MURATHAN MUNGAN'IN SECTIKLERIYLE

ERKEKLERIN
HIKAYELERI

Meris Edebiyar

CESARE PAVESE 0§ HENRY MILLER 0 VLADIMIR MABODKDY
EERMNARD MALAMULD ¥ JOHNW CHEEVER B RAYTMOND CARVER
ALEERTD MORAYIA B HANIF KUREISHI § TEUMAN CAPOTE
CHARLES BUROWSKI 1 FAUL BOWLES B | L. BORGES
MILAM KUNDERA B BERNHARD SCHLINK
KAZLO ISHIGURD § ERNEST HEMINGWAY




Murathan Mungan'in Sectikleriyle Erkeklerin Hikayeleri

[CINDEKILER

MURATHAN MUNGAN Ons6z 1 9

CESAREPAVESE Kendini Oldiirenler I 13

HENRY MILLER Madmazel Claude 129

VLADIMIR NABOKOV Sesler I 38

BERNARD MALAMUD Meslek Se¢cimi I 51 JOHN CHEEVER Merhem I 66

RAYMOND CARVER Kameriye I 77

ALBERTO MORAVIA Fazla Karistirma I 84

HANIF KUREISHI Giin Boyu Gece Yarisi I 90 TRUMAN CAPOTE Benim Anlatistm [ 107
CHARLES BUKOWSKI Bulugma [ 118

PAUL BOWLES tagen'le Hidir'in Oykiisii I 124 JORGE LUIS BORGES Araya Giren1 133
MILAN KUNDERA Otostop Oyunu I 138

BERNHARO SCHLINK Benzin istasyonundaki Kadin I 157 KAZUO ISHIGURO Bir Aile Yemegi |
175

ERNEST HEMINGWAY Aydinlik ve Temiz Bir Yer I 185



MURATHAN MUNGAN I Ons6z

Elinizde tuttugunuz kitabin, anlam esnekligi bakimindan yorumla- maya acik olan adi, "Bu da
erkeklerin hikayeleri," diye okunabilir. Ya da erkeklerin nasil gordiigi, nasil hissettigi, nasil
yaGadigi ve nasil anlattig lizerine olan bu hikayeler i¢in "bir de erkeklerden dinleyelim bakalim,"
denebilir. Yazarlarin yalmzca erkeklerden secildigine bakilirsa, "erkek yazarlarin hikdyeleri" diye de
yorumlanabilir. Bir kitabin adi, hemen her kitapta oldugu gibi, okurun kulaginda asil okunup bittikten
sonra yankisim bulur; okurun kendi okumasinin, kendi anlamlandirmasinin timsini taGir. Bana dyle
geliyor ki, sonugta ad1 erkeklerin hikayeleri olsa da daha ¢ok kadinlar okuyacak bu kitaba.

GliGki kurmada ya da siirdiirmede, birlikte yaGamanin ortak dilini tutturmada ¢eGitli giicliikler
yaGayan; kadinlar tarafindan kapana kis- tirtlma, tuzaga diiGiiriilme, kafeslenme kuGkular1 taGiyan
erkeklerin 1liGkiden anladiklariyla kadinlarinki birbirinden farkli olmuG tarih boyunca. AnlaGildig
kadariyla yiizyillar1 dolduran biitlin bu hikaye- lerin, oyunlarin, romanlarin, filmlerin giiriiltiisti de
buradan ¢ikiyor. Erkeklerin bagimsizlik meraklan, sertiven tutkulari, sevgi gereksi- nimlerti,
sahiplenme istekleri, baglanma korkulari, toplumsal rolleri ve birlikteligin tuzaklarindan kalkarak
cogaltilabilecek nice durumun yarattig iki cins arasindaki ezeli sorunlar i¢inde sikiGip kalmmG bu hi-
kayeler toplu olarak okundugunda baGka bir boyut kazaniyor.

Okudugunuz onca hikaye arasindan bir giin bir tanesi 6ne ¢ikarak size i¢inizi kamaGtiran yeni bir
kitap diiGilincesi esinler. Hemen ardindan hizl1 bir cagriGimla aklimza diiGen ilk birkag¢ 6ykii kendi
aralann-da eGleGerek birbiri ardina dizilmeye baGlar ve birka¢ dakika i¢inde
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kitab1 katamzda neredeyse yarilamiG olursunuz. O hikayelerin sizde, i¢inizde bir yerlerde bunca
zaman bir sakl1 su gibi beklemiG oldugunu fark eder, edebiyatin saklama giiciine duydugunuz
hayranlikla bir zamanlar tanim G, tanitGmiG oldugunuz, bir bi¢cimde hayatimza kar1iG- muG kiGiler1
anar gibi o hikayelerdeki kiGileri anarsimiz. Sanatin haya- tin 6niine gectigi anlardir bunlar. Sonucta
sanat, hayat1 ¢ogaltmak i¢in degil midir?

OluGturdugunuz bu baglam ¢ergevesinde kuracaginiz kitaba uy- gun yeni hikayelerin avina ¢ikar, her
Geyi neredeyse bu gozle okuma- ya baGlar, kendinizi birdenbire bir tutkunun izinde hikaye
kitaplarina gdmiiliip gitmiG bulursunuz. Glk ¢agriGimlarla hemen ammsadigimz hikAyelerin yan sira,
bir zamanlar okuyup unuttugunuz, aklimzda kalan solgun imgelerden yola ¢ikarak ardma diiGtiigiiniiz,
sizi yeniden okumalara cagiran hikdyelerle, bu ¢aliGma sirasmda keGfedeceginiz hikayeler i¢ ice
gecerek baGl1 baGina bir seriiven oluGturur. Bir kitabin yazilma seriiveni gibi, bir kitabin yapilma
seriiveni de vardir. Birikimine, bellegine, edebiyat begenisine giivendiginiz ve bu kitap i¢in seferber
ettiginiz baz1 arkadaGlarinizin 6nerileriyle siirmeye baG- ladiginiz izler, sizi baGka konaklamalara
cikarir; baz1 yazarlara yeni- den ugrar, kimi kitaplar1 yeni keGfedersiniz. Biitiin bu siireg, farkinda
olmasamz da sizi yeniden Oykii sanatinin egitiminden gegirir; sizi yeniden hikaye anlatmak, hikaye
kurmak iizerine diiGiinmeye, derin- leGmeye; onceki bilgilerinizi gozden gecirmeye yonlendirir. Bir
hika- ye secgkisi hazirlama siirecinin benim i¢in aym zamanda bdyle bir an- lam da vardir. Her
seferinde kendi agtigim bir okula yeniden 6grenci yazilirim.

Raslantilar, birikimlerin kivilcimlaridir; bazen baGlatmak, bazen sonuglandirmak i¢in - bazen de bir
dongiiyli yeniden katetmek i¢in. Bu kitabin ilk 6ykiisiindeki Pavese'nin yakici, sade anlatimu, koyu bir
yalmzlig seyreltmeden sadeleGtirme giicli olmasaydi, bu kitap ortaya ¢ikar miydi, bilmiyorum. Bu
ornekte oldugu gibi, o giine kadar er- kekler, kadinlar, iliGkiler, roller {izerine diiGilindiigiiniiz,
biriktirdiginiz her Geyin 1Giginda bir 6ykii birdenbire kendinden daha geniG bir alam1 aydmlatmaya
baGlar. Kitaba kadar giden bir alani.

Belki de bu nedenle ilk hikdyenin taGidig temel duygu, kitabin biitiiniinii de kurmaya baGlar. Ardina
diiGiilen hikayelerde yalnizca konu ve izlek benzerligi degil, duygu benzerligi de aramr. Nitekim
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bu kitaptakilere topluca bakildiginda, hepsinin de erkeklere 6zgii belli bir bakiG agisimn, bir
yaklaGimun, bir tutumun benzeG 6zelliklerini taGidig goriiliir.

Soyledigim gibi, bu kitabin fikri Cesare Pavese'nin Oykiisiinden yola ¢ikti. Ben de bu nedenle kitab1
onunla agmak istedim. Yazik ki, boyle dergilerde kalmuG, unutulmuG nice giizel 6ykii vardir. Belki de
bu ceGit seckilerin bir hizmeti de, onlar1 yeniden suyiiziine ¢ikarmak, yeniden okumaya agmak oluyor.
Pavese'nin 0ykiisiiniin bendeki ¢a- kimimin hemen ardmdan Henry Miller'in, Bernard Malamud'un,
John Cheever'in, Nabokov'un, Raymond Carver'in bellegimde tazeliklerini koruyan éykiileri
neredeyse ayni anda iGiiGtiiler kafama. Birden kitap zihnimde ¢atilmuG oldu. GGin bu yani, yeni bir
oyun 0grenmeye benzeyen hmzir bir seving ve heyecan kaynagidir. Size yeni bir kitap yapmanin



heyecanmini, telaGmu yaGatan canli bir siire¢ baGlar. Her ne kadar bir yamyla benzese de, her Geyini
sizin uydurdugunuz bir kitab1 sifirdan yaziyor olmaktan farkli bir siiregtir bu; en azindan oyun kurma
duygusu farklidir. Bu siirecin sonunda, birbirinden farkli ya- zarlarin elinden ¢iknuG pargalardan
yeni ve biitiinliiklii bir yap1 ¢ikar- tacaksimzdir ortaya.

Gster yazilmuG, ister yap1lmuG olsun, bir hikiye kitabinda benim i¢in biitiinliik, tutarlilik, siireklilik,
izlek birligi saglanmuG olmasi 6nemlidir. Bu dykiilerin art arda geliGleriyle kitabin genel havasi, ka-
zand1@1 tempo, yarattig siireklilik duygusu, kitabin toplaminin ¢aliG- t1g1 {ist climle 6nemlidir. Her
kitap aslinda bir iist cimleye ¢aliGir. Tek tek anlattiklarindan bagimsiz, ama hepsinin toplamindan
ortaya ¢ikan bir list climledir bu.

Her zaman soyledigim gibi, dilerim bu kitap okuru, baGka kitap- lardaki baGka oykiilerin varligim
keGfetmeye, edebiyatgilar1 baGka seckiler i¢in baGka toplamalar yapmaya kiGkirtmayr baGarmuG
olsun.

Erkek yalmzligini en iyi anlatan hikayelerden biri oldugunu dii- Giindiiglim Hemingway'in 6ykiisti ile
kapatmak istedim bu kitab1. Her zaman oldugu ve hepimizin bildigi gibi, biitiin giirtiltiilerden sonra
geriye yalmzlik kalir.

Mayis - Haziran 2004
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CESAREPAVESE I Kendini Oldiirenler
1.

BAZI giinler oluyor, yaGadigim Gehir, gelip gecen insanlar, arabalar, agaclar, sabah tuhaf bir
gorliniimle uyamyor her Gey, her zamanki gibi ama taninamaz bir bigimde, insanin aynaya bakip da
"Bu da kim?" diye kendi kendine sordugu anlarda oldugu gibi. Benim i¢in, yilin tek sevilecek giinleri
bunlar.

Boyle giinler biraz erken kaciyorum i1Gten, becerebilirsem, sokak- lara inip kalabaliga kar1iGiyorum,
yoldan gegen herkesi gbzlemekten alamiyorum kendimi, sanirim, bazilarimn da bana baktig1 gibi, bu
an- larda ger¢ekten pervasiz oluyorum, baGGka bir insan oluyorum c¢iinkii.

YaGamdan daha degerli bir Gey alamayacagima inamyorum, bu anlarin bana verdigi tattan daha
degerli bir Gey. Bazen uzatma yolunu buluyorum bu anlar1, birka¢ kez baGardim bunu, caml1 aydinlik
bir kahveye oturarak, sokagin, geliG gidiGlerin giiriiltiisiinii, parildayan renklerle sesleri ve igerinin
biitiin bu ugultuyu dengeleyen dinginligini algilayarak.

Cok hayal kirikligina ugradim, ¢ok vicdan azabi ¢ektim birkag yil i¢inde, yine de en i¢ten istedigim
Geyin bu susku, bu dinginlik ol- dugunu sdyleyebilirim. Firtinalara, kavgalara gére degilim ben: Baz
sabahlar tir tir titreyerek insem de sokaklar1 dolaGmaya, meydan okur gibi atsam da adimlarimi, yine
sOyliiyorum, tek istedigim Gu yaGam- dan, biraksin gézleyeyim onu.

Ama bu algakgoniillii zevk bile bazen bir kusur acilig birakiyor bana. Farkina ilk diin varmadim
insanin yaGamak icin baGkalarindan dnce kendisine karGi kurnaz olmasi gerektiginin. Onceden,
yaptikla- rin1 kendi bilinglerine karGi dogru gosterecek bir nedenler zinciri ha- zirlayip koti bir
davramGta bulunmayi, bir haksizlik yapmay1 ya da
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yalnizca bir kaprislerini yerine getirmeyi baGaran insanlar1 -6zellikle kadinlar bunlar- kiskamyorum.
Biiytik kusurlarim yok -bu, gii- vensizlik yiiziinden savaGtan ¢ekilip sessiz bir yalmzlik aramak ku-
surlarin en bliytigii degilse- ama bana verilen o pek az Geyin tadint ¢ikarirken kendimi kurnazca
kullanmayi, kendime sahip olmay1 bile beceremiyorum.

Sonunda ne oluyor, bazen caddede duruyor, ¢cevreme bakmiyor, bu pervasizliktan tat almaya hakkim
olup olmadigini soruyorum kendi kendime. Ozellikle, ¢cikiGlarim daha siireklileGtigi zamanlar oluyor
bu. GGimden zaman ¢aliyorum anlanuna gelmesin: Rahat ge¢iniyor, annem denilen o yaGli kadinin
evde istemedigi tek yegenimi yatili okulda okutuyorum. Kendi kendime sordugum, o coGkulu
gezintilerde giiliing olup olmadigim: giiliing ve igreng. Ciinkii ger¢ekte buna degmedigimi
diiGiiniiyorum arada bir.

Ya da, gegen sabah oldugu gibi, bir kahvede, baGlangicta kiGile- rinin olaganligiyla beni aldatan bir
sahneyi ihtiyatsizca izlemem, sug¢lu bir yalmizlik duygusunun i¢ine, ne kadar uzaklaGirlarsa, korkung
anlamlar1, kimiltisiz yaGamlar1 i¢inde kivrim kivrim o kadar ortaya ¢ikan nice sikicit amya diiGmem
i¢in yetiyor.

Yaminda arkadaGi olan agik renk pardosiilii geng bir miiGteriyle kasadaki geng kiz arasinda beG
dakika siiren bir GakalaGmayd1 bu. Delikanl1 bagirarak kasadaki kizm kendisine yiiz liretin tstiinii
ver- mesi gerektigini sdyliiyor, eliyle kasaya vuruyor, ¢cantasini, ceplerini arayacagim one siirtiyordu.

"MiuGteriye boyle davranilmaz kiigiik hanim," diyordu, sikilgan arkadaGina goz kirparak. Kasadaki
kiz giiliiyordu. Delikanl1 o yiiz li- retle birlikte bir otelin asansoriinde yapacaklar: bir yolculuk
hikayesi uydurdu. Giigliikle durdurulan neGe patlamalar1 arasinda o parayi, ellerine gegtigi zaman,
bir bankaya yatirmaya karar verdiler.

"Allahaismarladik, kiiciik hamm," diye bagirdi sonunda, ¢ikar- ken. "Beni diiGiin bu gece."
Kasadaki kizsa, kikir kikir giilerek, garsona, "Amma tip," diyor- du.

BaGka sabahlar da gdzlemiGtim bu kizi, bazen bakmadan giiliim- stiyordum ona, bir unutuGG aninda.
Ama dinginligim ¢ok oynaktir be- nim, bir hi¢ten yapi1lmiGtir. Sonunda, her zamanki gibi piGman
oldum.
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"Hepimiz igrenciz bu diinyada, ama bir giilimseyen, giiltimseten, i¢ten bir igrenclik var, bir de
cevresinde boGluk yaratan, baGka, yalmz bir igrencglik. Glki, sonug olarak, en aptalcasi1 da degil."

Beni her seferinde yenilenmiG yakalayan, boyle sabahlar, yaGa- nimda sug olarak gercekten
aptalliktan baGka bir Gey olmadig dii- Giincesi. BaGkalari, hesapla, kendine giivenle, kurban ve
oyunla ilgi- lenerek, esash bir kotiiliige neden olacaklar belki -bdylesine harcan- miG bir yaGamin
cok sayida hoGnutluk verebileceginden de kuGkulu- yum-; bana gelince, biiyiik, beceriksizce bir



kararsizligin acismu ¢ek- mekten, baGkalariyla 1liGkiye girdigim anda, kendimi budalaca bir
acimasizligin i¢ine atmaktan baGka bir Gey yapmadim. Birka¢ saniye yalmzligimin vicdan azabina
egilmem -baGka care yok- yetiyor ¢linkii, ¢linkii Carlotta'yr diiGiliniiyorum yine.

Oleli bir y1l1 gecti, amsinin beni ans1zin bastirmak igin gecebile- cegi biitiin yollan da biliyorum
artik. Gstersem, belirivermelerini ha- zirlayan, baGlatan ruh durumunu da tamyabilir, sarsip
kurtarabilirim kendimi. Ama, her zaman istemiyorum; hala bir y1l 6ncenin titreyen kuGkusuyla
inceledigim karanlik koGeler, yeni noktalar getiriyor bana o vicdan azabi. Oyle ¢eliGkili bir bicimde
gercek oldum ki karGisinda, o eski gilinlerin her biri, bellegime, belirli bir Gey degil, benim i¢in
bugiinkii gercegi, aym gercedi taGiyan aldirmaz yiiziinii sunuyor.

Carlotta'nin bir gizem oldugu anlamina gelmez bu. Tersine, o bir an kendilerine bagli kalmayr birakip
bir kurnazliga sapmaya, nazlan- maya kalktiklarinda insam kizdiran aGin basit kadinlardan -zavalli-
ciklar- biriydi. Ama basit olduklarindan kimse bakmaz bile. Kasa- darlik yaparak yaGamaya nasil
dayandigim higbir zaman anlatmadim. Tam bir kiz kardeG olabilirdi.

Bugiin hala kokiine inemedigim Gey, o zamanki duygularim, dav- raniGim. Carlotta'nin beni 1ki odali
kiigiik dairesinde kabul etmek i¢in kadife bir elbise giymiG oldugu -eski bir elbiseydi bu- benim
kendisini mayoyla gérmeyi istedigimi sdyledigim o akGam i¢in ne demeli sozgelimi? Onu gérmeye
ilk gidiGlerimden biriydi, daha bir kez bile 6pmemiGtim.

Neyse, Carlotta bana tirkek bir giiliimseyiGten sonra 6biir odaya gecmiG ve inanilmaz bir Gey bu,
mayo giyip geri donmiiGtii. O akGam oldu, kucaklayip divanin iistiine atmam da, ama, bittikten sonra,
se-
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viGmeden sonra yalniz olmaktan hoGlandiginu sdyleyip ¢iktim, li¢ giin goriinmedim, dondiigiim
zamansa sizli bizli konuGuyordum.

Sonra, onun titrek i¢ agmalanyla benim tek tiik s6zciiklerimden oluGan sagma bir kiriGtirma baGladi
yeniden; sonra ansizin sen diye konuGmaya baGladim ama Carlotta yanaGmadi bu kez. O zaman ko-
castyla bar1Gip bariGmadigim sordum. Aglamakli oldu Carlotta. "Asla sizin davrandiginiz gibi
davranmadi bana karGi," dedi.

BaGmu gégstime yaslatmak, okGamak, kendisini sevdigimi sOyle- mek kolay oldu - yalnmz olduguma
gore, bu bir tiir dul olan kadim se- vemez miydim sanki? Kendisini birakti Carlotta” i¢ini doktii hafif
bir sesle, beni ilk andan beri sevdigini, onun i¢in olaganiistii bir adam ol- dugumu, ama Gimdiden,
tamGtigimiz bu kisa siire i¢inde, ona ¢ok ac1 ¢ektirdigimi, ona biitiin erkeklerin boyle davrandigim -
neden bilmi- yordu- anlatti anlatti.

"Bir sicak, bir soguk", saclarinin iizerinden giiliimsedim, "aGkin siirmesini saglar."

Solgundu Carlotta, yorgunluktan donuklaGmG iri gozleriyle, gévdesi bile solgundu. O gece, gecen
sefer viicudunu begenmedigim i¢in mi birakip gittigimi sordu, odasinin karanliginda.

Ama bu defa da actmadim, geceyarisi, giyindim, bahane filan ileri siirmeden, hareket etmek zorunda
oldugumu sdyleyip ¢iktim. Carlotta da benimle ¢ikmak istiyordu. "Olmaz, yalniz kalmayi sevi-
yorum," diye bir &piictikle biraktim onu.

II.

Carlotta'y1 tamdigimda, neredeyse yaGanmuma mal olacak bir firtinayr atlatmak iizereydim; beni
sevenden kagmiG, Gehrin 1ss1z sokaklarindan donerken buruk bir seving duyuyordum. Uzun siire,
gecelerimi giindiizlerimi bir kadinmin kaprisiyle aGagilannuG ve ¢ilgina donmiiG olarak gecirmek
diGmiiGtii payima.

gimdi, hi¢bir tutkunun, o tutkuyu i¢inde taGryan kiGinin yapisim degiGtirecek kadar gii¢lii olmadigina
inamyorum. Oliinebilir, yine de degiGmez hi¢bir Gey. CoGkunun dorugu aGildiktan sonra, yine
onurlu
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kiGi ya da dolandirici, aile babasi ya da ¢ocuk olur insan, daha once neyse; hayatini yaGamay1
strdiirtir. Ya da daha 1yisi: Kendi gergek ki- Giligimizi goriiriiz bunalim sirasinda, bizi dehGete
diGlrtr bu, ola- ganlik biktirir, ugradigimiz aGagilamanin agirligs 6lcuisiinde 6lmek isteriz belki,
ama kendimizden baGka sug¢layacak kimse de yoktur. Bu yalmz yaGamu siiriiyorsam, giinlerimi
amacsiz, dlinyayla bag kurmakta yeteneksiz yakinlarima sevgi duymadan -dayandigim anneme,
sevmedigim yegenime karGi kayitsiz- geciriyorsam, ona bor¢luyum biitiin bunlari: Her Geyi ona
bor¢luyum, ama baGka biriyle daha iy1 olmaz miydim acaba? Beni, dogamm istedigi gibi aGagilama



ye- teneginde olan baGka biriyle demek istiyorum.

Bununla birlikte, bana kotiiliik yapildigi, kadimmin beni aldatmuiG olabilecegi diiGilincesi biraz
rahatlatiyordu beni, o sirada. Acimin bir derecesinde, haksi1z olarak aci ¢ekildiginin diiGlintilmesi,
kacimlmaz bir Gey, dogal bir uyuGturucudur: En kiskang isteklerimize gore, yaGGamin biiylisiine gii¢
kazandirir yeniden bu; nesnelerin karGGisina degerimizi duyurur yeniden; yiikseltir. Denedim bunu ve
haks1zlik, nankorliik daha da vahGice olsun isterdim, ayrica. Bir hava ya da 1Gin yayilmas1 gibi gizli,
yaygin bir duygu -o uzun giinlerde, o ac1 dolu gecelerde- ammsiyorum: Bir GaGkinlik bu, biitlin
bunlarin boyle ol- masimin, kadimin ger¢ekten kadin olmasimn, sayiklamalarin, kasil- malarin boyle

olmasinin, i¢ ¢ekiGlerin, sézlerin, olaylarin, benim kendimin ger¢ekten béyle olmamin verdigi
GaGkinlik.

GGte boyle, bir haksizliga ugrayinca, ben de bir baGkasina, bu diin- yada hep oldugu gibi, sucluya
degil bir baGkasina haksizlik ederek karGilik veriyordum.

Doymu(, dinlenmiG olarak ¢ikiyordum gece Carlotta'mn daire- sinden, 6zgiir, uzayip giden bulvarin
tadina vararak, her tlirlii sevgi gosterisinden uzak, ilk gengligimin duygulanmalari, diiGiinceleri pe-
Ginde, tek baGina dolaGmak hoGuma gidiyordu. Gecenin basitligi -ka- ranlik, lambalar- her zaman
Gefkatle almuGtir beni icine, en sevgili, sagma diiGleri kurdurtmuGtur bana, karGitligiyla
renklendirmiGtir on- lar1, biiylitmiG biiylitmiiGtiir. Arzulu algakgoniilliiliigii yliziinden Carlotta'ya
duydugum hing bile, karGisinda duydugum acimanin beni i¢ine diiGiirdiigii tutukluktan kurtuluyor,
yalnizca bir oyun oluyordu burada.
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Ama geng degildim artik. Carlotta'dan daha 1y1 kopmak i¢in uzun uzun diiGiiniiyor, govdesini,
okGayiGlarint inceliyordum. Carlot-ta gibi kocasindan ayrilmiG, heniiz geng, ¢ocuksuz bir kadinin
benimle avunabilmesi olacak 1G mi diye diiGiiniiyordum, actmasizca. Ama ¢ok basit bir sevgiliydi
zavallicik, belki bunun i¢in aldatmuGt1 ya kocasi da.

Yar1 karanlik sokaklardan kol kola gecerek sinemadan dondiigii- miiz akGamu ammstyorum:
"Memnunum. Seninle sinemaya gitmek ¢ok giizel bir Gey," de- miGti Carlotta.

"Kocanla da gider miydin?"

Gtliimsiiyordu Carlotta. "Kiskaniyor musun?"

Omuz silktim. "Kiskanmam neyi degiGtirir?"

"Yorgunum," diyordu Carlotta, siki siki koluma girerek, "bizi baglayan bu yararsiz zincir hem benim
hem onun yaGamim yikiyor, bana yalmz kétiilugi dokunan bir ada saygt gostermek zorunda bira-
kiyor beni. Gnsan hi¢ olmazsa ¢ocugu olmayinca boGanabilmeliydi."

Uzun 111k dokunuGun, istegin verdigi bir yumuGaklik vardi iize- rimde o akGam.
"Ne ¢ok derdin varmmG!"

"Ah sevgilim," dedi Carlotta, "ni¢in her zaman bu akGamki gibi1 1y1 degilsin? DiiGiin, bir
boGanabilseydim."

Higbir Gey soylemedim. Yine boGanmaktan soz ettigi bir defasin- da patlamiGtim. "Biraz insafl1 ol
ama, senden rahati var mi? Caninin istedigini yapiyorsun, ayrica, seni aldattigi dogruysa bile, sen de
kar- Giliginmt veriyorsun sanirim."

"Hi¢cbir Gey yap{nak istemedim," diye karGilik vermiGti Carlotta. "O giinden beri ¢aliGiyorum."
Bana bakarak: "Ustelik Gimdi sen var- sin, 0yle bir Gey olsa, seni aldatmuGG duyumsardim kendimi."

Agzin1 6perek kapatmiGtim o sinema akGami. Sonra istasyon kahvesine gotiiriip iki bardak i¢ki
1cirmiGtim.

Camlarin bugulu 1Giginda bir koGede iki sevgili gibi oturuyorduk. Ben de epey i¢tikten sonra, yiiksek
sesle:

"Bu gece bir ¢ocuk yapalim mu, Carlotta?" dedim.
Birkag kiGi dontip bakti, eliyle agzimu kapatmuGti ¢linkii Carlotta, yiizii kipkirmizi, ama giilerek.
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KonuGuyor konuGuyordum ben. Carlotta filmden s6z ediyor, ap- talca Geyler sdyliiyordu, tutkulu ve
aptalca. Ben iciyordum, Carlotta' y1 ancak dyle sevebilecegimi bildigim icin.

D1Gariya ¢ikinca soguk canlandirdi bizi, eve koGtuk. Biitiin gece onunla kaldim, sabah uyandigimda,
saclar1 dagilmuG, uykulu, bana sarilmaya ¢aliGir duyumsadim onu yammda. Gtmedim; kalktigimda
baGim agriyordu bununla birlikte, Carlotta'nm Garkilar mmldanarak bana kahve hazirlamasmdaki
seving 0fke veriyordu. Sonra da birlikte ¢ikmak zorunda kalacaktik, neyse kapici kadmi animsadi da
beni 6nden gonderdi, kapinin arkasinda sarilip 6pmeyi unutmadan elbet.

O uyamGtan kalan en canl1 amim caddedeki agaclarin dallari: Odamin perdelerinin ardindan, siste
belli belirsizdiler. Ggerdeki o 1l1k- 11k, o iistiime diiGme, bekleyen sabahin ¢iplak havasi diriltti beni;
is- tedigim tek Gey, tek basima, ¢ok baska bir uyanis, cok baska bir es diiGleyerek ¢evreyi seyretmek
ve sigara igmekti, yalmzca.

Carlotta'nm bu durumlarda benden kopardig yumuGakliga, ondan ayrilir ayrilmaz kizmaya
baGliyordum. Onun en zavalli amsindan kurtulmak i¢in ruhumu didik didik ederek, zaten yeterince
kat1 olan yiiregimi daha da katilaGtirarak, o6fkeli anlar geciriyordum. BoGluktan ya da kotiiliige
egilimli oldugumuz i¢in, ama onun kendini aldatmak istediginden baGka herhangi bir nedenle
seviGtigimiz agikti. SeviGme- den sonraki agir, mutlu bakiGim ammsamak 6tkelendiriyordu beni,
yiiziine bakmak istemiyordum; bu bakiGi istedigim tek insansa onu hep esirgemiGti benden.

"Beni boyle oldugum gibi kabul edersen et," dedim bir defasinda, "ama yaGamima girmeyi kafandan
cikar."

"Beni sevmiyor musun?" diye kekeliyordu Carlotta.

"Bir par¢a sevime yetenegim vardi, gengligimde yok ettim onu da."

Bazen de, utang ya da Gehvet yiiziinden onu biraz sevdigim i¢in 6tkeleniyordum kendime.
Carlotta giiliimsemeye ¢aliGiyordu.

"Hi¢ olmazsa iyi birer dostuz, degil mi?"

"Bak," diyordum, ciddi, "igreniyorum bu hikayelerden: Sikilan bir erkekle bir kadmiz biz, yatakta iy1
anlaGiyoruz..."
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"Ah, bu dogru," diyordu tirnaklarim koluma gecirip yliziinii sak- layarak, "hoGuma gidiyorsun."
"O kadar 1Gte."

Ondan haftalar boyu kagmam, kahvesinden daireye telefon eder- se cok iGim var diye yamtlamam
i¢in, bdyle bir konuGmadan sonra zayi1f davrandigimu diiGiinmem yetiyordu. Glk defasinda darilmay:
de- nedi Carlotta. Uziintiilii bir akGam gegirttim o zaman, soguk soguk divanda oturuyordum,
abajurdan dizlerine beyaz bir 1Gik diiGiiyor, ba- kiGlarindaki acili titremeyi duyumsuyordum yan
golgede. Bu daya- milmaz gerilim i¢inde, "TeGekkiir edin bana, signora: Bu oturumu belki de
digerlerinden daha ¢ok ammsarsimz," dedim sonunda.

Carlotta kimildamada.

"Nic¢in beni 6ldiirmiiyorsun, signora? Bana kadin tavr1 takindigi- m samyorsan vakit kaybediyorsun.
Ben kendim yaparim kaprisleri."

Solugu duyuluyordu.
"Mayo bile," dedim, "iGine yaramaz bu akGam..."

Birden oniime atildi Carlotta, siyah baGimin atilmuG bir eGya gibi beyaz 1Giktan gectigini gordiim.
Ellerimi iler1 uzattim. Ama Carlotta, dizlerime kapanmuG agliyordu. Elimi iki-li¢ kez baGindan
gecirdim, sonra kalktim.

"Ben de aglamaliydim Carlotta. Ama bir Geye yaramayacagini biliyorum. Senin denedigin her Geyi
denedim. Kendimi 6ldiirme de- recesine geldim, cesaretim yetmedi ama. Oyun burda 1Gte: Kendini
oldiirmey1 diiGlinecek kadar zayif olan, 6ldiiremeyecek kadar da za- yif oluyor... Hadi, kendine gel,
Carlotta."

"Boyle davranma bana," diye kekeliyordu.

"Sana boyle davranmiyorum. Ama yalmz olmaktan hoGlandigim biliyorsun. Yalniz gitmeye
birakirsan beni, donerim; yoksa, bir daha gériGmeyiz. Bak, seni sevmemi ister miydin?"

Elimin altinda, bozulmuG yiiziinii kaldirdi.
"Oyleyse beni sevmeyi birak. BaGka yolu yok. Asil aver tavGan- dir."

Bu tiir sahneler, Carlotta'y1, beni birakmayr diiGiindiirecek kadar sarsiyordu. Bir miza¢ benzerliginin
belirtileri degil miydi bunlar son- ra? Aslinda basit, ¢ok basitti Carlotta, agik¢a géremiyordu bunu,
ama seziyordu mutlaka. Beni, 1G1 alaya vurarak baglamayi deniyor, "Ya-
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Gam boyle 1Gte," diyordu arada bir -talihsiz-, arada bir de "Ne kadar zavalliyim."

O zamanlar cesur davransa, beni itmeyi bilseydi, biraz dayanabi- lirdim ona. Ama beni itmeyi
bilmiyordu. Gki akGam iist {iste ugrama- sam, gozleri GiG karGiliyordu beni. Bazen acima ya da
yumuGaklik gi- bi bir nedenle kahvesine ugrayip birlikte ¢ikmamizi istedigimde he- men alevlenip
kalkiyor, allak bullak oluyor, hatta glizelleGiyordu.

Hincim ona karGi degil, 11iGkimizin beni i¢ine sokar gibi goriin- diigli simirlamalara,
koleleGtirmelere karGiydi. Onu sevmedigimden, lizerimde en kiigiik bir hakki olmas1 canavarca bir
Gey gibi goriinii- yordu bana. Oyle giinler oluyordu ki ona sen demek igime bir igren- me, bir
aGagilanma duygusu veriyordu. Koluma girmek i¢in neyim oluyordu benim bu kadin?

KarGuilik olarak, iGimi bitirdikten sonra, giineGli, serin havada, on- dan, her Geyden uzak, govdem
doymu(@, bir zamanlarin o eski acis1 yattGmu @, 1Gikl1 yollarda dolaGabildigim baz1 6gleden
sonralari, baz saatler yeniden doguyormuGum gibi geliyordu bana: geng oldugum zamanlardaki gibi
gormeye, koku almaya, duymaya hazir. Carlot- ta'nin benim aGkim yiiziinden ac1 ¢ekmesi, gecmiG
actlarimu hafifle- tip zavallilaGtirtyor, giiliinecek bir diinyayla ilgiliymiGler gibi bana
yabancilaGtmyordu onlar1; kendimi, ondan uzakta, el degmemi(, da- ha az gormiGG ge¢irmiG
buluyordum. Beni temizleyen bir siingerdi, sik sik boyle diiGiintiyordum onu.

m.

Bazi akGamlar konuGuyor konuGuyor, oyunun i¢inde erimi(, yeniden ¢ocuklaGiyor, hincimi
unutuyordum.

"Carlotta," diyordum, "nasil 4Gtk olunur? Uzun stiredir aGik de- gilim. Guzel bir Gey olmali, diye
diiGiiniiyorum. Gyi giderse tad1 ¢ika- rilir, kotii giderse umulur. Giinii giiniine yaGandiginm soylediler
bana. Nasil oluyor, Carlotta?"

Carlotta giiliimseyerek baGin salliyordu.
"Sonra ne glizel diiGGiincelerimiz oluyor Carlotta. Sevdigimiz, aG-
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kimizin lafim bile duymak istemeyen kiGi, higbir zaman bizim kadar mutlu olamaz. Yalmz,"
giliimsiiyordum, "baGkalariyla yatip 1Gi alaya almasin."

Carlotta kaGlarinm ¢atiyordu.
"Giizel Gey aGk," diye bitiriyordum sozlerimi, "Kimse kagamaz aGktan."

Herkes gibi bana da i¢ecek bir Gey veriyordu Carlotta. Kendi adi- ma konuGuyordum boyle
akGamlar. En giizel konuGmaktir bu.

"AGk da vardir, aldatma da. Gergekten aGkin tadim ¢ikarabilmek i¢in, aldatmanin da olmas1 gerekir.
Genglerin anlamadig Gey de bu i1Gte. Siz kadinlar daha ¢abuk 6greniyorsunuz bunu. Sen hi¢ kocam
aldattin mm?"

Carlotta kizararak giiliimsemeye caliGiyordu. "Biz erkekler daha aptaldik. Bir oyuncuya ya da bir
kadin arkadaGimiza aGik oluyor, en iy1 diiGlincelerimizi sunuyorduk ona. Yalmzca, sdylemeyi
unutuyorduk bunu. AGkin bir kurnazlik sorunu oldugunu bilmeyen bizim yaGimizda tek kiz
tanitmyorum. Erkeklerin genelevlere gidip sonra diGardaki kadinlarin farkli oldugu sanisina
varmalar1 olacak 1G degil. On alt1 yaGinda sen ne yapiyordun Carlotta?"

Ama Carlotta'mn baGka bir diiGiincesi vardi. Yanitlamadan 6nce gozleriyle kendisinin oldugumu
sOyliiyordu bana; bense bakiGlarinda parlayan o iistlime diiGmenin katiligindan nefret ediyordum.

"On alt1 yaGinda ne yapiyordun?" diye yineliyordum yere baka- rak.

"Hig," diye yanitliyordu, agir.

Ne diiGlindiigiinii biliyordum.

Sonra bagiGlamamu diliyor, zavallinin biri oldugunu soyliiyor, bir hakki olmadigim kabul ediyordu.
Ama, gozlerindeki o parilti yetmiG oluyordu. "Aptalin biri oldugunu biliyor musun? Benim i¢in
onemli olan GGey yiiziinden kocan yeniden alabilirdi de seni." Soma, rahatla- muG, ¢ekip gidiyordum.

Ertesi giin lirkek bir telefon geliyor, kuru bir yamt veriyordum. AkGama goriiGiiyorduk.

Carlotta, kolejdeki yegenimden s0z etti§im zaman egleniyor, asil annemi koleje kapatip ¢ocukla
birlikte yaGamak isterdim, dedigim zaman, inanmaz bir tavirla baGim salliyordu. Bizi, dayiyla
yegenmiG
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gibi davranan, ama gercekte, kendilerini hoGnut eden, i¢inde eridikleri bir gizler ve alaylar diinyasi
olan ayr1 1ki varlik olarak diiGliiyordu. Benim kizim olup olmadigim soruyordu, ters bir tavirla.



"Tabii, dogdugunda on alt1 yaGindaydim. Bana inat sar1iGin oldu. Nasil olur da sansin dogulur?
Sar1Ginlar hayvandir benim i¢in, may- mun ya da aslan gibi bir Geydir. Hep giineGteymiGim gibi
gelirdi bana."

"Ben kii¢iikken sariGindim," diyordu Carlotta.
"Bense keldim."

Bu son siralarda, Carlotta'nin gegmiGine kar(Gi, zaman zaman bana daha once anlattiklarim unutturan,
sikict bir merak duyuyordum. Bir tarih inceler gibi inceliyordum onu. Onunla oynuyor, garip
cikiGlarla deGiyor, acimasiz sorular sorup yamtlarim kendim veriyordum. Gergekte, kendimden
baGkasini dinlemiyordum.

Ama Carlotta beni anlamuiGti. "Kendinden s6z et bana," diyordu bazi akGamlar, kolumu sikarak. Beni
kendimden konuGturmanin, dostu kalmam i¢in tek yol oldugunu biliyordu.

"Sana hi¢ anlattim mu, Carlotta?" dedim bir akGGam, "birinin be- nim i¢in kendini 61dirdiigiini?"
Gilerek, ama GaGirmuG, bakt1 bana.

"Giilecek ne var," diye siirdiirdiim. "Gkimiz birlikte denedik ken- dimizi 6ldiirmeyi, o baGardi.
Genglikte olur boyle Geyler." Garip, diye diiGlinliyordum o zaman, bunu hi¢ kimseye anlatmamiGtim:
Anlatacak tam da Carlotta'yr buldum. "Bir arkadaGim, sar1Gin bir ¢cocuk. Gergek bir aslana
benziyordu. Siz kizlarin boyle arkadaGliklariniz olmaz. O yaGta aGir1 kiskang olursunuz. Okula
birlikte gider, ama hep akGamlar1 gériiGiirdiik. Cocuklarin hep yaptig gibi, pis Geyler konuGurduk,
ama bir hamma aGik olmuGtuk. Bizim ilk aGkimizdi bu, Carlotta. AkGamlar1 aGktan, 6liimden s6z
ederek gecirirdik. Higbir aGik, arkadaGimin kendisini anladigina bizden daha ¢ok giivenmemiGtir.
Beni utandiran, atak bir hiiznii vardi Jean'in - ad1 Jean'd1. Siste gezdigimiz o akGamlarin biitiin
hiiznlinii o yaratirdi. Bu kadar ac1 ¢ekilebilecegine hi¢ inanmazdik..."

"Sen de aGik miydin?"

"Jean'dan daha az hiiziinlii oldugum i¢in ac1 ¢ekiyordum. Sonun- da kendimizi 6ldiirebilecegimizi
buldum, ona da sdyledim bunu. Her zaman bir hayalci olan Jean bu diiGlinceyi yavaG yavaG
benimsedi. Bir tek tabancamuz vardi. Patlayacak mi diye denemek icin tepeye

23



ERKEKLERGN HGKAYELERG

ciktik. AteGG eden Jean oldu. Goziipek bir cocuktu, kadim sevmekten vazgegse ben de vazgegerdim,
inamyorum. Denemeden sonra -¢iplak bir keciyolundaydik, kiGti, kiytya yakin- hala patlamamn
Giddetini diiGiiniiyordum ki Jean namluyu agzina koyup: '...yapanlar da var..." derken ateG aldi
tabanca, oldiirdii onu."

Carlotta, dehGet i¢cinde, bana bakiyordu.

"Ne yapacagimi bilemedim ben, ka¢tim."

O akGam, "Gerg¢ekten seviyor muydun o kadim?" diye sordu Car- lotta.
"O kadim mu? Jean'r seviyordum ben, sdyledim ya."

"Sen de kendini 6ldiirmek i1stiyor muydun?"

"Elbet. Bir aptallik olacakt: tabii. Yapmamaksa biiyiik bir al¢ak- lik oldu ama. Bazen vicdan azabi
cekiyorum."

Carlotta bu hikayeyi sik sik animsiyor, Jean'dan s6z ediyordu ba- na tamnuG gibi. Bana onu
tanimlattiriyor, o zamanlar benim nasil ol- dugumu soruyordu. Tabancay1 saklayip saklamadigim
sordu.

"Kendini 6ldiirme sakin. Hi¢ kendini 6ldiirmeyi diiGilindiin mii?" derken bir yandan inceliyordu beni.
"Her aGik olan diiGiiniir bunu."

Carlotta giiliimsemiyordu bile.

"Hala diiGiiniiyor musun bu olay1?"

"Jean'1 diGiiniiyorum, ara sira."

IV.

Oglen daireden ¢ikip kahvesinin camlarimn dniinden gegerken, girip onunla konuGmak zorunda
kalmamak i¢in saklandigimda ¢ok aciyor- dum Carlotta'ya. Oglenleri eve donmiiyordum, o bir
saat¢ik, bir lo- kantada, gozlerim yar1 kapali sigara igerek oturmak ¢ok hoGuma gi- diyordu. Carlotta,
iskemlesinde, oturdugu yerde, makinalaGmuG bi- ¢cimde fiG kesiyor, baGiyla iGaretler yapiyor,
gliliimsiiyor, kaGlarim ¢a- tiyordu, birka¢ miiGteri de ona takiliyordu bu arada.

Sabahin yedisinden 6gleden sonra dorde kadar orda oluyordu. Mavi bir giysi oluyordu iistiinde. Ayda
dort yiiz seksen liret aliyordu.
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CaliGma saatlerini ara vermeden doldurdugu icin memnundu. Oglen yemegini, yerinden ayrilmadan,
bliylik bir fincan siitle yiyordu. Gelip gidenlerin siirekli kap1 carpmalar1 olmasa kolay bir 1G
oldugunu soyliiyordu bana. Sanki beynine tokmakla vurulur gibi oluyormuG bazen.

O zamandan beri, kahveye girince yavaG¢a kapatirim kapiyr. MiiGterilerin yaptiklarim bana
anlatmaya ¢aliGirdi Carlotta, ama benim gibi konuGmay1 baGaramazdi, bazi yaGl1 miiGterilerin
yaptig1 One- rilerden iistii kapali s6z ederek sarsmay1 da baGaramadig gibi.

"Sen de kabul et," dedim ona, "yalniz bana gosterme. Tek sayil1 glinlerde kabul edersin onu. Hastalik
almamaya dikkat et."

Carlotta agzimi biiziiyordu.

Birkag giinden beri bir diiGilince kemiriyordu i¢ini. "Yeniden aGik mu olduk, Carlotta?" dedim bir
akGam.

Dayak yemiG bir kopek gibi bakiyordu bana. Bense yine sabir- sizlanmaya baGliyordum. AkGam,
yar1 karanlik odada, o 1Gikl1 goz atiGlar, o el sikiGlar 6fkelendiriyordu beni. Hep Carlotta'yla
baglan- maktan korkuyordum. Yalmzca diiGlinmekten bile nefret ediyordum bunu.

SessizleGtim yeniden, kabalaGtim. Ama Carlotta bir zamanlarki al¢cakgoniillii coGkuyla
karGilamiyordu artik sariliGlarimi. Kimiltisiz kaliyor, donuk bir bakiGla bakiyordu bana; arada bir,
Gefkatli bir dav- ramGla, onu dinginleGtirmek i¢in uzattigim okGayi1Glarima katiliyordu.

Bu, daha da az hoGuma gitti. Ona sahip olmak i¢in kur yapmak zoruma gidiyordu. Ama olanlar
birdenbire olmadi. Carlotta:

"BaGim ¢ok agriyor... o kap1! Bu akGam oturalim. Bir Geyler anlat bana," diyordu.

Carlotta'nmin ciddi oldugunu, kendine yikima ugramiG havasi ver- digini, piGmanliklar yarattigim fark
ettigim zaman, ben de, eskisi gibi sarilmadim artik: Basit bir Gekilde aldattim onu. Bir zamanlarin,
bir randevuevinden donerken, sevingsiz ve hiiziinsiiz, bunalmiG bir kahvede oturup dinlendigim
donuk akGamlarim yeniden yaGadim. Bunun dogru oldugunu diiGiiniiyordum: Ya biitiin tehlikeleriyle
kabul edilir aGk ya da fahiGelere gitmekten baGka yol kalmaz.

Bunun Carlotta'min kiskanglik yapma gosterisi oldugunu diiGiinii- yor, giilliityordum. Ama ¢ektigi
acidan yararlanabilmek i¢in ¢ok basit-
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ti. Tersine, gercekten ac1 ¢ekenler gibi, cirkinleGiyordu. Uziiliiyor, ama onu birakmak zorunda
oldugumu duyumsuyordum.

Carlotta darbeyi 6nceden sezdi. Yatakta oldugumuz, i¢giidiime uyarak konuGmaktan sakindigim bir
akGam, beni birden itip duvarin dibine biiziildii.

"Ne var?" diye sordum, 6fkeyle.

"Ben yarin kendimi vursam," dedi birden bana donerek, "senin i¢in hi¢ 6nemi olur mu bunun?"
"Bilmem," diye kekeledim.

"Ya seni aldatsaydim?"

"YaGam baGtan sona bir aldatmadir."

"Ya kocama donseydim?"

Ciddi konuGuyordu. Omuz silktim.

"Zavalli bir kadimm ben," diye yeniden baGladi Carlotta. "Seni aldatmaya yetenegim de yok. Kocam
gordim."

"Nasi1l?"

"Kahveye geldi."

"Peki Amerika'ya kagmamiG miydi?"

"Bilmiyorum," dedi Carlotta. "Kahvede gérdiim onu."

Belki soylemek istemiyordu ama agzindan kagti: Kocasinin ya- ninda kiirklii bir bayan varmG.
"Oyleyse konuGmadimz mi?"

Carlotta duraksadi. "Ertesi giin yine geldi. Benimle konuGtu ve eve kadar getirdi sonra."
Kendimi sikilmuiG duyumsuyordum, kabul etmeliyim. Hafif bir sesle, "Buraya nu?" dedim.
Carlotta biitiin govdesiyle sarildi bana. "Ama ben seni seviyo- rum," diye fisildadi. "Sanma ki..."
"Buraya nu?"

"Onemli degil sevgilim. GGlerinden sdz etti bana. Yalniz, onu ye- niden gérmekle seni ne kadar ¢ok
sevdigimi anladim, bana yalvarsa bile donmezdim artik ona."



"Demek sana yalvardi?"

"Hayir, bir daha evlenmek zorunda kalsa, yine benimle evlene- cegini sdyledi bana."
"Sonra yine gordiin mii onu?"
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"Kahveye geldi yine o kadinla..."

Carlotta'yla gecirdigim son gece oldu. Govdesine veda etmeksi- zin, yakinmasiz, onu aramayi, evine
gitmeyi kestim. Bana telefon et- mesine, kahvede beklemesine izin veriyordum, her akGam degil ama,
ara sira. Her defasinda geliyordu Carlotta, gozleriyle pargaliyordu sanki beni. Ayrilacagimiza yakin,
sesi titriyordu.

"Onu bir daha gormedim," diye fisildadi bir akGam.
"Gyi yapmuyorsun," diye karGilik verdim, "onu yeniden elde et- meye ¢aliGmaliydin."

Carlotta'nin kocasim kaybettigine liziilmesi -yiizde yiiz iiziilii- yordu buna- 6tkelendiriyordu beni, bu
konuGmalarla beni kendine baglayacagini ummasi da 6tkelendiriyordu. Ne Carlotta'min vicdan azabi
cekmesine, ne benim kendimi tehlikeye atmama degerdi bu be- yaz aGk.

Bir akGam evine ugrayacagimi sdyledim ona telefonda. Inanmaz, kuGkulu bir tavirla agti kapryi.
Salonda, biraz kuGkuyla, ¢evreme ba- kindim. Uzerinde kadife bir giysi vardi. Nezle oldugunu,
elinde men- dilini buruGturup durdugunu, arada bir de kizarmuG burnuna gotiirdii- glinli amms1yorum.

AnlamiG oldugunu goérdiim hemen. Uysal, sessiz, zavall1 bakiG- larla karGilik veriyordu sézlerime.
Mendilin iizerinden kagamak ba- karak her Geyi sOylemeye birakti beni. Sonra ayaga kalkti, karGima
gelip govdesini yliziime dayadi, sarilmak zorunda kaldim.

Hafif¢e, "Yataga gelmiyor musun?" dedi her zamanki sesiyle.

Gittim yataga, yattigimiz siirece nezleden alev alev yanan, nemli yiizii sinirime dokundu. Geceyarisi
yataktan atlayip giyinmeye baGladim. IG1g1 yakip bir an bakti Carlotta. Sonra sondiirdii ve "Git, git,"
dedi. Ne diyecegimi bilemeyerek, yolumu el yordamiyla bulup ¢iktim.

Sonraki giinlerde telefon etmesinden korkuyordum, ama hig ra- hatsiz etmedi beni. Haftalarca
dinginlik i¢inde ¢aliGtiktan sonra, bir akGam Carlotta'yr arzuladim yine, ama utancim gitmeme engel
oldu. O kapiy1 calsam mutluluk gétiirecegimi de biliyordum oysa. Hep ke- sinlikle bildigim bir Geydi
bu.

Gitmedim, ama ertesi giin kahvesinin oniinden gectim. Kasada bir sar1iGin vardi. Saatlerini
degiGtirmiG olmaliydi. AkGam da gorme-
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yince, hasta ya da kocasina donmiiGG olabilecegini diiGlindiim. Bu dii- Giince canimu sikti.

Ama, kapict kadin sert, kotii kotii bakan gozleriyle beni siizerek, onu bir ay 6nce yatagmda 6lii ve gazi
acik bulduklarim sdylediginde, o zaman bacaklarim titredi.

HENRY MILLER I Madmazel Claude

CEVIREN:EGEMENBERKOZ

BU OYKUYU ilk yazmaya baGladigimda, Madmazel Claude'un orospu oldugunu sdyleyerek sdze
girmiGtim. Orospu tabii, yadsimaya ¢aliG- miyorum, ama demek istedigim Gu: Madmazel Claude
orospuysa, ta- mdigim Obiir kadinlara ne demeli? Nedense, orospu sozciigii yeterince kapsamli degil.
Madmazel Claude orospudan 6te bir Gey. Onu nasil tantmlayacaginu bilemiyorum. Belki yalmzca
Madmazel Claude diye. Soit.1

Onu her gece oturup bekleyen bir teyzesi vardi. Bunu pek yut- mamiGtim, dogrusu. TeyzesiymiG!
Biiyiik bir olasilikla, maquereau' suydu2 bekleyen. Ama bu da ondan baGka kimseyi ilgilendirmezdi...
Gene de bozuluyordum bu iGGe - o pezevengin onu bekledigini, paralan sokiilmezse belki de bir tane
patlativerdigini diiGliniiyordum. Ve Claude ne denli sevecen olsa (yani Claude, ger¢ekten sevmesini
bili- yordu), kafamin i¢inde, aslan payim alan o kan emici, aGagilik picin imgesi vardi. Kendinizi
aldatmayin orospular konusunda - ne denli comert olurlarsa olsunlar, kendilerini ne denli verirlerse
versinler, onlara bin frank bile verseniz (kim verir? O baGka), arkada bekleyen bir herif vardir hep,
sizin aldigimz da bir tadimliktir ancak. Aslan pa- yim arkadaki alir hep, bundan emin olabilirsiniz!

Ama boGuna heyecanlanip 6fkelendigimi sonradan anladim. Or- tada maquereau falan yoktu -
Claude'un maquereau 'su yoktu yani. Claude'un ilk maquereau'su benim. Kendime maquereau da demi-
yorum iistelik. Pezevenk diyorum. Onun pezevengi benim Gimdi. Tamam.

1. Olsun. 2. Pezevenk.
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Onu odama ilk getiriGimi ayrintistyla animsiyorum - nasil rezil etmiGtim kendimi. GGin igine
kadinlar girdi mi, hep rezil ederim ken- dimi. Sorun, benim kadinlara tapmamdan ¢ikiyor, kadinlar da
kendi- lerine tapilmasim istemiyorlar. Onlarin istedikleri... Her neyse, o ilk gece, ister inanin ister
inanmayin, sanki d6mriimde hi¢bir kadinla yat- mamiGim gibi davrandim. Bugiine dek de anlayamadim
nicin dyle ol- dugunu. Ama dyle oldu 1Gte.

Animstyorum, daha tstiindekileri ¢ikarmaya bile baGGlamadan yatagin yaninda durup bana bakti; bir
Gey yapmami bekliyordu her- halde. Titriyordum. Kahveden ¢iktigimizdan beri titriyordum. Hafifce
Optiim - dudaklarindan galiba. Bilmiyorum -belki de alnindan 6p- miiGiimdiir- beklenir benden boyle
Geyler... GGin iginde kadmlar oldu mu, bilemiyorum. Bana ¢ok biiyiik bir iyilik yaptig1 duygusu
vardi i¢imde nedense. Bir orospu bile bir adama bu duyguyu verebilir ba- zen. Ama dedigim gibi,
yalnizca bir orospu degil Claude.

Daha Gapkasin bile ¢ikarmadan gitti, pencereyi kapayip perdeleri ¢ekti. Sonra Goyle bir yan gozle
bakt1 bana, giiliimsedi ve soyunmakla ilgili bir Geyler mirildandi. O, muslukla haGir neGir olurken,
ben de soyundum. Sinirliydim aslinda. Onu seyredersem, utanacagini diiGiindiim, onun i¢in de
masamin Ustiindeki kagitlar1 kar1Gtirdim biraz, anlamsiz birkag¢ not yazdim, yaz1 makinesinin iistiinii
orttiim. Dondiigiimde muslugun yaninda kombinezonuyla duruyor, bacakla- rim siliyordu.

"Cabuk! Yataga gir!" dedi. "Is1t!" Ve biraz daha sildi orasim bu- rasinu.

Her Gey Oylesine dogaldi ki, huzursuzlugum, sinirim gegmeye baGladi. Coraplarim 6zenle
yuvarlamiG oldugunu gordiim. Belinden jartiyer gibi bir Gey sarkiyordu, onu da az sonra ¢ikanp
iskemlenin arkaligina asti.

Oda gercekten soguktu. Bir siire, uzunca bir siire, birbirimize so- kulup sarildik ve sessizce yattik,
birbirimizi 1sittik. Bir kolumu boy- nuna dolamu@, obiiriiyle de kendime ¢ekmiGtim onu. Odaya ilk
girdi- gimizdeki o bir Geyler uman bakiGim gozlerime dikiyordu durmadan. Titremeye baGGladim
gene. Fransizcam yok olmaya baGliyordu.

Onu sevdigimi hemen o anda soyleyip sOylemedigimi ammsaya- miyorum. SoylemiGimdir herhalde.
Her neyse, soylediysem de, he-
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men unutmuGtur. Giderken de ona, okumadigini soyledigi "Afrodit" romanim ve bir baGkasi i¢in
aldigim bir ¢ift ipek corab1 armagan et- tim. Coraplar1 begendigi belliydi.

Onu bir daha gordiiglimde otel degiGtirmiGtim. O aceleci, hevesli bakiGiyla ortaliga bir goz atti ve
durumun pek parlak olmadigim kav- radi hemen. Gyi beslenip beslenmedigimi sordu, biiyiik bir
saflikla.

"Burada uzun siire kalmamalisin," dedi. "Cok hiiziin verici buyer burasi1."



Hiiziin verici sozciiklerini kullanmadi belki, ama anlatmak iste- digi oydu, eminim.

Oda hiiziin vericiydi ger¢ekten de. EGyalar dokiiliiyordu, pencere camlan kirikti, hali yirtik ve pisti,
su akmiyordu. IGik da soluk, yatak ortiisiine gri, kiiflii bir renk veren soluk, san bir 1Gikt1.

Nedense o gece beni kiskamyormuG gibi davrandi. "Sevdigin bir baGkasi1 var," dedi.
"Hayir, baGka kimse yok," dedim.

"Op beni dyleyse," dedi ve sicak, diri gdvdesi sevgiyle sanldi ba- na. Etinin sicakliginda yiiziiyor
gibiydim... Yiiziiyor degil, bogulu- yordum, zevk i¢inde boguluyordum.

Sonra Pierre Loti'den, Gstanbul'dan sdz ettik. Bir giin Gstanbul'a gitmek istedigini sdyledi. Ben de
istedigimi sOyledim. Sonra birden- bire galiba Goyle dedi: "Sen ruhu olan bir adamsin." Yadsimaya
ca- liIGmadim - ¢ok mutluydum herhalde. Bir ruhunuz oldugunu bir orospu sdyleyince daha anlamli
oluyor nedense. Orospular genellikle ruhtan falan s6z etmezler.

Sonra tuhaf bir Gey daha oldu. Para almadi benden.
"Paray1 diiGliinmemelisin," dedi. "YoldaGiz Gimdi. Ve sen ¢ok yoksulsun..."

Onu kapiya kadar yolcu etmek icin yataktan kalkmama izin ver- medi. Cantasindan birkag sigara
dokiip baGucu masasinin iizerine yerleGtirdi; birini dudaklarimin arasina koyup, birisinden armagan
kiiclik bronz bir ¢akmakla yakti. Beni 6pmek i¢in egildi.

Kolundan tuttum. "Claude," dedim, "vous etes presque un an- ge"3
3. Siz bir meleksiniz, neredeyse.
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"Ah, non!"4 dedi hizla; aciya, ya da dehGete benzer bir Gey vardi gozlerinde.

O "presque"5 sOzciigii mahvetti aslinda Claude'u, eminim. Hemen anladim bunu. Bir de, kisa bir siire
sonra ona verdigim mektup - 6mriimde yazdigim en giizel mektuptu, Fransizcasinin tiim berbat- l1igina
karGm. Her zaman buluGtugumuz kahvede, birlikte okuduk mektubu. Dedigim gibi, Paul Valery'den
yurittiigiim bir-iki paragraf diGinda, mektubun Fransizcasi igrengti. O paragraflara geldiginde bir an
duraladi. "Cok giizel yazmiGsin!" dedi. "Gergekten ¢ok giizel!" Sonra da bana tuhaf tuhaf bakip
yeniden okumasina dondii. Valery degildi ona koyan. Valery'siz de idare edebilirdim. Hayir, ona
koyan o meleklikle ilgili sozlerdi. Aym numaray1 ¢cekmiGtim gene - ama bu kez elimden geldigince
ince ve inandirici bir bigimde siislemiGtim konuyu. Oysa, mektubun sonuna geldigimizde oldukga
huzursuz ol- muGtum. Ondan boylesine yararlanmak boktan bir 1Gti. Yazdiklarimin igten olmadigim
sOylemiyorum, ama o ilk, i¢ten yaziGGtan sonra - ne bileyim, yalmzca edebiyatti, geriye kalan.
Sonradan yataga birlikte oturup Claude da 1srarla mektubu yeniden okuyarak bu kez dil yan- liGlarim
diizeltince, durum daha da boktanlaGti. Biraz sabirsiz dav- randim ona karGi, o da alindi. Ama gene
de ¢cok mutluydu. Mektubu 6miir boyu saklayacagim soyledi.

Tan yeri agarirken gitti. Teyze sorunu gene. AliGmaya baGlamiG- tim bu teyzeye. Hem de, gergekten
bir teyze yoksa ortalikta, nasil olsa yakinda 6grenirdim. Claude gizli kapakli iGlerde baGarisizdi -
sonra bir de o meleklik sorunu... Gyice koymuGtu.

Yataga uzamp onu diiGiiniiyordum. Gergekten ¢ok 1yi davrannmGti bana. Ya maquereaul Onu da
diiGiindiim, ama pek degil, endiGe kaynag1 olmaktan ¢iknuGti artik. Claude'u - yalmz onu ve onu
nasil mutlu edebilecegimi diiGiindiim. Gspanya... Capri... Gstanbul... Onu, tembel tembel giineGin
altinda dolaGarak giivercinlere ekmek kirinti- lar1 atip yikanmalarim seyrederken, ya da elinde bir
kitapla -benim ona salik verecegim bir kitapla- bir hamaga uzannmG yatarken getiri- yordum
gozlerimin oniine. Kim bilir, yavrucak dmriinde Versail- les'dan 6teye gitmemiGti belki de. Trene
binerken yiiziindeki bakiG1

4. Hayir. 5. Neredeyse.
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goriir gibi oluyordum, sonra da bir yerlerde, bir ceGme baGinda... Madrid ya da Seville'de. Onun
yammda yiiriidiigiinii icimde duyu- yordum,; yakindi, hep yakmd1 bana, ¢iinkii bir basma kalirsa ne
yapa- cagim bilemeyecekti ve bu, salakca bir diiGiince de olsa, hoGuma gi- diyordu. Allahin belasi
bir kaltaktan, yaninda yatarken bile seni en kisa yoldan ekmeyi diiGiinen kuGbeyinli bir Girfintidan
cok daha iyiydi tabii. Hayir, Claude'a glivenebilirdim. Somadan can sikici olabilirdi bu - sonradan...
somadan. Bir orospu se¢miG olmaktan mutluluk duyuyordum. Sadik bir orospu! Bu s6zleri benden
duysalar, kahka- halarla giilecek bir yigin insan biliyorum.

Her Geyi en kiigiik ayrintisina dek tasarliyordum: duracagimuz yerleri, giyecegi giysilert,
konuGacagimiz Geyleri... Her Geyi..: her Geyi. Katolik oldugunu samyordum, ama ipledigim yoktu.



Aksine, hoGuma bile gidiyordu. Kiliseye Tanr1'ya yakarmak i¢in gitmek, mimarlik 6§renmek ya da
benzeri boktan bir gerekceyle gitmekten yegdi. Gstese ben de Katolik olurdum... Ne olacak! HoGuna
gittigi slirece, ne istese yapardim. Cogunun oldugu gibi, onun da bir yerlerde bir ¢ocugu olup
olmadigim diiGiindiim. DiiGiiniin, Claude'un ¢ocugu! Kendi ¢cocugumdan da ¢ok severdim onu. Evet,
bir ¢ocugu olmal1 Claude' un - lizerine egilmem gerek bu iGin. Bir giin, balkonu, irmaga bakan bir
odasi, pencere kenarinda ¢icekleri olan ve Gakiyan kuGlarla dolu bir evimiz olacagini biliyordum.
(Elimde bir kuG kafesiyle eve girerken goriiyorum kendimi. Tamam. Yeter ki o mutlu olsun.) Ama
irmak - aslinda bir¢ok irmak olmasi gerekli. Bayilirim irmaklara. Ammsanin, bir seferinde,
Rotterdam'da... Ama o sabah uyanma diiGiincesi, giineG pencerelerden i¢eri dolmuG, yaninda seni
seven, 0lesiye seven, 1yi, sadik bir orospu, kuGlar Gakiyor, sofra kurulmuG, ve o yikanip, saglarim
tarar ve eskiden birlikte oldugu tiim erkekleri aralarindan atarken, Gimdi sen, yalmz sen, ve gemiler
geciyor tekneleri ve direk- leriyle, yaGam akip gidiyor i¢inizden, onun i¢ginden, senden 6nceki tiim
heriflerden ve belki sonrakilerden, ¢icekler ve kuGlar ve giineG doluyor igeri ve bu koku boguyor
seni, bitiriyor. Ulu Tanrim! Hep, hep bir orospum olsun!

Claude'a birlikte yaGamamiz1 6nerdim, reddetti. Yikim bu benim i¢in. Yoksul oldugumdan degil bu,
biliyorum - Claude parasal duru- mumu, yazdigim kitabi falan biliyor. Hayir, daha baGka, daha derin
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bir nedeni olsa gerek. Ama ne oldugunu sdylemiyor.

Sonra bir Gey daha var - ermiG bir adam gibi davranmaya baGla- dim. Tek baGima uzun
yiirtiyliGlere ¢ikiyorum, Gu yazdiklarimin da kitabimla hig ilgisi yok. Sanki evrende tek baGimayim,
sanki yaGamim bir heykelinki gibi biitiin ve ayri. Yaradammun adini bile unuttum. Sanki tiim
yaptiklarim yiikseklerden bir yerlerden esinleniyor, sanki bu diinyaya sirf iyilik etmek i¢in gelmiGim
gibi bir duygu var i¢imde. Kimsenin onayint beklemiyorum.

Claude'dan yardim kabul etmiyorum artik. Ona olan her borcu- mun cetelesini tutuyorum. Uzgiin
goriiniiyor bugiinlerde Claude. Ba- zen, oturdugu kahvenin terasimin 6niinden gegerken, gézlerinin
yaGl1 olduguna yemin edebilirim. O da bana aGik Gimdi, biliyorum. DehGetli seviyor beni.
Saatlerce, saatlerce oturuyor kahvenin terasinda. Ben de onu alip gotiiriiyorum bazen, ¢linkii orada,
tek baGina, hiiziin i¢inde beklerken, beklerken, beklerken gormeye dayanamiyorum... Bazi
arkadaGlarima ondan s0z ettim, kulaklarina fisildadim bir bakima. Evet, ne de olsa, Claude'u orada
oturup beklerken, beklerken gor- mekten iyidir. Orada tek baGina otururken neler diiGiiniiyor?

Bir giin gidip ona bir bin franklik veriversem ne der acaba? Goz- leri o hiiziinlii bakiGGla doluyken,
yamna gidip, "Void quelque chose quej'ai oublie ['autre jour"6 diyeyim. Bazen, birlikte yattigimzda,
o uzun, dolu sessizliklerden biri oluGuverince, soruyor: "Que pensez- vous mainteriant?"1 Ben de
hep, "Rien,"8 diye karGilik veriyorum. Ama aslinda i¢imden gecirdigim, "Void quelque chose
que.."9 L'amour a credit'ninl 0 giizel yam bu.

Benden ne zaman ayrilsa, ¢anlar ¢ilginca ¢aliyor. Geimdeki her Geyi dylesine giizelleGtiriyor ki.
Sirtimu yastiga verip bana biraktigr hafif icimli sigaranin keyfini ¢ikariyorum. Higbir Gey i¢in
kimilda- mama gerek yok. Eminim, agzimda takma diG olsa, baGucu masamun iistline, ¢alar saatin,
kibritin ve 6biir ziriltilarin arasinda duran barda- gin i¢ine koymay1 unutmayacaktir. Pantolonlarim
Ozenle katlannm@G,

6. GGte gecen giin unuttugum bir Gey. 7. gimdi ne diiGiiniiyorsunuz? 8. Hig.
9. GGte gecen giin...

10. Taksitle aGk.
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paltomla Gapkam kapimn yanma asili. Her Gey yerli yerinde. Harika! Gnsanin bir orospusu olsun,
milyon borcu olsun...

En 1yisi de, bu giizel duygunun stirmesi. Mistik bir duygu bu, mistik olmak da yaGGamin buitiinliigiini
kavramak demek. ErmiG mi- yim, degil miyim, pek iplemiyorum artik. ErmiGler fazla ¢aba harci-
yorlar. Ben 1yilik, bar1G, huzur sa¢iyorum. Claude'a gittikge daha ¢ok miiGteri buluyorum, yanindan
gectigimde de o hiiziinlii bakiG yok artik gozlerinde. Hemen her giin birlikte yemek yiyoruz. Beni hep



pahal1 yerlere gotiirmekte direniyor, ben de artik nazlanmiyorum. YaGamun her evresinden keyif
aliyorum - pahali yerlerden de, ucuz yerlerden de. Claude mutlu olsun da...

Pourtantje pense a quelque chose.n Kiiciik bir Gey tabii, ama ka- famda giin gectikge 6nem kazamyor.
Onceleri bununla ilgili hi¢cbir Gey sdylemedim. Gstenmedik bir incelik diye diiGiindiim kendi
kendime. Cok hoGtu iistelik. Gkinci seferinde - incelik mi, dikkatsizlik mi? Gene de, rien & direl1.
Gkinciyle iiciincii arasinda, denebilirse, aldattim onu. Evet, bir akGam, biraz sarhoG, Grands
Boulevards'daydim. Place de la Republique'den Le Matin'e. dek her yere girip ¢iktiktan sonra, olagan
halimde iizerine iGemeyi bile istemeyecegim koskoca,» ¢ibanlarla dolu bir akbaba kapt1 beni.
Eglenceli bir olaydi. Dakika baGi kapimuzi ¢alan konuklar. Gyi yiirekli mésydniin kendilerine
bahGiG vermesini isteyen zavallicik Folies Bergeres kizlar1, ¢ok degil -otuz frank kadar. Peki, ama
ni¢in? Pour rien... pour le plaisirP Acayip, giiliing bir gece. Bir- iki giin sonra da kaGinti. EndiGe.
Amerikan Hastanesini acele bir ziyaret. Kapkara puntolariyla Ehrlich geliyor goziimiin oniine. Ama
bir Gey yok. Yalmzca endiGe.

Konuyu Claude'a agtifimda, bana hayretle bakiyor. "Bana sonsuz giivenin oldugunu biliyorum,
Claude, ama..." Claude zamamm bdyle bir konuya harcamayr reddediyor. Bir kadina bile bile hastalik
geciren bir adam katildir. Claude durumu boyle goriiyor. "C'est vrai, n'est-ce pas?"H diye soruyor.
Vrail5 tabii. Gene de... Ama konu ka 1l. Oysa bir Gey diiGiiniiyorum.

12. Diyecek bir Gey yok.
13. Hig... zevk i¢in.

14. Dogru, degil mi?

15. Dogru.
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panmuGtir. Boyle bir Gey yapan adam katildir.

Bugiinlerde her sabah parafin yagimu yutarken -yaninda bir de portakal yiyorum hep- kadinlara
hastalik bulaGtiran katilleri diiGiinii- yorum. Parafin yagi, kaGig yap1G yap1G ediyor. Cok iyi
yikamak ge- rek. Bigcagi ve kaGigi bliylik bir 6zenle yikiyorum. Her Geyi 6zenle ya- piyorum -
yaradiliGim boyle. Yiiziimii yikadiktan sonra havluya ba- kiyorum. Otelin sahibi haftada ti¢ havludan
fazlasim vermiyor; sal1 giinii leG gib1 oluyor hepsi. Bicag ve kaGig1 havluya siliyorum, yiizii- mii
kurulamak i¢in de yatak ortiisiinii kullamyorum. Silmiyorum yii- ziimii - yatak ortiisiiniin ayakucuna
yakin bir koGesini hafifce yiiziime basiyorum.

Hippolyte Mandron sokag igreng goriiniiyor gdziime. Bu ¢evre- deki pis, dar, kargacik burgacik,
romantik adl1 sokaklarin tiimiinden nefret ediyorum. Gri, ¢irkin bir ¢ibana benzetiyorum Paris'i.
Sokaklar kangren olmuG. Herkes hasta - ya belsoguklugu, ya frengi. Avrupa'nin tiimii hasta ve tiimiinii
hasta eden de Fransa. Voltaire'le Rabe-lais'ye hayran olursa insan, boyle olur iGte. Glk niyet etti§im
gibi, Moskova'ya gitmeliymiGim. Rusya'da pazar giinii yokmuG, ne olacak? Pazarlar1 da obiir giinler
gibi Gimdide, yalniz sokaklar daha kalabalik oluyor, daha ¢ok sayida garip ortalarda dolaGip
birbirine hastalik bulaGtiriyor.

YanliG anlaGilmasin, Claude'a karGi degil 6tkem. Claude bir hari- kadir, un ange,16 bu iGin
presque'ill falan da yok uistelik. KuG kafesi pencerenin di(gina asili, ¢igcekler de var - ama Madrid
ya da Seville degil, ceGmeyle giivercinler de yok. Hayir, her giin klinige gidiliyor. Bir kapidan o
giriyor, bir kapidan ben. Pahal1 lokantalar bitti. Her ak- Gam sinemaya gidilip huzursuz olmamaya
caliGiliyor. Dome'u ya da Coupole'u gormeye bile dayanamiyorum artik. Kahve teraslarinda saglikli
goriiniimleri, bej takimlari, kolal1 gomlekleri ve kolonyala- nyla oturan o pi¢ kurulan. Su¢ yalniz
Claude'un degil. Bu Gik giyimli puGtlara dikkat etmesini soylemiGtim ona. Ama ¢ok giiveniyordu
kendine - aGilar, maGilar. Ondan sonra da her gelenle... Tam da 6yle oldu iGte. Bir orospuyla

yaGamak -dlinyanin en 1yi orospusu bile olsa- giicliiklerle dolu. Her ne kadar bazen can sikiyorsa da,
adamlarin

sayis1 degil onemli olan; bitmek tiikenmek bilmeyen temizlikler, 6n- lemler, yikanmalar, incelemeler,
endiGeler, korkular. Sonra da, her Ge- ye karGin... Claude'a soylemiGtim oysa... Kag kez
sOylemiGtim - "Dikkat et bu bitirimlere!"

Hayir, olanlarin hepsi benim sugum. Ermekle yetinmeyip bir de ermiGligimi kanmtlamaya kalktim.
KiGi bir kez erdigini fark edince, durmali orada. Kiiclik bir orospuya ermiGlik taslamak, cennete
arka merdivenlerden ¢cikmak gibi bir Gey. Bana sokuluverdigi zamanlar - her zamankinden ¢ok
seviyor Gimdi beni- ruhuna 1Glemeyi baGarmiGG boktan bir mikropmuGum gibi geliyor bana. Bir
melekle birlikte ya- Giyor olsam bile, kendimi adam etmem gerektigini diiGiiniiyorum. Bu igreng
izbeden cikip giineGte bir yerde, bir irmaga bakan balkonlu bir odada yaGamaliy1z, kuGlar, cigekler,
yaGam, akip gitmeli oniimiizden, yalnmiz o ve ben, baGka kimse olmamali.

CEVIREN: SIN A N FISEK



16. Bir melek. 17. Neredeyse.
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VLADIMIR NABOKOV I Sesler

PENCEREYG kapatmak gerekiyordu: Yagmur pervaza ¢arpip parkeyle koltuklarin iistiine si¢riyordu.
Dev gimiiG hayaletler canli, Girtili sesler ¢ikartarak bahcede, yapraklarin arasinda, portakal renkli
kum- larin iistiinde koGuGuyorlardi. Yagmur olugu takirdiyor, bogulurcasi- na gurulduyordu. Sen
Bach galiyordun. Piyano cilali kanadim kaldir- miGti, kanadin altinda bir lir vardr ve kii¢iik ¢ekigler
teller tizerinde dalgalantyordu. Brokar ortii kaba kivrimlar oluGturarak yariGma kadar piyanonun
kuyrugundan aGagr kaynuG ve sayfalar1 agik bir nota defterini de beraberinde siiriiklemiGti. Haziran
saganagl durmadan, gérkemle camlar1 doverken fligiin coGkusu arasinda tuGlara ¢arpan yiiziigliniin
tikirtis1 duyuluyordu. Ve sen, ¢almaya ara vermeksizin, baGini hafif¢e geri atarak, ritme ayak
uydurarak haykiriyordun: "Yag- mur, yagmur... Onun sesini bastiracagim..."

Ama bastirammyordun.

Masann Gistiinde kadife tabutlar gibi duran alblimlerden baGimu kaldirmu(@, seni izliyor, fiigii ve
yagmuru dinliyordum. G¢imi her yan- dan, raflardan, piyanonun kanadindan, avizenin uzun
prizmalarindan siiziilen 1slak karanfillerin kokusuna benzer bir ferahlik kaplad.

GumiiGsu yagmur hayaletleri ile harelenen 1Giltiya parmaklarini bastirdiginda tirperen egik
omuzlarimn arasindaki miizikal bagi du- yumsadigimda esrik bir dengelenmiGtik duygusu sardi beni.
Ve kendi benligimin derinliklerine ¢ekildigimde biitiin diinya da 6yle goriindii bana: tiirdeG, uyumlu,
armoni yasalarina bagli. O anda sen, ben, karanfiller, hepimiz porte {izerinde dikey notalar oluverdik.
Evrendeki her Geyin -agac¢larin, suyun, senin- 6zdeG tanecikler arasinda farkli farkl titreGim
uygunluklar1 oluGturan bir etkileGimden iba-
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ret oldugunun ayirdina vardim. Her Gey bir, eGit ve kutsaldi. Sen ye- rinden kalktin. Yagmur hala giin
1G1gin1 bigmekteydi. Su birikintileri koyu renkli kumlar tizerinde birer delik, yeraltindan siiziiliip
gecen baGka gokkubbelere agilan birer menfez gibiydiler. Bir siranin {ize- rinde Danimarka porseleni
gibi parlayan raketin unutulmuG duruyor- du; telleri yagmurdan kahverengileGmiGti, kasnag sekizgen
bi¢ciminde 1idi.

Patikaya girdigimizde alacal1 golgeler ve ¢lirtimiiG mantar kokusu baGim dondiirdii.

Seni giineGin tesadiifen listline vurdugu bir andaki halinle amm- styorum. Dirseklerin sivri ve solgun,
bakiGlarin bulamkti. KonuGurken kiiciik elinin kemikli kenariyla ve ince bilegindeki bilezigin p1-
nltistyla havayr yarardm. Sacin eriyerek cevresinde titreGen 1Giltili havayla kaynaGirdi. Sinirli
sinirli ¢ok miktarda sigara icerdin. Dumani her iki burun deliginden tifleyip, kiilii bir fiskeyle yana
silkerdin. Kumru grisi malikdnen bizimkinden beG verst uzakliktaydi. Ggerisi yankili, tumturakli ve
serindi. GosteriGli bir metropol dergisinde fo- tografi ¢cikmuGti. Hemen her sabah bisikletimin der1
selesine atlayip patika boyunca ormandan, sonra anayol boyunca kdylin i¢cinden, der- ken bir baGka
patikadan riizgar gibi gecerek sana gelirdim. Sen koca- nin eyliilde gelmeyecek olmasindan cesaret
aliyordun. Hi¢gbir Geyden korkumuz yoktu, senin ve benim - ne hizmetkarlarin dedikodularin- dan, ne



de benim ailemin kuGkulanmasindan. Her ikimiz de farkl1 bi- ¢cimlerde kadere giliveniyorduk.

AGkin da sesin gibi biraz pes perdedendi. G6z ucuyla sevdigin soy- lenebilirdi ve asla aGktan s6z
etmezdin. Sen suskunluklarina hemen aliGGilan her zaman ketum kadinlardandin. Ancak, arada bir
icinde bir Gey patlayiverirdi. GGte o zaman kocaman Bechstein'in giimbiirderdi ya da bugulu
gozlerini dosdogru ileri dikerek bana kocandan ya da onun boliikteki yoldaGlarindan dinledigin son
derece giilling fikralar anlatirdin. Ellerini ammsiyorum - mavimsi damarlariyla uzun, solgun eller.
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Yagmurun kamg1 gibi sakladigl ve senin GaGurtici bir ustalikla piyano ¢aldigin o mutlu glinde
aGkimizin ilk haftalarinmin ardindan aramizda belli belirsiz oluGan tammsiz bir Gey ¢oziimleniverdi.
Benim tizerimde bir giiciin olmadigini, sevdigimin yalmizca sen degil, tiim diinya oldugunu
ayrimsadim. Sanki ruhum her yana sayisiz duyargalar uzatmiGti ve ben aym anda hem okyanusun
otesinde, cok uzaklarda giirleyen Niagara gelaleleri'ni, hem de patikada hiGirdayip tipirdayan uzun
altrns1 yagmur damlalarim algilayarak her Geyin i¢inde yaGiyor- dum. Bir kayin agacinin parlayan
govdesi 1l1Gti gdziime ve ansizin kollarimin yerine kiigiik 1slak yapraklarla ortiilii egik dallarim, ba-
caklarimin yerine topragin i¢ine biikliim biikliim uzanarak onu emen binlerce narin kokiim oldugunu
duyumsadim. Tiim dogayla boylece hemhal olmak, stingerimsi sar1 alt yiizeyli olgun bir mantar, bir
yu- sufcuk ya da giineG kiire olmamn neye benzedigini yaGamak istiyor- dum. Oyle mutluydum ki,
birden kahkahalarla giilmeye baGladim ve boynunla kopriiciik kemiginden optiim seni. Sana bir Giir
bile okuya- bilirdim, ama sen Giirden hi¢ hoGlanmazdin.

Yiiziinde cansiz bir giiliiciik belirdi ve "Yagmur sonrasi ne hoG," dedin. Sonra, bir an diiGliniip
ekledin: "Biliyor musun, Gimdi aklima geldi - bugiin caya davetliyim, Geye, ad1 neydi... Pal Pali¢'e.
Sikict adamin biridir. Ama, anlarsin ya, gitmem gerek."

Pal Pali¢'i eskiden beri tanirdim. Birlikte baliga ¢ikardik ve ansi- zin, durup dururken gicirtili tenor
sesiyle "AkGam Canlar1" Garkisint sOylemeye baGlardi. Onu pek severdim. AteGten bir damla bir
yaprak- tan dudaklarimin tam iistiine diiGtii... Sana eGlik etmeyi onerdim.

Urpererek omuz silktin. "Orada can sikintisindan dlecegiz. Ne korkung." Bilegine bir goz atip gogiis
gecirdin. "Gitme zamani. Ayakkabilarimi degiGtirmeliyim."

Puslu yatak odanda inik jaluzilerin arasindan sizan giin 1Gi1g1 yer- de iki altin merdiven
oluGturmuGtu. Pes sesinle bir Geyler sdyledin. Pencerenin diGinda agag¢lar hoGnut bir hiGirtiyla
soluklamp t{izerlerin- den sular damlatiyorlardi. Ve ben bu hiGirtiya giiliimseyerek sana ha- fifce,
tutkusuzca sarildim.
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Olay Goyle geliGti. Irmagrn bir kiyisinda senin parkin, senin ¢ayirlarin, karGi kiyida ise koy vardi.
Ana yolda yer yer derin tekerlek izleri oluGmuGtu. Camur canli bir menekGe moruydu ve tekerlek
izlerinin igleri siitlii kahverengi suyla doluydu. Kiitiikliik kara agaglarin egik golgeleri 6zellikle
belirgindi.

Golgelerin altinda sik kullanilan bir patikay1 izleyerek yiiriidiik, bir manavin, levhasi ziimriit yeGili
bir hamin, buram buram giibre ve taze saman kokan giineGli avlularin 6niinden gectik.

Okul binas1 yeniydi, taGtan yapilmuGt1 ve ¢evresine ak¢aagacglar dikilmiGti. Okulun eGiginde bir
koylii kadin bezini bir kovaya sikarken beyaz baldirlar1 parliyordu.



Sen sordun: "Pal Pali¢ evde mi?" Cilli, orgiilii sach kadin glineGe karGi gozlerini kisti. "Evde,
evde." Topuguyla ittirdiginde kova ¢ingirdadi. "Ggeri buyrun, hammefendi. GGlikte olmalilar."

Gicirtilar arasinda karanlik bir holden, derken ferah bir derslik ten gectik.

Giderayak goziim gok mavisi bir haritaya takildi ve 1Gte biitiin Rusya boyle, diye gec¢irdim icimden -
giin 111 ve gukurluklar. Bir koGede ezilmiG bir tebeGir pargast 1Gildiyordu.

Daha ilerde, kii¢iik iGlikte hoG bir marangoz zamki ve ¢am talaG1 kokusu vardi. Ceketsiz, iriyar1 ve
terli Pal Pali¢ sol ayagim one uzat- mi(3, inildeyen beyaz bir keresteyi 1Gtah kabartacak bigimde
planya- lamaktaydi. Nemli, ¢iplak kafasi tozlu bir 1Gik demetinde ileri geri sallamyordu. Tezgahin
altinda, yerde talaGlar ciliz sag liileler1 gibi kivrik kivriktilar.

"Pal Palig, konuklarin var!" diye seslendim.

Grkildi, aninda eli ayagina dolands, uzattigin eline tamdik bir ha- reketle son derece kayitsizca edepli
bir Opiiciik kondurdu, sonra nemli parmaklarim bir an avcumun i¢ine boGaltip benimle tokalaGtu.
Sarkik biyiklar1 ve GaGilasi derin ¢izgili yiizii tereyagimsi kilden bi¢im- lendirilmiG gibiydi.

"Kusura bakmayin - gériiyorsunuz ya, heniiz giyinmedim," dedi suglu bir giiliimsemeyle. Pencere
pervazinda yan yana iki silindir gibi duran bir ¢ift gomlek manGetini kapip alelacele kollarina
gecirdi.
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"Ne tlizerinde ¢aliGiyorsunuz?" diye sordun sen, bilegini bir an 1Gildatarak. Pal Pali¢ elini kolunu
savurarak ceketini giymeye cabali- yordu. "Hig, yalmzca oyalamyordum," dedi tiikiirtikler sagarak ve
dudaksil tinstizlerde hafifce dili dolanarak. "Bir ¢eGit kiiclik raf. He- niiz bitmedi. Daha zzmparalamp
cilalanacak. Ama Guna bir bakin -ona Sinek adim1 verdim..." Avuglarinin arasinda stirterek hiz
verdigi minyatiir bir tahta helikopteri havalandirdi, ara¢ vizildayarak ytiksel- di, sonra tavana ¢arpip
yere diiGtii.

Senin yiiziinde nazik bir giiliiciigiin golgesi goriiniip kayboldu. "Ah, ne aptalim!" diye yeniden soze
baGlad1 Pal Pali¢. "Dostlarim, yukarda bekleniyordunuz. Bu kap: gicirdiyor. Kusura bakmayin. Gz-
ninizle 6nden gideyim. Korkarim odam ¢ok daginik..."

"Beni davet ettigini unutmuG galiba," dedin sen, Gngilizce konu- Garak, gicirtili basamaklari ¢ikmaya
baGladigimizda.

Senin sirtimt 1zliyordum, bluzunun ekose ipegini. AGagida bir yerlerden, herhalde avludan, ¢inlayan
bir kdylli kadm sesi yiikseldi: "Gerosim, hey Gerosim!" Ve ansizm diinyanin yiizyillardir sirf Gu an-
da aGagida ¢inlayan sesi, senin ipeklere blirtinmiiGG kopriiciik kemik- lerinin devinimini ve cam
kerestelerinin kokusunu birleGtirip tek bir dikey akor halinde kaynaGtirmak amaciyla agarak, solarak,
donerek degiGtigini kavrayiverdim apacik.

Pal Pali¢'in odas1 giineGGli ama oldukga sikiGikti. Ortasina san bir aslan 1GlenmiG kipkirnizi bir hali
yatagin uistiindeki duvara ¢ivilen- miGti. Bir baGka duvarda Anna Karenina'nin ¢ergevelenmiG bir
boli- mii asiliydi ve dyle diizenlenmiGti ki koyu ve acik renkli harflerin di- ziliGleriyle satirlarin
ustaliklt yerleGimi Tolstoy'un yiiziiniin resmini oluGturuyordu.

Ev sahibimiz ellerini ovuGturarak sana yer gosterdi. Bunu yapar- ken ceketinin ete8iyle bir sehpanin
istiinde duran bir albiime ¢arpip onu yere diiGiirdii. Alblimii yerden kaldirdi. Cay, yogurt ve birtakim
yavan biskiiviler ¢ikti ortaya. Pal Pali¢ bir biifenin ¢cekmecesinden ¢i- ¢ekli bir Landrin Gekerlemesi
kutusu ¢ikartt1. One egilince yakasimn arkasindan sivilceli bir deri kivrinu pirtladi. Pencere
pervazmdaki bir 6rlimcek aginin ince telleri arasinda sari, 6lii bir yabanarisi vardi. Sen bir koltugun
istlinden kayitsizca almuG oldugun bir gazetenin yapra- gin1 mGirdatarak ansizin, "Saraybosna
nerede?" diye sordun. Pal Pa-
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li¢ bardaklara ¢ay koyarken seni yanitladi: "Sirbistan'da."

Ve duman tiiten giimiiG zarfli bardagi el titreyerek, dikkatle sana uzatti.

"Buyrun. Size bir parca biskiivi ikram edebilir miyim? Hem ne diye bomba atiyorlar ki?" diye sordu
bana bakip omuzlarim sertce silkerek.

Ben kocaman cam bir kagit agirligim belki de yiiziincii kez ince- lemekteydim. Camun i¢inde pembeye



¢alan bir gok ve altin rengi kum tanecikleriyle nokta nokta bezenmiG Aziz Gshak Katedrali bulu-
nuyordu. Sen giildiin ve yiiksek sesle okudun: "Diin Gkinci Esnaf Bir- 1igi iiyelerinden YeroGin adli
bir tiiccar Quisisana Lokantasi'nda tu- tuklanmuGtir. YeroGin'in yalan vaatlerde bulunarak..." Yeniden
glldiin. "Yo, gerisi pek yakiGiksi1z."

Pal Pali¢ telaGlandi, yiizii kahveye ¢alan bir kizilliga biirtindii ve kaGigim diiGiirdii. Pencerenin
hemen dibinde ak¢aagac yapraklan pi- rildadi. Bir yiik arabasi takirdayarak gecti. Bir yerlerden
kederli, do- kunakl1 bir feryat yiikseldi: "Dondur-maa!.."

Pal Pali¢ okuldan, sarhoGluktan, irmakta beliren alabaliklardan s6z etmeye baGladi. Ben de onu
incelemeye koyuldum ve eski taniGG ol- manuza karGin onu gercekte 11k kez gériiyormuGum
duygusuna kapil- dim. Glk karGilaGmanuzda bende oluGan imgesi, benimsenip aliGkanliga
doniiGmiiG bir Gey gibi beynime kazinip hi¢ degiGmeden kalmuGtr sanki. Pal Palig¢'i ne zaman
zihnimde canlandirsam her nedense yalmz koyu sar1 biyiklar1 degil onlara uyan kiiciik bir sakal1 da
varmiG gibime gelirdi. DG {riini bir sakal pek ¢cok Rus ¢ehresinin karakteristigidir. gimdi ona,
deyim yerindeyse, i¢sel goziimle 6zel bir bakiG atinca gergekte ¢cenesinin yuvarlak, tiiysiiz ve hafifce
cukur oldugunu gérdiim. Burnu etliydi ve sol goz kapaginin iistiinde seve seve kesip alabilecegim
sivilcemsi bir et beni ¢arpti goziime - ama bu beni kesmek onu 6ldiirmek olurdu. Tam anlamuyla,
benzersiz bir bigimde onu igeriyordu ben. Bunlarin tiimiiniin ayirdma vanp onu bir biitiin olarak
inceledikten sonra yokuG aGagi kaymasini saglamak i¢in ruhu- mu diirter gibi belli belirsiz bir
hareket yaptim ve Pal Pali¢'in i¢ine siiziiliiverdim, onun i¢inde rahatca yayildim ve adeta i¢inden

kur1Gik
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gozkapaginin listiindeki o ¢ikintiy1, yakasimn kolal1 uglarim, kafasimin kelinde yliriimekte olan sinegi
duyumsadim. Onun her yanini de- vingen, kuru gozlerle inceledim. Yatagm iistiindeki san aslan Gimdi
cocuklugumdan beri benim duvarimda duruyormuG kadar tamdikti. D1Gblikey camin arkasindaki
renkli kartpostal olaganiistii, zarif, keyifli bir Geye doniiGtii. Oniimde, sirtimin artik benimsedigi o
algak hasir koltukta oturan artik sen degil, okulun bir hamisi, hemen hi¢ ta- mmadigim suskun bir
hammefendiydi. Amnda aym kolaylikla senin de i¢ine stiziildiim, dizinin Gistiinde jartiyerinin
kurdelesini ve onun hemen iistiinde ince patiskamin gidiklayiGim algiladim ve senin yerine, havanin
cok sicak, ¢ok sikici oldugunu, insamin canimin sigara ¢ektigini diiGiindiim. Tam o anda ¢antandan
altm bir tabaka cikarttin ve agizligina bir sigara taktm. GGte ben her Geyin i¢indeydim - senin,
sigaranin, agizligin, beceriksizce kibriti yakmaya caliGan Pal Pali¢'in, cam kagit agirligimn,
pervazdaki 0lii yaban arisinin.

Aradan yillar gecti, lirkek, tombul Pal Pali¢'in Gimdi nerede ol- dugunu bilmiyorum. Yine de bazen,
aklimin ucundan bile ge¢cmezken, onu o andaki yaGantimin mekan ve zamanina aktarilmuG olarak
diiGiimde goriiyorum. Elinde rengt solmuG Panama Gapkasi, telaGli ve giileg, bir odaya giriyor,
yururken egilerek selam veriyor, kocaman bir mendille kafasinin kelini ve pembe ensesini siliyor. Ve
ne zaman onu diiGlesem sen sirtinda diiGiik belli bir ipek bluzla, tembelce diiGilimiin i¢ginden
gecgiyorsun.

O olaganiistii mutlu giinde konuGkanligim tistiimde degildi. Siitiin kaygan kesmiklerini yudumlayip her
sese kulak kabartiyordum. Pal Pali¢ sustugunda karninin mirildamGim duyabiliyordum - hafif bir
gicirt ve ardindan minnacik bir gurultu. Bunun iizerine alayiGli bir bigcimde bogazim temizliyor ve
alelacele herhangi bir konuda konuG- maya baGliyordu. Takiliyor, dogru s6zciigii bulmaya ¢aliGarak
kaGla- rim ¢atip parmaklariyla masanin iistiinde tempo tutuyordu. Sen algak koltuga gomilmiiG,
aldirmaz ve suskun oturuyordun. BaGinmi yana ¢e- virip sivri dirsegini kaldirarak ensendeki firketeleri
diizeltirken kir- piklerinin arasindan bana bir bakiG atiyordun. Gkimiz birlikte geldigi- miz i¢in Pal
Pali¢'in 1liGkimizi anlamiG olabilecegini diiGlindiglimii
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ye bu yiizden onun yamnda tedirginlige kapildigimi saniyordun. Se-, nin boyle sanman beni
eglendiriyordu. Kasitli olarak kocandan ve kocamn iGlerinden soz ettiginde Pal Pali¢'in hafif¢e ve
kederle kizarmasi1 da beni eglendiriyordu.

Okulun 6ntinde glineGin sicak saris1 ak¢aagaclann altma sagilmuGti. EGikte Pal Pali¢ ugradigimiz
i¢cin teGekkiir ederek oniimiizde egildi, sonra kap1 araliginda durup bir kez daha egildi ve diG
duvarda bir ter- mometre, cam beyazi 1Gildad.

Koyt geride birakip, kopriiden gecip evine giden yokuGu ¢ikmaya baGladigimizda seni dirseginden
tuttum ve sen mutlu oldugunu gosteren o 6zel carpik giiliictigiinii patlattin. Birden Pal Pali¢'in kii¢tlik



kiriGiklarindan, pullarla bezenmiG Aziz Gshak Katedrali'nden soz etmek istedim sana, ama daha
konuGmaya baGlar baGlamaz agzimdan yanliG sozciiklerin dokiildiigii, garip Geyler soyledigim
duygusuna kapildim ve sen sevecenlikle, "Gariban," deyince konuyu degiGtirdim. Nelere ihtiyag
duydugunu biliyordum: basit duygulara, basit sdzciiklere. Suskunlugun kendiliginden ve durgundu,
bulutlarin ve bitkilerin suskunlugu gibi. Her suskunluk bir gizemin kabuliidiir. Sende gizemli goriinen
pek cok Gey vardi.

Kabarik gomlekli bir iG¢i oragim ¢inlata ¢inlata, sertge biliyordu. Bi- ¢ilmemiG uyuzotu ¢i¢eklerinin
istiinde kelebekler uguGuyordu. Omuzlarina agik yeGil bir baGortiisii atmuG, koyu saglarinin arasina
papatyalar takmuG bir geng kiz yoldan bize dogru geliyordu. Onu daha 6nce iig-beG kere gormiGtiim
ve glineG yamg ince boynu bellegimde yer etmiGti. Kiz gecerken hafifce cekik gozleriyle sana
dikkatle bakti. Sonra hendegin tistiinden dikkatle si¢crayarak kizilagaclarin ardinda gézden kayboldu.
Mat dokulu ¢alilarin arasindan giimiiGsii bir titreGim gegti. Sen, "Bahse girerim, benim parkimda
hoG bir gezintiye ¢ikmuG. Bu tatilcilere dyle sinir oluyorum ki..." dedin. Bir av kdpegi, yaGly,
GiGman bir diGi, sahibinin ardi sira yolda koGturuyordu. Sen kopeklere bayilirdin. Kiiciik yaratik
karnimn istiinde siirlinerek, kulaklar1 geriye yap1Gik, kuyruk sallayarak yammiza geldi. Uzattigin
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elinin altinda sirtiistii yuvarlamp sana haritamsi gri beneklerle kapli pembe gobegini agti. "Ay, ne
Geker Geysin," dedin o 6zel okGayan - tiiyleri kariGtiran sesinle.

Av kopegi bir siire yuvarlandiktan sonra nazikge ciyakladi ve hendegi bir koGu aGip yoluna devam
etti.

Algak park kapiGma yaklaGtigimizda sen caminin sigara ¢ektigine karar verdin, ama ¢antanin i¢ini
kar1Gtirinca hafifce dilini Gaklattin. "Ne aptalim. Agizligim Pal Pali¢'te birakmiGim." Omzuma
dokun- dun. "Hayatim, bir koGu gidip getiriver. Yoksa sigara icemem." Ben senin kirpiGan
kirpiklerini ve tutuk giiliiciigiinii opiip kahkahayla giil- diim.

Arkamdan seslendin: "Acele et!" KoGmaya baGladim - acele et- memi gerektiren bir Gey oldugundan
degil, yalmzca ¢evremde her Gey -calilarin yanardoner 1Giltilarl, nemli ¢imenlerde bulut gélgeleri,
¢imen bigme makinesinin ¢akan GimGegi oniinde can havliyle kendi- lerini bir hendege atan morumsu
cicekler- koGturdugu i¢in.

On dakika kadar sonra kan ter i¢inde okulun basamaklarim ¢ikiyor- dum. Kahverengi kapry
yumrukladim. Ggerde bir Gilte yayr gicirdadi. Kapinin kolunu ¢evirdim ama kilitliydi. Pal Pali¢'in,
"Kim var orada?" diyen telaGl1 sesi duyuldu.

"Haydi, a¢ kapiy1!" diye bagirdim. gilte yine ¢ingirdadi ve ¢iplak ayaklarin Gapirtisi 1Gitildi.
"Kapiy1 neden kilitledin ki Pal Pali¢?" Bunu sOyler sdylemez gozlerinin kizarmmG oldugunu fark
ettim.

"Gel, gir iceri... Senm gordiiglime sevindim. Gordugiin gibi, uyu- muGum. Haydi, gir iger1."
"Burada bir agizlik unutmuGuz," dedim bakiGlarim "kagirarak.

Sonunda yeGil mineli tlipii koltugun altmda bulduk. Onu cebime tiktim. Pal Pali¢ mendiline
stimkiiriiyordu.

Durup dururken, "O harika bir kadin," dedi, kendim yatagin iis- tiine atarak. Gogiis gecirdi ve goz
ucuyla beni siizdii. "Rus kadinla- rinda dyle bir Gey var ki, belirli bir..." Yiizi ¢izgi ¢izgi kiriGiklarla
doldu ve almimi ovuGturdu. "Belirli bir..." Agzindan hafif bir homurtu dokiildd, "...6zveri ruhu.

Diinyada bundan daha yiice bir Gey yoktur. Olaganiistii incelikli, olaganiistii yiice bir 6zveri ruhu."
Ellerinmi baGi-
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run arkasinda kavuGturdu ve yiiziine coGkulu bir giiliiciik yayildi.

"Olaganiistii..." Sustu, derken bambaGka bir ses tonuyla, sik sik beni giildiirmek i¢in kullandig: tonla
sordu: "Pekala, bana baGka neler sdyleyeceksin dostum?" G¢imden ona sarilmak, ihtiya¢ duydugu



simsicak sozciikleri sOylemek geldi. "YiiriiyiiGe ¢ikmalisin Pal Pali¢. Ne diye havasiz bir odada
oturup somurtuyorsun?"

Elini, boG ver dercesine salladi. "Goriilecek ne varsa gordiim. Di1- Garida sicaktan bunalmaktan
baGka ne yapilir ki..." giG gozlerini ve biyigim sivazladi. "Belki bu akGam baliga ¢ikanm."
Gozkapagindaki sivilcemsi et beni seyirdi.

Ona Gunlar1 sormak gerekiyordu aslinda: "Sevgili Pal Pali¢, de- min neden yiiziinii yastiklara gomiip
yatmiGtin? Saman nezlesi mi ol- dun, yoksa biiyiik bir derdin mi var? Sen hi¢ bir kadma aGik oldun
mu? Hem diGarida piril piril bir glineG ve su birikintileri varken boy- lesine giizel bir glinde neden
agliyorsun?.."

"Neyse, kagmaliyim, Pal Pali¢," dedim, kendi hallerine birakilmuG bardaklara, tipografik olarak
yeniden yaratilmuGG Tolstoy'a, masanin altindaki, ilik halkalar1 kulaklar1 andiran postallara goz
gezdirerek.

Kirmiz1 zemine bir ¢ift sinek kondu. Biri 6tekinin iistiine bindi. VizildaGip ayrildilar.

Pal Pali¢ solugunu agir agir koyverdi ve "Kirilmak yok!" dedi. "Giiliimseyip sineye ¢ekecegim - git,
seni tutmayayim."

Gene patikada kizilagaclarin yam sira koGuyordum. Sanki bir baGka- sinin tiziintiisiiyle yikanmiGtim,
onun gozyaGlariyla piril piril olmuG- tum. O giin bugilindiir pek ender yaGadim bdylesi bir mutlulugu:
yal- mzca yerlere egilmiG bir agacin, delik bir eldivenin, bir atin gdzlerinin karGisinda... Herhangi
bir devinim ya da 1Gima nasil mutlu olursa, dyle bir mutluluktu bu. Bir zamanlar milyonlarca varliga
ve nesneye bolinmiiGtiim. Bugilin birim. Yarm yine boliinecegim. Evrendeki her Gey bu bi¢cimde
damutilip diizenlenir. Ben o giin bir dalganin te- pesindeydim. Cevremdeki her Geyin tek bir
armoninin notalar1 oldu- gunun bilincindeydim; icten ige, bir anliina bir araya gelen seslerin
kaynagini ve kaginilmaz ¢oziiliimiinii ve dort bir yana dagilan nota-
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larin her birinden dogacak yeni akorlar1 da biliyordum. Ruhumun miizik kulag: her Geyi bilip
anliyordu.

Beni bahgenin taGlik boliimiinde, verandaya ¢ikan basamaklarin 6niinde karGiladin. Ve soyledigin
ilk s6z Gu oldu: "Ben yokken kocam Gehirden aranu(G; On treniyle geliyor. Herhalde bir Gey oldu.
Belki de tayini ¢ikmuGtir."

Bir kuyruksallayan gri-mavi bir riizgar gibi kumlarin tistiinde hizla sekmekteydi. Durakliyor, iki-ii¢
adim sekiyor, yine durakliyor, birka¢ adim daha sekiyor... Kuyruksallayan, elimdeki agizlik, senin
gozlerin, elbisenin lstiinde giineG 1G1g1 benekleri... BaGka tiirliisii ola- mazdi.

"Aklindan gecenleri biliyorum," dedin kaGlarim ¢atarak. "Birile- rinin ona her Geyi anlatacagim
filan diiGliniiyorsun. Ama fark etmez... Biliyor musun, ben..."

Dimdik yiiziine baktim. Biitiin varligimla, dosdogru baktim. Se- ninle ¢arpiGtim. Gozlerin, degerli
kitaplardaki resimleri korumakta kullamlan incecik ipek kagit tabakalar1 iizerlerinden
kaldirilmiGgasi- na duruydular. Sesin de ilk kez duruydu. "Ben neye karar verdim, bi- liyor musun?
Dinle. Sensiz yaGayamam. Kocama aynen bunu syle- yecegim. Beni hemen boGayacaktir. GGte o
zaman, diyelim sonbahara, biz..."

Suskunlugumla s6ziinii kestim. Sen hafif¢ce geri ¢ekilince bir 1Gik benegi eteginden kumlarin {istline
kaydi.

Sana ne diyebilirdim? Ozgiirliikten, tutsakliktan dem vurup seni yeterince sevmedigimi mi
soyleseydim? Yoo, bu ¢ok yanl1G olurdu.

Bir an gecti. Bu an siiresince diinyada pek ¢cok Gey oldu: Bir yer- lerde dev bir gemi denizin dibini
boyladi, bir sava@ ilan edildi, bir da- hi dogdu. An ge¢ip gitti.

"GGte agizhigin," dedim. "Koltugun altindan ¢ikt1. Ne oldu biliyor musun? Ben igeri girdigimde Pal
Palic..."

"Tamam, artik gidebilirsin," dedin sen. Dondiin ve basamaklar1 hizla koGarak ¢iktin. Caml1 kapimin
kolunu tuttun ama bir an agama- din. Senin i¢in tam bir iGkence olmaliydi.
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Tatlimsi 1slakligin ortasinda bahgede bir siire durdum. Sonra ellerimi ceplerime daldirip evin
cevresini dolanan alacali kumluk boyunca yiiriidiim. On balkonda bisikletimi buldum. Gidonun algak
kollarinin iistlerine egilerek park yolunda siirdiim. Sagda solda kara kurbagalar vardi. Elimde
olmadan birini ezdim. Lastigin altinda "poff' etti. Yolun sonunda bir sira vardi. Bisikleti bir aga¢
govdesine yasladim ve davetkar beyazlikta tahtanin iistiine oturdum. Birkag giine kadar sen- den bir
mektup alacagimi, beni cagiracagim, ama sana geri donme- yecegimi kurdum. Kuyruklu piyanosuyla,



Sanat Dergisi'nin tozlu dilleriyle, yuvarlak ¢erceveler i¢indeki siluefleriyle birlikte evin ha- rikulade,
hiiziinlii bir uzakliga dogru siiziildii. Seni yitirmek harikaydi. Caml1 kapiy1 sert¢e ¢ekiGtirerek gittin.
Ama bir baGka sen, coGkulu 6pticiiklerimin altmda soluk gozlerini agarak baGka tiirli ayrildin.

AkGama kadar orada oylece oturdum. Tatarciklar gériinmez ipler ta- rafindan ¢ekiGtiriliyormuG gibi
aGag yukar1 zipliyorlardi. Ansizin ya- kinlarda bir yerde parlayan bir leke 11iGti gdziime - senin
elbisendi ve sen...

Son titreGimler durulmamuG miydi1? Bunun i¢in bir kez daha bu- raya gelmen, yan tarafta bir yerde,
goriG alammuin diGinda durman, yiiriiyor, yaklaGiyor olman beni tedirgin etti. Kendimi zorlayarak
ba- Gimu ¢evirdim. Gelen sen degildin, Gu yeGilimsi baGortiilii kizdi - antmsadin mu, hani yolda
karGilaGtigimiz kiz? Bir de onun Gu komik gobekli av kdpegi...

Yapraklarin arasindaki boGluklardan gecip gitti ve renkli camlan olan kiigiik bir kameriyeye uzanan
kopriiyl gecti. Kizin cam sikiliyor, senin parkinda geziniyor, herhalde bir ara onunla tanmGirim.

YavaGea yerimden kalktim, bisikletimi agir agir stirerek kipirtisiz parki gecip anayola, dogruca
gorkemli bir giinbatimina ¢iktim ve bir donemecin sonuna dogru bir at arabasim gec¢tim. Bu tingir
mingir is- tasyona gitmekte olan arabacin Semyon'du. Beni goriince yavaGea kasketini ¢ikardi,
baGinm arkasindaki parlak sa¢ tutamlarini sivazladi ve yeniden baGina gecildi. Oturma yerinin
tistlinde ekose bir diz
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ortiisli katlanmu GG duruyordu. Siyah beygirin goziinde GaGirtici bir yansima ¢akti. Hareketsiz
pedallarla irmaga dogru yokuG aGagi ucar- casina indigimde kopriiniin tistiinden aGagida avcunda
bir balik olta- s1yla plaj kabininin bir uzantisi1 iizerinde oturan Pal Pali¢'in Panama Gapkasmi ve
yuvarlak omuzlarim gérdim.

Frene basip elimle koprii korkuluguna tutunarak durdum.
"Hey, hey, Pal Pali¢! Oltaya geliyorlar m?" Yukariya bakti1 ve sevimli, igten el sallad.

Gl rengi aynamsi yiizeyin Gistiinde bir yarasa ok gibi havalandi. Yapraklarin yansilari siyah danteli
andirtyordu. Pal Pali¢ uzaktan ba- na sesleniyor, el ediyordu. Gkinci bir Pal Pali¢ kara dalgaciklarin
ara- sinda titreGiyordu. Bir kahkaha savurarak korkulugun yanindan ¢e- kildim.

Zemini 1yice sikiGtirilmuG patika tizerinde bir tek sessiz savruluGla kiitiikliik agaclarin oniinden
gectim. Donuk havada asili inek bo- giirtiileri uzaklaGti. Bir-iki yaban kuGu gaklayarak havaya
yiikseldi. Derken, daha ilerde, anayolda, giinbatiminin ugsuz bucaksizliginda, hafif¢ce puslu tarlalarin
arasinda, sessizlik.

CEVIREN : S E NI HA AKAR
50
BERNARD MALAMUD | Meslek Secimi

CRONIN, karis1 Marge'in kendisini bir arkadaGiyla aldattigin fark et- tikten sonra aylar siiren bir
bunalima girdi. Marge't sevmiGti ve onu deliler gibi kiskanniGti. Bir siire kendisini aGagilanmG
hissetti ve aci1 i¢inde kivrandi. BoGanmasindan birkag ay sonra, Chicago'daki ka- zang¢li iGini birakti
ve ogretmenlige baGladi. Her zaman 6gretmenlik yapmak istemiGti. Kuzey California'da kiigiik bir
tiniversite kasaba- sinda kompozisyon ve edebiyat dersleri vermeye baGladi. BaGlangi¢ta bu iG ona
heyecan veriyordu, ancak bir siire sonra sikilmaya baGladi. Bu durum onu kaygilandiriyordu, ¢iinkii
1Ginde huzur bulmayr ummuGtu. Bu gercek bir can sikintis1 miydi, yoksa hayatmin geri ka- lan
kisminda 6gretmenlik yapmay isteyip istemedigini bilmemek miydi, bundan emin degildi. Onu daha
cok dersler diGmdaki angarya 1Gler sikiyordu; okunacak ve notlar1 hesaplanacak bir siirii sinav
kagid1 vardi, kendisinin de siirekli ders ¢aliGmasi1 gerekiyordu. Ogretmenlik mesleginden ¢ok Gey
umdugunu fark etti. Ogretmenligi her zaman kutsal bir iG olarak diiGiinmiiGtii, hala da dyle
diiGiiniiyordu. Ogretmenlik, bir bakima kendini baGkalar1 icin feda etmekti; bu, ev- liliginde hi¢bir
zaman baGaramadigl bir Gey olmuGtu. Cronin, uzun boylu ve geniG omuzluydu; duyarli gozleri ve
kahverengi sik biyiklan vardi. Cok fazla sigara i¢iyordu; siirekli fircaladig1 pantolonlar1 sigara
kiillerine bulanmuG oluyordu. Son zamanlarda bir stire kendi kendisiyle savaG vermi(, ama ne yazik
ki daha sonra icki igmeye de baGlamuGti. Ogrencilerin diGinda ¢evresinde evli olmayan birkag
bayan vardi, ama genellikle yalmzdi. BaGlangi¢ta onu okul partilerine davet ediyorlardi, ancak
Cronin, meslektaGlarimn eGleriyle vakit ge¢irmek istemiyordu.
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Sonbahar ge¢ip gitti. Cronin, kiG tatili i¢in bir plan yapmamuGti ve kasabada kaldi. Bahar doneminde
edebiyat derslerine yaGi bliylikce olan bir kiz 6grenci girmeye baGladi, obiir kizlarin aksine, bu kiz
cekici parlak elbiseler ve yiiksek topuklu ayakkabilar giyiyordu. Cro- nin, onun parlak sac¢larim
daginik topuz yaptigini, ancak bununla be- raber, zarif ve olgun bir bayan oldugunu fark etti. Aslinda
pek sevimli degildi, ama temiz yiizliiydii ve ¢ekiciydi. Cronin, onun anlamli1 gézlerine ve dolgun
goguslii viicuduna hayran kalmuGti. Yuvarlak omuzlan, kaim ama bi¢imli bacaklar1 vardi.
BaGlangigta onun, hoca- lardan birinin eGi olabilecegini diiGlinmiiGtii, ancak o kadinlardaki cti-
retkar ve ¢ekingen havay1 taGimiyordu ve biiyiik bir ihtimalle evli de- gildi. Bu kizin derslerde
kendisini dinlemesi de hoGuna gidiyordu. Cronin ders anlatirken 6grencilerin yiiz ifadeleri uykulu,
sersemlemiG ya da heyecanli olurdu ama, o, Cronin'i sanki ondan bir mesaj beklermiGgesine ya da
mesaj1 almGgeasina bir ciddiyetle dinliyordu. Cronin, simftaki 6biir 6grencilerin Giiri dinlemedigini,
ama onun kendisini dinledigini fark etti. Kizm ismi oldukga siradan bir isimdi: Mary Lou Miller.
Mary Lou kendisine baktiginda, kendisini tam bir erkek olarak hissediyordu. Tedirgin gegcen uzun bir
siire sonunda o da Mary Lou'ya bir kadin olarak bakmaya baGladi. Ogrencilerle iliGkiye girmeyi
diiGiinmedigi halde, zaman zaman "neden olmasin" diye dii- Giindiigii de oluyordu; ancak prensipte
buna karGiydi. AGkta baz1 ku- rallar1 olsun istiyordu, ama bir 6grenciyi sevmek kural sayilmazdi.

Cronin, Mary Lou'ya ilgi duyuyordu. Kiz da zaman zaman ders- lerden sonra onu bekliyor ve ofisine
kadar ona eGlik ediyordu. Cronin, her defasinda onun kendisine sdyleyecegi 6zel bir Geyler oldugunu
hissediyordu, ama kiz konuGtugu zaman Gu ya da bu Giirin kendisini nasil etkiledigini anlatiyordu.
Cronin'e gore oldukca geniGG kapsamli bir zevke sahipti. Mary Lou sinifta nadiren konuGuyordu ve
birlikte beG dakikadan fazla konuGtuklarinda biraz sikici oluyordu ama bu durum igten ige Cronin'in
hoGuna da gidiyordu, ¢iinkii onu olduk¢a ¢ekici buluyordu ve bu durumu bir garanti olarak goriiyordu.
Bir sabah bo@ bir saatinde bir Geyleri bahane edip kayit biirosuna gitti ve onunla ilgili notlara bakt:.
Mary Lou yirmi dort yaGindaydi ve hala birinci simf 6grencisiydi. Onun hakkinda 6grendikleri
Cronin'i olduk¢a GaGirtmuGti. Zaman zaman kendisini kirklarinda hissetmesine
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ragmen heniiz yirmi dokuz yaGindaydi. Malum sebeplerin yam sira, yaGlarinin birbirine denk
olmasindan dolay1 ona ¢ikma teklif etmeye karar verdi. Ay giiniin akGami, Mary Lou onun kapisini
cald1 ve he- niiz 68rendigi bir sinav sonucu hakkinda gériiGmeye geldi. C almuGti ve bu da kendisini
oldukga lizmiiGtii. Cronin kizm sigarasini yakt1 ve sinavda neler yazmasi gerektigini agiklarken onun
kendisini, gozle- rini, biyigini, ellerini dikkatle izledigini fark etti. Birbirlerine yakin oturuyorlardi ve
Mary Lou topuzunu diizeltmek i¢in kollarim kaldir- diginda, elbisesinin altmda belirginleGen gogiis
uclar1 dikkatini ¢ekti. Cronin, hafta sonu bir akGam arabayla gezintiye ¢ikmay teklif etti. Mary Lou
bir yerlerde oturup bir Geyler icebileceklerini de sdyleyerek kabul etti. Karar verilmiGti. Tiim bu
konuGmalar sirasinda kiz ona derinlerden bir yerlerden bakiyordu, ancak Cronin i¢ten ice onun
yiizeysel bir insan oldugunu diiGiiniiyordu.

O gece ciktiklarinda, Mary Lou, Cronin'e oldukg¢a yakin oturdu. Glk 6nce kap1 kenarinda oturmuGtu,
ama sonradan Cronin, onun hare- ket ettigini fark etmedigi halde yaninda sicakligini hissetmeye



baGladi. GiineG batarken yola ¢ikmuGlardi ve bir saattir yolda olmalarina ragmen gokyiizii hala
aydinlikti. Kuzey California'nin kiGlar1 Chica- go'dakilere gore daha 1liman geciyordu. Ger¢i Cronin
burada kiGm daha soguk gececegini ummuGtu, ama hayatindan memnundu, ¢iinkii burada bahar1
hissedebiliyordu ve uzun giinleri severdi. O gece tekrar bir kadinla beraber olmak onu rahatlatnuGti.
Daha 6nce hi¢ gormedigi kasabalardan gectiler; hepsi de neon 1Giklariyla aydinlatilmiGti.
Onlerinden gectikleri otellerin araliklarla yanan 1Gikl1 tabelalar1 vardi. Cronin bir yandan hayatinda
yeni bir donemin baGladigim hissediyor, bir yandan da bu durum kafasim kurcaliyordu, ama sonunda
tasalanacak bir Gey olmadigina karar verdi, ¢iinkii Mary Lou kendi- sinden faydalanilacak on sekiz
ya(inda bir ¢ocuk degildi, aksine ye- tiGkin bir kadindi; kendisi de ne evliydi ne de zina yapmak
lizereydi. Ona daha da yakinlaGtigini hissediyordu.

Arabayla yaptiklar1 bu hoG gezinti mart baGGlarinda bir ak(Gama rastliyordu. DoniiGte, Red Bluff da
bir barda mola verdiler; buras1 okula kirk mil uzakliktaydi ve burada onlar1 kimsecikler goremezdi.
Garson i¢kilerini getirdi. Mary Lou kendininkini bitirince izin istedi, tuvalete gitti ve doniiGiinde sek
bir viski 1smarladi. Uzerinde oldukca
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kisa parlak mavi bir elbise vardi ve ¢orap giymemiGti. Daha 6nce hi¢ ruj ya da oje gibi kozmetik
tirtinleri kullanmadig halde, o gece her ikisini de siirmiiGtii. Ancak Cronin, onun sade haliyle daha
hoG oldu- gunu diiGiiniiyordu. Mary Lou giiliimsiiyordu; ikinci ickiden sonra yiizii kizarmuGti.
Giliimsemesinde alaycilikla katiGik derin bir aci ifa- desi vardi ve Cronin bunun sebebini merak
etmiGti. Arabada kendile- rinden bahsetmiGlerdi; Cronin agik vermemeye gayret etmiGG, Mary Lou
ise az konuGmuGtu. Mary Lou, Idaho'da bir ¢iftlikte biiylimiiGtii. Cronin ise hayatinin biiyiik bir
kismini biiylikbabasinm protestan bir papaz olarak yaGadig ve vaaz verdigi Illinois, Evanston'da
gecirmiGti. Babasi, o on dort yaGindayken 61miiGtii. Mary Lou ona, bir zamanlar evli oldugunu, ama
sonradan boGandigint anlatti. Cronin onun farkli bir hikdyesi oldugunu hissediyordu ve kendisinin de
boGanmiG oldugunu sdyledi. Masanin altinda Mary Lou'nun bacagimn kendisi- ninkine degdigini
hissediyordu ve bunu onun bilerek yaptigini fark etti. Cronin birinci i¢kiyle, Mary Lou ise ikincisiyle
gevGemiGti; Mary Lou tiglinciiyii 1smarladiginda, Cronin daha birincisini bitirmemiGti. Mary Lou bir
an suskunlaGti, ama goz goze geldiklerinde tekrar giiliimsedi.

"Sana Mary Louise diyebilir miyim?" diye sordu Cronin.

"Eger istiyorsan tabii ki," dedi, "ama benim ger¢ek ismim Mary Lou. Niifus cliizdanimda dyle yazar."
Cronin ona, ne kadar evli kaldi- gim sordu.

"Ug sene kadar. Bir senesinde ayr1 yaGadik. Peki ya sen?"

"Gki," dedi Cronin.

Mary Lou ickisinden bir yudum aldi. GegmiGini ¢ok fazla kurca- lamamasi Cronin'in iGine gelmiGti.
Birbirlerinin sirlarim bilmek i¢in daha ¢ok erken oldugunu diiGiiniiyordu. Cronin bir sigara yakti;

gel- diklerinden beri bu ikinci oluyordu. Mary Lou ise birini sondiiriip di- gerini yakiyordu. Cronin,
onun niye bu kadar gergin oldugunu merak ediyordu.

Cronin, "Mutlu musun?" diye sordu.

"Gyiyim, sag ol." Yeni yakti§1 sigaray1 sondiirdii, biraz diiGiindii ve bir tane daha yakt1. Bir Geyler
sOylemek ister gibiydi, bir an du- rakladi ve, "Ne kadar zamandir 6gretmenlik yaptigim sorabilir mi-
yim?" dedi.
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Cronin, onun aklindan neler gegtigini merak ediyordu. "Cok uzun zamandir degil," diye yamtladi.
"Glk senem."

"Kesinlikle 1y1 bir hocasin."

Cronin, Mary Lou'nun bacaklarimn kendisine sicacik siirtiindii- giinii hissediyordu. Mary Lou
cevredekileri gozetmeden, dikkatsizce davraniyordu.



Cronin, "Senden ne haber?" diye sordu.
"Ne bakimdan?"
"Nasil oldu da bu fakiilteye bu kadar ge¢ baGladin?" Mary Lou i¢kisini bitirdi.

"Liseyi bitirdigimde devam etmeyi hi¢ istemedim. Onun yerine birkag sene ¢caliGtim, sonra da orduya
katildim." SuskunlaGti. Cronin, bir i¢gki daha isteyip istemedigini sordu.

"Heniiz degil." Mary Lou dikkatle Cronin'in yiiziine bakiyordu. "Once sana kendim hakkinda bazi
Geyler anlatmak istiyorum. Duy- mak ister misin?"

"Tabii, eger anlatmak istiyorsan."

"GegmiGim hakkinda," dedi Mary Lou. "Ordudayken Rhode Is- land bélgesinde T-5 olarak gorev
yapan bir adamla tamiGtim; ad1 Roy A. Miller i1di. Bir siire sonra gizlice Las Vegas'ta evlendik.
Birinci s1- mf bir baG belasiydi."

Cronin ona bakti, daha baGka Geylerin de olup olmadigim merak ediyordu; o anda kalkmalarini
onermeyi diiGiindii, ama Mary Lou pa- ketteki son sigarayi igerken orada dylece oturuyordu ve
anlatmaya devam ediyordu.

"Ona ba@ belas1 dedim, ¢linkii ger¢ekten 0yleydi. Benimle sadece benden faydalanmak i¢in evlendi.
Bana ne istiyorsa yaptirtyordu; ben de hayir diyemeyecek kadar aptaldim ¢iinkii o0 zamanlar onu se-
viyordum. Ordudan ayrildiktan sonra beni San Francisco'da pire dolu ii¢ gozlii bir daireye tikti, orada
telekizlik yaptim. O sefasini sulu- yordu, ben de cefasim ¢ekiyordum."

"Telekiz m?" diye inledi Cronin.

"FahiGe de denebilir."

Cronin'in baGindan aGagi kaynar sular dokiilmiiGtii. O anda kalbi- nin sikiGtigim hissetti; bir yandan
korkuyor, bir yandan da tuhaf bir Gekilde kiskamyordu. Ardmdan i¢ini hayal kmklig1 ve umulmadik
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bir boGluk duygusu kapladi. "Uziildiim," dedi. Mary Lou'nun bacag Cronin'inkine yap1GmuGti.
Cronin kendi bacaklarinin titredigini hisse- diyor, ancak onlar1 kipirdatamiyordu. Sigarasimin kiilii

dokilmiiGtii ve kiilii silkelerken bacaklarini ¢ekmeyi baGardi. Mary Lou'nun yiizii donuklaGrmGti.

Mary Lou usulca topuzunu diizeltti; tokalarim ¢ikartti, sonra hepsini sikica geri takti. "Herhalde Gu
anda hakkimda kotii Geyler dii- Gliniiyorsiindiir..." diye sordu sacim diizelttikten sonra.

Cronin oyle bir Gey diiGiinmedigini sdyledi, ama aslinda diiGiinii- yordu. "Sadece boyle Geyler
yaGadigina liziildiim."

Mary Lou dikkatle ona bakti. "Bilmeni isterim ki, artik 6yle bir hayatim yok. O tiir bir hayat ilgimi
cekmiyor. O 1G olacaksa olur, ama artik para i¢in yapmam. Bir daha bana boyle Geylerin olmasina
1zin vermeyecegim."

Cronin boyle bir Geyin nasil olabilecegine GaGirdigim soyledi.

"Bu bir 1Gti ve yapmam gerekiyordu," dedi Mary Lou. "Hep bir 1G olarak diiGlindiim. Yaptim ¢iinkii
Roy'un beni terk etmesinden kor- kuyordum. O hep ne istedigini bilirdi, ama ben bilmiyordum. O giic-
liydi, ben ise degildim."

"Seni terk mi etti?"

Mary Lou baGim sallayarak onayladi. "Parayi ne yapacagimiz konusunda kavga ederdik. Hep bir iG
kuracagim sOylerdi, ama hi¢ yapmadi."

"Sen de 1Gi1 biraktin?"

Mary Lou bakiGlarinm yere ¢evirdi. "Tam olarak degil. Bir siire devam ettim. Fakiilteye baGlamam
i¢in para gerekliydi, ama yeterince param yoktu. Ben de bir kafeteryada caliGmaya baGladim."

"Tam olarak ne zaman baGladin?"
"Ug ay sonra tutuklandigimda."
Cronin bu konu hakkinda her Geyi bilmek istiyordu.

"Daireme iki San Francisco polisi baskin yapti. Ama ilk sugum oldugu i¢in Garth tahliye edildim.
GOzetimim bunun diGinda bir sene daha siirecek."

"Anladigim kadariyla biiytik sikintilar ge¢irmiGsin," dedi Cronin gozliigiiyle oynayarak...
"Tabii ki gecirdim," diye yanitladi Mary Lou, "ama artik eski
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ary Lou degilim. Cok Gey 6grendim."

"Kalkmadan 6nce son bir i¢ki alir misin?" diye sordu Cronin. |Se¢ oluyor; daha bir saatlik yolumuz
var."

"Hay1r, gene de sag ol."

"Ben son bir icki daha icecegim." Garson Cronin'e bir viski getrdi. "Bana bunlar1 niye anlattigini
sOyler misin?" diye sordu i¢kisini yudumladiktan sonra.

"Emin degilim," dedi. "Belki biraz seni begendigim i¢in. Simifta ders anlatiGin hoGuma gidiyor. Bir
bakima sana a¢ilmamun sebebi bu."

"Ama tam olarak neden?"
"Ciinkii Gimdi her Gey daha farkli."
"GeemiGte yaGadiklarin seni rahatsiz etmiyor mu?"

"Pek degil. Sana bunlar1 daha once de anlatmak istedim, ama Ofi- sinde olmazdi. Hem i¢ki icerek
daha rahat konuGabilecegimizi dii- Glindiim."

"Senin i¢in yapabilecegim bir Gey var mi?" diye sordu Cronin.
"Ne gibi?" dedi Mary Lou.
"Birileriyle konuGmak istersen sana bir psikiyatrist ayarlayabili- rim."

"Sag ol," dedi. "Buna ihtiyacim yok. Birisiyle konuGacagim za- man bunu ger¢ekten istedigim i¢in
yaparim, laf olsun diye degil."

Mary Lou bir sigara istedi ve Cronin i¢kisini yudumlarken o da sigarasimi icti. Kalkmak i¢in
hazirlanirlarken Mary Lou, "Bunlar tam olarak benim hatam degildi. Her Gey yaGandi ve bitti. Artik
gelecegimi diiGlinmeyi hakediyorum," dedi.

"Tabii ki ediyorsun," dedi Cronin.

Yolda Cronin Mary Lou'ya daha tarafsiz bir gozle bakabildi ve hatta onun neler hissedebilecegini
dahi anlamaya caliGti. Ama hala hayal kiriklig i¢indeydi ve zaman zaman kendi kendine kiziyordu.

"Olan olmu@," dedi Cronin, "bundan sonra yeni bir hayat kurma- ya caliGirsin."
"Egitim gérmek istememin sebebi de bu," dedi Mary Lou.
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Cronin, Mary Lou'nun anlattiklar1 yiiziinden biiyiik bir hayal kirikli- gina ugramiGti ve bunu atlatmasi
olduk¢a uzun zaman aldi. Onu hep, birlikte hoG vakit gecirebilecegi bir kadm olarak hayal etmiGti,
ancak Mary Lou'nun itiraflarimin yaratigi GaGkinlik ve hayal kirikligi o kadar uzun stirdii ki,
Cronin'in tiim planlan altiist oldu. "Bu da ne boyle, baGka bir Marge daha mi1?" Daha 6nce
yaGadiklarim bu kizla yeni baGtan yaGamak istemiyordu. Onu eskiden oldugu gibi haftada ti¢ kere
derslerinde goriiyordu. Mary Lou, kendisini aym ilgiyle dinler go- riiniiyordu, belki biraz hevesi
kirilmuGti, ama artik ona yaklaGmuyordu ve ofisine kadar eGlik etmek i¢in onu kapida beklemiyordu.
Cronin tiim bunlarin ne demek oldugunu anlamuGti1 ve 11k adimu kendisinin atmasi gerektigini de
biliyordu, ama yapmadi. O ne diyebilirdi ki, tim bunlar1 bilmemesinin daha iy1 olacagini m
sOyleseydi? Ama artik her Geyi biliyordu ve zaman zaman derste Mary Lou'ya baktiginda, onu yattig
son adamdan parasim alirken goriiyordu. Zamanimn biiyiik bir kismuni onu diiGlinerek geciriyordu.
Eger Mary Lou ona bu itirafta bulunmasaydi, beraber neler yaGayabileceklerini hayal ediyordu.
Acaba yataktaki halinden onun bir profesyonel oldugunu anlayabilir miydi? Onunla birlikte oldugunu
hayal ediyordu ve kimi zaman bu hayaller yiiziinden o kadar yorgun diiGiiyordu ki, derslerde onun
yiiziine bakamiyordu. Arzular1 o kadar GiddetlenmiGti ki, artik dayanamaz hale gelmiGti, ancak bir
ay sonra hepsi tiikendi. Artik Mary Lou'ya ilgi duymuyordu, hatta kizin ifadesindeki iticiligin bile
farkina vardi. Cronin, Mary Lou i¢in iiziiliiyordu, zaman zaman ona selam bile veriyordu ve hatta bir
keresinde o da ona alayci bir ifadeyle karGulik verdi.

Cronin, George Getz adinda bir ressamla arkadaG olmuGtu. Sanat boliimiinde asistan olan George
oldukga hareketli bir yapiya sahipti ve saglar1 erken yaGta dokiilmiiGtii. George genellikle cumartesi
veya pazar akGGamlar1 resim yapabilecegi bir yerler arar, Cronin de ona eGlik ederdi. Ressam bir
Geyler cizip boyayla su renklerini elde etmeye caliGirken, Cronin de bir agaca yaslamp sigarasim
icerdi. Bazen nehir kenarinda ya da ormanda dolaGirlardi. Geng yaGta evlenmiG olan ressam, Gimdi
li¢ kiz gocugu babasiydi. George hafta sonlar1 meGgul oldugunda, Cronin ya tek baGina arabayla
gezinir ya da ylirliyliGe ¢1- kardi; ama aslinda kasabada dolaGmaktan pek hoGlanmazdi ve ne ya-
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pacagim bilemezdi. Nisan ayinda giizel bir pazar giinii George ailesi ile birlikteydi; Cronin ise
yiirllyliGe ¢ikti, ancak bir siire sonra sikilip evine geri dondii ve yatagina uzandi. Bir arkadaGa
ihtiyaci vardi, ama bu kim olabilirdi? Biraz tereddiit ederek Mary Lou'nun telefon nu- marasim buldu
ve ¢evirdi. Aslmda ¢ok ¢ekiniyordu ve bunu neden yaptigindan pek emin degildi.

"Buyrlm? "

Mary Lou, Cronin'in sesini duydugunda bir an duraksadi, ama sonra olduk¢a samimi bir ifadeyle
konuGtu. Cronin ona arabayla dolaGmay teklif etti; o da kabul etti. Mary Lou arabaya geldiginde
biraz mesafeli davramyordu, ancak olduk¢a ¢ekiciydi. Cronin, Mary Lou'dan ¢ok etkilenmiGti ve
onun sicak havalarda daha tatl1 goriin- diigiinii diiGiindii.

"GGler nasil gidiyor?" diye sordu Cronin ona kapiy: agarken.



"Sanmirimiyi, ya seninkiler?"
"Gyi," dedi Cronin.
"Ogretmenlik nasil gidiyor?"

"Oldukga iyi. GGimden eskisine gore daha ¢ok zevk aliyorum." Aslmda ¢ok da zevk aliyor degildi,
ama Gimdi bunun sebebini agik- lamak oldukga zor olurdu.

Mary Lou rahat goriiniiyordu. Cronin'in daha 6nce George ile keGfettigi yollardan gegerek daglara
dogru gittiler ve sonunda ucgan bir kuGG Geklindeki uzun mavi bir géle geldiler. Cronin arabayi park
etti ve beraber cam aga¢larinmin arasindan gecip gol kenarina geldiler. Cronin'in istegi tizerine gol
kenarinda biraz yiirliyliG yapip geri don- diiler. Bu yliriiyiiG bir saatten fazla stirmiiGtii ve Mary Lou
yillardir bu kadar ¢ok yiiriimedigini sdyledi.

"Hayattan zevk almak kolaydir," dedi Cronin.
"Hayir, degildir," diye karGilik verdi Mary Lou.

Cronin bu konu tlizerinde pek fazla durmadi. Her ikisi de daha 6nceki gériiGmeleri hakkinda
konuGmak istemiyordu; aslinda sdyle- necek pek bir Gey de yoktu. Her Geyin yolunda gitmesi
Cronin'i keyif - lendirmiGti; daha bir gece dnce Mary Lou'yu hayal etmiG ve huzursuz bir gece
gecirmiGti. Ama Gu bir gercekti ki, Mary Lou 1le arkadaGlik etmekten ve onunla beraber gol
kenarinda yiiriiyiiG yapmaktan biiyiik keyif duymuGtu. Mary Lou viicut hatlarim belli eden pamuklu
sar1 bir
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elbise glymiGti ve saglarini ensesinde biiyiik ve ilk kez diizgiin bir to- puzla toplamuGti. Oldukca
sessizdi; sanki hata yapmaktan korkar gi- biydi ama zamanla rahatlad1 ve tatli bir sohbete koyuldular.
Cronin, Mary Lou'nun yaninda gble bakarak 6ylece otururken, onun Gimdiye kadar tanidig
kadmlardan ¢ok farkli olmadigint diiGiiniiyordu. Aslin- da Mary Lou hatalarimin kurbam olmuGtu.
Cronin de kendi hatalarinin kurbam degil miydi? Mary Lou'nun ge¢miGi hakkinda bildiklerini
unutmaya ¢aliGiyordu, ancak onun bir zamanlar fahiGelik yaptigi gercegi Cronin'i rahatsiz etmeye
devam ediyordu. Bircok erkekle ya- tip kalkmiGti; Cronin onun kag kiGiyle beraber oldugunu
diiGiinmek bile istemiyordu. Daha 6nce bdyle biriyle hi¢ beraber olmamiGti ve Gimdi Mary Lou ile
arkadaGlig kendisine tuhaf geliyordu. Ama gene de Cronin o anda yaGadiklarimn ¢ok olagandiGi
oldugunu diiGiiniiyor- du. Ciinkii bir insan gegmiGte yaGadiklarina gore degerlendirilmeme- lidir.
Onemli olan, gegmiGte degil, Gu anda nasil bir insan oldugunuz- dur. Mary Lou, iizerinde sar1
elbisesi, dolgun ancak bi¢imli bacakla- riyla Cronin'in yaninda oturuyordu ve geng adam onun ait
oldugu yerde oldugunu hissediyordu. Cronin, bu durumun kendisi i¢in ilging bir ders oldugunu
diiGiiniiyordu. Kendi gecmiGi kiGiye zarar verebilir; insanlar gegmiGlerinden ¢ekinirler ¢linkii
geemiG gelecegin belirleyi- cisidir. Ancak yaGamin ne kadar degiGken oldugunun farkina varir, onu
ne Gekilde degiGtirebileceginizi diiGliniir ve bunu yaparsiniz, gec- miGiniz geleceginizin
belirleyicisi olmaktan ¢ikar. Cronin, Mary Lou ile tekrar arkadaG olabileceklerine inanmaya
baGladi.

Mary Lou elbisesindeki cam agaci igneciklerini silkeleyerek ayaga kalkti. "Hava c¢ok sicak," dedi.
"Soyunup suya girmemin sence bir sakincasi var m?"

"Hayr, yok," diye yamtladi Cronin.

"Neden sen de geliniyorsun?" diye sordu Mary Lou. "Gstemiyor- san camaGirlarini ¢ikarmazsin,
nasil olsa giineGte kururlar."

Cronin, "Yok, istemem," dedi. "Pek iy1 bir yiiziicii sayilmam." "Ben
de degilim," dedi Mary Lou, "ama suyu seviyorum." Mary Lou

fermuvarim indirdi ve elbisesini kafasindan ¢ikardi. Sonra ayakkabilarim ¢ikardi, kombinezonundan
styrild1 ve son olarak beyaz

kiilotunu ¢ikardi. Viicudunun giizelligi ve gogiislerinin dolgunlugu
Cronin'i etkilemiGti. Mary Lou suya girdi, once tiiyleri

60

MESLEK SECGMG

trperdi, ama sonra zevkle yiizmeye baGladi. Cronin bir sigara yakti ve onu seyretmeye koyuldu.
Mary Lou bir siire yiizdiikten sonra sudan ¢ikti. Ciplak viicudu glineGte parliyordu. G¢ ¢amaGirlarim
giydi. Bir yandan 1slak saglarini topluyor, bir yandan da giineGte kurumaya ¢aliGiyordu. Kizin 1slak



viicudu Cronin'i heyecanlandirmGti.

Mary Lou giyindiginde, Cronin ona akGGam yemegini birlikte ye- meyi teklif etti; o da kabul etti. "Ama
once bir Geyler i¢cmek i¢in da- ireme gel, sana oray1 nasil diizenledigimi gostermek istiyorum." Cro-
nin bu teklifi memnuniyetle kabul etti.

DoniiGG yolunda Mary Lou olduk¢a konuGkandi. Cronin'e ¢ocuk- lugunu anlatti. Babasi Idaho'da bir
bugday ciftcisiydi. Evli bir kiz kardeGi ve evli iki erkek kardeGi vardi. Biiylik agabeyinin tam bir pi¢
kurusu oldugunu soyledi.

"gimdi ¢ok zengin," dedi, "siirekli Tanr1'nm rahmetinden bahse- der ama ger¢ekte tam bir pi¢
kuruGudur. On ii¢ yaGindayken beni ahirda yakaladi ve zorla benimle 1liGkiye girdi."

"Aman Tanrim," dedi Cronin, "yani siz ensest i1liGkide mi bulun- dunuz?"
"Evet, ama o zamanlar daha ¢ocuktum."

"Neden bunlar1 kendine saklamiyorsun?" diye sordu Cronin. "Biitiin bunlar1 duymak istedigimi de
nereden ¢ikariyorsun?"

"Sanirim sana glivenebilecegimi hissettim."
"Bana sakm giivenme," diye bagirdi Cronin.

Cronin arabasiyla Mary Lou'yu evine kadar gotiirdii ve onu kal- dirimin kdGesinde indirdi. Daha
sonra da ¢ekip gitti.

Ertesi sabah Mary Lou, Cronin'in dersine girmedi; birkag giin sonra da onun dersi biraktig haberi
geldi.

Aradan bir hafta gecmiGti ki, bir giin Cronin, Mary Lou'yu George Getz ile beraber yiiriirken gordii
ve birden icini biiyiik bir kiskan¢lik duygusu kapladi. Ona karGi hissettigi arzulardan arindigim
hissedi- yordu; ama 1Gte Mary Lou ressamin yan1 baGinda yiirtirken neGeyle konuGuyordu ve George
da onu ilgiyle dinliyordu. Mary Lou iizerin- deki yazlik beyaz elbiseyle ¢ok hoG goriiniiyordu ve
Cronin'siz de her Gey yolunda gidiyordu. Gordiikleri Cronin'de biiyiik bir boGluk ve
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kiskanglik duygusu uyandirdi ve hatta Mary Lou'ya aGik olabilecegini dahi diiGiindii. Cronin, onlarin
sanat binasmin merdivenlerinden ¢ikiGim seyretti ve birdenbire onlar1 George'un stiidyosundaki
kane- pede cirilgiplak birbirlerinin kollarinda goriir gibi oldu. Hayalinin kendisi tizerinde biraktig
etki dehGet vericiydi.

"Aman Tanrim," dedi Cronin, "1Gte Marge i¢in hissettigim sefil duygulan Mary Lou i¢in tekrar
hissediyorum. Aym Geyleri tekrar ya- Gamak istemiyorum."

Mary Lou'yu aklindan ¢ikarmaya ¢aliGiyordu. Acaba o ve ressam arasinda bir 1liGki olabilir miydi?
Mary Lou'nun géldeki 1slak viicu- dunun hayalini hatirlamak, yabanci erkeklerle yaGadig tecriibeleri
hayal etmek; mesela George'la neler yaptigim ve eger sevgili olsalar- di, kendisiyle neler
yapabileceklerini diiGiinmek Cronin'i ¢ileden ¢1- kariyordu. Bu kizla yaGadiklart Cronin i¢in stirekli
kanayan bir yaraya benziyordu ve bu yaranin sancisi ancak baGka bir yara kanamaya baGlarsa
unutulabilirdi. Cronin sadece sarhoG oldugunda teselli bulu- yordu, ama kendine geldiginde daha da
kederleniyordu.

Bir sabah, yogun bir kiskanglik duygusu Cronin'in i¢ini kemir- meye baGladi. Aslinda bu ¢ok yersiz
bir duyguydu; Mary Lou'nun kendisi i¢in hemen hemen hi¢bir Gey ifade etmedigine inandig bir si-
rada niye boyle hissediyordu ki? Hem kizin gegmiGi kendisinin tiim inang ve 1yi niyetine ragmen
kabul edilir gibi degildi. Ama gene de onlar1 saatlerce sanat binasmin karGi tarafindaki mimarlik
boliimiiniin 6niinde bekledi. Cronin ilk baGta niye ve neyi bekledigini bilmiyordu, ama beklemek
zorunda oldugunu hissediyordu, ¢iinkii onlarin gergekten bir 11iGki yaGayip yaGamadigim 6grenmesi
gerekiyordu. Fa- kat o giin ikisi de goriinmedi. Ertesi akGam Cronin, ressamm uzaktan Mary Lou'nun
apartmamna kadar takip etti ve saat beGe birkac¢ dakika kala onun igeri girdigini gérdii. George, on
bugukta Mary Lou'nun apartmanindan ¢iktiginda Cronin hala umutsuzca caddenin karGisinda bir
agacin altinda bekliyordu. O gece hi¢ uyuyamadi.

Cronin, bu duruma daha fazla katlanamayacagini hissederek ¢ikiG yollar1 aramaya koyuldu. Acaba
Mary Lou'yu aramali ve ona dersini tekrar almasini mu teklif etmeliydi; boylece 1liGkileri bir kez
daha diizelebilirdi. Ama kayit biirosu bu durumu kabul etmeyebilirdi. Belki de onu arayip davramGi
i¢in 6zlr dilemeliydi, daha sonra da
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tekrar arkadaGlik teklif ederdi. Yoksa Mary Lou'nun gegmiGinden bahsedip George'un goziinii
korkutmak daha mu iy1 olurdu?

Ressam saygin bir aile babasiydi ve Gayet Mary Lou ile 1liGkisi fark edilirse, bu iGi hemen bitirirdi.
Cronin bundan emindi. Ne de olsa bakilacak ii¢ kiz1 vardi. Ancak ona Mary Lou'nun gegmiGini
anlatmak aGagilik bir davramG olurdu ve Cronin boyle bir Gey yapamazdi. Bununla beraber her Gey



Oyle sarpa sartyordu ki, Cronin en sonunda George ile konuGmaya karar verdi. Ressamin Mary Lou
ile 1liGkisi ol- madigini 6grenecek olursa, kiskangliginin gegecegini ve kizin kendi hayallerinden
silinecegini diiGiliniiyordu.

Cronin, George'un kendisini bir akGam gezintiye davet etmesini bekledi. Onunla ofiste ya da
stiidyoda konuGmaktansa, konuyu bdyle bir ortamda agmak daha i1yi olurdu. Cronin Mary Lou'dan
bahse dip, George'a onun San Francisco'da birkag sene fahiGelik yaptigim bilip bilmedigini
sordugunda ormandaydilar ve George resim yapmaya c¢aliGiyordu. George bir bez pargasiyla
fircasim kuruladi1 ve Cronin'e bu bilgiyi nereden edindigini sordu.

Cronin, Mary Lou'nun kendisinden 6grendigini sOyledi. "Onu bu iGte kullanan herifin tekiyle
evlenmiG, adam biitiin paray1 almuG, sonra da ¢ekip gitmiG. Adamin kendisini terk etmesinden bir
siire sonra Mary Lou da 1Gi birakmuG."

"Vay orospu ¢ocugu vay," dedi George. Bir siire caliGmaya de- vam etti, sonra Cronin'e doniip
sordu: "Bana bunlar1 niye anlatiyor- sun?"

"Bilmen gerektigini diiGlindiim."
"Neden bilmem gerekiyormuG?"
"Senin 6grencin degil mi?"

"Hayir, degil. Ofisime geldi ve bana modellik yapabilecegini sdyledi. Buralarda ¢iplak poz verecek
birilerini bulmak oldukga zor oluyor, o yiizden ben de kabul ettim. Aranuzdaki tek 11iGki bu." Ge-
orge duyduklarina GaGirmuG goriiniiyordu.

Cronin kafasini ¢evirdi. "Zaten aramzda bir Gey oldugunu diiGiin- memiGtim. Sadece 6grencin
olduguna gore bilmek isteyecegini dii- Giindiim, tabii 6grencin olmadiginm bilmiyordum."

"Evet," dedi George, "artik biliyorum, ama gene de onu model olarak kullanmaya devam edecegim."
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"Neden olmasin ki?"

"Gene de sOyledigin i¢in sag ol," dedi George. "Zaman zaman o kizda hafif bir siirtiikliik havasi
seziyordum. Aman canim boG ver, ugraGmaya degmez."

Cronin, kendinden biraz da tiksinerek: "Dogrusunu soylemek gerekirse George, bu konuda ben de ¢ok
masum sayilmam. Kiz1 ya- taga atmak istemiGtim."

"Attin nu?"

"Hayir."

"Ben attim sayilir," dedi George.

Cronin, ressamin bu 1Gi1 yap1p yapmadigindan emin degildi, ama kesinlikle emin oldugu bir Gey
vardi; artik Mary Lou'ya yaklaGmaya asla cesaret edemezdi. Eve dondiigiinde utangla kariGik bir
rahatlama hissediyordu ve bir siire kendi kendine sdylendi, ama o gece ¢cok daha 1yi uyudu.

Birkag¢ gece sonra, Mary Lou Cronin'in kapisim ¢aldi, merdivenleri ¢ikt1 ve dairesine girdiginde
onunla konuGmak istedigini sdyledi. Cronin pijamasim giymiGti ve bir Geyler okumaya ¢aliGiyordu.
Mary Lou'ya bir icki ikram ettt ama o kabul etmedi. Mary Lou'nun yiizii solgundu ve ifadesi aciliydi.

Uzerinde kot pantolon ve sarkmuG bir ka- zak vardi; topuzu darmadagin olmuGtu.

Mary Lou, Cronin'e, "Bana bak," dedi. "Buraya seninle sohbet etmeye gelmedim. Profesor Getz'e
baGima gelenleri anlattin m? Yani San Francisco'da olanlari..."

"Anlattigimu mu s6yledi?" diye sordu Cronin.

"Hayir, ama onunla tam dost olmaya baGlamuGtik ki, birdenbire bana karGi degiGiverdi. Ben de
birilerinin ona bir Geyler anlatmuiG ola- bilecegini tahmin ettim. Bu da ancak sen olabilirsin, ¢iinkii
senin d1- Ginda kimse bir Gey bilmiyor."

Cronin, George'a her Geyi anlattigim itiraf etti. "Bu Gartlar altoda bilmesi gerektigini diiGiindiim."
"Hangi Gartlar?" diye sordu Mary Lou yliziinii asarak.

Cronin bir an duraksadi. "O, evli ve li¢ ¢cocuklu bir adam. Ciddi sorunlar ¢ikabilirdi."
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"Bu onun problemi."

Cronin ona hak vermiGti: "Uzgiiniim, Mary Lou. Sdyleyebilece- gim tek bir Gey var; o da hayatimin



son zamanlarda ¢ok karmaGiklaG- t1g1 ve zorlaGtigr..."
"Peki ya benimki?" Mary Lou sandalyede oturuyordu, kafasm ¢evirdi ve aglamaya baGlad.
Cronin ona bir i¢ki hazirladi, ama Mary Lou i¢medi.

"Sana bunlar1 anlattim, ¢iinkii sana giivendim, hatta arkadaG ola- bilecegimizi dahi diiGlindiim. Ama
yanilmiGim. Anlattiklarim seni siktiysa 6ziir dilerim, ama dahasi da var ve bilmeni isterim ki, artik
bunlar beni tizmiiyor, ¢linkii hayatla bar1Gik olmay1 6grendim."

"Ama ben 6grenemedim," dedi Cronin inleyerek.

"Bunlar1 duymak istemiyorum," diye yamtladi Mary Lou ve Cronin ondan kalmasini rica ettigi halde
cekip gitti.

Mary Lou gittikten sonra, Cronin kendi kendine diiGiindii. Mary Lou yaGadiklarindan bir¢cok Gey
ogrenmiGti, ama Cronin kendi yaGa- diklarindan higbir Gey 6grenememiGti ve Mary Lou'ya
yaptiklarmdan dolay1 piGmanlik duyuyordu. Ahlakli olmak kolay degil, diye diiGiindii Cronin.
Yatagina girmeden 6nce bir karar verdi; giiz doneminde okula geri donmeyecekti ve 6gretmenligi
birakacakti.

Diploma giinii Cronin yolda Mary Lou ile karGilaGti; Mary Lou' nun {izerinde sar1 elbisesi vardi. Her
ikisi de konuGmak i¢in durdu. Mary Lou kilo almiGt1 ve pek 1yi gortinmiiyordu. KonuGurlarken mi-
desi guruldadi, o da utanarak karmm tuttu.

"Cok ¢aliGmaktan," dedi. "Finallerim i¢in ¢ok endiGeleniyorum. Revirdeki doktor kendime dikkat
etmemi yoksa iilser olabilecegimi soyledi."

Cronin de ona, kendisine dikkat etmesini ogiitledi: "Saglik her Geyden once gelir."

VedalaGtilar. Cronin Mary Lou'yu bir daha hi¢ gormedi, ama bir sene sonra Chicago'da ondan bir
kart aldi. Mary Lou kartta hala okula devam ettigini, egitim konusunda uzmanlaGtiginm ve bir giin
ogretmen olmak istedigini yaznuGti.

CEVIREN: YASEMINGUNIZSERTEL
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sGMDG anlatacaklarim, yazin oldu. Hava ¢ok sicakti, ammsiyorum. New York'ta da bogucuydu,
bizim oturdugumuz banliyode de. Ka- rimla kavga ettik, o da ¢ocuklar: alip steyGina atladi, gazladi
gitti. Di- kizci, onlarin gidiGinden iki hafta sonraya kadar goriinmedi - ya da ortaliktaydi da ben
gormedim - yine de Rachel'in gidiGiyle onun geliGi arasinda bir baglant1 vardi. Rachel geri
donmeyecekti. Daha 6nce de iki kere beni terk etmiGti -ikincisinde boGandik, sonra yine evlendik-
ve ben her keresinde, pek mutluluk sayilmasa da aci1 bir gercekle ylizleGmenin 6diilii olan eski
sayginligima ve saglam sinirlerime kavuGma duygusunu yaGamiGtim. Dedigim gibi mevsim yazdi,
karimin ¢ingar ¢ikarmak i¢in bu mevsimi se¢mesine bir bakima se- vinmiGtim.

Ayriligimizi bir an 6nce yasallaGtirma telaGindan kurtuluyorduk. Birka¢ kopukluk sayilmazsa, on ii¢
yil birlikte yaGamuGtik, ii¢ ¢cocu- gumuz, birtakim ortak banka hesaplarimiz vardi. Onun da benim
gibi, eyliile ya da ekime kadar resmi 1Gleri savsaklamaktan yana oldugunu diiGiiniiyordum.

Ayriligin yaza denk gelmesine sevinmemin nedeni, yilin o mev- siminde iGlerimin yogunluguydu, o
kadar ki akGamlar1 kolumu kaldi- ramayacak kadar yorgun olurdum; bir baGka neden de yaz, tek
baGima en kolay gecirdigim mevsimdir, 6nceki deneylerimden biliyorum. Ayrica, dava
sonu¢landiginda evin Rachel'a kalacagini seziyordum, evimizi ¢ok sevdigimden oniimdeki giinlere
orada gecirecegim son giinler géziiyle bakiyordum. Evde birka¢ 6nemsiz huzursuzluk ¢ikmadi degil.
Once kdpek kagti, sonra da kedi. Derken bir gece eve geldigimde hizmet¢imiz Mrs. Maureen'i zil
zurna sarhoG buldum.
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Bana kocasinin GGgal Ordusu'yla Almanya'da gorev yaparken baGka bir kadina 4Gik oldugunu
anlatt1. Hiingiir hiingiir agliyordu. Oniimde diz ¢oktii. Gkimizin, icinde kadm ve ¢ocuk yokken 1p1ssiz
goriinen bir evde bir yaz akGGamu baGG baGa kalmamz, hi¢ olagan degildi, bu tiir grotesk olaylarin
kiGinin kararliligin sifira indirdigini gormiiGlimdiir. Ona kahve yaptim, iki haftalik iicretini peGin
verip arabamla evine gotiirdiim, birbirimize 1yi geceler dilerken, kendini toparlamuG, ol- dukca
ayllmiG goriiniiyordu, demek grotesk durumlar unutulabiliyor- du pekala. Bu olaydan sonra,
sonbahara kadar uygulayacagim basit bir program ¢izdim kendime.

KiGi, duygusal agidan romantik, cinsel agidan azgin bir evliligin belalarindan pekala kurtulabilir,
dedim kendime, ama tipki bakim sii- recinin sancilarim ¢eken bir bagimli gibi attigin her adimu ¢ok
ince hesaplamalisin. Gelen telefonlar1 agmamaya karar verdim, ¢iinkii Rachel'in piGmanliga kapilma
olasilig vardi, bizi yeniden bir araya getirebilecek Geylerin boyutlar1 ve 6zellikleri artik apagikti
goziimde. Diyelim yagmur beG giin boyunca yagsa, ¢cocuklardan birinin ateGi ¢iksa, aldig mektupta
liziicli bir haber okusa, bu tiir olaylarda Rachel hemen telefona sarilirdi, ben de bu berbat 1liGkiyi
siirdiirmeye kiGkirtilmak istemiyordum. Glk aylar merhem gibi gelecek diiGiince- siyle zamanim
diizene oturttum. Sabahlar1 sekizi on gege treniyle kente inip akGamlar: alt1 otuz treniyle dondiim. Yaz
alacakaranliginda bomboG bir eve girmenin iyi gelmeyecegini bildigimden, istasyona park ettigim
arabama atlayip Orpheo'nun Yeri denilen Gik bir lo- kantaya gidiyordum. Orada konuGacagim biri
nasilsa ¢ikiyordu, birka¢ martini ictikten sonra biftegimi yiyordum. Sonra, Stony-brook Acikhava



Sinemasi'nda iki film izliyordum peG peGe. Biitiin bunlardan -yani martiniler, biftekler, sinemalar
falan- bir ¢eGit uyuGturucu iGlevi bekliyordum, oluyordu da. GGyerimdekilerin diGinda kimseyi
gormek bile istemiyordum artik.

Ne yazik ki bomboG bir yatakta kolay kolay uyuyamam, Gimdi baGima bir de uykusuzluk sorunu
¢1tkmuiGtr o yetmezmiG gibi. Sinema- dan dondiiglimde hemen uyuyordum ama birkag saatligine. Ben
de uykusuzlugun tadim ¢ikarmaya karar verdim. Yagmur yagiyorsa, yagmura, gokgiiriiltiisiine kulak
kabartiyordum. Yagmyorsa, turni- keden gegen kamyonlarin uzaktan gelen seslerine kulak kabartiyor-
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dum, bana Bunalim Dénemi'ni ammsatan bir sesti, o aralar boGta ge- ziyordum. Kamyonlar -tavuklar,
konserveler, sabun tozlar1 ya da mobilyalarla tepeleme dolu olarak- daliyorlard: turnikeye. O ses, ka-
ranlik demekti benim gbziimde, karanlik ve seriiven duygusu - bir de genclik herhalde, kulaga 1y1
geliyordu ¢iinkii. Ara sira ya yagmurun sesi, ya trafigin giiriiltiisii ya da ona benzer bir Gey aklim
celince ye- niden uyuyabiliyordum, ama bir gece hi¢birinin yarar1 dokunmadi, sabahin {i¢iinde
aGagiya inip okumaya karar verdim.

Oturma odasindaki 1G1g1 yaktim, Rachel'm kitaplarina bir g6z at- ttm. Lin Yutang adl1 bir yazarin
yapitim sectim, sedire 1Gigin altina kurulup okumaya baGladim. Oturma odanmuz ¢ok rahattir. Kitap da
il- ging gibiydi. On kapilarin ¢ogunun kilitlenmedigi bir mahallede, yaz geceleri 1p1ss1z kalan bir
sokaktaydim. Biitiin hayvanlar evcilleGtiril- miGtir burada, seslerini geceleri duydugum tek
kuGlarsa, istasyon ya- kinlarindaki baykuGlardir. Yani ¢ok sessizdi ev. Barstow'larrn kdpegi- nin,
bir karabasandan uyanmiGgasma kesik kesik havladigim duydum, sonra sustu. Her Gey yine
sessizlige gomiildii. Sonra ¢cok yakintmda bir ayak sesi, bir oksiiriik duydum.

Tiiylerim diken diken oldu -0 duyguyu bilirsiniz- yine de baGimu kitabimdan kaldirmadim,
izlendigimi hissetsem de. Sezgi denilen tiirden Geyler belki ger¢ekten vardir da ben yok sayinca daha
mutlu oluyorum, yine de gézlerimi kitabimdan kaldirmadan yalnizca izlen- digimi degil, oturma
odasinin &biir ucundaki geniG pencereden beni Ozellikle dikizleyen, diipediiz kiGisel yaGamima el
atan biri tarafindan izlendigimi anlamiGtim. Parlak bir 1Gigin altinda karanlik bir odada oturmak,
silahlarimu elimden aliyordu. Bir sayfa ¢evirip okur gibi yaptim. Derken miithiG bir korku,
pencerenin diGindaki kacigin duy- dugundan ¢ok daha beter bir korkuya kapildim. O 6kstiriik, o ayak
sesi, 0 1zleniyormuGluk duygusu benim kuruntum muydu yoksa. Ba- Gimu kaldirdim.

Onu gordiim gormesine, o da zaten gormemi istiyordu ki siriti- yordu. IGig1 sondiirdiim ama diGarisi
cok karanlikti, gozlerim parlak okuma 1Gigina o kadar aliGmiGti ki camun diGindaki herhangi bir ka-
raltiy1 secemezdim. Sofaya koGarak 6n kapidaki fenerleri yaktim (1Giklar1 parlak degildi ama
cimenligi gecen birini gormeme yetiyor- du), gelgelelim pencerenin baGina dondiiglimde ¢imenlik
bomboGtu,
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onun durdugu yerde kimse yoktu kesinlikle. Gizlenebilecegi siiriiyle yer vardi tabii.

Yolun ucunda bir adam rahat¢a gozden gizleyecek bir ful 6be- Siyle leylak dallar1 var, bir de
yapraklar1 catall1 bir ak¢caagac. Yok ca- mm, samurai kilictmn ¢ekip onun peGine diiGecek degildim.
Bana gore 1G degil. Yine fenerleri sondiirdiim, karanlikta durup kim olabilir acaba diye diiGlindiim.

Gece kuGlariyla higbir iliGkim olmamiGtir, ama dyle birilerinin varligindan haberim var; bu da
demiryolunun oradaki dokiintii kulii- belerden birinden gelme ¢atlak bir ihtiyar olsa gerek, diye
diGiindiim, belki de her Geyi gliler yiizle -en azindan anlayiGla- karGilama kararim ya da
gereksinimimden Otiirii onu o yaGta evinden atilmuG, gece-yansi yabanci bir semtte kdpeklerle



polislerin insafina birakilmiG, biitiin bunlarin karGiliginda da Lin Yutang okuyan bir adam, hasta
cocuguna ilag veren bir kadin ya da buzdolabindaki kiymal1 fasulyeyi atiGtiran birinden baGka higbir
Gey dikizleyememiG bir zavall1 ihtiyar olarak goriip acimay: bile baGardim ona. Karanlik
basamaklardan ¢ikarken gokgiiriiltiisiinii duydum, bir saniye sonra da bir yaz yagmuru boGaldi,
ortalig seller gotiirdii, ben de zavalli dikizcinin o firtinada uzaktaki evine nasil yiiriiyecegini
diGlindiim.

Saat dordi gegmiGti, karanlikta yatagimda yagmurun, erkenci trenlerin seslerini dinliyordum.
Buffalo'dan, Chicago'dan, Bati'dan gelir, Albany'den gegerek sabahin erken saatinde irmak boyunca
yol alirlar, ¢ogunda yolculuk etmiGtim, karanlikta yatarken, Pullman'lar- daki ac1 esinti, pijamalarin
kokusu, yemekli vagondaki suyun tadi, Cleveland'de ya da Chicago'da bir giinii bitirip New York'ta
yeni bir gline baGGlama duygusu -hele birkag y1l uzakta kaldiktan sonra, hele mevsim yazsa- nasildi,
bir bir animsadim. Karanlikta, trenin 1Giks1z vagonlarini, kahvaltt masalarim, kokularim getirdim
gozlerimin Oniine.

Ertesi giin uykumu alamamiGtim ama iGlerimi bitirdim, eve do- nerken trende uyukladim. O anda
yatsam uyurdum belki ama riski goze alamazdim, Orpheo'nun Yeri'ne, oradan da sinemaya gitme
dongiistinii siirdiirdiim. Feci 1ki film seyrettim art arda. Serseme don- diigiimden olacak, yataga yatar
yatmaz uyudum, bir ara telefonun zi- liyle uyandim. Saat ikiydi. Telefonun zili durana kadar yataktan
cik-
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madim. Gece sesleri -riizgar ya da trafik ugultusu- beni uyutamazdi artik, uykum kagmuGti bir kere,
aGag indim. Dikizci'nin donecegini sanmiyordum, yine de okuma lambamin 1Gig1 karanlik mahallede
g0- zu aliyordu, ben de kapidaki fenerleri sondiiriip Lin Yutang'in kitabimi okumaya koyuldum yine.
Barstow'lann kopeginin havladigim du- yunca kitab1 elimden biraktim, Dikizci'nin gelmedigine iyice
inanmak i¢in geniG cama diktim gozlerimi -bdylelikle gelse bile- o beni gormeden ben onu
gorebilecektim.

Gergi higbir Gey gormedim ama birka¢ dakika sonra yine kaskati kesildim, biri mutlaka gozliiyordu
beni. Kitabimu yine elime aldim, okuyacagimdan degil, ona geri gelmesini umursamadigin géstermek
amaciyla. Tabii odada bir siirii pencere vardi, bir an onun hangisinin arkasinda pusuya yatmG
olabilecegi diiGtii aklima. Birden anladim, tam arkamda durdugunu kavramak, beni o kadar ¢ileden
cikarmuGt1 ki 1G1g1 sondiirmeden ayaga firladim, piyanonun iistiindeki daracik pencerede gérdiim
yiiziinii. "Defol git burdan!" diye bagirdim avaz avaz. "Rachel gitti! Seyirlik hi¢bir Gey yok! Git
baGimdan!" Pencereye koGtum ama gitmiGti. Sonra, bomboG bir evde boyle avaz avaz bagirdigim
i¢in acaba aklimi mu kagiriyorum diye diiGiindiim. Belki de penceredeki yiiz benim kuruntumdu,
hemen fener1 kapip diGari ¢iktim.

Dar pencerenin altmda bir ¢igek tarhi vardir? Fenerin altinda tarhi inceledim, evet, kesinlikle
gelmiGti. Toprakta ayakizleri vardi, ¢i- ¢ceklerin bazilarim ezmiGti. Tarhtan ¢imenligin kiyisina kadar
uzanan ayakizlerini stirdiim, rugan bir erkek terligi duruyordu karGimda. Azicik eskiydi, derisi
catlamuGti, belki de ihtiyar bir adamun terligiydi, ama temizlik iGleri goren birinin terligi olmadig
kesindi. Galiba Dikizci, komGularimdan biriydi. Terligi benim ¢itin 6tesine, Bars- tow'lann giibre
yigimna dogru savurdum, eve girip 1Giklar1 sondiir- diikten sonra yukar1 ¢iktim.

Ertesi giin birka¢ kere polise haber vermeyr diiGiindiim ama kesin bir karara varamadim. AkGam,
Orpheo'nun Yeri'nde barda durup biftegimin piGmesini beklerken de diiGiindiim bir ara. Ger¢i durum
ilk bakiGta giiliingtii, o kadarini biliyordum, ama onun yiiziinii yine pen- ceremde gorme korkusu hem
ger¢ekti hem de giderek bliyliyiip kat- lantyordu, peki neden, 6zellikle de biitiin yaGamimu yeniden
rayina
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oturtmaya ¢aliGtigim bir sirada buna gogiis gerecektim ki? Hava ka- rariyordu. Bir telefon kabinine
gidip polisi aradim. Ara sira istasyonda trafik memuru olarak ¢aliGan Stanley Madison agti.
Mahallede kuGkulu birinin dolaGtigim ihbar ettigimde, "Ya," dedi. Rachel evde mi diye sordu. Sonra
da kasabamiz 1916'da anonim Girket kapsamina gireli beri polis kayitlarinda boyle bir Gikayete
rastlanmadigint belirtti. Hepimizin yaGadigimiz mahalleden duydugumuz o anlaGilir gurur vardi
sesinde konuGurken. Gerg¢i kendimi gii¢ bir duruma sokacagimu kestirmiGtim, ama Stanley yoredeki
emlak fiyatlarim 6zellikle kirma ¢abasina giriGmiGim gibi konuGuyordu. BeG kiGilik bir polis
timinin yetersiz oldugunu, zaten az para karGiliginda ¢ok agir koGullarda ¢aliGtiklarinmi, kapimda bir
bekei istiyorsam, oniimiizdeki kurul toplantisinda polis 6rgiitiiniin geniGletilmesini 6nermem
gerektigini belirtti. Sesinin diiGmanca ¢ikmamasina 6zen gosteriyordu, konuGmay1 Rachel'la



cocuklarin hatirlarini sorarak bitirdi, yine de ben kuliibeden ¢iktigimda, bir yanliG yaptiginu
biliyordum.

O gece filmin ortasinda miithiG bir firtina koptu, yagmur sabaha kadar yagdi. Galiba Dikizci firtina
yiiziinden diGar1 ¢ikamadi, ne yii- ziinii gordiim, ne sesini duydum. Ama ertesi gece sokiin etti yine.
Saat li¢ sularinda geldigini, bir saat sonra gittigini duydum, gézlerimi kitabimdan ayirmadim. Zararsiz
bir baG belasiydi herhalde, yalmzca kim oldugunu bilsem -adim bilsem- sinirlerimi bozamayacakti
bence, 1yileGme programini baGariyla siirdiirecektim. Kim oldugu iistiine kafa yormaktan
vazge¢meden yukar1 ¢iktim. Bizim ordan oldugu kesin gibiydi. Acaba arkadaGlarimdan ya da
komGularimdan birinin yaz1 gecirmek i¢in evlerine gelen ¢atlak bir akrabalari mi vardi? Tanidigim
herkesi tek tek gozden ge¢irdim, onlara catlak bir amca ya da dede yakiGtirmaya ¢abaladim.
Yabanciy1 geceden, Gu karanliktan ¢ekip ¢ikarirsam, her Gey yoluna girecekti.

Sabah istasyonda, perondaki kalabaligin arasina kar1Gip samk aday1 yabanci bir yiiz aradim. Gergi
yiiziinii Goyle bir gormiiGtiim ama tantyacagimdan emindim. Derken buldum aradigim adami. Hem de
Gip diye. Hepimizle birlikte sekizi on gege trenini bekliyordu, ama yabanci falan degildi.

Blenhollow Yolu'ndaki kocaman sar1 evde oturan Herbert Mars- ton'du. BaGta ufak bir kuGkum olsa
bile, onu tantdigim fark ettigi an-
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da yiiziiniin nasil bozuldugunu gérdiigiimde sinirli, korkmu(, suclu bir hali vardi. Ona dogru
yiirtidiim, aklimdan gegenleri sdyleyecektim. Tam tersine duyabilecegi bir sesle, "Geceleri
pencerelerimden evimi dikizlemenize itirazim yok da karimin ektigi ¢igekleri ezmese-niz Mr.
Marston," demeye hazirlamrken durdum. Durdum ¢iinkii yalmz degildi. Karis1 ve kiziyla birlikteydi.
Arkalarindan yiirtidiim, bekleme salonunun koGesinde durup aileyi gézden gegirdim.

Mr. Marston'm yiiz ¢izgilerinde de bir gariplik yoktu -belki ya- kasim birakacagim anladigindan-
davramGinda da. Ak sacli, uzunca boylu bir adam, gen¢liginde yakiGikl1 oldugu, kemikli yiiziinden
belli. Diizenbazligin, inmeler, seyirmeler ve benzeri sagliksizlik belirti- leriyle kendini ele verdigi
inanci1 kolay kolay pes etmiyor. O sabah onun yiiziinde bu tiir bir belirti ararken ben pes ettim ama.
Kararli, dingin, diiriist gériiniiyordu - hele bir tiirli 1G bulamayan Chucky Ewing'den, oglu ¢ocuk
felcine yakalanan Larry Spencer'dan, peronda tren bekleyen diizinelerce erkekten kesinlikle tistiindii.
Sonra kizi Lydia'ya baktim. Lydia bizim oranin en giizel kizlarindan biridir. Bir- iki kere trende
karGilaGtigimizda Kizil Hag i¢in goniillii olarak ¢aliG- tigim, yaziGmalar1 yiirittiigiini
ogrenmiGtim. O sabah mavi bir giysi vardi tstiinde, kollar1 ¢iplakti, o kadar korpe, o kadar tatli ve
glizeldi ki onu incitecek, tizecek hi¢cbir Gey yapmak gelmezdi elimden. Sonra Mrs. Marston'a baktim,
aradigim iGaret onun yiiziindeydi nedense, her ne kadar kocasimin serkeGliginin ona bulaGmasina
akil er-diremedimse de. Hava c¢ok sicakti, Mrs. Marston'sa kahverengi bir tayyor giymi(, omuzuna
kiirk bir etol almuGti. Y{izii, karasari, kaba bir ylizdii, yine de sabah trenini beklerken bile
yalitlanmuG bir giiliimsemeyle 1Giyordu. Uzun yillar once cizgileri Giddetli, hatta kara bir tutkuya
gore bigcimlenmiG bir yiizdii. Ama yillarca siiren sofuluk ve perhiz sonucu, Giddet belirtileri
silinmiGti bence, geriye kala kala agzin ve gézlerin ¢evresindeki birkag cirkin ¢izgi kalmuGti, Mrs.
Marston'a kati bir hoGgoriisiizliik, ekGi bir sevimlilik havasi katan. Herhalde kocas1 evlerin arka
bahgelerinde bornozuyla dolanirken bu kadin onun i¢in dua ediyordur, diye diiGiindiim. Dikizcinin
kimligi kafamu ¢ok kurcalamuGti, ama artik 6grenmeme karGin diizeldigim sdylenemezdi. Saglari
aklaGan ihtiyarin glizel kiziyla ve o kadinla yan yana duruGlari, i¢imi biisbiitiin karartti.
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O gece kentte kalip bir kokteyl partiye gitmeye karar verdim. Dev otellerin birinin iist katindaki bir
dairedeydi parti - ta tepede. Daha gider gitmez, benimle akGam yemegine gelmeye razi olacak birini
ayarlamak tizere taracaya ¢iktim. Gonliimde yatan, yeni pabuglarim giymiG giizel bir kizdi, ama biitiin
glizel kizlarin kithigina kiran girmiGti sanki. Az 6tede ak sacli bir kadin duruyordu, eski piiskii bir
Gapka giymiG bir kadin daha, bir de daha once birkag¢ kere karGilaGti- §im Grace Harris - iinlii
oyuncu. Grace Harris, solgun dilberlerdendir, daha dnce birbirimize sdyleyecek fazla bir Geyimiz
olmanmiGt: ama o akGam bana ictenlikle giiliimsedi. Ggten, yine de hiiziinlii bir giiliimsemeydi,
herhalde Rachel'm beni terk ettigini 6grenmiGG diye gecirdim i¢imden. Ben de ona giiliimsedim aynen,
bara yiiriidiiglimde Harry Purcell ¢ikt1 karGima. Onunla {i¢c-beG kadeh i¢ip lafladim. Odaya her goz
atiGimda Grace Harris beni o koyu, hiiziinlii bakiGlariyla siiziiyordu. Nedenini merak ettim, galiba
beni biriyle kar1Gtiriyordu. YaGlarim belli etmeyen bu menekGe gozlii dilberlerin ¢ogu yar1
kordiirler, bilirim: Ola ki odanin 6biir ucunu goremiyordur. Geg¢ ol- muGtu ama nasilsa zamanim
kisitli degildi, igmeyi siirdiirdiim. Bir ara Harry tuvalete gitti, ben de birkac dakika barin baGinda



yalmz kaldim, nedense ¢ok uzun geldi bu siire. O sirada odanin 6biir ucunda birileriyle konuGan
Grace Harris yanima yaklaGti. Burnumun dibine kadar sokulup kar beyaz elini koluma dayadi.
"Zavalli cocuk," diye mirildandi, "zavallicik."

Ne ¢ocugum ne de zavalli, bir an 6nce defolup gitse dedim i¢cim- den. Grace'in yiiziinden zeka
fiGkirir ama ben o gece o yiizde biiyiik bir hiiziin ve miithiG bir kotiiciilliik okudum. "Gpe gidiyor
gibisin," dedi hiiziinlii bir sesle. Sonra elini, ceketimin yeninden ¢ekip odadan ¢ikti, galiba evine gitti,
clinkii bir daha gérmedim onu. Harry tuvalet- ten dondiigiinde olup bitenden s6z etmedim, ben de
fazla kafa yor- mamaya karar verdim. Umdugumdan uzun kaldim partide, eve gec¢ trenlerden biriyle
dondiim.

Banyo yaptigimi, pijamam giyip yattigimi animsiyorum. Gozle- rimi yumar yummaz sozi edilen ipi
gordiim. Ucunda cellatin ilmigi vardi, zaten Grace Harris'in ne demek istedigini baGtan anlamiGtim:
Kendimi asacagim i¢ine dogmuGtu. Gp agir agir bilincime iniyordu sanki. Gézlerimi agtim, sabah
yapaca@im zorunlu iGleri diiGlindiim,
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gozlerimi yine kapadigimda, bir anlik bir boGluktan sonra ip, bir ki- riGten savrulmuGgasina 6niime
sarkt, boGlukta asili kaldi. O gece, uyumak iizere gozlerimi her yumuGumda, uyku korliigiin
caresizligini devralmiGmuG gibi geldi bana. Gozle goriiliir diinya yittigine gore, diiGsel ipin o
karanlig kaplamasi engellenemezdi. Yataktan kalkip aGagi kata indim, Lin Yutang't agtim. Daha
birka¢ sayfa okumuGtum ki Mr. Marston'in ¢igeklerin arasinda yiirtidiigiinii duydum. Galiba neyi
seyretmek istedigini anlanuiGtim artik. Urktiim. IGi1g séndiiriip yerimden kalktim. Pencerenin
diGaris1 karanlikti, onu géremiyor-dum. Acaba evde ip var mydi1? Aklima oglumun kii¢lik kayiginin
halati geldi - kayik aGagidaki yiikliikteydi. Yiukliige indim. Testere tez- gahimin iistiindeydi kayik,
halati uzundu, birinin kendini asmasina yetecek uzunlukta. Dogru yukari, mutfaga koGtum, bir bigak
alip ha- lat1 kestim. Sonra buldugum gazeteleri firina tikip havalandirmayr ¢caliGtirdim, halati yaktim.
Daha sonra da en iist kata koGup yatagima girdim. KurtulmuGtum.

Boyle deliksiz bir uyku ¢ekmeydi ne kadar olmuGtu bilmem. Yine de sabahleyin bir tuhaflik vardi
tistiimde, pencereden baktigimda hava ¢ok giizeldi ama ben isteksizdim. Gok, giineGG 1G1g1, her Gey
bulanik ve uzak goriiniiyordu, hepsine ¢ok uzaktan bakiyormuGum gibi. Marston ailesine bir daha
rastlamak 1Gime hi¢ gelmiyordu, o yiizden sekiz on treninden vazgecip daha gec¢ saatteki bir trene
atladim. Gp imgesi, kafanun bir yerindeydi hala, yolculuk sirasmda bir-iki kere gordiim. Sabahi zar
zor atlattim da 6glen 1Gten ¢ikarken sekreterime ikindide donmeyecegimi bildirdim. Nathan Shea ile
Universite Kuliibii'nde buluGacaktik, ben erken gidip barda bir martini i¢tim. ArkadaGina
aliGkanliklarinin hi¢ sekmedigini anlatan yaGli bir beyin yamnda duruyordum, i¢imden onun baGina
bir ¢anak dolusu patlamiGG musir gegirmek geliyordu ama i¢ckimi usulca yudumladim, barmenin saatine
baktim, beyaz menta kremi GiGesinin boynunda asiliydi. Shea geldiginde onunla da iki kadeh
yuvarladim. Cinin uyuGturmasi saye- sinde 6gle yemegini baGariyla atlattim.

Park Caddesi'nde vedalaGtik. Martinilerim o anda ihanet ettiler bana, ipi yine gérdiim. GiineGli bir
ikindinin saat ikisiydi olsa olsa, ama hava bana karanlik geliyordu. Corn Kambiyo'ya gittim, beG yiiz
dolarlik bir ¢ek bozdurdum. Sonra Brooks Brothers'dan ¢eGitli bo-
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yunbaglan, bir kutu puro alip yukar1 kata, takim elbiselere bakmaya ¢iktim. Magazada topu topu
birka¢ miiGteri vardi, onlarin arasinda yalmiznmiG izlenimini uyandiran bir gen¢ kiz ya da kadin
dikkatimi ¢ekti. Galiba kocasina bir Geyler almak i¢in bakmiyordu. Saglar1 agik kumraldi, teni
incecik kagitlart andirir duruluktaydi. Hava ¢ok sicakti ama o sicaktan etkilenmemi G goriiniiyordu,
Rye'dan ya da Green- wich'ten trenle gelirken evde yaptig1 banyonun tazeligini nasilsa ko-
ruyabilmiG gibiydi. Kollariyla bacaklar1 ¢cok giizeldi, yiiziindeyse akilli baGli, Gakaci, hatta ev
kadimms1 bir hava vardi ve bu hava, kollariyla bacaklarinin ¢ekiciligini pekiGtiriyordu sanki.
Yiiriidii, asansorii ¢agirdi. Ben de koGup yaninda dikildim. AGag birlikte indik, onun ardindan
Madison Caddesi'ne kadar yiirtiidiim. Kaldirim kalabalikti, yaninda yiirtiyordum. Bana bir kerecik
bakti, onu izledigimi anladi, yine de ben onun kolay kolay ¢cevreden yardim istemeyecek bir kadm
oldugundan emindim. K6Gede durdu, trafik lambasinin degiGmesini bekledi. Ben de yamnda usulca
bekledim. Ona ¢ok ama ¢ok usul bir sesle, "Madam, liitfen elimi ayak bileginize dolamama izin verir



miydiniz? Tek istegim bu madam, hayatinm kurtaracaksiniz," dememek i¢in kendimi nasil
tutabilirdim? Bir daha baGim ¢evirmedi, ama korktugunu sezmiGtim. KarGi kaldirima gegti, ben de
gectim, bu arada kafamun i¢indeki bir ses yalvarip duruyordu. "Liitfen elimi ayak bileginize
dolamama izin verin. Hayatimm kurtaracaksimz. Yalnizca elimi ayak bileginize dolamak istiyorum.
Bedelini 6demeye hazirim." Ciizdamma davramp kagit paralari ¢ikardim.

Derken kulagimin dibinden birinin bana seslendigini duydum. Bizim iGyerine girip ¢ikan bir
satictydi, bir reklam ajansinda ¢aliGi- yordu, onun bildik gevrek sesiydi bu. Ciizdam cebime sokup
sokagin karG1 kaldirimina gectim, kalabaliga kariGmaya ¢aliGtim.

Park Caddesi'ne, Lexington'a yiiriidiikten sonra sinemaya girdim. Havalandirma aygitindan gelen pis,
soguk esinti, Chicago'dan ya da Uzak Bati'dan gelen erkenci trenlerin nicedir kulak verdigim
ugultusuna benziyordu. GiriGteki salon boGtu, bir saraya ya da bir ki- liseye adim atmuG gibiydim.
Yukar1 ¢ikan dar merdiven birdenbire gorkemle 11iGkisini kesti, yana kivrildi. Sahanlik kirli,
duvarlar ¢1p- lakti. Merdivenden ¢ikinca balkona saptim, orada karanlikta artik higbir Geyin beni
kurtaramayacagim, hi¢bir giizel kizin yeni pabugla-
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riyla yoluma ¢ikmayacagini diGiindiim.

Eve trenle dondiim ama Orpheo'nun Yeri'ne, sonra da sinemaya katlanamayacak kadar yorgundum.
Gstasyondan arabamla dondiim eve, arabay1 garaja park ettim. Ta ordan evdeki telefonun ¢aldigmu
duyuyordum, bah¢ede durup zil sesinin kesilmesini bekledim. Oturma odasina girdigimde ¢ocuklarin
gitmeden once duvarlarda biraktiklar: kirli el izlerini gordiim, izler yere yakin olduklarindan 6pmek
i¢in ¢omeldim.

Sonra uzun siire oturma odasinda oturdum. Uykuya dalmiGim, uyandigimda saat epey gecti, Obtir
evler karanlikti. IG1g yaktim. Di- kizci bu saatte terliklerini, bornozunu giyiyor olsa gerekti, arka
avlu- larda, bahgelerde sinsice dolaGmaya baGlamadan 6nce. Mrs. Marston diziistii ¢okmiiG dua
ediyordu herhalde. Ben de Lin Yutang'imut aldim, okumaya baGladim. Barstow'lann kdpeginin
havladigini duydum. Telefon bir daha calda.

Rachel'in sesini duyar duymaz "Sevgilim!" diye haykirdim. "Sevgilim! Birtanem!" Agliyordu. Seal
Limam'ndaymiG. Bir haftadir yagmur yagiyormu(, Tobey'nin ateGi kirka ¢ikmuG. "gu anda yola ¢1-
kiyorum," dedim. "Yarin orada olurum. Yarin sabah varmuG olurum. Sevgilim!"

Hepsi bu. BitmiGti iGte. Hepsi gegmiGti. Bir valiz hazirladim, buzdolabim ¢6ziip biitiin gece araba
siirdiim. O giinden beri mutlu- yuz. Bildigim kadariyla Mr. Marston hava karardiginda evimizin
oniinde bir daha goriinmedi, ama ben onu istasyonda ve Gehir kulii- biinde sik sik gordiim. Kiz1 Lydia
gelecek ay evleniyor, karasari su- ratli karis1 da hayir iGGlerinde gosterdigi baGaridan otiirt
yakinlarda odiillendirildi. Yani herkes 1yi.

CEVIREN: TOMRISUYAR
m/6

RAYMOND CARVER 1 Kameriye

O SABAH Teacher's't gobegime dokiiyor ve yalayip iciyor. O giin 63- leden sonra kendini
pencereden aGGagi atmaya kalkiyor.

Diyorum ki, "Holly, bu boyle devam edemez. Artik sona ermeli."

Yukaridaki siiit odalarindan birinde oturuyoruz. Secebilecegimiz baGka boG odalar da vardi. Ama
bizim bir siiite ihtiyacimiz vardi, i¢inde rahatca hareket edebilecegimiz ve konuGabilecegimiz bir
yere. Bu yiizden sabah otelin ofisini kilitleyip yukarida bir stiite taGindik.

O diyor ki, "Duane, bu beni mahvediyor."

Buz ve suile Teacher's i¢iyoruz. Sabah ile 6glen arasi bir siire uyumuGuz. Sonra o kalkiyor ve i¢
camaQirlariyla pencereden aGag at- lamakla tehdit ediyor beni. Kalkip onu tutmam gerekiyor.
Sadece iki kat yukardayiz. Ama hig belli olmaz.



"Yetti artik," diyor. "Daha fazla dayanamayacagim."

Elinm yanagina koyup gozlerini yumuyor. BaGim iler1 geri salliyor ve inliyor.
Onu boyle gormek beni oldiirecek.

"Neye dayanammyorsun?" diyorum, kuGkusuz bildigim halde.

"Bunu sana bir kere daha anlatmam gerekmiyor," diyor. "Kont- rolii kaybettim. Gururumu kaybettim.
Bir zamanlar gururlu bir ka- dindim."

Otuzunu heniiz doldurmu@, ¢ekici bir kadin. Uzun boyluy, siyah saclar1 ve yeGil gbzleri var, tamdigim
tek yeGil gozlii kadin. Eskiden ona yeGil gbzleri hakkinda bir Geyler sdylerdim ve o da bana gbzleri
1 yliziinden kendisinin 6zel bir Geyler yapmak i¢in yaratilmuG olduguna inandigint soylerdi.
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Bilmez miyim!
Her Gey yliziinden kendimi kétii hissediyorum.

AGagida ofiste ¢alan telefonun sesini duyuyorum. Biitiin giin bo- yunca c¢aldi durdu. Kestirdigim
zamanlar bile ¢aldigim duyuyordum. Gézlerimi acip tavana bakiyor ve ¢aliGim dinliyor ve bize neler
ol- makta oldugunu diiGiiniiyordum.

Belki de yere bakmam gerekiyordu.

"Kalbim kirild1," diyor. "TaG kesildi. Hig 1y1 degilim. Bundan ko- tiisii de olamaz, yani hi¢ mi hig 1y1
degilim."

"Holly," diyorum.

Buraya ilk taGindigimiz ve yonetici olarak 1Ge alindigimiz zaman, yirttik diye dilGuinmiGtiik. Kira
vermeyecek, e(yalar1 bedava kullana- cak ve tistelik ayda ti¢ yiiz dolar kazanacaktik. Boyle bir teklif
geri ¢evrilmez.

Holly muhasebe iGlerine bakiyordu. Rakamlarla arasi 1yiydi ve kuliibeleri kiralama 1Gini de o
tstlenmiGiti. Gnsanlar1 seviyordu, insan- lar da onu seviyordu. Ben saha iGlerine bakiyor, ¢cimleri
bi¢ip yabani otlar1 ayikliyor, ylizme havuzunu temizliyor, ufak tefek tamir 1Gleriyle ilgileniyordum.

Glk y1l her Gey yolunda gitti. Baz1 geceler baGka iGlerde ¢aliGryor- dum ve yol almaya
baGlamuGtik. Planlarimiz vardi. Sonra bir sabah. Bilmiyorum. gu ufak tefek Meksikali hizmetci
temizlik yapmak i¢in iceri girdiginde, kuliibelerden birinin banyosuna heniiz birkag¢ karo
doGemiGtim. Onu 1Ge alan Holly'ydi. KarGilaGtigimiz zamanlar konu- Gurduk ama bu ufakligin daha
once hi¢ farkina varmanmuGtim. Hatir- liyorum, bana Bayim derdi.

Her neyse, 0yle ya da boyle.

GGte o sabahtan sonra ona dikkat etmeye baGlamiGtim. Diizgiin beyaz diGleri olan, derli toplu, ufak
tefek bir Geydi. Agzim seyreder- dim.

Bana adimla hitap etmeye baGlamiGti.

Bir sabah banyo musluklarindan birinin lastigini degiGtiriyorum, o igeri girip her hizmet¢inin yaptig
gibi TV'yi agiyor. Yani temizlik yaparlarken. Yaptigim 1Gi birakip banyodan ¢iktim. Beni goriince
Ga- Girdi. Bana giiliimsiiyor ve adimu soyliiyor.
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1 "Holly, sen hala gururlu bir kadinsin," diyorum. "Sen hala bir nu- marasin. Haydi Holly."



Holly baGmu salliyor.

"Ggimde bir Geyler 61dii," diyor. "Olmesi uzun siirdii ama sonunda &1dii iGte. Sen her Geyi 6ldiirdiin,
tipki bir balta alip kesmiGsin gibi. Her Gey kirlendi artik."

Gekisini bitiriyor. Sonra aglamaya baGliyor. Ona sarilmaya kalki- Giyorum. Ama fayda etmiyor.
Gekilerimizi tazeliyorum ve pencereden diGar1 bakiyorum.

Ofisin 6niinde yabanci eyalet plakasi taGiyan iki araba park etmi(, stiriiciileri kapida durmuG
konuGuyorlar. Biri 6tekine soyledigi Geyi bitiriyor ve kuliibelere bakip ¢enesini ¢cekiGtiriyor.
AGagida bir de kadin var, yiiziinii cama yaslami @, ellerini gozlerine siper ederek igeri bakiyor.
Kapiy1 zorluyor.

AGagidaki telefon ¢almaya baGliyor.

"Biraz dnce benimle seviGirken bile onu diiGiiniiyordun," diyor Holly. "Bu ¢ok aci, Duane."
"Holly," diyorum.

"Gergek soyledigim Duane," diyor. "Benimle tartiGma," diyor.

Odanin iginde bir aGag bir yukar yiiriiyor, iistiinde kiilotu, sut- yeni ve elinde ickisi var.

Holly diyor ki, "Sen evliligin diGina ¢iktin. Oldiirdiigiin Geyse giiven."

Dizlerimin listiine ¢okiip yalvarmaya baGliyorum. Fakat Juanita' yi diiGlintiyorum. Korkung bir Gey
bu. Bana ya da eladleme ne olacak bilmiyorum.

Diyorum ki, "Holly, tatlim, seni seviyorum."
Park yerinde birisi korna ¢aliyor, duruyor ve ardindan tekrar ¢a- liyor.

Holly gozlerini siliyor. g6yle diyor: "Bana bir i¢ki hazirla. Bu ¢ok sulu olmuG. Birak o lanet olas1
kornalarim ¢alsinlar. Umurumda degil. Ben Nevada'ya taGiniyorum."

"Nevada'ya taGinma," diyorum. "Sa¢ma sapan konuGuyorsun," diyorum.
"Sa¢cma sapan konuGmuyorum," diyor. "Nevada'nin nesi sagma
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sapan? Sen burada temizlik¢i kadininla kal. Ben Nevada'ya gidiyo- rum. Ya oraya giderim ya da
kendimi oldiirtirim."

"Holly!" diyorum.

"Holly'ymisl" diyor.

Kanepeye oturup dizlerini ¢enesinin akma ¢ekiyor.

"Bana baGka bir icki hazirla, orospu ¢cocugu!" diyor. Diyor ki, "Siktir et Gu korna ¢alanlar1. Gitsinler
pisliklerini Travelodge'da yap- sinlar. Senin temizlik¢i kadinin Gimdi orada nu temizlik yapiyor? Ba-
na baGka bir i¢ki hazirla, orospu cocugu!"

Dudaklarim gerip o bakiGiyla bakiyor bana.

Gemek tuhaf iG. Geriye baktigimda biitiin Snemli kararlarimizin igerken alinmG oldugunu
goriiyorum. Gekiyi birakmak konusunda konuGtugumuz zaman bile mutfak masasi ya da piknik
masasma al- tilik bira paketi ya da viskiyle otururduk. Buraya taGinip yonetici ola- rak i1Ge
baGlamaya karar verecegimiz zaman birkag¢ gece boyunca otu- rup i¢ki igmiG, 1Gin artilarim ve
eksilerini tarttGmuGtik.

Teacher's'm sonunu bardaklarimiza boGaltip buz ve su ekliyorum.

Holly kanepeden kalkiyor ve boylu boyunca yataga uzanyor.

Diyor ki, "Bu 1Gi onunla bu yatakta mi yaptin?"

Soyleyecek soziim yok. Ggimdeki biitiin sozciiklerin bittigini his- sediyorum. Ona bardagim uzatip
sandalyeye oturuyorum. Ggkimi i¢i- yor ve hicbir Geyin artik asla eskisi gibi olamayacagim
diiGiiniiyorum.

"Duane?" diyor.

"Holly?" diyorum.

Yiiregim daraliyor. Bekliyorum.

Holly benim gercek aGkimdh.

Juanita ile yaptigim Gey haftanin beG giinii saat on ile on bir ara- sinda oluyordu. Temizleme 1Gi
sirasinda hangi kuliibedeyse orada oluyordu. CaliGtig1 yere giriyor ve arkamdan kapiy1
kapatiyordum.

Fakat cogunlukla on bir numarada oluyordu. gansli odanmiz on birdi.



Birbirimize karGi sevecendik fakat hizliydik. Gyiydi.

Holly'nin bunu hoGgoriip geciGtirebilecegini diiGiiniiyordum. Tek
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yapmasi gereken bir kere denemek, diye diiGiiniiyordum.

Ben kendimi gece iGine vermiGtim. Bu 1Gi bir Gebek bile becere- bilirdi. Fakat iGler hizla yokuG
aGag inmeye baGlamiGti. Artik igimizde hi¢ 1stek kalmanmuGti.

Havuzu temizlemekten vazgegmiGtim. Gei yeGil yosun ile dolmuG ve bu yiizden miiGteriler artik
havuzu kullanmaz olmuGtu. Artik mus- luklar1 tamir etmez, karolar1 degiGtirmez, gereken yerlere
boya ile ya- ma yapmaz olmuGtum. GGin gercegi Gu ki, ikimiz de kendimizi iyice ickiye vermiGtik.
Kafam bir kere takmaya gor, alkol ¢ok zaman ve emek alir.

Holly de miiGterileri dogru diiriist kaydetmez olmuGtu. Ya gerek- tiginden fazla para aliyor ya da
almas1 gerekeni almiyordu. Bazen i¢inde yalmz tek yatak bulunan bir odaya ii¢ kiGi yerleGtiriyor ya
da ¢ift kiGilik biiyiik yatakli bir oday: tek kiGiye veriyordu. gikayetler kesilmiyor, bazen
kiifirleGmeler oluyordu inanin. Gnsanlar, bavullarim toplayp baGka yere gidiyorlardi.

Demeye kalmadi, yoneticilerden bir mektup geldi. Sonra bir tane daha, bu seferki taahhiitliiydii.
Telefonla ariyorlar. gehirden birileri buraya gelecek.

Biz artik umursammyorduk; ger¢ek bu. Giinlerimizin sayili oldu- gunu biliyorduk. Hayatimizin bokunu
cikarmuGtik ve iyice bir silke- lenmeye hazirlaniyorduk.

Holly akill1 kadindir. Bunu ilk o fark etti.

Derken o cumartesi sabahi, durumumuza yenilik getirmeyen tar- tiGmalarla gegen bir geceden sonra
uyandik. Gozlerimizi agtik ve bir- birimize GOyle iyice bir bakabilmek i¢in yatakta yiiz yiize dondiik.
O zaman ikimiz de anladik durumu. Bir Geyin sonuna gelmiGtik ve yap- mamiz gereken, her Geye
yeniden baGlayabilecegimiz bir nokta bul- makti.

Kalktik, giyindik, kahve ictik ve bu konuGmay1 yapmaya karar verdik. Higbir Gey bizi
engellememeliydi. Ne telefon zili ne de miiG- teriler.

Teacher's't 0 zaman ¢ikardim ortaya. Kapiy: kilitledik; buz, bar- daklar ve GiGeyle yukari kata ¢iktik.
Once renkli TV izledik, biraz gii- liiGlip eglendik ve aGagida calan telefonlara kulak asmadik. Yemek
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KAMERGYE

icin diGar1 ¢ikip otomattan peynirli cips aldik.

Matrak bir "her Gey olabilir" noktasina gelmiGtik, her Geyin olup bittigini fark ettigimiz Gu anda.

"Hatirliyor musun?" diyor Holly. "Evlenmeden 6ncesini, daha ¢ocuk oldugumuz zamanlan? Biiylik
planlarimiz ve umutlarimiz ol- dugu zamanlan?" Dizlerini ve igkisini tutarak yatakta oturuyor.

"Hatirliyorum, Holly," diyorum.

"Sen benim i¢in ilk degildin, biliyorsun. Glk Wyatt vardi. DiiGii- nebiliyor musun, Wyatt. Senin
admsa Duane. Wyatt ve Duane. O yil- larda kim bilir nelerin 6zlemini duyuyordum? Sen benim her
Geyim- din, tipki o Garkidaki gibi."

Diyorum ki, "Sen muhteGem bir kadinsin, Holly. KarGina baGka firsatlar ¢iktigini biliyorum."
"Ama onlar1 kullanmadim!" diyor. "Evliligin diGina ¢ikamaz- dim."

"Holly, liitfen," diyorum. "Artik kapatalim tatlim. Birbirimize eziyet etmeyelim. gimdi ne yapmamiz
gerekiyor?"

"Dinle," diyor. "Yakima diGinda Tenace Tepeleri'ni gectikten sonra geldigimiz o eski ¢iftlik yerini
hatirliyor musun? Araba ile dyle dolaGiyorduk. O dar toprak yolda ilerliyorduk, hava sicak ve
tozluydu. Gittik, gittik, o eski eve geldik ve sen bir bardak suyunuz var mi diye sordun. Ayn1 Geyi
Gimdi yapabilecegimizi diiGlinebiliyor musun? Bir eve gitmek ve bir bardak su istemek?"

"O yaQGl1 insanlar artik 6lmiiGG olmali," diyor, "bir mezarda yan ya- na yatiyor olmalilar. Bizi pasta
yemek i¢in i¢eri davet etmiGlerdi, ha- tirliyor musun? Ve sonra bize ¢evreyi gostermiGlerdi. Arkada
bir yer- de karGimiza ¢ikan kameriyeyi. Arkalarda, agaglarin altindaydi. Ha- fifce bombeli bir danm
vardi, boyast solmuGtu ve basamaklarim yo- sunlar kaplamiGti. Kadin demiGti ki, yillar 6nce, yani
uzun bir zaman 6nce, pazar giinleri oraya miizik ¢almak i¢in adamlar gelirmiG ve in- sanlar oturup
onlar1 dinlermiG. Gyice yaGlamnca bizim de onlar gibi olacagimiz1 diiGiinmiiGtiim. Onurlu. Ve bir
arada. Gnsanlar bizim ka- pimuza geleceklerdi."

Hemen bir Gey sdylemiyorum. Sonra diyorum ki, "Holly, bunlara, biz de doniip bunlara bakacagiz.
Diyecegiz ki, '"Havuzu bir siirii

pislikle dolmuG o moteli hatirliyor musun?'" Diyorum ki, "Ne dedi- gimi anliyor musun, Holly?"
Fakat Holly elinde bardag ile yatakta dyle oturuyor.
Anlamadigim gorebiliyorum.

Pencereye gidiyorum ve perdenin arkasindan bakiyorum. AGagida birisi bir Geyler soyliiyor ve ofis



kapisim sarsiyor. Oldugum yerde kaliyorum. HoUy'den bir iGaret gelsin diye dua ediyorum. Holly bu
1Gareti versin diye dua ediyorum.

Bir arabamin caliGtigim duyuyorum. Ardindan bir baGkasinin. Farlarim binaya dogru yakiyorlar ve
geri geri gidip trafigin i¢ine ka- nGuyorlar.

"Duane," diyor Holly.

O, bu konuda da hakl1 ¢ikti.
CEVIREN:ZAFERARACAGOK
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ALBERTO MORAVIA 1 Fazla Karistirma

AGNESE, "Cehennemin dibine kadar yolun var!" bile demeksizin boyle ¢ekip gitmektense bana haber
verebilirdi. Kusursuz oldugumu iddia etmiyorum, ama bana neyin 6zlemini duydugunu soyleseydi,
tizerinde konuGabilirdik. Oysa tam tersine, iki yillik evlilikten sonra bir tek kelime bile etmeksizin,
tistelik bir sabah benim evde olmadi- §im bir am kollayarak gizlice ¢ekti gitti, tipki daha iy1 bir ev
bulan hizmetgilerin yaptig1 gibi. Cekti gitti ve ben hala beni birakip gittikten alt1 ay sonra bile
nedenini anlamiG degilim.

O sabah, semt pazarinda aliGveriG yaptiktan sonra (aliGveriG yap- mak benim ¢ok hoGuma gider,
fiyatlar1 6grenirim, ne istedigimi bili- rim, pazarlik etmek ve konuGmak, yiyeceklerin tadina bakmak,
onlara dokunmak bana keyif verir, biftegin hangi hayvandan, elmanin hangi bah¢eden geldigini bilmek
isterim), yemek odasindaki perdeye dikmek i¢in bir buguk metre piiskiil almak lizere yeniden diGar1
ciktim. Gerektiginden fazla harcamak istemedigimden, Umilta sokagindaki kiiciik bir diikkdnda
aradigim piskiilii bulmadan 6nce epey dolaGmiGtim. On biri yirmi gece eve dondiim, yemek odasina
girdim, amacim piiskiiliin renginin perdeye uyup uymadigina bakmakti, girer girmez masanin
tizerindeki miirekkep hokkasi, kalem ve mektubu gérdiim. Dogruyu sdylemek gerekirse, 11k fark
ettigim Gey masa Or- tiistindeki leke oldu. "guraya bak, ne pasakli... ortiiyli lekelemiG," diye
diiGlindiim. Hokkay1, mektubu ve kalemi kaldirip ortiiyii aldim, mutfaga gittim ve limonla bastira
bastira ovalayarak sonunda lekeyi ¢ikardim. Sonra yemek odasina dondiim, ortiiyii yerine koydum,
ancak o anda mektubu hatirladim. Bana yazilmiGti: Alfredo. Mektubu agtim ve okudum: "Temizlik
yaptim. Oglen yemegim kendin piGir,
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nasilsa aliGiksin. Elveda. Ben annemin evine doniiyorum." Bir an hi¢bir Gey anlamadim. Sonra
mektubu tekrar okudum ve en sonunda anladim: Agnese iki yillik evlilikten sonra beni terk etmiG,
cekip git- miGti. Her zamanki aliGkanligimla, mektubu diger mektuplar1 ve fa- turalar1 koydugum
komodinin ¢cekmecesine koydum, pencerenin ya- mnda bir sandalyeye oturdum. Ne diiGiinecegimi
bilemiyordum, buna hazir degildim ve olan bitene inanamiyordum. Bunlar1 diiGiiniirken, goziim yer
doGemesine takildi ve kiigiik beyaz bir tity gérdiim, herhalde Agnese toz alirken fircadan kopmuG ve
yere diiGmiiGtii. Tiiyii aldim, pencereyi agtim ve diGar1 attim. Sonra Gapkami aldim ve evden
ciktim.

Yiirtirken kotii bir huyum vardir, kaldirimin bir karesine basar, digerine basmadan gegerim, yine
boyle yaparak bir yandan yliriiyor, bir yandan da kendi kendime, Agnese'nin beni yaralamak ister
gibi, haince ¢ekip gitmiG olmasi i¢in ona ne yapmuG olabilecegimi soruyor- dum. Glk aklima gelen,
Agnese'nin ufacik bile olsa beni 1hanetle suc- layip sugclayamayacag oldu. Hemen cevapladim: Asla.
Zaten kadin- larla ¢ok fazla i1liGkim yok, onlar1 anlamam, onlar da beni anlamazlar, {istelik
evlendigim giinden beri, benim i¢in artik var olmadiklar1 sdylenebilir. Bu konuda Agnese beni sik sik
kiGkirtmaya ¢aliGirdi: "Eger baGka bir kadma aGik olursan ne yaparsin?" diye sorardi. Ben de,
"GmkAansiz; seni seviyorum ve bu duygu dmiir boyu siirecek," diye yanitlardim,

gimdi, tekrar diiGiindiigiimde, o "omiir boyu" sézciigiiniin onu mutlu etmedigini, aksine, suratim



astigin1 ve suskunlaGtigim hatirlar gibi oldum. Konuya tamamen farkli bir agidan bakmayr deneyerek
Agnese'nin beni para yiiziinden, yani para konusundaki davraniG bi- ¢imim yiiziinden birakmuG olup
olmadigim irdelemek istedim. Ama bu kez de vicdanimin rahat oldugunu fark ettim. Para s6z konusu
ol- dugunda, dogru, ona ¢ok fazla para vermiyordum ama paraya ne ih- tiyaci vardi ki? Ben her zaman
yanmdaydim, 6demeye hazirdim. DavramG bi¢cimime gelince, pek de kotii sayilmazdi: Siz
degerlendirin biraz. Haftada iki kez sinema, iki kez kafe, iistelik ister dondurma yesin, ister sadece
kahve 1¢sin, bunun hi¢ 6nemi yoktu, ayda iki tane magazin dergisi, her giin gazete; kiGin opera bile;
yazin Marino' ya, babamin evine sayfiyeye. Bunlar eglence i¢in harcananlar; elbi-
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selere gelince, Agnese'nin bu konuda Gikayet etme ihtimali daha azdi. Herhangi bir Geye ihtiyaci
oldugunda, bir sutyen, bir ¢ift corap ya da bir eGarp ben hep hazirdim. Onunla birlikte magazalara
gider, onunla birlikte gerekeni seger, hi¢ itiraz etmeksizin 6demeyi yapardim. Aym Gey terziler ve
Gapkacilar i¢in de gegerliydi. Bana, "Bir Gapkaya ihtiyacim var, bir elbiseye ihtiyacim var,"
dediginde, "Hadi gidelim, sana eGlik edeyim," diye yamtlamadigim an olmamiGtir. Ayrica,
Agnese'nin gii¢ begenir bir tip olmadigim da kabul etmek gerekir: Evliligimizin ilk yilindan sonra,
kendine elbise yaptirmaktan ne- redeyse tamamen vazgecti. Hatta bazen, o ya da bu giysiye ihtiyaci
oldugunu hatirlatan ben olurum. Ama o gegen yil aldiklarimin yeterli oldugunu, eksik Geyleri
umursamadigim soylerdi, dyle ki ben sonun- da, bu yonii ile diger kadinlara benzemedigini, 1yi
giyinmek gibi bir kaygi taGimadigint diiGiinmeye baGladim.

Yani goniil ve para 1Gi degildi bu 1G. Bir tek avukatlarin karakter uyuGmazlig dedikleri secenek
kaliyordu. Kendi kendime, iki y1l i¢inde tek bir tartitGma bile yaGamadigimiza gore, bir tek
kiiskiinliik bile olmadigina gore, ne tiir bir karakter uyuGmazligindan s6z edile- bilecegini sordum.
Her zaman birlikteydik, eger bdyle bir uyuGmazlik sdz konusu olsaydi, ortaya ¢ikardi. Ustelik Agnese
bana hig itiraz etmezdi, hatta hi¢ konuGmadig bile sdylenebilir. Bazen kahvede ya da evde
oldugumuz gecelerde, gii¢ bela agzini agardi, hep ben konu- Gurdum. Gnkar etmiyorum, konuGmak,
dinlenmek benim hoGuma gi- der, 6zellikle icli diGl1 oldugum biriyle birlikteysem. Sakin, diizgiin,
1niGsiz ¢ikiGsiz, akilci, akici bir bigcimde konuGurum ve ele aldigim konuyu baGtan sona tiim
yonleriyle degerlendiririm. Tercih ettigim konular ise ev iGleriyle ilgili olanlardir. Fiyatlar,
mobilyalarin diizeni, mutfak, termosifon, 6zetle sagma sapan Geylerden s6z etmekten hoGlanirim.
Bunlardan s6z ederken hi¢ yorulmam; dylesine biiylik bir keyifle konuGurum ki, sik sik ayni
yonleriyle konuyu en baGindan tekrar ele aldigimu fark ederim. Bir kadinla konuGulmasi gereken ko-
nular bunlar degil midir? BaGka neden s6z etmek gerekir ki? Ayrica Agnese beni dikkatle dinlerdi,
en azindan bana dyle gelirdi. Sadece bir kez, ona elektrikli Gofbenin nasil ¢aliGtigim anlatirken
uyuyakal- digim fark ettim. Onu uyandirarak, "Ne oldu? Sikiliyor musun yok- sa?" diye sordugumda,

"Yok, yok, yorgunum, diin gece hi¢ uyuma-
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dim," diye cevaplamuGti.

Genellikle kocalar ya ofislerine, ya diikkanlarina giderler, yapacak hi¢cbir Gey bulamazlarsa
arkadaGlariyla gezintiye ¢ikarlar. Ama Agnese benim i¢in her Geydi, ofisim, diikkanim,
arkadaGlarim. Onu bir dakika dahi yalmz birakmuyordum, belki GaGiracaksinz, ama yemek yaparken
bile yanindan ayrilmmyordum. Mutfak iGlerini ¢cok severim ve her giin, her 68ilinden 6nce, bir onliik
takar ve Agnese'ye yardim ederdim. Hemen hemen her 1Gten birazcik yapardim: Patatesleri soyar,
fasulyeleri ayiklar, sebzeleri ve etleri dograr, yemeklere bakardim. Ona dylesine kusursuz bir
bi¢gimde yardim ediyordum ki, bana, "Bak, sen yap... baGim agriyor... biraz uzanacagim," derdi. O
zaman yemegi kendi baGima piGirirdim, hatta yemek kitab1 sayesinde yeni Geyler denemeye de



baGlamuGtim. Ne yazik ki Agnese 1Gtahl1 biri degildi; hatta son giinlerde iGtahi iyice kesilmiGti ve
neredeyse yemeklere hi¢c dokunmuyordu. Bir kez bana Gaka olarak, "Erkek dogmakla yanl1G
yapmuGsin... sen bir kadinsin... iistelik tam bir ev kadim," demiGti. Bu sdylediklerinde dogru bir yan
oldugunu kabul etmem gerek: Gergekten de yemek pi1Girmenin diGmda, yikamak, iitiilemek, dikiG
dikmek ve hatta boG zamanlarimda tiilbentlerin kenarlarim oyalamak ¢ok hoGuma gider. Daha 6nce
de soyledigim gibi onu hi¢ yalniz birakmiyordum: Bir arkadaGi ya da annesi geldiginde bile; hatta
nereden aklina geldiyse bilmiyorum, Gngilizce dersleri almaya karar verdiginde bile, ben de bu zor
dili 6grenmeye cabalamiGtim. Ona o kadar yapiGmiGtim ki, bazen kendimi giiliing hissettigim bile
oluyordu; bana bir kafede, alcak sesle soyledigi Geyi 1yl anlamadan, onun peGine takildigim ve
girmeye ¢aliGtigim yerin kadinlar tuvaleti oldugunu bana gorevlinin hatirlattig o giin oldugu gibi...
Sik sik bana, "guraya gitmem gerekiyor... Seni ilgilendirmeyen falanca kiGiyi gérmem gerekiyor,"
derdi. Ama ben ona, "Ben de geliyorum... Zaten yapacak bir Geyim yok," derdim. Bu yamt iizerine,
"Benim i¢in, gelsen de gelmesen de fark etmez, ama seni uyariyorum, sikilirsin," derdi. Oysa hayir,
hi¢ sikilmazdim, sonra ona bunu sdylerdim: "Gordiin * mii, sikilmadim." Uzun lafin kisasi, yap1Gik
ikizler gibiydik.

Bunlar1 diiGiinerek ve Agnese'nin beni ni¢in terk ettigini kendi
kendime sorarak, babamin diikkdnina vardim. Minevra Meydani ya-

kinlarinda kutsal eGyalarin satildig bir diikkandir. Babam hala geng
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bir adam: siyah kivircik sacli, kara biyikli bir adam ve biyiklarinin altmda asla ne anlama geldigini
cozemedigim bir gilimseme. Kim bilir belki de rahipler ve dindar kiGilerle birlikte olmaya
aliGtigindan, tatli mu tatli, sakin ve 1yi huyludur. Onu iy1 tamyan annem aslinda ¢ok sinirli oldugunu,
ama gostermedigini sdyler. Her neyse, kutsal ciippeler ve ayin taGlariyla dolu vitrinlerin arasindan
gecerek dogru- dan yazi masasinin bulundugu depoya girdim. Her zaman oldugu gibi, biyiklarim
1sirarak ve diiGiinerek hesap yapiyordu. Ona nefes nefese, "Baba, Agnese beni terk etti," dedim.
Gozlerini kaldirdi, bana biyik altindan giiltimsiiyormuG gibi geldi; ama bu bir kuruntudan ibaret
olabilir. "Uziildiim, ¢ok {iziildiim... nasil oldu?" dedi.

Ona neler oldugunu anlattim. "Tabii ki ¢ok lizgiiniim... Ama tek bilmek istedigim beni ni¢in terk
ettigl," diyerek sozlerimi bitirdim.

gaGirmuiG bir halde, "Anlamiyor musun?" diye sordu.
"Hayir."

Bir an sessiz kald1 ve bir solukta, "Alfredo, lizgliniim, ne s0yle- yecegimi bilemiyorum... Sen benim
oglumsun, senin gereksinimlerini karGiliyorum, seni seviyorum... Ama karinla ilgili sorunlar1 kendin
¢Ozmelisin," dedi.

"Evet ama ni¢in beni terk etti?"

Kafasini salladi: "Senin yerinde olsam bu 1Gi fazla kariGtirmam... BoG ver... Nedenlerini bileceksin
ne olacak?"

"Benim i¢in ¢ok dnemli... Her Geyden ¢ok."

O anda iceriye iki rahip girdi; babam ayaga kalkti1 ve onlar1 kar- Gilamaya gitti, bu arada bana, "Daha
sonra gel... KonuGuruz... gimdi 1Gim var," dedi. Ondan baGka bir Gey bekleyemeyecegimi anladim
ve ¢iktim.

Agnese'nin annesinin evi uzak degildi, Vittorio Caddesi'ndeydi. AyriliGimn sirrim bana
agiklayabilecek tek kiGinin Agnese'nin bizzat kendisi oldugunu diiGiindiim ve ona gittim.
Merdivenleri koGarak ¢ik- tim, beni salona aldilar. Agnese'nin yerine annesi geldi, tahammiil
edemedigim bir kadindir, o da esnaf, siyaha boyanmiG saglar1 ve al yanaklanyla sahte, sinsi
giliimsemesiyle tahammiil edilmez bir tip. Sabahliklaydi. Gégsiinde bir giil vardi. Beni gérdiiglinde
sahte bir ki- barlikla, "Ooo, Alfredo, hangi riizgar att1 seni buralara?" dedi.

"Neden geldigimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti."
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O sakin bir bi¢cimde: "Evet, burada... Evladim: Elden ne gelir,



boyle Geyler oluyor."

"Nasil boyle soyleyebilirsiniz?"

Bir an bana bakt1 ve, "Sizinkilere sdyledin mi?" diye sordu.

"Evet, babama."

"O ne dedi?"

Babamin ne sdyledigi onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yamt-
ladim: "Babamu bilirsiniz... Fazla kar1Gtirma, diyor."

"Dogru soylemiG evladim... Fazla kar1Gtirma."

"Ama," dedim, yaram yeniden depreGmiGti. "Ni¢in beni birakt1?

Ona ne yaptim? Ni¢in sOylemiyorsunuz?"

Sinirden titreyerek konuGurken, goziim masanm iizerine takildi.
Masanin iizerinde, tam ortast beyaz nakiGli bir ortii ve nakisin tizerin-
de kirmiz1 karanfillerle dolu bir vazo vardi. Ancak ortii 1yi ortalan-
mamiGtr. Ne yaptigimn diiGiinmeksizin, mekanik bir bicimde, vazoyu I
kaldirdim ve Ortiiyli ortaladim. Bu sirada Agnese'nin annesi bana gii
liimseyerek bakiyor, soruma yanit vermiyordu. Bu hareketi yaptiktan
sonra: "Bravo... gimdi Ortii ortalandi... Ben farkina varmanmiGtim bi-

| le, ama sen hemen gordiin... Bravo... gimdi gitsen iy1 olur evladim."
,J Ayaga kalkti, o arada ben de kalktim. Agnese'yi goriip goreme-
yecegimi sormak istiyordum, ama faydasiz oldugunu anladim; onu
gorilirsem, serinkanliligim yitirip aptalca bir Gey yapmaktan ya da
sOylemekten korkuyordum. Sonunda oradan ayrildim ve o giinden

beri kartmi géormedim. Kim bilir belki bir giin, benim gibi bir kocanin

kolay bulunmayacagini anlayarak geri doner. Ama neden beni terk



ettigini sOylemeden, eGikten adimim atamaz.

CEVIREN:BETULPARLAK



HAKIF KUREISHI I Giin Boyu Gece Yarisi

IAN Paris'teki odada, odadaki tek koltukta arkasina yaslanmiG oturu- yor, Marina'nin banyoda 1Gini
bitirmesini bekliyordu. Biraz zaman alacakti bu, ¢iinkii Marina kremleniyordu -tam yedi degiGik krem
kullandigim soylemiGti Ian'a- her yanma ovuGtura ovuGtura siiriiyordu. Bedeni onun i¢in degerliydi.

Birkag¢ dakika yalmz kalabildigine memnundu lan. Son zaman- larda epeyce onemli giinler
gecirmiGti; en onemlisinin bugilin olaca- gim ve geleceginin bugiine bagli oldugunu diiGliniiyordu.

Son birkag sabahtir, kahvalt1 i¢in diGar1 ¢ikmadan 6nce Schu- bert'in Si bemol maj6r sonatini
dinlemiGti, bu pargay1r eskiden bil- mezdi. Birka¢ pop miizik kaseti diGinda Anthony'nin evindeki tek
miizik buydu. Bu evdeki ilk giinlerinde lan onu Giltenin altindan bulup ¢ikarmiGti.

CD'yi calmak iizere ayaga kalktiginda gozii gardirobun aynasin- daki yansisina iliGti ve kendini
Lucian Greud'un tablolarindaki insan- lardan birine benzetti: ince, kahverengi bir yagmurluk giymiG
orta yaGl1 bir adam, benzi kiil rengi, saksidaki solmuG ¢ig¢egin yaninda di- kiliyor, aGin kilolu;
gozlerindeki o tuhaf umut ifadesi ya da karGisin- dakinin hoGuna gitme arzusu insam GaGirtiyor.
Mizah duygusunu yi- tirmemi( olsa giilebilirdi lan.

Miizigin sesini acti. Yakindaki bir okuldan gelen sesleri bastir1- yordu miizik. Cocuk sesleri ona
kizim hatirlatti, kiz1 Gu sirada Lon- dra'daki biiyiikannesinin yaninda kaliyordu. Ian'in karis1 Jane
hasta- neye yatirilmiGti. Bunu Marina'yla konuGmasi gerekiyordu; Mari- na'min bu olaydan heniiz
haberi yoktu. [an'in karisimn lafim duymak istemiyor, o da bu konuyu agmak istemiyordu. Ama
konuGmadik¢a
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katistmn gblgesi tizerinden -her ikisinin tizerinden- eksik olmayacak
ve her Geyin iizerine ¢okecekti.

lan bir pop ¢ocuguydu, klasik miizigi diiGiinmek onu tirkiitiirdi,

ama yine de Schubert'in sonatim istekle dinliyor, ara sira odada bir
aGag bir yukari yiiriiyordu. Bu sonati sik sik dinliyor olsa da miizigin
actlimini hatirlayamiyordu; miizigin kendisine ne sdyledigini de
bilemiyordu, ¢iinkii sonatin yarattig belirgin bir izlek yoktu. Bunun
kendisinin asla anlayamayacagi bir miizik oldugunu diiGlinmek hoGuna

gidiyordu; sanki boyle olmasi miizigin 6nemli bir pargasiydi: Hem



zihninin uyarilmasi ve meGgul edilmesi hem de sakinleGebilme
yetenegini hala koruyor olmak lan'in i¢ini rahatlatiyordu. Bazi sa-
bahlar uyandiginda o miizigi dinlemek istegiyle dolup taGiyordu.

Ian'in en yakin arkadaGu ve 1G ortagi Anthony'ye ait olan bu daire-

de Marina ile birlikte on giin gecirmiGlerdi; Anthony'nin de bir Fransiz
sevgilisi ya da metresi vardi. Rue du Louvre'da bulunan daire, yii-
riyliiGlere ¢ikmak, miizelere ve barlara gitmek i¢in ¢ok uygun bir ko-
numdaydi, ama altinc1 kattaydi. Daracik, egri bligrii ahGap basamak-
lar1 itrmanmak Marina'ya gitgide gii¢c geliyordu. Aslinda giinde bir
kereden ¢ok ¢cikmiyorlardi diGari. Hava temiz ve piril pirildi, ama
dondurucu bir soguk vardi. Bir tek yeri diGinda ev soguktu, o yer de
evdeki tek koltugun durdugu, duvara bitiGik elektrikli Gominenin ya-
mydi.

Marina ile arasinda ne vardi? Birbirlerini yalmzca istemiGler

miydi? Bilmiyordu bunu, Gimdi bile bilmiyordu. Elinden gelen tek
Gey, bu budala, harika, bencil aGklarinin her i¢ ¢ekiGini, her haykir1iGin
alabildigine yaGayip bu soruya yanit bulmakti. Her ikisi de ancak o
zaman devam edip edemeyeceklerini 6greneceklerdi.

Marina ciril¢iplak, eliyle midesini tutarak igeri girdiginde lan so nati iki kez dinlemiGti bile. Marina
giyinmek tizere Gilteye oturdu. lan giinlerce, aylarca, yillarca Marina'nin 6zlemini ¢ekmiGti,
Gimdiyse o sirada konuGmakta olup olmadiklarim bile hatirlayamiyordu.

" "UGiiyeceksin," dedi Marina'ya.
" "Giyecek bir Geyim yok!"
Marina gebe oldugundan eteklikleriyle pantolonlarimn ig¢ine si-

gamaz olmuGtu. lan da Londra'dan ayrilirken yamna iki pantolonla {i¢



gomlek almiGti, bunlardan biri genellikle Marina'nin sirtinda olu-
JIL
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yordu. Karisiyla paylaGtig1 evden eGyalarim alip gitmeyi diiGiinmek - 6zellikle de karis1 evde
yokken- kendisini hirsiz gibi hissetmesine neden olmuGtu. Yirmi yil onceki 6grencilik giinlerinde
sahip oldu- gundan daha az Geye sahipti Gimdi.

"Ust baG almamiz gerek," dedi lan.

"Ne kadar paramiz kald1?"

"Kredi kartlarindan biri hala gecerli. En azindan diin gece oyley- di."

"Sonra nasil 6deyecegiz onu?"

"Ben iGe girerim."

Marina homurdandi. "Oyle mi?"

Londra'dan ayrilmadan dnce baGvurdugu bir 1Gten gebeligi yii- ziinden geri ¢evrilmiGti Marina.
"Belki ruhsatsiz icki satan bir diikkanda. Neden giiliiyorsun?"

"Sen -ki o kadar kibar, o kadar gururlusun- birayla findik fistik mu satacaksin?"

"Seni gii¢ durumda birakmamak 6nemli benim i¢in."

"Ben her zaman baGimm ¢aresine baktim," dedi Marina.

"gimdi bakamazsin."

"Bakamam m?"

" Anthony'den borg¢ alabilirim. Bugiin 6gleden sonra gelecegini unutmadin, degil mi?" dedi lan.
"Durmadan ondan para isteyemeyiz."

"Seni seviyorum," dedi lan.

Marina ona bakti. "Ne iyi."

Diin akGam Luxembourg Bahgeleri yakimindaki bir lokantaya yii- riiyerek gitmiGler ve Parislilerin
yemekleri ne kadar ciddiye aldigin- dan s6z etmiGlerdi. Garsonlar 6grenci degil, profesyonel
garsonlardi, yemekler de bol kepce ve eski modaydi, seyretmek i¢in degil de ger- ¢ekten yenilsin diye
hazirlanmiGlardi. YaGlilar gogiislerine kocaman pegeteler takiyorlar, ¢ocuklar da sandalyelerin
lizerine konulan min- derlere oturuyorlardi.



"Geng kizken hayalim buydu," demiGti Marina, "yaGamak ve ¢a- liGmak iizere Paris'e gelmek."
lan da, "Paris'te yaGiyoruz Gimdi," diye yamtlamiGti onu. "Yani oyle sayilir."
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"Boyle olacagim hi¢ diiGiinmemiGtim. Bu koGullar altinda," dedi Marina.

Marina'nin sesindeki burukluk Ian'a onu tuzaga diiGiirmiiG oldu- gunu hissettirdi; belki Marina da
aynt Geyi hissetmiGti. Hi¢ konuGma - dan geri donerlerken lan onun kim oldugunu, her katmamm
merak etti. Her ikisi de altindaki insam bulup ortaya ¢ikarmak i¢in birbirle - rini tabaka tabaka
soyuyor, kaziyorlardi, sanki boyle yaparlarsa iGe yarar tek gercek ortaya ¢ikacakti. Oysa sonunda bir
baGkasmin her Geyiyle birlikte yaGGamak zorunda kaliyordunuz.

lan ile Marina, bir y1l kadar 6nce bir 1G gezisi bahanesiyle Paris'e gelmiGlerdi, bunun diGinda
yalnizca ara sira buluGmuGlardi . Bu on giin, birlikte gecirdikleri en uzun siireydi. Marina baGka
genglerle birlikte kaldig evdeki odasini hala tutuyordu. Onun gebeligi o evde ki kadinlari
kiskandiriyor, kafalarim kariGtiriyordu, erkekler de ¢cocu gun babasimn adim gizledigi i¢in merak tan
oliiyorlardi.

lan karisim terk edince Marina ile birlikte Anthony'nin Londra' daki evinde birkag giin birlikte
kalmiGlardi. Anthony yalmz yaGiyordu; evi ferah ve beyaz boyaliydi, zemini son moda uzun parke
doGe liydi. Acik renkli, pahali birka¢ kanepe diGinda ev boG sayilirdi, oyuncularin az sonra boy
gosterecegi bir sahneye benziyordu. Ama lan kendini davetsiz konuk gibi hissetti ve Anthony'ye
oradan gitmek istedigini soyledi. BeG yil once ikisi bir film yapim Girketi kurmuGlar di. Ancak lan
neredeyse ii¢ ay iGe gelememiGti. Anthony'ye maaGim dondurmasini s6ylemiG, kentte sarhoG
dolaGmu @G, kendisini tantmayan kacgiklarla serseriler diGinda kimseyle konuGmamiGti. Kendinizi
onul - maz derecede hasta ederseniz ancak Gimdide yaGayabilirsiniz; gide cek baGka yeriniz yoktur.
Ama insanin kendini tiiketmesi giictiir, za man alir; Anthony de onu bundan vazgecilmiGti. lan yeniden
1Ge do niip donemeyecegini bilmiyordu. Ne yaptigimn farkinda degildi. Anthony'nin Paris'e
gelmesinin bir nedeni de buydu, lan'in karannm 6grenmek istiyordu.

lan, Anthony'nin kendisine ne kadar comert davranmuG oldugunu unutmanuGti. lan ile Marina onun
1srartyla ve masraflar1 6demesi sa - yesinde Paris'e gelebilmiG ve evinde kalabilmiGlerdi.

"Gidin gdriin bakalim, birlikte olmak istiyor musunuz?" de miGti onlara. "Gstediginiz kadar kalin
orada. Sonra da bana haber verin."
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"Herkes bana Marina'y1 terk edip Jane'e donmemi 6giitledi. Ja- ne'in ne kadar 1yi biri oldugunu
sOyleyip duruyorlar. Bunu yapamam, ama herkes benim budala oldugumu diiGiiniiyor..."

"Budalaysan budalasin, herkesin cam cehenneme," demiGti Ant- hony.

gimdi Marina giyinirken, lan birbirlerinden kopmalarimn yakin oldugunu biliyordu. Paris'te
yaGayacaklarint yaGamiGlardi, aralarinda hatir1 sayilir bir sogukluk vardi. Son birkag giindiir
Marina Londra'ya donmekten, kendine kiiciik bir daire bulmaktan, iGe girmekten ve ¢o- cugunu tek
baGina yetiGtirmekten soz eder olmuGtu. Bunu pek ¢ok ka- din yapiyordu artik; bir gurur meselesi
gibi olmuGtu bu. lan 1(3siz ola- cakti. lan's1z da idare edebilecegini bilmek 6nemliydi Marina i¢in;
lan anliyordu bunu. Ama eger aGGklari, belli bir agidan bakildiginda, tehlikeli bir bagimlilik gibi
goriiniiyorsa, kendisi her zaman buna inanmasa bile birlikte bir Ganslar1 olduguna Marina'y1 ikna
etmesi ge- rekiyordu, lan tartiGmak istemiyordu; her Gey berbat gidiyordu ve al- minda yazili olan
buydu. Ama bir yamyla pes etmeye hazir degildi. Kadere inanmak, kendi iradesinin olmadigina
inanmaya ¢aliGmakti; lan bunu da istemiyordu.

"Karmm ag," dedi Marina.

"Yiyelim o zaman."

Onun ayaga kalkmasina yardim etti.

"BaGim dontiyor," dedi Marina.

"Oturmak istedigin zaman hemen bana haber ver, sana iskemle getiririm."
"Olur. TeGekkiir ederim." lan onu tuttu, karnimn {izerinden 6ne egildi.
"Yammda oldugun i¢in ¢cok memnunum," dedi Marina.

"Beni istedigin slirece yamnda olacagim."

Marina aynada kendine bakti. "Penguene benziyorum."

"O zaman tundranin karGisina yollanalim."

"Benimle alay etmesene."

"Gncittiysem oziir dilerim."

"Yine baGGlamayalim," dedi Marina.



Gogisleri dolmuG, yanaklar1 kizarmuG, kollan, bacaklar1 ve kal- ¢alar1 kalinlaGnuGti, Ian'in yalmizca
inceligini ve gengligini sevmiG

olmasindan korkuyordu. Kendini bitkin de hissediyordu, yirmili yaG -
larinin sonunda, istegi diGinda yaGaminin bir baGka boliimiine gecmiG
gibiydi. Genellikle uzanip yatmak istiyordu. Bacaklarinin solgun cil -
dinin altindan damarlar1 goriiniiyordu; her akGam lan'dan agriyan ayak
bileklerini ovmasmu istiyordu. Ama cildi piirlizsiiz, uzun sagla r1 piril
pinld1. Etleri sarkm 1yordu. Gergindi, sonuna kadar gerilmiGti; ve
saglikliydi.

Merdiveni indiklerinde Marina soluk soluga kalmuGti, ama di1Ga r1
ciktiklari i¢in ikisi de memnundu.

lan Paris'te dolaGmaktan hoGlaniyordu; galerilerin siralandigi so -
kaklar, kii¢iik objelerle dolu dii kkanlar, duyularina 6nem veren in -
sanlarin kenti. Sakin goriiniiyordu, Londra'nin, yeniden moda olan
kalitesiz telaGi, taGkinligr ve fiyatlariyla karGilaGtirinca ince bir zevke
bogulmuG gibiydi burasi. Londra'daki ajanslann duvarlarinda, yeni
sanatcilarin, o yun yazarlarinin, Garki s6zii yazarlannin, oyunculann,
dans¢ilarin, mimarlarin tamtimlariyla dolu dergiler ve afiGler dizil mG
olurduy; insanin goziine sokarcasma, kinik, rahatsiz edici ve kav gaci
ozellikleriyle Gngilizlerin yeni tarziydi bu. Orada lokantal ar her giin
agik olurdu, aGgibaGlan da iinlii. Gece yans1 Soho'da ve Covent
Garden'da kalabaliklar1 yararak ilerleyebilirdiniz ancak, tipki karna -
valdaymiG gibi. Bir sevgilisi olup da yerleGik diizene gegcene kadar lan
bunlarla hi¢ ilgilenmemiGti.

lan yiiriirken karGidan 1y1 giyimli, orta yaGli bir adamin geldigini



gordii, kiz1 yaGinda bir geng kiz1 elinden tutmuGtu. KonuGup giiliiGii - yorlards; lan kizin okula gec
kalmiG oldugunu, babasinin da onu oku la gétiirmekte oldugunu tahmin etti; bu adam i¢in diinyada
daha 6neml 1 bir Gey yoktu. Glgili, yiireklendirici, comert, her zaman mev cut; lan bdyle bir

baba olmak isterdi. Cocuklar kendilerine kulak ve rilmesine gereksinim duyarlardi, bunu biliyordu.
Ama Jlan'in bu dii Giincelerini degiGtirmesi

gerekecekti; Gimdi, bir baGka kuG akta, kendi kendisinin babas1 olamazdi.
Bir mesafe olurdu. Kizimin, "Babam ¢e kip gitti. Zaten hi¢cbir zaman
burada olmamiGti," dedigini duyar gibi | oldu. Elinden geleni yapacakt,
ama bu aym Gey degildi; istemeden baGansiz olmuGtu.

lan dondii ve Marina'm n kendisine yetiGmesini bekledi. Marina, sik sik yaptig1 gibi baGini 6niine
egmiGti, baGinda ponponlu bir gri
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yiin Gapka vardi. Uzun siyah giysisinin lizerine bileklerine kadar uza- nan kiirk yakal1 bir manto
almiG, ayaklarina lastik ayakkabilar ge¢ir- miGti. Marina yanina gelince lan onun koluna girdi.

Marina'nin ciissesine aliGmuiGti. Bir ¢ocuklari olacagim giinlerce unutur gibi olmuGtu, ama sonra,
durup dururken, bunun insan1 nasil da etkileyebilecegini diiGliniince dehGete kapilmaya baGlamiGti,
bir- birlerinden kagamayacaklar1 ger¢egi de vardi bunun yaninda. BaG- langicta kiirtajdan sz
etmiGlerdi; ama ikisi de umudun boyle kaba bir bigimde yok edilmesinin yiikiinii taGiyamazdi.
Birbirlerini sevi- yorlardi, ama birlikte yaGayabilirler miydi? GGte bu diiGiince, Ian'in hayatim
cehenneme ¢eviriyordu. Eger bu iGte baGaril1 olamazsa yal- nizca yuvasm bir hi¢ ugruna yiknmG
olmakla kalmayacak, elindeki her Geyi yitirecekti, kendisi diGindaki her Gey.

Marina'nin neleri tistlenmek zorunda kaldigini diiGiindii: Her Ge- yin ne kadar korkung oldugunu
sOyleyip homurdanan, hortlaklarin saldirisina ugranmuG gibi uykusunda inleyip bagiran Ian't
tistlenmiGti; Ian'in korkularim ve kuGkularim; apansiz sevinglerini; budalaliklarin, bilgeliklerini,
bilirbilmezligini; kendisini ne kadar giildiirdiigiinii ve ne kadar 6tkelenebildigim. BaGkalarinin ne
cok Geyini iistleniyorduk! KarGimizdaki insanmin géziimiize 1liGmesi aGik olmak sayilabili-yorsa,
tutkumuzun hedefi kimdi peki? Marina ile lan uzun ve yakin bir bakiG1 yaGiyorlardi.

Her giin gittikleri kafede Marina masaya otururken lan gidip kahvalti ismarladi. Fransizca konuGmaya
¢aliGmamasina Marina kiz- masin diye al¢ak sesle Gngilizce konuGuyordu. Fransizcay: yirmi beG
yil 6nce 6grenmiGti, Gimdi konuGmak i¢in gabalamasi ve beceriksizligi gurur kiriciydi.

Kafeye giren Parislileri, kahvelerini kafalarina dikip ¢corekleri mi- delerine indirmelerini, 1GGlerine
koGmalarin seyretti lan. Marina elleri- ni karmmn altina dayamuG oturuyordu. Bebek uyamk
olmaliydi, ¢iin- kii oglan -bebegin erkek olacaginm 6grenmiGlerdi- karmm tekmeli- yordu. Kimi
zaman -kammin derisi dylesine incelmiG ve gerilmiGti ki- ¢atlayacak gibi oluyordu Marina, sanki
oglan tekmeleye tekmele-ye diGar1 ¢ikacakti. BaGka korkular1 yaninda -bebek kor ya da otistik

olabilirdi- karninda yeni yeni sancilar, titremeler ve zonklamalar da oluyordu. Bunlar siradan
korkulardi; lan biitiin bunlar1 bir baGka ka-
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dinla birlikte bir kez daha yaGanmuGt1, ama bunu Marina'ya animsatmak istemiyordu. Yerine
otururken, "Bugiin her glinkiinden daha giizel goriiniiyorsun," dedi. "Go6zlerin epeydir bu kadar parlak
olmamuGt1."

"Hayret," dedi Marina.

"Neden?"

"Cok gii¢ geciyor."

"Biraz oyle," dedi lan. "Ama kolaylaGacak."



"Oyle mi?"

Elbette ki yeni bir ¢ocuk sahibi olmak kar1Gik duygular doguru- yordu Ian'in i¢inde. Hastaneden
kizlariyla birlikte dondiikten sonra Jane'le evlerinde oturmalarini hatirladi. GGinden bir hafta izin
almiG ve Jane'le kendisinin son beG yildir birbirleriyle ne kadar az zaman gecirmiG olduklarinin
farkina varmuGti. Bir zamanlar aym korkular1 taGimiGlardi; bu aGkti, bir siire i¢in. Birbirlerinden
hoGlanmamaya baGlamamak i¢in uzak durmaya caliGtiklarint Gimdi anliyordu. lan, Jane'in
sOzciiklerini kullanmak istemiyor, Jane de onun goriiGlerini benimsemek istemiyordu. Kizlari,
ozellikle de hiddetlendiginde, on- larin ge¢imsizliklerini, aralarindaki kapatilmaz ugurumu sdyleyen,
animsatan biri olmuGtu ve dyle de kaldi. Kizini, yamnda Jane olmadan gormek i¢in sabirsizlantyordu
lan.

"Buglin neden boyle huzursuzsun?" dedi Marina, kahvelerini igerlerken. "Gozlerini uzaklara dikip
bakiyorsun. Sonra da karatavuk gibi kafam saga sola savuruyorsun. Acaba ne tiir bir solucan gordiin?
Oysa bir Gey yok, oyle degil mi?"

"Yok. Yalmzca... Bugiin 6gleden sonra Anthony ile konuGmali- yim... ve ne sdyleyecegime karar
veremedim."

"Ya da ne yapacagina."
"Haklisin."
"Geri donmek istemiyor musun?"

"Bilmiyorum." Hi¢ konuGmadan ¢oreklerine yag siirdiiler. "Bu- rada her Gey biraz anlamsiz
gortinmeye baGladi. Anthony degiGmiG," dedi lan.

"Ne anlamda?"
"Bu konuya devam etmemi istemiyorsun, 6yle degil mi?"

"Ama sohbetlerimizden zevk aliyorum ben," dedi Marina. "Sesini duymak hoGuma gidiyor... Her
sOzcligline kulak vermesem de."
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lan ona Girketi kendilerinin, keyif olsun diye ¢aliGtirnuG oldukla- rin1 anlatti. Mesai saatleri
diGinda ¢aliGmak ya da salt para i¢in proje kabul etmek istememiGlerdi. Son beG yilda i¢ tane
konulu film yap- miGlardi, bunlardan biri baGarili olmuG, yatirdiklar1 parayr geri almuG- lardi.
Televizyon i¢in birkag belgesel ¢ekmiGlerdi. Ama son zaman- larda, Ian'la bu konuyu tam olarak
goriiGmeden, Anthony pahal1 bir Amerikan komedi projesini tistlenmiGti, Londra'da ¢ekilecek olan
fil- mi huysuz ve yeteneksiz biri yonetecekti.

Anthony filmcilikte ve televizyonda yeni arkadaGlar edinmiGti. Manchester United'in kendi
sahasindaki maclarim seyretmeye ucakla gidiyor ve yoneticinin locasmda oturuyordu. New Labor'm
akGam yemeklerine katiliyordu; lan onun Parti'ye para yardiminda bulundu- gunu tahmin ediyordu.
Bahgesinin bir ucundaki irmakta alabalik iire- ten yeni arkadaGiyla bobiirleniyordu Anthony, ancak
lan onun, taba- ginda 6niine piGirilmiG olarak gelmedikge alabaligl tamyacagindan kuGkuluydu.

Son yirmi yildir lan meslegindeki insanlarin ¢oguyla tamGmuGti. Tipik bir evlatti, dinlemekten,
begenmekten zevk aliyordu; akil ho- calar1 vardi. Bu arkadaGlarindan ¢ogu, ki ¢ogunlugu basit
ailelerden geliyorlardi, Gimdi on dokuzuncu yiizyilin biiyiik sanayicileri gibi géz alici bir liiks i¢inde
yaGiyorlardi. Gazete editorleri, film yonetmenleri, yayinevlerinin yonetim kurulu baGkanlari,
televizyon Girketlerinin patronlar1, kidemli gazeteciler ve profesorlerdi bunlar. BoG vakitlerinde, ki
bolca boG vakitleri vardi, ¢eGitli tiyatro, film ve sanat etkinliklerinin yonetim kurullarina baGkanlik
ediyorlardi. Erkeklerin ellili yaGlarinin baGlari, akillarina geleni yaptiklari, meraklarini geliG-
tirmekle, zamanlarim kendi isteklerine adamakla gecirdikleri bir do- nemdi.

Ian't GaGairtan, kendisinden on yaG biiyiik olan bu kuGagin huysuz, muhalif, baGina buyruk kiGiler
oluGuydu. Nasil olduysa Thatcher on- lara iktidar kazandirmuGti. Thatcher'in peGinden gidenler saga
yonel- miGGler ve kendilerini merkezde bulmuGlardi. Solcu politikalarinin so- nucunda, toplumsal
hoGgorii ve uyum eksikligi oluGmuGtu. Bunun di- Ginda puro igiyorlar, hafta sonlarinda kent
diGmdaki evlerine Goforleri tarafindan arabayla gotiiriiliiyorlardi; manzaraya karGi dostlariyla
otururken o yorenin kadinlar1 mutfakta ¢caliGiyorlar, kendileriyse Go-
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valyelikleri konusunda sOyleniyorlardi. Kendilerini gazetelerde gor- diiklerinde yeniyetmeler gibi
zevk aliyorlardi bundan. Vali olmak is- tiyorlardi.

"Entelektiiel cesaretlerini yitirmiGler," dedi lan.

"Sen bazen biitlin bunlar1 gelecegimiz olarak goriiyorsun," dedi Marina.

"Yeni Geyler bulunmasi gerektiginin farkindayim," dedi lan. "Ama bunlarin ne oldugunu bilmiyorum."
lan Marina'ya bakti. Karisinin séziinii agmaya hazir hissediyordu kendini.

"Eninde sonunda Londra'ya donmemiz gerekecek," dedi. "Her- halde pek yakinda ve... her Geyle yliz



yiize gelecegiz. Bunu hem yap- mak istiyorum hem de yapmak istemiyorum."

"Nereye gidecegiz?" dedi Marina. "Benim hi¢bir Geyim yok, se- nin paran karinin evinde, listelik
1Gsizsin."

"Eh..."

Marina'nin kendisine giivendigine ve her Geye karGin ne yaptigim bildigim diiGiindiigiine emindi lan.
gimdi onun sevimli yliziine, ¢éregini didikleyen uzun parmaklarina bakarken Marina'nin i¢ guru- runu
diiGiindii. Marina'nin muhteGem oldugunu diiGiiniiyorsa bunun nedeni onun dedigim dedik olmasi1
degil, sakin olmasiydi. Asla hu- zursuzluk ¢ikarmazdi; yaptigr hicbir Geyde gereksiz bir yan yoktu.

Gelecekten ve kendilerine ortak bir yaGam kurmak i¢in yapabile- cekleri Geylerden soz etmeyi
birakmiGlardi; sanki birer ¢ocuk olmuG- lardi ve kendilerine bunun anlatilmasim bekliyorlardi.
Paris'te, icle- rinden geldigi gibi boG boG dolaGiyorlar, ellerindeki kent rehberlerine bakiyorlar,
galerileri, miizeleri ve parklar1 geziyorlar, akGamlar1 da restoranlara gidiyorlardi.

Eger Marina'y1 sevecekse, Jane'le boyle bir Gey yapamayacak bir adam olmaktan kurtulup Marina'yla
yapabilecek bir adama doniiG- meliydi. Ve ¢ok hizl1 olmaliydi bu doniiGlim. Marina'y1 kaybetmeden
olmaliydi. Eger bu kadinla gecinemezse hi¢bir kadinla ge¢inemeye- cek demekti, o zaman 1Gi
bitmiGti.

"Gidelim mi?" dedi Marina.

Ian onun ceketini giymesine yardim etti. Seine'in tizerindeki tahta kdpriiden karGiya gecerken
banklardan birine oturup Pont Neuf i
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seyrederek manzaranin tadim ¢ikardilar. Karisindan s6z agmak i¢in en uygun zamamn gelmiG
oldugunu diiGlindii 1an; ama vazge¢ip Ma- rina'nm koluna girdi, yollarina devam ettiler.

Musee d'Orsay'in 6niindeki meraklilarin oluGturdugu kuyrugun kisa siirede ilerleyecegini
biliyorlardi. Gnsanlarin giizel Geyler gormek i¢in duyduklar1 bu a¢lik Ian't GaGirtnuGti.

Geeride Marina dolaGirken lan kendini, Rodin'in Cehennemin Ka-- pilar1 heykelinin yam baGmdaki
Balzac'in beyaz mermer heykelinin 6niinde buldu. Delikanliligindan beri pek ¢ok kez gormiiGtii bu
heykeli, ama Gimdi birden giilmesi geldi. Balzac kendine bakmayan, sa¢1 baGi1 darmadagink biri
olmaliydi, paraya tutkundu mutlaka, yoksa Rodin'in yaptig1 gibi gézlerini 6liimsiizliige dikmemiGti.
Ian'in hatirlayabildigi kadariyla Balzac lizli yaGamiG, pek mutlu olmamiGti; tutkusu biraz giiliingtii;
ya da belki dar goriiGlii ve diiGiincesizdi. Ama yine de boGG durmamuG, deneyimini giiclii ve duygulu
bir Geye ¢cevirmiG bir adamdi o.

Rodin'in Balzac't gii¢lii bir adam olarak canlandirdigi su gotiir- mezdi, lan giiriiltiisiiniin ve
enerjisinin kendi lirkek annesini ne kadar korkutmuG oldugunu diiGilindii; Ian'a durmadan "sakinleG"
derdi. lan' m hayatta olmasi1 bile dehGete diiGiiriiyor gibiydi kadini. Marina'nin yamndayken de lan
kendi ofkesinden tirkerdi, kendi giliclinden, bir er- kek olmanin dogurabilecegine inandig zarardan ve
bu ylizden Mari- na'mn aGkim geri ¢ekebileceginden. Saldirgan erkekler yirminci yliz- y1lda ne kadar
cok kotiiltige neden olmuGlardi! Kendisi de karisina zarar vermemiG miydi? Yine de, Gimdi
Rodin'in gdziinden Balzac'a bakarken Goyle diiGiindii: Hadim edilmiG bir melek olmaktansa cana-
var olmak daha 1yi. Yirminci yiizyilin trajedisi faGizm ve komiinizm idiyse, her ikisinin de maglup
edilmiG olmas1 bir zaferdi. Gnsanligimi- z1 sugluluk hissetmeden kaybederiz, ama dozu fazlaysa
telafisi ola- naksizdir!

Miizeden ¢ikarken ne kadar hizl yiirtidiigiinii fark etti ve ne ka- dar ¢evik ve Gevkli oldugunu. Rodin
ile Balzac kendisine 1yi gelmiG- lerdi.

Restorana girerlerken Marina burasinin pahali bir yer oldugunu iGaret etti, ama lan onu igeri itip,
"BoG ver, gel yiyip icelim Gimdi!" dedi.
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Marina ona soran gozlerle baktiysa da lan, Rodin'in heykelini bir muska gibi ya da ¢ocuklugunda
bastirilmuG kalan bir coGkunun anis1 gibi aklinda tutarak konuGmak istiyordu. Diinyay1 zorlayabilir
ve diinya hayatta kalabilirdi. Herhalde gengken fazla Beckett okumuGtu. Joyce okumuG olsaydi daha
1yi olurdu kendisi i¢in.

"Bunu duymak istemedigini biliyorum ama," dedi, "karim..."
"Evet? Konu ne?"

Marina'yr huzursuz etmiGti bile.



"Hastanede. Hapla birlikte alkol almuG... ve bayilmuG. Samrim bunu ben ona bebekten soz ettikten
sonra yapmiG. Bizim bebegimiz- den. Anlarsin."

"Oldii mii?"

"Olmesi kurtuluG gibi gdriinebilirdi belki. Ama hayir. Hayir. Cok korkung bir Gey bu yaptigi, herkese
karGa, ozellikle de kizimiza karGi. Ben de ¢ok GaGirdim, ¢linkii benden hoGlandigim sanmiyordum.
O anda kafasi kariGnuG olmali. Sonsuza kadar bana yap1Gip kalamaya- cagim anlamak zorunda. Bu
konuyu uzatmak istemiyorum. Sadece senin bilmeni istedim."

Marina bir siire konuGmada.

"Ona aciyorum," dedi sonra. Aglamaya baGladi. "Hi¢ bitmeyece- gini sandigin bir aGki kaybetmek
ve bu darbenin altindan kalkmak zorunda olmak. Ne korkung, korkung, korkung!"

"Evet, ama..."

"Ayni GGeyi bana yapmayacagina nasil emin olabilirim?"
"Anlamadim?"

"Onu terk ettigin gibi beni de terk etmeyecegini nereden bilece- gim?"
"Ben boyle bir Geyi... aliGkanlik haline mi getirecegim?"

"Bir kez yaptin. Belki birka¢ kez. Nereden bileyim?"

lan hakaret etmemek 1¢in kendini gii¢ tuttu. Agzim agsaydi kor- kung Geyler soyleyebilirdi ve
birbirlerini anlamazlardi. Ama Marina ile konuGmaya devam etmek zorundaydi.

"Siirekli olarak," diye soziinii siirdiirdii Marina, "benden bikip karina donmenden korkuyorum."
"Asla boyle bir Gey yapmam, asla. Neden yapayim?"
"Birbirinizi tamyorsunuz siz."
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"Belli bir yaGtan sonra," dedi lan, "her Gey sonsuzluk burcuna gi- rer, herhalde en 1yi davraniG yolu
da budur. Artik tereddiitlerle yitire- cek zamamm yok benim."

"Ama sen zayifsin," dedi Marina. "Kendin miicadele etmiyorsun. Gnsanlarin seni yonetmesine izin
veriyorsun."

"Kimin?"
"Benim. Anthony'nin. Karimin. Sen karindan hep korkardin."
"Haklisin," dedi lan. "G¢imden hep baGkalarimin gdsterecekleri iyilige sirtimn dayamak geliyor."

"Salt boyle yaparak hayatta kalamazsin." Ian'a bakmiyordu Ma- rina. "Senin zayifligin insanlarin
aklim kar1Gtirtyor."

"Ben bir hayal triinii degilim, herkes gibi zayif yanlan -ayrica da gii¢lii yanlan- olan sefil bir insanim.
Ama seninle olmak istiyorum ben. Bundan eminim." Hesab1 6dedi. "Cikip biraz yiirtimek isti- yorum,"
dedi. "Anthony'ye ne sdyleyecegim lizerinde biraz diiGlinmek ihtiyacindayim. Sonra evde
goriGliriz."

Marina onun elini tuttu. "Aklinin ve zekanin ve... diiGiincelerinin ziyan olmasi ¢ok yazik olur. Haydi
op beni."

lan diGan ¢ikti, Marina'y1 not defteriyle baG baGa birakti. Soguk havada amagsizca dolaGti. Cok
gecmeden Anthony ile buluGacag ka- feye vardi, buluGmalarina daha bir saat vardi; bira ve kahve
i¢ip otur- du.

Bir kadinla birlikte olmanin zorluklarin1 Anthony'nin anlayaca- gim diiGiiniiyordu. Ama bir 1G ortagi
olarak Anthony'nin sabirli olaca- gindan pek emin degildi. lan pervasizca davranmuGti; hatta ¢ilginca.
gimdi Anthony'nin ona pek ihtiyaci yoktu. lan kendi karisim hayatin- dan nasil ¢ikarip attiysa, Gimdi
Anthony de ona aynm GGeyi yapabilirdi.

Kafede otururken Anthony'nin, Goforiiniin kullandi1g1 Mercedes' le geldigini gérdii. Anthony arabasim
gonderdikten sonra saglarim diizeltti, tizerindeki tozlar silkeledi. Yamnda geng bir kadin vardi, ona
birtakim talimatlar veriyordu. Herhalde yeni asistaniydi. Kiz kal- dirimda bir aGag: bir yukari
yiiriiyerek telefonla konuGurken Anthony kafeden igeri girdi.

Uzerinde iyi kesimli koyu renk bir takim elbise vardi; saglar1 bo- yaliydi. Uzun boylu ve zayift; pek
bir Gey igmedi. Kafasimn kar1Gik olmas1 ve kadinlarla nasil geginecegini bilememesi diGinda pek
bir

102

GUN BOYU GECE YARISI



kusuru yoktu. lan onu birka¢ kadinla tamGtirmay1 denemiGti. Anthony bir kez ecstasy hap1 (hapi lan
vermiGti, ona da postacisi) kullandiktan sonra uyuGturucuya baGlamiGlardi - ¢ogunlukla da ecstasy
almiGlardi, yaninda da kokain, havalarin1 bulmak i¢in; sonra da Ca-nabis, sakinleGmeleri i¢in; bu 1G
bir y1l sirmiiGtii, ta ki ilk gece duyduklar1 zevki bir daha asla tadamayacaklanm anlayana kadar; lan
Gimdi sakinleGtiriciden baGka bir Gey kullanmiyordu.

"Nerede 0?" diye sordu Anthony, ¢cevresine bakinarak. "Nasil go- riintiyor?"
"Evde. Harika goriiniiyor. gu var ki... ona Jane'den soz ettim."
Anthony oturup bir omlet 1smarladi. "Lanet olas1 Gantajc1 bir baG belasi," diye homurdandi.

"Ona nasil sdyleyecegim diye korkmaktan deli oluyordum," dedi lan. "Jane'in nasil oldugunu bana
sOyleyebilir misin?"

Anthony'den bu olayla ilgilenmesini istemiGti. Anthony nasil 6g- renecegini bilirdi.

"Bedensel olarak bir rahatsizligi yok," dedi Anthony. "Elbette ¢ok lizgiin ve morali bozuk, ama
atlatacaktir. Bugiin hastaneden ¢ikiyor."

"Ne dersin? Gidip géreyim mi onu?"
"Bilmiyorum."
"éu sira fazlasiyla aklim baGinda. SakinleGtiricilerim nerede?"

"garlatana haplarin kendim i¢in oldugunu sdyledim. Vermek is- temedi. Yeterince sakin oldugumu
sOyledi."

"Demek getirmedin?"

"Hayir,"

"Ah, Anthony."

Anthony ¢antasint a¢1p i¢inden ¢ikardigr kiigiik bilgisayara ma- sanin lizerinde yer agti. "Dinle," dedi.
GGi vardi. Ian'in son giinlerdeki uyuGuklugu Anthony'ye uygun degildi. "GGime... iGimize yarayacak

bir yonetmen konusunda senin tavsiyene ihtiyacim var. Galiba onu tantyorsun."

lan diiGiincesini soylerken Anthony bilgisayara ge¢irdi, lan onun pek de diizgiin yazmadigini fark etti;
Anthony'nin parmaklar1 tuGGlara gore fazlasiyla tombuldu. lan bu aleti hi¢gbir zaman anlayamayacagim
biliyordu, tipki annesinin, videolarla ve bilgisayarlarla ugraGGama-
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yacak kadar yaGlandigina karar vermiGG olmasi gibi. lan yine de, san- mak istedigim kadar budala
miyim acaba, diye diiGlindii. Fikirleri pek de kotii degildi.

lan ile Anthony ¢abucak konu degiGtirip Ian'in hoGlandig futbola gegtiler. lan Gngiliz gazetelerini
takip edememiGti; sonuglart 6grenmek istiyordu. Anthony, Manchester United ile Chelsea'nin magint
izlemek 1¢in Stamford Bridge'e gittigini anlatti.

"Galiba beni kiskandirmak istiyorsun," dedi lan.
"Gelecek sefer sen de gelsene."
"Dogrusu Londra'y1 6zltiyorum."

Uykusu kagtigmda lan bir taksiye binip Londra'da dolaGtigim ha- yal etmekten hoGlamrdi. Yolu West
End'den ve Trafalgar Meydam'n- dan gecerdi, Mall'den aGag iner, Buckingham Sarayi'min 6niinden
gecerdi, sag tarafinda bir yeralti magarasi gibi aydinlatilnuG olan Green Park olurdu; Hyde Park
Corner'in tehlikelerini atlatip Minema' dan (gizemli bir Gspanyol filmi oynardi orada) ve Harvey
Nichols'un vitrininin 6niinden gegerdi. GGin aslini bilmese, Londra'nin liberal ve 6zel bir yer

oldugunu diiGiinebilir insan! lan bu kisa siirgiin doneminin getirdigi yoksunluklardan usanmaya
baGlamuGti.

Marina uyuyor mu yoksa Paris'te geziniyor mu diye merak etti. Birden aklina onun Paris'ten ayrilip
Londra'ya donmiiG olabilecegi geldi. Acaba bu diiGiincem, duydugum tedirginlige bir son vermek
i¢cin kapildigim bir dilek mi, diye diiGiindii, G¢inden eve koGup Mari- na'y1 avutmak geldi.

"Amerikan projesi nasil?" diye sordu lan.

"Yazin ¢ekilecek."

"Sahi mi?"

"Elbette. Sana sdylemiGtim, parayr bulmak gii¢ olmadi."

Anthony'nin kendisini hor gérduigiinii hissediyordu ama ayni za- manda ona karGa teklifsizdi de.
"Benim hoGlandigim filmleri neden ¢ekmedigini hi¢ bilmiyo- rum," dedi.

"BoGaniyordun. Sonra da ortadan kayboldun. gimdi neden yap- miyorsun onlar1? GeliGtirecek para
var."

"Marina ile benim oturacak yerimiz yok."
Anthony, hala kaldirimda bir aGagi bir yukar1 dolaGmakta olan
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asistannmu camdan iGaret etti.

"O sana bir ev bulur. Londra'ya donersen seni yarin bir otele yer- leGtiririm, evin de pazartesi giinii
hazir olur... Tamam m?" lan yanit vermedi. "Ayrilmakla dogruyu yaptin," dedi Anthony, "hem
Jane'den hem de Londra'dan ayrilmakla."

"Jane hep benim yeteri kadar gayret gostermedigimi sdylerdi. Bazen, aklimin baGka yerde oldugu...
dogruydu aslinda. Ama Jane'le alt1 y1l yaGadim ben."

"Birisiyle birlikte olup olmayacagina karar vermek i¢in yeterince uzun bir siire oldugu kesin. Sen
yaptin bunu. Bitti. Ozgiirsiin," dedi Anthony.

Anthony'nin bu olay1 bdyle diiriist bir ¢cergeveye oturtma bi¢i- minden hoGlamyordu lan.
"Bunca zamam o kadar mutsuz ge¢irdigim i¢in icim piGmanlik doly," dedi.
Anthony i¢ini ¢ekti. "Sonsuza kadar o mutsuzluga tutunamazsin."

"Hayir," dedi lan. "Romantik aGka da inaniyorum artik. Boyle diiGlindiigiim i¢in de kendimi budala
gibi hissediyorum. KarGindaki-ni yiiceltmenin nesi yanliGG? Mastiirbasyon yerine Rembrandt, ne der-
sin?"

"Neden hem yiiceltip hem de diiziGmeyesin?" dedi Anthony. "Pi- casso'ya baksana." Masanin
tizerinden lan'a dogru egildi. "Marina ile nasil gidiyor?"

"Hayatimin 1Gkencesi. Soguk hindi, psikoz ve 6liim - hepsi bir- den. Ben de kendimi anlamaya
caliGiyorum ve elimden ne gelebile- cegini. gimdi kafam o kadar kar1Gik degil. Pes etmek
istemiyorum."

"Neden pes edesin? Sana nasil hayran oldugunu gormek i¢in ona bir bakman yeterli. Boyle apagik
belli olan Geyler1 insanin goreme- mesi ne tuhaf. lan, Girkette pek ¢cok Gey oluyor. Geri donmene ¢ok
se- vinirim. Hemen. Pazartesi diyelim istersen." Anthony ona bakiyordu. "Ne diiGiiniiyorsun?"

"Gergekten bilmek istiyor musun?"
"Evet."

lan bu konudan Marina'ya hi¢ s6z etmediginin farkina vardi. Onun goriiGiinii pek sormazdi zaten. Her
Gey1 tek baGina yapmaya
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aliGmuGti. Belki onun yardimim isteyebilse, belki ona baGvurmayr 68- renebilse Marina da kendini
daha ¢ok her Geyin i¢inde hissederdi. Belki de aGGk, sorunlarin degiG tokuGuydu.

"Marina'min goriGiinii alirim."
"Gyi," dedi Anthony.

Ian konuGmayi siirdiirmek istiyordu ama Anthony bir randevusu- na ge¢ kalmiGti. Daha sonra da
sevgilisiyle buluGacakti. lan gitmek {izere ayaga kalkti.

"&u siralar biraz para sikintis1 ¢ekiyorum."
"Tamam."

Anthony c¢ek defterini ¢ikartip bir ¢ek yazdi. Sonra da lan'a biraz nakit para verdi. DiGar1 ¢ikinca
Anthony lan'1 asistani olan kizla ta- mGtirdi, lan kizin Anthony hakkinda ne bildigini merak etti.
Anthony kiza, [an'in pazartesi giinii 1Gine donecegini sdyledi. Anthony ile geng kadin arabaya
bindiklerinde lan onlara kaldirimdan el salladi.

Gert1 yiiriirken lan evde olmak istedigini diiGlindii, begendigi bir evde, sevdigi kadin ve ¢ocuklarla
birlikte. Giinliik, siradan Geylere vermek istiyordu kendini. Belki de artik elinin altmdaydi bu Geyler.
Bunlar1 elde edince baGka Geyler diiGiinebilirdi ve yararl olabilirdi.

Anahtar1 kilide soktu, binaya girdi, merdivenleri koGarak ¢ikti. Zile iist iiste basti. Hava soguktu ama
o terliyordu. Bir daha caldi zili. Cebinde anahtarlarim aradi. Sonunda kapiy: agip koridorda ilerledi.
Oda karanlikti. IG1g yakti. Marina yatagin lizerine uzanmiGti. Dogrulup oturdu.

CEVIREN:ILKNUROZDEMIR
106
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BGLGYORUM, cok kétii Geyler soyliiyorlar benim icin; ister benden ya- na ¢ikm, ister onlardan,
orasi kendi bileceginiz iGG. Ben sadece Eunice ile Olivia-Ann'a karG1 séyleyeceklerimi yaziyorum;

iki saglam gozii olan herkes kimin akill1, kimin deli oldugunu kolayca goriir samrim. Benim istedigim
ABD halkinin olan biteni bilmesi, o kadar.

Olan biten: Pazar giinii, 12 Agustos, bu y1l, Eunice babasinin G¢ SavaG'tan kalma kiliciyla beni
oldiirmeye kalkti, Olivia-Ann da otuz santimlik bir domuz bigagiyla 6niine gelen her Geyi kesti,
dogradi. Buna gelene kadar daha neler neler var.

Talihsizligim alt1 ay 6nce Marge'la evlendigim zaman baGladi. Yaptigim ilk yanl1G hareket de budur
zaten. Mobile'de, dort giinliik bir arkadaGliktan sonra evlenmiGtik. Gkimiz de on alt: yaGindaydik;
Marge, amcamin kiz1 Georgia'ya konuk gelmiGti. gimdi diiGiliniiyorum da, dyle bir kizi nasil



begenmiGim, sevmiGim, aklim almiyor. Giizel degil, viicut yok, iistelik de kafasiz mi kafasiz. Ama
Marge sar1Gindir, doguGtan sar1Gin, herhalde buna, sar1iGinligina kapilmiG olacagim. Evet,
evlenmemizin iistiinden {i¢ ay gecti gegmedi, bir de baktim, Marge iifriiliiverdi; gebe; yaptigim ikinci
yanl1G hareket. Sonra bagirip ¢agirmaya, eve, annemin yanina gidecegim diye diretmeye baGladi -
ama annesi yoktu, yalmz bu iki halas1 vardi, Eunice ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and
Carry'deki giizelim iGimden ¢ikarip buraya, Admiral's Mill'e, bu kotii, pis yere getirdi.

L-N istasyonunda trenden indigimiz giin bardaktan boGanircasi-na yagmur yagiyordu; bizi
karGilamaya ¢ikan oldu mu samyorsunuz? Ustelik kirk bir sent verip bir de telgraf cekmiGtim.
DiiGliniin: Karim gebe, yagmur altinda tam on kilometre yol yiiriimek zorundayiz.
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Marge'in cam ¢ikti, ¢linkii sirtim agridigr i¢in ben pek az Gey taGiya- biliyordum. Bu evi ilk

gordiigiim zaman ¢ok begenmiGtim dogrusu; saklayacak degilim. Kocaman, san bir ev, oniinde sira
sira siitunlar, bahgeyi ¢cevreleyen, kirmizi beyazli japongiilleri, biitiin bunlar g6z alic1 Geylerdi.

Eunice ile Olivia-Ann geldigimizi gormiiG, bizi karGilamak i¢in hole ¢ikmuGlardi. Ah, bir kerecik
olsun gorebilseydiniz onlar1. Gnamn Gakkadak diiGiip 6liirdiiniiz! Eunice Goyle koskocaman, yaGli,
GiGman bir Gey, yalniz poposu yiiz kilo gelir. Hava yagmurlu da olsa, acik da olsa, evin iginde hep
eski moda bir gecelikle dolaGir, admi kimono takmi(G onun, ama pis bir fanile gecelikten baGka bir
Gey degil. Sonra tiitlin ¢igner, 6te yandan kibarliga da pek diiGkiin oldugu i¢in agzin- daki tiitiinleri
kimseye gostermeden tiikiirmeye ¢aliGir. Gkide bir oku- muGlugundan, bilgeliginden sdz agar, beni
kiiciik diiGiirmek, tizmek istegiyle yapar bunu, ama ben hi¢ aldirmam, ¢iinkii onun her sézciigii teker
teker hecelemeden ¢ocuk dergilerini bile okuyamadigim pek iyi bilirim. Yalniz Gunu da séylemeli:
Cikarma toplama yapmakta, para saymakta kimse yanGamaz Eunice'le; Washington'un D.C. bol-
gesindeki 1Gyerlerinde ¢aliGmuG bir insamn baGka tiirlii olmas1 da bek- lenemez zaten. Cok parasi
yoktur demek istemiyorum bu sozle! Ken- disi yok der, ama var, biliyorum, iyice biliyorum, ¢iinkii bir
giin yan verandadaki ¢icek saksilarimin birinde bin dolara yakin para buldum, oraya saklamiG. Bir
sentine bile dokunmadim, ama Eunice yiiz dolar ¢calmiG oldugumu séyliiyor; yalan, hem de kuyruklu
yalan. Admiral's Mill'de herkes Eunice'in agzindan ¢ikan s6zleri tepeden gelen birer emir gibi
karGular, ¢linkii herkes ona bor¢ludur; Eunice tutup Charlie Carson'un (gozleri kor, doksanlik, yatalak
bir adam, 1896'dan beri yerinden kipirdayanmyor) kendisini sirtiistii yere yikip bilmem ne halt ettigini
soylese, biitiin kasabalilar Gncil'e el basip Eunice'in dogru sdyledigine yemin ederler.

Olivia-Ann daha da kotii; bu bir gercek! Yalniz, Eunice kadar si- nirli degil; anadan dogma aptal
clinkii,tavan araGma kapatilip tistiine kilit vurulacak yarim akillilardan. Soluk renkli, siska mu siska,
tistelik biyikl1 bir kadin. Cogu zaman bir kenara oturup elindeki otuz san- timlik domuz bicagiyla sopa
yontar, ya da birine bir hinzirlik eder, Mrs. Harry Steller Smith'e yaptig gibi. Bunu kimseye
sOylemeyece-
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gime s6z vermiGGtim, ama insanin hayati tehlikeye girince soziin filan bir degeri kalmiyor.

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasiydi; adi, kocakar1 ilaglan yapip satan Pensacola'li bir
kadindan geliyordu; Eunice her hastalig gegiren bir ilag alirdi ondan. Bir giin oturma odasinda bir
glriilti duydum, kapiy1 acip baktim, ne goreyim istersiniz. Olivia- Ann eline koca bir tavan siipiirgesi
almG, Mrs. Harry Steller Smith't pencereden diGar1 kiGkiGliyor, kafesin kapisi ise ardina kadar
acik. O anda igeri girmemiG olsaydim, bu 1Gi onun yaptigim kimse bilmeye- cekti. Eunice'e
sOyleyecegimden korkarak 1yice acildi bana, zavalli bir hayvam boyle kafese tikmak hoG bir Gey
degilmi@, tistelik Mrs. Harry Steller Smith'in 6tiiGii de sinirine dokunuyormuG. Sonunda ben onun
haline acidim, o da bana iki dolar verdi; ikimiz bir olup Eunice'e sOyleyecek bir yalan uydurduk.
Paray1 kabul etmezdim ama, baktim, almazsam i¢i rahat etmeyecek, iiziilecek, eh, ne yapayim, ister
istemez aldim.



Bu eve geldigim giin Eunice'in soyledigi ilk sozciikler Gunlar ol- muGtu: "Demek bununla evlenmek
i¢in kagtin bizden, ha, Marge?"

Marge Goyle dedi: "Cok yakiGikli, hem de giizel, degil mi, Eunice Hala?"
Eunice beni tepeden tirnaga bir siizdii: "Soyle, arkasim donsiin."

Ben arkam doniik dururken, Eunice, "Yazk," dedi, "slipriintiiniin en kotiistinii se¢gmiGsin. Buna erkek
bile denmez."

Hayatimda kimse beni bu kadar aGagilamamiGti! Dogrusu pek saglam yapili, etli canli bir insan
sayllmazdim,ama daha 1yice biiyii- miG, geliGmiG degildim k.

"Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge.

Olivia-Ann'in agz1 bir kar1G agikti, neredeyse sinek kacacakti i¢i- ne; birden canlanip atildi:
"Ablamin soyledigini duydun. Erkek bile denmez buna. gu siipriintiiye bak, erkegim diye dolaGiyor!
Ne erkegi! DiGi bu, diGi!"

Marge Goyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim kocam, dogacak ¢ocugumun babasi.'

Eunice ¢irkin bir ses ¢ikardi, sonra, "Gyi," dedi, "iyi ya, ben senin yerinde olsam, boyle bir kocayla
hi¢de 6viinmezdim."

Ne hoG bir karGilama, degil mi? Hem de Cash and Carry'deki gii-
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zelim 1Gimi birakmi GG gelmiGim!

Ama o akGGam olanlarin yamnda bunun s6zii bile edilmez. Blue- bell sofray1 topladiktan sonra, Marge
sesini elinden geldigince tatli- laGtirarak, otomobili alip Phoenix City'ye sinemaya gidip gidemeye-
cegimizi sordu.

"Sen aklin1 kagcirmuG olmalisin," dedi Eunice; sanki sirtindaki ki- monoyu istemiGtik.

"Sen aklim ka¢irmuGG olmalisin," dedi Olivia-Ann.

"Saat alt1," dedi Eunice, "hem sen benim bu erkek bozmasina, bu siipriintiiye, yepyeni gibi elden
diiGiirdiiglim 34 model Chevrolet'mi kullandiracagimi samyorsan, iyice aklim kagirmuG olmalisin."

Bu gibi s6zler Marge't hemen aglatir.

"Uziilme, Gekerim," dedim, "aldirma, ben zamamnda ne Cadil- lac'lar kullandim."
"Hih," dedi Eunice.

"Elbette," dedim.

"Degil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sabanin ucundan tuttuysa bu siipriintii, ben oturup tam
bir diizine, neft yagmda kizar- tillmuG fare yerim."

"Kocam i¢in boyle s6zler soylemenize g6z yumamam," dedi Marge. "Cok ayip ediyorsunuz!
Biliyorum, biitiin bunlar yabanci bir yerde, yabanci bir adamla evlendim diye."

"Sana uygun zaten, tam sana gore," dedi Eunice.

"Boyle Geyler soyleyerek aklimizi ¢elecegini sanma, ikiGer tane gdziimiiz var bizim," dedi Olivia-
Ann; sesi tipki ¢iftleGmeye hazirla- nan eGeklerin amrtisina benziyordu.

"Biz 0yle kolay kolay kandirilacaklardan degiliz," dedi Eunice.

"Ben sadece Gunu anlamaniz1 istiyorum," dedi Marge, "bu adam- la, 6liinceye kadar ayrilmamak
lizere evlendim, tam {i¢ buguk ay 6n- ce. Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice Hala, karGimzdaki
Ozglir bir insan, bir beyaz, iistelik daha on alt1 yaGinda. Sonra George Far Sylvester babasi i¢in bu
gibi sozler soylenmesinden hi¢ de hoGlanmaz sanirim."

George Far Sylvester dogacak ¢ocugumuzun adiydi. Yaman bir ad, degil mi? Ama Gu anda higbirine
ilgi duymuyorum, hi¢gbiri yok géziimde.
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"Bir kizin baGka bir kizdan ¢ocugu olur mu?" dedi Olivia-Ann; agik¢a hakaret ediyordu bana,
erkeklik gururumla oynuyordu. "Her giin yeni yeni Geyler goriiyor insan hayatta."

"Ah, sus artik," dedi Eunice. "Sinemadan da Phoenix City'ye git- mekten de umudunuzu kesin, boGuna
¢ene yormayalim." Marge hickirdi: "Oh-h-h, ama Judy Garland oynuyor." "Uziilme Gekerim," dedim,
"aldirma, ben o filmi on y1l 6nce gérdiim, Mobile'de."

"Yalanin daniskas1 denir buna," diye bagirdi Olivia-Ann. "Ah, sen ne ahlaksizsin, sen. Judy film
cevirmeye baGlayali on yil olmadi daha." Olivia-Ann elli iki y1llik hayati boyunca (kendisi kag
yaGinda oldugunu kimseye sdylemez, ben Montgomery'deki niifus memurlu- gundan mektupla edindim
bu bilgiyi), bir tek film gormiiG degildir, ama tam sekiz sinema dergisine abone. Postanede ¢aliGan
Mrs. De- lancey'nin dedigine gore, Sears and Roebuck firmasindan postayla yaptig aliGveriG bir
yana birakilirsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerin- den baGka hicbir Gey gelmezmiG. Gary Cooper'in
hayramdir; hayranlik ama ne hayranlik, hastalik gibi; yalmz bu artistin fotograflariyla dolu bir
sandigi, iki de bavulu var odasinda.

Masadan kalktik; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip bahgedeki tespihagacma bakti:
"KuGlar tiinemeye baGlamiG - yatma zamanimiz geldi demektir. Sen odana ¢i1k, Marge, bu
centilmenin ya- tag arka verandada."

Eunice'in ne demek istedigini anlayabilmem icin tam bir dakika diiGiinmem gerekti.
Sonra Goyle sordum: "Yani beni karimla bir odada yatilmayacak misimz Gimdi?"
Bunun iizerine ikisi birden haykirmaya baGladilar.

Derken Marge'in sinirleri bozuldu, basti ¢i1glig1: "Susun, susun, susun! Daha fazlasina dayanamam
artik. Haydi, benim kii¢iik sevgi- lim - haydi, git, nerede derlerse orada yat. Yarin bir Geyler
diGiinii- riiz..."

"AnlaGilan," dedi Eunice, "hi¢ akil kalmamG bu kizcagizda, iyice oynatnuG."

"Zavall1 yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'in beline do- ladi, sonra kiz1 kapiya dogru
gotiirdii; "zavall1 yavrucak, boylesine
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geng, boylesine giinahsiz. Haydi, gidelim de, baGim gogsiime dayayip doya doya bir agla."

Mayis, haziran, temmuz aylarini, agustosun da aGagr yukari 1lk yarisini, arka verandada, agikta
gecirdim, ne bir cibinlik, ne bir Gey. Marge derseniz - bir kerecik bile agzm ag¢ip da beni odasina
istedigini sOylemedi! Alabama'min bu yanlar1 bataklik; bir sokuGta manday1 6ldiirecek sivrisinekler
var; ya bocekler, kanatli hamam bocekleri; ya koca koca tarla fareleri, hani i¢lerinden birini tutup bir
mar(andizin Oniine baglasamz, ¢ektigi gibi gotiiriir; buradan ta Timbuctoo'ya kadar. Ah, o kiictik,
dogmamiG George olmasaydi arada, ben ¢oktan kagnuG gitmiGtim bu evden. Glk geceden bugiine
dek Goyle beG saniye yalniz kalamadim Marge'la. Birinden biri hemen koGar yammuza; gecen hafta
az kaldi saglarim baGlarim yolacaklardi; Marge odasina kapanip kapiy1 kilitlemiG, beni de ortalarda
gorememiGler, ¢i1lgin gibi saldirdilar saga sola. Oysa ben aGagida pamuk balyalarim hazirlayan
zencileri seyrediyordum, ama inadima sesimi ¢ikarmadim, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir
1Gler becerdigimizi samp sinirinden ¢atlasin patlasin diye. O giinden sonra gézciiler kadrosuna Blue-
bell't de kattilar.

Ustelik bu ii¢ buguk ay1 beG parasiz gecildim; Gu anda sigara ala- cak param bile yok cebimde.

Eunice 1Ge girmemi istedigi i¢in her giin baGimin etini yedi, sdy- lendi durdu, bir giin olsun
birakmadi arkami. "Bu siipriintii neden gi- dip kendisine Goyle dogru diiriist bir 1G bulmuyor?" Siz de
dikkat et- miGsinizdir herhalde, bana hi¢ dogrudan dogruya s6z s6ylemez, yiik- sek huzurlarinda
yalniz bile olsam, o gene yammuizda {i¢iincii bir insan varmuG da onunla konuGuyormuG gibi

davranir. "Erkekligin kiyisindan gegmiGse, gidip karisinin ekmegini kazanmaya baksin, sirtin1 bana
dayayip yan gelmeye utanmiyor, bir de onu besliyorum." Siras1 gelmiGken Gunu da séyleyeyim barti:
Tam {i¢ ay on {i¢ glindiir haGlama patatesle, yemek artiklariyla yaGiyorum; iki kere Dr. A. N. Car-
ter'a gittim. Gskorpit hastaligina yakalanmiG olup olmadigimu, o da kestiremedi bir tiirlii.

CaliGmama gelince, sorarim size, benim gibi yetenekli bir adam, Cash and Carry'de ¢caliGm @,
baGar1 gostermiG bir adam, Admiral's

112

BENGM ANLATIgIM e

!

Mili gibi bir yerde ne 1G tutabilir? Tek, bir tek diikkan var burada, onun da sahibi Mr. Tubberville
admda, tembel mi tembel, malim sat- maya bile {iGenen bir herif. Morning Star Baptist Kilisesi'nin
papazligt da boG degil aksi gibi, igreng, moruk bir papazlari var, ad1 Shell; gecenlerde Eunice ona
ugraylp benim ne zaman 6lecegimi sordu. Kulaklarimla duydum verdigi cevabi, 6mriimiin ¢cogunu
yaGamiGim, dyle dedi.

Ama beni en fazla iizen Gey, Eunice'in Marge't kandirmuG olmasi. Kizi bayag diiGman etti bana, hem
de sozciiklerle anlatilamayacak bir diiGmanlik. Oyle ki yamna gitti§im zaman beni itelemeye filan
baGladi, ama Goyle bir-iki tokat yiyince, akli baGina geldi. Karim bana saygisizlik, terbiyesizlik



edecek de, ben hi¢ sesimi ¢ikarmayip dylece duracagim, olacak Gey mi!

DiiGmanlar dort bir yanm ¢evirmiG: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra biitiin Admiral's
Mill halki (342 kiGi). Dost: hi¢ yok. GGte diin, 19 Agustos, Pazar giinii, beni 6ldiirmeye
kalktiklarinda durum boyleydi.

Her yani bogucu bir sessizlik sarmuGti, hava son derece sicakti. Kavga tam saat ikide baGladi. Bunu
tyice biliyorum, ¢iinkii Eunice'in bir guguklu saati var, her 6tiiGiinde aklimn baGimdan aliyor. Oturma
odasindaki piyanoda bir Garki bestelemekteydim, kimseye bir zararim dokunmuyordu; bu piyanoyu
Olivia-Ann i¢in satin almuG Eunice, bir de 6gretmen tutmuGlar, her hafta ta Georgia'dan,
Columbus'dan gelir- miG adam. Benimle arkadaGlik etmenin kendisi i¢in tehlikeli olacagini hissettigi
gline kadar, postanedeki Mrs. Delancey ile pek 1yiydi aranmiz; onun anlattigina gore, bu Georgia'li
piyano O0gretmeni, derse geldigi giinlerden birinde, sanki arkasindan Adolf Hitler kovaliyormuG gibi,
bir firlanuG bu evden di1Gari, atlamuG Ford'una, kagnmG gitmiG, gidiG o gidiG, bir daha hi¢
gortinmemiG Admiral's Mill'de. Dedigim gibi, oturma odasinda, kimseye bir zarar vermeden, kendi
kendime serin- lemeye ¢aliGiyordum,; birden Olivia-Ann daldi igeri; saclarina bigudi- ler sarmuGtt;
bagirmaya baGladi: "Kes Gu giirtiltiiyii! Bir dakika rahat birakmaz misin sen insam? Hem kalk benim
piyanomun baGindan. Senin piyanon degil ya, benim piyanom, Gu anda kalkmazsan, eyliil ayimin 11k
pazartesi giinii kendini yargicin karGisinda bulursun."
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Ne olacak, kiskamyor 1Gte, anadan dogma miizisyenim diye, bire- birinden giizel Garkilar
uyduruyorum diye, kiskaniyor beni, ¢cekemi- yor.

"Bak, ne hale sokmuGsun fildiGi tuGlarimi, Mr. Sylvester," diyerek piyanoya dogru atildi, "hepsi
gevGemi@, yerlerinden oynami G, giim giim vuruyorsun sersem gibi, begendin mi yaptigim Gimdi!"

Ben bu eve geldigim zaman piyano ¢oktan kiligim bulmuGtu, o da bunu pek iyi bilirdi ya, neyse.

goyle dedim: "Bakiyorum da sizden hi¢bir Gey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann, ama hani benim de,
kendime gore, bildigim baz1 Geyler var da, tuhaf degil mi, bana onlar1 hatirlatiyorsunuz. Belki de o
benim bildigim Geyleri baGkalar1 pek merak ediyorlardir, 6grenmek isterler. Ne oldu acaba Mrs.
Harry Steller Smith, nereye gitti dersiniz?"

Mrs. Harry Steller Smith'i hatirladimz nm?
Bir an durdu, boG kafese bakti. "Bana s6z vermiGtiniz," dedi; son- ra birden mosmor oldu yiizii.

"Belki vermiGimdir, belki de vermemiGimdir," dedim, "Eunice'i 6yle aldatmakla ¢ok kotii bir iG
yapmuGtimz, aramizda siki bir dostluk var diye sustum ben Gimdiye kadar, dostlugumuz sona ererse,
belki de bundan sonra susmam."

Evet, efendim, guriiltiisiiz patirtisiz, giizel giizel ¢ikip gitti. Ben de piyano ¢almayr birakip odanin
ortasindaki kanepeye uzandim; korkung bir Geydir o kanepe; Eunice onun takimim 1912'de, Atlan-
ta'da, tam iki bin dolara almiG, hem de peGin para - kendisi 0yle der. Yar1 kara, yar1 zeytin yeGili
peliiGle kaplidir bu takim; 1slak tavuk tiiyii kokar. Odanmin kodGelerinden birinde kocaman bir masa
durur; listlinde de Miss E ile O-A'min sevgili anneleri ile sevgili babalarini gosteren iki fotograf
vardir. Baba yakiGikl1 bir adam dogrusu, ama, aramizda kalsin, bana ailesine zenci kam kariGmG
gibi geliyor. G¢ Sa-vaG'ta yiizbaGrymuG, bunu hi¢bir zaman unutmayacagim, ¢iinkii kaputunun
yaninda sallanan kili¢ hayatimda onemli bir rol oynadi. Anne tipki Olivia-Ann gibi yarim akilli bir
kadin, fotografindan 6yle anlaGiliyor, ama kizindan ¢ok daha hoG.

Tam uykuya dalacagim sirada Eunice'in sesini duydum; "Nerede? Nerede?" diye haykirtyordu. Sonra
birden onu kapinin oniinde
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gordiim, ellerini koca kalcalarina dayami G, gozlerini bana dikmiGti; yardakgilari arkasina
toplanmiGlardi: Bluebell, Olivia-Ann, bir de Marge.

Birkag saniye Eunice kocaman, ¢iplak ayagini hizli hizli, kizgin kizgin yere vurdu; iistiinde Niagara
Caglayam'nm fotografi olan bir kartpostalla GiGman yiiziinii yelpazeledi.

"Nereye saklamuG paray1?" dedi. "Kendisine giivenmemden, evi- min i¢inde serbestce dolaGmasina



g6z yummamdan yararlamp aGirdig yiiz dolarimu nereye saklanuG?"

"Bu kadar1 da ¢ok fazla artik," dedim; ama sicaktan bunalmiGtim, bitkindim, yerimden kipirdayacak
halim yoktu.

"Fazla m, eksik mi sonra goriiriiz onu," dedi, konuGurken gozleri yuvalarmdan firlayacakti nerdeyse.
"Benim cenaze paramdi o, paramu isterim. Sen bunun 6liilerin cebinden para calacak kadar diiGiik bir
insan oldugunu anlayamanuG miydin?"

"Belki de o ¢almamuGtir," dedi Marge.
"Sen hi¢ kariGma bu 1Ge, kii¢liglim," dedi Olivia-Ann.

"O galdi paramu, yiizde yiiz eminim," dedi Eunice. "Gormiiyor musun gozlerini - nasil kara kara, sucglu
suclu bakiyor!"

Esneyerek Goyle dedim: "Yasalarin sdyledigine gore, bir insan baGka bir inGam haks1z yere
suclarsa, kendi su¢lu diiGer, hem de ko- dese tikilir bu yiizden."

"Tanr1 bilir hirsizlara verecegi cezayi," dedi Eunice.
"Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "Tanr1ya birakmayalim onu ceza- landirmayi."

Bunun tizerine Eunice benim tistiime dogru yiirtidii; kirli, fanile geceliginin etegi yerde siirtiniiyordu.
Olivia-Ann hemen onun arkasi- na takilmuiGti; Bluebell sanki bir yerine bir Gey olmuG gibi keskin bir
ciglik att1, hani belki ta Eufala'dan bile duymuGlardir o ¢18l181; Marge ellerini kenetlemi(G, inliyor,
tuhaf sesler c¢ikariyordu.

"Oh-h-h," diye lickirdi, "ne olur, geri ver Gu parayi, kiiclik sev- gilim."
"Et tu Brute?" dedim; William Shakespeare'dendir bu soz.

"Haline bakin Gunun," dedi Eunice. "Biitiin giin boyle aylak aylak yatiyor, hi¢ yormak istemiyor
kendini."

"Acmnacak Gey," diye gitgitladi Olivia-Ann.
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"Sanki Gu zavall1 kizcagiz degil de bu doguracak." Eunice'di ko- nuGan.

Bluebell yiiz paralik akliyla atildi: "Yalan nu?"

"Kendi hallerine bakmadan bana s6z sOyliiyorlar," dedim.

"Evimde li¢ ay yan gelip oturduktan sonra, bu siipriintii bir de ba- na hakaret mi ediyor?" dedi Eunice.

Kolumdaki sigara kiiliine bir fiske vurdum, sonra agir agir Gunlar1 séyledim: "Dr. A. N. Carter'in
dedigine gbre bende iskorpit varmuG, ¢ok tehlikeli bir hastalik, en kii¢iik bir heyecanlanma bile yasak
- yoksa agzimdan kopiikler sagarak dort bir yana saldirir, oniime geleni 1sirirmiGim."

Bunun tizerine Bluebell Goyle dedi: "Neden gitmiyor geldigi ¢opliige, Mobile'e, Miss Eunice? Camim
cikiyor ona hizmet etmekten, biktim artik."

Komiir karasi zenci iyice tepemi artirmiGti, bir an gozlerim karar- di. Sonra hi¢ heyecanlanmadan
yerimden kalktim, gidip askiliktaki Gemsiyeyi aldim, alir almaz da doniip Bluebell'in kafasina
indiriver- dim, bir daha, bir daha, Gemsiye iki par¢a oldu.

"Benim ipek Gemsiyem, japon Gemsiyem," diye haykirdi Olivia- Ann.
i
Marge c1glig basti: "Bluebell't 6ldirdiin, zavalli Bluebell'i 61- diirdiin!"

Eunice, Olivia-Ann't kapiya dogru itti: "Aklin1 kacirdi, Gekerim! KoG! KoG, Mr. Tubberville'i
cagir!"

"Ben hi¢ sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip att1 Olivia- Ann. "Gidip kendi domuz bigaginu
getirecegim." Tam kapidan ¢ika- cagi sirada bir kaleci gibi atilip sarildim beline, yere yuvarlandik,
co- cuk oyuncag degil bu, 6liim var 1Gin ucunda. Ama sirtim hala agriyor.

"Oldiirecek onu!" diye bir haykirdi Eunice, biitiin ev zangir zan- gir sarsildi. "Hepimizi 6ldiirecek!
Ben séyledim sana bunu, Marge. Cabuk, kizim, cabuk babamun kilicint getir!"

GGte bdyle, Marge koGup kilic1 getirdi, Eunice'e verdi. Bir de ka- dinlarin kocalarina bagliligindan
s0z acarlar! Bu yetmezmiG gibi, Olivia-Ann karmima bir diz atmaz m, gézlerimde GimGekler ¢akti,
kollarim gevGedi. Az sonra Olivia-Ann'in bahgede bagira bagira ila- hiler soyledigini duyduk.
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Gozlerim gorkemli gelisini



gordii Tanr1'min; Gazap liziimlerinin y1gildig
bagbozumunu ¢igneyerek...

Bu sirada Eunice babasinmin kilicim savura savura odamin i¢ginde dort doniiyordu; ben nasil olmuGsa
olmuG piyanonun tepesine tirman- muGtim. Derken Eunice bana dogru gelip piyanonun iskemlesine
cikti, o titrek, her yam ayr1 oynayan iskemle onun gibi bir canavari nasil ¢ekti, bir tiirlii akil
erdiremedim.

"Gn oradan aGag, pis korkak, ikiye béliiverecegim Gimdi," diyerek kilic1 savurdu; bu sdylediklerimi
her zaman kanitlayabilirim, tam bir santim derinliginde yaram var, kili¢ yarasi.

O arada Bluebell kendine gelmiG, usulca kapidan ¢ikarak 6n bah- ¢eye, Olivia-Ann'in yanina
koGmuGtu; ilahileri birlikte okumaya baG- ladilar. AnlaGilan, beni 6ldiirmek i¢in ayin yapiyorlarda,
hani Marge diiGiip bayilmasaydi, 6ldiireceklerdi de.

Marge'm bana yaptig tek 1yilik de bu oldu zaten.

Sonrasini pek iyi hatirlayammyorum; bir ara kapida Olivia-Ann't gordiim, elinde otuz santimlik domuz
bigag vardi, arkasinda bir yigin insan, komGular duruyordu. Birden yerde yatan Marge't gordiiler;
herkes onun baGina toplandi; derken kiz1 kaldirip diGari ¢ikardilar, odasina, yatagina gotiirdiiler
galiba. Her neyse, onlar diGar1 ¢ikar ¢ik- maz kapiyr kapatip arkasina eGyalar1 yigdim.

Biitiin peliiG koltuklari, kocaman maun masay1 -yalmz o bir-iki ton gelir- askiligi, daha bir stirii Geyi
y1gdim st iiste. Pencereleri siir- meledim, perdeleri kapattim. Bu iGleri yaparken koca bir Sweet
Love kutusu gecti elime, beG dolarlik kutulardan; agzina kadar da dolu, ¢eGit ¢ceGit Geker; Gu anda,
cikolatadan yapilma, ici kremal1 bir kiraz ¢ignemekteyim. Arada bir gelip kapiyr yumrukluyor,
haykiriyor, s6y- leniyorlar. Ah, evet, bambaGka bir Garki sdylemeye baGladilar Gimdi. Bana gelince
- zaman zaman piyanonun baGina ge¢ip neGeli Garkilar ¢aliyorum, kendilerinden korktugumu
sanmasinlar diye.

CEVIR E N : MEMET FUAT
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RAMPART duraginda otobiisten inip Coronado'ya yiiriidiim, sonra yo- kuGu tirmamp evimin 6n
kapismm 6niinde durdum. Kollanmu 1s1tan giineGin altmda 6ylece durdum bir siire. Sonra anahtari
bulup kapiyr actim ve iist kata ¢ikmaya baGladim.

"Kim o?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir ¢cikmay siirdiirdiim. Cok solgun ve giigstizdiim.
"Kim o? Kim var orada?"

"TelaGlanma benim Madge."

Merdivenin list basamaginda durdum. YeGil, ipekten yapilmuG es- ki bir elbise giymiG, kanepeye
oturmuGtu. Elinde bir bardak Garap, buzlu, dyle severdi.

"Camim!" diye Ustiime atildi. SevinmiG goriiniiyordu, optii beni.
"eOh Harry ger¢ekten sen misin?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var nm?"
"Sacmalama! Geki ister misin?"

"Ggemezsin dediler. HaGlanmuG tavuk, rafadan yumurta yemem gerek. Liste verdiler."
"Orospu ¢ocuklari. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir Geyler ye."
"Hayir, dur biraz oturayim."

Koltuga ¢oktiim.

"Ne kadar para kaldi1?" diye sordum.

"On beG dolar."

"Cabuk harcamuiGsin."

"gey-"
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"Kira durumu nedir?"

"Gki hafta. GG bulamadim Harry."



"Biliyorum. Arabay1 géremedim. Araba nerde?"

"Kotii haber. Birine 6diing verdim, oniinii ¢arpmuiGlar. Sen don- meden yaptirtmayr diiGlinmiiGtiim.
KoGedeki tamircide."

"Araba ¢aliGiyor mu?"

"Evet, Oniinii diizeltsinler istedim."

"Onii ¢arpik olsun. Radyatore ve farlara bir Gey olmanuGsa dyle kullanirsin."
"AllahaGkina Harry! Dogru olam yapmaya ¢aliGiyordum!"

"gimdi donerim."

"Harry, nereye gidiyorsun?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. Gyi gdriinmiiyorsun Harry. Otur konuGalim."

"gimdi donerim. Beni bilirsin. Yarim kalan iGlerden hoGlanmam."

"Of Harry!"

Merdivenlerden inmeye baGGladim. Sonra tekrar yukar: ¢iktim.

"On beG dolar1 ver."

"Of Harry. Off!"

"Gkimizden biri bu gemiyi batmaktan kurtarmali. Bu sen olmaya- cagina gore!"
"Yemin ederim Harry. Her sabah yataktan kalkip 1G aramaya git- tim. Higbir Gey yok."
"On be(G dolar1 ver."

Madge cantasim alip kar1iGtirmaya baGladi.

"Bu akGam i¢in bir GiGe Garap alacak kadar para birak bana, bu Gi- Ge bitmek iizere. Senin
doniiGlini kutlamak istiyorum."

"Biliyorum Madge."

Cantasindan bir onluk dért birlik ¢ikarip uzatti. Cantayr elinden kapip ters yiiz ettim. G¢inde ne varsa
yataga sacildi. Bozuk paralar, kiiciik bir GiGe porto, bir birlik bir de beGlik. BeGlige uzandi ama on-
dan hizli1 davrandim. Dogrulup yiiziinii tokatladim.



"Orospu ¢ocugu! Hi¢ degiGmemiGsin. Pis herifin birisin hala."
"O ylizden 6lmedim ya."
"Bir daha bana vurursan giderim."
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"Sana vurmaktan hoGlanmadigimu bilirsin giizelim." "Bana vurmak kolay, gidip bir erkege vursana,
vuramazsin degil mi?"

"Ne 1lgisi var Gimdi?"
BeGligi alip aGag indim.

Tamirci koGedeydi. Ben iceri girerken Japon bir herif arabaya ye- ni takilmuG 6n kafese yaldiz boya
stiriiyordu. Basma dikildim.

"Tanrim, ger¢ek bir Rembrandt olmuG bu," dedim.
"Araba sizin mi bayim?"

"Evet. Borcum ne?"

"YetmiG beG dolar."

"Ne?"

"YetmiGG beG dolar. Bir bayan getirdi arabayi buraya."

"Orospunun biri getirdi onu buraya. Bana bak, arabanin kendi yetmiG beG dolar etmezdi, hala etmez.
Bu kafesi hurdacidan beG do- lara kaptin."

"Bakin bayim, bayan dedi ki-"
"Kim?"
"gey, kadin dedi ki-"

BULUEMA

"Ben ondan sorumlu degilim. Hastaneden yeni ¢iktim. Sana ara da sirada ddeyebilirim, ancak heniiz
bir iGim yok ve arabaya ihtiya

cim var. gimdi hemen ihtiyacim var. GG bulursam sana 6deme yapa-

bilirim. Bulamazsam yapamam. Bana giivenmiyorsan araba sende

kalsin. Gidip ruhsatim getiririm. Nerde oturdugumu biliyorsun. Gster sen ruhsati getireyim."
"gimdi ne verebilirsin?"

"BeG dolar." «



"Cok az."

"Séyledim ya! Hastaneden yeni ¢iktim. GG bulunca dderim, ya kabul edersin ya da arabayi sana
birakirim."

"Peki," dedi. "Sana giiveniyorum. BeGligi ver."

"Bu beGligi ne kadar zor kazandigimu bir busen."

"Nasi1l?"

"BoGver."

O beGligi aldi ben de arabayi. CaliGti. Yarim depo benzin bile
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vard1. Yagin, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasil olacak diyerek biraz turladim. Gyi
bir duyguydu. Sonra icki satan diikkAnin 6niine ¢ektim.

"Harry!" dedi pis onliiklii yaGli adam.

"Oh, Harry!" dedi karisi.

"Nerelerdeydin?" diye sordu pis onliiklii yaGl1 adam.
"Arizona. Toprak iGleri ile ilgili."

"GoOrdiin mii Sol," dedi kadin, "zeki biri oldugunu soylemiGtim sana. Kafasi ¢aliGan adam belli
olur."

"Tamam," dedim, "iki altilik Miller GiGe bira istiyorum, hesaba yazin."
"Bir dakika," dedi yaGl1 adam.

"Problem ne? Hesabimu her zaman 6demedim mi? Cammu sik- mayin."
"Senden Gikayetci degiliz Harry. Senin kadin. 13,75'lik aliGveriG yapti."

"13,75 mi? Lafi bile edilmez. Ben daha 6nce hesab1 yirmi sekiz dolara ¢ikarip sonra kapatmadim
m?"

"Evet Harry, ama-"

"Ama ne? AliGveriGimi baGka yerden mi yapayim? Bu hesabi ta- kayim mu? Allanin cezasi iki
altilik i¢in deger mi?"

"Peki Harry, tamam," dedi yaGli1 adam.



"Gyi, poGete koy. Bir paket Pall Mall iki de Dutch Masters."

"Tamam Harry, tamam..."

Sonra tekrar basamaklar1 ¢ikiyordum. Ust kata vardim,

"Oh Harry, bira almiGsin! Ggme Harry. Olmeni istemiyorum yav- rum!"

"Biliyorum Madge, istemezsin. Ama bu doktorlar bir boktan an- lamazlar. gimdi bana bir bira ag.
Yorgunum. Cok koGturdum. Allanin cezas1 hastaneden ¢ikali daha iki saat oldu."

Madge bir GiGe bira ve bir bardak Garap ile dondii. Topuklular1 ayagindayd1 ve bacak bacak iistiine
atinca donu goriindii. Sik1 hatun- du. Yiiziinii hesaba katmazsan.

"Arabay1 aldin m?"
"Evet."

121



ERKEKLERGN HGKAYELERG

"O ufak tefek Japon 1yi bir ¢ocuk degil mi?"

"Gyi olmak zorundayd."

"Ne demek istiyorsun? Arabayi tamir etmemiG mi?"
"Tamam, tamam, 1yi ¢ocuk. Buraya getirdin mi onu?"
"Harry, mesele ¢ikarma. Ben o Japonlarla diiziiGmem!"

Ayaga kalkti. Karni hala diizdi. Kalgalari, bacaklari, ki1 tam sevdigim gibiydi. Ne kancik! Yarim
Gi1Ge birayr baGima diktim, ona dogru yiliridiim.

"Senin i¢in ¢ildirdigim biliyorsun Madge, bebegim. Senin i¢in katil olurum, biliyorsun degil mi?"
Gyice yaklaGmiGtim ona. Hafifce tebessiim etti. Bira GiGesini firla- tip ayaga kalktim, elindeki
Garap bardagim aldigim gibi bir dikiGte i¢- tim. Haftalardir ilk kez kendimi 1y1 hissediyordum.
Birbirimize yak- laGtik. Kirmizi, vahGi dudaklarim yaladi. Sonra iki elimle sertce ittim onu.
Kanepeye y1gildi.

"Seni orospu! Goldbarth'da 13,75'lik bir hesap actin, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalcalarina ¢ikmuGti.

"Seni orospu!"

"Bana orospu deme!"

"13,75!"

"Benim bir Geyden haberim yok!"

Ustiine ¢iktim, yiiziinii yakalayip dudaklarindan 6pmeye baGla- dim. Gogiislerini, kalgalarin,
bacaklarint okGadim. Agliyordu.

"Bana... orospu... deme... deme, deme... Seni sevdigimi biliyor- sun Harry!"
Sonra ayaga firlayip halinin ortasinda durdum.

"Seni par¢alayacagim yavrum!"

Madge giildii.

Onu kaldirip dogru yatak odasina taGidim, yataga firlattim.



"Harry, hastaneden daha yeni ¢iktin!"

"Gyi ya! Gki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demek- tir."
"Agzin1 bozma!"

"Siktir!"

Yataga sigradim, elbiselerimi styirnuGtim.
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Elbisesini yukar1 kaldirdim, bir yandan onu 6piip okGayarak. Etli kadindi.
Kilotunu ¢ikardim sonra. Eskiden oldugu gibi, icerdeydim.

Sekiz, on kere, agir, yumuGak vurdum. Sonra "O pis Japonla dii- ziiGtiiglimii diiGlinmiiyorsun degil
mi?" diye sordu.

"Sen pis olan her Geyi diizersin diye diiGiiniiyorum."

Kendini geriye ¢ekip beni diGari atti.

"Agzina sicayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, seni sevdigimi biliyorsun; boyle konuG- tugun zaman beni tiziiyorsun!"
"Tamam, yavrum, pis bir Japonu diizmeyecegini biliyorum. gaka ediyordum."
Madge bacaklarim acti, tekrar igeri girdim.

"Oh! Erkegim, ¢ok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Ne demek bu? Yine mesele mi ¢ikarmaya ¢aliGiyorsun!"

"Hay1r, hayir! Seni seviyorum giizelim."

Dudaklarindan 6ptiim, alttan ¢aliGmay1 siirdiiriiyordum.

"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Hakliyda.



Cok uzun zaman olmuGtu.

Ghtiyara 13,75 art1 iki altilik arti sigara arti puro borcum vardi. Los Angeles hastanesine 225 dolar
ve o pis Japona da 70 dolar ayrica ufak tefek gaz, elektrik, su faturalar1 ve birbirimize kenetlendik ve
duvarlar tistiimiize kapandi.

Oradaydik.
CEVIREN:AVIPARDO
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GKG ARKADAg, Lagen'le Hidir, Merkala'daki plajda yiiriiyorlardi. Ka- yalarin yaninda bir kiz
duruyordu; riizgar djellaba'sim* savuruyordu. Lagen'le Hidir onu goriince durdular. Oylece kalip kizi
seyrettiler. Lagen, "Tanmyor musun bunu?" dedi. "Hayir. Onu hi¢ gormedim." Lacen, "Hadi yanina
gidelim," dedi. Belki kizin yaminda bir adam vardir diye gozleriyle plaji taradilar ama kimseyi
goremediler. Lagen, "Bir yosma," dedi. Kizin yanina iyice yaklaGtiklarinda, ¢ok geng oldugunu
gordiiler. Lagen giildii. "Kolay 1G," dedi. Hidir, "Yamnda ne kadar para var?" diye sordu. Lagen,
"Ona para 6deyecegimi mi sani- yorsun?" diye bagirdi.

Hidir, Lagen'in kiz1 dovmek niyetinde oldugunu anladi. ("Bir yosmaya parasint 6demezsen onu
dévmen gerekir.") Hidir bu fikirden hi¢ hoGlanmadi, ¢iinkii bunu daha 6nce de birlikte yapnuGlardi;
sonrasinda baGlar1 hep derde girmiGti. Kizin ablasi ya da ailesinden baGka biri polise gidip
Gikayette bulunuyor, sonunda herkes hapsi boyluyordu. Hapiste kapali kalmak Hidir't ¢ok sinirli
yaptyordu. Bundan kacinmaya ¢aliGiyordu; cogu zaman da baGariyordu bunu. Lagen'le Hidir
arasindaki fark, Lacen'in icki igmekten, Hidir'insa ke- yif igmekten hoGlanmasiydi. Keyif tiryakileri
kafalarinin sakin kal- masim isterlerdi; oysa igkiciler boyle degildi. Her Geyi kirip dokmek isterdi
onlar.

Lagen kasiklarim ovuGturdu, yere tiikiirdii. Hidir onun, biraz son- ra kizla oynayacagi oyunun
provasini yaptigini, kizi ne zaman, nerede yere yatiracagim planlamakta oldugunu anladi.
EndiGelenmeye

* BaGlikli tistliik; baGlikli pelerin, (¢.n.)
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baGladi. Kiz baGini 6biir yana ¢evirdi. Djellaba'smm etegini eliyle tu- tup bastirarak riizgarda
savrulmasim engellemeye ¢aliGiyordu. Lagen, "Sen bekle burda," dedi. Kizin yanina gitti; Hidir,
konuGurken kizin dudaklarinin oynadigim gordii ¢iinkii kizin pegesi yoktu. Kizin biitiin diGler1
altindand1. Hidir altin diGli kadinlardan nefret ederdi, ¢iinkii on dort yaGindayken Zehra adinda,
kendisine hi¢ 6nem vermeyen altin diGli bir yosmaya tutulmuGtu. Kendi kendine, "Kiz Lagcen'in
olsun," dedi. Ustelik, mesele ¢iktigi zaman onlarin yaninda bulunmak istemiyordu. Lagen 1slikla
kendisini cagirmcaya kadar hareketsiz bekledi. Sonra onlarin bulundugu yere gitti. Lagen, "Hazir
musin?" diye sordu. Kizi kolundan kavrayip kayalarin yamndan yiiriimeye baGladi. Hidir, Lagen'e,
"Geg¢ oldu. Benim gitmem gerek," dedi. Lagen GaGirmuGt1 ama bir Gey sdylemedi. Hidir, Lagen'e
bakip onu uyarmaya c¢aliGarak, "BaGka zaman," dedi. Kiz, sanki Hidir't utandirarak onun da
gelmesini saglayabilirmiG gibi hingla giildii.

Hidir, gitmemeye karar verdigi i¢in memnundu. Mendoub'un in- cir bahgesinin oradan gecerken
kendisine bir kdpek havladi. Képege taG atti; taG kdpege isabet etti.

Ertesi sabah Lagen, Hidir'in odasina geldi. Gozleri i¢tigi Garaptan kan ¢anagina donmiiGtii. Yere
oturdu, koGesi diigiimlenmiG bir mendil ¢ikardi. Diiglimii acti, kucagina bir altin yiiziik diGti.



Yliziigii alarak Hidir'a uzatti. "Senin i¢in. Ucuza aldim." Hidir, Lagen'in bu yiiziigii ger¢ekten almasmu
istedigini anladi; yiiziigii parmagina takti, "Allah sana uzun 6miirler versin," dedi. Lacen eliyle
cenesini kaGiyarak es- nedi. Sonra, "Bana baktigim gordiim; yiiriiyerek taGG ocagina geldigi- mizde
oranin en uygun yer olacagim diiGiindiim. Ama sonra polisin bizi alip Bou Ha¢ Hag'a gotiirdiigii
geceyl ammsadim; bana bakiGim animsadim. Doniip geldim, kizi orada biraktim. Siiprinti!"

"Demek hapse girmedin, bu yiizden de sarhoG oldun?" dedi Hidir; sonra giildii.
Lacen, "Bak bu dogru," dedi. "GGte sana yiiziigii bunun i¢in ver- dim."

Hidir bu yiiziigiin en azindan elli dirhem edecegini biliyordu; ¢ok parasiz kalirsa yiiziigii satabilirdi.
Bunu yaparsa Lagen'le olan ar- kadaGligi da sona ererdi ama baGka ne ¢are var ki!

Bazen Lagen eline bir GiGe Garap alip akGamlar1 onu ziyarete ge-
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lirdi. Gdris keyif cubugunu tiittiiriirken o da Garabim igerdi; saat on ikide program bitinceye kadar
radyo dinlerlerdi. Sonra, ¢ok ge¢ bir saatte Dradeb sokaklarindan gegerek Lagen'in bir arkadaGinin
gece bekeiligi yaptigi garaja giderlerdi. Dolunay oldugu zamanlarda, orta- lik sokak lambalarinin
verdigi aydinliktan daha parlak bir 1Giga biirii- niirdii. Ay olmayinca sokaklarda da kimsecikler
olmazdi; birka¢ ak- Gamci kahvesinde insanlar birbirlerine hirsizlarin eskiden yaptiklarim, Gimdi
hirsizlarin sayisinin nasil da artmuG oldugunu anlatirlardi. Bunun nedeni, higbir yerde hemen hemen
hi¢ kimsenin 1G bulamama- s1, kdyliilerin vergilerini verebilmek i¢in ineklerini, koyunlarim sat- mak,
sonra da kente go¢ etmek zorunda kalmasiydi. Lagen'le Hidir, yapilacak bir 1G ¢iktig1 zaman, arada
sirada ¢aliGiyorlardi. Biraz para- lar1 vardi; her zaman karinlarimt doyuruyorlardi; sonra Lacen,
kendi- sine bazen bir GiGe Gspanyol Garab1 alacak paray: bile ¢ikarabiliyordu. Hidir'in keyfi daha
biiyiik bir sorun yaratiyordu; ¢iinkii polis keyife karGi ¢ikardig yasayr ne zaman uygulamaya kalkacak
olsa, keyif bulmak zorlaGryor, fiyat1 yiikseliyordu. Sonra polis keyif yerine si- lahlarin ve asilerin
peGine diiGtiigii 1¢in piyasada keyif bollaGinca, yiikselmiG olan fiyat inmiyordu. Hidir ictigi keyfi
azaltmiyordu; ama artik odasinda kendi basma i¢iyordu. Kahvede igmeye kalkarsan, her zaman
keyfini evde unutmuG, seninkinden igmek isteyen biri ¢ikiyor- du. Hidir, Cafe Nacah'taki
arkadaGlarina keyif icmeyi bnaktigini s0y- lemiGti; kendisine bir ¢ubuk uzatildigi zaman da hep
reddediyordu.

AkGam, erken saatte odasma dondiigiinde pencereyi agti; kentin uykulu sesleri igeriye doluyordu; yaz
oldugu i¢in insanlarin sesleri sokaklar1 doldurmuGtu; Hidir satin almmG oldugu iskemleye oturdu,
ayaklarim kaldirip pencerenin pervazina dayadi. Boyle oturunca key- fini i¢erken gokyiiziinii
seyredebiliyordu. Lagen gelirdi, konuGurlardi. Arada sirada birlikte Emsallah'a, orada mezbahanin
yamnda, iki kiz kardeGin yarim akill1 anneleriyle birlikte oturdugu barraca'ya* gi- derlerdi. Anneyi
sarho( edip icerideki odaya yatirirlardi. Sonra da kizlar1 sarhoG eder, hi¢ para vermeden geceyi
onlarla gecirirlerdi. Konyak pahaliydi ama gene de yosmalara 6deyecekleri para kadar pahaliya
oturmuyordu onlara.

* Baraka; oluklu sacdan yapilmiG gecekondu, (¢.n.)
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Yaz ortasinda, Sidi Kacem gelince, hava birden ¢ok 1sind1. Gnsanlar evlerinin ¢atilarina
carGaflardan cadirlar kurarak yemeklerini orada piGirip orada yatmaya baGladilar. Geceleyin Hidir
biitiin ¢atilar1 gérebiliyordu; her ¢atida riizgarda GiGerek sallanan ¢arGaflardan oluG- muG bir
kubbe vardi; ¢arGafin arasindan tenekenin i¢inde yanan ateGin kirmiz1 1Gi181 goriiniiyordu.
Giindiizleri, beyaz ¢arGaflarin oluGturdugu bu denizin iizerinde parlayan 1Gik Hidir'in gézlerini
kamaGtirtyordu; odasinda dolaGirken, pencerenin 6niinden gectiginde artik diGGariya bakmamay1
ogrenmiGti. Daha pahal1 bir odada, 1Gi1g1 kesecek giineGlik perdeleri olan bir odada oturmayn isterdi.
D1Garida, gokytiziinii dolduran parlak 1Giktan korunmanin hi¢gbir yolu yoktu; Hidir alacakaranlig
ozlemle bekliyordu. Giin batmadan keyif igmek adeti degildi. Keyifigmeyi giindiizleri hig
sevmiyordu; her Geyden ¢ok da havanin sicak, 1Gigin parlak oldugu yaz giinlerinde i¢gmeyi hig
sevmiyordu. Yeni gelen her giin bir dncekinden daha sicak olmaya baGlayinca, kendisine birkag giin



yetecek keyif ve yiyecek almaya, hava serinleyinceye kadar odasina kapanmaya karar verdi. O hafta
iki giin limanda ¢aliGmiGt1, biraz parasi vardi. Yiyecekleri masanin iistiine koyup kapiy1 kilitledi.
Sonra anahtari kilitten ¢ikardi, masanin ¢ekmecesine atti. Pazar sepetinin i¢indeki paketlerin,
konserve kutularinin arasinda gazeteye sarilmuG kocaman bir keyif destesi duruyordu. Gazeteyi acti,
bir dal ¢ekip kokladi. Ondan sonraki iki saat boyunca yere oturdu; yapraklari dallardan kopardi,
ekmek tahtasinin iistiinde kiydi, kariGtirdi, har- manladi, sonra gene kiydi; bunu tekrar tekrar yapti.
Bir keresinde, giineG tam tistiine vurunca, sicaktan kurtulmak i¢in yerini degiGtirmek zorunda kald.
GlineG 1ndiginde kendisine tig-dort giin yetecek kadar keyif hazirlamuiGti. Yerden kalkti, kucaginda
kesesi ve ¢ubuguyla is- kemlesine oturdu, igmeye koyuldu; bu arada radyoda, o saatte hep ol- dugu
gibi Soussi bakkallar i¢in Cl6h miizigi calimyordu. Kahvelerde insanlar ¢ogu zaman yerlerinden
kalkip radyoyu kapatirlardi bu mii-ziic ¢aldigr zaman. Oysa hep aym aksak tempoyu siirdiiren naqous*
nedeniyle keyif tiryakileri severlerdi bu miizigi.

Miizik uzun siire ¢aldi; Hidir, Tiznit'teki pazar1 ve kerpi¢ duva-

fren kasnagt), (¢.* Vurmali miizik yapmakta kullanilan yuvarlak madeni nesne (¢ogu zaman bir n.)
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rindan diGGariya aga¢ govdeleri taGan camiyi diiGiindii. Gozlerini yere indirdi. Odanin i¢inde hala
giin 1G1& vardi. Gozleri fal taGi gibi acildi. DoGemenin tizerinde kiicticiik bir ku( sessizce
yiirtiyordu. Hidir yerinden firladi. Keyif ¢ubugu yere diiGtii ama liilesi kirilmadi. KuG daha
kipirdamaya vakit bulamadan Hidir avucunu iistiine kapadi. Gki avucuyla birlikte kavradig zaman
bile kuG hi¢ hareket etmedi. Hidir kuGa bakti, onun Gimdiye dek gordiigii en kii¢iik kuG oldugunu
diiGiin- dii. BaG1 griydi, kanatlan siyahbeyazdi. KuG kendisine bakiyordu, hi¢ de korkmuG gibi
gortinmiiyordu. Hidir kuGu kucagina koyarak is- kemleye oturdu. Ellerini {istlinden kaldirdiktan sonra
bile kuG oylece, hareketsiz durdu. "Bir yavru kuG bu, ugmay1 bilmiyor," diye diiGilindii Hidir. Art
arda birka¢ ¢cubuk dolusu keyif icti. KuG yerinden hi¢ kipirdamadi. GiineG batmuGti, akGam 1Giginda
evler yavaG yavaG ma- vileGiyordu. BaGparmagiyla kuGun baGinmi okGadi. Sonra kiiciik par-
magina takili olan yiiziigii ¢ikarip kuGun baGindaki yumuGacik tiiylerin tizerinden gecirdi. KuG buna
hi¢ tepki gostermedi. "KuGlarin sultanina altindan bir yaka," dedi Hidir. Biraz daha keyif i¢ip
gOkyliziinii seyretti. Sonra karm acikmaya baGladi; kuGun da biraz ekmek kirintis1 yemek
isteyebilecegi gecti aklindan. Cubugunu masanin listiine birakti, yiiziigii kuGun baGindan ¢ikarmaya
caliGti. Yiiziigi diGariya dogru ¢ekti; kuG kanatlarim ¢irpti, direndi. Hidir bir an i¢in yiiziigi birakti,
o anda kuG kucagindan dosdogru gokyliziine uguverdi. Hidir sigrayip ayaga kalkti, kuGu seyre
koyuldu. Ugup biitiiniiyle gozden kaybolunca giiliimsedi. "Pi¢ kurusu!" dedi fisildayarak.

Yemegini hazirlayip yedi. Bundan sonra iskemlesine oturup ¢u- bugunu icti, kuGu diiGiindii. Lagen
geldiginde olanlar1 ona anlatti. "O siire boyunca hep bir Gey ¢alma firsatim yakalamak i¢in bekliyor-
muG!" dedi. Lacen biraz ickiliydi, bunlara kizdi. "Demek yliziigiimii caldi!" diye bagirdi. "Ah," dedi
Hidir. "Senin yiiziigiin mii? Onu bana verdigini santyordum."

Lagen ona, "Ben daha delirmedim," dedi. Hala kizgin bir durum- da ¢ikip gitti; bir haftadan uzun bir
siire hi¢ ugramadi. Lagen'in odaya girdigi sabah Hidir onun gene yiiziikten s6z agacagindan emindi;
bir giin 6nce bir arkadaGindan satin almuG oldugu bir ¢ift ayakkabiyr hemen ona dogru uzatti. "Bunlar
ayagina oluyor mu bak bakalim?" diye sordu. Lagen iskemleye oturdu, ayakkabilar1 ayagina gecirdi,

128

LACEN'LE HIDIR'IN OYKUSU

bakti ki tam oluyor. Hidir ona, "Altlarim1 degiGtirmek gerek ama {ist- leri yeni gibi," dedi. Lagen de
"Ustleri iyi," dedi. Deriyi yokladi; baG- parmagiyla 6biir parmaklan arasinda sikiGtirip ezerek bakti.
Hidir, "Al senin olsun," dedi. Lagen buna sevinmiGti; o giin yiiziikle ilgili hi¢cbir Gey soylemedi.
Ayakkabilan odasina getirdiginde dikkatle inceledi; pence yaptirmak i¢in gerekecek parayr gozden
cikarmaya karar verdi.

Ertesi giin bir Gspanyol ayakkabiciya gitti; adam ayakkabilan on beG dirheme onarmay kabul etti.
"On," dedi Lagen. Uzun bir pazar- liktan sonra ayakkabici fiyati on lice indirdi; Lagen de ayakkabilar1
orada birakarak bir hafta sonra gelip alacagim sdyledi. Aym giin 6g- leden sonra Sidi Bouknadel'den
gecerken bir kiz gérdii. Gki saat ya da daha uzun bir siire konuGtular; duvarin yaninda birbirlerine
cok yakin durmamaya dikkat ediyor, konuGtuklarim kimse anlamasin diye bakiGlarini yere indirmiG,
oyle duruyorlardi. Kiz Meknes'liydi; Lacen bu yiizden onu daha 6nce gormemiGti. Kiz o mahallede



oturan teyze- sini ziyarete gelmiGti; kisa bir siire sonra kiz kardeGi de Meknes'ten oraya gelecekti.
Bu kiz Lagen'e, o y1l gérdiigii en 1yi Gey gibi goriindii; gene de kizin burnundan ve agzindan emin
olamazdi ¢iinkii pecesi her Geyi ortiiyordu. Kizi ertesi giin aym yerde kendisiyle buluGmaya ikna etti.
Bu kez Hafa boyunca uzun uzun yiiriidiiler; Lagen ki-zm bu iGe gonlii oldugunu anladi. Ama kiz
teyzesinin evinin nerede oldugunu Lacen'e bir tiirli s0ylemiyordu.

Lagen kiz1 odasina ancak iki giin sonra getirebildi. Bekledigi gibi ¢ok giizel ¢ikti. O gece ¢ok mutlu
oldu Lacen, ama sabahleyin kiz gidince, onun yanindan hi¢ ayrilmak istemedigini anladi. Teyzesinin
evinin nasil bir yer oldugunu, biitiin bir giiniinii nas1l ge¢irecegini bilmek istiyordu. Boylece Lacen
i¢in kotii bir siireg baGlanmuG oldu. Yalmzca onunla birlikteyken, onu yataga soktugu zaman, bir
yaninda kiz, bir yaninda, yastiginin yam baGinda, kolayca ulaGabilecegi bir yerde de konyak GiGesi
varken mutlu oluyordu. Her giin, kiz gittikten sonra, yeniden ona donmeden 6nce kizin buluGabilecegi
biitiin erkek- leri aklindan ge¢irerek dylece yatiyordu. Bundan s6z ettigi zaman kiz giildii, biitiin
vaktini teyzesi ve artik Meknes'ten gelmiG olan kiz kar- deGiyle gecirdigini soyledi. Gene de Lagen
bu konuda endiGelenmek- ten kurtaramiyordu kendini.
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" Ancak iki hafta gectikten sonra ammsayabildi gidip ayakkabilarim almay1. Ayakkabiciya giderken
yolda bu sorununu nasil ¢ozebi- lecegini diiGliniiyordu. Hidir'in kendisine yardim edebilecegi gecti
aklindan. Kizla Hidir'1 bir araya getirip baG baGa birakabilirse, Hidir olanlar1 daha sonra ona
anlatirdi. Kiz, Hidir'in kendisini yataga atma- sina izin verirse, o zaman kesinlikle bir yosmaydi; o
zaman ona bir yosma gibi davranmak gerekirdi. Lacen de onu 6nce iyice bir dover, sonra da
banGirdi; ¢iinkii kiz biitliniiyle bir yana atilamayacak kadar 1yiydi. Ama ger¢ekten kendisine mi ait,
yoksa baGkalariyla da yatip kalkiyor mu, Lagen'in bunu bilmesi gerekti.

Ayakkabici ayakkabilarim eline verdigi zaman yepyeni oldukla- rin1 goriip sevindi. On li¢ dirhemi
odeyip ayakkabilari evine gotiirdii. O gece, kahveye gitmek tlizere diGariya ¢ikarken giymeye
caliGtiginda, ayagina olmadiklarim gordii. Cok dar geliyordu ayakkabilar, yeni tabanlar1 dikerken
ayakkabici kalib1 daraltmuGti. Eski ayakkabilarini giydi, diGariya ¢ikip kapiyr ardindan ¢arparak
kapatti. O gece kizla kavga etti. Kizm aglamasmi durdurabilmek i¢in Gafak sokiince-ye dek ugraGti.
GlineG dogdugunda kiz hala uyuyordu; Lagen kollarin1 baGinin altinda kavuGturmuG tavam
seyrediyor, ayakkabilarin kendisine on ii¢ dirheme patladiginmi, Gimdi biitlin gliniinii onlar1 satmaya
caliGarak gecirecegini diiGliniiyordu. Kiz1 erkenden baGindan savdi; elinde ayakkabilarla Bou
Araqia'ya girdi. Ayakkabilara kimse sekiz dirhemden fazla vermiyordu. Ogleden sonra Joteya'ya
gidip bir as- manin gélgesine oturdu, saticilarla alicilarin gelmesini bekledi. Dagli bir adam sonunda
on dirhem teklif etti, Lacen de ayakkabilar1 ona satti. Paray1 cebine yerleGtirirken, "BoGu boGuna ii¢
dirhem kaybet- tim," dedi. KizmuGti, ama ayakkabiciy1 suglamak yerine, kabahatin Hidir'da oldugunu
diiGiiniiyordu.

O giin 6gleden sonra Hidir'la goriiGtii; ona, akGam yemeginden sonra yaninda bir arkadaGiyla
odasina gelecegini sOyledi. Sonra eve doniip konyak i¢ti. Kiz geldiginde GiGeyi bitirmiGti; sarhoG
olmuGtu, kendini hi¢ olmadig kadar mutlu hissediyordu. Kiz pegesini ¢ikar- maya baGlayinca,
"Cikarma," dedi. "D1Gar1 ¢ikiyoruz." Kiz higbir Gey s0ylemedi. Arka sokaklardan dolaGarak
Hidir'in odasina vardilar.

Hidir iskemlesine oturmuG radyo dinliyordu. Bir kizm gelecegini hi¢c ummamiGti; kizin pegesini
cikardigim goriince kalbi baGim ag-
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ntacak kadar hizli carpmaya baGladi. Kiza iskemlesini verdi ama do- niip bir daha hi¢ bakmadi;
yatagin iistiine oturup yalmzca Lagen'le konuGmaya baGladi; Lacen de kiza hig 1lgi gostermiyordu.
Biraz sonra yerinden kalkti. "Sigara almak i¢in diGariya gidiyorum," dedi. "Hemen dénerim." Kapiy1
arkasindan kapadi; Hidir hemen koGup kapiy1 kilitledi. Kiza giiliimsedi, sonra kizin yanma, masaya
oturdu, yiiziine bakti. Arada, bir ¢ubuk keyif iciyordu. Lagen'in neden bu kadar geciktigini merak
ediyordu. Sonunda kiza, "Geri donmeyecek, biliyor musun?" dedi. Kiz giildii, omuzlarim silkti. Hidir
yerinden firladi, kiz1 elinden tutup yataga gotiirdii.

Sabahleyin giyinirlerken kiz ona Otel Sevilla'da kaldigini soyledi. Medina'min tam ortasinda bir



Miisliiman oteliydi bu. Hidir kizi oraya gétiiriip birakti. Kiz ona, "Bu gece gelecek misin?" diye
sordu. Hidir kaGlarin ¢atti. Lagen'i diiGiiniiyordu. "Gece yarisindan sonra beni bekleme," dedi. Eve
donerken Cafe Nacah'a ugradi. Lagen oradaydi. Gozleri kan ¢anag gibiydi; biitiin gece uyumanuGa
benziyordu. Hidir, onun kendisini beklemekte oldugu duygusuna kapildi ¢linkii o kahveye girer girmez
Lagcen hemen yerinden kalkip gqahouaji' nin* parasim 6demiGti. Dradeb anacaddesi boyunca bir tek
s0z etmeden yiiriidiiler; Merkala plajina kivrilan yola gediklerinde, gene hi¢ konuGmadan o tarafa
yoneldiler.

Sular ¢ekilmiGti. Islak kumlarin iistiinde yiiriidiler; ayaklarini kii¢iik dalgalar yaliyordu. Lagen bir
sigara icti, suya taGlar atti. So- nunda konuGtu: "Nasildi?"

Hidir omuz silkti, sesini olabildigince titreGimsiz tutmaya ¢aliGi- yordu. "Bir gece i¢in fena degildi,"
dedi. Lagen, dikkatsiz davranarak, "Gki gece i¢in de," demek iizereydi. Ama sonra Hidir'in o geceden
s0z etmek istemedigini anladi; demek ki Hidir i¢in ¢ok 6nemliydi bu. Yiiziine baktigi zaman Hidir'in
kiz1 kendine almak istedigini kesinlikle anladi. Kiz1 ¢oktan kaybettiginden emindi artik, ama bunu ta
baGindan ni¢in diiGiinemedigini bilemiyordu. Kizi Hidir'a gotiirmek isteyiGinin ger¢ek nedenini
animsayamiyordu Gimdi.

"Sirf sana 1yilik etmek i¢in mi getirdigimi samyorsun onu?" diye bagirdi. "Yok sidil** Senin
ger¢ekten dost olup olmadigim anla-

* Kahveci, (¢.n.) ** Efendim, (¢.n.)
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mak 1¢in biraktim onu seninle. gimdi goriiyorum 1Gte ne bigim arkadaG oldugunu! Akrepsin sen!"
Hidir'r giysilerinden yakalayip suratinin ortasina yumrugunu indirdi. Hidir arkaya dogru sarsilarak
birka¢ adim atti, doviiGmeye hazirlandi. Lagen'in ger¢egi anladigini, artik soylenecek higbir Geyin
kalmadigini, déviiGmekten baGka ¢are olma- digini anliyordu. Gkisi de kanlar iginde, soluk soluga
kaldiklarinda, Hidir yildirim ¢akmasi kadar kisa bir anda Lagen'in yiiziinii gordii; baGimn donmekte
oldugunu, gozlerinin iy gérmedigini anladi. Geri ¢ekildi, baGim egdi, biitiin giicliyle Lagen'e dogru
koGtu; Lacen den- gesini kaybetti, kumlara y1&ildi. Sonra Hidir ayakkabisimin topuguy-la onun baGina
cabucak bir tekme indirdi. Onu orada yatar durumda dylece birakarak evine dondii.

Kisa siire sonra Lagen yam baGinda, kumlarin tizerinde kirilan dalgalarin sesini duydu. "Onu
oldiirmeliyim," diye diiGiindii. "Yiizi- gimii satti. gimdi gidip 6ldiirmeliyim onu." Ama bunu yapmak
ye- rine, giysilerini ¢ikardi, denize girdi; yikanmayi bitirince biitiin giin kumlara yatip giineGlendi,
uyudu. AkGam olunca gitti, iyice sarhoG oldu.

Saat on birde Hidir, Otel Sevilla'ya gitti. Kiz, 6n kapiya yakin bir yerde, hasir koltuga oturmuG onu
bekliyordu. Hidir'in yiliziindeki ya- ralara dikkatli dikkatli bakti. Hidir, pe¢esinin altindan onun
giliimse- digini gordii.

"DoviiGtiiniiz mi?" Hidir baGiyla evet iGareti yapti. "O nasil?" Hidir omuzlarim silkti. Bu kizin
giilmesine neden oldu. "Hep sarhoGtu zaten," dedi. Hidir onun koluna girdi, birlikte caddeye ¢iktilar.

CEVIREN:YURDANURSALMAN
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JORGE LUIS BORGES I Araya Giren
...kadinlarin aGkina degip gecerken...

2 Samuel 1:26

BU HGKAYEYG ilk olarak Nilsenler'in kii¢iigii Eduardo'nun 1890'larda Moron havalisinde bir
yerlerde uykusunda 6len agabeyi Cristian'in 6liisii baGinda beklerken anlattigim sdylerler (Bence
uzak bir olasilik). Gergekte, hikdyeyi o bir tiirlii sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal gecenin bir
saatinde, 1ki yudum mate arasinda biri bir baGkasindan duymuG, sonra da Santiago Dabove'ye
anlatmuG olmali; ben de ondan dinledim. Aym hikayeyi yillar sonra, olayin gectigi Turdera'da bir
kere daha duydum. Hikayenin ikinci ve daha ayrintili bigimi, kiigiik ceGitlemeler ve ¢eliGmeler
diGinda, Santiago'nun anlattigina ¢ok uyuyordu. Hikayeyi aktarmamin nedeni Gu: Bence hikaye, gecen
yiizyilin sonlarinda Buenos Aires'in kenar mahallelerinde yaGayan o yumruguna tiikkiirmiiG
kabadayilarin kiGilik 6zelliklerini yansitan kisa, ama trajik bir belge niteligi taGiyor. Oldugu gibi
anlatacagimi umut ediyorum, ama daha baGlamadan goriiyorum ki, gene yazarligim tutacak, kimi
yerlerini vurgulamaktan ya da belli ayrintilar eklemekten kendimi alamayacagim.

Oturduklar1 yer olan Turdera'da Nilsenler denirdi onlara. Oramn rahibi bana, kendisinden dnceki



rahibin bu insanlarin evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmiG, okunmaktan lime lime
olmuG bir Gneil gordiigiinii -cok GaGmuG buna- sdylemiGti. Gneil'in arka i¢ kapak sayfasinda
elyazistyla yazilmuG ad ve tarihler oldugu da iliGmiG gdziine. Evdeki tek kitapmuG bu Gneil;
Nilsenler'in bir giin her Geyin yitip gittigi gibi yitip gidecek olan geliGigiizel aile tarihgesi... Coktan
yikilan o eski, dort bir yone dogru baGim almuG geniGleyen ev,
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s1vasiz tugladandi. Kemerli giriGten bakildiginda kirmizi taGlarla d6- GenmiG bir avlu, onun
ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu goriiniirdii. gurasim belirtmek gerek, pek az kiGi evden igeri
adimim atabilmiGti. Nilsenler pek kimseyle goriiGmezlerdi. Hemen hemen hi¢ eGGyasi ol- mayan
odalarinda ranzalarda yatarlardi. Paralarim atlara, kenarlar1 gimiG iGlemeli koGum takimlarina,
kisa kabzal1 kamalara, bir de ke- senin agzini iyice agtiktan sonra sarhoG kavgalar1 ¢ikardiklar
cumartesi gecesi eglentileri i¢in giyinip kuGanmaya harcarlardi. Her ikisinin de uzun boylu
olduklarim biliyorum, kiz1l sac¢liydilar. Biiyiik olasilikla admu bile duymadiklar1 Danimarka ve
Grlanda'min kam dolaGird: bu iki Arjantinli kardeGin damarlarinda. Mahallelerinde bu "Kizil-
kafalar"dan korkulurdu; kardeGlerden hi¢ degilse birinin kavgada adam

oldiirdiigiine kesin goziiyle bakiliyordu. Kiigiik kardeGin Juan Iberra'yla bayag siki bir doviiG
yaptig soylenir ki, bu da bu iGlerden anlayanlara bakilirsa az Gey degildir. Hayvan tiiccari, arabaci,
at hirsizi, ara sira da profesyonel kumarbazdi bu iki kardeG. Ggki icip kumar oynadiklarinda har
vurup harman savurmalar1 diGinda cimrilik-leriyle tinliiydiiler. Kimlerden olduklarini, nereden
geldiklerini bilen yok. Bir yiik arabalari, bir de 6kiiz i¢cin boyunduruklar1 vardi.

D1G goriiniiGleri Costa Brava'nin adim kotiiye ¢ikaran oteki ka- badayilarinkinden farkliydi. Bu ve
bilmedigimiz daha bir siirii baGka Gey, aralarindaki siki bag anlamamiza yardimei oluyor.
KardeGlerden biriyle arayr bozmak iki diGmam birden goze almak demekti.

Nilsenler kadinlarla diiGiip kalkmay1 severlerdi, ama o zamana kadar, kadin kagamaklarim karanlik
koGelerde ya da kerhanelerde siirdiirmiiGlerdi. Bu ylizden Cristian, Juliana Burgos'u eve getirdiginde
bu olay uzun siire dillerden diiGmedi. Dogruya dogru, béylece bir hizmetci kazanmiG oluyordu, ama
parasin ona diinyanin en ¢irkin taklit miicevherlerini almaya ve eglentilerde onunla gosteriG
yapmaya harcadigi da bir gercekti. O zamanlar ucuz kiralik evlerde diizenlenen, hi¢ kimsenin manidar
ayak figiirler1 yapmasina kesinlikle goz yumulmayan ve gene o zamanlar, ¢iftlerin birbirlerinden en az
on-on iki santim uzak durarak dans ettigi kiytirik eglentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gozleri hafifce
cekik bir kizdi; bir bakmaniz yeterdi, hemen giiliimseyiverirdi. Hoyratligin ve ilgisizligin kadinlari
yiprattigl bu yoksul mahalle i¢in hi¢ de fena sayilmazdi Juliana gibi bir kiz.
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Onceleri, Eduardo da onlarla birlikte Guraya buraya gitti. Daha sonra bir aralik Kuzey'e, Arrecifes'e
bir 1 yolculugu mu ne yapti, oradan gelirken de yanmda bir kiz getirdi. Ama kiz1 bir-iki giin sonra
sepetledi. Surat1 asildi; koGedeki meyhanede yalmz baGina icki icmeye baGladi, kimselerle
konuGmaz oldu. Cristian'm kadinmina yaknuGt1 abayi. Olup bitenleri belki de ondan o6nce fark eden
mahalleli, ellerini ovuGturup i¢in i¢in sevinerek iki kardeGin birbirlerine diiGmesini beklemeye
koyuldular.

Bir gece geg saatte koGedeki meyhaneden eve donen Eduardo, Cristian'miri doru atimin evin
oniindeki direge bagli oldugunu gordii. Ggeride avluda, agabeyi pazarlik elbiselerini giymi(, onu
bekliyordu. Kadin girip ¢ikiyor, mate getirip gotiiriiyordu. Cristian, Eduardo'ya, "Fariaslar'a



gidiyorum, bu gece orada biiyiik eglence var. Juliana bu- rada seninle kalacak; istersen onu
kullanabilirsin," dedi.

Sesinin tonu yar1 buyurgan, yar1 dostcaydi. Eduardo agabeyine gozlerini dikip bir siire hig
kipirdamadan durdu, ne yapacagim GaGir- miGti. Cristian ayaga kalkti, "Allahaismarladik," dedi -
yalmzca erkek kardeGine; eGGyadan baGka bir Gey olmayan Juliana'ya degil- atina bindi ve hig
istifini bozmadan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana'yr paylaGtilar. Costa Bravalilara bile "bu kadar1 olmaz" dedirten bu garip
ortakligin ayrintilar1 neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu diizen haftalarca siirdii, ama daha fazla stire-
mezdi. Gki kardeG kendi aralarinda, seslenmek icin bile olsa kadimin adini agizlarina alnuyorlardi.
Buna karGin siirekli tartiGma nedenleri artyor ve buluyorlardi. Birkag parcga derinin satiGi yliziinden
tartiGtilar, ama aslinda baGka bir Gey i¢in tartiGiyorlardi. Cristian sesini gitgide yiikseltirken
Eduardo sustu. Farkinda olmadan birbirlerini kol- luyorlardi. Kabaday1 kismm arasinda, erkek, hi¢
kimseye -kendine bile- kadimin, Gehyet ve sahiplenmenin 6tesinde bir 6nemi oldugunu itiraf edemez,
oysa iki kardeG aGik olmuGlardi. Bu onlar1 utandirtyordu ne de olsa.

Bir giin 6gleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan Iberra'ya rastladi. Iberra onu eline gegirdigi
dilberden dolay1 kutladi. GGte, Edu- ardo galiba o zaman dersini vermiG onun. Hi¢ kimsenin -kendi
yiiziine kar(i- Cristian'la alay etmesine goz yumamazdi.

Kadm her iki erkegin isteklerini de bir hayvanin yumuGakbaGli-
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ligryla yerine getiriyordu; ama kardeGlerden birini, biiyiik olasilikla kii¢iigiinii yegledigini de pek
gizleyemiyordu. Ne de olsa, kendisini paylaGmay1 reddetmemekle birlikte paylaGma onerisini 11k
getiren o degildi.

Giiniin birinde, Juliana'ya birinci avluya iki iskemle ¢ikarmasini, sonra da bir siire ortalarda
gortinmemesini sdylediler, konuGacak onemli Geyleri vardi. Juliana, erkeklerin konuGmasinin uzun
stirecegini diGiinerek Goyle bir kestirmek tizere uzandi, ama ¢ok gegmeden gelip onu uyandirdilar.
Bir ¢uvala, cam boncuklu tespih ve anasindan yadigar kalan hac¢ da dahil olmak tizere biitiin
eGyalanm doldurmasim sodylediler. Higbir agiklamada bulunmadan onu 6kiiz arabasina bindirdiler ve
uzun, yorucu, sessiz bir yolculuga c¢iktilar. Yagmur yagmiGti; yollar camurluydu. Moron'a
yaklaGtiklar1 sirada Gafak so- kiiyordu. Onu oranin kerhanesini iGleten kadina sattilar. Onceden an-
laGmuGlardi zaten; Cristian paray alip cebine koydu, sonra da karde- Giyle paylaGtu.

Turdera'ya geri dondiiklerinde, o zamana kadar bu korkun¢ aGkin agmda (aym zamanda yerleGik bir
diizendi de bu) tutsak olan Nilsen- ler, erkekler arasinda kendi erkek¢e yaGamlarim yeniden
siirdiirmeye baGladilar, cumartesi gecelerinin igki alemlerine dondiiler. Belki de zaman zaman
kurtulduklarim sandiklar1 oluyordu, ama sik sik -her biri kendi baGina- anlaGilmaz ya da ¢ok
anlaGilir bir bi¢imde ortadan kayboluyorlardi. Y1l sonuna dogru, kiiciik kardeG kentte 1Gi ¢iktigim
sOyleyerek gitti. Bunun iizerine Cristian hemen Moron'a yollandi; Eduardo'nun alacali kisraginin
kerhanenin 6niindeki direge bagli ol- dugunu gordii, Ggeriye girdi Cristian; evet, iGte kardeGi
buradaydi, si- rasim bekliyordu. Cristian'in, kardeGine, "Boyle giderse atlar1 ¢ok yoracagiz. Onu
elimizin altinda tutalim daha 1yi," dedigi soylenir.

Kerhanenin sahibiyle konuGtu, kemerinin cebinden bir avug para ¢ikarip verdi ve iki kardeG kizi alip
gotiirdiiler. Juliana, Cristian'in atina binmiGti. Eduardo onlar birlikte gormeye dayanamadigi i¢in
atim1 mahmuzladi.

Yukarida anlattigim yaGama dondiiler yeniden. Bulduklar1 ¢6ziim baGarisizlikla sonuglanmiGti,
birbirlerini aldatiyorlard: ¢iinkii. Neredeyse Kabil'in golgesi kariGacakti 1GGe ya, Nilsenler'in
arasindaki sevgi bagi ¢ok biiyiiktii -birlikte ne sikintilari, ne tehlikeleri gogiis-
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lemislerdi kimbilir!- kizginliklarim baGkalarindan ¢ikariyorlardi. Ya- bancilardan, kdpeklerden,
aralarina ikilik sokan Juliana'dan.

O y1l mart ay1 sona ererken sicaklar heniiz hafiflemiG degildi. Bir pazar glinii (pazarlar1 erken yatilir)
Eduardo koGedeki meyhaneden donerken, Cristidn'in okiizleri boyunduruga aldiginm gordii. Cristian,
"Hadi gel. Pardo'nun oraya birkacg parca deri gotiirmemiz gerek. Ara- baya yiikledim derileri, gece
serinliginden yararlannmG oluruz," dedi.

Pardo'nun diikkani1 Giiney'de, igerilerde bir yerdeydi yanilmiyor- sam; 6nce eski kagm yolundan



gittiler, sonra baGka bir yola saptilar. Gece ¢cokmiiG, manzara yayilmG, geniGlemiGti sanki.

Boylar1 oldukga yiiksek bir saz 6beginin ¢cevresinden dolaGtilar; Cristidn daha yeni yaktig sigarayi
yere firlatti ve sakin bir sesle, "Haydi 1Ge koyulalim kardeGim," dedi. "Birazdan akbabalar doluGur
buraya. Bugiin 6gleden sonra 6ldiirdiim onu. Biitiin incik boncuguy-la Guraciga birakiverelim. Artik
bize zarar1 dokunamaz."

Aglamamak i¢in kendilerini zor tutarak kucaklaGtilar. Aralarinda bir bag daha vardi artik -
acimasizca kurban ettikleri kadin ve onu unutmak i¢in duyduklar: ortak istek.

CEVIREN:FATIHOZGU VEN
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MILAN KUNDERA I Otostop Oyunu
1.

Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru gitti ve spor arabanin geng siiriicilisii arabamn
amma da benzin yedigini sdyledi. "GnGallah gegen seferki gibi benzinimiz tiikenmez," diye belirtti
geng kiz (aGag yukar1 yirmi iki yaGindaydi) ve siiriiciiye bunun daha 6nce nerelerde baGlarina
geldigini ammsatti. Geng adam bundan kaygi duymadig karGiligim verdi, ¢linkii onunla birlikte
baGina gelen her Gey onun i¢in bir seriivenin ¢gekiciligine sahipti. Geng kiz bu goriiGte degildi: Bir
anayolda ne zaman benzinleri tilkense, hep kendisi i¢in ve yalnizca da kendisi i¢in bir seriiven
oluyordu, ¢iinkii gen¢ adam gizleniyor ve gen¢ kadin da diGiligin verdigi ¢ekiciligi kotii yolda
kullanmak zorunda kaliyordu; el sallayarak bir arabayr durduruyor, kendini en yakin benzin
istasyonuna gotiirtiiyor, soma bir baGka ara- bay1 durduruyor ve bir kutu benzinle doniiyordu. Geng
adam onu arabalarina alan siirliclilerin ¢ok antipatik olmuG olmalar1 gerektigini, ¢iinkii gérevinden
bir angaryaymiG gibi soz ettigini belirtti. Geng kiz (beceriksiz bir cilveyle) siiriiciilerin bazen ¢ok
sempatik olduklarini, ama yamnda benzin kutusu oldugundan ve hi¢bir Gey yapmaya giriGemeden
onlardan ayrilmak zorunda bulundugundan bundan hi¢ yararlanamadig karGiligim verdi. "Domuz,"
dedi gen¢ adam. Kiz, eger bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o oldugu yamtim verdi. Arabasinda
tek baGina oldugunda yollarda Allah bilir ka¢ kadin dur- durmuGtu onu! Geng adam
arabayu,siirerken, kolunu kizin omzuna atti ve onu alnindan nazik¢e optii. Kizin kendisini sevdigini ve
kis- kandigim biliyordu. Kiskanglik pek hoG bir karakter 6zelligi degildir, ama aGiriya kagilmazsa
(ve yaninda algakgoniilliiliik de olursa), bii-
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tiin sakincalarina karGin, dokunakl1 bir yani vardir kiskan¢ligin. En azindan boyle diiGuiniiyordu geng
adam. Yalmzca yirmi sekiz yaGinda oldugu i¢in, kendini yaGli biri olarak goriiyor ve bir erkegin
kadinlar iizerine bilebilecedi her Geyi bildigini diiGiiniiyordu. Yaninda oturan geng kizda deger
verdigi Gey, gercekte, Gimdiye dedin kadinlarda en ender olarak buldugu Gey, yani saflikti.

Geng adam yolun saginda beG yiiz metre 6tede bir benzin istasyo- nu oldugunu gosteren levhay: fark
ettiginde, ibre sifira gelmiGti bile. Kiz gonliiniin ne kadar rahatladigim heniiz s6ylememiGti ki, geng
adam sola sinyal verdi ve arabay1 benzin pompalarinin bulundugu toprak sekiye dogru siirdii. Ancak
pompalarin 6niinde biiyiik bir petrol tankeri duruyor ve geniG ¢apli bir hortumla pompalan
dolduruyor-du. "Beklememiz gerekecek," dedi gen¢ adam ve arabadan indi. "Cok vakit alir mu?" diye
bagird1 benzinci ¢iragina. "Bir-iki dakika," diye karGilik verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki
dakikalar1," dedi gen¢ adam. Doniip yeniden arabada oturmak istiyordu, ama geng kizin 6te- ki
kapidan inmiG oldugunu fark etti. "goyle bir tur atacagim," dedi kiz. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu
gen¢ adam, onu kasten glic duruma diiGiirmek 1¢in. Onu tamyal1 bir y1l olmuGtu, ama geng¢ kiz oniinde
hala kizarirdi ve onun bu utanga¢ halinden pek hoGlamyordu; 6ncelikle, bu utangag¢ halleri onu daha
once tamdig kadinlardan ayirdigi i¢in, ikinci olarak da, kizin utangacligim bile kendisi i¢in degerli
kilan evrensel gelip gecicilik yasasindan haberli oldugu igin.



2.

Geng kiz ona bir aga¢ kiimesi oniinde durmasim rica etmek zo- runda kalmaktan (birkag¢ saat boyunca
durmadan araba stiriiyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacikli bir GaGkinlikla, ni¢in durmasi ge-
rektigini sordugunda, hep kiziyordu. Utanga¢liginin giiliing ve modasi gegmiGG oldugunu biliyordu
genc kiz. GGinde bircok kez utangaclif1 yiiziinden onunla alay ettiklerini ve onu kasten kirdiklarini
g0z- lemlemiGti. Yiiziiniin kizaracag diiGlincesine kapilir kapilmaz yiizii hemen kizariveriyordu.
ArkadaGlik ettigi kadinlarin ¢ogunun baGardig gibi, kendini gévdesinde kaygi tasa duymadan rahat
hissetmeyi ar-
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zu ediyordu. Hatta kendince, 6zgiir bir kendini inandirma yontemi bulgulamuGti: Her insanin doguGta
tipki biiytlik bir binadaki yiizlerce odadan kendine ayrilmiG olan bir tanesini almas1 gibi milyonlarca
mevcut govdeden birisini aldiginmt yineliyordu kendi kendine. Demek oluyor ki govde rastlantisal ve
kiGisel olmayan bir Geydi; 6diing alinan hazir giysi gibi bir Geydi. Bunu kendine bin bir bigimde
durmadan yineleyip duruyor, ama boyle hissetmeyi bir tiirlii baGaramiyor-du. gu ruh ve govde ikiligi
ona yabanciydi. Govdesiyle o denli ¢ok bir aradaydi ki onu kaygi duymadan hissedemiyordu.

Aym kaygiyi, bir yildir tanidigr ve birlikte mutlu oldugu geng adamin yamnda bile duyuyordu; hi¢
kuGkusuz bu mutluluk, adamin onun ruhunu gévdesinden hi¢ ayirmamasindan ve kendisinin de onunla
govde ve ruh bir biitiin olarak yaGamasindan ileri geliyordu. Mutluluk ikiligin olmamasindaydi,
ancak mutlulukla kuGku arasinda 6yle pek ¢ok uzaklik yoktur, ve geng¢ kiz kuGkularla doluydu. S6zge-
limi, aklina ¢ogu kez daha ¢ekici kadinlarin oldugu (bunlar kaygi duymuyorlardi) ve bu tiir
kadinlardan birini tantyan ve tamidigim da gizleyemeyen geng adamin giiniin birinde bunlardan biri
i¢in kendi- sini terk edecegi geliyordu. (Elbette, geng adam, bu tiir kadinlardan yaGadig yillar
boyunca yeterince tanidigim belirtiyor ama geng¢ kiz onun sandigindan daha da geng¢ oldugunu
biliyordu.) Onun tiimiiyle kendisinin olmasint istiyor ve kendisini biitiin varligiyla ona vermek
istiyordu, ama ona her Geyi vermeye ne kadar ¢ok cabalarsa, pek derin olmayan, ylizeysel bir aGkin
ya da flort etmenin gerektirdigi Geyleri geng adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar ¢cok
kapiliyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle birleGtirememekle kiniyordu.

Ama Gimdi kaygilanmiyor ve boyle diiGiinceleri aklina hi¢ getir- miyordu. Kendini 1y1 hissediyordu.
Tatillerinin ilk giiniiydii (biitiin bir y1l boyunca diiGleyip durdugu on beG giinliik tatil), gok maviydi
(biitlin y1l kaygiyla gogiin ger¢ekten mavi olup olmayacagim merak etmiGti) ve geng adam onunla
birlikteydi. Adamin, "Nereye gidiyor- sun?" demesi iizerine, yiizii kizardi ve tek bir s6zciik
sOylemeden arabayi terk etti. Anayolun kenarinda tam bir yalitilmiGlik i¢inde bu- lunan benzin
istasyonunun ¢evresini dolaGti; yliz metre kadar 6tede (daha sonralar1 gidecekleri dogrultuda) bir
koru vardi. Bu yone dogru atildi ve kendini bir huzur duygusuna birakmuG olarak, bir ¢alinin
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ardinda gézden kayboldu. (Sevilen kiGinin varligimin verdigi sevinci bile, biitiinliigli iginde, duymak
i¢in yalmz olmak gerekir.)

Derken korudan ¢ikti ve yeniden yolda yiiriimeye baGladi; bulun- dugu yerden benzin istasyonu
goriiniiyordu; koca petrol tankeri git- miGti bile. Spor araba benzin pompasinin kirmizi Geridine
dogru iler- ledi. Geng kiz yol boyunca yiiriiyor ve zaman zaman da arabamn gelip gelmedigini gormek
i¢in arkasina bakiyordu. Sonunda arabayi fark etti; durdu ve mechul bir arabaya el sallayan bir
otostopgu gibi elini salladi. Spor araba fren yapti ve tam kizin yaninda durdu. Geng adam cama dogru
egildi, camn aGag indirdi, giiliimsedi ve "Nereye gidiyorsunuz, kii¢ciikhanim?" diye sordu. "Siz
Bystrica'ya mu gidiyor- sunuz?" diye sordu kiz da cilveli bir giiliimsemeyle. "Liitfen binin," dedi
adam, kap1y1 agarak. Geng kiz bindi ve araba yola koyuldu.



3.

Geng adam kizin keyifli oldugunu gormekten her zaman hoGnut- luk duyuyordu; bu pek sik olmuyordu;
kizm oldukca agir 1Gi (hoG ol- mayan bir ortam ve ticret almadan yaptigi, saatler siiren fazla mesa-
iler) ve iistelik evde hasta bir annesi vardi. Cogu kez yoruldugu i¢in, sinirleri saglam degildi, giiven
duygusu eksikti ve kendini kolaylikla korkuya ve i¢ sikintisina kaptirtyordu. Bu nedenle geng adam
onun her neGe belirtisini bir agabeyin sevecen ilgisiyle karGiliyordu. Ona giiliimsedi ve "Bugiin
talihliyim. BeG yildir araba kullantyorum, ama boylesine giizel bir otostopcuyu hi¢ arabaya
almadim," dedi.

Geng kiz arkadaGindan gelen en kiigiik iltifatt minnet duygusuyla karGiliyordu; bu duygunun
sicakligini biraz olsun muhafaza etmek i¢in, "Yalan sOylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi.

"Yalanciya benziyor muyum ben?"

"Kadinlara yalan sdylemekten hoGlanir goriiniiyorsunuz," dedi ve farkinda olmadan s6zlerine eski
kaygisindan bir Geyler kar1Gti, ¢iinkii arkadaGinin kadinlara yalan sdylemekten hoGlandigina
gercekten inantyordu.

Kizin kiskanglik nobetleri cogu kez canini sikiyordu, ama bu kez sozlerini kolayca duymazdan geldi,
¢linkii bu s6z ona degil mechul
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bir siirticiiye yonelmiGti. Beylik bir soru sormakla yetindi:
"Caninizi mu sikiyor bu?"

"Kiz arkadaGinmiz olsaydim canimu sikardi," dedi. Sozleri geng adam i¢in incelikli ve ogretici bir
mesaj i¢eriyordu; ancak soziiniin sonu yalmzca mec¢hul stirticliye yonelmiGti: "Cammnu sikmiyor,
clinkii sizi tantmiyorum."

"Bir kadin yabanci biri hakkinda bir Geyi, kendi erkek arkadaGi hakkindaki bir Geyden her zaman
daha kolayca bagiGGlar." Bu da gen¢ adamun kiza verdigi incelikli ve dgretici mesajdi. "Birbirimize
ya- banci oldugumuza gore 1yi anlaGabilecegiz demektir."

Geng kiz bu sozdeki ortiilii didaktik niians1 anlamamuG gibi yapti ve soziinii yalmzca meghul stiriiciiye
yoneltmeye karar verdi.

"Birbirimizden birka¢ dakika sonra ayrilacagimiza gore, neye yarar bu?"
"Neye yaramayacakmuG?" diye sordu geng adam.

"Bystrica'da inecegimi pekala biliyorsunuz."

"Peki ya sizinle birlikte inersem?"

Bu s0z tizerine geng kiz gozlerini geng adama dogru kaldirdi ve onun en yiirek pargalayici kiskanglik
saatlerinde kafasmda canlandir- dig gibi oldugunu fark etti. Adamin kendisine (mechul otostopguya)
karGn takindig ve kendisini o denli ¢ekici kilan goniil okGayici tavir- dan iirkiintiiye kap1lmiGti. Bu
nedenle meydan okuyan bir kiGkirtici- likla karGilik verdi:

"Beni ne yapacagimzi ¢ok merak ediyorum?"

"Bu kadar giizel bir kadinla ne yapacagimu ¢ok diiGlinmem ge- rekmez," dedi adam ¢apkinca ve bu
kez de soziinii otostopcudan ¢ok geng kiza yoneltir gibiydi.

Bu goniil okGayici sézler onun i¢in geng adamu suciistli yakalamuG olmak gibi, agzindan hileyle bir
itiraf koparmak gibiydi, kendini ani ve yogun bir nefret duygusuna kaptirdi ve:

"Kendinizden biraz fazla emin degil misiniz siz?" dedi.

Adam geng kiz1 inceliyordu: Geng kizin inatc1 yiizii blizilmiGtii; onun i¢in garip bir acima duydu ve
onun her zamanki bildik yiiz ifa- desini (¢ocuksu ve saf dedigi yiiz ifadesini) yeniden bulmasim
diledi. Ona dogru egildi, kolunu omzuna atti ve oyuna bir son vermek is- tediginden yavaGga adim
sOyledi.
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Ama geng kiz kendini adamm kolundan kurtardi ve:
"Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

"Afedersiniz kiiglikhamm," dedi adam, terslenmiG bir halde. Sonra, tek s6zciik s6ylemeden gozlerini
oniindeki yola dikti.

4.

Geng kiz kendini bu kiskangliktan ona kaptirdig kadar ¢cabuk kurtardi. Biitiin olup bitenlerin bir
oyundan baGka bir Gey olmadigim bilecek kadar sagduyu sahibiydi; hatta arkadaGim bir kiskanglik
nobeti yiiziinden tersledigi i¢in kendini biraz giilling bile buluyordu. Ar- kadaGinin bunun farkina
varmasim istemiyordu. Bereket versin ki, eylemlerinin anlamim eylem olup bittikten sonra
degiGtirebilmek gi- bisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu yetenegi kullanarak gen¢ adam
kizginliktan degil de, gelgec, yani tatillerinin ilk gliniine boylesine uyan bir oyunu stirdiirebilmek i¢in
terslemiG oldugu hiik- miine vardi.

Boylelikle, yeniden, az 6nce fazla atak siirlicliyli terslemiG olan, ama bunu sirf ele gegirilmeyi
geciktirmek ve onu daha heyecanli kil- mak i¢in yapan otostopgu kimligine biiriindii. Geng adama
dogru ha- fifce dondii ve goniil alict bir sesle, "Sizi kirmak istememiGtim, be- yefendi," dedi.
"Bag1Glayin, bundan sonra size dokunmayacagim," diye siirdiirdii soziinii.

Kendisini anlamadigl ve onu arzuladig anda kendisi olmaya karGi ¢iktigi i¢in geng kiza kiziyordu
adam. Kiz roliinii siirdiirmekte 1srar ettigi i¢cin de, adam 6fkesini geng kizin temsil ettigi otostopgudan
cikardi; birdenbire kendi roliiniin gerektirdigi kiGilige biiriindii: Geng kizin hoGuna gitmek i¢in
dolambagl1 bir bigimde sdyledigi ¢capkinca sdzlerden vazgecti ve kadinlarla iliGkilerinde, irade
glicii, si-nizm, kendine giiven gibi erkekligin en kaba yanlarin1 vurgulayan sert erkegi oynamaya
baGladi.

Burol, gen¢ kiz i¢cin duydugu sevecen ilgiyle tiimiiyle ¢eliGiyor- du. gu bir gercek ki, onu tantmadan
once, kadinlara karGi incelikten ¢ok kabaca davranmuGti, ama o zaman bile kat1 ve Geytani fikirli bir
adam olmamGt, ¢iinkii ne bir irade giicii ne de acimasizlik goster-
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misti. Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu tip bir insana benzemeyi ¢ok
arzu etmiGti. Bu kuGkusuz oldukca naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Cocukga arzular yetiGkin
zihninin biitiin tuzaklarindan kacarlar ve kimi zaman yaGliligin ge¢ do- nemlerine degin siirerler. Bu
cocukea arzu da kendisine sunulan rolde cisimleGme firsatim yakalamiGti.

Geng adamin alayct mesafeligi kiza ¢ok 1y1 uyuyordu; bu mesa- felilik onu kendisinden kurtartyordu.
Ciinkii kiz, her Geyden once, kiskancligin ta kendisiydi. Geng adam yalmzca kapali ¢ehresini gos-
termek lizere baGtan ¢ikaricilik yeteneklerini sergilemeyi biraktigi an, kizin kiskangligr yatiGti.
Kendini unutabilir ve roliine verebilirdi.

Rolii? Rolii neydi onun? Koétii edebiyattan ¢ikarilmiG bir rol. Ara- bayr durdurmuGtu, ama Guraya ya
da buraya gitmek i¢in degil, direk- siyonda oturan adanu baGtan ¢ikarmak i¢in durdurmuGtu;
cekicilikle- rinden yararlanmay ustalikla bilen adi bir otostopcudan baGkasi de- gildi. Geng kiz, bu
giiliing roman kahramaninin kimligine kendisini de GaGirtan ve biiyiileyen bir kolaylikla
biiriiniiverdi.

Boylelikle birbirlerinin yarandaydilar: bir siiriicii ve bir otostop- ¢u; yani birbirlerini tammayan iki
kiGi.

5.

Geng adamin hayatta bulamadigina en ¢ok yerindigi Gey, tasasiz- likti. Hayat yolu acimasiz bir
kesinlikle ¢izilmiGti: GGi giinde sekiz sa- atini almakla kalmiyor, toplantilarin ve ev ¢aliGmasinin
neden oldugu zorunlu sikint1 da giiniin geri kalan saatlerine s1ztyordu; hatta bu sikinti, ¢ok sayida
meslektaGinin bakiGlar1 altinda, higbir zaman gizli kalmayan ve bir¢ok vesileyle de dedikodularin ve
tarttGmalarin hedefi olan dzel hayatina ayirdig simirli zamana da s1ziyordu. Gki haftalik tatil bile
hi¢bir kurtuluG ya da seriiven duygusu saglamiyordu; siki sikiya planlar yapmamn gri golgesi buraya
da diGmiiGti; tatil yerlerinin azligindan otiirii, Tatras'taki bir oday: alti ay 6nceden tut- mak zorunda
kalmiG ve bunun i¢in de, her yerde var olan ruhu biitlin yap1ip ettiklerini izlemekten bir an bile geri
kalmayan ¢aliGtig1 firma- nin sendika komitesinden bir tavsiye mektubu almasi gerekmiGti.
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Sonunda biitiin bunlar1 kabullenmiGti, ama kimi zamanlar gézle- rinin 6niine, biitiin bakiGlar altmda
takip edildigi ve hi¢bir zaman uzaklaGamadig bir yolun korkung goriintiisii geliyordu. gu anda bu
goriintii yeniden belirdi ve garip bir fikir ¢agriGmayla, diiGsel yol onun i¢in arabasim siirdiigii
gercek yolla kar1Gti; bu garip ve kisa ¢agriGim onu aniden ¢ilginca bir davraniGa siiriikledi:
"Nereye gittiginizi sOylemiGtiniz?"

"Bystrica'ya."

"Peki, orada ne yapacaksimz?"



"Randevum var."
"Kiminle?"
"Bir beyle."

Spor araba biiyiik bir kavGaga yaklaGiyordu. Geng adam 1Garet levhasim okuyabilmek i¢in
yavaGladi; sonra saga sapti.

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"Bu sizin hatamz olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

"Nove Zamky yoluna saptiginu gérmediniz mi?"

"Dogru mu bu? Aklinizt m kacirdimz siz!"

"Korkacak bir Gey yok! Sizinle ilgilenecegim," dedi geng adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalmzca diiGsel hedeften -Bystrica'dan- degil,
sabahleyin gitmek {izere yola ¢iktig1 ger¢cek hedeften de uzaklaGiyordu; yani Tatras'tan ve ayirtilmiG
olan odadan. Boylece kurmaca yaGant1 gercek yaGantinin sinirlarint aGi- yordu. Geng adam hem
kendinden hem de hala hi¢ sapmanmuG oldugu o acimasiz diiz yoldan uzaklaGiyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiginizi soylemiGtiniz," dedi kiz GaGirarak.

"Gitmek istedigim yere giderim ben, kii¢iikhamm. Ozgiir bir in- samm ve istedigimi ve hoGuma
gideni yaparim."

6.
Nove Zamky'ye vardiklarinda gece olmaya baGliyordu.

Geng adam daha once burada hi¢ bulunmamiGti ve kentin yolla- rim1 6grenmesi biraz vaktini aldi.
Yoldan gelip gecenlere otelin nerede oldugunu sormak i¢in birka¢ kez durdu. Sokaklar kazilmuGti ve
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bir¢ok kez yanliG sokaklara saptiktan ve yollarim yitirdikten sonra - kendilerine soru yoneltilen
yoldan gecenlere inanilacak olursa- as- linda oldukga yakin olan otele sonunda varmalari bir ¢ceyrek
saatlerini aldi. Otelin ¢ekici hi¢gbir yani yoktu, ama kentteki tek oteldi ve geng adam da araba
stirmekten bikip usanmmGti. Kiza, "Beni burada bekleyiniz," dedi ve arabadan diGar1 ¢ikti.

Arabadan bir kez ¢ilanca, yemden kendisi oldu. Birdenbire, hi¢ mi hi¢ aklina getirmedigi bir yerde
kendini bulmak camm sikiyordu; bunu yapmaya onu hi¢ kimse zorlamadigi ve dogrusunu soylemek
gerekirse bunu kendisi de istemedigi i¢in can sikintis1 daha da arti- yordu. Yaptig ¢ilginca davramG
i¢cin kendisini kintyordu, ama bir siire sonra artik kaygilanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi
gline kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk giiniinii biraz aliGilmadik bu- seyle kutlamada da hi¢bir
kotiiliik yoktu.

Dumanli, kalabalik ve giiriiltiilii yemek salonunu gecti ve damG- ma masasim sordu. Ona, merdivenin
yanindaki, holiin sonunu gos- terdiler; burada anahtarlarla kapli bir levhanin altinda solgun sar1 sacli
bir kadin oturuyordu. Gii¢ bela son boG odamn anahtarini elde edebildi.

Geng kiz da, bir kez yalniz kalinca, roliinden s1yrildi. Ama o bu yol degiGikligine kiznG degildi.
ArkadaGma oylesine bagliydi ki, onun yaptig higcbir Geyden kuGkulanmiyor ve yaGaminin her amm
ona giivenle veriyordu. Derken, gen¢ adamin yolculuklar1 sirasinda karGilaGtgr baGka geng
kadinlarin onu, Gimdi kendisinin yaptig1 gibi, bu arabada beklemiG olduklarim aklindan gecirdi.
Gariptir ki, bu dii- Glince onu tizmiiyordu; giiliimsiiyordu; bu kez, bu yabancmin kendisi olmasi, giizel
bir Gey gibi goriiniiyordu ona. O kadar kiskandig1, Gu sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadinlardan
birisiydi kendisi Gimdi. Boylelikle onlar1 yenilgiye ugrattigina, silahlarim eline ge¢irme firsati
bulduguna ve onun da erkek arkadaGma, ona vermeyi heniiz baGardig Geyleri, yani hafifligi,
tasasizlig, toretammazligl verdigine inantyordu. Biitlin kadinlarin yerine yalnizca kendisinin
gecebilece- gini ve boylelikle de sevdiginin biitiin dikkatini (yalmzca kendisinin) iistiine ¢ekip onu
tiimiiyle kendine saklayabilecegini diiGiiniince ilging bir tatmin duyuyordu.

Geng adam arabanin kap1Gim acti ve geng kiz1 otelin yemek sa-
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lonuna gotiirdii. Giiriiltii patirtimin, kirin pasin ve sigara dumanlarinin ortasinda, bir koGede, boG
olan tek masay fark etti.

7.
"Bakalim Gimdi benimle nasil ilgileneceksiniz?" diye sordu geng kiz, kiGkirtici bir ses tonuyla.
"Bir aperitif alir mydimz?"

Geng kiz alkole pek diiGkiin degildi; ara sira biraz Garap igiyor ve porto Garabim ¢ok seviyordu.
Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi.



"Miikemmel," dedi gen¢ adam, "umarim sarhoG falan olmazsi- mz."
"Peki ya olursam?" dedi geng kiz.

Geng adam karGilik vermedi ve garsonu ¢agirdi, iki votka ve iki biftek sipariG etti. Birka¢ dakika
sonra, garson iki bardak getirdi ve bardaklar1 onlerine koydu.

Geng adam bardagini kaldird1 ve, "gerefinize!" dedi.
"Daha esprili bir kutlama bulamaz miydimz?"

Geng kizin oyununda, onu kizdirmaya baGlayan bir Geyler vardi; Gimdi yiiz yiize otururlarken, onu
bir yabanciya doniiGtiiren Geyin yal- nizca sdzleri olmadigini, onun biitiin kiGiliginin davramGlarina
ve mi- miklerine vanncaya degiGtigini anladi. Cok 1y1 tamdig1 ve bir ¢eGit tiksinti duydugu Gu tiir
kadinlara, yerinilesi bir tipatiplikla benziyordu geng kadin.

Bu nedenle (bardag ileriye uzattig elinde hala tutarak) kutlama soziinii degiGtirdi.

"Pekala, size igmiyorum," dedi, "ama hayvanlarin en iyi nitelik- lerini insanlarin en kotii nitelikleriyle
birleGtiren sizin tliriiniize i¢iyo- rum."

"Benim tiirlimden s6z ettiginizde, biitiin kadinlardan mu s6z et- mek istiyorsunuz?" diye sordu geng
kiz.

"Hayir, yalmzca size benzeyenlerden."
"Ancak, bir kadim bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir Gey gelmiyor."

"Pekala," diye karGilik verdi geng adam, bardagim hala ilerde tu-
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tarak, "o zaman sizin benzerlerinize degil, sizin ruhunuza icecegim; kabul mii? Kafamzdan karnimza
indiginde yanip tutuGan ve karmmiz- dan kafamza tekrar ¢iktiginda sonen ruhunuza."

Geng kiz bardagini kaldirdi.
"Kabul, karnima inen ruhuma."

"Kiiciik bir diizeltme daha yapmak istiyorum," dedi gen¢ adam, "daha ¢ok ruhunuzun indigi karnmniza
icelim."

"Karmma," dedi geng kiz ve karni (onu adiyla andiklarinda) bu ¢agriya adeta karGilik verdi; geng kiz
karmmin her bir santimini his- sediyordu.

Derken garson biftek getirdi. Gkinci bir votka ve soda sipariG et- tiler (bu kez genc kizin gdgiislerine
ictiler) ve konuGmalar1 bu garip ve ciddilikten uzak minvalde siiriip gitti. Geng adam arkadaGinin
ha- fifmeGrep bir kadin gibi davranmay1 bu kadar iyi baGarmasina gitgide daha ¢ok kiztyordu; bunu
boylesine 1y1 yapabildigine gore, diyordu kendi kendine, gercekte kendisi de onlardan biri. Aslinda,
i¢ine s1izmi( olan, bir yerlerden ¢ikip gelmiG bir baGkasmin ruhu degildi; geng kizin boylelikle
cisimleGtirdigi kiGi, kendisiydi; ya da en azindan varliginin kilit altinda tutageldigi ama bu oyun
bahanesinin kafesinden ¢ikardig parcasiydi. KuGkusuz bu oyunu oynarken kendini yadsidigina
inamyordu; ama aslinda olan bunun tam tersi degil miydi? Onu kendisi kilan, onu kurtaran bu oyun
degil miydi? Hayir, onun karGisinda oturan, arkadaGinin govdesini taGiyan bir baGka kadin degildi;
arkadaGinin ta kendisiydi, oydu tamu tamina. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng kiz erkek arkadaGina zih- nen ne kadar yabanci olursa, geng
adam fiziksel olarak onu o kadar ¢ok arzuluyordu. Kizin ruhunun yabanciligt dikkatleri onun kadin
govdesine ¢ekiyordu. Dahasi, bu yabancilik gévdesini, sanki bu govde Gimdiye kadar onun i¢in
yalnizca acima, sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi i¢inde var olmuG gibi; sanki bu sis i¢inde yitip
gitmiG gibi (evet, sanki gdvdesi yitip gitmiG gibi!) yeniden bir govde kiliyordu. Geng adam
hayatinda ilk kez kiz arkadaGimn gévdesini gordiigiine inaniyordu.

Sodali {igiincii votkadan sonra, geng kiz kalktt ve cilveli bir gii- liimsemeyle, "Afedersiriiz," dedi.
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"Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kii¢iikhamm?" "Gzin verirseniz, iGeyecegim," dedi ve masalarin
arasindan gecerek restoranm dibindeki kadife perdeye dogru yoneldi.

8.

Geng kiz adamn agzindan ¢ikan bu sozciikle -elbette oldukga za- rarsiz ama geng adanmun Gimdiye
degin ondan hi¢ 1Gitmedigi bu s6z- clikle- afallatmuG olmaktan memnundu. Oynadig kadinin
kiGiligini hi¢gbir Gey bu s6zciigiin lizerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge- tirmiyordu; evet,



memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu biiyiitiiyor- du; ona Gimdiye degin hi¢ duymadig yepyeni
heyecanlar veriyordu; s6zgelimi, sorumsuz bir tasasizlik duygusu.

Atacag her adimda tedirginlik hisseden o, birdenbire tiimiiyle rahatlamuGG duyuyordu kendini.
Kendini aniden dalmiG buldugu bu baGkasinin hayati, edep duygusundan uzak, yaGamoykiisel
ozellikleri olmayan, gecmiGsiz ve geleceksiz, baglanmasiz bir hayattt; goriil- medik bigimde 6zgiir
bir hayatti. Otostopgu olunca, her Geyi yapabi- lirdi; her Geye izin vardi onun i¢in; her Geyi
sOyleyebilir, her Geyi ya- pabilir, her Geyi duyabilirdi.

Salonu gegerken biitiin masalardan kendisini gozledikleri dikka- tini ¢ekti; bu da tammadigl yeni bir
heyecandi: Govdesinin ona ver- digi edep diG1 zevkti bu. gu ana degin, gogiislerinden utanan ve on-
larin gévdesinde bir ¢ikint1 yaptiklarim ve gériilebilir olduklarini dii- Giintince hoG olmayan bir
terbiyesizlik duygusuna kapilan on dort ya- Ginda bir yeniyetme olma kimliginden kendini hi¢bir
zaman tlimiiyle kurtaramamuGti. Giizel olmaktan ve bi¢gimli bir viicuda sahip olmaktan gururlandig
halde, bu gurur edep duygusuyla hemen bastiriliyordu: Kadin giizelliginin her Geyden 6nce cinsel
kiGkirtma giiciiyle harekete gectigini ¢cok iy1 hissediyordu ve bu da onun i¢in hoG olmayan bir Geydi.
Govdesinin yalnizca sevdigi adama hitap etmesini diliyordu: Erkekler sokakta gogiislerine
baktiginda, ona bu bakiGlar yalnizca kendisine ve sevdigine ait olan en gizli yakinlik duygusunu biraz
lekeliyormuG gibi geliyordu. Ama Gimdi, otostopguydu, yazgisi ol- mayan kadindi; kendini aGkimin
sevecen zincirlerinden kurtarmuG ve
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govdesinin bilincine yogun bigimde varmaya baGliyordu. Onu gozle- yen bakiGlar kendisine ne kadar
yabanci olurlarsa, bu govde de o ka- dar kiGkirtiya kapiliyordu.

Son masamn yanindan geg¢iyordu ki, hi¢ kuGkusuz insan sarrafli- giyla gosteriGG yapmak isteyen
sarhoG bir adam, ona Fransizca olarak: "Kii¢likhanmim, kaga?" diye seslendi.

Geng kadm bu s6ziin ne anlama geldigini anladi. Gogiislerini ile- riye dogru ¢ikardi ve kalgalarim bir
0 yana, bir bu yana sallayarak bu am yogun bi¢cimde yaGadi ve sonra da perdenin ardinda kayboldu.

9.

Garip bir oyundu bu. Gariplik de, s6zgelimi, geng adanmin mechul siirticii roliinii cok 1yi oynamasina
karGin, bir an olsun kiz arkadaGinda otostopguyu gérmekten kendini alamamasindan ileri geliyordu.
Gergekte dayanilmaz olan da buydu. Kiz arkadaGim bir adamu baGtan ¢ikarmakla meGgulken
goriiyor ve bu sahneye katilmanin; kendisini aldatirken (ve ilerde aldatacag zaman) neye
benzeyecegini, neler sdyleyecegini yakmdan gérmenin hiiziinli ayricaligini yaGiyordu. Kiz
arkadaGinin sadakatsizligine kendisi de bir bahane olmanin ¢eliGkili onurunu duyuyordu.

GGin kétiisii, geng adam onu sevmekten ¢ok ona tapryordu. Ken- dine hep geng kizin sadakat ve saflik
sinirlar1 i¢inde bir gercekligi ol- dugunu ve bu sinirlarin 6tesinde hi¢ var olmadigim soyleyip
durmuG- tu, bu simirlarin 6tesinde o, suyun kaynama noktasinda su olmaktan ¢ikmasi gibi, kendisi
olmaktan ¢ikardi. Onun bu korkung¢ simir1 bu kadar dogal bir zarafetle aGiGmu goriirken, 6fkesinin
kabardigim his- sediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondii ve "Adamin biri bana, 'Kiigiikhanim, kaca?' dedi," diyerek yakindi.
"Bunda GaGilacak bir yan yok! Bir fahiGeye benziyorsunuz."

"Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?"

"O zaman gidin o adamla!"

"Ama burada sizinle olduguma gore."
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"Onun yanma daha sonra gidebilirsiniz. Gidin de anlaGin onunla."

"HoGuma gitmiyor o0."

"Ama bir gecede birka¢ adama sahip olmak sizi hi¢ rahatsiz et- mez ki."

"Ni¢in etsin? Eger yakiGikli adamlarsa onlar."



"Onlara art arda mu, yoksa hepsine bir arada mu sahip olmayi yeglersiniz?"
"Her ikisini de yeglerim."

KonuGma gitgide kabalaGiyordu; kiz buna biraz GaGirmuGti, ama karGi ¢iknuyordu. Gnsan oyunda
bile 6zgiir degildir, oyuncu i¢in oyun bir tuzaktir. Eger yalmzca bir oyun s6z konusu olsaydi ve onlar
da birbirleri i¢in iki yabanci kiGi olsaydilar, otostopcu ¢oktan kendini ha- karete ugrammG hisseder
ve ¢ekip giderdi; ama bir oyundan kagmanin ¢aresi yoktur. Bir takim, mag¢in sonundan 6nce sahadan
kacamaz, sat- rang tahtasindaki taGlar tahtanin karelerinden diGar1 ¢ikamazlar; oyun sahasinin
simirlart saptanmiGtir. Geng kiz, sirf bir oyun s6z konusu ol- dugu i¢in, her Geyi kabul etmek
durumunda oldugunu biliyordu. Oyun ne kadar 6teye gotiiriiliirse, oyunun o kadar oyun olacagini ve
kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda kalacagim bili- yordu. Akli yardima ¢agirip
GaGkma donmiiG ruhunu oyuna mesafe koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak da higbir iGe
yaramiyor- du. Bu bir oyun oldugu i¢in, ruhu korkuya kapilmiyor, kendini savun- muyor ve kendini bir
uyuGturucuya birakir gibi oyuna birakiyordu.

Geng adam garsonu ¢agirdi ve parayr 6dedi. Sonra, kalktt ve "Gi- delim," dedi.
"Nereye gidecegiz?" diye sordu kiz, anlamanmuG gibi yaparak.

"Soru sormay1 birak da gel!"

"Benimle nasil konuGuyorsun boyle!"

"Bir fahiGeyle boyle konuGurum."
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10.

Gyi aydinlatilmanmuG merdiveni ¢iktilar; sahanlikta, biraz cakirke- yif bir grup adam tuvaletin &niinde
bekliyordu. Geng adam kolunu uzatip kiz1 arkadan kavradi, dyle ki eliyle kizin bir gégsiinii avcunun
i¢ine aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu fark ettiler ve agik sagik sézler fisitldaGmaya
baGladilar. Geng kiz kendini arkadaGimn kolundan kurtarmak istedi, ama gen¢ adam ona, "Sakin ol!"
diye bagirdi. Adamlar bu durum karGisinda hep birlikte bir Gamata kopardilar ve geng kiza agza
alinmayacak birkac laf attilar. Gen¢ adamla kiz birinci kata vardilar. Adam odanmin kapisim agti ve
1G1g1 yaktr.

Gginde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yatakl: kiigiik bir odaydi. Geng adam
kapinin siirgiisiinii itti ve geng kiza dogru dondii. Geng kiz adamin kar(gisinda, gozlerinde kiistahca
bir Gehvanilik pariltisiyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Geng adam ona bakiyor ve bu
Gehvet diiGkiinii yiiz ifadesinin ardinda, se- vecenlikle sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerini keGfetmeye
cabaliyordu. Bu aym objektiften iki goriintiiye bakmak gibiydi, birinin arasindan 6biiriiniin gérildigi
{ist {iste konulmuG iki goriintii. Ust iiste konul- muG bu iki goriintii ona arkadaGinda her Geyin
bulunabilecegini, ru- hunun korkung derecede amort oldugunu, bu ruhta sadakatsizlik ka- dar
sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hoppaligin yer alabilecegini soyliiyordu. Bu
vahGi kar1Gim ona bir ¢6p y1gimnda bulunabilecek alacali renkler kadar igreng geliyordu. Gki
goriintii hala birbirinin iginde goriinmeyi siirdiiriiyor ve geng adam arkadaGai i1le oteki kadinlar
arasindaki farkin tiimiiyle ytlizeysel bir fark oldugunu, ve arkadaGimn, gonliiniin ta derinliklerinde,
biitiin diiGiinceleri, biitiin duygulari, olas1 biitiin kitli yanlariyla 6teki kadinlara benzedigini an-
liyordu. Buise gizli kuGkularim ve kiskanglik ndbetlerini dogrulu- yordu. Kimi diG ¢izgilerin onun
kiGiligini diGa vurur gibi bir izlenim yaratmasi, ona bakan baGka bir kimsenin, yani kendisinin
kapildig bir yamilsamadan baGka bir Gey degildi. Sevdigi kadin arzularinin, soyut diiGlincelerinin,
besledigi giivenin yalmzca bir tirlinliymiiG gibi geliyordu ona; oysa, Gimdi oniinde duran ger¢ek
kadin, insam umut- suzluga stiriikleyecek kadar baGka, insam umutsuzluga stiriikleyecek
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kadar yabanc1 ve ¢okbi¢imliydi. Ondan nefret ediyordu.

"Ne bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.

Geng kiz cilveyle baGini egdi ve "Gerekli mi bu?" diye karGilik verdi.

Bu s6zii soyleyiGindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi, sanki baGka bir kadin bu so6zii ona yillar 6nce
sOylemiGti, ama artik kim oldugunu ammsamiyordu. Onu aGagilamak istiyordu. Otostopguyu degil,
onu, arkadaGim. Oyun sonunda hayatla kariGiyordu. Otostopguyu aGagilamayr oynamak, artik
arkadaGini bir aGagilama bahanesinden baGka bir Gey degildi. Bunun bir oyun oldugunu unutmuGtu.
Oniinde duran kadindan nefret ediyordu. Gdzlerini ona dikmiGti, derken, ciiz- damindan elli kronluk
bir banknot ¢ikardi ve onu kiza uzatti.



"Yeter mi?"

Geng kiz elli kronu ald1 ve "Pek comert degilsiniz," dedi.

"Daha fazlasina degmezsin," diye karGilik verdi geng adam.

Kiz kendini gen¢ adama yasladi:

"Bana karG1 1yi davranmuyorsun. Daha kibar olman gerek. Biraz ¢caba harcasana!"

Geng kiz kollarin1 adamin omuzlarina atti ve dudaklarin1 onun dudaklarina gotiirdii. Ama gen¢ adam
parmaklarint agzina koydu ve onu yavaGea itti.

"Ben yalnizca sevdigim kadinlar1 6perim."
"Peki beni sevmiyor musun?"

"Hayir."

"Kimi seviyorsun?"

"Seni 1lgilendirir mi bu? Soyun!"

11.

Daha 6nce hi¢ boyle soyunmanmuGti. Utangaclik, panik duygusu, baG donmesi, gen¢g adamin oniinde
soyundugunda duydugu (ve ka- ranlikta gizleyemedigi) her Gey kayboluvermiGti. Onun 6niinde ken-
dinden emin, kiistah, 1Giklara biiriinmiiG bir halde duruyordu ve o za- mana degin bilmedigi yavag,
kiGkirtict bir soyunmanin jestlerini boyle birdenbire keGfetmiG olmasina GaGirmuGti. Gézlerini
adamin gozle-
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rinden ayirmadan, giysilerini tutkulu bir tavirla bir bir ¢ikariyor ve bu soyunma eyleminin her bir
aGamasimn tadim ¢ikariyordu.

Ama sonra, gen¢ adamin 6niinde birdenbire ciril¢iplak kaldigin- da, kafasindan bu oyunun daha fazla
stirdiiriilmeyecegi; tistiindeki giysileri ¢ikarmakla maskesini de ¢ikarmuG oldugu ve ¢iplak kaldig
diiGiincesi gecti; bu da artik kendisi oldugu ve geng adamin Gimdi ona dogru bir adim atip, bir el
hareketi, her Geyi silecek ve kendisinden sonra yalmzca en mahrem seviGGme anlar1 gelecek bir el
hareketi yap- mas1 gerektigi anlamina geliyordu. Boylelikle onun 6niinde ¢iplaktt ve oyun oynamay1
birakmiGti; kendini utannmG hissediyordu ve yi- ziinde Gimdi gergekten kendisine ait olan
giilliimseme, utanga¢ ve GaG- kin giiliimseme belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kal- dirmak i¢in hi¢bir jest yapmuyordu.
Geng kizin bu denli bildik olan giiliimsemesini gormiiyor; oniinde yalmzca nefret ettigi arkadaGinin
glizel yabanci gdvdesini goriiyordu. Nefret Gehvet duygularim her tiirlii duygusallik kilifindan
arttiyordu. Geng kiz ona yaklaGmak istedi, ama adam ona, "Oldugun yerde kal, seni iyice gormek
istiyorum," dedi.

Geng adam GGimdi yalnizca tek bir Geyi, ona bir fahiGeymiGgesine davranmayr arzuluyordu. Ama
Gimdiye degin higbir fahiGeyle 1liGkisi olmamiGt1 ve fahiGeler iizerine edindigi bilgileri de
okudugu kitaplar- dan ve surdan burdan elde etmiGti. Bu nedenle gdziiniin 6niine gelen ilk goriintii,
bir piyanonun parlak kapag lizerinde dans ederi, siyah i¢ ¢amaGirli ¢iplak bir kadin oldu. Otel
odasinda hi¢ piyano yoktu, yal- mzca duvara dayal1 ve {stii ortiilii kii¢iik bir masa vardi. Geng adam

arkadaGina oraya ¢ikmasim emretti. Geng kiz yalvarir gibi bir hareket yapti, ama adam ona, "Sana
para 6dedik," dedi.

Geng kiz arkadaGimn bakiGlarinda okudugu sarsilmaz karar 6niinde, oyunu stirdiirmeye ¢abaladi,
ama artik bunu yapamyor ve nasil yapacaginm da bilmiyordu. YaGli gbzlerle masanin {istiine ¢ikti.
Masa ancak bir metreye bir metre boyutlanndaydi ve topaldi; bu ma- samn iistiinde ayakta dururken
dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama geng adam bu ¢iplak gdvdeyi Oniinde dikilir gormekten memnundu ve kizin utangag¢ giivensizligi
adanmu daha da buyurgan kiliyordu. BaGka adamlarin da bu govdeyi gormiiG olduklarim ve go-
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receklerini aklindan gecirdigi i¢in, kizin gdvdesini tiim pozisyonlarda ve tiim acilardan gormek
istiyordu. Kaba ve Gehvet diiGkiiniiydii. Geng kiza daha 6nce agzindan ¢iktigim hi¢ 1Gitmedigi sézler
sOyliiyordu. Geng kiz direnmek, oyundan kagmak istiyordu. Onu ilk adiyla ¢cagirdi, ama gen¢ adam
kendisiyle boyle senli benli konuGmaya hakki olmadigim séyleyerek kizi susturdu. Geng kiz sonunda
¢1lgina donmiiG bir halde ve gdzlerinde yaGlar boyun egdi. One dogru egildi ve adamin arzusuna
gore ¢omeldi, asker selamu verdi, sonra bir twist numarasi yapmak iizere kalgalarim bir o yana, bir
bu yana salladi; ama yaptig1 ani bir hareketle masa ortiisiinii yere kaydirdi ve az daha diiGiiyordu.



Adam geng kiz1 yakaladi ve yataga siiriikledi.

Onunla cinsel 11iGkide bulundu. Geng kiz bu talihsiz oyunun so- nunda bitmiG oldugunu, yeniden
onceki gibi olacaklarim ve birbirle- rini ger¢ekten seveceklerini diiGiiniince sevindi. Dudaklarim
adamin- kine bastirmak istedi, ama gen¢ adam onu itti ve yalmzca sevdigi ka- dinlar1 optiigiinii
yineledi. Geng kiz hickira hickira aglamaya baGladi. Ama adam aglamasina bile izin vermedi, ¢ilinkii
adamun gitgide artan 6fkeli tutkusu, kizin sonunda ruhunun iniltilerini bogan govdesini yavaG yavaG
ele geciriyordu. Kisa bir siire sonra yatagm lizerinde, birbiriyle miikemmelen birleGmiG, Gehvetten
kivranan ve birbirine yabanci iki govde vardi. gimdi olup bitenler, diinyada her Geyden ¢ok korktugu,
her zaman kaygi duyarak kagcinmaya ¢aliGtig1 Geydi; duygu ve sevgi olmadan seviGmek. Geng kiz
yasak simr1 aGtigint ve bu sinirin 6tesinde bundan boyle en kiigiik karGi koyma duygusuna
kapilmadan ve tam bir ruh birlikteligiyle ilerledigini biliyordu. Yal- mzca zihninin uzak bir
koGesinde, Gimdiye degin boylesine bir zevki, bu seferki kadar yogun bir zevki duymadigim
diiGiiniince bir ¢ceGit dehGet duygusuna kapiliyordu.

12.

Derken her Gey bitti. Geng adam kendini kizdan uzaklaGtirdi ve yatagin lizerinde asili duran uzun
kordonu ¢ekerek 1G181 sondiirdii. Kizin yiiziinii gormek istemiyordu. Oyunun sona ermiG oldugunu bi-
liyordu ama her zamanki 1liGkilerinin diinyasma geri donmeyi hi¢ mi
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hi¢ arzu etmiyordu. Bu doniiGten korkuyordu. Kizin gévdesiyle her tiirlii temastan kaginarak, onun
yamnda karanlikta yatiyordu.

Bir siire sonra boguk hickirik sesleri 1Gitti; geng kizin eli, ¢ekin- gen ¢ekingen, ¢cocukea bir tavirla
kendi eline dokundu. Kiz elini geri ¢ekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarip yakaran, hickiriklara
bogulan ve onu ilk adiyla cagirarak, "Ben benim, ben benim..." diyen buses 1Gitildi.

Geng adam susuyor, kimldamuyor ve arkadaGimn iddiasindaki bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle
tantmland181 hiiziinlii dayanik- s1zlig1 gayet iyi anliyordu.

Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; geng kiz gene uzun zaman bu, "Ben benim, ben benim,
ben benim..." diyen heyecan ve- rici totolojiyi yineleyip durdu.

Derken adam geng kiz1 avutabilmek i¢in yardima acima duygu- sunu ¢agirdi (bu duyguyu uzaktan
cagirmasi gerekmiGti, ¢linkil elinin altinda, yakinlarda hi¢bir yerde yoktu). Onlerinde hala on ti¢
glinliik bir tatil vardi.

CEVIREN:SERDARRIFATKIRKOGLU
156
BERNHARD SCHLINK 1 Benzin Istasyonundaki Kadin

1

Bu riiyay1 bir zamanlar ger¢ekten gormiiG miiydii, yoksa baGtan beri sadece hayalinde mi
canlandirmiGti, artik bilmiyordu. Onu hangi res- min, hangi hikdyenin ya da hangi filmin yarattigim da
bilmiyordu. On beG, on alt1 yaGlarindayken olmuG olmaliydi; o zamandan beri riiya ona eGlik
ediyordu. Eskiden okuldaki bir ders ya da anne babasiyla gecirdigi bir tatil giinii sikic1 geldiginde,
sonralar1 1GG goriiGmelerinde ya da tren yolculuklarinda kendisini yorgun hissettigi anlarda,
dosyalarim bir kenara koyup baGim arkaya yaslar ve gozlerini kapa- tarak onu hayalinde
canlandirirdi.

Riiyasim birkag kez bir-iki arkadaGina ve birbirlerini sevip ayril- diktan yillar sonra yabanci bir
kentte karGilaGtigi, giinii birlikte dola- Garak ve gevezelik ederek gecirdigi bir kadina anlatmuGti.
Riiyasimin gizli kalmasim istediginden degildi bu. Onu daha sik anlatmasi i¢in bir sebep yoktu. Ayrica
riyanin ona ni¢in eGlik ettigini de bilmiyordu; kendisiyle ilgili bir Geyi ac¢iga vurdugunu biliyor, ama
bunun ne oldugunu bilmiyor ve riiyayr baGka birinin gérebilecegi diiGiincesi camm sikiyordu.

2

Riiyada, bir otomobille ugsuz bucaksiz, 1ss1z bir diizliikte yol aliyor. Yol diiz; kimi zaman bir
cukurlukta ya da bir tepenin ardinda kaybo- luyor, ama o, yolu ufuktaki daglara dek goziiyle
izleyebiliyor. GlineG tam tepede duruyor ve kizgin hava asfaltin tizerinde dalgalamyor.
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Uzun siiredir karG1 yonden hi¢bir ara¢ gelmiyor ve onun da Oniine sollayacag bir arag¢ ¢ikmiyor.
Karayolu tabelalarina ve haritaya gore bir sonraki yerleGme 60 mil ileride, daglarda herhangi bir
yerde ya da daglarin otesinde, saginda solunda, gorebildigi mesafe dahilinde hi¢ ev yok. Ama sonra,
yolun sol tarafinda bir benzin istasyonu beliriyor. Biiylik, kumlu bir alan, ortada iki benzin pompasi,
onlarin arkasinda tistli kapal1 verandasiyla iki katli ahGap bir ev. Fren yapiyor, benzinciye dogru
kivriliyor ve benzin pompasinin 6niinde duruyor. Arabasinin arkasindan ytikselen toz bulutu yeniden
dagiliyor.

Bekliyor. Tam inip evin kapisim ¢almak istedigi anda kap1 acili- yor ve diGari bir kadm ¢ikiyor.
Riiyay1 hayalinde canlandirmaya baG- ladiginda kadin heniiz bir kiz ve yillar i¢inde, otuzu ile kirki
arasinda yaGlanmasi duruncaya dek, gen¢ bir kadm oluyor. Kendisi kirkim ve ellisini gectigi halde, o
aym gen¢ kadm olarak kaliyor. Cogu zaman kot pantolon ve kareli bir gomlek, kimi zaman da ayak
bileklerine dek inen, agarmuG kot mavisi ya da rengi atnuGG mavi ¢igek desenli, dalgalanan bir elbise
giyiyor. Orta boylu, gii¢lii kuvvetli, ama GiGman olmayan, yiizii ve kollan ¢illerle kapli, kumral sagli,
cakir gozli ve geniG agizli bir kadin. Kararli adimlarla geliyor ve kararli hareketlerle sol eliyle
benzin tabancasmi kavriyor, sag eliyle pompanin kolunu ¢eviriyor ve depoyu dolduruyor.

Sonra riiya bir sigrama yapiyor. Onun kadini, kadinmin onu nasil selamladigini, nasil bakiGtiklarini,
birbirleriyle ne konuGtuklarim, ka- dimin onu kahve ya da bira icmek i¢in davet edip etmedigini ya da
ona kalip kalamayacagim sorup sormadigini, nasil olup da kadimn onunla yatak odasina ¢iktigin,
biitiin bunlar1 hi¢gbir zaman hayalinde canlandirmadi. Onu ve kendisini, seviGtikten sonra dagimk
yatakta yatarken goriiyor, hepsi de acik yeGile ¢alan maviye boyali duvarlari, yeri, dolab1 ve
komodini goriiyor, demir yatagi ve bir jaluzinin yine yeGile ¢alan mavi renkteki ahGap Geritleri
arasindan glineGin duvarlara, yere, mobilyalara, carGafa ve ikisinin bedenine yansittig1 aydinlik
Geritler1 goriiyor. Bu sadece bir resim, hareketli ve sozlii bir sahne degil, sadece renk, 1Gik, golge,
carGafin beyazi ve bedenlerinin bi¢imi. Riiya kaldig yerden ancak akGGam devam ediyor.

Arabasini evin kenarina, kadinin agik kasali kamyonetinin yanina park etmiG. Evin arkasinda da {istii
kapal1 bir veranda, domates ve
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kavun yetiGen birkag sebze tarhi ve kadimin kumdan korunmak i¢in inGa ettigi ve iginde ¢ilek,
bogirtlen tiirli meyveler yetiGtirdigi bir sera var. Seramin arkasinda, 6bek 6bek ¢aliliklar1 ve onlarca
ya da yiizlerce yildir kiGm taGidig suyla taGli1 zemini iig-dort metre aGindirmuG kuru bir dere
yatagiyla ¢6l uzamyor. Kadm bunu ona, suyu derin bir kuyudan ¢ikan tulumbaya gotiirdiiglinde
gostermi(G. gimdi verandada oturuyor ve havanin kararmasim seyrediyor. Kadimin mutfakta iG
yaptigim duyuyor. Eger bir araba gelirse yerinden kalkacak, evin i¢inden gececek ve benzin
pompasint kullanacak. Kadin mutfakta lambay1 yaksa da, acik kapidan verandanin zeminine 1Gik
diiGse de ayaga kalkacak; evin holiindeki, iki benzin pompas1 arasinda duran ve alani aydinlatan
lambanin diigmesini agacak. Lambamn biitiin gece yamp yanmayacagini ve yatak odasm aydinlatip
aydinlatmayacaginm soruyor kendisine, bu gece ve ertesi gece ve gelecek tiim geceler boyunca.



3

Bize eGlik eden riiyalar ¢cogu zaman siirdiigiimiiz hayatin ziddidir. Maceraperest biri evine donmenin,
kokleGmiG biri ise yola koyulma- nin, uzak iilkelerin ve biiyiik eylemlerin riiyasim gortir.

Bu riiyanin sahibi sakin bir hayat siiriiyordu. Siradan, sikic bir hayat degildi; Gngilizce ve Fransizca
biliyor, yurt icinde ve diGinda baGarilara koGuyor, karGi ¢ikilmasina ragmen inanglarina sadik
kaliyor, zor durumlarin ve catitGmalarin listesinden geliyordu ve ellilerinin sonundayken hayat dolu,
baGaril1 ve diinyaya ayak uydurmuG biriydi. Gster iGte, ister evde, ister tatilde olsun, hep biraz
gergindi. Yapilmasi gerekeni tela(Gla ya da baGtan savma yaptigindan degildi bu. Goérevine konsantre
olmasinin ve diiGiincede ¢oziim ile ger¢ekte ¢Oziimiin asla ayni1 anda ger¢gekleGmemesinden
kaynaklanan sabirsizliginin bir sonucu olarak, birini dinlerken, cevap verirken ve ¢aliGirken
siiklinetinin altinda bir gerilim titreGiyordu. Gerilimi bazen azap verici bir Gey, ama bazen de bir
enerji, canlandirici bir kuvvet olarak hissediyordu.

Cazip biriydi. Gnsanlarla ve nesnelerle ugraGtiginda, sevimli bir
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bicimde dalgin ve sakar olabiliyordu. Gnsanlara ve nesnelere dalgm ve sakar davranmasinin dogru
olmadigim bildiginden, bir giiliimsemeyle af diliyordu. Bu, yiiziine yakiGiyordu; agzinin ¢evresinde
kirilgan, gozlerinin ¢evresinde mahzun bir Geyi ortaya ¢ikariyor ve af di- lediginde bir diizelme
vaadi olmayip bir beceriksizlik itirafi oldugun- dan, giiliimsemesi sikilgan ve kendisine yonelik bir
alayla dolu olu- yordu. Karisi, cazibesinin ne 6l¢iide dogal oldugunu, dalgin ve sakar tarziyla
cilveleGip cilveleGmedigini, giiliimsemesinin sahte olup ol- madigim, kirilganlik ve mahzunlugunun
digerinde onu avutma arzusu uyandirdigin bilip bilmedigini kendisine sorup duruyordu. Ama
cevabin bulup ¢ikarammyordu. Gergek Guydu ki o bunun farkinda de- gilmiG gibi goriiniirken,
cazibesi ona doktorlarin, polislerin, sekreter- lerin ve tezgahtarlarin, cocuklarin ve kopeklerin
sempatisini kazan- dirtyordu.

Cazibesi artik karisini etkilemiyordu. Karisi, uzun siire insanin elinin altinda olan bir Gey nasil
yipranirsa, onun cazibesinin de dyle yiprandigim diiGiiniiyordu. Ama giiniin birinde onun
cazibesinden biktigini fark etti. Bikmak. Kocasiyla Roma'da tatildeydi, onunla Na- vona Meydani'nda
oturuyor ve kocasi, bazen onun da baGimi okGadi- g1, aynmi sevecen ve dalgin hareketlerle, siirtiinen,
sevilmek isteyen bir kopegin baGim okGuyor ve bu arada karisint okGarken takindigi, el ha-
reketlerine eGlik eden o sevecen-utangag giiliimsemenin aymm taki- myordu. Onun cazibesi, sadece
bir kendisini sakinma ve yoksun bi- rakma yontemiydi. Kocasinin, taciz edildigini bildirme yoluydu
bu.

Kocasma bundan dolay1 sitem etmiG olsaydi, bu sitemi anlama- yacakti. Evlilikleri aliGkanliklarla
ve kurallarla doluydu ve baGarili olmasimn nedeni tam da buydu. Biitiin 1yi evlilikler aliGkanlik ve
ku- rallardan beslenmez mi?

Karis1 doktordu. Ug ¢ocuklar kiigiikken de hep ¢aliGnuG, biiyii- diiklerinde, kendisini araGtirmalara
vererek profesor olmuGtu. Onun ya da kocasimn 1Gi asla aralarina girmemiGti; biitiin zaman
darligina ragmen, kutsal zamanlar, ¢ocuklara ayirdiklar1 zamanlar ve birbirle- rine ayirdiklar
zamanlar olarak paylaGtirmiGlardi giinlerini. Her y1l yaptiklari iki haftalik tatile de, ¢ocuklar1 her
zaman emanet ettikleri dadiya birakip birlikte ¢ikiyorlardi. Biitiin bunlar, zaman kavramiyla disiplin
altina alinm G, kurallara baglanmuG bir 1liGki gerektiriyor ve
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kendiligindenlige fazla yer birakmiyordu; bunu goriiyorlardi, ama ar- kadaGlari arasinda,
kendiligindenligin birbirlerine daha ¢ok degil, da- ha az zaman ayirmalar1 sonucunda ortaya ¢iktigim
da goriiyorlardi. Hayir, onlar hayatlarini, aliGkanlik ve kurallar1 i¢inde biisbiitiin makul ve tatmin
edici bi¢cimde diizenlemiGlerdi.

Sadece seviGme aliGkanliklar1 ortadan kalkmiGti. Ne zaman ve nigin, bilmiyordu. Uyandig, yatakta
yamnda karisimin GiGmiG yiiziinii gérdigi, terinin keskin kokusunu kokladigy, 1slikli nefesini 1Gittigi
ve bunlari itici buldugu sabahi hatirladi. Kapildigr dehGeti de animsiyordu. Eskiden onun GiGmiG

yiiziinii Girin, terinin keskin koku- sunu heyecan verici ve nefesinin 1sligini eglendirici bulurken, bir-



denbire biitlin bunlar nasil itici gelebilirdi? Kimi kez 1sliga, karisim uyandirirken ¢aldigi bir
melodinin cantus firmus'u* olarak katlanirdi. SeviGmeleri o sabah degil, ama onu izleyen herhangi bir
zamanda bitmiGti. Gkisi de digerinin atacag bir ilk adima yanaGmaktan haz du- yacag halde, boyle
bir adim ikisinden de gelmedi. Azicik haz, ancak ikinci adima yetecek kadar, ama birincisine
yetmeyen azicik haz.

Bununla birlikte ayn1 odada yatmaya devam ettiler. Kadin kendi ¢aliGma odasinda, erkek de boG
duran ¢ocuk odalarindan birinde ya- tabilirdi. Ama birlikte soyunma, uykuya dalma, uyanma ve
kalkma aliGkanliklarindan dolay1, boyle bir kopuGa ikisi de hazir degildi. Er- kekten daha sert,
temkinli, atik, ama ayn1 zamanda biraz ¢ekingen bir yam olan kadin da degildi. Artakalan
aliGkanliklar1 da yitirmek iste- miyordu. Ortak yaGamlarim yitirmek istemiyordu.

Yine de giiniin birinde bitmiGti. Gliniin birinde evliliklerinin gii- miG y1ldontimiinii, konuk listesini,
konuklarin kalacag yerleri, lo- kantada yiyecekleri yemegi, vapurla yapacaklari1 geziyi planliyorlardi.
Birbirlerine baktilar ve yaptiklarinin dogru olmadigim anladilar. Kutlanacak bir Geyleri yoktu. On
beG yillik evliligi, belki yirmi yilli- g&imi da kutlayabilirlerdi. Ama bilmedikleri herhangi bir tarihte
aGklar1 yok olmuG, buharlaGmiGti ve yaGamu birlikte siirdiirmek bir yalan olmasa da, kutlamak bir
yalan olurdu.

(Lat.) Sabit, degiGmez Garki, (¢.n.)
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Gnsan birine ikinci kez 4Gik olabilir mi? ikincisinde onu, fazlasiyla yakindan tantmiyor mudur? AGik
olmak, 6tekini heniiz tammamayi, 6tekinde, insamin kendi arzularinin izimi diiGiirecedi beyaz alanlarin
olmasim gerektirmez mi? Yoksa izdiiGlimiin giicii, gerektiginde, ide- alindeki imgelerin izini 6tekinin
sadece beyaz alanlarina degil, tersine onun bitmiG renkli haritasina da yansitacak kadar kuvvetli
midir? Yoksa izdiiGiimsiiz aGk var nmudir?

Adam bu sorular1 soruyordu kendisine, ama bunlar onu GaGirt- maktan ¢ok eglendiriyordu. Sonraki
haftalarda basma gelenler, ister 1zdiiGlim olsun ister deneyim, giizeldi ve o da bundan zevk almiGti.
Karisiyla sohbetten, bir film ya da konser i¢in randevulaGmaktan ve yeniden baGladiklar1 akGam
yiiriiyiiGlerinden zevk aliyordu. Glkbahardi. Bazen karisin enstitiiden aliyor, onun kendisine dogru
geliGini seyretmekten hoGlandigindan, onu dogrudan giriGte degil, elli metre ileride, sokagin
koGesinde bekliyordu. Karis1 geniG adimlarla yiiriiyor, kocasinin gozlerini dikerek geliGini
izlemesinden sikildig i¢in acele ediyor, sol eliyle tuttugu saglarini utangac bir tavirla kulaginin
arkasina atryor ve tirkek, tuhaf bir tebessiimle giiliiyordu. Adam, bir zamanlar aGik oldugu gen¢ kizin
utangacliginm yeniden fark ediyordu. DuruGu ve yliriiyiiGii de degiGmemiGti ve eskiden oldugu gibi,
her adimda kazagimn altinda memeleri hopluyordu. Bunu yillar boyunca niye gormedigini sordu
kendisine. Neler kacirmuGti! Gozlerindeki perdenin tekrar kalkmuGG olmasi ne kadar iyiydi! Soma
onun bu kadar giizel kalmuG olmasi. Onun kendi karis1 olmasi.

Hala seviGmiyorlardi. En baGta viicutlar1 birbirine yabancilaG- miGti. Ama birbirlerine yeniden
aliGirken de, uyandiklari, ylriiyiiGe ¢iktiklar1, yemekte karGi karGiya ya da sinemada yan yana
oturduklar1 anlarda da 1liGkileri sevecen dokunuGlarin 6tesine gecemiyordu. Erkek, onceleri
seviGmenin de siras1 gelecegini ve bunun mutlaka gii- zel olacagim diiGiiniiyordu. Sonra buna
gercekten sira gelip gelmeye- cegini, gercekten gilizel olup olmayacagim ve aslinda ikisinin de hala
bunu isteyip istemedigini sordu kendisine. Yoksa artik yapamaz miydi? Evliligin kotii gittigi yillarda
baGka kadinlarla, bir keresinde
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bir ¢evirmenle, bir keresinde de bir meslektaGiyla, her ikisi de bol al- kolden sonra ve ertesi sabah
tamamen yabancilik ve utang duydugu iki gece ve arada bir, genellikle yolculuklar1 sirasinda,
otellerde keyifsiz mastiirbasyon anlar1 yaGamiGti. Sevme, arzulama ve seviGme arasindaki dogal
iliGkiyi unutmuG muydu? Gktidarim mu kaybetmiGti? Cinsel giiciinii kendisine kamtlamak i¢in
mastiirbasyon yapmaya kalktiginda baGaramada.

Yoksa karisimin ve onun yapmasi gereken, kendilerine biraz za- man mu tammakt1? Acele etmeleri
i¢cin bir nedenleri olmadigini ve bir ay sonra, bir hafta sonra ya da bir giin sonra seviGebilecekleri
gibi, bunun bir y1l sonra da olabilecegini sOyliiyordu kendisine. Ama his- settikleri baGkaydi.
SeviGme sorununu ¢ozmek istiyordu ve bunun diiGiincede ¢oziimii ile gergekte ¢oziimii aym anda
ger¢ekleGmedigin- den bu konuda da sabirsizdi. Aslinda yaGlandikca sabirsizlig artiyor- du.



Oniinde ¢6ziilmemiG olarak duran Gey, kolayca ¢dzebilecegini bilse bile rahatsiz ediyordu onu.
Oniinde duran her Gey, gelecek hafta ve gelecek yaz, yeni bir araba alimi ve ¢ocuklarin Paskalya
ziyareti, biraz ¢oziilmemiGtik ve huzursuzluk barindiriyordu i¢cinde. Amerika yolculugu bile.

Karisinin fikriydi bu. Gkinci bir balayr; yaGadiklar Gey ikinci bir evlilik degil miydi? Genglik
yillarinda Kanada'y1, Quebec'ten Vanco- uver'a ve daha da ileriye Seattle'a kadar trenle gegmeyi,
sonra arabayla Los Angeles ve San Diego'ya kadar kiyidan aGag inmeyi diiG- lemiGlerdi. Onceleri
yolculuk onlara pahal1 gelmiG, sonralar1 haftalar siirecek boyle bir tatili ¢cok uzun bulmuGlar ve uzun
tren ve araba yol- culugunun ¢ocuklar i¢in sikici olacagim diiGiinmiiGlerdi. Ama Gimdi baG baGa
yola ¢ikabilirler, dort ya da beG ya da alt1 hafta tatil yapabi- lirlerdi ve keseleri her tiirlii yatakli
vagona ve her tiirlii liiks otomobile uygundu; eski diiGii gergekleGtirmenin zamam gelmemiG miydi?
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Mayis ayinda yola ¢iktilar. Quebec'te nisan havasi vardi; yagmur kisa araliklarla yagiyor, arada
bulutlar hizla dagiliyor ve 1slak damlar glineGte 1Gildiyordu. Tren Ontario Ovasi'nda yerylizii ile
gokyliziiniin buluGtugu yere kadar uzanan yeGil tarlalardan, yeGil ve mavi bir diin- yadan ge¢iyordu.
Kayalik Daglar'daki bir kar firtinasinda, tren bir kar yigimna saplandi ve kar temizleme araci gelene
kadar bir gece gecti.

O gece seviGtiler. Trenin hareketi ve salimini, tipki sicak bir gii- niin ya da 1lik bir banyonun etkisi
gibi, bedenlerini hazir hale getir- miGti. Yol ortasinda durduklarinda kaloriferin 1s1s1 diiGliyor,
vagonun ¢evresinde firtina ugulduyor ve zemin ile pencereden kompartimana soguk siziyordu. Birlikte
yataga sokuldular, bir sicaklik kozasina bii- riiniinceye kadar giildiiler, titrediler, sarildilar ve dylece
kaldilar. Arzu erkegin {istiine apansiz ¢ulland1 ve arzusunun gegecegi korkusuyla aceleci davrandi ve
seviGmeleri bittiginde mutluydu. Karis1 gecenin ortasinda onu uyandirdi; seviGmeleri sakin bir
soluma gibiydi. Sabahleyin, yaklaGan kar temizleme aracim selamlayan lokomotifin diidiigiiyle
uyandi. Pencereden karlara ve gokyiiziine, mavi ve beyaz bir diinyaya bakti. Mutluydu.

Birkacg giin Seattle'da kaldilar. Konaklama ticretine kahvaltimin da dahil oldugu ev, Kralice Anne
Tepesi'nin kente ve korfeze bakan yamacinda yer aliyordu. Cok katl1 binalarin arasindan, giindiizleri
rengarenk, akGamlar1 yanan farlariyla dip dibe dizilen araglarin oluG- turdugu yogun trafigin seyrek
de olsa hizland1g1, ¢ok Geritli bir otoyol goriiyorlardi. Bir yaniyla yukariya, obiir yanyla aGagiya
akan bir 1rmak gibi diye diiGiindii. Kimi zaman bir polis arabasinin ya da am- bulansin, oteki
arabalar1 kenara iten sirenlerinin sesi odalarina kadar geliyordu ve uyuyamadig ilk gece, tepesinde
yanip sonen kirmizi ve mavi 1(giklariyla kendisine yol acan araci gormek i¢in, her seferinde kalknuG
ve pencereden bakmiGti. Kimi zaman bir geminin limana gi- rerken ya da limandan ¢ikarken caldig
diidiigiin sesi de duyuluyordu odalarindan. Bunlar, riizgdrdan GiGmiG rengarenk yelkenleriyle irili
ufakl1 yelkenlilerin sardigi, ¢eGitli renklerde konteynerlerle dolu
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yiik gemileriydi. Siirekli gliclii bir riizgar esiyordu.

Uyku tutmayinca, uyumakta olan karisim seyre daldi. Onun ya- Ginmi, kiriGiklarim, gidisinin,
kulaklarinin ve gbzlerinin altindan sarkan derileri gordii. giGmiG yiiz, keskin koku ve 1slikli nefes
ona artik itici gelmiyordu. Trendeki son sabah, karisini eskiden oldugu gibi 1slik ¢alarak uyandirmu@,
mutlulukla yiiziinii ellerinin arasina almi@, avuglarinda hissetmiGG ve seviGtikten sonra da, yorganin
altindaki aGk ve ter kokusunu mutlulukla koklanuGti. Karisim tekrar boyle uyandi- rabilmesi, aGk
yaGamlarinin aliGkanliklarini unutmamuG olmasi ve bunlardan keyif almasi, karisinin da higbir Geyi
unutmamiGG olmasi ne giizeldi! Diinyalarimn yeniden aydinlanmasi!

Sevgilerinin, birbirleri i¢in hissettiklerinden daha fazlasini i¢ceren bir diinya yaratmuG oldugunu
kavradi. Birbirleri icin hissettiklerini yitirdiklerinde de, o diinya orada duruyordu. Renkleri



siyahbeyaza kagcmiGti, ama rengi kacan diinya, onlarin diinyas1 olarak kalmiGti. O diinyanin diizeni
i¢inde ve onun sayesinde yaGamiGlardi. Ve Gimdi o diinya yeniden renklenmiGti.

Planlar yapiyorlardi. Bu da karisimin fikriydi. Evde degiGiklik yapsalar miydi1? Cocuklarin gittikce
seyrekleGen ziyaretleri ve giiniin birinde baGlayacak olan torun ziyaretleri i¢in, ic cocuk odas1
yerine bir oda yetmez miydi? Kocasi, kitaplarim okuyabilecegi ve yillar 6nce planladigl, malzeme de
topladigi kitabini yazabilecegi biiyiik bir odas1 olmasim istememiG miydi hep? Artik iddiali birer
oyuncu olacak halleri olmasa da, birlikte tenis 6grenseler miydi? Kocasimn soziinii etmiG oldugu, alti
ay Briiksel'de ¢caliGma teklifi ne durumdaydi, hala gecerli miydi? GGinden izin alsa da birlikte alti
ayligina Briiksel'e taGinsalar miydi1? Adam karisimin aklina gelen fikirlere ve coGkusuna seviniyordu.
O da fikirlerini soyliiyordu. Ama aslinda hayatlarinda hi¢cbir Geyin degiGmesini arzu etmiyor, ancak
bunu sOylemek istemi- yordu.

CoziilmemiG olan karGisinda duydugu ve anlaminin ne oldugunu, nereden geldigini, yaGlandikga
neden biiyiidiiglinii bilmedigi o kor- kusundan s6z etmek istemiyordu. DegiGimleri reddetmesinde
yati- yordu bu; ¢6ziilmemiG olan Geyin yiikiiniin, her degiGimle birlikte agirlaGtigim hissediyordu.
Ama neden? DegiGimlerin zaman almasin- dan, zamanin da stirekli artan bir hizla akip gitmesinden
ve elinden
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kagmasindan mi1? Zaman ni¢in siirekli artan bir hizla akip gidiyor? gu anda yaGanmakta olan zaman,
bitmeye yaklaGmas1 nedeniyle birinci yarisindan daha hizli1 gegmesi gibi, insanin 6mrii azaldigindan,
yaG arttikga zaman daha mu hizla akip gider? Yoksa bu hedeflere mi baglidir? Gnsan sabirsizlikla en
sonunda baGaril1 olmay1, saygi gor- meyi, zengin olmayi bekledigi i¢in midir ki geng¢lik yillarinda
zaman ona fazla uzun gelirve sonraki yillarda, beklenecek hi¢cbir Gey kalma- dig1 i¢in delice bir lizla
akar gider? Yoksa, bir yoldan ne kadar sik gecilirse o kadar hizli ge¢ilmesi gibi, insan biitiin giinlerin
seyrini za- ten bildigi i¢in midir ki ilerleyen yaGla birlikte giinler daha hizl1 ge- ¢er? Ama dyleyse,
aslinda degiGimleri istemiG olmaliydi. Ya da kalan 6mrii degiGimlerle yitirilmeyecek kadar
azalmmG miyd1? Ama o kadar da yaGli degildi ki!

Karisi, itirazlarimin gerisinde genel bir ret oldugunu fark etmedi. Ama 6zellikle anlamsiz bir itiraz
ozellikle inatla siirdiiriince, karist sinirli bir giiliiGle, aslinda ne istedigini sordu. Son yillardaki gibi
ya- Gamaya devam etmeyi mi?

6

Biiyiik bir araba, klimali, CD ¢alarli ve her tiirlii elektronik zirvalig olan bir spor araba kiraladilar.
Bir kismuini severek dinledikleri, di- gerlerini geliGigiizel sectikleri bir yigin CD satin aldilar.
Pasifik'i ilk kez gordiikleri buruna ulaGtiklarinda, karis1 Schubert'in bir senfonisini koydu. Ona kalsa,
tiniversitede ogrencilik yillarimn miizigini calan Amerikan radyosunu dinlemeye devam ederdi.
Karisiyla birlikte yagmurda inip ayakta dikilmek yerine, arabada oturmay1 tercih eder- di. Fakat
senfoni yagmura, gri gokyliziine ve yuvarlanan kurGuni dal- galara uyuyordu ve karisimn i¢ine daldig
bu sahneyi bozmaya hakki olmadigi duygusuna kapildi. Arabay: karis1 kullannuG ve kumsala giden
kiiciik yolu bulmuGtu. Bagajda mavi bir muGamba 6rtii oldugu aklina gelmiG, kocasim ve kendisini
bununla sarmalanmiGti. Kumsalda duruyor, denizi kokluyor, Schubert'i, martilar1 ve ortiiniin iistiine
diiGen yagmuru dinliyor ve batida, yagmur bulutlarinin gerisinde, batmaya yiiz tutmuG giineGin
1G1giyla aydinlanan bir parga gokyiizii
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goriiyorlardi. Hava serin olmasma ragmen nemli ve agirdi.

Bir siire sonra muGambamn altinda kalmaya daha fazla dayana- madi, bir an yagmurda kararsizca
durdu, kumda yiiriiyerek denize gitti ve suya girdi. Su soguk, 1slanan ayakkabilar agirdi, 1slak
pantolon bacaklarina ve karnmna yap1Giyordu; viicudun sudaki hafifliginden eser yoktu, yine de o
kendisini hafif hissediyor, elleriyle suya vuruyor ve kendisini dalgalara birakiyordu. Gginden geldigi
gibi davranmasinin karisinda yarattig hayranlik, akGam yataga girdiklerinde hala siiriiyordu. O ise,
daha ¢ok lirkmiiG ve utanmiGti.

Her giin aGag yukar1 100 mil giineye indikleri bir yolculuk ritmi yakaladilar. Sabahlar1 tembellik
ederek geciriyor, sik sik duruyor, ulusal parklari1 ve baglik alanlar1 geziyor ve saatlerce kumsalda
yiirii- yorlardi. AkGamlan karGilarina ne ¢ikarsa raz1 oluyorlardi, kah oto- yolda biiyiik odali,



kokusundan dezenfekte edildigi anlaGilan, tele- vizyonun insan boyunda bir yere vidalannuG oldugu
salaG bir motele, kah gecelemeye kahvaltinin da dahil oldugu mahalle i¢inde bir eve. AkGamlan ikisi
de erkenden halsiz diiGliyordu. Her defasinda bir ki- tapla ya da bir GiGe Garapla erkenden yataga
girmeleri, adamin gozle- rinin kendiliginden kapanmaya yiiz tutmasi1 ve baGucu lambasim sén-
diirmesi bitkinliklerini dogruluyordu. Ancak bir akGam gece yariGma dogru uyandiginda, karisinin
hala kitap okumakta oldugunu gordii.

Adam bazen bir yerde beklerken, karisinin ona dogru geliGini seyredebilecegi sahneler yaratiyordu.
Gittikleri bir lokantanin 6niinde arabadan iniyor, arabayr park eden karisinmi lokantanin giriGinde
bekliyordu. Ya da kumsalda 6nden koGuyor, doniiyor ve onun yolunu gozliiyordu. Karisinin endamini
ve yuriyliGilinii gormek her zaman giizeldi, ama bu onu hiiziinlendiriyordu.

7

Oregon'da kiy1 ve yol sis i¢cindeydi. Sabahlan havanm 6gle vakti daha 1yi olacagm umut ediyor,
akGamlar1 ise umutlanm ertesi giine bi- rakiyorlardi. Ama sis gene yolu kaplamiG, ormanlar1 ve
ciftlikleri bii- riimiiG oluyordu. Eger harita, i¢inden gectikleri, cogu kez birkag ev-
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den oluGan yerleGmeleri gostermemiG olsaydi, onlar1 rahatlikla gozden kacgirabilirlerdi. Bazen bir-
iki saat boyunca, tek bir eve rastlama- diklar1, karGi1 yonden kimsenin gelmedigi ya da dnlerine
sollanacak bir aracin ¢ikmadig ormanlardan geciyorlardi. Bir keresinde indiler ve ¢aliGan motorun
glirtiltlisii, yolun iki yanindaki sik agaclarin araGma dagildi, yitip gelmedi, orada kald1 ve sisin iginde
boguldu. Motoru susturdular ve higbir Gey duyulmaz oldu, ne fundaliktan bir ¢itirt1, ne bir kuG, ne bir
araba, ne de deniz.

Son yerleGmey1 epeyce geride biraktiklarinda ve bir sonraki yer- leGmeye 30 mil kaldiginda,
tabelanin biri bir benzin istasyonunu haber verdi. GGte, istasyon oradayds, ¢akil kapli biiyiik bir alan,
iki benzin pompasi, bir lamba ve alanin arkasinda belli belirsiz bir ev. Adam frene basti, benzinciye
dogru kivrildi ve benzin pompasinin 6niinde durdu. Beklediler. Adam evin kapisim ¢almak i¢in
arabadan indiginde kap1 a¢ild1 ve diGar1 bir kadin ¢ikti. Alam gecerek geldi, selam verdi, benzin
tabancasina el att1, pompa kolunu ¢evirdi ve depoyu doldurmaya baGladi. Arabanin yaninda duruyor,
sag elinde benzin ta- bancasim tutuyordu ve sol elini kalgasina dayamuGti. Kadin, adamin gozlerini
kendisinden ayirmadigim gordii.

"Benzin tabancasi bozuk, onun i¢in birakamiyorum. Ama camlar1 hemen temizlerim."
"Burasi 1ss1z degil mi?"

Kadin ona GaGarak ve dikkatle bakti. Artik genc degildi ve dikka- ti, fazla sik iliGkiye girmiG ve
fazla sik hayal kirikligina ugratilmuG bir kadinm dikkatiydi.

"Son yerleGme 20 mil geride kald1 ve bir sonraki 30 mil ileride; bu durumda... Demek istiyorum ki
kendinizi burada yalmz hissetmi- yor musunuz? Burada tek baGiniza m1 yaGiyorsunuz?"

Kadin onun bakiGindaki ciddiyeti, dikkati ve Gefkati gorerek gii- liimsedi. BakiGindan
bliylilenmemek i¢in alayla giiliimsedi. O da bu giiliiGe neGeyle ve bir sonra soyleyecegi s0ziin
mahcubiyetiyle glilerek karGilik verdi.

"Guzel bir kadinsiniz."

Yiiziindeki ¢illerden pek anlaGilmasa da kadin biraz kizardi ve giiliimsemesi dondu. Birden
ciddileGti. Giizel mi? Her ne kadar er- keklerin hala hoGuna gitse de, onlarda hala arzu ve gurur
uyandirsa
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da ve onlar1 hala iirkiitebilse de, giizelligi gegmiGti ve o bunu biliyor- du. Kadin onun ytiziine
dikkatle bakti.

"Evet, burasi 1ss1z, ama ben buna aliGtim. Ayrica..." Durakladi, gézleri aGagiya, benzin tabancasina
gitti, yeniden baGini kaldirdi ve onun yliziine bakti, artik yiizii iyice kizarmuGti, dimdik duruyordu ve



inat¢1 bir ifadeyle 6zlemini agi8a vurdu. "Ayrica hep yalmz kalacak degilim."

Bir an Oylece, dimdik, yiizii kizarmuG halde onunla g6z goze kal- di. Sonra depo doldu, kadin depoyu
kilitledi, arabadan geri gekildi ve benzin tabancasini yerine asti. Egildi, kovadan bir siinger aldi,
sile- cekleri yukari kaldirdi ve camu temizlemeye baGladi. Adam onun, ku- cagindaki haritay:
inceleyen, ona selam vermek ve giiliimsemek i¢in kisaca baGini kaldiran ve tekrar haritasina dalan
karisini nasil merakla siizdiigiinii gordii.

Kadin camlan temizlerken yaninda aylak aylak durmak hoG de- gildi. Ama aym zamanda ona bakmak,
onu seyretmek hoGuna gitmiGti. Kadin ne kareli gomlek ve kot pantolon, ne de agarmmG mavi renkli
bir elbise giymiGti, lizerinde petrol Girketinin ambleminin renginde koyu mavi bir tulum, tulumun
i¢inde de beyaz bir tiGort vardi. Giiclii kuvvetliydi, ama hareketleri yumuGakti. Hareketlerinde,
viicudunun giiciinden ve yumuGakligindan aldigr zevki yansitan bir zarafet vardi. Tulumun askisi
omzundan kayiyor, parmagiyla tekrar yukari itiyor ve bu onu mahrem bir hareket gibi etkiliyordu.

Camlarin temizligi bitip de kadina paray1 verdiginde ve kadin paranin iistiinii getirmek i¢in eve
yiiriidiiglinde, o da kadinla birlikte yiiriidii. Gicirdayan ¢akillarin tistiinde birlikte atilan birkag
adimdan sonra kadin elini onun koluna gotiirdii.

"Benimle gelmenize gerek yok, paramn tstiinii getiririm."
8

Boylece alanin ortasinda, arabasi ile kadimin evinin arasinda kalakal- di. Kadin igeri girdi, kap1
kapand.

Karar vermek i¢in ne kadar zamamm var, diye diiGiindii. Bir da- kika? Gki dakika? Paranin iistiinii ne
kadar zamanda hazir edecek? Ne

169



ERKEKLERGN HGKAYELERG

kadar diizenli bir1? Kagit ve bozuk paralan 6zenle yerleGtirdigi ve bir géziinden birkag bozukluk,
diger goziinden birkag kagit para alacagr bir kasas1 m1 var? Acele mi ediyor, yoksa bir dakika, sonra
bir dakika daha uzarsa sevinecegimi biliyor mu?

Yere bakt1 ve cakillarin sisten 1slanmuG oldugunu gordii. Ayakka- bisinin burnuyla bir taGr ters
cevirdi; taGin altinin da 1slak olup olma- digim bilmek istiyordu. Islakti. Yaninda ¢aliGanlara,
diiGiinme ile ka- rar vermenin ayr1 Geyler oldugunu, diiGiinmenin ne dogru bir karar, ne de herhangi
bir karar dogurmasimin Gart olmadigim, karar vermenin, insamn elini kolunu baglayacak kadar
karmaGuk olabilecegini ve zor durumlara sokabilecegini 6gretmiGti. Her zaman, diiGiinmek zaman
ister, karar vermek ise cesaret derdi ve Gu anda eksikligini duydugu Geyin diiGiinecek zaman degil,
aksine karar verme cesareti oldugunu biliyordu. Gnsamn verdigi kararlar gibi, vermedigi kararlarin,
hayatin bir yerlere kaydettigini de biliyordu. Burada kalmaya karar vermezse, yola devam etmeye
karar vermemiG bile olsa, yola devam edecekti. Burada kalmak; ona ne demeliyim? Ona, burada
kalip ka- lamayacagimi mu sormaliyim? O ne cevap vermeli? Cam evet demek istese bile, sorumun
ona yiikleyecegi sorumlulugu reddetmesi gerek- tigi i¢in, hayir demek zorunda kalmayacak mi? O,
kapidan tekrar di- Gar1 ¢ikarken, ben ¢antam ve bavulumla burada durmaliydim ve araba ¢ekip
gitmiG olmaliydi. Ama ya beni istemezse? Ya da beni Gimdi ister de sonra istemezse? Ya da ben
daha sonra artik kalmak istemez- sem? Hayir, boyle bir Gey olmaz. Eger birbirimizi Gimdi istersek,
da- ima isteriz.

Arabaya gitti. Karisina, yamldiklarim, goniilden isteseler bile ar- tik evliliklerini yoluna
sokamayacaklarim sdylemek istiyordu. Son haftalarda sevincinin i¢ginde hep bir hiiziin oldugunu ve
yaGamim bu hiiziinle siirdiirmek istemedigini. Kadim tantmadigi, kadin da onu ta- mmadigt halde, bu
kadin i¢in her Geyi goze almasinin delilik oldugu- nu. Mantikli1 ve mahzun olmaktansa, deli olmay1
tercih ettigini.

Arabaya varmasina birka¢ adim kalmiGken, karis1 baGim kaldirdi. Onun geliGini izledi, siiriicii
koltuguna uzanarak cam aGag indirdi ve bir Geyler sdyledi. Ama o ne dedigini anlamadi. Karis1
haritada biiyiik kumullar1 buldugunu tekrarladi. Kahvalti ederken, biiyiik kumullarin bir zamanlar
gormiG olduklar1 fotograflarini hatirlamuGlar,
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onlar1 haritada aramiGlar ve bulamanuGlardi. Karis1 Gimdi bulmuGtu onlar1. Fazla uzakta degillerdi
ve akGama oraya varmuG olurlardi. Ka- risimn yiizii 1Gil 1s1lda.

Karisinin kii¢iik Geylerden duydugu seving; bununla ne kadar sik hayrete diGiirmiiG ve mutlu etmiGti
onu. Ve sevincini yansitan sokul- ganligi! KarGisindakilerin 1yi oldugu, iy1 olan Geye sevinecekleri
ve 1yilikle tepki verecekleri beklentisiyle dolu, cocukca bir sokulganlikti bu. Karisim yillardir boyle
gormemiGti, sokulganligl ancak son haftalarda geri gelmiGti.

Karisimin sevincini gordii. Karisi ona hayranlikla bakiyor, bakiG- lariyla onu kuGatiyordu. Acaba



tamam miyd1? Acaba gidebilirler miydi?

Kafasini salladi, koGmak istiyormuGeasina hizla yiirtidii, arabaya bindi ve motoru ¢aliGtirdi.
Arkasina bakmadan benzin istasyonundan uzaklaGti.

9

Karis1, kumullar1 haritada nasil buldugunu, sabah neden bulamadik- larin1 anlatiyordu. AkGam ne
zaman varacaklarini ve nerede kalabile- ceklerini. Ertesi giin ne kadar yol almalar1 gerektigini.
Kumullarin ne kadar yiiksek oldugunu.

Bir stire sonra bir Geylerin yolunda gitmedigini fark etti. Kocasi arabayi yavaG stirtiyor, dikkatle sise
bakiyor, sdylediklerine arada bir onaylayici ya' da yiireklendirici bir homurtuyla eGlik ediyordu; ko-
nuGmamasi sorun degildi, ama kilitlenmiG agz1 ve kasilmuG yanaklar1 bir sorun oldugunu
gosteriyordu. Karisi, "Bir Gey mi var?" diye sordu. Motorda ya da tekerleklerde? Sisli havada ve
yolda? Bunlardan baGka bir Gey mi? Once sakin sakin, cevap alamayinca endiGeyle sordu.
Kendisini iy1 hissetmiyor muydu? Agris1 mu vardi? Arabay: saga, ¢cimenlerin iistiine ¢ekerek
durdugunda, karisi, kalbinde ya da kan dolaGiminda bir sorun oldugundan emindi. Kaskat1 kesilmiG
halde, eller1 direksiyonda, bakiGlar1 dosdogru karGuiya dikili, dylece oturu- yordu.
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"Birak beni," dedi ve "Sadece bir dakikaya ihtiyacim var," diye devam etmek istedi, ama konuGmasi,
agzim kapatmasina, yanaklarini kasmasina ve gozyaGlarini tutmasma neden olan gerginligi ¢6zmiiGtii.
Onlarca yildir hi¢ aglamamuGti. Hickirigi bogmak istiyordu, ama bogma iniltiye, inilti feryada
doniiGtii. Kollariyla, 6ziir diledigini, gosteren; gafil avlandigini ve aglamak istemedigini, ama baGka
tiirlii yapamadigim agiklayan hareketler yapti. Ama ardindan, gozyaGlar1 6ziir dileme ve aciklama
thtiyacnu alip gotiirdii ve orada Oylece, elleri kucaginda, baG1 6niinde ve govdesi sarsilarak oturdu,
hiingiir hiingiir aglad1. Karis1 onu kollarina aldi, ama o kendisini onun kollarina birakmadi, nasil
oturuyorsa dylece oturdu. Aglamas1 bitmek bilmeyince, karis1 bir sonraki kasabada bir otel ve belki
de bir doktor aramaya karar verdi. Onu kaldirmak ve yan koltuga itmek istiyordu, ama o yan koltuga
kendiliginden gecti.

Karis1 direksiyonda yola koyuldular. O aglamaya devam ediyor- du. Riiyasi i¢in, hayatin ona yaptid
teklifler icin, bu teklifleri reddet- tigi ve onlardan kactigr i¢in, hayatindaki geri getirilemez ve telafi
edilemez Geyler icin agliyordu. Hicbir Gey geri gelmez, hicbir Geyi te- lafi edemezdi. Gstedigini
daha 1srarla istemedigi ve ¢cogu zaman neyi istedigini bilmedigi i¢in agliyordu. Evliliginde zor ve
kotii olan kadar, giizel olan Geyler i¢in de agliyordu. Birbirlerinde yarattiklar: hayal kirikliklar: ve
son haftalarda paylaGmG olduklar1 umutlar ve bek- lentiler i¢in agliyordu. Giizel olan ve mutlu eden
her Geyde nasil ge- ¢icilikten baGka bir Gey gérmiiyorsa, aklina gelen hi¢cbir Geyin iiziin- tiisiiz,
acisiz bir yanm yoktu. AGk, iy1 gittigi donemde evlilik, cocuk- larla gecen giizel yillar, meslekten
alman keyif, kitaplardan ve mii- zikten duyulan coGku, biitiin bunlar gecip gitmiGti. Amlari, géziiniin
oniine peG peGe resimler getiriyor, ama o bir resme dogru diiriist ba- kamadan, resmin iistiine bir
damga vuruluyor ve damgada kalin harf- lerle ve kaim bir ¢erceve i¢inde Gu yaz1 yer aliyordu:
"Gecti."

Gegti? Oyle basit bir Gekilde, onun haberi olmadan ve o iGin i¢in- de olmadan gegmemiGti.
Sevgileriyle yarattiklar1 diinyay:1 bizzat o paramparg¢a ediyordu. Bundan sonra diinya olmayacakti,

renklisi ye- rine siyahbeyaz bir resim de degil, hi¢ resim olmayacakti.

Goziinde yaG kalmamiGti. TiikkenmiGti ve 1¢1 bomboGtu. Sanki ge- ¢ip gitmiG olan evliligi, sanki
kaybettigi karis1 ugruna aglanuG oldu-
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gunun bilincine vardi.

Karis1 karGidan ona bakti ve giiliimsedi. "Ee?"

Yerin adim, niifusunu ve deniz seviyesinden yiiksekligini goste- ren bir tabelayr gectiler. Birkag yiiz
kiGinin yaGadig kiigiik bir yer, di- ye diiGlindii. Denizden yiiksekligi sadece birkag metre; sisten

goriil- mese de deniz yalanda olmall.

"Durur musun lutfen?"



Karis1 kenara yanaGti1 ve durdu. gimdi, diye diiGilindii, Gimdi. "Ben burada inecegim. Seninle devam
etmiyorum. DavranGimin ¢ok tuhaf oldugunu biliyorum. Daha da iyi bilmem gerekirdi. Ama daha da
1yi nasil bilebilirdim, bunu da bilmiyorum. Yikintilar i¢inde dogrulmaya ¢aliGiyoruz. Ben seninle
yikintilar i¢inde dogrulmak istemiyorum. Sadece bir kere daha denemek istiyorum."

"Neyi? Neyi denemek istiyorsun?"

"Hayati, aGGki, yeni bir baGlangici, her Geyi 1Gte." Karisimin yadir- gayan, incinmiG bakiGlari
karGisinda, soyledikleri kendisine bile ¢o- cukga geliyordu. Karisi ona ne yapacagim, burada ne
yapacagini, neyle gecinecegini, evdeki hayatinin ne olacagmu sorsaydi hi¢bir ce- vap veremeyecekti.

"Hadi kumullara gidelim. Canin istedigi zaman ¢ekip gidebilirsin. Seni tutamam. Eger ¢ok derin bir
kuyuya diGmediysen, birak ko- nuGalim. Belki haklisin ve aranuzda olanla ya da artik olmayanla he-
niiz gergekten ylizleGmedik. Oyleyse yiizleGelim." Karis1 elini onun dizine koydu. "Tamam m?"

Hakliydi. Hi¢ olmazsa kumullarin yakimindaki kasabaya gidip her Geyi konuGamazlar miydi? En
azindan karisina, onu burada birakarak yola devam etmesini, sadece tek baGina kalacag birkag giine
ihtiyac1 oldugunu ve en gec ugak kalkana kadar gelecegini sdyleyemez miydi? Ayrica karisina
rilyasim ve benzin istasyonundaki kadim anlatmasi gerekmez miydi? Bu diiriist¢e olmaz miyd1?

"Ancak Gimdi ¢ekip gidebilirim. Liitfen bagaj1 agar misin?"
Karis1 kafasini iki yana salladi.

Arabadan indi, oteki tarafa gecti, karisinin oturdugu siiriicii kol- tugunun kapisini acti ve kapr ile
koltuk arasindaki kiiciik kolu ¢ekti. Bagaj kapag acildi. Bavulunu ve ¢antasim ¢ikarip yere koydu.
Sonra bagaj kapagim kapatti ve kapiya yaklaGti. Kap1 hala acgikti. Karisi
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ona bakti. Kapiy1 hafifce ve sakin bir Gekilde kapatti, ama karisinin yiiziine ¢carpiyormuG gibi geldi.
Karis1 ona bakmaya devam etti. Ba- vulunu ve ¢antasim aldi; yiliriimeye hazirdi. Bir adim att1 ve
ikinci adimu atip atamayacagim bilemedi ve ikinci adimu attiginda bir adim daha, sonra bir adim daha
atip atamayacagim bilemedi. Durursa ar- kasina donmek, arabaya yiiriimek ve binmek zorunda
kalirdi. Karis1 gazlayip gitmezse yiliriimeye devam edemezdi. Git, diye rica etti, git. Sonra karisi
motoru ¢caliGtird1 ve hareket etti. Ancak arabanin sesi duyulmaz oldugunda arkasina dondii. O anda
zaten sis de arabayr yutmuGtu.

10

Bir motel buldu ve bir ayligina ucuz bir kira i¢in pazarlik etti. Biiylik bir tezgahi, resopal masalari,
plastik oturma yerleri ve miizik dolab1 olan bir lokanta buldu. Cok icki icti, zaman zaman aGir1
ne(Gelendi, zaman zaman da, kendisine bir giin i¢in yeterince aglamiG oldugunu sdylemese yeniden
aglamaya baGlayacak gibi oldu. Buras1 kasabanin tek lokantasiydi ve biitiin akGam bir kulag kiriGte
bir arabanin gel- mesini, birinin inmesini ve ¢akillarin tizerindeki yiiriiyliGilinden gele- nin karisi
oldugunu anlamay1 bekledi. G¢i 6zlem ve korkuyla dolu olarak bekledi bunu.

Ertesi sabah denize yiiriidii. Kumsalda yine sis vardi, gokyiizii ve deniz kurGuni, hava sicak, nemli ve
bunalticiydi. Sanki 6niinde daha ¢ok zaman varmuG duygusuna kapildi.

CEVIREN:ALIOZDAMAR
174
KAZUO ISHIGURO I Bir Aile Yemegi

FUGU, Japonya'nm Pasifik kiyilarinda avlanan bir baliktir. Annem bu baliktan yiyerek 6ldiigiinden
beri Fugu'nun benim i¢in 6zel bir 6nemi var. Zehir, baligin cinsel salgi bezlerinde, kolayca
zedelenebilen iki ince kesenin i¢inde bulunur. Balik temizlenirken bu iki kesenin dikkatle ¢ikarilmasi
gerekir, ¢iinkii en ufak bir dikkatsizlik sonucu zehir baligin damarlarina sizar... Ne yazik ki bu
1Glemin baGariyla ya- pilip yapilmadigim sdyleyebilmek kolay degildir. Bu iGin kamti ye- megin
sonunda ortaya ¢ikar. Annemin baGina geldigi gibi.

Fugu zehirlenmesi ¢ok ac1 verir; ¢ogunlukla oliimciildiir. Balik akGam yemeginde yenmiGse, aci
uykusunda yakalar insam. Kurban birkag saat aciyla kivranip durur ve sabah olurken oliir. Bu balik
Ja- ponya'da savaGtan sonra ¢ok sevilir oldu. Siki kurallar uygulamaya konulana dek, bu tehlikeli
kese ¢ikarma iGlemini insanlarin kendi mutfaklarinda yapip komGularini ziyafete cagirmalart moda
olmuGtu.

Annem 6ldiiglinde Kaliforniya'da yaGiyordum. O siralar anne ve babamla iliGkilerim biraz gergindi;
bu nedenle iki y1l sonra Tokyo'ya doniinceye kadar annemin oliimiine 111Gkin ayrintilar
ogrenemedim. Annem hi¢ fugu yemezdi, fakat hatirim kiramadig eski bir okul ar- kadaGimin ¢agrisi
lizerine bir seferligine bozmuGtu kuralini. Havaala- mndan eve giderken babam yolda anlatti bu
ayrintilar1. Eve vardigi- mizda glineGli bir sonbahar giinii sona eriyordu.



"Ucakta yemek yedin mi?" diye sordu babam. Cay odasinda yer- de oturuyorduk.
"Hafif bir yemek verdiler," dedim.

"A¢ olmalisin. Kikuko gelir gelmez yemege otururuz."

Babam geni(, keskin hatli ¢enesi ve ¢atik siyah kaslariyla gorii-
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niisii heybetli bir adamdi. gimdi gegmiGe doniip diiGiindiigiimde onu Cu-En-Lay'a ¢ok benzettigimi
animstyorum. Babam boyle bir ben - zetmeden hoGlanmazdi herhalde, ¢iinkii ailedeki saf samuray
kamndan gurur duyardi. KarGilikl1 konuGma ortamindaki genel goriiniiGii, insamin rahat bir bigimde
konuGmasina cesaret veren tiirden degildi. Yorumladig her Geyi konuGmaya nokta koyar havada
sOyleme huyu iGi daha da zorlaGtirirdi. KarGisinda otururken o anda bir ¢ocukluk anis1 canlandi
bellegimde: "YaGli bir kadm gibi dirdir ettigim" i¢in birka¢ kez kafama vurmuGtu. KonuGmanmz

havaalanindan bu yana ka¢cimlmaz bi¢imde uzun suskunluklarla boliintiyordu. Bir siiredir ikimiz de
konuGmuyorduk.

"girketin baGina gelenlere tiziildiim," dedim. DiiGlinceli bigimde baGim salladi.

"Aslinda Girketin Oykiisii orada bitmedi," dedi, "Girket battiktan sonra Watanabe intihar etti. Onursuz
yaGamak istemedi."

"Anliyorum."
"On yedi yildir ortaktik. Glke ve onur sahibi bir insandi. Cok say- g1 duyardim ona."
"GG diinyasina geri donecek misin?"

"Emekliligimi yaGiyorum. Yeni giriGimlere atilamayacak kadar yaGliyim. Bugiinlerde 1G yaGam
¢ok farkli. Yabancilarla iG yapmak, onlarin yolunu izlemek... Bu noktaya nasil ge ldik, anlamuyorum.
Wa- tanabe de anlamamiGti." Gg¢ ¢ekti. "Gyi adamdi, ilke sahibi bir insandi."

Cay odas1 bahgeye bakiyordu. Cocukken hayaletli olduguna inandigim eski kuyuyu oturdugum yerden,
yeGillik katmanlar1 arasin - dan gorebiliyordum. GilineG iyice algalmuG ve bahgenin biiyiik bir bo-
liimiinii gélgede biraknuGti.

"Her neyse, eve donmeye karar vermene sevindim," dedi babam, "umarim kisa bir ziyaret olmaz bu."
"Ne yapacagimi tam olarak bilemiyorum."

"Oncelikle gecmiGi unutmaya hazir oldugumu bilmeni isterim. Annen de hep geri gelmeni istemiGti.
DavraniGin huzursuz etmiGti onu."

"Gyi dileklerin i¢in teGekkiirler; dedigim gibi, ne yapacagimdan heniiz emin degilim."
"DiiGlindiikce aslinda kotii niyetle hareket etmedigin kanisina
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vardim," diye siirdiirdii babam konuGmasini. "Bazi etkileGimler seni yolundan saptirdi; bir¢ok
gencin baGna geldigi gibi."



"Onerdigin iizere bunlar1 unutsak daha iyi."

"Nasil istersen. Biraz daha ¢ay?"

Tam o sirada bir kiz sesi yankiland1 evin i¢inde.
"Sonunda Kikuko geldi," dedi babam ayaga kalkarak .

Aramizda yaG farki olmasina karGin, kiz kardeGim ve ben her za - man birbirimize yakin olmuGtuk.
Beni yeniden gérmek onu ¢ok he - yecanlandirmiGa benziyordu, ¢linkii sinirsel bir kikirdama atagina
ka - p1ld1 bir stire. Fakat babam onu Osaka ve tiniversite yaGamina 1l1Gkin soru yagmuruna tuttugunda
biraz yatiGti. Kisa ve bigimci yanitlar verdi sorulara. Sonra bana doniip birkag soru sordu, fakat
sorularinin istenmeyen konulara yol agacagindan korkarak sakinir gibi bir hali vardi. Az sonra
karGilikli1 konuGmalar Kikuko 'nun geliGinden onceki dakikalara oranla daha da azaldi. Babam ayaga
kalkarak, "Yemekle meGgul olmam gerekiyor," dedi, "bu iGler bana kaldi, bagiGlayin. Ki - kuko
ilgilenir seninle."

Babam odadan ¢ikinca kiz kardeGim goriiniir bigimde gevGedi. Birka¢ dakika sonra Osaka'daki
arkadaGlarindan ve tiniversitedeki derslerinden s6z ederek diledigi gibi konuGuyordu. Sonra birden
bah - ¢ede yiiriimemizi 6nererek verandaya dogru yiiriidii. Orada, bir ke - narda birakilmuG saman
orgiilii sandallar1 ayaklarimiza gecirip bahge - ye ¢iktik. GiineG batmak iizereydi.

"Yarim saattir sigara i¢in kivranip duruyorum," dedi bir sigara yakarak.

"Neden i¢gmedin dyleyse?"

Eve dogru bir el hareketi yaparken yaramazca siritti.

"Evet, anliyorum," dedim.

"Biliyor musun, bir erkek arkadaGim var artik."

"Oyle mi?"

"Fakat ne yapacagim konusunda duraksiyorum. Heniiz kararimi vermedim."

"AnlaGilir bir durum bu."

"Amerika'ya gitmek icin planlar yapiyor. Ben liniversiteyi biti - rince beni de gotiirmek istiyor."
"Anliyorum. Peki sen gitmek istiyor musun?"
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"Gidersek birilerine takilacagiz, yani otostop yapacagiz." BaG- parmagim sallad1 Kikuko. "Bunun
tehlikeli oldugunu soyliiyorlar, ama ben Osaka'da yaptim, bir Gey olmadi."

"Senin duraksamanin nedeni ne?"

"Osaka'da ¢ok arkadaGim var. Orada yaGamaktan hoGlaniyorum. Bunlarin tiimiinii arkamda birakip
gidebilir miyim, heniiz bilmiyo- rum. Erkek arkadaGim Suichi'ye gelince, evet, hoGlamyorum ondan,
ama zamanimin ¢ogunu onunla gecirmeyi istedigimden emin degilim. Anliyor musun?"

"Hem de ¢ok 1y1."

Tekrar siritt1, sonra éniimden yiiriiytip kuyuya varincaya kadar ilerledi. Ben arkasindan yetiGtigimde
doniip, "Bu kuyunun hayaletli oldugunu soylerdin, antmsiyor musun?" dedi.

"Evet, ammsiyorum."
Gkimiz de kenarindan kuyunun i¢ine baktik.

"Annem o gece gordiigiin Geyin sebze pazarindaki yaGli kadin ol- dugunu soylerdi bana," dedi
Kikuko, "fakat ben ona hi¢ inanmadim ve hi¢bir zaman tek baGima gelmedim buraya."

"Annem bana da aym Geyi sOylerdi. Hatta o yaGl1 kadimin o gece- ki hayaletin kendisi oldugunu
kabullendigini de s6ylemiGti bana. S6- ziim ona kestirmeden gitmek i¢in bizim bahgeyi se¢miG. Bu
duvarlar1 aGarken epey zorlanmiGtir herhalde."

Kikirdayarak giildii Kikuko, sonra kuyuya sirtim doniip bakiGla- rim bahgede dolaGtirdi.

"Annem seni hi¢ su¢lamadi; biliyor musun?" dedi degiGik bir ses tonuyla. Yanit vermedim. "Seni iy1
yetiGtiremedikleri i¢in kendilerini, yani kendisini ve babami kusurlu buldugunu sdylerdi bana hep.
Beni biiytitiirken daha dikkatli olduklarini, bu nedenle de benim ¢ok iyi bir evlat oldugumu da
anlatirdi." O yaramaz siritmasi gene geri gelmiGti yiiziine. "Zavalli annem," dedi.

"Evet, zavall1 annemiz."

"Kaliforniya'ya donecek misin?"

"Bilmiyorum; diiGiinmem gerek."

"Kiz arkadaGina ne oldu? Vicky'ye?"

"GliGkimiz hepten noktaland," dedim. "Kaliforniya'da pek bir Gey kalmad1 benim igin."
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"Sence benim oraya gitmem gerekir mi?"

"Bilmem; neden olmasin? Oray1 seversin herhalde." Eve dogru baktim. "Az sonra igeri girsek iyi
olur," dedim, "babamin yardima ih- tiyaci olabilir."

Fakat kardeGim bir kez daha kuyunun i¢ine bakiyordu. "Hayalet falan géremiyorum," dedi yankilanan
sesiyle.

"girketin batmas1 babanmu sarstt mu?"

"Bilmiyorum. Kapali kutudur babam, belli etmez." Sonra birden dogruldu ve bana doniip, "YaGli
Watanabe'nin ne yaptigindan soz etti mi sana?" dedi.

"Onun intihar ettigini soyledi."

"Hepsi bu degil, ailesini de gotiirdii yaninda; karisim ve iki kiigiik kizim."

"Sahi mi?"

"Hepsi uykudayken havagazim agmiG, sonra da bir et bicag sap- lanuG karnina."
"Evet, babam az 6nce Watanabe'nin ilke sahibi bir adam oldugu- nu soyliiyordu."
"Hastalikl1 bir diiGiince," dedi kardeGim kuyuya arkasint donerek.

"Dikkat et! Kuyuya diiGeceksin."

"Hayalet falan yok bunun i¢inde; hep yalan soyledin bana."

"Hayaletin kuyuda oldugunu soylemedim ki!"

"Nerede oyleyse?"

Gkimiz de agaclara ve calilara baktik. Bahgeye karanlik ¢okmek iizereydi. Birkag metre ilerdeki
kiigiik bir aciklig gosterdim.

"GGte, tam orada gérmiiGtiim."

"Neye benziyordu?"

"Gyi segemedim, karanlikt1."

"Fakat bir Gey gormiiGG olmalisin."

"YaGl1 bir kadind1; orada durmuG bana bakiyordu."

Gpnotize olmuG gibi o yere bakiyorduk.



"Beyaz bir kimono giymiGti," dedim, "sac¢inin bir kismu dagilnuG, ucuGuyordu."”

Kikuko dirsegiyle koluma vurdu. "Sus artik! Gene beni korkut- maya ¢aliGiyorsun." Yere attig
sigarasina basti; izmaritin lizerine ¢amlarin igne yapraklarini ittirdi ayagiyla. O yaramaz siritmasim
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tekrar takinarak, "Yemek hazir mi, bakalim," dedi.
Babam mutfaktaydi; bize Goyle bir bakip yaptig 1Gi siirdirdii.

"Babamiz tek basma yaGamaya baGladigindan bu yana 1yi bir aG¢1 oldu," dedi Kikuko giilerek.
Babam dondii ve soguk bakiGlarla siizdii onu.

"Hi¢ de gururlandigim bir beceri degil bu," dedi, "gel de yardim et."
KardeGim bir an hareketsiz kaldi, sonra ilerleyip bir ¢ekmecede asili duran bir onliigii aldi.

"Sadece Gu sebzeler piGecek, obiirleri tamam," dedi babam. Sonra birkag saniye bana bakti.
Elindeki cubuklar1 tezgaha birakarak, "Uma- rim evi gezmek istersin," dedi arkasindan. "Gormeyeli
epey oldu."

Mutfaktan ¢ikarken doniip Kikuko'ya baktim, fakat arkasi do- niiktii.
"Gyi bir kiz 0," dedi babam yavaGga.

Odadan odaya babamu izledim. Evin ne kadar biiylik oldugunu unutmuGtum. Kayar kapilar agiliyor,
odalar ortaya ¢ikiyordu, boG odalar.

"Bu ev tek baGina yaGayan biri i¢in ¢ok biiylik," dedi babam, "odalarin ¢cogunu kullanmiyorum artik."

Derken babam bir odaya daha girdi. Gazete ve kitaplarla doluydu burasi. Duvarlarda tablolar,
vazolarda ¢icekler vardi. Odamn bir koGesinde, al¢ak bir masanm tizerindeki bir Gey dikkatimi
cekti; yak- laGtigimda bunun ¢ocuklarin yaptig tiirden plastik bir savaG gemisi modeli oldugunu
gordiim. Bir gazetenin iizerinde duruyordu. Cevre- sinde saga sola a¢ilmuG irili ufakli gri plastik
parc¢alar1 varda.

Babam giildii; masanm yanma gelip gemiyi eline aldi. "girketin batmasindan bu yana ¢ok boG
zamanim oluyor," dedi, tekrar giildii; bu kez biraz tuhafti giiliiGii. Bir an hoG bir durgunluk kapladi
yiiziinii. "Daha ¢ok boG zaman."

"Bu garip geliyor bana," dedim, "sen her zaman ¢ok meGgul bi- riydin."

"Belki de gereginden fazla meGgul biriydim," dedi giiliimseyerek bana bakarken, "belki de daha
dikkatli bir baba olmam gerekirdi."

Giildiim. Babam diiGiinceli bir tavirla bir siire daha gemi mode- line bakmayi siirdiirdii, sonra
baGim kaldirarak, "Sana soylemeyi dii-
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GlinmemiGtim, ama sanirim sdylesem daha iyi olacak," dedi. "Annenin 6liimiiniin kaza olmadigina
inanmyorum. Onun tiziildiigii cok Gey vardi; bazi hayal kirikliklar: da."

Gkimiz de plastik gemi modeline bakiyorduk.
Sonunda, "Herhalde," dedim, "annem sonsuza dek burada yaGa- yacagim beklemiyordu."

"Anlamadigin belli. Bazi ana babalarin nasil diiGlindiigiinii anla- miyorsun. Olay sadece
cocuklarindan ayr1 kalmaya katlanmak zo- runda kalmalar1 degildir; bu zorunlu ise, kendilerinin
anlamadig Geyler yiiziinden ayr1 kalmayi tercih ederler."

SavaG gemisini elinde evirdi, ¢cevirdi. "Buradaki Gu kii¢lik gam- botlar daha 1y1 yapiGtirilabilirdi,
degil mi, ne dersin?"

"Belki, bence 1y1 goriiniiyor."

"Sava@G sirasinda bir siire buna benzer bir gemideydim. Oysa be- nim géziim hep hava
kuvvetlerindeydi. Soyle diiGlinlirdiim: DiiGman gemimizi vurdugunda yapabilecegin tek Gey suda
cirpiip kurtaril- mayr beklemekti, fakat ucakta her zaman 1G bitiren bir silah vardi." Gemiyi masaya
koydu. "SavaG yanlis1 oldugunu sanmiyorum."

"Hayir, savaG bir Gey ifade etmiyor bana."

Odaya g0z atarken, "Yemek hazir olmal1," dedi, "agsindir herhal- de."

Yemek, mutfagin yamndaki 1oG bir odada bekliyordu bizi. Tek 1Gik kaynagi masamn iizerinde asili
bliylik bir lambaydi; odamin diger koGeleri golgede kalmiGti. Yemege baGGlamadan once baG egerek
bir- birimizi selamladik.

Cok az konuGuluyordu. Yemege iliGkin nazik bir yorum yapti- gimda kardeGim kikirdadi. Daha
onceki sinirsel hali geri gelmiG gi- biydi. Babam birka¢ dakika konuGmadi; sonunda, "Ulkeye
doniince kendini bir garip hissetmiGG olmalisin," dedi.

"Evet, biraz."

"Belki de Amerika'dan ayrildigin i¢in Gimdiden piGmansin."

"Biraz, fazla degil. Arkamda pek bir Gey birakmadim; sadece bir- ka¢ boG oda."
" Anliyorum."

Babamin yiiziine baktim. LoG 1Gikta taG gibi ve lrkiitiicii goriinii- yordu. Sessizlik i¢inde yemeyi
strdirdiik.
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Bu arada goziim duvarda asili bir fotografa takildi. Babamin om- zunun iizerinden karanliga
bakiyordum.

"éu fotograftaki kim? Beyaz kimonolu olan?"

Babam elindeki ¢ubuklar1 masaya birakti. Once fotografa, sonra bana bakti. "Annen," dedi, "anneni
tantyamadrn mm?"

"Annem mi? Karanlikta 1yi goremedim."

Birkag saniye sessizlik oldu. Sonra Kikuko ayaga kalkti, fotografi duvardan alarak elime verdi.
"Cok yaGl1 goriiniiyor," dedim.

"Oliimiinden kisa bir siire dnce ¢cekilmiGti," dedi babam.

"Karanlikti, 1yi secemedim."

Babam elini uzatti. Fotografi ona verdim; dikkatle bakti, sonra Kikuko'ya verdi. O da boyun
egercesine bir kez daha ayaga kalkarak fotografi duvardaki yerine geri koydu.

Masanin ortasinda kapagi heniiz agilmamuG biiylicek bir kap du- ruyordu. Babam egilip kapagim
kaldirdi. Bir buhar bulutu ¢ikt1 ve kivrilarak lambaya dogru yiikseldi. Babam kab1 bana dogru iterek,
"A¢ olmalisin," dedi; yiiziiniin bir yam golgede kaliyordu.

"TeGekkiir ederim," diyerek ¢ubuklarimla uzandim. Buhar elimi yakti. "Nedir bu?"
"Balik."
"Cok giizel kokuyor."

Corbanin i¢inde Gerit biciminde kesilmiG balik dilimleri vardi; neredeyse top olacak gibi kivrim
kivrimdilar. Birini alip kdseme koy- dum.

"Daha alsana, ¢ok var."

Biraz daha alip kab1 babama dogru ittim. Birkag parca alip kase- sine koyarken izledim onu. Sonra
ikimiz de Kikuko'nun kendi kase- sine balik koymasini izledik.

Babam hafif¢ce baGim egdi. "A¢ olmalisin," dedi gene. Baliktan bir par¢a alip yemeye baGladi. Ben
de bir parca secip agzima gotiir- diim. YumuGak ve hoG bir et dokusu duyumsadim dilimde.

"Cok giizel," dedim, "ne balig bu?"

"Sadece balik."



"Cok lezzetli."
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Uciimiiz de sessizlik i¢inde yemeyi siirdiirdiik. Birka¢ dakika gecti.
"Biraz daha?"

"Yeterince var nu?"

"Hepimize yeter." Babam kabin kapagm kaldirdi. Buhar bir kez daha yiikseldi. Egilip kaselerimize
biraz daha aldik baliktan.

"Bu son par¢a," dedi babam, "sen al."
"TeGekkiir ederim."

Yemegi bitirdigimizde babam doygun bir tavirla kollarim acarak gerindi. "Kikuko," dedi, "cay
yapsana."

KardeGim ona bakti; hi¢cbir Gey demeden odadan ¢ikti.
Babam ayaga kalkti. "Burasi sicak oldu; yan odaya gegelim."
Ben de ayaga kalkip ¢ay odasina gecerken onu izledim.

Biiyiik, kayar kapilar agik birakildigindan bahgeden hafif bir esinti geliyordu. Bir siire sessizce
oturduk.

"Baba," dedim sonunda.
"Evet?"
"Kikuko bana Bay Watanabe'nin kendisiyle birlikte ailesinin de canina kiydigim soyledi."

Babam baGini egerek gozlerini indirdi. Birkag¢ dakika diiGiinceye dalmuG gibi durdu. Sonra,
"Watanabe 1Gine ¢ok bagliydi," dedi, "Gir- ketin batmas1 ¢ok sarsti onu. Sanirim bu olay onun
diiGlinme yetisini zayiflatti."

"Yaptig hata miydi sence?"
"KuGkusuz hataydi. Sen aksini mi diiGiiniiyorsun?"
"Hayr, elbette hayir."

"Gnsanin iGi diGinda baGka Geyler de vardir."



"Evet, dyle."

Tekrar sessizlik ¢oktii. Bahceden cekirgelerin sesi geliyordu. Ka- ranliga dogru baktim. Kuyu artik

goriinmiityordu.
"gimdi ne yapmay1 diiGiiniiyorsun?" diye sordu babam. "Bir siire iilkede kalacak misin?"
"Dogruyu sdylemek gerekirse o kadar uzun vadeli diiGlinmedim."

"Kalmak istersen, yani bu evde demek istiyorum, kapilar sana agik. Tabii yaGli bir adamla birlikte
oturmaya aldirmazsan."
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"TeGekkiir ederim. DiiGlinmem gerek."
Bir kez daha diGardaki karanliga baktim.

"Fakat hi¢ kuGkusuz bu ev artik ¢ok kasvetli," dedi babam, "¢cok gecmeden Amerika'ya donersin
herhalde."

"Belki; heniiz bilmiyorum."
"KuGkusuz donersin."

Babam bir siire ellerinin iizerini inceledi,. sonra baGmu kaldirip i¢ ¢ekti. "Kikuko baharda okulunu
bitiriyor," dedi, "belki o da eve d6- ner. Gyi bir kizo."

"Belki de."

"GGler yoluna girer o zaman."

"Evet, eminim girer."

Bir kez daha sessizlik ¢oktii. Kikuko'nun ¢aylarimizi getirmesini bekliyorduk.
ERNEST HEMINGWAY | Aydinlik ve Temiz Bir Yer
CEVIREN:HALUKERDEMOL

SAAT epey gecti; kahvede, elektrik 1Giginin altindaki agacin yaprak- larimin gélgesinde oturan yaGli
adamdan baGka kimse kalmanmiGti. So- kak giindiizleri tozlu olur, ama akGamin ¢iyi tozlari
yatiGtirirdi. YaGli adam sagir olmasina ragmen gecelerin sessizligini giindiiziin giiriil- tiisiinden ayirt
edebildigi icin, gec saatlere kadar orada oturmaktan hoGlanirdi. Kahvenin iki garsonu adamin hafif
cakirkeyif oldugunu ve aslmda 1yi bir miiGteri oldugu halde ¢ok sarhoG oldugunda para vermeden
cikip gittigini bildikleri i¢in onu gozetlemekteydiler.

Biri digerine, "Gegen hafta intihara kalkiGti," dedi.
"Neden?"

"Umutsuzluga diGmiiG."

"Neden ama?"

"Nedeni yok."

"Nedeni olmadigini nereden biliyorsun?"

"Paras1 ¢ok da ondan."



Kapinin yamindaki bir masanin baGina oturmuGlar, riizgarin hafif- ¢e salladig agacin yapraklarimin
golgesinde oturan yaGli adaminki diGinda boG masalarin doldurdugu terasi seyrediyorlardi.
Sokaktan bir kizla bir asker gecti. Sokak lambasinin 1Gig1 bir an askerin yakasindaki piring
numaranin iistiinde parladi. Kiz acele adimlarla askerin yaninda yiiriiyordu. BaG1 agikti.

"Devriyelere yakalanacak."

"Gstedigini elde ettikten sonra varsm yakalansin, ne fark eder ki?"

"Akl1 varsa hemen bir yere girer. Devriyeler geceli beG dakika ol- du. Mutlaka enselenir yoksa."
Golgede oturan yaGl1 adam kadehiyle tabaga vurdu. Garsonlar-
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dan genci adamin yanina segirtti.

"Buyrun?"

YaGli adam garsona bakti. "Bir brendi daha."

"SarhoG olacaksimz," dedi garson. YaGli adam garsona bakti. Garson ¢ekildi.

ArkadaGina, "Biitiin gece oturacak galiba," dedi. "Benim de uy- kum geldi dogrusu. Saat licten 6nce
yataga girmek kismet olmuyor. KeGke gecen hafta 6ldiirseydi kendini."

Garson i¢cerden brendi GiGesiyle yeni bir kadeh alip yaGli adamin yanma gitti, kadehi doldurdu.

"Gegen hafta 6ldiirecektin kendini," dedi sagir adama. YaGli adam parmagi ile 1Garet ederek, "Biraz
daha," dedi. Garson bardagi taGana kadar doldurdu. "TeGekkiir ederim," dedi yaGli adam. Garson
GiGeyi iceri gotiirdii. Sonra arkadaGimin yanma dontiip oturdu.

"Kafayr bulmuG," dedi.
"Her gece sarhoG zaten."
"Kendini neden 6ldiirmek istedigini biliyor musun?"
"Nereden bileyim?"
"Nasil yapnuG?"
"Kendini asmuG."

"Gpi kim kesmiG?"
"Yegeni."

"Neden kesmiG?"
"Ruhunun selameti i¢in."
"Kag paras1 var adanun?"
"Cok."

"Sekseninde falan olmal1."
"Oyle sanirim."

"Artik evine gitse. Saat licten 6nce yataga girdigim olmuyor. Bu saatte de yatilir nu yani?"



"HoGlandi1g1 i¢in boyle ge¢ saatlere kadar oturuyor."

"Yalmz da ondan. Ben yalmz degilim ama. Yatakta beni bekle- yen bir karim var."
"Onun da zamaninda bir karis1 vardi."

"Kadin artik onun 1Gine yaramaz."

"Belli olmaz. Karis1 olsaydi daha 1yi olurdu."
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"Yegeni bakiyor adama."

"Biliyorum. Gpi onun kestigim sdyledin ya."

"Bu kadar yaGlanmak istemezdim. Berbat bir Gey yaGlilik."

"Her zaman degil. Bu temiz bir adam. Bak, i¢erken i¢kisini dok- miiyor. Hem de sarhoG oldugu
halde. Bak."

"Bakmak istemiyorum. Evine gitse artik. CaliGan insanlar1 Gu ka- darcik diiGiindiigii yok."
YaGli adam baGini kaldirip meydana bakti, sonra garsonlara don- dii.
Bardagim gostererek, "Bir brendi daha," dedi. Acelesi olan gar- son, adamm yanina gitti.

Akilsi1z insanlarin sarhoGlara ya da yabancilara karGi sergiledikleri bir tavirla, "Bitti," dedi. "Bu
akGam tamam. gimdi kapatacagiz."

"Bir tane daha," dedi yaGl1 adam.
"Olmaz. Bitti." Garson elindeki bezle masamn kenarim silerek baGim salladi.

YaGli adam kalkti, 6niindeki tabaklar1 saydi, cebinden meGin bir clizdan ¢ikard, igtiklerinin parasini
odedi. Yanm peseta da bahGiG biraktr.

Garson, adamin sokakta yiirtimesine bakti. Sendeleyerek ama dimdik yliriiyen ¢ok yaGli1 bir adam.

Acelesi olmayan garson, "Neden biraz daha oturmasina engel ol- dun?" diye sordu. Kepenkleri
indiriyorlardi. "Saat daha 1ki buguk bile degil."

"Gidip yatmak istiyorum."

"Bir saat ne fark eder ki?"



"Benim i¢in ¢ok énemli."

"Bir saat sadece bir saattir."

"Sen de yaGliymuGsin gibi konuGuyorsun. Bir GiGe alip evinde ig- sin."
"Ama bu aym Gey degil ki."

Karis1 olan garson, "Dogru, ayn1 Gey degil," dedi. Adamuin hak- ki1 yemek istemiyordu. Yalmzca
acelesi vardi kendisinin.

"Ya sen? Her zamanki saatinden 6nce evine gitmeye korkmuyor musun?"
"Bana hakaret mi ediyorsun?"
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"Ne miinasebet, sadece Gaka ettim."

Acelesi olan garson, "Hayir," dedi. "Glivenim var."

YaGlica garson, "Gengsin, gliveniyorsun ve bir de 1Gin var," dedi. "Her Geyin var senin."
"Ya senin neyin eksik ki?"

"GGten baGka her Geyim."

"Bende olan her Gey var sende de."

"Hayir. Benim hi¢ giivenim olmamiGti. Geng de degilim artik."

YaGl1 garson, "Ben de o ge¢ saatlere kadar kahvede oturmak is- teyenlerden biriyim," dedi. "O,
yatmak istemeyenlerden biri. Gece- leyin 1(;18a ihtiyaci olanlardan biri."

"Ben eve gidip yatmak istiyorum."

"Gkimiz farkli insanlar1z," dedi yaGl1 garson. GiyinmiGti. "Giizel Geyler olsa da bu yalmzca bir
genclik ve gliven sorunu degil. Her ak- Gam kepenkleri istemeye istemeye indiriyorum. Belki bir
ihtiyaci olan ¢ikar gelir diye diiGiiniiyorum."

"Sabaha kadar agik olan barlar var ya!"

" Anlamuyorsun. Buras1 temiz ve hoG bir yer. Gyi aydinlatilnuG bir yer. IGig1 ¢ok giizel, sonra
yapraklarin golgesi de var."

"Gyi geceler," dedi geng garson.

"Gyi geceler." YaGl1 garson 1Gi1g1 sondiiriip kendi kendine konuG- maya devam etti. IGik ¢ok dnemli,
ama mekanin da temiz ve hoG ol- mas1 gerek. Miizige gerek yok. Miizik kesinlikle olmamali. Gnsan
bir bar tezgah1 Oniinde biitlin kiGiligiyle ayakta duramaz. Oysa bu saat- lerde yalmzca oralar1 agik.
Neden korkuyordu? Aslinda bu korku degildi. Cok iyi bildigi bir hiclikti bu. Gnsan da bir hicti.
Gereken yal- mzca buydu: 1Gik, biraz da temizlik ve diizen. Bazilan bunun i¢inde yaGarlar ve bunu
hissetmezlerdi. Ama kendisi her Geyin nada y pues nada y pues nada y pues oldugunu biliyordu.
Hiclikle olan hi¢imiz, senin adin hi¢ olsun, hi¢in hi¢ yapilacak hi¢ kralliginda. Bugiin giin- liik
hi¢imizi ver ve bize hi¢lerimizi bagiGla, bizim bize karGi hi¢ 1G- leyenlerin hi¢lerini bagiGladigimiz
gibi. Bizi hiclige terk etme, fakat bizi higten kurtar. Hicbir Gey olmayan hi¢bir Gey, adin kutlu olsun.
YaGli garson paril paril bir buharli kahve makinesi gordiigii bir barin oniinde giiliimseyerek durdu.

Barmen, "Ne istemiGtiniz?" diye sordu.



"Nada. Hig."

Barmen, "Otro loco mas," diyerek sirtint dondii. "Bir kagik daha."

Garson, "Bir fincan kahve," dedi.

Barmen kahveyi verdi.

Garson, "IGik ¢ok parlak ve glizel, ama barin iistli parlatil mamuG," dedi.
Barmen adamun yliziine bakt1 ama yamt vermedi. KonuGmak i¢in ¢ok gecti.
"Bir fincan daha ister misiniz?" diye sordu.

"TeGekkiir ederim, istemem," diyen garson diGar1 ¢ikt1. Barlardan nefret ederdi. Temiz ve iyi
aydinlatilmuG bir kahve bambaGka bir Gey di. Artik daha fazla diiGiinmeden evine, odasina
gidecekti. Yatagina yatacak ve ancak giin 1Girken dalabilecekti. Kendi kendine, belki de uykusuzluk
hastaligidir, dedi. Herhalde bunu ¢eken ¢ok insan vardir.

CEVIREN:MEHMETHARMANCI
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