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MURATHAN MUNGAN I Önsöz

Elinizde tuttuğunuz kitabın, anlam esnekliği bakımından yorumla- maya açık olan adı, "Bu da
erkeklerin hikâyeleri," diye okunabilir. Ya da erkeklerin nasıl gördüğü, nasıl hissettiği, nasıl
yaĢadığı ve nasıl anlattığı üzerine olan bu hikâyeler için "bir de erkeklerden dinleyelim bakalım,"
denebilir. Yazarların yalnızca erkeklerden seçildiğine bakılırsa, "erkek yazarların hikâyeleri" diye de
yorumlanabilir. Bir kitabın adı, hemen her kitapta olduğu gibi, okurun kulağında asıl okunup bittikten
sonra yankısını bulur; okurun kendi okumasının, kendi anlamlandırmasının tınısını taĢır. Bana öyle
geliyor ki, sonuçta adı erkeklerin hikâyeleri olsa da daha çok kadınlar okuyacak bu kitabı.

ĠliĢki kurmada ya da sürdürmede, birlikte yaĢamanın ortak dilini tutturmada çeĢitli güçlükler
yaĢayan; kadınlar tarafından kapana kıs- tırılma, tuzağa düĢürülme, kafeslenme kuĢkuları taĢıyan
erkeklerin iliĢkiden anladıklarıyla kadınlarınki birbirinden farklı olmuĢ tarih boyunca. AnlaĢıldığı
kadarıyla yüzyılları dolduran bütün bu hikâye- lerin, oyunların, romanların, filmlerin gürültüsü de
buradan çıkıyor. Erkeklerin bağımsızlık meraklan, serüven tutkuları, sevgi gereksi- nimleri,
sahiplenme istekleri, bağlanma korkuları, toplumsal rolleri ve birlikteliğin tuzaklarından kalkarak
çoğaltılabilecek nice durumun yarattığı iki cins arasındaki ezeli sorunlar içinde sıkıĢıp kalmıĢ bu hi-
kâyeler toplu olarak okunduğunda baĢka bir boyut kazanıyor.

Okuduğunuz onca hikâye arasından bir gün bir tanesi öne çıkarak size içinizi kamaĢtıran yeni bir
kitap düĢüncesi esinler. Hemen ardından hızlı bir çağrıĢımla aklınıza düĢen ilk birkaç öykü kendi
aralann-da eĢleĢerek birbiri ardına dizilmeye baĢlar ve birkaç dakika içinde



ERKEKLERĠN HĠKAYELERĠ

kitabı kafanızda neredeyse yarılamıĢ olursunuz. O hikâyelerin sizde, içinizde bir yerlerde bunca
zaman bir saklı su gibi beklemiĢ olduğunu fark eder, edebiyatın saklama gücüne duyduğunuz
hayranlıkla bir zamanlar tanımıĢ, tanıĢmıĢ olduğunuz, bir biçimde hayatınıza karıĢ- mıĢ kiĢileri
anar gibi o hikayelerdeki kiĢileri anarsınız. Sanatın haya- tın önüne geçtiği anlardır bunlar. Sonuçta
sanat, hayatı çoğaltmak için değil midir?

OluĢturduğunuz bu bağlam çerçevesinde kuracağınız kitaba uy- gun yeni hikâyelerin avına çıkar, her
Ģeyi neredeyse bu gözle okuma- ya baĢlar, kendinizi birdenbire bir tutkunun izinde hikâye
kitaplarına gömülüp gitmiĢ bulursunuz. Ġlk çağrıĢımlarla hemen anımsadığınız hikâyelerin yanı sıra,
bir zamanlar okuyup unuttuğunuz, aklınızda kalan solgun imgelerden yola çıkarak ardma düĢtüğünüz,
sizi yeniden okumalara çağıran hikâyelerle, bu çalıĢma sırasmda keĢfedeceğiniz hikâyeler iç içe
geçerek baĢlı baĢına bir serüven oluĢturur. Bir kitabın yazılma serüveni gibi, bir kitabın yapılma
serüveni de vardır. Birikimine, belleğine, edebiyat beğenisine güvendiğiniz ve bu kitap için seferber
ettiğiniz bazı arkadaĢlarınızın önerileriyle sürmeye baĢ- ladığınız izler, sizi baĢka konaklamalara
çıkarır; bazı yazarlara yeni- den uğrar, kimi kitapları yeni keĢfedersiniz. Bütün bu süreç, farkında
olmasanız da sizi yeniden öykü sanatının eğitiminden geçirir; sizi yeniden hikâye anlatmak, hikâye
kurmak üzerine düĢünmeye, derin- leĢmeye; önceki bilgilerinizi gözden geçirmeye yönlendirir. Bir
hikâ- ye seçkisi hazırlama sürecinin benim için aynı zamanda böyle bir an- lamı da vardır. Her
seferinde kendi açtığım bir okula yeniden öğrenci yazılırım.

Raslantılar, birikimlerin kıvılcımlarıdır; bazen baĢlatmak, bazen sonuçlandırmak için - bazen de bir
döngüyü yeniden katetmek için. Bu kitabın ilk öyküsündeki Pavese'nin yakıcı, sade anlatımı, koyu bir
yalnızlığı seyreltmeden sadeleĢtirme gücü olmasaydı, bu kitap ortaya çıkar mıydı, bilmiyorum. Bu
örnekte olduğu gibi, o güne kadar er- kekler, kadınlar, iliĢkiler, roller üzerine düĢündüğünüz,
biriktirdiğiniz her Ģeyin ıĢığında bir öykü birdenbire kendinden daha geniĢ bir alanı aydmlatmaya
baĢlar. Kitaba kadar giden bir alanı.

Belki de bu nedenle ilk hikâyenin taĢıdığı temel duygu, kitabın bütününü de kurmaya baĢlar. Ardına
düĢülen hikâyelerde yalnızca konu ve izlek benzerliği değil, duygu benzerliği de aranır. Nitekim
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bu kitaptakilere topluca bakıldığında, hepsinin de erkeklere özgü belli bir bakıĢ açısının, bir
yaklaĢımın, bir tutumun benzeĢ özelliklerini taĢıdığı görülür.

Söylediğim gibi, bu kitabın fikri Cesare Pavese'nin öyküsünden yola çıktı. Ben de bu nedenle kitabı
onunla açmak istedim. Yazık ki, böyle dergilerde kalmıĢ, unutulmuĢ nice güzel öykü vardır. Belki de
bu çeĢit seçkilerin bir hizmeti de, onları yeniden suyüzüne çıkarmak, yeniden okumaya açmak oluyor.
Pavese'nin öyküsünün bendeki ça- kımının hemen ardmdan Henry Miller'ın, Bernard Malamud'un,
John Cheever'ın, Nabokov'un, Raymond Carver'ın belleğimde tazeliklerini koruyan öyküleri
neredeyse aynı anda üĢüĢtüler kafama. Birden kitap zihnimde çatılmıĢ oldu. ĠĢin bu yanı, yeni bir
oyun öğrenmeye benzeyen hmzır bir sevinç ve heyecan kaynağıdır. Size yeni bir kitap yapmanın



heyecanını, telaĢmı yaĢatan canlı bir süreç baĢlar. Her ne kadar bir yanıyla benzese de, her Ģeyini
sizin uydurduğunuz bir kitabı sıfırdan yazıyor olmaktan farklı bir süreçtir bu; en azından oyun kurma
duygusu farklıdır. Bu sürecin sonunda, birbirinden farklı ya- zarların elinden çıkmıĢ parçalardan
yeni ve bütünlüklü bir yapı çıkar- tacaksınızdır ortaya.

Ġster yazılmıĢ, ister yapılmıĢ olsun, bir hikâye kitabında benim için bütünlük, tutarlılık, süreklilik,
izlek birliği sağlanmıĢ olması önemlidir. Bu öykülerin art arda geliĢleriyle kitabın genel havası, ka-
zandığı tempo, yarattığı süreklilik duygusu, kitabın toplamının çalıĢ- tığı üst cümle önemlidir. Her
kitap aslında bir üst cümleye çalıĢır. Tek tek anlattıklarından bağımsız, ama hepsinin toplamından
ortaya çıkan bir üst cümledir bu.

Her zaman söylediğim gibi, dilerim bu kitap okuru, baĢka kitap- lardaki baĢka öykülerin varlığını
keĢfetmeye, edebiyatçıları baĢka seçkiler için baĢka toplamalar yapmaya kıĢkırtmayı baĢarmıĢ
olsun.

Erkek yalnızlığını en iyi anlatan hikâyelerden biri olduğunu dü- Ģündüğüm Hemingway'in öyküsü ile
kapatmak istedim bu kitabı. Her zaman olduğu ve hepimizin bildiği gibi, bütün gürültülerden sonra
geriye yalnızlık kalır.

Mayıs - Haziran 2004
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CESAREPAVESE l Kendini Öldürenler

i.

BAZI günler oluyor, yaĢadığım Ģehir, gelip geçen insanlar, arabalar, ağaçlar, sabah tuhaf bir
görünümle uyanıyor her Ģey, her zamanki gibi ama tanınamaz bir biçimde, insanın aynaya bakıp da
"Bu da kim?" diye kendi kendine sorduğu anlarda olduğu gibi. Benim için, yılın tek sevilecek günleri
bunlar.

Böyle günler biraz erken kaçıyorum iĢten, becerebilirsem, sokak- lara inip kalabalığa karıĢıyorum,
yoldan geçen herkesi gözlemekten alamıyorum kendimi, sanırım, bazılarının da bana baktığı gibi, bu
an- larda gerçekten pervasız oluyorum, baĢka bir insan oluyorum çünkü.

YaĢamdan daha değerli bir Ģey alamayacağıma inanıyorum, bu anların bana verdiği tattan daha
değerli bir Ģey. Bazen uzatma yolunu buluyorum bu anları, birkaç kez baĢardım bunu, camlı aydınlık
bir kahveye oturarak, sokağın, geliĢ gidiĢlerin gürültüsünü, parıldayan renklerle sesleri ve içerinin
bütün bu uğultuyu dengeleyen dinginliğini algılayarak.

Çok hayal kırıklığına uğradım, çok vicdan azabı çektim birkaç yıl içinde, yine de en içten istediğim
Ģeyin bu susku, bu dinginlik ol- duğunu söyleyebilirim. Fırtınalara, kavgalara göre değilim ben: Bazı
sabahlar tir tir titreyerek insem de sokakları dolaĢmaya, meydan okur gibi atsam da adımlarımı, yine
söylüyorum, tek istediğim Ģu yaĢam- dan, bıraksın gözleyeyim onu.

Ama bu alçakgönüllü zevk bile bazen bir kusur acılığı bırakıyor bana. Farkına ilk dün varmadım
insanın yaĢamak için baĢkalarından önce kendisine karĢı kurnaz olması gerektiğinin. Önceden,
yaptıkla- rını kendi bilinçlerine karĢı doğru gösterecek bir nedenler zinciri ha- zırlayıp kötü bir
davranıĢta bulunmayı, bir haksızlık yapmayı ya da
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yalnızca bir kaprislerini yerine getirmeyi baĢaran insanları -özellikle kadınlar bunlar- kıskanıyorum.
Büyük kusurlarım yok -bu, gü- vensizlik yüzünden savaĢtan çekilip sessiz bir yalnızlık aramak ku-
surların en büyüğü değilse- ama bana verilen o pek az Ģeyin tadını çıkarırken kendimi kurnazca
kullanmayı, kendime sahip olmayı bile beceremiyorum.

Sonunda ne oluyor, bazen caddede duruyor, çevreme bakmıyor, bu pervasızlıktan tat almaya hakkım
olup olmadığını soruyorum kendi kendime. Özellikle, çıkıĢlarım daha süreklileĢtiği zamanlar oluyor
bu. ĠĢimden zaman çalıyorum anlamına gelmesin: Rahat geçiniyor, annem denilen o yaĢlı kadının
evde istemediği tek yeğenimi yatılı okulda okutuyorum. Kendi kendime sorduğum, o coĢkulu
gezintilerde gülünç olup olmadığım: gülünç ve iğrenç. Çünkü gerçekte buna değmediğimi
düĢünüyorum arada bir.

Ya da, geçen sabah olduğu gibi, bir kahvede, baĢlangıçta kiĢile- rinin olağanlığıyla beni aldatan bir
sahneyi ihtiyatsızca izlemem, suçlu bir yalnızlık duygusunun içine, ne kadar uzaklaĢırlarsa, korkunç
anlamları, kımıltısız yaĢamları içinde kıvrım kıvrım o kadar ortaya çıkan nice sıkıcı anıya düĢmem
için yetiyor.

Yanında arkadaĢı olan açık renk pardösülü genç bir müĢteriyle kasadaki genç kız arasında beĢ
dakika süren bir ĢakalaĢmaydı bu. Delikanlı bağırarak kasadaki kızm kendisine yüz liretin üstünü
ver- mesi gerektiğini söylüyor, eliyle kasaya vuruyor, çantasını, ceplerini arayacağını öne sürüyordu.

"MüĢteriye böyle davranılmaz küçük hanım," diyordu, sıkılgan arkadaĢına göz kırparak. Kasadaki
kız gülüyordu. Delikanlı o yüz li- retle birlikte bir otelin asansöründe yapacakları bir yolculuk
hikâyesi uydurdu. Güçlükle durdurulan neĢe patlamaları arasında o parayı, ellerine geçtiği zaman,
bir bankaya yatırmaya karar verdiler.

"Allahaısmarladık, küçük hanım," diye bağırdı sonunda, çıkar- ken. "Beni düĢün bu gece."

Kasadaki kızsa, kıkır kıkır gülerek, garsona, "Amma tip," diyor- du.

BaĢka sabahlar da gözlemiĢtim bu kızı, bazen bakmadan gülüm- süyordum ona, bir unutuĢ anında.
Ama dinginliğim çok oynaktır be- nim, bir hiçten yapılmıĢtır. Sonunda, her zamanki gibi piĢman
oldum.
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"Hepimiz iğrenciz bu dünyada, ama bir gülümseyen, gülümseten, içten bir iğrençlik var, bir de
çevresinde boĢluk yaratan, baĢka, yalnız bir iğrençlik. Ġlki, sonuç olarak, en aptalcası da değil."

Beni her seferinde yenilenmiĢ yakalayan, böyle sabahlar, yaĢa- mımda suç olarak gerçekten
aptallıktan baĢka bir Ģey olmadığı dü- Ģüncesi. BaĢkaları, hesapla, kendine güvenle, kurban ve
oyunla ilgi- lenerek, esaslı bir kötülüğe neden olacaklar belki -böylesine harcan- mıĢ bir yaĢamın
çok sayıda hoĢnutluk verebileceğinden de kuĢkulu- yum-; bana gelince, büyük, beceriksizce bir



kararsızlığın acısmı çek- mekten, baĢkalarıyla iliĢkiye girdiğim anda, kendimi budalaca bir
acımasızlığın içine atmaktan baĢka bir Ģey yapmadım. Birkaç saniye yalnızlığımın vicdan azabına
eğilmem -baĢka çare yok- yetiyor çünkü, çünkü Carlotta'yı düĢünüyorum yine.

Öleli bir yılı geçti, anısının beni ansızın bastırmak için geçebile- ceği bütün yollan da biliyorum
artık. Ġstersem, belirivermelerini ha- zırlayan, baĢlatan ruh durumunu da tanıyabilir, sarsıp
kurtarabilirim kendimi. Ama, her zaman istemiyorum; hâlâ bir yıl öncenin titreyen kuĢkusuyla
incelediğim karanlık köĢeler, yeni noktalar getiriyor bana o vicdan azabı. Öyle çeliĢkili bir biçimde
gerçek oldum ki karĢısında, o eski günlerin her biri, belleğime, belirli bir Ģey değil, benim için
bugünkü gerçeği, aynı gerçeği taĢıyan aldırmaz yüzünü sunuyor.

Carlotta'nın bir gizem olduğu anlamına gelmez bu. Tersine, o bir an kendilerine bağlı kalmayı bırakıp
bir kurnazlığa sapmaya, nazlan- maya kalktıklarında insanı kızdıran aĢın basit kadınlardan -zavallı-
cıklar- biriydi. Ama basit olduklarından kimse bakmaz bile. Kasa- darlık yaparak yaĢamaya nasıl
dayandığını hiçbir zaman anlatmadım. Tam bir kız kardeĢ olabilirdi.

Bugün hâlâ köküne inemediğim Ģey, o zamanki duygularım, dav- ranıĢım. Carlotta'nın beni iki odalı
küçük dairesinde kabul etmek için kadife bir elbise giymiĢ olduğu -eski bir elbiseydi bu- benim
kendisini mayoyla görmeyi istediğimi söylediğim o akĢam için ne demeli sözgelimi? Onu görmeye
ilk gidiĢlerimden biriydi, daha bir kez bile öpmemiĢtim.

Neyse, Carlotta bana ürkek bir gülümseyiĢten sonra öbür odaya geçmiĢ ve inanılmaz bir Ģey bu,
mayo giyip geri dönmüĢtü. O akĢam oldu, kucaklayıp divanın üstüne atmam da, ama, bittikten sonra,
se-
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viĢmeden sonra yalnız olmaktan hoĢlandığımı söyleyip çıktım, üç gün görünmedim, döndüğüm
zamansa sizli bizli konuĢuyordum.

Sonra, onun titrek iç açmalanyla benim tek tük sözcüklerimden oluĢan saçma bir kırıĢtırma baĢladı
yeniden; sonra ansızın sen diye konuĢmaya baĢladım ama Carlotta yanaĢmadı bu kez. O zaman ko-
casıyla barıĢıp barıĢmadığını sordum. Ağlamaklı oldu Carlotta. "Asla sizin davrandığınız gibi
davranmadı bana karĢı," dedi.

BaĢmı göğsüme yaslatmak, okĢamak, kendisini sevdiğimi söyle- mek kolay oldu - yalnız olduğuma
göre, bu bir tür dul olan kadını se- vemez miydim sanki? Kendisini bıraktı Carlotta  ̂içini döktü hafif
bir sesle, beni ilk andan beri sevdiğini, onun için olağanüstü bir adam ol- duğumu, ama Ģimdiden,
tanıĢtığımız bu kısa süre içinde, ona çok acı çektirdiğimi, ona bütün erkeklerin böyle davrandığını -
neden bilmi- yordu- anlattı anlattı.

"Bir sıcak, bir soğuk", saçlarının üzerinden gülümsedim, "aĢkın sürmesini sağlar."

Solgundu Carlotta, yorgunluktan donuklaĢmıĢ iri gözleriyle, gövdesi bile solgundu. O gece, geçen
sefer vücudunu beğenmediğim için mi bırakıp gittiğimi sordu, odasının karanlığında.

Ama bu defa da acımadım, geceyarısı, giyindim, bahane filan ileri sürmeden, hareket etmek zorunda
olduğumu söyleyip çıktım. Carlotta da benimle çıkmak istiyordu. "Olmaz, yalnız kalmayı sevi-
yorum," diye bir öpücükle bıraktım onu.

II.

Carlotta'yı tanıdığımda, neredeyse yaĢamıma mal olacak bir fırtınayı atlatmak üzereydim; beni
sevenden kaçmıĢ, Ģehrin ıssız sokaklarından dönerken buruk bir sevinç duyuyordum. Uzun süre,
gecelerimi gündüzlerimi bir kadının kaprisiyle aĢağılanmıĢ ve çılgına dönmüĢ olarak geçirmek
düĢmüĢtü payıma.

ġimdi, hiçbir tutkunun, o tutkuyu içinde taĢıyan kiĢinin yapısını değiĢtirecek kadar güçlü olmadığına
inanıyorum. Ölünebilir, yine de değiĢmez hiçbir Ģey. CoĢkunun doruğu aĢıldıktan sonra, yine
onurlu
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kiĢi ya da dolandırıcı, aile babası ya da çocuk olur insan, daha önce neyse; hayatını yaĢamayı
sürdürür. Ya da daha iyisi: Kendi gerçek ki- Ģiliğimizi görürüz bunalım sırasında, bizi dehĢete
düĢürür bu, ola- ğanlık bıktırır, uğradığımız aĢağılamanın ağırlığı ölçüsünde ölmek isteriz belki,
ama kendimizden baĢka suçlayacak kimse de yoktur. Bu yalnız yaĢamı sürüyorsam, günlerimi
amaçsız, dünyayla bağ kurmakta yeteneksiz yakınlarıma sevgi duymadan -dayandığım anneme,
sevmediğim yeğenime karĢı kayıtsız- geçiriyorsam, ona borçluyum bütün bunları: Her Ģeyi ona
borçluyum, ama baĢka biriyle daha iyi olmaz mıydım acaba? Beni, doğamm istediği gibi aĢağılama



ye- teneğinde olan baĢka biriyle demek istiyorum.

Bununla birlikte, bana kötülük yapıldığı, kadınımın beni aldatmıĢ olabileceği düĢüncesi biraz
rahatlatıyordu beni, o sırada. Acının bir derecesinde, haksız olarak acı çekildiğinin düĢünülmesi,
kaçınılmaz bir Ģey, doğal bir uyuĢturucudur: En kıskanç isteklerimize göre, yaĢamın büyüsüne güç
kazandırır yeniden bu; nesnelerin karĢısına değerimizi duyurur yeniden; yükseltir. Denedim bunu ve
haksızlık, nankörlük daha da vahĢice olsun isterdim, ayrıca. Bir hava ya da ıĢın yayılması gibi gizli,
yaygın bir duygu -o uzun günlerde, o acı dolu gecelerde- anımsıyorum: Bir ĢaĢkınlık bu, bütün
bunların böyle ol- masının, kadının gerçekten kadın olmasının, sayıklamaların, kasıl- maların böyle
olmasının, iç çekiĢlerin, sözlerin, olayların, benim kendimin gerçekten böyle olmamın verdiği
ĢaĢkınlık.

ĠĢte böyle, bir haksızlığa uğrayınca, ben de bir baĢkasına, bu dün- yada hep olduğu gibi, suçluya
değil bir baĢkasına haksızlık ederek karĢılık veriyordum.

DoymuĢ, dinlenmiĢ olarak çıkıyordum gece Carlotta'nın daire- sinden, özgür, uzayıp giden bulvarın
tadına vararak, her türlü sevgi gösterisinden uzak, ilk gençliğimin duygulanmaları, düĢünceleri pe-
Ģinde, tek baĢına dolaĢmak hoĢuma gidiyordu. Gecenin basitliği -ka- ranlık, lambalar- her zaman
Ģefkatle almıĢtır beni içine, en sevgili, saçma düĢleri kurdurtmuĢtur bana, karĢıtlığıyla
renklendirmiĢtir on- ları, büyütmüĢ büyütmüĢtür. Arzulu alçakgönüllülüğü yüzünden Carlotta'ya
duyduğum hınç bile, karĢısında duyduğum acımanın beni içine düĢürdüğü tutukluktan kurtuluyor,
yalnızca bir oyun oluyordu burada.
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Ama genç değildim artık. Carlotta'dan daha iyi kopmak için uzun uzun düĢünüyor, gövdesini,
okĢayıĢlarını inceliyordum. Carlot-ta gibi kocasından ayrılmıĢ, henüz genç, çocuksuz bir kadının
benimle avunabilmesi olacak iĢ mi diye düĢünüyordum, acımasızca. Ama çok basit bir sevgiliydi
zavallıcık, belki bunun için aldatmıĢtı ya kocası da.

Yarı karanlık sokaklardan kol kola geçerek sinemadan döndüğü- müz akĢamı anımsıyorum:

"Memnunum. Seninle sinemaya gitmek çok güzel bir Ģey," de- miĢti Carlotta.

"Kocanla da gider miydin?"

Gülümsüyordu Carlotta. "Kıskanıyor musun?"

Omuz silktim. "Kıskanmam neyi değiĢtirir?"

"Yorgunum," diyordu Carlotta, sıkı sıkı koluma girerek, "bizi bağlayan bu yararsız zincir hem benim
hem onun yaĢamını yıkıyor, bana yalnız kötülüğü dokunan bir ada saygı göstermek zorunda bıra-
kıyor beni. Ġnsan hiç olmazsa çocuğu olmayınca boĢanabilmeliydi."

Uzun ılık dokunuĢun, isteğin verdiği bir yumuĢaklık vardı üze- rimde o akĢam.

"Ne çok derdin varmıĢ!"

"Ah sevgilim," dedi Carlotta, "niçin her zaman bu akĢamki gibi iyi değilsin? DüĢün, bir
boĢanabilseydim."

Hiçbir Ģey söylemedim. Yine boĢanmaktan söz ettiği bir defasın- da patlamıĢtım. "Biraz insaflı ol
ama, senden rahatı var mı? Canının istediğini yapıyorsun, ayrıca, seni aldattığı doğruysa bile, sen de
kar- Ģılığını veriyorsun sanırım."

"Hiçbir Ģey yapmak istemedim," diye karĢılık vermiĢti Carlotta. "O günden beri çalıĢıyorum."
Bana bakarak: "Üstelik Ģimdi sen var- sın, öyle bir Ģey olsa, seni aldatmıĢ duyumsardım kendimi."

Ağzını öperek kapatmıĢtım o sinema akĢamı. Sonra istasyon kahvesine götürüp iki bardak içki
içirmiĢtim.

Camların buğulu ıĢığında bir köĢede iki sevgili gibi oturuyorduk. Ben de epey içtikten sonra, yüksek
sesle:

"Bu gece bir çocuk yapalım mı, Carlotta?" dedim.

Birkaç kiĢi dönüp baktı, eliyle ağzımı kapatmıĢtı çünkü Carlotta, yüzü kıpkırmızı, ama gülerek.
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KonuĢuyor konuĢuyordum ben. Carlotta filmden söz ediyor, ap- talca Ģeyler söylüyordu, tutkulu ve
aptalca. Ben içiyordum, Carlotta' yi ancak öyle sevebileceğimi bildiğim için.

DıĢarıya çıkınca soğuk canlandırdı bizi, eve koĢtuk. Bütün gece onunla kaldım, sabah uyandığımda,
saçları dağılmıĢ, uykulu, bana sarılmaya çalıĢır duyumsadım onu yanımda. Ġtmedim; kalktığımda
baĢım ağrıyordu bununla birlikte, Carlotta'nm Ģarkılar mmldanarak bana kahve hazırlamasmdaki
sevinç öfke veriyordu. Sonra da birlikte çıkmak zorunda kalacaktık, neyse kapıcı kadmı anımsadı da
beni önden gönderdi, kapının arkasında sarılıp öpmeyi unutmadan elbet.

O uyanıĢtan kalan en canlı anım caddedeki ağaçların dalları: Odanın perdelerinin ardından, siste
belli belirsizdiler. Ġçerdeki o ılık- lık, o üstüme düĢme, bekleyen sabahın çıplak havası diriltti beni;
is- tediğim tek Ģey, tek başıma, çok başka bir uyanış, çok başka bir eş düĢleyerek çevreyi seyretmek
ve sigara içmekti, yalnızca.

Carlotta'nm bu durumlarda benden kopardığı yumuĢaklığa, ondan ayrılır ayrılmaz kızmaya
baĢlıyordum. Onun en zavallı anısından kurtulmak için ruhumu didik didik ederek, zaten yeterince
katı olan yüreğimi daha da katılaĢtırarak, öfkeli anlar geçiriyordum. BoĢluktan ya da kötülüğe
eğilimli olduğumuz için, ama onun kendini aldatmak istediğinden baĢka herhangi bir nedenle
seviĢtiğimiz açıktı. SeviĢme- den sonraki ağır, mutlu bakıĢını anımsamak öfkelendiriyordu beni,
yüzüne bakmak istemiyordum; bu bakıĢı istediğim tek insansa onu hep esirgemiĢti benden.

"Beni böyle olduğum gibi kabul edersen et," dedim bir defasında, "ama yaĢamıma girmeyi kafandan
çıkar."

"Beni sevmiyor musun?" diye kekeliyordu Carlotta.

"Bir parça sevme yeteneğim vardı, gençliğimde yok ettim onu da."

Bazen de, utanç ya da Ģehvet yüzünden onu biraz sevdiğim için öfkeleniyordum kendime.

Carlotta gülümsemeye çalıĢıyordu.

"Hiç olmazsa iyi birer dostuz, değil mi?"

"Bak," diyordum, ciddi, "iğreniyorum bu hikâyelerden: Sıkılan bir erkekle bir kadmız biz, yatakta iyi
anlaĢıyoruz..."
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"Ah, bu doğru," diyordu tırnaklarını koluma geçirip yüzünü sak- layarak, "hoĢuma gidiyorsun."

"O kadar iĢte."

Ondan haftalar boyu kaçmam, kahvesinden daireye telefon eder- se çok iĢim var diye yanıtlamam
için, böyle bir konuĢmadan sonra zayıf davrandığımı düĢünmem yetiyordu. Ġlk defasında darılmayı
de- nedi Carlotta. Üzüntülü bir akĢam geçirttim o zaman, soğuk soğuk divanda oturuyordum,
abajurdan dizlerine beyaz bir ıĢık düĢüyor, ba- kıĢlarındaki acılı titremeyi duyumsuyordum yan
gölgede. Bu daya- nılmaz gerilim içinde, "TeĢekkür edin bana, signora: Bu oturumu belki de
diğerlerinden daha çok anımsarsınız," dedim sonunda.

Carlotta kımıldamadı.

"Niçin beni öldürmüyorsun, signora? Bana kadın tavrı takındığı- nı sanıyorsan vakit kaybediyorsun.
Ben kendim yaparım kaprisleri."

Soluğu duyuluyordu.

"Mayo bile," dedim, "iĢine yaramaz bu akĢam..."

Birden önüme atıldı Carlotta, siyah baĢının atılmıĢ bir eĢya gibi beyaz ıĢıktan geçtiğini gördüm.
Ellerimi ileri uzattım. Ama Carlotta, dizlerime kapanmıĢ ağlıyordu. Elimi iki-üç kez baĢından
geçirdim, sonra kalktım.

"Ben de ağlamalıydım Carlotta. Ama bir Ģeye yaramayacağını biliyorum. Senin denediğin her Ģeyi
denedim. Kendimi öldürme de- recesine geldim, cesaretim yetmedi ama. Oyun burda iĢte: Kendini
öldürmeyi düĢünecek kadar zayıf olan, öldüremeyecek kadar da za- yıf oluyor... Hadi, kendine gel,
Carlotta."

"Böyle davranma bana," diye kekeliyordu.

"Sana böyle davranmıyorum. Ama yalnız olmaktan hoĢlandığımı biliyorsun. Yalnız gitmeye
bırakırsan beni, dönerim; yoksa, bir daha görüĢmeyiz. Bak, seni sevmemi ister miydin?"

Elimin altında, bozulmuĢ yüzünü kaldırdı.

"Öyleyse beni sevmeyi bırak. BaĢka yolu yok. Asıl avcı tavĢan- dır."

Bu tür sahneler, Carlotta'yı, beni bırakmayı düĢündürecek kadar sarsıyordu. Bir mizaç benzerliğinin
belirtileri değil miydi bunlar son- ra? Aslında basit, çok basitti Carlotta, açıkça göremiyordu bunu,
ama seziyordu mutlaka. Beni, iĢi alaya vurarak bağlamayı deniyor, "Ya-
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Ģam böyle iĢte," diyordu arada bir -talihsiz-, arada bir de "Ne kadar zavallıyım."

O zamanlar cesur davransa, beni itmeyi bilseydi, biraz dayanabi- lirdim ona. Ama beni itmeyi
bilmiyordu. Ġki akĢam üst üste uğrama- sam, gözleri ĢiĢ karĢılıyordu beni. Bazen acıma ya da
yumuĢaklık gi- bi bir nedenle kahvesine uğrayıp birlikte çıkmamızı istediğimde he- men alevlenip
kalkıyor, allak bullak oluyor, hatta güzelleĢiyordu.

Hıncım ona karĢı değil, iliĢkimizin beni içine sokar gibi görün- düğü sınırlamalara,
köleleĢtirmelere karĢıydı. Onu sevmediğimden, üzerimde en küçük bir hakkı olması canavarca bir
Ģey gibi görünü- yordu bana. Öyle günler oluyordu ki ona sen demek içime bir iğren- me, bir
aĢağılanma duygusu veriyordu. Koluma girmek için neyim oluyordu benim bu kadın?

KarĢılık olarak, iĢimi bitirdikten sonra, güneĢli, serin havada, on- dan, her Ģeyden uzak, gövdem
doymuĢ, bir zamanların o eski acısı yatıĢmıĢ, ıĢıklı yollarda dolaĢabildiğim bazı öğleden
sonraları, bazı saatler yeniden doğuyormuĢum gibi geliyordu bana: genç olduğum zamanlardaki gibi
görmeye, koku almaya, duymaya hazır. Carlot- ta'nın benim aĢkım yüzünden acı çekmesi, geçmiĢ
acılarımı hafifle- tip zavallılaĢtırıyor, gülünecek bir dünyayla ilgiliymiĢler gibi bana
yabancılaĢtmyordu onları; kendimi, ondan uzakta, el değmemiĢ, da- ha az görmüĢ geçirmiĢ
buluyordum. Beni temizleyen bir süngerdi, sık sık böyle düĢünüyordum onu.

m.

Bazı akĢamlar konuĢuyor konuĢuyor, oyunun içinde erimiĢ, yeniden çocuklaĢıyor, hıncımı
unutuyordum.

"Carlotta," diyordum, "nasıl âĢık olunur? Uzun süredir âĢık de- ğilim. Güzel bir Ģey olmalı, diye
düĢünüyorum. Ġyi giderse tadı çıka- rılır, kötü giderse umulur. Günü gününe yaĢandığını söylediler
bana. Nasıl oluyor, Carlotta?"

Carlotta gülümseyerek baĢını sallıyordu.

"Sonra ne güzel düĢüncelerimiz oluyor Carlotta. Sevdiğimiz, aĢ-
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kımızın lafını bile duymak istemeyen kiĢi, hiçbir zaman bizim kadar mutlu olamaz. Yalnız,"
gülümsüyordum, "baĢkalarıyla yatıp iĢi alaya almasın."

Carlotta kaĢlarını çatıyordu.

"Güzel Ģey aĢk," diye bitiriyordum sözlerimi, "Kimse kaçamaz aĢktan."

Herkes gibi bana da içecek bir Ģey veriyordu Carlotta. Kendi adı- ma konuĢuyordum böyle
akĢamlar. En güzel konuĢmaktır bu.

"AĢk da vardır, aldatma da. Gerçekten aĢkın tadını çıkarabilmek için, aldatmanın da olması gerekir.
Gençlerin anlamadığı Ģey de bu iĢte. Siz kadınlar daha çabuk öğreniyorsunuz bunu. Sen hiç kocanı
aldattın mı?"

Carlotta kızararak gülümsemeye çalıĢıyordu. "Biz erkekler daha aptaldık. Bir oyuncuya ya da bir
kadın arkadaĢımıza âĢık oluyor, en iyi düĢüncelerimizi sunuyorduk ona. Yalnızca, söylemeyi
unutuyorduk bunu. AĢkın bir kurnazlık sorunu olduğunu bilmeyen bizim yaĢımızda tek kız
tanımıyorum. Erkeklerin genelevlere gidip sonra dıĢardaki kadınların farklı olduğu sanısına
varmaları olacak iĢ değil. On altı yaĢında sen ne yapıyordun Carlotta?"

Ama Carlotta'nın baĢka bir düĢüncesi vardı. Yanıtlamadan önce gözleriyle kendisinin olduğumu
söylüyordu bana; bense bakıĢlarında parlayan o üstüme düĢmenin katılığından nefret ediyordum.

"On altı yaĢında ne yapıyordun?" diye yineliyordum yere baka- rak.

"Hiç," diye yanıtlıyordu, ağır.

Ne düĢündüğünü biliyordum.

Sonra bağıĢlamamı diliyor, zavallının biri olduğunu söylüyor, bir hakkı olmadığını kabul ediyordu.
Ama, gözlerindeki o parıltı yetmiĢ oluyordu. "Aptalın biri olduğunu biliyor musun? Benim için
önemli olan Ģey yüzünden kocan yeniden alabilirdi de seni." Soma, rahatla- mıĢ, çekip gidiyordum.

Ertesi gün ürkek bir telefon geliyor, kuru bir yanıt veriyordum. AkĢama görüĢüyorduk.

Carlotta, kolejdeki yeğenimden söz ettiğim zaman eğleniyor, asıl annemi koleje kapatıp çocukla
birlikte yaĢamak isterdim, dediğim zaman, inanmaz bir tavırla baĢını sallıyordu. Bizi, dayıyla
yeğenmiĢ
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gibi davranan, ama gerçekte, kendilerini hoĢnut eden, içinde eridikleri bir gizler ve alaylar dünyası
olan ayrı iki varlık olarak düĢlüyordu. Benim kızım olup olmadığını soruyordu, ters bir tavırla.



"Tabii, doğduğunda on altı yaĢındaydım. Bana inat sarıĢın oldu. Nasıl olur da sansın doğulur?
SarıĢınlar hayvandır benim için, may- mun ya da aslan gibi bir Ģeydir. Hep güneĢteymiĢim gibi
gelirdi bana."

"Ben küçükken sarıĢındım," diyordu Carlotta.

"Bense keldim."

Bu son sıralarda, Carlotta'nın geçmiĢine karĢı, zaman zaman bana daha önce anlattıklarını unutturan,
sıkıcı bir merak duyuyordum. Bir tarih inceler gibi inceliyordum onu. Onunla oynuyor, garip
çıkıĢlarla deĢiyor, acımasız sorular sorup yanıtlarım kendim veriyordum. Gerçekte, kendimden
baĢkasını dinlemiyordum.

Ama Carlotta beni anlamıĢtı. "Kendinden söz et bana," diyordu bazı akĢamlar, kolumu sıkarak. Beni
kendimden konuĢturmanın, dostu kalmam için tek yol olduğunu biliyordu.

"Sana hiç anlattım mı, Carlotta?" dedim bir akĢam, "birinin be- nim için kendini öldürdüğünü?"
Gülerek, ama ĢaĢırmıĢ, baktı bana.

"Gülecek ne var," diye sürdürdüm. "Ġkimiz birlikte denedik ken- dimizi öldürmeyi, o baĢardı.
Gençlikte olur böyle Ģeyler." Garip, diye düĢünüyordum o zaman, bunu hiç kimseye anlatmamıĢtım:
Anlatacak tam da Carlotta'yı buldum. "Bir arkadaĢım, sarıĢın bir çocuk. Gerçek bir aslana
benziyordu. Siz kızların böyle arkadaĢlıklarınız olmaz. O yaĢta aĢırı kıskanç olursunuz. Okula
birlikte gider, ama hep akĢamları görüĢürdük. Çocukların hep yaptığı gibi, pis Ģeyler konuĢurduk,
ama bir hanıma âĢık olmuĢtuk. Bizim ilk aĢkımızdı bu, Carlotta. AkĢamları aĢktan, ölümden söz
ederek geçirirdik. Hiçbir âĢık, arkadaĢının kendisini anladığına bizden daha çok güvenmemiĢtir.
Beni utandıran, atak bir hüznü vardı Jean'ın - adı Jean'dı. Siste gezdiğimiz o akĢamların bütün
hüznünü o yaratırdı. Bu kadar acı çekilebileceğine hiç inanmazdık..."

"Sen de âĢık miydin?"

"Jean'dan daha az hüzünlü olduğum için acı çekiyordum. Sonun- da kendimizi öldürebileceğimizi
buldum, ona da söyledim bunu. Her zaman bir hayalci olan Jean bu düĢünceyi yavaĢ yavaĢ
benimsedi. Bir tek tabancamız vardı. Patlayacak mı diye denemek için tepeye
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çıktık. AteĢ eden Jean oldu. Gözüpek bir çocuktu, kadını sevmekten vazgeçse ben de vazgeçerdim,
inanıyorum. Denemeden sonra -çıplak bir keçiyolundaydık, kıĢtı, kıyıya yakın- hâlâ patlamanın
Ģiddetini düĢünüyordum ki Jean namluyu ağzına koyup: '...yapanlar da var...' derken ateĢ aldı
tabanca, öldürdü onu."

Carlotta, dehĢet içinde, bana bakıyordu.

"Ne yapacağimı bilemedim ben, kaçtım."

O akĢam, "Gerçekten seviyor muydun o kadını?" diye sordu Car- lotta.

"O kadını mı? Jean'ı seviyordum ben, söyledim ya."

"Sen de kendini öldürmek istiyor muydun?"

"Elbet. Bir aptallık olacaktı tabii. Yapmamaksa büyük bir alçak- lık oldu ama. Bazen vicdan azabı
çekiyorum."

Carlotta bu hikâyeyi sık sık anımsıyor, Jean'dan söz ediyordu ba- na tanımıĢ gibi. Bana onu
tanımlattırıyor, o zamanlar benim nasıl ol- duğumu soruyordu. Tabancayı saklayıp saklamadığımı
sordu.

"Kendini öldürme sakın. Hiç kendini öldürmeyi düĢündün mü?" derken bir yandan inceliyordu beni.

"Her âĢık olan düĢünür bunu."

Carlotta gülümsemiyordu bile.

"Hâlâ düĢünüyor musun bu olayı?"

"Jean'ı düĢünüyorum, ara sıra."

IV.

Öğlen daireden çıkıp kahvesinin camlarının önünden geçerken, girip onunla konuĢmak zorunda
kalmamak için saklandığımda çok acıyor- dum Carlotta'ya. Öğlenleri eve dönmüyordum, o bir
saatçik, bir lo- kantada, gözlerim yarı kapalı sigara içerek oturmak çok hoĢuma gi- diyordu. Carlotta,
iskemlesinde, oturduğu yerde, makinalaĢmıĢ bi- çimde fiĢ kesiyor, baĢıyla iĢaretler yapıyor,
gülümsüyor, kaĢlarını ça- tıyordu, birkaç müĢteri de ona takılıyordu bu arada.

Sabahın yedisinden öğleden sonra dörde kadar orda oluyordu. Mavi bir giysi oluyordu üstünde. Ayda
dört yüz seksen liret alıyordu.

24



KENDĠNĠ ÖLDÜRENLER

ÇalıĢma saatlerini ara vermeden doldurduğu için memnundu. Öğlen yemeğini, yerinden ayrılmadan,
büyük bir fincan sütle yiyordu. Gelip gidenlerin sürekli kapı çarpmaları olmasa kolay bir iĢ
olduğunu söylüyordu bana. Sanki beynine tokmakla vurulur gibi oluyormuĢ bazen.

O zamandan beri, kahveye girince yavaĢça kapatırım kapıyı. MüĢterilerin yaptıklarını bana
anlatmaya çalıĢırdı Carlotta, ama benim gibi konuĢmayı baĢaramazdı, bazı yaĢlı müĢterilerin
yaptığı öne- rilerden üstü kapalı söz ederek sarsmayı da baĢaramadığı gibi.

"Sen de kabul et," dedim ona, "yalnız bana gösterme. Tek sayılı günlerde kabul edersin onu. Hastalık
almamaya dikkat et."

Carlotta ağzını büzüyordu.

Birkaç günden beri bir düĢünce kemiriyordu içini. "Yeniden âĢık mı olduk, Carlotta?" dedim bir
akĢam.

Dayak yemiĢ bir köpek gibi bakıyordu bana. Bense yine sabır- sızlanmaya baĢlıyordum. AkĢam,
yarı karanlık odada, o ıĢıklı göz atıĢlar, o el sıkıĢlar öfkelendiriyordu beni. Hep Carlotta'yla
bağlan- maktan korkuyordum. Yalnızca düĢünmekten bile nefret ediyordum bunu.

SessizleĢtim yeniden, kabalaĢtım. Ama Carlotta bir zamanlarki alçakgönüllü coĢkuyla
karĢılamıyordu artık sarılıĢlarımı. Kımıltısız kalıyor, donuk bir bakıĢla bakıyordu bana; arada bir,
Ģefkatli bir dav- ranıĢla, onu dinginleĢtirmek için uzattığım okĢayıĢlarıma katılıyordu.

Bu, daha da az hoĢuma gitti. Ona sahip olmak için kur yapmak zoruma gidiyordu. Ama olanlar
birdenbire olmadı. Carlotta:

"BaĢım çok ağrıyor... o kapı! Bu akĢam oturalım. Bir Ģeyler anlat bana," diyordu.

Carlotta'nın ciddi olduğunu, kendine yıkıma uğramıĢ havası ver- diğini, piĢmanlıklar yarattığını fark
ettiğim zaman, ben de, eskisi gibi sarılmadım artık: Basit bir Ģekilde aldattım onu. Bir zamanların,
bir randevuevinden dönerken, sevinçsiz ve hüzünsüz, bunalmıĢ bir kahvede oturup dinlendiğim
donuk akĢamlarını yeniden yaĢadım. Bunun doğru olduğunu düĢünüyordum: Ya bütün tehlikeleriyle
kabul edilir aĢk ya da fahiĢelere gitmekten baĢka yol kalmaz.

Bunun Carlotta'nın kıskançlık yapma gösterisi olduğunu düĢünü- yor, gülüyordum. Ama çektiği
acıdan yararlanabilmek için çok basit-
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ti. Tersine, gerçekten acı çekenler gibi, çirkinleĢiyordu. Üzülüyor, ama onu bırakmak zorunda
olduğumu duyumsuyordum.

Carlotta darbeyi önceden sezdi. Yatakta olduğumuz, içgüdüme uyarak konuĢmaktan sakındığım bir
akĢam, beni birden itip duvarın dibine büzüldü.

"Ne var?" diye sordum, öfkeyle.

"Ben yarın kendimi vursam," dedi birden bana dönerek, "senin için hiç önemi olur mu bunun?"

"Bilmem," diye kekeledim.

"Ya seni aldatsaydım?"

"YaĢam baĢtan sona bir aldatmadır."

"Ya kocama dönseydim?"

Ciddi konuĢuyordu. Omuz silktim.

"Zavallı bir kadınım ben," diye yeniden baĢladı Carlotta. "Seni aldatmaya yeteneğim de yok. Kocamı
gördüm."

"Nasıl?"

"Kahveye geldi."

"Peki Amerika'ya kaçmamıĢ mıydı?"

"Bilmiyorum," dedi Carlotta. "Kahvede gördüm onu."

Belki söylemek istemiyordu ama ağzından kaçtı: Kocasının ya- nında kürklü bir bayan varmıĢ.

"Öyleyse konuĢmadınız mı?"

Carlotta duraksadı. "Ertesi gün yine geldi. Benimle konuĢtu ve eve kadar getirdi sonra."

Kendimi sıkılmıĢ duyumsuyordum, kabul etmeliyim. Hafif bir sesle, "Buraya mı?" dedim.

Carlotta bütün gövdesiyle sarıldı bana. "Ama ben seni seviyo- rum," diye fısıldadı. "Sanma ki..."

"Buraya mı?"

"Önemli değil sevgilim. ĠĢlerinden söz etti bana. Yalnız, onu ye- niden görmekle seni ne kadar çok
sevdiğimi anladım, bana yalvarsa bile dönmezdim artık ona."



"Demek sana yalvardı?"

"Hayır, bir daha evlenmek zorunda kalsa, yine benimle evlene- ceğini söyledi bana."

"Sonra yine gördün mü onu?"
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"Kahveye geldi yine o kadınla..."

Carlotta'yla geçirdiğim son gece oldu. Gövdesine veda etmeksi- zin, yakınmasız, onu aramayı, evine
gitmeyi kestim. Bana telefon et- mesine, kahvede beklemesine izin veriyordum, her akĢam değil ama,
ara sıra. Her defasında geliyordu Carlotta, gözleriyle parçalıyordu sanki beni. Ayrılacağımıza yakın,
sesi titriyordu.

"Onu bir daha görmedim," diye fısıldadı bir akĢam.

"Ġyi yapmıyorsun," diye karĢılık verdim, "onu yeniden elde et- meye çalıĢmalıydın."

Carlotta'nın kocasını kaybettiğine üzülmesi -yüzde yüz üzülü- yordu buna- öfkelendiriyordu beni, bu
konuĢmalarla beni kendine bağlayacağını umması da öfkelendiriyordu. Ne Carlotta'nın vicdan azabı
çekmesine, ne benim kendimi tehlikeye atmama değerdi bu be- yaz aĢk.

Bir akĢam evine uğrayacağımı söyledim ona telefonda. İnanmaz, kuĢkulu bir tavırla açtı kapıyı.
Salonda, biraz kuĢkuyla, çevreme ba- kındım. Üzerinde kadife bir giysi vardı. Nezle olduğunu,
elinde men- dilini buruĢturup durduğunu, arada bir de kızarmıĢ burnuna götürdü- ğünü anımsıyorum.

AnlamıĢ olduğunu gördüm hemen. Uysal, sessiz, zavallı bakıĢ- larla karĢılık veriyordu sözlerime.
Mendilin üzerinden kaçamak ba- karak her Ģeyi söylemeye bıraktı beni. Sonra ayağa kalktı, karĢıma
gelip gövdesini yüzüme dayadı, sarılmak zorunda kaldım.

Hafifçe, "Yatağa gelmiyor musun?" dedi her zamanki sesiyle.

Gittim yatağa, yattığımız sürece nezleden alev alev yanan, nemli yüzü sinirime dokundu. Geceyarısı
yataktan atlayıp giyinmeye baĢladım. IĢığı yakıp bir an baktı Carlotta. Sonra söndürdü ve "Git, git,"
dedi. Ne diyeceğimi bilemeyerek, yolumu el yordamıyla bulup çıktım.

Sonraki günlerde telefon etmesinden korkuyordum, ama hiç ra- hatsız etmedi beni. Haftalarca
dinginlik içinde çalıĢtıktan sonra, bir akĢam Carlotta'yı arzuladım yine, ama utancım gitmeme engel
oldu. O kapıyı çalsam mutluluk götüreceğimi de biliyordum oysa. Hep ke- sinlikle bildiğim bir Ģeydi
bu.

Gitmedim, ama ertesi gün kahvesinin önünden geçtim. Kasada bir sarıĢın vardı. Saatlerini
değiĢtirmiĢ olmalıydı. AkĢam da görme-
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yince, hasta ya da kocasına dönmüĢ olabileceğini düĢündüm. Bu dü- Ģünce canımı sıktı.

Ama, kapıcı kadın sert, kötü kötü bakan gözleriyle beni süzerek, onu bir ay önce yatağmda ölü ve gazı
açık bulduklarını söylediğinde, o zaman bacaklarım titredi.

HENRY MILLER I Madmazel Claude

Ç EVİ R E N : E G E M E N B E R KÖ Z

BU ÖYKÜYÜ ilk yazmaya baĢladığımda, Madmazel Claude'un orospu olduğunu söyleyerek söze
girmiĢtim. Orospu tabii, yadsımaya çalıĢ- mıyorum, ama demek istediğim Ģu: Madmazel Claude
orospuysa, ta- nıdığım öbür kadınlara ne demeli? Nedense, orospu sözcüğü yeterince kapsamlı değil.
Madmazel Claude orospudan öte bir Ģey. Onu nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. Belki yalnızca
Madmazel Claude diye. Soit.1

Onu her gece oturup bekleyen bir teyzesi vardı. Bunu pek yut- mamıĢtım, doğrusu. TeyzesiymiĢ!
Büyük bir olasılıkla, maquereau' suydu2 bekleyen. Ama bu da ondan baĢka kimseyi ilgilendirmezdi...
Gene de bozuluyordum bu iĢe - o pezevengin onu beklediğini, paralan sökülmezse belki de bir tane
patlatıverdiğini düĢünüyordum. Ve Claude ne denli sevecen olsa (yani Claude, gerçekten sevmesini
bili- yordu), kafamın içinde, aslan payını alan o kan emici, aĢağılık piçin imgesi vardı. Kendinizi
aldatmayın orospular konusunda - ne denli cömert olurlarsa olsunlar, kendilerini ne denli verirlerse
versinler, onlara bin frank bile verseniz (kim verir? O baĢka), arkada bekleyen bir herif vardır hep,
sizin aldığınız da bir tadımlıktır ancak. Aslan pa- yını arkadaki alır hep, bundan emin olabilirsiniz!

Ama boĢuna heyecanlanıp öfkelendiğimi sonradan anladım. Or- tada maquereau falan yoktu -
Claude'un maquereau 'su yoktu yani. Claude'un ilk maquereau'su benim. Kendime maquereau da demi-
yorum üstelik. Pezevenk diyorum. Onun pezevengi benim Ģimdi. Tamam.

1. Olsun. 2. Pezevenk.
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Onu odama ilk getiriĢimi ayrıntısıyla anımsıyorum - nasıl rezil etmiĢtim kendimi. ĠĢin içine
kadınlar girdi mi, hep rezil ederim ken- dimi. Sorun, benim kadınlara tapmamdan çıkıyor, kadınlar da
kendi- lerine tapılmasını istemiyorlar. Onların istedikleri... Her neyse, o ilk gece, ister inanın ister
inanmayın, sanki ömrümde hiçbir kadınla yat- mamıĢım gibi davrandım. Bugüne dek de anlayamadım
niçin öyle ol- duğunu. Ama öyle oldu iĢte.

Anımsıyorum, daha üstündekileri çıkarmaya bile baĢlamadan yatağın yanında durup bana baktı; bir
Ģey yapmamı bekliyordu her- halde. Titriyordum. Kahveden çıktığımızdan beri titriyordum. Hafifçe
öptüm - dudaklarından galiba. Bilmiyorum -belki de alnından öp- müĢümdür- beklenir benden böyle
Ģeyler... ĠĢin içinde kadınlar oldu mu, bilemiyorum. Bana çok büyük bir iyilik yaptığı duygusu
vardı içimde nedense. Bir orospu bile bir adama bu duyguyu verebilir ba- zen. Ama dediğim gibi,
yalnızca bir orospu değil Claude.

Daha Ģapkasını bile çıkarmadan gitti, pencereyi kapayıp perdeleri çekti. Sonra Ģöyle bir yan gözle
baktı bana, gülümsedi ve soyunmakla ilgili bir Ģeyler mırıldandı. O, muslukla haĢır neĢir olurken,
ben de soyundum. Sinirliydim aslında. Onu seyredersem, utanacağını düĢündüm, onun için de
masamın üstündeki kâğıtları karıĢtırdım biraz, anlamsız birkaç not yazdım, yazı makinesinin üstünü
örttüm. Döndüğümde musluğun yanında kombinezonuyla duruyor, bacakla- rını siliyordu.

"Çabuk! Yatağa gir!" dedi. "Isıt!" Ve biraz daha sildi orasını bu- rasını.

Her Ģey öylesine doğaldı ki, huzursuzluğum, sinirim geçmeye baĢladı. Çoraplarını özenle
yuvarlamıĢ olduğunu gördüm. Belinden jartiyer gibi bir Ģey sarkıyordu, onu da az sonra çıkanp
iskemlenin arkalığına astı.

Oda gerçekten soğuktu. Bir süre, uzunca bir süre, birbirimize so- kulup sarıldık ve sessizce yattık,
birbirimizi ısıttık. Bir kolumu boy- nuna dolamıĢ, öbürüyle de kendime çekmiĢtim onu. Odaya ilk
girdi- ğimizdeki o bir Ģeyler uman bakıĢını gözlerime dikiyordu durmadan. Titremeye baĢladım
gene. Fransızcam yok olmaya baĢlıyordu.

Onu sevdiğimi hemen o anda söyleyip söylemediğimi anımsaya- mıyorum. SöylemiĢimdir herhalde.
Her neyse, söylediysem de, he-
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men unutmuĢtur. Giderken de ona, okumadığını söylediği "Afrodit" romanını ve bir baĢkası için
aldığım bir çift ipek çorabı armağan et- tim. Çorapları beğendiği belliydi.

Onu bir daha gördüğümde otel değiĢtirmiĢtim. O aceleci, hevesli bakıĢıyla ortalığa bir göz attı ve
durumun pek parlak olmadığını kav- radı hemen. Ġyi beslenip beslenmediğimi sordu, büyük bir
saflıkla.

"Burada uzun süre kalmamalısın," dedi. "Çok hüzün verici buyer burası."



Hüzün verici sözcüklerini kullanmadı belki, ama anlatmak iste- diği oydu, eminim.

Oda hüzün vericiydi gerçekten de. EĢyalar dökülüyordu, pencere camlan kırıktı, halı yırtık ve pisti,
su akmıyordu. IĢık da soluk, yatak örtüsüne gri, küflü bir renk veren soluk, san bir ıĢıktı.

Nedense o gece beni kıskanıyormuĢ gibi davrandı. "Sevdiğin bir baĢkası var," dedi.

"Hayır, baĢka kimse yok," dedim.

"Öp beni öyleyse," dedi ve sıcak, diri gövdesi sevgiyle sanldı ba- na. Etinin sıcaklığında yüzüyor
gibiydim... Yüzüyor değil, boğulu- yordum, zevk içinde boğuluyordum.

Sonra Pierre Loti'den, Ġstanbul'dan söz ettik. Bir gün Ġstanbul'a gitmek istediğini söyledi. Ben de
istediğimi söyledim. Sonra birden- bire galiba Ģöyle dedi: "Sen ruhu olan bir adamsın." Yadsımaya
ça- lıĢmadım - çok mutluydum herhalde. Bir ruhunuz olduğunu bir orospu söyleyince daha anlamlı
oluyor nedense. Orospular genellikle ruhtan falan söz etmezler.

Sonra tuhaf bir Ģey daha oldu. Para almadı benden.

"Parayı düĢünmemelisin," dedi. "YoldaĢız Ģimdi. Ve sen çok yoksulsun..."

Onu kapıya kadar yolcu etmek için yataktan kalkmama izin ver- medi. Çantasından birkaç sigara
döküp baĢucu masasının üzerine yerleĢtirdi; birini dudaklarımın arasına koyup, birisinden armağan
küçük bronz bir çakmakla yaktı. Beni öpmek için eğildi.

Kolundan tuttum. "Claude," dedim, "vous etes presque un an- ge"3

3. Siz bir meleksiniz, neredeyse.
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"Ah, non!"4 dedi hızla; acıya, ya da dehĢete benzer bir Ģey vardı gözlerinde.

O "presque"5 sözcüğü mahvetti aslında Claude'u, eminim. Hemen anladım bunu. Bir de, kısa bir süre
sonra ona verdiğim mektup - ömrümde yazdığım en güzel mektuptu, Fransızcasının tüm berbat- lığına
karĢm. Her zaman buluĢtuğumuz kahvede, birlikte okuduk mektubu. Dediğim gibi, Paul Valery'den
yürüttüğüm bir-iki paragraf dıĢında, mektubun Fransızcası iğrençti. O paragraflara geldiğinde bir an
duraladı. "Çok güzel yazmıĢsın!" dedi. "Gerçekten çok güzel!" Sonra da bana tuhaf tuhaf bakıp
yeniden okumasına döndü. Valery değildi ona koyan. Valery'siz de idare edebilirdim. Hayır, ona
koyan o meleklikle ilgili sözlerdi. Aynı numarayı çekmiĢtim gene - ama bu kez elimden geldiğince
ince ve inandırıcı bir biçimde süslemiĢtim konuyu. Oysa, mektubun sonuna geldiğimizde oldukça
huzursuz ol- muĢtum. Ondan böylesine yararlanmak boktan bir iĢti. Yazdıklarımın içten olmadığını
söylemiyorum, ama o ilk, içten yazıĢtan sonra - ne bileyim, yalnızca edebiyattı, geriye kalan.
Sonradan yatağa birlikte oturup Claude da ısrarla mektubu yeniden okuyarak bu kez dil yan- lıĢlarını
düzeltince, durum daha da boktanlaĢtı. Biraz sabırsız dav- randım ona karĢı, o da alındı. Ama gene
de çok mutluydu. Mektubu ömür boyu saklayacağım söyledi.

Tan yeri ağarırken gitti. Teyze sorunu gene. AlıĢmaya baĢlamıĢ- tım bu teyzeye. Hem de, gerçekten
bir teyze yoksa ortalıkta, nasıl olsa yakında öğrenirdim. Claude gizli kapaklı iĢlerde baĢarısızdı -
sonra bir de o meleklik sorunu... Ġyice koymuĢtu.

Yatağa uzanıp onu düĢünüyordum. Gerçekten çok iyi davranmıĢtı bana. Ya maquereaul Onu da
düĢündüm, ama pek değil, endiĢe kaynağı olmaktan çıkmıĢtı artık. Claude'u - yalnız onu ve onu
nasıl mutlu edebileceğimi düĢündüm. Ġspanya... Capri... Ġstanbul... Onu, tembel tembel güneĢin
altında dolaĢarak güvercinlere ekmek kırıntı- ları atıp yıkanmalarını seyrederken, ya da elinde bir
kitapla -benim ona salık vereceğim bir kitapla- bir hamağa uzanmıĢ yatarken getiri- yordum
gözlerimin önüne. Kim bilir, yavrucak ömründe Versail- les'dan öteye gitmemiĢti belki de. Trene
binerken yüzündeki bakıĢı

4. Hayır. 5. Neredeyse.
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görür gibi oluyordum, sonra da bir yerlerde, bir çeĢme baĢında... Madrid ya da Seville'de. Onun
yanımda yürüdüğünü içimde duyu- yordum; yakındı, hep yakmdı bana, çünkü bir basma kalırsa ne
yapa- cağını bilemeyecekti ve bu, salakça bir düĢünce de olsa, hoĢuma gi- diyordu. Allahın belası
bir kaltaktan, yanında yatarken bile seni en kısa yoldan ekmeyi düĢünen kuĢbeyinli bir Ģırfıntıdan
çok daha iyiydi tabii. Hayır, Claude'a güvenebilirdim. Somadan can sıkıcı olabilirdi bu - sonradan...
somadan. Bir orospu seçmiĢ olmaktan mutluluk duyuyordum. Sadık bir orospu! Bu sözleri benden
duysalar, kahka- halarla gülecek bir yığın insan biliyorum.

Her Ģeyi en küçük ayrıntısına dek tasarlıyordum: duracağımız yerleri, giyeceği giysileri,
konuĢacağımız Ģeyleri... Her Ģeyi..: her Ģeyi. Katolik olduğunu sanıyordum, ama iplediğim yoktu.



Aksine, hoĢuma bile gidiyordu. Kiliseye Tanrı'ya yakarmak için gitmek, mimarlık öğrenmek ya da
benzeri boktan bir gerekçeyle gitmekten yeğdi. Ġstese ben de Katolik olurdum... Ne olacak! HoĢuna
gittiği sürece, ne istese yapardım. Çoğunun olduğu gibi, onun da bir yerlerde bir çocuğu olup
olmadığını düĢündüm. DüĢünün, Claude'un çocuğu! Kendi çocuğumdan da çok severdim onu. Evet,
bir çocuğu olmalı Claude' un - üzerine eğilmem gerek bu iĢin. Bir gün, balkonu, ırmağa bakan bir
odası, pencere kenarında çiçekleri olan ve Ģakıyan kuĢlarla dolu bir evimiz olacağını biliyordum.
(Elimde bir kuĢ kafesiyle eve girerken görüyorum kendimi. Tamam. Yeter ki o mutlu olsun.) Ama
ırmak - aslında birçok ırmak olması gerekli. Bayılırım ırmaklara. Anımsanın, bir seferinde,
Rotterdam'da... Ama o sabah uyanma düĢüncesi, güneĢ pencerelerden içeri dolmuĢ, yanında seni
seven, ölesiye seven, iyi, sadık bir orospu, kuĢlar Ģakıyor, sofra kurulmuĢ, ve o yıkanıp, saçlarını
tarar ve eskiden birlikte olduğu tüm erkekleri aralarından atarken, Ģimdi sen, yalnız sen, ve gemiler
geçiyor tekneleri ve direk- leriyle, yaĢam akıp gidiyor içinizden, onun içinden, senden önceki tüm
heriflerden ve belki sonrakilerden, çiçekler ve kuĢlar ve güneĢ doluyor içeri ve bu koku boğuyor
seni, bitiriyor. Ulu Tanrım! Hep, hep bir orospum olsun!

Claude'a birlikte yaĢamamızı önerdim, reddetti. Yıkım bu benim için. Yoksul olduğumdan değil bu,
biliyorum - Claude parasal duru- mumu, yazdığım kitabı falan biliyor. Hayır, daha baĢka, daha derin
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bir nedeni olsa gerek. Ama ne olduğunu söylemiyor.

Sonra bir Ģey daha var - ermiĢ bir adam gibi davranmaya baĢla- dım. Tek baĢıma uzun
yürüyüĢlere çıkıyorum, Ģu yazdıklarımın da kitabımla hiç ilgisi yok. Sanki evrende tek baĢımayım,
sanki yaĢamım bir heykelinki gibi bütün ve ayrı. Yaradammın adını bile unuttum. Sanki tüm
yaptıklarım yükseklerden bir yerlerden esinleniyor, sanki bu dünyaya sırf iyilik etmek için gelmiĢim
gibi bir duygu var içimde. Kimsenin onayını beklemiyorum.

Claude'dan yardım kabul etmiyorum artık. Ona olan her borcu- mun çetelesini tutuyorum. Üzgün
görünüyor bugünlerde Claude. Ba- zen, oturduğu kahvenin terasının önünden geçerken, gözlerinin
yaĢlı olduğuna yemin edebilirim. O da bana âĢık Ģimdi, biliyorum. DehĢetli seviyor beni.
Saatlerce, saatlerce oturuyor kahvenin terasında. Ben de onu alıp götürüyorum bazen, çünkü orada,
tek baĢına, hüzün içinde beklerken, beklerken, beklerken görmeye dayanamıyorum... Bazı
arkadaĢlarıma ondan söz ettim, kulaklarına fısıldadım bir bakıma. Evet, ne de olsa, Claude'u orada
oturup beklerken, beklerken gör- mekten iyidir. Orada tek baĢına otururken neler düĢünüyor?

Bir gün gidip ona bir bin franklık veriversem ne der acaba? Göz- leri o hüzünlü bakıĢla doluyken,
yanına gidip, "Void quelque chose quej'ai oublie I'autre jour"6 diyeyim. Bazen, birlikte yattığımızda,
o uzun, dolu sessizliklerden biri oluĢuverince, soruyor: "Que pensez- vous mainteriant?"1 Ben de
hep, "Rien,"8 diye karĢılık veriyorum. Ama aslında içimden geçirdiğim, "Void quelque chose
que.."9 L'amour a credit'nin10 güzel yanı bu.

Benden ne zaman ayrılsa, çanlar çılgınca çalıyor. Ġçimdeki her Ģeyi öylesine güzelleĢtiriyor ki.
Sırtımı yastığa verip bana bıraktığı hafif içimli sigaranın keyfini çıkarıyorum. Hiçbir Ģey için
kımılda- mama gerek yok. Eminim, ağzımda takma diĢ olsa, baĢucu masamın üstüne, çalar saatin,
kibritin ve öbür zırıltıların arasında duran barda- ğın içine koymayı unutmayacaktır. Pantolonlarım
özenle katlanmıĢ,

6. ĠĢte geçen gün unuttuğum bir Ģey. 7. ġimdi ne düĢünüyorsunuz? 8. Hiç.

9. ĠĢte geçen gün...

10. Taksitle aĢk.
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paltomla Ģapkam kapının yanma asılı. Her Ģey yerli yerinde. Harika! Ġnsanın bir orospusu olsun,
milyon borcu olsun...

En iyisi de, bu güzel duygunun sürmesi. Mistik bir duygu bu, mistik olmak da yaĢamın bütünlüğünü
kavramak demek. ErmiĢ mi- yim, değil miyim, pek iplemiyorum artık. ErmiĢler fazla çaba harcı-
yorlar. Ben iyilik, barıĢ, huzur saçıyorum. Claude'a gittikçe daha çok müĢteri buluyorum, yanından
geçtiğimde de o hüzünlü bakıĢ yok artık gözlerinde. Hemen her gün birlikte yemek yiyoruz. Beni hep



pahalı yerlere götürmekte direniyor, ben de artık nazlanmıyorum. YaĢamın her evresinden keyif
alıyorum - pahalı yerlerden de, ucuz yerlerden de. Claude mutlu olsun da...

Pourtantje pense â quelque chose.n Küçük bir Ģey tabii, ama ka- famda gün geçtikçe önem kazanıyor.
Önceleri bununla ilgili hiçbir Ģey söylemedim. Ġstenmedik bir incelik diye düĢündüm kendi
kendime. Çok hoĢtu üstelik. Ġkinci seferinde - incelik mi, dikkatsizlik mi? Gene de, rien â dire11.
Ġkinciyle üçüncü arasında, denebilirse, aldattım onu. Evet, bir akĢam, biraz sarhoĢ, Grands
Boulevards'daydım. Place de la Republique'den Le Matin'e. dek her yere girip çıktıktan sonra, olağan
halimde üzerine iĢemeyi bile istemeyeceğim koskoca,» çıbanlarla dolu bir akbaba kaptı beni.
Eğlenceli bir olaydı. Dakika baĢı kapımızı çalan konuklar. Ġyi yürekli mösyönün kendilerine
bahĢiĢ vermesini isteyen zavallıcık Folies Bergeres kızları, çok değil -otuz frank kadar. Peki, ama
niçin? Pour rien... pour le plaisirP Acayip, gülünç bir gece. Bir- iki gün sonra da kaĢıntı. EndiĢe.
Amerikan Hastanesini acele bir ziyaret. Kapkara puntolarıyla Ehrlich geliyor gözümün önüne. Ama
bir Ģey yok. Yalnızca endiĢe.

Konuyu Claude'a açtığımda, bana hayretle bakıyor. "Bana sonsuz güvenin olduğunu biliyorum,
Claude, ama..." Claude zamanını böyle bir konuya harcamayı reddediyor. Bir kadına bile bile hastalık
geçiren bir adam katildir. Claude durumu böyle görüyor. "C'est vrai, n'est-ce pas?"H diye soruyor.
Vrai15 tabii. Gene de... Ama konu ka il. Oysa bir Ģey düĢünüyorum.

12. Diyecek bir Ģey yok.

13. Hiç... zevk için.

14. Doğru, değil mi?

15. Doğru.
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panmıĢtır. Böyle bir Ģey yapan adam katildir.

Bugünlerde her sabah parafin yağımı yutarken -yanında bir de portakal yiyorum hep- kadınlara
hastalık bulaĢtıran katilleri düĢünü- yorum. Parafin yağı, kaĢığı yapıĢ yapıĢ ediyor. Çok iyi
yıkamak ge- rek. Bıçağı ve kaĢığı büyük bir özenle yıkıyorum. Her Ģeyi özenle ya- pıyorum -
yaradılıĢım böyle. Yüzümü yıkadıktan sonra havluya ba- kıyorum. Otelin sahibi haftada üç havludan
fazlasını vermiyor; salı günü leĢ gibi oluyor hepsi. Bıçağı ve kaĢığı havluya siliyorum, yüzü- mü
kurulamak için de yatak örtüsünü kullanıyorum. Silmiyorum yü- zümü - yatak örtüsünün ayakucuna
yakın bir köĢesini hafifçe yüzüme basıyorum.

Hippolyte Mandron sokağı iğrenç görünüyor gözüme. Bu çevre- deki pis, dar, kargacık burgacık,
romantik adlı sokakların tümünden nefret ediyorum. Ġri, çirkin bir çıbana benzetiyorum Paris'i.
Sokaklar kangren olmuĢ. Herkes hasta - ya belsoğukluğu, ya frengi. Avrupa'nın tümü hasta ve tümünü
hasta eden de Fransa. Voltaire'le Rabe-lais'ye hayran olursa insan, böyle olur iĢte. Ġlk niyet ettiğim
gibi, Moskova'ya gitmeliymiĢim. Rusya'da pazar günü yokmuĢ, ne olacak? Pazarları da öbür günler
gibi Ģimdide, yalnız sokaklar daha kalabalık oluyor, daha çok sayıda garip ortalarda dolaĢıp
birbirine hastalık bulaĢtırıyor.

YanlıĢ anlaĢılmasın, Claude'a karĢı değil öfkem. Claude bir hari- kadır, un ange,16 bu iĢin
presque'i11 falan da yok üstelik. KuĢ kafesi pencerenin dıĢına asılı, çiçekler de var - ama Madrid
ya da Seville değil, çeĢmeyle güvercinler de yok. Hayır, her gün kliniğe gidiliyor. Bir kapıdan o
giriyor, bir kapıdan ben. Pahalı lokantalar bitti. Her ak- Ģam sinemaya gidilip huzursuz olmamaya
çalıĢılıyor. Döme'u ya da Coupole'u görmeye bile dayanamıyorum artık. Kahve teraslarında sağlıklı
görünümleri, bej takımları, kolalı gömlekleri ve kolonyala- nyla oturan o piç kurulan. Suç yalnız
Claude'un değil. Bu Ģık giyimli puĢtlara dikkat etmesini söylemiĢtim ona. Ama çok güveniyordu
kendine - aĢılar, maĢılar. Ondan sonra da her gelenle... Tam da öyle oldu iĢte. Bir orospuyla
yaĢamak -dünyanın en iyi orospusu bile olsa- güçlüklerle dolu. Her ne kadar bazen can sıkıyorsa da,
adamların

sayısı değil önemli olan; bitmek tükenmek bilmeyen temizlikler, ön- lemler, yıkanmalar, incelemeler,
endiĢeler, korkular. Sonra da, her Ģe- ye karĢın... Claude'a söylemiĢtim oysa... Kaç kez
söylemiĢtim - "Dikkat et bu bitirimlere!"

Hayır, olanların hepsi benim suçum. Ermekle yetinmeyip bir de ermiĢliğimi kanıtlamaya kalktım.
KiĢi bir kez erdiğini fark edince, durmalı orada. Küçük bir orospuya ermiĢlik taslamak, cennete
arka merdivenlerden çıkmak gibi bir Ģey. Bana sokuluverdiği zamanlar - her zamankinden çok
seviyor Ģimdi beni- ruhuna iĢlemeyi baĢarmıĢ boktan bir mikropmuĢum gibi geliyor bana. Bir
melekle birlikte ya- Ģıyor olsam bile, kendimi adam etmem gerektiğini düĢünüyorum. Bu iğrenç
izbeden çıkıp güneĢte bir yerde, bir ırmağa bakan balkonlu bir odada yaĢamalıyız, kuĢlar, çiçekler,
yaĢam, akıp gitmeli önümüzden, yalnız o ve ben, baĢka kimse olmamalı.

Ç EVİ R E N : Sİ N A N FİŞEK



16. Bir melek. 17. Neredeyse.
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PENCEREYĠ kapatmak gerekiyordu: Yağmur pervaza çarpıp parkeyle koltukların üstüne sıçrıyordu.
Dev gümüĢ hayaletler canlı, hıĢırtılı sesler çıkartarak bahçede, yaprakların arasında, portakal renkli
kum- ların üstünde koĢuĢuyorlardı. Yağmur oluğu takırdıyor, boğulurcası- na gurulduyordu. Sen
Bach çalıyordun. Piyano cilalı kanadını kaldır- mıĢtı, kanadın altında bir lir vardı ve küçük çekiçler
teller üzerinde dalgalanıyordu. Brokar örtü kaba kıvrımlar oluĢturarak yarıĢma kadar piyanonun
kuyruğundan aĢağı kaymıĢ ve sayfaları açık bir nota defterini de beraberinde sürüklemiĢti. Haziran
sağanağı durmadan, görkemle camları döverken fügün coĢkusu arasında tuĢlara çarpan yüzüğünün
tıkırtısı duyuluyordu. Ve sen, çalmaya ara vermeksizin, baĢını hafifçe geri atarak, ritme ayak
uydurarak haykırıyordun: "Yağ- mur, yağmur... Onun sesini bastıracağım..."

Ama bastıramıyordun.

Masanın üstünde kadife tabutlar gibi duran albümlerden baĢımı kaldırmıĢ, seni izliyor, fügü ve
yağmuru dinliyordum. Ġçimi her yan- dan, raflardan, piyanonun kanadından, avizenin uzun
prizmalarından süzülen ıslak karanfillerin kokusuna benzer bir ferahlık kapladı.

GümüĢsü yağmur hayaletleri ile harelenen ıĢıltıya parmaklarını bastırdığında ürperen eğik
omuzlarının arasındaki müzikal bağı du- yumsadığımda esrik bir dengelenmiĢtik duygusu sardı beni.
Ve kendi benliğimin derinliklerine çekildiğimde bütün dünya da öyle göründü bana: türdeĢ, uyumlu,
armoni yasalarına bağlı. O anda sen, ben, karanfiller, hepimiz porte üzerinde dikey notalar oluverdik.
Evrendeki her Ģeyin -ağaçların, suyun, senin- özdeĢ tanecikler arasında farklı farklı titreĢim
uygunlukları oluĢturan bir etkileĢimden iba-
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ret olduğunun ayırdına vardım. Her Ģey bir, eĢit ve kutsaldı. Sen ye- rinden kalktın. Yağmur hâlâ gün
ıĢığını biçmekteydi. Su birikintileri koyu renkli kumlar üzerinde birer delik, yeraltından süzülüp
geçen baĢka gökkubbelere açılan birer menfez gibiydiler. Bir sıranın üze- rinde Danimarka porseleni
gibi parlayan raketin unutulmuĢ duruyor- du; telleri yağmurdan kahverengileĢmiĢti, kasnağı sekizgen
biçiminde idi.

Patikaya girdiğimizde alacalı gölgeler ve çürümüĢ mantar kokusu baĢımı döndürdü.

Seni güneĢin tesadüfen üstüne vurduğu bir andaki halinle anım- sıyorum. Dirseklerin sivri ve solgun,
bakıĢların bulanıktı. KonuĢurken küçük elinin kemikli kenarıyla ve ince bileğindeki bileziğin pı-
nltısıyla havayı yarardm. Saçın eriyerek çevresinde titreĢen ıĢıltılı havayla kaynaĢırdı. Sinirli
sinirli çok miktarda sigara içerdin. Dumanı her iki burun deliğinden üfleyip, külü bir fiskeyle yana
silkerdin. Kumru grisi malikânen bizimkinden beĢ verst uzaklıktaydı. Ġçerisi yankılı, tumturaklı ve
serindi. GösteriĢli bir metropol dergisinde fo- toğrafı çıkmıĢtı. Hemen her sabah bisikletimin deri
selesine atlayıp patika boyunca ormandan, sonra anayol boyunca köyün içinden, der- ken bir baĢka
patikadan rüzgâr gibi geçerek sana gelirdim. Sen koca- nın eylülde gelmeyecek olmasından cesaret
alıyordun. Hiçbir Ģeyden korkumuz yoktu, senin ve benim - ne hizmetkârların dedikoduların- dan, ne



de benim ailemin kuĢkulanmasından. Her ikimiz de farklı bi- çimlerde kadere güveniyorduk.

AĢkın da sesin gibi biraz pes perdedendi. Göz ucuyla sevdiğin söy- lenebilirdi ve asla aĢktan söz
etmezdin. Sen suskunluklarına hemen alıĢılan her zaman ketum kadınlardandın. Ancak, arada bir
içinde bir Ģey patlayıverirdi. ĠĢte o zaman kocaman Bechstein'ın gümbürderdi ya da buğulu
gözlerini dosdoğru ileri dikerek bana kocandan ya da onun bölükteki yoldaĢlarından dinlediğin son
derece gülünç fıkralar anlatırdın. Ellerini anımsıyorum - mavimsi damarlarıyla uzun, solgun eller.
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Yağmurun kamçı gibi sakladığı ve senin ĢaĢırtıcı bir ustalıkla piyano çaldığın o mutlu günde
aĢkımızın ilk haftalarının ardından aramızda belli belirsiz oluĢan tanımsız bir Ģey çözümleniverdi.
Benim üzerimde bir gücün olmadığını, sevdiğimin yalnızca sen değil, tüm dünya olduğunu
ayrımsadım. Sanki ruhum her yana sayısız duyargalar uzatmıĢtı ve ben aynı anda hem okyanusun
ötesinde, çok uzaklarda gürleyen Niagara ġelaleleri'ni, hem de patikada hıĢırdayıp tıpırdayan uzun
altrnsı yağmur damlalarını algılayarak her Ģeyin içinde yaĢıyor- dum. Bir kayın ağacının parlayan
gövdesi iliĢti gözüme ve ansızın kollarımın yerine küçük ıslak yapraklarla örtülü eğik dallarım, ba-
caklarımın yerine toprağın içine büklüm büklüm uzanarak onu emen binlerce narin köküm olduğunu
duyumsadım. Tüm doğayla böylece hemhal olmak, süngerimsi sarı alt yüzeyli olgun bir mantar, bir
yu- sufçuk ya da güneĢ küre olmanın neye benzediğini yaĢamak istiyor- dum. Öyle mutluydum ki,
birden kahkahalarla gülmeye baĢladım ve boynunla köprücük kemiğinden öptüm seni. Sana bir Ģiir
bile okuya- bilirdim, ama sen Ģiirden hiç hoĢlanmazdın.

Yüzünde cansız bir gülücük belirdi ve "Yağmur sonrası ne hoĢ," dedin. Sonra, bir an düĢünüp
ekledin: "Biliyor musun, Ģimdi aklıma geldi - bugün çaya davetliyim, Ģeye, adı neydi... Pal Paliç'e.
Sıkıcı adamın biridir. Ama, anlarsın ya, gitmem gerek."

Pal Paliç'i eskiden beri tanırdım. Birlikte balığa çıkardık ve ansı- zın, durup dururken gıcırtılı tenor
sesiyle "AkĢam Çanları" Ģarkısını söylemeye baĢlardı. Onu pek severdim. AteĢten bir damla bir
yaprak- tan dudaklarımın tam üstüne düĢtü... Sana eĢlik etmeyi önerdim.

Ürpererek omuz silktin. "Orada can sıkıntısından öleceğiz. Ne korkunç." Bileğine bir göz atıp göğüs
geçirdin. "Gitme zamanı. Ayakkabılarımı değiĢtirmeliyim."

Puslu yatak odanda inik jaluzilerin arasından sızan gün ıĢığı yer- de iki altın merdiven
oluĢturmuĢtu. Pes sesinle bir Ģeyler söyledin. Pencerenin dıĢında ağaçlar hoĢnut bir hıĢırtıyla
soluklanıp üzerlerin- den sular damlatıyorlardı. Ve ben bu hıĢırtıya gülümseyerek sana ha- fifçe,
tutkusuzca sarıldım.
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Olay Ģöyle geliĢti. Irmağrn bir kıyısında senin parkın, senin çayırların, karĢı kıyıda ise köy vardı.
Ana yolda yer yer derin tekerlek izleri oluĢmuĢtu. Çamur canlı bir menekĢe moruydu ve tekerlek
izlerinin içleri sütlü kahverengi suyla doluydu. Kütüklük kara ağaçların eğik gölgeleri özellikle
belirgindi.

Gölgelerin altında sık kullanılan bir patikayı izleyerek yürüdük, bir manavın, levhası zümrüt yeĢili
bir hanın, buram buram gübre ve taze saman kokan güneĢli avluların önünden geçtik.

Okul binası yeniydi, taĢtan yapılmıĢtı ve çevresine akçaağaçlar dikilmiĢti. Okulun eĢiğinde bir
köylü kadın bezini bir kovaya sıkarken beyaz baldırları parlıyordu.



Sen sordun: "Pal Paliç evde mi?" Çilli, örgülü saçlı kadın güneĢe karĢı gözlerini kıstı. "Evde,
evde." Topuğuyla ittirdiğinde kova çıngırdadı. "Ġçeri buyrun, hanımefendi. ĠĢlikte olmalılar."

Gıcırtılar arasında karanlık bir holden, derken ferah bir derslik ten geçtik.

Giderayak gözüm gök mavisi bir haritaya takıldı ve iĢte bütün Rusya böyle, diye geçirdim içimden -
gün ıĢığı ve çukurluklar. Bir köĢede ezilmiĢ bir tebeĢir parçası ıĢıldıyordu.

Daha ilerde, küçük iĢlikte hoĢ bir marangoz zamkı ve çam talaĢı kokusu vardı. Ceketsiz, iriyarı ve
terli Pal Paliç sol ayağını öne uzat- mıĢ, inildeyen beyaz bir keresteyi iĢtah kabartacak biçimde
planya- lamaktaydı. Nemli, çıplak kafası tozlu bir ıĢık demetinde ileri geri sallanıyordu. Tezgâhın
altında, yerde talaĢlar cılız saç lüleleri gibi kıvrık kıvrıktılar.

"Pal Paliç, konukların var!" diye seslendim.

Ġrkildi, anında eli ayağına dolandı, uzattığın eline tanıdık bir ha- reketle son derece kayıtsızca edepli
bir öpücük kondurdu, sonra nemli parmaklarını bir an avcumun içine boĢaltıp benimle tokalaĢtı.
Sarkık bıyıkları ve ĢaĢılası derin çizgili yüzü tereyağımsı kilden biçim- lendirilmiĢ gibiydi.

"Kusura bakmayın - görüyorsunuz ya, henüz giyinmedim," dedi suçlu bir gülümsemeyle. Pencere
pervazında yan yana iki silindir gibi duran bir çift gömlek manĢetini kapıp alelacele kollarına
geçirdi.
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"Ne üzerinde çalıĢıyorsunuz?" diye sordun sen, bileğini bir an ıĢıldatarak. Pal Paliç elini kolunu
savurarak ceketini giymeye çabalı- yordu. "Hiç, yalnızca oyalanıyordum," dedi tükürükler saçarak ve
dudaksıl ünsüzlerde hafifçe dili dolanarak. "Bir çeĢit küçük raf. He- nüz bitmedi. Daha zımparalanıp
cilalanacak. Ama Ģuna bir bakın -ona Sinek adını verdim..." Avuçlarının arasında sürterek hız
verdiği minyatür bir tahta helikopteri havalandırdı, araç vızıldayarak yüksel- di, sonra tavana çarpıp
yere düĢtü.

Senin yüzünde nazik bir gülücüğün gölgesi görünüp kayboldu. "Ah, ne aptalım!" diye yeniden söze
baĢladı Pal Paliç. "Dostlarım, yukarda bekleniyordunuz. Bu kapı gıcırdıyor. Kusura bakmayın. Ġz-
ninizle önden gideyim. Korkarım odam çok dağınık..."

"Beni davet ettiğini unutmuĢ galiba," dedin sen, Ġngilizce konu- Ģarak, gıcırtılı basamakları çıkmaya
baĢladığımızda.

Senin sırtını izliyordum, bluzunun ekose ipeğini. AĢağıda bir yerlerden, herhalde avludan, çınlayan
bir köylü kadm sesi yükseldi: "Gerosim, hey Gerosim!" Ve ansızm dünyanın yüzyıllardır sırf Ģu an-
da aĢağıda çınlayan sesi, senin ipeklere bürünmüĢ köprücük kemik- lerinin devinimini ve çam
kerestelerinin kokusunu birleĢtirip tek bir dikey akor halinde kaynaĢtırmak amacıyla açarak, solarak,
dönerek değiĢtiğini kavrayıverdim apaçık.

Pal Paliç'in odası güneĢli ama oldukça sıkıĢıktı. Ortasına san bir aslan iĢlenmiĢ kıpkırmızı bir halı
yatağın üstündeki duvara çivilen- miĢti. Bir baĢka duvarda Anna Karenina'nın çerçevelenmiĢ bir
bölü- mü asılıydı ve öyle düzenlenmiĢti ki koyu ve açık renkli harflerin di- ziliĢleriyle satırların
ustalıklı yerleĢimi Tolstoy'un yüzünün resmini oluĢturuyordu.

Ev sahibimiz ellerini ovuĢturarak sana yer gösterdi. Bunu yapar- ken ceketinin eteğiyle bir sehpanın
üstünde duran bir albüme çarpıp onu yere düĢürdü. Albümü yerden kaldırdı. Çay, yoğurt ve birtakım
yavan bisküviler çıktı ortaya. Pal Paliç bir büfenin çekmecesinden çi- çekli bir Landrin Ģekerlemesi
kutusu çıkarttı. Öne eğilince yakasının arkasından sivilceli bir deri kıvrımı pırtladı. Pencere
pervazmdaki bir örümcek ağının ince telleri arasında sarı, ölü bir yabanarısı vardı. Sen bir koltuğun
üstünden kayıtsızca almıĢ olduğun bir gazetenin yapra- ğını hıĢırdatarak ansızın, "Saraybosna
nerede?" diye sordun. Pal Pa-
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liç bardaklara çay koyarken seni yanıtladı: "Sırbistan'da."

Ve dumanı tüten gümüĢ zarflı bardağı eli titreyerek, dikkatle sana uzattı.

"Buyrun. Size bir parça bisküvi ikram edebilir miyim? Hem ne diye bomba atıyorlar ki?" diye sordu
bana bakıp omuzlarını sertçe silkerek.

Ben kocaman cam bir kâğıt ağırlığını belki de yüzüncü kez ince- lemekteydim. Camın içinde pembeye



çalan bir gök ve altın rengi kum tanecikleriyle nokta nokta bezenmiĢ Aziz Ġshak Katedrali bulu-
nuyordu. Sen güldün ve yüksek sesle okudun: "Dün Ġkinci Esnaf Bir- liği üyelerinden YeroĢin adlı
bir tüccar Quisisana Lokantası'nda tu- tuklanmıĢtır. YeroĢin'in yalan vaatlerde bulunarak..." Yeniden
güldün. "Yo, gerisi pek yakıĢıksız."

Pal Paliç telaĢlandı, yüzü kahveye çalan bir kızıllığa büründü ve kaĢığım düĢürdü. Pencerenin
hemen dibinde akçaağaç yapraklan pı- rıldadı. Bir yük arabası takırdayarak geçti. Bir yerlerden
kederli, do- kunaklı bir feryat yükseldi: "Dondur-maa!.."

Pal Paliç okuldan, sarhoĢluktan, ırmakta beliren alabalıklardan söz etmeye baĢladı. Ben de onu
incelemeye koyuldum ve eski tanıĢ ol- mamıza karĢın onu gerçekte ilk kez görüyormuĢum
duygusuna kapıl- dım. Ġlk karĢılaĢmamızda bende oluĢan imgesi, benimsenip alıĢkanlığa
dönüĢmüĢ bir Ģey gibi beynime kazınıp hiç değiĢmeden kalmıĢtı sanki. Pal Paliç'i ne zaman
zihnimde canlandırsam her nedense yalnız koyu sarı bıyıkları değil onlara uyan küçük bir sakalı da
varmıĢ gibime gelirdi. DüĢ ürünü bir sakal pek çok Rus çehresinin karakteristiğidir. ġimdi ona,
deyim yerindeyse, içsel gözümle özel bir bakıĢ atınca gerçekte çenesinin yuvarlak, tüysüz ve hafifçe
çukur olduğunu gördüm. Burnu etliydi ve sol göz kapağının üstünde seve seve kesip alabileceğim
sivilcemsi bir et beni çarptı gözüme - ama bu beni kesmek onu öldürmek olurdu. Tam anlamıyla,
benzersiz bir biçimde onu içeriyordu ben. Bunların tümünün ayırdma vanp onu bir bütün olarak
inceledikten sonra yokuĢ aĢağı kaymasını sağlamak için ruhu- mu dürter gibi belli belirsiz bir
hareket yaptım ve Pal Paliç'in içine süzülüverdim, onun içinde rahatça yayıldım ve adeta içinden
kurıĢık
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gözkapağının üstündeki o çıkıntıyı, yakasının kolalı uçlarını, kafasının kelinde yürümekte olan sineği
duyumsadım. Onun her yanını de- vingen, kuru gözlerle inceledim. Yatağm üstündeki san aslan Ģimdi
çocukluğumdan beri benim duvarımda duruyormuĢ kadar tanıdıktı. DıĢbükey camın arkasındaki
renkli kartpostal olağanüstü, zarif, keyifli bir Ģeye dönüĢtü. Önümde, sırtımın artık benimsediği o
alçak hasır koltukta oturan artık sen değil, okulun bir hamisi, hemen hiç ta- nımadığım suskun bir
hanımefendiydi. Anında aynı kolaylıkla senin de içine süzüldüm, dizinin üstünde jartiyerinin
kurdelesini ve onun hemen üstünde ince patiskanın gıdıklayıĢını algıladım ve senin yerine, havanın
çok sıcak, çok sıkıcı olduğunu, insanın canının sigara çektiğini düĢündüm. Tam o anda çantandan
altm bir tabaka çıkarttın ve ağızlığına bir sigara taktm. ĠĢte ben her Ģeyin içindeydim - senin,
sigaranın, ağızlığın, beceriksizce kibriti yakmaya çalıĢan Pal Paliç'in, cam kâğıt ağırlığının,
pervazdaki ölü yaban arısının.

Aradan yıllar geçti, ürkek, tombul Pal Paliç'in Ģimdi nerede ol- duğunu bilmiyorum. Yine de bazen,
aklımın ucundan bile geçmezken, onu o andaki yaĢantımın mekân ve zamanına aktarılmıĢ olarak
düĢümde görüyorum. Elinde rengi solmuĢ Panama Ģapkası, telaĢlı ve güleç, bir odaya giriyor,
yürürken eğilerek selam veriyor, kocaman bir mendille kafasının kelini ve pembe ensesini siliyor. Ve
ne zaman onu düĢlesem sen sırtında düĢük belli bir ipek bluzla, tembelce düĢümün içinden
geçiyorsun.

O olağanüstü mutlu günde konuĢkanlığım üstümde değildi. Sütün kaygan kesmiklerini yudumlayıp her
sese kulak kabartıyordum. Pal Paliç sustuğunda karnının mırıldanıĢını duyabiliyordum - hafif bir
gıcırtı ve ardından minnacık bir gurultu. Bunun üzerine alayiĢli bir biçimde boğazını temizliyor ve
alelacele herhangi bir konuda konuĢ- maya baĢlıyordu. Takılıyor, doğru sözcüğü bulmaya çalıĢarak
kaĢla- rını çatıp parmaklarıyla masanın üstünde tempo tutuyordu. Sen alçak koltuğa gömülmüĢ,
aldırmaz ve suskun oturuyordun. BaĢını yana çe- virip sivri dirseğini kaldırarak ensendeki firketeleri
düzeltirken kir- piklerinin arasından bana bir bakıĢ atıyordun. Ġkimiz birlikte geldiği- miz için Pal
Paliç'in iliĢkimizi anlamıĢ olabileceğini düĢündüğümü
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ye bu yüzden onun yanında tedirginliğe kapıldığımı sanıyordun. Se-, nin böyle sanman beni
eğlendiriyordu. Kasıtlı olarak kocandan ve kocanın iĢlerinden söz ettiğinde Pal Paliç'in hafifçe ve
kederle kızarması da beni eğlendiriyordu.

Okulun önünde güneĢin sıcak sarısı akçaağaçlann altma saçılmıĢtı. EĢikte Pal Paliç uğradığımız
için teĢekkür ederek önümüzde eğildi, sonra kapı aralığında durup bir kez daha eğildi ve dıĢ
duvarda bir ter- mometre, cam beyazı ıĢıldadı.

Köyü geride bırakıp, köprüden geçip evine giden yokuĢu çıkmaya baĢladığımızda seni dirseğinden
tuttum ve sen mutlu olduğunu gösteren o özel çarpık gülücüğünü patlattın. Birden Pal Paliç'in küçük



kırıĢıklarından, pullarla bezenmiĢ Aziz Ġshak Katedrali'nden söz etmek istedim sana, ama daha
konuĢmaya baĢlar baĢlamaz ağzımdan yanlıĢ sözcüklerin döküldüğü, garip Ģeyler söylediğim
duygusuna kapıldım ve sen sevecenlikle, "Gariban," deyince konuyu değiĢtirdim. Nelere ihtiyaç
duyduğunu biliyordum: basit duygulara, basit sözcüklere. Suskunluğun kendiliğinden ve durgundu,
bulutların ve bitkilerin suskunluğu gibi. Her suskunluk bir gizemin kabulüdür. Sende gizemli görünen
pek çok Ģey vardı.

Kabarık gömlekli bir iĢçi orağını çınlata çınlata, sertçe biliyordu. Bi- çilmemiĢ uyuzotu çiçeklerinin
üstünde kelebekler uçuĢuyordu. Omuzlarına açık yeĢil bir baĢörtüsü atmıĢ, koyu saçlarının arasına
papatyalar takmıĢ bir genç kız yoldan bize doğru geliyordu. Onu daha önce üç-beĢ kere görmüĢtüm
ve güneĢ yanığı ince boynu belleğimde yer etmiĢti. Kız geçerken hafifçe çekik gözleriyle sana
dikkatle baktı. Sonra hendeğin üstünden dikkatle sıçrayarak kızılağaçların ardında gözden kayboldu.
Mat dokulu çalıların arasından gümüĢsü bir titreĢim geçti. Sen, "Bahse girerim, benim parkımda
hoĢ bir gezintiye çıkmıĢ. Bu tatilcilere öyle sinir oluyorum ki..." dedin. Bir av köpeği, yaĢlı,
ĢiĢman bir diĢi, sahibinin ardı sıra yolda koĢturuyordu. Sen köpeklere bayılırdın. Küçük yaratık
karnının üstünde sürünerek, kulakları geriye yapıĢık, kuyruk sallayarak yanımıza geldi. Uzattığın
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elinin altında sırtüstü yuvarlanıp sana haritamsı gri beneklerle kaplı pembe göbeğini açtı. "Ay, ne
Ģeker Ģeysin," dedin o özel okĢayan - tüyleri karıĢtıran sesinle.

Av köpeği bir süre yuvarlandıktan sonra nazikçe cıyakladı ve hendeği bir koĢu aĢıp yoluna devam
etti.

Alçak park kapıĢma yaklaĢtığımızda sen canının sigara çektiğine karar verdin, ama çantanın içini
karıĢtırınca hafifçe dilini Ģaklattın. "Ne aptalım. Ağızlığımı Pal Paliç'te bırakmıĢım." Omzuma
dokun- dun. "Hayatım, bir koĢu gidip getiriver. Yoksa sigara içemem." Ben senin kırpıĢan
kirpiklerini ve tutuk gülücüğünü öpüp kahkahayla gül- düm.

Arkamdan seslendin: "Acele et!" KoĢmaya baĢladım - acele et- memi gerektiren bir Ģey olduğundan
değil, yalnızca çevremde her Ģey -çalıların yanardöner ıĢıltıları, nemli çimenlerde bulut gölgeleri,
çimen biçme makinesinin çakan ĢimĢeği önünde can havliyle kendi- lerini bir hendeğe atan morumsu
çiçekler- koĢturduğu için.

On dakika kadar sonra kan ter içinde okulun basamaklarını çıkıyor- dum. Kahverengi kapıyı
yumrukladım. Ġçerde bir Ģilte yayı gıcırdadı. Kapının kolunu çevirdim ama kilitliydi. Pal Paliç'in,
"Kim var orada?" diyen telaĢlı sesi duyuldu.

"Haydi, aç kapıyı!" diye bağırdım. ġilte yine çıngırdadı ve çıplak ayakların Ģapırtısı iĢitildi.
"Kapıyı neden kilitledin ki Pal Paliç?" Bunu söyler söylemez gözlerinin kızarmıĢ olduğunu fark
ettim.

"Gel, gir içeri... Seni gördüğüme sevindim. Gördüğün gibi, uyu- muĢum. Haydi, gir içeri."

"Burada bir ağızlık unutmuĢuz," dedim bakıĢlarımı "kaçırarak.

Sonunda yeĢil mineli tüpü koltuğun altmda bulduk. Onu cebime tıktım. Pal Paliç mendiline
sümkürüyordu.

Durup dururken, "O harika bir kadın," dedi, kendini yatağın üs- tüne atarak. Göğüs geçirdi ve göz
ucuyla beni süzdü. "Rus kadınla- rında öyle bir Ģey var ki, belirli bir..." Yüzü çizgi çizgi kırıĢıklarla
doldu ve alnını ovuĢturdu. "Belirli bir..." Ağzından hafif bir homurtu döküldü, "...özveri ruhu.
Dünyada bundan daha yüce bir Ģey yoktur. Olağanüstü incelikli, olağanüstü yüce bir özveri ruhu."
Ellerini baĢı-
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run arkasında kavuĢturdu ve yüzüne coĢkulu bir gülücük yayıldı.

"Olağanüstü..." Sustu, derken bambaĢka bir ses tonuyla, sık sık beni güldürmek için kullandığı tonla
sordu: "Pekâlâ, bana baĢka neler söyleyeceksin dostum?" Ġçimden ona sarılmak, ihtiyaç duyduğu



sımsıcak sözcükleri söylemek geldi. "YürüyüĢe çıkmalısın Pal Paliç. Ne diye havasız bir odada
oturup somurtuyorsun?"

Elini, boĢ ver dercesine salladı. "Görülecek ne varsa gördüm. Dı- Ģarıda sıcaktan bunalmaktan
baĢka ne yapılır ki..." ġiĢ gözlerini ve bıyığını sıvazladı. "Belki bu akĢam balığa çıkanm."
Gözkapağındaki sivilcemsi et beni seyirdi.

Ona Ģunları sormak gerekiyordu aslında: "Sevgili Pal Paliç, de- min neden yüzünü yastıklara gömüp
yatmıĢtın? Saman nezlesi mi ol- dun, yoksa büyük bir derdin mi var? Sen hiç bir kadma âĢık oldun
mu? Hem dıĢarıda pırıl pırıl bir güneĢ ve su birikintileri varken böy- lesine güzel bir günde neden
ağlıyorsun?.."

"Neyse, kaçmalıyım, Pal Paliç," dedim, kendi hallerine bırakılmıĢ bardaklara, tipografik olarak
yeniden yaratılmıĢ Tolstoy'a, masanın altındaki, ilik halkaları kulakları andıran postallara göz
gezdirerek.

Kırmızı zemine bir çift sinek kondu. Biri ötekinin üstüne bindi. VızıldaĢıp ayrıldılar.

Pal Paliç soluğunu ağır ağır koyverdi ve "Kırılmak yok!" dedi. "Gülümseyip sineye çekeceğim - git,
seni tutmayayım."

Gene patikada kızılağaçların yanı sıra koĢuyordum. Sanki bir baĢka- sının üzüntüsüyle yıkanmıĢtım,
onun gözyaĢlarıyla pırıl pırıl olmuĢ- tum. O gün bugündür pek ender yaĢadım böylesi bir mutluluğu:
yal- nızca yerlere eğilmiĢ bir ağacın, delik bir eldivenin, bir atın gözlerinin karĢısında... Herhangi
bir devinim ya da ıĢıma nasıl mutlu olursa, öyle bir mutluluktu bu. Bir zamanlar milyonlarca varlığa
ve nesneye bölünmüĢtüm. Bugün birim. Yarm yine bölüneceğim. Evrendeki her Ģey bu biçimde
damıtılıp düzenlenir. Ben o gün bir dalganın te- pesindeydim. Çevremdeki her Ģeyin tek bir
armoninin notaları oldu- ğunun bilincindeydim; içten içe, bir anlığına bir araya gelen seslerin
kaynağını ve kaçınılmaz çözülümünü ve dört bir yana dağılan nota-
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ların her birinden doğacak yeni akorları da biliyordum. Ruhumun müzik kulağı her Ģeyi bilip
anlıyordu.

Beni bahçenin taĢlık bölümünde, verandaya çıkan basamakların önünde karĢıladın. Ve söylediğin
ilk söz Ģu oldu: "Ben yokken kocam Ģehirden aramıĢ; On treniyle geliyor. Herhalde bir Ģey oldu.
Belki de tayini çıkmıĢtır."

Bir kuyruksallayan gri-mavi bir rüzgâr gibi kumların üstünde hızla sekmekteydi. Duraklıyor, iki-üç
adım sekiyor, yine duraklıyor, birkaç adım daha sekiyor... Kuyruksallayan, elimdeki ağızlık, senin
gözlerin, elbisenin üstünde güneĢ ıĢığı benekleri... BaĢka türlüsü ola- mazdı.

"Aklından geçenleri biliyorum," dedin kaĢlarını çatarak. "Birile- rinin ona her Ģeyi anlatacağını
filan düĢünüyorsun. Ama fark etmez... Biliyor musun, ben..."

Dimdik yüzüne baktım. Bütün varlığımla, dosdoğru baktım. Se- ninle çarpıĢtım. Gözlerin, değerli
kitaplardaki resimleri korumakta kullanılan incecik ipek kâğıt tabakaları üzerlerinden
kaldırılmıĢçası- na duruydular. Sesin de ilk kez duruydu. "Ben neye karar verdim, bi- liyor musun?
Dinle. Sensiz yaĢayamam. Kocama aynen bunu söyle- yeceğim. Beni hemen boĢayacaktır. ĠĢte o
zaman, diyelim sonbahara, biz..."

Suskunluğumla sözünü kestim. Sen hafifçe geri çekilince bir ıĢık beneği eteğinden kumların üstüne
kaydı.

Sana ne diyebilirdim? Özgürlükten, tutsaklıktan dem vurup seni yeterince sevmediğimi mi
söyleseydim? Yoo, bu çok yanlıĢ olurdu.

Bir an geçti. Bu an süresince dünyada pek çok Ģey oldu: Bir yer- lerde dev bir gemi denizin dibini
boyladı, bir savaĢ ilan edildi, bir dâ- hi doğdu. An geçip gitti.

"ĠĢte ağızlığın," dedim. "Koltuğun altından çıktı. Ne oldu biliyor musun? Ben içeri girdiğimde Pal
Paliç..."

"Tamam, artık gidebilirsin," dedin sen. Döndün ve basamakları hızla koĢarak çıktın. Camlı kapının
kolunu tuttun ama bir an açama- dın. Senin için tam bir iĢkence olmalıydı.
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Tatlımsı ıslaklığın ortasında bahçede bir süre durdum. Sonra ellerimi ceplerime daldırıp evin
çevresini dolanan alacalı kumluk boyunca yürüdüm. Ön balkonda bisikletimi buldum. Gidonun alçak
kollarının üstlerine eğilerek park yolunda sürdüm. Sağda solda kara kurbağalar vardı. Elimde
olmadan birini ezdim. Lastiğin altında "poff' etti. Yolun sonunda bir sıra vardı. Bisikleti bir ağaç
gövdesine yasladım ve davetkâr beyazlıkta tahtanın üstüne oturdum. Birkaç güne kadar sen- den bir
mektup alacağımı, beni çağıracağım, ama sana geri dönme- yeceğimi kurdum. Kuyruklu piyanosuyla,



Sanat Dergisi'nin tozlu dilleriyle, yuvarlak çerçeveler içindeki siluefleriyle birlikte evin ha- rikulade,
hüzünlü bir uzaklığa doğru süzüldü. Seni yitirmek harikaydı. Camlı kapıyı sertçe çekiĢtirerek gittin.
Ama bir baĢka sen, coĢkulu öpücüklerimin altmda soluk gözlerini açarak baĢka türlü ayrıldın.

AkĢama kadar orada öylece oturdum. Tatarcıklar görünmez ipler ta- rafından çekiĢtiriliyormuĢ gibi
aĢağı yukarı zıplıyorlardı. Ansızın ya- kınlarda bir yerde parlayan bir leke iliĢti gözüme - senin
elbisendi ve sen...

Son titreĢimler durulmamıĢ mıydı? Bunun için bir kez daha bu- raya gelmen, yan tarafta bir yerde,
görüĢ alanımın dıĢında durman, yürüyor, yaklaĢıyor olman beni tedirgin etti. Kendimi zorlayarak
ba- Ģımı çevirdim. Gelen sen değildin, Ģu yeĢilimsi baĢörtülü kızdı - anımsadın mı, hani yolda
karĢılaĢtığımız kız? Bir de onun Ģu komik göbekli av köpeği...

Yaprakların arasındaki boĢluklardan geçip gitti ve renkli camlan olan küçük bir kameriyeye uzanan
köprüyü geçti. Kızın canı sıkılıyor, senin parkında geziniyor, herhalde bir ara onunla tanıĢırım.

YavaĢça yerimden kalktım, bisikletimi ağır ağır sürerek kıpırtısız parkı geçip anayola, doğruca
görkemli bir günbatımına çıktım ve bir dönemecin sonuna doğru bir at arabasını geçtim. Bu tıngır
mıngır is- tasyona gitmekte olan arabacın Semyon'du. Beni görünce yavaĢça kasketini çıkardı,
baĢınm arkasındaki parlak saç tutamlarını sıvazladı ve yeniden baĢına geçildi. Oturma yerinin
üstünde ekose bir diz
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örtüsü katlanmıĢ duruyordu. Siyah beygirin gözünde ĢaĢırtıcı bir yansıma çaktı. Hareketsiz
pedallarla ırmağa doğru yokuĢ aĢağı uçar- casına indiğimde köprünün üstünden aĢağıda avcunda
bir balık olta- sıyla plaj kabininin bir uzantısı üzerinde oturan Pal Paliç'in Panama Ģapkasmı ve
yuvarlak omuzlarını gördüm.

Frene basıp elimle köprü korkuluğuna tutunarak durdum.

"Hey, hey, Pal Paliç! Oltaya geliyorlar mı?" Yukarıya baktı ve sevimli, içten el salladı.

Gül rengi aynamsı yüzeyin üstünde bir yarasa ok gibi havalandı. Yaprakların yansıları siyah danteli
andırıyordu. Pal Paliç uzaktan ba- na sesleniyor, el ediyordu. Ġkinci bir Pal Paliç kara dalgacıkların
ara- sında titreĢiyordu. Bir kahkaha savurarak korkuluğun yanından çe- kildim.

Zemini iyice sıkıĢtırılmıĢ patika üzerinde bir tek sessiz savruluĢla kütüklük ağaçların önünden
geçtim. Donuk havada asılı inek bö- ğürtüleri uzaklaĢtı. Bir-iki yaban kuĢu gaklayarak havaya
yükseldi. Derken, daha ilerde, anayolda, günbatımının uçsuz bucaksızlığında, hafifçe puslu tarlaların
arasında, sessizlik.

Ç EVİ R E N : S E Nİ HA AKAR
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CRONIN, karısı Marge'ın kendisini bir arkadaĢıyla aldattığını fark et- tikten sonra aylar süren bir
bunalıma girdi. Marge'ı sevmiĢti ve onu deliler gibi kıskannııĢtı. Bir süre kendisini aĢağılanmıĢ
hissetti ve acı içinde kıvrandı. BoĢanmasından birkaç ay sonra, Chicago'daki ka- zançlı iĢini bıraktı
ve öğretmenliğe baĢladı. Her zaman öğretmenlik yapmak istemiĢti. Kuzey California'da küçük bir
üniversite kasaba- sında kompozisyon ve edebiyat dersleri vermeye baĢladı. BaĢlangıçta bu iĢ ona
heyecan veriyordu, ancak bir süre sonra sıkılmaya baĢladı. Bu durum onu kaygılandırıyordu, çünkü
iĢinde huzur bulmayı ummuĢtu. Bu gerçek bir can sıkıntısı mıydı, yoksa hayatmın geri ka- lan
kısmında öğretmenlik yapmayı isteyip istemediğini bilmemek miydi, bundan emin değildi. Onu daha
çok dersler dıĢmdaki angarya iĢler sıkıyordu; okunacak ve notları hesaplanacak bir sürü sınav
kâğıdı vardı, kendisinin de sürekli ders çalıĢması gerekiyordu. Öğretmenlik mesleğinden çok Ģey
umduğunu fark etti. Öğretmenliği her zaman kutsal bir iĢ olarak düĢünmüĢtü, hâlâ da öyle
düĢünüyordu. Öğretmenlik, bir bakıma kendini baĢkaları için feda etmekti; bu, ev- liliğinde hiçbir
zaman baĢaramadığı bir Ģey olmuĢtu. Cronin, uzun boylu ve geniĢ omuzluydu; duyarlı gözleri ve
kahverengi sık bıyıklan vardı. Çok fazla sigara içiyordu; sürekli fırçaladığı pantolonları sigara
küllerine bulanmıĢ oluyordu. Son zamanlarda bir süre kendi kendisiyle savaĢ vermiĢ, ama ne yazık
ki daha sonra içki içmeye de baĢlamıĢtı. Öğrencilerin dıĢında çevresinde evli olmayan birkaç
bayan vardı, ama genellikle yalnızdı. BaĢlangıçta onu okul partilerine davet ediyorlardı, ancak
Cronin, meslektaĢlarının eĢleriyle vakit geçirmek istemiyordu.
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Sonbahar geçip gitti. Cronin, kıĢ tatili için bir plan yapmamıĢtı ve kasabada kaldı. Bahar döneminde
edebiyat derslerine yaĢı büyükçe olan bir kız öğrenci girmeye baĢladı, öbür kızların aksine, bu kız
çekici parlak elbiseler ve yüksek topuklu ayakkabılar giyiyordu. Cro- nin, onun parlak saçlarını
dağınık topuz yaptığını, ancak bununla be- raber, zarif ve olgun bir bayan olduğunu fark etti. Aslında
pek sevimli değildi, ama temiz yüzlüydü ve çekiciydi. Cronin, onun anlamlı gözlerine ve dolgun
göğüslü vücuduna hayran kalmıĢtı. Yuvarlak omuzlan, kaim ama biçimli bacakları vardı.
BaĢlangıçta onun, hoca- lardan birinin eĢi olabileceğini düĢünmüĢtü, ancak o kadınlardaki cü-
retkâr ve çekingen havayı taĢımıyordu ve büyük bir ihtimalle evli de- ğildi. Bu kızın derslerde
kendisini dinlemesi de hoĢuna gidiyordu. Cronin ders anlatırken öğrencilerin yüz ifadeleri uykulu,
sersemlemiĢ ya da heyecanlı olurdu ama, o, Cronin'i sanki ondan bir mesaj beklermiĢçesine ya da
mesajı almıĢçasına bir ciddiyetle dinliyordu. Cronin, sınıftaki öbür öğrencilerin Ģiiri dinlemediğini,
ama onun kendisini dinlediğini fark etti. Kızm ismi oldukça sıradan bir isimdi: Mary Lou Miller.
Mary Lou kendisine baktığında, kendisini tam bir erkek olarak hissediyordu. Tedirgin geçen uzun bir
süre sonunda o da Mary Lou'ya bir kadın olarak bakmaya baĢladı. Öğrencilerle iliĢkiye girmeyi
düĢünmediği halde, zaman zaman "neden olmasın" diye dü- Ģündüğü de oluyordu; ancak prensipte
buna karĢıydı. AĢkta bazı ku- ralları olsun istiyordu, ama bir öğrenciyi sevmek kural sayılmazdı.

Cronin, Mary Lou'ya ilgi duyuyordu. Kız da zaman zaman ders- lerden sonra onu bekliyor ve ofisine
kadar ona eĢlik ediyordu. Cronin, her defasında onun kendisine söyleyeceği özel bir Ģeyler olduğunu
hissediyordu, ama kız konuĢtuğu zaman Ģu ya da bu Ģiirin kendisini nasıl etkilediğini anlatıyordu.
Cronin'e göre oldukça geniĢ kapsamlı bir zevke sahipti. Mary Lou sınıfta nadiren konuĢuyordu ve
birlikte beĢ dakikadan fazla konuĢtuklarında biraz sıkıcı oluyordu ama bu durum içten içe Cronin'in
hoĢuna da gidiyordu, çünkü onu oldukça çekici buluyordu ve bu durumu bir garanti olarak görüyordu.
Bir sabah boĢ bir saatinde bir Ģeyleri bahane edip kayıt bürosuna gitti ve onunla ilgili notlara baktı.
Mary Lou yirmi dört yaĢındaydı ve hâlâ birinci sınıf öğrencisiydi. Onun hakkında öğrendikleri
Cronin'i oldukça ĢaĢırtmıĢtı. Zaman zaman kendisini kırklarında hissetmesine
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rağmen henüz yirmi dokuz yaĢındaydı. Malum sebeplerin yanı sıra, yaĢlarının birbirine denk
olmasından dolayı ona çıkma teklif etmeye karar verdi. Aynı günün akĢamı, Mary Lou onun kapısını
çaldı ve he- nüz öğrendiği bir sınav sonucu hakkında görüĢmeye geldi. C almıĢtı ve bu da kendisini
oldukça üzmüĢtü. Cronin kızm sigarasını yaktı ve sınavda neler yazması gerektiğini açıklarken onun
kendisini, gözle- rini, bıyığını, ellerini dikkatle izlediğini fark etti. Birbirlerine yakın oturuyorlardı ve
Mary Lou topuzunu düzeltmek için kollarını kaldır- dığında, elbisesinin altmda belirginleĢen göğüs
uçları dikkatini çekti. Cronin, hafta sonu bir akĢam arabayla gezintiye çıkmayı teklif etti. Mary Lou
bir yerlerde oturup bir Ģeyler içebileceklerini de söyleyerek kabul etti. Karar verilmiĢti. Tüm bu
konuĢmalar sırasında kız ona derinlerden bir yerlerden bakıyordu, ancak Cronin içten içe onun
yüzeysel bir insan olduğunu düĢünüyordu.

O gece çıktıklarında, Mary Lou, Cronin'e oldukça yakın oturdu. Ġlk önce kapı kenarında oturmuĢtu,
ama sonradan Cronin, onun hare- ket ettiğini fark etmediği halde yanında sıcaklığını hissetmeye



baĢladı. GüneĢ batarken yola çıkmıĢlardı ve bir saattir yolda olmalarına rağmen gökyüzü hâlâ
aydınlıktı. Kuzey California'nın kıĢları Chica- go'dakilere göre daha ılıman geçiyordu. Gerçi Cronin
burada kıĢm daha soğuk geçeceğini ummuĢtu, ama hayatından memnundu, çünkü burada baharı
hissedebiliyordu ve uzun günleri severdi. O gece tekrar bir kadınla beraber olmak onu rahatlatmıĢtı.
Daha önce hiç görmediği kasabalardan geçtiler; hepsi de neon ıĢıklarıyla aydınlatılmıĢtı.
Önlerinden geçtikleri otellerin aralıklarla yanan ıĢıklı tabelaları vardı. Cronin bir yandan hayatında
yeni bir dönemin baĢladığını hissediyor, bir yandan da bu durum kafasını kurcalıyordu, ama sonunda
tasalanacak bir Ģey olmadığına karar verdi, çünkü Mary Lou kendi- sinden faydalanılacak on sekiz
yaĢında bir çocuk değildi, aksine ye- tiĢkin bir kadındı; kendisi de ne evliydi ne de zina yapmak
üzereydi. Ona daha da yakınlaĢtığını hissediyordu.

Arabayla yaptıkları bu hoĢ gezinti mart baĢlarında bir akĢama rastlıyordu. DönüĢte, Red Bluff da
bir barda mola verdiler; burası okula kırk mil uzaklıktaydı ve burada onları kimsecikler göremezdi.
Garson içkilerini getirdi. Mary Lou kendininkini bitirince izin istedi, tuvalete gitti ve dönüĢünde sek
bir viski ısmarladı. Üzerinde oldukça
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kısa parlak mavi bir elbise vardı ve çorap giymemiĢti. Daha önce hiç ruj ya da oje gibi kozmetik
ürünleri kullanmadığı halde, o gece her ikisini de sürmüĢtü. Ancak Cronin, onun sade haliyle daha
hoĢ oldu- ğunu düĢünüyordu. Mary Lou gülümsüyordu; ikinci içkiden sonra yüzü kızarmıĢtı.
Gülümsemesinde alaycılıkla katıĢık derin bir acı ifa- desi vardı ve Cronin bunun sebebini merak
etmiĢti. Arabada kendile- rinden bahsetmiĢlerdi; Cronin açık vermemeye gayret etmiĢ, Mary Lou
ise az konuĢmuĢtu. Mary Lou, Idaho'da bir çiftlikte büyümüĢtü. Cronin ise hayatının büyük bir
kısmını büyükbabasınm protestan bir papaz olarak yaĢadığı ve vaaz verdiği Illinois, Evanston'da
geçirmiĢti. Babası, o on dört yaĢındayken ölmüĢtü. Mary Lou ona, bir zamanlar evli olduğunu, ama
sonradan boĢandığını anlattı. Cronin onun farklı bir hikâyesi olduğunu hissediyordu ve kendisinin de
boĢanmıĢ olduğunu söyledi. Masanın altında Mary Lou'nun bacağının kendisi- ninkine değdiğini
hissediyordu ve bunu onun bilerek yaptığını fark etti. Cronin birinci içkiyle, Mary Lou ise ikincisiyle
gevĢemiĢti; Mary Lou üçüncüyü ısmarladığında, Cronin daha birincisini bitirmemiĢti. Mary Lou bir
an suskunlaĢtı, ama göz göze geldiklerinde tekrar gülümsedi.

"Sana Mary Louise diyebilir miyim?" diye sordu Cronin.

"Eğer istiyorsan tabii ki," dedi, "ama benim gerçek ismim Mary Lou. Nüfus cüzdanımda öyle yazar."
Cronin ona, ne kadar evli kaldı- ğını sordu.

"Üç sene kadar. Bir senesinde ayrı yaĢadık. Peki ya sen?"

"Ġki," dedi Cronin.

Mary Lou içkisinden bir yudum aldı. GeçmiĢini çok fazla kurca- lamaması Cronin'in iĢine gelmiĢti.
Birbirlerinin sırlarını bilmek için daha çok erken olduğunu düĢünüyordu. Cronin bir sigara yaktı;
gel- diklerinden beri bu ikinci oluyordu. Mary Lou ise birini söndürüp di- ğerini yakıyordu. Cronin,
onun niye bu kadar gergin olduğunu merak ediyordu.

Cronin, "Mutlu musun?" diye sordu.

"Ġyiyim, sağ ol." Yeni yaktığı sigarayı söndürdü, biraz düĢündü ve bir tane daha yaktı. Bir Ģeyler
söylemek ister gibiydi, bir an du- rakladı ve, "Ne kadar zamandır öğretmenlik yaptığını sorabilir mi-
yim?" dedi.
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Cronin, onun aklından neler geçtiğini merak ediyordu. "Çok uzun zamandır değil," diye yanıtladı.
"Ġlk senem."

"Kesinlikle iyi bir hocasın."

Cronin, Mary Lou'nun bacaklarının kendisine sıcacık sürtündü- ğünü hissediyordu. Mary Lou
çevredekileri gözetmeden, dikkatsizce davranıyordu.



Cronin, "Senden ne haber?" diye sordu.

"Ne bakımdan?"

"Nasıl oldu da bu fakülteye bu kadar geç baĢladın?" Mary Lou içkisini bitirdi.

"Liseyi bitirdiğimde devam etmeyi hiç istemedim. Onun yerine birkaç sene çalıĢtım, sonra da orduya
katıldım." SuskunlaĢtı. Cronin, bir içki daha isteyip istemediğini sordu.

"Henüz değil." Mary Lou dikkatle Cronin'in yüzüne bakıyordu. "Önce sana kendim hakkında bazı
Ģeyler anlatmak istiyorum. Duy- mak ister misin?"

"Tabii, eğer anlatmak istiyorsan."

"GeçmiĢim hakkında," dedi Mary Lou. "Ordudayken Rhode Is- land bölgesinde T-5 olarak görev
yapan bir adamla tanıĢtım; adı Roy A. Miller idi. Bir süre sonra gizlice Las Vegas'ta evlendik.
Birinci sı- nıf bir baĢ belasıydı."

Cronin ona baktı, daha baĢka Ģeylerin de olup olmadığını merak ediyordu; o anda kalkmalarını
önermeyi düĢündü, ama Mary Lou pa- ketteki son sigarayı içerken orada öylece oturuyordu ve
anlatmaya devam ediyordu.

"Ona baĢ belası dedim, çünkü gerçekten öyleydi. Benimle sadece benden faydalanmak için evlendi.
Bana ne istiyorsa yaptırıyordu; ben de hayır diyemeyecek kadar aptaldım çünkü o zamanlar onu se-
viyordum. Ordudan ayrıldıktan sonra beni San Francisco'da pire dolu üç gözlü bir daireye tıktı, orada
telekızlık yaptım. O sefasını sulu- yordu, ben de cefasını çekiyordum."

"Telekız mı?" diye inledi Cronin.

"FahiĢe de denebilir."

Cronin'in baĢından aĢağı kaynar sular dökülmüĢtü. O anda kalbi- nin sıkıĢtığını hissetti; bir yandan
korkuyor, bir yandan da tuhaf bir Ģekilde kıskanıyordu. Ardmdan içini hayal kmklığı ve umulmadık
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bir boĢluk duygusu kapladı. "Üzüldüm," dedi. Mary Lou'nun bacağı Cronin'inkine yapıĢmıĢtı.
Cronin kendi bacaklarının titrediğini hisse- diyor, ancak onları kıpırdatamıyordu. Sigarasının külü
dökülmüĢtü ve külü silkelerken bacaklarını çekmeyi baĢardı. Mary Lou'nun yüzü donuklaĢmıĢtı.

Mary Lou usulca topuzunu düzeltti; tokalarını çıkarttı, sonra hepsini sıkıca geri taktı. "Herhalde Ģu
anda hakkımda kötü Ģeyler dü- Ģünüyörsündür..." diye sordu saçını düzelttikten sonra.

Cronin öyle bir Ģey düĢünmediğini söyledi, ama aslında düĢünü- yordu. "Sadece böyle Ģeyler
yaĢadığına üzüldüm."

Mary Lou dikkatle ona baktı. "Bilmeni isterim ki, artık öyle bir hayatım yok. O tür bir hayat ilgimi
çekmiyor. O iĢ olacaksa olur, ama artık para için yapmam. Bir daha bana böyle Ģeylerin olmasına
izin vermeyeceğim."

Cronin böyle bir Ģeyin nasıl olabileceğine ĢaĢırdığını söyledi.

"Bu bir iĢti ve yapmam gerekiyordu," dedi Mary Lou. "Hep bir iĢ olarak düĢündüm. Yaptım çünkü
Roy'un beni terk etmesinden kor- kuyordum. O hep ne istediğini bilirdi, ama ben bilmiyordum. O güç-
lüydü, ben ise değildim."

"Seni terk mi etti?"

Mary Lou baĢını sallayarak onayladı. "Parayı ne yapacağımız konusunda kavga ederdik. Hep bir iĢ
kuracağını söylerdi, ama hiç yapmadı."

"Sen de iĢi bıraktın?"

Mary Lou bakıĢlarını yere çevirdi. "Tam olarak değil. Bir süre devam ettim. Fakülteye baĢlamam
için para gerekliydi, ama yeterince param yoktu. Ben de bir kafeteryada çalıĢmaya baĢladım."

"Tam olarak ne zaman baĢladın?"

"Üç ay sonra tutuklandığımda."

Cronin bu konu hakkında her Ģeyi bilmek istiyordu.

"Daireme iki San Francisco polisi baskın yaptı. Ama ilk suçum olduğu için Ģartlı tahliye edildim.
Gözetimim bunun dıĢında bir sene daha sürecek."

"Anladığım kadarıyla büyük sıkıntılar geçirmiĢsin," dedi Cronin gözlüğüyle oynayarak...

"Tabii ki geçirdim," diye yanıtladı Mary Lou, "ama artık eski
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ary Lou değilim. Çok Ģey öğrendim."

"Kalkmadan önce son bir içki alır mısın?" diye sordu Cronin. |5eç oluyor; daha bir saatlik yolumuz
var."

"Hayır, gene de sağ ol."

"Ben son bir içki daha içeceğim." Garson Cronin'e bir viski getrdi. "Bana bunları niye anlattığını
söyler misin?" diye sordu içkisini yudumladıktan sonra.

"Emin değilim," dedi. "Belki biraz seni beğendiğim için. Sınıfta ders anlatıĢın hoĢuma gidiyor. Bir
bakıma sana açılmamın sebebi bu."

"Ama tam olarak neden?"

"Çünkü Ģimdi her Ģey daha farklı."

"GeçmiĢte yaĢadıkların seni rahatsız etmiyor mu?"

"Pek değil. Sana bunları daha önce de anlatmak istedim, ama Ofi- sinde olmazdı. Hem içki içerek
daha rahat konuĢabileceğimizi dü- Ģündüm."

"Senin için yapabileceğim bir Ģey var mı?" diye sordu Cronin.

"Ne gibi?" dedi Mary Lou.

"Birileriyle konuĢmak istersen sana bir psikiyatrist ayarlayabili- rim."

"Sağ ol," dedi. "Buna ihtiyacım yok. Birisiyle konuĢacağım za- man bunu gerçekten istediğim için
yaparım, laf olsun diye değil."

Mary Lou bir sigara istedi ve Cronin içkisini yudumlarken o da sigarasını içti. Kalkmak için
hazırlanırlarken Mary Lou, "Bunlar tam olarak benim hatam değildi. Her Ģey yaĢandı ve bitti. Artık
geleceğimi düĢünmeyi hakediyorum," dedi.

"Tabii ki ediyorsun," dedi Cronin.

Yolda Cronin Mary Lou'ya daha tarafsız bir gözle bakabildi ve hatta onun neler hissedebileceğini
dahi anlamaya çalıĢtı. Ama hâlâ hayal kırıklığı içindeydi ve zaman zaman kendi kendine kızıyordu.

"Olan olmuĢ," dedi Cronin, "bundan sonra yeni bir hayat kurma- ya çalıĢırsın."

"Eğitim görmek istememin sebebi de bu," dedi Mary Lou.
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Cronin, Mary Lou'nun anlattıkları yüzünden büyük bir hayal kırıklı- ğına uğramıĢtı ve bunu atlatması
oldukça uzun zaman aldı. Onu hep, birlikte hoĢ vakit geçirebileceği bir kadm olarak hayal etmiĢti,
ancak Mary Lou'nun itiraflarının yarattığı ĢaĢkınlık ve hayal kırıklığı o kadar uzun sürdü ki,
Cronin'in tüm planlan altüst oldu. "Bu da ne böyle, baĢka bir Marge daha mı?" Daha önce
yaĢadıklarını bu kızla yeni baĢtan yaĢamak istemiyordu. Onu eskiden olduğu gibi haftada üç kere
derslerinde görüyordu. Mary Lou, kendisini aynı ilgiyle dinler gö- rünüyordu, belki biraz hevesi
kırılmıĢtı, ama artık ona yaklaĢmıyordu ve ofisine kadar eĢlik etmek için onu kapıda beklemiyordu.
Cronin tüm bunların ne demek olduğunu anlamıĢtı ve ilk adımı kendisinin atması gerektiğini de
biliyordu, ama yapmadı. O ne diyebilirdi ki, tüm bunları bilmemesinin daha iyi olacağını mı
söyleseydi? Ama artık her Ģeyi biliyordu ve zaman zaman derste Mary Lou'ya baktığında, onu yattığı
son adamdan parasını alırken görüyordu. Zamanının büyük bir kısmını onu düĢünerek geçiriyordu.
Eğer Mary Lou ona bu itirafta bulunmasaydı, beraber neler yaĢayabileceklerini hayal ediyordu.
Acaba yataktaki halinden onun bir profesyonel olduğunu anlayabilir miydi? Onunla birlikte olduğunu
hayal ediyordu ve kimi zaman bu hayaller yüzünden o kadar yorgun düĢüyordu ki, derslerde onun
yüzüne bakamıyordu. Arzuları o kadar ĢiddetlenmiĢti ki, artık dayanamaz hale gelmiĢti, ancak bir
ay sonra hepsi tükendi. Artık Mary Lou'ya ilgi duymuyordu, hatta kızın ifadesindeki iticiliğin bile
farkına vardı. Cronin, Mary Lou için üzülüyordu, zaman zaman ona selam bile veriyordu ve hatta bir
keresinde o da ona alaycı bir ifadeyle karĢılık verdi.

Cronin, George Getz adında bir ressamla arkadaĢ olmuĢtu. Sanat bölümünde asistan olan George
oldukça hareketli bir yapıya sahipti ve saçları erken yaĢta dökülmüĢtü. George genellikle cumartesi
veya pazar akĢamları resim yapabileceği bir yerler arar, Cronin de ona eĢlik ederdi. Ressam bir
Ģeyler çizip boyayla su renklerini elde etmeye çalıĢırken, Cronin de bir ağaca yaslanıp sigarasını
içerdi. Bazen nehir kenarında ya da ormanda dolaĢırlardı. Genç yaĢta evlenmiĢ olan ressam, Ģimdi
üç kız çocuğu babasıydı. George hafta sonları meĢgul olduğunda, Cronin ya tek baĢına arabayla
gezinir ya da yürüyüĢe çı- kardı; ama aslında kasabada dolaĢmaktan pek hoĢlanmazdı ve ne ya-
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pacağını bilemezdi. Nisan ayında güzel bir pazar günü George ailesi ile birlikteydi; Cronin ise
yürüyüĢe çıktı, ancak bir süre sonra sıkılıp evine geri döndü ve yatağına uzandı. Bir arkadaĢa
ihtiyacı vardı, ama bu kim olabilirdi? Biraz tereddüt ederek Mary Lou'nun telefon nu- marasını buldu
ve çevirdi. Aslmda çok çekiniyordu ve bunu neden yaptığından pek emin değildi.

"Buyrun?"

Mary Lou, Cronin'in sesini duyduğunda bir an duraksadı, ama sonra oldukça samimi bir ifâdeyle
konuĢtu. Cronin ona arabayla dolaĢmayı teklif etti; o da kabul etti. Mary Lou arabaya geldiğinde
biraz mesafeli davranıyordu, ancak oldukça çekiciydi. Cronin, Mary Lou'dan çok etkilenmiĢti ve
onun sıcak havalarda daha tatlı görün- düğünü düĢündü.

"ĠĢler nasıl gidiyor?" diye sordu Cronin ona kapıyı açarken.



"Sanırım iyi, ya seninkiler?"

"Ġyi," dedi Cronin.

"Öğretmenlik nasıl gidiyor?"

"Oldukça iyi. ĠĢimden eskisine göre daha çok zevk alıyorum." Aslmda çok da zevk alıyor değildi,
ama Ģimdi bunun sebebini açık- lamak oldukça zor olurdu.

Mary Lou rahat görünüyordu. Cronin'in daha önce George ile keĢfettiği yollardan geçerek dağlara
doğru gittiler ve sonunda uçan bir kuĢ Ģeklindeki uzun mavi bir göle geldiler. Cronin arabayı park
etti ve beraber çam ağaçlarının arasından geçip göl kenarına geldiler. Cronin'in isteği üzerine göl
kenarında biraz yürüyüĢ yapıp geri dön- düler. Bu yürüyüĢ bir saatten fazla sürmüĢtü ve Mary Lou
yıllardır bu kadar çok yürümediğini söyledi.

"Hayattan zevk almak kolaydır," dedi Cronin.

"Hayır, değildir," diye karĢılık verdi Mary Lou.

Cronin bu konu üzerinde pek fazla durmadı. Her ikisi de daha önceki görüĢmeleri hakkında
konuĢmak istemiyordu; aslında söyle- necek pek bir Ģey de yoktu. Her Ģeyin yolunda gitmesi
Cronin'i keyif - lendirmiĢti; daha bir gece önce Mary Lou'yu hayal etmiĢ ve huzursuz bir gece
geçirmiĢti. Ama Ģu bir gerçekti ki, Mary Lou ile arkadaĢlık etmekten ve onunla beraber göl
kenarında yürüyüĢ yapmaktan büyük keyif duymuĢtu. Mary Lou vücut hatlarını belli eden pamuklu
sarı bir
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elbise giymiĢti ve saçlarını ensesinde büyük ve ilk kez düzgün bir to- puzla toplamıĢtı. Oldukça
sessizdi; sanki hata yapmaktan korkar gi- biydi ama zamanla rahatladı ve tatlı bir sohbete koyuldular.
Cronin, Mary Lou'nun yanında göle bakarak öylece otururken, onun Ģimdiye kadar tanıdığı
kadmlardan çok farklı olmadığını düĢünüyordu. Aslın- da Mary Lou hatalarının kurbanı olmuĢtu.
Cronin de kendi hatalarının kurbanı değil miydi? Mary Lou'nun geçmiĢi hakkında bildiklerini
unutmaya çalıĢıyordu, ancak onun bir zamanlar fahiĢelik yaptığı gerçeği Cronin'i rahatsız etmeye
devam ediyordu. Birçok erkekle ya- tıp kalkmıĢtı; Cronin onun kaç kiĢiyle beraber olduğunu
düĢünmek bile istemiyordu. Daha önce böyle biriyle hiç beraber olmamıĢtı ve Ģimdi Mary Lou ile
arkadaĢlığı kendisine tuhaf geliyordu. Ama gene de Cronin o anda yaĢadıklarının çok olağandıĢı
olduğunu düĢünüyor- du. Çünkü bir insan geçmiĢte yaĢadıklarına göre değerlendirilmeme- lidir.
Önemli olan, geçmiĢte değil, Ģu anda nasıl bir insan olduğunuz- dur. Mary Lou, üzerinde sarı
elbisesi, dolgun ancak biçimli bacakla- rıyla Cronin'in yanında oturuyordu ve genç adam onun ait
olduğu yerde olduğunu hissediyordu. Cronin, bu durumun kendisi için ilginç bir ders olduğunu
düĢünüyordu. Kendi geçmiĢi kiĢiye zarar verebilir; insanlar geçmiĢlerinden çekinirler çünkü
geçmiĢ geleceğin belirleyi- cisidir. Ancak yaĢamın ne kadar değiĢken olduğunun farkına varır, onu
ne Ģekilde değiĢtirebileceğinizi düĢünür ve bunu yaparsınız, geç- miĢiniz geleceğinizin
belirleyicisi olmaktan çıkar. Cronin, Mary Lou ile tekrar arkadaĢ olabileceklerine inanmaya
baĢladı.

Mary Lou elbisesindeki çam ağacı iğneciklerini silkeleyerek ayağa kalktı. "Hava çok sıcak," dedi.
"Soyunup suya girmemin sence bir sakıncası var mı?"

"Hayır, yok," diye yanıtladı Cronin.

"Neden sen de geliniyorsun?" diye sordu Mary Lou. "Ġstemiyor- san çamaĢırlarını çıkarmazsın,
nasıl olsa güneĢte kururlar."

Cronin, "Yok, istemem," dedi. "Pek iyi bir yüzücü sayılmam." "Ben

de değilim," dedi Mary Lou, "ama suyu seviyorum." Mary Lou

fermuvarını indirdi ve elbisesini kafasından çıkardı. Sonra ayakkabılarını çıkardı, kombinezonundan
sıyrıldı ve son olarak beyaz

külotunu çıkardı. Vücudunun güzelliği ve göğüslerinin dolgunluğu

Cronin'i etkilemiĢti. Mary Lou suya girdi, önce tüyleri
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ürperdi, ama sonra zevkle yüzmeye baĢladı. Cronin bir sigara yaktı ve onu seyretmeye koyuldu.
Mary Lou bir süre yüzdükten sonra sudan çıktı. Çıplak vücudu güneĢte parlıyordu. Ġç çamaĢırlarını
giydi. Bir yandan ıslak saçlarını topluyor, bir yandan da güneĢte kurumaya çalıĢıyordu. Kızın ıslak



vücudu Cronin'i heyecanlandırmıĢtı.

Mary Lou giyindiğinde, Cronin ona akĢam yemeğini birlikte ye- meyi teklif etti; o da kabul etti. "Ama
önce bir Ģeyler içmek için da- ireme gel, sana orayı nasıl düzenlediğimi göstermek istiyorum." Cro-
nin bu teklifi memnuniyetle kabul etti.

DönüĢ yolunda Mary Lou oldukça konuĢkandı. Cronin'e çocuk- luğunu anlattı. Babası Idaho'da bir
buğday çiftçisiydi. Evli bir kız kardeĢi ve evli iki erkek kardeĢi vardı. Büyük ağabeyinin tam bir piç
kurusu olduğunu söyledi.

"ġimdi çok zengin," dedi, "sürekli Tanrı'nm rahmetinden bahse- der ama gerçekte tam bir piç
kuruĢudur. On üç yaĢındayken beni ahırda yakaladı ve zorla benimle iliĢkiye girdi."

"Aman Tanrım," dedi Cronin, "yani siz ensest iliĢkide mi bulun- dunuz?"

"Evet, ama o zamanlar daha çocuktum."

"Neden bunları kendine saklamıyorsun?" diye sordu Cronin. "Bütün bunları duymak istediğimi de
nereden çıkarıyorsun?"

"Sanırım sana güvenebileceğimi hissettim."

"Bana sakm güvenme," diye bağırdı Cronin.

Cronin arabasıyla Mary Lou'yu evine kadar götürdü ve onu kal- dırımın köĢesinde indirdi. Daha
sonra da çekip gitti.

Ertesi sabah Mary Lou, Cronin'in dersine girmedi; birkaç gün sonra da onun dersi bıraktığı haberi
geldi.

Aradan bir hafta geçmiĢti ki, bir gün Cronin, Mary Lou'yu George Getz ile beraber yürürken gördü
ve birden içini büyük bir kıskançlık duygusu kapladı. Ona karĢı hissettiği arzulardan arındığını
hissedi- yordu; ama iĢte Mary Lou ressamın yanı baĢında yürürken neĢeyle konuĢuyordu ve George
da onu ilgiyle dinliyordu. Mary Lou üzerin- deki yazlık beyaz elbiseyle çok hoĢ görünüyordu ve
Cronin'siz de her Ģey yolunda gidiyordu. Gördükleri Cronin'de büyük bir boĢluk ve
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kıskançlık duygusu uyandırdı ve hatta Mary Lou'ya âĢık olabileceğini dahi düĢündü. Cronin, onların
sanat binasmın merdivenlerinden çıkıĢını seyretti ve birdenbire onları George'un stüdyosundaki
kane- pede çırılçıplak birbirlerinin kollarında görür gibi oldu. Hayalinin kendisi üzerinde bıraktığı
etki dehĢet vericiydi.

"Aman Tanrım," dedi Cronin, "iĢte Marge için hissettiğim sefil duygulan Mary Lou için tekrar
hissediyorum. Aynı Ģeyleri tekrar ya- Ģamak istemiyorum."

Mary Lou'yu aklından çıkarmaya çalıĢıyordu. Acaba o ve ressam arasında bir iliĢki olabilir miydi?
Mary Lou'nun göldeki ıslak vücu- dunun hayalini hatırlamak, yabancı erkeklerle yaĢadığı tecrübeleri
hayal etmek; mesela George'la neler yaptığını ve eğer sevgili olsalar- dı, kendisiyle neler
yapabileceklerini düĢünmek Cronin'i çileden çı- karıyordu. Bu kızla yaĢadıkları Cronin için sürekli
kanayan bir yaraya benziyordu ve bu yaranın sancısı ancak baĢka bir yara kanamaya baĢlarsa
unutulabilirdi. Cronin sadece sarhoĢ olduğunda teselli bulu- yordu, ama kendine geldiğinde daha da
kederleniyordu.

Bir sabah, yoğun bir kıskançlık duygusu Cronin'in içini kemir- meye baĢladı. Aslında bu çok yersiz
bir duyguydu; Mary Lou'nun kendisi için hemen hemen hiçbir Ģey ifade etmediğine inandığı bir sı-
rada niye böyle hissediyordu ki? Hem kızın geçmiĢi kendisinin tüm inanç ve iyi niyetine rağmen
kabul edilir gibi değildi. Ama gene de onları saatlerce sanat binasmın karĢı tarafındaki mimarlık
bölümünün önünde bekledi. Cronin ilk baĢta niye ve neyi beklediğini bilmiyordu, ama beklemek
zorunda olduğunu hissediyordu, çünkü onların gerçekten bir iliĢki yaĢayıp yaĢamadığını öğrenmesi
gerekiyordu. Fa- kat o gün ikisi de görünmedi. Ertesi akĢam Cronin, ressamı uzaktan Mary Lou'nun
apartmanına kadar takip etti ve saat beĢe birkaç dakika kala onun içeri girdiğini gördü. George, on
buçukta Mary Lou'nun apartmanından çıktığında Cronin hâlâ umutsuzca caddenin karĢısında bir
ağacın altında bekliyordu. O gece hiç uyuyamadı.

Cronin, bu duruma daha fazla katlanamayacağını hissederek çıkıĢ yolları aramaya koyuldu. Acaba
Mary Lou'yu aramalı ve ona dersini tekrar almasını mı teklif etmeliydi; böylece iliĢkileri bir kez
daha düzelebilirdi. Ama kayıt bürosu bu durumu kabul etmeyebilirdi. Belki de onu arayıp davranıĢı
için özür dilemeliydi, daha sonra da
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tekrar arkadaĢlık teklif ederdi. Yoksa Mary Lou'nun geçmiĢinden bahsedip George'un gözünü
korkutmak daha mı iyi olurdu?

Ressam saygın bir aile babasıydı ve Ģayet Mary Lou ile iliĢkisi fark edilirse, bu iĢi hemen bitirirdi.
Cronin bundan emindi. Ne de olsa bakılacak üç kızı vardı. Ancak ona Mary Lou'nun geçmiĢini
anlatmak aĢağılık bir davranıĢ olurdu ve Cronin böyle bir Ģey yapamazdı. Bununla beraber her Ģey



öyle sarpa sarıyordu ki, Cronin en sonunda George ile konuĢmaya karar verdi. Ressamın Mary Lou
ile iliĢkisi ol- madığını öğrenecek olursa, kıskançlığının geçeceğini ve kızın kendi hayallerinden
silineceğini düĢünüyordu.

Cronin, George'un kendisini bir akĢam gezintiye davet etmesini bekledi. Onunla ofiste ya da
stüdyoda konuĢmaktansa, konuyu böyle bir ortamda açmak daha iyi olurdu. Cronin Mary Lou'dan
bahse dip, George'a onun San Francisco'da birkaç sene fahiĢelik yaptığım bilip bilmediğini
sorduğunda ormandaydılar ve George resim yapmaya çalıĢıyordu. George bir bez parçasıyla
fırçasını kuruladı ve Cronin'e bu bilgiyi nereden edindiğini sordu.

Cronin, Mary Lou'nun kendisinden öğrendiğini söyledi. "Onu bu iĢte kullanan herifin tekiyle
evlenmiĢ, adam bütün parayı almıĢ, sonra da çekip gitmiĢ. Adamın kendisini terk etmesinden bir
süre sonra Mary Lou da iĢi bırakmıĢ."

"Vay orospu çocuğu vay," dedi George. Bir süre çalıĢmaya de- vam etti, sonra Cronin'e dönüp
sordu: "Bana bunları niye anlatıyor- sun?"

"Bilmen gerektiğini düĢündüm."

"Neden bilmem gerekiyormuĢ?"

"Senin öğrencin değil mi?"

"Hayır, değil. Ofisime geldi ve bana modellik yapabileceğini söyledi. Buralarda çıplak poz verecek
birilerini bulmak oldukça zor oluyor, o yüzden ben de kabul ettim. Aramızdaki tek iliĢki bu." Ge-
orge duyduklarına ĢaĢırmıĢ görünüyordu.

Cronin kafasını çevirdi. "Zaten aranızda bir Ģey olduğunu düĢün- memiĢtim. Sadece öğrencin
olduğuna göre bilmek isteyeceğini dü- Ģündüm, tabii öğrencin olmadığını bilmiyordum."

"Evet," dedi George, "artık biliyorum, ama gene de onu model olarak kullanmaya devam edeceğim."
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"Neden olmasın ki?"

"Gene de söylediğin için sağ ol," dedi George. "Zaman zaman o kızda hafif bir sürtüklük havası
seziyordum. Aman canım boĢ ver, uğraĢmaya değmez."

Cronin, kendinden biraz da tiksinerek: "Doğrusunu söylemek gerekirse George, bu konuda ben de çok
masum sayılmam. Kızı ya- tağa atmak istemiĢtim."

"Attın mı?"

"Hayır."

"Ben attım sayılır," dedi George.

Cronin, ressamın bu iĢi yapıp yapmadığından emin değildi, ama kesinlikle emin olduğu bir Ģey
vardı; artık Mary Lou'ya yaklaĢmaya asla cesaret edemezdi. Eve döndüğünde utançla karıĢık bir
rahatlama hissediyordu ve bir süre kendi kendine söylendi, ama o gece çok daha iyi uyudu.

Birkaç gece sonra, Mary Lou Cronin'in kapısını çaldı, merdivenleri çıktı ve dairesine girdiğinde
onunla konuĢmak istediğini söyledi. Cronin pijamasını giymiĢti ve bir Ģeyler okumaya çalıĢıyordu.
Mary Lou'ya bir içki ikram etti ama o kabul etmedi. Mary Lou'nun yüzü solgundu ve ifadesi acılıydı.
Üzerinde kot pantolon ve sarkmıĢ bir ka- zak vardı; topuzu darmadağın olmuĢtu.

Mary Lou, Cronin'e, "Bana bak," dedi. "Buraya seninle sohbet etmeye gelmedim. Profesör Getz'e
baĢıma gelenleri anlattın mı? Yani San Francisco'da olanları..."

"Anlattığımı mı söyledi?" diye sordu Cronin.

"Hayır, ama onunla tam dost olmaya baĢlamıĢtık ki, birdenbire bana karĢı değiĢiverdi. Ben de
birilerinin ona bir Ģeyler anlatmıĢ ola- bileceğini tahmin ettim. Bu da ancak sen olabilirsin, çünkü
senin dı- Ģında kimse bir Ģey bilmiyor."

Cronin, George'a her Ģeyi anlattığını itiraf etti. "Bu Ģartlar altoda bilmesi gerektiğini düĢündüm."

"Hangi Ģartlar?" diye sordu Mary Lou yüzünü asarak.

Cronin bir an duraksadı. "O, evli ve üç çocuklu bir adam. Ciddi sorunlar çıkabilirdi."
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"Bu onun problemi."

Cronin ona hak vermiĢti: "Üzgünüm, Mary Lou. Söyleyebilece- ğim tek bir Ģey var; o da hayatımın



son zamanlarda çok karmaĢıklaĢ- tığı ve zorlaĢtığı..."

"Peki ya benimki?" Mary Lou sandalyede oturuyordu, kafasmı çevirdi ve ağlamaya baĢladı.

Cronin ona bir içki hazırladı, ama Mary Lou içmedi.

"Sana bunları anlattım, çünkü sana güvendim, hatta arkadaĢ ola- bileceğimizi dahi düĢündüm. Ama
yanılmıĢım. Anlattıklarım seni sıktıysa özür dilerim, ama dahası da var ve bilmeni isterim ki, artık
bunlar beni üzmüyor, çünkü hayatla barıĢık olmayı öğrendim."

"Ama ben öğrenemedim," dedi Cronin inleyerek.

"Bunları duymak istemiyorum," diye yanıtladı Mary Lou ve Cronin ondan kalmasını rica ettiği halde
çekip gitti.

Mary Lou gittikten sonra, Cronin kendi kendine düĢündü. Mary Lou yaĢadıklarından birçok Ģey
öğrenmiĢti, ama Cronin kendi yaĢa- dıklarından hiçbir Ģey öğrenememiĢti ve Mary Lou'ya
yaptıklarmdan dolayı piĢmanlık duyuyordu. Ahlaklı olmak kolay değil, diye düĢündü Cronin.
Yatağına girmeden önce bir karar verdi; güz döneminde okula geri dönmeyecekti ve öğretmenliği
bırakacaktı.

Diploma günü Cronin yolda Mary Lou ile karĢılaĢtı; Mary Lou' nun üzerinde sarı elbisesi vardı. Her
ikisi de konuĢmak için durdu. Mary Lou kilo almıĢtı ve pek iyi görünmüyordu. KonuĢurlarken mi-
desi guruldadı, o da utanarak karnını tuttu.

"Çok çalıĢmaktan," dedi. "Finallerim için çok endiĢeleniyorum. Revirdeki doktor kendime dikkat
etmemi yoksa ülser olabileceğimi söyledi."

Cronin de ona, kendisine dikkat etmesini öğütledi: "Sağlık her Ģeyden önce gelir."

VedalaĢtılar. Cronin Mary Lou'yu bir daha hiç görmedi, ama bir sene sonra Chicago'da ondan bir
kart aldı. Mary Lou kartta hâlâ okula devam ettiğini, eğitim konusunda uzmanlaĢtığını ve bir gün
öğretmen olmak istediğini yazmıĢtı.

Ç EVİ R E N : YASEMİ N GÜ Nİ Z S E R T E L
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ġĠMDĠ anlatacaklarım, yazın oldu. Hava çok sıcaktı, anımsıyorum. New York'ta da boğucuydu,
bizim oturduğumuz banliyöde de. Ka- rımla kavga ettik, o da çocukları alıp steyĢına atladı, gazladı
gitti. Di- kizci, onların gidiĢinden iki hafta sonraya kadar görünmedi - ya da ortalıktaydı da ben
görmedim - yine de Rachel'ın gidiĢiyle onun geliĢi arasında bir bağlantı vardı. Rachel geri
dönmeyecekti. Daha önce de iki kere beni terk etmiĢti -ikincisinde boĢandık, sonra yine evlendik-
ve ben her keresinde, pek mutluluk sayılmasa da acı bir gerçekle yüzleĢmenin ödülü olan eski
saygınlığıma ve sağlam sinirlerime kavuĢma duygusunu yaĢamıĢtım. Dediğim gibi mevsim yazdı,
karımın çıngar çıkarmak için bu mevsimi seçmesine bir bakıma se- vinmiĢtim.

Ayrılığımızı bir an önce yasallaĢtırma telaĢından kurtuluyorduk. Birkaç kopukluk sayılmazsa, on üç
yıl birlikte yaĢamıĢtık, üç çocu- ğumuz, birtakım ortak banka hesaplarımız vardı. Onun da benim
gibi, eylüle ya da ekime kadar resmi iĢleri savsaklamaktan yana olduğunu düĢünüyordum.

Ayrılığın yaza denk gelmesine sevinmemin nedeni, yılın o mev- siminde iĢlerimin yoğunluğuydu, o
kadar ki akĢamları kolumu kaldı- ramayacak kadar yorgun olurdum; bir baĢka neden de yaz, tek
baĢıma en kolay geçirdiğim mevsimdir, önceki deneylerimden biliyorum. Ayrıca, dava
sonuçlandığında evin Rachel'a kalacağını seziyordum, evimizi çok sevdiğimden önümdeki günlere
orada geçireceğim son günler gözüyle bakıyordum. Evde birkaç önemsiz huzursuzluk çıkmadı değil.
Önce köpek kaçtı, sonra da kedi. Derken bir gece eve geldiğimde hizmetçimiz Mrs. Maureen'i zil
zurna sarhoĢ buldum.
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Bana kocasının ĠĢgal Ordusu'yla Almanya'da görev yaparken baĢka bir kadına âĢık olduğunu
anlattı. Hüngür hüngür ağlıyordu. Önümde diz çöktü. Ġkimizin, içinde kadm ve çocuk yokken ıpıssız
görünen bir evde bir yaz akĢamı baĢ baĢa kalmamız, hiç olağan değildi, bu tür grotesk olayların
kiĢinin kararlılığını sıfıra indirdiğini görmüĢümdür. Ona kahve yaptım, iki haftalık ücretini peĢin
verip arabamla evine götürdüm, birbirimize iyi geceler dilerken, kendini toparlamıĢ, ol- dukça
ayılmıĢ görünüyordu, demek grotesk durumlar unutulabiliyor- du pekâlâ. Bu olaydan sonra,
sonbahara kadar uygulayacağım basit bir program çizdim kendime.

KiĢi, duygusal açıdan romantik, cinsel açıdan azgın bir evliliğin belalarından pekâlâ kurtulabilir,
dedim kendime, ama tıpkı bakım sü- recinin sancılarını çeken bir bağımlı gibi attığın her adımı çok
ince hesaplamalısın. Gelen telefonları açmamaya karar verdim, çünkü Rachel'ın piĢmanlığa kapılma
olasılığı vardı, bizi yeniden bir araya getirebilecek Ģeylerin boyutları ve özellikleri artık apaçıktı
gözümde. Diyelim yağmur beĢ gün boyunca yağsa, çocuklardan birinin ateĢi çıksa, aldığı mektupta
üzücü bir haber okusa, bu tür olaylarda Rachel hemen telefona sarılırdı, ben de bu berbat iliĢkiyi
sürdürmeye kıĢkırtılmak istemiyordum. Ġlk aylar merhem gibi gelecek düĢünce- siyle zamanımı
düzene oturttum. Sabahları sekizi on geçe treniyle kente inip akĢamları altı otuz treniyle döndüm. Yaz
alacakaranlığında bomboĢ bir eve girmenin iyi gelmeyeceğini bildiğimden, istasyona park ettiğim
arabama atlayıp Orpheo'nun Yeri denilen Ģık bir lo- kantaya gidiyordum. Orada konuĢacağım biri
nasılsa çıkıyordu, birkaç martini içtikten sonra bifteğimi yiyordum. Sonra, Stony-brook Açıkhava



Sineması'nda iki film izliyordum peĢ peĢe. Bütün bunlardan -yani martiniler, biftekler, sinemalar
falan- bir çeĢit uyuĢturucu iĢlevi bekliyordum, oluyordu da. ĠĢyerimdekilerin dıĢında kimseyi
görmek bile istemiyordum artık.

Ne yazık ki bomboĢ bir yatakta kolay kolay uyuyamam, Ģimdi baĢıma bir de uykusuzluk sorunu
çıkmıĢtı o yetmezmiĢ gibi. Sinema- dan döndüğümde hemen uyuyordum ama birkaç saatliğine. Ben
de uykusuzluğun tadını çıkarmaya karar verdim. Yağmur yağıyorsa, yağmura, gökgürültüsüne kulak
kabartıyordum. Yağmıyorsa, turni- keden geçen kamyonların uzaktan gelen seslerine kulak kabartıyor-
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dum, bana Bunalım Dönemi'ni anımsatan bir sesti, o aralar boĢta ge- ziyordum. Kamyonlar -tavuklar,
konserveler, sabun tozları ya da mobilyalarla tepeleme dolu olarak- dalıyorlardı turnikeye. O ses, ka-
ranlık demekti benim gözümde, karanlık ve serüven duygusu - bir de gençlik herhalde, kulağa iyi
geliyordu çünkü. Ara sıra ya yağmurun sesi, ya trafiğin gürültüsü ya da ona benzer bir Ģey aklımı
çelince ye- niden uyuyabiliyordum, ama bir gece hiçbirinin yararı dokunmadı, sabahın üçünde
aĢağıya inip okumaya karar verdim.

Oturma odasındaki ıĢığı yaktım, Rachel'm kitaplarına bir göz at- tım. Lin Yutang adlı bir yazarın
yapıtını seçtim, sedire ıĢığın altına kurulup okumaya baĢladım. Oturma odamız çok rahattır. Kitap da
il- ginç gibiydi. Ön kapıların çoğunun kilitlenmediği bir mahallede, yaz geceleri ıpıssız kalan bir
sokaktaydım. Bütün hayvanlar evcilleĢtiril- miĢtir burada, seslerini geceleri duyduğum tek
kuĢlarsa, istasyon ya- kınlarındaki baykuĢlardır. Yani çok sessizdi ev. Barstow'larrn köpeği- nin,
bir karabasandan uyanmıĢçasma kesik kesik havladığını duydum, sonra sustu. Her Ģey yine
sessizliğe gömüldü. Sonra çok yakınımda bir ayak sesi, bir öksürük duydum.

Tüylerim diken diken oldu -o duyguyu bilirsiniz- yine de baĢımı kitabımdan kaldırmadım,
izlendiğimi hissetsem de. Sezgi denilen türden Ģeyler belki gerçekten vardır da ben yok sayınca daha
mutlu oluyorum, yine de gözlerimi kitabımdan kaldırmadan yalnızca izlen- diğimi değil, oturma
odasının öbür ucundaki geniĢ pencereden beni Özellikle dikizleyen, düpedüz kiĢisel yaĢamıma el
atan biri tarafından izlendiğimi anlamıĢtım. Parlak bir ıĢığın altında karanlık bir odada oturmak,
silahlarımı elimden alıyordu. Bir sayfa çevirip okur gibi yaptım. Derken müthiĢ bir korku,
pencerenin dıĢındaki kaçığın duy- duğundan çok daha beter bir korkuya kapıldım. O öksürük, o ayak
sesi, o izleniyormuĢluk duygusu benim kuruntum muydu yoksa. Ba- Ģımı kaldırdım.

Onu gördüm görmesine, o da zaten görmemi istiyordu ki sırıtı- yordu. IĢığı söndürdüm ama dıĢarısı
çok karanlıktı, gözlerim parlak okuma ıĢığına o kadar alıĢmıĢtı ki camın dıĢındaki herhangi bir ka-
raltıyı seçemezdim. Sofaya koĢarak ön kapıdaki fenerleri yaktım (ıĢıkları parlak değildi ama
çimenliği geçen birini görmeme yetiyor- du), gelgelelim pencerenin baĢına döndüğümde çimenlik
bomboĢtu,
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onun durduğu yerde kimse yoktu kesinlikle. Gizlenebileceği sürüyle yer vardı tabii.

Yolun ucunda bir adamı rahatça gözden gizleyecek bir ful öbe- ğiyle leylak dalları var, bir de
yaprakları çatallı bir akçaağaç. Yok ca- nım, samurai kılıcımı çekip onun peĢine düĢecek değildim.
Bana göre iĢ değil. Yine fenerleri söndürdüm, karanlıkta durup kim olabilir acaba diye düĢündüm.

Gece kuĢlarıyla hiçbir iliĢkim olmamıĢtır, ama öyle birilerinin varlığından haberim var; bu da
demiryolunun oradaki döküntü kulü- belerden birinden gelme çatlak bir ihtiyar olsa gerek, diye
düĢündüm, belki de her Ģeyi güler yüzle -en azından anlayıĢla- karĢılama kararım ya da
gereksinimimden ötürü onu o yaĢta evinden atılmıĢ, gece-yansı yabancı bir semtte köpeklerle



polislerin insafına bırakılmıĢ, bütün bunların karĢılığında da Lin Yutang okuyan bir adam, hasta
çocuğuna ilaç veren bir kadın ya da buzdolabındaki kıymalı fasulyeyi atıĢtıran birinden baĢka hiçbir
Ģey dikizleyememiĢ bir zavallı ihtiyar olarak görüp acımayı bile baĢardım ona. Karanlık
basamaklardan çıkarken gökgürültüsünü duydum, bir saniye sonra da bir yaz yağmuru boĢaldı,
ortalığı seller götürdü, ben de zavallı dikizcinin o fırtınada uzaktaki evine nasıl yürüyeceğini
düĢündüm.

Saat dördü geçmiĢti, karanlıkta yatağımda yağmurun, erkenci trenlerin seslerini dinliyordum.
Buffalo'dan, Chicago'dan, Batı'dan gelir, Albany'den geçerek sabahın erken saatinde ırmak boyunca
yol alırlar, çoğunda yolculuk etmiĢtim, karanlıkta yatarken, Pullman'lar- daki acı esinti, pijamaların
kokusu, yemekli vagondaki suyun tadı, Cleveland'de ya da Chicago'da bir günü bitirip New York'ta
yeni bir güne baĢlama duygusu -hele birkaç yıl uzakta kaldıktan sonra, hele mevsim yazsa- nasıldı,
bir bir anımsadım. Karanlıkta, trenin ıĢıksız vagonlarını, kahvaltı masalarını, kokularını getirdim
gözlerimin önüne.

Ertesi gün uykumu alamamıĢtım ama iĢlerimi bitirdim, eve dö- nerken trende uyukladım. O anda
yatsam uyurdum belki ama riski göze alamazdım, Orpheo'nun Yeri'ne, oradan da sinemaya gitme
döngüsünü sürdürdüm. Feci iki film seyrettim art arda. Serseme dön- düğümden olacak, yatağa yatar
yatmaz uyudum, bir ara telefonun zi- liyle uyandım. Saat ikiydi. Telefonun zili durana kadar yataktan
çık-

69



ERKEKLERĠN HĠKÂYELERĠ

madım. Gece sesleri -rüzgâr ya da trafik uğultusu- beni uyutamazdı artık, uykum kaçmıĢtı bir kere,
aĢağı indim. Dikizci'nin döneceğini sanmıyordum, yine de okuma lambamın ıĢığı karanlık mahallede
gö- zü alıyordu, ben de kapıdaki fenerleri söndürüp Lin Yutang'ın kitabını okumaya koyuldum yine.
Barstow'lann köpeğinin havladığını du- yunca kitabı elimden bıraktım, Dikizci'nin gelmediğine iyice
inanmak için geniĢ cama diktim gözlerimi -böylelikle gelse bile- o beni görmeden ben onu
görebilecektim.

Gerçi hiçbir Ģey görmedim ama birkaç dakika sonra yine kaskatı kesildim, biri mutlaka gözlüyordu
beni. Kitabımı yine elime aldım, okuyacağımdan değil, ona geri gelmesini umursamadığımı göstermek
amacıyla. Tabii odada bir sürü pencere vardı, bir an onun hangisinin arkasında pusuya yatmıĢ
olabileceği düĢtü aklıma. Birden anladım, tam arkamda durduğunu kavramak, beni o kadar çileden
çıkarmıĢtı ki ıĢığı söndürmeden ayağa fırladım, piyanonun üstündeki daracık pencerede gördüm
yüzünü. "Defol git burdan!" diye bağırdım avaz avaz. "Rachel gitti! Seyirlik hiçbir Ģey yok! Git
baĢımdan!" Pencereye koĢtum ama gitmiĢti. Sonra, bomboĢ bir evde böyle avaz avaz bağırdığım
için acaba aklımı mı kaçırıyorum diye düĢündüm. Belki de penceredeki yüz benim kuruntumdu,
hemen feneri kapıp dıĢarı çıktım.

Dar pencerenin altmda bir çiçek tarhı vardır? Fenerin altında tarhı inceledim, evet, kesinlikle
gelmiĢti. Toprakta ayakizleri vardı, çi- çeklerin bazılarını ezmiĢti. Tarhtan çimenliğin kıyısına kadar
uzanan ayakizlerini sürdüm, rugan bir erkek terliği duruyordu karĢımda. Azıcık eskiydi, derisi
çatlamıĢtı, belki de ihtiyar bir adamın terliğiydi, ama temizlik iĢleri gören birinin terliği olmadığı
kesindi. Galiba Dikizci, komĢularımdan biriydi. Terliği benim çitin ötesine, Bars- tow'lann gübre
yığınına doğru savurdum, eve girip ıĢıkları söndür- dükten sonra yukarı çıktım.

Ertesi gün birkaç kere polise haber vermeyi düĢündüm ama kesin bir karara varamadım. AkĢam,
Orpheo'nun Yeri'nde barda durup bifteğimin piĢmesini beklerken de düĢündüm bir ara. Gerçi durum
ilk bakıĢta gülünçtü, o kadarını biliyordum, ama onun yüzünü yine pen- ceremde görme korkusu hem
gerçekti hem de giderek büyüyüp kat- lanıyordu, peki neden, özellikle de bütün yaĢamımı yeniden
rayına
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oturtmaya çalıĢtığım bir sırada buna göğüs gerecektim ki? Hava ka- rarıyordu. Bir telefon kabinine
gidip polisi aradım. Ara sıra istasyonda trafik memuru olarak çalıĢan Stanley Madison açtı.
Mahallede kuĢkulu birinin dolaĢtığını ihbar ettiğimde, "Ya," dedi. Rachel evde mi diye sordu. Sonra
da kasabamız 1916'da anonim Ģirket kapsamına gireli beri polis kayıtlarında böyle bir Ģikâyete
rastlanmadığını belirtti. Hepimizin yaĢadığımız mahalleden duyduğumuz o anlaĢılır gurur vardı
sesinde konuĢurken. Gerçi kendimi güç bir duruma sokacağımı kestirmiĢtim, ama Stanley yöredeki
emlak fiyatlarını özellikle kırma çabasına giriĢmiĢim gibi konuĢuyordu. BeĢ kiĢilik bir polis
timinin yetersiz olduğunu, zaten az para karĢılığında çok ağır koĢullarda çalıĢtıklarını, kapımda bir
bekçi istiyorsam, önümüzdeki kurul toplantısında polis örgütünün geniĢletilmesini önermem
gerektiğini belirtti. Sesinin düĢmanca çıkmamasına özen gösteriyordu, konuĢmayı Rachel'la



çocukların hatırlarını sorarak bitirdi, yine de ben kulübeden çıktığımda, bir yanlıĢ yaptığımı
biliyordum.

O gece filmin ortasında müthiĢ bir fırtına koptu, yağmur sabaha kadar yağdı. Galiba Dikizci fırtına
yüzünden dıĢarı çıkamadı, ne yü- zünü gördüm, ne sesini duydum. Ama ertesi gece sökün etti yine.
Saat üç sularında geldiğini, bir saat sonra gittiğini duydum, gözlerimi kitabımdan ayırmadım. Zararsız
bir baĢ belasıydı herhalde, yalnızca kim olduğunu bilsem -adını bilsem- sinirlerimi bozamayacaktı
bence, iyileĢme programını baĢarıyla sürdürecektim. Kim olduğu üstüne kafa yormaktan
vazgeçmeden yukarı çıktım. Bizim ordan olduğu kesin gibiydi. Acaba arkadaĢlarımdan ya da
komĢularımdan birinin yazı geçirmek için evlerine gelen çatlak bir akrabaları mı vardı? Tanıdığım
herkesi tek tek gözden geçirdim, onlara çatlak bir amca ya da dede yakıĢtırmaya çabaladım.
Yabancıyı geceden, Ģu karanlıktan çekip çıkarırsam, her Ģey yoluna girecekti.

Sabah istasyonda, perondaki kalabalığın arasına karıĢıp sanık adayı yabancı bir yüz aradım. Gerçi
yüzünü Ģöyle bir görmüĢtüm ama tanıyacağımdan emindim. Derken buldum aradığım adamı. Hem de
Ģıp diye. Hepimizle birlikte sekizi on geçe trenini bekliyordu, ama yabancı falan değildi.

Blenhollow Yolu'ndaki kocaman sarı evde oturan Herbert Mars- ton'du. BaĢta ufak bir kuĢkum olsa
bile, onu tanıdığımı fark ettiği an-
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da yüzünün nasıl bozulduğunu gördüğümde sinirli, korkmuĢ, suçlu bir hali vardı. Ona doğru
yürüdüm, aklımdan geçenleri söyleyecektim. Tam tersine duyabileceği bir sesle, "Geceleri
pencerelerimden evimi dikizlemenize itirazım yok da karımın ektiği çiçekleri ezmese-niz Mr.
Marston," demeye hazırlanırken durdum. Durdum çünkü yalnız değildi. Karısı ve kızıyla birlikteydi.
Arkalarından yürüdüm, bekleme salonunun köĢesinde durup aileyi gözden geçirdim.

Mr. Marston'm yüz çizgilerinde de bir gariplik yoktu -belki ya- kasını bırakacağımı anladığından-
davranıĢında da. Ak saçlı, uzunca boylu bir adam, gençliğinde yakıĢıklı olduğu, kemikli yüzünden
belli. Düzenbazlığın, inmeler, seyirmeler ve benzeri sağlıksızlık belirti- leriyle kendini ele verdiği
inancı kolay kolay pes etmiyor. O sabah onun yüzünde bu tür bir belirti ararken ben pes ettim ama.
Kararlı, dingin, dürüst görünüyordu - hele bir türlü iĢ bulamayan Chucky Ewing'den, oğlu çocuk
felcine yakalanan Larry Spencer'dan, peronda tren bekleyen düzinelerce erkekten kesinlikle üstündü.
Sonra kızı Lydia'ya baktım. Lydia bizim oranın en güzel kızlarından biridir. Bir- iki kere trende
karĢılaĢtığımızda Kızıl Haç için gönüllü olarak çalıĢ- tığını, yazıĢmaları yürüttüğünü
öğrenmiĢtim. O sabah mavi bir giysi vardı üstünde, kolları çıplaktı, o kadar körpe, o kadar tatlı ve
güzeldi ki onu incitecek, üzecek hiçbir Ģey yapmak gelmezdi elimden. Sonra Mrs. Marston'a baktım,
aradığım iĢaret onun yüzündeydi nedense, her ne kadar kocasının serkeĢliğinin ona bulaĢmasına
akıl er-diremedimse de. Hava çok sıcaktı, Mrs. Marston'sa kahverengi bir tayyör giymiĢ, omuzuna
kürk bir etol almıĢtı. Yüzü, karasarı, kaba bir yüzdü, yine de sabah trenini beklerken bile
yalıtlanmıĢ bir gülümsemeyle iĢiyordu. Uzun yıllar önce çizgileri Ģiddetli, hatta kara bir tutkuya
göre biçimlenmiĢ bir yüzdü. Ama yıllarca süren sofuluk ve perhiz sonucu, Ģiddet belirtileri
silinmiĢti bence, geriye kala kala ağzın ve gözlerin çevresindeki birkaç çirkin çizgi kalmıĢtı, Mrs.
Marston'a katı bir hoĢgörüsüzlük, ekĢi bir sevimlilik havası katan. Herhalde kocası evlerin arka
bahçelerinde bornozuyla dolanırken bu kadın onun için dua ediyordur, diye düĢündüm. Dikizcinin
kimliği kafamı çok kurcalamıĢtı, ama artık öğrenmeme karĢın düzeldiğim söylenemezdi. Saçları
aklaĢan ihtiyarın güzel kızıyla ve o kadınla yan yana duruĢları, içimi büsbütün kararttı.
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O gece kentte kalıp bir kokteyl partiye gitmeye karar verdim. Dev otellerin birinin üst katındaki bir
dairedeydi parti - ta tepede. Daha gider gitmez, benimle akĢam yemeğine gelmeye razı olacak birini
ayarlamak üzere taraçaya çıktım. Gönlümde yatan, yeni pabuçlarını giymiĢ güzel bir kızdı, ama bütün
güzel kızların kıtlığına kıran girmiĢti sanki. Az ötede ak saçlı bir kadın duruyordu, eski püskü bir
Ģapka giymiĢ bir kadın daha, bir de daha önce birkaç kere karĢılaĢtı- ğım Grace Harris - ünlü
oyuncu. Grace Harris, solgun dilberlerdendir, daha önce birbirimize söyleyecek fazla bir Ģeyimiz
olmamıĢtı ama o akĢam bana içtenlikle gülümsedi. Ġçten, yine de hüzünlü bir gülümsemeydi,
herhalde Rachel'm beni terk ettiğini öğrenmiĢ diye geçirdim içimden. Ben de ona gülümsedim aynen,
bara yürüdüğümde Harry Purcell çıktı karĢıma. Onunla üç-beĢ kadeh içip lafladım. Odaya her göz
atıĢımda Grace Harris beni o koyu, hüzünlü bakıĢlarıyla süzüyordu. Nedenini merak ettim, galiba
beni biriyle karıĢtırıyordu. YaĢlarını belli etmeyen bu menekĢe gözlü dilberlerin çoğu yarı
kördürler, bilirim: Ola ki odanın öbür ucunu göremiyordur. Geç ol- muĢtu ama nasılsa zamanım
kısıtlı değildi, içmeyi sürdürdüm. Bir ara Harry tuvalete gitti, ben de birkaç dakika barın baĢında



yalnız kaldım, nedense çok uzun geldi bu süre. O sırada odanın öbür ucunda birileriyle konuĢan
Grace Harris yanıma yaklaĢtı. Burnumun dibine kadar sokulup kar beyazı elini koluma dayadı.
"Zavallı çocuk," diye mırıldandı, "zavallıcık."

Ne çocuğum ne de zavallı, bir an önce defolup gitse dedim içim- den. Grace'in yüzünden zekâ
fıĢkırır ama ben o gece o yüzde büyük bir hüzün ve müthiĢ bir kötücüllük okudum. "Ġpe gidiyor
gibisin," dedi hüzünlü bir sesle. Sonra elini, ceketimin yeninden çekip odadan çıktı, galiba evine gitti,
çünkü bir daha görmedim onu. Harry tuvalet- ten döndüğünde olup bitenden söz etmedim, ben de
fazla kafa yor- mamaya karar verdim. Umduğumdan uzun kaldım partide, eve geç trenlerden biriyle
döndüm.

Banyo yaptığımı, pijamamı giyip yattığımı anımsıyorum. Gözle- rimi yumar yummaz sözü edilen ipi
gördüm. Ucunda cellatın ilmiği vardı, zaten Grace Harris'in ne demek istediğini baĢtan anlamıĢtım:
Kendimi asacağım içine doğmuĢtu. Ġp ağır ağır bilincime iniyordu sanki. Gözlerimi açtım, sabah
yapacağım zorunlu iĢleri düĢündüm,
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gözlerimi yine kapadığımda, bir anlık bir boĢluktan sonra ip, bir ki- riĢten savrulmuĢçasına önüme
sarktı, boĢlukta asılı kaldı. O gece, uyumak üzere gözlerimi her yumuĢumda, uyku körlüğün
çaresizliğini devralmıĢmıĢ gibi geldi bana. Gözle görülür dünya yittiğine göre, düĢsel ipin o
karanlığı kaplaması engellenemezdi. Yataktan kalkıp aĢağı kata indim, Lin Yutang'ı açtım. Daha
birkaç sayfa okumuĢtum ki Mr. Marston'ın çiçeklerin arasında yürüdüğünü duydum. Galiba neyi
seyretmek istediğini anlamıĢtım artık. Ürktüm. IĢığı söndürüp yerimden kalktım. Pencerenin
dıĢarısı karanlıktı, onu göremiyor-dum. Acaba evde ip var mıydı? Aklıma oğlumun küçük kayığının
halatı geldi - kayık aĢağıdaki yüklükteydi. Yüklüğe indim. Testere tez- gâhının üstündeydi kayık,
halatı uzundu, birinin kendini asmasına yetecek uzunlukta. Doğru yukarı, mutfağa koĢtum, bir bıçak
alıp ha- latı kestim. Sonra bulduğum gazeteleri fırına tıkıp havalandırmayı çalıĢtırdım, halatı yaktım.
Daha sonra da en üst kata koĢup yatağıma girdim. KurtulmuĢtum.

Böyle deliksiz bir uyku çekmeydi ne kadar olmuĢtu bilmem. Yine de sabahleyin bir tuhaflık vardı
üstümde, pencereden baktığımda hava çok güzeldi ama ben isteksizdim. Gök, güneĢ ıĢığı, her Ģey
bulanık ve uzak görünüyordu, hepsine çok uzaktan bakıyormuĢum gibi. Marston ailesine bir daha
rastlamak iĢime hiç gelmiyordu, o yüzden sekiz on treninden vazgeçip daha geç saatteki bir trene
atladım. Ġp imgesi, kafamın bir yerindeydi hâlâ, yolculuk sırasmda bir-iki kere gördüm. Sabahı zar
zor atlattım da öğlen iĢten çıkarken sekreterime ikindide dönmeyeceğimi bildirdim. Nathan Shea ile
Üniversite Kulübü'nde buluĢacaktık, ben erken gidip barda bir martini içtim. ArkadaĢına
alıĢkanlıklarının hiç sekmediğini anlatan yaĢlı bir beyin yanında duruyordum, içimden onun baĢına
bir çanak dolusu patlamıĢ mısır geçirmek geliyordu ama içkimi usulca yudumladım, barmenin saatine
baktım, beyaz menta kremi ĢiĢesinin boynunda asılıydı. Shea geldiğinde onunla da iki kadeh
yuvarladım. Cinin uyuĢturması saye- sinde öğle yemeğini baĢarıyla atlattım.

Park Caddesi'nde vedalaĢtık. Martinilerim o anda ihanet ettiler bana, ipi yine gördüm. GüneĢli bir
ikindinin saat ikisiydi olsa olsa, ama hava bana karanlık geliyordu. Corn Kambiyo'ya gittim, beĢ yüz
dolarlık bir çek bozdurdum. Sonra Brooks Brothers'dan çeĢitli bo-
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yunbağlan, bir kutu puro alıp yukarı kata, takım elbiselere bakmaya çıktım. Mağazada topu topu
birkaç müĢteri vardı, onların arasında yalnızmıĢ izlenimini uyandıran bir genç kız ya da kadın
dikkatimi çekti. Galiba kocasına bir Ģeyler almak için bakmıyordu. Saçları açık kumraldı, teni
incecik kâğıtları andırır duruluktaydı. Hava çok sıcaktı ama o sıcaktan etkilenmemiĢ görünüyordu,
Rye'dan ya da Green- wich'ten trenle gelirken evde yaptığı banyonun tazeliğini nasılsa ko-
ruyabilmiĢ gibiydi. Kollarıyla bacakları çok güzeldi, yüzündeyse akıllı baĢlı, Ģakacı, hatta ev
kadınımsı bir hava vardı ve bu hava, kollarıyla bacaklarının çekiciliğini pekiĢtiriyordu sanki.
Yürüdü, asansörü çağırdı. Ben de koĢup yanında dikildim. AĢağı birlikte indik, onun ardından
Madison Caddesi'ne kadar yürüdüm. Kaldırım kalabalıktı, yanında yürüyordum. Bana bir kerecik
baktı, onu izlediğimi anladı, yine de ben onun kolay kolay çevreden yardım istemeyecek bir kadm
olduğundan emindim. KöĢede durdu, trafik lambasının değiĢmesini bekledi. Ben de yamnda usulca
bekledim. Ona çok ama çok usul bir sesle, "Madam, lütfen elimi ayak bileğinize dolamama izin verir



miydiniz? Tek isteğim bu madam, hayatımı kurtaracaksınız," dememek için kendimi nasıl
tutabilirdim? Bir daha baĢını çevirmedi, ama korktuğunu sezmiĢtim. KarĢı kaldırıma geçti, ben de
geçtim, bu arada kafamın içindeki bir ses yalvarıp duruyordu. "Lütfen elimi ayak bileğinize
dolamama izin verin. Hayatımı kurtaracaksınız. Yalnızca elimi ayak bileğinize dolamak istiyorum.
Bedelini ödemeye hazırım." Cüzdanıma davranıp kâğıt paraları çıkardım.

Derken kulağımın dibinden birinin bana seslendiğini duydum. Bizim iĢyerine girip çıkan bir
satıcıydı, bir reklam ajansında çalıĢı- yordu, onun bildik gevrek sesiydi bu. Cüzdanı cebime sokup
sokağın karĢı kaldırımına geçtim, kalabalığa karıĢmaya çalıĢtım.

Park Caddesi'ne, Lexington'a yürüdükten sonra sinemaya girdim. Havalandırma aygıtından gelen pis,
soğuk esinti, Chicago'dan ya da Uzak Batı'dan gelen erkenci trenlerin nicedir kulak verdiğim
uğultusuna benziyordu. GiriĢteki salon boĢtu, bir saraya ya da bir ki- liseye adım atmıĢ gibiydim.
Yukarı çıkan dar merdiven birdenbire görkemle iliĢkisini kesti, yana kıvrıldı. Sahanlık kirli,
duvarlar çıp- laktı. Merdivenden çıkınca balkona saptım, orada karanlıkta artık hiçbir Ģeyin beni
kurtaramayacağını, hiçbir güzel kızın yeni pabuçla-
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rıyla yoluma çıkmayacağını düĢündüm.

Eve trenle döndüm ama Orpheo'nun Yeri'ne, sonra da sinemaya katlanamayacak kadar yorgundum.
Ġstasyondan arabamla döndüm eve, arabayı garaja park ettim. Ta ordan evdeki telefonun çaldıgmı
duyuyordum, bahçede durup zil sesinin kesilmesini bekledim. Oturma odasına girdiğimde çocukların
gitmeden önce duvarlarda bıraktıkları kirli el izlerini gördüm, izler yere yakın olduklarından öpmek
için çömeldim.

Sonra uzun süre oturma odasında oturdum. Uykuya dalmıĢım, uyandığımda saat epey geçti, öbür
evler karanlıktı. IĢığı yaktım. Di- kizci bu saatte terliklerini, bornozunu giyiyor olsa gerekti, arka
avlu- larda, bahçelerde sinsice dolaĢmaya baĢlamadan önce. Mrs. Marston dizüstü çökmüĢ dua
ediyordu herhalde. Ben de Lin Yutang'ımı aldım, okumaya baĢladım. Barstow'lann köpeğinin
havladığını duydum. Telefon bir daha çaldı.

Rachel'ın sesini duyar duymaz "Sevgilim!" diye haykırdım. "Sevgilim! Birtanem!" Ağlıyordu. Seal
Limanı'ndaymıĢ. Bir haftadır yağmur yağıyormuĢ, Tobey'nin ateĢi kırka çıkmıĢ. "ġu anda yola çı-
kıyorum," dedim. "Yarın orada olurum. Yarın sabah varmıĢ olurum. Sevgilim!"

Hepsi bu. BitmiĢti iĢte. Hepsi geçmiĢti. Bir valiz hazırladım, buzdolabını çözüp bütün gece araba
sürdüm. O günden beri mutlu- yuz. Bildiğim kadarıyla Mr. Marston hava karardığında evimizin
önünde bir daha görünmedi, ama ben onu istasyonda ve Ģehir kulü- bünde sık sık gördüm. Kızı Lydia
gelecek ay evleniyor, karasarı su- ratlı karısı da hayır iĢlerinde gösterdiği baĢarıdan ötürü
yakınlarda ödüllendirildi. Yani herkes iyi.

Ç EVİ R E N : T O M R İ S UYAR
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O SABAH Teacher's'ı göbeğime döküyor ve yalayıp içiyor. O gün öğ- leden sonra kendini
pencereden aĢağı atmaya kalkıyor.

Diyorum ki, "Holly, bu böyle devam edemez. Artık sona ermeli."

Yukarıdaki süit odalarından birinde oturuyoruz. Seçebileceğimiz baĢka boĢ odalar da vardı. Ama
bizim bir süite ihtiyacımız vardı, içinde rahatça hareket edebileceğimiz ve konuĢabileceğimiz bir
yere. Bu yüzden sabah otelin ofisini kilitleyip yukarıda bir süite taĢındık.

O diyor ki, "Duane, bu beni mahvediyor."

Buz ve su ile Teacher's içiyoruz. Sabah ile öğlen arası bir süre uyumuĢuz. Sonra o kalkıyor ve iç
çamaĢırlarıyla pencereden aĢağı at- lamakla tehdit ediyor beni. Kalkıp onu tutmam gerekiyor.
Sadece iki kat yukardayız. Ama hiç belli olmaz.



"Yetti artık," diyor. "Daha fazla dayanamayacağım."

Elini yanağına koyup gözlerini yumuyor. BaĢını ileri geri sallıyor ve inliyor.

Onu böyle görmek beni öldürecek.

"Neye dayanamıyorsun?" diyorum, kuĢkusuz bildiğim halde.

"Bunu sana bir kere daha anlatmam gerekmiyor," diyor. "Kont- rolü kaybettim. Gururumu kaybettim.
Bir zamanlar gururlu bir ka- dındım."

Otuzunu henüz doldurmuĢ, çekici bir kadın. Uzun boylu, siyah saçları ve yeĢil gözleri var, tanıdığım
tek yeĢil gözlü kadın. Eskiden ona yeĢil gözleri hakkında bir Ģeyler söylerdim ve o da bana gözleri
ı yüzünden kendisinin özel bir Ģeyler yapmak için yaratılmıĢ olduğuna inandığını söylerdi.
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Bilmez miyim!

Her Ģey yüzünden kendimi kötü hissediyorum.

AĢağıda ofiste çalan telefonun sesini duyuyorum. Bütün gün bo- yunca çaldı durdu. Kestirdiğim
zamanlar bile çaldığını duyuyordum. Gözlerimi açıp tavana bakıyor ve çalıĢını dinliyor ve bize neler
ol- makta olduğunu düĢünüyordum.

Belki de yere bakmam gerekiyordu.

"Kalbim kırıldı," diyor. "TaĢ kesildi. Hiç iyi değilim. Bundan kö- tüsü de olamaz, yani hiç mi hiç iyi
değilim."

"Holly," diyorum.

Buraya ilk taĢındığımız ve yönetici olarak iĢe alındığımız zaman, yırttık diye düĢünmüĢtük. Kira
vermeyecek, eĢyaları bedava kullana- cak ve üstelik ayda üç yüz dolar kazanacaktık. Böyle bir teklif
geri çevrilmez.

Holly muhasebe iĢlerine bakıyordu. Rakamlarla arası iyiydi ve kulübeleri kiralama iĢini de o
üstlenmiĢti. Ġnsanları seviyordu, insan- lar da onu seviyordu. Ben saha iĢlerine bakıyor, çimleri
biçip yabani otları ayıklıyor, yüzme havuzunu temizliyor, ufak tefek tamir iĢleriyle ilgileniyordum.

Ġlk yıl her Ģey yolunda gitti. Bazı geceler baĢka iĢlerde çalıĢıyor- dum ve yol almaya
baĢlamıĢtık. Planlarımız vardı. Sonra bir sabah. Bilmiyorum. ġu ufak tefek Meksikalı hizmetçi
temizlik yapmak için içeri girdiğinde, kulübelerden birinin banyosuna henüz birkaç karo
döĢemiĢtim. Onu iĢe alan Holly'ydi. KarĢılaĢtığımız zamanlar konu- Ģurduk ama bu ufaklığın daha
önce hiç farkına varmamıĢtım. Hatır- lıyorum, bana Bayım derdi.

Her neyse, öyle ya da böyle.

ĠĢte o sabahtan sonra ona dikkat etmeye baĢlamıĢtım. Düzgün beyaz diĢleri olan, derli toplu, ufak
tefek bir Ģeydi. Ağzını seyreder- dim.

Bana adımla hitap etmeye baĢlamıĢtı.

Bir sabah banyo musluklarından birinin lastiğini değiĢtiriyorum, o içeri girip her hizmetçinin yaptığı
gibi TV'yi açıyor. Yani temizlik yaparlarken. Yaptığım iĢi bırakıp banyodan çıktım. Beni görünce
Ģa- Ģırdı. Bana gülümsüyor ve adımı söylüyor.
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ı "Holly, sen hâlâ gururlu bir kadınsın," diyorum. "Sen hâlâ bir nu- marasın. Haydi Holly."



Holly baĢmı sallıyor.

"Ġçimde bir Ģeyler öldü," diyor. "Ölmesi uzun sürdü ama sonunda öldü iĢte. Sen her Ģeyi öldürdün,
tıpkı bir balta alıp kesmiĢsin gibi. Her Ģey kirlendi artık."

Ġçkisini bitiriyor. Sonra ağlamaya baĢlıyor. Ona sarılmaya kalkı- Ģıyorum. Ama fayda etmiyor.

Ġçkilerimizi tazeliyorum ve pencereden dıĢarı bakıyorum.

Ofisin önünde yabancı eyalet plakası taĢıyan iki araba park etmiĢ, sürücüleri kapıda durmuĢ
konuĢuyorlar. Biri ötekine söylediği Ģeyi bitiriyor ve kulübelere bakıp çenesini çekiĢtiriyor.
AĢağıda bir de kadın var, yüzünü cama yaslamıĢ, ellerini gözlerine siper ederek içeri bakıyor.
Kapıyı zorluyor.

AĢağıdaki telefon çalmaya baĢlıyor.

"Biraz önce benimle seviĢirken bile onu düĢünüyordun," diyor Holly. "Bu çok acı, Duane."

"Holly," diyorum.

"Gerçek söylediğim Duane," diyor. "Benimle tartıĢma," diyor.

Odanın içinde bir aĢağı bir yukarı yürüyor, üstünde külotu, sut- yeni ve elinde içkisi var.

Holly diyor ki, "Sen evliliğin dıĢına çıktın. Öldürdüğün Ģeyse güven."

Dizlerimin üstüne çöküp yalvarmaya baĢlıyorum. Fakat Juanita' yi düĢünüyorum. Korkunç bir Ģey
bu. Bana ya da elâleme ne olacak bilmiyorum.

Diyorum ki, "Holly, tatlım, seni seviyorum."

Park yerinde birisi korna çalıyor, duruyor ve ardından tekrar ça- lıyor.

Holly gözlerini siliyor. ġöyle diyor: "Bana bir içki hazırla. Bu çok sulu olmuĢ. Bırak o lanet olası
kornalarım çalsınlar. Umurumda değil. Ben Nevada'ya taĢınıyorum."

"Nevada'ya taĢınma," diyorum. "Saçma sapan konuĢuyorsun," diyorum.

"Saçma sapan konuĢmuyorum," diyor. "Nevada'nın nesi saçma
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sapan? Sen burada temizlikçi kadınınla kal. Ben Nevada'ya gidiyo- rum. Ya oraya giderim ya da
kendimi öldürürüm."

"Holly!" diyorum.

"Holly'ymişl" diyor.

Kanepeye oturup dizlerini çenesinin akma çekiyor.

"Bana baĢka bir içki hazırla, orospu çocuğu!" diyor. Diyor ki, "Siktir et Ģu korna çalanları. Gitsinler
pisliklerini Travelodge'da yap- sınlar. Senin temizlikçi kadının Ģimdi orada mı temizlik yapıyor? Ba-
na baĢka bir içki hazırla, orospu çocuğu!"

Dudaklarını gerip o bakıĢıyla bakıyor bana.

Ġçmek tuhaf iĢ. Geriye baktığımda bütün önemli kararlarımızın içerken alınmıĢ olduğunu
görüyorum. Ġçkiyi bırakmak konusunda konuĢtuğumuz zaman bile mutfak masası ya da piknik
masasma al- tılık bira paketi ya da viskiyle otururduk. Buraya taĢınıp yönetici ola- rak iĢe
baĢlamaya karar vereceğimiz zaman birkaç gece boyunca otu- rup içki içmiĢ, iĢin artılarını ve
eksilerini tartıĢmıĢtık.

Teacher's'm sonunu bardaklarımıza boĢaltıp buz ve su ekliyorum.

Holly kanepeden kalkıyor ve boylu boyunca yatağa uzanıyor.

Diyor ki, "Bu iĢi onunla bu yatakta mı yaptın?"

Söyleyecek sözüm yok. Ġçimdeki bütün sözcüklerin bittiğini his- sediyorum. Ona bardağını uzatıp
sandalyeye oturuyorum. Ġçkimi içi- yor ve hiçbir Ģeyin artık asla eskisi gibi olamayacağını
düĢünüyorum.

"Duane?" diyor.

"Holly?" diyorum.

Yüreğim daralıyor. Bekliyorum.

Holly benim gerçek aĢkımdı.

Juanita ile yaptığım Ģey haftanın beĢ günü saat on ile on bir ara- sında oluyordu. Temizleme iĢi
sırasında hangi kulübedeyse orada oluyordu. ÇalıĢtığı yere giriyor ve arkamdan kapıyı
kapatıyordum.

Fakat çoğunlukla on bir numarada oluyordu. ġanslı odamız on birdi.



Birbirimize karĢı sevecendik fakat hızlıydık. Ġyiydi.

Holly'nin bunu hoĢgörüp geçiĢtirebileceğini düĢünüyordum. Tek
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yapması gereken bir kere denemek, diye düĢünüyordum.

Ben kendimi gece iĢine vermiĢtim. Bu iĢi bir Ģebek bile becere- bilirdi. Fakat iĢler hızla yokuĢ
aĢağı inmeye baĢlamıĢtı. Artık içimizde hiç istek kalmamıĢtı.

Havuzu temizlemekten vazgeçmiĢtim. Ġçi yeĢil yosun ile dolmuĢ ve bu yüzden müĢteriler artık
havuzu kullanmaz olmuĢtu. Artık mus- lukları tamir etmez, karoları değiĢtirmez, gereken yerlere
boya ile ya- ma yapmaz olmuĢtum. ĠĢin gerçeği Ģu ki, ikimiz de kendimizi iyice içkiye vermiĢtik.
Kafanı bir kere takmaya gör, alkol çok zaman ve emek alır.

Holly de müĢterileri doğru dürüst kaydetmez olmuĢtu. Ya gerek- tiğinden fazla para alıyor ya da
alması gerekeni almıyordu. Bazen içinde yalnız tek yatak bulunan bir odaya üç kiĢi yerleĢtiriyor ya
da çift kiĢilik büyük yataklı bir odayı tek kiĢiye veriyordu. ġikâyetler kesilmiyor, bazen
küfürleĢmeler oluyordu inanın. Ġnsanlar, bavullarını toplayıp baĢka yere gidiyorlardı.

Demeye kalmadı, yöneticilerden bir mektup geldi. Sonra bir tane daha, bu seferki taahhütlüydü.

Telefonla arıyorlar. ġehirden birileri buraya gelecek.

Biz artık umursamıyorduk; gerçek bu. Günlerimizin sayılı oldu- ğunu biliyorduk. Hayatımızın bokunu
çıkarmıĢtık ve iyice bir silke- lenmeye hazırlanıyorduk.

Holly akıllı kadındır. Bunu ilk o fark etti.

Derken o cumartesi sabahı, durumumuza yenilik getirmeyen tar- tıĢmalarla geçen bir geceden sonra
uyandık. Gözlerimizi açtık ve bir- birimize Ģöyle iyice bir bakabilmek için yatakta yüz yüze döndük.
O zaman ikimiz de anladık durumu. Bir Ģeyin sonuna gelmiĢtik ve yap- mamız gereken, her Ģeye
yeniden baĢlayabileceğimiz bir nokta bul- maktı.

Kalktık, giyindik, kahve içtik ve bu konuĢmayı yapmaya karar verdik. Hiçbir Ģey bizi
engellememeliydi. Ne telefon zili ne de müĢ- teriler.

Teacher's'ı o zaman çıkardım ortaya. Kapıyı kilitledik; buz, bar- daklar ve ĢiĢeyle yukarı kata çıktık.
Önce renkli TV izledik, biraz gü- lüĢüp eğlendik ve aĢağıda çalan telefonlara kulak asmadık. Yemek
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için dıĢarı çıkıp otomattan peynirli cips aldık.

Matrak bir "her Ģey olabilir" noktasına gelmiĢtik, her Ģeyin olup bittiğini fark ettiğimiz Ģu anda.

"Hatırlıyor musun?" diyor Holly. "Evlenmeden öncesini, daha çocuk olduğumuz zamanlan? Büyük
planlarımız ve umutlarımız ol- duğu zamanlan?" Dizlerini ve içkisini tutarak yatakta oturuyor.

"Hatırlıyorum, Holly," diyorum.

"Sen benim için ilk değildin, biliyorsun. Ġlk Wyatt vardı. DüĢü- nebiliyor musun, Wyatt. Senin
admsa Duane. Wyatt ve Duane. O yıl- larda kim bilir nelerin özlemini duyuyordum? Sen benim her
Ģeyim- din, tıpkı o Ģarkıdaki gibi."

Diyorum ki, "Sen muhteĢem bir kadınsın, Holly. KarĢına baĢka fırsatlar çıktığını biliyorum."

"Ama onları kullanmadım!" diyor. "Evliliğin dıĢına çıkamaz- dım."

"Holly, lütfen," diyorum. "Artık kapatalım tatlım. Birbirimize eziyet etmeyelim. ġimdi ne yapmamız
gerekiyor?"

"Dinle," diyor. "Yakima dıĢında Tenace Tepeleri'ni geçtikten sonra geldiğimiz o eski çiftlik yerini
hatırlıyor musun? Araba ile öyle dolaĢıyorduk. O dar toprak yolda ilerliyorduk, hava sıcak ve
tozluydu. Gittik, gittik, o eski eve geldik ve sen bir bardak suyunuz var mı diye sordun. Aynı Ģeyi
Ģimdi yapabileceğimizi düĢünebiliyor musun? Bir eve gitmek ve bir bardak su istemek?"

"O yaĢlı insanlar artık ölmüĢ olmalı," diyor, "bir mezarda yan ya- na yatıyor olmalılar. Bizi pasta
yemek için içeri davet etmiĢlerdi, ha- tırlıyor musun? Ve sonra bize çevreyi göstermiĢlerdi. Arkada
bir yer- de karĢımıza çıkan kameriyeyi. Arkalarda, ağaçların altındaydı. Ha- fifçe bombeli bir damı
vardı, boyası solmuĢtu ve basamaklarını yo- sunlar kaplamıĢtı. Kadın demiĢti ki, yıllar önce, yani
uzun bir zaman önce, pazar günleri oraya müzik çalmak için adamlar gelirmiĢ ve in- sanlar oturup
onları dinlermiĢ. Ġyice yaĢlanınca bizim de onlar gibi olacağımızı düĢünmüĢtüm. Onurlu. Ve bir
arada. Ġnsanlar bizim ka- pımıza geleceklerdi."

Hemen bir Ģey söylemiyorum. Sonra diyorum ki, "Holly, bunlara, biz de dönüp bunlara bakacağız.
Diyeceğiz ki, 'Havuzu bir sürü

pislikle dolmuĢ o moteli hatırlıyor musun?'" Diyorum ki, "Ne dedi- ğimi anlıyor musun, Holly?"

Fakat Holly elinde bardağı ile yatakta öyle oturuyor.

Anlamadığını görebiliyorum.

Pencereye gidiyorum ve perdenin arkasından bakıyorum. AĢağıda birisi bir Ģeyler söylüyor ve ofis



kapısını sarsıyor. Olduğum yerde kalıyorum. HoUy'den bir iĢaret gelsin diye dua ediyorum. Holly bu
iĢareti versin diye dua ediyorum.

Bir arabanın çalıĢtığını duyuyorum. Ardından bir baĢkasının. Farlarını binaya doğru yakıyorlar ve
geri geri gidip trafiğin içine ka- nĢıyorlar.

"Duane," diyor Holly.

O, bu konuda da haklı çıktı.

Ç EVİ R E N : Z A F E R A R A C A G Ö K
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AGNESE, "Cehennemin dibine kadar yolun var!" bile demeksizin böyle çekip gitmektense bana haber
verebilirdi. Kusursuz olduğumu iddia etmiyorum, ama bana neyin özlemini duyduğunu söyleseydi,
üzerinde konuĢabilirdik. Oysa tam tersine, iki yıllık evlilikten sonra bir tek kelime bile etmeksizin,
üstelik bir sabah benim evde olmadı- ğım bir anı kollayarak gizlice çekti gitti, tıpkı daha iyi bir ev
bulan hizmetçilerin yaptığı gibi. Çekti gitti ve ben hâlâ beni bırakıp gittikten altı ay sonra bile
nedenini anlamıĢ değilim.

O sabah, semt pazarında alıĢveriĢ yaptıktan sonra (alıĢveriĢ yap- mak benim çok hoĢuma gider,
fiyatları öğrenirim, ne istediğimi bili- rim, pazarlık etmek ve konuĢmak, yiyeceklerin tadına bakmak,
onlara dokunmak bana keyif verir, bifteğin hangi hayvandan, elmanın hangi bahçeden geldiğini bilmek
isterim), yemek odasındaki perdeye dikmek için bir buçuk metre püskül almak üzere yeniden dıĢarı
çıktım. Gerektiğinden fazla harcamak istemediğimden, Umiltâ sokağındaki küçük bir dükkânda
aradığım püskülü bulmadan önce epey dolaĢmıĢtım. On biri yirmi geçe eve döndüm, yemek odasına
girdim, amacım püskülün renginin perdeye uyup uymadığına bakmaktı, girer girmez masanın
üzerindeki mürekkep hokkası, kalem ve mektubu gördüm. Doğruyu söylemek gerekirse, ilk fark
ettiğim Ģey masa ör- tüsündeki leke oldu. "ġuraya bak, ne pasaklı... örtüyü lekelemiĢ," diye
düĢündüm. Hokkayı, mektubu ve kalemi kaldırıp örtüyü aldım, mutfağa gittim ve limonla bastıra
bastıra ovalayarak sonunda lekeyi çıkardım. Sonra yemek odasına döndüm, örtüyü yerine koydum,
ancak o anda mektubu hatırladım. Bana yazılmıĢtı: Alfredo. Mektubu açtım ve okudum: "Temizlik
yaptım. Öğlen yemeğim kendin piĢir,
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nasılsa alıĢıksın. Elveda. Ben annemin evine dönüyorum." Bir an hiçbir Ģey anlamadım. Sonra
mektubu tekrar okudum ve en sonunda anladım: Agnese iki yıllık evlilikten sonra beni terk etmiĢ,
çekip git- miĢti. Her zamanki alıĢkanlığımla, mektubu diğer mektupları ve fa- turaları koyduğum
komodinin çekmecesine koydum, pencerenin ya- nında bir sandalyeye oturdum. Ne düĢüneceğimi
bilemiyordum, buna hazır değildim ve olan bitene inanamıyordum. Bunları düĢünürken, gözüm yer
döĢemesine takıldı ve küçük beyaz bir tüy gördüm, herhalde Agnese toz alırken fırçadan kopmuĢ ve
yere düĢmüĢtü. Tüyü aldım, pencereyi açtım ve dıĢarı attım. Sonra Ģapkamı aldım ve evden
çıktım.

Yürürken kötü bir huyum vardır, kaldırımın bir karesine basar, diğerine basmadan geçerim, yine
böyle yaparak bir yandan yürüyor, bir yandan da kendi kendime, Agnese'nin beni yaralamak ister
gibi, haince çekip gitmiĢ olması için ona ne yapmıĢ olabileceğimi soruyor- dum. Ġlk aklıma gelen,
Agnese'nin ufacık bile olsa beni ihanetle suç- layıp suçlayamayacağı oldu. Hemen cevapladım: Asla.
Zaten kadın- larla çok fazla iliĢkim yok, onları anlamam, onlar da beni anlamazlar, üstelik
evlendiğim günden beri, benim için artık var olmadıkları söylenebilir. Bu konuda Agnese beni sık sık
kıĢkırtmaya çalıĢırdı: "Eğer baĢka bir kadma âĢık olursan ne yaparsın?" diye sorardı. Ben de,
"Ġmkânsız; seni seviyorum ve bu duygu ömür boyu sürecek," diye yanıtlardım.

ġimdi, tekrar düĢündüğümde, o "ömür boyu" sözcüğünün onu mutlu etmediğini, aksine, suratını



astığını ve suskunlaĢtığım hatırlar gibi oldum. Konuya tamamen farklı bir açıdan bakmayı deneyerek
Agnese'nin beni para yüzünden, yani para konusundaki davranıĢ bi- çimim yüzünden bırakmıĢ olup
olmadığını irdelemek istedim. Ama bu kez de vicdanımın rahat olduğunu fark ettim. Para söz konusu
ol- duğunda, doğru, ona çok fazla para vermiyordum ama paraya ne ih- tiyacı vardı ki? Ben her zaman
yanmdaydım, ödemeye hazırdım. DavranıĢ biçimime gelince, pek de kötü sayılmazdı: Siz
değerlendirin biraz. Haftada iki kez sinema, iki kez kafe, üstelik ister dondurma yesin, ister sadece
kahve içsin, bunun hiç önemi yoktu, ayda iki tane magazin dergisi, her gün gazete; kıĢın opera bile;
yazın Marino' ya, babamın evine sayfiyeye. Bunlar eğlence için harcananlar; elbi-
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selere gelince, Agnese'nin bu konuda Ģikâyet etme ihtimali daha azdı. Herhangi bir Ģeye ihtiyacı
olduğunda, bir sutyen, bir çift çorap ya da bir eĢarp ben hep hazırdım. Onunla birlikte mağazalara
gider, onunla birlikte gerekeni seçer, hiç itiraz etmeksizin ödemeyi yapardım. Aynı Ģey terziler ve
Ģapkacılar için de geçerliydi. Bana, "Bir Ģapkaya ihtiyacım var, bir elbiseye ihtiyacım var,"
dediğinde, "Hadi gidelim, sana eĢlik edeyim," diye yanıtlamadığım an olmamıĢtır. Ayrıca,
Agnese'nin güç beğenir bir tip olmadığını da kabul etmek gerekir: Evliliğimizin ilk yılından sonra,
kendine elbise yaptırmaktan ne- redeyse tamamen vazgeçti. Hatta bazen, o ya da bu giysiye ihtiyacı
olduğunu hatırlatan ben olurum. Ama o geçen yıl aldıklarının yeterli olduğunu, eksik Ģeyleri
umursamadığını söylerdi, öyle ki ben sonun- da, bu yönü ile diğer kadınlara benzemediğini, iyi
giyinmek gibi bir kaygı taĢımadığını düĢünmeye baĢladım.

Yani gönül ve para iĢi değildi bu iĢ. Bir tek avukatların karakter uyuĢmazlığı dedikleri seçenek
kalıyordu. Kendi kendime, iki yıl içinde tek bir tartıĢma bile yaĢamadığımıza göre, bir tek
küskünlük bile olmadığına göre, ne tür bir karakter uyuĢmazlığından söz edile- bileceğini sordum.
Her zaman birlikteydik, eğer böyle bir uyuĢmazlık söz konusu olsaydı, ortaya çıkardı. Üstelik Agnese
bana hiç itiraz etmezdi, hatta hiç konuĢmadığı bile söylenebilir. Bazen kahvede ya da evde
olduğumuz gecelerde, güç bela ağzını açardı, hep ben konu- Ģurdum. Ġnkâr etmiyorum, konuĢmak,
dinlenmek benim hoĢuma gi- der, özellikle içli dıĢlı olduğum biriyle birlikteysem. Sakin, düzgün,
iniĢsiz çıkıĢsız, akılcı, akıcı bir biçimde konuĢurum ve ele aldığım konuyu baĢtan sona tüm
yönleriyle değerlendiririm. Tercih ettiğim konular ise ev iĢleriyle ilgili olanlardır. Fiyatlar,
mobilyaların düzeni, mutfak, termosifon, özetle saçma sapan Ģeylerden söz etmekten hoĢlanırım.
Bunlardan söz ederken hiç yorulmam; öylesine büyük bir keyifle konuĢurum ki, sık sık aynı
yönleriyle konuyu en baĢından tekrar ele aldığımı fark ederim. Bir kadınla konuĢulması gereken ko-
nular bunlar değil midir? BaĢka neden söz etmek gerekir ki? Ayrıca Agnese beni dikkatle dinlerdi,
en azından bana öyle gelirdi. Sadece bir kez, ona elektrikli Ģofbenin nasıl çalıĢtığını anlatırken
uyuyakal- dığını fark ettim. Onu uyandırarak, "Ne oldu? Sıkılıyor musun yok- sa?" diye sorduğumda,
"Yok, yok, yorgunum, dün gece hiç uyuma-
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dim," diye cevaplamıĢtı.

Genellikle kocalar ya ofislerine, ya dükkânlarına giderler, yapacak hiçbir Ģey bulamazlarsa
arkadaĢlarıyla gezintiye çıkarlar. Ama Agnese benim için her Ģeydi, ofisim, dükkânım,
arkadaĢlarım. Onu bir dakika dahi yalnız bırakmıyordum, belki ĢaĢıracaksınız, ama yemek yaparken
bile yanından ayrılmıyordum. Mutfak iĢlerini çok severim ve her gün, her öğünden önce, bir önlük
takar ve Agnese'ye yardım ederdim. Hemen hemen her iĢten birazcık yapardım: Patatesleri soyar,
fasulyeleri ayıklar, sebzeleri ve etleri doğrar, yemeklere bakardım. Ona öylesine kusursuz bir
biçimde yardım ediyordum ki, bana, "Bak, sen yap... baĢım ağrıyor... biraz uzanacağım," derdi. O
zaman yemeği kendi baĢıma piĢirirdim, hatta yemek kitabı sayesinde yeni Ģeyler denemeye de



baĢlamıĢtım. Ne yazık ki Agnese iĢtahlı biri değildi; hatta son günlerde iĢtahı iyice kesilmiĢti ve
neredeyse yemeklere hiç dokunmuyordu. Bir kez bana Ģaka olarak, "Erkek doğmakla yanlıĢ
yapmıĢsın... sen bir kadınsın... üstelik tam bir ev kadını," demiĢti. Bu söylediklerinde doğru bir yan
olduğunu kabul etmem gerek: Gerçekten de yemek piĢirmenin dıĢmda, yıkamak, ütülemek, dikiĢ
dikmek ve hatta boĢ zamanlarımda tülbentlerin kenarlarım oyalamak çok hoĢuma gider. Daha önce
de söylediğim gibi onu hiç yalnız bırakmıyordum: Bir arkadaĢı ya da annesi geldiğinde bile; hatta
nereden aklına geldiyse bilmiyorum, Ġngilizce dersleri almaya karar verdiğinde bile, ben de bu zor
dili öğrenmeye çabalamıĢtım. Ona o kadar yapıĢmıĢtım ki, bazen kendimi gülünç hissettiğim bile
oluyordu; bana bir kafede, alçak sesle söylediği Ģeyi iyi anlamadan, onun peĢine takıldığım ve
girmeye çalıĢtığım yerin kadınlar tuvaleti olduğunu bana görevlinin hatırlattığı o gün olduğu gibi...
Sık sık bana, "ġuraya gitmem gerekiyor... Seni ilgilendirmeyen falanca kiĢiyi görmem gerekiyor,"
derdi. Ama ben ona, "Ben de geliyorum... Zaten yapacak bir Ģeyim yok," derdim. Bu yanıt üzerine,
"Benim için, gelsen de gelmesen de fark etmez, ama seni uyarıyorum, sıkılırsın," derdi. Oysa hayır,
hiç sıkılmazdım, sonra ona bunu söylerdim: "Gördün *' mü, sıkılmadım." Uzun lafın kısası, yapıĢık
ikizler gibiydik.

Bunları düĢünerek ve Agnese'nin beni niçin terk ettiğini kendi

kendime sorarak, babamın dükkânına vardım. Minevra Meydanı ya-

kınlarında kutsal eĢyaların satıldığı bir dükkândır. Babam hâlâ genç
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bir adam: siyah kıvırcık saçlı, kara bıyıklı bir adam ve bıyıklarının altmda asla ne anlama geldiğini
çözemediğim bir gülümseme. Kim bilir belki de rahipler ve dindar kiĢilerle birlikte olmaya
alıĢtığından, tatlı mı tatlı, sakin ve iyi huyludur. Onu iyi tanıyan annem aslında çok sinirli olduğunu,
ama göstermediğini söyler. Her neyse, kutsal cüppeler ve ayin taĢlarıyla dolu vitrinlerin arasından
geçerek doğru- dan yazı masasının bulunduğu depoya girdim. Her zaman olduğu gibi, bıyıklarını
ısırarak ve düĢünerek hesap yapıyordu. Ona nefes nefese, "Baba, Agnese beni terk etti," dedim.
Gözlerini kaldırdı, bana bıyık altından gülümsüyormuĢ gibi geldi; ama bu bir kuruntudan ibaret
olabilir. "Üzüldüm, çok üzüldüm... nasıl oldu?" dedi.

Ona neler olduğunu anlattım. "Tabii ki çok üzgünüm... Ama tek bilmek istediğim beni niçin terk
ettiği," diyerek sözlerimi bitirdim.

ġaĢırmıĢ bir halde, "Anlamıyor musun?" diye sordu.

"Hayır."

Bir an sessiz kaldı ve bir solukta, "Alfredo, üzgünüm, ne söyle- yeceğimi bilemiyorum... Sen benim
oğlumsun, senin gereksinimlerini karĢılıyorum, seni seviyorum... Ama karınla ilgili sorunları kendin
çözmelisin," dedi.

"Evet ama niçin beni terk etti?"

Kafasını salladı: "Senin yerinde olsam bu iĢi fazla karıĢtırmam... BoĢ ver... Nedenlerini bileceksin
ne olacak?"

"Benim için çok önemli... Her Ģeyden çok."

O anda içeriye iki rahip girdi; babam ayağa kalktı ve onları kar- Ģılamaya gitti, bu arada bana, "Daha
sonra gel... KonuĢuruz... ġimdi iĢim var," dedi. Ondan baĢka bir Ģey bekleyemeyeceğimi anladım
ve çıktım.

Agnese'nin annesinin evi uzak değildi, Vittorio Caddesi'ndeydi. AyrılıĢının sırrını bana
açıklayabilecek tek kiĢinin Agnese'nin bizzat kendisi olduğunu düĢündüm ve ona gittim.
Merdivenleri koĢarak çık- tım, beni salona aldılar. Agnese'nin yerine annesi geldi, tahammül
edemediğim bir kadındır, o da esnaf, siyaha boyanmıĢ saçları ve al yanaklanyla sahte, sinsi
gülümsemesiyle tahammül edilmez bir tip. Sabahlıklaydı. Göğsünde bir gül vardı. Beni gördüğünde
sahte bir ki- barlıkla, "Ooo, Alfredo, hangi rüzgâr attı seni buralara?" dedi.

"Neden geldiğimi biliyorsunuz anne. Agnese beni terk etti."
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O sakin bir biçimde: "Evet, burada... Evladım: Elden ne gelir,



böyle Ģeyler oluyor."

"Nasıl böyle söyleyebilirsiniz?"

Bir an bana baktı ve, "Sizinkilere söyledin mi?" diye sordu.

"Evet, babama."

"O ne dedi?"

Babamın ne söylediği onu ne ilgilendirirdi ki? Keyifsizce yanıt-

ladım: "Babamı bilirsiniz... Fazla karıĢtırma, diyor."

"Doğru söylemiĢ evladım... Fazla karıĢtırma."

"Ama," dedim, yaram yeniden depreĢmiĢti. "Niçin beni bıraktı?

Ona ne yaptım? Niçin söylemiyorsunuz?"

Sinirden titreyerek konuĢurken, gözüm masanm üzerine takıldı.

Masanın üzerinde, tam ortası beyaz nakıĢlı bir örtü ve nakısın üzerin-

de kırmızı karanfillerle dolu bir vazo vardı. Ancak örtü iyi ortalan-

mamıĢtı. Ne yaptığımı düĢünmeksizin, mekanik bir biçimde, vazoyu Î

kaldırdım ve örtüyü ortaladım. Bu sırada Agnese'nin annesi bana gü

lümseyerek bakıyor, soruma yanıt vermiyordu. Bu hareketi yaptıktan

sonra: "Bravo... ġimdi örtü ortalandı... Ben farkına varmamıĢtım bi-

| le, ama sen hemen gördün... Bravo... ġimdi gitsen iyi olur evladım."

,j Ayağa kalktı, o arada ben de kalktım. Agnese'yi görüp göreme-

yeceğimi sormak istiyordum, ama faydasız olduğunu anladım; onu

görürsem, serinkanlılığımı yitirip aptalca bir Ģey yapmaktan ya da

söylemekten korkuyordum. Sonunda oradan ayrıldım ve o günden

beri karımı görmedim. Kim bilir belki bir gün, benim gibi bir kocanın

kolay bulunmayacağını anlayarak geri döner. Ama neden beni terk



ettiğini söylemeden, eĢikten adımını atamaz.
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HAKIF KUREISHI l Gün Boyu Gece Yarısı

IAN Paris'teki odada, odadaki tek koltukta arkasına yaslanmıĢ oturu- yor, Marina'nın banyoda iĢini
bitirmesini bekliyordu. Biraz zaman alacaktı bu, çünkü Marina kremleniyordu -tam yedi değiĢik krem
kullandığını söylemiĢti Ian'a- her yanma ovuĢtura ovuĢtura sürüyordu. Bedeni onun için değerliydi.

Birkaç dakika yalnız kalabildiğine memnundu lan. Son zaman- larda epeyce önemli günler
geçirmiĢti; en önemlisinin bugün olaca- ğını ve geleceğinin bugüne bağlı olduğunu düĢünüyordu.

Son birkaç sabahtır, kahvaltı için dıĢarı çıkmadan önce Schu- bert'in Si bemol majör sonatını
dinlemiĢti, bu parçayı eskiden bil- mezdi. Birkaç pop müzik kaseti dıĢında Anthony'nin evindeki tek
müzik buydu. Bu evdeki ilk günlerinde lan onu Ģiltenin altından bulup çıkarmıĢtı.

CD'yi çalmak üzere ayağa kalktığında gözü gardırobun aynasın- daki yansısına iliĢti ve kendini
Lucian Greud'un tablolarındaki insan- lardan birine benzetti: ince, kahverengi bir yağmurluk giymiĢ
orta yaĢlı bir adam, benzi kül rengi, saksıdaki solmuĢ çiçeğin yanında di- kiliyor, aĢın kilolu;
gözlerindeki o tuhaf umut ifadesi ya da karĢısın- dakinin hoĢuna gitme arzusu insanı ĢaĢırtıyor.
Mizah duygusunu yi- tirmemiĢ olsa gülebilirdi lan.

Müziğin sesini açtı. Yakındaki bir okuldan gelen sesleri bastırı- yordu müzik. Çocuk sesleri ona
kızını hatırlattı, kızı Ģu sırada Lon- dra'daki büyükannesinin yanında kalıyordu. Ian'ın karısı Jane
hasta- neye yatırılmıĢtı. Bunu Marina'yla konuĢması gerekiyordu; Mari- na'nın bu olaydan henüz
haberi yoktu. Ian'ın karısının lafını duymak istemiyor, o da bu konuyu açmak istemiyordu. Ama
konuĢmadıkça
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katısının gölgesi üzerinden -her ikisinin üzerinden- eksik olmayacak

ve her Ģeyin üzerine çökecekti.

lan bir pop çocuğuydu, klasik müziği düĢünmek onu ürkütürdü,

ama yine de Schubert'in sonatını istekle dinliyor, ara sıra odada bir

aĢağı bir yukarı yürüyordu. Bu sonatı sık sık dinliyor olsa da müziğin

açılımını hatırlayamıyordu; müziğin kendisine ne söylediğini de

bilemiyordu, çünkü sonatın yarattığı belirgin bir izlek yoktu. Bunun

kendisinin asla anlayamayacağı bir müzik olduğunu düĢünmek hoĢuna

gidiyordu; sanki böyle olması müziğin önemli bir parçasıydı: Hem



zihninin uyarılması ve meĢgul edilmesi hem de sakinleĢebilme

yeteneğini hâlâ koruyor olmak Ian'ın içini rahatlatıyordu. Bazı sa-

bahlar uyandığında o müziği dinlemek isteğiyle dolup taĢıyordu.

Ian'ın en yakın arkadaĢı ve iĢ ortağı Anthony'ye ait olan bu daire-

de Marina ile birlikte on gün geçirmiĢlerdi; Anthony'nin de bir Fransız

sevgilisi ya da metresi vardı. Rue du Louvre'da bulunan daire, yü-

rüyüĢlere çıkmak, müzelere ve barlara gitmek için çok uygun bir ko-

numdaydı, ama altıncı kattaydı. Daracık, eğri büğrü ahĢap basamak-

ları tırmanmak Marina'ya gitgide güç geliyordu. Aslında günde bir

kereden çok çıkmıyorlardı dıĢarı. Hava temiz ve pırıl pırıldı, ama

dondurucu bir soğuk vardı. Bir tek yeri dıĢında ev soğuktu, o yer de

evdeki tek koltuğun durduğu, duvara bitiĢik elektrikli Ģöminenin ya-

nıydı.

Marina ile arasında ne vardı? Birbirlerini yalnızca istemiĢler

miydi? Bilmiyordu bunu, Ģimdi bile bilmiyordu. Elinden gelen tek

Ģey, bu budala, harika, bencil aĢklarının her iç çekiĢini, her haykırıĢını

alabildiğine yaĢayıp bu soruya yanıt bulmaktı. Her ikisi de ancak o

zaman devam edip edemeyeceklerini öğreneceklerdi.

Marina çırılçıplak, eliyle midesini tutarak içeri girdiğinde lan so natı iki kez dinlemiĢti bile. Marina
giyinmek üzere Ģilteye oturdu. lan günlerce, aylarca, yıllarca Marina'nın özlemini çekmiĢti,
Ģimdiyse o sırada konuĢmakta olup olmadıklarını bile hatırlayamıyordu.

|̂  "ÜĢüyeceksin," dedi Marina'ya.

'' "Giyecek bir Ģeyim yok!"

Marina gebe olduğundan eteklikleriyle pantolonlarının içine sı-

ğamaz olmuĢtu. lan da Londra'dan ayrılırken yanına iki pantolonla üç



gömlek almıĢtı, bunlardan biri genellikle Marina'nın sırtında olu-
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yordu. Karısıyla paylaĢtığı evden eĢyalarım alıp gitmeyi düĢünmek - özellikle de karısı evde
yokken- kendisini hırsız gibi hissetmesine neden olmuĢtu. Yirmi yıl önceki öğrencilik günlerinde
sahip oldu- ğundan daha az Ģeye sahipti Ģimdi.

"Üst baĢ almamız gerek," dedi lan.

"Ne kadar paramız kaldı?"

"Kredi kartlarından biri hâlâ geçerli. En azından dün gece öyley- di."

"Sonra nasıl ödeyeceğiz onu?"

"Ben iĢe girerim."

;

Marina homurdandı. "Öyle mi?"

Londra'dan ayrılmadan önce baĢvurduğu bir iĢten gebeliği yü- zünden geri çevrilmiĢti Marina.

"Belki ruhsatsız içki satan bir dükkânda. Neden gülüyorsun?"

"Sen -ki o kadar kibar, o kadar gururlusun- birayla fındık fıstık mı satacaksın?"

"Seni güç durumda bırakmamak önemli benim için."

"Ben her zaman baĢımm çaresine baktım," dedi Marina.

"ġimdi bakamazsın."

"Bakamam mı?"

"Anthony'den borç alabilirim. Bugün öğleden sonra geleceğini unutmadın, değil mi?" dedi lan.

"Durmadan ondan para isteyemeyiz."

"Seni seviyorum," dedi lan.

Marina ona baktı. "Ne iyi."

Dün akĢam Luxembourg Bahçeleri yakınındaki bir lokantaya yü- rüyerek gitmiĢler ve Parislilerin
yemekleri ne kadar ciddiye aldığın- dan söz etmiĢlerdi. Garsonlar öğrenci değil, profesyonel
garsonlardı, yemekler de bol kepçe ve eski modaydı, seyretmek için değil de ger- çekten yenilsin diye
hazırlanmıĢlardı. YaĢlılar göğüslerine kocaman peçeteler takıyorlar, çocuklar da sandalyelerin
üzerine konulan min- derlere oturuyorlardı.



"Genç kızken hayalim buydu," demiĢti Marina, "yaĢamak ve ça- lıĢmak üzere Paris'e gelmek."

lan da, "Paris'te yaĢıyoruz Ģimdi," diye yanıtlamıĢtı onu. "Yani öyle sayılır."
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"Böyle olacağını hiç düĢünmemiĢtim. Bu koĢullar altında," dedi Marina.

Marina'nın sesindeki burukluk Ian'a onu tuzağa düĢürmüĢ oldu- ğunu hissettirdi; belki Marina da
aynı Ģeyi hissetmiĢti. Hiç konuĢma - dan geri dönerlerken lan onun kim olduğunu, her katmanını
merak etti. Her ikisi de altındaki insanı bulup ortaya çıkarmak için birbirle - rini tabaka tabaka
soyuyor, kazıyorlardı, sanki böyle yaparlarsa iĢe yarar tek gerçek ortaya çıkacaktı. Oysa sonunda bir
baĢkasmın her Ģeyiyle birlikte yaĢamak zorunda kalıyordunuz.

lan ile Marina, bir yıl kadar önce bir iĢ gezisi bahanesiyle Paris'e gelmiĢlerdi, bunun dıĢında
yalnızca ara sıra buluĢmuĢlardı . Bu on gün, birlikte geçirdikleri en uzun süreydi. Marina baĢka
gençlerle birlikte kaldığı evdeki odasını hâlâ tutuyordu. Onun gebeliği o evde ki kadınları
kıskandırıyor, kafalarını karıĢtırıyordu, erkekler de çocu ğun babasının adını gizlediği için merak tan
ölüyorlardı.

lan karısını terk edince Marina ile birlikte Anthony'nin Londra' daki evinde birkaç gün birlikte
kalmıĢlardı. Anthony yalnız yaĢıyordu; evi ferah ve beyaz boyalıydı, zemini son moda uzun parke
döĢe liydi. Açık renkli, pahalı birkaç kanepe dıĢında ev boĢ sayılırdı, oyuncuların az sonra boy
göstereceği bir sahneye benziyordu. Ama lan kendini davetsiz konuk gibi hissetti ve Anthony'ye
oradan gitmek istediğini söyledi. BeĢ yıl önce ikisi bir film yapım Ģirketi kurmuĢlar dı. Ancak lan
neredeyse üç ay iĢe gelememiĢti. Anthony'ye maaĢını dondurmasını söylemiĢ, kentte sarhoĢ
dolaĢmıĢ, kendisini tanımayan kaçıklarla serseriler dıĢında kimseyle konuĢmamıĢtı. Kendinizi
onul - maz derecede hasta ederseniz ancak Ģimdide yaĢayabilirsiniz; gide cek baĢka yeriniz yoktur.
Ama insanın kendini tüketmesi güçtür, za man alır; Anthony de onu bundan vazgeçilmiĢti. lan yeniden
iĢe dö nüp dönemeyeceğini bilmiyordu. Ne yaptığının farkında değildi. Anthony'nin Paris'e
gelmesinin bir nedeni de buydu, lan'ın karannı öğrenmek istiyordu.

lan, Anthony'nin kendisine ne kadar cömert davranmıĢ olduğunu unutmamıĢtı. lan ile Marina onun
ısrarıyla ve masrafları ödemesi sa - yesinde Paris'e gelebilmiĢ ve evinde kalabilmiĢlerdi.

"Gidin görün bakalım, birlikte olmak istiyor musunuz?" de miĢti onlara. "Ġstediğiniz kadar kalın
orada. Sonra da bana haber verin."
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"Herkes bana Marina'yı terk edip Jane'e dönmemi öğütledi. Ja- ne'in ne kadar iyi biri olduğunu
söyleyip duruyorlar. Bunu yapamam, ama herkes benim budala olduğumu düĢünüyor..."

"Budalaysan budalasın, herkesin canı cehenneme," demiĢti Ant- hony.

ġimdi Marina giyinirken, lan birbirlerinden kopmalarının yakın olduğunu biliyordu. Paris'te
yaĢayacaklarını yaĢamıĢlardı, aralarında hatırı sayılır bir soğukluk vardı. Son birkaç gündür
Marina Londra'ya dönmekten, kendine küçük bir daire bulmaktan, iĢe girmekten ve ço- cuğunu tek
baĢına yetiĢtirmekten söz eder olmuĢtu. Bunu pek çok ka- dın yapıyordu artık; bir gurur meselesi
gibi olmuĢtu bu. lan iĢsiz ola- caktı. Ian'sız da idare edebileceğini bilmek önemliydi Marina için;
lan anlıyordu bunu. Ama eğer aĢkları, belli bir açıdan bakıldığında, tehlikeli bir bağımlılık gibi
görünüyorsa, kendisi her zaman buna inanmasa bile birlikte bir Ģansları olduğuna Marina'yı ikna
etmesi ge- rekiyordu, lan tartıĢmak istemiyordu; her Ģey berbat gidiyordu ve al- nında yazılı olan
buydu. Ama bir yanıyla pes etmeye hazır değildi. Kadere inanmak, kendi iradesinin olmadığına
inanmaya çalıĢmaktı; lan bunu da istemiyordu.

"Karnım aç," dedi Marina.

"Yiyelim o zaman."

Onun ayağa kalkmasına yardım etti.

"BaĢım dönüyor," dedi Marina.

"Oturmak istediğin zaman hemen bana haber ver, sana iskemle getiririm."

"Olur. TeĢekkür ederim." lan onu tuttu, karnının üzerinden öne eğildi.

"Yanımda olduğun için çok memnunum," dedi Marina.

"Beni istediğin sürece yanında olacağım."

Marina aynada kendine baktı. "Penguene benziyorum."

"O zaman tundranın karĢısına yollanalım."

"Benimle alay etmesene."

"Ġncittiysem özür dilerim."

"Yine baĢlamayalım," dedi Marina.



Göğüsleri dolmuĢ, yanakları kızarmıĢ, kollan, bacakları ve kal- çaları kalınlaĢmıĢtı, Ian'ın yalnızca
inceliğini ve gençliğini sevmiĢ

olmasından korkuyordu. Kendini bitkin de hissediyordu, yirmili yaĢ -

larının sonunda, isteği dıĢında yaĢamının bir baĢka bölümüne geçmiĢ

gibiydi. Genellikle uzanıp yatmak istiyordu. Bacaklarının solgun cil -

dinin altından damarları görünüyordu; her akĢam lan'dan ağrıyan ayak

bileklerini ovmasmı istiyordu. Ama cildi pürüzsüz, uzun saçla rı pırıl

pınldı. Etleri sarkm ıyordu. Gergindi, sonuna kadar gerilmiĢti; ve

sağlıklıydı.

Merdiveni indiklerinde Marina soluk soluğa kalmıĢtı, ama dıĢa rı

çıktıkları için ikisi de memnundu.

lan Paris'te dolaĢmaktan hoĢlanıyordu; galerilerin sıralandığı so -

kaklar, küçük objelerle dolu dü kkânlar, duyularına önem veren in -

sanların kenti. Sakin görünüyordu, Londra'nın, yeniden moda olan

kalitesiz telaĢı, taĢkınlığı ve fiyatlarıyla karĢılaĢtırınca ince bir zevke

boğulmuĢ gibiydi burası. Londra'daki ajanslann duvarlarında, yeni

sanatçıların, o yun yazarlarının, Ģarkı sözü yazarlannın, oyunculann,

dansçıların, mimarların tamtımlarıyla dolu dergiler ve afiĢler dizil miĢ

olurdu; insanın gözüne sokarcasma, kinik, rahatsız edici ve kav gacı

özellikleriyle Ġngilizlerin yeni tarzıydı bu. Orada lokantal ar her gün

açık olurdu, aĢçıbaĢlan da ünlü. Gece yansı Soho'da ve Covent

Garden'da kalabalıkları yararak ilerleyebilirdiniz ancak, tıpkı karna -

valdaymıĢ gibi. Bir sevgilisi olup da yerleĢik düzene geçene kadar lan

bunlarla hiç ilgilenmemiĢti.

lan yürürken karĢıdan iyi giyimli, orta yaĢlı bir adamın geldiğini



gördü, kızı yaĢında bir genç kızı elinden tutmuĢtu. KonuĢup gülüĢü - yorlardı; lan kızın okula geç
kalmıĢ olduğunu, babasının da onu oku la götürmekte olduğunu tahmin etti; bu adam için dünyada
daha öneml i bir Ģey yoktu. Ġlgili, yüreklendirici, cömert, her zaman mev cut; lan böyle bir

baba olmak isterdi. Çocuklar kendilerine kulak ve rilmesine gereksinim duyarlardı, bunu biliyordu.
Ama Ian'ın bu dü Ģüncelerini değiĢtirmesi

gerekecekti; Ģimdi, bir baĢka kuĢ akta, kendi kendisinin babası olamazdı.

Bir mesafe olurdu. Kızının, "Babam çe kip gitti. Zaten hiçbir zaman

burada olmamıĢtı," dediğini duyar gibi | oldu. Elinden geleni yapacaktı,

ama bu aynı Ģey değildi; istemeden baĢansız olmuĢtu.

lan döndü ve Marina'nı n kendisine yetiĢmesini bekledi. Marina, sık sık yaptığı gibi baĢını önüne
eğmiĢti, baĢında ponponlu bir gri
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yün Ģapka vardı. Uzun siyah giysisinin üzerine bileklerine kadar uza- nan kürk yakalı bir manto
almıĢ, ayaklarına lastik ayakkabılar geçir- miĢti. Marina yanına gelince lan onun koluna girdi.

Marina'nın cüssesine alıĢmıĢtı. Bir çocukları olacağını günlerce unutur gibi olmuĢtu, ama sonra,
durup dururken, bunun insanı nasıl da etkileyebileceğini düĢününce dehĢete kapılmaya baĢlamıĢtı,
bir- birlerinden kaçamayacakları gerçeği de vardı bunun yanında. BaĢ- langıçta kürtajdan söz
etmiĢlerdi; ama ikisi de umudun böyle kaba bir biçimde yok edilmesinin yükünü taĢıyamazdı.
Birbirlerini sevi- yorlardı, ama birlikte yaĢayabilirler miydi? ĠĢte bu düĢünce, Ian'ın hayatını
cehenneme çeviriyordu. Eğer bu iĢte baĢarılı olamazsa yal- nızca yuvasmı bir hiç uğruna yıkmıĢ
olmakla kalmayacak, elindeki her Ģeyi yitirecekti, kendisi dıĢındaki her Ģey.

Marina'nın neleri üstlenmek zorunda kaldığını düĢündü: Her Ģe- yin ne kadar korkunç olduğunu
söyleyip homurdanan, hortlakların saldırısına uğramıĢ gibi uykusunda inleyip bağıran Ian'ı
üstlenmiĢti; Ian'ın korkularını ve kuĢkularını; apansız sevinçlerini; budalalıklarını, bilgeliklerini,
bilirbilmezliğini; kendisini ne kadar güldürdüğünü ve ne kadar öfkelenebildiğim. BaĢkalarının ne
çok Ģeyini üstleniyorduk! KarĢımızdaki insanın gözümüze iliĢmesi âĢık olmak sayılabili-yorsa,
tutkumuzun hedefi kimdi peki? Marina ile lan uzun ve yakın bir bakıĢı yaĢıyorlardı.

Her gün gittikleri kafede Marina masaya otururken lan gidip kahvaltı ısmarladı. Fransızca konuĢmaya
çalıĢmamasına Marina kız- masın diye alçak sesle Ġngilizce konuĢuyordu. Fransızcayı yirmi beĢ
yıl önce öğrenmiĢti, Ģimdi konuĢmak için çabalaması ve beceriksizliği gurur kırıcıydı.

Kafeye giren Parislileri, kahvelerini kafalarına dikip çörekleri mi- delerine indirmelerini, iĢlerine
koĢmalarını seyretti Ian. Marina elleri- ni karnının altına dayamıĢ oturuyordu. Bebek uyanık
olmalıydı, çün- kü oğlan -bebeğin erkek olacağını öğrenmiĢlerdi- karnını tekmeli- yordu. Kimi
zaman -kanımın derisi öylesine incelmiĢ ve gerilmiĢti ki- çatlayacak gibi oluyordu Marina, sanki
oğlan tekmeleye tekmele-ye dıĢarı çıkacaktı. BaĢka korkuları yanında -bebek kör ya da otistik
olabilirdi- karnında yeni yeni sancılar, titremeler ve zonklamalar da oluyordu. Bunlar sıradan
korkulardı; lan bütün bunları bir baĢka ka-
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dınla birlikte bir kez daha yaĢamıĢtı, ama bunu Marina'ya anımsatmak istemiyordu. Yerine
otururken, "Bugün her günkünden daha güzel görünüyorsun," dedi. "Gözlerin epeydir bu kadar parlak
olmamıĢtı."

"Hayret," dedi Marina.

"Neden?"

"Çok güç geçiyor."

"Biraz öyle," dedi lan. "Ama kolaylaĢacak."



"Öyle mi?"

Elbette ki yeni bir çocuk sahibi olmak karıĢık duygular doğuru- yordu Ian'ın içinde. Hastaneden
kızlarıyla birlikte döndükten sonra Jane'le evlerinde oturmalarını hatırladı. ĠĢinden bir hafta izin
almıĢ ve Jane'le kendisinin son beĢ yıldır birbirleriyle ne kadar az zaman geçirmiĢ olduklarının
farkına varmıĢtı. Bir zamanlar aynı korkuları taĢımıĢlardı; bu aĢktı, bir süre için. Birbirlerinden
hoĢlanmamaya baĢlamamak için uzak durmaya çalıĢtıklarını Ģimdi anlıyordu. lan, Jane'in
sözcüklerini kullanmak istemiyor, Jane de onun görüĢlerini benimsemek istemiyordu. Kızları,
özellikle de hiddetlendiğinde, on- ların geçimsizliklerini, aralarındaki kapatılmaz uçurumu söyleyen,
anımsatan biri olmuĢtu ve öyle de kaldı. Kızını, yanında Jane olmadan görmek için sabırsızlanıyordu
lan.

"Bugün neden böyle huzursuzsun?" dedi Marina, kahvelerini içerlerken. "Gözlerini uzaklara dikip
bakıyorsun. Sonra da karatavuk gibi kafam sağa sola savuruyorsun. Acaba ne tür bir solucan gördün?
Oysa bir Ģey yok, öyle değil mi?"

"Yok. Yalnızca... Bugün öğleden sonra Anthony ile konuĢmalı- yım... ve ne söyleyeceğime karar
veremedim."

"Ya da ne yapacağına."

"Haklısın."

"Geri dönmek istemiyor musun?"

"Bilmiyorum." Hiç konuĢmadan çöreklerine yağ sürdüler. "Bu- rada her Ģey biraz anlamsız
görünmeye baĢladı. Anthony değiĢmiĢ," dedi lan.

"Ne anlamda?"

"Bu konuya devam etmemi istemiyorsun, öyle değil mi?"

"Ama sohbetlerimizden zevk alıyorum ben," dedi Marina. "Sesini duymak hoĢuma gidiyor... Her
sözcüğüne kulak vermesem de."
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lan ona Ģirketi kendilerinin, keyif olsun diye çalıĢtırmıĢ oldukla- rını anlattı. Mesai saatleri
dıĢında çalıĢmak ya da salt para için proje kabul etmek istememiĢlerdi. Son beĢ yılda üç tane
konulu film yap- mıĢlardı, bunlardan biri baĢarılı olmuĢ, yatırdıkları parayı geri almıĢ- lardı.
Televizyon için birkaç belgesel çekmiĢlerdi. Ama son zaman- larda, Ian'la bu konuyu tam olarak
görüĢmeden, Anthony pahalı bir Amerikan komedi projesini üstlenmiĢti, Londra'da çekilecek olan
fil- mi huysuz ve yeteneksiz biri yönetecekti.

Anthony filmcilikte ve televizyonda yeni arkadaĢlar edinmiĢti. Manchester United'ın kendi
sahasındaki maçlarını seyretmeye uçakla gidiyor ve yöneticinin locasmda oturuyordu. New Labor'm
akĢam yemeklerine katılıyordu; lan onun Parti'ye para yardımında bulundu- ğunu tahmin ediyordu.
Bahçesinin bir ucundaki ırmakta alabalık üre- ten yeni arkadaĢıyla böbürleniyordu Anthony, ancak
lan onun, taba- ğında önüne piĢirilmiĢ olarak gelmedikçe alabalığı tanıyacağından kuĢkuluydu.

Son yirmi yıldır lan mesleğindeki insanların çoğuyla tanıĢmıĢtı. Tipik bir evlattı, dinlemekten,
beğenmekten zevk alıyordu; akıl ho- caları vardı. Bu arkadaĢlarından çoğu, ki çoğunluğu basit
ailelerden geliyorlardı, Ģimdi on dokuzuncu yüzyılın büyük sanayicileri gibi göz alıcı bir lüks içinde
yaĢıyorlardı. Gazete editörleri, film yönetmenleri, yayınevlerinin yönetim kurulu baĢkanları,
televizyon Ģirketlerinin patronları, kıdemli gazeteciler ve profesörlerdi bunlar. BoĢ vakitlerinde, ki
bolca boĢ vakitleri vardı, çeĢitli tiyatro, film ve sanat etkinliklerinin yönetim kurullarına baĢkanlık
ediyorlardı. Erkeklerin ellili yaĢlarının baĢları, akıllarına geleni yaptıkları, meraklarını geliĢ-
tirmekle, zamanlarını kendi isteklerine adamakla geçirdikleri bir dö- nemdi.

Ian'ı ĢaĢırtan, kendisinden on yaĢ büyük olan bu kuĢağın huysuz, muhalif, baĢına buyruk kiĢiler
oluĢuydu. Nasıl olduysa Thatcher on- lara iktidar kazandırmıĢtı. Thatcher'ın peĢinden gidenler sağa
yönel- miĢler ve kendilerini merkezde bulmuĢlardı. Solcu politikalarının so- nucunda, toplumsal
hoĢgörü ve uyum eksikliği oluĢmuĢtu. Bunun dı- Ģında puro içiyorlar, hafta sonlarında kent
dıĢmdaki evlerine Ģoförleri tarafından arabayla götürülüyorlardı; manzaraya karĢı dostlarıyla
otururken o yörenin kadınları mutfakta çalıĢıyorlar, kendileriyse Ģö-
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valyelikleri konusunda söyleniyorlardı. Kendilerini gazetelerde gör- düklerinde yeniyetmeler gibi
zevk alıyorlardı bundan. Vali olmak is- tiyorlardı.

"Entelektüel cesaretlerini yitirmiĢler," dedi lan.

"Sen bazen bütün bunları geleceğimiz olarak görüyorsun," dedi Marina.

"Yeni Ģeyler bulunması gerektiğinin farkındayım," dedi lan. "Ama bunların ne olduğunu bilmiyorum."

lan Marina'ya baktı. Karısının sözünü açmaya hazır hissediyordu kendini.

"Eninde sonunda Londra'ya dönmemiz gerekecek," dedi. "Her- halde pek yakında ve... her Ģeyle yüz



yüze geleceğiz. Bunu hem yap- mak istiyorum hem de yapmak istemiyorum."

"Nereye gideceğiz?" dedi Marina. "Benim hiçbir Ģeyim yok, se- nin paran karının evinde, üstelik
iĢsizsin."

"Eh..."

Marina'nın kendisine güvendiğine ve her Ģeye karĢın ne yaptığını bildiğini düĢündüğüne emindi lan.
ġimdi onun sevimli yüzüne, çöreğini didikleyen uzun parmaklarına bakarken Marina'nın iç guru- runu
düĢündü. Marina'nın muhteĢem olduğunu düĢünüyorsa bunun nedeni onun dediğim dedik olması
değil, sakin olmasıydı. Asla hu- zursuzluk çıkarmazdı; yaptığı hiçbir Ģeyde gereksiz bir yan yoktu.

Gelecekten ve kendilerine ortak bir yaĢam kurmak için yapabile- cekleri Ģeylerden söz etmeyi
bırakmıĢlardı; sanki birer çocuk olmuĢ- lardı ve kendilerine bunun anlatılmasını bekliyorlardı.
Paris'te, içle- rinden geldiği gibi boĢ boĢ dolaĢıyorlar, ellerindeki kent rehberlerine bakıyorlar,
galerileri, müzeleri ve parkları geziyorlar, akĢamları da restoranlara gidiyorlardı.

Eğer Marina'yı sevecekse, Jane'le böyle bir Ģey yapamayacak bir adam olmaktan kurtulup Marina'yla
yapabilecek bir adama dönüĢ- meliydi. Ve çok hızlı olmalıydı bu dönüĢüm. Marina'yı kaybetmeden
olmalıydı. Eğer bu kadınla geçinemezse hiçbir kadınla geçinemeye- cek demekti, o zaman iĢi
bitmiĢti.

"Gidelim mi?" dedi Marina.

Ian onun ceketini giymesine yardım etti. Seine'in üzerindeki tahta köprüden karĢıya geçerken
banklardan birine oturup Pont Neuf ü
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seyrederek manzaranın tadım çıkardılar. Karısından söz açmak için en uygun zamanın gelmiĢ
olduğunu düĢündü lan; ama vazgeçip Ma- rina'nm koluna girdi, yollarına devam ettiler.

Musee d'Orsay'ın önündeki meraklıların oluĢturduğu kuyruğun kısa sürede ilerleyeceğini
biliyorlardı. Ġnsanların güzel Ģeyler görmek için duydukları bu açlık Ian'ı ĢaĢırtmıĢtı.

Ġçeride Marina dolaĢırken lan kendini, Rodin'in Cehennemin Ka-- pıları heykelinin yanı baĢmdaki
Balzac'ın beyaz mermer heykelinin önünde buldu. Delikanlılığından beri pek çok kez görmüĢtü bu
heykeli, ama Ģimdi birden gülmesi geldi. Balzac kendine bakmayan, saçı baĢı darmadağınık biri
olmalıydı, paraya tutkundu mutlaka, yoksa Rodin'in yaptığı gibi gözlerini ölümsüzlüğe dikmemiĢti.
Ian'ın hatırlayabildiği kadarıyla Balzac hızlı yaĢamıĢ, pek mutlu olmamıĢtı; tutkusu biraz gülünçtü;
ya da belki dar görüĢlü ve düĢüncesizdi. Ama yine de boĢ durmamıĢ, deneyimini güçlü ve duygulu
bir Ģeye çevirmiĢ bir adamdı o.

Rodin'in Balzac'ı güçlü bir adam olarak canlandırdığı su götür- mezdi, lan gürültüsünün ve
enerjisinin kendi ürkek annesini ne kadar korkutmuĢ olduğunu düĢündü; Ian'a durmadan "sakinleĢ"
derdi. lan' m hayatta olması bile dehĢete düĢürüyor gibiydi kadını. Marina'nın yanındayken de lan
kendi öfkesinden ürkerdi, kendi gücünden, bir er- kek olmanın doğurabileceğine inandığı zarardan ve
bu yüzden Mari- na'nın aĢkını geri çekebileceğinden. Saldırgan erkekler yirminci yüz- yılda ne kadar
çok kötülüğe neden olmuĢlardı! Kendisi de karısına zarar vermemiĢ miydi? Yine de, Ģimdi
Rodin'in gözünden Balzac'a bakarken Ģöyle düĢündü: Hadım edilmiĢ bir melek olmaktansa cana-
var olmak daha iyi. Yirminci yüzyılın trajedisi faĢizm ve komünizm idiyse, her ikisinin de mağlup
edilmiĢ olması bir zaferdi. Ġnsanlığımı- zı suçluluk hissetmeden kaybederiz, ama dozu fazlaysa
telafisi ola- naksızdır!

Müzeden çıkarken ne kadar hızlı yürüdüğünü fark etti ve ne ka- dar çevik ve Ģevkli olduğunu. Rodin
ile Balzac kendisine iyi gelmiĢ- lerdi.

Restorana girerlerken Marina burasının pahalı bir yer olduğunu iĢaret etti, ama lan onu içeri itip,
"BoĢ ver, gel yiyip içelim Ģimdi!" dedi.
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Marina ona soran gözlerle baktıysa da lan, Rodin'in heykelini bir muska gibi ya da çocukluğunda
bastırılmıĢ kalan bir coĢkunun anısı gibi aklında tutarak konuĢmak istiyordu. Dünyayı zorlayabilir
ve dünya hayatta kalabilirdi. Herhalde gençken fazla Beckett okumuĢtu. Joyce okumuĢ olsaydı daha
iyi olurdu kendisi için.

"Bunu duymak istemediğini biliyorum ama," dedi, "karım..."

"Evet? Konu ne?"

Marina'yı huzursuz etmiĢti bile.



"Hastanede. Hapla birlikte alkol almıĢ... ve bayılmıĢ. Sanırım bunu ben ona bebekten söz ettikten
sonra yapmıĢ. Bizim bebeğimiz- den. Anlarsın."

"Öldü mü?"

"Ölmesi kurtuluĢ gibi görünebilirdi belki. Ama hayır. Hayır. Çok korkunç bir Ģey bu yaptığı, herkese
karĢı, özellikle de kızımıza karĢı. Ben de çok ĢaĢırdım, çünkü benden hoĢlandığını sanmıyordum.
O anda kafası karıĢmıĢ olmalı. Sonsuza kadar bana yapıĢıp kalamaya- cağını anlamak zorunda. Bu
konuyu uzatmak istemiyorum. Sadece senin bilmeni istedim."

Marina bir süre konuĢmadı.

"Ona acıyorum," dedi sonra. Ağlamaya baĢladı. "Hiç bitmeyece- ğini sandığın bir aĢkı kaybetmek
ve bu darbenin altından kalkmak zorunda olmak. Ne korkunç, korkunç, korkunç!"

"Evet, ama..."

"Aynı Ģeyi bana yapmayacağına nasıl emin olabilirim?"

"Anlamadım?"

"Onu terk ettiğin gibi beni de terk etmeyeceğini nereden bilece- ğim?"

"Ben böyle bir Ģeyi... alıĢkanlık haline mi getireceğim?"

"Bir kez yaptın. Belki birkaç kez. Nereden bileyim?"

lan hakaret etmemek için kendini güç tuttu. Ağzını açsaydı kor- kunç Ģeyler söyleyebilirdi ve
birbirlerini anlamazlardı. Ama Marina ile konuĢmaya devam etmek zorundaydı.

"Sürekli olarak," diye sözünü sürdürdü Marina, "benden bıkıp karına dönmenden korkuyorum."

"Asla böyle bir Ģey yapmam, asla. Neden yapayım?"

"Birbirinizi tanıyorsunuz siz."
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"Belli bir yaĢtan sonra," dedi lan, "her Ģey sonsuzluk burcuna gi- rer, herhalde en iyi davranıĢ yolu
da budur. Artık tereddütlerle yitire- cek zamanım yok benim."

"Ama sen zayıfsın," dedi Marina. "Kendin mücadele etmiyorsun. Ġnsanların seni yönetmesine izin
veriyorsun."

"Kimin?"

"Benim. Anthony'nin. Karının. Sen karından hep korkardın."

"Haklısın," dedi lan. "Ġçimden hep baĢkalarının gösterecekleri iyiliğe sırtımı dayamak geliyor."

"Salt böyle yaparak hayatta kalamazsın." Ian'a bakmıyordu Ma- rina. "Senin zayıflığın insanların
aklını karıĢtırıyor."

"Ben bir hayal ürünü değilim, herkes gibi zayıf yanlan -ayrıca da güçlü yanlan- olan sefil bir insanım.
Ama seninle olmak istiyorum ben. Bundan eminim." Hesabı ödedi. "Çıkıp biraz yürümek isti- yorum,"
dedi. "Anthony'ye ne söyleyeceğim üzerinde biraz düĢünmek ihtiyacındayım. Sonra evde
görüĢürüz."

Marina onun elini tuttu. "Aklının ve zekânın ve... düĢüncelerinin ziyan olması çok yazık olur. Haydi
öp beni."

lan dıĢan çıktı, Marina'yı not defteriyle baĢ baĢa bıraktı. Soğuk havada amaçsızca dolaĢtı. Çok
geçmeden Anthony ile buluĢacağı ka- feye vardı, buluĢmalarına daha bir saat vardı; bira ve kahve
içip otur- du.

Bir kadınla birlikte olmanın zorluklarını Anthony'nin anlayaca- ğını düĢünüyordu. Ama bir iĢ ortağı
olarak Anthony'nin sabırlı olaca- ğından pek emin değildi. lan pervasızca davranmıĢtı; hatta çılgınca.
ġimdi Anthony'nin ona pek ihtiyacı yoktu. lan kendi karısını hayatın- dan nasıl çıkarıp attıysa, Ģimdi
Anthony de ona aynı Ģeyi yapabilirdi.

Kafede otururken Anthony'nin, Ģoförünün kullandığı Mercedes' le geldiğini gördü. Anthony arabasını
gönderdikten sonra saçlarını düzeltti, üzerindeki tozları silkeledi. Yanında genç bir kadın vardı, ona
birtakım talimatlar veriyordu. Herhalde yeni asistanıydı. Kız kal- dırımda bir aĢağı bir yukarı
yürüyerek telefonla konuĢurken Anthony kafeden içeri girdi.

Üzerinde iyi kesimli koyu renk bir takım elbise vardı; saçları bo- yalıydı. Uzun boylu ve zayıftı; pek
bir Ģey içmedi. Kafasının karıĢık olması ve kadınlarla nasıl geçineceğini bilememesi dıĢında pek
bir
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kusuru yoktu. lan onu birkaç kadınla tanıĢtırmayı denemiĢti. Anthony bir kez ecstasy hapı (hapı lan
vermiĢti, ona da postacısı) kullandıktan sonra uyuĢturucuya baĢlamıĢlardı - çoğunlukla da ecstasy
almıĢlardı, yanında da kokain, havalarını bulmak için; sonra da Ca-nabis, sakinleĢmeleri için; bu iĢ
bir yıl sürmüĢtü, ta ki ilk gece duydukları zevki bir daha asla tadamayacaklannı anlayana kadar; lan
Ģimdi sakinleĢtiriciden baĢka bir Ģey kullanmıyordu.

"Nerede o?" diye sordu Anthony, çevresine bakınarak. "Nasıl gö- rünüyor?"

"Evde. Harika görünüyor. ġu var ki... ona Jane'den söz ettim."

Anthony oturup bir omlet ısmarladı. "Lanet olası Ģantajcı bir baĢ belası," diye homurdandı.

"Ona nasıl söyleyeceğim diye korkmaktan deli oluyordum," dedi lan. "Jane'in nasıl olduğunu bana
söyleyebilir misin?"

Anthony'den bu olayla ilgilenmesini istemiĢti. Anthony nasıl öğ- reneceğini bilirdi.

"Bedensel olarak bir rahatsızlığı yok," dedi Anthony. "Elbette çok üzgün ve morali bozuk, ama
atlatacaktır. Bugün hastaneden çıkıyor."

"Ne dersin? Gidip göreyim mi onu?"

"Bilmiyorum."

"ġu sıra fazlasıyla aklım baĢında. SakinleĢtiricilerim nerede?"

"ġarlatana hapların kendim için olduğunu söyledim. Vermek is- temedi. Yeterince sakin olduğumu
söyledi."

"Demek getirmedin?"

"Hayır,"

"Ah, Anthony."

Anthony çantasını açıp içinden çıkardığı küçük bilgisayara ma- sanın üzerinde yer açtı. "Dinle," dedi.
ĠĢi vardı. Ian'ın son günlerdeki uyuĢukluğu Anthony'ye uygun değildi. "ĠĢime... iĢimize yarayacak
bir yönetmen konusunda senin tavsiyene ihtiyacım var. Galiba onu tanıyorsun."

lan düĢüncesini söylerken Anthony bilgisayara geçirdi, lan onun pek de düzgün yazmadığını fark etti;
Anthony'nin parmakları tuĢlara göre fazlasıyla tombuldu. lan bu aleti hiçbir zaman anlayamayacağını
biliyordu, tıpkı annesinin, videolarla ve bilgisayarlarla uğraĢama-
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yacak kadar yaĢlandığına karar vermiĢ olması gibi. lan yine de, san- mak istediğim kadar budala
mıyım acaba, diye düĢündü. Fikirleri pek de kötü değildi.

lan ile Anthony çabucak konu değiĢtirip Ian'ın hoĢlandığı futbola geçtiler. lan Ġngiliz gazetelerini
takip edememiĢti; sonuçları öğrenmek istiyordu. Anthony, Manchester United ile Chelsea'nın maçını
izlemek için Stamford Bridge'e gittiğini anlattı.

"Galiba beni kıskandırmak istiyorsun," dedi lan.

"Gelecek sefer sen de gelsene."

"Doğrusu Londra'yı özlüyorum."

Uykusu kaçtığmda lan bir taksiye binip Londra'da dolaĢtığını ha- yal etmekten hoĢlanırdı. Yolu West
End'den ve Trafalgar Meydanı'n- dan geçerdi, Mall'den aĢağı iner, Buckingham Sarayı'nın önünden
geçerdi, sağ tarafında bir yeraltı mağarası gibi aydınlatılmıĢ olan Green Park olurdu; Hyde Park
Corner'ın tehlikelerini atlatıp Minema' dan (gizemli bir Ġspanyol filmi oynardı orada) ve Harvey
Nichols'un vitrininin önünden geçerdi. ĠĢin aslını bilmese, Londra'nın liberal ve özel bir yer
olduğunu düĢünebilir insan! lan bu kısa sürgün döneminin getirdiği yoksunluklardan usanmaya
baĢlamıĢtı.

Marina uyuyor mu yoksa Paris'te geziniyor mu diye merak etti. Birden aklına onun Paris'ten ayrılıp
Londra'ya dönmüĢ olabileceği geldi. Acaba bu düĢüncem, duyduğum tedirginliğe bir son vermek
için kapıldığım bir dilek mi, diye düĢündü, Ġçinden eve koĢup Mari- na'yı avutmak geldi.

"Amerikan projesi nasıl?" diye sordu lan.

"Yazın çekilecek."

"Sahi mi?"

"Elbette. Sana söylemiĢtim, parayı bulmak güç olmadı."

Anthony'nin kendisini hor gördüğünü hissediyordu ama aynı za- manda ona karĢı teklifsizdi de.

"Benim hoĢlandığım filmleri neden çekmediğini hiç bilmiyo- rum," dedi.

"BoĢanıyordun. Sonra da ortadan kayboldun. ġimdi neden yap- mıyorsun onları? GeliĢtirecek para
var."

"Marina ile benim oturacak yerimiz yok."

Anthony, hâlâ kaldırımda bir aĢağı bir yukarı dolaĢmakta olan
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asistanmı camdan iĢaret etti.

"O sana bir ev bulur. Londra'ya dönersen seni yarın bir otele yer- leĢtiririm, evin de pazartesi günü
hazır olur... Tamam mı?" lan yanıt vermedi. "Ayrılmakla doğruyu yaptın," dedi Anthony, "hem
Jane'den hem de Londra'dan ayrılmakla."

"Jane hep benim yeteri kadar gayret göstermediğimi söylerdi. Bazen, aklımın baĢka yerde olduğu...
doğruydu aslında. Ama Jane'le altı yıl yaĢadım ben."

"Birisiyle birlikte olup olmayacağına karar vermek için yeterince uzun bir süre olduğu kesin. Sen
yaptın bunu. Bitti. Özgürsün," dedi Anthony.

Anthony'nin bu olayı böyle dürüst bir çerçeveye oturtma biçi- minden hoĢlanıyordu lan.

"Bunca zamanı o kadar mutsuz geçirdiğim için içim piĢmanlık dolu," dedi.

Anthony içini çekti. "Sonsuza kadar o mutsuzluğa tutunamazsın."

"Hayır," dedi lan. "Romantik aĢka da inanıyorum artık. Böyle düĢündüğüm için de kendimi budala
gibi hissediyorum. KarĢındaki-ni yüceltmenin nesi yanlıĢ? Mastürbasyon yerine Rembrandt, ne der-
sin?"

"Neden hem yüceltip hem de düzüĢmeyesin?" dedi Anthony. "Pi- casso'ya baksana." Masanın
üzerinden Ian'a doğru eğildi. "Marina ile nasıl gidiyor?"

"Hayatımın iĢkencesi. Soğuk hindi, psikoz ve ölüm - hepsi bir- den. Ben de kendimi anlamaya
çalıĢıyorum ve elimden ne gelebile- ceğini. ġimdi kafam o kadar karıĢık değil. Pes etmek
istemiyorum."

"Neden pes edesin? Sana nasıl hayran olduğunu görmek için ona bir bakman yeterli. Böyle apaçık
belli olan Ģeyleri insanın göreme- mesi ne tuhaf. lan, Ģirkette pek çok Ģey oluyor. Geri dönmene çok
se- vinirim. Hemen. Pazartesi diyelim istersen." Anthony ona bakıyordu. "Ne düĢünüyorsun?"

"Gerçekten bilmek istiyor musun?"

"Evet."

lan bu konudan Marina'ya hiç söz etmediğinin farkına vardı. Onun görüĢünü pek sormazdı zaten. Her
Ģeyi tek baĢına yapmaya
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alıĢmıĢtı. Belki onun yardımını isteyebilse, belki ona baĢvurmayı öğ- renebilse Marina da kendini
daha çok her Ģeyin içinde hissederdi. Belki de aĢk, sorunların değiĢ tokuĢuydu.

"Marina'nın görüĢünü alırım."

"Ġyi," dedi Anthony.

Ian konuĢmayı sürdürmek istiyordu ama Anthony bir randevusu- na geç kalmıĢtı. Daha sonra da
sevgilisiyle buluĢacaktı. lan gitmek üzere ayağa kalktı.

"ġu sıralar biraz para sıkıntısı çekiyorum."

"Tamam."

Anthony çek defterini çıkartıp bir çek yazdı. Sonra da Ian'a biraz nakit para verdi. DıĢarı çıkınca
Anthony Ian'ı asistanı olan kızla ta- nıĢtırdı, lan kızın Anthony hakkında ne bildiğini merak etti.
Anthony kıza, Ian'ın pazartesi günü iĢine döneceğini söyledi. Anthony ile genç kadın arabaya
bindiklerinde lan onlara kaldırımdan el salladı.

Geri yürürken lan evde olmak istediğini düĢündü, beğendiği bir evde, sevdiği kadın ve çocuklarla
birlikte. Günlük, sıradan Ģeylere vermek istiyordu kendini. Belki de artık elinin altmdaydı bu Ģeyler.
Bunları elde edince baĢka Ģeyler düĢünebilirdi ve yararlı olabilirdi.

Anahtarı kilide soktu, binaya girdi, merdivenleri koĢarak çıktı. Zile üst üste bastı. Hava soğuktu ama
o terliyordu. Bir daha çaldı zili. Cebinde anahtarlarını aradı. Sonunda kapıyı açıp koridorda ilerledi.
Oda karanlıktı. IĢığı yaktı. Marina yatağın üzerine uzanmıĢtı. Doğrulup oturdu.

Ç EVİ R E N : İ L K N U R Ö Z D E M İ R
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BĠLĠYORUM, çok kötü Ģeyler söylüyorlar benim için; ister benden ya- na çıkm, ister onlardan,
orası kendi bileceğiniz iĢ. Ben sadece Eunice ile Olivia-Ann'a karĢı söyleyeceklerimi yazıyorum;
iki sağlam gözü olan herkes kimin akıllı, kimin deli olduğunu kolayca görür sanırım. Benim istediğim
ABD halkının olan biteni bilmesi, o kadar.

Olan biten: Pazar günü, 12 Ağustos, bu yıl, Eunice babasının Ġç SavaĢ'tan kalma kılıcıyla beni
öldürmeye kalktı, Olivia-Ann da otuz santimlik bir domuz bıçağıyla önüne gelen her Ģeyi kesti,
doğradı. Buna gelene kadar daha neler neler var.

Talihsizliğim altı ay önce Marge'la evlendiğim zaman baĢladı. Yaptığım ilk yanlıĢ hareket de budur
zaten. Mobile'de, dört günlük bir arkadaĢlıktan sonra evlenmiĢtik. Ġkimiz de on altı yaĢındaydık;
Marge, amcamın kızı Georgia'ya konuk gelmiĢti. ġimdi düĢünüyorum da, öyle bir kızı nasıl



beğenmiĢim, sevmiĢim, aklım almıyor. Güzel değil, vücut yok, üstelik de kafasız mı kafasız. Ama
Marge sarıĢındır, doğuĢtan sarıĢın, herhalde buna, sarıĢınlığına kapılmıĢ olacağım. Evet,
evlenmemizin üstünden üç ay geçti geçmedi, bir de baktım, Marge üfrülüverdi; gebe; yaptığım ikinci
yanlıĢ hareket. Sonra bağırıp çağırmaya, eve, annemin yanına gideceğim diye diretmeye baĢladı -
ama annesi yoktu, yalnız bu iki halası vardı, Eunice ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and
Carry'deki güzelim iĢimden çıkarıp buraya, Admiral's Mill'e, bu kötü, pis yere getirdi.

L-N istasyonunda trenden indiğimiz gün bardaktan boĢanırcası-na yağmur yağıyordu; bizi
karĢılamaya çıkan oldu mu sanıyorsunuz? Üstelik kırk bir sent verip bir de telgraf çekmiĢtim.
DüĢünün: Karım gebe, yağmur altında tam on kilometre yol yürümek zorundayız.
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Marge'ın canı çıktı, çünkü sırtım ağrıdığı için ben pek az Ģey taĢıya- biliyordum. Bu evi ilk
gördüğüm zaman çok beğenmiĢtim doğrusu; saklayacak değilim. Kocaman, san bir ev, önünde sıra
sıra sütunlar, bahçeyi çevreleyen, kırmızı beyazlı japongülleri, bütün bunlar göz alıcı Ģeylerdi.

Eunice ile Olivia-Ann geldiğimizi görmüĢ, bizi karĢılamak için hole çıkmıĢlardı. Ah, bir kerecik
olsun görebilseydiniz onları. Ġnanın Ģakkadak düĢüp ölürdünüz! Eunice Ģöyle koskocaman, yaĢlı,
ĢiĢman bir Ģey, yalnız poposu yüz kilo gelir. Hava yağmurlu da olsa, açık da olsa, evin içinde hep
eski moda bir gecelikle dolaĢır, admı kimono takmıĢ onun, ama pis bir fanile gecelikten baĢka bir
Ģey değil. Sonra tütün çiğner, öte yandan kibarlığa da pek düĢkün olduğu için ağzın- daki tütünleri
kimseye göstermeden tükürmeye çalıĢır. Ġkide bir oku- muĢluğundan, bilgeliğinden söz açar, beni
küçük düĢürmek, üzmek isteğiyle yapar bunu, ama ben hiç aldırmam, çünkü onun her sözcüğü teker
teker hecelemeden çocuk dergilerini bile okuyamadığını pek iyi bilirim. Yalnız Ģunu da söylemeli:
Çıkarma toplama yapmakta, para saymakta kimse yanĢamaz Eunice'le; Washington'un D.C. böl-
gesindeki iĢyerlerinde çalıĢmıĢ bir insanın baĢka türlü olması da bek- lenemez zaten. Çok parası
yoktur demek istemiyorum bu sözle! Ken- disi yok der, ama var, biliyorum, iyice biliyorum, çünkü bir
gün yan verandadaki çiçek saksılarının birinde bin dolara yakın para buldum, oraya saklamıĢ. Bir
sentine bile dokunmadım, ama Eunice yüz dolar çalmıĢ olduğumu söylüyor; yalan, hem de kuyruklu
yalan. Admiral's Mill'de herkes Eunice'in ağzından çıkan sözleri tepeden gelen birer emir gibi
karĢılar, çünkü herkes ona borçludur; Eunice tutup Charlie Carson'un (gözleri kör, doksanlık, yatalak
bir adam, 1896'dan beri yerinden kıpırdayamıyor) kendisini sırtüstü yere yıkıp bilmem ne halt ettiğini
söylese, bütün kasabalılar Ġncil'e el basıp Eunice'in doğru söylediğine yemin ederler.

Olivia-Ann daha da kötü; bu bir gerçek! Yalnız, Eunice kadar si- nirli değil; anadan doğma aptal
çünkü,tavan araĢma kapatılıp üstüne kilit vurulacak yarım akıllılardan. Soluk renkli, sıska mı sıska,
üstelik bıyıklı bir kadın. Çoğu zaman bir kenara oturup elindeki otuz san- timlik domuz bıçağıyla sopa
yontar, ya da birine bir hınzırlık eder, Mrs. Harry Steller Smith'e yaptığı gibi. Bunu kimseye
söylemeyece-
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ğime söz vermiĢtim, ama insanın hayatı tehlikeye girince sözün filan bir değeri kalmıyor.

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasıydı; adı, kocakarı ilaçlan yapıp satan Pensacola'lı bir
kadından geliyordu; Eunice her hastalığı geçiren bir ilaç alırdı ondan. Bir gün oturma odasında bir
gürültü duydum, kapıyı açıp baktım, ne göreyim istersiniz. Olivia- Ann eline koca bir tavan süpürgesi
almıĢ, Mrs. Harry Steller Smith'i pencereden dıĢarı kıĢkıĢlıyor, kafesin kapısı ise ardına kadar
açık. O anda içeri girmemiĢ olsaydım, bu iĢi onun yaptığını kimse bilmeye- cekti. Eunice'e
söyleyeceğimden korkarak iyice açıldı bana, zavallı bir hayvanı böyle kafese tıkmak hoĢ bir Ģey
değilmiĢ, üstelik Mrs. Harry Steller Smith'in ötüĢü de sinirine dokunuyormuĢ. Sonunda ben onun
haline acıdım, o da bana iki dolar verdi; ikimiz bir olup Eunice'e söyleyecek bir yalan uydurduk.
Parayı kabul etmezdim ama, baktım, almazsam içi rahat etmeyecek, üzülecek, eh, ne yapayım, ister
istemez aldım.



Bu eve geldiğim gün Eunice'in söylediği ilk sözcükler Ģunlar ol- muĢtu: "Demek bununla evlenmek
için kaçtın bizden, ha, Marge?"

Marge Ģöyle dedi: "Çok yakıĢıklı, hem de güzel, değil mi, Eunice Hala?"

Eunice beni tepeden tırnağa bir süzdü: "Söyle, arkasını dönsün."

Ben arkam dönük dururken, Eunice, "Yazık," dedi, "süprüntünün en kötüsünü seçmiĢsin. Buna erkek
bile denmez."

Hayatımda kimse beni bu kadar aĢağılamamıĢtı! Doğrusu pek sağlam yapılı, etli canlı bir insan
sayılmazdım,ama daha iyice büyü- müĢ, geliĢmiĢ değildim ki.

"Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge.

Olivia-Ann'ın ağzı bir karıĢ açıktı, neredeyse sinek kaçacaktı içi- ne; birden canlanıp atıldı:
"Ablamın söylediğini duydun. Erkek bile denmez buna. ġu süprüntüye bak, erkeğim diye dolaĢıyor!
Ne erkeği! DiĢi bu, diĢi!"

Marge Ģöyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim kocam, doğacak çocuğumun babası."

Eunice çirkin bir ses çıkardı, sonra, "Ġyi," dedi, "iyi ya, ben senin yerinde olsam, böyle bir kocayla
hiçde övünmezdim."

Ne hoĢ bir karĢılama, değil mi? Hem de Cash and Carry'deki gü-

109



ERKEKLERĠN HĠKÂYELERĠ

zelim iĢimi bırakmıĢ gelmiĢim!

Ama o akĢam olanların yanında bunun sözü bile edilmez. Blue- bell sofrayı topladıktan sonra, Marge
sesini elinden geldiğince tatlı- laĢtırarak, otomobili alıp Phoenix City'ye sinemaya gidip gidemeye-
ceğimizi sordu.

"Sen aklını kaçırmıĢ olmalısın," dedi Eunice; sanki sırtındaki ki- monoyu istemiĢtik.

"Sen aklım kaçırmıĢ olmalısın," dedi Olivia-Ann.

"Saat altı," dedi Eunice, "hem sen benim bu erkek bozmasına, bu süprüntüye, yepyeni gibi elden
düĢürdüğüm 34 model Chevrolet'mi kullandıracağımı sanıyorsan, iyice aklını kaçırmıĢ olmalısın."

Bu gibi sözler Marge'ı hemen ağlatır.

"Üzülme, Ģekerim," dedim, "aldırma, ben zamanında ne Cadil- lac'lar kullandım."

"Hıh," dedi Eunice.

"Elbette," dedim.

"Değil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sabanın ucundan tuttuysa bu süprüntü, ben oturup tam
bir düzine, neft yağmda kızar- tılmıĢ fare yerim."

"Kocam için böyle sözler söylemenize göz yumamam," dedi Marge. "Çok ayıp ediyorsunuz!
Biliyorum, bütün bunlar yabancı bir yerde, yabancı bir adamla evlendim diye."

"Sana uygun zaten, tam sana göre," dedi Eunice.

"Böyle Ģeyler söyleyerek aklımızı çeleceğini sanma, ikiĢer tane gözümüz var bizim," dedi Olivia-
Ann; sesi tıpkı çiftleĢmeye hazırla- nan eĢeklerin anırtısına benziyordu.

"Biz öyle kolay kolay kandırılacaklardan değiliz," dedi Eunice.

"Ben sadece Ģunu anlamanızı istiyorum," dedi Marge, "bu adam- la, ölünceye kadar ayrılmamak
üzere evlendim, tam üç buçuk ay ön- ce. Kime isterseniz sorun. Sonra, Eunice Hala, karĢınızdaki
özgür bir insan, bir beyaz, üstelik daha on altı yaĢında. Sonra George Far Sylvester babası için bu
gibi sözler söylenmesinden hiç de hoĢlanmaz sanırım."

George Far Sylvester doğacak çocuğumuzun adıydı. Yaman bir ad, değil mi? Ama Ģu anda hiçbirine
ilgi duymuyorum, hiçbiri yok gözümde.

110

BENĠM ANLATIġIM



"Bir kızın baĢka bir kızdan çocuğu olur mu?" dedi Olivia-Ann; açıkça hakaret ediyordu bana,
erkeklik gururumla oynuyordu. "Her gün yeni yeni Ģeyler görüyor insan hayatta."

"Ah, sus artık," dedi Eunice. "Sinemadan da Phoenix City'ye git- mekten de umudunuzu kesin, boĢuna
çene yormayalım." Marge hıçkırdı: "Oh-h-h, ama Judy Garland oynuyor." "Üzülme Ģekerim," dedim,
"aldırma, ben o filmi on yıl önce gördüm, Mobile'de."

"Yalanın daniskası denir buna," diye bağırdı Olivia-Ann. "Ah, sen ne ahlaksızsın, sen. Judy film
çevirmeye baĢlayalı on yıl olmadı daha." Olivia-Ann elli iki yıllık hayatı boyunca (kendisi kaç
yaĢında olduğunu kimseye söylemez, ben Montgomery'deki nüfus memurlu- ğundan mektupla edindim
bu bilgiyi), bir tek film görmüĢ değildir, ama tam sekiz sinema dergisine abone. Postanede çalıĢan
Mrs. De- lancey'nin dediğine göre, Sears and Roebuck firmasından postayla yaptığı alıĢveriĢ bir
yana bırakılırsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerin- den baĢka hiçbir Ģey gelmezmiĢ. Gary Cooper'ın
hayranıdır; hayranlık ama ne hayranlık, hastalık gibi; yalnız bu artistin fotoğraflarıyla dolu bir
sandığı, iki de bavulu var odasında.

Masadan kalktık; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip bahçedeki tespihağacma baktı:
"KuĢlar tünemeye baĢlamıĢ - yatma zamanımız geldi demektir. Sen odana çık, Marge, bu
centilmenin ya- tağı arka verandada."

Eunice'in ne demek istediğini anlayabilmem için tam bir dakika düĢünmem gerekti.

Sonra Ģöyle sordum: "Yani beni karımla bir odada yatılmayacak mısınız Ģimdi?"

Bunun üzerine ikisi birden haykırmaya baĢladılar.

Derken Marge'ın sinirleri bozuldu, bastı çığlığı: "Susun, susun, susun! Daha fazlasına dayanamam
artık. Haydi, benim küçük sevgi- lim - haydi, git, nerede derlerse orada yat. Yarın bir Ģeyler
düĢünü- rüz..."

"AnlaĢılan," dedi Eunice, "hiç akıl kalmamıĢ bu kızcağızda, iyice oynatmıĢ."

"Zavallı yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'ın beline do- ladı, sonra kızı kapıya doğru
götürdü; "zavallı yavrucak, böylesine
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genç, böylesine günahsız. Haydi, gidelim de, baĢını göğsüme dayayıp doya doya bir ağla."

Mayıs, haziran, temmuz aylarını, ağustosun da aĢağı yukarı ilk yarısını, arka verandada, açıkta
geçirdim, ne bir cibinlik, ne bir Ģey. Marge derseniz - bir kerecik bile ağzmı açıp da beni odasına
istediğini söylemedi! Alabama'nın bu yanları bataklık; bir sokuĢta mandayı öldürecek sivrisinekler
var; ya böcekler, kanatlı hamam böcekleri; ya koca koca tarla fareleri, hani içlerinden birini tutup bir
marĢandizin önüne bağlasanız, çektiği gibi götürür; buradan ta Timbuctoo'ya kadar. Ah, o küçük,
doğmamıĢ George olmasaydı arada, ben çoktan kaçmıĢ gitmiĢtim bu evden. Ġlk geceden bugüne
dek Ģöyle beĢ saniye yalnız kalamadım Marge'la. Birinden biri hemen koĢar yanımıza; geçen hafta
az kaldı saçlarını baĢlarını yolacaklardı; Marge odasına kapanıp kapıyı kilitlemiĢ, beni de ortalarda
görememiĢler, çılgın gibi saldırdılar sağa sola. Oysa ben aĢağıda pamuk balyalarını hazırlayan
zencileri seyrediyordum, ama inadıma sesimi çıkarmadım, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir
iĢler becerdiğimizi sanıp sinirinden çatlasın patlasın diye. O günden sonra gözcüler kadrosuna Blue-
bell'i de kattılar.

Üstelik bu üç buçuk ayı beĢ parasız geçildim; Ģu anda sigara ala- cak param bile yok cebimde.

Eunice iĢe girmemi istediği için her gün baĢımın etini yedi, söy- lendi durdu, bir gün olsun
bırakmadı arkamı. "Bu süprüntü neden gi- dip kendisine Ģöyle doğru dürüst bir iĢ bulmuyor?" Siz de
dikkat et- miĢsinizdir herhalde, bana hiç doğrudan doğruya söz söylemez, yük- sek huzurlarında
yalnız bile olsam, o gene yanımızda üçüncü bir insan varmıĢ da onunla konuĢuyormuĢ gibi
davranır. "Erkekliğin kıyısından geçmiĢse, gidip karısının ekmeğini kazanmaya baksın, sırtını bana
dayayıp yan gelmeye utanmıyor, bir de onu besliyorum." Sırası gelmiĢken Ģunu da söyleyeyim bari:
Tam üç ay on üç gündür haĢlama patatesle, yemek artıklarıyla yaĢıyorum; iki kere Dr. A. N. Car-
ter'a gittim. Ġskorpit hastalığına yakalanmıĢ olup olmadığımı, o da kestiremedi bir türlü.

ÇalıĢmama gelince, sorarım size, benim gibi yetenekli bir adam, Cash and Carry'de çalıĢmıĢ,
baĢarı göstermiĢ bir adam, Admiral's
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Mili gibi bir yerde ne iĢ tutabilir? Tek, bir tek dükkân var burada, onun da sahibi Mr. Tubberville
admda, tembel mi tembel, malını sat- maya bile üĢenen bir herif. Morning Star Baptist Kilisesi'nin
papazlığı da boĢ değil aksi gibi, iğrenç, moruk bir papazları var, adı Shell; geçenlerde Eunice ona
uğrayıp benim ne zaman öleceğimi sordu. Kulaklarımla duydum verdiği cevabı, ömrümün çoğunu
yaĢamıĢım, öyle dedi.

Ama beni en fazla üzen Ģey, Eunice'in Marge'ı kandırmıĢ olması. Kızı bayağı düĢman etti bana, hem
de sözcüklerle anlatılamayacak bir düĢmanlık. Öyle ki yanına gittiğim zaman beni itelemeye filan
baĢladı, ama Ģöyle bir-iki tokat yiyince, aklı baĢına geldi. Karım bana saygısızlık, terbiyesizlik



edecek de, ben hiç sesimi çıkarmayıp öylece duracağım, olacak Ģey mi!

DüĢmanlar dört bir yanı çevirmiĢ: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra bütün Admiral's
Mill halkı (342 kiĢi). Dost: hiç yok. ĠĢte dün, 19 Ağustos, Pazar günü, beni öldürmeye
kalktıklarında durum böyleydi.

Her yanı boğucu bir sessizlik sarmıĢtı, hava son derece sıcaktı. Kavga tam saat ikide baĢladı. Bunu
iyice biliyorum, çünkü Eunice'in bir guguklu saati var, her ötüĢünde aklımı baĢımdan alıyor. Oturma
odasındaki piyanoda bir Ģarkı bestelemekteydim, kimseye bir zararım dokunmuyordu; bu piyanoyu
Olivia-Ann için satın almıĢ Eunice, bir de öğretmen tutmuĢlar, her hafta ta Georgia'dan,
Columbus'dan gelir- miĢ adam. Benimle arkadaĢlık etmenin kendisi için tehlikeli olacağını hissettiği
güne kadar, postanedeki Mrs. Delancey ile pek iyiydi aramız; onun anlattığına göre, bu Georgia'lı
piyano öğretmeni, derse geldiği günlerden birinde, sanki arkasından Adolf Hitler kovalıyormuĢ gibi,
bir fırlamıĢ bu evden dıĢarı, atlamıĢ Ford'una, kaçmıĢ gitmiĢ, gidiĢ o gidiĢ, bir daha hiç
görünmemiĢ Admiral's Mill'de. Dediğim gibi, oturma odasında, kimseye bir zarar vermeden, kendi
kendime serin- lemeye çalıĢıyordum; birden Olivia-Ann daldı içeri; saçlarına bigudi- ler sarmıĢtı;
bağırmaya baĢladı: "Kes Ģu gürültüyü! Bir dakika rahat bırakmaz mısın sen insanı? Hem kalk benim
piyanomun baĢından. Senin piyanon değil ya, benim piyanom, Ģu anda kalkmazsan, eylül ayının ilk
pazartesi günü kendini yargıcın karĢısında bulursun."
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Ne olacak, kıskanıyor iĢte, anadan doğma müzisyenim diye, bire- birinden güzel Ģarkılar
uyduruyorum diye, kıskanıyor beni, çekemi- yor.

"Bak, ne hale sokmuĢsun fildiĢi tuĢlarımı, Mr. Sylvester," diyerek piyanoya doğru atıldı, "hepsi
gevĢemiĢ, yerlerinden oynamıĢ, güm güm vuruyorsun sersem gibi, beğendin mi yaptığını Ģimdi!"

Ben bu eve geldiğim zaman piyano çoktan kılığını bulmuĢtu, o da bunu pek iyi bilirdi ya, neyse.

ġöyle dedim: "Bakıyorum da sizden hiçbir Ģey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann, ama hani benim de,
kendime göre, bildiğim bazı Ģeyler var da, tuhaf değil mi, bana onları hatırlatıyorsunuz. Belki de o
benim bildiğim Ģeyleri baĢkaları pek merak ediyorlardır, öğrenmek isterler. Ne oldu acaba Mrs.
Harry Steller Smith, nereye gitti dersiniz?"

Mrs. Harry Steller Smith'i hatırladınız mı?

Bir an durdu, boĢ kafese baktı. "Bana söz vermiĢtiniz," dedi; son- ra birden mosmor oldu yüzü.

"Belki vermiĢimdir, belki de vermemiĢimdir," dedim, "Eunice'i öyle aldatmakla çok kötü bir iĢ
yapmıĢtınız, aramızda sıkı bir dostluk var diye sustum ben Ģimdiye kadar, dostluğumuz sona ererse,
belki de bundan sonra susmam."

Evet, efendim, gürültüsüz patırtısız, güzel güzel çıkıp gitti. Ben de piyano çalmayı bırakıp odanın
ortasındaki kanepeye uzandım; korkunç bir Ģeydir o kanepe; Eunice onun takımını 1912'de, Atlan-
ta'da, tam iki bin dolara almıĢ, hem de peĢin para - kendisi öyle der. Yarı kara, yarı zeytin yeĢili
pelüĢle kaplıdır bu takım; ıslak tavuk tüyü kokar. Odanın köĢelerinden birinde kocaman bir masa
durur; üstünde de Miss E ile O-A'nın sevgili anneleri ile sevgili babalarını gösteren iki fotoğraf
vardır. Baba yakıĢıklı bir adam doğrusu, ama, aramızda kalsın, bana ailesine zenci kanı karıĢmıĢ
gibi geliyor. Ġç Sa-vaĢ'ta yüzbaĢıymıĢ, bunu hiçbir zaman unutmayacağım, çünkü kaputunun
yanında sallanan kılıç hayatımda önemli bir rol oynadı. Anne tıpkı Olivia-Ann gibi yarım akıllı bir
kadın, fotoğrafından öyle anlaĢılıyor, ama kızından çok daha hoĢ.

Tam uykuya dalacağım sırada Eunice'in sesini duydum; "Nerede? Nerede?" diye haykırıyordu. Sonra
birden onu kapının önünde
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gördüm, ellerini koca kalçalarına dayamıĢ, gözlerini bana dikmiĢti; yardakçıları arkasına
toplanmıĢlardı: Bluebell, Olivia-Ann, bir de Marge.

Birkaç saniye Eunice kocaman, çıplak ayağını hızlı hızlı, kızgın kızgın yere vurdu; üstünde Niagara
Çağlayam'nm fotoğrafı olan bir kartpostalla ĢiĢman yüzünü yelpazeledi.

"Nereye saklamıĢ parayı?" dedi. "Kendisine güvenmemden, evi- min içinde serbestçe dolaĢmasına



göz yummamdan yararlanıp aĢırdığı yüz dolarımı nereye saklamıĢ?"

"Bu kadarı da çok fazla artık," dedim; ama sıcaktan bunalmıĢtım, bitkindim, yerimden kıpırdayacak
halim yoktu.

"Fazla mı, eksik mi sonra görürüz onu," dedi, konuĢurken gözleri yuvalarmdan fırlayacaktı nerdeyse.
"Benim cenaze paramdı o, paramı isterim. Sen bunun ölülerin cebinden para çalacak kadar düĢük bir
insan olduğunu anlayamamıĢ miydin?"

"Belki de o çalmamıĢtır," dedi Marge.

"Sen hiç karıĢma bu iĢe, küçüğüm," dedi Olivia-Ann.

"O çaldı paramı, yüzde yüz eminim," dedi Eunice. "Görmüyor musun gözlerini - nasıl kara kara, suçlu
suçlu bakıyor!"

Esneyerek Ģöyle dedim: "Yasaların söylediğine göre, bir insan baĢka bir inĢam haksız yere
suçlarsa, kendi suçlu düĢer, hem de ko- dese tıkılır bu yüzden."

"Tanrı bilir hırsızlara vereceği cezayı," dedi Eunice.

"Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "Tanrıya bırakmayalım onu ceza- landırmayı."

Bunun üzerine Eunice benim üstüme doğru yürüdü; kirli, fanile geceliğinin eteği yerde sürünüyordu.
Olivia-Ann hemen onun arkası- na takılmıĢtı; Bluebell sanki bir yerine bir Ģey olmuĢ gibi keskin bir
çığlık attı, hani belki ta Eufala'dan bile duymuĢlardır o çığlığı; Marge ellerini kenetlemiĢ, inliyor,
tuhaf sesler çıkarıyordu.

"Oh-h-h," diye hıçkırdı, "ne olur, geri ver Ģu parayı, küçük sev- gilim."

"Et tu Brute?" dedim; William Shakespeare'dendir bu söz.

"Haline bakın Ģunun," dedi Eunice. "Bütün gün böyle aylak aylak yatıyor, hiç yormak istemiyor
kendini."

"Acınacak Ģey," diye gıtgıtladı Olivia-Ann.
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"Sanki Ģu zavallı kızcağız değil de bu doğuracak." Eunice'di ko- nuĢan.

Bluebell yüz paralık aklıyla atıldı: "Yalan mı?"

"Kendi hallerine bakmadan bana söz söylüyorlar," dedim.

"Evimde üç ay yan gelip oturduktan sonra, bu süprüntü bir de ba- na hakaret mi ediyor?" dedi Eunice.

Kolumdaki sigara külüne bir fiske vurdum, sonra ağır ağır Ģunları söyledim: "Dr. A. N. Carter'ın
dediğine göre bende iskorpit varmıĢ, çok tehlikeli bir hastalık, en küçük bir heyecanlanma bile yasak
- yoksa ağzımdan köpükler saçarak dört bir yana saldırır, önüme geleni ısırırmıĢım."

Bunun üzerine Bluebell Ģöyle dedi: "Neden gitmiyor geldiği çöplüğe, Mobile'e, Miss Eunice? Canım
çıkıyor ona hizmet etmekten, bıktım artık."

Kömür karası zenci iyice tepemi artırmıĢtı, bir an gözlerim karar- dı. Sonra hiç heyecanlanmadan
yerimden kalktım, gidip askılıktaki Ģemsiyeyi aldım, alır almaz da dönüp Bluebell'in kafasına
indiriver- dim, bir daha, bir daha, Ģemsiye iki parça oldu.

"Benim ipek Ģemsiyem, japon Ģemsiyem," diye haykırdı Olivia- Ann.

ü

Marge çığlığı bastı: "Bluebell'i öldürdün, zavallı Bluebell'i öl- dürdün!"

Eunice, Olivia-Ann'ı kapıya doğru itti: "Aklını kaçırdı, Ģekerim! KoĢ! KoĢ, Mr. Tubberville'i
çağır!"

"Ben hiç sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip attı Olivia- Ann. "Gidip kendi domuz bıçağımı
getireceğim." Tam kapıdan çıka- cağı sırada bir kaleci gibi atılıp sarıldım beline, yere yuvarlandık,
ço- cuk oyuncağı değil bu, ölüm var iĢin ucunda. Ama sırtım hâlâ ağrıyor.

"Öldürecek onu!" diye bir haykırdı Eunice, bütün ev zangır zan- gır sarsıldı. "Hepimizi öldürecek!
Ben söyledim sana bunu, Marge. Çabuk, kızım, çabuk babamın kılıcını getir!"

ĠĢte böyle, Marge koĢup kılıcı getirdi, Eunice'e verdi. Bir de ka- dınların kocalarına bağlılığından
söz açarlar! Bu yetmezmiĢ gibi, Olivia-Ann karnıma bir diz atmaz mı, gözlerimde ĢimĢekler çaktı,
kollarım gevĢedi. Az sonra Olivia-Ann'ın bahçede bağıra bağıra ila- hiler söylediğini duyduk.
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Gözlerim görkemli gelişini



gördü Tanrı'nın; Gazap üzümlerinin yığıldığı

bağbozumunu çiğneyerek...

Bu sırada Eunice babasının kılıcını savura savura odanın içinde dört dönüyordu; ben nasıl olmuĢsa
olmuĢ piyanonun tepesine tırman- mıĢtım. Derken Eunice bana doğru gelip piyanonun iskemlesine
çıktı, o titrek, her yanı ayrı oynayan iskemle onun gibi bir canavarı nasıl çekti, bir türlü akıl
erdiremedim.

"Ġn oradan aĢağı, pis korkak, ikiye bölüvereceğim Ģimdi," diyerek kılıcı savurdu; bu söylediklerimi
her zaman kanıtlayabilirim, tam bir santim derinliğinde yaram var, kılıç yarası.

O arada Bluebell kendine gelmiĢ, usulca kapıdan çıkarak ön bah- çeye, Olivia-Ann'ın yanına
koĢmuĢtu; ilahileri birlikte okumaya baĢ- ladılar. AnlaĢılan, beni öldürmek için ayin yapıyorlardı,
hani Marge düĢüp bayılmasaydı, öldüreceklerdi de.

Marge'm bana yaptığı tek iyilik de bu oldu zaten.

Sonrasını pek iyi hatırlayamıyorum; bir ara kapıda Olivia-Ann'ı gördüm, elinde otuz santimlik domuz
bıçağı vardı, arkasında bir yığın insan, komĢular duruyordu. Birden yerde yatan Marge'ı gördüler;
herkes onun baĢına toplandı; derken kızı kaldırıp dıĢarı çıkardılar, odasına, yatağına götürdüler
galiba. Her neyse, onlar dıĢarı çıkar çık- maz kapıyı kapatıp arkasına eĢyaları yığdım.

Bütün pelüĢ koltukları, kocaman maun masayı -yalnız o bir-iki ton gelir- askılığı, daha bir sürü Ģeyi
yığdım üst üste. Pencereleri sür- meledim, perdeleri kapattım. Bu iĢleri yaparken koca bir Sweet
Love kutusu geçti elime, beĢ dolarlık kutulardan; ağzına kadar da dolu, çeĢit çeĢit Ģeker; Ģu anda,
çikolatadan yapılma, içi kremalı bir kiraz çiğnemekteyim. Arada bir gelip kapıyı yumrukluyor,
haykırıyor, söy- leniyorlar. Ah, evet, bambaĢka bir Ģarkı söylemeye baĢladılar Ģimdi. Bana gelince
- zaman zaman piyanonun baĢına geçip neĢeli Ģarkılar çalıyorum, kendilerinden korktuğumu
sanmasınlar diye.

Ç EVİ R E N : MEMET FUAT
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RAMPART durağında otobüsten inip Coronado'ya yürüdüm, sonra yo- kuĢu tırmanıp evimin ön
kapısmm önünde durdum. Kollanmı ısıtan güneĢin altmda öylece durdum bir süre. Sonra anahtarı
bulup kapıyı açtım ve üst kata çıkmaya baĢladım.

"Kim o?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Ağır ağır çıkmayı sürdürdüm. Çok solgun ve güçsüzdüm.

"Kim o? Kim var orada?"

"TelaĢlanma benim Madge."

Merdivenin üst basamağında durdum. YeĢil, ipekten yapılmıĢ es- ki bir elbise giymiĢ, kanepeye
oturmuĢtu. Elinde bir bardak Ģarap, buzlu, öyle severdi.

"Canım!" diye üstüme atıldı. SevinmiĢ görünüyordu, öptü beni.

"•Oh Harry gerçekten sen misin?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasında kimse var mı?"

"Saçmalama! Ġçki ister misin?"

"Ġçemezsin dediler. HaĢlanmıĢ tavuk, rafadan yumurta yemem gerek. Liste verdiler."

"Orospu çocukları. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir Ģeyler ye."

"Hayır, dur biraz oturayım."

Koltuğa çöktüm.

"Ne kadar para kaldı?" diye sordum.

"On beĢ dolar."

"Çabuk harcamıĢsın."

"ġey-"
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"Kira durumu nedir?"

"Ġki hafta. ĠĢ bulamadım Harry."



"Biliyorum. Arabayı göremedim. Araba nerde?"

"Kötü haber. Birine ödünç verdim, önünü çarpmıĢlar. Sen dön- meden yaptırtmayı düĢünmüĢtüm.
KöĢedeki tamircide."

"Araba çalıĢıyor mu?"

"Evet, önünü düzeltsinler istedim."

"Önü çarpık olsun. Radyatöre ve farlara bir Ģey olmamıĢsa öyle kullanırsın."

"AllahaĢkına Harry! Doğru olanı yapmaya çalıĢıyordum!"

"ġimdi dönerim."

"Harry, nereye gidiyorsun?"

"Arabaya bakacağım."

"Yarın bakarsın. Ġyi görünmüyorsun Harry. Otur konuĢalım."

"ġimdi dönerim. Beni bilirsin. Yarım kalan iĢlerden hoĢlanmam."

"Of Harry!"

Merdivenlerden inmeye baĢladım. Sonra tekrar yukarı çıktım.

"On beĢ doları ver."

"Of Harry. Off!"

"Ġkimizden biri bu gemiyi batmaktan kurtarmalı. Bu sen olmaya- cağına göre!"

"Yemin ederim Harry. Her sabah yataktan kalkıp iĢ aramaya git- tim. Hiçbir Ģey yok."

"On beĢ doları ver."

Madge çantasını alıp karıĢtırmaya baĢladı.

"Bu akĢam için bir ĢiĢe Ģarap alacak kadar para bırak bana, bu Ģi- Ģe bitmek üzere. Senin
dönüĢünü kutlamak istiyorum."

"Biliyorum Madge."

Çantasından bir onluk dört birlik çıkarıp uzattı. Çantayı elinden kapıp ters yüz ettim. Ġçinde ne varsa
yatağa saçıldı. Bozuk paralar, küçük bir ĢiĢe porto, bir birlik bir de beĢlik. BeĢliğe uzandı ama on-
dan hızlı davrandım. Doğrulup yüzünü tokatladım.



"Orospu çocuğu! Hiç değiĢmemiĢsin. Pis herifin birisin hâlâ."

"O yüzden ölmedim ya."

"Bir daha bana vurursan giderim."
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"Sana vurmaktan hoĢlanmadığımı bilirsin güzelim." "Bana vurmak kolay, gidip bir erkeğe vursana,
vuramazsın değil mi?"

"Ne ilgisi var Ģimdi?"

BeĢliği alıp aĢağı indim.

Tamirci köĢedeydi. Ben içeri girerken Japon bir herif arabaya ye- ni takılmıĢ ön kafese yaldız boya
sürüyordu. Basma dikildim.

"Tanrım, gerçek bir Rembrandt olmuĢ bu," dedim.

"Araba sizin mi bayım?"

"Evet. Borcum ne?"

"YetmiĢ beĢ dolar."

"Ne?"

"YetmiĢ beĢ dolar. Bir bayan getirdi arabayı buraya."

"Orospunun biri getirdi onu buraya. Bana bak, arabanın kendi yetmiĢ beĢ dolar etmezdi, hâlâ etmez.
Bu kafesi hurdacıdan beĢ do- lara kaptın."

"Bakın bayım, bayan dedi ki-"

"Kim?"

"ġey, kadın dedi ki-"

BULUġMA

"Ben ondan sorumlu değilim. Hastaneden yeni çıktım. Sana ara da sırada ödeyebilirim, ancak henüz
bir iĢim yok ve arabaya ihtiya

cım var. ġimdi hemen ihtiyacım var. ĠĢ bulursam sana ödeme yapa-

bilirim. Bulamazsam yapamam. Bana güvenmiyorsan araba sende

kalsın. Gidip ruhsatını getiririm. Nerde oturduğumu biliyorsun. Ġster sen ruhsatı getireyim."

"ġimdi ne verebilirsin?"

"BeĢ dolar." «



"Çok az."

"Söyledim ya! Hastaneden yeni çıktım. ĠĢ bulunca öderim, ya kabul edersin ya da arabayı sana
bırakırım."

"Peki," dedi. "Sana güveniyorum. BeĢliği ver."

"Bu beĢliği ne kadar zor kazandığımı bir busen."

"Nasıl?"

"BoĢver."

O beĢliği aldı ben de arabayı. ÇalıĢtı. Yarım depo benzin bile
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vardı. Yağını, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasıl olacak diyerek biraz turladım. Ġyi
bir duyguydu. Sonra içki satan dükkânın önüne çektim.

"Harry!" dedi pis önlüklü yaĢlı adam.

"Oh, Harry!" dedi karısı.

"Nerelerdeydin?" diye sordu pis önlüklü yaĢlı adam.

"Arizona. Toprak iĢleri ile ilgili."

"Gördün mü Sol," dedi kadın, "zeki biri olduğunu söylemiĢtim sana. Kafası çalıĢan adam belli
olur."

"Tamam," dedim, "iki altılık Miller ĢiĢe bira istiyorum, hesaba yazın."

"Bir dakika," dedi yaĢlı adam.

"Problem ne? Hesabımı her zaman ödemedim mi? Canımı sık- mayın."

"Senden Ģikâyetçi değiliz Harry. Senin kadın. 13,75'lik alıĢveriĢ yaptı."

"13,75 mi? Lafı bile edilmez. Ben daha önce hesabı yirmi sekiz dolara çıkarıp sonra kapatmadım
mı?"

"Evet Harry, ama-"

"Ama ne? AlıĢveriĢimi baĢka yerden mi yapayım? Bu hesabı ta- kayım mı? Allanın cezası iki
altılık için değer mi?"

"Peki Harry, tamam," dedi yaĢlı adam.



"Ġyi, poĢete koy. Bir paket Pall Mall iki de Dutch Masters."

"Tamam Harry, tamam..."

Sonra tekrar basamakları çıkıyordum. Üst kata vardım.

"Oh Harry, bira almıĢsın! Ġçme Harry. Ölmeni istemiyorum yav- rum!"

"Biliyorum Madge, istemezsin. Ama bu doktorlar bir boktan an- lamazlar. ġimdi bana bir bira aç.
Yorgunum. Çok koĢturdum. Allanın cezası hastaneden çıkalı daha iki saat oldu."

Madge bir ĢiĢe bira ve bir bardak Ģarap ile döndü. Topukluları ayağındaydı ve bacak bacak üstüne
atınca donu göründü. Sıkı hatun- du. Yüzünü hesaba katmazsan.

"Arabayı aldın mı?"

"Evet."
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"O ufak tefek Japon iyi bir çocuk değil mi?"

"Ġyi olmak zorundaydı."

"Ne demek istiyorsun? Arabayı tamir etmemiĢ mi?"

"Tamam, tamam, iyi çocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, mesele çıkarma. Ben o Japonlarla düzüĢmem!"

Ayağa kalktı. Karnı hâlâ düzdü. Kalçaları, bacakları, kıçı tam sevdiğim gibiydi. Ne kancık! Yarım
ĢiĢe birayı baĢıma diktim, ona doğru yürüdüm.

"Senin için çıldırdığımı biliyorsun Madge, bebeğim. Senin için katil olurum, biliyorsun değil mi?"

Ġyice yaklaĢmıĢtım ona. Hafifçe tebessüm etti. Bira ĢiĢesini fırla- tıp ayağa kalktım, elindeki
Ģarap bardağını aldığım gibi bir dikiĢte iç- tim. Haftalardır ilk kez kendimi iyi hissediyordum.
Birbirimize yak- laĢtık. Kırmızı, vahĢi dudaklarını yaladı. Sonra iki elimle sertçe ittim onu.
Kanepeye yığıldı.

"Seni orospu! Goldbarth'da 13,75'lik bir hesap açtın, değil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalçalarına çıkmıĢtı.

"Seni orospu!"

"Bana orospu deme!"

"13,75!"

"Benim bir Ģeyden haberim yok!"

Üstüne çıktım, yüzünü yakalayıp dudaklarından öpmeye baĢla- dım. Göğüslerini, kalçalarını,
bacaklarını okĢadım. Ağlıyordu.

"Bana... orospu... deme... deme, deme... Seni sevdiğimi biliyor- sun Harry!"

Sonra ayağa fırlayıp halının ortasında durdum.

"Seni parçalayacağım yavrum!"

Madge güldü.

Onu kaldırıp doğru yatak odasına taĢıdım, yatağa fırlattım.



"Harry, hastaneden daha yeni çıktın!"

"Ġyi ya! Ġki haftalık sperm birikimimi sana nakledeceğim demek- tir."

"Ağzını bozma!"

"Siktir!"

Yatağa sıçradım, elbiselerimi sıyırmıĢtım.
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Elbisesini yukarı kaldırdım, bir yandan onu öpüp okĢayarak. Etli kadındı.

Kilotunu çıkardım sonra. Eskiden olduğu gibi, içerdeydim.

Sekiz, on kere, ağır, yumuĢak vurdum. Sonra "O pis Japonla dü- züĢtüğümü düĢünmüyorsun değil
mi?" diye sordu.

"Sen pis olan her Ģeyi düzersin diye düĢünüyorum."

Kendini geriye çekip beni dıĢarı attı.

"Ağzına sıçayım!" diye bağırdım.

"Seni seviyorum, Harry, seni sevdiğimi biliyorsun; böyle konuĢ- tuğun zaman beni üzüyorsun!"

"Tamam, yavrum, pis bir Japonu düzmeyeceğini biliyorum. ġaka ediyordum."

Madge bacaklarını açtı, tekrar içeri girdim.

"Oh! Erkeğim, çok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Ne demek bu? Yine mesele mi çıkarmaya çalıĢıyorsun!"

"Hayır, hayır! Seni seviyorum güzelim."

Dudaklarından öptüm, alttan çalıĢmayı sürdürüyordum.

"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Haklıydı.



Çok uzun zaman olmuĢtu.

Ġhtiyara 13,75 artı iki altılık artı sigara artı puro borcum vardı. Los Angeles hastanesine 225 dolar
ve o pis Japona da 70 dolar ayrıca ufak tefek gaz, elektrik, su faturaları ve birbirimize kenetlendik ve
duvarlar üstümüze kapandı.

Oradaydık.

Ç EVİ R E N : AVİ P A R D O
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PAUL BOWLES I Laçen'le Hıdır'ın Öyküsü

ĠKĠ ARKADAġ, Laçen'le Hıdır, Merkala'daki plajda yürüyorlardı. Ka- yaların yanında bir kız
duruyordu; rüzgâr djellaba'sım* savuruyordu. Laçen'le Hıdır onu görünce durdular. Öylece kalıp kızı
seyrettiler. Laçen, "Tanıyor musun bunu?" dedi. "Hayır. Onu hiç görmedim." Laçen, "Hadi yanına
gidelim," dedi. Belki kızın yanında bir adam vardır diye gözleriyle plajı taradılar ama kimseyi
göremediler. Laçen, "Bir yosma," dedi. Kızın yanına iyice yaklaĢtıklarında, çok genç olduğunu
gördüler. Laçen güldü. "Kolay iĢ," dedi. Hıdır, "Yanında ne kadar para var?" diye sordu. Laçen,
"Ona para ödeyeceğimi mi sanı- yorsun?" diye bağırdı.

Hıdır, Laçen'in kızı dövmek niyetinde olduğunu anladı. ("Bir yosmaya parasını ödemezsen onu
dövmen gerekir.") Hıdır bu fikirden hiç hoĢlanmadı, çünkü bunu daha önce de birlikte yapmıĢlardı;
sonrasında baĢları hep derde girmiĢti. Kızın ablası ya da ailesinden baĢka biri polise gidip
Ģikâyette bulunuyor, sonunda herkes hapsi boyluyordu. Hapiste kapalı kalmak Hıdır'ı çok sinirli
yapıyordu. Bundan kaçınmaya çalıĢıyordu; çoğu zaman da baĢarıyordu bunu. Laçen'le Hıdır
arasındaki fark, Laçen'in içki içmekten, Hıdır'ınsa ke- yif içmekten hoĢlanmasıydı. Keyif tiryakileri
kafalarının sakin kal- masını isterlerdi; oysa içkiciler böyle değildi. Her Ģeyi kırıp dökmek isterdi
onlar.

Laçen kasıklarını ovuĢturdu, yere tükürdü. Hıdır onun, biraz son- ra kızla oynayacağı oyunun
provasını yaptığını, kızı ne zaman, nerede yere yatıracağını planlamakta olduğunu anladı.
EndiĢelenmeye

* BaĢlıklı üstlük; baĢlıklı pelerin, (ç.n.)
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baĢladı. Kız baĢını öbür yana çevirdi. Djellaba'smm eteğini eliyle tu- tup bastırarak rüzgârda
savrulmasını engellemeye çalıĢıyordu. Laçen, "Sen bekle burda," dedi. Kızın yanına gitti; Hıdır,
konuĢurken kızın dudaklarının oynadığını gördü çünkü kızın peçesi yoktu. Kızın bütün diĢleri
altındandı. Hıdır altın diĢli kadınlardan nefret ederdi, çünkü on dört yaĢındayken Zehra adında,
kendisine hiç önem vermeyen altın diĢli bir yosmaya tutulmuĢtu. Kendi kendine, "Kız Laçen'in
olsun," dedi. Üstelik, mesele çıktığı zaman onların yanında bulunmak istemiyordu. Laçen ıslıkla
kendisini çağırmcaya kadar hareketsiz bekledi. Sonra onların bulunduğu yere gitti. Laçen, "Hazır
mısın?" diye sordu. Kızı kolundan kavrayıp kayaların yanından yürümeye baĢladı. Hıdır, Laçen'e,
"Geç oldu. Benim gitmem gerek," dedi. Laçen ĢaĢırmıĢtı ama bir Ģey söylemedi. Hıdır, Laçen'e
bakıp onu uyarmaya çalıĢarak, "BaĢka zaman," dedi. Kız, sanki Hıdır'ı utandırarak onun da
gelmesini sağlayabilirmiĢ gibi hınçla güldü.

Hıdır, gitmemeye karar verdiği için memnundu. Mendoub'un in- cir bahçesinin oradan geçerken
kendisine bir köpek havladı. Köpeğe taĢ attı; taĢ köpeğe isabet etti.

Ertesi sabah Laçen, Hıdır'ın odasına geldi. Gözleri içtiği Ģaraptan kan çanağına dönmüĢtü. Yere
oturdu, köĢesi düğümlenmiĢ bir mendil çıkardı. Düğümü açtı, kucağına bir altın yüzük düĢtü.



Yüzüğü alarak Hıdır'a uzattı. "Senin için. Ucuza aldım." Hıdır, Laçen'in bu yüzüğü gerçekten almasmı
istediğini anladı; yüzüğü parmağına taktı, "Allah sana uzun ömürler versin," dedi. Laçen eliyle
çenesini kaĢıyarak es- nedi. Sonra, "Bana baktığını gördüm; yürüyerek taĢ ocağına geldiği- mizde
oranın en uygun yer olacağını düĢündüm. Ama sonra polisin bizi alıp Bou Haç Haç'a götürdüğü
geceyi anımsadım; bana bakıĢını anımsadım. Dönüp geldim, kızı orada bıraktım. Süprüntü!"

"Demek hapse girmedin, bu yüzden de sarhoĢ oldun?" dedi Hıdır; sonra güldü.

Laçen, "Bak bu doğru," dedi. "ĠĢte sana yüzüğü bunun için ver- dim."

Hıdır bu yüzüğün en azından elli dirhem edeceğini biliyordu; çok parasız kalırsa yüzüğü satabilirdi.
Bunu yaparsa Laçen'le olan ar- kadaĢlığı da sona ererdi ama baĢka ne çare var ki!

Bazen Laçen eline bir ĢiĢe Ģarap alıp akĢamları onu ziyarete ge-
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lirdi. Ġdris keyif çubuğunu tüttürürken o da Ģarabını içerdi; saat on ikide program bitinceye kadar
radyo dinlerlerdi. Sonra, çok geç bir saatte Dradeb sokaklarından geçerek Laçen'in bir arkadaĢının
gece bekçiliği yaptığı garaja giderlerdi. Dolunay olduğu zamanlarda, orta- lık sokak lambalarının
verdiği aydınlıktan daha parlak bir ıĢığa bürü- nürdü. Ay olmayınca sokaklarda da kimsecikler
olmazdı; birkaç ak- Ģamcı kahvesinde insanlar birbirlerine hırsızların eskiden yaptıklarını, Ģimdi
hırsızların sayısının nasıl da artmıĢ olduğunu anlatırlardı. Bunun nedeni, hiçbir yerde hemen hemen
hiç kimsenin iĢ bulamama- sı, köylülerin vergilerini verebilmek için ineklerini, koyunlarını sat- mak,
sonra da kente göç etmek zorunda kalmasıydı. Laçen'le Hıdır, yapılacak bir iĢ çıktığı zaman, arada
sırada çalıĢıyorlardı. Biraz para- ları vardı; her zaman karınlarını doyuruyorlardı; sonra Laçen,
kendi- sine bazen bir ĢiĢe Ġspanyol Ģarabı alacak parayı bile çıkarabiliyordu. Hıdır'ın keyfi daha
büyük bir sorun yaratıyordu; çünkü polis keyife karĢı çıkardığı yasayı ne zaman uygulamaya kalkacak
olsa, keyif bulmak zorlaĢıyor, fiyatı yükseliyordu. Sonra polis keyif yerine si- lahların ve asilerin
peĢine düĢtüğü için piyasada keyif bollaĢınca, yükselmiĢ olan fiyat inmiyordu. Hıdır içtiği keyfi
azaltmıyordu; ama artık odasında kendi basma içiyordu. Kahvede içmeye kalkarsan, her zaman
keyfini evde unutmuĢ, seninkinden içmek isteyen biri çıkıyor- du. Hıdır, Cafe Nacah'taki
arkadaĢlarına keyif içmeyi bnaktığını söy- lemiĢti; kendisine bir çubuk uzatıldığı zaman da hep
reddediyordu.

AkĢam, erken saatte odasma döndüğünde pencereyi açtı; kentin uykulu sesleri içeriye doluyordu; yaz
olduğu için insanların sesleri sokakları doldurmuĢtu; Hıdır satın almıĢ olduğu iskemleye oturdu,
ayaklarını kaldırıp pencerenin pervazına dayadı. Böyle oturunca key- fini içerken gökyüzünü
seyredebiliyordu. Laçen gelirdi, konuĢurlardı. Arada sırada birlikte Emsallah'a, orada mezbahanın
yanında, iki kız kardeĢin yarım akıllı anneleriyle birlikte oturduğu barraca'ya* gi- derlerdi. Anneyi
sarhoĢ edip içerideki odaya yatırırlardı. Sonra da kızları sarhoĢ eder, hiç para vermeden geceyi
onlarla geçirirlerdi. Konyak pahalıydı ama gene de yosmalara ödeyecekleri para kadar pahalıya
oturmuyordu onlara.

* Baraka; oluklu sacdan yapılmıĢ gecekondu, (ç.n.)
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Yaz ortasında, Sidi Kacem gelince, hava birden çok ısındı. Ġnsanlar evlerinin çatılarına
çarĢaflardan çadırlar kurarak yemeklerini orada piĢirip orada yatmaya baĢladılar. Geceleyin Hıdır
bütün çatıları görebiliyordu; her çatıda rüzgârda ĢiĢerek sallanan çarĢaflardan oluĢ- muĢ bir
kubbe vardı; çarĢafın arasından tenekenin içinde yanan ateĢin kırmızı ıĢığı görünüyordu.
Gündüzleri, beyaz çarĢafların oluĢturduğu bu denizin üzerinde parlayan ıĢık Hıdır'ın gözlerini
kamaĢtırıyordu; odasında dolaĢırken, pencerenin önünden geçtiğinde artık dıĢarıya bakmamayı
öğrenmiĢti. Daha pahalı bir odada, ıĢığı kesecek güneĢlik perdeleri olan bir odada oturmayı isterdi.
DıĢarıda, gökyüzünü dolduran parlak ıĢıktan korunmanın hiçbir yolu yoktu; Hıdır alacakaranlığı
özlemle bekliyordu. Gün batmadan keyif içmek âdeti değildi. Keyif içmeyi gündüzleri hiç
sevmiyordu; her Ģeyden çok da havanın sıcak, ıĢığın parlak olduğu yaz günlerinde içmeyi hiç
sevmiyordu. Yeni gelen her gün bir öncekinden daha sıcak olmaya baĢlayınca, kendisine birkaç gün



yetecek keyif ve yiyecek almaya, hava serinleyinceye kadar odasına kapanmaya karar verdi. O hafta
iki gün limanda çalıĢmıĢtı, biraz parası vardı. Yiyecekleri masanın üstüne koyup kapıyı kilitledi.
Sonra anahtarı kilitten çıkardı, masanın çekmecesine attı. Pazar sepetinin içindeki paketlerin,
konserve kutularının arasında gazeteye sarılmıĢ kocaman bir keyif destesi duruyordu. Gazeteyi açtı,
bir dal çekip kokladı. Ondan sonraki iki saat boyunca yere oturdu; yaprakları dallardan kopardı,
ekmek tahtasının üstünde kıydı, karıĢtırdı, har- manladı, sonra gene kıydı; bunu tekrar tekrar yaptı.
Bir keresinde, güneĢ tam üstüne vurunca, sıcaktan kurtulmak için yerini değiĢtirmek zorunda kaldı.
GüneĢ indiğinde kendisine üç-dört gün yetecek kadar keyif hazırlamıĢtı. Yerden kalktı, kucağında
kesesi ve çubuğuyla is- kemlesine oturdu, içmeye koyuldu; bu arada radyoda, o saatte hep ol- duğu
gibi Soussi bakkallar için Çlöh müziği çalınıyordu. Kahvelerde insanlar çoğu zaman yerlerinden
kalkıp radyoyu kapatırlardı bu mü-züc çaldığı zaman. Oysa hep aynı aksak tempoyu sürdüren naqous*
nedeniyle keyif tiryakileri severlerdi bu müziği.

Müzik uzun süre çaldı; Hıdır, Tiznit'teki pazarı ve kerpiç duva-

fren kasnağı), (ç.* Vurmalı müzik yapmakta kullanılan yuvarlak madeni nesne (çoğu zaman bir n.)
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rından dıĢarıya ağaç gövdeleri taĢan camiyi düĢündü. Gözlerini yere indirdi. Odanın içinde hâlâ
gün ıĢığı vardı. Gözleri fal taĢı gibi açıldı. DöĢemenin üzerinde küçücük bir kuĢ sessizce
yürüyordu. Hıdır yerinden fırladı. Keyif çubuğu yere düĢtü ama lülesi kırılmadı. KuĢ daha
kıpırdamaya vakit bulamadan Hıdır avucunu üstüne kapadı. Ġki avucuyla birlikte kavradığı zaman
bile kuĢ hiç hareket etmedi. Hıdır kuĢa baktı, onun Ģimdiye dek gördüğü en küçük kuĢ olduğunu
düĢün- dü. BaĢı griydi, kanatlan siyahbeyazdı. KuĢ kendisine bakıyordu, hiç de korkmuĢ gibi
görünmüyordu. Hıdır kuĢu kucağına koyarak is- kemleye oturdu. Ellerini üstünden kaldırdıktan sonra
bile kuĢ öylece, hareketsiz durdu. "Bir yavru kuĢ bu, uçmayı bilmiyor," diye düĢündü Hıdır. Art
arda birkaç çubuk dolusu keyif içti. KuĢ yerinden hiç kıpırdamadı. GüneĢ batmıĢtı, akĢam ıĢığında
evler yavaĢ yavaĢ ma- vileĢiyordu. BaĢparmağıyla kuĢun baĢını okĢadı. Sonra küçük par-
mağına takılı olan yüzüğü çıkarıp kuĢun baĢındaki yumuĢacık tüylerin üzerinden geçirdi. KuĢ buna
hiç tepki göstermedi. "KuĢların sultanına altından bir yaka," dedi Hıdır. Biraz daha keyif içip
gökyüzünü seyretti. Sonra karnı acıkmaya baĢladı; kuĢun da biraz ekmek kırıntısı yemek
isteyebileceği geçti aklından. Çubuğunu masanın üstüne bıraktı, yüzüğü kuĢun baĢından çıkarmaya
çalıĢtı. Yüzüğü dıĢarıya doğru çekti; kuĢ kanatlarını çırptı, direndi. Hıdır bir an için yüzüğü bıraktı,
o anda kuĢ kucağından dosdoğru gökyüzüne uçuverdi. Hıdır sıçrayıp ayağa kalktı, kuĢu seyre
koyuldu. Uçup bütünüyle gözden kaybolunca gülümsedi. "Piç kurusu!" dedi fısıldayarak.

Yemeğini hazırlayıp yedi. Bundan sonra iskemlesine oturup çu- buğunu içti, kuĢu düĢündü. Laçen
geldiğinde olanları ona anlattı. "O süre boyunca hep bir Ģey çalma fırsatını yakalamak için bekliyor-
muĢ!" dedi. Laçen biraz içkiliydi, bunlara kızdı. "Demek yüzüğümü çaldı!" diye bağırdı. "Ah," dedi
Hıdır. "Senin yüzüğün mü? Onu bana verdiğini sanıyordum."

Laçen ona, "Ben daha delirmedim," dedi. Hâlâ kızgın bir durum- da çıkıp gitti; bir haftadan uzun bir
süre hiç uğramadı. Laçen'in odaya girdiği sabah Hıdır onun gene yüzükten söz açacağından emindi;
bir gün önce bir arkadaĢından satın almıĢ olduğu bir çift ayakkabıyı hemen ona doğru uzattı. "Bunlar
ayağına oluyor mu bak bakalım?" diye sordu. Laçen iskemleye oturdu, ayakkabıları ayağına geçirdi,
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baktı ki tam oluyor. Hıdır ona, "Altlarını değiĢtirmek gerek ama üst- leri yeni gibi," dedi. Laçen de
"Üstleri iyi," dedi. Deriyi yokladı; baĢ- parmağıyla öbür parmaklan arasında sıkıĢtırıp ezerek baktı.
Hıdır, "Al senin olsun," dedi. Laçen buna sevinmiĢti; o gün yüzükle ilgili hiçbir Ģey söylemedi.
Ayakkabılan odasına getirdiğinde dikkatle inceledi; pençe yaptırmak için gerekecek parayı gözden
çıkarmaya karar verdi.

Ertesi gün bir Ġspanyol ayakkabıcıya gitti; adam ayakkabılan on beĢ dirheme onarmayı kabul etti.
"On," dedi Laçen. Uzun bir pazar- lıktan sonra ayakkabıcı fiyatı on üçe indirdi; Laçen de ayakkabıları
orada bırakarak bir hafta sonra gelip alacağını söyledi. Aynı gün öğ- leden sonra Sidi Bouknadel'den
geçerken bir kız gördü. Ġki saat ya da daha uzun bir süre konuĢtular; duvarın yanında birbirlerine
çok yakın durmamaya dikkat ediyor, konuĢtuklarını kimse anlamasın diye bakıĢlarını yere indirmiĢ,
öyle duruyorlardı. Kız Meknes'liydi; Laçen bu yüzden onu daha önce görmemiĢti. Kız o mahallede



oturan teyze- sini ziyarete gelmiĢti; kısa bir süre sonra kız kardeĢi de Meknes'ten oraya gelecekti.
Bu kız Laçen'e, o yıl gördüğü en iyi Ģey gibi göründü; gene de kızın burnundan ve ağzından emin
olamazdı çünkü peçesi her Ģeyi örtüyordu. Kızı ertesi gün aynı yerde kendisiyle buluĢmaya ikna etti.
Bu kez Hafa boyunca uzun uzun yürüdüler; Laçen kı-zm bu iĢe gönlü olduğunu anladı. Ama kız
teyzesinin evinin nerede olduğunu Laçen'e bir türlü söylemiyordu.

Laçen kızı odasına ancak iki gün sonra getirebildi. Beklediği gibi çok güzel çıktı. O gece çok mutlu
oldu Laçen, ama sabahleyin kız gidince, onun yanından hiç ayrılmak istemediğini anladı. Teyzesinin
evinin nasıl bir yer olduğunu, bütün bir gününü nasıl geçireceğini bilmek istiyordu. Böylece Laçen
için kötü bir süreç baĢlamıĢ oldu. Yalnızca onunla birlikteyken, onu yatağa soktuğu zaman, bir
yanında kız, bir yanında, yastığının yanı baĢında, kolayca ulaĢabileceği bir yerde de konyak ĢiĢesi
varken mutlu oluyordu. Her gün, kız gittikten sonra, yeniden ona dönmeden önce kızın buluĢabileceği
bütün erkek- leri aklından geçirerek öylece yatıyordu. Bundan söz ettiği zaman kız güldü, bütün
vaktini teyzesi ve artık Meknes'ten gelmiĢ olan kız kar- deĢiyle geçirdiğini söyledi. Gene de Laçen
bu konuda endiĢelenmek- ten kurtaramıyordu kendini.
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' Ancak iki hafta geçtikten sonra anımsayabildi gidip ayakkabılarını almayı. Ayakkabıcıya giderken
yolda bu sorununu nasıl çözebi- leceğini düĢünüyordu. Hıdır'ın kendisine yardım edebileceği geçti
aklından. Kızla Hıdır'ı bir araya getirip baĢ baĢa bırakabilirse, Hıdır olanları daha sonra ona
anlatırdı. Kız, Hıdır'ın kendisini yatağa atma- sına izin verirse, o zaman kesinlikle bir yosmaydı; o
zaman ona bir yosma gibi davranmak gerekirdi. Laçen de onu önce iyice bir döver, sonra da
banĢırdı; çünkü kız bütünüyle bir yana atılamayacak kadar iyiydi. Ama gerçekten kendisine mi ait,
yoksa baĢkalarıyla da yatıp kalkıyor mu, Laçen'in bunu bilmesi gerekti.

Ayakkabıcı ayakkabılarını eline verdiği zaman yepyeni oldukla- rını görüp sevindi. On üç dirhemi
ödeyip ayakkabıları evine götürdü. O gece, kahveye gitmek üzere dıĢarıya çıkarken giymeye
çalıĢtığında, ayağına olmadıklarını gördü. Çok dar geliyordu ayakkabılar, yeni tabanları dikerken
ayakkabıcı kalıbı daraltmıĢtı. Eski ayakkabılarını giydi, dıĢarıya çıkıp kapıyı ardından çarparak
kapattı. O gece kızla kavga etti. Kızm ağlamasmı durdurabilmek için Ģafak sökünce-ye dek uğraĢtı.
GüneĢ doğduğunda kız hâlâ uyuyordu; Laçen kollarını baĢının altında kavuĢturmuĢ tavanı
seyrediyor, ayakkabıların kendisine on üç dirheme patladığını, Ģimdi bütün gününü onları satmaya
çalıĢarak geçireceğini düĢünüyordu. Kızı erkenden baĢından savdı; elinde ayakkabılarla Bou
Araqia'ya girdi. Ayakkabılara kimse sekiz dirhemden fazla vermiyordu. Öğleden sonra Joteya'ya
gidip bir as- manın gölgesine oturdu, satıcılarla alıcıların gelmesini bekledi. Dağlı bir adam sonunda
on dirhem teklif etti, Laçen de ayakkabıları ona sattı. Parayı cebine yerleĢtirirken, "BoĢu boĢuna üç
dirhem kaybet- tim," dedi. KızmıĢtı, ama ayakkabıcıyı suçlamak yerine, kabahatin Hıdır'da olduğunu
düĢünüyordu.

O gün öğleden sonra Hıdır'la görüĢtü; ona, akĢam yemeğinden sonra yanında bir arkadaĢıyla
odasına geleceğini söyledi. Sonra eve dönüp konyak içti. Kız geldiğinde ĢiĢeyi bitirmiĢti; sarhoĢ
olmuĢtu, kendini hiç olmadığı kadar mutlu hissediyordu. Kız peçesini çıkar- maya baĢlayınca,
"Çıkarma," dedi. "DıĢarı çıkıyoruz." Kız hiçbir Ģey söylemedi. Arka sokaklardan dolaĢarak
Hıdır'ın odasına vardılar.

Hıdır iskemlesine oturmuĢ radyo dinliyordu. Bir kızm geleceğini hiç ummamıĢtı; kızın peçesini
çıkardığını görünce kalbi baĢım ağ-
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ntacak kadar hızlı çarpmaya baĢladı. Kıza iskemlesini verdi ama dö- nüp bir daha hiç bakmadı;
yatağın üstüne oturup yalnızca Laçen'le konuĢmaya baĢladı; Laçen de kıza hiç ilgi göstermiyordu.
Biraz sonra yerinden kalktı. "Sigara almak için dıĢarıya gidiyorum," dedi. "Hemen dönerim." Kapıyı
arkasından kapadı; Hıdır hemen koĢup kapıyı kilitledi. Kıza gülümsedi, sonra kızın yanma, masaya
oturdu, yüzüne baktı. Arada, bir çubuk keyif içiyordu. Laçen'in neden bu kadar geciktiğini merak
ediyordu. Sonunda kıza, "Geri dönmeyecek, biliyor musun?" dedi. Kız güldü, omuzlarım silkti. Hıdır
yerinden fırladı, kızı elinden tutup yatağa götürdü.

Sabahleyin giyinirlerken kız ona Otel Sevilla'da kaldığını söyledi. Medina'nın tam ortasında bir



Müslüman oteliydi bu. Hıdır kızı oraya götürüp bıraktı. Kız ona, "Bu gece gelecek misin?" diye
sordu. Hıdır kaĢlarını çattı. Laçen'i düĢünüyordu. "Gece yarısından sonra beni bekleme," dedi. Eve
dönerken Cafe Nacah'a uğradı. Laçen oradaydı. Gözleri kan çanağı gibiydi; bütün gece uyumamıĢa
benziyordu. Hıdır, onun kendisini beklemekte olduğu duygusuna kapıldı çünkü o kahveye girer girmez
Laçen hemen yerinden kalkıp qahouaji' nin* parasını ödemiĢti. Dradeb anacaddesi boyunca bir tek
söz etmeden yürüdüler; Merkala plajına kıvrılan yola gediklerinde, gene hiç konuĢmadan o tarafa
yöneldiler.

Sular çekilmiĢti. Islak kumların üstünde yürüdüler; ayaklarını küçük dalgalar yalıyordu. Laçen bir
sigara içti, suya taĢlar attı. So- nunda konuĢtu: "Nasıldı?"

Hıdır omuz silkti, sesini olabildiğince titreĢimsiz tutmaya çalıĢı- yordu. "Bir gece için fena değildi,"
dedi. Laçen, dikkatsiz davranarak, "Ġki gece için de," demek üzereydi. Ama sonra Hıdır'ın o geceden
söz etmek istemediğini anladı; demek ki Hıdır için çok önemliydi bu. Yüzüne baktığı zaman Hıdır'ın
kızı kendine almak istediğini kesinlikle anladı. Kızı çoktan kaybettiğinden emindi artık, ama bunu ta
baĢından niçin düĢünemediğini bilemiyordu. Kızı Hıdır'a götürmek isteyiĢinin gerçek nedenini
anımsayamıyordu Ģimdi.

"Sırf sana iyilik etmek için mi getirdiğimi sanıyorsun onu?" diye bağırdı. "Yok sidil** Senin
gerçekten dost olup olmadığını anla-

* Kahveci, (ç.n.) ** Efendim, (ç.n.)
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mak için bıraktım onu seninle. ġimdi görüyorum iĢte ne biçim arkadaĢ olduğunu! Akrepsin sen!"
Hıdır'ı giysilerinden yakalayıp suratının ortasına yumruğunu indirdi. Hıdır arkaya doğru sarsılarak
birkaç adım attı, dövüĢmeye hazırlandı. Laçen'in gerçeği anladığını, artık söylenecek hiçbir Ģeyin
kalmadığını, dövüĢmekten baĢka çare olma- dığını anlıyordu. Ġkisi de kanlar içinde, soluk soluğa
kaldıklarında, Hıdır yıldırım çakması kadar kısa bir anda Laçen'in yüzünü gördü; baĢının dönmekte
olduğunu, gözlerinin iyi görmediğini anladı. Geri çekildi, baĢını eğdi, bütün gücüyle Laçen'e doğru
koĢtu; Laçen den- gesini kaybetti, kumlara yığıldı. Sonra Hıdır ayakkabısının topuğuy-la onun baĢına
çabucak bir tekme indirdi. Onu orada yatar durumda öylece bırakarak evine döndü.

Kısa süre sonra Laçen yanı baĢında, kumların üzerinde kırılan dalgaların sesini duydu. "Onu
öldürmeliyim," diye düĢündü. "Yüzü- ğümü sattı. ġimdi gidip öldürmeliyim onu." Ama bunu yapmak
ye- rine, giysilerini çıkardı, denize girdi; yıkanmayı bitirince bütün gün kumlara yatıp güneĢlendi,
uyudu. AkĢam olunca gitti, iyice sarhoĢ oldu.

Saat on birde Hıdır, Otel Sevilla'ya gitti. Kız, ön kapıya yakın bir yerde, hasır koltuğa oturmuĢ onu
bekliyordu. Hıdır'ın yüzündeki ya- ralara dikkatli dikkatli baktı. Hıdır, peçesinin altından onun
gülümse- diğini gördü.

"DövüĢtünüz mü?" Hıdır baĢıyla evet iĢareti yaptı. "O nasıl?" Hıdır omuzlarını silkti. Bu kızın
gülmesine neden oldu. "Hep sarhoĢtu zaten," dedi. Hıdır onun koluna girdi, birlikte caddeye çıktılar.

Ç EVİ R E N : Y U R D A N U R S A L M A N
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...kadınların aĢkına değip geçerken...

2 Samuel 1:26

BU HĠKÂYEYĠ ilk olarak Nilsenler'in küçüğü Eduardo'nun 1890'larda Moron havalisinde bir
yerlerde uykusunda ölen ağabeyi Cristiân'ın ölüsü baĢında beklerken anlattığını söylerler (Bence
uzak bir olasılık). Gerçekte, hikâyeyi o bir türlü sabaha ermek bilmeyen, hayal meyal gecenin bir
saatinde, iki yudum mate arasında biri bir baĢkasından duymuĢ, sonra da Santiago Dabove'ye
anlatmıĢ olmalı; ben de ondan dinledim. Aynı hikâyeyi yıllar sonra, olayın geçtiği Turdera'da bir
kere daha duydum. Hikâyenin ikinci ve daha ayrıntılı biçimi, küçük çeĢitlemeler ve çeliĢmeler
dıĢında, Santiago'nun anlattığına çok uyuyordu. Hikâyeyi aktarmamın nedeni Ģu: Bence hikâye, geçen
yüzyılın sonlarında Buenos Aires'in kenar mahallelerinde yaĢayan o yumruğuna tükürmüĢ
kabadayıların kiĢilik özelliklerini yansıtan kısa, ama trajik bir belge niteliği taĢıyor. Olduğu gibi
anlatacağımı umut ediyorum, ama daha baĢlamadan görüyorum ki, gene yazarlığım tutacak, kimi
yerlerini vurgulamaktan ya da belli ayrıntılar eklemekten kendimi alamayacağım.

Oturdukları yer olan Turdera'da Nilsenler denirdi onlara. Oranın rahibi bana, kendisinden önceki



rahibin bu insanların evinde koyu renk ciltli, kara matbaa harfleriyle dizilmiĢ, okunmaktan lime lime
olmuĢ bir Ġncil gördüğünü -çok ĢaĢmıĢ buna- söylemiĢti. Ġncil'in arka iç kapak sayfasında
elyazısıyla yazılmıĢ ad ve tarihler olduğu da iliĢmiĢ gözüne. Evdeki tek kitapmıĢ bu Ġncil;
Nilsenler'in bir gün her Ģeyin yitip gittiği gibi yitip gidecek olan geliĢigüzel aile tarihçesi... Çoktan
yıkılan o eski, dört bir yöne doğru baĢını almıĢ geniĢleyen ev,
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sıvasız tuğladandı. Kemerli giriĢten bakıldığında kırmızı taĢlarla dö- ĢenmiĢ bir avlu, onun
ilerisindeyse ikinci, toprak bir avlu görünürdü. ġurasını belirtmek gerek, pek az kiĢi evden içeri
adımını atabilmiĢti. Nilsenler pek kimseyle görüĢmezlerdi. Hemen hemen hiç eĢyası ol- mayan
odalarında ranzalarda yatarlardı. Paralarını atlara, kenarları gümüĢ iĢlemeli koĢum takımlarına,
kısa kabzalı kamalara, bir de ke- senin ağzını iyice açtıktan sonra sarhoĢ kavgaları çıkardıkları
cumartesi gecesi eğlentileri için giyinip kuĢanmaya harcarlardı. Her ikisinin de uzun boylu
olduklarını biliyorum, kızıl saçlıydılar. Büyük olasılıkla admı bile duymadıkları Danimarka ve
Ġrlanda'nın kanı dolaĢırdı bu iki Arjantinli kardeĢin damarlarında. Mahallelerinde bu "Kızıl-
kafalar"dan korkulurdu; kardeĢlerden hiç değilse birinin kavgada adam

öldürdüğüne kesin gözüyle bakılıyordu. Küçük kardeĢin Juan Iberra'yla bayağı sıkı bir dövüĢ
yaptığı söylenir ki, bu da bu iĢlerden anlayanlara bakılırsa az Ģey değildir. Hayvan tüccarı, arabacı,
at hırsızı, ara sıra da profesyonel kumarbazdı bu iki kardeĢ. Ġçki içip kumar oynadıklarında har
vurup harman savurmaları dıĢında cimrilik-leriyle ünlüydüler. Kimlerden olduklarını, nereden
geldiklerini bilen yok. Bir yük arabaları, bir de öküz için boyundurukları vardı.

DıĢ görünüĢleri Costa Brava'nın adını kötüye çıkaran öteki ka- badayılarınkinden farklıydı. Bu ve
bilmediğimiz daha bir sürü baĢka Ģey, aralarındaki sıkı bağı anlamamıza yardımcı oluyor.
KardeĢlerden biriyle arayı bozmak iki düĢmanı birden göze almak demekti.

Nilsenler kadınlarla düĢüp kalkmayı severlerdi, ama o zamana kadar, kadın kaçamaklarım karanlık
köĢelerde ya da kerhanelerde sürdürmüĢlerdi. Bu yüzden Cristian, Juliana Burgos'u eve getirdiğinde
bu olay uzun süre dillerden düĢmedi. Doğruya doğru, böylece bir hizmetçi kazanmıĢ oluyordu, ama
parasını ona dünyanın en çirkin taklit mücevherlerini almaya ve eğlentilerde onunla gösteriĢ
yapmaya harcadığı da bir gerçekti. O zamanlar ucuz kiralık evlerde düzenlenen, hiç kimsenin manidar
ayak figürleri yapmasına kesinlikle göz yumulmayan ve gene o zamanlar, çiftlerin birbirlerinden en az
on-on iki santim uzak durarak dans ettiği kıytırık eğlentilerdi bunlar. Juliana, esmer, gözleri hafifçe
çekik bir kızdı; bir bakmanız yeterdi, hemen gülümseyiverirdi. Hoyratlığın ve ilgisizliğin kadınları
yıprattığı bu yoksul mahalle için hiç de fena sayılmazdı Juliana gibi bir kız.
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Önceleri, Eduardo da onlarla birlikte Ģuraya buraya gitti. Daha sonra bir aralık Kuzey'e, Arrecifes'e
bir iĢ yolculuğu mu ne yaptı, oradan gelirken de yanmda bir kız getirdi. Ama kızı bir-iki gün sonra
sepetledi. Suratı asıldı; köĢedeki meyhanede yalnız baĢına içki içmeye baĢladı, kimselerle
konuĢmaz oldu. Cristiân'm kadınına yakmıĢtı abayı. Olup bitenleri belki de ondan önce fark eden
mahalleli, ellerini ovuĢturup için için sevinerek iki kardeĢin birbirlerine düĢmesini beklemeye
koyuldular.

Bir gece geç saatte köĢedeki meyhaneden eve dönen Eduardo, Cristiân'm iri doru atının evin
önündeki direğe bağlı olduğunu gördü. Ġçeride avluda, ağabeyi pazarlık elbiselerini giymiĢ, onu
bekliyordu. Kadın girip çıkıyor, mate getirip götürüyordu. Cristiân, Eduardo'ya, "Fariaslar'a



gidiyorum, bu gece orada büyük eğlence var. Juliana bu- rada seninle kalacak; istersen onu
kullanabilirsin," dedi.

Sesinin tonu yarı buyurgan, yarı dostçaydı. Eduardo ağabeyine gözlerini dikip bir süre hiç
kıpırdamadan durdu, ne yapacağını ĢaĢır- mıĢtı. Cristiân ayağa kalktı, "Allahaısmarladık," dedi -
yalnızca erkek kardeĢine; eĢyadan baĢka bir Ģey olmayan Juliana'ya değil- atına bindi ve hiç
istifini bozmadan yola koyuldu.

O geceden sonra Juliana'yı paylaĢtılar. Costa Bravalılara bile "bu kadarı olmaz" dedirten bu garip
ortaklığın ayrıntıları neydi, bunu kimse bilemeyecek. Bu düzen haftalarca sürdü, ama daha fazla süre-
mezdi. Ġki kardeĢ kendi aralarında, seslenmek için bile olsa kadının adını ağızlarına almıyorlardı.
Buna karĢın sürekli tartıĢma nedenleri arıyor ve buluyorlardı. Birkaç parça derinin satıĢı yüzünden
tartıĢtılar, ama aslında baĢka bir Ģey için tartıĢıyorlardı. Cristiân sesini gitgide yükseltirken
Eduardo sustu. Farkında olmadan birbirlerini kol- luyorlardı. Kabadayı kısmı arasında, erkek, hiç
kimseye -kendine bile- kadının, Ģehyet ve sahiplenmenin ötesinde bir önemi olduğunu itiraf edemez,
oysa iki kardeĢ âĢık olmuĢlardı. Bu onları utandırıyordu ne de olsa.

Bir gün öğleden sonra Eduardo, Lomas'taki alanda Juan Iberra'ya rastladı. Iberra onu eline geçirdiği
dilberden dolayı kutladı. ĠĢte, Edu- ardo galiba o zaman dersini vermiĢ onun. Hiç kimsenin -kendi
yüzüne karĢı- Cristiân'la alay etmesine göz yumamazdı.

Kadm her iki erkeğin isteklerini de bir hayvanın yumuĢakbaĢlı-
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lığıyla yerine getiriyordu; ama kardeĢlerden birini, büyük olasılıkla küçüğünü yeğlediğini de pek
gizleyemiyordu. Ne de olsa, kendisini paylaĢmayı reddetmemekle birlikte paylaĢma önerisini ilk
getiren o değildi.

Günün birinde, Juliana'ya birinci avluya iki iskemle çıkarmasını, sonra da bir süre ortalarda
görünmemesini söylediler, konuĢacak önemli Ģeyleri vardı. Juliana, erkeklerin konuĢmasının uzun
süreceğini düĢünerek Ģöyle bir kestirmek üzere uzandı, ama çok geçmeden gelip onu uyandırdılar.
Bir çuvala, cam boncuklu tespih ve anasından yadigâr kalan haç da dahil olmak üzere bütün
eĢyalannı doldurmasını söylediler. Hiçbir açıklamada bulunmadan onu öküz arabasına bindirdiler ve
uzun, yorucu, sessiz bir yolculuğa çıktılar. Yağmur yağmıĢtı; yollar çamurluydu. Moron'a
yaklaĢtıkları sırada Ģafak sö- küyordu. Onu oranın kerhanesini iĢleten kadına sattılar. Önceden an-
laĢmıĢlardı zaten; Cristiân parayı alıp cebine koydu, sonra da karde- Ģiyle paylaĢtı.

Turdera'ya geri döndüklerinde, o zamana kadar bu korkunç aĢkın ağmda (aynı zamanda yerleĢik bir
düzendi de bu) tutsak olan Nilsen- ler, erkekler arasında kendi erkekçe yaĢamlarını yeniden
sürdürmeye baĢladılar, cumartesi gecelerinin içki âlemlerine döndüler. Belki de zaman zaman
kurtulduklarını sandıkları oluyordu, ama sık sık -her biri kendi baĢına- anlaĢılmaz ya da çok
anlaĢılır bir biçimde ortadan kayboluyorlardı. Yıl sonuna doğru, küçük kardeĢ kentte iĢi çıktığını
söyleyerek gitti. Bunun üzerine Cristiân hemen Moron'a yollandı; Eduardo'nun alacalı kısrağının
kerhanenin önündeki direğe bağlı ol- duğunu gördü, Ġçeriye girdi Cristiân; evet, iĢte kardeĢi
buradaydı, sı- rasını bekliyordu. Cristiân'ın, kardeĢine, "Böyle giderse atları çok yoracağız. Onu
elimizin altında tutalım daha iyi," dediği söylenir.

Kerhanenin sahibiyle konuĢtu, kemerinin cebinden bir avuç para çıkarıp verdi ve iki kardeĢ kızı alıp
götürdüler. Juliana, Cristiân'ın atına binmiĢti. Eduardo onları birlikte görmeye dayanamadığı için
atını mahmuzladı.

Yukarıda anlattığım yaĢama döndüler yeniden. Buldukları çözüm baĢarısızlıkla sonuçlanmıĢtı,
birbirlerini aldatıyorlardı çünkü. Neredeyse Kabil'in gölgesi karıĢacaktı iĢe ya, Nilsenler'in
arasındaki sevgi bağı çok büyüktü -birlikte ne sıkıntıları, ne tehlikeleri göğüs-
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lemislerdi kimbilir!- kızgınlıklarını baĢkalarından çıkarıyorlardı. Ya- bancılardan, köpeklerden,
aralarına ikilik sokan Juliana'dan.

O yıl mart ayı sona ererken sıcaklar henüz hafiflemiĢ değildi. Bir pazar günü (pazarları erken yatılır)
Eduardo köĢedeki meyhaneden dönerken, Cristiân'ın öküzleri boyunduruğa aldığını gördü. Cristiân,
"Hadi gel. Pardo'nun oraya birkaç parça deri götürmemiz gerek. Ara- baya yükledim derileri, gece
serinliğinden yararlanmıĢ oluruz," dedi.

Pardo'nun dükkânı Güney'de, içerilerde bir yerdeydi yanılmıyor- sam; önce eski kağnı yolundan



gittiler, sonra baĢka bir yola saptılar. Gece çökmüĢ, manzara yayılmıĢ, geniĢlemiĢti sanki.

Boyları oldukça yüksek bir saz öbeğinin çevresinden dolaĢtılar; Cristiân daha yeni yaktığı sigarayı
yere fırlattı ve sakin bir sesle, "Haydi iĢe koyulalım kardeĢim," dedi. "Birazdan akbabalar doluĢur
buraya. Bugün öğleden sonra öldürdüm onu. Bütün incik boncuğuy-la Ģuracığa bırakıverelim. Artık
bize zararı dokunamaz."

Ağlamamak için kendilerini zor tutarak kucaklaĢtılar. Aralarında bir bağ daha vardı artık -
acımasızca kurban ettikleri kadın ve onu unutmak için duydukları ortak istek.

Ç EVİ R E N : F A Tİ H Ö ZGÜ VEN
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1.

Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru gitti ve spor arabanın genç sürücüsü arabanın
amma da benzin yediğini söyledi. "ĠnĢallah geçen seferki gibi benzinimiz tükenmez," diye belirtti
genç kız (aĢağı yukarı yirmi iki yaĢındaydı) ve sürücüye bunun daha önce nerelerde baĢlarına
geldiğini anımsattı. Genç adam bundan kaygı duymadığı karĢılığını verdi, çünkü onunla birlikte
baĢına gelen her Ģey onun için bir serüvenin çekiciliğine sahipti. Genç kız bu görüĢte değildi: Bir
anayolda ne zaman benzinleri tükense, hep kendisi için ve yalnızca da kendisi için bir serüven
oluyordu, çünkü genç adam gizleniyor ve genç kadın da diĢiliğin verdiği çekiciliği kötü yolda
kullanmak zorunda kalıyordu; el sallayarak bir arabayı durduruyor, kendini en yakın benzin
istasyonuna götürtüyor, soma bir baĢka ara- bayı durduruyor ve bir kutu benzinle dönüyordu. Genç
adam onu arabalarına alan sürücülerin çok antipatik olmuĢ olmaları gerektiğini, çünkü görevinden
bir angaryaymıĢ gibi söz ettiğini belirtti. Genç kız (beceriksiz bir cilveyle) sürücülerin bazen çok
sempatik olduklarını, ama yanında benzin kutusu olduğundan ve hiçbir Ģey yapmaya giriĢemeden
onlardan ayrılmak zorunda bulunduğundan bundan hiç yararlanamadığı karĢılığını verdi. "Domuz,"
dedi genç adam. Kız, eğer bir domuz varsa, bunun kendisi değil, o olduğu yanıtını verdi. Arabasında
tek baĢına olduğunda yollarda Allah bilir kaç kadın dur- durmuĢtu onu! Genç adam
arabayı,sürerken, kolunu kızın omzuna attı ve onu alnından nazikçe öptü. Kızın kendisini sevdiğini ve
kıs- kandığım biliyordu. Kıskançlık pek hoĢ bir karakter özelliği değildir, ama aĢırıya kaçılmazsa
(ve yanında alçakgönüllülük de olursa), bü-
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tün sakıncalarına karĢın, dokunaklı bir yanı vardır kıskançlığın. En azından böyle düĢünüyordu genç
adam. Yalnızca yirmi sekiz yaĢında olduğu için, kendini yaĢlı biri olarak görüyor ve bir erkeğin
kadınlar üzerine bilebileceği her Ģeyi bildiğini düĢünüyordu. Yanında oturan genç kızda değer
verdiği Ģey, gerçekte, Ģimdiye değin kadınlarda en ender olarak bulduğu Ģey, yani saflıktı.

Genç adam yolun sağında beĢ yüz metre ötede bir benzin istasyo- nu olduğunu gösteren levhayı fark
ettiğinde, ibre sıfıra gelmiĢti bile. Kız gönlünün ne kadar rahatladığını henüz söylememiĢti ki, genç
adam sola sinyal verdi ve arabayı benzin pompalarının bulunduğu toprak sekiye doğru sürdü. Ancak
pompaların önünde büyük bir petrol tankeri duruyor ve geniĢ çaplı bir hortumla pompalan
dolduruyor-du. "Beklememiz gerekecek," dedi genç adam ve arabadan indi. "Çok vakit alır mı?" diye
bağırdı benzinci çırağına. "Bir-iki dakika," diye karĢılık verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki
dakikaları," dedi genç adam. Dönüp yeniden arabada oturmak istiyordu, ama genç kızın öte- ki
kapıdan inmiĢ olduğunu fark etti. "ġöyle bir tur atacağım," dedi kız. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu
genç adam, onu kasten güç duruma düĢürmek için. Onu tanıyalı bir yıl olmuĢtu, ama genç kız önünde
hâlâ kızarırdı ve onun bu utangaç halinden pek hoĢlanıyordu; öncelikle, bu utangaç halleri onu daha
önce tanıdığı kadınlardan ayırdığı için, ikinci olarak da, kızın utangaçlığını bile kendisi için değerli
kılan evrensel gelip geçicilik yasasından haberli olduğu için.



2.

Genç kız ona bir ağaç kümesi önünde durmasını rica etmek zo- runda kalmaktan (birkaç saat boyunca
durmadan araba sürüyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacıklı bir ĢaĢkınlıkla, niçin durması ge-
rektiğini sorduğunda, hep kızıyordu. Utangaçlığının gülünç ve modası geçmiĢ olduğunu biliyordu
genç kız. ĠĢinde birçok kez utangaçlığı yüzünden onunla alay ettiklerini ve onu kasten kırdıklarını
göz- lemlemiĢti. Yüzünün kızaracağı düĢüncesine kapılır kapılmaz yüzü hemen kızarıveriyordu.
ArkadaĢlık ettiği kadınların çoğunun baĢardığı gibi, kendini gövdesinde kaygı tasa duymadan rahat
hissetmeyi ar-
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zu ediyordu. Hatta kendince, özgür bir kendini inandırma yöntemi bulgulamıĢtı: Her insanın doğuĢta
tıpkı büyük bir binadaki yüzlerce odadan kendine ayrılmıĢ olan bir tanesini alması gibi milyonlarca
mevcut gövdeden birisini aldığını yineliyordu kendi kendine. Demek oluyor ki gövde rastlantısal ve
kiĢisel olmayan bir Ģeydi; ödünç alınan hazır giysi gibi bir Ģeydi. Bunu kendine bin bir biçimde
durmadan yineleyip duruyor, ama böyle hissetmeyi bir türlü baĢaramıyor-du. ġu ruh ve gövde ikiliği
ona yabancıydı. Gövdesiyle o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı duymadan hissedemiyordu.

Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu olduğu genç adamın yanında bile duyuyordu; hiç
kuĢkusuz bu mutluluk, adamın onun ruhunu gövdesinden hiç ayırmamasından ve kendisinin de onunla
gövde ve ruh bir bütün olarak yaĢamasından ileri geliyordu. Mutluluk ikiliğin olmamasındaydı,
ancak mutlulukla kuĢku arasında öyle pek çok uzaklık yoktur, ve genç kız kuĢkularla doluydu. Sözge-
limi, aklına çoğu kez daha çekici kadınların olduğu (bunlar kaygı duymuyorlardı) ve bu tür
kadınlardan birini tanıyan ve tanıdığım da gizleyemeyen genç adamın günün birinde bunlardan biri
için kendi- sini terk edeceği geliyordu. (Elbette, genç adam, bu tür kadınlardan yaĢadığı yıllar
boyunca yeterince tanıdığını belirtiyor ama genç kız onun sandığından daha da genç olduğunu
biliyordu.) Onun tümüyle kendisinin olmasını istiyor ve kendisini bütün varlığıyla ona vermek
istiyordu, ama ona her Ģeyi vermeye ne kadar çok çabalarsa, pek derin olmayan, yüzeysel bir aĢkın
ya da flört etmenin gerektirdiği Ģeyleri genç adamdan esirgediği duygusuna da o kadar çok
kapılıyordu. Kendisini ciddiliği hafiflikle birleĢtirememekle kınıyordu.

Ama Ģimdi kaygılanmıyor ve böyle düĢünceleri aklına hiç getir- miyordu. Kendini iyi hissediyordu.
Tatillerinin ilk günüydü (bütün bir yıl boyunca düĢleyip durduğu on beĢ günlük tatil), gök maviydi
(bütün yıl kaygıyla göğün gerçekten mavi olup olmayacağını merak etmiĢti) ve genç adam onunla
birlikteydi. Adamın, "Nereye gidiyor- sun?" demesi üzerine, yüzü kızardı ve tek bir sözcük
söylemeden arabayı terk etti. Anayolun kenarında tam bir yalıtılmıĢlık içinde bu- lunan benzin
istasyonunun çevresini dolaĢtı; yüz metre kadar ötede (daha sonraları gidecekleri doğrultuda) bir
koru vardı. Bu yöne doğru atıldı ve kendini bir huzur duygusuna bırakmıĢ olarak, bir çalının
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ardında gözden kayboldu. (Sevilen kiĢinin varlığının verdiği sevinci bile, bütünlüğü içinde, duymak
için yalnız olmak gerekir.)

Derken korudan çıktı ve yeniden yolda yürümeye baĢladı; bulun- duğu yerden benzin istasyonu
görünüyordu; koca petrol tankeri git- miĢti bile. Spor araba benzin pompasının kırmızı Ģeridine
doğru iler- ledi. Genç kız yol boyunca yürüyor ve zaman zaman da arabanın gelip gelmediğini görmek
için arkasına bakıyordu. Sonunda arabayı fark etti; durdu ve meçhul bir arabaya el sallayan bir
otostopçu gibi elini salladı. Spor araba fren yaptı ve tam kızın yanında durdu. Genç adam cama doğru
eğildi, camı aĢağı indirdi, gülümsedi ve "Nereye gidiyorsunuz, küçükhanım?" diye sordu. "Siz
Bystrica'ya mı gidiyor- sunuz?" diye sordu kız da cilveli bir gülümsemeyle. "Lütfen binin," dedi
adam, kapıyı açarak. Genç kız bindi ve araba yola koyuldu.



3.

Genç adam kızın keyifli olduğunu görmekten her zaman hoĢnut- luk duyuyordu; bu pek sık olmuyordu;
kızm oldukça ağır iĢi (hoĢ ol- mayan bir ortam ve ücret almadan yaptığı, saatler süren fazla mesa-
iler) ve üstelik evde hasta bir annesi vardı. Çoğu kez yorulduğu için, sinirleri sağlam değildi, güven
duygusu eksikti ve kendini kolaylıkla korkuya ve iç sıkıntısına kaptırıyordu. Bu nedenle genç adam
onun her neĢe belirtisini bir ağabeyin sevecen ilgisiyle karĢılıyordu. Ona gülümsedi ve "Bugün
talihliyim. BeĢ yıldır araba kullanıyorum, ama böylesine güzel bir otostopçuyu hiç arabaya
almadım," dedi.

Genç kız arkadaĢından gelen en küçük iltifatı minnet duygusuyla karĢılıyordu; bu duygunun
sıcaklığını biraz olsun muhafaza etmek için, "Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz," dedi.

"Yalancıya benziyor muyum ben?"

"Kadınlara yalan söylemekten hoĢlanır görünüyorsunuz," dedi ve farkında olmadan sözlerine eski
kaygısından bir Ģeyler karıĢtı, çünkü arkadaĢının kadınlara yalan söylemekten hoĢlandığına
gerçekten inanıyordu.

Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, ama bu kez sözlerini kolayca duymazdan geldi,
çünkü bu söz ona değil meçhul
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bir sürücüye yönelmiĢti. Beylik bir soru sormakla yetindi:

"Canınızı mı sıkıyor bu?"

"Kız arkadaĢınız olsaydım canımı sıkardı," dedi. Sözleri genç adam için incelikli ve öğretici bir
mesaj içeriyordu; ancak sözünün sonu yalnızca meçhul sürücüye yönelmiĢti: "Canımı sıkmıyor,
çünkü sizi tanımıyorum."

"Bir kadın yabancı biri hakkında bir Ģeyi, kendi erkek arkadaĢı hakkındaki bir Ģeyden her zaman
daha kolayca bağıĢlar." Bu da genç adamın kıza verdiği incelikli ve öğretici mesajdı. "Birbirimize
ya- bancı olduğumuza göre iyi anlaĢabileceğiz demektir."

Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlamamıĢ gibi yaptı ve sözünü yalnızca meçhul sürücüye
yöneltmeye karar verdi.

"Birbirimizden birkaç dakika sonra ayrılacağımıza göre, neye yarar bu?"

"Neye yaramayacakmıĢ?" diye sordu genç adam.

"Bystrica'da ineceğimi pekâlâ biliyorsunuz."

"Peki ya sizinle birlikte inersem?"

Bu söz üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru kaldırdı ve onun en yürek parçalayıcı kıskançlık
saatlerinde kafasmda canlandır- dığı gibi olduğunu fark etti. Adamın kendisine (meçhul otostopçuya)
karĢı takındığı ve kendisini o denli çekici kılan gönül okĢayıcı tavır- dan ürküntüye kapılmıĢtı. Bu
nedenle meydan okuyan bir kıĢkırtıcı- lıkla karĢılık verdi:

"Beni ne yapacağınızı çok merak ediyorum?"

"Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok düĢünmem ge- rekmez," dedi adam çapkınca ve bu
kez de sözünü otostopçudan çok genç kıza yöneltir gibiydi.

Bu gönül okĢayıcı sözler onun için genç adamı suçüstü yakalamıĢ olmak gibi, ağzından hileyle bir
itiraf koparmak gibiydi, kendini ani ve yoğun bir nefret duygusuna kaptırdı ve:

"Kendinizden biraz fazla emin değil misiniz siz?" dedi.

Adam genç kızı inceliyordu: Genç kızın inatçı yüzü büzülmüĢtü; onun için garip bir acıma duydu ve
onun her zamanki bildik yüz ifa- desini (çocuksu ve saf dediği yüz ifadesini) yeniden bulmasını
diledi. Ona doğru eğildi, kolunu omzuna attı ve oyuna bir son vermek is- tediğinden yavaĢça adını
söyledi.

142



OTOSTOP OYUNU

Ama genç kız kendini adamm kolundan kurtardı ve:

"Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

"Afedersiniz küçükhanım," dedi adam, terslenmiĢ bir halde. Sonra, tek sözcük söylemeden gözlerini
önündeki yola dikti.

4.

Genç kız kendini bu kıskançlıktan ona kaptırdığı kadar çabuk kurtardı. Bütün olup bitenlerin bir
oyundan baĢka bir Ģey olmadığını bilecek kadar sağduyu sahibiydi; hatta arkadaĢını bir kıskançlık
nöbeti yüzünden terslediği için kendini biraz gülünç bile buluyordu. Ar- kadaĢının bunun farkına
varmasını istemiyordu. Bereket versin ki, eylemlerinin anlamını eylem olup bittikten sonra
değiĢtirebilmek gi- bisinden mucizevi bir yeteneğe sahipti ve bu yeteneği kullanarak genç adamı
kızgınlıktan değil de, gelgeç, yani tatillerinin ilk gününe böylesine uyan bir oyunu sürdürebilmek için
terslemiĢ olduğu hük- müne vardı.

Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak sürücüyü terslemiĢ olan, ama bunu sırf ele geçirilmeyi
geciktirmek ve onu daha heyecanlı kıl- mak için yapan otostopçu kimliğine büründü. Genç adama
doğru ha- fifçe döndü ve gönül alıcı bir sesle, "Sizi kırmak istememiĢtim, be- yefendi," dedi.
"BağıĢlayın, bundan sonra size dokunmayacağım," diye sürdürdü sözünü.

Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendisi olmaya karĢı çıktığı için genç kıza kızıyordu
adam. Kız rolünü sürdürmekte ısrar ettiği için de, adam öfkesini genç kızın temsil ettiği otostopçudan
çıkardı; birdenbire kendi rolünün gerektirdiği kiĢiliğe büründü: Genç kızın hoĢuna gitmek için
dolambaçlı bir biçimde söylediği çapkınca sözlerden vazgeçti ve kadınlarla iliĢkilerinde, irade
gücü, si-nizm, kendine güven gibi erkekliğin en kaba yanlarını vurgulayan sert erkeği oynamaya
baĢladı.

Bu rol, genç kız için duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle çeliĢiyor- du. ġu bir gerçek ki, onu tanımadan
önce, kadınlara karĢı incelikten çok kabaca davranmıĢtı, ama o zaman bile katı ve Ģeytani fikirli bir
adam olmamıĢtı, çünkü ne bir irade gücü ne de acımasızlık göster-
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misti. Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu tip bir insana benzemeyi çok
arzu etmiĢti. Bu kuĢkusuz oldukça naif bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Çocukça arzular yetiĢkin
zihninin bütün tuzaklarından kaçarlar ve kimi zaman yaĢlılığın geç dö- nemlerine değin sürerler. Bu
çocukça arzu da kendisine sunulan rolde cisimleĢme fırsatını yakalamıĢtı.

Genç adamın alaycı mesafeliği kıza çok iyi uyuyordu; bu mesa- felilik onu kendisinden kurtarıyordu.
Çünkü kız, her Ģeyden önce, kıskançlığın ta kendisiydi. Genç adam yalnızca kapalı çehresini gös-
termek üzere baĢtan çıkarıcılık yeteneklerini sergilemeyi bıraktığı an, kızın kıskançlığı yatıĢtı.
Kendini unutabilir ve rolüne verebilirdi.

Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkarılmıĢ bir rol. Ara- bayı durdurmuĢtu, ama Ģuraya ya
da buraya gitmek için değil, direk- siyonda oturan adamı baĢtan çıkarmak için durdurmuĢtu;
çekicilikle- rinden yararlanmayı ustalıkla bilen adi bir otostopçudan baĢkası de- ğildi. Genç kız, bu
gülünç roman kahramanının kimliğine kendisini de ĢaĢırtan ve büyüleyen bir kolaylıkla
bürünüverdi.

Böylelikle birbirlerinin yarandaydılar: bir sürücü ve bir otostop- çu; yani birbirlerini tanımayan iki
kiĢi.

5.

Genç adamın hayatta bulamadığına en çok yerindiği Ģey, tasasız- lıktı. Hayat yolu acımasız bir
kesinlikle çizilmiĢti: ĠĢi günde sekiz sa- atini almakla kalmıyor, toplantıların ve ev çalıĢmasının
neden olduğu zorunlu sıkıntı da günün geri kalan saatlerine sızıyordu; hatta bu sıkıntı, çok sayıda
meslektaĢının bakıĢları altında, hiçbir zaman gizli kalmayan ve birçok vesileyle de dedikoduların ve
tartıĢmaların hedefi olan özel hayatına ayırdığı sınırlı zamana da sızıyordu. Ġki haftalık tatil bile
hiçbir kurtuluĢ ya da serüven duygusu sağlamıyordu; sıkı sıkıya planlar yapmanın gri gölgesi buraya
da düĢmüĢtü; tatil yerlerinin azlığından ötürü, Tatras'taki bir odayı altı ay önceden tut- mak zorunda
kalmıĢ ve bunun için de, her yerde var olan ruhu bütün yapıp ettiklerini izlemekten bir an bile geri
kalmayan çalıĢtığı firma- nın sendika komitesinden bir tavsiye mektubu alması gerekmiĢti.
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Sonunda bütün bunları kabullenmiĢti, ama kimi zamanlar gözle- rinin önüne, bütün bakıĢlar altmda
takip edildiği ve hiçbir zaman uzaklaĢamadığı bir yolun korkunç görüntüsü geliyordu. ġu anda bu
görüntü yeniden belirdi ve garip bir fikir çağrıĢmayla, düĢsel yol onun için arabasını sürdüğü
gerçek yolla karıĢtı; bu garip ve kısa çağrıĢım onu aniden çılgınca bir davranıĢa sürükledi:

"Nereye gittiğinizi söylemiĢtiniz?"

"Bystrica'ya."

"Peki, orada ne yapacaksınız?"



"Randevum var."

"Kiminle?"

"Bir beyle."

Spor araba büyük bir kavĢağa yaklaĢıyordu. Genç adam iĢaret levhasını okuyabilmek için
yavaĢladı; sonra sağa saptı.

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir."

"Nove Zamky yoluna saptığımı görmediniz mi?"

"Doğru mu bu? Aklınızı mı kaçırdınız siz!"

"Korkacak bir Ģey yok! Sizinle ilgileneceğim," dedi genç adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yalnızca düĢsel hedeften -Bystrica'dan- değil,
sabahleyin gitmek üzere yola çıktığı gerçek hedeften de uzaklaĢıyordu; yani Tatras'tan ve ayırtılmıĢ
olan odadan. Böylece kurmaca yaĢantı gerçek yaĢantının sınırlarını aĢı- yordu. Genç adam hem
kendinden hem de hâlâ hiç sapmamıĢ olduğu o acımasız düz yoldan uzaklaĢıyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiğinizi söylemiĢtiniz," dedi kız ĢaĢırarak.

"Gitmek istediğim yere giderim ben, küçükhamm. Özgür bir in- sanım ve istediğimi ve hoĢuma
gideni yaparım."

6.

Nove Zamky'ye vardıklarında gece olmaya baĢlıyordu.

Genç adam daha önce burada hiç bulunmamıĢtı ve kentin yolla- rını öğrenmesi biraz vaktini aldı.
Yoldan gelip geçenlere otelin nerede olduğunu sormak için birkaç kez durdu. Sokaklar kazılmıĢtı ve
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birçok kez yanlıĢ sokaklara saptıktan ve yollarını yitirdikten sonra - kendilerine soru yöneltilen
yoldan geçenlere inanılacak olursa- as- lında oldukça yakın olan otele sonunda varmaları bir çeyrek
saatlerini aldı. Otelin çekici hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek oteldi ve genç adam da araba
sürmekten bıkıp usanmıĢtı. Kıza, "Beni burada bekleyiniz," dedi ve arabadan dıĢarı çıktı.

Arabadan bir kez çılanca, yemden kendisi oldu. Birdenbire, hiç mi hiç aklına getirmediği bir yerde
kendini bulmak canını sıkıyordu; bunu yapmaya onu hiç kimse zorlamadığı ve doğrusunu söylemek
gerekirse bunu kendisi de istemediği için can sıkıntısı daha da artı- yordu. Yaptığı çılgınca davranıĢ
için kendisini kınıyordu, ama bir süre sonra artık kaygılanmamaya karar verdi: Tatras'taki oda ertesi
güne kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gününü biraz alıĢılmadık bu- seyle kutlamada da hiçbir
kötülük yoktu.

Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonunu geçti ve danıĢ- ma masasını sordu. Ona, merdivenin
yanındaki, holün sonunu gös- terdiler; burada anahtarlarla kaplı bir levhanın altında solgun sarı saçlı
bir kadın oturuyordu. Güç bela son boĢ odanın anahtarını elde edebildi.

Genç kız da, bir kez yalnız kalınca, rolünden sıyrıldı. Ama o bu yol değiĢikliğine kızmıĢ değildi.
ArkadaĢma öylesine bağlıydı ki, onun yaptığı hiçbir Ģeyden kuĢkulanmıyor ve yaĢamının her anını
ona güvenle veriyordu. Derken, genç adamın yolculukları sırasında karĢılaĢtığı baĢka genç
kadınların onu, Ģimdi kendisinin yaptığı gibi, bu arabada beklemiĢ olduklarını aklından geçirdi.
Gariptir ki, bu dü- Ģünce onu üzmüyordu; gülümsüyordu; bu kez, bu yabancmın kendisi olması, güzel
bir Ģey gibi görünüyordu ona. O kadar kıskandığı, Ģu sorumsuz ve uygunsuz yabancı kadınlardan
birisiydi kendisi Ģimdi. Böylelikle onları yenilgiye uğrattığına, silahlarını eline geçirme fırsatı
bulduğuna ve onun da erkek arkadaĢma, ona vermeyi henüz baĢardığı Ģeyleri, yani hafifliği,
tasasızlığı, töretanımazlığı verdiğine inanıyordu. Bütün kadınların yerine yalnızca kendisinin
geçebilece- ğini ve böylelikle de sevdiğinin bütün dikkatini (yalnızca kendisinin) üstüne çekip onu
tümüyle kendine saklayabileceğini düĢününce ilginç bir tatmin duyuyordu.

Genç adam arabanın kapıĢım açtı ve genç kızı otelin yemek sa-
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lonuna götürdü. Gürültü patırtının, kirin pasın ve sigara dumanlarının ortasında, bir köĢede, boĢ
olan tek masayı fark etti.

7.

"Bakalım Ģimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye sordu genç kız, kıĢkırtıcı bir ses tonuyla.

"Bir aperitif alır mıydınız?"

Genç kız alkole pek düĢkün değildi; ara sıra biraz Ģarap içiyor ve porto Ģarabını çok seviyordu.
Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi.



"Mükemmel," dedi genç adam, "umarım sarhoĢ falan olmazsı- nız."

"Peki ya olursam?" dedi genç kız.

Genç adam karĢılık vermedi ve garsonu çağırdı, iki votka ve iki biftek sipariĢ etti. Birkaç dakika
sonra, garson iki bardak getirdi ve bardakları önlerine koydu.

Genç adam bardağını kaldırdı ve, "ġerefinize!" dedi.

"Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız?"

Genç kızın oyununda, onu kızdırmaya baĢlayan bir Ģeyler vardı; Ģimdi yüz yüze otururlarken, onu
bir yabancıya dönüĢtüren Ģeyin yal- nızca sözleri olmadığını, onun bütün kiĢiliğinin davranıĢlarına
ve mi- miklerine vanncaya değiĢtiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir çeĢit tiksinti duyduğu Ģu tür
kadınlara, yerinilesi bir tıpatıplıkla benziyordu genç kadın.

Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde hâlâ tutarak) kutlama sözünü değiĢtirdi.

"Pekâlâ, size içmiyorum," dedi, "ama hayvanların en iyi nitelik- lerini insanların en kötü nitelikleriyle
birleĢtiren sizin türünüze içiyo- rum."

"Benim türümden söz ettiğinizde, bütün kadınlardan mı söz et- mek istiyorsunuz?" diye sordu genç
kız.

"Hayır, yalnızca size benzeyenlerden."

"Ancak, bir kadını bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir Ģey gelmiyor."

"Pekâlâ," diye karĢılık verdi genç adam, bardağım hâlâ ilerde tu-
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tarak, "o zaman sizin benzerlerinize değil, sizin ruhunuza içeceğim; kabul mü? Kafanızdan karnınıza
indiğinde yanıp tutuĢan ve karnınız- dan kafanıza tekrar çıktığında sönen ruhunuza."

Genç kız bardağını kaldırdı.

"Kabul, karnıma inen ruhuma."

"Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum," dedi genç adam, "daha çok ruhunuzun indiği karnınıza
içelim."

"Karnıma," dedi genç kız ve karnı (onu adıyla andıklarında) bu çağrıya adeta karĢılık verdi; genç kız
karnının her bir santimini his- sediyordu.

Derken garson biftek getirdi. Ġkinci bir votka ve soda sipariĢ et- tiler (bu kez genç kızın göğüslerine
içtiler) ve konuĢmaları bu garip ve ciddilikten uzak minvalde sürüp gitti. Genç adam arkadaĢının
ha- fifmeĢrep bir kadın gibi davranmayı bu kadar iyi baĢarmasına gitgide daha çok kızıyordu; bunu
böylesine iyi yapabildiğine göre, diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de onlardan biri. Aslında,
içine sızmıĢ olan, bir yerlerden çıkıp gelmiĢ bir baĢkasmın ruhu değildi; genç kızın böylelikle
cisimleĢtirdiği kiĢi, kendisiydi; ya da en azından varlığının kilit altında tutageldiği ama bu oyun
bahanesinin kafesinden çıkardığı parçasıydı. KuĢkusuz bu oyunu oynarken kendini yadsıdığına
inanıyordu; ama aslında olan bunun tam tersi değil miydi? Onu kendisi kılan, onu kurtaran bu oyun
değil miydi? Hayır, onun karĢısında oturan, arkadaĢının gövdesini taĢıyan bir baĢka kadın değildi;
arkadaĢının ta kendisiydi, oydu tamı tamına. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakıyordu.

Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kız erkek arkadaĢına zih- nen ne kadar yabancı olursa, genç
adam fiziksel olarak onu o kadar çok arzuluyordu. Kızın ruhunun yabancılığı dikkatleri onun kadın
gövdesine çekiyordu. Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu gövde Ģimdiye kadar onun için
yalnızca acıma, sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi içinde var olmuĢ gibi; sanki bu sis içinde yitip
gitmiĢ gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiĢ gibi!) yeniden bir gövde kılıyordu. Genç adam
hayatında ilk kez kız arkadaĢının gövdesini gördüğüne inanıyordu.

Sodalı üçüncü votkadan sonra, genç kız kalktı ve cilveli bir gü- lümsemeyle, "Afedersirüz," dedi.
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"Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçükhanım?" "Ġzin verirseniz, iĢeyeceğim," dedi ve masaların
arasından geçerek restoranm dibindeki kadife perdeye doğru yöneldi.

8.

Genç kız adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbette oldukça za- rarsız ama genç adamın Ģimdiye
değin ondan hiç iĢitmediği bu söz- cükle- afallatmıĢ olmaktan memnundu. Oynadığı kadının
kiĢiliğini hiçbir Ģey bu sözcüğün üzerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge- tirmiyordu; evet,



memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu büyütüyor- du; ona Ģimdiye değin hiç duymadığı yepyeni
heyecanlar veriyordu; sözgelimi, sorumsuz bir tasasızlık duygusu.

Atacağı her adımda tedirginlik hisseden o, birdenbire tümüyle rahatlamıĢ duyuyordu kendini.
Kendini aniden dalmıĢ bulduğu bu baĢkasının hayatı, edep duygusundan uzak, yaĢamöyküsel
özellikleri olmayan, geçmiĢsiz ve geleceksiz, bağlanmasız bir hayattı; görül- medik biçimde özgür
bir hayattı. Otostopçu olunca, her Ģeyi yapabi- lirdi; her Ģeye izin vardı onun için; her Ģeyi
söyleyebilir, her Ģeyi ya- pabilir, her Ģeyi duyabilirdi.

Salonu geçerken bütün masalardan kendisini gözledikleri dikka- tini çekti; bu da tanımadığı yeni bir
heyecandı: Gövdesinin ona ver- diği edep dıĢı zevkti bu. ġu ana değin, göğüslerinden utanan ve on-
ların gövdesinde bir çıkıntı yaptıklarını ve görülebilir olduklarını dü- Ģününce hoĢ olmayan bir
terbiyesizlik duygusuna kapılan on dört ya- Ģında bir yeniyetme olma kimliğinden kendini hiçbir
zaman tümüyle kurtaramamıĢtı. Güzel olmaktan ve biçimli bir vücuda sahip olmaktan gururlandığı
halde, bu gurur edep duygusuyla hemen bastırılıyordu: Kadın güzelliğinin her Ģeyden önce cinsel
kıĢkırtma gücüyle harekete geçtiğini çok iyi hissediyordu ve bu da onun için hoĢ olmayan bir Ģeydi.
Gövdesinin yalnızca sevdiği adama hitap etmesini diliyordu: Erkekler sokakta göğüslerine
baktığında, ona bu bakıĢlar yalnızca kendisine ve sevdiğine ait olan en gizli yakınlık duygusunu biraz
lekeliyormuĢ gibi geliyordu. Ama Ģimdi, otostopçuydu, yazgısı ol- mayan kadındı; kendini aĢkının
sevecen zincirlerinden kurtarmıĢ ve
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gövdesinin bilincine yoğun biçimde varmaya baĢlıyordu. Onu gözle- yen bakıĢlar kendisine ne kadar
yabancı olurlarsa, bu gövde de o ka- dar kıĢkırtıya kapılıyordu.

Son masanın yanından geçiyordu ki, hiç kuĢkusuz insan sarraflı- ğıyla gösteriĢ yapmak isteyen
sarhoĢ bir adam, ona Fransızca olarak: "Küçükhanım, kaça?" diye seslendi.

Genç kadm bu sözün ne anlama geldiğini anladı. Göğüslerini ile- riye doğru çıkardı ve kalçalarını bir
o yana, bir bu yana sallayarak bu am yoğun biçimde yaĢadı ve sonra da perdenin ardında kayboldu.

9.

Garip bir oyundu bu. Gariplik de, sözgelimi, genç adamın meçhul sürücü rolünü çok iyi oynamasına
karĢın, bir an olsun kız arkadaĢında otostopçuyu görmekten kendini alamamasından ileri geliyordu.
Gerçekte dayanılmaz olan da buydu. Kız arkadaĢını bir adamı baĢtan çıkarmakla meĢgulken
görüyor ve bu sahneye katılmanın; kendisini aldatırken (ve ilerde aldatacağı zaman) neye
benzeyeceğini, neler söyleyeceğini yakmdan görmenin hüzünlü ayrıcalığını yaĢıyordu. Kız
arkadaĢının sadakatsizliğine kendisi de bir bahane olmanın çeliĢkili onurunu duyuyordu.

ĠĢin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona tapıyordu. Ken- dine hep genç kızın sadakat ve saflık
sınırları içinde bir gerçekliği ol- duğunu ve bu sınırların ötesinde hiç var olmadığını söyleyip
durmuĢ- tu, bu sınırların ötesinde o, suyun kaynama noktasında su olmaktan çıkması gibi, kendisi
olmaktan çıkardı. Onun bu korkunç sınırı bu kadar doğal bir zarafetle aĢıĢmı görürken, öfkesinin
kabardığını his- sediyordu.

Genç kız tuvaletten döndü ve "Adamın biri bana, 'Küçükhanım, kaça?' dedi," diyerek yakındı.

"Bunda ĢaĢılacak bir yan yok! Bir fahiĢeye benziyorsunuz."

"Bana vız geldiğini biliyor musunuz bunun?"

"O zaman gidin o adamla!"

"Ama burada sizinle olduğuma göre."
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"Onun yanma daha sonra gidebilirsiniz. Gidin de anlaĢın onunla."

"HoĢuma gitmiyor o."

"Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç rahatsız et- mez ki."

"Niçin etsin? Eğer yakıĢıklı adamlarsa onlar."



"Onlara art arda mı, yoksa hepsine bir arada mı sahip olmayı yeğlersiniz?"

"Her ikisini de yeğlerim."

KonuĢma gitgide kabalaĢıyordu; kız buna biraz ĢaĢırmıĢtı, ama karĢı çıkmıyordu. Ġnsan oyunda
bile özgür değildir, oyuncu için oyun bir tuzaktır. Eğer yalnızca bir oyun söz konusu olsaydı ve onlar
da birbirleri için iki yabancı kiĢi olsaydılar, otostopçu çoktan kendini ha- karete uğramıĢ hisseder
ve çekip giderdi; ama bir oyundan kaçmanın çaresi yoktur. Bir takım, maçın sonundan önce sahadan
kaçamaz, sat- ranç tahtasındaki taĢlar tahtanın karelerinden dıĢarı çıkamazlar; oyun sahasının
sınırları saptanmıĢtır. Genç kız, sırf bir oyun söz konusu ol- duğu için, her Ģeyi kabul etmek
durumunda olduğunu biliyordu. Oyun ne kadar öteye götürülürse, oyunun o kadar oyun olacağını ve
kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak zorunda kalacağını bili- yordu. Aklı yardıma çağırıp
ĢaĢkma dönmüĢ ruhunu oyuna mesafe koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak da hiçbir iĢe
yaramıyor- du. Bu bir oyun olduğu için, ruhu korkuya kapılmıyor, kendini savun- muyor ve kendini bir
uyuĢturucuya bırakır gibi oyuna bırakıyordu.

Genç adam garsonu çağırdı ve parayı ödedi. Sonra, kalktı ve "Gi- delim," dedi.

"Nereye gideceğiz?" diye sordu kız, anlamamıĢ gibi yaparak.

"Soru sormayı bırak da gel!"

"Benimle nasıl konuĢuyorsun böyle!"

"Bir fahiĢeyle böyle konuĢurum."
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10.

Ġyi aydınlatılmamıĢ merdiveni çıktılar; sahanlıkta, biraz çakırke- yif bir grup adam tuvaletin önünde
bekliyordu. Genç adam kolunu uzatıp kızı arkadan kavradı, öyle ki eliyle kızın bir göğsünü avcunun
içine aldı. Tuvaletin yanındaki adamlar bunu fark ettiler ve açık saçık sözler fısıldaĢmaya
baĢladılar. Genç kız kendini arkadaĢının kolundan kurtarmak istedi, ama genç adam ona, "Sakin ol!"
diye bağırdı. Adamlar bu durum karĢısında hep birlikte bir Ģamata kopardılar ve genç kıza ağza
alınmayacak birkaç laf attılar. Genç adamla kız birinci kata vardılar. Adam odanın kapısını açtı ve
ıĢığı yaktı.

Ġçinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yataklı küçük bir odaydı. Genç adam
kapının sürgüsünü itti ve genç kıza doğru döndü. Genç kız adamın karĢısında, gözlerinde küstahça
bir Ģehvanilik parıltısıyla, meydan okuyan bir tavırla duruyordu. Genç adam ona bakıyor ve bu
Ģehvet düĢkünü yüz ifadesinin ardında, se- vecenlikle sevdiği o bildik yüz çizgilerini keĢfetmeye
çabalıyordu. Bu aynı objektiften iki görüntüye bakmak gibiydi, birinin arasından öbürünün görüldüğü
üst üste konulmuĢ iki görüntü. Üst üste konul- muĢ bu iki görüntü ona arkadaĢında her Ģeyin
bulunabileceğini, ru- hunun korkunç derecede amorf olduğunu, bu ruhta sadakatsizlik ka- dar
sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hoppalığın yer alabileceğini söylüyordu. Bu
vahĢi karıĢım ona bir çöp yığınında bulunabilecek alacalı renkler kadar iğrenç geliyordu. Ġki
görüntü hâlâ birbirinin içinde görünmeyi sürdürüyor ve genç adam arkadaĢı ile öteki kadınlar
arasındaki farkın tümüyle yüzeysel bir fark olduğunu, ve arkadaĢının, gönlünün ta derinliklerinde,
bütün düĢünceleri, bütün duyguları, olası bütün kötü yanlarıyla öteki kadınlara benzediğini an-
lıyordu. Bu ise gizli kuĢkularını ve kıskançlık nöbetlerini doğrulu- yordu. Kimi dıĢ çizgilerin onun
kiĢiliğini dıĢa vurur gibi bir izlenim yaratması, ona bakan baĢka bir kimsenin, yani kendisinin
kapıldığı bir yanılsamadan baĢka bir Ģey değildi. Sevdiği kadın arzularının, soyut düĢüncelerinin,
beslediği güvenin yalnızca bir ürünüymüĢ gibi geliyordu ona; oysa, Ģimdi önünde duran gerçek
kadın, insanı umut- suzluğa sürükleyecek kadar baĢka, insanı umutsuzluğa sürükleyecek
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kadar yabancı ve çokbiçimliydi. Ondan nefret ediyordu.

"Ne bekliyorsun? Soyunsana!" dedi.

Genç kız cilveyle baĢını eğdi ve "Gerekli mi bu?" diye karĢılık verdi.

Bu sözü söyleyiĢindeki ton kulağına çok bildik geldi, sanki baĢka bir kadın bu sözü ona yıllar önce
söylemiĢti, ama artık kim olduğunu anımsamıyordu. Onu aĢağılamak istiyordu. Otostopçuyu değil,
onu, arkadaĢım. Oyun sonunda hayatla karıĢıyordu. Otostopçuyu aĢağılamayı oynamak, artık
arkadaĢını bir aĢağılama bahanesinden baĢka bir Ģey değildi. Bunun bir oyun olduğunu unutmuĢtu.
Önünde duran kadından nefret ediyordu. Gözlerini ona dikmiĢti, derken, cüz- danından elli kronluk
bir banknot çıkardı ve onu kıza uzattı.



"Yeter mi?"

Genç kız elli kronu aldı ve "Pek cömert değilsiniz," dedi.

"Daha fazlasına değmezsin," diye karĢılık verdi genç adam.

Kız kendini genç adama yasladı:

"Bana karĢı iyi davranmıyorsun. Daha kibar olman gerek. Biraz çaba harcasana!"

Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı ve dudaklarını onun dudaklarına götürdü. Ama genç adam
parmaklarını ağzına koydu ve onu yavaĢça itti.

"Ben yalnızca sevdiğim kadınları öperim."

"Peki beni sevmiyor musun?"

"Hayır."

"Kimi seviyorsun?"

"Seni ilgilendirir mi bu? Soyun!"

11.

Daha önce hiç böyle soyunmamıĢtı. Utangaçlık, panik duygusu, baĢ dönmesi, genç adamın önünde
soyunduğunda duyduğu (ve ka- ranlıkta gizleyemediği) her Ģey kayboluvermiĢti. Onun önünde ken-
dinden emin, küstah, ıĢıklara bürünmüĢ bir halde duruyordu ve o za- mana değin bilmediği yavaĢ,
kıĢkırtıcı bir soyunmanın jestlerini böyle birdenbire keĢfetmiĢ olmasına ĢaĢırmıĢtı. Gözlerini
adamın gözle-
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rinden ayırmadan, giysilerini tutkulu bir tavırla bir bir çıkarıyor ve bu soyunma eyleminin her bir
aĢamasının tadını çıkarıyordu.

Ama sonra, genç adamın önünde birdenbire çırılçıplak kaldığın- da, kafasından bu oyunun daha fazla
sürdürülmeyeceği; üstündeki giysileri çıkarmakla maskesini de çıkarmıĢ olduğu ve çıplak kaldığı
düĢüncesi geçti; bu da artık kendisi olduğu ve genç adamın Ģimdi ona doğru bir adım atıp, bir el
hareketi, her Ģeyi silecek ve kendisinden sonra yalnızca en mahrem seviĢme anları gelecek bir el
hareketi yap- ması gerektiği anlamına geliyordu. Böylelikle onun önünde çıplaktı ve oyun oynamayı
bırakmıĢtı; kendini utanmıĢ hissediyordu ve yü- zünde Ģimdi gerçekten kendisine ait olan
gülümseme, utangaç ve ĢaĢ- kın gülümseme belirdi.

Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu ortadan kal- dırmak için hiçbir jest yapmıyordu.
Genç kızın bu denli bildik olan gülümsemesini görmüyor; önünde yalnızca nefret ettiği arkadaĢının
güzel yabancı gövdesini görüyordu. Nefret Ģehvet duygularını her türlü duygusallık kılıfından
arıtıyordu. Genç kız ona yaklaĢmak istedi, ama adam ona, "Olduğun yerde kal, seni iyice görmek
istiyorum," dedi.

Genç adam Ģimdi yalnızca tek bir Ģeyi, ona bir fahiĢeymiĢçesine davranmayı arzuluyordu. Ama
Ģimdiye değin hiçbir fahiĢeyle iliĢkisi olmamıĢtı ve fahiĢeler üzerine edindiği bilgileri de
okuduğu kitaplar- dan ve surdan burdan elde etmiĢti. Bu nedenle gözünün önüne gelen ilk görüntü,
bir piyanonun parlak kapağı üzerinde dans ederi, siyah iç çamaĢırlı çıplak bir kadın oldu. Otel
odasında hiç piyano yoktu, yal- nızca duvara dayalı ve üstü örtülü küçük bir masa vardı. Genç adam
arkadaĢına oraya çıkmasını emretti. Genç kız yalvarır gibi bir hareket yaptı, ama adam ona, "Sana
para ödedik," dedi.

Genç kız arkadaĢının bakıĢlarında okuduğu sarsılmaz karar önünde, oyunu sürdürmeye çabaladı,
ama artık bunu yapamıyor ve nasıl yapacağını da bilmiyordu. YaĢlı gözlerle masanın üstüne çıktı.
Masa ancak bir metreye bir metre boyutlanndaydı ve topaldı; bu ma- sanın üstünde ayakta dururken
dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama genç adam bu çıplak gövdeyi önünde dikilir görmekten memnundu ve kızın utangaç güvensizliği
adamı daha da buyurgan kılıyordu. BaĢka adamların da bu gövdeyi görmüĢ olduklarını ve gö-
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receklerini aklından geçirdiği için, kızın gövdesini tüm pozisyonlarda ve tüm açılardan görmek
istiyordu. Kaba ve Ģehvet düĢkünüydü. Genç kıza daha önce ağzından çıktığını hiç iĢitmediği sözler
söylüyordu. Genç kız direnmek, oyundan kaçmak istiyordu. Onu ilk adıyla çağırdı, ama genç adam
kendisiyle böyle senli benli konuĢmaya hakkı olmadığını söyleyerek kızı susturdu. Genç kız sonunda
çılgına dönmüĢ bir halde ve gözlerinde yaĢlar boyun eğdi. Öne doğru eğildi ve adamın arzusuna
göre çömeldi, asker selamı verdi, sonra bir twist numarası yapmak üzere kalçalarını bir o yana, bir
bu yana salladı; ama yaptığı ani bir hareketle masa örtüsünü yere kaydırdı ve az daha düĢüyordu.



Adam genç kızı yakaladı ve yatağa sürükledi.

Onunla cinsel iliĢkide bulundu. Genç kız bu talihsiz oyunun so- nunda bitmiĢ olduğunu, yeniden
önceki gibi olacaklarını ve birbirle- rini gerçekten seveceklerini düĢününce sevindi. Dudaklarını
adamın- kine bastırmak istedi, ama genç adam onu itti ve yalnızca sevdiği ka- dınları öptüğünü
yineledi. Genç kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya baĢladı. Ama adam ağlamasına bile izin vermedi, çünkü
adamın gitgide artan öfkeli tutkusu, kızın sonunda ruhunun iniltilerini boğan gövdesini yavaĢ yavaĢ
ele geçiriyordu. Kısa bir süre sonra yatağm üzerinde, birbiriyle mükemmelen birleĢmiĢ, Ģehvetten
kıvranan ve birbirine yabancı iki gövde vardı. ġimdi olup bitenler, dünyada her Ģeyden çok korktuğu,
her zaman kaygı duyarak kaçınmaya çalıĢtığı Ģeydi; duygu ve sevgi olmadan seviĢmek. Genç kız
yasak sınırı aĢtığını ve bu sınırın ötesinde bundan böyle en küçük karĢı koyma duygusuna
kapılmadan ve tam bir ruh birlikteliğiyle ilerlediğini biliyordu. Yal- nızca zihninin uzak bir
köĢesinde, Ģimdiye değin böylesine bir zevki, bu seferki kadar yoğun bir zevki duymadığını
düĢününce bir çeĢit dehĢet duygusuna kapılıyordu.

12.

Derken her Ģey bitti. Genç adam kendini kızdan uzaklaĢtırdı ve yatağın üzerinde asılı duran uzun
kordonu çekerek ıĢığı söndürdü. Kızın yüzünü görmek istemiyordu. Oyunun sona ermiĢ olduğunu bi-
liyordu ama her zamanki iliĢkilerinin dünyasma geri dönmeyi hiç mi
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hiç arzu etmiyordu. Bu dönüĢten korkuyordu. Kızın gövdesiyle her türlü temastan kaçınarak, onun
yanında karanlıkta yatıyordu.

Bir süre sonra boğuk hıçkırık sesleri iĢitti; genç kızın eli, çekin- gen çekingen, çocukça bir tavırla
kendi eline dokundu. Kız elini geri çekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarıp yakaran, hıçkırıklara
boğulan ve onu ilk adıyla çağırarak, "Ben benim, ben benim..." diyen buses iĢitildi.

Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaĢının iddiasındaki bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle
tanımlandığı hüzünlü dayanık- sızlığı gayet iyi anlıyordu.

Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç kız gene uzun zaman bu, "Ben benim, ben benim,
ben benim..." diyen heyecan ve- rici totolojiyi yineleyip durdu.

Derken adam genç kızı avutabilmek için yardıma acıma duygu- sunu çağırdı (bu duyguyu uzaktan
çağırması gerekmiĢti, çünkü elinin altında, yakınlarda hiçbir yerde yoktu). Önlerinde hâlâ on üç
günlük bir tatil vardı.

Ç EVİ R E N : S E R D A R Rİ F A T K I R K O G L U

156

BERNHARD SCHLINK ı Benzin İstasyonundaki Kadın

l

Bu rüyayı bir zamanlar gerçekten görmüĢ müydü, yoksa baĢtan beri sadece hayalinde mi
canlandırmıĢtı, artık bilmiyordu. Onu hangi res- min, hangi hikâyenin ya da hangi filmin yarattığını da
bilmiyordu. On beĢ, on altı yaĢlarındayken olmuĢ olmalıydı; o zamandan beri rüya ona eĢlik
ediyordu. Eskiden okuldaki bir ders ya da anne babasıyla geçirdiği bir tatil günü sıkıcı geldiğinde,
sonraları iĢ görüĢmelerinde ya da tren yolculuklarında kendisini yorgun hissettiği anlarda,
dosyalarını bir kenara koyup baĢını arkaya yaslar ve gözlerini kapa- tarak onu hayalinde
canlandırırdı.

Rüyasını birkaç kez bir-iki arkadaĢına ve birbirlerini sevip ayrıl- dıktan yıllar sonra yabancı bir
kentte karĢılaĢtığı, günü birlikte dola- Ģarak ve gevezelik ederek geçirdiği bir kadına anlatmıĢtı.
Rüyasının gizli kalmasını istediğinden değildi bu. Onu daha sık anlatması için bir sebep yoktu. Ayrıca
rüyanın ona niçin eĢlik ettiğini de bilmiyordu; kendisiyle ilgili bir Ģeyi açığa vurduğunu biliyor, ama
bunun ne olduğunu bilmiyor ve rüyayı baĢka birinin görebileceği düĢüncesi canını sıkıyordu.

2

Rüyada, bir otomobille uçsuz bucaksız, ıssız bir düzlükte yol alıyor. Yol düz; kimi zaman bir
çukurlukta ya da bir tepenin ardında kaybo- luyor, ama o, yolu ufuktaki dağlara dek gözüyle
izleyebiliyor. GüneĢ tam tepede duruyor ve kızgın hava asfaltın üzerinde dalgalanıyor.



157



ERKEKLERĠN HĠKÂYELERĠ

Uzun süredir karĢı yönden hiçbir araç gelmiyor ve onun da önüne sollayacağı bir araç çıkmıyor.
Karayolu tabelalarına ve haritaya göre bir sonraki yerleĢme 60 mil ileride, dağlarda herhangi bir
yerde ya da dağların ötesinde, sağında solunda, görebildiği mesafe dahilinde hiç ev yok. Ama sonra,
yolun sol tarafında bir benzin istasyonu beliriyor. Büyük, kumlu bir alan, ortada iki benzin pompası,
onların arkasında üstü kapalı verandasıyla iki katlı ahĢap bir ev. Fren yapıyor, benzinciye doğru
kıvrılıyor ve benzin pompasının önünde duruyor. Arabasının arkasından yükselen toz bulutu yeniden
dağılıyor.

Bekliyor. Tam inip evin kapısını çalmak istediği anda kapı açılı- yor ve dıĢarı bir kadm çıkıyor.
Rüyayı hayalinde canlandırmaya baĢ- ladığında kadın henüz bir kız ve yıllar içinde, otuzu ile kırkı
arasında yaĢlanması duruncaya dek, genç bir kadm oluyor. Kendisi kırkını ve ellisini geçtiği halde, o
aynı genç kadm olarak kalıyor. Çoğu zaman kot pantolon ve kareli bir gömlek, kimi zaman da ayak
bileklerine dek inen, ağarmıĢ kot mavisi ya da rengi atmıĢ mavi çiçek desenli, dalgalanan bir elbise
giyiyor. Orta boylu, güçlü kuvvetli, ama ĢiĢman olmayan, yüzü ve kollan çillerle kaplı, kumral saçlı,
çakır gözlü ve geniĢ ağızlı bir kadın. Kararlı adımlarla geliyor ve kararlı hareketlerle sol eliyle
benzin tabancasmı kavrıyor, sağ eliyle pompanın kolunu çeviriyor ve depoyu dolduruyor.

Sonra rüya bir sıçrama yapıyor. Onun kadını, kadının onu nasıl selamladığını, nasıl bakıĢtıklarını,
birbirleriyle ne konuĢtuklarını, ka- dının onu kahve ya da bira içmek için davet edip etmediğini ya da
ona kalıp kalamayacağını sorup sormadığını, nasıl olup da kadının onunla yatak odasına çıktığını,
bütün bunları hiçbir zaman hayalinde canlandırmadı. Onu ve kendisini, seviĢtikten sonra dağınık
yatakta yatarken görüyor, hepsi de açık yeĢile çalan maviye boyalı duvarları, yeri, dolabı ve
komodini görüyor, demir yatağı ve bir jaluzinin yine yeĢile çalan mavi renkteki ahĢap Ģeritleri
arasından güneĢin duvarlara, yere, mobilyalara, çarĢafa ve ikisinin bedenine yansıttığı aydınlık
Ģeritleri görüyor. Bu sadece bir resim, hareketli ve sözlü bir sahne değil, sadece renk, ıĢık, gölge,
çarĢafın beyazı ve bedenlerinin biçimi. Rüya kaldığı yerden ancak akĢam devam ediyor.

Arabasını evin kenarına, kadının açık kasalı kamyonetinin yanına park etmiĢ. Evin arkasında da üstü
kapalı bir veranda, domates ve
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kavun yetiĢen birkaç sebze tarhı ve kadının kumdan korunmak için inĢa ettiği ve içinde çilek,
böğürtlen türü meyveler yetiĢtirdiği bir sera var. Seranın arkasında, öbek öbek çalılıkları ve onlarca
ya da yüzlerce yıldır kıĢm taĢıdığı suyla taĢlı zemini üç-dört metre aĢındırmıĢ kuru bir dere
yatağıyla çöl uzanıyor. Kadm bunu ona, suyu derin bir kuyudan çıkan tulumbaya götürdüğünde
göstermiĢ. ġimdi verandada oturuyor ve havanın kararmasını seyrediyor. Kadının mutfakta iĢ
yaptığını duyuyor. Eğer bir araba gelirse yerinden kalkacak, evin içinden geçecek ve benzin
pompasını kullanacak. Kadın mutfakta lambayı yaksa da, açık kapıdan verandanın zeminine ıĢık
düĢse de ayağa kalkacak; evin holündeki, iki benzin pompası arasında duran ve alanı aydınlatan
lambanın düğmesini açacak. Lambanın bütün gece yanıp yanmayacağını ve yatak odasmı aydınlatıp
aydınlatmayacağını soruyor kendisine, bu gece ve ertesi gece ve gelecek tüm geceler boyunca.



3

Bize eĢlik eden rüyalar çoğu zaman sürdüğümüz hayatın zıddıdır. Maceraperest biri evine dönmenin,
kökleĢmiĢ biri ise yola koyulma- nın, uzak ülkelerin ve büyük eylemlerin rüyasını görür.

Bu rüyanın sahibi sakin bir hayat sürüyordu. Sıradan, sıkıcı bir hayat değildi; Ġngilizce ve Fransızca
biliyor, yurt içinde ve dıĢında baĢarılara koĢuyor, karĢı çıkılmasına rağmen inançlarına sadık
kalıyor, zor durumların ve çatıĢmaların üstesinden geliyordu ve ellilerinin sonundayken hayat dolu,
baĢarılı ve dünyaya ayak uydurmuĢ biriydi. Ġster iĢte, ister evde, ister tatilde olsun, hep biraz
gergindi. Yapılması gerekeni telaĢla ya da baĢtan savma yaptığından değildi bu. Görevine konsantre
olmasının ve düĢüncede çözüm ile gerçekte çözümün asla aynı anda gerçekleĢmemesinden
kaynaklanan sabırsızlığının bir sonucu olarak, birini dinlerken, cevap verirken ve çalıĢırken
sükûnetinin altında bir gerilim titreĢiyordu. Gerilimi bazen azap verici bir Ģey, ama bazen de bir
enerji, canlandırıcı bir kuvvet olarak hissediyordu.

Cazip biriydi. Ġnsanlarla ve nesnelerle uğraĢtığında, sevimli bir
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biçimde dalgın ve sakar olabiliyordu. Ġnsanlara ve nesnelere dalgm ve sakar davranmasının doğru
olmadığını bildiğinden, bir gülümsemeyle af diliyordu. Bu, yüzüne yakıĢıyordu; ağzının çevresinde
kırılgan, gözlerinin çevresinde mahzun bir Ģeyi ortaya çıkarıyor ve af di- lediğinde bir düzelme
vaadi olmayıp bir beceriksizlik itirafı olduğun- dan, gülümsemesi sıkılgan ve kendisine yönelik bir
alayla dolu olu- yordu. Karısı, cazibesinin ne ölçüde doğal olduğunu, dalgın ve sakar tarzıyla
cilveleĢip cilveleĢmediğini, gülümsemesinin sahte olup ol- madığını, kırılganlık ve mahzunluğunun
diğerinde onu avutma arzusu uyandırdığını bilip bilmediğini kendisine sorup duruyordu. Ama
cevabını bulup çıkaramıyordu. Gerçek Ģuydu ki o bunun farkında de- ğilmiĢ gibi görünürken,
cazibesi ona doktorların, polislerin, sekreter- lerin ve tezgâhtarların, çocukların ve köpeklerin
sempatisini kazan- dırıyordu.

Cazibesi artık karısını etkilemiyordu. Karısı, uzun süre insanın elinin altında olan bir Ģey nasıl
yıpranırsa, onun cazibesinin de öyle yıprandığını düĢünüyordu. Ama günün birinde onun
cazibesinden bıktığını fark etti. Bıkmak. Kocasıyla Roma'da tatildeydi, onunla Na- vona Meydanı'nda
oturuyor ve kocası, bazen onun da baĢını okĢadı- ğı, aynı sevecen ve dalgın hareketlerle, sürtünen,
sevilmek isteyen bir köpeğin baĢını okĢuyor ve bu arada karısını okĢarken takındığı, el ha-
reketlerine eĢlik eden o sevecen-utangaç gülümsemenin aynını takı- nıyordu. Onun cazibesi, sadece
bir kendisini sakınma ve yoksun bı- rakma yöntemiydi. Kocasının, taciz edildiğini bildirme yoluydu
bu.

Kocasma bundan dolayı sitem etmiĢ olsaydı, bu sitemi anlama- yacaktı. Evlilikleri alıĢkanlıklarla
ve kurallarla doluydu ve baĢarılı olmasının nedeni tam da buydu. Bütün iyi evlilikler alıĢkanlık ve
ku- rallardan beslenmez mi?

Karısı doktordu. Üç çocukları küçükken de hep çalıĢmıĢ, büyü- düklerinde, kendisini araĢtırmalara
vererek profesör olmuĢtu. Onun ya da kocasının iĢi asla aralarına girmemiĢti; bütün zaman
darlığına rağmen, kutsal zamanlar, çocuklara ayırdıkları zamanlar ve birbirle- rine ayırdıkları
zamanlar olarak paylaĢtırmıĢlardı günlerini. Her yıl yaptıkları iki haftalık tatile de, çocukları her
zaman emanet ettikleri dadıya bırakıp birlikte çıkıyorlardı. Bütün bunlar, zaman kavramıyla disiplin
altına alınmıĢ, kurallara bağlanmıĢ bir iliĢki gerektiriyor ve
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kendiliğindenliğe fazla yer bırakmıyordu; bunu görüyorlardı, ama ar- kadaĢları arasında,
kendiliğindenliğin birbirlerine daha çok değil, da- ha az zaman ayırmaları sonucunda ortaya çıktığını
da görüyorlardı. Hayır, onlar hayatlarını, alıĢkanlık ve kuralları içinde büsbütün makul ve tatmin
edici biçimde düzenlemiĢlerdi.

Sadece seviĢme alıĢkanlıkları ortadan kalkmıĢtı. Ne zaman ve niçin, bilmiyordu. Uyandığı, yatakta
yanında karısının ĢiĢmiĢ yüzünü gördüğü, terinin keskin kokusunu kokladığı, ıslıklı nefesini iĢittiği
ve bunları itici bulduğu sabahı hatırladı. Kapıldığı dehĢeti de anımsıyordu. Eskiden onun ĢiĢmiĢ
yüzünü Ģirin, terinin keskin koku- sunu heyecan verici ve nefesinin ıslığını eğlendirici bulurken, bir-



denbire bütün bunlar nasıl itici gelebilirdi? Kimi kez ıslığa, karısını uyandırırken çaldığı bir
melodinin cantus firmus'u* olarak katlanırdı. SeviĢmeleri o sabah değil, ama onu izleyen herhangi bir
zamanda bitmiĢti. Ġkisi de diğerinin atacağı bir ilk adıma yanaĢmaktan haz du- yacağı halde, böyle
bir adım ikisinden de gelmedi. Azıcık haz, ancak ikinci adıma yetecek kadar, ama birincisine
yetmeyen azıcık haz.

Bununla birlikte aynı odada yatmaya devam ettiler. Kadın kendi çalıĢma odasında, erkek de boĢ
duran çocuk odalarından birinde ya- tabilirdi. Ama birlikte soyunma, uykuya dalma, uyanma ve
kalkma alıĢkanlıklarından dolayı, böyle bir kopuĢa ikisi de hazır değildi. Er- kekten daha sert,
temkinli, atik, ama aynı zamanda biraz çekingen bir yanı olan kadın da değildi. Artakalan
alıĢkanlıkları da yitirmek iste- miyordu. Ortak yaĢamlarını yitirmek istemiyordu.

Yine de günün birinde bitmiĢti. Günün birinde evliliklerinin gü- müĢ yıldönümünü, konuk listesini,
konukların kalacağı yerleri, lo- kantada yiyecekleri yemeği, vapurla yapacakları geziyi planlıyorlardı.
Birbirlerine baktılar ve yaptıklarının doğru olmadığını anladılar. Kutlanacak bir Ģeyleri yoktu. On
beĢ yıllık evliliği, belki yirmi yıllı- ğını da kutlayabilirlerdi. Ama bilmedikleri herhangi bir tarihte
aĢkları yok olmuĢ, buharlaĢmıĢtı ve yaĢamı birlikte sürdürmek bir yalan olmasa da, kutlamak bir
yalan olurdu.

(Lat.) Sabit, değiĢmez Ģarkı, (ç.n.)
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Ġnsan birine ikinci kez âĢık olabilir mi? ikincisinde onu, fazlasıyla yakından tanımıyor mudur? ÂĢık
olmak, ötekini henüz tanımamayı, ötekinde, insanın kendi arzularının izini düĢüreceği beyaz alanların
olmasını gerektirmez mi? Yoksa izdüĢümün gücü, gerektiğinde, ide- alindeki imgelerin izini ötekinin
sadece beyaz alanlarına değil, tersine onun bitmiĢ renkli haritasına da yansıtacak kadar kuvvetli
midir? Yoksa izdüĢümsüz aĢk var mıdır?

Adam bu soruları soruyordu kendisine, ama bunlar onu ĢaĢırt- maktan çok eğlendiriyordu. Sonraki
haftalarda basma gelenler, ister izdüĢüm olsun ister deneyim, güzeldi ve o da bundan zevk almıĢtı.
Karısıyla sohbetten, bir film ya da konser için randevulaĢmaktan ve yeniden baĢladıkları akĢam
yürüyüĢlerinden zevk alıyordu. Ġlkbahardı. Bazen karısını enstitüden alıyor, onun kendisine doğru
geliĢini seyretmekten hoĢlandığından, onu doğrudan giriĢte değil, elli metre ileride, sokağın
köĢesinde bekliyordu. Karısı geniĢ adımlarla yürüyor, kocasının gözlerini dikerek geliĢini
izlemesinden sıkıldığı için acele ediyor, sol eliyle tuttuğu saçlarını utangaç bir tavırla kulağının
arkasına atıyor ve ürkek, tuhaf bir tebessümle gülüyordu. Adam, bir zamanlar âĢık olduğu genç kızın
utangaçlığını yeniden fark ediyordu. DuruĢu ve yürüyüĢü de değiĢmemiĢti ve eskiden olduğu gibi,
her adımda kazağının altında memeleri hopluyordu. Bunu yıllar boyunca niye görmediğini sordu
kendisine. Neler kaçırmıĢtı! Gözlerindeki perdenin tekrar kalkmıĢ olması ne kadar iyiydi! Soma
onun bu kadar güzel kalmıĢ olması. Onun kendi karısı olması.

Hâlâ seviĢmiyorlardı. En baĢta vücutları birbirine yabancılaĢ- mıĢtı. Ama birbirlerine yeniden
alıĢırken de, uyandıkları, yürüyüĢe çıktıkları, yemekte karĢı karĢıya ya da sinemada yan yana
oturdukları anlarda da iliĢkileri sevecen dokunuĢların ötesine geçemiyordu. Erkek, önceleri
seviĢmenin de sırası geleceğini ve bunun mutlaka gü- zel olacağını düĢünüyordu. Sonra buna
gerçekten sıra gelip gelmeye- ceğini, gerçekten güzel olup olmayacağını ve aslında ikisinin de hâlâ
bunu isteyip istemediğini sordu kendisine. Yoksa artık yapamaz mıydı? Evliliğin kötü gittiği yıllarda
baĢka kadınlarla, bir keresinde
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bir çevirmenle, bir keresinde de bir meslektaĢıyla, her ikisi de bol al- kolden sonra ve ertesi sabah
tamamen yabancılık ve utanç duyduğu iki gece ve arada bir, genellikle yolculukları sırasında,
otellerde keyifsiz mastürbasyon anları yaĢamıĢtı. Sevme, arzulama ve seviĢme arasındaki doğal
iliĢkiyi unutmuĢ muydu? Ġktidarını mı kaybetmiĢti? Cinsel gücünü kendisine kanıtlamak için
mastürbasyon yapmaya kalktığında baĢaramadı.

Yoksa karısının ve onun yapması gereken, kendilerine biraz za- man mı tanımaktı? Acele etmeleri
için bir nedenleri olmadığını ve bir ay sonra, bir hafta sonra ya da bir gün sonra seviĢebilecekleri
gibi, bunun bir yıl sonra da olabileceğini söylüyordu kendisine. Ama his- settikleri baĢkaydı.
SeviĢme sorununu çözmek istiyordu ve bunun düĢüncede çözümü ile gerçekte çözümü aynı anda
gerçekleĢmediğin- den bu konuda da sabırsızdı. Aslında yaĢlandıkça sabırsızlığı artıyor- du.



Önünde çözülmemiĢ olarak duran Ģey, kolayca çözebileceğini bilse bile rahatsız ediyordu onu.
Önünde duran her Ģey, gelecek hafta ve gelecek yaz, yeni bir araba alımı ve çocukların Paskalya
ziyareti, biraz çözülmemiĢtik ve huzursuzluk barındırıyordu içinde. Amerika yolculuğu bile.

Karısının fikriydi bu. Ġkinci bir balayı; yaĢadıkları Ģey ikinci bir evlilik değil miydi? Gençlik
yıllarında Kanada'yı, Quebec'ten Vanco- uver'a ve daha da ileriye Seattle'a kadar trenle geçmeyi,
sonra arabayla Los Angeles ve San Diego'ya kadar kıyıdan aĢağı inmeyi düĢ- lemiĢlerdi. Önceleri
yolculuk onlara pahalı gelmiĢ, sonraları haftalar sürecek böyle bir tatili çok uzun bulmuĢlar ve uzun
tren ve araba yol- culuğunun çocuklar için sıkıcı olacağını düĢünmüĢlerdi. Ama Ģimdi baĢ baĢa
yola çıkabilirler, dört ya da beĢ ya da altı hafta tatil yapabi- lirlerdi ve keseleri her türlü yataklı
vagona ve her türlü lüks otomobile uygundu; eski düĢü gerçekleĢtirmenin zamanı gelmemiĢ miydi?
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5 •

Mayıs ayında yola çıktılar. Quebec'te nisan havası vardı; yağmur kısa aralıklarla yağıyor, arada
bulutlar hızla dağılıyor ve ıslak damlar güneĢte ıĢıldıyordu. Tren Ontario Ovası'nda yeryüzü ile
gökyüzünün buluĢtuğu yere kadar uzanan yeĢil tarlalardan, yeĢil ve mavi bir dün- yadan geçiyordu.
Kayalık Dağlar'daki bir kar fırtınasında, tren bir kar yığınına saplandı ve kar temizleme aracı gelene
kadar bir gece geçti.

O gece seviĢtiler. Trenin hareketi ve salimini, tıpkı sıcak bir gü- nün ya da ılık bir banyonun etkisi
gibi, bedenlerini hazır hale getir- miĢti. Yol ortasında durduklarında kaloriferin ısısı düĢüyor,
vagonun çevresinde fırtına uğulduyor ve zemin ile pencereden kompartımana soğuk sızıyordu. Birlikte
yatağa sokuldular, bir sıcaklık kozasına bü- rününceye kadar güldüler, titrediler, sarıldılar ve öylece
kaldılar. Arzu erkeğin üstüne apansız çullandı ve arzusunun geçeceği korkusuyla aceleci davrandı ve
seviĢmeleri bittiğinde mutluydu. Karısı gecenin ortasında onu uyandırdı; seviĢmeleri sakin bir
soluma gibiydi. Sabahleyin, yaklaĢan kar temizleme aracını selamlayan lokomotifin düdüğüyle
uyandı. Pencereden karlara ve gökyüzüne, mavi ve beyaz bir dünyaya baktı. Mutluydu.

Birkaç gün Seattle'da kaldılar. Konaklama ücretine kahvaltının da dahil olduğu ev, Kraliçe Anne
Tepesi'nin kente ve körfeze bakan yamacında yer alıyordu. Çok katlı binaların arasından, gündüzleri
rengârenk, akĢamları yanan farlarıyla dip dibe dizilen araçların oluĢ- turduğu yoğun trafiğin seyrek
de olsa hızlandığı, çok Ģeritli bir otoyol görüyorlardı. Bir yanıyla yukarıya, öbür yanıyla aĢağıya
akan bir ırmak gibi diye düĢündü. Kimi zaman bir polis arabasının ya da am- bulansın, öteki
arabaları kenara iten sirenlerinin sesi odalarına kadar geliyordu ve uyuyamadığı ilk gece, tepesinde
yanıp sönen kırmızı ve mavi ıĢıklarıyla kendisine yol açan aracı görmek için, her seferinde kalkmıĢ
ve pencereden bakmıĢtı. Kimi zaman bir geminin limana gi- rerken ya da limandan çıkarken çaldığı
düdüğün sesi de duyuluyordu odalarından. Bunlar, rüzgârdan ĢiĢmiĢ rengârenk yelkenleriyle irili
ufaklı yelkenlilerin sardığı, çeĢitli renklerde konteynerlerle dolu
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yük gemileriydi. Sürekli güçlü bir rüzgâr esiyordu.

Uyku tutmayınca, uyumakta olan karısını seyre daldı. Onun ya- Ģını, kırıĢıklarını, gıdısının,
kulaklarının ve gözlerinin altından sarkan derileri gördü. ġiĢmiĢ yüz, keskin koku ve ıslıklı nefes
ona artık itici gelmiyordu. Trendeki son sabah, karısını eskiden olduğu gibi ıslık çalarak uyandırmıĢ,
mutlulukla yüzünü ellerinin arasına almıĢ, avuçlarında hissetmiĢ ve seviĢtikten sonra da, yorganın
altındaki aĢk ve ter kokusunu mutlulukla koklamıĢtı. Karısını tekrar böyle uyandı- rabilmesi, aĢk
yaĢamlarının alıĢkanlıklarını unutmamıĢ olması ve bunlardan keyif alması, karısının da hiçbir Ģeyi
unutmamıĢ olması ne güzeldi! Dünyalarının yeniden aydınlanması!

Sevgilerinin, birbirleri için hissettiklerinden daha fazlasını içeren bir dünya yaratmıĢ olduğunu
kavradı. Birbirleri için hissettiklerini yitirdiklerinde de, o dünya orada duruyordu. Renkleri



siyahbeyaza kaçmıĢtı, ama rengi kaçan dünya, onların dünyası olarak kalmıĢtı. O dünyanın düzeni
içinde ve onun sayesinde yaĢamıĢlardı. Ve Ģimdi o dünya yeniden renklenmiĢti.

Planlar yapıyorlardı. Bu da karısının fikriydi. Evde değiĢiklik yapsalar mıydı? Çocukların gittikçe
seyrekleĢen ziyaretleri ve günün birinde baĢlayacak olan torun ziyaretleri için, üç çocuk odası
yerine bir oda yetmez miydi? Kocası, kitaplarını okuyabileceği ve yıllar önce planladığı, malzeme de
topladığı kitabını yazabileceği büyük bir odası olmasını istememiĢ miydi hep? Artık iddialı birer
oyuncu olacak halleri olmasa da, birlikte tenis öğrenseler miydi? Kocasının sözünü etmiĢ olduğu, altı
ay Brüksel'de çalıĢma teklifi ne durumdaydı, hâlâ geçerli miydi? ĠĢinden izin alsa da birlikte altı
aylığına Brüksel'e taĢınsalar mıydı? Adam karısının aklına gelen fikirlere ve coĢkusuna seviniyordu.
O da fikirlerini söylüyordu. Ama aslında hayatlarında hiçbir Ģeyin değiĢmesini arzu etmiyor, ancak
bunu söylemek istemi- yordu.

ÇözülmemiĢ olan karĢısında duyduğu ve anlamının ne olduğunu, nereden geldiğini, yaĢlandıkça
neden büyüdüğünü bilmediği o kor- kusundan söz etmek istemiyordu. DeğiĢimleri reddetmesinde
yatı- yordu bu; çözülmemiĢ olan Ģeyin yükünün, her değiĢimle birlikte ağırlaĢtığını hissediyordu.
Ama neden? DeğiĢimlerin zaman almasın- dan, zamanın da sürekli artan bir hızla akıp gitmesinden
ve elinden
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kaçmasından mı? Zaman niçin sürekli artan bir hızla akıp gidiyor? ġu anda yaĢanmakta olan zaman,
bitmeye yaklaĢması nedeniyle birinci yarısından daha hızlı geçmesi gibi, insanın ömrü azaldığından,
yaĢ arttıkça zaman daha mı hızla akıp gider? Yoksa bu hedeflere mi bağlıdır? Ġnsan sabırsızlıkla en
sonunda baĢarılı olmayı, saygı gör- meyi, zengin olmayı beklediği için midir ki gençlik yıllarında
zaman ona fazla uzun gelirve sonraki yıllarda, beklenecek hiçbir Ģey kalma- dığı için delice bir hızla
akar gider? Yoksa, bir yoldan ne kadar sık geçilirse o kadar hızlı geçilmesi gibi, insan bütün günlerin
seyrini za- ten bildiği için midir ki ilerleyen yaĢla birlikte günler daha hızlı ge- çer? Ama öyleyse,
aslında değiĢimleri istemiĢ olmalıydı. Ya da kalan ömrü değiĢimlerle yitirilmeyecek kadar
azalmıĢ mıydı? Ama o kadar da yaĢlı değildi ki!

Karısı, itirazlarının gerisinde genel bir ret olduğunu fark etmedi. Ama özellikle anlamsız bir itirazı
özellikle inatla sürdürünce, karısı sinirli bir gülüĢle, aslında ne istediğini sordu. Son yıllardaki gibi
ya- Ģamaya devam etmeyi mi?

6

Büyük bir araba, klimalı, CD çalarlı ve her türlü elektronik zırvalığı olan bir spor araba kiraladılar.
Bir kısmını severek dinledikleri, di- ğerlerini geliĢigüzel seçtikleri bir yığın CD satın aldılar.
Pasifik'i ilk kez gördükleri buruna ulaĢtıklarında, karısı Schubert'in bir senfonisini koydu. Ona kalsa,
üniversitede öğrencilik yıllarının müziğini çalan Amerikan radyosunu dinlemeye devam ederdi.
Karısıyla birlikte yağmurda inip ayakta dikilmek yerine, arabada oturmayı tercih eder- di. Fakat
senfoni yağmura, gri gökyüzüne ve yuvarlanan kurĢuni dal- galara uyuyordu ve karısının içine daldığı
bu sahneyi bozmaya hakkı olmadığı duygusuna kapıldı. Arabayı karısı kullanmıĢ ve kumsala giden
küçük yolu bulmuĢtu. Bagajda mavi bir muĢamba örtü olduğu aklına gelmiĢ, kocasını ve kendisini
bununla sarmalamıĢtı. Kumsalda duruyor, denizi kokluyor, Schubert'i, martıları ve örtünün üstüne
düĢen yağmuru dinliyor ve batıda, yağmur bulutlarının gerisinde, batmaya yüz tutmuĢ güneĢin
ıĢığıyla aydınlanan bir parça gökyüzü
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görüyorlardı. Hava serin olmasma rağmen nemli ve ağırdı.

Bir süre sonra muĢambanın altında kalmaya daha fazla dayana- madı, bir an yağmurda kararsızca
durdu, kumda yürüyerek denize gitti ve suya girdi. Su soğuk, ıslanan ayakkabılar ağırdı, ıslak
pantolon bacaklarına ve karnına yapıĢıyordu; vücudun sudaki hafifliğinden eser yoktu, yine de o
kendisini hafif hissediyor, elleriyle suya vuruyor ve kendisini dalgalara bırakıyordu. Ġçinden geldiği
gibi davranmasının karısında yarattığı hayranlık, akĢam yatağa girdiklerinde hâlâ sürüyordu. O ise,
daha çok ürkmüĢ ve utanmıĢtı.

Her gün aĢağı yukarı 100 mil güneye indikleri bir yolculuk ritmi yakaladılar. Sabahları tembellik
ederek geçiriyor, sık sık duruyor, ulusal parkları ve bağlık alanları geziyor ve saatlerce kumsalda
yürü- yorlardı. AkĢamlan karĢılarına ne çıkarsa razı oluyorlardı, kâh oto- yolda büyük odalı,



kokusundan dezenfekte edildiği anlaĢılan, tele- vizyonun insan boyunda bir yere vidalanmıĢ olduğu
salaĢ bir motele, kâh gecelemeye kahvaltının da dahil olduğu mahalle içinde bir eve. AkĢamlan ikisi
de erkenden halsiz düĢüyordu. Her defasında bir ki- tapla ya da bir ĢiĢe Ģarapla erkenden yatağa
girmeleri, adamın gözle- rinin kendiliğinden kapanmaya yüz tutması ve baĢucu lambasını sön-
dürmesi bitkinliklerini doğruluyordu. Ancak bir akĢam gece yarıĢma doğru uyandığında, karısının
hâlâ kitap okumakta olduğunu gördü.

Adam bazen bir yerde beklerken, karısının ona doğru geliĢini seyredebileceği sahneler yaratıyordu.
Gittikleri bir lokantanın önünde arabadan iniyor, arabayı park eden karısını lokantanın giriĢinde
bekliyordu. Ya da kumsalda önden koĢuyor, dönüyor ve onun yolunu gözlüyordu. Karısının endamını
ve yürüyüĢünü görmek her zaman güzeldi, ama bu onu hüzünlendiriyordu.

7

Oregon'da kıyı ve yol sis içindeydi. Sabahlan havanm öğle vakti daha iyi olacağmı umut ediyor,
akĢamları ise umutlannı ertesi güne bı- rakıyorlardı. Ama sis gene yolu kaplamıĢ, ormanları ve
çiftlikleri bü- rümüĢ oluyordu. Eğer harita, içinden geçtikleri, çoğu kez birkaç ev-
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den oluĢan yerleĢmeleri göstermemiĢ olsaydı, onları rahatlıkla gözden kaçırabilirlerdi. Bazen bir-
iki saat boyunca, tek bir eve rastlama- dıkları, karĢı yönden kimsenin gelmediği ya da önlerine
sollanacak bir aracın çıkmadığı ormanlardan geçiyorlardı. Bir keresinde indiler ve çalıĢan motorun
gürültüsü, yolun iki yanındaki sık ağaçların araĢma dağıldı, yitip gelmedi, orada kaldı ve sisin içinde
boğuldu. Motoru susturdular ve hiçbir Ģey duyulmaz oldu, ne fundalıktan bir çıtırtı, ne bir kuĢ, ne bir
araba, ne de deniz.

Son yerleĢmeyi epeyce geride bıraktıklarında ve bir sonraki yer- leĢmeye 30 mil kaldığında,
tabelanın biri bir benzin istasyonunu haber verdi. ĠĢte, istasyon oradaydı, çakıl kaplı büyük bir alan,
iki benzin pompası, bir lamba ve alanın arkasında belli belirsiz bir ev. Adam frene bastı, benzinciye
doğru kıvrıldı ve benzin pompasının önünde durdu. Beklediler. Adam evin kapısını çalmak için
arabadan indiğinde kapı açıldı ve dıĢarı bir kadın çıktı. Alanı geçerek geldi, selam verdi, benzin
tabancasına el attı, pompa kolunu çevirdi ve depoyu doldurmaya baĢladı. Arabanın yanında duruyor,
sağ elinde benzin ta- bancasını tutuyordu ve sol elini kalçasına dayamıĢtı. Kadın, adamın gözlerini
kendisinden ayırmadığını gördü.

"Benzin tabancası bozuk, onun için bırakamıyorum. Ama camları hemen temizlerim."

"Burası ıssız değil mi?"

Kadın ona ĢaĢarak ve dikkatle baktı. Artık genç değildi ve dikka- ti, fazla sık iliĢkiye girmiĢ ve
fazla sık hayal kırıklığına uğratılmıĢ bir kadınm dikkatiydi.

"Son yerleĢme 20 mil geride kaldı ve bir sonraki 30 mil ileride; bu durumda... Demek istiyorum ki
kendinizi burada yalnız hissetmi- yor musunuz? Burada tek baĢınıza mı yaĢıyorsunuz?"

Kadın onun bakıĢındaki ciddiyeti, dikkati ve Ģefkati görerek gü- lümsedi. BakıĢından
büyülenmemek için alayla gülümsedi. O da bu gülüĢe neĢeyle ve bir sonra söyleyeceği sözün
mahcubiyetiyle gülerek karĢılık verdi.

"Güzel bir kadınsınız."

Yüzündeki çillerden pek anlaĢılmasa da kadın biraz kızardı ve gülümsemesi dondu. Birden
ciddileĢti. Güzel mi? Her ne kadar er- keklerin hâlâ hoĢuna gitse de, onlarda hâlâ arzu ve gurur
uyandırsa
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da ve onları hâlâ ürkütebilse de, güzelliği geçmiĢti ve o bunu biliyor- du. Kadın onun yüzüne
dikkatle baktı.

"Evet, burası ıssız, ama ben buna alıĢtım. Ayrıca..." Durakladı, gözleri aĢağıya, benzin tabancasına
gitti, yeniden baĢını kaldırdı ve onun yüzüne baktı, artık yüzü iyice kızarmıĢtı, dimdik duruyordu ve



inatçı bir ifadeyle özlemini açığa vurdu. "Ayrıca hep yalnız kalacak değilim."

Bir an öylece, dimdik, yüzü kızarmıĢ halde onunla göz göze kal- dı. Sonra depo doldu, kadın depoyu
kilitledi, arabadan geri gekildi ve benzin tabancasını yerine astı. Eğildi, kovadan bir sünger aldı,
sile- cekleri yukarı kaldırdı ve camı temizlemeye baĢladı. Adam onun, ku- cağındaki haritayı
inceleyen, ona selam vermek ve gülümsemek için kısaca baĢını kaldıran ve tekrar haritasına dalan
karısını nasıl merakla süzdüğünü gördü.

Kadın camlan temizlerken yanında aylak aylak durmak hoĢ de- ğildi. Ama aynı zamanda ona bakmak,
onu seyretmek hoĢuna gitmiĢti. Kadın ne kareli gömlek ve kot pantolon, ne de ağarmıĢ mavi renkli
bir elbise giymiĢti, üzerinde petrol Ģirketinin ambleminin renginde koyu mavi bir tulum, tulumun
içinde de beyaz bir tiĢört vardı. Güçlü kuvvetliydi, ama hareketleri yumuĢaktı. Hareketlerinde,
vücudunun gücünden ve yumuĢaklığından aldığı zevki yansıtan bir zarafet vardı. Tulumun askısı
omzundan kayıyor, parmağıyla tekrar yukarı itiyor ve bu onu mahrem bir hareket gibi etkiliyordu.

Camların temizliği bitip de kadına parayı verdiğinde ve kadın paranın üstünü getirmek için eve
yürüdüğünde, o da kadınla birlikte yürüdü. Gıcırdayan çakılların üstünde birlikte atılan birkaç
adımdan sonra kadın elini onun koluna götürdü.

"Benimle gelmenize gerek yok, paranın üstünü getiririm."

8

Böylece alanın ortasında, arabası ile kadının evinin arasında kalakal- dı. Kadın içeri girdi, kapı
kapandı.

Karar vermek için ne kadar zamanım var, diye düĢündü. Bir da- kika? Ġki dakika? Paranın üstünü ne
kadar zamanda hazır edecek? Ne
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kadar düzenli biri? Kâğıt ve bozuk paralan özenle yerleĢtirdiği ve bir gözünden birkaç bozukluk,
diğer gözünden birkaç kâğıt para alacağı bir kasası mı var? Acele mi ediyor, yoksa bir dakika, sonra
bir dakika daha uzarsa sevineceğimi biliyor mu?

Yere baktı ve çakılların sisten ıslanmıĢ olduğunu gördü. Ayakka- bısının burnuyla bir taĢı ters
çevirdi; taĢın altının da ıslak olup olma- dığım bilmek istiyordu. Islaktı. Yanında çalıĢanlara,
düĢünme ile ka- rar vermenin ayrı Ģeyler olduğunu, düĢünmenin ne doğru bir karar, ne de herhangi
bir karar doğurmasının Ģart olmadığım, karar vermenin, insanın elini kolunu bağlayacak kadar
karmaĢık olabileceğini ve zor durumlara sokabileceğini öğretmiĢti. Her zaman, düĢünmek zaman
ister, karar vermek ise cesaret derdi ve Ģu anda eksikliğini duyduğu Ģeyin düĢünecek zaman değil,
aksine karar verme cesareti olduğunu biliyordu. Ġnsanın verdiği kararlar gibi, vermediği kararlarını,
hayatın bir yerlere kaydettiğini de biliyordu. Burada kalmaya karar vermezse, yola devam etmeye
karar vermemiĢ bile olsa, yola devam edecekti. Burada kalmak; ona ne demeliyim? Ona, burada
kalıp ka- lamayacağımı mı sormalıyım? O ne cevap vermeli? Canı evet demek istese bile, sorumun
ona yükleyeceği sorumluluğu reddetmesi gerek- tiği için, hayır demek zorunda kalmayacak mı? O,
kapıdan tekrar dı- Ģarı çıkarken, ben çantam ve bavulumla burada durmalıydım ve araba çekip
gitmiĢ olmalıydı. Ama ya beni istemezse? Ya da beni Ģimdi ister de sonra istemezse? Ya da ben
daha sonra artık kalmak istemez- sem? Hayır, böyle bir Ģey olmaz. Eğer birbirimizi Ģimdi istersek,
da- ima isteriz.

Arabaya gitti. Karısına, yanıldıklarını, gönülden isteseler bile ar- tık evliliklerini yoluna
sokamayacaklarını söylemek istiyordu. Son haftalarda sevincinin içinde hep bir hüzün olduğunu ve
yaĢamını bu hüzünle sürdürmek istemediğini. Kadını tanımadığı, kadın da onu ta- nımadığı halde, bu
kadın için her Ģeyi göze almasının delilik olduğu- nu. Mantıklı ve mahzun olmaktansa, deli olmayı
tercih ettiğini.

Arabaya varmasına birkaç adım kalmıĢken, karısı baĢını kaldırdı. Onun geliĢini izledi, sürücü
koltuğuna uzanarak camı aĢağı indirdi ve bir Ģeyler söyledi. Ama o ne dediğini anlamadı. Karısı
haritada büyük kumulları bulduğunu tekrarladı. Kahvaltı ederken, büyük kumulların bir zamanlar
görmüĢ oldukları fotoğraflarını hatırlamıĢlar,
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onları haritada aramıĢlar ve bulamamıĢlardı. Karısı Ģimdi bulmuĢtu onları. Fazla uzakta değillerdi
ve akĢama oraya varmıĢ olurlardı. Ka- rısının yüzü ıĢıl ısıldı.

Karısının küçük Ģeylerden duyduğu sevinç; bununla ne kadar sık hayrete düĢürmüĢ ve mutlu etmiĢti
onu. Ve sevincini yansıtan sokul- ganlığı! KarĢısındakilerin iyi olduğu, iyi olan Ģeye sevinecekleri
ve iyilikle tepki verecekleri beklentisiyle dolu, çocukça bir sokulganlıktı bu. Karısını yıllardır böyle
görmemiĢti, sokulganlığı ancak son haftalarda geri gelmiĢti.

Karısının sevincini gördü. Karısı ona hayranlıkla bakıyor, bakıĢ- larıyla onu kuĢatıyordu. Acaba



tamam mıydı? Acaba gidebilirler miydi?

Kafasını salladı, koĢmak istiyormuĢçasına hızla yürüdü, arabaya bindi ve motoru çalıĢtırdı.
Arkasına bakmadan benzin istasyonundan uzaklaĢtı.

9

Karısı, kumulları haritada nasıl bulduğunu, sabah neden bulamadık- larını anlatıyordu. AkĢam ne
zaman varacaklarını ve nerede kalabile- ceklerini. Ertesi gün ne kadar yol almaları gerektiğini.
Kumulların ne kadar yüksek olduğunu.

Bir süre sonra bir Ģeylerin yolunda gitmediğini fark etti. Kocası arabayı yavaĢ sürüyor, dikkatle sise
bakıyor, söylediklerine arada bir onaylayıcı ya' da yüreklendirici bir homurtuyla eĢlik ediyordu; ko-
nuĢmaması sorun değildi, ama kilitlenmiĢ ağzı ve kasılmıĢ yanakları bir sorun olduğunu
gösteriyordu. Karısı, "Bir Ģey mi var?" diye sordu. Motorda ya da tekerleklerde? Sisli havada ve
yolda? Bunlardan baĢka bir Ģey mi? Önce sakin sakin, cevap alamayınca endiĢeyle sordu.
Kendisini iyi hissetmiyor muydu? Ağrısı mı vardı? Arabayı sağa, çimenlerin üstüne çekerek
durduğunda, karısı, kalbinde ya da kan dolaĢımında bir sorun olduğundan emindi. Kaskatı kesilmiĢ
halde, elleri direksiyonda, bakıĢları dosdoğru karĢıya dikili, öylece oturu- yordu.
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"Bırak beni," dedi ve "Sadece bir dakikaya ihtiyacım var," diye devam etmek istedi, ama konuĢması,
ağzım kapatmasına, yanaklarını kasmasına ve gözyaĢlarını tutmasma neden olan gerginliği çözmüĢtü.
Onlarca yıldır hiç ağlamamıĢtı. Hıçkırığı boğmak istiyordu, ama boğma iniltiye, inilti feryada
dönüĢtü. Kollarıyla, özür dilediğini, gösteren; gafil avlandığını ve ağlamak istemediğini, ama baĢka
türlü yapamadığını açıklayan hareketler yaptı. Ama ardından, gözyaĢları özür dileme ve açıklama
ihtiyacmı alıp götürdü ve orada öylece, elleri kucağında, baĢı önünde ve gövdesi sarsılarak oturdu,
hüngür hüngür ağladı. Karısı onu kollarına aldı, ama o kendisini onun kollarına bırakmadı, nasıl
oturuyorsa öylece oturdu. Ağlaması bitmek bilmeyince, karısı bir sonraki kasabada bir otel ve belki
de bir doktor aramaya karar verdi. Onu kaldırmak ve yan koltuğa itmek istiyordu, ama o yan koltuğa
kendiliğinden geçti.

Karısı direksiyonda yola koyuldular. O ağlamaya devam ediyor- du. Rüyası için, hayatın ona yaptığı
teklifler için, bu teklifleri reddet- tiği ve onlardan kaçtığı için, hayatındaki geri getirilemez ve telafi
edilemez Ģeyler için ağlıyordu. Hiçbir Ģey geri gelmez, hiçbir Ģeyi te- lafi edemezdi. Ġstediğini
daha ısrarla istemediği ve çoğu zaman neyi istediğini bilmediği için ağlıyordu. Evliliğinde zor ve
kötü olan kadar, güzel olan Ģeyler için de ağlıyordu. Birbirlerinde yarattıkları hayal kırıklıkları ve
son haftalarda paylaĢmıĢ oldukları umutlar ve bek- lentiler için ağlıyordu. Güzel olan ve mutlu eden
her Ģeyde nasıl ge- çicilikten baĢka bir Ģey görmüyorsa, aklına gelen hiçbir Ģeyin üzün- tüsüz,
acısız bir yanı yoktu. AĢk, iyi gittiği dönemde evlilik, çocuk- larla geçen güzel yıllar, meslekten
alman keyif, kitaplardan ve mü- zikten duyulan coĢku, bütün bunlar geçip gitmiĢti. Anıları, gözünün
önüne peĢ peĢe resimler getiriyor, ama o bir resme doğru dürüst ba- kamadan, resmin üstüne bir
damga vuruluyor ve damgada kalın harf- lerle ve kaim bir çerçeve içinde Ģu yazı yer alıyordu:
"Geçti."

Geçti? Öyle basit bir Ģekilde, onun haberi olmadan ve o iĢin için- de olmadan geçmemiĢti.
Sevgileriyle yarattıkları dünyayı bizzat o paramparça ediyordu. Bundan sonra dünya olmayacaktı,
renklisi ye- rine siyahbeyaz bir resim de değil, hiç resim olmayacaktı.

Gözünde yaĢ kalmamıĢtı. TükenmiĢti ve içi bomboĢtu. Sanki ge- çip gitmiĢ olan evliliği, sanki
kaybettiği karısı uğruna ağlamıĢ oldu-
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ğunun bilincine vardı.

Karısı karĢıdan ona baktı ve gülümsedi. "Ee?"

Yerin adını, nüfusunu ve deniz seviyesinden yüksekliğini göste- ren bir tabelayı geçtiler. Birkaç yüz
kiĢinin yaĢadığı küçük bir yer, di- ye düĢündü. Denizden yüksekliği sadece birkaç metre; sisten
görül- mese de deniz yalanda olmalı.

"Durur musun lütfen?"



Karısı kenara yanaĢtı ve durdu. ġimdi, diye düĢündü, Ģimdi. "Ben burada ineceğim. Seninle devam
etmiyorum. DavranıĢımın çok tuhaf olduğunu biliyorum. Daha da iyi bilmem gerekirdi. Ama daha da
iyi nasıl bilebilirdim, bunu da bilmiyorum. Yıkıntılar içinde doğrulmaya çalıĢıyoruz. Ben seninle
yıkıntılar içinde doğrulmak istemiyorum. Sadece bir kere daha denemek istiyorum."

"Neyi? Neyi denemek istiyorsun?"

"Hayatı, aĢkı, yeni bir baĢlangıcı, her Ģeyi iĢte." Karısının yadır- gayan, incinmiĢ bakıĢları
karĢısında, söyledikleri kendisine bile ço- cukça geliyordu. Karısı ona ne yapacağını, burada ne
yapacağını, neyle geçineceğini, evdeki hayatının ne olacağmı sorsaydı hiçbir ce- vap veremeyecekti.

"Hadi kumullara gidelim. Canın istediği zaman çekip gidebilirsin. Seni tutamam. Eğer çok derin bir
kuyuya düĢmediysen, bırak ko- nuĢalım. Belki haklısın ve aramızda olanla ya da artık olmayanla he-
nüz gerçekten yüzleĢmedik. Öyleyse yüzleĢelim." Karısı elini onun dizine koydu. "Tamam mı?"

Haklıydı. Hiç olmazsa kumulların yakınındaki kasabaya gidip her Ģeyi konuĢamazlar mıydı? En
azından karısına, onu burada bırakarak yola devam etmesini, sadece tek baĢına kalacağı birkaç güne
ihtiyacı olduğunu ve en geç uçak kalkana kadar geleceğini söyleyemez miydi? Ayrıca karısına
rüyasını ve benzin istasyonundaki kadını anlatması gerekmez miydi? Bu dürüstçe olmaz mıydı?

"Ancak Ģimdi çekip gidebilirim. Lütfen bagajı açar mısın?"

Karısı kafasını iki yana salladı.

Arabadan indi, öteki tarafa geçti, karısının oturduğu sürücü kol- tuğunun kapısını açtı ve kapı ile
koltuk arasındaki küçük kolu çekti. Bagaj kapağı açıldı. Bavulunu ve çantasını çıkarıp yere koydu.
Sonra bagaj kapağını kapattı ve kapıya yaklaĢtı. Kapı hâlâ açıktı. Karısı
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ona baktı. Kapıyı hafifçe ve sakin bir Ģekilde kapattı, ama karısının yüzüne çarpıyormuĢ gibi geldi.
Karısı ona bakmaya devam etti. Ba- vulunu ve çantasını aldı; yürümeye hazırdı. Bir adım attı ve
ikinci adımı atıp atamayacağını bilemedi ve ikinci adımı attığında bir adım daha, sonra bir adım daha
atıp atamayacağını bilemedi. Durursa ar- kasına dönmek, arabaya yürümek ve binmek zorunda
kalırdı. Karısı gazlayıp gitmezse yürümeye devam edemezdi. Git, diye rica etti, git. Sonra karısı
motoru çalıĢtırdı ve hareket etti. Ancak arabanın sesi duyulmaz olduğunda arkasına döndü. O anda
zaten sis de arabayı yutmuĢtu.

10

Bir motel buldu ve bir aylığına ucuz bir kira için pazarlık etti. Büyük bir tezgâhı, resopal masaları,
plastik oturma yerleri ve müzik dolabı olan bir lokanta buldu. Çok içki içti, zaman zaman aĢırı
neĢelendi, zaman zaman da, kendisine bir gün için yeterince ağlamıĢ olduğunu söylemese yeniden
ağlamaya baĢlayacak gibi oldu. Burası kasabanın tek lokantasıydı ve bütün akĢam bir kulağı kiriĢte
bir arabanın gel- mesini, birinin inmesini ve çakılların üzerindeki yürüyüĢünden gele- nin karısı
olduğunu anlamayı bekledi. Ġçi özlem ve korkuyla dolu olarak bekledi bunu.

Ertesi sabah denize yürüdü. Kumsalda yine sis vardı, gökyüzü ve deniz kurĢuni, hava sıcak, nemli ve
bunaltıcıydı. Sanki önünde daha çok zaman varmıĢ duygusuna kapıldı.

Ç EVİ R E N : ALİ Ö Z D A M A R
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FUGU, Japonya'nm Pasifik kıyılarında avlanan bir balıktır. Annem bu balıktan yiyerek öldüğünden
beri Fugu'nun benim için özel bir önemi var. Zehir, balığın cinsel salgı bezlerinde, kolayca
zedelenebilen iki ince kesenin içinde bulunur. Balık temizlenirken bu iki kesenin dikkatle çıkarılması
gerekir, çünkü en ufak bir dikkatsizlik sonucu zehir balığın damarlarına sızar... Ne yazık ki bu
iĢlemin baĢarıyla ya- pılıp yapılmadığını söyleyebilmek kolay değildir. Bu iĢin kanıtı ye- meğin
sonunda ortaya çıkar. Annemin baĢına geldiği gibi.

Fugu zehirlenmesi çok acı verir; çoğunlukla ölümcüldür. Balık akĢam yemeğinde yenmiĢse, acı
uykusunda yakalar insanı. Kurban birkaç saat acıyla kıvranıp durur ve sabah olurken ölür. Bu balık
Ja- ponya'da savaĢtan sonra çok sevilir oldu. Sıkı kurallar uygulamaya konulana dek, bu tehlikeli
kese çıkarma iĢlemini insanların kendi mutfaklarında yapıp komĢularını ziyafete çağırmaları moda
olmuĢtu.

Annem öldüğünde Kaliforniya'da yaĢıyordum. O sıralar anne ve babamla iliĢkilerim biraz gergindi;
bu nedenle iki yıl sonra Tokyo'ya dönünceye kadar annemin ölümüne iliĢkin ayrıntıları
öğrenemedim. Annem hiç fugu yemezdi, fakat hatırını kıramadığı eski bir okul ar- kadaĢının çağrısı
üzerine bir seferliğine bozmuĢtu kuralını. Havaala- nından eve giderken babam yolda anlattı bu
ayrıntıları. Eve vardığı- mızda güneĢli bir sonbahar günü sona eriyordu.



"Uçakta yemek yedin mi?" diye sordu babam. Çay odasında yer- de oturuyorduk.

"Hafif bir yemek verdiler," dedim.

"Aç olmalısın. Kikuko gelir gelmez yemeğe otururuz."

Babam geniĢ, keskin hatlı çenesi ve çatık siyah kaslarıyla görü-
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nüsü heybetli bir adamdı. ġimdi geçmiĢe dönüp düĢündüğümde onu Çu-En-Lay'a çok benzettiğimi
anımsıyorum. Babam böyle bir ben - zetmeden hoĢlanmazdı herhalde, çünkü ailedeki saf samuray
kanından gurur duyardı. KarĢılıklı konuĢma ortamındaki genel görünüĢü, insanın rahat bir biçimde
konuĢmasına cesaret veren türden değildi. Yorumladığı her Ģeyi konuĢmaya nokta koyar havada
söyleme huyu iĢi daha da zorlaĢtırırdı. KarĢısında otururken o anda bir çocukluk anısı canlandı
belleğimde: "YaĢlı bir kadm gibi dırdır ettiğim" için birkaç kez kafama vurmuĢtu. KonuĢmamız
havaalanından bu yana kaçınılmaz biçimde uzun suskunluklarla bölünüyordu. Bir süredir ikimiz de
konuĢmuyorduk.

"ġirketin baĢına gelenlere üzüldüm," dedim. DüĢünceli biçimde baĢını salladı.

"Aslında Ģirketin öyküsü orada bitmedi," dedi, "Ģirket battıktan sonra Watanabe intihar etti. Onursuz
yaĢamak istemedi."

"Anlıyorum."

"On yedi yıldır ortaktık. Ġlke ve onur sahibi bir insandı. Çok say- gı duyardım ona."

"ĠĢ dünyasına geri dönecek misin?"

"Emekliliğimi yaĢıyorum. Yeni giriĢimlere atılamayacak kadar yaĢlıyım. Bugünlerde iĢ yaĢamı
çok farklı. Yabancılarla iĢ yapmak, onların yolunu izlemek... Bu noktaya nasıl ge ldik, anlamıyorum.
Wa- tanabe de anlamamıĢtı." Ġç çekti. "Ġyi adamdı, ilke sahibi bir insandı."

Çay odası bahçeye bakıyordu. Çocukken hayaletli olduğuna inandığım eski kuyuyu oturduğum yerden,
yeĢillik katmanları arasın - dan görebiliyordum. GüneĢ iyice alçalmıĢ ve bahçenin büyük bir bö-
lümünü gölgede bırakmıĢtı.

"Her neyse, eve dönmeye karar vermene sevindim," dedi babam, "umarım kısa bir ziyaret olmaz bu."

"Ne yapacağımı tam olarak bilemiyorum."

"Öncelikle geçmiĢi unutmaya hazır olduğumu bilmeni isterim. Annen de hep geri gelmeni istemiĢti.
DavranıĢın huzursuz etmiĢti onu."

"Ġyi dileklerin için teĢekkürler; dediğim gibi, ne yapacağımdan henüz emin değilim."

"DüĢündükçe aslında kötü niyetle hareket etmediğin kanısına
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vardım," diye sürdürdü babam konuĢmasını. "Bazı etkileĢimler seni yolundan saptırdı; birçok
gencin baĢına geldiği gibi."



"Önerdiğin üzere bunları unutsak daha iyi."

"Nasıl istersen. Biraz daha çay?"

Tam o sırada bir kız sesi yankılandı evin içinde.

"Sonunda Kikuko geldi," dedi babam ayağa kalkarak .

Aramızda yaĢ farkı olmasına karĢın, kız kardeĢim ve ben her za - man birbirimize yakın olmuĢtuk.
Beni yeniden görmek onu çok he - yecanlandırmıĢa benziyordu, çünkü sinirsel bir kıkırdama atağına
ka - pıldı bir süre. Fakat babam onu Osaka ve üniversite yaĢamına iliĢkin soru yağmuruna tuttuğunda
biraz yatıĢtı. Kısa ve biçimci yanıtlar verdi sorulara. Sonra bana dönüp birkaç soru sordu, fakat
sorularının istenmeyen konulara yol açacağından korkarak sakınır gibi bir hali vardı. Az sonra
karĢılıklı konuĢmalar Kikuko 'nun geliĢinden önceki dakikalara oranla daha da azaldı. Babam ayağa
kalkarak, "Yemekle meĢgul olmam gerekiyor," dedi, "bu iĢler bana kaldı, bağıĢlayın. Ki - kuko
ilgilenir seninle."

Babam odadan çıkınca kız kardeĢim görünür biçimde gevĢedi. Birkaç dakika sonra Osaka'daki
arkadaĢlarından ve üniversitedeki derslerinden söz ederek dilediği gibi konuĢuyordu. Sonra birden
bah - çede yürümemizi önererek verandaya doğru yürüdü. Orada, bir ke - narda bırakılmıĢ saman
örgülü sandalları ayaklarımıza geçirip bahçe - ye çıktık. GüneĢ batmak üzereydi.

"Yarım saattir sigara için kıvranıp duruyorum," dedi bir sigara yakarak.

"Neden içmedin öyleyse?"

Eve doğru bir el hareketi yaparken yaramazca sırıttı.

"Evet, anlıyorum," dedim.

"Biliyor musun, bir erkek arkadaĢım var artık."

"Öyle mi?"

"Fakat ne yapacağım konusunda duraksıyorum. Henüz kararımı vermedim."

"AnlaĢılır bir durum bu."

"Amerika'ya gitmek için planlar yapıyor. Ben üniversiteyi biti - rince beni de götürmek istiyor."

"Anlıyorum. Peki sen gitmek istiyor musun?"
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"Gidersek birilerine takılacağız, yani otostop yapacağız." BaĢ- parmağını salladı Kikuko. "Bunun
tehlikeli olduğunu söylüyorlar, ama ben Osaka'da yaptım, bir Ģey olmadı."

"Senin duraksamanın nedeni ne?"

"Osaka'da çok arkadaĢım var. Orada yaĢamaktan hoĢlanıyorum. Bunların tümünü arkamda bırakıp
gidebilir miyim, henüz bilmiyo- rum. Erkek arkadaĢım Suichi'ye gelince, evet, hoĢlanıyorum ondan,
ama zamanımın çoğunu onunla geçirmeyi istediğimden emin değilim. Anlıyor musun?"

"Hem de çok iyi."

Tekrar sırıttı, sonra önümden yürüyüp kuyuya varıncaya kadar ilerledi. Ben arkasından yetiĢtiğimde
dönüp, "Bu kuyunun hayaletli olduğunu söylerdin, anımsıyor musun?" dedi.

"Evet, anımsıyorum."

Ġkimiz de kenarından kuyunun içine baktık.

"Annem o gece gördüğün Ģeyin sebze pazarındaki yaĢlı kadın ol- duğunu söylerdi bana," dedi
Kikuko, "fakat ben ona hiç inanmadım ve hiçbir zaman tek baĢıma gelmedim buraya."

"Annem bana da aynı Ģeyi söylerdi. Hatta o yaĢlı kadının o gece- ki hayaletin kendisi olduğunu
kabullendiğini de söylemiĢti bana. Sö- züm ona kestirmeden gitmek için bizim bahçeyi seçmiĢ. Bu
duvarları aĢarken epey zorlanmıĢtır herhalde."

Kıkırdayarak güldü Kikuko, sonra kuyuya sırtını dönüp bakıĢla- rını bahçede dolaĢtırdı.

"Annem seni hiç suçlamadı; biliyor musun?" dedi değiĢik bir ses tonuyla. Yanıt vermedim. "Seni iyi
yetiĢtiremedikleri için kendilerini, yani kendisini ve babamı kusurlu bulduğunu söylerdi bana hep.
Beni büyütürken daha dikkatli olduklarını, bu nedenle de benim çok iyi bir evlat olduğumu da
anlatırdı." O yaramaz sırıtması gene geri gelmiĢti yüzüne. "Zavallı annem," dedi.

"Evet, zavallı annemiz."

"Kaliforniya'ya dönecek misin?"

"Bilmiyorum; düĢünmem gerek."

"Kız arkadaĢına ne oldu? Vicky'ye?"

"ĠliĢkimiz hepten noktalandı," dedim. "Kaliforniya'da pek bir Ģey kalmadı benim için."
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"Sence benim oraya gitmem gerekir mi?"

"Bilmem; neden olmasın? Orayı seversin herhalde." Eve doğru baktım. "Az sonra içeri girsek iyi
olur," dedim, "babamın yardıma ih- tiyacı olabilir."

Fakat kardeĢim bir kez daha kuyunun içine bakıyordu. "Hayalet falan göremiyorum," dedi yankılanan
sesiyle.

"ġirketin batması babamı sarstı mı?"

"Bilmiyorum. Kapalı kutudur babam, belli etmez." Sonra birden doğruldu ve bana dönüp, "YaĢlı
Watanabe'nin ne yaptığından söz etti mi sana?" dedi.

"Onun intihar ettiğini söyledi."

"Hepsi bu değil, ailesini de götürdü yanında; karısını ve iki küçük kızını."

"Sahi mi?"

"Hepsi uykudayken havagazım açmıĢ, sonra da bir et bıçağı sap- lamıĢ karnına."

"Evet, babam az önce Watanabe'nin ilke sahibi bir adam olduğu- nu söylüyordu."

"Hastalıklı bir düĢünce," dedi kardeĢim kuyuya arkasını dönerek.

"Dikkat et! Kuyuya düĢeceksin."

"Hayalet falan yok bunun içinde; hep yalan söyledin bana."

"Hayaletin kuyuda olduğunu söylemedim ki!"

"Nerede öyleyse?"

Ġkimiz de ağaçlara ve çalılara baktık. Bahçeye karanlık çökmek üzereydi. Birkaç metre ilerdeki
küçük bir açıklığı gösterdim.

"ĠĢte, tam orada görmüĢtüm."

"Neye benziyordu?"

"Ġyi seçemedim, karanlıktı."

"Fakat bir Ģey görmüĢ olmalısın."

"YaĢlı bir kadındı; orada durmuĢ bana bakıyordu."

Ġpnotize olmuĢ gibi o yere bakıyorduk.



"Beyaz bir kimono giymiĢti," dedim, "saçının bir kısmı dağılmıĢ, uçuĢuyordu."

Kikuko dirseğiyle koluma vurdu. "Sus artık! Gene beni korkut- maya çalıĢıyorsun." Yere attığı
sigarasına bastı; izmaritin üzerine çamların iğne yapraklarını ittirdi ayağıyla. O yaramaz sırıtmasını
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tekrar takınarak, "Yemek hazır mı, bakalım," dedi.

Babam mutfaktaydı; bize Ģöyle bir bakıp yaptığı iĢi sürdürdü.

"Babamız tek basma yaĢamaya baĢladığından bu yana iyi bir aĢçı oldu," dedi Kikuko gülerek.
Babam döndü ve soğuk bakıĢlarla süzdü onu.

"Hiç de gururlandığım bir beceri değil bu," dedi, "gel de yardım et."

KardeĢim bir an hareketsiz kaldı, sonra ilerleyip bir çekmecede asılı duran bir önlüğü aldı.

"Sadece Ģu sebzeler piĢecek, öbürleri tamam," dedi babam. Sonra birkaç saniye bana baktı.
Elindeki çubukları tezgâha bırakarak, "Uma- rım evi gezmek istersin," dedi arkasından. "Görmeyeli
epey oldu."

Mutfaktan çıkarken dönüp Kikuko'ya baktım, fakat arkası dö- nüktü.

"Ġyi bir kız o," dedi babam yavaĢça.

Odadan odaya babamı izledim. Evin ne kadar büyük olduğunu unutmuĢtum. Kayar kapılar açılıyor,
odalar ortaya çıkıyordu, boĢ odalar.

"Bu ev tek baĢına yaĢayan biri için çok büyük," dedi babam, "odaların çoğunu kullanmıyorum artık."

Derken babam bir odaya daha girdi. Gazete ve kitaplarla doluydu burası. Duvarlarda tablolar,
vazolarda çiçekler vardı. Odanın bir köĢesinde, alçak bir masanm üzerindeki bir Ģey dikkatimi
çekti; yak- laĢtığımda bunun çocukların yaptığı türden plastik bir savaĢ gemisi modeli olduğunu
gördüm. Bir gazetenin üzerinde duruyordu. Çevre- sinde sağa sola açılmıĢ irili ufaklı gri plastik
parçaları vardı.

Babam güldü; masanm yanma gelip gemiyi eline aldı. "ġirketin batmasından bu yana çok boĢ
zamanım oluyor," dedi, tekrar güldü; bu kez biraz tuhaftı gülüĢü. Bir an hoĢ bir durgunluk kapladı
yüzünü. "Daha çok boĢ zaman."

"Bu garip geliyor bana," dedim, "sen her zaman çok meĢgul bi- riydin."

"Belki de gereğinden fazla meĢgul biriydim," dedi gülümseyerek bana bakarken, "belki de daha
dikkatli bir baba olmam gerekirdi."

Güldüm. Babam düĢünceli bir tavırla bir süre daha gemi mode- line bakmayı sürdürdü, sonra
baĢını kaldırarak, "Sana söylemeyi dü-
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ĢünmemiĢtim, ama sanırım söylesem daha iyi olacak," dedi. "Annenin ölümünün kaza olmadığına
inanıyorum. Onun üzüldüğü çok Ģey vardı; bazı hayal kırıklıkları da."

Ġkimiz de plastik gemi modeline bakıyorduk.

Sonunda, "Herhalde," dedim, "annem sonsuza dek burada yaĢa- yacağımı beklemiyordu."

"Anlamadığın belli. Bazı ana babaların nasıl düĢündüğünü anla- mıyorsun. Olay sadece
çocuklarından ayrı kalmaya katlanmak zo- runda kalmaları değildir; bu zorunlu ise, kendilerinin
anlamadığı Ģeyler yüzünden ayrı kalmayı tercih ederler."

SavaĢ gemisini elinde evirdi, çevirdi. "Buradaki Ģu küçük gam- botlar daha iyi yapıĢtırılabilirdi,
değil mi, ne dersin?"

"Belki, bence iyi görünüyor."

"SavaĢ sırasında bir süre buna benzer bir gemideydim. Oysa be- nim gözüm hep hava
kuvvetlerindeydi. Şöyle düĢünürdüm: DüĢman gemimizi vurduğunda yapabileceğin tek Ģey suda
çırpınıp kurtarıl- mayı beklemekti, fakat uçakta her zaman iĢ bitiren bir silah vardı." Gemiyi masaya
koydu. "SavaĢ yanlısı olduğunu sanmıyorum."

"Hayır, savaĢ bir Ģey ifade etmiyor bana."

Odaya göz atarken, "Yemek hazır olmalı," dedi, "açsındır herhal- de."

Yemek, mutfağın yanındaki loĢ bir odada bekliyordu bizi. Tek ıĢık kaynağı masanın üzerinde asılı
büyük bir lambaydı; odanın diğer köĢeleri gölgede kalmıĢtı. Yemeğe baĢlamadan önce baĢ eğerek
bir- birimizi selamladık.

Çok az konuĢuluyordu. Yemeğe iliĢkin nazik bir yorum yaptı- ğımda kardeĢim kıkırdadı. Daha
önceki sinirsel hali geri gelmiĢ gi- biydi. Babam birkaç dakika konuĢmadı; sonunda, "Ülkeye
dönünce kendini bir garip hissetmiĢ olmalısın," dedi.

"Evet, biraz."

"Belki de Amerika'dan ayrıldığın için Ģimdiden piĢmansın."

"Biraz, fazla değil. Arkamda pek bir Ģey bırakmadım; sadece bir- kaç boĢ oda."

"Anlıyorum."

Babamın yüzüne baktım. LoĢ ıĢıkta taĢ gibi ve ürkütücü görünü- yordu. Sessizlik içinde yemeyi
sürdürdük.
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Bu arada gözüm duvarda asılı bir fotoğrafa takıldı. Babamın om- zunun üzerinden karanlığa
bakıyordum.

"ġu fotoğraftaki kim? Beyaz kimonolu olan?"

Babam elindeki çubukları masaya bıraktı. Önce fotoğrafa, sonra bana baktı. "Annen," dedi, "anneni
tanıyamadrn mı?"

"Annem mi? Karanlıkta iyi göremedim."

Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra Kikuko ayağa kalktı, fotoğrafı duvardan alarak elime verdi.

"Çok yaĢlı görünüyor," dedim.

"Ölümünden kısa bir süre önce çekilmiĢti," dedi babam.

"Karanlıktı, iyi seçemedim."

Babam elini uzattı. Fotoğrafı ona verdim; dikkatle baktı, sonra Kikuko'ya verdi. O da boyun
eğercesine bir kez daha ayağa kalkarak fotoğrafı duvardaki yerine geri koydu.

Masanın ortasında kapağı henüz açılmamıĢ büyücek bir kap du- ruyordu. Babam eğilip kapağını
kaldırdı. Bir buhar bulutu çıktı ve kıvrılarak lambaya doğru yükseldi. Babam kabı bana doğru iterek,
"Aç olmalısın," dedi; yüzünün bir yanı gölgede kalıyordu.

"TeĢekkür ederim," diyerek çubuklarımla uzandım. Buhar elimi yaktı. "Nedir bu?"

"Balık."

"Çok güzel kokuyor."

Çorbanın içinde Ģerit biçiminde kesilmiĢ balık dilimleri vardı; neredeyse top olacak gibi kıvrım
kıvrımdılar. Birini alıp kâseme koy- dum.

"Daha alsana, çok var."

Biraz daha alıp kabı babama doğru ittim. Birkaç parça alıp kâse- sine koyarken izledim onu. Sonra
ikimiz de Kikuko'nun kendi kâse- sine balık koymasını izledik.

Babam hafifçe baĢını eğdi. "Aç olmalısın," dedi gene. Balıktan bir parça alıp yemeye baĢladı. Ben
de bir parça seçip ağzıma götür- düm. YumuĢak ve hoĢ bir et dokusu duyumsadım dilimde.

"Çok güzel," dedim, "ne balığı bu?"

"Sadece balık."



"Çok lezzetli."
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Üçümüz de sessizlik içinde yemeyi sürdürdük. Birkaç dakika geçti.

"Biraz daha?"

"Yeterince var mı?"

"Hepimize yeter." Babam kabın kapağmı kaldırdı. Buhar bir kez daha yükseldi. Eğilip kâselerimize
biraz daha aldık balıktan.

"Bu son parça," dedi babam, "sen al."

"TeĢekkür ederim."

Yemeği bitirdiğimizde babam doygun bir tavırla kollarını açarak gerindi. "Kikuko," dedi, "çay
yapsana."

KardeĢim ona baktı; hiçbir Ģey demeden odadan çıktı.

Babam ayağa kalktı. "Burası sıcak oldu; yan odaya geçelim."

Ben de ayağa kalkıp çay odasına geçerken onu izledim.

Büyük, kayar kapılar açık bırakıldığından bahçeden hafif bir esinti geliyordu. Bir süre sessizce
oturduk.

"Baba," dedim sonunda.

"Evet?"

"Kikuko bana Bay Watanabe'nin kendisiyle birlikte ailesinin de canına kıydığını söyledi."

Babam baĢını eğerek gözlerini indirdi. Birkaç dakika düĢünceye dalmıĢ gibi durdu. Sonra,
"Watanabe iĢine çok bağlıydı," dedi, "Ģir- ketin batması çok sarstı onu. Sanırım bu olay onun
düĢünme yetisini zayıflattı."

"Yaptığı hata mıydı sence?"

"KuĢkusuz hataydı. Sen aksini mi düĢünüyorsun?"

"Hayır, elbette hayır."

"Ġnsanın iĢi dıĢında baĢka Ģeyler de vardır."



"Evet, öyle."

Tekrar sessizlik çöktü. Bahçeden çekirgelerin sesi geliyordu. Ka- ranlığa doğru baktım. Kuyu artık
görünmüyordu.

"ġimdi ne yapmayı düĢünüyorsun?" diye sordu babam. "Bir süre ülkede kalacak mısın?"

"Doğruyu söylemek gerekirse o kadar uzun vadeli düĢünmedim."

"Kalmak istersen, yani bu evde demek istiyorum, kapılar sana açık. Tabii yaĢlı bir adamla birlikte
oturmaya aldırmazsan."
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"TeĢekkür ederim. DüĢünmem gerek."

Bir kez daha dıĢardaki karanlığa baktım.

"Fakat hiç kuĢkusuz bu ev artık çok kasvetli," dedi babam, "çok geçmeden Amerika'ya dönersin
herhalde."

"Belki; henüz bilmiyorum."

"KuĢkusuz dönersin."

Babam bir süre ellerinin üzerini inceledi, sonra baĢmı kaldırıp iç çekti. "Kikuko baharda okulunu
bitiriyor," dedi, "belki o da eve dö- ner. Ġyi bir kız o."

"Belki de."

"ĠĢler yoluna girer o zaman."

"Evet, eminim girer."

Bir kez daha sessizlik çöktü. Kikuko'nun çaylarımızı getirmesini bekliyorduk.

ERNEST HEMINGWAY l Aydınlık ve Temiz Bir Yer

Ç EVİ R E N : H A L U K E R D E M O L

SAAT epey geçti; kahvede, elektrik ıĢığının altındaki ağacın yaprak- larının gölgesinde oturan yaĢlı
adamdan baĢka kimse kalmamıĢtı. So- kak gündüzleri tozlu olur, ama akĢamın çiyi tozları
yatıĢtırırdı. YaĢlı adam sağır olmasına rağmen gecelerin sessizliğini gündüzün gürül- tüsünden ayırt
edebildiği için, geç saatlere kadar orada oturmaktan hoĢlanırdı. Kahvenin iki garsonu adamın hafif
çakırkeyif olduğunu ve aslmda iyi bir müĢteri olduğu halde çok sarhoĢ olduğunda para vermeden
çıkıp gittiğini bildikleri için onu gözetlemekteydiler.

Biri diğerine, "Geçen hafta intihara kalkıĢtı," dedi.

"Neden?"

"Umutsuzluğa düĢmüĢ."

"Neden ama?"

"Nedeni yok."

"Nedeni olmadığını nereden biliyorsun?"

"Parası çok da ondan."



Kapının yanındaki bir masanın baĢına oturmuĢlar, rüzgârın hafif- çe salladığı ağacın yapraklarının
gölgesinde oturan yaĢlı adamınki dıĢında boĢ masaların doldurduğu terası seyrediyorlardı.
Sokaktan bir kızla bir asker geçti. Sokak lambasının ıĢığı bir an askerin yakasındaki pirinç
numaranın üstünde parladı. Kız acele adımlarla askerin yanında yürüyordu. BaĢı açıktı.

"Devriyelere yakalanacak."

"Ġstediğini elde ettikten sonra varsm yakalansın, ne fark eder ki?"

"Aklı varsa hemen bir yere girer. Devriyeler geceli beĢ dakika ol- du. Mutlaka enselenir yoksa."

Gölgede oturan yaĢlı adam kadehiyle tabağa vurdu. Garsonlar-
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dan genci adamın yanına seğirtti.

"Buyrun?"

YaĢlı adam garsona baktı. "Bir brendi daha."

"SarhoĢ olacaksınız," dedi garson. YaĢlı adam garsona baktı. Garson çekildi.

ArkadaĢına, "Bütün gece oturacak galiba," dedi. "Benim de uy- kum geldi doğrusu. Saat üçten önce
yatağa girmek kısmet olmuyor. KeĢke geçen hafta öldürseydi kendini."

Garson içerden brendi ĢiĢesiyle yeni bir kadeh alıp yaĢlı adamın yanma gitti, kadehi doldurdu.

"Geçen hafta öldürecektin kendini," dedi sağır adama. YaĢlı adam parmağı ile iĢaret ederek, "Biraz
daha," dedi. Garson bardağı taĢana kadar doldurdu. "TeĢekkür ederim," dedi yaĢlı adam. Garson
ĢiĢeyi içeri götürdü. Sonra arkadaĢının yanma dönüp oturdu.

"Kafayı bulmuĢ," dedi.

"Her gece sarhoĢ zaten."

"Kendini neden öldürmek istediğini biliyor musun?"

"Nereden bileyim?"

"Nasıl yapmıĢ?"

"Kendini asmıĢ."

"Ġpi kim kesmiĢ?"

"Yeğeni."

"Neden kesmiĢ?"

"Ruhunun selameti için."

"Kaç parası var adamın?"

"Çok."

"Sekseninde falan olmalı."

"Öyle sanırım."

"Artık evine gitse. Saat üçten önce yatağa girdiğim olmuyor. Bu saatte de yatılır mı yani?"



"HoĢlandığı için böyle geç saatlere kadar oturuyor."

"Yalnız da ondan. Ben yalnız değilim ama. Yatakta beni bekle- yen bir karım var."

"Onun da zamanında bir karısı vardı."

"Kadın artık onun iĢine yaramaz."

"Belli olmaz. Karısı olsaydı daha iyi olurdu."
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"Yeğeni bakıyor adama."

"Biliyorum. Ġpi onun kestiğim söyledin ya."

"Bu kadar yaĢlanmak istemezdim. Berbat bir Ģey yaĢlılık."

"Her zaman değil. Bu temiz bir adam. Bak, içerken içkisini dök- müyor. Hem de sarhoĢ olduğu
halde. Bak."

"Bakmak istemiyorum. Evine gitse artık. ÇalıĢan insanları Ģu ka- darcık düĢündüğü yok."

YaĢlı adam baĢını kaldırıp meydana baktı, sonra garsonlara dön- dü.

Bardağını göstererek, "Bir brendi daha," dedi. Acelesi olan gar- son, adamm yanına gitti.

Akılsız insanların sarhoĢlara ya da yabancılara karĢı sergiledikleri bir tavırla, "Bitti," dedi. "Bu
akĢam tamam. ġimdi kapatacağız."

"Bir tane daha," dedi yaĢlı adam.

"Olmaz. Bitti." Garson elindeki bezle masanın kenarını silerek baĢım salladı.

YaĢlı adam kalktı, önündeki tabakları saydı, cebinden meĢin bir cüzdan çıkardı, içtiklerinin parasını
ödedi. Yanm peseta da bahĢiĢ bıraktı.

Garson, adamın sokakta yürümesine baktı. Sendeleyerek ama dimdik yürüyen çok yaĢlı bir adam.

Acelesi olmayan garson, "Neden biraz daha oturmasına engel ol- dun?" diye sordu. Kepenkleri
indiriyorlardı. "Saat daha iki buçuk bile değil."

"Gidip yatmak istiyorum."

"Bir saat ne fark eder ki?"



"Benim için çok önemli."

"Bir saat sadece bir saattir."

"Sen de yaĢlıymıĢsın gibi konuĢuyorsun. Bir ĢiĢe alıp evinde iç- sin."

"Ama bu aynı Ģey değil ki."

Karısı olan garson, "Doğru, aynı Ģey değil," dedi. Adamın hak- kını yemek istemiyordu. Yalnızca
acelesi vardı kendisinin.

"Ya sen? Her zamanki saatinden önce evine gitmeye korkmuyor musun?"

"Bana hakaret mi ediyorsun?"
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"Ne münasebet, sadece Ģaka ettim."

Acelesi olan garson, "Hayır," dedi. "Güvenim var."

YaĢlıca garson, "Gençsin, güveniyorsun ve bir de iĢin var," dedi. "Her Ģeyin var senin."

"Ya senin neyin eksik ki?"

"ĠĢten baĢka her Ģeyim."

"Bende olan her Ģey var sende de."

"Hayır. Benim hiç güvenim olmamıĢtı. Genç de değilim artık."

YaĢlı garson, "Ben de o geç saatlere kadar kahvede oturmak is- teyenlerden biriyim," dedi. "O,
yatmak istemeyenlerden biri. Gece- leyin ıĢığa ihtiyacı olanlardan biri."

"Ben eve gidip yatmak istiyorum."

"Ġkimiz farklı insanlarız," dedi yaĢlı garson. GiyinmiĢti. "Güzel Ģeyler olsa da bu yalnızca bir
gençlik ve güven sorunu değil. Her ak- Ģam kepenkleri istemeye istemeye indiriyorum. Belki bir
ihtiyacı olan çıkar gelir diye düĢünüyorum."

"Sabaha kadar açık olan barlar var ya!"

"Anlamıyorsun. Burası temiz ve hoĢ bir yer. Ġyi aydınlatılmıĢ bir yer. IĢığı çok güzel, sonra
yaprakların gölgesi de var."

"Ġyi geceler," dedi genç garson.

"Ġyi geceler." YaĢlı garson ıĢığı söndürüp kendi kendine konuĢ- maya devam etti. IĢık çok önemli,
ama mekânın da temiz ve hoĢ ol- ması gerek. Müziğe gerek yok. Müzik kesinlikle olmamalı. Ġnsan
bir bar tezgâhı önünde bütün kiĢiliğiyle ayakta duramaz. Oysa bu saat- lerde yalnızca oraları açık.
Neden korkuyordu? Aslında bu korku değildi. Çok iyi bildiği bir hiçlikti bu. Ġnsan da bir hiçti.
Gereken yal- nızca buydu: ıĢık, biraz da temizlik ve düzen. Bazılan bunun içinde yaĢarlar ve bunu
hissetmezlerdi. Ama kendisi her Ģeyin nada y pues nada y pues nada y pues olduğunu biliyordu.
Hiçlikle olan hiçimiz, senin adın hiç olsun, hiçin hiç yapılacak hiç krallığında. Bugün gün- lük
hiçimizi ver ve bize hiçlerimizi bağıĢla, bizim bize karĢı hiç iĢ- leyenlerin hiçlerini bağıĢladığımız
gibi. Bizi hiçliğe terk etme, fakat bizi hiçten kurtar. Hiçbir Ģey olmayan hiçbir Ģey, adın kutlu olsun.
YaĢlı garson parıl parıl bir buharlı kahve makinesi gördüğü bir barın önünde gülümseyerek durdu.

Barmen, "Ne istemiĢtiniz?" diye sordu.



"Nada. Hiç."

Barmen, "Otro loco mas," diyerek sırtını döndü. "Bir kaçık daha."

Garson, "Bir fincan kahve," dedi.

Barmen kahveyi verdi.

Garson, "IĢık çok parlak ve güzel, ama barın üstü parlatıl mamıĢ," dedi.

Barmen adamın yüzüne baktı ama yanıt vermedi. KonuĢmak için çok geçti.

"Bir fincan daha ister misiniz?" diye sordu.

"TeĢekkür ederim, istemem," diyen garson dıĢarı çıktı. Barlardan nefret ederdi. Temiz ve iyi
aydınlatılmıĢ bir kahve bambaĢka bir Ģey di. Artık daha fazla düĢünmeden evine, odasına
gidecekti. Yatağına yatacak ve ancak gün ıĢırken dalabilecekti. Kendi kendine, belki de uykusuzluk
hastalığıdır, dedi. Herhalde bunu çeken çok insan vardır.
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