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Sıcaktan dili dışarı düşmüş bir köpek sarsak, ağır ve bezgin adımlarla meydanı bir baştan ötekine 
geçip köşedeki kasabın Önünde durur. 
Oracıkta dikilen kıdemli sokak kedileri kendilerine benzeyen bu yaşlı köpeği umursamaz. Kasap 
dükkânının gölgeli kapısında naylon şeritlerden, rengârenk boncuklardan oluşmuş bir sineklik asılıdır. 
Sineklik kıpırdamaz. 
Havada en ufak bir esinti yoktur. 
Öğle sıcağı kasabanın üzerine abanmıştır. Öyleki sanırsınız gökten kıvılcım yağıyor. Binalar, ağaçlar, 
insanlar ve açıktaki bilumum eşya bir ışık selinde yıkanmaktan bîtap düşüp yerlere serilmiştir. 
Kaburgaları açlıktan birbirine geçmiş yaşlı köpek, kasabın kapısına mahmur bakışlarla bir göz 
attıktan sonra, yine Öyle yalpalayarak köşeyi kıvrılır, top akasyanın gölgesine yatar. 
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Az sonra camlarında sinek pisliklerinden desenler oluşmuş bu kasap dükkanından bir keman sesi 
yükselecektir. 
Ya!.. Keman sesi işte. 
Bozkırda unutulmuş bu kasabanın, şişman kıllı kasabı keman çalmaktadır. O gün sabahın köründe 
mezbahadan gelen birkaç gövde eti satıp bitirmiş, satırı bıçağı yerli yerine koymuş, elini yüzünü az-
çok yıkamış, ahşap iskemlesine çöküp kemanını çenesine dayamıştır. Şimdi biz bu kasap kimdir, 
nedir; keman çalmayı nereden öğrenmiştir, çalarken öğle üstü demeyip iki duble de rakı içmekte 
midir, derdi nedir, diye anlatmaya kalkarsak işi uzatırız. 
Kasabı geçelim. 
Kasabın yanında Göncü Đzzettin Efendi. 
Kapısı kepengi gördüğünüz gibi kapalı. 
Kendisi Rahmet-i Rahman'a kavuşalı seneler oluyor. 
Oğlu-uşağı memleketi çoktan terketti. Bu dükkân da 
işte yağmurun-yaşm altında çürüyor. 
Eee... Sahipsiz malın sonu budur. 
Onun yanında Tütüncü Zekeriyya. Pazardan pazara açar dükkânı. Pazar dedikse kasabanın salı 
günleri kurulan pazarı. Zekeriyya Efendi tekel bayii olduğu için 
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reji tütününü, paketli cıgaraları toptan bakkala-çakka-la dağıtır, tası tarağı toplayıp marsuvan 
eşeğine atladığı gibi alelacele köye döner. Yaşlı aksi bir ihtiyar; zaten çoluk çocuğu da yok, bir 
Köroğlu bir Ayvaz. O kadar-cık alışverişten kazandığı yetip de artıyor bile. 
Daha sonra Yemci Yusuf geliyor. Herif eskiden sade hayvan yemi satardı. Lakabı oradan kalma. 
Yaramazın tekidir. Sonra-sonra yükü tuttu. Unculuk, kuru gıda, ne bulursa alır-satar. 
Geldik meydana açılan Karcı Tahsin sokağının başına. Zaten kasabanın sokakları umumiyetle 
meydana açılır. Çay taşı ile kaplı meydanda ise pazar kurulur, kavga edilir, düğün-dernek olur; 
gecenin bir vaktinde meyhaneden çıkan kendini bilmez bir sarhoş efeliğe özenip meydanın 
ortasına kadar gelerek beyaz mendilini yere serer, çömelip sağ dizini mendile dayar, olanca gücü 
ile bir nara patlatır: 
- Oooof, of. Kan kokmaktayım kan. 
 
Kahvede, lokantada, berberde geç kalmış bir iki müşteri suratını buruşturup densizin kim olduğunu 
bildiklerinden: 
- Hıh... Bok kokuyorsun be.. Diye omuz silkerler. 
öyledir. Bu küçük kasabalarda herkes birbirini sesin- 
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den bile tanır. Hele bazıları, misal: Fotoğrafçı Sarhoş Selahattin, Tapucu Rıza, Arzuhalci Kemal Efendi 
kasabanın otuzbir pare köyünü beşikteki çocuğuna kadar tanır yani. 
Bütün dükkânları saymayalım, adını verip geçelim. Zaten gayemiz ey sevgili okur, nasıl bir macera 
nakledeceğimizi anlatmadan önce nerede durduğumuzu, hangi insanlarla muhatap olduğumuzu 
göstermektir. Böylece kitabın hissiyatına ortak olursunuz belki. 
Evet Karcı Tahsin sokağının köşesine gelmiştik. Buradaki büyük dükkân Manifaturacı Hacı Hadi 
Efendi ve mahdumlarına ait. Kırmızı boyalı ahşap oval tabela üzerindeki beyaz hurufat buna şahitlik 
ediyor. Hacı Hadi Efendi beyaz sakalı, nuranî çehresi ile hâlâ divitin pazen, Nazilli basması, kaput 
bezi, keten, patiska, naftalin, cenaze levazımatı, en çok da temizlik sırasında tahta zemine dökülen 



yanmış yağ ile talaş tozu kokuları arasında, burnunun kemerine düşen yuvarlak tel gözlüklerini ikide 
bir geriye ata ata Hamzanâme, Mü-zekki'n-Nüfus, Yunus Emre divanı okur. Yüksek tahsil yapan 
çocukları büyük şehirlere yerleşmiştir. Kendisi tarikat neşvesiyle bazan coşup dükkandan dışarı fırlar, 
önüne gelenin yakasına yapışarak yüksek sesle: 
Hak bir gönül verdi bana Ha demeden hayran olur 
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eibi ilahiler okuyup, muhatabına: "Herif delirmiş, ner-deyse beni boğayazdı" dedirterek iki metre 
havaya sıçratır. 
Hacı Hadi deyip geçmeyin; bir de güzel sesi vardır ki. Kasabalı: "Siz onu gençliğinde görmeliydiniz; 
saza-sö~ ze tövbe edip elini işretten kesmeden önce ne yürekler yakmıştır" diye anlatırlar. 
Manifaturacının yanında Bezzaz Selim, onun yanında da Attar Kâmil Efendi'nin dükkanı sıralanıyor. 
Bu insanların da elbet kendilerine mahsus hususiyetleri var. Hani ne denilmiş: "Hârâbat ehline hor 
bakma şâkir, defineye malik viraneler var." Ama biz kasaba ahalisinin sicill-i ahvâlini çıkarmakta 
değiliz. Bir miktar tasvir ile meşgulüz. Malum tasvir de edebiyatın bir cüz'ünü teşkil eder. 
Derken çifte çınarlar ile gölgesinde serinleyen tahta minareli camiye geliverdik. 
Cami ülkemizde örnekleri artık iyicene azalmış ahşap direkli, ahşap işçiliğinin zarif unsurlarını 
gösteren şirin ve tarihi bir yapı. Mihrabını minberini anlatmak uzun sürer. Lakin biz yine de kuş kafesini 
andıran, yer yer yosun tutmuş eski oluklu kiremitle kaplı çatıdan az-bi-raz yüksekçe duran minareyi 
zikretmeliyiz. Bir de çatının tam tepesine kurulmuş, her bahar yenilenen leylek yuvasını. u nacı leylek 
kasaba ahalisinden sayılır; mevsimi gel- 
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diğinde yolu beklenir, kazara gecikecek olsa, "yahu nerde kaldı bizim hacı" diye endişe edilir. 
Çifte çınarlar kimbilir kaç yüz yaşındadır. Kök salıp büyüdükleri yer bir pınarbaşı. O sebeple serpilip 
gelişmiş, dallarıyla camiyi, çeşmeyi, çardaklı kahveyi örtmüşlerdir. Ağacı kıt yerlerin her ulu ağacı 
gibi bunların da bir masalı var. Kısaca nakledeyim: Zamanın birinde bu civardan bir düğün alayı 
geçmektedir. Đki kardeş aynı günde gelin oluyor, yani bir nevi çifte düğün. Hani hikâyenin sonu 
gözyaşına bulanır ya; o hesap; kervanı haramiler basıyor. Kavga dövüş, uzatmayalım haramiler 
düğüncüleri tepeliyor. Çifte gelin bakıyorlar ki eşkiyanın eline geçecekler. Namusu kirletmekten ise 
bundan geri bize yaşamak haramdır deyip, yüzüklerinde bulunan zehri içerek oracıkta tes-lim-i ruh 
ediyorlar. Malum böyle masallarda en az bir adet zehirli yüzük bulunması âdettendir. Gelinleri teli-
duvağı ile bu pınarın başına defnediyorlar. Çınarlar o devirden kalma. Gel zaman git zaman 
fidanlıktan çıkıp bayağı ağaç olan bu çınarlara çul-çaput bağlamaya çabalayan saçı uzun aklı kıt 
kadınlar yüzünden neredeyse Çifte Gelinler Türbesi olacak iken, Osmanlı'nın firaseti, celadeti 
yerinde bir müftüsü "Zinhar bağlamayasuz. Bâtıldır ve de dinde yeri yoktur. Yanılıp da bağlayanı 
tutar isem gideceği yer kanlı kütüktür" diye sıkı tenbihatta bulunduğundan ağaçlar âdemoğlunun 
nisa taifesinden yakayı zor sıyırıyor. 
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Ancak kitabesi artık okunmaz hale gelmiş olsa da meydanın çeşmesi işte bu pınarın suyunu 
akıtmaya devam etmektedir. 
Çatalçeşme biçiminde kesmetaştan yapılmış ki, iki cephesinde dört lüle, dördünden de kol gibi, buz 
gibi 
sular çağlar. 
Çeşme yalağında toplanan sular dipten tuğla künkler ile meydanı geçip, suyu kasabanın 
aşağılarda sıralanan bahçelerine ulaştırır. Gözünü sevdiğim su. Đnsanoğlu'nun ve de âlemin özü. Bu 
su burada olmasa idi, hiç kimse gelip de buracıkta vatan tutar mı idi? 
 
Çeşmenin yanı Çardaklı Kahve. Hem camiye yakın hem suya. Üstelik çınar dallarının gölgesinde. Bu 
da yetmezmiş gibi kahve sahibinin dedesi camekân önüne iki asma dikmiş; asmayı geniş bir 
çardağa almışlar, altına beş-altı masa atmışlar. Oooh, otur suyun sesini dinle. 
ister nargileni fokurdat, ister lafın belini kır ezanı bekle. Kasabanın, ehli keyfin, sohbet yaranının, 
ayaklı gazetelerin mekânı. Her havadis önce burada duyulur, sonra buradan yayılır. Hani halkın 
nabzını tutmak diyorlar ya; böyle bir niyeti olan gelsin otursun. Sağa so-a kulak kabartsa, peş peşe 
iki çay içecek olsa o kadar-zaman içinde memleket ahvalinin nice olduğunu anlayıverir. 
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Tabii vatandaşın dilinden, kaşının gözünün işaretinden, oturuşundan, ses tonundan, övgüsünden-
yergi-sinden, küfürün şiddet derecesinden, hangi lafın ne diye, kim için, nereye, nasıl 



sarfedildiğinden, kahkahanın çıngırağından, sekiz köşeli kasketi yana yıkıp kafayı kaşımanın ne 
mânaya geldiğini ifade eden o halka mahsus sözlü kültür alfabesini sökebiliyorsa. 
Kahvenin bitişiği berber. 
Babadan oğula devredilegeldiği için acaba kaç nesil bu dükkândan ekmek yedi belli değil. Yine 
de Yavuz zırhlısının, Pehlivan Adalı Halil ile Kara Ahmed'in fotoğraflarından, eski harflerle eski bir 
çerçevede unutulmuş berber dükkânlarına mahsus, artık iyicene antika olmuş şu iki levhadan: 
Efendim afiyet olsun tıraşın Gitsin tûyun selâmet bulsun başın 
Beş kuruşa bir traş Lahana gibi baş. 
ve daha burada saymayı lüzumsuz bulduğumuz bir sürü şeyden epeyce eski olduğunu çıkarabiliriz. 
Berberlerin türlü türlü huyları, alışkanlıkları, tutkuları olur bilirsiniz. Bu devrin son berberi horoz 
dövüştürür ve inanmayacaksınız çiçek de yetiştirir. 
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Berberin yanı fırın. Onun yanı Ceneviz Sokak. 
Şaşırmayın kasabanın eteğine yaslanıp kurulduğunu, kurulup düz ovayı göz yaylımına aldığı tepenin 
başında bir Seyran Baba yatırı var, bir de Ceneviz'den kaldı-21 söylenen kale kalıntısı. Bu kalede ara 
sıra çanak çömlek bulunduğu, Ceneviz'den kalan paralara Taslandığı söylenir. 
Ceneviz Sokağı'nm öbür köşesinde Ziraat Bankası. Cumhuriyetten sonra başta Ankara olmak üzere 
yurdun dört bir köşesine yapılmış Alman üslubunda kunt bir bina. Kesme taştan inşa edilmiş, 
mütehakkim, ser verip sır vermez, az ve küçük pencereli. 
Kapısı... 
Elbette kapısı bir resmi dairenin devletten ve paradan 
aldığı gücü sergileyen soğuk ve korkutucu ihtişam 
içinde. Sıkıysa çarığını çıkarmadan gir bakalım. 
Bu bankaya girerken çarığını çıkaranların hikâyesi boldur. 
Bankanın yanı Massey-Ferguson traktörlerinin acenta-sı, henüz yeni, daha bir tek makina satamadı. 
Acentanm bitişiğinde Aynalı Lokanta. Kasabanın medar-ı iftiharı. 
'U lftlnara vesile olan lokantanın yemekleri değil. Yekler işte bildiğiniz orta malı şeyler. Ciğer yahni, 
ku- 
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ru fasulye, pilav, kayısı hoşafı, ara sıra kızartma, lokma 
tatlısı vesaire. 
iftihar edilen şey duvarladan birini yarı yarıya kapla-yan, oymalı ahşap çerçevesiyle görenlere 
"Hayret yahu bu saray işitayna bu dağın basma nereden düşmüş" dedirtecek kertede muazzam bir 
ayna. Kasabaya inen köylüler sırtını meydana bakan cama verip yüzlerini aynaya doğru dönerek 
yemeğe oturduklarında, sanki büyülü bir manzara ile karşılaşırlar. Ayna kasaba meydanının 
neredeyse tamamını içine alır; oradan kim geçiyor, ne oluyor tek tek gösterir. Bu ne demektir; şu 
demektir: Onlar seni görmüyor, görseler de arkası dönük olduğu için zararı yok derler; ama sen 
onları görüyorsun. Ayıptır söylemesi röntgencilik 
gibi bir şey. 
Aslında yemek yiyenler meydana doğru bakan bir masada otursalar, ne olup bittiğini çıplak gözle 
temaşa etseler bir şey farketmeyecek; ama insanoğlu nedense bunu alelade bulur, omuz silker. 
Aynadaki akis bambaşka gelir sanki. 
Hani çorbaya kaşığı daldırıyorsun, ağzına doğru kaldırıyorsun, karşıdaki hayalin de seninle birlikte 
aynı 
hareketleri yapıyor. 
Đnsanın kendine bakması önemli. 
Hani ayna olmasa bu mümkün değil ya. 
Đşte büyü burada. 
Aynada insan kendini tanıyor. Burnunun üzerindeki et 
benini, benin üzerindeki ağarmış birkaç kılı görüyor, 
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Bunlarm her dan **"e            ^ olmasa kendimi- 
na meyeceğiz 
Sır bize bir kapı aralıyor. Đşte diyor sen busun. 



ret? Ayna dediğin, taşı toprağı, ev, sokağı oa S 
yor. Mühim olan bu vücudun içini görebilmek. Kalbin 
aynasında ne var ona ulaşabilmek. 
Ne demişler "Kendini bilen, Rabbini bilir." 
Aynalı Lokantamın aynasına dalıp bir iki dakika dün-yaS1 değişen fukara köylülere ilm-i bâtm dersi 
vermek değil muradımız. Muradımız o ki; Aynalı Lokanta turn kasabanın ve civar köylerin "Yahu bi 
yol varsak da tas çorba içsek" diye heveslendikleri bir mekandır. Hele bir de bunlar içinde gece 
yarısından sonra damlayan ayyaş takımı varsa. O zaman kafayı bulup aynadaki hayali ile konuşup-
çekişenlerin sayısı artar. 
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Tâki kollarından tutulup "Kapatıyoruz efendi" diye kapı önüne bırakılana kadar. 
Lokantanın yanında en az onun kadar meşhur, kasabanın en görkemli binası, üç katlı Sefa Otel ve 
Kıraathanesi yükseliyor. 
Sahibi Samanoğulları diye anılan bir aileden Beysefa Efendi. Vaktiyle geniş arazileri, değirmenleri, 
şimdi artık kullanılmayan bir hanları varmış. Beysefa Efendi kasabada uzun süre Belediye Başkanlığı, 
parti başkanlığı yapmış. Kısası devletin buradaki eli gibi bir şey. Kendi ölmüş adı kalmış yadigâr. Şimdi 
oteli oğulları işletiyor. 
Sefa Otel ve Kıraathanesi bir nevi memurlar kulübü gibi. Bekâr memurların çoğu orada kalır. Ara sıra 
kasabaya uğrayan bürokratlar, siyasîler orada ağırlanır. Çardaklı kahvede prafa, altı kol iskambil 
gibi köylü oyunları oynanırken, Sefa'nın yeşil çuha kaplı masalarında biriç oynayana bile raslamr. 
Yine de böyle yağlayıp yüzlediğimize bakmayın. O yeşil çuhaların üzeri sigara yanıklarıyla süslüdür. 
Otel odalarında banyo yoktur, müşteriler kasabanın hamamına giderler. Yemekler haliyle Aynalı 
Lokanta'dan gelir. Karyolaların somyaları çökmüş, yayların arası tahta kurusu yuvası olmuştur. Gece 
yarısı biri tahta merdivenlerden üst kata çıkacak olsa gıcırtıdan deprem oluyor sanırsınız. 
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Döne döne geldik Kumrulu Mescit sokağına. Mescit az leride. Onun yanında bir semerci, onun da 
yanında haliyle bir nalbant var. Daireyi tamamlayıp keman çalan kasaba kadar sayalım isterseniz. 
Yorgancı Hafız Yaşar, Kuyumcu Nazım Efendi ve ortağı, Arzuhalci Kemal Efendi, Fotoğrafçı Sarhoş 
Selahattin, bir bakkal daha, meydana açılan bir sokak daha, sokak içinde Demirci Dello. 
Ne kadar da gevezelik çukuruna düşmeden şu kasaba meydanını çepe çevre kuşatan binaları, 
dükkanları, insanları sayahm-söyleyelim dediysek de lafı uzattık. "Uzat arkadaş, sen bu mekanda bir 
serüven, bir facia, tadından yenmez bir macera anlatacak değil misin, o zaman iyicene döktür, 
lafın belini kır, biz burda oturmuş kuzu kuzu dinliyoruz" derseniz, bu olmaz işte. 
Yahu ben meddah mıyım? Ara sıra omuzumdaki havlu ile alnımın terini silip "Ey yârenler nerde 
kalmıştık bakalım" diye mevzuyu çekip uzattıktan, tadını kaçırdıktan sonra toparlamaya çalışacak. 
Hayır, hayır!.. 
Bu hikâye ile roman arasında bir kitap, ^yda-kuyda bağlı. Girişi-gelişmesi-sonucu var. Alt-^pısı-
ustyapısı, çatısı, bacası var. Göstereni, gösterile-m' imi, timi var. 
'öyle Erzurum Mahallebaşı'nda halk hikâyesi an rahmetli Behçet Emi'ye benzetip de arpayla- 
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samanı karıştırmayın. 
Hem anlatacağımız mesele, evet gerçi bu kasabada bu meydanda başlıyor ama, göreceksiniz ki; 
bir süre sonra buradan çıkıp gideceğiz. Hadi bakalım, kendinize gelin ve kitabı incitmeden sayfayı 
çevirin. 
Otobüs meydanın ortasında duruyordu. 
Oracıktan kim geçecek olursa olsun, şöyle bir bakıver- 
se, "Bu hurdayı kim buraya atıp gitmiş acaba" diye 
söylenirdi. 
Otobüs o kadar eski, bakımsız ve perişandı. Yıllardır aldığı darbeler ile bütün gövdesi yamrı yumru 
olmuştu. Değişen parçaları yüzünden ne marka bir araba olduğu bile anlaşılmıyordu. Kimi Doç, kimi 
Desoto diyordu. Baştan ayağa gök mavisine boyanmış, zamanla )oyanm rengi atmış, yer yer 
dökülmüş, her yanında paslı haritalar oluşmuştu. 
?oför mahalline açılan kapının üzerinde martı mı, kar-1 mı, güvercin mi, ne olduğu anlaşılmayan 
kanatlanmış süzülen, beyaz boya ile yapılmış bir kuş resmi ahyor; kuşun hemen altında yine beyaz 
boya ile azılmış "Mavi Kuş" yazısı okunuyordu. 
11 burada bir terslik olduğu görülüyor. )eyaz, lakin altına "Mavi Kuş" yazılmış, inedir bu? 
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Evet bu soruyla en çok otobüsün sahibi Deli Kenan karşılaşmış, muhatabına gülümseyerek - Efendi, 
kuştan murat otobüstür. Bak, rengi mavi değil mi? 
Diye izahata girişmiştir. 
Arabanın camlarının çoğu çatlaktır ama kırığı yoktur. Uzun bir burnu, burnun altında Kenan'la yıllar 
yılı pa-taküte kavga eden bir motoru vardır. Ön camın üzerindeki alınlıkta yine beyaz boya ve 
büyük harflerle şu cümle yazılıdır. "Issız dağların garip yolcusu". 
Motor kapağının en ucunda, burnun üzerinde pırıl pırıl parlayan, boynuzları kıvrık, sert bakışlı, 
adelelerini gerip hasmına atılacak pozda duran bir dağ keçisi heykelciği bulunmaktadır. 
Kenan'ın otobüs kadar sevdiği bu heykelcik her zaman temiz ve ışıltılıdır. Kenan onu birkaç kez 
okşayıp sil- I meden sefere çıkmaz. 
Đşte eskinin otobüslerinden bir numune. Kimbilir nerelerden düşmüş buraya; nerede ıskartaya 
çıkarılmış da Kenan'ın gözüne batmış? "Ulan ben bunu adam ederim" deyip almış. Bagaj kısmı 
çatıda. 
Arkadan yukarıya monte edilen bir metal merdivenle üzerine çıkılıyor. Öyle güçlü bir yapısı var ki; bu 
çatıya bir kamyon yükü bavul, çuval, yatak, sepet sararlar da 
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banamısın demez. 
Hatta bazen yolcunun fazlası da bu yükün üzerine yerleşir. Araba o devrin tozlu-topraklı yollarında 
böyle salkım saçak gider. 
Motorun altına uzanan gövdenin ayakları ön lastiğin yanından dışarı taşmış. 
Ayaklar çıplak, çorapsız, lakin bir çift iri postal taşıyor. Şoför Deli Kenan yaz-kış bu postalları giyer. O 
yıllarda Anadolu'da iki tür postal vardır; ki ikisi de dışarıdan gelmiş, askeriyeye verilmiş, oradan şu 
veya bu yol ile bir miktar sivile intikal etmiştir. Postallardan buruşuk derili, burnu sivri, altı yufka; postal 
olmasına rağmen kibarlığı elden bırakmayanına Çörçil; burnu yuvarlak derisi sağlam, altı bir karış 
kara-kauçuk, taşa vursan geri gelmez, baba-oğul-torun giyse eskimez olanına Ruzvelt derlerdi. 
Kenanınki Ruzvelt. 
O devirde bir çift Ruzvelt postala sahip olmak, Zippo çakmak taşımak kadar forslu bir şeydi. 
Muavin Seyfi sırtını ön tekere vermiş, altları nasırdan köseleye dönmüş çıplak ayaklarının birini 
uzatmış, ötekini büküp karnına doğru çekmiş, avurtlarını şişire şişire yarım ekmek-köfte yemektedir. 
Üstünde rengi atmış yakasız bir mintan, altında dizleri ve kıçı yama»/ 
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yıkanmaktan iyice çekmiş, kısalmış bir pantalon vardır. Y nında açık duran takım sandığından ara 
sıra Kenan'ın istediği âletleri uzatır. 
Kasabın önündeki top akasyanın gölgesine kıvrılıp yatan o sarhoş sokak iti, gelmiş-gelmiş Seyfi'nin 
karşısına dikilmiş. Đt işte, köftenin kokusunu nasıl da almış. Bir lokmacık da bana at dercesine 
yalvaran bakışlarla Seyfi'yi süzüyor. Bu arada Kenan: - Onbeş-onaltı'yı ver, diyor. 
Seyfi uzanıp sandıktan bir ingiliz anahtarı bulup, ve tabii elindeki köfte-ekmeği oracıkta toprağa 
bırakarak eğiliyor. 
Sen misin eğilen. 
Köpek o yaşlı vücudundan beklenmeyen bir çevik hamle ile kaptığı gibi lokmayı uzaklaşıyor. Seyfi 
doğrulup aynı pozisyonu aldığında ne ekmek var orada, ne de köfte. 
Şiştin mi Seyfi!.. 
>eyfi'nin üç numara traşlı başı gövdesine göre oldukça 
&n mahmur gözler, dişlek ve bir türlü kapanma- 
* hep gülüyormuşcasına açık duran ağız, gövdeden 
gıya sarkan uzun kollar ve daha on yedi-on sekiz 
yaşmda k,rkbeş numaralık ayakları var. 
Jdlmz değil mi; çocuk kalmış bir çocuk. 
z llerc*e kaptığı nevaleyi şapır-şupur yerken ruP hışımia ayağa kalkarak yerden bir taş aranıyor. 
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Sonra nedense ani bir kararla vazgeçiyor bu hamleden. Hınzır bir gülümseme ile yine sırtını ön tekere 
verip oturuyor. 
Bir gözü köpekte ama. Đçinden "Đt oğlu it gösteririm sana ben" diye küfürler sıralıyor. 
Beyaz keten ceketi, beyaz pantolonu, beyaz spor ayakkabıları, elinde tuttuğu geniş kenarlı bej hasır 
şapkasıyla ecnebi olduğu her halinden belli olan şişman, sarışın, dazlak başlı adam otobüsün 
ardında bir kaç köylüye nezaret ederek bavullarını, sepetlerini, çantalarını, sandıklarını bagaja 
yükletiyor. Arada bir hasır şapkasını yüzüne doğru sallayarak serinlemeye çalışıyor. Yüklenen 



eşyalara bir zarar gelmesin diye titizleniyor, yerinde duramıyor, kıpır kıpır oynuyor, köylülerin 
anlamadığını bile bile kendi lisanı ile emirler yağdırıyor. -Aman!.. Watch out!.. Yavaş please.* 
Bagaja tırmanan köylü iri sandıkları sarmalayan urganı bir ucundan tutmuş yukarı çekmeye çalışıyor; 
ötekisi ise aşağıdan omuz vermiş itiyor. 
- Dayan Hüseyin galdır... 
- Amma da ağır yahu... Ne var içinde bunların? 
*    Aman! Dikkat edin! Lütfen yavaş. 
Sefa Oteli'nin meydana bakan üst kat pencerelerinden bir genç adam dürbünle bu yükleme işini 
gözetler. Genç adam, kimdir, nedir, ne iş yapar, niçin olup bitenleri dürbünle dikizlemektedir. 
Bilmiyoruz. 
Evet... Kıllı kasabın niçin keman çaldığını bilmediğimiz gibi; tanımadığımız, yakışıklı, şık giyimli bu 
genç adam hakkında da şimdilik bir bildiğimiz yok. Dürbünün yuvarlak görüntüsüne önce ecnebi 
kılıklı şişman adam girer, sonra sandıklar, onları otobüsün bagajına yüklemeye çalışan köylüler. 
ıra dürbün kayarak Çardaklı Kahveye yönelir, iefa görüntüye uzun beyaz keten elbiseli, saçları d 
meçli gibi güzel ağarmış, yaşlanmış ama yaşlan-a güzelleşmiş, elinde bir yelpaze, gözünde güneş 
eri, ayak ayak üstüne atarak otobüse doğru bakan bir kadın girer. 
1 daha sonra kadınla aynı masada oturan spor ^mli bir genç kızı yakalar. 
ymca yüzüne doğru yaklaşır. tel yirmi iki-yirmi beş arası, esmer bir kız. 
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Okuduğu kitaba dalmıştır. 
Dalmıştır çünkü masada duran çaylar, durdukları yer-de dolu dolu soğumuştur. 
Dürbün yeniden kadına döner. Kadın dudaklarını kemirmektedir. Demek ki endişeli. 
 
Şimdi haliyle bu kadın, bu kız ve otobüsün yanında yükleme işine nezaret eden adam bir grup 
oluşturuyor. 
Yoksa bir aile mi? Hayır 
Çünkü adamla kadın ecnebi olduklarını her halleri ile belli ederken; güzel genç kız yerli; bildiğimiz 
kara bıyıklı Türklerin dişisi. 
Bu sırada bir köylü sırtında taşıdığı hasta karısını otobüse doğru getirir. 
Yanında ak sakallı babası ve biri kız öteki oğlan iki çocuğu vardır. 
Kadın çektiği ızdırabın iniltisini, hem kocasına, hem kayınbabasına, hem de çocuklarına 
duyurmamak için bastırır. Ancak otobüsün açık arka kapısında, kocası onu hafifçe basamağa 
oturtup, sonra yukarı çıkarak kendisini bir iki adım atmaya zorlayınca fısıltı halinde iki kez "ah" çeker. 
Zar-zor ortalarda bir koltuğa kadar ilerleyip, kadın cam kenarına gelmek üzere otururlar. 
Çocuklardan biri elindeki azık torbası ile otobüse gn"er' 
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ki onll takip eder. Ak sakallı dede aşağıda kalmıştır. adın ve kocası çocuklarla sarmaşırlar. Hepsi de 
gözlerinden sicim gibi yaş dökmektedir. Ama hiç birinin çıtı çıkmaz. Hiç biri feryat etmez. 
Sanki bu ayrılık ânında ses çıkarmak yasaklanmıştır. Sanki birileri onları gözetlemektedirler de, az 
sonra başlarına dikilip "Susun, ne ağlayıp duruyorsunuz" diyecektir. Aslında her biri ötekine ağladığını 
gösterip üzüntüsüne üzüntü katmak istemez. Lakin hiçbiri bunu beceremez. Neyse ki ayrılık sahnesi 
uzun sürmez. Kadın çocuklarına ayrı ayrı sarılarak onları öpüp, koklar; onlar da analarının elini 
öperler. Adam çocukları otobüsten dışarı çıkarıp dedelerine teslim eder. Şimdi başka bir ayrılık 
sahnesi yaşanmaktadır. 
Kadın dermansız bakışları, güçsüz elleri ile pencereden oracıkta dikilip durmakta olan dedeyle 
çocuklara Beklemeyin, hadi gidin artık" mânasına gelen işaretler yapsa da; dede çocukları 
çekiştirip "Hadi yeter ar-gidelim" dese de, çocuklar güneş altında dikilmekte ısrar ederler. 
Gitmeyeceklerdir. 
5 hareket edene kadar, analarını beklemeye, s°lgun yüzüne son bir defa bakmaya kararlıdır- 
Citmezler. 
e fazla lsrar etmez. Zaten onun da yaşlı ve bu- 
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ruşuk göz çukurlarına yaş dolmuştur. Đri mercekli, bir kolu iple tutturulmuş gözlüğünü çıkararak arada 
bir gözlerini siler. 
Adam camdan hiç bakmaz. O başını öne eğmiş, öyle-çene hareketsiz durmaktadır. 



Oteldeki dürbünlü genç yine Çardaklı Kahveye, yine o güzel kıza bakıyor. Kız bu defa kitabı 
kapamış, karşı-laki kadına heyecanlı heyecanlı birşeyler anlatıyor. O anlatadursun, dürbünlü 
adamın gözleri bu defa bir ayrıntıya takılır. 
Gerideki masaların birinde, buralarda pek görülmeyen iki tip başbaşa vermiş fısıl fısıl bir şeyler 
konuşuyor. Đkisi de kara şalvar giymiş, başlarında sekiz köşeli kasketler, boyunlarında birer puşi. 
Anlaşılan bunlar da tekin değil. Bunların da otobüsle bir işleri var. 
terini meydandan, meydandaki otobüsten ayırmı-Çay üstüne çay içiyorlar. 
üler yükleme işini sürdürmektedir. 
ll meı"divenin yarısına tırmanmış, ince tahta-lfÇe çakılmış, kenarları delikli hafif bir sandığı e yukarıya 
iterken, öteki eliyle de bir çuvalı tut-Yukarıdaki sandığı almaya çalışırken basa-adığı ayağı kayar, 
sandık elinden kurtulur, 
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merdivendeki köylüyle birlikte gürültüyle teker-me- 
ker aşağı düşer. 
Düşünce zaten hafifçe çivilenmiş tahtalar ayrılır, inn. 
den bir gurup ehlî güvercin şakırtılı kanat vuruşları ile 
havalanırlar. 
Herkes ürkmüş, şaşırmıştır. Bir an herkes hareketsiz kalır. 
Ecnebi adam bu şaşkınlık sırasında sandıktan arta kalan otlar ve samanlar arasında bir beze sarılı 
paketi çaktırmadan alıp, omuzunda asılı duran çantasına atar. Sonra herkes hep birden 
konuşmaya başlar. 
- Ulan ne beceriksiz adamlarsınız be, bi sandığı tutamadınız. 
- What did you do? Ne oldu böyle!* 
- Ayağım kaydı yahu, ne bileyim, oldu işte. Yerden kalkıp, üstünü başını silkeleyen öteki köylü 
- Vay be... Kuş varmış sandıkta, işe bak sen. 
- Kuş elbette... Hadi şimdi tut ki tutasın... Ne yapacağız, çok ayıp oldu. 
Gürültü ve şamataya Çardaklı Kahvedekiler de ayaklan mıştır. Yaşlı kadın oturduğu sandalyeden 
sıçramış/ iki adım atacak olmuş, eliyle çarptığı çayı devirmiş 
 
*    Ne yaptınız? Ne oldu böyle! 
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¦tabını bırakan genç kız onu teskin eder. Kadın: h my God! What's gonna happen now?* I [f8 just 
an accident. Dont't worry.** 
for Kenan neden sonra arabanın altından başını çı-ırak etrafına bakmır. Bir elinde iri bir salatalık 
tutmakta, hart-hurt ısırmaktadır. _ Ne oldu Seyfi? Ne düştü? 
Seyfi meydanın üzerinde daireler çizerek uçan güvercinleri gösterir. 
- Usta kuşlara bak, kuşlara... 
- Bırak kuşları salak... Ne oldu onu söyle... 
- Beyin sandığı düştü yukarıdan, içinden kuşlar uçtu. Kenan hiçbir şey olmamış gibi, salatalıktan iri bir 
parça daha ısırarak yeniden motorun altına uzanır. Uzanırken kendi kendine söylenmektedir. 
-  Ulan ne cins adamlar bunlar... Kuş mu yok koca Amerika'da. 
köylüler sandığın kırıntılarını toplamaktadırlar. Yük-ecek bir iki valiz kalmıştır. Ecnebi adam kendi dilin-
söylenerek köylülere çıkışmakta, birini bırakıp öte-e yapışmakta, kan-ter içinde kalmaktadır. 
mu ya! You clumsy men! Benim güvercinler a- 
; gone. Who's gonna pay for them?*** 
;.    ^nAUahım...Ne olacak şimdi? )',rdkuazmadlr oldu. üzülmeyin. 
Kim kTU ya! Beceriksiz adamlar. Gitti benim güvercinler. Mm ödeyecek bunları? 
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Köylülerden yaŞUolan> güya adaml yatmaya çall- 
Ş1, Gülümseyerek¦-»^ buralard,„ Sana yen, 
- Sltoa CaW™ Ü   Oldu bi kere. Olanla ölene üzd sini tutarız... Kazaaır... 
meyeceksin.                                  kar Sonra seSmi ke- 
Ecnebi adam köyluy   «*                        ^ J 
se, Ceplerinde sığa-ara                  ^ ^ nefes çektikten sonra kahvey 
 
\dil Usta bu kasabada kuyumculuk-sarraflık yapmış bir adamdır. "Usta" lakabı bu yüzden değil. 
Askere gidinceye kadar marangoz ustası imiş, oradan. Bu Mardin'de asker iken bir oğlu oluyor, adını 



Nazım koyuyorlar. Oğlan -pek çok doğum sırasında vukubu-lur ya- kalça çıkığı ile sakat doğmuş. 
Anlamamışlar. Büyüyüp yürümeye çıkınca topal topal gittiği görülü-vermiş. O sınıkçı senin bu çıkıkçı 
benim dolaştırıp durmuşlar sabiyi, boş. Halk arasında "Geyrek Topalı" derler, öylece kahvermiş. 
Peki bunca zaman içinde babası nerede, babası, koca Adil Usta. Sormayın. Gönlünü bir Arap 
güzeline kap-»rmış, bir de Süryani kuyumcu ile ahbap olarak onun nma işçi girip Mardin'e bayağı 
yerleşmiş. Tâ ki Sür-usta memleketin ahvalini pek tekin görmeyip tdışına çıkıncaya kadar. Âdil Usta 
da o zaman Arap ısını ve bu kadından olma oğlu Davut'u yanma ka-^P kasabanın yolunu tutmuş. 
Cekete varınca; "Ulan hayırsız, ulan vefasız, nere- 
Sen? Karın hastalanıp öldü, Nazım'a babaannesi 
e karayazılı bir çocukmuş bu, babaanne de ve- 
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fat edince, eşin dostun yanında barındı, o kadar teller çektik, o kadar yanık mektuplar yazdık, ulan 
sende hiç mi merhamet yok, bir haber salmadın" diye önüne gelen bunun yakasına yapıştı. Âdil 
Usta'yı bir iyice bunalttılar. 
Neyse, vaveyla sona erdikten sonra, Âdil Usta baba ocağını yeniden tüttürdü. Eh Mardin'den 
epeyce cebini doldurup gelmişti. Kasabaya bir kuyumcu dükkânı açtı, Nazım'ı da elbette yanına 
aldı. Bunlar Davut'la birlikte büyüdü. 
Büyüdü sözün gelişi. 
Arap karı -üvey ana oluyor ya- Nazım'a yapmadığını komadı. Zaten Âdil Usta'nm da yularını eline 
geçirmişti. 
Esti-savurdu. 
Davut'u mektebe verdiler, Nazım dükkâna çırak oldu. Eden bulur demişler. Âdil Usta sonu sonu ince 
hastalığa yakalandı, kolayına ölmedi, çekti ha, çekti. Zavallı Nazım hem dükkâna, hem eve bakıyor, 
üstelik azar üstüne azar işitiyor, yine de gıkını çıkarmıyordu. Şu zulme bakın ki, çocuğun -artık çocuk 
da denmez ya delikanlının- adını unutup "Topal" demeye başlamışlardı. "Ulan topal şunu getir, ulan 
topal bir koşu çeşmeye git, şu güğümleri doldur" "Ulan hafta geçti, ay ¦geçti, bu nasıl dükkân, hiç 
mi kazanmıyor bu, yoksa sen altmı-gümüşü iç mi ediyorsun" diyerek Arap karı bu çocuğa etmediğini 
komadı. 
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Nazım'ın zaten ağzı var, dili yok. Hani ne derler vur ensesine al elinden ekmeğini. 
Gün geçti, yıl geçti, zaman akıp gitti. Âdil Usta vefat etti. Vefatından az bir vakit önce şahitler getirip 
dükkânın yarısını Nazım'a yarısını Davut'a bıraktığına dair kâğıt imzaladı. Güya günahlarına kefaret 
olacak imiş. Eh öbür tarafta anlaşılır işin aslı. 
Bu Davut denilen alçak ise anasından beter çıktı. Mektebi terkedip işi ayyaşlığa, kumara, 
hovardalığa vurdu. Tam bir serseri oldu. 
Gelir, gider, Nazım'ın tepesine biner; kasada ne var ise avuçlayıp cebe indirir; bir zaman -yani 
paralar suyunu çekene kadar- ortalıkta gözükmez, sonra bet-beniz atmış; kılık-kıyafet dağılmış 
çıkagelirdi. 
Nazım babası Ölünce bir iki parça eşyasını alıp, dükkânın üstündeki asma kata taşınmış, orada yatıp 
kalkmakta idi. Kimseyle gereğinden fazla konuşmaz, ufak tefek tamir işleri yapar, zaten sermayeyi 
çoktan kediye yüklemiş olan Davut ile artık içtiği sarma cıgaralardan sesi kesilmiş olan Arap 
analığına da harçlık verirdi. Sadece bir kez sesini yükseltmişti. O da babası öldükten sonra dükkân 
tabelasını değiştirip "Kuyumcu Davut Sağlam" diye yazan kardeşine. O sakin adam birden dikilip 
ateş parçası kesildi. "Bu 
4 
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dükkân benim alın terim ile çalışıyor, hem resmen ortağım, benim adımı da yazacaksın" diye 
diklendi. Davut hem şaşırdı, hem korktu. Arzuhalci Kemal Efendi'yi çağırdılar. Yazısı güzel diye 
tabelaları ona yazdırırlardı. Kemal Efendi de Kuyumcu Davut Sağlam ibaresinin altına "ve ortağı 
Nazım" yazısını kondurdu. 
Nazım Efendi ara-sıra keman çalan kasabın yanına uğrardı. Kasap hayatının hikâyesini ona 
anlatmıştı. Bir düğün gecesi davullar-zurnalar çalar, yiğitler meydanda oynar, silahlar atılırken, kaza 
ile en yakın arkadaşı olan damadı vurmuş; mahkemelerde sürünmüş, o olaydan sonra konuşmaz 
olmuştu. Hapisane, hapisane gezerek cezasını çeker iken bunlardan birinde bir çingene kemancı ile 
tanışmış, ondan keman çalmasını öğrenmişti. 
O da Nazım gibi hiç evlenmemişti. Acısını içine gömmüş, kemanı ile konuşur olmuştu. Her seferinde 
böyle içine gömüldüğü zaman bir yarım içerdi. 



Oysa Nazım içmiyordu. O cami cemaatına devam eden biriydi. Ama acılar bazan böyle insanların 
yollarını kesiştirir. Onlar konuşmasalar bile birbirlerini teskin edebilir, birbirlerine dayanırlar. 
Deli Kenan Mavi Kuş'u yeni bir sefere hazırlarken Nazım Efendi dükkânın tahta kepenklerini özenle 
kapadı. 
Tedirgin, heyecanlı bir hali vardı. Đkide bir sağma soluna bakmıyor, elleri titriyordu. Daha sonra 
kepenkleri kapandığı için yarı karanlık kalan dükkâna girdi. Bir zaman hareketsiz dikildi; her şeyi, her 
yanı ağır 
ağır gözden geçirdi. 
Yola gittiğinde taşıdığı eski meşin valiz hazır, oracıkta 
duruyordu. 
Tam valizi alıp çıkacak iken tahta döşemede koyu kahve renkli bir kaç leke gördü. Telaşlandı, 
hemen tezgahtan etrafı silmek için kullandığı bezi alıp çöktü. Sırtı yarı açık kapıya dönük, hızlı 
hareketlerle lekeleri silmeye başladı. 
Bu sırada dükkân kapısı önünde iri bir gölge peyda oldu. 
Gölgenin gölgesi kapı aralığından giren güneş ışığını ağır ağır kesti, Nazım Efendi'nin üzerine düştü. 
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Kuyumcu tuhaf bir hissiyat ile ürperdi. 
Silmeyi bıraktı, omuzunun üzerinden korku ile irileş- 
miş gözleriyle kapıdan yana baktı. 
Đlk gördüğü kesik boğazından kan damlayan bir sığır başı idi. 
Küçük bir çığlık atarak silkindi, ayağa kalkıp iki adım geriledi. 
Kasabın çırağı Zeynel boynuzundan tuttuğu sığır başı ile dikilmiş sırıtıyordu: 
- Kelle istiyon mu Nazım Efendi? Kuyumcu korku ve kızgınlık ile kekeledi: 
- Ne!.. Ne kellesi!.. Đstemem.. Çekil surdan.. Defol. Zeynel her zaman sessiz, sakin gördüğü Nazım 
Efen-di'nin bu çıkışı karşısında şaşırmıştı: 
- Ne kızıyon be.. Đstemezsen isteme.. Kelle alacak adam mı yok. 
Usta en önce sana sormamı söylemişti. 
- Đstemiyorum Zeynel, götür başkasına sat... 
Kasabın çırağı kapıdan çekildi. O çekilince gün ışığı yeniden dükkâna düştü. Nazım Efendi alnının 
terini eliyle sildi. Düğümlenen nefesini boşalttı. 
Şoför Kenan hâlâ motorun altında idi. Muavin Seyfi köftesini kapan köpeği nasıl razı etmişse yanına 
getirmiş, kuyruğuna bir küçük konserve tenekesi bağlamakla meşguldü. 
Ulan it, sen bu kadar yaş yaşadın, hangi akıl ile ekmeğini çaldığın adamın yanına yanaşıyorsun. Đt 
aklı demişler, boşuna dememişler. 
Hasır fotörlü ecnebi şişman adam Çardaklı Kahvedeki kadınların yanma gitmiş oturmuş, onlarla 
konuşmaya dalmıştı. Meydandaki dede ile torunları hâlâ bulundukları noktada dikiliyor, 
pencereden bakan hasta kadını gözlüyorlardı. 
Yüklemeyi yapan köylüler işi bitirmiş, ortadan kaybolmuştu. 
Sıcak aynı sıcaktı. Bunaltıcı. 
Ah şöyle gölgelik bir yer olsa da çekilsem, bir buzlu limonata içip kendime gelsem dedirten cinsten. 
Genç karı-koca işte tam bu sırada meydana açılan sokaklardan birinin başında göründüler. 
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Yüksek sesle tartışıyor, erkek alttan aldıkça kadın cırlak cırlak bağırıyordu. 
- Hata ediyorsun bebeğim.. Şirinyurt o kadar da kötü bir köy değil. 
-  Bana bebeğim deme... Đstemiyorum. Kaç kez söyledim bebek değilim ben. 
- Sevgimden hayatım.. Ne yapayım sana böyle hitap etmeye alışmışım. 
-  Beni gerçekten sevmiş olsaydın bu Allah'ın dağına getirmezdin. Şuraya bak, toz toprak, tezek 
kokusu... Hıh... Şirinyurtmuş!.. 
-Ama Đstanbul'da hiç böyle konuşmuyordun. Beni yüreklendiriyor destekliyordun. Hatırlasana... 
Kuzular, çiçekler, dere kenarı, alabalık.. 
- Ne bileyim ben. Doğaya dönmek istemiştim. Doğa dedikse adam gibi bir doğa. Burada gölge 
veren bir ağaç bile yok. Hıh... Alabalıkmış.. Ne balığı be... 
- Köylüler öyle dedi bebeğim.. O derede alabalık var dediler.. 
-Murat sus lütfen.. Lütfen uzatma.. Çıldıracağım yoksa.. Şuradan bir uzaklaşabilsek.. 
Erkeğin elinde bir bavul, kızın kolunda hasır örme bir çanta vardı. Yazlık kıyafetleriyle birbirlerine 
yakışıyorlardı. Bir de bebekleri olsa, uzaktan mutlu bir aile fotoğrafı olarak görüleceklerdi. Ama 
mutluluk fotoğrafa yansır mı acaba. 
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Fotoğraf dediğin neyi gösterir?.. 
Fotoğraf dediğin gerçeği gösterir. Gerçek şu: 
Delikanlı öğretmen olup taşraya tayin edilmiş. Kızla sevişip evlenmişler. 
Kırmızı kiremitli, bacasından beyaz dumanlar tüten bir mutlu yuva hayal etmişler. Oğlan bu hayali 
süslemiş. Taşrada bir koy. Olsun. Vatan borcu bu. Hem ne güzel köyler var. Bir ormanın eteğinde, 
yanından pırıl pırıl bir dere geçiyor, derede alabalıklar. Öğrenciler baharda ellerinde papatya, 
gelincik demetleri bizi karşılar. Köylüler süt getirir, yumurta getirir. Biz el ele verir çalışırız; yurda yararlı 
insanlar yetiştiririz. Kız buna kanmıştır gayet tabi. 
Gayet tabi çünkü o sırada Đstanbul'da Rumelihisarı altındaki bir çay bahçesinde oturmaktadırlar. 
Önlerinde boğazın mavi suları, geçip giden gemiler, büyülenmiş gibidirler. 
Hem bunlar gencecik çocuklar daha; etrafa pembe-be-yaz bakmaları çok mu acaip. 
Buraya kadar iyi de, bundan sonrası tatsız. Binbir meşakkat ile gelip görev yapacakları köyü görmüş, 
burada bir mevsim geçirmiştirler. Ve elbetteki Hanyayı-Konyayı anlamıştırlar. Aralarındaki aşkı -nasıl 
bir aşk ise- yel üfürmüş, su 
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götürmüş. 
Şimdi oğlan Konya'dan vazgeçmiyor; kız Hanya'dan Lakin ses tonuna, bakışlarında çakan 
şimşeklere bakılırsa kız ağır basıyor. 
Biz de diyoruz ki, alttan al oğlum, alttan al. Böyle durumlarda yiğitliğin onda dokuzu kaçmak, biri hiç 
görünmemek. O köy bizim köyümüzdür değil mi; bir vatan parçası. 
Seyfi köpeğin kuyruğuna tenekeyi bağladıktan sonra onu yanından kovar, hatta peşi sıra taş 
atmaya başlar. Hayvan kuyruğunda teneke tangır-tungur kaçarken bu basar kahkahayı: 
- Koş bakalım itoğlu. Ekmeğimi kaparsın ha!.. 
Şamataya herkes katılır. Dükkân kapılarından, pencerelerden başlar uzanır. 
Kenan dahi motorun altından çıkar, eli-yüzü yağlanmıştır. Nasıl becerebiliyorsa hem kızar, hem 
gülümser. 
-Seyfi!.. 
Seyfi sıçrayarak döner: 
- Buyur usta. 
- Ulan eşşek kadar oldun, gözün hâlâ oyunda.. 
- Ama usta ekmeğimi kaptı. 
- Bırak şimdi, koş üstüpü getir. 
Seyfi Mavi Kuş'un açık duran ön kapısına doğru 
Kuyumcu Nazım Efendi kasabın çırağını savıp, heyecanını yendikten sonra valizini alıp çıkar. Dükkân 
kapısını dikkatlice kapatır ve kilitler. Son bir kere daha kepenklere, kapıya, çatıya bakar; sonra 
dönüp ağır ağır meydana doğru gider. O'nu böyle elinde valiz, önüne baka baka yürürken 
görenler içlerinden "Nazım Efendi yine mal almaya gidiyor" diye geçirirler. 
Yolculuğu kimi Anteb'e yakıştırır, kimi Ankara'ya, belki de Đstanbul'a. 
ınla ve diğerleriyle birlikte bir Mavi Kuş yolcusu 
Doktor Yahya'dır. Kasaba'nm Hükümet Tabibi olan 
>hya Bey kimbilir ne zamandan beri burada çalış- 
r- Emekliliği gelip geçmektedir amma, onun 
iğinden ne de bu kasabadan ayrılmaya niyeti 
V ı 
Şar. Pardon yani dünya-ahret bacı-kardeş ol-»sabadan bir yaşlı kadın hizmetine bakar. 
¦»etine bakmak da, yanında çalışmak da zor- 
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Hem sarhoş, hem aksi. 
Buna bir de yaşını ekleyin. Evet, "çekilmez" diyeceksiniz değil mi? Hayır, Doktor Yahya bütün bu 
sevimsiz tarafları yanında dünya tatlısı bir adamdır. Sabırlı, nüktedan, müşfik, merhametli. Ya, az 
önce "çekilmez" diyordun. Hayır aziz okuyucu onu sen diyorsun. Ben bir insanı anlamanın zor 
olduğunu söylüyorum. Hiç kimse dışarıdan görüldüğü gibi değildir ve bir insanı tanımak yıllar alır. 
Hatta uzun zamandır tanıdığınız, dost olduğunuz biri, bir an gelir, öyle bir iş yapar, öyle bir söz söyler 
ki; parmağınız ağzınızda kalır ve "Vay be, ben bu adamı tanıyamamışım demek ki" dersiniz. 
Doktor Yahya -eh artık iki tek mi, on iki tek mi atmış, burnuna o her zamanki kızarıklık gelip oturmuş- 
yanında küçük bavulu, giyinmiş kuşanmış; Hükümet Tabipliği binasının kapısına, daha doğrusu 



kapının camına içten okunacak bir yere bir kâğıt yapıştırır: "Yıllık izne çıkıyorum, bir ay yokum. Dr. 
Yahya." Dairenin yaşlı müstahdemi Ahmet Efendi ile; ebe mi, hemşire mi olduğunu bilemediğimiz 
beyaz önlüklü Ayşe Hanım onu izlerler. 
Yapıştırma işi bitince doktor bavulu almak için eğilir, aynı anda yaşlı müstahdem de bavula hamle 
yapar. Çekişmeye başlarlar. Doktor: 
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- Bırak Ahmet Efendi, ben taşırım. 
- Olur mu Bey, ben dururken. 
- Yahu adam bırak, her zaman aynı şeyi tekrarlama. 
- Mümkünü yok taşıtmam, bırakın. 
- Hay Allah.. Ahmet Efendi, evladım. Bak Türkçe söylüyorum, bavulu bırak. 
- Çok ayıp oluyor Doktor Bey. Biz ne güne duruyoruz. Bir gören olursa dile düşeriz. 
Đşte Yahya'nın aksilik denilen tarafı. Kendi işini illâ kendi görecek. Kaim çerçeveli, numaralı 
gözlüklerinin ardında kalan gözleri iyice küçülür. Sesini yükseltir, bavulun kulpuna yapıştığı gibi hızla 
çeker. 
- Bırak ulan.. Başlarım görene de, gördürene de. Ahmet Efendi pısar, geri çekilir. 
- Nasıl isterseniz efendim.. 
Doktor bir kaç adım atar, Ayşe Hanım'a: 
- Yahu nedir şu adamdan çektiğimiz, Ayşe Hanım lütfen şuna biraz nasihat verin, bir gün elimden bir 
kaza 
çıkacak. 
- Đnatçıdır Doktor Bey bilirsiniz. 
- Đş inada binerse benle başedemeyeceğini öğrensin artık. 
Ahmet Efendi sus-pus olmuş, elleri önüne bağlı dikilmektedir. Yahya: 
- Artık vedalaşalım. Yokluğumda aratmayın beni. Hadi hoşçakalm. 
Ayşe: 
- Güle güle Doktor Bey. 
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Ahmet 
- Selametle efendim. Dönüşünüzü bildirin de kars 1 yalım. 
Doktor bir eliyle mübhem bir işaret yaparak: 
- Artık orasını karıştırma. Bakalım döner miyiz, kah mıyız... 
Senelik izne her çıkışında tekrarlanan bu seremoni 
söylenen sözler böylece biter. 
Doktor Yahya da elinde bavulu meydana doğru gider. 
Meydanı gören dar bir sokak; öyle ki bir araba zar-zor 
Sokağın iki yanında yükselen kaba taş örme bahçe duvarları. Duvarların şurasından burasından 
fışkırmış r, çiçekler, hatta ağaç filizleri. Bir ulu ceviz etrafı gölgeliyor. Gölgede iki çocuk. 
Çocuklardan biri on üç-on dört yaşında. Öteki cılız, dokuz-on gösteriyor. 
Süyük olanın ayaklarında bir çift kara lastik, öteki oğlan çıplak ayaklı. 
»livara oturmuş, ayaklarını sarkıtmış konuşuyorlar. 
nin de gözü meydandaki otobüste. Büyük olan: 
otobüse bir atlasam gerisi kolay. 
Wn ağzı hayranlıktan bir karış açık: ~ »a tiren. 
— T" 
)0§ver, o kolay. Asıl otobüs. Deli Kenan farke- 
B'r elini 
^h- y0lda   arabadan   a 
cıu- Biraz param olaydı. Fazla değil sade 
"-'"«-*aıı didi. vaııaıu atar. 'uk adamlar gibi dizinde şaplatarak: 
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yola yetecek kadar. Bak o zaman sana gösterirdi    i tanbul'a gitmek nasıl olurmuş diye. Küçük de 
heyecanlanır: 
- Ben de geleyim be Erol... Ha, ne dersin. Erol ufaklığa yukardan bakarak 
- Sen burnunu sil önce, daha küçüksün. 
- Bodur kaldığıma ne bakıyosun, aramızda üç yaş Var 



-  Bırak şimdi... Hele bir Đstanbul'a varayım, Đbrahim Usta'yı bulayım. O zaman seni de çağırırım 
gelirsin. Küçüğün neredeyse ağzının suyu damlar. Bir serüvenin orta yerindedir sanki. 
 
- Çağırırsın değil mi... Söz ver... Erol onun ensesine bir şaplak atar. 
- Söz ulan... Çağırmayan alçaktır. Küçük sevinçle ellerini çırpar, efelenir: 
- Hey be.. Đkimiz bir olunca... Neler yaparız, neler.. Para kazanırız... Tatlı yeriz, vapura bineriz. 
- Sen ne bilirsin vapuru be!.. 
- Resmini gördüm Erol, valla, gazetede.. 
Onlar böyle, duvarın üzerinde, cevizin gölgesinde, meydandaki otobüse baka baka sohbeti 
sürdüredı sun; Kenan işini bitirip motorun altından çıkar. Yag ellerini bir yandan üstüpü ile siler, bir 
yandan sala « yer. 
Hey maşallah be!.. 
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Bye yakın bir boy. Pehlivan yapı. Kilise direği 1 Đm ensenin üzerinde usturaya vurulmuş pırıl-.  bac kırçıl 
pos bıyıklar, beyaz dişler, kocaman Bu kadar heybetin yanında ilk bakışta anlaşılacak jar munis, 
şefkatli, karınca incitmez, daima gülen Nedense bekâr kalmış, kimsesi yok, yaşlı ana--turuyor. Kimbilir 
belki de adı deliye çıktığından böyle evde kal-;] bette onun da bir hikâyesi var, yeri geldiğinde 
edeceğiz. eyfi ile beraber otobüsün tekerlerini tekmeleyerek hamı kontrol ediyorlar. eme bitmiş, 
köylüler arka koltuklara oturmuşlardır, asır fotörlü ecnebi yaklaşır, Kenan'a: Gidiyoruz değil mi... Saat 
üç oldu. -Gideriz beyim sıkma canını.. Adam sabırsızdır: But we've gotta catch the train...* m... Çok 
mühim.. tekrar eder: 
-Mühim... Çok mühim... 
Ke^n ile adam Seyfi'ye ters ters bakarlar. 
^onu^ö ^ Slrada dĐnde baVUĐ me^dana Sirer- 
Ama tren 
yetişmemiz gerek. 
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- Ooo.. Doktor Bey de geliyor. Đşimiz iş.. 
Derken doktorun ardından dört nala gelen bir atlı da olur. Öyle ki doktor atın önünden zor kendini V 
tarır. Atlı fiyakalı bir sürüşle meydanı şöyle bir do! nır; bütün çarşıyı, kahvedekileri, "No'luyor ya" div 
dükkân önüne fırlayanları, çeşme başında suyla oynayan çocukları, cümle âlemi kendisine baktırır. 
Baktırır ve gülüşmeler arasında birbirine karışan konuşmalar zinciri halkalanarak büyür. 
- Beşir Ağa yine kır kısrağı mahmuzlamış. 
- Kendini at bir yana, ata yazık. Baksana her yanı köpüğe kesmiş. 
- Eee... Ağa bu, ata mı acıyacak. 
- Ağalığı batsın be. Ne ağası? 
- Hıyar ağası... 
- Ağalık bu hırboya kaldıysa, ohooo... 
- Rahmetli babası ağa gibi bir ağaydı, bu düpedüz t yatro. 
- Bak, bak, kısrağı durduramadı, nerdeyse düşecek... Gerçekten de kır kısrak ağanın bütün 
asılmasına ra men dizginleri dinlememiş; bir o yana, bir bu yana) palamış, adamı üzerinden 
atayazmıştı. Ağa duşfli' ama, eski-yağlı buruşuk kumaş fotörü başından u< Fotör uçunca, 
meydandakiler kahkahayı bastı. 
i        / "•^/v*«ııWcusuıt:r KanKanayı Da&u-Ağasını kahvede karşılamaya gelen kâhya çoktan 
fırlayıp, fotörü düştüğü yerden almıştı. Beşir Ağa da rada kendiliğinden duruveren attan atladı. Y^e 
da bu *' 
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, atı yularından tutarak yedeğine aldı, fotörü ağa-lim etti, ağa önde, o arkada, Çardaklı kahvenin 
J 'nJen geçerek otobüse doğru yürüdüler. Beşir ağa ınan fotörü eliyIe silkerek ba?ma geçirdi; sanki 
söylüyormuş gibi, lakin esasen kahvedekilere urmak kastıyla: 
!rn... Anam-avradım olsun satacam.. (Sesini bidate yükselterek) ..ıtaear^ya vuracam.. Tam 
kahvenin önüne gelmiştir. Kalabalığa dönerek: 
- Ama bunu alacak yiğit nerede? Sonra umursamaz bir tavırla kâhyasına: 
- Herşey hazır mı? 
- Hazır ağam. Yumurta haşlamışam; peynir, tereyağı, bal... Kavurma bile vardır. Sonra soğan, 
maydanoz. 
- Bırak şimdi maydanozu. Çiçek var mı, çiçek? 



Kâhya şaşkın: • l'çiçeği? 
l oğlum ya misafirlerin içinde bayan varsa. Baya-urma ile soğan mı vereceğiz. - Ne vereceğiz? 
,ru^ şimdi tankolukta âdet budur. [v* Çiçek verilir, •^boynunu bükerek: 
tonun yonca tarlasından yolayım biraz. 
i Bir ıkı gül de bulursan ihmal etme. Atı tesllm et- Hayvan terlidir ha, ona göre 
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baksınlar. 
Geç kalma tepelerim. Bak, otobüs kalkıyor. 
- Başüstüne ağam. 
Kâhya aceleyle savuşur. Ağa otobüse döner, körükt çizmelerini gıcırdatarak, gümüş saplı yamçısını 
ki pantolonunun yanlarına vura vura yürür. 
Ağanın şamatası ile ayaklanıp manzarayı seyre duran lar yeniden sandalyelerine, masalarına, tavla 
ve iskanvl bil kâğıtlarına dönmüştür. 
Sessizlik avdet eder. 
Kahvedeki ecnebi yaşlı kadın karşısında kitap oku 
makta olan güzel kıza: 
- We're going, I think/ der. 
Kız kitabını kapatıp otobüsten yana bakarak. -Yeah, let's go..** 
Kadın çantasını alır, yelpazesi elinde ayaklanır, kız c takip eder. 
Arka masalardan birinde oturup fosur fosur c içen kara şalvarlı, puşili o iki adam aralarında ı sesle 
konuşmaktadırlar. Biri kaçak tütünden sarc garayı yere atıp hırsla çiğneyerek: 
- Gelmedi dürzü. Otobüs neredeyse kalkacak- 
*    Artık gidiyoruz galiba, **  Hadi, kalkalım. 
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çektir. Sağlam yerden haber almışık, hele bekle. 
iamlarm birini bekledikleri kesin. 
NĐm? 
ir Ağa telaşla lastik cıvatalarını sıkan Kenan'ın ya-vanr, tepesine dikilir. Kenan hâlâ salatalık 
yemektedir. Diyeceksiniz ki, bu 
bitmez salatalık. Evet, doğru. Demek ki, birini bitirip ötekine başlıyor. 
adi bakalım deli oğlan, topla takımları gidiyoruz. Kenan: - Hayrola, ne bu telâş? 
e yetişeceğiz, ağır misafirlerim geliyor, hem de 
Kenan gayet rahat: Gideriz... Tasalanma. 
^maktadır, sağa sola bakınır, burnundan so- 
>e diyorsun? Bir an önce yola çıkalım, yok-^ni kaçıracağız. 
'lr* yine bu delinin eline düştük. n ba§mı kaldırır, gülerek cebinden bir ko-~BUy        ?lkapiruzatır: 
^fe/^e ****¦• Ye.. 
' geçıP otot>üse binmek ister, bir ayağı ka- 
54 /Mavi Kuş 
pınm basamağında: 
- Densizleşme.. Bir ağanın gündüz gözü hıyar yediği nerede görülmüş. 
Kenan: 
- Maydanoz vereyim.. Đçeride var. Sepette. Valla.. Đdrar söktürür.. 
Ağa kıpkırmızı olmuştur. Bir şeyler söylemeye niyet eder, sonra vazgeçip basamağa çıkar, içeriye 
şöyle bir göz atınca Doktor Yahya'yı görür, siniri bir anda söner, abartılı bir tavırla içeri girer. 
- Ooo.. Doktor beyimiz de buradaymış. Yahu doktor, bu deli oğlanla başımız belada, ne edeceğiz? 
 
Kuyruğuna teneke bağlanan o sünepe köpek arada bir başmr döndürüp peşi sıra tangır-tungur 
gelen şeyden kurtulmak için çırpınır. Yıpranmış dişleriyle tenekeye bağlı ipi kesmeye çalışır. 
Beceremez, umutsuzca etrafına bakınır, başına üşüşen sineklerden iyice bunalıp sil-kinir, yeniden 
kasabın dükkânına doğru gider. Seyfi otobüsün üzerine çıkmış bagaja yüklenen sandıkların, 
sepetlerin iplerini kontrol etmektedir. Kenan arka tekerlerden birine sırtını verip gölgeye girmiş, it 
oturumunda çomelmiş sigara içer. 
Otelin penceresinden dürbünle etrafı dikizleyen o genç adam elinde çantası, taranmış parlak 
saçları, dinamik ve dik yürüyüşüyle meydanı geçer, otobüse doğru yürür. 
Herkes terlemekte, herkes beklemektedir. Neyi? 



Yolcular yerlerini almış, otobüsün içi fırın kesilmiştir. Yaşlı ecnebi kadın mütemadiyen yelpaze sallar, 
genç 
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kızın elinde bir mendil ikide bir alnını siler. Hasta kadın alçak sesle inlemektedir. Arasıra başını kaldırıp, 
oracıkta beklemekte ısrar eden çocuklarına ve ihtiyar kayınbabasına bakar. O ızdırabın içinde bile 
çocuklarının başına güneş geçeceğinden endişelenir. Arka koltuklardaki köylüler aralarında fısıl-fısıl 
konuşmaktadırlar. 
Çardaklı kahvenin çocuk yaştaki garsonu elinde bir tepsi, tepside Đran işi dünya güzelinin resmi, 
resmin üzerinde dizili limonata bardakları ile girer. Ağa hemen atılır: 
- Ver oğlum. Önce turistlere ver, bütün yolculara dağıt hesaplar benden. 
Ecnebi karı koca, arka koltuğa ilişmiş olan güzel kız almazlar. 
Otelden çıkıp gelen genç adam güzel kızın yanına oturmuştur. Vay uyanık vay. Ağa turistlerin 
limonata almadıklarını görünce üsteler: 
- Đçin efendim, limonata bu, ferahlatır. Gut, gut... 
Erkek: 
- Teşekkür... Çok teşekkür. Ağa şaşkın, bu defa kıza döner. 
- Niye içmiyorlar, beğenmediler mi? Genç kız 
- Israr etmeyin efendim, belki içleri çekmiyordun 
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Bu sırada kâhya kucağında iri bir demet çiçekle içeri 
girer. 
Kır çiçeklerinin tazeliği, rengi, kokusu, daha doğrusu varlığı birden sıcaktan hamam hücresine 
dönmüş köhne otobüsün içinde serin bir rüzgar estirir. Asılan suratlar yumuşar, herkes hepbirden bu 
sürprize geniş bir "Oooo..." çeker. Ağa memnun, sırıtarak bir miktar ayağa kalkıp otobüs ahalisine 
hitaben: 
-  Efendim tirenden misafirlerimiz inecektir. Acizane kendilerini karşılamaya  gidiyoruz. Ağır misafirler, 
hem de siyasi. 
Yerine otururken kâhyanın boş böğrüne bir dirsek atarak kulağına eğilir. 
- Ver ulan hanzo, bayanlara birer gül ver. 
Kâhya demetten çektiği iki katmerli ve kokulu gülü bayanlara uzatır, onlar da teşekkür ederler. 
Kokunun ardından kokucu mu gelirmiş, darbımesel gerçek olmuştu sanki. Kâhyanın ardısıra sivri 
burunlu, çipil gözlü, tilki gibi bir esansçı koltuklar arasında peyda oldu. 
Camekanlı esans kutusunu yolculara doğru uzatıp alçak sesle: 
- Esanss... Gül var.. Şebboy var.. Ne isterseniz var, diye 
satışa başladı. 
Ağa bunu da kaçırmaz, adamı kolundan tutarak: 
- Yahu kokucu; senin kokuların bizim çiçeklerin yanında fıs kalır ya; işte alışveriş olsun diye. 
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Esansçmm elindeki şırıngaya işaret ederek: 
- Fışırdat bakalım... Ne kokusu bu? 
- Şebboy. 
- Oooh.. Mis gibi.. Ver bundan bir şişe. 
Yeniden turistlere döner. Esans kutusunu gösterip sesini yükselterek 
- Koku ister misiniz, koku. 
Yaşlı kadın ile genç kız tebessüm ederek; elleriyle, kaş 
göz işaretleriyle istemediklerini belirtirler. 
Erkek: 
- Teşekkür,.. Siz çok iyi... 
Kokucu şırınga ile ağaya küçük bir şişe doldurup verir. 
Genç öğretmen bir bardak limonata almıştır, karısına uzatır: 
- Đç şunu.. Ferahlarsın. 
Genç kadın bardağa iğrenerek bakar. Yine de kocasını büsbütün kırmamak için alır. Doktor bu 
genç çifti izlemektedir. Genç kadın bardağın içine bakarak: 
- Nedir bu? 
- Limonata. Bir yudum alır: 
- Böğğ... Đğrenç.. 
Tiksinti ile yüzünü buruşturan kadın bardağı iade eder. Kocası: 



-  Hiçbir şeyi beğenmiyorsun. Ama hiçbir şeyi. Bunu içenler insan değil mi yani. 
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Bir büyük yudum alarak: 
- Oh, ne güzel, halis limonata serin serin.. 
Kadın: 
- Đçemem efendim. Đçemem. Ben alışmamışım. Bu atmosfer, bu pislik.. 
Hışımla doktora döner. 
- Beyefendi niçin bekliyoruz hâlâ. 
Doktor: 
- Galiba bir yolcu daha gelecek, 
~ Ama nasıl olur.. Bir saati yok mudur bunun. Ya tirene yetişemezsek. Doktor içini çeker, bir an 
pencereden kasabaya şöyle 
bir göz atar, sonra: 
- Zaman... Saat... Buralarda saat zamanı bölemez ham-fendi. Yekpare bir zaman var bu iklimde.. 
Hani Tanpı- 
nar ne diyordu: 
Otelden gelen genç adam doktorun sözlerini tamamlar: 
Ne içindeyim zamanın Ne de büsbütün dışında Yekpare geniş bir ânın Parçalanmaz akışında 
Doktor memnun: 
- Hay ağzınıza sağlık. Tam da bu işte.. Sonra etrafına bakınarak: 
- Efendim madem yol arkadaşı olduk tanışalım, bendeniz Doktor Yahya kasabanın hükümet 
tabibiyim. 
Jandarmalar mahkumla birlikte otobüse varmıştır. Mahkumsa bütün mahkumlar gibi önüne 
bakmakta, kasketinin gölgesinde kalan yüzü görünmemektedir. Kenan: 
- Geç kaldınız ağa.'. Jandarmalardan biri: 
- Ne yapalım, muamelesi uzun sürdü. 
- Hadi geçin bakalım. 
Jandarmalarla mahkum arka kapıdan otobüse biner, en arkadaki beşli koltuğa yerleşirler. 
Eh.. Her şey tamam. 
Kaputun ucundaki dağ keçisi heykelciğini elindeki üstüpünün temiz tarafı ile silip parlatan Kenan da 
biner, yerine geçer, etrafına bakınır, bir şey aramaktadır. Ama ne?.. 
Başını pencereden çıkarıp Seyfi'ye bağırır: - Seyfi L 
Seyfi elinde marşı basmayan arabaları çalıştırmak için kullanılan ilk hareket kolu ile pencere önüne 
dikilir. 
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- Buyur usta! 
_ Kedi yok, çabuk bul. 
Seyfi ortadan kaybolur. 
Şoförün koltuğa oturmasıyla artık yola çıkacaklarını 
uman, bu sebeple epeyce ferahlamış olan yolcular bu 
duraksama üzerine mırıldanmaya başlarlar. 
- Yine ne oldu? 
- Neden gitmiyoruz? 
- Olmaz ya!.. Bu kadar da olmaz hani. Herşeyin bir haddi var. 
En son cümlenin sahibi Beşir Ağa'dır. 
- Kenan oğlum, sür artık şunu. Bak gecikiriz ha. Gecikmek ne demek. Battık demek. Ağır 
misafirlerimiz var anlamıyor musun, hem de siyasi. 
Kenan hiç umursamaz. 
- Patlamayın.. Gideceğiz.. Kediyi bekliyoruz. Öğretmen Murat'ın karısı Kenan'ı duymuştur. Doktora 
döner: 
- Ne kedisi bu? Doktor keh keh gülerek: 
- Bu delinin bir kedisi var, kucağına almadan yola çıkmaz. 
O daha sözünü tamamlamadan Seyfi kediyi ön kapıdan içeri bırakır. Kenan'ın yüzü ışılar. 
- Lan kedi, nerde kaldın şerefsiz, gel bakayım. Siyah-beyaz alacalı, kısa tüylü, şişman kedi yolcuları 
takmadan, dönüp bir kez bile bakmadan bir iki adımda 
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şoföre ulaşır, sıçrayıp kucağına kurulur. Kenan mütebessim okşamaktadır. 



- Ulan alçak, ulan namussuz, nerde kaldın sen!.. Bu sevgi genç kızı şaşırtmıştır. Kenan'a: 
- Kediyi çok sevdiğiniz anlaşılıyor. Ama ne biçim sevgi bu. Đki de bir "lan" diyorsunuz. 
Kenan pos bıyıklarının altından beyaz dişlerini göstererek güler: 
- Biz sevdiklerimize ara-sıra böyle deriz. Gül: 
- Ya sevmediklerinize. 
- Bizim sevmediğimiz kimse yoktur. Belki gönlümüze biraz serin gelenler vardır. 
- Onlara ne dersiniz? 
- "Bayım" deriz. Meselâ "Olmaz bayım gidemeyiz" gibi. -Tuhaf. 
Kemal tek kelimelik cümleyi iki kelime ilavesi ile tamamlar. 
- Tuhaf, hatta anlaşılmaz. Đki genç yine gözgöze gelirler. Bu sırada Elizabeth yarım geri dönüşle Gül'e: 
- What's the cat's name? Will you please ask?* Gül: 
- Şoför Bey, Bayan Elizabeth kedinin ismi nedir diye soruyor. 
Kenan biraz şaşkın: 
*    Kedinin ismi neymiş? Lütfen sorar mısın? 
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- Kedinin ismi mi? 
- Evet ismi. 
- Ee.. Kedinin ismi, kedi. Gül de güler. 
- Onu biliyoruz efendim. Hani evcil hayvanlara ad koyarlar ya. Meselâ kediler için işte Mestan, Tekir, 
Pamuk, bunun gibi özel bir adı var mı? 
Kenan yine anlayamamıştır. 
- Yok, yok.. Bu kedinin öyle bir adı yok. Bunun adı kedi. Ben öyle seslenirim. Meselâ "Lan kedi, gel 
buraya" derim gelir. 
Bu kedi muhabbeti bir süre için sıcağın ve gecikmenin gevşemesini sağlamıştır sanki. Herkes 
neredeyse neşe-lenmiştir. Ağa hariç. Kâhyaya döner. - Bir hayvan altı üstü. Amma da uzattılar. 
Seyfi arabanın önüne geçmiş ilk çalıştırma kolunu kı-rankın başındaki kurt ağzına geçirmiştir. Oradan 
Kenan'a bakar. Kenan başıyla "Çevir" işareti verir. Seyfi olanca gücüyle kolu döndürür, motor 
çalışmıştır. 
Herkes bir kez daha ferahlar. Đşte artık gidiyorlar, kâbus sona eriyor. Kenan etrafını bir kez daha 
gözden geçirir. Oturduğu koltukla, şoför çıkış kapısı arasında bir büyücek sepet. Sepette salatalık, 
domates, deste deste maydanoz. 
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Elindeki salatalık kalıntısını pencereden atar, bu defa uzanıp bir deste maydanoz alır, ısırır, ağzında 
maydanozlar, yarım kalkarak yolcuları şöyle bir süzer. 
Yolcular da ona bakmakta, çıt çıkmamakta. Kenan o vaziyette ağzındaki maydanoz lokmasını 
çiğner, saplarını pencereden atar, yutkunur, top gibi gür-leyerek: 
- Tamam mıyız... 
Herkes nefesini boşaltır. Sesler: -Oh be!.. 
- Nihayet!.. 
- Hadi yürü, yürü... Kenan: 
- Bismillah, ya Allah; deyip Mavi Kuş'u kaldırır. 
Önce meydanda ağır ağır şöyle bir yarım daire çizer. Hasta kadının çocukları ve ihtiyar adam yine 
öyle hareketsiz durmaktadır. Kadın son bir gayretle doğrulur, eliyle çocuklarına bir çelimsiz işaret 
gönderir. Yaşlı adam ve çocuklar sessizce ağlamaktadır. 
Erol'un küçük arkadaşı bir elini gözüne siper etmiş meydandaki otobüsü izliyor. Mavi Kuş'un kalktığını 
görünce heyecanlanır, Erol'a doğru koşar: 
- Geliyor Erol, geliyor. 
Erol o sırada azığını bir bohçaya dolamıştır. Çobanların yaptığı gibi omuzundan geçirip beline 
bağlar. Onun da kalbi küt küt atmaktadır. Oğlan: 
- Unutma bak.. Đstanbul'a varınca. Erol: 
- Uzun ettin ama. Anladık, seni de aldıracağız. Oğlan: 
- Erol be!.. 
- Ne var? -Gidince... 
- Eee... 
- Bana iyisinden bir çakı gönder. 
Erol küçük arkadaşına bakar, duygulanmıştır. Aniden sarılır ona, bir veda öpücüğü kondurur başına. 
- Olur. Merak etme. Đstediğin çakı olsun. Beni sorarlarsa 
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herşeyi olduğu gibi anlatırsın. 
Küçük oğlan burnunu çekmektedir, neredeyse ağlayacak. 
- Peki. 
Otobüsün meydandan çıkıp kasabayı terketmek üzere girdiği yol pek dardır. Her iki yanı bahçelerin 
yüksek taş duvarları ile örülüdür. Bahçelerden sarkan ağaç dalları leylaklar çoğu yerde birbirine 
kavuşarak yolu âdeta yeşil-serin-gölgeli bir tünele dönüştürmüştür. Bazı virajlarda otobüs o kadar 
yavaşlar ki, şoför biraz dikkatini dağıtacak olsa duvarlardan birine sürtebilir. 
Erol bulunduğu bahçe duvarının üzerinden, işte böylesi bir virajda otobüsün bagaj merdivenine 
atlar. Kedi gibi tırmanıp bagaja çıkar. Otobüs virajı dönmüş yol biraz genişlemiştir. Erol bulunduğu 
yerde ayağa kalkıp, artık duvarın üstünde giderek küçülmekte olan küçük arkadaşına bakar. Oğlan 
onu uğurlamak için el sallamaktadır. 
Erol da on sekizin üzerinden ani bir şut patlatıp doksana bir gol takmış gibi, yumruğunu havaya 
savurarak bir zafer narası atar. 
Küçük oğlan yaşlı gözleri ile hayran, kendi kendine söylenir. 
- Helal sana be Erol.^. 
Mavi Kuş o öksürüklü sesiyle yitip gittikten sonra oğ- 
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lan elleri cebinde, başı önünde, tarifsiz bir sevinç ve keder içinde ağır ağır çimenle kaplı bahçeye 
doğru yürür. Cevizlerin, artık meyve mevsimini bitirmiş kirazların, vişnelerin altından geçer. Bir elmanın 
dibinde dalından henüz düşmüş, kırmızı yanaklı, parlak bir meyve görür. Eğilip hevesle alır, 
pantolonunun kıçına sürterek güya temizler, "hart" diye bir ısırık alır. Elmanın serin, tatlı suyu 
damağına yayılıp oradan boğazına doğru yollanınca oğlana bir canlılık gelir. Bir ısırık daha alır. 
Elmayı kütür kütür yiyerek, bir türkü tutturup ağaçlar, duvarlar, meyveler, hayaller, kuşlar, böcekler 
arasında kaybolup gider. 
Mavi Kuş son güz bitip ilk kar düşünceye kadar kasabayla istasyon arasında hep böyle gider gelir. 
Ne zaman ki havalar soğumaya, müşteriler yoldaki ayazı yiyip mırıldanmaya başlarlar; o zaman 
Kenan ısıtma tertibatı olmayan, olsa bile çalışmayan otobüsünün orta koltuklarından birini söker. 
Oraya benzin bidonundan yapılma yedi sekiz yaşlarında bir çocuk boyunda geniş karınlı, iri kapılı bir 
soba kurar. Sobanın borusu geçsin, dumanı dışarı savrulsun diye tavana bir delik açmıştır. 
Toprak yolun sarsıntısından, virajların eğiminden sobayı korumak, devrilmesini önlemek için onu öteki 
koltuklara sıkıca bağlamıştır. 
Yağan karın bütün ovayı beyaza boyadığı, ancak seferleri aksatmadığı günler, çıtır çıtır yanan 
meşe odunları ile bu soba yolculara neşe kaynağı olur. O öyle tarlalar, tepeler, tek tük ahlat 
ağaçları arasından dumanını savura savura geçerken masallardan fırlamış bir tiren lokomotifini 
andırır. 
Sonra kar iyicene yağar ve Mavi Kuş'un önünü keser. 
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O zaman Kenan otobüsü meydanın bir köşesine çekip dinlenmeye terkeder. Ama sobayı kaldırmaz 
içinden. Çünkü sobanın sahipleri vardır. 
Her kasabada olduğu gibi burada da bir deliyle bir meczup gün boyu dolanıp dururlar. Elbette ki 
kimseleri yoktur. Kışın kahve kapanmcaya kadar kahvede ısınır, çay içerler. 
Gece yarısından sonra otobüse gelirler. Artık kar kalkıp, yollar açılıncaya kadar Mavi Kuş onların 
mekânıdır. Arada bir muavin Seyfi de aralarına katılır. Sade Seyfi mi, o ihtiyar sarsak köpek, birkaç 
sokak kedisi kadroyu tamamlar. Sobayı yakar kendi aralarında konuşurlar. Ne konuşurlar? 
Bunu o kadar merak etme aziz okuyucu. Đşte bir deli, bir meczup, bir de çocuk kalmış bir delikanlı. 
Ne konuşacaklar ki? 
Đnanmayacaksınız ama Seyfi bazan bunlara sobanın üzerinde mısır patlatır. Kenan pek tabi olarak 
ara-sıra uğrayıp Mavi Kuş'un bakımını yapar; "Ulan arabayı kirletmeyin hepinizi şu sobaya tıkar 
yakarım" diye bunları uyarır. Kasabalı ekmekten, yemekten; yakacaktan, giyecekten eh, ne 
koparsa kalplerinden yardım ederler. Soba söner. Işıklar söner. Karlı tepeleri, çıplak ağaçları, çatıları 
bacaları sihirli bir 
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sessizlik örter. 
Bunlar da yorgandı, battaniyeydi işte ne bulmuşlarsa üzerlerine çeker; kendi deli, kendi meczub, 
kendi çocuk uykularına dalarlar. 



O yıllarda taşra böyledir. Küçük ve sıcak. Yoksul ve samimi, içedönük ve derin. 
Herkes birbirini tanır, birbirini sever, dert dinler, naz çeker, küser, barışır, kavga eder, çekiştirir, eğlenir, 
üzülür, ibadet eder; doğumda, cenazede, düğünde, bayramda biraraya gelir. Büyük bir aile gibi 
yaşar. 
Burada sanki fert yok sadece cemiyet vardır. Oysa bu dış görünüş bir aldanmadan ibarettir. 
Taşrada fert cemiyete tahakküm edemez; cemiyet de ferdi alabildiğine ezemez. Herkes ve herşey 
bir ilahî hudut, bir hiyerarşi, asırların oluşturduğu bir ahenk ve düzen içinde kendine bir yer bulur. 
Medeniyetimizi oluşturan manevi dinamiklerin dışa dönük zahiri bir zenginlik ve gösterişi değil; 
içedönük bir derinlik ve yüceliği hedef aldığını söyleyebiliriz. Bu bir bakıma zahire nisbetle bâtını 
kıymetli kılar. Đlkeler böyle belirlenince medeniyet unsurları da bu ilkelerden neşet eden nisbetlere, 
gelişmelere, biçimlere ulaşır. 
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Mesela evleri ele alalım. 
Bu evler sokağa değil avluya bakar. Sokağa dönük yüzünde, insan boyunu aşan duvarlarında 
pencere dahi yoktur. Çokluk taştan yapılır ve sağırdır. Sokağa bakan kafesli pencereler bu taş 
kısmın üzerinde yükselen ikinci katta bulunurlar. Evet, ev bahçeye, yani içe açılır. Burası mahrem bir 
alandır. 
Çiçek, meyve, sebze, havuzda su ile bir bakıma tabiatın devamıdır. Güzel ve ferahtır. Saydığımız 
unsurlar ile tezyin edilmiştir. 
Evin dış görünüşü sade ve vakurdur. Tezyinat evin içindedir. Oymalar, ahşap bezemeler, göbekli 
geçmeli tavan süsleri, yüklük ve çiçeklikler hep bu iç güzelliği hedef alır. 
Bu incelik ve ahenk büyük-küçük, baba-oğul, ana-kız, konu-komşu, usta-çırak, şeyh-mürit, hoca-
talebe münasebetlerine de damgasını vurmuştur. Çırak bir gün usta, oğul bir gün baba 
olacağından yetişmesine itina gösterilir. Ağalık, beylik, hocalık, şeyhlik dahi bir hududa kadardır. 
Haddi aşmak hiçbir şekilde hoş görülmez. Haram, helal, mekruh, müfsit, mubah, farz, sünnet, 
müstahsen, mendup, edep, hizmet, hürmet, merhamet, şefkat, sabır, şükür, bid'at, örf, âdet, 
gelenek-göre-nek-mizaç sayılmayacak kadar kıymet hükmü belli bir denge içinde fert ve cemiyeti 
çekip çevirir. Öyle ki helaya girme âdabından, sofraya oturma âdabına kadar. 
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Bu ahlak, düzen ve hiyerarşiyi değiştirecek, zedeleyecek her davranış, düşünce, tutum; hastalık ve 
bozulma alameti sayılır; zamaneden şikayet edilir, durumun düzelmesi için kanun-ı kadime 
dönülmesi salık verilirmiş. 
Elbette ki bir değişim yaşanmakta ve taşranın yekpare zamanı kenarından köşesinden 
delinmektedir amma, bu o kadar yavaş seyreder ki, değişim hissedilmez bile. 
Evler, bahçeler, ustalar, çıraklar, günler, geceler hep birbirine benzer. Sanki tornadan çıkmış 
gibidirler. 
Đşte yine yanıldınız. 
Bu tıpkı dört fâilâtün ile yazılan şiirleri hep aynı sanmak gibidir. Oysa o şiirlerin içine eğilip bakmak 
lazımdır. O zaman görülür ki, Fuzûlî ile Bakî; Hayalî ile Zatî farklı insanlardır ve farklı şiirler söylemişlerdir. 
Her şair gibi her usta, her ev, her mescit, her hoca, her ağaç, her duvar ayrı birer şahsiyettir. Taşranın 
ahengi bir yeraltı nehri gibidir. Üstündekileri besler, büyütür ama gücünün sırrını açığa vurmaz. O 
sebeple zahire değil bâtına bakmak lazımdır. Bu da elbette Özel bir terbiye ister. Ruh terbiyesi. 
Bütün bu söylediklerimiz asırlar öncesinde kalmıştır. O günlerden bu günlere köprülerin altından çok 
sular akmış, çok şey değişmiştir. O ahenk ve hiyerarşi, o dü- 
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zen değişmiş, porsumuş, bozulmuş, bin bir yerinden yaralanmış âdeta delik-deşik edilmiştir. Ama yine 
de şu anlatmakta olduğumuz kasabada en azından çifte çınarlar ile dibinden kaynayan pınar 
yaşamaktadır. Bir evin mutfağında un helvası kotarılmış ise, kokusu ulaşmıştır diye bir tabak da 
komşuya gönderilir. Ferdi de, aileyi de, cemiyeti de hâlâ yıpranmış dediğimiz o'ahlak ayakta 
tutmaktadır. 
Yahu biz asıl anlatacağımız mevzuyu terkettik, neredeyse bir "ahlâk risalesi" yazmaya başladık. 
Hemen silkinip Mavi Kuş'a dönsek iyi olacak. 
- Anlat anlat heyecanlı oluyor. 
- Sen de kimsin yahu? 
- Ben bu kasabanın ruhuyum. 
- Kasabanın ruhu mu? 
- Ne sandın ya! Deminden beri benden bahsettiğinin farkında değil misin? 



-YooL 
-Al işte. Bu yazar-çizer takımı böyledir. Ağzının söylediğini kulağı işitmez. Her sahada bilirbilmez 
ahkâm kesmeye kalkar. Vay be!... 
Çizmeyi aştık galiba. 
En iyisi biz hikâyemize dönelim. 
Nerede kalmıştık... 
Mavi Kuş biçilmiş sarı buğday tarlalarının, sürülüp nadasa bırakılmış kahverengi tarlaların, suya yakın 
yerlerde hâlâ yemyeşil yonca tarlalarının, boz tepeleri yalnız bekleyen ardıçların, ahlatların 
arasından kıvrıla kıvrıla geçer. 
Ipıssız yol. Toprak şose. 
O yıllarda kasabada birkaç resmi jip, bir de düğünlerde -o da keyfi gelir çalışırsa- bazen gelin 
arabası olarak kullanılan Kösenin Pleymouth arabası var. Köse kasabanın dışına zaten çıkmaz; 
çıkmak istese de bu döküntü taksi çıkamaz. 
Yol boyu telgraf direkleri. 
Tellerde arı kuşları, üveyikler. Bazan bir direğin tepesinde etrafı delici bakışlarla kolaçan eden tek ü 
tehna bir şahin. 
Kedi Kenan'ın kucağında mayışmış uyuyor. Sağ ön koltukta Ağa ile kâhyası. Şoförün ardında ecnebi 
çift. 
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Onların arkasında Gül ile Kemal. Yine sağda Doktor Yahya. Doktorun ardında genç öğretmen ile 
eşi. Onların paralelinde bir boş koltuk. Boş koltuğun ardında Kuyumcu Nazım Efendi, kucağında 
küçük meşin valiz. Kuyumcunun yanı da boş. 
Sağ tarafta sivri burunlu esansçı bir köylü ile yan yana oturmuş, ha bire anlatıyor. Köylü de ara-sıra 
başını "Hi, hi" makamında sallayarak ona katılıyor. Hasta kadınla kocası onların paralelinde. Her iki 
sırada da birkaç boş koltuk. Sonra köylüler, hepsi erkek. En arkadaki beşli koltukta jandarmalar ve 
aralarında kelepçeli oturan mahkûm. 
Seyfi şoförün yanındaki sepeti almış yolculara "müessesenin ikramı" olarak salatalık dağıtmaktadır. 
Ağa, kâhya, doktor birer salatalık almış, soymaktadırlar. Kenan hâlâ maydanoz yemektedir. Seyfi 
Kuyumcu'nun başına dikilir, ona da bir salatalık uzatır. Nazım Efendi abus çehresi ile şöyle bir bakar, 
ve: 
- Bu ne? 
- Hıyar!.. Ustanın ikramı. 
- Ne olacak? 
- Soy, soy ye!.. 
Kuyumcu iyicene aksileşip yüzünü camdan yana döndürür: 
- Đstemiyorum. Seyfi üsteler: 
- Maydanoz vereyim. 
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Kuyumcu sesini yükselterek: 
- Đstemiyorum dedim. Mecbur muyum yemeye? Ötekiler kuyumcunun yükselen sesine dönerler. 
Seyfi: 
- Olmaaaz.. Ustanın ikramıdır alacaksın. Kuyumcu ter ter tepinir: -Almıyorum ulan, almıyorum... 
Var mı diyeceğin? 
Kenan dikiz aynasından manzarayı izlemektedir. Arabayı durdurur, yerinden kalkar, kediyi yavaşça 
koltuğa bırakır, gelir Seyfi'nin yanında dikilir: 
- Ne oluyor? Seyfi: 
- Hıyar verdim almıyor usta. Kenan: 
- Niçin almıyorsun? 
- Canım çekmiyor, zaten salatalık sevmem. 
Kenan sepete elini daldırarak bir demet maydanoz ile iri, kırmızı bir domates çıkarır: 
- Domates al, yahut maydanoz. 
Kuyumcu "çattık belâya" der gibi sağa sola bakınır, sonra hafifçe de olsa diklenen bir tonda: 
- Yahu belâ mısınız be! Almıyorum, yemiyorum, yemiyorum işte. 
Kenan birden uzanır, kerpeten gibi parmaklarıyla Ku-yumcu'nun yakasını kavrar, onu neredeyse 
ayaklarını 
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yerden kesecekmiş gibi havaya kaldırır: - Almıyor musun, almıyor musun? Otobüsün içindekiler 
şaşkınlıktan dilleri tutulmuş gibi bu sahneyi izlemektedir. Doktor hariç. Kenan'ı delikanlı günlerinden 
beri tanımaktadır. Böyle sahneleri çok görmüştür. Herkesin o yana bakmasından istifade ederek 
koyun cebinden çıkardığı kanyak şişesini diker, uzun bir yudum çeker. 
Nazım Efendi titremeye başlamıştır. Bir süre imdat ister gibi umutsuzca etrafına bakınır, kimseden ses 
çıkmayınca yelkenleri indirip kaderine razı olur: 
- Peki, peki, kızma... 
Kenan adamın yakasını bırakır: 
- Ne verelim? 
- Domates, bir tane domates.. 
Seyfi bir domates uzatır, kuyumcu alır domatesi, Kenan gülerek yerine doğru gider: 
-  Medeniyetsiz herif. Đkram ediyoruz ulan. Yemesen bile kibarlık olsun diye alır insan. Değil mi ama. 
Meselenin daha fazla tatsızlığa varmadan böylece halledilmesi yolcuları rahatlatmıştır. Doktor 
çakırkeyf, ortaya konuşur: 
- Đyidir bu deli oğlan. Ama bazan böyle sigortaları atıyor. 
Ne yapmak lazım? 
Kemal: 
- Ne yapmak lazım? 
80 /Mavi Kuş 
- Sabretmek lazım. 
- Nasıl yani? 
- Canım sigorta atınca ne yaparız. Kopan teli bağlarız değil mi? 
-Ama bu bir tel değil ki, koca adam. Beyefendi salatalık yemek istemiyormuş. Saygılı olmak gerek. 
Zorla güzellik olur mu? 
Doktor gevrek gevrek güler. 
- Olur, olur. Hayat bize bunu öğretiyor. Bazan, yani yeri geldiğinde "Buyur kardeşim sen önden geç" 
diyeceksin. 
Gül söze karışır: 
- Bazan dediniz, ne zaman yani. Doktor kesin konuşur. 
- Kriz anlarında.. 
Kızla oğlan yine gözgöze gelir, sonra biri bir yana, Öteki öte yana döndürerek başını bu "kriz" denilen 
düğüm üzerinde düşünmeye başlarlar. 
Mavi Kuş bir yokuşa sardırmıştır. Oflaya puflaya çıkmaya çabalar. 
Yol ufukta bulutların arasından çıkıp yumuşak tepeleri aşarak, yamaçlardan geçerek, dere 
yataklarını kıvrı-la kıvrıla dolanıp vadiyi bir baştan ötekine tozlu-beyaz bir çizgi gibi bölüyor. Bu sırada 
kovboy filimlerinin kı-zılderili kahramanları gibi iki atlı bu vadiye bakan tepelerin ardında beliriyor. 
Daha yakından bakarsak bunların kasabanın çardaklı kahvesinde, geri masalardan birinde fosur 
fosur cıgara içip, fısıl fısıl konuşan şalvarlı-kasketli o iki yabancı olduğunu anlarız. 
Demek atlarını hana bırakmış, tüfeklerini bir yere saklamışlar. Sonra kestirmeden gelip otobüsün 
geçeceği yolun başını tutmuşlar. 
Ve haliyle uzaktan bir toz bulutu yükselir. 
Mavi Kuş gelmektedir. 
Biri ötekine: 
-Ağa!.. 
-Ne var!.. 
- Otobüs geliy.. 
- He geliy. 
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- Ne diyecem bilimisen? -Ne? 
- Gel bu işten vazgeçek. 
Öteki berikine öyle bir kanlı bakış fırlatır ki adam dediğine diyeceğine anında pişman olur. Ve tabi 
öteki ağzından köpükler saçarak 
- Ula sen ne diyisen? Beriki büzülerek lafı geveler. 
- Şey, yani, demem o ki.. 
- Sus!.. Konuşma.. Onca yol tepip gelmişiz. Kanlımızı bulmuşuz. Onu vurmayıp da ne edeceğiz, 
akrabanın yüzüne nasıl bakacağız? 



Onlar aralarında konuşadursun otobüs yaklaşır, vadideki yoldan geçer, ardında bir toz bulutu 
bırakarak uzaklaşır. 
Adamlar bir süre daha orada öylece heykel gibi kalıp, sonra atlarının başını meçhul bir istikamete 
döndürerek dört nala sürer, tepelerin ardında kaybolurlar. 
Şoför Kenan maydanozu bırakmış yeniden salatalık yemeye başlamıştır. Genç adam ile genç kız 
aralarında konuşmaktadır. Kemal: 
- Demek arkeoloji okuyorsunuz. 
Gül: 
- Evet. 
- Bu arada kazılar, turlar, derken turist rehberliği. 
- Yo, yo... Aslında rehber falan değilim. Bir raslantı. Bay ve bayan North uzaktan bir akrabamızın 
dostları. Amerika'da tanışmış, birkaç kez Türkiye'ye gelmişler... Aslında bu geziye de birlikte 
çıkacaklardı.. Ama Cevat Bey'in acil bir işi çıktı. 
- Cevat Bey?.. 
- Uzaktan akraba dedim ya. Bana rica ettiler. Oysa bu yöreyi pek iyi bilmem ben. 
- Civarda galiba antik harabeler var. 
Kız konuşurken Kemal'in tuhafına giden bir gül kokusu hissetmesi. Tuhaf çünkü bu modern 
görünümlü genç kız gülyağı sürünecek değil. Sadece adı gül. Yoksa adından yüzüne saçılmış bir 
güzellik mi bu kokuyu 
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yayıyor. Hani böyle konuştukça hafif pembeleşen gamzeli yanaklarından. Sanki ağır ağır açılan bir 
gonca. Yoksa goncaya benzeyen dudaklarından. Kemal arada bir silkinip içinden "kendine gel 
oğlum" diyor; silkinmemiş olsa bülbül gibi şakıyıp duran bu gül karşısında -lafa bak- iyicene apışıp 
mayıştığı belli olacak. 
- Evet oraları dolaştık. Doğrusu çok sıkıldım ben. Yemek, otel falan hak getire. 
- Doğru. Benim otel de tahtakurusu kaynıyordu. Eee.. Misafirlerinize yörenin kilimlerini, bakırlarını 
gösterdiniz mi?. Çok kendine has motifleri var. 
- Biraz alışveriş yaptılar. Bayan North yerli dokumaları çok sevdi. 
Genç adam artık bir nebze olsun kendinden bahsetme gereğini duyarak: 
- Ben madenciyim aslında. ĐTÜ mezunuyum. Çalıştığım kuruluş için bir tetkik lazım oldu, ona geldim. 
Siz galiba Đstanbul'a döneceksiniz? 
- Evet. 
Kemal bu "evet/'e sırıtmadan cevap vereyim dedi ama yine de bir miktar sırıttı: 
- Birlikte yolculuk edeceğiz desenize. 
Mavi Kuş toza-toprağa belenmiştir. Neyse ki ara sıra üç yüz beş yüz metrelik bir düz yol bulduğunda 
hızlanmakta; bu arada tozdan ve sıcaktan bunalan yolcu- 
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larını pencerelerin açık bölümlerinden giren hava ile ferahlatmaktadır. 
Beşir Ağa tabakasını çıkarıp, tütün sarmaya durunca Elizabeth'in gözü tabakaya takılır. Ağa 
farkeder bunu, tabakayı uzatarak: 
- Buyurun, Malatya'nın halis sarı kızı. Elizabeth yüzünü buruşturarak, tabakayı gösterir. 
- It's an antique tobacco box, isn't it? Is it silver?* Ağa anlamaz önce kâhyaya, ardından ecnebilere 
döner: 
- Ne diyor bu yahu... Tütün... Tütün... Hakiki kaçak tütün... Đster misiniz, bir tane sarın.. Bilmiyorsanız 
ben 
sarayım. 
John gülerek müdahale eder. 
- Tabaka.. Tabaka.. 
Ağa uyanmıştır, tabakayı kapatır Elizabeth'e uzatır: 
- Haa.. Demek tabaka. Đyidir tabakamız... Erzurum yapısı.. Halis gümüş. 
Elizabeth tabakayı elinde evirip çevirerek inceler, beğendiğini belli eden bir tavırla kocasına 
- Very beautiful. Do you think he'll sell it to us.** 
Beşir Ağa tabakasının uyandırdığı ilgiden memnun, Övüngen bir ses tonu ile ve sanki sözleri turistler 
tara- 
*    Antik bir tabaka galiba. Gümüş mü? **   Çok güzel. Acaba bize satar mı? 
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findan tamı tamına anlaşılıyormuşçasına tabakanın, oradan ailesinin tarihine atlayarak uzun bir 
bahis açar. - Efendim bu tabaka bize rahmetli pederimiz Đzzet Ağa'dan yadigârdır. Ona da 
babasından intikal etmiş. Dedem Halis Efe katırcılık yaparmış. Yani tâ padişah zamanında. Eskiden... 
Bunlar tâ Giresun'a kadar gider, oradan mal yükler, Diyarbakır'a, Tebriz'e kadar götü-rürlermiş. 
Katırcılık zor zenaat.. Bilek ister, yürek ister. Kar demeyeceksin, kış demeyeceksin. Sonra bunun 
eşkıyası var, kurdu var, çakalı var. Ey koca bir kervan, emanet mal.. Kaptırmayacaksın, mala bir 
ziyan geldiğinde battın... En azından adın kötüye çıkar. Bir adamın adı battı mı, kendi de gitsin yani, 
yokolsun daha iyi.. 
Muavin Seyfi Mavi Kuş'un arka kapısı camından tıraşlı koca kafasını, kollarını çıkarmış, tâ beline 
kadar sarkmıştır. 
Oradan uzattığı bir ip ile şeytan uçurtması uçurmaktadır. 
Beyaz üzerine iri kırmızı benekli kaplama kâğıdından yapılmış uçurtma otobüsün hızıyla zorlanmakta, 
havada taklalar atmakta, tam yere çakılacak gibi pike yapıp yeniden havalanmakta, Seyfi'yi 
zevkten dört köşe etmektedir. 
Issız bozkırın ortasından geçip giden bir otobüs. Otobüsün ardı sıra uçup gelen bir uçurtma. 
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Sanki bir çizgi-roman. Sanki bir çocuk resmi. Bir masal minyatürü. 
Bu resmin çıngıraklı çerçevesine gizlice dahil olan ve keyfini çıkaran biri daha var. Yukarıda tahta 
sandıklar bavullar, çuvallar, kıvrılıp palazlara sarılmış yataklar arasına sırtüstü yatmış, köylülerin 
sepetlerinden bir elma aşırıp yemekte olan Erol. 
Onun da gözü uçurtmadadır. 
Hayatının ilk ciddi macerasını yaşamakta, heyecanını 
bastırmak için sürekli olarak bir türkünün nakaratını 
tekrarlamaktadır. 
Amman şeker oğlan Yandım şeker oğlan Anasına küsmüş Damda yatar oğlan 
Öğretmen Murat doktora dert yanıyor. Doktor Yahya ön koltukta olduğu için gövdesini yarı 
döndürerek Murat'ı dinliyor. 
Neşe Hanım sinirli, küskün, güya konuşmaya iştirak etmeyip camdan dışarı bakıyor ama belliki kulağı 
onlarda. Evet belli, çünkü lafı gediğine koymak icap ettiğinde söze karışıyor. Murat: 
- Öğretmenlik en kutsal görev değil mi doktor bey... Hele hele köy öğretmenliği.. 
Yahya biraz müstehzî, gülerek: 
- Kutsal olmayan görev mi var efendim. Meselâ doktorluk. Bizim kasaba gibi ücra bir yerde Hükümet 
Tabipliği. 
Murat onu dinlemez, kendi derdinin peşinde makinalı tüfek gibi konuşur: 
- Evet, haklısınız, tabi.. Ha, ne diyordum ben. Evet, tayinimiz çıktığında hiç tereddüt etmedim. Burası 
da bir yurt köşesi. Hem köyümüzün adı da Şirinyurt. 
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Yanından pırıl pırıl bir dere akıyor, derede alabalıklar... Neşe söze karışır, sinirli bir ses tonuyla: 
- Balık yok... Yok efendim. Dere dediği yazın suyu kesilen bir kuru yatak. Kalkmış bana şiir okuyor. 
Đnanmayın doktor bey, tezek kokulu pis bir köy işte.. 
Murat: 
- Haydaa... Şimdi de tezek kokulu diyor. Hayır efendim... Hayır.. Hem diyelim böyle. Gerçek bu. 
Hemen yüzgeri kaçmak mı lazım. Söyleyin doktor bey, siz söyleyin.. Evlilik ne demek.. Ha, ne demek. 
Doktor meselenin nezaketine binaen lafı çiğner: 
- Eee, nereden baktığınıza bağlı. Şey, yani.. 
- Nereden bakarsanız bakın efendim. Evlilik bir ömür boyu sürecek, sürmesi gereken bir hayat 
arkadaşlığı, değil mi... Tasada ve kıvançta beraberlik. Đyi ve kötü günde, işte ne bileyim, biraz 
fedâkârlık.. 
Doktor: 
- Doğrudur. Ama uyum şartıyla.. 
- Efendim biz Neşe ile sevişerek evlendik, anlaşarak... Benim mesleğimi, istikbalimi, gelir düzeyimi 
biliyordu. Anadolu'da şirin bir yurt köşesinde kendimizi yurt çocuklarına adayacaktık. Anlaşmıştık 
efendim. Neşe: 
- Herhalde bu Allah'ın dağı üzerinde anlaşmamıştık... 
Murat karısına dönerek. 
- Neden böyle hırçınsın, bir türlü anlayamıyorum. O benim şirin, tatlı sevgilim gitti, yerine bir başkası 
geldi sanki... 
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Yahya bu fırsattan istifade ile önüne döner, kanyak şişesinden iki fırt daha çeker, kızarmış gözleriyle 
yeniden Murat'a: 
- Sizi anlıyorum Murat Bey. Öyle ki sizi dünyada benden iyi anlayacak kimse yoktur.. Đnanın.. 
Murat bir müttefik bulmuş olmanın saf sevinci ile: 
- Yaa.. Öyle mi!.. 
- Evet öyle.. 
Doktor derin bir ah çekiyormuş gibi nefesini boşalttıktan sonra, uzaklara sanki meçhul bir ufka bakar 
gibi, sesine teatral bir ton ekleyerek konuşmaya başlar. Sözlerine kendi de şaşmakta, çünkü bir 
yabancıya ilk kez böylesine içini açmaktadır: 
-  Efendim ben de bir vakitler sizin gibi genç ve evli idim. 
- Eşiniz nerde peki? 
- Ayrıldık, beni boşadı. Murat'ın gözleri iri iri açılır. Şaşkın: 
- Boşadı mı? Vay canına!. 
- Yaa, boşadı işte.. Ama şimdi düşünüyorum da suç tamamen bendeymiş. 
- Ne suçu? 
- Suç demeyelim buna, bir hastalık. 
- Hastalık mı? 
- Evet, kelimenin tam anlamıyla hastalık. 
- Ama siz bir doktorsunuz. Yahya Murat'a bağışlayan gözlerle bakar. 
- Doktorlar da hasta olur efendim. 
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_ peki neydi hastalığınız, korkulacak bir şey mi? poktor burada konuşmasına âdeta bir es verir. 
Gözlüklerini çıkarır, galiba buğulanmış veya tozlanmış diye siler; yeniden takar, öğretmene doğru 
eğilir, sanki bir sır veriyormuş gibi: 
- Ben bir bibliyoman idim Murat Bey. 
- Bibliyoman?!... 
- Evet, Türkçesi kitap hastası, kitapsever. 
Murat'ın yüzündeki endişe yerini rahat bir ifadeye ter-keder. 
- Ne var bunda. Keşke yurdumuzun insanları, herkes, sizin gibi kitapsever olsa. 
- Yoo.. O kadar kolay değil. Basit değil... Bakın ben size anlatayım. Bu bir hastalık. Üstelik alanındaki 
benzerlerine nazaran en hafifi. 
- Başka türleri de mi var. 
- Ohoo. Çok var, çok... Şimdi size kısaca tarif edeyim. Kitapçalarlar vardır. Bunlar normal yollardan 
kitap sahibi olmak istemez. Đlla ki çalacak, ancak o zaman tatmin olur. 
-Yok, ya!.. 
- Evet öyle... Kitap delileri vardır meselâ. Bunlarda kitap toplama arzusu durdurak bilmez. Kitabı 
okumak için almazlar, seyretmek, üzerinde yatıp uyumak, okşamak için edinirler. Bazıları da 
kitapgizlerdir. Kitabı kilit altında tutar, kimseye göstermez, kıskanırlar. Kitap düşmanları vardır kitaptan 
tiksinir, nefret eder, elini bile süremez. Sonra kitap yakanlar, kitap yırtanlar, 
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kitapperestler. 
-  Vay be!.. Ama bunlar çok af edersiniz, yani bir tür manyak oluyor değil mi? 
- Elbette.. Nasılsa içlerinde ben de varım. 
- Sizinkisi hangi sınıfa giriyordu. 
-  Benimki en zararsızı. Kitapsever, tutkun. Kitapları seçip alırlar ama kafalarına koydukları kitaba 
sahip olmak için her fedakârlığa katlanırlar. Sahip oldukları kitaplardan başkalarına övgüyle 
bahsetmekten hoşlanırlar. 
- Ne güzel... Kimbilir ne çok kitabınız vardır. 
- Bir zamanlar vardı. 
- Sonra.. 
- Eşim istemedi. Haklı kadın. Neredeyse kitaplarla yatar kalkar olmuştum. Tıbbiyeyi bile zor bitirdim. 
Evin her yanı kitap. Raflar tavana kadar. Odalar, köşeler, sedir altları, yani nasıl desem. Kadın haklı. 
Doktor böyle "kadın haklı, kadın haklı" dedikçe bir eli ikide bir koyuncebindeki kanyak şişesine 
gidiyor ama güç bela engelliyor bunu. 
- Münakaşa, münakaşa, tadımız tuzumuz kalmadı. Ve bir gün, yani o kaçınılmaz kriz ânı gelip çattı. -
Nasıl? 



- Çekti beni bir kenara, o zamana kadar görmediğim bir kararlılıkla: "Yahya" dedi. "Tercihini yap... Ya 
sen, ya da kitapların." 
- Ne demek oluyor bu? 
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Doktor acıyla gülümser. 
- Anlaşana hoca. Ev kadının. Đkimizden birini istemiyor. Đkimiz, yani ben ve kitaplarım. 
- Çok zor durumda kalmışsınız. 
- Hem de ne kadar. Üstelik karımı seviyorum. Hem kitaplarımı seviyorum, hem onu. 
- Ee.. Ne yaptınız. 
- Ben o gün gidip iyicene kafayı çektim. Sabaha kadar dolaştım sokaklarda. Ne yapmalı, ne 
yapmalı, diye soruyorum kendime. 
Sonra kötü bir kararla; isabetsiz, ahmakça bir kararla eve döndüm. Telefon edip bir kamyon, birkaç 
işçi çağırdım. Kitapları yüklettim. 
Yüklettim diyorsam şimdi bu kelime ağzımdan kolay-cana çıkıyor. Aradan yıllar geçti. O zaman, 
yani işçiler her birinin edinme macerası ayrı olan kitapları, öyle koli koli götürürken etimden et 
kesiliyor, dünyanın en ağır işkencesi altında eziliyor, âdeta yokoluyordum. Karım bir tatsızlığa 
meydan vermemek için kaçmış, evin kendisine ait olan tek mekânına, yani mutfağa kapanmıştı. 
Taşınma işi bitti, ev âdeta bomboş kaldı. Bavulumu topladım, giyindim, mutfak kapısını açtım. 
Orada bir tabureye oturmuş, sigara yakmış, ki nadiren içerdi, mahzun bir yüzle bana bakıyordu. 
Anlamıştı. - Ben gidiyorum dedim. Evin sana mübarek olsun, artık ferah ferah oturursun. Sen 
kazandın dedim. Tuhaftır, o da salakça bir soru sordu. 
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- Đyi ama sen niçin gidiyorsun, dedi. 
Böyle sorulara cevap vermek anlamsızdır. Kapıyı çektim çıktım. 
- Çıkış o çıkış... 
- Evet. Sahaflar Çarşısı'na vardık; bütün kitapçı esnafı tanır beni. Kitapları elden çıkaracağımı 
duyunca kamyona hücum ettiler. 
Bir süre otelde kaldım. Boşanmak için bir avukata vekâlet verdim, daha sonra tayin için müracaat 
ederek kendimi bu kasabaya gönüllü sürgüne gönderdim. 
- Kitaplar, hani hastalık falan?.. 
-  Hiçbiri kalmadı. Çivi çiviyi söker. Uzun zamandır gazete bile okumuyorum. 
Doktorun bu uzun hikâyesi sırasında Neşe bir kez olsun söze karışmamıştı. Ne zaman ki söz bitti, 
hikâye tamam oldu, o zaman manalı bir tonda "Kadın haklı" dedi. 
Đşte tam bu sırada uçurtmanın ipi koptu. Đpten kurtulan uçurtma ağır ağır yere doğru yaklaştı, bir 
çalıya takılıp kaldı. Seyfi dişlerinin arasından. 
- Yine koptu, vay ırzı kırık, dedikten sonra heyecanla kapı penceresinden içeri çekildi. Koltuklara 
çarpa çarpa Kenan'ın yanına vardı, eğildi: 
- Usta.. 
- Ne var.. 
- Uçurtma koptu yine. 
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_, gıktım ulan senin bu uçurtmandan. Her sefer, her sefer.. _ Dursan da gidip alsam usta.. 
- Đşimiz acele, duramayız. Bak arabada hasta var. 
- Ama uçurtma ne olacak? 
- Bir tane daha yaparsın. 
- Para yok.. Bakkal Hamdi kâğıt vermiyor. 
- Uzun etme. Ben söylerim verir. Al şu hayvanı, karnını doyur. 
Kenan sertleşince Seyfi susar. Eğilip şoförün kucağındaki kediyi alır. Kedi bir iki debelenir, Seyfi'den 
kurtulur, sağa sola sıçrayarak koridor boyunca koşar, yolcular tedirgin olur. Bu curcuna Kenan'ı 
kahkahaya boğar. 
Kuyumcu Nazım Efendi elindeki olgun domatesi uzun süre evirip çevirdi, içinden yemek gelmiyor, 
atmaya çekiniyor, ne yapacağına bir türlü karar veremiyor, domatese bakıp duruyordu. 
Derken domatesin kırmızısı gözünde büyümeye başladı. Kendini boş ve penceresiz bir odada buldu. 
Dar, upuzun bir masanın başına oturmuştu. Masa beyaz bir örtüyle kaplıydı. 
Önünde bir beyaz porselen tabak, tabakta bir domates, elinde iri, parlak, keskin bir bıçak. Ağır ağır 
domatesi kesmeye başlar. Domatesten akan kankırmızı su önce tabağı doldurur. Nazım Efendi 



dehşet içinde tabağa bakmaktadır. Tabak kan gibi kırmızı sıvıyla dolar. Kuyumcu bıçağı masaya 
bırakır. Masanın beyaz örtüsü bıçaktan sıçrayan damlalarla lekelenir. 
Dolan tabak taşmaya başlar. Kan gibi leke örtüde ağır ağır yayılarak büyür. Öyle ki bir süre sonra 
akan sıvı masadan aşağıya damlamaya, döşemede ilerlemeye başlar. 
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Mazım Efendi küçük bir çığlık atarak gördüğü gündüz rüyasından silkinir. Yolcular bir an ona 
bakarlar. Ada-pun yüzü gözü ter içinde kalmıştır. Elinde heyecan ve sıkıntı ile sıktığı domates 
ezilmiştir. Onu tiksinti ile pencereden atar, mendilini çıkarır, terini ve elini siler. Đçinde bir ses 
mütemadiyen "Yanlış yaptık, yanlış" diye çınlamaktadır. 
Arkadaki beşli koltukta, jandarmalar arasında elleri kelepçeli oturan ve sürekli sigara içen mahkûm 
su ister. 
Seyfi suyu getirir. Mahkumun ilk kez konuştuğunu duyan köylülerden biri: 
- Vukuatın nedir, delikanlı, diye sorar. 
- Kanlımızı vurmuşam. 
Mahkum da, köylü de, hatta belki jandarmalar da böyle sessiz-sedasız gideceklerine, bir bahis açıp 
konuşmaya can atmaktadır. Lakin bir sohbete mevzuat mani olur. Jandarma: 
- Yasaktır hemşerim, mahkumla konuşmayın, der. 
Hasta kadın inlemektedir. Fısıltıyla kocasına: 
- Hiç iyi değilim Đsmail, hiç.. Canım çekiliyor. Off... Ağzım da kurudu. 
Kocası: 
-  Üzülme.. Tirene yetişeceğiz. Şehre varınca doğru 
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hastaneye. Dur sana su vereyim. Ayakları dibinde duran küçük zembilden bir şişe su çıkarır, kadına 
içirmeye çalışır. Doktor Yahya onları izlemektedir. Kalkıp yanlarına gelir. Yahya: 
- Nesi var bunun? 
- Bilmem ki beyim. Şehre, hastaneye götürün dediler, kalkıp yola çıktık ama... 
- Aması ne? 
- Durumu iyi değil, hiç dermanı yok. 
Doktor kadının nabzına bakar, göz kapaklarını muayene eder, endişelenmiştir. 
- Beni tanıdın mı sen.. Ben doktorum, Hükümet Tabibi Yahya. 
- Bağışla bey. Biz uzak köylerdeniz.. 
- Bu kadının kanaması var galiba. Sor bakalım büyük abdeste çıktığında kan geliyormuymuş... 
Köylü utanır, kadının yüzüne bakar, kızarır. 
Sonra kulağına eğilip fısıldar. Kadın başıyla tasdik 
eder. 
Doktor: 
- Kötü.. Ne yapsak.. Đş Allah'a kaldı. Umarım vaktinde tirene yetişiriz.. 
Sonra kalkıp yeniden kendi yerine oturur. 
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Öğretmen merakla: 
- Durumu ağır mı? 
- Öyle.. Đstasyona yetişemez belki de.. 
Neşe başını uzatmış kadınla kocasına bakmaktadır. 
- Vah, vah.. Zavallı kadın. 
Beşir Ağa tabakası ile ilgilenen Elizabeth'e üzerindeki eşyaları bir bir göstermektedir. Sigara ağızlığını 
uzatır: 
- Bu da antikadır... Halep işi... 
Ağaya heveslenen kâhya ise kehribar teşbihini göstermek ister: 
- Bu da antik bayan, bu da antik. 
Ağa onu tersleyerek susturur, kâhya bozulmuş, küskün bir ifadeyle başını iki yana sallayarak teşbihini 
cebine koyar. Ağa: 
- Madamayı rahat bırak oğlum. Teşbih de teşbih olsa bari.. 
Elizabeth gümüş ağızlığı evirip çevirip kocasına göstererek: 
- So nice, isn't it?* 
Kemal ile Gül bayağı yakınlaşmış, sohbeti ilerletmiştir: Kemal: 
- Bu Amerikalılar bu. civara sık geliyor mu? 
- Bilmem, olabilir, meraklı insanlar. 



*    Çok hoş değil mi? 
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- Başka bir iş çeviriyor olmasınlar. 
Gül "ne demek istiyorsun sen" mânasına gelen bir bakışla bir an Kemal'e baktıktan sonra: 
- Yoo... North ailesi çok muhterem insanlar. Hiç sanmıyorum. 
- Amerikalı deyince orada duracaksın. Adamlar dünyaya hükmediyorlar. 
Gül bu defa gülümseyerek Kemal'i iğneler: 
- Kuzum siz solcu falan mısınız yoksa? Kemal küçük bir kahkaha atar: 
- Yok canım.. Nerden çıkardınız bunu? Mühendisim dedim ya.. 
Seyfi arka kapının önünde basamağa oturmuş, derince bir tabağa süt koymuş, kediye içirmeye 
çalışmakta, araba sarsıldıkça süt tabaktan taşmaktadır. 
Koto Bayram dört beş kilo çeken şişman bir çocuk olarak doğdu. Doğdu ve hikmet-i Hûda yoksul bir 
ailenin çocuğu olmasına rağmen öyle de büyüdü. Hep şişman yani. O yörede her şeyin şişmanına 
"kotto" derler, bunun da lakabı "kotto" oldu. Lakin yöre lisanında çift sşsler çokluk teke indirildiğinden 
zaman içinde lakabı 
"koto"ya döndü. 
Şişmanlığından mıdır nedir, hep ağır kaldı, hareketsiz ve tembel. Ver yesin, ser yatsın hesabı. Boyu 
da uzama-dı pek. Öyle tostoparlak bir şey. 
Evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra daha bir şişti, koca göbekli olup çıktı. Ana tarafından Deli 
Kenan'a akraba idiler. Karısı genç yaşta ince hastalıktan ölüve-rince iki yavru yetim kaldı. Bayram'in 
variyeti az, başında bir de yaşlı babası, zar-zor geçinir olmuştu. Yeniden evlenmeye çıktı ya kim alır 
bunu. Đki çocuk, bir de ihtiyar cabası. Bu sebeple Kenan hiç de hazzetmediği halde ara sıra uğrar, 
yetimlerin başını okşar, yemelerine, giymelerine yardımcı olur. Bayramı da "Ulan yağ fıçısı, çalış da 
erit şu göbeği" diye azarlardı. Bayram Kenan'ın eliaçık olduğunu bildiği için bu azar- 
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lamalara ses çıkarmaz, hatta "Kenan abi, Kenan abi" diye yaltaklanmayı ihmal etmezdi. 
Kasabadan Đstasyon'a giden yolun geçtiği dere kenarında bir tarlası vardı. Ekini biçmiş, harmanı 
kaldırmıştı. Güya harmandan arta kalan son kırıntıları, otu, çöpü toparlayıp bir çuvala doldurmak 
için kağnıyı koşup yeniden tarlaya gelmişti. Kırıntı çuvalı tıka basa dolu ahlat ağacının dibinde 
duruyordu. Kağnı bir köşedeydi, boyunduruktan çözülmüş  öküzler ahlatın gölgesine yatmış geviş 
getiriyorlar. Ortalıkta kimseler yok. 
Kışın coşup, yazın suyu iyicene kesilen dere tarlanın az ötesinde, şoseyi ikiye biçip geçiyor. Eskiden 
bu geçitte Osmanlıdan kalma bir köprü vardı. Đyi-kötü idare ediyordu. Büyükler ne düşündülerse -
meselâ bu köprü dardır iki araba yan yana geçemez vb.- köprüyü yıkıp yerine yenisini yapmayı 
planladılar. Đyi, yapsınlar, memleket âbad olsun. Đyi de, köprü bir türlü ihaleye çıkamadı. Neden 
sonra çıktı ama bu defa da ihaleye fesat karıştı. Davalar açıldı, dosyalar tutuldu, günler seneler 
geçti, yıkılan köprünün yerine yenisi yapılamadı. Bu sebeple onca yolu tepip gelen Mavi Kuş her 
seferinde azalmış olsa da yine teker yarısına kadar çıkan sudan geçmek zorunda kalıyordu. Evet 
köprü işi böyle, biz Bayram'a dönelim. 
O da ne!.. 
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Ahlatın gölgesinde oturmuş, gözünü şoseye dikmiş sigara için Bayram'ın yamalı pantolonu dize 
kadar sıyrılmış, çıplak ayakları çamur içinde. Bu bir yana çuvalın yanında bir kazma ile bir de kürek. 
Bu manzaranın harmanla samanla ne ilgisi var? Çok yerinde bir soru. Eh, bekleyelim görelim. Fazla 
beklemedik efendim. Mavi Kuş az sonra tozu dumana katarak ufukta belirdi. 
Araba sökün edince Koto Bayram yerinde kıpırdandı, heyecanlandı. 
Mavi Kuş geldi, geldi, yolu bilen, dereyi tanıyan kıvrılışlarla ağır ağır suya girdi, suyun tam ortasında 
kaldı. Ön tekerler belli ki bir çukura düşmüş veya çamura saplanmıştı. 
Çırpındı, çırpındı çıkamadı. 
Geri gitti, yana döndü, manevra üstüne manevra yaptı, gaza yüklenip egzozundan kıvılcımlar 
sıçrattı, bağırdı, çağırdı düştüğü çukurdan kurtulamadı. 
Neden sonra en başta Seyfi, ardından Kenan arabadan çıkıp suya girdiler. Tekerin durumuna 
baktılar. Kenan hırsından bir iki tekme attı tekere, elbetteki peşpeşe küfürler sıraladı, sonra birden 
sakinleşti, birini arıyormuş gibi etrafına bakınmaya başladı, ahlatın altındaki öküzleri ve Koto Bayram'ı 
farketti. Ardından jandarmalar ile mahkûm, bir de hasta kadın ile kocası hariç, bütün yolcular 
ayakkabılarını çıkarmış, 
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paçalarını sıyırmış birer birer arabadan indiler. Kadınlar, John ve doktor sudan çıkıp kenarda 
dikilirken, ötekiler yeniden Mavi Kuş'u çalıştıran Kenan'a yardım için arabayı sağından solundan 
arkasından epeyce uğraşarak itmeye çukurdan çıkarmaya çabaladı. 
 
Heyhat!.. Onlar çabaladıkça tekerlekler çukura daha çok gömülüyordu sanki. 
Çaresiz ellerini bellerine dayayıp etrafa bakınmaya başladılar. 
Hepsi ıslanmış ve yorulmuştu. 
Kenan tekrar indi arabadan ve elini güneşe siper ederek ahlat ağacına doğru bakmaya başladı. 
Koto Bayram ile öküzleri, Mavi Kuş ve yolcuları bir tepenin üzerinde yüzüstü yatıp kendilerini 
gözetleyen o iki kişiden habersizlerdi. 
Şu bizim şalvarlı, silahlı iki kişi. Aralarında konuşmaya başladılar. 
- Vay babo... Araba dereye düşmüş.. -Jandarmalar yoktur.. Đbo da yoktur.. 
- Onlar otobüsün içindedir. 
- He öyledir. 
- Vay dürzü vay. Neydek sindi. 
- Anlaşıldı.. Burda olmaz. Gidip hanağzında pusu kuralım. 
- Eyidir.. Hanağzında işi bitirek.. 
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Adamlar böyle deyip sürüne sürüne, geri geri gidip, aşağıda bekleyen atlarına bindiler, sürüp 
gittiler. 
Koto Bayram Mavi Kuş'un durumunu keyifle izliyordu. Kenan'ın elini beline koyup etrafa baktığını 
farke-dince "Đyi.. Yevmiyeyi doğrulttuk yine" diyerek pantolonun paçalarını indirdi, çamura bulanmış 
lastiklerini giyip o yana doğru yürüdü. 
Gitti, gitti, derenin beri başında durup seslendi: 
- Kolay gelsin Kenan Usta.. 
Kenan'la birlikte suya dalmış yolcular bu sese döndüler. Kenan'ın kanı başına sıçramıştı, ama tuttu 
kendini.. 
- Ooo... Koto Bayram ne işin var buralarda, harmanı kaldırmadın mı daha?. 
- Kaldırdık sayende.. Bir çuval kırpıntı kalmıştı onu almaya geldimdi. 
Beşir Ağa bir umutla Kenan'a yanaştı. 
- Yahu bunun öküzleri buradadır. Madem tanışsınız bi desen de el atsa şu işe.. Tirene yetişmemiz 
lazım, işimiz aceledir, içeride hasta vardır, deyip, sonra Kenan'ı dahi beklemeden kendisi Bayram'a 
doğru bir iki adım atarak bağırdı: 
- Kardaş sen bilirsin.. Arabada hasta vardır, tirene yetişmemiz lazımdır, vaziyet kötüdür. Şu öküzleri 
getir de çekip çıkaralım mereti.. 
Bayram isteksiz: 
- Đyi, lakin öküzler yorgun.. Bilmem ki.. 
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Ağa: 
- Yahu ceremesi neyse çekeriz. Dara düştük, sende hiç din iman yok mu!.. 
Kenan'a döner: 
- Şuna bir şöy söyle yoksa elimden bir kaza çıkacak. No'lur, hadi gözünün yağını yiyim Kenan.. Tirene 
yetişemez isek ocağımız battı... 
Kenan Ağa'nm omuzuna eliyle dokunarak onu sakinleştirir: 
- Çırpınmayı bırak.. Ben hallederim.. 
Ardından sudan çıkarak Koto Bayram'ın yanına varır.. Ağız ağıza verip aralarında konuşmaya 
başlarlar. Yolcular hareketsiz, büyük bir merak içinde neticeyi bekler. Kenan: 
- Ulan tosbağa, sana kaç kere dedim şu pisliği yapma diye.. Madem para lazım oldu, haber sal 
göndereyim. Koto alttan alır, Kenan'dan it gibi korktuğu bellidir. 
- Seni bulmak ne mümkün Kenan Usta.. Kasabaya da zırt-pırt gelemiyoruz. Sağa sola borçlandık.. 
Kenan adamın sözlerini hiç tınmayarak otobüsü gösterir: 
- Bırak şimdi bunları, madem dereye hendek açıyorsun biraz yufka tutar insan, ön takımlar berbat 
oldu. Hele şuradan çıkamayalım, bak ben seni şu suda boğar mıyım boğmaz mıyım.. 
- Kusura kalma, bu sefer ölçüyü tutturamadık. 
- Konuşma, kes.. Git şu öküzleri getir... 
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Bayram son bir gayretle yutkunarak: -Para!.. 



Kenan tokatı indirmek üzereyken vazgeçer, elini Bayram'ın omuzuna koyar, dişlerinin arasından 
küfreder gibi fısıldar: 
- Çabuk öküzleri getir, yoksa gebertirim seni, yürü... Bayram zılgıtı yiyince düşe-kalka kokarak 
öküzlere doğru gider. 
Kenan yolculara döner: 
-  Meraklanmayın Bayram öküzlerini getiriyor, şimdi çeker çıkarırız. 
Sonra yine suya girerek yolcuların yanma varır. Ağa'ya hitap ediyormuş gibi, ancak ötekileri de 
uyararak: 
- Herkes elini cebine atsın.. Adam fukaradır, biraz para toplayıp vereceğiz, kaytarma yok. 
Para sözünü işiten köylüler Kenan'a duyurmamaya çalışarak aralarında fısıldaşırlar. 
- Đnsanlık ölmüş ağa.. 
- Yolda kalana yardım edilmez mi? 
- Kim kimi kıstırdıysa soyuyor.. 
- Ne yapalım, vereceğiz, mecbur.. 
Kenan, Ağa'dan başlayarak yolcuları teker teker dolaşır, topladığı bozuklukları cebine boşaltır, 
Seyfi'ye döner. 
- Yukarı çık küreği getir.. Tekerin önüne biraz çakıl atalım. 
- Olur usta.. 
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Aşağıda bütün bunlar olup-biterken, yukarıda Erol önce çekinerek, sonra meraklanarak, sepetlerin, 
çuvalların arasnaa başını gizleyip oradan manzarayı dikizlemektedir. 
Seyfi'nin merdivene doğru geldiğini görünce hemen kendini brandanın altına atar, kaybolur. 
Seyfi otobüsün üzerine tırmandıktan sonra doğruca küreğin olduğu yere, yani brandanın altına 
yönelir. Bir ucundan tutup kaldırınca Erol'la gözgöze gelirler. Đkisi de ne diyeceğini şaşırmış, bir süre 
öylece bakışırlar. Neden sonra Seyfi: 
- Sen de kimsin la?. Ne işin var burada? Erol yutkunur, bir yalan atar: 
- Ben bu otobüsün muaviniyim. Seyfi kafasını kaşır, eğilip küreği alır. Anlayamadığı bir şey vardır. 
- Ama... Muavin benim.. Đstersen ustaya sor. Erol ilk heyecanı üzerinden atmıştır. 
- Doğru.. Sen de muavinsin.. Ben de. 
- O nasıl oluyor? 
- Ben ikinci muavinim. 
Seyfi yine kafasını kaşır; sağa sola bakmır, meseleyi kavrayamamıştır. 
- Anlamadım bu işi... Neyse.. Hadi aşağı gel.. Đşimiz var. 
Erol: 
- Yoo.. Gelemem.. Benim işim burada.. 
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Seyfi/ elinde kürek tam inecekken durur: 
_ Ne işi?- 
- Bagajları bekliyorum.. Hırsız falan gelmesin diye. 
Seyfi sırıtır, inanmıştır. 
- Doğru lan.. Tabi, hırsız.. 
Sonra parmağını tehdit mânasına Erol'a doğru uzatarak: 
- Bana bak, bir şey çalınırsa hiç bakmam, çıranı yakarım. 
Şişinerek: 
- Ben birinci muavinim unutma.. Erol: 
- Unutmam usta.. Merak etme sen. 
Seyfi bu "usta" sözüne bayılmıştır. Elinde kürek merdivenden inerken kendi kendine mırıldanır "Usta 
dedi bana, usta...".. 
O gidince Erol rahat bir nefes alır. "Oh be.. Đyi uyuttuk salağı, yoksa yarı yolda yakalanmıştık." 
Bayram boyunduruk takıp öküzleri getirince çekme halatı ile Mavi Kuş'a bağlarlar. Kenan kürekle 
tekerlerin altına çakıl atar. Sonra çıkıp çalıştırır arabayı. Yolcular hep birden yüklenip iterler. 
"Ha gayret, ha gayret" diye diye çukurdan kurtarıp Mavi Kuş'u karşıya geçirirler. Herkes el-yüz yıkayıp 
yeniden yerine oturur. Aşağıda Kenan ile Bayram kalmıştır. Kenan topladığı 
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paraları Bayram'a verir. 
- Bu kadar mı usta? 
- Sana vermedik herhalde.. Yetimlerin hakkıdır. -Ama.. 



- Konuşma, tepelerim. Yakında gelip çocuklara bakacağım. Bir şikâyet işiteyim; aha şuraya 
yazıyorum (Elinin ayasına parmağıyla bir çizgi çeker) seni köy meydanındaki ağaca asarım. Böyle 
bil.. 
Bayram tırsmıştır. 
-  Meraklanma.. Her zaman bekleriz, bir çorbamızı içersin. 
Kenan son bir kez tenbihatta bulunur. 
- Bir daha kazma bu dereyi. Para lazım olursa gelip beni bulursun. Anladın mı, ha.'.. 
-Anladım, yapmam bir daha... 
Kenan güleyim mi, kızayım mı, kararsız: 
- Ulan yapmam diyorsun, söz veriyorsun, sonra yine yapıyorsun, ne edeyim ben seni? 
- Tövbe.. Bu son.. 
- Hıh.. Seninkisi tavuk tövbesi.. Neyse, hadi eyvallah. Çocukların gözlerinden öperim, babanın 
ellerinden.. 
Dönüp arabaya atlar, gazlayıp Mavi Kuş'u uçurur. Bayram bir süre giden arabanın ardısıra bakar. 
Sonra dönüp avucundaki paralan saymaya başlar. 
Yol bir süre bu cılız dereyi takip eder. Tepelerde susuzluğa dayanıklı ahlatlar, tek tük bodur çalı, 
ardıç. Aşağılarda vadi içinde, su boyunca bir yeşil şerit gibi uzayıp giden söğütler, kavaklar. Suyun 
çıkabildiği yere kadar derenin her iki yanında bostanlar. 
Yolun bu bölümüne gelince bostancılar Mavi Kuş'un önüne çıkar; Kenan'a kavun-karpuz, domates, 
salatalık, çok sevdiğini bildiklerinden yeni biçilmiş maydanoz ikram eder. 
Kenan hiçbirini geri çevirmez. Bir kısmını yarı yoldaki Hancı Hasan'a, bir kısmını Đstasyon'daki 
görevlilere, demiryolu çalışanlarına, geride kalanları kasabaya götürüp fakir-fukaraya dağıtır. 
Maydanozları çokluk kendi yer, nereden duymuşsa etrafındakilere "Yiyin ağalar, çok faydalıdır idrar 
söktürür" diye ikram eder. Bakarsınız civar köylerden birinin davar sürüsü yolu keser. Hayvanların 
melemesi, çıngırak sesleri, köpek havlamaları, çobanların ıslıkları birbirine karışır; derken sürü şoseyi 
geçip karşı tepelere yayılır. Onlar dahi Kenan'ı boş geçirmez; sütten, ayrandan ne 
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var ise, ha bire taşıyıp dururlar. Bu sefer de öyle oldu. 
Çobanlardan biri bir bakır güğüm ayran getirdi ve bir de kalaylı bakır maşraba. 
Haliyle şehirli olanlar bu herkesin peş peşe yıkanmadan içip iade ettiği maşrabadan ayran içmeyi 
reddettiler. Köylüler sıcağın verdiği hararete birebir olan serin yayık ayranından içip bıyıklarını 
ellerinin tersi ile sili-verdiler. 
Elizabeth bol bol'fotoğraf çekti. 
Neşe suratını buruşturdu. 
Doktor kanyağını yudumladı. 
Ayran en çok sigaradan dili-damağı kurumuş, ağzı ze-hire kesmiş mahkûma yaradı. "Hele bi tene 
daha doldur gardaş" diyerek Seyfi'nin uzattığı maşrabayı döke saça devirdi. 
Ayran faslı bitince Mavi Kuş'un içinde sigaralar yenilendi, sohbet koyulaştı. 
Bay ve bayan North kendi aralarında, Kemal ile Gül 
birbirleriyle konuşuyordu,. 
Kemal: 
- Biz madenciler ile siz arkeologlar arasında tuhaf bir benzerlik var. 
- Ne gibi? 
- Her iki meslek de toprağı kazmaya dayanıyor. Biz de kıymetli şeyler buluyoruz, siz de.. 
- Ama arada önemli bir fark var. 
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- Nedir? 
- Bizim bulduklarımız çoğunlukla sanat eseri. 
Tilki suratlı esansçı yanındaki köylüye eski bir kâğıda kargacık-burgacık çizilmiş, üzerinde bazı garip 
işaretler bulunan bir haritayı, definenin yerini gösteriyor diye yutturmaya çalışıyordu. 
- Bak efendi.. Şimdi şu işareti görüyon mu.. 
- Hee.. Görüyom.. 
- Đşte orası sizin Virankale... 
- Bağlarüstündeki kale mi?.. 
- Đyi bildin... Tam orası... 
- Ey... NoTmuş Virankale'ye... 
- Virankale mühim efendi... Đşin başı bu kalede... Ta Ci-niviz zamanından kalma... 



Şimdi Cinivizin padişahı hazinesini yığmış ha yığmış... Öyle ki, kervan götürmez bir hazine... 
- Deme yahu!... 
- Ne sandın ya!... -Ee.. Sonra.. 
- Sonrası bu Cinivizin üstüne Đslâm askeri sürüp gelende, herif kaçacak delik aramış... Ee.. Ne de olsa 
can tatlı... Lakin hazineyi yükleyip götürecek vakit kalmamış... Gün gelir lazım olur diye vaktiyle kale 
burçlarının dibine kırk merdiven ile inilen bir mahzen hazırlamış imiş... 
- Sen şu Cinivizdeki akıla bak... Hani ne olur ne olmaz diyerek... 
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- Öyle tabi... Ne olur ne olmaz diyerek... Ağa bunlar Đslâm askerinin önünden kaçarken hazineyi bi 
tamam bu kuyuya indirmişler... 
- Yok yahu... 
-  Ne sandın ya... Đşte harita. Kalenin burcundan elli adım şimale gidiyorsun... Bak işte şu istikamete 
doğru... 
Köylü esansçıya doğru eğilir, sesini alçaltarak: 
- Yahu hemşerim... Madem iş böyle... Şu meselenin bir kolayına baksak. Hani aramızda kalacak bir 
iş... Gecenin bir münasip vaktinde, kazma küreği kapıp... Esanscı pazarlığın alt yapısını hazırlamak 
üzere işi yokuşa sürer: 
- Yoo... O kadar kolay değil efendi... Bir kere kaçak kazı yapmak yasak... Cezası çok ağır... 
Beri yanda bu defa Murat'ın eşi Neşe doktora dert yanmaktadır. 
- Doktor Bey dinleyin de bana hak verin lütfen... Bin bir hayal ile kalkıp ta Đstanbullardan geldik... 
Hani şirin bir yurt köşesidir diye... 
Doktor: 
- Adı üstünde Şirinyurt ya!.. 
- Ah... Tabii... Öyle, öyle... Aman efendim bir okul binası var, af edersiniz sanki ahırdan bozma... 
Araç-gereç hak getire. Bizim kalacağımız evin altı ahır... Aman bir koku, bir koku insanın midesi 
kalkıyor. 
Murat bu arada söze karışır: 
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-  Hepsi düzelecek... Đnanın tahsisat çıkarıldı, bugün yarın keşfe gelecekler... Ama Neşe hanım 
inanmıyor... Öğretmen lojmanı bile düşünülüyor... 
Doktor: 
- Yahu Murat Bey, yirmi yıldır şu kasabadayım benim bile lojmanım yok, güldürmeyin adamı... 
Murat: 
- Ama efendim, biz çalışmazsak, siz çalışmazsanız nasıl kalkınacak bu ülke... Herkes böyle bırakıp 
kaçarsa... 
- Çalışmakla düzelecek demek ha!... Güldürmeyin beni genç dostum... Bizi bu dağ başında 
unuturlar efendim... Unuturlar... 
Bir silah sesi duyulur. Silah sesi derelerde, tepelerde yankılanır. Mavi Kuş "zınk" diye durur. 
Herkes telaşlanmıştır. Seyfi, Kenan, Doktor, bazı köylüler kayıtsıztır. Sesler birbirine karışır. 
- Hah... Avcı Bilal bu.. 
- Tam da zamanını buldu. 
- Arabada deli az sanki, bir tane daha geliyor. 
- Avcı Bilal de kim yahu? -. Eşkıya falan olmasın. 
Sonra sessizlik. Kimse kıpırdamaz. Herkes gözlerini ileriye, yolun kıvrıldığı yere dikmiş beklemektedir. Az 
sonra, yolun kıvrımında, elinde tüfek belinde fişeklik, yakasız mintan, kilot pantalon, ayağında 
çizmeler, omuzunda bir heybe, yanında köpeği ile Bilal belirir. Eh, Kenan'ın boyunda, yapılı, 
karayağız bir adam. Hani gülse bile gözlerinin hüznü ebedi yerinde duran bazı felek vurgunu 
adamlar vardır; onlardan biri. Otobüs ilerler, Seyfi'nin açtığı ön kapıdan Bilal ile köpeği girer. Bilal 
yolculara; 
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~ Merhaba millet.. Uğur ola, diye selâm verir. 
Kenan: 
- Merhaba Bilal... Nasılsın? 
- Đş yok. Sabah beri dolanıyorum daha bir tavşan bile 
kaldıramadık. 
Kenan: 
- Kuruttun ulan buraları, tavşan mı bıraktın. Bilal acıyla gülümser, lafı değiştirir: 



-  Hasan'm hanına kadar gideceğim Fener'in pili bitmiş. 
Sonra hemen oracığa, bir ağacın gölgesine oturuyor-muş gibi, şoför koltuğunun yanındaki alçak 
iskemleye kurulur. Köpek de merdiven boşluğuna yerleşir. 
Öğretmen Murat doktora Bilal'i sorar: 
- Af edersiniz efendim.. Bu adamı tanıyor musunuz? 
Doktor: 
- Elbette.. Bütün bu yörede tanınır. Dağ taş demez dolaşır. 
-Av peşinde... 
Doktor gülerek.. 
-Yok canım.. Onlar mizansen.. 
- Avcı değil mi yani.. 
- Ava, avcı da.. Avlanmayan bir avcı.. Bakın ben size başından anlatayım hikâyeyi.. 
Gün alçalmış hava serinlemiştir. Mavi Kuş ekime elverişli olmayan, çorak, geniş mi geniş bir düzlükte-, 
düm- 
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düz giden yolda ilerlemekte, tekerlerden gelen ses bir ninniye dönüşmektedir. 
- Bilal kasabanın ileri gelen ailelerinden birinin çocuğu. Bu Deli Kenan ile birlikte büyümüş, birlikte 
okula, askere gitmişler. Çok yakınlar yani. Öyle ki birbirlerinin evine teklifsiz giriyorlar, yatıya kalıyorlar. 
Tabii Kenan'ın ailesi fakir olduğundan, yeme-içme daha çok Bilal'ın baba evinde gerçekleşiyor. 
Oyunda, güreşte bunları yenebilen yok. Avcılıkta, atıcılıkta Bilal ileride. Ava çok düşkünmüş genç 
iken. Kenan'la dağlara geyik avına gider, günlerce dönmezlermiş.  Uçanla kaçan kurtulamıyor 
ellerinden, bir nevi tutku. Kenan şoförlüğü askerde öğreniyor. Dönerken Bursa mı, Ankara mı, bir 
yerde buluyorlar bu arabayı, birlikte alıyorlar. O güne kadar kasabada otobüs yok; millet istasyona 
at sırtında, katır sırtında gidip-geliyor. Birlikte alıyorlar dediysem aslında Bilal Kenan'a bir koltuk 
çıkıyor, çocuk bir iş sahibi olsun diye. Böylesi bir arkadaşlık onlarınki. Neyse uzatmayalım. 
Bilal yakın köylerden bir kıza sevdalanıyor. Kız da istiyor onu. Hani ne derler kırk gün kırk gece masal 
gibi bir düğünle evleniyorlar. 
Kırsal muhitte bilirsiniz çocuk çok önemli. Bir yıl, iki yıl, derken sürmeli gelinin bir türlü çocuğu olmuyor. 
Bilal'in başı yerden kalkmıyor. Doktorlar, hocalar kâr etmiyor. Evliliklerinin beşinci senesi mi, altıncı 
senesi 
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mi kadın hamile kalıyor. 
Tabi bir bayramdır bu. Bilal karısını kuş sütü kuru üzüm ile beslerken, kaynana, kaynata, görümceler 
gelinin elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyorlar. Derken beklenen gün. 
Kasabanın eli uğurlu, ağzı dualı bütün ebe karıları toplanıyor. Doğum ha oldu, ha olacak.. Bilal 
kahvede kehribar teşbihi şaklata şaklata bir oturup bir kalkıyor. Gözü yolda, gelecek müjdeyi 
bekliyor. Onunla birlikte sanki bütün kasaba bekliyor. Çocuklar doğum müjdesini Bilal'e yetiştirmek 
için konaktan kahveye bi koşu tutturuyor, nefes nefese: - Avcı Bilal, Avcı Bilal, bir oğlun oldu, diye 
haberi yetiştiriyorlar. 
Bilal sevinçten deliye dönmüş, silahını çıkarıp üç beş mermi sıkıyor havaya; onunla ahbap olanlar da 
basıyorlar mermiyi. Ardından çocuklara avuç avuç para saçıyor. 
Buraya kadar iyi, ama hikâyenin bundan sonrası anlatılmak için bile çok acı. Kısa keseyim. Çocuk 
ölü doğuyor, anası dahi bu güç doğum üzerine can veriyor. Artık kimbilir ne sebeple. Matemin 
derecesini düşünebiliyor musunuz; sevinçle kederin böyle üst seviyede peş peşe gelmesini. Bilal 
kafayı yemesin de ne yapsın. Ana ile oğulu yan yana gömüyorlar. Bilal uzun bir süre canlı-cenaze 
gibi hiç konuşmadan dolaşıyor etrafta. 
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Aile, komşular bu defa onun derdine düşüyorlar, oğlan elden gidecek, gözlerinin önünde mum gibi 
eriyecek. 
Kenan onu yeniden ava teşvik ediyor. Hatta kız gibi pırıl pırıl yeni bir çifte getirip hediye ediyor; bir 
de eşi bulunmaz cins bir köpek. Tekrar ava başlasın da derdini unutsun diye. Bilal kendini o onulmaz 
keder içinde kaldırıp dağa taşa atıyor, bildiğiniz Leyla-smı arayan Mecnun gibi. Fena da olmuyor 
hani. Tabiat tedavi edicidir; kendine geliyor biraz, konuşmaya başlıyor. 
- Avcılık devam ediyor mu? 
- Đşin ilginç tarafı burada. 
O yılların acar avcısı, tüfeğini bir kekliğe, bir tavşana 
doğrultmaya görsün mümkünü yok tetiğe basamıyor. 



Dünyanın bütün çiçeikleri, çocukları bir bir gözünün önünden gelip geçiyor. Ölen oğlu sesleniyor 
sanki: "Vurma baba vurma, yazıktır" diyor. - Çok enterasan... 
~ Ya.. Öyle.. Garip bir hal geliyor adamın üzerine. Elde tüfek, belde fişeklik geziyor ama, o gün bu 
gün canlı olan hiçbir şeye kurşun atmıyor. Ara sıra tüfek pas tutmasın diye taşa, kayaya sıkıyor, o 
kadar. 
- Az önce tavşan falan dedilerdi. 
- Bakma sen, şakalaşıyorlar.. Kendisi avlanmadığı gibi bu dağlarda avcı barındırmaz, kimseye izin 
vermez. Onun korkusundan kimse ava gidemez olmuş. Adı deliye çıkmış ya, bir nevi umum dağlar 
padişahı. 
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Neşe: 
- Çok üzüldüm adama.. Tam bir halk hikâyesi anlattığınız. Böyle şeyler filimlerde olur derdik, demek 
ki hayatta da oluyormuş. 
- Eftet. Avcılık bir yana, Bilal artık kurdu- kuşu doyuran biri. Yaralı hayvanları tedavi eder, karda kışta 
yem bulamayan yaban hayvanlarına yiyecek taşır. Gece-gündüz demez dolaşır. Köylüler, çobanlar 
çok sever onu; hele çocuklar, şimdi biraz sabredin, silah sesini duymuşlardır, nerdeyse ortaya 
çıkarlar. 
Bu arada Seyfi ustaların muhabbetine dahil olmak için ileriye şoför mahalline gitmiştir. Oracığa 
çöküp oturmuştur. Neden sonra bütün cesaretini toplayıp seslenir: 
- Usta!. 
- Ne var!. 
- Ya usta, sen bir muavin daha almışsın!.. Kenan neşeli, Bilal'e göz kırpar. 
- Ne muavini lan. 
- Basbayağı bir çocuk, yukarıda bagajda. Bilal: 
- Nasıl bir şey? Kenan: 
- Sarı mı, kara mı? Seyfi alınmış gibidir. 
- Ne yani, inanmıyor musunuz? Vallahi gördüm be usta. Hani derede kürek almak için yukarı 
çıkmıştım ya. 
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Kenan: 
- Eee... 
- Baktım çadırın altına uzanmış yatıyor, kara kuru bir oğlan. 
Bilal ile Kenan kahkahayı basar. Kenan: 
- Bu çocuğu işte bunun için seviyorum. Durur durur, öyle birşey söyler ki güldürür adamı. 
Mavi Kuş bir virajı döndüğünde birkaç köylü çocuğu ile karşılaşır. Civarda hayvan otlattıkları belli 
olan bu çoban çocukları bir urganın üzerine kır çiçekleri dizmiş, urganı yola yatırmışlardır. 
Otobüs yaklaşınca çiçekli urganı iki ucundan gererek arabanın yolunu keserler. Hani gelin 
arabasının önüne çıkıp bahşiş isteyenler gibi. Bu arada hep bir ağızdan bağırırlar: 
- Avcı Bilal bir oğlun oldu... 
- Avcı Bilal bir oğlun oldu... 
Bilal ile Kenan birbirine bakar, acıyla gülümser, sonra ellerini ceplerine atarak bozuk para çıkarırlar. 
Biri bir pencereden öteki öbür pencereden çocuklara doğru saçarlar. 
Çocuklar alt alta, üst üste paraları kapmak için çabalarken Mavi Kuş uzaklaşır. 
Yabancı yolcuların gözleri çocuklarda kalmıştır. Doktor Yahya öğretmen ile eşine döner. 
- Söylemiştim size. Bu Bilal birkaç nesil sonra efsane gibi anlatılır artık. 
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Neşe'nin gözleri nemlenmiştir. - Haklısınız, der. 
Esans satan adamla köylünün define haritası üzerindeki pazarlıkları kızışmıştır. Ömrü böyle yollarda, 
hanlarda, tirenlerde, otobüslerde geçen esansçı elbette ki insan sarrafı olmuştur. Saf gibi görünen 
köylülerin nasıl birer çarıklı erkânı harp olduklarını, yaş tahtaya kolayına basmadıklarını, söz 
meydanını muhataplarına terk ederek onları sonuna kadar dinlediklerini, bu arada meselenin ek 
yerlerini bulduklarını bilir. Köylü milletine saf diyen aldanır ki, dipten doruğa çıra gibi yanar. 
Peki bu kadar tecrübeli olan esansçı neden ısrar ediyor, niçin adamı faka bastırmaya çabalıyor. 
Onunkisi beleşine oynanan bir kumar. Şansını deniyor; ola ki zar düşeş gele. 
-  Bak şimdi ağa. Ben ortaya definenin haritasını koymuşum. Madem ortağız, sen ne koyacaksın.. 
Bari biraz para koy. 



-  Bakkal dükkanı mı açıyoruz kokucu. Eğer işe girer isek, ben öne düşeceğim. Sen ne bilirsin 
Virankale'yi. Bir defa kılavuz ben oluyorum. Sonra eşek, çuval, kazma, kürek, fener, azık hep 
benden. Asıl sen ortaya bir miktar para koymalısın. 
- Yahu harita olmadan para ne işe yarar. 
- Orasına karışma, bak saydım geldim. Onca âlet edevat. Ben olmasam bu harita neye yarar, hiç, 
bir kâğıt 
Mavi Kus/ 125 
parçası. 
- Valla sen bilirsin, harita elimde olduktan sonra bana ortak mı bulunmaz. Başına talih kuşu kondu 
haberin 
yok. 
- Orası belli olmaz. Talih kuşu mu, bok kargası mı bilmiyoruz. Gittik kazdık diyelim, çıkacağı ne 
malum. 
Laf uzuyor, yol uzuyor, telgrafın tellerine kuşlar konuyor, herkes sevdiğine yanıyor, doktorun gözü 
ikide bir hasta kadın ile kocasına kayıyor. 
Ne yapmalı? Yapacak bir şey yok. En kötüsü de bu. 
Bilal'ın avcı gözleri bir ara tâ uzaklarda hareket eden iki karaltıya takılır. Đşkillenir, dikkatlice izler, 
bakışlarını hareket halindeki noktalardan ayırmaksızın: 
- Kenan, karşıda iki adam var. 
- Hani nerde, göremedim. 
- Kel tepenin altında; bak, bak... 
- Evet, avcı bunlar galiba, omuzlarında tüfek var. 
- Vay ırzı kırıklar vay. Ben size gösteririm. Bas gaza, bas.. Şu yokuşu çıkalım, yetişiriz. 
Konuşmaları duyan, karaltılara bakan ön sıralardaki yolcular da heyecanlanır. Kenan Mavi Kuş'u 
gazlar gazlamasına ya, zavallı tüyleri dökülmüş kuşun daha hızlı gidecek mecali yoktur. Yokuşu zar, 
zor tırmanır, su kaynatmasına ramak kalmıştır. Yokuşun başında duran arabadan önce Bilal atlar. 
Pardon, köpek daha Önde çıkar, havlayarak karaltılara doğru atılır, peşinde Bilal. 
Onların ardısıra Kenan koşmaya başlar, en arkada ise Seyfi. 
Arabadakiler şaşkına dönmüş, ne olduğunu tam olarak kavrayamamışlardır. 
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Ancak Beşir Ağa konuşmaları duymuş, meseleyi anlamış olduğu için biraz geç kalmakla birlikte o da 
arabadan iner, beş on adım attıktan sonra bas bas bağırmaya başlar: 
-Ulan deli deyyuslar nere gidiyorsunuz?... Geri dönün.. Geri dönün... Kâhya da inmiş, ağasına 
yetişmiştir. 
- Ne oldu ağam?. 
Ağa kâhyanın omuzuna yaslanır, ağlayacak gibidir. 
- Ulan ben size gösteririm. Bunca yolcuyu burada koyup... Şikayet edeceğim... Anam avradım olsun 
şikayet edeceğim. Kaymakama, valiye, tâ Ankara'ya kadar... Etmez isem yuh ervahıma... 
Dikilir, yeniden gidenlerin ardısıra bakar. 
Tepedeki karaltılar köpeğin havlamasını duyunca durmuş, bir süre kendilerine doğru koşanlara 
bakmış, sonra işin ciddiyetini anlamış olmalılar ki tabanları yağlayıp kaçmaya başlamışlardır. Öyle ki 
arkalarından kurşun atsan yetişmez. 
Kemal de inip Ağa ile kâhyanın yanma gelmiştir. 
- Ne oldu acaba?.. Niçin gittiler?. Ağa fotörünü çıkarıp dizine vurur. 
- Deli Bilal avcıları gördü ya, peşlerine düştü. 
- Neden, ne alakası var. 
- Öyle deme bey. Bu delinin izni olmadan bu dağlarda 
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değil avcı, kuş bile uçamaz. 
- Peki onu anladık, şoför niye gitti. Ağada küf ürün bini bir para: 
-  O ötekinden deli.. Kal'dık delilerin arasında. Tireni kaçıracağız. Öldük, mahfolduk. 
Arabada ise John Gül'e dert yanmaktadır: 
- Scandal.. I haven't seen anything like that.* Elizabeth: 
- Stopped again... Where did these guys go?** Gül: 
- Dont worry, sir. They'll be back soon. I don't understand anything indeed.*** 
Doktor neşelidir.. Murat'a eğilir: 



- Siz bunların nesini gördünüz daha. Ben yirmi yıldır bu araba ile gider gelirim. Bir keresinde bu Kenan 
ne yaptı biliyor musunuz? 
Murat: 
- Ne yaptı? 
- Yarı yoldan geri döndü, kasabaya. Neşe: 
- Ne olmuş kaza falan mı? Doktor basar kahkahayı: 
*      Rezalet.. Böyle bir şey görmedim. **     Durduk yine.. Bu adamlar nereye gitti? ***   Merak 
etmeyin efendim. Şimdi dönerler. Doğrusu ben de bir şey anlamadım. 
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- Yok canım, kedisini unutmuş.. 
Neşe doktorun boğula boğula gülmesine bakar, sonra kocasının kulağına eğilerek 
- Bu doktor da sağlam ayakkabı değil.. 
Kemal bir taşa oturup sigara yakmıştır. Ağa ile kâhyası çömelmişler. Kemal: 
- Bunlar hep böyle midir? 
Ağa: 
- Ne sandın ya.. Kasabalı ne çekiyor bunca yıldır... Şeytan diyor bir araba al, koy şu yola gidip gelsin. 
- Đsabet olur.. Koca kasabada bir tek otobüs.. O da dökülüyor. Yazık bu insanlara... 
Gidenler yorgun-argm dönmektedir. En önde Bilal'in 
köpeği. 
Kenan Bilal'in sırtına bir şaplak atar: 
- Yaşlanmışız be.. Đki koştuk nefesi kıçtan almaya başladık. 
- Öyle.. Yetişemedik. Ama olsun. Bu korku da onlara yeter. Bir daha buralara ayak basamazlar. 
Onları gören Ağayla kâhyası da ayaklanmıştır. Beşir Ağa söylenmeye devam eder. 
- Hele şu rezillere.. Şeytan diyor ki al elinden tüfengi, şuracıkta hepsini kurşuna diz. 
Kâhya: 
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- Haklısın ağam. Bunları domdom kurşunuyla vurmalı. Ağa yere hırsla tükürerek, fotörünü giyer. 
- Sana söz.. Ben de bunları bu kasabadan sürdürmez isem.. Hele şunlara.. Ulan reziller, sallanmayın, 
çabuk gelin.. Allah'ın delileri.. 
Eliyle işaret ederek bağırır: 
- Koşun be!. Çabuk, tireni kaçıracağız.. Koşun hadi.. 
Kenan, Bilal, Seyfi aralarında konuşup şakalaşarak ve Beşir Ağa'ya hiç aldırmayarak, hiçbir şey 
olmamış gibi gelir, arabaya binerler. 
Mavi Kuş ağır ağır kalkar, artık iyicene alçalmış güneşe doğru yol alır. 
Uzaktaki tepelerin üzerinde iki atlı, heykel gibi hareketsiz, tozlu yolda ilerleyip küçülen, bir yokuşun 
ardında kaybolan otobüse doğru bakarlar. 
Otobüs tırmandığı tepeyi aşınca uzaktan han görünür. Bozkırın ortasında bir top yeşillik. Yol dereyle 
hanın arasından geçmektedir. 
Düz toprak damlı, tek kat bir kerpiç bina. Ufak pencereler, arkası ahır, ahırın gerisi sebze bahçesi. 
Bahçenin çevresine çalıdan çit çekilmiş. Gübre yığınları, çöplükte eşinen tavuklar, bir iri yaşlı köpek. 
Hanın önü dereye bakıyor. 
Bir yanda su tulumbası. Tulumbanın yalağından akan su boyunca dizili kavaklar. Birkaç söğüt, bir de 
iri dut ağacı. Dut kuşları ağaca yumulmuşlar, bulut gibi bir konup bir kalkıyorlar. 
Dut iyidir, hoştur da, dibi bakım, temizlik ister. Bilirsiniz olmuşu şerbetlidir, dibine düşer ve etrafı pisletir. 
Sürekli silkip meyvesini toplayacaksın, dibini süpüreceksin, yoksa sinekten, tavuk pisliğinden 
geçilmez. Bu Hancı Hasan yaşlı. Karısı ondan yaşlı. 
Belki de gençtir ama; zavallı o kadar çile çekmiş, dert, iş, yalnızlık, hastalık görmüş ki, neredeyse beli 
bükülmüş. 
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Sağa sola bakacak, hele ki etrafı silip temizleyecek hali kalmamış. 
Çocukları kamilen gurbette. 
Kavakların gölgesinde tahta sandalyeler, üzerleri yağmurdan, yaştan haritaya dönmüş yaşlı kaba 
ahşap masalar. 
Sebze bahçesinde sözüm ona maşaralar. Domates, hıyar, soğan, maydanoz vesaire. Anlaşılan 
tulumbadan su çekip sulanarak kotarılmış. Yeterli  su verilmediğinden güneş altında kuruyup 
kavrulmuşlar. Sade soğanlar işe yarar durumda. 
Ulan Hancı Hasan! 



Đnsan buraya birkaç meyve fidanı dikmez mi? Şöyle elma, armut, şeftali. Hatta belki de ceviz. Ceviz 
susuzluğa dayanır. Fidan iken birkaç yıl suyunu vereceksin, hele bir köklensin, ayakları üstüne basar 
hale gelsin ondan sonrası kolay, yağmur ile bile idare eder. Kırşe-hir-Kaman da vardır böylesi ceviz. 
Bir dik, gerisine karışma, evladiyelik. 
Hem uzun ömürlü ulu bir ağaçtır, kerestesi makbuldür, yaprağı da ne güzel kokar. Sade gölgesinde 
fazla oturmayacaksın, iyi değildir derler. Hana Mavi Kuş'un ne vakit gelip geçeceğini bildiği için kuru 
fasulye, bulgur pilavı, ayran ve salatadan ibaret yemeği hazırda tutar. Karısı tuvaleti, lavaboyu 
yıkar, sürahilere su doldurur. O gün handa civar köylerden gelip iki keçi üç koyunu ile otobüsü 
bekleyen 
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bir de köylü var. Davarları istasyona götürecekmiş, nasıl götürecekse. Hancı'ya anlattığına göre 
Erzurumlu bir celebe külliyetli davar satmış, parasının bir kısmını almış, bir kısmı kalmış. Şimdi tirene 
yetişecek ki, hayvanları teslim etsin, geri kalan parasını alabilsin. 
Güneş çekilip gitmiş, batmaya bir mızrak boyu kalmış, etrafa akşam serini yayılmış, dereden yana 
kurbağa sesleri geliyor, yaşlı köpek yattığı yerden kafasını kaldırmış, kulaklarını dikmiş, uzaklardan 
gelmekte olan otobüse bakıyor. 
Ve Mavi Kuş toza toprağa bulanmış, takati kesilmiş, motor kapağından buharlar fışkırtarak virajı 
dönüp hanın önüne yanaşıyor. 
Đlk Seyfi atlıyor arka kapıdan, elindeki takozu arka tekerin arkasına yerleştiriyor. Sonra yolcular; 
başlarını bellerini tutarak, uyuşan bacaklarını oğuşturarak teker 
teker iniyorlar. 
Bilal'ın iti ile Hancı'nın iti birbirine doğru seğirtiyor; bir süre birbirlerini kokladıktan sonra anlaşıp yan 
yana uzanıyorlar. 
Öncelikle tulumbanın başı kalabalıklaşıyor. Bir kısım yolcular tuvaletin önünde kuyruğa giriyor. 
Kenan, Seyfi ve Ağa otobüsün başındadır. Belli ki radyatör su kaynatmış. Kenan elinde bir kirli havlu 
çekinerek uzanır, radyatör kapağını açmaya çabalar. Eli yanacak kadar olmuştur ama bildiği bir 
şey; kapağı kaldırıp aniden geri çekilir. Kaynar su iyice azalmış fokur- 
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damaktadır. 
Kâhya bizatihi içeri girip çıkarak ağanın masasını hazırlar. 
Elini-yüzünü yıkayıp ferahlayan yolcular birer ikişer masalara yönelirler. 
John, Elizabeth, Gül ve Kemal bir masadadır. Doktor, öğretmen ve eşi öteki masaya yerleşir. Zaten 
başka masa da yoktur. 
Köylüler bir söğüt gölgesinde çayıra çökmüşlerdir. Ancak define haritası için pazarlığı sürdüren 
esansçı ile aynı koltukta gelen köylü onlardan az öteye oturur. Hâlâ konuşmaktadırlar. 
Jandarmalar mahkum ile birlikte kavakların dibine ilişirler. 
Avcı Bilal herkesten ayrılmış, sanki akşamın hüznünü doya doya içine çekmek için en uçtaki kavağa 
kadar gitmiş, sırtını kavağa dayayıp bir ayağını uzatmış, ötekini dikmiş, dağların ardına çekilen 
güneşten arta kalan kızıllığa dalmıştır. 
Az sonra köpeği de gelip yanına uzanır. Bilal öyle dalgın, bir eliyle köpeğin başını okşar. Erol 
brandanın altından başını çıkararak yine aşağıda ne olup bitiyor diye bakınmaktadır. Hem susamış, 
hem de acıkmıştır. Az sonra hancı ve karısının gelenlere yemek taşıdığını görünce o da yufkaya sarılı 
tulum peynirinden oluşan azığını çözüp yemeye başlar. "Ah ulan bir bardak da su olaydı" diye 
söylenmektedir. Peynirin 
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tuzu içini yaktıkça daha beter susayacak, yine köylülerin meyve sepetlerine saldırıp elma-armut ne 
bulursa mideye indirecektir. 
Kuyumcu elindeki valizle tuvalete yönelmiştir. 
Otobüsten en son hasta karısını sırtında taşıyan köylü iner, doğruca hana girer ve duvar diplerini 
boydan boya kaplayan tahta kerevetlerden birisine karısını oturtur. Su getirip kadının yüzünü yıkar, 
belki bir iki lokma bir şey yemesini de isteyecektir ama kadın bitmiştir artık, kerevete uzanır. Zar-zor 
duyulacak bir zayıf sesle: - Sen ye, benim hiç iştahım yok, der. 
Han dikdörtgen bir oda. Epeyce büyük olduğundan birkaç tomruk ile tavana destek verilmiş. Tavan 
tahtaları, duvarlar yılların isi dumanı ile kapkara. Duvarlardan birinde sararıp solmuş bir BCG aşısı 
afişi, ötekinde kirli bir ayna. Aynanın yanında Mareşal Fevzi Çak-mak'ın çerçeveli bir fotoğrafı. 
Kapının karşısına gelen duvarın önü mutfak. Yani bir ocak, bir büyükçe kuzineli soba, sobanın 
üzerinde iki büyük yemek tenceresi, çay demliği, raflarda bakır kaplar, su küpü, testiler, sürahiler, bir 



yanda el yıkamak için bir lavabo, üzerinde musluklu gaz tenekesinden yapılıp duvara raptedilmiş su 
haznesi. Bütün bunların 
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önü tahta tezgah. 
Bir tezgah da buna doksan derece dayanmış, o da öteki duvarın önünü kesiyor. O duvar da yarı 
yarıya rafla kaplı. 
Orak, tırpan, zincir, urgan, çivi kutuları, nal mıhları, kapı menteşeleri, balta ağzı, keser, kürek, kürek 
sapı, DDT sandığı, boya, bir nevi ufak çaplı nalburiye. Onlara bitişik raflarda manifatura, kaput bezi, 
diril, patiska, pazen, basma topları, yazmalar, tülbentler, kukalar, iplik iğne, ayna tarak, bıçak, jilet, 
teşbih, lamba pili, ağızlık, tabaka, tütün, hazır sigara vesaire. Mutfağa yakın raflarda gıda paketleri, 
makarna, şehriye, pirinç çuvalı, bulgur, fasulye, nohut, biskivü, helva kutuları, lokum, kağıtlı şeker, 
halkalı şeker, toz şeker, kelle şeker, kavanoz içinde lohusa şekeri, çay, birkaç tane gaz lambası, 
bardak, tabak, fincan tepsisi, züccaciye. 
Bu bakkal-nalbur karışımı yerin önünden itibaren bir kerevet de aynalı duvarın dibinde uzanıyor. 
Kışın bu salonun ortasında iri bir soba yanar. Yola devam edemeyen yolcular üzerlerine birer şilte 
serilmiş olan kerevetlerde tahtakuruları ile cenk ederek uyumaya çalışırlar. Hancı'nın kendine 
mahsus odası bu salona açılan bir kapı ile mutfak tarafındadır. Küçük bir oda, bir yatak, yorganlar, 
kilimler, çamaşır yığınları sepetler, karton kutular ile karmakarışık. Bir yanda yığılı un, şeker, tuz 
çuvalları; gaz yağı tene- 
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keleri ile bir nevi depo. 
Ahırı, mereği, ahıra yakın tuvaleti ile han denilen kim-bilir kaç asırlık oluşumun son ve kötü 
örneklerinden biri işte. 
Kuyumcu Nazım Efendi el yıkamak için lavaboya yöneldi, yeşil sabunu aldı musluğu açtı; cıl-cıl akan 
suya tuttu ellerini. Bir yanı kırık ve içi zamanla sararmış olsa da beyaz bir lavabo idi bu. Kuyumcu bu 
beyazlığa daldı, daldı. Musluktan akan su zamanla koyulaşıp kan rengini aldı. Kuyumcu ellerini 
kanla yıkadığını sandı. Dipten-doruğa tere battı. Kendini nefes nefese dışarı attı. Valizine sarılıp bir 
duvar dibine çöktü. Sesi soluğu kesilmişti. Hancı Hasan tepesine dikilip: - Nazım Efendi, güzel kuru 
fasulyem var, pilav da yanında, ister misin, diye sordu. Kuyumcu Hancı'nın yüzüne boş, boş baktı. 
Adam bu bakıştan ürkmüş olmalı ki üstelemeyip uzaklaştı. 
Kenan Seyfi'nin getirdiği suyu radyatöre dolduruyor-du. Başında dikilen Beşir Ağa sesini mümkün 
olduğu kadar yumuşatarak: 
- Kenan!.. Gözünü seveyim elini çabuk tut.. Bu gidişle tireni kaçıracağız. 
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Kenan hiç oralı olmayarak: 
- Tasalanma... Deli Kenan geç kalmaz. 
- Đyi de millet yayılıp kaldı buraya. 
- Ne yani, yolcular acından mı ölsün.. 
- Yok canım... Yesinler tabi.. Yesinler de biraz acele etsinler. 
O sırada kâhya yaklaşır. 
- Yemek hazır Ağam. 
- Đyi.. Hadi, yiyelim de gidelim bir an önce.. Kenan radyatör kapağını iyicene sıkar. 
- Siz yiyin, biz yetişiriz. 
Seyfi... Şu sepetten bir iki hıyar, domates çıkarıp yıka. Bu Hancı'nın zerzavatı yaramaz, çörüşmüştür 
yenmez. 
- Peki usta.. 
Mavi Kuş'u tâ kasabadan itibaren takip edegelen o iki atlı ne oldu acaba? Söyleyelim. Onlar dahi 
civardadır. 
Atlarını dere içinde dulda bir yere çekmişlerdir. Gelip gelip han önünü tabak gibi gören bir yerde, 
çalıların arasında pusuya yatmışlardır. Yolcular inip, sağa sola gidip-gelme sona erinceye, herkes 
önündeki yemeği yemeye başlayıncaya kadar beklemişlerdir. 
Ve bekledikleri an da gelip çatmıştır. Aralarında konuşurlar. 
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- Şimdi tetiği çeksem alnının çatından vururum. Ha, ne dersin! 
-  Dellenme, adam yemek yiyip, su içmekte. Su içene yılan bile değmez. 
- Benim beklemeye takatim kalmadı. Vuralım işi bitsin. 
- Abuk subuk konuşma, her işin bir sırası var. Attığın kurşun başkasına değerse ne olur. 



- Ne olur. 
- Ula sersem, köye giremeyiz bir daha. 
- Niye ki? 
-  Hay senin kafanın tasına tüküreyim. Ula demezler mi, kanlısını vuracak yerde başkasını vurmuş 
gelmişler. 
Cümle âlem maytaba alır bizi, dile düşeriz. Sabret hele.. 
- Sabır, sabır.. Bittim ben.. Günlerdir aç, susuz yollardayız.. 
- Şşştt.. Kes sesini.. Şimdi su dökmeye kalkar, kalkınca hedefi büyütür. O zaman mıhlarız. 
Bu sırada eşi hasta olan köylü han kapısından telaşla çıkar, doktora doğru koşar, nefes nefese: 
- Doktor Bey, Doktor Bey... 
Yahya kaşığı masaya bırakıp doğrulur. -Ne var.! Ne oldu? 
- Bizim hanım gidiyor doktor, hele şuna bir bak, kurban olam. 
Doktor kalkar, masadakiler üzgün ve şaşkın ayaklanırlar, onların hana doğru gittiğini gören Kemal 
de arkalarından gelir, Hancı ve karısı da oradadır. Hasta kadın uzandığı kerevetin üzerinde sessiz ve 
hareketsiz yatmaktadır. 
Doktor nabzını tutar, sonra bırakır, döner; içerde bulunan herkesin dışarı çıkmasını ister, odayı 
boşalttıktan sonra kapıyı kapatır. 
Gelip kadını sırtüstü çevirir, atkısını, yazmasını çözer. Hastanın ağzından ince bir kan sızmaktadır. 
Muayene etmeye başlar. 
Batın hassas ve ağrılı hasta neredeyse kaşektik, dalgın. "Đşte kaldık kader ile başbaşa" der içinden. 
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"Ne yapmalı" der, âlet yok, ilaç yok, bir dağ başındayız işte. 
Sırtını açıp eliyle hızlı bir perküsyon yapar. Sol akciğer neredeyse tamamen kapalı. Bir yandan kendi 
kendine konuşuyor, kadının duyup duymadığına aldırmadan "Đyi olacaksın, merak etme bir şeyciğin 
yok". Hep böyle yapar, alışkanlık... Ama içinden: "Ulan kan vermek lazım buna, kanama sürüyor, hiç 
olmazsa bir serum.." 
Derken kadın bir öksürük nöbeti ile sarsılıyor. Doğrulup ağız dolusu kusuyor. Kan, kan, kan... 
Sonra nasılsa açıyor gözlerini, bir eliyle doktorun elini sıkıca kavrayarak yüzüne bakıyor. "Kurtar beni 
doktor, kurtar" der gibi. Doktor ne yaptığını bilemeden ceplerini karıştırıyor, birinde uyku tutmayan 
gecelerde aldığı bromür tabletine raslıyor. Hemen koşup bir bardak su kapıyor. Yine aynı cümle 
dudaklarında. 
- iyileşeceksin, bir şeyciğin yok, merak etme. Hele şunu bir iç... 
Kadını hafifçe doğrultarak hapı kanlı ağzına tıkıştırıyor. Zorla içiriyor suyu. Kadın ağır ağır kapanan 
gözleriyle doktora son bir kez bakıyor. Memnun, mütebes-sim, doktorun dediği gibi "iyi olacağına" 
inanmış. Doktor onu yeniden ve yavaşça kerevete uzatıyor. Nabzı elinde uçmayı yeni öğrenen 
yavru bir kuş gibi .son bir kez çırpınıyor. 
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itti... 
erevete yığılıp kalıyor doktor. Bir şey yapmış olmak çin çıkarıp gözlüklerini siliyor. Sonra lavaboya 
gidip ıkıyor ellerini. O sıra açık kapıdan Hancı'nm odasını, karmaşayı görüyor. Tereddütsüz girip bir 
yatak çar-afı çekiyor çamaşırlar arasından. Getirip ölmüş kadının üzerine baştan ayağı örtüyor. 
Şimdi ne yapacak acaba? Kapı yerine küçük pencereye yöneliyor. Güneş son nefesini vermiş, 
yeryüzünü lacivert bir tül örtmeye başlamıştır. Söğütlerin altındaki köylüler yemeği bitirerek cemaat 
halinde namaza durmuşlar; eni sonu gideceğimiz yere doğru bakıyorlar. Belki de tüm insanlarla 
birlikte şu sönüp giden genç kadının ruhu için de dua ederler. 
Kocası bir ağacın dibinde, çömelmiş, gözlerini han kapısına dikmiş bekliyor. 
Yahya aniden ağlamaya başlıyor. Düpedüz ağlıyor koca adam. 
Böyle elleri arasından kayıp giden bir canı ilk kez görmüştü çünkü. 
Onun doktorluğu bir nevi havale memurluğu gibiydi. Hükümet Tabibliği'nin tedaviye dönük bir 
donanımı yoktu. Đcap edenleri evrakıyla birlikte bir imza, doğru vilayete. Geride kalanlar için çok iyi 
bir imaj sağlamıştı. Antibiyotik, şurup, hap, iğne, kasaba eczanesinde 
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bulunan ilaçlar ezberindeydi. Hafif vakalara bakardı. Çokluk sıkıntılı, ruh hali bozuk olanlar. Dişçiye 
gidince ağrısı geçenler gibi gelirlerdi yanma. Müşfik sesiyle onları okşar, ağrılı yerlerinde gezdirir 
ellerini, "iyisin maşallah, bir şeyin yok" deyip hele bir de zararsız bir hap verince düzelirdi hastalar. En 
iyi ilaç: Güler yüz, tatlı söz. 



Bu halk böylesi doktorları evliya makamına yükseltir. Yeniden gözlüklerini çıkarıp bu defa gözlerini 
siliyor, acıyla gülümsüyor. 
 
Ne evliya ama, koyun cebinde kanyak şişesiyle dolaşan bir adam. 
Şişeyi hatırlayınca ferahladı. Hemen çıkardı, ne kalmışsa içinde artık, sonuna kadar dikti. Alkol daha 
şişenin ağzı dudaklarına değince göstermişti tesirini. Gevşedi, yok olan güvenini tazeledi. 
Şişeyi götürüp tezgahın gerisindeki çöp tenekesine attı. 
Üstünü, başını, kravatını düzeltti, kapıyı açıp çıktı. Bütün yolcular ona bakıyordu; sessiz, gergin bir 
bekleyiş. 
Kararlı adımlarla kadının kocasına doğru yürüdü. Onu alıp bir sandalyeye oturttu. Adam anlamıştı, 
uğrun uğrun yaş dökmeye başladı. Doktor omuzundan tuttu onu, kuvvetle sıktı. 
- Allah'ın emridir.. Hepimiz elbet bir gün öleceğiz... Sabırlı ol, diye metin bir sesle teselliye çalıştı. 
Kimse konuşmuyordu. Herkes önüne bakıyor. Herkes herhalde ölüm denen muammayı düşünüyor. 
Cırcır böceklerinin sesi, derenin uzaklardan gelen şırıl- 
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tısına karışıyor. 
Avcı Bilal neden sonra kalkıp, sanki olan-biteni başından beri görüp-gözlemiş gibi doktorla adamın 
yanına geliyor: 
- Siz onu bana bırakın doktor bey, diyor. Kenanla ikimiz dönüşte cenazeyi götürürüz. 
Şimdi artık bu mekanı terketmeli. 
Ölümün gölgesinden bir an önce uzaklaşmalı. 
Mümkün mü bu? 
Evet mümkün!.. 
Nasıl? 
Unutarak! 
Unutarak mı? 
Elbette!.. Unutmak olmazsa insanoğlu nasıl yaşardı 
bunca acı ortasında. 
Ya hatırlamak!.. 
Evet, o da var. Ömür böyle geçiyor işte; kâh unutup 
kâh hatırlayarak. 
Herkes ayaklanmıştır artık, o yana-bu yana gidip gelmeler başlar, çalıların arasında pusuya yatarak 
yeni bir ölüm için tetiğe basmayı tasarlayan o iki adam da şaşkındır. 
- Orada bir şeyler oldu ama!.. 
- He ya!.. Anlamadık. 
- Neyse, akşam oldu zaten, karanlık bastı iyice. Bu işi 
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istasyonda bitirek. 
- Doğrudur. Gündüz gözü adam vurmak aptallık. Nasıl da akıl edemedik yahu. Gece vakti vur, 
savuş, kim 
görecek. 
- Eh gözümüzü kan bürümüştür, akıl-fikir kalmamıştır bizde. Ama böylesi iyi oldu. 
Hadi gidek.. Nasılsa istasyonda yeniden bulacağız 
bunları. 
- Dur ula, delimisen. Önce onlar gitsin. Şimdi atlara 
binsek sesimizi duyarlar. 
- Doğrudur, bekleyek hele.. 
Yolcular yerlerine geçmiş, Mavi Kuş kalkışa hazır, derken o iki keçi üç koyunu ile bekleyen köylü 
Kenan'a yanaşıyor. 
- Kenan Usta beni de alırsın, değil mi? Tekerlekleri tekmeleyerek havasına bakan Kenan omu-zunun 
üzerinden: 
- Olur, geç otur, yerimiz var. -Ya davarlar!.. 
- Ne olmuş davarlara? 
- Đki keçi, üç koyunum vardır. 
- Eee.. 
- Onları istasyona götürmem lazımdır, para... Demeye kalmadan Kenan patlıyor: 



- Ulan bu araba hayvan vagonu mu teres... olmaz. Köylü "olmaz"ı duyunca Kenan'ın elini bırakıp 
ayağına sarılıyor. Öyle ki kanlılar gibi yalvarıyor adam. Kenan'ın en dayanamadığı şeydir bu. 
Yılışmak, yalvarmak, sızlanmak. Ya hemen "hastir" çekip kovar adamı; ya da "aman sesini kes, peki" 
diyerek susturur. 
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Bir ara hana doğru bakıyor, ne de olsa bir cenaze var ortada, fazla patırtı etmek gelmiyor içinden. 
- Yıkıl karşımdan, diyor sade. Arka koltukların Önüne yerleştir hayvanları, ama bak her tekine bilet 
keserim ona göre. 
Adam sevine sevine sürüyor davan, arka kapıdan bindiriyor. 
Yolcular önce olup-biteni anlamakta zorlanıyor; keçiler, koyunlar, ne işi var arabada bunların? 
Mesele anlaşılınca kıyamet kopuyor. Tahmin edileceği gibi her kafadan bir ses çıkıyor. 
Kenan şoför mahallinde bir süre sessizce dinliyor bu şamatayı. Sonra top gibi gürleyerek: 
- Yeter, kesin şamatayı diye bağırıyor. 
Sesler kesilince kendi mantığına uyan açıklamasını yapıyor: 
-  Bu arkadaş bir celeple anlaşmış, malın bir kısmını teslim etmiş, geriye bu beş davar kalmış, o da 
hepiniz gibi tirene yetişmek istiyor. Erzurum'dan gelen tüccar malı alacak, parayı verecek. 
Ne yapsın yani, gece vakti yayan yapıldak yola mı düşsün. Düşse bile tirene kavuşamaz. 
Kavuşamaz ise celep çeker gider. Gidince paralar da uçar. Sonra adamı ara ki bulasın. 
Şimdi bu adam darda kalmış. Bize düşen darda kalana yardım etmektir. 
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Kenan'ın açıklamaları kimseyi tatmin etrrt 
lar, itirazlar yükselir. Kenan bunun üzerin  '  ^ 
beş beter bir bağırtı daha çeker: 
- Đstemeyen insin, hemen şimdi... 
Đtiraz edeni atarım. Şart olsun atarım Citc- 
usın rrıahka. meye versin. 
Bu kesinlik sesleri keser. Geriye dönüp koyunlar] çilere şaşkın ve kızgın bakan yolcular önlerine d 
mesele yatışır. 
Sadece Kuyumcu Nazım Efendi Kenan'ı -o da a] sesle- jandarmalara şikayet eder: 
- Yahu hemşerim bari siz bir şey deyin. Hiç böyle i olur mu? Yolcu otobüsünün içinde hayvan nakli 
müş mü? 
Jandarmalar ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bil< mez halde birbirlerine bakarlar. Sonra biri 
kayıtsızca: 
- Biz sivilin işine karışmayız efendi, diye ceva] Kuyumcu göz ucuyla Kenan'ı süzerken içinden "1 Sivilin 
işine karışmazlarmış. Laf mı bu şimdi, bir uzman çavuş olsaydı, bu deli böyle kasılabÜ di? Muma 
dönerdi muma.. Ama yok işte. Ne yapa< sın, yok" diye söylenmeye devam eder. 
Mavi Kuş yeniden yola düşer. 
O gider, geride bir cenaze, bir gözü yaşlı koc 
nin şırıltısına dalmış düşünen Avcı Bilal ile kopej 
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-,3 içini çekmektedir. 
ndan yana bakar. Lakin bir türlü yerinden rarşaf altında upuzun yatan karısının ce-^l e cesaret 
edemez, takati kalmamıştır. 1 fasının üzerine de bir ağırlık çökmüştür, 'ketlerle tabakları, kaşıkları 
toplarlar. Onla-ıs hare* içeri giresi kalmamıştır. 
I geçecek bu gece? ir «nç kadın ölüsü ile başbaşa. 
, gittikçe serinlemektedir. Bozkırın gecesi böyle bayağı üşütür adamı. 
Otobüs hızlandıkça havanın esintisi uğultulu bir rüzgara dönüşür. Erol yukarıda brandanın altında, bir 
gömlek bir pantolon buz kesmiştir. Çeneleri birbirine vurmaya başlar. "Ulan donacağım burada, ne 
etsem" diye düşünür. Başını brandadan biraz çıkararak bagajları gözden geçirir. Turistlerin portakal 
sandığı gibi hafif çakılı koca sandıklarından birini gözüne kestirir. "Şunun içine gir-sem nasıl olur" 
diyerek, iplere tuta tuta sandığa yanaşır. Kapak tahtalarını zorlar, sökemez. Aklına brandanın 
altındaki sivri uçlu kazma gelir. Kazmayı kapar, bir ucunu tahta aralıklardan geçirir, kanırtmaya 
başlar. 
Kazmanın sapma bütün vücudu ile abanınca tahtanın biri çivilerinden kurtulup kalkar. Erol oluşan 
boşluktan bir elini sokarak içeride ne olduğunu anlamaya çalışır. Eline yumuşak, sıcak bir şeyler 
değer. Avuçlayıp bakar. 
Pamuk... Ot... 
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"Oh.. Tam bana göre, yaşadık" diye sevinir. O şevk ile bir iki tahta daha söker. Otları, pamukları 
aceleyle atmaya, kendine sandık içinde bir yer açmaya başlar. Neden sonra eline çanak-çömlek 
cinsinden kırık testiler, tabak parçaları gelir. Evirip, çevirip bakar biraz, bir şeye benzetemez. 
"Kim koymuş bu ıvır-zıvırı bu sandığa" diye söylenir. Hepsini teker teker sağa sola fırlatmaya koyulur. 
Artık Mavi Kuş'un üzerinden derelere tepelere çömlek parçası yağmaktadır. 
Erol "Dondum ulan dondum" diye, diye bitirir çömlekleri. Sonra alelacele girer sançlığa. Ne kadar ot, 
pamuk artığı, kumaş parçası varsa yarısını altına, yarısını üstüne yığıp içine gömülür. Dizlerini karnına 
çekip yerleşir. 
Ohh... 
Sıcacık... 
Bayağı bir yatak işte. Hem yatak, hem yorgan. 
Çok geçmez ısınır, tatlı bir uyuşukluk gelir üzerine, 
gözkapakları ağır ağır kapanır. 
Deliksiz bir çocuk uykusuna dalar. 
Rüyasında Đstanbul'dadır artık. 
Deniz, vapurlar, balıkçı kayıkları, camiler, minareler, 
koca koca binalar, kalabalık. 
Bu karmaşadan geriye bir tek vapur kalır. 
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Erol vapura kaptan olmuştur. Başında o beyaz şapka-sağa-sola emirler yağdırır. Gemisi dalgaları 
yara yara gitmekte, önü sıra yunus balıkları bir dalıp bir çıkmaktadır. 
Sonra bir stadyumda bulur kendini. Fenerbahçe formasıyla oynamakta, gol üstüne gol atmakta, 
tribünler alkıştan inlemektedir. Seyirciler maçtan sonra Erol'u omuzlarına alıp bir tatlıcının önüne 
kadar taşırlar. 
Tatlıcı dükkânı nedense kasabadaki Aynalı Lokanta'ya benzemektedir. Hatta orasıdır, evet, orası. 
Erol bir ara "Ben nerdeyim yahu, burası Đstanbul değil mi?" diye sorar. 
Yanında küçük arkadaşı belirir, 
- Boşver be Erol abi. Sen tatlılara bak tatlılara diye uyarır onu. 
Erol bir de bakar ki; masa kadar bir baklava tepsisi. Đkisi iki yandan yumulurlar, tıkına tıkına yerken 
kendilerini bir anda tepsinin içinde bulurlar. Tepsi onları uçurup Đstanbul'un semalarında gezdirir. 
Aynen bir sihirli halı gibi. Bulutların arasından aşağılarda karınca misali bir o yana bir bu yana gidip 
gelen insanlara, araçlara bakarlar. Yanlarından bir beyaz güvercin geçer.. 
Đçeride Neşe, başını cama dayamış, hızla geçeri kaya gölgelerine, herbiri bu ıssız yerlerde donmuş 
kalmış masal kişilerine benzeyen karaltılara dalmıştır. Kocasıyla doktorun bitip tükenmeyen 
konuşmaları artık anlamadığı bir mırıltıya dönüştüğünde o da bir Đstanbul rüyası görmeye başlar. 
Çocukların yanından gelip geçen beyaz güvercin bu defa onun omuzuna konmuştur. 
Erikler çiçek açmış, erguvanlar çıldırmış, boğazın mavi suları firuzeye dönmüş, yalılardan kahkahalar, 
sandallardan saz eserleri yükselmeye başlamıştır. Silkinir Neşe, biraz uyanır rüyadan. "Yok canım der 
içinden, bu Abdülhak Şinasi'nin, Tanpınar'ın Đstanbul'u, bugün artık kalmadı bunlar." 
Ama Đstanbul bu. Đçinde doğmuş büyümüş birinin yakasını kolayına bırakmaz. Ne kadar örselenmiş, 
yağmalanmış, yaralanmış olsa da; Kandilli'de, Mihrabat Korusu'nda, Üsküdar çarşısında karşısına 
çıkar insanın, hemen o pembe tülünü yayar üzerine, martı çığ- 
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lıklan, Kız Kulesi, Atikvaldesi, Sultantepesi, yaz yağmuru, sabah sisi olarak sarıp sarmalar adamı. 
"Ne yaptım ben" diye düşünüyor Neşe. 
Ahlanıp vahlanmıyor ama  pişmanlığın  tomurcuğu 
patladı patlayacak. 
Az kaldı çünkü. 
Az sonra istasyona varacaklar. 
Belki son kez Murat'la birbirlerine sarılacaklar. 
"Son kez" lafını cümleden çıkarıp çıkarmamayı düşünüyor şimdi. 
"Ne yaptım ben" diye soruyor yeniden. Cevabı: Âşık oldum. Murat'a âşık oldum. 
O beni, ben onu sevdim. Sevişip evlendik. Yıldırım aşkı değildi elbette. Zaten kendisi o mizaçta biri 
değildi. Ölçer-biçer-titizlenir. 
Öyle de, bunca ince eleyip sık dokuyan bir mizaç, nasıl olmuş da, o kadar konuşma, tartışma 
sonunda, bir köy öğretmeninin peşine takılarak bu Allah'ın dağlarına kadar gelmeyi hesap dışı 



tutabilmişti. "Aşk ölçü-biçi tanımaz" dedi. "Orta malı bir söz" diye ekledi ardından. Sonra rüyayı falan 
bir yana bırakıp hesap defterini açtı. 
Hadi şimdi gidiyorum diyelim. Bir daha geri dönmemek üzere. Bu ne mânaya geliyor. 
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şu mânaya geliyor. 
Murat da burada kalmak üzere ayak diretirse, bu işin 
sonu ayrılık. 
Hasıl da kestirmeden ulaşmıştı beklenen sona. Gerçekçi olmak lazım ve işin adını gözünü kırpmadan 
koymak lazım. Aşk falan iyi de, buralarda sökmüyor. En azından benim için böyle bu. 
Ne yapabilirim? Bütün gün evi süpürüp, dolma sararak ve o yıkanmayı unutmuş köylü kızlarıyla, 
şişman kanlarla konuşup akşam kocamın eve dönmesini mi 
beklemeliyim. 
Ya da okulun önündeki ufak bahçeye marul maydanoz ekmeliyim. Eh oldu olacak bir kaç tavuk ile 
bir de horoz alalım. 
Böyle şeylere kitaplarda, filimlerde raslanıyor. Hayat acı. Elalem arabalarına kurulup denize, yazlığa, 
konsere, sinemaya gitsin; sen burada kış için sebze kurut, tezek topla. 
Yok, yok.. Uzatmanın âlemi yok. Kestirip atarsa atsın. 
"Atsın" deyince parmağında parlayan alyansa bakıyor. Küçük bir iç sızısı. Küçük mü? Evet küçük. Ya 
sonradan büyürse.. Amaan, inceldiği yerden kopsun. Yeniden üniversite imtihanına girerim. 
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Yok, yok.. Önce bir iş bulmalı, sonra imtihan. 
Kocasının bu arada eline hafifçe dokunması ve o parlak gülüşü bu hesaplaşmaya aniden son 
veriyor. 
- Hayatım sana zahmet evimizin anahtarını verir misin? 
Neşe şaşkın, otomat gibi çantasını açıyor, ucunda kalp biçimi bir nazarlık sallanan anahtarı 
çıkarıyor. Murat anahtarı alıp nazarlığı doktora gösteriyor: 
-  Doktor beyle "nazar" üzerine konuşuyorduk. Ben inanırım bilirsin, doktor da inanıyor. 
Neşe şimdi gülsün mü, ağlasın mı? Hem gülsün, hem ağlasın. Hayat budur işte. 
Beşir Ağa ikide bir kostekli, kapaklı, mineli Serkisof saatini çıkarıp bakıyor. Her bakışında "geç kaldık, 
bu araba bu gidişle mümkünü yok tirene yetişemez" mânasına cık, cık ediyor, kafa sallıyor; bununla 
da yetinmeyip Kâhya'ya saati soruyordu. Đki saat arasında beş altı dakikalık fark vardı. Ağa 
Kâhya'mn saatinin yanlış olduğunu tekrarlıyor, sonra tekrar kendi saatine bakıyor, saatle bozmuş 
adamlar gibi neredeyse başkalarına da sormaya niyetleniyor, sonra vazgeçip Kâhya'ya çatıyordu. 
- At gitsin o saati, bi boka yaramaz. 
Kâhya birkaç kez bu azarı yuttuktan sonra, birinde cevabı yapıştırdı: 
- Bu ağa saatidir, atılmaz. 
Beşir Ağa şaşkın: 
- Yoh yahu. Kâhyalar ne zamandır ağa saati taşıyor. 
Kâhya gülümseyerek: 
- Bunu sen bana vermiştin, senin hediyendir. -Allah, Allah... Ne vakit? 
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- Baban rahmete kavuşunca, Serkisof u sen devraldın. "Serkisof un üstüne saat olmaz" diyerek 
kolundan sıyırıp bana verdin; unutmuş musan? 
- Ula hele ver bakayım şunu. 
Kâhya metal yaylı bilekliği hâlâ parıldayan saati çıkarıp veriyor. 
Ağa saate dalıyor. Omega markasına, hafif sararmış kadranına bakıyor. 
- He ula, bu saat, evet budur, benim saatim. Hey gidi, be!.. 
Bir yokuşa sarmış, artık gidip gitmediği bile belli olmayan Mavi Kuş, Beşir Ağa'yı alıp gençlik yıllarının 
fırtınalı günlerine taşıyor. 
Tesadüf bu ya, askerliği Đstanbul-Hahcıoğlu'nda yapmıştı. Unutulmayan  askerlik arkadaşları.  
Omega'yı Beykoz'lu Nizamettin ile Sirkeci'de bir saatçiden almış, dünyanın parasını saymışlardı. O 
zamanlar saat kıymetli idi. 
Her adamda saat, hele ki böyle bir marka bulunmazdı. Askerler fotoğraf çektirip, sılaya gönderirken 
bir ellerini yumruk yapıp çenelerine dayar, saati bahusus gösterirlerdi. 
Nizamettin, Celal, Hayri hepsi şehir çocuğu. Askerlik bitince bunu araya aldılar. Ne de olsa ağa 
oğlu, para foga. Bir tel çekiyor, deste ile geliyor. 
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O bar senin, bu pavyon benim; önce bir zaman işi eğlenceye, hovardalığa vurdular. Beşir babasına 
dokunaklı mektuplar yazıyor; bunları Celal kaleme alıyordu. 
Güya askerden sonra Đstanbul'un söylemesi ayıp kurdu olmuşlar; ticarete başlamışlar, dükkânı 
tezgahı tekmil tamam etmişlerdi. 
Araba alım satımı, gıda toptancılığı, kumaş tüccarlığı, cıvata imalatı, Taksim-Sıraselviler'de bir 
lokanta işletiyor, paraya para demiyor, bütün Đstanbul'a nam salıyorlardı. 
Bu kadar iş elbette ki sermayesiz dönmezdi. Para parayı kazanır. Beşir bu sebeple mektup üzerine 
mektup yazıyor babasından istiyordu. 
Ailenin tek erkek evladı. 
Bir dediği iki edilmemiş, herkes üzerine titriyor. Babası ne yapıp eder istenen parayı gönderirdi. 
Đşte şu kâhya var ya şu kâhya. Bu ihtiyar kurt işkillendi. Değirmenin suyu fazla akmaya başlamıştı. 
Beşir'in babasına "Yahu Ağam, bana bir izin versen de gidip şu Beşiri bir yoklasam" deyiverdi. 
Đzini koparınca Đstanbul'un yolunu tuttu. Gençleri eliyle koymuş gibi buldu. 
Sayıp döktükleri ticaret tamamen yalandı. Gerçi Kasımpaşa'da salaş bir kahve tutmuşlardı ama, 
burası bir 
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aileyi bile zar-zor geçindirirdi. Zaten onlar da kahveyle pek ilgilenmiyor, akşamdan akşama şöyle bir 
uğrayıp hasılatı kapıyor; bir de gece yarılarından sonra yatmak için geliyorlardı. 
Kâhya Beşir'i bir kenara çekip, bir kâhyanın bir ağa oğluna neyi ne kadar söyleyeceğini de hesaba 
katarak türlü nasihatlar eti. Yanmdakilerin yaramaz adamlar olduğunu, gençliğini bu batakta 
batırmaması gerektiğini, babasının zaten bir ayağı çukurda sayıldığını, var olan serveti har vurup 
harman savurmadan bir an önce gelip arazinin, malın-mülkün, marabanın başına geçmesi 
gerektiğini dili döndüğünce tembihledi. 
Beşir bunu çıt çıkarmadan dinledi. Sonunda dönüp tek bir cümle söyledi. "Olup-biteni babama 
duyurursan kendini yok bil. Fi-zana gitsen seni bulur kurşuna dizerim" dedi. Kâhya alevin bacayı 
sardığını, yangını söndürmenin imkânı kalmadığını anlamıştı. Başını önüne eğdi, kös kös köye döndü. 
Ağaya da hık-mık edip işin gerçeğine dair bir şey söylemedi. 
Đp iyice incelmişti. 
Bir yerden kopacaktı elbet. 
Neyse ki uygun yerinden koptu. 
Beşir'in başına bir iş gelmeden, babasının başına geldi. 
Adam yatağa düştü. 
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Üç karı eskitmiş, bir sürü kıza mukabil ancak bir erkek çocuk peydahlamış ağa son yolculuğuna 
çıkıyordu. Beşir'i hemen hergün "Baban ağır vaziyettedir, aman yetişesin" diye tel üstüne tel çekip 
dönmeye razı ettiler. Oğlan çıkıp geldi gelmesine ama ancak cenazeye yetişebildi. 
Đşte hikâye bu. 
Hayırsız evlat masalının binlerce örneğinden biri. Beşir Ağa Omega'yı elinde evirip çevirirken içinden: 
"Doğru" diyordu, "Bizi hovardalık batırdı". Kötü şöhreti zamanla dilden dile yayıldı. Zaten ağalık 
denen şeyin de miadı dolmuş idi. Deveyi güdemeyenler bir bir diyardan göçüyordu. Elde avuçta 
pek bir şey kalmamıştı. Bir sürü susuz arazi, bir iki değirmen, biraz mal-davar, hepsi bu. 
Beşir Ağa saltanatı babasından devraldığında hazine tamtakır bir halde idi. Ee.. Her düzenin bir 
raconu var. 
"Ağalık vermeyle" denilmiş. Maraba baktı ki bu heriften bize hayır yok, ucundan ucundan göçü 
toplayıp şehir yerlerine, ameleliğe, kapıcılığa, işçiliğe, bir zenaatm ucundan tutmaya doğru yöneldi. 
Beşir Ağa ekilmeyen arazileri, aile efradı, bir kaç adamıyla kaldı ortalık yerde. Bütün kapıların 
kapandığını sandığı bir ortamda "Ben 
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bittim, ben mahfoldum" dediği demde başka bir hayal tacirinin toruna düştü. 
Siyasiler... 
Bunlar zaman zaman babasını ziyarete gelir, azim ziyafet olur, sözler alınıp verilir, seçimler olur, yedi 
köye hükmü geçen, hatırı sayılan babasının hayrına siyaset erbabı memnun-mesut geldikleri gibi 
giderlerdi. 
Babası ölünce bu defa kendine gelmeye başladılar. O da hizmette kusur etmedi. Artık elde avuçta 
ne kalmışsa saçtı döktü. Ama bir türlü karşılığını alamadı. 
Son söz, siyasilerden birinin araziyi gezerken sarfettiği "kuyu" lafı olmuştu. 



"Yahu Beşir Ağa sen buraya birkaç kuyu açtırsan, çıkan su yedi köyü besler vallahi, hiç durma 
müracaat et, biz arkandayız" demişti adam. 
Beşir ağa "kuyu" lafının ardına düşmüş senelerdir uğraşıp duruyor, hemen her seçim zamanı "bu defa 
kuyularımız açılıyor, kesin sözünü aldım" diyerek yine köylülerin oyunu topluyordu. Ama herşey bir 
yere kadar. 
Verilen söz bir tutulmaz, iki tutulmaz, üçüncüsünde dönüp sahibini çarpar. 
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Đşte bu neticeye az kalmıştı. Beşir Ağa Köy işleri, Devlet Su Đşleri, Toprak Su Đşleri, Başbakanlık, Devlet 
Planlama, Müsteşarlık, Valilik, Kaymakamlık dememiş, başvurmadık kapı bırakmamış kendine göre 
yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişti. 
Bir tiren gelecek, içinden siyasiler, bürokratlar, müdürler, mühendisler inecek, araziyi gezecekler, son 
bir kez konuşacaklar, bu işi tatlıya bağlayacaklardı. 
Gerçekten arazi sulandığı takdirde; pancardan patatese, fasulyeden nohuta, mısırdan buğdaya 
bire on, bire yirmi-otuz verecek, yedi köyü âbad edecek haldeydi. Un var, yağ var, borç-harç şeker 
dahi bulunmuş, helvayı karmak için iş suya kalmıştı. 
"Hey kurban olduğum Allah, bu defa olmazı oldur bize, sana sığmmışam" diye duaya çöktü Ağa. 
O duaya çöktüğü sırada Mavi Kuş yokuşu tırmanmış, tam düze çıkacak kerteye gelmişti ki... 
Güm... 
Evet ya, güm... 
Ön lastik su koyverdi. 
Kenan: 
- Seyfi takozu at. 
Diye bağırdı. 
Seyfi alışkın, beşli koltuğun altındaki takozu çektiği gibi iyicene ağırlayan arabadan atladı, arka 
lastiğin altına takozu dayadı. 
Herkes dalgınlığından uyandı: Kenan doğrulup yolculara: 
- Beyler lastik patladı. Bir süre buradayız. Dışarısı soğuktur. Đsteyen kalsın, isteyen inip ihtiyacını 
gidersin, dedi. 
Beşir Ağa da kuyuyu, araziyi, patatesi, fasulyayı bir yana bıraktı, suratını buruşturarak Kâhya'ya 
döndü. 
- Đşte şimdi hasıra yan yattık!.. 
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Kâhya iki elini yana doğru açarak "Ne yapalım, bir kazadır oldu, elimizden bir şey gelmez, 
bekleyeceğiz" mânasına sessizce boynunu büktü. Seyfi daha sonra yine beşli koltuğun altından 
takım sandığını, krikoyu, pompayı çıkarıp ön tekerin yanına 
taşıdı. 
Kenan ceketini giymiş, bir de sigara yakmıştır. 
Otobüsten pek kimse inmez, dışarıda bayağı bir ayaz 
vardır. 
Krikoyu kurup çalıştırırken bir yandan Seyfi'ye emirler yağdırır: 
- Leğeni getir, su getir, çabuk.. 
Kemal de aşağı inmiştir. 
O da bir sigara yakıp ceketinin yakalarını kaldırır. 
Issız tepeler, derin dereler... 
Karanlık. Sessizlik.. 
Mavi Kuş'un arkasına dolanır, tam bu sırada elinde su bidonu Seyfi ile burun buruna gelir. Bir an ikisi 
de şaşırırlar. 
Seyfi sırıtarak Kemal'e yaklaşır, bir sır verir gibi fısıltıyla: 
- Yukarıdakini biliyorsun değil mi? 
Kemal meraklanmıştır ama belli etmek istemez: 
- Yoo... Ne varmış yukarıda? 
168 /Mavi Kuş 
Seyfi sanki biri duyacakmış gibi sağa sola bakının 
- Yukarıda bir muavin daha var, çadırın altında. Kemal çocuğun saflığından yararlanmak ister: 
- Sahi mi? Bilmiyordum.. Seyfi: 
- Valla var. Gözümle gördüm, konuştuk bile. 
- Ustanın haberi var mı? 



- Söyledim, inanmadı.. 
Bu defa Kemal Seyfi'ye yaklaşır: 
- Peki sandıklarda ne var. Turistlerin sandıklarında? Seyfi umursamaz. 
- Hiç canım, ıvır-zıvır... 
Sonra bidonu götürür, Kemal peşindedir. 
Otobüsün farları ıssız tepelerin karanlığına birer projektör gibi sokulur. Kenan tekerleği sökmüş, 
yatırmış, farın ışığına bir büyük leğen oturtmuştur. Seyfi'nin getirdiği suyu leğene boşaltır. Kemal: 
- Stepneniz yok muydu? 
- Yok, zaten lastikler de kabak. 
- Çok sürer mi peki. 
- Yok canım, alışkınız biz, çeyrek dakkaya biter. Kemal üşüyen ellerini oğuşturur, Kenan'ı izlemeye 
başlar. Az sonra bir iki köylü yere basmaya sanki çekinerek arka kapıdan iner, yol kenarındaki 
kayaların, ça- 
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hlahn ardına hacet görmeye çıkarlar. Davarların sahibi 
de gelmiştir: 
- Yardıma ihtiyaç var mı Usta. Kenan adama bakmaksızın 
-Yok, sağol, der ve alışkın elleriyle mengene gibi yapışarak dış lastiğin içinden kırk yamalı kavuniçi 
rengindeki iç lastiği çıkarır. 
Seyfi pompayı yetiştirir. Siboba bağlar, iki ayağıyla pedallara basarak pompayı paçaları arasına 
sıkıştırır, eğilip doğrularak lastiği şişirmeye başlar. 
Kenan doğrulur, kollarını açıp kapatarak iyicene gerinir, omuzlarını kütürdetir, izmariti atar, üzerine 
basıp 
söndürür. 
Şişkin bir simide dönen iç lastik yeterince hava almıştır. Tutar onu leğendeki suya bastırır. Bir süre 
çevirir suyun içinde, çok geçmeden su fokurdamaya başlar, patlak bulunmuştur. 
Seyfi takım sandığından kaynak makinası ile bir de hazır yama çıkarır. Kenan cebinden bir sabit 
kalem almış ve deliğin üstüne bir işaret koymuştur. Davarların sahibi ile Kemal çömelmiş, dağ 
başında, far ışığında gecenin ayazma aldırmayarak yapılan bu lastik tamirini izlemektedirler. 
Kenan kaynak makinasmm mengenesine lastiğin patlak noktasını koyar biraz sıkıştırır. Sonra altı sac, 
üstü mantar-karpit karışımı hazır yamayı deliğin üzerine 
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dikkatlice yerleştirir mengeneyi sıkar. 
- Ateş var mı? 
Diye sorunca Kemal çıkarıp bir kibrit kutusu uzatır. Kenan yaktığı kibriti yamanın mantarımsı kısmına 
tutar. Yanıcı madde kızıl bir ışık yayarak tıss diye tutuşur, kısa sürede yanıp biter. Kenan soğuması için 
bir süre daha bekler ve mengeneyi söker. Yama işi tamamdır. Bir ara iç lastiği yeniden şişirip 
yamanın tam yapışıp yapışmadığına, hava kaçırıp kaçırmadığma bakmayı düşünürse de "geç 
kalıyoruz" diye vazgeçer bu düşünceden. 
Seyfi dış lastiği dikmiş öylece beklemektedir. Kenan işi biten kaynak makinasını uzatarak "Al şunu, 
koy yerine" deyince lastiği bırakır, makinayı alır, takım sandığına yönelir. 
Bu arada Seyfi'den kurtulan dış lastik yokuş aşağı önce ağır ağır, sonra süratlenerek gitmeye başlar. 
Tıkırtıya dönen Kemal telaşla: - Lastik gidiyor be, tutun şunu, der. Der ama ne Kenan, ne davarların 
sahibi, ne Seyfi, ne de def-i hacetten gelen köylüler ilk anda ne olduğunu anlayamazlar. 
Neden sonra ayağa dikilip, hatta lastiğin peşisıra bağırarak "Tutun, kaçırmayın" diye koştuklarında; 
lastik 
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çoktan gözden kaybolmuş, sadece çarpıp geçtiği taşlardan, çalılardan gelen ses duyulur olmuştur. 
Đş işten geçmiştir yani. 
Lastiğin peşinden koşanlar ellerini bellerine dayayıp 
yokuşun yarısında durur. Güler misin ağlar mısın diye 
birbirlerinin yüzüne bakarlar. 
Köylülerden biri çekinerek: 
- Ne olacak şimdi, diye sorar. 
Kenan önce bu soruyu soran köylüye hışımla bakar, tam ona patlayacağı sırada önünde dikilen 
Seyfi'yi görür: - Ulan seni şimdi ne yapayım ben, ha ne yapayım, salak... Diyerek ensesine bir şaplak, 
kıçına bir tekme atar. 



Seyfi can havli ile birkaç metre uzağa fırlar. 
Kenan bu defa köylüye döner: 
- Ne olacağı var mı, dereye inip arayacağız. El feneri 
olan yaksın... 
Böylece bu küçük cemaat, bir iki el feneri eşliğinde lastiğin indiği dereye doğru düşe kalka giderler. 
Kemal içinden "Ne yolculuk be! Mübarek safariye döndü" diye geçirerek gülümser. 
Onlar derede çalıların, kayaların arasında kaybolan lastiği arayadursun; yukarıda, tepede Mavi Kuş 
ışıklarını, farlarını yakmış karanlıkta bir uzay gemisi gibi 
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panldıyarak beklemektedir. 
Đçeridekilerin dışarıda olup-bitenlerden haberi yoktur. Kimi uyumakta, kimi içine kapanmış 
düşünmekte, kimi de başta doktor olmak üzere lafın belini kırmaktadır. 
Tekeri takılıp işi biten otobüs iki kuru dere geçip bir yokuş çıktıktan sonra Deştin Düzü'ne ulaştı. Dest 
bildiğiniz gibi çöl demek. 
Burası da göz alabildiğine uzanan bir düzlük. Etrafını alçak tepeler çeviren bir göl sanki. Belki çok 
eskilerde burası gerçekten bir göldü, kimbilir. Epeyce bir zaman önce de mera imiş. Öyle ki yedi 
köyün davarı, sığırı burada otlarmış. Göçerlerin çadır kurdukları da söyleniyor. Herhalde bilinçsiz 
otlatmadan olacak çoktan beri mera özelliğini kaybetmiş; erozyon bazı noktalarda çıplak toprağa 
çevirmiş düzlüğü, kuraklığa dayanıklı dikenler, gevenler sarmış her yanı. 
Mavi Kuş düze çıkınca epeyce hızlanıyor. Ancak bunca aksilik, duraklama, gecikme Beşir Ağa'nm 
sabrını tüketip dilini açtığından sürekli konuşmaya, Kenan'a da, arabasına da veriştirmeye başlıyor. 
- Yahu bas gaza be oğlum, bas... 
Yaktın bizi valla.. Bu gidişle imkânı yok yetişemeyiz. 
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- Sana şu arabaya bir yedek lastik al, ne olur ne olmaz 
diyen olmadı mı? 
Aklımı sıçratacağım ha! 
Otuz saat lastik değişecek diye bekledik 
Ne hakkın var senin bunca adamı süründürmeye. 
- Adm deliye çıkmış diye hoş gördük, bir şey demedik.. 
Ama şunu iyi belle, ben deli meli dinnemem. Ayranım kabardı kabaracak yani. 
Kenan Beşir Ağa'nm bu biteviye sürüp giden sözlerine kâh gülümseyerek kâh "Tasalanma Ağam, 
seni menzile yetiştirir evel Allah" diyerek karşılık verse de, Ağa hızını alamayıp sesini yükseltmeye 
başlıyor. 
- Hele tireni kaçıralım bir. Bak sen o zaman deli kimmiş, veli kimmiş. 
Hadi laf bombardımanı bir yana, Ağa bir de eliyle koluyla Kenan'a doğru tehdit makamında 
hareketlere kalkışınca Kenan'ın sabrı vitesten atıyor. Dönüyor Ağa'ya: 
- Daha hızlı gidelim diyorsun, öyle mi Ağa. 
- He, öyle!.. 
- Şu Mavi Kuşu uçur diyorsun, öyle mi? Ağa biraz şaşkın: 
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- He öyle! 
- Demek öyle! Günah benden gitti artık. 
En azından öndeki yolcular bir maraza çıkacak diye endişelenirken Kenan arkaya dönüp sesleniyor: 
Jr Seyfi!.. 
- Buyur usta. 
- Gel lan buraya. Seyfi seğirtip yetişiyor. ~ Geldim usta. 
- Aferin, geç bakalım direksiyona. 
Seyfi de, Ağa da, Kâhya da, ön koltuklarda oturanlar da şaşkın. 
Seyfi: 
- Ben mi süreceğim. 
- Evet, hadi geç. 
Seyfi'nin ağzı kulaklarında. Duyduğuna inanamıyor. Çünkü Kenan onu çok nadir, yani ancak çok 
keyfe geldiğinde direksiyona geçirir. 
Böyle deyip Kenan ayaklanıyor. Seyfi ile ustalık gösterip aniden yer değiştiriyorlar. Seyfi artık 
direksiyonda. 
Doktor olup-bitenleri izlemektedir. 



- Deli oğlan, yapma bunu. Ne güzel gidiyorduk, tadını kaçırma. Kenan bu defa doktora dönerek: 
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- Siz karışmayın doktor bey, bunlar kaşındı iyicene. Gül de endişelenmiştir, Kemal'e: 
- Bu salak çocuk arabayı devirmesin? Kemal: 
- Bilmem.. Göreceğiz.. 
Seyfi direksiyona geçince arabanın düzenli yürüyüşü bozulur, arada bir sarsıntılar olur. Kenan oğlanı 
gaza getirmek için fiştekler: - Bas gaza aslanım, bas... 
Seyfi acemice vites değiştirir, gazı kökler; yolcular bir ileri bir geri sarsılırlar, herkes ayaklanmıştır. 
Araba bir o yana, bir bu yana savrulur. Yolculardan homurtular, kadınlardan küçük çığlıklar duyulur. 
Her savruluşta Seyfi ile Kenan kahkahayı basmaktadır. Doktor: 
- Kenan... Kenan.. Kendine gel bir kaza olacak. Elizabeth: 
- Stop this! Please stop this!* 
Gül korku ve heyecan ile Kemal'in koluna sarılmıştır. -Aman Allahım.. Bu çocuk bizi ölüme götürüyor. 
Söyleyin şuna bıraksın. Bıraksın artık. Kemal: 
- Şoför Bey, yeter artık.. Gösteri yapmanın lüzumu *     Durdurun şunu! Lütfen durdurun! 
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yok.. Bu kadar yolcu var, ayıp yani... Kenan umursamadan: 
- Ne yapalım, ağamız istedi. Onu kıracak değiliz ya.. 
Ağa da korku içindedir, lakin bozuntuya vermek istemez, zoraki gülümseyerek: 
- Kâhya, nasıl.. Đyi gidiyor değil mi? Kâhya: 
- Gidiş iyidir ağam... Lakin akıbet kötüdür. 
John: 
- Mr. Kenan, please. Drive slowly. There are many fragile things up.* 
 
Kenan Bey, lütfen. Yavaş gidin. Yukarıda kırılacak eşya var. 
Otobüs zaman zaman yoldan çıkar. Yol kenarında şarampol falan olmadığı için biraz sarsılarak da 
olsa bir süre arazide gider, küçük hendeklerden atlar, gevenlere takılır, tozu dumana katar, sonra 
yeniden yolu bulur. 
Seyfi'nin suratı duyduğu heyecanın etkisi ile kıpkırmızı, ağzı bir yana, gözü bir yana gitmiş, âdeta 
trans haline geçmiştir. 
Tam bu halde iken işi iyicene cıvıtır, ellerini direksiyondan çeker, çıplak ayaklarını uzatarak arabayı 
ayakla kullanmaya başlar. 
Kenan gülmekten ikibüklüm olmuştur, gözlerinden yaş akmaktadır. Seyfi nara üzerine nara atar: 
- Yol verin Mavi Kuşa. Yol verin... 
Durum bu noktaya gelince yolcular hepten ayaklanır. Doktor, Kemal, Murat ve John öne doğru 
giderek Kenan'ı yeniden direksiyona geçirmek için uğraşırlar. 
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Doktor: 
- Yeter be! Deli dedikse bu kadarı da fazla.. Hadi geç 
direksiyona. Kemal: 
- Sen bizi ne sanıyorsun, koyun mu? 
Murat: 
- Hiç böyle şey görmedim. Resmen ölüme gidiyoruz. 
Geç yerine hadi.. 
Kenan gülme krizinden çıkmıştır, sakinleşir: 
Ağa'ya işaret ederek 
- Bana çatmayın kardeşim. Ağamız ısrar etti, o yüzden.. Ağa büzülmüş, başını önüne eğmiştir. 
Doktor: 
- Bırak onu sen oğlum. Bildiğin gibi git, yetişiriz tirene. Can taşıyor bu araba, yapma böyle şeyler.. 
Hadi 
geç- 
Kenan gösteriyi bitirmek üzere: 
- Peki, peki, yeter bu kadar ders. Seyfi.. Tamam.. Kalk 
hadi.. 
Seyfi Kenan'a bakar, direksiyonu bırakmak istemez: 
- Ama usta yeni ısınmıştım daha.. Kenan sertleşir: 
- Kalk ulan.. Hâlâ söyleniyor.. 



Seyfi kalkar, Kenan yerine geçer, araba yavaşlamış, yolcuların heyecanı yatışmıştır. Herkes yerine 
dönüp oturur. 
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Seyfi: 
- Usta.. Nasıldım ama, ha.. Fırtına gibi. 
Kenan: 
- Fırtına Seyfi. 
Seyfi bu iltifatla şımarır, kendi kendine şişinerek. 
- Elbette.. Fırtına Seyfi, fırtına... 
John oturduklarında Kemal'e dönerek: -You guys aren't afraid of having accidents.* Kemal 
anlamadığı için Gül'e bakar, Gül: 
- Sizinkiler kaza yapmaktan korkmuyor diyor... Kemal gülümseyerek. 
-  Öyledir.. Biz daha attan yeni inip arabaya bindik Arabadan bir zarar gelmez sanıyoruz. 
Bir nevi binek hayvanı gibi. 
Sizinkiler kaza yapmaktan hiç korkmuyor. 
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nun bahçesine dalar, ya ergen kızların başından yazmasını kapıp kaçar, olmadık muzırlıklar eder 
diye; sofanın ortasındaki koca direğe bağlar öyle gidermiş. Çocukluktan çıkıp ergenliğe geçinceye 
kadar umum köy ahalisine kök söktürmüş yani. Sonra ondört-onbeş yaşlarında birden duruluvermiş. 
Sessiz-sakin, yüzüne baksan aniden kızaran bir utangaç delikanlı olmuş. 
Köylü de şaşırmış bu değişikliğe. Anasına raslayan "Be kadın, madem bir muska yazdırıp boynuna 
asacak idin, vaktinde yapsaydın şu işi ya. Kırılan küpleri, yolunan tavukları, daldaki meyveyi, raftaki 
şekeri kurtarırdık" diyorlarmış. 
Anası "Yok anam yok. Ne muskası. Buna muska falan kâr etmez idi. Ben de anlamadım, şeytan 
aldatmaya başlayınca kendiliğinden uslandı herhal" diye karşılık veriyormuş. 
Taşranın içine kapanık dünyasından dışarıya açılan tek pencere askerlik. Askerlik köyünden 
çıkmamış gençlere dünyanın kaç bucak olduğunu gösterir. En büyük tecrübe odur. Yaban ellerde, 
yaban çocuklarla gerçek bir disiplin altında pişer delikanlılar. Görmedikleri yerleri görür, 
duymadıkları şeyleri duyar, bilmedikleri bilgileri öğrenirler. Askere gidip gelenin gözü açılır, ufku 
genişler. Askerliğini yapmış olmak bir olgunluk belirtisidir. 
Bugün dahi bu böyledir. 
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Çoğu yerde askerliğini yapmamış delikanlıya kız vermezler. 
Demir oğlan da diğer yaştaşları gibi bu tecrübeyi yaşadı. Unutulmaz arkadaşlar edindi ki, kardaştan 
ileri. Lakin yaramaz adamlara yanaşmış idi. Bunlardan biri Adapazarı civarındandı. Ayıngacılık 
edermiş. Ayıngacılık, bildiğin tütün kaçakçılığı. Eh, ucunda her tür tehlike, meşakkat, hatta hapis var 
ama, iyi para getiriyor. Demir oğlanı işlemiş de işlemiş. 
Öyle ki oğlan tezkereyi aldıktan sonra, memlekete falan gitmeyi bir yana koyup; "Hadi arkadaş, bir 
ayak önce şu işe soyunup yükü tutalım" diye asılmaya başlamış. 
Bunlar atı, silahı; takımı taklavatı dizip; o liman senin, bu köy benim tütün işine koyulmuşlar. Gecesi-
gündüzü, uykusu-durağı, yatağı-mekânı olmayan bir iş. Her an her yerde tetik duracaksın. Bu kadar 
gerginliği, bunca yorgunluğu ne giderir. El-betteki içki ile hovardalık. Parayı deste ile cebe indirdikçe 
oturak âlemlerine dadanmışlar. Memleketin her köşesinde gece yarısından sonra evlerine inecekleri 
bir kırık avrat, bir dost edinmişler. 
Demir oğlan kasabaya gelmemiş bir zaman, lakin kendi 
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gelmemişse de şöhreti kuş olup kasaba meydanına konuvermiş. Hakkında neredeyse destanlar 
düzülecek. Şöyle vurmuş, şöyle kaçmış, bilmem nerede jandarma bunları kıstırınca çemberi nasıl 



yarıp çıkmış; anlatılanlara bakılırsa Demir oğlan Çakırcalı Efe'den bile ileri geçmiş. Bir iki kere hapse 
girip çıktığı dahi söyleniyor. 
Bu menakıp dilden dile anlatıladursun; Demir oğlan günün birinde yarısı zor, yarısı gönül ile bir kız 
kaçırıyor. 
Kız Çerkez, ailesi kalabalık, peşine düşüyorlar. Demir oğlan ile Çerkez kızı bu sebeple epeyce bir 
zaman o kasaba senin, bu mezra benim gurbet geziyor. Demir alışkın böyle seyyar hayata, lakin kız 
dayanamıyor "Ya beni bırak gideyim, ya bir yerde mekan tut evimin hanımı olup oturayım; beni 
tütün balyası gibi bir o yana, bir bu yana götürüp-getirme, artık dayanasım kalmadı" deyince, 
Demir oğlan "Peki" demiş, zaten takipçileri de bezmiş, işin ucunu bırakmış olduklarından bunu alıp 
memlekete getirmiş. 
Artık ıslah-ı nefs ettim, ayıngaya tövbe, evimde oturup çiftim-çubuğumla geçineceğim diye 
jandarmaya dahi teminat verip, gerçekten bir zaman uslu uslu oturmuş. 
Đşte Kenan'ın doğumu bu sakin zamana denk geliyor. 
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Ne denilmiş: "Huylu huyundan vazgeçmez" denilmiş. Demir'e yaramaz arkadaşları haber üzerine 
haber salıyor: "Yüklü bir iş var, tez atla gel." Demir bir sabrediyor, iki sabrediyor, üçüncüsünde 
mavzeri kaptığı gibi kır atma atlıyor. Bir gece yarısı Kenan'ı Çerkez kızma emanet bırakıp, her ikisini 
de öpüp kokladıktan sonra kayıplara karışıyor. 
Gidiş o gidiş. 
Çerkez kızı için zor günler yeniden başlıyor. Ama bir 
teselli var bu defa. Oğlu Kenan'a sarılıp yatıyor. 
Yatıyor da uyuyor mu sanki. Şair ne demiş: Şeb-i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir Müptelâ-yı 
gama sor kim geceler kaç saat. 
Demir ayda yılda bir olsa da bazı geceler uğruyor eve. Eşini, oğlunu yokluyor, kalbim sizinle diyor, 
para bırakıp savuşuyor. 
Çerkez kızı biliyor ki bu hayatın sonu yok. Bu sebeple günü-gecesi kötü haberi beklemekle geçiyor. 
Üstüne üstlük Demir'in ailesinden de bir yakınlık göremiyor. 
Eh kızgın demiri kim tutar. Herkes uzak duruyor. Lakin Çerkez kızı dişlidir bu hususta, eh ele güne de 
muhtaç değil, kimseye boyun eğip etek öpmüyor. 
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Mukadder akıbet şudur: 
Kâh Giresun'dan, kâh Bitlis'ten haberi gelen Demir Ağa karlı bir kış gününde Zara-Imranlı yoluyla Kızıl-
dağ'ı aşıp Alakilise'ye indiğinde pusuya düşüyor. Đki arkadaşı, yüklü hayvanları ile müsademeye 
girişiyor. Söylentilere göre gece yarısı başlayan çatışma sabaha kadar devam ediyor. 
Gün var mıdır ki akşam olmadık. Demir'i vuruyorlar. 
Cenazesi üç gün bekliyor ama, kim gidecek, kim alacak. 
Oralarda bir köyün mezarlığına gömüyorlar. Haberi bir hafta sonra ulaşıyor. 
Kenan işte beş-altı yaşlarında var-yok. Çerkez kızı dul kalıyor. 
Dul kadının düşmanı çok olur, hele ki arkası güçlü değil ise. 
Gerek namus cihetinden, gerek mal. Eh bunda para olduğu öteden beri söylenegelmiş; güzelliği ise 
dillere destan. 
Elde kırık adam mı yok; kimin ne olduğu yumurta deliğe geldiği zaman belli olur. 
Laf atan, işmar eden, gizlice haber gönderen, araya bohçacı kadınları koyan, hatta tehdit edip, 
"Ya benim-sin ya toprağın" diyen çok. 
Çok ama Çerkez kızında yürek mangal gibi. Demir Ağa'nm iri Nagant tabancası belinde dolaşıyor, 
yastığın altına koyup yatıyor. Hele biri kapıya dayanıversin. 
Ve olmuş da nitekim. 
Ama lüver patırtısına yakalanınca soluğu kasaba dışında anca alabilmişler. Böylece Çerkez kızının 
şöhreti 
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yayılıvermiş: "Aman ha! Yanılıp da yaklaşmayın hapı yutarsınız" diye. Hovardayım diye geçinenler 
bırakın laf atmayı, kapısının Önünden bile geçemez olmuşlar. 
Vaziyet böyle. 
Ayıngacı Demir Avcı Bilal'in babası ile çok sevişirmiş. Bilal'in ailesi bey soyu, zengin; daha önce 
söylemiştik. Ancak eşi ile arası açık. Galiba bunu istemediği bir kız ile evermişler. Kız tarafı da varlıklı 
ya, hani servete servet katılsın diye. 



O zamanlar büyük sözü dinlenirdi. Adam başını önüne eğip kaderine razı olmuş. Lakin bedbaht bir 
ömür işte. Çekilecek dert değil, karıda surat bir karış, evde gergin bir hava, hep kavga, hep döğüş. 
O da kendini içkiye vermiş; güya bir teselli bulacak. Demir Ağa'run ayıngaya çıkmadığı seneler. 
Bunlar alemci olduğu için derekap can-ciğer olmuşlar. Ayrıca Bey dediğin adamın yanında daim 
bir silahşor olacak. Hani büyük kapının düşmanı büyük olur kabilinden. Sadece bu sebeple değil; 
adam dertli, içip içip içini dökecek samimi arkadaş arıyor, başını omuzuna dayayıp ağlayacağı biri. 
Demir Ağa ise genç ömründe çok yol görmüş, çok adam tanımış, dertten anlar, halden bilir; herifi 
teselli ediyor, sarhoşluğunda kol-kanat geriyor vesaire. 
Babaları böyle gece-gündüz birlikte olunca Kenan ile 
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Bilal de arkadaşlığı ilerletmiş. 
Birlikte cüzlerini boyunlarına asıp mahalle mescidine hocaya gitmişler; birlikte ilk mektebe 
başlamışlar, birlikte topaç çevirip kuş avlamışlar. Daha çok da Bilal'in 
evinde oturup-kalkmışlar. 
Eh ne de olsa bey evi. 
Demir Ağa vurulup ölünce, Bilal'in babası Kenan'a daha bir yakınlık gösteriyor. Oğlanı kendi 
değirmenlerinden birine yerleştiriyor, değirmencilik de bir meslek elbette. 
Kenan'ın askere gidinceye kadarki işi bu. Değirmenci deyince eli-yüzü unlu, boynu eğri, kenarda 
duran bir sünepe zavallı anlamayın sakın. Oğlan daha boynunda Elifba hocaya giderken, ardından 
ilk mektep sıralarında otururken ne mal olduğunu tüm kasaba ahalisine göstermiş imiş. Ne de olsa 
babasının, hatta anasının oğlu işte. Cinstir çeker, boktur kokar. 
Ateş gibi bir velet; bağlasan durmaz, düz duvara tırmanır. Gözü pek, dili sivri, vurduğunu deviriyor. 
Bilal ise o yıllarda çelimsiz, çürük. Kenan bunu himayesine almış, kimse korkudan yan bakamıyor. 
Bunlar ayrılmaz bir ikili olarak günlerini geçiriyor, yaz geceleri değirmenin damında yatarak yıldız 
sayıyorlar. 
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Çocukluk demleri ceviz taşlayarak, kuş avlayarak, yıldız sayarak geçer belki ama; fidana su 
yürüyünce hik-met-i Hûda ağaç yaprak açar, çiçekle donanır. 
Kenan dahi ergenliğin eşiğinde Bilal'in kızkardeşi Ze-liha'ya tutuluyor. 
En yakın arkadaşının kızkardeşine göz koymak ne demek? 
Olacak iş mi yani. Kasabada kız mı kalmamış? 
Ne yapacaksın, gönül kuşu diye bir kuş cinsi var; hangi dala konacağını bilemezsin ki. 
Kenan bu sebeple bir zaman sükut gezmiş. Oğlanın ağzını bıçak açmıyor, dalıp dalıp gidiyor, bazan 
eli iş tutmuyor, bazan sabahlara kadar çılgın gibi çalışıyor. En büyük korkusu aşkını belli etmek; belli 
edip dile düşmek. Ne güreş Ne güvercin 
Ne av 
Ne düğün-dernek 
Ne horoz dövüşü 
Hiçbiri kâr etmiyor, oğlan âdeta bir canlı cenazeye 
dönmüş durumda. 
Tabii Bilal'in gözünden kaçmıyor bu durum; çünkü onların evinden dahi ayağını kesmiş; değirmende 
ya- 
tıp-kalkıyor. Bilal arada bir: 
- Oğlum nedir derdin, söyle karlı dağdan kar getireyim, diye yükleniyorsa da nafile. Nasıl desin 
derdini? "Yok bir şey" diye her seferinde meseleyi kapatıyor. 
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Kapatıyor ama dışa karşı. Đçini alev almış, cayır-cayır yanıyor. 
Değirmen taşları arasına düşmüş bir buğday tanesi gibi eziliyor, dumanı tepesinden çıkıyor, un-ufak 
oluyor. 
Her gün, her gün, her gün. Her gece, her gece, her gece. 
Her kişinin bir patlama noktası, her mizacın bir haddi var. 
Kenan da ne de olsa babasının hatta anasının oğlu. Bir gün değirmende böyle dönen taşa bakar 
iken, pervaneye düşen suyun sesini dinler iken, kırılıp ezilen buğday tanelerinden yayılan yanık 
kokuyu duyar iken, hasılı ince fikre tepeden tırnağa batıp kalmış iken silkinip aniden bir nara patlatır: 
- Yeter ulan yeter, inceldiği yerden kopsun. 
Sonra yolu-yordamı unutmayıp Zeliha'nın arkadaşlarından sır saklamasını bilen, nazmın geçtiği bir kızı 
araya koyarak haber göndermiş. Zeliha cevaben ne dese beğenirsiniz. Đşte cevap: 



- Kala kala dul karının oğlu, yüzü unlu bir değirmenciye mi kaldım. 
Mavi Ku$/ 193 
Kenan gibi bir yiğide yapılır mı bu? 
Yapılmaz demeyin. 
Yapılır ki, hem de nasıl... 
Lafını ettiğimiz iş ne masaldır, ne rüya. 
Ne de ipi hikayecinin elinde olan bir uçurtma. 
Bu hayat dediğimiz muammadır. 
Muamma falan deyip de işi zora koşmayalım. Hayatın 
da akıl sahipleri için ayan-beyan olan tarafları var. 
Bakınız nasıl? 
Bilal'ın vakti zamanında kasabayı terkedip şehir yerlerine yerleşmiş, oralarda yükü tutmuş olan 
amcazadelerinden biri tam bu sırada çıkıp gelmiş. 
Adamın bir oğlu var evlenecek. 
Akrabadan bir kız arıyor. 
Oğlan Hukuk Mektebi'nde okuyor. Artık hakim mi 
olur, avukat mı çıkar, keyfi bilir. 
O yıllar için, yani okumuşun gayet kıt, bir ufak devlet 
memurunun yerine göre padişah sayıldığı demlerde 
böyle bir kısmete ne denir? 
Kaymaklı ekmek kadayıfı denir. 
Kız nasılsa "He" derse kasabadan ayrılıp şehir yerlerinde oturacak ya; yalancıktan yaş döküp hem 
ağla-rım-hem giderim ayağına yatı vermiş. 
Kenan da böylece kan damlayan kalbini avuçlayıp 
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değirmenin en karanlık köşesine çöküvermiş. 
Đşte Kenan'ın iyi-kötü dengede duran aklını oynatıp, suskunluğunu kökünden söken, vara-yoğa 
bağırtan, burnunun dikine giderek sağa-sola çatmasına sebep olan, neticede adını "deli"ye çıkaran 
mesele budur. 
Zeliha'nın düğününü görmeyeyim, davul sesini duymayayım diye "Değirmene taş lazımdır, hele ben 
çıkıp civar köyleri bir dolaşayım, bakalım iyi bir taş bulur muyuz" gibi bir bahane uydurarak üç günlük 
yola gitmesi de bu yüzden. 
Zaten dönüp geldiğinde ilk işi değirmeni bırakmak oluyor. 
Avcı Bilal'ın canına minnet. Bunlar atlarına binip o dağ senin, bu dağ benim geyik peşinde aylarca 
dolanıyorlar. 
Kenan'ın gıkı çıkmıyor, Bilal de üzerine düşmüyor; tâ ki askerlik gelip çatana kadar. 
Askere birlikte gidiyorlar; birine Kütahya, ötekine Çanakkale isabet ediyor. 
Geçen zaman içinde Kenan'ın yaralı kalbi kabuk bağlıyor. Evliliği silip atıyor kafasından. Ne anasının 
yalvarmaları; ne arkadaşlarının, komşuların asılmaları para etmiyor. 
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Zeliha ağzından bir laf kaçırmadığı gibi, Kenan'ın araya koyduğu kız da, aferin yani ser verip sır 
vermiyor. Kenan'ın içine gömülen bu kor parçası orada ağır ağır sönerek bir avuç kül bırakıyor 
geride. Kenan "Madem sevdiğimi alamadım, bundan geri bana evlenmek haram" diye, sanki kılıç 
atlayıp yemin ediyor. 
Kapatıyor kapılarını. 
Bilal ile birlikte askerden dönerken getirdikleri Mavi Kuş'a veriyor meylini. 
Bir süre sonra da zaten ne kapı kalıyor, ne baca. Yine de Kenan her bahar çiçeklenmiş bir badem 
ağacı gördüğünde, yolda iken aynı dala tünemiş iki üveyike rasladığmda, bazan arabayı durdurup, 
yolcuların homurdanarak "Yine ne gördü de durdu bu deli" demelerine aldırmayarak bunlara bir 
süre dalıp gider. Kalbindeki o bir avuç küle üfürür. Ne bir ışık belirir, ne bir kıvılcım çakar. Havaya 
savrulan küller ağır ağır yere iner, yine öyle yığılıp kalır. 
Hani bazı dinlerde ölülerin cesetlerini yakıyorlar, küllerini saklıyorlar. Onun gibi bir şey. 
Otobüs bir tepeyi aşınca nihayet aşağılarda istasyonun ölgün ışıklan göründü. 
Yolcular ferahladı, Beşir Ağa'nın kaçan keyfi dönüp geri geldi. Yeniden saatine baktıktan sonra 
Kenan'a: 
- Tiren onbir buçukta gelecekti, saat olmuş on iki, acaba geçip gitti mi? 
Kenan o tasasız tavrı ile: 



-Yahu Beşir Ağa, sana anlatamadım gitti. Bunca yıldır şu yoldayım; Mavi Kuş bir kere olsun tireni 
kaçırmadı, inan bana. 
- Peki nasıl oluyor, saat on iki. 
- Olsun. Ben bir saat tehir yaparsam tiren ikibuçuk, üç saat yapar. Alıştık buna, tasalanma. 
- Tasalanma diyorsun, kolay mı? Ya geçip gitti ise, ağır misafirimiz var. 
- Sen kalbini ferah tut. Tiren gelmiş olsa istasyonda bir kıpırtı olur, gelen giden olur. 
Bak... Hiç karaltı var mı? 
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Şef bile uyukluyordur şimdi. 
Bekleyişin uzaması diğer yolcuları da sessizliğe bürümüş iken, istasyonun görünmesiyle birlikte 
onlarda da bir kıpırtı bir sevinç görülür. Neşe: 
- Oh be!.. Nihayet kâbus sona erdi. Bir ara bu yol hiç bitmeyecek sandım. Dağ başında kalacağız 
diye bayağı korkmuştum. 
Murat dargın gözler ve kırık bir sesle: 
- Aşkolsun Neşe!.. Gidiyorsun, beni burada bir başıma bırakıyorsun, ve bu kadar neşelisin. 
Neşe umursamaz; hatta iğrenç bir espri yapar: 
- Neşeliyim.. Çünkü adım Neşe!.. 
Doktor mahmur gözleri, kızarık suratı ile Murat'a döner: 
- Bakakalırım giden geminin ardından. Atamam kendimi denize dünya güzel Serde erkeklik var, 
ağlayamam.. 
Murat bayağı bozulmuştur: 
- Ee.. Doktor Bey! Nedir bu şimdi. Neşe Hanım'm esprisini mi tamamladınız. 
Doktor kendi havasında. 
- Yoo.. Ezberimde olan tek şiir, çünkü topu topu üç mısra. 
1981 Mavi Kus 
Sonra kıs kıs güler. 
Mavi Kuş tepeden aşağı virajları döne döne istasyona doğru inmektedir. 
Đstasyon bir küçük bina. Bir yanında makasçı evi, öte yanda su deposu. Tiren burada durur ve su alır. 
Bu sebeple inen-binen olur. Etrafta bir yerleşim yok. Manevra hattına çekilmiş; kimbilir ne zamandan 
beri orada bekleyen birkaç paslı kara vagon. Binanın arkasında istasyon şefinin küçük bahçesi, bir 
tavuk kümesi. Akasya ağaçları, travers yığınları, bir köşede yakın köylerden birinde çıkan ve vaktiyle 
işletilen krom madeninden taşınıp getirilmiş, lakin maden kapanınca orada öylece bir tepecik 
olarak kalmış maden yığıntısı. 
Elizabeth ile John'un da yüzü aydınlanmıştır. Kadın kocasına fısıltı ile: 
- I think we arrived.* 
- Yes honey. There we arrived.** 
Đstasyon binasının sağ yanında otobüsün manevra yapacağı kadar geniş ve düz bir alan; onun 
ötesinde direkleri demir, üzeri sac çatı ile kaplı etrafı açık bir ambar var. 
*      Geldik galiba. 
**    Evet sevgilim, geldik işte. 
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Buraya mevsimine göre buğday, saman, kömür, davar, nakledilmesi geciken mallar yağılır. Ama bu 
sıralar boş. 
Otobüs gelir, bir geniş kavis çizerek burnunu ambara doğru döndürüp durur. 
Daha toz duman dağılmadan, motor stop etmeden o âna kadar varlıkları belli olmayan elleri silahlı 
polis ve jandarmalar; her biri bir köşeden çıkarak Mavi Kuş'u çember içine alırlar. 
Yolcular bu muhataralı yolculuğun sağ-selamet sona ermesine tam sevinecek iken, yeni bir 
endişenin kucağına düşerler. Ne oluyor?.. 
Nedir bu polis ve jandarma? Polisleri gören Kenan işi yine şakaya vurur. 
- Cümleten geçmiş olsun arkadaşlar. Yol bitti ama iş bitmedi galiba. Baksanıza bizi karşılamaya 
gelmişler. Ağa şaşkın: 
- Nedir yahu, ne oluyor? Bir vukuat mı var? Kâhya: 
- Mahkûmu almaya geldiler herhal. 
- Densizleşme.. Bir mahkumu almaya bu kadar adam 
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gelir mi? 
John bitkin bir yüz ifadesi ile karısının kulağına eğilir. 



- We're in the soup. They've come to take us.* Elizabeth daha metindir: 
- No, I don't think so. This is something else. Just be 
quiet.** 
Kemal nedense atak davranarak bütün yolcuların önüne geçmiş, otobüsten ilk o inmiştir. Diğerleri 
de onu takip eder. 
Kemal otobüsten inince doğruca komiser ile jandarma komutanının yanma gitmiş, onlarla 
konuşmaya başlamıştır. Kenan ile Seyfi de az sonra onların yanma gelir. 
Kenan: 
- Hayırdır komutan, bir mevzu mu var? 
- Bir ihbar aldık da.. Eşyaları kontrol edeceğiz. 
Kenan: 
- Ha!.. Olur!.. Đndiririz şimdi. 
Otobüsten inen yolcular yüzleri polislere dönük tek sıra halinde sessizce dikilmektedir. Hepsinin 
yüzünde yorgunluk, sıkıntı ve endişe. 
Đçlerinden biri endişeden öte korku içinde kıvranmakta, boncuk boncuk terlemektedir. 
Hapı yuttuk. Bizi almaya geldiler. 
Hayır, sanmıyorum. Başka bir şey bu. Sen sesini çıkarma. 
202 /Mavi Kus 
Bu yolcu elindeki valiziyle Kuyumcu Nazım Efen-di'dir. 
Komiser arama emri vermek üzere yolculara doğru ilk adımını attığı sırada beklenmedik bir şey olur. 
Nazım Efendi hırıltılı bir bağırış, topal bir koşu ile kendini öne atar, düşe kalka komisere doğru gider. - 
Ateş etmeyin... Ateş etmeyin... Ben öldürdüm.. Ben.. 
Herkeste bir şaşkınlık, herkes birbirinin yüzüne bakmakta. Kuyumcu koşuyu tamamlayamamış, 
tökezleyip yere kapaklanmış, kendi bir yana valiz bir yana yuvarlanmış, sonra dizleri üzerine 
doğrulmuş, ağzından köpükler saçarak yalvarmaktadır: 
- Lütfen ateş etmeyin. Ortağımı öldürdüm. Ben öldürdüm.. Ben... Ben.. 
Sonra yüzünü elleriyle kapatarak hıçkırıklara boğulur. Komser ilk şaşkınlığı atlattıktan sonra Kemal'e 
döner: 
- Đşe bak!. Nerden çıktı bu? Kemal: 
- Valla ben de bilmiyorum. Jandarma komutanı: 
- Neye niyet, neye kısmet.. 
Doktor kendi kendine: 
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- Zavallı Nazım Efendi. Sessiz, içine kapalı bir adamdı 
oysa, karıncayı incitmez. 
Neşe korkudan irileşen gözleriyle kocasına sarılmıştır. 
Murat: 
- Vay be.. Adam cinayet işlemiş.. 
Polisler kuyumcunun kollarına girerek yerden kaldırır, biri valizini alır, ambarın karanlığına parkettikleri 
jipe doğru götürürler. Bu itiraf ve kriz Nazım Efendi'yi o kadar bitkin hâle getirmiştir ki, adımlarını zor 
atmakta, polislerin yardımıyla âdeta sürüklenmektedir. 
Sıra eşyaların kontrolüne gelmiştir. Jandarmalar bagaja çıkıp sepetleri, sandıkları, çuvalları birer birer 
indirip meydana yığar. Yolcular işin ucu nereye varacak diye merakla bekleşmektedir. Bir ara Gül ile 
Kemal yan yana gelir. Gül alçak sesle: 
- Demek polis idiniz, bravo size.. 
- Ne yapalım görev işte.. 
- Peki neyin peşindesiniz? 
- Sizin Amerikalıları izliyordum. -Ya!.. Niçin ama? 
- Tarihi eser kaçırıyorlar. 
- Vay canına, hiç beklemezdim. No'lacak şimdi. 
- Üzülmeyin olur böyle şeyler. 
Sıra ile gözden geçirilen eşyalar bir yana yığılır. 
204 /Mavi Kuş 
Jandarmalar sepetleri sandıklan açmakta; iki polis el 
feneri tutmaktadır. 
Sıra Erol'un bulunduğu sandığa gelir. 
Elizabeth ile John artık titremektedir. 



Öyle ki sandık açılırken Elizabeth başını kocasının 
omuzuna yaslar, manzarayı görmek istemez. 
Sandığın ağzından bir iki kapak zaten açılmıştır. Ötekileri de jandarmalar kaldırır. 
Herkes içeride ne var acaba diye merakla beklerken otların, pamukların arasından bir çocuk başı, 
uykulu bir yüz ile doğrulur, Erol'dur bu. Sersemce seslenir: 
- Ne oldu? Geldik mi? 
Seyfi bir kahkaha atarak Erol'un başını okşar. 
- Vay muavin.. Ne bu hal.. Uyumuşsun lan.. Meydanda bulunanların hepsinden irili ufaklı hayret 
nidaları, yarım cümleler yükselir. 
- Aa.. Kim bu çocuk? 
- Ne işi var sandıkta? 
- Kaçak binmiş kerata. 
- Biz de ne çıkacak acaba diye merak etmiştik. Sürpriz 
valla!.. 
John elini terli alnından geçirerek çaktırmadan haç işareti yapar. Elizabeth de doğrulmuş bu 
inanılmaz manzaraya bakmaktadır. 
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John: 
- We made it! We just made it! It's a miracle.* 
Neden sonra Komiser Kemal'e döner; yarı alaylı bir 
sesle: 
- Eee Kemal Bey! No'lacak şimdi? Tarihi eser dediğin 
bu çocuk mu? 
Kemal afallamış, kendini dağıtmıştır. 
Kekeler: 
- Valla kom.. Komserim.. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Bu çocuk hiç hesapta yoktu. 
Erol yol yorgunluğu, açlık, şaşkınlık, uyuşukluk içinde bir türlü kendini toparlayamamış; yüzünde 
gözünde pamuk parçaları öylece durmakta, aptal bir gülümseme ile kendini seyredenlere 
bakmaktadır. 
Tam bu sırada yüksek bir ses "STOP" diye bağırır. 
Đşıklar yanar. 
Meydandaki sahnenin bir filim seti olduğu anlaşılır. 
Kurtulduk! Bu bir mucize! 
Set işçileri ne yapacaklarını gayet iyi bilmenin verdiği alışkanlıkla bir o yana, bir bu yana gidip 
gelmekte; yere döşenen şaryo toplanmakta, bir görevli artık alçak taburelere tünemiş, bulunduğu 
yere çömelmiş grup grup oturan oyunculara çay dağıtmaktadır. 
Bir köşede mahkumu oynayan genç elindeki kelepçeyi çıkarmış, kasketini atmış, paslı vagona 
yaslanmış çayını içmekte, Gül rolünü oynayan kızla konuşmaktadır. Doktoru oynayan yaşlı oyuncu 
grupları dolaşarak: 
- Yahu içkisi olan var mı? Bende kalmadı diye aranmakta; ötekiler ardısıra onu çekiştirmektedir. 
- Ulan zaten sarhoşu oynuyorsun, rolün bu. Bari arada biraz ayık kalıver. 
- Olur mu abi; adam karakter oynuyor, sürekli hazır 
olmalı. 
-  Basarım onun karakterine, âhı gitmiş vahi kalmış, ulan on tekrarda bitmiyor sahne, mahvetti bizi. 
- Al benden de o kadar. Tükendik bu dağ başlarında. Doğru dürüst bir kenef bile yok. 
- Valla abicim ben dersimi aldım. Bi daha milyon ver- 
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seler böyle merkezden uzakta işe çıkmam. 
- Hıh.. Çıkma da geber. Millet iş iş diye inliyor be! Sen şu kıytırık rolü bırak, 
kuyrukta yüz kişi bekliyor!. 
- Uzatmayın abiler, az kaldı, hatta bitti bile. Bir iki sahne sonra yolcuyuz. 
- Sen öyle san. 
Az ilerde asistanlarıyla söyleşen, oraya kendi oynayacağı bir sahnenin setini kurduran yönetmeni 
işaret ederek. 
- Hoca şimdi kendisi çıkacak sahneye. Gör bak en az yirmi tekrar. Sabaha kadar uyku yok yani. 
- Valla ben şu vagona girer bir köşeye kıvrılırım, hoca 



falan takmıyorum. 
Gerçekten de bir süre sonra yönetmenin bizzat görüneceği, konuşacağı sahne hazır olur. Burada 
yönetmen bir karmaşa yaşayan filim setindeki koltuğundan -hani o ardında yönetmen yazan 
portatif sandalyeden- kalkarak kameraya doğru yürüyecek, bel planında kalıp orada seyircilere 
doğru sinemayla ilgili görüşlerini aktaracaktır. 
Her şey tamam olunca yönetmen sırtı dönük olarak oturduğu koltuktan kalkar, bir elinde piposu, 
gözünde zincirli gözlükleri, keçe yeleği ve fularıyla ağır ve düşünceli yaklaşır, bir yerde durur, sanki bir 
sır veriyormuş gibi yüzünde esrarengiz bir gülümseme ile konuşmaya başlar: 
208 /Mavi Kuş 
- Sinema nedir? 
Çokları buna bir ayna diye cevap verebilir. Đnsanların yüzüne ve yaşadıkları hayata tutulan bir ayna. 
Orada kendimizi, öteki insanları ve yaşadığımız dünyayı görürüz. 
Elbette insanın böyle uzakta durup kendine, ötekine ve yaşanan hayata bakması enteresandır. 
Ama sinema acaba sadece bir ayna mıdır? 
Perdede gerçekten kendimizi ve yaşadığımız hayatı görebilir miyiz? 
Belki de orada sadece görmek istediklerimizi, olmak istediklerimizi, özlem ve ihtiraslarımızı bulabiliriz. 
Đşte bu umutsuz bir çabadır. 
Biz elbette biliriz ki aynada oluşan görüntüyü sağlayan şey aynanın arkasını kaplayan sırdır. 
O sır bütün insanı ve hayatın her yanını kuşatmıştır. Yönetmen kamera arkasına geçmekle belki de 
aynanın arkasına geçmiş gibidir. Yani camın sırrı olmuştur. 
Đşte büyük aldanış buradadır. 
Yönetmenin yaptığı iş, yani en sonunda yapmaya mahkûm olduğu iş, hayatın hakikatini göstermek 
değil de, bu hakikati taşıyan sırra, o bilinmezliğe işaret 
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etmektir. 
Bence sinema meçhule doğru atılmış bir adım olabilir.. O kadar. 
Sözünü bitiren yönetmen biraz daha bakar kameraya, gözlüklerini çıkarır, sonra piposundan bir 
nefes çeker, ağır ağır yeniden koltuğuna doğru döner ve yürür. Yarı yolda: 
- Tamam, kestik der... 
Sonra rolden çıkıp asıl kişiliği ile görüntü yönetmeninin yanma doğru gider. -Nasıl oldu?.. 
- Đyidir hocam... 
- Yok ya!. Bence bir daha alalım. 
- Alalım hocam!.. 
Onlar orada bu sahnenin üzerinde konuşadursunlar; beri yandaki oyuncular çay ve sigara 
muhabbetini koyu-laştırmışlardır. Mevzu haliyle bu sahneye de intikal eder. 
- Adam kendini Fellini sanıyor. 
Ne bu ya!.. Sinema şudur, sinema budur, falan. Bırak sen tantanayı, ona seyirci karar versin, değil mi 
ama. 
-  Fellini uymaz buna oğlum, Tarkovski diyeceksin. Hani metafizik falan, şşşttt... 
Kıkırdamalar, gülüşmeler olur. 
Otobüsü yol boyu takip eden, bazı yerlerde pusuya yatıp jandarmalar arasında elleri kelepçeli 
duran mahkûmu vurmak isteyen; ancak bu işi istasyona kadar ertelemek durumunda kalan o iki 
adam; vagonlar arasına sinmiş oradan mahkûmu gözetlemektedir. Aralarında konuşurlar. 
- Burası iyidir. 
- Evet iyidir, adam tabak gibi. 
- Đkimiz birden ateş edelim. 
- Olur, bir vuruşta gebertelim. 
Vagonlardan birine dayanmış çay içmekte, bu arada Gül rolünü oynayan kızla konuşmakta olan 
genç adam neşelidir. 
Hatta silahlar patladığında ve kurşunu göğsüne yediğinde kahkaha ile gülmektedir. 
Ne olduğunu kendi de anlayamaz. 
Kahkahasını kesip gömleğinde büyüyen kan lekesine bakar. 
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Çay bardağı elinden düşmüş, kırılmış, kırıklar etrafa 
dağılmıştır. 
Gül rolünü oynayan kız bir çığlık atarak, düşmekte 
olan genci yakalamak için doğrulur. 



Artık bütün ekip bir kaosun içine yuvarlanmıştır. Kimse ne yaptığını, ne yapacağını bilemez; oradan 
oraya gidip gelen insanlar, bir koşturmaca, bağırtılar; bütün bu gürültünün arasından iki atlının 
uzaklaşıp giden nal sesleri. 
Yönetmen kendi sahnesinin üçüncü tekrarını çekmektedir. 
Đşte bildiğiniz teorik metin. Sinema şudur, budur derken, araya giren kurşun sesleri. Kanlar içinde yere 
yığılan genç oyuncu. Çığlık atan kız. 
Yönetmen rolünden, kendinden, filimdeki şahsiyetinden ne kadar ayrılabiliyorsa o kadar ayrılarak; o 
sırada dehşet içinde kendisine doğru koşarak korku ile sarılan asistan kızı kucaklar. 
Omuzunun üzerinden, vurulmuş ve yere düşmüş, bir eli hâlâ plastik çay tabağını tutan delikanlıya 
bakar, bir mücrim gibi mırıldanır: 
- Ne yaptık biz?... 


