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SEN KiM, HOVARDALIK K iM?

Su yasa dek geldim, capkirdin ¢e'sini, hovardatin da ho'sunu bilmem. Ama nedense
gecenlerdgeytana uyduk bir capkinlik yapalim dedik. Dahgrdsu, bana kalsa yine de
capkinlk falan edemezdim ya, kadin hep pas vartiwlboyuna... Sahil gazinolarindan
birinde oturmy distinilyordum. Oniimde biram, gézimiin 6niinde algliildimasmavi
bogaz, arka taraftan gelen tath bir mizik, dyle kaptstim ki kendimi bu havaya, ancak o
kadinin gazinoya girmesiyle kendime gelebildim. Kaal denli glizeldi ki bir anda bana
denizi, havayi, mugi unutturuverdi. Dalmy kalmiim kadinin yiiziine bakarken. Sari
saclarinin ¢evrelegi minyon yuziinde, apayri bir ¢ekicilik var... Kétkourunlu, eskilerin
deyimiyle, hokka gizli, uzun uzun kirpikli bir ahu... Hemen benim bira 6niimde, iki masa
Otede oturuyor. Oturmasi dagsalsun ¢ok comert faslindan olglindan, bu arada kalgasini da
tetkik etmek firsatini buldum. Gerkalgali, dik g@uslu bir kadin.

Epeyce baktim kadina... Sonra birdenbire karirdigdlima, meslg@m geldi aklima,
Ceviriverdim baimi baska tarafa. Hele gozle-

-
rim... Durmadan kayip gidiyorlar kadindan tarafdadin, birasini ictikten sonra, hic
ummadgim bir sey oldu. Kalkti bana dgu geliyor. Arkama baktim, acaba kimin yanina
gidiyor diye, ama benden fda kimse yok o tarafta. Geldi geldi yanimda durdu:

"Sizi birisine benzetiyorum" dedi.

"Sey" dedim, "ben falancayim..."

"Aa aa sahili!" diye bardi. "Sizi edebiyatla ilgili bir gecede gorgtim. Vallahi
bilemezsiniz sizin ne denli hayraninizim. Bayiligire."

Sasirmisim... Osaskinlikla;

"Sey bana mi yoksa yazilarima mi?" diye sordum.

"Yazilariniza, bayilirim sizin makalelerinize..."

"Ama bensey, makale yazmam ki ham-fendi, mizah hikayeleziayan."

"Ay canim gte, ben de hep makale derim. Ne bileyim, bazemekgelmez, ner-deyse
romana bile makale diyegien tutar.”

"Buyrun oturmaz misiniz?"
O tatl @&zini buzerek, hem de gozlerimin icine bakarak;
"Rahatsiz etmeyeyim" dedi.

"Aman ne rahatsiz etmesi hamfendi, buyrun buyrun..



Gecti, kagima oturdu. Ben hala olanlara inanmiyor, kendimhitkayenin iskeletini ciziyor
veya riyada zannediyorum. Ve inanir misiniz bumiry&i¢ mi hi¢ bitmesini de istemiyorum.
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"Isminiz efendim?" diye sordum.

"Ismim mi, Nesrin..."

"Memnun oldum Nesrin Hanim. Bir bira veyaska birsey?"

"Yoo tesekkir ederim, ben sizinle kogmak icin geldim masaniza. Acakay, nasil
yazarsiniz yazilarinizi?"

Oh be, bdyle bir kadindan bu soruyu duymak veaavap vermek... Omuzlarim da pek
gens degildir amma, bu soru karsinda elimden geldi kadar genileterek;

"Vallahi hamfendi" diye sirittim... "Oyle tuhafldeim yoktur. Basbaya, evde yazi
makinesini 6ntime alir, yazmayaskaaim. Bazen de kirlarda yazmayi tercih ederim. Ama
¢ogu zaman konu bulmak igin ¢ikarim kirlara..."

"Ne kadar zamanda yazarsiniz bir makalenizi?"
"Hikaye mi diyorsunuzsoyle iki-U¢ saat igerisinde..."

"Ay biliyor musunuz, ben bayilirrm edebiyata...kta okurum. Ama kimbilir siz ne kadar
cok okursunuz?"

"Eh olduke¢a..."

"Evimde bir kitiphanem vardir. Kitiphanem dediyk@eaman bigey zannetmeyin, yiz
kadar kitabim var."

Birkag kitap ismi sordum ama, okumami Elbette, yst daha ¢ok gencti, olsa olsa yirmi Uc,
yirmi dért... Ben yga gelinceye dek, benim okuduklarimin hepsini okiliydb Daha epeyce
sorular sordu bana. O sordu, ben
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cevapladim. Bu arada bekéar aidau da séyledi bana... Dahagdasu dul oldgunu.
Kocasindan da edebiyata olan meraki yiiziinden ayrikdam hodgun tekiymg. Hig kitap
okuduyzunu istemez, ne zaman elinde bir kitap gorse, heyaldatar, hem de kitabi kaldigd!
gibi penceredensagiya atarny.

Daha sonra;
"Buyrun kartim," dedi, "bir gtin gelir kahvemi igeniz cok memnun olurum. Biliyorum,

sizin zamaniniz kiymetlidir, hatta istersegiindi bile buyrun benim eve gidelim diyecektim
amma, kimbilir hangi hikayenizin iskeletini kurugomuzdur?"



Ah kizim ah, sen beni bu desgigirdikten sonragu kagimdaki durgun, gilgtnle insanda
degil iskelet kurmak, kumdan ebemevi yapmak gucu kélenaz be...

"Yaa yaa" dedim, "gergekten bir hikayenin iskelekuruyordum. Hem ne rastlantidir
bilinmez, hikayemin konusu dul bir kadindi..."

"Ya" dedi, "sahi mi? Anlatsaniza bana!"

Neyi anlatayim, atrgtim kafadan...

"Sey," dedim, "daha henulz iskelet degididi..."

"Ne olur anlatin!..”

Hay Allah! Ikindim sikindim, uydurma hgeyler anlattim ama, ahu halg;
“Ne olur anlatin” diyor.

"Sey" dedim, "haydin, madem beni kahve icmeye datt&tiz evinize, gidelim gerisini orada
anlatayim.”
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Kadin basbaya kocaman bir @lik att:
"Ayyy sahi mi?"

Sanki o erkekmgi ben kadinmgim, evine de gitmeye razi olgum gibi kadin neredeyse
sevincinden havaya ucacak...

Disariya ¢iktik, bir dolmga atladik. Buytk caddeler, daha kticik caddeldiruiiakli
sokaklar, sonunda kocaman bir apartman ve apannagimdincu kati... Kapiyr acarken;

"Buyrun buyrun" dedi.
Girdim igeriye... Girdim amma, yine karim geldiiaka. Fakat, bir kez dylegamna
dismistim ki bu kadinin, kurtulmama imkan yoktu. Kadirgitlesanki devlet hazinesi, hele

yururken...

"Allah askina kendi evinizdeymigibi davranin... Buyrun buyrwu divana buyrun... Cikarin
ayakkabllarinizi da, ben size bir terlik vereyinenlsonra ceketinizi de ¢ikarin."

Belli kadinin niyeti kétd... Kendi de gitti, biraonra tzerine incecik b§ey alip geldi.
Oturdu yanima:

"Haydi anlatin..."

Amanin Allah, neyi anlatayim ki ben bu kadina?



"Sey iste, bu dul kadinin bir guin yalnizlik canina takyed..."

"Peki ne yapiyor yalnizlik canina tak edince? Aana olur dalginima verin, ben bigeyler
hazirlayayim."

"Yoo yoo zahmet etmeyin."
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Masallah galiba buzdolabi on iki bucuk ayak olacakngler yok o buzdolabinin iginde,
neler... Raki var, tavuk var, meyveler var... Heiggelisinde de sanki striptiz yapiyorru
gibi Uzerindekilerden bir kismini mutfakta unutugigor.

"Evet, sonra ne olmuwo kadina?"

"0 kadin efendim. Iste o kadin, bakiyor ki sonradan kendini seven adagkasiyla bir iliki
kuruyor, bunun Gzerine bu kadin...

Bir an g6zum saatime glior:
"Aaaa" dedim hemen, "saat on bir oknartik ben kalkip gideyim."
"Aaa hig¢ olur mu, hikayeniz yarim kaldi."

"Sey, bu hikaye dal, aslinda romandi, roman... Onun i¢in uzun silvegka zaman
anlatayim.”

Iste 0 anda olan oldu. Kadin beni kolumdan tutupalyaidasina gotirdil. Daha kendisi
yastga yeni baini koymutu ki, kapinin zili 6tmeye #adi. Birden firladi yataktan,
heyecanla,

"Olmaz" dedi, "olamaz..."

Saskinim ki nasllsaskin, bir taraftan da tir tir titriyorum.

"Ne olamaz?" diye sordum.

"Kocam" dedi.

"Nee?"

"Kocam canim, oysaki yarin gelecekti."

"Sen bana dulum demegmiydin?"

"Ay n'olur susun, evliyim desem gelmezdiniz, benbdl edebiyat sohbetinizden mahrum
kalirdim. Ne yapsak bilmem ki..."
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Hizli zamparalardan olsamkolay ama, . biz daha yiurimesini yegirénen ¢ocuklar
gibiyiz. Sayet biri elimizden tutmazsa pat diye kendimizidgsbuluruz. Zil de oyle 1srarl

otuyor Ki...

"Sey, su dolabin igine girsen?"

"Yoo" dedim, "dolabin i¢ine falan giremem, cinkillkim birazseydir..."
"Ay Oyleysesu yatain altina..."

"Hay Allah..."

Ben zannederdim ki, bu dolaba kapama, bu karyolzassaklanmalar hep klasik hikaye ve
karikatlr konularidir, ama ba gelmeyince... Girdim karyolanin altina. Biraz reooeketimi,
ayakkabimi da firlativerdi yanima. Ondan sonra g#piyi acti; kapinin agilmasiyla bir tokat
sesi sakladi ki, sanki tokadi yiyen begmi gibi kafami karyolanin demirine vurdum.

Adam kalin sesiyle gurledi:

“Niye gec¢ actin kapiy1?"

"Sey dalmgim sekerim, vallahi dalngim."

Caat bir tokat daha...

"Bu tokat sana dalip dalmamay! bir daha hatittatir

Odium kopuyor adam 6teki odaya girer icki bardaklagoriir diye. Nasil titriyorum

karyolanin altinda, nerdeyse titrememin sesi dwaka. Adamin ayak seslerini duydum.
Ayak geldi geldi, karyolanin yaninda durdu. AmareAim, var belki kirk benumara bir

ayakkabi... Ulan bu adamin &y#0oyle olur-
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sa, kimbilir viicudu nasil olur, ya minare Eidir, ya da telefon dig...
"Nesrin" dedi sertce.

Kadin, katu geldi yanina;

"Buyur" dedi.

"Nereye gittin bugin kiz?"

"Hicbir yere."

Caat bir tokat daha...

"Gittin kiz gittin... Bilmez miyim ben seni!.. Bdsuradan gidince, sen de s@ka. Yok
bilmem nerede bir edebiyat giini vagnyok bilmem nerede biiir yarismasi varmy..."



Zavalli kadincgiz hickiriyordu:
"Vallahi gitmedim bir yere, billahi gitmedim" diydu.
"Al koy su tabancami komodinin tzeri-ne...

Aman Allah... Benimki titreme @ o anda, zangirdama... Adam beni bir gorecek olsa
karyolanin altinda, tamam artik, delikstkeeder vallahi...

"Icki mi ictin yine?"

"Yok," dedi kadincgiz, "senin yoklgundan, bir parcacik igtim."

Gorebildgim kadar, ayi, kadini kollari arasina aldi:

"Biliyor musun, seni ¢ok kiskaniyorum" dedi.

Kadin inler gibi;

"Ben seni kiskandiracak ey yapmiyorum ki dedi.

"Hele bir yap" diye gurledi adam.
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Galiba biz bu gidie karyola altinda &lasindan boynuz da yaldizlag@c#&orkumdan,
ayazim, suram buram goriinmesin diye 6yle tortop ofonm ki karyolanin altindgayet adam
egilip de baksa, mimkunu yok beni insana benzetenagyec

Biraz sonra karyola kana goguyor zannettim. Ayi, yatgti. Karisina;

"Gece lambasini yak da gel" diyegial.

Elektrik sondu, odaya tath bir kirmizilik ¢ok#iadin da yavgga girdi kocasinin yanina.
Boyle dar yerlerde kalinca kalbimin sskgini bildigim icin, bu firsattan yararlanarak,doa!
yavaca karyolanin ucundan ¢ikardim. Ulan neydi be buntiaa gelen®imdi su adam bir
yakalasa beni, ya bir ksunla hapi yutariz, ya da yarinki gazetelerde tumkiyé'ye rezil
oluruz. Hay dul kadin hikayesine de, hay dul kadmanina... Ustiimdega-pirtsupurt
birtakim sesler, belli ki adam karisini 6puyor. Kaldairyor:

"Ay yapmal.."

Adam, ay! gibi homurdaniyor:

"Su vicut,su a1z, hele bgka biri dokunsun, yakarim vallahi, namussuzum yakhr"

Aboooov... Yok kardgm yok, yemin olsun daha elimi bile sirmedim.

Iste o ara, bir el uzandi benden yana...



Caktim hemen manzarayi. Kadin anahtari uzatiybaha. Ve diyordu ki, "Ayi biraz sonra
uyuyunca, hemen kapiyi ag¢, ¢ek git buradan.”
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Yapstim ele... Ulan aman, bu killi bir el... Elimi ¢gktama, ¢oook ge¢ kalgnm. Adam deli
gibi firladi yataktan;

"Kim ulan o elimi tutan?" dedi.

Ve beni karyolanin altindan pire tutar gibi ¢ikamdaya. Kadin zangir zangir titrer ygta
icinde, ben zangir zangir titrerim orta yerde. Qglkonusamiyorum bile... Sadece;

"Du du dul ka ka kadin ro ro ro" diyorum, romaiyeiniyorum. Adam hemen kapti
konsolun tzerinden tabancasini ve banauwtu. Kadin kgtu yapsti ayinin eline, "Yapma”
diye ama, ben zaten kendimden gegmi Bagiriyordu adam:

"Birak birak 6ldireggm namussuzu!.."

Ben zaten kendimi 6ldim biliyordum artik... Nefadiile ¢cikmiyordu. Kadin, adama
yeminler tstiine yeminler ediyordu:

"Eli elime dgmedi" diye.

Sonunda adam tabancasini tam alnimin ortasggra tiatarak, bana dir senet uzatti.
"Imzala ularsunun altini" dedi.

O korkuyla dgil bir senet, on tane senet uzatsa imzalardim.i@éktk&idi elimden:
"Defol!" diye bairdi, ardima da okkall bir tekme yaordi.

Nasil ¢ikip gittim oradan, bingim taksininsoford;

"Hastaneye mi ¢cekelim abi?" diye sordu. O deniasas yuzum...

On giin sonra bankanin birinden, senet kiglotarak geldi. Uzerinde on bin lira ya-
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ziyordu. "Coksukur" dedim kendi kendime. . Hayatimizdan da olehK.

Uc ay sonra, bir giin arkagdarla bir gazinoda icerken, Nesrin'le aylyl gérdidmlar da
ilerdeki masada igiyorlardi. Yanimdaki Vecdi'ye;

"Yahu Vecdi" dedim, $u kari-kocayi taniyor musun?"

"Hangilerini?"



"Sunlari yahu..Su puanl elbise giymgiolan..."

"Haaa, taniyorum" dedi. "Onlar kari-kocagdier yahu, o adam, o karinin satici-si.
“Neee?"

"Satiyor yahu kadini... Bazen enayi bulurlarsgk@almenler de ¢eviriyorlargf
Sormadim artik daha fazla enayi olmamak igin, haegt dumenler gevirdiklerini.
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LUKUS AYGIT

"Ah sorma gardam, sorma bgima gelenleri,d bilmezlik gadar diinyada zorsbyok..."
"Gec¢mi olsun dayi, rahatsigin ner-den?"

"Ah oglum gardaim, nasil desem sana, nasil anlatsam sana, soytesértu, séyle-mesem
bi tarl... Utaniyorum vallaha demeye. Soylemesgp denim derdingeyimden... Nasil desem
ki, ilkin sOyle ufacik bi gizariklik oldu, sonra$ma bi dert ki deme getsin, dutsan
dutamazsin, arsan bgiramazsin... Hani lgarin ya, oy anam belim, oy anam midem, amma
benimkisi 6yle bir yerde ki hinzigpyle grisi sancisi bgadigl zaman doya doya
bagiramiyon bile. Oturduk avratnan bi gozel konturibike bana;

"Herif" dedi, "get sen en iyi bi dokdura gostefarin bir giin baimiza § agmasin.”

Avradin s6zlne uyduk, gettik hasdaneye. Hasdatigidedert yeri, orda herkes birbirinin
derdini sorar, akh sira da dokdurdan dnce caragigler. Yanimda yéremde oturanlar
soruyorlar, hatta kimi avratlar bilene soruyorlar:
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"Sdyle amuce senin neyin var?" Eh denir niere denir mi gardam oglum, suramda
diye... Elimi attyom orama, bi givraniyom, amaniyotin, gozimdan igine baka baka gene
soruyorlar,;

"Amuce derdin nereden?" diye.

Allah seni inandirsin millet 6yle merakl ki hakg@a, desen ki nguramda;

"Cikar hele bir gorek" diyecekler. Neyise, beklhyekliye bize de sira geldi. Cikdik dok-
durun gagisina:

"Ac" dedi actik... Bakdl, elledi, ufaladi, sonachimdan bakdi, boyuttd.
"Amuce" dedi, "bunun ucundan bir parca kegeckonturol igin."

"Amanin dokdur bey@um, napacaksin ki parcayi?" dedim.



"Konturol amuce..." ded..

"E oglum parca goparmadan konturol olmuyor mu?"

"Olmaz" ded..

Vay baima gelen ki glum vay baima gelen. Sordum gene:

"Ne kadar keseceksiniz ki?"

Dokdur;

"Merak etme amuce, kucilicuk bi parca” dedi.

Ehsekli semali bozulacak amma, ne yapalim ossun dedik. Golér beni iceri, e val-laha
oglum igdis eder gibi, iki hasdabakici yatirdilar beni masamstiine... Biri dutdu, biri piga
gezdirdi. Ben bgriyom, diyor ki hasdabakici:
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"Sen heg stinnet olmadin mi?"

Bak hele baksunun dediine bak, he¢ stinnet olmagnimiyim? Lan gavur muyuk biz, elbette
stinnet olduk amma, iki kere de-el...

"Ay ay amaan!"

"Sik disini amuce, yeri cirkin galmasin.”

“Lan aglum galirsa galsin, birakin yontmayi, canimi ¢okiyanuz."

Neyse efendi @um bizi sinnet cogtu gibi dsari saliverdiler, dediler:

"Yirmi giin sonra gra."

Eh wramak golay amma, ha boyle kéve getmek golay nvitdansizlar, a dinsizler, deyin
hele bir kere, amuce falan gun gel, gelirken bisdenet geceli getir, umurlarinda mi heg?
Haa, vallaha insani eyi ki cocukken sinnet ediyatandi glum, yoksa buyuytnce insan
gavur galir gene de kestirmez. Yorirken bi yanigogciyor ki deme get-sin... Paytak paytak
yorilyom, gene aclyo, bacaklarimi eyicene aciyome gelyo, amma millet ¢cevirip yolda
soruyor:

"Noldu amuce, nerenden rahatsizsin?"

Nasil geldim kdve, bir ben bilirim bir de AllahvE gelmemle, pantulu bir yana atip avradin
fisdanini gecirdim Gstiime, amani@um dunya varmg. Dinya amma, elingai torba mi ki

blzesin, yayiliverdi kov yerinde:

"Bu yasa gelmi mezerkim stinnet olmargibizim Kildir ibo."



"E vallaha onca ¢ocuk, hepisi de zina..."

Bagiriyom:
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"Len aslum etmeyin eylemeyin, ucundan accik kestiler" diyo

Amma seni dinniyen kim...

Yirmi guin sonra getdim. Allah kimseye dert vergrighan aratmasin, ¢ok zor... Dokdur;
"Amuce"” dedi, "haberler eyi deel."

"Amanin yapma dokdur beyglum!.."

"Desem demesem fena durum... Accik daha kgsete

"Niye ki a gglum?"

"Yayilr. Kesersek accik daha gurtulun.”

Vay ulan avrat senin s6zune uyanin... Heriflerladaha, accik daha diye kesip bitirecekler.
"Dokdur gzglum, ilagnan milagnan c¢aresi yok mu bunun?"

"Yok... Tek ¢care amaliyat.”

"Oglum bunun neresi amaliyat, sen beni dipediz.”

Lafimi kesti dokdur, dedi ki:

"Amuce kag ysindasin sen?"

"Altmis bes" dedim.

"Eee™ dedi gglarini yika yika, "bu yglan sonra senin icin bu lukus sayilir zaten,
kestirmesine niye korkuyon?"

Lan gzlum, insanin he¢ bi azasi kendine liikis sayilirAfiah bilmis ki vermis. Amma
denmez ki boyle... Neyise, biz razi olduk. Olmaygalecen? Yayilirmgiki igime, ta oteki
dinyaya gadar goturtrmibeni. Yattik mi glum biz gene pigan altina. Nasil beddualar
ediyom benim avrada, hep onun yu-
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zunden geldim dokdurlara... On sekiz gun hasdayaiten, on sekiz giin sonra ¢ik-dim,
yarim adamsey yani yarim ekmek.

"Gurtuldum mu dokdur beygtum?"



"Gurtuldun amuce."

"Hay Allah razi ola!"

Nah gurtulmgum... Bi &r1, bi sanci, daha ¢ ay gegmeden... Lan ne olbuka, kestirdik
isde yarisini, daha ne istiyon? Anna-dim efergliim, yapdirdgimiz icin boyle oldu, sindi
getsem hasdaneye,satislar kesip bicmeye, 6teki yarisini da kesip atagakiaun icin parall
dokdura getdim. Parali dokdur bakdi bakdi, sona da;

"Kesmek ilazim" dedi.

"Amanin yapma dokdur bey gaga" dedim. "Kese kese tlkettiniz zatéiacnan milagnan
olmaz mi bug?"

Demesin mi, "MUmkiand yok™ diye.
Demesin mi, " Zaten bu y&n sonra bu sana lukustur" diye.

Lan adamlar koymyiar galalarina, koktinden kesip gurtulacaklar..aAlavrat biseler
demem, oteki diinyada iki elim yakanda ossun, hemsgizinden.

Bes bin lirami aldi efendi glum, hem de sen gal bize edecgni etti. Etdikden sona da;
"Oh oh gurtuldun” dedi.

Ben de glaya &laya,

"Sayanizda eyice gurtulduk" dedim.

Ne gurtulmasi, mimkind var mi gurtul-maniiki. ay sona bi sancilar, bialar ki
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deme getsin. He¢ geder miyim ayni dokduraghalokdura getdim. Adam bakip bakip;

"Ahhh vaaah, yazziik, amaniiin... Kokini guruthan k6kini" deyince bigamadir dutsun
beni. Nasil gliyom sorma, bgiire bogure...

"Dokdur gzglum, bi hata mi yapnglar?"

"Hem de ne hata amuce bey, dldugtatiseni.”

"Bosuna mi kesngler?"

“Ne diyon sen, ilkinden gelecektin bana, birazmeem, biraz ilac gurtaracaktim seni."
"Vah vah vah..."

"Yalniz ki amucesgayet on binin varsa bsdama yapabilirim."



"Nasil ki? Agzac dali felan mi?"

"Alirnnm 6liden, dakarim yerine."

"Haaaa... O zaman gurtulur muyum?"

"Hem gurtulun, hem de sana o likis deyenlerinjdidedikleriseye gavgun.”

Dusduk bi kere glum ocaklarina, napa-can, ufak bir tarla vardi satiik, denklgirdik on
bin lirayl. Benim hinzir avrat ne desesbain:

"Napacan bu yaan sona, sana luklus dghlar madem, gavur etme tarlay!."
"Lan avrat™ diye bgirmisim, "sancidan,@idan 6liyom lan gurtaracak beni bi dokdur."
Ne dese hgenin:

"Heg on bin lira eder mi 0?"

Hay gozin cika...
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Neyise, yatirdl beni bu dokdur 6zel bi hasdan¥g .yat bekle.

"Oglum dokdur ne zaman olacak @'l

"Bekle amuce, verici bekliyoruz.”

Bir guin "tamam” dediler. Yatirdilar bizi gene aiyat masasina.

"Eh oglum dokdur gurtulduk mu?"

"Gurtuldun ki amuce nasil gurtuldun, amaliyat ¢@karili gecti.”

Allah seni inandirsingum, bir hafta durdu yerinde, bir hafta sona bitirakyerinde yok...
Sanki gabahat bendeymibi dokdur bana c¢ikiyordu:

"Nerde digurdin, hec insan diggat etmez mi?"
"E oglum" dedim, "¢uruk ipliknen dikerseniz bu gadarrdlu

Yani senin anniya@n oglum, dort kere daktilar, dérdi de dutmadsi@distverdi. On
binnik tarla getdii gibi, bir on binnik tarla daha getti. Velhasihwhdi.

Avrat bgimin etini yer bir lukistingruna iki tarlayi zebil ziyan ettin diye... Ha 6lvddém
ganl gatil olmam amma, hani avrat da hakl bir&enin nene gerek, amma detiuon,
dedim ya Allah kimseye vermesin diye... Haram dal glallaha, nalu tir-naklarimnan
gazandim ben o Ug tarlayi. Gergi sindi t¢uncu @algok ya..."



"O n'oldu?" diye sordum.

"Onu da abukata yidirdikghum. Seherde zarpli bir abukat vagrdediler, onun yanina get...
Gettim. Hal kifayat boyle boyle dedim.
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'Eyi amuce' dedi. 'Ben senin hakgini on-lardarasim bilirim.'

Sincik Dangday'a dava acdil§aytet ki davayl gazanirsam, yiz binimi alirsamaklaha o
zaman diyecgm ki, essahdan lukus-rgibenimki diye. Clinkim, zarar ziyan dava-sini yiz
binden acdik."
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EV ALMA, KOM SU AL!

Bekar adam, bir ev ararken nelere dikkat eder3igzayakin olsunsdyle hi¢ olmazsa iki oda
bir salon olsun, kaloriferli olsun, mébleli olsulradigim hersey vardi bu son balkgim evde.
Fakat nedense, fiyatl biraz pahali idi.

Dairenin sahibi;

"Kardesim" diyordu, "bdyle evi diinyayl gezsen bulamazsiam ben sana alti yiiz diyorum
ama, bu zamanda cokgillebu para.”

"lyi cok olmaya ¢ok d&l amma, ben de bir gama oturuyoruminsan colguyla cociguyla
otursa, ¢cok gelmez bu para ama..."

"Yoo" diyordu adam, ‘§te 0 zaman ¢o-lukla ¢cocukla bu evde oturamazsmkigdar gelir.
Ben bu apartmani yaparken hep bekarlagiiddiim, ona goére yaptim."

"Canim bekar evlisi icin olur mu?" dedim. "Ev a@vigte."
"Y00" dedi. 'Inanmazsan tutarsin evi sonra goriirsun."

Baktim ¢ene calmanin hichir anlami yok, evi tuttive bir aylik kirasini verdim. Adam da
anahtari uzatt.
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"Glile gule otur kardgm" dedi. "Gor bak, bundan manzarali ev varistanbul'da."

"Canim" dedim, "bunun neresi manzarali? Onii afkashani deniz, hani 6niinde bir geni
cadde?"

Sirittl ve gitti adam.

Evin, bir yatg, mutfgsinda birka¢ kap kagave salonunda da bir divani hazir gidugin,



yerlesmek diye bir sorun yoktu benim icin. Bavulumu agtetbiselerimi dolaba astim,

gectim banyoya bir giizel banyo yaptim. Banyodamasda ¢iktim dariya, bakkaldan biraz
sucuk, birka¢ tane yumurta, bir de kiicik raki aldPsgirdim sucuklu yumurtayi, ¢cektim
rakimi... Biraz sonra kapim calin@isman, gozleri kocaman kafasinda birer karpuz cegirde
irili ginde bir adam-,

"Efendim benim adim Tahsin, ik dairede oturuyorum, kayeldiniz demeye geldim" dedi.
"Buyrun buyrun" dedim.

Surdim adamin onine de bir bardak vwgauhk kagilikli gekmeye.

"Aman Fahri Bey kardgm, iyi ki tuttun bu daireyi" dedi.

"Yaa yaa" dedim, "bilseydim sizin gibi candan dmda kagilasacaimi, daha 6nceden
tutardim.”

Adam, sanki benim bu sdzlerimi duymangibi;

"Vallahi ne iyi ettin ne iyi" diyordu. "Oteki bekarkadalarin haberleri yok, bir ol-
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sa... Benim de yoktu haberim, kapici bir ara stiyle

Tombalak Tahsin Bey, durmadan saatine bakiyor;

"Yahusu zamanda yahu" diyordu.

"Bir yere falan mi gideceksiniz Tahsin Bey?"

"Yoo kardgim yoo... Sinemada neim var, tiyatroda nesin var..."

Kapi calindi, iceriye benim bir Ustimde oturan kom girdi:

"Ben Feyzullah, hpgeldiniz efendim!..”

"Siz de hg geldiniz, buyrun buyrun!.."

"Seni seni" dedi Tahsin Bey ona, "nerden bildivetan tutuld@gunu yahu?"

"Kapici soyledi."

Uzattim onun 6nine de bir kadeh, ama rakimiz agalriostu gitti Tahsin Bey, dairesinden
bir sise aldi geldi. Bir anda Bama gitmiti bu apartman dairesi. Apartman dairesinde
oturmayanlar bilmezler, dyle i¢ ice gegtiti bu daireler amma, nedense kimsenin kimseden
haberi olmadii gibi, buralarda hemen hemen dostluk, ahbaplikattadenecek kadar azdir.

Onun i¢in bu apartman, bu kgmictenligini goriiverince hemen koma gitmiti. Tahsin
Bey;



"Eee be dakika kaldi" dedi.

"Neye?" dedim.

"Hic¢ hig, biraz sonra gorursin” dedi.

Bes dakika sonra, Tahsin Bey birdenN elektsonduirip, pencerenin perdesini agti.
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"Yahu" dedi, "Rifki'nin oradakini kagiraga amma, olsun, burayi tam iki aydir dikiz-
leyemedik."

Biraz sonra, karmizdaki odanin elekigi yandi ve iceriye, tabebek gibi bir kadin girdi.
Gegti aynanin karsina Gizerinde ne var ne yok gikardi. Tahsin Beyeiim pofluyor,
Feyzullah Beye baktim;

"Ah anam ah, yandim taggrimden" diyor.

"Yahu bu daha da guzedlais be?"

"Ne diyorsun kardgm, sdyle iki-t¢ kilo sismanlamg galiba?"

"Y00 yoo, sen ne dersen de zayiflarhi

"Yok canim, baksangu kalcasina, neresi zayiflagl

"Yoo yoo zayiflany..."

Tahsin Bey, bana;

"Sen sdyle kard@m, zayiflamg mi, sismanlamg mi1?" diye sordu.

"Vallahi sey" dedim, "daha énce gérmedim ki ben bunu.”

"Yaa yaa, sahi" dedi.

Kadin aynanin 6ninde belkiséakika kadar durdu. Sonra sirtina piril piril yaba elbise
giyerek, elektrgi sondurdi ve odadan c¢ikip gitti.

Tahsin Bey;

gerekir' dedi.
Feyzullah Bey saatine bakti:
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"Yahu aman" dedi, "Keklik Suzan'l kaciriyoruz!.."



"Amanin” dedi Tahsin Bey, kalktI aga.

Bir taraftan da benim koluma yamis;

"YUrd yard" diyordu.

"Nereye?"

"Sami Beyin dairesine."

"Sami Bey de kim?"

"Canim komgu... Cabuk cabuk..."

Elimizde raki bardaklari, ktuk gittik Sami Beyin dairesine. O denli dost olusnki ve de
bu daireler arasi gkiler o denli iyi gelsmis ki, ne selam ne sabah, hemen gk karanlik
odada pencerenin 6niine. Sami Bey, sadece gfiyle bize bir "Hiig" isareti yapti. Sonra
parma&lyla kagl pencereyi gosterdi. Bu kez, ben;

"Aman Allah" demgim.

Tahsin Bey:

"Buna striptizci Keklik Suzan derlegayet bekleyebilirsen bekle, sabahaskda eve
geldiginde ayni manzaray! seyredebilirsin!.. Dediklemgydee, bunun ¢aftigi kullpte bu
kadini bu kilikta gorebilmek icin en azindan aliz k¥&1d1 masada birakman ge-rekliynii
"Yahu deer be" dedim.

"Eh, biz bedava seyrediyoruga."

Keklik Suzan'in hazirlag yeni numarasi belki on pelakika sturd. Keklik her hareketini,
her yanini bir giizel kontrol ettikten sonra, gigdracik elbisesini ve elekgrisondurip ¢ikti
odadan. Ancak ondan sonradir ki
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Sami Bey beni gorebildi. Tagtirdilar. Sami Bey;

"Aman efendim, aman efendim, ¢ok, pek cok sevihdédi.

Biliyordum Sami Beyin neye sevirgini. Sami Bey de bisise cikardi. Cok ge¢cmedi aradan,
Tahsin Bey yine saate bakmayaladi. Sonra bir ara;

"Haydin bakalim Fethi Beyin dairesine" dedi.
Fethi Beyin dairesi, biraz arka tarafsstjiordu. Dolgtuk iceriye. Ne hggeldin diyen var,

ne birsey... O denli akiimis ki bu rontgencilge, daha kapidan iceriye giren, ygiyar
pencerenin camina. Tahsin Bey;



"Cikmadi mi daha?" diye sordu.

"Bes dakikasli var" dedi Fethi Bey.

Tahsin Bey bana dondu:

"Buradaki hepsinden afettir," dedi. "Dedikleringrg Fransizmj bu da kultp bilmem nede
calisirmis. Bunu da biraz sonra seyredgicegibi seyretmek, kulipteki masanin Uzerine yedi
yuz elli lira koymaya bg@iy-mis. Amma biz bedava... Haa sahi séylemeyi unutiévle cok
sevdgin arkadain falan olursa, gekinme al getir ha..."

Gercgekten biraz sonra, koyu kirmigklarin altinda 6yle bir viicut gorduk ki, mubareloki
fabrikasina iIsmarlanarak 6zel olaraktan yaptigli®n dakika da onu sessiz soluksuz
seyrettik.

Tahsin Bey, kolumdan tutup bir Ustteki daireyeacuiken;
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"Yarindan tezi yok, kendine bir dirbiin al" ded}iihkii bizim Mehmet Beyin dairesi
durblnlu dairedir. Durbinsitz seyredemezsin. Amaiblidy benim durbinimi sana
verebilirim."

Ciktik yukariya, girdik daireye... Yine ne selamsabah... Herkes pencerenin yanina
gelmezden 6nce bir dolaptan dirbunlerini ¢cikardifahsin Bey de dirbininid bana uzatti.

Eliyle isaret etti:

"Suraya bakarsan, danstz Melek'i gorursiinapartmanlau apartman arasindan géziken
pencereye bakarsan vamp Nimet'i gorur§lintarafa da bakarsan, artists@yi gérursun.”

Sasirdim ki nesasirma... Hangisine bakageni bilemiyorum. Ama Tahsin Bey;

"Bana kalirsa segimdilik artist Ayse'ye bak, cinkl programa gitmesine birkac dakikdika
Melek'le, vamp Nimet oyalanirlar biraz daha!.."algu.

Vesselam o gece nasil uygdunu bilmiyorum. Arkadglardan ayrilip daireme gelirken,
Tahsin Bey;

"Ben calar saatimi kurdum, istersen seni uyandwagemiti.
"Niye?" diye sormgtum.

"Vallahi Keklik Suzan dortte gelir, Fransiz dottdukta gelir, Kulip 101'de ¢aéin da, pek
belli olmaz amma, saat Ucten U¢ bggulek uyanik olmak gerek."

"Yoo yoo" dedim, "pek uykusuzum, uyuygoa."
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Gergekten cok memnundum dairemden.

Ama gegenlerde ev sahibimiz, hepimizin kapisiketeeker tiklatti:
"Arkadsglar" dedi, "mimkinse hepinizle beraber bir toplgapmak istiyorum."
Asagidaki daireye toplandik. Ev sahibi;

"Arkadsglar" dedi, "Uzulerek sdyleyeyim ki, bundan bdyler birinizden biner lira kira
almam gerekecek..."

"Aaa aa, o0 da niye?" dedik hepimiz birden.
"Thbar var kardgm" ded.i.
“"Ne ihbar?"

"Vallahi maliyeciler bizim apartmani manzaral@wmifina sokmglar, simdi bu vergiyi
verebilmek igin ev kiralarini yukseltmek zorundayim

"lyi amma kardgm" dedik, adam lafimiziggimiza tikti:
"Arkadsslar" dedi, "siz degletme vergisi kesin."
"Anlamadik?"

"Canim bunda anlamayacak ne var, manzara segrett@ getirdiiniz arkadalarinizdan
isletme vergisi kesersiniz olur biter!.."

Simdi o ginden sonra, hangimizin arkadgelirse, on liragletme vergisi kesiyoruz. Allah
bin bin bereket versin, gecede iki yuz lira vergs#gimiz gin bile oluyor.

33

AMAN TEK IYI GEC INSINLER DE...

"Hay Allah senden razi olsun be kayitie, coktandir kokusunu bile unutgtum” dedi, raki
kadehini dipledi. &zina bir kocaman kofte, biraz kiyillgsazan attiktan sonra, ¢atalini
peynire batirdi:

"Ah kardgim ah nasil unutmazsin!.. Sen egt&n, bilmem kaginci dereceden mgaa
aldigimi biliyor musun? Nereden bileceksin, hi¢ g@ninedik ki yillardir, daha dousu
memleketten beri... Derece on birin biri, evdegécuk, Ustelik bir de baldiz."

"Baldiz mi?" dedim. "O niye 0o?"

"Hi¢ iste okusun diye yanimiza verdiler, ilgcede lise yokma...Simdi bu baldizin masrafi,

cocuklarin masrafi, ev kirasu) bu, vallahisu Gzerimdeki elbise alti yillik, kendime bir elbise
alamadim. Bu gidle de alamayagam."



Catalin ucundaki peynirigaina atti, bardana raki doldurdu, tGstini suyla tamamladi,
kokladi, bir yudum cekti:

"Ee" dedi, "sen kactasin?"

"Ben mi" dedim, "ben de senin gibi on birin birgywim."
Sasti arkadaim... Evdeki cocuk sayisini
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da sdyleyince busbutiyasti. Hele ardindan;

"Hic olmazsa ayda iki-t¢ kez ben bu meyhanedeyayince bizim arkadaaz daha ki¢uk
dilini yutacakti.

"Olamaz" dedi, "mutlaka ¢aliyorsun."

"Yoo0" dedim, "¢alinacak bir makamda bulunmuyorgimki ufak memurum.”
"E 0 zaman?" diye sordu.

"Hig iste" dedim, "sg olsun Hayri Bey uyarmgti beni de..."

"Hangi Hayri Bey?"

"Coktan emekli oldu, tam devleti kata getirecédktigoctu gitti zavalli, emekli sanglisekiz
magla atlativerdi Hayri Beyi, Hayri Bey oteki dinyalokdu."

Arkadgim ilgiyle bakiyordu gzima. Ona yegimis olmak igin, kadehimden bir yudum
aldiktan sonra;

"Senin gibiydim" dedim. "Pofluyordum, patliyordustkintidan. Param yoktu, ev kirasina,
yiyecese zor yejiyordum.iste boyle bir giinde Hayri Bey, 'Astum yanls yerden
evlenmisin' dedi. 'Bizim gibi ufak memurlar mutlaka kasalesinden evlenmelidir.

Evlendggi kayinpederinin de mutlagoyle U¢-bg dénim toprai falan olmalidir' dedi. Aman
Hayri Bey dedim, kasabadan evliyim, hi¢ bu zamakdan kime yardimi dokunuyor ki?
Hele kayinpederlerin damatlara... GUktitirahmetli. 'Elbette dyle gidip de kayinpeder,dan
Uc bin ver, bgbin ver denmez, usuliini bileceksin evlat' d&mToprazl nur olsungimdi

ben onun izindeyim. Cogiikir Allaha,
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pek para sikintisi cekmiyorum dersem, yalan sdglefarum, ammaste kendimeyetecek
kadar idare ediyorum.

Arkadgim nerdeyse elime sarilacakti:

"Ne olur Allah gkina bana dagiet sunun puf noktasini” dedi. "Ben de kasabadan ev]iyim
Ustelik baldiz da yanimda...



"Kayinpederin zannederim Ug¢g@dnim toprgl da vardir?”

"Olmaz olur mu, kasabada kuculcuk bir bakkal dukkée var."

"Yahu bal kaymak be" dedimSimdi var ya sen, beyler palar gibi gecinmelisin."
"Nasil?"

"Nasili var mi, karini déveceksin."

"Anlamadim?"

"Canim doveceksinste... Okullar tatil olmaya yakin, klayacaksin karini dévmeye. Ben
Oyle yaptim, nur iginde yatsin Hayri Bey Gyle anigti. Bahar gelince gadim karimi
dovmeye. Amma usultiyle déviyorugdyle ayda iki, fazla d&l... Karim dordiinct daya
yiyince, topladi ¢ocuklari babasinin evine... Amsoa dayal Oyle ayarlamgtim ki, bir giin
sonra okullar tatil oluyordu. Aman bu konuda taniayarlamak gerek, sonra ¢cocuklar
okullarindan kalirlar.”

"E sonra?"

"Sonrasl ne, onlar evden gidince, oh dinya warmag oldugu gibi bana kaldi. Kolay mi
kardeim, distn ki Gzerinden U¢ @z kalkiyor, seninki daha e, dort bgaz birden
kalkacak. Kari gitti, ne aradim ne
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sordum. Gel keyfim gel, nerdesakn, orda sabah... Ama bu arada para da biriktuiiyohna...
Har vurup harman savurmuyorum. Bekliyorum boywasle okullarin acilmasina on ogun
kala, biriyle haber gonderdim. Bgiin kala da, kayinpedere bir mektup yazarak, péku
eseklik ettigimi, kizlari gibi bir kadini diinyada bulamayggai, yaptgim seyi esekligime
vermelerini yazdim. Okullarin agilmasina bir gitekda, gittim kayinpederin evine
dayandim. Cocuklar gasirlar ba-baaa, karimgtar, kaynanam@ar, kayinpeder dayanamaz
bunca gozygina o da glar... Ben, ben, ben dglayorum. Oyle hazin bir bagma sahnesi ki,
canlar dayanmaz. Ama ben bu arada ¢cocuklaséyla bir g6z atiyorum, mallah hepsi de,
blylkbaba ekmagyle dyle tavlanmglar ki... Hele karim, baya kilo almis zavalli. Kaynana
kayinbaba beni affediyorlar, karim, diinden affgtmaiten... Kayinpederin, her kayinpederin
soyleyecgi 6gutlerden birkagi, aman ¢ocuklar, iyi geginin, sizgeginirseniz bizler mutlu
oluruz, falan filan... Tabii ben yagtiesekligin farkina varan suclu, kan énimde
dinliyorum. O gece orada kaliyoruz, devrisi ginayolkacgiz, aman kardgm aman
kardeim, ne diyeyim Hayri Beye, Allah nur icinde yatmsmekéani cennet olsun, dyle
torbalar, dyle sepetler, bohcalar gidiyor ki otabitsrhanalar, salcalar, bulgurlar, kavurmalar,
makarnalar, egteler, sucuklar, pekmezler, pestiller, ballaglga... Ben, aman ne zahmet
ettiniz
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ama okullarin tatiline t¢ giin kala kayinpeder geldada fol yok yumurta yokken, kizina
beni gostererek zaten bu hayvan herifle gecinilm@d) kizim yuri, benimsam da c¢ok,



ekmesim de cok diyerek aldi goturda kizini, torunlartoeraber.”
"Peki sen ne yaptin?"

"Hic¢ aynisini... Okullarin agiimasina yakin, ysgeklik mektuplari yazarak gittim ve karimi,
cocuklarimi, aman tek iyi gecinsinler dglkdariyla beraber aldim geldingimdi her yaz
baslangicinda kayinpeder gelir alir gider kizini, gid de ne g=kligimi koyar, ne de
hayvanlgimi.”
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HUSAMETT iN BEY NIYE FIYDIRTTI?
"Hisamettin Bey cildirmgl.."

"Yapma yahu!.."

"Vallahi ¢ildirms..."

"0, halim selim adam, o y& basli adam nasil cildirir yahu, bir derdi falan mi wag
acaba?"

"Yoo0, hi¢bir derdi yokmg zavallinin. Sabahleyigemsiyesini almy, karisiyla vedakatiktan
sonra sokga ¢cikmg. Ona mi dyle gelmgiyoksa gercekten dyle miygmibakmg sokaktaki
insanlarin yuza galuyor, Ustelik Hisamettin Beyamypdan gecerlerken, ona ginaydin da
diyorlar. Hisamettin Bey kulaklarina inanamanistanbullu acele acele evinden giksin,
ustelik yuzu gulsin, hadi o da key desil, tanimadgl insana ginaydin, desin. Biliyorsun,
onlarin yollar biraz berbattir, sanki belediyeimg bulmug gibi, bir de yollar kaymak edip,
otomatik makineleriyle silip stipurmez mi, bal dadaysanki yerleri... Hisamettin Beyin ne
ayazl kayms muz kabguna basarak, ne de camura batgukura kagarak. Otobuis dgraa
gelmis, bir gazete almI Kardgim, sanki hegey s6zlemis gibi, agmg Hiisamettin Bey
gazeteyi, ne bir
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trafik kazasi, ne de herhangi baye zam... Hisamettin Bey, gazetesini katlayiprneebi
sokarken ilk kez orada siritgniOyle bir otobis yananis ki durgza, hem piril piril, hem de
bomba. Biletci inmis otobUsten, indikten sonra;

'‘Buyrun efendim, binin' demi

Insanlar bglamsslar birbirlerine;

'‘Buyrun efendim, dnce siz binin, aman olmaz efendince siz binin' demeye. Bu arada
Husamettin Bey yi oldugu icin ona, yalvarir dururlarrm

'‘N'olur efendim, dnce siz buyrun’ diye. Hisameey otobiise binngj koltuguna oturms,
amma nasll siritiyornguo zaman, arada bir hi hi hi diyerek sessiz sag#ir-yormu.
Otobusun koltuklan dolar dolmaz, Hisamettin Beyimdigi otobis hareket etgikimse
ayakta yolculuk etmesin diye k& bir otobls yananis durgza. Baiktas'l gecmsler, ne bir



trafik tikanmasi ne de bjey, Kabatga gelmgler, ne bir trafik tikanmasi ne de key...
Oysaki, ne olur ne olmaz diye Hisamettin Bgyerine varmak icin iki saat 6nce cikymis
evinden. Otobus yagibi yollardan kayip, salsiklarla durup kalkarak Karakoy'e gelince,
Husamettin Bey nedense sesli glilmeygddrmais. Emind-ni'nde ingiinde, bir bakmy ki daha
is saatinin bglamasina bir buguk saat var.

'‘Aman Allahim," dengi. Hem kahkahayi basiyor, hem de bir yandan;
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"Yarim saatte geldik yahu Eminéni'ne, yarim sagatdik' diyormy. Elini cebine atny,
sigarasi bitmy, gecms kariya bayinin dnine gelmi Bayinin dniinde ne bir kuyruk, ne de bir
cenk... Sigarasini alan gidiyor, hem de ne istersem bayiye;

'Filtreli' dedginde, 0 soruyorny)

'‘Efendim Maltepe, Hisar, Samsun, hangisindengster acaba?' diye."

"Vah vah vah, tim olaylar yardim egmesene Hisamettin Beye sevindirik delisi olmasi
icin?"

“Ne diyorsun kardgm, yagmur yaiyor, dolmycular dyle ters bakip gecgseler, 6zel gideriz
deseler ya, ne mumkun, dolggular arabadan iniyor, kapiyi agiyor;

'‘Buyrunuz efendim' diyorlarmu
Husamettin Bey kahkahalari savura savu-ra, havigiga bineyim diyesasmis kalmis.
Sonunda dolmggunun biri, elinden tutarak Hisamettin Beyi kenalindusuna alms.

Husamettin Bey durmadan saatine bakiyor;

'Yahu daha bir saat, bir ceyrek var' deyip kahigabasiyormg. Haydi o taraflarda bir yerde
trafik kilitlense ya..."

"Vah HUsamettin Bey vah, bu kadar koétu rastlahtr bani..."

"Olmams kardeim, dolmus gecitlerden, kayaklardan akngigitmis, on dakika sonra
Husamettin Beysiyerine yakin bir yerde dolngtan inince, bir yandan saatine bakar, bir
yandan da gobek atargni

'‘Oh oh oh, daha bir saat var' diye.
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Olacak §te kardegim, barisans tanzim saflarinda yardim etse ygjyle yarim kilo kiyma

icin bir bucuk saat kuyrukta beklese ya, ne gezads yapilan diikkana girmesiyle ¢cikmasi bir
olmus, hem de elinde bir kilo kiymayla. Dukkandan citdrk sonra, elindeki et paketini

aciyor, kahkahay! savuruyor;

'Kiyma ha bu kiyma, bir dakikanin iginde aldinyeddeli gibi b&iriyormus. Ah kardgim,
bari sans komurclude yardim etse ya, Hisamettin Beyin koriiimismis, mademg saatine



daha ¢ok varguradan komdrciye bir bakayim, dgmKomurci daha kapidan kdamaz mi
Husamettin Beyi, bir de sana;

'‘Soma mi istersiniz, Taanh mi istersiniz, Celtek mi istersiniz' demez mi?
Inanamany Husamettin Bey, komurleri bamis avuclamaya. Hem bir yandangsaurmis;

‘Acaba beg yuz kilo desem gonderir misiniz?' diyorgaiKomurcu, istedii kadar
gonderebilecgni sdyleyince basmngilyine kahkahayr Hiisamettin Bey, kasap havasiylgikar
bir zeybek havasi tutturmawracikta.

O gunu dairede oturtamagtar Hisamettin Beyi sandalyesine. Zavalli, cebinsigarasini
citkarirms, cekmecesinden kiyma paketini gikargmi

'‘Birakin beni, gosteregen bunlari mudur beye' dermiArkadglari zor tutuyorlar-ny onu,
bir taraftan da;
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'Zavallinin sinirleri amma zayiflagnda haberimiz yokmyidiyorlarms.

Ah kardgim ah, bir kez geldi mi felaket, birbiri ardincaligeGerci arkadglarina kalsa
dinyada soylemezlersmamma, postayi getiren odaci kapidan girer girnagmiver-mesin

mi;

'Hisamettin Bey mggulugumu isterim, hani senin terfi farklarin birikgtiiya hepsi de geldi,’
diye.

Husamettin Bey kalkivermiayasa, atmg bir yana kasap havasini, agrbir yana zeybek
havasini, ciftetelliye bdamis."

"Vah HlUsamettin Bey vah!.."

"Ne diyorsun sen kardien, haydi giderken dyle bal kaymak gibi gitine, ya dénerken,
donerkersoyle ufacik bir trafik ttkanmasi olsa ya, ne gezer.

"WVah vah vah..."

"Kendi duraklarinda ingi zaman hala oynuyorngiHisamettin Bey. Dedim ya, geldi mi ardi
sira gelir diye, adam tam evine varacak, ev safuilinu kesmez mi?"

"Oh aman, adam zam diyecek, Hisamettin @é&ydurumundan kurtulacak."

"Ah kardaim ah, keke oyle olsaydi, zavalli Hisamettin Bggndi akil hastanesinde
olmazdi. Yaklamis ev sahibi;

'Hisamettin Bey, sen benim onshyallik kiracimsin, oturdgun evin parasini kirayla goktan
0dedin, onun icin kiradan yuz lira indiriyorum' demmi?"
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"Vah vah vah!.. Pekiyi o zaman hangi havay! oysaravalli Hisamettin Bey?"
"Orada tam krize yakalanip glamis, hanisu son danslar var ya, hoplamal ziplamatg i
onlardan yapmaya Hisamettin Bey. Ne diyeyim kgndeinsanin bir kez tekeri tersine
donmeye gorsiun, donerse yahayundir, kapinin zilini calrgy zil zinr diye 6tmig."

"Vah yahu, demek elektrik de kesilmettii

"Kesilmem ya... Hiisamettin Bey;

'Oh, oh, cereyan da var' derken kalkip kalkipiggemus kapinin éntinde. Ah ah, hadi tim
bunlar boyle, ya karisi, karisi kapiyr aginca naigdiliyor musun?

'‘Ay Husamettin, sulagakir sakir akiyor, banyoyu yaktim, kdbanyoya,' demez mi...

Iste ne olmgsa Husamettin Beye banyoda oknuSonra banyodan cirilgiplak firla-yivegmi
son danslarl yapa yapa sgkaBekgiler zor yakalargiar zavalliy:.”

"Vah vah vah... Allah dimanimin bgina vermesin, trafik yagibi aksin ha, Allah korusun,
sigara kuyrgu yok ha, Tanrim saklasin bdyle bir felaketten,deifiin giinii gtininde gelsin
ha, Allahim sen yazma bdyle kot bay yazgima, ev sahibinin kirayi indirmesi ha, rigam
bile gosterme Tanrim, elektrik piril piril, sakirsakir ha, koru bizi sen Yarabbim...
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EVLEN GIiTSIN, BOSAN GITSIN!

Yasl nifus memuru elindeki Igad1 kitige islemek igin kara kapl defterin sayfalarini
karistirip Emin Kuzu ailesinin sayfasini bulungéyle bir bakti Emin'in suratina.

"Bin magallah" dedi, "amma evlengnbosanmgsin ha..."
Emincik boynunu bukta:

“Ne yaparsin abicim, gecim dinyasi” dedi.
"Anlamadim?" diye sordu memur.

"Gecim dunyasi dedim abicim, hi¢c ben de ister migi kadar evlenip Banmayr amma, ne
yaparsin ki geride c¢oluk ¢ocuk var."

Yasl memurun bu kez meraki daha ¢ok artti:
"Sen ¢oluk ¢ocuk icin mi boyle durmadan evlenigarongsin?" diye sordu.

Emincik igini gekii:



"Allah sahit hep onlar i¢in" dedi. "Abicim biz aslinda ewie bgganmiyoruz da, kanunlara
uyuyoruz. Nasil anlatayim sana abicim, bundanrgdl@nce Almanya'ya kacaci olarak
gittim. Oyle bir kyerinde, dyle kot kaullar altinda gakiyorum ki abicim, koy iti oraya it
cekmez o kahri ama, dedik ya mem-

47

lekette coluk ¢ocuk var, hepsi benden bir lokmiddxéer, gelecek beklerler, zavalli karim,
gonderdgim tc¢-be kurusu onlarin bgazina, susuna busuna yetebilmek icin akla karayi
secer. Biz agam olup da, Almanin kogee bile layik gérmedii yerde sekiz-on Turk yaga
girince ahlarla vahlarla uyuyoruz. Cunku, memldiagreti dger icimize, karimizin kokusu
burnumuzda tuter, cocuklarin civildgdyionlar ¢calinir kulgimiza. Amma ne yaparsin,
memlekete gelsen bekleyeceksin nurlu ufuklar leede de nurlu ufuklar bekleyecek giic
kalmadi, onun icin oflar puflar, devrisi sabah yigia basina kaariz. Amma aradan ¢ok
gecmedi bizim ustalabir sey atti ortaya;

'Vallahi' dedi, 'sizin hepinizi kapi ghri edecekler. Cunku kacajctye memlekettesiyok...'

Memur abicim, kafani@itmiyorum ya, bu haberden sonra nasil olduk, kiknmeabicim,
beynimizden vurulmga dondik. Ulan biz raziyiz, tekagir olsun, tek keullar kot olsun,
ama U¢-bgkurus kazanalim, colga cocga yollayalim, onlarin geleceklerini kurtaralim.
Aradan iki ay gecmedisiciddiye bindi. Vay bamiza gelen ki, vay kamiza gelen... Bereket
ustabal adam insan, bir giin bizi toplayip;

'‘Bana bakin' dedi, 'yapilacak tgky var, 6 da buradan evlenmeniz. O zaman Almanzda s
sinirdsl edemez.
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iyi amma ustaba, bizim memlekette ko-fgdu var, cocuklar var. Bunu diyemezsin ki béyle.
Basladik hepimiz kara kara diinmeye... Nesini diiineceksin bunun, ya defolup gideceksin
memleketine, ya da buradan bir Alman karisiylamsteksin. Evienmesi kolay memur
abicim, illa velakin buradaki kari n'olacak, ikirkalmak dinyanin her yerinde sug... Patron
yapti ikinci toplantiyi,

'‘Bakin' dedi, 'hepinizden memnunum. Onun icin siwenleket izni vereyim, karilarinizi
bosayin gelin.’

Adam baoyle diyor abicim... Zannediyor kendilerikdgibi, gdmlek dgistirir gibi kari

degistir, koca dgistir... Bizim defterimiz yazmaz bdyle bjey amma, ne yapacaksin, aldik
izni geldik memlekete. Daha o gece koskoca iknymniasretiyle sdylemesi ayip bizimkini yara
bere curikler icinde birakgim. iste o yetti memur abicim, doktor 6yle bir rapor viekig

hangi hakimin eline gegse bizi ossaagdyoDarp, zarp, sert cisimle vurma,ggégleri
parcalama, kesici bir aletle kalgcalari tirmiklarkan emecgm diye boyun yanlarindaki
damarlari 1sirma... O sevgi dolu gliizelim gecemizm izleri, mahkemede yetti de artti bile...
Ben sadist ruhlu, vampir yapili, kan emmeye meiaiklkoca oldgumdan, bu durumda da
karimin hayati tehlikede bulungiundan hemen hakim iki tarafin rizasiyla ilk celsbdgadi

gitti bizi. Bosanma ilamini buradaki kigtime gletir isletmez, karimin gozyéar! ara-
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sinda Almanya yagurlandim.' Karim ikide bir;

‘Ne olur bizi unutma Emin, alagim kan bizi unutturmasin Emin’ diye yalvariyordu
ardimdan.

Neyse efendim, geri Almanya'ya gim ayri bir konudur, tim casus filmlerinin yazarlbile

Alman gavuru;

'000, sizin memlekette kari ggmak bu kadar kolay mi yahu?' diye tercimanla s@run
cevabini verdim icimden:

‘Ulan inek, kuduz diye beni hastaneye kapamadndatikret.'

Kovulmamiz giin meselesi olgw icin, usta bir taraftan sgtiriyor, patron bir taraftan
sikistiriyordu, "Yahu ¢abuk bulun birini evlienin' diy2lismisiiz timimdiz telg... Ariyoruz
boyuna... Ulan bir kari olsun da nasil olursa ols&mnunda Reneta isminde bir kadinla
evlendim ki abicim, nah kalgalar giemen tai, gasusler kova, kendi yiz okka. Almanya
sasuk, kariningismani kgin kalorifer yerine, yazin yatak yerine gecer. Bizsikintiya
katlaniyoruz, hi¢ olmazsa Almanya'nin nimetlerinden yararlanalim, dedikeE\e bir
mektup saldim, "YUz okkalik Reneta ile evlendimplde aklimdasiniz. Parayl muntazaman
salacgim, hicbir merakiniz olmasin.' Gergekten de fazésaisu bu diye ¢akiyor, hem o
Reneta karisinin istediklerini aliyordum, hem demedkete para saliyordum.
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Biz sisman olsungsu su yarari olsun diye diindik amma, nerde abicim, karida bir kuvvet,
kan bir azgin... Kizdi mi beni posteki silkelerigidkeliyordu. Baanir mganir da gsiz

kalinz diye 6dimuz kopgiundan Reneta karisingzamizi agcamiyor, geceleri koynunda kuzu
kuzu uyuyorduk. Amma bir taraftan da, bu karidani lkertarmasi igcin Tann'ya
yalvariyordum. Ah abicim, o kanun bir yiIl dnce @kbersu Reneta karisinin altinda her
aksam lag tasiyla ezilir gibi ezilmeseydim ya. Oldu bir kez, lva&...izin verdiler, bizim igin

de calgabilirler dediler. Ulan Emin, kanun cikenidaha ne durursun. Burada olsa kolay
abicim... Alirsin satiri eline, kturursun karinin ardindan, bir taraftansdaitler duysunlar
diye, '‘Birakin beni ulan, goaya-cgm bu kariyi* dersin, tki giin songahitler mahkemede
gorduklerini sdylerler, b@anir gidersin, amma burada Reneta'nin ardindarestlian
kostugum gun, yandim gundir, solgu hapiste alirsin, hem de kag yil. En iyisi yineigme
yolu abicim... Bir gecgdyle hafiften kafayi tutsileyip eve vardim ki, dReneta incecik
geceliklerle oturur. Ve niye gec¢ geldim diye baakismaya hazirlanir. O gece Tanri bana bir
kuvvet verdi memur abicim, bir saldirdim Renetaimerine... Glya seviyorum, amma
kadinin tuttgum yerini sanki koparagam. Onceleri Reneta kendisini hi¢ boyle seymi
olmadgim icin memnundu ama, biraz sonra orasini buragden iyiye 1sirmaya, bir taraftan
da iri kalcasi-
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ni sapsap diye tokatlamaya klayinca, Re-neta feryadageadi. Oh aman, tam istegim

gibi... Geriye cekiliyor athyorum Reneta'nin GstiiBensaaap diye atlayinca, Renetgioa
ya karyolanin demirine vuruyor, ya da duvara. Koltutup kiindeye getiriyor, bir taraftan



baca&inin birini ikiye bikuyor, 'Oh canim, hayatim, ¢egviyorum seni' diyorum. Reneta
nasil bgiriyor, 'Yapma, etme' diyor amma, durur muyum hign bir yildir bana neler
cektirdin hergele kari. 'Ruhum' diyorum, bir yakahum b@azindan, kadinin gozleri iri iri
acihiyor, ha bguldu ha bgulacak. Bguk basuk Tmdat' diye bgiriyor, bir biraksam hemen
karsi dairelere kagacak amma, ben mahsustan biraknmnydru 6plyorum, saclarinin
yarisini koparircasina, bir belini sikiyorum, saigkence aletindeyms¢e-sine... Sonunda
baktim bizim kapi vuruluyor, kalkiverdim g¥& kalkmamla beraber o yiz kiloluk Reneta
yataktan firlayip, imdaat diyerek kapiyi acti. Bamki kizgin bga 6rnei abicim, mahsustan
kapiya birikmg olan Alman kadinlarina saldirinca, hepsi kialgr. Bu arada Reneta da
sokaa firladi. Biraz sonra da kapim ¢alindi. Bir Almaoiisiyle geldi. Bende pozlar o bigim,
'Ah Renetadiim, en giizel anlarimizda nereye kayboldun. Sensewk/orum Renetagim'’
falan filan... Hakimi zor inandirabildim: 'Biz Tues bazen ¢yle azariz ki hakim bey' dedim,
'0 azginlgimizda zaptedilmeyiz, 6nimdize kim gelirse salariapi komularimiz, 'Evet,
bize de
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saldirdi’ diye kongunca, hakim bizi bgayi-verdi. Bganma ilamini alir almaz ktum geldim
memlekete. Ah sorma bizim evdeki bayrami memur.bBy: ay kaldim, karimi tekrar
nikahladim ve Almanya'yae dondiim. Ah memur bey ahske nikdhlamayay-naim...
Meger bu kanun bizler igin gdmis. Oturma izni bitenler icinmiBir sabah patron gaarak;

'‘Bak Emin' dedi, 'sana bir ay izin, git yine katnasa gel.'
'‘Aman patron niye?'
'Sorma, burada kalmak istiyorsan gitgam gel ve burdan evilen.'

Nasil &lamakli olmgum. Adam bizim gibi koyun bulamayagdcin, tstelik aciktan yol
harclgl falan da veriyor bana, gelip buraya karimgdy@yim diye. Geldim geri buraya...
Oyle yaptik ki, gliya ben gittim gideli kendileriaiamamgim, yuvami terk etrgim. Hakimin
bir yigin agagilayici sdzleri arasinda gl gibi kag yillik karanyine bgadik. Zavalli
karicgim baanmaya aftigindan hi¢ sesini gikarmadi. Geri dondim Almanyag&im
yanmsti bir kezsisman kadindan, biz etine buduna aldagttkiamma, bir daha dykgsman
kadin mi Tanri gostermesin. Bu kez dyle bir tanedom ki, koy lodosun dnlne, gé gibi
ucup gitsin. Kendi tiy kadar, Bazi ¢cop kadar amma, o gawin igindeki ses telleri sanki
birer kargi, o @zin igindeki dil sanki bir pabug... Bigaini agip kongmaya baladi miydi,
Almanca anama avra-
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dima bile sévuyordu. Ah ben dayaktan korkan kadg@iztini seveyim, ama bu ¢copten gelin
bayiliyor dayak yemeye. Ben dovdiikce kgdogibi dizlerimden bacaklarima kenetleniyor,
vur vur diyordu. Ben yorgunluktan giiyordum, o hala bir-iki tekme tokat daha atmam igin
kosesinde soylenip duruyor, y&ilidayaklardan garip bir haz duyuyordu.

Bu sirada, kanunen ben Turkiye'de sagitddan, karim da daha dncedeicin sirada
bulund@gundan Almanya sirasi gelmez mi!.. Oh, dedim kerdidime... Karim gelir gelmez,
bosarim bunu, tekrar karimla evlenirim, ¢adutn sikintilar da biter, onun icin bu ¢opten
geline taktikleri dgistirmeliyim. Nitekim o glinden sonra gigtirdim de, ne kadar sdylenirse



sdylensin, hi¢c yanina yakfagim yok. Mahsus, kendisini déveyim diye burnumumégi
sokuluyor, bizim sulaleyi siradan geciriyor, Emanki bir buz kalibi, sanki kulaklar a.
Yataga da gitmiyorum yanina... Copten gelin deli oldu ddin, iki giin bir aya kalmadi,
mahkemeye baurarak, benim kendisine kocalik yapmachi séyledi ve bgandik. Bu
copten gelinden Bandgimizin haftasina karim geldi. Gergi arkgldacok sdylemiler
dinlememstim amma, karimin da aklini ¢eliverdiler birka¢ garicinde. Glya ben yabanci
oldugum icin, Almandan da gelin aglm icin birgok hakka sahipgim. Yani, Alman karimi
yanima alip dadyle bir Turkiye'ye gelsem ve de yanimda biyiesya getirsem, gimrikte
'‘Bunlar karimin zati galari-
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dir desem, ne gumruk ahrlagnme de soran olurrquBuzdolabi, cam@ar makinesi, artik
akla ne gelirse, bunlari gimriksiz olarak yurdaabdkmisim. Karim;

‘Simdi benimle tekrar evlenegme, su isi de aradan ¢ikaralim, sen bir Alman karisi daHa bu
evlen. Sonra memlekete bigyn esyayla gidin, gyalari orada birakin, sonra gedide o
karidan beanir tekrar benimle evlenirsin' dedi.

"Yahu karicgim’ falan filan dedim amma, karim;
'Yoo' dedi, 'ben onca sikintiyl niye cektim? Ewenyine,'

Dustik mi memur abicim biz ortaya yine evlengezaliye. Orasi burasi gibi @i ki, burada
birkag kez evlendin mi, adin da kotuye ¢ikti mr,daha hicbir kadin seninle evlenmez, ama
orasl Almanya, kadinlar macera olsun diye bile mytarlar. Bir ay icinde bir tanesini daha
buldum. Zayiftan aldik payimizismandan da aldik payimizi, bu kez glch kadin orta
boylu, balik etinde, minyon yuzliydd. Hani ne bilaykeske en 6énce bununla
evlenseymgim... Cok iyiydi. Evlendikten bir ay sonra, tuttungd Alman karima;

Tlla memlekete gidelim' diye. Boynunu buktl, kabtti. é@tnyanin gyasini aldim karimin
zati gyasidir, diyerek... Gumrikten hepsini dg kerus vergi 6demeden gecirdim. Boylece
ilerde Turk karimla buraya dongiimizdesimdiden tum ev gyamizi edinmy oluyorduk. Bir
ay kalmadim Turki-
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CIPLAKLAR KO SUSU

Amerika'da ciplak kema modasi iyice ilerledikten sonra, her zamarségryarstirmasini
seven Amerika, bunun da ygmasini dizenledi. Glnlerce, gazeteler olsun, radyssun,
televizyonlar olsun, ilanini yaptilar;

"Kosmak isteyenler bir an dnce kayitlarini yaptirsingirinci gelene, yasmayi diizenleyen
firma tarafindan bir otomobil armian edilecektir. Ayrica, yagmayi kazanan kpicuya,
cssitli firmalar, ¢esitli armaganlar vereceklerdir” diye.

Amerika gibi yerde boyle bir ilan yapilir da, kienlkatilmazdi yagmaya. Amerikali igin
otomobilden, ¢camar makinesinden, televizyondan ¢ok, yarayl kazanmak énemliydi.
Yoksa, kapisinda otomobil, evinde ¢camanakinesi, buzdolabi, elektrik stipurgesi, §eyi



vardi. Ama yagmadan sonra televizyonda goriinmesi, gazetelerdanmgscikmasi,
kendisiyle roportajlar yapilmasi; dnemli olan buydu

Onun icin yagmay dizenleyen firmaya yuzlercaikbasvurdu. Firma, bir televizyon
idaresiyle anlgarak, yagmayi gosterme hak-
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ye'de. Yirmi gun igcinde tekrar Almanya'ya dénduk.

Simdi sira bu minyon yuzluyt Bamaktaydi. Bunun da tek kot huyu vardi, ¢cok kigkan
Biz, Turk karimla bir-iki bulgup, iki kez eve getirince, mahkemeyea\aaruverdi.ilk celsede
bosandik bununla da... Onun ardindan hemen konsoldseegy, karimla evienmaglemlerini
yaptirdim, ardindan da evlendim."

Nufus memuru, ke bakt:
"Ama" dedi, %imdi katUgtintizde yine bekar gériniyorsunuz?"

"Ah memur bey abicim dedim ya hep gecim derfimdi biz buraya temelli gelirken dediler

ki kari-koca olarak geri donerseniz Turkiye'yednaba sokabilirsiniz. Diinduk taindik

abicim, onca yil gurbetin kahrini, gavurugzanin kokusunu cekrglik, kanunda da yeri yok,

bir insan ancaku kadar evlenir, bu kadar fmir diye... Gelmezden ¢ ay dnce karim da, ben
de Alman mahkemelerine pairarak bganmak istedik. Ugtincui celsedeshndik. Yurda
gelirken iki araba getirdik, araba deyip gegme iabiter birini yiz seksen bine satttkmdi
Allah izin verirse, tekrar evlenegie burada karimla. Ama bu son olsun artik, karineia de
evlene bea-na, evlene bana, kutukte yazilacak yer birakmadik."
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kini o televizyon firmasina satti. Ayricasite firmalarla iliski kurarak, yagmay kazanacak
olan ki icin, ilan ettginden ¢cok armganlar koydu ortaya.

Yarisma guni tiim yagmacilar, belirtilen saatte, belirtilen yerde tomldar. Ustlerinde
elbiseleri olmadii igin, her birinin sirtina siyah boya ile numaralaruldu. Sonra
yarismacilar bir ¢izgi Gzerinde toplanarak hakemin talaasesini beklediler. Tabanca sesi
duyulur duyulmaz, tim yagmacilar finge kalktilar. Kgucularin igcinde, yglilar, gencler,
geng kizlar, her yani porsugikadinlar da vardi. Ciplak kocular bacaklari artlarina gerek
kosuyorlardi. Biraz sonra televizyonun spikeri;

"Sayin seyirciler" dedi, "siz de gortuyorsunuz iiki numarall erkek k@icu en 6nde
gitmektedir."

Gercgekten, on iki numarall kocunun ardi timden ekranda gozikuyor, hegiaatdimla
canini dg¢ine takms, 6teki kgucularla arasindaki farki agmaya gslordu. Spikerin sesi
heyecanliydi:

"Sayin seyirciler, on iki numarall kacunun hemen ardinda on ¢ numarali erkeki®o
var... Ama on U¢ numarah kacu, bir trli on iki numarall koicuya yegememektedir. Yani
insan, birazlphelense, on t¢ numaraliskeu goz gore gorgke yapiyor diyebiliriz. Clnku



dikkat ederseniz, sizin de ekranda izfgoiz gibi, on ¢ numarall kcu tam on iki numarali
kosucuya yaklatigl anda
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adimlarini yavglatmakta ve ona yatnemektedir. Evet, bu gigde on iki numarali kgucu,
ciplaklar kgusunu kazanacak gibi gozikuyor. Cunkd, 6teki ciplakadaki farki tastamam
su anda dort dakika, sekiz saniye yapimulunuyor."

On iki numaral keucu, gercekten spikerin soylgdgibi, ardina, on ¢ numaral facuya
baktik¢ca, sanki ondan gizli bir kuvvet aliyorsmgibi bacaklarini daha ¢ok agiyor, daha ¢ok
kosuyordu. On U¢ numaral ¢iplak gcunun &zi oynuyor, birtakingeyler soéyliyordu on iki
numarall kgucuya ama, @inin yaninda mikrofon olmagiiicin sdyledginden higbirsey
anlaiimiyordu.

"Evet sayin seyirciler" diyordu spiker, "siz dea&klarinizdan gortyorsunuz ki, on iki ve on
Uc¢ numarali ¢iplak kmcular arasinda bgeyler oluyor, on ¢ numarali kacu, on iki
numarall kgucuya yaklatiginda, birseyler mirildaniyor ve on iki numarali §acu birden
dortnala kalkmy atlar gibi ileriye dgru atiliyor.”

Buyuk bir bulvardan gecgerken, sc@ularin baydk bir bolumu, onlerini artlarini tutda
topluluktan ayrildilar. O zaman tekrar spikerini sks/uldu:

"Bazi kaucular izledginiz gibi kalabalik caddelere dalmak istemedileryaesmadan
ayrildilar. Ama, kalabaga dalinca on iki numarali kocuya birseyler oldu. Evet, siz de
goruyorsunuz, mitkibir sey bu. Mithg kosuyor, ucuyor sanki. On iki numarali §o
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cuda birseyler var, kalabafn dyle gizel yariyor, dyle glizel kayor ki, sasilacaksey... Hayir
hayir olamaz, bir insan bu denli kalabalik caddédgkimseye dgmeden, hi¢ kimseye
carpmadan bdéyle hizli kamaz. Ardindan yatineye cakan on ¢ numarall kacu da ondan
geri kalmiyor. Kalabag riizgar gibi yararak on iki numaral §euya yegmeye ¢aliyor.
Cok hizli ahyorlar virajlari, cok hizli déntyorlaBakin gériyorsunuz, halleskin, hayir,
sanki kalabalik arasindangamlar bildgimiz insanlardan dgl de gériinmeyen insanlardan.
Simdiye degin ne bir insana carptilar, ne de arabalara frgiggilar. Oyle usta kaicu
bunlar... Bakin, kameramizi geride kalanlara ¢éirdBakin, nasil ¢arptiklarini deviriyor,
kendileri bir tarafa, carptiklar bir tarafagliyor... Hayir hayir... OlamazSimdiden
soyleyebilirim, on iki numara birincidir. On ¢ nama iyiden iyiye belli oldu, on iki
numaray! gecmek istemiyor, o kadar kalabalik adeson iki numaralinin yanina dek
yaklasiyor, birseyler sdyliyor, ama onu ge¢gcmek istemiyor. Zatemgagn ne mumkuinu
sayin seyirciler, gecmenin ne mamkunu, fisiltignabn iki numaraahlaniyor; evet
sahlaniyor!"

Biraz sonra televizyonun ekraninda piteri gozuktt. On iki numara kayor... On g
numara ardinda... Ama aralarinda her zamangaldyibi iki metre var. On iki numara son bir
finiste... Evet..."
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"Evet" diyor spiker, "tamam on iki numara birinciOn iki numara birinci oldu§imdi on iki
numarayla konguyoruz... Hayir hayiingilizce bilmiyor on iki numara. Bir gevirici... B,
simdi cevirici yardimiyla kongacasiz on iki ve on ¢ numaral yamacilarla." "Hangi
rnillettensiniz on ikinci?" "Ben gabey, ben Turkim." "Turkiye'den mi gelip katildipiz
"Evet ggabey... Sizin buradaki haberler bizim gazeteleeleiklinca, bir kondum vardi, onu
sattim ve yagmaya katilmak icin buraya geldim."

“Ne is yapardiniz Turkiye'de?" "Simitciydingabey... Simit satardim." "Pekiyi, size bir
sorumuz daha var. Kalabaliktaskaeak icin gelmeden 6nce Turkiye'de antrenman mi
yaptiniz?"

"Yok agabey, dedim ya ben simitciyim diye."

"Sayin seyircilersimdi on tic numarall kacuyla konguyoruz. Evet, o déngilizce
bilmiyor. Ayni geviriciden yararlaniyoruz. Hangi ihettensiniz?" "Tark."

"Evet sayin seyirciler, bu da Turk. On iki numdaalyeraber mi geldiniz yamaya?" "Evet."
"Ne is yaparsiniz Turkiye'de?" "Belediye zabita memuruyJifendim size de son bir
sorumuz daha, biz ve bizim gibi seyirciler de gdedii, ikide bir on iki numarall

vatandainiz olan kgu-
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cuya yaklaiyor, yaklgiyor, ona birseyler soyliyordunuz, ne sdyliyordunuz?"
"Efendim, aslinda ben moral hocasi olarak geldimaya, moral hocasi olarak katildim
kosuya... Vatandama yaklaip yaklaip, 'ulan yakalarim ha, ulan alirrm simitleri ha'
diyordum.”
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MILL I CEPHE SUCUKLARI

Kogusa girince, 6teki mapuslar birer gier;



"Gec¢mi olsun” dediler.

O da;

"Sa olun arkadsglar, sg olun" dedi.

Kogusun kidemlisi Baba Teyfik;

"Eee" dedi, "burada ilkin ad sdylenir, ondan saeanapusa nicin gtigiin anlatilir, haydi

bakalim, atu tepsinin Ustiine gonliinden kopani, bize kan giplag gelsin, sen de anlat
bakalim niye d§tiin mapusa?"

Gozleri fildir fildir oynayan, saclari Kirpi okubg sert, ylzi karpuz denli yuvarlak adam
anlatmaya bgdadi:

"Abiler, adim Cebbar..."

"Hi" dedi kazusun kidemlisi Baba Teyfik, "niye gtiin buraya?"

"Vallaha baba@m, ben vatan millet Sakarygmwina digtim."

Baba Teyfik;

"Hop aglum hop" dedi, "seni 0 zaman yangetirmgler, siyasilerin k§usu burasi dgil."
YuzU karpuz gibi yuvarlak olan Cebbar;
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"Degil babacgim" dedi, "siyasi dgilim amma anlatsam size, siz de benim buraya vatan
millet Sakarya yiuzinden gliligimi anlarsiniz.”

Baba Teyfik;
"Anlat ulan kte" dedi, "niye toplandik Baa bunca insan?"
"Simdi babacgim, benim §im kurban kesmektir."

"Kurban bayraminda mi?"

"Yok babacgim, parti blyuklerine keserim ben kurbani. Dahgrdsu 6nceleri tek partiye
calistyordum. Partinin kurbancifasiydim...Simdi bizim partinin biygi nereye gidecek,
diyelim Antalya'ya, diyelim Bursa'ya, o0 zaman baiahaa 6énceden haber verilir, hadi bakalim
isbasi denir. Ben artik duruma ve de verilen emre gagk mu, dana mi, 6kiiz ma, inek mi,
tutar Bursa'ya, Antalya'ya iki-t¢ glin 6nceden gidanalari, 6kuzleri, inekleri alirrm. Ondan
sonra merkez ilge drgutiinden g&ma programini alinm. Bu programa gore, biridkiiz
nerede kesegam, ikinci inegi nerede b@azlayacgim, bir bir yerinde gezerek provami
yaparim. Oyle, parti buyii oniinde kurban kesmek kolaydir sanmayin ha, diimganzor
isidir. Bir kez, zamani iyi ayarlamak gerek, kanimthlyiEuimuizin ayaklarinin éniine



akitilmasi gerek. Sonra en 6nemlisi, hayvani kammiakk gerekSayet hayvani bir kagirdin
mi, 0 gunki toplanti da, parti bigiiide rezil oldu belle. Bir keresindesima boyle bigey
geldiydi de
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mahvolduydumSimdi benstyle on sekiz yandaki 6kuzu yatirngim yere, bekliyorum ki
parti bgkanimiz 6kizin yanina benetre yaklgsin, deh edeyim biga Bu isi ayarlamak ¢ok
zor abiler... Bir gozim on sekizlik 6klizde, bir §éz parti bakanimizda. Baktim parti
baskanimiz beinci metresinde, salladim hayvaningaaina bicg. iste ne olduysa o anda
oldu, 6kiiz bah oldugu ipini kopardi daldi kalabaiin arasinainanir misiniz abiler, bu bizim
millet vallahi de billahi de buyik adamdan ¢ok o&imerakli, orada anladim, siz birakin
bizim parti buy@gunu, digin 6kizun ardina, ben deyimsh®n Kisi, siz deyin on bin ki
okuzun arkasinda. Yarall 6kiizl yakalamasina yakakdma, ben dgimden oldum abiler.
Devrisi gunu gazeteler, dinleyiciler partiskanini birakip 6kuzin gme dituler diye

marset atinca, kovulduk biz.

Iste, ondan sonra aklima bir fikir geldi abicim. Bukden kendim, yani bizzat yurutegm."
Baba Teyfik;

"Anlamadim @lum” dedi.

Karpuz suratl Cebbar;

"Anlatayim baba@m" dedi. 'Simdi bu isin zevki bir kez ¢ok biyik babaem, onca
kalabalik sana bakiyor, 6kiiz de sana bakiyor, kalarpa carpa parti biginu bekliyorsun,
blydk yaklglyor, yasaaaa varoool, kolay @i babacgim, kurbancibg@ olmak her kula nasip
olmaz.
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Ben bu gten kovulduktan sonra, gazeteleri izlemeygdzam. Gazeteleri izlerken diyelim ki,
falanca partinin bugil, falancae-hire gidiyor, hop hemen damliyordum o partinin
merkezine, bgiyordum partiyi 6vmeye. Partiye gl gimi, partinin bir neferi oldgumu

anlata anlata bitiremiyordum. Ve ardindan ekliyondu

“1zin verirseniz partimiz bUyiinin Sivas gezisinde kurbani ben kesmek istiyorum.
Kurbanlar benden, kesmesi benden, siz yeter ki bilulngu bana tattirin.'

Eh abicim, sen parti yonetimi olsan ne dersin, éremazi olursun, bu zamanda bir 6kiiz kaga,
bir inek kaca... Ki ben, onlara en azindan dork g 6kiiz kese@mi soyliyordum.

Hemen razi oluyorlardi. Ben de gerekli diizeni,ghgati blygunin oraya damlagh gin,
ayaklar dibinde okuzleri, inekleri kurban ediyonadl

"Peki bu sten karin ne?"

"Karim mi baba@m, risumdan kurtuluyorum.



"Ne risumu?"

"Belediye risumu babagm. Simdi bakin anlatayim, orada kurbanlari kestim yakanillet
kurbanla murbanla ilgilenmiyor, parti bi§inun ardi sira gidiyor, kogma yerinde
palavralari dinliyorlariste ben bundan yararlanarak kgsti inekleri, ckizleri kamyonetin
birine dolduruyorum ver elini Ankara... Orada herseuk yapiyorum, hemen piyasaya. Bir
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keresinde az daha yakalanacaktim, kacak suculoragiiyerekten..Iste o giinden sonra
Orgutu iyice gemnlettim. Simdi ben nerede kurbani keseceksem, sucuk yapmgdam
benimle birlikte geliyordu. Kamyon, toplantinin yeaz1 alanin ¢ok uzanda duruyordu.
Buyuk gelip kagilanip, kurbanlar kesildikten sonra kamyon yaklardu. Kamyonun igi o
bicim abicim, jenerator var et kiyma makinesinigaimak icin, icinde barsak tepeleme...
Hemen derisini ylzuyoruz hayvanlarin, hemen ayragdemiklerini, ondan sonra kat igine
biberini, kat sarmigani, dondur jeneratoru, Allah'in izniyle toplantiiticeye dek, bizim
sucuklarimiz hazir. Kolay gé abicim, bir dizine adam hepimiz birden gaforuz.Simdi
diyeceksiniz, risum da ne ki, 6dyle demeyin abbetediye dedin mi dur orada, bir 6kizu
kesmek i¢in alir mi iki yuz lira, sucuk yapmak igihr mi G¢ yuz lira, eder bir hayvandars be
yuz lira. Simdi diyeceksiniz onca adama para, ah abicim, atzdaen karliydim, ¢tinkl
adamlar toplanti bitene dek Oyle gaforlardi ki, ar1 hi¢ kalir yaninda, pgtinde yapilacak
suclgu be saatin icinde yapiyorlardi..."

Baba Teyfik;

"Pekiyi nasil yakalandin?" diye sordu.
"Ah abicim hi¢ sormayin, isim yizinden."
"Nasil?"

"Simdi abicim, ben temsil misal diyelim Stleyman Begninde kestim inekleri, dkuzleri
degil mi, bizde bandrol ¢ok, hemen
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sucuklarin Gizerine Adalet Partisi sucuklari digeigveriyorduk, ondan sonra dayan gitsin
sucuklari partililere... Ecevit mi kogtu, geciriyorduk bandroli Halk Partisi sucuklaryeli
Bu kezinde ah ne diyeyim o namussuza, hep o bizygm#&cibainin yiztinden oldu. Bana
daha o6nceleri,

‘Ne olur ne olmaz abi, sen Milli Cephe sucuklayedandrol hazirlaimdiden' demiti. Ben

de o ingin s6zune kanmg) bu bandrolleri hazirlargiim. Gecgenlerde, hatirlarsaniz, bu Milli
Cephe buyuklerinden biri ilin birinde kogma yapti, ben daiisiki tuttum, oraya yirmi inek,
yirmi 6kizle gittim. Helali hg olsun parti buyginin dninde 6kuzleri, inekleri bir bir kestim.
Sonra doldurduk bunlari bizim sucuk kamyonuna, agaicuklarimizi, gecirdik Milli Cephe
sucuklari bandrollerini. Oattik mi sonra piyasaya abicim sucuklari. Ben rieitoi ki meger
simdiye dek kesgiim en yaglh inekler, 6kizler Milli Cephe sucuklarinin igikismis. Ondan
sonra da millet bgar mi sucgu yer yemez;



'Milli Cephe bozuk' demeye.

Yayilir mi sonra abicim bu laf memlekete... TUWHi Cephe partileri kendi ajanla-nyla
sorwturmaya, argtirmaya... Sonunda yakalarlar mi bizi;

‘Ulan bozguncu ne sloganlar attirirsin milleteged

Ne vatan hainfiimi koydular abicim, ne de namussuzlimu. iste ondan sonra da burada
aldik solgu."
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O SOYLER, BiZ UYURDUK

Bir varms bir yokmu, Allah'in kulu cokmy. Kulu cokmy ama, kullarin bir kisminin da akl
yokmus. Onun icin o kéyde fabrika yoknguo kdyde yol yokmg, cesme yokmug, okul

yokmus, is yokmus... Kisacasi yok @u yokmus. Ama laf, ama lafazanlk, ama bilgtik, ama
dervilik cokmus. Eh, her iyiseyin yok oldgu, her kétiseyin var oldgu bu kdyde ¢ok kide
beyin de yokmg Bir goban attan diip kafasini pargalaginda tim koylu bu kafatasinin
icinde beynin olmagni hayret, ayni zamanda deltle gormiler, sasmislar, kongmuslar.
Biraz sonra kendilerine gelip, olayaska acidan bakrglar, ferahlamylar, hglasmislar,
rahatlamglar, "Yarimiz ¢cobanin anasindan, yarimiz da onyrikidabasindan tiregimize
gore bu ge higsasmamak gerek, demek ki bizim de kafatasi-mizin igibdynimiz yok"
demgler.

Iste bu kullarin oldgu kéye bir giin bir gezgin vargidurmy, duraklamg. Soyle bir bakmg
ki kdy meydaninda yuzlerce koylu toplarsnioylilerin tima dikmgler gbzlerini yukart,
acmsglar azizlarini, yiksekge bir
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damdan bir kil kendini yere atar, kdyll hep bigadan;

"Hoop olmadi, yeni bdan" derlermy.

O kisi, dama c¢ikmay yineler, kéylinun;

"Hooop,simdi olacak" sozleriyle kendinisagiya atarmg. Gezgin, bir bakngy iki bakms,
alnini kirstirmig, kafasini kaimis, bunun ne menem hjey olduunu bir tirli anlayamarml

"Cekilin bre herifler, bir de ben bakayim" diyergtarmg kalabalgi, dalmg kalabalgin
ortasina. Bir de ne gorsurgagiida sekiz-on ki, acarlar bir pantolonun pagalarini, tutarlar siki
siki, ondan sonra damdaki adagsxeti cakarlarngg

"Haydi atla" diyerekten.

Adam yukardan, gezi gbzu arp@ayiden iyiye ayarlar, ama atlar atlamazsd@ diye yere
disermis. Bir boyle, iki boyle, dayanamamsormug gezgin:

"Ey ahali, ne yaparsiniz siz boyle?"



Bakmg koyluler gezginin ylzine. Deghér:
"Muhtarimiza pantolon giydirmeye cahiz."
Sasmis gezgin.inanamany kulaklarina...
"Gercek mi?" densi

"Elbette" deny otekiler.

Gezgin, bilmem kacinci kez yere kapaklanan mumtatuvermg kulagindan, uzati-verrgi
pantolonun pacalarini;

"Sok bakalimsu bac&ini 6ncesu pagaya” demni
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Herkessasmis, gozleri ak ak bakmi.. Bakmg amma, gezgin bu arada ikinci bgcda, 6teki
pacaya gecirivermi

"Iste dems, pantolon boyle giyilir."

Kalabaliktasaskinlik dalga dalga yayilng) bu buytk akil kansinda cok yirekler
dayanamamy| dismis bayilms. Bayllmayan-lar, gezgini kollarindan yakalalar, altin bgik
yapmslar. Yari yolu altin bgikle, yari yolu omuza alarak, gezgini muhtarin kiina
vardirmglar. Bu akilll adama hal hatir sorghar, o kongurken &zinin icine baknylar. Biraz
sonra sofra kurulmy ortaya 1spanak konmuCepecevre yer sofrasina oturan koéylaler, bir
kasik 1Ispanaktan aldiktan sonraskdkosa Oteki odaya gider, sonrageokgsa yine ispanan
basina gelirlerms. Gezgin, bir bakngy iki bakmg dayanamang) sormy:

"Hey ahali, 6teki odaya ka kasa nicin gidersiniz?"

Elinde kaik gelmekte olan biri;

"Yemek yiyoruz" demyi.

"Ne bicim yemek bu?" diye sormgezgin.

Yasl bir koylu;

"Yogurtlu 1spanak” demgi

Gezgin, kizmy bunca akilsiz§ia;

"Yahu" demg, "getirin su yogurdu Oteki odadan, dokiginu 1spang@n Uzerine."

Koyluler hep bir gizdan;

"Aman olur mu?" demler.



"Vay akilsizlar size vay!"
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Getirmgler yogurdu, dokmgler ispangin Gzerine vgasmiglar bu gezgindeki kocaman akla.
"Yahu gezgin efendi, ne akilli adamsin sen yalahigler.

Uyku zamani gelmiyatacaklar. Gezgine bir yorgan segi@i yere, bir de yatak ortrgler
ustlne;

"Haydi iyi geceler efendim” desier.

Gezgin firlayivermy yatgsindan:

"Siz hep boyle, yorgani yere serer, yatazerinize mi alirsiniz?" diye sorgiu
Yaslilardan biri;

"Vallahi igcimizden akilli biri bize yatakla yorgagetirdi amma, hangisinin alta, hangisinin
uste konulacani bir tarlt akil edemedik. Yillardir boyle yatatidems.

Kizgin gezgin, yata alta almg, yorgani kdylulere uzatm
"Ortiin bakalimgunu Gstiime" dengi

Kdyluler, o gece, hep yataklarini alta satari, yorganlarini Gste alglar ve durumdan ¢ok
memnun kalmglar, sabah sabah gezgini uyandglam.

"Gel bir de cift sirmemizi gor hele" degtar.

Gezgin ¢abucak giyinmien yakin tarlaya gitrgi Bir bakms ki dort kdy delikanlisi, ahlaya
vahlaya cekerler sabani, dkuzler yayilir dururat&gnarinda.

"Breh aman, bu ne bicim ¢ift sirme!" diyegranis.
Kayliler;
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"Aman gezgin efendi, nasil strtlir ki?" diye soghau
Kizmis gezgin;

"Ulan" dems, "bu 6klzler ne gune durur?”

"Yayilir efendim.”

Gezgin gencleri cozmisabanin kayindan, okuzleri bglamig, ardindan oha'yr yagiirmis:



"Iste" dems, "cift boyle surilur."

Sasmis koyluler bu e de... Ama cok sevingier, "Seni bize Allah gonderdi" deghér.
Gezgini o gunu, kdy odasindaki toplantiya buyuriger

"Gel bir de muhtarimizin kogmasini gor" demgler.

Gezgin, kdy odasinda oturmhbir kiyiciga, bglamis muhtarin kongmasina kulak
kabartmaya. Muhtar, yarim saat kemuws, bir saat kongmus, iki saat kongmus, U¢ saat
konwmus, dort saat korgmus. Gezgin icinden ¢eker dururmliahavle”leri... Ceker-nj
cunkld muhtarin korgmasi ne ipe gelirine de sapa. Baallarmg koy odasindaki konuklar
boyuna. Gezgin, "Lahavle"leri siraladikgarasinda bir 6fke belirdikgce belirgigozleri
titredikcge titremg, en sonunda dayanamami

"Ulan yeter be, yeter" diye paimis. "Bu ne bi¢im kongma be?"

Gezgin boyle barnyormus ama, muhtar korgmasina devam ediyor, bir taraftan da "kulak
vermeyelim catlak zurnalara” diyor-
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mus. Sonunda gezgin dayanamanmuhtarin yanina vararak yakasindan tytmu
"Ge¢ otur da korgma gor" dem.

Bir konusmus gezgin, bir kongmus... On be dakika icinde, tim diyeceklerini degnHer
s6zi bir altin, her ciimlesi bir bal olgnakmsg agzindan. Sonunda koyluler, birer birer
gelmisler, gezginin elini 6pmgler, bravo dengier.

Gezgin;

"Niye boyle bir muhtari banizda tutarsiniz?" diye sorgiKoyliler, kimisi korkarak, kimisi
fisildayarak;

"Ah sorma" demiler. "Secmg bulunduk baimiza.”

"Atin basinizdan" demi gezgin.

"Gitmiyor."

"Siz gidin."

"Birakmiyor."

Muhtar su icmek icin dariya ¢iktginda, kdy odasindakiler kapamngtar gezginin odasina;
"Aman" demsler, "ne olur sen muhtar ol bizim peiza."

"Olmaz" demg gezgin.



"Aman efendim, nicin olmaz?"

"Olmaaaz!.."

"Soyleyin efendim niye olmaz?"

"Sizin kafaniz koyun, muhtarinizin kafasi oyunukithn sonra, siz layiksiniz buna."
"Ama biz kurtulmak istiyoruz."

"Yoo... Yarin balarsiniz kongmaya yahu ne gtizel, muhtarimizi donla dama ¢ikari-
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yor, pantolonun igine atlatiyor, buz gil@leniyorduk, bundan yoksun kaldik. Ne guzel,
yorgani altimiza alip, yataustumize cekiyor, sikintilarla eziyetlerle uyyyayandgimiz
zaman colgiktr dinya varmidiyorduk, bu mutluluktan da yoksun kaldik. Soniraldkma
Ispanak, bir lokma ygurt icin dort dondyor, karnimizi doyuruyor, donarkérlarken yeniden
acikiyor, yemek yedimizin farkina varmiyorduk, bundan da yoksun kal@knra,
genclerimizi ¢ifte kearak, onlarasi buluyor, boylece kdydesizligi onlayor, ksiz
oldugumuzun farkina varmiyorduk, bundan da yoksun kaldéydi bunlarin hepsi biey
desil, o guzelim gundiz uykularimizdan da yoksun KaldMuhtarimiz, bizi kdy odasina
toplar, o sdyler biz rilya goriirduiste, cok gecmeden bana bunlari diygee icin, haydi
bana eyvallah!.."

Gezgin, bunlari soyledikten sonra, ¢ikmitmis o kéyden.
75
SAG OLSUN ATALARIMIZ

Ug bin yillarinda ygayan insanlar, o mermer siitunun éniinden gecerlehlegno yaziyi
okurlardi. Mermer situnun ¢evresindegiyairdan yer yer silinngisu yazi vardi: "Atalarimiz
buraya beg ytz milyon lira gdmmgierdir."

Anit dikildiginden bu yana ¢ok yillar gecsmldugu igin, kimsecikler, atalarimizin buraya
neden bgytz milyon lira gémmaéiolduklarini bilmiyorlardi. Ama o yillarda devletahs
O0demelerinde blyuk bir acik meydana gelince, (ke id zamanlar hala gardan terey@ ithal
ediyor, otomobil parcalarini takip talkrarak montaj sanayiinde yigor ve Ulkede kredi

kitligi oldugu icin bakkal dukkanlari bile, halka agik seneddairuluyordu) hikiimet
yetkilileri, bu anitin altindaki beyiiz milyon lirayl diginmeye bgladilar. Bakanlar kurulunda
s6z alan o zamanin gimakant;

"Arkadsslar" dedi, "atalarimiz ¢cok guinceli insanlarng, bizim bu yilda bile di6demelerde
dengeyi tutturamayip ggmiz olacg&ini disinmisler, bu bakimdagehrin ortasindaki anitin
altina bg yiz milyon lira
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gommuler. Siz de takdir edersiniz ki atalarimiz salagildigrler, buraya beg yiz milyon

liray! k&gt para olarak gdmmesierdir. Mutlaka ya altindir, ya da ¢ok kiymetlstardir.

Zaten tarih bunlarin érnekleriyle doludur, kdpripyean padiah atalarimiz, ilerde o
koépranin onarilmasi durumu ortaya cikinca, kultaak tzere kdprt ayaklarindan birine kip
icerisinde altin gmmeyi adet edingheirdir. Onerimsu ki, sayet bakanlar kurulu bu konuda
olumlu bir karar ¢ikarirsa, bu anitin altini kazazamanin beyiz milyon lira dgerinde olan
altinini, paraya cevirerek penilyar lira yapar ve giborglarimizi 6deriz.

Basbakanin kongmasindan sonra bakanlagka care olmagni distinerek oybirlgiyle,
anitin altinin kazilmasina karar verdilayet gercekten Remilyar lira cikarsa, kendi
ayliklarina da bir miktar zam yapmayisdinen bakanlar, kazmgine hemen bganilimasi icin
basbakana gereken yetkiyi verdiler. Lakin tarihi esgre ¢cok dikin olan kamuoyunu
uyutmak i¢in bir neden gerekti, onu da ¢abucakztrve tanitma bakani olarskbuluverdi:

"Efendim, kamuoyuna restore yapgzaderiz, olur biter" dedi.

Bir guin sonra kazmaiibagladi. "Atalarimiz buraya Beytiz milyon lira gdmmilerdir” yazih
olan mermer sutun, eski eser kagakcilarinin eligengmesi icin bizzat lgdakanlga
getirilerek, celik kapil, demir pen-
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cereli bir odaya, ¢ kocaman kilit altinda konalasaklandi. Kazma makineleri, stiper
oyucular, elektronik ¢capalar, durmadan girip ¢cikdgoyumuak toprga. Kazmaygi
kamuoyundan saklangiigin, anitin ¢cevresi kocaman bir tahta perdegpdamgti. Son
umudu buradan ¢ikacak olangbmilyar liralik altina bglamis olan bakanlar kurulu,
koltuklarini kazinin yanina getirghér, (0 zaman da koltuk revacgtaydi) kaziy! oradeneye
baslamislardi. Sayet bg milyarlik altin birkag giin sonra ortaya ¢ikarsahaliflerin gzizlarini
kapatacak olan hgey dsaridan tekrar ithal edilecek, memlekette bollukefh olacakti.
Ayrica maalara da zam olagaicin, bakanlar, karilarinin dirdirindan kurtulltzadi.

Kazi ilerliyor, toprgin derinliklerine iniliyor, ama bir turl altiniraklanmg oldugu celik
kasaya veya mermer kuyuya rastlanmiyordu. Bazennmigkden birinin kepcesi, birga
veya sert bir yere rastlasa, bakanlarin ytzi giiljmelu. Ama, biraz sonra kepcenin
dokundgu seyin ta oldugu anlgilinca, bgbakan dahil tim bakanlarin ytzleri asiliyordu.
Ortada, kocaman bir cukur acigpama gorinadrlerde altin kasasi yoktu. Kazinin dibcd
gununde, super kazicilardan birinin kepgesi sertibme carpti. Yurekler oynadi bir anda...
Ama, kepcenin ucunda kucucuk bir celik sandik vaBdkanlar heyecanla, sapsari
benizleriyle birbirlerinin gozlerinin igine bakiylardi.
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"Yoksa atalarimiz, bize lades mi yaptilar?"

Sandik, buyuk bir itinayla Bhakanin dniine getirildi, kondu. Fazlgrasilmadi sandii

acmak icin... Kiicuk bir kazma darbesiyle aciliveRir kiicuk kitaptan bgka birsey yoktu
icinde. Bgbakanin elleri toz olmasin diye, devlet bakanlaamdirisi ceketinin ucuyla kitabin
kapaini sildikten sonra bdakana uzattl. Kagen bainda, "Ol-Abidenin Hikayatidir”
yaziliydi. Altinda da, "Muellifi Kabak Ahmet" diyleir not vardi. Bgbakan, Gizgiin ve stzgn,
kitabin ilk sayfasini acarak okumayasslaali.



"Seneler 6nce bgehirde birsehir emini olup, kendisi at partisinden idi. At psinin saha
kalktigi bir zamandaehir emini olan bu zagerif, memleketinin otomobilli insanlarini ¢ok
sever idi.Sehir ahalisi bu abidenin olgu yerde kayiya gecmek icin, polisinsaretini bekler
idi. Amasehrin yukari semtlerinde o vakitler gecekondu digglenen birtakim garip evler
var idi. Bu evlerde ygyan insan takimi, evlerine varabilmek icin turigiti cambazliklar
yapmak zorunda kalirlar idi. Cunku, okikerin yollari yok idi. Sehir eminine, yol yol
dediklerinde sehir emini bunu sol sol anlar, pek kizar idte ol belediye emini olan zat,
halkin kagidan kagiya cabuk gegmesi, bir de trafik polisinin halireedas! icin, bu abidenin
oldugu yere yeralti gecidi yapiimasina karar verdi. Alilyon lira sarf ederek, burayi
kazdirdi. On-
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var idi. Bu evlerde ygyan insan takimi, evlerine varabilmek icin turiiti cambazliklar
yapmak zorunda kalirlar idi. Cunkd, ok#erin yollan yok idi.Sehir eminine, yol yol
dediklerinde sehir emini bunu sol sol anlar, pek kizar idte ol belediye emini olan zat,



halkin kagidan kagiya cabuk gegmesi, bir de trafik polisinin halireedas! icin, bu abidenin
oldugu yere yeralti gecidi yapiimasina karar verdi. Alilyon lira sarf ederek, burayi
kazdirdi. On-
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dan sonra, emirdin parasi bitiginde, bu kazilan yer dylece kaldi. Bu ara, ol mdmi yeni
bir secim oldu. Bu sefer gehir emini digerek, yerine altioklgehir emini gecti. Bu emin,
gecekondu yollarini ele alggiaa, orta yerdeki cukurun kapatiimasina karar vétazla
mesarif etmeden kuyuyu kapatarak, tzerine asfaliid@dmma 6teki emin, unutmasti

bunu. Kiziyor, kdpuruyor, 'bir Ba gecersem yapagani ben bilirim' diyor idi. Cok bir
inatcilydi kirathsehir emini... Yillar sonra bir gin, bir secimle takemin olan bu zagerif,
mazbata denen evrakini alir almaz, gllon bg makine ve de U¢ yiz adam ile burayl kazmaya
giristi. Ol meydanlikta yine koskocaman bir cukur agtiimma eminlgin parasi dahasina
yetmedginden, ol cukur ¢ yil dylece etrafi ¢evrili olark#ldl. Bu arada ¢ taksi, bir otobus
bu cukurun icine yuvarlanarak bir hayli de zayietdi. Ol zamanlar insan kiymeti
olmadgindan, gazetelerde bunlar kiigiik havadis olarakdie@teki emin de bu vaziyete
kiziyor, ama elinden bifey gelmiyor idi. Arada bir verdi beyanatlarda, 'Once milletin alti
milyon lirasini buraya gdmdulegimdi de otuz alti milyon' diyor idi.

Aradan seneler gecti... Altioklu emin tekgahir emini oldgunda, ilk & olarak iki milyon
lira mesarif ederek bu ¢ukuru kapatti. -Ahali, bkgrun bir acilip bir kapanmasindan bizar
olmus, baibos gezen lgilere bir de glence olmy idi. O vakitler memlekette bir
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yigin issiz oldysundan, vakitlerini bu gukurun ada gecirerek dedikodu ve kot
niyetlerden kendilerini koruyorlar idi. Devlettenisteyenlere, devlet bu ¢cukurun adresini
veriyor, git orada ¢ukuru seyreyle diyor idi. Kajet cukuru geri agmakta inat edgrhir
emini, bir ygin issize  buldusundan babhisle, vatani bir gérev yatun soyltyor idi. Cukur
bir kapaniyor, bir agiliyor idi. Agan ben diyeyirti enilyon, siz deyin yetmy milyon,
kapayan bgmilyon, on milyon mesarif ediyor idi. Ahali artdecimlerde kimirgehir emini
oldugunu anlamak i¢in ne radyo dinliyor, ne televizyeyrgyliyor, gidip ¢cukura bakiyor idi.
Sayet cukur kapaniyor ise, §galtioklusehir emininin gecgini, sayet cukur aciliyor ise ba
kirath sehir emininin gecgiini anliyor idi.

Onlar inatlaa dursunlar bu arada olan togaaolmu idi... Toprak kapana acila lacka olgnu
onlardan seneler sonra belediye emini olaildgiburaya bir bina iga etmeye kalktiklarinda,
toprak temelleri tutmuyor idi. Cok temeller atilrygok kurbanlar kesiliyor, ama atilan temel
Uc gun sonra ¢okup gidiyor idi.

Sonunda tekrar temellerin dstlnt kapayan ol zamasiler, bu tzerindeki abideyi dikmeye
karar verdiklerinde, abidenin de dikine tutmayikikacagzindan korku ile ecnebiye
memleketinden ustalar getirerek ol abideyi dikmeyesaffak oldular.”

Yazi burada bitiyordu. Bhakan, kitabin kagani kapattiktan sonrasilikamuoyu duy-
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madan ortbas etmek icin acele tarafindagbékaniga gotirilen mermer situnun



getirilmesini emretti. Toprak, bir gecenin icindagatildi, ayni gecenin sabahinda mermer
sutun yerine dikildi. Yalniz bu kez Uzeringi&yle bir yazi vardi.-

"Atalarimiz buraya beyliz on milyon lira

gommislerdir.”
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SAPOHAMARI

Fransiz Pol'linisvecli arkadg Enrick'e yazdii mektuptur:
Sevgili dostum,

Mektubunda bu yaz karinla birlikte Turkiye'ye ggapac&ini yaziyorsun. Biz karimla bu
yaz Turkiye'ye bir gezi yaptik. Yardimim olurgdincesiyle, sangu bilgileri vermeyi
distndum. Biliyorum arabanla gideceksindir Turkiye'gte bu bakimdan yazdiklarimi bir
iyi oku, ona gore davran Turkiye yollarinda. Nedemsirkler karayollarinda ¢ok gaik
isaretler kullanmaktadirlar. Bgaretler ve yazilarin anlamini bilmedin mi, dahdgr
kilometre yol almadan hemen kaza yaparsin. En $gaa bizim bamizdan gecen olaylari
anlatayim da sen de bir fikir edin.

Girdik Turkiye'ye, bilirsin keskin virajlardgdyle bir kivrik ok gareti bulunur dgl mi, hayir
Turkiye'de bugaretin yerine DP harflerini kullaniyorlar. Hememien her virajda DP
harflerini géreceksin. Once hicbir anlam veremdulikbu karete... Karim Kolet, agti
Fransizca-Turkce sozi, gerci son harfi anlagtik, park demekti ama, D harfi ne demekti?
Karim bir strti D'li kelimeler buldu.

83

Deli, dolma, dgnek... Sonunda dudukte karar kildik. Demek kigawdtin anlami ‘dadik
park' demekti. Cektik boyle bir levhanin yaninabaraizi, karim kornaya basti, ben arabanin
disina ciktim,séyle kollarim acilsin diye birtakim hareketler yapra baladim. Karim
devamli duduk ¢aliyor, ben elimi, kolumu, viicuduaymatiyorum. Cok gegcmedi aradan,
kocaman bir kamyon durdu az énimizde. Kamyondansb&m, hem de yardimcisi indiler,
kosarak yanimiza geldiler, biri motorun kapa agti, 6teki de kornanin telini bir ¢ete
kopardi. Ardindan da siritmayastadilar. Karim da ben dgsirmistik. Artik bilmiyorum o
softrle yardimcisi benim el kol hareketlerimi dumlarak anladi ve arabamizda bir ariza var
mi sandi? Her neyse, bizim kornanin teli sarktdkden, iri-kiyim olan biyiklisini aldim,
trafik isaretinin yanina gotirdim. Ve Dgaretini gosterdim. Biyikli adam goézlerini kapadi,
yere uzandi. Yanindaki yardimcisi mort mort dedbriMlii, saskiniz karimla birlikte...

Biyikli yerde yatiyor, yardimcisi onu parcalaryeretleri yapiyordu. Tabii biz anlamayinca
adamlar si-rita sirita kamyonlarina gittiler, ghaaip uzaklgtilar. Biz kari-koca hicbir anlam
verememytik. Adam galiba yolun az ilerde kasisli oglinu bize anlatmaya cailyordu.

Neyse, bindik kornasiz arabamiza ve yola koyul@algle bir-iki tepe atiktan sonra yepyeni
bir trafik isaretiyle kagilastik. SAP...Ilk SAP yazan trafiksaretinin hemen yaninda durduk.
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Isaretin anlamini bilmegimiz icin, beklemeye, bir araci durdurmaya karadile Her
zaman gazetelerde Turkiye karayollarinda ¢ok trigdikas! oldgunu okudgumuzdan, bu
isaretin anlamini bilmeden yola devam etmek istendiykr Az sonra yine bir kamyon geldi,
isaretimizle durdu. Ben ktum kamyonun yaninapfére ve yardimcisingaretin anlamini
sormaya cajtim. Anlamadilar, arabamizda bir ariza var saniiakbirden inip, bizim
arabanin yanina geldiler. Ben trafgaietinin yanina kgum ve SAP yazisini gosterdim.
Sofor yardimcisi hemen ggumrusunu 6ne uzatip, sol eliyle ghilegini tuttuktan sonra
yumrugunu kafa gibi oynatmaya kladi. Bizde bdyle higbirsaret olmadii icin anlamadim.
Tuttum ben aynisigofor yardimcisina yaptim. Bir elimle trafik levhadaki kareti
gosteriyor, bir taraftan dgfor yardimcisina, kendisinin yaptihareketi yapiyordum. Bu kez
ise soforiin kendisi de kagti, onlar kagimda iki Kisi, ben bir ki, basladik birbirimize dyle
Oyle yapmaya... Ben iyice anlayabilmek icin yugtumu siki siki sallayincapforle
yardimcisi daha hizli sallamaysglaalilar. Ama ikisinin de kdar ¢catil-msgti. Anlasamadik,
ben arabama giou geliyor bir taraftan da kolumu onlarin yaptiklgibi salliyordum. Yani
anlamadim ama, anlagrgibi kendimi géstermek adamlara bu yollgetekir edebilmek icin
hizli hizli salliyor, bir taraftan da siritiyorduoférle yardimcisi benim hizh hizl sallgdni
gorunce onlar
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daha ¢ok hizl sallamayagdbadilar. Adamlarin kgarinin ¢catilmasindan korkgum igin,
karima garet ettim, bglad1 karim da kolunu onlar gibi sallamaya. Onlarebhibiz onlara, biz
siritiyoruz, onlar suratlarini astik¢ca asiyorlagnBrabaya bindim, kolum yine garda, 6bur
pencereden de karim, salliyoruz kolumugafdrle yardimcisi gimla geldiler yanima,
cikardilar beni arabadansdriya, biri karnima bir yumruk cekti, 6teki suraainsonra da
cekip gittiler. Anlayamadik ki ne oldu? Karima sanat

“Niye kizdi ki bunlar?"
"Bilmem," dedi karim, "belki de burada duglumuz igin."
Onun icin hemen hareket ettik.

Bu isaretsOyle yUz kilometre kadar devam etti. Yuz kilometmara, bir viraji doniince
karsimiza yepyeni birsaret ciktl. MA-R... Gergi isim hi¢ yabanci & ama, Tlrk-cede yol
isaretlerinden hangi anlama geliyor, bfuiiz yok ki... Durduk garetin yaninda. Birine
sormak olasi ama, ya yine kizdirirsak? Kamyon dumdumaya, bir otomobili durdurmaya
karar verdik. A baktik, biz dusareti vermeden bir otomobil yanimizda durblinden sagclari
tiras edilmis birkag geng cikti, bize gou geldiler. Ben siritarak, birinin kolundan ygtpm,
yapsmamla birlikte geng, "Hayyi huu traa" dedi. Eyvadddn, bunlar galiba Uzakgalu,
yanlis kapi caldik. Sordum, negilizce ne Fransizca biliyorlar, sordum, "Turk'tder,
"Bozkurt..." Demek bun-
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lar Bozkurt Turkiaymg, bilmiyorum ki. Genclerden biriyle birliktearetin yanina yuraduk.
MART'yi gosterdim. Gostermemle birlikte hepsi birdekatkar gibi ulumaya, titremeye
basladilar. Deminki adamlara el kol hareketi ygpnda kizdiklarini bildiim icin bunlara
higbir isaret yapmayarak 6yle durdum. Gencin biri geldi,i béretmeye baladi. Ha titre, de
titre, beiki bg dakika titredik. Bilirsin ben resim yaparim, araiga yginla boya vardi.



Tiarkiye'de de resim yaparim diye boyalari, fircakaymutum arabama. Gengler, arabamda
boya ve fircalari gortince aldilar beni ortaya, wurea bir ettiler. Sonra elime firca ve boyayi
vererek, MAR'yi MHP yaptirdilar. Bu arada arabamiz titretip igice salladilar.

Artik karar vermgtik, kimsedengaretlerin anlamini sormayacaktik ki, yepyeni karéet
citkmasin mi karmiza, hem de kocaman kocaman OHA... Yok, kari-kaearliyiz, bu

isareti sormayagaz kimseye, ama ya ilerde bir kaza yaparsak? @¢egi isaretlerin
anlamlarini da grenmemgtik ama, sug¢ bizden gidiyordu. Sonunda kari-koeagden nazl

nazli gelmekte olan bir at arabasini durdurarakaga karar verdik. Adam once siritti, tatl
bir yiz gosterdi bize... Ben cesaretlenip adamaddiia OHA dedim. Adam yine suratini
asmadi, yuruydp gidiyor arabasinin Uzerinde youibog, ben de yani sira, durup durup OHA
diyorum. Adamin yuzl asilmayagbadi, bilmem kacinci OHA'dan
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sonra, adam arabadagaa inip elinde atlar durtgii dezsnekle ver etti bana. Begareti
gosteriyor, OHA dedik¢e, adamgresgi kaldirip indiriyordu.

Vazgectim... Yuziamde siyriklarla arabaya ddndiide karim;

"Bir daha mi sakin!" dedi. "Galiba Turkiye'de tkaifsaretlerinin anlamini sormaya ¢cok
kiziyorlar."

"Galiba" dedim, "kimsenirsaretlere uymamasi, onlarla alay ediyosomigibi geliyor, ondan
kiziyorlar."

Evet sormayagaz, bundan boyle elimizdeki s6zggibgvuracaiz ve garetin anlamini
onunla ¢cézmeye cahcasiz. Ilerdeki benzinkin birinden benzin aldik, hemen benzinlikten
cikmistik ki, karsimiza yepyeni birgaret ¢iktl, MSP... Durdulsaretin yaninda... Karim bir
taraftan sozIgu karstiriyor, ben bir taraftarsaretin yanina gidip gidip geliyordum. Karim
ariyordu boyuna MESEPE ne demek? Buluyoruzdyter ama buldgumuz soézlerin
hicbiriyle karayolu gareti arasinda bir gki kuramiyoruz. Biz boylesaretin anlamini
cbzmeye cafirken, bir de baktim benzinlikteki kahveden b bai sarikli, eli tespihli
adamlar bize dgru geliyorlar. Bir dnceki olaydan korkumdan, henagabaya kgtum ve
fircamla boyay! kaptim, geldingaretin yanina, MSP'yi ne yapsam? Adamlar bir taraft
yaklastyorlar, ben ellerim titreyerek MSP'yi ne yapayiipeddistiniyorum. Adamlar ha
yaklasti, ha yaklaiyor-
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lar, saskinlikla ayniseyleri yazmaya bgadim levhanin orasina burasina, elimdekilye
boyayla boyuna MSP MSP yaziyorum. Adamlar ygikiar, gz1zlari bir karg agik, memnun
memnun beni izlediler. Sonra karga tulumba altgikdogapip beni benzingie getirdiler.
Caylar, kahveler icildi, geliyorlar, sirtimi akryorlar, balarini memnun memnun salliyorlar.
Sonra hi¢ anlamagim bir s6z etmeye Bladilar. "Stnnet" diyorlardi. S6ziimuz yanimizda
olsa bakagaz ama, s0zlik arabada kaldi. Sakall biri, sakalissivazlayarak bana;

"Stnnet?" dedi.

Ben de bami salladim. Bir kez daha sordular, yinglba salladim. Yarim saat sonra birileri



eli cantair birini getirdiler. Eli cantali 6nde benun ardinda arkamizda bigy adam
benzinlikten ¢iktik, yolun kiyisindaki cafih geldik. Beni ¢alinin icine soktular. Eli cantah
pantolonuma el atti. Ben sandim, hani Otekileetiivslerdi ya bunlar da galiba bedegitemi
yaptiracaklar sandim. Pantolon ¢ikti, adam domdueta, ben kagmayagdadim. Bilirsin, her
zaman buradaki yamalarda bin metre birincisiyim. Ktum arabamiza dou, eli cantali

adam, bir ustura cikargmardim sira kguyordu. Hani olacak ya karim da kahvede oturmaktan
sikilmig arabanin yanina gelgti. Ben dyle 6nde can havliyle karken ardimdan eli ustural
birinin, onun ardindan da birgn adamin kgtugunu goériince, hemen atladi arabaya, bastim
mara
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ve oradan uzak$aik. Karim nefes nefese sordu:

"Niye kovaliyordu o adam seni?"

"Ne bileyim" dedim.

Az sonra karim sozlukte stinnetin §&gini bulunca, ikimizin de gozleri faagibi acildi.

Tamam artik kararlyiz, ne olursa olsun higbir &&den, higbir karayolgaretini
sormayacg@iz, herkes nasil gidiyorsa, biz de dyle gidgze

Sayle elli kilometre kadar yol gittik. Bizim arabartéenbire durdu. Ne mabasiyor, ne
calisiyor, ne de yerinden bir milimetre kipirdiyordu.l&egeceni durdurmaya
korktugumuzdan, birilerinin kendi istekleriyle durmalarbekliyorduk. Sonunda bir otomobil
durdu, icinderingilizce bilen biri ¢iktl. Konstuk, ilerde bir ilce varng, oradan bir usta
gonderecgini soyleyerek cekti gitti. Gergekten az sonra tirstin birinden tstl hekapkara
bir adam inerek yanimiza geldi. Adam anahtar ta&imi ¢ikardi, birtakim yerleri sokta.
Marsa basmamisaret etti. Bastim, araba gathiyor. Usta, tekrar orasini burasini skt
motorun, bir buguk saat dahgresti. Araba yine ¢caymadi. Yilmadi, U¢ saat daha gal
araba yinegslemedi. Son kez arabanin platinini séktyordu kiaukzlerine vurmaya Bkad1.
Platini elime verdi, arabanin motor kgoa kapatti, sonra bania yerdeki bir yaziyi gosterd
bir trafik yazisi-ni... "CARENEZ DEMIREL..." Bizim arabia
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tam bu yazinin Gzerinde bozulgne durmytu. Ustanin sézlerini karim tuttu, defterine
yazdi. Usta gittikten sonra, karim s6zlikten ustadylediklerini tercime etmeye il
Meger usta bize demki:

"Madem arabaniz bu yazinin Gzerinde bozuldu, adirabay hicbir kimse dizeltemez.”
Gercekten de bizim arabayi hicbir kimse dizeltanteakin ola ki arabani béyle bir yazinin
uzerinde bozma, sonra elin havada armut toplaragilkita kalirsin. Unutma, "CAREId
DEMIREL..."

Karina benden, karimdan selamlar.
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KAYMAKAM BEY IMizi VERMEY iz

Gengti, tecruibesizdi, icinde yurfka, yurda hizmet etmeksk yatiyordu. Sg olsunlar,
kasabalilar da onu ¢ok iyi kaladilar. Esraftan Hisamettin Efendigeaftan Haci Seyit
Efendi, graftan Abdulkadir Efendi, daha onu kaymakamlik kglina oturur oturmaz ziyaret
ettiler;

"Aman efendim, hpgeldiniz, sefalar getirdiniz, gasabamseaef verdiniz" dediler.

Kaymakam, genclik, tiysizlik ve de ilk gbrevelamis olmasindan, onlarin kasinda
ellerini nereye koyagani, kafasini mi kayacaini, burnunu mu kayacaini bilemedi:

"Sa olunuz efendim, gaolunuz” dedi. "Siz buyuklerimin yardimlariyla badabada ¢ok
seyler yapmak istiyorum."

"Ya ya tabii" dedi 6tekiler, "ne demek efendimezden geleni ardimiza goymaz, size
yardim icin gece dimez guindiz dimez gotz!"

Gen¢ kaymakamin icine bir gaunluk, bir seving dgti. Onlarin ardindan, kéy muhtarlari,
koy ileri gelenleri bir bir kaymakamin kapisindgeri girdiler.
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"Hos geldiniz kaymakam bey, sefa geldiniz kaymakam bhey konuda size yardimciyiz
kaymakam bey" dediler.

Hostan, bagten ve de konuklluktan sonra, kaymakam beyin kadab#& ay! doldu. Bu arada
da bg durmadi kaymakam bey, sik sik tahrirat katibirgigarak, kasabanin olsun, kdylerin
olsun gereksinimlerini sordu. Her kezinde de tattiatibi;

"Aman efendim, yeni geldiniiz, hele biraz dinlemia calsmaya balarsiniz" diyordu.

Gerci bu yalil basl, hem de kasabali tahrirat katibini kirmak cokayall ama, kaymakam
daha ilk giindersicevresinde bir huzursuzluk ¢ikmasini, kendini kétiimalarini

istemiyordu. Bundan 6turd, tahrirat katibinin dsari sabirla bekliyor, hic olmazsa kasabada
bir aycik olsun eskingiolmak istiyordu.

Bir ay da doldu... Gardi tahrirat katibini;

"Evet Fazli Bey" dedi, "simididyle bir say bakalim bana, kasabanin ne gibi gerskkeri
var, koylerin ne gibi gereksinimleri var?.."

"Aman efendim" dedi tahrirat katibi, "kasabangnad bir aydir Zeynel Efendinin gelmesini
bekliyordu. Zeynel Efendi, kasabamizin en buyghaendandir, kendileri gunun digini
icin Istanbul'a gitmilerdi. Oteki kasabalilar, Zeynel Efendi gelmedegigesak ayip olur
diye sizi cgrmamslardi. Bu cumartesi, sizi @eldin yemgine, sehir kullibline davet
ediyorlar.”
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"Canim" dedi kaymakam, "ben geleli bir ay oknartik bundan sonra ne ggrgar davetin...
Hem davet denegeye de benim aklim ermiyor."

Tahrirat katibi, hizla kapiya gitti, ghri bakti ve geri dondi geldi:

"Aman beyefendi" dedi, "iyi ki bir duyan muyan adigh. Sizin béyle korgiugunuzu
duyarlarsa, davetimizi kabul etmiyor diye ¢ok gliden Hem kasaba yerinde toredir
efendim, goreceksiniz bakin, kasabaya her ay bimuaneelir en azindan, bir memur da gider.
Kasaball bunlara kayeldin yemei verir, vedasoleni verir. Bunlar da olmasa das

basindaki kasabada neylglenecgiz beyefendi?"

Kaymakam igini gekerek;
"Pekiyi" dedi. "Yalnizsu kasabanin eksikleri?"
"Ziyafetten sonra beyefendi" dedi tahrirat katibi.

Cumartesi agami, kaymakam masaningkésesine oturdu, bir yaninda Zeynel Efendi, bir
yaninda Hisamettin Efendi, yenildi, icildi, kamudu. Has geldin nutkunu gzi hayli
kalabalik olan Abdulkadir Efendi yapti. Kaymakam Kasabaliya tekkir ettikten sonra,
bir-iki yil icerisinde kasabalarini 6rnek bir kasafapacgina stz verdi. Yemekten sonra,
kasabanin tek yolu boyunca, gruplar halinde dlolg soyleildi. Kaymakamin koluna bir
taraftan Zeynel Efendi girdi, bir taraftan AbdulkaBfendi girdi.
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"Beyefendi" dedi Abdulkadir Efendi, "za-tidlinizraydir buradasiniz, bir giinden bir giine
sehir kulibuine gramadiniz. Oysaki orada arkatdala, savci beyle olsun, yargic beyle olsun,
malmuduri beyle olsun ne guzel konken, prafa veepphrtileri ceviriyoruz. Zatinizi da
bekleriz... Hi¢ gramiyorsunuz, vallahi guiceniriz."

"Aman" dedi kaymakam bey, "hi¢ gicenmeyin, bes zmmanlarimda kitap okuyorum,
kasabay! gezip dajeyorum, yani sizin kasabaniz icin neler yapabiggoe disiniyorum.
Pazartesinden itibaren gi@yaca&im koyleri bir bir gezmeye, dilekleri dinleyegim, istekleri
yerine getirmeye caacaim."”

Esraf, birsey demedi, somurttu. Gece yarisi, kaymakam beymadtaup kente gitmeyi
Onerdiler, bir kahve igmek igin. Kaymakam kesirgikl

"Hayir" dedi.
Evlerine d&ildilar.

Pazartesi gunu kaymakam dort kdy gezdi, ikisimhderdi vardi, birinin de su meselesi...
Yolda tahrirat katibi;

"Aman beyefendi" dedi, "bu 6nerileri yapanlar diklettinizse hep baldiri ¢iplaklar... Hayirli
koyune yol yapilabilmesi igin FerhatAnin tarlasindan gegcmek gerek, Tozlu kéytine yol
yapilabilmesi icin yolu Ahmet ganin dgirmeninin 6niinden gecirmek gerek. Su meselesine



gelince, bu Okkgi kdyunun su meselesini iki kaymakam halledemsdiaslinda Mahmut
Aganin, Mahmut Aa ister
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verir, ister vermez. Zorla alirsaniz, Mahmuiakla taksgirsiniz.”

"Naslil?" dedi kaymakam bey, "vatagdeararina olduktan sonra hgyi yaparim.”
Tahrirat katibi biyik altindan gildi ama, kaymakia@y goérmedi.

Cip kasabaya yalkdaken;

"Beyefendi" dedi, "pazar gungghir kuliblnde yine lafiniz gectisiaf, kulibe hic
ugramadginizi, konken partilerine, prafa, poker partilerime katiimadginizi soyluyorlar,
beni dinlerseniz..."

Kaymakam, s6zu tahrirat katibinigzana tikay iverdi:

"Hayir" dedi, "ben buraya konken, prafa, pokerayaya gelmedim."

Kaymakam bey, kasabanin gereksinimleri icin, dehkfsaba icinde daleken, coktan
Ferhat galar, Ahmet Aalar haberi alnglardi. Camurlu ayakkabilariyla makamina girdde

iki agay! da icerde buldu:

"Amanin gaymikam beyim" dedi AhmeggA, "he¢ migin yok yol yapmak icin?.. Yok, yolu
benim dgirmenimin dninden ge-gireceksen, bi diy@oeyok amma..."

Kaymakam;

"Yol sizin dezsirmenin dninden gecerse Uc¢ kilometre uzar" dedi.
"Ha sen bilin sen bilin" dedi Ahmetga cekildi yana.

S0Ozu, Ferhat ga aldi:

"Nolacakms yol?" dedi. "Otursunlar elleme oturduklari yerdBenim tarla ikiye bélinince
olur mu he¢ kaymikam bey?"
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Ondan sonra Mahmutga konutu:

"Vallah su benim malimdir" dediister veririm, ister vermem Simdiden diyom ki
vermem... A glum gaymikam bey, sorduk sagturduk ki, sen burada he¢ seher guliibi-ne
getmezmyin, he¢ olur mu? Hadiin yog-sastyle hep beraber?"

"Hayir" dedi kaymakam bey... Ve 6nline bakti.

Konuklar anlamglardi. Kalkip gittiler. Zile basti, tahrirat katiticagirdi:



"Bana,su kasaba alani igin yapilgwolan taslg getir bakalim™ dedi.

"Beyim" dedi tahrirat katibi, "bu taslak nasil éeski size, bu taslak uygulanacak olursa,
Zeynel Efendinin firini, manifatura dukkéani, soagaca iki diukkani daha gidiyor, Haci Seyit
Efendininse, iki mgazasi var orada. Dinyada ka razi olmazlar.”

"Hayir" dedi kaymakam bey, "olsunlar olmasinlar,ipolacak, getir bana taslaklari."

“Ne olur beyim beni dinleyin, vazgecin bderden, bakigehir kulibinde ¢cokgenceli
poker partileri, konken patrtileri..."

"Yeter" dedi kaymakam bey.

Ama haber tez usa Haci Seyit Efendiye, Zeynel Efendiye...

"Amanin, deli mi bu glan?" dediler, kaymakamlik makaminin yolunu tuttula
Sozu ilk kez Haci Seyit Efendi aldi:

"Oglumuz"” dedi, "vazgec¢ sen bu gafalar-dan, gigkiir haci oldum, gulipten muliip-ten
elimi ayagzimi ¢cektim amma, sen daha
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gencsin, var gigehir gulibline, oyna prafani, oyna gongenini baKikeynedecen sen yok
yol agacam, yok meydan acacam...”

"Yaa yaa" dedi Zeynel Efendi, "biliyon mu Seyitlatli diin giz yerine papazi agmi
olsaydim, Allah seni inandirsin bu bizim Hilmi wa, bir ay ganma cikamazdi, algde
ativermgim gizi..."

Civik civik guldu ve yikt.

"Ya oglum" dedi Zeynel Efendi, "canim geng insanin hagga olur, gltp bu, rakisi var,
sarabi var, kofdesi var, oyun kaadi var..."

"Yok beyler" dedi kaymakam, "bu alani acgica.”
"Haaa" dedi graf. "Dimek acacan ha?"
Kalkip gittiler. Onlar gittikten sonra, tahriraétbi girdi iceriye;

"Yapmayin beyefendi" dedi, "bakin savci beye, balargi¢ beye, bakin malmuduri beye, ne
guzelsey... Aman efendim, malmidura bey diyor ki, benmkende yenecek bir insan daha
anasinin karnindan gmamstir diyor, Allah gkinasuna bir ders verin. Siz ki
kaymakamsiniz, konkeni de bilirsiniz, prafay! delelesu Abdulkadir Efendiyi bir tavlada
yenin, vallahi adiniz zaten biyik ama, kasabadaadbir o kadar daha biyur, kadinlarin
cocuklarin diline dier, tavlada Abdulkadir Efendiyi yengndiye."



Kaymakam igini ¢ekti:
"Beni yalniz birakin" dedi.
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Cok gecmedi aradagehirlerarasi aradi kendisini, hi¢ tanimagdhic bilmedgi bir ses;
"Vazgec buglerden” dedi. "Sonu ¢ok koti olur.” S6zinin sondagdyle baladi:
"Sehir kulibune git, konken oyna, prafa oyna, pokerad.."
Huzuru kagmyti artik kaymakam beyin. O ilk gelgigtinlerde candan gecerken kendisine
selam veren esnafin timu, kendini gorduler miygriikaciyorlardi. Oyle ki, ger memurlar

da artik sohbet icin odasina girmez oghatd!.

Fazla ge¢cmedi aradan, birsakn koéytn birinden yorgun argin gelide, masanin tzerinde
bakanlgindan gelmi bir mektup buldu. Mektup ¢ok kisaydi:

"Gorevinizden bgka seylere kagmayin.Sikayetler ¢g@aldigl takdirde, gerekenin
yapilacgini simdiden bilmg olun..."

Basindaki kasketini hizla yere vurdu. Zile basti, tedtrkatibini ¢airdi:
"Haydi bakalim" dedi,gehir kultibiine gidiyoruz!.."

Kulaklarina inanamiyordu tahrirat katibi.

"Aman efendim, bir dakika paltomu alayim" dedi.

Haber bir anda yayildi kopa... Haberi duyan bir oh ¢ekti, haberi duyan yaaknddaya
yetistirdi:

"Duydunuz mu, kaymakam beghir kuliblne gitmeye karar vergii
"Oh be, kurtulduk artik desenize!.."
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Evet, kurtuldu kasaba, memurlar da kurtuldu. Feeyit Efendi de, Zeynel Efendi de,
Abdulkadir Efendi de, Mahmut ga da, Ferhat ga da, Ahmet &a da...

Cok gecmedi aradan, $iadilar;
"Var mi bizim kaymakam gibi kaymakam?" demeye...
"Ulan i menendi yok be" diye yanit verdiler bu sorulara..

Altr ay sonra, kaymakam da dugiuyerde sdylenmeye fadi:



"Tuh yahu, kiz yerine papazi ativersey-dim," deeey

Geceleri yatguna yattgl zaman, oyun Katlari bir bir géztintin dniine gelip dans etmeye
basladilar. Ne kareler kurdu bizim gkun kaymakam bey, ne sayilar yazdirdi konkende, ne
basarilar kazandi prafada...

Hele hele Abdulkadir Beyi tavlada yenmek igin, sik tahrirat katibiyle antrenmanlar yapti,
kaymakamlik odasinin bgigindeki kiiciik odada.

Ve yine hele hele, devretsinlerdi kaymakamlaramdbadan bir yere, tim kasabali bir olur da
ayaza kalkarlar,;

"Vermeyiz de vermeyiz kaymakam beyimizi" derlerdi.
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SEYTANIN TELEFONU

Kasabaya ¢ok buyik bir umutla gegtmn. SOyle caginin iyi bir yerinde muayenehanemi
acacak, hemen onun yanina da bir ecza dolabi caktian. Kendi kendime sz vergtim,
cok siksik zamanlarimda bile hastalarimi gegiizel muayene etmeyecek, her hastam
hakkinda fsler tutacaktim. Bu arada hastalarimin hasta pgjikolginde bulunduklarini
higbir zaman unutmayacaktim.

Kasabaya var@imda hi¢ de dgiindigiim gibi kagilanmadim. Oysaki ben neler
geciriyordum aklimdan neler:

"Aman doktor bey hopgeldin."

"Aman doktor bey seni Allah génderdi" diyeceklendic benim geldiimle memur
arkadalar haric ilgilenen bile olmadi. Varsin olmasinlaele biz bir goreve Beayalim.
Dukkéanin arka tarafini muayene yeri, 6n tarafinedza dolabi yaptim. Akmlari, hilkiimet
doktorlugu goérevini bitirdikten sonra hemen muayenehanemaya, beyaz onlglimu
sirtima gegciriyor, hastalarimi beklemeyslly@rdum. Bir gun, iki, Uc, bir hafta, iki hafta,
hani nerdeyse cildiragan, yahu bu memlekette kimse hastalanmaz mi bapiK
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mi ¢alan yok... Bir-iki anjinli memur ¢ogu hepsi o kadar... O kadar emek vaitikibiz bu
meslei kazanmak icin, daha gidip ihtisasimizi yapacalerecek, barklanacak, U¢sdeurus
sahibi olacaktik. Kasabadakiggatimiz doktor ygantisina benzesin diye nyaaizi
harcarken, ginin birinde bir de baktim, gnda yetsmez oldu. Sik sik yanimarayan
tahrirat katibinden Ustelik borg para da istedim.

"Yahu kardeim, n'olacak benim halim, bu millet hi¢ hastalanmazyahu?"

"Hastalanir" dedi tahrirat katibi.

"Pekiyi hastalaninca nereye gider?"



"Haci Muhittin'in yanina."

"Bu Haci Mubhittin de kim?"

"Seyhidir buranin... Suya okur, toglzekab@guna okur, mge yaprgina okur, verir hastalarin
elinel..”

"Pekiyi bizim doktorlgumuz?"

"Vallahi ben onun orasini bilmem."

Demek ki Hacl Mubhittin orada olduktan sonra bikenek yoktu. Derhal harekete gecerek
adami sugustu bir kadina at killar1 verirken yaktata Gergi kasaba bana bir haylisdian
oldu ama, varsin olsunlar, biz de Ugrkerus kazanacg@z canim. Kendi kendime;

"Eh artik" dedim, "bundan bdyle hastalarin timdibeyanimal.."

Beklemeye bgdadik, ha bekle, de bekle... Yine tuttum tahriratitini;
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"Yahu kardeim" dedim, "Haci Muhittin'i hapse tiktirdik, yineedyelen giden yok."

"Haci Muhittin gitti ama yerine@unu vekil biraktisimdi o yapiyor bugi..." dedi.

Ulan aman, bir daha gectim harekete. Onu da ydkalarahrirat katibi;

"Bosuna @rasma doktor bey" dedi, "adamin silalesini kurutamagema gore, emeklerine
yazik. Bunlar birbirlerine hep el verirler, handmsipishaneye gérse, geride kalana elini

verir, tamam, bi izniilah ondan sonra el arkisinin yaptiklari her derde deva olur."

"Ee pekiyisimdi bizim burada doktorluk yapabilmemiz icin gidipyh efendiden el almamiz
mi gerekiyor?"

"Vallahi bana kalirsa, sen tagitidegistir."
"Nasil yani?"
"Kardesim birazseyh gibi davran.”

"Tibbiyeyi bitirdikten sonra oturalim burada, retk muska yazip, okungmaular mi
icireyim?"

"Vallahi sen bilirsin, benden sdyleme-
ti
Sl...

Biz, seyhin ikinci gslunu da hapishaneye tiktirdik ama, yine de bizipikez| ¢calan yok, bu



kezseyhin karisi el alm3i.. Hem, dyle de keskingki bu kadin, yapgi tum kocakari ilaglar
her hastafil sip diye kesiyormst

Her nasilsa bir gugeyhin karisi hapishaneye kocasini mi ne gérmeyagite o siI-
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rada da kasabalinin birini bir sancidir tugmsianci ama ne sanci...

"Yahu bekleyelimgeyh hatunu" dengler bir kismi.

Bir kismi da;

"Yahu helestyle iki koluna girip, kasabay! bir dolandiralintyoki bunun hastag gazdir
falandir" demgler.

Baktim, hastay! tam benim muayenehanemin 6nuneeniyprlar.
"Nesi var bunun?" dedim.

"Sen bilmen" dediler.

"Getirin hele bende okunmgiir su var, igirelimsuna" dedim.
Getirdiler hastayi igeriye.

"Durun” dedim, "arka taraftan getireyim size bywuAllah razi olsun, befstanbul'da
okurken bir Misirli alim gelmti, Abdullah Ztbeyir Efendi,ste 0 okumgtu bu suya.”

Gittim arka tarafa, bir bard@en icerisine sanciyi dindirecek ilagtan damlatimksanra;
"Aman" dedim, "icinizde kim aptesliyse o icirssgnra gtnah olur."
Iclerinden biri aldi, hastaniigaina dayadi barga

"Ne yapiyorsun" dedim, "hi¢ o tarafagta icirilir mi, gevir bakalim hastanin yonini
kibleye... Hagoyleee..Icir simdi..."

Hasta biraz sonra kendine geldi. Nabzini yokladntara belli etmez tarafindan sgitee
baktim.

"Sunu bir vaaa dedirtin de, icinded@ytan ¢iksin" dedim.
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Basladilar hastaya;

"Vaa de ula vaa de, bak icigeytan girmg senin," demeye.

Ben bu arada diline, gazina baktim.



"Tamam" dedim, "bunun icind@ytani lain var. Yatirin dgbyle ben onu bir gizel
kovayim."

Iclerinden biri;

"Nerden bildin ki toktur bey?" dedi.

"Bilmez miyiz be, kag yil Abdullah Zlibe-yir Eferttin ders aldik."
Basladim midesini, dak&ani, orasini burasini yoklamaya.

"Ne hal, bi cuvap veriyor mu toktur bey?.." . "8asgoriyorsunuzie kulgsimi koydum
dinliyorum, seytani lainin ne istedini anlamaya cagryorum."

Bu kez dinleme aletini kugama takinca hastanin sahipleri sormaygdshlar:

"Bu ne ki?"

"Bunaseytan telefonu derler, icerdgaytanin ne dedi anlasilmayinca, bununla dinlenilir.”
"Ulaaa" dediler, "bizim toktur, Muhittin Efendidete derinmy be,seytana tilefon ediyo..."
Muayenemi bitirdikten sonra;

"Kaldirin hastayi" dedim.Simdi gidin bana, glinegérmems selvi yapragiyla, golge
goérmemg dut yaprg! getirin."

Hemen keup gittiler. Biraz sonra bir gin dut ve selvi yapgayla ¢ikageldiler.
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"Vallahi ahacik bu selvi yapgagolgedendi amma, bu dut yagroirazsipheli” dediler.
"Olsun olsun" dedim.

Iceriye gecip dut yapganin bir tanesini kiiguik kiigik yedi parcaya ayirdsanra da kirmizi
haplari yanina koyarak;

"Bunu dut yaprgina saracak ve yedi giin icecek. Sonra da her girseéher vakti, ortalik
alacakaranlikkegu yssil haplari da bu selvi yapgama sarip icecek. Bi iznillah yedi giin sonra
da hicbirseyi kalmayacak."

Hasta UclnclU gunt iyimisti. Baktim hastanin sahipleri bir kuzu, iki tavitk; kilo kadar
yag, kirk elli yumurtayla ¢ikageldiler.

"Aman Allah senden razi olsyrk efendi.”

"Yahu benseyh deil, doktorum."



"Y00 yoo0, sen bize s6ylemedin amma besbelli kirsgikligin varms. Yoksa heg bu
hasdalik t¢ ginde gecer miydi?"

Iste oymys... O giinden sonra bizim adimiz kasabada ve ¢é&wylerinde yayiimaya lséad!.

"Amanin siz ne diyonuz garglan, mezer siklik da ¢oh bi irerlemyi. Bizim gasabaya gelen
yenisik, seytannan tilefonlgyo da, ondan kelli yaziyo musgayi..."

Muska dediklergey, receteydi. Receteyi yazdiktan sonra;

"Amanin ha, bunu yedi kat mambaya * sarip, hastaninggiine asin, hastalik gecinceye
dek hic¢ ¢ikarmayin” diyordum.

106

"Amanin c¢ikarir miyizik efendi, hastalik gecse de cikarmayiz."

Artik, ilaclari vermenin yolunu bulngtum. Orngin suda eriyecek hap mi:
"Al bunu, su okunmy suyun icinde ez, ondan sonraic..."

Surulecek olan pomat mi, hemen iceriye geciyork@iidin Gstine kargacik burgaci&yler
yaziyorum ve diyorum Ki:

"Her guin bu kidin tzerine, bundan bir parca sikacaksiniz, osdara hastay yedi kez
ocakla gik arasinda yurutttikten sonra, yedi kez calacakshiiiznillah yedi giin sonra hicbir
seyi kalmayacak."

Tam ilaclari verebiliyordum lakinghe kini daha bir ttrlti yoluna koyamagtim. Sonunda
bir glin gne vurmagini de bgardim. Bir hasta getirrglierdi, onun sahibine;

"Cok fena" dedim,geytan bunun kaba etinin dibine dek galmayetseytanin oldgu yere
bir igne cekersekgi tamam..."

O gunden sonra bieyh efendigeytanlari dagnelemeye bdadik. Seytanlarin bazilari ¢ok
guclu kuvvetli olduklarindan, bigneyle, iki gneyle 6lmiyorlardi, o zaman hasta sahibine;

"Seytana en azindan on kere durfgzediyordum.

Aradan vyillar gecti, bizim adimiz orada h&h olarak sdylenir. Recetelerimiz birgcok
kisinin boynunda, hala muska diye gezdirilir.
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gariban yankesici

Hani insanlar gorirsiniz Galata koprasunin alflataglar oltalarini denize, balik
yakalamaya caliyorlar; iste yillardir onlar1 gorur, ben de onlar gibi oltad®nize atarak,

agzimda bir sigara, dalgalanan sulara bakmani/i imsgekerdim, ama bir turltsien gugten
vakit bulup bu giininiG gin eden insanlarin arasatdaknazdim. Gecenlerde ne olursa olsun



dedim kendi kendimesiigiict bir yana birakarak, birodan giktn gibi indim Galata
koprisuniun altina, saldim oltami denize ve beklent@tadim. Ne balik yakalamanin zevki,
ne o balgl yemenin zevki, hi¢biri yoktu igcimde... sadeg@yle bgimin dinlendgini, yudum
yudum tadacaktim orada, ama ne arar. Biraz soakan gariban kilikl, bu saukta yakasi
bir kars acik, sa¢i ba darmadainik biri yaklati yanima:

"Abi" dedi, "kolay gelsin!.."

Sdyle bgimla, sg& ol anlaminda birsaret yaptim. Biliyordum ki, korgursam, o daha ¢ok
konwacak, bizim de dinlenmek icin yillardir hasretipkgigimiz bu saatler, koprinin
diregine vuran dalgalar gibi yok olup
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gidecekti. Ama gariban dineliyordu spcun da. Biraz durdu durmadi, sonra;

"Abi" dedi, "iyi lezzetli olur hani bu ufak bali&t, d&gismem buyulk baliklara.”

Basimi salladim yine...

"Ben bi keresinde abicim, tam iki kilo dizgtim ipe, amma yemek nasip oldu mu dersin,
yoo, sattim iki kilosunu yirmi k&da.

Salladim bgimi yine...

"Taniyorum ben sizi abi" dedi. "Siz sivilsi niZ...
"Anlamadim” diye ilk kez gzimdan s6z cikti.

"Yani sivil polis abicim... Burda birini d kizliysunuz!.."

Simdi tutup adama, "Sivil polis falan giélim" desem, laf uzayip gidecek, onun icin hig
seslenmedim. Ama o kogmasina devam etti

"Yoksa size gore balik yemek ne ki, ba-sarsinraypalirsiniz, iki kilo tg¢ kilo... Dgil mi
abicigim?"

Ne yapayim salladim kafami...

Bir muddet sustu, biraz sonra hatir hatgikenaya bgladi. Sg elini karnina sokmuboyuna
kasiniyordu. G6z goze geldik, sintti.

"Abicim be" dedi, "bi cigara var mi?"
Yuzine bakmadan, cebimdeki paket uzattim.
"Haa uglu?" dedi. "Abicim be sdylemes ayip saitede yok."

Ardindan cakm@ da uzattim. Cakmal c¢it etti, ardindan garibargars dumanin b@lttig
cigerinin gur poflamasi...
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"Off bee, bambgka oluyor abicim bu sigaralar..."

Paketle ¢cakna uzatti.

"Al" dedim, "icinden birkac tane daha al!.."

Kag tane ald@ini bilmiyorum, ama uzagiinda dolu paket bagahafiflemisti.

"Abicim aslinda ben de polis olmak isterdim biliyausun, neden dersen, ta ¢cocukluktan
severdim bu mesge daha ¢cocukken hep oyngdn oyun hirsiz polis oyunuydu. Amma
bakma §te abi, senin diiind{glin gibi dgunmuyor felek, buyudik, polis olamadik amma
suclu olduk. Bi tek o sabika abi,d«a sabikam yok... Uyduk bi kegeytana, uyma-sak

iyiydi. Dedik ya felek meselesi diy8imdi de abicim bi kazmaya sap olamadik. Arasi-ra
kahvelerde garsonluk falan yapiyorum amma, duyduldpizim sabikayi, o bicim hemen yol
veriyorlar. Sen abi, siyasi kisma mi bakiyorsunaget kismina mi?"

Simdi ne desem ki bu adama? Hi¢ cevap vermemeyi dgtnan buldum. Sadegéyle bir
yuzine baktim.

"Abicim" dedi yine, "bayilirdim filmlerde géruggyle aynen sizin gibi abicim, paltonun
yakalarini kaldiracaksin, elinde de tabanca, gksnaceriye, kipirdamayin ulan ben polisim
diyeceksin... Uff be, ne cakaky be abil.."

Adami yanimdan sepetlesem mi yoksa durup dinlesgrhir turlti karar veremiyorum Ki...
Bir de tutup;
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"Simdi burada, kimi dikizliyorsun abi" diye sormaz i

"Aaa, sen kasma bakalim" dedim.

"Affedersin abicim, yangey icin, meraklyim da, sdyledim abicim, yani ondgamdum.
Abicim be, tam aklima geldi, ben biliyorum vallabicim, gel sen benimle bir yere, orada
bazilari esrar aiverisi yapiyor, sanaip diye yakalatayim abicim. Sonra abicim, bir da ka
satiyorlar bir yer var, hem alenen satiyorlar abj@en beni yanina gkyle bir girelim
iceriye, sen ¢ek tabancayi, kipirdamayin de, &éfddgicim, adamlarda kafin yas
kesiliversin."

Hani, kirmak da istemiyorum zavalli gari-baficAma ben de buraya kafami dinlendirmeye
geldim canim.

"Sey" dedim, §imdi sen hemen buradan uzaklgime engel oluyorsun, anladin mi?"

"Hi¢c anlamaz olur muyum abicim, hemen gidiyorunmma abicim sdyleseydin be kimi
dikizledigini, hani merakliyimdir da..."



"Hadi bakalim, segimdi isine” dedim tekrar.

"Gidiyorum abicim" dedi, "gidiyorum... Otekgler icin hani esrar ajverisi, kadin algverisi,
para pul hicbisey istemem abicingayet onlari yakalamaya karar verirsen Tophane'ye ge
orada Yurnak'in kahvesi derler, beni orada buluehinoim. Sakar Teyfik dedin mi, beni
hemen tanirlar, gidelim abicim, gostereyim sanagBelim iceriye, eller yukari ulan!..”
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"Eee, kafam kiziyor haa!.."

Uzaklgiverdi hemen, 6teden;

"Unutma abicim" dedi, "Yurnak'in kahvesi, Sakagfllededin mi, tamam..."

Hay ulan be... Yarim saattir yeter kafa Utiggdbe... Sanki baliklar onun gitmesini
bekliyorlarmg gibi o daha uzaklar uzaklgmaz, olta vurmaya Rkadi. Bir ¢cektim,sOyle kars

alip tekrar denize attim.

Hava kararmaya yakin, denize @it altinci balikti ki, birden elim istemeyerek adebime
gitti. Ulan aman, bizim clizdan yerinde yoktu. Uitéicretimi de daha iki giin énce akni
oldugum icgin, haylisiskindi cizdanim. Bir anda oltayi toplayip ¢gantamgdon. Biliyordum
cuzdani kimin girdigini. Mutlaka o demin yanima gelen Sakar Teyfik Hiedi adam
asirmisti. Tuttu beni lafa, sigara alerisi, cakmak alverisi derken ardindan bizim ciizdani
yurattd gitti.

Sanki soyledii yerde bulacakngim gibi Tophane'ye dgu yirimeye bgadim. Neden sonra
dolmwa binmek aklima geldi. Bereket dolgauwverecek Ug-lgekurus bozukluk param vardi
pantolonun yan cebinde. Bir de éviniur dururdumdetar arasinda;

"Daha beni ¢arpacak yankesici anasinin karnindgmamstir" diye. Tophane'de dolngtan
indikten sonra, oradan gecen birine;
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"Acaba" dedim, "Yurnak'in kahvesini biliyor musui

Basini salladi adam:

"Vallahi bilmem ki, galiba buralarda dyle bir kahelmayacak!"

Elbette olmayacak... Adam deli mi, hem senin camtiacarpsin, hem de tutsun sana devamli
oturduyzu kahvenin adresini versin. Yurimeysslaaim. Bir,ara sokga saptim. Oniime c¢ikan

hamal kilikli birine;

"Acaba" dedim, "burada Yurnak'in kahvesi derl@rkahve olacaknsi nerede oldgunu
biliyor musunuz?"

"Su sok&a sapin, sonra ilerde bir hamam olacak, oradandgwlén, sorun size gosterirler.”



Demek varmy bdyle bir kahve... Ama kahvenin orada olmasi dneedil ki, 5nemli olan
Sakar Teyfik denen yankesiciyi bulmak. Saptim gak&aamami gectim, sola dondim. Orada
dinelmekte olan bir adama sordum:

"Yurnak'in kahvesi neresi biliyor musunuz?"

Adam, eliyle k@enin baini gosterdi.

“Na oras!" dedi.

Sanki Sakar Teyfik orada otursbeni bekliyormy gibi, kosar adimlarla vardim k@&ye,
ruzgar gibi daldim kahveye. Daha kahvenin kapis®alear Teyfik denen garibanla burun
buruna gelmez miyim...

"Bana bak" dedim, "hi¢ sesini s@unu ¢ikarma, yirt benimle."
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"Yasa abicim" dedi, "demek gidiyoruz?"

"Yura!" dedim.

"Abicim bir cayimi ic!.."

"YUr( ulan, fazla kongma."

"Yiriyelim abi...ilkin esrar agverisine mi gidelim, yoksa kadin alerisine mi?"

Yakasindan tutarak;

"Once" dedim, "clizdan alierisine gidecgiz. Ulan hergele, niyesadin ctizdanimi
cebimden?”

"Kimin abicim?"

"Benim ulan..."

"Yok namussuzum abi, biz g terk ede-li..."
Kaktirdim:

"YUrd ulan karakola."

"Yok gitmesine gidelim amma abicim, vallahi gumahaliyorsun!.. Bak ara istersen tstimu
basimi."

"Kimbilir nereye sakladin hergeleSimdi karakolda bulbul gibi étersin."

Aglamakh oldu, elimi tutup yalvarmaya fiadi:



"Yok abicim, vallahi billahi yok."

Biliyorum, hepsi numara yagiihergelenin. Rol yapan bir artistten farki yok.epleri
yokladim, bir paket iyi sigaralardan gecti elime;hies kurus da bozuk para.

"Hani ulan" dedim, "daha demin sigaray! bendeartlin,simdi ne ariyor bu bir paket
Maltepe sigarasi cebinde?"

"Vallahi abicim oyun oynadik kahvede, uttigndi gotirtp, ilerdeki tatiinclye doért liradan
satacaktim."
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"Seni yankesici herif senini.."

Sakar Teyfik beni polis bildi icin kuzu kuzu 6nim sira yurayor, arada bir;

"Yok be abi, vallahi giinahimi aliyorsun abi" digrar

Komiserin odasina, onu 6nden soktum, ardindargbvdim. Sanki gergcekten namus-luygnu
gibi, komiserin odasina girer girmez titreme poziakinmaya bgadi. Olayi oldgu gibi
komisere anlattim. Komiser, Sakar Teyfik'in yakdsum tutup bir kez;

"Sdyle ulan cuzdani nereye sakladin?" dediys&dkar Teyfik;

"Yok be abicim, ben almadim" dedi,gsa birsey demedi.

Adresimle beraber Sakar Teyfik'i orada birakipakatdan ¢iktim. Bir gunliik dinlenme bana
hayli pahaliya mal olmgtu. Tastamam iki bin iki yuz liraya. Biroya yizuimn karis girdim.
Arkadsglar;

"Ne o yahu, ne bigim dinlenme bu?" dediler. "Nigl8ir sey mi oldu?"

"Yok" dedim, "higbirsey yok..."

Gegctim masanin ama ama ¢agmanin imkani var mi? Ofladim, pofladim... Tekratrgach
paltomu giydgim gibi kapiya firladim.

irfan;

"Bir dakika" dedi. "Bu gece sendeniglom?"
"Yahu birakin" dedim, "zaten canim sikkin."
"Soylesene niye sikkin yahu?"
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"Clzdan yahu, cizdan" dedim, "¢arptirdik cizdanikirine."



Dordi birden ha ha ha diye gulmeysladilar.irfan, kendi masasina g gitti,
cekmecesini ¢ekti ve ve ve... Evet, benim sari aiimdi ¢ikardi.

Kapmsim elinden... Firladim hemen... Ardimdan;

"Yahu nereye, bu gakm sendeniz yahu!" degni gug isitebildim.
Kostum karakola. Tiknefes komiserin odasina vardim:
"Komiser bey" dedim,sky, ciizdan ciizdani birodasdtmisim."”
"Yaa" dedi komiser.

Zile basti, Sakar Teyfik'i getirmelerini sdyle8iraz sonra Sakar Teyfik titreye fitreye girdi
iceriye. Girer girmez de ilk s6zl yine;

"Yok abicim, yahu vallahi billahi yok, ben almadiehemek oldu.
Kostum yanina, boynuna sarildim:

"Teyfik" dedim, "kusura bakma, buldum ctizdaniniirdola digtirmisim."
Bir sevindi ki zavall...

"Yaa abicim" dedi, "s6yledim ben size abicim..."

Komisere dondum.

"Onun orasini ben bilmem" dedi, "ikinizin arasiraan birsey, Sakar Teyfik sendesi
kayetciyse?"

"Yoo yooo" dedi Sakar Teyfik, "@gdim, ben abicimden nasglkayetci olurum, yoo yoo,
vallahi billahisikayetci degilim."
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Beraberce ciktik oradan. Zavalli beni hala sivligpzannediyordu.

"Abicim" diyordu, "kahveyi nasil olsagdendin, o esragini, sonra kadin averisi isini ele
almak istedtin zaman hemen beni gor..."

O gece meyhanede Sakar Teyfik'le oturduk gecesaatlek... Ama o hep, ayayleri
soyluyor;

"Tamam abicim gel kahveye, gidelim yanlarina, aamvicime diyeyim, senin elinde tabanca,
Sakar Teyfik de arkada, bir giriyoruz iceriye, kdamayin ulan, Gff bee, ammashafin yas
kesilir haa heriflerde" diyordu.
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MEMURLAR KIRI STIRIYORLAR

"Bak Aysel" dedim, "kutu kutucuk bir evimiz olacddyle iki oda bir salon... Salonumuzda
cicekler..."

"Yaa" dedi Aysel, "ki¢ticik de bir mugia.. Ben sana o mutfakta ne guzel yemekler
hazirlarim."”

"Tabii" dedim, "bazi afamlar arkadgarimizi ¢c&iririz, oturur beraber yemek yerigindan
bundan konguruz."

Biz seviiyoruz Aysel'le ikimiz de ayni dairede calyoruz. Masamiz da yan yana.
Durmadan g6z goze geliriz, vatagtim, arkadglardan firsat buldukca da yandan ellerimizi
uzatir, birbirimizin elini sikanz. Gegen cung@ibitimine yarim saat kala, dairedeki
arkadalarin tumu ¢ekip gittikten, vatangia da eli ayal cekildikten sonra, el ele tufup
baygin ve bgulu gozlerle birbirimizin gozindn igine bakip, ewmieeye karar verdik. Aman o
sahne, o tarihi sahne... Sanki evlenm@ldede, dinyay! yerinden oynatma karari gibi bir
seydi, o an... Ellerimiz bedakika sikti birbirini, gozlerimiz kayboldu gdziemzin iginde.
Aysel'i bilmem ama, benim icimden ilgit ilgit Beyler akip, geldi yli@min ortasina oturdu.
Galiba gk dedikleri,
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sevgi dediklersey buydu, hi¢c bama gelmemti. Kararlastirdik, boyle birseye karar
verdigimize gore, ilk §imiz yarin on ikide bulgmak, birlikte yemek yemek, ondan sonra
sOyle kutu kutucuk bir ev aramak.

Aysel zamaninda geldi. Bir kofteci dukkaninda kemazi doyurduk ve daldik sokak
aralarina... Hangi oevin kirasini sorduksa, ondan sonra oturup hes&jpéplar yapmaya
basladik.

"Sen aliyorsugu kadar, ben aliyorum bu kadar, ev kiragm&adar..."

En berbat ev iki binden klayordu. Gergi bin liraya, bin Beytiz liraya da evler vardi ama
memur takimindan olgumuzdan, bedenimizin nazik olmasi bakimindan, ¢im@pimizde
beslenme bozukfiu olduzundan boéyle evlerde oturamazdik. Dahgrdeu algkin desildik.
Yirmi kadar bg ev gezdikten sonra, eyini sonraya birakmak tzere vedatik. O gece
bayas uykum kacti. Oyle yasu cati arasindaki yarim odadan ¢iktiktan sonragbibire iki,
Uc bin lira ev kirasi vermek bana ¢ok zor geliyordem iki bin liray! oraya verdikten sonra
bize ne kalacakti. Memlekette bir annem, bir balandi, her ay beyiz lira onlara
gondermek zorundayim. Boylece benim miaapilip gidiyordu, geriye yalniz Aysel'in mga
kaliyordu. O da ailesine para vermek zorundaydi.

"Ah ulan kereste diinya."
Biz bas verdik ya evgine, en sona biraktik ya, bu kez daireden guktiz zamanlar,

119



baska seyler icin cagl pazar dolgmaya baladik. Mutfak aygitlari satan bir diikkana girdik.
En ucuz tencere ¢ yiz lira, en kotl tabak takkirbin lira, yine en kéti mutfak susu busu,
ates pahasi..Soyle oturduk, bir hesap yaptik mutfak aygitlaresatitikkanin iginde, salt kap
kacak on bgbin lira tutuyordu. Gel de elektrikli aletleri glin simdi. Dikkan sahibi;

“tyi bir kefil bulursaniz ayda bin ke/liz lira taksit yaparim" dedi. "On ayda 6dersihiz.
"Pekiyi ulan mutfakg¢ibg, sana.bin beylzi verince biz ne yiyege?"

Mutfak aygitlari §ini de sonraya biraktik. Aysel iyi bir koltuk takimiz olmasini istiyordu.
Koltuk takiminin rengine uygun bir de taban halisi.

"Olur sekerim” dedim. "Yarin da gider onlara bakariz."

Adamlar koltuk takimi d&l, sanki gecekondu satiyorlar. Engeailmeyeni yirmi binden
basliyor, Allah ne verdiyse, geliyor kirk, elliye daygor. Aysel'in bgendigi takim yirmi ¢
bin lira.

"Tamam" dedi koltukgu, "iyi bir kefil bulursanigize ayda iki bin lira taksitle veririm."

"Iki bin sana, bin beyliz mutfakglya, ya biz ne yiyegie koltukgubai?"

Koltuk isini de sorlraya biraktik. Oyle ya koltuktan énceedgi olan haliydiSéyle yere bir
hall sermedikten, Gstiinde karda ydrtr
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gibi yurimedikten sonra ben ona ev, ben ona kvitili derdim...

"Degil mi sekerim?" dedi Aysel. "Hi¢ halisiz ev olur mu?"

"Olmazsekerim."

El ele tutgup, bir halici dikkéanina girdik. alsunlar, adamlar sanki hali satmiyorlar,
sehrin merkezi yerindeki topgametrekareye vurup satiyorlar. En berbat bir fiamni bes

bin lira tutuyordu.

"Ha" dedi halici, "biz kimleri evlendirmedik kintie madem evleniyorsunuz, bizim de
¢orbada tuzumuz bulunsun, size bir kolaylik godtereayda dort bin lira taksitle yapalim.”

"Sag olun” dedik, ciktik dikkandan.

Aysel benim gézumun igine bakti, ben Aysel'inonksamiyorduk, biseyler séylemek
istiyorduk, ama hicbisey sdylemiyor-duk. Ellerimiz kenetlengtii birbirine. Ah Ya-rabbim,
bu ne bilyik bir sevgiydi, Leyla Mecnun, Romeo Jilhait etmjti bizim yanimizda. Onden
eller simsiki birbirini yakalang) arkadan kollar siki siki birbirine dolanmi Aman Tanri
korusun, Allah ayirmasin bizi birbirimizden...

"Aysell.."



"Sdyle hayatim!"

"Biz 6nce en gereklieylere baksak.Soyle iki kisilik karyola, iki kisilik yatak yorgan yani
yatak odamiz, oturma odamiz igin gerekli ojagler?"

"Hi hi" dedi.
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Gittik, karyola, yatak yorgan satanlara... Ne ajrpiyasa yahu, o parayi vereikin o
yatakta kgtlyl de olsa yatmasina olanak yok...

"Aysel" dedim, "bu ne felaket!"

El ele tutuyoruz yine. Gozlerimin igine bakti:

"Korkarim ki bir yatgimiz, bir karyolamiz da olmayacak" dedi.

Yol boyu, yine kollarimizla sarildik arkadan, eieizle tuttuk dnden... Konguk...

"Oysaki" dedim, "devlet ne yasalar ¢ikagtmaile icin, aile hayat igin. Koskoca ciltler
dolusu yazilar, mesken masuniygtibu..."

Guldu Aysel;

"Meskenimiz yok ki" dedi, "masuniyeti olsun.

"Biliyor musun Aysel" dedim,sByle bir digiin yapsak hi, 6telgeyleri sonradan ne dersin?"
"Olur" dedi.

Oyle seviyoruz ki birbirimizi, bir dgiin yeterli bizim icin. Gittik, bir dgiin salonuna girdik.
Tgili ki siyi bulduk ve kongmaya baladik.

Tlgili ki si;

"Orkestra istersiniz elbette?" ded..

"Tabii" dedim.

"Orkestra i¢in on hebin, salon kirasi igin on bin aliyoruz.”
"Evet" dedim.

"Konuklara elbette pasta ve limonatadeasiniz?"
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"Tabii" dedim.



"Bes bin de onun igin, bdylece otuz bin liranizi alitiz

Ciktik oradan da... Hem de nasil ¢cikma, clnkisioutaksiti maksiti de yokmyy para
pesinmis, Kirmizi mginmis... El eleyiz yine, kollarimiz arkadan dolagrirbirine.
Soluklarimiz bir atiyor, igimizde sevgi fari uguyor. Kglar, gagalarini birbirine gelirip
kaciyorlar... Yureklerimizdes& kuslarinin civiltisi, tuttuk Aysellerin evinin yolunéysel'i
kapilarinda biraktim.

Bir glin sonra bir pastaneye oturarak, kaleml&gtkari ¢ikardik, oturduk bir bir topladik.
Bizim evlenmemiz icin tastamam gz bin lira gerekliydi. Ucundan kiyisindarsitie
iskontolar, dort yuz bindernsazl dinyada olmuyordu.

"Ne yapalim Aysel?" dedim.
"Vazgecelim" ded.i.

Sevincimden sigrayivergam.
"Elbette" dedim, "elbette vazgecgee"

Vazgectik evlenmekten... Ama sevgimiz, guin gegtidaha ¢ok buytyor, daha ¢ok seviyoruz
birbirimizi.

Sayin vatanddar, bir isiniz icin bizim daireye gelginizde, bizi el ele yakalarsaniz, ne olur
memurlar kirgtirryorlar demeyin, biz Aysel'le memur evgiliyaptik. Sayet igtenlgimize
inanmiyorsaniz, benim masanin Uzerine bakiniz,cokada kapl bir kitap duruyor. Kaga!
acarsaniz, ilk sayfada "Medeni Kanun" diye ygrdigoreceksiniz.
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SENLIK VAR!..

Hep Almanya'dan Turkiye'ye gelin gelecelgitiga, bizim kiz kardg de gitti bir damat

getirdi. Pek seviyorlar bu adamlar galiba Hans mspfiizim damat beyin ismi de Hans. Gergci
bu evlilige ailede hepimiz biraz bozulur gibi olduk ama, Haasladiktan ve kargamize

olan sevgisini gérdikten sonra kabullenmek zorddaddik. Gercekten Hans cok iyi bir
insandi. Kardgmin bir dedgini iki etmiyor, hele babama 6yle bir saygi gosterdu ki, hani

biz evlat olarak babamiza o denli saygl gosterndiykr Babam iceriye girince, sanki sinifa
bir 6gretmen girmg gibi rap diye ayga kalkiyor, mimkina yok, babam otur demeden yerine
oturmuyordu. Ayaini uzatmalgdyle dursun, bacak bacak ustine bile atmiyorduabartmin
ondnde, ne de annemin 6nunde. Sekiz aylik evlikbéduicin de, bizim kiz kardebaya|

Tarkce @retmisti ona. Bana;

"Kayinbirader" dedii zaman, sankig@indan bin tane kayinbirader sogtdiberaber
dokuluyor, dyle samimi, Oyle icten...

Geldiklerinden on hegln sonra, bir pazar giniydi. Geg kalktrki Kahvaltimizi
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henliz etntik ki, baktim bizim Sami ve yanindthan cikagelniler.

"Buyrun buyrun igeriye" dedim.

Gegtiler oturdular. Daha onlar yerine oturmadapifin zili galdi. Bu kez babamin
arkadalarindan Ferhan Beyle, Osman Efendi. Onlari dayiedruyur ettik. Gectiler,
baskdseye kuruldular. Bizim Hans sonradan gelen biyuklelierini 6pti, arkadgarimla da
tokalasti. Daha annem onlarin kahvelerini hazirlamgnki, kapinin zili yine éttiicimden;

"Hayrola?" dedim. "Bdyle pazar guni ikide bir getaisafir?"

Kostum actim kapliyi yine. Bu kez bizim 6teki biradeaikadalari, tam dért kji. Birinin
elinde pinl piril yeni bir tencere. Renkli selefe@zidina sarmy bana uzatiyor.

"Sey, ne bu?" dedim.

"Aaa" dedi gulda. "Al canim al..."

Eh bizde adettir ya, yeni evlenenin evine bir iedie gidilir. Ama burasi kiz kargenin
kendi evi dgildi ki, hem de evleneli sekiz ay olrsiu. Neyse aldim tencereyi, mugta
biraktim. O arada annem goérdu elimdeki tencereyi:

"Ne 0?" ded..

"Hi¢" dedim, "bizim biraderin arkagaFerit getirms."

"Allah Allah" dedi annem, "bunlarin hepsi sdgtasler gibi... Git glum, komsu Cev-
riyanimlardan cay bardaklari falan iste, evdekjetmez."
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Ben kapidan firlarken, bir baktim s@ka baindan bir kalabalik daha sokin etti. Ulan aman,
yoksa bunlar da mi bize? Bekledim birka¢ dakikatewet, bunlar da bize geliyorlardi. Ama
iclerinde hig¢ tanidiim yoktu ki. Sonradan fark ettim, en arkadan gélebamin eski bir
dostuydu. Demek 6tekiler de baba dostuydular. Edigmhaklar, bardaklar eve girerken bir
baktim, bu kez solgan 6te baindan kisali uzunlu bir grup...

Ulan vallahi galiba bunlar da bizim eve?

Osman'in el kaldirgini gérdim. Benim 6teki mahalleden arkgdaOsman. Hemen onun
yaninda da Kerim. Biroda beraber gaiimiz Kerim. Kerim'in elinde bir paket...

Kostum hemen iceriye;
"Anne" dedim, "gelen gelene..."
"Aman glum" dedi annem, "niye geliyorlar acaba?"

"Vallahi ne bileyim anne@im."



"Boyle pazar sabahi, sokin soékin millet?"
O sirada babam girdi iceriye, anneme;

"Yahu hanim” dedi, "sandalyeler, koltuklar doldahy, kgun konu komgudan koltuk,
sandalye bulun."

Eh evin en kuggil olduzumuz icin § baga dismisti. Konu komguda ne kadar sandalye,
peyke, koltuk varsa topluyordum, ama gelenlerireyde bir kismi ayakta kaliyorlardi. Nasil
olmustum, ter burnumdan akiyordu. Sandajyau bunu tetyayim derken, kolla-rim
kopmutu yorgunluktan.

"Yahu anne, nedir bu baniza gelen?"
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"Ne bileyim glum, yatgindan kalkan buraya gelgniBaksangunlara, i¢lerinde neler neler
var su hediyelerin..."

"Vallahi hic mi hic¢, birsey anlamadim anne."

"E oglum kalkmg gelmgler, kapidan gevrilir mi, gelene buyur demek zoasd."

Hay Allahim, bu nasil pazar ziyareti yah§é&yet kiz kardgmin evliligini kutlamak-sa
maksat, zaten on pgundir evin ici gavur gérege diye dolup dolup bgliyor ama, bu
pazar gunl niye millet s6kin sokin akin etti kimizve?

Seker kahve bitti, saolsun komgular... Kguyorum boyuna:

"Aman Seher Hanim kahveniz var mi?"

"Aman Vecdiyanim fazla sigaraniz var mi?"

Hadi, pekiyi, bu uzaktan gelenler neyse negsuyonmsu erkeklerine noluyor? Sanki bizim
sikildigimiz bize yetmezmigibi, onlarin negi var pazar sabahi evimizde? Asaf Bey;

"Y0o0 yoo, sikildginizi bildigim i¢in ben kendi sandalyemle geldim" diyor.
Ulan iyi halt ettin, yarin gelsen olmaz miydi?

Arif Bey;

"Yo0, sakin ha, bana kahve istemez" diyor, $nilada bitjik komsuyuz canim."”

Pekiyi ulan, gézune ¢op mudia? Ne §in var boyle sabah sabah bizim evde, git otur evine
ac radyonusarkini tarkiin dinlesene.

GARANTI54
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Odalar boydan boya doldu, gelsin millet bah¢ceahceyi doldurduk, gelsin millet sandik
sepet odasina... Hans da bizim g#gkin, durup durup;

"Yortu vardir?" diyor.

"Git ulan birak yortusunu tortusunu, zaten canurnbmdan ¢ikiyor, ben ne bileyim!.."
"Adettir sizde, toplanilir her pazar sabahi bimievinde?"

Allahimasabrim, sen bana sabirlar ver... Sirittim;

"He" dedim, "adettir bizde, toplanilir bdyle heazar sabahi birinin evinde."

"Ha ¢ok guzel, yapilacak sohbet?"

"Git Allahini seversen egte bgimdan.”

Onca kalabagn goren, mahallenin nohut-gusu, ¢ekirdekgisi, darumi, biraz sonra bir
baktim bizim kapinin 6niinde grasip duruyorlar;

"Nohut var, cekirdek var, macun var!" diye.

Ama anlamadim teksey, hi¢ kimse hanimini getirmegrde yalniz erkekler. Cok gegmedi
aradan, baktim iki ki daha ¢ikip geldiler, birinin elinde ses cihazrdu-.

"Abdulkadir Beyin evi burasi ¢gg mi?" diye.
"Evet" dedim.

Sintarak girdiler iceriye. Zayif olani, hemsescihazini yerlgtirdi, hoparlorleri takti, telleri
doésedi.% "Yahu anne n'oluyor?”

"Hiss, ne bileyim @lum."”
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"Amman baba, bu nedir?"

"Sus @lum duyacaklar, bakalim nedir, ben de anlamadirmi'ki.

Az sonra anladik. O iki adam gectiler mikrofonumiba, baladilar gtrl gartl mevlit
okumaya. Ketum anneme

"Yahu anne, bugiin dedemin 6fgiigiin mu?"
"Yoo oglum..."

Kostum pedere:



"Yoo oglum, anamin 6ldgl tarihiner- den bileyim."

"Pekiyi bu garul gural okunan mevlit niye ki?"

"Bilmem ki oglum... Haydi durma sen, ktur git be kilo kadarseker al gel."

"Amman baba bugln pazar, nerde aelkerci dukkani bulabilirim ki?"

"Nereden bulursan bul, actir, et, rezil oaeamillete."

Kostum gittim ¢aglya. Bereket bir acik bakkal dukkani buldum, adanmarkadar bayat
sekeri varsa aldim geldim. Bir taraftan mevlit okolg@a ters ters bakiyor, bir taraftan da
millete seker dg@itiyorum. Adamlar da hagbyle istahla okuyorlar ki, taa dort sokak 6teden
duyuluyor. Sesi duyan da boyunaslp geliyor.

Mevlit bitip de tim milletin;

"Allah kabul etsin” deginde hala evcek, bu mevlitin niye okurgdunu, kime okundu-
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gunu bilmiyorduk. Tam mevlit bitngti ki, bu kez kapiya eli ¢antali biri geldi.

"Buyrun buyrun" dedim.

"Kusura bakmayin geciktim" dedi.

"Yaa yaa mevlite yetemediniz, mevlit bitti* dedim.

"Oh" dedi adam, memnun bir ¢cehreyle, "demek zantingelmgim. Efendim bugin burasi
besinci de..."

"Anlamadim ne bgncisi?"
"Sunnet efendim, stnnet..."
"Sunnet mi?"

Ulan vallahi deli olmaksten deil, evin en kiicigl benim, otuz bir yanda, kim stinnet
olacak bu evden? Ktum babama:

"Baba" dedim, "kim siinnet olacak?"
Adam bozuldu:
“"Ne sunneti?" dedi.

"Kapiya sunnetci gelrgi"



"Aman glum, kalabalg gorip gelmg olmasin?"

"Gel de bak" dedim.

Kostuk gittik kapiya. Babam-,

"Aman beyefendi, yandiadres alngiol-mayasiniz?" dedi siinnetciye.
"Yoo" dedi adam, "bakin..."

Bir davetiye uzatti. Uzerindgyle yaziyordu:

"Oglumuz Hans Klinger'in, Cumhuriyet Mahallesi, 34k8k, No. 13'teki evimizde
yapilacak olan mevlitli siinnet cemiyetingrtéerimizi rica ederiz. Kayinbabasi Abdulkadir.”

"Yahu baba bu ne?"
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"Ne bileyim glum."

"Desene tum millet bunun igin toplandi.”

"Yaa" dedi sinnetci, "yagligelmemgim dezil mi?"

"Yo0, yoo" dedi babam, "yagldegil, hanisu bizim arkada da bir siinnet olacakti da, belki
biz sizi orasi icin gelngsiniz sanmytik. Buyurun iceri.”

Adam girdi.
"Amman baba adami aldin iceriggndi tutup kimi stinnet ettire@ez ?"

"Pekiyi gglum, simdi bunca insani siinnet yapmadan geri mi géndgizz®&ize bu oyunu
yapan yapngibir kez..."

"Pekiyi iste, kimi siinnet ettire@z, onu soruyorum ben de?"
Oyle berbat bir durum ki. O sirada annem dgikgeldi.
"Uhui anne” dedim, "haberin yok, stinnetci de geldi

"Nee, stnnetc¢i mi?"

"Babam aldi bile onu iceriye."

"Pekiyi ayol, burada stinnet edilecek ¢ocuk yok ki.

"Varmis var, kiz kardgmin kocasi Hans."



"Anlamadim..."

"Yahu ite, bizim adimiza birisi davetiye bastigmyollams millete. Bensimdi anladim niye
hi¢ kadin gelmegiini. Peki babasimdi ne yapacaz?"

Babacgim boncuk boncuk terliyordu. Dedim ki:
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"Gelen misafirlere oldgu gibi anlatsak bu muzig@i?"

"Sakin ha" dedi,serefim, itibarim iki paralik olur. Olmaz!.."
Annem:

"Suradan bir fakir cocgu bulup gelemez misiniz, bari onu stinnet ettirsek?"
"Hic¢ olur mu anne?" dedim, "davetiyede Hans yaziyo

"Al basina sirmali heybeyi..."

Babam;

"Cagir banasu Hans'" dedi.

"Yoksa koca adami sahiden mi baba?" dedim.

"Oglum bir kongalim bakalim, belki beni kirmaz."
Casirdim geldim Hans'l... Babam;

"Oglum" dedi. "Vallahi ocgina ditik."

Anlamadi Hans:

"Kim dUstl ocaa, felaket" dedi.

"Yok yok, dyle ocga disme deil" dedim.

Babam devam etti:

"Birisi bize oyun yapm. Hay Allah nasil anlatsam ki..."
Bana dondu babam:

"Oglum nasil anlatalim buna? Hay kiz ne diyeyim barasgozlerin ¢iksin gallah. Bak
oglum Hansgsimdi sey var yasey, biz senigeyini kestirecgiz."

llNeyi?ll



Babam, anneme gitmesi icigaret etti. Annem gittikten sonra;
"Seyini seyini" dedi babam.
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"Ne seyini seyini?"

"Oglum resmini mi gizsek, ne yapsak buna?"

"Vallahi bilmem ki baba?"

Tuttu babacgzim, o yal basli haliyle resmini ¢izdi, yanina bir bigak koyduaik'in gozleri
iri iri agilmist.

"Fena resim bu" dedi.

"Fena @lum fena ama, bunca insan bunun igin toplandilar.”

"Neyin i¢in?"

Ulan amma da kaz kafali oluygu herifler de... Babami ¢ektim kenara, Hans'a:
"Bak dedim bak... Bu ne bu?"

"Picak..."

"lyi bildin... Bu da o dgil mi? Iste bicakla seninkini kesegie."

"Neee!" diye bairdi. Hemen babam tutu-verdizani;

"Hiss" dedi, "misafirler duyacak."

Iyice yapstim kolundan Hans'in. Bariyordu boyuna:

"Ben gider polise, siz kesecek benjayi."

"Oglum yanlg anladin, bu siinnet.”

"Sunet munet, kesecek bengayi."

"Bak bak" dedi babam, "bunca adam niye toplandbilaror musun? Bunu gérmek igin..."

"Ha seyirci kesecek benigeyi ortadan, bunlar seyredecek? Olmaz... Ben sdkeatz. Geldi
tamam, gitmez yarim..."

Ben bgirmigim:
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"Ulan kim sana diyor yarisini kesgeediye. Azicik ucundan..."
"Olmaz... Tamamdir benimki... Kesingkasininki..."

"Hay Allah, ulan @lum biz kestirdik. Bak balkgu babamin haline bak, sen ka evet
demezsen babam kalpten gider."

"Eee benimkinin de yarisi gider."

"Oglum ucundan, vallahi billahi ucundan... Na siakadarcik..."
"Olmaz eksilir."

Babama g6z attim. Sonra Hans'a;

"Bana bak" dedim, "ya by plur, ya da pilini pirtini topla, yallah gefiiin yere, sana kari
man yok."

"Peki benim kari ister boyle?"
"O istiyor ya... Hi¢ aci duymayacaksin ki hemempobitecek."

Zavalll Hans babamdan daha iri iri terler dokmieggadi. O denli caresiz kalsti ki,
sonunda boynunu biktu:

"Peki" dedi.

Icerde hem siinnetci, hem de millet sabir-sizlgianai. Bu arada stinnetci hazirliklarini
yapmes, aletlerini bir bir dizmgti cantanin Gzerine.

Hans'cik kalp ameliyatina giden bir hasta giloetien bacaklarla girdi iceriye.

"Yalniz" dedi, "benden biart, girmesin kimse iceriye."

Sunnetgciyle ikisini yalniz biraktik. Biraz songgiden bir feryat yukseldi:

"Yandiii anaaaaa!.."
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CINSISAPIK HUSNU BEY

PP Kaymakarpina,

Beyefendinin yagunu dolayisiyla yurdun bircok yerinden gelen &oth mektuplarinin
arasindan, ilgeniz nifus memurlarindan Hisnu Yapmdlizmemurunuzun da bir zarfi
ctkmistir. Zarf acildginda, ilisikteki fotograf gorilmitir. Memurunuz Hisnd Yapmaz,

beyefendinin yggununt, bu fotgrafin arkasinda kutlamplup, bu davragiyla sug
islediginden, adi gecen memur hakkindaki gerekli kbwumanin yapilarak, sonucun



bakanlgimiza bildirilmesi 6nemle rica olunur..."

Kaymakam, yaziy1 okuduktan sonra yaziygkih fotografin ignesini ¢ikardi, fotgrafa
bakmasiyla havaya sicramasi bir oldu.

"Aman Allahim, bu ne rezalet!" diye gad!.

Nufus memuru Husni Yapmaz'in anadagnda 6nden cekilmgibir fotografiydi bu. Salt
fotografla kalsa neyse, bir de tutsicesmin tam ortasindan bir adareti ¢ikararak, resmin
altinasu dipnotu yaznsti:

"Su hale bakin."
Kaymakam hop oturdu, hop zipladi:
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"Ulan, beyefendi neyin haline baksin? Haydi resrttun génderdin beyefendiye, ya bu tam
ortasindan ok cikarip, altina §a‘hale bakin' demenin alemi ne?"

Bir an, yillardir emrinde ¢ajan nifus memuru Hisnu Yapmaz'i getirdi gbzinin éniin
Husnu Yapmaz ki, dort kiz Ggglan sahibi, yaini baini alms bir adam. Ustelik kizlardan
biri evli, oglunun ikisi Universitede okuyor, biri liseyi bu yltirdi. Tutup da boyle bir adam,
anadan dgma resmini gektirecek, sonra da tam bu resmin iodas bir ok gareti ¢ikaracak,
ok isaretinin bittgi yere de, Su hale bakin" diye yazacak? Olmazdi canim. Hadilohy,
tuttu, boyle bir resim c¢ektirdi, peki ama, bu resngin An-kara'daki koskocaman
beyefendiye yaguniu kutlama karti olarak gondersindi? B icinde mutlaka bir oyun
vardi. Ya Husnu Beyi sevmeyen ya da gakaci biri, tutmy, ¢iplak bir erkek resmi bulngu
Husnl Beyin bani bu ciplak erkek resminin Ustline usta bir goadciyla anlaarak monte
ettirmis, ondan sonra da Ankara'daki koskocaman blyUkeyiefendiye yagunu kart
olarak gondermii. Eh, 6zel yazmanlarisg dasayet bu fotgraf beyefendinin eline dek
varmgsa, kimbilir beyefendi ne denli kizgtir. Hele hele bu karta yakinlari da bakpmanlar
da gormglerse... Elbette ne gorulmigey, ne de duyulmusey, ya gind igin gigek yollanir,
hediye yollanir, tel yollanir, heey yollanir, ama hicbir zaman bir nifus memu-
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runun anadan gmna resmi, ortasindan ogareti ¢ikarilarak yollanmazdi.

"Ulan" diye, masaya yumgunu vurdu kaymakam, "bka hicbir ilceden bdyle bir hergelelik
¢tkmaz da, benim ilgemden niye ¢ikar?"

Verecegi cezayl dginiyordu kaymakam bey:
"Bunu asla ve kat'a Hisni Bey yapmaz ama, tahkieinlestirir de, bu halti gleyeni bir
yakalarsam, artik elimden zor kurtulur, hemen &l valilik emrine veya bakanlik emrine...

Ulan bu kadar blyuk hergelelik de yapiimaz be..."

Zile basti, yazmanini gadi.



"Hayri Bey" dedi yazmana kaymakam, "HusnU Beyiln@asirsiniz?"
"Nufus katibi Hisni Beyi mi beyefendi?"
"Canim baka Husnu Bey mi var dairemizde?"

"Husnl Bey, cok mazbuttur beyefendi. Bilirsinizgmur kulibiine, ticcar kultibine bile
gelmez. Evden daireye, daireden eve... Hayrolafbrgée?"

Kaymakam;

"Hic hi¢" dedi. "Acaba, siz daha iyi bilirsiniziigkt ben bgyildir buradayim. Acaba Hisnu
Beyde orasini burasini gkalarina gosterme gibi bir huy var midir?"

Yazman;
"Anlamadim beyefendi?" dedi.

"Canim, Hisnl Bey surda burdayini siyirip da orasini burasini ¢géucocga gosterdi
mi?"
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Yazman, gulmemek icin kendini zor tuttu.

"Beyefendi" dedi, "ben iki kez Hisnl Beye ilceh@maminda rastladim. amalinin
altinda donu bile vardi."

Kaymakam, icinden;

"Biliyorum canim" dedi. "Bu adama diipediz bir oybim komplo bu..."
Yazman ekledi:

"Biliyorsunuz, Husni Beyin yakirk besi geckindir beyefendi” dedi.

Kaymakam, yazmana izin verdi. Odaciyla Husnt Yapngagirtti. Nafus memuru Hisn,
her zamanki saygisiyla, onunu iliklembasini kirmis olarak kaymakamin odasina girdi.

"Buyurun beyefendi" dedi.
"Oturun” dedi kaymakam.

Bir an sessizlik oldu. Kaymakam, bir sigara yagaketi Hisnl Yapmaz'a uzatti. Gorukmi
duyulmu; sey dezildi. Hisnl Bey kaymakam beyin kasinda sigara icecek?..

"Tesekkir ederim beyefendi” dedi.

Kaymakam, sumenin altindaki resme bakti, bir dertdtiyapmaz'in suratina. Sonra Husnu
Beye ayga kalkmasini rica etti.



"Yavas yava donun Hisnl Bey."

Nufus memuru yavayava dondu. Kaymakam resimdeki vicutla, Hisni Yapmaz'in
vicudunu kaglastiryordu. Hemen hemen ayniydi. Ayniydi amagyadamin durgu, ya’su
adamin saygisl, ya adamin yani baini almsligi? Hayir hayir, dinyada bsi i
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Husnl Yapmaz, yapmazdi. Olsa olsaakacinin biri ya da Hisnl Yapmaz'a kizan biri
yapmsti. Ama bdyle dgaka olmazdi ki... Koskoca beyefendiye, bilmem gesinin niufus

memurunun anadan gima, Ustelik ortasi oklu, "Bakgu hale" diye kutlama karti. Vay
essekaglu egsekler...

Kaymakam;

"Bir digsmaniniz falan var mi kasabada?" diye Hisnl Beysdusor
Hlsnu Yapmaz;

"Yok, beyefendi” dedi. "Ben herkesle iyi geginitim

"Acaba kuyunuzu kazmak isteyen biri falan?"

"Hayir beyefendi" dedi Hisni Yapmaz.

"Lutfen bir daha kalkagdyle doner misiniz?"

"Bas Ustline beyefendi.”

Husnld Yapmaz dondi, kaymakam dnindeki resme la&tci tahkikatin selameti
bakimindan;

"Yahu HUsnu Beysu pantolonunu siyir dgdyle bir don" demek vardi ama, koskoca bir
kaymakama bu yakr miydi, sonra emrindeki memuru kaymakami hakkimelar
distinmezdi? Ustelik kaymakam olarak bekérd da.

"Iyi" dedi Husnii Yapmaz'a, "gidebilirsiniz..."

Fakat, kaymakam yazmaninigzahic de siki dgldi. Bir anda yayiverdi dairedeki
memurlara.
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"Kaymakam bey, bana Husnil Beyin ¢oluk gagu6niinde pantolonunu siyirip siyirmadi
sordu. Demek ki hakkinda bitkayet var" dedi.

"Yaa," dediler duyanlar. "Ulan bu gtan sonra stbyancilik?"

"Yok," dedi bgka biri. "Ben bir yerde okudum, bu @ bir ¢git hastalikmg. Bu hastafia



yakalananlar, oralarini buralarini agighie etmekten zevk alirlarguister misiniz bizim
halim selim bildgimiz Hisnu Bey, ¢iksin evinin balkonuna, geleneegecorasini burasini...”

Halkin arasina ga cait yansidi bu haber...
"Duydunuz mu, hani nifustaki Hisni Bey var ya?"
"Eeee?"

"Sizin dinyadan haberiniz yok yahu. Sabahlari dralika ¢ikiyormg siyinyormy
pantolonunu, her yanini millete gésteriyogniu

"Ulan deme, rezalet be!"

Millet aslinda Hisnl Beyin orasina burasina meddgil de, bu si nasil yaptgina merakli...
Iki giin sonra Hiuisnui Beyin balkonunun 6nii kasabatiglenaya bgladi. Belediyenin
adamlari ga¢c budama bahanesiyle Hiisn Beyin balkonunun éhémdemizlik scileri
orada. Kamyonc§evket arabasinin tamiri icin orada. Kahvede zandiirinekten cani
sikilanlar,senlik var diye Husnu Beyin balkonunun énunde. Kalan oldu-
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gu yerde, nohutgu, ¢cekirdekgi eksik mi olur, hattacomcu bile orada.

"Yahu daha ¢ok sabahlar kalkinca yapiyogrhu

"Yok yok, &sleyin eve geldiinde kahve icmek icin balkona ¢ikiyorgdir elindeseyi gelen
gecene gullyornm’

En cok da sabahlari toplaniyor millet Hiisnt Béyatkonunun éntine. Hisni Bey
kahvaltisini yapiyor, hava almak igcin balkona @iita, tim gozler balkona dikiliyor. Hisni
Yapmaz soyle bir pijamasinin lagtini cekmek icin el atmaya gorsin, heyecan son sokta
buluyor, hatta;

"Cikiyor ha!" diye bgiranlar bile oluyordu.

Zaman gectikce, bekleyenlerde sabir azaliyortlemgeriliyor, iki-U¢ Kii yavas sesle;

"Cikar cikar" diye tempo tutuyorlardi.

Husnu Bey daireye giderken, belki de sokayroa birinde ¢ikaracak diyerekten bigyn
adam ardina diilyor, ama Husni Yapmaz hukimet k@iman merdivenlerinde kaybolunca,

millet can sikintisiyla glamin olmasini bekliyordu.

Kimbilir, belki de Ankara'dan o telefon gelmeseykhymakam meselenin tzerinde o kadar
durmayacak, kapatip gidecekti ama, telefondaki;ilgi

"Durum ne oldu, beyefendi tahkikatin sonucunu lyek! deyince, kaymakami yine bir
telastir aldi.Isin icine ilce komiserini de
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soktu. Komiser, resmi bir glizel inceledikten sonra

"Beyefendi, gozuntze ¢carpmadi mi?" diye sordukiBabu resim siinnetsiz?"
Kaymakamin gozleri falta gibi acildi:

"Ne diyorsunuz?" dedi.

"Sunnetsiz beyim."

"E pekiyi biz Hisnl Beyin stinnetli mi siinnetsizetdugunu nerden anlayage?"

Komiser de kaymakam da derin derirsigiimeye bgladilar. Kaymakam, ikide bir elindeki
fotografa bakiyor;

“Tam belirgin dgil ama" diyordu.
Fakat komiser, resmin siinnetsiz gidoda direniyordu.
Kaymakam;

"Demek ki gavurun birinin resmini bulrglar, bizim zavalli Hisnu Beyin kafasini bu
vicudun Gzerine monte etgtar" dedi.

Komiser;

"Beyim" dedi, "siz hep monte Uzerinde duruyorsurAmma ben polis olarak babamdan bile
suphelenirim."

“Ne yani, bugi bizzat Hisnu Beyin kendinin yaptni mi saniyorsunuz?"
Komiser;

"Neden olmasin?" dedi.

"Olmaz" dedi kaymakam.

"Beyim siz bu gin tahkikatini bana birakin."”

"Yani Husnl Beyin suinnetli veya stinnetsiz @alou inceleyeceksiniz."
"Elbette beyim."
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1

"Nasll yapacaksiniz bunu?"



"Siz isi bana birakin beyim."
Uc guin sonra, kaymakargin bir yazisi ¢ikti:

"llcemizde uyuz salgini olgundan tim memur arkaglarin, doktor kontroliinden gecmeleri
gerekmektedir. Buna gére her memurun doktora goelemmdnemle rica olunur.”

Komiseri de doktoru da kaymakami da higbir menfgilendirmiyordu. Yalniz bir tek
memur ilgilendiriyordu, o da ntfus memuru Hisni NMaz. Hlsnl Yapmaz'in muayene
sirasi geldiinde, doktorun odasinda hem komiser vardi, hemagiemkkamSundan bundan
konwuyorlardi ama, gozleri Hiisni Yapmaz'daydi. Dahguwku Hisni Yapmaz'geyinde...
Doktor;

"Indirin Hisnl Bey" dedi.

Husnl Bey indirdi. Komiser, kaymakam gozleriniifriacmslardi.

"Cekin Hisnl Bey" dedi.

Husnl Bey sunnetliydi.

"Ulan," dedi kaymakam icinden, "slinnet-siz olsayale olurdu ha namussuz, biz de bunca
dertten kurtulurduk."

HusnU Bey gitti. Gitti ama, komiser birdenbire;

"Tamam" dedi, "hemen tekrargein Hisnl Beyi. Yakaladim. Resmi génderen Husn
Beyin ta kendisi."

Resim komiserin elinde duruyordu.
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Odaci ketu, Hiisnl Beyi yoldan geri cevirdi. Komiser kaymatkeg Hlsni Beyin kalcasinin
su yanindaki beni gosteriyor;

"Tamam" diyordu, "pantolonunu siyigginda bu beni orada goérdim."
Doktor;
"Husnu Bey" dedi, "sizin muayenenizi tam olarapa@adik. Siyirin lutfen."

Husnu Bey siyirdi, komiser hemen Hisnu Beyin imeeaitildi, pantolonunun ucundan
yakaladi, resmi burnuna dayadi:

"Bunu sayin beyefendiye gom guinu tebgii olarak sen gonderdin gié mi?" diye bairdi.

"Hi" dedi HUsnu Bey.



Kaymakam, komiser, doktor Hiisnu Beyin bguddanliligl kasisindasasip kalmslardi.
Kaymakam;

"Demek sen ha?" dedi.
"Evet beyefendi ben."
"Niye?"

Yanit vermedi Hiisni Bey. Hem higbir zaman yanrmeli. Yalniz mahkemesinin son gin,
belli belirsiz &zindansu s6zler dokuldi Hisnl Beyin:

"Memursun diyorlar, gini agamazsin diyorlar. Bizaimizi agmadik, kigimizi actik,
resimle olsun durumumuzu, &mizda donumuzun olmagini anlatmaya caftik, ama 6yle
anlaysli insan nerede birader?"
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SELAM DUR!.. KACAKCI GEL IYOR...

Ah su bizim dayi, ne yamandir ne yaman... Daha gecakigUniversite cikletlerinin
parasini tuketmeden geldi beni buldu:

"Evet" dedi, "hazir para ¢abuk tukenir, derhaliptutmamiz gerek..."
"Ne gibi bir i day1?" diye sordum. "Sakin berbat Bifalan olmasin?"

"A oglum nerede oldgunu unutuyorsun, burasi Turkiye, eyi kilifina uydurduktan sonra
kilina halel gelmez."

Valide yine oradan atildi her zamanki gibi:
"Sakin koétu birgse, benim glumu bulgtirma” diye.
Dayim guldu, valideye;

"Ne zaman koti birse bulgtirdim ki gzglunun burnunu?” dedi. "Bu kez yapgoaiz is
kacakcilik."

Valideden 6nce ben hoplagnm yerimden:

"Amman dayi, ben byte yokum."

"Oglum, dur dinle... Kagaklari Kilis'ten getirege."

Bizim valide dizlerine vurmaya bladi bu s6zi duyunca:
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"Sen deli mi oldun ayol?" dedi. "Ossat yakalatlar.

"Yakalamazlar."

"Ama day!" dedim, "Kilis ¢ikginda tim otobusleri kontrol ediyorlargi
"Oglum biz kamyonla getiregez."

"Ne kamyon mu, yok dayi, ben ytd yokum, kendine &a bir ortak bul.”
Dayim, gozlerini bir noktaya diktikten sonra, beda bir tavir takinarak;

"Isterim ki, benim sllalemden olan bigikkazansin... Yokssimdi fikrimi soyle acikgozin
birine agcsam, o dakika kabul eder" dedi.

"Pekiyi dayi, nasil bir fikir bu bakalim?" diyersmca valide beni kolumdan iceriye ¢ekerek;
"Dinleme onu dinleme onu" diye gamaya balad!.

"Dur yahu dinleyeyim anne" dedim.

Dayim anneme gulimsedikten sonra;

"Fikrimi zatensimdi sdylemeyec@m ki" dedi. "Kilis'te sdyleyecgm."

"Pekiyi dayi, niye burada sdylemiyorsun?"

"Evlat, kacakcilik denegeyde yerin kulg! vardir, onun icin buyuk gizlilik ister. Haydi
bakalim, buge razi olduysan, benimle bankaya kadar gslle ¢cek bakalim paralari.”

Dustlk biz dayiyla yola... Valide ardimdangmayordu dayima;
"G0Ozun kor olur igallah, bir daha buralara gelemezsigaitah” diye.
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Bir pazar sabahi, dayimla kendi evlerinin dnandegbuk. Bir son model taksi, bir de
kamyon bekliyordu.

"Amman dayi, kamyonu buradan mi géttggee" dedim.

"Elbette ygen... Hi¢ Kilis kamyonlarina gtiven olur mu, buragékler, suradan da ihbar
ederlermg.”

"Pekiyi bu taksi nolacak?"
"Onun iginde de biz gidege."

Dayim, yeni diktirmg oldugum siyah elbiseme bakti:



"Oo00" dedi, "¢ok yalgmis sana, tam istegim gibi..."

Saat tam yediyi U¢ gece, Oyle bir kiz geldi kigiakn yanina, bal kaymak cinsinden...
Dayima;

"Ozur dilerim, tic dakika geciktim" dedi.
Fisildadim dayima:
"Bu da mi bizimle geliyor?"

"Elbette... Siz arkada yan yana oturacaksiniz thksiyi kullanacgim. Kamyonu da hi¢
merak etme, kamyonwofort sahibidir, kirk yillik da dostumdur.”

"Yahu day! vallahi hi¢ akil erdiremedim, bu tak&®lacak, bu kadin n'olacak?"

"Haydi evlat, fazla vakit kaybetmeyelim, ¢ikalimlg. Kamyonu 6nce Ankara'da
bekleyecgiz, sonra Adana'da, en sonra da Kilis'te..."

Hareket ettik. Elbette insanin yaninda béyle gbiekiz olduktan sonra yolculuk cabuk
gecerdi. Kizla, ondan bundan, arada
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bir dayimin dikiz aynasindan kagamak Rkt arasinda korsa koklga Ankara'yr bulduk.
"Yahu dayi, kocaman kamyon, i¢i kacak dolu, o Hakjakalar polisler."

"Evlat, ben o polislere selam verdirtmez-sem, bdadayin demesinler."

"Kacgak dolu kamyona mi?"

"Elbette..."

Cin zekah dayim, kimbilir neler planlagtn kafasinda... Biz kamyonu beklerken, o, habire
hesaplar yapiyordu. Saatt@nkadar, ipeklidegu kadar, camardansu kadar, radyolardagu
kadar, susgasindarsu kadar... Sonra bana dénuyordu:

"Off be yezen, kendimsimdiden milyoner olarak goriyorum.”

Ben suratimi astik¢a, o yarim yan dglatbeni durtiyor;

"Sen de sevinsene yahu, sen de benim gibi milyolaeaksin" diyordu.

Ankara'dan tekrar yola ¢igimizda kamyon belki de ¢oktan Ulgla'yl bulmuy olacakti.
Cunku dayim, kizi da yanina alarak gitti. Ancak s&at sonra elleri paketlerle dolu olarak

geldiler.

"Dayi hayrola, nedir bu paketler?"



"Surpriz ygen, Kilis'te gorursun."

"Yahu dayi soylesene!"

"Sabret evlat, kagakgilikta yerin kglavardir."

Catlayacgim nerdeyse ama, bereket bizim dayi arabanin kil@nsaatini yiz kirk-
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tan gagiya digirmiyor. Kamyonu Adana'da yakaladik, ama oradaitighnadan yolumuza
devam ettik.

Kilis'in girisinde arabalarin sira sira bigy polis tarafindan konrol edilni goériince
dayima;

"Yok dayi, ben busten vazgeciyorum, doniyorum” dedim.

"Neden korktun evlat?"

"Bunca polis dayi?"

"Yegen, dedim sana, yarin bu polislerin timu bizi sédgrarak yol verecekler.”
"Yahu dayi, etme eylemel.."

Guldu dayim:

"Otur oturdgun yerde..."

O gece dayim bizi otelde biraktiktan sonra kaybagjitti. Ancak sabaha kgrgeldi otele.
"Tamam" dedi, "kamyonu kacakla doldurdum.”

"Dayi, ciklet miklet tamamdi ama, bu kez ¢ciramangh gibi geliyor bana.”
"Evlat Gzme tatli caningimdiden kleri olmus bitmis bil..."

Yarim saat sonra kizi yattiodadan getirdi.

"Haydi bakalim giyunlari” dedi.

Dayimin kiza uzath bir gelinlikti.

"Day! neler oluyor?"

"Evleniyorsun glum."”

"Kiminle?"



"Bu kizla."
"Bu kizla mi, yahu dayt..."
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Kiz, gelinligi giydi geldi, kuruldu arabaya... Ben de kizin yani. Kamyona baktim, gigie
ilk 1siklariyla sandalye, masa, karyola, yorgan vesa@iglyordu tstinde...

"Peki bunlar ne dayi?"
"Ceyiz gglum... Sen yeni evlisin, bu g&m evlendin ve karinlstanbul'a gidiyorsun.”

Dayimin soylediklerini duymuyordum sankicimdeki korku gittikge biytyor, kalbimin
gumbartisu,slemekte olan arabanin guriltisini bastiriyordu.

"Day! polislere yaklgiyoruz."
"Evlat sakin ol, yeni evlilere fazla heyecan igligez."

Durduk polis kiimesinin yaninda. Dayim polislersihairitti, nasil goz atti bilmem, polisler
arabanin icingdyle bir bakip, birbirlerini durttikten sonra, selacaktilar.

"Buyurun gecin dediler."
Hatta arkamizdan biri;

"Ah ah, yeni evlilik, gerdek, bilirim bunlargimdi kimbilir bu zavallilara ne uzun gelir
istanbul yolu" dedi.

Oteki polis de;

"Kizin amma da ceyizi varmhaa" demekten kendini alamadi. Ve ekledi: "Ulairbki iki
yorganla gelmiti be..."
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SAPLAK HASAN

Size Hasan'l anlatayim. Hasan bizim ilcede, Hawrr ilce nesi, koskoca ilde tnlidar. Boyu
bir seksenden az fazla, iri yapili, kocaman govdeliin enselidir. Oyle biyik elleri vardir ki
Hasan'in, her biri bir yaba gibidigte bu yaba gibi ellerle kimi tutsa, tutguryla yere atmasi
bir olur. Siz istediiniz denli bulamayin ona, ama o gelir bylasize.Simdi kahvede
oturuyorsunuz dgl mi, cikarmgsiniz sigara paketini, cekssiniz bir sigara, gziniza
koymussunuz, tam kibriti gakacaksiniz ki, hop sigara ugmmaszinizdan. Doner bakarsiniz
sigara Hasan'ingainda, kibriti yakmanizi bekliyordur. Ustelik deisryordur. Suratinizi
asacak olursaniz, o sizden fazla asar, hatta "diEmin mulkindn topunu mu gasp ettik, alti
Ustd bir sigarani aldik" desayet hirlamaya kalkacak olursaniz yandiniz, Hasakamsi



sakamsi bir patlatir ensenize o yaba gibi elleriggndinizi yerde bulursunuz. Kalkmaniza
izin verse neyse, siz tam kalkarken, hop bir dagssyrir sakamsi. Byakadan sonra da
boynunuz tutulur bir hafta, ya da kolunuz. Bu miizipyapmadgl zamanlar, siz
cagirmasaniz da gelir masaniza
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oturur, b&irr garsona, "Hidayet'ten bana bir meyve suytepimizin adi Hidayet'tir.
"Hidayet'ten bir kola..." Ucugeyler de icmez. Hele bir reddedin, hele birgcgeyin parasini
vermeyin, o0 zaman Hasan ya kolunuzu kivirir, yanbioyzu biker.

Almissiniz gizelim elmalari, yanilgmyakilmi Hasan't akliniza getirmesgpibu giizelim
elmalari sepetinize koymsunuz ve de yolda Hasan'la asmissiniz. Hasan sizin yaniniza
yaklasir, sanki babasinin maliyggibi elini sepete daldirir, bir tane alsa neyseiky elma
alir, ya dort... Kiiguk ¢cocuklarin ellerinden sonekmesi kapar, ba tarafindan dyle kocaman
bir 1sirik alir ki, ekmgin yarisi Hasan'ingzinda kalir. Ondan sonra ¢ocuk evde dayak yer,
"Ulan niye Hasan'a rastladin?" diye. Oysaki burmaugun sucu ne?

Kasabanin pazarinda dikilir kgfia 6niine, aynisi Deli Dumrul, koge girenden bir lira
girmeyenden bir lira. Hele verme bu bir lirayi, dian kgturur, sokgin icinde seni yakalar,
ayazindan ayakkabini ¢ikarir, senden o bir lirayr ayacdek yapmagini koymaz. Verirsin
bir lirayr kurtulursun. Hemen hemen kdyden kasabgygn gelip de Hasan'a bir lira
toslamadan giden kdylu yoktur.

Aksam oturmy televizyonda, radyoda haberleri dinliyorsunugibeni? Tum kahve halki
kulagini g6zunu vermgi haberlere. Ha-sanNda o sira iceri girdi, tamaradik haberlere de
hak getire, programa da. Kapata-
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caksin televizyonu radyoyu; Hasan'i dinleyecekSyle de gevezedir ki, gecer televizyonun
yanina, televizyon ne derse onu yineler. Televizstosup da film falan géstermeye
baslayinca, bglar yoruma. Hele dinleme yorumunu; gelir kolundarsar, "Ulan burada
konwan adamdan daha mi az akilliyim ben?" der. Ne diggc, oturur, gzini acar, Hasan'i
dinlersin.

Hasan bazen elinde sekiz-gapkayla gezer, kimbilir kimlerin kafasindan kaptm

Erkeksen bisikletle yanindan hizla geciver, henmatsapkani kapar. Bisiklet ¢éd, esekle

de hizla yanindan geg¢saapkan gitmgtir. Toplar busapkalari, sonra goturir kasaba
yolundaki akasyagaclarina asaSapkasini arayanlar oradan gider alirlar. Salt k&diler,
esekliler icin mi boyle, hayir; minibusler, otomol&H icin de bdyle. Hasan'a yakiaazdan
once arabayi yagktacak, pencerenin camini acacak, Hasan'in haoracaksin. Sormazsan
yandin, belki o gun i¢in kacar kurtulursun ama,diin sonra sabah kalgtnda lastiklerinin
dordund delinmd bulursun. Haydi erkeksen git de Hasan'a... Bogdgksi Hasan'a catayim
dedi de, Hasan onlarin bir guzel pestilini ¢ikardi.

Kasabada diun var diyelim, tamam artik giin Hasan'in gunudiigi» ¢ gun ¢ gece mi,
Hasan artik dgiin evinden ¢ikmaz. Yer icer G¢ gin. Hem oyle yer Ig, bg kisinin
yedigini, on Kisinin ictigini. Ama kasabali onun yiyip igiini ugur saydgindan hig-
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bir sey demezler. Ya gelin giderken, her sokakta yokeser Hasan. Ogiin ginlerinden
sonra Hasan'in cebi parayla dolar.

Kasabaya yeni gelen bir memur, bir midur, ongdkdigiinde okkall biri sanir. Clnki
Hasan'i bugliine @e kravatsiz goren olmagtir. Hep de koyu renk elbiseler giyer. Herkesten
de selam bekler. Kaymakam bile Hasan'l yolda géirdde okkal bir selam uzatip,
"Nasilsiniz Hasan Bey?" der. Hasan, "Siz nasil8indgye yanit verir. Bazen bastonlu da
gezer. Dediklerine gore bu baston malmudurinignidéasan’in ¢cok lyna gitms, bir gin

yolda malmuadurind cevirerek bastonu isteriie yapsin malmudurd, tutmbastonunu

vermis bizim Hasan'a. Hele bir vermesin, malmudurini dylgounduna getirir ki kaptiyla
kacar, tstelik mudur bey de bacaklarini havadargori

Hasan arasira esnaflik da eder, nereden aliirgelinmez, pazara bir kiife 1Ispanak, veya bir
kife portakal doker. Hadi bunlar neyse alinir, frertdasan bu, akli tutar gdaki otlar

getirir, yigar 6ntiine, hem de pazarin dyle bir yerinde duruzddiynlusun oradan gegmeye,
zorunlusun bu ottan yarim kilo, bir kilo almaya.

Hasan'dan kasabada, ¢cevre koylerde, hatta ildedydn yoktur. Yoktur ama ne yapabilirsin
ki Hasan'a? Kaymakam gair, biraz @it verir, kaymakamin yanindagoas salrar, daha
oradan ¢ikarken kaymakamin odacisinin ya ensgapig! indirir, ya da
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kahveci cirginin. Merdiveni dort dort atlar, atladikca konakaar. Cikar kapinin éniine,
Hasan eski Hasan.

Ug giin kaybolur, ardinda belki otuz-kirk itle déri¢ bildigimiz it. Koylerden mi toplar, ilde
kasaplarin 6ntinden mi toplar, bilinmez, takar aadareli koyun kavalcisi gibi girer
kasabaya. Ondan sonra bir hafta kasabada gecglgrahilirsen uyu, kirk it, kasabanin bu
basindan o bgina, o baindan bu b@na havlayarak, hirlayarak arlar. Belediye bu itleri
zehirler de dyle kurtulur kasabali dertten. Amaamana dek; Hasan'in kafasi kizip yeni itler
toplayip gelinceye dek.

Kasabanin o gizelim havuzundaki gtizelim baliklagpsini bir bir yine Hasan yedirgtir

kedilere. Doldurur bir guval kedi, getirir havuzyanina. Kediler beklerler, sonra bir afléu
baliklar1 suyun icinden havaya, oradan yere frt@atve yerler. Hasan buna kahkahalarla
guler.

Sinemada da rahat yoktur Hasan'dan. Filghalyanca herkes gibi tutup perdeye bakana,

o tutar sahneye cikar, oturur oradan millete bakeasira da sanki yakalaya-cakngibi
perdedeki atlarin, adamlarin ardindagatoOndan sonra perdede durmadan o yana bu yana
kosan canl bir adam, iz-leyebilirsen izle filmi.

Hasan deli galiba... Tim kasabali gecen gine dekdisiniyorduk. Ger¢i Hasan o sucu
islemese akil hastanesine de gonderil-mezdi amauglkaymakamirgapkasini
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kafasindan kagirmiBunun Uzerine Hasan jandarmalar tarafindan yakal®a&landi ve akil
hastanesine gonderildi. Oh diinya vagril) ilce ve koyler bir haftafiina rahat ettik. Ama bir
hafta sonra Hasan elini kolunu sallaya sallaygpggelmez mi!.. Hem de Ustelik, "Ustin zeka"
raporuylaSastik kaldik kasabali, koylu, kentli... Yok, bu Ha&arelinden kurtulg yok.

Ama bulduk biz caresini. Araya patrtililer, kocamataman adamlar girdiler. Hasan'l bu
devre ne yapip edegie milletvekili yapacgiz, Ankara'ya gonderip kurtulaga. Hem de
kasabanin, kentin, kdylerin tim secmenleri;

“Ne bu kezi, her secimde Hasan'l segeceonu 6mur boyu milletvekili yapage" diyorlar.
Gercek midnanin gergek, ben bile oyumu Hasan'a veietgister bgimsiz, ister partili...
Ama sanirim partili olacak Hasan. Clnku dainadiden secilmeyi garanti goriince, partinin
biri Hasan'in pgni hic birakmiyor.
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BALEYE DEGER VEREN ULUS

"Anlat" dedim kardgime, "babamiz nasil?"

"Ohoo" dedi, "babamizin dalgasi dyle yerinde &rnsa..."

"Niye babamizi da getirmedin, biraktin gavur éliée?"

"Vallahi kendi gelmek istemedi. Siz gidin kariflérkiye'ye, nasil olsa bir ay sonra donup
geleceksiniz" dedi.

Bizim kardg Avustralya'da cadir. "Isteyene yollar acik" parolasindan yararlanarak
Avustralya'ya gittilki yil calistiktan sonra babami yanina konuk olarafch.

"Babam ne yapiyor Avustralya'da?"

"Dedim ya" dedi kardgm, "onun dalgasi yerinde. Bizim olgumuz yerde hemen hemen
gocmen yok desem yeri, hepsi Avustralyali. Babasorma, bgcambaz oldu.”

"Nasil yahu, anlatsana...”

"Babami gezdirmek igin ¢aya ¢ikardim. Orada da yol kenarlarinda bizim k#dresbenzer
kahveler var ama, bizimkiler gibi gé Oralarda bira icilir, gazoz igilir, cay icililKagit
oynama falan yoktuiste boyle bir ye-
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re gidip babamla oturduk, iki gazoz soyledik, gdanmizi ictik. Aklima eve et almak geldi.
Babam;

"Yorgunum, ben seni burada bekleyim, al da geli.det satilan yere gittim, bir dondiim
geldim ki, bir ygin gavurcuk, babamin pada. Babam onlara bakiyor, onlar babama... O
kalabalgl goriince babamin bayilgwlaca falan aklima geldi, ama babami bir gya altina



almis sandalyede oturur goriince, rahatladim. Babam;

'Oglum’ dedi, 'bunlar galiba benim Turk olglumu anladilar, bama toplandilar. Baksana,
ben gultyorum, onlagaskin saskin bakiyorlar.'

Kadin kiz, tumu ¢cevrelengier, babamin yoresine bakip duruyorlar. Olur ygliylk, babam
onuna falan iliklemeyi unutur diye, 6n tarafina bak kapaliydilyi ama bu adamlar babama
niye dylesaskin saskin bakiyorlardi? Dil bilsem soragian, hi¢ dil bildigim yok Kki...

‘Varsin baksinlar baba, biz birer cay icelim' dedi

‘Olur gglum igelim icmesine amma, bu adamlar niye bakdréara? Geng gdim, yakisikli
degilim, artist falan dgilim.’

Caylar geldi, bu kez babam ¢agiyle daha rahat icebilmek icin 6teki bgoa da altina aldi.
Babam bu hareketi yapar yapmaz, yoremize ¢evreleimsanlarin timunin birdergandan,
bizim 'Aaaa’ sesine benzer bir ses ¢ikti. Ben;
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'‘Ulan galiba pederin pantolonunun arasi yirtiklioe '‘Baba,’ diye seslendim, ‘pantolonunun
arasl falan yirtik olmasin?'

Babam, hop diye dpuldu, bacginin arasina bakti. §&am... Ama babam dyle hop diye
dogrulunca, yoremizdeki gavurcuklardan yine '‘Aaa’'sefienzer bir ses ciktl.

Bildigim birkac kelimelngilizce var; ekmek verir misiniz, sigara verir imig, et verir
misiniz, baka bildigim yok ki...1ki yildir cocuklar catir catir gendiler, ama bende yetenek
ne arar. Cocuklar akmdan @retiyorlar birka¢ kelime, sabah olunca hepsini ugatum.
Neyse...

Babam biliyorsun buradan gitin, diinyada sandalyede iki @ya yere uzatip oturamaz.
Caylar gelince, tuttu oteki agani da altina cekti.

'‘Aaaaa’ dedi gavurcuklar yine, gozleri iri iri lagis olaraktan.

'‘Galiba baba bunlar senin otguma hayret ediyorlar' dedim.

'‘Benim oturgumda ne varm®?' dedi babam.

Babamin oturgunda gercekten hicbgey yoktu ama, gabaca&ini, sol bacginin altindan
alarak altina oyle bir gecirgti ki, ayakkabisinin burnu kaba etinin yanindagadicikmsti.
Babam biraz 6yle oturdu, bilmem adamlarin kiakindan, bilmem yorgunluktan, poz
degistirdi. Bu kez, sol dizini sandalyenin Uzerinde bige sol aydini da yukariya cekti ve
cektigi ayagini bukult aygin arasindan gegirdi.
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'‘Aaaaaal..'



Géavurcuklar o denkaskinlar ki, birbirlerine birseyler sdyleyip babamin bacaklarina
bakiyorlar.

'‘Baba’ dedim, 'otuguin bunlara garip geliyor.'

'‘Garip mi,' dedi babam/ulan biz kéyde hep boylertz miyiz Hidir'in kahvesinde?'
Garson da az sonra dikildigniza, hatta icerden ickileri hazirlayan kiz da ineitggiyle

geldi, dikildi babamin karsina.inat deil mi, babam ayaini indirecegine bu kez kerevit

oturusuna gecti sandalyenin tizerinde. Sol bacak kivitinda, sg§ bacak onun Ustiine atilgni
kisacasi bizim peder tortop... Bu kezki, 'Aaaabbjka ceait ciktl.

'Vah vah," dedi babam, 'bunkar sandalyede oturmaktanska ¢ait oturmasekli
bilmiyorlar. Dursunlara minder otugu oturayim.’

Sandalyenin tzerinde iki bagal biktu, iki eliyle arkadan ayak bileklerinderkgéadi.

'‘Ayyyaaaa' dedi gavurcuklar.
'‘Baba’ dedim, ‘galiba kiziyorlar, istersergaoduirust otur.'

Babam bildgimiz gibi sandalyeden ayaklarini uzatarak oturdenafgavurcuklarin yine
dagildiklar yok, pederin yeni numarasini bekliyorlgalkip gidecgiz, gitmemiz de bir tuhaf

olacak. Onun icin oturmakta direndik. Birer cay daldyledim. O sirada tglabiri girdi
iceriye. Kastu, kalabalgin yanina geldi.
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Oradakilere bigeyler soyledi. Biri, babami gdsterdi, adam babaayaklarina bakti, sonra
yuzUun0 burgturdu.

'‘Baba’ dedim, kalk gidelim, bunlar tutanak falatataklar galiba?'

Kalktik, adamlar bigey soylliyorlar ama anlggmiz yok ki. Soruyu daha ¢ok babama

yoneltiyorlar, babam da anlamgdicin benim ylizime bakiyordu. Tam o sirada buyglkm
geldi. Kalabalgl gortince;

'Hayrola baba?' dedi.

'Hi¢ oglum,’ dedim, durumu anlattim.

Oglum, Ingilizce konymaya baladi. Az sonra, gozlerini iri iri acarak;
'‘Dedem burada bale falan mi yapti baba?' dedi.

‘Ne, ne' dedi babam, 'bela mi, ne belgtu?"

Yok oglum' dedim, 'bagani altina ¢ekti, sandalyede oturdu.’

Oglum guldua:



‘Soruyorlar' dedi, 'y acaba emekli balegdetmeni mi?' diye.

Oglum, ‘hayir' dedi, bu kez Blea kongmalar gecti aralarinda. Gavurcuklar sostau
'‘Dedeniz yoga dersleri mi alg®f

'Yooo' demngi oglum.

'Oyleyse nasil oturabiliyor 6yle?"' diye sorgtau. Ozlum da anlatm

‘Bizim memlekette daha kuciksggan ¢ocuklar gitilir. Sofraya otururken asker otuyw
oturur, tandira girince tandir otytuotu-
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rur, yatga girince sikgikliktan bizgar, kahvede ayaklarini altina ¢eker, kahve aturu
oturur, minder oturgu, kerevit oturgu derken toplumumuzun timu baleyi kendi kendine
Ogrenir. Hele hele bizde bir 6zdewardir ki, 'Aya&ini yorganina gére uzat' derler. Bizim
memlekette yorganlar her zaman ufak @alumillet de bu yorgana gore ayak uzatmak
zorunda kaldii i¢in uyurken bile balegtimi yapilir.'

Oglum boyle anlatti gavurcuklara ama onlar anladraranlamadilar mi bilmiyorum. Yalniz
arkamizdan;

'‘Amma da baleye ger veren bir ulus ha..." degter
162
SAYIN BASKAN

Ahmet NuriSamdanciglu Beyefendi icin son gorevlerini yapmaya gedmlan seckin
kisilerden bazilar bir k§eye cekilmgler, konwguyorlar, kongurken arasira iclerini cekerek,
gOzyalarini siliyorlardi.

"Ah" diyordu bir tanesi, "ne adamdi rahmetli Ahniairi Samdanciglu Beyefendi, ne
adamdi. Onun kadar ¢gkan, onun kadar gorevine @ainsan dinyada gérmedim. Bizim
sirketin yonetim kurulu bgkaniydi. Cuma gunleri saat on dedi miydi, mutla&iisda olur,
yerini alirdi. Aman bir kongurdu rahmetli bir kongurdu, &zindan ballar akardi. Aman
efendim, ondaki fikralar, ondaki anilar, zannetmemsede bulunsun. Vallahi béyle gencg
yasta aramizdan ayrilmasi, mahvetti beni."

"Ne diyorsunuz?" dedi bka biri. "Tam millete memlekete yararh ol&cdir zamanda gocup
gitmesisasirtti bizi. Elimiz, kolumuz bah kaldik. Ahmet Nuri Beyefendi, bizim dergia
bagkaniydi. Kim ne derse desin, bizim degmsiz en faal devresini rahmetlinin zamaninda
gecirmitir. Efendim, o konserlerin angaje edilmesi, o bdyéarsmalar
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hep onun eseri. Ne kadar zorlardik kendisini, e@mbu calgsmalarina kagin aldgimiz



hediyeyi vermek icin. Almam der i1srar ederdi.”

"Aman efendim ondaki tokgozIuluk™ dedi bir§u yssa geldim, Ahmet Nuri Beyefendi gibi
tokgdzlisuni gérmedim. Bizim yonetim kurulunurskeniydi. Pegembe glnleri saat on
altida arabasiyla damlardi fabrikaya. O gunu, tilelkonymasini yapar, sonra da hep
birlikte yemege giderlerdi. Rahmetli, buncgei kasilik, ayda sadece on iki bin lira alird1.
Yonetim kurulu, magnin yukseltiimesini ¢ok istersti de, kendisi, daha gecen yil
yukselttiniz, gelecek yil yikseltelim, degtii*

"Ah ah" dedi gozIukla biri. "Bizim spor kulibUnigagatan odur, onun sayesinde bugine dek
yasadi. Cagamba gunleri saat on dortte gelirdi toplantiya. éisnasbgkan oldwgu igin

gorevini bilir, gelmemezlik etmezdi. Vallahi bizikullipten ne kadar para aini

bilmiyorum ama, stylediklerine goére fahri olaralpygormu; bu isi. Ama efendim, on bin de
olsa hakki, adam o kadar zamanini veriyor, geliyada ¢ene tiketiyor."

"Allah gani gani rahmet eylesin, bizim de koop#imatonetim kurulu bakaniydi. Sali
gunleri gece toplanirdik. Bir giinden bir giine aksahstir toplantilari. Her arkaga
kooperatiften ne kadar pay ghiisse ona da vernizdir, ama bir giinden bir giine, ben
baskanim, benim daha ¢ok almam gerekir, denggmiYl oldu, payina iki yiz bin dg
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tu, yil oldu payina yuz bin gtii, yine de bir giinden bir gingzani agmadi. Aman efendim,
ah ah rahmetli ne kogurdu ne kongurdu. Onun gibi korgan birini daha hi¢ gérmedim,
goérmeyecgim de."

"Cennet mekéni olsun, pazartesi ginleri de biznmée tesrif ederlerdi” dedi pinpon
suratlinin biri. "Alinacak herhangi bir karar olsoimasin, mutlaka tef ederlerdi. Mademki
bu derngin bagkaniyim der, her hafta kokuna gecer, kendi kendine gundemi hazirlar, yine
kendi kendine toplantiyr acar, kendi kendine kamdu. Yani dememgu ki, cok baliydi
rahmetli gorevine ¢ok... Vallahi onun gibi gi&dan bir insan daha diinyaya gelir mi bilmem?"

"Erken ayrildi erken” dedi kalin tuyll paltolu ibifRahmetli partimizin ilge bgkaniydi.
Aman efendim onun partimize yararlaimdi burada anlatmakla bitirilecek gibi gle.. Pazar
gunleri, ki olsun olmasin parti binasindaydi. Saat ondarkiye idek oturur, kapilari ardina
dek acar, parti korgmalarini hazirlar, bunlar yiksek sesle prova eédéndardan gecenler,
icerde parti kongmasi var sanarak dalrlar, rahmetli bu dokan insanlari gortince, gozleri
yasarir, vatan millet diye onlara ne guzel nutuklardt. Yoktu efendim yok, onun Ustliine
konuwan yoktu."

"Efendim" dedi koyu giysili biri. "Ahmet Nursamdanciglu Beyefendinin din il genel
meclisindeki koltgunu bombe gortince,
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sankisurama birsey saplandill genel meclisi toplansin da rahmetli bu toplanggémesin
ha, hicbir defter kaydetmestir daha bunu. Herkesten 6nce o gelir, herkest&rodmnuur,
ama herkesin algi kadar para alirdi. Bir ginden bir giine, ben golkukuyorum diyerek,
bizlerden ayri para istemegtir. Nur iginde yatsin, ¢alkan, yetenekli insandi. Hic¢birimiz
onun gibi diizgin cumleler kuramazdik toplantiddadp&tine diyecek yoktu."



"Enctiimenimiz Ahmet Nuri Beysiz ne yapacak bilemiya" dedi gur ksl birisi.
"Encimenin guluydd Ahmet Nuri Beyefendi, gigedi. Onsuz higbir karar alamazdik. Her
konuda magallahi var, bilgisi derindiinandirma yeteri o denli kuvvetliydi ki, bir
konuwmaya baladi miydi, encimen Uyeleriniga bir kars acik kahr, tim parmaklar
sonunda onun yoniinde kalkardi. Vallahi bundan sigiméz kiil... icim nasil yaniyor
bilseniz, hi¢ boyle ¢agkan bir insanin 6le@ zaman miydi efendim, zaman miydi? Ahhh
ahh!.."

"Cumartesileri bile kendine ayirmazdi rahmetliydighaftanin her giinti dolusungilemi,
bari cumartesiyi kendine ayir, hayir efendim, oi@de bizim ilgenin kalkindirma ve
yekindirme derngnin toplantisina gelirdi. Muhterem rahmetlinin angalsmasina kagin, ah
su som gizlar yok mu, iftira atmaya bile kalktilar beyefeyel Glya belediye &aniyla bir
olup da belediyenin arsalarini ucuz ucuz kapatasiym
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Oradakilerin hepsi birden;

"Hasaaa" deyince, yi gozIu, sari sach adam;

"Elbette haa efendim" dedi. "Yahwu insanlari bir tlrli anlamiyorum, ne isterler adér
caliskan bir insandan. Sanki memlekette galk sugmg gibi."

"Kiskanirlar efendim™ dedi gh biri, "¢aliskan insanlari her devirde kiskarghardir. Simdi
mi kiskanmayacaklar?.. Rahmetlinin kartvizitini ddm, kartviziti bizim bildgimiz
kartvizitlerden dgildi. Kocaman bir kartvizit... Aman efendim, nelgk Uzerinde, neler yok
Uzerinde, dernek bkanliklari, yonetim kurulu b&anliklari, fahri bgkanliklar, spor kultbu
bagkanliklari, kooperatif kurulu lz&anliklari... Dolmyg dolmus tasmis kartvizit... Rahmetli o
denli de alcakgonulliydu ki, kartvizitin Gzerinenmi kictcuk harflerle yazdirrgh."

Yasl adam, ceplerini kagtirdi:

"Hah" dedi, "buldum bakin... Allalslinasu kartvizite,su adamdaki ¢cajkanliga bakin."

Kartvizit elden ele dokdi, dudaklar buzuldi, gézler stizuldl. Cok ince ililerin
gozlerinden bir-iki damla wadokuldi.

"Ooof offf, ne calgkan adamdi!..”

"Ahhh ahhh, onun gibi ¢gkan bir daha gelmez diinyaya!.."
"Ah be, tam vatanin milletin yararlan&ecdir zamanda!.."
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Toplulugun yaninda, yarin gémiulecek bigikicin mezar hazirlamakta, kazmayi indirip
kaldirmakta olan birsgi;

"Beyefendiler" dedi, "bu rahmetli Ahmet Nuri Begefli, hayatinda hi¢c mezar kazmi



miydi?"

Otekiler,saskin saskin isginin yiiziine baktilar. Yé adam;
"Hayir" dedi.

Isci yine sordu:

"Hi¢ ingaatta harg falan gamis miydi?"
Otekilerinsaskinhiklari daha cok artti:

"Hayir" dediler, "sen niye kamnyorsun?"

"Yo" dedi, "karstigim falan yok... Yok da, rahmetli Ahmet Nuri Beyediémn ne § yaptgini
merak ediyorum?"

"Konusurdu rahmetli" dediler hep bigadan, "¢cok guzel korsurdu.”
Isci, kirezini mezarin yanina saplayarak;
"Cok calskanms rahmetli" dedi. "Cok..."

"Ah ahh" diye inledi 6tekiler, "Ahmet NuS§amdanciglu Beyefendi gibi ¢cakkan biri daha
gelmez dunyaya."

Isci, kazmasini sapladi togia Bu sirada memleketin en glhn insani toprga
indiriliyordu.

o0

MUZAFFER 1ZGU,29 Ekim 1933'te Adana'da gidu. Yoksul bir cocukluk gegirdi. Hem
bulasik¢ilik, garsonluk, sinemalarda gazoz sattcdibi islerde calgti, hem de okudu.
Diyarbakir ilk@retmen Okulunu bitirdi; uzun yillar ilkokulg@etmenlgi yapti, sonra ortaokul
Turkce @retmeni oldu. Emekli olduktan sonizmir'e yerlgti. Edebiyatimizin en tretken
yazarlarindan olaizgii'niin, 60"l gocuk kitabi olmak Gizere, 104 yaRilgi Yayinlari'ndan
ciktl. 1997'de TOMER'in diizenleilien baarili cocuk kitaplari yagmasinda Tirkiye ikincisi
oldu.

Romanlari:ilyas Efendi (1971), Halo Dayi \i&i Okiiz (1973; televizyonda yayimlandi.
"Hidir Baba" dykusu ile Ajehir Nasrettin Hoca ve Turizm Defgirin actgl 1977 Ulusal
Gulmece Yagmasinda Uguncufiii kazandi), Kasabanin Yarisi (1982), Uc¢ Halka Yirpi
(1984), Zikkimin Koku (1988; filmi, Hindistan UdaipFilm Festivalinde Altin Fil, Tokyo
Film Festivalinde Asya'nin Elyileri, Ispanya'da Elyi Yonetmen odillerini; Altin Koza'da
bes 6dil birden, Kiiltir Bakangi Odiilii, Paris'te 1994 Cine Junior en blyiik 6duikioli), it
Adasl (1992), Sipa (1993), Dilber (1995), Milli kaiman Matador Mahmut (1996&enclik
Romanlari: Kacak Kiz (1997)jcimde Cicekler Aginca (2000), Butiin Sabahlarim &eni
Olsun (2003). Art arda duygusal komediléstanbul ve Ankara 6zel tiyatrolarinda oynandi:
Gecekondu (1971), Gon (dort kisa oyun, 19#i9aniyettin (1972), Kara Diizen (1974),
Regcetesi Pecete (1974), Utanmiyorugiibrum (1974), Her Devriiti (1975), Oykilerden



Oyunlar (1978), Sinirda Dava (198&)afil'in Dudigti (1983),Icraatinicindeninsan
Manzaralari (1990), Dandini Vatand@andini (1991), Demokrasi Parkimiz
(1992)Kitaplasan Oyunlari: Lutfen Kizimla Evlenir misiniz? (1997), Simr-Duvar
(2000)Guilmece Oykiileri: Gecekondu (1970), Bando Takimi (1974),Donumdaka Pa
(1977; 1978 TDK Oykii Odiilii), Dayak Birincisi (1978977 Nasrettin Hoca Altin Oduil,
1978 Bulgaristan Altin Kirpi Oduli; 1978 Stov Ozel Odiili), Deliye Her Giin Bayram
(1980), Sen Kim Hovardalik Kim (1980), Her Eve Rirakol (1980), Devlet Babanin
Tonton Cocgu (1981), Lup Lup Makinesi (1982), Canak Comlekdtht
(1983),OrtadirgiYikanAyi(1984)isteMuhirlsteSen(1984),Devletin Mali Deniz (1986),
Azrail Naslil Rigvet Yedi (1986), Siz Bilirsiniz Ram (1987),Demokrasimiz Ka¢ Para Eder
(1988),Y1l Sifir Darbe Hazir (1989), Bir NamussumAiyor (1990), Bizim Ayilar
Amerikalilari Cok Sever (1991), Bir Mayis Polis Bayi (1992), Nasil Baba Oldum (1993),
Dandini VatandgDandini (1994), Ayvay! Yedik (1995), Hirsiz Kop&lk997),0Oturakh
Baskan (1998),Herkese Bir Yastik (1999), Tom Baha'mombalasi (2000), Anadolar (2001),
Soyma Beni Utanirim (2002), Hikumet CiftetellisD(B).



