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 5 
 
 SEN KĐM, HOVARDALIK K ĐM? 
 
 Şu yaşa dek geldim, çapkınlığın çe'sini, hovardalığın da ho'sunu bilmem. Ama nedense 
geçenlerde şeytana uyduk bir çapkınlık yapalım dedik. Daha doğrusu, bana kalsa yine de 
çapkınlık falan edemezdim ya, kadın hep pas verdi durdu boyuna... Sahil gazinolarından 
birinde oturmuş düşünüyordum. Önümde biram, gözümün önünde alabildiğine masmavi 
boğaz, arka taraftan gelen tatlı bir müzik, öyle kaptırmıştım ki kendimi bu havaya, ancak o 
kadının gazinoya girmesiyle kendime gelebildim. Kadın o denli güzeldi ki bir anda bana 
denizi, havayı, müziği unutturuverdi. Dalmış kalmışım kadının yüzüne bakarken. Sarı 
saçlarının çevrelediği minyon yüzünde, apayrı bir çekicilik var... Kalkık burunlu, eskilerin 
deyimiyle, hokka ağızlı, uzun uzun kirpikli bir ahu... Hemen benim bir sıra önümde, iki masa 
ötede oturuyor. Oturması da sağ olsun çok cömert faslından olduğundan, bu arada kalçasını da 
tetkik etmek fırsatını buldum. Geniş kalçalı, dik göğüslü bir kadın. 
 
 Epeyce baktım kadına... Sonra birdenbire karım geldi aklıma, mesleğim geldi aklıma, 
Çeviriverdim başımı başka tarafa. Hele gözle- 
 
 7 
 
 rim... Durmadan kayıp gidiyorlar kadından tarafa... Kadın, birasını içtikten sonra, hiç 
ummadığım bir şey oldu. Kalktı bana doğru geliyor. Arkama baktım, acaba kimin yanına 
gidiyor diye, ama benden başka kimse yok o tarafta. Geldi geldi yanımda durdu: 
 
 "Sizi birisine benzetiyorum" dedi. 
 
 "Şey" dedim, "ben falancayım..." 
 
 "Aa aa sahili!" diye bağırdı. "Sizi edebiyatla ilgili bir gecede görmüştüm. Vallahi 
bilemezsiniz sizin ne denli hayranınızım. Bayılırım size." 
 
 Şaşırmışım... O şaşkınlıkla; 
 
 "Şey bana mı yoksa yazılarıma mı?" diye sordum. 
 
 "Yazılarınıza, bayılırım sizin makalelerinize..." 
 
 "Ama ben şey, makale yazmam ki ham-fendi, mizah hikâyeleri yazarım." 
 
 "Ay canım işte, ben de hep makale derim. Ne bileyim, bazen aklıma gelmez, ner-deyse 
romana bile makale diyeceğim tutar." 
 
 "Buyrun oturmaz mısınız?" 
 
 O tatlı ağzını büzerek, hem de gözlerimin içine bakarak; 
 
 "Rahatsız etmeyeyim" dedi. 
 
 "Aman ne rahatsız etmesi hamfendi, buyrun buyrun..." 
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 Geçti, karşıma oturdu. Ben hâlâ olanlara inanmıyor, kendimi bir hikâyenin iskeletini çiziyor 
veya rüyada zannediyorum. Ve inanır mısınız bu rüyanın hiç mi hiç bitmesini de istemiyorum. 
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 "Đsminiz efendim?" diye sordum. 
 
 "Đsmim mi, Nesrin..." 
 
 "Memnun oldum Nesrin Hanım. Bir bira veya başka bir şey?" 
 
 "Yoo teşekkür ederim, ben sizinle konuşmak için geldim masanıza. Acaba şey, nasıl 
yazarsınız yazılarınızı?" 
 
 Oh be, böyle bir kadından bu soruyu duymak ve ona cevap vermek... Omuzlarım da pek 
geniş değildir amma, bu soru karşısında elimden geldiği kadar genişleterek; 
 
 "Vallahi hamfendi" diye sırıttım... "Öyle tuhaflıklarım yoktur. Basbayağı, evde yazı 
makinesini önüme alır, yazmaya başlarım. Bazen de kırlarda yazmayı tercih ederim. Ama 
çoğu zaman konu bulmak için çıkarım kırlara..." 
 
 "Ne kadar zamanda yazarsınız bir makalenizi?" 
 
 "Hikâye mi diyorsunuz, şöyle iki-üç saat içerisinde..." 
 
 "Ay biliyor musunuz, ben bayılırım edebiyata... Çok da okurum. Ama kimbilir siz ne kadar 
çok okursunuz?" 
 
 "Eh oldukça..." 
 
 "Evimde bir kütüphanem vardır. Kütüphanem dediysem kocaman bir şey zannetmeyin, yüz 
kadar kitabım var." 
 
 Birkaç kitap ismi sordum ama, okumamış... Elbette, yaşı daha çok gençti, olsa olsa yirmi üç, 
yirmi dört... Ben yaşa gelinceye dek, benim okuduklarımın hepsini okuyabilirdi. Daha epeyce 
sorular sordu bana. O sordu, ben 
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 cevapladım. Bu arada bekâr olduğunu da söyledi bana... Daha doğrusu dul olduğunu. 
Kocasından da edebiyata olan merakı yüzünden ayrılmış. Adam hödüğün tekiymiş. Hiç kitap 
okuduğunu istemez, ne zaman elinde bir kitap görse, hem dayak atar, hem de kitabı kaldırdığı 
gibi pencereden aşağıya atarmış. 
 
 Daha sonra; 
 
 "Buyrun kartım," dedi, "bir gün gelir kahvemi içerseniz çok memnun olurum. Biliyorum, 
sizin zamanınız kıymetlidir, hatta isterseniz şimdi bile buyrun benim eve gidelim diyecektim 
amma, kimbilir hangi hikâyenizin iskeletini kuruyorsunuzdur?" 
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 Ah kızım ah, sen beni bu denli şişirdikten sonra, şu karşımdaki duruşun, gülüşünle insanda 
değil iskelet kurmak, kumdan ebemevi yapmak gücü bile kalmaz be... 
 
 "Yaa yaa" dedim, "gerçekten bir hikâyenin iskeletini kuruyordum. Hem ne rastlantıdır 
bilinmez, hikâyemin konusu dul bir kadındı..." 
 
 "Ya" dedi, "sahi mi? Anlatsanıza bana!" 
 
 Neyi anlatayım, atmıştım kafadan... 
 
 "Şey," dedim, "daha henüz iskelet de değildi..." 
 
 "Ne olur anlatın!.." 
 
 Hay Allah! Ikındım sıkındım, uydurma bir şeyler anlattım ama, ahu hâlâ; 
 
 "Ne olur anlatın" diyor. 
 
 "Şey" dedim, "haydin, madem beni kahve içmeye davet ettiniz evinize, gidelim gerisini orada 
anlatayım." 
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 Kadın basbayağı kocaman bir çığlık attı: 
 
 "Ayyy sahi mi?" 
 
 Sanki o erkekmiş, ben kadınmışım, evine de gitmeye razı olmuşum gibi kadın neredeyse 
sevincinden havaya uçacak... 
 
 Dışarıya çıktık, bir dolmuşa atladık. Büyük caddeler, daha küçük caddeler, irili ufaklı 
sokaklar, sonunda kocaman bir apartman ve apartmanın dördüncü katı... Kapıyı açarken; 
 
 "Buyrun buyrun" dedi. 
 
 Girdim içeriye... Girdim amma, yine karım geldi aklıma. Fakat, bir kez öyle ağına 
düşmüştüm ki bu kadının, kurtulmama imkân yoktu. Kadın değil, sanki devlet hazinesi, hele 
yürürken... 
 
 "Allah aşkına kendi evinizdeymiş gibi davranın... Buyrun buyrun şu divana buyrun... Çıkarın 
ayakkabılarınızı da, ben size bir terlik vereyim. Hem sonra ceketinizi de çıkarın." 
 
 Belli kadının niyeti kötü... Kendi de gitti, biraz sonra üzerine incecik bir şey alıp geldi. 
Oturdu yanıma: 
 
 "Haydi anlatın..." 
 
 Amanın Allah, neyi anlatayım ki ben bu kadına? 
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 "Şey işte, bu dul kadının bir gün yalnızlık canına tak ediyor..." 
 
 "Peki ne yapıyor yalnızlık canına tak edince? Aa aa ne olur dalgınlığıma verin, ben bir şeyler 
hazırlayayım." 
 
 "Yoo yoo zahmet etmeyin." 
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 Maşallah galiba buzdolabı on iki buçuk ayak olacak ki, neler yok o buzdolabının içinde, 
neler... Rakı var, tavuk var, meyveler var... Her gidiş gelişinde de sanki striptiz yapıyormuş 
gibi üzerindekilerden bir kısmını mutfakta unutup geliyor. 
 
 "Evet, sonra ne olmuş o kadına?" 
 
 "O kadın efendim... Đşte o kadın, bakıyor ki sonradan kendini seven adam başkasıyla bir ilişki 
kuruyor, bunun üzerine bu kadın... 
 
 Bir an gözüm saatime ilişiyor: 
 
 "Aaaa" dedim hemen, "saat on bir olmuş, artık ben kalkıp gideyim." 
 
 "Aaa hiç olur mu, hikâyeniz yarım kaldı." 
 
 "Şey, bu hikâye değil, aslında romandı, roman... Onun için uzun sürer, başka zaman 
anlatayım." 
 
 Đşte o anda olan oldu. Kadın beni kolumdan tutup, yatak odasına götürdü. Daha kendisi 
yastığa yeni başını koymuştu ki, kapının zili ötmeye başladı. Birden fırladı yataktan, 
heyecanla; 
 
 "Olmaz" dedi, "olamaz..." 
 
 Şaşkınım ki nasıl şaşkın, bir taraftan da tir tir titriyorum. 
 
 "Ne olamaz?" diye sordum. 
 
 "Kocam" dedi. 
 
 "Nee?" 
 
 "Kocam canım, oysaki yarın gelecekti." 
 
 "Sen bana dulum dememiş miydin?" 
 
 "Ay n'olur susun, evliyim desem gelmezdiniz, ben de bu edebiyat sohbetinizden mahrum 
kalırdım. Ne yapsak bilmem ki..." 
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 Hızlı zamparalardan olsam iş kolay ama, . biz daha yürümesini yeni öğrenen çocuklar 
gibiyiz. Şayet biri elimizden tutmazsa pat diye kendimizi yerde buluruz. Zil de öyle ısrarlı 
ötüyor ki... 
 
 "Şey, şu dolabın içine girsen?" 
 
 "Yoo" dedim, "dolabın içine falan giremem, çünkü kalbim biraz şeydir..." 
 
 "Ay öyleyse şu yatağın altına..." 
 
 "Hay Allah..." 
 
 Ben zannederdim ki, bu dolaba kapama, bu karyola altına saklanmalar hep klasik hikâye ve 
karikatür konularıdır, ama başa gelmeyince... Girdim karyolanın altına. Biraz sonra ceketimi, 
ayakkabımı da fırlatıverdi yanıma. Ondan sonra gitti kapıyı açtı; kapının açılmasıyla bir tokat 
sesi sakladı ki, sanki tokadı yiyen benmişim gibi kafamı karyolanın demirine vurdum. 
 
 Adam kalın sesiyle gürledi: 
 
 "Niye geç açtın kapıyı?" 
 
 "Şey dalmışım şekerim, vallahi dalmışım." 
 
 Çaat bir tokat daha... 
 
 "Bu tokat sana dalıp dalmamayı bir daha hatırlatır." 
 
 Ödüm kopuyor adam öteki odaya girer içki bardaklarını görür diye. Nasıl titriyorum 
karyolanın altında, nerdeyse titrememin sesi duyulacak... Adamın ayak seslerini duydum. 
Ayak geldi geldi, karyolanın yanında durdu. Aman Allahım, var belki kırk beş numara bir 
ayakkabı... Ulan bu adamın ayağı böyle olur- 
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 sa, kimbilir vücudu nasıl olur, ya minare kırığıdır, ya da telefon direği... 
 
 "Nesrin" dedi sertçe. 
 
 Kadın, koştu geldi yanına; 
 
 "Buyur" dedi. 
 
 "Nereye gittin bugün kız?" 
 
 "Hiçbir yere." 
 
 Çaat bir tokat daha... 
 
 "Gittin kız gittin... Bilmez miyim ben seni!.. Ben buradan gidince, sen de sokağa... Yok 
bilmem nerede bir edebiyat günü varmış, yok bilmem nerede bir şiir yarışması varmış..." 
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 Zavallı kadıncağız hıçkırıyordu: 
 
 "Vallahi gitmedim bir yere, billahi gitmedim" diyordu. 
 
 "Al koy şu tabancamı komodinin üzeri-ne... 
 
 Aman Allah... Benimki titreme değil o anda, zangırdama... Adam beni bir görecek olsa 
karyolanın altında, tamam artık, delik deşik eder vallahi... 
 
 "Đçki mi içtin yine?" 
 
 "Yok," dedi kadıncağız, "senin yokluğundan, bir parçacık içtim." 
 
 Görebildiğim kadar, ayı, kadını kolları arasına aldı: 
 
 "Biliyor musun, seni çok kıskanıyorum" dedi. 
 
 Kadın inler gibi; 
 
 "Ben seni kıskandıracak bir şey yapmıyorum ki" dedi. 
 
 "Hele bir yap" diye gürledi adam. 
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 Galiba biz bu gidişle karyola altında âlâsından boynuz da yaldızlayacağız. Korkumdan, 
ayağım, şuram buram görünmesin diye öyle tortop olmuşum ki karyolanın altında, şayet adam 
eğilip de baksa, mümkünü yok beni insana benzetemeyecek... 
 
 Biraz sonra karyola başıma göçüyor zannettim. Ayı, yatmıştı. Karısına; 
 
 "Gece lambasını yak da gel" diye bağırdı. 
 
 Elektrik söndü, odaya tatlı bir kırmızılık çöktü. Kadın da yavaşça girdi kocasının yanına. 
Böyle dar yerlerde kalınca kalbimin sıkıştığını bildiğim için, bu fırsattan yararlanarak, başımı 
yavaşça karyolanın ucundan çıkardım. Ulan neydi be bu başımıza gelen? Şimdi şu adam bir 
yakalasa beni, ya bir kurşunla hapı yutarız, ya da yarınki gazetelerde tüm Türkiye'ye rezil 
oluruz. Hay dul kadın hikâyesine de, hay dul kadın romanına... Üstümden şa-pırt şupurt 
birtakım sesler, belli ki adam karısını öpüyor. Kadın bağırıyor: 
 
 "Ay yapma!.." 
 
 Adam, ayı gibi homurdanıyor: 
 
 "Şu vücut, şu ağız, hele başka biri dokunsun, yakarım vallahi, namussuzum yakarım!.." 
 
 Aboooov... Yok kardeşim yok, yemin olsun daha elimi bile sürmedim. 
 
 Đşte o ara, bir el uzandı benden yana... 

www.cizgidiyari.com



 
 Çaktım hemen manzarayı. Kadın anahtarı uzatıyordu bana. Ve diyordu ki, "Ayı biraz sonra 
uyuyunca, hemen kapıyı aç, çek git buradan." 
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 Yapıştım ele... Ulan aman, bu kıllı bir el... Elimi çektim ama, çoook geç kalmışım. Adam deli 
gibi fırladı yataktan; 
 
 "Kim ulan o elimi tutan?" dedi. 
 
 Ve beni karyolanın altından pire tutar gibi çıkardı ortaya. Kadın zangır zangır titrer yatağın 
içinde, ben zangır zangır titrerim orta yerde. Öyle ki konuşamıyorum bile... Sadece; 
 
 "Du du dul ka ka kadın ro ro ro" diyorum, romanı diyemiyorum. Adam hemen kaptı 
konsolun üzerinden tabancasını ve bana doğrulttu. Kadın koştu yapıştı ayının eline, "Yapma" 
diye ama, ben zaten kendimden geçmişim. Bağırıyordu adam: 
 
 "Bırak bırak öldüreceğim namussuzu!.." 
 
 Ben zaten kendimi öldüm biliyordum artık... Nefesim bile çıkmıyordu. Kadın, adama 
yeminler üstüne yeminler ediyordu: 
 
 "Eli elime değmedi" diye. 
 
 Sonunda adam tabancasını tam alnımın ortasına doğru tutarak, bana boş bir senet uzattı. 
 
 "Đmzala ulan şunun altını" dedi. 
 
 O korkuyla değil bir senet, on tane senet uzatsa imzalardım. Çekti aldı kâğıdı elimden: 
 
 "Defol!" diye bağırdı, ardıma da okkalı bir tekme yapıştırdı. 
 
 Nasıl çıkıp gittim oradan, bindiğim taksinin şoförü; 
 
 "Hastaneye mi çekelim abi?" diye sordu. O denli sararmış yüzüm... 
 
 On gün sonra bankanın birinden, senet kırılmış olarak geldi. Üzerinde on bin lira ya- 
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 zıyordu. "Çok şükür" dedim kendi kendime. . Hayatımızdan da olabilirdik. 
 
 Üç ay sonra, bir gün arkadaşlarla bir gazinoda içerken, Nesrin'le ayıyı gördüm. Onlar da 
ilerdeki masada içiyorlardı. Yanımdaki Vecdi'ye; 
 
 "Yahu Vecdi" dedim, "şu karı-kocayı tanıyor musun?" 
 
 "Hangilerini?" 
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 "Şunları yahu... Şu puanlı elbise giymiş olan..." 
 
 "Haaa, tanıyorum" dedi. "Onlar karı-koca değiller yahu, o adam, o karının satıcı-sı. 
 
 "Neee?" 
 
 "Satıyor yahu kadını... Bazen enayi bulurlarsa başka dümenler de çeviriyorlarmış." 
 
 Sormadım artık daha fazla enayi olmamak için, hangi çeşit dümenler çevirdiklerini. 
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 LÜKÜS AYGIT 
 
 "Ah sorma gardaşım, sorma başıma gelenleri, iş bilmezlik gadar dünyada zor bişi yok..." 
 
 "Geçmiş olsun dayı, rahatsızlığın ner-den?" 
 
 "Ah oğlum gardaşım, nasıl desem sana, nasıl anlatsam sana, söylesem bi türlü, söyle-mesem 
bi türlü... Utanıyorum vallaha demeye. Söylemesi ayıp benim derdim şeyimden... Nasıl desem 
ki, ilkin şöyle ufacık bi gızarıklık oldu, sonra başıma bi dert ki deme getsin, dutsan 
dutamazsın, bağırsan bağıramazsın... Hani bağırın ya, oy anam belim, oy anam midem, amma 
benimkisi öyle bir yerde ki hınzır, şöyle ağrısı sancısı başladığı zaman doya doya 
bağıramıyon bile. Oturduk avratnan bi gözel konturol ettik, bana; 
 
 "Herif" dedi, "get sen en iyi bi dokdura göstert. Yarin bir gün başımıza iş açmasın." 
 
 Avradın sözüne uyduk, gettik hasdaneye. Hasdane dediğin dert yeri, orda herkes birbirinin 
derdini sorar, aklı sıra da dokdurdan önce çaresini söyler. Yanımda yöremde oturanlar 
soruyorlar, hatta kimi avratlar bilene soruyorlar: 
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 "Söyle amuce senin neyin var?" Eh denir mi yeğen, denir mi gardaşım oğlum, şuramda 
diye... Elimi atıyom orama, bi gıvranıyom, amanin diyom, gözümün içine baka baka gene 
soruyorlar; 
 
 "Amuce derdin nereden?" diye. 
 
 Allah seni inandırsın millet öyle meraklı ki hasdalığa, desen ki na şuramda; 
 
 "Çıkar hele bir görek" diyecekler. Neyise, bekliye bekliye bize de sıra geldi. Çıkdık dok-
durun garşısına: 
 
 "Aç" dedi açtık... Bakdı, elledi, ufaladı, sona bi camdan bakdı, böyüttü. 
 
 "Amuce" dedi, "bunun ucundan bir parça keseceğiz konturol için." 
 
 "Amanın dokdur bey oğlum, napacaksın ki parçayı?" dedim. 
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 "Konturol amuce..." dedi. 
 
 "E oğlum parça goparmadan konturol olmuyor mu?" 
 
 "Olmaz" dedi. 
 
 Vay başıma gelen ki oğlum vay başıma gelen. Sordum gene: 
 
 "Ne kadar keseceksiniz ki?" 
 
 Dokdur; 
 
 "Merak etme amuce, küçücük bi parça" dedi. 
 
 Eh şekli şemali bozulacak amma, ne yapalım ossun dedik. Götürdüler beni içeri, e val-laha 
oğlum iğdiş eder gibi, iki hasdabakıcı yatırdılar beni masanın üstüne... Biri dutdu, biri pıçağı 
gezdirdi. Ben bağırıyom, diyor ki hasdabakıcı: 
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 "Sen heç sünnet olmadın mı?" 
 
 Bak hele bak, şunun dediğine bak, heç sünnet olmamış mıyım? Lan gâvur muyuk biz, elbette 
sünnet olduk amma, iki kere de-el... 
 
 "Ay ay amaan!" 
 
 "Sık dişini amuce, yeri çirkin galmasın." 
 
 "Lan oğlum galırsa galsın, bırakın yontmayı, canımı çok yakıyonuz." 
 
 Neyse efendi oğlum bizi sünnet çocuğu gibi dışarı salıverdiler, dediler: 
 
 "Yirmi gün sonra uğra." 
 
 Eh uğramak golay amma, ha böyle köve getmek golay mı? A vicdansızlar, a dinsizler, deyin 
hele bir kere, amuce falan gün gel, gelirken bir de sünnet geceliği getir, umurlarında mı heç? 
Haa, vallaha insanı eyi ki çocukken sünnet ediyorlar efendi oğlum, yoksa büyüyünce insan 
gâvur galır gene de kestirmez. Yörürken bi yanıyor, bi acıyor ki deme get-sin... Paytak paytak 
yörüyom, gene acıyo, bacaklarımı eyicene açıyom, gene acıyo, amma millet çevirip yolda 
soruyor: 
 
 "Noldu amuce, nerenden rahatsızsın?" 
 
 Nasıl geldim köve, bir ben bilirim bir de Allah. Eve gelmemle, pantulu bir yana atıp avradın 
fisdanını geçirdim üstüme, amanın oğlum dünya varmış. Dünya amma, elin ağzı torba mı ki 
büzesin, yayılıverdi köv yerinde: 
 
 "Bu yaşa gelmiş meğerkim sünnet olmamış bizim Kıldır Đbo." 
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 "E vallaha onca çocuk, hepisi de zina..." 
 
 Bağırıyom: 
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 "Len oğlum etmeyin eylemeyin, ucundan accık kestiler" diyom. 
 
 Amma seni dinniyen kim... 
 
 Yirmi gün sonra getdim. Allah kimseye dert verip derman aratmasın, çok zor... Dokdur; 
 
 "Amuce" dedi, "haberler eyi deel." 
 
 "Amanın yapma dokdur bey oğlum!.." 
 
 "Desem demesem fena durum... Accık daha keseceğiz." 
 
 "Niye ki a oğlum?" 
 
 "Yayılır. Kesersek accık daha gurtulun." 
 
 Vay ulan avrat senin sözüne uyanın... Herifler accık daha, accık daha diye kesip bitirecekler. 
 
 "Dokdur oğlum, ilaçnan milaçnan çaresi yok mu bunun?" 
 
 "Yok... Tek çare amaliyat." 
 
 "Oğlum bunun neresi amaliyat, sen beni düpedüz." 
 
 Lafımı kesti dokdur, dedi ki: 
 
 "Amuce kaç yaşındasın sen?" 
 
 "Altmış beş" dedim. 
 
 "Eee"" dedi gaşlarını yıka yıka, "bu yaştan sonra senin için bu lüküs sayılır zaten, 
kestirmesine niye korkuyon?" 
 
 Lan oğlum, insanın heç bi azası kendine lüküs sayılır mı, Allah bilmiş ki vermiş. Amma 
denmez ki böyle... Neyise, biz razı olduk. Olmayıp nedecen? Yayılırmış ki içime, ta öteki 
dünyaya gadar götürürmüş beni. Yattık mı oğlum biz gene pıçağın altına. Nasıl beddualar 
ediyom benim avrada, hep onun yü- 
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 zünden geldim dokdurlara... On sekiz gün hasdanede yattım, on sekiz gün sonra çık-dım, 
yarım adam, şey yani yarım ekmek. 
 
 "Gurtuldum mu dokdur bey oğlum?" 
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 "Gurtuldun amuce." 
 
 "Hay Allah razı ola!" 
 
 Nah gurtulmuşum... Bi ağrı, bi sancı, daha üç ay geçmeden... Lan ne olur ki buna, kestirdik 
işde yarısını, daha ne istiyon? Anna-dım efendi oğlum, yapdırdığımız için böyle oldu, sindi 
getsem hasdaneye, alışmışlar kesip biçmeye, öteki yarısını da kesip atacaklar, onun için paralı 
dokdura getdim. Paralı dokdur bakdı bakdı, sona da; 
 
 "Kesmek ilazım" dedi. 
 
 "Amanın yapma dokdur bey gardaşım" dedim. "Kese kese tükettiniz zaten. Đlaçnan milaçnan 
olmaz mı bu iş?" 
 
 Demesin mi, "Mümkünü yok" diye. 
 
 Demesin mi, " Zaten bu yaştan sonra bu sana lüküstür" diye. 
 
 Lan adamlar koymuşlar galalarına, kökünden kesip gurtulacaklar... Allah avrat bi-şeler 
demem, öteki dünyada iki elim yakanda ossun, hep senin yüzünden. 
 
 Beş bin liramı aldı efendi oğlum, hem de sen sağ ol bize edeceğini etti. Etdikden sona da; 
 
 "Oh oh gurtuldun" dedi. 
 
 Ben de ağlaya ağlaya; 
 
 "Sayanızda eyice gurtulduk" dedim. 
 
 Ne gurtulması, mümkünü var mı gurtul-manın?.. Đki ay sona bi sancılar, bi ağrılar ki 
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 deme getsin. Heç geder miyim aynı dokdura, başga dokdura getdim. Adam bakıp bakıp; 
 
 "Ahhh vaaah, yazzııık, amaniiin... Kökünü gurutmuşlar kökünü" deyince bi ağlamadır dutsun 
beni. Nasıl ağlıyom sorma, böğüre bö-ğüre... 
 
 "Dokdur oğlum, bi hata mı yapmışlar?" 
 
 "Hem de ne hata amuce bey, öldürmüşler seni." 
 
 "Boşuna mı kesmişler?" 
 
 "Ne diyon sen, ilkinden gelecektin bana, biraz merhem, biraz ilaç gurtaracaktım seni." 
 
 "Vah vah vah..." 
 
 "Yalnız ki amuce, şayet on binin varsa bi aşılama yapabilirim." 
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 "Nasıl ki? Ağaç dalı felan mı?" 
 
 "Alırım ölüden, dakarım yerine." 
 
 "Haaaa... O zaman gurtulur muyum?" 
 
 "Hem gurtulun, hem de sana o lüküs deyenlerin, lüküs dedikleri şeye gavuşun." 
 
 Düşdük bi kere oğlum ocaklarına, napa-can, ufak bir tarla vardı onu sattık, denkleştirdik on 
bin lirayı. Benim hınzır avrat ne dese beğenin: 
 
 "Napacan bu yaşdan sona, sana lüküs demişler madem, gâvur etme tarlayı." 
 
 "Lan avrat"" diye bağırmışım, "sancıdan, ağrıdan ölüyom lan gurtaracak beni bi dokdur." 
 
 Ne dese beğenin: 
 
 "Heç on bin lira eder mi o?" 
 
 Hay gözün çıka... 
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 Neyise, yatırdı beni bu dokdur özel bi hasdaneye. Yat yat bekle. 
 
 "Oğlum dokdur ne zaman olacak bu iş?" 
 
 "Bekle amuce, verici bekliyoruz." 
 
 Bir gün "tamam" dediler. Yatırdılar bizi gene amaliyat masasına. 
 
 "Eh oğlum dokdur gurtulduk mu?" 
 
 "Gurtuldun ki amuce nasıl gurtuldun, amaliyat çok başarılı geçti." 
 
 Allah seni inandırsın oğlum, bir hafta durdu yerinde, bir hafta sona bi baktım yerinde yok... 
Sanki gabahat bendeymiş gibi dokdur bana çıkışıyordu: 
 
 "Nerde düşürdün, heç insan diggat etmez mi?" 
 
 "E oğlum" dedim, "çürük ipliknen dikerseniz bu gadar olur." 
 
 Yani senin annıyacağın oğlum, dört kere daktılar, dördü de dutmadı düşü düşüverdi. On 
binnik tarla getdiği gibi, bir on binnik tarla daha getti. Velhasıl olmadı. 
 
 Avrat başımın etini yer bir lüküsün uğruna iki tarlayı zebil ziyan ettin diye... Ha öl-dürsem 
ganlı gatil olmam amma, hani avrat da haklı biraz... Senin nene gerek, amma dert oğlum, 
dedim ya Allah kimseye vermesin diye... Haram da deel vallaha, nah şu tır-naklarımnan 
gazandım ben o üç tarlayı. Gerçi sindi üçüncü tarla da yok ya..." 
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 "O n'oldu?" diye sordum. 
 
 "Onu da abukata yidirdik oğlum. Seherde zarplı bir abukat varmış dediler, onun yanına get... 
Gettim. Hal kifayat böyle böyle dedim. 
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 'Eyi amuce' dedi. 'Ben senin hakgını on-lardan almasını bilirim.' 
 
 Sincik Danışday'a dava açdık. Şaytet ki davayı gazanırsam, yüz binimi alırsam, e val-laha o 
zaman diyeceğim ki, essahdan lüküs-müş benimki diye. Çünküm, zarar ziyan dava-sını yüz 
binden açdık." 
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 EV ALMA, KOMŞU AL! 
 
 Bekâr adam, bir ev ararken nelere dikkat eder? Çarşıya yakın olsun, şöyle hiç olmazsa iki oda 
bir salon olsun, kaloriferli olsun, möbleli olsun. Aradığım her şey vardı bu son baktığım evde. 
Fakat nedense, fiyatı biraz pahalı idi. 
 
 Dairenin sahibi; 
 
 "Kardeşim" diyordu, "böyle evi dünyayı gezsen bulamazsın. Hem ben sana altı yüz diyorum 
ama, bu zamanda çok değil bu para." 
 
 "Đyi çok olmaya çok değil amma, ben de bir başıma oturuyorum. Đnsan çoluğuyla çocuğuyla 
otursa, çok gelmez bu para ama..." 
 
 "Yoo" diyordu adam, "işte o zaman ço-lukla çocukla bu evde oturamazsın, çünkü dar gelir. 
Ben bu apartmanı yaparken hep bekârları düşündüm, ona göre yaptım." 
 
 "Canım bekârı evlisi için olur mu?" dedim. "Ev evdir işte." 
 
 "Yoo" dedi. "Đnanmazsan tutarsın evi sonra görürsün." 
 
 Baktım çene çalmanın hiçbir anlamı yok, evi tuttum. Ve bir aylık kirasını verdim. Adam da 
anahtarı uzattı. 
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 "Güle güle otur kardeşim" dedi. "Gör bak, bundan manzaralı ev var mı Đstanbul'da." 
 
 "Canım" dedim, "bunun neresi manzaralı? Önü arkası ev, hani deniz, hani önünde bir geniş 
cadde?" 
 
 Sırıttı ve gitti adam. 
 
 Evin, bir yatağı, mutfağında birkaç kap kaçağı ve salonunda da bir divanı hazır olduğu için, 
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yerleşmek diye bir sorun yoktu benim için. Bavulumu açtım, elbiselerimi dolaba astım, 
geçtim banyoya bir güzel banyo yaptım. Banyodan sonra da çıktım dışarıya, bakkaldan biraz 
sucuk, birkaç tane yumurta, bir de küçük rakı aldım. Pişirdim sucuklu yumurtayı, çektim 
rakımı... Biraz sonra kapım çalındı. Şişman, gözleri kocaman kafasında birer karpuz çekirdeği 
irili ğinde bir adam-, 
 
 "Efendim benim adım Tahsin, bitişik dairede oturuyorum, hoş geldiniz demeye geldim" dedi. 
 
 "Buyrun buyrun" dedim. 
 
 Sürdüm adamın önüne de bir bardak ve başladık karşılıklı çekmeye. 
 
 "Aman Fahri Bey kardeşim, iyi ki tuttun bu daireyi" dedi. 
 
 "Yaa yaa" dedim, "bilseydim sizin gibi candan dostlarla karşılaşacağımı, daha önceden 
tutardım." 
 
 Adam, sanki benim bu sözlerimi duymamış gibi; 
 
 "Vallahi ne iyi ettin ne iyi" diyordu. "Öteki bekâr arkadaşların haberleri yok, bir ol- 
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 sa... Benim de yoktu haberim, kapıcı bir ara söyledi." 
 
 Tombalak Tahsin Bey, durmadan saatine bakıyor; 
 
 "Yahu şu zamanda yahu" diyordu. 
 
 "Bir yere falan mı gideceksiniz Tahsin Bey?" 
 
 "Yoo kardeşim yoo... Sinemada ne işin var, tiyatroda ne işin var..." 
 
 Kapı çalındı, içeriye benim bir üstümde oturan komşum girdi: 
 
 "Ben Feyzullah, hoş geldiniz efendim!.." 
 
 "Siz de hoş geldiniz, buyrun buyrun!.." 
 
 "Seni seni" dedi Tahsin Bey ona, "nerden bildin dairenin tutulduğunu yahu?" 
 
 "Kapıcı söyledi." 
 
 Uzattım onun önüne de bir kadeh, ama rakımız azalmıştı. Koştu gitti Tahsin Bey, dairesinden 
bir şişe aldı geldi. Bir anda hoşuma gitmişti bu apartman dairesi. Apartman dairesinde 
oturmayanlar bilmezler, öyle iç içe geçmiştir bu daireler amma, nedense kimsenin kimseden 
haberi olmadığı gibi, buralarda hemen hemen dostluk, ahbaplık da yok denecek kadar azdır. 
Onun için bu apartman, bu komşu içtenliğini görüverince hemen hoşuma gitmişti. Tahsin 
Bey; 
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 "Eee beş dakika kaldı" dedi. 
 
 "Neye?" dedim. 
 
 "Hiç hiç, biraz sonra görürsün" dedi. 
 
 Beş dakika sonra, Tahsin Bey birdenN elektriği söndürüp, pencerenin perdesini açtı. 
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 "Yahu" dedi, "Rıfkı'nın oradakini kaçıracağız amma, olsun, burayı tam iki aydır dikiz-
leyemedik." 
 
 Biraz sonra, karşımızdaki odanın elektriği yandı ve içeriye, taş bebek gibi bir kadın girdi. 
Geçti aynanın karşısına üzerinde ne var ne yok çıkardı. Tahsin Beye baktım pofluyor, 
Feyzullah Beye baktım; 
 
 "Ah anam ah, yandım ta ciğerimden" diyor. 
 
 "Yahu bu daha da güzelleşmiş be?" 
 
 "Ne diyorsun kardeşim, şöyle iki-üç kilo şişmanlamış galiba?" 
 
 "Yoo yoo, sen ne dersen de zayıflamış." 
 
 "Yok canım, baksana şu kalçasına, neresi zayıflamış?" 
 
 "Yoo yoo zayıflamış..." 
 
 Tahsin Bey, bana; 
 
 "Sen söyle kardeşim, zayıflamış mı, şişmanlamış mı?" diye sordu. 
 
 "Vallahi şey" dedim, "daha önce görmedim ki ben bunu." 
 
 "Yaa yaa, sahi" dedi. 
 
 Kadın aynanın önünde belki beş dakika kadar durdu. Sonra sırtına pırıl pırıl yanan bir elbise 
giyerek, elektriği söndürdü ve odadan çıkıp gitti. 
 
 Tahsin Bey; 
 
 "Kulüp 101'de çalışır. Bunu orada böyle görebilmek için, bir beş yüzlüğü gözden çıkarmam 
gerekir" dedi. 
 
 Feyzullah Bey saatine baktı: 
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 "Yahu aman" dedi, "Keklik Suzan'ı kaçırıyoruz!.." 
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 "Amanın" dedi Tahsin Bey, kalktı ayağa. 
 
 Bir taraftan da benim koluma yapışmış; 
 
 "Yürü yürü" diyordu. 
 
 "Nereye?" 
 
 "Sami Beyin dairesine." 
 
 "Sami Bey de kim?" 
 
 "Canım komşu... Çabuk çabuk..." 
 
 Elimizde rakı bardakları, koştuk gittik Sami Beyin dairesine. O denli dost olunmuş ki ve de 
bu daireler arası ilişkiler o denli iyi gelişmiş ki, ne selam ne sabah, hemen doluştuk karanlık 
odada pencerenin önüne. Sami Bey, sadece eliyle şöyle bize bir "Hiiiş" işareti yaptı. Sonra 
parmağıyla karşı pencereyi gösterdi. Bu kez, ben; 
 
 "Aman Allah" demişim. 
 
 Tahsin Bey: 
 
 "Buna striptizci Keklik Suzan derler, şayet bekleyebilirsen bekle, sabaha karşı da eve 
geldiğinde aynı manzarayı seyredebilirsin!.. Dediklerine göre, bunun çalıştığı kulüpte bu 
kadını bu kılıkta görebilmek için en azından altı yüz kâğıdı masada bırakman ge-rekliymiş." 
 
 "Yahu değer be" dedim. 
 
 "Eh, biz bedava seyrediyoruz işte." 
 
 Keklik Suzan'ın hazırladığı yeni numarası belki on beş dakika sürdü. Keklik her hareketini, 
her yanını bir güzel kontrol ettikten sonra, giydi daracık elbisesini ve elektriği söndürüp çıktı 
odadan. Ancak ondan sonradır ki 
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 Sami Bey beni görebildi. Tanıştırdılar. Sami Bey; 
 
 "Aman efendim, aman efendim, çok, pek çok sevindik" dedi. 
 
 Biliyordum Sami Beyin neye sevindiğini. Sami Bey de bir şişe çıkardı. Çok geçmedi aradan, 
Tahsin Bey yine saate bakmaya başladı. Sonra bir ara; 
 
 "Haydin bakalım Fethi Beyin dairesine" dedi. 
 
 Fethi Beyin dairesi, biraz arka tarafa düşüyordu. Doluştuk içeriye. Ne hoş geldin diyen var, 
ne bir şey... O denli alışılmış ki bu röntgenciliğe, daha kapıdan içeriye giren, yanaşıyor 
pencerenin camına. Tahsin Bey; 
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 "Çıkmadı mı daha?" diye sordu. 
 
 "Beş dakikası var" dedi Fethi Bey. 
 
 Tahsin Bey bana döndü: 
 
 "Buradaki hepsinden âfettir," dedi. "Dediklerine göre Fransızmış, bu da kulüp bilmem nede 
çalışırmış. Bunu da biraz sonra seyredeceğin gibi seyretmek, kulüpteki masanın üzerine yedi 
yüz elli lira koymaya bağlıy-mış. Amma biz bedava... Haa sahi söylemeyi unuttum, şöyle çok 
sevdiğin arkadaşın falan olursa, çekinme al getir ha..." 
 
 Gerçekten biraz sonra, koyu kırmızı ışıkların altında öyle bir vücut gördük ki, mübarek sanki 
fabrikasına ısmarlanarak özel olaraktan yaptırılmış. On dakika da onu sessiz soluksuz 
seyrettik. 
 
 Tahsin Bey, kolumdan tutup bir üstteki daireye çıkarırken; 
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 "Yarından tezi yok, kendine bir dürbün al" dedi. "Çünkü bizim Mehmet Beyin dairesi 
dürbünlü dairedir. Dürbünsüz seyredemezsin. Ama bugünlük benim dürbünümü sana 
verebilirim." 
 
 Çıktık yukarıya, girdik daireye... Yine ne selam ne sabah... Herkes pencerenin yanına 
gelmezden önce bir dolaptan dürbünlerini çıkardılar. Tahsin Bey de dürbününü bana uzattı. 
Eliyle işaret etti: 
 
 "Şuraya bakarsan, dansöz Melek'i görürsün, şu apartmanla şu apartman arasından gözüken 
pencereye bakarsan vamp Nimet'i görürsün. Şu tarafa da bakarsan, artist Ayşe'yi görürsün." 
 
 Şaşırdım ki ne şaşırma... Hangisine bakacağımı bilemiyorum. Ama Tahsin Bey; 
 
 "Bana kalırsa sen şimdilik artist Ayşe'ye bak, çünkü programa gitmesine birkaç dakika kaldı. 
Melek'le, vamp Nimet oyalanırlar biraz daha!.." diyordu. 
 
 Vesselam o gece nasıl uyuduğumu bilmiyorum. Arkadaşlardan ayrılıp daireme gelirken, 
Tahsin Bey; 
 
 "Ben çalar saatimi kurdum, istersen seni uyandırayım" demişti. 
 
 "Niye?" diye sormuştum. 
 
 "Vallahi Keklik Suzan dörtte gelir, Fransız dört buçukta gelir, Kulüp 101'de çalışan da, pek 
belli olmaz amma, saat üçten üç buçuğa dek uyanık olmak gerek." 
 
 "Yoo yoo" dedim, "pek uykusuzum, uyuyacağım." 
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 Gerçekten çok memnundum dairemden. 
 
 Ama geçenlerde ev sahibimiz, hepimizin kapısını teker teker tıklattı: 
 
 "Arkadaşlar" dedi, "mümkünse hepinizle beraber bir toplantı yapmak istiyorum." 
 
 Aşağıdaki daireye toplandık. Ev sahibi; 
 
 "Arkadaşlar" dedi, "üzülerek söyleyeyim ki, bundan böyle, her birinizden biner lira kira 
almam gerekecek..." 
 
 "Aaa aa, o da niye?" dedik hepimiz birden. 
 
 "Đhbar var kardeşim" dedi. 
 
 "Ne ihbarı?" 
 
 "Vallahi maliyeciler bizim apartmanı manzaralı ev sınıfına sokmuşlar, şimdi bu vergiyi 
verebilmek için ev kiralarını yükseltmek zorundayım." 
 
 "Đyi amma kardeşim" dedik, adam lafımızı ağzımıza tıktı: 
 
 "Arkadaşlar" dedi, "siz de işletme vergisi kesin." 
 
 "Anlamadık?" 
 
 "Canım bunda anlamayacak ne var, manzara seyrettirmeye getirdiğiniz arkadaşlarınızdan 
işletme vergisi kesersiniz olur biter!.." 
 
 Şimdi o günden sonra, hangimizin arkadaşı gelirse, on lira işletme vergisi kesiyoruz. Allah 
bin bin bereket versin, gecede iki yüz lira vergi kestiğimiz gün bile oluyor. 
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 AMAN TEK IYI GEÇ ĐNSĐNLER DE... 
 
 "Hay Allah senden razı olsun be kardeşim, çoktandır kokusunu bile unutmuştum" dedi, rakı 
kadehini dipledi. Ağzına bir kocaman köfte, biraz kıyılmış soğan attıktan sonra, çatalını 
peynire batırdı: 
 
 "Ah kardeşim ah nasıl unutmazsın!.. Sen el değilsin, bilmem kaçıncı dereceden maaş 
aldığımı biliyor musun? Nereden bileceksin, hiç görüşemedik ki yıllardır, daha doğrusu 
memleketten beri... Derece on birin biri, evde iki çocuk, üstelik bir de baldız." 
 
 "Baldız mı?" dedim. "O niye o?" 
 
 "Hiç işte okusun diye yanımıza verdiler, ilçede lise yokmuş da... Şimdi bu baldızın masrafı, 
çocukların masrafı, ev kirası, şu bu, vallahi şu üzerimdeki elbise altı yıllık, kendime bir elbise 
alamadım. Bu gidişle de alamayacağım." 
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 Çatalın ucundaki peyniri ağzına attı, bardağına rakı doldurdu, üstünü suyla tamamladı, 
kokladı, bir yudum çekti: 
 
 "Ee" dedi, "sen kaçtasın?" 
 
 "Ben mi" dedim, "ben de senin gibi on birin birindeyim." 
 
 Şaştı arkadaşım... Evdeki çocuk sayısını 
 
 34 
 
 da söyleyince büsbütün şaştı. Hele ardından; 
 
 "Hiç olmazsa ayda iki-üç kez ben bu meyhanedeyim" deyince bizim arkadaş az daha küçük 
dilini yutacaktı. 
 
 "Olamaz" dedi, "mutlaka çalıyorsun." 
 
 "Yoo" dedim, "çalınacak bir makamda bulunmuyorum, çünkü ufak memurum." 
 
 "E o zaman?" diye sordu. 
 
 "Hiç işte" dedim, "sağ olsun Hayri Bey uyarmıştı beni de..." 
 
 "Hangi Hayri Bey?" 
 
 "Çoktan emekli oldu, tam devleti kata getirecekti ki, göçtü gitti zavallı, emekli sandığı sekiz 
maaşla atlatıverdi Hayri Beyi, Hayri Bey öteki dünyalık oldu." 
 
 Arkadaşım ilgiyle bakıyordu ağzıma. Ona yetişmiş olmak için, kadehimden bir yudum 
aldıktan sonra; 
 
 "Senin gibiydim" dedim. "Pofluyordum, patlıyordum sıkıntıdan. Param yoktu, ev kirasına, 
yiyeceğe zor yetişiyordum. Đşte böyle bir günde Hayri Bey, 'A oğlum yanlış yerden 
evlenmişsin' dedi. 'Bizim gibi ufak memurlar mutlaka kasaba yerinden evlenmelidir. 
Evlendiği kayınpederinin de mutlak şöyle üç-beş dönüm toprağı falan olmalıdır' dedi. Aman 
Hayri Bey dedim, kasabadan evliyim, hiç bu zamanda kimin kime yardımı dokunuyor ki? 
Hele kayınpederlerin damatlara... Gülmüştü rahmetli. 'Elbette öyle gidip de kayınpeder, bana 
üç bin ver, beş bin ver denmez, usulünü bileceksin evlat' demişti. Toprağı nur olsun, şimdi 
ben onun izindeyim. Çok şükür Allaha, 
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 pek para sıkıntısı çekmiyorum dersem, yalan söylemiş olurum, amma işte kendime yetecek 
kadar idare ediyorum. 
 
 Arkadaşım nerdeyse elime sarılacaktı: 
 
 "Ne olur Allah aşkına bana da öğret şunun püf noktasını" dedi. "Ben de kasabadan evliyim, 
üstelik baldız da yanımda... 
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 "Kayınpederin zannederim üç-beş dönüm toprağı da vardır?" 
 
 "Olmaz olur mu, kasabada küçücük bir bakkal dükkânı bile var." 
 
 "Yahu bal kaymak be" dedim. "Şimdi var ya sen, beyler paşalar gibi geçinmelisin." 
 
 "Nasıl?" 
 
 "Nasılı var mı, karını döveceksin." 
 
 "Anlamadım?" 
 
 "Canım döveceksin işte... Okullar tatil olmaya yakın, başlayacaksın karını dövmeye. Ben 
öyle yaptım, nur içinde yatsın Hayri Bey öyle anlatmıştı. Bahar gelince başladım karımı 
dövmeye. Amma usulüyle dövüyorum, şöyle ayda iki, fazla değil... Karım dördüncü dayağı 
yiyince, topladı çocukları babasının evine... Amma son dayağı öyle ayarlamıştım ki, bir gün 
sonra okullar tatil oluyordu. Aman bu konuda tarihi iyi ayarlamak gerek, sonra çocuklar 
okullarından kalırlar." 
 
 "E sonra?" 
 
 "Sonrası ne, onlar evden gidince, oh dünya varmış, maaş olduğu gibi bana kaldı. Kolay mı 
kardeşim, düşün ki üzerinden üç boğaz kalkıyor, seninki daha başka, dört boğaz birden 
kalkacak. Karı gitti, ne aradım ne 
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 sordum. Gel keyfim gel, nerde akşam, orda sabah... Ama bu arada para da biriktiriyorum ha... 
Har vurup harman savurmuyorum. Bekliyorum boyuna, şöyle okulların açılmasına on beş gün 
kala, biriyle haber gönderdim. Beş gün kala da, kayınpedere bir mektup yazarak, ne büyük 
eşeklik ettiğimi, kızları gibi bir kadını dünyada bulamayacağımı, yaptığım şeyi eşekliğime 
vermelerini yazdım. Okulların açılmasına bir gün kala da, gittim kayınpederin evine 
dayandım. Çocuklar bağrışırlar ba-baaa, karım ağlar, kaynanam ağlar, kayınpeder dayanamaz 
bunca gözyaşına o da ağlar... Ben, ben, ben de ağlıyorum. Öyle hazin bir barışma sahnesi ki, 
canlar dayanmaz. Ama ben bu arada çocuklara da şöyle bir göz atıyorum, maşallah hepsi de, 
büyükbaba ekmeğiyle öyle tavlanmışlar ki... Hele karım, bayağı kilo almış zavallı. Kaynana 
kayınbaba beni affediyorlar, karım, dünden affetmiş zaten... Kayınpederin, her kayınpederin 
söyleyeceği öğütlerden birkaçı, aman çocuklar, iyi geçinin, siz iyi geçinirseniz bizler mutlu 
oluruz, falan filan... Tabii ben yaptığı eşekliğin farkına varan suçlu, başım önümde 
dinliyorum. O gece orada kalıyoruz, devrisi gün yola çıkacağız, aman kardeşim aman 
kardeşim, ne diyeyim Hayri Beye, Allah nur içinde yatırsın, mekânı cennet olsun, öyle 
torbalar, öyle sepetler, bohçalar gidiyor ki otobüse, tarhanalar, salçalar, bulgurlar, kavurmalar, 
makarnalar, erişteler, sucuklar, pekmezler, pestiller, ballar, yağlar... Ben, aman ne zahmet 
ettiniz 
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 ama okulların tatiline üç gün kala kayınpeder geldi, ortada fol yok yumurta yokken, kızına 
beni göstererek zaten bu hayvan herifle geçinilmez, yürü kızım yürü, benim aşım da çok, 
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ekmeğim de çok diyerek aldı götürdü kızını, torunlarını beraber." 
 
 "Peki sen ne yaptın?" 
 
 "Hiç aynısını... Okulların açılmasına yakın, yine eşeklik mektupları yazarak gittim ve karımı, 
çocuklarımı, aman tek iyi geçinsinler de kışlıklarıyla beraber aldım geldim. Şimdi her yaz 
başlangıcında kayınpeder gelir alır gider kızını, giderken de ne eşekliğimi koyar, ne de 
hayvanlığımı." 
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 HÜSAMETT ĐN BEY NĐYE FIYDIRTTI? 
 
 "Hüsamettin Bey çıldırmış..." 
 
 "Yapma yahu!.." 
 
 "Vallahi çıldırmış..." 
 
 "O, halim selim adam, o yaşlı başlı adam nasıl çıldırır yahu, bir derdi falan mı varmış 
acaba?" 
 
 "Yoo, hiçbir derdi yokmuş zavallının. Sabahleyin şemsiyesini almış, karısıyla vedalaş-tıktan 
sonra sokağa çıkmış. Ona mı öyle gelmiş yoksa gerçekten öyle miymiş, bakmış sokaktaki 
insanların yüzü gülüyor, üstelik Hüsamettin Beyin yanından geçerlerken, ona günaydın da 
diyorlar. Hüsamettin Bey kulaklarına inanamamış. Đstanbullu acele acele evinden çıksın, 
üstelik yüzü gülsün, hadi o da bir şey değil, tanımadığı insana günaydın, desin. Biliyorsun, 
onların yolları biraz berbattır, sanki belediye o günü bulmuş gibi, bir de yolları kaymak edip, 
otomatik makineleriyle silip süpürmez mi, bal dök yala sanki yerleri... Hüsamettin Beyin ne 
ayağı kaymış muz kabuğuna basarak, ne de çamura batmış çukura kaçarak. Otobüs durağına 
gelmiş, bir gazete almış. Kardeşim, sanki her şey sözleşmiş gibi, açmış Hüsamettin Bey 
gazeteyi, ne bir 
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 trafik kazası, ne de herhangi bir şeye zam... Hüsamettin Bey, gazetesini katlayıp cebine 
sokarken ilk kez orada sırıtmış. Öyle bir otobüs yanaşmış ki durağa, hem pırıl pırıl, hem de 
bomboş. Biletçi inmiş otobüsten, indikten sonra; 
 
 'Buyrun efendim, binin' demiş. 
 
 Đnsanlar başlamışlar birbirlerine; 
 
 'Buyrun efendim, önce siz binin, aman olmaz efendim önce siz binin' demeye. Bu arada 
Hüsamettin Bey yaşlı olduğu için ona, yalvarır dururlarmış; 
 
 'N'olur efendim, önce siz buyrun' diye. Hüsamettin Bey otobüse binmiş, koltuğuna oturmuş, 
amma nasıl sırıtıyormuş o zaman, arada bir hi hi hi diyerek sessiz sessiz gülü-yormuş. 
Otobüsün koltuklan dolar dolmaz, Hüsamettin Beyin bindiği otobüs hareket etmiş, kimse 
ayakta yolculuk etmesin diye başka bir otobüs yanaşmış durağa. Beşiktaş'ı geçmişler, ne bir 

www.cizgidiyari.com



trafik tıkanması ne de bir şey, Kabataş'a gelmişler, ne bir trafik tıkanması ne de bir şey... 
Oysaki, ne olur ne olmaz diye Hüsamettin Bey işyerine varmak için iki saat önce çıkmışmış 
evinden. Otobüs yağ gibi yollardan kayıp, salt ışıklarla durup kalkarak Karaköy'e gelince, 
Hüsamettin Bey nedense sesli gülmeye başlamış. Eminö-nü'nde indiğinde, bir bakmış ki daha 
iş saatinin başlamasına bir buçuk saat var. 
 
 'Aman Allahım,' demiş. Hem kahkahayı basıyor, hem de bir yandan; 
 
 42 
 
 'Yarım saatte geldik yahu Eminönü'ne, yarım saatte geldik' diyormuş. Elini cebine atmış, 
sigarası bitmiş, geçmiş karşıya bayinin önüne gelmiş. Bayinin önünde ne bir kuyruk, ne de bir 
cenk... Sigarasını alan gidiyor, hem de ne istersen, sen bayiye; 
 
 'Filtreli' dediğinde, o soruyormuş; 
 
 'Efendim Maltepe, Hisar, Samsun, hangisinden istersiniz acaba?' diye." 
 
 "Vah vah vah, tüm olaylar yardım etmiş desene Hüsamettin Beye sevindirik delisi olması 
için?" 
 
 "Ne diyorsun kardeşim, yağmur yağıyor, dolmuşçular öyle ters bakıp geçseler, özel gideriz 
deseler ya, ne mümkün, dolmuşçular arabadan iniyor, kapıyı açıyor; 
 
 'Buyrunuz efendim' diyorlarmış. 
 
 Hüsamettin Bey kahkahaları savura savu-ra, hangi dolmuşa bineyim diye şaşmış kalmış. 
Sonunda dolmuşçunun biri, elinden tutarak Hüsamettin Beyi kendi dolmuşuna almış. 
Hüsamettin Bey durmadan saatine bakıyor; 
 
 'Yahu daha bir saat, bir çeyrek var' deyip kahkahayı basıyormuş. Haydi o taraflarda bir yerde 
trafik kilitlense ya..." 
 
 "Vah Hüsamettin Bey vah, bu kadar kötü rastlantı olur hani..." 
 
 "Olmamış kardeşim, dolmuş geçitlerden, kavşaklardan akmış gitmiş, on dakika sonra 
Hüsamettin Bey işyerine yakın bir yerde dolmuştan inince, bir yandan saatine bakar, bir 
yandan da göbek atarmış; 
 
 'Oh oh oh, daha bir saat var' diye. 
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 Olacak işte kardeşim, bari şans tanzim satışlarında yardım etse ya, şöyle yarım kilo kıyma 
için bir buçuk saat kuyrukta beklese ya, ne gezer, satış yapılan dükkâna girmesiyle çıkması bir 
olmuş, hem de elinde bir kilo kıymayla. Dükkândan çıktıktan sonra, elindeki et paketini 
açıyor, kahkahayı savuruyor; 
 
 'Kıyma ha bu kıyma, bir dakikanın içinde aldım' diye deli gibi bağırıyormuş. Ah kardeşim, 
bari şans kömürcüde yardım etse ya, Hüsamettin Beyin kömürü bitmişmiş, madem iş saatine 
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daha çok var, şuradan kömürcüye bir bakayım, demiş. Kömürcü daha kapıdan karşılamaz mı 
Hüsamettin Beyi, bir de sana; 
 
 'Soma mı istersiniz, Tavşanlı mı istersiniz, Çeltek mi istersiniz' demez mi? 
 
 Đnanamamış Hüsamettin Bey, kömürleri başlamış avuçlamaya. Hem bir yandan bağı-rırmış; 
 
 'Kömür derler buna kömür' diye, bir taraftan da kömürcüye; 
 
 'Acaba beş yüz kilo desem gönderir misiniz?' diyormuş. Kömürcü, istediği kadar 
gönderebileceğini söyleyince basmış yine kahkahayı Hüsamettin Bey, kasap havasıyla karışık 
bir zeybek havası tutturmuş oracıkta. 
 
 O günü dairede oturtamamışlar Hüsamettin Beyi sandalyesine. Zavallı, cebinden sigarasını 
çıkarırmış, çekmecesinden kıyma paketini çıkarırmış; 
 
 'Bırakın beni, göstereceğim bunları müdür beye' dermiş. Arkadaşları zor tutuyorlar-mış onu, 
bir taraftan da; 
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 'Zavallının sinirleri amma zayıflamış da haberimiz yokmuş' diyorlarmış. 
 
 Ah kardeşim ah, bir kez geldi mi felaket, birbiri ardınca gelir. Gerçi arkadaşlarına kalsa 
dünyada söylemezlermiş amma, postayı getiren odacı kapıdan girer girmez bağırıver-mesin 
mi; 
 
 'Hüsamettin Bey muştuluğumu isterim, hani senin terfi farkların birikmişti ya hepsi de geldi,' 
diye. 
 
 Hüsamettin Bey kalkıvermiş ayağa, atmış bir yana kasap havasını, atmış bir yana zeybek 
havasını, çiftetelliye başlamış." 
 
 "Vah Hüsamettin Bey vah!.." 
 
 "Ne diyorsun sen kardeşim, haydi giderken öyle bal kaymak gibi gitti işine, ya dönerken, 
dönerken şöyle ufacık bir trafik tıkanması olsa ya, ne gezer." 
 
 "Vah vah vah..." 
 
 "Kendi duraklarında indiği zaman hâlâ oynuyormuş Hüsamettin Bey. Dedim ya, geldi mi ardı 
sıra gelir diye, adam tam evine varacak, ev sahibi yolunu kesmez mi?" 
 
 "Oh aman, adam zam diyecek, Hüsamettin Bey şok durumundan kurtulacak." 
 
 "Ah kardeşim ah, keşke öyle olsaydı, zavallı Hüsamettin Bey şimdi akıl hastanesinde 
olmazdı. Yaklaşmış ev sahibi; 
 
 'Hüsamettin Bey, sen benim on beş yıllık kiracımsın, oturduğun evin parasını kirayla çoktan 
ödedin, onun için kiradan yüz lira indiriyorum' demez mi?" 
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 "Vah vah vah!.. Pekiyi o zaman hangi havayı oynamış zavallı Hüsamettin Bey?" 
 
 "Orada tam krize yakalanıp başlamış, hani şu son danslar var ya, hoplamalı zıplamalı, işte 
onlardan yapmaya Hüsamettin Bey. Ne diyeyim kardeşim, insanın bir kez tekeri tersine 
dönmeye görsün, dönerse yandığı gündür, kapının zilini çalmış, zil zııır diye ötmüş." 
 
 "Vah yahu, demek elektrik de kesilmemiş." 
 
 "Kesilmemiş ya... Hüsamettin Bey; 
 
 'Oh, oh, cereyan da var' derken kalkıp kalkıp zıplıyormuş kapının önünde. Ah ah, hadi tüm 
bunlar böyle, ya karısı, karısı kapıyı açınca ne demiş biliyor musun? 
 
 'Ay Hüsamettin, sular şakır şakır akıyor, banyoyu yaktım, koş banyoya,' demez mi... 
 
 Đşte ne olmuşsa Hüsamettin Beye banyoda olmuş... Sonra banyodan çırılçıplak fırla-yıvermiş 
son dansları yapa yapa sokağa. Bekçiler zor yakalamışlar zavallıyı." 
 
 "Vah vah vah... Allah düşmanımın başına vermesin, trafik yağ gibi aksın ha, Allah korusun, 
sigara kuyruğu yok ha, Tanrım saklasın böyle bir felaketten bizi, terfiin günü gününde gelsin 
ha, Allahım sen yazma böyle kötü bir şey yazgıma, ev sahibinin kirayı indirmesi ha, rüyamda 
bile gösterme Tanrım, elektrik pırıl pırıl, su şakır şakır ha, koru bizi sen Yarabbim... 
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 EVLEN GĐTSĐN, BOŞAN GĐTSĐN! 
 
 Yaşlı nüfus memuru elindeki kâğıdı kütüğe işlemek için kara kaplı defterin sayfalarını 
karıştırıp Emin Kuzu ailesinin sayfasını bulunca, şöyle bir baktı Emin'in suratına. 
 
 "Bin maşallah" dedi, "amma evlenmiş boşanmışsın ha..." 
 
 Emincik boynunu büktü: 
 
 "Ne yaparsın abicim, geçim dünyası" dedi. 
 
 "Anlamadım?" diye sordu memur. 
 
 "Geçim dünyası dedim abicim, hiç ben de ister miyim o kadar evlenip boşanmayı amma, ne 
yaparsın ki geride çoluk çocuk var." 
 
 Yaşlı memurun bu kez merakı daha çok arttı: 
 
 "Sen çoluk çocuk için mi böyle durmadan evlenip boşanmışsın?" diye sordu. 
 
 Emincik içini çekti: 
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 "Allah şahit hep onlar için" dedi. "Abicim biz aslında evlenip boşanmıyoruz da, kanunlara 
uyuyoruz. Nasıl anlatayım sana abicim, bundan yıllarca önce Almanya'ya kaçak işçi olarak 
gittim. Öyle bir işyerinde, öyle kötü koşullar altında çalışıyorum ki abicim, koy iti oraya it 
çekmez o kahrı ama, dedik ya mem- 
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 lekette çoluk çocuk var, hepsi benden bir lokma beklerler, gelecek beklerler, zavallı karım, 
gönderdiğim üç-beş kuruşu onların boğazına, susuna busuna yetiştirebilmek için akla karayı 
seçer. Biz akşam olup da, Almanın köpeğine bile layık görmediği yerde sekiz-on Türk yatağa 
girince ahlarla vahlarla uyuyoruz. Çünkü, memleket hasreti düşer içimize, karımızın kokusu 
burnumuzda tüter, çocukların cıvılda-yışı, onlar çalınır kulağımıza. Amma ne yaparsın, 
memlekete gelsen bekleyeceksin nurlu ufukları, eee bizde de nurlu ufuklar bekleyecek güç 
kalmadı, onun için oflar puflar, devrisi sabah yine işin başına koşarız. Amma aradan çok 
geçmedi bizim ustabaşı bir şey attı ortaya; 
 
 'Vallahi' dedi, 'sizin hepinizi kapı dışarı edecekler. Çünkü kaçak işçiye memlekette iş yok...' 
 
 Memur abicim, kafanı ağrıtmıyorum ya, bu haberden sonra nasıl olduk, bilmezsin abicim, 
beynimizden vurulmuşa döndük. Ulan biz razıyız, tek iş ağır olsun, tek koşullar kötü olsun, 
ama üç-beş kuruş kazanalım, çoluğa çocuğa yollayalım, onların geleceklerini kurtaralım. 
Aradan iki ay geçmedi, iş ciddiye bindi. Vay başımıza gelen ki, vay başımıza gelen... Bereket 
ustabaşı adam insan, bir gün bizi toplayıp; 
 
 'Bana bakın' dedi, 'yapılacak tek şey var, ö da buradan evlenmeniz. O zaman Alman da sizi 
sınırdışı edemez.' 
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 iyi amma ustabaşı, bizim memlekette kö-roğlu var, çocuklar var. Bunu diyemezsin ki böyle. 
Başladık hepimiz kara kara düşünmeye... Nesini düşüneceksin bunun, ya defolup gideceksin 
memleketine, ya da buradan bir Alman karısıyla evleneceksin. Evlenmesi kolay memur 
abicim, illa velakin buradaki karı n'olacak, iki karı almak dünyanın her yerinde suç... Patron 
yaptı ikinci toplantıyı; 
 
 'Bakın' dedi, 'hepinizden memnunum. Onun için size memleket izni vereyim, karılarınızı 
boşayin gelin.' 
 
 Adam böyle diyor abicim... Zannediyor kendilerindeki gibi, gömlek değiştirir gibi karı 
değiştir, koca değiştir... Bizim defterimiz yazmaz böyle bir şey amma, ne yapacaksın, aldık 
izni geldik memlekete. Daha o gece koskoca iki yılın hasretiyle söylemesi ayıp bizimkini yara 
bere çürükler içinde bırakmışım. Đşte o yetti memur abicim, doktor öyle bir rapor verdi ki, 
hangi hâkimin eline geçse bizi ossaat boşar. Darp, zarp, sert cisimle vurma, göğüsleri 
parçalama, kesici bir aletle kalçaları tırmıklama, kan emeceğim diye boyun yanlarındaki 
damarları ısırma... O sevgi dolu güzelim gecemizin tüm izleri, mahkemede yetti de arttı bile... 
Ben sadist ruhlu, vampir yapılı, kan emmeye meraklı bir koca olduğumdan, bu durumda da 
karımın hayatı tehlikede bulunduğundan hemen hâkim iki tarafın rızasıyla ilk celsede boşadı 
gitti bizi. Boşanma ilamını buradaki kütüğüme işletir işletmez, karımın gözyaşları ara- 
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 sında Almanya ya uğurlandım.' Karım ikide bir; 
 
 'Ne olur bizi unutma Emin, alacağın kan bizi unutturmasın Emin' diye yalvarıyordu 
ardımdan. 
 
 Neyse efendim, geri Almanya'ya girişim ayrı bir konudur, tüm casus filmlerinin yazarları bile 
böyle konular düşünüp Almanya'ya girmeyi başaramaz ama, biz başardık, vardık fabrikaya... 
Alman gâvuru; 
 
 'Ooo, sizin memlekette karı boşamak bu kadar kolay mı yahu?' diye tercümanla sorunca, 
cevabını verdim içimden: 
 
 'Ulan inek, kuduz diye beni hastaneye kapamadıklarına şükret.' 
 
 Kovulmamız gün meselesi olduğu için, usta bir taraftan sıkıştırıyor, patron bir taraftan 
sıkıştırıyordu, 'Yahu çabuk bulun birini evlenin' diye. Düşmüşüz tümümüz telaşa... Arıyoruz 
boyuna... Ulan bir karı olsun da nasıl olursa olsun. Sonunda Reneta isminde bir kadınla 
evlendim ki abicim, nah kalçalar değirmen taşı, göğüsler kova, kendi yüz okka. Almanya 
soğuk, karının şişmanı kışın kalorifer yerine, yazın yatak yerine geçer. Biz bu sıkıntıya 
katlanıyoruz, hiç olmazsa şu Almanya'nın nimetlerinden yararlanalım, dedik. Eve de bir 
mektup saldım, 'Yüz okkalık Reneta ile evlendim. Hepiniz aklımdasınız. Parayı muntazaman 
salacağım, hiçbir merakınız olmasın.' Gerçekten de fazla mesai şu bu diye çalışıyor, hem o 
Reneta karısının istediklerini alıyordum, hem de memlekete para salıyordum. 
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 Biz şişman olsun, şu şu yararı olsun diye düşündük amma, nerde abicim, karıda bir kuvvet, 
kan bir azgın... Kızdı mı beni pösteki silkeler gibi silkeliyordu. Boşanır moşanır da işsiz 
kalırız diye ödümüz koptuğundan Reneta karısına ağzımızı açamıyor, geceleri koynunda kuzu 
kuzu uyuyorduk. Amma bir taraftan da, bu karıdan beni kurtarması için Tann'ya 
yalvarıyordum. Ah abicim, o kanun bir yıl önce çıksa, ben şu Reneta karısının altında her 
akşam loğ taşıyla ezilir gibi ezilmeseydim ya. Oldu bir kez, bakma... Đzin verdiler, bizim için 
de çalışabilirler dediler. Ulan Emin, kanun çıkmış, daha ne durursun. Burada olsa kolay 
abicim... Alırsın satırı eline, koşturursun karının ardından, bir taraftan da şahitler duysunlar 
diye, 'Bırakın beni ulan, doğraya-cağım bu karıyı' dersin, tki gün sonra şahitler mahkemede 
gördüklerini söylerler, boşanır gidersin, amma burada Reneta'nın ardından satırla falan 
koştuğum gün, yandığım gündür, soluğu hapiste alırsın, hem de kaç yıl. En iyisi yine sevişme 
yolu abicim... Bir gece şöyle hafiften kafayı tütsüleyip eve vardım ki, oho Reneta incecik 
geceliklerle oturur. Ve niye geç geldim diye bana saldırmaya hazırlanır. O gece Tanrı bana bir 
kuvvet verdi memur abicim, bir saldırdım Reneta'nın üzerine... Güya seviyorum, amma 
kadının tuttuğum yerini sanki koparacağım. Önceleri Reneta kendisini hiç böyle sevmiş 
olmadığım için memnundu ama, biraz sonra orasını burasını iyiden iyiye ısırmaya, bir taraftan 
da iri kalçası- 
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 nı şap şap diye tokatlamaya başlayınca, Re-neta feryada başladı. Oh aman, tam istediğim 
gibi... Geriye çekiliyor atlıyorum Reneta'nın üstüne. Ben şaaap diye atlayınca, Reneta başını 
ya karyolanın demirine vuruyor, ya da duvara. Kolunu tutup kündeye getiriyor, bir taraftan 
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bacağının birini ikiye büküyor, 'Oh canım, hayatım, çok seviyorum seni' diyorum. Reneta 
nasıl bağırıyor, 'Yapma, etme' diyor amma, durur muyum hiç, ulan bir yıldır bana neler 
çektirdin hergele karı. 'Ruhum' diyorum, bir yakalıyorum boğazından, kadının gözleri iri iri 
açılıyor, ha boğuldu ha boğulacak. Boğuk boğuk 'Đmdat' diye bağırıyor, bir bıraksam hemen 
karşı dairelere kaçacak amma, ben mahsustan bırakmıyorum, bir öpüyorum, saçlarının 
yarısını koparırcasına, bir belini sıkıyorum, sanki işkence aletindeymişçe-sine... Sonunda 
baktım bizim kapı vuruluyor, kalkıverdim ayağa, kalkmamla beraber o yüz kiloluk Reneta 
yataktan fırlayıp, imdaat diyerek kapıyı açtı. Ben sanki kızgın boğa örneği abicim, mahsustan 
kapıya birikmiş olan Alman kadınlarına saldırınca, hepsi kaçıştılar. Bu arada Reneta da 
sokağa fırladı. Biraz sonra da kapım çalındı. Bir Alman polisiyle geldi. Bende pozlar o biçim, 
'Ah Renetacığım, en güzel anlarımızda nereye kayboldun. Seni çok seviyorum Renetacığım' 
falan filan... Hâkimi zor inandırabildim: 'Biz Türkler bazen öyle azarız ki hâkim bey' dedim, 
'o azgınlığımızda zaptedilmeyiz, önümüze kim gelirse saldırırız.' Kapı komşularımız, 'Evet, 
bize de 
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 saldırdı' diye konuşunca, hâkim bizi boşayı-verdi. Boşanma ilamını alır almaz koştum geldim 
memlekete. Ah sorma bizim evdeki bayramı memur bey... Bir ay kaldım, karımı tekrar 
nikahladım ve Almanya'ya işe döndüm. Ah memur bey ah keşke nikâhlamayay-mışım... 
Meğer bu kanun bizler için değilmiş. Oturma izni bitenler içinmiş.Bir  sabah patron çağırarak; 
 
 'Bak Emin' dedi, 'sana bir ay izin, git yine karını boşa gel.' 
 
 'Aman patron niye?' 
 
 'Sorma, burada kalmak istiyorsan git bo-şan gel ve burdan evlen.' 
 
 Nasıl ağlamaklı olmuşum. Adam bizim gibi koyun bulamayacağı için, üstelik açıktan yol 
harçlığı falan da veriyor bana, gelip buraya karımı boşayayım diye. Geldim geri buraya... 
Öyle yaptık ki, güya ben gittim gideli kendilerini aramamışım, yuvamı terk etmişim. Hâkimin 
bir yığın aşağılayıcı sözleri arasında gül gibi kaç yıllık karımızı yine boşadık. Zavallı 
karıcığım boşanmaya alıştığından hiç sesini çıkarmadı. Geri döndüm Almanya'ya. Ağzım 
yanmıştı bir kez şişman kadından, biz etine buduna aldanmıştık amma, bir daha öyle şişman 
kadın mı Tanrı göstermesin. Bu kez öyle bir tane buldum ki, koy lodosun önüne, kâğıt gibi 
uçup gitsin. Kendi tüy kadar, boğazı çöp kadar amma, o boğazın içindeki ses telleri sanki 
birer kargı, o ağzın içindeki dil sanki bir pabuç... Bir ağzını açıp konuşmaya başladı mıydı, 
Almanca anama avra- 
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 dıma bile sövüyordu. Ah ben dayaktan korkan kadının gözünü seveyim, ama bu çöpten gelin 
bayılıyor dayak yemeye. Ben dövdükçe kurbağa gibi dizlerimden bacaklarıma kenetleniyor, 
vur vur diyordu. Ben yorgunluktan düşüyordum, o hâlâ bir-iki tekme tokat daha atmam için 
köşesinde söylenip duruyor, yediği dayaklardan garip bir haz duyuyordu. 
 
 Bu sırada, kanunen ben Türkiye'de sayıldığımdan, karım da daha önceden iş için sırada 
bulunduğundan Almanya sırası gelmez mi!.. Oh, dedim kendi kendime... Karım gelir gelmez, 
boşarım bunu, tekrar karımla evlenirim, çektiğim sıkıntılar da biter, onun için bu çöpten 
geline taktikleri değiştirmeliyim. Nitekim o günden sonra değiştirdim de, ne kadar söylenirse 
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söylensin, hiç yanına yaklaştığım yok. Mahsus, kendisini döveyim diye burnumun içine 
sokuluyor, bizim sülaleyi sıradan geçiriyor, Emin sanki bir buz kalıbı, sanki kulakları sağır. 
Yatağa da gitmiyorum yanına... Çöpten gelin deli oldu, bir gün, iki gün bir aya kalmadı, 
mahkemeye başvurarak, benim kendisine kocalık yapmadığımı söyledi ve boşandık. Bu 
çöpten gelinden boşandığımızın haftasına karım geldi. Gerçi arkadaşlar çok söylemişler 
dinlememiştim amma, karımın da aklını çeliverdiler birkaç günün içinde. Güya ben yabancı 
olduğum için, Almandan da gelin aldığım için birçok hakka sahipmişim. Yani, Alman karımı 
yanıma alıp da şöyle bir Türkiye'ye gelsem ve de yanımda bir yığın eşya getirsem, gümrükte 
'Bunlar karımın zati eşyaları- 
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 dır' desem, ne gümrük ahrlarmış, ne de soran olurmuş. Buzdolabı, çamaşır makinesi, artık 
akla ne gelirse, bunları gümrüksüz olarak yurda sokabilirmişim. Karım; 
 
 'Şimdi benimle tekrar evleneceğine, şu işi de aradan çıkaralım, sen bir Alman karısı daha bul, 
evlen. Sonra memlekete bir yığın eşyayla gidin, eşyaları orada bırakın, sonra geldiğinde o 
karıdan boşanır tekrar benimle evlenirsin' dedi. 
 
 'Yahu karıcığım' falan filan dedim amma, karım; 
 
 'Yoo' dedi, 'ben onca sıkıntıyı niye çektim? Evleniver yine,' 
 
 Düştük mü memur abicim biz ortaya yine evleneceğiz diye. Orası burası gibi değil ki, burada 
birkaç kez evlendin mi, adın da kötüye çıktı mı, bir daha hiçbir kadın seninle evlenmez, ama 
orası Almanya, kadınlar macera olsun diye bile evleniyorlar. Bir ay içinde bir tanesini daha 
buldum. Zayıftan aldık payımızı, şişmandan da aldık payımızı, bu kez aldığım kadın orta 
boylu, balık etinde, minyon yüzlüydü. Hani ne bileyim, keşke en önce bununla 
evlenseymişim... Çok iyiydi. Evlendikten bir ay sonra, tutturdum Alman karıma; 
 
 'Đlla memlekete gidelim' diye. Boynunu büktü, kabul etti. Dünyanın eşyasını aldım karımın 
zati eşyasıdır, diyerek... Gümrükten hepsini de beş kuruş vergi ödemeden geçirdim. Böylece 
ilerde Türk karımla buraya döndüğümüzde şimdiden tüm ev eşyamızı edinmiş oluyorduk. Bir 
ay kalmadım Türki- 
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 ÇIPLAKLAR KO ŞUSU 
 
 Amerika'da çıplak koşma modası iyice ilerledikten sonra, her zaman her şeyi yarıştırmasını 
seven Amerika, bunun da yarışmasını düzenledi. Günlerce, gazeteler olsun, radyolar olsun, 
televizyonlar olsun, ilanını yaptılar; 
 
 "Koşmak isteyenler bir an önce kayıtlarını yaptırsınlar. Birinci gelene, yarışmayı düzenleyen 
firma tarafından bir otomobil armağan edilecektir. Ayrıca, yarışmayı kazanan koşucuya, 
çeşitli firmalar, çeşitli armağanlar vereceklerdir" diye. 
 
 Amerika gibi yerde böyle bir ilan yapılır da, kimler katılmazdı yarışmaya. Amerikalı için 
otomobilden, çamaşır makinesinden, televizyondan çok, yarışmayı kazanmak önemliydi. 
Yoksa, kapısında otomobil, evinde çamaşır makinesi, buzdolabı, elektrik süpürgesi, her şeyi 
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vardı. Ama yarışmadan sonra televizyonda görünmesi, gazetelerde resminin çıkması, 
kendisiyle röportajlar yapılması; önemli olan buydu. 
 
 Onun için yarışmayı düzenleyen firmaya yüzlerce kişi başvurdu. Firma, bir televizyon 
idaresiyle anlaşarak, yarışmayı gösterme hak- 
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 ye'de. Yirmi gün içinde tekrar Almanya'ya döndük. 
 
 Şimdi sıra bu minyon yüzlüyü boşamaktaydı. Bunun da tek kötü huyu vardı, çok kıskançtı. 
Biz, Türk karımla bir-iki buluşup, iki kez eve getirince, mahkemeye başvuruverdi. Đlk celsede 
boşandık bununla da... Onun ardından hemen konsolosa giderek, karımla evlenme işlemlerini 
yaptırdım, ardından da evlendim." 
 
 Nüfus memuru, kütüğe baktı: 
 
 "Ama" dedi, "şimdi kütüğünüzde yine bekâr görünüyorsunuz?" 
 
 "Ah memur bey abicim dedim ya hep geçim derdi... Şimdi biz buraya temelli gelirken dediler 
ki karı-koca olarak geri dönerseniz Türkiye'ye bir araba sokabilirsiniz. Düşündük taşındık 
abicim, onca yıl gurbetin kahrını, gâvurun ağzının kokusunu çekmiştik, kanunda da yeri yok, 
bir insan ancak şu kadar evlenir, bu kadar boşanır diye... Gelmezden üç ay önce karım da, ben 
de Alman mahkemelerine başvurarak boşanmak istedik. Üçüncü celsede boşandık. Yurda 
gelirken iki araba getirdik, araba deyip geçme abicim, her birini yüz seksen bine sattık. Şimdi 
Allah izin verirse, tekrar evleneceğiz burada karımla. Ama bu son olsun artık, karım da ben de 
evlene boşa-na, evlene boşana, kütükte yazılacak yer bırakmadık." 
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 kını o televizyon firmasına sattı. Ayrıca çeşitli firmalarla ilişki kurarak, yarışmayı kazanacak 
olan kişi için, ilan ettiğinden çok armağanlar koydu ortaya. 
 
 Yarışma günü tüm yarışmacılar, belirtilen saatte, belirtilen yerde toplandılar. Üstlerinde 
elbiseleri olmadığı için, her birinin sırtına siyah boya ile numaralar vuruldu. Sonra 
yarışmacılar bir çizgi üzerinde toplanarak hakemin tabanca sesini beklediler. Tabanca sesi 
duyulur duyulmaz, tüm yarışmacılar finişe kalktılar. Koşucuların içinde, yaşlılar, gençler, 
genç kızlar, her yanı porsumuş kadınlar da vardı. Çıplak koşucular bacakları artlarına değerek 
koşuyorlardı. Biraz sonra televizyonun spikeri; 
 
 "Sayın seyirciler" dedi, "siz de görüyorsunuz ki on iki numaralı erkek koşucu en önde 
gitmektedir." 
 
 Gerçekten, on iki numaralı koşucunun ardı tümden ekranda gözüküyor, her attığı adımla 
canını dişine takmış, öteki koşucularla arasındaki farkı açmaya çalışıyordu. Spikerin sesi 
heyecanlıydı: 
 
 "Sayın seyirciler, on iki numaralı koşucunun hemen ardında on üç numaralı erkek koşucu 
var... Ama on üç numaralı koşucu, bir türlü on iki numaralı koşucuya yetişememektedir. Yani 
insan, biraz şüphelense, on üç numaralı koşucu göz göre göre şike yapıyor diyebiliriz. Çünkü 

www.cizgidiyari.com



dikkat ederseniz, sizin de ekranda izlediğiniz gibi, on üç numaralı koşucu tam on iki numaralı 
koşucuya yaklaştığı anda 
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 adımlarını yavaşlatmakta ve ona yetişmemektedir. Evet, bu gidişle on iki numaralı koşucu, 
çıplaklar koşusunu kazanacak gibi gözüküyor. Çünkü, öteki çıplakla aradaki farkı tastamam 
şu anda dört dakika, sekiz saniye yapmış bulunuyor." 
 
 On iki numaralı koşucu, gerçekten spikerin söylediği gibi, ardına, on üç numaralı koşucuya 
baktıkça, sanki ondan gizli bir kuvvet alıyormuş gibi bacaklarını daha çok açıyor, daha çok 
koşuyordu. On üç numaralı çıplak koşucunun ağzı oynuyor, birtakım şeyler söylüyordu on iki 
numaralı koşucuya ama, ağzının yanında mikrofon olmadığı için söylediğinden hiçbir şey 
anlaşılmıyordu. 
 
 "Evet sayın seyirciler" diyordu spiker, "siz de ekranlarınızdan görüyorsunuz ki, on iki ve on 
üç numaralı çıplak koşucular arasında bir şeyler oluyor, on üç numaralı koşucu, on iki 
numaralı koşucuya yaklaştığında, bir şeyler mırıldanıyor ve on iki numaralı koşucu birden 
dörtnala kalkmış atlar gibi ileriye doğru atılıyor." 
 
 Büyük bir bulvardan geçerken, koşucuların büyük bir bölümü, önlerini artlarını tuta tuta 
topluluktan ayrıldılar. O zaman tekrar spikerin sesi duyuldu: 
 
 "Bazı koşucular izlediğiniz gibi kalabalık caddelere dalmak istemediler ve yarışmadan 
ayrıldılar. Ama, kalabalığa dalınca on iki numaralı koşucuya bir şeyler oldu. Evet, siz de 
görüyorsunuz, müthiş bir şey bu. Müthiş koşuyor, uçuyor sanki. On iki numaralı koşu- 
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 cüda bir şeyler var, kalabalığı öyle güzel yarıyor, öyle güzel koşuyor ki, şaşılacak şey... Hayır 
hayır olamaz, bir insan bu denli kalabalık caddede, hiç kimseye değmeden, hiç kimseye 
çarpmadan böyle hızlı koşamaz. Ardından yetişmeye çalışan on üç numaralı koşucu da ondan 
geri kalmıyor. Kalabalığı rüzgâr gibi yararak on iki numaralı koşucuya yetişmeye çalışıyor. 
Çok hızlı alıyorlar virajları, çok hızlı dönüyorlar. Bakın görüyorsunuz, halk şaşkın, hayır, 
sanki kalabalık arasından koşanlar bildiğimiz insanlardan değil de görünmeyen insanlardan. 
Şimdiye değin ne bir insana çarptılar, ne de arabalara fren yaptırdılar. Öyle usta koşucu 
bunlar... Bakın, kameramızı geride kalanlara çevirdik... Bakın, nasıl çarptıklarını deviriyor, 
kendileri bir tarafa, çarptıkları bir tarafa düşüyor... Hayır hayır... Olamaz... Şimdiden 
söyleyebilirim, on iki numara birincidir. On üç numara iyiden iyiye belli oldu, on iki 
numarayı geçmek istemiyor, o kadar kalabalık arasında on iki numaralının yanına dek 
yaklaşıyor, bir şeyler söylüyor, ama onu geçmek istemiyor. Zaten geçmenin ne mümkünü 
sayın seyirciler, geçmenin ne mümkünü, fısıltıyı alan on iki numara şahlanıyor; evet 
şahlanıyor!" 
 
 Biraz sonra televizyonun ekranında bitiş yeri gözüktü. On iki numara koşuyor... On üç 
numara ardında... Ama aralarında her zaman olduğu gibi iki metre var. On iki numara son bir 
finişte... Evet..." 
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 "Evet" diyor spiker, "tamam on iki numara birinci... On iki numara birinci oldu. Şimdi on iki 
numarayla konuşuyoruz... Hayır hayır, Đngilizce bilmiyor on iki numara. Bir çevirici... Evet, 
şimdi çevirici yardımıyla konuşacağız on iki ve on üç numaralı yarışmacılarla." "Hangi 
rnillettensiniz on ikinci?" "Ben ağabey, ben Türküm." "Türkiye'den mi gelip katıldınız?" 
"Evet ağabey... Sizin buradaki haberler bizim gazetelerde de çıkınca, bir kondum vardı, onu 
sattım ve yarışmaya katılmak için buraya geldim." 
 
 "Ne iş yapardınız Türkiye'de?" "Simitçiydim ağabey... Simit satardım." "Pekiyi, size bir 
sorumuz daha var. Kalabalıkta koşmak için gelmeden önce Türkiye'de antrenman mı 
yaptınız?" 
 
 "Yok ağabey, dedim ya ben simitçiyim diye." 
 
 "Sayın seyirciler, şimdi on üç numaralı koşucuyla konuşuyoruz. Evet, o da Đngilizce 
bilmiyor. Aynı çeviriciden yararlanıyoruz. Hangi millettensiniz?" "Türk." 
 
 "Evet sayın seyirciler, bu da Türk. On iki numarayla beraber mi geldiniz yarışmaya?" "Evet." 
 
 "Ne iş yaparsınız Türkiye'de?" "Belediye zabıta memuruyum." "Efendim size de son bir 
sorumuz daha, biz ve bizim gibi seyirciler de gördüler ki, ikide bir on iki numaralı 
vatandaşınız olan koşu- 
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 cuya yaklaşıyor, yaklaşıyor, ona bir şeyler söylüyordunuz, ne söylüyordunuz?" 
 
 "Efendim, aslında ben moral hocası olarak geldim buraya, moral hocası olarak katıldım 
koşuya... Vatandaşıma yaklaşıp yaklaşıp, 'ulan yakalarım ha, ulan alırım simitleri ha' 
diyordum." 
 
 62 
 
 MĐLL Đ CEPHE SUCUKLARI 
 
 Koğuşa girince, öteki mapuslar birer ikişer; 
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 "Geçmiş olsun" dediler. 
 
 O da; 
 
 "Sağ olun arkadaşlar, sağ olun" dedi. 
 
 Koğuşun kıdemlisi Baba Teyfik; 
 
 "Eee" dedi, "burada ilkin ad söylenir, ondan sonra da mapusa niçin düştüğün anlatılır, haydi 
bakalım, at şu tepsinin üstüne gönlünden kopanı, bize kan gibi çaylar gelsin, sen de anlat 
bakalım niye düştün mapusa?" 
 
 Gözleri fıldır fıldır oynayan, saçları kirpi oku gibi sert, yüzü karpuz denli yuvarlak adam 
anlatmaya başladı: 
 
 "Abiler, adım Cebbar..." 
 
 "Hı" dedi koğuşun kıdemlisi Baba Teyfik, "niye düştün buraya?" 
 
 "Vallaha babacığım, ben vatan millet Sakarya uğruna düştüm." 
 
 Baba Teyfik; 
 
 "Hop oğlum hop" dedi, "seni o zaman yanlış getirmişler, siyasilerin koğuşu burası değil." 
 
 Yüzü karpuz gibi yuvarlak olan Cebbar; 
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 "Değil babacığım" dedi, "siyasi değilim amma anlatsam size, siz de benim buraya vatan 
millet Sakarya yüzünden düştüğümü anlarsınız." 
 
 Baba Teyfik; 
 
 "Anlat ulan işte" dedi, "niye toplandık başına bunca insan?" 
 
 "Şimdi babacığım, benim işim kurban kesmektir." 
 
 "Kurban bayramında mı?" 
 
 "Yok babacığım, parti büyüklerine keserim ben kurbanı. Daha doğrusu önceleri tek partiye 
çalışıyordum. Partinin kurbancıbaşı-sıydım... Şimdi bizim partinin büyüğü nereye gidecek, 
diyelim Antalya'ya, diyelim Bursa'ya, o zaman bana daha önceden haber verilir, hadi bakalım 
işbaşı denir. Ben artık duruma ve de verilen emre göre koyun mu, dana mı, öküz mü, inek mi, 
tutar Bursa'ya, Antalya'ya iki-üç gün önceden gider, danaları, öküzleri, inekleri alırım. Ondan 
sonra merkez ilçe örgütünden karşılama programını alırım. Bu programa göre, birinci öküzü 
nerede keseceğim, ikinci ineği nerede boğazlayacağım, bir bir yerinde gezerek provamı 
yaparım. Öyle, parti büyüğü önünde kurban kesmek kolaydır sanmayın ha, dünyanın en zor 
işidir. Bir kez, zamanı iyi ayarlamak gerek, kanın tam büyüğümüzün ayaklarının önüne 
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akıtılması gerek. Sonra en önemlisi, hayvanı kaçırmamak gerek. Şayet hayvanı bir kaçırdın 
mı, o günkü toplantı da, parti büyüğü de rezil oldu belle. Bir keresinde başıma böyle bir şey 
geldiydi de 
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 mahvolduydum. Şimdi ben şöyle on sekiz yaşındaki öküzü yatırmışım yere, bekliyorum ki 
parti başkanımız öküzün yanına beş metre yaklaşsın, deh edeyim bıçağı. Bu işi ayarlamak çok 
zor abiler... Bir gözüm on sekizlik öküzde, bir gözüm parti başkanımızda. Baktım parti 
başkanımız beşinci metresinde, salladım hayvanın boğazına bıçağı. Đşte ne olduysa o anda 
oldu, öküz bağlı olduğu ipini kopardı daldı kalabalığın arasına. Đnanır mısınız abiler, bu bizim 
millet vallahi de billahi de büyük adamdan çok öküze meraklı, orada anladım, siz bırakın 
bizim parti büyüğünü, düşün öküzün ardına, ben deyim beş bin kişi, siz deyin on bin kişi 
öküzün arkasında. Yaralı öküzü yakalamasına yakaladık amma, ben de işimden oldum abiler. 
Devrisi günü gazeteler, dinleyiciler parti başkanını bırakıp öküzün peşine düştüler diye 
manşet atınca, kovulduk biz. 
 
 Đşte, ondan sonra aklıma bir fikir geldi abicim. Bu işi ben kendim, yani bizzat yürüteceğim." 
 
 Baba Teyfik; 
 
 "Anlamadım oğlum" dedi. 
 
 Karpuz suratlı Cebbar; 
 
 "Anlatayım babacığım" dedi. "Şimdi bu işin zevki bir kez çok büyük babacığım, onca 
kalabalık sana bakıyor, öküz de sana bakıyor, kalbin çarpa çarpa parti büyüğünü bekliyorsun, 
büyük yaklaşıyor, yaşaaaa varoool, kolay değil babacığım, kurbancıbaşı olmak her kula nasip 
olmaz. 
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 Ben bu işten kovulduktan sonra, gazeteleri izlemeye başladım. Gazeteleri izlerken diyelim ki, 
falanca partinin büyüğü, falanca şe-hire gidiyor, hop hemen damlıyordum o partinin 
merkezine, başlıyordum partiyi övmeye. Partiye bağlılığımı, partinin bir neferi olduğumu 
anlata anlata bitiremiyordum. Ve ardından ekliyordum: 
 
 'îzin verirseniz partimiz büyüğünün Sivas gezisinde kurbanı ben kesmek istiyorum. 
Kurbanlar benden, kesmesi benden, siz yeter ki bu mutluluğu bana tattırın.' 
 
 Eh abicim, sen parti yönetimi olsan ne dersin, hemen razı olursun, bu zamanda bir öküz kaça, 
bir inek kaça... Ki ben, onlara en azından dört inek, üç öküz keseceğimi söylüyordum. 
 
 Hemen razı oluyorlardı. Ben de gerekli düzeni alıp, parti büyüğünün oraya damladığı gün, 
ayakları dibinde öküzleri, inekleri kurban ediyordum." 
 
 "Peki bu işten kârın ne?" 
 
 "Kârım mı babacığım, rüsumdan kurtuluyorum. 
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 "Ne rüsumu?" 
 
 "Belediye rüsumu babacığım. Şimdi bakın anlatayım, orada kurbanları kestim ya, artık millet 
kurbanla murbanla ilgilenmiyor, parti büyüğünün ardı sıra gidiyor, konuşma yerinde 
palavraları dinliyorlar. Đşte ben bundan yararlanarak kestiğim inekleri, öküzleri kamyonetin 
birine dolduruyorum ver elini Ankara... Orada hemen sucuk yapıyorum, hemen piyasaya. Bir 
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 keresinde az daha yakalanacaktım, kaçak sucuk yapıyor diyerekten... Đşte o günden sonra 
örgütü iyice genişlettim. Şimdi ben nerede kurbanı keseceksem, sucuk yapma kamyonum 
benimle birlikte geliyordu. Kamyon, toplantının yapılacağı alanın çok uzağında duruyordu. 
Büyük gelip karşılanıp, kurbanlar kesildikten sonra kamyon yaklaşıyordu. Kamyonun içi o 
biçim abicim, jeneratör var et kıyma makinesini çalıştırmak için, içinde barsak tepeleme... 
Hemen derisini yüzüyoruz hayvanların, hemen ayırıyoruz kemiklerini, ondan sonra kat içine 
biberini, kat sarmısağını, döndür jeneratörü, Allah'ın izniyle toplantı bitinceye dek, bizim 
sucuklarımız hazır. Kolay değil abicim, bir düzine adam hepimiz birden çalışıyoruz. Şimdi 
diyeceksiniz, rüsum da ne ki, öyle demeyin abiler, belediye dedin mi dur orada, bir öküzü 
kesmek için alır mı iki yüz lira, sucuk yapmak için alır mı üç yüz lira, eder bir hayvandan beş 
yüz lira. Şimdi diyeceksiniz onca adama para, ah abicim, onda da ben kârlıydım, çünkü 
adamlar toplantı bitene dek öyle çalışıyorlardı ki, arı hiç kalır yanında, beş günde yapılacak 
sucuğu beş saatin içinde yapıyorlardı..." 
 
 Baba Teyfik; 
 
 "Pekiyi nasıl yakalandın?" diye sordu. 
 
 "Ah abicim hiç sormayın, isim yüzünden." 
 
 "Nasıl?" 
 
 "Şimdi abicim, ben temsil misal diyelim Süleyman Beyin önünde kestim inekleri, öküzleri 
değil mi, bizde bandrol çok, hemen 
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 sucukların üzerine Adalet Partisi sucukları diye geçiriveriyorduk, ondan sonra dayan gitsin 
sucukları partililere... Ecevit mi konuştu, geçiriyorduk bandrolü Halk Partisi sucukları diye. 
Bu kezinde ah ne diyeyim o namussuza, hep o bizim kıymacıbaşının yüzünden oldu. Bana 
daha önceleri, 
 
 'Ne olur ne olmaz abi, sen Milli Cephe sucukları diye bandrol hazırla şimdiden' demişti. Ben 
de o ineğin sözüne kanmış, bu bandrolleri hazırlamıştım. Geçenlerde, hatırlarsanız, bu Milli 
Cephe büyüklerinden biri ilin birinde konuşma yaptı, ben de işi sıkı tuttum, oraya yirmi inek, 
yirmi öküzle gittim. Helali hoş olsun parti büyüğünün önünde öküzleri, inekleri bir bir kestim. 
Sonra doldurduk bunları bizim sucuk kamyonuna, yaptık sucuklarımızı, geçirdik Milli Cephe 
sucukları bandrollerini. Dağıttık mı sonra piyasaya abicim sucukları. Ben ne bilirim ki meğer 
şimdiye dek kestiğim en yaşlı inekler, öküzler Milli Cephe sucuklarının içine düşmüş. Ondan 
sonra da millet başlar mı sucuğu yer yemez; 
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 'Milli Cephe bozuk' demeye. 
 
 Yayılır mı sonra abicim bu laf memlekete... Tutar Milli Cephe partileri kendi ajanla-nyla 
soruşturmaya, araştırmaya... Sonunda yakalarlar mı bizi; 
 
 'Ulan bozguncu ne sloganlar attırırsın millete?' diye. 
 
 Ne vatan hainliğimi koydular abicim, ne de namussuzluğumu. Đşte ondan sonra da burada 
aldık soluğu." 
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 O SÖYLER, BĐZ UYURDUK 
 
 Bir varmış bir yokmuş, Allah'ın kulu çokmuş. Kulu çokmuş ama, kulların bir kısmının da aklı 
yokmuş. Onun için o köyde fabrika yokmuş, o köyde yol yokmuş, çeşme yokmuş, okul 
yokmuş, iş yokmuş... Kısacası yok oğlu yokmuş. Ama laf, ama lafazanlık, ama bilmiştik, ama 
dervişlik çokmuş. Eh, her iyi şeyin yok olduğu, her kötü şeyin var olduğu bu köyde çok kişide 
beyin de yokmuş. Bir çoban attan düşüp kafasını parçaladığında tüm köylü bu kafatasının 
içinde beynin olmadığını hayret, aynı zamanda dehşetle görmüşler, şaşmışlar, konuşmuşlar. 
Biraz sonra kendilerine gelip, olaya başka açıdan bakmışlar, ferahlamışlar, hoşlaşmışlar, 
rahatlamışlar, "Yarımız çobanın anasından, yarımız da onun büyükbabasından türediğimize 
göre bu işe hiç şaşmamak gerek, demek ki bizim de kafatası-mızın içinde beynimiz yok" 
demişler. 
 
 Đşte bu kulların olduğu köye bir gün bir gezgin varmış, durmuş, duraklamış. Şöyle bir bakmış 
ki köy meydanında yüzlerce köylü toplanmış. Köylülerin tümü dikmişler gözlerini yukarı, 
açmışlar ağızlarını, yüksekçe bir 
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 damdan bir kişi kendini yere atar, köylü hep bir ağızdan; 
 
 "Hoop olmadı, yeni baştan" derlermiş. 
 
 O kişi, dama çıkmayı yineler, köylünün; 
 
 "Hooop, şimdi olacak" sözleriyle kendini aşağıya atarmış. Gezgin, bir bakmış, iki bakmış, 
alnını kırıştırmış, kafasını kaşımış, bunun ne menem bir şey olduğunu bir türlü anlayamamış. 
 
 "Çekilin bre herifler, bir de ben bakayım" diyerek, yarmış kalabalığı, dalmış kalabalığın 
ortasına. Bir de ne görsün, aşağıda sekiz-on kişi, açarlar bir pantolonun paçalarını, tutarlar sıkı 
sıkı, ondan sonra damdaki adama işareti çakarlarmış; 
 
 "Haydi atla" diyerekten. 
 
 Adam yukardan, gezi gözü arpacığı iyiden iyiye ayarlar, ama atlar atlamaz da şap diye yere 
düşermiş. Bir böyle, iki böyle, dayanamamış sormuş gezgin: 
 
 "Ey ahali, ne yaparsınız siz böyle?" 
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 Bakmış köylüler gezginin yüzüne. Demişler: 
 
 "Muhtarımıza pantolon giydirmeye çalışırız." 
 
 Şaşmış gezgin. Đnanamamış kulaklarına... 
 
 "Gerçek mi?" demiş. 
 
 "Elbette" demiş ötekiler. 
 
 Gezgin, bilmem kaçıncı kez yere kapaklanan muhtarın tutuvermiş kulağından, uzatı-vermiş 
pantolonun paçalarını; 
 
 "Sok bakalım şu bacağını önce şu paçaya" demiş. 
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 Herkes şaşmış, gözleri ak ak bakmış... Bakmış amma, gezgin bu arada ikinci bacağı da, öteki 
paçaya geçirivermiş. 
 
 "Đşte demiş, pantolon böyle giyilir." 
 
 Kalabalıkta şaşkınlık dalga dalga yayılmış, bu büyük akıl karşısında çok yürekler 
dayanamamış, düşmüş bayılmış. Bayılmayan-lar, gezgini kollarından yakalamışlar, altın beşik 
yapmışlar. Yarı yolu altın beşikle, yarı yolu omuza alarak, gezgini muhtarın konağına 
vardırmışlar. Bu akıllı adama hal hatır sormuşlar, o konuşurken ağzının içine bakmışlar. Biraz 
sonra sofra kurulmuş, ortaya ıspanak konmuş. Çepeçevre yer sofrasına oturan köylüler, bir 
kaşık ıspanaktan aldıktan sonra, koşa koşa öteki odaya gider, sonra koşa koşa yine ıspanağın 
başına gelirlermiş. Gezgin, bir bakmış, iki bakmış dayanamamış, sormuş: 
 
 "Hey ahali, öteki odaya koşa koşa niçin gidersiniz?" 
 
 Elinde kaşık gelmekte olan biri; 
 
 "Yemek yiyoruz" demiş. 
 
 "Ne biçim yemek bu?" diye sormuş gezgin. 
 
 Yaşlı bir köylü; 
 
 "Yoğurtlu ıspanak" demiş. 
 
 Gezgin, kızmış bunca akılsızlığa; 
 
 "Yahu" demiş, "getirin şu yoğurdu öteki odadan, dökün şunu ıspanağın üzerine." 
 
 Köylüler hep bir ağızdan; 
 
 "Aman olur mu?" demişler. 
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 "Vay akılsızlar size vay!" 
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 Getirmişler yoğurdu, dökmüşler ıspanağın üzerine ve şaşmışlar bu gezgindeki kocaman akla. 
 
 "Yahu gezgin efendi, ne akıllı adamsın sen yahu" demişler. 
 
 Uyku zamanı gelmiş yatacaklar. Gezgine bir yorgan sermişler yere, bir de yatak örtmüşler 
üstüne; 
 
 "Haydi iyi geceler efendim" demişler. 
 
 Gezgin fırlayıvermiş yatağından: 
 
 "Siz hep böyle, yorganı yere serer, yatağı üzerinize mi alırsınız?" diye sormuş. 
 
 Yaşlılardan biri; 
 
 "Vallahi içimizden akıllı biri bize yatakla yorganı getirdi amma, hangisinin alta, hangisinin 
üste konulacağını bir türlü akıl edemedik. Yıllardır böyle yatarız" demiş. 
 
 Kızgın gezgin, yatağı alta almış, yorganı köylülere uzatmış; 
 
 "Örtün bakalım şunu üstüme" demiş. 
 
 Köylüler, o gece, hep yataklarını alta sermişler, yorganlarını üste almışlar ve durumdan çok 
memnun kalmışlar, sabah sabah gezgini uyandırmışlar. 
 
 "Gel bir de çift sürmemizi gör hele" demişler. 
 
 Gezgin çabucak giyinmiş, en yakın tarlaya gitmiş. Bir bakmış ki dört köy delikanlısı, ahlaya 
vahlaya çekerler sabanı, öküzler yayılır durur tarla kenarında. 
 
 "Breh aman, bu ne biçim çift sürme!" diye bağırmış. 
 
 Köylüler; 
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 "Aman gezgin efendi, nasıl sürülür ki?" diye sormuşlar. 
 
 Kızmış gezgin; 
 
 "Ulan" demiş, "bu öküzler ne güne durur?" 
 
 "Yayılır efendim." 
 
 Gezgin gençleri çözmüş sabanın kayışından, öküzleri bağlamış, ardından oha'yı yapıştırmış: 
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 "Đşte" demiş, "çift böyle sürülür." 
 
 Şaşmış köylüler bu işe de... Ama çok sevinmişler, "Seni bize Allah gönderdi" demişler. 
Gezgini o günü, köy odasındaki toplantıya buyur etmişler; 
 
 "Gel bir de muhtarımızın konuşmasını gör" demişler. 
 
 Gezgin, köy odasında oturmuş bir kıyıcı-ğa, başlamış muhtarın konuşmasına kulak 
kabartmaya. Muhtar, yarım saat konuşmuş, bir saat konuşmuş, iki saat konuşmuş, üç saat 
konuşmuş, dört saat konuşmuş. Gezgin içinden çeker dururmuş "Lahavle"leri... Çeker-miş, 
çünkü muhtarın konuşması ne ipe gelirmiş ne de sapa. Baş sallarmış köy odasındaki konuklar 
boyuna. Gezgin, "Lahavle"leri sıraladıkça, şurasında bir öfke belirdikçe belirmiş, gözleri 
titredikçe titremiş, en sonunda dayanamamış; 
 
 "Ulan yeter be, yeter" diye bağırmış. "Bu ne biçim konuşma be?" 
 
 Gezgin böyle bağırıyormuş ama, muhtar konuşmasına devam ediyor, bir taraftan da "kulak 
vermeyelim çatlak zurnalara" diyor- 
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 muş. Sonunda gezgin dayanamamış, muhtarın yanına vararak yakasından tutmuş; 
 
 "Geç otur da konuşma gör" demiş. 
 
 Bir konuşmuş gezgin, bir konuşmuş... On beş dakika içinde, tüm diyeceklerini demiş. Her 
sözü bir altın, her cümlesi bir bal olmuş akmış ağzından. Sonunda köylüler, birer birer 
gelmişler, gezginin elini öpmüşler, bravo demişler. 
 
 Gezgin; 
 
 "Niye böyle bir muhtarı başınızda tutarsınız?" diye sormuş. Köylüler, kimisi korkarak, kimisi 
fısıldayarak; 
 
 "Ah sorma" demişler. "Seçmiş bulunduk başımıza." 
 
 "Atın başınızdan" demiş gezgin. 
 
 "Gitmiyor." 
 
 "Siz gidin." 
 
 "Bırakmıyor." 
 
 Muhtar su içmek için dışarıya çıktığında, köy odasındakiler kapanmışlar gezginin odasına; 
 
 "Aman" demişler, "ne olur sen muhtar ol bizim başımıza." 
 
 "Olmaz" demiş gezgin. 
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 "Aman efendim, niçin olmaz?" 
 
 "Olmaaaz!.." 
 
 "Söyleyin efendim niye olmaz?" 
 
 "Sizin kafanız koyun, muhtarınızın kafası oyun olduktan sonra, siz layıksınız buna." 
 
 "Ama biz kurtulmak istiyoruz." 
 
 "Yoo... Yarın başlarsınız konuşmaya yahu ne güzel, muhtarımızı donla dama çıkarı- 
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 yor, pantolonun içine atlatıyor, buz gibi eğleniyorduk, bundan yoksun kaldık. Ne güzel, 
yorganı altımıza alıp, yatağı üstümüze çekiyor, sıkıntılarla eziyetlerle uyuyor, uyandığımız 
zaman çok şükür dünya varmış diyorduk, bu mutluluktan da yoksun kaldık. Sonra bir lokma 
ıspanak, bir lokma yoğurt için dört dönüyor, karnımızı doyuruyor, dönerken, fırlarken yeniden 
acıkıyor, yemek yediğimizin farkına varmıyorduk, bundan da yoksun kaldık. Sonra, 
gençlerimizi çifte koşarak, onlara iş buluyor, böylece köyde işsizliği önlüyor, işsiz 
olduğumuzun farkına varmıyorduk, bundan da yoksun kaldık. Haydi bunların hepsi bir şey 
değil, o güzelim gündüz uykularımızdan da yoksun kaldık. Muhtarımız, bizi köy odasına 
toplar, o söyler biz rüya görürdük. Đşte, çok geçmeden bana bunları diyeceğiniz için, haydi 
bana eyvallah!.." 
 
 Gezgin, bunları söyledikten sonra, çıkmış gitmiş o köyden. 
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 SAĞ OLSUN ATALARIMIZ 
 
 Üç bin yıllarında yaşayan insanlar, o mermer sütunun önünden geçerlerken, hep o yazıyı 
okurlardı. Mermer sütunun çevresinde, yağmurdan yer yer silinmiş şu yazı vardı: "Atalarımız 
buraya beş yüz milyon lira gömmüşlerdir." 
 
 Anıt dikildiğinden bu yana çok yıllar geçmiş olduğu için, kimsecikler, atalarımızın buraya 
neden beş yüz milyon lira gömmüş olduklarını bilmiyorlardı. Ama o yıllarda devletin dış 
ödemelerinde büyük bir açık meydana gelince, (ki ülke o zamanlar hâlâ dışardan tereyağı ithal 
ediyor, otomobil parçalarını takıp takıştırarak montaj sanayiinde yaşıyor ve ülkede kredi 
kıtlığı olduğu için bakkal dükkânları bile, halka açık senetlerle kuruluyordu) hükümet 
yetkilileri, bu anıtın altındaki beş yüz milyon lirayı düşünmeye başladılar. Bakanlar kurulunda 
söz alan o zamanın başbakanı; 
 
 "Arkadaşlar" dedi, "atalarımız çok düşünceli insanlarmış, bizim bu yılda bile dış ödemelerde 
dengeyi tutturamayıp açığımız olacağını düşünmüşler, bu bakımdan şehrin ortasındaki anıtın 
altına beş yüz milyon lira 
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 gömmüşler. Siz de takdir edersiniz ki atalarımız salak değildirler, buraya beş yüz milyon 
lirayı kâğıt para olarak gömmemişlerdir. Mutlaka ya altındır, ya da çok kıymetli taşlardır. 
Zaten tarih bunların örnekleriyle doludur, köprü yaptıran padişah atalarımız, ilerde o 
köprünün onarılması durumu ortaya çıkınca, kullanılmak üzere köprü ayaklarından birine küp 
içerisinde altın gömmeyi âdet edinmişlerdir. Önerim şu ki, şayet bakanlar kurulu bu konuda 
olumlu bir karar çıkarırsa, bu anıtın altını kazar, o zamanın beş yüz milyon lira değerinde olan 
altınını, paraya çevirerek beş milyar lira yapar ve dış borçlarımızı öderiz. 
 
 Başbakanın konuşmasından sonra bakanlar başka çare olmadığını düşünerek oybirliğiyle, 
anıtın altının kazılmasına karar verdiler. Şayet gerçekten beş milyar lira çıkarsa, kendi 
aylıklarına da bir miktar zam yapmayı düşünen bakanlar, kazma işine hemen başlanılması için 
başbakana gereken yetkiyi verdiler. Lakin tarihi eserlerine çok düşkün olan kamuoyunu 
uyutmak için bir neden gerekti, onu da çabucak turizm ve tanıtma bakanı olan kişi buluverdi: 
 
 "Efendim, kamuoyuna restore yapacağız deriz, olur biter" dedi. 
 
 Bir gün sonra kazma işi başladı. "Atalarımız buraya beş yüz milyon lira gömmüşlerdir" yazılı 
olan mermer sütun, eski eser kaçakçılarının eline düşmemesi için bizzat başbakanlığa 
getirilerek, çelik kapılı, demir pen- 
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 cereli bir odaya, üç kocaman kilit altında konularak saklandı. Kazma makineleri, süper 
oyucular, elektronik çapalar, durmadan girip çıkıyordu yumuşak toprağa. Kazma işi 
kamuoyundan saklandığı için, anıtın çevresi kocaman bir tahta perdeyle kapanmıştı. Son 
umudu buradan çıkacak olan beş milyar liralık altına bağlamış olan bakanlar kurulu, 
koltuklarını kazının yanına getirmişler, (o zaman da koltuk revaçtaydı) kazıyı orada izlemeye 
başlamışlardı. Şayet beş milyarlık altın birkaç gün sonra ortaya çıkarsa, muhaliflerin ağızlarını 
kapatacak olan her şey dışarıdan tekrar ithal edilecek, memlekette bolluk ve refah olacaktı. 
Ayrıca maaşlara da zam olacağı için, bakanlar, karılarının dırdırından kurtulacaklardı. 
 
 Kazı ilerliyor, toprağın derinliklerine iniliyor, ama bir türlü altının saklanmış olduğu çelik 
kasaya veya mermer kuyuya rastlanmıyordu. Bazen makinelerden birinin kepçesi, bir taşa 
veya sert bir yere rastlasa, bakanların yüzü gülüveriyordu. Ama, biraz sonra kepçenin 
dokunduğu şeyin taş olduğu anlaşılınca, başbakan dahil tüm bakanların yüzleri asılıyordu. 
Ortada, kocaman bir çukur açılmış, ama görünürlerde altın kasası yoktu. Kazının dördüncü 
gününde, süper kazıcılardan birinin kepçesi sert bir cisme çarptı. Yürekler oynadı bir anda... 
Ama, kepçenin ucunda küçücük bir çelik sandık vardı. Bakanlar heyecanla, sapsarı 
benizleriyle birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
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 "Yoksa atalarımız, bize lades mi yaptılar?" 
 
 Sandık, büyük bir itinayla başbakanın önüne getirildi, kondu. Fazla uğraşılmadı sandığı 
açmak için... Küçük bir kazma darbesiyle açılıverdi. Bir küçük kitaptan başka bir şey yoktu 
içinde. Başbakanın elleri toz olmasın diye, devlet bakanlarından birisi ceketinin ucuyla kitabın 
kapağını sildikten sonra başbakana uzattı. Kapağın başında, "Ol-Abidenin Hikâyatıdır" 
yazılıydı. Altında da, "Müellifi Kabak Ahmet" diye bir not vardı. Başbakan, üzgün ve süzgün, 
kitabın ilk sayfasını açarak okumaya başladı. 
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 "Seneler önce bu şehirde bir şehir emini olup, kendisi at partisinden idi. At partisinin şaha 
kalktığı bir zamanda şehir emini olan bu zatışerif, memleketinin otomobilli insanlarını çok 
sever idi. Şehir ahalisi bu abidenin olduğu yerde karşıya geçmek için, polisin işaretini bekler 
idi. Ama şehrin yukarı semtlerinde o vakitler gecekondu diye söylenen birtakım garip evler 
var idi. Bu evlerde yaşayan insan takımı, evlerine varabilmek için türlü çeşitli cambazlıklar 
yapmak zorunda kalırlar idi. Çünkü, ol kişilerin yolları yok idi. Şehir eminine, yol yol 
dediklerinde, şehir emini bunu sol sol anlar, pek kızar idi. Đşte ol belediye emini olan zat, 
halkın karşıdan karşıya çabuk geçmesi, bir de trafik polisinin haline acıdığı için, bu abidenin 
olduğu yere yeraltı geçidi yapılmasına karar verdi. Altı milyon lira sarf ederek, burayı 
kazdırdı. On- 
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 cereli bir odaya, üç kocaman kilit altında konularak saklandı. Kazma makineleri, süper 
oyucular, elektronik çapalar, durmadan girip çıkıyordu yumuşak toprağa. Kazma işi 
kamuoyundan saklandığı için, anıtın çevresi kocaman bir tahta perdeyle kapanmıştı. Son 
umudu buradan çıkacak olan beş milyar liralık altına bağlamış olan bakanlar kurulu, 
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başlamışlardı. Şayet beş milyarlık altın birkaç gün sonra ortaya çıkarsa, muhaliflerin ağızlarını 
kapatacak olan her şey dışarıdan tekrar ithal edilecek, memlekette bolluk ve refah olacaktı. 
Ayrıca maaşlara da zam olacağı için, bakanlar, karılarının dırdırından kurtulacaklardı. 
 
 Kazı ilerliyor, toprağın derinliklerine iniliyor, ama bir türlü altının saklanmış olduğu çelik 
kasaya veya mermer kuyuya rastlanmıyordu. Bazen makinelerden birinin kepçesi, bir taşa 
veya sert bir yere rastlasa, bakanların yüzü gülüveriyordu. Ama, biraz sonra kepçenin 
dokunduğu şeyin taş olduğu anlaşılınca, başbakan dahil tüm bakanların yüzleri asılıyordu. 
Ortada, kocaman bir çukur açılmış, ama görünürlerde altın kasası yoktu. Kazının dördüncü 
gününde, süper kazıcılardan birinin kepçesi sert bir cisme çarptı. Yürekler oynadı bir anda... 
Ama, kepçenin ucunda kü-,cücük bir çelik sandık vardı. Bakanlar heyecanla, sapsarı 
benizleriyle birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
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 "Seneler önce bu şehirde bir şehir emini olup, kendisi at partisinden idi. At partisinin şaha 
kalktığı bir zamanda şehir emini olan bu zatışerif, memleketinin otomobilli insanlarını çok 
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idi. Ama şehrin yukarı semtlerinde o vakitler gecekondu diye söylenen birtakım garip evler 
var idi. Bu evlerde yaşayan insan takımı, evlerine varabilmek için türlü çeşitli cambazlıklar 
yapmak zorunda kalırlar idi. Çünkü, ol kişilerin yollan yok idi. Şehir eminine, yol yol 
dediklerinde, şehir emini bunu sol sol anlar, pek kızar idi. Đşte ol belediye emini olan zat, 
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halkın karşıdan karşıya çabuk geçmesi, bir de trafik polisinin haline acıdığı için, bu abidenin 
olduğu yere yeraltı geçidi yapılmasına karar verdi. Altı milyon lira sarf ederek, burayı 
kazdırdı. On- 
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 dan sonra, eminliğin parası bittiğinde, bu kazılan yer öylece kaldı. Bu ara, ol memlekette yeni 
bir seçim oldu. Bu sefer o şehir emini düşerek, yerine altıoklu şehir emini geçti. Bu emin, 
gecekondu yollarını ele alacağına, orta yerdeki çukurun kapatılmasına karar verdi. Fazla 
mesarif etmeden kuyuyu kapatarak, üzerine asfalt döktü. Amma öteki emin, unutmamıştı 
bunu. Kızıyor, köpürüyor, 'bir başa geçersem yapacağımı ben bilirim' diyor idi. Çok bir 
inatçıydı kıratlı şehir emini... Yıllar sonra bir gün, bir seçimle tekrar emin olan bu zatışerif, 
mazbata denen evrakını alır almaz, ilk iş on beş makine ve de üç yüz adam ile burayı kazmaya 
girişti. Ol meydanlıkta yine koskocaman bir çukur açtırdı. Amma eminliğin parası dahasına 
yetmediğinden, ol çukur üç yıl öylece etrafı çevrili olarak kaldı. Bu arada üç taksi, bir otobüs 
bu çukurun içine yuvarlanarak bir hayli de zayiat verdi. Ol zamanlar insan kıymeti 
olmadığından, gazetelerde bunlar küçük havadis olarak verildi. Öteki emin de bu vaziyete 
kızıyor, ama elinden bir şey gelmiyor idi. Arada bir verdiği beyanatlarda, 'Önce milletin altı 
milyon lirasını buraya gömdüler, şimdi de otuz altı milyon' diyor idi. 
 
 Aradan seneler geçti... Altıoklu emin tekrar şehir emini olduğunda, ilk iş olarak iki milyon 
lira mesarif ederek bu çukuru kapattı. -Ahali, bu çukurun bir açılıp bir kapanmasından bizar 
olmuş, başıboş gezen kişilere bir de eğlence olmuş idi. O vakitler memlekette bir 
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 yığın işsiz olduğundan, vakitlerini bu çukurun başında geçirerek dedikodu ve kötü 
niyetlerden kendilerini koruyorlar idi. Devletten iş isteyenlere, devlet bu çukurun adresini 
veriyor, git orada çukuru seyreyle diyor idi. Kapatılan çukuru geri açmakta inat eden şehir 
emini, bir yığın işsize iş bulduğundan bahisle, vatani bir görev yaptığını söylüyor idi. Çukur 
bir kapanıyor, bir açılıyor idi. Açan ben diyeyim elli milyon, siz deyin yetmiş milyon, 
kapayan beş milyon, on milyon mesarif ediyor idi. Ahali artık seçimlerde kimin şehir emini 
olduğunu anlamak için ne radyo dinliyor, ne televizyon seyreyliyor, gidip çukura bakıyor idi. 
Şayet çukur kapanıyor ise, başa altıoklu şehir emininin geçtiğini, şayet çukur açılıyor ise başa 
kıratlı şehir emininin geçtiğini anlıyor idi. 
 
 Onlar inatlaşa dursunlar bu arada olan toprağa olmuş idi... Toprak kapana açıla laçka olmuş, 
onlardan seneler sonra belediye emini olan kişiler buraya bir bina inşa etmeye kalktıklarında, 
toprak temelleri tutmuyor idi. Çok temeller atılıyor, çok kurbanlar kesiliyor, ama atılan temel 
üç gün sonra çöküp gidiyor idi. 
 
 Sonunda tekrar temellerin üstünü kapayan ol zamanki kişiler, bu üzerindeki abideyi dikmeye 
karar verdiklerinde, abidenin de dikine tutmayıp yıkılacağından korku ile ecnebiye 
memleketinden ustalar getirerek ol abideyi dikmeye muvaffak oldular." 
 
 Yazı burada bitiyordu. Başbakan, kitabın kapağını kapattıktan sonra, işi kamuoyu duy- 
 
 81 
 
 madan örtbas etmek için acele tarafından başbakanlığa götürülen mermer sütunun 
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getirilmesini emretti. Toprak, bir gecenin içinde kapatıldı, aynı gecenin sabahında mermer 
sütun yerine dikildi. Yalnız bu kez üzerinde şöyle bir yazı vardı.- 
 
 "Atalarımız buraya beş yüz on milyon lira 
 
 gömmüşlerdir." 
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 SAPOHAMAR Đ 
 
 Fransız Pol'ün, Đsveçli arkadaşı Enrick'e yazdığı mektuptur: 
 
 Sevgili dostum, 
 
 Mektubunda bu yaz karınla birlikte Türkiye'ye gezi yapacağını yazıyorsun. Biz karımla bu 
yaz Türkiye'ye bir gezi yaptık. Yardımım olur düşüncesiyle, sana şu bilgileri vermeyi 
düşündüm. Biliyorum arabanla gideceksindir Türkiye'ye, işte bu bakımdan yazdıklarımı bir 
iyi oku, ona göre davran Türkiye yollarında. Nedense Türkler karayollarında çok değişik 
işaretler kullanmaktadırlar. Bu işaretler ve yazıların anlamını bilmedin mi, daha birkaç 
kilometre yol almadan hemen kaza yaparsın. En iyisi sana bizim başımızdan geçen olayları 
anlatayım da sen de bir fikir edin. 
 
 Girdik Türkiye'ye, bilirsin keskin virajlarda şöyle bir kıvrık ok işareti bulunur değil mi, hayır 
Türkiye'de bu işaretin yerine DP harflerini kullanıyorlar. Hemen hemen her virajda DP 
harflerini göreceksin. Önce hiçbir anlam veremedik biz bu işarete... Karım Kolet, açtı 
Fransızca-Türkçe sözlüğü, gerçi son harfi anlamıştık, park demekti ama, D harfi ne demekti? 
Karım bir sürü D'li kelimeler buldu. 
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 Deli, dolma, değnek... Sonunda düdükte karar kıldık. Demek ki bu işaretin anlamı 'düdük 
park' demekti. Çektik böyle bir levhanın yanına arabamızı, karım kornaya bastı, ben arabanın 
dışına çıktım, şöyle kollarım açılsın diye birtakım hareketler yapmaya başladım. Karım 
devamlı düdük çalıyor, ben elimi, kolumu, vücudumu oynatıyorum. Çok geçmedi aradan, 
kocaman bir kamyon durdu az önümüzde. Kamyondan hem şoför, hem de yardımcısı indiler, 
koşarak yanımıza geldiler, biri motorun kapağını açtı, öteki de kornanın telini bir çekişte 
kopardı. Ardından da sırıtmaya başladılar. Karım da ben de şaşırmıştık. Artık bilmiyorum o 
şoförle yardımcısı benim el kol hareketlerimi durun olarak anladı ve arabamızda bir arıza var 
mı sandı? Her neyse, bizim kornanın teli sarktı kaldı. Ben, iri-kıyım olan bıyıklısını aldım, 
trafik işaretinin yanına götürdüm. Ve DP işaretini gösterdim. Bıyıklı adam gözlerini kapadı, 
yere uzandı. Yanındaki yardımcısı mort mort dedi. Mort ölü, şaşkınız karımla birlikte... 
Bıyıklı yerde yatıyor, yardımcısı onu parçalama işaretleri yapıyordu. Tabii biz anlamayınca 
adamlar sı-rıta sırıta kamyonlarına gittiler, gaza basıp uzaklaştılar. Biz karı-koca hiçbir anlam 
verememiştik. Adam galiba yolun az ilerde kasisli olduğunu bize anlatmaya çalışıyordu. 
Neyse, bindik kornasız arabamıza ve yola koyulduk. Şöyle bir-iki tepe aştıktan sonra yepyeni 
bir trafik işaretiyle karşılaştık. SAP... Đlk SAP yazan trafik işaretinin hemen yanında durduk. 
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 Đşaretin anlamını bilmediğimiz için, beklemeye, bir aracı durdurmaya karar verdik. Her 
zaman gazetelerde Türkiye karayollarında çok trafik kazası olduğunu okuduğumuzdan, bu 
işaretin anlamını bilmeden yola devam etmek istemiyorduk. Az sonra yine bir kamyon geldi, 
işaretimizle durdu. Ben koştum kamyonun yanına, şoföre ve yardımcısına işaretin anlamını 
sormaya çalıştım. Anlamadılar, arabamızda bir arıza var sanarak ikisi birden inip, bizim 
arabanın yanına geldiler. Ben trafik işaretinin yanına koştum ve SAP yazısını gösterdim. 
Şoför yardımcısı hemen sağ yumruğunu öne uzatıp, sol eliyle sağ bileğini tuttuktan sonra 
yumruğunu kafa gibi oynatmaya başladı. Bizde böyle hiçbir işaret olmadığı için anlamadım. 
Tuttum ben aynısını şoför yardımcısına yaptım. Bir elimle trafik levhasındaki işareti 
gösteriyor, bir taraftan da şoför yardımcısına, kendisinin yaptığı hareketi yapıyordum. Bu kez 
işe şoförün kendisi de karıştı, onlar karşımda iki kişi, ben bir kişi, başladık birbirimize öyle 
öyle yapmaya... Ben iyice anlayabilmek için yumruğumu sıkı sıkı sallayınca, şoförle 
yardımcısı daha hızlı sallamaya başladılar. Ama ikisinin de kaşları çatıl-mıştı. Anlaşamadık, 
ben arabama doğru geliyor bir taraftan da kolumu onların yaptıkları gibi sallıyordum. Yani 
anlamadım ama, anlamış gibi kendimi göstermek adamlara bu yolla teşekkür edebilmek için 
hızlı hızlı sallıyor, bir taraftan da sırıtıyordum. Şoförle yardımcısı benim hızlı hızlı salladığımı 
görünce onlar 
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 daha çok hızlı sallamaya başladılar. Adamların kaşlarının çatılmasından korktuğum için, 
karıma işaret ettim, başladı karım da kolunu onlar gibi sallamaya. Onlar bize, biz onlara, biz 
sırıtıyoruz, onlar suratlarını astıkça asıyorlar. Ben arabaya bindim, kolum yine dı-şarda, öbür 
pencereden de karım, sallıyoruz kolumuzu. Şoförle yardımcısı hışımla geldiler yanıma, 
çıkardılar beni arabadan dışarıya, biri karnıma bir yumruk çekti, öteki suratıma. Sonra da 
çekip gittiler. Anlayamadık ki ne oldu? Karıma sordum: 
 
 "Niye kızdı ki bunlar?" 
 
 "Bilmem," dedi karım, "belki de burada durduğumuz için." 
 
 Onun için hemen hareket ettik. 
 
 Bu işaret şöyle yüz kilometre kadar devam etti. Yüz kilometre sonra, bir virajı dönünce 
karşımıza yepyeni bir işaret çıktı. MA-RĐ... Gerçi isim hiç yabancı değil ama, Türk-çede yol 
işaretlerinden hangi anlama geliyor, bildiğimiz yok ki... Durduk işaretin yanında. Birine 
sormak olası ama, ya yine kızdırırsak? Kamyon durdurmamaya, bir otomobili durdurmaya 
karar verdik. A baktık, biz dur işareti vermeden bir otomobil yanımızda durdu. Đçinden saçları 
tıraş edilmiş birkaç genç çıktı, bize doğru geldiler. Ben sırıtarak, birinin kolundan yapıştım, 
yapışmamla birlikte genç, "Hayyi huu traa" dedi. Eyvah dedim, bunlar galiba Uzakdoğulu, 
yanlış kapı çaldık. Sordum, ne Đngilizce ne Fransızca biliyorlar, sordum, "Türk" dediler, 
"Bozkurt..." Demek bun- 
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 lar Bozkurt Türküymüş, bilmiyorum ki. Gençlerden biriyle birlikte işaretin yanına yürüdük. 
MARĐ'yi gösterdim. Göstermemle birlikte hepsi birden çakallar gibi ulumaya, titremeye 
başladılar. Deminki adamlara el kol hareketi yaptığımda kızdıklarını bildiğim için bunlara 
hiçbir işaret yapmayarak öyle durdum. Gencin biri geldi, beni titretmeye başladı. Ha titre, de 
titre, beiki beş dakika titredik. Bilirsin ben resim yaparım, arabamda yığınla boya vardı. 
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Türkiye'de de resim yaparım diye boyaları, fırçaları koymuştum arabama. Gençler, arabamda 
boya ve fırçaları görünce aldılar beni ortaya, vura vura bir ettiler. Sonra elime fırça ve boyayı 
vererek, MARĐ'yi MHP yaptırdılar. Bu arada arabamızı titretip bir iyice salladılar. 
 
 Artık karar vermiştik, kimseden işaretlerin anlamını sormayacaktık ki, yepyeni bir işaret 
çıkmasın mı karşımıza, hem de kocaman kocaman OHA... Yok, karı-koca kararlıyız, bu 
işareti sormayacağız kimseye, ama ya ilerde bir kaza yaparsak? Gerçi öteki işaretlerin 
anlamlarını da öğrenmemiştik ama, suç bizden gidiyordu. Sonunda karı-koca, ilerden nazlı 
nazlı gelmekte olan bir at arabasını durdurarak sormaya karar verdik. Adam önce sırıttı, tatlı 
bir yüz gösterdi bize... Ben cesaretlenip adama bir daha OHA dedim. Adam yine suratını 
asmadı, yürüyüp gidiyor arabasının üzerinde yol boyunca, ben de yanı sıra, durup durup OHA 
diyorum. Adamın yüzü asılmaya başladı, bilmem kaçıncı OHA'dan 
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 sonra, adam arabadan aşağı inip elinde atları dürttüğü değnekle ver etti bana. Ben işareti 
gösteriyor, OHA dedikçe, adam değneği kaldırıp indiriyordu. 
 
 Vazgeçtim... Yüzümde sıyrıklarla arabaya döndüğümde karım; 
 
 "Bir daha mı sakın!" dedi. "Galiba Türkiye'de trafik işaretlerinin anlamını sormaya çok 
kızıyorlar." 
 
 "Galiba" dedim, "kimsenin işaretlere uymaması, onlarla alay ediyormuşuz gibi geliyor, ondan 
kızıyorlar." 
 
 Evet sormayacağız, bundan böyle elimizdeki sözcüğe başvuracağız ve işaretin anlamını 
onunla çözmeye çalışacağız. Đlerdeki benzinliğin birinden benzin aldık, hemen benzinlikten 
çıkmıştık ki, karşımıza yepyeni bir işaret çıktı, MSP... Durduk işaretin yanında... Karım bir 
taraftan sözlüğü karıştırıyor, ben bir taraftan işaretin yanına gidip gidip geliyordum. Karım 
arıyordu boyuna MESEPE ne demek? Buluyoruz bir şeyler ama bulduğumuz sözlerin 
hiçbiriyle karayolu işareti arasında bir ilişki kuramıyoruz. Biz böyle işaretin anlamını 
çözmeye çalışırken, bir de baktım benzinlikteki kahveden bir yığın başı sarıklı, eli tespihli 
adamlar bize doğru geliyorlar. Bir önceki olaydan korkumdan, hemen arabaya koştum ve 
fırçamla boyayı kaptım, geldim işaretin yanına, MSP'yi ne yapsam? Adamlar bir taraftan 
yaklaşıyorlar, ben ellerim titreyerek MSP'yi ne yapayım diye düşünüyorum. Adamlar ha 
yaklaştı, ha yaklaşıyor- 
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 lar, şaşkınlıkla aynı şeyleri yazmaya başladım levhanın orasına burasına, elimdeki yeşil 
boyayla boyuna MSP MSP yazıyorum. Adamlar yaklaştılar, ağızları bir karış açık, memnun 
memnun beni izlediler. Sonra karga tulumba altın beşik yapıp beni benzinliğe getirdiler. 
Çaylar, kahveler içildi, geliyorlar, sırtımı ok-şuyorlar, başlarını memnun memnun sallıyorlar. 
Sonra hiç anlamadığım bir söz etmeye başladılar. "Sünnet" diyorlardı. Sözlüğümüz yanımızda 
olsa bakacağız ama, sözlük arabada kaldı. Sakallı biri, sakallarını sıvazlayarak bana; 
 
 "Sünnet?" dedi. 
 
 Ben de başımı salladım. Bir kez daha sordular, yine başımı salladım. Yarım saat sonra birileri 
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eli çantaiı birini getirdiler. Eli çantalı önde ben onun ardında arkamızda bir yığın adam 
benzinlikten çıktık, yolun kıyısındaki çalılığa geldik. Beni çalının içine soktular. Eli çantalı 
pantolonuma el attı. Ben sandım, hani ötekiler titretmişlerdi ya bunlar da galiba beden eğitimi 
yaptıracaklar sandım. Pantolon çıktı, adam dona el atınca, ben kaçmaya başladım. Bilirsin, her 
zaman buradaki yarışmalarda bin metre birincisiyim. Koştum arabamıza doğru, eli çantalı 
adam, bir ustura çıkarmış ardım sıra koşuyordu. Hani olacak ya karım da kahvede oturmaktan 
sıkılmış arabanın yanına gelmişti. Ben öyle önde can havliyle koşarken ardımdan eli usturalı 
birinin, onun ardından da bir yığın adamın koştuğunu görünce, hemen atladı arabaya, bastım 
marşa 
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 ve oradan uzaklaştık. Karım nefes nefese sordu: 
 
 "Niye kovalıyordu o adam seni?" 
 
 "Ne bileyim" dedim. 
 
 Az sonra karım sözlükte sünnetin karşılığını bulunca, ikimizin de gözleri faltaşı gibi açıldı. 
 
 Tamam artık kararlıyız, ne olursa olsun hiçbir kimseden, hiçbir karayolu işaretini 
sormayacağız, herkes nasıl gidiyorsa, biz de öyle gideceğiz. 
 
 Şöyle elli kilometre kadar yol gittik. Bizim araba birdenbire durdu. Ne marş basıyor, ne 
çalışıyor, ne de yerinden bir milimetre kıpırdıyordu. Gelen geçeni durdurmaya 
korktuğumuzdan, birilerinin kendi istekleriyle durmalarını bekliyorduk. Sonunda bir otomobil 
durdu, içinden Đngilizce bilen biri çıktı. Konuştuk, ilerde bir ilçe varmış, oradan bir usta 
göndereceğini söyleyerek çekti gitti. Gerçekten az sonra minibüsün birinden üstü başı kapkara 
bir adam inerek yanımıza geldi. Adam anahtar takımlarını çıkardı, birtakım yerleri söktü. 
Marşa basmamı işaret etti. Bastım, araba çalışmıyor. Usta, tekrar orasını burasını söktü 
motorun, bir buçuk saat daha uğraştı. Araba yine çalışmadı. Yılmadı, üç saat daha çalıştı, 
araba yine işlemedi. Son kez arabanın platinini söküyordu ki, usta dizlerine vurmaya başladı. 
Platini elime verdi, arabanın motor kapağını kapattı, sonra banıa yerdeki bir yazıyı gösterdi, 
bir trafik yazısıı-nı... "ÇAREMĐZ DEMĐREL..." Bizim arabıa 
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 tam bu yazının üzerinde bozulmuş ve durmuştu. Ustanın sözlerini karım tuttu, defterine 
yazdı. Usta gittikten sonra, karım sözlükten ustanın söylediklerini tercüme etmeye çalıştı. 
Meğer usta bize demiş ki: 
 
 "Madem arabanız bu yazının üzerinde bozuldu, artık bu arabayı hiçbir kimse düzeltemez." 
 
 Gerçekten de bizim arabayı hiçbir kimse düzeltemedi. Sakın ola ki arabanı böyle bir yazının 
üzerinde bozma, sonra elin havada armut toplar gibi açıkta kalırsın. Unutma, "ÇAREMĐZ 
DEMĐREL..." 
 
 Karına benden, karımdan selamlar. 
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 KAYMAKAM BEY ĐMĐZĐ VERMEY ĐZ 
 
 Gençti, tecrübesizdi, içinde yurt aşkı, yurda hizmet etmek aşkı yatıyordu. Sağ olsunlar, 
kasabalılar da onu çok iyi karşıladılar. Eşraftan Hüsamettin Efendi, eşraftan Hacı Seyit 
Efendi, eşraftan Abdülkadir Efendi, daha onu kaymakamlık koltuğuna oturur oturmaz ziyaret 
ettiler; 
 
 "Aman efendim, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, gasabamıza şeref verdiniz" dediler. 
 
 Kaymakam, gençlik, tüysüzlük ve de ilk göreve başlamış olmasından, onların karşısında 
ellerini nereye koyacağını, kafasını mı kaşıyacağını, burnunu mu kaşıyacağını bilemedi: 
 
 "Sağ olunuz efendim, sağ olunuz" dedi. "Siz büyüklerimin yardımlarıyla bu kasabada çok 
şeyler yapmak istiyorum." 
 
 "Ya ya tabii" dedi ötekiler, "ne demek efendim, elimizden geleni ardımıza goymaz, size 
yardım için gece dimez gündüz dimez go-şarız!" 
 
 Genç kaymakamın içine bir coşkunluk, bir sevinç düştü. Onların ardından, köy muhtarları, 
köy ileri gelenleri bir bir kaymakamın kapısından içeri girdiler. 
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 "Hoş geldiniz kaymakam bey, sefa geldiniz kaymakam bey, her konuda size yardımcıyız 
kaymakam bey" dediler. 
 
 Hoştan, beşten ve de konuklluktan sonra, kaymakam beyin kasabada bir ayı doldu. Bu arada 
da boş durmadı kaymakam bey, sık sık tahrirat kâtibini çağırarak, kasabanın olsun, köylerin 
olsun gereksinimlerini sordu. Her kezinde de tahrirat kâtibi; 
 
 "Aman efendim, yeni geldiniiz, hele biraz dinlenin de çalışmaya başlarsınız" diyordu. 
 
 Gerçi bu yaşlı başlı, hem de kasabalı tahrirat kâtibini kırmak çok kolaydı ama, kaymakam 
daha ilk günden iş çevresinde bir huzursuzluk çıkmasını, kendini kötü tanımalarını 
istemiyordu. Bundan ötürü, tahrirat kâtibinin önerisini sabırla bekliyor, hiç olmazsa kasabada 
bir aycık olsun eskimiş olmak istiyordu. 
 
 Bir ay da doldu... Çağırdı tahrirat kâtibini; 
 
 "Evet Fazlı Bey" dedi, "simidi şöyle bir say bakalım bana, kasabanın ne gibi gereksinimleri 
var, köylerin ne gibi gereksinimleri var?.." 
 
 "Aman efendim" dedi tahrirat kâtibi, "kasabanın eşrafı bir aydır Zeynel Efendinin gelmesini 
bekliyordu. Zeynel Efendi, kasabamızın en büyük eşrafındandır, kendileri oğlunun düğünü 
için Đstanbul'a gitmişlerdi. Öteki kasabalılar, Zeynel Efendi gelmeden çağırırsak ayıp olur 
diye sizi çağırmamışlardı. Bu cumartesi, sizi hoş geldin yemeğine, şehir kulübüne davet 
ediyorlar." 
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 "Canım" dedi kaymakam, "ben geleli bir ay olmuş, artık bundan sonra ne gereği var davetin... 
Hem davet denen şeye de benim aklım ermiyor." 
 
 Tahrirat kâtibi, hızla kapıya gitti, dışarı baktı ve geri döndü geldi: 
 
 "Aman beyefendi" dedi, "iyi ki bir duyan muyan olmadı. Sizin böyle konuştuğunuzu 
duyarlarsa, davetimizi kabul etmiyor diye çok gücenirler. Hem kasaba yerinde töredir 
efendim, göreceksiniz bakın, kasabaya her ay bir memur gelir en azından, bir memur da gider. 
Kasabalı bunlara hoş geldin yemeği verir, veda şöleni verir. Bunlar da olmasa şu dağ 
başındaki kasabada neyle eğleneceğiz beyefendi?" 
 
 Kaymakam içini çekerek; 
 
 "Pekiyi" dedi. "Yalnız şu kasabanın eksikleri?" 
 
 "Ziyafetten sonra beyefendi" dedi tahrirat kâtibi. 
 
 Cumartesi akşamı, kaymakam masanın başköşesine oturdu, bir yanında Zeynel Efendi, bir 
yanında Hüsamettin Efendi, yenildi, içildi, konuşuldu. Hoş geldin nutkunu ağzı hayli 
kalabalık olan Abdülkadir Efendi yaptı. Kaymakam da, kasabalıya teşekkür ettikten sonra, 
bir-iki yıl içerisinde kasabalarını örnek bir kasaba yapacağına söz verdi. Yemekten sonra, 
kasabanın tek yolu boyunca, gruplar halinde dolaşıldı, söyleşildi. Kaymakamın koluna bir 
taraftan Zeynel Efendi girdi, bir taraftan Abdülkadir Efendi girdi. 
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 "Beyefendi" dedi Abdülkadir Efendi, "za-tıâliniz bir aydır buradasınız, bir günden bir güne 
şehir kulübüne uğramadınız. Oysaki orada arkadaşlarla, savcı beyle olsun, yargıç beyle olsun, 
malmüdürü beyle olsun ne güzel konken, prafa ve poker partileri çeviriyoruz. Zatınızı da 
bekleriz... Hiç uğramıyorsunuz, vallahi güceniriz." 
 
 "Aman" dedi kaymakam bey, "hiç gücenmeyin, ben boş zamanlarımda kitap okuyorum, 
kasabayı gezip dolaşıyorum, yani sizin kasabanız için neler yapabileceğimi düşünüyorum. 
Pazartesinden itibaren başlayacağım köyleri bir bir gezmeye, dilekleri dinleyeceğim, istekleri 
yerine getirmeye çalışacağım." 
 
 Eşraf, bir şey demedi, somurttu. Gece yarısı, kaymakam beye araba tutup kente gitmeyi 
önerdiler, bir kahve içmek için. Kaymakam kesinlikle; 
 
 "Hayır" dedi. 
 
 Evlerine dağıldılar. 
 
 Pazartesi günü kaymakam dört köy gezdi, ikisinin yol derdi vardı, birinin de su meselesi... 
Yolda tahrirat kâtibi; 
 
 "Aman beyefendi" dedi, "bu önerileri yapanlar dikkat ettinizse hep baldırı çıplaklar... Hayırlı 
köyüne yol yapılabilmesi için Ferhat Ağanın tarlasından geçmek gerek, Tozlu köyüne yol 
yapılabilmesi için yolu Ahmet Ağanın değirmeninin önünden geçirmek gerek. Su meselesine 
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gelince, bu Ökkeşli köyünün su meselesini iki kaymakam halledemedi, su aslında Mahmut 
Ağanın, Mahmut Ağa ister 
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 verir, ister vermez. Zorla alırsanız, Mahmut Ağayla takışırsınız." 
 
 "Nasıl?" dedi kaymakam bey, "vatandaş yararına olduktan sonra her şeyi yaparım." 
 
 Tahrirat kâtibi bıyık altından güldü ama, kaymakam bey görmedi. 
 
 Cip kasabaya yaklaşırken; 
 
 "Beyefendi" dedi, "pazar günü şehir kulübünde yine lafınız geçti. Eşraf, kulübe hiç 
uğramadığınızı, konken partilerine, prafa, poker partilerine hiç katılmadığınızı söylüyorlar, 
beni dinlerseniz..." 
 
 Kaymakam, sözü tahrirat kâtibinin ağzına tıkay iverdi: 
 
 "Hayır" dedi, "ben buraya konken, prafa, poker oynamaya gelmedim." 
 
 Kaymakam bey, kasabanın gereksinimleri için, o hafta kasaba içinde dolaşırken, çoktan 
Ferhat ağalar, Ahmet Ağalar haberi almışlardı. Çamurlu ayakkabılarıyla makamına girdiğinde 
iki ağayı da içerde buldu: 
 
 "Amanın gaymıkam beyim" dedi Ahmet Ağa, "heç mi işin yok yol yapmak için?.. Yok, yolu 
benim değirmenimin önünden ge-çireceksen, bi diyeceğim yok amma..." 
 
 Kaymakam; 
 
 "Yol sizin değirmenin önünden geçerse üç kilometre uzar" dedi. 
 
 "Ha sen bilin sen bilin" dedi Ahmet Ağa çekildi yana. 
 
 Sözü, Ferhat Ağa aldı: 
 
 "Nolacakmış yol?" dedi. "Otursunlar elleme oturdukları yerde... Benim tarla ikiye bölününce 
olur mu heç kaymıkam bey?" 
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 Ondan sonra Mahmut Ağa konuştu: 
 
 "Vallah su benim malımdır" dedi. "Đster veririm, ister vermem... Şimdiden diyom ki 
vermem... A oğlum gaymıkam bey, sorduk soruşturduk ki, sen burada heç seher gulübü-ne 
getmezmişin, heç olur mu? Hadi işin yoğ-sa şöyle hep beraber?" 
 
 "Hayır" dedi kaymakam bey... Ve önüne baktı. 
 
 Konuklar anlamışlardı. Kalkıp gittiler. Zile bastı, tahrirat kâtibini çağırdı: 
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 "Bana, şu kasaba alanı için yapılmış olan taslağı getir bakalım" dedi. 
 
 "Beyim" dedi tahrirat kâtibi, "bu taslak nasıl desem ki size, bu taslak uygulanacak olursa, 
Zeynel Efendinin fırını, manifatura dükkânı, sonra ayrıca iki dükkânı daha gidiyor, Hacı Seyit 
Efendininse, iki mağazası var orada. Dünyada bu işe razı olmazlar." 
 
 "Hayır" dedi kaymakam bey, "olsunlar olmasınlar, bu iş olacak, getir bana taslakları." 
 
 "Ne olur beyim beni dinleyin, vazgeçin bu işlerden, bakın şehir kulübünde çok eğlenceli 
poker partileri, konken partileri..." 
 
 "Yeter" dedi kaymakam bey. 
 
 Ama haber tez ulaştı Hacı Seyit Efendiye, Zeynel Efendiye... 
 
 "Amanın, deli mi bu oğlan?" dediler, kaymakamlık makamının yolunu tuttular. 
 
 Sözü ilk kez Hacı Seyit Efendi aldı: 
 
 "Oğlumuz" dedi, "vazgeç sen bu gafalar-dan, çok şükür hacı oldum, gulüpten mulüp-ten 
elimi ayağımı çektim amma, sen daha 
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 gençsin, var git şehir gulübüne, oyna prafanı, oyna gongenini bak keyfine, nedecen sen yok 
yol açacam, yok meydan açacam..." 
 
 "Yaa yaa" dedi Zeynel Efendi, "biliyon mu Seyit Efendi dün giz yerine papazı atmış 
olsaydım, Allah seni inandırsın bu bizim Hilmi var ya, bir ay garşıma çıkamazdı, ah işde 
atıvermişim gizi..." 
 
 Cıvık cıvık güldü ve yılıştı. 
 
 "Ya oğlum" dedi Zeynel Efendi, "canım genç insanın halı başga olur, gülüp bu, ırakısı var, 
şarabı var, köfdesi var, oyun kâadı var..." 
 
 "Yok beyler" dedi kaymakam, "bu alanı açacağım." 
 
 "Haaa" dedi eşraf. "Dimek açacan ha?" 
 
 Kalkıp gittiler. Onlar gittikten sonra, tahrirat kâtibi girdi içeriye; 
 
 "Yapmayın beyefendi" dedi, "bakın savcı beye, bakın yargıç beye, bakın malmüdürü beye, ne 
güzel şey... Aman efendim, malmüdürü bey diyor ki, beni konkende yenecek bir insan daha 
anasının karnından doğmamıştır diyor, Allah aşkına şuna bir ders verin. Siz ki 
kaymakamsınız, konkeni de bilirsiniz, prafayı da... Hele şu Abdülkadir Efendiyi bir tavlada 
yenin, vallahi adınız zaten büyük ama, kasabada adınız bir o kadar daha büyür, kadınların 
çocukların diline düşer, tavlada Abdülkadir Efendiyi yenmiş diye." 
 

www.cizgidiyari.com



 Kaymakam içini çekti: 
 
 "Beni yalnız bırakın" dedi. 
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 Çok geçmedi aradan, şehirlerarası aradı kendisini, hiç tanımadığı, hiç bilmediği bir ses; 
 
 "Vazgeç bu işlerden" dedi. "Sonu çok kötü olur." Sözünün sonunu da şöyle bağladı: 
 
 "Şehir kulübüne git, konken oyna, prafa oyna, poker oyna!.." 
 
 Huzuru kaçmıştı artık kaymakam beyin. O ilk geldiği günlerde çarşıdan geçerken kendisine 
selam veren esnafın tümü, kendini gördüler miydi, içeri kaçıyorlardı. Öyle ki, diğer memurlar 
da artık sohbet için odasına girmez olmuşlardı. 
 
 Fazla geçmedi aradan, bir akşam köyün birinden yorgun argın geldiğinde, masanın üzerinde 
bakanlığından gelmiş bir mektup buldu. Mektup çok kısaydı: 
 
 "Görevinizden başka şeylere karışmayın. Şikâyetler çoğaldığı takdirde, gerekenin 
yapılacağını şimdiden bilmiş olun..." 
 
 Başındaki kasketini hızla yere vurdu. Zile bastı, tahrirat kâtibini çağırdı: 
 
 "Haydi bakalım" dedi, "şehir kulübüne gidiyoruz!.." 
 
 Kulaklarına inanamıyordu tahrirat kâtibi. 
 
 "Aman efendim, bir dakika paltomu alayım" dedi. 
 
 Haber bir anda yayıldı konağa... Haberi duyan bir oh çekti, haberi duyan yanındaki odaya 
yetiştirdi: 
 
 "Duydunuz mu, kaymakam bey şehir kulübüne gitmeye karar vermiş." 
 
 "Oh be, kurtulduk artık desenize!.." 
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 Evet, kurtuldu kasaba, memurlar da kurtuldu. Hacı Seyit Efendi de, Zeynel Efendi de, 
Abdülkadir Efendi de, Mahmut Ağa da, Ferhat Ağa da, Ahmet Ağa da... 
 
 Çok geçmedi aradan, başladılar; 
 
 "Var mı bizim kaymakam gibi kaymakam?" demeye... 
 
 "Ulan eşi menendi yok be" diye yanıt verdiler bu sorulara... 
 
 Altı ay sonra, kaymakam da durduğu yerde söylenmeye başladı: 
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 "Tuh yahu, kız yerine papazı atıversey-dim," demeye... 
 
 Geceleri yatağına yattığı zaman, oyun kâğıtları bir bir gözünün önüne gelip dans etmeye 
başladılar. Ne kareler kurdu bizim coşkun kaymakam bey, ne sayılar yazdırdı konkende, ne 
başarılar kazandı prafada... 
 
 Hele hele Abdülkadir Beyi tavlada yenmek için, sık sık tahrirat kâtibiyle antrenmanlar yaptı, 
kaymakamlık odasının bitişiğindeki küçük odada. 
 
 Ve yine hele hele, devretsinlerdi kaymakamlarını kasabadan bir yere, tüm kasabalı bir olur da 
ayağa kalkarlar; 
 
 "Vermeyiz de vermeyiz kaymakam beyimizi" derlerdi... 
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 ŞEYTANIN TELEFONU 
 
 Kasabaya çok büyük bir umutla gelmiştim. Şöyle çarşının iyi bir yerinde muayenehanemi 
açacak, hemen onun yanına da bir ecza dolabı oturtacaktım. Kendi kendime söz vermiştim, 
çok sıkışık zamanlarımda bile hastalarımı gelişigüzel muayene etmeyecek, her hastam 
hakkında fişler tutacaktım. Bu arada hastalarımın hasta psikolojisi içinde bulunduklarını 
hiçbir zaman unutmayacaktım. 
 
 Kasabaya vardığımda hiç de düşündüğüm gibi karşılanmadım. Oysaki ben neler 
geçiriyordum aklımdan neler: 
 
 "Aman doktor bey hoş geldin." 
 
 "Aman doktor bey seni Allah gönderdi" diyeceklerdi. Hiç benim geldiğimle memur 
arkadaşlar hariç ilgilenen bile olmadı. Varsın olmasınlar, hele biz bir göreve başlayalım. 
Dükkânın arka tarafını muayene yeri, ön tarafını da ecza dolabı yaptım. Akşamları, hükümet 
doktorluğu görevini bitirdikten sonra hemen muayenehaneme koşuyor, beyaz önlüğümü 
sırtıma geçiriyor, hastalarımı beklemeye başlıyordum. Bir gün, iki, üç, bir hafta, iki hafta, 
hani nerdeyse çıldıracağım, yahu bu memlekette kimse hastalanmaz mı be!.. Kapı- 
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 mı çalan yok... Bir-iki anjinli memur çocuğu hepsi o kadar... O kadar emek vermiştik biz bu 
mesleği kazanmak için, daha gidip ihtisasımızı yapacak, evlenecek, barklanacak, üç-beş kuruş 
sahibi olacaktık. Kasabadaki yaşantımız doktor yaşantısına benzesin diye maaşımızı 
harcarken, günün birinde bir de baktım, maaş da yetişmez oldu. Sık sık yanıma uğrayan 
tahrirat kâtibinden üstelik borç para da istedim. 
 
 "Yahu kardeşim, n'olacak benim halim, bu millet hiç hastalanmaz mı yahu?" 
 
 "Hastalanır" dedi tahrirat kâtibi. 
 
 "Pekiyi hastalanınca nereye gider?" 
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 "Hacı Muhittin'in yanına." 
 
 "Bu Hacı Muhittin de kim?" 
 
 "Şeyhidir buranın... Suya okur, tosbağa kabuğuna okur, meşe yaprağına okur, verir hastaların 
eline!.." 
 
 "Pekiyi bizim doktorluğumuz?" 
 
 "Vallahi ben onun orasını bilmem." 
 
 Demek ki Hacı Muhittin orada olduktan sonra bize ekmek yoktu. Derhal harekete geçerek 
adamı suçüstü bir kadına at kılları verirken yakalattım. Gerçi kasaba bana bir hayli düşman 
oldu ama, varsın olsunlar, biz de üç-beş kuruş kazanacağız canım. Kendi kendime; 
 
 "Eh artık" dedim, "bundan böyle hastaların tümü benim yanıma!.." 
 
 Beklemeye başladık, ha bekle, de bekle... Yine tuttum tahrirat kâtibini; 
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 "Yahu kardeşim" dedim, "Hacı Muhittin'i hapse tıktırdık, yine de gelen giden yok." 
 
 "Hacı Muhittin gitti ama yerine oğlunu vekil bıraktı, şimdi o yapıyor bu işi..." dedi. 
 
 Ulan aman, bir daha geçtim harekete. Onu da yakalattım. Tahrirat kâtibi; 
 
 "Boşuna uğraşma doktor bey" dedi, "adamın sülalesini kurutamayacağına göre, emeklerine 
yazık. Bunlar birbirlerine hep el verirler, hangisi hapishaneye düşerse, geride kalana elini 
verir, tamam, bi izniilah ondan sonra el almış kişinin yaptıkları her derde deva olur." 
 
 "Ee pekiyi şimdi bizim burada doktorluk yapabilmemiz için gidip şeyh efendiden el almamız 
mı gerekiyor?" 
 
 "Vallahi bana kalırsa, sen taktiği değiştir." 
 
 "Nasıl yani?" 
 
 "Kardeşim biraz şeyh gibi davran." 
 
 "Tıbbiyeyi bitirdikten sonra oturalım burada, millete muska yazıp, okunmuş sular mı 
içireyim?" 
 
 "Vallahi sen bilirsin, benden söyleme- 
 
 ti 
 
 sı... 
 
 Biz, şeyhin ikinci oğlunu da hapishaneye tıktırdık ama, yine de bizim kapımızı çalan yok, bu 
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kez şeyhin karısı el almış... Hem, öyle de keskinmiş ki bu kadın, yaptığı tüm kocakarı ilaçları 
her hastalığı şıp diye kesiyormuş. 
 
 Her nasılsa bir gün şeyhin karısı hapishaneye kocasını mı ne görmeye gitmiş ve o sı- 
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 rada da kasabalının birini bir sancıdır tutmuş. Sancı ama ne sancı... 
 
 "Yahu bekleyelim şeyh hatunu" demişler bir kısmı. 
 
 Bir kısmı da; 
 
 "Yahu hele şöyle iki koluna girip, kasabayı bir dolandıralım, olur ki bunun hastalığı gazdır 
falandır" demişler. 
 
 Baktım, hastayı tam benim muayenehanemin önünden geçiriyorlar. 
 
 "Nesi var bunun?" dedim. 
 
 "Sen bilmen" dediler. 
 
 "Getirin hele bende okunmuş bir su var, içirelim şuna" dedim. 
 
 Getirdiler hastayı içeriye. 
 
 "Durun" dedim, "arka taraftan getireyim size bu suyu. Allah razı olsun, ben Đstanbul'da 
okurken bir Mısırlı âlim gelmişti, Abdullah Zübeyir Efendi, işte o okumuştu bu suya." 
 
 Gittim arka tarafa, bir bardağın içerisine sancıyı dindirecek ilaçtan damlattıktan sonra; 
 
 "Aman" dedim, "içinizde kim aptesliyse o içirsin, sonra günah olur." 
 
 Đçlerinden biri aldı, hastanın ağzına dayadı bardağı. 
 
 "Ne yapıyorsun" dedim, "hiç o tarafa doğru içirilir mi, çevir bakalım hastanın yönünü 
kıbleye... Haa şöyleee... Đçir şimdi..." 
 
 Hasta biraz sonra kendine geldi. Nabzını yokladım, onlara belli etmez tarafından ateşine 
baktım. 
 
 "Şunu bir vaaa dedirtin de, içindeki şeytan çıksın" dedim. 
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 Başladılar hastaya; 
 
 "Vaa de ula vaa de, bak içine şeytan girmiş senin," demeye. 
 
 Ben bu arada diline, boğazına baktım. 
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 "Tamam" dedim, "bunun içinde şeytanı lâin var. Yatırın da şöyle ben onu bir güzel 
kovayım." 
 
 Đçlerinden biri; 
 
 "Nerden bildin ki toktur bey?" dedi. 
 
 "Bilmez miyiz be, kaç yıl Abdullah Zübe-yir Efendiden ders aldık." 
 
 Başladım midesini, dalağını, orasını burasını yoklamaya. 
 
 "Ne hal, bi cuvap veriyor mu toktur bey?.." . "Susun, görüyorsunuz işte kulağımı koydum 
dinliyorum, şeytanı lâinin ne istediğini anlamaya çalışıyorum." 
 
 Bu kez dinleme aletini kulağıma takınca hastanın sahipleri sormaya başladılar: 
 
 "Bu ne ki?" 
 
 "Buna şeytan telefonu derler, içerden şeytanın ne dediği anlaşılmayınca, bununla dinlenilir." 
 
 "Ulaaa" dediler, "bizim toktur, Muhittin Efendiden de derinmiş be, şeytana tilefon ediyo..." 
 
 Muayenemi bitirdikten sonra; 
 
 "Kaldırın hastayı" dedim. "Şimdi gidin bana, güneş görmemiş selvi yaprağıyla, gölge 
görmemiş dut yaprağı getirin." 
 
 Hemen koşup gittiler. Biraz sonra bir yığın dut ve selvi yaprağıyla çıkageldiler. 
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 "Vallahi ahacık bu selvi yaprağı gölgedendi amma, bu dut yaprağı biraz şüpheli" dediler. 
 
 "Olsun olsun" dedim. 
 
 Đçeriye geçip dut yaprağının bir tanesini küçük küçük yedi parçaya ayırdım, sonra da kırmızı 
hapları yanına koyarak; 
 
 "Bunu dut yaprağına saracak ve yedi gün içecek. Sonra da her gün tam seher vakti, ortalık 
alacakaranlıkken şu yeşil hapları da bu selvi yaprağına sarıp içecek. Bi iznillah yedi gün sonra 
da hiçbir şeyi kalmayacak." 
 
 Hasta üçüncü günü iyileşmişti. Baktım hastanın sahipleri bir kuzu, iki tavuk, bir kilo kadar 
yağ, kırk elli yumurtayla çıkageldiler. 
 
 "Aman Allah senden razı olsun şık efendi." 
 
 "Yahu ben şeyh değil, doktorum." 
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 "Yoo yoo, sen bize söylemedin amma besbelli ki senin şıklığın varmış. Yoksa heç bu 
hasdalık üç günde geçer miydi?" 
 
 Đşte oymuş... O günden sonra bizim adımız kasabada ve çevre köylerinde yayılmaya başladı. 
 
 "Amanın siz ne diyonuz gardaşım, meğer şıklık da çoh bi irerlemiş. Bizim gasabaya gelen 
yeni şık, şeytannan tilefonlaşıyo da, ondan kelli yazıyo musgayı..." 
 
 Muska dedikleri şey, reçeteydi. Reçeteyi yazdıktan sonra; 
 
 "Amanın ha, bunu yedi kat muşambaya * sarıp, hastanın göğsüne asın, hastalık geçinceye 
dek hiç çıkarmayın" diyordum. 
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 "Amanın çıkarır mıyız şık efendi, hastalık geçse de çıkarmayız." 
 
 Artık, ilaçları vermenin yolunu bulmuştum. Örneğin suda eriyecek hap mi: 
 
 "Al bunu, şu okunmuş suyun içinde ez, ondan sonra iç..." 
 
 Sürülecek olan pomat mı, hemen içeriye geçiyor, bir kâğıdın üstüne kargacık burgacık şeyler 
yazıyorum ve diyorum ki: 
 
 "Her gün bu kâğıdın üzerine, bundan bir parça sıkacaksınız, ondan sonra hastayı yedi kez 
ocakla eşik arasında yürüttükten sonra, yedi kez çalacaksınız, bi iznillah yedi gün sonra hiçbir 
şeyi kalmayacak." 
 
 Tüm ilaçları verebiliyordum lakin iğne işini daha bir türlü yoluna koyamamıştım. Sonunda 
bir gün iğne vurma işini de başardım. Bir hasta getirmişlerdi, onun sahibine; 
 
 "Çok fena" dedim, "şeytan bunun kaba etinin dibine dek gelmiş, şayet şeytanın olduğu yere 
bir iğne çekersek, işi tamam..." 
 
 O günden sonra biz şeyh efendi, şeytanları da iğnelemeye başladık. Şeytanların bazıları çok 
güçlü kuvvetli olduklarından, bir iğneyle, iki iğneyle ölmüyorlardı, o zaman hasta sahibine; 
 
 "Şeytana en azından on kere dürteceğiz" diyordum. 
 
 Aradan yıllar geçti, bizim adımız orada hâlâ şeyh olarak söylenir. Reçetelerimiz birçok 
kişinin boynunda, hâlâ muska diye gezdirilir. 
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 gariban yankesici 
 
 Hani insanlar görürsünüz Galata köprüsünün altında, atmışlar oltalarını denize, balık 
yakalamaya çalışıyorlar; işte yıllardır onları görür, ben de onlar gibi oltamı denize atarak, 
ağzımda bir sigara, dalgalanan sulara bakmanı/ı hasretini çekerdim, ama bir türlü işten güçten 
vakit bulup bu gününü gün eden insanların arasına katılamazdım. Geçenlerde ne olursa olsun 
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dedim kendi kendime, işi gücü bir yana bırakarak, bürodan çıktığım gibi indim Galata 
köprüsünün altına, saldım oltamı denize ve beklemeye başladım. Ne balık yakalamanın zevki, 
ne o balığı yemenin zevki, hiçbiri yoktu içimde... sadece, şöyle başımın dinlendiğini, yudum 
yudum tadacaktım orada, ama ne arar. Biraz sonra, baktım gariban kılıklı, bu soğukta yakası 
bir karış açık, saçı başı darmadağınık biri yaklaştı yanıma: 
 
 "Abi" dedi, "kolay gelsin!.." 
 
 Şöyle başımla, sağ ol anlamında bir işaret yaptım. Biliyordum ki, konuşursam, o daha çok 
konuşacak, bizim de dinlenmek için yıllardır hasretini çektiğimiz bu saatler, köprünün 
direğine vuran dalgalar gibi yok olup 
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 gidecekti. Ama gariban dineliyordu başucun da. Biraz durdu durmadı, sonra; 
 
 "Abi" dedi, "iyi lezzetli olur hani bu ufak balıklar, değişmem büyük balıklara." 
 
 Başımı salladım yine... 
 
 "Ben bi keresinde abicim, tam iki kilo dizmiştim ipe, amma yemek nasip oldu mu dersin, 
yoo, sattım iki kilosunu yirmi kâğıda. 
 
 Salladım başımı yine... 
 
 "Tanıyorum ben sizi abi" dedi. "Siz sivilsi niz..."                                                               : 
 
 "Anlamadım" diye ilk kez ağzımdan söz çıktı. 
 
 "Yani sivil polis abicim... Burda birini d kizliyorsunuz!.." 
 
 Şimdi tutup adama, "Sivil polis falan değil lim" desem, laf uzayıp gidecek, onun için hiç 
seslenmedim. Ama o konuşmasına devam etti 
 
 "Yoksa size göre balık yemek ne ki, ba-sarsınız parayı alırsınız, iki kilo üç kilo... De ğil mi 
abiciğim?" 
 
 Ne yapayım salladım kafamı... 
 
 Bir müddet sustu, biraz sonra hatır hatır kaşınmaya başladı. Sağ elini karnına sokmuş boyuna 
kaşınıyordu. Göz göze geldik, sırıttı. 
 
 "Abicim be" dedi, "bi cigara var mı?" 
 
 Yüzüne bakmadan, cebimdeki paket uzattım. 
 
 "Haa uçlu?" dedi. "Abicim be söylemes ayıp, ateşim de yok." 
 
 Ardından çakmağı da uzattım. Çakmal çıt etti, ardından garibanın sigara dumanın boşalttığı 
ciğerinin gür poflaması... 
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 "Off bee, bambaşka oluyor abicim bu sigaralar..." 
 
 Paketle çakmağı uzattı. 
 
 "Al" dedim, "içinden birkaç tane daha al!.." 
 
 Kaç tane aldığını bilmiyorum, ama uzattığında dolu paket bayağı hafiflemişti. 
 
 "Abicim aslında ben de polis olmak isterdim biliyor musun, neden dersen, ta çocukluktan 
severdim bu mesleği, daha çocukken hep oynadığım oyun hırsız polis oyunuydu. Amma 
bakma işte abi, senin düşündüğün gibi düşünmüyor felek, büyüdük, polis olamadık amma 
suçlu olduk. Bi tek o sabıka abi, başka sabıkam yok... Uyduk bi kere şeytana, uyma-sak 
iyiydi. Dedik ya felek meselesi diye. Şimdi de abicim bi kazmaya sap olamadık. Arası-ra 
kahvelerde garsonluk falan yapıyorum amma, duydular mı bizim sabıkayı, o biçim hemen yol 
veriyorlar. Sen abi, siyasi kısma mı bakıyorsun, cinayet kısmına mı?" 
 
 Şimdi ne desem ki bu adama? Hiç cevap vermemeyi daha uygun buldum. Sadece şöyle bir 
yüzüne baktım. 
 
 "Abicim" dedi yine, "bayılırdım filmlerde görüp, şöyle aynen sizin gibi abicim, paltonun 
yakalarını kaldıracaksın, elinde de tabanca, gireceksin içeriye, kıpırdamayın ulan ben polisim 
diyeceksin... Üff be, ne cakalı şey be abi!.." 
 
 Adamı yanımdan sepetlesem mi yoksa durup dinlesem mi, bir türlü karar veremiyorum ki... 
Bir de tutup; 
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 "Şimdi burada, kimi dikizliyorsun abi" diye sormaz mı? 
 
 "Aaa, sen karışma bakalım" dedim. 
 
 "Affedersin abicim, yani şey için, meraklıyım da, söyledim abicim, yani ondan sordum. 
Abicim be, tam aklıma geldi, ben biliyorum vallahi abicim, gel sen benimle bir yere, orada 
bazıları esrar alışverişi yapıyor, sana şıp diye yakalatayım abicim. Sonra abicim, bir de karı 
satıyorlar bir yer var, hem alenen satıyorlar abicim, sen beni yanına al, şöyle bir girelim 
içeriye, sen çek tabancayı, kıpırdamayın de, öff bee abicim, adamlarda hoşafın yağı 
kesiliversin." 
 
 Hani, kırmak da istemiyorum zavallı gari-bancığı. Ama ben de buraya kafamı dinlendirmeye 
geldim canım. 
 
 "Şey" dedim, "şimdi sen hemen buradan uzaklaş, işime engel oluyorsun, anladın mı?" 
 
 "Hiç anlamaz olur muyum abicim, hemen gidiyorum. Amma abicim söyleseydin be kimi 
dikizlediğini, hani meraklıyımdır da..." 
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 "Hadi bakalım, sen şimdi işine" dedim tekrar. 
 
 "Gidiyorum abicim" dedi, "gidiyorum... Öteki işler için hani esrar alışverişi, kadın alışverişi, 
para pul hiçbir şey istemem abicim, şayet onları yakalamaya karar verirsen Tophane'ye gel, 
orada Yurnak'ın kahvesi derler, beni orada bulursun abicim. Sakar Teyfik dedin mi, beni 
hemen tanırlar, gidelim abicim, göstereyim sana. Bir girelim içeriye, eller yukarı ulan!.." 
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 "Eee, kafam kızıyor haa!.." 
 
 Uzaklaşıverdi hemen, öteden; 
 
 "Unutma abicim" dedi, "Yurnak'ın kahvesi, Sakar Teyfik dedin mi, tamam..." 
 
 Hay ulan be... Yarım saattir yeter kafa ütülediğin be... Sanki balıklar onun gitmesini 
bekliyorlarmış gibi o daha uzaklaşır uzaklaşmaz, olta vurmaya başladı. Bir çektim, şöyle karış 
büyüklüğünde bir balık. Niyetim sadece kafa dinlendirmek olduğu için, balığı oltanın ucundan 
alıp tekrar denize attım. 
 
 Hava kararmaya yakın, denize attığım altıncı balıktı ki, birden elim istemeyerek arka cebime 
gitti. Ulan aman, bizim cüzdan yerinde yoktu. Üstelik ücretimi de daha iki gün önce almış 
olduğum için, hayli şişkindi cüzdanım. Bir anda oltayı toplayıp çantama koydum. Biliyordum 
cüzdanı kimin aşırdığını. Mutlaka o demin yanıma gelen Sakar Teyfik dedikleri adam 
aşırmıştı. Tuttu beni lafa, sigara alışverişi, çakmak alışverişi derken ardından bizim cüzdanı 
yürüttü gitti. 
 
 Sanki söylediği yerde bulacakmışım gibi Tophane'ye doğru yürümeye başladım. Neden sonra 
dolmuşa binmek aklıma geldi. Bereket dolmuşa verecek üç-beş kuruş bozukluk param vardı 
pantolonun yan cebinde. Bir de övünür dururdum arkadaşlar arasında; 
 
 "Daha beni çarpacak yankesici anasının karnından doğmamıştır" diye. Tophane'de dolmuştan 
indikten sonra, oradan geçen birine; 
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 "Acaba" dedim, "Yurnak'ın kahvesini biliyor musunuz?" 
 
 Başını salladı adam: 
 
 "Vallahi bilmem ki, galiba buralarda öyle bir kahve olmayacak!" 
 
 Elbette olmayacak... Adam deli mi, hem senin cüzdanını çarpsın, hem de tutsun sana devamlı 
oturduğu kahvenin adresini versin. Yürümeye başladım. Bir,ara sokağa saptım. Önüme çıkan 
hamal kılıklı birine; 
 
 "Acaba" dedim, "burada Yurnak'ın kahvesi derler, bir kahve olacakmış, nerede olduğunu 
biliyor musunuz?" 
 
 "Şu sokağa sapın, sonra ilerde bir hamam olacak, oradan sola dönün, sorun size gösterirler." 
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 Demek varmış böyle bir kahve... Ama kahvenin orada olması önemli değil ki, önemli olan 
Sakar Teyfik denen yankesiciyi bulmak. Saptım sokağa, hamamı geçtim, sola döndüm. Orada 
dinelmekte olan bir adama sordum: 
 
 "Yurnak'ın kahvesi neresi biliyor musunuz?" 
 
 Adam, eliyle köşenin başını gösterdi. 
 
 "Na orası" dedi. 
 
 Sanki Sakar Teyfik orada oturmuş beni bekliyormuş gibi, koşar adımlarla vardım köşeye, 
rüzgâr gibi daldım kahveye. Daha kahvenin kapısında Sakar Teyfik denen garibanla burun 
buruna gelmez miyim... 
 
 "Bana bak" dedim, "hiç sesini soluğunu çıkarma, yürü benimle." 
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 "Yaşa abicim" dedi, "demek gidiyoruz?" 
 
 "Yürü!" dedim. 
 
 "Abicim bir çayımı iç!.." 
 
 "Yürü ulan, fazla konuşma." 
 
 "Yürüyelim abi... Đlkin esrar alışverişine mi gidelim, yoksa kadın alışverişine mi?" 
 
 Yakasından tutarak; 
 
 "Önce" dedim, "cüzdan alışverişine gideceğiz. Ulan hergele, niye aşırdın cüzdanımı 
cebimden?" 
 
 "Kimin abicim?" 
 
 "Benim ulan..." 
 
 "Yok namussuzum abi, biz o işi terk ede-li..." 
 
 Kaktırdım: 
 
 "Yürü ulan karakola." 
 
 "Yok gitmesine gidelim amma abicim, vallahi günahımı alıyorsun!.. Bak ara istersen üstümü 
başımı." 
 
 "Kimbilir nereye sakladın hergele!.. Şimdi karakolda bülbül gibi ötersin." 
 
 Ağlamaklı oldu, elimi tutup yalvarmaya başladı: 
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 "Yok abicim, vallahi billahi yok." 
 
 Biliyorum, hepsi numara yaptığı hergelenin. Rol yapan bir artistten farkı yok... Cepleri 
yokladım, bir paket iyi sigaralardan geçti elime, üç-beş kuruş da bozuk para. 
 
 "Hani ulan" dedim, "daha demin sigarayı benden dilendin, şimdi ne arıyor bu bir paket 
Maltepe sigarası cebinde?" 
 
 "Vallahi abicim oyun oynadık kahvede, üttüm. Şimdi götürüp, ilerdeki tütüncüye dört liradan 
satacaktım." 
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 "Seni yankesici herif senini.." 
 
 Sakar Teyfik beni polis bildiği için kuzu kuzu önüm sıra yürüyor, arada bir; 
 
 "Yok be abi, vallahi günahımı alıyorsun abi" diyordu. 
 
 Komiserin odasına, onu önden soktum, ardından ben girdim. Sanki gerçekten namus-luymuş 
gibi, komiserin odasına girer girmez titreme pozları takınmaya başladı. Olayı olduğu gibi 
komisere anlattım. Komiser, Sakar Teyfik'in yakasından tutup bir kez; 
 
 "Söyle ulan cüzdanı nereye sakladın?" dediyse de, Sakar Teyfik; 
 
 "Yok be abicim, ben almadım" dedi, başka bir şey demedi. 
 
 Adresimle beraber Sakar Teyfik'i orada bırakıp karakoldan çıktım. Bir günlük dinlenme bana 
hayli pahalıya mal olmuştu. Tastamam iki bin iki yüz liraya. Büroya yüzüm bir karış girdim. 
Arkadaşlar; 
 
 "Ne o yahu, ne biçim dinlenme bu?" dediler. "N'oldu, bir şey mi oldu?" 
 
 "Yok" dedim, "hiçbir şey yok..." 
 
 Geçtim masanın başına ama çalışmanın imkânı var mı? Ofladım, pofladım... Tekrar yırtmaçlı 
paltomu giydiğim gibi kapıya fırladım. 
 
 Đrfan; 
 
 "Bir dakika" dedi. "Bu gece sendeniz oğlum?" 
 
 "Yahu bırakın" dedim, "zaten canım sıkkın." 
 
 "Söylesene niye sıkkın yahu?" 
 
 115 
 
 "Cüzdan yahu, cüzdan" dedim, "çarptırdık cüzdanı itin birine." 
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 Dördü birden ha ha ha diye gülmeye başladılar. Đrfan, kendi masasına doğru gitti, 
çekmecesini çekti ve ve ve... Evet, benim sarı cüzdanımı çıkardı. 
 
 Kapmışım elinden... Fırladım hemen... Ardımdan; 
 
 "Yahu nereye, bu akşam sendeniz yahu!" dediğini güç işitebildim. 
 
 Koştum karakola. Tıknefes komiserin odasına vardım: 
 
 "Komiser bey" dedim, "şey, cüzdan cüzdanı büroda düşürmüşüm." 
 
 "Yaa" dedi komiser. 
 
 Zile bastı, Sakar Teyfik'i getirmelerini söyledi. Biraz sonra Sakar Teyfik titreye fitreye girdi 
içeriye. Girer girmez de ilk sözü yine; 
 
 "Yok abicim, yahu vallahi billahi yok, ben almadım" demek oldu. 
 
 Koştum yanına, boynuna sarıldım: 
 
 "Teyfik" dedim, "kusura bakma, buldum cüzdanımı, büroda düşürmüşüm." 
 
 Bir sevindi ki zavallı... 
 
 "Yaa abicim" dedi, "söyledim ben size abicim..." 
 
 Komisere döndüm. 
 
 "Onun orasını ben bilmem" dedi, "ikinizin arasında olan bir şey, Sakar Teyfik senden şi-
kâyetçiyse?" 
 
 "Yoo yooo" dedi Sakar Teyfik, "değilim, ben abicimden nasıl şikâyetçi olurum, yoo yoo, 
vallahi billahi şikâyetçi değilim." 
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 Beraberce çıktık oradan. Zavallı beni hâlâ sivil polis zannediyordu. 
 
 "Abicim" diyordu, "kahveyi nasıl olsa öğrendin, o esrar işini, sonra kadın alışverişi işini ele 
almak istediğin zaman hemen beni gör..." 
 
 O gece meyhanede Sakar Teyfik'le oturduk geç saatlere dek... Ama o hep, aynı şeyleri 
söylüyor; 
 
 "Tamam abicim gel kahveye, gidelim yanlarına, sonra abicime diyeyim, senin elinde tabanca, 
Sakar Teyfik de arkada, bir giriyoruz içeriye, kıpırdamayın ulan, üff bee, amma hoşafın yağı 
kesilir haa heriflerde" diyordu. 
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 MEMURLAR KIRI ŞTIRIYORLAR 
 
 "Bak Aysel" dedim, "kutu kutucuk bir evimiz olacak. Şöyle iki oda bir salon... Salonumuzda 
çiçekler..." 
 
 "Yaa" dedi Aysel, "küçücük de bir mutfağı... Ben sana o mutfakta ne güzel yemekler 
hazırlarım." 
 
 "Tabii" dedim, "bazı akşamlar arkadaşlarımızı çağırırız, oturur beraber yemek yeriz, şundan 
bundan konuşuruz." 
 
 Biz sevişiyoruz Aysel'le. Đkimiz de aynı dairede çalışıyoruz. Masamız da yan yana. 
Durmadan göz göze geliriz, vatandaştan, arkadaşlardan fırsat buldukça da yandan ellerimizi 
uzatır, birbirimizin elini sıkarız. Geçen cuma işin bitimine yarım saat kala, dairedeki 
arkadaşların tümü çekip gittikten, vatandaşın da eli ayağı çekildikten sonra, el ele tutuşup 
baygın ve buğulu gözlerle birbirimizin gözünün içine bakıp, evlenmeye karar verdik. Aman o 
sahne, o tarihi sahne... Sanki evlenme değildi de, dünyayı yerinden oynatma kararı gibi bir 
şeydi, o an... Ellerimiz beş dakika sıktı birbirini, gözlerimiz kayboldu gözlerimizin içinde. 
Aysel'i bilmem ama, benim içimden ılgıt ılgıt bir şeyler akıp, geldi yüreğimin ortasına oturdu. 
Galiba aşk dedikleri, 
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 sevgi dedikleri şey buydu, hiç başıma gelmemişti. Kararlaştırdık, böyle bir şeye karar 
verdiğimize göre, ilk işimiz yarın on ikide buluşmak, birlikte yemek yemek, ondan sonra 
şöyle kutu kutucuk bir ev aramak. 
 
 Aysel zamanında geldi. Bir köfteci dükkânında karnımızı doyurduk ve daldık sokak 
aralarına... Hangi boş evin kirasını sorduksa, ondan sonra oturup hesaplar kitaplar yapmaya 
başladık. 
 
 "Sen alıyorsun şu kadar, ben alıyorum bu kadar, ev kirasına şu kadar..." 
 
 En berbat ev iki binden başlıyordu. Gerçi bin liraya, bin beş yüz liraya da evler vardı ama 
memur takımından olduğumuzdan, bedenimizin nazik olması bakımından, çünkü hepimizde 
beslenme bozukluğu olduğundan böyle evlerde oturamazdık. Daha doğrusu alışkın değildik. 
Yirmi kadar boş ev gezdikten sonra, ev işini sonraya bırakmak üzere veda-laştık. O gece 
bayağı uykum kaçtı. Öyle ya, şu çatı arasındaki yarım odadan çıktıktan sonra, birdenbire iki, 
üç bin lira ev kirası vermek bana çok zor geliyordu. Hem iki bin lirayı oraya verdikten sonra 
bize ne kalacaktı. Memlekette bir annem, bir babam vardı, her ay beş yüz lira onlara 
göndermek zorundayım. Böylece benim maaş kırpılıp gidiyordu, geriye yalnız Aysel'in maaşı 
kalıyordu. O da ailesine para vermek zorundaydı. 
 
 "Ah ulan kereste dünya." 
 
 Biz boş verdik ya ev işine, en sona bıraktık ya, bu kez daireden çıktığımız zamanlar, 
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 başka şeyler için çarşı pazar dolaşmaya başladık. Mutfak aygıtları satan bir dükkâna girdik. 
En ucuz tencere üç yüz lira, en kötü tabak takımı iki bin lira, yine en kötü mutfak susu busu, 
ateş pahası... Şöyle oturduk, bir hesap yaptık mutfak aygıtları satan dükkânın içinde, salt kap 
kaçak on beş bin lira tutuyordu. Gel de elektrikli aletleri düşün şimdi. Dükkân sahibi; 
 
 "tyi bir kefil bulursanız ayda bin beş yüz lira taksit yaparım" dedi. "On ayda ödersiniz." 
 
 "Pekiyi ulan mutfakçıbaşı, sana.bin beş yüzü verince biz ne yiyeceğiz?" 
 
 Mutfak aygıtları işini de sonraya bıraktık. Aysel iyi bir koltuk takımımız olmasını istiyordu. 
Koltuk takımının rengine uygun bir de taban halısı. 
 
 "Olur şekerim" dedim. "Yarın da gider onlara bakarız." 
 
 Adamlar koltuk takımı değil, sanki gecekondu satıyorlar. En beğenilmeyeni yirmi binden 
başlıyor, Allah ne verdiyse, geliyor kırk, elliye dayanıyor. Aysel'in beğendiği takım yirmi üç 
bin lira. 
 
 "Tamam" dedi koltukçu, "iyi bir kefil bulursanız, size ayda iki bin lira taksitle veririm." 
 
 "Đki bin sana, bin beş yüz mutfakçıya, ya biz ne yiyeceğiz koltukçubaşı?" 
 
 Koltuk işini de sorlraya bıraktık. Öyle ya koltuktan önce gerekli olan halıydı. Şöyle yere bir 
halı sermedikten, üstünde karda yürür 
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 gibi yürümedikten sonra ben ona ev, ben ona evlilik mi derdim... 
 
 "Değil mi şekerim?" dedi Aysel. "Hiç halisiz ev olur mu?" 
 
 "Olmaz şekerim." 
 
 El ele tutuşup, bir halıcı dükkânına girdik. Sağ olsunlar, adamlar sanki halı satmıyorlar, 
şehrin merkezi yerindeki toprağı metrekareye vurup satıyorlar. En berbat bir halı yirmi beş 
bin lira tutuyordu. 
 
 "Ha" dedi halıcı, "biz kimleri evlendirmedik kimleri, madem evleniyorsunuz, bizim de 
çorbada tuzumuz bulunsun, size bir kolaylık gösterelim, ayda dört bin lira taksitle yapalım." 
 
 "Sağ olun" dedik, çıktık dükkândan. 
 
 Aysel benim gözümün içine baktı, ben Aysel'in... Konuşamıyorduk, bir şeyler söylemek 
istiyorduk, ama hiçbir şey söylemiyor-duk. Ellerimiz kenetlenmişti birbirine. Ah Ya-rabbim, 
bu ne büyük bir sevgiydi, Leyla Mecnun, Romeo Jülyet halt etmişti bizim yanımızda. Önden 
eller sımsıkı birbirini yakalamış, arkadan kollar sıkı sıkı birbirine dolanmış... Aman Tanrı 
korusun, Allah ayırmasın bizi birbirimizden... 
 
 "Aysel!.." 
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 "Söyle hayatım!" 
 
 "Biz önce en gerekli şeylere baksak... Şöyle iki kişilik karyola, iki kişilik yatak yorgan yani 
yatak odamız, oturma odamız için gerekli olan şeyler?" 
 
 "Hı hı" dedi. 
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 Gittik, karyola, yatak yorgan satanlara... Ne olmuş piyasa yahu, o parayı veren kişinin o 
yatakta kuştüyü de olsa yatmasına olanak yok... 
 
 "Aysel" dedim, "bu ne felaket!" 
 
 El ele tutuyoruz yine. Gözlerimin içine baktı: 
 
 "Korkarım ki bir yatağımız, bir karyolamız da olmayacak" dedi. 
 
 Yol boyu, yine kollarımızla sarıldık arkadan, ellerimizle tuttuk önden... Konuştuk... 
 
 "Oysaki" dedim, "devlet ne yasalar çıkarmıştır aile için, aile hayatı için. Koskoca ciltler 
dolusu yazılar, mesken masuniyeti şu bu..." 
 
 Güldü Aysel; 
 
 "Meskenimiz yok ki" dedi, "masuniyeti olsun. 
 
 "Biliyor musun Aysel" dedim, "şöyle bir düğün yapsak hı, öteki şeyleri sonradan ne dersin?" 
 
 "Olur" dedi. 
 
 Öyle seviyoruz ki birbirimizi, bir düğün yeterli bizim için. Gittik, bir düğün salonuna girdik. 
Đlgili ki şiyi bulduk ve konuşmaya başladık. 
 
 Đlgili ki şi; 
 
 "Orkestra istersiniz elbette?" dedi. 
 
 "Tabii" dedim. 
 
 "Orkestra için on beş bin, salon kirası için on bin alıyoruz." 
 
 "Evet" dedim. 
 
 "Konuklara elbette pasta ve limonata dağıtırsınız?" 
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 "Tabii" dedim. 
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 "Beş bin de onun için, böylece otuz bin liranızı alırız." 
 
 Çıktık oradan da... Hem de nasıl çıkma, çünkü bu işin taksiti maksiti de yokmuş, para 
peşinmiş, kırmızı meşinmiş... El eleyiz yine, kollarımız arkadan dolanmış birbirine. 
Soluklarımız bir atıyor, içimizde sevgi kuşları uçuyor. Kuşlar, gagalarını birbirine değdirip 
kaçıyorlar... Yüreklerimizde aşk kuşlarının cıvıltısı, tuttuk Aysellerin evinin yolunu, Aysel'i 
kapılarında bıraktım. 
 
 Bir gün sonra bir pastaneye oturarak, kalemleri, kâğıtları çıkardık, oturduk bir bir topladık. 
Bizim evlenmemiz için tastamam beş yüz bin lira gerekliydi. Ucundan kıyısından çeşitli 
iskontolar, dört yüz binden aşağı dünyada olmuyordu. 
 
 "Ne yapalım Aysel?" dedim. 
 
 "Vazgeçelim" dedi. 
 
 Sevincimden sıçrayıvermişim. 
 
 "Elbette" dedim, "elbette vazgeçeceğiz." 
 
 Vazgeçtik evlenmekten... Ama sevgimiz, gün geçtikçe daha çok büyüyor, daha çok seviyoruz 
birbirimizi. 
 
 Sayın vatandaşlar, bir işiniz için bizim daireye geldiğinizde, bizi el ele yakalarsanız, ne olur 
memurlar kırıştırıyorlar demeyin, biz Aysel'le memur evliliği yaptık. Şayet içtenliğimize 
inanmıyorsanız, benim masanın üzerine bakınız, orada kara kaplı bir kitap duruyor. Kapağını 
açarsanız, ilk sayfada "Medeni Kanun" diye yazdığını göreceksiniz. 
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 ŞENLĐK VAR!.. 
 
 Hep Almanya'dan Türkiye'ye gelin gelecek değil ya, bizim kız kardeş de gitti bir damat 
getirdi. Pek seviyorlar bu adamlar galiba Hans ismini, bizim damat beyin ismi de Hans. Gerçi 
bu evliliğe ailede hepimiz biraz bozulur gibi olduk ama, Hans'ı anladıktan ve kardeşimize 
olan sevgisini gördükten sonra kabullenmek zorunda kaldık. Gerçekten Hans çok iyi bir 
insandı. Kardeşimin bir dediğini iki etmiyor, hele babama öyle bir saygı gösteriyordu ki, hani 
biz evlat olarak babamıza o denli saygı göstermiyorduk. Babam içeriye girince, sanki sınıfa 
bir öğretmen girmiş gibi rap diye ayağa kalkıyor, mümkünü yok, babam otur demeden yerine 
oturmuyordu. Ayağını uzatmak şöyle dursun, bacak bacak üstüne bile atmıyordu ne babamın 
önünde, ne de annemin önünde. Sekiz aylık evli oldukları için de, bizim kız kardeş bayağı 
Türkçe öğretmişti ona. Bana; 
 
 "Kayınbirader" dediği zaman, sanki ağzından bin tane kayınbirader sözcüğü beraber 
dökülüyor, öyle samimi, öyle içten... 
 
 Geldiklerinden on beş gün sonra, bir pazar günüydü. Geç kalkmıştık. Kahvaltımızı 
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 henüz etmiştik ki, baktım bizim Sami ve yanında Đlhan çıkagelmişler. 
 
 "Buyrun buyrun içeriye" dedim. 
 
 Geçtiler oturdular. Daha onlar yerine oturmadan, kapının zili çaldı. Bu kez babamın 
arkadaşlarından Ferhan Beyle, Osman Efendi. Onları da içeriye buyur ettik. Geçtiler, 
başköşeye kuruldular. Bizim Hans sonradan gelen büyüklerin ellerini öptü, arkadaşlarımla da 
tokalaştı. Daha annem onların kahvelerini hazırlamamıştı ki, kapının zili yine öttü. Đçimden; 
 
 "Hayrola?" dedim. "Böyle pazar günü ikide bir gelen misafir?" 
 
 Koştum açtım kapıyı yine. Bu kez bizim öteki biraderin arkadaşları, tam dört kişi. Birinin 
elinde pırıl pırıl yeni bir tencere. Renkli selefon kâğıdına sarmış bana uzatıyor. 
 
 "Şey, ne bu?" dedim. 
 
 "Aaa" dedi güldü. "Al canım al..." 
 
 Eh bizde âdettir ya, yeni evlenenin evine bir hediyeyle gidilir. Ama burası kız kardeşimin 
kendi evi değildi ki, hem de evleneli sekiz ay olmuştu. Neyse aldım tencereyi, mutfağa 
bıraktım. O arada annem gördü elimdeki tencereyi: 
 
 "Ne o?" dedi. 
 
 "Hiç" dedim, "bizim biraderin arkadaşı Ferit getirmiş." 
 
 "Allah Allah" dedi annem, "bunların hepsi sözleşmişler gibi... Git oğlum, komşu Cev-
riyanımlardan çay bardakları falan iste, evdekiler yetmez." 
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 Ben kapıdan fırlarken, bir baktım sokağın başından bir kalabalık daha sökün etti. Ulan aman, 
yoksa bunlar da mı bize? Bekledim birkaç dakika, evet evet, bunlar da bize geliyorlardı. Ama 
içlerinde hiç tanıdığım yoktu ki. Sonradan fark ettim, en arkadan gelen babamın eski bir 
dostuydu. Demek ötekiler de baba dostuydular. Elimde çanaklar, bardaklar eve girerken bir 
baktım, bu kez sokağın öte başından kısalı uzunlu bir grup... 
 
 Ulan vallahi galiba bunlar da bizim eve? 
 
 Osman'ın el kaldırdığını gördüm. Benim öteki mahalleden arkadaşım Osman. Hemen onun 
yanında da Kerim. Büroda beraber çalıştığımız Kerim. Kerim'in elinde bir paket... 
 
 Koştum hemen içeriye; 
 
 "Anne" dedim, "gelen gelene..." 
 
 "Aman oğlum" dedi annem, "niye geliyorlar acaba?" 
 
 "Vallahi ne bileyim anneciğim." 
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 "Böyle pazar sabahı, sökün sökün millet?" 
 
 O sırada babam girdi içeriye, anneme; 
 
 "Yahu hanım" dedi, "sandalyeler, koltuklar doldu yahu, koşun konu komşudan koltuk, 
sandalye bulun." 
 
 Eh evin en küçüğü olduğumuz için iş başa düşmüştü. Konu komşuda ne kadar sandalye, 
peyke, koltuk varsa topluyordum, ama gelenlerin yine de bir kısmı ayakta kalıyorlardı. Nasıl 
olmuştum, ter burnumdan akıyordu. Sandalye şunu bunu taşıyayım derken, kolla-rım 
kopmuştu yorgunluktan. 
 
 "Yahu anne, nedir bu başımıza gelen?" 
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 "Ne bileyim oğlum, yatağından kalkan buraya gelmiş. Baksana şunlara, içlerinde neler neler 
var şu hediyelerin..." 
 
 "Vallahi hiç mi hiç, bir şey anlamadım anne." 
 
 "E oğlum kalkmış gelmişler, kapıdan çevrilir mi, gelene buyur demek zorundasın." 
 
 Hay Allahım, bu nasıl pazar ziyareti yahu? Şayet kız kardeşimin evliliğini kutlamak-sa 
maksat, zaten on beş gündür evin içi gâvur göreceğiz diye dolup dolup boşalıyor ama, bu 
pazar günü niye millet sökün sökün akın etti ki bizim eve? 
 
 Şeker kahve bitti, sağ olsun komşular... Koşuyorum boyuna: 
 
 "Aman Seher Hanım kahveniz var mı?" 
 
 "Aman Vecdiyanım fazla sigaranız var mı?" 
 
 Hadi, pekiyi, bu uzaktan gelenler neyse ne, ya şu komşu erkeklerine noluyor? Sanki bizim 
sıkıldığımız bize yetmezmiş gibi, onların ne işi var pazar sabahı evimizde? Asaf Bey; 
 
 "Yoo yoo, sıkıldığınızı bildiğim için ben kendi sandalyemle geldim" diyor. 
 
 Ulan iyi halt ettin, yarın gelsen olmaz mıydı? 
 
 Arif Bey; 
 
 "Yoo, sakın ha, bana kahve istemez" diyor, "biz şurada bitişik komşuyuz canım." 
 
 Pekiyi ulan, gözüne çöp mü düştü? Ne işin var böyle sabah sabah bizim evde, git otur evine, 
aç radyonu, şarkını türkünü dinlesene. 
 
 GARANTĐ54 
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 Odalar boydan boya doldu, gelsin millet bahçeye... Bahçeyi doldurduk, gelsin millet sandık 
sepet odasına... Hans da bizim gibi şaşkın, durup durup; 
 
 "Yortu vardır?" diyor. 
 
 "Git ulan bırak yortusunu tortusunu, zaten canım burnumdan çıkıyor, ben ne bileyim!.." 
 
 "Adettir sizde, toplanılır her pazar sabahı birinin evinde?" 
 
 Allahımasabrim, sen bana sabırlar ver... Sırıttım; 
 
 "He" dedim, "âdettir bizde, toplanılır böyle her pazar sabahı birinin evinde." 
 
 "Ha çok güzel, yapılacak sohbet?" 
 
 "Git Allahını seversen enişte başımdan." 
 
 Onca kalabalığı gören, mahallenin nohut-çusu, çekirdekçisi, dururlar mı, biraz sonra bir 
baktım bizim kapının önünde bağrışıp duruyorlar; 
 
 "Nohut var, çekirdek var, macun var!" diye. 
 
 Ama anlamadığım tek şey, hiç kimse hanımını getirmemiş de yalnız erkekler. Çok geçmedi 
aradan, baktım iki kişi daha çıkıp geldiler, birinin elinde ses cihazı. Sordu-. 
 
 "Abdülkadir Beyin evi burası değil mi?" diye. 
 
 "Evet" dedim. 
 
 Sırıtarak girdiler içeriye. Zayıf olanı, hemen ses cihazını yerleştirdi, hoparlörleri taktı, telleri 
döşedi.% "Yahu anne n'oluyor?" 
 
 "Hişş, ne bileyim oğlum." 
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 "Amman baba, bu nedir?" 
 
 "Sus oğlum duyacaklar, bakalım nedir, ben de anlamadım ki..." 
 
 Az sonra anladık. O iki adam geçtiler mikrofonun başına, başladılar gürül gürül mevlit 
okumaya. Koştum anneme 
 
 "Yahu anne, bugün dedemin öldüğü gün mü?" 
 
 "Yoo oğlum..." 
 
 Koştum pedere: 
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 "Yahu baba, bugün ninemin öldüğü gün mü?" 
 
 "Yoo oğlum, anamın öldüğü tarihi ner- den bileyim." 
 
 "Pekiyi bu gürül gürül okunan mevlit niye ki?" 
 
 "Bilmem ki oğlum... Haydi durma sen, koştur git beş kilo kadar şeker al gel." 
 
 "Amman baba bugün pazar, nerde açık şekerci dükkânı bulabilirim ki?" 
 
 "Nereden bulursan bul, açtır, et, rezil olacağız millete." 
 
 Koştum gittim çarşıya. Bereket bir açık bakkal dükkânı buldum, adamın ne kadar bayat 
şekeri varsa aldım geldim. Bir taraftan mevlit okuyanlara ters ters bakıyor, bir taraftan da 
millete şeker dağıtıyorum. Adamlar da hani şöyle iştahla okuyorlar ki, taa dört sokak öteden 
duyuluyor. Sesi duyan da boyuna koşup geliyor. 
 
 Mevlit bitip de tüm milletin; 
 
 "Allah kabul etsin" dediğinde hâlâ evcek, bu mevlitin niye okunduğunu, kime okundu- 
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 ğunu bilmiyorduk. Tam mevlit bitmişti ki, bu kez kapıya eli çantalı biri geldi. 
 
 "Buyrun buyrun" dedim. 
 
 "Kusura bakmayın geciktim" dedi. 
 
 "Yaa yaa mevlite yetişemediniz, mevlit bitti" dedim. 
 
 "Oh" dedi adam, memnun bir çehreyle, "demek zamanında gelmişim. Efendim bugün burası 
beşinci de..." 
 
 "Anlamadım ne beşincisi?" 
 
 "Sünnet efendim, sünnet..." 
 
 "Sünnet mi?" 
 
 Ulan vallahi deli olmak işten değil, evin en küçüğü benim, otuz bir yaşında, kim sünnet 
olacak bu evden? Koştum babama: 
 
 "Baba" dedim, "kim sünnet olacak?" 
 
 Adam bozuldu: 
 
 "Ne sünneti?" dedi. 
 
 "Kapıya sünnetçi gelmiş." 
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 "Aman oğlum, kalabalığı görüp gelmiş olmasın?" 
 
 "Gel de bak" dedim. 
 
 Koştuk gittik kapıya. Babam-, 
 
 "Aman beyefendi, yanlış adres almış ol-mayasınız?" dedi sünnetçiye. 
 
 "Yoo" dedi adam, "bakın..." 
 
 Bir davetiye uzattı. Üzerinde şöyle yazıyordu: 
 
 "Oğlumuz Hans Klinger'in, Cumhuriyet Mahallesi, 34. Sokak, No. 13'teki evimizde 
yapılacak olan mevlitli sünnet cemiyetine teşriflerimizi rica ederiz. Kayınbabası Abdülkadir." 
 
 "Yahu baba bu ne?" 
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 "Ne bileyim oğlum." 
 
 "Desene tüm millet bunun için toplandı." 
 
 "Yaa" dedi sünnetçi, "yanlış gelmemişim değil mi?" 
 
 "Yoo, yoo" dedi babam, "yanlış değil, hani şu bizim arkada da bir sünnet olacaktı da, belki 
biz sizi orası için gelmişsiniz sanmıştık. Buyurun içeri." 
 
 Adam girdi. 
 
 "Amman baba adamı aldın içeriye, şimdi tutup kimi sünnet ettireceğiz?" 
 
 "Pekiyi oğlum, şimdi bunca insanı sünnet yapmadan geri mi göndereceğiz? Bize bu oyunu 
yapan yapmış bir kez..." 
 
 "Pekiyi işte, kimi sünnet ettireceğiz, onu soruyorum ben de?" 
 
 Öyle berbat bir durum ki. O sırada annem de koştu geldi. 
 
 "Ühüü anne" dedim, "haberin yok, sünnetçi de geldi." 
 
 "Nee, sünnetçi mi?" 
 
 "Babam aldı bile onu içeriye." 
 
 "Pekiyi ayol, burada sünnet edilecek çocuk yok ki." 
 
 "Varmış var, kız kardeşimin kocası Hans." 
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 "Anlamadım..." 
 
 "Yahu işte, bizim adımıza birisi davetiye bastırmış, yollamış millete. Ben şimdi anladım niye 
hiç kadın gelmediğini. Peki baba, şimdi ne yapacağız?" 
 
 Babacığım boncuk boncuk terliyordu. Dedim ki: 
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 "Gelen misafirlere olduğu gibi anlatsak bu muzipliği?" 
 
 "Sakın ha" dedi, "şerefim, itibarım iki paralık olur. Olmaz!.." 
 
 Annem: 
 
 "Şuradan bir fakir çocuğu bulup gelemez misiniz, bari onu sünnet ettirsek?" 
 
 "Hiç olur mu anne?" dedim, "davetiyede Hans yazıyor." 
 
 "Al başına sırmalı heybeyi..." 
 
 Babam; 
 
 "Çağır bana şu Hans'ı" dedi. 
 
 "Yoksa koca adamı sahiden mi baba?" dedim. 
 
 "Oğlum bir konuşalım bakalım, belki beni kırmaz." 
 
 Çağırdım geldim Hans'ı... Babam; 
 
 "Oğlum" dedi. "Vallahi ocağına düştük." 
 
 Anlamadı Hans: 
 
 "Kim düştü ocağa, felaket" dedi. 
 
 "Yok yok, öyle ocağa düşme değil" dedim. 
 
 Babam devam etti: 
 
 "Birisi bize oyun yapmış. Hay Allah nasıl anlatsam ki..." 
 
 Bana döndü babam: 
 
 "Oğlum nasıl anlatalım buna? Hay kız ne diyeyim ben sana, gözlerin çıksın inşallah. Bak 
oğlum Hans, şimdi şey var ya şey, biz senin şeyini kestireceğiz." 
 
 "Neyi?" 
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 Babam, anneme gitmesi için işaret etti. Annem gittikten sonra; 
 
 "Şeyini şeyini" dedi babam. 
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 "Ne şeyini şeyini?" 
 
 "Oğlum resmini mi çizsek, ne yapsak buna?" 
 
 "Vallahi bilmem ki baba?" 
 
 Babam kulağına bir şeyler söyledi, yine de anlamadı. Gerçekten en iyisi resmini çizmekti. 
Tuttu babacağızım, o yaşlı başlı haliyle resmini çizdi, yanına bir bıçak koydu. Hans'ın gözleri 
iri iri açılmıştı. 
 
 "Fena resim bu" dedi. 
 
 "Fena oğlum fena ama, bunca insan bunun için toplandılar." 
 
 "Neyin için?" 
 
 Ulan amma da kaz kafalı oluyor şu herifler de... Babamı çektim kenara, Hans'a: 
 
 "Bak dedim bak... Bu ne bu?" 
 
 "Piçak..." 
 
 "Đyi bildin... Bu da o değil mi? Đşte bıçakla seninkini keseceğiz." 
 
 "Neee!" diye bağırdı. Hemen babam tutu-verdi ağzını; 
 
 "Hişş" dedi, "misafirler duyacak." 
 
 Đyice yapıştım kolundan Hans'ın. Bağırıyordu boyuna: 
 
 "Ben gider polise, siz kesecek benim şeyi." 
 
 "Oğlum yanlış anladın, bu sünnet." 
 
 "Sünet münet, kesecek benim şeyi." 
 
 "Bak bak" dedi babam, "bunca adam niye toplandılar biliyor musun? Bunu görmek için..." 
 
 "Ha seyirci kesecek benim şeyi ortadan, bunlar seyredecek? Olmaz... Ben sakat olmaz. Geldi 
tamam, gitmez yarım..." 
 
 Ben bağırmışım: 
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 "Ulan kim sana diyor yarısını keseceğiz diye. Azıcık ucundan..." 
 
 "Olmaz... Tamamdir benimki... Kesin başkasininki..." 
 
 "Hay Allah, ulan oğlum biz kestirdik. Bak bak, şu babamın haline bak, sen bu işe evet 
demezsen babam kalpten gider." 
 
 "Eee benimkinin de yarısı gider." 
 
 "Oğlum ucundan, vallahi billahi ucundan... Na na, şu kadarcık..." 
 
 "Olmaz eksilir." 
 
 Babama göz attım. Sonra Hans'a; 
 
 "Bana bak" dedim, "ya bu iş olur, ya da pilini pırtını topla, yallah geldiğin yere, sana karı 
man yok." 
 
 "Peki benim karı ister böyle?" 
 
 "O istiyor ya... Hiç acı duymayacaksın ki hemen olup bitecek." 
 
 Zavallı Hans babamdan daha iri iri terler dökmeye başladı. O denli çaresiz kalmıştı ki, 
sonunda boynunu büktü: 
 
 "Peki" dedi. 
 
 Đçerde hem sünnetçi, hem de millet sabır-sızlanmışlardı. Bu arada sünnetçi hazırlıklarını 
yapmış, aletlerini bir bir dizmişti çantanın üzerine. 
 
 Hans'cık kalp ameliyatına giden bir hasta gibi titreyen bacaklarla girdi içeriye. 
 
 "Yalnız" dedi, "benden bir şart, girmesin kimse içeriye." 
 
 Sünnetçiyle ikisini yalnız bıraktık. Biraz sonra içerden bir feryat yükseldi: 
 
 "Yandiii anaaaaa!.." 
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 CĐNSĐSAPIK HÜSNÜ BEY 
 
 ".......................... Kaymakamlığına, 
 
 Beyefendinin yaş günü dolayısıyla yurdun birçok yerinden gelen kutlama mektuplarının 
arasından, ilçeniz nüfus memurlarından Hüsnü Yapmaz adlı memurunuzun da bir zarfı 
çıkmıştır. Zarf açıldığında, ilişikteki fotoğraf görülmüştür. Memurunuz Hüsnü Yapmaz, 
beyefendinin yaş gününü, bu fotoğrafın arkasında kutlamış olup, bu davranışıyla suç 
işlediğinden, adı geçen memur hakkındaki gerekli kovuşturmanın yapılarak, sonucun 
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bakanlığımıza bildirilmesi önemle rica olunur..." 
 
 Kaymakam, yazıyı okuduktan sonra yazıya ilişkin fotoğrafın iğnesini çıkardı, fotoğrafa 
bakmasıyla havaya sıçraması bir oldu. 
 
 "Aman Allahım, bu ne rezalet!" diye bağırdı. 
 
 Nüfus memuru Hüsnü Yapmaz'ın anadan doğma önden çekilmiş bir fotoğrafıydı bu. Salt 
fotoğrafla kalsa neyse, bir de tutmuş resmin tam ortasından bir ok işareti çıkararak, resmin 
altına şu dipnotu yazmıştı: 
 
 "Şu hale bakın." 
 
 Kaymakam hop oturdu, hop zıpladı: 
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 "Ulan, beyefendi neyin haline baksın? Haydi resmi tuttun gönderdin beyefendiye, ya bu tam 
ortasından ok çıkarıp, altına da 'Şu hale bakın' demenin âlemi ne?" 
 
 Bir an, yıllardır emrinde çalışan nüfus memuru Hüsnü Yapmaz'ı getirdi gözünün önüne. 
Hüsnü Yapmaz ki, dört kız üç oğlan sahibi, yaşını başını almış bir adam. Üstelik kızlardan 
biri evli, oğlunun ikisi üniversitede okuyor, biri liseyi bu yıl bitirdi. Tutup da böyle bir adam, 
anadan doğma resmini çektirecek, sonra da tam bu resmin ortasından bir ok işareti çıkaracak, 
ok işaretinin bittiği yere de, "Şu hale bakın" diye yazacak? Olmazdı canım. Hadi diyelim, 
tuttu, böyle bir resim çektirdi, peki ama, bu resmi niçin An-kara'daki koskocaman 
beyefendiye yaş günü kutlama kartı olarak göndersindi? Bu işin içinde mutlaka bir oyun 
vardı. Ya Hüsnü Beyi sevmeyen ya da çok şakacı biri, tutmuş, çıplak bir erkek resmi bulmuş, 
Hüsnü Beyin başını bu çıplak erkek resminin üstüne usta bir fotoğrafçıyla anlaşarak monte 
ettirmiş, ondan sonra da Ankara'daki koskocaman büyük bir beyefendiye yaş günü kartı 
olarak göndermişti. Eh, özel yazmanları aşıp da şayet bu fotoğraf beyefendinin eline dek 
varmışsa, kimbilir beyefendi ne denli kızmıştır. Hele hele bu karta yakınları da bakmış, onlar 
da görmüşlerse... Elbette ne görülmüş şey, ne de duyulmuş şey, yaş günü için çiçek yollanır, 
hediye yollanır, tel yollanır, her şey yollanır, ama hiçbir zaman bir nüfus memu- 
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 runun anadan doğma resmi, ortasından ok işareti çıkarılarak yollanmazdı. 
 
 "Ulan" diye, masaya yumruğunu vurdu kaymakam, "başka hiçbir ilçeden böyle bir hergelelik 
çıkmaz da, benim ilçemden niye çıkar?" 
 
 Vereceği cezayı düşünüyordu kaymakam bey: 
 
 "Bunu asla ve kat'a Hüsnü Bey yapmaz ama, tahkikatı derinleştirir de, bu haltı işleyeni bir 
yakalarsam, artık elimden zor kurtulur, hemen aldırırım valilik emrine veya bakanlık emrine... 
Ulan bu kadar büyük hergelelik de yapılmaz be..." 
 
 Zile bastı, yazmanını çağırdı. 
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 "Hayri Bey" dedi yazmana kaymakam, "Hüsnü Beyi nasıl tanırsınız?" 
 
 "Nüfus kâtibi Hüsnü Beyi mi beyefendi?" 
 
 "Canım başka Hüsnü Bey mi var dairemizde?" 
 
 "Hüsnü Bey, çok mazbuttur beyefendi. Bilirsiniz, memur kulübüne, tüccar kulübüne bile 
gelmez. Evden daireye, daireden eve... Hayrola beyefendi?" 
 
 Kaymakam; 
 
 "Hiç hiç" dedi. "Acaba, siz daha iyi bilirsiniz, çünkü ben beş yıldır buradayım. Acaba Hüsnü 
Beyde orasını burasını başkalarına gösterme gibi bir huy var mıdır?" 
 
 Yazman; 
 
 "Anlamadım beyefendi?" dedi. 
 
 "Canım, Hüsnü Bey surda burda, şeyini sıyırıp da orasını burasını çoluğa çocuğa gösterdi 
mi?" 
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 Yazman, gülmemek için kendini zor tuttu. 
 
 "Beyefendi" dedi, "ben iki kez Hüsnü Beye ilçenin hamamında rastladım. Peştamalının 
altında donu bile vardı." 
 
 Kaymakam, içinden; 
 
 "Biliyorum canım" dedi. "Bu adama düpedüz bir oyun, bir komplo bu..." 
 
 Yazman ekledi: 
 
 "Biliyorsunuz, Hüsnü Beyin yaşı kırk beşi geçkindir beyefendi" dedi. 
 
 Kaymakam, yazmana izin verdi. Odacıyla Hüsnü Yapmaz'ı çağırttı. Nüfus memuru Hüsnü, 
her zamanki saygısıyla, önünü iliklemiş, başını kırmış olarak kaymakamın odasına girdi. 
 
 "Buyurun beyefendi" dedi. 
 
 "Oturun" dedi kaymakam. 
 
 Bir an sessizlik oldu. Kaymakam, bir sigara yaktı, paketi Hüsnü Yapmaz'a uzattı. Görülmüş 
duyulmuş şey değildi. Hüsnü Bey kaymakam beyin karşısında sigara içecek?.. 
 
 "Teşekkür ederim beyefendi" dedi. 
 
 Kaymakam, sumenin altındaki resme baktı, bir de Hüsnü Yapmaz'ın suratına. Sonra Hüsnü 
Beye ayağa kalkmasını rica etti. 
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 "Yavaş yavaş dönün Hüsnü Bey." 
 
 Nüfus memuru yavaş yavaş döndü. Kaymakam resimdeki vücutla, Hüsnü Yapmaz'ın 
vücudunu karşılaştırıyordu. Hemen hemen aynıydı. Aynıydı ama, ya şu adamın duruşu, ya ş̂u 
adamın saygısı, ya şu adamın yaşını başını almışlığı? Hayır hayır, dünyada bu işi 
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 Hüsnü Yapmaz, yapmazdı. Olsa olsa ya şakacının biri ya da Hüsnü Yapmaz'a kızan biri 
yapmıştı. Ama böyle de şaka olmazdı ki... Koskoca beyefendiye, bilmem ne ilçesinin nüfus 
memurunun anadan doğma, üstelik ortası oklu, "Bakın şu hale" diye kutlama kartı. Vay 
eşşekoğlu eşşekler... 
 
 Kaymakam; 
 
 "Bir düşmanınız falan var mı kasabada?" diye Hüsnü Beye sordu. 
 
 Hüsnü Yapmaz; 
 
 "Yok, beyefendi" dedi. "Ben herkesle iyi geçinirim." 
 
 "Acaba kuyunuzu kazmak isteyen biri falan?" 
 
 "Hayır beyefendi" dedi Hüsnü Yapmaz. 
 
 "Lütfen bir daha kalkar şöyle döner misiniz?" 
 
 "Baş üstüne beyefendi." 
 
 Hüsnü Yapmaz döndü, kaymakam önündeki resme baktı. Gerçi tahkikatın selameti 
bakımından; 
 
 "Yahu Hüsnü Bey, şu pantolonunu sıyır da şöyle bir dön" demek vardı ama, koskoca bir 
kaymakama bu yakışır mıydı, sonra emrindeki memuru kaymakamı hakkında neler 
düşünmezdi? Üstelik kaymakam olarak bekârdı da. 
 
 "Đyi" dedi Hüsnü Yapmaz'a, "gidebilirsiniz..." 
 
 Fakat, kaymakam yazmanının ağzı hiç de sıkı değildi. Bir anda yayıverdi dairedeki 
memurlara. 
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 "Kaymakam bey, bana Hüsnü Beyin çoluk çocuğun önünde pantolonunu sıyırıp sıyırmadığını 
sordu. Demek ki hakkında bir şikâyet var" dedi. 
 
 "Yaa," dediler duyanlar. "Ulan bu yaştan sonra sübyancılık?" 
 
 "Yok," dedi başka biri. "Ben bir yerde okudum, bu başka bir çeşit hastalıkmış. Bu hastalığa 
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yakalananlar, oralarını buralarını açıp teşhir etmekten zevk alırlarmış. Đster misiniz bizim 
halim selim bildiğimiz Hüsnü Bey, çıksın evinin balkonuna, gelene geçene orasını burasını..." 
 
 Halkın arasına başka çeşit yansıdı bu haber... 
 
 "Duydunuz mu, hani nüfustaki Hüsnü Bey var ya?" 
 
 "Eeee?" 
 
 "Sizin dünyadan haberiniz yok yahu. Sabahları balkonuna çıkıyormuş, sıyınyormuş 
pantolonunu, her yanını millete gösteriyormuş." 
 
 "Ulan deme, rezalet be!" 
 
 Millet aslında Hüsnü Beyin orasına burasına meraklı değil de, bu işi nasıl yaptığına meraklı... 
Đki gün sonra Hüsnü Beyin balkonunun önü kasabalıyla dolmaya başladı. Belediyenin 
adamları ağaç budama bahanesiyle Hüsnü Beyin balkonunun önündeler. Temizlik işçileri 
orada. Kamyoncu Şevket arabasının tamiri için orada. Kahvede zaman öldürmekten canı 
sıkılanlar, şenlik var diye Hüsnü Beyin balkonunun önünde. Kalabalığın oldu- 
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 ğu yerde, nohutçu, çekirdekçi eksik mi olur, hatta macuncu bile orada. 
 
 "Yahu daha çok sabahları kalkınca yapıyormuş." 
 
 "Yok yok, öğleyin eve geldiğinde kahve içmek için balkona çıkıyormuş, bir elinde şeyi gelen 
geçene gülüyormuş." 
 
 En çok da sabahları toplanıyor millet Hüsnü Beyin balkonunun önüne. Hüsnü Bey 
kahvaltısını yapıyor, hava almak için balkona çıktığında, tüm gözler balkona dikiliyor. Hüsnü 
Yapmaz, şöyle bir pijamasının lastiğini çekmek için el atmaya görsün, heyecan son noktasını 
buluyor, hatta; 
 
 "Çıkıyor ha!" diye bağıranlar bile oluyordu. 
 
 Zaman geçtikçe, bekleyenlerde sabır azalıyor, sinirler geriliyor, iki-üç kişi yavaş sesle; 
 
 "Çıkar çıkar" diye tempo tutuyorlardı. 
 
 Hüsnü Bey daireye giderken, belki de sokak başının birinde çıkaracak diyerekten bir yığın 
adam ardına düşüyor, ama Hüsnü Yapmaz hükümet konağının merdivenlerinde kaybolunca, 
millet can sıkıntısıyla akşamın olmasını bekliyordu. 
 
 Kimbilir, belki de Ankara'dan o telefon gelmeseydi, kaymakam meselenin üzerinde o kadar 
durmayacak, kapatıp gidecekti ama, telefondaki ilgili; 
 
 "Durum ne oldu, beyefendi tahkikatın sonucunu bekliyor" deyince, kaymakamı yine bir 
telaştır aldı. Đşin içine ilçe komiserini de 
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 soktu. Komiser, resmi bir güzel inceledikten sonra; 
 
 "Beyefendi, gözünüze çarpmadı mı?" diye sordu. "Bakın, bu resim sünnetsiz?" 
 
 Kaymakamın gözleri faltaşı gibi açıldı: 
 
 "Ne diyorsunuz?" dedi. 
 
 "Sünnetsiz beyim." 
 
 "E pekiyi biz Hüsnü Beyin sünnetli mi sünnetsiz mi olduğunu nerden anlayacağız?" 
 
 Komiser de kaymakam da derin derin düşünmeye başladılar. Kaymakam, ikide bir elindeki 
fotoğrafa bakıyor; 
 
 "Tam belirgin değil ama" diyordu. 
 
 Fakat komiser, resmin sünnetsiz olduğunda direniyordu. 
 
 Kaymakam; 
 
 "Demek ki gâvurun birinin resmini bulmuşlar, bizim zavallı Hüsnü Beyin kafasını bu 
vücudun üzerine monte etmişler" dedi. 
 
 Komiser; 
 
 "Beyim" dedi, "siz hep monte üzerinde duruyorsunuz. Ama ben polis olarak babamdan bile 
şüphelenirim." 
 
 "Ne yani, bu işi bizzat Hüsnü Beyin kendinin yaptığını mı sanıyorsunuz?" 
 
 Komiser; 
 
 "Neden olmasın?" dedi. 
 
 "Olmaz" dedi kaymakam. 
 
 "Beyim siz bu işin tahkikatını bana bırakın." 
 
 "Yani Hüsnü Beyin sünnetli veya sünnetsiz olduğunu inceleyeceksiniz." 
 
 "Elbette beyim." 
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 1 
 
 "Nasıl yapacaksınız bunu?" 
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 "Siz işi bana bırakın beyim." 
 
 Üç gün sonra, kaymakamlığın bir yazısı çıktı: 
 
 "Đlçemizde uyuz salgını olduğundan tüm memur arkadaşların, doktor kontrolünden geçmeleri 
gerekmektedir. Buna göre her memurun doktora görünmeleri önemle rica olunur." 
 
 Komiseri de doktoru da kaymakamı da hiçbir memur ilgilendirmiyordu. Yalnız bir tek 
memur ilgilendiriyordu, o da nüfus memuru Hüsnü Yapmaz. Hüsnü Yapmaz'ın muayene 
sırası geldiğinde, doktorun odasında hem komiser vardı, hem de kaymakam. Şundan bundan 
konuşuyorlardı ama, gözleri Hüsnü Yapmaz'daydı. Daha doğrusu Hüsnü Yapmaz'ın şeyinde... 
 
 Doktor; 
 
 "Đndirin Hüsnü Bey" dedi. 
 
 Hüsnü Bey indirdi. Komiser, kaymakam gözlerini iri iri açmışlardı. 
 
 "Çekin Hüsnü Bey" dedi. 
 
 Hüsnü Bey sünnetliydi. 
 
 "Ulan," dedi kaymakam içinden, "sünnet-siz olsaydın ne olurdu ha namussuz, biz de bunca 
dertten kurtulurduk." 
 
 Hüsnü Bey gitti. Gitti ama, komiser birdenbire; 
 
 "Tamam" dedi, "hemen tekrar çağırtın Hüsnü Beyi. Yakaladım. Resmi gönderen Hüsnü 
Beyin ta kendisi." 
 
 Resim komiserin elinde duruyordu. 
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 Odacı koştu, Hüsnü Beyi yoldan geri çevirdi. Komiser kaymakama, Hüsnü Beyin kalçasının 
şu yanındaki beni gösteriyor; 
 
 "Tamam" diyordu, "pantolonunu sıyırdığında bu beni orada gördüm." 
 
 Doktor; 
 
 "Hüsnü Bey" dedi, "sizin muayenenizi tam olarak yapamadık. Sıyırın lütfen." 
 
 Hüsnü Bey sıyırdı, komiser hemen Hüsnü Beyin üzerine atıldı, pantolonunun ucundan 
yakaladı, resmi burnuna dayadı: 
 
 "Bunu sayın beyefendiye doğum günü tebriği olarak sen gönderdin değil mi?" diye bağırdı. 
 
 "Hı" dedi Hüsnü Bey. 
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 Kaymakam, komiser, doktor Hüsnü Beyin bu soğukkanlılığı karşısında şaşıp kalmışlardı. 
Kaymakam; 
 
 "Demek sen ha?" dedi. 
 
 "Evet beyefendi ben." 
 
 "Niye?" 
 
 Yanıt vermedi Hüsnü Bey. Hem hiçbir zaman yanıt vermedi. Yalnız mahkemesinin son günü, 
belli belirsiz ağzından şu sözler döküldü Hüsnü Beyin: 
 
 "Memursun diyorlar, ağzını açamazsın diyorlar. Biz ağzımızı açmadık, kıçımızı açtık, 
resimle olsun durumumuzu, ayağımızda donumuzun olmadığını anlatmaya çalıştık, ama öyle 
anlayışlı insan nerede birader?" 
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 SELAM DUR!.. KAÇAKÇI GEL ĐYOR... 
 
 Ah şu bizim dayı, ne yamandır ne yaman... Daha geçen günkü Üniversite çikletlerinin 
parasını tüketmeden geldi beni buldu: 
 
 "Evet" dedi, "hazır para çabuk tükenir, derhal bir iş tutmamız gerek..." 
 
 "Ne gibi bir iş dayı?" diye sordum. "Sakın berbat bir iş falan olmasın?" 
 
 "A oğlum nerede olduğunu unutuyorsun, burası Türkiye, her şeyi kılıfına uydurduktan sonra 
kılına halel gelmez." 
 
 Valide yine oradan atıldı her zamanki gibi: 
 
 "Sakın kötü bir işse, benim oğlumu bulaştırma" diye. 
 
 Dayım güldü, valideye; 
 
 "Ne zaman kötü bir işe bulaştırdım ki oğlunun burnunu?" dedi. "Bu kez yapacağımız iş 
kaçakçılık." 
 
 Valideden önce ben hoplamışım yerimden: 
 
 "Amman dayı, ben bu işte yokum." 
 
 "Oğlum, dur dinle... Kaçakları Kilis'ten getireceğiz." 
 
 Bizim valide dizlerine vurmaya başladı bu sözü duyunca: 
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 "Sen deli mi oldun ayol?" dedi. "Ossat yakalarlar." 
 
 "Yakalamazlar." 
 
 "Ama dayı" dedim, "Kilis çıkışında tüm otobüsleri kontrol ediyorlarmış." 
 
 "Oğlum biz kamyonla getireceğiz." 
 
 "Ne kamyon mu, yok dayı, ben bu işte yokum, kendine başka bir ortak bul." 
 
 Dayım, gözlerini bir noktaya diktikten sonra, babacan bir tavır takınarak; 
 
 "Đsterim ki, benim sülalemden olan bir kişi kazansın... Yoksa şimdi fikrimi şöyle açıkgözün 
birine açsam, o dakika kabul eder" dedi. 
 
 "Pekiyi dayı, nasıl bir fikir bu bakalım?" diye sorunca valide beni kolumdan içeriye çekerek; 
 
 "Dinleme onu dinleme onu" diye bağırmaya başladı. 
 
 "Dur yahu dinleyeyim anne" dedim. 
 
 Dayım anneme gülümsedikten sonra; 
 
 "Fikrimi zaten şimdi söylemeyeceğim ki" dedi. "Kilis'te söyleyeceğim." 
 
 "Pekiyi dayı, niye burada söylemiyorsun?" 
 
 "Evlat, kaçakçılık denen şeyde yerin kulağı vardır, onun için büyük gizlilik ister. Haydi 
bakalım, bu işe razı olduysan, benimle bankaya kadar gel, şöyle çek bakalım paraları." 
 
 Düştük biz dayıyla yola... Valide ardımdan bağırıyordu dayıma; 
 
 "Gözün kör olur inşallah, bir daha buralara gelemezsin inşallah" diye. 
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 Bir pazar sabahı, dayımla kendi evlerinin önünde buluştuk. Bir son model taksi, bir de 
kamyon bekliyordu. 
 
 "Amman dayı, kamyonu buradan mı götüreceğiz?" dedim. 
 
 "Elbette yeğen... Hiç Kilis kamyonlarına güven olur mu, buradan yükler, şuradan da ihbar 
ederlermiş." 
 
 "Pekiyi bu taksi nolacak?" 
 
 "Onun içinde de biz gideceğiz." 
 
 Dayım, yeni diktirmiş olduğum siyah elbiseme baktı: 
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 "Ooo" dedi, "çok yakışmış sana, tam istediğim gibi..." 
 
 Saat tam yediyi üç geçe, öyle bir kız geldi ki taksinin yanına, bal kaymak cinsinden... 
Dayıma; 
 
 "Özür dilerim, üç dakika geciktim" dedi. 
 
 Fısıldadım dayıma: 
 
 "Bu da mı bizimle geliyor?" 
 
 "Elbette... Siz arkada yan yana oturacaksınız, ben taksiyi kullanacağım. Kamyonu da hiç 
merak etme, kamyonun şoförü sahibidir, kırk yıllık da dostumdur." 
 
 "Yahu dayı vallahi hiç akıl erdiremedim, bu taksi n'olacak, bu kadın n'olacak?" 
 
 "Haydi evlat, fazla vakit kaybetmeyelim, çıkalım yola. Kamyonu önce Ankara'da 
bekleyeceğiz, sonra Adana'da, en sonra da Kilis'te..." 
 
 Hareket ettik. Elbette insanın yanında böyle güzel bir kız olduktan sonra yolculuk çabuk 
geçerdi. Kızla, ondan bundan, arada 
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 bir dayımın dikiz aynasından kaçamak bakışları arasında konuşa koklaşa Ankara'yı bulduk. 
 
 "Yahu dayı, kocaman kamyon, içi kaçak dolu, o dakika yakalar polisler." 
 
 "Evlat, ben o polislere selam verdirtmez-sem, bana da dayın demesinler." 
 
 "Kaçak dolu kamyona mı?" 
 
 "Elbette..." 
 
 Cin zekâlı dayım, kimbilir neler planlamıştı kafasında... Biz kamyonu beklerken, o, habire 
hesaplar yapıyordu. Saatten şu kadar, ipekliden şu kadar, çamaşırdan şu kadar, radyolardan şu 
kadar, süs eşyasından şu kadar... Sonra bana dönüyordu: 
 
 "Off be yeğen, kendimi şimdiden milyoner olarak görüyorum." 
 
 Ben suratımı astıkça, o yarım yan dönüşle beni dürtüyor; 
 
 "Sen de sevinsene yahu, sen de benim gibi milyoner olacaksın" diyordu. 
 
 Ankara'dan tekrar yola çıktığımızda kamyon belki de çoktan Ulukışla'yı bulmuş olacaktı. 
Çünkü dayım, kızı da yanına alarak gitti. Ancak beş saat sonra elleri paketlerle dolu olarak 
geldiler. 
 
 "Dayı hayrola, nedir bu paketler?" 
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 "Sürpriz yeğen, Kilis'te görürsün." 
 
 "Yahu dayı söylesene!" 
 
 "Sabret evlat, kaçakçılıkta yerin kulağı vardır." 
 
 Çatlayacağım nerdeyse ama, bereket bizim dayı arabanın kilometre saatini yüz kırk- 
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 tan aşağıya düşürmüyor. Kamyonu Adana'da yakaladık, ama orada hiç durmadan yolumuza 
devam ettik. 
 
 Kilis'in girişinde arabaların sıra sıra bir yığın polis tarafından konrol edilişini görünce 
dayıma; 
 
 "Yok dayı, ben bu işten vazgeçiyorum, dönüyorum" dedim. 
 
 "Neden korktun evlat?" 
 
 "Bunca polis dayı?" 
 
 "Yeğen, dedim sana, yarın bu polislerin tümü bizi selamlayarak yol verecekler." 
 
 "Yahu dayı, etme eyleme!.." 
 
 Güldü dayım: 
 
 "Otur oturduğun yerde..." 
 
 O gece dayım bizi otelde bıraktıktan sonra kayboldu gitti. Ancak sabaha karşı geldi otele. 
 
 "Tamam" dedi, "kamyonu kaçakla doldurdum." 
 
 "Dayı, çiklet miklet tamamdı ama, bu kez çıramız yandı gibi geliyor bana." 
 
 "Evlat üzme tatlı canını, şimdiden işleri olmuş bitmiş bil..." 
 
 Yarım saat sonra kızı yattığı odadan getirdi. 
 
 "Haydi bakalım giy şunları" dedi. 
 
 Dayımın kıza uzattığı bir gelinlikti. 
 
 "Dayı neler oluyor?" 
 
 "Evleniyorsun oğlum." 
 
 "Kiminle?" 
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 "Bu kızla." 
 
 "Bu kızla mı, yahu dayı..." 
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 Kız, gelinliği giydi geldi, kuruldu arabaya... Ben de kızın yanına... Kamyona baktım, güneşin 
ilk ışıklarıyla sandalye, masa, karyola, yorgan vesaire gözüküyordu üstünde... 
 
 "Peki bunlar ne dayı?" 
 
 "Çeyiz oğlum... Sen yeni evlisin, bu akşam evlendin ve karınla Đstanbul'a gidiyorsun." 
 
 Dayımın söylediklerini duymuyordum sanki... Đçimdeki korku gittikçe büyüyor, kalbimin 
gümbürtüsü, işlemekte olan arabanın gürültüsünü bastırıyordu. 
 
 "Dayı polislere yaklaşıyoruz." 
 
 "Evlat sakin ol, yeni evlilere fazla heyecan iyi gelmez." 
 
 Durduk polis kümesinin yanında. Dayım polislere nasıl sırıttı, nasıl göz attı bilmem, polisler 
arabanın içine şöyle bir bakıp, birbirlerini dürttükten sonra, selamı çaktılar. 
 
 "Buyurun geçin dediler." 
 
 Hatta arkamızdan biri; 
 
 "Ah ah, yeni evlilik, gerdek, bilirim bunları, şimdi kimbilir bu zavallılara ne uzun gelir 
istanbul yolu" dedi. 
 
 Öteki polis de; 
 
 "Kızın amma da çeyizi varmış haa" demekten kendini alamadı. Ve ekledi: "Ulan bizimki iki 
yorganla gelmişti be..." 
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 ŞAPLAK HASAN 
 
 Size Hasan'ı anlatayım. Hasan bizim ilçede, hayır hayır ilçe nesi, koskoca ilde ünlüdür. Boyu 
bir seksenden az fazla, iri yapılı, kocaman gövdeli, kalın enselidir. Öyle büyük elleri vardır ki 
Hasan'ın, her biri bir yaba gibidir. Đşte bu yaba gibi ellerle kimi tutsa, tuttu-ğuyla yere atması 
bir olur. Siz istediğiniz denli bulaşmayın ona, ama o gelir bulaşır size. Şimdi kahvede 
oturuyorsunuz değil mi, çıkarmışsınız sigara paketini, çekmişsiniz bir sigara, ağzınıza 
koymuşsunuz, tam kibriti çakacaksınız ki, hop sigara uçmuştur ağzınızdan. Döner bakarsınız 
sigara Hasan'ın ağzında, kibriti yakmanızı bekliyordur. Üstelik de sırıtı-yordur. Suratınızı 
asacak olursanız, o sizden fazla asar, hatta "Ulan malının mülkünün topunu mu gasp ettik, altı 
üstü bir sigaranı aldık" der. Şayet hırlaşmaya kalkacak olursanız yandınız, Hasan şakamsı 
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şakamsı bir patlatır ensenize o yaba gibi elleriyle, kendinizi yerde bulursunuz. Kalkmanıza 
izin verse neyse, siz tam kalkarken, hop bir daha yapıştırır şakamsı. Bu şakadan sonra da 
boynunuz tutulur bir hafta, ya da kolunuz. Bu muzipliği yapmadığı zamanlar, siz 
çağırmasanız da gelir masanıza 
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 oturur, bağırır garsona, "Hidayet'ten bana bir meyve suyu..." Hepimizin adı Hidayet'tir. 
"Hidayet'ten bir kola..." Ucuz şeyler de içmez. Hele bir reddedin, hele bir içtiği şeyin parasını 
vermeyin, o zaman Hasan ya kolunuzu kıvırır, ya boynunuzu büker. 
 
 Almışsınız güzelim elmaları, yanılmış yakılmış Hasan'ı aklınıza getirmemiş, bu güzelim 
elmaları sepetinize koymuşsunuz ve de yolda Hasan'la karşılaşmışsınız. Hasan sizin yanınıza 
yaklaşır, sanki babasının malıymış gibi elini sepete daldırır, bir tane alsa neyse, ya iki elma 
alır, ya dört... Küçük çocukların ellerinden somun ekmeği kapar, baş tarafından öyle kocaman 
bir ısırık alır ki, ekmeğin yarısı Hasan'ın ağzında kalır. Ondan sonra çocuk evde dayak yer, 
"Ulan niye Hasan'a rastladın?" diye. Oysaki bunda çocuğun suçu ne? 
 
 Kasabanın pazarında dikilir konağın önüne, aynısı Deli Dumrul, konağa girenden bir lira 
girmeyenden bir lira. Hele verme bu bir lirayı, ardından koşturur, sokağın içinde seni yakalar, 
ayağından ayakkabını çıkarır, senden o bir lirayı alıncaya dek yapmadığını koymaz. Verirsin 
bir lirayı kurtulursun. Hemen hemen köyden kasabaya iş için gelip de Hasan'a bir lira 
toslamadan giden köylü yoktur. 
 
 Akşam oturmuş televizyonda, radyoda haberleri dinliyorsunuz değil mi? Tüm kahve halkı 
kulağını gözünü vermiş haberlere. Ha-sanNda o sıra içeri girdi, tamamdır artık haberlere de 
hak getire, programa da. Kapata- 
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 çaksın televizyonu radyoyu; Hasan'ı dinleyeceksin. Öyle de gevezedir ki, geçer televizyonun 
yanına, televizyon ne derse onu yineler. Televizyon susup da film falan göstermeye 
başlayınca, başlar yoruma. Hele dinleme yorumunu; gelir kolundan sarsar, "Ulan burada 
konuşan adamdan daha mı az akıllıyım ben?" der. Ne diyeceksin, oturur, ağzını açar, Hasan'ı 
dinlersin. 
 
 Hasan bazen elinde sekiz-on şapkayla gezer, kimbilir kimlerin kafasından kapmıştır. 
Erkeksen bisikletle yanından hızla geçiver, hemen koşar şapkanı kapar. Bisiklet değil, eşekle 
de hızla yanından geçsen, şapkan gitmiştir. Toplar bu şapkaları, sonra götürür kasaba 
yolundaki akasya ağaçlarına asar. Şapkasını arayanlar oradan gider alırlar. Salt bisikletliler, 
eşekliler için mi böyle, hayır; minibüsler, otomobiller için de böyle. Hasan'a yaklaşmazdan 
önce arabayı yavaşlatacak, pencerenin camını açacak, Hasan'ın hatırını soracaksın. Sormazsan 
yandın, belki o gün için kaçar kurtulursun ama, bir gün sonra sabah kalktığında lastiklerinin 
dördünü delinmiş bulursun. Haydi erkeksen git de Hasan'a... Böyle kaç kişi Hasan'a çatayım 
dedi de, Hasan onların bir güzel pestilini çıkardı. 
 
 Kasabada düğün var diyelim, tamam artık gün Hasan'ın günüdür. Düğün üç gün üç gece mi, 
Hasan artık düğün evinden çıkmaz. Yer içer üç gün. Hem öyle yer içer ki, beş kişinin 
yediğini, on kişinin içtiğini. Ama kasabalı onun yiyip içtiğini uğur saydığından hiç- 
 

www.cizgidiyari.com



 153 
 
 bir şey demezler. Ya gelin giderken, her sokakta yolunu keser Hasan. Düğün günlerinden 
sonra Hasan'ın cebi parayla dolar. 
 
 Kasabaya yeni gelen bir memur, bir müdür, onu ilk gördüğünde okkalı biri sanır. Çünkü 
Hasan'ı bugüne değin kravatsız gören olmamıştır. Hep de koyu renk elbiseler giyer. Herkesten 
de selam bekler. Kaymakam bile Hasan'ı yolda gördüğünde okkalı bir selam uzatıp, 
"Nasılsınız Hasan Bey?" der. Hasan, "Siz nasılsınız?" diye yanıt verir. Bazen bastonlu da 
gezer. Dediklerine göre bu baston malmüdürününmüş. Hasan'ın çok hoşuna gitmiş, bir gün 
yolda malmüdürünü çevirerek bastonu istemiş. Ne yapsın malmüdürü, tutmuş bastonunu 
vermiş bizim Hasan'a. Hele bir vermesin, malmüdürünü öyle bir punduna getirir ki kaptığıyla 
kaçar, üstelik müdür bey de bacaklarını havada görür. 
 
 Hasan arasıra esnaflık da eder, nereden alır getirir bilinmez, pazara bir küfe ıspanak, veya bir 
küfe portakal döker. Hadi bunlar neyse alınır, yenilir. Hasan bu, aklı tutar dağdaki otları 
getirir, yığar önüne, hem de pazarın öyle bir yerinde durur ki, zorunlusun oradan geçmeye, 
zorunlusun bu ottan yarım kilo, bir kilo almaya. 
 
 Hasan'dan kasabada, çevre köylerde, hatta ilde bıkmayan yoktur. Yoktur ama ne yapabilirsin 
ki Hasan'a? Kaymakam çağırır, biraz öğüt verir, kaymakamın yanında başını salrar, daha 
oradan çıkarken kaymakamın odacısının ya ensesine şaplağı indirir, ya da 
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 kahveci çırağının. Merdiveni dört dört atlar, atladıkça konak sallanır. Çıkar kapının önüne, 
Hasan eski Hasan. 
 
 Üç gün kaybolur, ardında belki otuz-kırk itle döner. Đt bildiğimiz it. Köylerden mi toplar, ilde 
kasapların önünden mi toplar, bilinmez, takar ardına fareli köyün kavalcısı gibi girer 
kasabaya. Ondan sonra bir hafta kasabada geceleri uyuyabilirsen uyu, kırk it, kasabanın bu 
başından o başına, o başından bu başına havlayarak, hırlayarak koşarlar. Belediye bu itleri 
zehirler de öyle kurtulur kasabalı dertten. Ama ne zamana dek; Hasan'ın kafası kızıp yeni itler 
toplayıp gelinceye dek. 
 
 Kasabanın o güzelim havuzundaki güzelim balıkların hepsini bir bir yine Hasan yedirmiştir 
kedilere. Doldurur bir çuval kedi, getirir havuzun yanına. Kediler beklerler, sonra bir atılışla 
balıkları suyun içinden havaya, oradan yere fırlatırlar ve yerler. Hasan buna kahkahalarla 
güler. 
 
 Sinemada da rahat yoktur Hasan'dan. Film başlayınca herkes gibi tutup perdeye bakacağına, 
o tutar sahneye çıkar, oturur oradan millete bakar. Arasıra da sanki yakalaya-cakmış gibi 
perdedeki atların, adamların ardından koşar. Ondan sonra perdede durmadan o yana bu yana 
koşan canlı bir adam, iz-leyebilirsen izle filmi. 
 
 Hasan deli galiba... Tüm kasabalı geçen güne dek öyle düşünüyorduk. Gerçi Hasan o suçu 
işlemese akıl hastanesine de gönderil-mezdi ama, tutmuş kaymakamın şapkasını 
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 kafasından kaçırmış. Bunun üzerine Hasan jandarmalar tarafından yakalandı, bağlandı ve akıl 
hastanesine gönderildi. Oh dünya varmış. Đl, ilçe ve köyler bir haftalığına rahat ettik. Ama bir 
hafta sonra Hasan elini kolunu sallaya sallaya çıkıp gelmez mi!.. Hem de üstelik, "üstün zekâ" 
raporuyla. Şaştık kaldık kasabalı, köylü, kentli... Yok, bu Hasan'ın elinden kurtuluş yok. 
 
 Ama bulduk biz çaresini. Araya partililer, kocaman kocaman adamlar girdiler. Hasan'ı bu 
devre ne yapıp edeceğiz milletvekili yapacağız, Ankara'ya gönderip kurtulacağız. Hem de 
kasabanın, kentin, köylerin tüm seçmenleri; 
 
 "Ne bu kezi, her seçimde Hasan'ı seçeceğiz, onu ömür boyu milletvekili yapacağız" diyorlar. 
 
 Gerçek mi? Đnanın gerçek, ben bile oyumu Hasan'a vereceğim, ister bağımsız, ister partili... 
Ama sanırım partili olacak Hasan. Çünkü daha şimdiden seçilmeyi garanti görünce, partinin 
biri Hasan'ın peşini hiç bırakmıyor. 
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 BALEYE DEĞER VEREN ULUS 
 
 "Anlat" dedim kardeşime, "babamız nasıl?" 
 
 "Ohoo" dedi, "babamızın dalgası öyle yerinde ki, sorma..." 
 
 "Niye babamızı da getirmedin, bıraktın gâvur ellerinde?" 
 
 "Vallahi kendi gelmek istemedi. Siz gidin karınla Türkiye'ye, nasıl olsa bir ay sonra dönüp 
geleceksiniz" dedi. 
 
 Bizim kardeş Avustralya'da çalışır. "Đsteyene yollar açık" parolasından yararlanarak 
Avustralya'ya gitti. Đki yıl çalıştıktan sonra babamı yanına konuk olarak çağırdı. 
 
 "Babam ne yapıyor Avustralya'da?" 
 
 "Dedim ya" dedi kardeşim, "onun dalgası yerinde. Bizim olduğumuz yerde hemen hemen 
göçmen yok desem yeri, hepsi Avustralyalı. Babamızı sorma, baş cambaz oldu." 
 
 "Nasıl yahu, anlatsana..." 
 
 "Babamı gezdirmek için çarşıya çıkardım. Orada da yol kenarlarında bizim kahvelere benzer 
kahveler var ama, bizimkiler gibi değil. Oralarda bira içilir, gazoz içilir, çay içilir. Kâğıt 
oynama falan yoktur. Đşte böyle bir ye- 
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 re gidip babamla oturduk, iki gazoz söyledik, gazozlarımızı içtik. Aklıma eve et almak geldi. 
Babam; 
 
 'Yorgunum, ben seni burada bekleyim, al da gel' dedi. Et satılan yere gittim, bir döndüm 
geldim ki, bir yığın gâvurcuk, babamın başında. Babam onlara bakıyor, onlar babama... O 
kalabalığı görünce babamın bayılmış olacağı falan aklıma geldi, ama babamı bir ayağını altına 
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almış sandalyede oturur görünce, rahatladım. Babam; 
 
 'Oğlum' dedi, 'bunlar galiba benim Türk olduğumu anladılar, başıma toplandılar. Baksana, 
ben gülüyorum, onlar şaşkın şaşkın bakıyorlar.' 
 
 Kadın kız, tümü çevrelenmişler, babamın yöresine bakıp duruyorlar. Olur ya yaşlılık, babam 
önünü falan iliklemeyi unutur diye, ön tarafına baktım, kapalıydı. Đyi ama bu adamlar babama 
niye öyle şaşkın şaşkın bakıyorlardı? Dil bilsem soracağım, hiç dil bildiğim yok ki... 
 
 'Varsın baksınlar baba, biz birer çay içelim' dedim. 
 
 'Olur oğlum içelim içmesine amma, bu adamlar niye bakarlar bana? Genç değilim, yakışıklı 
değilim, artist falan değilim.' 
 
 Çaylar geldi, bu kez babam çayı şöyle daha rahat içebilmek için öteki bacağını da altına aldı. 
Babam bu hareketi yapar yapmaz, yöremize çevrelenmiş insanların tümünün birden ağzından, 
bizim 'Aaaa' sesine benzer bir ses çıktı. Ben; 
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 'Ulan galiba pederin pantolonunun arası yırtık' dedim. 'Baba,' diye seslendim, 'pantolonunun 
arası falan yırtık olmasın?' 
 
 Babam, hop diye doğruldu, bacağının arasına baktı. Sağlam... Ama babam öyle hop diye 
doğrulunca, yöremizdeki gâvurcuklardan yine 'Aaa' sesine benzer bir ses çıktı. 
 
 Bildiğim birkaç kelime Đngilizce var; ekmek verir misiniz, sigara verir misiniz, et verir 
misiniz, başka bildiğim yok ki... Đki yıldır çocuklar çatır çatır öğrendiler, ama bende yetenek 
ne arar. Çocuklar akşamdan öğretiyorlar birkaç kelime, sabah olunca hepsini unutuyorum. 
Neyse... 
 
 Babam biliyorsun buradan alışkın, dünyada sandalyede iki ayağını yere uzatıp oturamaz. 
Çaylar gelince, tuttu öteki ayağını da altına çekti. 
 
 'Aaaaa' dedi gâvurcuklar yine, gözleri iri iri açılmış olaraktan. 
 
 'Galiba baba bunlar senin oturuşuna hayret ediyorlar' dedim. 
 
 'Benim oturuşumda ne varmış?' dedi babam. 
 
 Babamın oturuşunda gerçekten hiçbir şey yoktu ama, sağ bacağını, sol bacağının altından 
alarak altına öyle bir geçirmişti ki, ayakkabısının burnu kaba etinin yanından dışarı çıkmıştı. 
Babam biraz öyle oturdu, bilmem adamların bakışlarından, bilmem yorgunluktan, poz 
değiştirdi. Bu kez, sol dizini sandalyenin üzerinde bükerek, sol ayağını da yukarıya çekti ve 
çektiği ayağını bükülü ayağın arasından geçirdi. 
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 'Aaaaaa!..' 
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 Gâvurcuklar o denli şaşkınlar ki, birbirlerine bir şeyler söyleyip babamın bacaklarına 
bakıyorlar. 
 
 'Baba' dedim, 'oturuşun bunlara garip geliyor.' 
 
 'Garip mi,' dedi babam/ulan biz köyde hep böyle oturmaz mıyız Hıdır'ın kahvesinde?' 
 
 Garson da az sonra dikildi başımıza, hatta içerden içkileri hazırlayan kız da mini eteğiyle 
geldi, dikildi babamın karşısına. Đnat değil mi, babam ayağını indireceğine bu kez kerevit 
oturuşuna geçti sandalyenin üzerinde. Sol bacak kıvrılı altında, sağ bacak onun üstüne atılmış, 
kısacası bizim peder tortop... Bu kezki, 'Aaaa' bir başka çeşit çıktı. 
 
 'Vah vah,' dedi babam, 'bunlar şu sandalyede oturmaktan başka çeşit oturma şekli 
bilmiyorlar. Dur şunlara minder oturuşu oturayım.' 
 
 Sandalyenin üzerinde iki bacağını büktü, iki eliyle arkadan ayak bileklerinden yakaladı. 
 
 'Ayyyaaaa' dedi gâvurcuklar. 
 
 'Baba' dedim, 'galiba kızıyorlar, istersen doğru dürüst otur.' 
 
 Babam bildiğimiz gibi sandalyeden ayaklarını uzatarak oturdu. Ama gâvurcukların yine 
dağıldıkları yok, pederin yeni numarasını bekliyorlar. Kalkıp gideceğiz, gitmemiz de bir tuhaf 
olacak. Onun için oturmakta direndik. Birer çay daha söyledim. O sırada telaşlı biri girdi 
içeriye. Koştu, kalabalığın yanına geldi. 
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 Oradakilere bir şeyler söyledi. Biri, babamı gösterdi, adam babamın ayaklarına baktı, sonra 
yüzünü buruşturdu. 
 
 'Baba' dedim, kalk gidelim, bunlar tutanak falan tutacaklar galiba?' 
 
 Kalktık, adamlar bir şey söylüyorlar ama anladığımız yok ki. Soruyu daha çok babama 
yöneltiyorlar, babam da anlamadığı için benim yüzüme bakıyordu. Tam o sırada büyük oğlum 
geldi. Kalabalığı görünce; 
 
 'Hayrola baba?' dedi. 
 
 'Hiç oğlum,' dedim, durumu anlattım. 
 
 Oğlum, Đngilizce konuşmaya başladı. Az sonra, gözlerini iri iri açarak; 
 
 'Dedem burada bale falan mı yaptı baba?' dedi. 
 
 'Ne, ne' dedi babam, 'bela mı, ne belası oğlum?' 
 
 'Yok oğlum' dedim, 'bacağını altına çekti, sandalyede oturdu.' 
 
 Oğlum güldü: 
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 'Soruyorlar' dedi, 'yaşlı acaba emekli bale öğretmeni mi?' diye. 
 
 Oğlum, 'hayır' dedi, bu kez başka konuşmalar geçti aralarında. Gâvurcuklar sormuşlar: 
 
 'Dedeniz yoga dersleri mi almış?' 
 
 'Yooo' demiş oğlum. 
 
 'Öyleyse nasıl oturabiliyor öyle?' diye sormuşlar. Oğlum da anlatmış: 
 
 'Bizim memlekette daha küçük yaştan çocuklar eğitilir. Sofraya otururken asker oturuşu 
oturur, tandıra girince tandır oturuşu otu- 
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 rur, yatağa girince sıkışıklıktan büzüşür, kahvede ayaklarını altına çeker, kahve oturuşu 
oturur, minder oturuşu, kerevit oturuşu derken toplumumuzun tümü baleyi kendi kendine 
öğrenir. Hele hele bizde bir özdeyiş vardır ki, 'Ayağını yorganına göre uzat' derler. Bizim 
memlekette yorganlar her zaman ufak olduğu, millet de bu yorgana göre ayak uzatmak 
zorunda kaldığı için uyurken bile bale eğitimi yapılır.' 
 
 Oğlum böyle anlattı gâvurcuklara ama onlar anladılar mı, anlamadılar mı bilmiyorum. Yalnız 
arkamızdan; 
 
 'Amma da baleye değer veren bir ulus ha...' demişler 
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 SAYIN BAŞKAN 
 
 Ahmet Nuri Şamdancıoğlu Beyefendi için son görevlerini yapmaya gelmiş olan seçkin 
kişilerden bazıları bir köşeye çekilmişler, konuşuyorlar, konuşurken arasıra içlerini çekerek, 
gözyaşlarını siliyorlardı. 
 
 "Ah" diyordu bir tanesi, "ne adamdı rahmetli Ahmet Nuri Şamdancıoğlu Beyefendi, ne 
adamdı. Onun kadar çalışkan, onun kadar görevine bağlı insan dünyada görmedim. Bizim 
şirketin yönetim kurulu başkanıydı. Cuma günleri saat on dedi miydi, mutlaka salonda olur, 
yerini alırdı. Aman bir konuşurdu rahmetli bir konuşurdu, ağzından ballar akardı. Aman 
efendim, ondaki fıkralar, ondaki anılar, zannetmem kimsede bulunsun. Vallahi böyle genç 
yaşta aramızdan ayrılması, mahvetti beni." 
 
 "Ne diyorsunuz?" dedi başka biri. "Tam millete memlekete yararlı olacağı bir zamanda göçüp 
gitmesi şaşırttı bizi. Elimiz, kolumuz bağlı kaldık. Ahmet Nuri Beyefendi, bizim derneğin 
başkanıydı. Kim ne derse desin, bizim derneğimiz en faal devresini rahmetlinin zamanında 
geçirmiştir. Efendim, o konserlerin angaje edilmesi, o büyük yarışmalar 
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 hep onun eseri. Ne kadar zorlardık kendisini, derneğin bu çalışmalarına karşın aldığımız 
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hediyeyi vermek için. Almam der ısrar ederdi." 
 
 "Aman efendim ondaki tokgözlülük" dedi biri. "Şu yaşa geldim, Ahmet Nuri Beyefendi gibi 
tokgözlüsünü görmedim. Bizim yönetim kurulunun başkanıydı. Perşembe günleri saat on 
altıda arabasıyla damlardı fabrikaya. O günü, üyelerle konuşmasını yapar, sonra da hep 
birlikte yemeğe giderlerdi. Rahmetli, bunca işe karşılık, ayda sadece on iki bin lira alırdı. 
Yönetim kurulu, maaşının yükseltilmesini çok istemişti de, kendisi, daha geçen yıl 
yükselttiniz, gelecek yıl yükseltelim, demişti." 
 
 "Ah ah" dedi gözlüklü biri. "Bizim spor kulübünü yaşatan odur, onun sayesinde bugüne dek 
yaşadı. Çarşamba günleri saat on dörtte gelirdi toplantıya. Kendisi asbaşkan olduğu için 
görevini bilir, gelmemezlik etmezdi. Vallahi bizim kulüpten ne kadar para aldığını 
bilmiyorum ama, söylediklerine göre fahri olarak yapıyormuş bu işi. Ama efendim, on bin de 
olsa hakkı, adam o kadar zamanını veriyor, geliyor orada çene tüketiyor." 
 
 "Allah gani gani rahmet eylesin, bizim de kooperatifin yönetim kurulu başkanıydı. Salı 
günleri gece toplanırdık. Bir günden bir güne aksatmamıştır toplantıları. Her arkadaşa 
kooperatiften ne kadar pay düşmüşse ona da vermişizdir, ama bir günden bir güne, ben 
başkanım, benim daha çok almam gerekir, dememiştir. Yıl oldu, payına iki yüz bin düş- 
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 tu, yıl oldu payına yüz bin düştü, yine de bir günden bir güne ağzını açmadı. Aman efendim, 
ah ah rahmetli ne konuşurdu ne konuşurdu. Onun gibi konuşan birini daha hiç görmedim, 
görmeyeceğim de." 
 
 "Cennet mekânı olsun, pazartesi günleri de bizim derneğe teşrif ederlerdi" dedi pinpon 
suratlının biri. "Alınacak herhangi bir karar olsun olmasın, mutlaka teşrif ederlerdi. Mademki 
bu derneğin başkanıyım der, her hafta koltuğuna geçer, kendi kendine gündemi hazırlar, yine 
kendi kendine toplantıyı açar, kendi kendine konuşurdu. Yani demem şu ki, çok bağlıydı 
rahmetli görevine çok... Vallahi onun gibi çalışkan bir insan daha dünyaya gelir mi bilmem?" 
 
 "Erken ayrıldı erken" dedi kalın tüylü paltolu biri. "Rahmetli partimizin ilçe başkanıydı. 
Aman efendim onun partimize yararları, şimdi burada anlatmakla bitirilecek gibi değil... Pazar 
günleri, işi olsun olmasın parti binasındaydı. Saat ondan on ikiye dek oturur, kapıları ardına 
dek açar, parti konuşmalarını hazırlar, bunları yüksek sesle prova ederdi. Dışardan geçenler, 
içerde parti konuşması var sanarak doluşurlar, rahmetli bu doluşan insanları görünce, gözleri 
yaşarır, vatan millet diye onlara ne güzel nutuklar atardı. Yoktu efendim yok, onun üstüne 
konuşan yoktu." 
 
 "Efendim" dedi koyu giysili biri. "Ahmet Nuri Şamdancıoğlu Beyefendinin dün il genel 
meclisindeki koltuğunu bomboş görünce, 
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 sanki şurama bir şey saplandı. Đl genel meclisi toplansın da rahmetli bu toplantıya gelmesin 
ha, hiçbir defter kaydetmemiştir daha bunu. Herkesten önce o gelir, herkesten çok o konuşur, 
ama herkesin aldığı kadar para alırdı. Bir günden bir güne, ben çok konuşuyorum diyerek, 
bizlerden ayrı para istememiştir. Nur içinde yatsın, çalışkan, yetenekli insandı. Hiçbirimiz 
onun gibi düzgün cümleler kuramazdık toplantıda; belagatine diyecek yoktu." 
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 "Encümenimiz Ahmet Nuri Beysiz ne yapacak bilemiyorum" dedi gür kaşlı birisi. 
"Encümenin gülüydü Ahmet Nuri Beyefendi, çiçeğiydi. Onsuz hiçbir karar alamazdık. Her 
konuda maşallahı var, bilgisi derindi. Đnandırma yeteneği o denli kuvvetliydi ki, bir 
konuşmaya başladı mıydı, encümen üyelerinin ağzı bir karış açık kalır, tüm parmaklar 
sonunda onun yönünde kalkardı. Vallahi bundan sonra işimiz kül... Đçim nasıl yanıyor 
bilseniz, hiç böyle çalışkan bir insanın öleceği zaman mıydı efendim, zaman mıydı? Ahhh 
ahh!.." 
 
 "Cumartesileri bile kendine ayırmazdı rahmetli, haydi haftanın her günü dolusun değil mi, 
bari cumartesiyi kendine ayır, hayır efendim, o günü de bizim ilçenin kalkındırma ve 
yekindirme derneğinin toplantısına gelirdi. Muhterem rahmetlinin onca çalışmasına karşın, ah 
şu şom ağızlar yok mu, iftira atmaya bile kalktılar beyefendiye. Güya belediye başkanıyla bir 
olup da belediyenin arsalarını ucuz ucuz kapatasıymış." 
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 Oradakilerin hepsi birden; 
 
 "Haşaaa" deyince, yeşil gözlü, sarı saçlı adam; 
 
 "Elbette haşa efendim" dedi. "Yahu şu insanları bir türlü anlamıyorum, ne isterler bu kadar 
çalışkan bir insandan. Sanki memlekette çalışmak suçmuş gibi." 
 
 "Kıskanırlar efendim" dedi yaşlı biri, "çalışkan insanları her devirde kıskanmışlardır. Şimdi 
mi kıskanmayacaklar?.. Rahmetlinin kartvizitini gördüm, kartviziti bizim bildiğimiz 
kartvizitlerden değildi. Kocaman bir kartvizit... Aman efendim, neler yok üzerinde, neler yok 
üzerinde, dernek başkanlıkları, yönetim kurulu başkanlıkları, fahri başkanlıklar, spor kulübü 
başkanlıkları, kooperatif kurulu başkanlıkları... Dolmuş dolmuş taşmış kartvizit... Rahmetli o 
denli de alçakgönüllüydü ki, kartvizitin üzerine ismini küçücük harflerle yazdırmıştı." 
 
 Yaşlı adam, ceplerini karıştırdı: 
 
 "Hah" dedi, "buldum bakın... Allah aşkına şu kartvizite, şu adamdaki çalışkanlığa bakın." 
 
 Kartvizit elden ele dolaştı, dudaklar büzüldü, gözler süzüldü. Çok ince yüreklilerin 
gözlerinden bir-iki damla yaş döküldü. 
 
 "Ooof offf, ne çalışkan adamdı!.." 
 
 "Ahhh ahhh, onun gibi çalışkan bir daha gelmez dünyaya!.." 
 
 "Ah be, tam vatanın milletin yararlanacağı bir zamanda!.." 
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 Topluluğun yanında, yarın gömülecek bir kişi için mezar hazırlamakta, kazmayı indirip 
kaldırmakta olan bir işçi; 
 
 "Beyefendiler" dedi, "bu rahmetli Ahmet Nuri Beyefendi, hayatında hiç mezar kazmış 
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mıydı?" 
 
 Ötekiler, şaşkın şaşkın işçinin yüzüne baktılar. Yaşlı adam; 
 
 "Hayır" dedi. 
 
 Đşçi yine sordu: 
 
 "Hiç inşaatta harç falan taşımış mıydı?" 
 
 Ötekilerin şaşkınlıkları daha çok arttı: 
 
 "Hayır" dediler, "sen niye karışıyorsun?" 
 
 "Yo" dedi, "karıştığım falan yok... Yok da, rahmetli Ahmet Nuri Beyefendinin ne iş yaptığını 
merak ediyorum?" 
 
 "Konuşurdu rahmetli" dediler hep bir ağızdan, "çok güzel konuşurdu." 
 
 Đşçi, küreğini mezarın yanına saplayarak; 
 
 "Çok çalışkanmış rahmetli" dedi. "Çok..." 
 
 "Ah ahh" diye inledi ötekiler, "Ahmet Nuri Şamdancıoğlu Beyefendi gibi çalışkan biri daha 
gelmez dünyaya." 
 
 Đşçi, kazmasını sapladı toprağa. Bu sırada memleketin en çalışkan insanı toprağa 
indiriliyordu. 
 
 oO 
 
 MUZAFFER ĐZGÜ,29 Ekim 1933'te Adana'da doğdu. Yoksul bir çocukluk geçirdi. Hem 
bulaşıkçılık, garsonluk, sinemalarda gazoz satıcılığı gibi işlerde çalıştı, hem de okudu. 
Diyarbakır îlköğretmen Okulunu bitirdi; uzun yıllar ilkokul öğretmenliği yaptı, sonra ortaokul 
Türkçe öğretmeni oldu. Emekli olduktan sonra Đzmir'e yerleşti. Edebiyatımızın en üretken 
yazarlarından olan Đzgü'nün, 60'ı çocuk kitabı olmak üzere, 104 yapıtı Bilgi Yayınları'ndan 
çıktı. 1997'de TÖMER'in düzenlediği en başarılı çocuk kitapları yarışmasında Türkiye ikincisi 
oldu. 
 
 Romanları:Đlyas Efendi (1971), Halo Dayı ve Đki Öküz (1973; televizyonda yayımlandı. 
"Hıdır Baba" öyküsü ile Akşehir Nasrettin Hoca ve Turizm Derneğinin açtığı 1977 Ulusal 
Gülmece Yarışmasında üçüncülüğü kazandı), Kasabanın Yarısı (1982), Üç Halka Yirmibeş 
(1984), Zıkkımın Kökü (1988; filmi, Hindistan Udaipur Film Festivalinde Altın Fil, Tokyo 
Film Festivalinde Asya'nın En Đyileri, Đspanya'da En Đyi Yönetmen ödüllerini; Altın Koza'da 
beş ödül birden, Kültür Bakanlığı Ödülü, Paris'te 1994 Cine Junior en büyük ödülünü aldı), Đt 
Adası (1992), Sıpa (1993), Dilber (1995), Milli Kahraman Matador Mahmut (1996).Gençlik 
Romanları: Kaçak Kız (1997), Đçimde Çiçekler Açınca (2000), Bütün Sabahlarım Senin 
Olsun (2003). Art arda duygusal komedileri, Đstanbul ve Ankara özel tiyatrolarında oynandı: 
Gecekondu (1971), Gön (dört kısa oyun, 1971), Đnsaniyettin (1972), Kara Düzen (1974), 
Reçetesi Peçete (1974), Utanmıyorum Üşüyorum (1974), Her Devrin Đti (1975), Öykülerden 
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Oyunlar (1978), Sınırda Dava (1982), Đsrafil'in Düdüğü (1983), Đcraatın Đçinden Đnsan 
Manzaraları (1990), Dandini Vatandaş Dandini (1991), Demokrasi Parkımız 
(1992).Kitapla şan Oyunları: Lütfen Kızımla Evlenir misiniz? (1997), Sımr-Duvar 
(2000).Gülmece Öyküleri: Gecekondu (1970), Bando Takımı (1974),Donumdaki Para 
(1977; 1978 TDK Öykü Ödülü), Dayak Birincisi (1979; 1977 Nasrettin Hoca Altın Ödülü, 
1978 Bulgaristan Altın Kirpi Ödülü; 1978 Sviştov Özel Ödülü), Deliye Her Gün Bayram 
(1980), Sen Kim Hovardalık Kim (1980), Her Eve Bir Karakol (1980), Devlet Babanın 
Tonton Çocuğu (1981), Lüp Lüp Makinesi (1982), Çanak Çömlek Patladı 
(1983),OrtadireğiYıkanAyı(1984),ĐşteMühür,ĐşteSen(1984),Devletin Malı Deniz (1986), 
Azrail Nasıl Rüşvet Yedi (1986), Siz Bilirsiniz Paşam (1987),Demokrasimiz Kaç Para Eder 
(1988),Yıl Sıfır Darbe Hazır (1989), Bir Namussuz Aranıyor (1990), Bizim Ayılar 
Amerikalıları Çok Sever (1991), Bir Mayıs Polis Bayramı (1992), Nasıl Baba Oldum (1993), 
Dandini Vatandaş Dandini (1994), Ayvayı Yedik (1995), Hırsız Köpek (1997),Oturaklı 
Başkan (1998),Herkese Bir Yastık (1999),Tom Baha'nın Tombalası (2000), Anadolar (2001), 
Soyma Beni Utanırım (2002), Hükümet Çiftetellisi (2003). 
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