


Almancının Kızı.. 

Umut yolcularının ardından bir tas su dökenlere... 
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E k i m 2004 

Ne bedenimi saran bir derim var artık üzerimde, ne de canımı acıtmasın diye, yumuşak 
iplerle ördüğüm, ikinci derim. Bir yılan gibi soyuldum bugün. 
Ördüğüm derimin yaralarımı kapamaya yetmemesi, canımı yakıyor, yolun sonunda mı, 
yoksa başında mı olduğumu, nerede yanlış yaptığımı, bilemiyorum son günlerde. 
Anlayamıyordum nasıl olup ta, son gülenin ben olmadığımı, yaralarımın, neden küçük bir 
eli tutan büyük bir el gördükçe, hâlâ kaşındıklarını, kaşındıkça kanadıklarını, ben 'geçti' 
dedikçe, sinsice döküldüklerini. 
Oysa ben, hak edecektim yaşamı, sevgiyi. En çokta, sevgiyi. Anlayamıyordum, ben onu 
kazanmaya çalıştıkça, onun niye ödeyemeyecegim yeni borçlarla karşıma çıktığını. 
Bilemiyordum, bu hacizden nasıl kurtulacağımı. 
Bana kalsa, belki de böyle yaşamaya devam edecek, 'benimle oynanmaz' diye kahkahalar 
atan hayata, ara sıra kulaklarımı tıkayacak, yeri geldiğinde yamalarımın güzelliğinden bile 
bahsedecektim; bugün arkadaşım sohbetimizin sonunda bana o soruyu sormasaydı eğer. 
Bir göz açıp kapama süresi içerisinde, 'ben'im diye bildiğim her şey ayaklarımın üzerine 
yığılmıştı, o sorudan sonra. Çırılçıplaktım. Beni kaplayan her şey ayaklarımın üzerinde, 
bilemediğim, beni tir tir titreten bir duygu, bir adım ötemdeydi. Ne o kadar hafif olmuştum 
daha önce, ne de öylesine etten kemikten. 
Postumu tekrar giyip, arkamı dönüp gitmek geçti o an içimden, ama o küçük kız, aralanan 
kapıdan çıkmış, gelip oturmuştu bile, gözümün önüne. Minderin üzerinde, otuz yıldır 
unuttuğum, o onbir yaşlarındaki kız, arkadaşımın sorusunu tekrarlıyordu bana. 'Neden 
kendini hep güçlü olmaya zorladın, niye hapsettin beni içine, ne geçti eline', diyordu. 
Tanımıyordum, o kızı. Hiç o kadar küçük olmamıştım, ben. 
İlk defa onun sesini duyuyordum. . İlk kez savunamıyordum kendimi, o sese karşı. Ama o 
bir anlık savunmasızlık yetmişti, yaşamımdaki tüm savunmalarımı, yaşamı hak etme uğruna 
yaptığımı anlamama. Anladıkça insanlaşmama, insanlaştıkça görmeye başlamama. 
Göçük altından çıkarılan biri gibiydim, eve dönerken. 
Sevineyim mi yaşadığıma, yoksa uzerime göçen kendi göçüğüme mi yanaydım, 
bilmiyordum. Damarlarımda acı dolaşıyordu o an sanki kan yerine, çürük yeşili renginde, 
ama bir yerlerden ışık sızıyordu gözüme. Titriyordum. 
O kız ben, derimin altındaki kaşıntı da sendin, baba. 
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1. bö lüm: 
A l a m a n y a A l a m a n y a , b a b a m d a n iyisini b u l a m a n ya. 

"Burası senin yerin olsun gızzım, sığmayacağız yoksa" diyor babam, Filiz ile beni 
kucaklayıp yüksek bir yere oturturken. Filiz benden az küçük. Başkaları eşyalarını 
koymuşlar bizim oturduğumuz yere. Aşağıdakileri parmaklarımla saydığımda yedi parmak, 
kendimi de sayarsam sekiz. Kafam karışıyor. 

Çuvallarımızın ağzı iple bağlı. İçlerinde neler var, ne zaman hazırlanmışlar bilmiyorum ama 
içinden ekmek peynir çıkanı en güzeli. Yağlı börek de var. Bir yere gidiyoruz oturarak. 
Düdük sesleri geliyor dışarıdan. Babam başı dik oturuyor. Nereye gideceğimizi o biliyor. 
Belki bana da söylediler ama ben unutmuşum. 

Annem kucağında Metin'le babamın yanında oturuyor. Çuvallara bakarken gözlerini siliyor 
bazen, başörtüsünün kenarıyla. Onlara bakmadığı zaman da yere bakıyor. Ablamın 
kucağında oturmak istiyorum ama buradan inmemem lazım. Yer yok aşağıda. Babamın 
dürüm yapıp verdiği ekmeği yedikten biraz sonra uykum geliyor. Evdeki iki duvarın 
arasında büyüyen göbeleğin tadı geliyor aklıma, gözlerim kapanırken. Buradan aşağı 
düşersem babam beni tutar. 

Yeni evimiz karanlık. Oraya gitmek için de karanlık, uzun bir yerden geçiyoruz. 
"Başkası olsa vermezdi evini valla altı çocuğa" diyor bir kadın bize. Annem onun yanında 
hiç büyük görünmüyor. 

Aslında bizim olmayan odamızın penceresinden bakınca başka bir evin duvarı görünüyor. 
Tahta kerevitin üzerine yün döşek koyuyor annem oturmamız için. Yerlere de minder. Çul 
da seriyor. Akşamları yere yatak yapıyorlar ablamla. Sabahları topluyor onları yine. Yoksa 
üstüne basarız. Kalın yün döşeklerle, iyi yorganlar misafirler için. Onların üzeri örtülü. 
Annemin sandığıda. 

Adana'ya göçmüşüz. Sivas'tan buraya trenle gelmişiz, öyle diyorlar. Babamın eve ekmek 
getirmesi lazımmış. Bizim de ekmek yememiz. "Ekmek parayla burada" diyor annem. Ev 
bizim değil, o kadının. Onu görünce gürültü yapmamalıymışız. Zaten kalabalığız. 

En büyük ağabeyimin ortaokula gitmesi gerekıyormu^. İlk okulu köyde bitirmiş. Buradaki 
okuldan yokmuş orada. Biraz da onun için gelmişiz Adana'ya. 

Odada bizimle hiç oturmuyor abim. Oturursa da kaşları hep çatık. Kimseyle konuşmuyor. 
Gündüzleri hep bir yerlere gidiyor ama babam eve dönmeden önce geri geliyor. Gelince 
onu evde görmezse kızıyor yoksa babam. Metin de annemin kucağından hiç inmiyor, 
uyumuyorsa eğer. Ablam sırtında gezdiriyor onu, annem avludaki kazanda ısıttığı suyla 
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çamaşır yıkayacağı zamanlarda. Yoksa ağlıyor. Ablam da ağabeyim gibi kimseyle 
konuşmuyor. Yusuf kapının önünde sokaktaki çocuklarla oynuyor bazen. Ben de içerde 
Filiz'le. Sokağa çıkarmıyor annem bizi. "Kötü laflar öğrenirsiniz", diyor. 

Acıkınca, yerdeki gaz ocağının üzerinde mercimek çorbası ya da bulgur pilavı pişiriyor 
annem. Bakkala büyük ağabeyim ya da ondan küçük olan Yusuf gidiyor. Kız kısmının 
bakkalda işi yok. 

Bakkaldan aldıkları paralı ekmek annemin yaptığı gibi değil, içi yumuşak, dışı sert. 
Yumuşak yerini çorbanın içine atıyoruz, katık olsun, karnımız iyice doysun diye. Koca 
tabağın içinde birşey kalmayınca onu kaşıklarla beraber avludaki çeşmede yıkarken ayakları 
ıslanıyor annemin. 

"Burada karı olmakta ne varmış. Su insanın ayağının altında" diyor içeri gelince. 
Avluda büyük bir makina var. İçinde de lambalar. O da bizimle gelmiş. Bizimmiş zaten. 
"Buna yaklaşmayın" diyor babam. Hergün erkenden kalkıp traş olduktan sonra gidiyor, 
dışarısı karanlık olunca geliyor babam eve. İş arıyormuş. Köyde herkes duvarını ona 
ördürürmüş. Dedem öğretmiş ona duvar örmeyi. Ekin de biçermiş ama, ekin yokmuş 
Adana'da. 

Birgün eve kutularla yumurta getiriyor, sonra da onları avludaki makinaya koyuyor babam. 
Yumurtalar civciv olacakmış, civcivler de tavuk ya da horoz. Onları satacağız, paramız 
olacak. Köy yeri gibi değilmiş burası. Acından ölsen, kimse kimseye bir kaşık yemek 
vermezmiş. 

Yumurtaları makinenın içine koyduktan sonra geceleri kalkıp, makinadaki yumurtalara 
bakıyorlar annemle. Sıcak olması lazımmış makinanın. Lambalar makinanın sobasıymış. 
Parmaklarımın ucuna basarak ben de bakıyorum her yeri ışıtan makinaya bazen ama, hiçbir 
şey göremiyorum. 

Bir gece annemle babam uyumuyor, hep makinanın başında kalıyorlar. Civcivlerin çıkma 
günüymüş. Yumurtaları kırıp oradan oraya koşacak civciv seslerinin gelmesi uzun sürünce 
uyuyorum karnımdaki sıcak çorbayla. Belki de burada gürültü yapılmayacağını onlar da 
biliyor. 

"Pişmişler" diyor annem, biz uyanınca. Pişmiş civcivleri kimse almaz. Kimse almayınca da 
paramız olmaz, paramız olmayınca da acımızdan ölürüz. Ağabeyim de okula gidemez. 
Traş olmuyor babam o sabah. İş aramaya da gitmiyor. "Niye böyle oldu ki?", deyip alnına 
vuruyor bir eliyle. Dişlerini sıkarak sigara içiyor. Annemin verdiği çay bardağını alırken de, 
avluda yürürken de, çay tabağının kenarındaki kesme şekerden birazcık ısırdıktan sonra 
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çayı ağzına götürürken de, hep makinaya bakıyor. Sanki hep makinaya bakarsa açacak 
gözlerini civcivler. Onun yanına gitmek istiyorum üzülmesin diye ama ayağına dolaşırsam 
kızar belki. O çağırırsa giderim. 

Civcivlerin bir tanesi bile gözlerini açmayınca makinayı götürüp, bir kebap tablası ile 
geliyor babam bir akşam eve. Tablanın üzerinde kucak dolusu şiş, bir çuval da kömür var. 

"Bazörtesi başlarım Allah izin verirse" diyor. "Hele bir öğreneyim nasıl yapıldığını. Bize ne 
dayanırmış be!" Kebap ne bilmiyorum ama birşey satmamız lazım. Yoksa acımızdan 
ölürüz. 

Pazartesi sabahı hepimizi öptükten sonra tablayısıyla çıkan babam, biz yorganları üzerimize 
örttükten çok sonra geliyor artık eve. Geceleri bizi uyandırıp kağıt bir torbanın içinde 
getirdiği şeyleri yediriyor bize. "Kızlarım ay gibi parlıyor be!" diyor gözlerimizi açınca. 
"Yeni çıkmış. Yiyin, sonra geri yatın" diyor. 

Şeftali, kiraz ya da çilek çıkıyor torbadan. Bazen de fındık, fıstık. Şeftali yumuşak, şekerli. 
Suları yastığa damlamasın diye elimi tutuyorum altına. "Eti bitirmeden gelmedim" derken 
yüzü gülüyor. Annemin de. "Kolumda kuvvet kaldıkça hepinizi okutacağım inşallah, 
hepinizi" diyor. Et, sogan, sumak kokuyor cebinden çıkardığı paralar. Onların birazını 
götürüp misafir yorganının arasına saklıyor annem. 
Babam evde olunca ev hiç karanlık görünmüyor. 

Ağabeyime yeni bir pantolon, defter, kitap alınıyor. Okullar açılacakmış. Defterleriyle 
kitaplarını koklamak istiyorum, ama o, dokundurmuyor kimseyi. Sert sert bakıyor yaklaşan 
olursa. Evin en büyük çocuğu o, hem de oğlan. Onun her şeyi ayrı. Bizim zaten 
hiçbirşeyimiz yok. O evde yoksa annem "ellemeyin onun eşyalarını, gelince kızar" diyor. 
Bol yağlı tavuklu pilav yediğimizde de, sofranın hangi tarafına oturursak oturalım her 
zaman iki butun biri ona, diğeri de babama gidiyor. Yusuf da oğlan ama o daha but yiyecek 
kadar büyük değil. Butlar sanki onlardan başkasını ateş olup yakacak gibi elleyemiyoruz 
onları. Bakamıyoruz bile o tarafa. Babam bize de vermek istiyor bazen kendi hakkından 
ama, bırakmıyor annem. O bırakmayınca diziliyor bulgur taneleri sanki boğazıma. Odayı 
dolduran tereyağı kokusu uçup gidiyor pencereden. Butları olmasın istiyorum tavukların, 
önüme koyulan boyun kemiğinin arasına sıkışmış etleri kemirirken. 

Hasan amca geliyor bize bazen. O gelince ayağa kalkıp elini öpmek istiyoruz, ama o 
bırakmıyor: "Bu el öpme âdetini kim çıkarmış. Benim elimi öpmeyin" diyor. 
Çayı annemin elinden alıp kendisi veriyor ona, babam, amcası olduğu için. Bizden önce 
gelmiş onlar Adana'ya. Oğlanlarını okutmak için köyde ne varsa satıp ev almışlar burada. 
Bizimkiler öylece duruyormuş. 
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İki eli hep arkasında, başında her zaman şapkası var Hasan amcanın. İçeri girer girmez 
şapkasını çıkarıp dizine koyduktan sonra kafasının terini silerken mendiliyle: "Nereden 
geldik bu pis memlekete, bizim oraların bir bardak suyu adama yeterdi. Buradaki suları 
içtikçe adamın yüreği iyice yanıyor" diyor her geldiğinde. 

Nefes alışı duyuluyor yanında oturunca. Bazen getirdiği gazeteyi okuyorlar babamla 
beraber. Ajans saati gelince de radyonun sesini biraz daha açıp, bitene kadar radyoya 
bakıyorlar. 

Ağabeyimin zehir gibi okuduğunu söylüyorlar. Eve gelince hep ders çalışıyor, hiç 
konuşmuyor bizimle. Pantalonu kirlendiğinde ablam yıkayıp sobanın önünde kurutuyor 
onu, başka pantolonu yok diye. Bazen de sobanın başında bekliyor kuruyana kadar. Geç 
kalırsa kızıyor,?çünkü pijamasını giyip yatağın içinde yapıyor o zaman derslerini. Dışarıya 
da çıkamıyor.Yatağın içinde pantolonunun kurumasını beklerken hele, iyice çatılıyor 
kaşları. O eline kitap alınca hiç ses çıkarmıyoruz. ? Ses çıkarmamız yasak. Hem evsahibi 
sesimizi duyarsa evinden çıkarır belki bizi. Zaten kalabalığız. 

Babam "Hem okusun hem çalışsın velet. Ben onun yaşındayken ekmeğimi taştan 
çıkarıyordum" diyor onun için. Kızıyor ona, dediğini yapmazsa, ama o yine de kaçıp kaçıp 
eve geliyor beraber kebap satmaya gittiklerinde. Ekmeğini taştan çıkarmak istemiyor. 
Kurbağaları kesip içine bakıyor onun yerine. Kibrit kutularına tel bağlayıp konuşuyor. Her 
şeyi söküp bozuyor. "Kurdalama onu" diyor babam, o eline ne alırsa, ama, o yine de 
kurcalıyor. 

Anneme de kızıyor bazen babam. "Ağzının içinde konuşma, ne diyorsan açık söyle" diyor 
ona, ama o açık söyleyemiyor ağzının içindekileri. Mutfağa gidiyor. Söylerse daha çok 
kızacak yoksa. 

Bazen de biryerleri ağrıyor annemin. Öyle zamanlarda babamYusufu gönderip Yeter'i 
çağırttırıyor eve, ya da doktora götürüyor onu. İğneci Yeter'in çantasındaki iğneler herkesi 
iyi ediyormuş. O kapıdan içeri girer girmez ispirto kokusu doluyor hemen odaya. 
Öksürüğü bile ispirto kokuyor sanki. Onun ampulün kafasını kırmasına bakmak hoşuma 
gitse de, o sesi duyduktan sonra iğnesini annemin uzun donunu indirerek ona saplamasına 
bakamıyorum. İşi bitince ispirtolu pamuk veriyor elimize iğnenin yerini ovalamamız için, 
ama çoğu zaman fayda etmiyor ovalamak. Önce mavi, sonra mor, iyileşecekleri zaman da 
yeşil oluyor iğne vurulan yerler. 

Misafir yorganının arasındaki kokulu paralarımız çoğalınca terkediyoruz karanlık, bir göz 
odalı evimizi. "Çocuklarının terbiyeli olduğunu duymasaydık vallahi vermezdik bu kadar 
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kalabalığa evi" diyor bu defa evsahibi kadın. 'Bakkal Halit'in karısı' diyorlar evsahibi 
kadına. Konuşurken başını bir yana eğerek, tülbentiyle ağzının yarısını kapatıyor. 

Yeni evimiz de aynı sokakta ama iki odası, bir de mutfağı var. Karanlık değil. İki penceresi 
var. Yemek pişirdiğimiz odada yatmayacağız artık. Kalaylı sehenlerle tencerelerimizi 
yıkadıktan sonra koyacağımız bir raf bile var. Onları yıkarken de annemin ayakları 
ıslanmayacak. Bahçesi de var evin. Bahçede bir tane de ağaç. Şeftali ağacı. Gerisi taş. 
Şeftaliler evsahibinin. Odanın birinin penceresinden? sokaktakiler görününce "Buraya 
perde takarız" diyor annem. 

Bakkal Halit mahallenin bakkalı. Onların evi bizim evin üstünde. Merdivenlerden çıkarken 
de inerken de bize bakıyorlar. Biz bakmıyoruz, onları bize bakarken gördüğümüzü 
görmesinler diye. 

Ağabeyim orta okulun son sınıfında Yatılı Astsubay Okulu imtihanlarına giriyor. 
Askeriyenin imtihanları hem zormuş, hem de sağlam çıkması lazımmış ağabeyimin. 
"Askeriye gibisi var mı, çoluğunun çocuğunun hayatı kurtulur. Allah yüzüne baksın" diyor 
annem onun için. Ankara'daymış okul. 

Fatma ablam ile Yusuf 'u da yazdırıyorlar aynı okula, "Beraber gidip beraber gelsinler, kız 
kısmı ne olur ne olmaz" diye. Evsahibimiz onların yaşının çoktan geçtiğini söylüyor. En 
çok da ablamın geçmiş. Onlara da önlük, pantalon, yaka alınıyor. İkişer tane de mendil. 
Sokakta başka kimler var bilmiyorum. "Avluda oynayın, dışarı çıkmayın" diyor hep annem. 
Bahçeden topladığımız taşlarla oynuyoruz biz de Filiz'le minderin üzerinde. 

O bazen ablamla Metin'in çişli bezlerini de yıkıyor. Ben yıkamıyorum, pis kokuyor. 
Dışarıdan oynayan, koşan çocuk sesleri geliyor bütün gün, ama annem bizim onlar gibi 
olmamızı istemiyor. Terbiyeli çocuk olmamızı istiyor. 

Hem hiç sesimi çıkarmazsam biryerleri ağrımaz belki annemin. Belki güler bile bize. 
Gülerse babam ona kızmaz, tavuğun butundan biraz bize verdiğinde de yüzü asılmaz. 
Evsahibi de bizden evini geri almaz. Babam da belki eti bitirmeden gelir bazen eve. Biz 
yatmadan önce... 

Sınıf başkanı seçmişler ablamı hemen okulda. Onlar da önlüklerini giyip evden çıkınca iyice 
sessizleşiyor ev. Evde olsalar da zaten hiçbiri konuşmuyor, konuşurlarsa da dişlerini 
sıkarak konuşuyorlar ama yine de onlar gelene kadar ne yapacağımı bilemiyorum. Minderin 
üzerinde oturup taş oynamaktan bıktım. 
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Okuldan eve gelince önce anneme yardım edip, biraz da Metin'le oynadıktan sonra, 
defterinin çizgilerinin arasına çizgiler çiziyor, ablam. Çizdikleri defterinkini geçerse, siliyor 
onları. Ben de kafamda çiziyorum, onun çizdiği çizgileri. Çizme işi uzarsa eğer, bahçeye 
gidip, beştaş oynuyorum, Filiz'le. 

Okuma yazma öğrenmeden önce hergün birkaç sayfa çizgi çizmesi lazımmış. Benim de 
defterim olsun istiyorum. Onunki gibi bir de silgili kalemim. Ben de okula gitmek, giderken 
de onun elinden tutmak istiyorum, ama o yaklaştırmıyor kimseyi yanına. Hele saçına. 
Yanımızdan geçerken bile, belki değeriz diye, kenara çekiyor kafasını. Çizgi çekerken de 
görmüyormuş gibi yapıyor beni. Görürse kızması 'öf çekil başımdan' demesi lazım yoksa. 
Çok görmezse biraz daha yaklaşıyorum, ama biraz sonra ' ö f deyip elini tutuyor çizgilerinin 
üzerine. Yiyeceğiz sanki çizgilerini. 

Defterinin yarısı dolduktan sonra artık çizmiyor, ablam. 'A ' oluyor, 'E' oluyor o çizgiler. 
Baktığım her yer, elimdeki her taş, harf oluyor sanki o çizgilerden sonra. O eline defteri 
alıp hemen karşısına geçtiğimi görünce, bazen bana da bir kâğıtla kalem verip "Git 
başımdan" diyor, ama ben gidemiyorum hiçbir yere. Onun, içi harf dolu fiş torbasını 
okşuyorum o tuvalete gittiğinde. Yoksa, "Elleme onu" deyip saklıyor torbayı 
bulamayacağım yerlere. O da ağabeyimden öğrenmiş eşyalarını elletmemeyi. Bana göre her 
şey o torbanın içinde. Her şeyi benim de tez elden öğrenmem lazım. Taş oynamaktan, 
avluda oturmaktan iyice bıktım. Ben de okula gitmek istiyorum. Hem yapacak birşey yok 
ki evde. Annem zaten kucağından Metin'i indirse bile, yanına biri gidince "Öte git hele" 
diyor. Ya yemek yapıyor, ya da çamaşır yıkıyor bizim ötelerde durduğumuz zamanlarda. 

"Ne olur beni de bir kere okula götür" diye yalvarıyorum ablama hergün, ama o hep "Üf, 
çekil" deyip başından savıyor, beni. 

Hecelemeye geçtim. Her gördüğüm harfi kelime yapıyorum artık, kelimeleri de cümle. 
Oyuncağım oluyor kafamda oradan oraya uçuşan harfler. Kimsenin elleyemeyeceği bir 
yerde, ben neredeysem orada oyuncaklarım. Hem okuyor, hem de yazabiliyorum, onlar 
ikinci yarıya başlarken. 

Onun okuldan eve dönmesini bekliyorum, tahta kapının arkasında. Belki bugün sormuştur 
öğretmene, kardeşimi de birgün okula getirebilir miyim diye. 

"Sordun mu?" diyorum içeri girince. 

"Neyi sordum mu?" Sanki bilmiyor. 

"Okulu" 
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Belki gerçekten unutmuştur, derslerin arasında soramamıştır. Unutmamış olsa bile 
kızdırmamam lazım onu. Canı istemezse hiç yapmaz, yapmazsa da yaşım geçene kadar taş 
oynarım bahçedeki minderin üstünde. 

"Banane be! Şu boyuna bak bir. Otur yaşını bekle. Yedi yaşından önce almıyorlar okula 
anlamıyor musun?. Seneye gidersin." 

" Y a abla ya, ne olursun ya. Sen bir öğretmene söyle. Okuma yazma biliyor de, belki gelsin 
der" 

"Okul orada. Git kendin sor" 

İnat, ne olacak. Hep azarlıyor bizi. Bir tek Metin'le oynarken gülüyor, ağlatmıyor onu. 

Birkaç gün sonra bir kız arkadaşıyla geliyor eve. Onunla konuşurken de hiç kızmıyor, çay 
bile yapıyor ona. Biz bir bardak su istesek vermez. Ben de onlar gibi olmak, arkadaşıma 
çay yapmak istiyorum. 

"Ya, başıma bela oldu bu kız', diyor beni göstererek. "Anlatmıştım ya sana" 
Sanki canını istiyorum. 

"Sen okuyabiliyormuşsun ha, gel bunu bir oku bakalım" diyor kız bana, çantasından 
çıkardığı kitabı göstererek. Okuyorum. Gülüyor kız. Dişleri parlıyor gülerken. 

"Ay, yarın söyleyelim öğretmene, ne olacak sanki gelsin birgün okula" diyor. 

O birşey demiyor. Hep birşey derdi hâlbuki. 

Biraz sonra unutuyorlar beni. İsimlerini duymadığım birileriyle ilgili konuşuşuyorlar. Gidip 
bahçedeki minderin üzerine oturuyorum onlar çaylarını içerken. Kafamı okşasınlar diye bir 
takla daha atmak istemiyor canım. 

Hem okullarını da yemedik. 

Ya yarın eve gelince yine "Neyi sordum mu" derse? 

Ertesi gün onun eve gelmesi daha da uzun sürüyor. Ne dedi acaba öğretmen. Ya 'Olmaz' 
dediyse. Ya sormadılarsa. Belki sınıf başkanı olduğu için, hemen "Yok, olmaz" demezdi 
de, "Getir bir görelim bakalım" derdi kimbilir. 
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Nihayet giriyor kapıdan içeri. İçeri girip önlüğünü çıkardıktan sonra; 

"Öğretmen 'gelsin' dedi, ama hemen okula başlayacağını sanma" 

"Gerçek mi?" 
"Üf!" 

"Sabah beni de kaldıracak mısın?" 

Kaldıracak. Boynuna sarılmak istiyorum onun, ama bırakmaz ki, "Üf çekil" der saçlarını 
bozarım diye. Gidip pantolonumu arıyorum çamaşır sepetinde. 

Onun defterini karıştırmıyorum o gün. Taşlarla oynarken kafamda 'Ali top oyna. Baba top 
at'. İstediği soruyu sorsun öğretmen. 

"Kalk haydi" diyor ertesi sabah gözlerimi açtığımda. Saçlarını taramış. Boynunun 
etrafındaki karton gibi sert beyaz yakası annemin ayın onbeşinde gösterdiği yarım ay gibi. 
Ayın onbeşini birleştiren çenesinin altındaki küçük düğmeye dokunmak geçiyor içimden. 
Odunlar çıtırdıyor sobada. Babam gitmiş bile. Annem uyuyor. 

Ne diyecek acaba öğretmen beni görünce. 

Ya, "İyi aferim, seneye başlarsın" derse? 

Saçlarımı iki tane örerken suratı asık, biliyorum. 

"Git yüzünü yıka" 

"Biraz da birşeyler ye, acıkırsın" 

"Yok, acıkmam" 

" Y e birşeyler. Ben seni okul bitmeden geri eve getiremem" 
"Yerim" 

Yerdeki sofrada ekmek, zeytin var. Peynir de. Ekmeğin içini çıkarıp peynir koyuyorum 
arasına onun gibi. Ekmeğin dışı güzel, kıtır kıtır, içi hamur. Sofranın arasına sakladığımız 
ekmeklerin içini yine bulacak annem biraz sonra. Çöpe gitmesin diye o yiyor sofrada 
kalanları ama yiyemeyeceği kadar çok olursa kızıyor. "Para verip alıyoruz, nimet atılır mı?" 
diyor. 

9 



Sandalyeye çıkıp, çeşmenin üstündeki çiviye asılı traş aynasına bakıyorum. Küçücük 
müyüm gerçekten de? Kaşlarım ne kadar kalın. Örgülerimi okşuyorum sandalyeden 
inerken. Küçüksem küçüğüm! 

Arkasından siyah dumanlar çıkan arabalar geçiyor yoldan. Bazı evlerin lambası yanıyor. 
Bir at arabası geçiyor yanımızdan gıcırdayarak. Arabacı kirli bir battaniye örtmüş dizlerine. 
O battaniyenin altında atıyla beraber uyumuş, hâlâ da uyuyormuş gibi gözleri. At onu 
götürüyor sanki. Ağzındaki sigara da neredeyse düşecek ama önlüklü çocuklar arabanın 
arkasına tırmanınca hemen sallıyor elindeki kırbacı arkaya doğru. İlk kırbaçta inmeyen 
çocuklar ikinci kırbaçta atlıyorlar arabadan yere. Dizlerinin üstüne düşüyor biri. At 
pislikleri var yolda. Başka arabacılar da geçmiş. 

Yusuf ağabeyim arkadaşlarını görünce onların yanında yürüyor, ama çok uzaklaşmıyor. 
Bize göz kulak olması lazım. Ne olur ne olmaz. 

Benim kolumda kitaplar yok onlar gibi. Ellerim üşüyor. Bazıları dükkanlarını yeni açıyor. 
"Hele ordan bir taze çay getir hele" diyor, camında 'Terzi' yazan dükkândaki adam, 
'Kartalın Kavesi'nin çaylarını dağıtan çocuğa. 

"Geldim abi", "Taze taze, yeni demlendi bu çaylar" diye bağırıyor çocuk. 
Çayların üstünü kapatmış altlıklarıyla, soğumasınlar diye. Herhalde o öğlen gidiyor okula, 
ya da gitmiyor. Burnuyla elleri kızarmış. 

Çok ses çıkarıyor dükkânların yukarıya doğru katlanan kapıları. Bazı dükkanların ismi 
yukarıya asılmış. Her yerde okunacak birşey var. 'Berber Ali', kapısına yaslanmış esniyor. 
'Terzi' yazıyor, tabelanın birinde. 

Kasap kucağındaki koca bir koyunu dolaptaki çengele asıyor. 'Tüpçü' yüde geçiyoruz. 

"Önüne bak, çukur var yollarda" diyor ablam. Pis kokuyor bazı çukurların yanından 
geçerken. Bazıları kokmuyor. 

Yere kim gazete atmış acaba diye şaşırıyorum, yerdeki gazete parçasını görünce. Üstüne 
de basmışlar. Çamur olmuş bazı yerleri. Yazılar altında kalmış. 

"Ne o pis şeyi alıyorsun eline?" 

"Yazık, yerde kalmasın" 
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Annemin ördüğü ceketin cebine koyuyorum gazete parçasını. Anlamıyorum okuduklarımı. 
Ağabeyime göstersem anlar, ama ona soramam. Babam hâlâ kızıyor ona, ekmeğini taştan 
çıkarmıyor diye. Dişlerini sıkıyor onunla konuşurken. Yusuf hep; 

"Tamam, baba, olur baba" diyor o ne derse. 

"Az kaldı" diyor ablam. 

Herkes oraya gidiyor sanki. Şeker satan dükkanlar var okul yolunda, küçücük dükkanlar. 
Sıcak bir hava geliyor leblebi, çekirdek satılan dükkânın yanından geçerken. Kapısında, 
'Oduncu' yazan bir dükanın önünden geçiyoruz. Eğer beni okula alırlarsa, hergün bir avuç 
sıcak leblebiyle çekirdek alırım buradan. 
Okul görününce, elini tutuyorum ablamın. Birazcık tuttuktan sonra geri bırakıyor elimi. 
'Mithatpaşa İlkokulu'. 

Bizim sokak bu okulun içine sığar. Ne kadar çok penceresi var. Kapısı da kocaman. 
Sokak lambası gibi bir direğin üstünde kırmızı bir bez sallanıyor. Üstünde de yarım ay ile 
yıldız var. Herkes önlüklü, ben değil. Herkes bağırıyor, herkes bana bakıyor sanki. Saçsız 
oğlanlar birbirini kovalarken bana çarpmasınlar diye kenara çekiliyorum. Ellerim iyice 
üşüyor. 

Okulun duvarının hepsini örmemişler bizim bahçeninki gibi. Kısa, yeşil ağaçlar var 
duvarların kenarlarında. Yerlerde de küçük taşlar. Bizi görünce yanımıza geliyor ablamın 
arkadaşları. Bize gelen kız da orada. 

"A, bu mu kardeşin? Küçücük ya daha" diyor başka bir kız. Sanki kendisi çok büyük. 

Biraz sonra zil çalınca kimse kalmıyor bahçede. Herkes biryerlere gidiyor, ben de ablamın 
gittiği yere. Bir odaya giriyoruz. Sıcak, çocuk dolu bir odaya. On tane radyo ajans saatinde 
açılmış kadar ses var içerde. Sıraların önünde masalar var, defterlerle kitapları koymak için. 
Üç çocuk oturmamız lazımmış bir sırada. Yoksa sığmayız. Yanına oturuyorum ablamın. 
Burada 'öte git' demez. 

Bazı sıraların üstünü çizmişler. Çocukların bazıları da çok bağırıyor. Onların oturdukları ev 
başkasının değil herhalde. Bazılarının burnu akıyor. Mendilleri yok ceplerinde belki, ablam 
gibi. Yanında oturan oğlanı iteliyor bir çocuk. İtilen oğlan, düşmemek için iki eliyle 
masasını tutuyor, ama yine de düşüyor. Düşüren çocuk gülüyor. Düşen oğlan kalkıp tekrar 
yerine oturuyor. 

Radyoların hepsi birden kapanıyor ögretmen sınıfa girince. Ayağa kalkıyor herkes. Ben de. 
Öğretmen "Oturun çocuklar" diyene kadar da kimse oturmuyor. Yerine gitmeden önce 
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gülerek bana bakıyor öğretmen. Biliyor niye geldiğimi. Adını biliyorum, Gülsüm öğretmen. 
Saçlarını yandan ayırmış o da ablam gibi, ama onunki daha uzun. Eteğiyle bluzu 
görünüyor, düğmeleri açık mavi önlüğünün altından. Masasının üzerindeki defterden 
sınıftaki çocukların ismini okuyor sonra. Sesi şeftali gibi yumuşak. Konuşurken bir elini 
önlüğünün cebine koyuyor. Benim ismim yok defterde. Ablam da elini kaldırıyor adını 
duyunca. Bazı çocuklar gelmemiş. İnsan okula gelmez mi hiç? 

Herkesin ismini okuduktan sonra defteri kapatıp bana bakarak: 

"Gel bakalım tahtaya" diyor öğretmen. 

Gidiyorum. 

"Al bakalım tebeşiri eline" diyor. 

Alıyorum. 

"Yaz bakalım: 'Baba top at'." 

Tebeşir tuttuğum elimi kaldırıyorum yazmak için, ama havada kalıyor elim. Gülme sesleri 
geliyor sınıftan. Yetişmiyor elim tahtaya, ama tebeşiri bırakamıyorum elimden. Kolumu 
yavaşça indirirken, tebeşir konulan yeri görüyorum birden. Oraya elim yetişir. O da 
tahtanın bir parçası. 

Hemen, 'Baba top at', yazıyorum oraya. Gülenler azalıyor ben yazdıkça, tahtada yazacak 
yer kalmadıkça. Sonunda öğretmen; "Tamam geç otur ablanın yanına, teneffüste 
konuşuruz, aferim" diyor gülerek. 

Göbeği titriyor gülerken. Bir eliyle de ağzını kapatıp yere bakıyor. Gülecek ne var 
anlamıyorum. 
Yerime otururken, 'ben sana demedim mi yaşını bekle diye', demiyor ablam. 
Biraz sonra yine zil çalıyor. 
Sınıfta zaman hemen geçiyor. 
Herkes dışarı çıkınca öğretmen; "Madem bu kadar istiyor, evde tutmayın bu çocuğu. Zaten 
okumayı da öğrenmiş" diyor. "Ben müdürle konuşurum" 
Birşeyler daha söylüyor ama ben gerisini duymuyorum. 
Bu okul benim de okulum olacak artık. 
Ben de onlar gibi. 
Oğlanlar yine koşuyorlar bahçede. Bağırarak birbirini kovalıyorlar. Kızlar gülüyor, ip 
atlıyorlar. Kol kola yürüyorlar arkadaşlarıyla bahçede. Bir kız cebinden bir yumak lastik 
çıkarıyor. Kirlenmiş lastik. İki tane kız ucu düğümlü, kirli lastiğin içine girip, dizlerine 
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kadar kaldırıyorlar. Üçüncü bir kız lastiğe basmadan üzerinden atlıyor. Filiz'le bunu 
oynarız ama üç kişi olmamız lazım. Belki ev sahibinin kızı bizimle oynar. 
Ablamın verdigi küncülü yarım simitimi yerken herkes kadar büyük hissediyorum kendimi. 
Simit kıtır kıtır. 
İçi de pişmiş, dışı da. 

"Bazörtesi okula başlarsın Allah izin verirse. Hay maşallah" diyor babam duyunca. 
Gülüyor. Gülerse kızmıyor. Çok gülerse, yaş geliyor gözlerinden. Birşeye başlarken hep 
Pazartesi günleri başlanıyor. 
Birkaç gün sonra benim de siyah bir önlüğüm oluyor. Bir de lastik ayakkabımla, dantelli 
yakam. Beyaz kurdele de alıyoruz örgülerimin ucuna bağlamak için. Yakamla kurdelelerimi 
kolalı suda bir akşam beklettikten sonra onlar da sert, bembeyaz oluyorlar sudan çıkınca. 
Bacaklarımı kaşındırmıyor artık yeni pantolonum. 
Biz sabahçıyız. Öğleden sonra başka çocuklar gelip oturuyor sıralarımıza. Benim de 
kimseye elletmediğim bir fiş torbam var artık. Ceplerimde de üç kuruşluk taze kavrulmuş 
leblebiyle, iki kuruşluk çekirdek. Okul yolundaki, kapısı telis çuvallı, tartısı olmayan yaşlı 
adamın dükkanından alıyorum onları. 
"Dudakların bembeyaz oluyor, yeme şunu" deyince ablam, yalıyorum dudaklarımı beyazlığı 
geçsin diye ama hemen geçmiyor. Sarı leblebinin sarısı bulaşmıyor. Bazen boyalı şekerlerle, 
içine fındık saklanmış şekerler de alıyorum ama ceplerimde her zaman leblebi var. Sıcacık 
beyaz leblebi. 
Beni önlükle yolda gören önlüksüz çocuklar "Aa anne, çocuğa bak okula gidiyor" diyorlar 
elleriyle beni göstererek bazen. Beni görmesinler diye yere bakıyorum öyle zamanlarda. 

Bakkal Halit'in karısı, "Ne yapacaktınız anam bir çocuğu daha, yetmez mi altı tane" diyor 
anneme kapının önünde birgün. 
O yüzden hep saklıyormuş karnını demek. 
Bebek varmış içinde.. 

Eve erken geldiği zamanlarda çarpım tablosu çalıştırıyor babam bize. "Ben sağ oldukça 
kimsenin sırtı yere gelmez evvelallah" diyor yüzümüzü okşarken. Sumak kokuyor, soğan 
kokuyor elleri. "Kerrat şart" diyor. Hesabı kuvvetli onun, benim değil. İlkokul beşe kadar 
gittiği için her şeyi biliyor o. Islattığı saçını tarıyor bazen cebinden çıkardığı tarağıyla. Bir 
eliyle de düzleştiriyor taradığı yerleri, ama biz sorduğu problemlerin cevaplarını verene 
kadar kıvrılıyor saçları tekrar. Doğru cevap verince; "Aferim kızıma, hay maşşallah" diyor, 
gülüyor. 
"Kızlarım kimi isterlerse ona vereceğim. İsterse dilenciyi istesinler. Yeter ki dürüst olun, 
gizli kaçak iş yapmayın" diyor kerratla hesap bitince. 
Annem de üçe kadar gitmiş okula köyde. Beşe kadar gitmediği için yavaş okuyor ama, el 
yazısı için 'inci gibi', diyor. Ben zehir gibi okumayacağım belki ama, çok okuyacağım. 
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Bir sabah erkenden bize geliyor, Hasan amca. Şapkası elinde. 
"Duydun mu çocukları?" diye soruyor babama. 
Birşey olmuş. Çıkarmazdı yoksa şapkasını. 
"Devletle uğraşılır mı? Olacağı buydu" diyor babam. 
Duymuş. 
"Üçünü de asmışlar. Üçünü birden. Akıllı çocuklardı, hepsi okumuşlardı" 
"Komünistler" diyor babam. 
Devlet kim, asılanlar kimler? 

Ya bizi de birşey yaptınız diye gelip bir bir asarlarsa. Kolumuzdan çekip götürürlerse. Ne 
yapınca asıyorlar peki? Babamın yanına gitsem şimdi, ama gidemem konuşuyorlar. Anneme 
de gidemem. Ablama hele hiç gidemem. 

Yolcu ediyoruz ağabeyimi bu akşam Ankara'ya. Okulun sınavlarını başarıyla kazanmış. 
Sağlam da çıkmış. "Emrinde askerler olur. Askeriye gibisi var mı" diyor yine annem, ablam 
onun eşyalarını valize koyarken. 
"Haydi, hoşcakalın" deyip gitmek istiyor ağabeyim otobüs saati geldiğinde, ama dizilmiş 
ona baktığımızı görünce aceleyle öpüyor bizi ilk defa. Kaşları yine çatık, ama yanakları 
sıcacık. 
Babam "Haydi oğlum, yolun açık olsun" derken annem: "Parana mukayyet ol" diyor ona. 
O gittikten sonra sigara içiyor babam bahçe duvarına bakarak. İçeri gelmiyor. 
"Okutamam bir kebapçılıkla bu kadar çocuğu. Sigortam bile yok. Bir gün çalışmasam çor 
çocuk aç kalır" diyor o akşam babam, Hasan amcaya. 
"Böyle olmaz, başka birşey bulmam lazım" diyor. 
Belki başka birşey satacak kebap yerine. 

Evimiz bebek kokuyor artık. Dün gece ispirto kokuyordu. Sadece kafası görünüyor beyaz 
bir beze kundaklanmış bebeğimizin. Ağzında emzik, uyuyor. İğneci Yeter bize "Çevirin 
kafalarınızı öte tarafa" dedikten biraz sonra, doğdu. Hiç saçı yok. 
'Sabiha' koydu babam bebeğin adını. 

Çok ödev veriyor öğretmen. Bazen de "Açın defterlerinizi" diyor dersin ortasında, 
ödevlerimizi yapıp yapmadığımızı kontrol etmek için. El yazılarımızın da düzgün olması 
lazım. Defterlerinin kenarlarına yeşil yapraklı dallar, dalların arasına kırmızı elmalar çiziyor 
kızlar. Bende. Oğlanların bazıları ceplerinden çıkarıyorlar defterlerini. 
Ablam sınıfın birincisi, hem de başkanı. Çok arkadaşı var. Benim yok. Okula girer girmez 
arkadaşları yanına gelince unutuyor benim onun yanında durduğumu. Benimle yolda 
yürüdügü yetiyor zaten ona. Bir de okulda görmek istemiyor. 
"Kendine arkadaş bul" diyerek, arkasını dönüyor bana teneffüslerde. Kuyruk gibi arkasında 
dolanmamı istemiyor. 
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Boyum birazcık uzadı ama, yine de sınıfın en küçüğüyüm. Saçlarımı hâlâ iki tane örüyor 
ablam. Bazen de atkuyruğu yapıyor. Çabuk bozulmasın diye çok çekiyor saçlarımı. Akşam 
lastiği çözünce kaşınıyor yeri. Filiz de bizim okula başladı. Onun öğretmeni başka, 
arkadaşları da. Saçları kısa, kendisi tarıyor. Biz sabahçı isek o öğlenci oluyor. 
Okulun bahçesindeki direkte dalgalanan kırmızı bezin bayrağımız olduğunu çoktan 
biliyorum. Kurtuluş savaşı sırasında ay ile yıldızın gölgesi, şehit bir askerin kanının üzerine 
düştüğü için, bayrağımızın rengi kırmızı olmuş, diye anlatıyor öğretmen. Önce yeşilmiş. 
Cennetten almış rengini. Pazartesi sabahları okula başladığımız, Cuma ögleden sonraları da 
iki gün ara verdiğimiz için, hep bir ağızdan İstiklal Marşını okurken, bayrağımız nazlı nazlı 
dalgalanıyor yukarıda. Adana'nın rüzgarı bir tek ona geliyor sanki. 

İşe gitmemiş babam bugün. Ya da erken gelmiş eve. Hasan amca da bizde. Evin içi sigara 
dumanı dolu. Annem kerevetin ucuna ilişmiş. Omuzları aşağıya çökmüş sanki. Kucağında 
Sabiha. Birşey olmuş yine. 
Arkamızdan mutfağa gelen annem "Almanya'ya gidecek baban, inşaatçı olarak" diyor 
"Yazılmış bugün". 

Sigortasızmış. Kebapçılıkla geçindiremezmiş hepimizi. Çok durmayacakmış orada. Birkaç 

sene çalışıp, bir ev aldıktan sonra geri gelecekmiş. 
Odaya gidip önlüğümü çıkardıktan sonra, annemin kucağından Sabiha'yı alıp bahçeye 
çıkıyorum. Şeftali ağacı çiçek açmış. 
Saçları hala çıkmadığı için 'keltoş', diye seviyoruz onu. Ya da 'Saboş', diyoruz. 
Emeklemiyor daha. Ağzından emziğini çıkarmaya çalışınca kaşlarını çatıyor hemen. 
Gözlerini de kocaman açınca bırakıyorum geri. Silahı olsa vuracak emziğine dokunanı. 
Uyurken bile düşürmüyor ağzından. Kim ona "gızzım" diyecek, kim dizine oturtup kerrat 
öğretecek, "Kerrat şart'diyecek. Kim 'Yav bu kızlar ay gibi parlıyor be!" diyecek geceleri 
uyanınca. İnsanın babası 'gızzım', demezse, bayram sabahları çocuklar babalarının elini 
öpmezse olur mu hiç? 
Yok gitmez babam. Dayanamaz bize. 

Birkaç gün sonra anneme pasaportunu verirken, "Bunu iyi bir yere sakla" diyor babam. 
Onu da kabul etmişler. O da sağlam çıkmış ağabeyim gibi. 
O deftere ne dokunmak ne de koklamak istiyorum. 

Onu Almanya trenine yolcu etmek için kapıya çıktığımızda, ceplerinde hep mendilini arıyor 
babam. Bulamıyor bir türlü. Ya da ne aradığını unutuyor. "Dua edin bana, üzülmeyin. Ben 
sık sık gelecegim. Birbirinizi incitmeyin" diyor bize. Dudakları titriyor alnımızdan öperken. 
Filiz'in gözleri kocaman açılmış, durmadan yaş akıyor. Kimse bilmiyor Almanya'nın nerede 
olduğunu. Ona bakarken dudakları iyice titriyor babamın. 
Mendilini bulduktan sonra, Hasan amca'nın elinden valizini alıp yürüdüğünde, bir tas suyu 
döküyor annem, onun ardından. 
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Ağaçtan düşen, kanadı kırık serçelerin sesleri geliyor kulağıma, o köşeyi dönerken. Sokak 
lambası sönüyor sanki o görünmez olunca. Sınıftaki yetim Hatice geliyor aklıma. Onun, o 
hep yere bakan gözleri geliyor. 
Ne soba ısıtıyor, 
Ne de lamba ışıtıyor evi o akşam. 
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2. b ö l ü m 
Postacının zili.. 

Akşamları pencereleri sıkıca kapatıp, kapıyı da kilitledikten sonra, yatağa yatınca, hikâyeler 
anlatıyor artık annem bize. Tepegözlü, cinli, perili, bir dudağı yerde bir dudağı gökte olan 
devlerin hikayelerini. Bütün köy açlık çekerken, akşama kadar yemek yiyip altın dolu 
sandığı bekliyor dev. Koca un çuvalını bir tek parmağıyla kaldırabildigi için, kimse 
yaklaşamıyor ona, ama birgün köyün akıllı ve yiğit oğlanı gelip, onu öldürerek köylüyü 
açlıktan kurtarıyor. Devin en sonunda öleceğini biliyoruz, ama annem her seferinde sanki 
bu defa o değil de oğlan ölecekmiş gibi anlatıyor. Dev ayağa kalkınca, bizim ev de 
sallanıyor sanki. Hele tepesinde de gözü olan adamın hikâyesinde, iyice sokuluyoruz 
birbirimize. Sanki birazdan biryerlerden çıkıp gelecek, ödümüzü koparacak Tepegöz. 
Bizim köyde görünen ölülerin ruhlarını da anlatıyor, bazı akşamlar. "Olmuş hikayeler 
bunlar" diyor. Gezdikleri yerlerde ya ayak ya da el izi bırakırlarmış beyaz giyen iyiler. Bazı 
evlere çok geldikleri için onlar da bir tas su ile bir parça ekmek bırakırlarmış evin bir 
köşesine. Belki de, 'yesin de gitsinler', diye. 
"Adana şeytanlarla dolu, ondan iyiler burada görünmüyorlar"diyor annem, ama "ya yolu 
bulur da gelirlerse" diye tuvaletin kapısında bekletiyoruz onu, hikâyelerden sonra. Sonra da 
"burada yat" deyip, koltuğunun altında uyuyoruz onun. 
Elma gibi kokuyormuş annem. 

Babam gideli bir aydan fazla oluyor. Misafir yorganının arasındaki paramız çok azaldı. 
Postacı hergün sokaktan geçiyor, ama bizim kapının önünde hiç durmuyor. 
Kapının önünden ayrılmadıkça, dışarda oturmamıza birşey demiyor artık annem. "Erkeksiz 
ev, ne olur ne olmaz" diyor. 

Sokağı sulayıp süpürdükten sonra, kötü olmadıklarını düşündüğüm bizim sokağın 
kızlarıyla, dantel örüyorum okuldan gelince. Tahta tabureyi hemen kapının önüne 
koyuyorum; tehlikeli birşey olduğunda hemen içeriye kaçıp, kapıyı arkadan kilitleyebileyim 
diye. Ablamla Filiz ev işi de yapıyorlar. Ben 'Ayşegül' dergisi ile kitap alıyorum okulun 
kütüphanesinden. Ya da dantel örüyorum. 
Ne bizim sokaktaki, ne de okuldaki çocuklara benziyor Ayşegül. Onun kırmızı çoraplarını, 
kısacık dantelli eteklerini ben giyiyor, tavşanlarla ben konuşuyorum onun yerine, onu 
okurken. Onunki gibi kan damlıyor yanaklarımdan. Saçlarımda renkli tokalar var, 
gülüyorum. Benim eteğimi, benim saçlarımı savuruyor rüzgar, kırlarda koşarken. 
Annem; "Üşüteceksin, gel içeri" diyor elinde bir bardak sıcak sütle, kapıda beni beklerken. 
Babam, o gün neler yaptığımı soruyor. "Aferim kızıma" diyor. Sadece sütü çay ile 
değiştiriyorum ben o olurken. Sütü o içsin. Pis kokuyor. 
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Hasan amca geliyor bizi yoklamaya ara sıra. 'Ali, sizi bana emanat etti', diyor. Ayakta 
karşılıyoruz onu babam gibi. Çay pişiriyoruz. 
"Haber yok mu?" diye sadece kapıdan da soruyor bazen. 
"Yok, daha haber yok" diyor annem. 
İki aydır haber yok babamdan. Hiç paramız kalmayınca ev sahibimizin bakkal dükkânından 
borca ekmek, pirinç, makarna almaya başladık para gelene kadar. Evlerinde de borca 
oturuyoruz. Yoldan meyveci geçince, annem içeri çağırıyor bizi, kapıda oturuyorsak eğer. 
Okulda benim de bir arkadaşım var artık, ama ablamın kuyruğu olmayı tam bırakmadım 
daha. Yüzü bembeyaz yetim Hatice'nin. Çok konuşmuyor. Sırada yanyana oturuken belli 
olmuyor da, teneffüslerde onunla yanyana yürürken, iyice küçük kalıyorum onun yanında. 
Kafamı kaldırmazsam göremiyorum yüzünü, ama olsun, bizimle arkadaş olmak isteyen 
başka kimse yok zaten. Okula fotoğrafçı geldiğinde beraber resim bile çektiriyoruz. 
Onunla okulun bahçesinde yanyana yürürken, dumanlanıyor gözlerimiz sanki. Herkes bu 
kadar çok konuşacak şeyi nereden buluyor, anlatacak ne var, nereye koşuyorlar, neye 
gülüyorlar anlamıyoruz. Benim içimden sadece ağlamak geliyor, ama ağlamıyorum. Neye 
ağlayacağımı da bilmiyorum. Onlar gibi olmadığım için kızıyorum bazen kendime. Kimse 
beni görmesin istiyorum, bitmek bilmeyen onbeş dakikalık teneffüslerde. Adımdan da 
nefret ediyorum, vızıltı gibi çıkan sesimden de. Bazen kendi sesimin nasıl çıktığını bile 
unutuyorum. Konuşmak ne işe yarar, konuşunca ne denir, ne zaman konuşulur, 
konuşursam terbiyem bozulur mu, bilmiyorum. Sınıfta öğretmenin sorusuna parmak 
kaldırıp cevap verdiğimde de herkes duymasa bile, 'ne diyor?' diye tekrarlatmıyor kimse 
artık. Duyan duyuyor, duymayanlar da duymuş gibi yapıyor. Okulda zaman artık hiç 
geçmiyor. 
İsmimi sorarlarsa eğer, 'Nafiye', deyip hemen susuyorum. Hiçkimse anlamıyor zaten ilk 
söylediğimde. Tekrar soruyorlar. İnsan çocuğuna böyle isim koyar mı hiç. Köye dışardan 
gelen güzel bir gelinin adını koymuş bana, babam. Adım konulduktan sonra gelseydi ya o 
gelin. 
Öğretmenin vurduğu yerde gül bittiğini, dayağın cennetten çıkma olduğunu, bir sillenin bin 
nasihattan daha çok işe yaradığını söylüyorlar. Bizim öğretmenimiz de vuruyor ama, 
yalnızca onu dinlemeyen, ya da o öğretmenler odasına gittiğinde sınıfta çok gürültü 
olduğu, gürültümüz ta koridordan duyulduğu zamanlarda. Sınıfa girer girmez, "Yerin 
dibine geçtim sizin yüzünüzden" diyerek, alıyor sopasını eline, öyle günlerde. Kimin en çok 
yaramazlık yaptığını bildiği için, sıra dayağına geçmeden, doğruca onların yanına gittiği de 
oluyor bazen. O sinirle haylazlarının kulaklarını koparacak kadar yukarı doğru çekse de, bir 
türlü kopmuyor yaramazların kulakları. Önce gül, sonra da alev rengini alıp, ateşiyle 
öğretmenimizin elini terletiyorlar sadece. Elleri terden, kulakları tutamaz hale gelince, 
onları bırakıp ellerini sabunla yıkamaya gidiyor, öğretmenimiz. Birazdan kusacakmış gibi 
oluyor yüzü giderken. Tokat attığı zaman yıkamıyor ellerini. 
Bazı günler o kadar çok gürültü yapılıyor, ablamın yaramazların adını yazdığı liste o kadar 
uzun oluyor ki, sıra dayağı kaçınılmaz olup kurunun yanında yaş da yanıyor. Sanki biz 
'susun' desek dinleyecekler bizi. Öğretmen kimin kuru, kimin yaş olduğunu biliyor ama, 
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"Hepinizin Allah cezasını versin" diyerek, "açın ellerinizi" diyor öyle zamanlarda. İlk 
sıralarda oturanlar, ögretmenin henüz yorulmamış kolundan gelen güçle iki büklüm olsalar 
da, yine ilk onlar kurtuluyorlar beklemekten. Sınıfın hepsi dayaktan geçirilene kadar, 
çoktan geçiyor onların acısı. Elini açık tutarak, sopanın hangi hızla ineceğini bilemeden 
beklemek, daha çok acıtıyor sanki insanın elini. Sınıfın en uslanmazları, kollarını ta 
omuzlarından tutarak, boğa güreşçilerinin kızgın boğaya baktıkları gibi karşılarına 
bakıyorlar, sıraları geçtikten sonra, ama ağlamıyorlar. Yoksa 'kız gibi ağladı', diye 
kızdırıyorlar birbirini. 
Bazıları kırık bir kolla salıncakta oturuyorlarmış gibi sallanıyorlar, öne doğru. Bazıları da 
üfürüyor eline, ateşi geçsin diye. Kızlara ağlamak serbest. Dişlerimi sıkıp, gözlerimi 
kapatıyorum, öğretmen benim önümde durduğunda, ama o bana yavaşça vurarak geçiyor 
genellikle. Atladığı da oluyor. Bazen de sadece parmaklarımın ucuna değdiriyor sopayı, 
haksızlık olmasın diye. 
Herkes dayağını yiyip rahatladıktan sonra, 'Açın Hayat Bilgisi'ni, sayfa 51, diyor elini 
ellidört kere indirip kaldırmaktan ter içinde kalan, öğretmenimiz. Birkaç dakika içinde 
kitaplar önümüzde, sayfa 51 de açık dururken, o en yumuşak sesiyle, dersi kaldığımız 
yerden tekrar anlatmaya başlıyor. Yere silgi düşse, sesi duyulacak kadar sessiz oluyor 
sınıfımız sıra dayağı sonrasında. 

Hepimizi birden karşısında görünce şaşırıyor, kapımızın önünde ilk defa zili çaldıran 
postacı. 
"Hadi gözünüz aydın, havale var Almanya'dan" diyor. 
"Mektubunuz da var" derken "babanızı getirdim size" diyor sanki kırmızı çantası hep 
ağzına kadar dolu, güldüğünde kestane renkli bıyıkları iyice yayılan, İskender abi. 
Onun gösterdiği yere, acele etmeden imzasını atarken, ciddileşiyor annemin yüzü. İnci gibi 
atıyor imzasını. Beğenmezse, havaleyi vermeyecek sanki postacı. 
"Hadi gözünüz aydın" diyor komşu kadınlar, annem kopyadaki imzasına bir kere daha 
bakarken. "Abla almam, bu bizim görevimiz" dese de ona inanmayıp, cüzdanda kalan 
birkaç lirayı da bahşiş veriyor annem, postacıya. 
Elindeki ekmek ve başımızı koyacak yer anlamına gelen kâğıdı, bir gelincik yaprağı taşır 
gibi tutarken, 'sağolasınız', diyor komşulara, içeri girerken. 
Ev, iş bulması uzun sürmüş, ondan geciktirmiş parayı, babam. İlk gittiği inşaat firmasını 
beğenmemiş, şimdi başka yerde çalışıyormuş. 
"Gözümün önünden bir dakika bile gitmiyorsunuz" diye yazıyor mektubunda. 
Bakkalın borcunu, evin kirasını ödedikten sonra, meyve ve tavuklu pilav yiyoruz paranın 
geldiği gün. Tavuğun bir budunu Yusuf yiyor, öbür bacağını da biz. O akşam ve ondan 
sonraki çoğu akşamlar biz yatağa girdikten sonra, 'Canım Alim' le başlaya mektuplar 
yazıyor annem, ekmek tahtasının üzerinde. Mektubun gerisini göstermiyor. 

Ağabeyim ilk defa askeri yeşil şapkası ve yazlık pardesüsüyle, okul tatilinde eve geldiğinde 
kaşları yine çatık, ama bu kıyafetiyle sinirliymiş gibi görünmüyor sanki. Hem artık istediği 
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kadar çatabilir kaşlarını. 'Asker dediğin sert olur' demişlerdir orada. 'Gülümseyeceksin' 
deseler bırakır gelirdi okulu herhalde. Elektronik bölümünü seçmiş. Kimse ona 'kurdalama 
onu' demeyecek artık, eline birşey aldığında. 

Dışarda oturan kadınlar bacaklarını birleştirip, başörtülerini düzeltiyorlar o dışarıya çıkınca. 
Baziları kafasını başka tarafa çeviriyor ama o önlerinden geçtikten hemen sonra 
dönderiyorlar başlarını, onu arkadan görebilmek için. 
Kimsenin oğlu Astsubay Okulu'nda okumuyor, bizim sokakta. Askere gidiyorlar yalnızca 
davulla zurnayla. Sünnet olurken de davulla zurna çaldırıyorlar. Her davul çalışında 'adam 
olacaksın', diyorlar onlara. İkisinde de ağlıyor oğlanlar. 

İlk geldiği gün içli köfte yapıyor annem ona, en sevdiği yemek olduğu için. Karavanada ne 
çıkıyorsa onu yiyormuş orada. Ona da bizim gibi çok para gitmiyormuş babamdan. İçli 
köftenin kokusunu duyunca dönüp duruyor mutfakta, ağabeyim. Pişmesini bekleyemiyor. 
Üzerine daha biberli yağ dökmeden, hem üfürüyor hem yiyor birkaç tane, tencerenin 
başında. Annemin yüzü gülüyor, evdeki erkekler onun yemeklerini beğenerek yerlerse. 
Bizim önümüze de bir tabak yemek koyuyor, çor çocuğun karnının doyması lazım diye. 
Kimse bilmiyor çor çocuğun neyi sevip neyi sevmediğini. Kimse sormayınca da her şeyi 
seviyor çor çocuk. 

Gelmişken hep beraber bir aile resmi çektirip babama gönderelim diye, Cumartesi günü 
banyo sobasında yanan odunları boşa geçirmeden, arka arkaya girip yıkandıktan sonra, 
ailece yürüyoruz, Kuruköprü'deki foto Cemil'in dükkânına doğru. 
Hepimiz yanyana yürürsek, sığmıyoruz yola. En güzel resmi Foto Cemil çekiyormuş 
Adana'da diye duymuş, annem. Terliyoruz yolda. Boşuna banyo yaptık. Ayakkabılarımız 
da tozlandı ama belki ayaklarımız çıkmaz fotoğrafta. Ağabeyim ikide bir alnını siliyor 
mendiliyle. Ankara burası kadar sıcak olmuyormuş. Yarım saat kadar yürüdükten sonra 
giriyoruz dükkana. 
"Bir aile fotoğrafı çektireceğiz" deyince 
"İçeri buyurun" diyor fotocu. 
"Hazır olunca zile basarsınız". 
İnce uzun bıyıklarını yukarı doğru kıvırmış, fotocu. Babam gibi bıyıksız değil. Annem 
eşarbını çıkarıyor fotoğraf çekileceği zaman. Saçını arkadan sağ yana doğru bir tane örüp, 
ucundaki beyaz lastiği biraz uzunca bırakmış. Sol kulağı açıkta. 
Biz de çiçekli elbiselerimizi giydik, güzel çıkar diye resimde. Ağabeyimle Yusuf 
gömleklerinin yakasını, Metin de pantolonunu düzeltiyor. Saboş'a da yeni koyu mavi orlon 
takımını giydirdik. Emziğini çıkarmıyor. 
Düğmeye basınca geliyor adam. Üç tabure koyuyor, annem, ağabeyim ve ablam otursun 
diye. 
"Biraz yaklaşın birbirinize" deyince sokuluyorum ağabeyime. Elini omuzuma atıyor o da. 
Ben ve Yusuf iki yanda, Saboş annemin kucağında, Filiz'le Metin de oturanların arkasından 
kafalarını uzatıyorlar. Ablam ellerini kendi önünde birleştiriyor. 
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Hepimiz kımıldamadan fotoğraf makinasına bakarken, birkaç lamba daha yanıyor odada. 
Adam makinanın arkasındaki siyah çuvalı kafasına geçirdikten biraz sonra, koca bir lamba 
daha patlıyor gözümüzün önünde. 
Eve dönerken kimse konuşmuyor birbiriyle. Bir fotoğraflık samimiyet yetiyor sanki 
hepimize.. 
Kimsenin gülmedigi aile resmimizi babama gönderdikten bir hafta kadar sonra, 
"Kitaplarımın hepsini getirmedim, ders çalışmam lazım" diyerek geri dönüyor ağabeyim 
okuluna. Evde kimseyle konuşmadığı için, canı sıkılıyordu zaten. Onunla ne 
konuşacağımızı bilmediğimizden olacak, o da Sabiha ile konuşuyordu yalnızca, o daha 
konuşamıyor diye. 'Cımbız', diye seviyordu onu. Belki de ağzındaki emziği cımbız gibi 
tuttuğu, ya da kendisi her şeyi alet gibi gördüğü için. 

Altı ay oluyor babam gideli. Gönderdigi para, borçlarımızı kapattıktan sonra, ancak bir 
hafta peşin alışveriş yapmaya yetiyor. Bakkal Halit de postacının yolunu bekliyor artık 
bizimle beraber. Gecikince, "Para gelmedi mi daha babandan?" diye soruyor ekmek almaya 
gidince. Bize havale ya da mektup olduğu zaman, bisikletinin zilini arka arkaya çaldırıyor 
artık postacımız, sokağa girerken. Havanın sıcak olduğu zamanlarda onu durdurup, temiz 
bardakla soğuk su veriyoruz ona. 
Ona ne kadar iyi davranırsak bizim kapımızın önünde zilini o kadar çok çaldıracak, her 
çaldırdığında bize para, mektup getirecek sanki İskender abi. 
En son gelen kartta, saçı beyazlamış, elinde kocaman bir bira şişesi ile ağzında kalın bir 
sigara olan bir adam vardı. Her şeyini yanlış bir ata oynamış biri gibi, buğulu bakıyordu 
adamın gözleri. 'Ben de aynı bu adam gibi yaşlandım sizin hasretinizden', yazıyordu kartın 
arkasında. 

3. b ö l ü m 
Sürpriz. 

21 



Annemin sesine uyanıyorum bir gece yarısı. 
"Fatma, Fatma, kalk hele" diyor ablama. 
"Ne var be?" diyor o da dişlerini gıcırdatarak. Gece gündüz onu rahat bırakalım istiyor. 
"Avluya birisi atladı. Hırsız mı ne. Kalk bir bakalım hele!" 
"Hırsız geldiyse geldi. Ben ne yapayım, ben de korkarım" deyip arkasını dönüyor ablam. 
Annem pencerenin perdesini hafifçe aralayıp, oradan dışarıya bakarken, ben kafamı da 
yorganın içine koyup, nefesimi tutuyorum. Belki hırsız gelirse, beni ölü zannedip birşey 
yapmaz. Ya da o içeri girdiğinde, ben zaten ölmüş olurum. 
"Uy, vallaha baban!" diyor annem. 
Kapı vuruluyor. 
Babam kapının önünde mi şimdi? 
Üzerinde buradan giderken giydiği hiç birşey yok, babamın. Kemeri, ayakkabısı başka. 
Saçları arkadan kıvrılmış yine. Kırılmasından korktuğu içinde, çiçekler dolu cam bir vazoya 
bakar gibi, bakıyor bize, tek tek. 
"Büyümüşsünüz be! Hele şunlara bir bak" diyor, dolu dolu gözleriyle. 
Yüzümüzü okşarken, parmaklarıyla yanaklarımızı çizmekten korkuyor sanki. Çimento 
kokuyor elleri şimdi de. Nasırlaşmışlar. Odanın kenarında duran terliğini veriyor annem, 
ona. Sabiha ile Metin tanırlar mı acaba onu, sabah kalkınca? 
"Resminizi gören Almanlar, komşuların mı bunlar, diye soruyorlardı. Hergün cebimden 
çıkarıp hepinizi tek tek öpüyordum. Hepinizi" diyor. 
Her cümleye 'Ya ' ile başlıyor. Bazen de yine onunla, bitiriyor. Ne çabuk Almanca 
öğrenmiş. 
Biraz sonra valizini açıp Yusuf 'a bir kalem kutusu, Metin'e bir spor ayakkabısı, Sabiha'ya 
da kırmızı bir elbise çıkarıyor içinden. Saat okumayı bilen herkesin, bileğinde birer saat 
oluyor birkaç dakika sonra. Anneminki hepimizinkinden küçük, ama altın suyuna batırılmış. 
Binlerce şey arasında, 'benimki' diye işaret edebileceğim, gümüş rengindeki küçücük 
saatime gidiyor elim sık sık, babama bakarken. Bir içeri, bir dışarı çeviriyorum onu 
bileğimin üzerinde. 
Çikolatalar çıkarıyor sonra valizinden. 
Ağzımızdaki yavaş yavaş eriyen sütlü, sütsüz Alman çikolataları ile tekrar yataklarımıza 
gittiğimizde, unutuyorum köyden aklımda kalan göbeleğin tadını. 
Odamız altın liralarla, pırlantalardan gelen göz kamaştırıcı ışıklarla dolup taşıyor sanki 
yorganı kafama çekerken. 
Ne onları bekleyen kötü bir dev var, ne de açlık çeken köylüler. 
Herkesin karnı tok, sırtı da pek. 
Saat gecenin üçü. 

Sabah kalktığımızda okula gitmek yerine, evde kalıp tavşan kanı gibi bir çay pişirmek 
istiyorum babama. 
"Bizim çayımızı özlemiştir şimdi" diyorum. 
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"Haydi gidelim, öğleden sonra zaten evdeyiz" diyor ablam. 
"Öğretmene bir kağıt mendil götürelim mi?" 
"iyi, al oradan" 
"Bir tane çikolata da Hatice'ye götürüyorum" 
"Ne yapayım be! Ne yaparsan yap." 
Kağıttan mendil olmasına şaşıyorum. Babamın valizinden çıkan şeylerin dış ambalajlarını 
almaya bile yetmez, bir kilo domates parası. Bizim bakkaldan aldığımız şeyler ya 
ambalajsız, ya da bir gazete kağıdına sarılı. Beyaz peyniri bile gazeteye sarıp veriyor Halit 
amca. Mezbahanenin damgası okunuyor bazen, iyisinden aldıgımız ikiyüzelli gram parça 
etin üzerinde. Açıkta satılıyor bol şireli halka tatlılarımız, küncülü simitlerimiz. 
Beyaz çikolata bile vardı. Bu Almanlarda da yok, yok! 

Dış kapı kilitlenmemiş, iç kapı da. Yoldan geçen atların nallarından gelen sesler, radyoda 
dinlediğimiz sevinçle üzüntüyü aynı zamanda anlatan, çok sesli bir müzik gibi geliyor, o 
sabah okula giderken. Yanından geçerken coşturan müzik üzüntüye dönüşüyor, nal sesleri 
uzaktan gelmeye başladıkça. Okul bahçesinde Hatice'yi görünce, 
"Babam geldi dün gece. Evde, yatıyor" diyorum. 
"Aa, gözünüz aydın" diyor, ama yere kayıyor gözleri hemen. Tam saatimi gösterecekken, 
onun babasının olmadığı geliyor aklıma. Çikolatayı cebine koyarken gülümsüyor. 
Babam kalkmış mıdır? Çay bardağını havaya kaldırarak, "Tavşankanıymış bu be!" mi 
diyordur, yine çay içerken. Metin'le Sabiha onu tanımışlar mıdır? 
Ne kadar kalacak acaba? "Ne kadar kalacaksın baba" diye sorsam mı eve gittiğimde. 
Soramam ki. Anneme sorarım. 
Sarma da sararız ona. O da; " Y a v bunları kim pişirmiş böyle be!" der. Kapıyı da 
kilitlemeyiz, o gidene kadar. Elleri de biraz yumuşar belki burada. 
Hayat bilgisi kitabından ödev veriyor, Gülsüm öğretmen. Evde ablamdan alırım. 
Saat daha dokuzu çeyrek geçiyor. 

Ne yol bitiyor, ne de leblebilerin dünkü tadı var eve gelirken. Evde olmak istiyorum. 
Almanya'ya misafir işçi olarak gidip, eve de misafir olarak gelen babamın yanında. Hafiften 
yağmur yağıyor. Ablam kitabını kafasının üzerinde tutuyor, saçları ıslanmasın diye. Ben de. 
Eve yaklaşınca "Hadi gözünüz aydın" diyor komşular. Nereden duymuşlarsa hemen. Belki 
borçları kapatmak için bakkala giderken görmüşlerdir onu. Ev kalabalık. Sigara dumanı 
dolu odanın içi yine. Hasan amca ile komşular var. Çay içiyorlar. 
İçeri girince; "Hoşgeldiniz kızım. Islandınız mı?" diyerek ayağa kalkıyor babam. 
"Yok, az yağıyordu" diyorum. 

Almanya'nın yollarını anlatıyor, gelenlere. Bal döksen yalanırmış orada, yollar. 
Ayakkabılarıyla giriyorlarmış Almanlar, eve. Burada ayakkabılarımız ağırlaşıyor yağmur 
yağdığı günlerde. İçine su doluyor, altına da çamur. Yazın da vıcık vıcık ter içinde kalıyor 
ayaklarımız, plastik ayakkaplarımızın içinde. Saatlerini hiç şaşırmazlarmış, Almanlar. Bir 
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dakika bile gecikmezlermiş işlerine. Her şey randevuyla imiş. Ne kimse kimseyi bekler, ne 
de bekletirmiş. 
"Gün doğmadan kalkıyorum, yoksa yetişemem çalıştığım yere" diyor. "Ya, ya" diyor yine 
konuşurken. Kimse sormuyor o lafın ne olduğunu. Herkes Almanca biliyormuş gibi 
yapıyor. 
Annemin iki kaşının ortasındaki kahverengi et beni, daha da koyulaşmış sanki yeni, pembe 
çiçekli yazmasınının altında. Para geldiğinde, "Ali gelince örterim" diye almıştır onu, 
sokaktan geçen tablacılardan. Yanaklarına kan gelmiş sanki. 
Sabiha ile Metin, babamın dizlerinde oturuyorlar. Tanımışlar onu. Yusuf da hemen 
yanlarında duruyor, elinde kalem kutusuyla. Okula gelmedi bugün. Kutusunda pergel, 
renkli ispirtolu kalemler, dolmakalemle tükenmez kalem var. Sanki yalnız o okula gidiyor 
evde. İspirtoları biter diye o, onları ne kullanır, ne de bize verir. Silgisi de kocaman, 
bembeyaz. 
Babamın çay bardağı sehpanın üzerinde, yarısını içmiş. 
Ağabeyim göremeyecek onu. 
Filiz'le beni, elimizden tutup gezdirdiğini anlattıkları Apo dedem geliyor aklıma, o 
konuşurken. Oğlunun Almanya'lara gidip çikolatalar getirdiğini, herkesin onu dinlediğini 
göremeyen, diğer dedeler gibi yalnızca oğlan torunları sevmeyen, herkesi seven dedem. Bir 
resmi olsaydı keşke. Adana'ya göçmeden bir yıl kadar önce ölmüş. Ninem de ondan birkaç 
yıl evvel. Filiz'le beraber kızamık geçirdiğimizde, annemle babam tarladan gelene kadar 
hep başımızda beklemiş, su damlatmış ağzımıza, dedem. Terimizi silmiş, akşam tarladan 
gelir gelmez, 
"Gelin, gelin, şunlara bir de sen bak hele" dermiş anneme. 
Eğri bir yer gördüğünde duvarda, ya da ona malayı biraz geç verdiğinde, kızarmış babama, 
dedem. O da onu kızdırmamak için, kendisinden çok büyük olan üvey ağabeyi kadar iş 
yaparmış. Ekin zamanlarında eve geldiginde, yemegin pişmesini bekleyemez, olduğu yerde 
uyuyakalırmış. 
Bardağı boşalmış, babamın. Götürüp taze çaydan doldururken bardağına, annem geliyor 
mutfağa, öğle yemeği hazırlamak için. 
"Babam ne kadar kalacakmış anne?" 
"Üç hafta mı ne. Ta oradan buraya üç haftalığına gelmiş" 
"Belki izin alamamıştır?" 
"Üç hafta neymiş ki?" 
Gidip çayını veriyorum. Kesme şekerle 'kırtlama' içiyor yine çayını, içine atmıyor şekeri. 
Şeker bitince çayı da bitmiş oluyor. Onu ısırırken 'kırt', diye ses geldiği için mi kırtlama 
demişler acaba? 

"Ev aldık bugün" diyor annem, birkaç gün sonra. 
"İlerde, Pirinç Ahmet mi ne diyorlar, onun evini. Seneye geldiğinde, yıkıp baştan yapacak 
baban evi. Eski, kötü bir ev. Arsası için aldık. Elin kiralarında sürünmeyeceğiz artık. Abine 
de biraz para gönderdik". 
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Annemi, hiç bu kadar arka arkaya konuşurken görmemiştim. 

Üç hafta dolunca, gidiyor babam yine. Giderken; 

"Seneye geldiğimde ev yapacağım, İnşallah. Birbirinize emanet olun, yalan söylemeyin, 
gizli kaçak iş yapmayın" diyor. Elleri yüzümüzü çizmiyor sanki artık, iki yanağımızı 
ellerinin içine alıp, gözlerimize baktıktan sonra alnımızdan öperken. Dudakları da çok 
titremiyor bu defa. 

Babam gittikten birkaç ay sonra, annem üzerine bol gelen yelekler giyiyor yine. Birşey 
sormuyoruz ona, ama Allah biraz da başkalarına çocuk verse iyi olur gibime geliyor. 
Postacı, yine paranın geleceğine dair umudumuzu kestiğimiz zamanlarda, ya da onun 
zilinden başka her şeyin anlamını yitirdiği günlerde, para havalesi getiriyor bize, babam 
gittikten sonra da. Tam acımızdan öleceğimiz zamanlarda, öldürmeyecek kadar. 
Sebze satmıyor bakkalcı, yoksa onu da oradan alacağız. Makarna ve çorba yediğimiz 
günlerin sayısı çoğalmaya başlayınca, annemin dediğine göre, fer kalmıyor gözlerimizde. 
'Alamancı', diyemiyor kimse bize, çünkü tanıdıkları öbür Alamancı'ların her zaman parası 
var, bakkaldan borç almıyorlar. Biz, kalemle defteri de borca aldığımız gibi, bazı günler 
bakkalcıdan okul harçlığı bile isteyip, 'elden para, bir lira', diye yazdırıyoruz deftere. 
Metin, bazen annemden gizli çikolata alıp 'sanayağı', diye yazdırıyor. Biz ne aldığımızı 
yazmıyoruz evde. Halit amcanın defteri zaten her zaman doğru. 
Bayram öncelerinde biraz fazla para gönderiyor babam, ama gelen para kurban kesip etini 
komşulara dağıtacak, aldığımız dualarla günahlarımızı affettirecek kadar çok olmuyor. 
'Kiminin parası kiminin duası' diyorlar. 

Odun boşa geçmesin diye yine arka arkaya girip banyo yaptıktan sonra, temiz elbiselerimizi 
giyip annemin elini öpüyoruz bayram sabahları. Altın suyuna batırılmış saatini takıyor 
annem, bayram gelince. Metin'in elinden tutup Postahane'ye giderken de takıyor. Bozulur 
diye her zaman takmıyor. 

'Seni çok özledik' diye yazmıyoruz babama, gönderdiğimiz tebrik kartlarının arkasına. 'Biz 
iyiyiz, bizi merak etme, hep 'pekiyi' alıyoruz', diye yazıyoruz. 

Ağabeyim çok gelmiyor eve, bayramlarda bile ders çalışıyor, ama "Okulu sevmiyorum" 
diyormuş anneme her geldiğinde. "Ömür boyu asker mi olacağım" diyormuş. 
Reçelli, yumurtalı bayram kahvaltısını yaptıktan sonra, Hasan amcanın öptürmediği elini 
öpmeye gidiyoruz, babam bizi ona emanet ettiği, o da bize sahip çıktığı için. 
Bu yıl ilk defa bayramda, ablamla, öğretmenimizin elini öpmeye gideceğiz. 
Öğleden sonra öğretmen bize kapıyı açtığında, Kemalettin Tuğcu'nun kitaplarındaki, 
zengin ailelere verilen, besleme kızlar gibi kalıyoruz kapıda, koridordaki ayakkabılıkla 
ceketlerini astıkları askıyı görünce. Şemsiyeleri de hemen kapının yanında. Giriş böyle ise, 
gerisi nasıldır kimbilir. Keşke gelmeseydik. 

Bizim kapının arkasında bir tane çivi çakılı, babamla ağabeyim ceketlerini assınlar diye. 
Ayakkabılarımız dış kapının önünde. Koltukları işaret ediyor öğretmen, oturmamız için. 
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Ama biz oturamıyoruz. Ayaklarımız toz içinde. Terledik de gelene kadar. Yerler beyaz 
mermer, Almanya'nın yolları gibi, bal döksen yalanır. 
"Ayakta kalmayın çocuklar" diyince ögretmen, ilişiyoruz herbirimiz koltuğun bir ucuna. 
Saten üzerine yama dikilmiş, çiçekli basmalar gibiyiz ikimiz de. Biri dokunsa omuzumuza 
düşeceğiz koltuktan, ama yerleşemiyoruz. Otururken iyi ayarlayamadık. Keşke 
gelmeseydik. 
Perdeleri de bembeyaz. Çiçekler var saksılarda, köşelerdeki sehpaların üzerinde. Bizim 
perdelerimiz de, yatak, divan örtülerimiz de renk renk çiçeklerle dolu. Ama bizim evde, 
yerler kara beton. Çor çocuk çok, kire dayanıklı olsun diye belki. Annesi içeri gelince, 
onun elini öpmek için ayağa kalkınca, hazır ayağa kalkmışken, birkaç santim genişletiyoruz 
oturduğumuz yeri. Öğretmenlerin de annesi oluyormuş. 
Gümüş bir tabağın içinde gelen çikolatayı aldıktan sonra, gitmek istiyorum artık, ama o 
zaman da çikolata için geldiğimizi zannederler. Ablam zaten hiç bakmıyor, benim tarafıma. 
Onun yeri daha rahat. Hem de sınıf başkanı. Gülümsüyoruz, onlarla gözgöze gelince. 
Duvara asılı saatin tik taklarından başka bir ses çıkmıyor salonda, onlar konuşmazlarsa 
eğer. Daha on dakika bile olmamış geleli. 
Biraz daha birbirimize baktıktan sonra öğretmen, odadan çıkıyor ve elinde kocaman, 
üzerinden buhar çıkan bir patatesle geri geliyor. Bir parçasını ablama, diğerini de bana 
verdiği patates, bulgur gibi dağılıyor ağzımda, bugüne kadar hep damağıma yapışan 
patateslerin tersine. Hem de tatlı. Patates gibi bir şeyin nasıl bu kadar tatlı olabileceğini 
kesmiyor aklım. Biraz daha tuz olsa, daha güzel olacak tadı ama 
"Biraz tuz verir misiniz öğretmenim" denir mi öğretmene. Onun yanında ağzımıza lokma 
götürmenin, ağzımızdakini çiğnemenin utancı bize yetiyor zaten. 
"Dikkatli gidin" diyor arkamızdan öğretmenimiz, sonunda cesaretimizi toplayıp ayağa 
kalkabildiğimizde. 
"Patates ne güzeldi, ya abla. Ne patatesi idi o?" diye soruyorum, onların sokağından 
çıktıktan sonra. 
"Ne olacak, patatesin biraz büyüğü işte." 
"Öğretmen terlik giymişti." 
"Ne giyseydi evde, ayakkabı mı?" 
"Ben bir daha gelmiyeceğim bayram olursa" 
"Niye?" 
"İşte" 

Saboş kaç gündür hiçbirşey yemiyor. Gözlerini kocaman açıp tavana bakıyor hep, ya da 
uyuyor. Karnı davul gibi şiş. Emziğini bile düşürüyor ağzından. 
"Koş, Sabiha ölüyor de. Çabuk, neredeyse bul getir" diyor annem, bir sabah Yusuf 'un 
arkasından. 
Çok geçmeden bir taksiyle gelen Hasan amca, "Niye önce demediniz? Çocuk ne hale 
gelmiş" diyor Sabihayı kucağına alırken. 
"Doktor Muzaffer'e çek", diyor taksiciye, annem binerken. 
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Eve girip bekliyoruz. Pazar bugün, okul yok. Bakkal Halit'in karısı geliyor yanımıza, onlar 
gittikten sonra. 
"Çocuktur, hasta olur. Doktor Muzeffer iyi eder onu, merak etmeyin" diyor. 
"Fakirlerin babasıdır o. Kimleri iyi etmedi ki." 
Eve gelirse emziğini çekmeyeceğim, bir daha onun ağzından. Tavşan gibi olsun dişleri 
isterse. Ayşegül gibi kırlara koşmak geçiyor içimden, ama kalkamıyorum sanki yerimden. 
Birkaç saat sonra başka bir taksi ile geri geliyorlar. 
"Serum taktılar. Zehirli ishal olmuş" diyor annem. Ağlamış. "Biraz daha bekleseydiniz 
ölürdü çocuk" demiş doktor. Para da almamış. 
"Su içirin çocuğa, pirincin suyunu kaynatıp verin, şeker de koyun" diyor, Hasan amca, 
giderken. 

Saboş'un karnının şişi indi. Emziğini sıkı sıkı tutuyor yine ağzında. "Allah doktor 
Muzaffer'den razı olsun" diyor annem. 
Okula da Atatürk'le başlayıp, yine onunla bitiriyoruz, ama sanki okul bittiğinde onun 1919 
da Samsun'a çıkışından başka bir tarih kalmayacak aklımda, gibime geliyor. Sınıfta kalmak 
istemiyorsak bir sürü tarihi aklımızda tutmamız lazım. Tarihleri yazılıdan sonra unutunca, 
nankör hissediyorum kendimi bazen Atatürk'e karşı, bizi düşmanlardan kurtardığı için. O 
olmasaydı şimdi oğlanlar kafasındaki sargılarla, yerde oturarak Arapça öğreniyor, 
öğrenemeyince de sopayı kafalarına yiyor olacaklardı belki de, kaftan giyen, bilime 'şeytan 
işi', diyen sakallı hocalardan. 
Biz kız kısmı olduğumuz için zaten okulun ancak yanından geçebilecek, onun içine bile 
bakamayıp, ölene kadar sadece yere bakacak, Allah'ın bize verdiği çocukları, sonra da 
Allah'ın çocuklarımıza verdiği çocukları, büyüttükten sonra ölüp gidecektik. Sarıklı 
hocalar ağabeyime kesin 'iblis' der, kafasındaki şeytan icatlarından kurtulsun diye, kendi 
iyiliği için, hergün kırbaçlarlardı onu. 
Bir ormanın perspektiften nasıl göründüğünü bile çizdiriyor, öğretmen sınıfta. Sanki orman 
gördük. İlla da anlamlı birşeyler olması lazım çizdiklerimizin. Çizen olur, çizemeyen olur 
diye hiç düşünmüyor. Susun, konuşmayın, öğrenin, çalışın, devlet sizden adam olmanızı 
bekliyor, sizler bu devleti kurtaracaksınız, 23 Nisan sizin bayramınız diyor, bir şeker bile 
vermiyorlar elimize milli bayramlarda. Kimsenin 'bir gün olsun şenlendirelim şu çocukları', 
diye düşündüğü yok. Bizler geleceğe, hep geleceğe bakmalıyız. Yoksa Atatürk bu vatanı 
bize bıraktığı için kemikleri sızlar. Başarısız bir gencin boyu devrilse daha iyi. Millete zarar. 
Gençlik dediğin gelip geçici. Gelen her şey geçici. O yüzden insanın gözünü, gelmeyen 
şeylere dikmesi lazım. Bu dünyada gözünü diktiğin her şey olsa bile, bunun bir de öteki 
dünyası var. 
Şenlikler için yapılan seçimlere parmak kaldırmıyorum. Biliyorum zaten secilmeyecegimi. 
Boyum kısa. 
Folklör grubuna seçilen öğrenciler, yorgan yüzü gibi olan renkli satenlerden dikilen 
şalvarlar ve birkaç beden küçük dikilen yelekleri giyip halay çekiyorlar; daha önce hiç 
görmediğimiz Adana Kapalı Spor Stadyumu'nda. Sora sora buluyoruz stadyumun yerini. 
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Halay çeken öğrenciler, halay bitince sol bacaklarını öne çıkarıp, ellerini havaya kaldırarak, 
"Hey!" diye bağırıp gözlerimizin içine bakınca, alkışlıyoruz onları, ama en çok da kendi 
okulumuzu. 
Kurtuluş bayramlarında da rap, rap yürüyoruz asker gibi, vali konağına doğru, yüzümüze 
bir bakan varmış gibi. Sanki ülkeyi biz kurtarmışız. Gaziler, denizciler ve bandocular 
geçtikten sonra, dağılıyor zaten millet. 
10 Kasım gelince de Atatürk'ün ölüm yıldönümünü anıyoruz, her yıl. Yakasız gidiyoruz 
okula o gün, beyaz renk yaka yaslı bir günde, yakışık almaz diye. Önlüklerimizin rengi iyi, 
tam yas renginde. Tam saat 09.05'te, bayrağı yarıya indirmeye çalışan çocuk hariç, bir 
dakikalık saygı duruşuna geçiyoruz yine, ilkokulda da olduğu gibi. Kafalarımız önde, 
kulaklarımız açıkta. Çıt yok. Yastayız. Herkes ne yapacağını biliyor. Kapkara okulun 
bahçesi. Saygı duruşu bittikten sonra, tekrar gıcırdamaya başlıyor, üzerinde durduğumuz 
küçük taşlar, ayak değiştirirken. Yanık sesli çocuklar, 'Atam'la başlayan şiirler okuyorlar, 
sonra. Güzel şiirler okunurken üzülüyorum, Atatürk öldü diye. Kötü okunuyorsa eğer, 
"Bitse de eve gitsek" diyorum, içimden. Bazı kızlar ağlıyor. 
Konuşmak, gülmek yasak tören sırasında. Tören bitince her şey serbest. 
Kemalettin Tuğcu'nun kitaplarındaki çocuklar bile, çocuk değil. Büyümüş de, küçülmüşler. 
Okuduğumuz her hikayeden bir ders çıkarmamız lazım. Anafikirsiz bir hikaye, hikaye 
sayılmaz. Bir tek Ayşegül kırlarda geziyor, hayvanlarla konuşuyor. Elbiseleri güzel, saçları 
taranmış. Bize hiç benzemiyor. Ben de bütün gün kırlarda koşar, hayvanlarla konuşurdum, 
onun yerinde olsaydım. Benim yanaklarım da elma gibi kırmızı olurdu, mercimek sarısı 
değil. 

Öğlenci olduğumuz günlerde de radyonun etrafına oturup, 'Arkası yarın'ı dinliyoruz hep 
beraber. Bazen hikayeyi o kadar heyecanlı yerinde kesiyorlar ki, ertesi günü beklemek zor 
oluyor. Bazen de elektrikler kesiliyor, tam ortasında. Cumartesi günleri öğlen başlayan 
radyo tiyatrosu, hiç bitsin istemiyorum, ama her zaman bitiyor. Tiyatro bitene kadar odada, 
minderin üzerinde oturduğumu unutuyor, yüzlerini kendim çizdiğim insanların ağızlarından 
çıkan bir kelimeyi bile kaçırmamak için, yerimden kımıldamıyorum bir saat boyunca. 
Beğenmediğim sonları değiştiriyorum, kafamda. Günlerce aklımdan çıkmıyor, iyi olmayan 
sonlar. Bazen de ne kadar uğraşırsam uğraşayım, olması gerektigi gibi oluyor bazı sonlar. 
Gücüm yetmiyor degiştirmeye. 
Kış akşamlarımıza da, sobanın üzerinde kızarttığımız, yeni çıkan fabrika ekmeği tad 
getiriyor. İnce dilimlerin üzerine yağ sürüp yiyoruz. Metin üzerine şeker de döküyor. 
Bembeyaz fabrika ekmeği. 'Pasta gibi', diyorlar tadı için. Patates de koyuyoruz bazen, 
sobada köz olan odunların içine. Kabukları simsiyah oluyor patateslerin, içleri de yumuşak, 
ama öğretmenin evinde yediğimiz patatesin tadı gibi olmuyor bir türlü, bizim sobada 
közlenen patatesler. 
Yakında geleceğini yazmış babam mektupta. 
"Ne istiyor çocuklar, bana mektup yazsınlar" demiş. 
Yusuf, eşofmanla spor ayakkabısı istiyor, Metin de uzaktan kumandalı bir araba. 
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Bir senedir görmüyoruz onu. Üç aylığına gelecekmiş bu defa. Evi bitirmeden de 
gitmeyecekmiş. 
"Bunu istiyorum" diye nasıl denir bilmiyorum. 
"Sen gel yeter" yazıyorum mektuba. 

Bir gün okuldan geldiğimizde, Yeter'i görüyoruz evde. Annem yatakta oturuyor. İspirto 
kokuyor ev yine. İyi birşey olmuş gibi bakmıyorlar. 
"Bebek ölü doğdu, oğlandı" diyor Yeter, yere bakarak. Bir kaşı yukarıya kalkıyor 
konuşurken. 
"Samet koyacaktım adını" diyor annem. 
İlk defa bir çocuğuna isim koyacaktı halbuki. 
Beyaz bir beze, sıkıca kundaklamışlar bebeği. Kefeni olmuş kundağı. Bir avuç bez için 
gelmiş sanki dünyaya. Güzel bir rüya görüyormuş gibi yüzü. Evde olsaydık ölmezdi belki. 
"Yazgısı böyleymiş" diyor Yeter, bizi bebekten uzaklaştırırken. 
Elinde küçük bir tabutla gelen Hasan amca, şapkasını çıkarıp dualar okuduktan sonra, 
incitmeden içine yerleştirerek alıp götürüyor, onu mezarlığa. Kimse gitmiyor onunla 
beraber; zaten bebek bir günlük bile değil, seneye Allah bir tane daha verir diye. 
"Allah sizin yüzünüze baksın, o şimdi cennette" diyorlar başsağlığına gelen kadınlar. 

4. b ö l ü m 
Bir b a b a y a b ir ev.. 

Kapımızın önünde duran, Alman plakalı yeşil minübüsümüze, göz kulak oluyor Yusuf, 
üzerindeki yeni eşofmanıyla. 
Yaklaşanları, "Ne var lan, hiç mi araba görmediniz" diyerek kovalayınca, 
"Yedik mi arabanızı" diyerek gidiyor çocuklar. 
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Ağır inşaat malzemeleri var minübüsün içinde. Belki de haklı babam. Kebapçılıkla ne ev, ne 
de araba alabilirdi. Karnımızı doyururdu ancak. Elin kiralarında da sürünürdük ama, keşke 
Almanya bu kadar uzak olmasaydı. Bir bardak çay verebilseydik ona, akşamları yorgun 
argın eve geldiğinde. Bardağı alırken gülseydi bize.Geçseydi sonra hepimizin yorgunluğu. 
Yollarda kar olduğunu, soğukta bir gece arabada kaldığını anlatıyor babam. Tüple 
battaniye olmasa donarmış. Hiç kar görmedik daha. 
"Gecemi gündüzüme katıp çalıştım" diyor. 
Elleri daha da büyümüş sanki. Hele baş parmağı. 
Metin, uzaktan kumandalı siyah arabasını evin bütün köşelerine çarptırdıktan sonra, 
kucağında gezdiriyor onu. Korkuyor pili biter diye. Hasan amca ile komşular, 'hoşgeldin'e 
gelince, sütlü Alman kahvesi veriyoruz onlara sarı, büyük fincanlarımızın içinde. Herkese 
çikolata vermiyoruz. Bize kalmaz yoksa. 
Hasan amca, babama biraz dinlenmesini, onca yoldan geldiğini söylüyor ama babam, 
"Hemen yarın başlayacağım inşaata" diyor. 
Ölen kardeşimiz Samet'i anlatınca, dizini sıkıyor çay tutmadığı eliyle. Şakaklarındaki 
damarlar belli oluyor, onu dinlerken. 
"Allah onun ömrünü öbür çocuklarına versin" deyince Hasan amca, 
"Sen sağol" diyor ona. 
Annem mutfağa gidiyor. 
Valizden bana düşen kot pantolonu giydikten sonra, sol bacağımı öne çıkararak Ayşegül 
gibi kafamı bir yana eğip aynaya bakıyorum, öbür odada. Onun gibi olmak, bazen hiç zor 
görünmüyor. Odanın kahve, çikolata ve baba kokusu, başımı döndürüyor neredeyse, ama 
düşmekten korkutmayan bir baş dönmesi bu. Düşeceğin zamanlarda ayağa kalkmanı 
hatırlatacak bir koku. İyi anlatılmayan, ama iyi olduğunu bildiğim bir hikayenin tam orta 
yerindeyim sanki. Elimde kırmızı bir elma şekeri var, rengarenk bir kelebek geçiyor tam 
yanımdan. Bir sincap koşuyor az ilerde. 

Ertesi gün inşaata başlıyor babam. Hava kararana kadar çalışıyor. 
"Bir senedir bunun rüyasını görüyorum, dinlenmek neymiş be!" diyor eve gelince. 
"Gitmeden sizi içine yerleştireyim de gözüm arkada kalmasın". 
Temeli derin kazacakmış. 
"Yer sallanır belki" diyor. 

Evsahibimiz, 'temele kan akıtmak iyidir', deyince de büyüğünden bir horozun boğazını 
kesip, kanını temele akıtıyor. Kan, bizi kem gözlerden korurmuş. Parası çok olanın koç ya 
da koyun kesmesi lazımmış. Kanını son damlasına kadar bizim temele akıtan horozu, 
bacaklarından tutarak eve götürüyor, annem. Sinekler gelip konuyor onun arada bir yere 
damlayan, kanına. Cansız, sallanıyor ibigi. Horozu haşlayıp suyuna pilav yaptıktan sonra, 
onu etiyle beraber fakir bir komşuya veriyor, annem. 'Güle güle oturun evinizde', diyor 
kadın. Dua alanlar tarafına geçtik. 

İki katlı evi olan yeni komşularımızdan bazıları, balkondan sarkıp bize bakıyorlar, babama 
yemek ya da çay götürürken. Bazıları konuşuyorlar bizimle, bazıları bakmıyor yüzümüze, 
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yanlarından geçerken. Çok çocuk var sokakta. Ellerinde salçalı ekmek var bazılarının, 
bazıları yalınayak. Belki biz de sokakta oynarız buraya gelince. 

Temel kuruduktan sonra, bir kamyon kırmızı tuğla geliyor inşaata. Mahallenin çocuklarıyla 
beraber, bebek taşır gibi, indiriyoruz onları kamyondan. Tuğla sıcak tutarmış evi, biriket 
gibi olmazmış. Kamyon boşalınca şeker alıyor herkese babam, para veriyor büyük 
çocuklara. Üç oda bir salon olacakmış evimiz, ancak sığarız diye. Salonu büyük 
yapmıyacakmış, yoksa üç oda olmuyor. 
"Aha buraya pencere açacağım gızzım" diyor, biz bakmaya gittiğimizde, ama gözümde 
canlandıramıyorum bitince nasıl olacağını. Ev gibi değil daha evimiz. Demirler, tahta 
direkler var evin içinde. Çimento torbaları, harç, kum dolu her yer. Ayakkabılarımız harç 
oluyor içeri girince. 
Hiç yorulmuyor babam çalışırken. Gülüyor, türkü söylüyor. En çok da; 'Ağrıdı dişim 
nanay, çok içmişim nanay', türküsünü söylüyor. Nasıl bu kadar şeyin arasında türkü söyler 
insan. Askerdeyken saz da çalarmış. Annem ona her hafta mektup yazar, o da koynunda 
gezdirirmiş onları. Köydeki kızların çoğu babama mendil, ayna göndermiş ama o bir tek 
annemi istemiş. 
"Bunu eğri yapmışız be" diyor, bazen bir yeri göstererek. Tekrar yıkıp baştan yapıyor, 
bitmek üzere olan duvarı. Elleri yaralanmış oluyor eve geldiğinde. 
"Ne olacakmış be, azıcık kanamış" diyerek gülüyor, bizim hep oraya baktığımızı görünce. 
İki adam yardım ediyor ona ama, o onlar gittikten sonra da çalışıyor. 
Almanya'daki ev sahibini anlatıyor bazen bize. Ona çok iyilikleri varmış. Troudle'ymiş 
kadının adı. Bir tek çocukları varmış, oğlan. Andreas. Herhalde mavi gözlüdür. 

İnşaatımızın tavanı dökülünce eve benziyor artık. 
Asmanın yerinden başka her yere beton döküldü. Merdivenimiz bile beton. Hasırlar, 
kilimler alındı eve. Üzerinde gündüzleri oturmamız, geceleri yatmamız için birkaç tane de 
yaylı, demir somye. 
Tahta kerevit istemiyor annem yeni evimizde. İyi şeyleri anlatırken 'yerinden kalkmıyor' 
derdi halbuki. Ev sahibi olunca yükte hafif, pahada ağır şeyler alması lazım insanın evine 
belki de. 
Yeni evimiz yakın olduğu için, eşyaların çoğunu elimizde taşıyıp, taşıyamadıklarımızı da at 
arabasına yüklüyoruz. Evsahibi arkamızdan 'pislermiş' demesin diye, süpürüyoruz evi. 
Mutfaktaki iki gözlü ocağın arkasındaki yağ lekelerini çıkaramayınca; "Üf yeter, gerisini de 
yeni kiracı temizlesin" diyor ablam. 
Giderken "Vallahi ben razıydım sizden ama, güle güle oturun evinizde. Beraber tuz ekmek 
yedik, helal edin hakkınızı" diyor evsahibimiz. "Helal olsun" diyor annem. 
Bakkal defteri bu helalleşmenin dışında. 
Komşularla da helalleştikten sonra, teslim ediyor annem anahtarları. 
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Postacımız İskender abi yeni sokağımıza da posta dağıttığı için, onunla vedalaşmıyoruz. İyi 
ki o değişmiyor. Bizim havalemizi zaten ondan daha hızlı kimse getirmez, havalemiz yoksa 
da şapkasını düzelterek, "yarına inşallah" diyerek bize teselli vermez. 
"Hele bir daha bak" dediğimizde de olmadığını bildiği halde, yine de çantasını karıştırdıktan 
sonra, 
"Yahu ne yapacaksınız parayı, hele bir bardak soğuk su verin de içeyim. Yüreğim yandı 
sabahtan beri" diyerek bizi güldürmez. 

Yeni evimiz boya, tahta kokuyor. Somyaların üzerine çıkıp hopluyor, Metin'le Filiz. 
Annem kızıyor onlara. "Yayları bozulur" diyor, ama o görmeden yine de hopluyor onlar. 
En çok da Metin hopluyor. Annem hiç kızmıyor ona. 
Kaba sıvayla kaldı evin dışı. İnce sıvaya ne zaman kaldı, ne de para. 
"Cebimdeki para ancak beni oraya yetiştirir" diyor babam, lambaları takarken. 
Çeşmelerden su da akıyor. 
"Allahın izniyle başardım" diyerek tekrar eve bakıyor babam, onu yolcu etmek için kapıya 
çıktığımızda. Gözü arkada kalmayacak bu defa, başımızı koyacak bir evimiz olduğu için. 
"Ağlamayın, birbirinize sahip olun" diyor, minübüse binerken. 
O köşeyi dönerken, biz yine duvar dibinde kalıyoruz, ama bu defa kendi duvarımızın 
dibinde. 

Başımızı sokacak bir ev yaptıktan sonra, bakkala gidip "Çocuklar ne istiyorsa ver, borç 
benim" demiş, babam. Bakkal yakın eve. Bu bakkalın karısının adı Fidan. Okuma yazması 
yok Fidan'ın, ama resim çizebiliyor. Kocası mal almaya gittiğinde, o duruyor dükkânda. 
Terazi zaten yaylı. Yarım kilonun bir kilonun yarısı olduğunu, ikiyüzelli gramın da onun 
yarısı olduğunu biliyor. Elleriyle yüzünde, gözünün rengi gibi, koyu yeşil dövmeler var. 
"Kına ile dövme yaparlardı eskiden Kürt kadınları" diyor annem. 

Borca alanları, dükkânın içindeki tüm malları kendisine göre şifrelemiş, Fidan. Bizim 
ailenin sembolü Almanya uçağı. Onun altına çiziyor aldığımız şeylerin resimlerini. 
Gözlerine ağ indiği için, bir gözü görmeyen Mavuş nenenin torunları birşey aldığında da, 
bir tane göz yapıp içini karalıyor. Bazen, " Y a bir göster, ne çizdin" diyoruz, kıvrımlı 
makarna aldığımızda, ama göstermiyor her zaman. Utanıyor. 
Kocası toptancıdan gelince, deftere geçiyor onun resimlerini. Dükkânın kapısı olarak 
kullanılan tezgahtan, kafamı içeri doğru uzattığımda bulgur ve pirinç çuvallarını 
görebiliyorum ancak. Bir de dizi dizi makarnaları. Gerisi görünmüyor. 
Onların düşük voltlu lambasının kablosunda toplanıyor, sanki akşamları evlerden kovulan, 
tüm karasinekler. 
İnek, süt ve at kokuyor sokağımıza girilince. 
Bizim evimiz, sokağın sonundaki evden, bir ev önce. İnekleri olan sütçü kadının evi, en 
baştakidir. Kapılarının önündeki sandalyede otururken bile, inek sağacakmış gibi, önünde 
tutuyor ellerini, sütçü kadın. Gözlerinin yerine, iki tane mavi bilye oturtmuşlar sanki. Onlar 
kadar yuvarlak, onlar kadar cam gibi, ikisi de. 
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Sokağa taksi girdiğinde, herkes kenara çekilmezse, geçemiyor yoldan, hem dar hem de her 
zaman oynayan çocuklar olduğu için. Bazı evler iki katlı, bazıları tek. Y a ğ tenekelerine 
ekilmiş çiçekler sarkıyor, bizimki gibi, içi de dışı da beton olan evlerin balkonlarından. 
Atı olanlardan biri, at arabacılığı yapan karşı komşumuz Mahmut abi. Atı gibi zayıf, 
Mahmut abi. Hep öksürüyor, sabahları bizim pencerenin önünde sigara içerek, atının 
gemini vuruken. Birkaç tane diş kalmış ağzında. 
Diğer atın sahibi Mavuş nenenin oğlu, Abbas abi. Onun karısına 'pire gibi' diyorlar, çok 
zayıf olduğu, hiç yerinde durmadığı, elinden hiç süpürge düşmediği için. Beş kızdan sonra 
doğan bir de adaklı oğulları var. Oğlanın saçlarıyla büllüşünü yedi yaşına geldiğinde 
keseceklermiş. Öyle anlaşmış pire Allah'la. 
Mavuş nene, gündüzleri hep dışarıdaki sandalyede oturuyor, elinde sıkıca tuttuğu sopası 
ile. Sopasıyla hem evi bekliyor, hem de torunları onu dinlemezse, bir tane yapıştırıyor 
onunla. Sağ tarafına kimseyi yaklaştırmıyor, karadonunun o tarafındaki cebinde kocasından 
kalan emekli aylığını sakladığı için. Sopa tutmadığı eli de, içinden sadece oğlana para 
verdiği ucu iplikle bağlı çıkınının üzerinde, hep. 
"Kadanı alayım senin, aha bu kızların hepsi kurban olsun sana" diyor, bir evin bir oğlu, 
adaklı torununa. 
Çinko saçla kaplı, onların evinin üstü. Geceleri yağmur yağınca ilk onların haberi oluyor. 
Aşağıda oturan, köşedeki odada oturan kiracılar, bugün var, yarın yok oldukları için, 
onların isimleri yok. 
Evlerinin altında yoğurt imal eden komşularımıza, 'yoğurtçular', diyor herkes. İki kardeş 
de aynı evde oturuyor, aileleriyle beraber. Daha ezan okunmadan, ertesi günün yoğurdunu 
kaynatmaya başlıyorlar, yoğurtçular. Siparişleri götüren Pikapları, sokak bir bölük asker 
tarafından taranıyor gibi sesler çıkararak geçiyor, pencerenin önünden, sabahın erken 
saatlerinde. Dışarıda, şalvarlarının cebinden çıkardıkları paraları sayarken, görüyorum 
onları hep. İmalathaneden içeriye bakınca, koca süt kazanlarından başka hiçbirşey 
görünmüyor. 
İyi ki onlar sadece komşumuz ve iyi ki evimiz onların hemen bitişiğinde değil. Kaynayan 
sütün buharıyla karışan, mayalanmış sıcak yoğurdun kokusunu, içime çekmemek için 
nefesimi tutuyorum, oradan her geçtiğimde. İyi ki benim babam böyle bir iş yapmıyor. 
Yoksa süt kokan bir evde oturup, süt kokan elbiseler giyerek büyüyecek, gelenlere ayran 
yapacak, sonra da yine süt kokan bir sütçüyle evlenerek, süt kokan çocuklar doğuracak, 
ılık bir süt bulutu altında geçirecektim ömrümü. Öksürüğüm bile süt kokacaktı. Öldükten 
sonra da kemiklerim. 

Ablamdan daha büyük, Sophia Loren kadar güzel bir kızları olan diğer karşı komşumuzun 
evi de, kendilerinin. Çok istemeye geliyorlarmış, Behiye ablayı. Görücülerin çoğu da 
'vermezler' , diye gelmiyormuş. Oğlan kardeşlerinden birisi benden büyük, öbürü küçük. 
Evin tek kızı, hem de nazlı, Behiye abla. Dama çıkıp çamaşır serdiğinde simsiyah, dalgalı 
saçlarını bir yandan diğer tarafa atarken, 'güzelim, tamam ne olmuş yani', demek istiyor 
sanki. Konuşurken sesi çatallaşıyor, güldüğünde de iki tane gamze oluşuyor yanaklarında. 
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Keşke ağabeyim onunla evlense. Herkes ona bakıyor, kendisi gibi iri olan annesiyle, iplik 
almak için, çarşıya gittiklerinde. Ortadan sonra almışlar onu okuldan, 'göze batıyor', diye. 
O da kabullenmiş sorgusuz, sualsiz. Nasıl kabul etmişse gönüllüce. 
Annesi Zekiye abla, gülmeyi çok seviyor. Daha lafını bitirmeden başlıyor kahkahası. Altın 
dişlerinin göründüğü ağzını, tülbentiyle kapatıyor gülerken, ama göbeğinin titremesini 
kapatamıyor. Gülerken hep ağzını kapatıyor kadınlar. 
Babası çok konuşmuyor. Onun gibi çok konuşmayan oğullarının, ilkokulu bitirdikten 
sonra, bir 'zenaat' öğrenmesini istiyor. "Bizim ömrümüz fabrikada çürüdü, bari onlarınki 
çürümesin. Meslek koluna taktığın altın bir bilezik, istediğin zaman paraya çevirirsin" 
diyor, bize çay içmeye geldiklerinde. Böbrek ameliyatından yeni kalkmış biri gibi yürüyor, 
üç vardiya çalıştığı fabrikanın servisine giderken de, oradan gelirken de. Yüzünün rengi, 
çalıştığı fabrikadaki işlenmemiş ipliklerin rengini almış gibi. Burun deliklerinde bile, iplik 
tozu oluyor bazen. Fabrikanın havalandırmasını, orada çalışanların cigerleri üstlenmiş sanki. 
Abbas ağabey, onların ciğerlerinin dışardaki havaya alışkın olmadıkları için, emekliliği 
haketseler bile, ondan sonra çok yaşamayacaklarını söylüyor. Kendisi yaşar, bütün gün at 
arabasıyla açık havada taşımacılık yaptığı için. 

Eşikte oturup, kapılarının önünde oturanlara çay dağıtan kızlara, 'iki şeker attın mı?' diye 
soran babalara, bakıyorum bazı akşamlar. Bazen de içeri gidiyorum, onlar sokağın başından 
görününce. 
Koltuklarının altında ya gazeteye sarılı ekmeklerle, ya da kesmece bir karpuzla geliyorlar 
babalar, akşam saatlerinde evlerine. Koşarak onlara doğru giden çocuklarını kucağına 
alıyor, bazıları. Bazılarının kafaları okşanıyor, sadece. Bazen bir baba, cebinden çıkardığı 
bir şeyi veriyor çocuğuna. Sevinirek elindekine bakıyor, çocuk. 
Naylon torbayla gelen, yorgun, karınları acıkmış kocaların, elindeki torbaları alıp içeri 
götürürken, içine bakıyor kadınlar. İçinde gülümsenecek şeyler olan çantanın verilmesiyle, 
buruşturulacak şeyler olan çantanın verilmesi, aynı değil. Birisi acele ile ele sıkıştırılırken, 
diğerini göz hizasına kadar kaldırıyor adamlar. 
Benim babam ne getirirse getirsin hep gülümserdim ona. 
O, şimdi bize sadece para gönderen baba olduysa da, onu düşündüğümde aklıma para 
gelsin istemiyorum. O, geceleri bize meyve yedirdikten sonra, "Hadi şimdi yatın gızzım" 
diyen, 'ağrıdı dişim nanay' türküsünü söyleyen, baba olarak kalsın istiyorum aklımda. 
En çok da geri gelsin, "Sizin bir tek saçınızın teline bile değişmem Almanya'yı" desin 
istiyorum, ama sanki o, o lafı hiç demeyecek, sanki bizim hiç babamız olmamış, bundan 
sonra da hiç olmayacak gibi... 
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5. b ö l ü m 
İlkokul bitti, savaş çıkacak... 

Resim dersinin karşısında bile 'Pekiyi' yazıyor. 
'Davranışlar' bölümündeki on hanenin onunun da 'Pekiyi' olması, benim sessiz, iyi, 
utangaç bir kız olduğum anlamına geliyor. Hem utangaç, hem de sessiz olmaktan nefret 
ediyorum aslında. Karnenin sol hanesindeki gerçek derslerden aldıklarımı da hakedip 
etmediğimden, şüpheliyim. Öğrenip de, yazılıdan sonra aklımda tutmak istediğim o kadar 
az şey var ki. Ortaokulda da bu sessizliğim devam etmese keşke. Bana biri 'utangaç' dese, 
kalırım orada da öylece yine. 
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Gülsüm öğretmen vedalaşma sırasında, "İlk mezun ettiğim çocuklar sizlersiniz. Hadi 
göreyim sizi, yüzümü kara çıkarmayın benim. Ağlatacaksınız beni keretalar, ara sıra okula 
gelin" diyor, herkes sıraya girip onun elini öperken. 
Bence Şükrü ile Selahattin, işkenceye dayanıklı iyi birer hırsız olur. Vildan ile Alaattin, 
kesin üniversite okurlar. Bilmedikleri yok gibiydi şimdiden, zaten. Bazı oğlanları da hemen 
zenaata verir babaları, akşama kadar ustalarından olur olmaz zamanlarda tokat yesin, 
mesleği öğrenene kadar yere baksın, kendileri de büyüyüp usta olduklarında yanlarına 
verilen çıraklara tokat atsınlar diye. 
Babam olsa, "Aferim gızzıma" derdi karnemizi gösterince. 
Karneden karneye geçen zaman biraz hızlansa, ekmeğimi kazanmaya, birşey olmaya bir 
başlasam. Ortaokul, lise derken, on onbeş karne daha alacak kadar birşeyler öğrensem, 
hemen çalışmaya başlarım. Gündüzleri çalışır, geceleri de kendi ellerimle seçtiğim kitapları 
okuyarak, kimseye yük olmadan sürdürürüm hayatımı. Bazen de dantel örer, kaneviçe bile 
işlerim. 
Annem harçlık verirken utanıyordum, artık. Vermeyi unuttuğunda, soramıyordum da. 
Biriktirdiğim kuruşlarım, birkaç gün kurtarıyordu beni o arada. Para kazanacağım günler, 
bir an önce gelsin istiyorum. Çocuk olmak, sıra sana gelene kadar bekleme odalarındaki 
sıkıcı dergilerin sayfalarını karıştırmak gibi. Doktorun biraz sonra ne söyleyeceği önemli 
değil, artık. Beklemekten kurtulmak istediğim. 

Postacının, bize ne zaman havale getireceği belli olmadığı, her zamanki gibi paramız 
bittikten çok sonra geldiği için, rüyaya yatıyor annem, belki iyiler, ona rüyasında bir haber 
verir diye. 
Rüyasında köydeki buğday tarlalarını, ya da suyu buz gibi olan pınarı görmeyi, o pınardan 
su içmeyi umuyor hep, çünkü o tür rüyaları gördüğü sabahlarda, postacının bizim kapının 
önünde durup zilini çaldırması ihtimali, epeyce yüksek. Çaldırmasa bile, babam Almanya'da 
ayakkabılarını giyip, Postahane'ye doğru yürüyor o gün. Birkaç gün sonra gelecek para. 
Buğday bereket demek. Burada tarlamız olmadığına göre, bereketi Alman Markı'nın Türk 
Lirası'na dönüştükten sonra, bulgur olarak kursağımıza girmesine yoruyor annem. 
"Ayan oluyor bana" diyor para gerçekten de gelirse. Bazen de para geldikten sonra "Ben 
zaten görmüştüm" diyor. Bana kalırsa bu rüyayı çok sık görüyor, ama bizi boşuna 
umutlandırmamak, "Bana ayan oluyor" sözünü daha sık kullanabilmek için, anlatmıyor bize 
her gördüğünü. 
Uzun süre hayıra yoramadığı şeyler görürse de, onu sevindirecek yeni bir rüya görene 
kadar, Victor Hugo'nun Sefiller'indeki Jan Valjan gibi yürüyor, evin içinde. Gıcırtısı 
duyuluyor ayaklarındaki zincirlerin sanki. 
Elimden gelse, görünmez olmak istiyorum yetişkin olana kadar, ama bunu her zaman 
beceremiyorum, çünkü sabahları çorabımı bulamadığımda, gidip anneme sormam 
gerekiyor. Her şeyin yerini bilen tek kişi o, evde. Hepimizin sabahları en çok arayıp da 
bulamadığımız şey çorap ve temiz külot. Bazen önlüğümüzü bile bulamıyoruz. Annem, 
"Kim çıkardıysa o bulsun" diyor her seferinde, ama yine de kalkıp buluyor, bizim kendi 
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çıkardığımız, ya banyoda, ya somyenin yastıklarının arkasında, ya da hiç umulmadık bir 
yerde çıkardığımız önlüklerimizi. 
Sabahları kalkmak, akşamları da yatmak, bana bir işkence. Yatağa gitmeyi, gittikten sonra 
da kalkmayı kaldırsınlar istiyorum, hayattan. Hatırlatmasın istiyorum sabahlar, bana boşa 
kalktığımı. Ağırlaşmasın bedenim, yorganı her seferinde üzerimden atmaya kıyamadığımda. 
Annem; "Evlenirsen de sırtın yerden kalkmayacak bu gidişle" deyip gülüyor bana, hafta 
sonları hiç yataktan kalkmak istemeyince. İnsanın evlendikten sonra sırtının yerden 
kalkmamasının başka anlama geldiğini tahmin ettiğim için, yorganı üzerimden iterek 
fırlıyorum, o öyle dediğinde. Ben öyle kalkınca daha da çok gülüyor. Gülecek ne varsa. 
Ablamın beni her uyandırmaya gelişindeki en son sözü, "Birgün bırakacağım seni yatakta, o 
zaman görürsün gününü" oluyor, ama bir gün olsun görmek nasip olmuyor, günümü. 
Sepette çorapla temiz külot aramalarımız, tavukların buğday tanesi bulmak için, orayı 
burayı eşelemesine benziyor. Giymeye değer birşey bulduğumuzda, sağa sola bakarak 
kayboluyoruz ortadan, her an biri "o benim, geçen hafta giymiştim" diyebilir korkusuyla. 
Ablam, evin en büyük kızı olduğundan, onun karanlık odada bir köşesi, köşesinde de 
kıyafetlerini koyduğu bir sepeti var. Ama onun eşyalarını koyduğu bölgeye yaklaşmak, 
mayın tarlasından geçmek kadar tehlikeli. Sepetindeki her zaman, her çeşitten birkaç tane 
olan, ama sayısı ikiden az ise almaya korktuğum külotlarından, bir tane alarak, ayağım 
kopmadan, onun mıntıkasını terk etmeyi başarıyorum bazen, ama suçüstü yakalarsa ecel 
terleri döktürüyor bize. 
"Vallahi yıkayıp geri yerine koyacağım" diyorum öyle zamanlarda belki yumuşar diye, ama 
o elini kaldırıp dişlerinin arasından "Beni ilgilendirmez, yüz kere diyorum dokunmayın 
benim sepetime diye" bağırıyor, her seferinde. Tırnakları da hiç kırılmıyor, kemik gibi. 
Kaya yumuşar, o yumuşamaz. Külotsuz gezsem umurunda değil. Çok bağırırsa eğer, 
biryerlerden lastiği çürümüş bir tane bulup getiriyor bazen, annem. Düğümü çözülür yarı 
yolda da, yere düşer belki diye, korktuğumdan, elim böğrümde geziyorum, öyle günlerde. 
Elim böğrümde olmadığı zamanlarda da zaten, aklım hep donumda. 

Abbas emmi'nin kızlarının bir eve sakız sarmaya gittiğini duyunca, "Ben de gideceğim" 
diyorum anneme. Kazandığım parayla, kendime iç çamaşırlar alıp, ablamın dişlerini sıkarak 
bana bağırmasından kurtulmak, bundan sonraki hayatımı üzerimde bir don olup olmadığını 
düşünmeden, geçirmek istiyorum. Annem "İyi, git" deyince Filiz'i de götürüyorum beraber. 
"Herkes ne sararsa kendisine" diyor sakızcı kadın. Kilo başı para alacağız. Elimizin çabuk 
ve de temiz olması lazımmış. Bazı kızların elleri öyle ustalaşmış ki, sakızı ellerine 
almalarıyla, sarıp sarmalayıp, yanlarında sarılmış sakız yığınının üzerine atmaları bir oluyor. 
"Çabuklaşır yaptıkça" diyor, ellerimize bakan kadın. Sakız çiğnememize de birşey demiyor, 
Hayriye abla. Sakıza para da vermeyeceğiz artık. 
Parmaklarımızın uçlarının uyuşmuş olduğunu fark ediyoruz, birkaç saat sonra, Yusuf bizi 
almaya geldiğinde. Karanlık olmuş dışarısı. Gelirken okşuyorum, sardığımız sakızları. 
Alamancıların kızları: 2,5 kilo' diye yazıyor, Hayriye abla defterine. Sanki en güzel biz 
sarmışız gibi geliyor. 
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Ekmek parası için dışarda olmak, büyüyor olduğumun haberini veriyor sanki. Daha ne 
kadar bekleme odasında kalacağım bilmiyorum, ama sardığım sakızlar bana bekleme 
odasında olduğumu unutturuyor o gün. Onsekiz yaşına geldiğimde, okulu bırakıp 
çalışmanın hayallerini kuruyorum, gece yatarken. Elimi çabuklaştırıp, sakız sarmayı meslek 
edinmeyi, sonra onu koluma bir altın bilezik olarak takmayı, gerektiğinde de bozdurmayı 
düşünüyorum. Mesleğin kötüsü olmaz. 
Yusuf da şeker, sakız, simit satmaya başlıyor tatilde. Ablam "Ben sarmam sakız falan" 
diyor. Sarmam derse sarmaz, inat! 
Babamın dediği doğruymuş. Allah deldiği boğazı boş bırakmıyor. Hiçbirşey yoksa, toprakla 
dolduruyor. 

Kıbrıs'ta savaş çıkacakmış. 
'Rumlar, Türklere etmediğini bırakmıyormuş' diyor radyo ve sakız saran kadınlar. 
Başbakan Ecevit, asker gönderecekmiş oraya, oradaki Türkleri sahipsiz zannetmesinler 
Yunan gavurları diye. 
'Makaryos kaçmış' diye yazıyor gazeteler. 
Karartma oluyor artık bazı akşamlar. Perdeleri iyice kapatıp, lambaları kısıyoruz öyle 
akşamlarda, düşman uçağı, bizim evdeki ışığı görüp üzerimize bomba atmasın diye. Sakızı 
da gaz lambasının ışığı altında sarıyoruz. Hayriye abla, sakız sarılan salonda kıldığı yatsı 
namazından sonra, iki rekât da askerdeki oğlunu Kıbrıs'a göndermesinler diye, kılıyor 
artık. Bize de iki kere çay yapıyor, aynı cepheden olduğumuz için. 
Namazdan kalkmadan önce, başını iyice arkaya yatırıp, bakabildiği kadar yukarılara 
bakarak, önce oğluna uzun bir dua ettikten sonra, bütün Mehmetçik'lere ettiği acele duanın 
sonunda, iç çekerek 'Âmin', derken, ağlayacak gibi oluyoruz hepimiz. 
Namaz bitene kadar konuşmayan kadınlar, kocalarının kahveden geldikten sonra, evde 
anlattıkları savaş haberlerinin akılda kalan kısımlarını, bir kez daha anlatıyorlar namazdan 
sonra. Biz de oradan duyduklarımızı gelip evde anlatıyoruz. Benim unuttuğum yerleri Filiz 
tamamlıyor, bazen. Akşamlarımıza heyecan katıyor savaşlı, Mehmetçik'li, Rum'lu, 
Karaoğlan'lı, Makaryos'lu konuşmalar. Beddua edilecek insanların listesinin en başında 
geliyor artık, adı makarnaya benzediği için herkesin kolayca aklında tuttuğu, Makaryos. 
Mavuş nene bile tanıyor onu. Denktaş'ın ismini herkes tutamıyor aklında. 'Tektaş'mıydı 
neydi' diyorlar. 
'Gözü çıkasıca Urumlar' diye başlayan konuşmalar kesiliyor, ajans saati geldiğinde, ama 
biz ne kadar çok sessiz olursak, o kadar çok cızırtılı çekiyor sanki radyo. 
Haberleri artık yalnız erkekler değil, kadınlar da dinliyor, ama kendilerinin aklında 
tuttuklarını akşam Hasan'ın Kavesi'nden eve gelen kocaları onaylamadıkça, kulaklarıyla 
duydukları haberlere inanmıyorlar, sakız saran kadınlar. 
Herkes oyunu Ecevit'e verecek seçim olursa, kendi başlarına birşey geldiğinde onları da 
kurtarır belki diye. 'Ecevit mavisi' diye, yeni bir mavi çıkmış diyorlar. Onun yaptıklarını 
sanki kendisi yapmış gibi anlatıyor sokakta, Abbas emmi. 
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Ortaokul başlamadan önce, Kıbrıs'ta savaşın olduğunu unutuyoruz. Lambaları da hemen 
kısmıyoruz, siren sesi duyduğumuzda. Adana'nın Dumlupınar mahallesine savaşın 
gelmeyeceğini anladık. Zaten ateşkes ilan edilmiş. Türk orduları adanın yarısını ele 
geçirmiş, ama hala Türk'leri iflah etmedikleri için, ordumuz orada kalıp, hem onları hem de 
bize düşen payı, korumaya devam edecekmiş. Ele geçirilen yerlerin arasında terkedilen, 
talan edilen, zengin Rum evlerinden, kilo kilo altın getirenler bile varmış diyorlar. Bazıları 
"Onu yapanlar iflah olmaz" derken, bazıları da "Aferim vallahi, bir gör neler neler getirmiş 
bizim akrabaların oğlu, Kıbrıs'tan gelirken" diyorlar. 
Yeni okulumuz, ilkokulumuzdan biraz daha ilerde. Beşocak Ortaokulu. Oraya da yine 
üçümüz bir gidip, üçümüz bir geleceğiz. Ayrılmamız mahşere kaldı artık. 
Yetim Hatice'yi okuldan aldıkları için, orada da yine ablamdan başka tanıdığım olmayacak. 
Akrabalarının oğlanlarından biri ile sözlendi, Hatice tatilde. "Kocaman kız oldun, yeter bu 
kadar okuduğun" diyormuş, annesi. Daha hiçbirşeyi yokmuş, çeyizini ancak hazırlarmış, 
evlenene kadar. 
Metin'i de, Gülsüm öğretmenin başka bir mahallede olan, yeni okulundaki sınıfına 
yazdırdık, bu dünyada ondan daha iyi başka bir öğretmen yok diye. 
Yeni okulumuzun kapısında nöbet bekliyor öğretmenler, bazı sabahlar kravatsız, saçlarını 
kulaklarına değecek kadar uzatmış oğlanları, kulakları görünmeyen kızları 'bir defaya 
mahsus olarak' ikaz etmek üzere. İkaz ettiklerini ikinci defa kravatsız ya da saçları 
kesilmemiş görürlerse, ya eve gönderiyorlar, ya da ellerindeki makaslarla tren yolu 
açıyorlar oğlanların kafasında, gözlerinden hiçbirşey kaçmayan öğretmenler. Herkesin gözü 
kulaklarımızda. Niye o kadar görmek istiyorlarsa. 
Kafasında tren yolu açılan oğlanlar, doğru berbere gidiyorlar bazen. Bazen de kafalardaki 
tren yoluyla, birkaç gün daha okula geliyorlar, öğretmenleri sinir etmek için. Bazıları da 
"Param yok hocam" diyorlar, teftiş sırasında. Gerçekten parası olmayanlar, "param yok" 
diyemedikleri, kafalarını yere eğdikleri için, onlara "bu iyiliklerini unutmamak şartıyla" 
birkaç gün daha izin veriyor, vicdanlı öğretmenler. Saçlarını atkuyruğu yapan, dar önlük 
giyen güzel kızlara, "Okul burası" diye hatırlatıyorlar, erkek yüzlü, kadın öğretmenler. 
Bizim kulaklarımız hep açıkta. Her isteyen görüyor. "Geç" diyorlar görünce. 
Ablam, yine, hemen birkaç tane arkadaş buldu. Bu kızın hali ne olacak diye, hiç düşündüğü 
yok. Yine yarım yamalak bir arkadaş bulup onu rahat bırakmam lazım, ama kiminle arkadaş 
olabilirim, bilmiyorum daha. 
Keşke bu kadar acele etmeseydim, okula gitmek için. Filiz gibi ben de kimseyi tanımadığım 
bir sınıfta, mecbur kalır, birkaç arkadaş bulurdum belki o zaman. Ya da sınıfın en sessiz kızı 
olarak, okulu bitirirdim. 
Yanında oturduğum, oturduğumuz üç kişilik sırada, en çok yeri kaplayan kızın adı Aylin. 
Onun önlüğünün kumaşı, bizimki gibi sert değil. Saçları simsiyah, parlak. Kalemleri, 
defterleri, silgileri renk, renk. Kalemliği bile var. Onları bakkaldan almadığı kesin. Bazen 
konuşuyoruz. Belki onunla arkadaş olurum. Onun yanında da benim kadar küçük ama 
benden daha zayıf olan, tahtaya bakarken de, sanki biraz sonra uyuyacakmış gibi bakan, bir 
kız oturuyor. Zeynep. Gözlerini açmak bile yoruyor onu sanki. 
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61 ekran Grundig bir televizyonumuz var, artık. En iyisi oymuş. Adana'da televizyon 
yayınının başladığını duyunca Metin, "Ben para isterim" diyerek mektup yazdı babama. 
Harfleri tek tek biz söyledik. Belki de en küçük oğlu yazmayı öğrenmiş diye, gönderdi 
babam parayı. Bizim sokakta daha kimsede yok ama, arka sokaklarda olan evler varmış. 
Yanına çok yaklaştırmıyor annem, bizi televizyonun. "Bozulur" diyor. Çok yaklaşırsak 
havaya kalkıyor kollarımızdaki kıllar. Komşular geliyorlar yayın başlayacağı saate doğru, 
sokaktaki tek televizyon bizde olduğu için. Çul seriyoruz akşamları avluya. Dış kapıyı da 
açık bırakıyoruz, ikide bir kalkıp açmayalım diye. Şalvarlarını toplayıp, sessizce birinin 
yanına ilişiyor son gelenler. Aralarında hiç görmediğimiz çocuklar da var. "Baksınlar, 
sevaptır" diyor, annem. Merdivenlerin üzerinde bile yer kalmıyor, üç akşam boyunca. 
Ağabeyimin de son senesi. Seneye, stajın sonunda yemin edip diplomasını aldıktan sonra, 
astsubay olacak da, hâlâ, "Askerliği hiç sevmiyorum, bırakacağım okulu" diyor anneme, 
her izine geldiğinde. Annem, onu yalvar yakar geri gönderiyor, çoluğunun çocuğunun 
geleceği için, ama o sanki birgün onu dinlemeyip temelli gelecek gibi. 

Okulun kitaplık koluna seçtirdim kendimi. Benden başka da kimse parmak kaldırmamıştı 
zaten. Aylin'le de yavaş yavaş arkadaş oluyoruz. Onunla birgün evlerine bile gideceğiz. 
Sakız sarmayı da bıraktık artık, hem çok ödevimiz olduğu, hem de Naba Sakız 
Fabrikası'nın yakında kapanacağı için. Sabun yapacaklarmış sakız yerine. 
Çarşamba günleri okuldan sonra iki saat kitaplıkta kalıyor, Ömer Seyfettin'in, Kemalettin 
Tuğcu'nun, Fakir Baykurt'un kitaplarını okuyorum. Fakirlerle, iyi insanlar sabrederlerse 
istedikleri sonunda oluyor kitaplarda. Çok çalışıp genç yaşta ölüyor babalar. Hasta oluyor 
anneler, ilaç alamıyorlar. Kötü insanlar zengin, fakirler iyi. Ağustos böcekleri yaşamasa 
daha iyi. 
Kitapları bazen ders kitabının içine koyup okuyorum, annem ders çalıştığımı zannetsin diye. 
Sadece yazılı olacağımız günlerde okumuyorum. 
Neredeyse iki senedir izine gelmiyor babam. Çalışması lazımmış. Mektuplar da iyice 
seyreldi, havaleler de. İğneci Yeter, gelip anneme iğne vuruyor yine bazı günler. Kahve 
içip, fala baktırıyor annem, babamın niye böyle ettiği belki fincanda görünür diye, ama 
orada da görünmüyor babamın niye öyle ettiği. 
"Sabret anam, ufak ufak göz aydınlıkların var" diyor, sadece falcı kadınlar. 
"Baban böyle etmezdi" diyerek, Sabiha'nın elinden tutup başka şeyler söylesinler diye, 
nerede bir falcı duysa oraya gidiyor artık, annem. 
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6.bölüm 
Neden çıktın sanki fal.. 

Herkese düşmanım. Canım sadece sıkılıyor. Okul yolu bitmiyor. Kitaplar ağır. 
Annemin sofrada 'hele öte git' demesinden, ablamın benimle arkadaş olmamasından, onun 
kuyruğu olmaktan kurtulamamaktan, ağzımı açmaya utanmaktan, babamın evde 
olmamasından, oradan oraya itilip kakılmaktan, her seferinde it eniği gibi tekrar ayağa 
kalkmaktan, benim için 'ne kadar utangaç kızkardeşin var' diyen ablamın arkadaşlarından, 
konuşunca sinek vızıltısı gibi çıkan sesimden, herkese kafamı kaldırarak bakmaktan, benim 
gibi utangaç olan çocuklardan nefret ediyorum. 
"Ben utangaç değilim" diye bağırmak istiyorum, ama bana utangaç diyenleri şaşırtmamak 
için, ağzımı açamıyor, konuşunca iyi birşeyler konuşmak gerektiğini zannederek, ağzımın 
içinde birşeyler gevelemeye çalışırken, saçmalıyorum. 
Kimse beni anlamıyor, ben de kimseyi. 
Bombok herşey. 
Herkes aptal. 
Polyanna da aptalın teki. 
Mutlu olacağım günler bir gelse. 
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Sabiha, peynir yemiyor kahvaltıda. Annem, ona patates ya da yumurta kaynatıyor. Evin son 
çocuğu olduğu için, onun böyle bir huyu olmasına ses çıkarmıyoruz. Bari o çocukluğunu 
yaşasın, önüne ne konursa yemesin. Biz yedik de ne oldu. 
Ergenlik dedikleri, bu burnundan soluma halleridir herhalde, ama bir ben değil, evdeki 
herkes ergenleşmeye başladı sanki. Hepimiz patlamaya hazır bomba gibiyiz. Bari sırayla 
olsaydık. Zaten kalabalığız. 
Herkesin kendi derdi kendisine yetmezmiş gibi, bir de dış saldırılara hazırlıklı olmamız 
gerekiyor. Nereden geleceği belli olmuyor saldırının. İnsanı içerden kanatan, arasan 
bulunmaz, özenle seçilmiş lakaplarımız bile var artık, birbirimize taktığımız. Ablam saçına 
kimseyi dokundurmuyor diye, ona 'topuz' dediğimizi duyunca kuduruyor, ama yavaşça da 
olsa yine de söylüyoruz. Lâkabımızın bir harfini duymak bile çıldırtmaya yetiyor bizi. Bazen 
hepimiz bir olup, Yusuf 'a karşı savaşıyoruz. Aslında o da çoğumuzun ağabeyisi, ama 
ağabey gibi görmüyoruz onu. Bana vurmaya kalktığında ben de saldırıyorum ona. 
Tükürüyor o zaman da. Gerekmedikçe dalaşmamaya çalışıyoruz ona o tükürüğü yüzünden. 
Ablam da pençe gibi tırnaklarını kullandığı için, ona hele, hiç yaklaşamayıp birbirimizi 
yiyoruz, gözümüzü kan bürüdüğü günlerde. Kapının kolları, banyonun camı kırılıyor, iç 
savaş sırasında. Annemin gücü her zaman yetmiyor bizi ayırmaya. Gücü yetmeyince de 
ağlıyor. Ağlayınca susuyoruz, zaten kadının derdi kendine yeter, bir de bizimle uğraşmasın 
diye, ama o da gözyaşlarının tesirini gördükten sonra, bu defa onu, olur olmaz zamanlarda 
kullanmaya başlıyor. Bazen biz dursak da, o susmuyor. Zavallı olduğumuz iyice ortaya 
çıkıyor o ağladığında. 'Hele şu halimize bir bak' dedirtiyor. 

Onun gözyaşları, buhar olup, kara bir bulut olarak, gelip konuyor sanki evin üstüne öyle 
zamanlarda. Günlerce kalıyor orada öylece. Gitmiyor. Arkasında saklıyor güneşi. 
Allah hepimizin canını alsa da kurtulsak. 

"Oy dingala dingala, 
Kömür de koydum mangala, 
Ayşe de Fatma dostum çok, 
Çalkala boncuk çalkala" 
Tekerlemesini duyar duymaz, koşuyoruz kapıya, ayaklarına taktığı uzun sopalar ve kırmızı 
puanlı eteğiyle, bize geldiğini haber veren, cambazımız Boncuk Ali'yi, görmeye. Zayıf, 
küçücük bir adam Boncuk Ali. O daha sokakları gezerken, para alıp koşuyoruz evin biraz 
ilerisindeki boş tarlaya. Çekirdekçiler, taze leblebiciler, kaynamış darıcılar, döndükçe 
zincirleri gıcır gıcır eden, dönme dolaplar da geliyor, o geldiği zaman. Elma, pamuk 
şekerleri satılıyor. Herkes toplanınca, gelip önce fırfırlı eteğiyle herkesi güldürdükten 
sonra, eteğini çıkarıp, iki direğin arasına gerdiği ipin üzerinde, ellerini kanat gibi açarak 
yürürken, yüreğimizi ağzımıza getiriyor, Boncuk Ali. Ellerimizi, açıkağızlarımızın üzerinde 
tutarak, seyrediyoruz onu, yüreğimiz koparsa, elimizle geri yerine iteleyebilelim, diye. 
Direğin bir ucundan bir ucuna düşmeden gittikten sonra, bu defa da cebinden bir mendil 
çıkarıp, gözlerini bağlıyor, Boncuk Ali. Çocuklar bile ne istediğini unutarak, bırakıyorlar 
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annelerinin eteğini çekmeyi, o ipin üzerinde yürümeye başladığı zaman. Çıt çıkmıyor 
kimseden. İpin üzerinde bir ayağını boşa getirip düşecekmiş gibi yaptığında, gözlerimizi 
kapatıp 'aboo' diye bağırıyor, nefes almayı bile unutuyoruz, o, öbür ayağını da tekrar ipin 
üzerine koyana kadar. 
Ölmeyerek bizi sevindirdikten sonra, şapkasını ters çevirip para topluyor, aşağı iner inmez 
Bocuk Ali. Yoksa dağılıyor millet. 
Acıklı film geldiğinde de, yazlık Derya Aile Sineması'na gidiyor, çekirdek yiyerek, fakir 
olduğu için sevdiği kızı alamayan oğlanlara ağlıyoruz, topluca. Babam biz kimi istersek ona 
verecek. İsterse dilenci olsun. 
Ağabeyler, babalar, çiş yapan kızları, gözleri ağlamaktan şişmiş kadınları bekliyorlar, iki 
film arasında, tuvaletlerin önünde, kimse onları sahipsiz zannetmesin diye. Bizi de Yusuf. 
Destancı da geliyor bazı hafta sonları, yanık sesiyle, kolunun üzerinde taşıdığı iki sayfalık 
destanlardan en acıklısını söyleyerek. Ayıcı geldiğinde olduğu gibi, o gelince de 
toplanıyoruz sokakta. Ya evi yanan bir ailenin, ya kendisini kuyuya atan bir genç kızın, ya 
da sevdiğini alamayınca ince hastalığa yakalanıp ölen birilerinin üzerine yazılıyor, destanlar. 
Onlar, her geldiğinde sanki bir cenaze kalkıyor sokaktan. Sevdiğimiz birisi ölmüş gibi 
oluyoruz. Yanan ev bizim. Ağladığımız kendimiz. Ablam bazen; "Öf bu adam ne bağırıyor 
be! Gitsin ileride bağırsın" diyor, onlardan birinin sesini duyunca. Başka zaman okuyup 
yine ağlamak, ya da eve gelen misafirlere okuyup onları da ağlatmak üzere, satın alıyoruz 
bazen destanları, ama çoğunlukla onu tekrar okuyarak ağlama planlarımızı unutuyor, cam 
siliyoruz o kâğıtlarla. Camlar parlıyor, kâğıtla silindikten sonra. Herzaman da aynı şeye 
ağlanmıyor. 
Birgün annemin falında, bizim eve valizlerle gelen birkaç kişi çıkıyor. Onlardan birisini 
babama benzetiyor falcı kadın, ama babam niye birkaç kişiyle gelsin ki? Kadın, 
"Benim falım çıkar" diye ısrar edince, annem, 
"İçime kurt düşürdü bu fal" diyerek, ertesi gün her ihtimale karşı, yataklarla yorganların 
yüzlerini yıkamaya başlıyor. 
"Üç vadeye kadar" demiş kadın. 
Üç gün sonra gelirlerse ancak kurur yorganların yüzü. 
Bir de yüzlenmesi var. 

Tam iki gün sonra, akşamüzeri, annem damda yün çırparken, dört kişinin ellerinde 
valizleriyle bizim sokağa girdigini görüyor, annem. Yanlarındaki adamı babama benzetince, 
elindeki yün çırpacağıyla, telaşla aşağıya inerek; "Hele bir bak, baban mı o gelen sokağın 
başından" diyor, Yusuf 'a. 
Kafasını dışarıya uzatır uzatmaz, "Vallaha babam!" diyerek onlara doğru koşuyor, Yusuf. 
Biraz sonra, "Bu arkadaşımın hanımı, bunlar da çocukları. Birkaç gün sonra gelip, ailesini 
buradan alacak, arkadaşım" diyor babam, yanındakileri göstererek. Arkadaşının adını 
söylemiyor. Annemin yüzü asılıyor, onun yanında, kendisinden başka bir kadın görünce. 
Kadın, bizim buradaki kadınlara hiç benzemiyor. Babamdan da daha yaşlı görünüyor. 
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Elleri, yüzü yumuşacık, kremli. Bizim sabunlar gibi kokmuyor. Saçları da buradaki 
kadınlardan başka. Sarıya boyalı. 
"Bu nasıl kadın, her tarafı boya. Dişleri bile takma, en azından elli, altmış yaşında var" 
diyor annem, mutfakta onlara yemek yaparken. Babam o kadını beğense bile, kendisinin 
yaştan kurtaracağını düşünüyor, daha otuzbeş yaşlarında olduğu için. Kadının kıvırcık siyah 
saçlı, hiç konuşmayan kızı, babam kadar uzun. Onun yüzünde hiç makyaj yok. "Ne işimiz 
var burada" der gibi, garip garip oturuyor somyenin üzerinde. 
Getirdiği misafirleriyle ilgileniyor hep, babam. Aklı, sanki hep başka yerlerde konuşurken. 
Onun yollarını bekleyen biz değilmişiz gibi davranıyor, bize. Bakmıyor bile yüzümüze. 
Arkadaşı gelip onları alsa da bize kalsa, babam. 
Çikolatalar çıkarıyorlar sonra valizlerinden. Elbiseler, boyalı kalemler. Anneme de o 
kadının üzerindeki gibi kahverengi bir kürk. Annem utancından o kürkü giyip sokağa 
çıkamaz. Minder yüzü yaparız onu belki onlar gittikten sonra. Ya da tuhafiyeciye götürür, 
"Bunu alan olursa sat" deriz. O kürkün parasını bize gönderseydi ya. 
Bakkalcı Fidan görse, "Aç karnına kürk giyiyor" der. 

Ertesi gün okuldan geldiğimizde, misafirler hâlâ evde. Babam portakal soyup veriyor 
beraber getirdiği, kucağından indirmediği oğlana. Oğlu sanki ama çocuk, Metin'den büyük 
görünüyor. Oğlu olamaz. Babam o yıllarda kebapçılık yapıp bize, "Dürüst olun, gizli kaçak 
iş yapmayın, ben sağ oldukça kimsenin sırtı yere gelmez evvelallah" diyordu. 
Sabiha'nın onlara baktığını görünce, ona da bir dilim portakal uzatıyor babam ama o, 
"Ben yemem" diyor. 
Metin de hiç oynamıyor o çocukla. Bize lakaplarımız kadar düşman o oğlan. Babamın 
bütün sevgisi ona gidiyor sanki. Belki de "Onlar yabancı değil, kendi çocuklarım" diye 
düşünüyordur babam bizim için. Nasılsa sever bizi. Kaçmıyoruz ya. 
Hele onlar bir gitsinler. Belki de çocuk babasını özlemesin diye öyle yapıyordur. 
Annem; "Bu kadın arkadaşının karısı falan değil, babanla gizli gizli konuşuyorlar" diyerek 
içimize kurt düşürüyor her mutfağa gittiğimizde. 
İyi davransak bir türlü, davranmasak bir türlü. Gitseler de kurtulsak. 

Evimiz ispirto koktuğu zamanlardaki gibi bugün, ama Yeter yok bu defa. Sanki zamansız 
gelmişiz gibi bakıyorlar bize, önlüklerimizle içeri girince. 
"Hoşgeldiniz kızım" demiyor babam. Gözlerini kaçırıyor bizden. Gönderdiği karttaki 
saçları beyazlamış adam gibi, yere bakıyor. Annem ağlamış. 

"Bu kadın artık benim karım. Nikâhını ver, seni de, çocukları da gül gibi geçindireceğim, 
söz" demiş, biraz önce babam, anneme. 
"Yeter ki ver nikahını"... 
Kardeşimiz Samet'i mezara götürdükleri gün geliyor aklıma, annem konuşurken. 
Babamı ilk yolcu edişimiz geliyor. O alıp getirmedi mi bizi buralara? "Ben varken kimsenin 
sırtı yere gelmez evvelallah" demedi mi? Annemin yazdığı 'Alim'li, onun yazdığı 
'hanımım'lı mektuplar ne olacak peki? Ya biz, biz ne olacağız? 
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Hani gözlerinin önünden gitmiyorduk. Bize hep söylediği, "Dürüst olun, gizli kaçak iş 
yapmayın" sözlerine inandırıcılık kazandırmak için mi getirmişti onları, beraberinde? "İşte 
aynen böyle yapın demek istemiştim" mi demek istiyordu? 
İlla da onları buraya getirip göstermesi lazımdı sanki. Bize bakkalın borcunu ödeyecek 
kadar para gönderse, senede bir birkaç haftalığına gelip, iyi babayı oynayıp gitse, 
başkalarından duyduğumuzda da, "Yok öyle bir şey" deseydi, keşke. İnansaydık biz de 
ona. Âşık mı olmuş o kadına, acaba? 
Annem, yerdeki mindere oturmuş patates soyuyor, üzerindeki hergün giymediği, kendi 
ördüğü, kırmızı yeleği ile. Oyalı tülbentinin kenarıyla, gözyaşlarını siliyor patatese düşmesin 
diye. Ondan başka kimsesi yoktu ki, bu koca Adana'da. Patates soyarak "Burası benim 
evim" demek istiyor sanki onlara. Zıkkım yesinler, diyemiyor. 
Babam dolanıp duruyor evin içinde, ama annemin oturduğu tarafa bakmıyor yürürken. 
Hasan amca, "Sen kudurdun mu bu kadar çocuktan sonra" diyor, ona, ama o onu bile 
dinlemiyor. 
"Karımdır artık" diyor, o kadını göstererek. 
Anneme; "Bir bok yemiş artık, yapacak birşey yok" diyerek gittikten sonra, onlar gidene 
kadar, bir daha da gelmiyor, Hasan amca. 
Kitaplardaki çocukların başına böyle şeyler gelmediği için, ben de ne yapacağımı 
bilmiyorum. Okuldan sonra eve gitmek istemiyorum artık. 
Vazgeçtik artık babamdan, gitseler rahatlayacağız biraz, ama babamın nikâhı almadan 
gitmeye niyeti yok gibi. Annemin kendisini onların yanında rezil ettiğini bile düşünüyor. 
"Benim ailem benim sözümden çıkmaz" diye, garanti verip getirmiş onları, o kadının 
dediğine göre. Böyle olacağını bilseydim gelmezdim demiş kadın. 

Filiz, bir akşamüzeri mutfaktaki lavaboya boyu yetişmediği için, avluya getirdiği bulaşık 
tencerelerini yıkarken, yanından geçen babama, "Gelip bizim huzurumuzu bozmaya ne 
hakkın vardı" diyor, ağlayarak. 

İlk defa karşı geliyor ona. İçimizde en cesaretlisi oymuş. Huzuru nereden öğrenmişse. 
Babam da şaşırıyor, ama şaşkınlığı geçer geçmez, yerdeki bulaşık tencerelerine bir tekme 
atıp, herbirini bir tarafa savuruyor, cevap yerine. Filiz'in tencereler savrulduktan sonra 
daha da çok ağlamaya başladığını görünce, içeri gidip bir baş ağrısı hapı içtikten sonra, o 
küçük düşmanımızı göstererek, "Ben de yaşlanırsam bu oğlan bana bakar" deyince Metin; 
"Ben de simit satar anneme bakarım" diyor. 
Babam, bütün gün, eli şakaklarında geziyor artık evin içinde. Annemle ikisi, karşısındakinin 
kendisini nasıl üzdüğünü, ötekine gösterme yarışına girmiş sanki. Diğerinin üzüldüğüne 
inanan, yarışı kaybedecek. 
Günde birkaç tane baş ağrısı hapı içiyor, babam. Çok üzülürse, alıp karanlık odaya 
götürüyor onu kadın. Halbuki biz açlığımızı bile sakladık ondan, dayanamaz bizi üzgün 
görmeye diye. 
Annemin babamı tekrar kazanma şansı şu anda yüzde sıfır, ama o yine de direniyor. Onun 
"Git, başkasını isteyen bir erkeği istemiyorum, beni çocuklarımla başbaşa bırak" gibi laflar 
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etmesini istiyorum, ama öyle laflar etmiyor annem. Kadınla da yarışa giriyor bütün gün. 
Eline gazete alıp sesli sesli okuyor onu görünce, okuma yazma bilmediğini zannetmesin 
diye. Bizimle de konuşmuyor. Sanki biz ne yaptık. 
Okulda da ders falan dinleyemiyoruz. Aklımız hep evde. Daha sokağın başında korku 
alıyor içimizi, birileri koşarak gelecek, "Bugün sizin evde neler oldu, neler" diyecek, kötü 
şeyler anlatmaya başlayacak diye. 
"Ver gitsin nikahını" diyorum anneme, babamın eli şakaklarında gezdiğini görünce ama o; 
"Sen götünün bokuyla her şeye karışma" diyerek azarlıyor beni. 
Ben, on çocuğum olsa bile, başka bir kadını isteyen biri ile, nikâhlı kalmayacağım. 
"Cehenneme kadar git" diyeceğim ona. 

Onların yarışı yetmiyormuş gibi, babamın artık almış olduğu yeni kadını da, sabahları 
bizden önce kalkıp, kahvaltı hazırlayarak, cici üvey anne olmaya çalışıyor. "İstemiyoruz biz 
kahvaltı falan, kendimiz hazırlarız, bizim zaten bir annemiz var" da diyemiyoruz, ayıp olur 
sabah sabah kalkmış kadın yatağından, diye. 
Zaten annem onu görünce; "Kocamı aldığı yetmezmiş gibi, çocuklarımı da elimden almak 
istiyor orospu" diyerek, onu kalkıp kalkacağına pişman ettikten sonra, birşey yemeden 
gidiyoruz okula. Ağabeyim gibi yatılı okulda olsaydık keşke. Eve gelmek yerine, okulda 
kalıp, gece gündüz resim çizmeye bile razıyım. 
Her şey bir rüya olsa. Birileri uyandırsa bizi, 'kalk okula geç kalıyorsun' falan dese. 
Unutsak sonra gördüğümüz rüyayı. Ya da bir sincap gelip, "Haydi kırlara gidelim" dese. 
Koşsam kırlarda onunla, ayağımda kırmızı çoraplarımla. Durmazcasına, duramayacak 
kadar hızlı. Yeterince koştuktan sonra, yüksek bir yere çıkıp; "Allah her şeyi kahretsiiin!" 
diye bağırsam. Sesim yankı yapıp geri bana gelse. 

Nikahını vermedikçe onların gitmeyeceğini bir haftadan sonra anlayan annem; 
"Git ağabeyine telefon et, gelsin babana bir laf anlatsın" diyerek postahaneye gönderiyor, 
Yusuf 'u. Babamın cebindeki aile resmimizi de almış, çocuklarını seven bir adam böyle 
yapmaz diyerek. 
Bizi artık istemese, görmese bile, bize küçükken eliyle yedirdiği yemekler, "Gızzım" diye 
sevdiği zamanlar, o evde olunca karanlık görünmeyen odamız gelince aklıma, kızamıyorum 
babama. Ona kızamadığım için, annem kızıyor bana biliyorum. 

Telefon edildiğinin gecesi, Askeri elbiseleriyle ilk otobüse atlayarak, sabah erkenden eve 
geliyor abim. Troya'nın atı gibi gizlice içeriye alıyor onu, annem. Bizi kurtarsa kurtarsa o 
kurtarır. Babam ve getirdikleri uyuyorlar daha. Habersizler annemin bu taktiğinden ve bu 
son kozu ile onları mat edeceğinden. 
Biraz sonra uyandıklarında, ağabeyim sert sert bakarsa, korkar kadınla çocukları. 
Korkunca da: "Ali, götür bizi buradan" derler. Babam da onların bir dediğini iki etmez. 
Babam uyanır uyanmaz "Sen ne yapıyorsun baba, yuva üstüne yuva kurulur mu? Ateşle 
oynuyorsun" diyor, ağabeyim ona, dişlerini sıkarak. Babam birşey demiyor. 
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Herhalde yolda çok düşünmüş ne diyeceğini. Doğru söylüyor. Hepimiz birinci derece 
yanıklar almış gibi titriyoruz onlar geldiğinden beri. 
Kadınla çocukları içeri gidiyorlar, birinin elinden bir kaza çıkabilir, kaza çıkınca da 
içlerinden birisi, görünmez bir kazaya kurban gidebilir diye. 

Ağabeyimden korkuyorlar gerçekten de. Hemen aynı gün, bize bir " Y a kusura bakmayın, 
gelip hayatınızı birazcık alt üst ettik" bile demeden, aceleyle gidiyor babam, yeni hatununu 
ve çocuklarını da alarak. 

Savaş bitti, insanın yedekte sert bakan bir ağabeyisinin olması iyiymiş de, ya babam? 
"Sizin sevginiz beni ayakta tutuyor, resminizi hergün cebimden çıkarıp öpüyorum" diyen 
babam ne olacak? 
Bizim kadar sevecekler mi onlar onu? 
Bizi kim sevecek? 

7. b ö l ü m 
Bir alevilik eksikti... 

Onlar gittikten sonra, annemi, hemen her gece uykusundan uyandırmak zorunda kalıyoruz, 
çıkardığı iniltiler yüzünden. Rüyasında ya o kadın onu boğuyor, ya da bir mağaraya 
atıyorlar onu. Çıkardığı boğuk sesleri duyup korkuyla uyanan ilk kişi, nerede olduğunu 
anladıktan sonra, gidip uyandırıyor annemi, ama en çok da ben uyanarak, gidip yavaşça 
sallıyorum onu. İki rüya arasında biraz uyuduktan sonra, tekrar başlıyor annemin korkulu 
iniltileri. Komşu kadınlar, "O kadını pavyondan mı çıkarmış baban? Gül gibi kadının, 
çocukların üstüne kadın getirilir mi anam?" diyerek, ellerini dizlerine vurup annemin 
yarasını hergün yeniden deşiyorlar. 

"Almanya'ya gidenlerin çoğu böyle kuduruyor, evdeki karılarını beğenmiyorlar. Evlerden, 
bacalardan uzak" diyorlar. 
Yoldan çıkarırmış insanı öyle kadınlar, erkekler ne yapsınmış. Sanki kendileri kadın değil. 

Babam, bize gösterip göstereceğine pişman olduğu yeni karısını ve anneme göre, kadının 
her biri, bir kocadan olma çocuklarını, alıp gittikten birkaç hafta sonra, ağabeyim, fırsattan 
faydalanarak, evin bundan sonraki erkeği olma bahanesiyle, tasını tarağını toplayıp, eve 
geldi. Onun çoluğunun çocuğunun da hayatı kurtulamayacak, bizim gibi. 
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Annem okulu bıraktığı içini artık ona birşey demiyor, hem başımızda erkek yok, hem de 
ağabeyim kendisine düşen görevi başarıyla tamamlayarak üzerimizdeki söz hakkını ve de 
aile içindeki dokunulmazlığını kat kat haketti diye. Savaşın tek galibi o. O ne derse o 
olacak artık. 
Zaferinin farkında olan ağabeyim, birkaç gün sonra, yeni hükümete geçen başbakanların 
bazen yaptığı gibi, genel af çıkarıyor evde. "Bırak çocukları sokakta oynasınlar" diyor 
anneme, bizim için. Af çıktığını duyar duymaz Filiz'le, Metin'in topunu aldığımız gibi, 
atıyoruz kendimizi sokağa. Top oynayacağız oğlanlar gibi. Taştan kale yapıp top ile 
devireceğiz. 
Abbas emminin kızlarını oynarken gördüğümde, top bana değmesin diye, yan yan 
yürüyordum hep ordan geçerken. Filiz, grubu kurar kurmaz, tuğlaları üstüste yığıp 
karşılıklı iki kale yapıyoruz. Karşı taraftan gelen topu yakalar yakalamaz, karşı tarafın 
kalesini son bir tuğla kalana kadar yıkmak için, elimizden geleni ardımıza koymayacağız. 
Karşı kiracı "Anam ayıptır, memeleriniz sallanıyor" diyor, biz oynarken, ama umurumda 
değil memelerimizin sallanması. Sokakta oynamanın bu kadar eğlenceli olduğunu 
bilseydim, çoktan atardım kendimi sokağa. 
O günden sonra artık yanaklarımız kıpkırmızı; üstümüz başımız toz ter içinde, hedefimiz 
karşı kale, göz gözü görmeyene kadar oynuyor, tozumuzla, terimizle yatağa giriyor, ertesi 
gün akşama doğru yine bir grup kuruyoruz. 
Oğlanları almıyoruz oyuna. Yoksa hem adımız çıkar, hem de mahpusluk geri başlar. İp 
atlıyoruz, lastik oynuyoruz bazı günler sokakta, ama en çok yakartop oynuyoruz. 
Bağırabiliyor, kızabiliyor, kaleleri devirebiliyorsun oynarken. 

Birgün okuldan sonra Aylin'lere gittiğimizde, annesi oruç tutup tutmadığımızı 
sorduğunda, " Y o k " diye cevap verince, "Ha, Alevisiniz siz herhalde" diyor. 
"Bilmiyorum", diyorum. 
Annemin de babamın da, Kürtçe bildikleri halde bizimle bir tek kelime bile Kürtçe 
konuşmadıkları, çok zorlandığında annemin, "Biraz anlarım" diye lafı değiştirdiği, 
hiç" Aleviyiz" demedikleri geliyor aklıma. Yoksa biz hem Kürt, hem de alevi miyiz? Alevi 
olmak, Kürtçe konuşmak, herhalde utanılacak birşey. Sorulmadıkça söylememek lazım. 
Aylin'in zengin ve kibar halleri, üstüne üstlük oruç tutan dinden olması, ikide bir şunu 
alacağım, bunu alacağım demesi, çoktan adet olmuş olması, evlerinde kuş sütünden başka 
birşeyin eksik olmaması hoşuma gitmiyor, ama yeni bir arkadaş arayamam şimdi. Hem ona 
da bir kuyruk lazım. İnsan bir kere kuyruk olmaya alışınca, arkasında gittiği efendilerinin 
sayısının azlığının ya da fazlalığının, çok fazla önemi olmuyor sanki. Tecrübe bile kazanıyor 
insan. Her eve lazım. 
Biraz daha büyüyünce ben de oruç tutarım belki. Onlar gibi yapınca alevi olmama birşey 
demezler. "Alevi ama iyiler" derler. İyi ki kiracı değiliz. 

Sabancıların Adana'da sonu '..SA' ile biten tekstil fabrikalarından birine, 'elektrikçi' olarak 
işe girdi, ağabeyim. Dört sene elektronik okumuş, herhalde elektrikten anlıyordur diye 
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hemen almışlar. Onun; Astsubay Okulu, Elektronik Bölümü mezunu olarak askeri 
kıyafetiyle gireceği her yerde, beleş yiyip içme, lojmanlarda oturma, hatta belki de bir ömür 
boyu, elini cebine atmadan yaşama şansını, elinin tersiyle itip, fabrikada elektrikçi olması, 
annemin hoşuna gitmiyor, ama yapacak birşey yok artık. Komşulara 'elektrikçi olarak 
Teksa'da çalışıyor' diyor, onun için, onu, fabrikada işçi zannetmesinler diye. 
Herkes, zaten bir tür hayvancılıkla ya da hayvan ürünleriyle geçindiği için, bu ünvan da 
yetiyor, anneme. Hem, belki de artık dükkandan daha az borca alışveriş yapacağız ve 
başımızda da bir erkek var. 
"Gel kardeşim, gel kızım" lafları, öldürseler, çıkmayacak kimsenin ağzından gibi, şimdilik 
evde. Yalnızca ağabeyim, işten gelince sus pus oluyoruz. Annem bazan şikâyet ediyor bizi 
ona, ama o, "önemli bir vaka olmadıkça ben karışmam, ne haliniz varsa görün" ya da "olur 
böyle şeyler abartmayın", halleri takınıyor. Elin oğlanlarıyla ilgili bir problemimiz olursa o 
zaman karışır. 

Metin, doğum gününde mandolin istemiş ağabeyimden. Nereden duymuşsa. Doğum 
gününün, sorulduğunda söylenmesi gereken bir tarihten başka bir anlama daha geldiğini 
öğreniyoruz, ağabeyim o gün elinde bir kutu yaş pasta ve mandolin ile eve gelince. 
Hepimiz gidip nüfüs cüzdanlarımıza bakıyoruz. Annem oğullarını doğurduğu günleri bir bir 
biliyormuş meğer. Biz eksik etekler de ya yazın doğmuşuz, ya da güzün. Hiçbir kızın 
doğum tarihi doğru yazılmamış 
Askere gitmeden önce, hem kendi nikâhlarını yaptırmış, hem de birkaçımızı birden kütüğe 
kaydettirmiş babam. 

Daha önce kimsenin doğum günü kutlanmamıştı evde. Bizim öğretmen, illa o da okusun 
diye, Metin'i, onun, İstiklal Mahallesi'ndeki yeni okuluna yazdırırsak, böyle olur işte. 
Dumlupınar mahallesinin neresinde mandolin kursuna gidecekse. Elinden alıp kırarlar onu, 
görürlerse. 
Pastanın üzerinde renkli, küçük mumlar var. Para tuzağı hepsi, annemin dediği gibi, ama 
umurumuzda değil, kapana yakalanmış olmamız. Kendimi, şu dünyada yaş pasta bile yiyen 
mutlu insanların tarafında hissedince, Ayşegül geliyor yine aklıma. 
Ablama; 'bana ince bir dilim ver' demek istiyorum, her gün pasta yiyenler gibi, ama inanır 
da gerçekten ince birşey verir diye, vazgeçiyorum. Pastanın kesilmesini, ilk dilimin Metin'e 
gitmesini beklemek uzun sürüyor. Mumları da bir kerede söndüremiyor. Beklerken, bari 
mercimek çorbasını bekler gibi oturmayayım sandalyede düşüncesiyle, dirseklerimi masaya 
dayayıp, kafamı biraz yana kaydırarak, Ayşegül gibi bakıyorum. 
Yarın sokakta, "Akşam yaş pasta yedik, kola da içtik. Metin'in doğum günü vardı da" 
desem?! Mandolin verdik hediye olarak. 
Mavuş nene duysa, "Mandalin niye verdiniz kele" derdi herhalde. 
En iyisi söylemeyeyim. Belki gülerler. 

Bize ceza olsun diye, ya da annemin dediğine göre o kadının boyasına ancak para 
yetiştirdiği için, gittikten sonraki ilk birkaç ay, zaten asgari olan nafakamızı iyice yarıya 
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indiriyor, babam. Ağabeyimin okulu bıraktığını ve işe girdiğini, acımızdan ölmeyeceğimizi 
biliyor. Yusuf ' la yazışıyorlar. 
"Hep ben mi bakacağım nankörlere. Bir kağıdı bile çok gördüler bana" diyordur belki. 
Bakkalın borcunu silmeye bile yetmiyor, ondan gelen para. Ayakkabıları, mahallenin 
ayakkabıcısında borca alıyoruz artık, ayakkabılarımız delinince. Hepimizin topuğunda bir 
yumru oluştu. Adam yumuşak ayakkabı satmıyor. Satsa da zaten iki günde yırtılır diye 
kimse almaz. Ayakkabıcı Hüseyin'den giyinenleri, ayakkabılarını çıkardıktan sonra tanımak 
iş değil. Altı deliniyor, yumrularımız yumuşuyor, ama ayakkabılar yumuşamıyorlar eskiseler 
de. Dayanıklılar. İkiye ayrılmasın diye arkasını nalla birbirine birleştirmişler sanki. 
Asmamız büyüyor. Biz de damda yatıyoruz artık herkes gibi. Cibinliğimiz var. Yoksa hem 
sinekten yatılmıyor, hem de içeriler kaynıyor sıcaktan. 
Bazı geceler, 'Var mı bana yan bakan ulan, erkekse çıksın ortaya' diye, nara atan adamlar 
geçiyor sokaktan. Gündüz kimse nara atmıyor, bir yan bakan olur belki diye. Gece de 
herkes uyuyormuş gibi yapıyor. 
Sokak kedilerinden de annem gibi korkulu iniltiler geliyor, gece yarıları. Su döküyorlar 
bazıları üzerlerine, gitsin başka yerde bağırsınlar diye. Bazıları t ekmeleniyor geri dışarıya, 
açık pencerelerden içeri girdiklerinde. Açlar, görüldükçe tekme yiyen, kediler. Tokat yiyor 
enselerine, gündüzleri onları okşamak isteyen, yalın ayaklı çocuklar. 

Alevilik hakkında bazı pratik şeyler öğrendim annemden, alevi olduğunu itiraf ettirdikten 
sonra, ama Kürtçe bildiğini söylemiyor daha. 
Sünniler tarafından basılma korkusundan dolayı, gizlice yaptıkları, 'cem' dedikleri ayinler 
sırasında, "mum söndürüp, ana bacı demeden birbiriyle yatıyorlar" diye, laf çıkarmışlar 
sünniler, aleviler için. Annem ne yanan mum görmüş, ne de sönen. Hazreti Ali'yi camide 
namaz kılarken, öldürdükleri için, camiye adımlarını atmamalarını, "Camiye bile gitmez, 
bunlar kâfir" diye, halka yaymışlar. Alevilerin, çölde öldürülen her imam için, su içmeden 
tuttukları, 12 gün süren, oruclarıda, oruçtan sayılmıyormuş. Dinsizlerle konuşmak günah 
sayıldığı için, Sünniler, alevilerle konuşmak ve dost olmak istemiyorlarmış, ahirette bir 
sorun çıkmasın diye. Belki de namuslarından korkuyorlar. Olur, a misafirlikte birdenbire 
mum söndürürsek... 
Birbirlerine de kolay kolay ne kız verir, ne de alırlarmış, 'bizden değil' diyerek. Mecbur 
kalıp gelin aldıkları kızları da, üzerlerine kırk tas su döküp, 'kelime-i şehadet' getirtmeden, 
evlerinin eşiklerinden adımlarını içeri attırmazlarmış, sünniler. Üstüne dökülen kırk tas su 
bile unutturamazmış bazen, gelinlerinin alevi olduğunu. 'Bizden değil' damgasını ölene 
kadar taşırlarmış. Öldükten sonra da onların doğurdukları karışık çocuk lar ı . 
Oruç tutar mıyım bilmiyorum, ama bana 'annemin hatırı için dök şu suyu kafana' diyecek 
bir oğlan istemiyorum. 
Allah kimin peki? 
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8. b ö l ü m 
Biri beni sevse, ben de kendimi.. 

Sabihanın da önlük giyme vakti gelince, ortaokul bitiyor. Hepimizin karnesi pekiyi dolu. 
Öğrenim yılı 1976-77... 
Babam, Yusuf 'a yazdığı mektubunda, "Bari mektup yazmıyorsunuz bir telefon alın eve" 
dediği için, telefon bağlandı eve. Kendi istediği şeyler için, her zaman para buluyor, babam. 
İşleri iyi gidince zaten hiç haberimiz olmuyor. Ona ne yazacağımızı bilmiyoruz. Onun bize 
ne diyeceğini de. Bizi artık sevip sevmediğini, hele hiç bilmiyoruz. O kadının yanında olup 
olmadığını da. Belki de kendisi ile nikâhlanamıyor diye, bırakmıştır onu kadın. 
O aramazsa, evde bir telefon olduğunu bile unutuyoruz, günlerce. Onun telefonunu 
çevirmeye gitmiyor, elimiz. Çok parasız kalırsak, Yusuf 'a arattırıyoruz, biraz para istesin 
diye. Ara sıra da komşuları çağırıyoruz, memleketten telefon geldiğinde. Bazen de Abbas 
emmiyi. Başka kimsede telefon yok. Biz Almancı olduğumuz için, bizde var yalnızca. 
Ahizeyi kaldırırken nefes alışı hızlansa da, telefonu annem açıyor, her seferinde, belki 
arayan babamdır diye, onun olmasını umarak. 

Ağabeyim ilk girdiği fabrikayı bırakıp, Tekel sigara fabrikasına yine elektrikçi olarak işe 
giriyor, hem orada daha çok para verdikleri, hem de eve daha yakın olduğu için. İstediği 
kadar beleş sigara içebileceği gibi, her gün bir paket Birinci sigarası veriyorlarmış 
çalışanlara. Onları biriktirip bakkala satar, ekmek alırız yerine. 

51 



Kaderimizde bir değişiklik daha oldu. Liseye artık üçümüz bir gidip, üçümüz bir 
gelmeyeceğiz. Ablamla ben, eve yürüyerek kırkbeş dakika uzaklıkta, yeni yapılmış bir 
okula, Yusuf da meslek lisesine gidecek. Anafartalar Lisesi'nin ilk öğrencileri biz 
olacağımız için, her şeyi bizde deneyecekler, ama olsun. Yakınımızdaki liselerin 
kontenjanları erkenden dolmuş. 
O bölgede Fellah'lar oturuyormuş. Fellah diyorlar, Mısır'dan göç edip Adana'ya yerleşen, 
Araplara. Ya da Arap uşağı. Belki de Arap kelimesini, kapkara olan insanlar için 
kullandıklarından, ikisi birbirine karışmasın diye, öyle diyorlar. Ya da Fellah, Arap demek, 
henüz bilmiyorum. 
Bahçesi daha taşlı okulun. Bir tane bile ağaç yok. Kuru ve yeni. Şurda kaldı üç sene. Üç 
sene sonra önlüğümü bir kaybedeceğim, kimseler bulamayacak. Yerler de silinmez onunla. 
Kapkara, sert, kazık gibi. Ne su çeker, ne birşey. Yakamı somyenin altında saklarım belki, 
ya da bir defterin arasında. Onun bir suçu yok. 
Önlüksüz gazetecilik okumak istiyorum, ama bunu birine söylesem güler bana diye, 
söylemiyorum kimseye. Benden iyi bir gazeteci olup olmayacağını da bilmiyorum. Cin gibi 
olmak lazımmış. Ayak altında ezerler beni savaş muhabirliği sırasında falan. Hem 
Dumlupınar mahallesinde büyüyen kızlardan gazeteci olmaz, dantel örüp gelin olurlar 
ancak. Çok akıllılarsa eğer, Ticaret Lisesi'nin sınavlarını kazanıp, daktilo öğrendikten 
sonra, belki bir yere memur olarak işe girerler. Hem hangi birimizi okutacak babam. 
Karnımızı doyurmak için zor para gönderiyor. Telefonda da habire "Bir an önce ekmeğinizi 
kazanmaya bakın" diyor zaten. 
Lise mezunu olarak devlet memuru sınavlarını kazanmak, kazandıktan sonra da onca 
kazananın arasından seçilmek için, devletten birini tanımak lazım ki öyle birini tanımıyoruz. 
Devleti bırak, memur nasıl olur bilmiyoruz. Tanıdığımız en kıdemli insanlar öğretmenler, 
onlar da acından ölüyor, diyorlar. Fabrikalara da lise mezunu almıyorlarmış, işçilerin 
ahlağını bozarlar, çalışmazlar diye. Bizden okul bittikten sonra, olsa olsa tezgahtar olur 
gibime geliyor. 
Aylin, kendi evlerine yakın olan bir okula yazıldı. Tatilde birkaç kere görüştük, ama 
bundan sonra fazla görüşmeyiz gibime geliyor. Bana göre, o biraz daha zengin ve oruç 
tutan kızlarla, arkadaş olsa daha iyi olur. 

Renkli yayın yapan televizyona bakmaya gelen, az oluyor. Yoğurtçular'la, Behiye ablaların, 
Mahmut ağabeylerin televizyonu da var artık. Çayı demleyip kapıya bakıyoruz bazen, dizi 
film başlayacağı saatlerde, bir gelen olur belki diye, ama gelmiyor kimse, yan komşusunun 
televizyonu bozulmamışsa eğer. Annemin bile gücüne gidiyor, onları öbür komşulara 
gidiyor görünce. 

"Görüyon mu, aylarca burada baktılar, şimdi de hergün yoğurtçulara gidiyorlar" diyor. 
Yalnız başına televizyon seyretmeye, alışmamız lazım. Abbas emminin kızları hala sık sık 
bize geliyorlar, ama yoğurtçular da her akşam çağırıyormuş onları. Hem yakında zaten 
kendileri de televizyon alacaklarmış. Yoğurtçular, ayran da dağıtıyordur şimdi gelenlere. 
"Aman gelmezse gelmesinler, yüzlerine mi hevesiz" diyor ablam birkaç gün sonra. 
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Babamın yokluğuna da alıştık. Gelmeye niyeti yok gibi. Ne zaman geleceksin, diye sorunca 
telefonda, "Yakında gızzım" diyor, ama bizim buna inanmayacak kadar büyüdüğümüzü 
bilmiyor. 
"Her şey iyi" diyoruz bizi sorunca. "Biz iyiyiz, bizi merak etme". Ölmedik, yaşıyoruz. 
Bazen, ağzımızdan çıktığına çıkacağına pişman ettirdiği bir cümlenin içinden çıkardığı, 
kendisince birşeylerin ters gittiğini haber veren bir kelimeyi, dakikalarca sorguluyor 
telefonda. Evde kimse yalan söyleyemiyor zaten. Herkes doğrucu. Daha sopayı görmeden 
konuşmaya başlıyoruz. Sadece 'paramız var' sözüne inanıyor babam. Diğer şeyleri, başka 
ağızlardan da duymadıkça inanmıyor. Ya da geçiştiriyor. Bazen de gözlerimizden yaş 
gelinceye kadar gülüyoruz karşılıklı, ama 'sorguya çekecek yine bizi' korkusu ağır basıyor, 
her seferinde. 
Laflar ağzından kesik kesik çıksa da, annem de konuşuyor bazen, babamla. Gelmese de, 
görmese de, başka kadınlar da olsa, o hâlâ onun nikahlı kocası. 
Onunla iyi konuşursa, onun gezip dolaştıktan sonra gün gelip yuvasına döneceğini 
düşünüyor. 
"Allahtan umut kesilmez. Başın değil, sonun hayırlı olsun" diyen kadınlar, sabret anam 
diyen falcılar, geliyor aklına. 
"Beni çok üzdün" diyemiyor telefonda. 

Ağabeyim, kendisine mavi, kocaman bir motor aldı. İşe artık onunla gidip gelecek, işten 
sonra da yine onunla gezecekmiş. Anneme göre, maaşı olduğu gibi, motorun taksitiyle 
benzinine gidecek, ama o ilk defa kendi parasıyla, kendisine birşey aldığı için dönüp 
duruyor, iki kişilik araba gibi olan mavi motorunun etrafında. Tozlarını siliyor. Motoru 
dışarda ise, kendisi içerde duramıyor. 
"Seni de gezdiririm bununla ana" deyince, 
"Uy, ben binmem ona" deyip içeri giriyor annem. 

İnşallah bu sene adet olurum. Abbas emminin en küçük kızı bile oldu. 
"Ne kadar geç olursan o kadar iyi" diyorlar bazıları, ama ben bir an önce normal olup 
olmadığımı anlamak istiyorum ve 'geç' kelimesinin de bir sınırı olması gerektiğini 
düşünüyorum sık sık. 

Lisede ablam benim varlığımı az da olsa farketti, ya da sekiz senedir taşıdığı kuyruğuna 
alıştı, bilmiyorum, ama rahatsız olmuyor sanki benden artık. Utanmıyor bile bir kız kardeşi 
olmasından. Ben de biraz açıldım. Şakalar yapıp kızları güldürebiliyorum. Kitaplar 
hakkında konuşamıyorum kimseyle, çünkü fazla kitap okuyan yok. Hem benim boş 
zamanlarında sadece kitap okuyan, sıkıcı birisi olduğumu öğrenmeleri, aleyhime işleyebilir, 
hazır işler yoluna girmeye başlamışken. İçimde bir insan olması düşüncesi ürkütüyor, beni 
bazan. Heyecanlanıyorum, teneffüste kızlarla konuşurken yüzümde gezinen gözleri 
görünce. Ağzımdan çıkan sözler, kendi sesim garip geliyor bana. Ne dediğimi ben de 
anlamıyorum her zaman, ama hoşuma gidiyor beni dinlemeleri. Anlamazlarsa söylediklerimi 
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eğer, tekrar soruyorlar. Bu düzeyi korumam lazım. İşin içinde, çok şey demek istediğim, 
ama diyemediğim, eski günlere dönmek de var. 
Sınıftaki Fellah Leyla ile o güne kadar hiçbir fikrimin olmadığı arkadaşlığın bile ne demek 
olduğunu, öğreniyorum. Teneffüslerde gülecek ne kadar şey olduğunu keşfediyorum, 
onunla. Okuldan sonra onların kocaman bahçeli evlerine de gidiyoruz bazen. Evleri çok 
yakın okula. Annesinin, kocaman, içi dışı et dolu içli köftesinden bir tane yiyince, akşama 
kadar acıkmıyor insan. Belki onlar da Alevi'dir, kan çekmiştir bizi birbirimize, annemin 
dediği gibi. Onunla bize de geliyoruz bazı günler son ders boş olduğunda çay içmek, 
içerken her şeye bir daha gülmek için. 
Ablamın arkadaşlarını da ortak kullanıyoruz bazen, ama mecburiyetten değil artık. İkimizi 
beraber evlerine çağırdıkları için. Canım istese gözünün yaşına bakmaz, bütün arkadaşlarını 
alırım elinden ama, canım istemiyor. Ben kendi arkadaşımdan memnunum. Onun bunun 
arkadaşlarına kalmadım. Hem peşinde dolaşmama izin verdiği onca yılın hatırı var. Nankör 
olmamak lazım. 
Yeni kendimi tanımak hoşuma gidiyor da, bazen yoruluyorum bu gönüllü aldatmacalardan. 
'İkiyüzlüler, iyigün dostları, şakşakçılar; sizi eğlendirmeye başlayınca mı görmeye 
başladınız beni' demek geçiyor içimden 
Niye sevilmek için illa da birşey yapmak gerekiyor sanki ? 
Annemi, Beni doğurduğuna pişman ettirmemek, ona yük olmamak için ağzımı açmıyorum. 
Yaranabildim mi, peki. Seviyor mu, Beni? Bilmiyorum. 
Peki ya, babam. 
O sevdi mi bizi? 
Nasıl hak edilir ki, sevgi? 
Yanlış yapınca ne olacak p e k i . 
Belki de her an tetikte olmak gerek. 
Kurmaca bir yaşam belki daha iyi olur; ama gönüllü yapmam lazım bu işi. Kendim de 
inanıyormuşum gibi. Hele ben bir hak edeyim de. Uzun ve de meşşakatli bir yol gibi 
görünüyor ama olsun. Ağzımla isteyeceğime, gözüne sokarım yaptıklarımı karşımdakinin 
daha iyi. Görmezse eğer 'yüzüne gözüne dursun' der, başına kakarım. Ya da çeker 
giderim. Hep iyi olursam, herkese kendimi sevdirirsem her şey yolunda gider belki. 
Öf, öf! Hep mutlu olmak, mutlu kalmak için ne yapmalı, nereden başlamalı işe? 
Birini seversem ve o da beni severse, ondan sonra hep mutlu olurum belki. O mutlu olsun, 
gitmesin diye birşey de istemem ondan. İstemekten daha kolay sanki haketmek. 
Belki önce aşık olmam, kırmızı kalpler çizmem lazım. Benim ve onun baş harflerinin 
okların üzerinde olduğu, ucundan kan damlayan kalpler. 
Onun okuyla baş harfinin, üstte olması lazım. Ayıp olur yoksa. Ama ben başkasının 
sevgisine muhtaç olmak istemiyorum ki. 
Ben de illa da benim olsun diye sevmem o zaman. Sevmek için severim, ya da sevdiğim 
için. Hakettiği için değil. Hilesiz, yalansız olursa, gitmezse, söylerim sevdiğimi. Daha önce 
değil. 
Ödüm kopuyor hata yapmaktan. 
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Sevme, sevilme olasılıklarını ortadan kaldırma tehlikesini göze alamam. Bir tek umudum 
sevgide şimdilik. 

'İti an, çomağı hazırla', derler ama ben demem. Ona it diyemem. Öyle güzel gülüyor ki. 
Yürürken iki yanına yıkılarak yürüyor sanki. Üzerinde her zaman, tombişliğini gizlesin 
diye belki, birkaç beden büyük, kırmızı ya da beyaz bir tişört var. Küçücük dişleri. İsmi de 
yeni moda isimlerden, Cem. Deftersiz, kitapsız elini kolunu sallaya sallaya geldiği bile 
oluyor, okula. Bazen de hiç gelmiyor. Gömlek giyip kravat takmıyor, öbür oğlanlar gibi. 
Kuraldışı, sevimli. Hiç bana benzemiyor. Okula geldiği günler, gelmediği günlerden daha az 
olduğu için, ilk zil çalana kadar, gözlerimi ayıramıyorum okulun kapısından. Onu, bahçede 
görememek yok ediyor sanki herkesi. Kara bir önlük oluyor her şey. 
Bazen de zil çaldıktan çok sonra, tam umudumu kestiğim bir anda, gelip dolduruyor sınıfı. 
Onu, kapıdan içeri girerken görmek, 'mutluluk' dedikleri şey olsa gerek. Matematikçi'nin 
anlattıkları bile ilginçleşiyor, o sınıfta olunca. Tahtadaki formüllerin sonucu sevgiye çıkıyor 
hep, Fizik dersinde. 

Gizlemeye çalışıyorum onu beğendiğimi; konuşmuyorum, o yakınlarımda biryerlerdeyse 
eğer, ama gözlerimin parladığını, gözlerimle beraber gördüğüm şeylerin de parlamaya 
başladığını gizleyemiyorum bence. Yakınında olmak istiyorum onun. Ona bakarken 
unutuyorum, elin oğlanlarına bakmamızın yasak olduğunu. 

Tekel sigara fabrikasında grev başlamış. Ağabeyimin eve ne zaman geleceği belli olmuyor 
artık. Ya eylem yapıyorlar, ya da seminer veriyorlar. Faşist bıyıklı ustabaşılarını, fabrikaya 
almıyorlarmış. İşçilerin bir günde ürettikleri, bir aylık maaşlarına eşitmiş. Gerisini patron 
için çalışıyorlarmış. Artık patron için üretmemeye karar vermişler. Grev yapıp, zam 
istiyorlar. 
"Böyle eşitsizlik olmaz" diyor ağabeyim. 
Maaşının çoğu da zaten benzine gidiyor. 
"Vırt oraya, vırt buraya, benzin mi dayanır" diyor annem. 
Eve gelirse de yalnız gelmiyor artık. Sert bakışlı, kalın bıyıklı arkadaşlarını getiriyor 
beraberinde. Anneme, "Selam ana" diyip odaya geçiyor gelenler. Ablama da 'bacı' diyorlar. 
Benimle Filiz, daha bacı olacak kadar büyük değiliz. 
Bazen de saçları oğlan gibi kısa kesilmiş, bir kız, geliyor. Yeşil bir parka, ya da kareli bir 
erkek ceket var her zaman üzerinde. Kadın olduğunu ele veren tek şey, utangaç gülüşünün 
yumuşaklığı. Kahvelere gidip, kağıt oynayan adamlarla tartışıyor o kız. Onun bir dediğini 
iki etmiyor kimse, akıllı olduğu, kadın gibi davranmadığı için. O geldiğinde ojeli ellerimi 
saklıyor, kolyemi bluzumun içine koyuyorum, burjuvalar gibi gorünmemek için. 
'Herkes eşit haklarla uğraşırken benim düşündüğüm şeye bak' deyip kızıyorum kendime. 
Artist resimlerini yapıştırdığım defterlerimi bir görse. Ona batak oyunu bile öğretmişler 
kahvede. Hâlbuki kendi karıları, kahvenin önünden geçerken yan gözle içeri baksa, kıyamet 
kopar. 
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Onlar gidince dumandan görünmüyor odanın içi. Annem, "bunlar kim, ne konuşuyorsunuz 
içerde" diye sorunca, "sen karışma kadın" diyor ağabeyim. Bazı geceler de eve gelmiyor. 
İlk günlerde ikide bir kalkıp saate bakıyor annem, o gelmeyince, ama sonra alışıyor. Ona ne 
dese de, dinlemeyeceğini, kendi bildiğini yapacağını biliyor. 

Gözlemlediğim kadarıyla ve de çaktırmadan topladığım istihbarata göre, Cem'i, başka bir 
sınıftan bir kız daha seviyormuş. Komşularıymış hem de kız. 

O kıza yeterince bakarsam yok olur belki diye düşmanca bakıyorum onu gördüğümde, ama 
öyle güzel bir kız ki. Benden de uzun. Sanki ona göre başka bir oğlan yoktu, koca okulda. 
Hiç şansım yok gibi görünüyor. 
Kıvrandığım günlerden birgün, Cem, "Kompozisyon ödevini benim için de yapar mısın?" 
diye soruyor bana. Bakışlarımı iyi gizleyememişim demek ki. 
İçimden, "tabi yaparım, sen yeter ki benden senin için birşey yapmamı iste, ölürüm de yine 
yaparım" düşünceleri geçerken, ağzımdan, "olur, neden yapmayayım, ne olacak elimde mi 
kalır sanki" ye benzer sesler çıkıyor. Yapacağımı anladıktan sonra, gülerek uzaklaşıyor, 
Cem. 
Yanaklarımın Ayşegül'ünkü kadar kırmızı olduğunu hissederken, kendisine ihtiyaç duyulan 
önemli insanlardan sayıyorum, kendimi o an. Kafamda, "ya, benden birşey istedi ya!" 
sözleri ile mağrurca giriyorum sınıfa... 
Onu, hep güldürmek istediğimi bilse severmi ki beni?.. 

Cem'in beni onure ettiği o günden üç beş gün sonra, o kızın, ona kaçtığı haberi yayılıyor 
okulda. Gidip oturmuş evlerine kız. O da 'git evine hadi geç oldu' dememiş. 
Bilseydim geleni göndermediğini. 
Karekökler, beldeler, H2O lar, zil çalarken ev ödevi vermeyi unuttuğunu hatırlayan 
ögretmenler, dışardaki sıcak, her elimi cebime attığımda elime gelen leblebiler, her şey 
fotoğrafların arkasına çokça yazılan cansız hayal gibi o gün. Ben de. 
Onun renkli tişörtlerini, sallanarak yürüyüşünü, gülerken gözlerinin kayboluşunu, 
yüzündeki sivilcelerini, dersleri takmaz hallerini arıyor, o kızla evde başbaşa oturduğunu 
düşündükçe, kıskançlıktan kuduruyorum. Kitapların boş sayfalarına, ucundan kan 
damlayan kalpler çizmeye de gitmiyor, elim. Benden de güçlü olan birşeyler tutuyor elimi, 
sanki. Çizgiler çiziktirmeme izin veriyor yalnızca. Anlamsız, dolaşık, birinin bittiği yerde 
ötekinin başladığı, başıboş, sınırsız, kayıp, ne idüğü belirsiz çizgiler. 

Yapmamı istediği ödevi yapıp, hiçbirşey demeden veriyorum Cem'e, balayından sonra, 
okula döndüğünde. Günlerimi alıyor, dilimin ucuna gelen, "al, beni kullandın" sözlerini, 
"benden birşey istemekle beni çok mutlu etmişti ama" düşüncesine çevirmek. 
İkinci yarıda okulu bırakıyor, Cem. Zorla geliyordu zaten. Onun oturduğu sırayı boş 
görmeye alışamıyorum, ilk günlerde. Sınıfta, onun sırtını bile görüyor olmanın verdiği 
duyguyu vermiyor, geriye kalan kırkı aşkın yüzün bir tanesi. Boşalıyor sanki sınıf, koca 
okul, o olmayınca. Kara bir önlük oluyor herkes.. 
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Onunda çalışıp eve ekmek getirmesi lazımmış. Ne geldiyse başımıza ekmeğin parayla 
satılmasından geldi zaten. 
Getirsin bakalım o da eve ekmek, ama iyi ki çalışıyor. Onu bir de gündüz saatlerinde 
kıskanmak, iyice telef ederdi beni... 
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9. b ö l ü m 
Tek yol d e v r i m . 

Aksakallı, nur yüzlü bir adam birgün rüyasında anneme, "niye bu kadar ağlıyorsun, bak da 
gözünle gör kimin için ağladığını" diyerek, siyahlar içinde babama benzer bir yaratık 
gösterdiğinden beri, gece iniltileri azalmıştı annemin, ama şimdi de ağabeyimi merak 
ediyor. 
Eve nerdeyse hiç gelmiyor, ağabeyim. İyice devrimci oldu. Nerede kalıyor, ne yiyor, ne 
içiyor, bilmiyoruz. Hasan amca'nın oğullarının üçü de devrimci olmuş. Onlar da eve 
gelmiyorlarmış. Mahallemiz kurtarılmış bölgeler, arasındaymış. Rahat rahat uyuyoruz 
geceleri. Faşist olsa da şu saatten sonra korkusundan, söyleyemez zaten. Devrimcilerin 
avından kurtulamayacağını bilir. 
Bizim sokaktan birkaç sokak ilerde başlayan, Meydan mahallesinin ünü her yere yayılmış. 
Henüz kurtarılmamış bölgelere yolu düşen bizim gençler, burada oturduklarını söylerlerse, 
dayak yiyorlarmış. Devrimciler faşistleri, faşistler devrimcileri gördüğü yerde kan çıkıyor 
artık. Devrimciler 'herkes eşit olsun' derken, onlar 'herkes haddini bilsin' diyor. 
Orakla çekiç, ağabeyimin grubunun sembolü. Bize de devrimci bacıları olarak öyle olmak 
düştüğü için, annem de dâhil, ailece Dev Yol'cu olduk. Zaten bir evde iki fraksiyon 
tartışmanın ne alemi var, ne de tartışmaya girecek kapasitemiz. Hem çok akıllı 
görünüyorlar eve gelen, devrimci bıyıklı abiler. Bıyıklarında, gözlerinde, inandıkları şey 
uğruna can koymanın verdiği yiğitçe bir gururluluk, inanmışlık var sanki. Onlar seçmişse 
iyisinden seçmiştir. Biz, onlardan daha mı iyi bileceğiz. 
Ağabeyimin de bıyığı var artık. Faşistler ortasını açıp, aşağı doğru sallandırıyorlarmış 
bıyıklarını. Devrimcilerinki daha kısa. Aralıksız. 
Rus yazarların kitaplarını daha çok okuyorum, artık. Öyle her önüme gelen burjuva 
kitaplarından okumamaya karar verdim. Şalvar giyiyorum, öbür bacılar gibi. Daha hiç faşist 
görmedim, annemin dediği gibi "kurtlar mı kuzular mı" bilmiyorum, ama kapitalistleri 
destekleyen, fakir insanlardan olmak istemediğim kesin. 
Gorki'nin 'Ana'sını, Mitka Girbacev'in 'Seni halk adına mahkûm ediyorum'unu okurken, 
kendimi müthiş ayrıcalıklı hissetsem de, Saklambaç dergisindeki artist resimlerini kesip 
deftere yapıştırmayı bırakmadım daha. Cep foto romanlarını geri verdim sahiplerine. Zaten 
hepsi birbirine benziyordu. Burjuva romantizmi ne olacak! Belki de şimdiye kadar 
alacağımı aldım onlardan, bundan sonra da iflah olmam. 
Zagor, Teksas, Tommiks'leri vermeye henüz kıyamıyorum. Gelecekteki mutluluğumu 
tehlikeye atmayacak kadar devrimci olurum, belki ben de. 

Evleri okula yakın olduğu için yolda karşılaşmayı umuyorum Cem'le ilk günlerde, ama bir 
daha göremiyorum onu. 
Neyse ki adet oldum. Allah bir kapıyı kapatıp, ötekini açtı. Kısır kalma olasılığım da her 
genç kız kadar artık. Ne onlardan daha az, ne de daha f a z l a . 
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Evdeki eski bir çarşafı, annem görmeden yırtıp, bez yapıyorum kendime ilk gün. İkide bir 
yokluyorum bezi, düştü mü acaba diye. Birilerinin önünde düşecek diye ödüm kopuyor. 
Önüme gelen herkese, 'ay biraz karnım ağrıyor, adet oldum da' demek geliyor içimden, 
ama diyemiyorum kimseye, ablamdan başka. Onunla aramızdaki fark gittikçe kapanıyor. 
Okul yolunda, iki tane oğlanla karşılaşıyoruz birgün. Dikkatimizi çekecek kadar, bize 
bakarak, birbiriyle konuşuyorlar. O günden sonra ne zaman ordan geçsek, onları görüyoruz 
artık. Bizi bekliyorlar sanki. Birisi uzun, diğeri normal boyda. Uzun olan sarışın, dalgalı 
saçlı, kısa olanın saçları siyah, düz. Korkuyorum biraz. Daha önce yolumuza hiç oğlan 
çıkmamıştı. 
Onları gördüğümde, ayaklarım birbirine dolaşıyor. Kitaplarımı gereksiz yere düzeltiyor, 
saçlarıma çeki düzen veriyorum, ama onların gözünden kaybolmak için, gerekli olan o 
birkaç saniyelik mesafede, ayakkabılarımın birkaç defa asfalta tökezlemesini 
engelliyemiyorum. Onlar, gözden kaybolunca tökezlemiyorum. 

Okulda da başladı devrimcilik. Abbas emminin en büyük kızı da devrimci oldu. Onunla, 
çarşıdaki, devrimci kadınların toplandığı Halkevi'ne gidiyoruz bazen, annemden gizli. 
İzinli yürüyüşlere de gidiyorum, "Leyla'ya gidiyorum" diyerek. Yüzlerce insanın katıldığı 
yürüyüşlere. Bu tezahürat biçimi tam bana göre. Tehlikesiz. Ya da tehlikesiz olma olasılığı 
en fazla olanı. Allah'ın yolu. İzin de alınmış. 
Polisler; "hadi izin verdik adam gibi yürüyün, sonra da cehennem olup gidin" der gibi 
bakıyorlar önlerinden geçerken, yürüyüş sırasında. Yüzümüze bakmaya tenezzül 
etmiyorlar, görev başında. Atılacak sloganların listesi verilmiş zaten daha önceden. 
Hariçten birşey söylemek yok. 
Yürüyüşlerde bir kargaşa olsa, devrime bir katkım olmadan ayakaltında çiğnenir giderim, 
diye de düşünüyorum bazen. Beni tanıyacakları bir et beni bile yok yüzümde. Ablamın 
donlarını da giymiyorum artık. Yoksa ondan tanıyıp kimliğimi tespit edebilir, "yine giymiş 
ama hadi neyse, bu defa ölmüş" diyerek, alıp eve götürürdü hiç olmazsa tanınmaz halde 
olan cesedimi. 
Bir keresinde, üzerinde beyaz bir gömlek ve elinde koca bir megafonla, yavaşça giden bir 
arabanın üzerinde, örgütlü kitleye kısılmış sesiyle, 'Delikanlım' şiirini okurken görüyorum, 
Hasan amca'nın ortanca oğlu Selim abiyi. Şiirdeki yiğit delikanlı, sanki can veriyor 
ayaklarımıza, sıcağın altında artık kaynama noktasına gelmiş beyinlerimize. Yüreğimiz 
kabarıyor, sloganlarımız daha bir yürekten çıkıyor o şiirden sonra. Selim abi, iki şiir daha 
okusa, 'Allah, Allah', deyip saldıracağız polislere, ama okumuyor. O beni görmüyor. Çok 
kalabalık. Görse de görmemezlikten gelirdi zaten. Herkes ağzını açmış ona bakarken o, 
babasının emmisinin oğlunun kızına niye baksın ki. 
Başkaldıranlardan olmak hoşuma gidiyor, ama başımı fazla kaldırmak ta istemiyorum. 
Kafamı ezerlerse, canımdan başka birşeyi düşünmem gibime geliyor, şiirin etkisi geçtikten 
sonra. 
Okulumuzda da faşist yok ama, devrimciler arasında farklı fraksiyonlar var. Fraksiyonlar 
birbirine düşman. Faşiste gerek yok şimdilik, bu dert bize yetiyor. Cenazeler bile 
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paylaşılamıyor. O diyor bizim bayrağımız önde gidecek, ötekiler diyor, bizimki. Devrim 
olunca, iktidardan pay kapmanın ön dövüşü belki bu, bilmiyorum, ama benim kendi 
sempatizanlık hallerimin gidişatını, bir düşünmem lazım. Bu işler hiç bana göre değil, 
gibime geliyor. 

Yolda gördüğümüz oğlanlar, bizi yeterince seyreyledikten sonra, yanımıza geliyorlar, 
birgün. Uzun olanı bana, kısa olanı ablama arkadaşlık teklif ediyor. Belki de bu, feleğin 
bana Cem'den sonra, bir teselli armağanıdır kimbilir. Bari bilet boşa gitmedi. Amorti. 
Onu sana yar etmedim, ama elimde başka yarlar var demiş de olabilir, bizim felek. Hâlbuki 
ben ona "gözün kör olsun" demeyi bile unutmuştum. 
Sokak ortasında yanımda elin bir oğlunun olması, ettiği teklif hoşuma gidiyor, ama kafamı 
iyice kaldırmazsam göremiyorum yüzünü, çocuğun. Niye beni beğendi anlamıyorum.. 
İstenmek güzel, ama benimle yalnız buluşup konuşmak istediğini söyleyince, korkuyorum. 
Gelemem, annem kızar demek de istemiyorum çocuk gibi. Ayaklarım iyice tökezliyor, ne 
yapacağımı düşünürken. O başka bir liseye gidiyormuş ama son senesiymiş. Adana'ya 
ablasının yanına okumaya gelmiş. Okul bitince dönecekmiş ailesinin yanına. 
"Eh, madem bu kadar ısrar ediyorsun birkaç gün düşünelim" gibi laflar ediyorum, ama 
içimden "bu iş yaş" sesleri geliyor. 
Ablamın gözleri parlıyor, onlar gittikten sonra. Galiba o oğlanı bayağı beğenmiş. 
Ne güzel kendi halimde üzülüyordum, Cem'in gidişine. Hem ağabeyim onları yanımızda 
görürse bacaklarımızı kırar bizim. 

Kısa oğlan birkaç kereden sonra gelmemeye başlıyor, ama benimki ısrarcı. O bana bakıyor, 
ben yere. Onu beğeniyorum, iyi çocuğa benziyor ama, kem küm etmekten kurtaramıyorum 
kendimi. İnsanın önüne de hergün onu beğenen biri çıkmıyor. Kendiliğinden gitse 
kurtulacağım da, bu hiç gidicilere benzemiyor gibi. Birşeyler hissetmeyi umuyorum onun 
yanında ama, sıkıntıdan başka hiçbir şey hissetmiyorum. Görecekler korkusu daha ağır 
basıyor. Galiba o birşeyler hissediyor. En iyisi artık görüşmemek de, bu nasıl denir 
bilmiyorum. 

1978 ' lerde lise ikideyiz. Niyeti 'ciddi' olan uzun oğlanı bırakıp, sigaraya başladım. 
O yanımdayken her şey yine olduğu gibi görünüyordu. En iyisi yalnız görmekti. 
Yanımızdaki eve yeni taşınan Seyhan'larda, her fırsatta, gizli gizli sigara içiyoruz Filizle 
artık. Abbas emminin kızları da içiyor. Kim kime alıştırdı bilmiyorum, ama sigarasız bir 
hayat düşünemiyoruz artık. Hepimiz keş olduk. 
Seyhan öksüz. Annesi ölmüş. Sigarayı, ciğerlerinin en alttaki köşesine gittiğine inanana 
kadar içine çekiyor, sıra ona gelince. Boğulmayacağına inansa bir damla dumanı bile ziyan 
etmeyecek. Babası çalıştığı fabrikadan bir kadınla tekrar evlenince, yeni karısından doğan 
çocuğa baksın diye, getirmişler onu köyden. Yaşı benden küçük. "Şu burnuma bak, kepçe 
gibi" diyor her fırsatta. Gözleri her an ağlayacakmış gibi bakıyor, ama ağzından her çıkan 
laf güldürüyor bizi. Evin bütün işini yapıp, hem de çocuğa bakıyor, babasıyla üvey annesi 
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fabrikadan gelene kadar. Onlar geleceğine yakın dağılıyoruz kendi evlerimize, ona laf 
gelmesin diye. Ertesi gün gelip sigara içemeyiz orada yoksa. 
Birbirimizi görünce, aklımıza sadece sigara geliyor artık. Paramız olunsa filtreli sigara 
aldırıyoruz bakkaldan, sokaktaki çocuklara. Para yoksa ağabeyime fabrikada verdikleri 
filtresiz Birinci sigaralarının altını açıp, içinden birkaç tane alıyor, kimin annesi evde yoksa 
o eve doluşup, bir sigarayı hep beraber, aceleyle içtikten sonra dağılıyoruz. 
Benim annem hep evde olduğu için, bizim evde içemiyoruz. İnsan pazara falan gider ama 
niye pazara gitsin ki, her şey kapıdan geçiyor sabahın köründe. 
"'Tumattesçiyle, patlican geldi patlican" diyen tablacının biri geliyor, öbürü gidiyor. Evimiz 
sokağın köşesine yakın olduğundan, köşeyi dönen tablacı, ilk ya da son narasını bizim 
pencerenin önünde atıyor. "kabağın başına çalınsın" diyor annem, bazen sokağa çıkıp 
tablacının kabağı kaça verdiğini sormadan önce. 
Mavuş nenenin gözleri görmediği için, onların evine gizlice girip sigara içebiliyoruz, gelini 
'pire' evde yoksa eğer. Sigara içtiğimizi annem duysa gebertir bizi. Ağabeyime de söyler, 
o da ayrıca gebertir. Oysa biz yaşamanın, yaşadıkça daha çok sigara içmenin, gün gelip 
artık yaylı somyelerimizin altına sakladığımız paketlerde yamyassı olan sigaralardan değil, 
masanın üzerinde duran paketten bir tane alıp, herkesin gözünün önünde, dumanını 
burnumuzdan çıkarmanın düşlerini kuruyoruz. 

Sabiha da okula başladı. Onun uzun, sarı saçlarını iki tane örüyor annem. Örgüleri kalın. 
Evimizin kedisi sanki o. Onun kafasını okşamadan yanından geçemiyoruz. Her kafasını 
okşayışımızda kafasını çevirip gülümsüyor, o da bize. Bizden güçlü gibi şimdiden. 
Gözlerimizin içine bakıyor konuşurken, yere değil. Bizim gibi olmamayı bize baka baka 
öğrenmiş sanki. Önüne konulan her şeyi yeseydi kesin böyle olamazdı. 
Sokağın başında lastik yaktıklarında, evdeki bisikletin lastiğini alıp onlara götürürken 
yakalandı en son, anneme. 
"Sen de mi başladın götünün bokuyla. Seni ayağının altında ezerler, deli misin sen kız?" 
diyerek alıp getirdi annem, onu eve. 
Metin ile Yusuf karışmıyor devrimciliğe. Metin, "deli miyim ben kızım. Geleceğimi 
mahvedemem" diyor. Boyu şimdiden hepimizden uzun. Gözüne bir bakan kız, bir daha 
ayrılmıyor peşinden. İstanbul'a gidip çalışmak istiyor, askerliğini yaptıktan sonra. Onun da 
okumaya niyeti yok. Evde herkes bir an önce başının çaresine bakmanın yollarını arıyor. 
Hasan amca nefes almakta iyice zorlanıyor artık. Çok oturmuyor gelince. Sigara da 
içmiyor. "Çok öksürtüyor" diyor. 

Birgün okulda, bizim fraksiyondan bir oğlanı, başka bir fraksiyondan birini zincirle dövüyor 
görmem, benim mutlu gelecek hayallerime rağmen, yine de 'kenarından devrimci olma' 
düşüncelerimin üzerine, kara bulutlar gibi çöküyor. Artık beni haklı çıkarabilecek bir 
örneğim de var. Ben kafada devrimci olacağım. Eylemleri kendisine güvenen yoldaşlar 
y a p s ı n . 
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Ben de Metin gibi giderim belki birgün buralardan, ama nasıl, kiminle, nereye bilmiyorum 
daha. Beni mutlu edecek biri olursa giderim onunla her yere. Filiz gitmez. Onun hiç 
gelecekle uğraştığı yok. Gerçekçi. Aklı benim gibi bir karış havada değil, benden küçük 
olduğu halde. Hayat neyse o, onun için. En büyük zevki saçlarını fönlemek. Kahkülünü 
berber bile öyle güzel fönleyemez. Kadın öğretmenlere yakalanırsa kapıda, 'kızım bu ne 
saçının hali böyle?' diyorlarmış, ama o aldırmıyor. Ben de saçlarımı onunki gibi alta kıvırıp, 
kahkülümü dışa kıvırmak istesem de yapamıyorum, dalgalanıyor saçlarım hemen babamınki 
gibi. Onun elmacık kemikleri çıkık, benim değil. Benden de daha beyaz. Yanağındaki 
kahverengi beni, onu daha da güzelleştiriyor. Boylarımız hemen hemen aynı, ama onun 
omuzları daha geniş. Eve gelince derslerini çalışıyor, arkadaşlarıyla da gülüp eğleniyor. 
Kızınca kızıyor, gülünce gülüyor. Haksızlığa da hemen müdahale ediyor. Camları silip, 
merdivenleri yıkıyor. İçimizde en normali o bence. 
Ben kaderimi, kaderimin eline bırakmak istemiyor, benden habersiz kuş uçmasın 
hayatımdan istiyorum, ama bunu nasıl yapacağımı daha bilmiyorum. 

Son sınıftayız. Babam değişiklikten hoşlanmıyor. Biz telefonda ne dersek diyelim, o yine 
kendisinin uygun gördüğü zamanlarda, öldürmemeye ayarlı para miktarını göndermeye 
devam ediyor. Annemin dediği gibi kursağımıza ancak paradan paraya et giriyor. 
Kendi derdimiz bize yetmezmiş gibi, bir geceyarısı polis arabaları gelip duruyor kapımızda. 
Tepesi ışıklı. Güm güm vuruyorlar kapıya. 
İçeri dalıp evdeki bütün yataklarda yatanlara baktıktan sonra, elinde telsiz olan komiser, 
"Terörist oğlun nerede? Söyle ona kanuna teslim olsun" diyor, anneme. Tir tir titriyoruz 
onlar giderken. 
İlk baskından sonra evdeki bütün kitapları, ağabeyimin resimlerini sobada yakıyor annem. 
Polisler, arkasında 'Milli Eğitim Bakanlığı' yazmayan kitapları, 'komünist kitap' diye 
götürüyorlarmış. 
Öğretmenlerimizden bazılarının da tutuklandığını duyuyoruz okulda, birkaç gün sonra. 
Edebiyat ve resim öğretmeni de onların arasında. Konuşurken, 'karıncayı incitmeye 
kıyamaz bu insan' izlenimi uyandıran edebiyat öğretmenimizin, götürülüşünü 
kabullenemiyorum bir türlü. Diğer okullarda da durum aynıymış. Devrimci öğrencilerden 
çoğu da okula gelmiyor artık. Aranıyorlarmış. 

Vali konağının önünde protesto gösterisi yapmayı planladıkları haberi geliyor birgün, 
okula. Ben de gideceğim, ablam da. Ne olursa olsun. Ne kadar çok kişi giderse o kadar 
çok etkisi olur. Bırakırlar bile belki ögretmenleri; 'öğrenciler ayağa kalkmış' diye. Annem 
gideceğimizi duysa 'evde bir kişi yeter, sizin ne işiniz var kız halinizle' der. 
Yürüyüşün olduğu gün, kitaplarımızı almadan çıkıyoruz yola. Vali konağının önüne gidip 
'Öğretmenlerimizi istiyoruz' diye bağırdıktan sonra, eve geleceğiz de, konağının önüne 
geldiğimizde, oranın daha biz gitmeden, askerlerle dolmuş olduğunu görüyoruz. Birkaç 
tane de boş otobüs var yolun kenarında. 
Ne gerek var ki bu kadar askere. Üstümüzde ne silah var, ne de bomba. Öğrenciyiz biz. 
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Bütün okullardaki öğrenciler toplandıktan sonra, askerler, tam bir çember oluşturuyor 
çevremizde. Ne olursa olsun geri dönüşü yok artık, geldik bir kere. Kalabalığız da. Birşey 
yapamazlar. Hem biz birşey yapmadık ki. Hepimizi götürecek halleri yok ya. Okul var 
ertesi gün. 
Çok geçmeden, yüksek bir sesle, "oturun!" diye bir emir geliyor, kıdemli bir askerden. 
Yürümeye başlarken, bir kere 'tay tay', dedikten sonra, oturmamızı istiyor herkes zaten. 
Otomatiğe bağlanmış gibi oturuyoruz. Askerler 'nişan al' emri gelmiş gibi, tüfeklerini ateşe 
hazır hale getiriyorlar, arkamızda gürültüyle. Dönüp bakamıyorum onlara. Kovboy 
filmlerindeki kurşuna dizme sahneleri geliyor aklıma. Öldürürler mi gerçekten bizi.. 
Öleceğime değil de, annemin çektikleri yetmiyormuş gibi, bir de bizim ölümümüze 
üzüleceği geliyor aklıma. 
"İkisini birden vurmuşlar. O kadar dedim karışmayın diye, dinlemediler beni. O herifin 
ettiklerine mi yanayım bu götü boklulara mı" der, der ağlar artık. 
Gelsen bir türlü, gelmesen bir türlü. 
Askerler, 'arkadaşlar, paniğe kapılmayın' diye, bize cesaret vermeye çalışan bir öğrencinin 
başına üşüşüp, daha o sözünü bitirmeden, kafasına birkaç dipçik vurduktan sonra, 
sürükleyerek götürüyorlar onu. Başından kanlar akarken, hâlâ 'korkmayın arkadaşlar' diye 
bağırıyor, çocuk. Onun kadar yürekli olabilseydim keşke, ama olamam. Bence asıl 
kahraman o ve onun gibiler. 
Yanımda oturan kız ağlamaya başlıyor. Ablam donmuş gibi, sadece karşısına bakıyor. Elleri 
dizlerinin üzerinde, babama gönderdiğimiz aile resmimizdeki gibi. Tam arkamda bir askerin 
silahını, üzerime doğrulttuğunu hissediyorum. Ensemde ölüm, ama bakamıyorum. Ya 
hemen öldürürse, baktım diye. Bari birkaç dakika daha yaşayayım. 
Böyle aptal ölüm olur mu ya? İzinsiz miydi, izinli miydi bu protesto bilmiyorum. Hem artık 
çok geç. Belki de hayat buraya kadar. 
Tam "kurşuna dizseler de kurtulsak artık" diye düşünürken, koyun gibi önlerine katıp, 
otobüslere tıkıyor bizi askerler. Bir slogan bile attırmadılar, ama canımızı bağışladılar gibi. 
İteliyorlar yavaş yürüyenleri. Kız-oğlan önlerine kim gelirse dipçikliyorlar. "Otobüslere 
binin!" deseler bineceğiz halbuki. Tam yanımdaki kız omuzundan yara alıyor, ama 
bağırmıyor korkusundan. Omuzunu tutuyor dişlerini sıkarak. Rengi kireç gibi olunca, 
koluna giriyorum. 
Askeriyeye ait bir yerde duruyor biraz sonra otobüsler. Adana'nın içinde miyiz, dışında 
mıyız bilmiyorum. Bir avluda bekletiyorlar bizi, saatlerce. Kimse birşey demiyor. Şoktayız 
hepimiz. Bari izin vermediniz, bırakın evimize gidelim, diyorum içimden, ama eve 
gönderecek olsalardı buraya getirip atmazlardı, herhalde. Ne yaptık ki ceza versinler bize. 
Belki akşam gönderirler evlerimize. 

Akşama doğru yatacağımız koğuşları gösteriyor bize, askerler. Okul hayatı, belki birgün 
üniversiteye gitme olasılığı, mutlu gelecek hayalleri, her şey tehlikede. Sicilimize geçer bu 
olay. İşe de almazlar bizi. 
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Memurluktan vazgeçtik, tezgahtar bile olamayız. Eve gitmeyince annem yollara düşer. 
Haber verse birileri bari kadına. 
Koğuşlarımız asker, hastahane, mercimek çorbası kokuyor, ama ranzalarda beyaz çarşaflar 
var. Kalöriferler yanıyor, sıcak içerisi. Tatil, otel odası, böyle birşeydir herhalde. Annem 
üzülmese birkaç hafta kalırım burada. Ablamla arkadaşı da yanımda. Leyla gelmedi 
yürüyüşe. O annesini dinler, bizim gibi mi. Kaderde mahpusa düşmek te varmış. Babam 
duysa kızar. Telefon etmese bari bu günlerde. Hesapta bizim sorun yaratacağımız yoktu. 
Sürpriz! 

Kantinden birşeyler alıyoruz yemek için. Ceza olsun diye akşam yemeği vermediler. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde koca koca kızlar ağlamaya, birkaçı da sinir krizi geçirdikten 
sonra, bayılmaya başlıyor. Şok etkisi geçti. Nerede olduklarını farkettiler. 
"Anneciğim, anneciğim" diye bağıran kızları teselli ediyor, içinden ağlamayı beceren kızlar. 
Kolonyalar çıkıyor çantalardan. 

Akşam saat on gibi sönüyor lambalar. Zaten yorulduk. İlk defa evden başka bir yerde 
yatıyorum. Ağabeyim nerede yatıyordur şimdi kimbilir. Yatacak bir yeri var mıdır? 

"Karavana" diye bağırıyor askerin birisi, sabah erkenden. Nihayet sıcak bir çay içip, ekmek 
yiyeceğiz derken, askerlerin koca kazanlardaki mercimek çorbasını, ellerindeki kepçeyle 
tabaklara boşalttıklarını görüyorum, yemekhanede. Kimse yüzümüze bakmıyor. 
Demir kazanda is kokuyor çorba, ama ekmek güzel. 
Bir daha ne zaman yemek vereceklerini bilmediğimiz için, ekmek götürüyoruz yanımızda 
koğuşlarımıza. Çorba öylece kalıyor tabaklarda. Biryerlerden bir gazete çıkıyor, birkaç da 
kitap. Bıraksalar, burada kalır, hep kitap okurum. 
Akşama doğru ismimiz okunuyor. Aşağıya indiğimizde, askerin biri bir torba uzatıyor, bize. 
"Eşyanız var" diyor. 
Bizim çamaşırlar çıkıyor torbadan. Evde giydiğimiz çamaşırlar. 
Annem gelmiş. Bulmuş bizi. 
Kızsa da gelmiş. Temiz çamaşır getirmiş. 
Ev kokuyor çamaşırlar. Çıkarmaya kıyamıyorum onları çantadan, kokusu uçmasın, 
buranınkine karışmasın diye. 
Annemi ta buralara kadar getirttiğimiz için kızıyorum, kendime. Ablamın gözleri doluyor 
ilk defa. Yatağa uzanıp, arkamı dönüyorum herkese, akşam yemeğine kadar. Birşey 
okumak da gelmiyor içimden. 
Sabiha geliyor aklıma. Ev sessiz midir bizsiz? 

İki gece orada yattıktan sonra; "Bunu affettik, bir daha yaparsanız böyle kolay 
kurtulamazsınız" gözdağlarıyla, kısa ifadeler alındıktan sonra, akşama doğru 'tehlikeli' diye 
düşündükleri birkaç kişi dışındaki herkesi, otobüslere doldurup yine vali konağının önünde 
salıveriyorlar. Biz de tehlike teşkil etmeyenlerdenmişiz. 

Dışarıdayız, özgürüz artık ve de bugüne bugün iki gece mahpusluk yaşantımız var. 
Evde bizi bekliyorlar mıdır acaba? 
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Herkes duymuş mudur içeri düştüğümüzü? 
Ya babam? En çok da ona hesap vermek zorunda olmak düşündürüyor beni. 
Eve yaklaşırken, ta Meydan mahallesinden başlayarak, tanıdığım insanların yüzünden, 
bizim içerden çıktığımızı bilip bilmediklerini okumaya çalışıyorum, ama kimsenin umurunda 
değil gibi, ya da bilmiyorlar. 
İçerde kalmak birşey değil de, bir geçmiş olsun lafı duymamak ağırına gidiyor, insanın. 
Kendi sokağımızdaki insanlardan bile en ufak bir kımıltı yok. Eve giriyoruz suçlu suçlu. 
"Geldiniz mi?" diyor annem, oturduğu yerden kalkmadan. Bizi affetmiş gibi. 
Gerisinin umurunda değil. İnsan biraz özler. Merak eder. Sanki hergün içeri düşüyoruz. 
"Anne bizim suçumuz yok, aldı götürdüler" diyoruz. 
"Ne geziyordunuz suçunuz yoktu da orada, okul orada mı?" 
" Y a anne sen ne diyorsun, edebiyat öğretmenini bile götürmüşler, hiçbirşey yapmasa mı 
idik?" diyorum. 
"Size mi kalmıştı?" diyor, ama kızgın değil. Ağlamıyor da. Leyla gelip haber vermiş. 
Komşuların hiçbiri bilmiyormuş. İnsan birkaçına söyler. Babam da tesadüfen aramamış o 
günlerde. Ağabeyim de duymamış. Ucuz atlattık. Hayata kaldığımız yerden devam. Yarın 
doğru okula. 
Ertesi gün okulda da hiç itibar görmüyor, iki günlük yokluğumuz. Halk için yapılan 
herşeyin boş olduğu kanaatine varıyorum o gün. 
Ölsen kimsenin umurunda değil. 

Biz uslandık, ama ağabeyim hala ortalarda yok. 
Polis telsizlerinin sesine komşular da alıştı artık. Sokağa girince bizim evin önünden başka 
yerde durmuyorlar zaten. Komşular uyanıyor gürültüye, ama bizim komşumuz oldukları 
için onları da götürürler belki diye açmıyorlar ışıklarını. Kımıldıyor, arkasındakileri 
saklayan perdeler. 
İlk geldikleri günkü kadar korkmuyoruz, teftişe gelen polislerden. Alışıyoruz bile onların 
ziyaretlerine. Tahta kapıya güm güm vurmalarını bekliyoruz, kapıyı açmak için. Bazen de 
kapıya vurmayıp duvardan avluya atlıyorlar. Zilimiz de var ama, kullanmıyorlar. Yoksa 
baskın gibi olmaz. Bellerinde küçük, boyunlarında büyük silahları olanlar, hem bizi göz 
hapsine alıyorlar, hemde telsizli komiserle evi arayan arkadaşlarını koruyorlar, içeri 
girdiklerinde. 
Komiser yine, "söyle oğluna gelip kanuna teslim olsun" derken, birkaçı yatakları ters 
çevirip altlarına bakıyor. Sepetteki soğanlarla patatesleri de devirdikten sonra, kıdem 
sırasına göre tekrar arabaya binerken, "tekrar görüşeceğiz" diyor, ilk binen komiser. 
En son baskında annem, polislere, "gelip ikide bir bizi ne rahatsız ediyorsunuz, kocaman 
oğlanın sorumlusu ben miyim? Bana söyler mi nerede olduğunu?" dedi. 
Tir tir titremiyor artık, onlarla konuşurken. 
Komiser ona sert sert baktıktan sonra, "kocakarı senin çenen çok açılmış, götürürüm seni 
karakola ha!" deyince sustu annem. 
"O kadar okul okudu, görüyon mu şu Hüseyin'in bize yaptığını. 
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Benim nerem 'kocakarı'ymış. Hele bir bardak su ver oradan, hele" dedi annem, onlar 
gittikten sonra. Elleri titriyordu suyu alırken. 
Babam "İhbar edin o iti, eve almayın. Kör kurşunla gideceğine içerde gebersin. Ben burada 
gece gündüz uyuyamıyorum" diyor telefonda, eve polislerin sık sık gelip ağabeyimi 
sorduklarını duyunca. Uzaklaştırıyoruz cihazı kulağımızdan, onun dişlerinin arasından çıkan 
bağırtı, kulaklarımızı yırtacak gibi olduğunda. 
Yusuf bile "Olur baba, ihbar ederim" diyemiyor.. 
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10. b ö l ü m 
Bekle beni hayat.. . 

Lise, Fen bölümü mezunuyum. Yıl 1980. Diploma not ortalamam 6,7. Ablamın 8,4. 
O kadar çalışmaya az bile. Hayat eğitimi notumun, öğrenim notumdan daha hallice olması 
temennileriyle eve dönerken, ilk defa özgür hissediyorum, kendimi. Aklımda okula, 
derslere dair çok az şey var. Dönem okunacak, okuyup da birşey olunacak dönem değil. 
Bir iş bulup çalışmak lazım. Herkes can derdindeyken, kendi geleceğim için, okumaya 
devam etmemek, işime de geliyor. Hem işin içinde bir ideal varmış gibi bile oluyor, ama en 
çok da 'yıldım artık' sözleri uyuyor sanki bana. 

Eylülün onikisinde, sabahının beşin, yine evi basıyor polisler. Genelde geceyarısı gelirlerdi. 
Bu defa daha kızgın gibiler sanki. 
"Köklerini kurutmamıza az kaldı. İnlerinden tek tek çıkaracağız, devlet düşmanlarını" 
diyor, komiser, bu defa. Damın tepesi dâhil, aramadıkları yer kalmıyor birkaç saniye 
içerisinde. Ağabeyim evde yok, neyse ki. Bugün yakalasalar, sağ kalma şansı yok gibi. 
Yine, ellerinde bir zanlı olmadan emniyete geri gidecekleri için kızgınlar, ama acele 
ediyorlar. Aşure dağıtmak için gelenlerin, bir çay içmeden giderken dedikleri gibi, daha 
gidecek çok yerleri var sanki. Bizde yok, ama ellerini çabuk tutarlarsa birkaç komünist ya 
da onları dışarıda koymaya gönülleri razı olmayan, birkaç 'yatakçı' yakalayabilirler. 
Niye bu kadar aceleciler? Niye başkalar bugün? 
Onlar gittikten sonra kapıya çıkıyor, annem. Mahmut abi; 
"Askeriye başa geçmiş, memleketin hali kötü" diyor anneme, atının gemini vuruken. 
Sigarası dudağına yapışmış sanki. 
"Ne zaman geçmiş?" diyor, annem. 
"Şimdi, radyo söyledi." 
"Uy, çocukları hep toplar götürürler" 
"Onların işi bitti." 
Kapıyı kapatıp içeri giriyor, annem. Radyoyu açıyoruz. Cunta gelmiş gerçekten de. Bütün 
partiler feshedilmiş. Başbakan Demirel'i bile içeri almışlar. Kanun kimsenin hakkını 
yemeyip, kimsenin gözünün yaşına bakmayacak, ülkeye huzur ve barış getirecekmiş. Hepsi 
bizim iyiliğimiz içinmiş. Bölücülerden kurtaracaklarmış vatanı. 
Karanlık ortalık daha. Sanki gün ışımayacak, hep böyle kalacak gibi bu sabah. Bu saatte 
kalkıp, tekrar yatmadığım hiç olmamıştı. Ağabeyim duymuş mudur acaba? Nerelerde 
gizleniyordur şimdi? Kimse evlerine de almaz onları artık, korkularından. Ne olacaklar? 
"Gelsin devletin adaletine sığınsınlar" diye çağrı yapılıyor, radyoda. 
Giden olur mu ki? 
Olur, olur. 
Annem; "Hangi duvar diplerinde şimdi" deyip ağlamaya başlıyor. 
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Sokağa çıkma yasağı konmuş. Korkuyorum. İlk asılan üç kişiyi duyduğum gün yaşadığım 
korku gibi, ama bugün o korku, çok yakın, içimizde. Kötü şeyler olacak. Üşüyorum. Eylül 
ayında üşünmez, hâlbuki Adana'da. Dişlerim birbirine vuruyor. 
"İşi bize bırakın, biz ne yapacağımızı biliriz" diyor, sanki haberler. Gıcırdayan dişler, coplar 
geliyor gözümün önüne. Kana susamışlık. 
"Bunlardan birkaçını as, bakalım bir daha birşey yaparlar mı?" diyorlardı, son günlerde, 
politikacılar. Saltanat elden gidecek korkusuyla, günde üç öğün, zevkine adam asan deli 
sultanlar, kaçık padişahlar geliyor aklıma. 
Ne de olsa sokaklar bizimdi. İşyerlerinde grevler yapılabiliyor, yürüyüşler 
düzenlenebiliyordu. Bugün yakalanmasa, ağabeyim. Sinirleri biraz geçtikten sonra 
yakalansa, ya da hiç yakalanmasa. Filiz'in yanına gidip, yorganın altına giriyorum. Ablam 
bir çay yapsa. Ağabeyim duymuş mudur? Askerler panzerlerle geziyordur şimdi, Meydan 
mahallesinde, devrimciler yerine. 
Onlar da davulla zurnayla gitmişlerdir kesin askere, vatana millete hizmet etsin, adam 
olsunlar diye. 'Anyayı, Konyayı askere gidince öğreniyorlar', diyorlar oğlanlar için. Hayatı 
bir tek oğlanlar öğreniyorlar sanki. Hasan'in Kahvesi boştur, şimdi. Arabacılar, yola 
çıksalardı kızmazlardı, belki bugün arkaya asılan çocuklara. Şıklatmazlardı hemen 
kırbaçlarını. Yakında hiç genç kalmayacak ortalıkta. Hepsi içeri girecek. Kimi ölecek, kimi 
kalacak. Analar, eşler, bacılar su yolu edecekler karakolların, cezaevlerinin yollarını. Bari 
kocasından yüzü gülmedi, bizde gülseydi annemin yüzü, ama gülmek sanki çok gerilerde, 
hep başkaları gülsün, ya da öylesine gülünsün diye sanki. 
Kadersizlik mi bu? 
Kimin kaderi kimden güzel ki zaten şu mahallede. 
Kedileri bile kadersiz. 

Avluda çay içtiğimiz bir öğle sonrası, kapı vuruluyor. Ağabeyim aranmadan önce eve gelen 
arkadaşlarından birisi, gelen. Yanında ablası da var. Hastanede çalıştığını duymuştuk kızın. 
Daha önce hiç gelmemişti bize. Verdiğimiz çayı bile zorla alıyorlar. Birbirlerine bakıyorlar 
ikide bir. 
"Ana, sana birşey söyleyecegim ama üzülme" diyor, abimin arkadaşı. Yere bırakıyor çayını. 
"Hüseyin'e birşey mi oldu yoksa?" diyor, annem hemen, ağabeyim için. 
"Yok ana. Korkma sağ, ama yakalamışlar. "Hastanede görmüş ablam. Yaralıymış, ama 
hafifmiş yarası. Bacağından birazcık sıyırmış kurşun. " 
Yaralanmış olduğunu duyar duymaz ellerini yere vuruyor, annem. Bağırıyor, dizlerine 
vuruyor. Hiç öyle görmemiştim onu. Babam nikahı isterken bile o kadar bağırmamıştı. 
"Oy, öldürürler onu, ben ne yapacam" diyor. 
"Yok ana, niye öldürsünler. Hastaneden sonra karakola götürmüşlerdir." 
"Hangi karakol, götür beni" diyor, annem. 
"Ana, yarın sabah gidersin. Şimdi göstermezler" 
"Oy, taşlarda yatırırlar onu. Yatak da vermezler" 
"Gencecik adam ana, üzülme. Birkaç gün taşta yatsa ne olur. Yakında bırakırlar." 
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"Tuttular artık onu bırakırlar mı, hergün gelip soruyorlardı" dedikten sonra bayılıyor, 
annem. Kolonyayla ovalıyoruz bileklerini uyansın diye. Sabiha korkuyor. Metin ağlıyor. 
Anneme de birşey olursa iyice ortada kalırız. Ona birşey olmaması lazım. 
Bu çileleri bizimle beraber çekmesi için yaşaması, ağabeyime temiz çamaşır götürmesi 
lazım. Konuşmaz ağabeyim, dayanıklıdır. Kaya gibi inatçıdır, gururludur, ama gücüme 
gidiyor onu savunmasız düşünmek. Gururunu kıracak sözler karşısında birşey 
söyleyemeyecek durumda olmak, koyar ona, işkence değil. 
Ertesi gün, daha gün ışımadan kalkıp, yanına temiz çamaşırlarla, biraz para alarak, 

Metin'le beraber, ağabeyimi aramaya çıkıyor, annem. Okuma yazması var, kaybolmaz. 
Aklında tutar geçtiği yerleri. Yalnız gitmesi daha iyi dedi, ağabeyimin arkadaşı. 
Kalabalık görürlerse azarlıyorlarmış polisler. Gidin, kalabalık etmeyin burada, diyorlarmış. 
Akşama doğru eve geldiğinde, eşyalar yok annemin elinde. Bulmuş ağabeyimi bir 
karakolda. "Oğlun burada. Git evine kadın, bırakırlar suçu yoksa" demiş, polisler. Almışlar 
parayla temiz çamaşırları, "biz veririz" diye. Göstermemişler. 
Yerini bulduktan sonra içi rahatlıyor biraz, annemin. 
Babamın içi de, ağabeyim sağ yakalandığı için, rahat. Sağ olsun da içerde olsun, diye 
düşünüyoruz artık. 

Dışarda hayat devam ediyor kaldığı yerden. Hayat hep devam ediyor. Sana ne olduğuyla, 
zerre kadar, ilgilenmiyor. Bir süre sonra, nasıl olsursa olsun, kendisinin baskın geleceğini 
biliyor. 
Birgün yemek götürdüğünde, iki tane polisin, ağabeyimin koluna girerek tuvalete 
götürdüklerini görüyor, annem. Sesini çıkarmıyor orada, gördüğünü görmesinler diye. 
Yürüyemiyormuş, saçı sakalı birbirine karışmış, ağabeyimin. Götürdüğü temiz çamaşırların 
hiçbiri yokmuş üzerinde. 
O günden sonra ciddi bir yüksek tansiyon hastası oluyor, annem. Günlük haplar alıyor 
artık. Düşmüyor yoksa tansiyonu. "Siz yataklarda rahat rahat yatın. Ağabeyin betonlarda 
yatıyor" deyip deyip ağlıyor, biraz güldüğümüzü görünce. 
Onun inlemeleriyle uyanıyorum, yine, geceyarıları. Önce sesin nerden geldiğini anlamıyor, 
kaskatı kesiliyorum. Kendime gelince anlıyorum ondan geldiğini, ama sesin annemin 
olması, korkunçluğunu azaltmıyor duyduğum iniltilerin. 
Bir sonraki rüyaya kadar kurtarıyorum onu tehlikelerden, ama tekrar uyumaya 
korkuyorum, yine o sesle uyanırım, ya da hemen uyandıramam onu belki diye. 
İyi rüyalar gördüğünde yüzü ışıldıyor, sanki annemin. Gülecekmiş gibi aralanıyor hafifçe 
ağzı. Biliyorum o an köydeki ekinlerin arasında yürüdüğünü, pınarın soğuk sularından 
içtiğini. Öyle rüyaları gördüğü gecelerin sabahlarında, acı çekmek, o kadar acı gelmiyor 
sanki ona. Oralarda birazcık gezinmek yetiyor ona. 
Adana'ya geldiğimizden beri ne o, ne de babam gitti köye. Kimse kalmamış diyorlar 
oralarda. Bizim evin tahtalarının çoğunu söküp götürmüşler. Kalanlar da çürümüş. Biri 
sulak, öteki susuz tarlamız duruyor hâlâ. Köyden birisi ekiyor onları. 
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Masraflar çıktıktan sonra, arta kalan parayı bize gönderiyor, iki yılda bir. Bir sene nadasa 
bırakıyorlar toprağı. 

Ablam, cadde üzerindeki bir tuhafiyecide tezgâhtar olarak işe girdi. "Üniversite sınavlarına 
girmem" dedi. 'Girmem' derse, girmez. O kadar dersi niye çalıştıysa. 
Ayşegül olmayı unutuyorum uzun zamandır. Belki de büyüdüm. Ya da kızgınım ona ve 
onun gibilerine, bilmiyorum. 

Nüfus cüzdanıma göre onsekiz yaşındayım artık. Sana birisi, yürekten, 'iyi ki varsın' 
demedikten sonra, doğum gününün ya da doğmuş olup olmamanın bir anlamının olup 
olmadığına kafa yoruyorum, son günlerde. Hayat kapısını artık açsın, bir 'hoşgeldin' desin 
istiyorum. Dinlemesin beni, 'inecek var' desem de. Kırmasın belimi. Kalmayı öğretsin bana. 
Gerektiginde de gitmeyi. Yıldırmasın, güç toplamama izin versin, iki yıkım arasında 
istiyorum. Yaksa da canımı, uzağa koymasın merhemini. O da bilsin sınırlarını. Bilsin 
insanların hata yapmasında bir mahsur olmadığını. Umut versin, 'geçecek', diye fısıldasın 
kulağıma. Yarın bugünden başlasın artık istiyorum, ama ben elimi uzattıkça gerilere gidiyor 
sanki mutluluk. Tanınmaz bir halde çıkmaz umarım karşıma. Belki de bukalemun gibi 
birşeydir mutluluk dedikleri. 
Yanlış yapma lüksümüz de yok artık. Erkeksiz evde, erkek var gibi yaşamak zorundayız. 
Ağabeyim, bizimle ilgili en ufak bir sözü bile, kaldıramaz içerde. 
"Baban nerede, ne yapıyor? 
"Almanya'da, bilmem" 
"Ağabeyin nerede?" 
"İçerde, işkencede." 
"Annen?" 
"Ağlıyor, yemek yapıyor." 
Kedilerin de canı cehenneme. 

Hergün sabah erkenden kalkıp ağabeyime yemek götürüyor, annem. Yanında bir çingil 
yoğurt götürüyor, kemikleri güçlensin diye. İyi yerse onun daha çok dayanacağını, hayatta 
kalacağını düşünüyor, anneciğim. Para bırakıyor ona, kebap alıp yesin diye. İçli köfte yapıp 
götürüyor. 
Kırk gün poliste kalıyor, ağabeyim. Kırk gün lokmalar büyüyor ağzımızda. Kırk gün 
utanıyoruz, yaşamın kaldığı yerden devam etmesinden. Acizliğimizden. 
Yüzümüzde donuyor gülmeler. Banyo sobasına odun atarken ağabeyimin belki de kırk 
gündür yıkanmadığı geliyor aklımıza. Uyumadığı. 
Canını dişine takarak, işlemediği suçları kabul etmemekte direndiği geliyor, aklımıza 

Gözaltı süresi bittikten sonra, Köprüköyü Askeriye Cezaevine sevkediyorlar, ağabeyimi. 
Ailelerin ziyaret etmesine izin veriyorlarmış. Onun dışındakilere görüş yasakmış. Cezaevleri 
dolmuş, taşıyormuş. İnsanları nereye koyacaklarını bilemiyorlarmış. Dışarda ne faşist 
kalmış, ne de devrimci. Hepsinin kökünü getirmişler gerçekten de. 

70 



Annem, ıspanaklı börek yapıyor akşamdan, ilk ziyaret için. Hep birlikte gideceğiz. 
Köprüköyü Adana'nın dışında bir yerde. İki otobüs değiştir, in, bin derken birbuçuk saat 
kadar sürüyor oraya varmamız. Yer yokluğundan, geçici olarak, oraya koymuşlar 
mahpusları. Askerlerin kendi yeriymiş. Kalabalıkmış koğuşlar. 
Bizim gibi bir sürü ziyaretçi gelmiş. Bazıları altı yedi saatlik yolculuk yapmış. Ellerinde 
çuvallar var. Her hafta gelemeyecekleri için, çok şey getirmişler. Karalar bağlamış analar. 
Bazılarının başında fes var, Türkçe bilmiyorlar. Bebekler, annelerinin kucaklarında uyuyor, 
ya da ağlıyorlar. Kadınlar, birbirine oğullarının kaç gün poliste kaldığını anlatıyorlar. 
Bize gelen ağabeyimin arkadaşlarının anneleriyle tanışıyor, annem. 
Getirdiğimiz çamaşırları, yiyecekleri, kimlikleri iyice kontrol ettikten sonra alıyorlar bizi 
içeri. Görüş yerine gidiyoruz daha sonra. Askerin biri, hep ablama bakıyor. 
Üstü açık bir avlunun ortasına, çifte tel germişler boydan boya, ziyaretçiler için. 
Mahkûmlar, demir kapının ardında. Ziyaretçisi olanların adını okuduktan sonra dışarı 
çıkarıyorlar onları. Hepimizin gözü demir kapıda. 
Ağabeyimin adı okunduktan sonra, o da çıkıyor dışarı. Yere bakıyor, tel örgülere gelene 
kadar. Bizi gördüğüne sevinemiyor sanki. Kareli bir gömlekle, kot bir pantolon var 
üzerinde. Sizi buralara kadar getirtmek istemezdim, der gibi mahzun bakışları. Sesi titriyor 
konuşurken, ilk başlarda. Yüzü soluk. 
Sabiha'yı güldürmeye çalışıyor, korkmasın diye. "Siz gittikten sonra basketbol 
oynayacağız arkadaşlarla burada, Cımbız" diyor ona. 
"Hüseyin, doğru söyle, getirdiğim yemekleri verdiler mi sana?" oluyor ilk sorusu, annemin. 
"Yemekler önemli değil ana, senin hergün gelip beni sorman işe yaradı" diyor. 
"Aslan anam benim. Bak sana birşey anlatayım da için rahatlasın. 
Polisteyken, bilmem kaçıncı gündü, burnuma acaip bir içli köfte kokusu geldi. Kızdım da 
kendime böyle şeyler düşünüyorum diye, ama gitmiyor koku burnumdan. Ben öyle kendi 
kendime düşünürken, polisin birisi elinde bir tencere içli köfteyle gelip; 
'Al bunu. Anan getirmiş, yemeye kıyamadık' demesin mi? 
O köfte var ya, o köfte, canıma can kattı can. Her şeyi unutturdu'. 
"Oh!, ne güzel etmiş. Gördünmü, her yerde iyiler var" diyor, annem. 
Değişmiş gibi, ağabeyim. Kaşlarını çatmıyor konuşurken, ama yine de ona "Okul bitti, 
diplomalarımızı aldık" tan başka, diyecek birşey bulamıyorum. 

"Ben iyiyim, merak etmeyin. Her zaman gelmenize gerek yok, uzak burası. Bir ihtiyacım 
olursa ben haber veririm" diyor bize, görüş biterken. 
İstemez bir şey, biliyorum. Ne istedi ki zaten şimdiye kadar kendisi için, motorundan 
başka. Ona da el koymuş zaten polis, 'örgüt malı' diye. 
Kapı, arkasından tekrar kapanana kadar, dönüp, dönüp bakıyoruz, ağabeyime. O bakmıyor. 
Yargılanabilecegi bir suç yokmuş üzerinde, ama mahkemeye çıkması, mahkemenin 
sonuçlanması, yıllar sürermiş. 
Biz çıkınca başka görüşçüler geliyor. Gözlerinde, gencecik çocuklarının, kocalarının, 
kardeşlerinin içeride, kendilerinin dışarda olmalarının, acısı var. Ağlamak istiyor canım. 
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Doyasıya, hiç durmadan ağlamak. Tanımıyorum ağabeyimi. Evde olduğu zamanlardan 
aklımda kalan sert bakışları, oğlanların yasak olduğunu dile getirmeden açık etmesi, 
küçücük bir valizle tek başına Ankara'ya gidişi, aile resmi çekilirken elini omuzuma atması, 
Metin'e doğum gününde mandolin ile yaş pasta alması, babam kadınla geldiğinde ona 
"ateşle oynuyorsun" diyebilme cesareti göstermesinden başka, bir anı yok aklımda. Hiç 
özel bir konuşma geçmemiş onunla aramızda. 
Otobüste cam kenarına oturup dışarıya baktığımda, Adana'nın hiçbir yerinde bukadar ağaç 
olmadığını farkediyorum. Birkaç ağaçtan sonra buğulanıyor gözlerim. Göremiyorum 
dışarısını. 
Babamı arasam eve gidince. 
"Alo, ben kızın" desem. 
O bana "Hangisi" diye sormasa, tanısa sesimi. 
"Almanya'nın yolları hâlâ öyle temiz mi" diye sorsam, ona. Ellerinde nasır olup olmadığını. 
Kimin ona sevdigi yemekleri yaptığını. 
"Seninde gözlerin dolarmıydı oralarda, çocuklarla babaları parklarda elele gezerken, 
görünce" diye sorsam. 
"Göçler senden neler götürdü, ne kaldı senden geriye', diye sorsam. 
"Oralarda mutlu oldun; mutluluk nedir bildin mi" desem. 
"Bu kader, kaç kuşak sürecek" diye sorsam, ona. 
İnsanlarının korktuğu şeylerin, neden hep başlarınaına geldiğini, sorsam. 
Korkunun ecele niye hiç faydası olmadığını anlatsa, o da bana. Korktukları halde, 
korktukları şeylerin başlarına gelmeyen insanlardan örnekler verse. 
Konuştuğumuza pişman olmayacağımız bir konuşma, geçse aramızda. 
Ya da, acının bir mahkemesi olsa. 
Maktulü olmayan davalara, beraat veren bir hâkim olsa. 
"Şu gördüğünüz tutuklu kız, hem sanık, hem de mağdur durumundadır" diyen bir de 
avukatım. 
Şahitleri dinlerken, hayatıma suç ortaklığı ettiğimi düşünen hâkim, yaşımın küçüklüğünü 
hafifletici bir neden sayarak, beraat ettirse beni, aldığım tüm cezalardan. 
Ama, 
acının mahkemesi yok... 
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