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Eski Adam'ın Çizgileri 
Açış: 
  "Evet, Yargıç Bey. Bütün insanların yüzüne tükürmek isteyen benim. Ve onlar bencillikleriyle bunu çoktan 
hak ettiler. Neymiş, bana yaptıklarından sonra, insanların yüzüne tükürmek istemişim... Ben suçlu değilim. 
Suçlu onlar. Ve Tan-rı'ysa insanlara bencilliği veren, suçlu Tanrı'dır. İstemem ki bunca umut bağladığımız 
Yaradan, bu denli küçük olabilsin. Issız gecelerde ağlamalarımın nedeni o Tanrısal güçse, insanları 
bağışlayabilir miyim? Gerçekte, "insanlık" denilen, bir kendini düşünme, bir kendini beğenmeden başka 
nedir? Ve insanlar, insanlığı bencilliklerine kurban etmediler mi? 
    
  Çok şey mi istemiştim? insandım. Bunu duyuyordum içimde: İnsandım. Aralarında bir yerim olduğunu 
ummaktı ilk suçum. Onlar bencilliği temel seçtikleri bir düzen kurmuşlardı. Bir kesin çizgiyle beni kenarda 
bırakan, değişmez ölçüleri vardı. Ben eksik adamdım. Ben sakattım onlarca. Ben aralarına giremez, ben 
onların yüksekten baktığıydım. Ben ezilen adamdım. Ben gülünen, ben bakışlarıyla kırdıkları acınan 
adamdım. Ben sevilmezdim. Ben sevemezdim. Ben gülemezdim. Ben, alay konusu ben, yaşamayı 
yaşayamazdım Yargıç Bey. "Düzen" diye bir düzensizlik vardı ortada. Bütün bunlar bir alınyazısıysa eğer, 
Tanrı, niye hakbilir diye tanıttı kendini? Ve çağlar boyu "erdem" diye anlatılan nedir? "İnsanlık" diye dört elle 
sarıldığımız... Bu kuralları koyanlar, "ahlak" diye en büyük ahlaksızlığı yaratanlar ve bunu böyle isteyen -
istemese de karşı durmayan- insan bencilliği... Suçlu onlardır. Ve Tanrı'dır en büyük suçlu. Bana çekilmez 
acılar veren ve başkaldırışını yasaklayan Tanrı... 
  Ve işte bu bencillik düzeni, düzensizliğini işliyor yine. Ve onun başkoruyucusu sen, sen de suçlusun Yargıç 
Bey. Şimdi şu karşındaki ben... Adı şimdi "sanık" olan ben, "suçlu" diye, bir yere kapatılacağım. Değişik bir 
şey mi olacak bu? Beton duvarlar arasına kapatmakla beni, ne de- 
    
ğişecek? Sanki insanların arasında tutuklu değil miyim ben? Ve bu ilk yargılanışım değildir. İnsanlar -sözde 
gizliden- kendilerince yargılayıp, bakışlarıyla cezalandırmadılar mı beni? Ve üzerime kapatacağınız bir demir 
kapı, dışarıda, insanların "sakat" diyen bakışlarından daha mı ağır olacak sanırsınız? Ve tüylerimin şu 
dikelişi, korkudan değildir, bilesiniz. Bir büyük başkaldırmanın ilk serin ürpertileridir bunlar. Ve şu bedenime 
yayılan ter, insanlığın haklarını savunduğunu sanan kişilerin, bakışlarının kirli yakıcılığındandır. Ve şurada 
her yana sinmiş bir bencillik kokusu... Siz, onu yaratanlar, belki duymazsınız bunu ve suçlu görmeyebilirsiniz 
kendinizi. Ama ne iğrenç olduğunu bir bilseniz. Düzensizliğe alet olmak görevse, göreviniz beni suçlamaktır. 
Bencilliğin suç sayılmadığı yerde, onun acısını çekenler karşı çıktıkça suçlanacaktır. Ama bencilliği 
örtebilecek midir bu? 



  Evet, insanların yüzüne tükürmek isteyen benim. Ama bütün dinlerin kuralları ve dindarlıkla en büyük 
doğruluğu bulduklarını sananlar, ezdikleri kişilere tepeden bir acımayı erdem sayanlar, eksikliğimin nedenini 
yaratan insanlar ve Tanrı, hiçbir şey suçlayamaz beni. 
Ben suçsuzum. 
 
  Ve insanlar "erdem" diye acımanın arkasına gizlemişlerdir bencilliklerini. Ve bitmek bilmez bir mutsuzluk... 
İnsanlığın eksik kişiye verdiği nedir ki?.. "Alınyazısı" diye bırakabilse kendini, avunacaktır belki. Ya da 
insanlara, onlardan daha da büyük bir bencillikle karşı koymaya çalışarak... Ama uzun sürecek midir bu? 
Gerçeğin ağırlığında ezileceği günler yakındır. Bir düzensizliğin varlığını görmek... Eksik adam çıkmazda 
şimdi. Sanır mısınız, yaşanacak yeri kalmıştır yaşamanın, başkaldırılmazsa?.. 
   Ve ben başkaldırıyorum işte. Bu düzensizliğe, insanı, insandan ayıran bencilliğe karşıdır savaşım. Kişi 
savaştıkça güçlüdür. Bencilliğe karşı durandır insan olan. Benim yaşıyorum demem, savaşıyorum 
dememdir. Ve ben savaştıkça yaşayacağım Yargıç Bey." 
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  Kentin bir uzak kıyısıydı. Tepelere yürünür, bir zamanlar deve kervanlarının gelip geçtiği yokuştan tırmanılır 
ve yokuşun üst başına gelince durup, bir derin soluk almadan edilemezdi. Dönüp geriye bakıldığında 
kolaylıkla görülürdü. Kent, artık uzaktadır. Kıyıda köşede kalmanın sızısı yüreklere bir dolar, bir iç çekilir, 
yüreklere dolan sızı bir boşalırdı. Yorgunluk çıktı sanarak, telaşlı ve gecikmiş adımlarla kestirmeye vurulur, 
verimsiz bağlar arasından yürünürdü. Ve kışlanın tel örgüleri ardında, marşlar söyleyerek dönen bir bölük 
asker görülünce, evlerine yaklaşmış adımlar daha bir hızlanırdı. 
   Ev, gizliden çamur karıp, kerpiç kesilen ve kurur kurumaz üst üste dizilen, bir büyücek odadır. Baş sokulan 
bir dam altı, bir büyük ataymışçasına değerli ve dikili üç beş fidan, durup durup gülücükler dağıtan bir torun 
gibi sevimlidir. Genç kayısı ağaçlan ilk ürününü veriyordu o yıl. Kapı önünde bir çam ve orta yerde bahçenin 
tek kiraz ağacı... Bir de kuyu başında leylaklar ve soğan, marul, nane fideleri... Yumurtlamayan bir tavuk ve 
ötmeyen bir horoz da unutulmamalı. 
   Akşam beş sonraları adam işten dönünce, önce bahçesini bir dolaşır, leylaklardan bir demet yollardı 
     
konu komşuya. Sonra ağaçların dipleri açılır, su, kuyudan çekilirdi. Ve ıslanmış toprak kokusu leylaklara 
karışırdı. "Mutluluk nedir" diye düşünülmese de, işinin bitmez yazışmalarından kurtulmuş, bahçesiyle 
uğraşan adam, mutlu sayılabilirdi. 
   Pazar günleri iş çoktur. Adam evin badanasını yapıyordu, karısı, kireç süzüp taşıyordu ona. Birden, iki 
büklüm çömeldi kadın oracığa. Kireç tenekesi gürültüsüz devrildi. Adam sövdü. (Anladı, anlamadı değil ya, 
bizim erkeklerimiz kadınına ilgi göstermeyi küçüklük sayar da hani...) Sonra komşu kadına haber edildi. 
Büyük memelerini hoplatarak geldi komşu kadın. Ve önlüğünü çözüp bir yana attı. Çok geçmedi, "erkek" 
dedi. Babadır, bıraktı adam kireci karıştırmayı bir an, sevindi. 
   Tavana salıncağı kurdular. Kutsal üç aylar... Çocuk erkek, ayağı uğurlu. Yağmurlar kesildi, kayısılar 
sarardı. Bir yaz boyu akşamları, tatilleri çalışıldı, bir oda yanına bir aralık eklendi. "Bu kış rahatız..." dendi. 
Adam, çiti, kapıyı, çıkrığı onardı; kadın erişte kesti, kayısı kuruttu. Leylakların dibine bir çardak kuruldu, gün 
batımında oturuldu. Günler, ağır da, güç de olsa, güzeldi. 
   Yapraklar sararmış, dökülüyor. Bir savaş başlar yeryüzünde. İnsan, insana düşman... İnsan, insanın 
düşmanı... Ülkeniz savaşa katılmasa da, savaş sınır tanır mı? Geceler karanlık. Küçük gaz lambası da 
yanmaz 
     
olmuştur artık. Şimdi bize oyuncakmış gibi gelen, o pır pır uçakları arayacaktır ışıldaklar göklerde. Ne 
günlerdir savaş günleri... Savaşı yoksullar için verir belki de Tanrı. Kulunu sınar mıdır, nedir?.. Adam, anası, 
babası, bir de küçük kızıyla oğlu... Ve evin bitmeyen borcu... Ah, ekmek, hani ekmek?.. Ekmek böyle tatlıdır 
ancak. Ekmek böyle acıdır işte. Kayısı, bahçenin kayısısıdır da, ondan mı hoşafın tadı tuzu yerinde? Ve 
yoklar sofrasında dudaklardan eksilmeyen, "buna da şükür"lerdir. 
   Savaşın üçüncü yılı. üç yaşında bir çocuğa da nasıl bakmalı bilmem ki... Kadın su çekiyordur kuyudan; 
sıska, zayıf bir vücut salıncaktan düşerse bir gün, ne denir?.. Niye küçüklerin alın çizgileri eğridir savaş 
yıllarında? Olacak işte... Binlerce çocuk bir yerlerden düşer bir şey olmaz da... Kader mi? Rastlantı mı? 
"Akacak kan damarda durmaz." mı derler hani... 
   Kadın gelir, ne görsün... Atar kovalan elinden, bağrına basar yavrusunu. İçinde bir büyük, bir kötü şeylerin 
korkusu, çöker sedire, ağlar. "Allah'ım sana emanet..." der. "Sana sığındım, sen koru..." der. Der ya, Tanrı 
bildiğinden şaşar mı? Geceleri durmaz ağlar bir çocuk. Kadının gözleri hep yaşlı, adamın kaşları çatık. 
Dışarıda savaş, içerde kıtlık... Ekmek mi, şeker mi, yakacak gaz mı? Dudaklarda hep aynı söz: 
"Savaş bir bitse..." 
"Savaş bir bitse..." 
 



Savaş biter mi? 
   Çocuk ağlasın dursun... Kimselere bir şeycik söyleyemedi kadın. Tann'ya bırakmıştır, ne yaparsa, o 
yapar... Eh, Tanrı bilir yapacağını. Çok geçti mi, geçmedi. Büyüğü kız -yedisindeydi- boğmacadan gitti. 
"Allah verdi, Allah aldı..." oldu. 
   Ve bir gün, "savaş bitti" dediler. Savaş biter mi hiç? Kaç kişi zengin oldu fasulyeden, şekerden?.. Savaş 
biter mi? 
   Kadın, baktı kaynanadan korkmakla olmayacak. Çocuğun sırtında bir kemik... Daha saklayamadı, söyledi. 
"Salıncaktan düşmüştü..." dedi. Adamın kulağına gitti ve dayağı yedi. Bir umut beyaz odalarda şimdi. 
Doktordur, okumuş, büyük adam... Nasıl da bilir... Salıncaktan mı düşmüş?.. Başına vurulunca da 
çöküyorsa... "Hımmm... Önce filmini görelim." denir. Yatırmak mı gerekli? Kimin içindir hastaneler?.. Babası 
da bir küçük memur... Salıncaktan da düşürmeseydiler... "Hele alçı korsaya alalım şimdilik..." Tıp kitabı böyle 
mi yazar?.. Eh, ne demeli?.. Derdini veren Tanrı... 
   Pamuklar, tülbentler ve sıcak alçı kokusu... Çocuk buna güler, bilir misiniz?.. "Hele şimdilik" alçıya 
alınmıştır ve adam bir yerlerde ilaç diye sıra bekler. 
   Savaş yılları geride kaldı. Ama savaş bitmedi. Silahlar yapılmış, insanlar birbirini öldürmüştü yeryüzün- 
     
de. Silah bu, kimini öldürür, süründürür kimini... "Biz... 
İnsanlık... Vatan... Özgürlük..." Olacaktır. Kimisi öle 
cek, kimisi sakat kalacaktır. Boğmacadan, sıtmadan 
kırılan çocuklar... Boğmacadan, sıtmadan ölünür mü? 
Ölünür. Arı suyu kinin diye satan kimdir? İnsandır, zen 
gin olmak ister. Olur da. Zengindir, insan mıdır? İnsan 
silah yapar. İnsan silah satar. Tetiklerde insan eli. Par 
maklar ülkeler üzerinde. Eller, paralarda eller. Yürekler- 15 
de birden yükselme tutkuları... İnsandır ya, insan... 
   Gün dediğin gelir, geçer. Koştukça, oynadıkça bükülür bir çocuğun beli. Sinsi sinsi büyüyen yumruk gibi bir 
çıkıntı sırtında. Bir dert, kaynamaz kemikleri. Bir kadın, çileli. Adamın saçları ağardı. "Bu çocuk iyi beslenme 
ister." İster ya, et, süt nedir bilinmeyen bir evde, bir çocuk nasıl beslenir? Kimbilir nerden öğrendi, "Kaptan 
olacağım." der durur. Adam tahtadan gemiler yaptı ona, kadın, kollarına sırmalar işledi. Kaptan dediğin öyle 
olur ancak... 
   Savaştı o. Yoksulların evlerinde bir sert yara... Ve yeryüzünde paralar... İnsanlar ne çok sevdi parayı... Ve 
yükselmeyi... 
Çocuk kaptan olacaktı. 
   İnsanlık, erdem söylevleri alanlarda... Ve hakbilirdir Tanrı... Dua edilir, yalvarılır, "neye yarar" denilmez. 
Kimse bilmez ne iştir, Tanrı bilir işini... 
Ve dünya döner. 
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   Evet, dünya döner ve olan olmuştur. Bir çocuk, bir alçı gömlek sırtında... İnce kolları ve ince bacakları... 
"Bir de akıllı ki.." der, saçlarını severmiş görenler. Bir şeyler sezinlese de, bilmez, o yakıcılık nedendir. 
İnsanların elleri hep böyle mi gelecektir ona?.. 
   Her şeyden habersiz bir avunuş doludur günlerde. Kıyı semtlerin çocuk oyunları... Sigara kutuları, kayısı 
çekirdekleri... Yirmi beş binlik bir sigara kutusu bulunduysa, o akşam, ne güzel akşamdır... Ve ne güzel 
gündür, bir çocuktan üç beş kayısı çekirdeği kazanılmışsa... Günler, çamaşır leğeninde yüzdürülen gemidir. 
   Okul kaptanlığa giden yoldu. Ama arkadaşlarının itelemeleri... Ağlamadı. Bir şaşırdı, bir şaşırdı... Daha ne 
ki, ağlamayı da öğrenirdi nasılsa... 
   Bir çocuk için bayramdan daha önemli ne olabilir? Denildi ki: "Bayrama gideceğiz, herkes temiz giyinip 
gelsin." Hani, bayram günleri çocuklar hep erken uyanır ya, uyandı erkenden, temiz temiz giyindi, okula gitti. 
Bütün çocuklarda birazcık heyecan, çokça sevinç, sıraya girildi. Yürüyüş başlayacaktı, bir bayan öğretmen 
geldi. (O günkü törenin sorumlusu olsa gerek.) 
     
Sıraları dolaştı bir bir... "Gel buraya!" dedi ona. Çocuktur, anlamadı bir şey. "Çekil oradan dedim sana..." 
diye kızdı öğretmen. Tuttu kolundan onu, çekti duvarın dibine. Ve yürüyüş başladı. O, orada öylece kaldı. 
"Ben gitmeyecek miyim bayrama?" Çocuklar, anlayamadıkları bir kötülük sezince, sessiz bir durgunluğa 
düşer, bakar kalırlar. Yoktu. Artık hiç kimseler yoktu okulun bahçesinde. Gittiler. Hep bayrama gittiler. Niçin 
götürmediler kendisini, anlamadı. Anlamadı ama bir şeydir geldi, takıldı boğazına... Okulun bahçe duvarına 
oturdu, demiryoluna baktı, baktı... Bir tren geçti. Kalktı, bir taşa top gibi vurdu, yürüdü. Kızgınlıktı. "Niye 
götürmediler beni?" Koştu inatla, yetişti. Bir süre gitti onların ardı sıra. Öyle yalnız başına giderken 
görünmekten mi çekindi, döndü geriye. Başı öne düşmüş, yürüdü. 



   Nasıl bilsin, büyük adamlardan biri değişmiştir. (İşin içine büyük adamlar girince, insanlarda bir titizliktir 
başlar. Bir yanlışlık korkusu mudur, bir yaranma umudu mudur, özentili bir telaştır gider.) Bütün okullar, dizi 
dizi yeni büyük adamın önünden geçecek ve büyük adam onlara bakacaktır. Ve okulun tören işlerini 
düzenleyen öğretmen, büyük adamın onu görmesini istemez, nasıl bilsin?.. 
   Evlerine çıkan yokuşun başına geldi, kaldı. İnsanlardan çekinmez oldu, ağladı. Sonra eve döndü, hiç ses 
etmedi. Bir şeyleri ucundan ucundan sezinler olmuştu. 
     
Bayram ki, adı "Çocuk Bayramı"dır. 
   İlk resimlerinde gemiler vardı. Ve çizdiği -incecik, titrek- insanların kolları şeritliydi hep. uyanış nasıl başlar 
bilir misiniz? Bir kıza "Ben kaptan olacağım..." denilir ve tutar, kızın saçını çekerse bir gün... (Çocukları 
severken hep arkadaşlarını kötüleriz ya, kız da öylece öğrenmiş olsa gerek.) "Hadi ordan..." der. "Kaptan 
olacakmış... Seni askere bile almazlarmış hem... Sen..." Yok, kız büyüyünce iyi yürekli olacak, belli. Yine de 
gerçeği tam söylemedi. İlk yıkılıştır bu. Kollardaki sırmalar sökülecektir, kaptanlık bitmiştir artık. 
Küçük tahta gemiler çatı arasına atılır. 
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   İş, oyuncak gemilerin çatı arasına atılmasıyla kalsa, iyi. 
Yaş on beşti. Yazdı. 
   Artık, kentin bu uzak kıyısının birdenbire büyüyen, bir şeyleri iyiden iyiye bilmeye başlamış çocukları, 
kayısı çekirdeklerini ve sigara kutularını bırakıp, bir yeni oyun oynar olmuşlardı. 
Sevmek oyunu. 
 
   Dudaklar ıslıklı ve eller cepteydi. Semtin sokakla 
rında dolaşılır, kimi evlerin önüne gelince, ıslıklar bir 
den başlardı. Bahçelerde, kayısıların gölgelerinde top- 
laşan, göz altından bakıp fısıl fısıl konuşan, semtin, 
beştaş oyununu geride bırakmış kızlarını görür bir köşe 
seçip oturulur, yaşanmış, yaşanmamış hikâyeler anlatı 
lırdı. Yazın bunaltıcı sıcakları gelip çattığında, dal bu 
dak saldı, herkese yayıldı sevmek oyunu. 19 
Sevdi. 
   Yaşıtları birer kıza sahip çıkmıştır hep. "Seninki... Benimki..."dir kızların adı. Top oyununda geri kalmaya 
benzemez bu iş. Aranır taranır, -pek ortalıkta görünmediğinden henüz paylaşılmamış olacak- bakkalın büyük 
kızı seçilir, "Benimki..." denir. Ve kızın adı "Kamburun-ki'dir artık. 
   Kimi kızlar bu paylaşmaya razıdır hani... Aralarında "Seninki.. Benimki..." diye konuşur onlar da. Ama 
bakkalın kızı dudak bükmeyi bilecek çağdadır. Omuz silker, "Kala kala ona mı kaldım?.." der. Der de, kızın 
sözünü hemen nasıl da yetiştirirler... On beş yaşın eksik adamı... Bir şeyler kopar içinde, gözleri önüne serilir 
bir şeyler... İnsanlardan başka olmak... Arkadaşlarından başka... Anlar. Bir iyi anlar başkalığı... Nedenini 
araştırmaz, katlanır. "Doğru. Bana mı kaldı?.." der. Der ya, bir korku yüreğinde: Alay edilmek, unutmaya 
çalışır olanları. Arkadaşlar arasında kız konusu açıldıkta, susmayı seçer. 
     
   Kitapların anlattığı sevgi, mutluluktu. Gittikçe daha bir inanır oldu komşu kızını sevdiğine. "Olsun." diyordu. 
"O ne derse, desin. Ben hep seveceğim onu. Bir gün gelecek, o da inanacaktır sevgime..." Bir kıza kendini 
tutkun bilmek, ondan, çevreden alay görmek hep... Sıkıcı bir oyun olsa gerek bu. 
   Günler kişiye öğretir yerini. Ve eksik kişinin yeri nedir yeryüzünde? Ah, bir yeri vardır sandı. Aldanıştı. 
   En güç iş unutmaktır, Hele eksikliğini unutmak çabası... Kendince kurma bir sevi, bir çocukluk özentisi 
sönerdi bir gün. Arkadaşları ilk kızlarını unuttular, ama unutamadı o. O alay edilmişliği, o ilk yenilgiyi, "neden, 
neden" diye kendine sorduğu geceleri, unutabilir miydi? Komşu kızından çok, kendinden o küçük mutluluğu 
kimin esirgediğini düşünecekti. Ve içinde o eski yaradan bir iz, bir ince sızı, hep duracaktı öyle. 
   Düşünmek, eksik adamı açmazlara sokmaktan başka neye yarardı? 
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   Eksik adamı açmazlara sokmaktan başka şeye yaramaz düşünmek. Yaramaz da, eksik adam düşünme 
den edebilir mi? 
   On sekiz yaş nedir bilmezdi. Öğrendi. Saçlarını taramaz, aynaya bakmaz oldu. Ve büyüyor mu diye 
boyunu ölçmek, boşaydı. Eksikliğin ezikliğine katlanmak çaresizliği, bir ağır yılgınlıktı omuzlarda. Sigara bir 
alışkanlıktı artık. İçkiyle kendini unutmak güzel olmalıydı. Ve kadın, öğrenilmesi gerekli bir gizdi. 
   En aşağılık işti kıskanmak. İnsanları ve arkadaşlarını... Bırakmaya çalıştı onların duyduklarını duymak, 
onların yaşadıklarını yaşamak isteğini. Ve arkadaşlarının anlattığınca, bir liseli kızı tutup elinden parka 



gitmek, yoktu. Sokaklarda bu arayış boşunadır. Boşunadır umutlar, kurulan düşler boşunadır. Bir 
dindirilmedik tutku, bir acılı tırnak izi içindeki... 
   Ve Tanrı, hiç de anlatıldığınca hakbilir olmasa gerek. İnsanlara eksikliği, insanlara acıyı veren ve "Benden 
büyük yoktur, bana tapacaksın." diyen Tanrı... Ve büyüklük... İnsanların yanlışıydı bu. Gücünün yetmediğine 
"büyük" diyen insanın yanlışı. Ve bir başka dünyada rahatlamanın umudu... Bir büyük avuntu, cennetin 
     
ırmakları, Tuba ağaçları ve hurileri cennetin... Ve bir büyük korku, cehennemin ateşi... Bu acılı yeryüzünde 
cehennem korkusu, bu düzensiz yeryüzünde Tanrı'nın hakbilirliği ha?.. 
   Tanrı yoktu. Varsa, cehennem korkusuyla vardı Tanrı. Eksik adamın kader çizgisini çekerken yüreği 
sızılamayan Tanrı, Tanrı mıdır? Tanrı vardı. Kızacak bir şey bulamayınca, bağırıp çağırılacak bir Tanrı'dır 
bu. Ve umutsuz kalındıkta yardım istenecek bir Tanrı vardır. 
   Genç adama soruldu mu, sevmektir yaşamak denilen. Ve eksik kişi bir deli çağı en büyük olmazlar içinde 
sürdürür. Bir yanda sevmek, sevilmek isteği; bir yanda insanların bakışlarıyla, sözleriyle araya koydukları 
aşılmaz bir duvar... Hem "kader" deyip bırakmak bütün umutları, hem sevgi denen büyük yaratıcının bir 
şeyler yapacağına inanmak... 
   Bir kalabalık kent işte. Sokakları ve bakımlı büyük caddeleri insan dolu. Ve liseli gençlerin koltuklarına 
kıstırılmış kitapları ve çevrelerinde dolandıkları gencecik kızlar... Kızlar, kara önlükleriyle cilveyi öğrenmenin 
yollarında... Hep bir şeyler ummak, umutla gözlerine bakmak onların... Ve kızların dudakları kıyıcığında bir 
gülücük görmek. Hep bu. Alaycı... İçinde bir sızı, bir kabuksuz yara: Eksiklik. Yalnızlığı ve çaresizliği her gün 
daha bir derinden duymak... Yine de kilit kilit üstüne saklı bir umut... Buydu eksiklik... İşte buydu insanlar... 
     
Ne bekliyordu? Görüyordu, genç erkekleri ve genç kızları... Birlikte gidenleri görüyordu. Ne bekleyebilirdi? 
Ama hep bir şeyler umdu insanlardan, hep bir şeyler bekledi. Ve bir gün gidip bir kıza o şeyleri söylemedi 
hiç. Ancak uzaktan gözlerine bakabilirdi onların. Söylediğini, birlikte gittiklerini, sevgiyi ve sevilmeyi düşledi. 
Ve kızlar, kendilerine bakan eksik adama dersini vermekten kaçınmadılar. Bir alaycı gülme, birbirlerine onu 
işaret etmeler, omuz silkmeler, duymak istenmeyen bir iki sözdü kızların verdiği. Yeterdi, yıkılmak için 
yeterdi. Bir kıza umutla bakmak, yenilgiyi bir kez daha yaşamaktan başka şey değildi. 
   Ve yenilgin günlerin gecelerinde ağlamalar gelir. Kendini bu denli çaresizlik ve güçsüzlük içinde görmek 
istemese de, yapacak başka şey yoktur. Ağlamaktan ve sabaha her şeyin düzeleceğini ummaktan başka... 
Ve sabahlar, hiçbir şey değişmemiş sabahlardır. 
   Sonra genelevin yolu başlar. Ora kadınlarının sakızlı, dertli türküler söyler ağızlarına, "gelsene" diyen 
çıplaklıklarına tutulur. Kadınlar çoğunlukla iyi davrandılar ona. Bir iki alay eden çıktı içlerinde, ama onların da 
kızgınlıkları bütün erkeklereydi, eksik adama değil. Kendine para için katlanıldığını bile bile, arananı onlarda 
bulduğunu sanmak, uzun sürmeyecektir. Bir meraktı oralara girmek, çıkmak; kadın karşısında erkekliği 
yaşamak bir meraktı, geldi geçti. Bu muydu aradığı? 
     
Değildi. Adam sayılmaktı, gördüklerince yaşamaktı aranan. Oysa para üzerine kurulu bir sevişmeyi 
yaşayabiliyordu ancak. Bu başkalık, bir kadının ona vereceği boşalımı sildi süpürdü; bir buruk, bir 
dayanılmaz acılı tat koydu onun yerine. Genelevin yolu başladığı yerde çok gitmedi, bitti. 
   İnsanlar, insanlar, insanlar... Ve umutlar... Her umut bir yıkılışı hazırlar. Her yıkılış gerçeği biraz daha 
öğrenmektir. Ve gerçekler hep katlanılmaz, acılı, hep kaskatıdır gerçekler. Yumuşamaz, üstesinden 
gelinmez bir dar, bir bunaltıcı geçittir. Ve umutlar ne güzeldir, ne kolaydır ve ne çabuk boşa çıkardır umutlar. 
Ve yaşamak ve sevgi ve insanlar... Ohh! Kitaplarda denilenler yalandır, yalandır, yalandır... 
   Günler sokaklarda geçen günlerdir. İnsanların içinde ve insanlara uzak... Hep bir şeyler bekleyerek 
onlardan... Yanılmalara karşın inatla sürdürerek hep. Sokaklarda dolaşmalarla aranan bulunur sanarak... 
   Bir sinemanın dağılan kalabalığındaydı bir gün.. Bir kadın yumuşaklığına dokununca, irkildi. içinde bir 
umut... (Ne umutlar...) Ve kadının ses etmez tavrıyla güçlenen bir yüreklilik... Ve hırsızlama bir kadın 
sıcaklığı... Kalabalıktan kopup giderken, dönüp bir bakışı onun... Ve dudaklarında, bir çizginin kızgın bir 
iğrenmeye dönüştüğünü görmek... "Kambur!" deyişi ve çekip gidişi... Biliyordu. Kadının kızması 
eksikliğinedir. Dönüp baktığında eksik olmayan bir adam görseydi, belki de "gel" derdi ona, kimbilir... 
Sokaklarda bir şeyler umarak dolaşmalardan usandı. Anlamalıydı bunu, herkes kendi yerineydi. Bir deli 
gençliği taşıyarak içinde, kadere razı olmak oyunu ha?.. İnsanlardan ve kızlardan umudu kesmek... Sevmek, 
sevilmek umudunu bırakmak, öyle mi?.. Yaşamaktan umudu kesmek değil miydi bu? Eksik adam, ne 
yapardı umutları ve düşleri de bırakırsa? Gerçek, acı olan, katlanılmaz olan mıdır? Ve umutların tersi midir 
"gerçek" denilen? Bu böyleydi. Eksik adama böyleydi bu. Alışmak gerekiyordu umutsuz ve düşsüz soluk 
almalara... 
Bir daha bir kadına yanaşmak mı?.. 
Ve ilk kez, kendine "Kambur!" dedi. 
-V- 
Adını koydu: Kamburdu, evet kamburdu. 



   İnsanlardan bir başka, bir ayrılı olmak insanlardan... Bir çıkmaz batak, yaşamak... Boşa çıkan umutlarla ve 
düşlerle ve her olayda kendini gösteren bir acı gerçekle, yaşamak... Ve yaşamak, eksikliğe katlanmak 
çaresizliğiyle... Gülmelerin ve alayların karşısında, yaşamak... 
     
   Bir kurtuluştur belki, kendini yok saymak. Ve hiçbir şeye aldırmadan ya da kolayca katlanarak her şeye; 
hep ha varmış, ha yokmuşçasına yaşamak bir kurtuluştur belki. Ama kişi kendini yok sayabilir mi? Yaşamak 
var olduğunu duymaktır. Kendini var bilmektir yaşamak. Ve insanlar, bildikleri bütün iyilikleri ve kötülükleri, 
yüreklerinde var olduklarını bir an duymak uğruna işlemezler mi? Nasıl yok sayardı kendini? Bütün sıkıntı, 
bütün çaba var'lığını ortaya koymak için değil miydi? Şu insanların, şu kendilerini bir şey sananların 
karşısında, "ben de varım" diye dikilmek değil miydi bütün çatışmanın kaynağı? Oysa insanlardan bir şey 
beklemek boşunadır. Bütün yüceliklerini bir kalın bencillik örtmüştür onların. Bir başkasını kırmak, bir 
başkasını ezmek de olsa, kendilerini doyurmadır işleri. 
   Düş kurmadan ve umutlanmadan durulur mu? İnsanlar bu denli kötü olamazdı. Eksikliği bilmek, bilmek 
insanları, yine de kabullenemeyiş eksikliği ve güçsüzlüğü ve insanlara inancın boşa çıkacağını... Ve günler 
hep düşünceli ve bulunamayan adresler gibi karanlık, kuşku ve biraz da merak doludur. Günler, lisenin 
günleri... 
   Lise hiçbir yere gitmez, bir deli çağın umutlar kırpığıdır, yenilgilerin acımsı tadıyla kokan. Ve insanların 
istediği kolayından bir sivrilmedir. Para ve diplomadır bunun için... Ve işini bilmektir... Ve erdem, unutulmuş 
bir 
     
boş sözdür, söylevlerde geçer... Neler verilmez kendini bir şey sanmaya karşılık. Bir tutkudur kendini güçlü 
bilmek. "İnsanlık" kendi başını kurtarmanın simgesi, güçlünün güçsüzü ezdiği orman yasası... Ve eksik kişi 
hiçbir şeydir. Para ve yükselme belki çok şey yapar eksik kişiyi, ama hiçbir şey yapmaz. Eksik adam nedir, 
gülünecek, alay edilecek ve biraz acınacak birinden başka?.. 
   Ve eksik kişininki bir boşa çabadır, akıntıya çekilen kürek... İnsanlar eksik adama değer vermiyorlarsa, bu 
değerleme yanlış demektir. Ama neyi değiştirir ki bu, çoğunluğun ortak olduğu yanlış, yanlış bilinir mi? 
   Yirmi yaş demek, çok şeyi bilmektir. Bir şeylere karar vermek demektir yirmi yaş. İnsanlar vardı, kolunu bir 
kızın omzuna atmış, ağaçlıklı, ıssız yollardan, çiçek koparmanın yasak olmadığı yerlere yürüyen. İnsanlar 
vardı, seven, sevilen insanlar; dudaklarda sevi sözleri, gülen, eğlenen, yatan, doyan insanlar... Ve eksik 
adam düş dolu bir yürektir, yenilgileri alışkanlık kazanmış... 
   Sevmek alay edilmekti. Sevilmek hiç yoktu, sevilmek hiç olmayacaktı. Denilebilir ki, bütün derdi, 
yalnızlığıdır. Yalnızlıktan kurtulmak, çoğu sıkıntılarını çözümlemek olacak. Ama yalnızlıktan kurtulabilir mi 
eksik adam? Yalnızlık bir yılan gömleğidir sırtında, geride bırakılsa da çıkarıldı sayılmaz. İnsanlar yine 
anlamayacaktır onu. O yine yüksekten bakılan, alay edilen, acı çeken kişi olarak kalacaktır hep. 
     
   Lise bitti. Geç de, güç de olsa bitti lise. Bir yapılacak iş, kaçmaktır bu kentten. Bir başka kentte, ıssızlıklara, 
insanlardan uzaklara çekilecekti... Belki yine severek insanları, belki bir büyük hınç duyarak onlara, 
yalnızlığa, hep yalnızlığa koşacaktı. Yalnızlık sıkıntısı nasıl azalırdı, yalnızlığı alışkanlık edinmekten başka? 
   Evden istemediler. Yaş yirmiydi, ama yine o eski çocuktu onların gözünde. Başına neler gelmezdi ki... 
İstemediler. Diretti. Okumak falan diye açtı sözü... "Tan-rı'ya emanet" dediler, yaşamanın onun için 
güçlüklerini, okuması gerektiğini anlattılar, "git" dediler sonra. 
-VI- . 
   Ve boşa çıkan umutlardan ve düşlerden ve yenilgimi bilen tanıdık yüzlerden kaçıp, geldim bu kente. 
Yalnızlıktan yakınıp, yalnızlığa sığındım. Bırakacaktım insanların iyiliğini, insanların kötülüğünü; bir başıma, 
ıssızlarda, yalnızlığın koyuluğunda arayacaktım mutluluğu. Belki bir şey vermeyecektim insanlara ama bir 
şey de beklemeyecektim onlardan. "Kader" mi ne derler hani, o şeye biraz katlanmış olarak ve bilerek yerimi 
ve yaşama yeteneğimi, olmayacaklara elimi uzatmayacaktım. Ama yüreğim, olur olmaz her şeye, -yaşamak 
isteyen bir yürekçene- uzanmadan duracak mıydı? Düş kurup da, gerçekleşmesini beklememeyi başaracak 
     
mıydım? Ama gereken budur. Bir iş saymak yalnızlığı ve bir kazançmışçasına sarılmak ona...   . 
   Benim işim yalnızlık olacaktır. Bu kentin insanlarını bencillikten arınmış, yürekli kişiler ve kendimi de, 
aralarında bir yerim vardır diye bilecektim. Yine de onlara uzak duracaktım hep, girmeyecektim içlerine. 
Konuşulur bir iki arkadaş yetecekti bana. Ben yalnızlığı aramaya geliyordum bu kente, erdemi değil. İsterse 
kentin bütün insanları ve kadınları ve kızları erdemli olsun, onlarla işim yoktu benim. Çekilecektim 
kabuğuma, insanların verdiğine de, aldığına da örtüp kapımı, yalnızlığı yaşayacaktım. Ve kadınlara ve 
kızlara bir ürkek bakacaktım hep. Yoktu. Kimselere kapılmak yoktu artık. Ve umutlara ve düşlere... Gerçeği 
koyup önüne, düşünmek, kendini bilmek vardı. Yalnızlıklarda, küçük küçük sevinmeler ardında koşmalar ve 
ne geçmişe, ne geleceğe dönük olmayan avunmalar vardı. Yalnızlıktan kaçılmazdı, kurtuluşsuzdu yalnızlık. 
Ona alışmalı, sevmeliydim onu. 



   Sevdim de önceleri hani... Bir çekicilikti, bir acımsı-lıktı yalnızlık. Yeni bir şeymiş gibi geldi, sıkmadı, 
ısındım. Bir bekâr odasının, çıplak kadın resmi asmadığım duvarlarına söylenen övgüler... Issızlıklarda, 
deniz kıyısında kurulan düşler... Ve içkinin yalancı yiğitliği bir de... Ve yüreğimde oluruna bırakmışlığın 
tembelliği ve kendini aldatmanın soğukluğu... 
     
   Kaçmanın yenilgiyi kabullenmekten başka şey olmadığını anladığım günler, sinsice ve birdenbire geldi. 
Yalnızlığa özenme, bir yüreklilikten çok, bir güçsüzlük değil miydi? "Yalnızlık, yalnızlık" diye koşmuştum da, 
hangi sıkıntım çözülmüştü? Yine kaşlarım çatıktı, yine geceler uykusuz ve insanların bakışları alaycıydı yine. 
İnsanlardan kaçmak, kişinin, kendi kendinden kopmasından başka nedir?.. Ve kişi nasıl kaçabilirdi 
kendinden? Değil tanıdıklardan uzak bir kentin kıyı semtinde bir bekâr odası, bir ormanın göbeğinde, bir 
ıssız dağ başında arasaydım yalnızlığın mutluluğunu, kurtulabilecek miydim bu kendini aldatmanın 
sızısından? Bir gerçeği nasıl görmezlikten gelecek, insanlardan başka oluşun sıkıntısını nasıl atacaktım 
içimden? Bir orman, bir dağ başı güzelliğinin bana değil, başkalarına olduğunu bilmeyecek miydim yine? 
Yıldızların ışıldadığı bir gecede, eksikliğin yanıklığını duymayacak mıydım? Ve unutabilecek miydim, 
insanların beni içlerine almadığını, beni kendilerinden saymadığını insanların? Ve yüreğimde, onlara bir 
kızgınlığı, kendimden saklamaya çalıştığım bir kıskançlığı taşımayacak mıydım? İnsanlara el açmış 
gözlerim, baktığım her şeyde, insanların beni aşağılayan seslerini bulmakta gecikecek miydi? Ve yağmurlu 
günler, ağlamalar getirmeyecek miydi yine? Sabahları ve akşamlan, günde iki öğün ölmek isteği gelip 
çöreklenmeyecek miydi içime? Ölmekse, bir kurtuluş sayılabilir mi? Karıncadan ateşböceğine dek ki- 
     
pırdanan her şeyde yaşamanın gerektiğini görüp, sonra da ölmek isteği ha?.. Ölmek, kendini kabul ettirmek 
olabilir miydi hiç? Bir ağaç gölgesi gibi serinse, bir güneşli gün gibi sıcaksa toprağın altı, ölmekle de rahat 
olmayacağım demektir, üstelik, kolay bir şey olmayacaktı ölümüm. Büyük bir güçlülük işi sandığım kendini 
öldürmenin, birden bir korkaklık olarak görünmesi... Ve iş işten geçtiği anda, sövmek korkaklığıma ve 
güçsüzlüğüme... Hiç değilse ölürken rahat olayım isterim. Ve öldüreceksem kendimi, bu bir heves olmamalı. 
Bir de, yaşamayı ararken, bu denli susamışken yaşamaya, ölmek... 
   Bırakabilseydim insanlardan bir şeyler umut etmeyi, az da olsa mutlu olurdum belki. Hiç değilse, 
mutsuzluğum azalırdı biraz olsun. Ama bırakamıyordum. İnsanlara güvenişim boşa mıydı? Bir tek kişi 
çıkmaz mıydı beni anlayacak, sevecek, toplumun değer ölçülerine karşı çıkacak, tek bir kişi... Yaşamak, o 
kişiyi aramak olabilirdi benim için. Bulamayışın acısına katlanarak, aramak onu... Bakalım, şu yeryüzünde 
böylesi yücelikte biri var mıydı? Ve ben ona rastlayacak mıydım bakalım? Aramalar, aramalar... Ve 
bulduğunu sanıp yanılmalar hep... Bulunmaz bir şeyi aramak, bulmaca çözmek gibi bir şeydir. Ama bir 
çözülmez bulmacadır bu, çözmek tadına erilmez. 
     
   Ah, insanlardan uzak, insanlardan kaçarak hep... İçimde kımıldanan umutlar ve umutların yıkıntısından 
korkarak, onları kendi elimle söndürdüğüm günler... Bekâr odamda yalnız, yıkılmış ve artık düş kurmaktan 
da usanmış olarak... Acı da, yanlış da, pek aptalca da olsa, gerçektir... Ben eksik adam... Susuz kalmış 
dudaklarım ve ezik yüreğimle... Ne yapmalı bilmiyorum... İlle de bir şey mi yapmalı? "Bir şey yapmalı..." 
diyorum. 
   Ben bu kentte yenilgi ve tedirginlikle dolu bir yıl yaşadım. "Bir şey yapmalı..." dedim hep, bir şey 
yapamadım. Ailemin isteği yerine geldi, sınıfı geçtim. Belki bir şey yaptım sayılabilir bu. 
-VII- 
   İkinci yıl, kabuğuna çekilmeyi bıraktım. İnsanlardan kaçmanın sonu yoktu. Ve yalnızlığı mutluluk 
sanmanın... Onların içinde, onların olanca kötülüklerine katlanarak direnmem gerekiyordu, öğrenmiştim. 
Anlatmalıydım onlara, güzelin, bildiklerinin dışında olduğunu. Belki yadırganırdı söylediklerim, biraz alaycı 
bakarlardı belki, belki sıkıntı okunurdu yüzlerinden, herkesin kaderine razı olması gerektiğini söylerlerdi 
belki... Ama 
     
yılmamalı, yalnızlığı değil, erdemi aramalıydım. Ve "doğru" diye ve "iyi" diye sarıldığımız ve "erdem" diye 
kapıldığımızın yanlışlığıdır bizi yanıltan. Gerçeği söylemek doğruculuktur. Adamın yüzüne -gerçektir diye-
"sakat" demek midir doğruculuk? Acımak iyiliği gösterir. Birini acıyacak denli kendinden aşağı görmek midir 
iyilik? Erdem doğruya, iyiye yönelmektir de; erdem, kendini beğenmek, kendini düşünmekten başka nedir? 
   Bunlardan bir başka şey olması gerekir erdemin. İnanmak, onu aramak için yeterlidir. İnsanlardan kaçmak 
yerine, onların içinde, onlarla uğraşmakla başlar bu da. 
   Önce bekâr odamı bıraktım. Bir arkadaşla iki odalı bir ev tuttuk. Birlikte oturmak için niye onu seçtim? İyi 
kişiydi, iyi arkadaştı, bunu biliyordum. Benim gibi eksik değildi ve özendiğim bir hızlı yaşaması vardı. "Bak, 
şunu söyleyeyim sana..." dedi evi tutmadan önce, "Gelenim gidenim çoktur benim... Kız arkadaşlarım vardır 
eve gelen giden... Peşin peşin söyleyeyim de... Bir tatsızlık olmasın hani..." Biliyordum bunu. Belki de bu 
yüzden seçmiştim onu, kimbilir... Kıskançlık çıkarırım diye çekiniyordu. (O zaman birimizin evi bırakması 



gerekecekti.) Aynı kuşku bende de vardı. Korkuyordum yaşayamadıklarımı yaşayan biriyle birlikte olmaktan 
ve arkadaşını kıskanacak denli kendini aşağılaşmış görmekten korkuyordum. Kıskanırım korkusuyla herkes- 
     
lerden kaçmanın sonu ne olacaktı? Bırakmalıydım bu kuşkuyu. Kıskanmak da insanlar için değil miydi? 
Kıskanırsam kıskanırdım işte... Ve çekindiğimce aşağılık bir iş olmasa gerekir... Kimseyi kıskanayım 
istemiyordum, ama niye çekinecektim bundan? Beni korkutan kıskandığımı belli etmekti. Kıskanılan kişi, 
şöyle bir böbürlenmekle kalsa iyi. Bir de alay ederler, yüzüne vururlar adamın. Bir şey anlamamış gibi: "İyi 
ya..." dedim arkadaşıma. "Kim gelirse gelsin... Odan ayrı nasılsa..." Sonra odaları bölüşmek için yazı tura 
attık, arkadaşım kazandı. İyi de oldu. Bir büyük ve gösterişli oda, benden çok arkadaşımın işine yarardı. 
   Bana karşı bir koruyucu tavrı vardı arkadaşımın. Evin güç işlerini hep üzerine aldı. Oturduk akşamları, 
sevgililerini anlattı. Ona da anlattıklarını merakla dinleyen biri gerekliydi. İyi geçiniyorduk. Söz arasında, 
ertesi gün birilerinin eve geleceğini öğrenirdim. Ve bir rastlantıymış gibi, o saatlerde evden uzaklaştırırdım 
kendimi. Gider dolaşırdım deniz kıyısında. Güzdü. Ve deniz, sürekli bir değişiklik içinde, seyredeni sıkmadan 
dururdu karşımda. Kumsalda denize küçük küçük taşlar atan sevgililere bakardım. Ve kızların uçuşan 
saçlarına... Denize bir şeyler söyleyen yalnızlığımdan usanıp, insanların arasına katılırdım. Kıyıda, yan yana 
dizili üç beş kahveydi bunlar. İçlerinden birine çokluk gençler giderdi. Ben, o kahveye girmeden geçerdim 
hep. Bilir- 
     
dim, orada tanışılırdı, buluşulurdu orada, yaşayan kişilerdi onlar, evrenleri iki kişilik masalar olan... Gürültülü, 
yazdan kalma şarkılar çalınır bir kahveydi benim gittiğim. Yerim bir duvar dibiydi, denizi ve nargile içen 
yaşlıları görürdü. Arkadaşımı düşünürdüm ve evde onun şunları şunları yapmakta olduğunu... "Kıskanıyor 
muyum?" diye soramazdım kendime. Bilmiyorum, çayın kötüsünü hep bana mı getirirlerdi, çayın tadına 
varamazdım hiç. 
   Kum motorunun bir yadırgamayla kıyıya yanaşması vardır. Son anda sesi kısılmış, sanki denizden itilir-
mişçesine, kıyıya vurmakla vurmamak arası yanaşır, halatlar iskeleye bağlardı onu. Sonra bir vinç gürültüsü 
başlardı. Ağır demirin sertçe içine inişi, çıkışı ve gıcırtılarla içinden bir şeyleri söküp alışı... Kum motorunun 
kaderi de bu olsa gerek. Kaptanı kötü yürekli ya da vurdumduymaz biridir. Bitişikteki ahşap kahvede nargile 
fokurdatır, altmışaltı oynar olmalı. Motorun, içinden koparılışlardaki iniltisini, ya vincin gıcırtılarına 
karıştığından kaptan duymazdı ya da ona aldırmaz biriydi. Motorun yüreğinde bir hafif patırtı, kaptanın gelip 
kurtaracağı umuduyla, kesilmek bilmezdi. 
   O, gençlerin gittiği kahveye, istekli ile isteksiz arası, bir küçük lodosa kapılmış gibi yanaştım bir gün. 
Akşamlara yakın, köşedeki bir masada bağlıyım artık. Birbirlerinin ellerini tutan, birbirlerinin gözlerine çekin- 
     
meden bakan o kalabalığa imrendim belki. Onlar masaların üzerine adlarını yazdılar. Ben, bir köşede kibrit 
kutusuyla oynayan adamdım. Bir kızın karşımda oturuşu, içimden büyük sökülüşlerle bir şeyleri alır dururdu. 
Bu koparmalar değil, kopardıklarını bir yana atıverme-lerdi beni yıkan. Benim kaptanım şu karşıda bir 
yerlerde oturur belki. Ya bilmez benim yıkılışlarımı, ya dudak büker geçer. Yine de içimde bir umut... Bütün 
kızların gözlerinde aradığım odur. Yüreğimin ılımlı sesini birinin gözlerimden okuyacağı umudu... Ve 
bağlandığım bu kıyıdan beni alacak, açıklara, kendime güveneceğim yerlere götürecektir beni. 
-VIII- 
Kıştı. 
   Ne mevsimlerin değişmesi, ne de günlerin geçişi önemli değildir. Geriye bakıldıkta görülen hep aynı çizgi 
değil mi? Yenilgin, kırılmış ve ezik... Ve umutlar, umutlar... Yıkıntı. Yağış varmış dışarıda ya da yokmuş... Ha 
yükselmiş, ha düşmüş ısı... Günlerden şuymuş, yıllardan buymuş... Ne çıkar? Yaşanan an, hep aynı 
kaldıktan sonra... Oh, genç yüreğim, kanım ve erkekliğim... Bir de siz uslanmayı öğrenseniz... Gün olur, 
     
o gün gelir. Yorgun yüreğim, durgun kanım ve kurumuş erkekliğimle ben; her şeylere alışmış, alışmış da 
kaşlarının çatılması yumuşamış ben, "adamım" diye dolanır dururum ortalıkta. Varsın o gün kimseler aldırış 
etmesin bana. Varsın insanların bakışları iğneli, sözleri dikenli olsun. Varsın bir başına ve yalnız olayım. 
Nedir ki?.. Olaylara gülüp geçecek güçlülükte olacağım ben. Ya da gülmeyi bile çoksanan dudaklarımda bir 
küçük büzülme ancak... Oh, rahatım. Ne insanlardan bir yakınma, ne de kendimi onlara beğendirme 
çabası... Günler, alışılmış, durgun ve sessiz akan bir sudur. 
   İyiden iyiye buna inandırdım kendimi. İstiyorum bir anda çökeyim, yaşlanayım. Oysa bir gençliğin yaşana-
madığını unutabilecek miydim dersiniz?.. İnsanların bana ettiğini ve umutlarımı ve düşlerimi... Ve en iyi 
günlerin acılara, sıkıntılara ve kendini yemelere harcandığını unutabilecek miydim? Yoktu, yaşlılıkta da rahat 
yoktu bana. Ama hiç değilse böyle umutlu ve böyle sıkıntılı olmayacaktım. Bir köşede, kalan günlerini 
sürdüren, yenilgin bir eski savaşçı. Eh, o da bir şeydir. O da bir şeydir ya, kimbilir, o yaşlanmayı, yaşlılığın o 
soğuk alışmışlığını görecek miydim bakalım? Bu yıkıntı, bu eziklik, bu kendini yemeler içinde, yaşlılığın 
gelişini nasıl beklerim? Oysa yapacak başka şey de yoktur. Şu deliliğin dinişini, yaşlılık günlerini 
beklemekten başka... 



     
   Günlerim o kıyı kahvesinde geçiyordu. Genç kızlar ve erkekler konuşurlar, gülüşürler, sevişmeye 
çağırırlardı birbirlerini. Kıpır kıpırdı kızların dudakları. Ve saçlarının uçlarıyla oynarlardı hep. Yağmur başladı 
mı, dinmezdi. Bir sızı çöktü mü yüreğime, gitmek bilmezdi. Dolaşırdım kıyıda, ıslanırdım. Islanırdım ve 
açıldım sanırdım. Ve uzaktan bakardım kızlara. Hepsi bu değil ya gerçekte. Onlardan birini alıp evime 
götürmeyi düşlediğim de olurdu. Ve sonrasını... Düşlerde bir kızı soymak bir sapıklıktır gibi göründü bana. 
Düşte bir kızla yattığımı unutmaya çalıştım hep. Ve kaçındım böylesi düşler kurmaktan. Ama kişinin aklı 
takılmaya bir... Gelir, ondan ona atlayarak gelir ve bir kızla yatılır uydurmacadan işte. 
   Eve dönmekse bir başka sıkıntı yığınıydı. Ben eve döndüğümde, çoğu zaman odasında olurdu arkadaşım. 
Giderdim yanına, serüvenlerini anlatırdı. Kiminde bakardım, daha konuğu gitmemiş, sessizce odama 
çekilirdim. Yüzükoyun uzanırdım yatağıma ve içinden çıkılmaz düşünceler gelip yığılırdı. Aldırmaz pozlarına 
zorlardım kendimi, umursamaz tavırlarla uyur görünürdüm arkadaşım geldiğinde. Onun eve getirdiklerine, 
getirdikleriyle yaptıklarına aldırmaz gözükmeye çalışıyordum hep. Ama başkası neme, kendime karşı 
başaramıyordum bunu. Beni uyandırıyordu ve gülerek anlatıyordu arkadaşım. Dinliyordum. Ve biliyorum, 
kıskanı- 
     
yordum. Arkadaşım değil, yaşadıklarıydı kıskandığım. Ve ona belli etmeme çabaları... İğreniyordum 
kendimden. Çaresizlik gelip düğümleniyordu. Ve geceleri, bağırmak istiyordum. 
   Arkadaşımın bana bu denli yakın olacağını düşünmemiştim hiç. Serüvenlerini anlatıp durmasını, bana 39 
büyüklenmektir diye yorumladığım bile olmuştu. Ama yanılmışım. Öğrendim bunu. Bir gün önceydi, içtim 
içtim geldim eve. Neydi böylesine canımı sıkan? O kız yüzünden olsa gerek... Akşama yakındı, kahvede 
oturuyordum. Karşımdaydı. uzun saçları vardı ve üst üste atılmış bacakları... En çok dirseklerini sevdim. 
Masanın üzerine koyduğu -koymadığı, yatırdığı- dirseklerini... Hep dirseklerini düşündüm. Ve bir kâğıda 
çizdim onu. Yavaş yavaş ve arada bir ona bakarak, saçlarını, dirseklerini ve bacaklarını... Başardım bile 
sayılabilir. Hele dirseklerini -bunda hiç kuşkum yok- iyice başardım. Ve kendimi kutladım bir güzel. 
Arkadaşının uyarmasıyla baktı bana, güldü. Güldü de nasıl anlamadım? Bir kâğıda çabuk ve uzun çizgilerle 
bir şeyler çizmeye başladı. Bekledim, olacak oldu. Kâğıdı benden yana çevirdi, ucundan kaldırdı yavaşça... 
Baktım, bendim. Koca kafalı biri ve sırtında kafası büyüklükte bir çıkıntı... Sol elde bir sigara tütmekte... (Sol 
elimde bir sigara vardı.) Ve kızın dudaklarında bir alay... Ve gülüşmeler ardın- 
     
dan... Bir güzel bozuldum. Kaçmayı düşündüm önce... Kaç, kaç, kaç... Ne olacaktı bunun sonu? 
Katlanmaktan başka yapacak şey yoktu. Anlamadığım, ne yapmıştım da tutup alay ediyordu benimle?.. Söz 
atmadım ona, bir yanını sıkıştırmadım, kendisiyle yattım falan diye birilerine bir şey de uydurmadım... Neydi, 
resmini yaptım diye miydi? Suçum, onu yüceltmek oldu. Söz atsaydım ya da izinsiz bir yerlerine uzatsaydım 
ellerimi, bu denli kızmazdı, gülmezdi böylesine. Ben ki, resmini yapmaya çalıştım onun. Ölçülere uygun biri 
olsaydım, içi giderdi. Ama bendim. Bendim resmi yapan, eksik adam... Alay edilirdi ve dersini vermek 
gerekirdi. Ve bilinir, üç çizgi ona her şeyi anlatmaya yetecektir. İstedim, gidip sorayım, incileri mi döküldü? 
Çok sözler kurdum ya, nerde o yürek... Bir de kızdım kendime, resim yaparmış diye. Buruşturdum, saklar 
gibi cebime soktum resmi ve çıktım dışarı. Biliyorum, arkamdan bakıyor, "iyi bozduk" diye gülüyorlardı. Ve 
akşamdı. Soğuktu ve yağmur vardı, üşüdüm. Düşünmeleri ve kendime soru sormaları bırakmaya çalışarak, 
yürüdüm. Ve başıma işler açan o resmi fırlattım denize. "Bitti." dedim. Kendime yalan söylemeye de alışıyor 
muydum ne, biliyordum bitmediğini, "Bitti." dedim. Ve sanki sorunlarımı çözermiş gibi, birden aklıma düştü: 
jçki. Bir yer buldum, girdim içeri. Bir boş masa... Ve yüksek sandalyeli... Kollarımı masanın mermerine 
dayadım ve o kızın dirseklerini düşündüm yeniden. Ve 
 
ressamlığını... Garson geldi, "Bugün yalnızsın..." dedi. Kimbilir, birine mi benzetti? İstedim, "Ben her zaman 
yalnızım arkadaş." diye bir söylev geçeyim. Bıraktım, "Öyle..." dedim. Ve "Şarap." dedim. Sonra içtim. Çok 
içtim. Yenilgiyi unuturum diye içtim. Ve o şarkı başladı: 
"Ben kime sevgilim deyim seven olmazsa?" 
   Romanlarda, filmlerde hep öyle olur. Adam bağırır ve koşar, susturur şarkıyı. 
"Ne kimse arar beni, ne kimse bekler..." 
   Ama inadına dinledim ben. Zorladım kendimi ve benim için söyleniyormuş gibi dinledim. Şarkı bitti ve 
çıktım. Yolda insanlar bana baktı hep. Hoşlanmadılar sallanışımdan belki. Beni suçlarmış gibiydi gözleri. İçki 
içmek de yalnızca kendileri içindi sanki... Durup, suçun bende olmadığını anlatır mıydım onlara? Kızın 
dirseklerini ve sol eli sigaralı adam resmini... Bakalım dinlerler miydi? Anlamaya çalışırlar mıydı bakalım?.. 
Yoksa, şöyle bir bakıp geçerler miydi? Gülerler miydi yoksa?.. Gülünmek istemiyordum artık. Güldüler, hep 
güldüler. Sövdüm. Ancak bunu başarabildim. Sövmeyi... İçlerinden biri çıktı, dayılandı: "Hadi bakalım, al ufak 
ufak... Akşam akşam be..." İteledi, belki enseme de bir tokat yedim. Arkamdan söylendiler. Geceydi ve 
adamın "akşam akşam" demesine şaştım en çok. Ve geldim eve. Arkadaşım daha yatmamıştı. Güldü. 
     



"Gülme ulan!.." diye bağırdım. 
"İçtin mi yine?" dedi. 
"İçtim." dedim. "İçtim ulan! Ne halt edilir başka?.." 
   Sonra oturdum, ağladım. Birdenbire boşaldı ve rahatladım. 
"İçtim." dedim yeniden. 
Bir sigara yaktı bana. 
"İçtim." dedim. "İçtim ya..." 
"Kim vardı yanında?" dedi. 
   "Kim olacak?.. Biri olsa ne çıkar?.. Yalnızdım. Yalnız... Garson da dedi, "Bugün yalnızsın.." dedi. Kimbilir 
kime benzetti?.. Belki de laf olsun diye dedi. Senin sorduğun gibi... Kim olacak yanımda?.. Biri olsa ne çıkar 
hem?.. Yalnızdım. Her zamanki gibi... Ben ve bir de ben..." 
"İyisin bu gece." dedi arkadaşım. 
"Yok..." dedim. "Kötüyüm. Kötü..." 
Daha önce tasarlamış mıydım bunu? Sanmıyorum. 
   "Bak, bir şey diyecem sana..." dedim. "Ben evi bırakıyorum arkadaş." 
Arkadaşımın yüzü asıldı birden. 
"Böyle edeceğin başından belliydi zaten..." dedi. 
 
Bir suç işlemiş gibiydim, canım sıkıldı. "Git yat hadi..." dedi. "Sabaha konuşalım." 
   Yattım ve inek gibi uyudum, uyandığımda, evi bırakmaya kararlıydım. Bir küçük oda bulmalıydım ve 
"yaşamak" diye ıssızlıklara ve bir başınalığa koşmalıydım yine. Belki sevdiğimden başka bir şeydi yaşamak, 
bildiğimden başka bir şeydi belki... Gördüm, öğrendim işte. Ben insanların içindeyken de bir şey değişmedi. 
Mutsuzluğumu kırbaçlamaktan başka bir şeye yaramadı insanlar. Ve bana acı çektirmekten başka hiçbir 
şeye... Bir köşeye çekilmekle, kıskanmalar ve kendini yemeler biter mi? Hiç değilse bu akla takılmalar 
seyrekleşecektir biraz. Bu durumdan daha da kötü olacak değildi ya... Gitmeliydim. Arkadaşım geldi: 
"Gidecek misin?" dedi. 
"Evet." dedim. 
"Peki, ben nasıl verecem bu koca evin kirasını?" 
    "Birini bulursun nasılsa... Belki onunla daha kolay anlaşırsın, ben varkenden daha rahat edersin belki..." 
"Avutmayı bırak şimdi... Gidecek misin, onu söyle." 
"Gidecem." dedim. 
Kızdı. Yürüdü, çıkıyordu odadan: 
 
"Beni dinlemelisin!" dedim. 
"Ne dinleyecem... Böyle olacağı belliydi." 
   "Ben istemedim böyle olsun..." dedim. "Ama elimde değil, oldu. Şunu bil, senin yüzünden değil... Burayı 
bırakıp da bir başkasıyla oturacak değilim. Ben yalnız olmalıyım. Sonra..." 
   "Ama ben sana dediydim başında... Benim gelenim gidenim çok olur, demedim mi?.." 
   Demek, ortada bir kıskanmanın varlığını biliyordu arkadaşım. Canımı sıktı bu. 
   "İnan, seni kıskanıyor değilim..." dedim. "Bu benim için bir huzursuzluk oldu, doğru bu. Ama seni 
kıskanmak değil. Senin yerine bir başkası da olsa, bunlar olacaktı yine." 
   "Niye beni seçtin öyleyse?... Ben kimi bulayım şimdi?" 
   "Evet, suç bende..." dedim. "Ama seni seçmekte tasarlanmış bir şey mi olabilir sanıyorsun? Bir rastlantı 
bu. Bir kötü rastlantı... Senin yanlışın benim gibi bir adama güvenmekti. Kendim için, güvenilir biri 
olmadığımı söylüyorum işte. Ama sanıyor musun ki böyle olmasını ben istiyorum?.. Elimde değil, 
yapabileceğim bir şey yok." 
     
   "Yine de sen bir düşün..." dedi. "İyiydik seninle. Birbirimize alıştık da... Kalırsan iyi olur. Yok ille de giderim 
dersen, sen bilirsin. Öylesi daha iyiyse senin için, öyle olsun." 
   Teşekkür ettim arkadaşıma, "Beni anlayacağını biliyordum," dedim. 
   Ve düşünür gibi bir ara durdu. Sonra birden, son günlerde hep anlattığı bir kadından söz etti. 
   "Akşam yine gelecek." dedi. "Onunla yatmak ister misin?" 
Şaştım. 
   "Nasıl olur?.." dedim. "Sana gelen bir kadınla nasıl yatarım?.. Benim aradığım, bana, benim için gelendir. 
Hem, kadın bunu ister mi sanıyorsun?" 
    "N'olacak ulan!.." dedi arkadaşım. "Basbayağı yatarsın işte... İstersen, bir söyleyeyim ha?.." 
   "Olmaz." dedim. "Kimsenin dostuyla işim yok benim. Bir kadınla yatmanın kazandırdığından çok şey 
kaybettirir bana bu. Hem senin için de iyi olmaz. Nasıl verirsin onu bana?.. Ben yattıktan sonra nasıl bir 
daha?.." 



   "Nikâhlı karım değil ya ulan..." dedi. "Hep benle yatacağına, bir gün de senle yatsın orospu. Ne çıkar?.. 
Parasız kalınca helva ekmeği bölüşmedik mi seninle?.. Onun gibi bir şey..." 
     
    "Onun gibi değil. Senden helva ekmek alırsam, bir gün de ben sana veririm güveniyledir. Öbürüyse öyle 
değil." 
   "Boş ver be bunları..." dedi. "Gidiyorsun nasılsa... Bir daha ya olur, ya olmaz. Birlikte bir akşamımız olsun, 
ha?.." 
   "Sen paranla bir kadın getirmiş olsan, ona evet diyebilirim. Senin paranı birlikte kullanmak demektir bu. 
Ama bu kadın sana, senin için geliyor. Olmaz. İstemez de beni... O istese bile, ben isteyemem. Buna 
sevinmek, sana teşekkür etmek gerekir değil mi? Sevinemiyorum. Düşün gerisini artık..." 
   "Sen bilirsin. Ayrıca, teşekkür edesin diye de söylemedim bunları. Eğer istersen dedim, hani..." 
Biraz şaşkındım, biraz gururum kırılmış gibiydi. 
   Akşamdı. Kadın geldiğinde evde bulunmayayım diye kaçmıştım. Ama edemedim, döndüm eve yine. Ne 
olacağını mı merak ediyordum? Kadının ne diyeceğini mi?.. Yoksa olabilir diye mi umut ediyordum, istiyor 
muydum kadını? Bilmiyorum. Eve döndüm ve arkadaşıma kadını istemek gibi göründü bu. Beni çağırdı, 
tanıştırdı onunla. Yaşlıcaydı ve çirkin denir bir kadındı. Ama kadındı. İstiyor muydum? Havadan sudan 
konuşuldu ve arkadaşımın boynuna atıyordu kolunu. Olur mu sanıyordum? Belki. Çekip gideyim dedim, 
gideme- 
     
dim. Umuttu. Ve sanırım bacakları güzeldi. Bakarken 
yakalanır gibi oldum bir ara, ama aldırmadı. Yaşımı 
sordu sonra. Gereği neydi?.. Ve nereden çıktı bilmiyo 
rum, bir iki yaş büyük söyledim. Arkadaşım yalanımı 
yakaladı ve güldü. Kadını istemekte olduğumu anladı 
mı ne?.. Ne saklamalı isteyebilirdim de hani... Ama 
onunla yatabilirim demek değildi bu. Yine de çekip gi 
demedim işte. 47 
"Sizinki de böyle resim mi dolu?.." dedi. 
   Arkadaşımın odasının duvarları soyunuk kadın re-simleriyle süslüydü. 
   "Yok." dedim. "Ben kadınlardan bir şey beklemeyen biriyim." 
   Durakladı. Bir şey söyleyecek gibiydi, umutlandım. Oysa birden arkadaşıma döndü, o gün gittiği filmden 
söz etti. Sanki benim dediklerime omuz silker gibiydi. Boştu, umutlanmalar boştu. Olacak şey değildi. Olsa 
bile, olmazdı. Gözlerimden minnet okunsun ister miyim? Nasıl bakardım arkadaşımın yüzüne? 
   Sonra onları bıraktım, odama gittim. Bilerek mi açık bırakmıştım kapıyı? Sanmıyorum. Ama kapının açık 
olması pek rastlantıya da benzemiyordu. Kalkıp kapatamıyordum da üstelik. Yatağımın üzerine uzanmıştım 
ve arkadaşımın kapısını gözlüyordum. Kadını mı bekliyordum? Bilmiyorum. Çok geçmedi, kadının sesi 
yükseldi: 
     
   "Sen beni ne sanıyorsun?.." diye bağırıyordu. Arkadaşım ne diyordu bilmiyorum, ancak kadının sesini 
duyabiliyordum. 
   "N'apalım efendim... Gitsin bulsun... Bana ne efendim... Kambursa kambur... Ben mi düşüneceğim?.." 
   Ve birden arkadaşımın sesi yükseldi. Kötü kötü sövüyordu. Ve kadın kapıda göründü. Onu tekmeyle 
odasından atıyordu arkadaşim. Ve "Defol!" diye bağırıyordu. Kadın, üstüme yürüyecekmiş gibi baktı bana 
bir... 
"Bir daha zor bulursun beni..." dedi arkadaşıma. 
   "Eksik olsun senin gibisi, orospu..." dedi arkadaşım. 
Kadın: 
"Anandır..." dedi. 
Arkadaşım yetişti, bir tekme daha vurdu. Ve kadın, 
kapıyı çekti, gitti. 
   Dondum kaldım... Ne diyebilirdim, iyiliğine karşılık ne verebilirdim ben? Teşekkür etmekse bir şeye yara-
mazmış gibi görünüyordu. Odasına gittim. Masanın başına oturmuş, ağlıyordu. Beni görünce önce kendini 
tutmaya çalıştı, birden boşandı sonra. Masanın üzerindeki buruşturulmuş bir kâğıda elinin tersiyle vurdu bir... 
Kâğıt yere düştü. Aldım, baktım. Büyük harflerle bir yazı: 
     
   Senden bir şey isteyecem. Lütfen beni yanlış anlama. Arkadaşımın durumunu gördün. Çok yalnızlık 
çekiyor. Bugün onla kalır mısın?" 
Arkadaşım ağlamayı kesti, bir "üfff!.." çekti. 



   "Niye üzülüyorsun?.." dedim. "Böylesi daha iyi... Olmayacağını söylemiştim sana. Boş ver... Sanki 
dediklerini yapsaydı, böylesine yakın olacak mıydık birbirimize? Seninle yüz yüze bile gelemezdim sanırım. 
Beni düşünmüş olman bana yeter. Teşekkür ederim." 
   Sonra dışarı çıktım. Yağmur sinsiydi. Ve kulaklarımda arkadaşımın sesi: "Kabul etseydi ne kaybederdi 
sanki?.." Kızıyor muydum kadına? Bilmem, kızmamışım gibi geldi. Ve arkadaşıma karşı bir borçlanma 
kapladı içimi. Gidemezdim. Hiç değilse yaza, o işlerini ayarlayana dek, bırakamazdım evi. 
Ve gidemedim. 
 
-IX- 
   Ben bir garip kalmış türküyüm, kimselerin söylemediği. 
   İlkyaz birden geldi. Sevinilir mi hiç?.. Bir yeni umutlar ve düşler dönemidir ilkyaz, yıkıntıların ortaya 
çıkmaya usuldan usuldan hazırlandığı. 
   Seviyor muydum? Evet, niye kendimden saklamaya çalışıyordum bunu? Bu, onunla birlikte olma çabaları, 
çevresinde dolanmalar... Bir sözüne üzülüp, bir sözüne sevinmeler, uçmalar kuş gibi... Ve düşler, "onun-
laymışız" diye başlayan düşler... Bu dalıp gitmeler ve birilerine hep onu anlatmak isteği... Ve şarkıların, 
filmlerin ve kitapların romantikliğinde onun karşısında saymalar kendimi... Ve içimdeki onu incitme kaygısı... 
Ve ıslık çalmak isteyen dudaklarım... Bunlar, bunlar sevmek değil mi? Niye kendimden saklarım onu 
sevdiğimi? Biliyorum, sevmek bana göre değil. Sevmek pahalı kaçan bir lükstür eksik adama, ki onsuz 
edilmez. 
   Hep bundan korkuyordum. Bir gün olacaktı bu, belliydi. Bırakıp kendimi sınırlama çabalarını, "Seviyorum" 
diyecektim. Sonra? Korkulan budur işte, sonrası... Sever de insan, karşılık beklemez olur mu? Oysa 
aldırmayacaklar benim sevgime. Gülünecektir ya da bir sessizlikle -acımanın "Ben buradayım" dediği bir 
     
sessizlikle- geçiştirilecektir. Başka ne bekleyebilirim? Düşlerime kalsa neler olmazdı... Neyse ki onların bir 
düşten başka şey olmadığını biliyor, pek kaptırmıyordum kendimi. 
   Arkadaşım tanıştırmıştı. O kıyı kahvesinde oturuyordum bir gün, -belki de uzaktan onları gözetliyordum, 
kimbilir- "ulan, ne oturuyorsun orada yalnız başına?.." diye çağırdı arkadaşım. Gittim, masadakilere tanıttı 
beni, oturdum. Ve sıkıldım. Ortada konuşacak bir şey yoktu bana. İki üç kız, iki üç erkektiler. Falan okulun 
çayı, filanın dans edişiydi konuşulan. Erkekler kızlara takıldı, kızlar, "Erkekler hep böyledir" dedi ve başlandı 
kız erkek ilişkileri üzerine kuramlar sıralanmaya... Sonra pazar günü yapılacak eğlenti üzerine konuşuldu, 
"Yaz bir gelse, denize girsek" denildi. Benimse yapabildiğim susmak ve onu seyretmekti. 
   Sonra onun bulunabileceği yerlerde dolaşır oldum. İçimde bir ışıltıydı onunla rastlaşmak. Bunları birer 
rastlantı olarak tanıttım kendime hep. Oysa onları yaratan ben değil miydim? Durur, bir iki söz ederdi 
benimle. Bu bana yeter gibiydi. Yeter miydi? Yine de korkardım onunla birlikte olmaktan. Kahvede yanına 
gitmek için can atardım da, gidemezdim. Bir selam verip geçmekti yapabildiğim. Ve uzaktan bakardım ona. 
Düşler gelirdi. Yakamı kurtaramadığım düşler... Düşlerde ben eksik adam değildim ya da o aldırmazdı buna. 
Ve neler olmazdı, neler... Birinin bana bakışıyla ya da 
     
kalkıp biriyle gitmesiyle onun, düşler biter ve birden gerçek, -eksik adamlığım- bir büyük utanmazlıkla sırı-
tırdı karşımda. Ve yıkıntı, zafer kazanmış bir kumandan gibi kurulurdu yüreğime. Gerçekte istiyordum, 
bırakayım bu rastlaşmalar yaratmayı, adımımı atmayayım şu kahveye... Nerede görürsem onu, kaçayım. 
Kimbilir, böylesi daha iyidir belki... Belki böylesi gerekir. Ama yirmi bir yaşın yüreğine nasıl anlatacağım 
bunu?.. Benim yüreğim duygusal bir yürektir, bunu bilmek gerek. 
   Ve sevmek, yerine getirilmesi gerekli bir iştir. Ve başarılması güç bir iş... Diyelim sevdim birini... Ne çıkar? 
Ben eksik adam ve insanların adam saymadığı olarak, ne bekleyebilirim birini sevmekten? Olacak şey miydi, 
oldu... Ve ne bekleyerek? Sevgime karşılık ne alacağımı umarak?.. Düşlere mi inandım? Onlar, benim 
kendimi aldattığım uydurmalardan başka nedir? Yok efendim, benimle birlik olur, toplumun değer ölçülerine 
kafa tutarmış... Ve "seni seviyorum" dediğimde, sevilmek isteyen bir yürek olarak çarparmış da... mış mış... 
Hani ben eksikliği, insanların her fırsatta yüzüme vurduğu gerçeği bilen kişiydim hani?.. Ben kimseleri 
sevmeyecek, kimselere güvenmeyecektim?.. Olmadı. 
   Neden onu seçtim, neydi beni ona bağlayan, bilmiyorum. Bir görüşte vurulacak bir güzelliği yoktu öyle... 
Yoksa bu yüzden mi oldu? Belki de... Ama onun aşırı bir güzelliğinin olmayışı, benim sevgime karşılık ver- 
     
mesi demek değildi ki... Bunu iyi biliyorum, ondan bir şey bekleyerek başlamadı bu iş. Kendime yakın 
buldum onu. Bir ablaca tavrı vardı bana karşı, ona ısınmış olacağım. "Seviyorum" dedim kendime bir gün, 
seviyordum. Sonra düşler geldi. Neden olmasındı.. olur mu olurdu, olurdu be... diye başlardı düşler. Olmaz., 
olmayacak, olamaz... diye biterdi düşler. Ne isteyebilirdim ondan? Ve ne verebilirdim ona? Seni seviyorum 
demek yeter miydi? Ah, kitaplar ne güzel anlatırdı, bir karşılık beklemeden sever kişi sevince... Kul köle 
olunur ona, bir şey beklenmez. Bu, kitaplarda böyledir. Seven kişinin dileği, sevilmek, bir şeyler almak değil 



midir? İçimde ona karşı bir hınç taşırmış gibiyim. Benimle yaşamadıklarını başkalarıyla yaşıyordur diye... 
Hem onu seviyorum demek, hem ona hınç duymak... Benim sevgim böyle. 
   Günler geldi, sevgi konusunun işlendiği bütün şarkıları sever oldum. Ve sevgi konusunun işlendiği bütün 
şarkılara kızan biriydim. Biliyordum, sonu yoktu bunun. O, kendisini sevmeme, sevgimi bilmeye bile 
katlanamazdı, kimbilir... Bu sonu çıkmaz düşlere, benimle bir küçük ilgilenişinde umutlara kapılmalara bir 
son vermek gerekirdi. Bu akışı durdurmalı, bu ateşi söndür-meliydim artık. Ondan nefret etmek demektir bu. 
Ancak böyle önleyebilirdim onu gittikçe daha bir sevmeyi. Bu da bir yıkıntıydı ama, böylelikle onu daha kolay 
unuturmuşum gibi geliyordu. Oysa seviyordum onu, 
     
nasıl nefret ederdim?.. Yoktu, bunun bir çıkar yolu yoktu. Bütün yaşama dileklerini bırakıp bir yana, biraz da 
kadere inanarak, söverek kadere, katlanmak gerekiyordu. Yapamıyordum. Bırakamıyordum düş kurmaları 
ve umutlanmaları... Ve bir büyük kızgınlık büyüyordu içimde. Kendime ve güçsüzlüğüme... Bir büyük 
kızgınlık... Niye, niye ben o insanlar gibi yaşamaya çalışmayayım?.. Bir köşede düşler kurarak mı 
geçireceğim günleri? Ne olursa olurdu, söyleyecektim ona. "Seni seviyorum." diyecektim. "Seni seviyorum." 
Sonu neye varırsa varsın... Bu bir inattı. Yaşamanın gereğiydi bu... İster miydim, "seni seviyorum" demeden 
birine, şu yeryüzünden göçüp gitmeyi ister miydim? Ama yıkıntı gelirmiş... Tutar, gülermiş bana... 
Aldırmıyordum. Bu sancıyı içinde taşımak daha mı kolaydı sanki?.. Söyleyecektim, "Seni seviyorum." 
diyecektim ona. 
-X- 
   Günler birbiri üzerine yığılı, günler ağırlığına katlanılmaz bir sıkıntıdır. Ve bir kötü alışkanlıktır düş kurmak, 
onsuz edilmez. Bilmeliydim, gözle görülür bir uçurum vardı aramızda. Düşlerde kolay aşılır bir uçurum. Oysa 
yaşamak, düş kurmak gibi kolay değildir. Kim koymuştu bu uçurumu aramıza? Onu suçluyor değilim. O, 
benden yana geçmeyi hiç düşünmeyecektir 
     
bile. Bense ona yaklaşamayan biri olarak kalacağım hep. "Seni seviyorum" demekle bir köprü uzatabilirim 
belki. Ama uçurum derindir ve geniştir uçurum... "Seni seviyorum" demek, güvenilir bir köprü olarak görün-
meyecektir ona. Ve bir umutlanmanın boşa çıkışını ve bir yıkıntıyı daha yaşamaktan başka şeye 
yaramayacaktır bu. Ben bir kurtarıcı olarak bekleyeceğim onu. Şu isteksiz bağlandığım kıyıdan bir gün beni 
alacak, uzaklara götürecektir sanacağım. Boşunadır oysa... Benim yüreğimin tıkırtısını hiç bilmeyecektir o. 
Bilse ne çıkar, korkarım aldırmayacaktır. "Seni seviyorum" dediğimde gülecektir belki. Ya da çaresiz kalıp, 
benim adıma üzülmek olacaktır yaptığı yapacağı... Boşunadır biliyorum; ona "seni seviyorum" demek 
boşunadır. Eksik adamın bir kıza "seni seviyorum" demesi boşunadır. Ama yıkıntısı ne olursa olsun, birine 
"seni seviyorum" demekten daha güzel ne düşünülebilir? 
   Ona sevdiğimi söylemeliyim. Ve bir şeyler umut etmemeye çalışarak yapmalıyım bunu. Bana alaycı 
bakmasa, gülmese bana, iyi olur. Aldırmazlığa bile vursa kızmayabilirim belki... Ama ya alay ederse?.. Ya 
"Şu belini doğrult da öyle gel." derse... Bunu göze almak gerekiyor, söylemeliyim. Söylemeliyim ve çekip 
gitmeliyim buralardan... İnsanlardan bir şey umut etmemek gerektiğini öğrenerek... Bırakıp onun olduğu 
yerleri, umutları ve düşleri; gerçeğin katılığını yaşamayı denemeliyim. Gözümde insanların değeri sıfıra 
inecektir bel- 
     
ki, ama yapacağım başka şey yoktu. Günlerin düş yı-kıntılarıyla geçmesi yerine, onların yaşanamayacağını 
bilmek daha iyidir. 
   Bir gün aklıma esti... Gittim, buldum kahvede onu. Yanına vardım: 
"Merhaba." dedim. 
"Merhaba. Otursana..." dedi. 
   Oturdum. Ve korkulu bir sıkıntı çöktü içime. Nasıl başlamalıydı?.. Önceden kararlaştırdığım sözlerin 
hepsini unutmuştum sanki. 
"Pek keyifli görünmüyorsun." dedi. 
"Öyle." dedim. 
"Dersler mi?.." dedi. 
"Aldırmıyorum bile onlara..." 
"Evle mi aran açıldı?" 
"Yok canım..." 
"Peki, nedir canını sıkan? Bir gönül işi mi?" 
   Biraz ablaca gibiydi bunu sorarken, biraz da merak-çının biriymiş gibi hani... 
"Öyle." dedim. 
   Ve sesimin yılgınlığı ürküttü onu. Bu işlere boş vermiş bir şakacı karşılık alacağını sanarak sormuştu belki 
de... 
     
Kimmiş bu kız?.." dedi. ' Ben tanıyor muyum?" 



Kendisini sevebileceğimi düşünmüyordu bile. 
"Tanırsın." dedim. 
"Buralara gelir mi?" dedi. 
Yoksa ona kendimi acındırmak mı istiyordum?.. 
   "Gelir." dedim. "Bilir misin?.. Gerçekte, birini sevmek bana göre değildir. Bunu biliyorum. Ve çok kaçındım 
bundan. Birini sevmekten... Ama oldu." 
   "Neden olmasın?.." dedi. "Ama keşke o kız seni anlayabilecek biri olsa... Öbür türlüsü biraz kötü olacak 
senin için. Ona açıldın mı?" 
"Yok." dedim. 
    "Adı ne bu kızın?.." dedi. "Sorularım seni sıkmıyor ya..." 
    "Yok." dedim. "Ben de... Ben de bu konuyu seninle konuşmak istiyordum zaten..." 
   Birden anladı. Sustuk. Bakışlarını benden kaçırır gibiydi. Gülmedi ve omuz silkip geçmedi bana. Daha bir 
sevdim onu. Ve umutlar, umutlar bir büyük sıcaklıkla yüreğimi yaladı geçti. Sonra göz göze geldik, umutlar 
güzeldi ama gözlerinden okunuyordu, yapacak bir şey yoktu. 
"İyi ya... Konuşalım..." dedi. 
 
   "Sana bazı şeyler söyleyecektim..." dedim. "Ama şimdi yersizliğini anlıyorum bunun. Kimbilir... Bu konuyu 
hiç açmasaydım daha iyi olurdu belki. Hep gerçekçi olmaya zorladım kendimi. Gerçeklerini bilen bir insanım 
sözde. Ama bir an geliyor... Bir şeyleri olur sanıyorum. Olmayacak şeyleri... Ve içimden söküp atmayı 
başaramıyorum bunu. İstersen... Bunlar hiç konuşulmamış olsun aramızda." 
   "Ne demek istediğini anlıyorum." dedi. "Ama neden çekinmiyorsun? Eğer bir şeyi söylemen gerekiyorsa, 
söylemelisin. 'Şunu mu diyorsun' diye soramam ben sana. Ve seni zorlamış olmak da istemem. Ama 
çekinmeden her şeyi söyleyebilirsin bana." 
"Seni sıkmak istemiyorum." dedim. 
"Hiç de değil... Niçin sıkacakmışsın?.." dedi. 
"Seviyorum seni." dedim. 
   Bakışlarını önce o mu kaçırdı, yoksa ben mi?.. Denize bakıyordum. Sanki bir şeyleri çözmüş gibi rahattı 
içim. Yine de diken üstünde otururmuş gibiydim. Kahvenin bütün insanları ona sevgimden söz ettiğimi 
anlamışlardır sanıyordum. Ve korkuyordum, hepsi kahkahaları basacaklarmış gibime geliyordu. Baktım, 
üzgün ve düşünceliydi. 
   "Teşekkür ederim sana..." dedim. "Hani gülersin, benimle alay edersin sanmıştım. Böyle üzüleceğini 
bilmiyordum hiç..." 
     
   "üzgün değilim." dedi. "Bir kız için büyük şeydir sevildiğini işitmek. Neden üzülecekmişim..." 
   "Toplumun ve insanların kurallarını biliyorum." dedim. "Benim için yapılacak bir şey yoktur. Çoğu zaman 
kızdım insanlara. Ama onlara hak verdiğim zamanlar da oldu. Benim gibi bir adama katlanmak kolay olmasa 
gerek. Ve birinden nasıl isteyebilirim bunu?.. Senden bir şey istiyor değilim. Olacak bir şey yok ortada. Bu 
konu, pek başlamadan bugün bitsin böylece. Herkes kendi çizgisini yaşar nasılsa... Bunları sana söylemiş 
olmak bile bana yetecektir. Yetmesi gerekiyor... Bir daha da söz etmeyeceğim bunlardan. İstersen, 
başarabildiğimce sana gözükmemeye bile çalışırım." 
   "Niye böyle konuşuyorsun?" dedi. "Güçlü olmalısın. Kendini seven birine insan nasıl gülebilir? Nasıl alay 
eder?.. Beni sevmen gurur verir bana. Önümüzde çok günler var... Göreceksin çok şey değişecek... Yeter ki 
sen güçlü ol. Ben de seni sevebilirim. Ama bunu başarmak sana düşer." 
   uçuyordum. Beni sevebileceğini söylüyordu. Avutmak için bile olsa, güzeldi. Hem niçin olmasındı ?.. 
    "Benden niye kaçacakmışsın?.." dedi. "Yarın bu zamanlar yine burada buluşalım seninle. Kendimizden 
söz ederiz, ha?" 
    "Sen bilirsin." dedim. "Ama seni sıktığım zaman söyle bana. Bileyim..." 
     
    "Bırak bu karamsarlığı..." dedi. "Ben de gitsem artık iyi olur. İskeleye gelir misin benimle?" 
   Kalktık.   Yanımda   sevgilim...   Onunla   birlikte... Ayaklarım yere basmayı unutmuş gibiydi. 
   Ve ilk kez, akşam arkadaşıma, anlatacak güzel şeylerim vardı. 
    -XI- 
 
   Artık eksik adam değildim. Değildim, düşlerin ve umutların sonunda yıkıntıyı yaşayan kişi. Beni anlayan 
biri vardı. Belki de beni sevecek biri... Geleceğe güvenle bakabilirdim artık. Ve günler bana acıları değil, 
umutların ve düşlerin iç ısıtmalarını getirecektir. Onunla olmaktan başka şey düşünmüyorum. Bir de sınavları 
vermeyi... (Çünkü hep bunun gerekliliğini anlatıyor.) Sanırım sınavları da başaracağım. O benden yana 
olduktan sonra yapamayacağım şey yokmuş gibi geliyor. "Sevmek güzel şeydir." diyor bana. "Sevilmek de 
öyle... Ama sevmeyi bilmek. Önemli olan bu." Böyle konuşunca bir kuşku giriyor içime. Geçmişin, yıkıntılarla 
kazandırdığı alışkanlıktan gelme bir kuşku... Bir başkası vardır diye korkuyordum. Sanki bunları bana 



söylerken ilerdeki bir ayrılışa beni hazırlıyor gibidir sesi. Ama düşünmek istemiyorum bunları. İstemiyorum, 
güzel bildiğim günlerin de kuşkuyla geçmesini... Ve ona güveniyorum, güveniyorum ona. 
     
   Onunla birlikte olduğum günler, onunla bir kıyı kahvesinde oturmak, bir iki şey konuşmak onunla, bana 
büyük şeyler gibi görünüyordu hep. Başka şeyler de bekliyor muydum ondan? Beklemedim diyebilir miyim? 
Her zaman dağınık durmuş odama, niye çekidüzen veriyordum? Yoksa onu eve götürmeyi mi 
düşünüyordum? Ama hiçbir şey istemedim. O ne verdiyse onunla yetindim. Onu ürkütmekten, beni 
bırakmasından korkar gibiydim. Ondan ne bekliyordum? Pek kesin bilmiyorum bunu. Birtakım şeyler vardı 
düşlerimde. Büyük ve çok şeyler olmamasına çalıştım bunların, ama başardım sayılmaz, büyük şeyler 
düşledim belki. Sevmekle, her şey çözümlenir mi sandım, nedir?.. 
   Ben ne zaman biraz sevinmişsem, biraz gülmüşse yüzüm şöyle, ardından bir yeni üzüntü gelmiştir hep. Bu 
hiç şaşmadı, hep söyle oldu. Sevinmekten ve gülmekten korkar biriyim. Ve bunun böyle süreceği belliydi. 
Kişi kendini aldatmakla gerçeği değiştirebilir mi? 
   Bir gün buluşacaktık... Kahveye geldiğimde, biriyle el ele oturuyordu. Hep bundan korkmuştum. Bu 
umutların ve bu düşlerin de, günün birinde boşa çıkacağından... Ve yaşadım sanılanın bana yine yıkıntıdan 
başka şey bırakmayacağından... Niye yaptı bunu? O gün buluşacağımızı biliyordu. Bunu unutacak denli 
kendini kaptırmış mıydı yanındakine? Yoksa bir şeyin bittiğini bana bildirmek için miydi bu? Görmezliğe 
vurmaktan başka ne ya- 
     
pabilirdim? Ayaklarım onun yanına yürümeye alışmıştı, bir boş masaya yürümekte güçlük çekti ayaklarım. 
Yıkıntı. Ve çaresizliğin ve aldanmışlığın içime bıraktığı bir katlanılmaz sancı... Biraz da başım dönmüştür 
belki. Her şeyi yapabilirdim o anda. Hiçbir şey yapamadım. Kalkıp gittiler. Ve biri'nin koluna girdi o. Bir 
başkası vardı, bir başkası vardı... Bir yanlışlık olacak bu işte. Benimle buluşmaya söz verip nasıl biriyle 
otururdu? Nasıl giderdi bir başkasıyla?.. Olamazdı. Sanki o değildi. Ona benzeyen biriydi sanki. Bir avuntu 
arıyordum. Benzetmiş olayım diye yalvarır gibiydim. Gitmeliydi, gitmeliydi bu kahveden. Çıktım kahveden, 
kıyıya indim, baktım baktım denize... Alay mı ediyordu benle? Sövdüm. Ve adımlarım çaresizdi, yürüdüm. 
   Sonraki günler yıkılmışlığın kol gezdiği günlerdir. O umutlar ve düşler böyle mi olmalıydı? Boşuna mı gü-
vendirmişti beni? Yoksa benimle alay mı etmişti? Gidip sormalıydım ona... Bir umuttu, içimi kemiriyordu. Bir 
yanlışlık vardı. Olamazdı. Bir başkasıyla olamazdı o. Yanılmıştım, belki o değildi. Belki bir işi çıkmış, 
gelememişti... Ah, böyledir... Böyledir bu... Beni aldatmış olamaz. Konuşmalıyım onunla. Sormalıyım. "Bir 
başkasıyla mı?" Ve bırakılmış ve üstelik aldatılmış biri olmak istemem. Bitecekse kendim bitirmeliydim bu işi. 
Ve onunla konuşmanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini de bilmeliyim önceden. Bilmeliyim, bana ondan 
gelecek bir şey yok. Ve gerçeği bir de onun ağzından işit- 
     
meye hazır olmalıyım. Konuşmalıyım onunla ve bitirmeliyim artık bunu. 
   Yolunu bekledim, buldum onu. Kahveye gidiyordu. O adama gidiyordu belki. 
"Seninle biraz konuşacağım." dedim. 
"Konuş!" dedi. 
   Yürüdük. Ah, ben bu kızı mı sevmiştim?.. Beni anlayan kız bu muydu? Yolda askıntı olmuş biriymişim gibi 
bakan gözleriyle ve "Konuş!" diyen sesiyle... Ben bu kızı mı sevmiştim? 
"Bu işin bitmesi gerekiyor." dedim. 
Hiç ses etmedi. 
   "Anlıyorum, bir başkası var. Hem olmasa ne çıkar?.. Ne bekleyebilirim senden? Bir gün nasılsa bitecekti. 
Bir sonu gelecekti nasılsa... Benim sevgimin ne önemi olabilir?.." 
    Ne aşağılık adamım ben... Yoksa bana acısın mı istiyordum? Bir ağlamadığım eksikti hani... 
   "Seni sıktığımı nasıl oldu da bilemedim?.." dedim. "Nasıl oldu da bilemedim, senden bir şeyler, bir anlayış 
beklemenin boşuna olduğunu..." 
     
    "Benim yapabileceğim bir şey yok, kusura bakma..." dedi. "Seni kırmak istemedim hiç. Ama sen kendin 
söyledin, buna bir son vermek gerekiyor. Elimden gelen bir şey olsa, senden esirgemem. Ama..." 
    "Senden sevgi dileniyor değilim ben." dedim. "Bir şey de istiyor değilim üstelik. Ama bana söz verip de 
karşıma dostunla çıkmamalıydın..." 
   "Beni kırıyorsun..." dedi. "İstiyorum ki, birbirimizi kırmadan bitsin bu iş... O bir rastlantıydı..." 
   "Niyetim seni kırmak değil... Ama benim yerimde olmak kolay mıdır sanıyorsun?" 
   "Benim yerimde olmak da kolay olmasa gerek..." dedi. "Herkese benimle konuştuklarını anlatıyormuş-
sun..." 
"Kime?" dedim. 
Arkadaşımın adını verdi. 



   "Evet," dedim. "Seni sıkıyor mu? Ben isterim ki dünyaya haykırayım seni sevdiğimi. Sense ayıp bir şey 
yapı-yormuşum gibi, bunu saklamamı istiyorsun... Benim gibi bir adamca sevilmek hoşuna gitmedi 
sanırım..." 
   "Bak," dedi. "Beni yanlış anlamanı istemiyorum. Herkes gibi ben de bazı şeylerle sınırlanmışım. İstesem 
de o çizgilerin dışına çıkamam ben. İstesem de bir şey veremem sana... Birlikte olmamız bir şeye yaramıyor. 
     
üstelik gittikçe bağlanacaksın bana. Ve senin için üzüntüden başka şey olmayacak bu. Burada bıraksak 
senin için daha iyi olacak. Nasılsa unutursun beni. Başkalarından üstün neyim var benim?" 
   "Sende başkalarından üstün bir şeylerin olduğunu sanıyordum. Ama yanılmışım, yokmuş..." 
   "N'olur anlamaya çalış beni... Bana kızmanı istemiyorum." 
   "Senin için düşündüklerimin ne önemi olabilir ki?.." dedim. "Anlaşıldı. Bu iş bugün bitiyor. Belki 
başlamamıştı bile... Senin için böyledir bu. Sana iyi günler dilemekten başka yapacak şey yok. Aynı şeyi sen 
de benim için söyleme sakın... Ben ancak senle buluyordum o günleri. Ve bitti. Yine de elimden geldiğince 
seni suçlamamaya çalışacağım. Ama sanırım pek kolay olmayacak bu." 
   Ve caddeyi karşıya geçtim, kaçtım. Kaçınca kurtulabilecek miydim? Ondan, onun yanından uzaklaşmakla 
kaçmış olacak mıydım? Neydim ben?.. Eksik adam. Ben kendimi bilmezsem, öğrenmek zorunda kalırdım 
işte böyle. Neler umut etmiştim, ne düşler kurmuştum da, nasıl boşa çıkmıştı?.. Gerçekleri umutlarda ve 
düşlerde uyutarak, onları değiştireceğimi mi sanmıştım? Kimi aldatıyordum? Başarılır mıydı kendini 
aldatmak? Yok, birine benzetmişim... Belliydi. Böyle olacağı belliydi. Duyulsun istemezmiş... Birini sevmenin 
bana ver- 
     
diği, vereceği, hepsi bu. Sevmek yok bana. Yaşamak yok. Ve bunu değiştirmenin bir yolu da yok. Yaşamak 
değer mi bu yenik düşmelere?.. Öldürmeliyim kendimi. Ama ölmek istemiyorum. Offf! Tanrı'm. Tanrı yok. 
Kim? Kim bana bunları eden?.. İnsanlar mı? İnsanları öldürmeli... Öldürmeli insanları... Topunu birden 
öldürmeli. Sevgilimi?.. Sevgilimi de... Hepsini... Öldürmeli insanların hepsini... Ya da tek tek yüzlerine 
tükürmeli insanların... En iyisi bu, tek tek yüzlerine tükürmeli... Tükürmeli insanların yüzlerine... 
   "Evet, Yargıç Bey. Bütün insanların yüzüne tükürmek isteyen benim. Ve onlar bencillikleriyle bunu çoktan 
hak ettiler. Neymiş, bana yaptıklarından sonra, insanların yüzüne tükürmek istemişim... Ben suçlu değilim. 
Suçlu onlar. Ve Tann'ysa insanlara bencilliği veren, suçlu Tann'dır. İstemem ki bunca umut bağladığımız 
Yaradan, bu denli küçük olabilsin. Issız gecelerde ağlamalarımın nedeni o Tanrısal güçse, insanları 
bağışlayabilir miyim? Gerçekte, "insanlık" denilen, bir kendini düşünme, bir kendini beğenmeden başka 
nedir? Ve insanlar, insanlığı bencilliklerine kurban etmediler mi? 
   Çok şey mi istemiştim? İnsandım. Bunu duyuyordum içimde: İnsandım. Aralarında bir yerim olduğunu 
ummaktı ilk suçum. Onlar bencilliği temel seçtikleri bir düzen kurmuşlardı. Bir kesin çizgiyle beni kenarda 
bırakan, değişmez ölçüleri vardı. Ben eksik adamdım. 
     
Ben sakattım onlarca. Ben aralarına giremez, ben onla- 
rın yüksekten baktığıydım. Ben ezilen adamdım. Ben 
gülünen, ben bakışlarıyla kırdıkları acınan adamdım. 
Ben sevilmezdim. Ben sevemezdim. Ben gülemezdim. 
Ben, alay konusu ben, yaşamayı yaşayamazdım Yargıç 
Bey "Düzen" diye bir düzensizlik vardı ortada. Bütün 
bunlar bir alınyazısıysa eğer, Tanrı, niye hakbilir diye 
tanıttı kendini? Ve çağlar boyu "erdem" diye anlatılan  
nedir? "İnsanlık" diye dört elle sarıldığımız... Bu kuralları koyanlar, "ahlak" diye en büyük ahlaksızlığı 
yaratanlar ve bunu böyle isteyen -istemese de karşı durmayan- insan bencilliği... Suçlu onlardır. Ve Tann'dır 
en büyük suçlu. Bana çekilmez acıları veren ve başkaldırışımı yasaklayan Tanrı... 
   Ve işte bu bencillik düzeni, düzensizliğini işliyor yine. Ve onun başkoruyucusu sen, sen de suçlusun Yargıç 
Bey. Şimdi şu karşındaki ben... Adı şimdi "sanık" olan ben, "suçlu" diye, bir yere kapatılacağım. Değişik bir 
şey mi olacak bu? Beton duvarlar arasına kapatmakla beni, ne değişecek? Sanki insanların arasında tutuklu 
değil miyim ben? Ve bu ilk yargılanışım değildir. İnsanlar -sözde gizliden- kendilerince yargılayıp, 
bakışlarıyla cezalandırmadılar mı beni? Ve üzerime kapatacağınız bir demir kapı, dışarda, insanların "sakat" 
diyen bakışlarından daha ağır mı olacak sanırsınız? Ve tüylerimin şu dikelişi, korkudan değildir, bilesiniz. Bir 
büyük başkaldırmanın ilk serin ürpertileridir bunlar. Ve şu bedenime yayılan ter, insanlığın haklarını 
savunduğunu 
     
sanan kişilerin, bakışlarının kirli yakıcılığındandır. Ve 
şurada her yana sinmiş bir bencillik kokusu... Siz, onu 
yaratanlar, belki duymazsınız bunu ve suçlu görmeye 
bilirsiniz kendinizi. Ama ne iğrenç olduğunu bir bilse 



niz... Düzensizliğe alet olmak görevse, göreviniz beni 
suçlamaktır. Bencilliğin suç sayılmadığı yerde, onun 
acısını çekenler karşı çıktıkça suçlanacaktır. Ama bencilliği örtebilecek midir bu? 
   Evet, insanların yüzüne tükürmek isteyen benim. Ama bütün dinlerin kuralları ve dindarlıkla en büyük 
doğruluğu bulduklarını sananlar, ezdikleri kişilere tepeden bir acımayı erdem sayanlar, eksikliğimin nedenini 
yaratan insanlar ve Tanrı, hiçbir şey suçlayamaz beni. 
Ben suçsuzum. 
   Ve insanlar, "erdem" diye acımanın arkasına gizlemişlerdir bencilliklerini. Ve bitmek bilmez bir mutsuzluk... 
İnsanlığın eksik kişiye verdiği nedir ki?.. "Alınya-zısı" diye bırakabilse kendini, avunacaktır belki. Ya da 
insanlara onlardan daha büyük bir bencillikle karşı koymaya çalışarak... Ama uzun sürecek midir bu? 
Gerçeğin ağırlığında ezileceği günler yakındır. Bir düzensizliğin varlığını görmek... Eksik adam çıkmazda 
şimdi. Sanır mısınız, yaşanacak yeri kalmıştır yaşamanın, başkaldırılmazsa?.. 
   Ve ben başkaldırıyorum işte. Bu düzensizliğe, insanı, insandan ayıran bencilliğe karşıdır savaşım. Kişi 
savaştıkça güçlüdür. Bencilliğe karşı durandır insan olan. 
     
Benim yaşıyorum demem, savaşıyorum dememdir. Ve ben savaştıkça yaşayacağım Yargıç Bey." 
   Suları seyrediyorum. Bir geminin burnundayım, bir yargıcın karşısında değil. Ve içime çekiyorum Boğaz'ın 
serinliğini. Bilmem, belki biraz da başım dönüyor. Ağladım mı, yaşlı mı gözlerim, sanmıyorum. Güçlüyüm 
ben, güçlü... Kendini öldürmek mi, tükürmek mi insanların yüzüne?.. Yüreğimde bir gümbürtü... Anlıyorum. 
Her yenilgi bir yeni şey öğretir, anlıyorum şimdi. Varsın bir başkasıyla olsun sevgilim... Varsın bütün 
rezillikleri-ni kuşansın insanlar... Güçlüyüm ben, güçlü... Anlıyorum, eksikliği ve acıları yüreklice yüklenmek 
gerekiyor. Ve savaşmak, savaşmak... "Ben niye böyleyim?.. Bana niye böyle yapıyorsunuz?.." diye 
yakınmaktan başka ne yaptım şimdiye dek? Bu, benim başıma gelenler midir önemli olan? Değil. Bir 
başkasının başına da gelebilirdi bunlar. Ben ne yaptım buna karşılık, önemli olan bu. Ne koydum ortaya?.. 
Ne koyabilirim?.. 
   Anlıyorum ve bir sevinci paylaşıyorum kendimle. Bir sevinci, ilk kez kendini güçlü bulmayı yaşıyorum 
şimdi. Yüreğim o eski sızıldamaları unutmuş... Evet, savaşacağım. Ne kendini öldürmek, ne de tutup 
batırmak insanları... Savaşacağım. İnsanlara karşı, in-san'dan yana bir savaştır bu. Her şeyin herkese 
yetecekçesine bulunduğu şu yeryüzünde, insan'ın bir dağıtımı hep kendine yontma huyunu -kendine 
yabancı dü- 
     
şen bu eski alışkanlığını- unutması gerek. Ve yoklar ve cahillikler içinde yaşayamayan, daha yaşamayı 
tanımadan yok olan ya da sakat kalan, sürünen milyonların varlığı... İşte insan'ın kendine kendi sürdüğü 
yüzkarası. Yeni yeni eksik adamlar çıkmasını önlemektir gereken. Evet, yine de üstesinden gelinemeyen bir 
şey hep kalacaktır. Ne denli bilinmezler aşılsa da, doğa bu, son noktası çözülmez. Biliyorum, yine sakat 
kişiler olacaktır yeryüzünde. Şu yüzyılın insan yüreği, çözüm yolu diye, bir İsparta katılığını seçecek değildir 
sanırım. İnsan, başkalarını mutlu kılmakla mutlu olmayı öğrenecektir bir gün. Ve savaşmak bunun için... Bu 
çaba, bunun umudu bile yetecektir bana. 
Deniz bir başka şimdi. Güneş gidiyor. 
Ve ben çok şeyler bekliyorum yarından. 
 
Kurtulmak 
   Tren yoluna bakan, birbiri üstüne yığılı evlerden birinde, bir kız... Süslü, alımlı, ürkek -yine de kendinden 
emin görünür- okullulardan; sakız çiğneyen, pijama giyip kapı önlerini süpüren, gelen geçeni kendine yangın 
bilmiş, koca bekleyenlerden değildi. Çok isterdi onlardan biri olmak belki... Onlardan biri değildi. 
   Bir ahşap yapının üçüncü katında merdivenin bittiği yerde tek odacık evleri... Mutfak gibi bir aralıkları... Bir 
yaşlı kadın dolanır durur ortalıkta. Esmerce bir kedi kadının ayakları dibinde. Hani, ev işlerinde ona yardım 
mı eder, nedir?.. Gazocağı ve yaşlı kadının "Allah'a şükürler Alamanya'lardan..." oğlunun gönderdiğiyle 
kaynattığı tencere... Duvarda "rahmetli"den bir resim, işle- 
     
meli kılıfında kutsal kitap yanında... Melankolik şarkılarıyla bir radyo yıllanmış bir dolap üstünde... Ve bir 
sandık kapı arkasında... Sandık, çeyiz sandığı. Bilmem nasıl anlatmalı, sedir üstündeki işlemeli yastıkları?.. 
Bir şey gizli sedirin altında, ondan söz etmeli. Bir çift koltuk değneği... Koltuk değneği denildi mi, -bir sızı 
duymak istemezseniz içinizde- hafif iki tahta parçasının ağırlığı düşünülmeli. 
   Ve pencere önünde oturur bir kız. Yaş yirminin sıcaklığını tadabilmenin özleminde... Kerime Nadir'den bir 
gönül hikâyesi ya da bir işleme tutar elinde. Gözleri dalarsa, tren yollarına dalar. Yaşlı kadın bakar bakar da 
kızına, ne desin? "Etme kız... Allah'a ağır varır..." der. "Buna da bin şükür... Beterin beteri var..." Der ya, bilir, 
her şey denildiğince kolay değildir. 
   umutlar ve düşler... Bunlar da bırakılsa nasıl yaşanır? Ve gerçekler dümdüz, sert ve acımasızken... 
Geçmiş yenilgilerin alışkanlığıyla öğrendi, umutlar boşadır. Ve bir silkinişle uyanır dalan gözleri. Koltuk 



altlarında değneğin sızılı yerleri... içinde tokmak sesleri, bir boşluk... Bilmelisiniz, gözyaşları akmıyorsa, 
insan ağlamıyor demek değildir. 
   Okulu bırakmıştı. Kızların kitapları göğüslerine dayadığı, erkeklerin dudaklarından ıslıkların çiçeğe 
durduğu liseye gelince, bıraktı okulu. Onların arasında koltuk değnekleriyle... Ve her adım atışta bir başka 
yana 
     
sallanan bacağıyla onların arasında... Olmadı. Kendine verdiği öğütler... "Okuyacak, yükseleceksin. Hepsine 
inat çalış, çabala... Günün birinde el açmak ister misin onlara?" Biliyordu. Şu bacağı... Çirkindi. Ve bir şey 
beklemiyor, bir şey istemiyordu onlardan. Ama bakışmalar ve gülen sesleri... Çok çok, kimi arkadaşlarının 
acımaları... Avuntu verir iki sözleri... Oysa avunmak nedir ki yitirilmişin yanında? 
   Nedeni bilinmez ya, dert birse ikincisini beklemeli. Bir akşam anasıyla deniz kıyısında -yoksa bir parkta 
mıydı- yüreğinde bir sıkışma, bir kasıntı... Ve dudakları kurutan bir sancı.. Sonraları, insanların bir 
bakışlarıyla, bir sözleriyle yeniden o acıları duyar oldu. Ve bıraktı okulu. Bıraktı okulu ve çekildi sedirdeki 
köşesine. 
   Günlerden beklenen bir şey kalmasa da, günleri beklemeyi bırakamıyor kişi. Oturduğu yerden çiçekleri 
sulaması bir iş sayılmalıdır artık. 
   Sonra ağabeyinden bir mektup. "Hiç korkma... Ve üzülme sen... Buraya alacağım... Doktorlara 
götüreceğim seni... Kurtulacaksın. Allah'dan umut kesilmez. Kurtulacaksın." 
   Güneşler erken batar eksik günlerde. Ve umut güneşleri doğmadan edemez. Sevinmeli mi? Yaşamak, 
yine de umut etmeyi sürdürmektir belki. 
     
   Sevindi. "Oh, Tanrı'm... Yüce Tanrı'm... Kurtar. Sen bilirsin... Kurtar. Beni, benim gibi kim varsa, kurtar 
Tanrı'm. Sana sığındım, sen bilirsin... Sen yücesin... Ah, yukarılara kalkan şu ellerim... Annemin beş 
zamanda yalvarışları... Tanrı'm kurtar, bitsin şu pencere önünde oturup kalmalarım. Bir gerçekleşse, ah... 
Bana bükülen dudaklar bir dursa. Sen, Tanrı'm, sen bilirsin... Bilir misin nedir koltuk değneği? Ve öbür 
kullarını bilir misin? Bana bakışlarını... Seslerini... Sen bilirsin... Bilirsin değil mi? Bitsin artık... Bu... Bu... 
Bitsin." 
   Yine arada bir daldı gözleri. Ama bir kanlandı, canlandı sanki. Yüreğindeki sıkışmalar "sevinçten"di. Artık 
gelen postacıysa önemlidir. Ve bir gün umutlara yönelmiş, gitti. 
Bir arkadaş anlatmıştı da... Sonra: 
"Dönemedi... Öldü." dedi. 
"İyi olmuş." dedim. 
   Bir şey demedi. Ama bir başka baktı bana. Açıklamak gerekiyordu. 
"Kurtulmuş!" 
 
   Şimdi hep o kızı düşünüyorum. Nasıl kestirip atmıştım öyle? "Kurtulmuş!" Yaşamak bu denli ucuz muydu 
bana kalsa? Ama onun eli boş döneceğini düşünmüştüm. Eli boş ve yenilgin... Onca umutlanmadan sonra, 
bir düşten uyanırcasına bir silkinişle, bıraktığı yerden başlayabilecek miydi yaşamaya? Eskinin acılarını 
yeniden duymak içinde... Ve koltuk değneklerine, sedirdeki köşesine dönmek yine... İnsanların bir sözü, bir 
bakışı insanların... Günler, çekilmez günler... Yaşamanın bir yenilgiyle bitişi yerine, umutlar daha boşa 
çıkmamışken biti vermesi... Bilmem, bana daha iyi gibi gelmişti. 
   Onunkine benzer umutlarla geldim ben de şu yabancı ülkeye. Eksiklikten, insanların içinde onlara uzak 
yaşamaktan kurtuluşun umuduyla geldim. Olacağını pek aklım kestiği yok da ondandır belki, hep geri 
dönüşü düşünüyorum. Eksik yaşamaya bırakılan yerden başlamak... "Yaşamayı bilmek, yaşamayı anlamak 
için ona uzak olmak gerekir." diye avutuyorum kendimi. Yenilgin ve boşa çıkmış umutlarla da olsa, dönmek, 
hiç dönemeyişten iyi gibi görünüyor. Belki de böyle anlamaya zorluyorum kendimi. "Yaşamalıyım, eksik de 
olsa yaşamalı ve bir şeyler başarmalıyım." diyorum. Tanrı'ya da güvenemiyorum. Hiç sanmıyorum bu denli 
iyi olacağını. Ama bugün tıp neler yapmıyor ki... O mutlu 
     
dönüşü -sonunda bir yıkılışı hazırlıyor da olsam- düşlemeden edemiyorum. İnsanların içine, onlardan 
başkalığı atmış dönebilmek öyle güzel ki, düşlemesi bile korku veriyor bana. 
   Üç haftadır kendi kendimi yedim, durdum. Yarın her şey belli olacak. Şimdi bir kahvede oturuyorum. 
Yanımda yeğenim var. O bir dergiyi karıştırıyor, ben yine düşünüyorum. Öğle sonraları bu kahveye çıktım 
hep. Canım istemiyor, bir başka yere gitmedim hiç. Kaldığım yer biraz uzakça sayılır. Sonra yokuş aşağı 
kestirme yolu öğrendim. Dörtyol ağzındaki şu kahveye geliyor, dışarıyı görür cam kenarı bir yere oturuyor, 
masadaki mumu söndürüyorum. (Bana ne İsa için yakılmış mumdan... Önceleri garson kızlar buna pek 
şaşmıştı ya, sonra alıştılar.) Yazı yazıyor, dışarıyı seyrediyorum. 
   Dışarda kar ve ayaz. Hani zaman zaman gazetelerde okuruz, bizdeki Hindistanlı filler iklimi yadırgar, arada 
bir yataklara düşerler ya, sanki soğuk nedir bilinmez yerlerden gelirmiş gibiyim ben de. İlk yabancılığı 
soğuğun karşısında duydum. Bizim kitaplarda adı geçmez bir yüksekçe dağın eteğinde, küçük bir kasaba 



burası. Oraya buraya serpilmiş bahçe içi bakımlı zengin evleri. Yükseklerde, ağaçların seyrekleştiği yerde, 
bir yaşlılar dinlenme yurdu, kaplıca ve hastane... Kasabayı bir cadde ikiye böler. Cadde üzeri dükkânlar, 
oteller... Her yerde, süslenmiş çam ağaçları, bir bayram hazırlığı... 
     
Bir de ışıklı bira reklamlarını unutmamalıyım. Yorgunluk gibi bir sessizlik sinmiş her yana. Sanki şu kasabayı 
ununu elemiş, eleğini asmış kişiler için kurmuşlar. Onlar ortalığı dolduracak, o yaşlı hanım teyzeler, bey 
amcalar -bastonları ve küçük küçük adımlarıyla- şu karda, soğukta, -ama şu temiz havada- dolaşacak, 
dükkânlara girecek çıkacak, birbirlerine "Merhaba" diyecek, akşama yakın kahveleri dolduracaktır. Falanın 
şapkasından, falanın kızından, oğlundan, arada bir romatizmadan, İsa'dan, yeni yıldan söz edecek, olmadı 
mı, kahvesine sütünü katacak, bir şeyler okuyacak ya da düşünmeden oturmasını deneyecektir. Sonra 
dudaklarında bir "İyi akşamlar" sözü, evlerine dönecek, konserve yiyecek; televizyon seyredecektir. Kimi 
örgü örecek, kimi piposunu dolduracaktır. Belki de doktorun öğütlerini itip bir kenara, iki kadeh atacaklardır. 
Sonra mumu söndürecek, köpeğini bir okşayacak, kapıyı kilitleyecek, havagazını kapayacak ve yatmaya 
gidecektir. Geçmiş bayramları, gençliğini, savaşı, İsa'yı ve ölümü düşünmeden edemeyecektir. Bu kasabayı 
büyümüş de çocuklaşmış kişiler için kurmuşlar sanki. Kaplıcayı, kiliseyi ve mezarlığı... 
   Yine de kasabada varlıklarını her şeyleriyle ortaya koyan, yaşlılar değil, gençlerdir. Koşan, gülen, kayak 
kayan, eğlenen; sigaranın, biranın sayısından kaygısız... İsa ve bayramları tatil ve eğlentileriyle değerli. 
Zaman, yaşanan zamandır. Gözler hep çevrede. Bir arayış 
     
gözlerde... Ne de olsa gözlerim onlarda çokluk... Belki yanılıyorum bu yüzden. Ama kahvede bile gençlerle 
yaşlıların yeri ayrı. Kapıdan uzakta, diplerde oturur gençler. Geç kalanlar, yaşlıların yanındaki boş yerlere 
oturmaktansa, dönüp giderler. 
   Gözlerim onlarda dedim ya, inanmayın. Bir beklediğim yok onlardan. Ben yaşlıların yanına oturdum hep. 
Ve düşündüm durdum. Demişlerdi ki bana: "Bel kemiği eğrilikleri üzerine batıda gelişen son ameliyat 
yöntemleri..." Oysa hiç umudum yok. Bal gibi yalan işte... Yok da, ne diye geldim buralara? Ve neden 
gecelerim uykusuz? Usandım bu bekleyişten. Oyalamaya çalışıyorum çevreye bakarak kendimi. Hiç geri 
dönmemeyi, bu yabancı ülkede, yabancı insanların içinde kalmayı düşündüğüm de oldu. Ama nedir 
değişecek olan? İnsanlar her yerde aynı değil midir? Üstelik bir soğuk bura insanları. Bizim insanlarımız 
bakışlarıyla kişiyi yer. Ama bir cana yakınlık vardır bizlerde. Burada hiç aramayın onu... 
   Dün bir yazı bitirmiştim. Çıkardım onu okudum yeniden: 
  "...Ona 'seni seviyorum' diyemedim. Deniz vardı, güzeldi ilkyaz. Şu kıyı kahvesinde, kulaklarımda Arap'ın 
sevgiliyi çağıran coşkun sesi... Yine de 'seni seviyorum' diyemedim ona. 'Seninle buraya gelmek isteyişim... 
Sana sevgimi söylemek için- 
    
dir.' diyebildim ancak. Bir sessizlik oldu. Nedendir, gözleri yaşardı. Acımaksa, acınmak istemiyordum. 'Bunu 
söylemekle, bir beklediğim yok senden.' dedim. 'Verecek bir şeyim yok ki, isteyim... Karşılıksız senden 
almaksa, inan, bunu düşünemem bile. Gerçekleri bilir sanırdım kendimi. Bu duygusal yanı öldüremiyorum 
yine de. Bana umut verme sakın. Olacak bir şey yok. Bu burada bitsin artık. Ben yenilgin ve...' 'Böyle 
konuşma.' dedi. 'Senin öbür insanlardan eksik bir yanın yok benim için. Sanır mısın ki, o eksik saymadığın 
kişiler, şu denize bakmasını senin gibi bilirler?.. Ne diye savaşmazsın insanlarla? Eksikmiş... Seninle 
yaşamayı paylaşabilirim, inanır mısın bana?' 
İnanmak, umut etmekti." 
   Defteri kapattım. Gerçekte, anlatılan burada bitmez. Onu yaşandığınca sürdürmek elimden gelmedi 
nedense? Bir yeni umudun peşindeyim şimdi. Yine geçmişin yıkıntılarına dönmek korkusudur belki bu. 
Kimbilir... 
   Bugün son. Bu bekleyiş yarın bitecek. Bir uzak kentte doktora gideceğim. Bakalım ne diyecek? O kızı 
düşünüyorum da, koltuk değnekleriyle de olsa, yaşamak, güzel gibi görünüyor. Nerdee... Korkuyorum. 
Korkuyorum eli boş dönmekten de, kendim uyduruyorum bunları. Korkuyorum, "çok geç" diyecektir doktor 
ya- 
     
nn. Katolik hemşireler üzüntüyle bakacaktır acılı ve yenilgin yüzüme. Ve biliyorum, çıkınca başım dönecektir. 
Bir ağlasam... Bir ağlasam, boşalacağım. Ama dişlerimi sıkacağım, "Ağlamayacaksın..." diyeceğim kendime. 
"Ağlamayacaksın..." Ve ağlamayacağım. 
   Baktım dişlerim sıkılmış, ellerim titriyor. Ve bana bakıyor yeğenim. 
"Çok üzülüyorsunuz." dedi. 
"üzülmemek... Düşünmemek... Bilir misin kolay değildir." 
Elindeki dergiyi uzattı: 
"Bakın boşuna üzüntü... Nasılsa..." 



   Gösterdiği yere baktım. Bir resim. Bir eksik adam ve güzel bir kadın yanında. Adamın gözlerinde boşuna 
umutlanmaların yalancı ışıltıları. Şaşkın ve alaycı bakan bir kalabalık çevrede... Ve gazeteci flaşları... Resim 
altında bir yazı: 
   "Tanınmış zenginlerden B. A. (Boy 1.26 m.) ile genç film yıldızı K. M. (Boy 1.72 m. 46 cm daha uzun) 
geçenlerde gizlice evlendiler. Resimde yeni evliler bir film galasına gelirken görülmektedir." 
   Yeğenim on altısında bile değil. Yine de bir şeyler biliyor. Belki tam anlamıyla bilmiyor daha. Benim şu 
yenilgin duruşumdan bir şeyler seziyor. Dalıyor, düşünüyoruz. 
     
"Ama göründüğü gibi değildir." diyorum. 
   Bilmem anlayacak mı? "Seninle ilerde daha çok konuşacağız bunları" desem... Gözlerine bakıyorum, 
yeğenim anlamış. 
Ve çıkıyoruz kahveden. 
   Yarın şu kahveden çıkar gibi çıkamayacağım doktorun yanından. Ve benimki gibi umutlarla buraya gelmiş 
de, geri dönememiş kız için, "kurtulmuş" diyeceğim yine. Ve yaşamak, daha da ucuz bir şey olacak 
gözümde. Bunun sonu neye çıkar, bilmem. Bildiğim, o yarım kalan yazımı, yarın, yaşandığınca 
bitirebileceğimdir. 
"İnanmak, umut etmekti. 
  Ama umutlar yıkılıncaya dek güzeldir. Nedir geriye kalan?.. Yıkıntılarda esen soğuklardan başka ne kalır 
ki?.. Ve bir gün söz vermiş de gelmemiştir. Ona sorulsa, kardeşi kaza geçirdi. Artık şu duygusallığı, boşuna 
umutlanmaları bırakmam gerekmez mi? Şimdi de 'Hiç değilse bana yalan söyleme gereğini duyuyor...' diye 
mi avutacağım kendimi? Yok, kararlıyım. Bu iş burada biter. Artık onu aramayacağım." 
(1967) 
 
Pont Marie Üstünde 
Akşamdı. 
   Bir iki adım daha attım, köprünün ortasındayım. Kollarım taş korkuluğun üstünde. Bir yabancı kent. 
Tanışalı üç gün olmuş. Okuduğum çeviri kitaplar hep bu kenti anlattıydı bana. Sokak kahvelerini, özgür 
kadınlarını... Ve şu ırmağı işte. Gözlerimde sessiz suları ırmağın. Bir dalgın, bir buğulu. Dokunulsa 
ağlayacağım. Bacasız, yassı tekneler, ha çarptı, ha çarpacak köprüye. Kaptanları ya uykulu, yorgun ya da 
dostunu, karısını özlemiş olmalı. Bir sessiz, bir uğultulu kaçış ayaklarımın altında. Yavaştan bir sis, bir çocuk 
yalancılığı... Oymalı direklerinde kentin ışıklar... Güneşten son birkaç alaycı ışın belki... 
     
İçimde bir boşluk... 
   Ve kilisenin çanları... Suların aktığı yandan kuş kanadı bir esinti... Bir bilmedik dosttan Tanrı selamı sanki. 
Yavaştan karaltılı bir su gözlerimde... Birden parlak ışıkları kentin... Bir sıcaklık yanaklarımda... Ve 
dudaklarımda tuz tadı... 
Niye ağlarsam? 
   Şu kente geleli üç gün olduğunu söylemiştim değil mi? Konuştukları dili bilmediğim insanlar arasında 
sokakları, köprüleri dolaştım üç gündür. Kahvelerine girdim çıktım. Kıyısına indim ırmağın. Günlük 
mutlulukları en büyük mutluluk saymış, sarmaş dolaş çiftler... Sularda arayışla yetinen yaşlıca adamlar, 
ellerinde oltaları... Yine de o büyük kulenin dibinde, güllelerle bilya mıdır nedir, bilmediğim bir şeyler oynayan 
yaşlıları sevdim en çok. Güldüklerinde ben de güldüm. "Tuh" mu dediler, ellerini dizlerine vurdular, ben de 
"tuh" dedim. Eski kitap satan sergiler vardı. Onca kitabı yazan insanları düşündüm. Kendi kitabım geldi de 
aklıma, bir de kendime acıdım. Kıştı ama geceler nedense güzeldi. O, eli kılıçlı, yanlara sivri şapkalı heykelin 
orada bir sıraya oturdum. Adama baktım baktım uzaktan, bir türkü mü tutturdum ne? Belki yazılmadık bir şiir 
okudum ona. Ama duygusuzluğu işte... Oysa o kadını nasıl da sevdiğini yazar kitaplar... Taş gibi, demir gibi 
durdu karşımda. Ne bileyim, insan hiç değilse şöyle döner de bir bakar. Değil mi ya? 
     
   Ve gözlerim insanların gözlerindeydi hep. Ne ararsam, ne beklersem onlardan?.. Ben, eksik adam, her 
yerde nasıl da yalnız... Yalnızlığı sevmek bir kurtuluş yoluymuş gibi gözüktü kimilerde. Koştum yalnızlıklara, 
"Yalnızlıktır güzel olan..." dedim kendime. İnandırabildim mi? 
   Şu yabancı kentte, insanların içinde, gençlerin, yaşlıların, kadınların, erkeklerin içinde... Hele genç 
kızların... Yalnızım. Dillerini bilmediğim kişiler hepsi. Bir tanıdık yüz yok aralarında. Kendimce bir avuntu 
yalnızlığım yabancılığımdandır sanki. Öylesine soğuk, öylesine ürküntücü ki kendini aldatmayı 
beceremeyiş... Ve şu yeryüzünün bilmediğim insanlarının kentinde bir akşam, bir köprünün orta yerinde işte, 
bu çırpınış bitsin diledim. 
   Ağlamak neyi değiştirirdi ki?.. Çok çok, bir yalancı boşalmışlık belki... Ve güçsüzlüğüme bir kızgınlık 
ardından. Şu yeryüzüne, şu insanlara "Doğru yol bendedir!" diyen Tann'ya... Ve düşüncelere... Bana beni 
kemirten düşüncelere bir kızgınlık. Sonra umutlanma... Yine de umut etmeyi bırakmayan huyuma... Bir 
yüklüce sövgü hepsine. Hepsine. 



   Ve yine de yaşamayı sevmek... Sevmek insanları, doğayı. Ve Tann'ya inanmaya zorlamak kendini. 
Yanlışlıklara bir çizgi... Doğrulan bulmak için yaşamak kararı. Kendine alışmak ve sevmek kendini... Bunlar 
ölüm 
     
korkusundan başka nedir ki?.. Ölmek niye böylesine korkunç benim için? Yaşamak güçleştikçe, yaşamaktan 
uzaklaştıkça mı değerli yaşamak? Ve ölüm bunca korkunç ve boş... Görürken, bilirken yaşamayı... Elini 
uzatsan işte karşında. Ama ona uzak... Ama ona susamış... Ve yaşamak yaşayamadan... Gerçekte korkunç 
olan bu olmalı. Bir düğüm, bir sancı içimde... "Ölüm uzaktaysa korkunçtur. Eksik adam, ne denli sevse de 
yaşamayı, bir sancıdan, bir acıdan kurtulmak için öl-dürmeli kendini." Kolay görünür gibi değil mi? Yaşamak, 
bir kara tutku bende yaşamak... Ve her şey bir engel önümde. Bir güzel bilmek, sevmek onu... Ve 
yaşayamamak sonra... 
   Kendimi bırakmak şuradan sulara... Bitecek olan belli, başlayacak olan nedir? Güçsüzlük olsa gerek 
korkunç olan. Kendini öldüremeyecek denli güçsüz. Verilmeyen var ya eksik adama, ya da elinden alınan... 
Şöyle bir yana itebilmek hepsini, durdurabilmek soluk alışını... Bilinmez, ölüm yaşamaktan da güzeldir belki. 
Oysa bu yıkılganlıkla bir yüreğin atışını değilse bile, yaşamak umudunu bırakmak kolay mı? Bu gözyaşları, 
bu geçici boşalmalar... Ve doğada yeni şeyler aramak kendini oyalayacak... İçinden ölüm düşüncesini sıyırıp 
atma çabasından başka nedir ki? Ya çarpışılır bir savaşta, ya da bir beyaz bayrak açılır. Bir de yenilgiyi 
kendine yediremeyen, yenilgin, ama güçlü kişi vardır. Her şeyini kendisi bitiren... Bir sızıltı taşıyarak içinde 
ve başkaları- 
     
mu gözlerinde arayarak yardımı, bunca küçülüşe değer mi soluk alışını duymak isteği? 
   Ama "yaşamak" denilmiş, "güzel şey" denilmiş. Yaşayan bilir mi yaşamanın tadını? Nedir her gün yenilen 
tatlının tadı? Öyleyse ne beklerdim insanlardan, bana da versinler diye? Bırakmam gerekmez miydi boşuna 
umutlanmaları? Bu gereksiz direniş bitsin istedim burada. Ne uzaktaki dostlarıma, -sevecek olsa da beni 
sevemeyen- sevgilime iki satır yazı, ne de ağlayan şu eksik adama aldırmayan insanlara bir son iyi dilekler 
sözcüğü... Ya sonra ne oldu? Sıkılı yumruklarım ve dişlerim... Kime, neye karşı? Ve gözyaşlarını, 
parmaklarımda bir gevşeme... "Yaşamak yine de güzeldir." diyen dudaklarım... Kesin kararlı mıydım, yoksa 
bir kendince oyun muydu bu? Hani, yaşamadan tam kopacağı anda onun güzelliğini anlamış olmak falan 
gibi... Sonra da "Yaşamak yine de güzeldir." demek kendine... Yaşamaca oyununu sürdürecek miydim yine? 
Ya vardır yaşamak, ya yoktur; yaşadığına kendini zorla inandırmak ne oluyor? Bir soluk alıp vermekse 
yaşamak saydığım, o da kendiliğinden duracaktır bir gün nasılsa... Eh, çabukluk niye? 
   Yok, yapamadım. Öldüremedim kendimi. Nedenini de bulamadım tam istediğim gibi. Bir yeni yenilgi 
saysak da olur bunu. 
Bir yenilgi bittiği yerde hız kazanır. 
 
   Şuncacık şeyi başaramadım diye kızdım kendime. Önce gözlerimi sildim. Çevreme bakındım, insanlar 
azalmıştı. Akşam ilerlemiş demektir. Saatime bakmaya üşendim, üşendim değil, korktum zamanı bilmekten. 
Bir ilişiğim olsun istemiyordum onunla. Bir ucu otelime gider köprünün, öbür uçta metroya girilir. Ve bir semte 
çıkılır, sokaklarında, otellerinin önünde kadınlar -ben geçerken topuklarını yere vuracak kadınlar- vardır. 
Irmak kıyısında bir genç kızla diye düşünmüştüm de kendimi, bir başka güçsüzlük daha saydım oralara 
gitmeyi. Başım önüme eğik ve ellerim cebimde, otelin yolunu tuttum. 
Köprünün bittiği yerde kaldırımlar başladı. 
(1967) 
 
Ağabeyi 
   Güneş, caminin iri gövdesi ardında kaldı mı, şu yazlık kahvenin tadı geldi demektir. Taştan bir serinlik, 
çınarın yapraklarında bir kımıltısız sessizlikle birlikte yüreklere işler, bir küçük sevinç ve bir hafif sızı olarak 
çakılıp kalır orada. Kimbilir, belki de bana öyle gelir... Ama duvar dibinin yosun kokusunu duymamak için ne 
olmalı bilmem ki? Ve ben, caminin yanındaki şu çınarın altında biraz rahatlık -ve yeryüzünün dönme 
hızındaki bir anlık gevşemeyi- duyuyorsam eğer, başkaları neden duymasın? Ve diyorum ki, taştan bir 
serinlik, çınarın yapraklarında bir kımıltısız sessizlikle birlikte yüreklere işler, bir küçük sevinç ve bir hafif sızı 
olarak çakılıp kalır orada. Topraktan pek anlamadığımdan olsa gerek... Şu çınar, şu caminin koca 
gölgesinde böylesine nasıl 
     
büyümüş, nasıl gelişmiş, kollarını dört bir yana uzatmıştır, şaşar kalırım. Doğaya, çevresini yeni yeni tanıyan 
bir çocuk şaşkınlığıyla bakakalmak... Oyalanacak öylesine az şeyim kaldı ki, çınar karşısında bir şaşmayı da 
avunuş sayalım gitsin. Bir de, bastonlarına ya da yanlarında hanımlarına dayanarak, sürten küçük 
adımlarıyla gelen, yaşını başını çoktan almış -yine de çekinmeden "çocuk" diyebileceğimiz- bey amcalar 
vardır, şu çınara benim gibi şaşarak bakan. Bir yanda gençliğin deliliğiyle dolup taşan ben ve bir yanda 
günleri saymayı bitirememiş onlar... Aramızda ortak ne bulunabilir? Yapacak bir şeyi kalmayıştan başka 



nedir bu? Ve kendini böyle işi bitik görmek, doğrusu pek sevindirmiyor beni. Yaşımın gereğini 
yaşayamadığıma mı sevineyim yani? Ben yaştakiler yanında kızları, denizdeler şimdi. Suyun serinliğinde ve 
kumun sıcağında... Bense, burada, bu çınar altında... Bir şey umut edemeden, bir neşeli türkü 
kımıldatmadan dudaklarımı, yaşadığına doğru dürüst inandıramadan kendini, çınara dalıp gitmeleri bir şey 
sanarak ve sırtında bırakılamayan bir yumurta küfesiyle hep... 
   Hiç değilse arkadaşlarımla birlikte denize gitmeye kalkışmıyorum. Yoksa başıma neler gelmezdi orada?.. 
Ben, bükülmüş belim ve çirkin vücudumla onların içinde, denizde ha?.. İnsanlar beni oraya sokmamakta 
haksız sayılmazlar hani... Bunu söylemek kendine yenilmek değil midir? Yine de bunca gerçeği bilmeye kar- 
     
şın, yaz geldi mi içimde bir korku, bir şeylerin pıtırdayarak çöküşü içimde, aman gözüm denizi görmesin 
diye, kaçıp geliyorum bu kahveye. Ve çınardı, ıvırdı zıvır-dı oyalanarak ve yakınlarıma karşı üzüntüden 
kurtulmuş maskeleri takarak yüzüme, günleri geçiriyorum. Böylelikle düşüncelerden kurtulamasam bile, 
düşünmenin sıkıntıları aylaklığın alışkanlığıyla eriyor, zaman, ölmüş oluyor işte. Sonra korkunç karanlığını 
alıştıra alıştıra gece gelir. Ve kalkar giderim, kıyılar benim, deniz benimdir artık. Ve gecenin yalnızlığını 
taşıyan yüreğimle dolaşırım kıyılarda. Yıkıntının usanmışlığında yüreğim ve birini arayan gözlerim hep 
boşuna umutlanmış olacaktır. Ve yaşamak diye tapındığım, gündüzleri doğa karşısında şaşmalar, geceleri 
yalnızlığa katlanmalarla geçecektir. Güneş, caminin iri gövdesi ardında kaldı mı, kendimi bu kahvenin 
afyonlaşmış tadına bırakmak ve uykuda gibi, bir şey beklemeden oturmak... 
   Kimi zaman, ölmüş biri için camide yapılan tören sonu, kahvenin önünden geçer. Tabut ve peşindekiler... 
Ve ölüm, caminin taş duvarından gelirmişçesine yüreklere siner. Yok olmak. Bu, gençliğin deliliğini 
yaşayanları ilgilendirmez bir. Eh, ben de gencim ama, gençlere ne denli uzaksa, bana o denli yakındır ölüm. 
Yaşlılar için beklenen bir konuk gibidir o. İstemediğim, ama yine de gelsin diye kapıyı hep araladığım biridir 
benim içinse... Ve bir gün kapıyı biraz daha açmış olacağım. Ve o, çağırılmadan, teklifsizce girecektir içeri. 
Biz Türk- 
     
ler konukseveriz ya, kapıdan girer girmez dostça bir merhaba diyeceğim ona. Kimbilir, belki buna bile zaman 
kalmayacaktır. 
   Bilinmez bir kaypaklıkla doluyum bugün yine. Böyle günlerim çok. Geçmişin yılgınlığından gelen bir 
ürküntü, dostmuşçasına sokuluyor ve ürperiyorum. Çaresiz kalmalardan başka hiçbir şeye biliyorum 
diyemem. Ve hep çaresizliği, hep çaresizliği yaşıyorum. Gözlerim ağaçta şimdi. Yalan. Yan masadaki kıza 
baktığımı sanki niye kendimden saklarsam? Sonra -belki de kıskançlık saçan gözlerle- yanındaki erkeğe bir 
de... Onlar bu yeryüzünün kişileri değiller. Birbirlerine sokulmuş ve sıcak... Ne güzel! Ve ne denli de acı... 
Ben böylesi yaşamalara uzak hep. Ve hep yabancı... Ve böyle yalnız... Ey, eksik adam... Yoksa ne sanırdın 
kendini? 
   Bir boyacı çocuk geçiyor önümden. Bana bakıyor. Bana... Gidiyor. Ve birden dönüp geliyor yeniden. 
"Boyayalım abi!" diyor. 
A çocuk... Bu muydu çekindiğin? 
"Boya bakalım..." diyorum. 
   Ve sevinmişçesine sandığını yerleştiriyor, oturuyor bir teneke kutu üzerine, başlıyor fırçalarını işini sever 
huyuyla kullanmaya. On yaşlarında olmalı. Sarışın. Benim de saçlarım sarıymış küçükken. Annem hep 
söyler: "Mısır püskülü gibi..." Ve ben küçükken... Off!.. Bı- 
     
rak şimdi küçüklüğünü. Çocuk da durup durup bana bakıyor. Bir şey söyleyecek, belli. Belki sigara 
isteyecektir. Biterim boyacı çocukların sigara içişine. Severim de boyacıları... Ama "nerelisin sen" diye 
konuşmaya başlamayı sevmem hiç. Bir de, "okumaya bak sen, okumaya" diye onlara öğüt geçmeyi... Şöyle 
sandalyeye gerilip, ayağını boya sandığına koymayı ve "boyayı az koyuyorsun be arkadaş" demeyi bir de... 
   Ve birden bana bakarak bir iç geçirme çocukta. Şaşmaz da ne yaparsın? Ne demektir bu? Annem de 
böyle iç geçirirdi benim için. Her şeyi Tanrı'ya bağlayan bir inançla... Ve yan masada kız, erkeğin falına 
bakıyor. Ben fala hiç inanmadım. Ve falıma bakmak isteyen biri de olmadı. Sanırım bir beklediğim olsaydı 
gelecekten, ben de inanırdım fala. Daha olmazsa kendim bakardım kendimin falına. Erkeğin gözleri bende. 
Bakıyorum diye kızıyor. Nerdeyse kalkıp yürüyecek üzerime, iyi mi? Kim takar, göze yasak nerdeymiş? 
Kızınsa bakışları alaycı. Ama bacakları güzel. Bacakları güzel bir sevgilim olmadı hiç. (Bacakları güzel 
olmayan bir sevgilim de olmadı ya...) Bilinmez, belki bu adam şu kızı aldatıyordun Ve kız, güzel sözlere ve 
kahve fincanındaki üç çizgiye kolayca kanacaktır. Ve bir gün diyelim adam bıraktı onu. Beni sevseydi hiç 
bırakır mıydım ben? Ama o beni sevmeyecektir. O, bana bakmayacaktır bile... Baksa baksa böyle alaycı 
bakar ve eteğini çeker aşağı. Gidip şuna "Yemedik kızım, yemedik..." 
     
demeli. Başka? Daha ne demeli başka? Hiçbir şey... Gözleri çınara kaçırmak, o kadar. 
   Çocuk bitirdi işini. Teneke kutuyu koltuğuna kıstırdı, yüklendi boya sandığını. Cebime davrandım. 
"Yok abi..." dedi. "Senin paran geçmez." 



   Bu çocuk bir yerden tanıyordur beni de, ben onu tanıyamadım diye sıkıldım. 
"Niye?" dedim. "Benim param niye geçmezmiş?.." 
Durdu durdu ve: 
"Abim de senin gibiydi..." dedi. 
   Ve yürüdü gitti sonra. Kaçarcasına. Kahvede birileri daha seslendi ayakkabı boyatmak için. O hiç 
aldırmadı. Sanki duymadı bile. Sanırım giderken ağlıyordu. Ve ben, onun ardından bakmaktan başka bir şey 
yapamı-yordum. 
   "Senin gibi..." Bu söz çok canımı sıkmıştır benim. "Kambur" demezler, "senin gibi" derler. Sanki bir şey 
değişirmiş gibi. Ve saklamakla bana iyilik ederlermiş pozlarıyla hep... Ve isterim, bağırayım: "Kambur deyin 
be!.. Senin gibi ne demek?.." Ama çocuğa hiç kızmadım. O, ağabeyi için "kambur" diyemezdi. Suç bende, 
yapamadım. Oturtmalıydım onu yanıma ve o, on yaşın yetişkin adamlığıyla, bana ağabeyini anlatmalıydı. 
     
   Şimdi düşündükçe, o ve ağabeyi yabancı gelmiyor artık. İşte anlatıyorum size. İsterseniz uyduruyor 
deyiniz. Ama bu böyledir. Kalıbı basarım, bu böyledir işte. 
   Bir ağabeydir. Başkası olsa alay edilir belki, ama ağabeydir. Sevilir, bir saygı -saygıdan çok acıma- 
duyulur. Ve o soyunup giyinirken bakmaktan, bakarken yakalanmaktan korkulur hep. Bakışlardan ve 
sözlerden çabucak alınan bir ağabeydir. Ve Tann'nın istediği nedir, bilinmez... üstelik bir de bacakları tutmaz 
olur ağabeyin bir gün. O, konduda, ot yatak üzerinde, yatar oturur biridir artık. Ama ağabeydir. Ve gazete 
satılarak ve ciğeri beş para etmez milletin ayakkabısı boyanarak, akşamlan hep bir şeyler götürülür ona. Ve 
ananın çamaşıra gittiği günler, hiç iğrenmeden altından alınır ağabeyin. Çok sürmedi bu. Ağabey, ağlamaklı 
günlerinde Tanrı'dan kendisi dilediğinden midir nedir, birdenbire ve sessizce göçtü. Geçmişte böyle bir 
ağabeyin varlığı, bir dizi anıdır artık. 
   Ve artık bilinmez birilerine bir kızgınlık ve ağabeyin benzerlerine bir sevgiden başka ne kalabilir şu on 
yaşın çocuğuna? Nerede ağabeyinin bir benzerini görürse, parasız ayakkabısını boyamaktır onun işi. Bu, 
ağabeyin yapılmamış mezarının mermer tasına, kuşlar içsin diye su doldurmak gibi bir şey sayılabilir. 
(1967) 
 
Düğüm 
Neydi? Yine sıkıntılar mı basıyordu beni? 
   Bir şey arıyordum. Ama ne? Bilmiyorum. Bir büyük kalabalığın içindeydim. Bir büyük, bir korkunç kalabalık 
ve uğultunun içinde... Taşıtların gürültüsünü bastırıyordu insanların sesleri. İnsanların ayak sesleri... 
Koşmuyor, tepinmiyorlardı ama ayaklarının sesleri ve dev gürültüsü bir uğultu ortalıkta. Yoksa kulaklarım mı 
uğulduyordu? Bilmiyorum. Bildiğim, bir kalabalığın içindeydim ve bir şey arıyordum. Ne aradığını bilmeden, 
biraz şaşkıncana... Hani aptalca bile sayılabilecek biçimde bir arayıştı bu. Ve bir yılgınlıktı içimde 
kımıldanan. Arayışın boşa çıkışıyla gelen bir yılgınlıktı belki. Belki de gecenin -caddenin bütün 
aydınlatılmışlığı yanında gecenin- bana alışılmış armağanı... Bunca insanın arasında, ıssızlıkta yolunu 
yitirmiş biriyim sanki. 
     
Yalnız ve yılgın... Yine de aramayı ve bulmak umudunu bırakamayan biri. İstiyordum, sorayım birilerine: 
"Bana söyler misiniz, ben ne arıyorum? O nedir ve nerededir o?" Soramıyordum. Gözlerine bakıyorum 
insanların, belki bir ilgilenen çıkar diye. Belki biri duralar da, atılır, sorarım diye bekliyordum. Oysa bir dalga 
uydurmuştu herkes. Kadınlar, erkekler, genç kızlar, delikanlılar, yaşlılar, çocuklar ve kucaklarda ve ana 
karnında bebekler ve kediler ve köpekler... Bir de sinekler, sinekler... Geliyorlar. Bitmiyor, geliyorlar, 
geliyorlar... uğultu ve katlanılmaz yüzleriyle. Her biri bir buldozer. Ya da gelen düşman tankları sanki. 
Geliyorlar, üstüme üstüme... Sakınıyorum. Sakınmasam ezecekler beni sanki. Sakınıyorum. 
   Yok, öyle değil. Evet, bir şey arıyordum. Ve bilmiyordum ne aradığımı. Sanki bilsem bile kendime 
söylemek istemezmiş gibiydim. Ve bulamıyordum aradığımı ve ne aradığımı. Canım sıkılıyordu, biraz da 
terlemiş olacağım. Ve insanlara sormakla, aradığımı bulur muyum sandım, nedir?.. Sordum. Bir değil, beş 
değil, sordum. Kimse aldırmadı. Duymadılar sanki. Yollarını kestim, "affedersiniz" dedim... Duymuyorlardı. 
Ve beni görmezlermiş gibi üzerime yürüyorlardı. Bir buldozer ya da düşman tankıydılar sanki. Sakınmasam 
ezeceklerdi, üzerime geliyorlardı. Korktum. Altıma edecek gibi oldum. Ve kaçtım bir kıyıcığa. (Kimsenin 
yanaşmadığı 
     
çöp varilinin ardına.) Saklandım, sindim. Geceyi, umutsuzluğu ve korkuyu taşıyan yüreğimden soluyarak... 
Kediyi gördüm sonra. Ayaklarımın dibindeydi, gülüyordu. Bana mı? Kedileri severdim ama- bunu hiç 
sevmedim. Ve durmaksızın oynayan alaycı kuyruğunu... Kızdım. Kendime ve en çok da korkaklığıma... Ne 
olursa olacaktı. Durduracaktım insanlardan birini. Ve soracaktım aradığımı. Dimdik durdum. Geldiler. 
(Karşımdaki şişmanca biriydi ve büyükçe bir pastırma dilimine çevirebilirdi beni kolaylıkla.) Korktum yine. 
Sanırım altıma da ettim biraz. Ama kaçmadım. Gözlerimi kapadım, -Yok, kapamadım gözlerimi... Kapamayı 
düşündüm ama bir korkaklık saydım bunu...- bekledim. Ve o, bir buharlı silindir gibi geldi. Ve geçti. Ayağı 



tökezler gibi olmuştu, döndü, baktı. Göremedi beni sanki. Ve ayağının neye takıldığını anlayamadan, çekti 
gitti. Hiç canım acımamıştı. Sanki sigara dumanı gibi bir şeydim ben. Yıkılmadan ve sarsılmadan hiç, öyle, 
dipdiri duruyordum ortada. Gelen geçen çarpıyordu artık. Neye çarptıklarını anlamak için dönüp bakıyor, 
ama göremiyorlardı beni. Ve ben, çiğnenip geçiliyordum da, hiç canım acımıyordu. 
Şaştım kaldım bu işe. 
   Ve kafamın tahtalarından birinde bir gıcırdama. İnsanlar bana dokunduklarını duyuyor ama beni 
göremiyor, sesimi işitemiyorlardı ha? Merih'ten inmiş bir üstün yaratık olarak bildim kendimi. Sevindim. Ve 
onlardan 
     
birkaç basamak yukardaymışçasına, insanlara tepeden bakar oldum. Ne yalan söylemeli, paşa şekeri gibi 
tatlıydı hani... 
   İçlerinden birini çelmeledim güzelce. Yolun üzerine boyunu işaretledi. Sanırım burnunu karıştırmasına 
kızmıştım. Belki de yanındakini kıskanmışımdır. Pantolon-lu, uzun saçlı kızı, kimbilir... Birden tuttum kızın 
orasını. Kasıldı kaldı. Kızardı biraz da. Bir daha, bir daha... Renkten renge girdi ve sararmakta karar kıldı. 
Sevmedim bu işi. Sanki dokunma duyum yoktu benim. Görüyordum, biliyordum ne yaptığımı ama avcum 
karıncalanmıyor, ellerimden yüreğime bir tutku sızıldaması yayılmıyordu hiç de. İki elimi birden kullandım bu 
kez. Kız, ellerimi, bileklerimi tutuyor, kurtulmak için itiyordu göğsümden ama ortalıkta var olmayan beni 
göremiyordu. "Bana bir şeyler oluyor..." diyerek yığıldı yanındakinin kollarına. Dilediğimce olmamıştı yine. 
Ben, böyle Merih'ten gelme biri olmadan önce, değil bunları yapmak, düşünmekle bile deli olur çıkar 
biriydim. De, dokunma duyumun bu yoksulluğu canımı sıktı biraz. Erkek bir taksi durdurdu. Kız biner gibi 
yığıldı arabaya. Ve adam tam eğilmiş biniyor, bir tekme arkadan... Önce başını arabanın girişine çarptı, 
sonra dönüp yumruğunu, yanımda -biraz gülerekten- olayı seyreden gençten birinin suratına... Genç adamın 
gülen yüzünün asılmasıyla, arka tarafının yere değmesi bir anda oldu. Araba yürüdü ve yerdekinin ana avrat 
sövgüleri de boşa gitti. Çünkü o sövgüler arabaya yetişemediler bile. 
     
   Beni sevindiren Merihli görünmezliğimin yanında, ellerimin bu Merihli duygusuzluğu, kafamı kurcaladı bir 
süre. Yine de, çocuk bahçesinin eğlencelerine doyama-yan bir afacanlık vardı üzerimde. Neler yapmadım 
ki... Tuttum, birinin sırtına bindim. Adam ağırlığımı omuzlarından atmayı başaramayınca, omuzlarındaki 
ağırlığı, yaşlılığın yorgunluğuna verdi belki. Ama saçlarını, kulaklarını pekiştirdikçe, sanırım önce cinleri, 
sonra ölümü düşündü... Ve bayıldı. Artık, kurumundan yanına yanaşılmaz şu kalabalığı tedirgin etmekti 
bütün işim. Kadının birinin şapkasını kaptım başından. Şapkayı öyle boşlukta durur görünce irkildi, -yine de 
onun yere düşmesini önlemekten başka şey düşünemezcesine şapkasını seven biri olmalı- birden atıldı 
şapkaya. Hemen şapkayı yukarı kaldırıp, bir çelme uzattım ayaklarına doğru. Biraz şaşkın çığlıklı ve 
şişmancana uzandı yere. Kocası, önce gözlüklerinin üzerinden karısının bu tombul uzantısına bir baktı, 
sonra yardım etmeye kalkışınca, onun üstünde buldu kendini. Ve kadının çığlıklarına bir de adamın 
bağırtıları karıştı. Çaldım şapkalarını başlarına ve kim geldiyse önüme, tekmeledim. Kadınların tiz sesleri ile 
erkeklerin kalın sövgüleri birlikte yükseldi. Ve birbirlerinden bilerek benim tekmeleri, kapıştılar. Afiyetle 
yiyiştiler. Güzelim giysileri yırtıldı, bakımlı yüzleri, nazik bedenleri morardı, birazcık da kanları aktı. 
Çocuklarsa önce korktular, biraz ağlaştılar ya, sinemadaymışlar gibi zevklendiler yine de. Ve bırakıp 
     
 
kalabalığı, yürüdüm. Çok iş yapmıştım, doğrusu yorul 
muştum birazca. ' 
   Merih/i biri olsam iyiydi. Ama Merih’li biri değildim. Ve bu kalabalık, bu beni iteleyen insan seli... Sanırım bir 
şeyler bekliyordum onlardan. Yıkıntıdan ve eziklik-ten başka şey vermeyeceklerini bile bile, şu kurumuş 
yufka ekmeği yüreğim, onların bakışlarından ve sözlerinden kırılmaya hazır olarak, yine de umutlanmaları 
bırakamayan bir huyla, bekliyordu. Biliyorum, gözlerimden açık seçik okunurdu yalnızlık ve aranış. Ve 
insanların beni yok saymalarını görmek, onlardan umudu kesmeyip sürdürmek aranmaları... Büyük yanlışım 
bu olsa gerek. Ve onlar hiç bilmediler. İçlerinden biriyle bir başka yaşamalara heveslendiğimi... Hiç 
bilmediler. Ya da domuzuna bilmezlikten geldiler hep. Bakışlarımın arayışı alay konusuydu. Ve gözlerimin 
yalnızlığı olsa olsa bir acıma getirirdi bana. Bütün bilmelere karşın, bulacağımı belirten bir ize de 
rastlamadan, bırakamadım umutları ve aramaları. Off....İnsanlar ve yaşıtım kızlar, kızlar... Çözemedim ben 
bu düğümü. Çözemedim. Ve kesip atmaya da elim varmadı hiç. Kimbilir, aşağılanmalara ve alay edilmelere 
alışır, umutları da bırakırım belki bir gün. umutsuzluğa ve bu düğümü içinde taşımaya alışmak... İnsanların 
içime uzattığı acımalara iyilik diye dört elle sarılmak... Ve gerçeğin katılığını, ken- 
     
dini aldatmaların mayhoşluğunda eritmek... Artık yakınmalarım bitmiş olacaktır umarım. 
   Bir yan sokağa saptım. Ayaklarımdı beni buraya sürükleyen. Ya da caddenin o yalancı aydınlatılmışlı-
ğından ve insanların bencil kalabalığından kurtulmak için attım kendimi buraya. Bir karanlık sokaktı. Daracık 
ve korkulu... Barların, kırmızılı, yeşilli, morlu ışık yazılarını ve kapı önlerine asılı soyunuk kadın resimleri 



yanında bekleşen, asık yüzlü erkeklerini geçtim, yürüdüm. Ve birden gördüm: Sokak, bir çıkmaz sokaktı. 
Korktum ve bağıramadım. Bu sokak, ben girince çıkmaz oldu sanki. Sanki şu boz renkli yapıyı, ben sokağı 
dönünce diktiler hemen. Kaçmak istiyordum. Ve dönüp bakamıyordum geriye. Son umut geri dönmekti. Geri 
dönmek ve sokağın girişinde bir başka boz renkli yapıyı yükselivermiş görmekten korkuyordum. 
Korkuyordum ve yenilgiye doymayan bir inatla sürdürüyordum aranmayı. Biliyorum, sokağın iki ucunu 
kapatarak zorluyorlardı beni. Şu barlara gireyim diye, aradığımı o çıplak resimli kadınlar arasında bulmaya 
umutlanayım diye zorluyorlardı. Kandıramayacaklardı ama... Aradığımın kolay ele geçmezliğini ve onun 
tutulmazlığını iyice kavrıyordum şimdi. Ve canım sıkılıyordu. Işık yazıları yanıp sönüyor, yanıp sönüyor 
aldatmaya çalışıyorlardı beni. Ve ben diretiyordum girmemekte. Paranın yalancılığıyla kendini biraz 
oyalamak değildi ki benim 
     
aradığım. Şeydi benim aradığım... Benim aradığım şeydi... unuttum sanki aradığımı. Ya da bilmek 
istemiyordum. Ve bir kuşku içimde... Bir kuşku. Birden sokağın çıkmazlaşması ve geriye dönemezlik. Bu 
sokaktan kurtuluşsuzluğun kuşkusu. Kaçmak istiyordum. Bu sokaktan, bu sokağın aldatıcı ışıklarından 
kaçmak... Ama dönemiyordum geriye. Sokağın girişini de kapanmış 104 görmekten korkuyordum. En sona 
saklamalıydım bu umudu. Ve ayaklarım barların karanlık ışıklı merdivenlerini inmek için atılırken, kendimi ve 
en çok da ayaklarımı güçlükle tutuyordum, uyduruyor muyum? Kimse beni zorlamıyordu sanırım. Ve en 
sona sakladığım, barlardan birine girmekti, sokaktan çekip gitmek değil. Ve sokak basıyordu üstüme, gittikçe 
daralan ve kararan ağırlığıyla. Ve görüyordum. Görüyordu gözlerim sokağı tıkayan boz renkli yapının 
üzerime ilerlediğini. Şaşkın ve inatçı ayaklarım geri gitmeyi unutmuşlardı sanki. Sonra bir beyaz tülbent gibi, 
bir tatlı koku gibi yaklaştı o şey. O bilmediğim şey... Yanaştı, doladı çevremi. Boğacaktı. Boğacaktı beni. Ve 
hiç terlememiştim böylesine. O, duman gibi, düşman gibi şey gittikçe kuşatıyordu. Bağırıyordum. Bağırıyor 
muydum? Sesim çıkmadı hiç. Hiç duymadım sesimi. Ya sesim çıkmıyordu, ya ben duymuyordum. Dizlerimin 
çözülmesini seziyordum oysa. Geldi. Geldi ve bir kötü bekâr odasının dört duvarı gibi çevreledi beni. Biraz 
da benle alay edermiş gibicesine sanki. Koştum. Koştum dört bir yana. Atıldım, yumrukladım. Çıkmak, 
kaçmak istiyordum. Bırakmı- 
 
yordu beni. Yumruklarım acıyordu ve bir çaresizlik gelip yerleşiyordu yüreğime. Bütün sokağı görüyordum 
şimdi. Sokağın giriş yerini ve caddeden geçen insanları. Ama bırakmıyordu. Bırakmıyordu kaçayım, çıkayım 
şu sokaktan. Ve çaresizliğimi öğrenmiş yenilginliğimle usandım onu aşmaya çabalamaktan, oturdum yere. 
Oturdum ve bir süre kara kara düşündüm şu cam gibi bilinmez şeyden çıkmanın yolunu. Bir çıkar yol yoktu 
105 bu kavanozdan kurtulmak için. Korktum, kızdım ve sıkıldım. Ve sonra bir umut ısıttı yüreğimi. Belki 
dağılıp gitmişti. Bir umuttu. Ve umutların boşunalığını bilerek, çokça sevinmemeye zorladım kendimi. 
Kalktım yavaş yavaş. Bir iki adım yürüdüm ve parmağımı -ürkek-uzattım ileriye, uzandı, uzandı ve kaldı 
parmağım. Oradaydı. Gitmemişti. Bırakmayacaktı beni. Önleyemediğim bir erken sevinmenin yıkıntısı cızladı 
içimde. Oturup yerime, beklemekten başka yapacak şey yoktu. Döndüm geriye ve onu gördüm. Beni 
seyrediyordu. Korsan kılıklı bir manken ya da bir maskeli balo kaçkınıydı. Donmuş, kaskatı bir soğuklukla 
bakıyordu bana. O cam gibi engeli nasıl aşmış, nasıl gelmişti yanıma?.. Durgun ve biraz da asık yüzünde bir 
kıpırtı... Göz kırpıyor. Ve parmağıyla orayı, o, yolu tıkayan boz renkli yapıyı işaret ediyordu. Korkuyorum bu 
pek tekin birine benzemeyen adamdan. Sonra parmağı yaklaş diyor bana. ürkek yaklaşıyorum. Gözünün 
kara örtüsünü çekiyor. Bakıyorum. Adamın kör gözü sanki bir televizyon. Onu, o boz renkli yapının içini 
görüyorum orada. 
 
Her odada sarımsı, az aydınlık ışıklar yanıyor... Ve yataklar üstünde kadınlar ve erkekler... Sonra kara 
örtüsünü örtüyor gözünün ve parmağı orayı işaret ediyor hep. Durup durup göz kırpıyor kararsızlığıma. Beni 
yüreklendirirmiş gibi, en çok da zorlarmışçasına... Yürüyor ayaklarım. İşte, o cam gibi engel kalkmış 
ortalıktan. Kaçıp gitmem gerekmez mi şu sokaktan? Bir şey 106 düşünemiyorum. Ayaklarım yürüyor. 
Emredercesine parmağını uzattığı yöne doğru yürüyor ayaklarım. 
   Bir iki eski mermerden basamak... Ve kirlenmiş ve bir eski yeşile boyalı demir kapı... Tek çıt ve ışık 
vermeyen ölü gibi bir şey boz renkli yapı... Biraz serüven kokulu, biraz ürküntülü... Basıyorum zile, 
parmağım gömülüyor içeri. Kaptı gitti parmağımı. Beni de kapacak. Parmaklarım ve bileğim yavaş yavaş ve 
acımasız, içerden çekiliyor sanki. Gömülüyor kapı ziline ağır ağır. Kurtaramıyorum. Elimi, kolumu... Ve 
gittikçe daha bir çabuk unutuyorum kendimi kurtarmaya çabalamayı. Yavaştan yavaştan gömülüyorum. 
Gömülüyorum. Erir gibi... 
   Çıktım. Kapıyı yavaştan çektim ve çıktım dışarı. Gecenin ilerlemiş karanlığı yüreğimi şöyle bir yokladı ve 
az çok bir doygunluk görerek orda, o, sızıltılı serinliğini içime bırakmadan geçti, gitti. Parayla da olsa bir 
kadınla yatmıştım az önce. Yüreğim ve gerilip gevşemiş kaslarım dinlenir gibiydiler şimdi. Yürüdüm 
karanlığın boyuyla sokağı. Barların ışık yazıları altından ve 
     



çıplak kadınların çerçevelenmiş resimleri önünden geçerek, yürüdüm. Caddedeyim. O, sinemaların birden 
dağılmış kalabalığı yok artık. Deminki umutlanmalar, aranış ve arananın bulunmazlığından gelen kızgınlık 
da yok. Adımlarım uslanmış gibi. Öyle, yüzümden kolayca okunan hıncımla, o insan kalabalığı içinde 
yalpalayan biri değilim şimdi. Özendiğim ama doğru dürüst bilmediğim bir yaşamanın kişileridir onlar. Bana 
aldır- 107 mayan ve beni yok sayan tavırlarıyla... Bir kadınla para karşılığında yarım yamalak doymuş ve 
gerçeklere az çok boş vermiş yüreğim pek sızıldamıyor şimdi. Küçük doygunluklara ve avunmalara alışarak 
ve aldanmalara tiryaki bilerek kendimi, umursamazlıkla yürüyorum. İnsanlardan bir şey beklememeyi 
öğreniyorum. Ve başkasını düşünmek istemeyen bencilliği sindiriyorum yüreğime. Bana kendini veren, 
insanların alaylara konu ettiği çirkinliğime katlanan kadını düşünmek isterdim oysa. İnsanların bana 
yapmadıklarını ben niye onlara yapacaktım? Niye bir başkasını düşünerek yoracaktım kendimi? Ve kişioğlu 
kendimi üzmeye değer miydi? "Değmez" dedim, yürüdüm hızlı hızlı. 
   Ve düğüm, çözülmese bile gevşemişti biraz. Rahat sayılabilirdim şimdi. 
(1968) 
 
Çıkmazda 
   Yağmur yağıyor. Ben ve sokaklar... Biz, bu üç şey bir araya geldik mi, bana hep bir şeyler oldu. Sanırım, 
bu sezgimde yanılmıyorum. Birine ha tutuldu, ha tutulacak gibiyim yine. Yüreğim, -o, adam olmayı bilmeyen 
yüreğim benim- bir deli pıtırtı içinde. Ve kendini hep bir şey sanmış, bir şey olamayışına alışamamış ben... 
Ne umutlar kuracağım kimbilir. Alın beni avcunuza, sıkın iyice, bir süzgeçten geçirin etimi, kanımı, 
kemiğimi... umutlardan başka ne kalır benden geriye? Yaşanmış demek, umut yıkıntıları demek değil midir? 
Günleri saymak, yenilgileri saymaktı. Ve yaşamak sandığım bir sürekli yenilgiden başka ne oldu? Düş 
kurmakta bir çocuk kadar bile usta olamayan ben, yine, "sevmek" diyorum şimdi. 
     
Kimi? Ve neyle? 
   Belki onu. Ve bu her şeye karşın sevmeyi unutama-yan yüreğimle hem de... Gözlerine bakarak dalıp 
gitmeler... Ve yakalanmalarımda -belki de- kızarışım, kimbilir, sevmektir belki. Kendimi adam yerine 
koymalarım ve umutlara kapılmalarım onun yanındayken... Ve var saymalarım kendimi... Sevmek başka 
nedir ki? 
Biliyorum, bir gün soracaktır: 
"Neden bana hep öyle bakıyorsun?" 
"Gözlerimin yalnızlığı ürkütüyor mu seni?" diyeceğim. 
"Yok da... Benden bir şey istermiş gibi... Hep..." 
   "Senden ne bekleyebilirim ki, ne isteyeyim senden? Hem, istemekle ne çıkar? Senden ne gelebilir bana? 
Ve bütün kadınlardan, kızlardan... Yıkıntıdan başka..." 
"Öyle mi sanıyorsun?" 
"Evet. Bunu iyi biliyorum." 
   "Nerden bilebilirsin bütün kadınların ve kızların yıkıntıdan başka bir şey getirmeyeceğini?" 
'Tanılıyorsam eğer, bunu doğrulamak sana düşer." 
Susacaktır. 
   Yok, böyle olmamalı. "Neden bana hep öyle bakıyorsun?" dediğinde, "Seni seviyorum" demeliyim. Böyle -
belki damdan düşer gibi ama- açık, seçik ve doğrudan: 
     
"Seni seviyorum." 
   Hiç ses etmemeli ve ben elini tutmalıyım onun. Bakışlarını kaçırsa bile, bir şey demesin bana. 
Susuşmalıyız. 
Yorgun, ama yenilgin değil: 
"Yine de bir şey beklediğim yok senden..." demeliyim. 
Sonra yine susmalıyım. Hep susmalıyım. 
   Yürüyorum. Ortalık yavaştan ağarıyor. Ve yağmur alabildiğine yağıyor, uykusuz bir gece sonrası, iniyorum 
bir yokuştan aşağı, yorgun ayaklarım ve uslanmaz yüreğimle... Ve birden deniz kokuyor. Yürüyorum. 
Geçiyorum demiryolunu ve deniz, uyanan sabahıyla birlikte deniz görünüyor. Ve yenilgin sabahlarımda ben, 
bir kurtarıcıymış gibi denize koşmuşumdur hep. Bakıyorum, bakıyorum da denize, deniz, artık bir kurtarıcı 
gibi görünmüyor. Düşünmek istemiyorum hiçbir şeyi. Hiçbir şeyi... Erdemi, sevgiyi ve kendimi... Ve denize 
bakarak düşünmeden ve umut etmeden olmuyor. Bilseniz nasıl özeniyorum birini sevmeye... Sonunu ve 
birine tutulmanın eksik adama getireceklerini bilmiyor değilim. Yine de sevmek istiyorum. Sevmek. Oysa 
gittikçe soğuyorum insanlardan. Gittikçe daha bir kötü kırılıyor umudum, uzaklaşıyorum herkesten ve 
umutlarımdan ve kopuyorum yaşamanın gelip gelip de arada bir içime oturuşundan. Ama bir yalnız gecenin 
sonu işte, ben 
     
ve sokaklar, üstelik bir de yağmur... Ohh, sevmek istiyorum. 



   Dostlarım artık beni dinlemekten usandı. Oysa zaman oluyor, oturup birine her şeylerimi anlatmak geliyor 
içimden. "İşte arkadaş, ben, bu, bu, buyum..." Şimdilerde durup da beni dinleyecek kişiler pek azaldı. 
Kimbilir, böylesi daha iyidir belki... Karşımdaki dinler dinler de, bir şey yapmış olmak için tutup öğüt geçerse 
bana, anlattığıma, anlatacağıma pişman, karar veriyorum bir şeycik anlatmayayım kimseye diye, olmuyor. 
Gerçekte dostlarım çok haklı. Kimse Marko Paşa değil ya... Kime ne senin çıkmazlarından? Haklılar. 
Güvendiğim tek şey, -çok şeye alıştım- buna da alışacağımdır. Alışmak, düşman gibi bir dosttur bana 
alışmak... 
   Artık beni oyalayan ne kaldı, aylaklığımdan ve umursamaz tavırlarımdan başka? Aylaklığı çıkar yol görüp 
sıkıntılarıma umursamaz tavırlar takınıyorum. Ve yaşıyorum diye, kendimi bir güzel aldatıyorum. 
Aldatıyorum kendimi ve arkama dönüp sonra "Aptal, nasıl da kandı..." diyorum. Bir gün biraz yüzüm 
gülmüşse, bir gün içimde biraz şöyle oynaşmışsa yaşamak, kendimi kandırdım diye, nasıl seviniyorum, nasıl 
seviniyorum... 
   Yağmur dindi. Her şeyin bir sonu geliyor nasılsa... Benim eksikliğimin sıkıntılarından başka her şeyin... 
"Varsın bitmesin acılarım..." diyorum kimi zaman. 
     
"Gelsin acılarım, gelsin yenilgilerim, umut kırıklıklarım gelsin..." Yok. Bunu pek beceremiyorum. Kendimi 
aldatmayı ve Pollyanna oynamayı... Gülmeyi ve düş kurmayı beceremediğim gibi... 
   Ben bu kıyıya inip çok dertleştim kendimle. Çook sövdüm kendime şu deniz denilen suyun kıyıcığında. O 
da benden az çekmedi hani... Çaresiz kalıp da etmediğim söz kalmadı ona. Yüzüne tükürdüğüm bile oldu. 
Ne baktı, ne şaştı... Kızacağını zaten sanmıyorum, utanmazın biri oldum çıktım işte. Ne yüzle gelirsem 
sanki, tutup tutup geliyorum bu kıyıya. Geliyor ve unutmak istiyorum. Yine de kurtulamıyorum içimi kemiren 
kurttan. Düşünmeyeyim diyorum, düşünmeden edemiyorum. Hiçbir şeye yanmıyorum, şöyle içimde bir 
sıcaklık, şöyle soluklarım düzgün ve kaşlarım çatılmamış, şöyle bir aydınlık günde, şu kıyıda, elimde bir 
kızın eli, feleksiz bir türkü dudaklarımda ve yüreğim gelgellerle dolu, dolaşamadığıma yandığım kadar. Çok 
heves ettim, çok düşledim bunu. Gerçekleşmedi gitti. Ve yüreğimde dudak uçuklaması gibi bir sızı, yedi 
durdu beni. 
   Sabahtı. İnsanlar bir alışılmış telaşla düştüler yollara. Ve kentin gürültüsü ve kentin kimseleri umursamaz 
hoyratlığı yavaştan yavaştan belirmeye başladı, uykusuz gecelerin adamı ben, eve dönebilirim artık. 
   Beni kurtaran hiçbir şey olmayacaktır. Biliyor ve korkuyorum. Yüreğimde artık her şeylerden usanmış 
     
bir yorgun özlem ve düşlerimin kendini bilmezliğiyle, belki bir süre daha böyle gidecektir. Sonra? Düşünmek 
istemiyorum. 
   Benden usanmış adımlarım evin yolunu tutuyor ağır ağır. Kızıyorum kendime. Sevecekmiş. Birine ha 
tutuldu, ha tutulacak gibiymiş. Kendini bilmez sen de... Ne sanırsa kuzum kendini, ne sanırsa? Sanki 
masalların at üstündeki saraylısı... Ne sanırsa kendini? 
Ve çaresiz kalmış bir yiğitlikle savunuyorum yüreğimi: 
   Bilmem ki ne yapmalı? Yüreğim, seni nasıl avutma-lı bilmem ki? Bu üşür gibi titremeni yüreğim, nasıl din-
dirmeli? Ah, benim sevinmeyi unutmuş yüreğim, bilmem ki seni nasıl sevindirmeli? Seni göğsümden çıkarıp 
güneşi mi göstermeli sana bilmem ki? Ah, ağlamalardan usanmış yüreğim ah... Bilmem ki nasıl güldür-meli 
seni? Uçan daireye mi bindirmeli, bilmem ki? 
   Var git yüreğim, var git... Sen başkasına yürek ol, kurtul. Ben, sırtımda bu yükü taşıyıp duracağım hep. 
(1968) 
 
Çamura Yatmış Biri 
   N'oluyor anlamıyorum. Arada bir dudaklarım titriyor. Yirmi beş yaşın bu hiç kadın öpmemiş dudakları niye 
titrerse? Dudaklarım ve üzerindeki -gür olmayan-bıyıklarım güzeldir gerçekten. "Kakao içmiş gibi..." diyerek 
dalga geçer yeğenim. Ama bıyıklarım olmasa amca demeyecek bana, biliyorum. Sakalım uzamışsa 
bıyıklarım pek gözükmez. Tıraş olmayı da sevmiyorum ya, onlar iyi bir gözüksün diye hep tıraş oluyor, 
ortaya çıktı mı bıyıklarım, seviniyorum. İyi de, şu dudaklardır canımı sıkan. Onların niye titrediğini bilmem mi 
ben? Bilirim. Kendimden saklarım mı sanıyorum, nedir? Ve titredikçe dudaklarım, tedirginlik gelip yaslanıyor 
yüreğime. Dudakları titrek biri olacağım diye korkuyorum. 
     
   Sevgilim ve yanında dostu, ders çalışacaklarmış gibi gelirler bu kahveye. Ve dudaklarım titrer. Korkarım. 
Onunla göz göze gelmekten korkarım. Yüreğimin yenilginliğini, şu rezil yeryüzüne sövgülerimi anlar, anlar da 
bana acır diye korkarım. Biri bana acısın istemiyorum. O bana acısın istemiyorum. Ah, benim bu gözlerim sır 
saklamayı bilmedi hiç. Ne var, ne yok yüreğimde, ortacığa döküyor. Acısını hep ben çekiyorum, hep ben 
çekiyorum. Kimseler bilmesin istiyorum yüreğimde yatanları. O hiç bilmesin istiyorum. Gözlerim, ah, gözlerim 
hiç saklamıyor. Korkuyorum, gülecek ya da acıyacaklardır gözlerimin söylediğine. Ve dudaklarım titriyor. Ve 
sıkılıyorum. Sıkıntı ve ardından yine sıkıntı geliyor. Patlarmışım, bağırırmışım, bir şeyler yaparmışım 
sanıyorum. Bir şey yapamıyorum, bir şey yapamıyorum. 



   Yine dudaklarım titriyor işte. Bilmediğim türden bir kuş ötüyor ağaçta. Camiden bir su sesi gelirmiş gibidir. 
Tanrı'ya yakarmaya hazırlanan kimdir bu? "Çaylar üü-üç yaaap!.." diye bağırıyor Hasan Efendi. Çayların biri 
benim. Bir kedi ağacın dibini kokluyor, eşeliyor ve örtüyor sonra. Ve bir fren gıcırtısı duyuluyor uzaklardan. 
Belki biri ölüyor, biri yetim kalıyor belki. Belki kurtulur da söver şoföre. "Canın çıksın emi..." der belki. Ve bir 
uğultudur pazar yerinin sesleri. Pazarlığı, yalanı dola-nıyla kulaklarda. Adam, tutar ceketini satar mı? 
Gözünü de satan var ya... Çocuğunu beslemesine... Babam 
     
ayda beş yüzü sayar okuyayım diye. Çalan biri de değil babam, niye utanırsam böylesine? Bir ağaçtan bir 
yaprak düşer gibidir kuşku. Düştü mü içime... Bir yanda sevmek insanları, bir şeyler yapmak isteği onlar 
için... (Bir şey yapamayışın çaprazında üstelik...) Ve bir yanda, insanların itelediği, gözleriyle, dilleriyle 
soktukları benliğim... Bu bozukluğun ortasında, bu çamurun içinde, ne yaptığını, ne yapacağını bilemeden... 
Ve bir erkekle oturan bir kıza bakarak uzaktan... Bilmem, yeryüzünün çekirdeği mi yanlış, ben miyim yanlış 
olan? 
   Bir adam almış radyoyu eline, gezer. Dinler mi, satar mı anlaşılmaz. Bir türküdür radyoda sonuna dek 
açılmış. Hep iyi şeyler bildireceği sanılan bir kadın sesi sonra: 
   "Dikkat, kan aranıyor. Ameliyat edilmekte olan bir yaralı için, acele 0 grubu RH negatif kana,, ihtiyaç vardır. 
Kan vermek isteyenlerin..." 
   Nedir? Bir devrimci genci mi vurdular yine? Belki iki kişi kavga eder, biri bıçak çeker belki. Kimbilir, adam 
karısını mı kıskandı? Yoksa, "Haracını yerim senin ulan!.." mı demiştir? Belki bir yiğitlik taslamaydı, belki 
dededen kalma bir kin güdüsü... Ve bir çığlıkla ölüm gelir. Ölen gencecikse ağıdı kolay yakılır. Bir ağıt yakılır 
ki on yaşın çocukları sigara parası kazansın. Bir ağıt yakılır ki pazar gezgini erler ve işsiz güçsüzler bir 
     
gölgede bağdaş kurup okusun. Ve beyler, hanımefendiler, bir akşam balık yiyip rakı içerken siz, -
Marmara'nın karanlığından mı gelir- nasılsa garsondan yakayı kurtarmış bir çocuk, "Ağbi alsana bir tane..." 
diye getirir o ağıdı ayaklarınıza. Yapacağınız şey çok değil, ya verir bir yirmibeşliği -üstelik o buruşturulmuş 
kâğıdı da almadan- gönderirsiniz çocuğu, ya "Hişşt, hadi bakayım..." der kişelersiniz. Kimbilir, belki 
sosyalizm konuşulur o sıra. 
   Ve sevgilimin yaşamaktan başka işi yoktur. Karşıda. Gülüyor. Ve benim işim uzaktan onu böyle 
seyretmek. Kıskançlığı sığdıramadığım yüreğimle ve arada bir titreyen dudaklarımla... Belki hoş şeyler 
anlatmayı beceren biridir yanındaki. Gözleri yaşarana dek gülüyor sevgilim ve gözlerinin boyalan 
bozulmasın diye başını kaldırıyor yukarı. Bir kuşluk sonrası esintisi düşüyor caminin serin gölgesine. Bir 
ürpertidir gelir geçer. Bilirim, kalkar denize giderler şimdi. Bacaklarını görecektir yanındaki ve ben hiç 
görmeyeceğim, bilirim. Bilirim yirmi beş yaşında hiç kadın öpmemiş dudaklarım titrer. 
"Sevgilim, 
  Bir gün günlerin durulacağını, bu sarsıntının dineceğini umuyorum. Sevgiyi ve sevilmeyi tadamamış 
yüreğimin pörsümesi pek güç olmayacak- 
    
tır sanırım. Evet, biliyorum, burukluğun ve acıların içinde yüreğim yaşlanacaktır bir gün ve onun yorgun 
kımıltılarından anlayacağım bunu: 'Yüreğim yaşlandı!' O gün sevgilim, günler, acılarına ve yenilgilerine 
alışılmış, sınırlı bir düz çizgi olarak görünecektir bana. Ve sen, bir zamanlar elimi uzatamadığım bir eski 
olaydan başka şey olmayacaksın. 
Sevgilim, bunları sana yazmakla..." 
   Eşeklik! Başka şey değil. Bir kız severmişim. "Ben bu kızı seviyorum" dermişim kendime. Adını bile bil-
mezmişim. Tutar ona söyleyemediklerimi yazarmışım da, bir şey yapar sanırmışım kendimi. Eşeklik! 
   Ve dudaklarım titriyor. Yazdıklarımı buruşturmak ve buralardan gitmektir yapacağım. Belki biraz da 
sövmek... Ve unutmak için giderim, giderim. Ondan ve denizden uzakta bir yerde, "Werther devrinde mi 
yaşıyorum, nedir?.." derim kendime. Sonra gülerim. Güler miyim? Gülmek isterim de gülemem. Dudaklarım 
titrer. Korkarım kendimden ve yalnızlığımdan. Ve dudaklarımın bu titreyişinden korkarım. Yürürüm. 
İnsanların içinde ve insanların dışında olarak. Ve onu isteyerek, hep isteyerek... Ah, istemekle her şey 
bitse... Yalnızlığı ve sıkıntıyı taşıyarak ense kökümde, insanlara bağıramadan ve biraz öne düşmüş başımla 
yürürüm. Ve "ya- 
     
şamak" derim. Sonrası hep söylenmez. Yaşamanın güzel olduğu ve yaşayamadığım... Bir otobüse, bir trene, 
bir gemiye mi binerim, kaçarım. Kaçamam. Kaçtım sanırım kaçamam. 
   Bilinmez, birini sevdiğim falan da benim uydurmamdır belki. Şu sakatlığım, sırtımdaki şu çıkıntıyı unutmak 
için "Vay, dudaklarım titriyor..." diye tasalanıyorumdur, kimbilir? 
(1968) 
 
Birtakım Şeyler Gibi 
   "Ben miyim? Yoksa bir başkası mı?.." diyorum kendime. "Şeytan mıdır? Deliliğin görünür ucu mudur bu?" 



   Şu odun depolarının önünden geçerken oluyor. Talaş savuran bıçkıların önünden geçerken... Duruyorum. 
Bir ses: "Hadi!" diyor. Ya da bir ses "Hadi!" diyor önce, sonra duruyorum. Bıçkının, görünmeyen dişlerini bir 
vınlamayla belirgin kılışına bakıyorum. Yanları kapalı gözlük takınmış bir adam, odunları sürüyor bıçağa, 
kesiyor. Ve bıçkının ortalığı talaşa boğan sesi, odun kesilirken kalınlaşıyor bir an, sonra o bütün 
kudurganlığıyla sürüyor yine. Bıçak dönüyor. Bıçak dönüyor ve ben bıçağa bakıyorum. Ve bir ses: "Hadi! 
Hadi!.." diye iteliyor 
     
arkamdan. Duruyorum. Ve bıçağa korkuyla bakıyorum. Ve usanmadan ve bütün kandırıcılığıyla bir ses: 
"Hadi Hadi!.." diyor. Ve bıçak dönüyor. Bıçak dönüyor ve korkuyorum. Bilmiyorum, ben miyim, yoksa bir 
başkası mı? Yoksa şeytan mıdır, bilmiyorum... (Şeytanlığına inanmadığım, Tanrı'ya inanmak 
istemediğimdendir.) "Hadi!" diyor. Deliriyorum. Yalnızca bu: "Hadi!" Ve "Hadi!" dedi mi, deliriyorum. Ve 
korku, bir soğuk, bir titremeli, bıçkı vınıltılı bir kuşku sarıyor yanımı, yöremi. Delirdiğimi anlayacak oluyor, 
korkuyorum. Başka şeyler düşünmeye zorluyorum kendimi. Bakışlarımı kurtaramıyorum bıçaktan. Ve çekip 
gitmek hiç aklımdan geçmiyor sanki. Bıçağa bakmaya mı zorlarım kendimi, nedir? Bilmiyorum. Bu ses, bu 
"Hadi!" diyen, bu beni bıçağa iteleyen ses, kendi sesimmiş gibi geliyor. Korkuyorum. "Yoksa ben miyim? 
Yoksa deliriyor muyum?" diye kuşkulanıyorum. Soramıyorum kendime: "Sen misin ulan? Sen misin 'Hadi!' 
diyen?" Ve dönüyor bıçak. Sanki beni korkutmak içinmiş gibi... Ya da ben korktukça dönermişçesine sanki, o 
"Hadi!" diyen sese uydurarak kendini, dönüyor bıçak. Ve yanları kapalı gözlük takınmış bir adam, sürüyor 
odunları bıçağa, kesiyor. O, on liraya talaş yutan adamı düşünmek bir de... Kentsoyluluğun bir ödentisi midir 
bu, bilmiyorum. Bunun, şu "Hadi!" diyen sesi unutturan bir avuntu kazanmak uğruna olabileceğini bilmek 
istemiyorumdur belki. 
 
Ve kızıyorum. Kendime ve açıklamaları bir şey bellemiş aptallığıma... Biliyorum, çocuklarım böylesi bir 
kentsoylu rezilliğini yaşamayacaklar, seviniyorum. Oysa... Oysa inek gibi kimi aldatıyorum? Çocuklarım 
olmayacak benim. Kadınım olmayacak da... 
    Ve bıçak, görünmeyen ve bakınca duyulan bilmem 
kaç dişiyle dönüyor bıçak. Ve "Hadi!" diyor bir ses.  
"Hadi!" 
   Usanmadan, sanki işi bana "Hadi!" demekmiş gibi... "Hadi!" diyor ve iteliyor arkamdan beni. 
"Hadi!" 
"Hadi!" 
"Hadi!" 
   Şakası yok, itiyor. İtiyor beni bıçağa. Ve bir esintidir geliyor bir yerlerden, -belki yakın Marmara'dan, uzak 
Karadeniz'den belki- gözlerime talaş kaçıyor. Kapatıyorum gözlerimi. Başım dönüyor. Hiç bayılmadım da, 
bayılmak mıdır bu, bilmiyorum. Başım dönüyor ve yürüyor ayaklarım. Ayaklarım yürüyor, ayaklarım benim 
değil. Bıçağa... Bıçağa mı, bilmiyorum, yürüyor ayaklarım. Biri... Biri itiyor bıçağa. Beni... Bıçağa... Biri... 
Gözlerimi açamıyorum. Ve direnen bacaklarıma aldırmadan yürüyor ayaklarım. Ve yaklaşıyor bıçkının vınıl- 
     
tısı büyüyerek, büyüyerek yaklaşıyor. Ve bir uğultu kulaklarımda. Bir uğultu... Bir uğultu... Ve "Hadi! Hadi!.." 
diyor bir ses durmadan. Gözlerimi açamıyorum. Ve yürüyor ayaklarım kayarmış gibi. Duramıyorum. 
Kaçamıyorum. Ve açamıyorum gözlerimi. Gidiyorum bıçağa, gidiyorum. Biliyorum, bu ses benim sesim. (Bir 
ses bunca tanıdık gelebilir kişiye.) Biliyorum, "Hadi!" diyen ses kendi sesim. Hiç kuşkum yok, deliriyorum. 
Deliriyorum. Ve korku. Ve korku, delirmek hiç bile... Korku: Bıçak. Yürüyorum bıçağa. Bilmem bırakıyor 
muyum kendimi? Bilmem, bacaklarım usanıyor mu direnmekten? Ah biliyorum! Ah, biliyorum olacağı... 
Yoksa ben mi hazırlıyorum her şeyi, bilmiyorum. Biliyorum olacağı, biliyorum. 
   Biliyorum, az sonra atılacağım bıçağa. Önce "Hadi!" diyeceğim, sonra... Sonra kan çıkacak. Kan bölecek 
akşamı ve bir adam koşup indirecek şalteri. Ve duracak bıçak. Ve şu kıyıya dolaşmaya gidenler ve kıyıdan 
dönüp yatmaya gidenler ve bu yakınların şişman kadınları, bir de işsiz güçsüzler ve çocuklar ve meraklı 
turşucular saracak çevremi. 
"N'oldu?" diyecekler. 
"Ne olmuş?" diyecekler. "Ne olmuş?" 
"Delirdi." denilecek. 
 
"Kendini bıçkıya attı." denilecek. 
"Neymiş?" 
   Bir düdük, bir iş bilir bekçi gelecek koşar gibi. Anadolu'nun batısında bir yerlerde bacağını bırakmış yaşlı 
bir adam, "Tuh!.. Tuh!.." diyecek, "Efendim, Millî Müca-dele'de..." diye, bacağını nasıl kestilerdi, anlatacak 
ya-nındakine. Kimbilir, öldü sanacaklar belki beni... Oysa ben ölür müyüm hiç? Sırtımın, insanlardan 
yakasını kurtaramadı gittilik şu çıkıntısını kesip bıçkıda, kurtulmuş olarak doğrulacağım. Bir şaşıracak 



kalabalık, bir şaşıracak... Ve hani şu çok sevdikleri -artık benim olmayan- şeyimi kapıp yerden, yürüyeceğim 
üstlerine. 
    "İşte! Bakın! İşte bakın... Ben de sizin gibiyim artık. Ya... Ben de... Ben de sizin gibiyim. Artık kimse 
"kambur" diyemez bana... Bakın!.. Bakın, kestim. Kestim, işte bakın... Durun! Durun kaçmayın be!.. Ben de 
sizin gibiyim ya... Durun be, kaçmayın be!.. Ne diye kaçarsınız?.. Sizin gibiyim ulan! ulan, sizin gibiyim be!.. 
İşte, kestim ya ulan... Heey be! Kaçmayın!.. Kaçmayın be!.. Kaçmasanıza ulan!.. Cilan be..." 
   Ve biri... Biri, -o iş bilir bekçi belki- yavaştan yaklaşacak arkamdan. Önce bacaklarıma atılacak, 
yıkılacağım yere. Elim havada kalacak. Elim havada kalacak boş olarak. Ve kollarımı da tutacak sonra. 
"Bırakın be- 
     
nü.." diye bağıracağım. Bırakmayacak. Ve kalabalık -hani o kaçışan kalabalık- duralayacak bir... Sonra hep 
birlikte yürüyecekler üzerime. Ve ben onların yaklaşan ayak seslerini dinleyeceğim yere yatırılmış olarak. Ve 
söverek gelecekler üzerime, gelecekler. "Ben de sizin gibiyim..." dedim diye. Yürüyecekler üzerime. 
Yürüyecekler. Yürüyecekler. 
Birtakım şeyler gibi... 
(1968) 
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