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MĠZAH 

 

Peygamber Efendimiz (sav) çocuklardan Enes b. Malik'in evine vardığında serçe 

veya bülbül beslemekte olan Enes'e "Ya Eba Ömercik, ne yapıyor serçecik" der ve 

Enes'in gönlünü hoĢ eder yüzünü güldürülmüĢ. (1) 

Bir sahabi Peygamber Efendimize gelerek binmek için deve ister. Peygamber 

Efendimizde "Sana bir deve yavrusu vereyim" der. Sahabi "Ya Resulellah ben 

binmek için istiyorum. Yavruyu ne yapayım?" deyince Efendimiz: "Her deve, deve 

yavrusu değil mi?" der. (2) 

Birgün Kainatın Efendisinin evinde hanımı Hz. AiĢe'nin sesi biraz yükselir. Bu 

sesi duyan babası Hz. Ebu Bekir kızını dövmek ister. Efendimiz dövmesini 

engeller. Hz. Ebu Bekir gidince Efendimiz, Hz. AiĢe'ye "Ya gördün mü seni 

adamın elinden nasıl kurtardım" der ve barıĢırlar. Daha sonra Hz. Ebu Bekir 

gelir:" SavaĢınızda beni aranıza aldığınız gibi barıĢınızda da alın" deyince ikisi 

birden "Aldık, aldık buyurun" derler. (3) 

Birgün Hz. Ebu Bekir, Nuayman ve Suveybıt b. Harmele ticaret için Busra'ya 

doğru yola çıkarlar. Bir konaklama yerinde Ebu Bekir'in ayrıldığı bir zamanda 

Suveybıt gelip Nuayman'dan yiyecek ister. O da Ebu Bekir gelmeden yemek 

vermeyeceğini söyler. Suveybıt arkadaĢını kızdırmaya karar verir ve oradan 

geçmekte olan kervanın yanına gider ve "Benim bir kölem var satmak istiyorum. 

Ancak çok geveze satılmamak için herkese 'ben hürüm köle değilim' diye itiraz 

eder. Eğer onu dinlemeyip götürecekseniz size satarım" der ve on deve karĢılığında 

satar. Kervandakiler gelir Nuaymanı bağırta bağırta bağlayıp götürürler. Daha 

sonra Hz. Ebu Bekir gelir. Durumu öğrenince hemen koĢar on deveyi geri verip 

Nuayman'ı alır gelir. Medine'ye dönüĢde durum Efendimize haber verilir. 

Efendimiz olaya güler. (4) 

Ama mizahın sınırlarını da çizer. "Ben de mizah yaparım ama doğruyu söylerim" 

der. (5) 

"ġaka veya ciddi olarak kimsenin malını almayınız" diyerek 

Ģaka yoluyla insanlara zarar vermeyi engeller. Mizahda: 

Söylenen doğru olacak. Kimsenin Ģahsiyetiyle oynanmayacak. Kimseye maddi 

zarar vermeyecek. Sünbülzade Vehbi'nin dediği gibi: "Hûbdur gerçi letafetle mizah 

Olmıya liyk müeddii silah." Mizah insanları silaha sarıldırtmamah. Nabi'de 

"Eyleme hezlü mizahı pise DüĢürür dostların teĢviĢe" 



Mizahı sanat edinen hep Ģaka yapan ve hiç ciddisi olmayan kiĢiler dostlarının 

aklını karıĢtırır der. 

Dostlarının yüzünü güldürmek, düĢmanlarını da gıdıklayarak öldürmek için 

kalemi eline alan Necati Tuncer beyefendinin yayınlanan iki eserini okudum. 

ġakayı ciddiler arasında yemek içindeki tuz gibi buldum. 

Necati beyi tanıtmama onun ihtiyacı yok. Millî Gazete'de yayınlanan mizahi 

yazıları televizyonlardaki güldürü sanatçıları tarafından takip edilip biraz 

değiĢtirme ile görüntüye getiriyorlar. Necati'yi en az biz tanıyoruz. 
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ORDAKĠ KOYUN ADI VAR: TRAFALGAR 

ġehre epey yaklaĢtığımızda, otobüsün camından görmeseydim "Trafalgar köyü" 

levhasını, nereden bilecektim; Anadolu'nun ortasında bir köyün Fransız köyü 

olduğunu. Anayoldan ayrılan köy yolunu gösteren trafik levhasının üstünde aynen 

"Trafalgar Köyü" yazıyordu. 

www.webturkiyeportal.com



Ben o Ģehre, sezonun yaklaĢması dolayısıyla okul kırtasiyecilerine pazarlama 

yapmaya gidiyordum ve birkaç saat içinde iĢimi bitirip bir baĢka Ģehre geçmem 

gerekiyordu. Yanımda oturan ve otobüse bindiği andan itibaren uyuyan 

delikanlının oralı olduğunu bildiğimden, ki bana daha yolculuğumuzun baĢında 

hangi mahalleden olduğumu sormuĢtu; sağa sola dönerken uyandırdım onu. 

-  Levhada Trafalgar köyü yazıyordu, adı biraz Fransız geldi. 

Delikanlı gözlerini oğuĢtururken, bir yandan da kendine herĢeyi biliyor havasını 

vermekten de geri kalmadı. 

- Öyledir. Fransız köyüdür orası. 

Levhanın gösterdiği yamaçta yayılan aklı karalı keçi sürüsünü de parmağıyla 

iĢaret etti. 

- Onlar da Mösyö Söğen'in keçileri. 
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ġimdiye kadar bize, Fransız köylerinin bir tatil köyü olduğunu ve sahillerimizde tel 

örgüler içinde bulunduğunu öğretmemiĢler miydi? ġaĢırdım! 

- Burada Fransız köyünün iĢi ne? Göçmen mi bunlar? 

Bu soruyu sorarken, bizim Yugoslav göçmenlerimizin arasına karıĢıp gelmiĢ iĢsiz 

Fransızların, burada farkedildik-lerinde yerleĢmelerinin sağlandığı, onlara bir köy 

verildiği gibi bir ihtimal mi gelmiĢti aklıma? 

-  Çok önce gelmiĢler. Kimileri diyorlar ki, Sultan Süleyman zamanında gelmiĢler. 

Fakat hepsi Türkçe konuĢur. Fransızca'yı unutmuĢlar. 

- Peki Fransa'yla hâlâ bir bağları var mı? 

-  Olmaz olur mu beyim? Hatta muhtarın' karısı, Fransa BaĢkanının karısıyla 

akraba imiĢ. Aynı sülaleden geliyorlar-mıĢ. 

- Kim diyor bunları? 

- Muhtarın madamı biliyor canım. Ġnsan akrabalarını tanımaz mı? Gazeteler de 

yazdı. Resimlerini yanyana bastılar. Birbirlerine acayip benziyorlar. Fransa 

BaĢkanının madamı ikide bir neden geliyor bu ülkeye? Sen gazete okumuyor 

musun? 

Delikanlı bu soruyu sorarken, gözü, önümdeki koltuğun filesine koyduğum birkaç 

gazeteye takılmıĢtı. Aslında demek istediği, siz gazete okuyorsunuz ama, her Ģeyi 

biz biliyoruz, bizden öğreniyorsunuz du. 

ġehre yaklaĢmıĢtık, yolumuz az kalmıĢtı. Daha çok sorular sorarak iĢin aslını 

öğrenmek istiyordum. Belki delikanlının tekrar uyumasına engel olacağım ama, 

benimki de merak iĢte. 8 

- Kim ortaya attı, bunların Fransız olduğu iddiasını? 

- Ġddia değil gerçek. Gazeteler kaç gün yazdılar. Bir gazeteci araĢtırıp bulmuĢ 

bunların Fransız olduklarını. Köye gelip resimler, filmler çekmiĢ. Köyde büyük bir 

bina harabesi varmıĢ. Buranın tavanı çok yüksekmiĢ. Köylüler buraya develik 

diyorlarmıĢ. Altta develer kalırken, yan duvarlara tutturulan tahta ranzalarda da 



deveciler kalırmıĢ. Tabii çok eskiden kalırlarmıĢ. ġimdi deve mi kaldı, deveci mi? 

Gazeteci burayı görünce demiĢ ki: Burası Sen Josef kilisesidir. Atalarınız vaktiyle 

burada oturmaya mecbur edilince, bu kiliseyi yaptırmıĢlar. Fakat zamanla siz 

ortama uyunca, kiliseyi deve ahırı yapmıĢsınız. Bu tarihe ihanettir demiĢ ve 

gazeteye de öyle yazmıĢ. 

- Peki, sonra ne oldu? 

- N'olucak? Ankara'dan geldiler, develiği onardılar, kilise oldu. 

- Köylü karĢı çıkmadı mı, köylerine kilise yapılmasına? 

-  Neden karĢı çıksınlar canım? Atalarının malı. Hem sonra köy kalkınmaya 

baĢladı. Yani o kilisenin yüzünden biraz önce gördüğüm o yol yapıldı, sağlık ocağı 

açıldı. Bizim buradaki devlet hastanesinin iki doktorundan birini oraya gönderdi 

hükümet. 

- Hiç karĢı çıkan olmadı mı? 

- Öğretmenler baĢta karĢı çıktılar ama, sonunda onlar da memnun oldular. 

- Onlar da mı kabul ettiler köylülerin Fransızlığını. 

Delikanlı, yüzüme öyle bir bakıĢ baktı ki, ben ne anlatıyorum, sen ne anlıyorsun 

der gibiydi. 

- Ona kimsenin itirazı yok. Yani onların itirazı Ģehirden 
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köye gitmeyeydi. Lojman yapıldığını duyunca hepsi razı oldular. 

- Öğretmenlere lojman mı yaptılar? 

- Okulu yıkıp yeniden yaparlarken, bir apartman da lojman yaptılar. Çocuklar 

Fransızca okuyacaklar artık. Okulun hiçbir eksiği yok. Hatta Fransızlara ayıp 

olmasın diye hastane laboratuvannın mikroskobunu bile bağıĢlatmıĢlar okula. 

-  Yani Fransızlara derken, köylülere ayıp olmasın demek istedin. 

-  Yok canım. Hakiki Fransızlara ayıp olmasın diye. Okulun yapılıp bittiği sırada, 

bir heyet gelmiĢ, bir otobüs dolusu... Ta Fransa'dan duyup gelmiĢler. Ġçlerinde 

oranın Kültür Bakanı bile varmıĢ. Ben de gördüm. Bizim Kültür Bakanı'nın 

yanında oturuyordu kilisedeki tören sırasında. 

Delikanlı öyle açıklamalar yapıyordu ki, ben açıklamalarına ĢaĢırırken, o da benim 

bunları nasıl olup da bilmediğime hayret ediyordu. 

- Ne töreni? Bizim Kültür Bakanı da mı geldi? 

- Siz de hiçbir Ģey bilmiyorsunuz beyim. Bilmem ki gazetelerin neresini okursunuz! 

Adamlar yanlarında papazlarını da getirmiĢler haliyle. Hem okulun, hem kilisenin 

açılıĢı yapıldı o gün? Eski develiği öyle bir yapmıĢlar ki, onların Kültür Bakanı, 

bizim notur damına benzemiĢ demiĢ. Ne demekse gayri. 

- Fransa'daki bir kilisenin adıdır. Notre Dame... 

-  Bak gördün mü? Gerçekten FransızmıĢ bizimkiler. Demek kiliseleri de benziyor. 

- BaĢka ne oldu törende? 



- Bizim bakanlar filan konuĢtular. Tarım Bakanı, Trafal-10 

gar köylüsünün tüm borçlarının silindiğini; Ġmar Bakam, herkese karĢılıksız ev 

kredisi verileceğini; ÇalıĢma Bakanı köyde hiç kimsenin iĢsiz kalmayacağını; 

Sağlık Bakanı herkesin koyu yeĢil kartının olacağını söyledi. 

- Peki bu dediklerin oldu mu? Yaptılar mı? 

- Tabii! Köyün yaslandığı çıplak dağa orman bile diktiler. 

- Kültür Bakanı ne dedi? O sadece kiliseye mi gitti? 

- Kiliseye hepsi gitti. Papaz hepsine okumuĢ. OkunmuĢ su içirmiĢ. 

-  Öyle Ģeyler anlatıyorsun ki inanılır gibi değil. Nasıl olur da hiç karĢı çıkan 

olmaz? Ben Fransız değilim diyen olmaz. 

- Neden desinler ki? Gazeteci araĢtırmıĢ, Fransız olduklarını bulmuĢ ya onların. 

Fransızlar büyük millet. Adamlar boĢuna Avrupalı olmamıĢlar. Bizim buradaki 

köyleri bile kalkındı. Herkesin iĢi var Ģimdi. Evlerini yıkıp yeniden yapmaları da 

iĢin cabası. Ha bir de köyde her ailenin Fransız otomobili var. Bir defaya mahsus 

gümrüksüz geçirilip, her köylüye verilmiĢ krediylen. 

- Peki, köyün camisi yok muydu? Ġmamı filan.. 

-  Kültür Bakanı önce kitaplarını yaktı onun. Sonra da baĢka yere tayin ettirdi. 

Siyaset yapıyormuĢ herhalde. 

- Kitaplarını mı yaktı dedin? 

-  Kilisenin açıldığı gün biri ihbar etmiĢ. Evinde gerici kitaplar var diye. 

Jandarmalar, Kültür Bakanı, Kaymakam filan ani baskın yapmıĢlar eve. Adamın 

evi kitap deposu gibiymiĢ. Köy meydanına getirip yakmıĢlar. Kültür Bakanı 

çakmağı çakmadan önce birkaç tanesini herkese göstermiĢ. 
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Bakın demiĢ: Bunlar Arapça, Osmanlıca kitaplar. Aralarında hiç Fransızca yok. 

Bu devirde kim okuyup kim anlayacak bunları demiĢ. Zaten çoğu da elle 

yazılmıĢmıĢ. 

- Kitaplar el yazması mıymıĢ? 

- Evet! Öyle diyorlar. Kültür Bakanı demiĢ ki: Bunların elle yazılmıĢ olmalarından 

belli gerici kitaplar olduğu. Niye matbaada bastırmamıĢlar bunları? Çünkü devlet 

gelip her an toplayabilir korkusuyla.Matbaalar kontrolümüz altında ama, böyle 

uzak köylerde, hücre evlerde hâlâ bu kitapları okuyanlar var. Gençleri bunlara 

zehirletmeyeceğiz deyip çakmağı çakmıĢ. 

Artık Ģehre giriyorduk. Selvi ağaçlarının gölgelediği yolda ilerlerken, aralarından 

bahçe çapalayan kadınları görüyordum. Kafam allak bullak olmuĢtu. Daha çok 

soru olmasına rağmen dilimin ucunda, delikanlıyı bıktırırım diye soramıyordum. 

Ne de olsa sabah uykusunu uyutmamıĢtım ona. Fakat ondaki çene de hiç 

kapanacak gibi değildi. Sevinerek sürdürdüm dinlememi. 

-  ġimdi diğer köylerin de geçmiĢi araĢtırılıyor. Onların atalarının kim olduğu 

bulunmaya çalıĢılıyor. Surda, yukarda bir köy var. Aralarında para toplayıp 



Ankara'da bir Prof a vermiĢler. Aslımızı bulsun diye. ġehirliler onlara, aslınız 

Ġngiliz filansa yaĢadınız, ya Yunan çıkarsa... Diye takılıyorlar. 

Otobüsümüz garaja kıvrılırken, bir yandan inmek için hazırlık yapıyor, bir yandan 

da delikanlıya bakıyordum. Acaba baĢka diyeceği kaldı mı? 

-  Yolumuz olsaydı, Trafalgar'a göçmek isteyenleri de derdim ama gayri geldik. 

-  Öyleyse sana son bir kapanıĢ sorusu. Trafalgar köyünün adı önce ne idi? 
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-  Hocalar köyü diyorlardı. Çok eskiden hocaları meĢ-hurmuĢ oranın. Bu Ģehre 

gelen savcıları hep uğraĢtırmıĢlar. Bir tek kitapları yakılan imam var ya, o 

kalmıĢtı, onu da gönderdiler iĢte. 

- Trafalgar adı nereden geliyormuĢ? 

-  Fransa'dan... O gazeteci ile kaymakam bey, sözlüğe bakarak bulmuĢlar. 

Otobüsümüz durduğunda yerimizden kalkarken, teĢekkür ettim delikanlıya. 

Anlattıklarında beni ilgilendiren bir-Ģey de vardı. Bu yolculuğa baĢlamadan 

kafamda olan bir soruyu aydınlatmıĢtı delikanlı farkında olmadan. Kitapçıların, 

neden çok fazla Fransızca kitaplar, kasetler istediğini... 

Garajdan çıkıp caddeye yönelirken artık emindim; bu Ģehrin kitapçılarına en fazla 

benim satıĢ yapacağımdan. Buna sevinmeye hazırlanırken, yakınlardaki bir 

ilkokulun sabah töreninden yükselen çocuk sesleri, -ne olduklarını ve nasıl mutlu 

olduklarını bağıra çağıra duyuran çocuk sesleri-kulağıma ulaĢtığında, içimi bir 

hüznün kaplamıĢını önleye-medim. 
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KASABAMIZ ĠLÇE OLACAK 

"Bir söylenti çıktı. Diyorlar ki: Bizim kasaba, yani belde, ilçe olacakmıĢ. O 

günlerde herkeste bir telaĢ. Herkes üzerine düĢeni yapmak istiyor, söylentinin 

yalan olmamasını istiyor. Ben bilmem, ilçe olunca ne olur? Her perĢembe, 

pazarına gittiğimiz ilçemiz var. Bizim oradan çok büyük. Caddesinin kenarlarında 

mağazalar var, bankalar var. Aramız pek uzak değil. Yarım saat ancak çekiyor. 

Hatta ilçenin lisesine giden birkaç çocuğumuz, sabah-akĢam gider gelirler 

dolmuĢlarla. 

Öğretmen bey dedi ki kahvede: Ġlçe olmak büyük nimettir. Ġmkanlarınız artar. 

Kaymakam gelecek, memurlar gelecek, okullarınıza öğretmenler gelecek. Yani bir 

beldenin ilçe olması, delikanlının yetiĢip evlenmesi gibi birĢey. Sakın ha bir yanlıĢ 

yapıp da büyüklerimizi bu kararından vazgeçir-meyin. Burayı ilçe yapalım 

dediklerine göre, herhalde bir bildikleri vardır. Hem ara sıra vali bile ziyaretinize 

gelir. Haritalarda bir noktalık yerimiz olur. 

O günlerde, belediye de bir çalıĢmaya girdi ki, sorma. BaĢkanın odacısı bile yol 

süpürmeye çıktı. Hatta baĢkanımız, kendine yeni bir takım elbise yaptırmıĢ. Ġlçe 

belediye baĢkanı olacak ya ileride, hazırlıyor kendini. Kasabalı da 14 



boĢ durmuyor bu arada. Evlerin önü temizleniyor, bazıları badana filan yapıyor. 

Mahallenin ortasındaki küllükler filan, hep kasaba dıĢına taĢındı. 

Bir akĢam duydum ki,kasabaya birileri gelmiĢ. Banka-cıymıĢlar. Açacakları banka 

Ģubesi için yer bakmıĢlar. Bizim burada hiç banka yoktu. Zaten bizim iĢimiz ziraat 

bankasıyla. Bilirsin, her hasat mevsimi sonrası, borç ödemek için kuyruk oluruz 

kapısında. Bizim oraya açılacak olan, bir özel bankaymıĢ: Ev Kredi Bankası... 

Herkes seviniyor. Beldemizin ilçe olması, iyice ciddilik kazanıyor gibi. Adamlar 

demiĢler ki: ġimdilik deneme Ģubesi açacağız. Eğer verimli olursa, yani bize 

yatıracağınız paranız çoksa, o zaman kalıcı bir Ģube oluruz. Biz kalıcı bir Ģube 

olunca da, beldeniz muhakkak ilçe olur. Bir Almanya'lmın yaptırdığı evin altındaki 

dükkanı da belirlemiĢler. Buraya açarız bankayı demiĢler. 

Kasabaya banka açılacak, kasaba ilçe olacak. Gayri bir tad geldi herkesin ağzına. 

Kahvedeki sohbetler canlı, evlerin birbirine misafirliği canlı. Lafı bir kapan, bir 

daha bırakmak istemiyor. Kimi diyor ki: Bankalar oranın geliĢmesini gösterir. 

Nerede çok banka var, orada çok para var demektir. Bir yere bir bankanın gelmesi 

demek, oraya para gelmesi demektir. Yalnız burada benim anlayamadığım bir Ģey 

var. Gerçi bende istiyorum beldemizin ilçe olmasını ama banka gelince para 

nereden gelecek? Fabrikamız yok, atelyemiz yok. Ürettiğimiz biraz yağ yoğurt, 

onu da her hafta ilçenin pazarında satıp harcıyoruz. 

Evinin altındaki dükkanını bankaya kiraya veren Almanyalı, önceleri hiç kahveye 

gelmezdi. O sıralar onu kahveden çıkarabilene aĢkolsun. ĠĢ sahaları açılacağından 

bahsediyor. Güya banka kredi dağıtacakmıĢ, bizler de o krediyle iĢ çevirecek misiz. 

Bankaya personel lazım diyor. ĠĢte gençlerimize bankacı olma fırsatı diyor. Her 

konuĢmasını 
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da, sakın ha siz siz olun, bankaya karĢı çıkmayın diye bağlıyor. Duyduğumuza 

göre, gelen bankacı adamlar, bunun Ģu kadar kira isterim demesine fırsat 

vermeden, bankamız size Ģu kadar kira takdir etti diyerek, çok yüksek bir fiat 

söylemiĢler. Yani senin anlayacağın, Almanyalı'nın iĢi iĢ. 

Gençler de bir ayrı alem o günlerde. Hepsinin bankayla bir hatırası var anlatacak. 

Bizden yaĢlılar, savaĢları anlatırlardı askerlik yıllarındaki. Bizim yaĢtakileri ise 

Kore'yi ya da jandarmalığımızı anlatırdık. ġimdiki gençlerin anlattıkları çok daha 

baĢka. Lafı bir alıyor. Ben diyor askerdeyken, Ġstanbul'un falan yerindeki bankanın 

önünü bekliyordum. Öyle heybetli, öyle korkutucu bir duruĢum vardı ki; banka, 

benim beklediğim günlerde hiç soyulmadı. Bir baĢkası hemen atılıyor: O da bir Ģey 

mi. Ben, yolun iki yanındaki iki bankayı birden beklerdim diyor. Hatta bir 

keresinde, bankanın kendi polisi bana dedi ki: Burada sen varsın ya, ben çok 

rahatım. Bankam soyuluverir diye bir korku yok içimde. Yani senin anlayacağın 

öyle-böyle bankanın açılmasını dört gözle bekliyoruz o günlerde. 



Ha! Bir de Ģu var. Kasabanın imamı, pek memnun değil. Cumanın birisinde,iĢi 

iyice yokuĢa sürmüĢ. Hutbede, cemaate, faizin haramlığını, dolayısıyla bankanın 

iyi birĢey olmadığını anlatmıĢ hep. Tabii hiç kimse memnun değil. Ġmam efendiye 

kızıyorlar. Hâlâ eski kafalı diye. Hatta bazılarının endiĢesi daha büyük. Banka 

açıldığında, bankacılardan da cumaya gelen olursa, adamlara ayıp olmaz mı, 

imamın faiz haram demesi filan diyorlar. Bir kısmı da Ģikayetten yana. Biz bu 

imamı fazla serbest bıraktık. Yukarıdan gelen dersi, hutbeyi okumuyor da, kendi 

bildiğini söylüyor. Ona neymiĢ bankadan, milletin bankadaki parasından. Büyük 

Ģehirleri örnek alsın diyorlar. Orada koca koca camiler var. Sıra sıra da banka 

Ģubeleri. Bize mi düĢtü bankaya karĢı 16 

çıkmak diyorlar. 

Neyse, canını sıkmayayım. Haftasına varmadan bankacılar geldi. Üç kiĢiydiler. 

Biri kadınmıĢ. Ona Ģef diyorlardı. Birkaç masa ve bir de kocaman bir kasa 

getirdiler. Almanyalı da o arada iki telefon bağlatmıĢtı. Geldiklerinin ertesi günü 

hemen iĢe baĢladılar. Yaptıkları iĢ sadece yatırılan parayı almak. KardeĢim 

millette de para varmıĢ hani. Ġlk gün herkes çekiniyor. Rahatça bankaya giremiyor. 

Bir gören olur da vay be! Adamda para varmıĢ söylentisi çıkar yahut, sallayıp 

durduğu bir alacaklısı görür filan diye. Sonra, tabii herkes alıĢtı. Rahatça girip 

çıkar oldular bankaya. Tesadüfen birine sorsan: Hayırlı olsun! Sen de mi hesap 

açtırdın filan diye, cevap hazır: Yok canım! Nerede bizde bankaya yatıracak para. 

Bir hayırlı olsun, bir hoĢgeldiniz diyeyim diye Ģöyle bir uğrayıverdim diyor. 

Bankanın açıldığının üçüncü günü, herkesin yüzünde bir gülümseme. Bankacılar 

demiĢler ki: Burası umduğumuzdan daha iyi çıktı. ġu anda toplanan para, 

neredeyse bizim vilayet Ģubemizin topladığından çok. Böyle giderse buranın ilçe 

olması çok yakın. Yalnız sakın gevĢemeden böyle gidin filan demiĢler. Gençler ise, 

kasabanın büyüklerini yani ileri gelenlerini sıkıĢtırıyorlar boyuna. 

Kasabamızın ilçe olmasını görmek bizim hakkımız. Sizin hesap açtırmanız 

yetmez. Civar köylerdeki tanıdıklarınıza, eĢinize dostunuza da söyleyin, rica edin. 

Onlar da gelip bizim bankada hesap açtırsınlar. 

Sonra öğredim tabii. Bankacılardan biri birĢey fısıldayı-vermiĢ milletin kulağına. 

Biz kalıcı olduğumuzda, bize memur gerek. Ġsteriz ki, sizin kasabanın gençlerinden 

alalım. Bunun için de, çalıĢmaları lazım. Yani hangi genç daha fazla müĢteri 

getirirse bankaya... Gençlerimizin sıkıntısı buymuĢ. Sonraki günlerde yanına para 

yatıracak birini bulan genç, 
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soluğu bankada alıyor. Hesap açılırken özellikle Ģef kadının gözüne girmeye 

çalıĢıyorlar. Bankanın alacağı memur belli. TaĢ çatlasa üç-beĢ kiĢi. Kasabanın 

iĢsiz genç sayısı o kadar çok ki, rekabet olması gayet normal. Ġçlerinde civar 

köylerden müĢteri bulup gelen dahi var. 



Çok Ģeyi biz sonra öğrendik. Mesela Almanyalının kira bedelini vermemiĢler. 

DemiĢler ki: Kira bedeline karĢılık hesap açalım. O dünden razı. Bir yıllık kira 

tutarı kadar hesap cüzdanı var cebinde. Bankacılar, kasabanın misafirliğinde 

kalıyor. Yani misafirlik dediğim birkaç yataklı bir otel. Otelciye de demiĢler: Sana 

Ģimdi ödeme yapamayız. Sen bizim yemek ihtiyacımızı da karĢıla. Ay sonu 

geldiğinde yüklü bir fatura keseriz. Sen de memnun olursun. Bizim banka böyle 

masrafları filan aramaz demiĢler. Dolayısıyla otelci de memnun hayatından. 

Bankacılara yemek için borçlanıyor, iki günde bir koyun kesiyor. Aklınca ay 

sonunda toplu para alacak. Kendisine söylenen bu. O günlerde de havası çok iyi. 

Bankacıların boğazı ve rahatı ondan sorulduğundan, kasabalının yanında itibarı 

var. 

Hiç kimse boĢ durmuyormuĢ. Kasabaya banka Ģubesi açılmasından herkes 

faydalanmak istiyor yani. îlçeye gidip, parti baĢkanından kart alanlar olmuĢ. 

Hepsinin arkasında: Hamili kart yakınımdır. Bankamızın ihtiyacı olan odacı 

kadrosu için uygun bir elemandır filan yazıyormuĢ. Bu arada belediye baĢkanımız 

da, iki de bir bankayı ziyaret ediyor. Hep yeni takımlarını giyerek. Bankanın 

önündeki sokak günde iki kere sulanıp süpürülüyor. Belediyemizin tek zabıtası 

sabah akĢam soruyor: Sizi rahatsız eden birĢey var mı diye. 

Senin anlayacağın, banka bizim herĢeyimiz olmuĢ. Gözümüz, kulağımız, 

umudumuz, konuĢmalarımızın tek mevzuu, Ee! Kolay değil tabii. Ġlçe olacağımızı 

duyduk ve ilçe olmanın yolunun bu banka Ģubesinden geçeceğini öğrendik. 18 

Kimimiz bankanın kasasını konuĢuyor: Çok büyük kasa. Adamlar iĢi biliyorlar. 

Çok da sağlam. Ben bunun bir eĢini, vilayetteki bankadaki görmüĢtüm. Demek ki 

buraya çok önem veriyorlar. Kimimiz bankanın memurlarını konuĢuyor! Öndeki 

masada oturan memur var ya! Filan yerliymiĢ. Bilirsiniz ben askerliğimi orada 

yapmıĢtım. Oralıları gayet iyi tanırım. Hiç kötü adam çıkmaz ordan. Bize de çok 

hürmet ederlerdi. Her gördüklerinde, ellerini havaya kaldırırlar, bacaklarını yana 

açarlardı, iyi arama yapalım diye. Zaten ben onu ilk gördüğümde, bana hiç 

yabancı gelmemiĢti. Ne zaman yanına çay içmeye varsam, hemĢerim diye 

sarılıyor bana. 

Bu arada bizim bir Kör Fevzi var. Sağlam ayakkabı değildir. ĠĢte o, bankacının 

biriyle iĢbirliği yapmıĢ. Bankacı güya buna demiĢ ki: Bankaya artık personel 

alacağız. Lakin gençlerimizin bize müĢteri getirmeleri yetmez. Bankacılık 

iĢlemlerinden de anlamaları lazım. Ġmtihanla alacağımız için, hazır olsunlar. Kör 

Fevzi tesbit ettiği on kadar gence durumu tek tek söylüyor. Yani bankacı size 

geceleri kurs versin, onu memnun edelim diyor. Gençler önlerine gelen iĢ umudunu 

tepeler mi? Kimi niĢanlısının, kimi karısının bileziklerini satıp veriyor Kör 

Fevzi'ye. Haftaya, otelde geceleri birkaç saat ders alacaklar bankacıdan. Yani 

imtihanı kazanmak iyice kolaylaĢacak. 



BaĢını ağrıtmıyorum ya! Bak sen Ģimdi olanlara. Hafta sonu yani bankanın 

açıldığının hafta sonu, bankacılar Ģehirden çağırdıkları taksiyle, ilçeye gitmiĢler. 

Hem yatırılan paraları oradaki Ģubeye götürüyorlar, hem de tatillerini daha 

imkanlı bir yerde geçirecekler. Bizim kasabada, kahvelerden baĢka eğlence yeri yok 

ki. Senin anlayacağın, gençlere kurs verme iĢi de pazartesi akĢamından itibaren 

baĢlayacak. 

Hafta baĢı olduğunda, yani pazartesi günü, bankacılar 
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gelmemiĢti. Önce herkes aldırıĢ etmek istemedi. 

Ġlçede iĢleri vardır, kasabanın bankası geç açılsa da olur filan dendi. Vakit öğle 

olduğunda ise, bir telaĢ, bir kıpırtı sardı ortalığı.Kimi ilçeden gelen yolu gözlüyor, 

kimi gidip bankanın camından içeri bakıyor. Hiç kimsenin aklına kötü bir Ģey 

gelmiyor. Yani aklımıza gelenlerin en kötüsü, burada Ģube açmaktan vazgeçmeleri. 

Bilmem, kasanın hâlâ içerde olmasından mı kaynaklandı bu durum? Hatta millet 

birbirin-de hata dahi aramaya baĢladı.Yoksa onları darıltacak bir Ģey mi yaptık? 

Birbirlerine soruyorlar: Otelin önünde karĢılaĢtığınızda, selam vermiĢ miydin? 

Gibi... 

Neyse uzatmayalım. Ertesi gün birkaç kiĢi ilçeye gitti. Bankacılar hâlâ 

gelmedikleri için. Çok fazla para yatıran birkaç kiĢi. Onlar kendilerini biliyorlar. 

Aralarında Almanyalı da var. Doğruca Ev Kredi Bankası'nın ilçedeki Ģubesine 

varıyorlar. Müdürüne çıkıyorlar. Diyorlar ki: Sizin memurlar iki gündür gelmiyor. 

Yoksa Ģube açmaktan vaz mı geçtiniz? Müdür ĢaĢırıyor tabii. Ne memuru, ne 

Ģubesi diyor. 

Öğle üzeri iĢ anlaĢıldı. Birkaç jandarma, bankanın ilçe müdürü filan hep toplanmıĢ 

geldiler. Bankanın kapısı kırılıp içeri girildi. Ortada müĢteri kartı yazan 

kağıtlardan baĢka birĢey yok. Birkaç masa, bir daktilo filan. Bankacıların 

getirdikleri yani. Almanyalı, jandarmaların dur demesine aldırmadan doğru 

kasaya koĢuyor. Bir çekiyor ki, bizim sağlam dediğimiz kasanın kapısı elinde 

kalıyor. Ġçi bomboĢ. Durumu bir tutanakla tesbit ettiler, eĢyalara el koydular. 

Hatta Ģef kadının bırakıp gittiği isimliğe de el kondu. 

Yani iĢte böyle. Çok Ģeyi sonradan öğrendik tabii. Kasabamızın ilçe yapılacağı 

haberlerini de yayan bankacılar -mıĢ. Bunda bizim bir suçumuz yok. Her gün 

hükümet birkaç kasabayı ilçe yaptığından, hiç aklımıza kandırıldığımız gelmedi. 

Doğrusu sizin aklınıza gelir miydi? 20 

ġimdi iyice alem olduk. Herkes birbirinin yakasını tutmaya çalıĢıyor. Sen sağlam 

banka dediğin için paramı götürüp yatırmıĢtım diyor. Kimi de sorulduğunda 

kızarıp duruyor: Sen kaptırmamıĢsın herhalde. Sadece hoĢ geldiniz demek için 

gitmiĢtin bankaya değil mi filan diye. 



Ġlk önce Kör Fevzi terketti kasabayı Ģimdi. Sonra kasabanın gençleri. Hepsi büyük 

Ģehirlere gitmiĢler. Senin anlayacağın bizim oralarda bu yıl hiç düğün dernek 

kurulamayacak. Neyse baĢını ağrıttım. Haydi bize geçmiĢ olsun." 
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EVLENĠRKEN 

GELENEKÇĠ 

OLMAYALIM 

Yok kardeĢim yok. Bizim adam olmamız için geri kafalılığı bırakmamız gerek. 

Dini bayramların tatil olmasına, insanların bayramlaĢmasına ben de karĢı 

değilim. Bu tür geleneklerimizi sürdürebiliriz. Fakat evlilikte de gelenekçilik olmaz 

ki. Yani ana-baba hatırı için.. Onlar görücü gidecekler, kız beğenecekler, oğlana 

alacaklar. Hiç olur mu böyle Ģey? 

O eskidenmiĢ kardeĢim. Hiçbir kadın-kız sokakta gezmediğinden mecburen evine 

gidip görülüyordu. ġimdi öyle mi ama.. Bütün kızların sokakta gezmesi için herĢey 

var. Sinema dıĢarda, tiyatro dıĢarda, park dıĢarda, pastane dıĢarda, disko dıĢarda, 

plaj dıĢarda... Sokağa çıkan kız, hiçbir yere gitmese bile, bir caddenin iki yanındaki 

vitrinlere baka baka yürüse, akĢamı eder. Bir de eski devrin kızlarını düĢün. 

Zavallılar sokağa çıksalar nereye gidecekler? Üstelik yüzleri filan da kapalı 

olduğundan, karĢılaĢtığı ve beğendiği bir erkekten arkadaĢlık teklifi de alamaz. 

Çünkü erkek onu, yani yüzünü iyice görmüyor ki. Ne desin de arkadaĢlık teklif 

etsin. Ayrıca pencerelerde de kafes olduğu için, sokaktan geçen bir delikanlı, baĢını 

kaldırıp baktığında, önünde fesleğen 22 

saksıları bulunan kafesli bir pencereden baĢka birĢey göremeyeceğinden, kafesin 

arkasındaki huri gibi kıza, kapısını çalacak görücüleri beklemekten baĢka ne düĢer? 

Öyle değil mi kardeĢim? 

Bu devirde insanlar biraz cesur olmalı ve günümüze uymayan bazı gelenekleri 

terketmeli. Yoksa medeni olmak, son model otomobile binmekle ölçülmez. Gerekli 

cesareti göstererek ve ailesinin bütün baskılarına göğüs gererek, görücü usulü ile 

evlenmeyi reddedip, kafasına göre flört ederek evlilik yapmıĢ bir aydın kiĢi olarak 

diyorum ki: Gençler, kesinlikle önce flört yapmalı, sonra evlenmeli. Bu konuda 

kendilerini daha güçlü hissedebilmeleri için, düzenleyecekleri "Görücü usulü 

evliliğe son. Flört etmek istiyoruz" miting ve yürüyüĢlerine gönüllü katılacağımı 

bildiririm. 

Dedim ya kardeĢim, bizim ailemiz de önce itiraz etti. "Seni biz evlendireceğiz, 

sana kızı biz bulacağız" dediler. Önce güldüm tabii. Ne de olsa onlar da 

ailelerinden öyle görmüĢler. Sanıyorlar ki, baĢka türlü evlilik olmaz. Onlara, flört 

ederek evlenmenin çağa daha uygun bir evlenme olduğunu söyledim. Rahmetli 

anam hemen itiraz etti: "Çağa uygun olabilir ama, ya sana uygun olmazsa" dedi. 

Bu noktada kızmak filan yok. "Olur anne olur" dedim. Neden dersen kardeĢim? 



Çünkü ben de çağdaĢ düĢünüyorum, yaĢadığım çağı algılıyorum. Bir ay dm kiĢi 

olarak... 

Babam, baktı olmayacak; ne halin varsa gör dedi, yakamı bıraktı. Fakat annem 

boyuna ısrar ediyor. Diyor ki: "Oğlum! Görücü usulü deyip geçme. Bir kızın temiz 

mi olduğu, temizliği becerip beceremediği, yemekten, bulaĢıktan anlayıp 

anlamadığı, saygısı, sevgisi hep anlaĢılır." Dedi. Bilmiyor ki kadıncağız, bunlar o 

kadar önemli değil. " Anne" dedim. "Bunlar artık o kadar önemli değil. HerĢeyin 

makinası çıktı. Gayri geçti, kadınların kazanda su kaynatıp akĢama 
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kadar çamaĢır çitileme devri. Önemli olan, beni sevip sevmemesi. Bunu da ancak 

flört edersem anlarım." 

Anneler hep birbirine benzer kardeĢim. Tabii ki kendi düĢüncelerinde ısrar 

etmeleri, oğullarını sevdiğinden.Hatta inanır mısınız, bana kız bile bulmuĢ 

kendince.Laf ilk açıldığında, yani benim evlilik iĢi gündeme geldiğinde, kızın 

meziyetlerini bir saydı döktü ki, sormayın. "Soyu sopu belli imiĢ. Anasını kırk 

yıldır tanıyormuĢ. Hatırnaz kiĢilermiĢ. Haya, edep, terbiye, saygı, sevgi, temizlik 

hepsi varmıĢ." Bu miĢmiĢlere bir miĢmiĢ daha ekledi lafının sonunda kız için. "Çok 

alımlıymıĢ, çok güzelmiĢ." Ben durur muyum, taĢı gediğine koyarak, annemi bir 

daha bu konuyu hiç konuĢmama-casına susturdum. Dedim ki: "Bak anne! Benim 

seçme ka-abileyetime, benim güzellik anlayıĢıma güvenmiyor musun?" 

Gerçi annemin ömrü vefa etmedi. Son sözleri, "Oğlumun mürüvvetini bir 

görseydim" olmuĢ. Flört ederek evlendiğim eĢimi, adı mürüvvet değil ama, o da 

beğenirdi görseydi. 

Doğrusu benim eĢim diye söylemiyorum, beğenilmeyecek gibi değil. Kadı 

kızlarında olan kusurların hiç biri onda yok. O kadar mühendis, o kadar doktor 

istemiĢ ama, ben flört ettiğim için beni tercih ederek evlendi. Bizzat kendisi kaç 

kere söyledi. Ben Ģahidim kardeĢim. Hem ben her ne kadar doktor ve mühendis 

değilsem de, yüksek okul mezunu aydın bir muhasebeci sayılırım. 

Bir gün dairede, arkadaĢın biri, "Sen flört ederek evlenmek istiyorsun ya.. Bizim 

orda bir kız var. Gel seni tanıĢtırayım. Gez dolaĢ, belki aradığı sen olabilirsin" 

dedi. Sonra beni götürüp mahallelerindeki bir muhallebicide tanıĢtırdı. Ġlk görüĢte 

fena sayılmayacak biri. En azından modayı, yırtıklarına kadar yakından takip eden 

çağdaĢ bir kız. Onunla ilk 24 

çıktığımızda doğruca Sarayburnu'na getirdim. Bakayım biraz romantik mi diye. 

Orası en uygun yer. Sahile oturuyorsun, karĢında deniz, uzaklarda Kız Kulesi ve 

üstündeki araçların karınca gibi göründüğü köprü. Orhan Veli'den birkaç mısra 

okudum ona. En çağdaĢ Ģairimiz o ya... "Söylediğin ne?" dedi. "Orhan Veli'yi 

tanımıyor musun?" dedim. "Benim velilerle, delilerle iĢim yok" demesin mi! Demek 

Orhan Veli'yi delice buluyor, yoksa biraz muhafazakar mı? "Peki" dedim "Sen en 



çok hangi Ģairi seviyorsun?" Tabii biz bu konuĢmaları yaparken, flört yapmanın 

gereği olarak ellerimiz boĢ durmuyor. Vücut ölçülerini de almaya çalıĢıyorum. 

"Ben Emrah'a bayılırım. Saatlerce hiçbir Ģey yapmadan onu dinlerim" dedi. 

SevinmiĢtim. Onun sevdiğine ben de biraz sempati duyuyordum. "Erzurumlu 

Emrah mı? Onu ben de seviyorum" dedim. Ellerimi tuttuğum yerlerinden 

uzaklaĢtırırken dedi ki: "O taraflardan ama, nereli olduğunu pek bilmiyorum. Öyle 

yakıĢıklı ki. Gülhane'de konser verse, geceden gelirim" 

Birkaç kez daha çıktıktan sonra onunla, anladım ki, anlaĢarak anlayıĢlı bir evlilik 

yapmamız zor olacak. AyrılıĢ nutkunu onun söylemesine izin verdim, aydın kiĢi 

olmam gereği. Suratı biraz asıkça dedi ki: "Siz bütün erkekler aynısınız. 

Ġstiyorsunuz ki, akĢama kadar evde oturalım, bulaĢık filan yıkayalım. Sanki biz 

yaĢamaya gelmedik bu dünyaya." ĠĢte burda üzülmedin dersem yalan olur. 

Ayrıldığımıza değil üzüntüm, benim evlendiğimde eĢime bulaĢık yıkatacağımı 

sanmasına. Halbuki ben, babam öldükten sonra, bahçeyi satarak dövizle bulaĢık 

makinası aldım havaalanı gümrüğünden. 

Herkes benim gibi Ģanslı olmayabilir kardeĢim. Ben daha ikinci flörtümde 

aradığım kadını, yani Ģimdiki eĢimi buldum. Fakat bazı arkadaĢların bulmaları 

kolay olmayabilir. 
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Bıkmadan yeni yeni flörtler bularak aramalarını sürdürmeleri gerek. Bu kadar da 

külfete katlanılmazsa, nasıl çağdaĢ olunacak, değil mi kardeĢim? Aradığımı 

bulduğum fikri, yalnız benim değil. O zaman kim duymuĢsa öyle demiĢti. "Tam 

sana göre bir kadın, yani kız" demiĢlerdi. Onca insan yalan söyleyecek değil ya. 

Bir bildikleri vardı herhalde. 

Bir arkadaĢın doğum günü partisinde tanıĢtırdılar. Böyle partiler, insanların 

samimiyetini artıran partilerdir. Hem siyasi bir cezası ya da ihtilallerde alıp 

götürülme korkusu da yoktur. Gördüğüm kadarıyla o, herkesle samimiydi. Demek 

ki insan iliĢkileri gayet iyi. Beni görür görmez "Ay! Sen bayağı yakıĢıklı imiĢsin" 

demesin mi? O zaman anladım ki, değerlendirme kaabiliyeti de bayağı yüksek. 

Onun çok güzel olduğu söylenemezdi. Ġkide bir çantasını açıp çıkardığı aynaya 

bakarak, fırçalarla yüzüne birĢeyler sürmesi, kendisinin de bunu zaten kabul 

etmesiydi. Bir bakıma alçak gönüllü de diyebiliriz yani. Hem benim için önemli 

olan kalb güzelliğidir. 

Ertesi günlerde çalıĢtığım iĢyerine gelen arkadaĢları, "Evlilik hazırlığına ne zaman 

baĢlıyorsunuz?" gibi sorular sorunca, onlara, "Canım ne acelemiz var, biraz daha 

flört edelim" dediysem de, beni uyardılar. "Birbirinizi beğendiniz ayol. Hem kızın 

adı seninle çıktı. Yoksa sen, ciddi değil misin? Unutma ki flört yapmak ciddi bir 

iĢtir." Filan dediler. Gayet haklılar kardeĢim. Ben ne zaman flörtün ciddi 

olmadığını düĢündüm ki. 



Sonunda isteğime kavuĢmuĢ, flörtümle evlenmiĢtim. Onun istediği eĢyaları almak 

ve güzel bir düğün yapmak için, memleketteki babamdan kalan evi sattım, ama 

davetlilerin bizzat dediğine göre, son yılların en görkemli düğününü yapmıĢtım. 

Gerçi gazeteler öteki düğünleri yazdıkları gibi yazmadılar fakat, kendi çapımızda 

öyle sayılır. Hem son-26 

ra o, yani eĢim bulduğuyla da yetinmesini biliyor. Ġki yıl önce aldığım ithal bulaĢık 

makinasını görünce: "Biraz eski modelmiĢ ama, Ģimdilik idare ederiz" dedi. 

Ġnsanın eĢi tarafından sevilmesi çok güzel birĢey kardeĢim. Bunu bizzat 

yaĢıyorum. Yaptığım flört evliliği sayesinde tabii. Ne zaman dıĢarı çıksak, kafamı 

yerden kaldırtmı-yor. "Yoksa baĢka kızlara mı bakmak istiyorsun?" Diyor. ġimdiki 

iĢimi de o buldu. Bir demir doğrama atölyesinin muhasebesine bakıyorum. Yani 

hiç kız iĢçi çalıĢmadığı gibi, her taraf demirci dükkanı olduğundan, sokaktan 

kızların geçmesi de söz konusu değil. Eski iĢyerinde bir temizlikçi kadınla, bir 

santral memuru kadın vardı; gerçi onlar biraz yaĢlı olsalar da, beni kıskandığı için 

orda çalıĢmama razı olmadı. 

Ne zaman bir çay bahçesine gitsek, beni en dipteki masaya, yönüm çay ocağına 

gelecek Ģekilde oturtur. Kendisi bu konuda diyor ki: "Böyle oturman, sağlığın ve 

geleceğin açısından daha iyi. Ben etrafı kollarım. Sen rahat et." Yani iĢi gücü 

benim rahatımı düĢünmek. 

Ama kardeĢim, arada sırada bazı istenmeyen durumlar olduğunda suçu, evliliği 

flört ederek yapmıĢ olmaya yıkamazsınız. Dedim ya, çok sevmesinden olabilir. 

Geçenlerde "Hanım! Gömleklerimi yıkamamıĢsın. Temiz gömleğim yok" 

dediğimde de yine sevgisini belirtti. "Sen de kirlileri giyiver. Temiz gömlek giyerek, 

iĢe gidip gelirken, kızlara hava mı atacaksın? Zaten çalıĢtığın yer demirci dükkanı, 

far-ketmezler." Dedi. Ben bu durumda hiçbir zaman, "Evde iki tane çamaĢır 

makinası var. Temiz gömlek giymek istiyorum" diye ısrar etmedim. Neden dersen 

kardeĢim, bu sevgi öldürecek beni. DüĢünebiliyor musun bu sevginin boyutlarını. 

Sorarım sana, hangi görücü usulü evlilikte var? Ya çocukları sakat doğuyor, ya da 

geçinmekte güçlük çekiyorlar, 
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öyle değil mi? 

Mahallenin bakkalı dün ne dedi biliyor musun? Sanki ona söz düĢermiĢ gibi, adam 

mutlu bir evlilik yaptığımı görmüyor da, diyor ki: "Karını biraz kapatsana." 

Aslında ben de istiyorum. Yani çarĢaf filan giysin değil ama... Eteğini biraz 

uzatsın, uzun kollu ve yakası kapalı gömlekler giysin. Alttan üstten esen 

rüzgârlardan üĢütüp satlıcan olacak diye korkuyorum. ġimdiye kadar herĢey benim 

istediğime göre oldu da, bu pek olmayacak gibi. Neden dersen kardeĢim, daha ben 

biraz kapanmasını söylemeden ona, o beni kapatıp gitti. Bu gün pazar ya. 

"DıĢarısı kadın-kız dolu, evde otur" diyerek, kapıyı üstümden kilitledi gitti. Her ne 

kadar "Maça gideceğim, bizim takım Ģampiyon oldu" dediysem de sevgisinin 



boyutlarını küçültemedim. "Onlar maçlara da dadandılar, nerde erkek çok, oraya 

gidiyorlar. Maç daha tehlikeli" dedi. 

Yani kardeĢim, ben onu kapatmadan, onun beni kapatıp gitmesine bakıp da flört 

evliliği hakkında kötü düĢünme. Olmazsa ben de maçı evde seyrederim. Nasıl 

olsa televizyon veriyor. Ha onun gittiği yer mi? Sosyal sorun canım. Evden kaçan 

kadınlara dernek filan kuruyormuĢ. Söylediğine göre hepsi de görücü usulle 

evlenen kadınlarmıĢ. 

Bizim çağı yakalamamız için kardeĢim, ne yapıp,ne edip, görücü usulle evliliği 

ortadan kaldırmalıyız. Ben bunu bilir, bunu söylerim. Bazılarının sandığı gibi, 

sadece soyunmakla olsaydı bu iĢ, Afrikalılar çoktan çağdaĢ olmuĢ olurlardı. 

Adamlar hepten çıplak değil mi? 
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BAġKESEN FIRTINASI BĠTTĠĞĠNDE.. 

Hala hiç kimse anlayabilmiĢ değil. Ne biçim bir fırta-nıydı o, ne biçim bir 

baĢkesen fırtınası? Fırtınadan sonraki sessizliği yaĢayanlar, hâlâ inanamıyorlardı; 

iki elleriyle tuttukları baĢlarının, omuzları üstünde olmasına. Ellerini çeki-verseler, 

düĢecekmiĢ gibi bir his vardı içlerinde hâlâ. 

Hangi güç yapmıĢtı, onlar da bilmiyorlardı. Bildikleri, kendilerinin yapmadığıydı 

ve yapılanlardı. 

Yapılan neydi? Sessizce hatırlamaya çalıĢıyor herkes. 

ġehrin en büyük meydanındaki, en büyük kurtarıcı heykeli parçalanmıĢtı. Hem de 

kurtarıcının etrafındaki, kurtulanları temsil eden heykellerin ayaklan altındaydı 

parçalar. Kim yapmıĢtı ve nasıl yapmıĢtı? Bu sorulara cevap vermek zor. Öyleyse 

gelsin yapabilme ihtimali olanlar ve asılsınlar. Karar, sonra da yazılabilir. En 

büyük kurtarıcının daha büyük bir heykelini koyalım hele. En görkemli törenle. 

Ertesi gece yine, ertesi gece yine... Hiçbir tedbir para etmiyor. Ne profların, 

ellerinde sopalarla sabahlara kadar orada beklemeleri; ne de cellatların, artık 

iplerini yağlamaya gerek duymamaları. 

Daha haftasına varmadan, Ģehir boĢalmıĢ gibi. Tabii ki 

29 

hepsi asılmadı. Bir kısmı baktılar ki, olacak gibi değil. O akĢam evlerinde 

uyuduklarına dair noterden aldıkları kağıtlar geçmiyor; dağlara kaçtılar. Hem can 

tatlı diye, hem ev sahibi sorunu olmadığından. 

Gizli bir güç taĢımakla suçlanıyorlardı. Uzaklara gönderilen bir güç. Celladların 

kemendi boyunlara geçene kadar ağladılar ve yalvardılar. KeĢke öyle bir gücümüz 

olsaydı, Ģimdi burada olur muyduk? Herhalde size de birĢeyler yapardık, dediler. 

Dinleyen olmadı onları. Neden dinlesinler ki? Uzaktan kumandalı televizyon 

oluyorda, uzaktan kumandalı, kurtarıcıları yok etme niçin olmasın? 

Gözleri çok keskin gözcüler, gündüz diktikleri kurtarıcı heykellerini gözlerlerken 

geceleri, sanki birĢey görür gibi olmuĢlardı. Kurtarıcının etrafındaki kurtarılanlar, 



canlanıyorlar ve ardına düĢtükleri kurtarıcıyı parçalayıp ayaklarıyla eziyorlardı. 

Fakat bunu, ne kimseye, ne de birbirlerine söy-leyebildiler. Belki de hata ettiklerini 

kabul etmemek kompleksi. Hem onca kiĢi boĢuna mı asılmıĢ olsun? Yani üstelik 

gerekçeli karar hep hazır: Bunlar heykelimize böyle yaptıklarına göre, bizi ellerine 

geçirseler, neler yaparlar neler.. Kör testereyle kesmeler... 

Derken bir gün, en büyük kurtarıcının en büyük heykelini yapıp, tekrar 

koyduklarında yerine, yine en endiĢeli gözlerle beklemelerine rağmen baĢında, 

sabahleyin gün ıĢığında gördüler ki, hayret! Kurtarıcı, bütün haĢmetiyle duruyor. 

Bir elinde kılıcı, bir elinde atının yuları. Aslında atı yoktu kurtarıcının. Kim akıl 

etmiĢse, yanına bir de at koyalım. Ġcabında parçalayıcılardan çabuk kaçar demiĢti. 

Teklifi yapanı da sallandırdılar. Kurtarıcının kaçabileceğini düĢünmek ne büyük 

suç. Fakat atı koymaktan da geri 30 

kalmamıĢtılar, kurtarıcının yanına. Ne de olsa güzel fikir. Neredeyse bıkmak 

üzereydiler. Her gün kurtarıcı heykeli yapmaktan ve yerine koyma törenleri 

düzenlemekten. 

ġehirde hayat artık normale dönüyordu. Dağlarda keĢfetmedik mağara 

bırakmayanlar, evlerine dönmüĢlerdi. Daha uzun süre iki elleriyle baĢlarını tuta 

tuta yaĢasalar da, Ģehirde hayat artık normale dönüyordu. 

BaĢkesen fırtınası bitmiĢti ve herkesin hatırladığı ancak bu kadardı. 

II 

- Haydi toparlanın çocuklar! Gitme vaktimiz geldi. 

- Ama anne! Burası çok güzel, hem ne güzel eğleniyorduk. 

Çocuklar haklıydı. Bulundukları yer, gerçekten çok güzel bir yerdi. Galaksilerin en 

güzeli Samanyolu'nun en güzel görünümlü yeriydi. GüneĢin bıkmadan, 

usanmadan üstüne doğup battığı dünya ve etrafında sürekli danseden bir ay. 

Sanki güneĢle saklambaç oynuyorlar gibi. Ve geceleri, güneĢe inat, en parlak 

yüzünü gösteren ay. 

-  Elbette çocuklar! Buranın manzarası çok güzel diye getirmiĢtik sizi buraya. 

Fakat hakettiğiniz tatil bitti. Derslerinize iyi çalıĢırsanız ve uslu çocuklar 

olursanız, seneye yine buraya getirmesi için, ben babanızı razı ederim.Nasıl 

eğlendiniz, anlatın bakayım. 

-  Dünyalılar bir acayip, anne. Bazıları bizim robotlara benziyor. Kafalarını 

kaldırıp hiç bakmıyorlar gökyüzüne. 

Küçük çocuğun gözlemine sevindi annesi. 

- Peki ya dünyalı çocuklar? 
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-  Onlar da çok tatlı. Anneleri ne güzel seviyor onları. Hep dinledik. "Kınalı 

kuzum" diyorlar. "Yavrum" diyorlar. "Ay parçası gibi güzel" diyorlar. Ay dünyadan 

da güzel görünür değil mi anne? 

- Evet yavrum. Peki baĢka ne yaptınız? 



-  Ben birĢey yapmadım. Ağbim, dünyalıların heykelle-riyle oynadı. Orada gece 

olunca. 

Büyük oğlanın yüzü kıpkırmızı. Annesi boyuna sarsmaktadır. 

-  Demedim mi ben size. Onların hiçbir iĢine karıĢmak yok diye. 

- Ben dünyalılara bir Ģey yapmadım. Sadece heykellerinin üstüne ıĢın gönderdim 

geceleri. Heykeller canlanınca, hep önlerindeki büyük heykeli parçaladılar, ezdiler 

onu. 

- Ah yavrum! Babanız duymasın. 

-  Sadece merak ettim. Heykeller neden hep önlerindeki büyük heykeli parçaladılar. 

Fakat anlayamadım. 

-Peki, heykellerin parçalandığını gören dünyalılar ne yaptı? 

- Hep daha büyüğünü yaptılar. Bir de bazıları üç bacakk bir Ģeye baĢlarıyla 

tutunuyorlardı. Niçin öyle tutunuyorlardı anne? 

Kadıncağız çok üzülmüĢtü. Çocukları daha küçüktü ve okumamıĢtılar okullarında, 

dünyalıların, üç bacaklı Ģeye, baĢlarıyla tutunmasının, onların asılması 

olduklarını. Ve anlatmamıĢtı onlara, dünyalıların ölüm denen bir olayı sürekli 

yaĢadıklarını. Çaresizlik içindeydi kadın. Çocuklar da anlamıĢlardı bir hata 

ettiklerini. 

-  Siz bir çocukluk yapmıĢsınız. Dünyalılar da katılmıĢ- 
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lar eğlencenize. Haydi artık gidiyoruz. KeĢke yapmasaydı- 

nız. 

Samanyolunda hızla ilerlerken "Dünya Güzeli" adlı uzay gemisi, hâlâ bir kısım 

dünyalılar, iki elleriyle baĢlarını tutuyorlardı. 
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BU SENARYO OLMAZ 

Uç yıl emek vermiĢtim o senaryoya. Film yapıldığında herkesin onu konuĢaca-

ğmı,oynadıği sinemaların önünde uzun kuyruklar oluĢacağını hayal ederdim hep. 

Buğday anbarı hayalcilerini çağrıĢtırmasın bu dediklerim. Aç tavuk değildim ve 

çok Ģükür, sinema sanayimizin baĢta gelen senaryocusuydum. Çok ödüller aldı, bir 

gecede karalayıverdiklerim. Dolapların gözü, altınlı gümüĢlü pamuk, limon 

heykelleriyle dolu. Fakat o senaryo baĢkaydı. 

Sansür kuruluna vereli neredeyse iki ay olmuĢtu. Önce onlar okuyup 

denetleyecekler, olur dediklerinde film çekimlerine baĢlanacaktı. Daha önceki her 

gidiĢimde, buyur ederler çay filan ısmarlarlar, senaryomdan dolayı kutlarlardı. 

Hele biri vardı sansür kurulunda.. Sabaha karĢı Karalayıver-diğim senaryonun çok 

güzel olduğunu, bir anlatır bir anlatırdı ki, ballandıra ballandıra. Çok dinlemiĢtim 

ondan, almaya gittiğim ama, konusunu unuttuğum senaryoları. Ġçime bir kurt 

düĢtüğü de olurdu. Bu anlattıkları benim senaryom mu diye? Uyku sersemliğiyle 

ne yazdığımı pek hatırlayamadığımda. 



- Ay! Bu senaryo çok güzel olmuĢ. 
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- TeĢekkür ederim. 

-  Ne güzel yazmıĢsın genç kızın kör olmasını. Herkes kızın kör olduktan sonra 

Ģarkıcı olup gazinolara düĢeceğini sanırken, akla gelmiyecek bir sürpriz oluyor ve 

kızın gözleri açılıyor. Sonra ilk gördüğü adama aĢık oluyor. Yani kendisine çarpıp, 

gözlerinin açılmasına sebep olan, kamyon Ģoförü oğlana. Oğlanda yakıĢıklı hani. 

Kim ne bilsin onun, babasının ihracaat Ģirketlerini bırakıp kamyon Ģoförlüğü 

yaparak, hayatını namuslu bir Ģekilde kazandığını. Ama filmin sonunda 

anlaĢılıyor her Ģey, zengin adam da ölünce kalp krizinden, bütün paralar bunlara 

kalıyor. Oh ne güzel! Kuzum nasıl buluyorsunuz böyle konuları? 

- Biraz gerçekler, biraz hayal gücü. Biraz da milletin ne istediğini bilmek. 

Beğendiğinize sevindim. 

-  Beğenmemek mümkün mü? Ay bütün ödülleri alır bu film. Hem varya siz, 

büyüklerimizin de ne istediğini biliyorsunuz. 

- Büyüklerimiz mi? Onlar ne istiyorlar? 

-  Bilmez gibi sorma ayol. Televizyonumuzun yegane yerli dizisi haberleri hiç 

kaçırmadığını biliyorum. Senaryolarında hiç bölücülük, kökü dıĢardacılık filan yok. 

Siz senaryocu olmasaydınız, ya bütün ödülleri alan gazeteci, ya da Çankaya'nın 

basın danıĢmanısı olurdunuz. ġimdiki bu basın danıĢmanısı varya, galiba sizi 

çekemiyor. Basına verdiği haberler hep senaryo gibi. 

En son böyle Ģeyler konuĢmuĢtuk. Sansür kurulundaki kız kurusuyla. Biraz da 

korkmadım değil hani. Sansürcü kızın konuĢmaları siyasi gibi gelmiĢti o gün. 

Acaba bilmeden bir yanlıĢlık mı yapmıĢtım? Bir kere baĢıma böyle birĢey gelmiĢti. 

Bir filmin çekimleri bitmiĢ, montajı yapılmıĢ Hollywood'a ihraç edilecek kopyalara 

Ġngilizce, Fransızca, 
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Çince alt yazılar yazılmıĢtı. Yönetmen arkadaĢ: "Gel Ģunu bir seyredelim. 

Kahvede tavla oynayacağımıza" dedi. Esasında Türk filmi seyretmeyi pek 

sevmem. Ayıp olmasın diye peki dedim. Filmi seyrederken biraz dalmıĢım. Silah 

sesine bir uyandım ki ne göreyim? Esas oğlanın kavga sahnesinin geçtiği yerdeki 

bina çok tehlikeli. Üzerindeki tabela herkesin gözüne sokuluyor. 

- Durdurun diye bağırdım. 

Kimi kolonyayı, kimi sürahiyi koĢup geldi. 

- Yahu ne var? 

-  Daha ne olacak? Bu kadar dikkatsizlik olur mu? Senaryomda böyle bir Ģey var 

mıydı? 

Yönetmen arkadaĢ, senaryoyu düĢünür gibi yapıyor, makinist ise gülüyordu. Yani 

filmin senaryosunun olduğuna. 

- Bildiğim kadarıyla bu kavga sahnesi vardı. 



-  Vardı ama, o binanın önünde değildi. Ġstanbul'da dövüĢülecek yer mi yok ki, 

gittiniz orada çektiniz. 

- Binada ne var ki? Film çekilirken pencerelerden bakıp bakıp gülüyorlardı. O 

karelerin hepsini kestik. 

- Levhayı görmedinizmi kardeĢim. "Bilmem ne partisi" yazıyor 

- Ne olmuĢ yani? 

-  Daha ne olsun. Sen galiba yeni kurtarıldığımızın farkında değilsin? 

Yönetmen arkadaĢ da anlamıĢtı iĢi sonunda. O sahne çekilirken daha ihtilal 

olmamıĢtı. Film bittiğinde ise ihtilal olmuĢ, partiler kapatılmıĢ, millet rahat ve 

huzur ortamında yaĢıyordu. Ben yanlıĢlığı farketmeseydim, film o haliyle oy-36 
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nayacak biz de yıllarca içerde kalacaktık. Hatta seyirciler dahi. Partili hayata 

özlem duyarak, kurtarıcılara karĢı gelmekten. 

Sansür kurulu binasına girerken, kalbim küt küt atıyordu. Senaryoya biraz emek 

verdiğim için mi nedir? Bayağı heyecenlıydım. Her zaman ki gibi gülerek girdim, 

sansür kurulu sözcüsü kızın yanına. Kız dediğime bakmayın. Hiç evlenmemiĢ 

olduğu için öyle söylüyorum. Yoksa boynunun ellilik çizgileri çoktan yerini almıĢtı. 

- Günaydın. Nasılsınız? 

- Ben iyiyim de. Senin senaryon çok berbat. 

ġaĢırmıĢtım. Yüzü, turĢucu esnafının yüzüne dönmüĢtü. BaĢörtüsü takan kızları 

protesto eden kadınlar yürüyüĢünden henüz gelmiĢ kadar kızgındı da. 

 

-  Senaryo diye yazmıĢsın. Bu senaryo film filan olmaz. Daha ilk sayfası 

olmazlarla dolu. Hepsini okumaya gerek görmedim. 

- Nerede bir sakınca var anlayamadım? 

- Daha ilk sahnede. "Kamera evin içinde gezinir. Kapısı açık gardrobun içinde, bir 

denizci üniformasının asılı olduğu görülür. "Aynen böyle yazmıyor mu? 

- Evet. 

- Peki kimin bu üniforma? 

- Filmdeki kahramanın. Yani emekli deniz astsubayının. 

- Nasıl biri bu emekli deniz astsubayı. 

- YaĢlanmıĢ ve bunak biri iĢte. 

-  Siz ya ne söylediğinizi bilmiyorsunuz. Ya da bu ülkede yaĢadığınızı 

sanmıyorsunuz. ġerefli bir denizciyi nasıl 
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bunak olarak gösterirsiniz. 

- Ama hanımefendi o, çok yaĢlı biri. 

-  Olmaz. ġerefli bir denizci, emekliliğinin hiçbir safhasında dahi, bunamıĢ 

olamaz. BaĢka meslek mi bulamadınız ki, ömrü denizlerde geçen bir denizciyi o 

hale düĢürdünüz. 



-  Özellikle denizci olması gerek diye ısrar etmiyoruz. Anlatmak istediğimiz, 

yıllarca memuriyet yaptıktan sonra emekli olduğunda düĢtüğü halleri, toplumun 

durumunu vurgulamak istemiĢtik. 

- Olmaz! Bu filmi seyreden de sanacak ki, toplumumuz emekli, bunamıĢ ve iĢe 

yaramaz insanlarla dolu. Gençliğe kötü örnek olduğu bir yana... 

AnlaĢılan senaryoyu yeniden yazacaktım. Bir üç yıl daha uğraĢacağım demekti. 

Hiç olmazsa nasıl bir senaryo istendiğini öğrenmek için sordum. Bu arada nasıl 

olsa bir gecelik senayolanmı yazmaya devam edecektim. Malum kâr dünyası. 

-  Gençliğe kötü örnek olduğumuz kısmını pek anlayamadım. 

- O kadar asosyal misin ayol! Olanı biteni hiç görmüyor musun? Bu toplum 

emekliler sayesinde ayakta duruyor. ġöyle etrafına bir baksana. Bütün koltuklarda 

onlar oturuyor. Sen onların bu fedakarlığını öveceğine, bunak diye gösteriyorsun. 

Adamlar evlerinde oturup uzana uzana bile ölmüyorlar. Sırf hizmet olsun diye.. 

Yani onları gençliğe yanlıĢ tanıtamazsın. AğırbaĢlı Ģapkalı, oturaklı adamlar 

varken, baĢımızı gençlere mi teslim edelim yani. Daha doğru dürüst güzelin ne 

olduğunu bilmiyorlar. ġimdiye kadar hiç teklif almadığım için gayet iyi biliyorum. 

- Acaba o denizci üniformasının yerine, nasıl bir ünifor-38 

ma koymam uygun olur. 

- Bana ne soruyorsun? Senaryoyu yazan sizsiniz. 

-  Haklısınız ama, polis üniforması koyamam. ġerefli polis meselesi. Bir makinist 

ya da Ģimendifer üniforması da olmaz. ġerefli makinist ve Ģerefli ġimendiferlerden 

dolayı... 

-  Niçin üniformaya takıyorsunuz kafinizi. BaĢka bir kıyafet olamaz mı? 

Sansür kurulu sözcüsü kızın sözlerinden kopye kaptım. Beni bir yere çekmek 

istiyordu. Sesli düĢündüm. 

-  Ne olabilir? Ne olabilir? Evet buldum. Neden olmasın? Bir cübbe. Kara bir 

cübbe. 

- Gördünüz-mü aklınız nasıl çalıĢtı. Demek ki yaĢlanınca illaki bunamak 

gerekmiyor. 

Son kelimeleri, sevincimi kursağımda bıraktı. Halbuki senaryonun onayı için 

gerekli gardrop kıyafetini bulduğum için tam sevinecekken. Yoksa gerçek mi o 

kadar yaĢlı olduğum. ġimdiye kadar nasıl farkedemedim? Senaryoculuk insanı 

yaĢlandırıyorsa, kurtarıcılık senaryosunu yazanlar neden hep genç gibiler? Üstelik 

avuç dolusu kum çıkarıyorlar, köĢklerinin önündeki denizlerden.. 

-  Gardroba bir cübbe koyarız. Seyirci ister hakim cüb-besi sansın, ister avukat. 

Kıpkırmızı bir suratla haykırdı yine sözcü kadın. 

- Olur mu? ġerefli hakimler, Ģerefli avukatlar... 

-  Ġyi ama aralarında batık banker davası görülürken, apartman sahibi olmasını 

film ile   tesbit ettirenler de var. Ben bir avukat biliyorum ki, karısını kıyma 

yapmıĢtı. 



- Bırak onları. Cübbeye gel cübbeye... 
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-  Cübbe, cübbe, Doğru ya.. Profesör cübbesi olamaz mı? Cübbelerini giyerek 

yürümeleri meĢhurdur. Sonra, ona buna "doktor" demeleri meĢhurdur. Ayrıca her 

ihtilale en güzel gerekçeyi de onlar bulurlar. Dolayısıyla bu kadar ağır yük altında 

bunalmıĢ olanlar, pekala yaĢlanınca bunayabilir-ler. 

- Sen senaryo mu yazıyorsun? Yoksa hastalara teĢhis mi koyuyorsun? Sana ne 

profesörlerden? Toplanıp bir bildiri yayınlarlarsa hakkında, üç kere ihtilal 

görmüĢten beter olursun. 

Çift dikiĢ bitirdiğim lise imtihanlarında bile bu kadar sı-kılmamıĢtım. Gardoptaki 

cübbe, acaba kimin olabilirdi? ĠĢte tam bu sırada, beynimin içinde zonklayan bir 

çan sesi uyandırdı. Sansür kuruluna bitiĢik kilisenin çanları çalınmaya baĢlamıĢtı. 

Papazlar.. Her Amerikan filminde bol bol vardılar ama bizde olmadığına göre.. 

- Cübbenin sahibi bir imam olabilir mi? 

- Evet evet filmin konusuna çok uydu. 

- Peki onlar tepki göstermez mi? Hem yapılan istatistiklere göre, imamların hiç 

bunadığı görülmemiĢ. 

- Bize ne? Film icabı olmayacak mı her Ģey? 

Artık rahatlamıĢtım. Üç yıl emek verdiğim senaryoyu, küçük bir değiĢiklikle 

kurtarmıĢ olduğum için seviniyordum. Neden imam? Sorusunu pek fazla 

düĢünmedim. Senaryoyu yazarken, onlar hiç aklıma gelmemiĢti ama, madem ki 

öyle uygun görüldü. Eh ne yapalım. Diğer sahnelerdeki değiĢikliği de bir yaptım 

mı, senaryom garanti onaylanır. Hatta en ilerici ödülleri dahi alabiliriz. Ġmamları 

kötülediğimiz için yani. Bir nevi irtica ile mücadele meselesi. 

Eğer, imamları niçin böyle bir filmde kullandın diye, 
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üzerime fazla gelirlerse onlara derim ki: 

Ġmamları kötüleyen yalnız ben miyim? Hem sonra varlıklarını niçin belli 

etmiyorlar ara sıra.. 

Sansür sözcüsü kızın uzattığı senaryoyu aldım. Düzeltmelerden sonra tekrar 

getireceğimi söyleyerek. 

- Herhalde basınla iliĢkilerinizi unutmuyorsunuz? 

- Elbette. Hiç unutur muyum? 

Kastettiği, her filme baĢlarken yaptığımız belli iĢlerdi. Filmde esas kadını 

oynayacak kadın, gazetecilerle iliĢki kurarak, filmdeki olayları bizzat yaĢadığını 

filan söyler. Yani bol tevacüzlü filmler çektiğimizde. Benim bu senrayomla ilgili 

olarak da, imamları hiç sevmediğini, laikliğe çok inandığını, imamlar çok sık 

denetlenmezlerse, kadınlara soyunmayın diyebileceklerini söyleyebilir. 

Sansür kurulu binasından çıktığımda, üç yıl emek verdiğim senaryomu 

kartardığıma, yeteri kadar sevinemediğimi anladım. Ġlk defa oluyordu böyle birĢey. 



Ġçimdeki acabalara, bir de neden imam sorusu ekleniyordu. Daha önceki yazdığım 

senaryolarda da bol bol kullanmıĢtım imamları. Mesele bir kurtuluĢ senaryosu 

ısmarlamıĢlardı. Hemde her bayram günü televizyonda sabah akĢam gösterilen 

"DüĢmana karĢı" filminde filan. ĠĢgal edilmiĢ Ġstanbul'da yegane düĢman vardı. 

PadiĢah ve taraftarları. Yani imamlar filan. Halbuki ben senaryomda, Ġstanbul'u 

iĢgal edenin Ġngilizler olduğunu belirtmiĢtim, fakat film çekilirken, hiç Ġngiliz 

askeri yoktu sahnede. Yukarıdan emir öyle geldiği için. O filme hiç ses çıkarmadı 

imamlar. Hala da çıkarmazlar. Acaba Ģimdi tepki gösterebilirler mi? En azından 

çocukları. Korktuğumdan değil bu düĢündüklerim. Nasıl olsa sığınacak çok yer 

var. Sanki haksızlık yapıyormuĢum gibi bir duygu var içimde. Galiba sansürcü kız 

haklı. Herhalde yaĢlandığımdan olsa gerek 
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böyle duygular. Ama bu duyguları da yenmeliyim. YaĢlanmamam lazım. Ġçinde 

oturacağımız, deryaya karĢı köĢkümüz yoksa da, yazacağımız çok senaryo var 

daha. Hem bana ne çıkacak karıĢıklıktan? Elbet biri gelir kurtarır. Koltuğumda üç 

yıl emek verdiğim senaryo, kafamda alacağım sıra sıra ödüller. Yürüyorum huzur 

ve güven içinde. Benim hayatım bu. 
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ĠSTANBUL 

KAġIĞI 

BUNLAR 

- Ana! Ben gayri gideceğim. 

- Nereye kuzum? Günün doldu mu da?.. 

Günü dolmamıĢtı. Ġzninin bitimine bir haftası daha vardı. Ama kaĢıklar... Anası 

bilmiyordu ki, Ģehre bırakıp geldiği bir koli kaĢık olduğunu. Bir küçük paketini 

getirmiĢti köye. AkĢam karanlığında köy meydanına indiğinde kamyondan, pek 

farkedilmemiĢti; bavulunun yanında birde küçük paketinin olduğu. Ġyiki hepsini 

getirmemiĢim, dillere düĢüreceklerdi beni diyerek kendi kendine, çok sevinmiĢti. 

Asker izne geldiğinde ya da askerliğini bitirip geldiğinde, elinde bir bavulu olur. 

ArkadaĢlarına ve yakınlarına, askerlik yaptığı yöreden aldığı hediyelerle doludur 

içi. Bir de hoĢ geldin diyenlere ikram edilecek asker sigaraları. Tütün tabakası 

taĢıyan köylü için, o da bir kıymetli hediyedir. Genelde herkes bilir, Ġstanbul'dan 

yahut sınır kapısına yakın bir yerden gelmiyorsa asker, bavulundaki hediyeler 

bilinen Ģeylerdir. Yani kimsenin ilk defa görebileceği birĢey yoktur. 

-Asker bavulu gibi durma, getir bakalım sigaralarımızı. HoĢ geldine gidilen evde, 

askerin en yakınına söylenir 

43 

bu söz. Sigaradan da ziyade, meraklarının tatmini içindir. Yeni bir Ģey var mı? 

Sonra, gülüĢmeler arasında askerden hatıraları dinlenir. Ve yakınlık sıralarına 

göre, asker davet edilir akĢam yemeklerine. Hem sohbet edilecek, hem de karavana 



unutturulacaktır askere. Radyonun dahi, ancak muhtar evinde bulunduğu bu 

yıllarda, yapılacak birĢey yoktur sohbetten baĢka, bu bozkırın ortasındaki köyde. 

Doğu Karadeniz'deki bir vilayatte yapıyordu askerliğini. ÇarĢı iznini kullanırken 

dolaĢtığı pazarda, ilk dikkatini çeken Ģeydi kaĢıklar. Boy boy, boyalı boyalı, tura 

tura kaĢıklar. ĠĢte o zaman kafasına koymuĢtu, köye kaĢık götürmeyi. Oldukça 

ucuz ve çok kaĢık vardı burada; köyde de her eve lazım. Öyleyse neden olmasın? 

Hatta bazı evlerde, çocuğu çok olan bazı evlerde, sofra baĢında kavga ederlerdi 

çocuklar. 

- Ana bak! Bana vermiyor kaĢığı. Sıra benimdi. 

- DeğiĢsene kardeĢinle. 

Çocukların, kaĢıkları nöbetleĢe ve değiĢerek kullandıkları evlerde, kaĢık bir ihtiyaç 

değil mi? Yaptığı hesaba göre, harçlığı ve yol parası çıkardı hem de. Lakin 

yanıldığını, köylü, kaĢıklarını konuĢmaya baĢladığında anlamıĢtı.Halbu-ki anası, 

kaĢıkları ilk defa gösterdiğinde söylemiĢti. Daha fiatını bile söylemeden. 

- KeĢke getirmeseydin yavrum. Senden almazlar. 

Sonra birkaç komĢuya göstermiĢti anası, turası Ģu kadar diye fiatını da söylemiĢti. 

ĠĢte bundan sonra konuĢmaya baĢlamıĢtı köylü. 

- Bizim askere bakın yahu! KaĢık tüccarı olmuĢ. 

- Biz de sanıyorduk ki, askerlik yapıyor. 44 

-  Canım askerlik mani değil ki, istirhatlerde kaĢık düzmesine. 

- He ya! Orda ağaç bol nasıl olsa. 

- Günde bir kaĢık düzse, yövmiye çıktı demektir. 

Hiç kimsenin kaĢık almaya niyeti yoktu. Öyle bir hal olmuĢtu ki köyde, eğer biri 

çıkar, bir tura kaĢık alırsa, o da konuĢulacak asker ve kaĢıklarının yanında. Kim 

ister, baĢkasını konuĢmak varken, baĢkaları tarafından konuĢulan olmayı. Üstelik 

her konuĢmadan sonra gülünecek de. Belki fıkralar bile üretilir. Çorba dahi ekmek 

sulumuyla içilecek, ama kaĢık alınmayacak, durum bu. 

- Aman alıĢtırmayın. Her geldiğinde satacak bir Ģey getirir köye. 

- Zaten kaĢıklar da pek iyi değilmiĢ. 

- He ya! Öyle diyorlar. Bizimkiler görmüĢ. 

-  KardeĢim o kaĢıklar, karadenizlinin ağzına göre yapılmıĢ. Adamlar nerden bilsin 

ta buralara kadar geleceğini. 

- Ġki daldırmada bitirirsin tastaki çorbayı. 

-  Ben ne yapayım öyle kaĢığı? Bizim çocuklara aĢ dayanmaz sonra. 

Ġyi ki hepisini getirmemiĢim, Ģehirde bırakmıĢım diye çok seviniyordu. Ya bir de 

görseydi köylü, bir koli kaĢık getirdiğini, darb-ı mesel olmuĢtu garanti. "Askerin 

kaĢık getirdiği gibi." Ya da "Asker kaĢığıĢla içelim çorbamızı." 

- Gününün dolmasına daha yok mu? Niye gideceksin? 



Diyemezdi ki anasına, Ģehirdedir bu kaĢıkların devamı; onları elden çıkarmam 

lazım diye. Zaten kadın da biliyordu, kaĢıklar ortaya çıktığından beri, oğlunun 

moralinin bozuldu- 
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ğunu. Kaç kere teselli vermiĢti halbuki. 

-  Sıkma canını yavrum. Üç-BeĢ tura kaĢık değil mi? Atarız bir kenarına evimizin. 

Nasıl olsa ileride bize lazım olur. 

Anasının ileride dediği tarih, onun düğün merasimiydi. Güldü içinden. 

- Kim kız verir ana? Bir tura kaĢık satamayan adama. 

-  Kimseyi suçlama yavrum. Sen köylümüzü bilmez misin? Hem laf gerek onlara, 

hem de sen yanlıĢ yaptın. 

- Köye kaĢık getirmekle mi yani? 

-  Yo yavrum! Onu demedim. Cafer emminin turĢu satmasını duymadın mı? 

Ancak öyle yapacaksın iĢi. Ramazanın yeni girdiği günlerdeydi. Ġftara yakın 

çıkardı turĢu tenekelerini çarĢıya. Önce Hamdi Efendi'ye verdi bir cingil. Hamdi 

Efendi'yi bilirsin, köyün ileri gelenlerinden. O turĢu alır da, köylü almaz mı? Hem 

de hiç kimse tadına bakmadan aldı. Ağzı kapalı herkesin. Sonra kimin aklına gelir, 

turĢunun yenmeyecek kadar acı olduğu. Lakin kimse Cafer Em-mi'ye birĢey 

demedi. O da Ģehirden aldı, ne bilsin adam deyip geçtiler. 

Anasının anlattıklarını bir iyice düĢündü. Her iĢin bir yolu yordamı olmalıydı; 

köyde kaĢık satmanın da. Demek ki olmuyordu, size Karadeniz'den kaĢık getirdim, 

buyrun alın demek. Geri götüremeyeceğine göre o kadar kaĢığı, mutlaka 

satmalıydı. Harçlığı da bitmek üzere. Acaba Ģehrin bakkalları almaz mı? Bir 

umudu onlaraydı. Zaten bir hafta önce dönüyor olmasının da sebebi bu değil mi? 

Varsın anası izni azmıĢ diye bilsin. 

- Yahu duydunuz mu? Bizim asker gitmiĢ. 
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- KaĢıklarını almadık diye mi kızmıĢ bize? 

-  Herhalde.. Ġnsan bir Allahısmarladık der. KaĢığını al-madıysak da, harçlığını 

koyardık cebine. 

-  ġafağınan evden çıkarken gördüm. Bavulu biraz ağır gibiydi. 

- KaĢıkları geri götürüyordur canım. 

- Yok yahu! Anasına sordum kilere attım dedi. 

-  Aslında kaĢıkları fena değilmiĢ. Bizim çocuklara göstermiĢ anası. Allah var ben 

görmedim. Gül iĢlemeliymiĢ. 

- Bize de lazım idi kaĢık amma... 

ġehre vardığında, gözüne kestirdiği bakkalları Ģöyle bir dolaĢtı. Kiminin de 

kapısından bakarak araĢtırdı rafları. KaĢık satıyorlar mı diye. Fakat hiç ceraset 

edemedi, kaĢık alır mısınız demeye. Üstünde sivil elbiseleri vardı ama, sanki 

hemen anlaĢılacaktı asker olduğu. Ya adam, birde sormaya kalkarsa, nerden aldın, 



kimsin filan gibi soruları. Köyde konuĢulanların burada duyulmadığı ne malum. 

Sen köyünde satamadığını bize mi kakalıyacaksın filan derlerse. 

Çerçi Osman'ı görene kadar ne yapacağını bilemedi bir türlü. Onu gördüğünde 

ise, içinin geniĢlediğini hissediverdi birden. Çerçi Osman'a söylese, neden 

almasın? Nasıl olsa köy köy dolaĢıyor tek atlı arabasıyla. Bu köyde olmazsa, öteki 

köyde mutlaka satar. Köylülerinin konuĢtukları aklına geldiğinde ise vaz geçti, buz 

gibi olmuĢtu düĢünceleri. Hemen soracaklardı Çerçi Osman'a: Bizim askeri 

gördün mü? KaĢıkları ondan mı aldın? Daha fazla rezil olmadan, Çerçi Osman'a 

anlatayım her Ģeyi diye düĢündü. Ola ki onun iyi bir fikri olur. Yılların çerçisi, hem 

de tanır bütün köylüleri. 

Pazarın arkasında, arabasına satacaklarını yüklerken 
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Çerçi Osman, yanaĢtı yanına. 

-  Selamünaleyküm Osman Ağa. Bir derdim var, çare ol hele. 

- Oo! Asker! HoĢ gelmiĢsin yahu. 

AkĢam ezanı minarelerden yayılana kadar konuĢtular. Çerçi Osman için herkes 

çok aksi adam derdi ama, ona anlattıkça baĢına gelenleri, rahatladığını 

hissediyordu. Bunda, Çerçi Osman'ın dinlerken gözlerinin gülmesinin de etkisi 

vardı Ģüphesiz. 

- Kolay bu iĢ. Sen Ģöyle Ģöyle paket yap kaĢıklan. Üstüne de yaz. "Ġstanbul 

kaĢıkları-MahmutpaĢa" diye. sabaha yola düĢeceğim, sen iki gün bekle, ben 

getiririm paranı. Hiç korkma! Kimseye de söylemem. 

-  Gayri sen biiin Osman Ağa. Kurtar beni bu kaĢıklardan. Bir daha tövbe. 

-  Öyle deme yeğenim. Ticaret zordur. Lakin her iĢin bir püf noktası var. Ben 

öğrendim ama, yaĢımız geçtiğinden çerçiliğe devamdayız. 

Osman Ağa, tek atlı arabayla köye girdiğinde, gün dönmüĢ vakit ikindi sularına 

ermiĢti. Önce çocuklar sardı arabanın etrafını. Yeni çıkan kağıtlı Ģekerlerden 

aldılar avuç avuç. Kimi de leblebi üzüm doldurdu ceplerine. Sonra büyükler yanaĢtı 

arabaya. Kahve önünde pinekleyip duranlar, bir halka oluĢturdular arabanın 

etrafında. 

- Osman Ağa! Ne satıyon? 

-  Ne istediniz de bulamadınız bende. Herbir isteğiniz 

var. 

- Veresiyen yok ki, biraz alıĢveriĢ edelim. 

- Ha! O iĢ yok bizde. AlıĢmayın veresiyeye. Size vermek 
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zor olur, bana da almak, sonra bozuĢuruz. 

TeĢbih, sigara ağızlığı, paket bisküvit gibi Ģeyler alırken köylüler, Osman Ağa'nın 

arabayı örten çadırı biraz daha aralayıp üstünde "Ġstanbul kaĢıkları-MahmutpaĢa" 

yazan paketleri ortaya çıkardığını neden sonra farkettiler. 



- Bakın burda kaĢık var. 

- Sor bakalım kaça veriyormuĢ Osman Ağa. 

- KaĢıklar satılık değil. Siz alamazsınız. 

- Niye alamazmıĢız, Osman Ağa? 

- Ġstanbul kaĢığı onlar, Hem pahalı, hemi de sipariĢ. 

- Satamayacağın malı ne taĢıyorsun? Pahası neymiĢ? 

- Pahalı dedik ya! Hem sipariĢ onlar. 

- Yahu Osman Ağa! Aksilik yapma yine. Aç da bakalım. 

- Olmaz kardeĢim! Ta Ġstanbul'dan geliyor onlar. SipariĢ dedik ya. 

- Peki kime götürüyon? 

- Sarıçalı Bakkal Mehmet Ağa'ya. 

Çerçi arabasının etrafındaki köylüler, artık alıĢveriĢi bırakmıĢlar, paketlerdeki 

kaĢıkları merak eder olmuĢlardı. Hepsinin içinde, kaĢıkları görmek ve almak 

arzusu depreĢiyordu. Sarıçalı Mehmet Ağa, iki köy ötedeki bir köyün bakkalıydı. 

Köy bakkalı ne yapacak bu kadar kaĢığı demeyin. Dükkanı tepeleme mal doluydu 

onun. 

- Aç da bir bakalım. Yemiyeceğiz ya. 

-  Olmaz arkadaĢ. Sarıçalı bakkalı bilmez misiniz? Onun emaneti... 

Sonra ısrarlara dayanamaz Çerçi Osman. KaĢıkları açıp göstermeye razı 

olmuĢtur. 

- ĠĢte gördünüz, tura tura Ġstanbul kaĢığı. Doğrusu pahasına da değer. Lazım olan 

Sarıca'ya yolu düĢtüğünde ondan alır. 

- Sen niye satmıyon? 

- Emanet dedik ya.. 

- Fiyatı kaçaymıĢ?. 

-  Ben nerden bileyim. Adamın kaça satacağını. Bunlar öyle kaĢık değil, Ġstanbul 

kaĢığı. Herhalde ucuz vermez. Kendisi turasını iki liraya almıĢ. 

Osman Ağa'nın iki lira dediği fiat, asker'in söylediği fi-attan elli kuruĢ fazlaydı. 

Lakin köylü, kalite farkını hemen anlamıĢtı. 

- Bu kaĢıklar, onun kaĢığından iyi. 

- Ġyi olacak tabi. Bunlar Ġstanbul kaĢığı. Ben Mahmutpa-Ģa'yı bilirim. Her Ģeyin 

iyisi satılır orada. Hatta bizim bir çavuĢ vardı... 

Sonunda Osman Ağa'yı razı eder gibi oldular. 

-  Sarıçalı bakkal, bunları satmak için almamıĢ mı? Biz alalım gitsin. 

- Olur mu yahu! Ben kaça satacağını nerden bileyim? 

- Elli kuruĢ kar veririz canım. Kabul eder Sarıçalı. 

- Ya etmezse? Emanete hıyanet ettin filan derse... 

- Biz varız, kefiliz sana. Ġstediği farkı veririz o zaman. 

Osman Ağa'nın da aklına yatar gibi oldu bu alıĢveriĢ. Yalnız bir Ģartı vardı. 50 

- Hepsini almanız lazım. Adama yarımlanmıĢ götürürsek ayıp olur. 



- O kolay! Burda ne kadar kaĢık var ki? Bize ancak yeter. 

-  BirĢey daha var. Sarıçalı kızarsa mesuliyet sizin. Ben zorla aldılar derim. 

-  De de! Biz razı ederiz onu. Sen beni söyle. Beni kırmaz. 

- Beni de söyle. Ġyi tanıĢırız. 

Paketler açıldığında kaĢıklar kapılıĢıvermiĢti. Birer ikiĢer tura ahĢıverdi köylüler. 

Hatta orada olmayanlar içinde aldı kimileri. Nasıl olsa her eve lazım. Herkes 

elinde kaĢık turalarıyla arabanın etrafından ayrılırken, yüzleri gülüyordu. Biraz 

pahalı almıĢlardı, farkındaydılar ama, bildikleri Sarıçalı da iyi kar etmeden 

satmazdı malını. 

-  Haydi bakalım! kınalı kaĢıklarla için çorbanızı bu akĢam. Sizi sevdiğimden, 

Sarıcalı'nın malını dağıtıverdim. 

- Sağol Osman Ağa! Biz de seni severiz. 

AkĢamın alacası çökerken köyün üstüne, Çerçi Osman Ağa arabasının yolunu 

Ģehre doğru çevirmiĢti. 

- Gayri Sarıca'ya gitmek olmaz. ġehre döneyim bari. 

Çerçi Osman'ın köyde kaĢık satmasından bir ay kadar sonra, bir mektup 

gelecektir köye. Hem de bir asker mektubudur bu. Ne var bunda? Her asker, 

ailesine mektup gönderebilir diyebilirsiniz. Ama bu mektup, bir arkadaĢa, genelde 

ise köylüye yazılmıĢtı. KaĢık alıĢveriĢini çoktan unutan köylülere, olayı bütün 

boyutlarıyla anlatıyordu. 

"Bu selam ve hal-hatır sormadan sonra, size burada duyduğum bir olayı 

anlatayım. Bizim köyün namı ta buralara 
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kadar gelmiĢ. Diyorlar ki, Ġstanbul kaĢığını kapıĢıvermiĢsi-niz Sarıcalı'nın. 

Halbuki bildiğim kadarıyla, sizin ihtiyacınız yoktu kaĢığa. Herhalde Sarıçalı 

Bakkal, yatıp kalkıp size dua ediyordur. Neyse! Ġyi birĢey aslında. Köyümüzün 

namının buralara kadar gelmesi. Ayrıca sizde kaĢık ihtiyacınızı karĢılamıĢsınız 

böylece. 

Benden sorarsanız ben iyiyim. Bildiğiniz gibi, istirahat-lerde kaĢık düzüyorum. 

Ben gelene kadar ihtiyacınız olursa bana yazıverin. Ben size getiririm. Üstelik 

üstüne de Ġstanbul kaĢığı yazarım." 

Askerin mektubundan sonra hiç gülme eksik olmadı köylülerin duduklarından. 

Oynanan oyun hoĢlarına gitmiĢti. Gerçi biraz pahalı olmuĢtu ama, varsın olsun. 

Yapan yabancı değil ki. 

Çerçi Osman'ın her köye geliĢinde, çağıracaklardı onu; birbirine baka baka ve güle 

güle. 

- Osman Ağa! Gel hele bir daha anlatıver, bize kaĢıkları nasıl sattığını?.. 
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HOCA HAKLI, BEN HAKLI 



Nasreddin Hoca ne demiĢ biliyor musun? Hani canım bir fıkrası var ya. KomĢusu 

sirke istemiĢ falan.. ĠĢte o fıkra. Sen de duymuĢundur. Bizim Nasreddin Hoca'nın 

kırk yıllık sirkesi varmıĢ. Fıkra böyle baĢlıyordu değil mi? Sonra ne olmuĢ? 

Uyanığın biri kapısına dayanmıĢ Hoca'nın. Tabi anlatıldığı gibi pat diye 

girmemiĢ konuya. Aslında burası çok önemlidir. Fıkrada hep öyle anlatırlar değil 

mi? Güya adam, Hoca'yı görür görmez demiĢ ki: "Hocam! Sende kırk yıllık sirke 

varmıĢ. Bana biraz versene. Lazım oldu da." Hep böyle söylerler, fakat dedim ya 

iĢin aslı böyle değil. Diye-limki adam, vurdu kapıyı girdi içeri. Önce biraz hoĢ beĢ 

edilir değil mi? Mesela önce Nasreddin Hoca sorar: "Nasılsın, iyi misin? iĢler 

nasıl? Halin keyfin nicedir? Çay içer misin? Söyliyeyim mi?" Gibi... Zaten adam 

da, Hoca'nın lafı açıp halini hatırını sormasını beklemektedir. Hemen kapar lafı. 

"Valla ne olsun Hocam. Sağlığına duacıyız. Bir iĢimiz düĢtü de. Hem de 

Hoca'mızın bir duasını alalım dedik." Gayri lafın geliĢi belli. Nasreddin Hoca, 

hem konuyu devam ettirecektir, hem de adamın talebinin ihtimallerini düĢünerek, 

önleyici tedbirler oluĢturacaktır kafasında. Mesela adam fıkranın bu yerinde: 

"Hocam sizden ipinizi istiyorum. Kullandık- 
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tan sonra hemen getiririm." Diyebilir. Bu durumda biz biliyoruz ki, Hoca'nın 

cevabı hazır. Bütün takvim yapraklarının arkasında yazıldığı gibi. Hoca diyor ki: 

"Veremem. Çünkü ipe un serdim" Aslında Hoca burada ufak bir yanlıĢ anlama 

yaptığından, bu olay günümüze kadar fıkra olarak gelmiĢ. Yani hoca, adamın 

"ipinizi istiyorum" demesini "kiliminizi istiyorum" diye anlayıverdiğinden, 

ağzından öyle bir cevap çıkmıĢtır. Çünkü Hoca, adamın birĢey isteyeceği sırada, 

Ģunu isterse Ģunu bahane ederim vermem, bunu isterse bunu bahane ederim 

vermem diye düĢündüğünden, adama öyle bir cevap vermiĢtir ve bu cevap da 

günümüze kadar fıkra diye gelmiĢtir, senin anlayacağın. 

Yok yani konuyu dağıtmak istemiyorum. Ġyice anlaĢılsın diye böyle anlatıyorum. 

ġimdi ip istiyen adama, Hoca'nın cevabını biliyoruz değil mi? Peki, adam ip 

istemeseydi de, baĢka birĢey isteseydi? Mesela Hoca'nın eĢeğini istemiĢ olsaydı. 

O zaman ne olurdu? Böyle bir fıkrası da var değil mi Hoca'nın? Evet evet aynen 

böyle olsa. Adam lafı kapınca deseydi ki: "Hocam! Filan yere kadar gidip 

geleceğim. EĢeğini bir alayım mı?"Aynen böyle söyler. "Verir misin?" demez. O 

zamanlar bu kadar incelme yoktu daha. Ayrıca o zamanlar dolmuĢ, otobüs filan da 

yok. Yani Hoca diyemez "Yahu arkadaĢ! DolmuĢa biniver de git." Öyleyse bu 

durumda Hoca'ya nasıl bir cevap kalıyor? Diyecek ki: "EĢeğim yok." Hoca'nın bu 

cevabı karĢısında adamın bir sözü olmaması gerekir. Çünkü Hoca gayet kısa ve 

net konuĢmuĢtur. ĠĢte tam bu sırada, eĢek anırmasaydı, belki torbasını 

düĢürdüğünden kafasından, belki Hoca su vermeyi unuttuğundan. Adamın geleni 

gideni hiç eksik olmuyor ki, kalksın eĢeğe su versin. EĢek baĢlıyor anırmaya değil 

mi? EĢek anırmasaydı, adam, Hoca eĢek yok dediği için kalkıp gidecek, Hoca'nın 



da böyle fıkrası olmayacaktı. Lakin ne oluyor? Adam daha gitmeden, eĢek anırıyor. 

Hoca Ģimdi zor durum-54 

da. Fakat bize göre. Ona göre öyle değil yani. Çünkü o Nas-reddin Hoca'dır ve 

iĢin içinden nasıl olsa sıyrılır. Adam, eĢeğin anırdığını duyunca dönüyor ve 

Hoca'ya diyor ki: "Ayıp Hoca Ayıp! Bana eĢek yok diyorsun. Halbuki eĢek ben 

hurdayım diye ses veriyor ahırdan." Güya adam, bir taĢla iki kuĢ vurmuĢ olacak. 

Yani Hoca'nın yalanını yakaladım diye ona buna hava da atacak. Ama ne oluyor? 

Nasreddin Hoca demiĢler ona. Hiç lafın altında kalır mı? "Be adam" demiĢ. "Sen 

bana inanmıyorsun da, ahırdaki eĢeğe mi inanıyorsun." Hem adamın saygısızlığını 

yüzüne vuruyor, hem de eĢeği vermekten kurtuluyor. Fıkra aynen böyleydi değil 

mi? 

Desen ki: Hocanın kapısına gelen adam, ip veya eĢek istemedi de, baĢka birĢey 

istedi. Böyle bir fıkrası da var Hoca'nın. Adam geliyor diyor ki: "Hocam! 

Kazanımı geri ver?" Bundan Ģunu anlıyoruz. Yani fıkranın bir baĢı var. Sen de 

biliyorsun. Kazan doğurdu hikayesi. Ama oralar o kadar önemli değil. Ġnsanlık hali 

bu, herkes gelir Hoca'dan birĢey ister de, Hoca da onlardan kırk yılda bir, birĢey 

istemez mi? ĠstemiĢ. Fakat veren adam kapıya gelmiĢ dayanmıĢ. "Hocam! 

Kazanımı geri ver?" Diyor. Hoca bu durumda ne yapacak? Aynen fıkrada olduğu 

gibi, vermeyecek. Niye? Bak iyi dinle, burası çok önemli. Çünka adamm kazana 

ihtiyacı yok. Ya neye var? Bir tencereye ihtiyacı vardı, onu da hoca verdi. Yani 

Hoca "Kazanın öldü arkadaĢ!" deyip adamı baĢından savarken, bize Ģunu demek 

istiyor. Kazana ihtiyacı olan kazanı alacak, kazana ihtiyacı olmayan da tencereyle 

idare etsin. 

Diyelim ki, birĢey isteyecek olanlar, hep Hoca'nn kapısına gelip istemiyorlar. 

Mesele, Hoca Ģehirden dönerken, çocuklar sarıyor etrafını. Hoca'nın bu fıkrasını 

da biliyorsun değil mi? Her biri, bir yanından asılıyor Hoca'nın. Kimi ça- 
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rığından tutuyor, kimi cübbesinin eteğini, kimi de Ģalvarının cebini yoklamaya 

çalıĢıyor. EĢeğin yani Hoca'nın bindiği eĢeğin kuskununa da asılanlar iĢin cabası. 

Hep bir ağızdan diyorlar ki çocuklar: "Hocam! Düdüğümüzü ver." Buradan Ģunu 

anlıyoruz. O günlerde, köyden Ģehire gidenler, köye dönerlerken çocuklara birĢeyler 

alırlar. Bu Ģeker olur, düdük olur. ġimdiki gibi elektronik oyuncak olacak değil ya. 

Fıkrada niçin çocuklar "Hocam! Düdüğümüzü ver" diyorlar da "Hocam Ģekerimizi 

ver" demiyorlar? Çünkü Hoca'nın cevabı önemli burada. 

"Parayı veren Ģekeri yer" deseydi, bu söz günümüze kadar fıkra olarak 

gelmeyebilirdi. Onun için Hoca diyor ki: "Parayı veren düdüğü çalar." Düdük 

çalmak, ses çıkarmak demektir. BaĢkalarına duyurmak demektir. Yani demek 

istediğim Ģu: O gün, Hoca Ģehre gideceği gün, çocuklar Ho-ca'ya da diyorlar: 

"Bize düdük getir" diye. Yani her Ģehre gidene söyledikleri gibi. Ama içlerinden bir 

çocuk uyanık. O düĢünüyor. Bu Hoca benim bildiğim Hoca'ysa, kimseye düdük 



getirmez diyor. Yani en iyisi ben parasını peĢin vereyim diyor. Biliyorsun Hoca, 

biraz sağlamcıdır. Sonunda ne oluyor? Fıkrada anlatıldığı gibi, Hoca tutuyor, 

aldığı bir düdüğü, parayı veren çocuğa veriyor ve diyor ki: "Parayı veren düdüğü 

çalar." Burada Hoca'mn anlatmak istediği Ģu: Eğer ben diyor, bütün çocuklara 

düdük alsaydım, parayı veren çocuğun ne ayrıcalığı olacaktı? Yani parası olanın 

bir ayrıcalığı, bir farklılığı olmalı değil mi? 

Lafa nereden girmiĢtik. Ha! Hatırladım. Aslında sana anlatmak istediğim baĢka. 

Sıra ona da gelecek. Ne olmuĢtu? Adam gelmiĢ, Hoca'nın karĢısına oturmuĢtu. 

HoĢbeĢten sonra demiĢ ki: "Hocam, sende kırk yıllık sirke varmıĢ. Biraz versene. 

Lazım oldu da..." Hoca, iĢi hemen anladı tabi. Yani adam; "Sizde kırk yıllık.." 
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sirkesinin ateĢi düĢtü içine. 

Ne kadar kolay değil mi? Sen kırk yıl otur kendi sirkeni saklama, sonra doğru 

Hoca'ya git. Nasıl olsa onda vardır. Ne kadar yanlıĢ bir düĢünce. O günün 

insanları da, günümüzün insanları gibiymiĢ. DeğiĢen bir Ģey yok yani. Nasıl olsa 

birinde vardır, gider alırım. ĠĢte böyle bir durumda,Hoca bize yol gösteriyor. Diyor 

ki adama: "Yahu arkadaĢ! Ben her gelene sirkemden biraz verseydim, Ģimdi kırk 

yıllık sirkem olur muydu?" Ne güzel demiĢ değil mi Hoca. Dedim ya lafın 

arasında, Hoca biraz sağlamcıdır diye. Herkes bu fıkrayı bilir, birbirine anlatırlar. 

Niye? Gülelim diye. Halbuki gülünecek bir taraf göremiyorum ben. Yani 

Hoca'nın fıkralarından ders almalıyız. 

Bütün bunları sana niye anlattım, biliyor musun? Bizim Mustafa Ağbi var, 

tanırsın. Ara sıra bir Ģeyler yazıyor, roman filan. ĠĢte o! Sağolsun iyi bir ağbidir. 

Çok eskiden beri de tanıĢırız. Sık sık uğrar bana. Sohbeti de iyidir hani. Böyle 

kalsa, bir diyeceğim yok. ArkadaĢlığımız sürüp gidecek. Lakin ara sıra bazı 

dertlerle geliyor. Hani Hoca'nın yanma bir-Ģey istemeye giden adamlar gibi. 

Kendi için istese yanmayacağım. Hep baĢkalarının derdi getirdikleri. Bir 

keresinde, daha o zaman bu iĢi yeni kurmuĢtum. Ġki talebeyle geldi. Dedi ki: 

"ġunları bir giydiriver." Durumu anlattım "ĠĢimi yeni kurdum, borçlanmak 

istemiyorum. Onun için kusura bakma." Sağolsun anlayıĢ gösterdi gitti. Sonraki 

bir sefer, geldi yine: "Bir arkadaĢın ameliyat olacak çocuğu var. Yardımcı oluver." 

O sıralar bulaĢık makinasını yeni almıĢım. Üstelik mark karĢılığı almıĢım. 

Durumu anlattım yine. Arabayı yenilediğim gün yine geldi. Dedim ki: "Ağbi! 

Arabayı yeniledim." Yeni daire aldığımda geldi, mobilyaları yenilediğimde geldi. -

Ki Ġtalya'dan getirmiĢim- Hep birileri için birĢey istiyor. Durumu hep anlattım. 

Sağolsun o da hep an- 
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layıĢh oldu. Ne zamana kadar. Düne kadar. Dün ne dese beğenirsin? Çok 

üzüldüm vallahi. Anlatayım da dinle. Haklı değil miyim? Yani sen hak ver bana. 



Dün yine geldi. Oturdu, çay söyledik. ArkadaĢımız, o kadarcığı da esirgeyecek 

değiliz ya. Ha! ġu da var. Bu günlerde ben de çok sıkıĢığım. Biliyor musun 

bilmem? Çocuklarla doğru dürüst bir tatil yapamıyoruz kaç yıldır; onun için bir 

yat aldım. ġöyle bir mavi yolculuk da biz yapalım. Hakkımız değil mi yani? Ona, 

bunu söyledim. Benim de tanıdığım bir arkadaĢ var. Ticaret yapmaya kalkmıĢtı. 

Yapamaya-caksan ne iĢin var kardeĢim. Bir takım dolandırılmalara uğramıĢ, 

ekonomik düzenin gereği yani. Çok sıkıĢmıĢ. Mustafa Ağbi de onun için eĢ dost 

kapısı çalıyormuĢ. Dediğim gibi, ona durumu söyledim. Yani yat aldığımı filan. 

Parayı peĢin vermiĢiz. Elimizde bir Ģey yok. Yine anlayıĢ gösterip gideceğine, ki 

ben öyle yapmasını bekliyordum. Ne dese beğenirsin. Hem de yüzüme karĢı. "Sen, 

yardım etmemek için baĢkalarına, hep kendine ihtiyaçlar yaratıyorsun." Evet 

aynen böyle söyledi. 

ġimdi sen söyle. Çayını içtin miydi? Kusura bakma, lafın arasında unutmuĢuz. 

Oğlum! Ağbinize bir çay alıverin. -Ha ne diyordum? ġimdi sen hak ver bana. 

Mustafa Ağbi bana böyle demekle haksızlık etti değil mi? Üstelik Nasreddin 

Hoca'nın da hemĢehrisi. Hani Ģu fıkralarını anlattığım Nasreddin Hoca'nın... 

Bana böyle dememeliydi değil mi? Hadi canım sıkılma. Çayını iç de söyle. Haklı 

değil miyim. 
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BĠR EVDE "ALO FAL! 

tr 

"Bu günkü falınıza göre" diyordu telefonun ucundaki ses. " Sizi bir sürpriz bekliyor. 

Durun söylemeyin, eğer kocanız polisse, akĢama ölmüĢ olarak dönebilir eve." 

"Hayır hayır!" diye haykırdı kadın. "Benim kocam polis değil. Hem sonra 

Polislerin ölmeleri sürpriz değil ki." 

Televizyonun akĢam haberlerinden alıĢkındı kadın. ġehrin çeĢitli semtlerinde 

hergün birkaç tane polisin öldürülmelerine. Telefonu kapatırken, kendi kendine 

söylendi: 

"Ben bu günkü falımı soruyorum, o bana haberleri okuyor." Sonra bir baĢka 

numarayı daha çevirdi. 

"Alo! Yeni fal mı? Bu günkü falımı öğrenmek istiyorum." 

"Elbette! Falınız fallanırken Ģöyle bir baktığımızda görürüz ki, size bir kart 

görünüyor." 

"Yoksa kaynanam mı? O kart karı bize doğru mu geliyor?" 

"Kaynananı nerden bilelim biz be kadın? ġunun Ģurasında telefonla fal bakıyoruz. 

Yazdır bir beĢlik daha kartın nasıl bir kart olduğunu deyiverelim." 

"Tamam, tamam" dedi kadın. "Ne kartı bu?" 

"Bu kart yeĢil bir karttır. Hastane önlerindeki kuyruk- 
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larda geçer." 



"Ayol yoksa, ben hasta filan mıyım? Hastane önündeki kuyrukta mı 

gözüküyorum. Peki hangi serviste muayene olacam?" 

"YeĢil kartta bir sınır yoktur. Sıra bulursan bütün servislere girebilsin." 

"Doktoru evime çağırsam olmaz mı? Çok Ģükür paramız var ayol. Ġcabında taksi 

parasını bile veririm." 

"Bir beĢlik daha yazdırırsan, falınızı okumayı sürdüreceğiz." 

"Yazsın dedik ayol! BaĢka neler var falımda?" Kadın iyice meraklandı Ģimdi. 

"Kiracıysanız ev sahibiyle, ev sahibi iseniz kiracınızla adliyeye gideceksiniz." 

"Ayol daire kendimizin. Sen benim falımı karĢımızda oturan Serpil karısıyla 

karıĢtırmayasın? Onlar iki aydır kiralarını veremediler. Üstelik Serpil karısı, 

iĢportacılardan Avrupa makyaj malzemesi alıyor." 

Meraklanma sırası telefonun uçundaki falcının sesine geçmiĢti. 

"Ya öyle mi? Halbuki o da senin için neler diyor biliyor musun?" 

Bir an Serpil karısını onların nereden bildiği sorusuna geçse de kadının aklından, 

falcı olduklarına göre bilirler elbette deyip, meraklanma kontratağına geçti. 

"Neler diyor, neler diyor?" 

"Bir beĢlik daha yazdırın da söyleyeyim." 

"Yazın ayol yazın! Meraktan patlatacaksınız ama." 60 

"Senin için rüküĢ karı diyor. Giydiklerini filan mağazadan almıyor muĢsun?" 

"Ama ben falan mağazadan giyiniyorum." 

"Serpil karısı haklı. O mağazanınkiler sana yakıĢmıyor-muĢ." 

"Siz nerden biliyorsunuz, Serpil karısının doğru dediğini? Gören maĢallah diyor 

bana ayol! Beni ne doktorlar ne mühendisler istemiĢti de.Halbuki Serpil karısı 

daha bir yıl olmadı evleneli. Üstelik adamı eve bile uğramıyor." 

"Ya öyle mi? Sizin falınızda da görünüyor..." 

"Ne görünüyor?" 

"Bu akĢam kocanızın eve gelmeyeceği." 

"Bunu ben de biliyorum ayol! ĠĢ gezisine çıkacaktı." 

"Sen öyle san. Bizim görevimiz falınıza bakarak sizi aydınlatmaktır." 

Kadın telefonu kapattığında önemli kararlar almıĢtı. Ġlk önce Serpil karısıyla 

kapıĢacak, sonra da gidip boĢanma davası açacaktı. 

Ġyi ki çıkmıĢtı Ģu alo falcılar. Yoksa nerden bilecekti baĢına ne geleceğini. 

"Ben istediğimi öğrendim. Ġsteyen baĢına çalsın yeĢil kartı." Derken, mutfağa 

gitti. Ekmek bıçağını çantasına koyacaktı. Bakarsınız Serpil karısıyla görüĢürken 

gerekebilir. 
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NE YĠĞĠTLER VAR? 

"Yiğit olan döne döne döğüĢür" 

O dediğin Köroğlu günündeydi yavrum. ġimdiki yiğit'lere döne döne yaĢamak 

kaldı sadece. 



"Çok zoruma gidiyor, bana böyle davranmaları. Ben onlara ne yaptım? 

DiyorlarmıĢ ki, ihanet etti. Billahi yalan. Ben eskiden nasılsam, Ģimdi de öyleyim. 

Sen bilmez misin, bu dava uğruna ömrümü harcadığımı. Eğri otur, doğru konuĢ. 

Öyle değil mi? Ama içimizdeki bir takım kiĢiler, bizi ihbar ediyor demiĢler; 

Avrupalı bir hayat sürüyor demiĢler; kendini kaybetti demiĢler; iktidarın oyuncağı 

oldu demiĢler; belki duydun, daha neler neler..." 62 

Yiğit Ağbi'nin karĢısındaydım. Bizim talebelikten sonraki on yılımız, Anadolu 

kasabalarında oradan oraya sürülen memur olarak geçerken, Ġstanbul'da neler 

olmuĢtu? Son günlerde iyice yoğunlaĢan ve ta bizim oralara kadar gelen söylentiler 

üzerine, yıllık iznimin yarısını Ġstanbul'da geçirmeye karar vermiĢtim. 

Ġstanbul'a indiğim sabah,önce Beyazıt Meydanı'nı dolaĢmıĢ, yıllarımı verdiğim 

fakültenin etrafında tur atmıĢtım. DeğiĢen pek bir Ģey yoktu. Yalnız yıllardır 

çakılıp kalmıĢ gibi duran polis otobüslerinin modelleri yeni, camları sağlamdı. 

Sonra, çok geceler damında nöbet tuttuğumuz yurdun önünden geçmiĢtim. Girip 

çıkan yüzleri tanımıyordum ama, on yıl önceki gibi ürkek ve bezgindiler. Halbuki 

ben, üniversiteli olmayı, tıpkı ilkokul çocukları gibi cıvıl cıvıl hareketli ve neĢeli 

hayal etmiĢimdir hep. Hatta o yıllarda bazan öyle olmaya kalktığımda, 

etrafımdaki bakıĢların değiĢikliğinden anlardım ki, yine bir talebe cenazesi var. 

Yiğit Ağbi'nin karĢısındaydım. Yanına kadar varmak çok zor olmuĢtu ama, Ģimdi 

tam karĢısındaydım ve bir maroken koltukta oturuyordum. Çok lüks bir büroydu. 

Yerdeki halı, tavandaki avize ve maun kaplı dolaplar sanki manyetik bir güç 

kaynağı gibiydiler. Benim de havamı değiĢtirmiĢlerdi. BeĢ yıl aynı elbiseyi giyen 

memur olduğumu unutup, neredeyse Yiğit Ağbi'me hesap bile soracaktım. 

Duyduklarım doğru mu diyecektim? Lakin parmaklarımın arasındaki sigaranın 

ateĢi, parmaklarımı yakınca birden ayıktım. Haddimi bilmeliydim. En iyisi Yiğit 

Ağbi kendisi anlatsın. Bu yabancı sigaralarda, nedense kendiliğinden yanıp 

gidiyor. 

".... 'nında tutuklandığını duymuĢsundur. Daha bu arkadaĢımız için vah demeden, 

ne duysak iyi. Güya ben ihbar etmiĢim. Hiç olacak Ģey mi? Bugün iktidar 

partisinin bölgesel faal bir üyesi isem de, üniversitede okurken birlikte miting- 
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ler düzenlediğimiz arkadaĢımızı nasıl ihbar ederim. Tutuklanmadan önce en son 

burada benimle konuĢmuĢ. Doğru... Öteki tutuklananlar da böyle olmuĢtu. Ben, 

böyle olmamıĢtı demiyorum. Lakin bizimkiler demiyorlar ki: Yiğit Ağbi'miz bir 

önemli adamdır. GeçmiĢinde ve bugününde hep ön saflarda yer almıĢtır. Varım-

yoğunu esirgememiĢtir. Dolayısıyla, polis onu her an izleyip gözleyebilir. Tekniğin 

en son imkanlarını kullanarak, kiminle ne konuĢtuğunu dinleyebilir. Onun 

etrafında etten bir duvar oluĢturarak onu koruyalım. Böyle demiyorlar, sadece, 

onun yanında konuĢulan her Ģey polis kayıtlarına geçer. Aynen böyle diyorlarmıĢ. 

ġimdi soruyorum sana: Benim derdim mi büyük, tutuklanan arkadaĢlarımızın mı? 



Üstelik ben ona söyledim, ikaz ettim. "Laikik devleti ilgilendirir. KiĢiler laik 

olamaz," gibi cümleleri konuĢmamasını söyledim. Ama o inat etti. Sandı ki, 

ihtilalciler gitti, demokrasi geldi. 

Sen de biliyorsun, hep beraber yaĢadık. Ġhtilal günlerini bir hatırlasana. Ġleri 

görüĢlü olduğum, hepinizin malümü. Herkes o günlerde, en masum pozlarını 

takınıp, sinecek saçak altı ararken, ben bir düzen değiĢikliği olacağını sezmiĢ ve iĢ 

kurma giriĢimlerinde bulunmuĢtum. Gerçi masum pozları derken, kimseyi 

suçlamıyorum. Mahkeme kayıtları da ispatlar bunu. ġimdi bu gördüğün iĢyeri, o 

günlerde o giriĢimleri yapmasaydım olur muydu? Mesela sen, herhalde hâlâ 

memur olarak yaĢıyörsündür. Benim için alkıĢlayıcı dediler. Doğru... Hem de 

ellerim nasır tutuncaya kadar alkıĢladım. Ama niçin alkıĢladım? Mesele burada. 

Bu inceliği anlamıyor bizimkiler. Bu iĢyerinin sahibiyim ama, kendi men- ' faatim 

için değil. Bizim de güçlü, bizim de zengin olmamız gerek. Ġhtilalci öpmeyle 

iĢkenceci olunmaz. 

Sonra iktidar partisinde çalıĢmam söz konusu oldu. Bunu bir fedakarlık olarak 

telakki ettim ve kabul ettim. Maksa-64 

dim, iktidar partisine sızarak, bizimkilere yardım 'etmek. Onlara faal olabilecekleri 

sahalar açmak, imkanlar tanımak? Gençliğimizde demez miydik: Ah Ģu 

imkanımız olsa diye/ ĠĢte benim fedakarlığımın altında yatanlar bunlar. Ne kay-' 

bertiğimi bir bilsen. Milletvekilliğine adaylık için, olmadı Ġl Meclisi için, olmadı 

belediye encümenliği için hep milyon-; lar verdim. Para benden, çıkıypr, milyonları 

ben veriyorum*, yanan bizimkiler. Hiçbir yerde, yedek listelere dahi gireme-; 

diğimi görünce, halbuki Yiğit Ağbi'lerinin uğradığı haksız-;» lığa üzülmeleri gerek. 

DemiĢler ki: Boyunun ölçüsünü aldı.,. Durun yahu, üç beĢ sene sonra yeni seçimler 

olacak. DüĢünsenize, iktidar, partisinin liste yazıcıları, geçmiĢi belli Yiğit'i,; 

partilerinin masraflarını karĢıjadı diye, hernen yazarlar mı listelerine. Onlardan 

olduğuma inanmaları lazım. ĠĢte Ģimdiy ben bunu yapıyorum. Lakin önce de 

söylediğim gibi,, sırf, huzmet uğruna katlanıyorum bu fedakarlıklara. Ben hâlâ ide-

,^ alist insanım. Varsın bilmesin bizimkiler. 

i :•! Karımı bile gündeme getirdiler. Sanki baĢimizdakiniw < karısının gündemden 

gitmiyor olması, bizim karıların da» gündemde olmasını gerektirir. Yok öyle 

birĢey. Ben partinin1' politikasının hu tarafını onaylamıyorum. Ama bunu bile bile 

bizimki konuĢuldu bir süre. Yok baĢını açmıĢ da, yok papat7-, ya olmuĢ da, yok 

kadınlar arası faaliyetlerde bulunuyorrrıuĢ., da... Ben istedim bütün bunları. Niçin 

istedim? Ġdealistliği-' mi kamufle etmek için. Sırf davaya hizmet için istedim. Zor 

oldu ama, bu yaĢtan sonra karı boĢayıp, yenisini almaya kalksan, daha ağıra 

patlayacak. Elimizdeki ile götürelim bu iĢi' de<fik: Derrifez-Öîayiiik1. 

Dâv'âdarrva'if geçmekle dâhi suçladılar. Gerçi bir bakıma dâ'iyi'blüyön-Onlar beni 

suçlddiM-'7 ça, partim, yani yalancıktan partim olan iktidar partisi, daha bir sıkı 

sarılıyor bana. Limanda bekleyen ithal mal yüklü gemilerin vars'ây söyfö' bir 



'geceliğine kaidıtMırrt ftütün fonları, vergileri diyorĠa£"hib3î n98 ¦|:;r':/ ':xM 
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Çaylarla birlikte içtiğim ithal sigaralardan mı, yoksa bir gece süren otobüs 

yolculuğundan mı bilmem. Kafam sanki çalıĢmıyor gibi. Yiğit Ağbi'nin 

anlattıklarını tepkisiz dinliyorum. 

"Ġstanbul'un en lüks semtinde oturuyoruz diye, her ne kadar semtimizin camisi 

yoksa da, çocuklarımı dini eğitimden mahrum etmedik. TV'mizin "Ġnanç Dünyası" 

programıyla da iktifa etmedik. Özel hoca tuttuk çocuğumuza. Bunu dahi konuĢtu 

bizimkiler. Bir kısım sosyete aykırı yaĢarken, bir kısmı da evine hoca çağırarak 

mevlüt okutmak, dua ettirmek modasına kapıldığından falan demiĢler. Yok öyle 

bir Ģey. Ben gerçek bir hoca çağırdım. Hani sen de tanırsın. TV programlarına 

çıkan kafası kel bir Prof. hoca var ya, iĢte o geliyor. Hatta hanıma dedim ki: Sakın 

para filan umup da gelmesin. Bu iĢler parayla değil, fedakarlıkla olur. Biz bari din 

eğitimini parayla yapmayalım değil mi? Oğlan da çok sevmiĢ hocayı. Baba, 

diskoryuma götürüp arkadaĢlarına tanıĢtıracağım diyor. Sizin yeni danslar demiĢ, 

atalarımızın kılıç sallaması kadar zor demiĢ. Hatta bir iki figür bile öğretmiĢ." 

Çalan telefonun ziline uyandık ikimizde. Ne güzel kaptırmıĢtım kendimi Yiğit 

Ağbi'nin anlattıklarına. Tam da yorgunluğumu ve uykusuzluğumu iyice 

unuttuğum sırada. 

"Alo! Ely o bey siz misiniz? 

"Yok canım hiç önemli değil. Ġstiyorsan biiaz daha v$~ re)?im. Yeter ki senin iĢin 

görülsün." 

"Aman kaptırma paçanı. Son günlerde durumu iyi değil diye geldi kulağıma. Nene 

lazım, sen tedirli ol." 66 

"Sağlam adamdır ama, parayı sıkıĢıkmıĢ." 

"Tamam! Kulüpte görüĢürüz Hadi baybay." 

Çok Ģeyinin değiĢtiğini anlamıĢtım Yiğit Ağbi'nin. Telefon konuĢmaları da 

değiĢmiĢ. 

"Bu görüĢtüğüm, bizim piyasanın büyüklerinden bir Yahudi. Ama adam çok iyi 

birisi. Hiç değilse yaptığın iyiliği unutmuyor. Bir ara iflas edecek gibi olmuĢtu da 

ben kurtarı-vermiĢtim. ġimdi hep beller boyuna. Çok temiz adamsın, sen çok iyi 

Müslümansın falan der. Bunun dediklerini yıllar geçti bizimkilerden duymadım. 

Hiç birisi demiyor ki: Yiğit Ağbi'miz dava için çok fedakarlık yapıyor, arasıra 

hatırını soralım. Ya da telefonla bile, Ģu iĢi nasıl yapalım diye sormuyorlar. Bunca 

yıllık tecrübemiz var. Lakin elin Yahudisi soruyor. ġimdi birini sordu. Aman mal 

verme dedim. Adını söylesem sen de tanırsın adamı. Onun iyiliği için dedim. Ya-

hudiye mal verme diye. Yakında iflas edecek, bari birde Ya-hudinin alacağı 

kalmasın üzerinde. Biliyorsun gavurun hakkını ödemek daha zor." 

Kapıyı tıklayıp içeri giren sekreter, getirdiklerini Yiğit Ağbi'me imzalatırken bana 

bakıyor. Ben bir sigara daha yakıyorum. Etekliği kısa ama, bakıĢları uzun gibi. 



"Personelden yana da çok dertliyim. Ġlk günlerde bizimkilerle doldurmuĢtum. 

Baktım olmuyor, çoğunu değiĢtirdim. Bir tek kasa hesabını tutan hoca kaldı. 

Lakabı hoca yani. Namazında niyazında sağlam çocuk. Sırf ona bir laf gelmesin 

diye, haftada bir kontrol ediyorum kasayı. Neme lazım, çocuğun karalanmasını 

istemem. Kasadaki parayı kullanıyor filan derler. Gözüm gibi korurum yani. Hoca 

çocuğu ca- 
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nım,koca kasa umurumda bile değil aslında. Hatta bazan ona takılırlarmıĢ diğer 

personel. Bu namazını hemen kılıp geliyor, teĢbihini ve duasını kasanın yanında 

yapıyor ya... Yahu hoca diyorlarmıĢ. Okuya üflüye, patronun kasasını tıka basa 

doldurdun diyorlarmıĢ. Çıkarmak zorunda kaldıklarım böyle değillerdi. Ne zaman 

birini arasam, namaz kılıyor cevabını alıyordum. KardeĢim burası iĢyeri. Ġcabında 

öyle oluyor ki, iĢ çok oluyor. Namazı kazaya bırakabilirsin. AkĢam evinde kıl. 

Ama kime anlatacaksın. Baktım olacak gibi değil hepsini değiĢtirdim. Ġtiraz ettiler 

tabii. Ben namaz zamanı arıyormuĢum onları. Ayrıca demiĢler ki: Gerici 

diyebilirler korkusuyla yapmıĢım. Hiç ilgisi yok. Biraz önce gördüğün sekreter, çok 

temiz kız. Biraz açık ama, iĢ biliyor, konuĢmasını biliyor. Gecemi gündüzümü size 

verebilirim diyor. Fedakarlığa bak! 

Ġhracat filan yapıyoruz iĢte. O kadar zor ki bu iĢi yapmak, arkamızda hükümet 

desteği de olmasa hepten yandık. En son görderdiğim parti, kadın eteğiydi. 

Adamlara mal beğendirmek zor. Teleksle not geçmesinler mi, gelen etekler çok 

kısa diye. Yani beni kumaĢtan çalmakla suçluyorlar. Tabii hangi Yiğit'le muhatap 

olduklarını bilmediklerinden. Hiç yutar mıyım? Mini etek modasını çıkaran siz 

siniz, kadınlarımızı açık saçık giydiren siz siniz. Bir de görderdiği-miz etekleri 

beğenmez siniz. Hiç olacak Ģey mi? NeymiĢ efendim! Bu yıl mini etek moda 

değilmiĢ. Bana ne, olsun. Onlar için ne farkeder ki? Yani diyeceğim, ben bütün 

Avrupa gavurlarını karĢıma alıp cedelleĢiyorum, yanımda bizimkilerden kimse 

yok. Üstelik ne deseler beğenirsin? Belki duymuĢsundur.Yiğit Ağbi particiliğe 

öyle kaptırdı ki kendini, Avrupalıları da papatyalar gibi giydirmeye çalıĢıyor. 

Halbuki kafalarını kullansalar, ben onları böyle meĢgul ederken, istedikleri gibi 

propaganda yapabilirler, çalıĢma yapabilirler. Dava sadece, buradaki 

camileri^JıalaJarla donatmak, fdeğil;,, 

Avrupalıya da anlatacaksın. Lakin gel de bunu bizimkilere anlat. Varsa yoksa 

Yiğit Ağbi, Yiğit Ağbi'nin parası... 

Hiç imseye yardım etmiyormuĢum, gelen talebelere burs filan vermiyormuĢum. 

Yahu kardeĢim her Ģeyin bir zamanı var. Hoca demiĢ ki: Her isteyene sirke 

verseydim, kırk. yıllık sirkem olurmuydu. Öyle değil mi ama? Bizimkiler 

Nasreddin Hoca'yı da okumamıĢlar. Basında yayınlanıyor, zenginlerimizin 

sıralaması, ilkyüzün içinde adımız var mı? Beni oraya getirmek için destekleyip 

gayret vereceklerine... Orada da bizden biri olsun demeleri gerekmez mi? 



Geçenlerde birkaç çocuk geldi,harç parasını ödeyemediklerini söylediler. 

Ayaklarına baktım, hepsinin de ayakkabıları yeniydi. Sümerbank malı falanda 

değil. ġimdi sen gel bunlara gönül rahatlığıyla burs ver. Lakin vermeyecek miyiz? 

Vereceğiz tabii. Hem de kendi adıma kuracağım vakıf vasıtasıyla. 

Bizimkilere bunları anlatamıyorum. ĠĢadamları tolantı-larında, elimde tuttuğum 

kadehin içinde su olduğunu da anlatamıyorum. Ben diğer iĢadamlarına durumu 

çaktırmayacağım diye bir sürü rol yapıyorum. Halbuki bizimkiler viski içtiğimi 

sanıyor. Görüyorsun değil mi, fedakarlığımızın boyutlarını. ġimdi sen gel de bunu 

anlat. Bilmiyorum niye hâlâ biraz asosyal yaĢıyorlar. Bu iĢin baĢka yolu yok iĢte. 

Ne olduğunu saklamak için, idealini belli etmemek için, iktidar partisinden de 

olacaksın, icabında masraflarını karĢılayacaksın, aile yaĢantını onlara 

benzeteceksin, falan filan... Kendilerinde hiç hata yokmuĢ gibi, hep benimle 

uğraĢıyorlar, hep beni çekiĢtiriyorlarmıĢ." 

Artık gitmeliydim. Bir ara keĢke gelmeseydim diye düĢündüm ama, geldiğim iyi 

olmuĢ. Kaynağından öğrendim her Ģeyi. Bulunduğumuz kasabalara kadar ulaĢan 

söylentilere, orada inanmak istemiyorduk. ġimdi öğrenmiĢ oldum. 

"Yiğit Ağbi! Birkaç cümle söyleyeyim mi?" 
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"Tabii tabii. Beni anlayacağını biliyordum. Sende cevher olduğunu yıllar önce 

sezmiĢtim. Lakin sen kendini harcadın memur olmakla." 

"Sizi anladığım doğru. Gerçi sürekli bizimkiler dediklerinde anlıyorlar durumunu. 

Senin sandığın gibi konuĢmazlar seni. En azından ben söylerim, konuĢmazlar. 

Hatta sevinirler bile. Yıllarca içimizde tutmakla, ona Yiğit Ağbi demekle böyle 

olmasını biraz geciktirmiĢ olduk falan derler. Ġstersen sen de onlar için bizimkiler 

demeyi bırak. Klüpte bekliyen Elyo Bey'le arkadaĢlığını ilerletmeye bak. Bakarsın 

sen iflas edecek olduğunda da o kurtarır. Hem kimse gelip konuĢmaz sizinle. Bu, 

sizin zamanınız açısından, onun da tutuklanmaması açısından daha iyi olur." 

DıĢarı çıktığımda birden anlayamadım. Ġstanbul'un gündüzleri bu kadar aydınlık 

mıydı? Yıllar önce nasıl far-ketmedim bunu? Bari böyle aydınlık bir gün 

gördüğüme sevineyim de, geldiğime değsin. 
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HAYDĠ ÇAĞDAġ BOġANMAYA 

¦ O günler, sosyetede boĢanmanın moda olduğu günlerdi. Bir bakan, (aileden 

sorumluymuĢ) içinde flört ve fahiĢe kelimeleri geçen bir cümle söylediği için.. 

Eğer dua eden birisi olsaydım, yani o iĢlere inanan biri olsaydım, inanın çok dua 

ederdim; yatar kalkar dua ederdim o devlet bakanına. Hani soyadı gülcü mü, 

çiçekçi mi olan bir bakan var ya, hani "Flörtlükle fahiĢelik pek ayrılmaz 

birbirinden" gibi birĢeyler söyleyen bakan, iĢte o devlet bakanına; çağdaĢ, laik ve 

ilerici olmasaydım çok dua ederdim, öyle bir demeç verdiği için. 



O bakan, ahlak literatürümüze kazandırıverdi de fahiĢeliğin tanımım, biz de 

kurtulduk evdeki karıdan. Her ne kadar o da çağdaĢ, laik, ilerici ve feminist idiyse 

de. 

Üstelik gazetelerde boy boy resimleri ve ağız dolusu demeçleri yayınlanan 

boĢanma avukatı diye ünlenmemiz de iĢin cabası. 

O güne kadar, alacaklı borçlu davalarından öteye geçememiĢ sıradan bir avukat 

olduğumu saklayacak değilim, bunu herkes biliyor. Ama o gün, talihin gayri bana 

da yar olacağını anlamıĢtım dersem, yalan olmaz. O,bakandı, öyle de- 
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misti; fakat ben de görendim. Ve gördüm, bakanın demecinin arkasında yepyeni 

bir dünya yattığını. 

Ve hemen kalktım, uyumak için saatlerdir içinde kıvrandığım yatağımdan. 

Tesbitimi ve sevincimi karımla paylaĢmak istiyordum. Yani Ģimdiki zamanla 

söylersem, eski karımla. Kimbilir, hangi arkadaĢının bilmem ne kutlamasına 

katılmıĢtır. Ġçkimi alarak bir koltuğa oturdum ve onu beklemeye baĢladım. Bir 

yandan da, iyi iĢlemesi için, en ince ayrıntısına kadar kuruyordum planımı. 

Oturduğumuz semtte cami yok ama, uyanık olduğum için duyuyordum, ta 

uzaklarda, Ġstanbul camilerinde okunan sabah ezanını. ĠĢte o sırada karım geldi. 

Daha doğrusu getirildi, iki erkek arkadaĢı, iki koluna girmiĢ olarak. Zorla kaldırıp 

da baktığında göz kapaklarını, beni görmüĢ olacak ki, hemen sarıldı bana. 

- Ay ne eğlendik. Ne eğlendik! 

Ben de kucakladım onu ve bir koltuğa oturttum. Çok sarhoĢ olsa da 

anlatacaklarımı dinlemeliydi. Bir köĢe dönmek üzere olduğum içime doğmuĢtu. 

Öğleden sonra, yani onun ayıkıp sarhoĢluğunun geçmesinden sonra, sabah 

geldiğinde anlattıklarımı tekrarladım. Oldukça sevinmiĢti, hele bazı tekliflerimin 

ki bunlar, ev ve araba idi, cazibesine de kaptırıvermiĢti kendini. 

- Dinle Ģimdi. Biliyorsun ki bizim görevimiz, kendi halinde çağdaĢ, laik ve ilerici 

olarak yaĢamak değil. Toplumumuza da örnek olmak, onları da çağdaĢlaĢtırmak 

ve gerektiğinde gerici unsurlarla da savaĢmak gibi iĢlevlerimiz var bizim. Flörtle 

fahiĢeliği karıĢtıran o bakana, hayatının yarısını flört ederek geçirmiĢ olan bizlerin, 

öncelikle bir cevap vermesi gerekir. Sanırım bu da onların savunduğu evlilik 

müessesesini yıkarak olur. Yani biz boĢanacağız! 
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BoĢanacağız lafını duyunca nasıl ĢaĢırmıĢtı bir görseniz. Sanki unutuvermiĢti kaç 

yılın feministi olduğunu. Fakat boĢanmamızın bir formalite olduğunu, yine aynı 

Ģekilde yaĢamaya devam edeceğimizi söylediğimde rahatladı biraz. 

-  Bak hayatım! Yapacağımız bu eylemin ses vermesi için, kalabalık olmalıyız. Sen 

bu konuyu hemen arkadaĢlarına ilet. Vakit kaybetmeden mahkemeye müracaat 

etmeliyiz, gazetecileri ayarlama iĢini bana bırak. DüĢünebiliyor musun, dokuz 



sütuna manĢet atmıĢ hepsi: "Flört üzerine olumsuz Ģeyler söyleyen bakana karĢı, 

elli aile boĢanarak eylem yapıyor!" Güzel olmaz mı? 

Gerçi Ģimdiye kadar hiç boĢanma davasına girmemiĢtim ama, arkadaĢlarının da 

vekaletini üstlenebileceğimi söyledim ve ona geceden beri tasarladığım cazip 

tekliflerimi sıra-layıverdim. 

-  Bu iĢ olduğunda, arabanı ve oturduğumuz Ģu daireyi yenileyeceğim, sana hediye 

olsun diye. Hem istediğin renk ve model alırım arabanı, hem de kutlama yaptığın 

arkadaĢlarına yakın bir semtte otururuz. Onlar da kurtulmuĢ olurlar, seni 

bırakmak için her sabah buralara gelmekten. 

DüĢüncelerimin çağdaĢ ve aydınlık olması onu o kadar sevindirdi ki, hemen verdi 

dairenin ve arabanın satıĢ vekaletini. ÇağdaĢlık olsun diye, hep onun üzerine 

yapmıĢtım her-Ģeyi. Sonra da koĢtu gitti, arkadaĢlarını toplu boĢanmaya razı 

etmek için. 

Bundan sonra olanların bir kısmını biliyorsunuz. Yani gazetelerden 

okumuĢsunuzdur. Bağıra çağıra mahkeme kapılarına dayandığımızı filan. Ha, 

unutmadan Ģunu da söyleyeyim. El altından hemen bir araĢtırma yaptırdım 

çevremde. BoĢanmak isteyip de, nasıl olsa boĢanamam deyip mahkemeye 

müracaat etme cesaretini bulamamıĢ iĢadamları var mı 
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diye. Ne kadar da çok varmıĢ. Hemen onlar da katıldı kervanıma. Tabii 

vekaletlerini ben üstlendim. Bir kısmı ücretime çok diyecek oldu ama, iĢin 

baĢarılma ihtimalinin yüksek olması susturdu onları. 

Biraz zorlandık gerçi, iĢadamlarımızın eĢlerini boĢanmaya razı edene kadar. Ne 

diller döktük bir bilseniz. Ben iĢin hukuki yanını ve gerici unsurlara karĢı 

kazanacağımız zaferi anlattım. EĢim ve arkadaĢları, kadın haklarının kutsallığını 

ve gerici bir müessese olan evlilik müessesesinin artık yıkılması gerektiğini 

anlattılar. Kocaları ise, diğer iĢadamlarını örnek gösterdiler: Onların eĢlerinin her 

fırsatta yürüyerek, kocalarına, devlete olan borçlarının silinmesi ve karĢılıksız 

kredi almak gibi sahalar açarak yardımcı olduklarını, dolayısıyla o iĢadamlarına 

yetiĢebilmeleri için de, kendi karılarının boĢanarak, gerekli protestoyu yapma 

fedakarlığını göstermelerini istediler. Bu kadar yalvarmaya hangi kadın dayanır? 

Güle oynaya, cümbür cemaat düĢtük mahkemenin yoluna. Caddenin iki yanına 

dizilmiĢ insanların, bizler geçerken alkıĢlamaları, o kadar duygulandırdı ki 

kadınlarımızı, hepsi ağladılar. Halkla bütünleĢerek ve onlar için yapıyorlardı 

eylemlerini. Takdir edilmek hangi insanı sevindirmez. Lakin benden baĢka hiç 

kimse bilmiyordu alkıĢlayıcıların tarafımdan tutulmuĢ ve ücreti ödenmiĢ insanlar 

olduklarını. Diyeceksiniz ki, herkes mi? 

Araya karıĢmıĢ olanları, yani o gün oradan tesadüfen geçenleri bilemem. Fakat 

bildiğim, onların da durup alkıĢla-yıcılara katıldığı. Çünkü insanımız alıĢkındı 

yıllardır. Eğer caddeden birisi geçiyor ve birileri-de alkıĢlıyorsa, sen de durup 



alkıĢlayacaksın. Televizyonda görünme isteği bir yana, bu iĢin cezası ne kadar 

korkusu. 

Kadınlarımız bile Ģimdiye kadar göründüklerinin üstün-74 

de bir güzellik sergiliyorlardı, foto muhabirlerinin flaĢlarının durmadan patladığı 

mahkeme salonunda. Sanki oraya boĢanmaya gelmemiĢler de, giydiklerine ve 

yüzlerine sürdüklerine puan verilen bir yarıĢmaya gelmiĢlerdi. 

Mahkeme safhasını anlatmama gerek yok sanırım. Gazetelerde okuduğunuz gibi, 

tek celsede boĢandık hepimiz. BoĢanma gerekçemiz, Ģahitlerin dinlenmesini 

gerektirmeyecek kadar çağdaĢ ve laik bir gerekçeydi. "Flört, fahiĢelikle aynıdır" 

diyen Bakan'ı protesto etmek. 

Ertesi gün iĢadamlarımız, tuttukları özel uçağa bindirerek yolcu ederken 

boĢandıkları eĢlerini, benim yapacak iĢlerim olduğundan orada bulunamadım. 

BoĢanan kadınlar, Ankara'da yürüyecekler, çelenk koyacaklar ve defter 

yazacaklardı, yaptıkları çağdaĢ eylemin kabul edilmesi için huzura. Sanırım bu 

arada, iĢadamlarımız da kendilerine gerekli olan zamanı kazanmıĢ olacaklardı. Ne 

de olsa artık boĢanmıĢlar, hür ve bağımsız olmuĢlardı. Gazetelerin, filan 

sanatçıyla yaĢıyor diye yazmalarından korkmayacaklardı. Ben iĢte o saatlerde, 

arabanın ve dairenin satıĢ iĢiyle uğraĢıyordum. Yeni bir flört aramam için acele 

etmeme gerek yoktu. Nasıl olsa benim de çok zamanım vardı gayri. 

Ankara'dan döndüğünde, yani boĢandığım eĢim Ankara'dan döndüğünde, doğru 

eve gitmiĢ. Evin satıldığım ve boĢaltıldığını öğrenince, yazıhaneme bir geliĢi vardı 

ki sormayın. Birkaç yıllık flört ve bir o kadar da süren evlilik hayatımda hiç 

görmemiĢtim onun bu kadar güleç olduğunu. Sanki her yanından görevini tam 

yapmıĢ insanların mutluluğu ve alacağı baĢarı ödülünün sevinci fıĢkırıyordu. 

- Yeni dairemiz, o semtte mi? Ġstediğim renkte bulabildin mi arabayı? 

Ondan bu soruları beklediğim için cevabım çoktan ha- 
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zırdı. Gerçi o çok ĢaĢırdı. Galiba böyle cevaplar beklemiyordu benden. 

-  Biliyorsun ki artık ayrıldık. Bizi birarada tutan hiçbir bağ kalmadığına göre, 

benim dairemle ve arabamla ilgilenmene gerek yok. Hem sonra, kutlamalarına 

katıldığın arkadaĢların, sabaha karĢı getirmek zorunda değiller seni. Yani onlarda 

kalmanda benim için bir mahzur yok. 

Sonraki günlerde, diğer feminist arkadaĢları hastanede ziyaret etmiĢler ve güçlü 

olmasını söylemiĢler. Gerici donanımları olan toplumlarda, çağdaĢlık yollarının 

laikliğe karĢı mayınlarla döĢeli olduğu için, bazı protestocuların parçalanmasının 

doğal olduğunu filan anlatmıĢlar. Ama o, hep aynı Ģeyleri tekrarlıyormuĢ 

durmadan. 

- Evimin filan semtte, arabamın falan renkte olmasını istiyorum. Gazetelerde boy 

boy resimlerimiz çıkmalı, yaptığımız çağdaĢ boĢanma dolayısıyla. 



Artık o semtte oturacağını hiç sanmam. Çünkü doktoru demiĢ ki, ziyaretine gelen 

arkadaĢlarına: 

-  Hayatının kalan kısmını burada tamamlayacak. Fakat üzülmenize hiç gerek yok. 

Çünkü burada yalnız değil. Daha bu sabah birkaç tane daha getirdiler. 

ĠĢadamlarının eski karılarından... 

Bunları bana, onun birlikte feminist faaliyetler yaptığı arkadaĢları gelip anlattılar. 

Ne de olsa artık biliyorlar. BoĢanmıĢ ve serbest bir avukat olduğumu. Yani 

bizimle flört eder misin meselesi... Elbette onları kırmayacağım. Evlilik 

müessesesine karĢı olduğunu ispatlamıĢ bir flörtçü olarak, benim de düĢündüğüm, 

flört ederek çağdaĢ ve laik geliĢmelere katkıda bulunmaktır. 

ġunu da belirtmemde yarar var. BaĢta da söyledim ya... 

Eğer birazcık gerici bir yanım olsaydı, o Devlet Bakanı'na çok dua ederdim. Hani 

Ģu soyadı gülcü mü, çiçekçi mi olan biri vardı ya? Her neyse, iĢte ona. Bana, yeni 

flörtler edinmem için ilham verdiğinden değil sadece; ünlü ve çok para kazanan 

boĢanma avukatı sıfatını da kazandırdığı için. 

AĢağı yukarı hergün demeçlerim yayınlanıyor gazetelerde: "Ünlü boĢanma 

avukatı, Ģu konuda dedi ki... Ünlü boĢanma avukatı bu konuda dedi ki..." gibi. Ya 

da haberlerim: " Ünlü boĢanma avukatı, düzenlediği dokuzuncu boĢanma turu için 

üye kaydına baĢladı" diye. 

Yurdun dört bir yanından gelenlerin, kapının önünde kuyruklar oluĢturduğunu 

görüyorsunuz. Bunlar, yıllarını mahkeme kapılarında harcamıĢ insanlar, boĢanma 

duruĢmaları neticelenmediği için. Fakat siz, bu yaĢadığımız olayı Ģöyle 

değerlendirmeyin: Nasıl ki insanımız hastane kapılarında, muayene olamadan 

ölmekteyseler, çobanlara gidip onlardan ilaç ummayı tercih ediyor idiyseler, bizim 

kapımıza gelmeleri de böyledir. Hayır efendim! Çünkü bizim, boĢanma davalarını 

sonuçlandıracak çağdaĢ, laik ve ilerici gerekçelerimiz var. Bu Ģudur: Flörtle 

fahiĢelik aynı sınıftandır diyen bir Devlet Bakanı'nın olması... Geçimsizlik demiĢ 

bo-ĢanamamıĢ, ayrı yaĢamak demiĢ boĢanamamıĢ, zina demiĢ boĢanamamıĢ, 

canıma kasteddi demiĢ boĢanamamıĢ.. Gelsin bana, onu, çağdaĢlık ve laiklik 

adına bir yürüyüĢten sonra hemen boĢandırayım. Üstelik koluna da bir flört 

takarak gitsin memleketine.               'riSĠ:        ^'P' 
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BĠR MĠSAFĠRĠM VAR ALMANYA'DAN 

Almanya'dan mektup geldiğinde, ne kadar ümitlendiğimizi bir bilseniz. Her 

kafadan bir ses çıkıyordu ve herkesin gözleri ıĢıl ısıldı. 

- Baba! Ben bir yazı takımı isteyeyim. 

- Ben ağlayan bebek isterim. 

- Yok, yok. Oradan birĢey istemeyelim. Geldiğinde konuĢalım, bir kooparatife 

gireceğimizi söyleyelim. Biraz yardım etsin. 

Galiba en iyisini Köroğlu söyledi. Yıllardır hayalinde kadının, bir kooparatif 

sayesinde ev sahibi olmak.       . ,-¦. 

- Hemen cevap yazalım baba.                          ' 

- Sen yazma abla, ağbim yazsın. 

Zarfı incelediğimde, cevap yazmanın çok geç olacağını anladım. Üzerindeki 

damgalara göre, bir hafta önce atılmıĢtı mektup postaya. Geleceğim dediği tarihe 

ise, tam bir gün vardı. 

-  Cevap yazmanıza gerek yok yavrum. Artık getirecek-leriyle yetinirsiniz, 

istedikleriniz olmasa bile. 
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Ġkinci dereceden bir akrabamdı. Yıllar önce gelip gelip gitmiĢ, "Almanya'ya iĢçi 

olarak gönderiver" diye çok yalvarmıĢtı. Çalmadığım kapı bırakmamıĢtım onun 

için. Memur olmamın avantajlarını da kullanarak Almanya sırasına sokmuĢtum, 

ĠĢçi Bulma Kurumu 'nda onu. Sonra fazla beklememiĢti; birazda Ģansından olacak, 

birkaç ay içinde Almanya'da almıĢtı soluğu. 

Ġlk yıl bir bayram tebriği göndermiĢti, değiĢik açılardan bakınca değiĢik görüntüler 

veren bir tebrik. Sonraki yıllarda ise, ne biz onu görmüĢtük, ne de o bize uğramıĢtı 

izin dönüĢlerinde. Ve biz unutmuĢtuk, Almanya'da çalıĢan ikinci dereceden 

akrabamızın olduğunu. Ta ki, geleceğini bildiren mektubunu alana kadar. Biraz hal 

hatır sorma satırlarından sonra diyordu ki: "Bir iĢ icabı, birkaç günlüğüne 

Ġstanbul'a geleceğim. Buradan getirmemi istediğiniz bir Ģey varsa, hemen yazın." 

Bizim için önemli olan, mektubun son satırlarıydı. Ġstediğimiz bir Ģeylerin 

olabileceğini düĢündüğüne ve onları getirebileceğini söylediğine göre, aramızdaki 

akrabalık bağının hakimiyeti devam ediyor demekti. Ki biz, bu noktadan dolayı 

çok ümitlenmiĢtik. 

- Ah! KeĢke ne olur? Kendisi soruverse, niye bir kooparatife üye olmadınız diye. 

Toplu ödemelere yardımcı olurum derse, biz diĢimizi sıkar, kalanını öderiz. Öyle 

değil mi? 

Dedim ya, Köroğlu'nun merakıdır hep, bir kooparatif üyesi olmak. Neredeyse 

Ġstanbul'da kurulmuĢ olan bütün kooparatiflerin Ģartlarını öğrenmiĢ ve hepsini tek 

tek ona an-latmıĢımdir. Fazla hesap kitap bilmez ama, sekizinci dereceden aldığım 

maaĢın tamamının dahi karĢılayamayacağını bilir, bir kooparatifin aylık aidatını. 



¦!)!;- Ne dersin? Belki unutmamıĢtır, onun Almanya'ya git- 
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meĢinde senin emeğinin olduğunu. Sakın ha gururuma yediremedim de, 

söylemedim deme. Sorduğunda hemen söyle. Bir kooparatife üye olmak için 

hazırlık yaptığını. 

Tamam kadınım! Bırak artık uyuyayım. Hele bir gelsin, o zaman düĢünürüz. 

Uyuyayım diyorum ama ne mümkün? Doğrusu, bildiğim kadarıyla hiç 

sanmıyorum, bize yardımcı olacağını; lakin kime, nasıl söyleyeyim. ĠĢin kötüsü, 

elleri hep boĢ gelirse, ki büyük bir ihtimalle öyle olacak, o zaman küçük kızımı nasıl 

avutacağım. Mektubu ilk açtığımda düĢündüklerimi açıkça söylese mi idim? Belki 

o zaman, bu kadar hayal kur-mazlardı. Hiç düĢünmeden, ben de birkaç kere 

okudum. Galiba suç bende. 

AkĢam iĢten döndüğümde, evde olağanüstü bir durumla karĢılaĢıyorum. 

Mutfaktaki ocağın üstünde iki tencere birden kaynamıĢ. 

- Geldi mi? 

- Evet baba! ĠĢte valizi görmüyor musun? 

-  Aman uzak durun yavrum. Belki aceleyle çıkmıĢ olabilir. Onun için size birĢey 

getirmemiĢ de olabilir. Sakın ha sormayın. ġimdi nerede?                                           . 

- Divana uzandı biraz. Uyandırmadık... Sen kaMâr, beri de yemeği hazırlayayım.                                     

-f'h~rv 

Yemekten sonra, bize Almanya'yı anlatıp na. Nasıl bir Almanya anlattığını 

çocuklar nu yüzlerinden anladım. Ama ben anlıyordum, söyleyen kaynanaların 

yanında gelinlik.¦¦yajpaa&ınnĢĢtek? ao*> lıyordum.                           .?.,:¦,   ^iy&                           
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nefes almadan çalıĢıyoruz. Buradakiler de sanıyorlar ki, biz orada çok rahatız. Çok 

da para kazanıyoruz. Para bizde ne gezer. Her Ģey çok pahalı. Bir kilo muzla, bir 

kilo yaĢ üzüm götürsen eve, dünyanın parası. 

-  Evet öyledir. Almanın parası kıymetli olduğundan, harcamak da zor oluyor 

herhalde. 

-  Sizin burası iyi be akrabam. Burada her halükârda zengin olma ihtimali var. 

Bakmayın, bizim oralarda süründüğümüze. El içinde laf olmasın diye dayanıyoruz. 

Yoksa verdikleri üç kuruĢ maaĢ. 

- Geçim çok zor. Burada da pahallılık az değil hani. Üstelik paranın da değeri yok. 

Yıllardır bir ev sahibi olmak için düĢünüyoruz... 

-  Memleketimiz gibi var mı akrabam. Burada ev sahibi olmak da kolay. Para bir 

çıktı mı?... 

Ben lafı ne kadar kendi üzerimize çekmeye çalıĢsam da o, hep anlamazlığa 

vuruyordu, ya da baĢka konuları anlatıyordu. 



- Para nerden çıkacak? 

- Her yerden. Burada para her yerden kaynıyor. 

ġaĢırmıĢtım. Gelir gelmez bizim yıllardır görmediğimizi görmüĢtü. Avrupa bir 

insanı bu kadar değiĢtirebiliyorsa, AT'a girelim diye yollara düĢenler haklı galiba. 

-  ġaka yapıyorsun. O dediğinin sıkıntısını biz hep çekiyoruz. 

- Seni bilmez miyim akrabam. Kusura bakma ama, giriĢimciliğin az. Biraz gayret 

göstersen... 

Ona nasıl söylesem, geceleri de ikinci bir iĢte çalıĢtığımı. Ev kirasına katkı olsun 

diye, bir büfecinin hesaplarını 
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tuttuğumu; satıĢlarını kontrol ederek, yarın ne kadar sandö-viç ekmeği alması 

gerektiği hesapları yaptığımı. 

- Yolda gelirken gördüm. Ġnsanlar öbek öbek toplanmıĢlar, boyuna arıyorlardı. 

- Ne arıyorlardı? 

- Ne olacak be akrabam! Para arıyorlardı tabii. 

-  Ha anladım! Sen yollardaki kazıların bir kısmının define aramak için yapıldığını 

sanıyorsun. 

-  Evet! Yollardaki kazıyanlar bizzat para arayanlardı. YaklaĢıp bende baktım. 

Aslında çok güzel birĢey. Ah, birde sizeçıkıverse... 

Küçük kızım anlamıĢ ne demek istediğini, beni meraktan kurtarıverdi. 

-  Baba! Amca diyor ki: Kazı-Kazandan çok para çıkıyor. 

Daha uzun süre oturduk ve konuĢtuk. Yani o konuĢtu boyuna. Almanya'da çektiği 

sıkıntıları anlattı durdu. Bizim hayatımızın da imrenilecek boyutlara ulaĢtığını... 

-  Seni bilmez miyim akrabam? Aza kanaat ettiğin için çocukların da geleceğini 

tehlikeye atıyorsun. ġimdiye kadar çoktan araban filan olmalıydı. 

Bizim umut grafiğimiz yükseldi gene. Arabamızın olmasını isteğine göre, bir 

bildiği olmalıydı. Gerçi, çok geçmeden onu da söyledi. 

-  ġimdi bir araban olsaydı, ne rahat olacaktı. Yarın birlikte dolaĢarak, benim 

iĢlerin bir kısmını hemen halledivere-cektik. Gayri taksiyle idare etmeye 

çalıĢacağız. 

Hazırlıksız yakalanmadım. Almanya'dan akrabam geli-82 

yordu ve benim bir takım masraflar yapmam gayet tabii idi. Onuiı için o ay ki 

maaĢımı, avans olarak peĢin almıĢtım. Fakat taksilere ben ödeme yaparsam, 

yarının akĢamı biraz zor olur. 

-  Bizim burada bir ev sorunu var ki, hiç sorma. Ev fiyatları çok hızla yükseliyor. 

Eğer bir kooparatife üye olabilirsek, sanırım eĢin-dostun yardımıyla.. 

-  Bu konuda hiç Ģüphen olmaStn akrabam. Ben sana yardımcı olur, yol gösteririm. 

Çok araĢtırma yaptım orada. Çok eve girdim, çıktım. Mesela bu oturduğunuz ev 

biraz sağlıksız gibi. Demin girdiğimde gördüm. Tuvaletinizin alaturka olması bir 

yana, banyoyla bir. Üstelik Ģofben sorununuz da var. 



Bunların köydeki evlerini bilirim. Fakirlikten olacak herhalde, tuvaletleri evlerinin 

ne yanındaydı, hatırlamıyorum ama, bir iki baĢ hayvanlarıyla aynı yerde 

yatıyorlardı. Avrupa insanı ne kadar değiĢtirirmiĢ. Yoksa haklı mı, illa AT'a 

girelim diye yalvar yakar olanlar. Baksanıza adam, banyo-tuvalet bir Ġstanbul 

evlerini beğenmiyor. 

-  ġofben alacaktık ama, dediler ki: Doğalgaz gelecek; ona ayarlı olsun istedik. Ġki 

masraf olmasın, dedik. Suyumuz ara sıra akıverse ah! Kendi evimiz olana kadar 

böyle idare ederiz. 

Köroğlu'nun cevabı hoĢuma gitti. ġofbenimizin olmamasını ne güzel izah etti öyle. 

Suç bizim değil, hâlâ doğalgaz boru hattını döĢemeyen belediyenin... 

- Ev dediğiniz, geniĢ ve büyük olmalı be akrabam. Çocuklar için ayrı oda olmalı. 

Musluklarından sıcak su, soğuk su hep akmalı.. 

Ne diyor bu adam yahu. Haddimizi bildiğimizden, ha- 
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yalimize dahi almadığımız evlerden bahsediyor. Umutlanmakla iyi mi ediyoruz 

bilmem? 

Ertesi günü öğlene kadar birkaç yere götürdüm onu. Doğal olarak, otobüsle 

götürdüm. Yıllardır Ġstanbul'daydım ve biliyorum; hangi otobüs hangi duraktan, 

ne zaman geçer? Önce biraz nazlandı. "Taksiye binseydik" filan dedi ama, bende 

hazırlıklıydım bu konuda. Gece yatarken düĢünmüĢtüm. Cevabım kesin ve netti. 

-  Otobüsle seyahat ederek, bizi destekle. Yani Ġstanbul halkını. ġehir, taksicilere 

karĢı toplu eylem yapıyor. Diyor-larmıĢ ki: "Taksimetrelerimiz döviz kuruna göre 

ayarlansın." Toplu eylem yapmak suç ama, bütün Ġstanbul halkını tutuklamayı 

göze alamadıkları için, Ģimdilik kimse ses çıkarmıyor buna. 

AkĢam dönerken, sokağın baĢındaki kuru yemiĢçiye uğradım. Adam önce Ģüpheyle 

baktı bana. Ziyaretim ona sürpriz olmuĢtu. Yıllardır aynı sokakta oturmamıza 

rağmen, ilk defa girdiğim için dükkanına. Ben bu durumu, kuruyemiĢin insanlara o 

kadar faydalı olmadığını anlatarak geçiĢtiriyordum evde ama, kuruyemiĢçiye 

izahım baĢka olmalıydı. 

-  Sık sık görörüĢemediğimiz için darılma komĢu. Almanya'dan misafirim varda, 

ufak yollu bir Ģey alayım dedim. YeĢil Burgaz toptancısında arkadaĢım var. 

Arasıra oradan toptan alıyoruz. 

Yemekten sonra TV'nin karĢısındayız. Bugünkü konumuz: Misafirimizin yaptığı 

masraflar. 

-  Çok pahalı... Birkaç parça bir Ģey alayım dedim çocuklara, Almanyalı 

olduğumuzu anladıklarında, fiyatlar fırlıyor hemen. 

- Siz yine iyisiniz. Hiç değilse müĢteri muamelesi görü-84 
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yorsunuz. Bizler tezgahlarına yaklaĢtığımızda, eğer biraz belli edersek dar gelirli 

olduğumuzu, ilgilenmeyi bırakıveri-yorlar, iĢportacılara filan baksanız, diyorlar. 



- Yahu akrabam! 

- Buyur. 

-  Sen niye geliĢmeleri takip etmiyorsun? Fırsatlardan yararlanmıyorsun? ġu 

reklamları bile iyi izlemediğin belli. 

-  Reklamlardan bize ne yahu. Paramız var da, banka kartımız mı eksik? 

- BaĢkaları da var. Mesela gazete reklamları. Galiba sen bu gazeteleri de 

almıyorsun. Resimsiz, kuponsuz bir gazete almakla, çocukların istikbaline de mani 

oluyorsun. 

- Ne ilgisi var? 

-  Olmaz mı hiç akrabam. On kupona araba veriyorlar, ev veriyorlar, market 

veriyorlar. Yani sen zengin olma Ģansını hiç kullanmıyorsun. Ayrıca bu gazeteyi 

almakla da, fiĢinizin olumsuz yazılmasına razı oluyorsun. 

- Bana baksana! Bizim fiĢimizi yazan yazmıĢ. ġu gazeteyi okuyor diye yazsalar ne 

olur, bu gazeteyi okumuyor diye yazsalar ne olur? 

-  Daha ne olsun? Kira köĢelerinde böyle sürünürsünüz. Kaç yıldır 

Ġstanbul'dasınız, daha bir evin bile yok. Gerçi bana ne ama, akrabamsın diye 

üzüldüğüm için söylüyorum. Yardım etmek istediğim için söylüyorum. 

Patlamama Köroğlu'nun bakıĢları mani oldu. Yoksa elimden kaza filan çıkardı. 

Hem misafir, hem akraba.. Yardım kelimesi de elimizi kolumuzu bağladı yine. 

- Sormak ayıp olmasın ama, hangi yağı kullanıyorsunuz mutfakta? Sizin burada 

herĢey çok ucuz, lakin siz değerlen- 
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dirmiyorsunuz. Bakkaldan bir yağ almakla kalmıyorsunuz, yanında otomobil 

kuponu veren yağ var; genç kızlara çeyiz veren yağ var. MaĢallah , kızın da 

büyüyor. Çeyizini daha Ģimdiden düĢünmelisiniz. 

Sabahleyin ne edip etmeli, iĢten kalmamalıydım onun için. Bir burukluk vardı 

içimde. Küçük kızım ise hâlâ umutluydu. Kulağıma eğildi: 

- Hediyemizi galiba giderken verecek. 

Ona, istediği ağlayan bebeği benim alacağımı söyledim. Eğer getirmemiĢse, 

üzülmemesini, Almanya'dan hediye getirmenin yasaklandığı için hediye 

getirememiĢ olabileceğini söyledim. Galiba anladı ne demek istediğimi. 

- Zaten ben de büyüdüm artık, dedi. 

Yüz hatlarım iyice gergin olarak dönüyordum eve akĢamleyin. Söylediğine göre bir 

gecesi kalmıĢtı. Yarın sabah tekrar dönecekti. Bir gece daha dayanırdık 

dayanmasına da, en çok Köroğlu'nun hayallerinin yıkılmasına üzülecektim. 

Sokağa dönerken dükkanının önünde karĢıladı kuruyemiĢçi beni. 

- Senin Almanyalı misafir biraz alıĢveriĢ etti. Çocuklara birĢeyler aldı. 

ıĢını. 

AnlaĢılan kuru yemiĢle geçiĢtirecekti, çocukların hediye i. 

-  Ġyi ya iĢte.                                    ,,,.¦¦. _ ;;;j:,;^,;...i;, ,iV.;.;:,,.;f 



-  Yalnız parasını ödemedi.        ¦. _. .     i :-,     - ' ,:,-¦¦¦'¦ 

- Bozuğu mu yokmuĢ?                          ': 

- Hayır. Sizin vereceğinizi söyledi. Ben verirsem alınabilir, dedi. Bir kaç lira için 

üzülmesin istiyorum, dedi. Yoksa sizi takmamıĢ olurmuĢ, eğer kendisi öderse. 
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- Ne kadar tuttu? 

KuruyemiĢçinin söylediği miktar neredeyse benim yarı maaĢım kadardı. 

Adımlarımı gayet yavaĢ atıyordum. Eve varana kadar, niçin böyle yaptığını 

çözmeliydim. Eğer benim düĢündüğüm gibi değilse niyeti, yani bize bir kooparati-

fe üye olmak konusunda yardımcı olmayacaksa, açık açık söylemeliydim, 

kuruyemiĢçinin parasını vermesini. 

Kapıda karĢılayan küçük kızımdı. Kapıyı açıĢtaki cansızlığı bir Ģeyler olduğunu 

anlatıyordu. 

-Gitti!... 

- Gitti mi? Ama yarın gidecekti. 

Bizim için, "Kusura bakmasın," demiĢ. "ĠĢimi bitirdim, daha fazla yük olmayayım," 

demiĢ; ayrıca, ondan bir isteğimiz olursa çekinmeden yazabilirmiĢiz. 

Yazmaz mıyım? ġimdi sıra bendeydi. Yazacaktım, hem-de çekinmeden 

yazacaktım. Öyle bir yazacaktım ki, bizim doğduğumuz köyde darb-ı mesel 

olacaktı. Ondan sonra girebilecek mi bakalım bir daha Alman plakalı arabasının 

kornasını çala çala köyümüze? 

Ne dersiniz, yazayım mı?...                           , 

1 • ¦'/.'!!• '¦       '.;;.¦';ıı,/î t: i' 
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DOKTOR RAPOR YERMEZ FLÖRTE KARġI ĠSEN 

Duydunuz mu? Yargıtay'dan dönmüĢ iĢte. Flört ahlaksızlık değil, bilakis 

günümüzde yaĢadığımız atlanmıĢ çağ ahlakıdır. Gayri almıĢlardır hakettikleri 

cevabı, ikide bir flört ahlaksızlıktır diyenler. Koskoca Yargıtay'ı meĢgul ettikleri 

yanlarına kar kaldı. Herhalde bundan sonra karıĢmazlar kızlarımızın flörtüne. 

Yoksa dayayıveririm suratlarına, Yargıtay'ın koca kararını. Zaten dün birine 

gösterdim. Adam, mosmor dönüp gitti. 

AkĢam akĢam dayanmıĢ kapıma. NeymiĢ efendim, benim kız yüzünden, aĢağı 

sokaktaki delikanlılar birbirine girmiĢ. Diyor ki: "Söyle de kızın biraz evde otursun, 

yoksa çocuklar katilcilik oynayacaklar." Dayak yiyen oğlanın babası ne olacak. 

Tabi ben meseleyi hemen anladım. Benim kızım bunların oğlanlarıyla flört etmiyor 

ya, buna bozuluyor oğlanlar. Birbirine girmiĢler sonunda "Yok senin yüzünden", 

"Yok senin yüzünden" diye yani. 

Bu konuda kızıma hak verdim. Gerçi her konuda hak veriyorum. Ama zaten o, ben 

vermesem de bütün çağdaĢ haklarını kullanıyor. Dedi ki bana: "Ay baba! AĢağı 

sokağın oğlanlarıyla neden flört edeyim ki? Hiç biriyle zevklerimiz uymuyor. Hem 



birbirleri ile kavga edecek kadar ilkel bir kıskançlık duygusu taĢıyorlar. Ben onlarla 

nasıl uyum sağla-88 

rım?" 

Benim kızım diye söylemiyorum, yanlıĢ anlamayın ama, bu konuda yani zevklilik 

konusunda, bütün çağdaĢlarıyla yarıĢır. Geçen yıl flört ettiği bir çocuk vardı, daha 

ikinci haftasında, hemen ayrıldı ondan. Sebebi de gayet mantıklı ve sanatsal. 

Oğlanın yeni çıkan dasları kavrama kaabiliyeti pek yokmuĢ. Diskoda hep 

tuttururmuĢ illede çarliston diye. Bu devirde çarliston mu kaldı? Bu ne gericilik. 

Kimsenin Ģunu sanmasını istemem. Kızına çok düĢkün bir baba olduğumdan, hep 

onu övüp durduğumu. Hayır, hayır! Ben bütün çağdaĢ hareketleri desteklerim, 

onlarla gururlanırım. Mesela dünkü gazetelerde gördünüz mü bilmem? Çok büyük 

zenginerimizden birinin kızının düğünü vardı. Gazeteciler sağ olsunlar renkli 

renkli resimlerle boyayıver-miĢler gazeteyi. Herhalde düğün yemeğinden de yeteri 

kadar yemiĢlerdir. 

Ben çağrılmadım ama resimleri görünce öyle bir sevindim ki, doğrusu çağrılmıĢ 

gibi oldum. Kızım geçen ayki flörtünden aynlmasaymıĢ oğlan götürecekmiĢ ama, 

kot pantolon markasında anlaĢamadıklarından ayrılmıĢlar iĢte. Zevk meselesi, 

ben karıĢamam. 

Düğünü anlatıyordum ya, Ģey yani gazetelerdeki düğün resimlerini. Anlayın iĢte 

canım. Ne vardı resimlerde? Dans eden insanlar. Kimin kiminle dans ettiği pek 

belli olmuyordu fakat, tanıdık bir iki simayı hemen seçiverdim. Onlar unutulacak 

insanlar mı? Birisinin eski, diğerinin yeni CumhurbaĢkanımız olduğunu anladınız 

herhalde. 

Adamların birinin bizi anarĢiden, diğerinin bilumum geri düĢüncelerden kurtararak 

çağ atlattıkları düĢünülürse, kolay kolay unutulmayacakları belli. Üstelik 

adamlar, sadece kurtarıcılıkla yetinmeyip, çağdaĢlık konusunda da millete örnek 
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oluyorlar. Yani o yaĢlarında ortaya çıkıp eĢleriyle ya da or-dan buldukları karılarla 

dans etmeleri yok mu, doğrusu beni bile bu yaĢtan sonra flört yollarına 

düĢürecek.Laf aramızda, hanımın sosyal konumunu düĢünüyorum. Yoksa ondan 

çekindiğimden, korktuğumdan değil, yanlıĢ anlamayın ha... ġimdiye kadar ona hiç 

azarlatmadım kendimi. 

Yani efendim, o iki CumhurbaĢkanımızın, kucaklarında kadın kiĢilerle, orkestraya 

ayak uydurarak dansettiklerini gösteren o resimler, bütün gençleri psikolojik olarak 

flört yapmaya teĢvik eder. Ne güzel uygulama, ne güzel yol gösterme değil mi? 

Ġnsan çağ atlayan bir ülkede yaĢayınca, neler görüyor neler. Mahkeme kararıyla 

sağlanan serbestlikler yetmeyebilir icabında. Büyüklerimizin böyle kıvırmaları 

sahnelerde, ben diyeyim yüz, siz deyin iki- bin batılılaĢmaya bedel. Yetkili 

kuruluĢların baĢında ben olsam, bunlara birer dansetme fahri doktorluğu diploması 

veririm. Bilmem bu anlattıkarımı duyup da, yetkili kuruluĢların baĢına bir zahmet 



beni atama yaparlar mı? KeĢke öyle olsa, hiç esirgermi-yim diplomaymıĢ, ĢiltmiĢ 

filan yani. 

Bazan kızıma söylüyorum. Ġki hafta önce yeni bir flörtle eve geldiğinde söyledim. 

Siz dedim, Ģanslı kuĢaksınız. Buldunuz çağ atlayıp duran cumhurbaĢkanlarını, 

flört flört geziyorsunuz boyuna. Bizim zamanımızda böyle Ģeyler nerde? Kızlar 

okuldan doğru eve gelirlerdi. Üstelik kiminin yanında da ağbisi filan oluyordu. 

Sıkı mı öyle yaklaĢasın da eller omuzda dolaĢasın. Biz de mecburen, elde sopa 

heykelleri beklerdik. Gerçi o zaman, çağ atlamak o Ģekildeydi. 

Bana tanıĢtırdığı oğlanı, yani geçen ayki flörtünü bayağı gözüm tutmuĢtu. Zevk 

sahibi, gayet Avrupalı gibi bir gençti. Caddeden geçen araba kornaları, ya da 

televizyon haberlerinin baĢlama müziği bile yetiyordu oğlanın fırlayıp, zıplayarak 

dans etmesine. Dans ederken o kadar kendinden geçi-90 

yordu ki, vitrindeki vazoları, sehpanın üzerindeki sürahiyi kırdığı bir yana, bir kere 

de bana sarılıp öptü. Sonra sordum kızıma, neden bu kadar güzel flört ettiğin 

oğlandan ayrıldın diye. 

"Aman baba!" dedi. "Hamburger kültürü o kadar geliĢmiĢ değil, üstelik garsona 

dedi ki: Kola ya da ayran farket-mez. DüĢünebiliyor musun, bu çağda ayran gibi 

gerici bir içkiyi içme taraflısı. Ben ne yapayım böyle flörtü?" Tabi kızım böyle 

deyince, ben ne söyleyebilirim. 

Gazetede resimlerini gördüğüm düğünün sahibi oğlan ve kız da, birbirini flört 

ederek bulmuĢlar. Ne güzel değil mi? Ailelerine hiç yük olmadan, zevk birliği 

sağlam, mutlu bir evlilik yapıyorar. Yoksa eski usul olsa, oğlan babası kalkıp 

gidecek, o kadar iĢini bırakıp da yani. Gazetelerin yazdığına göre, büyük 

iĢadamıymıĢ. Kız babası dersen, onu herkes tanıyor. Adamın gece gündüz fabrika 

açmaktan, görücüye kız hazırlamaya vakti mi olur? Ondan sonra da efendim geri 

kalıyoruz. Tabi geri kalırız. Sen kazık kadar olmuĢ oğlanı evlendirmek için kapı 

kapı görücülük yaparsan, birde ileri mi gidecektik bu kadar vakit israfı karĢısında? 

Zenginin çocuğu da akıllı olur. Aileleri demiĢler ki, bizim hiç aklımızda yoktu. 

Çocuklar flört ede ede birbirini bulmuĢlar. Kısmet iĢte, yani flört iĢte. Orta halli 

bir fabrikatör, zayıf halli bir ihracaatçı çocukları da çıkabilirdi karĢılarına. Aile 

dediğin böyle olmalı. Çocukları flört etmeye bırakmalı; sonra da flörtüne çıkan 

flörtleriyle evlendirmeliler. Yoksa uzun uzun araĢtırmamalılar. Oğlanın ailesinin, 

bahçıvanları zengin mi, aĢçıları zengin mi, uĢakları zengin mi, Ģoförleri zengin mi 

diye yani. Memleket hali bu. Nice zengin fakirler var, uĢakları da fakir olan, 

bahçıvanları da fakir olan, Ģoförleri de fakir olan.. Hele günümüzde... 

Zenginlerimizin iki yakası bir araya gelmiyor ki, vergi borçlarını öde- 
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sinler ya da yeni bir ihtilal planlatsınlar. 

Ben kızıma hep söylerim. Flört ederken maddi düĢünme diye. Çünkü ben onun o 

problemini hallettim. Çantasında, o günün modası hangi banka kartı ise, ondan 



var. Durumumuz fena sayılmaz. Birkaç kooperatife baĢkan olarak memlekete 

hizmet etmiĢliğimiz olduğundan yani. 

Fakat kız çocuğu değil mi, biraz hassas oluyorlar. Diyor ki: "Reklamı yapılmayan 

ayakkabı giyerse bir erkek, ben ne yapayım böyle flörtü?" Doğrusu, düĢününce hak 

veriyorum. Zevklerin uyumu önemli. Onun için bırakmıĢ esmer oğlanla flört 

etmeyi. 

Ah! ġimdi ben de genç olacaktım ki, hele baĢımızda böyle CumhurbaĢkanları 

varken. DüĢünebiliyor musunuz, halka ne kadar yakınlar. Adam koskoca 

CumhurbaĢkamyım demiyor, üstsüz üstsüz dolaĢıyor plajlarda. Zenginin ne 

kadar zengin olduğunu araĢtırmadan koĢuyor düğününe. Sonra çıkıyor ortaya, 

romantik romantik, çağdaĢ çağdaĢ dans ediyor. Gazetecilerin yazdığına göre, iki 

CumhurbaĢkanı dans yarıĢması filan yapmıĢlar. Yenisi, eskisine ne demiĢ biliyor 

musunuz, yarıĢmanın sonunda: "Siz avantajlı baĢladınız. Dans ettiğiniz kadın 

kiĢiyi kendiniz seçtiniz. Oysa ben elim-dekini kullanmak zorundaydım." Ne kadar 

içli bir durum değil mi? Yani üzüldüm adama. Eskisine fark atamaması çok 

koymuĢ. Gerçi eskisi de kaçın kurası siz bilmezsiniz. Ne hırtlarla dansetmiĢtir o. 

Atladığımız çağın gereği olarak, ben kızıma demiyorum: "Otur oturduğun yerde" 

diye. Adam neyine güveniyor bilmem, toplamıĢ gazetecileri baĢına, 

"CumhurbaĢkanıysan otur oturduğun yerde" diyor. Bu ne cesaret, bu ne gericilik. 

O oturacak, bu oturacak da, kim dans edecek pistte? Böyle adamların altlarındaki 

her Ģeyi alıp, ayakta bekleteceksin. Onlar bunu istiyorlar. 92 

Eski tas, eski hamama alıĢmıĢlar, hiç yenilik taraflısı değiller. Aslında bu konuda 

herkes üzerine düĢeni yapmalı. Mesela benim kızım, bazan o kadar yenilikçi 

oluyor ki, akĢam flört ettiği oğlan baĢka, gece yarısı eve dönerken getiren oğlan 

baĢka. 

Bazan çok karamsar oluyorum, Yargıtay'ın flörtü serbest bırakan kararı olması, 

plaj plaj, otel otel, dans pisti, dans pisti dolaĢan CumhurbaĢkanımız olmasa, 

bıkmadan usanmadan zevkine göre flört edebileceği oğlanı arayan benim kızım 

olmasa, bu memleketin hali ne olur bilmem? Ben ki, üç beĢ kooperatife baĢkan 

olarak ülkesine hizmet eden biriyim, bazan çok üzülüyorum. Gerçi Ģunu da 

biliyorum. Bir ben değilim üzülüp duran. Bizim kooperatifin üyeleri de hala üzülüp 

duruyorlarmıĢ. Ama kabahat benim değil ki. BaĢkan olduysam, inĢaatları da ben 

mi yapacaktım? 

Kız çocuğu hassas olur dedim ya.. Baktım geçenlerde o da üzülüp durur. Yüreğim 

parçalandı yani. Sebebini sorunca, üzülmekte haklı olduğunu anladım. "Hepsinin 

bir kusuru var" diyor. O günkü flörtüyle biraz atıĢmıĢlar. Gözlerinin altındaki 

morlukları, yüzündeki çizikleri makyaj modası sanmıĢtım ama, değilmiĢ. Flörtü 

yapmıĢ. Kızım: "Seninle artık flört edemem. Moda olduğu için giydiğin bu Ģalvarı, 

pancar iĢçilerinin çalıĢırken giydiği Ģalvara benzetiyorsun" dediğinde. Oğlandaki 

gericiliğe bakın. Moda baĢka Ģey, Anadolu'da iĢçilerin giydiği baĢka Ģey. Hem 



kılık Kıyafet Kanunu'na göre, onların giydikleri Ģalvar yasak; çağdaĢ bir kıyafet 

olmadığı için. Hem bunu bilmiyor oğlan, hem de benim çağdaĢ kızımla flört 

etmeye kalkıyor. Kızım onu terketmekle ilerici ve çağdaĢ bir ders vermiĢ, yüzünün 

Ģekli bozulması pahasına. Doğrusu helal olsun. Benim kızım diye söylemiyorum, 

kim olsa takdir ederim. CumhurbaĢkanlarının harıl harıl dansettikleri bir 

ülkede,hala nasıl gençler var, görün iĢ- 
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te. 

Eyvah doktor geliyor. Yine alıp yırtacak bu yazdıklarımı. Beni buraya kapattıkları 

günden beri, hep öyle yapıyor. KeĢke okusaydınız bu yazdıklarımı, doktor bey 

kapıp yırtmadan. 

Güya ben, tam evlilik çağımda, flört ederek yapılan evlilikler, göstermelik evlilik 

olur demiĢim de.. Böyle çağdaĢ bir kurumu inkar ettiğim için karakolların yedinci 

katlarında çok kalmıĢım da.. Yargıtay bile flört, çağdaĢ bir kurumdur diyor, ben 

nasıl karĢı çıkarım? Hepsi yalan.. Siz doktorun öyle dediğine bakmayın. 

Karakolda ayağım kaymıĢ düĢmüĢüm filan.. Ben hiç hatırlamıyorum. Doktor 

beyin dediği bu kadarla kalsa iyi, üstelik kooperatiflere para kaptırmıĢım. Onun 

acısı da binince üstüme.. Varın anlayın ne demek istediğini. Külliyen yalan! Bir 

kere kooperatifler kurulsun diye ihtilal yapıldı ülkede. Her kooperatif ev yapsın 

diye yapılmadı ki. 

Bu doktor çok kötü doktor. Geçen gün, flörtçü bir hemĢireyi de kapattı bizim 

yanımıza. Diyor ki: "Sen flört ettiğine göre, aklın noksandır." Gerici doktor, ne 

olacak. Bari Ģu yazdıklarımı, yırtmadan, siz okuyuverin. HemĢire ağlayıp duruyor 

boyuna "Flört ederken, karĢıma bir zengin çocuğu çıkarsa, ben o doktora 

gösteririm" diyor. Duydunuz mu? Yani okudunuz mu bu yazdıklarımı... 

GĠRĠNTĠ AĠLESĠ KIRILMAYAN ĠLĠġKĠLER 

Resmî kanal TRT, halkı eğitmek için aile dizileri yayınlar 

Ġçi avrupaî mobilya döĢeli bir salon; içine girmediyse-niz de her hafta görmeye 

mecbur bırakıldığınız bir salon... Hani canım her hafta karĢısına geçip 

oturduğunuz, Hüsnü beylerin salonu. Hüsnü bey ve biricik karısı iĢte yine karĢı-

nızdalar. 

- Hüsnü diyorum ki!.. 

- BaĢlama yine, kız gitmeseydi diyeceksin değil mi? 

-  Tarık'a ne diyeceğiz Hüsnü! Bilmez misin oğlan çok meraklı. 

Tarık, Hüsnü beyin kızının kocasıdır. Rol icabı doktorluk yapmakta ve bir 

hastanede çalıĢmaktadır. Hastanelerimizde eĢine ender rastlanan doktorlardandır, 

rol icabı dahi olsa. Ayrıca sizin de bildiğiniz gibi çeneden sakallıdır. 

- Niye merek ediyor canım! AlıĢsın...Devir değiĢti. Artık kadınlar, kocalarından 

müstakil.. 

- Bağımsız, bağımsız.. 
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-  Her neyse canım! Hem sen niye bağımsız olmuyorsun? 

- Ne demek istiyorsun Hüsnü? BoĢanalım mı yani.. 

-  Nerden çıkarıyorsun karıcığım? Gezsen eğlensen diyorum. 

Kamera zom yapar Hüsniye hanımın gözlerini... Çünkü kadın kızmıĢtır ve 

kızdığında da gözbebekleri burnunun üstünde birleĢiverir. 

- Tamam tamam... 

Hüsnü bey ne yapacağını ĢaĢırır bir süre, sonra eli sehpanın üzerindeki piposuna 

gider, gözleri mutfak kapısına doğrudur. 

- Kızım ateĢ getiriver. 

Hizmetçi kızın getirdiği kibritle piposunu havada kavis çizdirerek yakar. 

- Sen hâlâ sigortalı olmakta ısrarlı mısın? 

-  Beyefendi rol icabı da olsa, iki yıldır sizde çalıĢıyorum. Sanırım benim de bazı 

haklarım olmalı. 

-  Nereden öğrendin bunları? Latife hanımların hizmetçisinden mi? Sen ona ne 

bakıyorsun? Latif bey ona baĢka Ģey için para veriyor. Nerede sende ondaki boy, 

pos, endam? 

-  Hüsnü! Bakıyorum da tehlikeli hatlarda dolaĢıyorsun. Bu ne cesaret böyle? 

- ġuna baksana Hüsniye! Vaziyetine bakmaz... 

- Durumuna diyeceksin Hüsnü! 

- Durumuna bakmaz, sigortalı olmak ister. 

-  Sigorta senin neyine kızım? MaĢaallah her bir Ģeyin 96 

yerinde. 

- Bir talibi çıksa da... 

- Ġsteklisi Hüsnü! 

-  Ġsteklisi, isteyeni her neyse canım.. (Zil sesi) Kapıya bakı ver kızım. 

. Kamera kapıyı gösterdiğinde içeri giren Hüsnü beyin hemĢiresidir. Saçlarını, 

kulakları dıĢarıda kalacak Ģekilde bir türban içinde toplamıĢtır. 

- HoĢ geldin abla!.. 

- HemĢire, sen ne zaman gitmiĢtin ki? 

1 ¦'¦ - Aman Hüsnü! Takılma ablama.                   !     ' 

-  Senin iĢine geliyor değil mi? Abla diye diye, millete yutturuyorsun, hemĢireden 

daha genç olduğunu... 

- Bugün bu çok dolu Hüsniye. Yine ne oldu? 

- Yok bir Ģey abla. Her zaman ki gibi. Kız gezmeye çıktı sadece. 

- Bu saatte mi? Tek baĢına mı? 

- Al iĢte biri daha! Gerici midir nedir? BaĢına da türban bağlamıĢ. Ne olmuĢ yani 

tek baĢına gitmiĢse? AT kapılarına dayandık, kadınlarımızın hâlâ tek baĢına 

sokağa çıkma hakkı yok. PiĢtim vallahi dayanamayacağım. 



- ġiĢtim diyeceksin Hüsnü. 

- ġiĢtim, piĢtim... Ġkisini de oldum iĢte. 

-  Kadınlar niye sokağa çıkamasın? ġimdi ben bir sürü sokaktan geçerek geldim. 

Ortalık gayet sakindi. 

-  Seni kim ne yapsın hemĢire? EniĢte bey bile soluğu 

91 

Avrupa'da aldı. 

- O iĢ için gitti Hüsnü. 

- Aman ne iĢ, aman ne iĢ. Emekli adam...Yoksa iĢçi olarak bir fabrikaya atmasın 

kapağı? Seninle olmaktan iyidir. 

- Hüsnü! 

Seyirci yine kameranın zomunda, Hüsniye hanımın gözlerini görmüĢtür. Amma 

sıkıcı diyecekleri sırada, zil sesi sessizliği bozar. 

- Galiba kız geldi. 

- Daha neler... Yeni gitti ayol. Kapıya bakıver kızım. 

Açılan kapıdan, açık ağzından akan salyalarını toplaya toplaya Hatemi bey girer. 

-  Rahatsız etmiyorum ya.. ġöyle bir uğrayayım dedim. Malumunuz yalnızlık. 

Hüsnü Bey'in piposu ağzından düĢer: 

- Ne o? Yoksa hamfendi terketti mi sizi? 

- Ne münasebet canım efendim. Benim sevgim engeldir onun beni terketmesine. 

Aa! HemĢire de buradaymıĢ. 

- Her zamanki gibi. Anlatsana Hatemi bey, meraktan atlatacaksın. 

- Atlatacaksın değil Hüsnü. Çatlatacaksın ya da patlatacaksın. 

- Aman efendim, siz durun. Zaten yeteri kadar çatlayanlar var. 

Salondakilerin gözleri ve kamera Hatemi beyin üzerindedir. Hatemi bey 

anlatacak, lakin salyalarını bir toplayabil- 

se.          . 
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- Kıskanıyorlar efendim. Genç ve güzel karımı kıskanıyorlar. Gezip eğlenmesine 

karĢı çıkıyorlar? Her yere yalnız gidiyor diyorlarmıĢ. Ne var bunda canım? Onlara 

ne efendim. Genç kadın, gezmek onun da hakkı. Ben onu beklerim. 

-  Vallahi bravo Hatemi bey! Gerçek bir batıcı, gerçek bir çağdaĢ uygarlıkçı laik 

gibi konuĢtunuz. Sen gel de bunlara anlat. Gerici midirler nedir? Tarık'ın haberi 

olmadan gezmeye gitmesini bir türlü hazmedemiyorlar. 

- Sindiremiyorlar Hüsnü! 

-  Ha bak, sindiremiyorlar dedin de aklıma geldi. Bu milleti sindirmezsen adam 

olmaz azizim. O kadar Avrupalı olalım baskısına rağmen. 

- KarĢın Hüsnü... 

- Baskısına karĢın, hâlâ sindiremediler, sindirilemediler. ĠĢte bizim hemĢire. 

Kendisi sokaklardan içeri girmez, bizim kızın eğlenmesine karĢı. 



-  Merak buyurmasınlar efendim. Bakın ben hiç merak ediyor muyum? Nasıl olsa 

sabaha karĢı dönecek. Ben onu kapıda karĢılıyorum. Eve kadar getirme zahmetinde 

bulunan arkadaĢlarına teĢekkür ediyorum. 

- ArkadaĢları erkek mi? 

-  HemĢirenin sorduğu soruya bak. DıĢarda gezmekten hiç oturup film filan 

seyretmediği nasıl belli. Tabi ki erkek bırakır eve. ÇağdaĢ görgü kuralı böyledir 

hemĢire!. 

- Sonra efendim, bir güzel soyuyorum ve yatağına yatırıyorum. Ġçkiyi fazla 

kaçırdığında, oraları batırıyor ama, temizlemek benim için zevk. 

-  Duydun mu hemĢire! Gelir gelmez ortalığı velveleye veriyorsun. 
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- TelaĢa diyeceksin Hüsnü. 

- TelaĢlanmayın efendim. Gezmek eğlenmek onların da hakkı. Merak 

buyurmayınız döner. 

- Ayol birazdan Tank gelir, ona ne diyeceksiniz? Haberi var mı? 

Kapı bir daha çalar. Herkes merakla kapıya bakar. Eğer oysa, neden bu kadar 

erken döndü? Bu filmin hiç heyecanı olmayacak mı yoksa, Hüsnü beyin 

piposundan baĢka. 

- Aa Tarık hoĢ geldin! 

- HoĢ bulduk. Bizimki nerede?                                 i Hüsnü Bey, Ģefkatli kayınpeder 

havasındadır. 

- Çok merak ettik Tarık. Gözlerimiz yolda kaldı. Neden bu kadar geç kalıyorsun. 

Ġnsan hiç değilse bir telefon eder. 

-  Doktor rolü yapıyoruz ya baba. Fedakar olduğumuzdan eve hep geç 

gitmeliymiĢiz ki, heyecan olmalıymıĢ. 

- Biz de çok heyecanlandık Tarık. Kim söyledi öyle olacak diye? 

- Dizinin yönetmeni. Ayrıca yemekten önce hafif içkiler de almalıymıĢız. Hüsnü 

beyin piposu yetmez dedi Avrupalı görüntüsüne. 

- Ġyi iyi! Kızım bize içki getir. 

Hüsniye Hanım, hemĢireye fısıldar:       i                      i 

- Acaba söylesek mi abla!                             vn' 

- Biraz daha bekleyelim alıĢsın.   ' Hâlâ aynı havadadır Hüsnü Bey. 

-  Ne demek alıĢsın? Tarık erkek adamdır. Aldırmaz 100 

böyle Ģeylere. Bizi merakta bıraktın yavrucuğum. Allah göstermesin, yolda birĢey 

filan olur, yani arama falan... Aklıma kötü ihtimaller geldi. 

- Olasılık diyeceksin Hüsnü. Tank, tedirgindir. 

- Yoksa birĢey mi oldu? Bizimki nerede? 

- Merak etme Tarık. Zaten bizi çok merakta bıraktın. 

- Ya ya çok merak ettik. 

Hatemi bey, salyasına rağmen, asriliğinden bir Ģey kaybetmez. 



-  Ben Tarık beyin modern görüĢlü olduğuna inanıyorum. Aldırmaz. Ġsterseniz 

yavaĢ yavaĢ söyleyin efendim. 

var? 

- Ne söyleyeceksiniz, Hatemi bey! Kara haber filan mı 

- Daha neler? 

-  Ne bileyim yani.Heyecan olsun diye, senaryoya yeni bir Ģey ilave edilmiĢ 

olabilir. Biz oynamaktan, millet oynatılmaktan bıkmıĢ olmalı. 

- Söyle de kurtul Hüsnü. 

-  Tahmin etmiĢtim. Bu gün benden birĢey saklıyorsunuz, Yoksa memleketteki 

anneme, babama birĢey mi oldu? Geçen sene hasta olduklarını duymuĢtum. 

Biliyorsunuz mezun olduğumdan beri gidemedim. Onların hasretini sizin 

sevginizle karĢılamaya çalıĢtım. Yoksa onlar morga mı kaldırılmıĢlar. 

Ġç güveyisi doktor Tarık'ın ailesini hatırlamasını hemĢire engellemek ister. 
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-  Ne oluyor Tarık? Bu kadar hassas olma. Onlara bir Ģey olmaz. Hem biz 

nereden bilelim? 

- Öyleyse benden ne saklıyorsunuz? 

- Saklayan kim ayol? HerĢey gün gibi aĢikar. Sen bizim hemĢireye bakma. 

Heyecan arıyor iĢte. 

-  Ablamı rahat bırak Hüsnü? Bak Tank, kız gezmeye gitti. 

- Nereye?.. 

-  Ġçim sıkılıyor dedi. Biliyorsun bu dizi kızcağızı çok sıktı. Seninle evli olmasını da 

gözönüne alırsan, çıksın dolaĢsın kızcu^:" Galiba Ģöyle bir Beyoğlu yapacak. 

- Ama anne, ya eloğlu birĢey yaparsa. Evli kadın. 

-  Eloğlu değil oğL .n, Beyoğlu. Hem ne korkuyorsun? Biz kızımızı çağdaĢ ve cesur 

yetiĢtirdik ayol. Geçenlerde Feministlerin yürüyüĢüne bile katıldı da, yine birĢey 

olmadı. Sen merak etme. 

- Yalnız baĢına.. 

Damadının endiĢelerinin çağdaĢ laik kategoriye girmemesi üzerine, Hüsnü Bey 

Ģark kurnazlığını sahneye sürer. 

- Tarık çok merak ettik seni. Yalnız baĢına hastaneye gidip geliyorsun. Bunca yol, 

aman çok dikkatli ol, bu zamanda. 

- Ben erkek adamım baba! Beni ne merak ediyorsun? 

-  O nasıl söz Tarık. Neden merak etmeyelim. Ya dönmezsen, doktor iç 

güveyliğine dayanamadı dedirteceksin millete. 

-  Aman Hüsnü! Senin de düĢündüğün Ģeye bak. Hiç olur mu? Tarık bizim 

oğlumuz. Değil mi abla? 
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Bu hafta da birĢey yokmuĢ, boĢuna seyrediyoruz deyip kalkmaya hazırlanırken 

ekran karĢısından millet, acı bir fren tekrar oturttu onları. 



Tarık, pencereden bakmaktadır. 

- Baba, geldi galiba! 

- Gelir yavrum, bu kadar üstüne düĢme. 

- Yanında iki adam var. 

- Olsun yavrum. Benim kızım erkeklerle boy ölçüĢecek kapasitededir. 

-  Ama baba! Adamlar daha uzun boylu, ızbandut gibi. Koluna girdiler. 

-  Bu memlekette kadınların iĢi çok zordur. Bunu hep derim. Lakin biz kızımızı iyi 

yetiĢtirdik. 

- Sallanıyor, yürümekte zorluk çekiyor. 

- Desene hâlâ eğlenmeye devam ediyor. 

- Adamlar apartmanın kapısına kadar getirdiler. 

- ġimdi çıkar gelir, sen merak etme. 

Uzun bir sessizlik. Herkes birbirine bakmaktadır. Sessizliği bir kadın narası 

bozar. DıĢardan, merdivenlerden gelen bir naradır bu. 

- Heyyt! Dağıtırım ulan burayı! 

Hüsnü beyin piposu elinden düĢer, Hatemi beyin salyası hâlâ akmaktadır. 

Hüsniye hanımın gözleri yine birleĢmiĢtir. Ve Tarık çenesindeki sakalını yolarken, 

film biter. 
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VARMIġINIZ? 

BĠR ÖDÜLLÜ GAZETECĠ 

TANIMAYA 

Fıkra diye anlatırlar ama ben gerçek olduğunu bilirim. Derler ki iĢadamımız veya 

bürokratımız oğlunu tutmuĢ getirmiĢ gazete patronu arkadaĢının yanına. 

- Birçok iĢe girdi çıktı, dikiĢ tutturamadı. Adam olacağı yok bu itin. Senin yanında 

gazeteci olsun bari. 

ġimdi en meĢhur gazetecilerimizdir bunlar. Bunlar diyorum çünkü sayıları epeyce 

kabarıktır. Birçok gazetenin köĢe baĢları bunlar tarafından tutulmuĢtur. Kim 

olduklarını kolayca tahmin edersiniz ya da sık sık yaptıkları gibi kendileri 

açıklarlar bunu. "Benim babam filan vilayetin bir numa-rasıyken..." veya "Ben, 

çocukluğumu yalılarda köĢklerde geçirmiĢ biri olarak..." Ģeklindeki cümlelere çok 

rastlanır satırlarında. 

Gazetecilik sakin yaĢamak mesleği olmadığından, ma- 
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ceracılık da bunların ruhunda var; siz sanıyor musunuz ki ülke bir gün huzura 

kavuĢacak? AnarĢi yoksa bile, ihtilal için bir sebebi mutlaka bulur bunlar. Önce 

trafik denetiminin çok yoğun ve gereksiz olduğunu yazarlar bir süre, sonra 

kazaların artmasını ihtilal için yeterli Ģart sayarlar. O günkü manĢetleri de 

hazırdır: "Trafik kazalarında ölmemek için madem ki sokağa çıkamıyoruz, ihtilal 

olsun da kurtulduk diye sevinelim hiç değilse." 



ġunu sanmanızı istemem. Gazeteci değil mi? Mutlaka birileri için olumsuz Ģeyler 

söyleyecek ki, kendisinin iyi insan olduğu ortaya çıksın bütün çıplaklığıyla. Yok 

benim böyle bir iddiam. Ġyi insan olsaydım ne iĢim olurdu gazetecilikte. Hem ben 

çıplak filan değilim. Kaç kat elbisemin olduğunu inanın bilmiyorum. 

Onlardan bahsetmenin sebebi, kendimi anlatmak içindir. Yani sizler merak 

etmiĢsinizdir beni diye anlatıyorum. Ġnsan merak etmez mi, geçen gün TV 

heberlerinde gösterilen yılın gazetecileri ödülünü alanların kim olduğunu? Sizin de 

TV haberlerine yansıyan törenlerde gördüğünüz gibi, ödül almak sırası bu yıl da 

bizdeydi. 

Herkesler, bilhassa babalarının elinden tutup getirerek gazeteci yaptıkları bir kaç 

kere almalarına rağmen bu ödülü, daha ben ilk kez alıyordum; sizin de gözlerinizi 

dört açarak TV'de gördüğünüz gibi. 

Adliye muhabirliği ile baĢlamıĢtım gazeteciliğe. Hep öyle olurmuĢ, gazeteye 

babaları tarafından getirilmeyenler, adliyeye gönderilirmiĢ önce. Bana da o gün 

adliyeye gideceksin dediklerinde, ĢaĢırmıĢtım. 

- Benim sabıka kaydım yok. Daha bu gün baĢlıyorum iĢe. Ġhracatçı 

iĢadamlarından da iĢadamı bakanlardan da dostum yok henüz. 
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Meğer ben Adliyede iĢlenecek cinayetleri yerinde gözleyerek haber yapacakmıĢım. 

Nereden bileyim. Sonra iĢin kurdu olduk tabii. Baktım ki cinayetler o yıl 

sokaklarda moda; ben de daldım boĢanma davalarına. 

Hakim soruyor Ģiddetli geçimsizlikten muzdarip karı-kocaya 

- Neden boĢanmak istiyorsunuz? 

- Neden diye sorulur mu ayol hakim bey! Bu adam beni kandırdı.Bir memur 

maaĢıyla geçinecek kadın mıyım ben? Beni ne doktorlar ne mühendisler istemiĢti 

de annem zorla beni bu adama vermiĢti. Evde kalacaksın kız, hem adamın memur 

da olsa bir iĢi var diyerek. 

- Kocan memur değil miymiĢ? 

- KeĢke olmasaymıĢ, öyleymiĢ ayol hakim bey. 

- Peki, neden kandırmıĢ oldu seni? 

-  Daha anlamadınızmı ayol hakim bey? Hele sabret, maaĢımıza zam yapacaklar 

deyip durdu kaç zamandır. 

- Kocan yapılan zamdan faydalanmadı mı? Sicili mi bozuktu yoksa? 

- Ay siz ona zam mı diyorsunuz ayol hakim bey! Mağazayı geç, iĢporta 

tezgahında satılan Avrupa bir rujun fiatını bilmiyor musunuz siz? 

DuruĢma hakiminin tahammülünü bir kenara bırakarak, hemen yazdım haberi: 

"Memur maaĢlarının yetersiliği, boĢanmaları artırdı." 

Yazdığım haber bomba gibi patlamıĢtı kamuoyunda. Hükümete muhalif bir haber 

olmasına rağmen, hükümet bile sevinmiĢti, o gün haberimin yayınlanmasına. Bir 

bakan telefonla kutlamıĢ müdürümüzü. "Sayenizde iĢyerlerine, hava-106 



alanlarına, bankalara konulan bombaları unuttu millet bu gün" demiĢ. 

Ömrümüz adliye koridorlarında duruĢma takip etmekle geçecek değildi elbet. 

Gazetenin haftalık sohbet röportajlarını üstlendiğimde, diğer arkadaĢlarımın 

gözünden okuyordum; geleceğin en çok ödüllü gazetecisi olacağımı. Fakat benim 

Ģanssızlığım, bizim piyasada babaların getirdiği gazetecinin çok olmasıydı. Kim 

bilsin bunu? 

Yıllarını verdiği sinema kapılarından, sokaklara dönmek zorunda kalan, "Her Ģey 

olabilirsiniz ama sanatçı olamazsınız" iltifatının aksine, sanatçı da olmuĢ bir 

kadıncağızın, her Ģey oldum bir de belediye baĢkanı olayım demesini 

yadırgayanlara karĢı, gittim onunla röportaj yaptım. 

BaĢka gazetelerdeki meslektaĢlarımın sürekli yazdıkları rüĢvet ve yolsuzluk 

haberlerinden bıkmıĢ olacak ki, beni görünce hemen ağlayıverdi garip. 

- Ben yanmıĢım ağbi! 

Halbuki ben yaktığı ocaklar üstüne hazırlamıĢtım sorularımı. 

-  Ġtfaiye teĢkilatımızın çalıĢkanlığını gözardı edemezsiniz herhalde dedi. 

Yaptığım araĢtırmaya göre doğruydu, yalnız emrindeki itfaiye teĢkilatı değil, 

zabıta teĢkilatı da ocaklar söndürüyordu. 

"Ben öldüğümde, gömülmek istemiyorum; yakılmak istiyorum." Röportajımın 

baĢlığına ben bu cümleyi koymuĢtum; baĢka gazeteler "Bundan sonra bakan olmak 

istiyorum" dediğini yazarlarken. 

Bu röportaj dolayısıyla o gün tam üç baskı yaptı çalıĢtı- 
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ğım gazete. AkĢama kadar telefonlar "Ġsterse Ģimdi yapalım o iĢi," cümlelerini 

taĢıdı kulaklarımıza. Kimileri de noterlere götürmüĢler gazeteyi. "Bu iĢi yapmaya 

ben gönüllüyüm. Sonradan vazgeçmesin," diye tesbitler yapmıĢlar. 

Benim bu röportajım dolayısıyle, kadının süksesinin artması bir yana, kriz içinde 

kıvranan sinemayı da ben canlandırdım. Biz geri kalmıĢ bir ülke olduğumuz için, 

küçük Amerika olmamıza rağmen, biz de konu yoktu film olabilecek. Zengin 

oğlan, fakir kız aĢklarından herkes bıkmıĢtı. Bir güney kuzey savaĢının 

olmamasından yakınan, devletimizin Vietnam'a asker göndermemesinin 

talihsizliğini yaĢıyan senaristlerimiz balıklama daldılar benim bu röportajıma. 

"Sonunda yakıldı kadın" "Külleri siyahtı o kadının" "Hayallerim aĢkım ve senin 

küllerin" "Senin küllerini seviyorum Roza" "Külünü kavanoza koyayım anam" 

filmlerinin konusu hep benim o röportajımdır. Her gün TV'de seyrediyorsunuz 

ama, belki bilmiyorsunuz diye söylüyorum. Hatta "AĢkından dolayı kül olan 

kadın" filmine Avrupa'da ödül filan vereceklermiĢ; eski solcularımıza destek olsun 

diye. 

Kim söylemiĢse söylemiĢ patrona, ben eĢkiyaların bastığı köylere gidecekmiĢim 

de, oradan canlı haberler gönde-recekmiĢim. Patrona peki dedim ama, bende oraya 



gidecek göz var mı? Hem canlı haberi nereden bulayım o kadar kadın ve çocuk 

ölüsü arasında. 

Sizin TV'de seyrettiğiniz o baĢarılı gazeteci ödülünü almamam için birileri 

tezgahlamıĢtı, yakılan yıkılan köylere gitme iĢimi. Akıllarınca bana öldükten 

sonra ödül alan gazeteci sıfatmı takmak istiyorlar. Yemedim bu numarayı tabii. 

Fakat yine de kaldığım otelden, oraya gitmiĢ gibi haberler yazdım gazeteye. 

"Baskında bütün ailesini kaybeden adam dedi ki: Vatan 108 

sağolsun! Biz bu acıya dayanırız. Yeter ki bizim yüzümüzden konserler filan iptal 

edilmesin. Hem sonra zaten biz köylüyüz. Köylülerin de devlete yük olmaya 

baĢladığı filan tartıĢılırken, bize söz mü düĢer. Vatan sağolsun dedik ya!" 

Oralardan yazıyor gibi olduğum haberler bu kadar değil elbet. Hatta yaralı olarak 

Ģehrin hastanesine kaldırılıp yoğun bakım servisine yatırılan muhtarı bile 

konuĢturmuĢtum. "Nihayet köyümüz gazetelere ve TV'ye haber oldu. Yıllardır 

haber olmayı bekliyorduk. Ġlçe olmak için yaptığımız müracaatı, sizin köyünüz o 

kadar meĢhur değil, yanında bir Fra-sız tatil köyü bile yok diye geri çevirmiĢlerdi. 

ġimdi haber olduk ama, nüfusumuz azaldı. Üç beĢ kiĢi kurĢunlara rast gitmeyip 

yaĢıyor diye, gayri hiç ilgilenen olmaz herhalde." 

Ben tahmin ediyordum ödül alacağımı, çünkü her yıl bekliyordum? Birisi daha 

varmıĢ, benim ödüllü gazeteci olacağımı bilen. Kaç gündür hep telefonla arıyor. 

"Benimle bir röportaj yapmak için ne istersin," diye soruyordu. Halbuki benim hiç 

niyetim yoktu. Yıllardır diyeceğini demiĢ, hep dediklerinin aksi çıkmıĢ bir yazarı 

kim ne yapsın? Yıllar önce bir gazeteciye dediği "Her sabah domuz eti yerim" 

cümlesi, yayınladığı kitaplardan daha meĢhurdu. 

Yine bir telefon ettiğinde dayanamadım: "Artık ne diyeceksin ki sen? Aykırı 

yaĢantın filan varsa, o baĢka. Yoksa dikkat çekecek durumda değilsin" deyince, 

"Sen hele karar ver, milletin enayi olduğunu söyleyeceğim, domuz eti yemediğimi 

fakat herkesin yemesini tavsiye edeceğim." Demesin mi? 

. Gönül rahatlığıyla yayınladığım bu röportajdan ötürü, içimde milletime karĢı bir 

borç ödüyormuĢum gibi bir duygu canlandı. Öyle ya, yıllardır yayınladıklarını alıp 

onu meĢhur yazar yapanlar, enayi olduklarını onun ağzından duyunca, hatalarım 

anlamıĢlardır herhalde. 
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Domuz yemedim meselesine gelince, gazetecilerin arasında anlatılan ve onun 

yaĢadığı bir olayı anlatayım da benden öğrenin iĢin aslını. 

Bu meĢhur yazarımız ve bir grup arkadaĢı domuz avına giderler bir hafta sonu. 

Bilirsiniz yabani domuzlar tehlikelidir. Saldırır avcının üstüne. Nasıl olmuĢsa 

olmuĢ, bunun siper olduğu yere hücum etmiĢ iri bir siyah domuz. O kadar sıkılan 

kurĢundan hiçbiri isabet etmez mi? EtmemiĢ iĢte. Eyvah demiĢ arkadaĢları, büyük 

yazarımızı bir domuz parçalayacak. Korkuları, onun bir domuz tarafından 

öldürülmesinden ziyade, hani derler ya, su testisi su yolunda kırılır misali, çıkacak 



lafların altında kalmak. Onlar bu korkuyla baĢlarını çevirmiĢler. Yazarlarının 

domuz tarafından parçalanıĢını görmek istemiyorlar. Aradan bir saate yakın bir 

zaman geçtikten sonra varmıĢlar oraya, yazarın kalan kemiklerini toplayıp 

götürecekler, cenaze töreni için gerekli olduğundan. Bir de ne görsünler, bu meĢhur 

yazar oturduğu yerde yalanıp duruyor. Kucağında ise, hücum eden domuzdan 

kalan birkaç parça kemik. Hiçbir Ģey olmamıĢ gibi arkadaĢlarına demiĢ ki: 

- Ben öğle yemeğimi yedim, fakat kumanyamı kimseye vermem. Giderken 

götüreceğim. 

Yayınladığım röportajda "domuz yemedim" derken ben gülünce "sen öyle yaz" 

demiĢti. Ben yazarım, icabında böyle de yazarım. 

ġimdi anlamıĢsınızdır herhalde. TV'de seyrettiğiniz ödül töreninde bana verilen 

ödülü alırken kameraya bakıp bakıp neden güldüğümü. Hakkım değil mi ama? Bu 

kadar habercilik ve röportaj kabiliyeti olan bir gazeteciye ödül verilmez de, hep 

babası olan gazetecilere mi verilir? 
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BĠZ YAPMADIK KĠ! 

Kahvenin en karanlık köĢesindeki masada oturuyordu. Masanın üzerine yaydığı 

gazeteye o kadar dalmıĢtı ki, birkaç masa ilerideki gurubun gözlerinin kendi 

üstünde olduğunun farkında değildi. 

- Seninki yine okuyor. 

Kafa dengi dört kiĢiydiler. Üstüne gittikleri birini, dillerine doladıkları birini, 

kolay kolay bırakmazlar, en azından yıllarca içinden atamayacağı bir korku, yahut 

doktorların psikolojik rahatsızlık dediği türden birĢeyler bırakırlardı hayatına. 

Mahallede dalgaya alacakları birĢey yoksa o gün, televizyondan veya 

gazetelerden bir konu çıkarırlardı. Kendi kendilerine roller üstlenirler ve hemen 

oynarlardı. Kahvenin müdavimleri de katılırdı bazan bu oyunlara. Ama herkes 

dikkatli.. Kafadarların kendi üstüne gelmesine izin vermiyor. 

- Olacak mısın? Büyük Ģehirde memur olacaksın. 

Konu, son günlerde gazetelerin birinci sayfalarında yer alan bir haberdi. 

MaaĢlarına yapılan zammı yetersiz bulan memur yürüyüĢleri. Söz bir kere açıldı 

ya, arkası nasıl gele- 
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cek diye bir merak herkeste. 

- Bu kadar da az zam olmaz ki. 

-  Sen zammı bahane et. Gün boyu masada oturup durmak adamı yormaz mı? 

Yürüyün de rahatlayalım. 

- Amma zam da çok az birader. Nasıl geçineceğiz. 

Cevabı veren, sanki memur ya da yürüyen memurların sözcüsü. Lakin arkadaĢının 

gelen sorusu biraz daha zor. 



-  Zamdan önceki maaĢınla geçiniyordun kuzum da, az da olsa zamlı maaĢla niye 

geçinemiyorsun? 

Oyuna baĢkaları katılmayınca, yani diğer kahve sakinlerinden katılma olmayınca, 

oyuna yavaĢça son verilir. ġimdi olduğu gibi. Nüfus memurluğundaki odacı 

Hulusi, ah bir söze girseydi. Zaten onu konuĢturmak için açıldığını bu konunun, 

herkes anladı. Hulusi efendi ise baĢtan anlamıĢtı. 

Bir bayram günü, kahveye bayramlaĢmaya gelen Ayhan'ı nasıl alaya aldıklarını 

herkes biliyor. Zavallı Ayhan, bayramının zehir olması bir yana, uzun müddet 

ortalıkta da gözükmemiĢti. 

- Bayramınız mübarek olsun! 

i    - Senin de Ayhan'ım. Oo! Bu ne değiĢiklik. Ayhan'a bakın! 

- Vay Ayhan! Ne iĢ? Haberimiz olsun.                         ' 

- Gerçekten çok yakıĢmıĢ. Ġyi akıl etmiĢsin Ayhan. 

Ayhan, anaforun ortasına düĢtüğünün farkında değil hâlâ. Birazdan susarlar diye 

bekliyor. Lakin ne mümkün.. 
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- Ayhan'a bakın. Delikanlı dediğin böyle olur. 

- Niye kıskanıyorsunuz çocuğu? Sizin içinizde kaldı de- 

ğil mi? 

- Ne demezsin. Hiç birimiz Ayhan kadar olamadık. 

- Bunu almak için çok mu gezdin Ayhan? 

- Ġstanbul iĢine benziyor. Buralarda satılmaz. 

- Bunun aynını geçenlerde Meclis baĢkanının boğazında gördüm. Adamı çok 

yakıĢıklı gösteriyordu. 

-  Ayhan, bir yere kaybolma da, seninle bir fotoğrafçıya gidelim. 

- Ayhan kadar olamadık. Nasıl akıl ettin Ayhan? 

-  Kravat dediğin böyle olur. Mal müdürünün ki de kravat mı canım. 

- Doğrusu kravatıyla mahalleye ayrı bir hava veriyor. 

Ayhan, önce aldırmaz takılmalara; birazdan sinirlenecek. Sonra iyice tedirgin 

olacaktır. Bin kere piĢman olmuĢtur, kravatı taktığına da kahveye geldiğine de. 

Kendisinden baĢka hiç kimsenin kravatı yok ama, hiç düĢünmemiĢti kravatına 

gülüneceğini. Kahveden çıktığında, yani eve dönerken Ayhan, boynunda kravatı 

yoktu; gömleğinin yakası ise, yoluk yoluktu. Fakat biliyordu ki ertesi günlerde de 

takılmalar sürecek.. 

- Vay Ayhan! Kravatın hani? 

- Çok yakıĢıyordu sana. 

- Yoksa fotoğrafçıya mı bıraktın? Millet resim çektirsin diye.. 

O gün kahvenin en karanlık köĢesinde, önüne yaydığı gazeteden Milli Piyango 

listesini incelediğini herkes biliyordu. Milli Piyango'nun her çekiliĢinde bilet alırdı. 

Hayalleri ve bileti çok konu olmuĢtu kahvedekilere. Karakteri icabı, 
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hiç aldırmıyordu kendisine gülmelerine. 

- Siz Ģimdi gülün bakalım. Bir gün sıra bana da gelecek, derdi hep. 

Anasız büyümüĢtü. Tek hayali, Milli Piyango'dan büyük ikramiye çıktığında bir 

araba almak, mahallede herkese göstere göstere dolaĢtıktan sonra, doğru büyük bir 

Ģehre gitmekti. Defalarca herkese anlatmıĢtı bu hayalini. ĠnĢaat iĢçisi babasına 

ise, birĢey vermek istemiyordu. 

-  Biraz önce aĢağı caddeden bir araba geçti. Ġçindekini farkedemedim ama, 

herhalde bu bizim Selim'dir dedim. Aynen senin sürmek istediğin gibi 

kullanıyordu arabayı. 

Selim'e takılma cümlelerinden biri de buydu. Lakin Selim'e takılmanın, onu alaya 

almanın artık tad vermemeye baĢladığı günlere ermiĢlerdi. Ne Selim vazgeçiyordu 

bilet almaktan, ne de bir ikramiye çıkıyordu aldığı bilete. 

O gün, Selim'i yine kahvede Milli piyango listesini incelerken gördüklerinde, iĢ 

yokluğundan ilgilenmek zorunda kalmıĢlardı. Birisi kalkmıĢ, Selim'in yanına kadar 

gitmiĢti. 

- Yine mi yok bir Ģey?        ¦             ^  ı    (       ;ı 

- Yok ya! Amorti bile yok. 

Selim, hep yaptığı gibi bileti yırtıyor yine. Tepesinde dikilen sanki birĢey görmüĢ 

gibi.. 

-  Dur! Ne yaptın? Büyük ikramiyeye bakmamıĢmıydın yoksa? Numaralar 

tutuyor. 

Yerden yırtılan biletlerin parçasını topluyor; yan yana getiriyor. 

- Baksana! ġu üç numara aynı. Nerede biletin diğer numaraları. 

114 

Selim'de ilk defa bir telaĢ gözleniyor. Yerden aldığı iki parçayı da birleĢtiriyorlar. 

-  Baksana büyük ikramiyenin bileti bu. Kalan parçaları nereye attın? 

Eksik parçalar, bütün aramalara rağmen bulunmaz. Selim de anlamaz, o parçaları 

kendisini telaĢa verenin yok ettiğini. Selim bozulup kızardığına göre, artık herkes 

konuĢabilir. 

- Ah Selim ah! Sen ne yaptın? 

- Büyük ikramiyeyi buldu ama, bileti de yırttı. 

- Bari diğer parçaları bulunsaydı. 

- Ne olacak ki? Yırtık bilete ikramiye verilmez. - Verilir de Selim gibi garibe 

verilmez. 

AkĢama doğru herkes duymuĢtur, Selim'in ikramiye-çı-kan bileti yırttığını. 

Ġnanmayanlar dahi, laf olsun diye takılmaya baĢlarlar. 

- Bu fırsat bir daha ele geçer mi Selim? 

-  Ne güzel olacaktı. Seni, son model arabayla tur atarken görecektik. 

Selim'in üzüntüsü büyük. Kendini savunmakta çaresizlik içinde. 



-  Bilemedim. Büyük ikramiyenin^ numarasına baktım sanmıĢtım. Dalgınlık iĢte. 

Oayri herkes yol gösterebilir, özellikle büyük ikramiye bulunduğunu yayan 

makaracılar. Selim iyice tavlandı. 

- Bir dilekçe versen.                   ....      ........    .    .'  . 

- Kabul ederler mi?          < 
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- Bakarsın ederler. Hepimizi Ģahid diye yaz. 

-  Zaten senden baĢka büyük ikramiyeye talip çıkmayacağına göre. 

- Ah! Selim'ın arkası kuvvetli olacak. Bak o zaman nasıl alır. 

Sonraki günlerde, Selim birkaç kere vilayete gidecektir. Elindeki yırtık bileti 

göstererek, büyük ikramiyenin kendisine verilmesini isteyecektir. Her seferinde 

ise, eli boĢ dönecektir mahalleye. Bir türlü inanmak istemez, memurların 

söylediklerine. 

- Dediler ki: büyük ikramiye buraya çıkmadı. O bilet Ġstanbul'da satılmıĢ. Hem 

buraya çıksa bile, yırtık ve numarası eksik bilete ödeme yapılmaz. Hep böyle 

söylüyorlar. 

Kahvedekiler ve olayı her zaman olduğu gibi ilk baĢlatanlar teselli ediyorlar 

Selim'i. 

- KandırmıĢlar seni. Baktılar ki garibin birisin. Ne yapacak bu, büyük ikramiyeyi 

dediler. 

- Tabii ya! Sana yakıĢtıramadılar. 

- Sonunda kendileri yiyecekler. Kimse gelip almadı deyip.. 

Birgün Selim'in babası çıkıp gelecektir kahveye. Hiç gelip oturmadığından, ayakta 

söyler diyeceklerini. Lakin dinteyen kim? 

-  Bırakın benim öksüzümü, Biliyorum çok zayıf. Yeter gayri alay ettiğiniz. 

Durumu çok kötüleĢti. Sabahlara kadar ikramiyemi verin diye sayıklıyor? BaĢka 

birini bulun kendinize. 

-  Yahu Selim! Sen ne biçim delikanlısın. Hakkın olan ikramiyeyi alamadığın gibi, 

bir de babanı gönderiyorsun üs-116 

tümüze. 

-  Biz sana ne kötülük yaptık. Yardımcı olalım istedik. Sen alacağın arabaya bizi 

bindirmesen de, biz seni severiz. 

- Sana Ģahidiz demedik mi? Kazayla yırttığın biletin ardından üzülmedik mi? 

-  Ġkramiyeyi alamıyorsan, bu senin beceriksizliğin. Bizim suçumuz ne? 

Selim birkaç kere daha gider gelir vilayete. Arzuhalcilere yazdırdığı dilekçeleri de 

verir, ama mahalleye her dönüĢünde morali daha bir bozuktur. 

- Vermiyorlar! Vermiyorlar! Ġkramiyemi vermiyorlar! 

Bu ikramiye iĢinin, artık herkese tad vermemeye baĢladığı günlerde, Selim birkaç 

gün evden çıkmaz. Mahalleli neredeyse unutmaya baĢlamıĢtır. Kahvede ise, 

konuĢulacak yeni Ģeyler aranıyor. 



Bir ikindi üstü, herkesin tembelliği üzerindeyken, içeri giren bir çocuk, ürkütücü bir 

cümle söyler kahvedekilere. 

- Selim kendini asmıĢ. Ġkramiyemi vermiyorlar diye bir mektup bırakarak. 

Bir ay kadar ancak olmuĢtu, Selim'in o iĢi yaptığından beri. Önce kimsenin ağzını 

bıçak açmamıĢ, sonra herkes kendini temize çıkarmaya baĢlamıĢtı.hâlâ da öyleydi 

ya. 

- Biz ona çok dedik. Yapma Selim dedik. 

- ġakaydı dedik. 

- Seni seviyoruz dedik. 

- Ġstediğin arabaysa biz alalım dedik. 
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- Durup dururken niye yaptı ki? Bir türlü anlamıyorum. 

Selim gitti ama, mahalle ve mahallenin kahvesi yine kendi hayatını yaĢayacak. 

Yine bulacaklar takılacakları birini. ĠĢte Ģu, neden olmasın? 

- Vay Saffet! Üniersiteyi kazanmıĢsın ha? 

- Büyük adam olacağı belli bunun. 

- Açık öğretim olsun varsın. Orası üniversite değil mi? 

- Ben zaten biliyordum, sende kafa olduğunu. 

118 

BURCUN VAR MI? DERDĠN VAR! 

Yok be annem! Sen inanma! Mahallelinin, evde kalmıĢ kız kurusu dediklerine 

bakma. Ben isteseydim çoktan evlenirdim kız. Kimler istemedi ki beni? Hatta bir 

keresinde eczacı kalfası bile istedi. Fakat burçlarımız uyuĢmadı. Oğlak burcundan 

değil de, akrep burcundan olsaydı, Ģimdi evliğimizi herkes kıskanır olurdu. Ama 

olmadı annem. 

Kaç kere geldiler gittiler eve kız. Ben de o sıralar yirmi üç yaĢıma yeni girmiĢim. 

Sokağa bir çıksam, herkesin gözü benim üzerimde oluyor. Neler demiyorlar ki 

annem! Herkes kıskanıyordu. Nereden buluyor bu kadar boyayı diyorlardı. Bu 

kızın kokusu çıktı diyorlardı. Halbuki televizyonda benim gibi kokan kızlara, nefes 

nefese kalan oğlanlar çiçek getiriyorlardı. Fakat bizimkilerde nerde o görgü annem? 

Eczacı kalfası oğlanı reddetmemi, onu küçük görmemden sandılar. Bir atmıĢ 

yükseklik ideal bir boy değil ama, ben istedim iĢte kız. ġimdi bakma kalfa 

olduğuna, ileride usta olur diyorlar, fakat ben hep hayır diyorum. Sebebini sen 

biliyorsun annem. Burçlarımız uyuĢmuyor bir kere. 

Kafasını burçlara takmıĢ diye düĢünme sen de kız. 
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Burçlar önemli olmasa, her gün gazetelerde yazılır mıydı? Hangi gazetenin yok 

annem süslü süslü burç köĢesi. Demek ki, burç her insana lazım. Benden duymuĢ 

olmazsan kız, bak sana ne diyeceğim. Hani televizyonlara filan çıkan bir yazar 

vardı. Mavi gözlü, yakıĢıklı olan annem. ĠĢte o! En son transfer olduğu gazetenin 



patronu ona ne demiĢ, biliyor musun kız? BaĢyazılarında isabet yok. Siyaset 

yapmayı bırak da, fal köĢesini bari yaz demiĢ. ġimdi ben onun çalıĢtığı gazeteyi 

alıyorum kız. Doğrusu çok iyi oluyor. Yoksa kim bilebilirdi annem, size bugün bir 

yerden para gelecek dediği gün, elektrik parası kağıdının geleceğini. 

Nüfus cüzdanı sureti getirsin de bir bakayım dediğimde kız, herkes ĢaĢırmıĢtı. 

Altı resimle bir de ikametgah senedi isteseydin, filan dediler. BaĢka türlü nasıl 

öğrenecektim annem, eczacı kalfasının hangi burçtan olduğunu. Nüfus cüzdanını 

ver desem, ayıp olmaz mıydı kız? 

Doğum tarihine bakınca, tepemden kaynar sular döküldü sanki. Yok annem, fazla 

yaĢlı değildi. Aramızda on yaĢ vardı ama, bu değildi beni üzen. YaĢlı erkekler 

Ģefkatli olur demelerine filan aldırmadım kız. Kova burcundan da olsa 

aldırmayacaktım. Fakat ben ne yapayım oğlak burcunun erkeğini? Üzülür diye 

oğlana söylemedim kız. Hem onun bu hatası birçok kimsede vardı. 

Geçen gün bizim bakkal açık açık söyledi annem. Sen kültürlü bir kızsın, niye 

evlenmiyorsun kız dedi. Kültürlü olduğumu bizim bakkal bile takdir ediyor da, alt 

katta oturan emekli amca etmiyor. Hergün gazete, haftada iki dergi alırsan falları 

en iyi yazanından, sen de kültürlü olursun kız. Kolay mı, burçları yakından takip 

etmek. 

Gazeteyi almıĢ dönüyordum, kapıda karĢılaĢtık emekli amcayla. Bugün liste 

veriyorlarmıĢ, bak bakalım benim maaĢıma ne kadar zam yapılmıĢ demesin mi kız. 

Ayıp olmasın 120 

diye annem, gazeteyi Ģöyle bir tuttum. Orada bir rakam vardı, ben de onu 

söyledim kız. Adam ne dese beğenirsin, senin hesabına göre zam değil, kesinti 

olmuĢ bizim maaĢta. Bana ne kız elin maaĢından. Adam söylene söylene gitti. 

MaaĢ cetveline bakmayı bilmiyorsam, niye gazete alıyormuĢum? Sanki ben 

gazeteyi onun maaĢı için alıyorum. 

O gün falımı okuyunca öyle bir ĢaĢırdım ki annem! Yani bu kadar bilinmez kız. 

Hayret doğrusu. Bugün size bekar birisi kur yapacak yazıyordu. Gerçi emekli 

amca bekar değil duldu ama, fala da dul yazılmaz değil mi kız? Adam bana niye 

maaĢını söyledi, durup dururken. AnlaĢana anne.m! Bana kur yapıyor iĢte. Aklı 

sıra beni kandıracak kız, gözümü üç aylığıyla boyayacak. 

Bazen düĢünüyorum da annem, kendi kendime diyorum ki: Neden herkes burcunu 

bilip, yakından takip etmiyor kız. Benim dediğim gibi olsa, herĢey çok güzel olur. 

Pahalılık olmaz, anarĢi olmaz, boĢanmalar olmaz, hatta iĢsizlik bile olmaz kız. 

Ben böyle oturup memleket meseleleri düĢünürken, komĢular diyorlarmıĢ ki: Kalfa 

oğlanı hem almadı, hem de on yıldır unutamadı. 

Yok be annem! ġimdi nereden çıktı o eczacı kalfası. Oğlak burcundan olduğunu 

demiĢtim ya, o günden sonra okuduğum bütün gazetelerde, dergilerde benim oğlak 

burcuyla anlaĢamayacağımı yazdılar kız. Ġyi etmiĢim ki, oğlana hayır demiĢim. 



Böyle oturup durmak, herhalde iyidir; boĢanacağım diye mahkeme kapılarını 

beklemekten. Değil mi annem! 

Burçların uyuĢmazlığı adamı boĢandırır kız. Bizim burada bir Fahriye Abla vardı; 

taĢınmadan önce boĢanmıĢtı. Kocası görmüĢ annem, çiçekçiye sık sık gittiğini. 

Kıskanç herif tuttu boĢadı, koskoca Fahriye Abla'yı. Zaten boğa burcu çok kıskanç 

olur. Fahriye Abla'ya da söyledim. Çiçekçi- 
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nin alçalan burcuyla, Fahriye Abla'nın burcu uyuĢuyordu. Mahkemeden döndüğü 

gün Fahriye Abla'ya söyledim kız. Bak annem, dedim. Burç araĢtırması yaptın mı? 

Bana ne borçtan harçtan. Kendisi ödesin, dedi. Bana öyle bir kızdı ki, bir daha 

ağzımı açmadım kız. Ne olacak boĢanmıĢ karı. Vaktiyle okusaydın, bunlar baĢına 

gelmezdi kız, dedim. Cahillik iĢte. Halbuki babam çok uğraĢtı, seni paralı 

kolejlere yazdırayım, ne yapacaksın bu Erzincanlı adamla evlenip de. Cahillik 

ettik, evlendik, dedi. Öyle deme annem, adam Erzincanlı ama; boğa burcundan. 

OkumamıĢ annem, okumamıĢ. Bu kadar da hata yapılmaz ki kız. Ben öyle miyim? 

Ne yapacaksam, burcumu okur, öyle karar veririm. Eczacı kalfasına ben niye hayır 

dedim. Herhalde bir bildiğim vardı. Oğlak burcundan olduğunu biliyordum onun. 

Burçlarımızın uyuĢmadığını okumazsam Ģimdi ben de evli olacaktım. Ben hata 

yapmam annem, Fahriye Abla gibi. O yapmıĢ. Ġnsan hiç değilse bir araĢtırır, bir 

sorar. Adam yakıĢıklı diye hemen evlenilmez ki. Beni isteyen kalfa da saçlarını 

biryantinliyordu, hep kravat takıyordu kız. Fakat oğlak burcu bana gelmez annem! 

Bak bu gün ne yazıyor: AlıĢveriĢe çıkmazsanız iyi olur. ġanssız bir gününüz, 

tezgahtardan kazık yiyebilirsiniz diyor kız. Öteki mevsimde de indirimli satıĢlar 

olur. O zaman alırım kız. Bile bile tezgahtar kazığı yiyemem doğrusu. 

Bak aklıma ne geldi kız. Biz bugün alıĢveriĢe çıkmıyoruz ya, herkes bizim gibi 

yaparsa indirimler artmaz mı? Buna burçların ekonomiye katkısı derler, annem. 

DüĢündükçe neler düĢünüyoruz kız. Ama yine de iyi, tezgahtar kazığı yiyip 

düĢünmekten. 

Aileleri bilinçlendirmek gerek annem! Rastgele, hangi gün doğarsa doğsun diye 

çocuk yapılır mı kız? Yapılırsa 
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böyle olur iĢte. Memlekette anarĢi de olur, iĢsizlik de.. Halbuki baĢak burcunu 

tercih etseler çocuklar hem zeki, hem verimli olur. Eczacı kalfasıyla o zamanlar 

evlenseydim, üç-dört baĢağımız olurdu kız. Fakat o oğlak burcundandı. Benim 

burcumun hiç anlaĢamadığı burç, oğlak burcudur, Ben bunu bilir, bunu söylerim 

annem. 

Ağzı var, dili yok, daha ne istiyorsun al Ģu oğlanı dediler kız. Yeni kanunlara göre 

evin reisi de sen olacaksın, çocuk Ģimdiden söz veriyor her aybaĢı maaĢını sana 

getirip vermeye dediler kız. Ben hayır dedim annem! Ben ne yapayım oğlağı 



dedim. Oğlak değil o, oğlan dedilerse de boĢuna. Nüfus cüzdan suretini gördüm 

kız. Bal gibi oğlak çocuğu idi. 

Çekemediklerinden diyorlar annem. Bana evde kalmıĢ kız kurusu diye. Ben 

isteseydim çoktan evlenirdim. Hem daha yaĢım ne ki kız. Yirmi yedinin 

içindeyim. Boyu boyuma, burcu burcuma uyan, burcu burcu deodorant kokan biri 

benim de karĢıma çıkar kız. Acelem ne annem! Beni nice doktorlar, nice 

mühendisler isteyebilirler. Ah Ģu dedikodu bir kesilse. On yıl oldu kız beni o eczacı 

kalfası isteyeli, hâlâ niye almadı diye dedikodumu yapıyorlar. Belki de kız, 

doktorlar, mühendisler filan, eczacı kalfasının almadığı kızı biz mi alacağız, diye 

gelmiyorlar. Hep bu dedikodular yüzünden. 

Sonra çok geçti annem, o kalfanın çalıĢtığı eczanenin önünden demiĢler. Elin 

adamı bekler mi, baĢkasını almıĢ demiĢler. Yalan kız, sadece haftada bir kere 

yürüyüĢe çıktığımda geçtim. Durup uzun uzun bakmadım bile, Ģöyle bir baktım 

kız. Burcumuz anlaĢamıyor, biz anlaĢsak olur mu? 

Zilin sesini duyan kadın, yavaĢça kalktı yerinden, örgülü terliklerinin ses 

çıkarmayan yürüyüĢüyle, vardı kapıya. 
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- Kim o? 

- Benim! Süheyla evde mi? 

- Gel kızım.. Ġçeride oturuyor. 

- Bugün nasıl? 

- Her zamanki gibi. Camdan dıĢarı bakarak düĢünüp duruyor. 

Gelen kızla kadın, birlikte geçtiler, Süheyla'nın penceresine oturup, dıĢarıya 

baktığı odaya. 

- Süheyla! Bak kim geldi? 

-  Aa! Sen misin Meral kız? HoĢgeldin Ģöyle otursa-na..Bak sana neler 

anlatacağım annem. 

- Anlat Süheyla'cığım anlat! Ben dinlerim. 

-  Bugünkü burcumuz ne yazıyor biliyor musun? Çok düĢünceli ve uyumlu 

insanlarmıĢız. Hep birbirimize benzer-miĢiz. Tıpkı seni ve beni anlatıyor kız. 

- Bunu nerden çıkardın, Süheyla? 

- Aynı ayda doğmuĢuz annem. Aynı burçtan olacağız elbette kız. 

Kadın, yani Süheyla'nın annesi karıĢtı söze. Yoksa ka-rıĢmasa mıydı? 

-  Fakat kızım, siz aynı ayda doğmadınız ki! Sen üç ay küçüksün Meral'den. 

Hatta ikinizin de kaydı bir ay sonra yapıldı nüfusa. 

-  Sen ne diyorsun anne? Sen ne diyorsun? Hayatımı mahvettin! Burcumu 

mahvettin kız! 

Kadın yani Süheyla'nın annesi, hiç bir Ģey anlamadı, kızının tepkisinden. Halbuki 
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sevinir diye öyle söylemiĢti. Yoksa Süheyla'nın Meral'den üç ay büyük olduğu 

gerçeğini unutmamıĢtı. 

- Sen ne diyorsun anne? Neden daha önce söylemedin bunu. Neden söylemedin 

eczacı kalfası istediğinde. Hayatımı mahvettin kız. 

Sonra ne mi oldu? Elleri bağlanan Süheyla, bir taksiye konarak götürüldü, en yakın 

hastanenin acil servisine. Bağırmasından hiç kimse bir Ģey anlamıyordu ama, o çok 

Ģey anlattığını biliyordu. 

- Burcum ne benim anne? Burcum ne kız? Mahvol-dum... YanlıĢburçta yaĢadım... 

Kurtar beni doktor! Burcumu ver bana!... 

"it  •¦ 
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FESTĠVALLERE HAZIRLANIRKEN 

Belediyeler "Emin Ellere" geçmeden oluyordu bunlar. 

Sıcaklar mevsimi geldi. Gayri benim Anadolu'ya çıkma zamanımdır. ġehir Ģehir 

dolaĢmak, Ģehirleri festivallere ayarlamak, yapacağım iĢ bu. Ülkemiz Ģehirlerinde, 

yıllardır gelenekselleĢtirme çalıĢmaları sürüyor. Her Ģehir kendine uygun bir 

festival bulup, harcamalarım o festival üzerine yoğunlaĢtırıyor. Yani biraz da biz 

istifade etsek bu festivalci-likten. Çok mu görür sünüz? 

Atandığı Ģehrin, bir festivalinin bile olmadığını, yaptığı araĢtırmada anlayan bir 

memur; tayinini durdurmak, olmazsa, fesüvalli bir Ģehre atanmak için, kırk gün 

beklemiĢti bakanlık koridorlarında. Güya, uyanık geçiniyor. Halbuki daha iyi ya. 

Git o festivalsiz Ģehre, orada festivalciliği sen baĢlat. 
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Hem Ģehrin tarihine geçersin hem de... Niyetin neyse yani. Devlet memuru değil 

mi? Kafası o kadar çalıĢır. Ġlla daha önce baĢkalarının kurduğu bir düzen olacak. 

Ġnsanımıza bakıyorum da, hayret ediyorum. Bazan tereddüt ettiğim bile oluyor. O 

ataların çocukları biz miyiz diye? Hasbelkader biz de okuduk. Ġlk okulu yani. 

Atalarımızın kahramanlığı üzerine, neler dinledik neler. Bir ordunun üzerine, tek 

baĢına saldıran yiğitler... Yedi Ģehrin haracını yiyen efeler. Bilmem Ģimdi nerdeler? 

Hepten pısırık olduk, hepten korkak olduk. TV'de gösterilen Amerikan 

dizilerindeki polislerin cesaretini bırakın, hapishanelerindeki mahkumlar kadar 

cesur değiliz. ĠĢte ben bunu anlayamıyorum. 

Ġlkokul mezunu olduğumu duyunca, hemen aklınıza "Cahil cesur olur" diye bir laf 

geldi değil mi? Niye tersini düĢünmüyorsunuz? "Cahilleri böyle olursa, 

okumuĢlarına derman mı yeter?" Böyle düĢünmelisiniz. Çünkü yetmez. 

BaĢımızdaki hükümete baksanıza, satılacak ne bıraktı memlekette. Herhalde 

hükümetinizi de cahillikle suçlayamaz siniz? BaĢımıza bakacak hal mi kaldı bizde? 

Ġhtilallerden baĢımızın döndüğü bir tarafa, sanat haline getirdik birbirimizin 

ayağına bakmayı diyorsanız, gayri siz bilirsiniz. Yalnız bana cahil filan demeyin. 



Alınırım. Çünkü benim bu ülkeye yaptığımı, değme okumuĢlar, yani diplomalılar 

beceremezler. Hükümet üyeleri, papatya dernekleri, ihtilal artıkları hariç tabi. 

Geçtiğimiz baharda, birkaç kiĢi aldım yanıma. ĠnĢaat iĢçilerinin pazarından. En 

umutsuz bakıĢlarla yaĢıyan birkaç kiĢi seçtim. Hepsinin de elinde baltası var. 

ġehrin en son gecekondu mahallesine götürdüm. En geniĢ sokağının kenarından 

kazmalarını söyledim. Yövmiyeleri ne ise vereceğim. Gecekondulara su taĢıyacak 

borular için kazıyoruz sanki. Yanımıza gelen çocuklara böyle söyledim. Birazdan 

duyma- 
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yan kalmasın gecekondu sakinlerinden diye. 

Daha yarım metre kazmamıĢtı ki benim iĢçilerim, sevinçlerini belli ede ede, iki 

ihtiyar kadın yaklaĢtı yanımıza. Bize kolay gelsin diyorlar. Onlara kısaca bu 

semte su getirmek için burada olduğumuzu ve iĢçilerin çabuklaĢmasının biraz da 

kendilerine bağlı olduğunu söyledim. Belediyenin o kadar çok iĢi var, aslında 

buranın su iĢi programda bile yoktu dedim. Bizden yana kolay diyerek uzaklaĢtı 

kadınlar. 

- Kendinizi çok yormanıza gerek yok. 

Öyle canla baĢla çalıĢıyorlar ki iĢçilerim, ikaz etmek zorunda kalıyorum. 

Bilmiyorlar birkaç gün sonra doldurulacağını kazdıkları yerlerin. Akıllarınca benim 

gözüme girecekler. Onları getirirken dedim ya, belediyeye geçici olarak aldığımı, 

çalıĢmalarını beğenirsem, kadrolu iĢçi olacaklarını. Gerçek sanıyor garipler. 

Gecekondu semtini görünce, kendilerine bir mevsim iĢ çıktı diye seviniyorlar. 

Memleketlerinde icraat programlarında seyretmiĢler; büyük Ģehirlerde büyük 

inĢaatlar yapıldığını, toplu konutlar yapıldığını. 

- Baltamızı küreğimizi kaptık geldik. Geldik ki, bir de ne görelim. Arsalı kooperatif 

inĢaatlarının bile, temelleri atıldıkları yerde kalmıĢ. 

KuĢluk vakti, bizi çaya davet ettiler. Bunun bir görüĢme olacağını biliyorum. 

Oturduğumuz aĢmalı kahvede birkaç kiĢi vardı. 

- Yani gördüğünüz gibi,sizin su iĢiniz birkaç iĢçinin yapacağı birĢey değil. Aslında 

buraya iki kamyon iĢçi getirmem gerek ama, buna ne belediyenin parası var, ne de 

programı. Ama Ģimdilik tabi. Ġki sene sonra olsa, gayet kolay olacak iĢler. 
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- Biz, bu semtin sakinleri olarak, üstümüze düĢeni yaparız. Yıllardır bulanık kuyu 

suyu içmekten bıktık. Sen bir zahmet belediyeyi bir ayarla hele. 

Onlara belediyeyi ayarlama iĢini bana bırakmalarını, eğer kendileri suya 

kavuĢmak istiyorlarsa, biraz fedakarlık yapmalarını filan söyledim, laf arasında 

yani. Onlar da bili-yorladı ki, iĢleri gerçekten zordu. Çayları içerken, beni ono-re 

etmeyi de ihmal etmediler. Dolaylı olarak tabi. 

- Helal olsun baĢkanımıza. ĠĢe sıkı sarıldı. 

- Ben demiĢtim bu baĢkan da iĢ var diye. 



- Hiç gördün mü baĢkanımızı? 

-  Ben görmedim de, benim kayın birader görmüĢ. YakıĢıklı, boylu, poslu diyor. 

Aynı bu bey gibiymiĢ. 

- Hadi Ģansımız varmıĢ. BaĢkanın iyisini biz seçmiĢiz. 

- BaĢkan da iyi, BaĢkanın adamları da... 

Ġzin isteyerek ayrıldım yanlarından. VatandaĢa hizmeti bir an önce ulaĢtırmak 

kaygısıyla, iĢçilere kumanya dahi alamadığımı söylemiĢtim sohbet esnasında. 

Arkamdan hala, lafı mı olur, yoksa bizi insandan saymıyor musun gibi Ģeyler 

söylüyorlardı. 

Öğle yemeğine, kazdığımız sokağın biraz ilerisindeki sarı boyalı eve çağırdılar. 

Sofraya, ben biraz geri oturdum. Ne de olsa, belediye memuruydum. Halkımızın 

yanlıĢ kanaat sahibi olmalarını istemiyorum. Yani belediye memurları hakkında. 

Ama iĢçiler, köy odalarına kurulan bayram sofralarını hatırladılar herhalde. 

O gün akĢam olduğunda, kahvede konuĢtuğum iki kiĢi, gazete kağıdına sarılmıĢ 

bir küçük paketi tutuĢturdu elime. 

-  Oradaki diğer aradaĢları da memnun et. Biz sizi yine 
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görürüz. Hele hallolsun Ģu semtin su iĢi.. Yarın dediğin gibi iki kamyon iĢçiyi 

bekliyoruz. Aman geri kalmayalım. Madem ki bir baĢlandı. 

- Siz hiç merak etmeyin. Bizzat kendim baĢkana arzede-ceğim. ArkadaĢların 

baltalan burada kalsın. Yarın kaldığımız yerden devam ederiz. 

Baltalan, onların gösterdiği bir evin bahçesine bıraktık. Baltalar iĢçilerindi, ama 

olsun. Mümkün olduğu kadar Ģüpheyi ortadan kaldırmalıydık. ĠĢçilerden Ģehirde 

ayrılırken balta paralarını da verdim ellerine. 

-  Bizim iĢ bu kadar. Yaptığım incelemede o semte daha uzun yıllar su gidemez. 

Yani belediyeye çok pahalıya mal olur. Gecekondulara ise çoktan oldu. Siz yarın 

kendinize baĢka iĢ arayın. Sakın baltalarınızı almaya da gitmeyin. Parasını verdim 

değil mi? Size söz, belediyede iĢçi kadrosu açıldığında, önce sizi alacağım. 

Söylediklerimden ne anladılar bilmiyorum ama, bana dua ede ede ayrıldı iĢçiler. 

Onlara kazdıkları bir kaç metre yer ve baltaları için iyi ücret ödemiĢtim. Gerçi 

gecekondulular da bana ödemiĢti. 

Benim bu anlattıklarıma bakıp, iĢ bulucu ve iĢ bitirici zekamı hiç nazarı itibare 

almadan, hiç de hoĢ olmayan Ģeyler düĢünüyor sunuz hakkımda, değil mi? Ġtiraz 

etmenize gerek yok. Bunu biliyorum. Çünkü ben de öyle düĢünüyordum bir 

zamanlar. Ekmeğini kanalizasyon kanallarından çıkaranlar için. Ama bunun 

yanlıĢlığını, iĢ aramaktan dermanımın kesildiğinde, gözlerimin önünün 

karardığında anladım. Üstelik o sıralar ülke, daha yeni kurtarılmıĢtı. Nutuklar 

cilalı cilalıydı. 

Hem sonra bu yaptığım iĢin, hiç mi eğitici tarafı yok. Ben inanıyorum ki, 

gecekondulular birkaç gün bekleyecek-130 



ler ve belediyeye gidecekler. ĠĢi öğrendikten sonra ise, biraz kızacaklar, 

köpürecekler ama, belediyenin nerede olduğunu ve oraya nasıl gidildiğini öğrenmiĢ 

olacaklar. Artık gerisi kolay. Semtlerine su gelmesi için ne yapmaları gerektiğini 

de soracaklardır herhalde. 

ĠĢin normal geliĢme Ģartı böyle ama, nereden bilebilirdim, iĢçilerden birinin, 

baltasını almak için oraya tekrar gideceğini. Baltalarının parasını vermeme 

rağmen, gitmeyin dememe rağmen gitmiĢ iĢte. Sonrasını gazeteden okudum. Bir 

de resmini basmıĢlardı. Yüzünde halka halka morluklar olan. Zor tanıdım. 

Festivalleri organize iĢim, gazetenin haberinden sonra, bir bahane değildi. Yani bu 

Ģehri terketmem için. KonuĢturulan iĢçi, o kadar çok Ģey anlatmıĢ ki. ĠĢin doğrusu, 

bir kaç cümleyle birkaç dakikada anlatılabilirdi ama, galiba günlerce ifade almak 

ihtiyacını hissetmiĢler. Hatta bir ara gazetelere ilave olarak vermeyi dahi 

düĢünmüĢler. Su götürmek istediğimiz gecekondu semtinin bağlı bulunduğu 

belediye baĢkanı ise, gelecekteki baĢarısızlığını dahi benim üstüme yıkmıĢtı. 

- ÇalıĢmalarımız engelleniyor. Halka hizmet etmemiz engelleniyor. Hükümet 

gerekli tedbirleri almalıdır. Bizim yapacağımız iĢi baĢkaları yapıyor. Bütçemizi 

daraltmak isteyenler hükümetle iĢbirliği içindeler. Biz o semtlere su götürsek bile, 

halk bu baĢarıyı bize mal etmeyecektir. Çünkü karĢılığı baĢkalarına ödendi." 

Benim hayret ettiğim nokta Ģu: Verdiği demeçten anladığım kadarıyla, belediye 

baĢkanı iĢini bilen birisi. Yani bu kadar gürültü çıkarmasına gerek yoktu. 

Kaldığımız yerden devam edebilirdi. Belki adamı zorladılar. Belki de iyi bir fırsat 

diye düĢündü. Kendi geçmiĢini ve geleceğini bu olayın arkasına saklama 

açısından. 
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O sıralarda, yani gazetelerin, baltasını almak isteyen iĢçiyi yazdığı sıralarda, ben 

bir baĢka semtte kadostro iĢine giriĢmiĢtim. Festival mevsimine daha çok vardı. 

BoĢ duracak değildim ya. Bit pazarından eski bir fotoğraf makinası aldım. Lakin 

herkesin bildiği makinalardan değil. Yani Fotoğraf makinasına en az benzeyen bir 

makina iĢte. Gören baĢka Ģey sanmalıydı. O gün için tuttuğum iki kiĢi ise, 

okumuĢ yazmıĢ kılıklı gençlerdendi. Boyunlarında kravatları dahi vardı. Bir özel 

Ģirket adına, Ģehirde bazı ölçümler yapacağımızı, eğer baĢarılı olurlarsa, kendilerini 

tavsiye edebileceğimi filan söyledim. Hep sağol ağbi diyorlardı. BaĢka dua 

etmesini bilmiyorlardı herhalde. 

Bu iĢ kafamda çoktandır tasarı halinde olduğundan, hazırlıklarım tamamdı. Ġki 

tane uzun çubuğu, kırmızı ve beyaz boyayla halka halka boyamıĢtım. Ayrıca, elde 

yazmak için kullanılan bir de blok notum vardı. Yani biraz masraflı iĢti ama, 

herhalde karĢılığı ödenecekti. Biz kimin için çalıĢıyoruz değil mi ama. 

ġehrin yine bir kenar mahallesindeyiz. Yol kenarlarında dikilmeye bekleyen 

elektrik direkleri, neredeyse toprağa karıĢmak üzereler. Bakın bunu da 



kullanabilirim. Delikanlılardan birinin eline bir çubuğu vererek ileriye bir yere 

dikmesini söylüyorum. Diğeri ise, en yakınımdaki evin eĢiğinden sesleniyor. 

- Burası iyimi?                                 ; '   :   ,\ı d 

Üç ayak üzerine koyduğum fotoğraf makinasından bakıyorum ve bağırıyorum.                           

t < ?'      îL;;.i 

- Biraz daha sağa, biraz daha sola.      ¦'¦¦"/• 

Sonra elimdeki deftere birĢeyler yazıyorum. Geldiğimizde sokakta top oynayan 

çocukların hepsi, evlerinde gördüklerini anlatıyorlar Ģimdi. Birazdan müracaatlar 
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Ġlk gelen hafif göbekli, lenger Ģapkalı biriydi. Bayılırım böyle tiplere. Kasabanın 

nüfus müdürü, ya da mal müdürü sanki. Yanaklarının ĢiĢkinliği ve sarkan 

gerdanıyla, ayrı bir havasının olduğuna inanır. Benim kafamda, cumhuriyet 

kelimesiyle özdeĢleĢmiĢlerdir. Niye böyledir bilemem. 

- Hayrola beyim! 

- Hayırdır beyefendi. Sokak ve cadde düzenlemeleri yapılacak da.. Burası çok geç 

kalmıĢ. Bu yüzden yıllardır elektrik direklerini dahi dikemediler. 

- Ama o çocuk benim evin önünde tutuyor çubuğu. 

-  Oradan sokak geçmesi gerek. ÇalıĢmaları bir iki gün içinde bitirip rapor 

etmemiz lazım. Çok geç kalınmıĢ. Oğlum kapının orada tut çubuğu. 

Bakıyorum ve yazıyorum. Adamın yüzü kızarmaya baĢladı. Lengerini kaldırarak 

kafasının kelini siliyor. 

- Beyim sokak ordan geçmese olmaz mı? 

- Olur ama, zaten çok geç kalınmıĢ. Bir an önce bitirmeliyiz iĢi. Benden planı 

bekliyorlar. 

- ġöyle buyursanda, Ģu iĢi bir konuĢsak. 

Sonunda anlaĢtık. Sokak onun evinin üstünden değil, hemen yanından geçecekti. 

Yani bitiĢiğindeki komĢusunun evinin üstünden. Gayet memnundu. Hem 

komĢusundan kurtulmuĢ olacak, hem de evi iki cepheden kavuĢacaktı yola. Birkaç 

yıl sonra yıkıp apartman diktiğinde, varın hesap edin adamın karını. Ġstediğimiz 

rakamı biraz fazla bulmuĢtu ama, hemen kabul de etmiĢti. KomĢusunun evine 

baka baka gülüyordu. 

-  Zaten pek iyi insanlar değiller. Çocuklarını hep din kurslarına gönderiyorlar. 
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Yaptığımız anlaĢmadan, daha doğrusu komĢusunun evinin üstünden sokak 

geçmesine ben de sevindiğimi belirttim. Sonra biraz daha okĢadım onu. 

- Sizin bu mahallede oturmanız, bu mahalleli için büyük Ģans. Bana yardımcı 

olsanız da, siz gösteriverseniz nereden sokakların geçmesi gerektiğini. Yani diğer 

mahallelilerle görüĢerek. Dedim ya, iĢimiz acele diye. Hem sizin de bir an önce 

elektriğe kavuĢmanız gerek. Direkler yata yata çürüyecekler neredeyse. Hem 



sonra Ģu sıralar belediyelerin dozerleri boĢ duruyor, yıkılacak kondu 

kalmadığından. 

Memnuniyetle kabul etti. Birkaç çocukla haber gönderdi sağa sola. Memleketini 

çok sevdiğini anlattı. Ona hizmetten hiç kaçmadığını anlattı. Mahalledeki din 

kursu yaptırmak isteyenlerden duyduğu rahatsızlığı da... Onu anlıyordum. 

-  Memleket severliğinize Ģüphe yok. Hemen anlaĢılıyor. Ġcabında kurtarmaktan 

bile çekinmezsiniz. 

-  Elbette bayım elbette. Zaten ben her ihtilal sonrasında sayfa sayfa raporlar 

veriyorum. Biz görevimizi yapmazsak, bu mahalle çoktan din kurscularının olurdu. 

O gün akĢama kadar dolaĢtık. Yanımızda bize yol gösteren, yani sokakların 

geçmesi gerektiği yerleri gösteren mahallelilerle. Hallerinden çok memnun 

oldukları anlaĢılıyordu. Neden olmasınlar ki? Her istediklerine evet diyorum ve 

notlar alıyorum. Onlara göre sokaklar dümdüz değil, kıvrıla kıvrıla akan bir dere 

yatağı gibi olmalıydı. 

- Sizin verdiğiniz bu planı kabul ettirmem biraz zor. Yani bu iĢ gelip sizin 

fedakarlığınıza dayanıyor. 

Zaten onlar da bildikleri için bir fedakarlık yapmaları gerektiğini, en olmaz 

isteklerini dahi yazdırmıĢlardı. 

- ġurasına cami arsası diyorlar ama, siz çocuk parkı diye 
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yazı verin. 

Dönerken, delikanlılardan biri çubukları, diğeri fotoğraf makinasını taĢıyordu. 

Benim elimde ise, naylon poĢete koyduğum, gazeteye sarılmıĢ küçük paketler 

vardı. Makinayı taĢıyan çocuk, sağına soluna bakmıĢ. 

-  Abi ya. Bu fotoğraf makinası bozuk. Hem içinde film de yok. 

OkumuĢ çocuk ne olacak. Bizim oraya sünnet düğünü resimleri çekmeye 

gittiğimizi mi sanıyor? 

- Senin notların çok mu iyiydi? 

- Evet ağbi. Ġnkılab Tarihi'nden hep on alırdım. 

- Aferin sana. Seninle ben bile öğünüyorum. 

Sıcaklar mevsimi baĢlamıĢtı. Anadolu Ģehirleri düzenleyecekleri festivallerin 

hazırlıklarını sürdürürken, ben de gerekli programımı yapmıĢtım. Gerçi 

kadastroculuk yaptığım mahallelelinin hediyesi bana, bir kaç yıl yeterdi ama, bir 

yerde biz de iĢadamı sayılırdık ve çarkımız dönmeliydi. 

-  Hey! Açılsın yollar. Anadolu'nun festivalli Ģehirlerine doğru. Haftaya ben 

geliyorum. 
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FESTĠVALE BAK 

Önce Ģehri dolaĢayım. Elimi, kolumu sallaya sallaya. Büyüklüğü ne kadardı ve 

nerede ne vardı? Gözlerimle göreyim bir. Üsküdar'daki Hoca Ġbrahim 



Kütüphanesi Müdürü Mustafa Bey'den, kitaplarda neler yazılıyor öğrenmiĢtim. 

Burası yani Küçükkonak ve gideceğim baĢka ilçeler hakkında. Kitaplarda yazılı 

olanları okumaya ne vaktim ayarlıdır, ne de tahsilim. Bunu biliyorsunuz. Ama 

insanlar sora sora da öğrenirler. Ben de Mustafa Bey'e sormuĢtum. O herĢeyi 

biliyor. Okul çocukları gelirlerdi ona. Ellerinde kalem ve kağıtlarla. Öğretmen 

ödev verdi derlerdi. Mustafa Bey de onları, kütüphanenin o büyük masasının 

etrafına dizer, tek tek yazdırırdı cevapları. Mustafa Bey, kütüphanedeki bütün 

kitapları okumuĢ adam. Nerede hangi kitap var. O kitapta neler yazılı? Hepsini 

biliyor, hiç birisini çocuklara vermezdi. Sorduğumda, bunlar kıymetli kitaplar 

demiĢti. 

Bu Ģehrin adı Küçükkonak. Atalarımız savaĢa giderlerken, burada konaklarlarmıĢ 

bir zaman. ġimdi kurumuĢ ama, o zamanlar kaynak suları varmıĢ buz gibi. Hatta 

bazı tarih 
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kitaplarında Sulukonak diye geçermiĢ adı. Lakin Ģimdi Küçükkonak, kuru bir Ģehir. 

Yüzünüze yüzünüze çarpan rüzgarından belli. Garajının tuvaletlerinde suların 

kesik olmasından da. Garajı dediysem, yani otobüsün yolcularını boĢalttığı yer, 

bir dolmuĢ durağı kadar. Orada bir dükkana bıraktım çantamı ve fotoğraf 

makinemi. 

Küçükkonak, diğer ilçelerimiz gibi, geliĢmek ve büyümek isteyen bir ilçe. Hemen 

belli oluyor. Ama bunu nasıl yapacağının ĢaĢkınlığını yaĢıyor gibi. Yürüdüğüm bu 

cadde, bayağı geniĢ bir cadde. Ġki kenarı da kazılmıĢ. Yine de otomobiller ve yaylı 

at arabaları ortasından gidiyor. Biri su boruları içinmiĢ bu çukurların, diğeri 

kanalizasyon için. Ġnsanları bayağı çevik. Çukurları ve kaldırımlardaki yığılı 

toprakları atlayı atlayı veriyorlar. Hem sonra, coplarına daireler çizdirerek gezen 

polislerin, coplarının tesir sahasına da girmiyordu hiç biri. Öyle bir süzülüĢleri ya 

da uzaklaĢıĢları vardı ki, gayet yumuĢakça. 

Bir süre sonra, caddenin iki yanı banka Ģubeleriyle doluyor. Yani çukurların 

doldurulduğu yerlerde. Üst katları ise hep avukat yazıhaneleri. Ġki bankanın 

arasındaki bir bakkal dükkanına sokuluyorum. Sigara almak için. 

-  Sizin burada, bir kervansaray olması gerek. Kitapların yazdığı.. 

Bakkal, paranın üstünü verirken, birden duruyor. Sorduğum soru karĢısında 

suçüstü yakalanmıĢ gibi. Sonra kızar gibi cevaplıyor: 

- Mapusane oldu onun taĢlan... 

- Yani o kervansaray Ģimdi hapishane olarak mı kullanılıyor? 

- Kendisi değil bey. TaĢları dedim. 
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Devletin her ihalesinde olduğu gibi, inĢaatlar önce hızlı baĢlar, sonra yarım olarak 

biraz bekler. Ödenek yoktur. Dolayısıyla kum yoktur, tuğla yoktur. Dağdan taĢ 

getirmek de çok pahalı. Müteahhite demiĢler, mapushane inĢaatı bu. Ge-



çikmemeli. Sonra kaymakam bey razı olmuĢ. Kervansarayın yıkılarak taĢlarının 

kullanılmasına. O zamanlar heykelin açılıĢ töreni yakın. Memurlar 

korkuyorlarmıĢ. Hani sizin ma-pushaneniz diye sorulursa.. 

Bakkalın anlattıklarını, gittiğimde, Hoca Ġbrahim Kütüphanesi Müdürü Mustafa 

bey'e anlatacağım. O kitapların içine yazsın, Küçükkonak'ta artık kervansaray 

olmadığını. Bakkal yüzüme bakıyor. BaĢka soracağın var mı der gibi. 

- Kiraz bahçeleriniz ne tarafta? Uğruna festival düzenlediğiniz... 

Daha önce gelememiĢtim, fakat bu yıl "Küçükkonak Kiraz Fistivali" benim 

Anadolu turumun ilk durağıydı. Mevsim sonuna kadar daha çok festivale 

katılacaktım. Daha önce nasıl yapmıĢlardı festivali. Ġyice öğrenmeliydim. Bakkal 

da anlatmaya gönüllü. 

-  Küçükkonak'ta kiraz ne gezer beyim. Yamaçtaki köylerde var biraz. O zaman ki 

kaymakam, hani ilk ihtilalden sona gelen, iĢte o demiĢ ki: "Burası geliĢip 

büyümeye çok müsait. Adını herbir yana duyurmalı önce." Biliyorsun o zamanlar, 

ülkeyi dıĢarda tanıtma diye bir derdimiz yok. Ġçerde birbirimizi tanımakla geçiyor 

yıllar. ĠĢte o kaymakam: "Benim babam ziraatçıydı. Ben bu iĢlerden anlarım" 

demiĢ. Küçükkonak'ta en iyi kirazların yetiĢeceğini söylemiĢ. Sonra milleti teĢvik 

etmek için, ya da çevreye karĢı Küçükkonak'ı kirazcı diye tanıtırsak, mecburen 

kirazcı olurlar demiĢ. Yalancı duruma düĢmemek için yani. ĠĢte ilk o sene 

düzenlenmiĢti. Zaten o sene yapılacak baĢka da iĢ yoktu galiba. Ġhtilalciler ne 

yapılması gerekiyorsa yaptı. Siz karıĢmayın de-138 

mislerdi bize. 

Öğle olmak üzereydi. Artık çantamı bıraktığım yerden alabilir ve bir otele 

yerleĢebilirdim. Sanırım Küçükkonak'ın bu caddeden baĢka görmemi gerektiren bir 

yeri yoktu. Ġkindi üzeri belki sebze pazarına doğru gidebilirim. Bakalım köylüler 

kirazları getirmiĢler mi? ġunun Ģurasında festivale ne kaldı ki? 

Otelde, katibin sorularını cevaplıyorum tek tek. Sıra meslek hanesine geldiğinde, 

"Gazeteci" diyorum, biraz yüksek sesle. Yüzüme dikkatle bakmaya baĢlayan 

katibe, boynuma astığım fotoğraf makinasını gösteriyorum. 

- Bununla, taĢlarıyla hapishane duvarları ördüğünüz kervansarayı çekmeye 

gelmedim. Kiraz festivalinize bir katkım olabilir mi diye buradayım. DuĢlu bir oda 

olsun lütfen. 

Otelin üçüncü katındaki odamın penceresinden, Küçükkonak bayağı güzel 

görünüyor. Evleri genellikle tek katlı, Ģehirdeki en yüksek bina bizim ÜÇ katlı otel 

galiba. Yan tarafta gördüğüm minare bile ancak bir selvi boyu kadar. Sel-vilerin 

arasından seçebildiğim için öyle söylüyorum. Uzaklardaki koyu renkler, Ģehrin 

bahçeleri olmalı. O taraflar sanırım ĢehirleĢmeye daha müsait. Caddede sigara 

aldığım bakkal da öyle söylemiĢti. 

- ġehri o tarafa götürmediler. Su oraya daha yakındı. Hem burayı her tarafı toza 

bulayan rüzgar basar ara sıra. Heykeli yaptıran kaymakam öyle söylemiĢ. ġehir bu 



yana büyümeliymiĢ. Yani millet heykelin gözü önünde olmalıymıĢ. Yoksa heykel 

dargın filan olurmuĢ... 

Gazeteleri karıĢtırıyorken gördüm. Sabaha doğru bizim geçtiğimiz yolda, akĢam 

bir kaza olmuĢ ki, gazetelerin hepsi kırmızısı çok çıkmıĢtı o gün. Kapıyı vurup içeri 

giren, galiba otel müdürü filan olmalıydı. Ona hemen gösterdim gazeteyi. 
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-  Gördün mü Ģu kaza resimlerini. Bunları gazeteye göndermek için çekerken, çok 

fenalaĢtım. EĢkiyaların kurĢunla-dığ köyleri de gördüm ama, burada cesetler parça 

parça. Ġnsanların telef olmasına bir türlü alıĢamadım; o kadar ihtilal görmeme 

rağmen. 

-  HoĢ geldiniz. ġey.. Ben... Otelin iĢletmecisiyim. Nasıl beğendiniz mi otelimizi. 

Katip size en iyi odasını vermiĢ otelimizin. 

-  Küçükkonak'ın beĢ yıldızlı otellerle donatılmıĢ, sahil Ģehirlerimizden olmadığını 

biliyorum. Ha, Ģunu sorayım size. Turizm kredisi kullanmıyor musunuz? 

-  Kredi mi? Pek bilmeyiz beyim. Daha köylüler tohum kredilerini alamadılar. Bize 

verirler miydi? 

- KeĢke sizi daha önce tanıyor olsaydım. Otelciler iyi para aldı hükümetten bu yıl. 

Sizler yani otelciler, Ģehrin fabrikatörleri sayılırsınız. ġehirlerin geliĢmesi, sizin 

geliĢmenize bağlı. Ama siz kredi kullanmazsanız, böyle musluğu damlı-yan 

otellerle, turist getiremeyiz Avrupa'dan. Ġsterseniz, her gün festival yapın. 

- Haklısınız beyim ama, biz pek öyle yol, yordam bilmiyoruz. Buranın küçük 

olduğuna bakma, idarecilerimizin iĢi herhalde baĢından aĢkın ki, bize birĢey 

anlatamıyorlar. Kaymakam beylerimiz sağolsunlar, yani Ģimdiye kadar gelenlerin 

hepsi, heykelcilik uzmanı. Kimi yenisini dikiyor, kimi etrafını süslüyor. Ama hepsi 

çok iyi nutuk okuyorlar. Caddelerimizin halini görmüĢsündür. Söylemeye lüzum 

yok. Reis Bey, Ankara'yı bekler, yardım almak için. Geçenlerde geldiğinde, 

Mehmet Çelebi Mahallesi'nin camii inĢaatını mühür-leyip gitti. Ruhsatında bir 

imza mı eksikmiĢ ne. Lakin bizim millete ne var. Hemen bir söylenti çıkardılar. 

Reis Bey'in kararmıĢ halini görünce yani. Güya Adam Ankara'da değil 140 

de Antalya'da tatil yapıyormuĢ. Bilmezler ki, Ankara'nın güneĢi adamı cayır cayır 

yakar. Böyle vazifesine düĢkün bir adam reisimiz ama, o ne yapsın? Belediyede hiç 

para yokmuĢ. Kazılan yollar bu gidiĢle tarihi eser olacak haniyse.. 

Otelin sahibini biraz rahatlattım. Ona, Ģimdiye kadar Ģehirlerine gelememiĢ 

olmamın onlar için bir talihsizlik olduğunu, ama bundan sonra, Küçükkonak 

adının herkes tarafından bilineceğini, dolayısıyla, bakanlar kararlar alırken, Kü-

çükkonak'ı gözardı edemeyeceklerini, yani benim onları hep destekleyeceğimi 

söyledim. Adamcağız bir sevindi, bir sevindi ki, sormayın. Benim onları 

desteklemem, onlar için elbette büyük bir Ģey. Bildiğim kadarıyla bu Ģehirden, 

Avrupa'ya kaçan hiç iĢadamı çıkmamıĢ. Kadınların bir papatya dernekleri bile yok. 

Ama durumları gayri çok iyi olacak. Çünkü ben destekliyorum onları. 



Ġkindi sularında tekrar indim Ģehrin sokaklarına. Otel odasında sıkılmıĢtım biraz. 

Hem de Ģehrin festivali için neler yapabileceğimi iyice planlamalıydım. Sokakta 

yürürken farkettim. Herkes bana bakıyor. Gözgöze geldiklerimiz ise, baĢlarını 

eğerek selam veriyordu. Bir anlam vermemiĢtim. Bir de herkes çift çift dolaĢıyordu. 

Öğleden önce de böyle mi idi? Yani bir kadın bir erkek Ģeklinde yürüyordu 

insanlar. Galiba birĢeyler olmuĢtu. Ama ne? 

Yanıma koĢup gelen çocuk, nefes nefese bağırıyordu; arkada kalan arkadaĢına. 

- KoĢ lan! Adama bak!.. 

Çocuğun bakılmasını istediği adam bendim. Bunu anlamıĢtım. Yoksa bende mi 

bir acayiplik var? Çocukların bile dikkatini bu kadar çektiğime göre. Arkadan 

koĢup gelen çocuk bize yetiĢti. Biraz önüme geçerek iyice baktı. 

- Ne var lan adamda? 
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ArkadaĢını çağıran çocuğun cevabı meseleyi aydınlattı sonunda. 

- Ġyi bak oğlum! Bu adam gazeteci. 

Çocukların merakı, bizim çocukulğumuzdaki merak gibi mi bilmiyorum. Biz de 

koĢmuĢtuk o yılar. Otomobil kullanan kadını görmek için. Galiba benim orada 

olmam, onlar için bir değiĢiklik olsa gerek, Ģehirdeki insanlardan ve heykellerden 

baĢka birĢey görmemiĢ ki çocuklar. Gazeteciyim diye tanıtmıĢım kendimi 

küçükkonaklılara. Havam da var. Herhalde bu kadarı yetmeli, dikkatleri üzerimde 

toplamam için. 

Pazaryeri, vakit iyice akĢam olmasına rağmen, hala kalabalıktı. Küme küme 

insanlar görüyordum. Ekonomilerinin canlılığına yordum durumu. Kalabalıkta 

resmi elbiseliler de vardı. Belediye zabıtaları yani. Demek ki, denetimlerini 

akĢamın karanlığında da sürdürüyorlar. Camii inĢaatı ruhsatın-daki bir imzanın 

eksikliğini dahi, gözünden kaçırmayan bir baĢkana da böyle memurlar yakıĢır 

doğrusu. Tezgahlara yaklaĢtım usulca. Neler satıyorlardı? 

-  Yarın kirazları getirmezseniz, size bu pazarda bundan sonra hiçbir Ģey 

sattırmayız. 

- Kiraz yok beyim. Bu yıl olmadı. 

-  Biz anlamayız. Bu Ģehrin sizden baĢka kirazcı köyü yok. Festival neredeyse 

baĢlamak üzere. Hem yarıĢma da var. Sonunda dereceye girenler 

mükafatlandırılacak. 

- Önceki sene de öyle demiĢtiniz. Bizim derece parasını, heykel parasına kattınız 

ama... 

-  Onu biz bilmeyiz. Yarın kirazlar gelecek. Reis Bey'in sıkı emri var. Gazeteciler 

bilem gelmiĢ. Sizin yüzünüzden Küçükkonak rezil mi olsun yani? 
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Olanları anlayabiliyordum. Tezgahlarını toplamaya çalıĢan köylülerle zabıtalar 

festival kirazları için tartıĢıyorlardı. Bir köylü yanındakine: 



-  Aldıkları kirazın parasını verseler neyse. Ya da bizden pazar iĢgaliyesi 

almasalar. Bunlar festival yapıyorlar, olan bizim kirazlara oluyor. 

Zabıtalar toplanıp giderken, son kozlarını oynadılar. 

- Söylemedi demeyin. Jandarma göndererek mi getirelim kirazları. Her ev bir sepet 

yapsın. Yoksa bir daha bu pazara giremezsiniz. Gazetecinin geldiğini de 

duydunuz ha... 

- Yok beyim. Nerede o sepet sepet kirazların olduğu yıllar. Çocukların yemesine 

bile yetiĢtiremedik bu sene. Bir kavanoz reçelini yapamadık, sen diyon bir sepet. 

Otele döndüğümde, otelciyi, beni bekler buldum. Yüzü gülüyordu. 

-  Buyrun efendim. Siz geleli neler oldu neler. Vallahi ben sizin, yani gazetecilerin 

hükümet kadar güçlü olduğunu bilmiyordum. Okuyorduk gazetelerde ama, yani 

polislerin coplan, halkın sırtına inerken size değdiğinde, kıyameti kopardığınızı. 

Biz, sizin alıĢkın olmadığınıza yormuĢtuk. ġimdi yanıldığımızı anladım. Gerçi bu 

millete de cop gerek. BaĢı boĢ bırakmaya gelmez. 

Otelcinin hazırlattığı mükellef sofranın baĢındayız. Diğer iki kiĢiyi hemen 

tanıĢtırdı. Biri belediye baĢkatibi, diğeri mal müdürü. Boyuna gülümsüyorlar. 

Otelci de habire koĢuyor. Bir pot kırmamak için dikkatliyim. Kendimi 

hazırlamıĢtım ama, bu kadar geliĢeceğini düĢünememiĢtim programın. 

-  Sizin gelmeniz, Ģehrin havasını değiĢtirdi. Herkesi bir koĢturma tuttu. Ziraatçı 

demiĢ ki: "Gelecek sene, bin tane kiraz fidanı getirteceğim. Almak isteyenler 

kaydolsun. Son- 
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ra kaymakam bey, sizin geldiğinizi duyunca, sağlık ocağındaki baĢörtülü doktoru 

görevden almıĢ. Karakollara da bildirmiĢ. Laikliği çiğneyen olursa hemen içeri 

atılsın diye. 

- BaĢörtülü doktoru anlayamadım? 

- Canım kadının baĢörtülü olması laikliğe aykırıymıĢ ya. Kaymakamı bir 

göreceksin. Odasının içinde dört dönerek, üstündeki idarecileri suçluyor hep. 

Onlar laikliğe iyi sahip çıksalar, bu doktor, okulunu bitirip buraya gelemezdi diyor. 

Pazara giderken gördüğüm insanların bir kadın, bir erkek Ģeklinde dolaĢmalarının 

sebebini anlamıĢtım. Laiklik bu. Küçük bir Ģehirde dahi ona karĢı hassas 

olunmalıydı. 

Gece yarısına kadar konuĢtuk malmüdürüyle, baĢkatiple. Festival için neler 

yapılabilirdi. Ġstiyorlardı ki, gazetelere geçsinler. Diğer festivalci Ģehirler onlara 

imrensin. Sandalyeme kaykılarak, onlara bir nutuk çektim. Onlar sandalyelerinde, 

biraz eğik oturuyorlardı. 

-  Küçükkonak festivalini, Almanlar'in FaĢingleriyle, ya da Brezilya'da her yıl 

düzenlenen festivallerle kıyaslayama-yız. Onların strüktürleri ayrı. Ben geçtiğimiz 

yıllarda onları iyice inceleme fırsatı buldum. Yani o festivalleri burada yapamayız. 

Çünkü bizim örf ve adetlerimiz var. Onlara bağlı kalmalıyız. Biz Ģunu yapabiliriz 



ancak. Siz kızlarınıza güveniyorsanız güzellik yarıĢması yapabiliriz. Bu yarıĢma, 

bütün gazetelerin dikkatini buraya çeker. Ayrıca kaymakam beyinizi de rahatlatır, 

laikliğiniz hususunda. 

Aldığımız karar sonunda, jüri baĢkanı seçilmiĢtim. Ayrıca festival düzenleme 

komitesinin fahri baĢkanlığını da bana verdiler. BaĢkatibin, belediye baĢkanına 

verdireceği hemĢehrilik ödülünü saymıyorum. Odama çekildiğimde vakit gece 

yarısını çoktan geçmiĢti. Odaya bir güğüm sıcak su koymuĢlar. Sular kesik 
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yayım diye. 

Yarın öğleye doğru kalktığımda, programamı yeniden gözden geçirmeliyim. 

Doğrusu ben de düĢünmemiĢtim. Yani önceden düĢünmemiĢtim: Güzellik 

yarıĢması yapacağımızı. Ön elemeyi ve kayıt iĢini ben yapacağım. Bu otelde tabi. 

ġimdi biraz uyumalıyım. Toplayacağım kayıt parasının hesabına gerek yok. Hatta 

ödül töreninde verilecek para armağanlarını da bana getirecekler. Mal müdürü 

dedi ki: Hepsi sende toplansın. Kiraz yetiĢtiricilerine ve seçilen güzellere verilecek 

ödüllerin toplamı, herhalde hatırı sayılır miktarda olmalı. 

Bazıları Ģöyle düĢünüyor olabilir. Sonunda bana birĢey olmayacak mı? Amerikan 

dizilerini çok seyredip, hiç yorum ve kıyas kaabHiyeti olmayanların aklına 

gelebilecek olan bu düĢünce çeĢidine hiç aldırmıyorum. Gayet rahatım yani. 

Ġsterseniz Ģöyle söyleyeyim. Seyrettiğiniz o Amerikan dizilerinde, ya da 

filmlerinde, suçlular yahut suçlu sanılanlar, hep yakalanmasa, siz Amerika için 

Ģöyle düĢünmezmisiniz? Aynen bizim gibiler.. ĠĢte Amerika akıllı bir devlet. 

Aynen sizin gibi olmadığını öyle anlatıyor ve siz hep biliyorsunuz. Amerika büyük 

devlet. 

Anladınız mı Ģimdi. Niçin yıllardır küçük Amerika olamadığımızı. Bunu bazıları 

biz istemediğimiz için olmuyoruz sanıyorlar. Yanılıyorlar tabi. Sanki ihtilaller, 

onlar istediği için mi oluyor? Ya da sürüp giden bunca yasak. 

Yaptığım iĢin suç olduğunu söyleyebilir bazıları. Bana göre değil. Çünkü, siyasi 

düĢünceler yok kafamda. Dolayı-sıyle polisi ilgilendirecek hiçbir iĢ yapmıyorum. 

Yarın değil öbürgün, festival paralarını çantama yerleĢtirerek, bu Ģehirden 

ayrıldığımda, kendimi suçlu hissetmiyeceğim. Delil yetersizliği söz konusu. Ama 

kafanda siyasi düĢünce varsa, bu suç iĢte. Sizi gözleriniz dahi ele verebilir. 
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Hem sonra, halka kahraman gerek. Yapılan ihtilaller yeni kahraman ihtiyacını 

karĢılamıyor. Herhalde bu kadarını siz de biliyorsunuz. Ben gittikten sonra, 

Küçükkonak'a bir uğrayın isterseniz. ġehirli günlerce beni konuĢacak. 

- Ne yiğit adammıĢ diyecekler... 

Sağlık ocağındaki doktorun baĢörtüsünde suç bulan kaymakamı, imza eksik diye 

cami inĢaatı mühürleten reisi, turizm kredisi alacağım uman otelciyi, güzel 

seçilmek için para verme yarıĢına giren kızları, defterdar olmak aĢkıyla etrafımda 



dört dönen mal müdürünü... Hep anlatacaklar, anlatacaklar ve gülecekler. Hatta 

hikayemi biraz da onlar süsleyecekler. 

-  Komiser geceleri odasının önünde nöbet tutmuĢ. Can güvenliğine birĢey olmasın 

aman. 

Ve köylüler, kiraz yetiĢtiren köylüler sevinecek en sonunda. 

- Bizim kirazlarımız kurtuldu diye. 

Ohoo! Vakit neredeyse, sabaha ermek üzere. Ben ise oturmuĢ neler düĢünüyorum. 

Halbuki yarın yapmam gereken çok iĢ var. "Küçükkonak kiraz Festivali" çok 

önemlidir. Ġhmale gelmez. Siyasetçi de olmadığıma göre, niye bu düĢüncelere 

daldım ki? 
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FALLARIMI S NEYLERĠM? 

i - Anlatıyorum ! hakim bey! Ama siz, iki de bir sözümü kesersenir ayol, nasıl 

anlatırım? Ben daha falcıya gitmiĢtim demeden, falcıyı bırak diyorsun ayol. 

Bırakamam vallahi! Biliyor musunuz ben kaç yılımı verdim o falcıyı bulana kadar? 

Necla da sizin gibi düĢünüyordu önce. Fakat Ģimdi ne oldu? Sabah, akĢam orda. 

Bizim falcımız diye söylemiyorum hakim bey, vallahi nice mühendisler, nice 

doktorlar var kapısındaki sırada. 

Tamam ayol, anlatıyorum iĢte. O gün bana dedi ki: Sizin evde kavga çıkacak, kan 

görüyorum. Aynen böyle dedi hakim bey. Bu sırada Necla'nın gülmemek için 

kendini zor tuttuğunu gördüm tabi. Çıkınca ne dese beğenirsiniz. Hel-halde 

Sırplar öldürecek BoĢnak bulamayınca size gelecekler dedi. Aklısıra kocamla dalga 

geçiyor. Yani kocam diye söylemiyorum hakim bey, ağzı var dili yok. Daha ben bir 

kere bile, diĢi kırılmıĢ gözü morarmıĢ gibi gitmedim partilere. Halbuki Necla'yı 

kocası iki güne bir dövermiĢ ayol. 

Falcı, evinizde kan var dedi ya hakim bey. Gelirken markete uğradım, birkaç kutu 

deterjan aldım. Hani Ģu lekeleri iz bırakmadan temizleyenlerinden. Ben evde kanlı 

kanlı otura- 
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mam ayol. 

Sonra Necla telefon etti. Falcının dediği çıktı mı diye soruyor. Çıkacak ayol 

dedim. Ne acele ediyorsun? Ben Necla kadar heyecanlı değilim. Çünkü daha önce 

de kavga etmiĢtik ve kocamın baĢı kanamıĢtı. Sonra ben çok üzülmüĢtüm. Çin 

porseleni vazoyu kırdığım için. O anda o elime geçmiĢti, onu fırlatmıĢtım ayol. 

Hakim bey, falcının dediklerinin çıkacağına inanıyordum ama, acaba nasıl 

çıkacaktı yani ortada bir kavga sebebi olmalıydı değil mi? Ayol dedim kendi 

kendime, sen tedbirini al, kristal takımları filan kaldır ortadan. Mutfağa gittim, 

tencerinin, tavanın saplarını çıkardım. Elimi atınca kolay tutmayayım ayol. 

Anlatıyorum ya hakim bey. Oraya da geleceğim ayol. Yani siz de gazeteciler 

gibisiniz vallahi. Bilmeden, sorup öğrenmeden yazıyorlar. NeymiĢ efendim? 



AĢığıyla bir olmuĢ, kocasını öldürmüĢ. Vallahi yalan hakim bey. Bir kere Kemal 

Bey, benim aĢığım filan değil. Eskiden flörtümdü. Sonra ben istermiydim 

gazetelerde öyle periĢan bir halde resmim çıksın. ġak Ģak çektiler hemen. Ġnanın 

makyajımı tazelememe bile fırsat vermediler. ġimdi Necla o gazeteyi herkese 

gösteriyordur. ġu kadına aĢık olanın aklına ĢaĢarım diyeceğini de adım gibi 

biliyorum. 

Zil çaldı, gittim açtım; Kemal değil mi? ÖzlemiĢ beni, boynuma sarıldı. Sonra 

hemen kocamı sordu. Kemal'i bilirim, aile düzenine saygılıdır. Sakın rahatsız 

olmasın dedi. Merak etme ayol dedim. O turp gibidir, geçen ay çek-ap yaptırdı, 

hiçbir Ģeyi yok dedim. 

Salonda otururken prdan burdan konuĢtuk ayol. Bana iltifatlar etti. Seni nasıl 

elimden kaçırdım, hala bilmiyorum dedi. Bakma adımın hovarda diye çıktığına, 

aslında ben, se- 
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nin gibi birini bulabilirmiyim ümidiyle araĢtırma yapıyorum falan dedi. Ben de 

falcımın adresini verdim ona. Ayol kısmetinde varsa, hemen söyler dedim. 

Oraya geliyorum hakim bey! Ben baĢka birĢey anlatmıyorum ki ayol. Anlatın 

dediniz anlatıyorum. Kocam gelince Kemal'le tanıĢtırdım onu. Eski flörtüm 

demedim ayol. Eski arkadaĢım dedim aynen. Kemal ona, sandığımdan daha genç 

ve yakıĢıklıymıĢsınız, baĢınızın kelliği ve yüzünüzdeki buruĢukluklar, size çok 

olgun bir hava veriyor falan dedi. O sırada televizyon seyrediyorduk ayol. 

Programda gericileri falan gösteriyorlardı. Memleket ne hale gelmiĢ ayol. Sakallı 

sakallı adamlar filan vardı. ĠĢte o sırada benim aklıma falcının dedikleri geldi. Ġster 

misiniz dedim, bu adamlar televizyondan atlayıp çıksınlar, gelip bizi kessinler. 

Kan çıkacak ya bizim evde. Nerden bilebilirdim hakim bey, kocamın Kemal'le spor 

programını seyrederken tartıĢacağını. 

Bir ara mutfağa gitmiĢtim. Mutfakta birinin olup olmadığına bakmak için değil 

ayol. Çay poĢetlerini almak için gitmiĢtim. Döndüğümde ne göreyim? Kemal 

diyor ki: Hayır! Gol değil. Top çizgiyi geçmedi. Kocam ona bağırıyor: Sen 

hakemden iyi mi bileceksin? Top gazetecilerin ordaki çizgiyi bile geçti. Ayol 

bunlar bir kapıĢmasın mı? Ey falcı sen neler biliyorsun, aferin sana dedim içimden. 

Dedim hakim bey, yapmayın etmeyin dedim. Bu kadar yeter dedim. Kavga oldu, 

kan çıktı. Kocamın baĢı, Kemal onu itince sehpanın kenarına vurduğu için 

kanamıĢtı. O anda o kadar heyecanlı değildim ayol. Falcıya gidip olacakları 

önceden bilmenin soğukkanlılığından yani. 

Kocam, çizgiyi geçti dedikçe, Kemal hayır geçmedi deyip vuruyordu. 
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Ayıramadım bir türlü hakim bey. Mutfağa gittim hemen bıçağı kaptım geldim, 

onları korkutup ayıracağım yani. Keserim ha, ayrılın, durun, yapmayın diye 

bağırıyorum, bıçağı sallıyorum, fakat korkmuyorlar bir türlü. Kocam yattığı yerden 



kül tablasını Kemal'in kafasına vurunca, Kemal'in canı yanmıĢ olacak ki, elimdeki 

bıçağı kaparak saplayıverdi kocama. Ortalık kan gölü gibi oldu. 

Gazeteler yanlıĢ yazıyor hakim bey. Necla karısının ağzına bakarak yazarlarsa, 

öyle olur. Güya Kemal benim aĢığım mıĢ. O eskidendi ayol. Biz onunla flört 

ederken herkes öyle derdi. 

ĠĢte anlattım hakim bey. Aynen böyle oldu vallahi. Benim bir suçum yok ayol. 

Çıkınca soracağım o falcıya. Kavga olacak, kan akacak demiĢti ama kocamın 

öleceğini dememiĢti ki. ġimdi ben kocasız ne yaparım hakim bey? 
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ALIġAMADI, GĠTTĠ!.. 

Zeynep'ti günleri, Zeynep'ti düğünleri çok konuĢtu bu ülke insanları... 

Kasabanın delisiydi. Niçin dellenmiĢti, ne zaman del-lenmiĢti, kesinlikle bilen 

yok. Yalnız rivayetler muhtelif. Sanki herkesin anlattığı, kendine göre dellenme 

Ģekliydi. Ben dellenseydim,ancak Ģu sebepten dolayı dellenirdim der gibi 

anlatırlardı. 

"Bir yiğit delikanlıymıĢ bizim Kamber. Ġkindi sonrası iĢten dönerken; camlara 

çıkarmıĢ, kapı önlerine üĢüĢülmüĢ ma-hellenin kızları. Hatta çapaya gitmek için 

bahar aylarında, toplanma yerleri kızların, Kamber'in evlerinin önündeki mey-

danmıĢ; kıkır kıkır gülerlermiĢ, onu gördüklerinde. YetermiĢ onlara, Kamber'in 

Ģöyle bir göz ucuyla dahi bakıvermesi, mutlu olmaları için. Ama Kamber, hiç birine 

bakmazmıĢ. Onun gönlü, hiç kimsenin bilmediği bir kızdaymıĢ çünkü. 

Kara sevda bu, kolay mı? Ġnsanın aklını baĢından alıve-rir iĢte. Ne yapsın zavallı 

Kamber? Daha ben Ģu kızı seviyorum, gidin alın bana demeden; kızın babası ilk 

dünür olan zengin talibe vermesin mi kızı? Gayri Kamber'in yapabileceği birĢey 

yok. Kamber için yapılacak birĢey de. Kara sevdası, dönülmez delilik yoluna 

sokmuĢtur onu." 
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Kamber'in deliliğine anlatılan en masum hikayedir bu. Bir dinleseniz, daha neler 

var, neler neler anlatırlar. 

Yediği kamçıların dellendirdiğine inanan da çok. "Yani iĢkence mi görmüĢ?" 

"O kadar da değil. Hem o yıllardaki ihtilal, Ģimdikiler kadar sert değilmiĢ. Kamçı 

yedi dediysek, karakollardakile-rin günahını alma hemen. Bu kamçı yiğit kamçısı, 

borç kamçısı. Yani senin anlayacağın borçları onu bu hale getirmiĢ. Borç harç 

dememiĢ, evlendirmek üzereymiĢ babası. NiĢan yapmıĢlar, Elagöz'den bir kızla. 

Kız ki, anasının gözü. Daha ilk günden, Ģunu isterim, bunu isterim diye kafasını 

yemeye baĢlamıĢ oğlanın. Hepsini almıĢ Kamber. Sarı demirli, aynalı karyolaya 

kadar. Bu arada babası ölüvermesin mi? Kaldı mı Kamber o kadar borcun içinde 

tek baĢına. Oradan oraya koĢtururken zavalı, kız da atıvermiĢ yüzüğü. Ben ne 

yapayım böyle borçlu adamı deyivermiĢ. ĠĢte böyle, bizim Kamber'in hikayesi." 



Aslında öyle de değil. Bir baĢkasına göre ise Kamber'in deliliği daha tıbbi 

sebeplere dayanıyor. 

Ġstanbul'da hastanede yatarken, doktorların teĢhisi, akraba evliliğinden Ģeklinde 

imiĢ. Gerçi her sakatlığın altında akraba evliliği arıyor doktorlar ama, galiba 

dedikleri doğru. Çünkü babası da katılmıĢ doktorlara. DiyesiymiĢ ki: Hiç 

akrabam yoktu amma doktorlarımız sayesinde, bizim saçıkesik akrabam oldu 

demiĢ." 

Artık önemli değil, Kamber'in nasıl deli olduğu. Milletin eğlencesi olmuĢ ya, siz 

ona bakın. Herkes takılır ona. Yani herkesin takılma hakkı vardır. Hele konu 

Kamber'in evliliği ise. En hassas olduğu konudur bu Kamber'in. Lafı bile güzel, 
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- Kamber gel hele. Senin için birĢey duydum doğru mu? 

Kamber adı geçmeye görsün, birbirini destekleyiverir orada bulunanlar. Ki sohbet 

tatlı olsun. 

-  Benim duyduğumu mu duydun sende? Ben duyunca sevindim. 

-  Sevinilmez mi yahu. ĠĢ Kamber'in iĢi olunca. Üstelik hayırlı bir iĢ... 

Kamber sohbet mahalline çoktan yaklaĢmıĢtır. Anlatacak olanların ağzına 

bakmaktadır artık. 

-  Hani Mahmut ağa var bildin mi? Halde kabzımal canım. ĠĢte o. DiyesiymiĢ ki: 

Kamber'i gözüm tuttu. Gelip is-terseler kızımı ona vereceğim. Adam açık açık 

söylemiĢ yani. Bu devirde böyle kız babası zor bulunur. 

- Doğru söylersin. Adam demek ki Kamber'in kıymetini biliyor. Ben kızı tanırım. 

Ne mühendisler, ne doktorlar istemiĢti de, kız varmam demiĢti. Yoksa gönlündeki 

bizim Kamber mi? 

- Neden olmasın? Bu yaĢa kadar beklediğine göre. 

-  Sonunda babasını da razı etmiĢ. Kamber'i alıp, gel keyfim gel diyecek. 

Kamber'in gözleri ıĢıl ıĢıl, içi umut dolu. iĢ bu noktaya geldiğine göre, gayri siz 

bilirsiniz. 

- Gidip isteyiverin ağam. BaĢlığı her ne ise veririm. 

Kamber yıllardır bekliyor, Kamber'in acelesi var ama, ona takılanların hiç de 

acelesi yok. Laf biraz dallansın, budaklansın ki ortaya konduğuna değsin. 

- Dur be Kamber! Bu iĢler yavaĢ yavaĢ olur. Hem Ģimdi senin nazlanma vaktin. 

Kabzımal kapına dayansın hele. 
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- Nasıl nazlanacağım ağam? 

-  Biraz düĢüneyim filan diyeceksin? Ne bileyim ben, kabzımalın kızına mı kaldım, 

elimi sallasam ellisi filan diyeceksin. 

- Ben onları yaptım sayın ağam. Siz gidin kızı isteyive-rin. Fazla bekletmeyelim. 

O gün orada konuĢulanlar daha günlerce konuĢulacak, ta kabzımalın kulağına 

kadar gidecektir. Lakin kabzımal, Kamber'in günde iki kere dükkanının önünden 



geçmesine hiç kız-mayacaktır. Kamber ki, delidir ve bilmemektedir; evde kalan 

kızının yatalak olduğunu. Ama lafı ortaya atanlara ne demeli. 

Bir tek kabzımalın kızı layık görülmedi Kamber'e. Daha okul çağındaki kızlardan 

tutun da, birkaç kocadan arta kalan dullara kadar hepsinin adı, Kamber'in adıyla 

söylendi günlerce. 

Kamber ise, kendisine Kamber diyene hemen yapıĢıve-riyor. 

- Git bana iste! Param var. BaĢlığı her ne ise veririm. 

Ne zaman ki ortaya bir "Zeynep" lafı atıldı, kurtuldu kasabanın kızları; Kamber'le 

anılmaktan. Ya bir de Kamber'i görseniz, o güne kadar iki lafı biraraya zor getiren 

Kamber, neredeyse günün baĢbakanı gibi konuĢuyor. Herkes hayret içinde. 

Üstelik Kamber'i dinlemek çok zevkliymiĢ. 

-  Gelsin kızımı alsın demiĢ. Kızlığı filan kalmadı ama, Kamber gibisini çok 

aradığından olacak demiĢ. Valiye söylemiĢ, vali kaymakama, kaymakam da 

tapucu Hulki'ye demiĢ. Hulki'nin odacısı da geldi bana söyledi. Benden duymuĢ 

olma amma dedi, baĢına devlet kuĢu konuyor dedi. Onların eteğine yapıĢan 

göneniyormuĢ. 
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Gelsin bir Zeyneb'im var, ona vereyim demiĢ. ĠĢ filanda aramasın demiĢ. Ġster 

butik dükkanında otursun, isterse gelsin bana yardım etsin demiĢ. Ben sağa sola 

gittiğimde, hem burası yalnız kalmaz demiĢ, yerime bakar, gelene gidene yok der 

demiĢ. 

Yalnız Zeyneb'in anası biraz olmazlanıyormuĢ. Mühendisten aĢağı olmasın filan 

demiĢ. Bu yaĢtan sonra ne yapacak mühendisi bilmem. Ölçüye gelir yerleri mi 

kalmıĢ? Ama bizim kayınpeder, anasının gönlünü yaparım, o hiç çekinmesin 

demiĢ. Küçük kardeĢi nereden tanıyorsa, beni tanıyormuĢ. Ben Kamber ağbimle iyi 

anlaĢırım demiĢ. Gelsin götürsün ablamı da sıra bize gelsin demiĢ. 

Kamber anlatacak, hep Kamber anlatacak ama, bırakmıyorlar ki. Neler neler 

soruyorlar. 

- Ġstemeye kimi göndereceksin? 

- Kaymakam bey münasip olurmuĢ, ama yanında topu-cunun odacısı olsun 

istiyorum. Ağzı iyi laf yapar. 

-  Bir iyice araĢtırdın mı? O kadını pek sana vermezler gibi? 

-  Sormadan soruĢturmadan yola çıkar mıyım? Dün onun yanından geldi, 

buzdolabı satıcısı Kâmil Ağbi var ya.. Bizim burdan bir heyet götürmüĢ. 

Televizyona bile çıkmıĢlar, karĢılıklı konuĢurlarken. Berber çıraklarını temsil eden 

heyeti kabul etti filan diye haber olarak söylemiĢler. ĠĢte bu arada, Kamil Ağbi 

eğilmiĢ kulağına söylemiĢ. Kamil Ağ-bi'nin de beni tanımasına çok sevinmiĢ. 

Kamber.'in raporları gayet iyi. Zaten ben de öyle birini arıyordum demiĢ. 

- Gayri bizi tanımazsın Kamber. 

- Neden Ağbi? 



-  Madenci filan olacaksın. Çok paran olacak. Arabalar 
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Ģoförler, gazinolar, gezmeler.. Butik dükkanından istediğini de giyersin. 

-  Yok yok sandığınız gibi değil. Ben yeni babamın dizi dibinden ayrılmam. ġu 

sıralar biraz kafası karıĢıkmıĢ, hesapçısı ayrıldı diye. 

- Tak len Ģu Zeyneb'i koluna. Gel Ģu Ģehri baĢtan aĢağı bir yürü. Sana varmayan 

kızların hepsini çatlat. 

-  Daha Ģimdiden çatlıyorlar ağbi. Hep yoluma çıkıyorlar. Bizi ne zaman 

isteyeceksin. Seni bekliyoruz diyorlar. 

-  Ta Ankara'dan Zeynep getireceğine al gitsin bunlardan birini. 

- Zeyneb'ime yazık olur sonra, iyice umutlanmıĢ kızcağız. ġimdiye kadar 

körmüĢüm, daha yeni gözüm açıldı diyormuĢ. Bir an önce gelse de dükkanın 

hesaplarına bir baksak diyormuĢ. 

Herkes inanmıĢ gibi, herkes yardım ediyor Kamber'e. Nüfuscunun verdiği ceket de 

tam oldu üstüne. Yalnız berber biraz kızıyor galiba. 

- Günde iki kere traĢ olunur mu Kamber? 

-  Kabahat benim değil abi. Ben erkeğin traĢlısını severim diyormuĢ. 

- Sen traĢ olmasan da olur. Reddedilecek adam mısın? 

Herkes o kadar alıĢmıĢtı ki, ne zaman TV'de Kamber'e yakıĢtırdıkları müstakbel 

kayınpederi görseler, akrabalık duyguları kabarıyordu hemen. Halbuki önceleri çok 

kızıyorlardı. Lakin hiç umurlarında değildi artık. Ne hayat pahalılığı, ne 

enflasyon, ne yapılamayan seçim, Ģimdi varsa yoksa Kamber ve niĢanlısı. 

Bizim dünür deyip gülüyorlardı. Kamber ise, parmağın-156 

daki yüzüğü gösteriyor durmadan. 

-  O göndermiĢ. Benim masrafa girmemi istemiyormuĢ. Babam vermese bile, butik 

dükkanı bizi gül gibi geçindirir diyormuĢ. 

- Hiç evlerine gitmedin mi? 

Kamber'in kasabadan çıkmadığını herkes biliyor. Ama laf o kadar büyüdü ki 

Ankara'ya gidilmesi eksik mi kalsın. 

-  Ankara'ya vardım. Beni garajda karĢıladılar. Önce taksici yaklaĢtı. Havaalanı 

mı ağbi dedi. Ben "Hayır" dedikçe, bırakmıyorlar. Biri valizimi taĢıyor, biri çanta 

mı? Kim olduğumu söylememiĢtim ama, tanıdılar herhalde. KöĢk'ün kapısına 

geldiğimde Zeynep orda bekiyormuĢ, boynuma sarıldı. Bu sırada gazeteciler resim 

çekmek istediler. Zeynep kabul etmedi. Cildine iyi gelmiyormuĢ. Sonra yukarı 

çıktık. Odalar birer dönümlük. Ortalarında göl bile var. 

Bir gün Kamber'i alıp götürdü iki polis. HerĢeyin bittiği anlaĢılıyordu. Herkes 

kendini suçlamaya kalktı. 

- ĠĢi çok büyüttük. 

-Artık hastaneden bırakmazlar onu. 



Ama kim ne bilsin. Kamber'in bu iĢi bu kadar benimseyip, siyasi suç 

oluĢturacağını. Yine kahvede anlatıyordu. 

-  Yeni babamla ilk karĢılaĢtığımda ona dedim ki: Seni pek gözüm tutmadı. Bana, 

alıĢırsın alıĢırsın dedi, ya alıĢa-mazsam dedim. Herkes alıĢıyor da bir sen mi 

ahĢamayacak-sın diye beni azarladı. Bilmem ki alıĢabilecekmiyim? Gerçi kızının 

da hatırı var. 

Ġki polisin arasında hastanenin yolunu tuttuğunda Kamber, arkasından bakanlar 

mırıldanıyorlardı: 

- AlıĢırsın, alıĢırsın. 
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HABER BOYLE YAZILIR 

Otobüs YusufpaĢa durağından hareket ederken, yanındaki adam, kapı demiri ile 

koltuk arasında sıkıĢmıĢ gibi duran adam: 

- Çok Ģükür dedi. 

Canı hiç konuĢmak istemediği halde, konuĢmaya mecbur kalmıĢ gibi cevapladı 

adamı. 

-  Ne farkeder? Bu trafik sıkıĢıklığında ha yolda beklemiĢ, ha durakta. 

- Bir an önce geçide varırsak diyorum dedi adam. 

Otobüsün varmak istediği geçit, Aksaray meydanındaki geçitti. Görebilmek için 

ön cama doğru baktı. Sonra, ne gereği var diye düĢündü. Yan camlardan da baksa, 

nerede olduklarını bilebilir, geçide daha ne kadar otobüs boyu var hesaplayabilirdi. 

Buralar onun yabancısı yerler değil ki? Çocukluğu buralarda geçmiĢ sayılırdı. 

Anneannesinin bir evi vardı, Ģu apartmanların tam arkasından iki sokak ötede. 

Küçük, bahçeli, ahĢap bir evdi. O zamanlar, Ģu durağın arkasındaki apartmanlar 

da yoktu, iĢhanları da. Ağaçlan çok gölge yapan konaklar vardı, arka bahçeden 

çocuk seslerinin geldiği. Anneannesinin elinden tutarak buralardan, onu bir yerlere 

götürdüğünü hatırlıyordu. Ama nereye? MuratpaĢa'nın 158 

orada kurulan pazara mı? Yoksa Laleli'deki baĢka akrabalara mı? Bir keresinde, 

ufak suya sıkıĢmıĢ, hemen kenardaki yıkıntı bir binaya doğru yürümüĢtü. 

Anneannesi ne yapacağını hemen anlamıĢ ve atılmıĢtı: 

- Burası tekkedir. Eve kadar tut. 

ĠĢte Ģimdi anneannesinin tekke dediği yerin önünde durmuĢtu otobüs. O yıkıntılar 

kalkmıĢ, orası uzun süre arsa olarak kalmıĢtı. ġimdi ise, üzerinde bir bankanın 

blokları vardı. 

- Bu ne kalabalık öyle? 

Bir yolcunun hayreti uyandırdı onu daldığı hayallerden. Banka binalarına 

bakmasına rağmen, önündekiler dikkatini çekmemiĢti. Gerçekten de, bankanın 

önündeki geniĢ kaldırım birkaç sıra insanla dolmuĢtu. 

- Emekliler! Bugün onların günü ya. 

- Saat kaç ki? Niye bu kadar erken geliyorlar? 



-  Yapacakları baĢka iĢ mi var? Evde oturup, durmaktan sıkılıyorlardır. 

- Doğru! Emekli ne yapacak? Evde bekleyeceğine gelir burada bekler. 

- Kendi aralarında sohbet ederler, vakit geçirirler. 

- Hem bir iĢe de yaramıĢ olurlar. Onlar için büyük olay. Üç aylıklarını almak. 

Birbirini hiç tanımayan otobüsün yolcuları,"konuĢacak ortak mevzuu bulmuĢ, 

boyuna fikir yürütüyorlardı. Nasıl olsa otobüsün yürüdüğü yok. 

Kaleiçi'nde oturdukları yıl, herhalde ikinci sınıfa gittiği yıl olmalı. Anneannesi 

gelip onlarda epey kalmıĢtı. KonuĢulanlardan duyduğu, evin müteahhide verilmiĢ 

olmasıydı. 
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Aradan birkaç ay daha geçtikten sonra, okulların açılacağı günlerde, annesiyle 

hayırlı olsuna geldiklerinde ancak anlamıĢtı; müteahide vermenin ne demek 

olduğunu. Sokak kapısı açıldığında çıngıraklı zili öten ahĢap evin yerinde, beĢ katlı 

bir apartman vardı. Anneannesinin oturduğu yer, bodrumda küçük bir daireydi. 

Lakin anneannesi hiç Ģikayetçi değil gibiydi. 

- Burası bana yeter. Oğlana da üstteki daire yeter. Rahmetliden kalan aylık da, 

herhalde beni süründürmez. Bu yaĢtan sonra ne yapacağım.. 

Tekke arazisi üstüne kurulan bankanın önünde bekleĢen emeklilere bakarken, 

zaman ne çabuk geçiyor diye düĢündü. En son geçtiğimiz bayramda uğramıĢtı 

anneannesine. Üst kattaki daire ona yeter dediği oğlu, o daireyi satalı yıllar 

olmuĢtu. Ama anneannesi ona katılmamıĢ, onun taĢındığı semte gitmemiĢti. 

Burası benim toprağım dediği bodrum katında, tek baĢına tamamlamaya 

çalıĢıyordu ömrünü. 

Otobüs, Aksaray geçidine yaklaĢırken, arka taraftaki bir çocuğun sesi, herkesi 

biraz önce yanlarından geçtikleri ve beklemelerini konuĢtukları emeklilere doğru 

çevirdi: 

- A birĢey oldu! 

- Kavga ediyorlar herhalde. Sıra kavgası filan. 

- Yok yok! Kavgaya benzemiyor. 

Emeklilerin bir noktaya doğru yığılmaları, birine birĢey olduğuna iĢaretti. Kalp 

sektesi filan. ġimdiye kadar çok haber yazmıĢlardı böyle. Eğer hükümeti 

tutuyorlarsa, diyorlardı ki: "Para heyacanına kalbi dayanamadı. Paraya o kadar 

çok yaklaĢmak, emekliye pahalıya mal oldu. Doktorlar, paradan uzak durulmasını 

tavsiye ediyor." Yok eğer hükümete muhalif iseler: "Bitmeyen çile. MaaĢ kuyruğu. 
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hakları olan parayı almak için, hükümetin uyguladığı iĢkenceye katlanmak 

zorundalar. Doktorlar, sağlık raporu alamayan emeklilerin, maaĢ kuyruğuna 

girmemelerini tavsiye ediyor." 

Yanma kadar sokulduğu Ģoföre, basın kartını gösterdi. 

- Bir olay var. Ġnebilir miyim? 



Bankanın önüne doğru ilerlerken, ĠSKĠ binasının önündeki kulübelerden, gazeteye 

telefon ederek, bir foto muhabiri istedi. Olayı bir de resimlerse, güzel bir haber 

olurdu. Daha doğrusu güzel bir haber yazacaktı. 

Bankanın önü miting meydanına dönmüĢtü. Yeni gelen herkes, önündekine 

soruyordu: 

- Ne olmuĢ? 

- BirĢey yok canım. Birisi fenalaĢmıĢ herhalde. 

- ÖlmüĢ diyorlar. 

- Yok yahu. Niye Ölsün ki? 

- Sıra yüzünden kavga ediyorlarmıĢ. Birisi yumruğu bir koymuĢ... 

- Bunların yumruğundan ne olur be ağbi. 

-  Öyle deme arkadaĢ. Adam herhalde komiser emeklisi filan olmalı. 

YaklaĢtığı kalabalıktaki herkes, ayrı ayrı Ģeyler söylüyorlardı. Ambulans 

uzaklaĢırken, olayın olduğu merkeze ulaĢmaya çalıĢtı. Herhalde en iyi onlar 

bilirdi. 

-  Sen de tanırsın Hulusi Ağbi. Hani zayıfça bir kadın vardı ya. 

- Nereden tanıyayım yahu? Biz kadınlara bakmayı bıra- 
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kah yıllar oldu. 

- Hani geçen maaĢta, senden iki kiĢi arkada duruyordu. 

- Pek çıkaramadım. Her neyse.. 

- ĠĢte o kadın. Hemen ilerime düĢtü. Çok açım gibi bir-Ģey söyledi galiba. 

-  Ülen bilir bilmez konuĢup da bozgunculuk yapma. Emekli isek, açlıktan ölmemiz 

gerekmez ki. 

-  Beyefendi! Herkesin aldığını, kendi aldığınızla kıyaslamayın. Bizimkinin süperi 

filan yok. 

Kadının ambulansa konduğu noktaya ulaĢtığında, bir eli kimliğinde hemen sordu. 

- Ne oldu anlatır mısınız? 

Gelenin gazeteci olduğunu öğrendiklerinde, yüzlerinde-ki gerginliği hemen atarak 

anlatmaya baĢladılar. Sanki biraz önce yaĢadıkları bir gerçek değildi, TV'de 

gördükleri filmi anlatıyor gibiydiler. 

- ĠĢte Ģurada sırasını bekliyordu. Birden yığılıverdi. 

-  Elleriyle karnını tutuyordu. Nasıl söylesem, aç gibiydi. 

- Herhalde kimsesi yoktu kadıncağızın. 

- Geçen seferde görmüĢtüm onu. Hiç konuĢmuyordu. 

Olaya tanık olanların ağzından duyduklarına göre, olayda haber olmayı gerektiren 

pek bir Ģey yoktu. Kadının aç olduğu belki yazılsa bile, pek inandırıcı olmazdı. 

Emeklilere: 

-  Birazdan foto muhabiri arkadaĢ gelecek. Siz ona istediği pozları verin, diyerek 

uzaklaĢtı oradan. 
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yürümek diye düĢündü. Hastaneye götürülenin, daha doğrusu ölenin kadın olması, 

hikayeyi oldukça ilginçleĢtirebilirdi. 

Gazeteye vardığında, foto muhabiri çocuk çoktan dönmüĢtü bile. 

- Hastaneye de gittim abi. Kadını soymadan resimlerini de çektim. 

- Ġyi! Sıradakilerin de resmini çektin mi? 

- Çekmez miyim ağbi? Hatta uzaktan çektiklerimi, istemediğin politikacıların 

mitinglerinde kullanabilirsin. Altına da yazdın mı "Mitinge gelen hep yaĢlı 

kimselerdi" diye... 

- Çok konuĢtun ama.. Sen git resimleri banyo ettir. 

Foto muhabiri çocuğu gönderdikten sonra, önce baĢlığı oluĢturdu kafasında. 

"MaaĢ kuyruğunda beklerken, aldığı evlenme teklifinin heyecanına kalbi 

dayanamadı." 

Bu manĢete göre, haberi yazmak artık çok kolaydı. 

"Her maaĢ almaya geldiklerinde karĢılaĢırlardı Ġzzet Bey'le, ġaziye Hanım. 

Önceleri gözleriyle selamlaĢarak baĢlattıkları arkadaĢlık, her maaĢ almaya 

geldiklerinde biraz daha ilerlemiĢ olurdu. 

Birkaç yıl önce karısını kaybeden Ġzzet Bey, önceleri evlenmeyi hiç düĢünmüyordu. 

Biliyordu ki, kaybettiği karısının yerini hiç kimse alamazdı. Fakat yıllar geçtikçe, 

içine çöreklenen yalnızlıktan da iyice bıkmıĢtı. Çocuklarına da yük olmak 

istemiyordu. Hem sonra gördüğü kadarıyla ġaziye Hanım hiç de fena bir kadına 

benzemiyordu. Temizliğine özen gösterdiği her halinden belliydi. Ayrıca, erkek 

kıymetini bildiğini sezdiriyordu hep. Belki de yılların yalnızlığı öğretmiĢti bunu 

ona. 
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ġaziye Hanım ise, kocasından kalan üç aylığı almaya geldiğinde gördüğü Ġzzet 

Bey'e her defasında anlatıyordu. Yalnızlığın çok zor olduğunu. Bilirim erkekler için 

daha zordur diyordu yalnızlık. Ġzzet Bey'in halini sorarken, bir keresinde de laf 

arasında demiĢti ki Ġzzet Bey'e: Benim rahmetliye bazı yönlerin çok benziyor. 

ĠĢte ne olduysa, geçtiğimiz maaĢ günü, yani dün oldu. Ġzzet Bey, her maaĢ günü 

olduğu gibi, yine erkenden kalkmıĢ, sinekkaydı tıraĢını olmuĢ, heyecanla maaĢ 

kuyruğundaki yerini almıĢtı. Ne olursa olsun kafasına koymuĢtu. Bu sefer bütün 

cesaretini toplayarak ġaziye Hanım'a evlenme teklifi edecekti. ġaziye Hanım ise, 

her zamanki tabii haliyle almıĢtı sıradaki yerini. Basma entarisinin üstüne giydiği 

hırka, ne var ki saklamıyordu zayıflığını. 

Ġzzet Bey, sıradaki diğerlerinden izin alarak, ġaziye Ha-nım'ı yanına çağırdı. 

Heyecanlı an gelip çatmıĢtı. Ġzzet Bey, birkaç kere yutkunarak kuruyan ağzını 

ıslatmaya çalıĢtı. YavaĢça ve usulca döküldü kelimeler dudaklarından. 

- ġaziye Hanım, benimle evlenir misiniz? 



ġaziye Hanım'ın kalbi, sanki göğüs kafesinden fırlayacakmıĢ gibi atıyordu. Gerçi 

bu konuda tecrübeliydi. Bu ikinci evlenme teklifiydi aldığı. Ġlkinde, sevinçle 

boynuna sarılmıĢtı teklif sahibinin ama, Ģimdi yapamazdı ki bunu. Birkaç kelime 

kekeler gibi olduktan sonra, olduğu yere yığılıverdi. Kalbi bu kadar sevinmesine 

izin vermemiĢti." 

Yazdığı haberi tekrar okudu. Ġki de resim koydu muydu haberin içine... Birisi 

sırada bekleyen yaĢlı erkekleri göstermeliydi. Kimse, iĢte Ģu Ġzzet Bey diyemesin. 

Diğer resim ise, kadının ölü halinin resmi olmalıydı. Her ne kadar kimsesi yok 

diye duymuĢsa da, arkası kuvvetli akrabaları olabilirdi. Onun için resim biraz 

uzaktan olmalı ve net olmama-164    - 

lıydı. 

Ġzzet Bey'le ġaziye Hanım'ın iliĢkisi kafasına pek yatmamıĢ mıydı, yoksa aksayan 

bir yanı mı vardı yazdığı haberde? Yeni bir baĢlık attı önündeki kağıda. 

"Emekli maaĢını almaya geldiğinde çocukluk aĢkıyla karĢılaĢan kadın, kalp krizi 

geçirdi." 

Bu baĢlığın haberi daha ilginç olur diye düĢündü. Oturup yazdığı, ta ikinci dünya 

savaĢı yıllarına rastlayan aĢk öyküsü, daha inandırıcı geldi kendisine. Üstelik, 

aĢıkların yaĢadıkları eski Ġstanbul evlerini ve sokaklarını da hatırlayabildiği 

kadarıyla iyice tasvir etmiĢti. 

Haberi sayfa sekreterine verirken: 

- Resimleri sen seç. Resim altlarını da uygun bir Ģekilde yazıver. Ben artist kızla, 

futbolcu oğlanı basmaya giden ekibe katılıyorum, dedi. 

Ġstanbul için akĢam baskısı yapmayan gazetesini, artık ertesi günü görebilecekti, 

hep olduğu gibi. 

Kahvaltısını yaparken, bu kez değiĢiklik yaptı. Her zaman en son kendi gazetesini 

karıĢtırırken, bugün herhalde yazdığı habere konulan resimleri merak ettiğinden, 

ilk önce kendi gazetesini aldı eline. 

Haberin yanına konan resim, yani ölen kadının sedye üstünde boylu boyunca 

yatarken çekilmiĢ resim, ayağa fırlamasına sebep oldu. 

- Evet o! Anneannem bu! 

HaykırıĢını iki kat alttaki komĢular dahi duymuĢtu. 
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BĠR RÖPORTAJ YAPACAKTIM, ONUN ĠÇĠN... 

"Sana akıl vermek gibi olmasın ama" demiĢti patron "Git röportaj yap. Eğer 

dergide yayınlanmaya layık görülürse, birkaç kuruĢ alırsın sen de. Yoksa bizim, 

seni kadrolu olarak çalıĢtırmamız zor. Trajımız ne, ilanımız ne ki?" 

Mahmut Hoca telefon etmiĢti ben yanındayken, hala iĢ bulamadığımı 

öğrendiğinde. Yayınevlerimizin cilt cilt tefsirler, ansiklopediler yayınladığını, 

bunları ev ev, dükkan dükkan dolaĢarak pazarlamamı teklif ettiğinde, "kendini 

bunca yıldır pazarlayamamıĢ biri, nasıl pazarlasın bir ürünü" demiĢtim. Gerçi ben 



de biliyordum, pazarlanacak bir yönümün olmadığını. "Ülkenin en yakıĢıklı 

sağaçığı" sıfatım, ki bu sıfatı kendi kendime vermiĢtim; gençlik yılarımın arasında, 

mahalle takımında kalmıĢtı. 

"Dur öyleyse, seni bir de ben pazarlayayım. Belki beceririz" deyip, telefona 

sarıldığında Mahmut Hoca, karĢısındakine, dergisi için birĢeyler yazabileceğimi 

anlatmıĢtı, süslü cümlelerle.Patron önce bunu vurguladı. " Mahmut Hoca'yı 

kırmak istemedim, personele ihtiyacımız olmamasına rağ- 
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men; iliĢkilerimiz bozulmasın diye aldım seni." Sonra ne yapabileceğimi söyledi. 

"Mesela rahmetli Osman Ağabeyi tanıyanlara git konuĢ. Osman Ağabey'i 

duydun değil mi? Gençliğin üzerinde, çok emeği vardır bilirsin. Kendisi hayatta 

olsaydı, git onunla konuĢ derdim ama, bari tanıyanlarla, dostlarıyla konuĢ. Ölüm 

yıldanömü yaklaĢıyor, dediğim gibi iyi birĢeyler çıkarsa ortaya, hem sen birkaç 

kuruĢ alırsın, hem de Osman Ağbi'yi anmıĢ oluruz. Yeni yetiĢen gençliğe de 

tanıtılması gerektiğini unutma ha!" 

Aylar sonra da olsa, bir iĢin ucundan tutuyor olmanın heyecanıyla ayrılmıĢtım 

dergiden. Sanki dergi yayınlanmıĢ, bayii vitrinlerine konmuĢ, gören herkes onu 

konuĢuyor. 

-  ġu dergi var ya, Ģu dergi. ĠĢte onun içinde bir röportaj var. Çok müthiĢ! Osman 

Ağbi diye birini anlatıyorlar. ġimdi nerde öyle Osman Ağbi'ler? 

-  Ben biliyorum. Dün akĢam, babam bu dergiyle geldiğinde, hemen o röportajı iki 

kere okudum. 

Otobüste kızlı erkekli üniversite öğrencilerinin elinde de bizim dergi var. 

Birbirlerine sarılarak kıkırdaĢa, fıkırdaĢa gitmeyi bırakmıĢlar; röportajda adı geçen 

Osman Ağbi'yi konuĢuyorlar. 

-  Gördün mü? O yıllardaki üniversitelerimizin halini. Adam ne mücadeleler 

vermiĢ tek baĢına. 

- ġimdiki üniversiteler pek farklı mı o günlerden? Yıllar sonra bu günleri de yazan 

biri çıktığında, Ģimdi bizim duyduğumuz hayreti, o günküler de duyacaklar. 

-  Haklısın! Fakat bu günkü üniversitelerin talihsizliği, Osman Ağbi gibi bir 

talebenin olmayıĢı. 

- Demek ki adamların hala bir korkusu var. Ya Ģimdi de bir Osman Ağbi çıkarsa 

diye düĢündüklerinden olmalı bun- 
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ca tedbirleri, yasakları... 

-  Artık çok zor, bu çağ atlamıĢ Türkiye'den bir Osman Ağbi'nin daha çıkması. 

- Evet, evet! Bir kere talip olan yok. En baĢta biz... 

- Öyle deme ama.. Ben mücadelemi okul bittikten sonra yapacağım. 

- ĠĢ bulma mücadelesini diyorsan, onu herkes yapacak. 



- Ciddiyeti bozma lütfen. Mesela Osman Ağbi'nin hayatını film yapabilirim. 

Elimde böyle bir röportaj varken, senaryo hazır demektir. 

Röportajımın dergide yayınlanmasından sonra, konuĢan çevreler sadece gazete 

bayii önlerindeki kalabalıklar ve oto-büslerdeki, vapurlardaki öğrenciler değildi 

elbet. Sanayici, tüccar, iĢadamları da konuĢuyordu bu röportajı kendi aralarında. 

Hatta dergiyi bulamayanlara, röportaj sayfaları faksla geçiliyordu. Telefonlarda 

normal hatların, Alo'lu hatları ilk defa geçtiği, bu ay olarak tespit edilecekti PTT 

yetkililerince. 

-  Alo! Bırak kardeĢim ya... Dergiyi okudun mu? Osman Ağbi'nin röportajı ne 

müthiĢ röportaj öyle. 

- Sen röportajını okumuĢsun. Ben kendisini gördüm. 

- Yok ya! 

- Tabi! Sen beni ne sandın? Benim, mücadele adamlarını tanımak gibi bir özelliğim 

de vardır. KumaĢ tüccarı olduy-sak, mücadeleden uzak kalmadık ki. Sen de sarı 

boya kalmıĢ mıydı? 

-  Var var! Kaç kilo göndereyim. Sen ne zaman tanıdın Osman Ağbi'yi. Bırak 

Ģimdi sarı boyayı. 
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-  Hacıbayram'da bir cumaya gitmiĢtim. Orda gösterdi biri. Titreyip duruyordu. 

Eski fiyattan verirsen, iki ton sarı boya. Gideyim yanına, kartvizitimi vereyim, 

yolun düĢerse bir uğra diyeyim dedim, sonra aklımdan geçivermiĢ. Niyetim bir 

palto almaktı ona. Titreyip durduğuna göre herhalde üĢüyordu adamcağız. Demek 

ki kısmet değilmiĢ. Sarı boya eski fiyattan değil mi? 

-  Eski fiyat mı kaldı memlekette kardeĢim? Sen dergi okumaktan, mark fiyatlarını 

okumuyorsun galiba gazetelerden. Ġstersen yeni fiyattan hemen gönderirim. Tabi 

otomatik havalen hesaba geçtiğinde. 

Neden sonra farkettim Sarayburnu'na geldiğimi, seyyar çaycı "Çay ister misin 

ağbi?" demese, hala Osman Ağbi röportajının yankılarını düĢünecektim 

hayalimde. 

Elimdeki bir bardak çayın sıcaklığını, bütün vücuduma yaymaya gayret ederken, 

"bırak Ģimdi" dedim kendi kendime. "Hele bir röportajı yap, yayınlansın, ondan 

sonra düĢünürsün." Fakat kendimi alamıyordum. Mümkün mü, Osman Ağbi için 

bir röportaj yapacağım, dergide yayınlanacak ve yankıları olmayacak. Bu röportaj 

belki benim önümdeki paslanmaya yüz tutmuĢ kısmet kilidini açacak. Dikkatini 

çekeceğim birilerinin. Gayri ne teklifler alırım kim bilir? 

Ertesi günü, belki de iki sonra, ben kaldırımda, yeni sayıda acaba kiminle ropojrtaj 

yapsam diye düĢüne düĢüne yürürken, yanımda duran arabadan uzanan baĢ 

diyecek ki: 

-  ĠĢ   bulmuĢsun galiba. Röportajın çok güzel olmasını kendinde bilme ha! Osman 

Ağbi'nin büyüklüğünden. Röportajın yayınlandı ya, sen de artık köĢesin. Ġstersen 



bundan sonra araba alım satımı yap. Bak bu arabayı yeni aldım, içi çok geniĢ. Sen 

görmemiĢtin değil mi? Bir kaç gün sonra hemen devrederim. Ġyi para var bu iĢte. 

Niye uğramıyorsun ba- 
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na. Gel bir çayımızı iç, personelimle tanıĢtırayım seni, büyük ropörtajcımızdır 

diye. 

Üniversiteli yıllarımda tanıdığım ve yürü denmiĢ kullardan olan bu arkadaĢla 

nerden karĢılaĢtım? Bilseydim, öteki caddeden yürürdüm. Hiç hakkı yok 

hayallerime dalmaya. Arabasının içi geniĢ olabilir ama, karnının geniĢliğinin 

ancak kumpasla ölçülebileceğini yıllar önceden bilirim. Araba alım-satımı 

yapmamı da istemiyor aslında; maksadı beni röportajcılıktan vazgeçirmek. Ġstiyor 

ki dergilerde bir daha hiç röportajım yayınlanmasın. Gündüzden aldığı köfte 

ekmek paketlerini, gece yarısından sonra açıp, koridorun köĢelerinde yediğini çok 

gördüm yurtta kaldığımız yıllarda. Bu memleketin adam olmayacığım, köftecilerin 

baharatdan çalmasına bağlamayı da en güzel o bilirdi. 

"Ne oldu? ĠĢe alındın mı?" diye sormuĢtu, tekrar ona uğradığımda Mahmut Hoca, 

patronun teklifini anlatmıĢ, Osman Ağbi'yi tanıyanların adresleri için yardımını 

istemeye geldiğimi söylemiĢtim. 

Mahmut Hoca sağolsun, her gittiğimde köfte ekmek de söyler bana, benim için 

telefonlar da eder sağa sola. Birkaç kiĢiye sordu, Osman Ağbi'yi tanımak 

mutluluğuna .ermiĢ olanların kimler olduğunu. Lakin mutluluğu, mutlu olmayı 

çoktan unutmuĢ insanların yaĢadığı bir Ģehirde onları bulmak, sürekli soygunlar 

yaĢayan müzelerimizde asar-ı antika bulmak kadar zordu. Mahmut Hoca'nm 

telefonlarından anladım bunu. 

- Alo! Ben Mahmut Hoca! Sana birĢey soracağım. Rahmeti Osman Ağbi'yi sen 

tanıyor muydun? 

- Tahtakale'deki Osman Ağbi değil canım. Yok yok! O hiç konfeksiyonculuk da 

yapmadı. Kırmızı Mercedesi olan 170 

Osman Ağbi de değil. 

Kaçıncı telefondu bilmem, karĢıdakinin biraz tanıdığı anlaĢılıyordu. 

- Evet, evet! O Osman Ağbi! Senin hemĢehrin sayılır değil mi? Tabi ya, öyle 

mücadeleler yaptı o. Adresini ver, Osman Ağbi ile birlikte okuyan'o arkadaĢın. 

"Bundan sonrası çorap söküğü gibi gelir" demiĢti Mahmut Hoca, elime telefonla 

aldığı adresi verirken. "ġimdi buna git, konuĢ. Onun da tanıdıkları vardır. Böylece 

birkaç kiĢiyle röportaj yapmıĢ olursun." 

Henüz öğleden sonra iĢyerine vardım, elimde adı yazılı Ģahısla ancak akĢam üzeri 

görüĢmem mümkün oldu. 

-  Çocuklar dergiden geldiğini söylediler. Ne dergisi bu? Ekonomik konuları 

konuĢacaksak, hazırlanmam uzun sürer. Beni kim tavsiye etti size? Ticaret 

odasında yaptığım konuĢmayı mı duydunuz yoksa? Önce hayat hikayemi mi 



anlatayım? Fotoğrafçınız yok muydu? Resimleri sonra mı çekeceksiniz? Böylesi 

daha iyi. Makyaj filan gerekir değil mi? Görüyorsun iĢlerimizin ne kadar yoğun 

olduğunu. Bunları da yaz. ĠĢadamlarından belli olur bir memleket. 

Röportajı ben yapacaktım, soruları ben soracaktım, fakat adamın soru yağmuru 

karĢısında ĢaĢırdım kaldım. Hazırladığım kağıda bakarak, sanki orada birĢeyler 

yazıyormuĢ gibi, anlattım adama durumu. 

- Rahmetli Osman Ağbi için gelmiĢtim ben. Sizinle onu konuĢmak istiyordum. 

-  Osman mı? Daha neyini konuĢacağım kardeĢim onun. Kıdem tazminatını 

vermiĢtik iĢten çıkardığımızda. Gelen giden onu söylüyor. Yanan defterlerin 

arasında onun da yanmıĢ sigorta prim makbuzları. Kaza iĢte. Ben çocuklarına 
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emekli aylığı bağlayamam ki. Hem sonra herkes ölecek. 

Bir ara iyi ki iĢadamı olmamıĢım diye geçti içimden. Adamın iĢi çoktu doğrusu. 

Osman Ağbi'leri karıĢtırması da iĢin çokluğundan olsa gerek. 

-  Ben o Osman Ağbi'yi değil, bizim büyük mücadeleler veren Osman Ağbi'mizi 

sormak istemiĢtim. 

- Ha! Anladım! Ne yapacaksınız onu. Öleli çok oldu değil mi? Fakültede 

beraberdik. Alacağınız mı vardı ondan? 

-  Hayır efendim. Bizim ona   borcumuz vardı da. Belki biraz olsun ödeyebiliriz 

diye, onu tanıyanlarla röportaj yapıyoruz. 

- Polis kayıtlarından mı öğrendiniz onu tanıdığımı? Evet tanıyordum ama, bir ben 

miyim onu tanıyan? Hem ben hep ona uzak durdum. BaĢım belaya girsin 

istemedim. O, boyuna içeri girip çıkıyordu. 

-  Yani siz onunla hiç konuĢmadınız mı? Mücadelesine tanık olmadınız mı? 

-  Birkaç kere söyledim ona. Dedim ki: Devlette uğraĢmayı bırak. Sana ne 

memlekette demokrasinin olmamasından. Ġyi bir Ģey olsa herhalde bizde de olurdu. 

Çok mu hoĢuna gidiyor, polislerin ikide bir gelip almaları? 

- Hiç duruĢmalarını izlediniz mi? 

- O günkü gazetelerden okudum. Hem dersler, hem ufak tefek ticaret yolları. 

Vaktimiz pek yoktu anlayacağın. 

- Neler diyorlardı onun için? 

-  Asılmasını bile istiyen çoktu. Hatta bir keresinde hakim demiĢ ki: Ne ikide bir 

karĢıma çıkıyorsun? BoĢanma davaları dururken, ben mecbur muyum senin hak 

mücadeleni dinlemeye. 
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- Hangi haklardı bunlar? Bir fikriniz var mı? 

- Yazma hakkı, konuĢma hakkı, yürüyüĢ hakkı. Ne bileyim ben, okula istiyen 

istediği kıyafette gelmeli hakkı, falan filan... 

- Yani insan hakları demek istiyorsunuz değil mi? 



- Ben orasını bilmem. Ben iĢadamıyım. Vergimi veririm. Geçen gün TV'de 

görmedin mi? Ġnsan haklan bakanı ne dedi? 

- Ne demiĢti efendim? 

- Ġnsan haklarına biz çoktan bağlıyız ama, yönetmeliklerimiz müsait değil. 

-  ĠĢte bizim Osman Ağbi, o yönetmelikleri değiĢtirmek için mücadele vermedi mi 

o yıllarda? 

- Verdi de ne oldu? Ben ona kaç kere dedim. Gel tüccar ol dedim. Toptancı 

hemĢehrilerin vardır. Alır satarsın. Kafasının dikine giden biriydi. Bir gün 

tutturmuĢ: Sesimi sağırlara duyuracağım diye. 

- Duyurdu mu bari? 

- Bilmem? En son, hangi Ģehirdi o? Galiba Malatya'ydı. Hani birinin silahı 

varmıĢ. TutmuĢ buna mektup yazmıĢ. Mektup postanede okununca hem o 

tabancalı delikanlı yakalanmıĢ, hemde bizim Osman içeri girmiĢ. 

- Tüccar olmadığı için biz seviniyoruz. Siz memnun değilsiniz herhalde? 

-  Bilakis. Neden memnun olmayayım ki? Eğer o tüccar olsaydı, bugün ben belki 

de böyle büyük iĢletmeci olamazdım. Belki baĢkaları da olamazdı. Bu ihtimal hep 

vardır. 

- BaĢka neler konuĢurdunuz onunla? 
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- Gençliği içerde geçmiĢ bir adamı nerde bulup konuĢacaksın? Yayıncılıkla 

uğraĢtığını duydum sonra. Bir dergi filan çıkarmıĢ, geldi geçti gibi bir adı vardı. 

Kimseden para alamamıĢ? Borçluları, hapisteki adam parayı ne yapsın diye 

düĢünmüĢ olamaz mı yani? 

Adama veda edip ayrıldığımda, bu röportaj iĢini de be-ceremiyeceğim gibi bir 

duygu vardı içimde. Adamla konuĢtuklarımızdan ne çıkarabilirdim, oturup neler 

yazabilirdim ki? 

Eve dönerken, büyük röportajcı olamadığıma yanmaktan öte, Osman Ağbi'yi 

rahatsız etmeyeceğime seviniyordum. Belki birgün birileri, onun için çok daha iyi 

Ģeyler yapabilir. Mesela onu ve mücadelesini anlatan bir kitap neden olmasın? 

Patrona yapamadığımı söyler geçerim, o kolay. Fakat Mahmut Hoca'ya ne 

diyeceğim. En iyisi birkaç gün uğramamak. 

HamiĢ: Osman Yüksel Serdengeçti ağabeyimizi rahmetle analım istedik. 

Kusurumuza bakılmaya... 
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Reçete Yayınların/n çıkacak kitapları Karakol Buralarda Bir Yerdedir. Değmesin 

Yağlı Boya (2. Baskı) 

- Levhada Trafalgar Köyü yazıyordu, adı biraz Fransız geldi. Delikanlı gözlerini 

oğuĢtururken, bir yandan da kendine 

herĢeyi biliyor havasını vermekten de geri kalmadı. 

- öyledir. Fransız köyüdür orası. 

Levhanın gösterdiği yamaçta yayılan aklı karalı keçi sürüsünü de parmağıyla 

iĢaret etti. 

- Onlar da Mösyö Söğen'in keçileri. 

- Burada Fransız köyünün iĢi ne? 

- Çok önceleri gelmiĢler. Kimileri diyorlar ki, Sultan Süleyman zamanında 

gelmiĢler. Fakat hepsi Türkçe konuĢur. Fransızcayı unutmuĢlar. 

- Peki Fransa'yla hâlâ bir bağları var mı? 

- Olmaz olur mu beyim? Hatta muhtarın karısı, Fransa baĢkanınnın kansıyla 

akraba imiĢ. Aynı sülaleden geliyorlarmıĢ. 

- Kim diyor bunları? 

- Muhtarın madamı biliyor canım. Ġnsan akrabalarını tanımaz mı? Gazeteler de 

yazdı. Resimlerini yanyana bastılar. Birbirlerine acayip benziyorlar. Fransa 

baĢkanı'nın madamı ikide bir neden geliyor bu ülkeye? Sen gazete okumuyor 

musun? 
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