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	 Necla	Hanım	ve	Kadriye	Hanım,	kaderleri	 bir	
yazılmış	ana-kız,	benim	anneannem	ve	nenem,	sevgili-
lerim.
	 Kalpleri	Allah	 sevgisiyle	 dolu,	 yaşam	 sevinci	
gözlerinden	 okunan,	 başlarına	 gelen	 her	 şeye	 rağmen	
gülümsemelerini	 yüzlerinden	 eksik	 etmeyen	 iki	
arkadaş.
	 Tek	başlarına	koca	bir	aileyi	idare	eden,	büyüten;	
ikiyi	beş	yapan,	yirmi	beş	yapan,	çocuklarını,	torunlarını	
kucaklayıp	binbir	derdin	 içinden	geçen,	birbirlerinden	
ve	sevdiklerinden,	Emre’lerinden	kuvvet	alıp	her	sefer-
inde	yine	düze	çıkan	iki	yoldaş.
	 Kendimce	sahip	olduğum	ne	güzelliğim	varsa,	
annemden-babamdan	başka	borçlu	olduğum	 	 iki	koca	
kalp.
	 Bizim	için	tüm	yaptıklarına	karşılık	onları	bir	an	
için	mutlu	edebilirsem	ne	mutlu	bana.

	 Bu	 kitap	 benim	 her	 ikisine	 bir	 teşekkürüm,	
kızlarıma	da	armağanım	olsun	istiyorum.Başak	ve	Ece	
ilerleyen	yıllarda	bu	kitabı	ellerine	alıp	sayfalarını	çe-
virdiklerinde,	aile	olmanın,	bağlılığın	değerini	kavramış	
insanlar	olurlar	umarım.

Mehmet	Saygın
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ÖNSÖZ

	 Çocuklarımın	 ısrarı	 ile	 hatıralarımı	
yazmaya	 karar	 verdiğimde,	 nereden	 başlayacağımı	
bilemiyordum.	Şimdiye	kadar,	hiçbir	şey	yazmamıştım.	
Ben,	“Ya	başaramazsam”	dediğimde,	çocuklarım	bana,	
“Başaracaksın,	 biz	 buna	 inanıyoruz”	 demişlerdi.	 Ben	
de	 bu	 sözlerden	 cesaret	 alarak,	 bu	 öykümü	 kaleme	
almaya	karar	verdim.	Belki	çok	hatalarım	olacak	çünkü	
ben	bir	yazar,	bir	 edebiyatçı	değilim.	Sadece	her	 şeyi	
içimden	gelen	duygularla,	gerçeklerin	dışına	çıkmadan	
yazdım.	Bu	 kitabı	 yazarken	 belki	 bir	 yerden	 bir	 yere	
atlayacağım.	 Bunu	 siz,	 bir	 yazarın	 dediği	 gibi,	 nisan	
yağmuruna	 benzetin;	 gelip	 geçici,	 ıslatıcı.	 Ardından	
güneş	 bir	 açıyor,	 bir	 kapatıyor,	 yani	 bir	 konudan	 bir	
konuya	 atlıyorum.	 Siz	 bu	 kitabın	 manevi	 yönlerini	
alın,	 size	 bir	 fikir	 verirse	 sonuna	 kadar	 devam	 edin.

   “Ana  babalar çocuklarının 
servet sahibi olmaları için 

değil, büyüklere saygı duymayı 
öğrenmeleri için dua etsinler.”

                           

                              Eflatun
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	 Kitap	 geçmişi	 geleceği	 bağlayan	 en	 güzel	
köprüdür.	 Bu	 köprüden	 sizinle	 maziye	 bir	 geziye	
çıkıyoruz.	Her	 şeye	 hazır	 olun.	Yolu	 benimle	 beraber	
yürümek	 zorundasınız.	 Bu	 öykümü	 okurken	 bazen	
üzüleceksiniz.	Ama	 olsun,	 benimle	 beraber	 hayatıma	
girip	yaşayacaksınız.	Kendi	inançlarınıza	ve	fikirlerinize	
inanmakla,	 kendinize	 verdiğiniz	 değeri	 de	 yükseltmiş	
olursunuz.	 Okumasını	 bilirsen	 her	 insan	 bir	 kitaptır.	
En	 büyük	 eser	 insanları	 uyandırmaktır.	 Bir	 insanın	
yaşama	 sevincini,	 yaşama	 arzusunu,	 damarlarında	
duyduğu	 müddetçe	 yaratabileceğine	 inandım.	 Bu	
satırlar	 bana	 yaşama,	 yaratma	 gücü	 vermiştir.	 İnanç	
ve	ruh	güzelliği	 insanı	 insan	yapar.	Herhangi	bir	şeye	
sahip	 olmanın	 tek	 nedeni	 onu	 başkalarına	 vermektir.	
Doğru	 olanı	 yaptım	 ben.	 Dünyaya	 bir	 bütün	 olarak	
verebileceğin	en	büyük	hediye	sizsiniz.	Buna	gerçekten	
inanın.	Şimdiden	size	sabır	diliyorum.	Benim	canlarım.	
	 Sizlere	 kitabımda	 birçok	 gelmiş	 geçmiş	
büyük	 insanların,	 kelâm	 incilerini	 bir	 araya	 getirip	
sunacağım.	 Sizlere	 ışık	 tutabilirsem	 ne	 mutlu	 bana.

Necla	Yaramış
Adana,	2006
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I

	 Soluk	bir	Eylül	günüydü.	Burası	Toros	dağları	
eteklerinde,	kilometrelerce	yeşil,	orman,	tepeler	arasında	
kurulmuş	 bir	 yayla.	 Yılın	 bu	 mevsimi	 en	 sevdiğim	
dönemdi.	 Eylül	 ayı	 çok	 sakin	 ve	 huzurlu	 olurdu.
Vadinin	sessizliği	ve	huzur	veren	havası	üzüntülerimin	
kaybolmasını	 sağlamıştı.	 Temiz	 havaya,	 sükûnete,	
dinlenmeye	 ihtiyacım	 vardı.	 Çam	 ağaçlarının	 ve	 göz	
alan	 bir	 yeşilliğin	 ortasında,	 bir	 yuva	 gibi	 konan	 tek	
katlı	 binadayım	 ve	 her	 şey	 öylesine	 dinlendirici	 ki.	
	 Pencerenin	 yanına	 gidip,	 camı	 açarak	 biraz	
hava	almaya	çalıştım.	Dışarıda	kasvetli	bir	hava	vardı.	
Gökyüzü	kalın	bulutlarla	kaplıydı.	Her	an	yağmur	yağışı	
bekleniyordu.	 Kafamı	 kaldırıp	 baktığımda,	 bulutların	
alçaldığını	gördüm.	Zaten	yağmur	da	hafiften	başlamıştı	
bile.	 Çevrede	 garip	 bir	 sessizlik	 hüküm	 sürüyordu.	
Hayranlıkla	 çevredeki	 manzaraya	 bakmaya	 başladım.	
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Yılın	 bu	 mevsiminde,	 ağaçların	 renk	 değiştirmesi,	
olağanüstü	 güzellikteydi.	 Ağaçların	 kuru	 yaprakları,	
fırtına	 ve	 yağmurla	 beraber	 nasılsa	 savrulup	 terasa	
kadar	gelmişlerdi.	Bir	an	öylece	durdum.	Yazın	o	kadar	
güzel	olan	bahçe,	şimdi	son	derece	ıssız	görünüyordu.
	 Fırtına	ve	yağmur	öğle	saatlerinde	dindi.	Fırtına	
bütün	bulutları	dağıtmıştı.	Tüm	pencereleri	açtım.	Açık	
pencerelerden	 içeriye	 tatlı	 bir	 güz	 esintisi	 ve	 hemen	
ileriki	 koruluktan	 cırcır	 böceklerinin	 sesi	 girdi.	Cırcır	
böcekleri	hep	yaz	sonuna	doğru	ortaya	çıkar,	yazın	sona	
erdiğini	 haber	 verirler.	 Ağaçların	 arasında	 cıvıldaşan	
kuşların	sesi	de	insanın	içine	anlatılamayacak	bir	huzur	
veriyordu.	 Neredeyse	 akşam	 olmak	 üzereydi.	 Geniş	
pencereden	 gelen	 kızılımsı	 ışık	 odayı	 daha	 da	 sıcak	
bir	 havaya	 büründürüyordu.	 Daha	 sonra	 pencereyi	
kapatıp,	 ocağı	 yaktım.	 Şöminede	 alev	 alev	 yanan	
odunlar,	odaya	bambaşka	bir	renk	ve	canlılık	veriyordu.
	 Yerde	 el	 dokuması	 büyük	 bir	 halı	 vardı.	
Sıcak,	 pembe,	 kırmızı	 ve	 mavi	 tonlarıyla	 odayı	
canlandırıyordu.	 Evin	 içinde	 amaçsızca	 dolaşmaya	
başladım.	 Boş	 odanın	 yarattığı	 iç	 sıkıntısına	 kendimi	
kaptırmak	 istemiyordum.	Kitap	okumak	veya	geçmişi	
düşünmek	 şu	 anda	 bana	 çok	 çekici	 geliyordu.	
Şöminenin	 karşısında,	 alevlere	 bakarak,	 geçmişten	
parça	 parça	 şeyler	 hatırlamaya	 başladım.	 Belleğimde	
anılar	birer	birer	canlanıyordu.	Olaylar	kafamın	içinde	
bir	sinema	şeridi	gibi	geçiyordu.	Düşüncelerimi	yazıya	
dökmek	 gibi	 bir	 alışkanlığım	 vardı.Defterimi	 alıp,	
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duygularımı	 sayfalara	 dökmeye	 başladığımda,	
içimden	bir	ses,	“cesaretini	kırma”	diyor,	başaracağımı	
söylüyordu.	Ben	de	bu	sesi	dinleyerek	öyküme	başladım.

II

	 Hayat	 bir	 sürü	 şeyi,	 özellikle	 de	 acı	 veren	
şeyleri	göğüslemektir.	Aradan	bunca	zaman	geçmesine	
rağmen	 olayları	 düşündükçe	 ne	 kadar	 zor	 olsa	 da	
unutmak	 istiyorum.	 Bazı	 şeyler	 var	 ki,	 ancak	 belli	
bir	 yaşta	 anlaşılabiliyor,	 daha	önce	değil.	Bu	gerçeği,	
uzun	 ve	 acı	 deneyimler	 sonucunda	 öğrenmiştim.	
	 Gözlerimi	 yumup	 kendi	 iç	 dünyama	 daldım.	
Düşüncelerim	geçmişe	kaydı.	Çocukluğum,	yaşadığım	
şehir	 ve	 İstanbul’da	 yaşadığım	 yıllarımı	 en	 ufak	
ayrıntılara	kadar	hatırlamaya	çalıştım.	Çocukluğum	çok	
gerilerde	 kalmıştı.	 Nasıl	 anlatsam,	 nereden	 başlasam.	
Kendimden	 başlamalıydım,	 evet	 ama,	 neresinden?	
	 Tarihî	 ve	 doğal	 güzelliklerin,	 tatlı	 bir	 uyumla	
kucaklaştığı,	 güneyin	 en	 güzel	 ilçelerinden	 biri	 olan	
Tarsus’ta	 dünyaya	 gelmişim.	 Büyük	 bir	 konakta,	
varlıklı	 bir	 ailenin	 tek	 evlatları	 olarak	 büyüdüm.	
Bütün	 zenginliğimize	 rağmen,	 hiç	 de	 şımarık	
olmayan	 nazik,	 tatlı	 bir	 kızdım.	 Davranışlarım	 o	
kadar	 doğal	 ve	 rahattı	 ki	 zenginliğimiz	 insanlara	
batmıyordu.	 Etrafımda	 hizmetkârlar	 ve	 bir	 bakıcı	
(dadı)	olmasına	 rağmen,	ben	zenginliğimizin	 farkında
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bile	 değildim.	 Tek	 evlatları	 olmama	 rağmen,	 hiçbir	
şımarıklık	 ve	 kapris	 yapmadan	 büyümüştüm.
	 İleri	 görüşlü,	 tasavvufa	 âşık	 bir	 annenin	
ihtimamıyla	geçen	çocukluğum,	bende	sökülmez	bir	din	
duygusu	ve	yıkılmaz	bir	ahlak	prensibi	bırakmıştı.	Bir	
çocuğun	sahip	olacağı	en	iyi	anne	ve	babaya	sahiptim.	
Huzurlu	 bir	 ortamda	 büyümem	 kendime	 güven	
duymamı	 sağlamıştı.	 Huzur	 ve	 mutluluk	 yüzümden	
okunuyordu.	Annem	 olağanüstü	 bir	 insandı.	 Tanrı’ya	
sarsılmaz	 inançla	 bağlı	 olan	 bir	 kadındı.	 Babam	 da	
anneme	karşı	çok	kibardı	ve	her	zaman	“hanım”	diye	
hitap	 ederdi.	 Birlikte	 harikaydılar.	 Dışardan	 bakanlar	
bu	mutluluğa	gıptayla	bakardı.	Babam	hayatı	boyunca	
kendi	kararlarını	kendisi	verdi.	En	zor	koşullarda	bile	
cesaretini	hiç	yitirmemiştir.	“Keşke”	ve	bazı	konularda	
“hayır”	yanıtını	asla	kabul	etmezdi.	Bu	kelimeleri	hiç	
kullanmadı.	 Başarılı	 bir	 iş	 adamıydı.	 Çırçır	 fabrikası	
vardı.	Babam	yakışıklı	olmakla	beraber	son	derece	de	
çapkındı.	Yeşil	gözleri,	hanımların	yüreğini	hoplatacak	
kadar	 güzeldi.	 Uzun	 boylu	 değildi.	 Ama	 çarpıcı	 bir	
yakışıklılığı	vardı	ve	ben	babamı	çok	severdim.	O	da	
beni	sever,	ne	istesem	kesinlikle	hayır	demezdi.	Sevgi	
bir	 insana	 verilebilecek	 hediyelerin	 en	 değerlisidir.	
Ben	 bunu	 fazlasıyla	 almıştım.	 Gelecekte	 beni	
nelerin	 beklediğini	 düşünemeyecek	 kadar	 gençtim.
	 Çocukken	 büyük	 düşler	 kurardım.	 Kendimi	
başarılı	 bir	 avukat	 olarak	 hayal	 ederdim.	Ne	 istersem	
olabileceğine	 veya	 elde	 edebileceğime	 gerçekten
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Necla	Hanım	2	yaşında.
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inanıyordum.	Belki	de	yetişkin	olup	beklenen	biçimde	
davranmaya	 başladığımda,	 düşlerimi	 kaybettim.
Ailem	üzerime	çok	 titrerdi.	Ben	de	 sık	 sık	hastalanır,	
istemeden	de	olsa	onları	üzerdim.	Oturduğumuz	semt,	
şehrin	ortasında	idi.	Etrafımız	tarihî	binalarla	doluydu.	
Bir	 medrese,	 bir	 cami	 ve	 büyük	 bir	 tarihî	 hamam	
evimizin	yakınında	idi.	O	hamamda,	Şahmaranın	(yarı	
insan	yarı	yılan)	kesildiğini	duymuştum.	O	yıllarda	çok	
merak	 ediyordum.	Bir	 gün	 bu	 hamama	 gidip	 bu	 sırrı	
öğrenmek	istedim.	Her	gün	anneme	ısrar	etmem	annemi	
usandırdı	ki,	beni	hamama	götürdü.	Hamamın	ortasında	
kocaman	 bir	 göbek	 taşı	 vardı.	 Şahmaran’ın	 orada	
kesildiğini	 söylediler.	 Ama	 ben	 buna	 inanmamıştım.	
Aklım	bir	türlü	ermiyordu;	yarısı	insan	yarısı	yılan.	Hiç	
böyle	 şey	 olur	muydu?	 İleriki	 yıllarda	 dine	 olan	 aşırı	
inancım	bana	her	şeyin	doğrusunu	öğretecekti.	Kaderin	
cilvesine	bakın	ki	ben	oradan	bir	mikrop	kapıp,	tifüse	
yakalandım.	O	yıllarda	Alman	harbi	devam	ediyordu.	
Şehir	askerlerle	dolu	idi.	Tifüs	salgını	baş	göstermişti.	
Bitten	geçen	tehlikeli	bir	hastalıktı.Tek	evlatları	oluşum	
nedeniyle,	 ailede	 büyük	 korku	 ve	 heyecan	 yaratmıştı	
hastalığım.Tedavi	ve	 iyi	bakımla	kurtulmuştum,	Tanrı	
beni	aileme	bağışlamıştı.	Bir	yıl	önce	küçük	kardeşimi	
kaybetmiştik,	 ikinci	 bir	 acıya	 dayanamazlardı.
	 Ölümle	 ilk	 karşılaşmam	 dört	 yaşındaki	
kardeşimin	 ölümüyle	 oldu.	 Bir	 sabah,	 kardeşimin	
hasta	 olduğunu	 söylediler.	 Doktor	 çağrıldı.	 Fakat	
kurtarılamadı.	Difteri	olmuştu.	Ve	dört	yaşında	hayata
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gözlerini	 yumdu.	 Ben	 henüz	 altı	 yaşındaydım.	 Onun	
kaybı	 hepimizi	 üzdü.	Tek	 erkek	 çocuklarıydı.	 Babam	
yıkılmıştı.	 Dedem	 babamı	 teselli	 etse	 de	 babam	
çok	 üzgündü.	 Çünkü	 rahatsızlığı	 nedeniyle	 bir	 daha	
çocukları	 olmayacağını	 biliyordu.	 Onun	 için	 ıstırap	
çekiyordu.	 Kardeşimin	 ölümünü	 bir	 türlü	 kabul	
edemiyordum.	Annem	beni	teselli	etmiş,	şöyle	demişti:	
“Çok	 acı	 çekiyordu.	 Şimdi	 olduğu	 yerde	 çok	 daha	
mutlu.	Çünkü	Tanrı’nın	 yanına	 gitti.”	 “Bunun	 anlamı	
nedir?	Tanrı	 nerde?”	 dediğimde,	 “Ondan	 geldik,	 yine	
oraya	 gideceğiz”	 demişti.	 Küçük	 olduğum	 için	 pek	
bir	 şey	 anlamamıştım.	 Ama	 Tanrı’yı	 düşünmek	 beni	
mutlu	 ediyordu.	 Çocukluğumu	 anımsadığımda,	 kin,	
öfke,	nefret	ve	itiraz	ahlakının	olmadığını	görüyorum.	
Şuna	inanıyorum	ki,	her	insanın	sevmeye	ve	sevilmeye	
çok	 ihtiyacı	 vardır.	 Bence	 sevgi	 vermektir.	 Annem	
benim,	 eğiticim	 ve	 yol	 göstericim	 olmuştur.	 Onun	
gösterdiği	 yolda	 yürüyecektim	 ve	 öyle	 de	 oldu.
	 O	sıralar	annem	bir	kız	çocuğu	evlat	edindi.İki	
kız	kardeş	olmuştuk,	aynı	yaştaydık.Sarı	bukleli	saçları	
olan,	 şirin,	 güzel	 bir	 kızdı.Artık	 yalnızlığım	 bitmişti.
İlk	zamanlar	biraz	kıskanmıştım,	ne	yalan	söyleyeyim.
Annemi	 başkasıyla	 paylaşmak	 istememiştim.
Zamanla	 alıştım,	 onu	 çok	 sevdim.Herşeyimi	 onunla	
paylaşıyor,	onunla	oynuyor,	onunla	okula	gidiyordum.
Düşüncelerim	 konudan	 konuya	 atlıyor.	 Gençliğimi	
anımsadım.	 Çocukluğum	 o	 kadar	 uzakta	 kalmıştı	
ki...	Aradan	yıllar	 geçti	 ama	unutmak	mümkün	değil.	
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Düşüncelerimden	 gerçeğe	 döndüm.	 Neredeyse	 sabah	
olmak	üzereydi.	Bir	an	kendimi	bütün	dünyadan,	akla	
gelebilecek	 her	 türlü	 sorundan	 soyutlanmış	 hissettim.	
Gün	ışığında,	insana	huzur	veren	bahçeye	göz	gezdird-
im.	Sabah	rüzgârıyla	dalgalanan	çiçeklerin	güzelliğini	
soluğum	kesilerek	seyrettim.	Sabah	güneşinin	doğuşunu	
görmek	 için	 odadan	 dışarı	 çıktığımda,	 sabahın	 ilk	
ışıkları	da	ortalığı	 ısıtmaya	başlamıştı.	Her	 şey	öyles-
ine	dinlendiriciydi	ki...	Bahçeye	 indim.	Savrulan	altın	
sarısı,	 parlak	 kırmızı	 sonbahar	 yaprakları	 ayaklarımın	
altında	 bir	 halı	 gibi	 uzanıyordu.	 Gökyüzü	 her	 zaman	
bu	 kadar	mavi	miydi?	Bu	mavinin	 derinliğini	 o	 güne	
kadar	hiç	fark	etmemiştim	ve	bulutları.	Düşüncelerimi	
durdurmaya	 çalıştım.	 Burada	 çok	 fazla	 anılarım	
vardı.	O	zamanlar	ne	kadar	da	mutluydum.	Ancak	bu	
mutluluğun	 bedelini	 daha	 sonra	 ödeyecektim.	 İçeri	
girdim.	Şömineyi	yaktım.	Yıllar	bazı	hatıraları	eskitem-
iyor.	Belleğimde	anılar	tekrar,	birer	birer	canlanıyordu.

III

	 Dedemin	büyük	bir	 çiftliği	 vardı.	Dedemi	 çok	
severdim.	Ara	sıra	beni	de	yanına	alır,	çiftliğe	götürürdü.	
Tarlaları	gezer,	ineklerin,	sığırların	otlamadan	tozu	duma-
na	katarak	gelişini	seyrederdim.Bazen	arı	kovanlarından,	
yüzlerine	 maske	 takarak,	 ellerinde	 eldivenlerle	 bal	
sağanları	seyrederdim.	Dedem	doğma	büyüme	çiftçiydi	
ve	ölünceye	kadar	çiftliğin	işleriyle	bizzat	ilgilenmişti.	
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Şöyle	 derdi:	 “Eğer	 sen	 toprağa	 sahip	 çıkarsan	 o	 da	
sana	 sahip	 çıkar,	 aileni	 ayakta	 tutar.”	 Öyle	 de	 oldu.
	 Büyük	 bir	 çiftlik	 evi	 vardı.	 Sabah	 horoz	 ses-
leriyle	 uyanırdım.	 Çiftlikte	 bir	 hareket	 bir	 canlılık	
başlardı.	 Orada	 çok	 mutlu	 olurdum.	 Tarlalara,	 pa-
muk	 kozalarının	 arasına	 karpuz	 ekilirdi,	 	 işçiler	
sıcak	 yaz	 günlerinde	 koparıp	 yesinler	 diye.	 Onlardan	
koparıp	yere	vurarak	kırıp	yemek	en	büyük	zevkimdi.
	 Bir	 gün	 elçi	 başının	 kızı	 evleniyormuş,	
çiftliğe	 düğüne	 gitmiştik.	 Kına	 gecesinde	 elime	
kına	 yakmışlardı.	 Sabaha	 kadar	 sevinçten	
uyuyamamıştım.	 Böyle	 anılar	 insan	 hayatına	 renk	
katıyor.	Şu	anda	bunları	yazarken	bile	mutlu	oluyorum.	
	 Bizlere	çok	güzel	hikâyeler	anlatılır,	onları	din-
lerken,	o	kadar	mutlu	olurduk	ki,	sanki	o	insanlarla,	o	hayatı	
yaşıyor	gibi	olurduk.	Devlerin	hikayesi,	karpuzun	içine	
giren	Keloğlan,	sonunda	kötülerin	cezalandırılması.	O	
küçücük	aklımızla	dinlerdik.	O	hikâyelerle	bize	ders	veri-
lir,	yapılan	kötülüklerin	cezasız	kalmayacağı	söylenirdi.
	 Gençler	 yaşlanınca	 her	 şeyin	 unutulduğunu	
sanırlar.	 Fakat	 ben	 çocukluğumdan	 kalma	 hatıraları	
yıllardır	hafızamda	yaşatıyorum.	Babam	geçmişte	olan	
olayları	anlatır,	ben	de	dinlerdim.Bir	koşu	atımız	vardı.	
Çiftlikte	kalıyordu.	Bir	gün	babamla	çiftliğe	gittiğimizde	
atla	gezintiye	çıktık.	Yan	yana	iki	mezarın	başına	götürdü	
beni.	Babam	dua	etti.	Merak	etmiştim,	sordum,	babam	
anlattı.	 İstiklâl	Savaşı’nda	güney	bölgemizi	Fransızlar	
işgal	 ediyor.	 Daha	 sonra	 harbi	 kaybedince,	 kaçmak	
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zorunda	kalıyorlar.	Kaçarken	de,	köyleri,	tarlaları	yakıp	
yıkıyorlar.	Çiftliği	de	yakıyorlar.	Fransız	askerleri	köyü	
ateşe	verince,	köylüler	korkuyla	kaçacak	yer	arıyorlar.	
Babamın,	 anneannesi	 ile	 dayısı	 ahıra	 saklanıyorlar.	
Fakat	bir	 şarapnel	parçası	dayısının	başına	 isabet	edi-
yor	 ve	 oracıkta	 annesinin	 gözleri	 önünde	 feci	 şekilde	
ölüyor.	Anne	de	bu	acıya	dayanamayarak	oracıkta	ölüy-
or.	 İkisini	yan	yana	gömüyorlar.	Bu	acı	olay	beni	çok	
üzmüştü.	Böyle	olayları	 insan	hafızasından	 silemiyor.
	 Yıllardır	 etrafımızdaki	 ülkeler	 Türk	 ulusuna	
duydukları	 güçlü	 nefretle	 doluyken,	 bizlerin	 nasıl,	
kin	 ve	 nefretten	 uzak	 büyütüldüğümüzü	 fark	 ettim.
	 Fransızlar	güney	bölgemizi	işgal	edince,	halkın	
birçoğu,	kaçabilenler	Toroslar’daki	yaylalara	kaçıyorlar.	
O	yıllarda	babam	çocukmuş.	Babasıyla	beraber	şehirde	
kalmak	istemiş.	Dedem	ayağından	rahatsızmış.	Çeteler-
le	 beraber	 dağlara	 kaçamamış.	 Dedemi	 Fransızlar,	
çetelere	yardım	ediyor	diye	zindana	atıyorlar.	Babam	her	
gün	dedemi	ziyarete	gider,	yiyecek	götürürmüş.	Çocuk	
diye	askerler	seslenmezmiş.	Uzun	bir	zaman	zindanda	
kalıyor.	Bir	gün	dedem,	babama,	“Oğlum	evde	bir	sandık	
var,	 onu	 kırıp	 atın.	 Artık	 gereği	 yok”	 diyor.	 Babam	
amcasını	çağırarak	olanları	anlatıyor.	Hemen	babasının	
dediği	sandığı	kırıyorlar.	Bir	de	ne	görsünler;	içi	altınla	
dolu.	Altınları	Fransız	askerlerine	verip	dedemi	zindan-
dan	 çıkarıyorlar.	 O	 yaşlarda	 akıllı	 oluşu,	 babasının	
kendisine	bir	mesaj	vermiş	olduğunu	anlaması	herkesi	
sevindiriyor.	Güney	bölgemizi	Fransızlar,	Ege	bölgesini	
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Yunanlılar,	 Doğu’yu	 Ruslar,	 İstanbul’u	 da	 İngilizler	
işgal	etmişken,	bir	karış	toprağa	dahi	sahip	olamadığımız	
o	 dönemde,	 Türk	 ulusunun	 onurunu	 kurtaran,	
bayrağımızı	 istilacılardan	 korurken,	 egemenliğimize	
sahip	çıkan	Türk	ulusu	ile	bu	zaferi	paylaşan	ulu	önder	
Atatürk’ümüzün	 huzurunda	 saygıyla	 eğiliyorum.
	 Tarsus’un	varlıklı	ailelerinden	biriydik.	Evimiz	
6	odalı	büyük	bir	konaktı.	Bütün	eşyalar	Avrupa’dandı.	
Evin	 içi	 antika	 eşyalarla	 doluydu.	 Annem	 ve	 ben	
bunların	 farkında	bile	 değildik.	Bizim	 için	 en	önemli	
şey	ruh	güzelliğiydi.	Babam	sevilen	bir	insandı	ve	çok	
bonkördü.	 Şehre	 tanınmış	 devlet	 adamları	 geldiğinde	
bizim	evde	ağırlanırlardı.	Hiç	unutmam	bir	tarihte	şair	
Behçet	Kemal	Çağlar	 gelmişti.	Bizim	evde	 ağırlandı.	
Şehrin	 tanınmış	aileleri	ve	birçok	kişi	de	davetliydi	o	
gece.	Salon	baştan	başa	masalarla	donatılmıştı.	Aşçılar	
gelmiş,	 yemeklerin	 çoğu	 evde	 hazırlanmıştı.	 Benim	
için	 çok	güzel	bir	davetti.	Behçet	Kemal	Çağlar	beni	
sevmiş	ve	benim	 için	Çağlayan	adlı	 bir	 şiir	 yazmıştı.
Yine	 o	 yıllarda	 idi.	 İstasyon	 dışında,	 geniş	 bir	 arazi	
vardı.	 Bir	 uçağın	 oraya	 inmiş	 olduğu	 haberi	 yayıldı.
		 O	yıllarda	bir	uçağın	bir	 şehre	 inişi	büyük	bir	
olaydı.	 Halk	 uçağı	 görmeye	 gidiyordu.	 Ben	 de	 çok	
merak	ediyordum,	gidip	görmek	istedim.	Annem	beni	
ve	akraba	çocuklarını	da	yanına	alarak,	arabayla	uçağı	
görmeye	 götürdü.	Uçağın	 indiği	 alan	 çok	 kalabalıktı.	
Küçük	 olduğumuz	 için	 uçağı	 göremiyorduk.	 Birden-
bire	yanımızda	bir	grup	insanın,	“Yaşa	Baki	Bey”	diye
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bağırdığını	duyduk.	Şaşırmıştık.	Niçin	bağırıyordu	bu	
insanlar?	Neden	babamın	ismini	söylüyorlardı?	O	anda	
biri	 beni	 kucağına	 alarak	 babamı	 görmemi	 sağladı.	
Babamı	 eller	 üstünde	 kaldırdılar.	 Uçağın	 kurdelesini	
kesti,	resimler	çekiliyordu.	Meğer	Türk	Hava	Kurumu’na	
en	 çok	 bağış	 yapan	 babam	 olmuş.	 O	 an	 küçük	 de	
olsam,	 babamın	 bu	 davranışı	 bana	 gurur	 vermişti.
	 İlkokul	 yıllarım	pek	 başarılı	 değildi.	Belki	 sık	
sık	hasta	oluşum	başarımı	engellemişti.	Ama	bir	anımı	
anlatmadan	geçemeyeceğim.	Beşinci	yılın	sonunda	bir	
oyun	sergileniyordu.	O	oyunda	bana	da	bir	rol	verilmişti.	
Rolümü	 çok	 güzel	 ezberlemiştim.	 Oyun	 günümüz	
geldiğinde	çok	heyecanlıydım,	hayatımda	ilk	defa	sahneye	
çıkıyordum.	Nihayet	perde	açıldı	ve	oyun	başladı.	Sıra	
bana	gelmişti.	Bir	ara	sahnenin	o	kadar	ucuna	gelmişim	
ki	 kendimi	 aşağıda	 bandocuların	 arasında	 buldum.	
Neyse	bir	şey	olmadı	ama	çok	korkmuştum.	Sonra	oyuna	
devam	edildi.	O	anımı	hatırladıkça	hep	gülmüşümdür.	
	 	 	 	 	 	 	 Daha	 sonra	 ortaokula	 yazıldım.	 Ne	 var	 ki	 bir	
yıl	 sonra,	 babam	 arkadaşlarının	 etkisinde	 kalarak	
beni	 okuldan	 almak	 istedi.	 Sebep	 erkeklerle	 kızların	
beraber	 okuması	 idi.	 Babam	 bir	 gün	 eve	 geldiğinde	
artık	 okula	 gitmeyeceğimi	 söyledi.	Annemle	 ben,	 ne	
kadar	ağlayıp	sızladıysak	da	kâr	etmedi	ve	ben	okuldan	
alındım.	 Okuldan	 ve	 arkadaşlarımdan	 ayrılmak	 beni	
çok	 üzmüştü.	 Üzüntüden	 veya	 mikrop	 alarak	 tifoya	
yakalanmışım.	 Bir	 gün	 hasta	 yatağımda	 yatarken,	
sabaha	 karşı	 kapı	 açıldı.	 Kapıda	 yaşlı	 biri,	 uzun	
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maşlahıyla,	başında	yeşil	sarığıyla	belirdi.	Ona	dikkatle	
bakmış,	 aynı	 zamanda	 çok	 da	 korkmuştum.	 Hemen	
anneme	seslendim.	Anneme	durumu	anlattım.	Annem,	
“Kapı	 örtük,	 kimse	 yok	 kızım.	 Senin	 yanına	 hazret-
i	 pir	 gelmiş.	 Ne	 mutlu	 sana,	 iyi	 olacaksın.”	 demişti.	
Ve	 ben	 kısa	 zamanda	 iyi	 oldum.	 İleriki	 yıllarda	 onun	
manevi	 ışığında	 yürüyeceğim	 kimin	 aklına	 gelirdi.	O	
zaman	farkına	varmamıştım	ama	şimdi	biliyorum	ki...	
İnsan	 yeryüzünün	 ve	 gökyüzünün	 ihtişamına	 bakarak	
kolayca,	 bütün	 bunların	 Allah	 tarafından	 yaratılmış	
olduğunu	 söyleyebiliyor.	 Şu	 varlığımızın	 rüzgârdan	
ne	 farkı	 var,	 nereye	 gittiğimizi	 anlamadıktan	 sonra?	
Bence	insan	elinden	gelen	en	iyi	şeyi	yapmaya	çalıştığı	
müddetçe,	 Allah	 onunla	 beraberdir.	 Ama	 zamanla	
öğrenecektim.	Hayat	büyük	bir	öğretmendi.	Özellikle,	
dürüst	 ve	 açık	 insanları	 yola	 getirme	 konusunda.
	 Düşüncelerimden	 gerçeğe	 döndüm.	Neredeyse	
sabah	olmak	üzereydi.	Bir	an	kendimi	bütün	dünyadan,	
akla	 gelebilecek	 her	 türlü	 sorundan	 soyutlanmış	
hissettim.	 Gün	 ışığında,	 insana	 huzur	 veren	 bahçeye	
göz	 gezdirdim.	 Sabah	 rüzgârıyla	 dalgalanan	
çiçeklerin	 güzelliğini	 soluğum	 kesilerek	 seyrettim.
	 Sabah	güneşinin	doğuşunu	görmek	için	odadan	
çıktığımda,	 sabahın	 ilk	 ışıkları	 ortalığı	 ısıtmaya	
başlamıştı.	 Her	 şey	 öylesine	 dinlendiriciydi	 ki.
	 Bahçeye	 indim.	 Savrulan	 altın	 sarısı,	 parlak	
kırmızı	sonbahar	yaprakları,	ayaklarımın	altında	bir	halı	
gibi	 uzanıyordu.	 Düşüncelerimi	 durdurmaya	 çalıştım.	
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Burada	çok	fazla	anılarım	vardı.	Bir	zamanlar	ne	kadar	da	
mutluydum.	Ancak	bu	mutluluğun	bedelini	daha	sonra	
ödeyecektim.	Dünya,	toprak	sana	bazı	ihtimaller	sunar.	
Mesele	onları	değerlendirmesini	bilmekte.	Asıl	mesele	
insanın	 kendi	 içindeki	 çoraklığı	 cennete	 çevirmesidir.
Oysa	 kaç	 insan	 bunu	 başarabiliyor.	 Ama	 güçlü	
olabilmek	için	insanın	kendini	sevmesi	gerekir.	Kendini	
sevebilmek	 için	 de	 insan	 kendini	 derinlemesine	
tanımalı,	 kendi	 hakkında	 her	 şeyi	 bilmelidir.	 Evet	
ama	 neresinden?	 Öğrendiğim	 şey	 kendimce	 giden	
yolda	nasıl	bir	adım	daha	ilerleyecek	oluşumdu.	Sahip	
olduğunuz	 tek	varlık,	kendi	varlığınızdır.	Bu	nedenle,	
kendinizi	dünyanın	en	güzel,	en	sevecen,	en	ilginç	ve	en	
olağanüstü	insanı	yapın.	O	zaman	her	koşulda,	varlığınızı	
sürdürebilirsiniz.	 Ne	 kadar	 mükemmel	 olduğunuzu	
biliyor	 musunuz?	Yaratıcının	 imajı	 ve	 suretisiniz	 der	
bir	 yazar.	 Sevgi	 beni	 güçlendirmek,	 iyileştirmek,	
soğukkanlılık	 vermek	 ve	 beni	 huzura	 yöneltmek	 için	
içimden	işliyor.	Tanrı’yı	düşünmek	beni	mutlu	ediyordu.

Leo	Buscaglia	şöyle	der:

	 “Kalbinizdeki	 sevgi	 orada	 kalması	 için	 var	
olmamıştır.	 Sevgi	 başkasına	 verilmedikçe,	 sevgi	
değildir.	 İnsan,	 sevgisi	 kadar	 büyüktür.	 Paylaştığı	
mutluluk,	 konuştuğu	 gerçek,	 ettiği	 yardım,	
aradığı	 kader	 ve	 yaşadığı	 hayat	 kadar	 büyük!”
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IV

	 Hava	 oldukça	 serinlemişti.	 Bahçeden	 biraz	
meyve	 kopararak,	 içeri	 girdim.	 Şömineye	 biraz	 odun	
attım	ve	çayımı	demledim.	O	sırada	telefon	çaldı,	kızım	
arıyordu.	 Beni	 merak	 etmemelerini,	 iyi	 olduğumu	
söyledim.	Çayımı	alarak	şöminenin	karşısına	oturdum.	
Isınmaya	 başladım.	 Düşüncelerim	 konudan	 konuya	
atlıyordu.	 Belleğimde	 anılar	 birer	 birer	 canlanıyordu.	
Gençler	 yaşlanınca	 her	 şeyin	 unutulduğunu	 sanırlar.	
Fakat	 ben	 çocukluğumdan	 kalma	 hatıraları	 yıllardır	
hafızamda	yaşatıyorum.
	 Ertesi	 yıl	Erenköy	Kız	Lisesi’ne	gönderilmem	
kararlaştırıldı.	 Bir	 arkadaşının	 kızıyla	 beraber	
gidecektim.	Kaydım	yapıldı.	Her	şey	hazırlandı	ve	ben	
bir	anda	gidemeyeceğimi	söyleyiverdim.	Beni	bir	korku	
almıştı,	aileden	ilk	ayrılışım	olacaktı.	Yapamayacağımı	
anladım.	 O	 kadar	 masraf	 boşa	 gitmişti	 ve	 arkadaşım	
gitmişti.	Ondan	mektup	ve	resimler	geldikçe	pişmanlık	
duydum	ama	iş	işten	geçmişti	artık.
	 O	 yıl	 hava	 değişikliğinin	 bana	 iyi	 geleceğini	
düşünen	 babam,	 bizi	 İstanbul’a	 yazlığa	 göndermeye	
karar	 verdi.	 İstanbul’da	 üniversitede	 okuyan	 dayım*	
bizi	 orada	 karşılayacaktı.	 İstanbul’a	 ilk	 gidişimizdi.	
Çok	 heyecanlanıyordum.	 Yolculuğumuz	 trenle	 idi.	
Babam	 daha	 sonra	 gelecek,	 hep	 beraber	 dönecektik.	
Babama	veda	ederek	ayrıldık.	Sarsılarak	ilerleyen	trenin	
penceresinden	dışarı	doğru	eğilerek,	uzun	müddet	batan
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güneşin	gökyüzünde	bırakmış	olduğu	kızıllığı	seyrettim.	
Uzun	ve	yorucu	yolculuktan	sonra,	Haydarpaşa	garına	
gelip	 trenden	 indiğimizde	 nemli	 havanın	 yüzüme	
çarptığını	 hissettim.	 Derin	 derin	 nefes	 alarak	 deniz	
kokusunu	içime	çektim.	Ne	güzel	kokuyordu.
	 Saat	sabahın	altısı	idi.	Gar	kalabalıktı.	Trenden	
inen	gruplar	ortalıkta	koşuşturup	duruyorlardı.	Çevremde	
hızlı	 hızlı	 koşuşan	 insan	 kalabalığı	 ve	 çıkardıkları	
gürültü	beni	şaşkına	çevirmişti.	Eşyaları	hamala	verip,	
dayımı	beklemeye	başladık.	Öyle	boş	gözlerle	etrafıma	
bakıyordum	 ki	 dayımın	 önümde	 durduğunu	 fark	
etmemiştim.	Başımı	kaldırıp	baktığımda	dayımın	pırıl	
pırıl	parlayan	yeşil	gözleriyle	karşılaştım.	Dayım	bizi	
sevinçle	 karşıladı.	 Beraberce	 pansiyon	 kaldığı	 evine	
gitmek	üzere	vapura	bindik.	Denizden	gelen	nemli	bir	
rüzgârın	 esmekte	 olduğu	 nadir	 günlerden	 biriydi.	 İlk	
defa	geldiğimiz	bir	şehre	ayak	basıyorduk.	14	yaşında	
bindiğim	o	vapurda,	İstanbul’a	ayak	basarken,	nasıl	bir	
yaşantının	beni	beklediğini	nasıl	bilebilirdim.	Vapurdan	
çok	korkmuştum.	Midem	bulanıyor,	başım	dönüyordu.	
Başımı	annemin	omzuna	dayayarak	gözlerimi	kapadım.	
Muhafazakâr	bir	ailede	büyümüş,	erkeklerle	kızlar	bir	
arada	 okuyor	 diye	 okuldan	 alınmış	 bir	 kızdım.	Sanki	
başka	bir	dünyaya	gelmiş	gibiydim.
	 Dayım	 bizim	 için	 kendisine	 yakın	 bir	 yerde	
güzel	 bir	 ev	 bulmuştu.	 Bahçe	 içinde	 üç	 katlı	 güzel	
bir	 evdi.	 Ev	 sahibimiz	 yaşlı	 karı	 kocaydı.	 Yabancı	
uyrukluydular	 (Ermeni).	Eve	yerleştikten	sonra	yavaş
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eve	 alışmaya	 başladım.	 Ev	 sahiplerimiz	 çok	 tatlı	
insanlardı,		Türk	dostuydular.	Evlerini	pansiyon	olarak	
talebelere	 kiraya	 veriyorlardı.	 Türkiye’nin	 birçok	
şehrinden	okumaya	gelen	çocuklar	bu	evlerde	pansiyon	
olarak	kalıyorlardı.	Bize	verilen	odalar	da	memleketlerine	
giden	 iki	 tıp	 talebesinin	 odalarıydı.	 Burada	 kısa	
bir	 müddet	 kalıp	 Yakacık’a	 gidecektik.	 Orada	 bir	
akrabamızın	yazlığı	vardı,	onların	yanına	taşınacaktık.	
Ama	ev	sahiplerimiz	bizi	o	kadar	çok	sevdiler	ki	bizi	
bir	 yere	 bırakmadılar.	Bizi	 evlatları	 gibi	 kabul	 ettiler.	
Biz	 de	 onları	 çok	 sevdik,	 Yakacık’a	 yerleşmekten	
vazgeçtik.	Hafta	 sonları	Yakacık’a	 gidip	 dönüyorduk.
	 Ev	 sahiplerimiz	 kimseleri	 yoktu.	 Bir	 kızları	
varmış,	 o	 da	Amerika’da	 imiş.	 İki	 ay	 onlarla	 birlikte	
olduk.	 Az	 da	 olsa	 dillerini	 öğrenmiştim.	 Ahbapları	
yanlarına	oturmaya	geldiklerinde	onlara	benim	yanımda	
Türkçe	 konuşmalarını	 söylerdi.	 Çünkü	 konuştuklarını	
anlıyordum,	yanlış	bir	şey	söylerler	diye	konuşmalarını	
istemezdi.	Gurbette	idik,	kimseyi	tanımıyorduk.	Onların	
bize	olan	yakınlığı,	 o	 iki	 yaşlı	 insanı	 bize	bağlamıştı.	
Yaşlı	 olmalarına	 rağmen	 neşeli	 insanlardı.	Akşamları	
bahçe	kapısının	önünde	toplanılır,	sohbet	edilirdi.	Bahçe	
düzenlemesi	 çok	 güzeldi.	 Meyve	 ağaçları,	 ortancalar	
ve	diğer	 çiçekler	 bahçeye	 ayrı	 bir	 güzellik	 veriyordu.
	 Yaşlılar	bahçe	kapısının	önünde	oturur,	gençlerse	
caddede	gezerdi.	Bahçenin	bitişiğinde	 tek	katlı,	 güzel	
bir	ev	vardı.	Evin	bir	genç	kızı	varmış.	Bir	gün	caddede	
gezerken	 onunla	 tanıştım.	 18	 yaşlarında,	 nişanlı,	 tatlı
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bir	 kızdı.	Onunla	 arkadaş	 oldum.	Çok	 güzeldi.	Uzun	
boyluydu,	iri	siyah	gözleri,	omuzlarına	dökülen	dalgalı	
saçları	vardı.	Ben	onun	yanında	çok	küçük	kalıyordum,	
ufak	tefek	bir	kızdım.	Zayıf	olduğumdan,	daha	da	küçük	
görünüyordum.	Ama	anlaşmıştık.	O	da	beni	sevmişti.	
İsmi	 Bercui	 idi.	 (Yabancı	 uyrukluydu,	 Ermeni.)	 Tatlı	
dil	insanların	kalbini	açan	bir	lisandır.	İnsanların	hepsi	
aynı	yaradılıştadır.	Millet	tefrik	etmez,	herkesi,	her	şeyi	
sever.
	 Oturduğumuz	 semtin	 ekserisi	 yabancı	uyruklu	
idi.	Daha	 sonraları	 bu	 duruma	 alıştım.	 İyi	 insanlardı.	
Birkaç	 aile	 hariç,	 onlar	 Türkleri	 sevmiyordu.	Açıkça	
belirtiyorlardı.	 Tarihte	 yaşadığımız	 olaylardan	 olsa	
gerek.	 Bercui	 onlardan	 değildi.	 Onunla	 dostluğumuz	
uzun	 zaman	devam	etti.	O	yıllar	Alman	harbi	 devam	
ediyordu.	 Bizde	 de	 bazı	 sıkıntılar	 vardı.	 Ekmek	
karne	 ile	 alınıyordu.	Bazı	 geceler	 karartma	oluyordu.	
Bizim	misafir	karnesi	 çıkarmamız	gerekiyordu.	Gerçi	
karaborsada	ekmek	çoktu,	 alınıyordu.	Bir	gün	Bercui	
benimle	 beraber	 gidip	 karne	 çıkarmayı	 teklif	 etti.	
Beraberce	 gittik.	 Orada	 tanıdıkları	 sayesinde	 işimiz	
çabucak	oluverdi.	Ona	 teşekkür	ettiğimde,	 şaka	yollu	
bana	gülerek	“Güzellik	bazen	işe	yarıyor.”	dedi.	O	gün	
ne	kadar	gülmüştük.
	 Onunla	 sokağa	 çıktığımızda	 muhakkak	 bir	
olayla	 eve	 dönerdik.	 Hiç	 unutmam	 bir	 gün	 beraber	
sinemaya	 gitmiştik.	 Arkamızda	 oturan	 bir	 genç	
Bercui’nin	kuşağını	belinden	çıkarıp	almış.	Film	bitip	
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de	 çıkacağımız	 zaman,	 kim	 almıştır	 diye	 etrafına	
bakınırken,	 bir	 gencin	 elinde	 kuşağını	 gördü.	 Eve	
kuşaksız	dönmüştü.	Bunları	yapan	gençlere	kızmazdı,	
gülümserdi.	 Güzelliğinin	 farkında	 idi.	 Onun	 için	
yapıldığını	biliyordu.	Gerçekten	çarpıcı	bir	güzellikteydi.	
Aynı	 zamanda	 çok	 da	 terbiyeli	 bir	 kızdı.	Yoksa	 nasıl	
arkadaş	olurdum.	Günlerimiz	çok	hareketli	geçiyordu.	
Dayım	 da	 tatilde	 olduğu	 için	 hep	 bizimle	 kalıyordu.	
Beraberce	geziyor,	görülecek	yerlere	beraber	gidiyorduk.
	 İki	ay	göz	kapayıncaya	kadar	geçivermişti.	Ben	
de	çok	 iyi	olmuştum.	 İstanbul’un	havası	bana	çok	 iyi	
gelmişti.	 O	 yaşlı	 karı	 kocanın	 bana	 verdiği	 öğütleri	
hâlâ	 unutmadım.	 Her	 zaman	 rahmetle	 anarım.	 İkinci	
ayın	 sonunda	babam	geldi.	Bir	 ay	da	bizimle	kalacak	
daha	 sonra	 beraberce	 memlekete	 dönecektik.	 Fakat	
öyle	 olmadı.	 Babam	 arkadaşlarının	 etkisinde	 kalarak	
İstanbul’a	 yerleşmeye	 karar	 verdi.	 O	 kadar	 ani	 oldu	
ki...	Annem	 buna	 karşı	 çıktı.	Ama	 babam	 kararlıydı.	
Fatih’te	 bir	 daire	 tutuldu.	 Ne	 olduğunu	 anlamadan	
bir	 anda	 her	 şey	 olup	 bitmişti.	 Tarsus’a	 gidecek,	
işlerini	 tasfiye	 edecek,	 eşyaları	 da	 alıp	 gelecekti.
	 Çırçır	 fabrikası	 vardı.	 Ortağıyla	 arası	 açılmış,	
işleri	 biraz	 bozulmuştu.	 Bizi	 yerleştirdikten	 sonra,	
işlerini	 yoluna	 koyup	 geri	 gelecekti.	 Bütün	 ailemiz	
orada	 idi.	 Dedem	 bu	 olaya	 çok	 üzülmüştü.	 Oğlunun	
İstanbul’a	 yerleşmesine	 şiddetle	 karşı	 çıkmasına	
rağmen	yine	de	babamı	ikna	edememişti.	Bütün	aileni,	
sevdiklerini	 bırakıp,	 tanımadığın	 bir	 şehre	 yerleşmek	
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hiç	kolay	değildi.	Ama	elimizden	gelen	bir	şey	yoktu.	
Babam	 kararını	 vermişti	 artık	 ve	 biz	 İstanbul’a	
yerleştik.	 Babam,	 bizim	 kıyamadığımız	 eşyaların	 bir	
kısmını	 yanına	 alarak,	 geri	 kalanın	 hepsini	 satıyordu.	
O	 paha	 biçilmez	 eşyalar,	 halılar,	 tablolar,	 koltuklar,	
gidecek	 başkalarının	 evlerini	 süsleyeceklerdi.	 Olan	
olmuştu.	Artık	üzülmenin	bir	anlamı	yoktu.	İstanbul’a	
üç	 aylığına	 yazlığa	 gelmiş	 ama	 beş	 yıl	 gibi	 uzun	 bir	
zaman	 orada	 kalmıştık.	 İstanbul’da	 geçirdiğimiz	 o	
yılları	 anımsadığımda	 garip	 bir	 mutluluk	 duyarım.	 O	
uçup	gitmiş	yılların	benim	için,	bozulmaz	bir	anısı	vardı.
	 Fatih’te	taşındığımız	apartman	dört	katlı	yeni	bir	
binaydı.	 İlk	 taşınanlar	bizlerdik.	Apartmana	 taşınanlar	
Türkiye’nin	çeşitli	bölgelerinden	gelmiş	ailelerdi.	Ailenin	
birisi	batıdan	(Buldan),	bir	aile	Elazığ’dan,	ev	sahibimiz	
Edremit’ten,	 biz	 de	 güneyden	 gelmiştik.	 Hepimizin	
İstanbul’a	ilk	gelişi	ve	yerleşmesiydi.	İstanbul’da	bizleri	
nelerin	beklediğini	bilmiyorduk.	Yaşadıkça	görecektik.
	 Gurbette	 oluşumuz	 bizleri	 birbirimize	
yaklaştırmıştı.	 Buldan’dan	 gelen	 ailenin	 üç	 oğlu	
vardı.	 Babaları	 ölmüş,	 anneleri,	 çocuklarını	 yanına	
alarak,	 onları	 okutmak	 için	 İstanbul’a	 gelmişti.	
Memleketlerinde	dokuma	fabrikaları	varmış.	Çocuklar	
hem	okuyor	hem	de	işlerini	idare	ediyorlardı.	Anneleri	
dini	bütün	bir	kadındı.	Çocuklar	da	öyleydi.	Bazı	geceler,	
çocukların	yüksek	sesle	Kuran	okuduklarını	duyardım.	
İnsanlar	akıllarını	ve	vicdanlarını,	Allah’a	bitiştirseler,	
işlerini	daha	mükemmel	yaparlar.	Bu	çocuklar	öyleydi.	
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İşlerini	 ve	 okullarını	 çok	 güzel	 yürütüyorlardı.
	 Elazığ’dan	 gelen	 ailede	 baba	 müteahhitti.	 İki	
oğulları	bir	kızları	vardı.	Oğullarının	biri	Almanya’da	
okumuş,	 babasıyla	 birlikte	 işlerini	 yürütüyorlardı.	
Nişanlıydı.	Diğer	oğlu		eczacılık	fakültesinde,	kız		ise	
ortaokulda	 okuyordu.	 Ev	 sahibimizin	 ise	 çocukları	
yoktu.	Hepimiz	birbirimizle	dost	olmuş,	kaynaşmıştık.	
Nihayet	 yaz	 bitmiş,	 okullar	 açılmıştı.	Ama	 beni	 yine	
okula	 göndermediler.	 Babam	 eve	 hoca	 gelsin,	 evde	
öğrensin	 diyordu.	 Annem	 ileri	 görüşlü	 bir	 kadındı.	
Benim	okulda	okumamı	istiyordu.	Yine	babamın	dediği	
oldu.	Ben	evde	öğrenim	görüyordum.	Hocalar	tutuldu.	
İngilizce	ve	piyano	dersleri	almaya	başladım.	Ama	bu	
beni	 tatmin	 etmiyordu.	 Herkes	 okula	 giderken,	 ben	
niçin	 evde	 okuyordum?	 Sonradan	 öğrendim.	 Meğer	
güzelmişim,	 okula	 gidip	 gelirken	 bir	 şey	 olmasından	
korkuyormuş	 babam.	 Ne	 derin	 bir	 incelik	 değil	 mi?	
Yatılı	olursa	kabul	edeceğini	söyledi.	Onu	da	ben	kabul	
etmedim.	Öylece	o	yıl	ben	evde	okumaya	devam	ettim.	
Ben	güzelliğimin	farkında	bile	değildim.	15	yaşında	bir	
kızdım.	O	duyguları	 bilecek	yaşta	 değildim.	Hislerini	
içine	 gömmeye,	 asla	 göstermemeye	 alıştırılmış	 bir	
kızdım.	 Çocukluğumdan	 beri	 öyleydim.	 O	 zamanlar	
sıkıldığımdan	ileri	gelen	müthiş	üzüntüler	içindeydim.	
18	yaşına	geldiğimde	bile	girdiğim	bir	salonda,	bir	gencin	
bakışı,	beni	yerin	dibine	geçirmeye	yeterdi.	Arkadaşlarım	
bir	bahar	güneşi	gibi	ılık	ve	tatlısın	derlerdi.	Onların	bu	
sözlerine	yüzümün	pancar	gibi	kızardığını	hissederdim.	
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Benim	 için	 ruh	 güzelliği	 önemli	 idi.	 Ufak	 tefektim.	
Yeşil	 gözlü,	 koyu	 kestane	 saçlı	 ve	 beyaz	 tenliydim.	
Gözlerimin	rengini	babamdan	almıştım.	Bazen	giydiğim	
kıyafetimin	rengini	alır,	mavi,	yeşil	karışımı,	bir	renk	
olurdu.	 Duygularıma	 göre	 değişirdi.	 Anneannem	
güzelliğini	 ve	 kibarlığını	 babandan,	 dürüstlüğünü	
de	 annenden	 almışsın	 derdi.	 İkisinin	 karışımı,	
bende	 değişik	 bir	 hava	 yaratıyordu.	 Herkesin	 bana	
baktığını	hissetmem	her	zaman	beni	 rahatsız	etmiştir.
	 Babam	yakışıklı	olmakla	beraber,	son	derece	de	
çapkındı.	Yeşil	gözleri	hanımların	yüreğini	hoplatacak	
kadar	 güzeldi.	 Uzun	 boylu	 değildi.	 Ama	 çarpıcı	 bir	
yakışıklılığı	 vardı.	 Ve	 ben	 babamı	 çok	 severdim.	 O	
da	 beni	 sever,	 ne	 istersem	 kesinlikle	 hayır	 demezdi.
	 Fatih’te	 bir	 yıl	 oturduktan	 sonra,	 Şişli’ye	
taşınmaya	 karar	 verildi.	 Oradan	 ayrılmamız,	 çok	
hüzünlü	 oldu,	 hepimiz	 ağlıyorduk.	 Bir	 yıl	 bir	 arada	
olmuş,	 birbirimize	 alışmıştık.	 Müteahhidin	 kızı	
Ayhan’la	çok	samimi	olmuştum.	Aşağı	yukarı	her	gün	
beraber	 oluyorduk.	 Bize	 gelir	 beraberce	 sohbet	 eder,	
ders	 çalışırdık.	Ayhan	biraz	 uçarıydı.	Aynı	 yaştaydık,	
mizacımız	 aynı	 değildi	 ama	 yine	 de	 anlaşırdık.	 Ben	
onlara	 hiç	 çıkmazdım.	 Çünkü	 erkek	 kardeşi	 vardı.	
Benim	bu	 tutumum	ailenin	 çok	hoşuna	giderdi.	Beni	
çok	 beğenir,	 terbiyeme	 hayran	 olurlardı.	 Annesi	 her	
zaman	yüzüme	karşı	söylerdi.	Ağabeyi	her	zaman	beni	
örnek	 almasını	 söylermiş.	 “Ne	 yapayım,	 o	 özel	 bir	
kız.	 Ben	 onun	 gibi	 olamam.”	 dermiş.	Ayhan	 bir	 gün
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ağabeyinin	 rahatsız	 olduğunu	 söyledi.	 Daha	 sonraları	
rahatsızlığının	 ciddi	 olduğunu	 öğrendik.	 Doktorlar	
önce	 zatüre	 daha	 sonra	 da	 tüberküloz	 dediler.	 Okulu	
bırakmak	 zorunda	 kalmıştı.	Aile	 çok	 üzgündü,	Ayhan	
bize	 iner,	 saatlerce	 ağlardı.	 Ben	 de	 çok	 üzüldüm.	
Gencecik	 bir	 çocuktu,	 hayat	 doluydu.	Zengin	 bir	 aile	
idi,	ellerinden	gelen	her	şey	yapılıyordu.	Erenköy’den	
bir	 köşk	 kiralayarak	 oraya	 taşınmaya	 karar	 verdiler.	
Çocuklarının	sağlığı	için	bu	çok	önemli	idi.	Birbirimizle	
hiç	 ayrılmayacağımıza	 söz	 vererek	 vedalaştık.
	 Şişli’ye	taşındıktan	sonra	babam	işlerini	bahane	
ederek	eve	geç	gelmeye	başladı.	Babam	bizi	çok	güzel	
yaşatıyordu.	 Ama	 annem	 kuşku	 içindeydi.	 Babamın	
durumuna	çok	üzülüyordu.	Kendisine	 zengin	çevreler	
bularak	işlerini	aksatmaya	başlamıştı.	Evimizde	huzur	
kalmamıştı.	Babam	ne	kadar	işlerinin	iyi	gittiğini	söylese	
de	annem	inanmıyordu.	 İstanbul	bize	zindan	olmuştu.	
Annem	babamı	çok	severdi.	Onun	için	ızdırap	çekiyordu.	
	 Dayım	 bizimle	 kalıyordu.	 Bize	 büyük	 destek	
oluyordu.	 Kendini	 edebiyata	 vermişti.	 Şiirler	 yazıyor	
ve	 gazetede	 yazıları	 çıkıyordu.	 O	 yıllar	 ortalık	 çok	
karışıktı,	Alman	 harbi	 devam	 ediyordu.	 Bir	 gün	 kapı	
çalındı,	açtım.	Karşımda	sivil	bir	polis	duruyordu.	Çok	
korkmuştum.	 Ne	 için	 gelmişti,	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	
Bana	dayımı	sordu.	Ben	de	evde	olmadığını	söyledim.	
Elindeki	 kitaplarını	 yok	 etmesini	 söyledi.	 “Ben	 de	
dayın	 gibi	 milliyetçiyim,	 ona	 bir	 zarar	 gelmesini	
istemem”	dedi.	O	kadar	heyecanlanmıştım	ki	az	daha
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bayılıyordum.	 Dayım	 gelince	 olayı	 anlattım.	 Meğer	
yolda	karşılaşmışlar.	Dayıma	olayı	söylemiş.	O	yıllarda,		
kitap	 ve	 dergi	 çıkarmak	 yasaktı.	 Bütün	 günahları	
Atatürkçü	ve	milliyetçi	olmalarıydı.	Benim	yetişmemde,	
çok	büyük	emeği	vardı.	Beni	konferanslara,	tiyatrolara	
götürür,	derslerimle	ilgilenirdi.	Edebiyata	olan	sevgim	
dayım	sayesinde	olmuştur.	Bana	okunacak	kitaplar	alır,	
okuduktan	sonra	o	kitaptan	ne	anladığımı	sorardı.	Onu	
o	 kadar	 özlüyorum	 ki...	 Dayım	 eğitici,	 yol	 gösterici	
ve	 iyi	bir	 insandı.	O	günü	anımsadığımda	 içimi	derin	
acılar	 sarıyor.	 Bugün	 hayatta	 olmayan	 dayım,	 benim	
en	 değerli	 varlığımdı.	 Acısı	 çok	 büyük.	 Unutmak	
mümkün	değil.	Bir	soysuz	teröristin	kurşunuyla	hayatı	
son	 buldu.*	 Acısını	 içimize	 gömdük.	 Bunu	 yapan	
suçluların	cezasız	kalmamalarını	diledik.	Okula	gitmeyi	
istemem	dayımın	da	teşvikiyle	oldu.	Bana	cesaret	verdi.

*	İlhan	Egemen	Darendelioğlu

İçel’in	Tarsus	İlçesi’nde	1921	yılında	doğdu.Tarsus	Çukurova	Orta	
Okulunu	ve	Adana	Erkek	Lisesini	bitirdiktensonra	İstanbul	Edebi-
yat	Fakültesi	Türkoloji	Bölümü’nden	mezun	oldu.	1950’de	yedek	
subay	olarak	askerlik	göreviniden	sonra	bir	süre	Türkçe	öğretmenliği	
yaptı.	 1969’da	 Milletvekili	 seçildi.	 Çin,	 Almanya,	 Libya’da	
toplantı	 ve	 konferanslara	 katıldı.	 Parlamenter,	 Gazeteci,	 Yazar,	
Tarih	Araştırmacısı	idi.	Toprak	isimli	Türkçü	bir	derginin	sahibiydi.	
Yayınlanmış	birçok	kitap	ve	makalesi	vardı.	MHP	İstanbul	İl	Yönetim	
Kurulu	 Üyesi’ydi.19	 Kasım	 1979	 günü	 Toprak	 matbaasından	
çıkıp	 otomobiline	 binerken	 şehit	 edildi.	 Katilleri	 bulunamadı.
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	 Okula	gitmek	istediğimi	söylediğimde	babamın	
yanıtı	 çok	 kesindi:	 “Sözünü	 bile	 etme	 sakın!”	Benim	
açımdan	 çok	 acı	 bir	 karardı	 bu.	Onun	olumsuz	yanıtı	
beni	 çok	 üzmüştü.	 Gerçekten	 okumak	 istiyorsam,	 dil	
öğrenmem	 daha	 iyiydi.	Ama	 sonunda	 ben	 kazandım.
Bir	 süre	 sonra	 annem	 babamı	 ikna	 etmiş.	 Benim	 de	
okula	gitmem	kararlaştırıldı.	Ben	Nişantaşı	Kız	Meslek	
Lisesine	 kaydoldum.Lisenin	 kapısından	 girdiğim	 an	
kazandığımı	kesinlikle	hissettim.	Aynı	zamanda	İngilizce	
ve	piyano	derslerini	de	ihmal	etmedim.	Bazı	cumartesi	
günleri,	 İngilizce	 öğretmenim,	 beni	 yanına	 alarak	
sinemaya	 götürürdü.	 İngilizcemi	 ilerletmek	 için	 hep	
orijinal	filmlere	giderdik.	Bu	filmlerin	benim	açımdan	
çok	 faydalı	 olduğunu	 söylerdi.	 İkinci	 yılın	 sonlarına	
doğru	bende	bir	baş	ağrısı	başladı.	Doktorlar	bir	şeyimin	
olmadığını	söyleseler	de	ağrılarım	geçmiyordu.	Nihayet	
başka	bir	doktor,	sinsi	bir	apandisit	olabileceğini	söyledi.	
Karar	verildi	ve	ben	ameliyat	oldum.	Ama	baş	ağrılarım	
devam	 ediyordu.	 Başka	 bir	 doktorun	 tavsiyesiyle,	
Boğaz	 havasının	 iyi	 geleceği	 düşüncesiyle,	 Üsküdar	
Salacak’ta	 bir	 yalı	 kiralandı.	 Salacak	 iskelesinin	
yanında,	güzel	bir	yalıydı.	Yaz	olduğu	 için	okul	 tatile	
girmişti.	 Benim	 için	 de	 güzel	 bir	 dinlenme	 olacaktı.	
Taşındık.	 Okulumu	 seviyordum,	 birçok	 arkadaşım	 da	
olmuştu.	 Hepsini	 bırakarak	 gidiyordum.	 Biliyordum	
ki	 buraya	 tekrar	 dönmeyecektim,	 babam	 bir	 yerde	
fazla	 kalamıyordu.	Bizi	 de	 beraberinde	 sürüklüyordu.	
İnşallah	Şişli	son	durağımız	olur	demiştim	ama	olmadı.
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Her	 güçlükten	 bir	 çıkış	 yolu	 olduğunu	 biliyordum.	
İnsan	kafasında	cenneti	cehenneme,	cehennemi	cennete	
çevirebilir.	Sakin	kafadan	daha	değerli	bir	şey	yoktur.	Bir	
yazarın	dediği	gibi:	“Ailem,	sağlığım	ve	içimdeki	güç	
her	an	yanımdadır.”	Ben	şuna	inanıyorum	ki	yaşamayı	
ciddiye	 almak,	 yaşamayı	 sevmek,	 hayatı	 olduğu	 gibi	
kabul	etmekti	ve	ben	bu	çizgide	ilerlemeye	kararlıydım.
	 Taşındığımız	 yalı	 çok	 güzeldi.	 Yalının	
bahçesindeki	fıstık	çamları,	ıhlamur	ağacı	insana	huzur	
veren	güzellikteydi.	Ön	bahçe	üç	set	hâlinde	yapılmıştı.	
Her	 biri	 bir	 diğerinden	 daha	 alçak	 ve	 uzundu.	 En	
alttaki	 set	 deniz	 kıyısına	 kadar	 iniyordu.	 Hayatımda	
hiç	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 yer	 görmemiştim.	Arka	 bahçe	
yolunun	 iki	 tarafındaki	 yasemin	 ağaçlarının	 kokusu,	
gövdesine	 dolanmış	 hanımellerinin	 kokusuna	 karışıp,	
baş	döndürücü	bir	etki	yaratıyordu.	Akşamları	ise	karşı	
sahillerin	ışıkları	ateş	böcekleri	gibi	ışıldıyordu.	Deniz	
küçük	 dalgacıklarla	 sahile	 vururdu.	 Orada	 yaşadığım	
ilk	 yılım,	 benim	 en	 güzel	 yıllarımdan	 biri	 olmuştu.	
Hiç	 unutmam	 bir	 gün	 radyomuz	 bozulmuştu.	 Tamiri	
için	 bir	 usta	 geldi.	 Ermeni	 bir	 çocuktu.	 Radyoyu	
tamir	ettikten	sonra	ona	terasta	bir	fincan	kahve	ikram	
ettim.	 Şöyle	 etrafına	 hayran	 hayran	 baktıktan	 sonra,	
“Ne	kadar	güzel	bir	yalı.	Burada	 insanın	on	yıl	ömrü	
uzar.”	 derken	kahvesinin	 içine	bir	 kara	 sinek	düşmez	
mi!	Ben	hemen	kahveyi	 almak	 istedim	ama	vermedi.	
Sineği	 çıkarıp	 kahveyi	 içti,	 “Ben	 hiç	 tiksinmem”	
dedi.	Ne	zaman	kara	sinek	görsem	o	günü	hatırlarım.	
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	 Ben	 iyiydim.	 Dayım	 ailesini	 görmek	 için	
Adana’ya	 gitmişti.	 Ben	 yalnız	 kalmıştım.	 Ama	
arkadaşlarım	beni	hiç	yalnız	bırakmadılar.	Yazın	tadını	
çıkarmalıydım.	 Ben	 de	 artık	 bir	 genç	 kız	 olmuştum.	
Cumartesi	 ve	 pazar	 günleri	 bizim	 en	 eğlenceli	
günlerimizdi.	Plaj	yakınımızda	 idi.	Kotralar,	 sandallar	
bizim	evin	önünde	durur,	 hafta	 sonları	 alınırdı.	Hepsi	
yakındaki	yalıların	kotra	ve	sandallarıydı.	Hepsi	tanıdık	
insanlardı.	Bazen	beni	de	yanlarına	alırlar,	balığa	çıkardık.
	 Bir	gün	arkadaşlarla	 sandal	kiralayarak	denize	
açıldık.	 Biraz	 sonra	 sandala	 su	 dolmaya	 başladı.	
Bizde	 bir	 panik	 başladı.	 Sandalda	 meğer	 çatlaklar	
varmış.	 Hepimiz	 avuçlarımızla	 suları	 boşaltıyorduk.	
Sahile	 dönmeye	 başladık.	 Yanımızdan	 geçen	 bir	
balıkçı	 teknesinin	 yardımıyla	 sahile	 çıktık.	Büyük	bir	
tehlike	 atlatmıştık.	 Çoğumuz	 yüzme	 bilmiyorduk.	
Eve	 gelince	 büyüklerden	 de	 bir	 güzel	 azar	 işittik.	
Bu	 olaydan	 sonra	 sanırım	 birkaç	 gün	 uyuyamadım.	
Gözlerimi	kapadığım	anda	yaşadığım	olay	gözlerimin	
önünde	 canlanıyordu.	 Yaptığımız	 işin	 hata	 olduğunu	
anlamıştık.	 Bir	 daha	 asla	 böyle	 bir	 şey	 olmadı.
	 Artık	 yaz	 bitmek	 üzereydi.	 Ayhan’la	 sık	 sık	
görüşemiyordum	ama	hemen	hemen	her	gün	telefonla	
konuşuyor,	 abisi	hakkında	bilgi	 alıyordum.	Gün	günü	
iyiye	gittiğini	söylüyordu.	Doktorlar	zamanla	tamamen	
sıhhatine	 kavuşacağını	 söylüyorlardı.	 Ayhan’ın	 eski	
neşesi	 yerine	 gelmiş,	 eski	 Ayhan	 olmuştu.	 Yaz	 artık	
bitmiş,	 okul	 zamanı	gelip	 çatmıştı.	Salacak’a	gelince,	



��

okul	değiştirmek	zorunda	kaldım.	Babam	artık	buraya	
yerleşmeye	 karar	 verdi.	 Mithat	 Paşa	 Kız	 Meslek	
Lisesine	kaydoldum.	Çok	iyi	bir	okuldu.	Kendi	kendime	
“inşallah	 buradan	 mezun	 olurum	 artık”	 diyordum.	
Okulda	 çok	 iyi	 arkadaşlar	 edindim.	Bunlardan	Gönül	
ve	 Feriha	 ile	 arkadaşlığım	 o	 kadar	 köklü	 oldu	 ki	
evlenip	çoluk	çocuğa	karıştıktan	sonra	bile	devam	etti.	
Gönül	çok	cana	yakın,	cıvıl	cıvıl	bir	kızdı.	Annem	bir	
gün	“Gönül	gibi	bir	kızım	olsa	da	on	bin	lira	borcum	
olsa”	 dedi.	Çünkü	 ben	 içine	 kapanık,	 az	 konuşan	 bir	
kızdım.	Gönül	 bu	 söze	 çok	 gülmüştü.	 İleriki	 yıllarda	
ben	Gönül’ü	 de	 geçtim.	Öyle	 zaman	 oldu	 ki,	 annem	
“Artık	 seni	 susturmak	 için	 kaç	 para	 vermeli?”	 derdi.
	 Bazı	 olayların	 hatırası	 bile	 renk	 katar	 insan	
hayatına.	 Hiç	 unutmam,	 okula	 ilk	 başladığım	
günlerden	 biriydi.	 Tarih	 dersimiz	 vardı.	 Hoca	 beni	
yeni	olduğum	için	herhalde,	hemen	derse	kaldırdı.	Bir	
konu	işleniyordu,	ben	de	derse	hazırlanmıştım.	Hemen	
anlatmaya	başladım.	Hoca	ellerini	yüzüne	dayadı,	beni	
dinliyordu.	Öyle	şaşırmıştı	ki,	yeni	gelmiş	bir	talebenin	
böyle	 başarılı	 olmasını	 beklemiyordu	 herhalde.	
Teşekkür	 ederek	 “Otur	 kızım”	 dedi.	 Daha	 sonraki	
tarih	 derslerinde,	 sene	 sonuna	 kadar	 beni	 hiç	 derse	
kaldırmadı.	Karnemde	bana	 en	yüksek	notu	vermişti.
	 Derslerde	başarılı	idim.	Sene	sonunda	en	yüksek	
notlar	 alarak	 mezun	 oldum.	 Arkadaşlardan	 ayrılmak	
beni	 çok	 üzüyordu.	 Son	 bir	 defa	 bir	 araya	 gelerek	
mezuniyetimizi	kutladık.	O	gün	Amerika’nın	en	büyük	
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Necla	Hanım,	sol	başta,	Mithat	Paşa	Kız	Meslek	Lisesi’nden	
arkadaşları	Gönül	ve	Feriha	ile.



��

gemilerinden	 olan	 uçak	 gemisi	 Missouri,	 İstanbul	
boğazına	geldi.	Kız	Kulesi	yakınlarına	demir	attı.	Kız	
Kulesi	ışıklarla	süslenmişti.	“Welcome	Missouri”	diye	
pankartlarla	karşıladılar.	Tam	bizim	yalının	karşısında	
demirlemişti	 gemi.	 Rahatlıkla	 görebiliyorduk.	 Bütün	
gemi	mürettebatı	şehre	yayıldı.	Gelenleri	halk	sevgiyle	
karşılamıştı.	Halk	merakla	gemiyi	uzaktan	seyrediyordu.	
Böyle	muhteşem	bir	gemi	ilk	defa	görülüyordu.	Gemiyi	
gezmeye	 izin	 verilmiyordu.	 Çok	 özel	 kişiler,	 devlet	
büyükleri	gezebilecekti.	Babam	bir	arkadaşı	vasıtasıyla	
gemiyi	gezmek	için	iki	davetiye	almıştı.	Bana	müjdeyi	
verdi.	Sevinçten	uçuyordum.	Öyle	bir	gemiyi	gezmek,	
hayal	 bile	 edemeyeceğim	 bir	 şeydi.	 Ama	 gezmek	
nasip	 olmadı.	 Denizin	 üstünü	 büyük	 bir	 sis	 tabakası	
kaplamıştı.	 Öyle	 bir	 sisti	 ki	 göz	 gözü	 görmüyordu.	
Hiç	 kimse	 gemiyi	 gezemedi.	 Sonradan	 öğrendik	 ki	
gemi	gezilmesin	diye	sis	suni	olarak	yapılmış.	Sadece	
uzaktan	görmek	nasip	oldu.	Gidişini	dürbünle	seyrettik.	
Muhteşemdi.	 Bir	 zaman	 hafızalarımızdan	 silinmedi.
	
	 	 	 	 Artık	 okul	 bitmiş,	 yaz	 gelmişti.	 Bir	 gün	 Ayhan	
çıkageldi.	Babamdan	zorla	izin	alarak	beni	kendilerine	
götürmek	istiyordu.	Bir	hafta	orada	kalacaktım.	Babam,	
annem	de	olmak	şartıyla	kabul	etti.	Bu	bizim	ilk	yatılı	
gezmeye	 gidişimizdi.	 Herkes	 bizde	 kalırdı	 ama	 biz	
kimsede	kalamazdık,	babam	izin	vermezdi.	Nasıl	oldu	
bilmiyorum,	Ayhan	babamı	nasıl	 ikna	etmişti?	Onlara	
yatılı	ilk	defa	gidiyordum.	Erenköy’de	çok	güzel	bir	köşkte
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oturuyorlardı.	Çam	ağaçları	arasında	güzel	bir	köşktü.	
Köşkün	arkasında	bir	de	üzüm	bağları	vardı.	Üzümler	daha	
olmamıştı.	 Saçak	 altlarına	 ekilmiş	 ortancalar	 bahçeye	
ayrı	 bir	 güzellik	 veriyordu.	 Ağabeyi	 için	 bulunmaz	
bir	 yerdi.	 Bir	 hafta	 içinde	 sadece	 sofrada	 beraber	
oluyorduk.	Diğer	zamanlar	hep	odasında	kalıyordu.	Bir	
gün	Ayhan,	 yengesi	 ve	 ben	 Kadıköy’e	 terziye	 gittik.	
Eve	 çok	 geç	 döndük.	 Benim	 yüzümden	 olmuştu.	 Bir	
arkadaşımın	düğünü	için	bir	elbise	vermiştim,	provaya	
gittiğimiz	için	geç	kaldık.	Eve	girerken	çok	telaşlıydım.	
Korkarak	durumu	izah	ediyordum,	yemek	saati	gelmiş,	
bizi	bekliyorlardı.	Masanın	bir	ucunda	oturan	ağabeyi	
gülümsüyordu.	Onu	ilk	defa	gülümserken	görüyordum.	
“Neden	bu	kadar	telaşlısınız,	duyan	da	çok	önemli	bir	
şey	sanacak?”	dedi.Ben	kıpkırmızı	olmuş,	utanmıştım.	
“Hadi	 oturun	 da	 yemeğinizi	 yiyin.	 Böyle	 şeyler	 için	
kendinizi	 bu	 kadar	 üzmeyin.”	 diye	 devam	 etti.	 O	 an	
dikkatle	baktım.	Bu	ilk	ve	son	bakıştı.	Beni	beğendiğini	
biliyordum.	İçimden	“Allah’ım	ne	kadar	genç.	Ona	iyi	
olması	için	güç	ver.”	dedim.	Bu	hastalıktan	iyi	olmayacak	
diye	 bir	 his	 vardı	 içimde.	 Heyecanım	 geçtikten	
sonra,	 dikkatle	 bakarak	 yüzünde	 keder	 izi	 aradım,	
bulamadım.	 Sevgisini	 kalbinde	 saklamaya,	 hislerini	
belli	etmemeye	kararlıydı.	Ben	bunun	 için	çok	dikkat	
ettim.	İçimden	geçen	düşüncelerden	bile	utanıyordum.
	 En	 doğal	 şey	 hiçbir	 karşılık	 beklemeden	
sevgimizi	paylaşmamızdır.	 İnsanın	bir	hayat	yolu	var.	
Biz	ona	kader	diyoruz.	İşte	onun	kaderi	de	bu	idi.	Sevgi
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en	yüce	bir	güçtür.	Onun	dışında,	her	şeyin	boş	olduğunu	
düşündüm.	Ölüm	diye	bir	şey	yok,	sadece	ölüm	korkusu	
var	derdim.	O	yaşlarda	düşüncelerim	bu	olaylara	kayardı.	
Düşünürdüm,	bir	 insan	nasıl	yok	olup	gider?	Nereye?	
Sonra	ölümün	bir	olum	olduğunu	düşünür	ferahlardım.
	 Günlerimiz,	beklenmedik	güzellikte	geçiyordu.	
Sabahları	 uzun	 gezintiler	 yapıyor,	 öğleden	 sonraları,	
büyük	ağabeyi	bizi	arabayla	sahili	gezmeye	götürüyordu.	
Bazen	 de	 arkadaşlarıyla	 bir	 araya	 geliyor,	 sohbet	
ediyorduk.	Ayhan’larda	kaldığımız	günlerden	bir	gün	bir	
erkek	arkadaşının	doğum	günü	partisine	gittik.	Çocuk	
hasta	 imiş.	Ben	gitmek	 istemiyordum.	Öyle	 kalabalık	
yerlerden	sıkılıyordum,	ama	beni	zorla	ikna	edip	partiye	
götürdü.	 “Belki	 de	 son	 doğum	 günü	 partisi”	 dedi.
	 O	yıllarda	tüberküloz,	sanki	salgın	bir	hastalık	
gibiydi.	 Neden	 çoğalmıştı?	 Hiçbir	 eksiği	 olmayan	
zengin	 insanlardı.	 Bu	 çocuk	 da	 öyle	 bir	 ailedendi.	
Durumu	 kötüydü.	 O	 partiye	 giderken	 bunları	
düşünüyordum.	 Üzüntümü	 belli	 etmeden	 giyindim.	
Beyaz	 üzerine	 mavi	 küçük	 kelebekler	 olan	 ipek	
ketenden	 bir	 elbise	 giydim.	 Yaşıma	 uygun	 sade	 bir	
elbiseydi.	Ayhan	yanıma	geldiğinde	ben	hazırdım.	“Ne	
kadar	 güzelsin	 bunun	 farkında	 mısın	 Mavi	 Kelebek,	
çok	şık	ve	güzel	olmuşsun.	Partide	herkesin	dikkatini	
çekeceksin.”	 deyince,	 “Beni	 utandırıyorsun,	 şimdi	
vazgeçerim.”	 dedim.	 “Tamam	 tamam,	 susuyorum.”	
dedi.	“Kızgın	olduğun	zaman,	mutluluktan	altı	dakika	
kaybedersin.”	 diyerek	 beni	 öptü.	 Sinirim	 hemen	
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yatıştı.	 O	 kadar	 tatlı	 bir	 kızdı	 ki	 ona	 kızamıyordum.
	 Köşkün	 bahçesine	 geldiğimizde,	 nefis	
çiçek	 kokularının	 yayıldığı	 bahçeden	 gülüşmeler	
yükseliyordu.	Ben	köşkün	bahçesine	girince	kuytu	bir	
yer	aradım.	Kimsenin	dikkatini	çekmek	istemiyordum	
ama	 olmadı.	 Ne	 kadar	 güzel	 arkadaşın	 varmış,	
bizi	 onunla	 tanıştırsana	 demeye	 başlamazlar	 mı?	
Sıkıntıdan	 avuçlarımın	 terlediğini	 hissediyordum.	
O	 gece	 orada	 çok	 sıkıldım.	 Ev	 sahibi	 çocuğun	
misafirlere	neşeli	görünmesi	beni	son	derece	üzmüştü.	
Geç	 saatte	 eve	 dönerken,	 “partiye	 gittiğime	 pişman	
oldum”	 deyince	 “Hadi,	 hadi,	 gecenin	 kraliçesiydin.”	
diyerek	 beni	 daha	 da	 çok	 sinirlendirmişti	 Ayhan.
	 Bir	 hafta	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 kadar	 geçti.	
Bizim	de	artık	dönme	zamanımız	geldi.	Birbirimizden	
hiç	ayrılmak	istemiyorduk.	Nemli	ve	hüzünlü	gözlerle	
oradan	 ayrılırken,	 ağabeyiyle	 sadece	 el	 sıkışmış	
ve	 ona	 iyi	 olması	 için	 dua	 edeceğimi	 söylemiştim.	
Ateistti,	 Tanrı’ya	 inanmıyordu.	 Ona	 bir	 gün	 “Kimse	
sizi	değiştiremez,	ama	başınız	dertte	olduğunda	o	size	
yardım	edecektir.	O	ayağınızı	doğru	yola	bastıracaktır.	O	
her	zaman	sizinledir	ve	her	zaman	Tanrı’ya	şükrediniz.	
Yeni	gün	 için,	yeni	yol	 için,	yeniden	başlamak	fırsatı	
için,	 her	 zaman	 şükrediniz	 ve	 Tanrı’ya	 dua	 ediniz.”	
deyiverdim.	Heyecandan	hepsini	birden	söyleyiverdim.	
Yüzüme	dikkatle	baktı.	İlk	defa	bakıyordu.	Gülümsedi.	
“Sen	 ne	 de	 çok	 şey	 biliyormuşsun.	 Meğer,	 seninle	
bu	 mevzularda	 konuşmakta	 geç	 kalmışım.	 Bunları
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düşüneceğim.”	dedi.	“Ben	sağlığım	bozuk	olduğu	için	
her	 şeye	 meydan	 okudum,	 ama	 sen	 kazandın.”	 dedi
	 O	 zaman	 farkına	 varamamıştım.	 Ama	 şimdi	
anımsıyorum,	 o	 bana	 inanmıştı.	 Aradan	 bunca	 yıl	
geçmesine	 rağmen	 unutmak	 mümkün	 değil.	 İleriki	
yıllarda	 onun	 ölüm	 haberini	 alacaktım.	 Hastalıktan	
değil	de,	bir	trafik	kazasında	ölmesi	beni	çok	üzmüştü.	
Arabasıyla	 giderken,	 bir	 direğe	 çarparak	 hayata	 veda	
ediyor.	Hayat	zalim	bir	şaka	yapmıştı	ona.	Hiçbirimiz	
kaderimizi	kontrol	 altına	alamayız.	Haberi	Ayhan’dan	
öğrenmiştim.	Telefonda	konuşamayacak	kadar	kötüydü.	
Hiç	 hayatını	 boşa	 geçirdiğini	 düşündü	mü?	Bu	 hayat	
boşa	geçmiş	gitmişti.	Ne	acı	bir	hayat	yoluydu.	Ölüme	
hiçbir	 canlı	 karşı	 koyamıyor.	 Duanın	 yaşayanların	
ruhu	için	bir	teselli	olduğunu,	fakat	ölümün	pençesine	
düşmüş	 olanları	 kurtaramayacağını	 biliyordum.	 “Ulu	
Tanrım,	beni	bağışla”	diye	yalvardım.	Bunu	söyleyince	
biraz	 ferahladım.	Allah’a	 ona	 bir	 yol	 göstermesi	 için	
dua	 etmemiş	 miydim?	 Şu	 hâlde	 o	 yolda	 yürümek	
için	 gerekli	 cesarete	 sahip	 olması	 gerekiyordu.	 O	 an	
kapalı	duran	göz	kapaklarımdan	yaşların	süzüldüğünü	
hissettim.	 Daha	 sonra	 “Allah’ım	 beni	 bağışla”	 diye	
yalvardım.	 “Hiç	 değişmeyen	 bir	 varlık	 varsa	 sensin.	
Hiç	ölmeyen	ve	ölmeyecek	olan	ancak	sensin.”	Bunu	
söyleyince	 biraz	 ferahladım.	 Hafiflemiş	 ve	 teselli	
bulmuştum.	Bir	dağın	arkasından	yükselen	güneş	gibi,	
içimde	 yükselen	 bu	 teselli	 de	 ruhumu	 aydınlatmış	
ve	 ısıtmıştı.	Aslında	 yaşadığı	 her	 şey	 insana	 bir	 ders
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verir.	 Acı	 bile	 mükemmel	 bir	 öğretmendir.	 Acının	
üstesinden	gelmek	için	önce	onu	yaşamak	gerekiyordu.	
Geçmişte	 olan	 bazı	 acıları	 unutmak	 istiyorum	 ama	
beynim	izin	vermiyor,	bir	türlü	unutamıyorum.	O	acıları	
yaşamasıydım	bugün	olduğum	yerde	olmazdım.	İyiden	
zevk	 almak	 için	 kötüyü	 tanımak	 lâzım.	 Şimdi	 kendi	
yaşamımı	düşünüyorum.	Çoğu	kimse	en	büyük	gelişimi,	
karşılaştıkları	 en	 büyük	 güçlüklerle	 kazanmışlardır.
	 Güzellik	 biraz	 da	 	 acıyla	 karışık	 değil	
miydi?	 Kendi	 gerçek	 Ben’inin	 içindeki	 yüce	
gücün	 farkına	 varan	 insan,	 imkânsız	 denen	 şeyi	
başarabilir.	 Hiç	 hata	 yapmayan	 kişiler,	 hiçbir	
şey	 yapmayanlardır.	 Gelecek	 sefere	 daha	 	 iyisini	
yapmanın	 yollarını	 hatalarımız	 sayesinde	 bulmalıyız.

V

Okuldan	mezun	olmuştum.	Dayım	da	mezun	olmuştu.	
O	yaz	İstanbul’da	son	yazımızdı.	Çünkü	babamın	işleri	
bozulmuş,	üstelik	bir	de	kadına	tutulmuştu.	Annem	bir	
an	önce	gitmemizi	istiyordu.	Ve	en	nihayet,	İstanbul’u	
arkamızda	bırakarak,	memlekete	dönüyorduk.	Babamın	
işleri	 iyi	 gitseydi,	 İstanbul	 yaşadığım	 şehir	 olacaktı.	
Buraya	 alışmıştım.	 Birçok	 da	 arkadaşlarım	 olmuş,	
hepsiyle	dost	olmuştum.	Onlardan	ayrılmak	bana	çok	
acı	gelmişti.
	 Eylülün	son	günüydü.	Güneş	bütün	parlaklığıyla	
nazlı	nazlı	gökyüzünde	yükseliyordu.	Serin	bir	rüzgâr	
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esiyor,	denizi	hafif	hafif	dalgalandırıyordu.	Güneş	çoktan	
doğmuştu.	 Önümde	 beni	 bekleyen	 uzun	 bir	 yolculuk	
olduğunu	bilmek	beni	üzüyordu.	Sakin	denizi	ve	daha	
güneşin	 altın	 renkli	 pırıltısını	 seyretmeye	 bir	 türlü	
doyamıyordum.	Gün	ne	kadar	aydınlıksa,	düşüncelerim	
de	o	kadar	karanlıktı.	Adeta	bütün	vücudum	sızlıyordu.	
Kafam	 karmakarışıktı.	 Her	 şey	 nasıl	 da	 bir	 anda	 alt	
üst	 olmuştu.	 Peş	 peşe	 gelen	 olayların	 hızı,	 insanın	
başını	 döndürecek	 kadar	 şaşırtıcı	 idi.	 Avuçlarımın	
terlediğini	hissederek	balkon	korkuluklarına	dayandım.	
Düşüncelerim	 geçmişe	 kaydı.	 14	 yaşında	 geldiğim	
İstanbul’dan	 beş	 yıl	 sonra	 bir	 genç	 kız	 olarak	
memlekete	 dönüyordum.	 Kendimi	 toparlamam	 ve	
duyduğum	 acıyı	 kimseye	 belli	 etmemem	 gerekirdi.
	 Artık	bir	genç	kızdım.	Gerçeği	söylemek	gerekirse,	
şirin	ve	oldukça	varlıklı	olduğum	için,	çevremde	çırpınan	
hevesliler	 belirmişti.	 Ne	 var	 ki	 babam	 hiçbirine	 evet	
demedi.	Anılarıma	öyle	dalmıştım	ki	balkon	kapısının	
vurulduğunu	 duymadım	 bile.	 Ancak	 annemin	 telaşla	
seslendiğini	 duyunca	 kendime	 geldim.	 Balkondan	
uzaklaştım.	 Gözlerim	 ağlamaktan	 kızarmış	 şişmişti.	
Yüzümü	 soğuk	 suyla	 yıkayıp	 saçlarımı	 fırçaladıktan	
sonra,	 aynaya	 baktım.	 Görüntümden	 memnun	
kalmamıştım.	Yeşil	 gözlerimin	 altında	 uykusuzluktan	
halkalar	 oluşmuş,	 yüzüm	 soluk,	 saçlarım	 cansız	
görünüyordu.	 Hüzünlü	 gözlerle	 aynaya	 bakıp,	 kendi	
kendime	hitaben	içimden	gelen	şu	saf	sözleri	söyledim:	
“Seni	 seven	 insanlara	 güvenmen	 lâzım.	 Umutlarını
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kolayca	yitirme.	İçinde	yeşeren	sevgi	 tomurcuklarının	
çiçeğe	 dönüşmesini	 dile.”	 Bu	 sözler	 ruhuma	 olanca	
canlılığı	 verdi.	 Tattığım	 bu	 duygu	 içimde	 büyüyen,	
yalnızca	 var	 olduğumun	huzurlu	 bilinciydi.	Bitkilerin	
hep	güneşe	bakmaları	gibi,	insan	kalbi	de	daima	yüzünü	
sevgiye	çevirir.	İçimi	bir	sevgi	kaplamıştı.	Ferahladım.	
Aşağıya	indim.	Herkes	hazır	beni	bekliyordu.	Gelecekte	
beni	 nelerin	 beklediğini	 o	 anda	 bilemezdim.	 Artık	
geçmiş	geride	kalmıştı.	Gelecek	ise	seçimimi	yapmamı	
bekliyordu.	Yeni	bir	hayata	başlayacaktım.	Belki	hayat	
bana	 yabancı	 gelmeyecekti.	Ama	 ben	 hayata	 yabancı	
kalacaktım.	 Bekleyecektim,	 görecektim.	 Önümde	
yaşanacak	bir	hayat	ve	keşfedilecekleri	günü	bekleyen	
yeteneklerim	 vardı.	 Sanki	 o	 anda	 olgunlaşmıştım.	
Etrafıma	son	bir	kez	daha	baktım.	Bu	yalıda	çok	güzel	
günlerim	olmuştu.	Bitmesi	istenmediği	hâlde	biten	her	
şey	 acı	 verir	 insana.	Ama	 ben	 her	 şeyi	 iyi	 yönünden	
almaya	kararlıydım.
	 Yolculuğumuz	 yine	 trenle	 idi.	 Babam	 işlerini	
yoluna	 koymak	 için	 daha	 sonra	 gelecekti.	 Biz	 de	
dayımla	birlikte	dönüyorduk.	Bütün	arkadaşlarım	beni	
geçirmek	 için	 Haydarpaşa	 garına	 gelmişlerdi.	Ayhan,	
Bercui,	Gönül,	Feriha	ve	diğerleri.	Onları	orada	görünce,	
yüreğim	 ağzıma	 gelir	 gibi	 oldu.	 Onlarla	 hasretle	
kucaklaştım.	 Bu	 benim	 için	 sürpriz	 olmuştu.	 Belki	
bu	 birbirimizi	 son	 görüşümüzdü.	 Onlardan	 ayrılmak	
acı	veriyordu	bana.	Hepimiz	ağlıyorduk.	Son	bir	defa	
onlarla	kucaklaştım.	Birbirimizi	unutmayacağımıza
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söz	 vererek	 vedalaştık.	 Tren	 hareket	 etmek	 üzereydi.	
Pencerenin	önünde	o	çok	iyi	tanıdığım	yüzleri,	son	defa	
seyrediyordum.	Bu	sadece	dönüş	değil	aynı	zamanda,	
asıl	 hayatımın	 başlangıcıydı.	 Pencerenin	 önünden	
bir	 müddet	 ayrılmadım.	 Tâ	 ki	 onların	 görüntüsü	
kayboluncaya	kadar.	Ağlıyordum,	gözyaşlarımın	tuzlu	
tadını	dudaklarımda	duyabiliyordum.	Ağladım,	ağladım,	
ağladım.	İstanbul’dan,	arkadaşlarımdan	ayrıldığım	için	
ağladım.	Babama	kızarak	ağladım.
	 Bir	 müddet	 trenin	 penceresinden	 dışarı	 doğru	
eğilerek	kendimi	 rüzgâra	verdim.	Gözlerimi	kapadım.	
Sonra	pencerenin	önünden	uzaklaşarak	yerime	oturdum.	
Dayım	beni	neşelendirmek	için	şakalar	yapıyordu	ama	
hiç	 de	 neşelenemiyordum.	 Bir	 ara	 dayım	 dikkatle	
yüzüme	bakarak,	“çok	güzelsin,	bunun	farkında	mısın?”	
deyince	birden	toparlandım.	Arkadaşlarım	da	aynı	şeyi	
söylerlerdi.	Ama	ben	bunun	üzerinde	durmazdım.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Öyle	 dalmışım	 ki,	 bir	 ses	 duyarak	 başımı	
kaldırdım.	 Karşımda	 bir	 genç	 kız	 duruyordu.	 Birden	
onu	tanıyamadım.	Heyecanımın	manasızlığına	kendimi	
inandırmaya	 çalışıyordum.	 Evet.	 onu	 tanımıştım	
sonunda.	 Beş	 yıl	 önce	 İstanbul’a	 gelirken,	 onlar	 da	
Kayseri’den	binmişlerdi.	Onlar	da	İstanbul’a	yerleşmeye	
gidiyorlardı.	 İstanbul’a	 kadar	 beraber	 yolculuk	
etmiş,	 birbirimizle	 görüşmek	 için	 söz	vermiştik.	Ama	
sözümüzde	 durmamış,	 birbirimizi	 hiç	 aramamıştık.	
Dünya	ne	kadar	küçüktü.	İşte	yine	beraber	aynı	trende	
yolculuk	 ediyorduk.	 O	 da	 çok	 güzel	 bir	 genç	 kız
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olmuştu.	O	kadar	değişmiş	ki	tanımakta	zorluk	çektim.	
Kapalı	olarak	geldikleri	İstanbul’dan,	modern	bir	genç	
kız	 olarak	 Kayseri’ye	 gelin	 gidiyordu.	 Biraz	 sohbet	
ettik	ve	birbirimize	mutluluklar	dileyerek	ayrıldık.
	 Önümüzde,	 çok	 zor	 tahammül	 edilen	 uzun	
bir	 tren	 yolculuğu	 vardı.	 Sarsılarak	 ilerleyen	 trenin	
koridorlarında	 geziniyor,	 bazen	 trenin	 penceresinden	
dışarıya	bakarak	anlamsız	gözlerle	etrafı	seyrediyordum.	
İstasyonların	 birinde,	 tren	 birdenbire	 yavaşlayarak	
durdu.	 Karşıdan	 gelen	 bir	 marşandiz	 kaza	 yapmış,	
rayları	bozmuştu.	48	saat	orada	mahsur	kalındı.	Kaza	
Elmadağ	yakınlarında	olmuştu,	Sekili	köyünde	kalındı.	
O	 gün	 köylülerin	 yaptıkları	 fedakârlıklar	 övgüye	
değerdi.	Evdeki	ekmeklerini	bizlerle	paylaştılar.	Sevgi	
mutluluğun	 anahtarıdır.	 O	 köylüler	 bize	 örnek	 birer	
insan	olduklarını	göstermişler	ve	bizi	mutlu	etmişlerdi.	
O	 köylülere	 karşı	 içimde	 bir	 sevgi	 uyanmıştı.	
Çünkü	 sevgi	 bir	 insana	 verilebilecek	 hediyelerin	 en	
değerlisidir.	 Sanki	 şimdiye	 kadar	 farkına	 varmamış	
olduğum,	kaskatı	bir	şey	erimeye	başlamış,	yumuşayan	
kalbimde	 yepyeni,	 bambaşka	 hisler	 uyanmaya	
başlamıştı.	 Sanki	 o	 trende	 giderken	 olgunlaşmıştım.
	 Trende	 bana	 bir	 de	 talip	 çıkmıştı.	 Bir	 genç	
dayıma	 beni	 soruyor.	 Dayım	 da	 benim	 nişanlısı	
olduğumu	 söylüyor.	 Dayım	 anlatınca	 ne	 kadar	
gülmüştüm.	 Benim	 yüzümün	 gülmesi,	 dayımı	 mutlu	
etmişti.	 Daha	 sonra	 raylar	 yapıldı.	 Uzun	 ve	 yorucu	
bir	 yolculuktan	 sonra,	 memlekete	 vardığımızda	 içimi	
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bir	 hüzün	 kaplamıştı.	Yolculuğumuz	 bitmiş	 olsa	 bile,	
kalacağımız	 yer	 konusunda	 aydınlanmamış	 bazı	
hususlar	vardı.	Evimiz	kirada	idi.	Mecburen	dedemlere	
inip	 kiracıların	 çıkmasını	 bekleyecektik.	 Doğup	
büyüdüğüm	bu	şehir	bana	yabancı	gibi	gelmişti.	Ama	
ne	var	ki	alışmam	gerekiyordu.	Bir	müddet	dedemlerle	
oturmak	 zorunda	 kalacaktık.	 Ev	 geniş	 ve	 rahattı.	 Ne	
var	 ki	 huzursuzdum.	 Dedem	 geri	 döndüğümüz	 için	
bayram	 etmişti.	 Onu	 çok	 severdim.	 Hatta	 küçükken	
“Dedem	ölürse,	 ben	 de	 yaşayamam,	 ölürüm”	derdim.
	 Babamdan	 her	 gün,	 konağı	 boşaltmaları	 için	
baskı	yapmasını	 istiyordum.	Ama	 içinde	oturan	kiracı	
zorluk	çıkarıyordu.	O	konak	benim	için	çok	değerliydi.	
O	 konakta	 çok	 mutlu	 yaşamıştım.	 Günün	 birinde	
tekrar	 buraya	 dönersem,	 mutlu	 bir	 yaşam	 süreceğimi	
düşlüyordum.	Küçük	yaşımda	bu	konakta	yaşamıştım	ve	
evimin	benim	için	ne	kadar	önemli	olduğunu	biliyordum.	
Babam	 ne	 kadar	 uğraştıysa	 da	 kiracıyı	 çıkartamadı.	
Kiracılara	 kızarak	 hiç	 haberimiz	 olmadan	 konağı	
satıverdi	sonra.	Benim	çocukluğumu	yaşadığım	konak,	
artık	sadece	hayallerimde	yaşayacaktı.	Her	şeye	rağmen,	
anılar,	 yaşadığım	 gerçek	 hayattan	 çok	 daha	 güzeldi.
	 Çok	 üzüldüm.	 Beni	 asıl	 üzen	 şey,	 babamın	
hiç	 çaba	 harcamamış	 olmasıydı.	 Umutlarını	 kolayca	
yitirip	 yenilgiyi	 kabullenmesi	 beni	 yaralamıştı.	 Ama	
ne	 var	 ki,	 hayat	 bir	 sürü	 şeyi,	 özellikle	 de	 acı	 veren	
şeyleri	 göğüslemekti.	 Her	 akşamın	 arkasında	 bir	
sabah,	her	yükselişin	sonunda	bir	alçalış	vardır.	Babam
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da	 attığı	 yanlış	 adımlar	 yüzünden	 sıkıntıya	 girmişti.	
Ama	 güçlüydü.	Yenilgiyi	 asla	 kabul	 etmezdi.	Babam	
dedemin	 yardımıyla	 tekrar	 toparlanmaya	 başladı.
Fakat	sıkıntılar	bitmiyordu.	İstanbul’da	ilişkiye	girdiği	
kadın	 da	 arkamızdan	Adana’ya	 geldi.	Annem	 sonsuz	
acılar	 içindeydi.	Ama	yapacak	 bir	 şey	 yoktu.	Evimiz	
satıldıktan	 sonra	 annem,	 akrabaları,	 ailesi	 Adana’da	
olduğu	 için	 oraya	 yerleşmek	 istiyordu.	 Babamı	 da	
ikna	 ederek,	 altı	 ay	 sonra	 biz	 Adana’ya	 taşındık.	
Babamın	 işleri	 düzelmiş,	 büyük	 bir	 kereste	 fabrikası	
kurmuştu.	Adana’da	 bahçe	 içinde	 güzel	 bir	 ev	 satın	
aldık	ve	yerleştik.	 İlişkiye	girdiği	kadın	da	Adana’ya	
yerleşti.	 Babam	 onun	 yanına	 da	 gidip	 geliyordu.	
Annem	 o	 günler,	 büyük	 bir	 mutasavvıf	 olan	 İsmail	
Emre**	 ile	 tanışmış	 ve	 o	 büyük	 insana	 bağlanmıştı.
Acısı	 biraz	 olsun	 hafiflemişti.	 Olaylara	 daha	 iyi	
gözle	 bakmaya	 başlamıştı.	 Emre’nin	 yanına	 gidiyor,	
sohbetini	 dinliyordu.	 Ondan	 aldığı	 güçle	 ayakta	
duruyordu.	Emre	hakikat	abıhayatına	musluk	olmuştu.	
“Hoş	görmek	ve	affetmek	büyük	bir	 fazilettir”	derdi.	
O	 Tanrı	 insanıydı.	 Annem	 ona	 inanmıştı,	 kurtuluşu	
orada	 buldu	 ve	 huzura	 erdi.	 O	 büyük	 insanı	 ben	 de	
tanımıştım.	 Ne	 yazık	 ki,	 ileriki	 yıllarda	 annemin	
başına	 gelen	 felaket	 benim	 de	 başıma	 gelecekti.
Acılar	 bizi	 olgunlaştırıyordu.	 Ben	 de	 annemin	
yolunda	 yürüyecektim.	 Tanrı	 bağında,	 canla	
başla	 çalışmak	 için	 eğitim	 görmek	 gerekirdi.

Devamı	sayfa	57’de.
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**	İSMAİL	EMRE	

	 İsmail	 Emre,	 nüfus	 kağıdına	 göre	 (1315-1899)’da,	
fakat	 gerçekte	 (1316-1900)’da	 Adana’da	 doğmuştur.	
Kendisinden	 alınan	 bilgiye	 göre	 babası	Koca	Hoca	Hakkı	
Efendi,	ulemadan	bir	kişidir.	Dedesinin	adı	Ahmet	efendidir.	
Dedesinin	 babası	 da	 Emir	 Halil	 adıyla	 tanınmış	 bir	
müderristir.	 	Emir	Halil	efendi	aslen	Harput’ludur.	Bu	kişi,	
Harput’tan	Adana’ya	gelerek	Adana’da	yerleşmiştir.	Bu	aile,	
Adana’da	Kocahocalar	diye	tanınırlar.			
	 İsmail	 Emre	 beş	 yaşında	 babasını,	 on	 yaşında	 da	
annesini	 kaybetmiştir.	 On	 yaşında	 hem	 öksüz,	 hem	 de	
yetim	kalan	küçük	İsmail,	kendinden	yaşça	çok	büyük	olan	
amcazadesi	 nalbant	 Şükrü	 efendinin	 yanında	 17	 yaşına	
kadar	 kalmış	 ve	 ondan	 nalbantlık	 öğrenmiştir.	 	 Emre	 I.	
Dünya	savaşının	son	senelerinde	gönüllü	olarak	asker	olmuş	
ve	 talimgahta	 hizmet	 görmüştür.	 	 1921’de	 Bozantı-Halep-
Nusaybin	 ve	 Temdidatı	 Demiryolları	 İşletmesi	 hizmetine	
girerek	Adana	 garı	 deposunda	 kazancı	 ve	 kaynakçı	 olarak	
uzun	 seneler	 çalışmıştır.	 	 Bu	 vazifesinden	 1943	 yılında	
ve	 istifa	 etmek	 suretiyle	 ayrılmış,	 yine	 Adana’da	 serbest	
çalışmaya	başlamıştır.		
	 İsmail	 Emre’nin	 ilk	 çocuğu	 olan	 Emine	 ile	 ondan	
sonraki	 Halil,	 küçük	 yaşta	 ölmüşlerdir.	 	 Hayatta	 Hafize,	
Ruşen,	Fuzule,	Neşe	 isimlerinde	4	kızı	ve	Fikri	adında	bir	
oğlu	vardır.	Hanımının	adı	Ayşe’dir.		
	 Emre	mektep,	medrese	yüzü	görmemiştir.	Sonradan	
öğrendiği	eski	harfleri	Yunus	Emre,	Niyazi	Mısri	divanlarını	
şöyle	 böyle	 okuyacak	 kadar	 bilmektedir.	 Emre’nin	 eski	
harfleri	 öğrenmesi	 ilginçtir.	 Emre,	 17-18	 yaşlarındayken	
düştüğü		Allah	aşkı	ateşine,	Yunus	ve	Niyazi	gibi	aşık	şairlerin	
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şiirlerini	 dinleyerek	 su	 serpmeye	 çalışırmış.	 Fakat	
arkadaşları,	 bu	 divanları	 Emre’nin	 her	 istediği	 zaman	
okuyamazlarmış.	 O	 da	 buna	 üzülürmüş.	 Bu	 teesürle	 işe	
başlayan	 Emre,	 okumayı,	 harf	 ve	 hece	 usulüyle	 değil,	
kelimelerin	 şekillerini,	 resimlerini	 hafızasına	 nakşederek	
öğrenmiştir.		İlk	öğrendiği	kelime,	Niyazi	Mısri’nin	“Kasap	
elinde	koyunum”	mısrasındaki	kasap	kelimesi	olmuştur.	Bu	
kelimeyi	 o	 zamanki	 kasap	 dükkanlarının	 Arap	 harfleriyle	
yazılı	tabelalarında	da	seyrederek	iyice	öğrenmiş	ve	düştüğü	
ilahi	aşk	ateşinde	yıllarca	yandıktan	sonra,	nihayet	nefsinin	
ve	 benliğinin	 koyununu	Ustasının	 bıçağı	 altına	 yatırmıştır.		
	 İslam	 tarihine	 dair	 malumat	 ile	 diğer	
peygamberlere	 ait	 kıssaların	 çoğunu,	 bu	 hususta	 bilgisi	
olan	 kimselerin	 sözlerini	 can	 kulağı	 ile	 dinleyerek,	
kısmen	 de	 Ahmeddiyye,	 Muhammediyye,	 Şahmaran,	
Kan	 Kalesi	 gibi	 tasavvufi	 kitap	 veya	 hikayeleri	 okuyarak	
öğrenmiştir.	 Tasavvuf	 nerede	 başlar,	 nerede	 biterse	
Emre	 de	 oradan	 başlamış	 ve	 başladığı	 yolu,	 kendisini	
bitirmek	 suretiyle	 tamamlayarak	 bir	Aşk	Güneşi	 olmuştur.		
	 Emre	bizim	anladığımız	anlamda	bir	aşk	şairi	değildir.	
Çünkü	 şairler,	 eğer	münevverseler,	 şiirlerini	 kağıt	 üzerine,	
ölçüp	biçerek,	düşünüp	 taşınarak	yazarlar.	Tahsili	olmayan	
şairler	 ise,	 sazlarını	 özlerine	 akort	 ederek	 şiir	 söylerler;	
yani	 kağıt	 üzerine	 yazmazlar.	 	 Emre	 saz	 şairleri	 gibi	 şiir	
söyler	yani	kağıt	üzerine	yazmaz.	Fakat	onunla	saz	şairleri	
arasında	 şu	 fark	 vardır	 ki,	 Emre	 şiir	 söylerken	 kendinde	
değildir,	yani	ne	söylediğinden	kendisinin	de	haberi	yoktur.	
Ağzından	çıkan	sözleri	kulağı	işitmez.	O	söylerken,	yanında	
eli	kalem	tutan	biri	bulunur	da,	söylenen	şiiri	zapt	ederse	ne	
alan;	aksi	taktirde,	söylenen	şiir	zayi	olup	gider.			Emre’nin	
manevi	ihata	ve	vukufu	içine	giren	hadiseler	vesilesiyle	ve
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ilahi	bir	 tazyikle	 söylediği	bu	 tasavvufi	şiirlerin	gerek	 lafi,		
gerek	 fikri	 inşasında	 kendi	 iradesinin	 hiçbir	 rolü	 ve	 tesiri	
yoktur.	Yani,	tıpkı	hamile	bir	kadının,	çocuğunu	doğurması	
veya	doğurmaması	nasıl	elinde	değilse,	bu	şiirleri	söylemek	
veya	söylememek	de	Emre’nin	elinde	değildir.	Bunun	içindir	
ki	o,	kendisinin	olmayan	bu	şiirlere	Doğuş	adını	vermektedir.	
Ve	Emre,	kendi	varlığının,	bu	doğuşları	söyleyen	Kudret	ile,	
onları	dinleyenler	veya	okuyanlar	arasında	sadece	bir	vasıta	
vazifesi	gördüğünü	daima	söylemektedir.		
	 Emre	bir	neydir,	ve	o	Kudret	zaman	zaman	gelip	bu	
neyi	 üflemektedir.	 	 Emre	 bu	 doğuşların	 kendi	 iç	 aleminde	
daima	ve	hiç	durmadan	 söylendiğini,	 ancak	 icap	edenlerin	
ses	ve	söz	halinde	dışarı	çıktığını	söylemektedir.	
	 Emre,	bu	halin	kendisine	gelişini	şöyle	anlatmaktadır:	
Doğuş	 söylemeden	 evvel,	 bana	 tatlı	 bir	 ağırlık	 geliyor,	
vücudumda	 bir	 cereyan	 hissediyorum.	 Bu	 cereyan	 beni	
birkaç	 sefer	 elektrik	 çarpar	 gibi	 sarsıyor,	 ondan	 sonra	 ne	
dünya,	ne	 ahiret,	 ne	bilgi,	 ne	görgü,	ne	 işitgi	ne	de	duygu	
kalıyor...	 Doğuş	 bitip	 Emre	 kendisine	 geldikten	 sonra:	
Okuyun	bakalım,	biz	de	dinleyelim	de	istifade	edelim	diyor.	
Doğuş	bitiminde	Emre!	diye	mahlasını	söylerken	yavaş	yavaş	
kendine	geliyormuş.		Emre,	bu	hali	hiçbir	lisan	tarif	edemez	
diyor.	Akl-ı	 cüz’,	 akl-ı	 küll’e	 yaklaşır	 ve	 akl-ı	 küll	 söyler.		
Doğuşlar	 görüş	 ve	 arzularımıza	 göre	 doğar.	 Doğuşlar	 aşk	
kelamıdır.	Aşka	 bürünmüş	 sözler	 nazımla	 çıkar.	Doğuşları	
anlayabilmek	 için	 aynı	 hale	 bürünmek	 lazım.	 	Aşkı	 ancak	
aşk	anlar.	
	 Emre,	 kendisine	 soranlara,	 “bizim	 yolumuz	 doğuş	
yolu	değil,	ahlak	ve	istikamet	yoludur”,	diyor.	Bu	hal,Emre’ye	
kırk	yaşına	girdiği	 1940	yılında	gelmiştir.	Emre’nin	24-25	
yıldır	söylemiş	olduğu	doğuşlardan	zapt	ve	tespit	edilebilen
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ler	2400	kadardır.			Emre’nin	tasavvufi	doğuları,	bir	taraftan	
İlahi	Hakikati	anlatmaya	çalışırken,	diğer	taraftan	da,	bize,	
tasavvufi	ahlak	merdiveninin	basamaklarını	işaret	etmektedir.	
İnsanları	 Manevi	 Sevgiye	 götürecek	 tek	 yol	 bu	 ahlaktır.		
Emre	diyor	ki	bu	sevgi	ancak	ahlakımızdaki	hayvani	sıfatlar	
yok	olduktan	sonra	doğabileceğine	göre,	tasavvuf,	son	hecesi	
“şer”	olan	“beşer”i	İnsan	sonra	da	Adem	yapmak	için	uğraşır.		
Emre’nin	 dünya	 görüşü	 ve	Kuran’daki	 tabiat-üstü	 olayları	
izah	 edişi	 tamamıyla	 aklın,	 mantığın	 ve	 müspet	 ilimlerin	
çerçevesi	 içindedir.	 	Emre’nin	getirdiği	 tasavvuf,	 20.	 asrın	
bütün	maddi	terakkileriyle	el	ele	vermiş	dinamik	bir	tefekkür	
sistemidir.		Din	anlayışının	tekamülü	bizi	tasavvufa	götürür.	
Dinler,	 büyük	 bir	 nehrin	 kollarına	 benzerler.	 Bu	 kollar	
birleşerek	ana	nehri	teşkil	ederler.	Bu	ana	nehir	tasavvuftur.	
Din	dereleri	birleşip	tasavvuf	ırmağı	haline	geldikten	sonra	
Vahdet	 Ummanına	 dökülebilirler.	 Böyle	 bir	 tekamül	 takip	
etmeyen	din	anlayışı,	taklitte	kalmaya	mahkumdur.

DOĞUŞLAR	2,	1965,	Doğan	Basım	Evi	Adana,	
Şevket	Kutkan’ın	önsözünden.

Şevket	Kutkan;

	 1911	 yılında	 doğan	 Şevket	 Kutkan,	 Adana	 Erkek	 Lisesi’nde	
edebiyat	 öğretmenliği,	 Kelkük	 Türk	 Kültür	Merkezi	 müdürlüğü	
gibi	 görevlerde	 bulunmuş	 bir	 Türk	 aydınıdır.İsmail	 Emre’nin	
doğuşlarının	ve	sohbetlerinin	zaptedilmesi,	gazete	ve	kitap	olarak	
insanlığa	sunulması	görevini	başarıyla	yürütmüştür.	T.B.M.M’nde,	
eski	 kanunların	 yeni	 harflere	 çevrilmesi	 konusunda	 çalıştığı	
dönemde,	1992	yılında	vefat	etmiştir.
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Ben	 o	 yıllarda,	 arkadaşlarım	 gibi	 din	 bilgisine	
hayır	 demedim.	 Bu	 bilginin	 hem	 zahirî	 hem	 batınî	
kısımlarından	 bir	 şeyler	 öğrendim.	 İşte	 o	 zaman	
vicdanımı	tahlil	ettiğimde,	garip	bir	duyguya	kapıldım,	
kalben	 tasdik	 ettiğimi	 aklen	 inkâr,	 kalben	 inkâr	
ettiğimi	 aklen	 tasdik	 ediyordum.	 Velhasıl,	 şüphe	
beni	 kemiriyordu.	 Bir	 gün	 Emre’ye	 şöyle	 dedim:	

	 	 	 	 -İnsan,	 Tanrı’ya	 ait	 bilgileri	 nasıl	 elde	 edecek,	
yeniden	 dünyaya	 geliş	 hakkında	 ne	 biliyoruz?”	

Emre,	“Eğer	kendini	tanımak	istiyorsan	yalnızlık	içinde	
başaramazsın	bunu”	dedi.	Bir	bilenden	öğrenmeliydim	
ve	ben	o	günden	sonra	annemle	birlikte	o	büyük	insana	
bağlandım.	Onun	sözleri	bana	ışık	tutacaktı.	Zorluklarla	
dolu	bir	hayatta	bazı	durumlar	hoşumuza	gitmeyebilir.	
Ama	onları	olumlu	yönde	değiştirmek	için	bazı	riskleri	
göze	almak	şarttır.	Bunun	için	de	kişinin	sahip	olması	
gereken	 en	 önemli	 özellik	 cesaret	 olacaktır	 ve	 sabır.	
Sabır	 her	kapıyı	 açar.	Yolu	 siz	yürümek	zorundasınız.	
Her	zaman	her	şeye	hazır	olmalıyız.	Emre’yi	hayranlıkla	
dinliyordum.	 Onu	 dinlemek	 için	 iyi	 kulak	 oldum,	
ferahlamıştım	artık.	Artık	bana	her	şey	güzel	görünüyordu.	
Sonsuz	 sevgi,	 sonsuz	 sabır	 olmadıkça	 ruh	 yücelmez.	
Ben	buna	inanmıştım.	İnanç	hayatın	gücüdür,	inançsız	
yaşanmaz.	Hangi	inanç	olursa	olsun,	inanç	insanın	ölümlü	
varlığına	sonsuzluk	anlamı	veriyor.	Sabır	bir	erdemdir.
“Sana	 acı	 verse	 de,	 doğru	 olanı	 yap”	 derdim.	
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Bu	 yolda	 sebat	 eden	 selâmete	 çıkar.	 O	 büyük	 insan,	
eğiticim	 ve	 yol	 göstericim	 oldu.	 Onun	 sözleri	 bana	
huzur	veriyordu.	Dünyayı	başka	gözle	görmemi	sağladı.	
Ama	önce	dış	kabuğumu	kalınlaştırmak	lâzımdı.	İnsan	
sevgisinden	 yola	 çıkarak	Tanrı’ya	 ulaşmak.	 Sevginin	
lisanı	da	tebessüm	ve	güzel	bakıştır.	Bu	dili	de	anlamayan	
yoktur.	Şuna	inandım	ki;	sevgiye,	aşka	giden	yol	dostluktan	
geçer.	 Dürüst	 bir	 kalbin	 onurunu	 kimse	 kıramaz.

VI

	 Artık	bir	genç	kızdım.	Benim	de	her	genç	kız	
gibi	 hayallerim	 ve	 umutlarım	 vardı.	 Birçok	 genç	 kız	
gibi	 isteyenlerim	 de	 oluyordu	 ama	 hiçbirisine	 evet	
denilmedi.	 Çünkü	 halamın	 bir	 oğlu	 vardı.	 Büyükler	
beni	 ona	 vermeye	 kararlıydılar.	 İkimizin	 fikri	
alınmadan	 karar	 verilmişti.	 Olay	 şöyle	 cereyan	 etti:
Tarsus	 Koleji’ni	 bitirdikten	 sonra,	 hukuk	 fakültesini	
de	bitirdi.	Avukatlık	stajına	başladı.	Adana’da	yapması	
gerekiyordu.	Bizim	evde	kalıyordu.	Annem	buna	rıza	
göstermedi.	Bir	gün	babama	 izah	ederken	her	nasılsa	
Nevzat	(halamın	oğlu)	konuşmaları	duyuyor.	O	günden	
sonra	bize	gelmedi.	Annem	tahmin	etmişti.	Olayı	bana	
anlattı,	 “Eğer	 makul	 bir	 çocuksa,	 benim	 bu	 hususta	
titiz	 davranmamı,	 olgunlukla	 karşılayacaktır.”	 dedi.	
Nitekim	Nevzat	 olayı	 dedeme	 anlatmış.	Ona	 ayrı	 bir	
ev	tutularak	oraya	yerleşmesi	sağlandı.	Bir	gün	dedem	
bize	çıkageldi.	Sevinmiştim.	Biraz	sonra	annemi	içeri	
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çağırarak,	 bir	 şeyler	 konuştular.	Meğer	 beni	Nevzat’a	
istiyormuş.	İkimiz	de	torunu	idik.	Bana	söylediklerinde,	
itiraz	 ediyor,	 akraba	 evliliği	 istemiyordum.	 Ama	
büyükler	 çoktan	 karar	 vermişti	 bile.	 Onlar	 için	 çok	
uygun	bir	evlilikti	bu.	Çocukluğumuz	bir	arada	geçmişti.	
Ben	ona	“ağabey”	diyordum.	Bu	nasıl	olurdu?	Ne	kadar	
direndimse	 de	 olmadı.	 O	 da	 bir	 şey	 söylemiyordu.	
Babası	çok	küçük	yaştayken	ölmüş,	dedem	büyütmüş,	
yetiştirmişti.	Çaresiz	 bu	 evliliği	 ikimiz	 de	 kabul	 ettik	
ve	nişanlandık.	Altı	ay	sonra	da	evlendik.	Görkemli	bir	
düğün	de	olmadı.	Küçük	bir	düğündü,	 	evde	olmuştu.	
O	 sıralar	 halam	 hastaydı	 ve	 hastalığı	 ciddi	 idi.	 Onun	
için	 sade	 bir	 törenle	 evlendik.	 Bu	 evliliğe	 alışmak	
çok	 zor	 olacaktı.	 Ben	 ona	 ağabey	 derken	 kocam,	
eşim	 olmuştu.	 O	 bana	 zamanla	 normale	 döneceğime	
inandığını	söylerdi.	Başlarda	bir	 süre	bocaladım	fakat	
sonraları	 kendimi	 çok	 daha	 iyi	 hissetmeye	 başladım.	
Bütün	 içimdekileri	 dışarı	 vurmak	 istiyordum.	 Ama	
yapamadım.	Bu	 evlilik,	 hayatımın	 yeni	 bir	 başlangıcı	
olacaktı.	 Neşe,	 hayal	 ve	 heyecan	 içinde	 geçen	 bir	
gençlik	başlangıcı	değil,	yaşlılığın	başlangıcıydı	sanki.
	 Belki	de	huzur	ve	sükûnun	başlangıcı	olacaktı.	
İçimin	 zehri	 erimişti.	 Artık	 kendimi	 bu	 evliliğe	
alıştıracaktım.	 Bir	 müddet	 de	 iyi	 gitti.	 Biz	 Tarsus’a	
yerleştik.	Yazıhanesini	orada	açtı.	Halam	hastaydı.	Ona	
bakmak	zorundaydık.	Ben	her	şeyi	oluruna	bırakmıştım.	
İnsanoğlu	 bilmediği	 bir	 âleme	 doğru	 yürüyor.	 Hayat	
yolunda	attığı	her	adım,	kendisinden	bir	parça	koparıp
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yiyor	 demektir.	 Dünya,	 toprak,	 sana	 bazı	 ihtimaller	
sunar.	Mesele	 onları	 değerlendirmesini	 bilmektir.	 Bir	
yazarın	 dediği	 gibi,	 “Dünya	 üzerinde,	 mutluluğun	
gerçekleşmeyeceğini	 söyleyenleri	 düşünüyorum.	
Hayattan,	 küçük	 de	 olsa	 bir	 zevk	 almaya	 çalışanlara	
bak.	 Niye,	 yaşayan	 bir	 varlık,	 acı	 içinde	 yaşasın?	
Niye	 herkes	 mutluluğu	 ararken	 bulamıyor?	 Aslında	
onlar	 ne	 istediğini	 bilmeyen	 insanlar.	Herkesinkinden	
başka	bir	 gerçek	 arıyorlar.	 Sonra	 da	 hayatın	 anlamını	
kavrayamadıklarını	 söylüyorlar.	 İçinizden	 gelen	 ve	
size,	iyi	ile	doğrunun	ne	olduğunu	söyleyen	sese	dikkat	
edin.	Daha	sonra	o	sesin	belirttiği	istikamete	gidin.”	der	
o	yazar.
	 Bir	 kitapta	 “Herkes	 kendini	 bulmaya	 çalışır	
ama	 sadece	 olgun	 olanlar	 bunu	 başarır.”	 yazdığını	
hatırlıyorum.	 Kararlı	 bir	 biçimde	 arayışa	 girmek	 de	
olgunluğun	ilk	adımıdır.
	 Hayatta	 sevmekle	kırmak	 iç	 içedir.	 İnsan	 eğer	
bu	 heyecanları	 duyamıyorsa,	 yarım	 yaşıyor	 demektir.	
Bizim	 hazinemiz,	 her	 şeye	 rağmen	 mutlu	 olmaktır.	
Bitkilerin	 hep	 güneşe	 baktıkları	 gibi	 insan	 kalbi	 de	
daima	yüzünü	sevgiye	çevirir.	Sevgi	beni	güçlendirmek	
için	içimden	işliyordu.
	 Ben	 huzuru	 bulmuştum.	Her	 şey	 hoş,	 her	 şey	
güzeldi	ve	her	şey	yolundaydı.	Nevzat’ın	işleri	de	çok	
iyiydi.	 Babam	 Toros	 dağları	 eteklerinde	 Namrun’da	
iki	 yüz	 dönümlük	 bir	 çiftlik	 satın	 aldı.	 Ormanlarla	
kaplı	 yamaçları,	 oraya	 tabii	 bir	 güzellik	 veriyordu.
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Bu	 güzellikler	 oraya,	 sayfiye	 olmak	 şöhretini	 de	
kazandırmıştı.	 Oraya	 güzel	 yazlık	 bir	 de	 ev	 yaptırdı.	
Herkes	benim	ne	kadar	şanslı	olduğumu	düşünüyordu.	
Evet,	mutluydum.	Ne	var	ki	halamın	hastalığı	artmıştı.	
Ruhî	 bir	 bunalımdaydı.	 22	 yaşında	 dul	 kalmış,	 iki	
çocuğunu	 baba	 evinde	 büyütmüştü.	 Geçim	 sıkıntısı	
olmamıştı.	Ama	 evde	 üvey	 annesi	 vardı.	 Belki	 kendi	
sıkıntılarını	 içinden	 geldiği	 gibi	 dışarı	 vuramamıştı.	
Belki	o	yüzden	ruhsal	sağlığı	bozulmuştu.
	 O	günler	ben	ilk	çocuğuma	hamileydim.	Doğum	
çok	yakındı.	Bir	gece	sabaha	karşı	doğum	gerçekleşti.	
Bir	kızım	olmuştu.	Hiç	sevinemedik.	Halamın	krizi	tuttu.	
Bizi	istemiyordu.	İster	istemez	annemin	yanına	gitmek	
zorunda	 kaldık.	Acele	 bir	 araba	 çağrılarak	 apar	 topar	
anneme	gittim.	Henüz	doğum	yapalı	24	saat	olmuştu.	
Arabaya	 nasıl	 bindiğimi	 hatırlamıyorum.	 Çok	 üzgün	
olmalıydım	 ki	 başka	 bir	 insanın	 bile	 unutamayacağı	
bir	olaydı	demek.	Birkaç	ay	sonra	bindiğim	bir	arabada	
şoförün	beni	 tanıması,	o	günkü	olayı	hatırlaması	beni	
şaşırtmıştı.	 Tesadüfe	 bakın	 ki	 şoför	 bana	 dönerek,	
“nasılsınız”	demez	mi?	Şaşırdım.	Birkaç	 ay	önce	 sizi	
yine	 ben	 götürmüştüm.	O	 gün	 ne	 kadar	 üzgündünüz,	
ağlıyordunuz.	“Nasıl	oldu	da	unutmamışsınız”,	deyince,	
“nasıl	 unutabilirim	ki”	 dedi.	 “Her	 şey	 yolunda,	 şimdi	
iyiyim,	 teşekkür	 ederim,	 çok	 ince	 bir	 insanmışsınız”	
dedim.
Sabrın	kapısını	çalanlar	kârlı	çıkar.	Bu	yolda	yürümeye	
kararlıydım.	 Kızımın	 ismini	 Güliz	 koyduk.	 Çok	 tatlı	
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bir	bebekti.	Yeşil	gözlü,	sarı	saçlı,	şahane	bir	bebekti.	
Ben	kendimi	kızıma	vermiştim	ve	çok	mutluydum.
	 Kızım	ailenin	neşe	kaynağı	olmuştu.	Güliz	 iki	
yaşına	geldiğinde,	bir	kızım	daha	oldu.	Onun	ismini	de	
Şeniz	koyduk.	Siyah	dümdüz	saçları,	yeşil	gözleriyle	o	
da	şahane	bir	bebekti.	Eşim	de	kızlarımı	çok	seviyor,	
beni	mutlu	etmek	için	elinden	ne	geliyorsa	yapıyordu.	
Kızlarının	kahvaltılarını	eliyle	yedirir,	tırnaklarını	keser,	
elinden	 geldiğince	 itina	 gösterirdi.	 Onlara	 hediyeler	
alır,	 evin	 birer	 köşesine	 saklar,	 bulmalarını	 isterdi.	
Onları	mutlu	görmek,	kendini	de	mutlu	ederdi.	Yalnız	
çok	 kıskançtı.	 Beni	 herkesten	 kıskanır,	 bazı	 günler	
çekilmez	 olurdu.	 Bu	 durum	 beni	 ne	 kadar	 huzursuz	
ederse	 de	 elimden	 geldiğince	 ona	 uymaya	 çalışırdım.	
Bazı	zamanlar	kıskançlığı	hastalık	derecesinde	olurdu.	
O	zamanlar	nasıl	davranacağımı	bilemezdim.	Bir	gün	
bu	durumu	anneme	anlattım.	Annem	bana	üzülmememi,	
zamanla	geçeceğini	söyleyerek	beni	rahatlattı.	Emre’nin	
sözlerini	 hatırladıkça	 rahatlıyordum.	 Sevginin	
bulunduğu	 yerde	 mutlaka	 umut	 da	 vardır.	 Meyve	
ekşiliğin	içinden	çıkarak	tatlanır.	Önemli	olan,	bunları	
idrak	edip	yaşamımıza	sokmaktır.	Hayata	bir	huzur	ve	
neşe	 verir.	Keder	 silinir,	 ruha	 yükseliş	 gelir.	Yolu	 biz	
yürümek	 zorundayız.	Kendi	 gerçek	Ben’inin	 içindeki	
yüce	 gücün	 farkına	 varan	 insan,	 imkânsız	 denen	 şeyi	
başarabilir.	Ben	doğru	olanı	bulmuştum.	Başıma	gelecek	
olaylara	sabırla	karşı	koyacaktım.	O	yüce	insanın	sözleri	
ile	benim	düşüncelerim	biçim	kazanıyordu.									
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Aniden	 önümde	 bir	 yol	 açılmıştı.	 Bu	 yolu	 aşmak	
bana	 olanaksız	 görünmüyordu.	 Yalnızca	 yüreğimin	
sesine	 kulak	 vermeliydim.	 Emre	 bize	 şöyle	 derdi:	
“Çalışacaksın,	 yiyeceksin,	 eğleneceksin,	 fakat,	 hiçbir	
dünya	 arzusu	 Allah	 sevgisinin	 üstünde	 olmayacak.”	
Güçlüklerle	 beraber,	 kolaylıklar	 da	 vardır.	 Sabrın	
kapısını	 çalanlar	 daima	 kârlı	 çıkarlar.	 Sabır	 acı	 bir	
ağaçtır,	 ama	 meyveleri	 tadına	 doyulmayacak	 kadar	
tatlıdır.	 İyilik	 yap,	 her	 şey	 iyilik	üzerine	kurulmuştur.	
Tanrı’ya	yönel,	yüzünü	günahlardan	çevir	ki,	sonunda	
pişmanlar	gibi	özür	dilemek	zorunda	kalmayasın.	Bize	
bunlar	öğretiliyordu.	İnsan	ne	işte,	ne	zevkte,	ne	dünyada	
huzur	 bulabilir.	 Huzur	 insanın	 ruhundadır.	 Yalnızca	
acı	 insanı	 geliştirir.	 İnsanın	 taşıdığı	 iman	 çekirdeği	
ise	dünyayı	bir	nevi	cennete	çevirir.	Onu	hiçbir	hadise	
ümitsizliğe	düşüremez.	Ölüm	dahi.
	 Hafızam	 zenginleşiyor,	 düşünce	 ve	 kavrama	
yeteneğim	büyüyor,	yani	ben	büyüyordum.	Büyümeyi	
kendi	 benliğimde	 hissettiğim	 zaman,	 hayatımın	
sorularının	da	cevabını	bulacaktım.
	 Tolstoy	 şöyle	 der:	 “İrade	 olmadan	 ne	 hayat,	
ne	 dünya	 olur.	 Önümüzde	 hiç	 kalır	 sadece.	 Ama	
yokluğa	 doğru	 bu	 akışa	 direnen	 şey,	 yani	 tabiatımız,	
yalnızca	 hayat	 iradesidir.	 Hiçliğe	 geçiş,	 hayattaki	 tek	
mutluluktur.”
	 İnanç	 hayatın	 gücüdür.	 İnançsız	 yaşanmaz.	
Hangi	 inanç	 olursa	 olsun,	 insanın	 ölümlü	 varlığına	
sonsuzluk	anlamı	veriyor.	J.J.Rousseau	bir	kitabında,	



��

ahlakın	 kaynağının	 iç	 duygularımız	 ve	 yüreğimiz	
olduğunu	söylemekle	yetinmez,	imanın	asıl	kaynağının	
da	 yüreğimizde	 ve	 iç	 dünyamızda	 bulunduğunu	 ve	
sadece	 bunun	 yeterli	 olacağını	 savunur.	 Özetlesem,	
sonsuzluk	cevherini	anlamaya	ne	kadar	gayret	edersem,	
o	kadar	az	anlıyorum.	Fakat	var	olduğumu	hissediyorum	
ve	 bu	 bana	 yeterlidir.	 Onu	 ne	 kadar	 az	 anlıyorsam	 o	
kadar	fazla	tapıyorum.	Ve	diz	çöküp	“Ey	âlemleri	var	
eden,	 mutluluk,	 daima	 sana,	 varlığıma	 sebep	 olana	
doğru	yükselmektir.	Muhakemenin	ulaşacağı	en	büyük	
mertebe,	 senin	 önünde	 yok	 olmaktır.”	 diyorum.	 Eğer	
bir	 insan,	 kendi	 özündeki	 yüceliğin	 farkında	 değilse,	
tam	tersine,	bu	güzelliği	kendisine	göstermeye	çalışanla	
savaşıyorsa,	aslında	kendisiyle	savaşmış	olmaz	mı?	Onun	
yaptığı	 cahillikten	başka	ne	olabilir.	Bizim	hazinemiz	
her	 şeye	 rağmen	 mutlu	 olmaktır.	 İnsan	 ilâhî	 varlığa	
teslim	olunca,	neler	görür	neler.	Bütün	kâinatın	Tanrı’ya	
dönük	olduğunu	görür.	 İçinizden	gelen	ve	 size	 iyi	 ile	
doğrunun	ne	olduğunu	söyleyen	sese	dikkat	edin.	Daha	
sonra	o	sesin	belirttiği	istikamete	gidin.	Sevgiye,	aşka	
giden	yol	dostluktan	geçer.	Aşkın	 sözlerle	 anlatılması	
oldukça	 zor,	 hatta	 imkânsızdır.	 Zira	 o	 bir	 hâldir,	 onu	
anlatacak	 dil	 de	 aşkın	 ta	 kendisidir,	 ancak	 yaşanır.
	 İkişer	yıl	arayla	benim	iki	de	oğlum	oldu.	Bütün	
sevgimi	çocuklarıma	verdim.	Büyük	oğluma	dedemin	
ismi	 Veyis,	 diğer	 oğluma	 da	 Cengiz	 ismini	 koyduk.	
Cengiz	 yaylada	 yazlık	 evde	 doğmuştu.	 Babaları	 çok	
sevinmiş,	 havaya	 silah	 sıkmıştı.	 Ben	 de	 mutluydum.	
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Fotoğrafın	 arkasına,	 “Veyis’in	 doğum	 günü	 münasebetiyle		
Enver	beyin	evinde	bir	hatıra,	17-4-959”	diye	yazmış	Nevzat	Bey.	
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Ben	tek	büyümüştüm.	Yalnızlığın	ne	demek	olduğunu	
biliyordum.	 Çocuklarım	 kalabalık	 bir	 ailede	
büyüyeceklerdi.
	 Artık	huzura	ermiştim.	Tâ	ki	Nevzat	bir	kadınla	
ilişkiye	 girinceye	 kadar.	 Ne	 olduysa	 ondan	 sonra	
oldu.	 Annemin	 kaderi	 bana	 yazılmıştı.	 Nazara	 pek	
inanmazdım,	ama	nazar	mı	değmişti	bize	bilmiyorum.	
Hayatımın	akışı	değişmişti.	Öğrenmem	şöyle	oldu;	son	
zamanlarda,	ara	sıra	eve	geç	geliyor,	bazen	“Ankara’da	
müdafaam	var”	diyerek	şehir	dışına	çıkıyordu.	Mesleği	
icabı	gidebilirdi,	çünkü	avukattı.	Hiç	şüphelenmiyordum.	
Bir	akşam	kapının	zili	çaldı,	açtım.	Hiç	tanımadığım	bir	
hanım	ve	iki	de	bey	kapıda	duruyordu.	Ben	bir	dava	için	
geldiklerini	sanmıştım.	Onlara	kocamın	evde	olmadığını	
söyleyince,	onlar	beni	görmek	 istediklerini	 söylediler.	
Ben	şaşırmıştım.	Onlara	ne	hakkında	benimle	konuşmaya	
geldiklerini	sorduğumda,	“kocanız	hakkında”	deyince,	
ben	yine	bir	şey	anlamadım.	Genç	hanım	sözü	alarak,	
“Kocanız	 benim	 kız	 kardeşimle	 ilişkiye	 girmiş,	 onu	
size	 haber	 vermeye	 geldik”	 demez	 mi?	 Şaşırmıştım.	
Onu	soğukkanlılıkla	dinledim.	Son	bir	gayretle	kendimi	
toparlayarak	 ve	 galiba	 biraz	 da	 sesimi	 yükselterek,	
“Bana	haber	verme	nezaketini	gösterdiğinize	göre,	ne	
yapmamı	bekliyorsunuz?	Dürüstlüğünüzden	dolayı	size	
teşekkür	edip	bağrıma	 taş	mı	basmalıyım.	Bu	 ilişkiye	
göz	 mü	 yummam	 gerekecek?”	 Kadın	 bana,	 “Senin	
sandığın	gibi	bir	macera	değil,	son	derece	ciddi.”	dedi.	
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“Bu	uyarıya	neden	ihtiyaç	duydunuz,	hemen	bilmek	is	
tiyorum.”	 cevabını	 verdim.	Müthiş	 bir	 acı	 ve	 üzüntü	
dalgası	yayıldı	içime,	gerçeği	öğrenmiştim.	Bu	durum	
bende	 bir	 şok	 etkisi	 yapmıştı.	 Son	 günlerde	 kendi	
kendimi	tanımada	zorluk	çekiyordum.	Ne	kadar	inkâr	
etsem	 ve	 sakin	 görünmeye	 çalışsam	 da	 boşunaydı.	
Sürekli	 boğazım	 kuruyor,	 avuçlarım	 terliyordu.	
O	 gecenin	 anısı,	 belleğimden	 asla	 silinmeyecek.	
Yaşamda	öyle	anılar	var	ki	unutulması	mümkün	değil.
	 “Eğer	 siz,	 kardeşinizi	 korumak	 istiyorsanız,	
o	 sizin	 sorununuz.	 Benim	 kocamın,	 ne	 birinci	 ve	 ne	
de	 sonuncusu	 olacak”	 deyiverdim.	 Birden	 yatıştımsa	
da	 içimdeki	 heyecan	 büyüktü.	 Bu	 belki	 de	 kendime	
karşı	 duyduğum	 acıma	 hissinden	 kaynaklanıyordu,	
bilmiyorum.	 O	 an	 kafamda	 ve	 gönlümde	 her	 şey	
gerçekleri	görmeme	imkân	vermeyecek	kadar	karışıktı.	
Defterime	şu	satırları	karalarken	bile	o	günleri	yaşıyor	
gibiyim.	 Onları	 yolcu	 ettikten	 sonra	 kalkıp	 yüzümü	
yıkadım.	Kendimi	toparlamaya	çalıştım.	Bu	durum	beni	
çok	üzmüştü	ama	buna	dayanmak	zorunda	olduğumu	
biliyordum.	Öfkemi	güçlükle	bastırabildim.	Böyle	bir	
şeyi	hak	etmek	için	ne	yapmıştım?	Uzun	bir	süre	koltukta	
oturdum.	Çocuklar	 uyuyordu.	Yatağa	 girebilmek	 için	
güç	toparlamaya	çalıştım.	Aslında	yatsam	bile	uyumama	
olanak	 yoktu.	 Kalktım,	 sıcak	 bir	 banyo	 yaptım	 ve	
kocamı	 beklemeye	 başladım.	 Eve	 çok	 geç	 geldi.	
Ona	 her	 şeyi	 soğukkanlılıkla	 anlattım.	 İnkâr	 etmedi.	
“Lütfen	üzülme,	her	şey	zamanla	yoluna	girecek”	dedi.	
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Bunu	 bana	 nasıl	 yapabildi?	 Bizleri	 seviyordu.	 Bir	
eksiğimiz	yoktu.	Beni	sevdiğini	tekrarlar	dururdu.	Ama	
olan	 olmuştu.	 Nerede	 yanlış	 yapmıştık.	 Hayattan	 ne	
ummuş,	 ne	 bulmuştum.	 Bu	 mutluluğun	 sonsuza	 dek	
süreceğini	 sanıyordum.	 Oysa	 insanın	 yaşadığı	 hiçbir	
mutluluğun	 sürekli	 olma	 garantisi	 yoktu.	 Bir	 anda	
her	 şey	 bitebiliyor	 ve	 bütün	 o	 mutluluklar,	 tarifsiz	
acılara	 dönüşebiliyordu.	 Öleceğimi	 sandım.	 Daha	
sonra	 aradan	 geçen	 zaman	 içinde	 insanın	 öyle	 kolay	
kolay	 ölmeyeceğini	 anladım.	 Yara	 ne	 kadar	 derin	
olursa	 olsun,	 zamanla,	 yavaş	 yavaş	 iyileşebiliyor.	
İnsan	 bir	 süre	 sonra	 ölmeyeceğini	 anlıyor	 ve	 yavaş	
yavaş	hayata	yeniden	bağlanmayı	öğreniyor.	Ne	olursa	
olsun	 kendime	 acımamalıydım.	 İnsanın	 kendisine	
acıması,	 yeryüzündeki	 en	 yıkıcı	 duygulardan	 biriydi.	
Ama	 zaman	 zaman	 yüreğimin	 derinlerinde	 biriken	
o	 keder	 yüklü	 bulutu	 dağıtamıyordum.	 Hayatın	 hep	
bizim	istediğimiz	gibi	olmadığını	öğrenmeliydim.	Ben	
artık	kendimde	mücadele	edecek	gücü	bulamıyordum.	
yaradılışım	buydu	benim.	Bu	benim	yetişme	tarzımdı.	
Annemin	bana	öğrettiği	davranıştı.	Şimdi	düşünüyorum	
da,	niçin	dayanmak	için	kendimi	bu	derece	zorlamıştım	
sanki.	Ben	bir	melek	değildim.	Kendi	benliğimi	silerek,	
hiçbir	 azizenin	 yapamayacağını	 yaptım	 ben.	 Tüm	
acıları	 saklayarak,	 sanki	 her	 şey	 yolundaymış	 gibi	
davranıyordum.	Kendi	sorunlarımı	içimden	geldiği	gibi	
haykırabileceğim	ne	bir	 yer	 ve	 ne	de	 zamanım	vardı.	
Omuzlarıma	yüklenen	ağır	sorumluluklar,	üzüntüler,	
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beni	zamanından	önce	olgunlaştırmıştı.	Bir	kadın	olayı	
benim	yaşam	çizgimi	ve	kaderimi	değiştirmişti.	Ondan	
nefret	ediyor	muydum?	Hayır.	Size	tuhaf	gelecek	ama	
nefret	etmeyi	de	beceremiyordum.	Bir	insandan	nefret	
etmek	 için,	 onun	 seni	 kırması,	 sana	 kötülük	 yapması	
gerekir	 değil	 mi?	 Bana	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu.	Asla	
hiçbir	şeyimi	eksik	etmedi.	Bir	evliliği	bozmak	için	çok	
kötü	 davranışlar	 gerekirdi.	 İsyan	 etmiyordum.	 İsyan	
bana	göre	bir	davranış	değildi.	Yanlış	yapmak	doğaldır,	
ama	bunlardan	ders	çıkarmadan	ilerlemek	bir	yaşamın	
anlamını	 yitirmesine	 yol	 açar.	 Onu	 seviyor	 muyum	
diye	soruyordum	kendi	kendime.	Ne	hissediyorum?	Bir	
şefkat,	bir	muhabbet	hissediyordum.	Bu	kesin.	Onun	da	
bana	 karşı	 beslediği	 duygular	 bunlar	 olmalıydı.	Ama	
aşk	bu	muydu?	Hepsi	bu	muydu?
	 O	 gün	 sabahleyin	 annemi	 telefonla	 aradım.	
Başımdan	 geçen	 olayı	 bir	 bir	 anlattım.	 Annemin	
kendisine	 daima	 acı	 veren	 anıları	 tazelenmişti.	 Kim	
bilir	 belki	 annem	 de	 ilk	 öğrendiğinde,	 aynı	 acıyı	
hissetmiştir.	Ondan,	 çektiğim	 acıyı	 anlıyordu.	Annem	
sabretmemi	tavsiye	ediyordu.	İçimdeki	manevi	kuvvet,	
bana	güç	ve	cesaret	veriyordu.	İnançla	karşıma	çıkacak	
bütün	engelleri	ve	kötülükleri	aşacaktım.	Çoğu	zaman	
kendimi,	 olduğumdan	 daha	 güçlü	 olduğumu	 haykırıp	
durmuşumdur.	 Karşılaştığım	 güçlükler	 karşısındaki	
gücüm	övgüye	değer.	Çünkü	dünyada	sorunları	olan	tek	
insan	ben	değildim.	Bundan	dolayı,	bir	an	önce	yetişkin	
gibi	düşünmeyi	ve	davranmayı	öğrenmeliydim.	
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Dünyanın	 kötülükleri,	 kişiliğimde	 eriyip	 gitmişti.	
Tüm	acıları	saklayarak	sanki	her	şey	yolundaymış	gibi	
davranıyordum.	Ben	bu	konuda,	hiç	kimse	ile	hiçbir	şey	
konuşmak	istemiyordum.	İnanın	benim	için	bunu	kabul	
etmek	çok	zor	oldu.	Uzun	bir	süre,	evli	kaldığım	eşime	
karşı	içimde	en	küçük	bir	kin	bile	olmadığını	şimdi	fark	
ediyorum.	Birlikte	bu	kadar	yıl	geçirdikten	sonra,	insan	
bir	şeyler	hissedebilmeliydi,	olmadı.
	 Nevzat	 iyi	 bir	 insandı.	 Beni	 sevdiğini	
biliyordum.	 Beni	 incitmek	 istemezdi.	 Bir	 gün	 bana	
şöyle	dedi:	“O	kadar	güzel,	ince	ve	hayalden	yapılmış	
gibi	bir	hâlin	var	ki	seni	incitmek	istemiyorum.	Ama	bu	
benim	huyum,	elimde	değil.”	O	an	sözlerinde	samimi	
olduğunu	biliyordum.	Biraz	da	acıyordum	ona.	Babasız	
büyümüştü.	Çok	küçük	yaşlarda,	kardeşiyle	birlikte	dede	
evinde	büyümüştü.	Babası	tüberküloza	yakalanıyor,	çok	
genç	 olduğu	 için	 onu	 İsviçre’ye	 gönderiyorlar.	 Fakat	
ihtimama	 rağmen	 kurtarılamıyor,	 orada	 ölüyor.	 Baba	
sevgisinden	mahrum	büyüyen	Nevzat,	kendi	çocuklarına	
düşkünlüğünü,	aileyi	çok	iyi	bilirdi.	Dayım	bir	gün	ona	
“Bizim	 çocukların	 ahlakını	 bozacaksın.”	 dedi.	 Kendi	
çocuklarına	hediyeler	alırken	onlara	da	alırdı.	Sevginin	
olduğu	yerde	umut	da	vardır.	Sevgi	beni	güçlendirmek,	
iyileştirmek,	 soğukkanlılık	 vermek	 ve	 beni	 huzura	
yöneltmek	 için,	 içimden	 işliyordu.	Maddi	vücudumuz	
gıda	 ile	 manevi	 varlığımız	 da	 sevgi	 ile	 büyür.	 Onun	
için	 küçük	 çocuklar	 sevgiye	 son	 derece	 muhtaçtırlar.	
Babasının	 yardımı	 olmaksızın	 büyüyen	 çocuklarda
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duygusal	 saplantılara	 rastlamak	 çok	 doğaldı.	 Onun	
için	 kocamdan	 resmen	 ayrılmadım.	 Çocuklarımı	
babasız	bırakamazdım.	Çocuklarını	çok	severdi.	Arada	
sırada	 gelmesini,	 bağımızı	 koparmamamızı	 söyledim.	
Çocuklarıma	 sevgiyi	 öğrettim.	 Bu	 dünyada	 para	 ile	
satın	alınamayacak	şeylerin	de	var	olduğunu,	sevginin	
bir	 insana	 verilebilecek	 hediyelerin	 en	 değerlisi	
olduğunu	 öğrendiler.	 Çocuklarımı	 mutlu,	 huzurlu	 bir	
ortamda	büyüttüm.	Hiç	kimse	bu	sağlıklı	ortamı	borç	
olarak	 vermedi.	 Kendi	 çabalarımla	 bu	 hâle	 soktum.	
Seni	 acı	 çekerken	 görürse	 onlar	 da	 aynısını	 yapar.	
Hayatı	 acı	 çekmekten	 ibaret	 bir	 süreç	 olarak	 algılar.	
Ben	 bunun	 için	 çok	 dikkat	 ettim.	 Bana	 güç	 verip	
yaşamayı	 hatırlatan	 o	 büyük	 insandan	 aldığım	 güçle	
ayakta	 durdum.	 Ruhum	 bunları	 tekrarlardı.	 Hoşuna	
gitmeyen	şeyleri	elinden	geldiği	kadar	az	kurcalamalı	
hayatında.	 Elinden	 geldiği	 kadar	 yüzünde	 yaşamalı,	
derinine	 inmemeli.	 Şunu	 anladım	 ki	 doğruluğun	
bayrak	 çektiği	 yerde,	 Hakk’ın	 yardımı	 imdada	 koşar.	
Temizlemediğin	 huy	 seninle	 beraber	 kalır.	 Onun	
için	 irademiz	 ihtiyarlamadan,	 bu	 temizleme	 işini	
yapmalıyız.	Kabahatlerin	en	büyüğü	yalan	söylemektir.	
Yalanı	terk	eden	insan,	her	şeyi	terk	etmiştir.	Benim	hiç	
yalan	 söylememem,	 kişiliğimin	 en	 önemli	 özelliğidir.	
	 Bir	 şeyler	 yapmam	 gerekiyordu.	Karşıma	 alıp	
onunla	 konuşmalıydım.	 Çocuklar	 büyüyor,	 babaları	
için	çok	üzülüyorlardı.	Annem	Güliz’i	yanına	almıştı.	
O	 yıl	 ilkokula	 başladı.	 Ben	 hâlâ	 bu	 dertlerin	 içinde			
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yüzüyordum.Kadınla	 birlikteydi,	 bana	 verdiği	 sözü	
tutmamıştı.	 Aramızda	 ufak	 bir	 tartışma	 geçti.	 Ben	
ağlıyordum.	 Ağlarken,	 yüzümde	 incitilmiş,	 küçük	
bir	 çocuğun	 ifadesi	 vardı	 sanki.	 Konuşabilecek	 gücü	
kendimde	 bulduğumda,	 acılı,	 kısık	 bir	 sesle	 devam	
ettim.	Ben	bu	şekilde	devam	edemem.	Artık	gücümün	
üstüne	 çıktı.	 Tükendim.	 Birden	 ağzımdan	 “Ayrı	
yaşayalım”	 lafı	 çıktı.	 Hiç	 ses	 çıkarmadı.	 Daha	 başka	
şeyler	de	söyleyeceğimi	sandımsa	da	öyle	olmadı.	Hiç	
itiraz	etmeden	evi	terk	etti.	Ama	başka	türlü	düşünmek	
elimde	değildi.	Çıkıp	gittikten	sonra,	bir	süre	şaşkınlıktan	
hiçbir	şey	yapamadım.	İkinci	plana	itilmeyi	kesinlikle	
kabul	 etmeyecektim.	 Neredeyse	 on	 yıllık	 evliydik.	
Onuruma,	 kendime	 olan	 inancıma	 büyük	 bir	 darbe	
olmuştu.	Başka	bir	kadını	sevmesi,	aklıma	getireceğim	
en	 son	 şeydi.	Bunca	 yıldan	 sonra,	 ben	 ona	 gitmelisin	
dediğimde,	 kalmalıydı.	 Oysa	 yapmadı.	 Korkaklıktan,	
utanç	duygusundan	olmalıydı.	En	büyük	pişmanlığım,	
ona	karşı	çıkıp,	çok	haksızsın,	aptalca	bir	iş	yapıyorsun	
dememiş	 olmamdı.	Yalnızca	 acı	 insanı	 geliştirir,	 ama	
acıyla	göğüs	göğüse	gelmelisiniz.	Kaçmaya	çalışan	ya	da	
ağlayıp	sızlayan	kaybetmeye	mahkûmdur.	Onu	gerçekten	
sevseydim,	onu	bazı	şeyleri	yapmaya	ya	da	yapmamaya	
zorlardım.	Belki	de	istediği	buydu.	Ben	o	zaman	aşkın	
en	önemli	niteliğinin	güç	olduğunu	anlasaydım,	olaylar	
bir	 olasılıkla,	 başka	 türlü	 çözümlenirdi.	Ama	 olmadı.	
Hiçbir	insan	tam	anlamıyla	hayatını	bütünüyle	kontrol	
edemez.	Bu	hepimizin	yaşayarak	öğrenmesi	gereken	bir
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şey.	 Her	 sorunun	 içinde	 gizlenmiş	 bir	 çözüm	 vardır.	
Bir	 an	 paniğe	 kapılsaydım	 kendime	 büyük	 zararlar	
verebilirdim.	Panik	 şaha	 kalkmış	 korkudur	 ve	 korku,	
her	zaman	korkulan	şeyden	daha	fazla	zarar	verir	insana.	
Korku	olmadığı	 için	 tehlike	de	yoktur.	Sevgi	 aradaki	
uçuruma	köprü	oluşturmuştur.	Sevgi	her	yerde	mevcutsa	
kimden	korkulabilir.	Üzüntü	hayalet	gibidir,	her	zaman	
yanıbaşımızdadır.	Açık	bir	kapı	bekler	içeri	girmek	için.
	 Her	 şeyin	 temelinde,	 onun	 emriyle	 gizlenmiş	
ince	bir	düzenle	duran	hak	ve	adalet	vardır.	İyi	olmadan,	
doğru	 olmadan,	 çalışmadan,	 bilgileri	 artırmadan	 ve	
insanları	sevemeden	üstün	bir	insan	olunmaz.	Yaradanın	
varlığını	 tanımadan,	 onun	 insandan	 ne	 istediğini	 tam	
bilmek	gerekir.	Olgunluğa	ermek	için	zahmet	çekmek	
gerekiyor.	 Ben	 sabrımın	 karşılığını	 görüyordum.	
Ağız	 zahmeti	 çeker	 ama	 lezzeti	 de	 o	 alır.	Atalarımız	
ne	 güzel	 söylemiş,	 kahır	 çekmeyen	 başta	 devlet	
eğlenmez,	 diye.	 Bu	 yolda	 sebat	 eden	 selâmete	 erer.
	 Ben	o	sıra	bir	bebek	bekliyordum.	Alınmasını	
istedimse	de	olmadı.	Emre	çok	seneler	önce	bir	kızımın	
daha	olacağını	söylemişti.	Çünkü,	bir	kâmilin	ağzından	
çıkan	söz	atılmış	bir	ok	gibidir,	mutlaka	hedefini	bulur.	
Söz	 yerini	 bulacaktı.	 Kızım	 yaylada	 yazlık	 evimizde	
dünyaya	 geldi.	 Günlerden	 cumartesi	 idi.	 Çocuklar	
bahçede	oynuyorlardı.	Babalarının	gelmekte	olduğunu	
görüyorlar.	 Dışarda	 bir	 çığlık	 koptu.	 Sevinçlerinden	
babamız	geldi	diye	çağrışıyorlardı.	Doğumdan	haberi	
olduğu	için	geliyor.	O	geceyi	çocuklarıyla	beraber	geçir
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di.	Daha	sonraki	günlerde,	bir	arayıp	sormadı	bile.	Onun	
sadece	bana	ait	olmadığını	gayet	iyi	anlıyordum.	Ama	
bu	 gerçeği	 nedense	 normal	 karşılayamıyordum.	Artık	
ne	yapsam,	kocamın	yalnız	bana	ait	olması	imkânsızdı.	
Emre	bana	şöyle	demişti:	“Bu	senin	hayat	yolun	(Biz	
buna	kader	diyoruz.).	Bu	köprüden	geçeceksin.	Onun	
için	kendini	 ferah	 tut	ki	bu	köprüden	rahatça	geçesin,	
yoksa	 azapla	 geçersin.”	 Yaşayabilmek	 için	 topraktan	
destek	alan	ağaçlar	gibi.	Emre’nin	 sözleri	bana	huzur	
veriyordu.	Dünü,	bugünü	tayin	eden	güneştir.	Batmayan	
güneşi	 bulanlar	 için	 zaman	 diye	 bir	 şey	 kalmaz.	 En	
büyük	düşmanımız	içimizde,	aklımızda,	ahlakımızdadır.	
Emre,	 “Hakikate	 iki	 adımda	 varılır.	 Birinde,	 dünyayı	
terk	 etmek,	 ikincisinde	 hakikate	 varmak”	 diyor.	
Dünyayı	 terk	etmek,	 işi	gücü	 terk	etmek	değil,	dünya	
nimetlerinin	üstünde	gezip,	altında	kalmamaktır.	Dünya	
nimetlerini	 elden	 değil	 gönülden	 atmaktır.	 Bunları,	
ayak	 altına	 aldıktan	 sonra,	 hakikate	 vardın	 demektir.
	 Allah’ta	 fani	 olan	 insanlarda	 varlık	 yoktur.	
Emre,	“Bizden	doğan	bizden	büyüktür,	 ileridir.	Duran	
ölüdür”	derdi.	En	büyük	eser	 insanları	uyandırmaktır.	
Bilmediğimiz	 bir	 âleme	 anların	 rehberliği	 olmadan	
nasıl	 gidebiliriz.	 Anlatırken	 konudan	 konuya	
atlıyorum.	 Bir	 yazarın	 dediği	 gibi;	 “Ana	 yoldan	
gitmektense,	 basit	 patikalara	 sapıyorum.”	 İnsanın	
kendi	 iç	 dünyasına	 bakmak	 istemediği	 zaman	
bahaneler	 bulması,	 dünyanın	 en	 kolay	 şeyidir.
	 Emre	 gönül	 toprağımıza	 sevgi	 ekmişti.	



��

Sevginin	 olduğu	 yerde	 umut	 da	 vardır.	 Bütün	
dünyaya	 hayat	 veren	 suyun,	 topraktan	 çıkışı	 gibi.
	 Anneme	 karşı	 duyduğum	 derin	 sevgiden	 ve	
onunla	 beraber	 olmanın	 verdiği	 mutluluktan	 aldığım	
güçle,	annem	hayatımda	her	yarayı	saracak	düşüncesiyle	
onun	yanına	taşınmaya	karar	verdim.	Bu	benim	için	çok	
zor	bir	karardı.	Ama	yapacak	başka	bir	şey	yoktu.	Yine	
de	 bir	 açık	 kapı	 bıraktım.	 İstediği	 zaman	 gelebilirdi.	
Kapımız	 kendisine	 her	 zaman	 açıktı.	 Çünkü	 çocuklar	
babalarını	çok	seviyorlardı.	Bağımızı	hiç	koparmadık.	
Zaman	bir	çığ	gibi,	acı	tatlı	hatıraları	alıp	götürüyordu.	
Ömür	buz	kalıbı	gibi	eriyip	gidiyordu.	
	 Maddi	ve	manevi	açıdan	desteklenmesi	gereken	
çocuklarım	vardı	ve	yaşamımda	gözyaşlarına	yer	yoktu.	
Bu	gönülde	hiçbir	zaman	ne	hoppalık	yer	etmiştir	ne	de	
gösteriş.	Çok	sade	bir	insanım.	Ben	aslında	narin	yapılı,	
hassas,	içine	kapalı	bir	kızdım.	Şimdi	düşünüyorum	da	
bu	kadar	yükü	ben	nasıl	taşıdım.	Altından	nasıl	kalktım,	
hayret	 ediyorum.	 Kendi	 kendime	 diyorum	 ki,	 eğer	 o	
büyük	 insanı	 tanımasaydım,	 bu	 yükü	 taşıyamazdım	
herhâlde.
	 Zihnimin	 içinde	 bin	 bir	 düşünce	 dolaşıyordu.	
Bunlar	gerçekte	yaşanmakta	mıydı?	Belki	de	bir	 rüya	
görmekteydim.	 Akıp	 giden	 zaman	 içinde	 annemle	
babam	 yaşlanıyordu.	 Babam	 işlerini	 tasfiye	 etti,	 son	
yıllarını	 huzur	 içinde	 geçirmek	 istiyordu.	 Çocuklar	
büyüyor,	 masraflar	 çoğalıyordu.	 Çiftliğin	 bir	 kısmını	
parselleyip	satmaya	karar	verdik.	Parsellendi	ve	satıldı.	
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çok	güzel	bir	site	yapıldı.	Ben	çok	üzülüyordum,	doğal	
güzellikler	 kayboluyordu.	 Çiftliğin	 bir	 kısmını	 elden	
çıkarmamak	için	her	şeyimi	verirdim	ama	beş	çocuğum	
vardı.	Onları	iyi	yetiştirmem	lâzımdı.	O	sıralar	babam	
hastaydı.	 Kanser	 olmuştu.	 Verilen	 ilaçlara	 rağmen,	
sürekli	acı	çekiyordu.	Her	an	ıztırap	içinde	olan	insanın	
huysuz	 davranmasından	 daha	 doğal	 ne	 olabilirdi.	
Durumu	 iyi	 değildi.	 Hastalık	 çok	 ilerlemişti.	 Ancak	
dokuz	ay	yaşayabildi	ve	hayata	gözlerini	yumdu.
	 İnsanların	 sürmekte	 oldukları	 bu	 kısacık	
ömrün	 asıl	 kaynağı	 neydi	 acaba?	 Babamın	 ölümüyle	
ikinci	 büyük	 acıyı	 tatmıştım.	 Babamın	 artık	 hayatta	
olmadığına	 inanmak	 bir	 türlü	 elimden	 gelmiyordu.	O	
kadar	hayat	dolu	ve	hayatı	seven	bir	insandı	ki!	Onun	
ölmüş	olduğuna	inanmak	cidden	güçtü.	Ama	ne	var	ki	
ölüme	hiçbir	canlı	karşı	koyamıyor.	Bir	çocuk	annesinin	
vücudundan	 dünyaya	 nasıl	 gelmişse,	 şimdi	 de	 aynı	
şekilde,	ruhen	yeniden	doğmuştu.	Yeniden	doğuş	denilen	
acaba	 bu	muydu?	Ölüm	 olum	muydu?	Ben	Tanrı’nın	
varlığının	bir	parçası	olduktan	sonra,	içinde	yaşadığım	
evin	ne	önemi	var,	ne	rolü	olabilir	ki?	Bir	yazarın	dediği	
gibi	 “Hiç	 ölmek	 üzere	 olan	 bir	 ağacı	 tetkik	 ettin	mi?	
Hayatının	sonuna	geldiğini	anlayınca,	etrafını	çiçeklerle	
ve	yapraklarla	donatır	ve	her	zamankinden	fazla	tohum	
verir.	Buna	tabiat	olayı	diyoruz.	Gerçekte	bitki	ölse	bile	
cinsinin	devamını	sağlayacaktır”
	 Bir	 şey	 düştü	 hatırıma.	 Hani	 kavun	 çekirdeği	
veya	 incir	 çekirdeği,	 ne	 fark	 eder.	 Bir	 tek	 çekirdek	
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bırakıldıktan	bir	müddet	sonra	kavun	olur.	O	kavunun	
içinde	 yüzlerce	 çekirdek	 vardır.	 Yüzlerce	 çekirdeğin	
her	birinde	yine	yüzlerce	çekirdek.	Bu	hesabı,	sonsuza	
kadar	 götürebilirsin.	 Bu	 bence	 bir	 tek	 çekirdeğin	
yaratma	 arzusudur.	 Sonsuz	 yaratma	 arzusu.	 Bir	
insanın	 yaşama	 sevinci,	 yaşama	 arzusu	 damarlarında	
duyduğu	 müddetçe	 yaratabileceğine	 inandım.	 Bir	
gülün	 çekirdeğinde,	 kokusu	 da	 mevcut	 ama	 toprağa	
düşmeyince	kokusu	çıkmaz.
	 İnsan	oğlu	bilmediği	bir	âleme	doğru	yürüyor.	
Hayat	 yolunda	 attığı	 her	 adım	 kendisinden	 bir	 parça	
koparıp	 yiyor,	 demektir.	 Kalbimizde	 kandil	 hâlinde	
yanan	 (Aşk)ı	 güneş	 hâline	 getirmeliyiz.	 Aşk	 daima	
büyür.	 Hiç	 zeval	 bulmaz.	 Diğer	 tabiat	 maddelerine	
benzemez.	 Onlar	 büyüdükten	 sonra	 ölürler.	 Aşk	 ise	
ebediyen	büyür.	Aşkın	gömleği	 ilim,	 ahlak	ve	dindir.	
Aşk	 bunların	 ötesindedir.	 İlimsiz	 şefkat	 bile	 bir	
zulümdür.
	 Kadın	erkek	aşkı	var.	Ama	daha	önemli	olarak	
ilâhi	 aşk	 var.	 Aşk	 hayvani	 değildir,	 ruhsaldır.	 Bu	
âlemde	akıl,	orada	aşk	lâzım.	Allah	nesi	var	nesi	yoksa,	
hepsini	kullarına	vermiş.	İrfaniyetini,	aşkını,	benliğini.	
Her	 şeyinde	 kullarıyla	 ortak.	 Şeytanın	 şirki	 de	 hoş.	
İnsan	ondan	da	zevk	alıyor,	ama	geri	çekildikten	sonra.	
Nefsin	 fiillerini	 Allah’a	 yükleme.	 Allah	 yük	 kabul	
etmez.	Allah	irade-i	Kül’dür.	Biz	irade-i	cüzüz.	Bunları	
idrak	edip	yaşamına	sokmak	gereklidir.	Emre	bir	mum	
gibi	eriyerek	etrafına	ışık	saçmıştır.	Ne	var	ki	1970’te
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Emre’yi	 kaybettik.	 Amansız	 hastalığın	 pençesinden	
kurtulamayarak	70	yaşında	hayata	veda	etti.	Ama	onun	
ışık	 tutan	 sözleri	 bize	 yol	 gösterecekti.	 O	 ölmemişti.	
Âşıklarının	gönlüne	intikal	etmişti.	Onun	mezarı,	gönlü	
toprak	olmuş	kişilerdir.	Gönül	toprağına	sevgi	ekenlere	
ne	mutlu.
	 Emre,	“Siz	beni	kimde	ararsanız	ben	oradayım.”	
derdi.	 Çünkü	 Allah’ın	 bulunmadığı	 yer	 yoktur.	
Yaptıklarınızda,	 yapmak	 istediklerinizde	 o	 var.	 Her	
başarı	 sabırdan	 geçer.	 Büyükler	 ne	 demişler:	 Sabırla	
koruk	helva	olur.	Evet,	sabır	bir	erdemdir.	Bunu	başaran	
kişi	selâmeti	bulmuş	demektir.	Emre’nin	bir	doğuşunda,	
“Edeple	 varılır	 Mevlâ’ya	 vasıl”	 diyor.	 İnsanlar	 ilk	
adımı	atarsa,	yolun	yarısı	gelmiş	demektir,	sadakat	ve	
doğruluk.
	 İnsanlar	 kayalar	 ve	 taşlar	 gibi	 sert	 olmamalı.	
Zira	kayalık	ve	taşlık	yerlerde	insanı	 inciten	dikenler-
den	başkası	bitmez.	Toprak	gibi	olmalı.	Bilindiği	gibi	
güller	yumuşak	toprakta	biter.
	 İnsanın	 hakiki	 varlığı	 ruhudur.	 Cesedi	 za-
ten	 bir	mezarda	 çürüyüp	gider.	Ancak	kâfi	gereğince,	
toprağın	 insandan	 yok	 edemediği	 (ölümsüz	 nite-
likli	 şifrelerle	 yüklü)	 bir	 nüve,	 kıyamet	 gününde	
yeniden	 kendi	 ruhu	 ile	 birleşerek	 ahirete	 ait	 ölüm-
süz	 vücudunun	 serpilmesini	 sağlamak	 üzere	 baki	
kalır.	 Çok	 şükür,	 böyle	 bir	 büyüğü	 tanıdığım	 için	
çok	 mutluyum.	 Onu	 tanımakla	 kendimi	 tanıdım.	
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	 Şevket	Kutkan’ın	dediği	gibi.	 (Gönül	Kâbe’si)	
mimarını	 bir	 küçücük	 kum	 tanesi	 nasıl	 anlatsın.	
(Mana)nın	hacme	sığmayan	genişliği	 (acz)in	çerçeve-
sine	 girer	 mi?	 Emre,	 yalnız	 bir	 milletin	 değil,	 bütün	
insanlığın	fikir	ve	akide	hocası	sayılabilir.
	
	 Bir	doğuşunda,

	 	 “Babam	Kâbe’yi	yaptı,
	 	 		Taşı	aldı	dünyadan
	 	 		Ben	geldim	gönül	yaptım
	 	 		Kapısı	bütün	insan”

diyen,	 bu	 ilâhi	 doğuşları	 söyleyen	 insan,	 âşıklarının	
gönlüne	 girmiştir.	 Emre	 şöyle	 derdi:	 “Peygamberler	
Allah’ın	elbiseleridir.	Allah	elbisesi	eskidikçe	o	elbiseyi	
çıkarır,	 yeni	 bir	 elbise	 giyer.	Yani	 peygamberler	 ölür	
fakat	 peygamberlik	 hali	 ölmez;	 ezelî	 ve	 ebedî	 diridir.	
İnsanlara	 ilahi	 hakikati	 söyleyenler,	 Musa,	 İsa	 veya	
Muhammet	değil,	bunların	ağızlarıyla	konuşan	Allah’tır.	
Ortadan	peygamberlerin	 isimlerini	kaldırıp	da,	sadece	
peygamberlik	 halini	 nazarı	 itibara	 alacak	 olursak,	
insanların	bir	gün	(sevgi)	ışığı	etrafında	toplanabilecekleri	
ümidi,	 kalbimizde	 dahi	 kuvvetle	 çarpabilir.	 İnsanlar	
uyuyorlar.	 Bu	 uykudan	 öldükleri	 zaman	 uyanırlar.”
	 Sevginin	 lisanı	 tebessüm	ve	güzel	bakıştır.	Bu	
dili	de	anlamayan	yoktur.	En	doğal	şey,	hiçbir	karşılık	
beklemeden	sevginizi	paylaşmaktır.	Ayna	senin	aksini	
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olduğu	 gibi	 gösteriyorsa	 kendini	 kır,	 aynayı	 kırmak	
hatadır,	 sözlerinin	 doğruluğuna	 dikkat	 edin,	 bunları	
aklınızda	tutun.
	 Temizlemediğin	 huy	 seninle	 beraber	 kalır.	
Onun	için	irademiz	ihtiyarlamadan	bu	temizleme	işini	
yapmalıyız.	Kabahatlerin	en	büyüğü	yalan	söylemektir.	
Yalanı	terk	eden	insan,	her	şeyi	terk	etmiş	demektir.

VII

	 Zaman	 bir	 çığ	 gibi	 acı	 tatlı	 hatıraları	 alıp	
götürmüştü.	Bir	 gün	 bakıverdim	 ki	 kızlarım	 genç	 kız	
oluvermişler.	Güliz	ince	kemikli,	klasik	yapılı,	iri	yeşil	
gözleri,	 kumral	 sarı	 saçları,	 beyaz	 teniyle	 güzel	 bir	
kız	 olmuştu.	 Şeniz,	 ablası	 gibi	 kumral	 değildi,	 siyah,	
dümdüz	saçları,	iri	yeşil	gözleri	vardı.	Buğday	tenliydi.	
O	kadar	değişik	bir	havası	vardı	ki	herkesin	dikkatini	
çekerdi.	Yılan	gibi	omuzlarına	dökülen	saçları	pırıl	pırıl	
parlardı.	Sevil	daha	değişik	bir	genç	kız	oldu,	açık	tenli,	
iri	 yeşil	 gözlü,	 biraz	 tombuldu.	 Küçüklüğünde	 çok	
iştahlıydı.	 “Çok	 kilo	 alıyorsun,	 sonra	 bırakamazsın”	
dediğimizde,	bizi	hiç	dinlemezdi.	Ama	genç	kız	olunca	
kilolarını	atıp	incecik	bir	kız	oldu.Çocuklarım	başarıyla	
okullarını	bitirdiler.	Yalnız	küçük	oğlum	okumayı	pek	
sevmedi.
	 O	sıralar	Güliz’i	isteyenler	oluyordu.	İçlerinden	
beğendiğimiz	bir	gençle	evlendirdik.	Kimya	mühendisi
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Güliz	ve	Emin’in	düğün	günü.
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terbiyeli,	efendi,	iyi	bir	aile	çocuğu	idi;	Emin	Sökmek.	
Şeniz’i	 de	 isteyenler	 oluyordu,	 iki	 yıl	 sonra	 onu	 da	
Akademi	 mezunu	 bir	 gençle	 evlendirdik;	 Yılmaz	
Saygın.	O	günler	babam	çok	hastaydı.	Ameliyat	olması	
gerekiyordu.	Düğün	çok	acele	oldu.	Aradan	birkaç	yıl	
geçtikten	sonra	bir	de	baktım	ki	benim	küçük	Sevil’im	
de	büyümüş	genç	kız	olmuş.	Lise	sonda	iken	isteyenler	
oluyordu.	Daha	çok	küçüktü	ve	ailenin	en	küçüğü	idi.	
Ama	yine	de	Tanrı’nın	dediği	oluyor.	Bir	gün	Tarsuslu	
iyi	bir	aile	Sevil’i	görmeye	gelmişti.	Çok	beğenmişler,	
istediler.	Ben,	 “Daha	 çok	küçük,	 evliliğe	 hazır	 değil”	
dedimse	de,	yine	de	kısmetmiş,	oldu.
	 Ben	hemen	Nevzat’ı	görmeye	gittim	ve	durumu	
anlattım.	 Amcamın	 yazıhanesinde	 buluştuk.	 Amcam	
aileyi	 ve	 çocuğu	 çok	 iyi	 tanıyordu.	 Çocuk,	 Eyüp	
Ceylan,	 İngiltere’de	 tahsil	 etmiş	 sonra	 da	 babasının	
fabrikasında	 babasına	 yardımcı	 olmuş.	 Çocuğun	 çok	
iyi	olduğunu	söyleyince	Nevzat	da	rıza	gösterince	karar	
verildi.	 Ben	 çok	 heyecanlıydım.	 Çünkü	 Nevzat’ın	 o	
kadından	üç	tane	kızı	vardı.	Ona,	“İnşallah	senin	kızların	
da	 iyi	 yerlere	 gider,	 mutlu	 olurlar”	 deyince	 Nevzat	
ağladı.	Ben	de	kendimi	tutamadım	başladım	ağlamaya.	
Çünkü	 çocukların	 hiçbir	 suçu	 yoktu.	Ne	 olursa	 olsun	
mutlu	olmak	onların	da	hakkıydı.	Sevil	öylece	verildi.	
Çocuklarım	teker	teker	yuvadan	uçuyordu.	Benim	için	
büyük	 bir	mutluluktu.	 Onları	 en	 iyi	 şekilde	 yetiştirip	
namuslu	 ve	 terbiyeli	 olarak	 yuvadan	 uçurmam,	 gurur	
veriyordu	bana.
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Şeniz	ile	Yılmaz’ın	nişan	günü.
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Sağlıklı	 bir	 yaşam	 sürmek	 istiyorsanız	 duygu	 ve	
düşüncelerinizi	 bastırmayın,	 sinirlenirseniz	 sinirinizi	
dışarı	 vurun.	 Çünkü,	 duygu,	 düşünce	 ve	 sinirlerinizi	
içinize	atarsanız	ruhsal	yönden	huzursuz	olur,	mutsuzluk	
hormonu	 üretiminin	 yoğunlaşmasına	 ve	 dolayısıyla	
da	 bağışıklık	 sisteminin	 direncinin	 kırılmasına	 yol	
açarsınız.	 Uzmanlar	 bireylerin	 düşüncelerini	 sürekli	
baskı	altına	almalarının	doğru	olmadığını	belirtiyorlar.	
Leo	 Buscaglia’nin	 bir	 kitabında	 okumuştum.	 Orada	
şöyle	 diyordu	 talebelerine,	 “Eğer	 bir	 şey	 yapmak	
isterseniz	 onu	 yapın.	 Mesela	 bir	 ağaca	 çıkmak	 mı	
istiyorsunuz,	yapın.	Ağaca	çıkın.	Bir	 tabak	mı	kırmak	
istiyorsunuz,	 onu	 kırın.	 Sinirlenirseniz	 onu	 dışarı	
vurun.”		Bir	gün	talebelerinden	biri	okulun	bahçesinde	
bir	ağaca	çıkıyor.	Tabii	çocuğa	bir	hafta	ceza	veriyorlar.	
Hoca	 o	 öğrencinin	 evine	 gitmiş	 ve	 çocuğa,	 “Bu	 bir	
hafta	içinde	dilediğini	yap,	oyna,	ağaca	çık,	ne	yapmak	
istiyorsan	 yap”	 demiş.	 Aileler	 çocuklarını,	 okullar	
öğrencilerini	izlemeli,	tutkuları	hangi	alandaysa	onları	
o	yönde	desteklemelidir.
	 Bir	 zaman	 geldi,	 sağlığım	 bozuldu.	 Doktorlar	
sinirsel	demişti.	Nefes	alamıyordum.	Çok	sıkıntılı	günler	
geçirdim.	Bu	hâlim	bir	yıl	devam	etti.	Doktorlar	sadece	
sinir	ilaçları	veriyor,	zamanla	geçeceğini	söylüyorlardı.	
Ben	 biliyordum,	 düşünce	 ve	 sinirlerimi	 içime	 atmış,	
dışıma	 vurmamıştım.	 Ruh	 sağlığım	 bozulmuştu.	
Kendimi	toparlamam	lazımdı.	Tanrı’nın	verdiği	güç	ve	
imanla,	ben	bunu	da	başardım	ve	sağlığıma	kavuştum.	
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	 Sağlığımın	 tamamen	 kaybolduğunu	 belirten	
tehlike	 çanları	 çalmadan	 önce,	 seven	 bir	 kadındım.	
Mutlu	da	olmuştum.	Ama	ne	var	ki	akraba	evliliğinin	
sonucu	bu	idi.	Vebali	de	ailemdeydi.	Bir	daha	bulunması	
mümkün	olmayan	bir	şeyi	kaybetmiş	gibi	hissediyordum	
kendimi.	Sevginin	gücüne	ihtiyacım	vardı.	Bir	an	olsun	
düşüncelerimi	 aklımdan	 atmayı	 başaramamıştım.	
Anılarımda	ve	düşlerimde	yaşıyordu.	Aynada	kendime	
bakarken	 ağlamaya	 başladım.	 İçten	 içe	 hıçkırmadan,	
kaderimin	çizilmiş	olduğunu	bilen	biri	gibi	ağlıyordum.	
Dua	ediyor	muydum?	Bilmiyorum.	“Tanrım”,	diyordum	
“bana	yol	göster,	yaşamım	buysa	bana	katlanma	gücü	
ver.”	 O	 bütün	 dualara	 sonsuz	 rahmetiyle	 cevap	 verir.	
Gülşen-i	Râz	adlı	eserde	şöyle	bir	söz	var:	“Ne	bilgisizdir	
akla	 uyan	 adam.	 Ovaya	 düşmüş,	 ortalığı	 aydınlatan,	
parlak	 güneşi	 mumla	 aramakta.	 Mumu	 söndür	 ki	
güneş	 meydana	 çıksın.	 Mum	 kendisidir,	 kendisinden	
vazgeçsin.	Güneş	zaten	meydanda.”
	 Padişahın	huzuruna	çağrılan	bir	kimsenin	onun	
rızası	 yerine	 bahçesinde	 gördüğü	 bir	 karpuza	 göz	
dikmesi	gibi.	İşte	Cenab-ı	Hakk’ın	rızası	yanında,	bütün	
dünyevi	 zevklerin	 ve	 makamların	 bir	 karpuz	 kadar	
dahi	 kıymeti	 yoktur.	 Gözümüzü	 iyi	 görmeye	 ve	 iyiyi	
görmeye	 alıştırmalıyız.	 Kulağımızı	 da	 iyi	 dinlemeye	
ve	 iyiyi	dinlemeye.	Hepsinden	önemlisi	kendine	karşı	
dürüst	 olmandır.	 Gece	 gündüz	 bu	 doğruluğu	 izlersen	
kimseye	karşı	yanlış	olmazsın.
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	 Bir	 kitapta	 okumuştum,	 balıkçı,	 üçüncü	 defa	
oltaya	 takılan	 büyük	 alabalığı	 dereye	 geri	 fırlatır.	
Sonraki	 denemesinde	 serçe	 parmağından	 daha	 büyük	
olmayan	bir	alabalık	çeker,	sevinçle	gülümseyip	balığı	
sepete	atar.	Yanında	balık	tutmakta	olan	adam	daha	fazla	
dayanamaz	 ve	 “Üç	 tane	 kocaman	 alabalık	 yakalayıp	
geri	 altın,	 sonra	 da	 bu	 küçücük	 balığa	 sevinip	 sepete	
attın,	 hiç	 anlamıyorum.”	 der	 şaşkınlıkla.	 “Evet	 ama	
tavam	küçük”	 der	 beriki	 yanıt	 olarak.	Kitaptaki	 balık	
fikir	 anlamında	 kullanılır.	Acaba	 kaç	 tane	 harika	fikri	
düşüncelerimizde	yer	bulamadığımız	için	akıl	denizine	
fırlattınız?	diyor	yazar.	
	 Hepsinden	 önemlisi	 hayatı	 olduğu	 gibi	
kabul	 etmek,	 ağır	 işlerine	 rıza	 ve	 bunların	 ıslahına	
çalışmaktır.	Nasrettin	Hoca	bir	gün	yolda	giderken	bir	
adama	rastlıyor.	Adam,	Nasrettin	Hoca’ya,	“Bana	niçin	
selam	vermedin?”	diyor.	Nasrettin	Hoca	“Sen	nesin	ki	
ben	sana	selam	vereyim.”	diyor.	Adam	“Ben	vezirim.”	
diyor.	 “Ondan	 sonra	 ne	 olacaksın?”	 diyor.	 “Baş	 vezir	
olacağım”.	“Peki	ya	sonra”	diye	soruyor	yine	Nasrettin	
Hoca.	“Daha	sonra	hiç.”	diyor.	 “Ben	şimdiden	hiçim.	
Sen	benden	iki	rütbe	aşağıdasın.”	diyor.
	 Babam	 öldükten	 sonra,	 oğullarım	 askerden	
gelince	 daire	 küçük	 gelmeye	 başladı.	 Satmayı	
düşünüyordum	 ama	 karar	 veremiyordum.	 Emre’den	
sonra	onun	manevi	ışığında	yükselmiş	ve	onun	izinde	
yürüyen	 biriyle	 tanıştık.	 Bir	 gün	 telefonda	 bana	
çocukları	sordu.	Ben	de,	“Askerden	geldiler,	iş	arıyorlar	
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henüz	bir	şey	yok”	dedim.	Bana	telefonda;

																						“Allah	severse	kulunu
	 	 Açık	eder	her	yolunu
	 	 Gümüş	altına	çevirir
	 	 Geçmez	olan	o	pulunu”

dedi.	Ben	şaşırmıştım.	“Bir	dakika”	dedim.	Hemen	bu	
sözleri	 bir	 kâğıda	yazdım.	Kapattıktan	 sonra,	 bu	 söze	
bir	anlam	veremedim.	Evet,	üstten	iki	mısra	açıktı	ama	
üçüncü	 ve	 dördüncü	mısralara	 bir	 anlam	 veremedim.	
Beklemeye	 karar	 verdim,	 bu	 sözde	 bir	 hikmet	 vardı.	
Birkaç	 gün	 sonra	 çocukların	 tanıdığı	 bir	 gıda	 pazarı	
sahibi,	 çocuklara	 bir	 teklifte	 bulunuyor.	 Kendisi	
İstanbul’a	taşınıyormuş.	“Bu	dükkânı	size	devredeyim”	
demiş.	Çocuklar	akşam	gelince	durumu	bana	anlattılar.	
Büyük	oğlum	bu	işe	razı	değildi.	“Ben	bu	işi	yapamam.	
Eğer	kardeşim	Cengiz	isterse,	bir	müddet	ona	yardımcı	
olurum,	sonra	ben	ayrılırım”	diyordu.	Nihayet	damatlar	
da	bir	araya	gelerek	karar	verildi.	Gıda	pazarı	Cengiz’in	
üzerine	olacaktı.	Söylenen	söz	yerini	bulacaktı.	Dükkânı	
devraldılar.	 Sıra	 isim	 bulmaya	 geliyor.	 Gıda	 pazarı	
Gümüş	Apartmanı’nın	altında	idi.	Cengiz,	“Gümüş	gıda	
olsun”	 diyor	 ve	 karar	 veriyorlar.	 Cengiz	 eve	 gelince,	
“Dükkânın	ismini	Gümüş	Gıda	koyduk”	demez	mi?	O	
anda	sanki	beynimde	bir	şimşek	çaktı.	Gümüş	kelimesi	
ortaya	çıkmıştı.	O	anda	“Tanrım	sen	ne	büyüksün.	Hiç	
kimseye	benzemezsin.	Hiç	kimse	de	sana	benzemez.	
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Hiç	değişmeyen	bir	varlık	varsa	sensin.	Hiç	ölmeyen	ve	
ölmeyecek	olan	ancak	sensin.	En	büyük	mertebe	senin	
önünde	yok	olmaktır.”	dedim.
	 İşleri	iki	yıl	çok	iyi	gitmişti.	Büyük	oğlum	Veyis	
Bossa	 fabrikasına	 memur	 olarak	 girmişti.	 Cengiz’e	
de	 yardımcı	 oluyordu.	 Ama	 tek	 kişinin	 yapacağı	 iş	
değildi.	Yardımcısı	olmasına	rağmen	işi	yürütemedi	ve	
devretmek	 zorunda	 kaldı.	 O	 da	 bir	 fabrikaya	 memur	
olarak	girdi.
	 Bir	 gün	 o	 büyük	 insan,	 Emre,	 hanımıyla	
bize	 oturmaya	 geldiler.	 Sohbet	 ederken,	 ben	 de	 evin	
küçüklüğünden	dolayı	evi	satmak	istediğimi	söyledim.	
Bana,	“Hadi	evinin	satışı	da	hayırlı	olsun,	yeni	evin	de	
hayırlı	olsun”	demez	mi?	Şaşırmıştım.	Şimdiye	kadar	
hiç	 böyle	 bir	 şey	 dememişti.	 “Yani	 ben	 şimdi	 bu	 evi	
satıyor,	 yeni	 bir	 ev	 mi	 alıyorum?”	 dediğimde,	 “Bir	
tecelli	oldu”	dedi.	Belki	sizlere	 tuhaf	gelecek	ama	bir	
ay	 içinde	 evim	 satıldı	 ve	 çok	 güzel	 bir	 semtte,	 Gazi	
Paşa	Bulvarı’nda	çok	güzel	bir	daire	satın	aldık.	Nasıl	
olduğunu	anlamadan,	her	şey	olup	bitmişti.Yardım	eden	
Tanrı’ydı.	Birisi	eliyle	etmeliydi	ve	ediyordu.	Olgunluğa	
ermek	için	zahmet	çekmek	gerekiyordu.	Ben	sabrımın	
karşılığını	görüyordum.	
	 Yeni	evimize	taşınır	taşınmaz	Veyis’i	nişanladık.	
Akraba	kızı	idi,	Nur	Darendeli.Uzun	boylu,	ince,	kibar	bir	
kızdı.	Birkaç	ay	sonra	güzel	bir	düğünle	evlendiler.	Çok	
mutluydum.	Bir	Cengiz	kalmıştı.	Aradan	bir	yıl	geçmişti	
ki	 ablaları	 güzel	 bir	 kız	 bulmuşlar.	 Bulgaristan’dan	
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gelmiş	 bir	 göçmen	 kızıydı;	 Atike	 Demircan.	 Cengiz	
de	beğendi	 ve	nişan	yapıldı.	Daha	 sonra	da	düğünleri	
oldu.	Gelinlerimin	 ikisini	de	çok	seviyorum.	Onlar	da	
beni	çok	severler.	Beni	bir	kayınvalide	olarak	değil	de,	
bir	 arkadaş,	 bir	 dost	 olarak	 görürler.	 Veyis’in	 Ozan,	
Cengiz’in	de	Mert	isminde	birer	oğulları	var.
	 Babaları	 bu	 mutluluktan	 mahrum	 oldu.	 Bu	
mutluluğu	 ben	 tadıyorum.	 Onun	 da	 mutlu	 olmasını	
isterdim.	Mutlu	 olmak	onun	da	hakkıydı	 ama	olmadı.	
Çocuklarım	ve	torunlarımla	çok	mutluyum	şimdi.
	 Güliz’in	üç	oğlu;	Burak,	Bora,	Burçin,	Şeniz’in	
iki	 oğlu;	Mehmet,	 Evren	 ve	 Sevil’in	 iki	 kızı	 bir	 oğlu	
var;	 Heyecan,	 Ceylan,	 Ozan.	 Şimdi	 bütün	 dileğim	
çocuklarımla,	torunlarımla	sağlıklı	ve	mutlu	bir	yaşam	
sürmek.	Hepsini	çok	seviyorum.	Tanrı’dan	hiçbirisinin	
acısını	görmeden	ölmek	diliyorum.	Çocuklar,	“Ölüm	hiç	
ağzına	 yakışmıyor.”	 diyorlar.	Ben	 de,	 “Sonsuza	 kadar	
yaşayacağımı	 mı	 sanıyorsunuz”	 diyorum.	 Ama	 ölüm	
bütün	insanlar	için	kaçınılmaz	bir	son.
	 Nevzat’ın	 ölüm	 haberini	 amcam	 haber	 verdi.	
Kalp	krizinden	ölmüş.	Sanki	dünyam	paramparça	oldu.	
Hayal	kırıklığım	o	kadar	büyüktü	ki,	güçlü	olmalıydım.	
Geçmişi	karıştırıp	kendimi	üzmek	doğru	değildi.	Tanrı	
kulları	 arasında	 kini	 ve	 nefreti	 istemez.	 Cenazesine	
çocuklarım,	 torunlarım,	 gelinlerim	 ve	 damatlarımla	
katıldım.	Torunlarımdan	hiçbirisi	dedelerini	tanımadılar.	
Çok	üzgündüler.	Cenazede	o	kadına	ve	çocuklarına	baş	
sağlığı	diledim.	Bütün	ailem	beni	takdir	etti.	“Sana	
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yakışır	 bir	 davranıştı	 bu.”	 dediler.	 Bütün	 içimdekileri	
dışarı	 vurmaya	 hevesli	 biri	 değildim.	Acı	 tatlı	 anıları	
geride	 bırakarak	 bu	 yaşa	 geldim	 ve	 hayat	 devam	
ediyor.
	
	 Nevzat’ın	 en	 büyük	 düşmanı	 nefsiydi,	 ona	
yenik	 düştü.Artık	 bundan	 sonra	 anıların	 yaşamımı	
etkilemesine	 izin	 vermeyeceğim.	 Yaşamaya	 devam	
etmek	zorundasınız.	Geçmişi	unutarak	yeni	bir	hayata	
başlıyorum.	 Hayatımda	 artık	 hiçbir	 karmaşa	 yok	 ve	
olmayacak.	En	azından	kendi	dünyamda	bir	karışıklık	
çıkmasına	 izin	 vermeyeceğim.	 Hayatım	 huzurlu	 ve	
sakin	geçecek;	tam	istediğim	gibi.

VIII

	 Geçmiş	 kafamdan	 yavaş	 yavaş	 silinirken,	
yaşadığım	 zamana	 beni	 geri	 döndüren	 korna	 sesi	
oldu,	 kızlarım	 beni	 almaya	 gelmişlerdi.	 Daldığım	
düşüncelerden	uyandım.	Geçmişin	acılarından	tamamen	
kurtulmuştum.	 Kötü	 düşünceleri	 beynimden	 atmaya	
çalışarak	 eve	 girdim.	 Bir	 an	 yaşlı	 gözlerle	 çevreme	
baktım.
	 Burası	 acı	 tatlı	 anılarla	 doluydu.	 Artık	 kötü	
günlerin	geride	kaldığına,	ruhun	en	yüce	yanlarının	artık	
ortaya	 çıkmaya	başladığına	karar	 veriyorum.	Bir	 süre	
sonra	acı	unutulmaya	başlar	ve	yaşam	her	günkü	gibi	
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sürüp	 gider.	 Hatta	 o	 acıyı	 tamamen	 unuttuğunu	 bile	
sanırsın.	Bir	gün	gerçekten	unutuluyordur.	Yaşadığı	her	
şey	insana	mutlaka	bir	ders	verir.	Hayat	bir	öğretmendir,	
ancak	faturası	çok	yüksektir.	Hayatımda	bir	fırtınaydı,	
gelip	 geçti	 ve	 bu	 tecrübe	 bir	 daha	 kalbimi	 bu	 tür	 bir	
acıya	karşı	kapalı	tutmayı	öğretti	bana.	İnsanların	eski	
tecrübelerinden	ders	almaları	gerektiği	fikri	iyice	yer	etti	
kafamda.	Hepimiz	aptallık	yapıyoruz	bazen.	En	çok	da	
ben.	Ama	bundan	sonra	olmayacak.	Bu	gerçeği	uzun	ve	
acı	deneyimler	sonucunda	öğrenmiştim.	Ömrümün	ne	
kadarını	 iyi	yaşadım	bilmiyorum.	Geri	kalan	ömrümü	
iyi	yaşamak	istiyorum.	Yaşam	devam	ediyor	ama	eskisi	
gibi	değil.	

Esen	güz	rüzgârıdır.	Ondan	bahar	kokusu	bekleme.

SON

	 		Necla	Yaramış
2006,	Adana
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Fotoğraflar
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Necla	Hanım’ın	gençlik	fotoğraflarından
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Kadriye	Hanım,	27	Aralık	1972
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Kadriye	Hanım’ın	annesi	Rabia	Darendeli	(Rabiş),	
����
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Baki	Bey’in	gençlik	fotoğraflarından
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Baki	Bey,	Şeniz’in	nişanında.
Sağ	arkada,	Şeniz’in	kayınbabası	Mehmet	Bey.
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Cengiz,	Namrun’daki	yayla	evinde,	2005
Fotoğraf:	M.Saygın
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Kadriye	Hanım,	Namrun’daki	evin	balkonunda,	2005.
Fotoğraf:	M.Saygın
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Necla	Hanım,	kitabını	tamamlamak	üzere	olduğu	günlerde
Namrun’da	İsmail	Emre’nin	sohbetlerini	okurken,	2005.

Fotoğraf:	M.Saygın
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