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Bozkırdaki Yabancı
Çağdaş Türk Edebiyatı Üzerine

 
Nedim Gürsel

 



Önsöz

Bu kitapta yer alan incelemelerden yalnızca bir tanesi, Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi
için yazdığım "Türk Yazınında Öykü" doğrudan Türkçe kaleme alındı. Öbür incelemeleri Fransızca
yazdım. Elbette, Paris'te CNRS'de (Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) Türk edebiyatı üzerine
sürdürdüğüm çalışmaların bir gereğiydi bu. Ne var ki, Yaşar Kemal'in yapıtı üzerine giriştiğim geniş
kapsamlı bir araştırmanın ilk aşaması olarak niteleyebileceğim "Bir Geçiş Döneminin Romancısı" ve
"Köroğlu Destanı"nın dışındaki yazılar, deyim yerindeyse, "durum gereği" ortaya çıktılar. Yaban'ın
Fransızca çevirisine önsöz, Yakup Kadri'yi; "Türk Kadın Edebiyatı Üzerine", kadın yazarlarımızı
Fransız okurlarına tanıtmak; "Sait Faik'in Yapıtlarında İstanbul Rum Topluluğu", Paris'te yapılan
Türk-Yunan uyuşmazlığı konulu sempozyuma katkı; "Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi Tipleri" de
Boston'daki Brandeis Üniversitesi'nce düzenlenen "Osmanlı İmparatorluğu'nda Yahudiler" konulu
sempozyuma sunulmak amacıyla yazıldılar. Mario Levi'yi ele alan yazı da bir sempozyum bildirisi.
"Ziya Gökalp'in Milliyetçiliğinde Epik Söylem" de öyle, Paris'te toplanan "Jön Türkler ve Türkiye"
kongresinde okunmak üzere kaleme alındı. Dolayısıyla bu incelemeleri Fransızca yazmam kendi
seçimim değil, çok yönlü bir gereklilikti.

Asıl altını çizmek istediğim, Türkçe yapıtlarımı nasıl Fransızcaya çevirmiyorsam –belki de bu işi
A. M. Toscan du Plantier yetkinlikle yaptığından– Fransızca yazdığım incelemeleri de Türkçeye
çevirmekte gösterdiğim kararsızlıktır. Her iki dili de kullanan bir yazar, kendi yazdıklarını çevirmeye
kalkışırsa, amaç dilde yeniden kendi üslubunu bulmaya, dolayısıyla da çeviriden uzaklaşmaya
yönelir. Bu durumu önlemek için yazıları, "Anadolu Bozkırında Bir Yabancı"nın dışında, kendim
çevirmedim. Dolayısıyla da üslupları, sözcük seçimleri bana değil çevirmenlere aittir. Bir başka
dileğim de, bu incelemelerin Türkiye'de verimsiz bir alan olan araştırma dalına karınca kararınca
katkıda bulunmasıdır. Kendi üslubumda olmasa da, onları Türk okurlarına sunmaktan mutluyum.

Nedim Gürsel



Paris, 1993

Genişletilmiş yeni basıma ek

"Avrupa'da Bir Türk Yazar"ı doğrudan Fransızca, "İçimizdeki Şeytan"ı, Sabahattin Ali'nin aynı
adlı romanının Almanca çevirisine önsöz olduğu için Türkçe yazdım. Bu iki yeni yazıyla Bozkırdaki
Yabancı'nın genişletilmiş yeni basımını okurlarıma sunmaktan mutluyum.

Nedim Gürsel



İstanbul, 2006



Anadolu Bozkırında Bir Yabancı

Yüzyılımızda evrenin anlamsızlığını araştıran yazarların varlığı hiç kuşku yok çağdaş edebiyatın
önemli dönemeçlerinden birini oluşturur. Bu "anlamsızlık"tan acımasız, acımasız olduğu ölçüde de
trajik bir yapıt çıkardı Kafka. Camus ise bu trajik boyut karşısında bireyin tavrını ortaya koymayı
denedi. "Saçma" kavramının düşünsel temelinde evrenin anlamsızlığı anlayışı yatar. Mersault, bir an
olsun acı çekmez hücresinde, çünkü o evrene yabancıdır.

Burada amacım anlamdan yoksun bir evrende insanlık durumunu irdeleyen Camus'nün
Yabancı'sından söz etmek değil. 1942'de yayımlanmış olmasına karşın önemini günümüzde de
koruyan ve çağımızın düşün serüvenini kavramada bize hâlâ ışık tutan bu romandan söz ediyorsam,
bir başka romanla, köy gerçekliğinin başlıca yapıtlarından sayılan Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun
Yaban'ıyla aynı adı taşıdığı içindir.

Yakup Kadri, Batı Anadolu kökenli bir ailenin çocuğu olarak 1889'da Kahire'de dünyaya geldi.
1920'de Kurtuluş Savaşı'na katıldı. Cumhuriyet'in kuruluşundan sonra onu 1923-1934 yılları arasında
Büyük Millet Meclisi'nde önce Mardin, sonra Manisa milletvekili olarak görüyoruz. Kadro
hareketinin içinde yer aldığı için Kemalist yönetimle arası açılınca Tiran'a elçi olarak gönderildi
(1934). Bu görevini Prag, Lahey ve Bern (1942) büyükelçilikleri izledi. Emekliye ayrıldıktan sonra
Ulus gazetesinin başyazarlığını yaptı. Yeniden milletvekili seçildi. 1974'te öldüğünde ardında çok
sayıda roman ve anı yazısı bıraktı. Kemalist devrimlerin ateşli bir savunucusu olan Yakup Kadri'nin
Yaban adlı romanı 1932'de yayımlandı.

Yazar kendisiyle doğrudan Fransızca yapılan bir konuşmada Yaban'ın, Camus'nün Yabancı'sından
önce yayımlandığına dikkati çekerek bu adın romana uygun düştüğünü özellikle belirtiyor.

– Romanınızın Fransızca çevrisinin Yabancı (l'Etranger) başlığıyla yayımlanmasına ne
dersiniz?

– Bu terim yeterli değil bence. Türkçede "yaban"ın ek bir anlamı daha vardır, Eski
Yunan'da "barbar" terimiyle ifade edilen bir anlam. Bilinen dünyanın dışında yer alan her
şeye "yaban" denilebilir. Güvensizlik, hatta düşmanlık uyandıran bir sözcüktür. İtalyanca
çeviriye Terra Matigna (Kötü Toprak) adını koydular. Doğrusu güzel bir ad. Anadolu
toprağını çağrıştırıyor. Yabancı, Camus'nün çok tanınmış bir romanının adı. En iyisi çeviride
de Türkçesini olduğu gibi bırakmak.[1]

Yazarın isteğine uyularak romanın özgün adının bırakılması, Fransızca karşılığının ise ayraç içinde
yazılması son derece isabetli olmuş. Yaban, Birinci Dünya Savaşı'nda sol kolunu yitirdikten sonra
Haymana ile Sivrihisar arasındaki küçük bir bozkır köyüne yerleşen genç bir subayın öyküsünü
anlatır. Ahmet Celâl adlı bu subay Müttefik kuvvetlerince işgal edilen İstanbul'dan kaçmayı değil,



büyük kentin aydın yaşamından uzaklaşmayı uygun bulmuş, emir erinin önerisini kabul ederek
Anadolu'ya gelip Porsuk Irmağı kıyısındaki köye yerleşmiştir. Burada tuttuğu günlük, kırsal kesimle
ilk karşılaşmasının, onu bir Yabancı gibi gören köylülerin içinde yaşadıkları dünyayı keşfinin
ürkütücü boyutlara varan şaşkınlığıyla doludur. Gerçekte romanın dokusunu da Kurtuluş Savaşı'nın en
güç günlerinde tutulan bu günlük oluşturur. Sakarya Savaşı köyden birkaç kilometre uzakta cereyan
etmekte, ne var ki cephede olan bitenler köy yaşamını hemen hemen hiç etkilememektedir. Romandaki
olay zincirini görünüşte Ahmet Celâl ile Emine arasındaki aşk oluşturur. Ama yalnızca görünüşte.
Çünkü romancının asıl amacı, kentli aydın ile Anadolu köylüsü arasındaki uçurumu anlatmak, buradan
yola çıkarak Osmanlı Devleti'nin kendi alınyazısına terk ettiği köylünün nasıl içedönük, ne denli geri
kalmış bir dünyada yaşayageldiğini, yüzyıllardan beri değişmeyen bu durumun ancak Kemalist
devrim sayesinde değişebileceğini göstermektir. Ahmet Celâl, gözlemlemekle yetindiği bir dünyada
bulur kendini; yoksulluğu, hastalığı ve umarsızlığı tanır. Yazar, Ahmet Celâl'in bakış açısından, yani
ulusçu idealleri benimsemiş bir Osmanlı aydınının gözüyle köy gerçeğini yansıtır bize. Her şey
Ahmet Celâl'i dışlamaktadır: doğa, köy ve köylüler. Hatta sevdiği kadın bile. Çünkü o "yaban"dır,
Yakup Kadri'nin deyimiyle "halkın ruhu"nu anlamadığı için kendisinden korkulan,
kabullenilmeyendir. Bu durum iyice yalnız kalmasına, toplumsal çevreden kopmasına yol açar:
"Burada her şey bana karşı: toprak, su, çakıl taşları, insanlarla hayvanlar bile."

Camus'nün romanında Mersault, saçma bulduğu bir dünyada kendini Yabancı duyar. Ölüm
karşısında bile tepki göstermez. Ne romanın başında annesinin ölümü, ne de sonunda kendi ölümü
ilgilendirir onu. Oysa Ahmet Celâl, Anadolu köylüleriyle birlikte yeni bir dünya kurmak amacıyla
yola çıkan popülist bir aydındır. Ne var ki bu özleminin acı gerçekler karşısında yıkıldığını görür:
sevdiği halkın gözünde bir yabancıdır, kendisiyle diyalog kurmaktan kaçınılan, güven duyulmayan bir
yabancı. Köyün kadınları o geçerken çarşaflarının ardına gizlenip başlarını öte yana çevirirler.
Erkekler aralarından biri olarak görmezler onu, tam tersine ondan uzak durmaya çabalarlar. Köye
felaket getirendir Ahmet Celâl, bir kurtarıcı değil. Bu durum, "öteki"nin ulaşılmazlığı, kendi içine
kapanmasına, giderek kendinden başkasını dinlememesine yol açar. Ahmet Celâl'in bozkırda duyduğu,
aç çocukların, yaşlılar ile hastaların iniltileri değil, kendi yürek vuruşlarıdır. Robinson'la, Hamlet'le
özdeşleştirir kendini. Issız bir adada doğayla baş başadır. Yalnız ve bırakılmış, tek başına. Ahmet
Celâl'in kendi ülkesinde bir sürgün olduğunu da söyleyebiliriz. Yine de aydınca bir Don Kişot tavrı
içindedir. Şövalyeliği kimseye bırakmaz. Sevdiği köylü kadını Dulcinea gibi görür, onun "kaba elli,
pis kokulu" olduğunu yazsa da.

Romanda birbirine karşıt iki dünya vardır. Bir yanda Kemalist görüşleri ve Batı kültürüne
bağlılığıyla Ahmet Celâl, öte yanda yoksulluk içinde yaşayan ve durumunun bilincinde bile olmayan
köylüler. Ahmet Celâl, halka karşın halkı kurtarmak isteyen idealist aydının tipik bir örneğidir. Bu
konumu, sonunda düş kırıklığına sürükler onu. Çünkü halk ne kurtulmak istemekte, ne de ulusal savaşa
katılmak için çırpınmaktadır. Halkın istediği, düzenin sürüp gitmesi, ürünlere zarar gelmemesidir
yalnızca. Burada Yakup Kadri'nin emperyalist güçlere karşı halkın direnme gücünü göz ardı ettiğini,
Kurtuluş Savaşı'nı asker-bürokrat bir kadro öncülüğünde halk kitlelerinin gerçekleştirdiği tezine
katılmadığını öne sürebilir miyiz? Sanmıyorum. Yazarın asıl amacı, kendisinin de öncüleri arasında
yer aldığı Kadro hareketinin, Kemalist devrimleri daha köktenci bir çizgiye oturtmasını sağlamak,
bunun için de halkın olası tepkilerini önceden eleştirmektir. Aslında köylülüğe bürokrat kafasıyla
yaklaşan, sivil topluma değil devlete güvenen tipik bir Kemalist aydın tavrı içindedir Yakup Kadri.
Kadrocuların gerçekleştirmek için çabaladıkları toprak reformunu devletçi bir anlayışla savunurken,



halkı da her türlü gericiliğin, bağnazlığın nedeni olarak görür. Ahmet Celâl'in köylülüğe bakışını işte
bu anlayış temellendirmekte, yazarın gözünde Türk köylüsü ile Türk aydını arasındaki uzaklık,
ikincinin birinciye müdahalesiyle ortadan kaldırılmak istenmektedir. Buysa, günümüzde epey tartışma
götürür bir bakış açısıdır. Ülkenin kalkınmasına en büyük engel, gerici güçlerin din kisvesi altında
Kemalist devrimlere karşı koyması, cahil halkı da kolayca kandırabilmesidir. Tipik üçlü (imam-ağa-
muhtar), baskının, giderek sömürü ve sınıf savaşımının değil, gericiliğin simgesi olarak karşımıza
çıkar. İşbirliği yapan, umulmadık bir dayanışma gösteren bu üçlünün karşısında laik ve Kemalist
aydın, adından da anlaşılacağı gibi, "aydınlık"tan yanadır, ama ne yazık ki yalnızdır. Yaban, ilerde
yazılacak köy romanları için bir model oluşturmuş, ilerici aydın ile tutucu güçlerin çatışmasını, ağa-
muhtar-imam üçlüsü ile öğretmen-yoksul köylü-eşkıya üçlüsü arasındaki ülküsel çelişkiye
indirgemiştir. Gerçekte bu kadar şematik olmaması gereken bir olgu, daha karmaşık bir yapıdır köy
dünyası. Bu dünyanın edebiyata yansıması elbette başka bir yazının konusu, bu önsözün değil. Biz
Yaban'a dönelim yeniden.

Ahmet Celâl, Anadolu'da "çorak ülke"de, bir çeşit no man's land'de yaşar gibidir. Bu çoraklık
maddi olduğu kadar manevi boyutlara da sahip, kimi kez simgesel bir mekâna dönüşür. Ne bir
dayanak noktası, ne de varılacak bir menzil vardır:

Lâkin, bu köy; bir çöl ortasında, bir konak kadar bile yüreğime emniyet vermiyor. Bir
konak, mesafe içinde bir hareketi gösterir. Bugün, burada iseniz, yarın bir vahanın kenarına
erişeceksinizdir. Öbür gün, bir büyük nehrin suları sizi karşılayacaktır. Halbuki, Orta
Anadolu'da, bir köy, donmuş bir konaktır. Burada mesafe sizi yutmuştur. Siz, mesafe içinde,
dehşetten donmuşsunuzdur.[2]

Evet, mesafenin yuttuğu kentli insan. Bu insanın konumunu, doğa içindeki yerini elbette coğrafya
belirlemektedir, ama simgesel bir coğrafya, yani öznel, yazarın bakışıyla sınırlı bir mekân anlayışı.
Yine de, romandaki çoğu betimlemenin gerçekçi özellikler de taşıdığını öne sürebiliriz. Ne var ki bu
gerçeklik görünüştedir. Temelde, roman kahramanının içselliğini, ruhsal yalnızlığını dışa vuran
görüntülerdir söz konusu olan. Sanki Ahmet Celâl'in ruh durumunu yansıtmak için kaleme alınmış
gibidirler. Yaban, Türk aydınının köye bakışını temellendiren bir roman değildir yalnızca, bu bakışın
öznesi olan aydının suçluluk duygusunu, "vicdan azabı"nı da dile getirir. Köylüleri alın yazılarına terk
ettiği için kendini suçlamaktadır Ahmet Celâl. Anadolu'nun bu kuş uçmaz kervan geçmez köşesinde
yaşamayı seçtiği için bilinçdışı bir tür haz bile duyar. Diri diri gömmüştür kendini, suçluluğunu
dengeleyen bir konumda yapayalnız, ama rahattır. Bir süre sonra bu konumundan sıyrılma çabası
içinde görürüz onu. Köylülerle ilişki kurmak ister. İster ama, nedense, bir türlü başaramaz bunu:

Bir gün... bir gün, onlara, ispat edebilecek miyim ki ben bir "yaban" değilim. Benim
damarlarımdaki kan onların damarlarında işleyen kandır. Aynı dili söylemekteyiz (...) Lâkin
hangi sözler, hangi gözlerle, hangi seslerle. (...) Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk
"intelektüel"i, Türk okumuşu, Türk ülkesi denilen, bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip
münzevidir.[3]

Türk aydını ile Anadolu köylüsü arasındaki uçurumu roman boyunca sürekli gündeme getiren
Yakup Kadri, bu durumu tarihsel koşulların bir sonucu olarak değil de, daha çok, Osmanlı aydınının
bir hatası olarak görür. Cumhuriyet yönetiminin azgelişmişlikten kurtarmaya çabaladığı ülkenin içinde



bulunduğu durumdan tek sorumlu, halktan uzaklaşmış Osmanlı aydınıdır sanki. Aynı siyasi alın
yazısının, yani Kemalist bir yaklaşımla "ulusun kader birliği"nin onları birbirlerine yaklaştırması,
hatta kenetlemesi gerektiğini düşünür. Bu yaklaşımda sınıf savaşımına, toplumsal çelişkilere yer
yoktur elbet. "İmtiyazsız ve sınıfsız" bir kitlenin kader birliği inancı vardır. Türk aydınını suçlarken
ne tarihsel koşulları, ne de Osmanlı toplumundaki sömürü olgusunu ön plana çıkarır. Yaklaşımı
popülist, yalınkat, ama oldukça etkileyicidir:

Bunun sebebi, Türk münevveri, gene sensin! Bu viran ülke ve bu yoksul insan kütlesi için ne
yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu, bir posa halinde katı toprak üstüne
attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun. Anadolu halkının
bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı, aydınlatamadın. Bir vücudu vardı,
besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı, işleyemedin. Onu, behemiyetin, cehlin ve
yoksulluğun ve kıtlığın eline bıraktın.[4]

Yaban'ın yayımlanmasından çok değil, on beş yıl sonra bu yaklaşım tamamen aşılacak, kapitalist
üretim ilişkilerinin tarım kesimindeki gelişimine koşut olarak, halk-aydın çelişkisi sınıfsal bir
temelde ele alınmaya başlanacaktır. Yaban, Türk aydınının "ilk günah"ını dile getirir bir bakıma. Bu
durum halkı azgelişmişlikten kurtarma çabalarıyla değil, ona siyasal bilinç verme girişimleriyle
Marksçı bir nitelik kazanacaktır 1960'lı yıllarda.

Yakup Kadri'nin, Türk köylüsünü aşağıladığı suçlamalarına verdiği bir yanıtta belirttiği gibi, Yaban
ne "gerçekçi", ne de "objektif" bir romandır. Bu özelliklerinden önce gelen, Ahmet Celâl'in iç
dünyası, yaşadığı çevrenin simgesel boyutlarıdır. Bu bakımdan yeniden, kahramanın bakış açısını ön
planda tutarak başka bir gözle okumalıyız Yaban'ı. Belki o zaman bir yabancının Anadolu bozkırında
yankılanan çığlığını daha yakından duyabiliriz.

1985



"İçimizdeki Şeytan"[1]

İçimizdeki Şeytan Sabahattin Ali'nin en iyi yapıtı değil belki, ama romancılığında bir dönemeç
olduğu söylenebilir. Gerçekte bir uzun öykü olan Kürk Mantolu Madonna ve kanımca en başarılı
romanı Kuyucaklı Yusuf gibi İçimizdeki Şeytan da, özünde bir aşk romanı. Kürk Mantolu
Madonna'da Raif ile Maria Puder arasında Berlin'de, Kuyucaklı Yusuf'ta Yusuf ile Muazzez arasında
kuytu bir Anadolu kasabasında yaşanan aşk, burada yerini 1940'ların İstanbulu'nda, Ömer ile
Macide'nin ilişkisine bırakır. Yazar anlatının odak noktasına koyduğu ve giderek kendi kişiliğiyle
özdeşleştirdiği (uyumsuz, hırçın, aylak, ama öte yandan da duygusal, zeki, coşkulu, içinde iyilikle
kötülüğü aynı anda barındıran) üniversite öğrencisi Ömer'de (İstanbul Üniversitesi'nin felsefe
bölümüne kayıtlı olmasına rağmen geçinebilmek için postanede çalışmakta, dersleri izleyeceği yerde
dönemin aydın geçinen Türkçüleriyle dolaşmaktadır) XIX. yüzyıl gerçekçiliğinden, özellikle de,
Dostoyevski'nin romanlarından esinlenen bir karakter yaratmaya kalkışır. Macide, bir bakıma onun
karşıtı gibidir. Taşradan gelmiş, sade, akıllı, sağduyulu, ne istediğini bilen, irade sahibi bir genç kız
konumundadır. Konservatuvarda öğrenim görmesi onu belki benzerlerinden ayırır, ama yoksulluk
içinde yaşadıkları için "evinin kadını" olmasını da önlemez. Öte yandan, Suç ve Ceza'nın
Raskolnikov'u gibi suça eğilimli Ömer'i, Sonya rolüne soyunarak kurtarmaya kalkışmaz. Tam tersine,
"içindeki şeytan"dan tek başına kurtulup yeni ve daha güzel bir hayata başlamak isteyen Ömer'in de
telkiniyle, eskiden yakınlık duyduğu Bedri'ye gider. Sonunda birbirlerinden ayrılmaya mahkûm Ömer
ve Macide'nin ilişkisinde Sabahattin Ali yalnızca "iyilik ve kötülüğün" yüzeysel bir tanımlamasını
yapmakla yetinir, roman kahramanlarının dünyasını derinlemesine psikolojik çözümlemelerle
yansıtmaz. Örneğin okur nezdinde pek de inandırıcı olmayan Ömer'in şu sözleri dengesiz
davranışlarının, kararsızlığının, iradesizliğinin, hatta varoluşsal bir özellik taşımayan can sıkıntısının
tek gerekçesi gibidir:

Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki
bunu arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var ki... Bana her zaman
istediğimden büsbütün başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş...
Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir oyuncağız.

Ne var ki, romanın sonlarına doğru içinde bir şeytan olmadığının, yazar tarafından pek derine
inmeden verilmeye çalışılan, örneğin bizi bir Golyatkin kadar etkilemeyen "çift kişiliği"nin gerçekte
tembellikten kaynaklandığının farkına varır.

İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi
iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan
diyordum, müdafaasını üzerime almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve
kendi suratıma tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi
nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? (...)



İçimizde şeytan yok... İçimizde aciz var... Tembellik var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların
hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı var.

Romanda kahramanlar çok uzun süre düşünüyorlar, çok uzun konuşuyorlar. Yazar onların
düşüncelerini davranışlarıyla ya da olay örgüsünün aracılığıyla değil, bitip tükenmek bilmeyen iç
konuşmalarla (monologue'lar) yansıtıyor bize. Ayrıca kurgu, bir evrim ya da birikime bağlanmaksızın
masallardaki gibi kendiliğinden ortaya çıkıveren çok sayıda rastlantıya dayanıyor. Bununla birlikte
Sabahattin Ali'nin eşsiz gözlem gücü, bazı ayrıntılarda somutlaşan titizliği, örneğin kahramanların
portresini çizerken ulaştığı ustalık, 1940'lı yılların İstanbulu'nu anlatırken yaratmayı başardığı
atmosfer, İçimizdeki Şeytan'ı bugün de okunabilecek, tat alınabilecek bir kitap konumuna getiriyor.
Yan karakterler, örneğin Macide'nin Ömer'e rastlamadan önce evlerinde kaldığı akrabaları Galip
Efendi ile Emine Hanım, anlatıda onlardan daha fazla yer tutan Veznedâr Hafız ve elbette Turancı
ırkçı çevrenin olumsuz kahramanları, özellikle de dönemin sağ görüşlü romancısı Peyami Safa'nın
çizgilerini taşıyan "muharrir" İsmet Şerif, belleğimizde iz bırakıyorlar. Yazar bu kişiye karşı duyduğu
tiksintiyi ve kini, biraz abartarak da olsa, çok etkileyici bir portre çizerek, örneğin şu satırlar
aracılığıyla dışa vuruyor:

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, seyrek ve kır saçları vardı.
Yirmi beş mumluk lambanın altında parlayan bu saçların dibinde, bir yara izi pembeliğinde
kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin devamı gibi duran alın kısmında boydan boya uzanan
buruşuklukların arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak
yemiş bir kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet hayvanca bir ifade ile bir
şeyler istiyordu.

İstediği, gerçekte, çok alkollü ve uzun bir gecenin bitiminde, grup halinde gidilen bir lokantanın
hela aralığına sıkıştırdığı Macide'yi öpmekten başka bir şey değildir. Sabahattin Ali, dönemin aydın
çevrelerine ya da aydın geçinen bazı insanlara duyduğu nefreti alaycı bir üslupla anlatmaktan
çekinmez. Ve şöyle sürdürür İsmet Şerif'in portresini:

Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının dibine kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl
pırıl yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının kenarında meze bakiyeleriyle karışarak, daha iğrenç bir
hal alıyordu. Üst dudağı titreye titreye burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir sıra diş ve
dişetlerine yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor, genç kızın yüzüne, rakı ile kutu
sardalyasının ve mide usaresinin karışmasından hâsıl olan feci bir koku vuruyordu.

O yıllarda, sağın ve solun aydınlarının kanlı bıçaklı bir kavgaya tutuştuklarını, birbirlerine yayın
organlarında saldırmakla yetinmeyip ideolojik çatışmanın yanı sıra kişisel sataşmalarda da
bulunduklarını, yalnızca Sabahattin Ali'nin değil, komünist grubun başını çeken Nâzım Hikmet'in de
yazdığı bir hiciv şiirinde Peyami Safa'yı hedef aldığını burada anımsatmak isterim.

İçimizdeki Şeytan 1939'da Ulus gazetesinde tefrika edilip 1940'ta yayımlandığı zaman İkinci Dünya
Savaşı başlamıştı. Nazi Almanyası'nın zaferden zafere koştuğu, neredeyse tüm Avrupa'yı kasıp
kavurduğu yıllardı. Türkiye'de tarafsızlık politikası güden tek parti iktidarı, bazı aydın çevreleri
etkileyen Turancı ırkçı görüşlere pek sıcak bakmıyordu. Ne var ki, yalnızca Türkiye sınırları içinde
değil, Balkanlar ve Orta Asya'da yaşayan tüm Türki halkları da aynı devlet çatısı altında
birleştirmeyi öngören bu hareket, siyasi iktidar katında da kendine taraftar bulabiliyor, Orhun,



Tanrıdağ, Gökbörü gibi adları ırkçı milliyetçi yananlamlar taşıyan dergi ve gazetelerde sesini
duyuruyor, komünist örgütlenmeye getirilen yasak nasılsa bu hareketten esirgeniyordu. Savaşın
bitmesine yakın tasfiye edilecek Turancılar Türkiye'yi Almanya'nın yanında savaşa sokmak için
çabalıyorlar, komünistler ise Hitler henüz Sovyetler Birliği'ne saldırmadığı için bu duruma fazla ses
çıkarmıyorlardı. O yıllarda İstanbul Konservatuvarı'nda Almanca öğretmeni olan Sabahattin Ali işte
böyle bir ortamda, özünde bir aşk öyküsünü anlatan romanın arka planında bu çevreleri ele alıp
radikal bir biçimde eleştirmeye kalkışınca kıyamet koptu. Romanda, Nihat adındaki kahramanın
kendisi olduğunu iddia eden Nihal Atsız, Sabahattin Ali'ye hakaret davası açtı. Bununla da
yetinmeyerek, yazarı komünistlikle suçlayıp dönemin cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye yazdığı bir açık
mektup vasıtasıyla ihbar etti. Sabahattin Ali suçlamalara yanıt vermedi. Romandaki Nihat'ın Nihal
Atsız, Profesör Hikmet'in Mükrimin Halil, İsmet Şerif'in Peyami Safa, Hüseyin Bey'in Zeki Velidi
Togan (ya da Abdülkadir İnan) olduğu iddialarına da bir açıklık getirmedi. Bu konu günümüz
edebiyat tarihçileri tarafından hâlâ tartışıladursun, İçimizdeki Şeytan'ın bence bir "şifreli roman"
oluşu fazla önem taşımıyor. Çünkü romanda Turancı ırkçı çevrelerin tasviri yüzeysel kalıyor. Örneğin
Nihat'ın, Hitler'in Kavgam adlı kitabından esinlenerek söylediği şu sözler, yapıtın bütünü içinde, bir
yama gibi sırıtıyor:

İnsanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir.
Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. Âcizlere acıman ise sersemliktir. (...) Dünyaya bizim
gibi insanlar kendi kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı
olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır.

Sabahattin Ali 1935'te, sonradan evleneceği Aliye Hanım'a Ankara'dan gönderdiği bir mektupta, en
büyük arzusunun İstanbul'a geldiğinde onunla mehtapta el ele dolaşmak olduğunu söylüyor. Oysa,
genç yaşına rağmen Anadolu'yu tanımış, sol görüşlü olduğu için hapislerde yatmış, kırsal bölgede
yaşayan insanların yoksul yaşamını eleştirel gerçekçi bir bakışla öykülerine yansıtmış bir yazardır o
günlerde. Ne var ki, bir yönüyle romantiktir hâlâ. Berlin'de kaldığı iki yıl boyunca yakından tanıma
olanağı bulduğu Alman romantizminin etkisinde şiirler de yazmakta, bu etki, öykülerinden çok
romanlarında öne çıkmaktadır. İçimizdeki Şeytan'da Ömer ile Macide'nin duygusal yakınlaşmalarına
yol açan mehtapta sandal gezintisi bölümünde, bu etkinin çok açık biçimde görüldüğünü
söyleyebiliriz. Yazar kendi deyimiyle "tabiatta saklı olan ruhu" duyumsamaya çalışırken, Macide'ye
hitaben Ömer'e şu sözleri söyletir:

Hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu manzaradan daha güzel, daha
muhteşemdir? Buna rağmen burnumuzu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda yürümekte devam
ediyoruz.

Sabahattin Ali romanda İstanbul'u çoğu kez işte bu anlayış, romantik kişiliğinden kaynaklanan bu
tarz bir bakışla betimler. Öykülerinde rastladığımız Anadolu köylerinin ve kasabalarının gerçekçi
tasviri bu romanda yerini İstanbul'un şiirsel atmosferine bırakır. Kuyucaklı Yusuf'un Edremit ve
çevresinde, Kürk Mantolu Madonna'nın büyük ölçüde Berlin'de, her biri kendine özgü bir dünya
yaratan, birbirinden çarpıcı öykülerinin Anadolu'nun kuytu yörelerinde geçtiğini düşünürsek,
İçimizdeki Şeytan'ın baştan sona bir İstanbul romanı olduğunu söyleyebiliriz.

Yazarın kitapları çok uzun bir aradan sonra 1965 yılından itibaren yeniden yayımlanmaya
başladığında İstanbul'da, Galatasaray Lisesi'nde öğrenciydim. Gece yatakhanede, ortalıktan el ayak



çekilip ışıklar söndürüldükten sonra yorganı başıma çeker, cep lambasının ışığında Sabahattin Ali'nin
öykülerini okur, onun en verimli çağında gizli polis tarafından öldürülmüş olmasına yanar, onu bu
tuzağa düşürenlere lanet okurdum. Bugün yine aynı duygular içindeyim. Evet, kırk bir yaşında,
üzerindeki siyasal baskılardan bunalıp Türkiye'den kaçmak isterken Bulgaristan sınırında, yani ne
tuhaf, bir öykümde yazdığım gibi Duvar'ı doğudan batıya değil ters yönde, batıdan doğuya aşmak
isterken öldürüldü Sabahattin Ali. Bu cinayetin üzerindeki giz perdesi hâlâ kalkmış değil. Ama yapıtı
yaşıyor hâlâ. İçimizdeki Şeytan, bu bağlamda, yazarın atan kalbini duyabileceğimiz, soluk alıp
verişlerini hissedebileceğimiz, onun eşliğinde 1940'lı yılların İstanbulu'na doğru bir yolculuğa
çıkabileceğimiz güzel bir aşk romanı. Salt bu yönüyle bile okunmaya değer olduğunu düşünüyorum.
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Avrupa'da Bir Türk Yazar[1]

Batılı seyyahların ve hatta aralarında Lamartine, Chateaubriand, Nerval, Flaubert ve Loti gibi
isimlerin de bulunduğu büyük Fransız yazarların gözünde Doğu'ya seyahat demek, Loti'yle aynı
dönemde yaşamış olan Türk şairi Tevfik Fikret'in "bin kocadan arta kalan el değmemiş dul" olarak
anlattığı İstanbul'a, yani Osmanlı İmparatorluğu'nun kozmopolit başkentine seyahat demekti çoğu
zaman. Ucu düşlere açılan, imgelem ürünü bir tür coğrafya kuran bu yazarlar, gerçekliğin çok
uzağında kalan, bütünüyle imgesel bir Doğu yarattılar. Başka bir deyişle, XIX. yüzyılın başından
itibaren gidip gördükleri ülkeleri ve uygarlıkları "Doğululaştırmış" oldular.

Bugün, Güney ve Doğu ülkelerinden Avrupa'ya doğru yaşanan büyük göç dalgasıyla birlikte bu
akımın tersine döndüğü söylenebilir. Şimdi artık Batı ve özellikle de Avrupa şaşırtıcı bir biçimde,
göçmen işçilerin gözünde "yapay bir cennete" dönüşüyor, aralarında Türklerin de bulunduğu Doğulu
yazarların ilgi odağı oluyor. Demir Özlü, seyahat izlenimlerini çalakalem anlatıveren bu yazarlardan
değil. Stockholm'de on yıldan uzun süre sürgün hayatı yaşadıktan sonra, Avrupa'yı bir ucundan diğer
ucuna gezip dolaşmış gerçek bir yazarın gözüyle anlatıyor tanık olduklarını. 1935 yılında doğan ve on
kadar anlatının ve öykü derlemesinin yaratıcısı olan yazar, Avrupa'da yaşayan Türk yazarlar arasında
özel bir yere sahip. Çünkü Türkiye'deki edebiyat ortamına uzun süre hâkim olan gerçekçi köy
romanının etkisinden sıyrılmayı ve "Osmanlı atalarımızın" deyişiyle "kâfirlerin medeniyetine" başka
bir açıdan bakmayı başaran ender kişilerden.

Demir Özlü'nün yapıtlarında Avrupa, genellikle kent uygarlığıyla, sırlarını çözmek ve tüm
karmaşıklığıyla betimlemek istediği kent uzamıyla özdeşleşiyor. Dört başkent, Paris, Berlin,
Amsterdam ve Stockholm, yazarın duygusal coğrafyasını oluşturmakla birlikte birkaç anı aracılığıyla,
aile içinde geçirdiği erinç dolu çocukluğunu ve belleğinde hâlâ kazılı duran baskı döneminin karanlık
ve tehlike dolu yıllarını geçirdiği İstanbul'u da anmasına olanak veriyor. Sık sık yazarla özdeşleşen
anlatıcı, Özlü'nün kitapları arasında dolaşıyor çoğu zaman. Kentten kente, kadından kadına gezip
duruyor. Ama her seferinde, Boğaz'ın sularına gömüldüğünü ve bir daha yüzeye çıkmayacağını
düşündüğümüz İstanbul çıkıp geliyor uzak bir anıyla birlikte. Benden yaşça büyük olduğu halde bu
açıdan birbirimize çok benziyoruz ve aynı yolu izlemiş olmasak da edebiyat alanında aynı yaklaşımı
benimsemiş olduğumuzu söylemeliyim. Elbette ki yazıya bakışımız farklı, biçemlerimiz değişik, ama
hassas olduğumuz konular bizi birbirimize gittikçe daha fazla yaklaştırıyor. O Stockholm'de yaşıyor,
ben Paris'te yaşıyorum. Ben onun şehrini anlattım kimi zaman, o da benimkini anlattı. Ve ikimiz de
uzun süre kitaplarımızda, çok sevdiğimiz İstanbul'u andık.

Boğuntulu Sokaklar (İstanbul, 1696), ışıklı kahveleri, vitrinleri, çeşitli içkileri ve özgür
kadınlarıyla "ışığın kenti" olan Paris ile hâlâ Bizans'ın ve Osmanlı İmparatorluğu'nun gölgesinde
yaşayan karanlık ve nevrotik bir kent olan İstanbul'un karşı karşıya getirildiği öykülerden oluşan bir
derlemedir. Yazar Montparnasse ile Saraçhane'yi, Paris'in sokakları ile Pera ve Galata



mahallelerinin daracık sokaklarını üst üste getirir. Aslında Paris'in ve İstanbul'un anıtlarının Alain
Robbe-Grillet tarzında yapılan titiz betimlemeleri, insanın bulunmadığı imgesel bir uzam yaratmak
için kullanılan bir araçtır. Ölümsüz adlı filmini İstanbul'da çeken Robbe-Grillet'nin romanlarındaki
özerklik, Fransa başkentinin kendisinde uyandırdığı hayranlığı her zaman dile getiren Demir Özlü'de
mekânların dinamiğine karşılık gelir. Ama Özlü'nün Paris'e duyduğu hayranlık, gençliğinin
kahvelerini ve sokaklarını aramak için yola çıkmasıyla sona erer. Bu arayışı anlatan bir öyküde,
Baudelaire'in söylediği gibi "ne yazık ki bir ölümlünün yüreğinden daha hızlı biçim değiştiren" kenti
tanıyamaz:

Paris'in gökleri, eskisi gibi yabansı bulduğum gökler değildi. Ama bir şeyler değişmişti.
Benim için gelip gitmiş bir şey vardı.[2]

1960'lı yılların Parisi'ne duyulan özlem ve bunun yarattığı hayal kırıklıkları, anlatıcının bir kuzey
kentinde uzun ve sıkıntılı kış geceleri geçirdiği Stockholm Öyküleri'nde de çok belirgindir. Ve artık
"yabancı bir kalabalığın" istilasına uğrayan Paris'te yaşananların hatırlanması, umutsuzluğu daha da
artırır:

Paris'te, yirmi yıl önce bir yılını geçirdiğin Rouelle Sokağı'ndaki otelin bulunduğu yere
gittin. Yedi yıl önce de aramıştın orayı. O zaman otel yıkılmış, tahta perdelerle çevrili bir
inşaat kazısı vardı otelin yerinde. (...) Çirkindi, çirkindi Paris! (...) Senin Paris'in değil.[3]

Bu derlemede Stockholm önemli bir yer tutuyor. "Kül rengi çatılarıyla", ıssız sokaklarıyla, soğuk
sakinleriyle ve "iç boşluğu" yansıtan avlularıyla tam bir sürgün kenti olarak beliriyor. Yazarın başka
şehirlerden söz etmesi için bir çıkış noktası oluşturuyor: gündelik yaşamın getirdiği sıkıntılara
rağmen hâlâ dayanışmaya ve insana özgü sıcaklığa inanmayı sürdüren Türk göçmenlerin yaşadıkları
Hamburg, büyük bulvarları ve Cafe Select ile Paris ya da Akdeniz ışığıyla aydınlanan İstanbul.

Demir Özlü'nün son iki anlatısında, Berlin ve Amsterdam, okurun karşısına, uluslararası
karşılaşmaların yaşandığı yabancı kentler olarak değil de tarihsel simgeler, bilmeceler olarak
çıkıyor. Berlin'de Sanrı, polisiye bir roman olarak okunabilir ama aslında, Kleist'ın, anlatıcının
yaşadığı Wannsee'de intihar etmesi aracılığıyla Nazi terörü anlatılmaktadır. Kleist'ın sevgilisiyle
birlikte intihar etmesinin nedeni, belki de, diğer romantikler gibi onun da, sanayi toplumu içindeki
insanın yaşadığı yabancılaşmayı hissetmiş olmasıdır. Ama Hitler ve yandaşlarının "nihai çözüm"
kararını vermeleri de Wannsee'de, şiirsel bir göl kenarında bulunan özel bir konakta gerçekleşmiştir.
Yazar böylece, mezarı aynı gölün kıyısındaki konutunun yakınlarında bulunan Kleist'ın trajik yazgısı
ile her türlü kıyamete ve soykırıma sahne olan XX. yüzyılın yazgısı arasında bir paralellik mi
kuruyor? "Hâlâ şiddetin hayaleti dolaşıyor burda" diye yazıyor. Berlin'de yaşayan dostlarının
yakınlığı, en iyi viskileri içtiği Savignyplatz kahveleri, aşkından kendini kaybettiği Christine'in
gizemli güzelliği, onun her şeye rağmen Prusya Devleti'nin askeri yönlerini ve "Kristal Gece"yi
düşünmesini engelleyemiyor. Berlin'de Sanrı'nın bir yazar olan anlatıcısı, Berlin'de başladığı tek
başına, başıboş gezileri, sevilen ama kaybedilen bir kadının yüzüyle bütünleşen Amsterdam
sokaklarında devam ettiriyor (Kanallar, İstanbul, 1991). Suların ve yansımaların şehrinde süren bu
arayış, Berlin'de Sanrı'da olduğu gibi, genç bir kadın cesedinin bulunmasıyla sona eriyor.

Doğduğu çevreden kopmuş, geçmişte yaşadığı politik şiddetin ağırlığını üzerinde taşıyan yalnız bir



yazar olan Demir Özlü, kendi yaşadığına benzer politik şiddet ve baskı dönemleri yaşamış olan
Avrupa başkentleri konusunda kimi zaman marazi bir bakışa sahip olabiliyor. Çift yönlü bir yıkım
yaşıyor sanki: hem bireysel hem toplumsal. Cinsel özgürlüğün olmaması nedeniyle doyumsuz kalmış,
boşa harcanmış bir yeniyetmelik ve demokrasi bir kere yerleştikten sonra tekrar kurulması mümkün
olmayan devrim hareketi. Bununla birlikte entelektüelin politik bağlanmasından ziyade Michel
Butor'un "le genie du lieu" "yerin büyüsü" olarak adlandırdığı kavrama özen gösteriyor. Bir anda
alımlanan gerçekliğe, İstanbul ya da Berlin gibi şehirlerin yaydıkları ve neredeyse hayvansal olarak
nitelendirilebilecek enerjiye, konudan daha fazla önem veriyor. Genellikle acı yüklü anıların
ardından, metinde genellikle, şaşırtıcı bir modernliğin betimlemeleriyle birleşen kent uzmanının
karmaşıklığı kendini gösteriyor.

İzlenimci bir ressam gibi, Amsterdam'ın, Paris'in ya da Berlin'in değişen ışıklarını sunmakla
yetinmeyen yazar, evlerin mimarisini, toplu taşıma ağlarını, kiliseleri ve sarayları, kahveleri ve
meydanları, tüm incelikleriyle aktarıyor. Bizi bu kentlerin gerçekliğinin tam göbeğine taşıyor,
kentlerin sakinlerini, sokaklarını, garlarını, havaalanlarını kısacası kozmopolit bir şehri bir
metropole dönüştüren tüm dinamikleri gözlerimizin önüne seriyor.

Demir Özlü'nün yapıtlarının modern olmasının nedeni bu. Her türlü egzotizmden ve yerel
renklerden sıyrılarak insanın yaşadığı koşullar içindeki dramını kavrıyor. İstanbul, Paris, Berlin,
Amsterdam, Stockholm ve başka birçok kent, elbette biraz karmaşık ama taşıdıkları şiirsel duyarlık
düşünüldüğünde son derece şeffaf bir dille birbirlerine "yanıt veriyorlar".

Çeviren: Şule Demirkol
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Yaşar Kemal: Bir Geçiş Döneminin Romancısı

Yapıtları yirmiden fazla yabancı dile çevrilen Yaşar Kemal, bir söyleşide kendini bir geçiş
döneminin tanığı olarak nitelendiriyor:

Bu yüzyılın olağanüstü olaylarından birini yaşadım. Çukurova'nın geçirdiği büyük
değişimleri yaşamak, daha sonra da bunları gözlemlemek ve yazmak fırsatını buldum.
Kendimi seve seve, beraberinde getirdiği tüm sorunlarıyla eski ile yeninin bir arada var
olduğu bir geçiş döneminin tanığı olarak nitelendirebilirim.[1]

Gerçekten de Çukurova, yazarın çoğu romanının geçtiği bölgedir. Eski adı Kilikya olan bu bölge,
Türkiye'de kapitalizmin gelişmesiyle, derin ekonomik değişimlerin etkilerine maruz kalan ilk
bölgedir. XIX. yüzyılın ikinci yarısından itibaren, başta pamuk olmak üzere tarım ürünlerinin
uluslararası piyasaya açılması ve bölgeye yabancı sermayenin girmesi, XX. yüzyılda daha da
hızlanacak olan ekonomik ve toplumsal bir dönüşüm sürecine neden oldu. Devletin göçebe aşiretleri
yerleşik düzene geçmeye zorlaması, toprakların bir aşiret aristokrasinin elinde toplanması sonucunda
gitgide değişik türden bir "feodalite" oluşması, köyden göç ve topraksız köylünün hızlı
proleterleşmesi, ayrıca özellikle Marshall Planı tarafından desteklenen tarımda makineleşme,
Çukurova'nın çehresini baştan aşağı değiştirmiştir. Bölgesel olmakla birlikte, çağdaş Türkiye
tarihinde o zamana kadar bir eşine rastlanmayan bu dönüşüm, 1950'lere doğru ortaya çıkan ve yeni
toplumsal ilişkilerin oluşumunu başarıyla yansıtan bir edebiyatın kaynağı olmuştur.

Bu edebiyata Yaşar Kemal'in yaptığı katkı çok önemlidir ve apayrı bir konumda yer alır. Kuşkusuz
Yaşar Kemal'e göre de Türk köylüsü pamuk tarlalarında sömürülmektedir. Hastalığın ve toplumsal
adaletsizliğin de kurbanıdır. Yaşayabilmek için hem doğal güçlere hem de ağaların iktidarına karşı
koymak zorundadır. Öte yandan da bir hayal dünyası, bir iç dünyası vardır köylünün. Sözlü geleneğin
yüzyıllarca beslediği bir halk kültürünün mirasçısı olarak köylü, mitler yaratır, uydurur. Toprak
elinden gidince söze sarılır. Sözü ele geçiren köylü değişik bir iktidara sahip olur böylece. Yaşar
Kemal'de, insanın toplumsal konumu değil de hayal dünyasıyla olan ilişkisi önemlidir demek
istiyorum. Oysa Akçasazın Ağaları'nda Yaşar Kemal, zaman zaman yerel bir western anlatımı
kullanarak iki büyük aile arasındaki kan davasını betimlerken, aslında törelerin çağdışığılını
vurguluyor. Romanın baş kişileri, tüm öğeleriyle yok olmaya mahkûm bir dünyanın çözülüşünü
yaşıyorlar. Bir geçiş döneminde eski ile yeninin çatışması romanın ana temasını oluşturuyor.

Yaşar Kemal'e göre teknik ilerleme mutlaka insana mutluluk getirmez. Çukurova özelinde bu
ilerleme tam tersine, çoğu zaman dürüstlüğün kaybolması, ailenin çözülmesi ve doğanın yok olması
anlamına geliyor. Çözülme, yazara göre, eski dünyanın ahlak değerlerini sağlamaktan çok uzak olan
yeni bir dünyanın doğmasına neden oluyor. İncelememde, bir dönüşüm sürecinin hem tanığı hem de
sözcüsü olan Yaşar Kemal'in söz konusu süreçten nasıl etkilendiğini, bu süreci Akçasazın



Ağaları'nda hangi ölçütlerle değerlendirdiğini irdelemek istiyorum.

Geçiş döneminin maddi koşulları ve romanda eylem

Fransızca çevirisi yaklaşık 1 200 sayfa kadar tutan Akçasazın Ağaları, iki ciltten oluşan bir dizi-
romandır. Birinci cilt Demirciler Çarşısı Cinayeti, ikinci cilt ise Yusufçuk Yusuf'tur.[2] Birinci ciltte
yazar, öyküsüne çerçeve olarak bir kez daha, doğum yeri olan engin Çukurova'yı seçiyor. Burada
töreleri "feodal"[3] kalmış iki büyük ailenin (Sarıoğlular ile Akyolluların) yaşadığı iki büyük
malikâne anlatılıyor. Malikânelerden biri Derviş Bey, diğeri ise Mustafa Bey tarafından
yönetilmekte... Yerleşik düzene geçmiş göçebe Türkmenlerin soyundan gelen bu iki beyin tek
saplantısı, aralarında sürüp giden kan davasıdır. Atalarının da yaptığı gibi bu beyler, birbirlerini
tuzağa düşürüp öldürmek isterken, giderek gerçeğin yerini alan kanlı ve umutsuz bir düş dünyasının
psikozunda yaşamaya başlıyorlar. Çağdışı kalmış bu "soylu kahramanlar", çıkar veya kendini
savunma uğruna değil de yalnızca belirli bir onur anlayışını korumak amacıyla birbirlerini öldürmek
isterlerken, beylerin iktidarına göz dikmiş yeni zengin bir sınıfın, yani ağaların yükselişine tanık
oluyoruz. Sınıf atlamalarını ahlaksızlıkla, cinayetle veya eski azınlıkların mallarına el koymakla
sağlayan bu ağalar, memurları satın alıp onları parmaklarının ucunda oynatırlarken, beylerin koruduğu
köylüleri daha çok ezebilmek ve toprakları daha çok işletebilmek için de devlet temsilcileriyle
işbirliği yaparlar.

İkinci ciltte de kan davası bir kez daha, değişik bir biçimde sürer gider. Yusuf'un öz babası, Derviş
Bey'in hizmetindeyken jandarmaların işkencesi altında ölmüştür. Derviş Bey kendisine herkesin
içinde hakaret eden adamı, evlatlık edindiği Yusuf'a öldürtmek zorunda kalır.

Böylece, Çukurova'nın büyük beylerinden biri kendini öç alma isteğine kaptırmışken, düşmanı
karşısında âciz düşen Mustafa Bey de hayalinde Derviş Bey'e işkence etmekte, bu durumdan
yararlanan yeni zenginler ise beylerin topraklarını ucuza kapatmaktadırlar. Bu durumun bilincindeki
ve artık aşiret değerlerinin geçerliliğine inanmayan bey çocukları, fabrikalar kurmak, dolayısıyla da
çocukluk düşlerini gerçekleştirmek için Çukurova'nın yeni efendileriyle işbirliği yaparlar.
Kapitalizmin ekilebilir yeni topraklara gereksinim duymasıyla Akçasaz Bataklığı'nın kurutulması
sonucu, Yaşar Kemal'in şaşırtıcı bir lirizmle betimlediği çiçek, böcek ve kuş evreni, romanın sonunda
tümden yok olur. Böylece Akçasaz Bataklığı yerini, yeni bir kuşak tarafından kurulan toprakları
verimli, büyük kapitalist çiftliklere bırakır. Romanın başlıca kişisi Derviş Bey'e gelince, adaletin
elinden kurtulabilmek için, ona ihanet etmemiş tek yakını olan Yusuf'u kendi elleriyle öldürmek
zorunda kalır. Bu hazin son ile yazar, eski sistemin kaçınılmaz bir biçimde çökmesine neden olan iç
çelişkileri vurgulamak istiyor. Fakat Yaşar Kemal, çağdışı bir dünyanın çöküşünü vurgulamak yerine,
çoğu zaman ayrıntılar içinde boğuluyor. Romanın konusuyla organik bağı olmayan birçok olay, epik
anlatımlardaki gibi art arda dizilerek anlatı zincirinin tutarlı yapısını, dolayısıyla da romandaki eylem
birliğini bozuşturuyor. Yani romanın konusu olan kan davasının ve romanın baş kişisi Derviş Bey'in
etrafında başka başka olaylar gelişiyor ve bazen roman iç tutarlılığından çok şey kaybediyor. Ancak,
öykünün ana eksenini, yazarın kendi iç dinamiği içinde yakalamaya çalıştığı bir geçiş döneminin
betimlemesi oluşturuyor. Şimdi de bu dinamiğin maddi koşullarına göz atalım.

Güneyde Akdeniz'le çevrili, kuzey, batı ve doğusunda Toroslar'ın yükseldiği Çukurova, XIX.
yüzyılda bile ulaşılması zor bir bölgeydi. Ulaşım ağının yetersizliği ve birçok göçebe aşiretin varlığı,



bu bölgeyi Osmanlı İmparatorluğu'nun azgelişmiş bölgelerinden biri haline getiriyordu. Vergi
ödemeyen, kendi koruma kuvvetlerine sahip, "derebey" denilen bu büyük ailelere karşı, merkezi
devletin hiçbir yaptırım gücü yoktu. Merkezi otorite karşısındaki bu özerklik, derebeylere,
aşiretlerini Horasan'dan gelen Türkmenlerden miras kalan töreler uyarınca yönetme olanağını
sağlıyordu. Fakat XIX. yüzyılın ikinci yarısından sonra meydana gelen iki önemli olay bu durumu
değiştirdi. Bu olaylardan biri iskân, yani toprağa yerleşme; diğeri de pamuk üretimine bağlı olarak
kapitalizmin gelişmesidir. Kapitalizmin gelişmesi bölgeye İngiliz sermayesinin girişiyle hızlanmıştır.

1865 yılında Osmanlı hükümeti asayişi sağlamak üzere Kilikya bölgesine Derviş ve Cevdet
Paşaların komutanlığında Fırka-i İslahiyye diye bilinen bir tümen gönderdi. Ovanın ekonomik
gelişmesini gerçekleştirmek için, yeniden bir güven ortamının yaratılması ve oba halkı üzerinde hayat
hakkına sahip olan aşiret beylerinin denetim altına alınması gerekiyordu. Kozanoğulları ve Avşarlar
başta olmak üzere birçok aşiret, zorla toprağa yerleştirilmeyi kabul etmeyerek ayaklandı. Bu
ayaklanmanın anısı halkın belleğinde hâlâ canlılığını korumaktadır. Birçok ozan bugün de Kozanoğlu
ve Avşar aşiretlerinin savaş kahramanlıklarını dile getirmeye devam ediyor. Fakat ayaklanma,
Osmanlı ordusu tarafından bastırıldı ve boyun eğmeyen aşiretler yaylalarını terk ederek, dizanteri,
sıtma ve başka hastalıkların kasıp kavurduğu ovaya temelli yerleşmek zorunda kaldılar. Yeni
koşullara uyum sağlamaları kolay olmadı. Nitekim folklorlarındaki "kaybolan cennet" teması ile
göçebeliğe duyulan özlem, yeni koşullara kolay alışmadıklarını gösteriyor. Bu konuyla ilgili olarak
Paul Dumont, "1865'ten sonra Kilikya'nın kolonizasyonu artık gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya
değildi" diye yazıyor.

Birçok aşiret beyi kendilerini pamuğun çekiciliğine kaptırıp büyük araziler elde ettiler,
buralarda kendi adamlarını çalıştırıp çok büyük servetler biriktirdiler. Eski bataklıkların
üstünde tarım imparatorlukları yükseldi.[4]

Pamuk ekimini teşvik etmek amacıyla alınan ekonomik önlemler iskâna eşlik etti. Uzun süre pamuk,
Avrupa'nın tekstil sanayiine yönelik başlıca ihraç ürününü oluşturdu. 1883'te demiryolu ağının yapımı
ve biçerdöverlerin satın alınarak tarımın makineleşmesiyle, tarımsal verim belirgin bir şekilde arttı.
Bu da toprakların, modern çiftlikler kuran birkaç ailenin elinde toplanmasına yol açtı. Daha sonra,
Çukurova'da kapitalizmin gelişmesi, bilinçlerde önemli bir değişiklik yaratmamakla birlikte, köyden
göçe ve sanayileşmeye neden oldu. Ama eski zihniyet uzun süre yaşamaya devam etti. Yakın bir
zamana kadar büyük toprak sahiplerini, Mercedes'lerini garajda bırakıp ata binerken veya
silahlarıyla bakanlık odalarına girerken görmek mümkündü. Ayrıca, teknolojik değişime rağmen nasıl
araba atla, tren deveyle yan yana var olduysa, karabasan ile traktör de bir arada yaşamayı sürdürdü.

Kısaca özetlemek gerekirse, iskân olayı ile İkinci Dünya Savaşı'nın sonu arasında gerçekleşen
kapitalizmin gelişimi, Yaşar Kemal'in romanında bir aile çatışması ortamında anlatılır. Bu çatışma iç
ve dış olmak üzere iki boyutludur. İç çatışma her ailenin içinde genç-yaşlı kuşakları karşı karşıya
getirirken, dış çatışma da kan davası güden beyleri karşı karşıya getirir. Gerçekten de Akçasazın
Ağaları, eski dünyanın çöküşüyle yeni bir dünyanın ortaya çıktığı geçiş dönemini yaşayan iki büyük
aile arasında geçen kan davasının öyküsüdür. Yazar, romanına kahraman olarak Derviş Sarıoğlu ile
onun kopyası olan Mustafa Akyollu'yu seçmekle, yapıtını bu diyalektik üzerine kurar.

Derviş Bey: "Problematik" bir kahraman



Romanın biçimini belirleyen temel düşünce, roman kahramanları psikolojisi olarak dile getirilir.
Roman Kuramı'nda Georg Lukacs, "Bu kahramanlar hep arayış içindedir" diye yazıyor.[5] Georg
Lukacs'ın Roman Kuramı ve Lucien Goldmann'ın bu yapıttan yola çıkarak geliştirdiği tezlere göre,
roman türünün, alçalmış bir dünyada sahih (authentique) değerlerin aranması olduğunu söyleyebiliriz.
Lukacs'ın "şeytansı" (demoniaque) olarak nitelendirdiği arayış, roman yapısının temelinin ta
kendisidir. Eğer kahraman bir arayış içindeyse, buna neden, kendisiyle dünya arasındaki bütünlüğün
kopmuş olması ve kendi özünü bulmak için topluma karşı koymasıdır. Böylece kahraman
"problematik" olur; başka bir deyişle, gelişmekte olan burjuva toplumuna bir karşı koymayı temsil
eder. Lukacs'a göre "problematik" kahraman, bütünüyle yaşayamadığı mutlak değerler peşindedir. Bu
bakımdan kahraman, bir "deli"dir, toplumdışı bir insandır. Arayışı da hiçbir zaman bir sonuca
varmaz, çünkü bir sonuca varsa, bu, kahraman ile dünya arasındaki karşıtlığın aşıldığı anlamına gelir
ki, böyle bir durum roman dünyasının sonu demek olur.

Lukacs tarafından geliştirilen "problematik kahraman" kavramı, Derviş Bey'i aydınlatan ve onun
tuttuğu yolu daha iyi anlamamızı kolaylaştıran bir kavramdır. Derviş Bey yalnızca "problematik"
değil, aynı zamanda "tipik" bir kahramandır. Çünkü yine Lukacs'ın tanımından yola çıkarsak, "tarihsel
bir dönemin insani ve toplumsal açıdan temel olan tüm belirleyici ögeleri onda toplanır."[6] Tipik
kahraman, belirli kişisel özelliklere sahip olduğu ölçüde, içinde yaşadığı toplumsal grubun da
aynasıdır. Yaşar Kemal'in dediği gibi "toprak ayaklarının altından kaymaktadır." Ve kahraman,
tutunacak esaslı ve gerçek hiçbir şey bulamıyor; hâlâ büyük bir servete sahip olmasına rağmen
kendini her şeyden yoksun ve "boş" hissediyor. Lukacs'a göre her şeyden önce "problematik" olan
roman kahramanının "şeytansı" niteliği, "bilinci dünyaya ayak uyduramadığı" ölçüde açık bir şekilde
ortaya çıkar. Onu çevreleyen dünyanın karmaşıklığına oranla bilinci çok dar olan, çağının yadsıdığı
değerler adına mücadele veren ülkücü şövalye Don Kişot'un durumu budur. Görünmeyen bir düşmana
(yenileşmeye) karşı koyan değirmensiz Don Kişot Derviş Bey'in durumu da aynıdır. Akyollu Mustafa,
Derviş Bey'i babasının kanını yerde bırakmamak için öldürmek istemesine rağmen, Derviş Bey'in asıl
düşmanı o değildir. Derviş Bey'in asıl düşmanları, konukseverlik anlayışını kaybetmiş olanlar ile
artık ata binmeyenlerdir. Her Türkmen beyi gibi Mustafa Akyollu, Derviş Bey'e saygı duyuyor, hatta
onda kendini görüyor. Bir anlamda, daha önce de belirttiğim gibi Mustafa Akyollu, Derviş Bey'in bir
kopyası, bir "heteronim"dir.

Bu beylerin tek varlık nedeni kan davası değildir aslında. Onlar yazarın nezdinde geçmiş bir
zamanın "kahramanlık idealini" canlandırırlar. Ama onur kavramının derinden değiştiği ve "tutkuyla
sonuna kadar dost veya düşman olabilen insan soyunun" yok olduğu bir dünyada bu ülkünün anlamı
kalmamıştır. Ne var ki Derviş ve Mustafa, "ot gibi yaşayan" ve "beşe alıp ona satan" insanlara
rağmen, bu ülküyü savunurlar. Bunu, kaybolmaya mahkûm olduğunu bildikleri aşiret töreleri adına
yaparlar. Kanlı bir oyun olan kan davası, onların gözünde hem aşiretlerinin tarihi hem de kaçınılmaz
bir kaderdir. Kan davası onları başkalarından farklı kılar, "özgül bir varlık" olarak belirler. Özetle,
kan davası, çocukları için olduğu gibi bir vicdan azabı değil, gerçek bir kimliktir. Onlar kan
davasıyla, kan davası için yaşarlar. Oysa çocukları bir fabrika kurmak için ortaklık oluştururlar. Bu
iki aile içinde kuşakların çatışması, Çukurova'nın yeni efendilerinin eski beylere göre daha açgözlü
ve daha insafsız olarak ortaya çıkmaları, romanın ana eksenlerinden birini oluşturur. Eskiden olduğu
gibi ortakçılarını koruyacak yerde, yeni efendiler onları daha iyi sömürebilmek için günlük ücretle
çalıştırırlar. Kazanma hırsı ve babalarının bilincine varamadığı yeni ekonomik koşullar, onları aşiret
halkının geleceğine karşı daha acımasız, daha kayıtsız olmaya zorlar. Mustafa Bey oğluna sorar:



"Nedir bu ettiğin, ne istiyorsun benim ilimden obamdan, adamlarımdan Mehmet Ali?" Mehmet Ali'nin
yanıtı kesindir:

Hiçbir şey istemiyorum senin ilinden obandan, hem de adamlarından (...) Bak baba...
Bundan böyle karasabanla, atla öküzle çiftçilik olmaz. Bundan sonra yarıcı olmaz. Bundan
sonra... Bir traktör bin insandır. Bir biçerdöver on bin...[7]

Ancak bu mantıklı düşünüş biçimi, aşiret yasalarını çiğnemeyen Mustafa Bey'i ikna etmeye
yetmeyecektir:

Ama oğlum bunlar bizim adamlarımız, ilimiz obamız. Adı sanı kalmamış yıllardan bu yana
etle kemik gibi bunlarla birliğiz. Nereye giderler, ne yaparlar bunlar? Sonra oğlum, bu
topraklar bizim olduğu kadar onların da... Sonra oğlum burası onların kışlaklarıydı.[8]

Akçasazın Ağaları'nın birinci cildi olan Demirciler Çarşısı Cinayeti, bir ağıtla başlar: "O iyi
insanlar, o güzel atlara bindiler gittiler." Binlerce yıllık bu ağıt roman boyunca bir nakarat gibi
tekrarlanacaktır. Yusufçuk Yusuf'un son bölümü de, 1 200 sayfa boyunca can çekişen, çöküş halindeki
bir dünyanın bitişini haber verir. Derviş Bey bir yamacın tepesinden, at üstünde, buldozerler ve
ekskavatörler tarafından harap edilen Çukurova'yı üzüntüyle seyrederken, bir yandan da aynı ağıdı
mırıldanır. Bu ağıt Derviş Bey'e, bir daha düşmanlarına teslim etmemek üzere konağında saklamayı
hayal ettiği, bir efsane kahramanı olan Sultan Ağa'yı anımsatır. Sultan Ağa, Derviş Bey'in hayalinde,
artık çevresinde hiç kimsenin dert edinmediği dürüstlüğün ve konukseverliğin örneğidir. Derviş Bey,
atalarının çok bağlı olduğu bazı değerlere çocuklarının saygı göstermediğini acıyla fark eder. Mustafa
Bey de öyle.

Birbirlerinden nefret eden, aynı zamanda da birbirlerine saygı duyan, hatta hayran olan Mustafa ve
Derviş Beyler, aslında bir zamanlar uyum içinde yaşanmış bir dönemin son temsilcileridir. Derviş
Bey'in en hoşuna giden şey Türkmen'in eski günlerini, "ceren sürülerinden daha hızlı koşan Arap
atlarını" düşünmektir. Tümüyle "kaybolmuş bu cennet" onun gözünde saf, vahşi bir dünya, "el
değmemiş bir bahçedir". Mustafa Bey için de dünya değişmiştir, insanlar eski insanlar değildir artık.

Osmanlı gümbür gümbür yıkıldı, gitti. Koca Türkmen de yaşamıyla töresi, insanıyla can çekişiyor.
Bu son.[9]

Yaşar Kemal, aslında tek bir gerçeği dile getiren bu iki kahramanı yerli yerine oturtur. Ama sonuçta
kendinde tikeli ve geneli birleştiren, "bey" kişiliğinin özelliklerini canlandıran, Derviş Bey olur. İlk
olarak tikel boyutu ele alacak olursak, romanın başında Yaşar Kemal onun portresini şöyle çizer:

Derviş Bey'in kalın kara kaşlarının altındaki gözleri bir yangın gibiydi. Elmacıkkemikleri
çıkık, gözleri biraz çekikti. Çenesinin çukuru derin, gölgeli ve çenesi güçlüydü. Güneş
yanığından da daha koyu yanık yüzü, derin yüz çizgileri, geniş alnı kendine çok güvenmiş bir
adamın benliğini ortaya koyuyor, konuştuğu, güldüğü zamanlar inanılmaz bir ışıltıyla parlayan
harikulade güzel ak dişleri ortaya çıkıyordu. İnce, seyrek bıyıkları azıcık sarkıktı. Sarkık,
seyrek bıyıkları, kalın kara kaşları, güçlü çenesiyle bağdaşmıyor, yüzüne dengesiz, hoş bir
yabansılık veriyordu.[10]



Romanda Mustafa Akyollu'nun önemli bir yeri olmasına rağmen yazar, hiçbir biçimde onun
bireyselliğiyle ilgilenmez, hiçbir zaman da portresini çizmez. Onu, cesareti ve zekâsı sayesinde
çatışmadan galip çıkacak olan Derviş Bey'in bir kopyası olarak kabul eder. Eşi ve oğlu tarafından
terk edilen Mustafa Akyollu, Derviş Bey'in adamları tarafından öldürülen kardeşi Murtaza'nın öcünü
alamadan, son günleri konağında yalnız geçirecektir. Yusufçuk Yusuf'ta Derviş Bey, "sapsarı yüzüyle
yatağına çakılıp kalmış" Mustafa Akyollu'nun ziyaretine gider. Onu öldürmeye cesaret edemez, çünkü
Akyollu'nun çöküşünde kendi ölümünü, dürüst ve cömert insan soyunun tükenişini görür. Oysa ikinci
cilt boyunca sahnede başrol, yine Derviş Bey'dedir. Bir yandan güçlenen ağalara, öte yandan da
devletin temsilcilerine karşı koyacak olan yine odur. Sonunda da, kendi değerlerini inkâr edecek;
evlatlığı ve sadık hizmetkârı Yusuf'u kendi elleriyle öldürerek hayatı boyunca uyduğu aşiret
yasalarını çiğneyecektir.

Demek ki her şey Derviş Bey'in kişiliği etrafında dönmekte, "tipik kahraman" kavramı bu kişiyle
işlerlik kazanmaktadır. Çünkü Lukacs'ın dediği gibi, Derviş Bey "tikel ile evrenseli organik olarak
bütünleştiren özgün bir bileşimdir."[11] Derviş Bey'in hem kendi öyküsü vardır hem de toplumsal bir
grubun temsilcisidir. Kendi öyküsünü şöyle özetleyebiliriz: dedeleri tarafından yaptırılmış konakta
geçirilen mutlu bir çocukluk, Akyollular tarafından babasının öldürülmesi, İstanbul'da hukuk eğitimi,
kadınlarla gönül maceraları, Çanakkale, sonra da Kurtuluş Savaşı'na katılış, memlekete dönüş, bir
Türkmen aşireti beyinin kızıyla evlenme ve bir varoluş biçimi haline gelen acımasız kan davası;
Derviş Bey aynı zamanda da, kapitalizmin gelişmesinin gerektirdiği yeni ahlak değerlerine ve yeni
yaşam koşullarına ayak uyduramayan bir toplumsal grubu temsil eder.

Yerleşik düzene geçişten sanayileşmeye:
Sarıoğluların ve Akyolluların öyküsü

Akçasazın Ağaları iki savaş arasında geçer. Ancak yazar geriye dönüşler yaparak, yerleşik düzene
geçişten Marshall Planı'na kadarki Çukurova tarihini yaşatır bize. Akyollu ve Sarıoğlu ailelerinin
öyküsü aracılığıyla 1865-1950 dönemini anlatır. Böylece iki büyük Türkmen ailesinin yaşadığı geçiş
döneminin tarihsel koşullarını daha yakından kuşatmak ister. Yazarın bu yaklaşımı az çok Thomas
Mann'ın Buddenbrooklar'daki veya Roger Martin du Gard'ın Thibaultlar'daki yaklaşımını
andırmaktadır. Ama Yaşar Kemal'in ne toplumsal bir roman, ne de bir tarih yazmaya niyeti vardır.
Kahramanlarını bir aile çerçevesi içinde ele almakla birlikte, romanın eylemi bu çerçevenin dışında
gelişir. Kuşaklar arasındaki çatışma, geçiş döneminin diyalektiğini mükemmel bir biçimde verir, ama
anlatının çevresinde düzenlenebileceği bir kutup oluşturmaz. Olayın düğümünün, daha doğrusu
düğümlerinin birleştirici herhangi bir temele oturduğu söylenemez. Bunlar çoğu zaman aralarında
hiçbir organik bağ bulunmayan ikincil öyküler biçiminde karşımıza çıkar. Epik nitelikte ve kendini
tekrarlayan söylem, romanda eylemin gelişimini engeller ve anlatımı oluşturan ögelerin yapısını
bozar. Başta oldukça iyi seçilmiş olan bu öğeler, ana eksen çevresinde gelişecek yerde dağılırlar.
Sarıoğluları ve Akyollulardan daha önemsiz ailelerin öyküleri de araya girer ve böylece anlatımın
bütünlüğü bozulur. Kuşkusuz yazar daha küçük ailelerin öyküleri ile ana çekirdeği oluşturan iki
büyük ailenin varlığı arasında bir bağlantı kurar. Ama köylü ailelerinin gelişimi ile ağa ailelerinin
yükselişini anlatırken, bu aileler ile beyler arasında inandırıcı olmayacak mükemmellikte ilişkiler
kurmaktan da kendini alamaz. Burada Yaşar Kemal'in, ekonomik bakımdan daha gelişmiş ve yerleşik
düzene geçmiş bir toplumun içine bir aşiret örgütlenişi yerleştirdiğini belirtmek istiyorum. Yazar, bu
tarz bir örgütlenmenin beraberinde getirdiği bağımlılık ilişkilerini köylü toplumunun bütününe mal



ediyor. Bey bir aşiret reisi gibi davranıyor, ortakçılar da konağın çevresine yerleşiyorlar. Kasabada
zanaatkârlar eskisi gibi örgütlenmişlerdir. Beylik ailelerinin otoritesi Demirciler Çarşısı'na kadar
uzanıyor. Çünkü çarşının ekonomik çıkarları beylerinkiyle aynıdır. İnsanların arabayla yolculuk
etmek yerine ata binmelerini özleyen saraç, "Beylerimiz gidince bu kasaba batar. Bu kasaba ölür"
diye yakınır ve şöyle devam eder:

İşte gidiyorlar. Son kalan iki soy kişi de gidiyor. Kına yaksın para gözler. Eyer kıymeti, at
kıymeti, nakışlı klaptan işleme at takımı kıymeti bilen, yavuz atlara soylu atlara binen, nasılsa
bunların, bu sürüngen yalancıların arasında kalmış son iki kişi de gidiyor. Bir onlar, bir onlar
kalmıştı attan, eyerden anlayan...[12]

Piramidin tepesinde beyler, altında zanaatkârlar ile köylüler olmak üzere bu dikey örgütlenme bana
pek ikna edici gelmiyor. Aynı şeyi, yükselen bir toplumsal tabaka oluşturan ağalar için de
söyleyebilirim. Gerçekte, aşiretlerinin insanlarını savunmak veya yok olmaya mahkûm zanaatkârları
korumak yerine ağalarla işbirliği yapmak, beylerin çıkarları gereğidir. Zaten ellisini geçmiş babaları
eski onur anlayışlarından hiçbir zaman vazgeçemezlerken, genç kuşak bu işbirliğine gidecektir.
Demirciler Çarşısı zanaatkârlarının gözünde Akyolluların ve Sarıoğluların çocukları "aşiret
geleneklerine, insana ve Arap atlarına düşman"dırlar.

Aslında Akçasazın Ağaları'nda gerçek anlamda bir aile öyküsünden çok, birkaç tarihsel işaret
noktası söz konusudur. Şimdi de bu işaret noktalarından söz etmek istiyorum.

Yaşar Kemal, "Sarıoğlu aşireti çok büyük bir aşiret değildi, ama gözü pek, kolu güçlü, törelerine
bağlı, zengin bir aşiretti. İskân olmuş bitmiş, dünya karmakarışık olmuş, her şey değişmiş, Sarılar
aşiretinde hiçbir değişiklik olmamıştı" diye yazıyor.[13] Aşiretin değişmeye bunca direnç göstermesini
yenilgiyle açıklayabiliriz. Çünkü Kozanoğlu ayaklanmasına katılmış olan Derviş Bey'in büyükbabası,
hiçbir zaman Osmanlı egemenliğini kabul etmemiştir. Ama bu Türkmen beyinin toprağa duyduğu
ilgisizlik, yalnızca göçebelik özleminin ya da yenilginin bir sonucu değildir. Çukurova, yazın
yaşanacak yer değildir. Yazın cehennem sıcağı olur, sıtma insanları kırar geçirir. Buna rağmen Derviş
Bey'in bü-yükbabası ve aşireti, sonunda yeni yaşam koşullarına alışırlar. Toprağı işleyip,
hastalıklarla mücadele etmeye başlarlar. Başka bir Türkmen beyi olan Beyazıtoğlu'nun tavsiyesi
üzerine, Derviş Bey'in büyükbabası Süleyman Bey bir konak yaptırmaya karar verir. Konağı, oturmak
amacıyla değil, Osmanlıya "uygar" gözükmek, diğer beyler ile Babıâli'nin memurlarını ağırlamak
amacıyla yaptırır. Yazar, bir halk ozanı gibi, "büyülü bir saraya" benzeyen bu konağın yapılışını uzun
uzun anlatır.

Tabii ki Süleyman Bey hiçbir zaman bu konukta oturmayacak, eskiden olduğu gibi görkemli bey
çadırında yaşamaya devam edecektir.

Bu çadır da konak kadar, konaktan daha da ünlüydü. Her bir direği bir türlü işlenmişti. Her
bir direğine bir başka türlü değerli taşlar çakılmıştı. İçi kaplan postlarıyla döşeliydi. Çadırın
içini öyle güzel kilimler süslüyordu ki, bu kilimleri aşiret Horasan'dan gelirken birlikte
getirmiş diyorlardı. Öylesine eski ve güzel. Horasanlı kilim ustaları öylesine renk, nakış
vurmuşlardı ki bu kilimlere, Horasan toprağının tekmil renkleri, kökleri, yaprakları, çiçekleri,
kokuları bütün ışıltılarıyla birlikte gelmişti.[14]



Kilimlerin renginde "dünyanın bütün ışıklarını" bulan Süleyman Bey'in aşina olduğu bu dekora,
torunu Derviş de aşinadır. Böyle olmakla birlikte Derviş konakta oturur. Süleyman Bey'e atalarını,
yurdunun, Horasan'ın "kutsal toprağını" anımsatan bu Türkmen kilimleri, Derviş Bey'in konukları
ağırlamaktan hoşlandığı konağın büyük sofasını da süslerler. Sanki geçmişte kalan bir zamanın
işaretleri olan kilimler zaman içinde süreklilik kazanmış gibidirler. Dışarıdan zorla kabul ettirilen
değişime rağmen aile, üstyapılar düzleminde sürekliliğini korumaktadır. Çünkü, bey çadırından
büyük konağa geçiş, aşiret sistemine özgü bir iç dinamiğin, yavaş bir evrimin ürünü değildir.
Çadırdan konağa geçiş, merkezi hükümetin müdahalesi sonucu, ani bir değişimle gerçekleşmiştir. Bu
olgunun bilincinde olan Yaşar Kemal, söz konusu geçişin koşulları üzerinde ayrıntıyla durur. Örneğin,
ailenin ekonomik ve toplumsal durumuna denk düşecek gerçek bir dekor değişiminin olması için,
genç kuşağın ortaya çıkmasının gerektiğini vurgular. Gerçekten de romanın ikinci cildinde Derviş
Bey'in oğulları bu kilimlerin yerine İstanbul galerilerinden aldıkları tabloları koymak isteyecekler,
ayrıca, babalarının ekmek pişirilirken seyretmeye doyamadığı konağın büyük avlusuna bir yüzme
havuzu yaptırmanın düşünü kuracaklardır. Mustafa Bey'in oğullarına gelince, fabrikayı daha yakından
denetleyebilmek için temelli kente yerleşmek üzere, babalarının konağını terk edeceklerdir.

Yerleşik düzene geçilmiş olmasına rağmen Süleyman Bey, doksan yaşında bile ata binebilen bir
aşiret reisi olmaya devam eder ve bir efsane kahramanı gibi ölür. Bir göçebe savaşçıya yaraşır bu
ölüm örneğiyle Yaşar Kemal, destan geleneğiyle bağ kurar.

Göçebelik devrine duyulan özlem ve aşiret törelerine bağlılık, en önemlisi at olmak üzere, romanda
birçok motifle kendini duyurur. Orta Asya Türklerinde olduğu gibi, at gerçek bir kült konusudur.
Yaşar Kemal'de at, Anadolu'da en yaygın efsane dizisinin kahramanı olan Köroğlu'nun ünlü Kırat'ı
gibi kanatlı değildir. Sibirya'nın Türkçe konuşan halklarının efsanelerinde olduğu gibi, görünmeyen
bir dünya ile gökyüzü arasında bağ kurmak için gökyüzünden de inmez. Ama her zaman kahramanın
"sadık arkadaşı"dır. Kahramanın, karşılaştığı zorlukların üstesinden gelmesine yardımcı olur. At tam
anlamıyla aşiret değerlerinin cisimleşmesidir ve Yaşar Kemal'in yazısının kök saldığı epik edebiyatı
düşündürür. Bu yazı, cümlenin hızlı devinimine mükemmel biçimde uyan bir ritim özelliği taşır.
Yaşar Kemal, Çukurova'daki atlıları uzun uzun anlatır. Tıpkı Köroğlu'nun maceralarını anlatan bir
halk ozanı gibi, cümlelerinin ritmini, Çukurova'yı boydan boya bir çırpıda geçen "ağzı köpük içinde,
gözleri kan çanağına dönmüş" atların dörtnala gidişine göre ayarlar. Yine tıpkı bir halk ozanı gibi,
Yaşar Kemal'in kendini tekrarladığı olur. Romana bir giriş ve sonsöz olan ünlü "sarı yağmur"
bölümünde, sıçrayıp hızlanan cümleler hep kendi üzerlerine dönerler. Yazı çizgisel olarak değil, bir
sarmal biçimde ilerler. Yaşar Kemal'in dörtnala koşturan cümleleri gibi, Derviş Bey de aile
geleneklerini başarıyla devam ettirir. "Sol elinde kırbaç, sağ eli tabancasının üzerinde, ayağında pırıl
pırıl çizmeler", yirmi yaşında bir delikanlı çevikliğiyle at biner. O da dedesi gibi Arap atını dörtnala
koşturup, hiç hızını kesmeden attan atlamasını bilmektedir. Sık sık geçmiş günlerde kalan ülkesi
gözünün önüne gelir:

Atlıların ötesinde, Anavarza Ovası'nda, düzlüğünde gözlerinin önüne yüzlerce eli şahinli
Türkmen atlısı geldi. Yüzlerce atlı yüzlerce şahini havaya salıveriyor, şahinler, kurşun sesi
gibi bir hışıltıyla görünmemesine gökyüzüne doğru ağıyorlar (...) Ve atlılar Çukurova
düzünde, Anavarza önlerinden ceren kovuyorlar. Binlerce koşuşan, atlayan, havada süzülen
ceren... Arkalarında kır, doru, yağız, güneş içinde atlara binmiş eski Türkmen atlıları...
Üzengileri som gümüş, eyerleri kantarmaları savatlı, bellemeleri klaptan işleme... Önde yalım



gibi, düzlüğü dalga dalga yalayan cerenler, arkada yel gibi esen, sünen atlar. Eski Türkmen
atları, ta Horasan'dan Çukurova'ya kadar.[15]

Derviş Bey için at, insan gibi soylu bir yaratıktır. Ama herhangi bir insan gibi değil. Safkan atları
ne kadar severse, yeni zengin ağaları da o kadar küçümser. Derviş Bey oğluna, "(Onlarla) bir yerde,
onlarla bir toprak üstünde durduğumu, bir dünyada yaşadığımı düşünmek bile beni alçaltıyor" der.[16]

Köylülere gelince, Derviş Bey onları bir yandan savunur, bir yandan da sömürür. Onlara gösterdiği
cömertlik, acımasızlığı gibi sınırsızdır. Ama Derviş Bey, ağalardan tam anlamıyla tiksinir. Ağalar
Derviş Bey'in aklının almadığı bir dünyaya aittirler. Ne var ki, sonunda üstün gelecek olan dünya,
Derviş Bey'in içtenlikle bağlı olduğu dünya değil, ağaların "iğrenç" dünyası olacaktır. Derviş Bey
"bir şeylerin çürüdüğünün, koktuğunun, bittiğinin, eksildiğinin" farkındadır. İçindeki "boşluk" gittikçe
çoğalmaktadır.[17] Bu sıkıntı ve kaygı onu Mustafa Akyollu'ya yaklaştıracaktır. Oysa soyuna sadık
kalmak için Derviş Bey, Mustafa Akyollu'ya işkence etmekten ve Akyolluların akıttığı kanın öcünü
almaktan çekinmeyecektir. Romanın sonunda Derviş Bey, herkes tarafından terk edilmiş halde
konağında ecelini bekleyen Mustafa Bey'in ziyaretine gidecektir. Derviş Bey kendi kendine,
"Ölmüşse eğer, kurtlanmış şişmişse, onun cenazesini ben kaldırırım, en güzel törenlerle, yiğit, onurlu
düşmanımın..." diye söylenir.[18]

Akyollular, Sarıoğluları ile aynı yolu izlerler. Yerleşik düzene geçildiği dönemde Mustafa Bey'in
dedesi, Savrun Çayırı'nın öbür yakasındaki Küp Tepe'ye bir saray yaptırır. Kozanoğlu Ayaklanması
sırasında Osmanlılara karşı yan yana dövüşmüş olmalarına rağmen, yenilgiden sonra iki aile
barışmaz. Yerleşik düzene geçer geçmez de, göçebelik zamanındaki gibi kan davasını sürdürürler.

Akyollularda, Kara Kız Hatun, eski değerlere oğlu Mustafa Bey'den daha çok bağlıdır.
Sarıoğlularına duyduğu kin, aileye sadakati simgeler. Atalarının ahlak anlayışına tümüyle uygun
davranan, bir o kalmıştır. Ortakçıları kovmak isteyen torununa, aşiret yasaları adına karşı koyar.
"Badem gözleri, uzun boyu, küçük sivri çenesi, çıkık elmacıkkemikleriyle" Kara Kız Hatun, tam
anlamıyla bir Türkmen kadınıdır. Derviş Bey'i bir yana bırakırsak, yazarın romanda portresini özenle
çizdiği tek kahramandır. Yaşar Kemal öbür kahramanlarının, hatta Mustafa Bey gibi en önemlilerinin
bile yüz çizgileri üzerinde bu kadar durmaz.

Yazar, Kara Kız Hatun'un gençliğinde yaşadığı gönül macerasını, XVII. yüzyılın tanınmış Türkmen
ozanı Karacaoğlan'ın üslubuyla anlatır. Kini de aşkı gibi sonuna kadar yaşayan bu tutkulu kadın,
Derviş Bey'in oğullarından birini kendi elleriyle öldürerek oğlu Mustafa Akyollu'nun öcünü alacaktır.
Kara Kız Hatun, bütün Türkmen kadınları gibi ağıt yakmasını da bilir. Bu ağıtlarla yazar bir kez daha
sözlü geleneğe döner. Kara Kız Hatun, kuşaktan kuşağa sözlü olarak aktarılan Türkmenlerin tarihini
dile getirir. Ağıtında hem yakın hem de uzak bir dünya yeniden ortaya çıkar. Elbette zaman değişmiş,
Arap atlarının soyu tükenmiştir; "Binboğa'nın mor sümbüllü pınarları" çok uzakta kalmıştır. "Oklar,
yaylar, uzun ak sancaklar, tuğlar" yoktur artık. Ama ölüm hep vardır. Kan davası gibi yaşayan bir
gerçektir. Şiddete dayalı bir ölüm, aşiret törelerine bağlı Türkmen aileleri arasında sürekli kol gezer.
Kara Kız Hatun yalnızca dedelerine, yakınlarına ağıt yakmaz. Acıyla dile getirdiği, Türkmenlerin
tarihidir.

Nasıl, oğlu Mustafa ile onun düşmanı Derviş Bey kan davasına sarılıyorlarsa, Kara Kız Hatun da



bütün gücüyle Türkmen ağıtlarına sarılır. Aslında Kara Kız Hatun'un ağıtları, kan davası ve safkan
atlar, aynı evrenin, yok olmaya mahkûm bir sistemin parçasıdırlar. Koskoca Çukurova'da, köklerini
bulmak için geçmişe sarılan bir avuç insan kalmıştır. Kara Kız Hatun gerçekte ölülerine değil,
geleneksel toplumun çöküşüne ağlamaktadır. Yaşar Kemal de, nesnel olmak istemekle birlikte,
köklerinden koparılmış insanlara yakın duyar kendini.

Efsaneleşmiş Süleyman Bey'in torunu Derviş Bey ile Kara Kız Hatun'un bahtsız oğlu Mustafa Bey,
Sarıoğluları ile Akyolluların geçmişlerini; onların oğulları Mehmet Ali, Muzaffer ve Ceyhun da
geleceklerini temsil ederler. Babalarının konaklarını bırakıp fabrika kurmak için kente yerleşirler.
Böylelikle Akçasazın Ağaları'nın ikinci cildinin başında yeni bir dönem, sanayileşme dönemi başlar.
Ancak Yaşar Kemal, sanayileşmeden hiç söz etmez, çünkü kentte olup bitenler onu ilgilendirmez pek.
Mustafa Bey'in ve Derviş Bey'in çocuklarını kentte bırakarak, yine kırsal kesimi anlatmaya devam
eder. Yazar ikinci ciltte geçiş döneminin doğurduğu iki olay üzerinde durur. Birinci olay çevre
koşullarıyla, ikincisi teknolojiyle ilgilidir. Söz konusu olaylar, Akçasaz Bataklığı'nın kurutulması ve
tarımda makineleşmedir. Birbirine bağlı olan bu iki olay, Çukurova'nın doğal çevresi ile insan
ilişkilerini köklü bir biçimde değiştirecektir.

Doğanın yok edilmesi ve makineleşme

İnsan ve doğa birlikteliği Yaşar Kemal romanının temellerinden birini oluşturur. İnsan, doğanın
tamamlayıcı bir parçası olarak tasarlanmıştır. Yaşar Kemal'in yapıtında "toplumsal" ile "doğal" olan
arasında bir karşıtlık yoktur. Oysa bu birliğin ötesinde, insan-doğa ilişkisi basit değildir, çünkü çoğu
kez insan doğanın kötülüklerine maruz kaldığı gibi, doğa da insanın kötülüklerine maruz kalır. İnsan
doğayı aygıtlarıyla değiştirirken kendisini de değiştirir. Bu değişim bazen sanayi toplumlarından
kaynaklanan yıkımlara neden olmaktadır. Var olan siyasal sistemlerden bağımsız olarak, Doğu'da da
Batı'da da denizlerimiz ve kentlerimiz her gün daha çok kirleniyor. Hükümetlerce alınan önlemlerin
etkisiz kalmasının nedeni, hükümetlerin verim ve üretim gereklerine karşı koyamamasıdır. Le Monde
gazetesinde yayımlanan bir söyleşide Yaşar Kemal bu görüşü paylaşır gözükmekte ve, "Doğayı
düşmanımız gibi görmeye başlıyoruz ve nasıl ki doğanın yarattığı tüm değerleri yıkarak insanı
sakatlıyorsak, doğaya da kendi çelişkilerimizi ve sınıf sömürüsünü atfediyoruz" demektedir.[19]

Akçasazın Ağaları'nda doğa bir dekor olmaktan çok uzaktır. Doğa, Yaşar Kemal'in destansı
söyleminin tamamlayıcı bir parçası olarak var. Doğa, romanda gerçek bir kahraman konumuna sahip;
bir manzara veya betimleme öğesi değil. Yaşar Kemal, Çukurova'yı bir peyzaj ressamı üslubuyla
betimlemez. Her bölümde Çukurova'yı yeniden yaratır, her cümle kuruluşunda ona yeni bir gerçeklik
kazandırır. Böylelikle yazarın hayal gücünün bir ürünü olarak ortaya çıkan doğa, bir roman
kahramanı kimliğini, kendi özerkliğini kazanır. Öyküyle birlikte gelişir ve her kahraman gibi o da
belli bir yol izler. Bu konuda Altan Gökalp, "Yaşar Kemal'in bütün romanlarında doğa başkahraman
ve yapıtın değişmez temel taşıdır. Bu kahraman da kendini, destanın çemberini kapatıp noktalayan
epik söylem aracılığıyla ifade eder" diyor.[20]

Yaşar Kemal'in romanları Çukurova'da, yani hem gerçekliği hem de duygusal yüklemi olan bir
coğrafi konumda geçer. Romanların geçtiği yer, Türkiye'nin güneydoğusunda, haritanın belirli bir
noktasında bulunması bakımından gerçektir. Fakat bu yer yazarın çocukluğunun geçtiği bir bölge
olduğundan, aynı zamanda yazarın duygusallığının kök saldığı bir yerdir. İstanbul'a yerleşmeden önce



yazar burada yaşamıştır; dünyayı ve dili yine burada keşfetmiştir.

Akçasazın Ağaları'nın başında çöküşü haber veren ağıt, aslında yazar tarafından aşiret değerlerine
gösterilen bir saygı ifadesidir. Ticari değerler üstüne temellendirilen bir toplumun ortaya çıkması,
yazarı endişelendiriyor. Zamane insanları yalnızca paraya değer verirler. Beyleri ve safkan atları
küçümseyen ve yükselmekte olan yeni zengin sınıfın tek varlık nedeni, kâr hırsı olmuştur. Okur, eski
dünyaya özlem duyan Derviş Bey ve Mustafa Bey'le birlikte Yaşar Kemal'in de bu özlemi
paylaştığını, onlar gibi eski değerlerin kaybolmasına hayıflandığını hissediyor. Bu "gerici" bir
tavırdan kaynaklanmıyor, tam tersine, Marx'ın şu görüşü ile birleşiyor:

Feodal insanı doğal üstlerine bağlayan tüm karmaşık ve çeşitli bağları burjuvazi amansızca
kopardı. İnsan ile insan arasında yalnızca "peşin ödeme"nin sert gereklerini ve soğuk çıkar
ilişkilerini bıraktı. Dinsel coşkunun kutsal ürpermelerini, şövalye taşkınlığını ve her an
coşmaya hazır duyarlığı, bencil hesabın buzlu sularında boğdu. İnsanın kişisel saygınlığını
basit bir değişim değerine dönüştürdü.[21]

Yaşar Kemal'in başarısı, ağalara karşı insanlık onurlarını korumak için mücadele veren Derviş Bey
ve Mustafa Bey gibi "problematik" kahramanlar yaratmış olmasından ileri gelmiyor. Elbette Yaşar
Kemal, portre sanatında büyük hüner gösteriyor, okuyucularını çizdiği kahramanların psikolojisine
ortak etmesini biliyor. Ama yazarın asıl başarısı, kanımca yeni yerleşik düzene geçmiş bir toplumun
doğmakta olan burjuvazisinin aşiret değerlerini nasıl yıktığını göstermekle kalmayıp, doğal çevreyi
de nasıl altüst ettiğini vurgulamasıdır. Yaşar Kemal, çeşitli yabani hayvanların ve bitkilerin ölümü
karşısında duyduğu isyanı bizlere de yaşatıyor. Sarıoğluları ile Akyolluların konaklarını çevreleyen
doğa, beyler gibi yok olmaya mahkûmdur. Çünkü söz konusu doğa bu beylerin yaşamının bir
parçasıdır. Büyük bey aileleri gibi, doğa da ekonomik ve toplumsal dönüşümün sonuçlarından
etkileniyor. Derviş Bey, dedeleri gibi kendinin de aşina olduğu bazı türlerin yok oluşunu acıyla
gözlemler.

Kartal ölüleri tarlalarca serildi, at ölülerinin yanına. Sonra kurt, çakal, tilki ölüleri görüldü
onların yanlarında. Ve Çukurova göğünde bir tek kartal gözükmez oldu, bir tek karakuş, bir tek
doğan... Bir kurt, bir tek tilki... Atlarla birlikte, kartallar, çaylaklar, karakuşlar da gittiler.
Kurtlar, tilkiler, sırtlanlar, çakallar da...

"Kartallar da" dedi Derviş Bey. "O iyi insanlar, o güzel atlara... Kartallar da, kartallar da...
Bir ulu karanlığın, bir yıkımın içindeyiz Mustafa" dedi Derviş Bey. "Ne yapmalı, ne
yapmalı?"[22]

Akçasazın Ağaları'nda bataklık önemli bir yer tutar. Sadece coğrafi bir konum olarak değil, aynı
zamanda ve özellikle de romanın geçtiği yer olması bakımından önemlidir. Mustafa Bey, Derviş
Bey'in her defasında kurtulmayı başardığı tuzakları bu bataklıkta kurar. Dağa çıkmadan önce kanun
kaçaklarının gizlendikleri yer de yine orasıdır. Bataklığı beyler at üstünde, köylüler yayan geçerler.
Ama hepsi de ondan korkarlar. Çünkü Akçasaz Bataklığı halkın hayal gücünü besleyen efsanevi bir
yerdir. Bataklıkta yaşayan canvarlarla ilgili birçok masal vardır. Yaşar Kemal de, örneğin Sürmeli
Memed Paşa'nın ejderhayla boğuşmasını anlatan masala benzer bu masallardan bazılarını romanın
içine serpiştirir. Bataklık çoğu kez, köylülerin kanatlı atlara binen cinleri gördüğü, korkulu bir yer
olarak betimlenir. Bataklık, akşamları fokurdayan korkunç bir yere dönüşür. "Duvar gibi" zifiri



karanlığın içinden gözleri ateş saçan bir ejderha çıkar ve "insan etiyle beslenen" yarasalar uçuşur.
Anavarza Kayalıkları'nın tüm canavarları, kurtları, yırtıcı kuşları, yılanları bataklığa inerler. Ama
gece sona erince, yaşam gün ışığında normal seyrine kavuşur ve Yaşar Kemal, Akçasaz Bataklığı'nı
kendi gerçekliği içinde, efsanelerinden arınmış olarak betimler.

Bu betimleme, bütün beyler gibi yok olmaya mahkûm olan doğa ile beyler arasındaki yakınlığı
açığa çıkarır. Bataklığı verimli hale sokmak isteyen ağalardan destek alan devlet de işe girişir. Fakat
bu girişim, beylerin kan davasını ekskavatörler ve buldozerler arasında sürdürmelerini önlemez.
Köylüler ise toprak kazanmak amacıyla yüzlerce kanal ve yağmur yolu kazarlar. Makineler ve
insanlar hep bir elden bataklığa saldırırlar; Yaşar Kemal'in deyimiyle "toprağın fethi için zorlu bir
savaş" verilir. Bölgenin ekonomik kalkınması için kuşkusuz kaçınılmaz olan bu yok etme, yazarın
gözünde hiçbir şekilde ilerlemeyi temsil etmez. Çünkü makineler gibi köylüler de, bataklıktan hayat
alan bitkileri ve hayvanları korumazlar. Sonuçta topraksız köylü sayısı artarken yeni topraklara ağalar
el koyar. Yaşar Kemal'in başlıca kaygısı toplumsal süreci vermek olmakla birlikte, o, doğanın yok
olmasını vurgulayarak, daha çok değişimin çevresel boyutu üzerinde durur. Derviş Bey gibi o da
"Akdeniz'in kıyılarından gelen on binlerce cerenin Toroslar'a doğru aktığı eski Çukurova'yı özlemle
arar. Le Monde gazetesinde yayımlanan bir konuşmada, kartallar ile cerenlerin ölümüne tanık
olduğunu söyleyen yazar, bu duygusunu şöyle dile getiriyor:

1949'da ovayı yerle bir eden yüzlerce traktör getirdiler. Ne bataklık ne de tarihi harabeler
kaldı. Ovanın doğal örtüsünden hiçbir şey kalmadı. Eskiden ovada sayısız kelebek, böcek,
kartal ve turna sürüleri insanlarla iç içe yaşıyordu. 1957'de, bizim oradaki kayaları kara bir
bulut gibi örten kartallardan bir tane bile kalmamıştı. Baş gösteren bir veba salgınından sonra
önemli sayıda at da öldü. Kartallar at ölülerini yediklerinden onlar da zehirlenip yok oldular.
Bugün ovanın doğal çevresi o kadar değişti ki, pirinç tarlalarında haşarat ilaçlarının baş
edemediği yeni bir sinek cinsi türedi.[23]

Çoğu kent kökenli olan günümüz yazarları arasında doğaya böylesine bağlısı, çok enderdir. Oysa
çöl adım adım ilerliyor ve hükümetler sanayileşmenin yol açtığı çevresel felaketin karşısında çaresiz
kalıyorlar.

Çukurova'da kapitalizmin gelişmesinin getirdiği sonuçların hep olumsuz olmadığını da
belirtmeliyim. Kuşkusuz denetimsiz ve başıboş bir kentleşme doğal çevreyi bozdu. Büyük kapitalist
çiftliklerin kurulması aşiret sisteminin kalıntılarının çökmesine yol açtı. Ama dışarıya bağlı bir
dinamikle doğmuş olmakla birlikte, kapitalizmin gelişmesi ekonominin büyümesine ve sanayileşmeye
destek oldu.

Yaşar Kemal, Akçasazın Ağaları'nda Çukurova'ya tarım makinelerinin girişini yorum yapmadan
gözlemler. Bir yandan, bey ailelerinin genç kuşağının paraya tapmasını Mehmet Ali'nin kişiliğinde
eleştirirken, öte yandan da bölgeye bir sürü traktörün gelişi karşısında duyduğu heyecanı dile getirir.
Romanın önemli kahramanlarından biri olan Habib Usta, Marshall Planı sayesinde gelen ilk traktörü
kullanmış olmakla övünür. Habib Usta'da makine fetişizmi vardır, ama bir bey oğlu olmadığından,
yazarın gözünde Çukurova'nın kaderini değiştirecek örnek insanı da temsil eder. Bir makine tamircisi
olan Habib Usta'nın üstü başı yağ ve toprak içindedir. Habib Usta bununla o kadar övünür ki,
giysilerini madalya takılmış bir üniformaymış gibi sergiler. "Traktörün üstünde boş toprağı sürerken,



taze toprağın kokusundan sarhoş, mest, kendisinden geçer, kendini on yedi yaşında, balıketi, el
değmemiş bir bakirenin koynunda" hisseder.

Habib Usta'nın kişiliğinde Yaşar Kemal, hasadından yararlanamadıkları toprağı işleyen tüm
emekçileri saygıyla selamlıyor. Yazar, köylüleri sömüren ve onları günlük tarım işçisi haline getiren
toprak ağalığı düzenini suçluyor. Traktör Sürücüleri Sendikası başkanı olan Habib Usta, Mehmet Ali
kadar makinelere düşkündür. Fakat makinelerin sahibi Mehmet Ali'dir. Büyük toprak sahipleri ile
işçiler arasındaki bu çatışma yoluyla Yaşar Kemal, tarımda kapitalizmin gelişmesinin siyasal yönünü
vurgulamayı amaçlıyor.

Roman, Akçasaz Bataklığı'nın açılmasıyla, "koyu, kokmuş, çamurlu, yıllanmış" suların koyverilip
akıtılmasıyla sona erer. Bir tepenin üstünden bu suları seyreden Derviş Bey, bataklığın suları gibi
"yıllanmış" ağıdı son bir kez daha anımsar: "O iyi atlar, o iyi insanları aldılar, çekip gittiler."

Bu incelememi Lukacs'tan bir alıntıyla bitirmek istiyorum:

Bütün büyük çağlar birer geçiş dönemidir, bir bunalım ile yenileşmenin, bir yıkımla yeniden
doğuşun, çelişkili birleşmesidir. Bu süreç kendi içinde birçok çelişki barındırsa da, hep yeni
bir toplumsal düzen ve yeni insanlar doğar. Geçiş döneminin bir bunalım şeklinde kendini
gösterdiği böyle bir dönemde edebiyatın sorumluluğu çok büyüktür.[24]

Çağdaş Türk edebiyatında Yaşar Kemal'in bu sorumluluğu yüklendiğini söyleyebiliriz.

Çeviren: Ayşe Özberk
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Köroğlu Destanı ve Yaşar Kemal[1]

Türk halklarının sözlü geleneğinde Köroğlu destan çevresinin önemli bir yeri vardır. Özellikle
Anadolu âşıklarınca bu destanın birçok rivayeti söylenegelmiştir. Sayısız kolları ve rivayetleriyle
Köroğlu Destanı, Türklere komşu olarak yaşayan ya da Türklerin egemenliği altında yaşamış, dili
Türkçe olmayan halklar arasında yaygındır. Tacikler, Gürcüler, Ermeniler, Kürtler gibi. Köroğlu
incelemelerinin Türkiye'de öncülüğünü yapan Pertev Naili Boratav'a göre destanın iki büyük yayılma
bölgesi vardır: Türkiye, her iki Azerbaycan, Türkmenistan gibi Oğuz dilinden olan ülkeler ve
Türkmencenin hem dilsel hem de izleksel etkilerini taşıyan Özbekistan.[2] Rivayetlerin coğrafi
sınırlandırılması aşağıdaki öbeklemeye göre yapılabilir:

1- Türkiye öbeği (İstanbul, Kars, Erzurum, Antep, Maraş, Elazığ rivayetleri)

2- Kafkas öbeği (Azeri, Ermeni, Gürcü, Abhaz rivayetleri)

3- Orta Asya öbeği (Türkmen, Özbek, Kazak, Kırgız, Tacik rivayetleri)

4- Sibirya öbeği (Tobolların Tatar rivayeti)

Kuşkusuz yeni öğelerle zenginleşmeyi sürdüren bir destan çevresinin varlığıyla karşı karşıyayız.
Son yıllarda Antep, Erzurum ya da Afgan Pamir Yaylası rivayetleri gibi toplanmış birçok rivayet
bunu doğrulamaktadır.[3] Orta Asya'nın Türkçe konuşulan ülkelerinden toplanan epizotlar 24 Anadolu
epizoduyla tamamlanmıştır.[4]

Bu destan üzerine eksiksiz bir inceleme yapmak ya da yüzyıllar süren oluşumu incelemek savında
değilim. Destanın oluşumunu ve kaynakları üzerine, çözülmesi bir hayli karmaşık olan sorunların
ayrıntılarına da girmeyeceğim. Öncelikle Yaşar Kemal'in yazdığı modern destan ile esinlendiği sözlü
geleneği karşılaştırmaya, daha sonra da birkaç motifi çözümlemeye çalışacağım. Amacım,
Türkiye'deki destan geleneğine göre Yaşar Kemal'in yazdıklarının çerçevesini belirlemektir. Yaşar
Kemal'in İnce Memet'i, epik söylemde yer alan "onurlu eşkıya" tipinin son halkalarından birini
oluşturduğuna göre, Köroğlu'nun karakteristik özelliklerini ortaya koymak, bir bakıma İnce Memet ile
Köroğlu arasındaki sürekliliğin de altını çizecektir kanısındayım. Ne var ki karşılaştırmalı bir
incelemeye girişmeden önce, kahramanlıklarıyla efsanesini pekiştiren Köroğlu tipinin gerçek, yani
tarihsel kişiliği üzerinde durmak gerekiyor.

Kahramanın babası, kendisine binek atı olarak cılız görünüşlü bir tay seçtiği için Bey'i tarafından
gözleri kör edilen bir seyistir. (Adı Kırat olan bu cılız at daha sonraları doğaüstü güçler edinecek ve
bütün serüvenlerinde kahramanın yardımcısı olacaktır). Bey'in acımasızlığı ve adaletsizliği
karşısında seyisin oğlu Köroğlu adını alır ve başkaldırır. Erişilmez bir yer olan Çamlıbel'e çekilir,



oradan çevresine topladığı yiğitleriyle birlikte kervanlara saldırmaya başlar. Birçok soygunun ve
yağmanın başını çeker ama, güçlülerin egemenliğine karşı eşitliği savunur, zenginlerden aldığını
yoksul halka verir. Adaletsizliklerle savaşırken kadınları kaçırmasını ya da kentleri talan etmesini
halk hayranlıkla karşılar. Sayısı sonsuzu bulan kahramanlıklarının her biri, destan geleneği içinde bir
arkadaşının ya da ailesinden alınıp kaçırılan bir güzelin ya da talan ettiği kentin adıyla anılmaktadır.
Daha sonraları Köroğlu'nun evlat edineceği Kasapbaşı'nın oğlu genç Ayvaz'ın kaçırılması,
Kervancıbaşı ile savaşı, Köroğlu'na boyun eğdirmeye çalışan Bey'in elçisinin Kırat'ı kaçırması ve
Köroğlu'nun atını geri almak için giriştiği savaş, uzak bir kentte tebdili kıyafet dolaşması, Kırat'ın ani
ölümüyle cesaretin ve erkeklik gücünün simgesi olan kılıcın yerine "delikli demir" denilen tüfeğin
icadıyla ortalıktan ansızın yok oluşu gibi epizotlar destanın en tanınmış epizotları arasında yer alır.
Fakat destanın aslı, anlatının çevresinde geliştiği ana çekirdek, kuşkusuz gözü pek ve kurnaz bir
savaşçıyı, soylu serüvenciyi, onurlu eşkıya tipini ve yeryüzündeki tüm haksızlıkları ortadan
kaldırmayı amaçlayan kahramanı cisimleştiren Köroğlu'dur. Pertev Naili Boratav bu konuda şöyle
diyor:

Eşkıya kişiliğinin zayıfladığı, bir derebeyine, hükümdarın herhangi bir kulu kimliğine
büründüğü ve Sultan Köroğlu (Özbek rivayeti) olarak adlandırıldığı rivayetlerde bile bütün
bu özellikler yüzeysel kalır. Efsanenin özü de-ğişmez, kahraman gerçek kişiliğiyle karşımıza
çıkar yine. Köroğlu güçlülerle savaşan, onları yenilgiye uğratan bir kahramandır.[5]

Köroğlu'nu Yaşar Kemal'de ve destan geleneğinde bir kahraman olarak incelemeden önce
kaynaklara şöyle bir göz atalım. Çünkü yapılan son araştırmalar kahramanın gerçek kimliği konusunda
bize önemli ipuçları vermektedir. Köroğlu'nun XVI. yüzyılın sonlarında yaşamış bir Celali reisi
olduğunu biliyoruz.

Ozan ve Celali Reisi Köroğlu

XVI. yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu'nun ekonomik durumu fetihler nedeniyle çok çabuk
bozulmuştu. Fetih siyaseti Anadolu halkının yaşamında önemli zararlara yol açıyor, köylüleri sefalete
sürüklüyordu. Bu ekonomik çözülüş ve merkezi yönetimin zayıflama sürecinin kökeninde Celali
isyanları da önemli bir yer tutar. Yeni bulunan bazı belgelere göre bu isyanların elebaşlarından biri,
Bolu yöresinde XVI. yüzyılın ilk çeyreğinden başlayarak kanun kaçağı olarak ünü yayılan efsanevi
kahraman Köroğlu Ruşen'dir.[6] Aynı Köroğlu'nun, Arakel'in XVII. yüzyılda yayımlanan Ermeni
Tarihi'nde de adı geçmektedir.[7] Öte yandan Evliya Çelebi Seyahatname'sinde, kimi gezgin âşıkların
telli çalgısı olan çöğürü çok güzel çalan bir ozan-askerden söz etmektedir. Osmanlı arşivlerinde
saklanmış olan başka belgeler, özellikle Celali başı Köroğlu'nun yakalanmasını emreden fermanlar,
bu kişinin tarihsel kimliği konusunda bizi aydınlatmaktadır. Büyük bir olasılıkla Bolu yöresinde
yaşayan Köroğlu'nun ilk eylemlerini bu vilayetin soylu kişilerine yönelttiğini söyleyebiliriz. Boratav,
efsane görünümü altında Köroğlu'nun gerçek eylemlerinin yayılımını şöyle açıklıyor:

Köroğlu efsanesi Doğu Anadolu topraklarına ve her iki komşu Azeri eyaletlerine
yayılmıştır. Bu oluşumu, kahramanın adı çevresinde gelişen bir serüvenler zinciriyle
donatmak istediğimizde, iki etken karşımıza çıkar: öncelikle o bir ozandır. Celali başı olan
Köroğlu Ruşen ile 1584-1585 yılları arasında Osmanlı kumandanı Özdemiroğlu Osman
Paşa'nın Kafkas ve Azerbaycan seferlerine katılan ozan Köroğlu aynı kişidirler. Ozan ve



asker Köroğlu, ardında eşkıyalık serüvenleri bakımından zengin bir geçmiş bırakarak
yaşamının birçok yılını, düşsel ve destansı yaratmalara oldukça elverişli olan bu ülkede
geçirmiştir. (...) Destan, Osmanlı İmparatorluğu'nun doğu eyaletlerinden Azerbaycan'a, Türkçe
konuşulan İran topraklarına, Türkmenistan'a geçerek doğuya doğru yayılmıştır. Kuşkusuz
Türkmen ve Özbek ozanları yeni epizotlar ve yeni şiirlerle destanı zenginleştirdiler, ama
anlatının özü, yani güçlülere kafa tutan başkaldırmış bireyin serüvenleri, Bolulu bir eşkıya-
ozanın gerçek yaşamından kaynaklanır.[8]

Köroğlu Destanı üzerine bu giriş niteliğindeki gözlemlerden sonra Yaşar Kemal'in metnine
yönelebiliriz.

Yaşar Kemal'in Köroğlu'su

Yaşar Kemal'in yazdığı, daha doğrusu yeniden kaleme aldığı rivayetin eksiksiz olduğunu söylemek
yanlış olur, çünkü yazar sözlü geleneği yeniden ele alarak epizotların sayısını azaltırken, yapıtın
adından da anlaşılacağı gibi, anlatıyı epeyce sınırlıyor: Köroğlu'nun Ortaya Çıkışı.[9] Yaşar
Kemal'in metni kimi zaman sözlü gelenekten de uzaklaşıyor, çünkü her şeyden önce "anlatılan" değil
"yazılan" bir öykü söz konusu. Bununla birlikte yazarın yer yer âşık geleneğini sürdürdüğü de bir
gerçek. Yazar, Öksüroğlanlı Mayıl Bey'in serüvenlerini anlatan Âşık Rahmi'den saz çalmayı
öğrendiği günleri özlemle anıyor:

İlkokulu bitirir bitirmez ben ona gidecek, Âşık Rahmi'nin çırağı olacaktım. Gidemedim,
Âşık Rahmi yerine Adana'ya ortaokula gittim. O zamanlar bizim Bozdoğan, Kadirli, Kozan
Türkmeni okumaya çok önem veriyordu. Onun için Adana'ya gittim. Yoksa şimdi, belki de
elimde saz, şu anda bir kasabada köyde Köroğlu anlatıyor olurdum, olmadı işte. Arada sırada
Âşık Rahmi'ye çıraklığa gitmediğime bir pişmanlık duyuyorum ki...[10]

Yaşar Kemal, Köroğlu'nun serüvenlerini de ilk kez Âşık Rahmi'den dinlemiş olmalı. Ama, 1981
yılında kendisiyle France-Culture radyosu için yaptığım bir söyleşide, esinlenmiş olduğu Çukurova
rivayetini Güdümen Ahmet, Gebelli Murtaza Emmi ve Huzuri Baba adlı âşıklardan duyduğunu
söylemişti. Antep rivayeti üzerine daha sonraları yayımlanan bir yazısında ise şunları söylüyor:

Köroğlu Destanı'nı ilk kez 1940 yılında, ilkokul öğretmenliği yaptığım Kadirli'nin Bahçe
köyünde dinledim.[11]

Köroğlu üzerine yaptığım araştırmalarda Yaşar Kemal'in sözünü ettiği Çukurova rivayetine
rastlamadım. Söz konusu rivayet, Boratav'ın yazıya geçen tüm rivayetleri özetlediği Köroğlu Destanı
adlı kitabında da yok.[12] Her ne olursa olsun, Yaşar Kemal'in Anadolu destan geleneğinden yola
çıktığını öne sürebiliriz. Ama örnek aldığı asıl rivayet, Çukurova değil Azerbaycan rivayeti. Bunu
neden açıkça söylemediğini de anlamak mümkün değil.

Örnek metin

Yaşar Kemal, 1830-1840 yılları arasında Chodzko tarafından derlenen ve 1842 yılında Londra'da
yayımlanan Köröğlu Destanı'nın Azeri rivayetini çok yakından izliyor. On iki ayrı âşıktan derlenmiş



öyküleri içeren bu rivayetin elyazması Paris Ulusal Kütüphanesi'nde incelenebilir.[13] Gerçekte Yaşar
Kemal, yalnızca destanın başındaki epizotları ele alarak, doğumundan, Nigâr ile evlenmesine kadar,
kahramanın yetişme dönemini anlatıyor. Ne var ki, Azerbaycan rivayeti öbür rivayetlere oranla daha
tam olduğu için, Yaşar Kemal'in yeniden yazdığı epizotlar ve bazı motifler üzerinde durmadan önce,
bu rivayeti özetlemek istiyorum:

Oxus Irmağı'nın içlerinden kopup gelen gizemli bir aygır, Türkistan eyaletinin valisi Sultan
Murad'ın hizmetinde bulunan Tukar boyundan Mirza Serat'ın korumasına verilmiş iki kısrakla
çiftleşir. Kısraklar, kötü görünüşlü taylar doğurunca, Mirza bunları tavlasının en iyi örnekleri olarak
valiye götürür. Sultan Murad tayları görür görmez öfkelenir ve seyisinin, yani Ruşen'in (sonradan
Köroğlu adını alacaktır) babasının gözlerine mil çektirir. Kör babanın öğüdü üzerine oğlu taylardan
birini ahıra kapatır. Ne var ki, süre dolmadan önce merakını yenemeyip taya bir göz attığı için, atın
mucizevi özellikleri tümüyle oluşmaz. Yine de, boz tay Kırat olunca, babası onu atın terkisine
oturtarak nasıl sürmesi gerektiğini öğretir. Ardından Herat yakınlarında bir adaya giderler ve Ruşen
orada, babasına görme yeteneğini kazandıracak olan köpüğü içirir. Babası, ölmeden önce Ruşen'i öç
almakla görevlendirir. Bunun üzerine Ruşen Çamlıbel yollarına düşer. Oraya varır varmaz da bir
kale inşa eder ve Köroğlu olur. İnsanlar çevresinde toplanmaya başlar, ünü tüm ülkeye yayılır.
Bundan sonra artık kervanlara saldıracak, nüfuz sahibi kişilerle dövüşecek, kentleri talan edecektir.
Köroğlu'nun Azeri rivayetindeki serüvenlerinin anlatımı şu bölümlerde özetlenebilir:

– Köroğlu'nun sonradan evlat edineceği Urfalı bir kasabın oğlu olan Ayvaz'ın kaçırılması.

– Peşlerine düşen Arap Reyhan ile savaş.

– Genç Demircioğlu'nun sınanması ve "Deliler" çetesine kabulü.

– Nigâr'ın İstanbul'dan kaçırılması. Peşlerine düşen Burci Sultan ile savaş. Nigâr ile Köroğlu'nun
Çamlıbel'de evlenmesi.

– Köroğlu'nun atını her ne pahasına olursa olsun ele geçirmek isteyen Hanis aşireti reisi Hasan
Paşa'nın kızına tutkun Kiçel Hamza'nın Kırat'ı kaçırması. Kırat'sız kalan kahramanın üzüntüsü. Âşık
kılığına giren Köroğlu'nun Hasan Paşa'nın yanına gitmesi ve zorlu bir savaştan sonra Kırat'ın geri
alınışı.

– Bektaşi sarıklı bir Türk ile bir Ermeni'nin yönetimlerindeki iki kervana saldırı. İlkine
Köroğlu'nun iyi davranması, ötekininse "Deliler" tarafından öldürülmesi.

– Kars kadısı Ahmet Paşa'nın kızı Perizade'nin kaçırılması. Ayvaz ile Reyhan Arap'ın
mücadeleleri; kentin "Deliler"ce talan edilişi ve Çamlıbel'de Köroğlu ile Perizade'nin evlenmesi.

– Köroğlu'nun adamlarından birkaçını hapseden Hasan Paşa'nın vali olduğu Tokat'a gidiş. Savaşlar.
Çamlıbel'e zafer kazandıktan sonra dönüş.

– Nazar Celâli'nin Ayvaz'a âşık olması ve on iki binlik bir güçle çeteye katılması. Ayvaz'ın ihaneti
ve Köroğlu'nu öldürme girişiminin başarısızlıkla sonuçlanması. Bolu Beyi'nin arabuluculuğuyla
gerçekleşen barış.



– Köroğlu ile savaşmak için Girizoğlu Mustafa'nın yanına kaçan Demircioğlu'nun ihaneti.

– Bolu Paşasının, sadrazamın kızı Duna Paşa ile evlenmek için Çamlıbel'e gelişi. İyi hazırlanmış
olmasına karşın bu gelişin başarısızlığa uğraması. Köroğlu'nun, genç arkadaşlarından İsa Balı'ya
tutulan Duna Paşa'yı aramak için yola çıkışı. İsa Balı ve Duna Paşa' nın evlenmesi.

– Kılıcını kırdıktan ve Çamlıbel'in yönetimini Ayvaz'a bıraktıktan sonra Delilerinden izin alan
Köroğlu'nun yaşlanması. Kırat'ın ölümü. Köroğlu'nun sonu.

Metinlerarası ilişkiler

Yukarıda anlatı zincirini özetlediğim örnek metne bakıldığında, Yaşar Kemal'in birbirine paralel
iki yöntem kullandığı görülüyor: çıkarma/ekleme. Yazarın, gerek birçok epizodu, kişiyi ya da örnek
metnin önemli motiflerini çıkararak, gerekse başkalarını ekleyerek, Kırat'ın doğuşuna ve kahramanın
ortaya çıkışına büyük önem vererek, destanın mitsel alanını hatırı sayılır bir biçimde genişlettiğini
söyleyebiliriz. Daha başlangıçta Kırat'ın ataları ile Köroğlu'nun ataları arasındaki yakın ilişkiye
dikkatimizi çekiyor Yaşar Kemal:

At yetiştiricinin adına Koca Yusuf derlerdi. O da Bolu Beyi kadar dünyaya ün salmıştı.
Onun da hakkında dünyanın her köşe bucağında akla hayale gelmez hikâyeler duyardınız. Yok,
onu bir ana değil de bir kısrak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilirmiş de gece sabahlara kadar
atlarla konuşur, onların dertlerini dinler, yaralarına merhem olurmuş.[14]

Kahramanın ortaya çıkışını mitleştirme eğilimi Yaşar Kemal'i Orta Asya Türk boylarındaki destan
geleneğinin kurucuları olan ozanlara yakınlaştırıyor. Yazar bir bakıma, İslam öncesi Türk
topluluklarında soylu kesimin kökenini ve ataların kahramanlıklarını anlatmakla yükümlü ozanla
özdeşleştiriyor kendini.

Türk sözlü geleneğinde destan, düzyazı ve şiirin (burada "nazım" ve "nesir" demek daha doğru
olacak) alternatif bir biçimde yer aldığı eklemli metinlerden oluşur. Orta Asya Türk boylarında salt
şiirden oluşan destanlara yalnızca Kazaklarda ve Kırgızlarda rastlıyoruz. Oğuzlarda bu tür yapıtların
bulunmayışının belki de coğrafi nedenleri vardır. Dede Korkut gibi en eski metinlerde bile düzyazı
bölümlerin şiirsel metinlerden daha fazla öne çıkması, anlatının bu eksende yürüdüğünün en kesin
kanıtıdır.

Oğuzlardan kalma bu özgün biçimin, günümüzde şiirli bölümleri saz eşliğinde çalınıp söylenen âşık
edebiyatına kaynaklık ettiğini öne sürebiliriz. Yaşar Kemal, destanın Maraş rivayetinden derlediği
şiir bölümlerini kendi metnine yerleştirmekle bu geleneğe bağlı kalıyor. Destanın başında, sözlü
gelenekten aldığı bir giriş formülüyle, Köroğlu'nun öyküsünü âşık edebiyatına öykünerek sunuyor
okurlara, onları aynı zamanda birer dinleyici yerine de koyarak:

Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada tarlada, kırda ovada durup da bizi
dinleyener, okuyanlar, dünyanın kaç bucak olduğunu soranlar, bilenler, hey yedi iklim dört
bucağı gezenler, size bir destanımız var. İnsanoğlu şu dünyada neyi arar, arasa arasa dostluğu,
kardeşliği arar, sözü çok uzatmak neye yarar... Biz başlayalım Köroğlu'nun hikâyelerini
anlatmaya birer birer. Gidelim eski, uzak yıllara, Köroğlu'nun başından geçenleri söyleyelim.



Söyleyelim de dinleyenlerimizin, okuyanlarımızın damakları tatlı, gönülleri hoş olsun, mert
yakaları namert eline geçmesin. Bir de burada bizden önce gelmiş geçmiş, bir hoş sada olmuş,
Köroğlu hikâyeleri anlatan ustalarımıza canı gönülden bir selam uçuralım. Ruhları şadımanlık
etsin. Şöyle rivayet ederler ki:[15]

Bu söylem neredeyse tümüyle Âşık Müdami'nin Doğu Anadolu'da İlhan Başgöz'e anlattıklarından
alınmıştır.[16] Tüm âşıkların anlatacakları destana başlarken başvurdukları bir giriş kalıbıdır. Yaşar
Kemal, kendi buluşu olan bazı cümlelerin dışında bu kalıbı hiç değiştirmeden kullanıyor. Ayrıca,
metne sözlü bir özellik kazandırmak için, âşıkların yaptıkları gibi kimi zaman araya girmekten de
çekinmiyor. Örneğin, "İşte bu sebepten derler ki Köroğlu yiğitliği bir küçümencik itten öğreniktir. Ve
de öyledir" diye yazıyor.[17] Ya da "Taylar böyle bin bir naz içinde büyümede olsunlar biz haberi
Osmanlı'dan verelim"[18] diyebiliyor. Bazen de, anlatı zinciriyle doğrudan ilgisi olmayan
betimlemelere yer vererek, âşıkların dinleyenleri biraz dinlendirmek için başvurdukları yöntemi, yani
"sapma" tekniğini kullanıyor.

Vakit yaz vakti demiştik. Dağların tam misafir aldığı sıralar. Türlü çiçekler açmış, çam
kokusu nane kokusuna, püren kokusu salep kokusuna, gül kokusu sümbül nergis kokusuna
karışmış, mest eden bir koku... Ormandan efil efil bir yel eser. İncecik okşayan bir yel. Sular
şıkır şıkır. Dallarda yaz kuşlarının sesi, koyaktan bülbül sesleri gelir. Bir kayalıkta batan
güneşe yönlerini dönmüş sürmeli geyikler. Bir cennet dünya ki ortalık dünya derim sana.
Dünya dünya olunca işte böyle bir dünya olmalı. Olmalı da insanoğlu şöyle bir sere serpe
yaşamalı.[19]

Bu bölümlerde anlatıyı kesip betimlemelere yer veriyor yazar. Olay zincirini etkilemeyen, eylemle
doğrudan bağıntısı olmayan bir ara söylem geliştiriyor. Hem dinleyenleri büyülemek ve
bilgilendirmek amacıyla başvuruyor bu yönteme, hem de biraz soluklanmak istiyor. Ne var ki, elinde
saz, bir köy kahvesinde peykenin üzerine bağdaş kurup oturan âşıktan farklı bir konumda olduğunu,
gerçekte onu dinlemeyip okuduğumuzu unutuyor. Yaşar Kemal, özellikle bu metni yazarken bir destan
anlatıcısı gibi davrandığının bilincinde. Hiçbir zaman gizlemiyor bu rolünü. Âşık edebiyatına yaptığı
göndermelerin tümü de açık seçik, saydam. Gizli atıflar, imalar, metinler arası ilişkilerde çoğu kez
rastladığımız kapalılık burada yok. Bu nedenle, yüzeysel yapıda kalıplaşmış bir gönderme örgüsünü
kolayca algılayabiliyoruz. Öte yandan yazar, âşık edebiyatına öykünerek de olsa, kendi üslubunu
yaratmak çabasında. Sözlü gelenekten aldığı destan motiflerini kendine göre işliyor. Gerçi başka
anlamlar kazandırmıyor bu motiflere, ama onları allayıp pulluyor, yeniden düzenleyip uzatıyor.
Diyeceğim, bir yeniden yazma söz konusu burada, örnek metin her zaman varlığını duyursa da. Bu
evrimi, yani yazarın sözlü gelenekten yazıya geçişte uyguladığı "çoğaltma/geliştirme" yöntemini, bir
başka deyişle epik söylemi Yaşar Kemal yazısına dönüştürme evrelerini, iki somut örnekle açıklamak
istiyorum.

İki ayrı Anadolu rivayetinden aldığım ilk örnekte Kırat'ın efsanevi doğumu anlatılıyor,
ikincisindeyse yetiştirilmesi. Önce, Âşık Behçet Mahir'in Kırat'ın doğumunu Erzurum rivayetinde
nasıl anlattığını görelim.

Meğer bu kır ile dor deniz aygırından, bunların anaları gulun tutmuş. Kır ile dorun sahibinin
bile haberi yok, gulun tuttuğuna.[20]



Bu da Gani Akarçay'dan Hüseyin Bayaz'ın derlediği Antep rivayeti:

Geceyarısını bir saat geçmişti, durgun deniz çalkalandı, suyun yüzü köpürdü, köpürlerin
arasından bir deniz aygırı çıktı. Bezirgân hayretler içinde bu hala bakıyordu. Aygır sahile
çıkıp bezirgânın bağlı duran kısrağına doğru gelip aşdı ve tekrar denize dalıp getti. Bezirgân
bu halları gözü ile görmüştü. Sözü uzatmayalım, sabah oldu, bezirgân berhanasını yükleyip
yoluna revan oldu. Tam aradan bir sene geçmişti. Bezirgân berhanasını bir çayırgana yıkmıştı.
Çayırganda bezirgânın kısrağının ağrısı tuttu, doğura doğura bir erkek tay doğurdu amma,
rengi kara kırçıl, sevimsizdi. Bir tüyü kara, bir tüyü beyaz, hiç ipe sapa gelmez bir taydı.[21]

Şimdi de aynı olayı Yaşar Kemal'den dinleyelim, daha doğrusu okuyalım:

Sıcak bir bahar günüydü. Ağaçların dalları çiçekten bükülmüştü. Ovalar dağlar tepeden
tırnağa çiçeğe kesmiş, toprak deniz, ağaçlar, bütün dünya çiçek kokuyordu. Esen yeldeki koku
insanı sarhoş edip başını döndürüyordu. Dağların, ovaların nennilendiği bir gündü velhasıl.
Bolu Beyi'nin seyisbaşısı Koca Yusuf bu güzel günde yılkı yılkı atlarını deniz kıyısındaki
otlağa salıvermiş, kendi de bir tepeye yan gelmiş atlarını seyrediyordu. Atlar bu bahar
gününde otluyorlar, oynaşıyorlar, sevişiyorlardı. (...)

Ne oldu ne olmadı, birden ortalık karışıverdi. Direk direk toz yekindi ovadan, denizden.
Deniz kudurdu, dorukları ak köpüklü dalgalar minare boyunu aştı, ortalık gümbürdedi. Yer,
gök, deniz birbirine karıştı, her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, atlar, kumlar, otlar karman
çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, ulu denizin üstünü yıldırım gibi oradan oraya koşan, çatışan
şimşeklenen kara bulutlar sardı. Deniz çalkalandıkça bulutlar da çalkalanıyordu. Bulutlar
rüzgârlanıp şimşekleniyor, dönüyor, deliriyor, köpürüyor, köpükler bulutlara savruluyor,
dünya kuduruyordu. Ovadaki atlar neye uğradıklarını şaşırmışlar, yeleleri kuyrukları
savrularak oradan oraya koşuyorlardı. Ağaçları kökünden söken rüzgâr ince bacaklı bu yılın
taylarını oradan oraya sürüklüyordu.[22]

Bu doğa betimlemesi, asıl olay anlatılmadan sayfalarca sürüp gidiyor böyle. Deniz aygırının
kısrağa aşma sahnesi de en ince ayrıntılarına dek betimleniyor. Aygır kısrağa hemen aşmıyor tabii.
Önce aralarında bir kovalamaca başlıyor, sonra Yaşar Kemal doğa betimlemelerine dönüyor yeniden.
Fırtına ertesinde ansızın ortalığa çöken sessizliği anlatmaya koyuluyor bu kez. Ve aygır kısrağa ancak
beş sayfa sonra aşabiliyor:

Kır aygıra umut verdi, aygır yakaladım derken o yeniden kaçtı. Fakat en sonuncu artık
kaçacak hali, kaçacak sabrı kalmadı, geniş sağrısını gerip aygırı bekledi. Deniz aygırı da
dişlerini kısrağın boynuna geçirip, orada ona iki el aştı. Koca Yusuf gözlerine inanamadı.
Sevincinden çıldırıyor, ne yapacağını bilemiyor, orada dönüp duruyordu. (...) Vakti saati
gelince kır kısrak ona bir kulun verecekti ki deniz aygırının tıpkısı.[23]

Yaşar Kemal bu kadarla da yetinmiyor. Aygır, daha sonra yeniden aşıyor kısrağa. Ve bir değil üç
kulun bırakıyor. Burada sözlü geleneği sürdüren âşıkların metinleriyle Yaşar Kemal'in metnindeki
değişiklik hemen göze çarpacaktır sanırım. Erzurum rivayetinde Kırat'ın doğumu tek bir cümleyle
geçiştiriliyor, Yaşar Kemal'in metnine daha yakın olan Antep rivayetindeyse atların çiftleşme sahnesi
biraz daha ayrıntılı. Her iki rivayette de süsten arındırılmış, ayrıntılara girmeyen, doğrudan "esasa"



yönelik bir anlatım söz konusu. Oysa Yaşar Kemal sıfatlarla ve benzetmelerle, doğa betimlemeleriyle
dolduruyor metni. Söz ile yazının farkı da burada ortaya çıkıyor. Söz eyleme, yazı betimlemeye
yönelik. Yaşar Kemal'in Köroğlu'su, bu açıdan, yazınsal bir metin. Yazar, insanla doğanın halleşip
kaynaştığı olağanüstü bir atmosfer yaratıyor önce, daha sonra bu atmosferin içine yine olağanüstü bir
eylem yerleştiriyor. Deniz aygırının Kırat'a aşması ikinci planda kalıyor. Ön plandaysa romancının
yapıtında her zaman başkahraman rolünü üstlenen doğa var. Yaşar Kemal geleneksel anlatıyı içerden
genişletip uzatıyor, Gerard Genette'in yazdığı gibi "eksikleri tamamlarken ayrıntı ve olasılıkları
çoğaltıyor".[24] Bir kez daha belirteyim: Yaşar Kemal'de yalnızca "uzatıp genişletme" değil söz
konusu olan, yeniden kurma, yani gerçek anlamda bir üslup arayışı da var... Öte yandan, Kırat'ın
yetiştirilmesi, her iki Anadolu rivayetindekinden daha fazla yer tutmuyor Yaşar Kemal'in metninde.
Yazar, örnek aldığı geleneksel metni, ona pek bir şey katmaksızın izliyor. Kırat'ın çamurda koşturan
Koca Yusuf ile oğlu Ruşen'in konuşmalarını kendi üslubuyla yeniden yazmasına karşın, ne "çıkarma"
ne de "ekleme" yöntemlerine başvuruyor. Kırat'ın sınanmasındaki tüm aşamaların art arda
gerçekleşmesi ya da "üç" ve "yedi" sayılarının tekrarlanması gibi geleneksel öğelerle sözel özelliğini
yeniden kazanıyor metin. Yazar anlatıya karışmıyor burada. Kahramanların birbirleriyle geleneksel
tarzda konuşup anlaşabilmeleri için aradan çekiliyor. Sözlü gelenekle baş başa bırakıyor okuru.

Destanın geleneksel yapısıyla karşılaştırdığımızda, Yaşar Kemal'in kendi metninde motif
değişikliklerine fazla yer vermediğini görüyoruz. Yazar, sözlü rivayetlerdeki anlatı zincirini hemen
hemen tüm epizotlarıyla izliyor. Yenilik, üslup farklılığından kaynaklanıyor, geleneksel metne yönelik
değişikliklerden değil. Yazarın Azerbaycan rivayetindeki epizotlara bağlı kaldığını, bazı önemsiz
değişiklikler dışında tümüyle bu rivayetin anlatı zincirini kendi yapıtına aktardığını söyleyebiliriz.

1- Köroğlu'nun kökeni ve Kırat'ın doğuşu

2- Babanın haksız yere cezalandırılması

3- Köpek örneğiyle kahramanlık eğitimi

4- Kırat'ın yetiştirilmesi ve sınanması

5- Reyhan Arap'la savaş

6- Aralarında "ab-ı hayat" da bulunan üç köpük ve Koca Yusuf'un ölümü

7- Nigâr'ın kaçırılması

8- Köroğlu'nun Çamlıbel'e gelişi

9- Kervana saldırı

Bu dokuz epizottan üç ve altı numaralılarını, Azerbaycan rivayetinde olmasa bile birçok Anadolu
rivayetinde bulmak mümkün. Yaşar Kemal'in metninde Köroğlu gelmezden önce Çamlıbel'de Köse
Kenan'ın oturduğu belirtiliyor, oysa bilinen rivayetlerde böyle bir şey yok. Azerbaycan rivayetinde
"ab-ı hayat" motifi Reyhan Arap'tan daha önce geliyor. Yaşar Kemal'inki hariç öbür rivayetlerin
hiçbirinde Koca Yusuf'un oğluna şu öğüdü verdiğini görmedim:



Kırat yanında oldukça hiçbir şeyden korkma. Ama bir gün baktın ki Kırat yanında yok, sen
de dağları bırak, var bir köye yerleş çiftçi ol. O zamana kadar öcümü alamamışsan bile
vazgeç, Kırat'sız hiçbir şey yapamayacağını bil![25]

Bu önemsiz değişiklikler bir yana, Yaşar Kemal geleneksel destanda yer alan hiçbir epizoda
dokunmuyor. Tümünü peş peşe anlatmakla, ama kendi üslubuyla anlatmakla yetiniyor. Bu nedenle
Yaşar Kemal'in Köroğlu'su özgün bir metinden çok "yeni bir rivayet" olarak nitelendirilebilir. Pek
çok romanında yaptığı gibi burada da geleneği dönüştürmüyor yazar, tam tersine saygılı bir biçimde
bağlı kalıyor âşık edebiyatına. Yaşar Kemal'in yenilikçi yönünün, epik söylemin temellendirdiği
yapıtlarının dışında aranmasının doğru olacağı düşüncesindeyim.

Çeviren: N. Gürsel
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Sait Faik'in Yapıtlarında İstanbul Rum Topluluğu

İstanbul Rum topluluğu, kentin tarihinde köklü bir yere sahip olmasına karşın Türk edebiyatında
hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştır. Bilindiği gibi İstanbul, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla
ve nüfus değişimiyle gittikçe daha türdeş bir kent haline gelmeye başlamadan önce, iki büyük
imparatorluğun, Bizans ve Osmanlı imparatorluklarının başkenti olmuştu. Kuşkusuz, Tanzimat
Dönemi'nde yayımlanmış birçok yapıtta, öteki gayrimüslim karakterlerin yanı sıra Rumlara da
rastlanmaktadır. Ama bildiğim kadarıyla, bu yapıtların hiçbiri Rum kimliğinin kendine özgü yanlarını
yansıtmamaktadır. Tiyatro oyunlarında olduğu gibi bu yapıtlarda da Rum, esas alarak düşmüş bir
kadın tipiyle ortaya konur. Tanzimat Dönemi Türk romanları, romanda hiçbir zaman ön plana
çıkmayan, aktrislik ya da fahişelik, ya da çoğu kez ikisini birden yapan Rum kadınlarıyla doludur.
XIX. yüzyılın ortalarında Osmanlı toplumunun Batılılaşma sürecini başlatan Tanzimat reformlarından
etkilenen Türk romanında Rumlar, Recaizade Mahmut Ekrem, Ahmed Midhat vb gibi yazarların en
sevdikleri konu olan uygarlıklararası çatışmanın bir ölçüde dışında kalmıştır.

Genellikle Batı kültürü almış bir gayrimüslim Osmanlı tebaası durumundaki Rum, her şeyden önce
Lukacs'çı anlamda tipik karakterler yaratmaya çalışan ilk romancıların ilgisini pek çekmemiştir.
Lukacs'ın tanımına göre tipik karakter, bireyselliği "belli bir tarihsel dönemin insani ve toplumsal
bakımdan belirleyici tüm öğelerinin" buluşma noktası olmak zorunda olan bir roman kahramanıdır.
Kişisel özellikleri kesin bir biçimde belirlenmiş olan birey, konumuz açısından bir Rum, Osmanlı
toplumunu hiçbir zaman tam olarak yansıtamayacağı için ilk Türk romancılarının amacına uygun
değildi. Tanzimat Dönemi'nde yeni bir yazın türü olarak gelişen romana daha iyi egemen olma
amacındaki ilk Türk romancıları, hızla değişen bir toplumun başlıca özelliklerini yansıtabilmek için,
Batılılaşma karşısındaki Osmanlı aydınına yönelmişlerdi. Böylece iki karşıt değer sistemi, Doğu ile
Batı arasında sıkışmış genç aydın ya da zengin çocuğu tipleri ön plana çıkarılmıştı.

Düzyazının göreli olarak geç geliştiği Türk edebiyatında, toplumsal bir varlık olarak bireyselliğinin
bilincine varan yeni bir insan tipi, ilk kez ülkenin Batı'ya açılmasıyla ortaya çıktı. Roman kahramanı
da, yavaş yavaş Batılılaşan ve bireye dayalı değerler sistemini benimseyen, bu anlamda ekonomik
olmaktan çok ideolojik bir temel üzerinde gelişen burjuvazi sınıfıyla birlikte doğdu. Bu oluşum süreci
dikkate alındığında, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki çeşitli etnik gruplara mensup karakterlerin ön plana
çıkarılması, dar anlamda bir düzyazı edebiyatının geliştirilmesine uygun değildi. Asıl gelişmesi daha
sonra Kurtuluş Savaşı sayesinde gerçekleştirilen Türk edebiyatı, Türklük öğesini öne çıkararak
kendini Osmanlı mirasından ve yukarıda sözü edilen bireysellik sorunsalından uzaklaştırmaya çalıştı.
İstanbullu aydınların savaş sırasında Anadolu gerçeğini keşfetmeleri, yeni edebiyatın toplumsal ve
siyasal bir tavır benimsemesinde belirleyici oldu.

Bu bağlamda, evrenselliğini hümanist bir dünya görüşünden alan Sait Faik'in yapıtları eşine
rastlanmayan bir örnek oluşturmaktadır. Çünkü onun yapıtları, her şeyden önce, yeniliğe olduğu kadar



dünyaya, dışa açılmanın bir ifadesidir. 1930'larda, Sait Faik edebiyat yaşamına ilk adımlarını
attığında, Türk edebiyatı ulusal barışı ve uzlaşmayı savunan gerçekçilik akımının egemenliği
altındaydı. Sait Faik, köy gerçekliğinin getirdiği yerleşik düzyazı türünü, altüst etmekle kalmamış,
yeni bir ahlak anlayışının da öncülüğünü yapmıştır. Büyük bir yenilik getirdiği öykü türünde yazdığı
son derece güzel metinlerde, ölümüne değin basit insanlarla, özellikle Rum balıkçılarla yan yana bir
bohem hayatı yaşadığı kozmopolit İstanbul kentini anlatmıştır. 1954 yılında 47 yaşında ölen Sait
Faik'in fırtınalı yaşamı, derin insancıl gözlemlerle dolu yapıtları, onu genç yazarlar üzerinde hâlâ
büyük etkisi olan efsanevi bir kişilik haline getirmektedir. Öykülerinden birçoğunu Fransızcaya
çeviren Sabri Esat Siyavuşgil, onu okurlara şöyle tanıtmaktadır:

Sait Faik, insanın ve doğanın kendisine sunduğu manzaralara her zaman son derece duyarlı
olmuş ve bunların derin anlamlarını kavramaya çalışmıştır. Bu nedenle öykülerinin her
birinde gerçeği yakalama yolunda çoğu zaman umutsuz bir çaba, onu her defasında yaşamın
keşmekeşine biraz daha fazla iten acılı bir arayış bulacaksınız. Bu acılar onun mutluluğunun,
tersyüz olmuş yaşama sevincinin kaynağıydı. Sonsuz bir tedirginlik içinde bilmecesini
çözmeye çalıştığı yaşam onu kaprislerinin kıskacına almış, kimi zaman çılgıncasına İstanbul
kaldırımlarında dolaşmaya, kimi zaman bu devasa kentin karşı yakasındaki küçük bir balıkçı
adasında yalnız yaşamaya mahkûm etmiş, kimi zaman da gerçek ve hayal açlığıyla gezindiği
topraklarda sürgüne yollamıştı.[1]

İşte Sait Faik, kitaplarında büyük bir sevgiyle ve hiçbir milliyetçilik kaygısı duymadan söz ettiği
İstanbul Rum topluluğunu kentin kenar mahallelerinde yaptığı bu bitmez tükenmez gezintiler sırasında
ve annesiyle birlikte yaşadığı Burgaz Adası'nda keşfetmiştir. Ben burada onun yapıtlarında önemli bir
yer tutan Rum karakterlerinin hepsini değil, onun hümanizmasının ve ahlak anlayışının temellerini
oluşturduğunu sandığım Rumlara bakış açısını ortaya koyan birkaç tipi ele alacağım.

İstanbul Rum topluluğu

Kökenleri antikçağlara dek uzanmasına karşın İstanbul Rum topluluğu, bazı iddiaların aksine, zaman
içinde mutlak bir süreklilik göstermemektedir. Dil açısından bir süreklilikten söz edilebilirse de,
bunu etnik ve tarihsel yönlerden doğrulamak güçtür. Batı'nın sahip çıktığı bir ırkın ve bir uygarlığın
tek mirasçısı olarak görülen katıksız "Yunanlı" kavramı, ideolojik bir uydurmadır. Bununla birlikte,
İstanbul'un Türkler tarafından alınmasından ve Osmanlı yönetimi altında bir millet sistemi
kurulmasından bu yana İstanbul Rum topluluğu "Rum milleti" olarak adlandırılan "millet"in bir
parçasını oluşturmuştur. Tam anlamıyla çokuluslu bir yapıya sahip olan bir imparatorluk içinde bir
"millet"e ait olması, sistemin parçalanmasına değin bu topluluğa geniş bir dinsel ve hukuki özerklik
sağlamıştır.

İstanbul, 1918'de Osmanlı İmparatorluğu'nun yenilmesinden ve çökmesinden sonra İzmir'le birlikte,
Helenizm'in Anadolu'daki merkezlerinden biri haline gelmiştir. O dönemde toplam 1 052 000 olan
Rum nüfusunun tahminen 330 000-350 000 kadarı İstanbul'da yaşıyordu.[2] Clarence R. Johnson,
İstanbul'un Müttefik Devletler'in işgali altında bulunduğu yıllarda, kentteki Rum varlığına işaret
ederek şunları belirtmektedir:

İnsanın İstanbul'da yaşayan Rumlar hakkında doğru bir fikir sahibi olabilmesi için, Rum



topluluğunun okullarını dolaşması, kiliselerini, kulüplerini, bankalarını, kuruluşlarını,
denizcilik şirketlerini ve otellerini görmesi, bu toplumun yayıncılarıyla, sanatçılarıyla, din
adamlarıyla, öğretmenleriyle ve edebiyatçılarıyla tanışması gerekir.[3]

1918'de Londra'da yayımlanan bir makale, Müttefik Devletler'in Doğu Sorunu'nun kesin bir biçimde
çözmek için İstanbul Rum topluluğuna ne denli bel bağladıklarını göstermektedir:

Ayrıntıya inmek gerekirse, Kölnische Zeitung muhabirinin dediği gibi, "Konstantinopolis'te
bile yüzbinlerce Rum'un yaşadığını" söyleyebiliriz. (...) Ama Helenleri sadece sayılara
indirgemek doğru olur mu? Osmanlı İmparatorluğu'nun önemli merkezlerinin hepsinde, bütün
enerji ve üretim merkezlerinde, bütün ticari ve mali odaklarında, denizcilik ve tarım
kentlerinde birbiriyle sıkı ilişki içinde Rum gruplarının bulunduğu dikkate alınırsa, bu
topluluğun çeşitli alanlardaki etkinliklerde ağırlıklı bir role sahip olduğu görülür. Bir alıntı
ve birkaç sayı, Rum etkeninin önemini ortaya koyacaktır.[4]

Yukarıdaki satırların yazarının ifadesiyle "Rum etkeninin önemi", galip devletler tarafından,
"Megali İdea"yı gerçekleştirmek üzere girişilen "panhelen" yayılmacılığının haklı gerekçesi olarak
yorumlanmıştır. Olayların daha sonra nasıl geliştiği ise gayet iyi bilinmektedir.

Türk-Yunan çatışmasının tarihsel evresi 1922'de sona erdi ve 1923 Temmuz'unda da Lozan
Antlaşması'yla mühürlendi. Türkiye'de Cumhuriyet ilan edildi. Bundan birkaç yıl sonra, 30 Ağustos
1928'de Venizelos'un İsmet İnönü'ye yazdığı mektup, Türk-Yunan ilişkilerinde yeni bir işbirliği ve
dostluk dönemini başlattı.[5] Sait Faik'in İstanbullu Rumlarla ilgili ilk yazıları, Kıbrıs
uyuşmazlığından çok daha önce bozulmaya başlayan Türk-Yunan yakınlaşmasının bu dönemine
rastlar. Medarı Maişet Motoru'nda Rum berber Dimitri, Venizelos'un "İki Kardeş Millet" başlıklı
makalesini büyük bir ilgiyle okur. Bu makale, Dimitri'nin Rumca bir takma adla, Kondos diye
çağıracağı Ali Rıza'yla dostluğunun temelini oluşturacaktır.[6] Ancak Sait Faik'in İstanbul Rum
topluluğuna ilgisi, bu romanın yazılmasından çok daha gerilere gitmektedir.

Gerçekten, 1936'da yayımlanan ilk öykülerinden birinde Sait Faik, ana tema olarak, Burgaz
Adası'nda yaşayan bir Rum balıkçı ailesiyle bu adamın çocukları arasındaki ilişkiyi ele alır. Bu
öykünün "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" başlığını taşıması ve Türkiye ile Yunanistan arasındaki
yakınlaşmaya karşın yazarın söz konusu öyküyü yayımlamakta bazı güçlüklerle karşılaşması bir
rastlantı olmasa gerek. Sait Faik, o dönemin saygın dergisi Varlık'ın yönetmeni Yaşar Nabi'ye
gönderdiği bir mektupta şöyle demektedir:

Ben de kendisine "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" diye bir hikâye vermiştim. Yücel
mecmuasına konacaktı. Geçen hafta İhsan Aygün Bey'den öğrendim ki, mecmua sahipleri
yazımı kozmopolit bulmuşlar. Halbuki yazım, siz de takdir edeceksiniz ki, çok hümaine bir
yazıdır. Ve hatta mahalli renkli bir yazıdır. Bir adanın sakinleri Rum olmakla Türk
olmamaları ve isimleri Hrisopulos olmakla insan yerine konmamaları lazım gelmeyeceğini
benden âlâ takdir edersiniz. Hâlâ ilan etmelerine ve yazımı koymamalarına, bende kendilerine
bir mektup yazarak bir küçük adanın balıkçılarını ve beni rahat bırakmalarını teklif ettim.[7]

"Stelyanos Hrisopulos Gemisi", dergi sorumlularından bazılarının karşı çıkmalarına karşın sonunda



Varlık dergisinde yayımlandı.

Sait Faik ve Rumlar

Sait Faik'in öykülerini yayımlamaya başladığı yıllarda İstanbul Rum topluluğu hâlâ oldukça
kalabalıktı. Kentte yüz binin üzerinde Rum yaşıyordu. Rumlar ekonominin tüm kesimlerinde ve
özellikle Yabancı şirketlerde etkin konumlarda bulunuyorlardı. Ama Sait Faik, mizacı gereği,
yalnızca günlük ekmek kavgası veren basit insanlarla ilgilenmiştir. Bu yüzden Türk ya da Rum
olsunlar, karakterleri arasında toplumsal konumları bakımından büyük bir fark görülmez. Sait Faik,
çoğu kez balıkçılardan, küçük sanatkârlardan ya da çıraklardan söz eder. Derin bir sevgiyle ve büyük
bir doğrulukla anlattığı Rum kadınlarının birçoğu fahişedir.

Bence Sait Faik'in Rumlara duyduğu ilginin temelinde yaşamını belirlemiş olan iki etken
yatmaktadır. Aşk ilişkileri ve o dönemde geniş bir Rum nüfusunun yaşadığı Burgaz Adası. Sait Faik
annesiyle birlikte uzun süre bu adada, bugün müze olan bir evde yaşamıştır. Aşk ilişkilerine gelince,
1941'de Aleksandra'yla yaşadığı aşk ile asıl adını bilemediğimiz, ama erken yaşta ölümünden kısa bir
süre önce yazdığı ve eşcinsel isteğin metaforik bir dilin ardına gizlenmiş olduğu bir dizi öyküde adı
Panço olarak geçen bir Rum delikanlısıyla ilişkisi üzerinde durulabilir. Sait Faik'in köklü bir
biçimde çizgidışı bir ahlak anlayışına bağlı olduğunu bu dili çözerek ortaya koymaya çalışacağım.
Ama önce Burgazlı karakterlerle ilgili birkaç söz söylemeliyim.

Balıkçılar ve sanatkârlar

Sait Faik, bir öyküsünde çoğu zaman kendisiyle özdeşleşen anlatıcının ağzından, "şehirden tam
dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde" der.[8] Burası, özellikle Rumların yaşadığı "Prens
Adaları" denen dört adadan biri olan Burgaz'dır. Çoğu balıkçılık yapan, ama bunun yanı sıra işadamı
ya da memur olan adalı Rumlar, Türk toplumuyla oldukça bütünleşmiş durumdaydı. Sait Faik
Burgaz'ı, Rum olsun Türk olsun, küçük insanların birbirleriyle uyum içinde yaşadıkları, birlikte
günlük ekmek kavgası verdikleri bir sığınak gibi anlatmaktadır. Ada onun gözünde, kentin aksine,
yazarak bulmaya çalıştığı bir tür "yitik cennet"tir. Sait Faik'in kendi deyimiyle "haritada bir nokta"
olan Burgaz Adası, öykünün anlatıcısı için birbirini tamamlayan iki eylemin gerçekleştiği bir yer
haline gelir. Öznel bir deneyim olan ve yalnız başına yapılan yazma eylemi ve ortak hareket etmeyi,
dayanışmayı gerektiren balığa çıkma eylemi. Sait Faik, Hugo'nun ünlü "yalnız ve birlikte" (solitaire et
solidaire) deyişini anımsatan bir şekilde, yaşımını yazı yazma ile balığa çıkma arasında
bölüştürmüştür. Burgazlı balıkçıları yakından tanıyan Sait Faik'in gerçek yaşamdan alınma, örneğin
Stelyanos gibi tipleri bugün bile bizi etkilemeye devam etmektedir:

Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri, boynu idi. Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının
kafasıyla vücudu arasında yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, âdeta nasırlı ve
sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde, rüzgârın, güneşin yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir
balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu kadar
devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar
buruşuk bulunursa bulunsun, her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam ve diktir.[9]

Bu öyküsünde Sait Faik, torunuyla birlikte yaşayan yaşlı bir balıkçının yalnızlığını anlatmaktadır.



Torunun ince fırça darbeleriyle çizilmiş portresi, Akdeniz insanının belli başlı özelliklerini
anımsatmaktadır:

Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali kıvırcık saçları, bu kuvvetli
parlak dişleri babasından almıştı. Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren
çok sert neşesi vardı. Gürbüz insanlara has açılan ve hayrete düşüren bir gülüşle gülerdi. O
uzun, ince Grek yüz, âdeta değirmileşir, gözler küçülür, sivri, ince ve beyazlığından sarıca
dişleri, bir kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi.[10]

Karakterlerini bir ressam gibi çizen Sait Faik, gerçekçi yazarlara özgü bir yaklaşımla gözlemden,
dış görünüşten iç dünyaya, öze geçer. Daha sonra, davranışlarını, fiziki yapılarını gözlemlediği ve
derinde yatan varlıklarının ipuçlarını veren yüzlerini betimlediği bu karakterleri konuşturmaya başlar.
Zaman zaman bize bu insanların kendi içlerindeki konuşmalarını, rüyalarını anlatır. Böylece bu
insanları tüm ruhsal ve toplumsal derinlikleriyle kavramamızı sağlar. Büyükbaba ve torunun iç
dünyalarını ortaya koyduğu "Stelyanos Hrisopulos Gemisi"nde de bu özelliği görülmektedir. Yaşlı ve
yalnız balıkçı Stelyanos, ailesinin tüm bireylerini yitirmiştir. Yanında yalnızca, tek rüyası oyuncak
niyetine bir gemi maketine sahip olmak olan torunu Trifon kalmıştır. Stelyanos ona bir gemi yapar,
ama adanın çocukları gemiyi taşlayarak batırırlar. Çocukların yetişkinlerinki kadar acımasız olan
dünyasında ne düşlere ne de sevgiye yer vardır. Trifon, acı içinde bu gerçeğin bilincine varır; rüyası
olumsuz bir yara almıştır.

"Sivriada Geceleri" ve "Sivriada Sabahı" adlarını taşıyan iki öyküsünde Sait Faik, yine yaşlı bir
Rum balıkçı olan Kalafat ile çırağı Sortiri'yi anlatır. Onlarla birlikte balığa çıkmıştır, ama kendini işe
yaramaz biri olarak hisseder. Çünkü balığa çıkmak onun sandığı gibi bir eğlence değil, insanı sınayan
zor bir meslektir. "İki Kişiye Bir Hikâye"de ise Sait Faik, yine dünyada topal bir martıdan başka hiç
kimsesi olmayan yaşlı bir balıkçının, Barba'nın yalnızlığını anlatır. Barba'nın martıyla olan dostluğu,
eşine az rastlanır, örnek bir dostluktur. Barba, sanki Stelyanos'un ikizidir. Stelyanos'un torunuyla
arasındaki duygusal ilişki, bu öyküde Barba'nın martıyla olan ilişkisine dönüşmüştür. Barba, martıya,
anlatıcıya da seslendiği gibi, "pedimu" (çocuğum) diye seslenir. Ve olanca yalınlığıyla, o anlatılması
güç yalnızlığını şöyle dile getirir:

Tuhaf, dedi, alışmışım şu Topala. Onu etrafımda görmediğim günler bir şey kaybetmişim de
ne olduğunu bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi arayan insana dönerim. İnsana
alışamıyorum ama, şu deniz kuşuna alışmışım.[11]

Sait Faik'in bütün balıkçıları, Stelyanos ve Barba gibi yalnız insanlar değildir. Onun öykülerindeki
balıkçılar sık sık birlikte balığa çıkar ve aralarında konuşurlar. "Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür"
başlıklı öyküsünde Sait Faik, en küçük ayrıntısına dek bir torik avını anlatır. Balıkçı teknelerinin
gürültüleri birlikte avlanan balıkçıların çığlıklarına karışır:

Sesler durdu. Ortalık ağardıkça ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca lakırdılar işitiliyor. Bu
lakırdıların içinde en çok anaçupa, kataçupa kelimeleri var. (...) Pisarapuli! Pisarapuli!
Dikkat et!

Daha sonra yazar, anaçupa'nın yüzeydeki akıntı, kataçupa'nın dipteki akıntı anlamına geldiğini
anlatır. Pisarapuli'ye gelince, bu sözcüğü mişli geçmiş zaman kullanarak, "pisarapuli balık kuşu



demekmiş" diye açıklar. Yazar yalnızca balıkçıların av sırasında kullandıkları Rumca sözcüklere
dikkat etmekle kalmaz, onların balıkçı kahvesindeki konuşmalarını da dinler:

Cigaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavokiri Rumca anlatıp duruyor. Orkinos balığı
bağırmaz ama hani kazara konuşsa reis gibi konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle anlatıyor.
Kapıda yalnız başına biri oturmuş söyleniyor: "Hey zavallı balık" diyor, "ağzın var dilin yok.
Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran yok. Canın, kanın var, ama şansın yok. Tutulursun
metelik etmezsin. Tutulmazsın küfür yersin. Sen Allah'ın dilsiz mahluku, sen olmasan bütün
kış ben ne yerim!"[12]

Sait Faik'in çok ince fırça vuruşlarıyla çizdiği Rum balıkçı portreleri galerisinde Barba Vasili de
yer almaktadır. Barba Vasili balığa anlatıcı gibi keyif için çıkmaz. Anlatıcı (yazarın ta kendisidir)
manzaranın güzelliğini seyrederken, o ekmek parasını kazanmak zorundadır. "...Neme lazım bize sis,
resim; asıl ekmek paramıza bakalım" der ona.[13] Ama kaygıları balıkçınınkinden farklı olan anlatıcı,
kendini doğanın güzelliğini seyretmekten alamaz:

O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen Van Gogh tablosu önünde, bir süre
sperka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü.
Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip garip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve inbat, sisleri önüne
katarak sürüp götürdüler. O zaman, kendimi hikâye ve masaldan sıyrılmış bir halde, küçük bir
sandal içinde, Kınalı'nın tenha bir kıyısının beş on metre ötesinde, ekmek parası için
dünyanın, İstanbul'un bir kayasının, denizinin bir sandal parçasında saydıklarım gibi mesut
buldum.[14]

Burada Sait Faik, yaşam ile sanatı karşı karşıya getirmekten çok, basit, sakin ve dürüst bir
yaşamdan oluşan bir model geliştirmeye çalışmaktadır. Ne var ki kendisi, yalnızlık içinde oradan
oraya dolaşmanın yorgunluğu ve aşırı alkol nedeniyle ölünceye değin, bunun tam tersi bir yaşam
sürdürmüştür. Elleriyle çalışan ve geçimini sağlarken bir şeyler yaratan insana duyduğu saygı, Sait
Faik'in yapıtlarında zanaata yöneltilen övgü şeklinde ortaya çıkar. Onun yaşadığı dönemde yazarlık,
toplumca kabul edilen bir meslek değildi. Bugün kendi adını taşıyan müzede bulunan pasaportu bunun
en iyi kanıtıdır. Bu belgeye bakılırsa, yalnızca kalemiyle geçinmek istemiş olan Sait Faik
Abasıyanık'ın hiçbir "mesleği yoktur". Piyasa değerinin egemen olduğu bir toplumda kendini işe
yaramaz biri olarak hisseden yazar (bu sorunu "Lüzumsuz Adam" adlı öyküsünde dile getirmiştir),
"alçakgönüllü ve gururlu" insanlar olarak gördüğü sanatkârlarla özdeşlik kurar. Kendini gizli gizli,
sanatı yerleşik değerlere göre "şaibeli" görünen Mercan Usta'nın bir ayakkabı boyacısına yaptığı
sandığın üstündeki naif resimlerle özdeşleştirir.

Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. Biz de bir zanaat ehliyiz: Yazı yazıyoruz
a! Ne Mercan Usta'ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne yazmaları boyayanlara, ne kalıpları
dökenlere, ne çeşmi bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu?
Dünyayı birbirine kattık işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapadık. Kapadık da ne
ettik? Dünyayı birbirine kattık.[15]

Başka bir öyküde, Barba Antimos'un portresi, "dâhi", ama "fakir doğup fakir ölecek" olan Mercan
Usta'nınkini tamamlar. Aslında Barba Antimos, Mercan Usta gibi "İstanbul'a özgü bir türün



insanıdır". Barba, kendisini seksen yaşında karısından ve çocuklarından uzakta, Burgaz Adası'nda
yapayalnız bulan bir duvarcı ustasıdır. Yaşamı, durmaksızın ördüğü, sıvadığı, badanaladığı
duvarların tarihinden başka bir şey değildir. Sait Faik, Barba Antimos'un yarattığı zanaat eserlerinden
yola çıkarak, bazılarınca "Yunanlılık" olarak adlandırılan tarihsel sürekliliği ortaya koyar. İstanbul
Rum topluluğunu Antik Yunan uygarlığının doğal mirasçısı olarak gören tek Türk yazarı kuşkusuz Sait
Faik'tir.

Ada'nın omuz verdiğiniz, üstünde oturduğunuz, seyrettiğiniz, taş attığınız, ayak bastığınız,
yaslandığınız, dayandığınız her duvarında onun harcından, onun el emeğinden, terinden bir şey
vardır. Onun yaptığı duvarlar ne mozaiktir, ne kütük ve taş taklididir. Onun duvarları ik bin
sene evvel yapılmış mütevazı, ama arkasında ve içinde kaba biçimde bir felsefe, yahut bir aşk
efsanesi, belki de bir Yunan tanrısı, her zaman haksızlığa karşı koymuş bir kahraman saklar.
Onun elini sürdüğü her duvar birdenbire iki bin sene evveline bir antika gibi gidiverir. (...)
İşte Antimos'un yaptığı duvarlar, oyduğu sarnıçlar, kurduğu evler Ada'nın hiçbir tarafını
çirkinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi gözüken klasik bir ruh içinde Bizans'tan
Eski Yunan sadeliğine ve şiirine doğru yol bulmuş giderken ve Ada evinde onun sayesinde
Homeros'la dolaşırken zamane çirkin villalarını taktı takıştırdı. (...) Şimdi ona, yukarıda kendi
eliyle yaptığı, Diyojen'le beraber oturduğu kulübesinden iki günde bir inip de eski dostu,
hemşerisi Pandeli Usta'nın süthanesinde sabahları süt içerken rastlıyorum.[16]

Genellikle tartışma konusu olan bu süreklilik anlayışı, Sait Faik'in bir kez daha, yalnızlık ve
yoksulluk içinde ölen yaşlı bir Rum balıkçısının, Apostol Efendi'nin portresini çizdiği "Ağıt" adlı
öyküde daha açık bir biçimde görülmektedir:

Apostol Efendi, filozofluğa kalktığı zaman, iki bin sene evvelki Yunan balıkçı suratını
takınmakla kalmaz, Sokrates'in sohbetlerinde bulunmuş gibi paraya çatar, çelebiye çatar,
Allah'la oğluna çatar, kibarca istakoza bile çatar.[17]

Yunan kültürüne göndermeler

Sait Faik, öykülerindeki kişileri daha canlı hale getirmek için yalnızca hayranlık uyandıran
portreler çizmekle yetinmemiş, genellikle onları bir toplumsal ortama yerleştirmiş, onların
çevrelerini de anlatmıştır. Bunu yaparken gerçekçi bir yazar gibi değil, duyarlı fırça vuruşlarıyla bir
ortamı, bir yerin büyüsünü yansıtan izlenimci bir ressam gibi davranmıştır. Okuyucuyu birkaç
sözcükle doğruca, ister Rum, ister Ermeni, ister Türk olsun, ona göre her şeyden önce insan olan
karakterlerinin dünyasına sokar. Sait Faik, kendini İstanbul'un kozmopolit halkı arasında sudaki balık
kadar rahat hissetmektedir. Azınlıklarla ilişki içindedir, dillerini konuşamamasına karşın onları anlar.
Kendini bir Rum evinde, kendi evindeymişçesine rahat hisseder:

Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri oturur. Üst katını yazın kiraya
verirler. Bir Meryemana kandili önündeki İsa resminden, küçücük sarımtırak aynaya kadar
her şeyde ağır, günlük kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. (...) Onu vapurda ikinci
mevkiin tahtaları üzerinde Rumca konuşurken dinlerim. Rumca bir kelime anlamadan ne
söylediklerini bilir gibiyimdir.[18]

Sait Faik'in yapıtlarında, anlatının dil bütünlüğünü az çok bozan çok sayıda Rumca deyim vardır.



Ama dildeki bu yabancı öğeler aynı zamanda yapıtlarının özgünlüğünü oluşturur. Kökenine
bakıldığında, Sait Faik'in İstanbul Rum topluluğunun duyarlığına, yaşam biçimine böylesine
bağlanmasını gerektirecek hiçbir özellik görülmez. 1906 yılında Adapazarı'nda bir eşraf ailesinin
çocuğu olarak dünyaya gelen Sait Faik'in çocukluğu ve gençliği Türk ortamlarında geçmiştir. Kurtuluş
Savaşı sırasında, kendi konumundaki pek çok delikanlı gibi, geleceği Kemalist rejimin geleceğine
bağlı liseli bir genç olarak yaşamını sürdürmüştür. Daha sonra İstanbul Edebiyat Fakültesi'ne
kaydolmuş, ardından 1931'de iktisat öğrenimi görmek üzere Grenoble'a gitmiştir. Sait Faik,
yabancılarla ilk kez orada, kozmopolit üniversite ortamında karşılaşmıştır. Toplumsal ilişkilerinin
gelişmesinde bu karşılaşmanın belirleyici bir etkisi olacaktır. Üç yıl sonra Türkiye'ye döndüğünde
İstanbul'a yerleşir, ama kendi kuşağından olan pek çok yazarın aksine Anadolu gerçeğiyle ilgilenmez.
Kuşkusuz o da öteki yazarlar gibi sosyal adaletten yanadır, ama ilk öykülerinde hiçbir ideolojiyi
savunmaz. İstanbul insanlarını, özellikle kendini aralarında mutlu hissettiği çizgidışı insanları
gözlemlemekle yetinir. Köy romanının kendini öncü bir tür olarak kabul ettirdiği bir dönemde o,
bireysel dramların, büyük toplumsal ekonomik sorunların önüne geçtiği şiirsel bir düzyazıya yönelir.
Böylece, çizgidışı insanların duygusal dünyaları, İstanbul'un küçük insanları, onun yapıtlarının
başlıca konusu haline gelir. Bu insanların duyarlıklarını, özgün, içine yer yer Rumca sözcükler
serpiştirilmiş bir dil aracılığıyla aktarmayı çok iyi başarır. Çünkü ister Rum ister Türk olsun,
karakterlerinin pek çoğu, kendi kuşağından olan ve aynı çevreyi anlatmaya çalışan başka yazarların
kahramanlarından farklı olarak, onun hayal gücünün ürünü değil, kozmopolit ilişkilerinden yola
çıkarak yarattığı kişilerdir. Sait Faik'in, derinlemesine incelemeye değecek özgün bir dil anlayışının
öncüsü olduğunu söylemek mümkündür. Onun bu yönü başka yazarlarca izlenmemiştir. Dolayısıyla
Sait Faik, çağdaş Türk yazınında "karma dil" denebilecek bir dil kullanan tek yazar olarak
kalmaktadır. Katıksız dilden yana olanlarca yazın dilinden kovulan Rumca sözcükler, Sait Faik'in
yapıtlarına önemli bir gerçeğe yakınlık (authenticité) özelliği vermektedir. Kuşkusuz Sait Faik cümle
yapısının her zaman çok sağlam olmaması, sözcük dağarcığının fazlasıyla komzopolit olması
nedeniyle sık sık eleştirilmiştir. Ama bana kalırsa o böyle bir dili, aynı zamanda, çizgidışı
söylemleriyle edebiyat dünyasına karşı meydan okuyan kahramanlarını gerektiği gibi anlatabilmek
üzere bilinçli olarak kullanmıştır. Bu meydan okumanın ardında milliyetçiliğe karşı bir ideolojinin
yattığı, aydın seçkinlere, resmi ve bilgiç bir dil kullanmakla, güçsüzlere insancıl bir anlayışla
yaklaşmanın bağdaşmayacağını gösterme çabasının yattığı görmezlikten gelinemez. İşin aslına
bakılırsa, Sait Faik'in kahramanları bir "karma dil"den (sabir) çok, çizgidışı, kozmopolit bir Türkçe
kullanırlar. Bu da onların toplumsal konumlarıyla yakından ilişkilidir.

Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İstanbul'dan Ankara'ya gidip gelmekten zordur!
İnsanlar birbirlerini burada, Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Şalom diye çağırmadıkları için,
kimin Müslüman, kimin Hıristiyan, kimin Yahudi olduğu da belli olmaz. Her üç lisanın kolay,
bitaraf, zaruri parçalarını ve argosunu öğrenmiş olanlar da çoktur. Bazen bir sarı Apostol, bir
sulu Avram'a Yahudice sataşır; bazen bir barbunya Ahmet, zargana Agop'a Ermenice dert
yanardı.[19]

Metinde Rum karakterler sık sık Türkçe konuşurlarken, Türk olan anlatıcı onlara Rumca yanıt verir.
Garsona Yanakimu, ya da arkadaşı Vasili'ye endaksi der. Kendisinden ya da kendi yerini alan öteki
kişilerin birinden söz ederken şunları söyler: "Balkan göçmenidir. Köpeğiyle Rumca konuşur."[20] Bir
öyküsünde, Çingene olan Zehra, Rumca şarkı söyler. Ama bunun nedeni Rumların yaşadığı bir
mahallede yetişmiş olması değil, sadece Burgazlı delikanlıların hoşuna gitmek istemesidir.[21]



Sait Faik'in yapıtlarındaki İstanbul Rumlarının konuştuğu Türkçe de bir "sabir", Türkçe, Rumca ve
İspanyol Yahudicesi karışımı bir dildir. Üstelik yazar onları kendilerine özgü bir aksanla konuşturur;
bu da onları okurun gözünde daha sevimli hale getirir. "Karidesçinin Evi"ndeki Sofiya kocasına şöyle
der: "Adam olmayacak. Ne yapsam Koço, adam olmayacak bu çocuk! Böyle olmaz, olamaz.
Demboro!.. Demboro!"[22] Ve bir pastanenin Rum patronu müşterilerine "Peki pasakamu... Peki
İsmail Beyimu" diye hitap eder.

Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Sait Faik'in yapıtlarında Yunan kültürüne yapılan göndermeler de
çoktur. Ama bu göndermelerin asıl amacı metne bilgiçlik, gerçekçilik katmak değildir. Dilsel ya da
tarihsel nitelikli bu göndermeler, Sait Faik'in, dar anlamıyla bir ulus olma yolundaki bir toplumda,
kozmopolit bir ortam içinde işlediği kahramanlarının azınlık konumlarını ve kendilerine özgü
duyarlıklarını verebilmesi için onların yaşamlarına yerleştirmesi gereken öğelerdir.

Papaz Efendi ile Konstantin Efendi: İyi ile kötünün iki yüzü

Sait Faik'in öyküleri arasında "Papaz Efendi"nin özel bir yeri vardır. Çünkü bu öyküde yazar, en
sevdiği konulardan biri olan yaşama sevincini işlemektedir. Öykünün kahramanı, Burgaz Adası'ndaki
küçük bir kilisenin papazı olan benzersiz bir kişidir. Papaz Efendi, tek kubbesine "şair bir martı"nın
konduğu bu eski kilisede yaşamaktadır. Anlatıcının Papaz Aleksandros Paşa dediği bu adam, "güzel
olan her şeye bayılır". İyi şarabı, güzel kızları sever, dinsel dogmalara karşı çıkmaktan çekinmez.
Sait Faik, onu Bizans kalıntısı bu gizemli kilisede, ayin yaparken ya da günah çıkartırken değil, bir
komşusunun bahçesinde toprağı işlerken gösterir:

İki sıra, sadakor gömleği gibi beyaz dişi, siyah sakalının arasında parlayıverince yüzünde o
Bizanslı, Ortodoks mana uçuvermişti. Yemek yiyen bir amele kadar güzeldi şimdi. Bütün
kilise havasını bir maske gibi çıkarıp atmıştı sanki.[23]

Türkçeyi hemen hiç aksansız konuşan, toprağın kendisine değil, ama başkalarına verebileceğinin en
iyisini verebilmesi için ayrıkotlarını temizleyen bu altmış üç yaşındaki papaz, yazarın gözünde
yaşama sevincinin bir simgesidir. Kendini "ne papazım, ne filozofum, topraksız, evsiz barksız, hem
de dinsiz biriyim" diye tanıtan papaz, aslında yaşamın tam anlamıyla tadını çıkarmaya çalışan bir
kişidir. Rakı içer, kilisesinde toprağa ve genç kızlara olan aşkını dile getiren ilahiler okur. Sait Faik,
kendini "akıllı bir günahkâr" olarak tanımlayan Papaz Efendi aracılığıyla, haz ve el emeği ilkesine
dayanan kendi ahlak anlayışını ortaya koyar. İlahilerini İsa'yı ya da Kutsal Ruh'u değil, dünya
nimetlerini, doğayla uyum içinde yaşayan insanın çalışmasını düşünerek okuyan papaz, kadınları
sevmenin nefes almak kadar doğal bir şey olduğuna da bütün içtenliğiyle inanmaktadır. Elbette adanın
Rum halkı, papazın dünyayı algılama biçimini kınamaktadır, ama Sait Faik'in gözünde Papaz
Aleksandros Paşa, insanlığın iyiliği için kendi elleriyle çalışan ve her türlü yasaklamaya ve ahlak
ilkesine karşın yaşamın tadını çıkaran insanın prototipidir. Aslında papaz öteki insanların
yaptıklarından farklı bir şey de yapmamaktadır; çünkü onların arasında yaşamaktadır. Ama vericiliği
ve çalışma sevgisi onu, iyiliği kendi varlığında somutlaştıran bir insan haline getirmiştir. Sait Faik'in
papazın davranışlarını aktarırken sonuna dek savunduğu bu iyilik anlayışı, tabii toplum tarafından
reddedilmektedir. Nitekim vicdanlarının temiz kalmasını isteyen ikiyüzlü insanlar papaz hakkında
kötü konuşarak onu simgesel anlamda yok ederler. Sirozdan ölmeden önce papaz, onu iyiliğe
bağlılığından dolayı sonuna dek destekleyen anlatıcıya, yani gerçekte Sait Faik'e, şu itirafta bulunur:



Bu sefer koydu, oturdu içime. Niye insanlar birbirleriyle bu kadar uğraşırlar? Hem artık
ölüm de kapıyı çalmıştı herhalde ki, insanların hakkımdaki lakırdıları beni bu kadar sarstı.
Yoksa aldırır mıydım? Bilmez miyim hepsi kalleş, budala, hırsız, yalancı? Birbirinin
ekmeğine, karısına, kızına, dükkânına göz diktiklerini bilmez miyim. Ben yaşayarak, gülerek,
toprak anamızı, güzel kızları seyredip severek üç gün sonra öleceğim.[24]

Bu son cümle, toplumun dışlayarak ölüme terk ettiği ve yazarlık değerini ancak ölümünden sonra
kabul edeceği Sait Faik'in kendi yaşamı için de geçerlidir. Yazarın gözünde iyiliği Papaz Efendi'nin
cisimleştirmesine karşılık, kötülük bir başka Rum tipinin, Konstantin Efendi'nin kişiliğinde karşımıza
çıkmaktadır. Konstantin Efendi'nin, Sait Faik'in ender sevimsiz kişilerinden biri olduğunu belirtmek
gerek. Konstantin Efendi, papazın tam karşıtı, neredeyse tam bir canavardır, ama toplum onun
davranışlarına karşı çıkmaz. Çünkü geçerli ahlak anlayışına göre o, her türlü kuşkunun üzerinde
saygın bir yurttaştır. Zahire tüccarıdır, zengindir, ama zenginliğini hiç göstermez.

Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine
kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş, vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine,
sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, sevimli şakalarına karşı, hakkında kötü bir hüküm
de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir
tanesiydi.[25]

Ama bu adam doğaya zarar vermektedir. Her sonbaharda kuşların göç mevsimi gelince adanın
çocuklarıyla birlikte ökse avı düzenler. Altın dişleriyle sakaların, isketelerin, floryaların, Sait Faik'in
her biri "doğanın bir mucizesi" dediği kuşların boynunu koparır. İyi bir yurttaş, iyi bir baba görüntüsü
altında sırf "pilavına lezzet katsın" diye yüzlerce kuşu öldürebilen rezil bir adam gizlidir. Ne var ki
toplum, davranışının yol açtığı tehlikenin bilincinde olmadığı için, yazarın kınadığı bu adama saygı
göstermeye devam etmektedir. Bu öykünün yazıldığı 1952 yılında çevre sorunları henüz gazete
manşetlerine yansımamıştı. "Son Kuşlar" adını taşıyan bu öykü kuşkusuz ilk çevreci metinlerden
biridir. Yazar burada inançla çevrenin önemini vurgulamakta ve Konstantin Efendi'nin kişiliğinde
doğaya zarar verenlere karşı çıkmaktadır.

Zaten kuşlar da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tükenecek. Her
memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin
yeşilliğine musallat oldular. (...) Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde artık esmer
lekeler göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları
ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi.[26]

Sait Faik'in bu öngörüsü bugün gerçek oldu. Yaratıcılar, sanatçılar ve yazarlar çoğu kez, toplumun
pek umursamadığı felaketleri önceden haber verirler. Ama günün birinde felaket gelip çattığında iş
işten geçmiş olur. Sait Faik'in çok güzel anlattığı Burgaz Adası'nda bugün artık denize girmek
mümkün değil. Balıkçılar ve ağaçlar iyice azaldı; hava da daha önce hiç olmadığı kadar kirli.

Eros'un okları

Yukarıda da belirttiğim gibi, İstanbul Rum topluluğunun, Sait Faik'in yapıtlarında bu denli önemli
bir yer tutmasında, yaşamındaki aşk ilişkileri de büyük ölçüde etkili olmuştur. Bir Rum kadını olan



Aleksandra ile anlatıcının bir dizi öyküde Panço adını verdiği Rum delikanlısının Sait Faik'in Rum
topluluğuna olan düşkünlüğünü güçlendirdikleri kesindir. Ama yazarın yaşamından kaynaklanan bu
öğelere karşın, Sait Faik'in yapıtlarındaki erotizmin, etnik ve kültürel açıdan Yabancı olan bir
başkasına duyulan arzuya sıkı sıkıya bağlı olduğu söylenebilir. Yazar, hem koruyucu hem de hadım
edici bir annenin varlığını, bu en derin arzularını gerçekleştirmesinin önünde bir engel olarak
algılamıştır. Sait Faik, hiç evlenmemiş, Burgaz'da annesiyle birlikte, zaman zaman da Şişli'deki
apartmanında yalnız yaşamıştır. Yazarın ölümünden sonra dostları, annesi Makbule Abasıyanık'ın,
onun kendini yakın hissettiği ve saygı duyduğu tek kadın olduğunu yazmışlardır.

Sait Faik'in eşcinselliğini annesine olan bağlılığıyla açıklamak istemiyorum. Bu, psikanaliz
yöntemiyle ele alınan pek çok olayda vurgulanmakla birlikte, bana işi fazla basitleştirmek gibi
görünüyor. Kaldı ki Sait Faik'in cinsel yaşamındaki davranışlarını bugün çiftcinsellik olarak
nitelemek olanaklıdır. Onun, yapıtlarında dolaylı olarak hissedilen eşcinselliği genellikle az çok
gizlenen bir oğlancılık biçimini alır. Ama işin ilginç yanı, erotizmini daha çok Rum kadınları ya da
küçük çocuklar aracılığıyla dile getirmesidir. İstanbul kökenli bir aileden gelen, XX. yüzyıl
başlarının büyük Yunanlı şairi Kavafis bir şiirinde şöyle der:

Dizginlemedim kendimi. Aldım başımı gittim,
gittim ışıltılı geceye;
o yarı gerçek ve kafamda
yarı belirlenmiş zevklere.
Ve başdöndürücü şaraplar içtim
şehvetle kucaklaşmaktan
korkmayanların içtiği.[27]

Bence Sait Faik'in cinsel yaşamını Kavafis'in bu dizelerinden daha iyi hiçbir şey anlatamaz. Bu
fırtınalı ve yoğun bir biçimde yaşanmış yaşamda Rumların da yeri olduğuna göre, sorunun etnik yanını
genelleştirmemeye özen göstererek onlardan da söz etmek gerek. Önce çocuklardan başlayalım.

"Kaşıkadası'nda" adlı öyküsünde Sait Faik, Baudelaire'in deyişiyle "çocukluk aşklarının yeşil
cenneti"nden söz eder. Biri Rum öteki Türk iki arkadaşıyla birlikte küçük, terk edilmiş bir adaya
oyun oynamaya gitmeleriyle ilgili bir çocukluk anısını anlatır. Çocuklar adada hayali şatolar yaparlar,
ilk aşk duyguları da orada uyanır. Anlatıcı, Odisia'nın güzel çocuk sesiyle söylediği Rumca şarkıyı,
onu uykusunda öpüşünü anımsar.

Todori, İmroz Adası'ndan Burgaz'a yeni gelmiş, iş arayan bir çocuktur. Anlatıcı ona çırak olarak
çalıştığı dondurmacıda rastlar. Onu o denli güzel bulur ki, bütün bir gün seyretmekten kendini alamaz.
Çocuğun rahatsız olması üzerine onunla konuşmaya karar verir, ama Todori çok meşgul olduğu için
doğru dürüst konuşamazlar. Anlatıcının, Türkçesine bayıldığını söylemesine rağmen, çocuk Rumca
konuşmayı yeğlemektedir. Bunun üzerine anlatıcı Todori için bir yaşam uydurur, onu hayalinde saf ve
şehvetli bir antik dil konuşurken canlandırır. Çocuğun ağzından dökülen sözcüklere zaman zaman
"oriste", "dio limonata" ya da "denbirazi" gibi daha sıradan sözler karışır. Sait Faik hiçbir zaman
platonik bir isteğin ötesine geçmemiş olan oğlancılığını ilk kez bu öyküsünde itiraf eder:



Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının iki çırağı ile akşamüstü dondurma
yerken konuştuğum zaman deli divane oluyorum. Yalnız, dondurmanın nasıl yapıldığını
öğrenmek için onlarla konuştuğumu, ahbaplığımın yalnız bunun için olduğunu, bu kadar saf bir
niyetten hareket ettiğimi söyleyecek değilim. Bu bapta hiçbir şey söyleyecek değilim. Onlarla
konuşmaktan haz duyduğumu söyleyeceğim.[28]

Rum kadınlarına gelince, cinsel arzu doğrudan doğruya onların kişiliğinde somutlaşmaktadır. Sait
Faik, Türk yazınındaki Rum dilberi mitinin yaratıcısıdır. Sevdiğini aldatan güzel Rum kadını, onun
gözünde kadının özgürleşmesinin simgesidir. Adanın genç Rum kızlarından genellikle, kendilerini
erkeklere, özellikle Türk erkeklerine vermeye hazır, bağımsız kadınlar olarak söz eder. Sait Faik'in
bir gemi yolculuğunu anlattığı öyküsünde, nişanlısıyla buluşmaya Marsilya'ya giden bir Rum kızı,
yolculuk sırasında onu önce anlatıcıyla, sonra geminin ikinci kaptanıyla ve başka yolcularla ve
sonunda yine anlatıcıyla aldatır. Sait Faik, "Herkes kadını mahkûm etmeye çalıştı. Hiçbirimiz
muvaffak olamadık" der ve "Hey arslan Rum gelini, yaşayasın! Ölmeyesin, dert görmeyesin!" diye
ekler.[29] Onun öykülerinde, "Eleni beyaz incecik yüzlüydü. Dolgun kalçalarının yüzünde yaptığı
aykırılık iliklerime kadar arzu veriyordu"[30] ya da "Ah, şu küçük Rum kızları! Adanız tam bir cennet
dostum!" gibi cümlelere sık sık rastlanır. Bir öyküsünde lakerdayı, şişman bir esmer Rum kadınının
kaba ve oyluk etlerine benzetir.[31] Bir anne, kızını baştan çıkarmaya çalışan adama, "Ah vre çapkini!
O daha on yedisinde. Benim yaşımsa otuz dört"[32] diye çıkışır.

Rum kadınlarını bağımsız ve baştan çıkarıcı olarak algılayan Sait Faik'in bu görüşünde hiçbir
ahlaki önyargı yoktur. Kuşkusuz gerçeğe pek uymayan bu görüşün ardında bilinçaltı bir kadın
düşmanlığı sezilmektedir, ama yazar bunu çapkınlığının arkasına gizlemeyi başarmıştır. Sait Faik'in
en güzel aşk şiirlerinden birini, şimdi sözünü etmek istediğim Aleksandra için yazdığını belirtmek
gerekir.

Bize bir masa ayır Yanakimu
Aleksandra'mla benim için
Bir masa
üstü çiçeksiz
örtüsü gazeteden
şarabı aşktan
hem hülyadan
 
Aleksandra'm mızıka çalsın
Siyaha çalar parmaklarıyla
Güftesi bayağı şarkılar
Adi havalar
Meyhane acı zeytinyağı koksun
Sen hoşnut ol Yanakimu.[33]

Aleksandra'yı tanıyan Salâh Birsel onu "saçları 'á la garçon' kesilmiş esmer bir kadın" olarak



betimlemektedir. Aleksandra, Sait'le parası için çıkan yoksul bir kızdır; Sait Faik ise ona delice
âşıktır. Dostu Salâh Birsel'e şunları söyler:

Sen sevginin dekatriyasının ne olduğunu bilmiyorsun daha. (...) Aleksandra ise Allah'ın
Aleksandra'sı işte. Ama Aleksandra sevdiğim Aleksandra olunca iş başka... Onun anlayacağı
bir çift laf edemediğim için şaşkına dönüyorum. (...) Deli gibi sevdiğim bir kadın bu. Kara
gözlerini mi, kara saçlarını mı, yarım yarım konuştuğu Türkçesini mi? Neresini seveyim bu
kadının? Ama seviyorum.[34]

Sait Faik, Aleksandra sayesinde, İstanbul'un çoğunlukla Rumların oturduğu yoksul mahallelerinden
birini tanımıştır. Havada Bulut adlı kitabının belli başlı kahramanlarından biri bu mahallede
oturmaktadır. Birbirini tamamlayan bir dizi öyküden oluşan bu kitapta Sait Faik, Yorgiya adında
yoksul bir Rum kızına âşık olan zengin ve yalnız bir adamın başından geçenleri anlatır. Kızın ailesi,
zaman zaman gelip geceyi evlerinde geçirmesine razı olur. Sait Faik, bu duyarlı ve eli açık
kahramanının serüvenlerinden yola çıkarak, bir karides satıcısının evini ve İstanbul'un bir Rum
mahallesindeki aile ilişkilerini anlatır. Yazarın bu konuda yaptığı gözlemlerin çok önemli olduğunu
belirtmek gerek. Çünkü Aleksandra'ya olan mutsuz aşkını, mahallenin tüm sakinleriyle kurduğu
duygusal ilişkilere yansıtmıştır. Toplumun dışladığı, çizgidışı insanlar olmalarına karşın, yazar
onlardan büyük bir sevgiyle ve alçakgönüllükle söz eder. Kömürcü Hristo, Yorgiya, Aleko, Eleni ve
Katina, falcı Matmazel Todori son derece canlı tiplerdir. Özellikle bu yoksul mahalleye çekilmiş,
orada gençliğinden kalma eşyalar arasında anılarıyla yaşayan yaşlı falcı Matmazel Todori, bütün
canlılığıyla karşımızdadır. Sait Faik onun odasını anlatırken, çağdaş yazarların pek az ilgilendikleri,
İstanbul'a özgü Levantenler üzerinde durur:

İskambil falcısı Matmazel Todori'nin endam aynalı odasında, bana hiç Yabancı gelmeyen
kozmopolit eşyalar arasında bir tanesi vardı ki, pek hoşuma giderdi. Bana Yabancı gelmeyen
diyorum ama, bu eşyaları ömrümde ne bir kadının odasında, ne de dostlarımdan bir Rum'un
evinde görmüş değilim. Neden bana Yabancı olmadıklarını anlıyorum: Ben bu eşyaları ya bir
romanın içinde okudum –hem de bir Fransız romanının diyeceğim geliyor– yahut da bir
paskalya akşamı, bir Rum mahallesinden geçerken gördüğüm ihtiyar bir Levanten matmazelin
acayip kıyafetinden, evini ve odasını düşündüğüm zaman hayal ettim. (...) Aynanın üstünde
Matmazel Todori'nin 1900'den biraz sonra çıkarttığı çok latif bir fotoğrafisi de, hangi
paşazadenin canını yaktığını söyleyecek gibi olan kıvrak, canlı, değdiği teni şehvetten çok
sefalete sokan dudaklarıyla, insanı hâlâ bir hovardalık gecesinin kıskançlığına sürükler
gibiydi.[35]

Matmazel Todori, yalnızlık içinde ölür. Vangelistra Kilisesi'nin ölüm çanları ancak beş dakika
çalar. Havada Bulut, kuşkusuz, Türk yazınında İstanbul Rum topluluğundan böylesine geniş bir
biçimde söz eden tek yapıttır. Kitapta, "o tamehasis toteta mezitisis" (kıymetimi beni kaybettiğinde
anlayacaksın) şarkısını söyleyen İstepan ya da veremden ölen bir genç kıza tutkun olan Katina gibi
bize şaşkınlık veren karakterlerle karşılarışız. Ama Sait Faik, onların hepsini bize yakın kılmayı
başarır, çünkü o kendini onlara yakın hissetmekte, onları sevmektedir. Bu kitaba değerini veren,
azınlıklar arasından seçilmiş karakterler değil, yazarın, edebiyatımızda benzeri görülmeyen derin
insancıl bakış açısıdır.



Sait Faik'in ölümünden sonra Alemdağ'da Var Bir Yılan adı altında toplanan son öyküleri, çağdaş
düzyazı edebiyatında bir dönüm noktası oluşturmaktadır. Çünkü alışılmamış bir üslupla yazılmış olan
bu öyküler, Türkiye'deki gerçeküstücü yazının ilk örnekleridir. Aslında yazarın gerçeküstücülük gibi
bir kaygısı yoktur, ama birbiri içine geçmiş imgeler, bazı rüya betimlemeleri, özellikle kronolojik
zaman ile günlük mekânın yok oluşu onu gerçeküstücü yazarlara yaklaştırmaktadır. Bu yeni dönem,
Sait Faik'in yaşamının fırtınalı yıllarına rastlar. Sait Faik hasta olduğunu bilmektedir. Bir yandan
ölüm korkusunu yaşarken, öte yandan nesnesi pek belli olmayan bir aşk heyecanına kapılır.

Kitapta, her zaman olduğu gibi yine yazarla, yani Sait Faik'in kendisiyle özdeşleşen anlatıcı, kentte
yalnız başına dolaşmaktadır. Hayalinde, ama zaman zaman da gerçekte, Panço adlı gizemli bir kişiyle
konuşmaktadır. Panço, anlatıcının ona her rastlayışında ortadan kaybolur. Aslında kitabın tamamı Sait
Faik'in bir dizi gerçeküstü imge ardına gizlediği olanaksız bir aşk arayışından başka bir şey değildir.
Yalnızlığı içinde ölüm korkusunu yaşamakta olan anlatıcının gece gezintileri sırasında, anıtlarıyla,
yoksul semtleriyle, çizgidışı insanlarıyla İstanbul'u keşfederiz. Anlatıcının çok sevdiği ve istediği
Panço'nun yüzü, yavaş yavaş kentin yerini alır. Her şey sanki, Sait Faik'in durmadan içinde dolaştığı
İstanbul kentinin, genç bir Rum'un, Panço'nunkinden başka yüzü yokmuş gibi gelişir.

İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete okuyor. İşte cigara paketine
imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. Arada, bildiğin, kanında dolaşan şu
Türkçe dilinden, "Karabuberim, buberim buberim!" diyor. Sonra "Aspiya piluti ke ton
İbrahim!" (İbrahim'i ve zenginliğini bırak!) İşte karşı karşıyasın. Haydi bakalım, bil onu. Anla
bakalım. Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte cigara paketine
sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sevdiğin dudağın kıvrıntısından duman çıkıyor. Haydi
bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? (...) İşte karşı karşıyasın.
Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden
söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak.[36]

Bu anlaşamama, anlatıcının sevgisinin karşılıksız olmasından kaynaklanmaktadır. Panço'nun
kayıtsızlığı, oğlunu yasak bir sevgiden korumaya çalışan sert bir babanın gölgesi, geçerli ahlak
kuralları onu umutsuzluğa iter. Bu bağlamda, Sait Faik'in hem dünyaya hem edebiyata veda anlamı
taşıyan son öyküsünün Rumca bir umutsuzluk çığlığı olması şaşırtıcı değildir. Gerçekten kitap, tıpkı
yazarının yaşamı gibi, "Kalinikhta" adını taşıyan bir öyküyle sona erer.

Yani! Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey Beykozlu laternacı Panayot'un torunu kara gözlü
dostum Yani! Söyle Rumca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun. O türküdeki İbrahim
benim... Bırak İbrahim'i ve zenginliğini karabiberim. (...) Şimdi Atina'da Omonya
Meydanı'nda akşam oluyor. Gökyüzünden sandallarla şarkılar geçiyor. (...) Bil ki ben Taksim
Meydanı'nda, abidenin önündeki çayırın kısa parmaklıkla demirlerine oturmuş seni
düşünüyorum. Yanaki. Gece oldu. Karlar sönmek üzere. Işıklı ilanlar sönüyor. (...) Omonya
Meydanı'ndaki Ekselsiyor kahvesinin garsonu: "Kalinikhta kiryos" diyor bana. Benden de bir
Kalinikhta sana Panço![37]

Bu yazıyı bitirirken, Sait Faik'in çok sevdiği ve öyküsünü yazdığı İstanbul'un, söylendiği gibi
1453'te değil ama bugün "düştüğü"nü belirtmek isterim. Bizans ve Osmanlı imparatorluklarının güzel
aynası Haliç, o berrak su, bugün kokuşmuş bir bataklığa dönüştü. Galata ve Pera'daki Yahudi, Rum,



Levanten mahalleleri birbiri ardına yıkıldı. Yerlerine gökdelenler, lüks oteller dikildi. Dev petrol
tankerleri Boğaz'daki yalılara bindirdiler, bugün bütün kıyılar bir beton yığını haline geldi. Gergin,
her an öfkelenmeye hazır bir erkek kalabalığı sokakları işgal etti. Azınlıklar gitti. Geride ne
kozmopolit İstanbul'dan ne de Sait Faik'in kahramanlarından bir şey kalmadı.

Çeviren: Süleyman Aksoy
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Çağdaş Türk Edebiyatında Yahudi Tipleri

İster Bizans'tan beri başkentte yerleşik bir nitelik kazanan İstanbul Yahudi topluluğuna mensup
olsun, ister Osmanlı İmparatorluğu'nun çeşitli bölgelerine dağılmış olarak yaşıyor olsun, Yahudi tipi,
çağdaş Türk edebiyatında hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştır. Oysa pek çok eserde Yahudilere
rastlanır. Ben bu yazımda Yahudi karakterlerinin hepsini ele alan bir incelemeye girişecek değilim.
Amacım, çağdaş Türk yazarlarının Yahudi'yi algılama biçimlerine ışık tutabilmek olduğu için, bu
karakterlerden birkaçı üzerinde durmakla yetineceğim.

Gerçekten yaşamış, tarihi bir kişilik olan Torlak Kemal karakteriyle başlayalım. Burada İslam'a
dönmüş olan Ortodoks bir mezhep yerine heretik bir harekete katılarak, onun için yaşamını feda etmiş
bir Yahudi'yle karşı karşıya bulunuyoruz. Nâzım Hikmet bu karakteri Şeyh Bedreddin Destanı'nın
kahramanlarından biri yapmıştır.

Torlak Kemal

Gerçek adı Samuel olan Torlak Kemal, XV. yüzyıl başlarında patlak veren Şeyh Bedreddin
Ayaklanması'na katıldı. Bu, dinsel bir karakter taşıyan ve özel mülkiyet ile dinsel ayrımcılığın
ortadan kaldırıldığı bir topluluk kurmayı amaçlayan bir ayaklanmaydı.

1417'de Osmanlı ordusu tarafından bastırılan ayaklanma, Abbasiler döneminden başlayarak
Müslüman dünyasını sarsan, çoğunlukla İsmailikten esinlenmiş bir dizi mesihçilik hareketlerinden
birisiydi.

Nâzım Hikmet, 1936'da yayımlanan Şeyh Bedreddin Destanı'nda, Torlak Kemal'e birçok kez
değinir. Torlak Kemal'den Osmanlı vakanüvislerinin yanı sıra, Avram Galanti de söz etmektedir.

Şeyh Bedreddin'in doktrininin en inanmış müritlerinden ve propagandacılarından birisi de
Manisalı Yahudi Samuel (Torlak Kemal adıyla bilinir) idi.[1]

Şeyh Bedreddin Destanı'nda Torlak Kemal, destanın esas kahramanları olan Bedreddin'e ve
Bayezid Paşa tarafından yakalanıp bir deve üzerinde çarmıha gerilmeden önce Karaburun
ayaklanmasını yöneten müridi Börklüce Mustafa'ya göre ikinci planda kalmaktadır.[2] Nâzım Hikmet,
destanında, Torlak Kemal'den çok az söz etmiştir. Şairi birinci derecede ilgilendiren konu, çağın
bütün vakanüvisleri tarafından "heretik" olarak nitelenerek mahkûm edilen Bedreddin hareketine
damgasını vuran toplumsal karakter ve hoşgörü anlayışıdır.[3] Ayaklananlardan söz ederken, Nâzım şu
dizeleri yazar:

Birden-



     -bire
kayalardan dökülür
     gökten yağar
     yerden biter gibi,
bu toprağın verdiği en son eser gibi
Bedreddin yiğitleri şehzade ordusunun karşısına
     çıktılar.
Dikişsiz ak libaslı
     başı açık
     yalınayak ve yalın kılıçtılar.
Mübalağa cenk olundu.
Aydın'ın Türk köylüleri,
     Sakızlı Rum gemiciler
     Yahudi esnafları,
on bin mülhid yoldaşı Börklüce Mustafa'nın
düşman ormanına on bin balta gibi daldı.[4]

Destanın ikinci şiirinde Torlak Kemal ve Börklüce Mustafa, Bedreddin ile sürgüne gönderildiği
İznik'te buluşurlar ve birlikte başkaldırıyı hazırlarlar. Şairin gözü şiir boyunca, bir sinema
kamerasının objektifi gibi hareket eder ve XV. yüzyıl Anadolu emekçilerinin duyumsanan dünyanın
görünür gerçekliğinin ardında yatan yaşam koşullarını adım adım saptar. Şairin bakışı önce yüksek
duvarlarla çevrili bir kalenin içine kayar ve orada vergi borcunu ödeyemediği için idam edilen
yoksul bir balıkçı üzerinde odaklaşır. Ardından bir demircinin dükkânına girerek, yakın çekimde,
zanaatkârların "ruh hali" hakkında çok şey ifade eden örsün biçimini yakalar. En sonunda da, yine
yakın planda, destanın başlıca kahramanlarının yüz hatlarını saptamak ve dahası, gizlerini açığa
çıkarmak üzere ruhlarının derinliğine bakmak için, Bedreddin'in evinden içeri girer. Bedreddin,
koruyucusu Musa'nın yenilgisinden sonra Sultan Mehmed Çelebi tarafından sürgüne gönderildiği
İznik'te Tashil adlı içtihat eserini kaleme almaktadır.[5] Bedreddin'e yeni bağlanmış olan iki müridi,
Börklüce Mustafa ve Torlak Kemal, onu hayranlıkla izlemektedirler. Bu üç karakter arasındaki
karşılıklı sevgi ve saygı, "onların doyuma hiç ulaşamayan arzuları"ndan söz eden şiirde ilk kez ortaya
çıkar. Bir süre sonra Mustafa ve Kemal, Karaburun yöresinde ortaklaşmacı bir topluluk kurmaya
yönelik ayaklanmayı başlatacaklar, Bedreddin ise başka müritler toplamak üzere Rumeli'ye
geçecektir. Nâzım'ın onları Anadolu köylüsüyle özdeşleştirmesinin nedeni budur. Onlardan, kaderi
toprağa bağlı birer köylü gibi söz eder. Örneğin Mustafa'nın "kalın kaşları" vardır. "Uzun ve ince"
yapılıdır. Dönme bir Yahudi olan Torlak Kemal'in ise "kartal gagalı bir profili" vardır.

Kahramanlarının fizyonomilerine ve psikolojilerine özen göstermekle birlikte Nâzım Hikmet,
onların yaşam öyküleri konusunda bize hiçbir bilgi vermiyor. Sanki hiçbir geçmişleri olmadığı gibi,
gelecekleri de yok... Şairi ilgilendiren yalnızca onların eylemleri. Şiirde bize ne geçmişleri ne de
toplumsal kökenleri hakkında fazla bir bilgi veriliyor. Oysa destan türünde, bir kahramanın ne
yaptığından önce, özellikle kim olduğu, hangi soydan geldiği anlatılır. Sonra, geleneğe uygun olarak,
kahramanın efsanevi doğuşu işlenir, daha sonra da ölümüne kadar yaptıklarından söz edilir. Ben yine



de Nâzım Hikmet'in geleneksel anlatım şemasından ayrılmasının kasıtlı olduğunu düşünmüyorum.
Şair, destanlarını yazdığı sırada kahramanlarının yaşamı hakkında sınırlı bilgiye sahipti. Ayrıca
metnin merkezine tarihin öznesi olarak kitleleri koymak istemesi, bireylerle daha yakından
ilgilenmesini de önlemiş olmalı. Bu boşluğu doldurmak amacıyla Erol Toy'un aynı tarihsel olayı ele
alan ve Torlak Kemal'i gerçek bir roman kahramanı haline getiren Azap Ortakları'na, bir iki sözcükle
de olsa, değinmek istiyorum. Nâzım Hikmet'in epik şiirinin çerçevesini çok aşan bir nehir roman
tarzındaki bu eserinde Erol Toy, hayal ürünü olarak yarattığı Torlak Kemal karakterine birkaç sayfa
ayırıyor.

Asıl adı Hokmal olan Torlak Kemal'i yazar, XV. yüzyılda Anadolu'da yaşayan Yahudi tacirlerin bir
prototipi olarak sunmakta. Aslen İnegöllü olan kahramanın babası Yahuda, Şeyh Bedreddin ile
burada tanışmış ve iyiliği ile eli açıklığından çok etkilenmiştir. Günün birinde oğlu çini almak için
İznik'e gelir ve Şeyh Bedreddin'in de orada olduğunu öğrenir. Bunun üzerine Şeyh'in evine gider ve
orada dinlediği bir dervişin şarkısına kapılarak Şeyh'in mezhebine katılmaktan kendini alamaz.
Üstündeki tacir giysilerini yırtıp atar ve bir torlak (gezici ve yoksul derviş) kıyafetine bürünür. Artık
kaderi çizilmiştir. Bundan böyle insanın insan tarafından sömürülmesine olduğu kadar, dinler
arasındaki ayrımcılığa da son vermek üzere güçlülerin egemenliğine karşı savaşacaktır. Ancak,
yazarın anlattığı biçimiyle Torlak'ın toplumsal gerçeklikle ilgili bilinç uyanışı bana pek inandırıcı
görünmüyor. Torlak Kemal, eylemlerine Şeyh Bedreddin'in değil, yazarın düşüncelerinin yön verdiği,
yapay bir karakter olmanın ötesine gidemiyor. Gerçi, Sartre'ın bir deyişini kullanırsak, "duruma uygun
davranır". Ve "çağının bilincini yansıttığı için", dünyayı değiştirmek amacıyla etnik kökeninden ve
ayrıcalıklarından vazgeçer. Böylece kendi ölümünü kendi hazırlayacaktır, ama yine de ölümü bir
meşale olmaz. Hakkında fazla bir şey bilinmeyen bir tarihi kişi olarak Torlak Kemal konusunda,
neredeyse bin sayfalık bir roman yazmış Erol Toy'un kitabı da bizi doyurmaktan uzak kalıyor.[6]

Raşel ve Mardanapal

Bu iki karakter, Nâzım Hikmet'in Bursa Hapishanesi'ndeyken, 1941'de yazmaya başladığı ve tüm
yaşamını adamak istediği, ama 1951'de özgürlüğüne kavuşunca yarım bıraktığı İnsan Manzaraları'nda
yer alıyor. Bu, yalnız yazıldığı dönemde değil, bugün bile aşılamamış, bir benzeri daha bulunmayan
bir eserdir. Alıştığımız yazınsal biçimlerin sınırlarını zorlayan, görünüşte ne şiir, ne roman, ne anlatı,
sayılabilecek, ama bir yandan da, hem şiir, hem roman, hem anlatı, hem de senaryo özellikleri
taşıyan, yazarının deyişiyle "disiplinsiz", "bütün çerçeveleri kıran" şiir ile düzyazı karışımı bu özgün
eserin ayrıntısına girmeyeceğim.

Memleketimden İnsan Manzaraları'nda, Türk toplumunun tarihi, onu hem diyakronik hem de
senkronik olarak (eşanlı ve zaman içinde) saydam ve anlaşılır kılan bireylerde cisimleşmiş biçimiyle
karşımıza çıkar. Karakterlerin öznel tarihleriyle, içinde yaşadıkları toplumun nesnel tarihi kesişir.
Ayrıca, Türkiye düzleminden dünya düzlemine, parçadan bütüne geçişlerle, geçmiş ile bugünün
birleştirilişi dikkat çekicidir. Burada İkinci Meşrutiyet Dönemi'nden, Balkan Savaşı, Büyük Savaş ve
Ba-ğımsızlık Savaşı'ndan geçilerek İkinci Dünya Savaşı'na kadar gelen dönemde, bu ortak tarihi
yaşayan ve her birinin statüsü Türkiye'deki sınıf mücadelesinin aldığı biçime sıkıca bağlı olan
insanların serüvenlerini izleriz. Nâzım Hikmet, bize Türkiye'yi birbirini kesen iki kesit içinde
göstermek istemektedir. Bunlardan birisi belirli bir mekânda farklı çevrelerden gelmiş insanları
birleştiren toplumsal kesittir, diğeri ise onların geçmişlerini, yaşam öykülerini anlatan tarihsel



kesittir. Amacı okura, "içinde bir yığın insanın kaynaştığı bir buluşma"yı aktarmaktır; kitabının
"tarihin belirli bir anında Türkiye'nin toplumsal durumunu" yansıtmasını ister ve bunun için, "bu
büyük insan kalabalığının somut ifadesini" ülkesindeki sınıf mücadelesinin ve giderek "Türk
toplumunu çevreleyen dünya şartlarının" durumuna yaslamaya çalışır.[7] Ve kafasındaki bu projeye
uygun olarak sahneye, eser boyunca değişik yerlerde karşılaştığımız, zaman zaman ön plana çıkan,
zaman zaman gözden kaybolan üç yüze yakın karakter koyar. Bu karakterler arasında, dikkati özel
olarak çeken Yahudi karakterlere rastlamayız. Yine de belli başlı özellikleri uzun uzadıya anlatılan
iki karakter bulunmaktadır. Mardanapal ile başlayalım: Birinci kitabın başında Nâzım Hikmet, iki
trenden, bir başka deyişle, iki farklı zaman ve mekândan söz eder. İlk trende toplumun yoksul
sınıflarından gelme değişik karakterlerle tanışırız; ikinci trende, Ankara ekspresinde ise, vagon-
restoranın koltuklarına rahatça yerleşen yolcular, zenginlerdir. Mardanapal bu ikinciler arasında yer
almaktadır. Büyük bir Alman firmasının temsilcisidir ve kökeni bakımından Polonya (Leh)
Yahudisi'dir. Yıl, savaşın Avrupa'yı kasıp kavurduğu 1941'dir. Mardanapal, ele geçirdiği "temiz kan
şahadetnamesi" sayesinde işlerini, sanki savaş yaşanmıyormuş gibi sürdürmektedir ve kısa sürede
zengin olmuştur. Ona göre her şey, hatta aşk bile "bir hesap meselesidir." Türkiye'nin Nazi
Almanyası'ndan yana savaşa girmesini istemektedir, çünkü temsil ettiği firmanın Türkiye'de işleri
vardır. Konuşma sırasında bir Türk işadamı Mardanapal'ı gerçek bir Yahudi saymanın hatalı
olacağını söyler. Mardanapal hemen ona şu cevabı verir:

Pasaportum değil, beyim
fakat Mardanapal Yahudi'dir.
Yahudi'yim, çok şükür.[8]

"Hitler'i öldürmek yerine ortak alacağını" söyleyen Mardanapal, Nâzım Hikmet'in gözünde ne sınır
ne de ahlak tanıyan mali sermayeyi temsil etmektedir. Şairin eleştirel ve zaman zaman alaycı bakışı,
yalnız bu Yahudi karakter üzerinde yoğunlaşmakla kalmaz, tersine vagon-restorandaki yolcuların
hepsi üzerinde dolanır. İnsanın gerçekliğini dıştan başlayıp içe doğru derinleştirerek (Mardanapal'ın
tüylü kaşları, şairin onun bakışlarıyla ilgili olarak yaptığı ayrıntılı betimlemeyle gün ışığına çıkardığı
kurnazlığını gizlemektedir) hem bireysel düzlemde, hem de belirli bir toplumsal sınıfa aidiyetine
bakarak, kolektif düzlemde inceler. Mardanapal hem kendine özgü yanları olan bireyselleşmiş bir
karakterdir, hem de "işbilir bir Yahudi"dir. Genç karısının "ham incir gibi bir çift meme"si ve
"karanlık, kadife gözler"i olabilir ama, konuşmasının hiçbir özelliği yoktur.[9] Tıpkı Türk benzerleri
gibidir. Bu karakteri resmederken Nâzım Hikmet, gerçekçi bir yazarın karakteristik yöntemini
izleyerek gözlemden, dış görünüşten, iç âleme, öze geçer. Her biri derinde yatan varlığını ele veren
yüz hatlarını anlattıktan sonra, onu konuşturmaya başlar. Ancak Raşel için aynı şey söz konusu
değildir.

Raşel, bize Beykoz Cam Fabrikası'nda işçi olan Selim'i seven güzel ve kızıl saçlı bir kadın olarak
tanıtılır. Selim'in Kuzguncuk'ta kaldığı pansiyonun sahibesinin kızı olan Raşel, bir Yahudi olmadan
önce âşık bir kadındır. Kafası her şeyden önce kendi mutluluğuyla meşguldür, ama bu mutluluk da
sevdiği adamın mutluluğuna bağlıdır. Ancak Selim'in mutluluğu özellikle Kitabı, sermayeden,
sömürüden ve özgürlükten söz eden ünlü kitabı okuduğundan beri başkalarının mutluluğundan
ayrılamaz.

Hürriyetin ilk şarkısı anlamaktır.



Ve Selim,
Ve Şaban oğlu Selim şarkı söylüyor...

diye yazar, Nâzım Hikmet.[10]

"Raşel'in rüyası" başlığını taşıyan bölümde, artık du-rumunun bilincine varmış olan bir proleter ile
kendi bireysel mutluluğundan başka bir şey düşünmeyen bir kadın arasındaki konuşmalara tanık
oluruz. İster Raşel'in, ister Despina'nın, ister Ayşe'nin olsun, erişilmesi mümkün, ama yaşanılan
dünyanın şartlarına uymayan bu mutluluk rüyası yaralanmaya mahkûmdur. Çünkü şaire göre,
"Anladığını anlatmayan alçaktır." Ve polis Selim'i tutuklar, işkence gören ve Kuzguncuk'tan uzakta bir
yere hapsedilen Selim, Raşel'e gelecek günlerin onlara ait olacağını tekrarlamaktan
vazgeçmeyecektir. Okur, İnsan Manzaraları'nın birçok başka karakteri gibi, Raşel'e de rastlama
fırsatını bir daha hiç bulamayacaktır, hatta şairin "Ansiklopedimin kahramanları, generaller, sultanlar,
seçkin bilginler, sanat adamları ya da güzellik kraliçeleri, katiller ve milyarderler değil; işçiler,
köylüler, zanaatkârlar, ünleri fabrikaların, işliklerin, köylerin, işçi mahallelerinin dışına taşmamış
olan kimselerdir"[11] dediği Meşhur İnsanlar Ansiklopedisi'nde bile adı yoktur. Oysa Raşel, sevgilisi
Selim gibi bu "meşhur" insanlar galerisine mensup kahramanlardan biridir.

"Kürk Mantolu Madonna"

Sabahattin Ali'nin 1942'de yayımlanan bir romanındaki Maria Puder, Prag kökenli bir Alman
Yahudisi'dir.[12] Âşığı olan Raif Efendi'nin gözünde o yalnız gerçek anlamda yabancı bir kadını
temsil etmekle kalmaz, aynı zamanda, bir güzellik idealini de temsil eder. Kürk Mantolu Madonna,
1928'de Berlin'de, genç bir Türk öğrenci ile bir kabare şarkıcısı arasında geçen bir aşk öyküsünü
anlatır. Kuşkusuz romanın en ilginç yanı, iki savaş arasının kozmopolit ve dekadan kenti Berlin'e
bakış açısıdır. Ancak, olağanüstü bir yanı daha vardır romanın. Sabahattin Ali'nin, Maria Puder'in
ağzından dile getirdiği, Yahudi kimliği ile ilgili düşüncesinden söz etmek istiyorum. Aslında iki âşığı
yakınlaştıran, her ikisinin de içinde bulundukları marjinallik konumudur. Raif, Türk'tür, kendini
yabancı bir kentte kaybolmuş hissetmektedir. Maria Puder, serveti savaş nedeniyle yok olan zengin
bir aileden gelen, düşmüş bir kadındır. Üstüne üstlük, birkaç yıl sonra Yahudi kıyımını yaşayacak
olan bir ülkede Yahudi olarak bulunmaktadır.

– Babam Yahudi'ydi, dedi Maria Puder, Raif 'e.
– Demek ki siz de Yahudi'siniz...
– Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?
– Ne münasebet! Bizde böyle şeyler yoktur.[13]

Raif 'in cevabı tüm anlamını, Maria Puder'in "siz de mi" deyişine göre kazanmaktadır. Hayır, o
Yahudi düşmanı değildir. Uzun yüzyıllar boyunca Türklerin, Yahudilerin, Ermenilerin ve
başkalarının barış içinde yaşadıkları bir imparatorluğun vârisi olarak Yahudi düşmanı olmasına
olanak yoktur. Avrupa'da Nazizmin ve Yahudi düşmanlığının yükselişinin farkında olan Sabahattin
Ali, Raif 'in kişiliğinde, birkaç yıl sonra Nazi Almanyası'ndan kaçan Yahudi bilimadamlarını
ağırlayacak olan Kemalist Türkiye'yi savunmaktadır. Kendisi baskıcı bir iktidarın kurbanı olduğu
halde (1948'de kırk bir yaşındaki Sabahattin Ali, Türkiye'den gizlice çıkmak isterken MİT ajanlarınca



öldürülmüştü) burada aynı iktidarı etnik ve dinsel hoşgörüsü nedeniyle göklere çıkarır. Anschluss'un
ardından dönemin başbakanı Dr. Refik Saydam tarafından yapılan açıklama, Sabahattin Ali'nin bakış
açısını doğrular niteliktedir:

Türkiye'de hiçbir zaman bir Yahudi sorunu olmamıştır, olmayacaktır. Eğer bir hata
yapılırsa, bunu tamir ederiz. Başka ülkelerde baskı gören Yahudilerin, kitle halinde göç
etmelerini düşünmemiz söz konusu değildir, ama halen burada yaşayanlar kalabilirler.
Türkiye'de bir işi bulunan yabancı uzmanlar ailelerini buraya getirtebilirler. Türk
Yahudilerine gelince, onlar bizim gözümüzde, sadece Türk'türler. Dinleri, Türk vatandaşı
olarak haklarından yararlanmalarını kısıtlamanın vesilesi yapılamaz. Bizim Anayasamızın laik
bir temeli vardır ve ne ırk ne de din ayrımı tanır.[14]

"Nebatat Bahçesi"nde yaptıkları bir gezinti sırasında Maria Puder, Raif'e, bu "garip ağaçların" ona
özlemini duyduğu uzak ülkeleri hatırlattıklarını söyler. Yetiştikleri asıl topraklarından sökülüp, bütün
yıl boyunca göğü kapalı olan Berlin'e getirilip dikilen egzotik bitkilerle ilgili bu metafor ile hem
kendisinin hem de halkının köklerinden kopmuşluğunu anlatmaktadır. Maria Puder'in sözlerinde vaat
edilmiş topraklara geri dönme özleminin bulunduğunu sezeriz, ama Sabahattin Ali bu soruna, üzerinde
fazla durmadan şöyle bir değinmekle yetinir. Onu asıl ilgilendiren, "kör talih"in birbirlerinden
ayıracağı bu iki genç arasındaki aşktır. Maria Puder, çağdaş Türk edebiyatında psikolojik derinliği
ve bütünlüğü olan ender Yahudi karakterlerinden birisidir. Bu nedenle başlı başına bir incelemeyi
hak etmektedir.

Ester, Roza, Sara ve ötekiler...

1950'li yıllardan başlayarak birçok öyküde, Yahudi kadını karışımıza, Müslüman bir toplumun
yasalarınca bastırılan cinsel arzunun nesnesi olarak çıkar. Cumhuriyetçi reformları ve laikliği garanti
altına alan otuz yıllık bir iktidarın sonunda, Cumhuriyet Halk Partisi iktidardan ayrılır. Seçimlerden
muzaffer çıkan Demokrat Parti iktidara yerleşir ve "pazuları güçlü" bir İslam'a dönülmesine pirim
veren yeni bir politika başlatır. Böylece, çeşitli azınlıklara mensup Müslüman olmayan kadınlar, bu
dönemin Türk yazarları tarafından erkeklerin fantazmlarını doyurabilen, bağımsız kadın karakterler
olarak işlenmeye başlanır. Birçok yazar kitaplarında Rum ve Yahudi kadınlarından derin bir özlemle
söz etmişlerdir. Sanki ilk aşk ilişkisine ancak onlarla girmek mümkünmüş gibi. Burada, kendini sık
sık anlatıcıyla özdeşleştirirken, "on altı yaşının Müslüman yalnızlığı"nı anımsayan bir roman
kahramanının sözlerini aktarmak isterim:

İşte böyle, Raşel! İşte böyle, Heleni! Lüsin, Anaita, Despina, işte böyle! İstiklâl
Caddesi'nde, Galata'nın karanlık, dar sokaklarında dolaşır, Markiz Pastanesi'nin dibindeki
beyaz örtülü masada on altı yaşımın Müslüman acılarını, o dayanılmaz yalnızlığı yaşarken
rastlayamadığım kadın! Güzel günahkâr, ilk sevgilim! Çok geç de olsa, gövdene ulaşamasam
da, sesin geliyor bana. Yıllar sonra, Paris'teki Figuier sokağındaki odamda sesini duyuyorum.
Fırtınada bir fener kadar yalnızdım. Bir zeytin gövdesi gibi de buruk, acılı. İçine al beni,
kalabalıkta ürperen delikanlı gövdemi derinliğine çek.[15]

Bu bağlamda Sait Faik'in eseri 1950 kuşağı üzerinde önemli bir etki yaptı. Evrenselliğini, dünyaya
hümanist bir bakış açısıyla bakmasından alan bu eserin, Türk edebiyatında bir başka benzeri daha



bulunmayan tekil ve son derece ilginç bir eser olduğunu da belirtelim. Çünkü Sait Faik'in eseri, her
şeyden önce, dünyaya, ötekine ve aynı zamanda yeniliğe açık bir eserdi. Sait Faik, Türk edebiyatına
ilk adımlarını attığında, ulusal uzlaşmayı savunan gerçekçi akım egemendi. O, yalnız köy
gerçekçiliğinin dayattığı alışılagelmiş düzyazıyı altüst etmekle kalmadı, asıl önemlisi, yeni bir ahlak
anlayışının da öncülüğünü yaptı. Öykü türüne büyük bir yenilik getiren yazar, ölümüne kadar basit
insanlarla, özellikle öykülerini dolduran Rum balıkçılarla yan yana, bir bohem hayatı yaşadığı
kozmopolit İstanbul kentini olağanüstü bir biçimde anlattı. Ne yazık ki aynı şeyi, yalnız "Lüzümsuz
Adam" adlı öyküsünde rastladığımız Yahudiler için söylemek mümkün değildir. Burada, Galata'da
bir kahve işleten Frenk ile Yahudi kırması yaşlı bir kadın vardır, ama yazar oraya, ne çeşitli dillerde
konuşan patronun "güzel gözleri", ne de kapuçina'sının tadına bakmak için değil, yan tarafta oturan
Yahudi bir kızı baştan çıkarmak için gider:

Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı, burnu yerinde –bir gözünde tavukkarası vardır ama,
zararı yok!– eski kadınların dediği gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk yumuk
elli, büyük büyük memeli, entarisinin göğse açılan yerinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp
birleşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı vardı. Çift kanatlı bir pencerenin önünde
oturur, bir şeyler dikerdi.[16]

Sait Faik'e göre Yahudiler, "iyi, tatlı, civcivli" ve hayatı seven insanlardır. Yazarın Müslüman
olmayanlara açılımı sayesinde onun etkisi altında kalan başkaları da Yahudilerden söz etmişlerdir.
Bu karakterlerin hemen hepsi Sait Faik'in "hoppa" Yahudisini hatırlatırlar. Ben bunlardan üçünü
anımsatmakla yetineceğim.

"Ester ve Roza"da Oktay Akbal, İstanbul'un Balat olduğu anlaşılan bir Yahudi mahallesini anlatır.
Yazarın bakışı burada Sait Faik'inkine katılarak Yahudi kadınlarının güzelliğini keşfeder:

Haliç kıyısına giden sokaklar vardı. (...) Hep Musevi sokakları, Musevi mahalleleriydi.
Adım başında insanın ağzını açık bırakan, Amerikan filmlerindeki gibi ıslık çalmak hevesi
veren, bir Dorothy Lamour bacağı, bir Ava Gardner profili, o yıkık, harap evlerin kapısından
bacasından taşıp karşımıza çıkıverirdi.[17]

Bu öyküde Oktay Akbal, neşe dolu iki Yahudi genç kızdan, Ester ile Roza'dan söz eder. "İkisi de
canlı, neşe dolu ve baştan çıkarıcıydı. Mahallenin sinemasında çalışıyorlardı" diye yazar. Onun
gözünde Ester ve Roza, Yahudi mahallesine onları baştan çıkarmak için gelen genç Türklerle flört
etmeye hazır, özgür kadınlardır. Sonunda anlatıcı Roza'ya, arkadaşı da Ester'e âşık olurlar. Ama
aşkları yalnız bir yaz sürer, çünkü kızlar nişanlılarıyla buluşmak üzere İsrail'e giderler. Oktay Akbal
hiçbir pişmanlık duymadan, "Orada yeni bir ülke kuruluyordu. Bir vatan! O toprakların ilk öncüleri
olacaklardı. Geniş hayalleri, umutları, bekleyişleri vardı" diye yazar.

1950'li yıllarda İsrail hakkında Türk yazarları arasında çok yaygın olan bu görüş bugün değişti.
Filistin sorunundan, özellikle Altı Gün Savaşı'ndan bu yana Oktay Akbal, Cumhuriyet gazetesindeki
köşesinde İsrail Devleti'nin politikasını kınayan birçok yazı yazdı. Aynı şey, 1955'te yayımladığı bir
öyküde genç bir Yahudi kızın İsrail'e gidişini anlatan Necati Cumalı için de geçerlidir.[18] İzmirli bir
Yahudi güzeli olan Sara'yı, yazar, tek derdi âşıklarının kıskançlıkları olan bağımsız bir kadın olarak
anlatır:



– Sara'cığım, dedim yavaşça, neden böylesin?
Mahzun gülümsedi:
– Gidiyorum artık!
Birden içimde bir boşluk kaydığını duydum.
– Gidiyorum artık, dedi tekrar. Bizimkiler pasaportları hazırlamaya başladılar. Siz de,

başkaları da benden kurtulacaksınız.[19]

Sara'nın İsrail'e gitmesinden sonra anlatıcı, çok sayıda âşığı olan bir kadının, kendini her birine
başka türlü verdiğini söyler.

Bu dönemin yazarları arasında İsrail'e göçün sık sık işlenen bir tema olduğunu ve gerçeği
yansıttığını belirtmek gerekir. İstatistiklere göre 1927'de Yahudilerin sayısı 81 392'ydi. 1955'te ise
sayıları 40 000'i aşmıyordu.[20] Demek ki arada, Yahudilerin yarısı, özellikle zanaatkârlar ve küçük
tacirler göç etmişlerdi.

"Yakub'un Koyunları"

Bildiğim kadarıyla Yakub'un Koyunları, bir Türk romancısı tarafından Yahudi devleti üzerine
yazılmış tek kitaptır. Yazar, 1963 ile 1965 arasında iki yıl süreyle, karısının diplomat olarak görev
yaptığı İsrail'de yaşamıştı. Yakub'un Koyunları, Necati Cumalı'nın izlenimleriyle Yahudi sorunu
üzerine düşüncelerini yansıtan yarı edebi, yarı-gazete yazısı türünde bir dizi metni bir araya
getirmektedir. Ben burada, bizi doğrudan ilgilendirmediği için, yazarın aktardığı biçimiyle bu sorunun
ayrıntısına girecek değilim. Buna karşılık yazarın Türkiye'den İsrail'e göç etmiş Yahudilerle ilgili
görüşleri bana üzerinde durulmaya değer görünüyor.

Kitabın başında Necati Cumalı, kendi memleketi olan Urla'nın Yahudi kadınlarından söz ediyor.
Onlarla ilgili olarak yazdıkları, yukarıda anlattığım Sara'nın davranışını doğrular niteliktedir. Sanki
yazar, bir öyküsünde yazdıklarını yirmi yıl sonra haklı kılmak istermişçesine şöyle diyor:

Yahudi kızları kadınları ise, daha o dönemde bizim kadınlarımızın Cumhuriyet'in kırkıncı
yılını aştıktan sonra ulaşabildikleri bir özgürlük içindeydiler. Özellikle cumartesi akşamları
yılın modasına uygun giysileriyle İzmir şoşesi üstünde gezintiye çıkarlardı. Güzel biçim
verdikleri saçları açıktı. Bahar gelince kısa kollu hafif entariler giyerlerdi.[21]

Çocukluk arkadaşlarını ve onların aileleriyle kurduğu iyi ilişkileri uzun uzun anlatıyor. Bize
Siyonizm ve "gezgin Yahudi" üzerine düşüncelerini aktardığı bölümün, oldukça ilkel, hatta yer yer
gizli bir Yahudi düşmanlığıyla yüklü olduğunu düşünüyorum. Polemikçi bir üslupla, sık sık Tevrat'a,
özellikle orada İbrani halkının aynı addaki atası Yakub konusunda söylenenlere yaslanarak İsrail
toplumu hakkında yaptığı çözümlemeler için de aynı şeyi söyleyebilirim. Buna karşılık, Türkiye'den
göç eden Yahudilerle ilgili gözlemlerinin anlamlı olduğu kanısındayım, çünkü bunlar bize, birden çok
etnik gruptan ve farklı kültürlerden oluşan bir toplumun sorunlarını daha iyi anlama olanağını
sağlıyorlar.

Yazara göre Türkiye kökenli Yahudiler, genellikle yaşamlarından şikâyetçi görünmüyorlar, ama
nice çetrefil zorluğu aşmış olan bu insanlar yine de geride bıraktıkları ülkenin özlemini aşabilmiş



değiller.

Tanıdığım Türkiyeli göçmenler, evlerinde Türkçe konuşurlar, İstanbul radyosunu
dinlerlerdi. Durmadan Türk şarkıcılarının plaklarını getirtirlerdi Türkiye'den.[22]

Serüveninin en ince ayrıntısına kadar anlattığı Eli'nin öyküsü, 1950'li yıllarda aileleriyle birlikte
göç eden pek çoklarının öyküsüne benziyor. Sultanahmet'te küçük bir kumaş tüccarı olan Eli, İsrail'e
yerleştikten sonra, bunu hiç istememesine rağmen çiftçi olur ve yazarla kibutz'unda karşılaştıklarında,
ona iftiharla, 600 000 ağaçtan oluşan çam ormanına Atütürk adını verdiklerini anlatır. Türkiye
Cumhuriyeti'nin kurucusuna duyduğu minnet, Eli'nin yeni toprağını sevmesine ve ona derinden
bağlanmasına engel olmaz. "Eğer orada kumaş tüccarı olarak kalmış olsaydım, herhalde burada kendi
toprağımda yaşadığımdan on yıl daha az yaşardım" der.

Bir imparatorluğun çöküşü ve Moiz'in önlenemez yükselişi

Mithat Cemal Kuntay'ın (1885-1956) Üç İstanbul'u, içinde aralarındaki tek ortak nokta namussuzluk
olan bir yığın karakterin bulunduğu panoramik bir romandır. Yazar, İstanbul şehrini uzun bir tarihi
dönem boyunca anlatır. Kuntay, romanın çatısını, Osmanlı İmparatorluğu'nun Abdülhamid
mutlakçılığından 1923'te Cumhuriyet'in kuruluşuna dek uzanan yakın dönem tarihinin iki dönüm
noktası üzerine kurar. Bunlar, 1908 Jön Türk Devrimi ve Birinci Dünya Savaşı ile onu izleyen
mütareke ve Müttefik işgalidir.

Büyük bir imparatorluğun bu gerileme ve çöküş dönemini yaşayan karakterler, değer sistemlerini
sarsan olaylar tarafından belirlenir. Her şey aynı anda çözülür ve çürür: insan ilişkileri, siyasal
kurumlar, ahlak değerleri ve hatta inançlar. Romanın başkahramanı olan Adnan'ın serüveninden
giderek yazar, İstanbul'un önce Abdülhamid'in saltanatı, sonra da Jön Türk Devrimi ve Birinci Dünya
Savaşı sırasındaki modern yaşamını anlatır. Dünün baskı altında ezilenleri, bugün başkalarını ezmek
üzere baskı uygularlar. Abdülhamid rejiminin muhalifleri iktidara gelince, karşı çıktıkları insanları
aratmayacak biçimde çıkar sağlarlar. İçinde yaşadığı "dönem tarafından insani ve toplumsal
yönlerden" belirlenen tipik bir kahraman olan Adnan, başlangıçta vatanseverdir. Abdülhamid
rejimine sert bir bi-çimde karşı çıkar ve Jön Türk Devrimi'nden sonra İttihat ve Terakki Partisi'nin
güçlü adamı olur. Düşüşü yenilgiyle başlar ve İttihatçıların çoğu gibi o da yaşamını şan, şeref
kazandığı ve tatlı bir servet biriktirdiği bir dönemin ardından, aşağılanma içinde bitirir. Adnan'ın
çocukluk arkadaşı olan Moiz'in kaderi onunkinden farklı olacaktır. O, bütün karakterler arasında bu
üç dönemi fazla bir zarara uğratmadan atlatabilen tek kişidir. Yazar, romanın başlangıcında Moiz'i
bize genç bir hukuk öğrencisi olarak tanıtır. O kadar yoksuldur ki, zaman zaman yaşadığı,
Raskolnikov'unkini hatırlatan tavan arasında akşam yemeği bile yiyemeden uyumaktadır.

Ve sefaletten bazı dişleri de yoktu. Fakat Moiz, kendi sefaletiyle eğlenerek onu
azaltıyordu.[23]

Bu birçok dil konuşan kültürlü öğrenci, başkentin monden sosyetesini, zekâsı ve bilgisiyle
fethetmeyi başarır. Abdülhamid rejiminin önde gelenleri, "kaymak tabakası"nın gelip gittiği sarayda
onu fark etmekte gecikmezler:

...Yahudi gencinin sefaletiyle deminden beri hafiften eğleniyorlardı. Moiz şarlatan olmayan



sesle, ölçülü heyecanla konuştukça, deminden beri eğlenen gözler aptallaşıyor, düşman yüzler
yavaş yavaş mağlup oluyorlardı. Biraz sonra bütün salonda tek bir adam vardı: Moiz!.. O
şimdi fikir kadar, kadın kadar güzeldi.[24]

O dönemde meşrutiyetçi fikirleri paylaştığı anlaşılan Moiz, Jön Türk çevrelerinde iyi kabul
görmektedir. Ancak, en yakın arkadaşları, hatta bir zamanlar sefil öğrenci odasını paylaşmış olan
ortağı Tevfik Hoca bile onun farklılığını vurgulamakta en ufak bir beis görmezler. Ondan söz ederken
Tevfik Hoca, "Niçin mi beraber çalışmadım? Yahudi de onun için! Vallah senin namusunu taksitle
satar da haberin olmaz" der. Ama, sonunda onun servetini kıskanacak olan Adnan onu savunur: "O
Yahudi'nin, Girit'e, Mısır'a, Şarki Rumeli'ye, Bosna Hersek'e ağladığını" söyler, "Moiz, memleketin
her felaketine bizimle beraber ağlıyordu" diye düşünür.[25]

Moiz, Selanik'e yerleşir ve orada borsa senetleri üzerinde yaptığı sahtekârlıklarla ve altın
kaçakçılığıyla bir servet edinir. Geri geldiğinde "Edirne'den İstanbul'a bir gömlekle gelmiş genç
Yahudi" değildir artık, "İngiliz kolonyası, Fransız sabunu" kokan, zengin bir işadamıdır. "Konuşurken
dişlerinde peksimet yer gibi Halep altınları tıkırdıyordu" der yazar. İttihatçı rejimin güçlü adamı
olmuş olan Adnan bir gün ona ünlü "Cercle d'Orient'da rastlar. Moiz artık, Moiz dö Navara olmuştur.
Adnan kendi kendine, "Ah, demir kemikli, kömür dişli harp! Büyük kalpli Yahudi gencini ne hale
soktun!" diye söylenir.[26] Ama bu, onunla ilişkisini sürdürmesini, onun ilişkilerinden çıkar
sağlamasını ve karısı Raşel ile yatmasını engellemez.

Üç İstanbul, hemen hepsi bir imparatorluğun gerileyişini cisimleştiren, ikiyüzlü, sahtekâr ve
namussuz karakterlerin kol gezdiği bir romandır. Ama Moiz, onların hepsinden daha ikiyüzlü, onlarla
kıyaslanmayacak kadar daha zengin ve onlardan çok daha az vatanseverdir. Abdülhamid'in saltanatı
zamanında İttihatçı iken, Büyük Savaş sırasında bir yandan Almanlarla iş yaparken, bir yandan da
İtalyan vatandaşlığına geçer. Cumhuriyet'in ilan edildiği günlerde, ardında dev gibi bir servet
bırakarak intihar eder. İntihar haberini getiren telgraftan bir gün sonra:

Galata'da üç bankada, dirseklerine kadar kolları siyah memurlar, Moiz'in dosyalarına eğiliyorlar;
iki avukat yarım saatte zengin oluyor; noterlere bankalardan dosya dosya tercümeler veriliyor; iki
ufak şirket iflas ediyor, bir Rum tüccara inme iniyordu.[27]

Bir bakıma Nâzım Hikmet'in İnsan Manzaraları'ndaki Mardanapal'ın ikiz kardeşi olan Moiz,
bildiğim kadarıyla çağdaş Türk edebiyatında belirli bir derinliği olan tek Yahudi karakteridir. Yazar
tarafından yalnız büyük bir yetenek ve doğrulukla değil, aynı zamanda çok çarpıcı kanıtlarla
çizilmiştir. Romandaki öbür karakterlerinkine çok benzeyen serüveni bir noktada onlarınkinden
ayrılır: Moiz, Osmanlı İmparatorluğu'na, XIX. yüzyılın ikinci yarısında, ulusal bir burjuvazinin
doğmasından çok önce giren yabancı sermayeyi cisimleştirmektedir.

Sevim Burak'ın Yanık Saraylar'ı

Sevim Burak (1931-1984), kuşkusuz Türk edebiyatında marjinal bir yer tutan, ama benim buradaki
yaklaşımım bakımından önemli bir yazardır, çünkü eseri Yahudi kimliği sorunsalından kaynaklanır.
Annesi tarafından Yahudi olan Sevim Burak, çok az yazmıştır. Dilde modernizmin uç noktaya
götürülüşüyle sık sık bozulan bir kişisel üslup arayışının anlamı çok zorlaştırdığı metinlerinin çoğu,



geniş okur kitlesine ulaşamamıştır. Fakat, biçim bakımından yerleşik kalıplara oldukça yakın bir
öyküsü, yazarın Tevrat'a başvurarak dolaylı olarak sahiplendiği bir kimlik arayışını ele verir. Bu
kaynaklara bakılarak yapılacak bir metin incelemesinin yanı sıra, öykünün başkahramanının
derinliğine psikolojik bir çözümlemesine girişilmesi, bu metnin Yahudilik boyutunu ortaya
çıkarabilecektir. Şimdi bunu yapmaya çalışacağım.

Yanık Saraylar, şiir ile düzyazının birbirine karıştığı bir dizi öyküyü bir araya getiren bir
derlemedir. Derlemedeki metinlerin hemen hepsi yazar tarafından biçimsel arayış amacıyla
parçalanmış, hatta çarpıtılmış olduklarından, sonradan Sahibinin Sesi adıyla bir tiyatro oyunu
biçiminde yeniden yazılan "Ah Ya'rab Yehova", kendi içinde bir anlatım sürekliliği taşıyan tek
metindir.[28] Burada, bir Yahudi kadınla, Zembul Allahanati ile yaşayan ve yavaş yavaş deliren Bilal
Bey'in kendisi için tuttuğu bir günlük söz konusudur. Bu paranoyak çılgınlığın görünüşteki
nedenlerinden birisi, Zembul'un, acı çektirme manisine tutulan Bilal Bey'in hiçbir şekilde kabul
etmediği gebeliğidir. Günlük yaşamını en ufak ayrıntısına kadar kaydeden Bilal Bey'in günlüğünü
okuduğumuzda, onun kişiliği hakkında fazla bir şey öğrenemeyiz, ama boyun eğmiş ve küçük görülen
bir kadın olan hayat arkadaşının mutsuzluğuna tanık oluruz. Derlemedeki hemen bütün öykülerde ortak
olan bu tema burada, karıkoca an-laşmazlığı etnik bir farklılıktan kaynaklandığı ölçüde toplumsal bir
boyut kazanır. Aristokrat bir aileden gelen Bilal Bey, gebe olan Zembul ile evlenmeyi hiçbir şekilde
düşünmemektedir. Bir söyleşisinde yazar farklı karakterlerinde kendisini anlattığını söylemiş
olduğundan,[29] "Ah Ya'rab Yehova"nın aslında, babasının baskısı altında onu terk etmek zorunda
kalan Burak'ın kendi annesinin öyküsü olduğunu düşünmemiz mümkündür. Sevim Burak, "Ah Ya'rab
Yehova"da bilinçaltında babasından öç alır. Kazara Bilal Bey'in vücuduna batan bir iğne yavaş yavaş
onun kalbine ilerleyerek, ölümüne yol açar. Ama ölmeden önce "zalim baba" evini ve onunla birlikte
Zembul ile bebeğini yakacak zamanı bulur. Bu ilk bakışta boşunaymış gibi görünen kıyıcı davranışın,
aslında Tevrat'a gönderme yapan sembolik bir anlamı vardır: ateşle arınma... Mahallenin bütün
sakinlerinin onun kötülüğünü istediklerine inanan ve paranoyaya gömülüp yok olan Bilal Bey'in içini,
bir yandan da Zembul'a ve çocuğuna karşı duyduğu suçluluk duygusu kemirmektedir. Komşuların
taşındıkları ve onların yerine hepsi de Zembul'un akrabaları olan Yahudilerin yerleştikleri sanrısına
kapılır. Onların mahallede bulunuşları, Bilal Bey'in gözünde aile dayanışmasının bir belirtisidir.
Kendini, herkesin ve her şeyin terk ettiğine, yalnız bırakıldığına inanmaya başlar.

"Ya'rab Yehova"da Bilal Bey'in birlikte yaşadığı kadının iki adı vardır: Zembul ve Sümbül. Bilal
Bey ona şöyle der:

Matmazel Zembul Allahanati, siz niye döndünüz?.. Niye Sümbül Hanım, Sümbül
Hanımefendi oldunuz?.. Birinci adınız kayıp getirir, ikinci adınız kazanç getirir... Ya teyzeniz,
Leyla Hanımefendi? Teyzeniz, meşhur dullardan daha dul Leyla Hanımefendi değil iken,
Kırmızı Yahudi Mektebi'nde "bitli Lilika" iken... Daha konuşalım mı? Ne zaman Leyla
Hanımefendi oldu? Pembe Köşk'ün üstüne konduğu zaman... Yani, Osmanlı Duyun-u Umumiye
azalarından Muhittin Bey'i kafese koyduğu zaman.[30]

Zembul Allahanati, boyun eğmiş, küçümsenen ve Bilal Bey'in reddettiği bir kadındır. Bilal Bey ise
Osmanlı patriyarkal toplumu kadar, Sevim Burak'ın doğrudan bir taleple değil, ama Tevrat'tan ödünç
aldığı bir üslupla karşı çıkarak Yahudi kimliğini savunmaya çalıştığı, yeni doğmakta olan Türklük
üst-beninin temsilcisidir. Metnin başlangıç bölümleri olduğu gibi "Tufan"dan alınmıştır:



Ve yedi gün bekledi
Ve diğer yedi günü bekledi
Bayan Zembul Allahanati
Ve diğer yedi günü daha bekledi
Yedi yıl bekledi
Bayan Zembul Allahanati
Ve diğer yedi yıl daha bekledi
Yedinci yılın yedinci ayında
On yedinci günde
Yedinci saatinde
Bayan Zembul Allahanati'nin bütün günleri dolmak üzere idi.[31]

Bu bölüm Sevim Burak'ın Tevrat'ın söylemine ne kadar bağlı kaldığını göstermektedir. Zembul'un
bekleyişi burada, üslup yönünden, Tufan'dan sonra Nuh'un bekleyişiyle özdeşleşmektedir. Ama onun
kaderi çok farklı olacak, çünkü ateşte yanarak ölecektir.

Yahudi sorunsalı, dolaylı olarak Sevim Burak'ın bütün eserinde varlığını duyurur. Bu özellikle,
korkunç bir tıbbi aletin Kafka'nın Ceza Sömürgesi'nde olduğu gibi kurbanın bedenine teşhis koymak
(ya da ceza uygulamak) üzere çalıştığı Afrika Dansı'nda açıkça görülür. Bir kalp rahatsızlığından
ölen Sevim Burak'ın son günlerindeki azabına tanık olduğum için ("Her gün kalbimin biraz daha
büyüdüğünü hissediyorum" demişti) bana yazarın ölürken çektiği acıyı hatırlatan bu metnin üzerinde
daha fazla duramayacağım.

Türk edebiyatındaki Yahudi karakterlerle ilgili bu incelemeyi bitirirken, ikinci bir kez daha kendi
yazdıklarımdan alıntı yapmak için değil, ama Türk yazarlarının –hiç değilse aralarından bazılarının–
ülkelerinde neredeyse bin yıldır yaşamakta olan bir topluluğun varlığını görmezlikten gelmediklerini
gösterebilmek için, son romanımdan bir bölüm aktarmak istiyorum:

Yüksekkaldırım'daydı az önce. Karaköy'e inmeden solda, genelev sokağının dibindeki
sinagogu gördü. Birkaç basamak merdivenle çıkılan taş avlunun bitiminde tuhaf bir yapıydı.
Demir kapısı zincirli olduğundan içeriye giremedi. Merdivenin üzerinde durdu bir süre.
Ortadaki büyük, kemerli pencerenin ardında yanan ışığa baktı. Genelev duvarına sırtını
dayamış bu tapınağın yüzyıllardır, Bizans'tan, eski Ceneviz'den bu yana hep orada, yarı çıplak
müşteri bekleyen kadınların gölgesinde durduğunu, haftada bir gün açılan demir kapıdan
içeriye ürkek, sessiz bir kalabalığın süzüldüğünü düşündü. Belki de İspanya'da
Engizisyon'dan kaçanların Osmanlı İmparatorluğu'na sığındıktan sonra kurdukları bir yapıydı.
Görece daha yeni, yaşamakla bitmeyen, bitip tükenmeyen, korkunç zamana, bu bunalım
günlerine daha yakın. Kemerli pencerenin ardında yanan ışığın aydınlattığı boşlukta dönüş
gününü bekliyordu kalabalık. Atalarının kök saldığı topraklardan nasılsa kopmuş, bu uzak
kente gelip yerleşmişlerdi. Kentin yaşamına karışmadan yüzyıllarca bu kuytu mahallede
oturmuşlar, taş evlerin dar odalarında ölüp kendilerine ayrılan özel mezarlıklara
gömülmüşlerdi.[32]
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Mario Levi: İstanbul Yahudi Toplumundan Genç Bir Yazar

1957 yılında İstanbul'da doğan Mario Levi, bildiğim kadarıyla, Türk dilinde Yahudi toplumuna
bağlılığının bilinmesini isteyen ilk yazardır. Başkalarında, örneğin bir Sevim Burak'ta (1931-1984)
eserin oluşumunu sağlayan başlıca özelliklerden biri olarak görülebilecek kimlik arayışı, kendini,
belirli bir toplumsal bağlama yerleştirmeksizin evrensel olmayı gözeterek, Kutsal Kitap'tan birtakım
göndermeleri öne çıkaran bir söylemin ardına gizler. Oysa Türkiye'deki bir azınlık toplumunun
varlığı ile bu topluma ait olma bilinci Mario Levi'nin yazma nedeninin temel öğesini oluşturur. Her
gerçek yazar gibi kendini toplumun, dahası yaşadığı ülkenin dışında bir yerlerde, gerçek vatanının
Türkçe olduğunu ileri sürerek görür. Ancak, garip bir şekilde, bu gerçeğin ayırdına on sayfasından
biri Sefaradcaya ayrılmış olan Yahudi toplumunun haftalık gazetesi Şalom'da çalıştığı günlerde
vardığını da ileri sürer. Yahudiliğinden şöyle söz eder: "Evet Yahudi'yim... Yahudi olmak her yerde
Yabancı olmak demektir." Öte yandan, etnik kökeninden kaynaklanan bu farklılığın, yazarlık
serüveninde, kendisi için bir ayrıcalığa, giderek bir üstünlüğe yol açtığını da düşünür. Bu özellik,
bana göre, Mario Levi'yi çağdaş Türk edebiyatında, bir birey ya da vatandaş oluşuna göre değil,
etnik-kültürel bir ölçüte göre tanımlanabilecek bir konuma yerleştirmeye yeter:

Cumhuriyet döneminde üretilen en talihsiz politikalardan biri olan "Vatandaş Türkçe
konuş!" politikasının beraberinde getirdikleriyle şimdilerde, ne gizleyeyim, biraz da küçük bir
övünçle taşıdığım bu adı, hayatımın her döneminde hiçbir sorunla karşılaşmaksızın taşımam
mümkün olmuş muydu örneğin, tarihsel kimi zorunlukların ya da oluşumların etkisiyle
Türkçeyi gereğince öğrenememiş aile büyüklerimin bu başkalıkları nedeniyle karşı karşıya
kaldıkları tüm olayları hoşgörüyle karşılamam her zaman için kolay olmuş muydu?

Türk topraklarındaki tarihi XV. yüzyıla kadar uzanan Yahudilerin entegrasyonunun, birkaç istisna
dışında oldukça yakın bir geçmişe dayandığı söylenebilir. Böylesi bir entegrasyonun tipik bir örneği
olan Mario Levi, bu oluşumu bir sürecin mantıklı ve kaçınılmaz bir sonucu olarak görür. Buna karşın,
asimilasyona, ülkedeki demokratikleşme süreciyle siyasi iktidarların azınlık politikalarının önemine
parmak basarak, kesinlikle karşı çıktığını da belirtir. Beş yüzyıllık bir sürecin sonunda, kendisini
başka coğrafyalarda yaşama isteğini yitirmiş bir yolcu, "yanıtsız sorulara doğru yol almanın kaygısını
taşıyan kısık ve titrek bir sesin yolcusu" olarak görür.

Mario Levi'nin günümüz Türk edebiyatındaki bu özel konumundan söz etmemin nedeni,
edebiyatımızın azınlıklarla ilgili söylemleri genelde yadsımaya ya da kendi içinde eritmeye uygun
oluşundandır. Az önce de söylediğim gibi, Levi Yahudi kimliğini Türk edebiyatında öne süren ilk
yazardır. Bu da bana, eseri henüz oluşum sürecindeki genç bir yazar olmasına karşın, kendisinden söz
etmeye yetecek bir neden olarak görünüyor. Kendisinden yalnızca altı yaş büyük bir yazar sıfatıyla,
metinlerini, yapıtını henüz tamamlamamış bir yazar olarak incelememin güçlüğünü de belirtmeliyim
bu arada. Öyle olunca da Mario Levi'ye bir akademisyenden çok bir meslektaşın bakış açısıyla



yaklaşmayı deneyeceğim.

Mario Levi, Jacques Brel: Bir Yalnız Adam ve her ikisi de peş peşe, 1990 yılında yayımlanan Bir
Şehre Gidememek ve Madam Floridis Dönmeyebilir adlı kitapların yazarıdır. Bir Şehre Gidememek
kendisine Haldun Taner Öykü Ödülü'nü kazandırmış ve büyük bir okur kitlesince tanınmasını
sağlamıştır. Bu ödüllendiriliş, kimliğine sahip çıkan yazarı, bir söyleşide söyledikleri göz önünde
bulundurulduğunda enikonu sevindirmiş gibi görünür: "Azınlıktan bir yazar ilk kez ödüllendiriliyor.
Bundan böyle ister Ermeni, Yahudi ya da Rum olsun hiç kimse, isminden dolayı yarışma dışında
bırakıldığını iddia edemeyecektir." Seçici kurulun kararı yalnızca Yahudi toplumunda değil, Mario
Levi'nin kişiliğinde yeni bir duyarlığın varlığını selamlayan günümüz Türk edebiyatı çevresince de
genel kabul görmüştür. Bu duyarlık, "Azınlıktakiler" terimini toplumdan dışlanmışları kendince
tanımlayabilecek bir terim olarak gören, bununla birlikte, böylesi bir başlığı ikinci öykü kitabına
koymamanın pişmanlığını da yaşayan bir yazarın duyarlığıdır. Gerçi İstanbul'un bu kozmopolit
yönünü Levi'den önce birçok yazar, örneğin Adalar'daki küçük insanların, özellikle de Rum
balıkçıların dünyası üzerinde uzun uzadıya duran Sait Faik gibi yazarlar da dile getirmiştir. Ancak
Mario Levi'de etnik marjinallik ya da kendi sözcükleriyle "azınlık coğrafyası", kendisinin çok değer
verdiği şu iki kavramdan hareketle incelenebilecek kitaplarının özünü oluşturur: Sürgün ve Yazı.
Levi, Pirandello'nun deyişiyle söylersek, "yazarlarını aramaya çıkmış, köklerinden koparılmış
kahramanları" anlatır gerçekten de. Yazarla sık sık özdeşleşen anlatıcı, toplum dışına itilmişlerin
kırgınlığını dile getirir, yazının katkısıyla unutmaya direnir. Kahramanlarının çok büyük bir bölümü
bir yerlere gitmeye zorlanmış Rumlar ya da Yahudilerdir. Yazar kendilerini hem sürgün oldukları
yerde hem de geçmişteki yaşamlarında izler, anılarından yola çıkarak yitik aşkları anımsar. Bu
"azınlık coğrafyası"yla "yazının önlenemez çekiciliği", İstanbul'un Müslüman olmayan toplumlarının
yalnızca gizli tarihini değil, aynı zamanda dil dünyalarını da dışa vuran bir yazarın imgelem
dünyasını belirli bir yere oturtmamızı sağlar. Hoş bu dünya, Mario Levi'deki etkileri görmezlikten
gelinemeyecek Sait Faik ve Sevim Burak gibi çağdaş Türk yazarlarınca da daha önce keşfedilmiştir.
Ancak Levi, bu kahramanların duygu dünyasının irdelenmesiyle kimileri için yazgı, kimileri içinse bir
varoluş biçimi olarak yaşanan bu sürgünün dile getirilişinde daha da ileriye gider.

"Ama sonuç ne olursa olsun, hep bir yerlerde kaldığımızı, kendi hayaletimizce kovalandığımızı ve
tüm çabalarımıza karşın bireysel serüvenimizde sürekli olarak bir sürgünü ve tutsaklığı yaşamaya
zorunlu olduğumuzu hiç unutmamamız gerekiyor. Gerisi boş laf" der yazar ilk metninin sonunda. Bu
sözler bana kendi ülkesinde benzeri bir sürgünü yaşayan Ahmet Haşim'in o ünlü dizelerini
anımsatıyor:

Ve mâi gölgeli bir beldeden cüdâ kalarak
Bu neyf û hicre müebbed bu yerde mahkûmuz...

Nerden gelir bu yabancılık duygusu; kaçınılmaz bir yazgı ya da bir çeşit yetersizlik bilinciyle
açıklayabileceğimiz bu yaşama acısı? Çoğu olanaksız aşkların ve bir yerlere gitmeyi düşledikleri
halde hep kapalı dünyalarında kalan kahramanların durumundan belki de. Raşel ile Eşref Bey'in
hikâyesini ele alalım. Eşref Bey kültürlü ve duyarlı bir lise edebiyat öğretmenidir. Çekingenliği ve
içine kapanıklığı yaşamda başarılı ol-masını engelleyecek ölçülerdedir. Önemli olan her şeyi erteler,
hiçbir zaman yayımlanmayacak şiirler yazar. Bu haliyle bir Çehov öyküsünde ya da bir Gorki
romanında rahatlıkla rastlayabileceğimiz bir kahraman gibidir. Ortalama insan görünümü acısını,



küçük sırlarını, doyumsuz isteklerini gizler. Eşref Bey, zenginleşmeye başlayan Kulebidi Yahudi
ailelerinin ellili yıllardan sonra taşındıkları Sıracevizler Sokağı'nda oturur. Daha geniş ve konforlu
apartman dairelerinde yaşamak isteyen ailelerdir bunlar. İşte bu ailelerin birinden bir kızla, Raşel'le
yaşar bu büyük aşkı Eşref Bey. Karşılığını bulmuş, ama yasaklanmış bir gençlik aşkıdır bu.
"Düşünsem ve biraz kendimi yoklasam biliyorum ki o günlerden bugüne en çok Raşel'i taşıdığımı
itiraf edeceğim" der anlatıcıya (...)

Biz o günlerde küçücük bir hayat adına yetersizliklerimizi bilmeksizin yıllanmış
geleneklerle alışılagelmişliklere başkaldırabileceğimizi sanmıştık. Benim adım Eşref'ti,
onunkiyse Raşel ve aramızda elbette birkaç harfin çok ötesinde ortak bir şeyler vardı.

Ayrılacaklar ve Raşel, kendi ülkesi olarak kabullendiği İsrail'e göç edecektir. Ancak uzun yıllar
sonra, kendisini Tel Aviv'de ziyarete gelen anlatıcıya, İstanbul'da kalması gerektiğini de itiraf
edecektir. Gerçekten de doğduğu şehirde yaşayabileceğinden çok farklı bir yaşamı olmuştur burada.
Ancak her ne olursa olsun, hayatının aşkını yaşadığı şehre duyduğu özlemi sürekli olarak beslemiştir
benliğinde. Buna karşın, Türkçesini, İsrail'e kendisi gibi göç etmiş birçok Yahudi'nin aksine
geliştirmiştir. Bu göçmenlerin yaşadığı zorluklar bizlere kitabın en etkileyici kahramanlarından biri
olan Raşel'in ağzından anlatır:

Her şey bir yana bizleri bu ülkede hiç kimse beklemiyordu. Ufak bir parfümeri dükkânı olan
ve bizleri ancak kıt kanaat geçindirebilen, sonralarıysa biraz Eşref'le ilişkimin gelişmesiyle
çevresinden gelen baskılardan, biraz da işlerinin bozulmasından yılan babacığım bizleri 6-7
Eylül Olayları'ndan kısa bir süre sonra buralara getirdi ve kırk altı yaşından sonra kireç
ocaklarında çalışmayı göze aldı. Günün belirli saatlerinde birkaç metrelik bir çukura inmek
zorunda kalan babama ustası birkaç kere "Hey Rafael! Yaşıyor musun?" diye sorardı ve bu
cümle bizim İbranicede ilk öğrendiğimiz cümlelerden biriydi.

Bir diğer imkânsız aşk örneğiyse anlatıcının Paris'te Gracinda'yla, bir Brezilyalı kadınla yaşadığı
aşktır. İçinde bir yabancıyla paylaşılmış ender mutluluk anlarını barındırır ve hep bir geçmişi
yaşamaya tutsak oluşundan yakınır. Bir zamanlar sevdiği o kadını yeniden görmek için Rio'ya
gitmeyecektir.

Avrupa'ya göç etmiş emekçilerin yaşamları ile yabancı bir topluma uyum sağlamalarına ilişkin
tanıklıklar günümüz Türk edebiyatında önemli bir yer tutar. Ancak ülkeyi, başka bir yerde yeni bir
yaşama başlamak için terk eden Yahudi ve Rum azınlıkların serüvenlerine değin pek az şey biliriz.
Bir "başka yer", edebiyatımızda Mario Levi sayesinde var artık. Levi, bu bağlamda, bu kişilerin
karşılaştıkları maddi sorunlardan çok, sürgün psikolojisi üzerinde durur; iki ülke, iki kültür arasında
yaşayan köklerinden koparılmışların bölünmüşlüğündeki önemi vurgular. Ne var ki, sıla hasretini dile
getiren söylem aynı zamanda çocukluk ülkesinden kopmanın acısıyla özdeş o sürgünün zorluğunu da
dile getirir. Raşel gençliğini, Türk sevgilisiyle yaşadığı yerleri anımsarken, İsrail'de doğmuş olan
çocuğunun varlığında somutlaşmış bir gelecekten söz eder. Gelgelelim Baudelaire'in söyleyişiyle
"çocukluğun yitik cenneti", bir diğer deyişle de geçmişi bir türlü bırakmaz peşini. Levi'nin tüm
kahramanları yitik bir zamanın ardındadır doğrusunu söylemek gerekirse. Yazar, ustalarından biri
olarak gördüğü Proust'un, sanatındaki etkisini kabullenir zaten. Karmaşık bir sözdizimi oluşturma ya
da kendini, Türk gramerindeki engellere karşın, Proustvari uzun tümcelerle dile getirme çabası da bu
etkiye bağlanabilir. Ancak burada Mario Levi'nin bambaşka bir bildirinin konusunu oluşturabilecek



biçemini irdelemeye zamanım yok. Sözü kahramanlarına getireceğim yalnızca.

İstanbul'daki bir lisede kütüphane görevlisi olan Madam Floridis de, yazar tarafından ince
ayrıntılarla anlatılmış kahramanlar galerisindeki yerini alır. Benzerleri gibi, "bu topraklara
dönüşünün kaçınılmazlığını" bile bile bir yerlere gitmenin düşünü kurar. Levi, Floridis'i bizlere
Türkçeyi kötü, Fransızcayı iyi konuşan, saçlarını maviye boyayan, yaşlı bir kadın olarak tanıtır. Pek
kültürlü değildir, ama metinde sık sık sözünü ettiği Alexandre Dumas ve Cronin gibi yazarları sever.
Boşanmayla sonuçlanan bir evlilik yapmıştır. İki kedisi ve kendisine geçmişi anımsatabilecek birçok
eşyayla birlikte eski bir apartman dairesinde yaşar. Kahramanın dünyasının betimlemesiyle yaratılan
atmosfer yazarın nostaljiye olan eğiliminin belirtisi gibidir. Levi, Madam Floridis'in İstanbul'un
kozmopolit bir semtindeki yaşamını çevreleyen eski nesneleri bir bir sıralamakta duraksamaz: kötü
çalan dört lambalı bir radyo, kırkbeşlik eski plakların hâlâ çalınabildiği bir pikap, eski kılıfları
yalnızca bayram günlerinde çıkarılan iki koltuk, Selanik'ten gönderilmiş Fransızca mektuplar, karanfil
kokuları, yemek tarifleri, eski paskalya anıları, vb... Hakkında hiç kimsenin pek bir şey bilmediği
akordeoncu Telemako Eflambiu'yla yaptığı mutsuz evlilikten olma Sandra adında bir kızı vardır. Bu
küçük ailenin tüm bireyleri günün birinde bir yerlere doğru yol alır: Telemako Anadolu'ya ya da
herhangi bir yere, Sandra Paris'e, Madam Floridis de evinde ölü olarak bulunan bir başka yalnızla,
Mösyö Moiz'le bir aşk ilişkisi yaşadıktan sonra Atina'ya gider.

Mario Levi'nin iki hikâye kitabını, kahramanları hemen hemen her zaman geri dönen bir uzun metin
olarak okumak da olasıdır. Yazar bu eserlerde sürekli bir yolculuğa çıkan, zaman zaman geçmişten
gelerek karşımızda beliren, zaman zaman da metinler arasında yitip giden kahramanların yaşamını
dile getirir. Ama her ne olursa olsun, ayrılıkların ve yalnızlıkların acısını çektikleri halde hep
aramızdadırlar sanki. Gerçekten de bu kahramanların birçoğu için yalnızlık bir ikinci kişiliğin
belirleyicisi olarak görünür. Bir ikinci kişilik, ama aynı zamanda da eski anıları yeniden yaşamak
için bir vesile. Mario Levi anlatıcıyı metinlerde bir tanık olarak kullanır. Tümünü bir zamanlar
tanımış olduğu bu kahramanlarının ortak yazgısını aradan uzun yıllar geçtikten sonra dile getirir
anlatıcı. Hep aynı semtte yaşamışlar, birbirlerini sevmişler ve sonra da ayrılmışlardır. Bu yitik
yaşamlar arasındaki bağlantıyı kurmak anlatıcıya kalmıştır şimdi. Yalnızca kendisi, metinde baştan
sona yol alabilmiş bir kahraman olarak unutmaya karşı direnebilmiştir. Yazmayı göze alabilmiştir
çünkü. Ve işte bu yazı serüveni sayesinde, sözcükler olmaksızın geçmişin dehlizlerinde sonsuza dek
yitebilecek daha başka kahramanların yaşantısı da ortaya çıkar. Böyle olunca da anlatıcı, aynen
Proust'taki gibi, geçmişte kalan bir dönemin tanığı konumuna gelir. Ama aynı zamanda kendisini
yazarla, her yerde bulunan kişi işlevini üstlenip özdeşleştirerek kahramanlarının yaşamını denetleme
yoluna da gider. Söz konusu metinden önce gelen, zaman ve dile getirilen mekânlardan bağımsız,
yazardan çok bir kahraman olarak görünen anlatıcının yaşamıyla ilintili olduğu izlenimini uyandıran
önsözler belki de böyle açıklanabilir. Bu yöntem her ne kadar biraz yapay görünüyorsa da, Levi'nin
biçemine çağdaşlıkla örtüşebilecek bir özgünlük kazandırır.

Bildirimi, "uzun bir yazının ortasında olduğunu" söyleyen Mario Levi'ye toplumsal dokumuzun uzun
süre yaşamayacağa benzer ender renklerinden birine yaşam veren azınlıkların bizlerce pek de
bilinmeyen yaşantısını keşfetmede yol almayı sürdürmesini dileyerek bitiriyorum.

Çeviren: M. L.
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Türk Kadın Edebiyatı Üzerine

Virginia Woolf, 1929'da yayımlanan Kendine Ait Bir Oda'da kadınların yazınsal becerilerinin niçin
tanınmadığı sorusunu ortaya atar. Erkekler tarafından "soylu" kadın kişiliğiyle biçimlendirilen bir
şiir, tiyatro ya da roman atmosferi içinde yetiştirilmelerine rağmen, kadınlara ne tarihte ne de yazın
tarihinde yer verilmemesini eleştirir. Yazar bu nedenle kadınları bağımsızlıklarına, ekonomik
bağımsızlık da dahil, sahip çıkıp, o güne dek erkeğin egemen olduğu bir toplumda kalemleriyle
yazınsal ve ruhsal bir yer edinmeye çağırır. Oysa bugün, biraz da Virgina Woolf gibi yazarların
sayesinde, bir kadın edebiyatından söz etmek mümkün görünüyor. "Feminist" edebiyat değil, kadın
edebiyatı, çünkü "feminist" sıfatı, altmışlı yılların günümüzde aşılmış sosyo politik bir hareketini
fazlaca çağrıştırıyor.

Kadın edebiyatından ne anlıyoruz? Bu seçkide yer alan kadın yazarlara sorulsaydı –daha anlaşılır
bir biçimde yazar-kadınlar demeliydim, çünkü ikinci terimin ilkiyle doğrudan bir bağı olduğu
söylenemez– çoğu, yapıtları için böyle bir nitelemeyi kabul etmezlerdi. İçlerinden göz ardı
edilemeyecek birinin salt kadın yazarları içeren bir seçkiye katılmak istememesi bunun en açık
kanıtıdır. Yine de, kadın yazınının özgül niteliğini araştırmaya devam edebiliriz. Böyle bir özgüllük
elbette olabilir ve bir bakıma "şeriat"ın, en azından İslam toplumlarında, dinsel yasaların bir
sonucudur. Çünkü İs-lam dini erkek ve kadının toplumsal konumlarını, kadını "mahrem" sınırları
içinde tanımlayarak, zıt kutuplara ayırmıştır. Türkiye'de kadın edebiyatının özgül nitelikleri arasında
orta sınıfların günlük yaşamlarına eğilmesini, toplumsal sorunlardan çok duygusal ilişkileri ön plana
çıkarmasını, başkaldırıcı oluşunu, kadın-erkek eşitliğini Batı'ya oranla daha az köktenci bir biçimde
talep etmesini, büyük kentlerin hem kibar hem kenar mahallelerini betimlemesini sayabiliriz.

1923 yılında Cumhuriyet'in kurulmasıyla birlikte Türk kadını toplumda, Kemalist devrimler
sayesinde kendine bir yer yapabildiyse de, Jean-Paul Sartre'ın "kalemi kılıç zannetmemek gerekir"
deyişini doğrularcasına, yazarlar katında söz alabilmesi için, ellili yılları beklemek gerekmiştir.
Bildiğim kadarıyla bu seçkide yer alan hiçbir yazar, sanatını açıkça feminizmin hizmetinde
kullanmamıştır. Ama bazılarının, demokratik de görünse, erkek egemenliğindeki düzeni sorgulayarak
toplumsal değer yargılarını ve ahlaksal sınırları hiçe saymaktan kaçınmadıklarını da belirtmeliyim.
Son yıllarda Türkiye'de kadın edebiyatının verdiği ürünler o kadar zengin ve çeşitliydi ki, seçim
yapmakta güçlük çektim. Çoğu öykü alanında ürün veren kırk yazar arasından on altısını belirlemek
kolay olmadı. Burada, Fransız okuyucuya ne kadar garip görünse de, öykünün Türkiye'de, Batı'dan
daha geç ortaya çıkmış olmasına rağmen, roman düzeyinde ve en az onun kadar "soylu" bir tür olarak
kabul edildiğini söylemeliyim. Ne yayımcılar ne de okurlar, en azından sayıları 12 Eylül 1980 Askeri
Darbesi'nden sonra hissedilir ölçüde azalan sadık okur kitlesi, öyküye küs değil.

Bugün Türkiye'de çok satan kitaplar arasında kadınların yazdıkları da var. Örneğin, tüm satış
rekorlarını kırmasına rağmen, adı Behçet Necatigil'in ünlü Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nde yer



almayan Duygu Asena'nın Kadının Adı Yok adlı kitabı. İlkece, belki de haksız olarak, roman ve
deneme türünde yazılmış ürünleri bu çalışmanın dışında tutmasaydım, hiç kuşkusuz Simone de
Beauvoir'in İkinci Cins'ini anımsatan bu otobiyografik eserden bir bölüm alırdım. Yazınsal
yetkinliğinden dolayı değil, ama tartışmalara yol açan bu kitabın, genç kuşakların kadın kimliğinin
bilincine varma sürecini etkilediğinden. Seçim yaparken ne edebiyatta siyasi bağlanmayı savunan
Suat Derviş'in (1905-1972) toplumcu gerçekçi, ne de toz pembe romanlarıyla ünlü Kerime Nadir'in
(1907-1964) halkçı eğilimlerine kapıldım. Yine de Suat Derviş'in Yalının Gölgeleri adlı romanının
1958'de Fransızcaya çevrildiğini belirtmeliyim. Buna karşılık Halide Edip Adıvar, üslubunun
zayıflığına rağmen seçkiye girdi, çünkü bu yazarımız ilk kuşak Türk kadın yazarlarının tartışılmaz
öncüsü olup, Kemalizm içinde yoğrulmuş "ideal aydın kadın" diye tanımlayabileceğim modelin ta
kendisini temsil etmektedir. Yani duygusallıktan arınmış, kendini yurduna adamış bir sima, kadın ya
da anadan çok, bir eş. Halide Edip, Nilüfer Göle'nin Türk kadını üzerine yazdığı Modern Mahrem
adlı ilginç kitabında, "ciddi ve idealist" olarak tanımlanan kadınlardandır. İlkin, İngiltere'deki sürgün
yıllarında doğrudan İngilizce yazılıp Londra'da The Clown and his daughter adıyla yayımlanan ve
1942'de Türkiye'de CHP Roman Ödülü'nü kazanan Sinekli Bakkal, Fransızcaya da aynı adla çevrildi.
Bu çeviri o dönemde Fransa'da Türk kadın edebiyatına duyulan ilginin bir göstergesidir. Bu ilginin
sonradan azaldığını söyleyebiliriz, çünkü o tarihten günümüze dek Fransa'da yalnızca İnci Aral'ın
Kıran Resimleri yayımlanmış (1989), bazı kadın öykücülerimize de dergilerin Türk edebiyatı özel
sayılarında yer verilmiştir.

Türk kadın öykücüler seçkisi bize en yaşlısı XIX. yüzyılın sonlarında (Halide Edip), en genci ellili
yıllarda doğan (Latife Tekin) kuşaklar arasından on altı kadın yazarımızı keşfetme olanağını veriyor.
Söz konusu yazarların ne birbirinden değişik üsluplarını, ne de yeteneklerini yargılamak bana
düşmez. Burada, çağdaş düzyazının öncülerinden Nezihe Meriç'in, tuhaf öykü kahramanları
yaratmada benzeri olmayan Latife Tekin'in, ne yazık ki öykülerinin Fransızcaya çevrildiklerini
görmeden ölen Sevgi Soysal ile Tezer Özlü'nün ve Almanca yazan Alev Tekinay'ın eserlerini
anmakla yetinmek isterim. Bu seçkiyi hazırlarken öznel bir anlayıştan yola çıkmış olsam da,
Cumhuriyet döneminde ürün veren kadın yazarların nesnel konumlarını da dikkate aldığımı
söylemeliyim. Günümüz Türk edebiyatının temel bileşkelerinden biri sayılması gereken kadın
edebiyatının çeşitli eğilimlerini yansıtmaya özen gösterdim.

Çağdaş Türk edebiyatının asıl gelişimi Kurtuluş Savaşı ertesinde başlar. Bu edebiyat toplumsal
konulara ağırlık veren gerçekçi bir edebiyat olmuştur. Sevgi Soysal'da bu gerçekçilik anlayışının bazı
göstergelerini, Füruzan'da doğalcılık eğilimlerini gözlemlemekle birlikte, seçkiye giren öykülerin
çoğunun modern bir yazı anlayışından etkilendikleri söylenebilir. Bu öyküler, içinde, yaratıcılarına
karşı belirli bir özerkliğe kavuşmuş kahramanların bulunduğu düşsel bir dünyaya götürüyor bizleri.
Örneğin Melisa Gürpınar, artık geçmişte kalan bir dönemde İstanbul'da yaşamış kadın kahramanları
bir gölge tiyatrosuna yansıtıyor. Latife Tekin ise, "çöp masalları"nda, daha şimdiden anlamakta
güçlük çektiğimiz, kendi iç dünyalarının dinamikleriyle yaşamaya başlamış, kırsal kesimden
İstanbul'a göçen marjinalleri anlatıyor. Ama, tüm bu kahramanların yaratıcıları, bazen hâlâ XIX.
yüzyılın gerçekçi geleneğine özgü, "her yerde hazır ve nazır" tanrılar gibi davranıyorlar. Füruzan "Ah
Güzel İstanbul!" adlı uzun öyküsünde, ikisi de Türkiye'den insan manzaralarını oluşturan, ağır vasıta
sürücüsü Sarı Kâmil ile eski fahişe Cevahir'i anlatıyor örneğin. Ne var ki, kadın yazarların çoğu,
psikolojik çözümlemeyi nesnel bir yaklaşıma, mizahı ise abartıya yeğliyorlar. Bu aynı zamanda,
tarihsel ya da toplumbilimsel göndergeleri değil, onların metnin özgül yapısı içindeki karşılıklarını



tanımlayan, yazı ya da konuşma dili üzerinde yoğunlaşan bir yaklaşım. Kısacası, Türkiye'de kadın
edebiyatı, fazla eski olmayan bir anlatı geleneğinden beslenmesine rağmen, yeniliğe açık ve
çağdaştır. Tanzimat'la başlayan girişimler, bu alanda en yetkin ürünlerini Cumhuriyet döneminden
itibaren vermeye başlamıştır çünkü. İşte ilginize sunduğum seçkinin kısa tarihi. Ama dilerseniz biz
asıl tarihe, gerçek tarihe de bir göz atalım: yani kadın yazarların tarihsel konumuna.

İslam öncesi Türk toplumunda kadının yeri erkeğinkine eşitti. Sözlü gelenekten, özellikle de Dede
Korkut eposlarının yazıya geçirildiği devirlerden bize ulaşan söylencelerde, kabile toplumunda
kendine bir yer edinmiş, erdemleri erkeğinkilere eşit bir kadın tipi buluruz. Kadınların toplum
yönetiminde söz hakkını kaybetmeleri İslam'la başlamıştır. Kamuya açık yerlerden dışlanıp hareme
kapatılan kadın, Kemalist döneme kadar, kendine ait bir alandan yoksun bırakılmıştır. Hepimizin
bildiği bir gerçek var, ama ya utancımızdan ya da tarihsel mirasımıza sahip çıkma kaygısından, bir
türlü açıkça dile getiremeyiz. Türkçede erkek-dişi ayrımı olmadığı için, Divan şairinin güzelliğini
övdüğü sevgilinin kadın mı yoksa bir delikanlı mı olduğu edebiyat tarihçilerimiz tarafından pek
tartışılmaz. Yedi yüzyıl boyunca Osmanlı şiirini belirleyen bu erkeğe özgü dünya, Osmanlı
İmparatorluğu'nun altın çağı XVI. yüzyıldan itibaren kadın şairlerin ortaya çıkmasını engellememiştir.
Bugün, aralarında Mihri Hatun ile Zeynep Hatun'un da bulundukları, on iki kadar kadın şair
sayabiliyoruz. Bunu şunun için belirtiyorum: yüzyıllar boyu eşsiz ağıtlar yakmış olsa da, Türk
kadınının yazınsal rolü hiçbir zaman ağıtçı konumuna indirgenmemeli. Gerçi Yaşar Kemal, bu
ağıtların birçoğunu derleyerek, kadının kırsal yörelerde lirik geleneğin oluşmasına yaptığı katkıya
dikkat çekmek istemiş ve romanlarında ağıtlardan yararlanmıştır. Ama saray edebiyatında, şair kadın
sayısının bugünkünden daha çok olduğu da bir gerçektir. Yine de, gerçek anlamda bir kadın şairin
ortaya çıkması için uzun süre beklemek gerekti. Harem anılarını dile getiren şarkı sözlerinin yazarı
Leyla Saz ile (1850-1936) Nigâr Hanım'ın (1862-1918) yalnızlık dizelerini bir yana bırakırsak,
Gülten Akın'ın şiir alanında tek ünlü örnek olduğunu öne sürebiliriz. Memet Fuat'ın Çağdaş Türk
Şiiri seçkisinde de bir tek o yer alıyor zaten. Bu, Sennur Sezer, Lâle Müldür ya da Nilgün Marmara
gibi kendini kanıtlamış şairlerin varlığına gölge düşürmez elbet. Nilgün Marmara'nın genç yaşta
intihar etmesi Türk şiirini çok yetenekli ve gelecek vaat eden bir kadın şairden yoksun bıraktı. Bugün
şaşılacak bir çeşitlilik gösteren Türk kadın edebiyatının belli başlı gelişme evrelerini ortaya
koyabilmek için, Fatma Aliye Hanım'dan (1864-1924), iki kadın arasındaki tutkuyu anlatmaktan
çekinmeyen H. Serap Doğaner'e dek (doğ. 1962) tüm kuşakları izlemek gerekir. Bir zamanlar dünyası
haremle sınırlı olan Türk kadını, bugün toplum içindeki yerini kesinleştirip özgün bir edebiyat
yaratmayı bilmiştir. Burada, Nâzım Hikmet'in ünlü dizelerini bir kez daha anımsatmak isterim:

Ve kadınlar
bizim kadınlarımız:
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen
ve soframızdaki yeri
     öküzümüzden sonra gelen,
ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yattığımız,
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki,
ve karasabana koşulan
ve ağıllarda



ışıltısında yere saplı bıçakların
oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan
     kadınlar
bizim kadınlarımız
şimdi ayın altında
kağnıların ve hartuçların peşinde
harman yerine kehribar başaklı sap çeker gibi
aynı yürek ferahlığı
aynı yorgun alışkanlık içindeydiler.

Bugün, kadınlarımızın durumu, Nâzım Hikmet'in betimlediğinden daha değişik elbet. Kurtuluş
Savaşı'na erkeklerin yanında katılan Anadolu kadını, Kemalist reformlar sayesinde toplumda daha
eşit bir yer edindi. 1926'da yürürlüğe giren Medeni Kanun, kadını erkeğe eşit bir yurttaş olarak
tanımlamaktadır. 1934'ten beri kadınların seçme ve seçilme hakkına sahip olduklarını da göz ardı
edemeyiz. Atatürk, "Kadınlar yüzlerini örten peçeyi kaldırıp dünyaya baksınlar, dikkatle görsünler
dünyayı" diyordu. Dilerim bu seçki Fransız okurlara, trajik olaylarla sona ermekte olan, ama bir
yandan da güzel günlerin umudunu taşıyan yüzyılımıza Türk kadınının nasıl baktığı konusunda bir fikir
verir.

Çeviren: İlham Alemdar
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Ziya Gökalp'in Milliyetçiliğinde Epik Söylem

Bu kısa yazıda Ziya Gökalp'in milliyetçiliğinde epik söylem konusunu ele alan kapsamlı bir
incelemeye girişme olanağım yok. Burada, tarihçilerin genellikle ihmal ettikleri, edebiyatçıların
çoğunluğunun ise yanlış yorumladığı bu konuya ilişkin olarak birkaç düşünce ortaya atmakla
yetineceğim. Konuya yaklaşımımın çağdaş Türk yazarlarının epik söylemi özümleyiş biçimleriyle
ilgili olarak yaptığım araştırma çerçevesinde yer aldığını vurgulamalıyım. Aynı yaklaşımla daha önce
Nâzım Hikmet'in şiiri ile Yaşar Kemal'in romanlarını incelemiştim. Ziya Gökalp'e gelince, Jön Türk
dönemi konusunda uzman olmadığım için, araştırmamın alanını, onun yalnızca yazınsal bir nitelik
taşıyan eserleriyle sınırlandırdım.

Ziya Gökalp'in epik söyleminin yazı ve söz gelenekleriyle olan ilişkisini teorik bir yaklaşımla ele
alabilmek için, esas olarak metinlerarası bağ kavramına yaslanan karşılaştırmalı yöntemden
yararlanmam gerekti. Bir metnin başka metinlerle olan açık ya da örtük ilişkilerini anlamak ve
yorumlamak konusunda, Julia Kristeva'nın, Todorov'un ve özellikle Gerard Genette'in[1] çalışmaları
bana çok yardımcı oldu. "Metin, metinlerin bir yer değiştirmesidir" diyen Julia Kristeva,
metinlerarası bağ konusunda şöyle yazar: "Bir metin içerisinde, başka metinlerden alınma birçok
anlatım yan yana yer alır ve birbirini dengeler, etkisizleştirir."[2]

Ziya Gökalp'in birçok metni, özellikle 1912-1923 arasında yazılmış ve eski Türklerin
mitolojilerine gönderme yapan epik şiirleri, bu açıdan özel bir önem taşımaktadır. Bu şiirler üzerinde
yapılacak karşılaştırmalı bir metinlerarası çözümlemenin, Ziya Gökalp'te epik söylemin
siyasallaşmasının ve Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküş aşamasında başka bir alana uyarlanmasının
ardında yatan ideolojik nedenleri daha iyi anlamamıza yardımcı olabileceğini düşünüyorum.

Bu epik şiirlerden ele almak istediğim biri, İstanbul'da yayımlanan Türk Yurdu dergisinde 18 Ekim
1912'de çıkan "Ergenekon Destanı"dır. Bu şiir üzerinde metinlerarası bağ çözümlemesine girişmeden
önce, bu metni dönemin tarihsel bağlamına yerleştirebilmek amacıyla kronolojik bir saptama yapmak
isterim.

Türk milliyetçiliğinin ortaya çıkışı, Osmanlı İmparatorluğu'nun, içinde yaşayan çeşitli etnik
topluluklarda ulus duygusunun uyanması sonucu parçalanmaya başlamasının damgasını vurduğu bir
karışıklık dönemine rastlar. Gerçi, Türk aydınları arasında ulus bilincinin ya da Ziya Gökalp'in
deyişiyle "Türkçülüğün" kökleri daha eskide, Avrupa'da Türklerle ilgili modanın ortaya çıktığı
XVIII. yüzyılda ve asıl, Türkçenin ilk yazılı belgeleri olan Orhun Kitabeleri'nin keşfedildiği XIX.
yüzyıl sonunda aranmalıdır. Ancak, 1908 Temmuz'unda Jön Türk Devrimi patlak verdiğinde, siyasal
ve ideolojik bir akım olarak milliyetçiliğin henüz var olmadığı da açıktır. François Georgeon'un
dediği gibi, "Milliyetçiliği savunan ne bir basın organı ne de bir dernek vardır; aynı şekilde hiçbir
siyasal parti ya da siyaset adamı açıkça milliyetçiliğe sahip çıkmamaktadır."[3]



Gerçekten o sırada Türk aydınları arasında etkili olan üç akım vardır: Osmanlıcılık, Batıcılık ve
İslamcılık, ki bu son akımın tutucu kanadı 13 Nisan 1909 hükümet darbesine arka çıkacaktır. Buna
karşılık, altı yıl sonra, Türkiye'nin Almanya'nın yanında savaşa girdiği sırada milliyetçilik, aydın ve
politikacı çevrelerinde sağlam bir yer tutmayı başarabilmiştir. İktidardaki İttihat ve Terakki
Partisi'nin yanı sıra aydınların da önemli bir bölümü milliyetçiliğe sahip çıkmaktadır. Dönemin en
etkili dergileri, kısa bir zaman dilimi içinde Ziya Gökalp, Yusuf Akçura, Ali Canip vb tarafından
geliştirilen Türkçü düşünceleri benimsemektedir; Jön Türklere bağlı ve Batı'ya Abdülhamid
dönemindeki haleflerinden daha açık olan bu milliyetçiler, savaşın kaybedilmesinden sonra ulusal
bağımsızlık mücadelesine katılacaklardır. Ziya Gökalp'in "Ergenekon Destanı"nda göreceğimiz gibi,
kaybedilmiş toprakların yeniden ele geçirilmesini de savunmasına rağmen özünde saldırgan olmayan,
savunmaya dönük bir Türk milliyetçiliğinin bu kadar hızla yükselmesini, ulus bilincinin dış tehdit
karşısında aniden uyanması dışında başka hangi nedenle açıklamak mümkün olabilir? XX. yüzyıl
başında Osmanlı İmparatorluğu, Bosna-Hersek'in Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tarafından
ilhak edilmesi, Bulgarların bağımsızlıklarını ilan etmeleri ve Girit'in Yunanistan'a bağlanmasıyla
hızlanan bir çöküş sürecine girmiştir. Ziya Gökalp'in Selanik'e gittiği yıl, yani Jön Türk Devrimi'nden
bir yıl önce Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanması neredeyse tamamlanmış gibidir. 1912'de
Arnavutluk isyan eder, Osmanlı İmparatorluğu Trablus'u ve Oniki Adalar'ı kaybeder. 1913'te, Balkan
Savaşı'nın ardından küçük Balkan devletleri ittifakı, imparatorluğun Avrupa'daki topraklarını,
Trakya'nın küçük bir bölümü dışında aralarında paylaşırlar. Ziya Gökalp ve arkadaşlarının üyesi
bulundukları İttihat ve Terakki Partisi Merkez Komitesi, Selanik'in Yunan ordularınca işgal edilmesi
üzerine İstanbul'a çekilmek zorunda kalır. 19 Kasım 1912'de Bulgar ordusu İstanbul'dan önceki son
savunma hattı olan Çatalca'ya kadar ilerler. Ortadoğu'da, Mısır'a yerleşmiş olan İngiltere ile
Suriye'de gözü olan Fransa'nın destekledikleri Arap milliyetçiliği hızla gelişmektedir. Yemen'de
isyan başgösterir. Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı günlerde Anadolu'nun doğusunda Ermeniler
özerkliklerini ilan etmişlerdir. İşte Ziya Gökalp, aralarında yayınlanış tarihi ilginç biçimde Birinci
Balkan Savaşı'nın ilan edildiği güne rastlayan "Ergenekon Destanı"nın da bulunduğu bir dizi epik
şiirini, imparatorluğun içinde bulunduğu bu kuşatılma ve parçalanma ortamında kaleme alır. Bir yıl
önce yazılan "Turan", "Altun Yurt" ve "Altun Destan" şiirleri bir yana bırakılırsa, Ziya Gökalp, Oğuz
boylarının kuruluş efsanesine gönderme yaparak eski Türklerin mitolojisini sistemli bir biçimde
kullanmaya ilk defa bu şiirde başlamıştır.

Moğolcada "sarp geçit" anlamına gelen Ergenekon, Çin kaynaklarında da anılan ("Asena" denilen
efsanenin değişik bir biçimidir) ve yazıya ilk kez XIV. yüzyılda, İranlı tarihçi Raşideddin'in Cam-İl
Tevarüh'ünde geçirilen bir efsanedir.[4] İki yüzyıl sonra, 1663'te, Ebu'l Gazi Bahadır Han,
Raşideddin'in anlattığı biçimiyle efsaneyi Secere-i Türk kitabına almış ve geliştirmiştir. Bu iki
kaynağa dayanak Ergenekon efsanesini şöyle özetleyebiliriz:

İlhan Han'ın hanlığı zamanında Türkler (Raşideddin ve Ebu'l Gazi'ye göre Moğollar) büyük bir
imparatorluk kurarlar ve başka boyları boyundurukları altına alırlar. Tatarların şefi Sevinç Han,
onları silahla yenemeyeceğini bildiği için hileyle alt etmeye karar verir ve tuzağa düşürerek hepsini
kılıçtan geçirir. Katliamdan kurtulmayı sadece İlhan Han'ın oğlu Kıyan ile yeğeni Nüküz başarır ve
yanlarına karıları ile birkaç koşum hayvanı alarak kaçarlar. Stepi aşarak dağlara sığınırlar. Orada
aşılması zor bir geçidin ardında suyu ve avı bol bir geniş otlağa varırlar. Ergenekon adını verdikleri
sıradağlarla çevrili olan bu otlakta yerleşir ve çoğalmaya başlarlar, onların soyundan inenler bu
otlakta yüzyıl mutlu yaşar ve çoğalmaya devam ederler. Ama sonunda toprak yetmez olur ve



atalarının topraklarını yeniden ele geçirebilecek kadar kalabalık ve güçlü olduklarına inanarak,
yerleştikleri yerden çıkmaya karar verirler. Sürüleriyle yüksek dağları aşabilmek için bir yol
ararlarken Kayı boyundan bir demirci ustası demirden bir dağ (Temir Tag) keşfeder.[5] Bütün boylara
dağın eteğine kömür ve odun yığmalarını söyler ve güçlü körüklerin yardımıyla dağın bir kısmını
eritmeyi başarır. Böylece Türkler, Ergenekon'dan, şefleri Börtiçene'nin (bozkurt) önderliğinde
çıkarak atalarının topraklarını yeniden ele geçirirler.

Bu efsane Göktürk mitolojisinde özel bir yer tutar, çünkü yeni bir öğe kazanmıştır: Bir felaketin
yıkıntıları üzerinde bir devlet kurma ideali. Gerçekte Ergenekon, göçebe bir halkın uluslaşma
serüveninin öyküsüdür. Savaşın etik kurallarına saygı göstermeyen bir düşmana karşı kendini koruma
içgüdüsü, efsane boyunca, ataların topraklarını yeniden ele geçirme biçimine bürünen bir siyasal
amaca dönüşür. Demek ki burada, önce varlığını korumayı, ardından da fetih ve egemenliği ön plana
çıkaran bir kahramanlık modeliyle karşı karşıya bulunuyoruz. Bu iki aşama, efsanede, birbirini
izleyen kaçış ve stepe çıkış motifleriyle anlatılmaktadır. Ergenekon Yaylası ise simgesel bir geçittir.
Varlığını sürdürme düşüncesi olsun, fetih düşüncesi olsun orada şekillenir. Aslında bu mitsel yer,
hem bir halkı doğuran hem de onun ulusal amacını, idealini besleyen bir rahmi temsil etmektedir. Ve
Ziya Gökalp, yukarıda, kısaca anımsattığım tarihi koşullarda "Ergenekon Destanı"nı yazarken,
düşüncesinde her şeyden önce bu ideali vardır. Çünkü Göktürk efsanelerinde ve özellikle
"Ergenekon" da bulduğu şey, Türk milliyetçiliğinin mefkure dediği anahtar kelimelerinden birinde
cisimleşen hem mitsel hem de kültürel temelleridir.

Ziya Gökalp, Ergenekon efsanesinin bütününü, Raşideddin'in anlattığı versiyonu çok yakından
izleyerek ve kendi yaşadığı dönemin tarihi bağlamına uyarlamıştır. Eklediği ögelerle, orijinalde yer
almayan birkaç ayrıntı, efsaneyi dönüştürücü nitelikte değildir. Bununla söylemek istediğim,
metinlerarası bağ açısından bakıldığında, Ziya Gökalp'in, örnek alınan metnin bazı ögelerini ideolojik
planda daha iyi kullanmak üzere içerden dö-nüştürme (transformasyon) yerine başka bir bağlama
oturtmakla (transposition) yetindiğidir.

Metni zenginleştirmek üzere ona sık sık eklemeler yapar. Örneğin, Ergenekon'dan çıkışı ve onu
izleyen fetihi, günün zevkine uygun hale getireceğini düşünerek bazı yeni bölümler uydurur. Timur
istilası, İstanbul'un alınması ve Babür'ün seferi gibi betimlemeler bunların başlıcalarıdır. Buna
karşılık, destanın, direnmeye çağrı sayılabilecek olan son dörtlüğü, Börtiçene karakterinde
billurlaşan kimi dönüştürücü (tranformasyonel) ögeler de içerir.

Yurt girince yad eline
Ergenekon oldu yine!
Çıkmaz mı bir Börtiçene?
Nurlanmaz mı çerağamız?

der, Gökalp.[6] Sonradan bir önceki dizede, ulusu yeniden eski toprakları ele geçirmeye götürecek
bir siyasal öndere yapılan gönderme açıktır. Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin ardından Anadolu'da
Ulusul Kurtuluş Sa-vaşı'nın hazırlıkları yapılırken, Ziya Gökalp'te "eski toprakların yeniden ele
geçirilmesi" düşüncesi yerini bağımsızlık düşüncesine bırakacaktır. Mustafa Kemal'in şahsında
yurdun kurtarıcısını selamlarken, onu Ergenekon'dan çıkışta Türk halkına yol gösteren Börtiçene
(bozkurt) ile özdeşleştirir. "Türk Mucizesi" adlı bir makalesinde şöyle der:



Milletlerin büyük felaketler yahut tehlikeler esnasında yaşadıkları buhranlı ve galeyanlı bir
devre vardır ki buna Ogüst Kont (Auguste Comte) "yaratıcı devre" adını veriyor. İstikbalin
kâşifi ve mimarı olan büyük mefkureler ancak böyle müstesna hengamelerde doğar. (...)
Mütarekeden sonra Türk milleti yeniden Ergenekon'a düştü. Fakat Allah'a şükür ki çok
sürmedi. Derhal Anadolu'da milli galeyan feveran ederek mucize saatı hulul etti. İşte
kalplerimiz Misak-ı Milli'nin altun ışığı ile aydınlanmış olduğu halde yeni bir Bozkurt'un kutlu
izini takip ederek Ergenekon'dan istiklal, hürriyet ve musavat mamuresine çıkıyoruz.[7]

Ziya Gökalp'te idealin yer değiştirmesini, bir başka deyişle eski toprakların yeniden ele
geçirilmesinin yerine bağımsızlığın konulmasını anlamlı buluyorum. Çünkü bu yer değiştirme,
panturancılığı terk ederek Kemalizm'e katılan Gökalp'in evrimine uygun düşmektedir. "Ergenekon
Destanı" 18 Ekim 1912 tarihini taşırken "Türk Mucizesi", 3 Şubat 1922 tarihinde yayınlanmıştır.
Ancak Türkiye'nin yenilgisiyle biten Birinci Balkan Savaşı'ndan az önce Ziya Gökalp'in,
bağımsızlıkla sonuçlanacak olan Kemalist Büyük Taarruz'un hemen öncesinde olduğu gibi, aynı
kahramanlık modeline gönderme yapması ilginçtir. Ergenekon efsanesi, ona hem panturancı hem de
Kemalist düşüncelerini yaymakta model oluşturmakta, Genette'in deyişiyle "varsayımsal metin"
(hypotext) olmakta devam etmektedir. Ne var ki, model aynı kalsa da Ziya Gökalp'in yaklaşımı,
şartlara bağlı olarak değişmiştir. Metne 1912'de yayılmacı diye nitelenebilecek bir ideoloji katsa da
epik karakteri vurgulamaktadır. Şiirin, Türklerin düşmanlarınca yok edilmeden önce verdikleri
kahramanca savaşlarla ilgili ilk bölümünü açıklayan da budur. Ziya Gökalp, Türklerin "yitirilmiş bir
cennet" olan Ergenekon Yaylası'ndan ayrılmalarına hayıflanmazken, tabu bir sözcük olan gökböri
sözünden giderek eski toprakların yeniden fethi idealini yitirmemiş olmalarını yüceltmektedir. So-
nunda, onlara çıkış yolunu gösterecek olan gökböri'dir ve şeflerinin aldığı totem adı, Börtiçene
(bozkurt) de oradan gelmektedir.

Gökalp Türkleri birleşmeye çağırmadan önce,

Börtiçene kurdun adı
Ergenekon yurdun adı
Dört yüz sene durdun, hadi,
Çık, ey yüz bin mızrağımız!

diye yazar.[8] Bu çağrı Ziya Gökalp'in o dönemde savunduğu panturancı ideolojiye uygundur.
Türklere "ne Türkiye ne Türkmenistan, ama turan olan, dev ve ölümsüz bir ülke" vaat ettiği ünlü şiiri
"Turan", daha sonra Türk ve Fin-Uygur halklarının birliği düşüncesini sağlamlaştırmak üzere
yazacağı epik şiirler dizisinin ilkidir. Sık sık kullanılan Turan terimi ise –"Ergenekon Destanı"nda
dört kez geçmektedir– muğlak bir biçimde, İran'ın kuzeydoğu bölgelerini anlatmaktadır. Ziya Gökalp
bu terime hiç de daha az muğlak olmayan, ama daha mitsel karakterde bir anlam verir ve onunla Ural-
Altay ve Fin-Uygur halklarının "ilk yerleşim alanı"nı anlatır. François Georgeon, bu halkların
birliğinin ideolojik ve siyasal anlatımı olan panturancılığın, Türk milliyetçiliğinin kuramcıları
arasında yayılmadan önce, Macarlar arasında Magyar (Macar) kimliğini tehdit eden pangermanizme
ve panslavizme tepki olarak doğduğunu ileri sürmekte ve "Ömer Seyfettin, Tekin Alp ve Ziya Gökalp
gibi bu sonuncular arasında Turan, Türk ve Turanlı halklarının birliğinden oluşacak geleceğin
devletini anlatır" demektedir.[9] Fakat Ziya Gökalp'in panturancılığı herkesin bildiği gibi, zamanla



daha gerçekçi bir Türkçülüğe doğru evrilerek, sonunda Kemalizm'le buluşmuştur. Bu gelişme
kuşkusuz, yenilgiyi izleyen dünya konjonktürünün bir ürünüdür ama, burada panturancılığı basit bir
hayal gibi gören Batı biliminin de etkili olduğu söylenebilir. 1918'de Ziya Gökalp Turan terimine
daha dar, onu "Türk" sözcüğüyle eşanlamlı sayan bir anlam verir: "Nasıl ki Avrupalılar
memleketimize Türkiye (Turquie) diyorlarsa, İranlılar da Türklere, 'Turan' demişlerdir."[10]

Böylece panturancılığı Türkçülüğe indirgenmiş ve on yıl önce yazdığı "Turan" şiiriyle çelişen
biçimde Turan'ın Türklerin ülkesi, yani Anadolu olduğunu savunmuştur. "Türk Mucizesi"
makalesinde Ergenekon efsanesine gönderme yapmayı sürdürmekle birlikte artık Turan sözünü
kullanmaz ve Ocak 1920'de İstanbul'daki milliyetçilerin çoğunlukta olduğu parlamentoda
onaylanmadan önce Kemalistler tarafından Sivas Kongresi'nde benimsenen ulusal anlaşmadan,
"Misakı Milli'nin altın ışığı" diyerek söz eder. Bununla birlikte Ziya Gökalp, Turan düşüncesini terk
etmeyecektir. Gerçekten 1923'te, yani yeni Türk devletinin kurulduğu sırada yayınlanan Türkçülüğün
Esasları'nda, bu yeni devleti Türkçülüğün üçüncü ve son aşaması olarak niteler. Ona göre bu,
Türkiyecilik ve Oğuzculuk aşamalarından sonra Türk ulusunun yönelmesi gereken en yüksek
aşamadır. 1924'te gelen erken ölümü, panturancılığın Kemalist Cumhuriyet devleti tarafından
bastırılışına tanık olmasına (ve belki de buna direnmesine) olanak bırakmadı.

Ziya Gökalp'in şiirinin estetik bakımdan tek değeri, kanımca, savaş öncesi dönemde Genç Kalemler
dergisi tarafından savunulan "sade dil"i kullanmasıdır. Ziya Gökalp, her şeyden önce bir ideolog ve
kimilerinin ileri sürdükleri gibi "Türkiye'nin ilk sosyoloğu"dur, ama onu bir şair saymak
olanaksızdır. Ne var ki şiirleri, nicel bakımdan eserinin önemli bir bölümünü oluşturmaktadır. 1912
ile 1923 arasında yazdığı epik şiirler dizisi, eserinde özel bir yer tutar, çünkü bu şiirlerde geleneksel
epik söyleme sahip çıkılır ve o söylem Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılma ortamına uyarlanır. Eski
Türklerin tarihi ve mitolojisinden (özellikle Göktürk mitolojisinden) giderek Ziya Gökalp, çöken bir
çokuluslu ve çoketnik imparatorluğun yıkıntıları üzerinde kendi devletini kurabilmek için Türk
halkının ihtiyaç duyduğu ulusal kimliği oluşturmaya çalışır. Yapısı iki temel motife, varlığını koruma
ve eski toprakları yeniden ele geçirme motiflerine dayalı olan Göktürk efsaneleri, özellikle
Ergenekon efsanesi ona milliyetçi ideolojisini yaymada bir model sağlamıştır. "Ergenekon Destanı",
bu yönteme başvurulan örneklerden yalnızca biridir ve Gökalp aynı amaçla başka şiirler de yazmıştır.
Ziya Gökalp'in epik söylemi özümleyip ideolojik amaçla kullanmasına ilişkin bir teorinin
geliştirilebilmesi için, bütün bu şiirleri, ilk modelleriyle ilişkilendirerek, yani metinlerarası bağ
yaklaşımıyla çözümlemek gerekir.

Çeviren: Şirin Tekeli
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Türk Yazınında Öykü

Türkçede "öykü" terimiyle karşıladığımız Arapça kökenli "hikâye" sözcüğü, çağdaş yazınımızda
gözlem ya da tasarı ürünü bir olayı anlatan yazı anlamında kullanılır. Bu yazı türünün özellikleri
arasında romandan kısa oluşunu, zaman ve mekân kurgusunun yalınlığını, kişilerin sayıca azlığını, vb
sayabiliriz. Ama günümüzde kısa öykü, bir yazın türü olarak, yukarıda belirtilen özellikleri de aşmış,
kendine özgü bir anlatım biçimi geliştirmiştir. Bu anlatım biçiminin, yani modern anlamda öykünün
oluşması Türk yazınında Tanzimat'la birlikte başlamış, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerinde
yetkin öykü yazarları yetişmiştir. Sözlü halk geleneğinden yazıya geçmiş "Kerem ile Aslı", "Âşık
Garip", "Tahir ile Zühre", "Bey Böyrek" vb gibi halk hikâyesi adı verilen örnekleri bir yana
bırakırsak, bizde modern anlamda öykü sanatının kurucusu Ahmed Midhat olmuştur.

Tanzimat ve Servet-i Fünun dönemlerinde öykü

Tanzimat uygarlık tarihimizde çok önemli bir dönemeçtir. Osmanlı İmparatorluğu'nun Batı'ya
yönelmesi, giderek Batılı değerlerin benimsenmesi toplum yaşantımızda, dolayısıyla da yazınımızda
köklü değişmelere yol açmıştır. Tiyatro, roman, öykü gibi modern yazın türlerinin ilk kez bu dönemde
ortaya çıkması söz konusu değişmelerin nitel önemini de vurgular. Ama Tanzimat Dönemi'nde
üretilen yazınsal yapıtların çoğunda ilk örnek olmanın eksiklikleri, yetersizlikleri, acemilikleri de
göze çarpar. Örneğin Türk öykü sanatının başlangıcı sayılan Ahmed Midhat'ın Kıssadan Hisse ve
Letâif-i Rivâyât adlı yapıtları (1870) bir yandan meddah hikâyelerinin, öte yandan da Aziz Efendi'nin
1796/97'de yazdığı Muhayyelât adlı masal unsurları taşıyan kitabının etkisini sürdürür. Ahmed
Midhat'ın (1844-1912) öykü anlayışında Aisopos ve Fenelon'dan yapılan çevrilerin de payı olmuştur.
Yazarın her öykünün sonunda bir hisse çıkarması, bazı öykülerinde çeviri konulara ağırlık vermesi,
onun aşağı yukarı tüm Tanzimat yazarlarında gördüğümüz özelliklerindendir.

Emin Nihat'ın Müsâmeretnâme'si (1871), Samipaşazade Sezai'nin Küçük Şeyler'i (1892), Nabizâde
Nâzım'ın Karabibik'i (1891) Tanzimat Dönemi'nin belli başlı öykü yapıtlarıdır. Samipaşazade
"Pandomima" gibi bugün de ilgiyle okunabilecek öyküler yazmış, Nabizade Nâzım ise yayımladığı
dokuz öykü kitabıyla yazınımızda natüralizmin ilk örneklerini vermiştir. Yazarın "uzun hikâye" olarak
nitelendirdiği Karabibik, Anadolu köylüsünün yoksulluğunu dile getiren ilk yapıt olma üzelliğini de
taşır. Bu bakımdan, Nabızade Nâzım'ı, Cumhuriyet döneminde ağırlığını duyuracak köy
gerçekçiliğinin öncüsü sayabiliriz.

Yazınımızda Tanzimat'la başlayan öykü türünün, Servet-i Fünun Dönemi'nde (1896-1901)
olgunlaşmaya başladığı, giderek olağanüstü unsurlardan arındığı görülür. Bu dönemin en önemli öykü
yazarı, gerçekçiliğe yönelen ilk öykücümüz, hiç kuşkusuz Halit Ziya Uşaklıgil'dir. Uşaklıgil'in (1866-
1945) kısa öykünün ülkemizde bir tür olarak benimsenmesinde önemli katkısı olmuştur. Yazar, çeşitli
tarihlerde yayımladığı ondan fazla öykü kitabının çoğunda çevresinde gözlemlediği kişilerin



dramlarıyla ilgilenmiş, kıyıda köşede kalmış insanların duyarlığını, dünyaya bakışlarını ustalıkla
yansıtmıştır. Romanlarında kullandığı ve Servet-i Fünun anlayışından kaynaklanan süslü dile
öykülerinde pek rastlanmaz. Psikolojiye önem veren bir gerçekçilik anlayışından kaynaklanan Halit
Ziya'nın öykücülüğü bugün de önemini korumaktadır. Yazarın başlıca öykü kitapları şunlardır: Bir
Yazın Tarihi (1900), Solgun Demet (1901), Bir Şi'r-i Hayal (1914), Sepette Bulunmuş (1920), Bir
Hikâye-i Sevda (1922), Hepsinden Acı (1934), Onu Beklerken (1935), Aşka Dair (1936), İhtiyar
Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri (1950). Halit Ziya'nın öyküleri günümüz
Türkçesiyle İnkilâp ve Aka kitabevleri tarafından yeniden yayımlanmıştır. Servet-i Fünun
Dönemi'nde öykü yazmış başka yazarlar Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet
Müftüoğlu ve Saffeti Ziya'dır.

Servet-i Fünun yazınının dışında kalmakla birlikte yapıtlarını, özellikle de öykülerini aynı dönemde
yayımlamış bir başka önemli yazar da Hüseyin Rahmi Gürpınar'dır. Gürpınar'ın öykülerinde,
romanlarındaki özelliklere, yani İstanbul'un konaklarında ya da kenar mahallelerinde yaşayan
insanlara, onların güncel kaygılarına, dertlerine, gevezeliklerine rastlarız. Yazar halkçı bir anlayışla
bize konuşma dilinin ilginç örneklerini sunarken, halk yaşamını gelenek ve görenekleriyle, boş
inançlarıyla yansıtmada büyük ustalık göstermiş, bir bakıma ülkemizde "töre yazını"nın kurucusu
olmuştur. Gürpınar'ın öykülerindeki mürebbiyeler, kocakarılar, küçükhanım ve küçükbeyler, hacılar
hocalar yanaşmalar, üfürükçüsü tulumbacısı dilencisiyle eski İstanbul'un kenar mahalleleri
canlılıklarından hiçbir şey yitirmeden yaşamlarını sürdürürler. Yazarın belli başlı öykü kitapları:
Kadınlar Vaizi (1920), Namusla Açlık Meselesi (1933), Katil Puse (1933), İki Hödüğün Seyahati
(1933), Tünelden İlk Çıkış (1934), Gönül Ticareti (1939), Melek Sanmıştım Şeytanı (1943). Atlas
Kitabevi Gürpanır'ın tüm yapıtlarını yayımlamıştır.

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e

Tanzimat'la başlayan Batılılaşma hareketinin Jön Türk Devrimi'yle (1908) daha da yoğunlaşarak
sürmesi, toplumun üstyapısında, dolayısıyla da kültür ve yazın alanında köklü değişimlere yol
açmıştır. Bu harekete koşut olarak Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanma sürecine girdiğini,
toplumun tüm kesimlerinde baş gösteren çalkantının giderek önemli bir krize dönüştüğünü biliyoruz.
Daha önceki devirlerde görülen İslamcılık, Osmanlıcılık, Batıcılık gibi akımlara, 1911'den sonra
ortaya çıkan Türkçülük akımının da katılmasıyla, Osmanlı aydınları arasındaki ideolojik görüş
ayrılıklarına bir yenisi daha eklenmiş oldu. Ne var ki, Türkçülük akımı tarihimizde ilk kez "ulusallık"
sorununu gündeme getirdiğinden, Cumhuriyet Türkiyesi'nin ideolojik temelini de oluşturdu. Ziya
Gökalp'in başını çektiği Türkçülük akımının, Meşrutiyet Dönemi'ni olduğu kadar Cumhuriyet'in ilk
yıllarını da derinden etkileyen Milli Edebiyat adlı yazın okulunu temellendirdiği, herkesin bildiği bir
gerçektir. Bu okul belli bir yazın anlayışını savunmakla yetinmemiş, ulusal anlamda XX. yüzyıl Türk
yazınının başlangıcını da oluşturmuştur. Milli Edebiyat akımının öykü ve roman alanındaki en önemli
özelliklerinden biri, "sade dil"i yaygınlaştırmasının yanı sıra, ülke gerçeklerinin dile getirilmesinde
oynadığı etkin roldür. Ulusal kaynaklara ve halka yönelişin öncelikle bir dil sorunu olarak ele
alındığı Genç Kalemler dergisinin (1911) kurucularından olan Ömer Seyfettin'in (1884-1920) bu
açıdan öykücülüğümüzdeki yeri çok önemlidir. Ömer Seyfettin "yeni lisan", yani konuşma diliyle
yazdığı öykülerle hem ulusal yazınımızın gelişmesine katkıda bulunmuş, hem de çağdaş anlamda kısa
öykü türünün ilk örneklerini vermiştir. Servet-i Fünun anlayışına bir tepki olarak "şairanelik"ten
kaçınmış, Türk yazınının ilk gerçekçi öykülerini yazarken "hakikati görüldüğü gibi" yansıtmak



istemiştir. Ömer Seyfettin'in Osmanlı tarihinden kaynaklanan kimi öykülerinde şovenist eğilimlere de
rastlanır. Ama öykü türüne gerekli ağırlığı ilk kez veren bu yazarımız, "Kaşağı", "And", "Falaka" vb
gibi çocukluk anılarından kaynaklanan duyarlı ve yalın öyküleriyle XX. yüzyıl Türk yazınının
kurucuları arasında yer almayı başarmıştır. Bilgi Yayınları tarafından sekiz cilt olarak basılan tüm
yapıtlarındaki 140 öyküsü şu kitaplardadır: Yüksek Ökçeler (1926), Gizli Mabet (1926), Bahar ve
Kelebekler (1927), Bomba (1938), Asılzadeler (1938), Beyaz Lâle (1938), Mahcupluk İmtihanı
(1938), Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür (1938), Nokta (1956).

Milli Edebiyat akımının gözleme dayalı gerçekçilik anlayışını ekonomik temele oturtmayı
amaçlayan yazarımız, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'dur (1889-1974). Yakup Kadri daha çok
romanlarıyla önemsenmiş, öyküleri üzerinde pek durulmamıştır. Oysa yazarın, özellikle Millî Savaş
Hikâyeleri (1947) adlı yapıtı, ülke gerçeklerini, Anadolu insanının savaş karşısındaki tavrını ve
toplumsal konumunu belli bir bütünlük anlayışla yansıtması bakımından ilginçtir. Öykülerindeki
izleklerin çoğunu Anadolu'dan alan Yakup Kadri, bir bakıma Nabizade Nâzım geleneğini sürdürmüş,
ama Karabibik'in gözlemci gerçekçiliğini daha çağdaş ve tutarlı bir bileşime ulaştırmayı başarmıştır.
Bazı öykülerinde Maupassant etkisi de görülür.

Yine gözleme dayanan, öykülerinde ülke gerçeklerini yansıtmayı amaçlayan ve izleklerini Anadolu
köylüsünün yaşamından seçen bir başka yazarımız da Refik Halit Karay'dır. (1888-1965) Karay'ın
1919'da yayımladığı Memleket Hikâyeleri'ni Anadolu gerçekçiliğinin ilk örnekleri arasında
sayabiliriz. Genç yaşta sürgün olarak gönderildiği Sinop, Çorum, Ankara ve Bilecik'teki
gözlemlerinden yararlanarak yazdığı bu öykülerde Karay, Milli Edebiyat akımının getirdiği sade dil
anlayışıyla köy sorunlarına yönelmiş, gerçekçi betimlemelerinde mizah unsurunu da sık sık
kullanmıştır. Refik Halit Karay, daha çok toplumsal durumları saptamış, psikolojik çözümlemelere
yapıtında yer vermemiştir.

Meşrutiyet Dönemi'nin öykü yazarları arasında Halide Edip Adıvar'ı, Ercüment Ekrem Talu'yu,
Reşat Nuri Güntekin'i ve 1922'de yayımladığı Gençliğimiz adlı uzun öyküyle Peyami Safa'yı
sayabiliriz.

Cumhuriyet döneminde öykü (1923-1950)

Cumhuriyet'in kuruluşuyla birlikte Batılılaşma hareketinin hızlandığı, Kemalist düzenlemelerle
toplumun tüm kesimlerinde, özellikle de üstyapı kurumlarında köklü değişmelere, yenilikçi atılımlara
yönelindiği görülür. Osmanlı İmparatorluğu'nun çokuluslu etnik yapısı parçalanmış, nice savaş, göç
ve acılardan sonra Misakı Milli sınırları içerisinde ulusal bir devlet kurulmuştur. Bu yeni Türk
devleti, kurucusu Atatürk'ün deyimiyle "çağdaş uygarlık düzeyi"ne ulaşmayı amaçlamaktadır.
Tanzimat'la birlikte başlayan öykü sanatımızdaki Batılılaşma, Milli Edebiyat'a kadar ulusal
kaynaklara yönelememiş, bir bakıma Maupassant gerçekçiliğinin etki alanında gelişmiştir. Ömer
Seyfettin'in yalınlaştırdığı, Yakup Kadri ve Refik Halit gibi yazarlarla ülke gerçeklerine yönelen
öykücülüğümüz, Cumhuriyet döneminin ilk yıllarında Memduh Şevket Esendal ile yeni bir aşama
yapar. Esendal (1883-1952) Maupassant tekniğinden kaynaklanan ve o güne dek tüm öykücülerimizin
uyguladıkları "giriş-düğüm-çözüm" anlayışını yıkarak, bir bakıma Türk yazınında modern öykünün
kurcusu olmuştur. Üstlendiği önemli siyasal görevler nedeniyle günlük gazetelerde, çoğunlukla da
Ulus'ta yayımladığı öykülerini M.Ş.E. rumuzuyla imzalayan Esendal, yalın söyleyişiyle olduğu kadar



olay örgüsünü önemseyişi, insan ilişkilerini dramatize etmeyişi, küçük insanların günlük
yaşamlarındaki ayrıntılara yönelişi ve gösterişten, süslemecilikten uzak kalışıyla önemli bir yol
açıcıdır. Onun öykü anlayışı, birçok bakımdan, Çehov'a yakındır. Alabildiğine basite indirgeyerek
anlattığı toplumsal ya da bireysel durumlara iyimserlikle yaklaşmayı, gözlemlerinde, eleştirilerinde
yapıcı olabilmeyi başarmıştır. "Ben insanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve neşe veren yazılardan
hoşlanırım. (...) Zaten tam bir refah içinde, huzur içinde yaşamıyoruz. Bir de karanlık, kötü şeylerden
bahsederlerse bize, onları okursak... Bu, insanları bir havana koyup ezmeye benzer" der bir yazısında.
Bu anlayış, bir yerde yazarı uzlaşmaya götürmüşse de, insanoğlunun iyi ve sevecen yanlarını öne
çıkarmak istemiştir Esendal. Böylece, teknik düzeyde benimsediği Çehov öykücülüğünden
uzaklaşmış, toplumsal eleştirinin merkezinde değil sınırında sürdürmüştür yazınsal etkinliğini.
Öyküleri ölümünden sonra Temiz Sevgiler (1965) ve Ev Ona Yakıştı (1972) adlarıyla iki ciltte
toplanmış, tüm yapıtları yeniden Bilgi Yayınevi'nce basılmıştır.

Esendal'ın öyküye getirdiği yenilikçi anlayışın önemli bir okur kitlesi tarafından benimsendiği
yıllarda, konularını toplumsal ilişkilerden seçmede gösterdiği kararlılık, gözlem gücü ve öykü türüne
bağlılığıyla dikkati çeken bir başka yazarımız da Sadri Ertem'dir (1898-1943). Ertem'i titiz bir
öykücü, anlatım biçimine önem veren bir sanatçı olarak nitelendiremeyiz elbette. Yapıtlarının
çoğunda toplum adına konuşan savruk ve özensiz bir kimlikle karşımıza çıkar Sadri Ertem. Ama,
sonradan Orhan Kemal'le yetkinliğe ulaşacak toplumcu gerçekçiliğin yazınımızdaki ilk
öncülerindendir. Öyküleri röportaj düzeyini aşamamakla birlikte, toplumda var olan çelişkileri
yansıtmaları bakımından önemlidir. Başlıca öykü kitapları: Silindir Şapka Giyen Köylü (1933),
Bacayı İndir Bacayı Kaldır (1933), Korku (1934), Bay Virgül (1935), Bir Şehrin Ruhu (1938). Onu
Sabahattin Ali'nin yedeğinde bir öykücü olarak tanımlayabiliriz. Aynı dönem öykü yazarları arasında
gerçek bir "halk hikâyecisi" kimliği taşıyan, İstanbul halkının yaşamını, duyarlılığını, yerel
özelliklerini dile getiren Osmanlı Cemal Kaygılı da, bir bakıma Sadri Ertem çizgisinde yer alır.
Geleneksel yaşama tarzının renkli görünümlerini, eski düğünleri, Osmanlı toplumundan arta kalmış
eski insanların dünyasını özenli bir anlatımla yansıtan F. Celâlettin de.

Cumhuriyet yazınımızın Esendal'dan sonra öykü dalındaki en büyük yenilikçi yazarı hiç kuşkusuz
Sabahattin Ali'dir. (1906-1948) Sabahattin Ali daha ilk yapıtı Değirmen'de yazarlık tutumunu
belirler. Amacı ülke gerçeklerini anlatırken toplumsal çelişkileri, giderek sınıf çatışmalarını
ekonomik yapı çerçevesinde kavrayıp yansıtmaktır. Bu köktenci tutumu onu, "Kağnı" ya da "Jandarma
Bekir" adlı öykülerinde olduğu gibi devletin baskı mekanizmalarını açığa vurmaya yöneltir.
Öykülerinin çoğunda, Anadolu köy ve kasabalarını betimlerken toplumsal çelişkilerden yola çıkmış,
bu çelişkilere yol açan toplumsal düzeni eleştirmiştir. Kimi zaman da, çevresiyle uyum sağlayamayan
kişilerin ruhsal çıkmazlarını, romantik bir anlayışla ele almıştır. Sabahattin Ali'yi, kimi romantik
eğilimlerini bir yana koymak koşuluyla, ilk toplumcu gerçekçi Türk yazarı olarak tanımlayabiliriz.
Onun öykülerinde rastladığımız kahramanların çoğu ezilen, sömürülen ve horlanan kişilerdir. Yazar
yoksul emekçileri ya da düşkün kadınları, Anadolu kasabalarında ömür tüketen memurların
yalnızlığını anlatırken, çökmekte olan bir dünyayı da sergiler. Egemen güçlerin ahlakını, değişik
toplum kesimlerinde varlığını sürdüren ekonomik sömürünün nasıl insancıl değerleri ortadan
kaldırdığına da dikkati çeker. Kimi öykülerindeyse bürokrasiyi ve devlet aygıtlarında söz sahibi olan
kişilerin davranışlarını, tek parti yöneticilerini acımasızca eleştirir. Sabahattin Ali toplumcu
gerçekçiliğin ülkemizde yerleşmesi için çaba göstermiş, bu yüzden hapiste yatmış, trajik bir biçimde
öldürülmüştür. Erken ölümünden uzunca bir süre sonra yayımlanan tüm yapıtları günümüz



öykücülerinden önemli bir bölümünü, özellikle de toplum sorunlarına yönelen yazarlarımızı
etkilemiştir. Önce Varlık, sonra Bilgi ve Cem yayınevleri tarafından basılan tüm yapıtlarında,
öykülerini içeren kitaplar şunlardır: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya
(1943), Sırça Köşk (1947).

Aynı dönemin öykü dalında yapıt vermiş diğer yazarlarıysa Kenan Hulusi, Nahit Sırrı Örik, Reşat
Enis ve Bekir Sıtkı Kunt'tur.

Sabahattin Ali nasıl yeni bir çığır açmış, yazınımızda toplumcu gerçekçi anlayışın kurucusu
olmuşsa, Sait Faik de (1906-1954) öykücülüğümüzde değişik bir duyarlığı başlatmış, insancıl bir
yazın ve doğa anlayışının, büyük kent yaşamındaki şiirselliğin ilk örneklerini vermiştir. Cumhuriyet
döneminde yetişmiş yazarlar arasında öykü türüne en çok önem vermiş yazar hiç kuşku yok Sait
Faik'tir. Bu türün olanaklarını kendine özgü tekniği, şiirsel anlatımıyla geliştirmiş, hem savunduğu
ahlak anlayışı hem de yaşam ve insan sevgisiyle genç kuşakları derinden etkilemiştir. Sait Faik
öykülerinde İstanbul'da yaşayan azınlıkları, özellikle de Rum meyhaneciler ile balıkçıları, İstanbul
kentinin doğasını, kalabalık içinde bireyin yalnızlığını, düşlerini, umutlarını alabildiğine çarpıcı bir
üslupla anlatır. Onun yapıtında savruk ama son derece insancıl, doğaya ve emeğe saygılı bir
sanatçının "bohem" duyarlığını buluruz. Bu duyarlıktan kaynaklanan anlayış, Sait Faik'ten sonra
yazınımızda önemli bir eğilim oluşturmuş, modern Türk öykücülüğünün yeni tatlarla, değişik
güzelliklerle zenginleşmesine yol açmıştır. Bu çağdaş öykücümüzün yazarlık anlayışı son
öykülerinden birinde şu tümceyle özetlenebilir: "Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı
sevmekle başlar her şey." Bir roman taslağının dışında yalnızca öykü türündeki örneklerden oluşan
Sait Faik'in tüm yapıtları, ölümünden sonra defalarca basılmış, her geçen gün artan bir ilgiyle
okunmuştur. Tüm yapıtları son olarak Varlık ve Bilgi yayınevlerince basılan Sait Faik'in öykü
kitapları, yayımlanış tarihlerine göre şunlardır: Semaver (1936), Sarnıç (1939), Şahmerdan (1940),
Lüzumsuz Adam (1948), Mahalle Kavgası (1950), Havada Bulut (1951), Kumpanya (1951), Havuz
Başı (1952), Son Kuşlar (1952), Alemdağda Var Bir Yılan (1954), Az Şekerli (1954), Tüneldeki
Çocuk (1955).

Nabizade Nâzım'la başlayan Anadolu gerçeklerine, özellikle de köy sorunlarına yöneliş, Yakup
Kadri ve Refik Halit'ten sonra Sabahattin Ali'nin yapıtıyla toplumcu gerçekçi bir yörüngeye
oturmuştur. Bu yörüngenin önemli duraklarından birini de köy enstitüsü çıkışlı yazarlar oluşturur.
Ama yapıtlarını 1940'tan sonra yayımlamaya başlayan bu kuşaktan önce, Orhan Kemal, Kemal Tahir,
Samim Kocagöz ve Kemal Bilbaşar gibi yazarlar da Anadolu gerçeklerine yönelerek, bir bakıma
Sabahattin Ali'yi izlemişlerdir. Oktay Akbal, Necati Cumalı vb gibi öykücülerse Sait Faik çizgisini
sürdürmüşler, daha sonraki kuşakların yenilikçi öykü anlayışını benimsemelerinde bir tür köprü rolü
oynamışlardır. Bu iki temel anlayışın, yani Sabahattin Ali ve Sait Faik çizgilerinin dışında kalan, ama
her iki çizgiden de belirgin izler taşıyan Halikarnas Balıkçısı, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ümran Nazif,
Haldun Taner, Orhan Hançerlioğlu, Mehmet Seyda, Faik Baysal, Tarık Buğra, Aziz Nesin vb gibi
öykücülerimiz de vardır.

Cumhuriyet'in kuruluşundan çokpartili döneme, giderek 1960 Devrimi'ne uzanan bir süreçte, öykü
türünde direnmiş, yazınımızda roman örneklerinin yanı sıra öykünün yerleşmesine katkıda bulunmuş
yazarlar arasında Orhan Kemal'i, Oktay Akbal'ı, Halikarnas Balıkçısı'nı ve Aziz Nesin'i sayabiliriz.
Bu yazarların yapıtları öykü tarihimiz açısından üzerinde durulması gereken özgün yapıtlardır.



Orhan Kemal (1914-1970) 1940'lı yıllardan itibaren yayımladığı öykülerde, romanlarına oranla
daha yalın ve çarpıcı bir gerçekçilik anlayışından yola çıkar. Irgatların, gündelikçilerin, çırak ve
işçilerin yaşamını insancıl bir sevgiyle yansıtırken toplumsal, giderek ekonomik çelişkileri de göz
ardı etmez. Sömürünün, kırsal kesimde ya da sanayi kesiminde olsun, ağa-patron baskısının yol açtığı
dramları sergiler. Popülizme sapmadan, kentin kenar mahallelerinde oturan emekçi halkın günlük
yaşamını, özlem ve düşlerini kendine özgü bir duyarlıkla anlatır. Ne var ki, dil beğenisi, biçim
kaygısı, bu duyarlık yüzünden ikinci planda kalmıştır hep. Orhan Kemal bu bakımdan, çok sayıda
öykü yayımlamasına karşın, örneğin bir Kemal Tahir'in Göl İnsanları'nda ulaştığı yetkinliğe
varamamıştır. Başlıca öykü kitapları: Ekmek Kavgası (1949), Sarhoşlar (1951), Çamaşırcının Kızı
(1952), 72. Koğuş (1954), Grev (1954), Arka Sokak (1956), Kardeş Payı (1957), Babil Kulesi
(1957), Dünyada Harp Vardı (1963), İşsiz (1966), Önce Ekmek (1968). Çeşitli yayınevlerinde
basılmış öykülerinin tümü, ölümünden sonra Bilgi Yayınevi'nce değişik adlarla yeniden basılmıştır.

Oktay Akbal ise (doğ. 1923) ilk öykü kitabı Önce Ekmekler Bozuldu'dan son yapıtlarına dek, Sait
Faik anlayışından yola çıkarak, anılarla, çağrışımlarla yüklü bir duyarlığı sürdürür. Bireyin
düşlerini, geçen zaman karşısında duyulan umarsızlığı, sevilerin geçiciliğini dile getirir. Onun
yapıtlarında "ben", yani birinci tekil kişi ağzından konuşan özne, ön plana geçer hep. Dış dünyayı
onun bakış açısından izleriz. Ama Akbal'ın yapıtlarında dış gözlemler yerini iç gözlemlere, bireyin iç
dünyasının sergilenmesine bırakır genellikle. Bu yönüyle bazı genç öykücüleri, 1960'tan sonra
yazmaya başlayan kuşağı dolaylı bir biçimde etkilemiştir. Öykü kitaplarının başlıcaları: Önce
Ekmekler Bozuldu (1946), Aşksız İnsanlar (1949), Bizans Definesi (1953), Bulutun Rengi (1954),
Berber Aynası (1958), Yalnızlık Bana Yasak (1967), Tarzan Öldü (1969), İstinye Suları (1973).

Yazınımızda Halikarnas Balıkçısı adıyla bilinen Cevat Şakir Kabaağaçlı (1866-1973) 1924 yılında
sürgün olarak gönderildiği Bodrum'a yerleşmiş, öykülerinde bu yörenin doğal güzelliklerini,
çevredeki eski Anadolu uygarlıklarının zengin kalıtından da esinlenerek anlatmıştır. Konularının
çoğunu denizden, balıkçı ve süngercilerin yaşamından alan Halikarnas Balıkçısı, kendine özgü
lirizmi, coşkulu anlatımıyla yer yer aksayan, ama bugün de zevkle okunabilecek öyküler yazmıştır.
Ölümünden sonra tüm yapıtları Bilgi Yayınevi'nce basıldığında, Bodrum yöresindeki turistik
gelişmelerin de yardımıyla, önemi artmıştır bu yazarımızın. Öykü kitaplarının başlıcaları: Ege
Kıyılarından (1939), Merhaba Akdeniz (1947), Egenin Dibi (1952), Yaşasın Deniz (1954), Gülen
Ada (1957), Gençlik Denizlerinde (1973).

Aziz Nesin (doğ. 1915) günümüzde mizah yazınının en yaygın ve önemli temsilcisidir.
Romanlarının yanı sıra çok sayıda öykü de yayımlamış, toplumsal yergiyle birleştirdiği mizah
anlayışı geniş okur kitlelerince benimsenmiştir. Uluslararası ödüller de kazanmış olan Aziz Nesin,
Muzaffer İzgü, vb gibi genç yazarlarla birlikte, günümüzün en çok sevilen mizah ustalarından
sayılmaktadır. Öykü kitaplarından en önemlileri: Geriye Kalan (1948), İt Kuyruğu (1955), Yedek
Parça (1955), Fil Hamdi (1955), Damda Deli Var (1956), Toros Canavarı (1957), Deliler Boşandı
(1957), Ölmüş Eşek (1957), Gıdıgıdı (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Ah Biz Eşekler (1960), Biz
Adam Olmayız (1962), Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), Vatan Sağolsun (1968).

1950'li yıllardan günümüze

Köy kökenli yazarların başlattığı, daha çok popülist yönü ağır basan bir gerçekçilik eğilimi, 1950'li



yıllardan itibaren öykü alanında etkinliğini duyurmaya başlamıştır. Bu tür öykü yazarlarımızın en
başarılıları arasında, sonradan romanlarıyla uluslararası üne kavuşan Yaşar Kemal'i, Fakir Baykurt'u
ve Talip Apaydın'ı, daha gençlerden Ümit Kaftancıoğlu'nu sayabiliriz. Ama 1950'den günümüze,
öykü alanında asıl önemli gelişme, Sait Faik'in açtığı yoldan filiz vermeye başlamıştır. Dost ve
Yaşamasız adlı kitaplarıyla Vüsat O. Bener (doğ. 1922), ilk kadın öykücülerimizden Nezihe Meriç
(doğ. 1925), Troya'da Ölüm Vardı kitabından sonra yayımladığı Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ve
Göçmüş Kediler Bahçesi adlı yapıtlarıyla Bilge Karasu (doğ. 1930) ve yayımladığı çok sayıdaki
öykü kitaplarıyla Tahsin Yücel (doğ. 1933) kendilerine özgü, değişik üslüpları geliştirirken, yeni bir
gerçekçilik anlayışıyla insanın iç dünyasına, bilinçaltındaki karmaşaya yönelmişler, yazını her şeyden
önce bir dil sorunu, bir anlatım biçimi olarak ele almışlardır. Bu anlayışı günümüzde sürdüren
gençler arasında Nazlı Eray, Selim İleri ve Nedim Gürsel gibi öykü yazarlarını sayabiliriz.

Öykü alanındaki bir başka önemli kümelenme de, "a kuşağı" adı verilen ve yazmayı (Onat Kutlar'ın
dışında) bugün de sürdüren Demir Özlü, Ferit Edgü, Onat Kutlar, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner vb
gibi yazarlar çevresinde oluşmuştur. Bu yazarlar arasında tek yapıtı İshak'la (1960) dikkati çeken
Onat Kutlar'ın, daha çok varoluşçuluk etkisinde ürün veren, bireyin bunalımını, varoluşun saçmalığını
anlatan, son yapıtlarında toplumculuğa yönelen Demir Özlü ve Ferit Edgü'nün, Adnan Özyalçıner'in,
Erdal Öz'ün, kendine özgü, çok ilginç anlatımıyla toplumsal yergi türünde başarılı öyküler yazan
Orhan Duru'nun önemle üzerlerinde durulması gerekir. Aynı kuşak yazarlarından Leyla Erbil'in
yapıtını da, taşıdığı alay öğeleriyle olduğu kadar başkaldırıcı yönleriyle de anmak gerekir. Sevim
Burak'ın 1965'te yayımlanan Yanık Saraylar adlı kitabı da ilgi toplamış, tartışmalara, övgü ve
yergilere yol açmış bir yapıttır.

Günümüzde Türk öykücülüğü değişik anlayışlarda yetkin örnekler vermeyi, romana oranla daha
düzeyli, daha çağdaş kalabilmeyi başarıyor. Bekir Yıldız gibi çarpıcı gerçekleri pek fazla sanat
kaygısı taşımadan yansıtmayı amaçlayan yazarların yanı sıra, bir bakıma Orhan Kemal geleneğini
sürdüren Füruzan gibi yaygın ve popüler yazarlara da rastlıyoruz. Tarık Dursun K., Muzaffer
Buyrukçu, Necati Tosuner, Hulki Aktunç, Necati Güngör, Tomris Uyar, Aysel Özakın, Adalet
Ağaoğlu, Tezer Özlü, Selçuk Baran, genç yaşta yitirdiğimiz Sevgi Soysal, Ayhan Bozfırat gibi daha
nicelerini de öykü türünde başarı kazanmış yazarlar arasında sayabiliriz. Batı yazınlarıyla
karşılaştırıldığında, günümüz Türk yazınının öykü türüne verdiği önem açıkça ortaya çıkar. Son
yıllarda yapılan incelemeler, örneğin Füsun Akatlı'nın Bir Pencereden adlı son dönem
öykücülerinden yirmisini ele alan yapıtı ve çeşitli antolojiler, günümüz öykücülüğünü
değerlendirirken nicelikten çok nitelik üzerinde duruyorlar. Alışılmış yöntemlerin, yalınkat bir
gerçekçilik anlayışının dışına çıkabilen yazarları önemsiyorlar. Bu, öykücülüğümüz adına olduğu
kadar, genel olarak yazınımız adına da umut verici, sevindirici bir gelişmedir.
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