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Seytan, Melek ve Komiinist
Nedim Glirsel

D



Nedim Giirsel 1951'de Gaziantep'te dogdu. Galatasaray Lisesi'ni ve Paris Sorbonne Universitesi
Modern Fransiz Edebiyati boliimiinii bitirdi, aym tiniversitede Nazim Hikmet ve Aragon iizerine Prof.
Etiemble'in yonetiminde karsilastirmali edebiyat doktorasi yapti. Halen CNRS'te (Fransa Bilimsel
Arastirmalar Ulusal Merkezi) arastirma baskam olarak gorev yapmakta ve Paris INALCO'da (Dogu
Dilleri Yiiksek Okulu) Tirk edebiyati dersleri vermektedir.

Edebiyatin hemen her dalinda {iriin veren Nedim Giirsel'in kitaplar1 Fransa basta olmak tizere yirmi
tilkede yayimlandi, baz1 6ykiilerinden yapilan tiyatro uyarlamalar1 Tiirkiye ve Avrupa tilkelerinde
oynandi. Yazar DAAD adli kurumun davetlisi olarak bir yi1l Berlin'de kaldi; Fransa, Almanya, Italya
ve Tiirkiye de gibi pek cok iilkede hakkinda incelemeler ve doktora tezleri yapildi, belgeseller
cekildi.

Nedim Giirsel'in aldig1 ulusal ve uluslararasi 6diiller sunlardir:

Tiirk Dil Kurumu Odiilii (1976), Abdi Ipekgi Baris Odiilii (1986), Fransiz PEN Kuliip Ozgiirliik
Odiilii (1986), Haldun Taner Oykii Odiilii (1987), Struga Altin Plaket Odiilii (1992), Radio France
Internationale Oykii Odiilii (1992), France-Turquie Odiilii (2004), Fransa Hiikiimeti Edebiyat
Sovalyesi Nisam (2004), Mevlana Diinya Kardeslik Odiilii (2009), Tiirkiye Yayincilar Birligi ifade
Ozgiirliigii Odiilii (2009).

Nedim Giirsel'in kitaplar1 Dogan Kitap'tan yayimlanmaktadir.



Goremedigimiz "glizel giinler"in habercisi



Nazim Hikmet'e



Dinliyordu Seytan
sivri sakalinda keder
ve asi ve selim aklina
dayanmlmaz bir agr1 vermekteydi yalan.

Nazim Hikmet

Gergek babasimn kim oldugunu hangi ¢ocuk bilebilir?

James Joyce



Bu romandaki kahramanlar, Nazim Hikmet ve tarihsel sahsiyetler harig, tiimiiyle hayal triiniidiir.



Berlin



Berlin'e gelislerimden hi¢gbirinde kentin boylesine 1ss1z, bu denli kar altinda oldugunu
animsanmiyorum. Tegel havaalanina dogru algalmaya basladigimizda asagida gézalabildigine uzanan
beyaz bir Ortli gordiim once; gokyiizii bulutlu, giimiis rengindeydi. Derken yavastan kararmaya
basladi. Giines de yoktu goriiniirde. Can ¢ekisen yumusak, mat aydinlikta dyle sessiz, tek bir canlimn
bile yasamadigi eski bir masald1 yerylizii. Sonra buz tutmus goller, karin i¢inden fiskiran agaclar ve
bembeyaz ¢atilar secilmeye basladi. Ve elbette, alacakaranlikta ¢akan kirmuzi 15181yla televizyon
kulesi, yani "Kuskonmaz". Dogu Berlin'in simgesine bu lakabin Bati Almanlar tarafindan verildigini
ogrenmistim bu kente ilk gelisimde. Sahi, 0 zaman Duvar vardi, kesmece Diyarbakir karpuzu gibi
ortasindan ikiye boliinmiistii Berlin, "Kuskonmaz" Dogu'nun 6viing kaynagi, benimse hayallerimi
stisleyen belki de tek amitt1. Bir giin mutlaka ¢ikmaliydim tepesine, buralarda bir gogmen kustum ya,
inadina konmali, Duvar'a ve kente oradan bakmaliydim.

Kimi zaman, boyle kapali, karli havalarda degil de giines a¢tiginda, 1s1iktan bir ha¢ belirirdi doner
lokantamin camlarinda. Tanri1'nin komiinizmden intikam aldiginm diisiiniirdiim. Erich Honecker Dogu
Berlin'deki tiim kiliseleri kapatmisti ama bu 151k oyununa, kentin simgesi, rejimin "medari iftihar1"
sayilan kulenin camlarinda devasa bir hagin parildamasina engel olamamusti. Artik kolayca
cikabilirdim "Kuskonmaz"in tepesindeki lokantaya; sokaklarinda yurttaglarimin dolastigi Kreuzberg'e,
Charlottenburg'un catilarina, géllerle ormanlara, bir zamanlar neredeyse her giin 6niinden gectigim,
savas giinlerini ammsatan Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche'nin yikik ¢an kulesine oradan
bakabilirdim.

Dogu'nun tramvay vagonlar1 gibi uzayan bu bitisik sozciiklere, bu gilizel dilin eklem yerlerinden
birbirine mhlanmus seslerine asinaydim belki ama Berlin'de uzun siire kalmama ragmen bir tiirlii
ogrenememistim Goethe'nin dilini. Yalnizca dilini degil, siirlerini de. O yillarda ilgi duydugum,
hakkinda kapsamli bir kitap yazdigim sair, Nazim Hikmet'ti.

Cikista her zamanki gibi 109 numarali otobiise binmedim. Bir taksiye atlayip kalacagim otelin
adresini verdim. Volkspark'in sik agaclar1 boyunca ilerledik. Hohenzollernkanal buz tutmustu. Oyle
bembeyaz, genis ve diiz, uzayip gidiyordu kentin i¢lerine dogru. Kar yalnizca kaldirimlara degil
caddeye de birikmisti. Cok yavas gidiyorduk, oysa acelem vardi. Vaktinde yetismeliydim bulusmaya.
Sofore dilimin dondiigii kadar biraz daha hizl1 gitmesini sdyledim, pek orali olmadi. Dilim de iste bu
kadar doniiyordu demek ki. Almancay1 ¢cok sevdim, seslerine burada kaldigim giinlerde hayran oldum
da diyebilirim, ne var ki bir tiirlii 6grenemedim. Buna ne vaktim oldu ne de gergekten arzu duydum.
Arzu duydugum tek sey, o zamanki deyimle "devrim" de degil, arastirmaydi. Nazim Hikmet'in
diinyasina bir dalmus, bir daha da uzun, ¢ok uzun siire ¢ikamamistim. Nazim'in etkisinden kurtulmam
yillar almist1.



Kaiser-Friedrich-Strasse'den Charlottenburg'un daha dar sokaklarina sapinca iyice yavasladik.
Siyah beyaz bir filmin agir cekimindeydik sanki, ilerler gibi yapiyor, ne var ki bir arpa boyu yol
almiyorduk. Sabrim tiikkenmeye baslamisti. Sokak boyunca park etmis arabalar kara gomiilmiis,
bi¢imlerini neredeyse yitirmislerdi. Lokantalarla kahveler agiktt ama kimseler yoktu igerde. Bugulu
camlarin ardinda 6lii 1s1klar yamyordu. Bos bir otobiis yammzdan sessizce gegti. O bile daha hizli
gidiyordu bizden. Bunu sofore soylemek geldi icimden ama gerekli s6zciikleri bulamadim. Derdimi
Ingilizce anlatmaya da iisendim. Sonunda bata ¢ika, emin ve yavas, Bleibtreustrasse'deki otelime
vardik. Varir varmaz da telagimin yersiz oldugunu farkettim.

Resepsiyonun arkasindaki saat 6gleden sonra dordii gdsteriyordu. Istanbul'la Berlin arasindaki saat
farkim unutmustum. Bulusmaya daha bir saat vardi, bu karli havada nasil sonunu getirecegimi
bilemedigim tam bir saat. Valizimi dordiincii kattaki odama biraktiktan sonra Kurfiirstendamm'da
yuridim. Isikli vitrinler, sik kahveler, otel ve lokantalar yerli yerindeydi ama tekerleklerine zincir
takmus tek tiik gecen arabalarin disinda hi¢bir hareket yoktu caddede. Kent bosalmus, hele yan
sokaklar 1yice terkedilmis gibiydi. Kar yutmustu sesleri. Arada bir gegen iki katl1, bos otobiislerin
homurtusu bile duyulmuyordu, Istanbul'un giiriiltiisiinden, trafik karmasasindan sonra Berlin sakin,
sessiz, endise verecek kadar sessiz goriindii bana.

Saat tam beste ansizin ¢oken karanlikla birlikte girdim Café Weyers'e. Barin solunda, sigara icilen
boliimdeki masalardan birine oturdum. Camin az ilersinde Ludwig Kilisesi ¢iplak dallarin ardinda
belli belirsizdi. Kiif yesili ¢an kulesi, tugla duvarlar1 ve kara gomiilmiis kiigiik parkiyla o da bigimini
yitirmis, bir heyulaya doniismiistii. Baska bir gezegenden gelmis gibi gizemli, ne bileyim, bir tuhafti.
Bir zamanlar parkinda oturdugum, havuzundaki durgun suya dalip gittigim, basamaklarini ¢ikip icerde
ayin izledigim yapidan ¢ok farkliydi. Ya da, belki bana oyle geldi. Zaten bu kez Berlin'i degismis
bulmasam da, kar altinda pek sevmedigimi itiraf etmeliyim.

Garson kiz masadaki mumu yakti. Kizil saglarim ensesinde toplayip at kuyrugu yapmus, etli, kalin
dudaklarina koyu kirmizi, hatta tugla rengi bir ruj siirmiistii. Siyah yeleginin altinda beyaz gomlek,
ince beline tam oturmus {itiilii siyah pantolon, boynunda beyaz benekli kirmiz1 kravat vardi. Mavi
gozleriyse, Nazim'in Kuvayi Milliye'de Mustafa Kemal'e yakistirdigi deyimle "¢akmak ¢cakmakt1".
Her ne kadar Nazim'la ne kadar ilgili oldugumu s6ylemis olsam da, boyle ona atif yapmama, biiyiik
sairi ammsamama bir anlam veremeyebilirsiniz. Oyleyse s6zii fazla uzatmadan agiklayayim. Birlesik
Almanya'nin baskentine bu gelisimin tek amaci sairle ilgili belgelerdi. Bunu daha 6nceden
belirtmeliydim kuskusuz, ama Tegel'e karl1 havada inis, gereginden fazla uzayan yol, bulugsmaya gec
kalacagim endisesi, 6zellikle de Berlin'e bir kez daha kavusmanin heyecam —sevingle karisik hiiznii
mil demeliydim yoksa?— asil sdylemem gerekeni unutturdu.

Garson kiz ikinci gelisinde ne istedigimi sordu. Ona "Belgeleri ve hemen!" demek geldi i¢cimden.
Ne yazik ki belgeler onda degil, bulusmaya geciken, adini bile bilmedigim sahistaydi. Bir kahve
sOyledim, yaninda da bir korn. Benden baska miisteri yoktu kahvede. Derken, vakit ilerledik¢e kahve
dolmaya basladi ama bekledigim goriiniirde yoktu.

Iki giin dnce, telefondaki kisik ses, kendini tanitmadan benimle Berlin'de bulusmak istedigini, elinde
Nazim Hikmet ve Tiirkiye Komiinist Partisi hakkinda 6nemli belgeler oldugunu, bildiklerini mezara
gotiirmektense diiriistliiglinden kusku duymadi@ bir yazarla paylagmak istedigini séylemisti. Yasli bir
adamun tiitlin ve igkiden paslanmus, balgamli sesiydi. Tiirk¢eyi biraz unutmus gibi agzinda tane tane



yuvarliyordu sozciikleri. Yavas ama hi¢ duraksamadan konusuyordu. Telefonda ayrintiya
giremeyecegini belirttikten sonra uygun bir tarihte Berlin'de bulugsmay1 onerince iki glin sonrasi i¢in
Caf¢ Weyers'te randevu verdim. Oysa simdi, boyle apar topar, sorup sorusturmadan kalkip geldigim
i¢in pismandim. Nasil da ikna oluvermistim hemen. Kuskusuz isin i¢inde Nazim oldugu i¢in, yillarim
verdigim biiyiik sairle ilgili yeni bir seyler bulurum umuduyla. Yoksa TKP pek umurumda degildi.
Eninde sonunda biyografi yazariydim ¢iinkii, siyaset tarih¢isi degil.

Biiyiik olasilikla gelmeyecekti bulusmaya. Ya beni sinamak ya da diipediiz dalga gecmek istemisti.
Belki de bir dost sakas1yd, Istanbul'a doniiste "Nazim ugruna Berlin'e dek gidecegini bilemezdim"
deyip oziir dileyecekti sakaci dostlarimdan biri. Ben de ona "Haklisin," diye cevap verecektim, "ava
giden avlanir."

Bu diisiinceyle birlikte Bruegel'in bir av doniisiinii betimleyen tinlii tablosu canlandi bellegimde.
Arkadan yliriiyen kopekleriyle avcilar elleri bos doniiyordu avdan, ayaklarinin ucundan baslayan
derin kar manzaras1 kursun rengi gégiin altinda uzayip gidiyordu. Art arda dizilmis kayinlarla karl
dallara tiinemis kargalar da avdan elleri bos doniiyorlardi sanki. Tiim manzaraya keder hakimdi. Aym
kederi, —bu av Bruegel'inkine pek benzemese de— avdan eli bos donmenin buruklugunu hissettim.
Sonra kendime kars1 bir 6tke kabardi icimde, enayi yerine konuldugumu anladim. Aldatilmis, buraya
dek bosuna gelmistim. Daha da kétiisii, bir parca havugla kandirilmistim. Kimbilir ne ¢ikacakti bu
isin ardindan, saka olsa hadi neyse, belki de bir tuzakti. Otele donerken bir kose basinda
oldiiriilebilirdim. Karda uzanmis yatan bir ceset, Berlin'de kim vurduya gitmis bir yazar. Siddeti
yasamus, yamp yikilmis, ne var ki her defasinda kiillerinden yeniden dogmus bu kentte 6lmek... Daha
da beter1 keklik gibi avlanmak. Peki ama neden? Neden oldiiriilecektim ki? Kimseye zararim yoktu,
kimseyle bir alip veremedigim de. Ne eski bir casustum ne de gizli orgiit iiyesi. Tek sugum Nazim
Hikmet'in yillar sonra pesine diismek, bir zamanlar biiyiik saire duydugum sevginin yeniden
alevlenmesiyle Berlin'de onun izini siirmekti. Oysa goriiniir bir iz birakmamusti burada, stirglin
yillarinda yolu birka¢ kez Genglik Festivali nedeniyle Dogu Berlin'e diigsmiistii evet, ama daha ¢ok
Leipzig'de kalnmus, TKP'nin yayin organ1 Bizim Radyo'ya oradan yayinlar hazirlamisti. Yurt 6zlemi
Oylesine kanayan bir yaraydi ki i¢inde, Doktor Faust'un evine gidip seytanla anlasmaya bile hazirdi.
Ne genclik ne de servet isteyecekti ondan. Yeter ki bir saatligine istanbul'a gétiirsiin onu. Ozlemden
yiiregi delik desik sair, kanyla imzalamaya hazirdi bu anlasmay1. Ama burada degil Prag'daydi
Faust'un evi, Nazim bir kez olsun Bat1 Berlin'e ayak basmamus, Duvar'in yikilmasindan ¢ok 6nce,
1963'te Moskova'da 6lmiistii. Bir bakima 1yi ki de dyle olmustu. Yoksa omriinii adadigi, ugruna
hapislerde yattig {ilkiiniin nas1l yikildigim gorecek, belki de kahrindan 6lecekti. insan hayatinin
gereginden fazla uzun ama karganinkinden kisa oldugunu sdylememis miydi en giizel yillarim
gecirdigi Bursa Hapishanesi'nde? Gengliginde Lenin'i gormemisti belki, ne var ki tabutu basinda
nobet tutmus, yikilan putlarin altinda da ezilmemisti. Yine de "Partimden koparmaga yeltendiler beni /
Sokmedi" diye yazmisti gururla.

Onu, on dokuz yasinda karl1 bir Moskova ikindisinde, Puskin alaminin oralarda bir yerde hayal
edebiliyordum. Alacakaranlik ¢cokmiis ama sokak fenerleri yanmamusti. Yokluk yoksunluk yillariydi.
Batum yoluyla Moskova'ya gelirken aglik bolgesinden ge¢misti trenle, Anadolu'da tanik oldugu
yoksullugun bin beterini Rusya'da kesfetmis, devrim iilkiisiine daha bir siki sarilmisti. Puskin bronz
mantosunun i¢inde her zamanki gibi zarif ve yalmzdi. Kibar bir Sen Petersburg'lu gibi de sik.
Heykelin az 6tesindeki bir bankin lizerine oturmustu Nazim, biiytik saire bakiyordu. Onun



biiyiikl{igiiniin farkinda degildi heniiz, zaten siir falan okudugu da yoktu. Marx ve Engels'in kitaplarim
hatmetmekle mesguldii "Hafiz-1 Kapital" olabilmek i¢in. Usiimiiyordu. Devrim atesi 1sitiyordu i¢ini,
elinde Ne Yapmali?, mavi bakislarinda pariltilar vardi. Tamsabilseydi ne yapmas1 gerektigini
soracakt: Vladimir Ili¢ yoldasa. Sonradan hep bu soruyla yasanus, yanitin bir tiirlii bulamanusti.
Lenin'in tabutu baginda nébet tutup izinden parti biletiyle gitmis olsa da.

Nazim'in 6liimiinden sonra olan bitenleri, Prag Bahari'yla baslayan siirecin Berlin Duvari'nin
yikilmasiyla sona erdigini, artik ne parti ne de gurur duyulacak bir gegmis kalmadigim diistiniiyordum
ki kiz1l saglt garson kiz elinde bir mesajla geldi. Hazir gelmisken, istemedigim halde bir korn daha
getirmeyi de unutmadi. Mesaja bir goz attim: "Bulusmaya gelmedigimi sanmayin. Barin obiir
yamndaki taburelerden birinden izledim sizi. Farkina bile varmadimz. Bu tiir bulugsmalarda adettir,
Sair Baba'min da bir siirinde soyledigi gibi, oyunu yoneten hemen ‘asikar etmez zamirin'. Belgeler
bende. Ipler de. Yarin yine aym saatte, yani aksam saat beste Dressler'de bulusalim."

Demek ki izlemisti beni, pesimden kahveye dek gelmis, ardimdan iceriye girip bu uzun mesaji
yazacak, hatta oturdugu yerden beni —herhalde yiiziinde alayci bir giiliimsemeyle— siizecek kadar
kaldiktan sonra gitmisti. Merakimu tetiklemek istedigi belliydi. Neyse, diye gecirdim i¢imden, bagka
bir seyi tetiklemesin de... Yine Bruegel'in tablosuna kaydi aklim. Nazim'in boyle bir gecede, icki ve
sigara yasagina ragmen belki benim gibi kadehleri pes pese yuvarlayip efkarlandiktan sonra yazdig
ve Peredelkino'daki kayin ormamnda ¢iktig yiirliyiisleri anlattigi siirde de kar manzarasi, ¢iplak
agaclar ve yildizlar, hatta sar1 sicak bir pencere vardi ama, avcilar yoktu. Avdan pek hoslanmazdi
iistat, "Ava giden avlanir" soziinii de dilinden diistirmedigini biliyorum.

Ag karinla i¢tigim alkolden olmali, basim donmeye, gézlerim kararmaya baslamusti. Kahve de iyice
yiikiinii almist1 bu arada. Bir lahana ¢orbasi sdyledim. Kara lahanay1 severim oldum bittim, ama
Berlin'de gecirdigim giinlerin bu sevdayr daha da pekistirdigini séylemeliyim. Yanmnda bira igmedim,
hayir, uzun taburelerden birine tiinemis, kiip kadar biiyiik bira bardagina hiiziinle bakan yasli Alman'a
benzemekten korktugum icin belki, belki de bu karl1 havada ¢orbayla birlikte igimi 1sitacak, snapslari
bastiracak daha kaliteli bir ickiye gereksinim duydugumdan bir bardak sarapla yetindim. Sigara
dumanindan g6z gozii gormez olmustu. Ben de bir puro yaktim. Bir zamanlar Dogu Berlin'de bir
kahvede asil1 durdugu 11k bakista belli olan, cam altina gotik harflerle yazilmis "RAUCHEN

polizeilich verboten"! levhas1 duvarda soguk bir saka gibiydi. Onun yaninda, yine camalt: bir baska
resim, daha dogrusu Soguk Savas yillarindan kalma bir reklam vardi. Kirmiz1 fon iistiinde fotr
sapkali, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmis gen¢ adam, o zamanin modasina uygun olarak dikdortgen bir
puro i¢cmekteydi, ki ben bu tiir kAgit purolardan, Kiiba'ya ve devrimin amsina da hala saygi
duydugumdan, nefret ederim. Yine de beni duygulandiran, alip gétiiren, eskinin olaganiistii oldugunu
yeni farkettigim giinlerine gotiiren bir seyler vardi reklamda.

Berlin't ortadan ikiye bolen Duvar'la 6zdeslesmis, genclerin bilmedigi, bilmek de istemedig,
yalnmizca bizim olan giinlerdi. O zaman da kisin kar yagardi Berlin'e, hava boyle erkenden, saat tam
beste kararirdi. Aksamleyin beste. Yine de, bu karda kista Istanbul'dan kalkip buraya gelmek icin ya
benim gibi Nazim'1, dolayisiyla onun komiinizme adanmis yasamini hala 6nemsemek, ya da o
giinlerden kalma bir deyimle "merakl1 tursucu" olmak gerekiyordu, baz1 meraklarin basa bela
getirecegini unutmadan. Ya da, her seyden, bunlarin hepsinden 6te, Duvar ve Soguk Savas yillar1 da
dahil, Berlin'i tutkuyla sevmek. Belli bir ideolojiye olmasa bile bu kentin amsina sadik kalmak. Adi



Almancada "Sadik" anlamina gelen bir sokaktaki otelde yer ayirtmam rastlanti1 degildi sanmirim. Ciinkii
Berlin iki Almanya'nin birlesmesinden, daha dogrusu Bati'nin Dogu'yu kurtarma amaciyla 1rzina gegip
ortadan kaldirmasindan sonra artik "hinterland" sahibi bir kent mertebesine yiikselmisti. Ne var ki,
nicedir herhalde boyle karli, bu denli soguk bir kis gormemisti. Evet, yalmzca kahvenin duvar
resimlerinde degil, havada da eski giinleri ammsatan bir seyler vardi. Az sonra Duvar boyunca
siralanan gozetleme kulelerinin projektorleri Spree'nin karanlik sularini tarayacak, kopekleriyle
devriye gezen nobetgiler cogalacak, Checkpoint Charlie'de denetimler siklastirilirken Glienicker
Kopriisii'niin tizerinde casuslar takas edilecekti.

Oysa Duvar yoktu artik, ama varlig icimizde siirtiyordu. Herkesin degil elbette, bazilarimizin.
Ciinkii onun simgeledigi bir ¢agin, Soguk Savas yillarimin triiniiydiik. Ciinkii o bir kenti ortadan ikiye
bolmiiyordu yalmzca, iki diinyayi, birbirine karsit iki siyasal sistemi, giderek yeni bir savas
korkusuyla yasayan uygarlig da ayristirtyordu. Bir simgeydi, evet. Son demlerini siiren ylizy1limizin
hi¢ kusku yok en rezil, en korkung, en kabullenilemez olgusuydu. Ve 6viing kaynagiydi birgogumuzun.
Ondan nefret etmek de hakkinda 6vgii diizmek de olagand.

Yirminci yiizyll kiyimlarin, yikimlarin, soykirimlarin zamamydi, ne ¢abuk unutmustuk. Canilerin ve
cinayetlerin zamam. Ve hala kan revan i¢inde. Evet, kapanmadi yara, daha kabuk bile tutmadi; ortak
bellegimiz acilari, yikimlari, kiyimlar1 amp tazeledikge i¢imiz kan agliyor. Ne demisti Endiiliislii
sair? "Kani, gormek istemem kam!" nu demisti kursuna dizilip bir ¢ukura atilmadan 6nce, yoksa ben
mi yanlis ammstyorum. Akan kan onun degil bir boga giires¢isinin kaniydi biliyorum, ama siir yazmak
da bir dagla kucaklagsmak, bogayla kavgaya tutusmak degilse nedir? Her defasinda daha yakininda
duyacaksin sivri boynuzu, caniler kursunu ensene sitkmadan once goziinii kirpmadan bakacaksin
oliime. Neredeyse tiim biiyiik sairlerini girdabinda siiriikleyen, kimini kamplarda kimini zindanlarda
curiiten, kendi ugurumuna cekip un ufak eden, ¢igneyerek, tepeleyerek, ezerek lizerlerinden gegen
yirminci yiizyil, lanet olsun sana! Bir an 6nce ¢ekip git hayatimizdan. Seni 6zlemeyecegimizi de bil!

Aslinda ¢oktan bitti yirminci yiizyil, Berlin Duvari'nin yikilmasiyla go¢iip gittigini varsayabiliriz
tlim zamanlar, nice ¢aglar gibi. Ardinda milyonlarca 6lii birakarak. S6z sairlerden, siirden acilmisken
Nazim Hikmet'i anmadan olmaz, bu kez Berlin'e gelisimi ona bor¢lu oldugum i¢in degil yalnzca,
yirminci yiizyilda yastyor olmakla 6viindugii i¢in de. Ne var ki giden yiizyilin ardindan agit yakmaya
omrii yetmedi, Duvar't ise gormezden geldi. Sagliginda agilmisti uzay yolu, buna ¢ocuk gibi
seviniyordu, ama Duvar da sagliginda, 6liimiinden iki y1l 6nce dikilmisti. Buna ne seviniyor ne
yeriniyor, yalmzca bilmezden geliyordu. Yapicilarin kan ter i¢inde komiinizmi insa ettiklerini, bu isin
sanmldigl kadar kolay olmadigim, yap1 yerinde "¢ayin her zaman sekerli, her zaman sicak, ekmegin her
zaman pamuk gibi yumusak" olmadigim, yapimn yine de tiirkiilerle yiikseldigini séylemekle yetindi.

Peki, iilkenin dort bir yanindan gelen yap1 ustalar1 binbir emek ve fedakarlikla komiinizmi inga
ederlerken, tas iistiine tas koyarlarken, ger¢ekte kendi hapishanelerinin duvarim ordiiklerinin
bilincinde miydiler dersiniz? 1961 Agustosunda Sovyet tanklarinin gélgesinde ter doker beton
levhalar1 doserlerken yoneticilerin sdyledikleri gibi "fasizme karsi1" degil, "son savastaki yenilginin
octuinii almak isteyen III. Reich dokiintiilerinin saldirganligina" kars1 koymak i¢in de degil, 6zgiir
diinyaya gocii Onlemek amaciyla bu ise kalkistiklarim, disaridan gelecek olasi bir saldiriyr onlemek
sOyle dursun, gokyliziinii bile ozgiirliikle esaret arasinda paylastirdiklarint biliyorlar miydi? Hig
sanmiyorum. Hem Nazim'in siirindeki gibi tiirkii falan da sdylemiyorlardi. Duvarin bir uzantisi olan,



temele koyulan ilk tas, ¢ekilen 1lk dikenli telle birlikte kendilerini yapinin ayrilmaz, vazgecilmez,
olmazsa olmaz pargas1 zanneden yoneticilerin buyruklarim uyguluyorlardi yalmzca. Yap1 onlarin
sayesinde yiikseliyordu evet, Nazzim Hikmet dosta diismana, daha ¢ok da ilk firsatta onu arkadan
bigaklayacak yoldaslarina yap1 yerini anlatirken Berlin Duvari'm unutmustu nedense. Ankara
Cezaevi'nde tecritteyken giinese ¢ikarildig vakit topraga saygiyla oturup sirtint dayadig duvar yillar
sonra Berlin'de karsisina dikildiginde gercegi gormezden gelerek ya da 1skalayarak ele giine karsi
"yapicilarin yiliregi bayram yeri gibi civil civil / ama yap1 yeri bayram yeri degil / yapi yeri toz
toprak / gamur kar" diye haykirmaktan kendini alamamusti. Hi¢ orali olmamisti Duvar yiikselir,
aileleri birbirinden ayirip insanliga set cekerken. Yalmzca Berlin'i degil yeryiiziinii de ortadan ikiye
bolerken.

Ne ise yarar bir duvar? Mekam bolmeye, i¢ine hapsoldugumuz, sevisip uyudugumuz, ecel gelince
can ¢ekistigimiz odalar1 yapmaya degil mi? Ya da bir bahgeyi ¢evirmeye, avluyu sokaktan,
hapishaneyi 6zgiirliikten ayirmaya. Oniinde dikilip, eller arkadan bagli, kursuna dizilmeye de
yarayabilir, isemeye de. Ne demisler, "Eceli gelen it cami duvarina..." Sahi, ¢isim gelmisti, ama
yerimden kalkip tuvalete gitmeye tisendim. Oturdugum yerden Duvar {lizerine gelistirdigim kavramsal
goriisler hizla gegiyordu zihnimden. Tepeme, son savasta bu kentin lizerine yagan yangin bombalarina
benzer imgeler yagiyordu. Tugla oriilii pencereler, harap bir yapinin en tist katindan kendini bosluga
birakan yash bir kadin, kalasnikovunu atip telorgiilerin {izerinden atlayarak 6zgiirliige dogru kosan
Dogulu asker ve pesinden kovalayan kopekler. Kopekler diislerime de giriyordu geceleri, sivri
dislerini once kaba etime sonra yanaklarima daldirip suratimn parcgaliyorlardi.

Bu Duvar, Cin Seddi gibi, tarihte gordiigiimiiz tlim duvarlar gibi korunmak amaciyla degil, biitlin
bir toplumu hapsetmek, bulundugu yere mihlamak {izere yapilmisti. Kagip da bir yere gitmesinler,
omiirlerini burada, herkesin birbirini izledigi, Stasi'nin her yere burnunu soktugu, 6zgiirliigiin serpilip
gelisemedigi, sokaklarda is¢i tulumuyla bile dolasamadig bu 1ss1z yerde, ancak 1 Mayis
triblinlerinde gorebildikleri yoneticilerin heykelleri altinda ezildikleri bu alanlarda, genis ve tenha
caddelerde, kohne fabrikalarda tiiketsinler diye. Kilometrelerce uzayan Duvar diiz bir ¢izgi de
izlemiyordu. Par¢a parca insa edilmis, betonarme bloklarla saglamlastirilms, bir yiizii —yalmzca bir
yiizii— telorgiiler, gbzetleme kuleleri ve tizerinden agmaya yeltenenlere saldirmak amaciyla egitilmis
kopeklerle ¢evrilmis, parcalar zamanla bir araya getirilip birlestirilmis, tutunmaya ¢abalayan ellerin
kaymasi i¢in en tepesi oklavayla hamur agar gibi yuvarlanmisti. Burada ayrintilara girmeyi, Duvar't
asmak ya da tlinel kazip altindan ge¢mek isteyenlerin baslarina gelenleri anlatmayr gereksiz
buluyorum. Yalmzca sunu belirteyim. Kisacik dmriiniin son alt1 ayim Birinci Savas'in hemen
ertesinde Berlin'de, kendinden ¢ok geng bir kadinin koruyucu sefkati altinda geciren Prag'h yazar,
sonradan yasanacak felaketleri sezdigi gibi Duvar'in insasim da dngdrmiistii. Itiraz1 olanlar sézkonusu
yazarin "Cin Seddi" adl1 metnine bakabilirler. Orada, Duvar'in yol agtig1 siyasi ve insani sonuglarin
Ozetini okuyabilirler.

Her neyse, diyecegim, o giinlerde Duvar't yapanlar da amacin korunmak oldugunu 6ne siiriiyorlardi.
Her an diismeye hazir bir kalenin bur¢larinda barbarlarin saldirisin1 bekliyorlardr sanki. Ama ne
barbarlar vardi goriiniirde, ne askeri anlamda bir tehdit. Ger¢ekte kendi yurttaglarina karsi bir
saldirtydi Duvar ve liniformaya alisik kdpekler sivil giyinmis herkese, yasak bolgeye yaklasir
yaklagmaz saldiriyorlardi.



Az 6nce otelin i¢ avlusunda gordiigiim kopekler de bana saldirirlar miydi acaba? Biri karla kapli
uzun masanin dibinde kigiistii oturmus, bakislarini kapiya yoneltmisti. Oteki tas koltugun iizerinde her
an saldirmaya hazirdi. Bronzdandilar ger¢i, ama belli mi olur! Kar sesi emer derler, belki bu nedenle
havlamalar1 duyulmuyordu. Yazin miisterilerin, kdpeklerin esliginde bu upuzun, Isa'mn son yemegini
cagristiran masanin ¢evresinde dizilip kahvalt ettiklerini diistindiim. Kestane agacimn golgesinde,
glinesli sokaklardan, kalabaliktan uzak. Diinya bu avludan, bu kuytu oteli bekleyen kdpeklerden
ibaretmis gibi.

Hikayemin basindan beri kdpeklerden so6z etmemi yadirgayabilirsiniz. Oysa Bruegel'in tablosu da
dahil bu konuda séyledigim her seyin tiimiiyle ger¢ek oldugunu belirtmeliyim. Nazim Hikmet'in
hayatinda da énemli bir yeri olmustu kopeklerin. izmir'de polisten saklanirken, gizli siyasi eylemin en
baslarinda, heniiz komiinist partiden atilmadig yillarda, bir kdpek tarafindan 1sirilinca, sonradan, ¢ok
sonradan, 0lumiinden az dnce kaleme aldig otobiyografik romaninda anlatacag gibi, kuduz olacagimi,
yakalanmak olasiligina kars1 hastaneye de gidemeyecegi i¢in kudurarak 6lecegini sanmus, giinlerce bu
korkuyla yagamisti. Sairin yapitint az buguk bilenler bu olaydan da haberdardirlar belki, ama babas1
Hikmet Bey'in, canindan ¢ok sevdigi, yanmindan hi¢ ayirmadig kdpegi tarafindan 1sirilinca yapilan
bayat kuduz asis1 nedeniyle 6ldiigiinii pek bilmezler. Bu olay, Nazim Hikmet'in Peredelkino'daki
dacasinda bir Rus tazis1 edinmesini, hatta Seytan adint verdigi kdpegine 6liimiiniin ardindan bir
mersiye yazmasini, onun yoklugunu doldurmak icin bir degil iki kopek daha edinmesini
engellememistir. Dost bildiklerinin, uzun siire yanindan ayirmadiklarinin, giinii geldiginde sairi
1sirmalarint engellemeyecegi gibi.

Az dnce gordiigim i¢in ¢ok 1yl ammsiyordum. Zaten, biyografi yazarlarimn ¢ogunlugu gibi bellegim
glicliidir. "Deli" adindaki bir kahveyle ¢icek¢i diikkkanminin arasindaki dar pasajdan giriliyordu otele.
Kahvede kimseler yoktu ama ¢igekcide bir kadin elindeki beyaz giil demetiyle kasanin 6niinde
duruyordu. Bu havada ¢igek satin alan, eve ya da sevgilisine ¢igek gotiirenler de vardi demek.
Resepsiyona ulagsmak i¢in kopek heykellerinin 6niinden gegmek gerekiyordu. Bulusmaya ge¢ kalmamn
telasiyla i¢ avluda fazla oyalanmamistim. Yandaki gri, eski yapiy: otelin i¢ avlusundan ayiran duvari
farketmistim ama. Oldukea yiiksekti ve obiir yandaki kestane agacinin dallarimin képeklerin iizerine
sarkmasini engelleyemiyordu. Duvar tam ortadan ikiye boliiyordu avluyu. Tek bir Duvar yoktu artik
ama duvarlar vardi. Almanlarin Berlin Duvari'ndan s6z ederken ¢ogul kullanmalarinin bir nedeni de

bu olabilir miydi acaba?

Weyers'te fazla kalmadim. Tuvalete birkag¢ kez gidip gelmeme ragmen bana fazla vakit gegmemis
gibi geldi. Oysa geceyarisinm1 bulmusum. Bunu ertesi giin, sabah alacasinda ¢alan telefona cevap
verirken farkettigimi itiraf etmeliyim.

Sabah ¢ok erkenden, hani ne derler "Karga bokunu yemeden" mi?, casus romanlarindaki gibi "ac1
ac1" ¢aldi telefon. Aslinda ac1 insana, daha da genisletirsek tiim canli yaratiklara 6zgii bir duygudur,
demek ki burada telefonun "ac1 ac1 calmasi1" pek uygun kagmadi, "karga boku" muhabbetiyse nezaket
simirlarint asan bir deyim. Ama, yanlis ammmsamiyorsam ilk siirlerinde, gecmisin kiiltiir mirasini, tim
bir siir gelenegini hepten yok saydigr o deli dolu fiitiirist doneminde Nazim Hikmet de benzer ¢ikislar
yapryor, pekala "Tlkiirmiisiim kafiyenin i¢ine" diyebiliyordu. Her neyse, konu o degil, aslinda
Nazim'in golgesinde gelisecege benziyordu olaylar ama sair elbette bundan sorumlu degildi. Hem



actmaktan ¢ok acitmaya yonelik bir seyler olacak gibime geliyordu. Telefondaki sesi hemen tanmidim.
Istanbul'dan anmimsadigim o yasli, yorgun sesti. Uyku sersemi ne istedigini soracaktim ki:

— Bulugsmaya mutlaka gelecegim, merak etmeyin! dedi.
— Evet biliyorum, garson kiza verdiginiz kdgida da yazmissiniz.
— Belki hatirlamazsimz, diye diisiindiim. I¢kiyi biraz fazla kag¢irmus bir haliniz vardk.

Tepem atmak lizereydi. Sabahin koriinde afyonum patlamadan o balgamli sesle uyandirilmak pek
hos olmasa gerek. Ustelik konugsmamizdan diin gece beni otele dek izledigini de dgrenmistim.
Boylece rehberden telefon numarasim bulmus, sabahi zor etmisti anlasilan. Geceleri pek uyumadig
ses tonundan belliydi.

— Oziir dilerim, uyandirdim sizi. Ama ¢ikmam gerekiyor.
— Tamam, diye kestirip attim. Dressler'de aksamleyin saat beste.

Hi¢ oral1 olmadan kapatti telefonu. Oysa "Lorca'nin siirindeki gibi" demesini bekliyordum. Ne de
olsa Nazim Hikmet'i tanimus, belki onun yamnda yetismisti. Sairin, Bursa Hapishanesi'nde yatarken,
isledigi siradan bir su¢ nedeniyle dama diisen koylii gocugu Balaban'1 ele alip iinlii bir ressam
olmasim sagladigini, yine mahpushanede geng Orhan Kemal'e siiri biraktirip roman yazma sanatini
ogrettigini biliyordum, ama komiinist bir militan yetistirdiginden haberim yoktu. Nazim tizerine
yaptigim arastirmalardan sairin siirgiin yi1llarinda yamndan ayirmadigi, ona hem soforliik hem
korumalik yapan, hatta yolculuklarinda eslik eden, bir yakinina "canl1 pasaportum", bir baskasina
"g0lgem" diye soziinii ettigi bir gencin olabilecegi sonucuna varmistim ama, bu kisinin kimligi
hakkinda, ad1 dahil en kii¢iik bilgim yoktu. TKP iiyelerinden biri olma ihtimali vardi belki, ama
agikcasi isin siyasi yam beni pek ilgilendirmiyordu.

Aksamleyin saat beste... Oliimii ¢agristiran bir dize... Annesi Celile Hamm'a sevdal1 oldugu i¢in
Nazim'in nefret ettigi Yahya Kemal'in "Endiiliiste Raks" siirine inat, zil, sal ve giilden degil
Endiilus'te 6liimden s6z eden bu dizeden telefondakinin haberi yoktu biiytik olasilikla, annesinin
asigimin kafasim kirmaya giicii yetmeyen Nazim'in onun temsil ettigi aruz veznini kirdigindan haberi
olmadig gibi. Kitabinu okumamusti demek, yoksa bir seyler sdyleme geregini duyar, en azindan
Lorca'ya, kizgin Endiiliis gilinesi altinda, kizgin boganin boynuzunda can veren Ignacio Sanchez
Mejias'a atifta bulundugumu anlardi. O kitapta Nazim'1 bir boga giirescisine benzetiyordum ¢iinkii.
Her defasinda biraz daha yakininda duyacaksin 6liimii, boganin sivri boynuzu her tavir alisinda bir
parc¢a daha yakimndan gececek. Ve diismana degil, tutkuyla sevdigin kadina da degil, ancak 6liime
teslim olacaksin.

Diin gece beni izledigine gore, kahveden ¢iktiktan sonra pesimden gelmis olmaliydi. Kilisenin tam
karsisindaki cenaze levazimu satan diikkanin 6niinde durmustum bir siire. Vitrinde ¢esit ¢cesit tabutlar
vardi. Mercedes arabalari gibi sapasaglamdi tiimii, Alman yapim olduklar1 ilk bakista belli
oluyordu. Kimseler yoktu ortalikta. Gizlendigi koseden karda nasil yalpalayarak yiiriidiiglimii de
farketmis miydi acaba? Peki neden yaklasip kendini tanitmamus, ayilmam i¢in birlikte bir kahve
igmeyi Onermemisti? Neden bugiine ertelemisti bulusmamiz1? Kagitta one siirdiigii gerekce pek



inandirici degildi.

Bu ve benzeri sorularla ugrasirken uykum da agilmisti. Kalkip pencereden disariya baktim.
Sokaktan gelen gecen yoktu. Kar birikmisti ¢atilara. Karsi yapinin sagaklarindan buzlar sarkiyordu.
Endiiliis'te degil Berlin'de olduguma hayiflandim bir an, sonra bu kentin de, Lorca'mn oldirildigi
Granada kadar, hatta ondan daha fazla siddete tamk oldugunu diistindiim. Koca bir giin vardi 6ntimde.
Nasil bitecegini kestiremedigim ama aksamleyin saat beste onemli seylerin olacagim sabahin
koriinden sezdiren bir giin.



Camm sabahin bu erken saatinde disariya ¢ikmak istemedi. Cikip da ne yapacaktim? Kar
dizboyuydu, eski dostlardan higbirinin ne telefon numarasini ne de adresini almistim yanima, kenti
zaten biliyordum. Duvar'in yikilmasindan sonra hizla degismis, yayilip biiylimese de yenilenmis, bos
arsalara yapilan aligveris merkezleri sayesinde ¢elik, cam ve beton yigimina doniigsmiistii. Eski Berlin
glinlerim canland1 bellegimde. Wannsee goliiniin kiyisindaki Yazarlar Evi'nde gecirdigim zamanlari
animsadim.

Bahge i¢inde biiytlik bir konakti. Tugla duvarlari, gdle hakim iki kulesi ve yan kubbeleriyle semtteki
cogu evler gibi kendine 6zgl bir mimarisi vardi. Giris katindaki maun kapli salondan merdivenle
cikilan yliksek tavanli, balkonlu bir odada kaliyordum. Bu oteldekinden ¢ok daha biiyiik, balkonundan
arduvaz ¢atilarla kosklerin, sonbaharda yapraklarim haki, sar1, kirmiz bir renk séleni icinde doken
heybetli agaclarla 1slak ¢imin goriindiigii aydinlik bir odaydi. Kayinlar dev govdeleriyle kok
salmislardi topraga. Kavak nasil Anadolu'nun simgesi, bozkir kasabalarinin vazgecilmez
goriintiisiiyse kayin da Rus dogasimin bir parcasi samrdim. Nazim Hikmet de diyordu ya: "Kayinlar
Rus sayiliyor kavaklar1 Tiirk saydigimiz gibi"! Oysa Yazarlar Evi'nin bahgesindekiler onun
Peredelkino'da dacasindan gordiigii kayinlardan ¢ok daha gérkemli, biraz da sasirtici, hatta i¢
kararticiydilar. Kipkirmizi ¢igek acarlardi baharda, giiziin —yine kipkirmizi— yapraklarim doker,
tarihin kanli donemlerini ammsatirlardi. Riizgarda hisirdayan dallariyla tizerime yiirtirlerdi geceleri.

Evin salonundaki ahgsap mobilyamn yaninda asili duran tabloda da kayin agaglar1 vardi. Bir de
yogun, hacimli, kapkara kayalar. Her an yuvarlanmaya, 6nlerine ¢ikam ezip gegmeye hazir. Ufuk
cizgisine belli belirsiz bir su pargas1 yerlestirmisti ressam. Deniz mi, gol mii, ya da dere mi belli
degildi. Glinesin girmedigi karanlik ormanda tek 151k kaynagi, resme bir firga darbesiyle sonradan
eklenmis 1zlenimi uyandiran bu giimiis lekeydi. Zayif, gizemli, sondii sonecek bir 1s1k. Tabloya bakip
da derin bir melankoliye kapilmamak elde degildi.

Yazarlar Evi'nin az ilersinde, yolun 6biir yanindaki istasyon binas1 ve ona bitisik, bir yalnizlik aniti
gibi yiikselen Wannsee Hof Oteli giil kurusu duvarlariyla bu 1ss1z yerden, birka¢ diikkan ve biifeyle
otoblis duraklarimin ardindaki bira bahgesinden ibaret bu sessiz sayfiyeden ¢ekip gitme istegi
uyandirirdi. Taksi duraginin 6niindeki telefon kuliibesi bos olurdu her zaman. Varligina pek anlam
veremedigim, vitrini uzak tilkelerin renkli fotograflariyla dolu seyahat acentesi de. Wannsee diinyayla
iligkisini kesmis, ormanin i¢inde kaybolmus gibiydi. Arka bah¢eden bakildiginda iskeleye yanasnus
yolcu gemileriyle yelkenliler ve uzakta, goliin kars1 kiyisindan baslayan Dogu Almanya sinir1 da
goriiniirdii. Duvar, telorgiileri ve gozetleme kuleleriyle degilse bile, gbliin daralip irmaga doniisen
kesiminde dogal olarak siirdiiriyordu varligini. Oradan 6teye ge¢cmek, Brandenburg Kapisi'nin ote
yamna ge¢mek kadar giic, hatta olanaksizdi. Izne bagliyd: diyecegim, zaten yirmi dort saatten fazla
kalamazdimz 6biir tarafta.



Yelkenliler de bir asag bir yukar1, kayip giderlerdi suyun {izerinden. G6l yaz kis bulanikti. Tortusu
dibe ¢Oken kanl1 ve karanlik bir gecmisi gizlerdi sanki. Aksam iner inmez kosklerde 1siklar yanar,
ortalik yine aydinlanmazdi. Sonbaharda parca parca, mavi beyaz, giinbatiminda kizila ¢alan bulutlar
olurdu gokyiiziinde. Kiyida birkag yesil 6rdek suya basini sokar, ¢cok ender de olsa bir beyaz kugu
sazliklarin arasindan siiziiliirdii. Silme yesildi goliin ¢evresi, agaglar, agaclar, hep agaglar vardi. Bu
kartpostal manzara sonsuza dek devam etmeyecek, bir giin firtina ¢iktiginda, yer yerinden oynadiginda
tas ustiinde tas kalmayacak gibime gelirdi. Ya da, Macbeth'in sonundaki gibi orman yiirudiigiinde.
"Ne kanlar dokiildii eski zamanlarda / Ne korkung cinayetler islendi bugiine dek!"

Icimin daraldify, calismaktan yorgun diistiigiim anlarda yiiriiyiise ¢ikardim. Yazin gdle ¢iplak
girenler, soyunma kabinlerinde sevisenler, 1930'lar1 ammsatan renkli giines semsiyelerinin golgesine
siginanlar, ayakta sosis atistiranlar olurdu. Ilik ve s1gd1 goliin suyu, Istanbul'un denizi gdziimde
tittiigiinden, belki de derin sularda ytizmeyi sevdigimden, birka¢ kulag¢ atip ¢ikardim. Kumsalda
glineslenen ¢iplaklarin arasina da katilmazdim. Yiiriirdiim hep, efkar dagitmak, yalmzliktan kurtulmak
i¢in, agzzmda Nazim'in dizeleri, yiirlir de yiirtirdiim. "Yirek degil be / ¢ariknis bu / manda géniinden
/ teper ha babam teper / paralanmaz / teper tasli yollar1" Siirdeki gibi Varna oniinden bir gemi
gecmezdi Bogaz'a dogru, Wannsee iskelesinden kalkan nehir gemileri turistleri golde gezdirir, birkag
saatligine sinirin 6tesine tasirdi.

Heinrich von Kleist'la sevgilisi Henriette Vogel'in mezarlarim da bu yiiriiylislerim sirasinda
kesfetmistim. Buradaki bir handa geceledikten sonra, sabahleyin goliin kiyisinda kahve igerlerken,
tabancasimn namlusunu 6nce sevgilisinin kalbine dayayip ates etmisti sair, sonra da ikinci kursunu
kendi agzina sikmisti. Tasarlanmus, en kii¢iik ayrintisina varincaya dek diistiniilmiis bu eylemin bir
bakima romantik Alman ruhunun karanlik yamm disa vurdugunu, sairin sonu hep felaketle biten
kitaplarina gergek bir nokta koydugunu diistiniirdiim. Naziler Yahudi soykirimina da az ilerde,
doganin insanogluna bagisladigr glizelliklerin —¢imen, su, toprak, agaclar, ¢icekler ve kus seslerinin—
tam ortasindaki bir koskiin salonunda karar vermemisler miydi?

Aslinda devletin zirvesinde birka¢ ay oncesinden verilmisti karar, Yahudi irki yeryiiziinden
silinmeliydi. Bugiinkii gibi karli bir ocak ayinda yapilan toplanti daha ¢ok uygulamaya yonelikti,
milyonlarca insamn derisinden abajur, yagindan sabun, sa¢indan sicim yapmak samldig kadar kolay
degildi. O donemin modern teknolojisinin devreye girmesi, sanayinin ise el atmasi gerekiyordu. Ve
beyaz duvarlarin girisindeki mermer siitunlar1, karl1 bahgeyi aydinlatan 1siklariyla Wannsee goliiniin
bat1 yakasindaki dev agaglarin arasinda bir masal koskiinii andiran "Villa Minoux'"da konu masaya
yatirildi.

Kosk ¢cevredeki yapilardan farkliydi biraz, gosterisli ve pek alimliydi. Bahgesinde dev agac¢lar,
catisinda mermer yontular vardi. Tiim kotiiliiklerden, siddet ve sehvetten azade ¢ocuk yontulari. Yan
tarafta kiclistii oturmus, goliin sakin sularina bakan aslan yontusu da var miydi1 acaba? Kimbilir belki
de yoktu. Kars1 kiyidaki plaj 1ss1zdi. Sicak yaz giinlerinin, suya giren ¢iplak gévdelerin, akordeon
esliginde soylenen sarkilarla kopiiklii biralarin, sarisin kadinlarin amsi geride kalmisti. Agaclar
yapraklarini dokmiistii coktan, mevsim kisti. Ama bir kis masali degildi tezgahlanan. Kurt oglaklari
yalayip yuttugunda avcilar zavalli yavrularin yardimina kosmayacak, kirmiz1 sapkali kiz da dahil tiim
Yahudi ¢cocuklar ona yem olacakti.

Sabah tam 10.30'da baslamist1 toplanti, bu isler ille de geceyaris1 yapilir diye bir kural yok



biliyorsunuz, biiyiik olasilikla villanin 1giklar1 yanmyordu.

Belki de yantyordu kimbilir, ¢iinkii hava kapaliydi. Diz boyu kar vardi disarda, icerisi sicakti. Kuru
odunlar ¢atirdiyordu sominede. Parti disiplini geregi tam saatinde gelmislerdi, ¢ogunun yasi kirkin
altindaydi. Nasyonal Sosyalist Parti'nin iist diizey yoneticilerinin ve giivenlik sorumlularinin yan sira
Yahudi sorunuyla ilgili bakanliklardan gelen biirokratlar, hatta miistesar ve bakanlar da vardi
i¢clerinde. Bazilar1 hukuk doktoruydular. Ve glindemin tek maddesini olusturan Avrupa Yahudilerinin
nasil ortadan kaldirilabilecegi konusunda engin goriis sahibiydiler. Toplant1 sonrasinda Himmler'in
sag kolu, SS Obergruppenfiihrer Heydrich'le onun sag kolu, Obersturmbannfiihrer Adolf Eichmann'in
birer puro yakip mermer sominenin karsisinda keyifle konyaklarim1 yudumladiklarini, tutanaga gectigi
i¢in, biliyoruz. Oyleyse, milyonlarca insanin soykirim kararini en ince ayrintisina dek bir protokol
cer¢cevesinde hayata geciren bu "uzmanlarin" ellerinde konyak kadehleriyle sominenin lizerindeki
kabartma yontulara dalip gittiklerini de varsayabiliriz. Ne mi vardi bu kabartmalarda? Giile oynaya
yiiriiyen yar1 ¢iplak ¢ocuklar. Kimi fliit caliyordu, kimi tef ve lir. Sen sakrak, saf mu saf, birazcik da
suhtular. Ciplak gogiisleri disarda, narin ayaklarim bir legende hizmetgiye yikatan kadin figiirii de
yasama sevincini yansitan bu sahneye eslik ediyordu.

Uzerlerinde sar1 y1ldizl1 paltolariyla zemheride hayvan vagonlarina yiiklenip Dogu'ya
gonderileceklerin, ¢ogu yolda bazilariysa gaz odalarinda dleceklerin, belki agliktan belki de
yorgunluktan tiikenip gideceklerin tam listesi uzmanlar tarafindan hazirlanmus, toplantiya katilan on
bes yetkiliye sunulmustu. Yalmzca Alman isgalindeki iilkelerde yasayan toplam Yahudi niifus yer
almiyordu bu listede, III. Reich'la savas halindeki Ingiltere'de yasayan Yahudiler, tarafsiz
tilkelerdekiler, hatta bizim Trakya'dakiler bile belirtiliyordu. Yillardir kafalarim yoran, gece
uykularini kagiran Yahudi sorununa kesin ¢6ziim bulmuslardi sonunda. Ve sominenin karsisina
gecmis, goniil rahatligiyla Heydrich'in bir zamanlar degme keman virtiiozlarina tas ¢ikartan
yetenegiyle caldig Bethoven'in sonatlarim dinliyorlardi.

Alt alta konulup toplandiginda on bir milyon Yahudinin katli s6zkonusuydu, yani tarihin en biiyiik
cinayeti. Ve disarda kis uykusuna yatmistt doga. Golde paten yapanlar, kartopu oynayan ¢ocuklar,
kars1 kiyida kalafata ¢ekilmis tekneler vardi. Dogaldr her sey, kendi renginde, kendi gercekligindeydi.
Biraz yavaslamis da olsa, uzun ve sakin bir irmak gibi kendi yataginda akip gidiyordu hayat. Kayda
gecip tarihe mal olmus Wannsee tutanagi, yirminci yiizyilin bu ilk soykirim belgesi, milyonlarca
mezarsiz Oliinlin geride kalan tek iziydi. Ve oradan az uzakta, mese agaglarimin golgeledigi bir toprak
alanin orta yerinde bir bagka mezar daha vardi.

Heinrich von Kleist ile sevgilisinin mezar1. Oliimiin pesine diisen sair Wannsee kiyisinda nu
bulmustu aradigim, yoksa gen¢ ruhunda kopan isyan firtinasinin bu sakin yerde, siddetin doganin
ardina gizlendigi bu kuytu késede dinecegini mi sanmisti? Ve bir an olsun duraksamadan 6ldiirmiistii
sevgilisini. Evet, cinayet burada, yillar sonra Naziler'in de mekan tuttugu, yliriiyiislerim sirasinda
kesfettigim nefes kesen manzaraya karsi, Spandau Kilisesi'nin sivri ¢an kulesine dek sisler i¢ginde
diimdiiz uzanan g6liin kiyisinda islenmisti.

Ne yaparsaniz yapin, ister dogaya, ister kent merkezinden uzaktaki bu sakin sayfiye yerine siginin,
Berlin'deyseniz siddetin ams1 birakmaz pesinizi. Yikim ve savas giinleri geride kalmus, Hitler
bunkerinde intihar etmis, Spartakistler'in Brandenburg Kapisi'na yerlestirdikleri mitraly6z ¢coktan
paslanmus olsa bile, yirminci yiizyil gelir burada bulur sizi. Kanli devrimleri, soykirimlari, toplama



kamplariyla yakamza yapisir. Zihniniz iggal altindadir artik. Pazubentlerinde gamali haglar,
ayaklarinda uzun kongluy, cilali ¢izmeler, kaz adimlariyla yiiriiyen bir giiruh keser yolunuzu, karanlikta
hayaletlerin dans1 baslar. Yirminci ylizyilin elini kana bulamus tiim siyaset¢ileri, Ermeni kiran Talat
Pasa ve ¢ocuklariyla kopeklerini zehirledikten sonra intihar eden Goebbels cifti de dahil, kanalda bir
beyaz niliifer gibi agan Rosa Luxemburg'un cesediyle birlikte ge¢it torenine katilirlar. Efkar dagitmak,
yorgunluk atmak i¢in ormanda ¢iktiginiz yiiriiyiis, gol kiyisinda verdiginiz mola kabusa doniisiir. Bir
an once odaniza doniip koltuga ¢cokmek, basimz ellerinizin arasina alip hickirarak aglamak, yirminci
yuizyll tarihini bir daha ammsamamak iizere belleginizden silmek istersiniz. Yillardir lizerinde
calistigimz sairin dizeleri de tam o anda gelir bulur sizi, biitiin bunlar sanki hi¢ olmanus,
Petrograd'da Kislik Saray'a ates acanlar sonradan kursuna dizilmemis, esitlikle birlikte 6zgiirliik de
isteyenler Sibirya'ya siirtiilmemis, Kristal Gece buradan az ilerde yasanmamus gibi Nazim Hikmet tiim
saflig1 ve her hayal kirikliginda bir parca daha pekisen inanciyla kulagimza fisildar: "Diinyaya erken
geldim diye kahretmedim hi¢bir zaman / Ben yirminci asirliyim/ ve bununla 6viiniiyorum. / Bana
yeter / yirminci asirda oldugum safta olmak / bizim tarafta olmak / ve doviismek yeni bir dlem igin."

Wannsee'de ammsadigim bu dizeler goliin kars1 kiyisindan, sairin "bizim taraf" dedigi Duvar'in
otesinden lambamin 1s181na dek ulasir, umutsuzlugumu, garipligimi, Nazim'in biyografisini yazarak
istesinden gelmeye ¢abaladigim yalnizligimun daha da ¢ogaltirdi. Ekim Devrimi'yle, yani bir bakima
komiinizme girisle baslayan yirminci yiizy1l komiinizmden ¢ikisa yol acacak Duvar'in yikilmasiyla
sona ermemisti heniiz, yaralar kabuk tutmamisti. Kendisi olmasa bile siddet ve yikimin hayaleti
dolasiyordu ¢evrede.

Kimi zaman Griinewald ormanina dek uzanmirdim, mantar toplamak i¢in degil elbette, mevsim yazsa
kiictik gollerin kiyisinda dolagmak i¢in de degil, gegcmisin hayaletleriyle zihnime ¢ullanan Berlin'den
uzaklagmakti amacim. Kimi zaman da, dogadan sikildigimda, sari-kirmizi renginden baska higbir
seyini sevmedigim banliyo trenine binip solugu Savignyplatz'da alirdim. Orada, kiiciik parkin
cevresine siralanmug lokantalar, glizel kahveler olurdu. Ve Florian'da Berlin'li yazar ve aydinlarla
gece gec vakte dek giderek koyulasan sohbet. Nelerden mi konusurduk? Diinyanin gidisatindan
elbette, kulagimiza calindigl kadariyla Dogu'da olup bitenlerden. Honecker'in Demokratik Alman
Cumhuriyeti'ni demir yumrukla yonettigi, her tasin altindan Stasi'nin ¢iktig1, herkesin birbirinden
kusku duydugu, komsularim, meslektaslarim, yakinlarini, hatta akrabalarim bile —eslerini demeye
dilim varmadig i¢in burada duruyorum-— ihbar ettigi, parti tiyesi olmayanlara tiim kapilarin kapandig
yillardi. Nazim'in deyimiyle "ekmek, ozgiirliik ve giil" yillar1 degil, ¢okiise giden, Duvar'in yikilisim
hazirlayan yillar. Yine de, komiinist iilkelerdeki rejimi kiyasiya elestirdigimizi animsamiyorum.
Yiirtimeyen ¢ok sey vardi evet, halkin refah diizeyi bir tiirlii iyilestirilememis, 6zgiirliikler ve insan
haklar1 kisitlannusti, ama gelecek giizel giinler yakindi. Hem sosyal giivence i¢indeydi herkes,
Moskova'da eksi otuz derecede evindeki muslugu actin mu sicak suyla yikanabiliyor, hastanede
bedava tedavi olabiliyordun. Az sey miydi bu? Hatta bazilarimiz Bati'ya siginan muhalif aydinlara
inat, Nazim ve Sabahattin Ali gibi Duvar'1 ters yonde atlayarak Dogu'ya siginmayi bile 6neriyordu.

Bu tiir siyasi tartigsmalarin ardindan Mona Pansiyon'da rahatliyordum. Kantstrasse tizerinde, dik
merdivenlerle ¢ikilan bir bulusma eviydi. Yar1 ¢iplak kizlarin kendilerini begendirmek i¢in sivri ve
yiiksek topuklu ayakkabilariyla miisterilerin 6niinde resmi ge¢it yaptiklari, sonra da kirmizi abajurlu,
duvarlar1 aynalarla kapli los odalarda tiim deneyimlerini comertce paylastiklari, siyasetin
hayhuyundan uzak bir cennet. Duvar yikildiktan sonra Dogu'dan gelen kizlarla daha da genglesip



cesitlendigini duydum kadronun, ama ¢ok uzun zamandir oraya ayak basmadim. Fazla uzak degildi
otelimden. Bir an, eski giinlerdeki gibi Kant Café'de bulvara bakan masalardan birinde siitlii kahvemi
ictikten sonra Mona'ya gitmek geldi icimden. Gidip degismeyi, yiizyilin en 6nemli siyasi olayinin
bulugsma evleri iizerindeki etkisini, bir baska deyimle Duvar'in yikilisinin yol agtig1 yeni fuhus
ortamum yerinde degerlendirmek. Ama lisendim. Yorgun ve uykusuzdum. Disarda kar vardi, hava
soguk, sokaklar tenhaydi. Yeniden yataga girip derin bir uyku ¢ekmek iizereyken, nasil oldu
bilmiyorum, ans1zin diistii aklima. "Ipek," diye murildandim, "Berlin'li melek! Sevgilim!" Uyak
diisiirmek i¢in mirildanmamistim bu iki sdzciigii, Ipek, Berlin'de tanisip yakinlik duydugum, belki de
su gbgebe, kahrolas1 yasamimda asik oldugum tek kadindi.

Mavi Melek filmindeki gibi sarisin ve mavi gozlii degildi ama Marlene Dietrich'in hiilyal
bakislari, ¢ekiciligi, belki giizel sarki sdylediginden, sanki ona da ge¢mis, onda bigim bulmustu.
Esmerdi. Uzun bacaklarint daha da giizel gosteren siyah file ¢oraplari, beyaz teni, kirmuzi
iskarpinleri, sutyenden tagan, cok costugunda ya da ickiyi fazla kagirdiginda agip sergiledigi diri
gogiisleri ve ancak Ortadogu kadinlarinda gorebileceginiz pervasiz davramslariyla ¢ikardi sahneye.
Cazibesiyle degil i¢ giciklayan sesiyle biiyiilerdi seyircileri. Kreuzberg'in ikinci, hatta tigiincii kusak
Tiirk gengligi arasinda yeni moda olmaya baslayan "aranbesk" tarzi sarkilar sdylerdi. Yanlis
okumadiniz, "arabesk" degil "aranbesk", yani "rand besk" tarzinin en yetkin drnekleri. Ingilizce
"rhytm and blues"la "arabesk" sozciigiinden tiiretilmis, makamm Tiirk, giiftesi Alman sarkilar.
Sozlerini anlamadigim i¢in Ipek'in ad1 gibi kaygan, yumusak sesine kapilir giderdim. Hig olmazsa
birinin adini Tiirk¢eye ¢evirmesini istedigimde "Mutlu Ol Yeter" demisti, ve daha sonralari, sevgilim
oldugunda, terkedip gitmeden 6nce ger¢ekten mutlu etmisti beni.

Onun Yazarlar Evi'ndeki odama gelmedigi zamanlarda ben giderdim Ipek'e. Kendini bir Koffer
Kind yani "bavul ¢ocugu" olarak tammmliyordu. Hayati bir burada bir orada, kimi zaman Tiirkiye kimi
zaman Berlin'de gegmisti. Tlirkce ve Almancayi sirayla unutup yeniden 6grenenlerdendi. Kanala
bakan ¢ivit mavisi bir evin ¢at1 katinda yasiyordu. Asagida, kopriiniin yan1 basindaki sogiitlerin
gdlgesine Tiirk pazar1 kurulurdu. Oradan alisverisimi yapar, Ipek'in az sonra hazirlayacag ¢ilingir
sofrasina oturmadan 6nce sivri biberlerle patlicanlarin, kan kirmizis1 domateslerin, mevsim
sonbaharsa tezgahlara dag gibi yigilan ayva ve narlarin arasinda dolasirdim. Saticilar Tiirk¢e bagirir,
sisman teyzelerle kasketli, poturlu ihtiyarlar, cember sakall1 ya da kot pantolonlu gencler Tiirkge
pazarlik ederlerdi. Kreuzberg'in her hangi bir Anadolu kasabasindan farki yoktu. Almanya'da
oldugunuz yalnizca caddenin adindan anlasilirdi: Kottbusser Damm. "Kivircik salatanm
begenmiyorsan enisteyi nasil sectin be yenge!" diye bagirirdi biri, bir baskast dolmalik biberlerini
over, "batan geminin mallarim", olmadi, Berlin'i bir balik¢1 liman1 belleyip "derya kuzulari"m
satmaya kalkisirdi. Alacal1 bir renk akis1 i¢inde bir ugtan bir uca katederdim pazari, gbzlemeden de
tadardim, dalindan yeni koparilmis elma, armut, nardan da. Derken yan sokaklardaki diikkanlara da
diiserdi yolum. Tabelalarda "Berlin Simit Sarayr", "Kuruyemis¢i Cakir", "Ozkul Siipermarket",
"Antep Sofras1" "Bizim Kofteci", "Biiro Yi1ldiz", "Bolu Helal Et Pazar1", "Giiner Elektronik" yazardi.
Bir iki yerde "Café-Bistro Aile Salonu" ve "Café Koyiim'"e rastladigim da olurdu. "Lahmacun ve
Borek Salonu'"nda biyikli ve bigkin delikanlilar, takkeli ihtiyarlar ¢cene ¢alar, dipteki masalarda
tavsan kam caylarim1 yudumlarken tavla, iskambil oynarlardi. Atkestaneleri yapraklarim dokmeye
baslamis olurdu ama 1thlamurlar ve ¢inarlarin gélgesi serindi hala. Unter den Linden'de, thlamurlarin
altinda yiirliyemesem de, Duvar'in 6te yani yasak olsa da, Kreuzberg'de bulanik kanal boyunca
sogiitlerin altinda yiiriirdiim Ipek'e ¢ikmadan, onun ince uzun, giizel parmakli elleriyle hazirladig



mezeleri bir biliyilik rakinin esliginde yemeden, pazar dagilip sesler azalinca agik pencerenin 6niinde
ve ayakta, Gordes halisimn {izerinde, diinyanin tiim dillerinde yazilmis "Seni Seviyorum" ciimlesiyle
kapl1 yorgamn altinda doyasiya sevismeden dnce. Diinyamn tiim dillerinde olmasa da Tiirk¢ede Ipek'i
seviyordum. Ipek'i Berlin'de Tiirk¢e seviyordum o her gece ¢iktig sahnede Almanca sozlii sarkilar
sOylese de.

Askimuz belki bu yiizden goze geldi, "bir bulutun riizgdrindan iisiimedi" Ipek, hayir. Beni
Wannsee'de, Yazarlar Evi'ndeki odamin genis yatagina mihlayip file ¢oraplarim ¢ikarmadan tizerime
abandiktan, gogiislerini sirayla agzima verip erkekligimi i¢ine aldiktan, boyle uzun, ¢ok uzun siire
kaldiktan sonra ¢ikt1 gitti hayatimdan. Hi¢ donmemecesine. Sabah alacasi gelip pencereye
durdugunda ter kokuyordu odam. Sperm ve yalmzlik kokuyordu. Ipek, kan kokusu almis yirtic1 hayvan
gibi adina hi¢ de yakismayan cirnaklariyla kanatmistt bedenimi, 6ldiiren siyah bakislar1 ve diliyle,
sarki soyleyen o ¢atal diliyle hancerlemisti. Her vurusta biraz daha derine saplantyordu 6liim,
erkekligimde, hala istekle direnen sicak bedenimde yogunlagsmadan 6nce. O gittikten sonra gole bakan
tepelerden birindeki agaclarin altinda, toprak yolun bitimindeki kii¢iik parkin i¢inde sanki tizeri hig
kapanmamus gibi duran Kleist ve sevgilisinin mezarina iniyormusum gibi bir duyguya kapildigim
animsiyorum.



Ogleye dogru uyandim. lyi ki perdeleri kapatmay1 unutmusum, yoksa aksamu bulurdum herhalde.
Bulusmaya ge¢ kalsaydim beni bekler miydi acaba? Yoksa ne hali varsa gorsiin diyerek ¢ekip gider
miydi? Kimdi bu adam, ne 15 yapardi1? Berlin'de mi yasiyordu, yoksa baska bir yerden, Tiirkiye'den
olmasa da Avrupa'mn bir bagska iilkesinden, belki Rusya'dan bu belgeleri vermek i¢in mi kalkip
gelmisti? Neden beni se¢misti peki? Soyledigine bakilirsa diiriist bir yazar oldugum i¢in. Nerden
varmistt ki bu kantya? Nazim Hikmet tizerine yazilan bunca kitap i¢inde en ¢ok benim biyografimi
begendiginden mi, yoksa baska bir nedenle mi? Cok gegmeden yanit bulabilecektim bu sorulara ama
bulugsmaya dek vakit nasil gececekti. "Vakitleri yakalamak istiyorum / Parmaklarimda kaliyor altin
tozlar1 hizlarinin" Bu karl1 Berlin giintinde dyle hizl1 falan gectigi yoktu vaktin, vakitlerin; zaman buz
tutmus, kaskatt donup kalmus gibiydi. Ne tuhaf, Berlin'e geldigimden beri ne zaman bir konu takilsa
aklima, biriyle konussam ya da bir an1 canlansa bellegimde, nicedir unuttugumu sandigim Nazim
Hikmet'in dizelerini ammsiyordum. Sairin basindan gegen bir olayi, biyografimde yazmis olsam da
gergekligini kamtlayamadigim bir soziinii. Kolay 1s degildir biyografi yazarligi. Hem kil kirk yaran
arastirmalar yapacak, hem de yazmasim bileceksin. Yani bir tislup sahibi olman gerekir, ele aldigin
kisinin yalmzca kronolojik anlamda hayatim anlatmak i¢in degil i¢ diinyasina da niifuz edebilmek,
sevingleriyle kederlerini, bir ol¢iide tutkularim, giderek —eger varsa— diinya goriisiinii kavrayabilmek
i¢in. Sonra, anlatida bir tiifek duvara asiliysa, kitabin sonunda mutlaka patlamali o tiifek. Ciinkii her
insanin hayati kendince tutarlidir inis ¢ikislar1 olsa da. Nazim'inkinde galiba inisler daha fazlaydi.
Siyasi durusunda, diisiincelerinde pek bir degisme olmanus, gencliginde baglandigl ideolojiye
hayatinin sonuna dek sadik kalmisti. Ne var ki acilar yasamus, siirgiinde ¢ok hasret ¢ekmis, ¢ok kadin
sevmis, sevilmisti. Ustelik birkac dilde aglatmust: sevdigi kadinlari, siirlerini tek bir dilde, camindan
cok sevdigi Tiirkgede sOylemis, kimi zaman sdylemekle yetinmeyip haykirmis olsa da. Bir koylii
topragim ve okiiziinii, bir marangoz tahtasim ve rendesini nasil seviyorsa o da Tiirk dilini 6yle
seviyordu. Yemis gibi teker teker tatmak, agzinda c¢igneyip erittikten sonra sindirmek istiyordu
sOzciikleri. Midesinde degil siirin potasinda elbette. Tiirk¢ceye sevdaliydi. Avuglamak istiyordu
anadilinin sozciiklerini, parmaklarinin arasindan giinesli su gibi 151l 1511 dokiiliisleri en biiytik
mutluluk kaynagi, zor zamanlarinda tek avuntusuydu.

Anlasilan Nazim'dan da kurtulus yoktu, simdilik yaniti olmayan sorulardan da. Kendimi giiniin
akisina biraktim. Gilin dediysem sozgelisi elbette. Birkac saate varmadan hava kararacak, diinkii gibi
saat beste aksam olacakti. Kahvalt1 servisi asagida sona erdiginden odama bir seyler soyledim.
Alman kahvaltilarim 6zlemis olmaliydim ki, bu bir seylerin i¢inde yalmzca binbir ¢esit jambon,
peynir, bolca tereyag ve recel degil somon baligi bile vardi. Ve tikabasa doldurulmus bir meyve
tabagi. Limonlu ¢ayin esliginde bir giizel karnimn doyurdum. Cay demli degildi belki, soframda zeytin
ve beyaz peynir yoktu. Yine de silip siiplirdiim hepsini, Weyers'te pes pese yuvarladigim snapslar,
biraz ge¢ de olsa, istahimi agnusti.



Otelden ¢1kip Kudamm'a dogru yiiriidiim. 29 numaral1 otobiisiin durag: eski yerindeydi. Ipek'e
gittigim gilinlerde oldugu gibi Savignyplatz'dan gelip binmedim bu kez. Karda bata ¢ika Yikik
Kilise'ye dek, genis kaldirimin ortasindaki ufacik vitrinlerin, yiikte hafif pahada agir esyalarin
arasindan gecerek yiiriidiim. Cadde 6gle vakti canlanmus, palto ve atkilarina sarili kalabalik yan
sokaklar1 bile doldurmustu. Ka-De-We'nin 6niinden bindim 29'a ve her zaman yaptigim gibi iist katin
en Ondeki koltuguna kuruldum. Bir locada gibiydim. Trafigin yavas akisi i¢inde ilerledik. Giines
acmusti ama karlar1 eritmeyen donuk bir giinesti, 0yle uzak, yusyuvarlak. Bir bagka gezegenin giinesi
gibi. Duvar giinlerinde bir baska gezegeni, az dteden baslayan bir baska diinyayr aydinlatiyordu zaten,
ama artik yoktu o diinya, tarihin derinligine gdmiilmiis, geride baz izler ve siirler, Nazim'in coskulu,
kimi zaman da hiiziinlii, ama ger¢egi —daha dogrusu inanci— bir kez olsun sorgulamayan siirleri
kalmusti.

Otobiisiin tavam cadde boyunca siralanmis ¢inarlarin dallarina takiliyor, asina olmadigim bir hisirti
icimdeki seytam uyandiriyordu. Mutlaka bir gizli nedeni olmaliydi bu israrin. Belki telefonda
aciklayamazdi her seyi, ama bana bir tuzak kurmus olabilirdi. Nazim iizerine yazdiklarim herkesin
hosuna gitmemisti ¢iinkii, sairin komiinizme kayitsiz sartsiz baglamsinin, hayatin1 bu ugurda hige
sayisinin nedenlerini diisiindiiglimde ortaya romantik bir kisilik ¢ikiyordu. Buysa onunla ayni
ideolojiyi paylasanlarin tepkisine yol agmus, epeyce hirpalanmistim. Komiinistler sairin komiinizm
sevdasinin, hayatin1 bu yolda heba etmesinin siradan, anlasilir bir sey oldugu goriisiindeydiler. Bense
daha derine inmek, annesi Celile Hamim'la iliskisini, babasinin bir baska kadin yiiziinden onlari
terkedip gidisinden sonra bu kopusun ¢cocuk Nazim'in kisiliginde yol actigr sarsintiyr irdelemek
istiyordum. Annesi de, o devrin kadinlarinda pek alisik olmadigimiz bir davramsla pek
ilgilenmemisti ogluyla. Nazim, Bahriye Mektebi'ne verildiginde yalmz ve kiiskiindii. Birkac¢ y1l sonra
Moskova'da Ekim Devri'miyle tamsinca ailesi bilmisti komiinistleri. Bir daha da, 6miir boyu
kopamamusti onlardan. Cocuklugunda yasadigi kopuslar camna yetmis, iki ¢ocuklu, dul bir kadin olan
bliylik aski Piraye'ye siginmadan 6nce Lenin'in manevi eniklerinden olusan baska bir aileye
s1ginmusti.

Urania'ya saptigimizda yol boyunca yeni yapilar gérdiim. Oysa eskiden bos arsalar vardi buralarda
ve kanalin 6tesinden Nazim'in sevdalandigl diinya basliyordu, telorgiileri, gozetleme kuleleri ve kurt
kdpekli askerleriyle. Ipek'e gidiyormus gibi bir duyguya kapildim. Beni ¢ilingir sofrasinda
bekliyordu. Doviislir gibi sevistikten sonra tartigmaya baslayacaktik yine. Sahnede boyle ikide bir,
kimseden bir talep bile gelmeden gogiislerini agmasina icerlemeye baslamistim. Askerde a¢ ag
tiyatrosu moral gecesine gelir, kislanin orta yerine kurulan ¢cadirda "Kellerim benim!" diye sarkiya
baslayan kadina "Ag¢! A¢!" diye bagirirdik. O da, hafta sonu izinlerinde gittikleri genelevdeki
kadinlardan baska kadin gérmemis erkek kalabaliginin karsisinda uzun siire nazlanir, sonra ani bir
hareketle sutyenini ¢ikariverirdi. Bu kez de asagisim agmasi i¢in tempo tutmaya, yakasi a¢ilmadik
kiifiirler savurmaya baslardik. Ipek'e bunu sdyledigimde seytanca giiliimsemis, ¢adir tiyatrosundaki
kadinin bu istegimizi de yerine getirip getirmedigini sormustu benimle alay edercesine. Bir defasinda
da inadina "Her seyi yaparim'" sarkisim1 soylemisti sahnede. Almanca bilmedigim i¢in pek orali
olmamistim onceden, ama merak edip sarki sozlerinin anlamim 6grenince tepem atmis, uzun siire
semtine ugramanmustim. O da, beklentimin aksine, Wannsee'ye gelmemisti bir daha, ta ki ben o sari-
kirmizi trenden Savignyplatz'da inip bu lanet otobiise binene, ayagina kapamp 6ziir dileyene kadar.

Ipek'in ams1 hala pasl bir hanger gibiydi icimde. Kipirdadik¢a batiyor, kabuk tutmus yarami



kanatiyordu. "Masam, kagitlarim, yazi makinam / listim basim kan i¢inde / kan i¢inde kaldirimlari
gectigim sehirlerin / duvarlarda ellerimin izleri kan i¢inde / yarmisim gégstimii / yiire§imi yiyoruz bir
disiyle beraber." Hakliydi Nazim bu dizeleri yazmakta, ne de olsa kadinlarin yamyam oldugunu
anlamist1 istat. Ve onlarin yiiziinden olmustu 6liimii. Ben kitabimda boyle yazinca da kizilca kiyamet
kopmustu. Bulusma bir tuzaksa belki de bu yazdiklarimin hesabim soracakti telefondaki ses.
Yoldaslariyla birlikte yakama yapisip tiikiirdiiglimii yalatacakti.

Ipek'le kavgalarimuzdan sonra beni yaka paga disariya attig1 olurdu. Kaldirimda bir siire kendime
gelemezdim. Kanaldan vuran serinlikle biraz ayildiktan sonra sokaklara vururdum kendimi.
Kreuzberg'de basi bos dolasir dururdum. Nauny sokagi boyunca siralanan eski evleri, Tiirkler
yerlesmeden Once ylizyil basinda Silezya'dan gelen Polonyali is¢ileri barindiran sefertasi gibi icice
gecmis bu giingdrmiis, kohne yapilari da o yillarda kesfetmistim. Arka avlularin kuytusuna siginir,
kedilerin, kimi zaman da farelerin eseledigi ¢oplerin arasinda hickira hickira aglardim. Bir defasinda
karanlik pencerelerin birinde 151k yanmus, "Ne zirlayip duruyon gecenin bu vaktinde!" diyen bir kadin
sesinin ardindan tizerime bir kova su dokiilmiistii. Asagilandikga, itilip kakildik¢a bagliligim
artiyordu bu gen¢ kadina. Onun esmerliginde, sertliginde, acitan sdzlerinde o giine dek hi¢ tatmadigim
bir haz duydugumu itiraf etmeliyim. Barigsmalarimiz da kavgalarimiz ve sevismelerimiz kadar atesli
ve gilizeldi.

Adindan bagka neresi yumusakti bu kadimn diye diisiindiigiimde higbir yeri gelmiyor aklima.
Bakislari sertti, davramislar1 da dyle. Sevisirken beni derine, her darbede biraz daha derine inmem
gerekiyormus gibi govdesine bastirisi —bastiriglari— da. Genelde lizerime gelirdi zaten, hazzin
dorugundayken elleriyle boynumu siktigi bile olurdu. "Kollarimda can ver." Gergekten bu ciimleyi mi
fisildardr kulagima yoksa bana mu dyle gelirdi pek iyi animsammyorum. Ama bogazima sarildiginda
bir idam mahk(imu gib1 birden bosalir, altinda ¢iglik ¢1gliga debelenmeye baslardim. Eliyle agzimu
kapatirdi hemen, ama gemi aziya alip dort nala devam ederdi kosuya. Tiikeninceye, beni de eritip
bitirinceye kadar. Kamgilamazdi hayir, bacaklarini iki yana ag¢ip iizerime her oturusunda bir romanda
okudugum, belki de Anadolu'ya, onun dogdugu topraklara yaptigim yolculuklardan birinde duydugum
"ald1 yatirdi" gibisinden bir deyim gelir gecerdi zihnimden, "ald1 yatirdir atim kam¢ilamadan 6nce".
Kimbilir elinde kamg¢1 olsa onu da kullanirdi her halde, dylesine hir¢in, sehvet diiskiinii, azgin
demeyecegim ama bir erkegi kolayca teslim alabilen kadinlardandi. O zaman askin teslim olmak
degilse teslim almak olduguna inantyordum; bir yerde, samyorum Nazim'in "saclar1 saman sarist
kirpikleri mavi" o gen¢ kadinla iliskisini anlatirken yazdim da bunu. Aslinda yalmzca o kadinla, yani
son esi Vera Tulyakova'yla degil, kuskusuz hayatta en ¢cok sevdigi, en giizel sevda siirlerini adadig
Piraye'yle de yasanust: bu duyguyu. ilk evliliginden olma iki cocuguyla onu yillarca bekleyen karisini
sonradan evlenecegi dayikizi Miinevver'le, sairin 6zel hayatim bilmeyenler i¢in sdyliiyorum tek oglu
Memet'in anastyla, listelik Bursa Hapishanesi'nin pis koguslarindan birinde aldatip bosamaya
kalkinca, Miinevver de onu yiiziistii birakip ilk kocasina donmiis, her seyi yliziine goziine
bulastirdigim anlayan sair intihar etmeye kalkismisti. Yine de "beni ancak 6liim teslim alabilir"
diyebilmisti bir siirinde. Ote yandan ¢alakalem yazip "Goriildii" damgasiyla Piraye'ye gonderdigi
mektuplarda "zaten bana hi¢ asik olmamustin, sana her i1lan-1 agkimda Dariilbedayi aktorleri gibi rol
yaptigimu soylerdin" diyerek ya da "kizil sa¢li bacim" edebiyatina bagvurarak, olmadi "Karim benim!
/ Iyi yiirekli / altin renkli / gdzleri baldan tatl1 arim benim" diye uyak diisiirerek kendini bagislatmaya
calismusti. Direnme giiciinii yalmzca hapiste koruyabilmenin verdigi cesaretle, belki de hakla. Bana
gelince, ben de Nazim gibi, bir erkegi ancak 6liimiin teslim alabilecegini diisiiniiyordum ama,



uygulamaya gelince pusulayr sasiriyordum. Daha dogrusu Ipek'le iliskimde sasirmus, en bastan teslim
bayragim ¢ekmistim. Bu bayragi hala gonderde tuttugumu itiraf etmeliyim; zaten epeydir ne teslim
alan var ne "alip yatiran".

Kiicuik bir bavulu vardi, onu da ben tasirdim. Belki biri alip gider diye sahne giysilerini kuliipte
birakmaz, her aksam eve gotiiriirdii. Daha dogrusu ben gotiiriirdiim. Sabaha karsi, o kuru ayazda. Yaz
sicaginda ya da yagmur ¢camur demeden neredeyse her gece. Neyse ki giizel giiz giinleri de olurdu,
agaclar kanal boyunca yapraklarint dokerken yanyana yiiriidiigiimiiz. Elele tutusmasak bile kolkola
girdigimiz. Usagiymisim gibi ardindan geldigim de olurdu, elimde bavul, i¢inde yiiksek dkg¢eli kirmizi
ayakkabilari, makyaj takimu, ¢oraplari. Sahne aldiginda basina giyip ikinci sarkidan sonra ¢ikardig,
gosterinin sonuna dogru sutyenleri fora etmeden tekrar giydigi, kedi bokuyla oynar gibi oynayip
durdugu tavsan kulakl1 sapkasi. Ve sutyenleri, ille de onlar. Evden kuliibe, kuliipten eve tasiyip
durdum bavulunu giinlerce, gecelerce. Yakinmadan, bir kez olsun itiraz etmeden. "Bugiin de sen tasi
bakalim" demeden. Yalmiz keyifsiz bir ammda, o da bir kerecik, "Istersen bavulun igine gir seni de
tasiyayim!" dedigimi ammsiyorum. Her zamanki gibi 6nden yiiriiyordu. Arkasina doniip "Neden
olmasin", demisti bir kahkaha atmadan 6nce, "bavul ¢ocugu degil miyim". "Ich bin ein koffer Kind!"
Nasil da ¢ekiciydi yorgunken bile. Ve makyajsizken. Nazim'la tamgsalardi sair kimbilir ne gilizel
siirler diizerdi Ipek'in kdmiir gozlerine.

Iliskimiz boyunca bir kez olsun sevecenlikle kollarma almadi beni. Ya sarilip sikti, bogmaya,
hirpalayip ufalamaya, kendi deyimiyle "hem sevip hem dovmeye" kalkt1 ya da kosturup iyice
yorduktan sonra itip kakmaya. Sarki soylemedigi donemlerde bile, 1ki sevgili, iki yakin dost gibi
birlikteligimizin keyfini ¢ikardigimizi ammsamiyorum. Yalmzca bizim olmasini, onunla bas basa
gecmesini istedigim o ender gecelerde ya telefon calar ya bir tamdik haber vermeden damlardi.
Sabaha dek havadan sudan, kimi zaman da memleketteki gidisattan konusulurdu. Gelen bir siyasi
miilteciyse Evren Pasa'nin islerinden, onu hi¢ yalmz birakmayan, her yolculugunda pesine takilip
nutuk atacag vilayet konagimin ya da belediyenin balkonuna haki, beyaz, mavi tiniformalar1 ve
madalyalariyla dizilip pismis kelle gibi siritan generallerden s6z agilirdi. Bu nedenle ipek
"besibiryerde" adim takmusti onlara, ¢cok 6ftkelendiginde, ya da ickiyi biraz fazla kacirdiginda —ki
genelde Oyle olurdu— burada yazmamin uygun kagmayacag kiiftirler de savururdu ama, raki da dahil
ne igse, ne soylese, ne giyse, yakisirdr haspaya. Bir tek adiydi1 karakteriyle uyusmayan, bir de sesi.

Kisik, bir magaramn derinliginden geliyormuscasina gizemli, alip gotiiren —Tiirkiye dogumlu
olmasina ragmen i¢inden geldigi bozkira, uzaktaki daglara, o daglardaki serin yaylalara kil cadirlari
ve hayvanlariyla konan obalarin diinyasina, yoriik kadinlarinin giinbatiminda sdyledikleri yanik
tiirkiilere, "bogazlar"a degil de (az 6nce sdyledigim gibi Ipek'in bogazlamalarimn bu "bogazlar"la bir
ilgisi yoktu!) Berlin'in savas oncesi giinlerinden kalma atmosferine gotiiren— bir sesi vardi.
Yumusacikti ve 1slakti, evet. Yillar, ylizyillar once bu sulak araziye, bu kum zeminin iizerine
kurulmus, Spree'nin ortasindaki adaciktan kiyiya tasip yayilmus kenti cagristirirdi, gercekte Prusya
iklimi en az sevgilim kadar sert, kuru, acimasiz da olsa. Belki bu nedenle kaygand: Ipek, ellerimin
arasindan kayip giderdi her defasinda, onu aslinda hi¢bir zaman, bir an bile ele gegiremedigimi, ona
sahip olmak soyle dursun sahip bile ¢ikamadigimm simdi daha iy1 anliyorum. O ise kolayca avlamisti
beni. Hatta zipkinlamusti, derin sularda yiizdiigiimii bilerek. Bir yunus balig1 kadar uysal, dogdugu
bozkir kentinin evliyalar1 gibi ¢ilekes ve sabirli oldugumu ilk karsilasmamizda farketmisti.



O beylik deyimle sdylemem gerekirse "bugiinmiis gibi" ammsiyorum. Sicak bir geceydi.
Kreuzberg'de genellikle gec vakte dek siiren siyasi toplantilardan birine katilmistim. Cikista da
ayakiistii birka¢ bira yuvarlamistim yalmiz basima. Hep aym konular1 tartisiyor, 12 Eyliil rejimini
aramizda lanetliyor, mutlaka bir seyler yapmanmuz gerektigini, hatta erke el koyduktan sonra
yapacaklarimiz1 da birbirimize bir kez daha ammsattiktan sonra dagiliyorduk. Iste o zaman sikinti
basiyordu. Vakit kaybettigim diisiincesiyle kendime kiziyordum. Nazim kitab1 ilerlemiyordu, tilkenin
demokrasi yolunda aldig1 mesafe de. Sosyalizmin kalesi belledigimiz Sovyetler Birligi nasil
oluyorsa, Tiirkiye'deki fasist rejime agikca karsi ¢ikmaktan kagiyor gibiydi. Aslinda ne i¢gindeydim
siyasetin ne de tam disinda. Baz sivri arkadaslarin (onlar aralarinda kendilerine "yoldas" diyorlardi)
goziinde siradan bir yazardim, pek de dnemsemedikleri bir arastirmaci. Arastirma énemliydi elbette,
ama siyasi bir amaca hizmet etmeliydi. Oysa ben biyografi yazariydim, bir insamn hayatim
arastirtyordum, toplumsal iligkileri degil. "Evet, haklisiniz," diye karsilik veriyordum vaktimi bosa
harcadigimu soyleyenlere, "bir insanin hayati belki higbir seydir, ama hi¢bir sey o insanin hayatindan
daha degerli ya da 6nemli degildir!" Hayretle yliziime bakiyor, arkamdan dalga ge¢iyorlardi. Ben de
ickide buluyordum teselliyi, Kreuzberg toplantilarindan sonra adet oldugu tizre onlarla birlikte bir
Tiirk lokantasina gidip raki icecegime ayakiistii deviriyordum kocaman bira bardaklarim. Boyle
giderse bir aksam devirdigim biralardan sonra kendimin de devrilecegini bilmiyor degildim.
"Devrim devirme degilse devrilmedir" gibisinden kendi uydurdugum ve pek begendigim deyisler
doniip durmaya basliyordu kafamin i¢inde. Iste bu minval {izere giderken, bir gece devrildim
gercekten, diinya karardi, basim dondii ve kendimi yerde buluverdim. Ve Wannsee'ye donecegime
ressam dostum Yeter'in atdlyesinde aldim solugu.

Yeter, adindan da anlasilacag gibi, kalabalik bir ailenin en kii¢iigliydii. Anadolu'dan Berlin'e is¢i
olarak gelmis, biraz para kazandiktan sonra yetenegini kesfedip sanatina vermisti kendini. Rengarenk
yoriik kilimlerinden hareketle yaptigi gercekei resimler Berlin piyasasinda epeyce ilgi goriiyordu. O
da, ¢ogalttikca ¢ogaltiyordu yoksul bozkir koyliilerinin, toprak insanlariyla daglarin, eskiyalarla
konargdcerlerin diinyasim yansitan resimlerini. Beni her zamanki gibi ¢cok iyi karsiladi, Duvar'a
bakan genis atdlyesindeki divanda yatip dinlendim bir siire, sonra izin istedim. "Istersen burada kal,"
dedi, "pek 1y1 goriinmiiyorsun". Son otobiise yetismem miimkiin degildi zaten, metroysa ¢coktan
kapanmusti, Onerisini kabul etmek zorunda kaldim. Bir ¢ay demledi, sohbete daldik. Duvar agik
pencerenin otesinde, diiz bir ¢izgi izlemeden uzayip gidiyordu. Orada gozetleme kuleleri, telorgiiler,
parlak ¢izmeli, kurt kopekli nobetciler vardi, buradaysa 6zgiirliik. Tartisma, yaratma ve sevisme
Ozgiirliigi. Bira i¢ip devrilme ve devirme ozgiirliigii. Evren'i devirip erke biz, yani parti el koyacakti.
Sonra da... Sonrasi1 az biraz belirsizdi, ne yapacagimizi tam olarak kararlagtirmis degildik aslinda.
Atesli tartismalar da bu durumdan kaynaklanmyordu. "Hele bir fasizmi devirelim de, sonrasi kolay"
diyenler de vardi aramizda. Ve yanlis ammsamiyorsam ¢ogunluktaydilar. Peki 6zglirliikk buradaysa
mutluluk neredeydi? Yeter'e kalirsa Duvar'in 6te yamnda. Bir giin mutlaka Duvar't asip Dogu'ya
gidecek, orada mutlulugu arayip bulacak ve resmini yapacakti. Sonra da dogru Moskova'ya. Ug
kirmiz1 karanfille birlikte Nazim'in Novodivit¢iye'deki mezarina birakacaktt mutlulugun resmini.

"Yeter artik Yeter!" dedim ona, "Mutluluk degil Duvar'in, Kaf Dagi'nin ardinda da olsa arayip
bulmaya degmez." Zaten sabaha dek fazla siyaset konusmadik. Daha ¢ok sanattan, edebiyattan,
kadinlardan s6z ettik. Duvara (Berlin Duvari'na degil atdlye duvarina) ters ¢evirip dayadig bir tuvali
gosterdi bana. Tuvalde yagliboya bir kadin portresi vardi. Esmer, uzun siyah sacli, siyah bakisli geng
bir kadin. Alayci bir giiliimseme yayilmisti yiiziine, burnu hafif kemerli, kirpikleri uzundu. "Kim bu?"



diye sordum. Hemen karsilik vermedi. Uzun bir sessizlik oldu aramizda. Portreye dalip gitmis, sanki
varligim unutmus gibiydi. A¢ik pencereden yaz gecesinin giiriiltiisii doluyordu igeriye. Neden sonra
"Bumu," dedi, "bu fikrimin ince giilii." O yillarda bu ad1 tasiyan bir roman pek modaydi, 6zellikle de
Almanya'da. Romanda Berlin'li bir Tiirk is¢isinin sevdalandigi Mercedes arabasi ve bu arabayla
koyline doniisii anlatiliyordu.

— Ad1 Mercedes mi yoksa?
— Hayir, Ipek!

Iste boyle oldu Ipek'le ilk karsilasmam. O ise beni birkag giin sonra Yeter'in atdlyesinde gordii ilk
kez. Sonras1 pek ilging sayilmaz, once sarki sOyledigi kuliibe sonra yasadigi ¢ati katina davet, gece
gec vakit Kreuzberg'de bir Tiirk lokantasinda yakinlagsma ve ¢ikista ilk 6plis. Sabaha kars1 yatakta,
"alip yatirma ve bogazlama" hareketlerinden sonra da ilk doviis. Kreuzberg'de bir kuliipte gece gec
vakit sahneye ¢ikiyor, sigara ve esrar dumanlarinin arasinda ¢ogu Tiirklerden olusan erkek
kalabaligina sarki soyliiyor, alkis topluyor, begeniliyor, iy1 de para kazamyordu. Liza Minelli'ye
ozeniyordu sanki, ya da bana 6yle geliyordu. Ipek'le tamsmadan yillar 6nce gormiistiim Elveda Berlin
filmini, bellegimde derin izler birakmusti. Filmin bas oyuncusuyla benzerligi oldugunu séyleyemem.
Ama sahneye ¢iktiginda, projektorler soniip o giimiis rengi, yuvarlak 1s1k izerine diistiilinde
baskalasiyor, sertliginden, hir¢inligindan iz kalmiyordu. Hiilyal1 bir kadindi artik, geng, esmer, belki
biraz tirmalayiciydi. Kendine saklamiyordu hiilyasini, goziinii bacaklarindan, az sonra comertge
gosterecegi gogiislerinden, kocaman, kirmizi agzindan ayiramayan seyircilere dagitiyordu. O boyle
ayakta sarki sOyler ya da tiim siselerin bos oldugu kohne bar dekorunun 6niindeki ytliksek tabureye
tlinemis, suh hareketleriyle izleyenleri costururken ben Weimar Cumhuriyeti yillarim hayal ederdim.
Bir anda smokin ve silindir sapkal1 kalabaliin yerini alan bok rengi tiniformalarla kirmiz
pazubentleri. Pazubentlerin iizerinde her an saldirmaya hazir gamali haglari. Gamali haglarin havada
ucusup bumerang gibi geri donerek sahiplerinin bogazlarina saplandigini hayal ederdim, Ipek ad1 gibi
yumusak o yakici sesiyle sarki sdylerken.

Beni bir kez olsun sevecenlikle kollarina alip sarmadigi, dudaklarimdan hafifce 6pmedigi gibi
biitiin 1srarlarima ragmen evde bas basayken sarki da sdylemedi.

— Ben profesyonel bir sanat¢iyim, derdi, sana 6zel muameleyi yatakta yaptigim yetmiyormus gibi bir
de evde yapamam!

— Disarida yap Oyleyse! Kolkola girip ormanda dolasirken bir sarki mirildan mesela, yalmz benim
i¢in.

— Yalmz benim i¢in bak yesil yesil ha! Yok dyle yagma. Para verirsen belki.
— Zeki Miiren sdyliiyor o sarkiyl. Sen yesil degil kapkara bakarsin ancak.

— Evet O0yle bakar yiirek yakarim. "Komiir Gozlim'"ii sdylerim istersen. "Komiir gézliim seni elden /
Sakimrim, kiskanmirim / Esen yelden, ugan kusdan / Yerdeki karincalardan...."

Iste boyle bir kadind: Ipek, sen sakrak ve sakaci, daha da beteri asagilayiciydi. Kendini



kiskandirmaya bayilirdi. Kiskang asi181yla alay etmeye de. Ona bunca zaman nasil dayandim hala
anlamis degilim. Saka yaparken 6c alirdi, rezil riisva ederdi adamu eger eziyet etmekten caymissa. Ya
da bu niyetini, hi¢cbir zaman 6grenemeyeceginiz bir nedenle, ertelemisse. Yaralayici, kirici, kiyictydi
diyecegim. Yine de seviyordum onu, bana eziyet etmesine katlaniyor, hatta ne yalan sdyleyeyim, kimi
zaman bundan zevk bile aliyordum. Bir gece —buglinkii gibi karakisin ortasinda— evinde sizmistik. O
yatakta, ben sofadaki mesin koltukta. Bir karabasanin ortasinda si¢rayarak uyandim. Ter basmusti,
sofa buz gibiydi. Kalkip yatak odasina dogru yiiriidiim. Kap1iy1 actigimda yorganin altinda biiziilmiis
uyuyordu bir tanem. Yavasca agtim yorgani, yanina uzandim. Yalmz kalmak istedigini soyledi birden.
Uyumuyordu demek; o da, kimbilir, belki benim gibi kotii bir diis gérmiis ama sevdigine sarilmak,
onun giivencesinde, sicakliginda, sefkatinde eriyip gitmek istememisti. Israr edince bagirip ¢cagirmaya
basladi. Ve diipediiz kovdu beni yatak odasindan. Sabaha dek kendimi kafese kapatilmis bir kus gibi
sofadan balkona, oradan mutfaga, sonra banyoya, sonra yine o kirmizi, mesin koltuga atip durdum.
Tam bir sigara yakmistim ki bir elin ensemden tutup beni kendine dogru ¢ektigini hissettim. Basimu
cevirmedim hayir, el saglarimdan tutup arkaya yatirdi basimu ve kocaman, kirmizi bir agiz agzimin
{izerine kapandi. Once Ipek'in o sivri, kaygan dili dolasti damagimda, sonra solugunu yiiziimde
hissettim. Balkon kapisi1 aralik kalmisti ama artik tistimiiyordum. Disarda masallardaki gibi lapa lapa
kar yagryordu. Hava yumusamisti. Koltugun lizerine devirdi beni, ¢evirip soydu ve yine "ald1 yatird1".
Boyle alt alta {ist iiste, i¢ i¢e ne kadar kaldik ammsamiyorum. Doyumdan sonra her zaman yaptigi gibi
itip uzaklagsmadi. Sirtim da doniip uyumadi. Uysal bir kedi gibi yavasca sokuldu, sagimi oksamaya
basladi. Evet, ilk ve son kez, o karl1 gecede, bir ¢cocugun basim oksar gibi oksad1 beni sevgilim ve
"Kindertotenlieder"i fisildad1 kulagima. Timiinii degil, yalnizca ilk dizelerini. Almanca bilmiyordum
ama Wannsee'deki odamda yalmzken, Nazim'in Celile Hamm'a bagliligim ya da, neden olmasin,
kendi annemin o yuvarlacik, esmer yiiziinii, coktan toprak olmus kara gozleriyle genis ve ferah almm
diisiiniirken, (hep Nazim'1 diisiinecek degildim ya!) ipek'in s6z verip de gelmedigi zaman umutsuzluk
icinde onu beklerken, Kathleen Ferrier'nin sesinden dinledigim, defalarca ¢alip tiimiinii ezberledigim
"lied"in anlamim biliyordum.

Simdi giines dyle parlak dogacak ki
Sanki gece hicbir felaket yasanmamus olacak

Evet, bu sozleri fisildadi kulagima, sonra yavastan, bir dua mirildanir gibi soylemeye basladi:

Geceyi kapatma icine
Sonsuz 1s18a gdmiilmeli o
Ne kadar giizel bir giin!
Sen hi¢ korkma!

Baktim, giin agarmaya baglamist1 disarida, donuk, mat bir 1s1k pencereye gelip durmustu. Giines
dogacakti birazdan. Belki kar toplayacak, belki de karlar1 eritip bulutsuz, mavi gokte parlayacakti.



Sabah vardiyasina giden isciler gececekti kopriiden. 11k otobiis duraktan kalkacakt. Ilk metro, ilk
tren, ilk ugak da. Bir kugu siiziilecekti buzlar1 ¢6ziilen kanalda. Ya da bir karabatak bagini bulanik
suya daldiracakti. Ipek'in eli elimde, sesi sanki i¢imdeydi. Ve ilk kez ac1 vermiyordu bana.

Bir lambacik sondii ¢adirimda
Diinyanin mutlu 15181, sen yanmaya devam et

* %k 3k

Yine sokaga atildigim bir gece Kreuzberg'de dolasirken yolum Hasan Amca'nin gecekondusuna
diismiistii. Duvar'in tam dibinde, Aziz Thomas Evangelist Kilisesi'nin hemen yam basinda, Kreuzberg
belediyesinin kendisine nasilsa karsiliksiz verdigi oldukga viran bir ahsap evde ¢oluk ¢ocuguyla
yastyordu. U-Bahn bile Schlesiesches'e dek gelip orada duruyor, daha 6teye gitmiyordu. Daha 6tesi
burnumuzun dibinde olmasina ragmen bilinmedik bir diinyaydi. Hasan Amca, elinde bir tahta bavul,
Sirkeci'den trene atlayip Berlin'e 1lk gelenlerdendi. Girisinde iri harflerle "BAUM HAUS AN DER

MAUER "] yazan evin &niindeki bahgeyi bostan yapmus, domates, biber, marul yetistiriyordu.
Dolaptan bir sise raki ¢ikarip acmus, "Ictin mi ¢ok igeceksin evlat" diyerek ¢ay bardaklarina
doldurmustu. Ona Ipek'le maceram anlatmaktansa burada nasil yasadigini, Duvar boyunca gezen
devriyelerden rahatsiz olup olmadigim, 6te yam merak edip etmedigini sordugumda, ak sakalini
sivazlayarak bir dervis edasiyla "Duvar'in 6tesinde olup bitenle hi¢ ilgilenmem evlat," demisti, "ben
bahg¢emi ¢apalar, rizkim ¢ikartmak i¢in sebze yetistiririm."

Otobiisten Checkpoint Charlie'de indim. Herman-platz'a dek devam edip Kreuzberg'in artik yalnizca
Tiirklerden olusmayan kozmopolit kalabaligina karigsaydim daha mu 1y1 olurdu bilmiyorum. Ya da,
eskiden oldugu gibi Ipek'in kapisina dayansaydim. Nasil karsilardi beni? Igeriye alip hal hatir
sorduktan sonra en degerli seyini, "ikizler" diye adlandirdigim o beyaz, giizel gégiislerini sirayla
agzima verir miydi yine? Yoksa kapiy1 yliziime mi ¢carpardi? Boyle davranmasi i¢in fazla bir
gerekeesi yoktu aslinda, beni bu "lanetli" kentte tek basima koyup giden oydu, bir kez olsun arayip
sormayan da. Bu saatte evde olma ihtimali pek yoktu zaten, aksam sahneye ¢ikmadan once yiiriiylise
cikar, sonra kanal kiyisindaki kahvelerden birinde sogiitlere kars1 igkiye baslardi. Gece sahneye
ciktiginda iyice sarhos olurdu ama hi¢ aksatmadan soylerdi sarkilarini ve programini tamamlamadan
once sutyenler fora! icim ezildi, terkedilmenin acisindan ¢cok gegmisin 6zlemiydi bdyle caninu yakan,
bir de hala i¢imi kemiren o kiskang¢lik duygusu. "Cigekli badem agaclarim unut / Degmez / bu bahiste
/ geri gelmesi miimkiin olmayan hatirlanmamali". Nazim Bursa Hapishanesi'nde demir parmakliklarin
ardindan gormiistii ilkyazla birlikte ¢igek acan badem agacglarini, burada Berlin'deyse atkestaneleri,
thlamur ve ¢inarlar, hatta genglik yillarinda agit yaktigr salkimsogiitler vardr ama, badem agaclari
yoktu. Ya da ben gormemistim. Kleist'in mezarinm ziyaret eden Grimm kardeslerden birinin oraya
kavak diktigini ne var ki Anadolu'nun kira¢ topraklarinda, boz tepelerin vadilerindeki su kenarlarinda
bile yeseren kavaklarin nasilsa Wannsee'nin verimli topraginda boy vermeyip kurudugunu antmsadim.
Kleist'in mezarini ayrik otlar1 kaplamisti kisa zamanda ve toprak tiimsegin ¢evresi yillar boyu
golgesiz kalmisti. Ta ki intiharin —cinayet ve inttharin— gorgii tamklarindan hancinin kizi bir mese
dikene kadar. O meseyi de kirag calmisti bir sabah.

Sonra zaman Uste ¢ikmus, koklere su ylriiyiince agaglar yeniden boy vermisti. Sairle sevgilisi
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Oliimsiizliige kavusmak i¢in 6ldiirmek ve dldiiriilmek gerekiyordu demek ki. Orada bir sabah,
yapraklarindan 151k sizmayan agaclarim altinda, 1rmaga doniisen gdliin kiyisina inmeden 6nce Ipek'i
kendi ellerimle 6ldiirmek gecmisti aklimdan. Tabancay1 "ikizler"den birine dayayip kalbinin ortasina
sikmak kursunu, sonra namluyu kendime ¢evirmek.

Ipek'le kavgalarimuizdan, daha dogrusu beni kapiya koymalarindan sonra onu bir daha gérmemek
karartyla donerdim Wannsee'ye. Odama kapanir, kendimi bir siire ¢aligsmaya verirdim. Ama yalmzca
bir siire. Kent yagsaminin yorgunlugundan, giinliik dert ve aliskanliklardan kurtulup sakin dogaya
siginmak i¢in ideal bir yer gibi goriinen Yazarlar Evi bir hapishane olur ¢ikardi. Cevrede
gidebilecegim ne bir kahve vardi ne de bir sinema. Hatta alisveris yaptigim diikkanlar bile yiiriiyiis
uzakliginda degildiler. Ben de, ormanin i¢inden hizla ge¢en sari-kirmizi trene binip solugu
Savignyplatz'daki kahvelerden birinde alirdim. Orada duyumsadigim yalmzlik odamdakinden
farkliydi.

Donitiste, gece geg vakit, kimseler olmazdi istasyonda. Sogukta treni beklerken kars1 duvardaki
resimlere bakardim. Berlin Duvari'mn tizerindekilerden farkliydilar. Ortak 6fkenin ya da bellegin
disavurumu dile gelmiyordu bu resimlerde, kendiliginden bir ifade s6zkonusu degildi. Belli bir konu,
kompozisyon, estetik arayis1 vardi. Yine de ¢ok yetkin olduklar1 soylenemezdi, insant sasirtmaya,
biraz da korkutmaya yonelik, saf¢a, ¢ocukca seylerdi. Siyah pelerinli, ormanda kurban arayan bir
vampir ornegin. Ya da kana susamus bir yarasa, yliksek bir tabureye tiineyip siyah file corapl
bacaklarini asagiya sarkitan bir kadin. Ayni kadin bir baska resimde arkasi1 doniik olurdu. Savas
ertesinin Berlin'ini tasvir eden resimler de vardi duvarda. imeceyle enkaz kaldiran dul kadinlar,
yalmzca tabelas1 kalmis bir sokak, yikintilarin arasindan gokyiiziine acilan bos arsalar. Belki de
bagka duvarlarda, lokantalarin, kahvelerin, Tegel havaalanimin duvarlarinda gordiigiim fotograflardan
kalma bir izlenimdi bu. Artik anilarda, savastan sag kurtulan yaslilarin belleginde yasayan hayali bir
kentti Berlin, gercekle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Savas oncesinde de, bugiinkii gibi belli bir diizen i¢inde akip gidiyordu hayat. O zaman da, bugiinkii
gibi metro yerin altindan, bazen de yukarda, eski tas yapilarin yamndan gegiyor, iizeri camla kapli
kalabalik istasyonlarda bir durup bir kalkiyordu. Caddede yiiriiyen, giinesli kahve teraslarinda, bira
bahcelerinde oturan insanlar vardi. Ve faytonlarla ath tramvaylar, diikkanlarinin oniine ¢iknus, gotik
harfli tabelalarin altinda kameraya poz veren kasketli, palabiyikli, siyah kundurali esnaf, kendinden
Oylesine emin ¢iinkii 1sleri tikirinda, saglikli, glirbiiz ve kaba saticilar da vard.

Sonra bir giin ansizin yikildi her sey, tas listiinde tas kalmadi. O glizelim yapilardan bir duvar ya da
bir enkaz yigim kald1 geriye. Ben de Ipek'in hismina ugrayip bir enkaz yi§inina donmemis miydim?
Savignyplatz tren istasyonunun duvarina karsi havada yapraga donmiistiim evet, Kreuzberg'li gencg bir
kadin, bir "bavul cocugu" yerle bir etmisti beni, savasta bozguna ugramis bir ordunun askerleri kadar
yorgun, yilgin, yaraliydim. Ona rastlamadan once yapayalmzdim belki, ama ayaktaydim. Ona
rastladiktan sonraysa sarki soylerken elinden eksik etmedigi, bir giyip bir ¢ikardigi, sonra da ertesi
gline dek bir kdseye firlatip attigi tavsan kulakl1 sapkasi kadar bile degerim yoktu.

Savignyplatz istasyonundan gece geg vakit doniislerimde Ipek diiserdi aklima. Onun hayali gelir



yanibasima oturur sonra da karsi duvarda taburenin iizerindeki yerini alirdi. Arkasim donerdi bana,
kiskirtmak i¢cin mi yoksa bir daha hi¢ gérmemek i¢in mi, pesinden kosayim diye mi anlamazdim.
Gidip kapisina dayanmak, o berbat sarkidaki gibi "ister 6ldiir ister al" dememek i¢in gii¢ tutardim
kendimi. Vagonda benden baska yolcu pek olmazdi. Belki Charlottenburg'dan binen bir yasli adam ya
da sarhos gencler. Griinewald'da inerler, ormamn i¢inde kaybolurlardi. Karanlikta nereye giderlerdi
boyle, gecenin iginde hangi eve, hangi 1s18a sigimrlardi. Cama yansiyan suretimle birlikte gecerdim
ormant. Giindiiz kente gelirken gordiigiim agaclarin, yesilin, insana her an vahsi dogamn bir pargasi
oldugunu antmsatan manzaranin yerini cama yansiyan suretim alirdi. Saci sakal1 erken agarmaya
baslamus bir yazar. Tam yazar da sayilmaz, bir biyograf. Baskalarinin hayatlarim arastirmayi is
edinmis biri. Intihar ya da cinayetin, hatta ikisinin de esigine adim atmak iizere Wannsee yolunda,
Kleist'in akibetini kendi lizerine bi¢ilmis bir kaftan gibi giymek i¢in firsat kollayan bir ecinni. Sahi, o
yillarda bir ecinni miydim ben neydim?

Ipek kimi zaman haber vermeden gelirdi Wannsee'ye. Beni ya odamda, masanin iizerindeki
kagitlarin, not defterlerinin, sayfalar1 biikiiliip baz1 satirlarimin alti ¢izilmis kitaplarin arasinda ya da
disarda, koskiin géle bakan arka bahg¢esinde bulurdu. Kimi zaman da 6n bahgenin terasindaki
sandalyelerden birine oturup doniistimii beklerdi. Orada, yapraklar1 rlizgarda hisirdayan kayinlarin
karsisinda sigara iistiine sigara icerek. Beni beklerken neler diisiiniirdii kimbilir, aklindan neler
gecerdi. Kreuzberg'in bogucu havasindan, hayranlarindan kagip kurtulma istegi miydi onu bu sayfiye
yerine kadar stirtikleyen, yoksa gercekten benimle birlikte olmak i¢in mi bunca yolu teperdi, bunu
hi¢bir zaman bilemeyecegim. Yattiktan sonra genelde uzak durdugu, hatta kavga edip evinden
kovdugu adama derin bir askla bagli olmadig kesindi. Isini bahane ederek gece kalmazdi, onunla
Wannsee'de hep 6gle sonralar1 ya da giinbatiminda, agaclar kararirken sevisti§imizi ammsiyorum.
Yine de bu habersiz gelisler gururumu oksardi. Odamda telefon yoktu. O zamanlar cep telefonu da
yoktu. Belki bu nedenle, ortak telefondan cagirtmaya tisendigi i¢in gelisini haber vermezdi. Belki de,
kimbilir, benden gizledigi bir baska nedeni vardi.

Onun, beni gormek, benimle olmak, lambamin 1s1§inda darmadagin duran beyaz kagitlarla
kitaplardan ibaret yalmzligimu paylagmak icin Berlin'i bir ugtan bir uca katettigini diisiiniirdiim.

Hala da dyle diisiinmek istiyorum ama "kusku" adinda bir kurt kemirip duruyor zihnimi. ipek'in
Wannsee'ye habersiz gelisleri Yazarlar Evi'ni bensiz kesfetmek amaciyla olabilir miydi? Dogu sinir1
az 6tedeydi, casuslarin degis tokus edildigi Glienicker Kopriisii de. Goliin kars1 kiyisindan
basliyordu Duvar, goriinmez bir engeldi gergi, ilk bakista belli bile olmuyordu. Ama oradaydi iste, az
uzakta iki diinyay1 birbirinden ayiriyordu. Ve belki Ipek Kreuzberg Tiirk mafyasiyla calisiyordu.
Dogu'dan Bati'ya adam kacirmak da dahil kacakgilik ya da baska karanlik islere karisnmustt da benim
mi haberim yoktu? Zaten benim, Nazim Hikmet'in isleri ve siirleri disinda hi¢gbir seyden haberim
yoktu o yillarda.

Bir hafta sonu Wannsee Hof'un lokantasinda yalmz basima yemek yerken Alaaddin'in sihirli
lambasindan ¢ikan cin gibi karsimda bitivermisti. Her zamankinden daha giizeldi. Sanki sahneye
cikacakti az sonra, Oylesine siislenip piislenmis, iyice takip takistirmisti. Késede, televizyonun
dibindeki masada yavastan demleniyordum. Bir kus siitii eksikti masamda demek geliyor igimden ama
durum hi¢ de dyle degildi. Mutfak kapandig i¢in sicak yemek bile yoktu. Banliyo trenlerinin disinda
hi¢bir trenin ugramadigi, bir kentten 6tekine kelle gotiiriircesine kosturan "intercity"lerin durmadan



gectigi bu kuytu istasyon lokantasinda ekmegimi bir dilim salam ve Almanlarin pek sevdigi tatli hiyar
tursusuna katik ediyordum. Boyle tek basima yedigim aksam yemeklerinde kendi kendime
mur1ldandigim o eski sarkidaki gibi "yine zehrolmustu sarabim”. O gece Ipek'in gelisi, iistelik
Kreuzberg'e donmeyip benimle kalisi, tam bir panzehir etkisi yaratmisti izerimde.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Wannsee iskelesinden kalkan nehir gemilerinden biriyle golde
gezintiye ¢ikmayi onermisti. Simdi diisiiniiyorum da aslinda ne benimle bas basa kahvalti etmekti
amact, ne de golde gezinmek. Dogu'daki Kladow'a dek gitmek istiyordu sanirim, sahili yakindan
gormek, bir motor ya da yelkenliyle yanasilabilecek yerleri saptamak, ama bu isi iki asik goriintiisii
vererek yapmak istiyordu. Yaninda kusku uyandirmayacak, ¢evrede tamnan birine ihtiyaci vardi,
kendi halinde bir yazara. Yazarlar Evi'nde kalanlar bu tiir gezintiler i¢in kolayca izin alabiliyorlardi
clinkdi.

Wannsee istasyonunda durmayan hizl1 trenler uykularim boliiyordu geceleyin. Raylarin ugultusu
odama dek geliyor, arduvaz ¢atilara, karanlikta belli belirsiz kimildayan dallara, bahgenin ¢imine,
ilkyazda ansizin indiren saganak gibi bastirtyordu. Sonra uzaklagiyordu gecenin i¢inde. Cekip gitmek,
bir daha donmemek {izere bu sessiz koskii, dar merdivenleri, karanlik koridorlari, duvardaki orman
manzarali tabloyu, salondaki kimsenin ¢almadig1 piyanoyu, gicirdayan dosemeyi, odamda ¢ogu kez
glin agarana dek yanan, yandikca da nice acilar ¢ekmis, ayriliklar yasamus, asklara batip ¢ikmus bir
sairin hayatini aydinlatan lambay: birakip gitmek istiyordum. Ne var ki Ipek'in hayali, yine boyle
habersiz, allanip pullanmug, Berlin gecesinin i¢inden {izerinde kiirk yakal1 paltosuyla ¢ikip gelme
olasilig1 yataga ¢iviliyordu beni. Wannsee'ye takilip kalmistim. Burada, hizl1 trenlerin ugultusundan
baska ses duyulmayan bu glingérmiis, gegmisin hayaletlerinin cirit attig1 goliin kiyisinda yasayip
yazmaya, bir huzurevinden pek de farki olmayan Yazarlar Evi'nde yaslanmaya mi mahkimdum?
"Evet," diyordu Ipek bu endisemi disa vurdugumda, "Berlin'de yaslanacaksin. Hatta Berlin'de bile
degil Wannsee'de. Ustelik bensiz. Kitaplarinla, bir tiirlii sonunu getiremedigin Nazim Hikmet'in
hayatiyla bas basa." Dogru, kitaplard1 tek yoldasim, tek sadik askim, Ipek her gelisinde istasyonda
durmadan gecen hizl1 trenler gibi ellerimin arasindan kayip gidiyordu.

Bir seyler vardi benden gizledigi, kimbilir ne isler ¢eviriyordu. Ote yandan kendimi dylesine
calismaya vermistim ki, agik¢asi ben de fazla merak etmiyordum Wannsee'ye gelislerinin nedenini.
Onu gormek, salt benim i¢in olmasa da bir siire benimle kalacagini, o siire i¢cinde yalmz benim
olacagim bilmek yetiyordu. Pek de uzun siirmeyen, aninda sevismeye ya da doviismeye doniisen bas
basa sohbetlerimizden birinde, Berlin'de yasayanlarin ¢ogu gibi kendi mahallesinden disariya ¢ok
ender adim attigim sdylemisti. Giineste bir leke, salgin bir hastalik gibi yayilmak isteyen, ne var ki
Duvar engeline carpan kent pek ilgilendirmiyordu onu. Kreuzberg'de Tiirklerin arasinda yagamaktan,
sahnede sarki soyleyip hayranlarini kiskirtmaktan mutluydu. Ama, kendisi itiraf etmese de, Duvar'in
ote yanim merak ettigini, belki de gizlice oraya gidip geldigini seziyordum.

* ok Xk

Checkpoint Charlie'den elimi kolumu sallayarak devam ettim yoluma, oysa eskiden, Ipek'le birlikte
oldugum yillarda Friedrichstrasse'deki simir kapisindan o zamamn parasiyla yirmi bes marka vize
alip bir giinliigiine giderdim Dogu Berlin'e. Iki yamnda s1vas1 dokiilmiis, sarapnel mermileriyle delik
desik yapilarin siralandigi sokaklar boyunca yiiriiyerek Puschkin Allee'ye ¢ikar, Treptow'daki Sovyet
anitmezarina dek uzanirdim. Orada yatan Kizil Ordu askerlerine acidigimdan degil, inancimu, "ekmek,



gl ve 6zgiirliik giinlerine" olan umudumu tazelemek i¢in. Agaclarin golgeledigi parke tasli yolun
bitimindeydi evlatlarina aglayan Anayurt heykeli. 1ki yanda, yariya inmis bayraklar1 simgeleyen,
orak-¢eki¢ armali kirmizi mermerden devasa tiggenler vardi. Diz ¢okmiis iki asker heykeli, bir elde
tambural1 makineli tiifek, obiirtinde migfer, kavga arkadaslarimn yasim tutar gibi sessizce yere
bakarlardi, 0yle kederli, baslar1 acik, neredeyse bronza gémiilii. On alt1 tas tabutta karsilikli
yatanlarin {isiiyebilecegini hi¢ diisiinmezdim. Oliiler iisiimez ¢iinkii, boyle sessiz ve kimsesiz bekler
dururlar. Tabutlarin yan cephelerinde Ikinci Diinya Savasi'ndan dramatik sahnelerin tasvir edildigi
kabartmalar1 da ammsiyorum. Ve Sibirya'dan, Ukrayna'min bugday tarlalariyla Harkov'un tugla bacali
fabrikalarindan gelip Berlin kapilarinda 6len askerlerin kararli bakislarim, yere diistirmedikleri
orak-ceki¢li kizil bayrakla analarin yiizlerine yansiyan aciyt. Ve elbette onlara cesaret veren Lenin'in
portresini. Bir keresinde Stalin'in mermere altin harflerle kazinnus Almanca ve Rusga sOylevlerini
not etmistim. Hala arsivimde durur o metinler, bir tiirlii cevirtmek miimkiin olmadi. Ama metinde
gecen Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoy, Kusma Minin gibi adlardan vatansever soylevler oldugu
belliydi. Stalin ¢oktan 6lmiis, dev heykelleri alanlardan sokiilmiistii ama sesi Dogu Berlin'in orta
yerinde tas olmus kaskati duruyordu.

Yalnizca "Halklarin Kii¢iik Babasi"nin heykelleri sokiilmedi alanlardan, bu lakab1 hak etmese de
cussesiyle kiiciik, gaddarligiyla biiylik diktatoriin yaptiklar1 da tarih sayfalarindan silindi. Sonra
Lenin'in heykelleri de ayni akibete ugradi.

Sahi, nasil sokiiliir bir heykel, parca par¢ga mi? Vidalar1 var mudir, cocuklarin bayildig yayli
kuklalara benzer mi eklem yerleri ya da bronzun, mermerin i¢indeki demir kirisleriyle? Kaidesiyle
ayni anda mu yikilir, yoksa ayr1 ayr1, parca parca mu? Once Stalin'in biyiklar: gitti, NAzim'in
"corbamizin i¢indeydi lokantalarda" dedigi biyiklari, sonra halatlarla ¢ekip kellesini kopardilar ve
tistadin "dibindeydik" dedigi ¢cizmelerini, sonra, epey sonra da Lenin'in kasketiyle ke¢i sakalindan
baslayip kunduralariyla bitirdiler is1. Oysa Lenin'e saygi ve sevgisi sonsuzdu listadin, gliniin birinde
cosup, nice diiskirikliklarindan, tartismalardan, tutuklanmalardan, infazlardan sonra bile ona hitaben
"ne giizel sey size yoldasim diyebilmek" diye yazmanus miydi? Lenin denildiginde i¢ine bir rahatlik,
bir giiven yayildigini, kirk y1ldir onun pesinden parti biletiyle gittigini, her seferinde karsisina "ytiregi
agzinda ¢iktigini" haykirmamis miydi ele giine kars1? Evet haykirmusti, hatta Lenin'le ayni tiirkiiden,
aynmi irmaktan, ayni siperden, ayni yap1 yerinden oldugunu da tekrarlamaktan bikip usanmamusti. Ama
Stalin i¢in de, tistelik diktatoriin 61diigi giin "Hepimizindi o / hepimizindir / Seviyorum onu / Marx'1,
Engels'i, Lenin't sevdigim gibi" diye dvgiiler diizmiistii, belki inanmadan, yoldaslar aligveriste gorsiin
diye belki gercekten aglayarak ya da timsah gozyaslar1 dokerek. "Hiingiir hiingiir aglamak geliyor
icimden" diyerek, bununla da yetinmeyip "Cepcevre oturduk seksen bin kisi / geldiler ortaya yirmi
bindiler / halklarin halklara baris bagis1 / hepsi birer parga Stalin'diler" dizelerini burada, Dogu
Berlin'de baris miicadelesine adayarak. Hemen hi¢ kimse, en fazla elestirel akil sahibi olanlarimiz
bile, yayimlandiginda, daha dogrusu Moskova'da Nazim Hikmet arsivinde buldugum bu dizeleri tiim
baskilara, "simdi siras1 degil"lere, "hem Nazim'in oldugu nereden belli"lere, "hi¢c Nazim boyle sey
yazar m1?"lara ragmen yayimladigimda, bu 6vgiilerin Nazim'a ait olabilecegine inanmamusti. Ciinkii
istat, Stalin i¢in "yok oldu bir sabah / yok oldu ¢izmesi meydanlardan / gélgesi agaclarimizin
tistiinden / gcorbamizdan biy181 / odalarimizdan gozleri / ve kalkti gogsiimiizden baskis1 binlerce ton
tagin tuncun al¢inin ve kagidin" diye yazmisti. Yazmisti ama XX. Kongre'den, Krugev raporu
sayesinde ‘‘bryiklimn" cinayetleri giin 15181na ¢iktiktan sonra.



O kongreye Lenin'in de gelip kimsenin dikkatini ¢ekmeden 6n sirada notlar aldigim hayal etmisti.
Coziimiin Lenin'e doniiste oldugunu saniyordu iistat, oysa yara ¢ok daha derinde, Lenin'in bizzat
kendisindeydi. "Zor zenaat" dedigi siirgiin yillar1 boyunca, hatta heniiz Diinya Baris Konseyi iiyesi
degilken Berlin'e geldigini, salt Dogu yakasiyla da olsa bu kentle, nasil demeli —"sicak" mu?, belki de
"sevecen'— bir iligki kurdugunu biliyordum. Bar1s senlikleri sirasinda genglerle ¢ekilmis
fotograflarim bulmustum. Belki yaslannus, kivircik sar1 saglarina ak diismiistii ama, hasta yiiregi daha
sonraki yillarda 1srarla savunacagi, ugruna binlerce kilometre katedecegi baris tilkiisii i¢in
carpryordu. Toren fotograflarinin disinda Dogu Berlin'de kaldig donemle ilgili pek bir 1z yoktu.
Burada yazdig ¢ kisa siirse, dogrusu, pek parlak sayilmazdi. Kentle ilgili ne siyasal bir durus vardi
dizelerde ne de bir imge. Bir an 6nce Moskova'ya doniip sevdigi kadina kavusmak i¢in can atan sair
Berlin'den ayrildigina seviniyor gibiydi.

Nazim Hikmet'in stirgiinde yazdig siirlerde kent ve yolculuk izlenimlerinin 6ne ¢iktigim
biliyordum. Berlin'in bir bigimde bu siirlere yanstmamus olmasi sasirticiydi. Arastirmalarinu biraz
daha derinlestirince sairin bu kentte TKP merkezli ¢alismalara katildigim, Leipzig'den yayin yapan
"Bizim Radyo'ya siyasi programlar hazirlayip bizzat kendi sesiyle sundugunu 6grendim. Sovyetler'in
dis politikasiyla bire bir ortiisen propoganda konugmalariydi bunlar ve ne yalan s6yleyeyim Nazim'in
sair kisiligiyle bagdasir bir yanlar1 yoktu. Treptow parkindaki ikinci Diinya Savasi'nda 6len Kizil
Ordu askerlerinin anitmezarindan da s6z ediyordu bir yayinda, oysa savas sirasinda Bursa
hapishanesindeyken yazdig o iinlii epik siirinde yalnizca Stalingrad savunmasim degil, Berlin
kapilarinda can veren Sovyet askerlerinin de destamini dile getirmisti zaten, bir bakima onlar igin,
kendi lislubu ve hayal giicliyle, ama gergekleri de goz ardi1 etmeden, bir anitmezar dikmisti.
Hiicresinin duvarinda, kendi eliyle yaptig1 Piraye'nin yagli boya portresinin yanina bir Avrupa
haritas1 asmus, savasin gidisatin1 adim adim izler olmustu. Tipki Memleketimden Insan
Manzaralari'min unutulmaz kahramanlarindan, radyomani illetine tutulan Cevdet Bey gibi, alt1
lambal1 Telefunken'in cizirtil1 sesine kapilarak baska denizlere yelken agiyordu. Okyanusun dibinde
yatan bir Alman denizaltisindayd artik, yeryiiziine oradan Miinihli Hans Miiller'in 611 gozleriyle
bakiyor ve govdesi ¢oktan sismis denizcinin hayatta en sevdigi li¢ seyi onunla birlikte ammsiyordu:
"Altin kopiiklii arpa suyu / Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna / Kirnuzi lahana". Ya
da Rusya'da, Hitler'in tanklarina kahramanca direnen "kopg¢a burunlu" Ivan'la birlikteydi. Ve 1941'de
Nazilerin iskence ettikten sonra astiklar1 partizan kiz Zoe'ye Bursa'dan veriyordu miijdeyi: "Sene
1941 degil artik / sene 1945. / Moskova kapilarinda degil artik / Berlin kapilarinda déviisiiyor
seninkiler / bizimkiler".

O zamanlar, yani "bizimkiler"in Berlin kapisinda doviistiikleri 1945'ten sonra, Duvar'in Berlin'i
ikiye boldiigi yillarda, Nazim'in s6zctiklerinden degil diipediiz mermer ve bronzdan bir anitti
Treptow'da yiikselen. Gidip yerinde gormiistiim. Artik "muzaffer savas¢1" Ivan gdge dogru kat kat
tirmanan zigurat benzeri bir kulenin tepesindeydi. Sag elinde kili¢, neredeyse boyundan biiyiik bir
kilig, ayaklarimn dibinde Aziz Yorgo'nun 6ldiirdiigii ejderi andiran paramparga bir gamali hag vardi.
Yikintilarin i¢inden ¢ekip aldig, belki de 6lmek iizereyken bir siginakta buldugu o Alman ¢ocugu
bagrina bastigi gibi Reichstag'in ¢atisina kizil bayragi dikerken kameraya takilan ve aninda
goriintiiden ¢ikarilan yagmalanmus kol saatlerini de aym gururla teshir edebilir miydi acaba diye
diistinmiistiim. Ya da 1rzlarina gectigi yiiz binlerce kadinin sessiz utancinin farkinda mydi? O
glinlerde fincanci katirlarim tirkiitmemek icin fazla eselemezdim bu konulari, Sovyet halki ve onun
onderi Stalin sayesinde Nazizmin yenildigine olan inancim tamdi. Yine de, Berlin kapilarinda 6len



Sovyet askerlerini saygiyla anarken, seytanin igvasina kapildigim olurdu. Ne var ki, Treptow'da esas
durustaki askerler gibi dimdik dizilmis kavak agaclar1 boyunca yiiriirken giiniin birinde Duvar'in
yikilip bu sorularin da sorulacagim aklimin ucundan bile ge¢irmedigimi itiraf etmeliyim. Duvar
oradaydi evet, nereye gitsem karsima ¢ikiyor ama ne tuhaf, keyfimi kagirmiyordu.

Once Stalin'in, ardindan Lenin'in heykelleri sokiildii birer birer, ama hiikiimdarlarinkine pek
dokunulmadi. Hatta onlarin da, bir donem sokiilen heykelleri, yeniden konuldu caddelere, eski
glinlerdeki gibi tebalarina degilse bile alanlara yeniden hitkkmeder oldular. Unter den Linden'de Café
Dressler'i ararken II. Frederic'in heykeline ilisti goziim. Despot ve diisiiniir, kadin diismam ama
Voltaire'in dostu, basmabeyinci Fredersdorf'un daha da yakin dostu biiyiik Frederic'in. Prusya
militarizminin simgesi nasil da heybetliydi atinin iizerinde, basinda sapka, lizerinde pelerin ve ona
eslik eden entelektiiel maiyetiyle bir ddnemin atmosferini canlandirtyordu. Ikinci Diinya Savasi
ertesinde, eski rejimi simgeledigi i¢in kaldirilmisti komiinist iktidar tarafindan, ama sonra, belki de
Berlin'in 750. kurulus y1ldoniimiiniin yiizii suyu hiirmetine, tekrar yerine iade edilmisti. Stalin
kurbanlarinin Sibirya'ya siiriildiikten sonra itibarlarimin iade edildigi gibi. Frederic'in heykelinin
iade-1 itibarindan sonra, kopekleriyle birlikte saray bahgesine gomiildiigiinii diisiiniip, deyim
yerindeyse olmayan biyigimin altindan giiliimsedim.

Bir basgka heykelin, kopegiyle gezintiye ¢iknus Bismarck'in heykelinin anis1 da tam o sira diistii
aklima. Nedense bu kentte kopekler heykellerin bir parcasiydilar. Hala yerinde midir bilmem,
Griinewald'da bir sabah yiiriiylisiinde karsima ¢ikmist1 aniden. Glizdii. Berlin'de giiziin en giizel, en
glinesli giinlerinden biriydi. Sag yaninda kigiistii oturmus —evet, otelimin i¢ avlusundaki kdpek
heykelleri gibi kigiistii oturmustu o da— caddeyi siizen kurt kdpegiyle ilk bakista dikkatimi ¢ekmisti.
Hemen arkasinda, yapraklarint doken iki ¢inar agaciyla bir ak¢am vardi, kaidesindeyse mermere
kazil1 su satirlar: "Prens Otto Bismarck'a Griinewald sakinlerinin siikranlariyla". Basinda fotr sapka,
diigmeleri simsiki iliklenmis redingotu ve sag elinde tuttugu bastonuyla bir eski zaman prensiydi
sanki, ama yine de aranuzdan biri gibiydi. Asagl sarkan pos biyiklar1 yasadigi donemin en belirgin
gostergesi de olsa, deri eldivenli sol elinde tuttugu sag eldiven ona biraz aykir1 bir durus
kazandirtyordu. Yerde ¢iirlimeye yliz tutmus sar1, kizil, bakira calan yapraklar 1slakti. Yine yagmur
kokusu vardi havada. Bahge icinde iki ya da ii¢ katli, dayali1 d6seli, insana "Ev dedigin iste boyle
olmal1" dedirten yapilarin 6nii sira yiirlimiis, savastan dnce zengin Yahudilerin oturdugu Berlin'in bu
en gozde semtinde avare dolasip, caddenin saginda, salkimsogiitlerin saglarim yikadig kiiciik goliin
kiyisinda oturmustum bir siire. Az ilerde, agaclarin arasina gizlenmis Bismarck'in heykeli ne kiictlik ne
bliylik, nasil olmasi1 gerekiyorsa tam da oyleydi. Devlet adamu kisiligini sadeligi i¢inde yiiceltiyordu,
devasa boyutlariyla degil. Alman birligini Prusya lehine saglayan, giiniimiize dek aksamadan isleyen
sosyal glivenlik sistemini kuran sansélye, kopegini gezintiye ¢ikarmis bir yurttag goriiniimiindeydi.
Bismarck'in adim tasiyan iinlii zirhlinin savas sirasinda denizin dibini boyladigim diistinmiistiim.
Nazi Almanyasinin tahrip giiciinii cisimlestiren o geminin ¢elik toplar1 6liim kustukca, bir baska
savasin, 1870 Alman-Fransiz savasinin galibi Bismarck'in amsina duydugum sayginin ifadesi miydi
bu? Hi¢ sanmiyorum. Avrupa'y1 kasip kavuracak savaslar dizisinin ilki olan ve Prusya'nin giiciinii tiim
kitaya kabul ettiren bu savasla son savas arasindaki zaman diliminde biiyiik yikimlar yasanda.
Yenilginin ardindan yeni bir Almanya dogdu. Daha dogrusu Bati kapitalizmi el birligiyle Stalin'e
karsi, liberal sistemle uyumlu —o giiniin deyimiyle 6zgiir diinyamn ayrilmaz pargasi— bir Almanya'y1
yoktan var etti. Bu varolusun mimarinin heykelini de gorebilirsiniz Berlin'de. Adin tagiyan alanin bir
kosesinde, bu kente her gelisimde Tegel havaalanindan bindigim 109 numarali otobiisiin duraginin



dibinde, ilk bakista gbze carpmayacak kadar kii¢iik bir heykeldir. Konrad Adenauer, hemen oradaki
Graffiti kahvesinden ¢ikmus bir miisteriyi andirir. Elinde sapkasi, sade giyimi, telagsiz yliriiyiisiiyle
herhangi bir yaya gibidir. Geceleyin yamlip da yolu oraya diismiis bir yurttasa da benzetebilirsiniz
onu. Ne diyordu tstat, "sehirler, giiliim, caddeleriyle degil / amitin1 diktigi sairleriyle biiyiik oluyor"
mu diyordu, yoksa ben mi yanlis ammsiyorum? Ne var ki, Lenin'in heykellerine 6vgii diizen Nazim
nedense Prag lizerine yazdig o duyarli, nefis siirlerinde kentin en yliksek tepesinden kente bakan
devasa Stalin heykelinden s6z etmemis, heykel, Sovyetler Birligi Komiinist Partisi'nin XX.
kongresinden sonra bulundugu tepeden kaldirilinca, hatta 6yle kolayca sokiilemeyip dinamitlenince,
"tagtand1 tungtandi al¢idandr kagittandi iki santimden yedi metreye kadar" demekle yetinmisti.

* ok Xk

Bu kez eski giinlerin, Soguk Savas yillarinin izini tagiyan yerlerde fazla oyalanmadim. Artik nerede
baslayip nerede bittigi belli olmayan, yiizeyi neredeyse lice katlanmus, Karl-Marx-Allee'ye dogru
yayilip genislemis Alexanderpatz'a da sdyle bir ugradim. Stad Berlin Otel her zamanki ¢irkinligiyle
tramvay duraklarimin berisinde dikiliyordu yine, Alfred Doblin'in romaninda betimledigi Weimar
Cumhuriyeti donemindeki dumanli kahvelerden, sokak kadinlariyla lahana kokan kii¢iik lokantalardan,
roman kahramam Franz Biberkopf'un hapishane ¢ikis1 arsinladigi kalabalik sokaklardansa hicbir 1z
kalmamsti. Yikim ¢aligsmalari siiren eski Cumhuriyet Sarayi'nin cephesinden Demokratik
Almanya'nin simgesi ¢eki¢ ve pergeli ¢cevreleyen bugday celengi sokiiliip atilmistt ama, daha ilerde,
belediye binasinin 6niindeki parkta Karl Marx ve Engels'in heykellerine dokunulmamusti. Yillar boyu
tizerlerine titredigim, haklarinda kimseye tek olumsuz s6z sdyletmedigim iki ahbap cavusa dogru
cekildigimi hissettim. Govdemin derinliklerinden gelen, kars1 konulmaz, tuhaf bir duyguydu, dev bir
muiknatis beni o yana dogru ¢ekiyordu sanki. Marx oturmustu, Engels ayakta duruyordu. Kendilerine
glivenleri tamd1 ahbap cavuslarin. Gidip Marx'in kucagina oturmak geldi i¢cimden. "Gengligimin tiim
enerjisini ¢aldin, bir hirsizsin sen!" diye haykirmak. Sonra da sarilip, yillar boyu kaldigim 6grenci
odalarinin duvarlarin siisleyen genis ve ferah almndan 6pmek, giir sakallarim1 oksamak. Derken kar
basladi. Eski bir dosta veda ediyormusum gibi yiiregim burkularak, arkama bakmadan uzaklastim
oradan. Unter der Linden'deki Café Dressler'e girdigimde saat tam besti.

Paltomu vestiyere birakip goriiniirdeki masalardan birine oturdum, beklemeye basladim. Ne gelen
vardi ne giden. Bir saat boyunca sorguya ¢ektim kendimi. Kuskusuz kotii bir sakaydi bu gizli belge
hikayesi, birileri dalga gegmek icin diisiinmiis ya da bilmem neyin, kimin 6ciinii almak amaciyla beni
tuzaga disiirmiistii. Ava giden avlanir evet, hele benim gibi toysa, 6nlemini almamigsa 6nceden, her
sOylenene inanacak kadar giiven duyuyorsa insanlara. Hele sakali degirmende degilse de
kitapliklarda agartnussa. Hig arastirip sormadan bu karda kista Istanbul'dan kalk, ne oldugu mechul
birkag¢ belge, olmadi Nazim aski ugruna Berlin'e gel! Ve sokaklarda siiriin dur, kahve koselerinde
pinekle. Berlin kazan sen kepge hi¢ gormedigin, kim oldugunu bilmedigin bir herifi beklemekle gecsin
glinlerin! Onunla kose kapmaca oynar gibi dolas her kosesi bir yikimin, bitmemis bir askin, siddet ve
intiharin izleriyle dolu bu kentte. Birlesik Almanya'min degil Birlesik Hayalet Kuvvetleri'nin
bagkentinde!

Ertesi sabah ilk ucakla donmeye kararliydim. Geceyi fazla uzatmadan yatip uyumaya da kararliydim
ama —hani ne derler, evdeki hesap carsiya uymadi mi?— birka¢ kadeh saraptan sonra hem i¢im 1sind1
hem gevsedim, hem de keyfim yerine geldi. Bir sonug¢ alamanus olsam da Berlin'e yeniden gelmistim



ya. Gelip eski giinleri, eski asklar1 anmus, kentin akil almaz bir hizla degistigine, doniistiigline tank
olmustum ya. Bu kadar1 da yeterdi.

Ciktigimda kar dinmisti. Bembeyazdi ortalik. Sarabin verdigi enerjiyle Oranienburgstrasse'ye dek
yirtidiim. Orada, eski yapilarin kor pencerelerine bakan Kiiba kahvesinde birkag tekila icip
duvardaki Castro ve Guevara'nin siyah beyaz fotograflarina, ¢capraz fisekli devrimcilerin
dudaklarindan eksik etmedikleri o canim puro reklamlarina daldiktan, eskinin olaganiistii giinlerini,
Nazim'in "Havana Roportaji'"nda dile getirdigi coskuyu bir kez daha andiktan, Paris'te yasayan
ressam arkadas1 Abidin Dino'ya hitaben yazdigr "Sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin /
1961 yaz ortalarinda Kiiba'nin resmini yapabilir misin / ¢ok siikiir cok siikiir bugiinii de gordiim
Olsem de gam yemem gayrimn resmini yapabilir misin iistat / yazik yazik Havana'da bu sabah dogmak
varmigin resmini yapabilir misin?" dizelerini bir kez daha mirildandiktan sonra disariya ¢ikarak
sokagin ucuna dek yliriime cesaretini buldum kendimde.

Soguk havaya ragmen "gece kuslar1", nam-1 diger "hayat kadinlar1" yan yana dizilmis hem arz-1
endam hem de diinyanin en eski meslegini icra etmekteydiler. ilk bakista eski sosyalist iilkelerden,
Rusya, Romanya, Polonya'dan geldikleri anlasiliyordu. Bu endam, boylesine glizel yesil gozler,
lepiska sar1 saclar, tath ve davetkar bakislar bagka iilkelerin kadinlarinda olmaz pek. Duvar'in siyasi
olmayan sonug¢larindan biri de buydu anlasilan. Tam i¢lerinden biriyle pazarliga tutusmustum ki
kaldirimin 6te yanindaki sinagogun kubbesi heyula gibi dikiliverdi karsima. Son savastan bu yana pek
kimsenin ugramadigl yapimn sessiz ve gorkemli bir goriiniisii vardi. Cemaatini yitirmis tiim
tapinaklar gibi de karanlikti. Cemaat toplu mezarlara atilip toprak olmustu ¢coktan, kemikleri bile
kalmamus, mucize eseri sag kalanlarsa uzak iilkelere go¢miislerdi. Wannsee'de verilen karar geregi,
coluk ¢ocuklar1 da yanlarinda, hayvan vagonlarina yiiklenip 6liime gonderilmislerdi. Topragin
pencerelerinden en kii¢iik bir 151k bile sizmiyordu disariya. Yine de oniinde polisler nobet tutuyordu.
Keyfim kacti tabii, zaten ayllmaya da baslamistim. Dogu Berlin'e eski gelislerimde yaptigim gibi, 6li
1siklarin aydinlattig sokaklarda yiirliyerek, kor pencerelerle hala yenilenmemis harap duvarlarin
altindan gecerek bir tramvaya attim kendimi. Sonra da, savasta aldig yaralar1 gizlemek soyle dursun
teshir eden, belki de Oranienburgstrasse'nin kizlar1 gibi bunu yapmak zorunda kalan Berlin'den bir
baska Berlin'e, Bleibtreustrasse'deki otelime dondiim.



Resepsiyondaki kiz sorgulayan bakislar1 ve her zamanki giizel giiliisiiyle "Bir mesajiniz var"
dediginde, kendimi kaptirdigim iyimserlikten olmali, i¢imi hala 1sitan Kiiba giinesinin de etkisiyle
"Bir masajiniz var" diye anladigim i¢in duraksadim bir an. Sonra ben de giiliimsedim ama benimki
saskinliktandi. Peki, gecenin bu saatinde kim yapacakti masaj1? Kiza alic1 gozle baktim, pek orali
gortinmiiyordu. Oysa erotik bir masaj olacagi kesindi. Berlin'de bir otelde baska tiirliisti
beklenemezdi zaten. Kizin elime tutusturdugu kagit parcasinda "Sizi Dressler'de bekledim gelmediniz.
Yarin yine aym yerde ve aym saatte, ama yalmzca kisa bir siire, bekleyecegim" climlesini okuyunca
basimdan asagiya —bu dondurucu sogukta— kaynar sular dokiildii desem yeridir. Gelmisti demek. Ama
cocuklugumun o unutulmaz kovboy filmlerindeki "Saloon"a giren haydut tavriyla, dublajc1 Artin gibi
"Sen geldin?" diye sormamusti. Peki nasil olmus da farkina varmamistim? Bir késeye oturup yine
gozetlemis miydi beni? Bu kez diin gecekinden farkli davrandig belliydi. Yine de, ne tuhaf,
1skalamistik birbirimizi.

Resepsiyondaki kiza bir bagka Dressler olup olmadigini sormak geldi aklima. Evet, vardi, hem de
az ilerde, Kudamm 208 numarada. Asansorde elimde tuttuum mesaj1 hayalini kurdugum masaja
yegledigimi diislindiim. Bir sans daha tamyordu, son anda ¢ikan bir engel yiiziinden bulugsmaya
gelemedigimi tahmin etmis olmaliydi. Demek ki 6nemliydim onun i¢in. Elindekileri mutlaka bana
ulastirmak istiyordu, beni se¢misti. Demek ki bi¢ilmis kaftandim bu is i¢in, herhangi biri degil.
Odamun kapisim acar agmaz paltomu bir koseye atip soyunmadan uzandim yataga. Yorgunluktan pestil
gibiydim. Hemen uyumusum.

Cafe€ Dressler kalabalik degildi. Zaten Berlin'de hi¢bir kahvenin, en ayak altindakilerin, en ragbette
olanlarin bile kalabalik oldugunu gérmedim. Kudamm'daki ¢ogu kahve gibi genis ve ferah da degildi
tistelik, ama duvarlarda Alman ekspresyonizminin biiyiik ustalarinin yapitlar1 asiliydi. Daha ¢ok da
suluboya, graviir, litografi ve desenlerden ¢cogaltilmus 6rnekler vardi. Bir siire oturmadan, igerde
dolasarak, hatta tuvalete inen merdivenin basinda dikilerek, bu resimlere dalip gittim. Grosz'un
kadayif enseli, ablak suratli, erkekten cok domuza benzeyen, bir elinde sampanya kadehini 6tekinde
sOniik purosunu biiziilmiis ¢iik gibi tutan burjuvalariyla onlarin 6niinde miistehcen bir bigimde
domalmis sisman orospulari igrencti. Kirchner'inkiler ise kiirk yakali uzun mantolari, tiiylii sapkalari,
sokagin tam ortasinda kendinden emin duruslariyla alabildigine alimli. Weimar Cumhuriyeti'nin,
ozellikle de Berlin'deki fuhus ortaminin neredeyse simgesi olmus bu ince uzun, diiskiin kadinlar,
cephede Olen askerlerin yasim tutmak s0yle dursun kendini hazzin girdabina kaptirmus bu "vatansever
dullar", gece kuslarindan ¢ok tavus kuslarini andiriyorlardi. Ve siyah melon sapkalarinin altinda
gizlenen miisteri gliruhunu peslerine takmus, gururla yiirtiyorlardi. O yillarin Berlin'ine gitti aklim.
Mavi Melek'in, mesafeli ve dalgin, her zamankinden daha melankolik bir edayla sigara dumanlarinin



arasindan bakisim animsadim. Ve, Ipek'in sutyenden tasan giizel gogiislerini. Anlamasam da agik
sacik olduklarim tahmin edebildigim, yar1 sarhos sdyledigi sarkilar1. ipek de o yillarda yasamus, o
dénemin i¢inden ¢ikip postu sonradan Kreuzberg'e sermis gibi geldi bana. O sorumsuz, sefih yasamin
bir devamiydi sevgilim, kendini bir "bavul ¢ocugu" olarak tammlasa da. Franz Biberkopfu
Alexanderplatz'in yoksulluk denizinde pusulasim yitirmis bir gemi gibi yol alirken diistindiim. Berlin,
serserileri, dilencileri, muhabbet tellallar1 ve orospulariyla yalmzca Doblin'in romaninda ya da
ekspresyonist ressamlarin tablolarinda degil, sarkili kahveleri ve laternalariyla da duyuruyordu
sesini. Biitiin o karmasayi, artik sepya fotograflarda yasayan o eski giinlerin sen sakrak ugultusunu,
tramvay gicirtilariyla fabrika sirenlerini, bulusmaevlerinden gelen suh kahkahalar1 duyar gibiydim.
Oysa simdi, disarda kar yagar, caddeden tek tiik arabalar gegerken, igerde, Dressler'in mermer
masalarinda oturanlarin bakislarina bagka bir diinyanin, baska insanlarin sessizligi sinmisti.

Kendime camin yaninda bir masa bulup beklemeye basladim. Az sonra basinda siyah kasketiyle
kisa boyluy, yaslica bir adam girdi igeriye, kirk yillik ahbapmisiz gibi selam vermeden karsima gecip
oturdu. Derisi aginmus, yer yer eprimis siyah bir koriiklii ¢anta vardi elinde, lizerindeyse topuklarina
dek inen paltosu. Kadife ceketin altina, gomleginin yakalarim disarda birakan lacivert bir kazak
giymisti. Gozleri de koyu lacivert, neredeyse kazagin rengindeydi, dudaklariysa etli ve kalin. Agz
somurtuyor izlenimi verse de itici degildi. Yalmzca biyigiydi aykirt duran, birkag giinliik sakaliyla
birlikte bu melek goriintimlii yiiziin uyumunu bozan, insana "sunu kessen ne iy1 olur" dedirtecek denli
kalin, kizila calan, iizerine kirag1 yagmus gibi yer yer beyaz, pis bir biyikti. Saglar1 oksijenle a¢ilnus
1zlenimi veriyordu, beyaza kacgan ¢ok acik, silik bir sar1. Digleri de sariydi ama oksijenden degil
kirden. Ve yasliliktan. Tiitlinden, bakimsizliktan, kotii beslenmeden, artik ne derseniz deyin orasi size
kalmus.

Koriiklii ¢antayr masamin iizerine koydu. ileri yasina ragmen saclar1 dokiilmemis, tam tersine uzayip
kulaklarim kapatmisti. Ronesans tablolarindaki ¢ocuk meleklerinki gibi kivir kivirdilar. Ne var ki
yanaklar1 yuvarlak ve kirmiz1 degildi, avurtlar1 da bir hayli ¢cokmiistii. Kendini tanitma geregini bile
duymadan hemen konuya girdi.

— Sizi fotograflarimzdan tantyordum zaten. Gegen aksam Weyers'te tahminimden daha gen¢ buldum.
— Kiminle miiserref oluyorum?

— Kim oldugum hi¢ 6nemli degil.

— Adimiz1 bagislayin hi¢ olmazsa.

Gtliimsedi. Ve birden ¢arpik 6n disleri ¢ikt1 ortaya. Yiiziindeki meleksi ifade degisiverdi.
Saclarimin arkadan —ama yalmzca arkadan— dokiilmeye basladigini, bar1 boydan boya kaplayan
aynaya bakinca farkettim. Raflara dizilmis igkileri de. Garsonu ¢agirip ne istedigini sordum. Konugu
oldugum i¢in kendisinin bir sey 1smarlamasimn daha uygun olacagin soyledi. Ve yine giiliimsedi.
Tats1z, yilisik bir bigimde. Sonra da benim i¢in bir snaps ve bira, kendineyse yalmzca bira 1smarlad.

— Oyleyse Alman usulii yapalim, diye kestirip attim.

— Tamam dyle olsun.



— Neden boyle sir kiipii gibisiniz?

— Sir falan kalmadi artik. Her sey giin gibi ortada, apagik.
— Dogru, agik ve net.

— Bakin, bu deyimi hi¢ sevmem. Ag¢ik ve net de ne demek?

Konusma tarzindan uzun zamandir Tiirkiye'ye gitmedigi belli oluyordu. Yine de haberi vardi her
seyden. "Ac¢ik ve net"1 bile bildigine gore Tiirk radyolarim dinliyor olmaliydi.

Aksam yabanciya degil, radyo sunucularimnkine ¢aliyordu zaten.

— Tiirk¢eniz hi¢ bozulmamus.

— Evet, oyle.

Bu "Evet, dyle"lerden sikilmaya baslamistim ama belli etmedim. Adim sordum yeniden.

— Komiinist deyin yeter, diye yamtladi. Hatta Oniine "hain" sifatim da ekleyebilirsiniz. Ya da Melek.
Evet, Melek deyin bana.

Bir buruklugun ifadesi miydi bu sozler, yoksa benimle diipediiz dalga m1 ge¢iyordu? Onun kusagimn
anladig dilden konusmak gerekirse "istihza" vardi edasinda, bana mu yoksa kendine karsi mu, orasi
pek belli degildi.

Birden kendine yakistirdig, belki de kimligini gizlemek i¢in bagvurdugu bu "komiinist" lakabimn
cagrisim alamna ¢ekildigimi hissettim, 6fkeli bir kalabaligin "Anasi1 fahise olanin babasi deyyus-u
ekberdir" yazili bir pankartin 6niinde "Komiinistler Moskova'ya!" diye bagirdigint duyar gibi oldum.
Icim burkuldu. Bunca y1l gecti aradan, diinya degisti, ama komiinistlerin Moskova'ya gitmeleri
gerektigini diisiinen kafalar hala degismedi. Karsimda oturan sarisin, ufak tefek adanmun da, elinde
simsiki tuttugu koriikli ¢antasiyla Moskova'dan gelir gibi bir hali vardi zaten. Ama "soguktan gelen
casus"a benziyordu daha ¢ok, siradan bir komiiniste degil. Siradan komiinistler geldi aklima. Soguk
Savas yillarinda halkimizin "deyyus-u ekber" belledigi o kendi halindeki giizel ve diiriist insanlar.
Ulkenin gdzbebegi sanatcilariyla aydinlari. Kaleminden kan damlayan gazetecileri.

Sansaryan Ham'nda Parmaksiz'in iskencelerinden gegenler. Doviilen, sdviilen, 6ldiiriilenler.
Zindana atilip stirgline génderilenler. Bugiin kdsesine ¢ekilmis "Elimde olsa ayni hayat1 yeniden
yasardim" diyen ‘eski tiifekler". Sonra, nedense, "Bu iilkeye komiinizm gerekiyorsa onu da biz
getiririz, size ne oluyor?" diyen tek parti yonetiminin iinlii i¢isleri bakanim da ammsadim. Oyle ya,
batan geminin mal1 komiinizm, bedava, al getir sat pazarda. Oyle ya, ne gerek var gizli drgiitlenmeye,
politbiiro, merkez komitesi, il ve il¢e baskanliklarina, ii¢ kisiden ibaret, ilk firsatta birbirini
gammazlamaya hazir parti hiicrelerine, militanlarina, kadrolarina, sekreter, genel sekreterlerine, ne
gerek var partiye, partiden atilip yeniden alinanlara, sonra bir daha atilanlara, kedi gibi kapimn
Oniine birakilanlara, bunca c¢ileye, proletaryamn onciiliigiine falan, gerektiginde bir avug seckin
tilkeye getirir komiinizmi, is biter!



mon

"Komiinist", siyasi bir nitelemeden ¢ok "sapik", "cani", "ugursuz" gibi bir sifatt1 o yillarda, hatta
halk arasinda "pezevenk" anlamina geldigi bile olurdu. Simdi diisiiniiyorum da, Orhan Veli'nin o {inlii
siirindeki gibi neler yapmadik su vatan i¢in. Kimimiz 61dii kimimiz nutuk soyledi. Kimimiz de
komiinist oldu, yani muhabbet tellali.

Siradan bir komiinistin, koltuk altinda ekmek, cebinde gazete, basinda siyah kasketiyle evine
donerken bir yokusa durdugu sanisina kapildim. Biyiklar1 Stalin'inkileri aratmayacak 6l¢iide
sarkmust1 puslu havada. Evet, hava pusluydu, ¢ilinkii kurt gibi komiinist de puslu havayi sever. Ve
yiiriirken ardina bakar stirekli. Acaba izleniyor muyum diye? Ya da, kitleleri pesimden siiriikliiyor
muyum diye? Ne var ki lilkeye komiinizm geldiginden kahramanimiz ardina degil 6niindeki yokusa
bakiyordu. Yokus da zorlu mu zorluydu, ¢ikmakla bitmeyen, insanmin 6mriinii tiikketen cinsten.
Istanbul'un iinlii yokuslarindan biri, diyelim Akaretler. Zaten TKP'nin III. Kongresi de burada Dr.
Sefik Hiisnii'nlin evinde toplanmamis miydi? Ve agir agir, arada bir durup dinlenerek ¢ikiyordu
yokusu komiinist, eteklerinde giines rengi bir yigin yaprak yoktu ama cebinde gazete, koltuk altinda
sicacik francala, basinda siyah kasket vardi. Hava soguktu evet, diyelim ki aylardan ocak belki de
subatti. Mart da olabilir, neden olmasin, mart kapidan baktirir kazma kiirek yaktirir. Siradan komiinist
evine doniiyordu ki aklina geng karisi diistii birden. Az sonra kavusacakti sevdigine, ¢itir ¢itir yanan
sobanin karsisinda murat alip murat vereceklerdi. Degerdi oflaya puflaya da olsa bu yokusu ¢ikmaya.
Hayat da bir yokus degil miydi zaten, ¢cikmakla bitmeyen dik bir yokus. Ama sonunda komiinizm vardi
ve 1lkyazi haber veren kirlangicin telasiyla gelivermisti iste.

Komiinist i¢i rahat, yokusu gen¢ yasina ragmen zorlanarak ¢ikmakta, neyse ki komiinizm gelmis
tilkeye, parti erke el koymus, liretim araglar1 kamulastirilmis, herkes giicii yettigince calisiyor,
herkese 1htiyacina gore veriliyor, proletarya diktatorliigii de yolda, az biraz sikinti ¢ekildikten sonra
simfs1z toplum kurulup herkes esit olacak. Evlerde konfor da o bi¢im, apartman katlar1 kii¢iilmiis,
herkes iist liste yigilmis ama ne gam, muslugu actin mu sicak su akiyor. Diikkanlarda fazla mal, hele
liikks mal hi¢ yok ama saglik sigortasi, toplu tagima, erken emeklilik var. Yani var oglu var! Aslinda
komiinist artik iilkeye komiinizm geldigi i¢in eski sifatin yitirip yeni bir kiliga biirtinmiis, agzinda
bigak, alninda orak-¢eki¢ yok. Ama basinda kasket var ¢iinkii evine varip, binbir giicliikle ¢iktig
yokus yetmiyormus gibi bir de iist katin merdivenlerini tirmandiktan sonra sicak yuvasinda soluk
alacak. Sonra da kasketi basindan ¢ikarip asmak iizereyken bir de gorecek ki baska bir kasket asil1
duvardaki ¢iviye. Demek ki bir herif var evde, sofada kimse olmadigina gore kasketin sahibi yatak
odasinda karisiyla alt alta tist tiste. Mercimegi ¢oktan firina vermisler. Bunun iizerine ne yapiyor
komiinist dersiniz? Ne yapmasi gerekiyorsa onu degil mi? Kan beynine sigramali, gozii donmeli,
yorgun argin ekmek getirdigi yuvasinda karisint bir baska erkekle yakalamanin yol ac¢tig 6tkeyle
ekmek bicaginm kaptig gibi ikisini de oracikta dogramali. Ama hayir, 6yle olmuyor, ¢iinkii dedim ya
komiinizm gelmis iilkeye, simdengerii yalnizca miilkiyet degil kadinlar da ortak. Komiinist hi¢bir sey
olmanus gibi kasketini eline alip bir koltuga yidiliyor, karisiyla oteki komiinistin islerini bitirmelerini
bekliyor melul ve mahzun.

Komiinizm iste bu kasket olayina indirgendi yillarca, karsit propoganda paylasmaci bir diizende her
seyin, kadinlarin bile paylasilacag yalamni isledigi icin Nazim Hikmet de kollar1 sivayip "Hep bir
agizdan tiirkii sdyleyip / hep beraber sulardan ¢ekmek ag1 / demiri oya gibi isleyip hep beraber / hep
beraber siirebilmek topragi / balli incirleri hep beraber yiyebilmek / yarin yanagindan gayri her seyde
/ her yerde / hep beraber / diyebilmek i¢in..." dizelerini yazdi. Sonra giin dondii diinya degisti.



Tiirkiye de. Ispartal1 "Coban Siilii"niin, nam-1 diger "Morrison Siileyman"in yiiriimekle asinmaz
dedigi sokaklarda yiiriindii. Ve kan dokiildii. Kanl1 pazarda, grevlerde, liniversite isgallerinde,
Altinct Filo'ya, Amerika'ya, suyun basim tutanlarla tepede duranlara kars: yiiriindii "Ata binmis
esekler millet sizden ne bekler!" sloganiyla. Sonra komiinizm degilse bile askeri cunta geldi. Conta
degil, o basgka bir sey, bu cunta! Gelis o gelis. Bir gitti bir geldi cunta, cuntalar. Omuzu kalabaliklar
tahterevalliye binip bir indiler bir ¢iktilar. Glines gozliikleri takip vatansever nutuklar attilar. Kislada
uzun esek oynar gibi bindiler milletin tepesine. Simdi sayfiyedeler. Ne pismanlik ne bir oziir.
Cuntalar bu tilkenin canina okudu. Evet, dyle oldu.

"Evet, 0yle" deme siras1 bendeydi artik, o ise karsimda susuyor, aramizdaki sessizlik biiyiidiik¢ce
boynunu biikiip oturuyordu. Neden sonra:

— Konusmay1 fazla sevmem, dedi. Boyle uzun siire sessiz kalmay1 da.
— Evet Oyle, ben de sevmem. Kusura bakmayin, dalip gitmisim.

— Yorgunluktandir. Uykuda gibi bir haliniz var.

— Bir an i¢in iilkeye komiinizmin geldigini diistiniiyordum.

— Siz okumus, aydin bir insansimz. Kili kirk yaran allame bir biyografi yazari. Godot'yu
Beklerken'i biliyor olmalisiniz.

— Komiinizmi bekledigimizi ama onun Godot gibi hi¢bir zaman gelmeyecegini mi ima ediyorsunuz?

— Benim higbir sey bekledigim yok artik. Olan oldu, Duvar ¢oktii. Komiinizm de ¢ekti gitti. Bir daha
gelmez!

Oysa c¢ok degil daha birkac¢ yi1l oncesine kadar komiinizmin tam anlammyla, yani tek rejim tek parti
tek bayrak ve ezilen diinya halklariyla kurulmakta oldugunu samyor, sinifsiz topluma ulagmak i¢in
sunun surasinda az bir zaman kaldigim gorerek hop oturup hop kalkiyorduk. Bizde olmasa bile baska
tilkelerde, hatta yerkiirenin hatir1 sayilir bir kesiminde komiinizm dyle bir yerlesmisti ki, degil kalkip
da bir yere gitmesi yerinden kipirdamasi bile olanaksizdi. Fikrayr mutlaka duymuslugunuz vardir ama
yeri gelmisken bir de benden dinleyin.

Amerika Birlesik Devletleri bagkani sag elini kalbinin iistiine koyup Tanr1'ya sormus: "Ne zaman
bitecek su igsizlik, ekonomik krizin sonu ne vakit gelecek?" "Sen gittikten sonra" diye yamtlanmus
Tanr1 onu. Sovyetler Birligi Komiinist Partisi genel sekreteriyse "Tanrim," demis, "sana inanmasam
da sormadan edemedim. Ne zaman tam anlamiyla kurulacak su komiinizm?" Tanr1, genel sekreter
yoldasa "Ben gittikten sonra" demis.

Gelgelelim, bagimizdan eksik olmasin Tanr1 hala buralarda bir yerlerde, kalkip da hi¢bir yere
gidecegi yok, hatta Kur'an'da da buyuruldugu gibi sah damarimizdan daha yakin bize, ama komiinizm
apar topar gidiverdi. Ardina bile bakmadan kayiplara karisti. Bir daha ara ki bulasin. Karsimda
oturan komiinistin bu duruma nasil tepki gosterecegini merak ettigim i¢in:

— O giden komiinizm degildi, diye devam ettim.



— Ya neydi Oyleyse?

— Kendini komiinizm diye tanitan bir sahtekar. Bir hilebaz...

— Ve de isvebaz. Kumarbaz...

— Ne derseniz deyin ama komiinizm degildi.

— Her neyse, komiinizm gelmez artik. Ama komiinistler gelebilir. Tedbiri elden birakmamak gerek.

Bir kahkaha att1 6nce, sonra kis kis giilmeye basladi. Bir yandan da ¢cantanin sapim siki sikiya
tutuyordu. Kopiiklii biralar geldi, bir dikiste yariladi birasini, sonra o pis biyigim elinin tersiyle sildi.

— Sakanin siras1 degil, hem vaktiniz de kisith sanirim.
— Evet, Oyle.

Bu "Evet oyle"ler aramizda mekik dokumaya baslamisti. Karsilikli bir giivensizlik, rakibini tartan
boksor gibi hafiften saldirip geri ¢ekilme, "istihza'yla 6rtmeye calistigimuz bir ¢ekingenlik de vardi
aramizda, yalnizca "evet 0yle"ler degil. Birasindan biiyilik bir yudum daha almadan 6nce Nazim
Hikmet'le 1lgili belgelerin ¢antada oldugunu soyledi. Ben de "Desenize komiinist cantada keklik!"
diye karsilik verdim. Yine kis kis giildii, ama bu kez kendini agiga vuran bir burukluk da vardi
gliliisiinde. Aslinda sairi siirgiin yillar1 boyunca Stasi'ye ihbar etmek i¢in aldigi notlarin Tiirkce
kopyalar1 s6z konusuydu. Kendini muhbirlige dylesine kaptirmusti ki, sair 6ldiikten sonra Dogu Alman
istihbaratina bagka siipheli kisileri, bu arada TKP Merkez Komitesi'ndekileri de jurnallemisti. Ama
bu tlir siyasi raporlar yoktu ¢antada, baz1 sirlar giin 1s18ina ¢iksin istemiyordu. Kendi sirlar1 harig.
Yine de Nazim'in hayati, siiri saydam olmali, herkes tarafindan yeniden kesfedilmeliydi. Herhangi bir
komiinist degildi o, dev ve devrimci bir sair, hiala aramizda yasayan bir efsaneydi. Bu notlara
dayanarak yeniden yazmaliydim Nazim'in biyografisini. Daha dogrusu sairin siirgiin yillarindaki
glinliik yasamina, acilarina, sevda ve kavgasina 1sik tutmaliydim. Gergi kendisi "Otobiyografi" adli
siirinde bir Ol¢iide yapmustt bunu, ama agiklamalar1 —hatta itiraflari— yeterli degildi. kendisi Nazim'a
yolculuklarinda eslik etmis, glivenini kazanmis, kimi zaman soforliigiinii kimi zaman da sekreterligini,
hatta kuryeligini bile yapmusti. Cok eskiye, 1938 Harp Okulu Olayi'na dek uzamyordu tamsikliklari.
Bir siire hapishanede aym kogusta yatnuglard.

— Buraporlar karsiliginda, para da dahil hi¢bir sey istemiyorum, diye siirdiirdii konusmasimni,
istedigim tek sey bunlar1 ¢arpitmadan, kendinizden bir sey ekleyip ¢ikarmadan yayimlamamz.

Biyografi yazarliginda belgelerin, nesnel ger¢eklerin 6nemini ondan 6grenecek degildim, ama bir
de tislup sorunu vardi. Dogru diizgiin cimle kurmaktan 6te, hayatim anlatacaginmz insanin i¢ diinyasina
da girmeniz, bir bakima onunla her seyi paylasmamz gerekirdi. Karsimdakinin boyle bir ¢aba i¢inde
olabilecegini tahmin etmiyordum acik¢asi. Yamldigim ¢ok gegmeden, daha ilk raporu okur okumaz
anlayacaktim.

— Merak etmeyin, diye karsilik verdim, bu konuda bana giivenebilirsiniz. Romanlastirilmis



biyografileri ben de sevmem.
— Tamam Gyleyse.
Cantay1 a¢1p kalinca bir dosya ¢ikardi, 6niime siirmeden once birasim bitirmeyi de ihmal etmedi.
— Bir bira daha i¢gseydiniz.
— Bugiin ¢ok igim var.
— Bu havada mi?
— Havayla aram her zaman 1yi olmustur. Ama aym seyi civa i¢in sdyleyemem.
— Civa m?
— Evet, O0yle. Hava civa deriz ya.
— Civadan neyi kastettiginizi pek 1y1 anlayamadim.
— Dosyay1 okuyunca anlarsimz. Hepsi civa gibi insanlardi. Vaktim daraldi. Etrafimdaki ¢ember de.
— Ne ¢emberi? izleniyor musunuz yoksa?
— Dosyay1 okuyun dnce. Hadi bana eyvallah. Hi¢bir sey eklemek yok tamam nu?
— Tamam. Cikarmak da yok, s6z.
— Anlastik.
— Yine goriisiiriz.
— Bir daha goriisecegimizi hi¢ sanmam.

Once kasketini giydi, sonra paltosunu. Rahatlamus gibiydi. Ya da, canta bosaldigindan bana dyle
geldi. Hesab1 o6deyip arkasina bakmadan, selam da vermeden, kahveden ¢ikti. Camdan baktigimda
elinde cantasi, karlara bata ¢ika kars1 kaldirima gectigini gordiim. Yan sokaklardan birine saparak
gozden kayboldu. Ayn1 anda Kudamm'in 1s1klar1 yandi. Ardindan yine kar basladi.



Yine yalmz kalmistim, bir kahvede tek basima. Bir kahvede olsa yine 1yi, Berlin'de, gecmisin
hayaletleriyle dolu bu karli, bu karanlik, bu kederli kentte, yaras1 hala kabuk tutmamus bir askin
pesimi birakmadig bu sokaklarda, geceyarisi otobiislerinde, onulmaz yalmzligimla bas basa. Az 6nce
karsimda oturan da benim kadar yalmzdi kuskusuz, hatta daha da beteri, korkuyordu. Belki bir
tuzaktan, belki de i¢ini kemiren vicdan azabindan. Oliimden de korkuyor olabilirdi, yas kemale ermis,
"vakterigsmisti". Bu deyimi Kur'an'da betimlenen kiyamet giiniine atifla ilk kez Nazim'in kullandigint
"miisahade" etmistim, benim de burada kullanmam ona, yani bizi burada bulusturan saire bir goz
kirpmadir belki, ama bu g6z kirpmalar ¢cogaldikca sikildigimzi, "Bu atiflar da baymaya baslad1”
dediginizi duyar gibi oluyorum, bana kalsa, kusagimin anlayacagi ve begenecegi dilden "bayma"
yerine "gina gelme" demeyi yeglerdim. Burada yazarlik taslamiyorum, romanci, biiytik bir iislup
ustas1 degilim ¢iinkii, siradan bir biyografi yazariyim, buysa siradan bir komiinist olmaktan pek farkl1
sayllmaz bir aksam Istanbul'da dik bir yokusa durup eve sicak francala ekmegi gotiirmeye
kalkismasam da.

Eve donmek sdyle dursun on adim berideki otelime bile donmek gelmiyordu igcimden, snapslarsa
pes pese geliyordu. Yillar 6nce Beyoglu'nda Cicek Pasaji'nda, girisinde "Cité de Pera" yazan ve
masalar1 figilardan ibaret olan o salas meyhanelerde ilk biralarimuz1 igerken "Cek bir bira arjantin!"
diye bagirirdi garson ve yamnda bir kadeh votka getirmeyi ihmal etmezdi, nasil da saglamnus
midelerimiz, inancimiz da dyle, devrimin eli kulagindaydi ve sairin dedigi gibi, yani Nazim
Hikmet'in, sevgilimizin aln1 kadar "aydinlik ve ferah" bir diizen kuracaktik ki o diizende hiirriyet is¢1
tulumuyla dolasabilsin elini kolunu sallayarak. O zaman i¢ki bu aksam Berlin'deki gibi yalmzliklarda
uzun konusmalar degildi, ne ¢ok seyimiz vardi birbirimize sdyleyecek, gelecek giizel giinlere dair ne
cok sey vardi birbirimize anlatacak.

Gecgen aksam Weyers'teki ya da diin aksam Under den Linden Dressler'deki senaryo
tekrarlamyormus gibime geldi bir an. Ger¢i amacima ulasip dosyay: teslim almistim ama bir kahvede
yine yapayalmz kalmistim. Aksam yemegine davet edebilirdim onu, kimbilir benimle paylasacak daha
ne ¢ok sirr1 vardi. Ya da biraz daha kalmasi i¢in iisteleyebilirdim. Dosyay1r hemen okumak
gelmiyordu i¢imden, dedim ya snapslar ben istemeden —ya da istedigimi fark etmeden— pes pese
geliyordu. Biralar da. Ickiyle aram iyi sayilir ama ¢alisirken agzima koymam su zikkimi. Hevesimi
yolculuktayken alirim. Ve ne ¢alismay1 ne de okumay1 sevmem igerken. Icki yalmzliklarda kendinle
ve gegmisinle konugmalarsa birakirim gelsin eski giinler, gelip hora tepsinler etrafimda, benimle
birlikte kafay1 bulup sarhos olsunlar.

Kahveden ¢iktigimda vakit gece yarisina yaklasiyordu. Dosyay1 otele birakip karli sokaklara
vurdum kendimi. Bu kadar i¢kiden sonra uyuyamayacagim biliyordum. Ortalik tenhaydi. Kardan
sonra hava dona ¢ekmis, 1s1 1yice diigmiistii. "Suhunet" derdi eskiler, ben o glinlere yetismedim ama



yine de ii¢ askeri darbe gordiim su ahir 6mriimde, proletarya devrimininse yalmzca hayalini kurdum.
Ta ki Duvar yikilana kadar. Ondan sonra da kendimi ¢calismaya verdim, sefahata ve ickiye de
verebilirdim ama olmadi, yapamadim. Bosa harcanmis bir hayat birakmak istemedim geride. Geride
yalnizca devrim hayalleriyle Nazim'in biyografisinden ibaret bir miras kalsin istemedim. Kime mi?
Olmayan ¢ocuklarima degil elbette; eger hala varsalar, yasiyorlarsa, okurlarima. Ey okur, ben burada
Berlin'de, sana hizmet i¢in yine yollardayim; ya sen nerdesin? Cinsi tiikenen komiinistler gibi sen de
silinip gittin mi yeryiiziinden, yoksa bir yerlerde gizlenmekte misin? Bir giin eline alip sikilmadan,
begenmesen de sonuna dek sabirla okuyacak misin bu satirlar1?

Geceleyin Berlin'de, 6lii 1siklarin aydinlattigr 1ss1z sokaklarda dolasti§im olurdu ama bu denli
soguk bir havada disariya ilk kez ¢ikiyordum. Once iisiidiigiimiin pek farkina varmadim, alkol i¢imi
1s1tmus, kanimi kaynatmisti. Kanim da, nedense, alkoliin etkisiyle kaymyordu hep. ipek'le de dyle
olmamis muydi, Kreuzberg'de ¢ok ictigimiz, ¢ok tartistigimiz, ¢cok uzun bir geceden sonra
arkadaslarimu birakip yalmz gittigim o log barda sahneye ¢iktiginda kaynamamis miydi bu esmer,
glizel sarkiciya kamm? Sonra, sabaha kars1 kanala bakan evinde birbirine kenetlenmisti ¢iplak
govdelerimiz, i¢ i¢e gegen carklar gibi isliyor, kan ter i¢inde sevisiyorduk, sanki hig
ayrilmayacakmisiz, sabah hi¢ olmayacakmis gibi. Ama sabah da oldu, aksam da. Gilin dondii, devran
da. Ve ben bir daha Berlin'e donmedim, ta ki telefondaki o kisik ses beni buraya ¢agirana kadar.
Burada gecenin dondurucu sogugunda yollara diisiirene kadar. Bu kente doniislerim Ipek'e
rastlamadan onceydi. Diyebilirsiniz ki "Ne 1sin var sokakta, git oteline zibarip yat, ertesi giin de sag
salim, elinde dosyanla don tilkene". Haklisiniz. Ne var ki eger Berlin'deyseniz, gegmisin hayaletleri
birakmiyorsa pesinizi, iistelik sarhos ve yalnizsaniz, Nazim'in "diisman memleketi" dedigi otel odasi
dar gelir, kurtulusu disarida, ya bir bulusmaevindeki yabanci bir kadinin sicakliginda ya da kanaldaki
durgun suyun karanliginda ararsimz. Nazim'in, hi¢ kusku yok anas1 Celile Hamm'a sevdali oldugu
i¢in, yine mi Nazim demeyin, hayir yine o degil, bu kez Yahya Kemal!, evet bu sevda Nazim't
cocuklugunda ¢ileden ¢ikarttigr i¢in "bir camekanda sisman ve muztarip goriiriim onu" dedigi Yahya
Kemal "Korfezdeki dalgin suya bir bak goreceksin/ Gegmis gecelerden biri durmakta derinde" diye
yazmusti aruz vezninin doruklarindayken. Ben de yine Nazim'a atifla "Osmanlilarin en usta sairi"nin
dedigi gibi yaptim, Landwehr Kanali'na dek yiirtiylip dalgin suya baktim. Rosa Luxemburg'un
katledildigi gece durmaktaydi derinde.

Bu geceki gibi karli bir geceydi. Noske hiikiimetinin militarist gii¢leri komiinist avina ¢iknuslard.
Spartakist ayaklanmanin basim ¢eken Karl Liebknecht ve Rosa Luxemburg gizlendikleri apartman
katinda tutuklandilar. Is¢i simfinin miicadelesine sonuna dek destek olmak, somiirii ve esitsizligi
ortadan kaldiracak bir toplumsal diizenin kurulmasina katkida bulunmak icin, kendilerini bekleyen
akibeti bilmelerine ragmen Berlin'den ayrilmamuslardi. Askerler ikisini de Eden Oteli'ne gotiiriip
sorguya cektiler. Yolda Rosa'y1, herhalde ufak tefek bir kadin oldugundan, dipgik darbeleriyle
doverek yerde siiriiklediler. Sonra, alt1 subayin esliginde, bu ayrintilar1 biyografi yazarligimin
getirdigi aliskanlikla yaziyorum, yoksa subaylarin sayisinin fazla 6nemi yok aslinda, ite kaka bir
arabaya bindirip Moabit tutukevine dogru yola ¢ikardilar. Tiergarten'e geldiklerinde arabamn
arizalandigini sOyleyerek tutuklular1 asagiya indirdiler. Liebknecht'i bir kursunla 6ldiirdiikten sonra
cesedini ortadan kaldirdilar. Sira Rosa'ya gelmisti. Bir asker, i¢i devrim atesiyle yanan, sdzde siddet
yanlisi, ama gerc¢ekte bir karincayi bile incitmekten aciz bu yaman kadinin kafasini bir dipgik
darbesiyle parcaladi. Tegmen Vogel de ensesine bir kursun sikarak isini bitirdi. Cesedini Landwehr
Kanali'na attilar. Rosa'nin ¢iiriimiis cesedi neden sonra, mayis ayinda agaglar ¢icege durdugunda



suyun yiiziine ¢ikti.

Rosa'nin hayali beyaz bir niliifer gibi agmusti karanlik suda. Kanala egilip par¢alannus almndan
optiim. Ve "yeryiiziine tohum gibi sagcmisim dliillerimi" diye mirildandim Nazim'in agzindan. O
oliilerden biriydi Rosa, sonradan Can Kay Sek'in lokomotif kazanlarinda yakacaklarini, Ispanya'da,
Stalingrad'da, pes peye gelen askeri darbeler sonucu kendi tilkemde ve Giiney Amerika'da 6lecekleri,
yillar boyu zindanlarda c¢iiriiyecekleri haber veriyordu. Siyah kasketini ¢iviye asmaya kalkisinca
baska bir siyah kasketle karsilasan komiinistin hayal kirikligindan daha farkliydi Rosa'nin akibeti,
cinayet bir ocak gecesi Berlin'de 1slenmis, baska cinayetlerin, siddet ve yikim giinlerinin kapisi
burada aralanmusti.

Sonicka diye hitabettigi Karl Liebknecht'in esine hapisten gonderdigi bir mektupta gérev basinda,
bir sokak ¢atismasinda ya da daragacinda can vermek istedigini sdyliiyordu Rosa. Belki o zaman
i¢ine dogmustu dlecegi, ama boyle vahsice, sorgusuz sualsiz, asagilanarak katledilecegini her halde
tahmin etmemisti. Hapisten ¢iktiktan sonra durup dinlenmeden, ¢ogu kez yorgunluktan bitkin diigse de
devam etmisti miicadelesine. Otel odalarinda, dost evlerinde barinan bir go¢gmen kustu artik, silah
kusanmis denizcilerle iscilerin 6niinde dalgalanan bir "kiz1l bayrak"ti. Bu ad1 tasiyan gazetede
yazdigl yazilar aclarla yoksullari, savas kirginlarim ayaklandirmaya, emekgilerin hayalinde daha
glizel bir diinya uyandirmaya yetiyordu. Diismanlariysa Almanya'yr yikmak {izere Bolsevikler
tarafindan gorevlendirilmis bir cadi oldugu sOylentisini yayiyorlardi. "Alcak Polonya Yahudisi"nin
afisleriyle kapliyd1 duvarlar, tutucu gazetelerde hakaret ve tehditler birbirini izliyordu. Her gece bir
bagka otelde kaliyordu belki, ama 6liime yalmz basina gitmemisti. Yaninda Karl, ¢antasinda
Goethe'nin Faust'u vard.

Karl1 gecenin iginde bir inang abidesiydi Rosa'nin anisi, bense o giinleri yasamayan pek ¢ok insan
gibi inancim yitirmigtim. Ne hayallerim vardi, ne de ugruna hapse atilmayi, sorgulanmayi, sakat
kalmay, hatta 6ldiiriilmeyi gbze alabilecegim bir iilkii. icimde ¢oktan sénmiistii devrimin atesi. Zaten
hi¢cbir zaman o giinlerdeki gibi alev alev yanmamusti. Gegen ylizyilin basinda Nazim'in da yiiregini
tutusturan atesten ne kalmusti geriye? Bir avug kiil. Ve eseledikge, boyle anlarda alip tifledikge
parlamaya yiiz tutan, sonra da soniiveren birka¢ koz.

Nazim ii¢ arkadasiyla birlikte isgal Istanbul'undan gizlice Anadolu'ya gectiginde on dokuzundaydi.
Yas1 tek yoldasiydi, kirklara karisir gibi Moskova'da Bolseviklerin arasina karismadan 6nce. Ayin-
Pe (Askeri Polis) ona eslik eden arkadaslarindan birini inebolu'dan gerisin geriye Istanbul'a
gondermisti, ona ise Ankara'ya ulagabilmesi i¢in harcirah bile vermisti. Cepheye gidip Anadolu'nun
"en bereketli topraklarim, en hiinerli sehirlerini, on bes il ve il¢e, dokuz biiyiik sehir, yedi gol ve on
bir 1rmak, ti¢ deniz ve alt1 demir yolu ve milyonlarca insan1" elinde tutan diismana kars1 savagmak
istiyordu. Bir diisti, bir varolus nedeni, ugruna oliimlere gidip gelecegi bir tilkiisii vardi. Ama dayisi
Ali Fuat Pasa (Mustafa Kemal'in silah arkadaglarindan) engel oldu buna. Vatan i¢in de olsa yegeninin
on dokuzunda 6lmesine gonlii elvermedi. Gelgelelim yegen carpismayi, hayatini bir dava ugruna feda
etmeyi aklina koymustu bir kez. Yaya degil, yayli arabayla da degil, esek sirtinda Ankara'ya dogru
yola ¢ikti. Karasaban ve kagnmyla, yoksul Anadolu koyliisiiyle bu yolculuk sirasinda tamsti. Cepheden
donen yarali, yorgun askerler, partal giysileri i¢inde kadinlar, yolkesen eskiyalar, trahomlu cocuklar
ve gozbebekleri biiylimiis aclar gordii. Ahirdan bozma, tezek kokan toprak damli evlerde yatti. Ve
sagkina donmiis bir beyzade olarak Ankara'ya ulasti. Orada, Berlin'den ayagimn tozuyla gelmis bir



grup Ogrenciye rastladi. Aralarinda Spartakist ayaklanmaya katilmisg, barikatlarda doviismiis Sadik
Ahi adinda bir geng de vardi. Anadolu'ya ilk ayak bastig o kii¢iik kiy1 kasabasinda da gérmiistii bu
genci, ama nedense, pek gozii tutmadig i¢in uzak durmustu. Oysa Ankara'da yeniden karsilasinca
yakinlastilar. Sair ilk kez ondan duydu Rosa Luxemburg'un adini; tarihin ¢arkim simif kavgasinin
dondiirdiigiinii, kolelerle efendilerin, serflerle feodal beylerin, burjuvaziyle proletaryanin "biteviye"
catistigim Nazim'a o anlatti. Karl ile Rosa'nin akibetlerini de. Ve genis alm, yuvarlak elmacik
kemikleri, cekik gdzleri, keci sakali, basinda kasketiyle Lenin'in Petrograd Finlandiya Istasyonu'nda
trenden inisiyle baslayan Ekim Devrimi'ni, diinyay:1 sarsan on uzun giinti.

Simdi diisliniiyorum da, Nazim'in neden Ankara'da kalmayip Moskova'mn yolunu tuttugunu daha iyi
anliyorum. Diinyada neler olup bittigini yerinde gormek istiyordu ¢ilinkii. Onu ii¢ arkadasiyla birlikte
Sirkeci rihttmindan alip Bogaz'a demirlemis yabanci savas gemilerinin arasindan gecerek Inebolu'ya
gotiiren geminin ad1 da, rastlanti bu ya, Yeni Diinya'ydi. Yamyassi, kohne bir gemiydi kolacilarin
{itiilerine benzeyen. Bu geminin bir benzeri de Mustafa Kemal ve arkadaslarini Istanbul'dan Samsun'a
gotiirmiistii. Onlar yurdu kurtarmis, Cumhuriyeti kurmuslardi, Nazim ise Moskova'da, diinyayi
kurtaracak devrimin geng bir neferi olarak goriiyordu kendini. Dogu Emekgileri Komiinist
Universitesi'nde yirmi dort saat Lenin, yirmi dort saat Marx, yirmi dort saat Engels okuyacak, yiiz
dirhem kara ekmekle yetinip yirmi dort dakika "sey" yapmaya vakit ayirabilecekti.

Yirminci yiizyil ne ¢ok sey bekledi yazarlarindan, sairlerinden, her biri aym telden calan
diistiniirlerinden. Hem kitap yazacak, tiirkii cagiracak, yol gosterip halki aydinlatacaklar, hem de
"ruhlarin mithendisligi"ne soyunarak yeni bir diizen kuracaklardi. O giine dek diinyay1 yorumlamakla
yetinmisti diisiiniirler, onlar diinyay1 degistirmeye adaydilar. Once iilkeyi sonra tiim insanl181
kurtaracaklardi. Oysa ben, yiiz y1l sonra, degil insanlig1, kendimi kurtarmaktan acizdim. Nasilsa
yazara ¢ikmusti adim. Yaptigim bir hayatin daginmik pargalarini bir araya getirmekti aslinda. Yani bir
tiir "yap-boz" isiydi. Yine de olan bitenleri yorumlamaktan kendimi alamiyordum. Ve sican gibi
titreyip duruyordum Berlin gecesinde. Kanal boyunca in cin top oynuyordu. Kent ¢oktan karanliga
gomiilmiistii ama yine de kardan yansiyan aldatici bir aydinlik vardi buz tutmus suyun yiizeyinde.
Kimler gelmis, kimler ge¢misti buralardan, ¢cogu bir iz bile birakmanus, birakanlar da ya katledilmis
ya da katletmislerdi. Tiirk komiinist hareketinin ilk tohumlar1 da burada atilmisti. Sadik Ahi ve
arkadaslarim diistindiim. Birinci Savas sirasinda Kantstrasse'de bir yer tutup Kurtulug'un i1k sayisim
cikarmislardi. "Daha oliiler ¢iiriimedi, hala savasin giiriiltiisii kulaklarda ¢inliyor. Fakat simdi les
kuslarinin, cenk ugultularinin vahsi ahengi tistiinde biiyiik ve ebedi peygamberlerin giir ve derin sesi
duyuluyor: BUTUN MEMLEKETLERIN PROLETARYASI BIRLESIN!" diye baslayan bildiriler
dagitnmslard: fabrikalarda.

Sadik Ahi de bir is¢iydi, "imalat-1 harbiye" ustasi. Aym zamanda fiitiivvet ehli sayilirdi, bir
zamanlar Osmanliya baskaldirmus Ahi seyhleri vardi ailesinde. Belki bu nedenle komiinist diisiinceyi
kolay benimsemis, fabrikada ¢alisip somiiriilmektense kendini devrime adamusti. Ve tarikata girer
gibi girmisti partiye. Artik Berlin sokaklarinda kirmizi atkisiyla ytiriiyordu. Ve kitleleri pesinden
stirtikledigini santyordu. Yiiriiyordu zulmiin, emek tacirlerinin, atli polislerle siingii takmus migferli
askerlerin iistiine. O yiiriidiikce sarsiliyordu eski diinya, kendini Kislik Saray: topa tutan Avrora gibi
hissediyordu. Oylesine kararli, zinde, ¢elik zirha biiriinmiis. Adimlarim biraz daha hizlandirsa
kanatlamp ugacakti. Ankara'da Nazim'a da s6z edecekti bu yiiriiyiislerinden, riizgarda savrulan
kirmiz1 atkisiyla tufeyli saraylarinin tizerine gidislerinden. Ve saire "Yiirliyen Adam" siirini



esinleyecekti: "Alm yukarda / Kirmuzi boyun atkisi riizgarda / Yiiriiyor / Acik genis adimlarla
arsinliyor yollar1. / Agir iki balyoz gibi sallamyor kollar1 / Kill1 gogsii bir kalkan gibi kabarik."
Sadik Ahi Berlin'de, bir safak vakti Kantstrasse'deki biliroda kaleme aldig1 Kurtulus'un sunus
yazisindaki "iki ytizyi1ldan beri kah diner gibi hafifleyen, kah yeni bir sar'a ile kdpiiren bora'ya
kaptirmisti kendini. "Kapildim gidiyorum bahtimin riizgarina" sarkisi dillerde degildi heniiz, Berlin
baska telden caliyor, "Enternasyonal"le yankilamyordu:

Ayaga kalk, ey ac ve ¢iplak
Mazlum is¢iler diinyas1

Yanik yiireklere bir don de bak
Isci harbi hak davasi

Iste bu davamn pesinden gidiyordu bahtinin riizgarina kapilan Ahi hazretleri, sonradan Eti
soyadiyla milletvekili secilip Meclis'e girecek, Berlin giinlerini unutacakti.

Tiergarten'e bakan pansiyonun yiiksek tavanli, ¢ifte pencereli salonunda ¢ini soba giiriil giiriil
yanmaktadir. Savas sirasinda miittefik Almanya'mn baskentine gelip Karl Marx'in 6gretisiyle tanisan
Tiirk gengleri, Sadik Ahi de i¢lerinde, sobamn ¢evresinde toplanmus 1sinmaktalar. Y1l 1919, aylardan
Ocak. Birkag giin 6nce silahl1 is¢i ve asker komiteleriyle birlikte barikatlarda ¢arpistilar. Reichstag'a
girip siralarin lizerinde yattilar. Ve muzaffer bir edayla sigaralarim yaktilar. Baskaldiran denizcilerin
oniinde kizil bayrak salladilar. Genel grevin ilanindan sonra Berlin sokaklarinda yiiriiyen yiiz
binlerce is¢inin arasinda onlar da vardi. Vorwdrts gazetesinin dizgi makinelerine el konuldugunda
zafer kazanmanin sevinci i¢indeydiler. Ne var ki, ertesi giin kursaklarinda kald1 sevingleri; hiikiimet
gliclerinin agir toplar1 karsisinda gerilemek zorunda kaldilar. Catilardan, pencerelerden,
kosebaslarindan yaylim atesine tuttuklar1 Noske'nin milislerine, ¢evreye dehset sagan Freikops'lara
yem olmamak i¢in kurtulusu Frau Baumbach'in islettigi pansiyona siginmakta buldular. Spartakistlerin
son kalesi Emniyet Saray1 da diisiince oturup kara kara diisiinmeye basladilar. Simdi ne yapmalar1
gerek? Kafalarinda yagmur gibi yagan soru isaretleri, bakislarinda korku ve endise var. Disardaysa
kar ve riizgar. Tam da kirmiz1 atkiya sarimp sokakta yiiriinecek hava ama kimse kipirdamiyor
yerinden. Ve agizlarim bigak agmiyor. Devrim burada bastirildigina gore en 1yisi yurda donmek,
orada siirdiirmek miicadeleyi.

Bu kente geldiklerinde, Istanbul'da pek alisik olmadiklari, hareket alanlarim sinirlayan, hatta her
adimda onlara yabanci olduklarini ammsatan uyar1 afisleriyle doluydu her yer. "Cimenlere
Basmayimz", "Buradan Gole Girmek Yasaktir", "Peronda Biletsiz Beklenilmez", "Kopekler ve
Sahipleri Giremez" gibi. Almanlarin bu diizen ve disiplin anlayis1 sayesinde her sey tikir tikir
isliyordu. Trenler vaktinde kalkiyor, metro hem yerin altinda hem iistiinde mekik dokuyor, tramvaylar
ve faytonlar yarisircasina yolcu tagiyorlardi. Grev de alisik olmadiklart bir durumdu. Saat gibi
isleyen bu mekanizma, grev ilan edildiginde duruveriyordu birden. Kentin ugultusu da o anda
kesiliyor, kdpekler bile ortalikta gortinmiiyordu. Ayaklanma baslayip sokak ¢atismalar1 tiim kente
yayildiginda ne metro durmus ne tramvaylar seferden kalkmisti. Hatta insanlar, hi¢bir sey olmanus,
barikatlarda hi¢ kimse 6lmemis gibi giinliik ugraslarim siirdiirmeye, kahve ve birahaneleri



doldurmaya, gece kuliiplerine gitmeye devam etmislerdi. Onlar da, hiikiimet ve polis gii¢leri
Spartakist avina baglamadan 6nce, kaldiklar1 pansiyona boyle erkenden siginma geregini
duymamuslardi. Ama, ayaklanma bastirilip Spartakist liderlerin 6ldiiriildiikleri haberi gelince
riizgarin dondiiglini, toplant1 ve gosteri ozgiirliigliniin artik gegmiste kaldigim farketmisler, bir an
once Berlin'i terketmenin yolunu aramaya baslanuslardi.

Ne yapsinlar, Hamburg'dan kalkan i1k gemiyle yurda "avdet etmeye" karar veriyorlar ¢arnacgar.
Cogu 6grenci ama isciler de var aralarinda. Ve gencecik bir sair. Berlin'e felsefe okumaya gelmis,
ad1 Lemi Nihat. Onu Kurtulus'un ilk sayisinda yayimlanan "Hortlak" adl1 6ykiisiinden tanyoruz. Bir
de Akdeniz vapuruyla yurda donerken Baltik denizinde iisiitiip diinyaya doyamadan, "sarki s0yleyen
yarinlar1" goremeden 6lmesinden. Berlin'de Spartakist grubun Nazim lizerindeki etkisini arastirirken
eski yaziyr dogru diiriist sokemedigim i¢in "Hortlak"1 "Hiir Talak", yani "Ozgiir Bosanma" diye
okumustum, yeri geldi diizeltiyorum. Bosanan kimse yoktu o dykiide, yazar bir fabrika bacasindan
¢ikan dumani ve sabahin kor karanliginda ise giden emekgileri anlatiyordu. Belki de is¢i simfindan
ideolojik anlamda s6z eden ilk yazariydi edebiyatimizin, Nazim "Fabrika Bacas1 ve O'nun Dogusu"
adl1 siirini bu 6ykiiden esinlenerek yazmus olabilirdi. Hortlayan eski diizenden de s6z ediyordu geng
yazar, ama Ozgiir ya da zorla kimseyi bosamaya kalkmiyordu.

Salonda ¢ini sobanin ¢evresinde halkalanmus Tiirk Spartakistleri sanki Lemi'nin 6lecegini
biliyorlarmus gibi suskun ve kederli goriiniiyorlar. Belki de, kim bilir, akibetlerinin Rosa ve
Karl'inkine benzemesinden korkuyorlar. Sobada catirdayan odunlardan baska ses duyulmuyor.
Gicirdayan dosemede rengi atnus bir hali, duvarda sarkaci durmus bir saat var. Ve cam biifenin
istiine dizili kursun askerlerle Toton Sovalyeleri. Kisin hep boyledir Berlin geceleri. Komiir
bulunmazsa odun yakilir, Istanbul'daki gibi bir sis bulutu ¢éker kentin {izerine. Disarda, havagaz
fenerleri de soniince, goz gozii gormez olur. Arada bir caddeden gecen atli tramvaylarin giirtiltiisii
bozar sessizligi, sonra herkes kendi duistinceleri, kendi yalmzligiyla bas basa kalir. Kanla bastirilan
ayaklanmadan, islenen cinayetlerden sonra hayat, duvarda sarkaci durmus saate ragmen siiriip gider.

Derken bir konuk zuhur ediyor, pancar suratli, kadayif enseli bir emekli subay. Ya karis1 evden
kovmus ya genelevde sabahlamus. Bizim Spartakist Tiirklere inat bir Prusya mars1 koyuyor
gramofona. Sadik Ahi'nin pos biyi§ina meydan okuyan biyiklariyla Wilhelm duvardan olan bitene
bakiyor "Tas1 tarag: toplayip dogru memlekete!" dercesine. Oysa ilk geldiklerinde nasil da rahattilar
burada, miittefik Osmanli'min askerleriyle birlikte ¢arpisirken 6len oglunun yasim tutan Frau
Baumbach'in pansiyonunda. Yemekler, kitliga ve karaborsaya ragmen fena sayilmazdi, Tirkiye'de
alistiklarindan farkli olsa da. Cini sobamn iizerinde pisen Bliimchenkaffe'nin kokusu mis gibiydi.
Gergci ne telvesi vardi ne kopiigii, hatta icerken fincamin dibindeki mavi kuslar goriiniiyordu. Yine de
Oylesine memnun ve rahattilar ki burada, onlar1 kendi ogullaritymus gibi bagrina basan Frau
Baumbach'in sevecenliginde, hani ne derler, —Gemiitlichkeit nu?— higbir dile tam ¢evrilmesi miimkiin
olmayan bu sozciigiin ¢cagrisimlarini hissedip yasamaya hazirdilar. Ama ne c¢are ki demir alma vakti
gelmisti. Yahya Kemal'in siirindeki gibi "zaman"dan degil, Almanya'dan.

Onlar burdan ¢ekip gittikten sonra enflasyon Berlin'inde eglenmeye gelen, felekten bir giin ¢almak
isteyen, vur patlasin cal oynasin havasinda bir baska erkek kalabaligi dolduracak salonu. Cini
sobanin ¢evresinde artik para pul hesab1 yapilacak. Yurda donmeyen baz1 Tiirkler de katilacak
aralarina. Hep birlikte alisverise ¢ikacaklar. Oyle ya, caddeler civil civil, vitrinler esya dolu.



Resadiye altintyla ne alirsan sanki bedava. Artik sakat kocalarimin kollarinda kendilerini satan alli
pullu, kirmuiz1 yanakli sisman kadinlarin kentidir Berlin, nabz1 genelevde atan bir fuhus yuvasidir.

Rosa'nin bembeyaz, piriipak hayali, o yilllarin fuhus yuvasina inat, Ofelya gibi suda duruyordu hala.
Oysa kanal karanlikti, tistelik buz tutmustu. Lichtensteinbriicke'nin altinda kor bir kuyu kadar
tirkiitiicliydii. Karla kapli tas amtin tizerini eldivenlerimle temizleyince Rosa'min ad1 ¢ikt1 ortaya.
Solda kopriiniin ¢elik putrelleri, karsi kiyida ¢iplak agaclar vardi. Bir de soguk, insanin i¢ine isleyen
ayaz. "Kizil Rosa"mn Kizi/ Bayrak'ta yayimlanan son makalesinin son ciimlesi de, adiyla birlikte bu
tasin lizerine kazinmaliydi diye diislindiim: "Vardim, varim ve hep olacagim." Ger¢i devrimi
kastediyordu Rosa ama bundan bdyle o da bir simge olarak hep varolacakti. Ugruna can verdigi
devrimi animsatacakti gelecek kusaklara. Kuskusuz bu nedenle Rosa'nin hayalini kanalda goriir gibi
oldum. Yavasca kayip gitti suyun tizerinden. Sonra gece her seyi orttii.

Otele dondiigiimde giin agariyordu. Uykusuz ve yorgundum. Neyse ki gecenin sarhoslugundan arinmp
kendime gelebilmistim biraz. Dosyayr masadan alip pencerenin oniindeki koltuga yerlestim.
Orasindan burasindan karistirdim once, sonra tiimiinii okudum. Bitirdigimde hava kararnusti. Saat
yine bes olmustu ama bu kez kimseyle randevum yoktu.



VI

Berlin'de yapacak isim kalmamusti artik, basliklar1t Nazim Hikmet'in s6zlerinden ya da siirlerinden
se¢ilmis raporlarin da, tiimii degilse bile ¢ogu, beni hayal kirikligina ugratmisti. Gergekten Stasi'ye
gonderilip gonderilmedikleri konusunda kuskuya kapilmadim dersem yalan olur. Ciinkii Nazim
Hikmet'in yalmzca siyasal konumunu, devletin giivenligi agisindan 6nem tasiyan edimlerini degil,
0zel yasanmim da, tistelik kimi vakit hikaye tarzinda yansitiyorlardi. Benim bildigim, bu tiir raporlar
hikaye anlatmaz, olaylar1 yoruma kagmadan dogrudan, dogal akislar1 i¢inde yansitmaya calisir. Oysa
"Seytan" yer yer muhbir ya da ajan kimliginden ¢ikip "miintekim" bir anlatici kimligine biiriiniiyor,
Nazim Hikmet'in basindan gecenleri o gozle ve kendine 6zgii bir tislupla degerlendiriyordu. Yine de
raporlar, benim kolayca erisemeyecegim, aslinda dogrulugundan da kusku duymadigim pek ¢ok bilgi
igeriyorlardi. Hem de birinci elden bilgiler. Bir biyografi yazarim yakindan ilgilendirebilecek yiginla
ayrinti, ani, tamklik ve yorum s6z konusuydu, yalnizca siradan bir muhbirin gdzlemleri ya da tuhaf bir
komiinistin ideolojik yargilar1 degil. Sairin siyasi yasamina, yolculuklarina, siirgiinde yasadigi bazi
olaylara, en 6nemlisi de Sovyet rejimiyle iliskisine 151k tuttuklar1 kesindi ama anlatilanlar genelde
yazanin bakis agisini, hadi onu da bir yana birakalim, hezeyan ve heyecanlarim yansitiyor gibiydiler.
Gergegi sdyledikleri belliydi ama nedense inandiric1 degildiler. Inandiric1 olabilmeleri i¢in onlar1
yazan kisiyi daha yakindan tammali, hakkinda ayrintili bilgi edinmeliydim. Ne var ki boyle bir
olanagim yoktu, asil adim bile bilmiyordum "Melek"in. Ya da "Seytan"in.

Ona belki bu semtin kahvelerinde rastlarim umuduyla 6nce Weyers'te ge¢irmeye basladim
glinlerimi, sonra Kudamm'daki Dressler'e tasindim. Civarda bir yerlerde oldugunu hissediyordum
ama karsima ansizin ¢ikivermesinden de, dogrusu biraz ¢ekiniyordum. Biz pek farkinda olmadan bir
glivensizlik, karsilikli oldugunu sandigim bir antipati dogmustu aramizda. Ayr1 diinyalarin
insanlariydik, bir zamanlar aym diinya goriisiinii paylasnmus olsak da. Nazim'a duydugu yakinlik, ona
sonradan thanet etmesine ragmen, ilgimi ¢ekmiyor degildi. Ama tipinden, konusma bigiminden, hatta
giyim tarzindan bile hi¢ hoslanmiyordum.

Beni Berlin'de tutan, kendime bile itiraf etmekten ¢ekindigim bir baska neden daha vardi: Ipek. Hig
kusku yok yillar sonra, belki son kez, yeniden gormek istiyordum sevgilimi; biraktigim yerde
olmayabilirdi, hatta degil yeniden baslamak benimle karsilasmak bile istemeyebilirdi. Yine de
akibetini merak ediyordum. "Ikizler"i de. Acikcasi Istanbul'a dondiikten, doniip de baska bir hayata,
bagka limanlara demir attiktan sonra ben de onu hi¢ arayip sormanustim. Nazim Hikmet kitabim
yayimlandiginda imzalayip gdndermekten de son anda vazgecmistim. Ipek'i yeniden gérmek i¢imde
hala kanayan yaray1 agabilirdi. Zeki Miiren'in o sarkisindaki gibi "bir yanginin kiiliinii yeniden yakip
gecebilirdi". "Ne ¢ok sevmistim seni, bilmem hatirlar misin? Berlin sokaklarindan ses versem duyar
musin?" diye haykirmak geliyordu i¢imden Charlottenburg kazan ben kepce dolasir, dumanli
kahvelerde biralari, snapslari pes pese yuvarlarken. Artik duygusal sarkilar da buradaki giinliik
hayatimin bir parcasi olmustu, yalmzca Nazim'in dizeleri degil. Takilip kalmistim Berlin'e, her sabah



cekip, gitmeye karar veriyor, ama valizimi alip ugaga binmek sdyle dursun Kudamm ve ¢evresinden
disariya adim atmakta bile zorlantyordum. Birka¢ sokakla caddeye indirgemistim hareket alanim,
belki de bir zamanlar Ipek'in 6ngdrdiigii gibi burada yaslanacak, Berlin'de 6lecektim. Wannsee'de
olmasa bile Bleibtreustrasse'deki otelimde.

Bir aksam yine saat beste "Melek-Seytan"1 Dressler'de beklerken, aklima yan pasajdaki "The
History of Berlin" sergisini yeniden gezmek geldi. Hesab1 6dedikten sonra her zaman yaptigim gibi
Kudamm'a ¢ikmadim bu kez, kahvenin arka kapisindan pasaja girdim. Eskiden, param oldugu
zamanlar Havana purolarimu satin aldigim tiitiincii yerli yerindeydi, onun tam karsisindaki yabanci
gazete satan bayi de. En dipte, bir siiredir gece gec vakit ugradigim barin 1siklar1 erkenden yanmusti.
Kim demis Berlin hizla degisiyor diye! Buralarda gozle goriiliir bir degisme yoktu. Kentin merkezi
Dogu'ya dogru yer degistirmisti anlagilan. Kudamm ve ¢evresiyse gosterisli yapilari, lokanta ve
pasajlariyla iyice 1ss1zlagms, kendi kabuguna ¢ekilmis gibi geldi bana. Serginin bulundugu boliim de
pasajin girisinde hemen sagda, eski yerindeydi. Nasil biraktiysam Oyle. Yine siyah beyaz bir belgesel
filmden goriintiiler yansiyordu kars1 duvara. Tek degisiklik Trabant marka otomobildi. Almanya'nin
artik iki degil tek iilke, Duvar'in artik ortadan ikiye bolmedigi Berlin'in de tek baskent oldugu, miizeye
kaldirilacagina nasilsa buraya getirilmis Trabant'tan belliydi. Demokratik Alman Cumhuriyeti
vatandaglarinin en biiyiik hayali tavandan sarkan ¢elik telle orta yere asilmus, infaz edilen bir idam
mahk(mu gibi sallantyordu. Bu arabay: edinebilmek i¢in siraya girenleri, yillarca bekleyenleri, bir
g0l kiyisinda ya da ormanda piknik yaparken "Trabi"leri oniinde fotograf ¢cektirenleri diistindiim.
Kimbilir belki ahtapot kollariyla en iicra kdylere, en masum ailelerin i¢ine dek uzanan Stasi'nin
fisledigi insanlar da vard: aralarinda ama ¢ogu siradan, yani "zarars1z" vatandaslardi. Iktidar1 devirip
yerine kapitalizmi getirmek gibi bir niyetleri olmadig mutlu giiliimseyislerinden belliydi. Ozgiirce
seyahat edebilmek istiyorlardi yalmizca, bu hak taninsa hi¢ kusku yok iilkelerini bir daha donmemek
tizere terk etmeye kalkismayacaklardi. Trabant, rejimin "medar-1 iftihar"1 degilse bile mutluluk
vaatlerinin bir simgesiydi. Oysa Duvar'in beri yaninda Tiirk is¢iler dahi "Fikrimin Ince Giilii"
Mercedesleriyle dolasip calim satarlarken, i¢ine dort kisinin itis kakis sigabildigi bu arabanin 6te
yanda ragbet gormesi anlasilir gibi degildi. Demokratik Alman Cumhuriyeti milyonlarca insanin
kapatildig bir agikhava hapisanesi miydi ki, iilkeden go¢ etmek isteyenler bagvurularina olumlu yamt
alamayinca arabalarinin radyo antenlerine beyaz kurdele takip dyle dolasiyorlardi caddelerde.
Tramvaylarin ardi sira dizilip korna ¢aliyor, Rosa ve Karl't anma giinlerinde "Son giden 15181
kapatsin" yazil1 pankartlar agiyorlardi. Ve 1989 yazinda Prag ya da Budapeste sokaklarinda, Federal
Almanya elg¢iliklerine s1ginip yonetimi istifaya zorlamadan 6nce, Trabant'larinda sabahliyorlardi.
Pasajin girisinde bir firavun mumyasi gibi sergilenen bu arabamn yaninda rejimin ileri gelenlerine
tahsis edilmis, onlar1 her sabah aym saatte Wandlitz'teki villalarindan alip Marx-Engels-Platz'taki
biirolarina gotiiren siyah limuzinlerden biri de sergilenmeliydi diye ge¢irdim i¢imden.

Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kirkinci yildoniimii kutlamalar1 i¢in Dogu Berlin'e gelen
Gorbacev'in Erich Honecker yoldasin dudaklarina Rus usulii kondurdugu 6liimctil opiiciikle
baslamisti limuzinlerin hazin tangosu. Ve torenden dnce sokaklara dokiilen halkin "Gorbi! Gorbi!"
sloganlar1 arasinda gilinboyu siirmiistii. Gece mesalelerin 1s18inda komiinist gengler de "DDR
vatammmuz!" diye yiiriimiislerdi, ama onlar "halk" degildi. "Halk biziz" diye Leipzig'de bagiracaklarin
glic gosterisine vakit vardi daha. Perdeleri ¢ekili limuzinler bu kez biirokratlar: biirolarina degil,
parti ve devlet baskanlarin arenaya tasiyorlardi. Trabant'larsa siradan vatandaslarla doluydular.
Sonunda onlar kazandi ve siyah limuzinler Stalin heykelleri gibi bir sabah yok oluverdi Dogu Berlin



caddelerinden.

Trabant'a yaklasip i¢ine baktim. Oyuncak araba gibiydi, tut arka tekerleklerinden, birkag kez yere
strtiip birak, gidip kars1 duvara toslasin. Ve yesil bir bocek gibi ezilip kalsin orada. Sergi gisesinin
oniindeki beyaz duvarda siyah beyaz goriintiiler akiyordu, Berlin tarihini 6zetleyen sefahat, savas ve
yikim giinleri. Tegel havaalanindaki kafeteryanin ya da kentin baz1 lokantalarimn duvarlarim siisleyen
sepya fotograflarin benzeriydiler. Bu son gelisimde, Istanbul u¢agindan iner inmez kafeteryada bir
kahve i¢ip kentin gegmisiyle zihinsel bir bag kurmak istemis, sonra bulusmaya ge¢ kalirim korkusuyla
vazgeemistim. Zaten pek kimse yoktu ortalikta, kar nedeniyle cogu uguslar iptal edilmisti. Simdi,
hazir yolum buraya diismiisken, turistleri sergiye ¢ekmek amaciyla duvara yansitilan goriintiilere bir
kez daha goz atmamn tam zamamydi.

"Asil filmigerde!" dedi gisedeki kadin. Sonra Almanca anlamadigin farkederek ingilizce devam
etti. "Bu gordiiklerinizin daha beteri var. On euro'ya." Ona turist olmadigimu, sergiyi daha once
gordiigiim i¢in "daha beter"den neyi kastettigini de ¢ok iyi anladigimu séyledim. Nedense
cocuklugumun "otuz alt1 kisim tekmili birden" korku filmler1 geldi aklima. Pazar matinesi siiriip
giderdi aksama dek, sigara dumamndan g6z gozii gormezdi. Kabak ¢ekirdegi, findik fistik leblebi
yenir, gazoz i¢ilirdi. Ve faltasi gibi agilmis gozler beyaz perdeden akip giden dehset sahnelerini
izlerdi. "The History of Berlin" sergisinin 6niinde de, miisteri ¢ekmek icin, benzer dehset sahneleri
gosteriliyordu. Kosar adim uzaklastim oradan. Berlin'i olmasa bile siddet goriintiilerini ardimda
biraktigimu sanarak. Yamlmisim. Pasajin dibindeki bara girip bir bira sdyleyince bu kentten
kurtulamayacagimi, yakama yapisan gizli bir elin nereye gidersem gideyim beni hep buraya
cekecegini, bundan sonra yolumun diisecegi her kente Berlin'den bir iz, bir ¢agrisim, bir am
gotiirece@imi anladim.

Ertesi giin yeniden gittim sergiye. Daha dogrusu oraya dogru ¢ekildigimi farkettim. Yine iceriye
girmedim. Yine goriintiiler akiyor, Trabant infaz edilen bir idam mahkimu gibi tavandan sarkiyordu.
Yerdeki kirmizi ayak izleri dikkatimi ¢ekti. Pasajin girisinden gisenin 6niine dek yol gosteriyorlardi.
Ayakkab1 bicimindeki her izin lizerinde "The Story of Berlin" yaziliydi. Kentin tarihi her adimda
kendine dogru ¢ekiyordu iz siireni. Ya da katili. Evet, belli ki cinayet burada islenmisti. Peki, kimdi
katil? Bir kisi ya da topluluk degil, bagrindan ¢agin en derin felsefesini, en duyarl siirini, musikisini
cikarmus yaratici bir ulustu. Yine de katil, bu toplumun viicut bulmus, tekillesmis hali olarak, karlara
ve kana bata ¢ika gelmisti buraya dek, cinayeti isledigi yere —her katil gibi— geri donmiistii.

Berlin'e onceki gelislerimden birinde gérmiistiim bu sergiyi. Kentin romamni, Spree kiyilarindan
baslayarak Reform ve hosgoriiniin tasvir edildigi panolarda, at binmis Prusya askerleriyle
imparatorlarin baslarina gecirdikleri hamam tasina benzer migferlerde okumustum. Sanayilesmeyle
baslayan olaylarin, baskaldirimn, proletarya ve barikatlarin Gykiisiinii de. Cepheden koltuk
degnekleriyle donen askerler, kadayif enseli, monokllu ¢gam yarmalarimn 6niinde domalan sisman
orospular ekspresyonist ressamlarin tablolarindaydi. Sahnedeki Mavi Melek'in karsisinda kendinden
gecen sakalli adamin goriintiisiiyle atli tramvaylar bir eski zaman masaliydi artik. Fabrika bacalariyla
Babelsberg stiidyolarindan miras Metropolis filmi de. Sessiz sinema yillarinda kocaman siyah
gdzliiklerinin ardindan kente bakan pirpir pervaneli ugak pilotunun "Iste Berlin!" deyisinin, daha
dogrusu bu ciimlenin ekranda belirmesiyle, birbirini izleyen goriintiilerin, kisla benzeri konutlarla
genis caddelerin, alanlarin, parklarin, anitlarin ve elbette kaldirimlarla kahveleri dolduran



kalabaligin, yani miistakbel yikintilarla 6liilerin, oksiiz kalacak ¢ocuklarla dullarin hayali
bellegimden silinmemisti hala. Kentin yirminci yiizyilin yazgisiyla biitiinlesen mitolojisi lizerimde
etkisini siirdiiriiyordu. Oysa o donem ¢oktan kapanmusg, yirminci yiizyil sona yaklasmis, yani perde
inmis ama Duvar'in yikilmasiyla Berlin yeniden sahne almisti. Eskileri lizerinden atip ciciler giyinen,
takip takistiran bir kokona gibi yeni sarkisina baslayabilirdi artik. Ipek'in de sdyledigi o arsiz
sarkilar1 kendine mal edebilirdi.

Animstyordum. Daha da beteri, biitiin bir kanl1 gegmisi yeniden yasiyor gibiydim. Siddetin,
cinayetin, cinayetlerin tek tamgiydim. Hitler'in biyiklar1 ve nutuklari, Goebbels'in diizenledigi mesale
yiiriiytisleri, kose baslarinda katledilenler, bir deri bir kemik 6liiler, dliiler, oliiler yalmzca fotograf
ve panolarda, korku ve dehset efektlerinde degil bellegimdeydi. Yirminci yiizyil1 bastan sona kateden
bir trajedinin, Berlin tarthinin i¢inden ¢ikip gelmistim sanki. Ve eski bir kent olanca gérkemi, mutlu
mutsuz donemleri, mimarisi ve essiz dogasiyla tarihin derinliklerine gomiilmiistii coktan, geriye bir
avug kiil ve goriintiiler kalmusti. Zihnimi delip gegen, bellegimi alt iist eden goriintiiler.

O goriintiilerin pesinden devam ettim yoluma. Kan lekelerini andiran ayak izlerinin bittigi yerden
yeni bir diinya basliyordu. Yani pasajin dibinde unutulmus o kuytu kahvenin los 1s1kl1 bar1. Bu barda
gecen gecelerim de, bir zamanlar geceyarisindan sonra Wannsee'ye doniislerim, Kreuzberg'de sabaha
kars1 yiirliylislerim, hala gegmisin yaralarini tagiyan Berlin'de siirek avindaki bir hayvan gibi
inleyislerim, ice kapamslarimla ¢ogalan, ¢esitlenen bir eski zaman diisiiniin pargalariyd1 artik.

Aksamlari saat beste karanlik ¢oker ¢okmez, Hasrett Imbiss'te siseyi agtirtyordum; ne var ki iki tek
atip mezeleri didikledikten sonra keyfim yerine gelecegine icim daralmaya basliyordu. Eski Berlin
glinlerimde de vardi bu biife, havaalanindan doniislerimde 109 numarali otobiisle oniinden gegerdim.
Camin Oniine dizilmis, pismis kelle gibi siritan ya da surat asan birka¢ miisteri olurdu igeride, duvari
kaplayan Istanbul afislerini uzaktan hayal meyal secerdim. Bir kez olsun otobiisten inip dénerinden
tatmak, ¢cogu Tiirklerden olusan miisterilerle bir kadeh yuvarlayip sohbeti koyulastirmak gelmezdi
icimden. O zamanlar Nazim Hikmet'ten baskas1 yoktu hayatimda. Sairin imgesiyle, dizeleriyle, bir
diizen vermeye ¢abaladigim biyografisiyle yasiyordum. Kendime ait neredeyse hi¢bir sey kalmamus
gibiydi. Kuskusuz benimkinden ¢ok daha renkli, daha tehlikeli, ¢cok daha ilging olan Nazim'in hayat:
Berlin glinlerimin ayrilmaz bir pargasina doniismiis, sanki varlik nedenim olmustu. Kendi hayatinmu
onunkiyle degismisim gibi hissediyordum. Derken Ipek zuhur etti, kendi diinyasina, hala dibini
bulamadigim derin ugurumuna ¢ekti beni, hani ne derler anamdan emdigim siitii burnumdan mu getirdi,
oyle bir sey iste. Dogduguma pisman etmedi, hayir, yasamaktan, onunla diisiip kalkmaktan, biitiin
bunlar1 yaparken de ac1 ¢cekmekten sikayetci degildim. Kimi zaman birlikte sdyledigimiz, yasi kemale
ermis hayranlarimin da katildig o alaturka sarkidaki gibi istikbalimi diisiindiikge miicrim gibi
titredigim falan da yoktu. Pusulay1 sasirmamistim daha. Pusulam, nasilsa giiniin birinde kitlelerin ona
dogru kosacaklarina inandigim "kizil y1ldiz"d1 hala. Aradan yillar gecti, yolum Berlin'e diistii
yeniden. Duvar yikilmus, kitleler "kizil y1ldiz"a dogru degil, Trabi'lerine atlayip "ozgiirliige"
kosmuslardi. Bense buralarda siirtiip duruyordum hala, eski sevgilime, hadi ondan vazgectim, melek
surath bir "eski tiifege" rastlarim umuduyla Berlin'den ayrilamiyordum. Sonunda dayanamayip Hasret
Imbiss'te doner kesen delikanliya bizimkini —Ipek'i degil elbette, Melek'i— tarif ederek buraya ugrayip
ugramadigini sordum. Genelde geceleyin geg vakit geldigini sdyledi. Ben de, ertesi glin onun geldigi
saati kollamak tizere ayrildim oradan.



Kaldirim her zamanki gibi tenhaydi. Cadde de Oyle. Arada bir, tek tiik yolculariyla otobiisler
geciyor, istasyonun karsisina siralanmis gece kuliiplerinin 6niinde dikilen kapicilar miisteri ¢ekmek
i¢in yarisiyorlardi. Ne tuhaf, benden baska olas1 bir miisteri de yoktu goriiniirde. Kalp bigimindeki
kirmizi 15181 bir yanmip bir sonen Mon Chéri'nin 6niinde durdum. Kapicinin 1srarli davetine pek yiiz
vermedim. icerden gelen miizige de kapilmadim. Derken boyali, sarisin bir kadin gériindii kapida.
Eliyle bir 1saret yapti. Girip girmemekte duraksadim. Sonra, bu isler i¢in yasimin gegtigi vehmine
kapilarak Stuttgarter Platz'a dogru yiiriidiim. Café Linz ¢oktan ytikiinii almusti. Suitlii kahve ¢ekiyordu
canim, ama i¢eriye girip camin kenarindaki tahta masaya oturunca bir korn sdyledim 6nce, sonra bir
tane daha. Peki, ya sonra? Sonrasim biliyorsunuz zaten, Ipek'le hikiyemi de, Berlin'in hikdyesiyle
birlikte anlattim dilimin dondiigiince, simdilik benden bu kadar.



Sair 1le Seytan



"Stalin babamdir beni o yaratt1"

Nazm Hikmet'in Tiirkiye'den kagtig1 haberini aldigimda Moskova Radyosu Tiirk¢ce Yaymlar Bokiimii'nde gorevliydim. Olay1
ilk bizim duyurmamiz gerekirdi ama ne yazik ki dyle olmadi. Merkez Komitesindeki yoldaslarm tiimii gibi ben de Biikres
Radyosu'ndan 6grendim, imnanmadmm 6nce, partiye yonelik bir manevra sandim. Sairin bilgimiz dahilinde olmadan, hatta
diyebilirim ki bizim destegimizi almadan yurt disma ka¢gmasi olanaksizdi. Yirmi dort saat polis gbzetiminde tutuldugunu, yeni esi
Miinevver hanimla heniiz siit emen oglu Memet'i bile sivil polislerin izledigini biliyorduk. Hatta daha fazlasmi da biliyorduk. Her
ne kadar partiden atilmig da olsa (bu son derece 6nemli ve gizli konuyu ek raporumda ayrmtilariyla okuyacaksmiz), hapisten
¢iktiktan sonra —hatta Bursa Hapishanesinde demir parmakliklarm ardindayken— Istanbul 6rgiitiiyle temas kurmus, artik eski
Nazim olmadigm, akillanip uslandigmi, o delismen, yaramaz delikanhnin yerini olgun ve sorumlu bir komiinistin aldigmi
sOyleyerek affim, yani partiye yeniden almmasm talep etmisti. Ge¢gmiste olan bitenleri unutmamuigtik elbette, ama aradan gegen
zaman, hapiste gecirdigi yillar ve ugradigi haksizlik, durumuna yeni bir yaklagim gerektiriyordu. Ote yandan devlet bir tiirlii
yakasmi brrakmiyordu sairin.

Bu kez de ellisinde askere almaya kalkmiglardi. Oysa Bahriye Mektebi'nde okurken cigerlerindeki hastalik nedeniyle ¢iiriige
¢ikarildigmi, saglhigmmn hapishane kosullarmda iyice bozuldugunu, kalp ve siyatik agrilar1 ¢ektigini, o ¢mar gibi dik, heybetli
adamin, hele baba da olduktan sonra yaslanip iyice ¢oktiigiiniin farkmdaydilar. Doguya géndermeye, orada eratla birlikte yazmn
kizgm gilines kisin kar altinda talime ¢ikartmaya kararlydilar. Kadikdy askerlik subesinin, askerligini iki y1l er olarak Sivas'm
Zara ilgesinde yapmak iizere kendisine celp gonderdigi bilgisi bize de ulasmusti. Eger sans eseri dlmezse, kagmaya kalkigirken
vuruldu diyerek harcayacaklardi Oysa isinde giiciinde bir aile babasiydi artik. Coluk ¢ocugunu gegindirmek zorundaydi. Bunun
i¢in gecesini giindiiziine katip Ipek Film stiidyosunda calsiyor, piyesler ve senaryolar yaziyor, hatta dublaj bile yapryordu.
Partimizin Istanbul 6rgiitiiyle temas kurup askere gonderilmemesi i¢in bir seyler yapmamuzi istedi. Ne yapabilirdik? Hicbir
gorevi yoktu partide, aradan gegen yillar onu bizden uzaklastirmis, baglarimiz neredeyse kopmustu. Aglik grevine yattiginda
desteklemistik ama askere almmasma engel olamazdik. Bu durumda kagmaya yeltenecegini tahmin ediyor, yardim karsilignda
ondan hizmet bekliyorduk. Ama olaylar umdugumuz gibi gelismedi. Kagismm ayrmtilarm gizledi bizden. Haberimiz olsaydy,
Moskova'ya da danisarak, elbette yardimmizi esirgemezdik. O da Karadeniz'in azgm dalgalariyla bogusmak zorunda kalmazd.

Ogrenebildigim kadariyla yakin akrabasi olan burjuva bir delikanlyla anlasms. Partiye degil de ne idiigii belirsiz bir gence
glivenmesi kafamizda bazi soru isaretlerine yol agmadi degil, yine de 6liimden doniip aramiza katiimasma sevindik. Aramiza
dediysem sozgelimi elbette, onu yeniden partiye almak icin Merkez Komitesi'nin karari gerekiyor.

Nazim Hikmet'in Tiirkiye'den kagis planmi aragtrmamizn ger¢ek nedeni olaym hemen ertesinde basmda ¢ikan haber ve
yorumlardir. Baz1 gazeteler balik¢1 kihgma giren sairi Sile'den bir Sovyet denizaltismm alip Odessa'ya getirdigini, Biikres'te
goriinmesininse iki lilke iliskilerine zarar vermemek i¢in uydurulmus bir aldatmaca oldugunu yazmca konuyu derinlemesine
inceleme karari aldik. Yalnizca Tiirk degil diinya basmi da bu iste Kominform'un parmagi oldugunu diisiiniiyor, akla hayale
gelmez senaryolar {iretiyordu. Yaptigimiz tahkikat sonucunda Nazm'1 iivey kiz kardesi Melda'nn sevgilisi olan Refik Erduran
adinda bir gencin siirat motoruyla Tarabya'dan alarak Bulgaristan'a kagirmak {izere yola ¢iktigmni, Karadeniz'de tam gaz
giderlerken firtmaya tutulduklarmi, bunun iizerine, rastlant1 bu ya, yanlarmdan gegen Plekhanov adh bir Rumen gemisinden
yardm istediklerini, Nazim'm motordan "Ben Tiirk sairi Nazim Hikmet! Beni kurtarm!" diye bagrmasma ragmen gemidekilerin
orali olmadigm 6grendik.

Derken motor birdenbire stop etmez mi! Tam bizim ahbap ¢avuslar denizin dibini boylamak tizereyken, ne garip, gemi
yavaglamig. Ve yine, ne garip, son anda motoru ¢ahstrmayi bagsarmis Refik. Gemiye yetisip yanastiklarmda kiipesteden bir
merdiven sarkitildigim gérmiisler. Sair akrabasiyla vedalastiktan sonra ip merdivenle giiverteye ¢ikmis ve dogru kaptan koskiine
gotliriilmiis. Tam geminin kaptanma kendisinin de eski bir bahriyeli oldugunu, denizcilik kurallarma gore yardim isteyen insanlara
elini uzatmasi gerektigini soyleyecek, onu bir giizel haslayacakken bir de ne gorsiin! Duvarda kendi fotografiyla birlikte "Nazim
Hikmet'e Ozgiirlik" yazan koskoca bir afis boy géstermiyor mu? Baslamis giilmeye. Bir yandan da, telas ve yorgunluktan, belki
de korkudan, gii¢ soluk ahyormus. Meger geminin kaptam telsizle Biikres'e, Biikres de Moskova'ya sormus ne yapiimasi
gerektigini. Ve olumlu cevap gelene dek sairle geng akrabasi denizin ortasinda, batmaya ramak kalan motorun i¢inde ecel
terleri dokmiisler. Onlarin bekletiimelerini, hemen gemiye alnmamalarm agir igleyen biirokrasiyi elestirmek i¢in s6z konusu
etmiyorum. Tam tersine, Biikres'in bdyle hayati bir konuda Moskova'nin goriisiinii almasmi dogru buldugumu belirtme geregini
duydugum i¢in yaziyorum. Plekhanov gemisinin kaptam1 Nazim'm saka yollu "Bu herifi de hi¢ sevmem ama hayatm ona ve size
bor¢luyum" dedigini aktarmig Kostence'ye ayak basar basmaz. Ben sairin bunu saka olarak sdyledigini diistinmiiyorum. Ciinkii



gercekten de Nazim Hikmet'in Plekhanov'u da Stalin'i de sevmedigini biliyorum. Buna karsilik Kostence limaninda "Beni yiice
Stalin yaratt1" diye deme¢ vermesini yalmizca iki yiizliiligiine degil korkakhgma da baglyorum. Ya da siyasi piskinligine. Sairin
Biikres'e vardiktan sonra neden Grand Hotel'de on giinden fazla bekletildigini, ¢evrede dolastirilip cogkulu kargilamalar
yapildiktan sonra Moskova'ya gonderildigini bilmiyorum. Bu bilgiyi, dilerseniz, Sovyet istthbarmdan edinebilirsin. Sonunda
Moskova'ya getirilip Vnukovski havaalaninda, partimizin genel sekreteri Marat yoldas da dahil hicbir siyasi sahsiyetin
katiimadigy, yalnizca Yazarlar Birligi tarafindan diizenlenen bir térenle karsilandigma bizzat tanik oldugumu da belirtmeliyim.

Havaalani olduk¢a kalabahkti. Sairi Biikres'den getiren ucak piste iner inmez herkeste bir heyecan, bir kiprdanma baslads.
Neden gizleyeyim, en ¢ok da bende tabii. Goriismeyeli cok olmustu. Bir kez, o da 6zlemine dayanamayip kihk ve kimlik
degistirerek Bursa Hapishanesine ziyaretine gitmigtim ama bana pek yliz vermemis, hatta gizlilik kosullarim bahane ederek
tanimazliktan gelmisti. Ben bu yana gectikten sonra da uzun siire hi¢bir haber alamamigtim kendisinden, ta ki aglk grevine
yatana kadar. Zaten, parti yonetimine muhalefetinden dolayi, géziimden de diismiistii. Ne var ki heyecanlandigimu itiraf
etmeliyim, ne de olsa onun yiiziinden bu yola girmistim. "Y{iziinden" degil "sayesinde" demem gerekiyor belki, size tim
samimiyetimle sOylemek isterim ki, her iki deyim de kullanilabilir benim durumumda. Her neyse, konu ben olmadigima gére bu
bahsi uzatmakta yarar gérmiiyorum. Demem su ki, beni davaya kazandiran, iistelik bunu siirleriyle yapan, yani siirsever bir
Harp Okulu 6grencisini yiirekten yakan oydu. Ankara Askeri Cezaevi'nde birlikte yatms, kavgaya olmasa da kodese birlikte
atilmistik. Sonra yollarmiz ayriimist. O Bursa Hapishanesine gonderiimis, bende iki yil siirglin yasayacagm Balikesir'in yolunu
tutmustum.

Ugak motorlarmi kesip pervaneler durduktan sonra yaklastik. Merdiveni yanastirdilar. Kapidan, goriindiigiinde bir alkis koptu.
Eliyle selamladi hepimizi, piyoniyer kizlarm verdigi ¢igek paketini alip hepsini teker teker yanaklarmdan 6ptii, banaysa uzaktan
giilimsemekle yetindi. Oysa kucaklamasmi, sarilip 6pmesini beklerdim. Ama, nedense, ¢ok soguk davrandi. Keyfi yerinde
goriiniiyordu. Biraz zayiflamus, bir hayli yaglanmisti. Saglar sartydi hala, biyigi da. Hapisten ¢ikmak i¢in baslayip amacmna
ulasmca yarida brraktig aglk grevinin izleri —bunda sol ve demokrat aydmlarm yalmzca yurtta degil tiim diinyada baslattiklar
"Nazim Hikmet'e Ozgiirliik" kampanyasmin da pay1 oldugunu animsatmak isterim— ilk bakista goriiliiyordu. Mavi gozleri eskisi
gibi 151l 151 parildamiyordu artik, altlarmda mor halkalar belirmisti. Burnu da, zayifliktan olmal, biraz uzamisti. Ya da bana dyle
geldi. Bu yazdiklarimm, raporun asil igerigi ve amaci acisindan gerekli olmadigm diisiinebilirsiniz, ama sabredip sonuna dek
okursamz belli bir islev yiiklendiklerini farkedeceksiniz.

Evet, saclar1 darmadagndi. Yine de kostiimii kravati, bicak gibi keskin {itiilii pantolonu ve nereden bulduysa semender
ayakkabilariyla cezaevinden tanidigim Nazim'dan ¢ok farkhydi Yazarlar Birligi bagskani Fadeyev bir konugma yapti, Nazim da
ona cevap verdi. Cevabmda yoldas Stalin'i 6vmesi, komiinizmi onun admi tastyan iiniversitede 6grendigini sOylemesi, hatta
diipediiz "Stalin babamdir beni o yaratti" demesi orada bulunanlar1 degilse bile beni ¢ok sasirtt. Bu sdzlerini hi¢ de inandirict
bulmadigm herhalde anlamigsmizdir. Kendisinin ge¢misteki siyasi etkinligini ve partimizle iliskisini tiim ayrmtilariyla anlatmaya
cahstiZim ek rapordan da anlagilacag: gibi Nazim hayatmin hicbir doneminde Stalin yoldasa hayranlk duymamus, her firsatta
Sovyet Devletini degilse de komiinizmin ulu 6nderi Stalin'in eseri sayabilecegimiz proletarya diktatorligiinii elestirmis, hatta
partimizin i¢inde fraksiyon yaratarak Trockist muhalefeti baglatmistir. Dolayistyla yakindan izlenmesi gerekmektedir. Bu gorev
bana verildigi takdirde devrimci namusum ve tiim giiclimle sizi bilgilendirmeye devam edecegimden emin olabilirsiniz.

Seytan

Hamis:

Nazim Hikmet'in Moskova'ya gelmeden 6nce o yarmm yamalak Rusgasiyla Sovyet Istihbarat Servisi igin bizzat kaleme aldig1
kacis Oykiisiiniin diizeltilmis bi¢imini ele ge¢irdim. Uzun siiredir burada yasayan yoldaslardan birine ¢evirtip dikkatle okudum.
Size yukarda sairin Biikres'e ulastiktan sonra hangi gerekgeyle on giin bekletildigini bilmedigimi, gerektiginde bu bilgiye Sovyet
[stihbaratmdan ulasabileceginizi yazmistim. Y animanusim. Nazim Hikmet bu belgede partimizi yurtdisinda gelistirmek ve
hapisteyken uzak kaldig1 siyasi faaliyetini siirdiirmek amaciyla iilkesinden kactigmi ve kardes partilerle Diinya Baris Konseyi'nin
emrinde oldugunu, gerekiyorsa Biikres'te kalabilecegini ima ediyorsa da bu dogru degildir. Can derdine diistiigii i¢in Tiirkiye'den
kactigmi diistiniiyorum. Y etkili mercileri yanitmak amaciyla baz1 ger¢ekleri carpittigim da (Karadeniz'in ¢ok sakin olmasi gibi)
belirtmeliyim. Ote yandan Sabiha Zekeriya yoldas araciityla Diinya Baris Konseyi'yle temasa gectigini ve para aldigmi
sOyliiyor ki bu dogru olsa bile bilgimiz diginda ger¢eklesmistir. Yoksa biz olanaklarimiz 6lgiisiinde kendisine elbette maddi destek
saglayabilirdik.



"Sevdaliniz komiinisttir"

Tanikhgma bagvurdugum bazi yash yoldaslarm anlattiklarma, Dis Biiro ve Komintern arsivlerinde yaptigim arastrmalara
dayanarak Nazim Hikmet'in siyasi etkinligi hakkinda elinizdeki raporu hazirladim. Bu raporun sézkonusu sahsmn bundan sonraki
davranislarma da 1g1k tutacagmi umuyorum.

Burada Nazim Hikmet'in Moskova'ya gelisine dek —bu, diinyanmn tiim komiinistlerine kucak agan Sovyet topragma tiglincii
ayak basigidir— basmndan gecenleri anlatacak degilim. Ayrmtilara da girmeyecegim. Siyasi anlamda ve yalnizca partiyle devletin
glivenligi agismdan 6nemli gordiigiim bazi konulara temas etmek istiyorum.

Bilindigi gibi TKP (Tiirkiye Komiinist Partisi) tiim Merkez Komitesi tiyeleriyle birlikte zamanm Ankara hiikiimetince
Karadeniz'de pusuya diisiiriiliip 6ldiiriilen (1921) Mustafa Suphi yoldas tarafindan 1919'da Moskova'da kurulmustur. Nazim
Hikmet'in partiye KUTV'da (Dogu Emekgileri Komiinist Universitesi) dgrenciyken, yani Sovyetler Birliginde ilk bulundugu
donemde (1922-25) girdigi anlasiliyor. Daha dnce, Batum'da Sovyetler'e giris izni beklerken de saflarimiza katilimis olabilir.
Dolayisiyla TKP'nin ilk militanlarmdan oldugunu séyleyebilirim.

Geng sair 6grenimini tamamlayip Lenin'in 6ldiigii yil tabutu basinda nobet tuttuktan sonra istanbul'da toplanan I11. Kongre'ye
katilmak iizere yurda donmiistiir (1925). Donerken de Rusya'ya hitaben su dizeleri yazmaktan kendini alamamstir: "Lenin'in
memleketi / gordiik ki sende nasil kemale ermis / saha kalkan kiitlelerin kudreti (...) Senin 1 mayislarmi gordiik! Ugultularla
duyduk / kocaman bir ¢an gibi haykran Trocki'yi". Son dizede kars1 devrimin ve kapitalizmin usagi hain Trocki'ye ¢akilan
selamm yorumunu takdirinize brrakiyorum.

Dr. Sefik Hiisnii'niin (Degmer) Besiktas Akaretler'deki evinde yapilan ve sabahm erken saatlerinden gece yarisma dek siiren
II1. Kongre'nin tutanaklarmda adi, Komintern arsivlerinden de anlasilacag: gibi, KUTV delegeleri arasinda, Hiisamettin
(Ozdogru), Sevket Siireyya (Aydemir), LAz ismail (Marat), Vanh Kdzim ve Hamdi Samilof'la birlikte gegmektedir. Nazm'm o
yillarm devrimci coskusundan izler tastyan bir bagka siirini de, aslinda 6rnek bir komiinistte olmamasi gereken hezeyan ve riskli
atihmlar yansittifi i¢in, bilginize sunuyorum. Bu tiir "gosist" davramglarmm parti baglammdaki eylemlerinde ve karar
mercilerinde de, orgiitle iliskisi kesilene kadar siirdiigiinii 6zellikle belirtmek isterim.

"Oku / yaz / boz / bagr / ¢agr! / Biitlin kuvvetinle nefes al... / Kafanda / kalbinde / etinde / iskeletinde ihtilal/ (...) Haaaayda
/ beyaz ordular1 dumanh ufuklar gibi 6niine katan / bir kizil siivarisin, / bir kizil siivariyim / bir kizl siivariyiz / bir kizil..."

Ve proletaryayi sorumsuzca eylem yapmaya kigkirtan, nesnel kosullar1 ve parti direktiflerini hige sayarak devrimci miicadeleyi
maceraya siiriiklemek amaciyla yaziimis su dizelere de, bu raporun Nazm Hikmet'in siiri lizerine hazirlanan bir 6dev
olmadigmin bilinciyle, son bir kez daha dikkatinizi ¢ekmek isterim:

"Kizil bayrak dikildi kiirenin mihverine / Mihverin kutuplardan ¢ikan en sivri yerine! / Uzun agir balyozlari bellerine takarak, /
keskin oraklar1 giineste simsek gibi cakarak, / bekliyor pusu, / proletarya ordusu! / Sen de atla kizil taya, / hazir ol, / komsomol, /
kavgaya!"

Nazm Hikmet heniiz yirmi iki yagmdayken Tiirkiye'de illegal miicadelenin i¢inde bulmustu kendini, oysa buna hazr degildi.
KUTV'un yazlik kampi Udelne'de yontulmamis odundan barakalarda yatiyor, ormanda ates yakip ay 1s1gmda devrimei sarkilar
sOyliiyordu. Diinyann dort bir yanindan gelen gengler arasinda 6zel bir yer edinmisti kendine. Hirsh, yakigikh, coskulu, dost
canlistydl. Devrim i¢in her tilirlii fedakarhga hazirdi ama gerceklerden habersizdi. Hatta diyebilirim ki sevgilisi Anuska'yla,
ekmek elden su golden, giiniinii giin ediyordu. Ekim devrimi romantik bir baskaldirtydi onun géziinde, kitlelerin 6liim kahm
miicadelesi degil. Kighk Saray'da Kerenski, Smolni'de Lenin, sairin hayalinde eyleme gecirdigi roman kahramanlariydi. Sibirya
iclerine dek Bolsevik komiserleri tagiyan zirhh trenleri cocuk oyuncagi santyordu. Kighk Saray'i topa tutan Avrora'y1 da. Hep
¢ocuksu bir yant olmustu zaten, higbir zaman tam anlamiyla biliyiimemisti. Yine de, 1924'te ¢ikarilan Takrir-1 Siik{in yasasmdan
sonra parti ¢alhsmasi yeraltma inince onun gibi ajitasyon merakhsi bir militandan hi¢ de beklenmeyecek bir olgunluk sergileyerek
[zmir'de akrabalarmm yaninda saklanmayi kabul etti. Ama orada da rahat durmadi. Ajitasyon karakterinin bir parcasi, hatta,
diyebilirim ki, en dnemli 6zelligiydi. 1 Mays 1925'te dagittigr bildiriler, hakkinda sorusturma baslatiimasma neden olunca, diger
yoldaslar tutuklanip Istiklal Mahkemesi'ne verildiginde o Izmir'den Istanbul'a gelerek annesinin Cevizli'deki evinde bir gece
kaldiktan sonra (annesinin oturdugu semtin bu rapor ag¢ismdan bir 6nemi olmadigm diisiinebilirsiniz, ama daha sonralar1 dsnemin
6nemli yazarlarmdan Peyami Safa Nazim Hikmet'le "Cevizlinin Bolgevigi" diye alay etmistir) tayfa kihgma girip selameti
Moskova'ya kagmakta buldu. Ashinda bu evi polis basmis, hasta yatagmdaki Celile Hanim'a oglunun nerede oldugunu sormus,
zavall kadin da bilmedigini sdylemis. Biitiin bunlar olup biterken Nazim neredeymis biliyor musunuz? Annesinin yatagmnda!
Yorgani basma cekip nefesini tutmus, gizleniyormus. Onun ana kuzusu oldugunu bilirdim ama bu kadarma da pes dogrusu.



Diyecegim, Nazim anasmm yatagmnda gizlenerek atlatmistir polisleri, ertesi giin de Moskova'ya kagmustr.

Bu kagis planmi partimizin diizenledigini de burada belirtme geregini duyuyorum. O zaman kendisini nasil Miihiirdar
agiklarmdan bir takaya bindirdiysek bugiin de ayni seyi yapabilirdik ama o bize giivenmeyerek bu isi burjuvaziyle birlikte
gerceklestirmeyi yegledi.

Sairin Istiklal Mahkemesince giyabinda verilen on bes yil mahk{imiyet kararm burada yorumlamay1 gereksiz goriiyorum,
clinkii iceri atilan yoldaslarm aksine 1927'de yurda yeniden doniinceye dek bir giin bile hapis yatmadi. Moskova'da ne haltlar
karistrdigmi bilmiyorum ama Lena adinda bir kadmla evlenip ayrildigmi biliyorum. Partiyi yurt disinda yeniden toparlama
girisimini baglatan Dr. Sefik Hiisnii yoldasm 1926'da Viyana'da diizenledigi Plenum'a tutuklanmaktan kurtulan diger kadrolarla
birlikte Nazm Hikmet de katildi ve genel sekretere yonelik haksiz su¢clamalarda bulundu. Toplantmm Viyana'da yapiimasmm
Komintern'i terk anlamma gelecegini savunuyordu agikca. Merkez Komite iiyelerinin de Leninist ilkeler geregince atamayla
degil, se¢imle belirlenmesini 6neriyordu. 1928'de yurda déner donmez, Marat yoldasla birlikte smirda yakalands, iilkeye
pasaportsuz girmek sugundan Hopa Cezaevinde alt1 ay gibi kisa bir siire yatip serbest birakildi. Onun boyle kolayca serbest
birakilip aramiza yeniden donmesinde siyasi polisin parmagi oldugu kanismdaymm ama, bu konuda ne yazik ki hi¢bir kanita
ulasabilmis degilim.

Partinin yurt i¢inde yeniden toparlanma ¢ahsmalarma halda Merkez Komite iiyesi sifatiyla katilan Nazim Hikmet'in kiigiik
burjuva egilimleri giderek 6ne ¢ikmaya, yonetimi glic durumda birakmaya baslamisti. Ne de olsa kendisi emekgi smifindan
gelmiyordu, bir proleter degildi. Aksine burjuva smifindandi, adim tasidig1 dedesi Nazim Pasa Halep valiliginde bulunmustu.
Ustelik Mevlevi tarikatine mensup hafifmesrep bir zatt. Anne tarafindan atalari arasmda soylu Polonyalilar vardi. Zaten
Tiirkiye'de tasidigi soyads, yani Ran, bana sorarsamz komiinizme bir atifti. Nasil mi? S6yle: Ran' tersinden okursaniz nar anlamm
¢ikar, nar da, biliyorsunuz, i¢i oldugu gibi dis1 da kirmizi bir meyvedir, ben de pek severim. Ne yazik ki pek kolay bulunmuyor.
Her neyse, diyecegim o ki, Nazim Tiirkiye'deyken i¢i de dig1 da kirmizi, nar gibi bir komiinistti, Moskova'ya geldikten sonra dis1
kirmiz1 kaldi yalnizca, soyadmi da, belki bu nedenle degistirdi.

Genel Sekreter Dr. Sefik Hiisnil yoldasla aralarmdaki siyasi anlasmazhgm kisisel ve ailesel nedenlerden kaynaklandigy,
simdiye dek iizerinde durulmamus olsa da, kanimca dogrudur. O yillarda Sefik Hiisnii yoldas, denetimi yeniden saglamak
amaciyla gizlice yurda dondii ve KUTYV ekibine kars1 amansiz bir ideolojik miicadele baslatti. Bu ekibe gaz veren, tahmin
edeceginiz gibi Nazim'dan baskasi degildi. Sairin partinin yonetim kadrosuna ektigi nifak tohumlar1 ¢ok gegmeden meyve
vermeye baslayacaktl 1927 tevkifatim ve Vedat Nedim Tor'lin thanetini de bu baglamda degerlendirmenin dogru olacagi
kanmismdaym. Nazimm Hikmet yiiziinden yonetimde ikilik bag gostermeseydi biiyiik olasilikla Vedat Nedim poliste kendisine
muhalefet yapan arkadaslarmi ele vermeyerek, en azmdan onlarm hapse girmelerine engel olabilirdi. Burada dikkati ¢eken
husus, bir¢ok arkadasi miiteferrikaya gotiiriiliip iskencelere maruz kalirken, Nazim'm her defasinda polisten yakayi
styrrabilmesidir.

Nazim Hikmet'in girisimiyle 1927 tevkifati dismda kalan bazi arkadaslar1 Pavli Adasr'nda toplanarak Sefik Hiisnii grubunu II1.
Enternasyonal'in géziinden diisiirmek ve yonetimi ele gecirmek icin calismaya basladilar. Profesyonel devrimcilere 6denek
saglamak bahanesiyle III. Enternasyonal'den para alip eylem yapmak istiyorlardi. Bu amaglarma ulasamaymca iglerinden s6for
Ragip otomobilini satarak gizli bir matbaa kurmay1 bagardy, basma da Babialide Zekeriya Sertel'in Resimli Ay dergisinde
diizeltmen olarak ¢alisan, bu islerde deneyim sahibi Nazim Hikmet'i getirdi. Sefik Hiisnii ve merkez yonetimin goriisiinii
almadan gizli bildiri basip dagitmaya basladilar. Bunun iizerine Viyana'da bulunan genel sekreterin talimatiyla Hasan Ali Ediz
Moskova'dan Istanbul'a gelerek karsi eyleme giristi. Parti icinde lakabi "Biiciir" olan bu zat, boyundan biiyiik islere kalkisarak
telefon rehberinden buldugu bazi adreslere merkezin goriislerini yansitan bildiriler génderdi. Siz de takdir edersiniz ki o yillarda
Istanbul'da telefon ancak burjuvalarda vardi Dolayistyla bundan, "Biiciir"iin girisiminin Nazim'n 6rgiitiinii polise yakalatmak
amacmi tagidigi sonucunu ¢ikarabiliriz. Clinkii Salih Hacioglu ve elektrik¢i Nuri bir siire dnce Moskova'ya giderek Nazim'm
sekreterliginde yiiriitiilen eylemleri Dig Biiro'ya bildirmiglerdi. Muhalif grubu tasfiye etmenin belki bagka yollar1 da vardi ama,
Sefik Hiisnii bu yontemle sonuca ulagmak istedi. Ve basardi da. Nazim ve siirekasi partiden atildilar, gelgelelim gizli matbaayi
merkez yonetimine teslim etmeyerek ihanetlerine devam ettiler. Nazim kendisinden matbaay1 teslim almaya gelen yoldas1 zil
zurna sarhos oldugu gerekgesiyle kovdugunu daha sonradan Istanbul Emniyet Miidiirligii miiteferrikasmda birlikte volta
atarlarken Hikmet Kivilcimlt'ya itiraf etmistir. Hatta daha da ileriye giderek, Trocki Biiyiikada'da siirgiindeyken kendisiyle
goriisme talebinde bulundugunu, Kizil Ordu'nun kurucusuna hayranlk duydugunu, Stalin'in kaba giicii karsismda Trogki'nin
entelektiiel birikiminin etkisinde kaldigmi sdylemistir. Etrafindaki gember daralmaya bagladiginda, yani 1933'te duvarlara bildiri
yapistrmaktan idam talebiyle yargilanip (bu 6rnegi Tiirk komiinistlerinin o donemde i¢inde yasadiklar1 kosullar hakkinda bilgi
edinmeniz i¢in veriyorum) bir yil sonra genel aftan yararlanarak disariya ¢iktiginda, Stalin'in kendisini 6ldiirtecegi endisesiyle
partimiz tarafindan Sovyetler Birligine kagiriimayi reddetmistir. Ayrica, yine Hikmet Kivilciml'nn arsivde buldugum notlarma
bakilirsa, ki kendisi Tiirkiye'nin yetistirdigi en saglam ve giivenilir komiinist liderlerden birisidir, tilkede proletarya devriminin eli
kulaginda olduguna inanacak kadar da saf ya da hastalik derecesinde hayalperestti. Cok yakinda Kemalist iktidarmn ¢okertilip
komiinistlerin erke el koyacaklarma mnantyordu.

Nazm Hikmet'in bu tiir davraniglar1 ve davaya ihanet anlamma gelebilecek fraksiyon yaratma girisimleri partimizin yaym
organlari tarafindan defalarca ifsa edilmistir. Parti yonetiminin o yillarda Nazim'1 nasil degerlendirdigi konusunda bir fikir
vermek amaciyla, Orak-Ceki¢'in 7 Ocak 1936 tarihli sayisinda "Kalles ve Dének Nazim Hikmet" baglikh ve Z.V. imzah yaziya



bir gbz atmak yararh olacaktir. Bu yaziy1 tiimiiyle bilginize sunmaktansa "Komiinist rozetini para kazanmak i¢in tasidig, lahana
yapragma donen kitaplarmi pahah pahah satmak i¢in kullandig1" ciimlesini aktarmakla yetiniyorum. Ve "Nazim Hikmet
satilmistir. Parolaniz su olsun, Nazim Hikmet geliyor pataklaym, kovun, i¢inize sokmaym" denilirken ashnda tabandan gelen hakh
bir 6fke dile getirilmistir, bunu bilmenizde yarar goriiyorum.

Yukarda Nazim Hikmet'in Moskova'ya ikinci gidisinde orada ne haltlar karistrdigmi bilmedigimi, ne var ki Lena adinda bir
kadmla evlenip bosandigmi sdyledim. Komintern arsivlerinde buldugum mektuplara bakilirsa, Maga adh bir baska kadin daha var
isin icinde. Ustat, "Halim" diye hitap ettigi Hasan Ali Ediz'e, yani "Biiciir'e yazdig1 ve onun davaya baghlgmi, fedakarhgm 6ve
6ve bitiremedigi, bu miistakbel rakibini (hatta diigmanm da diyebilirim) yere goge sigdramadigi mektuplarmda konuyla hic ilgisi
olmadig1 halde "Masa daha dogurmadt" diye bir ifade kullaniyor. S6z konusu ifade eger gizli bir parola degilse bu kadmi ya sairin
kendisi ya da yakmlarmdan biri gebe birakmig olabilir. Masa da eli masah bir kadmn olsaydi da boyle durduk yerde gebe
kalmasaydi diye diisiinebilirsiniz. Zaten ben de dyle diistiniiyorum.

Aslinda Komintern argivlerinde Nazim Hikmet'le ilgili ¢ok sayida bilgi bulunmakta ama bu bilgilerin zaten elinizde oldugunu
varsaydigimdan ayrmtilara girmeye gerek gormiiyorum. Hadi eski adiyla sdyleyeyim, "Sark Iscileri Komiinist Dariilfiinunu"na,
kendi deyimiyle, daha dogrusu Rusca sdylenisiyle "Naogni Sotrudnik” yani 6gretim gorevlisi olarak atandigm ve bu durumdan
hi¢ de memnun kalmadigmi belirtiyor bir dilek¢esinde. Ve parti faaliyetini siirdiirmek, hatta yonetimde sz sahibi olabilmek i¢in
bir an 6nce Tiirkiye'ye gonderilmesini istiyor. Demek ki daha o zamandan varmig i¢inde bu hirs, bu kendini begenmiglik, is¢i
smifi davasina bas koyma, kitleleri pesinden siiriikleme bahanesiyle kendini 6ne ¢ikarma hevesi. "Armut dibine diiser" demisler,
"Bizim Oglan" da Sovyet yoneticilerinin ¢ok dogru bir karariyla "Naog¢ni Sotrudnik" olarak atanmakla dibine diismiis ama serde
babayigitlik var ya, bununla yetinmeyerek kendini atese atmak ve muhalefetin bagsma gecip muvafakata kafa tutmak istemis
anlagilan.

Nazm Hikmet'in sair, daha dogrusu romantik tavrmi, partimizle yasadigi bu bireysel kiiciik burjuva dramm o yillarda yazdig
Benerci Kendini Nigin Oldiirdii? adli kitabimda da bulabilirsiniz. Olaylar Ingiliz emperyalizmi altinda inleyen Hindistan'da geger
ama aslinda kahramanlar, kendisi basta olmak tizere, Tiirk komiinistleri ve davaya ihanet edenler ya da yoldan ayrilanlardir. Ne
var ki degerli vaktinizi bu tiir sagma kitaplar1 okuyarak harcamanizi istemem. Nazm Hikmet'in 1938 Harp Okulu olaymda agir
hapis cezasma carptirilincaya kadarki siyasi etkinliginin, onun bundan sonraki muhalif tutumuna da 1g1k tutacagi kamsmdaym.
Kendisiyle Harp Okulu birinci smif 8grencisiyken tanismustim. O olayda sevgili arkadagmiz ve liderimiz Omer Deniz'i polise
ihbar ettigine de bizzat tanik oldum.

Ankara Harp Okulu'nda iilke sorunlartyla ve diinyada olup bitenlerle ilgilenen bir grup gengtik. Yatakhanede, kimi zaman da
g6zden uzak bir kosede toplanip Nazim Hikmet'in o yillarda piyasada serbestge satilan kitaplarmi okur, aramizda tartigirdik.
Hatta kendi sesinden okudugu baz siirlerini plaktan dinledigimiz bile olurdu. Ne yalan séyleyeyim ¢ok etkilenirdik. Hele o
"Salkimsdgiit", kizil athlarm riizgar gibi gecisini anlatan dizeler, sonra "Bahr-i Hazer", diimende bir Buda heykeli gibi oturan
kayik¢mm "ordu ordu kopiiklii mor dalgalarla" miicadelesi ve sahlanan bir atin sirtmdan inip devrilen bir ata biner gibi dalgalarm
icinde bir inen bir ¢ikan, sonra da Hazer'in dibini boylayan kayik, biiyiilerdi bizi. Sairin siyasal propaganda amaciyla yazimig
siirlerini de okurduk ama asil ilgilendigimiz igerik degil sesti. Giir, erkekge, o giine dek baska hicbir sairde rastlamadigimiz, insam
sarsan, tedirgin eden, hadi kendi adima sdyleyeyim, delip gecen bir tonu vardi. Omer Deniz en giriskenimizdi. Istanbul'lu bir kiza
da sevdahydi. Sevgilisini gorme bahanesiyle gidip Nazim Hikmet'le tamgmaya karar verdi, biz de onayladik. Dondiigiinde
heyecanhydi ama biraz da dargm gibiydi, ipek Sinemasr'na gidip Nazim Hikmet'i orada ayak {istii gérdiigiinii, eski bir davadan
yeni aklandifi i¢in 6nce kendisine gegmis olsun dileginde bulundugunu, Nazim'm da ona Marx ve Engels'i okumasmi tavsiye
ettigini anlattl. Bu "tavsiye" hikdyesini sonradan mahkemede her ikisi de reddettiler. Aslnda Nazim 6nce Kemalist devrimi, "alt1
ok"u dgrenmemiz gerektigini sdylemis Omer'e. Ve arkadasmizi uygun bir dille basindan savmis. Sonra da Birinci Sube'ye
telefon edip zamanm emniyet baskomiseri Salih Tanyeri'ye "Birakmn artik pesimi, asker {iniformastyla polisler génderip beni
rahatsiz etmeyin. Evimin ekmegini kazanmak, ¢oluk ¢ocugumu ge¢indirmek i¢in didinip durdugumu gérmiiyor musunuz?" diye
bagirp cagirmus. Sonrasi malum. Omer Deniz'in bu kez Nazim'm Nisantasindaki evine ikinci gidisi, sairin onu iceriye bile
almadan kapidan kovusu, bunu firsat bilen emniyetin komutanlari uyarmasi ve bagta Nazim olmak {izere hepimizin
mahkiimiyetiyle sonu¢lanacak Harp Okulu davasi. Simdi diistiniiyorum da bizi yakanm ordu ya da dénemin siyasi iktidar1 degil
Nazm Hikmet oldugunu daha iyi anhyorum. Evet o yakti bizi, tistelik sizin de en az adim duydugunuzu sandigim "Kerem Gibi"
siiriyle degil, karanlklar aydmhga ¢iksm diye mutlaka birilerinin yanmasi gerektigini telkin ettigi icin de degil, yersiz bir
paranoyaya kapilipp Omer Deniz'i polise ihbar ettigi igin. Kimbilir, bu davranismmn baska bir nedeni vardi belki de, o zaman merak
edip aragtrmamustik, ¢iinkii hayrandik ona.

Ya o siirlerin Amerikan sirketi Columbia tarafindan plaga almmis olmalarma ne buyrulur? Bir rastlanti olabilir mi bu? Hig
sanmiyorum. Nazim'm bu olaydan dnce Ankara'ya gidip orada eski déneklerden Sevket Siireyya ile goriistiigiinden de
haberimiz yoktu. Bunu daha sonra 6grendim. Meger sair Ankara'ya gidip devlete kapilanmak i¢in Siikrii Kaya ile bas basa
goriismiis. Evet yanls okumadmniz, donemin igisleri bakanit meshur Siikrii Kaya'yla. Bununla da yetinmeyerek, donek arkadasi
Sevket Siireyya'nin evinde emniyet umum miidiirii Stikrii Stikriimenstier'le yemek bile yemis. Kafay1 ¢cekip sofrada siirler
okumus. Besbelli ki davadan vazge¢menin uygun bir yolunu ariyor, bunun i¢cin de Sevket Siireyya araciligiyla tist diizey
biirokrasinin kapismi agmdirmaktan utanmiyordu. Uvey oglu Memet ile iivey kizi Suzan't da Amerikan Kolejine yazdirmusti.

Harp Okulu Davasindan sonra bir de Donanma Davasr'ni sardilar bagma. Bu kez de "donanmayi isyana tegvik etmekle"



suglaniyordu. Geng bahriyelilerle birlikte bu davadan da agir bir ceza yedi. Saglik raporu alip cezasmi erteletmeyi basarmca ne
yapti dersiniz? Kendisini yurt disma ka¢irmasi i¢in partinin kapismi ¢aldi. Ama o zamanki genel sekreter Resat Fuat Baraner hig
yiiz vermedi bu ajan provokatore, "Hadi baska kapiya!" diyerek onu kovdu. Ve sair tam on iki yil hapis yatti. Bana sorarsaniz iyi
de oldu. Hapiste olgunlasti biraz, koylii mahkiimlar sayesinde halki daha yakindan tanima firsatini buldu. Simdi diisiiniiyorum da,
yok yere endiseye kapiip Omer Deniz'i polise ihbar etmeseydi biitiin bunlar olmazd: gibime geliyor. Hapisanede ge¢irdigi yillar
Nazim'1 belki biiylik bir sair yapti ama siyasi olgunluga eristirmedi. A¢lik grevine yatip digartya ¢iktiginda eski coskusundan fazla
bir iz kalmamusti. Yine de dogru yola girdigi sdylenemezdi. Kagis planindan partiyi haberdar etmemesi bunun en belirgin
kanitidir.

Size, yakndan tanima olanagi buldugum Nazim Hikmet'in siyasi etkinligi hakkinda yeterli bilgi verdigimi santyorum. Bu yetmez
elbette, 6zel hayatin, kimlerle goriistiigiinii, Diinya Barig Konseyi yonetim kurulu tiyesi sifatiyla ¢iktig1 yolculuklarda neler
yaptigini da bagka raporlarimda anlatmayi vaat ediyorum.

Seytan



"Beyaz sehrinde en glizel gliinlerimin"

Moskova'ya geleli ¢ok olmamuist. Hayallerimin kentindeydim, komiinizmin bagkentinde. "Keyfime diyecek yoktu" ifadesi
yanls olur belki, ¢linkii zor glinler yasiyorduk. Yine de mutluydum. Daha dogrusu heyecanh. Hem de nasil! Lenin kaldigim
otelin, savas boyunca sizlerin de kaldigimiz Lux Oteli'nin az ilerisinde son uykusuna yatmusti. Stalin yoldasmsa Kremlin'de goziine
uyku girmiyor, ¢aligma odasmm 1giklart sabaha dek yantyordu. Kimi zaman geceleyin kosar adim ge¢iyordum Kizil Meydan's,
Lenin'in kabrine bir kirmiz1 karanfil biraktiktan sonra Kremlin'in 1siklarma dalip gidiyordum. Kent olduk¢a karanlikti o giinlerde,
Moskova nehrine yansiyan tek tiik isiklar da gec vakit soniiyor, her yer karanliga gémiiliiyordu. Bir Stalin yoldasti uyumayan,
halklarin refahi ve komiinizmin bekasi i¢in ¢alisan.

Evet, zor bir donemden gegiyorduk. Savas bitmis ama izleri tiimiiyle silinmemigti. Naziler Leningrad't kusattiklar: gibi
Moskova'y1 da kusatmuglar ne var ki ele gegirememislerdi. Napolyon nasil burada bozguna ugrayip bir gece apar topar kirisi
kirmigsa onlar da geride nice tank, top, erzak ve gozyasi birakarak geri ¢ekilmek zorunda kalmslardi. Biitiin bunlar1 benden
daha 1yi bildiginizden, Berlin'e giren muzaffer Kizilordu saflarmda ¢arpismamuis da olsaniz (bu bir sitem degil elbette, sizler
komiinizmin Avrupa'da yayilmasi ve gelecegin Almanyasi i¢in bize lazimdmiz!) savas ertesinde yikmtilarn ortasmda yeni bir
diinya, yeni bir toplum, yeni bir insan ve bu insana layik yeni bir kent yaratmak i¢in kollar1 sivadigmizdan eminim. Savas
boyunca Moskova'daydmiz, bense daha sonra geldim buraya. Moskova'nm kiillerinden olmasa bile tas, beton ve asfalttan
dogusuna tanik oldum. Stalin yoldasm sabahlara dek hazirladigi planlar, verdigi direktifler dogrultusunda genis caddelerin
acilismi, metro istasyonlarmmn yerin yedi kat dibinde kostebek yuvalar gibi gogalismni, basta Lenin ve Stalin yoldaslarm olmak
iizere biiyiiklerimizin bronz heykellerinin dikilisini, yeni tas yapilarin rejime yakisr bigcimde goge yiikselislerini izledim. Yalnizca
biiyiiklerimizin degil, Puskin'in, Mayakovski'nin, Gogol'iin, Gorki'nin heykelleri de siislemeye baslamist1 parklari. Ve, manir
misiniz, gogsiim kabardi. Nazim Hikmet de iste tam bu swrada zuhur etti. Ve gengliginin Moskova'simm yerinde yeller estigini
gorlip bilyiik hayal kirikligma ugradi. Ona gore kentin biiyiiyiip gelismesinin, boyle enine ve boyuna genislemesinin, ¢irkin
yapilarla donatilmasinm tek sorumlusu mimarlar degil Stalin'di. Bu goériisiinii agik¢a dile getirmiyordu onceleri, hatta en
yakmlarmdan bile gizliyordu. Ama sonunda dayanamayip i¢cini bana dokmeye bagladi. Eski dostuydum ne de olsa, birlikte hapis
yatmis, avludaki ¢egmenin baginda birlikte tiirkii soyleyip kederlenmistik. Zaten geldiginin ertesinde saksakgilar: yalmz
brrakivermiglerdi onu, tiyatrolarda yalnizca Stalin'i 6ven kotii oyunlar gérdiigiinii sdyleyince ondan uzak durmaya baslamislardi.
Doktor Galina'yla tanismamuisti heniiz, bu fedakar kadm bastan ¢ikarip birlikte Peredelkino'daki dagaya yerlesmemislerdi. Kent
merkezinde, Vtoraya Pes¢anaya caddesinde yalniz oturuyordu. Ve Stalin kendisini kabul ederse sikdyetlerini bizzat ona
iletecegini sdylityordu. Bu arzusu gerceklesmedi elbette, Stalin yoldas onun randevu talebini geri ¢evirdi. Boylece kimseden yiiz
bulamaymnca da teselliyi Moskova nehri kiyilarinda ¢iktig1 uzun yiiriiyiislerde aramaya bagladi. Yaliz yiirtimeyi sevmediginden
ona eslik ediyordum.

Kalbinden sikdyetciydi. Enfarktiis ge¢irmis, aylarca sirtiistli yatip olimii beklemisti. Yalniz kalbinden sikayetci olsa yine iyi,
sanki her sey goziine batiyordu. Onun en kotii kosullarda, karismdan mektup gelmedigi hapishane giinlerinde bile yakmdigma
tanik olmadigmm i¢in dogrusu hayretler icindeydim. Bunda gurbetin, memleket hasretinin de pay1 vardi kuskusuz. Oglu Memet'e
ithafen yazdigi bir siirin miisvettelerini calisma odasnda gérmiistiim. Yazdiklarm ortalikta birakir, degil gizlemek, bir gekmeceye
kapatmak geregini bile duymazdi. Uzun siire yaymlanmadi bu siir, zaten yazdiklar1 anadilinde, ¢ok sevdigi Tiirkgede
yaymmlanamiyordu. Ama "Memet'e Son Mektubumdur" bashgiyla baska dillerde yayimlandi sonradan. Goziiniizden kagmug
olabilir, zaten siyasi bir siir de degil. Yine de Nazim'm ogluna seslenerek anadilinden, tiirkiilerinden, tuzundan ekmeginden
uzakta, ona, Miinevver'e, yoldaglarma ve halkina hasret dlecegini sdylemesi bana olduk¢a manidar geldi. Burada "yoldaslara da
hasret 6lecegim" ifadesine dikkatinizi ¢gekmek isterim. Demek ki Moskova'l komiinistleri, Sovyet halkin, hatta bizleri yoldas
olarak gérmiiyor, 6te yandan eski bir Moskova'h gibi kentin mimari dokusu tlizerinde goriis belirtmeye hakki oldugunu
diisiiniiyor. "En giizel giinlerinin beyaz sehrinde dlecegini" eklemekten de geri kalmiyor. Oz be 6z Moskova'li sayiyor kendini, bu
kente on dokuz yasinda Kiev Gari'ndan girdigini, o giin bu giindiir Moskova'li olmakla 6viindiigiinii ulu orta herkese soylemek
ihtiyacm1 duyuyor. Bir kere Moskova beyaz degil artik, o eskiden, ¢ok eskiden, nehrin kiyismda kurulan ilk kentin beyaz surlarla
cevrili olusundands, simdi kentimiz, sizler de bir siire burada yasadigmiz i¢in sdylemem bile gereksiz ama yine de belirtmeden
gecemeyecegim, evet devrimden beri Lenin sayesinde baskent olan Moskovamiz kizil. Hem de her kdsede, her yapmmn
tizerinde parildayan kizil yildizlar, dalgalanan kizil bayraklar kadar kizil. Sizin, benim, tiim komiinistlerin olabileceginden daha
fazla kizil. Nazim Hikmet'in boyle ikide bir Moskova'ya "beyaz sehir" demesi anlagilir gibi degil. Hadi sirf bununla yetinse yine
iyl. Bir keresinde bana ne dedi biliyor musunuz. "Su piramitler var ya, en ¢ok onlara bozuluyorum". Piramitlerden kasti
kentimizin gozbebegi, rejimin medar-1 iftihari olan yeni gokdelenlerdi. Hayretle sordum:



— Neden {istat? Nesini begenmiyorsunuz bu yapilarm?

— New York'takilerden farklari yok. Su ¢irkinlige bak hele, su biiylikliik hevesine, gosteris merakma. Degil iginde oturmak
kigima kma bile yakmam bunlarla. Bu ¢irkinlik abideleri hep bizim "biyikli"nm marifeti.

— Aman Ustat ne diyorsunuz, diye karsilik verdim, bir duyan olur.
— Olursa olsun. Zaten bizzat kendisine de sdyleyecegim bu rezaleti. Gengligimin Moskovasi ne hale gelmis!

Sonra ne Firavunlugunu birakti Stalin yoldagm, ne de mimari konusundaki cehaletini. Savas esirlerini kole gibi cahstirip,
affimza sigmarak yaziyorum, bu piramitleri kentin bagrma "birer zehirli zeker gibi" sapladigmi eklemeyi de unutmadi. Ona kalirsa
Moskova'mizm yedi gokdelenleri yedi ciicelerden de beterdiler. Agrr, ezici duruslari, kendi hiisniine hayran kocakarilar gibi
salmslar1 ve tepelerindeki kizil yildizh oklaryla "alt1 kaval {istii seshane"ydiler. Ne Sovyet bagkentine ne de komiinizme
yakigtyorlardi. Bizim "yedi kizkardesler"i kocakarilara benzetmesi giliciime gitti ama ses ¢ikarmadim. Oysa buraya ayak basar
basmaz havaalannda kendisini Stalin'in yarattigmi sdylemisti. O zaman "Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu" demezler mi
adama?

Nazm Hikmet'in mimari konusunda ipe sapa gelmez goriislerini sizin de bilmenizi istiyorum. Stalin hakkmndaki gergek
diisiincelerini de. Ona artik haddini bildirmek gerekiyor ama nasil? Acizane tavsiyem su olabilir: diinyaca tanman ve "ikinci
vatanim" dedigi Sovyetler Birligine daha yeni sigmmus bir sairi hapse atmak ya da Sibirya'ya stirmek dogru olmaz.
Diismanlarimizin elini gii¢lendirmekten baska bir ige de yaramaz. Ama bir araba kazasma kurban giderse hem rejimi hem de
geng kusaklar tehlikeli bir muhaliften ve miielliften kurtarmig oluruz. Bu kutsal gorevi soforii tistlenebilir. Ya da Beria yoldagn
uygun gorecegi bir bagka giivenilir ajan.

Seytan

Hamis:

"Ajan" ve "seytan" kelimeleriyle uyak diisiiriip sairlige 6zendigimi zannetmeyin. Nazim Hikmet'le yarigiyor da degilim. Her ne
kadar Istanbul'da Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken yil sonu miisamerelerinde siir okuma birincisi se¢ildiysem de ben sadece inanms
bir komiinistim. Ve davaya hizmet etmekten baska bir amacim da yok.

Bir de raporlarimdan genelde ¢ok sey 6grendiginizi, hatta 6biir ajanlarmizin kuru raporlar1 yaninda benimkileri pek eglenceli
buldugununu ama bazen s6zil gereginden fazla uzattigmm belirterek beni uyartyorsunuz. Hakhsmiz. Ne var ki, Nazm Hikmet
sadece uzaktan izledigim herhangi bir muhalif ya da rejim diismamn degil, yakindan tamdigim, artik 6fke ama bir zamanlar
hayranlk duydugum bir insandir. Bu nedenle heyecanmmi ya da duygusalligmmi hos géreceginizi umuyor, sizleri raporlarimi hem
ilgi hem de keyifle okumaya davet ediyorum.



"A be 1slah be, islah be halim"

"Yigidi dldiir hakkmi yeme" demisler. Kimi zaman bu gibi deyimlere, giizel dilimizi daha da giizellestirip zenginlestiren
atasoOzlerine bagvuruyorsam soylemek istedigimi baska tiirlii ifade edemedigim i¢indir. Diyecegim o ki, Nazim Hikmet
Bulgaristan'da kendisine verilen gorevi hakkiyla yerine getirdi. Bu is nasil oldu anlatacagim, merak etmeyin. Ama daha énce bir
baska hususu belirtme geregini duyuyorum. Simdiye dek yiiksek katmiza sundugum raporlarda elimden geldigince istihbarat
toplamaya, bilgi vermeye ¢alistim. Ayrmtilara dnem verdiginiz i¢in bana gereksiz gibi goriinen bazi olay ve durumlari da
aktardm. Hatta 6znel yorumlarmu, goriiglerimi, hayatimla ve kisiligimle ilgili konular1 dile getirmekten bile kagmmadm.
Yakindan izlenmesi gereken Nazim Hikmet'in siyasi konumu ve davranslari iizerine sayemde yeterince bilgi sahibi oldugunuzu
varsaytyorum. Bu kez yine ayni konuda ama ilgili istihbarat birimlerinizi uyarmak i¢in degil "Bizim Oglan" takdir etmeniz i¢in
kaleme sariliyorum. Umarm bu kalem bir giin kili¢ olur da devrim diismanlarmnm kellesini ugurur.

Moskova'ya gelip yerlestikten pek az sonra kardes Bulgaristan Komiinist Partisinden bir ¢cagri geldi Nazim'a, o da hemen
konuyu bizimle goriismek istedi. Cagrida Bulgaristan'da yasayan Tiirklerin kitleler halinde Tiirkiye'ye go¢ etmeye basladiklari,
kiiciik tarmm isletmelerinin kolektiflestirilmesine karsi ¢ikan Tiirklerin gd¢li durdurulmazsa tarimda 6nemli dlgiide iiretim diigmesi
yasanacagi, hatta sektoriin tiimiiyle ¢okecegi belirtildikten sonra buna bir an 6nce son verilmesi i¢in ¢are aranmasi isteniyordu.
Nazim Hikmet'in Bulgaristan'a gidip soydaslarmuizla konusarak onlar ikna etmesini kararlastirdik, o da memnuniyetle kabul etti.
Bakanlar Kurulu karariyla Tiirk vatandaghgmdan heniiz yeni ¢ikarildigi i¢in pasaportu yoktu, iilkeye giris ¢ikisinda ona ben
yardimc1 olacaktim. Ugaga binip yerlerimize oturdugumuzda ilk s6zii su oldu:

— Ilahi Ali Albayrak, kirk yil diisiinsem canli pasaportum olacagm aklma gelmezdi.
— Aman tistat, dedim, 6nce adimi unutun. Biliyorsunuz kod adim Melek.
— Dogru, dedi giiliimseyerek, Melek gibi de adamsmn. Senden iyi pasaport mu olur!

Keyfi yerinde goriinityordu. Tupolev'in pervanelerinin giiriiltiisii bile kahkahasm bastiramadi. Onun bdyle yiiksek sesle,
goziinden yas gelircesine giildiigiine ik kez tanik oluyordum. Genelde, hele karsisindaki bir kadnsa, ¢apkinca giiiimser, sonra
ciddilesirdi. Ve ne yapar eder son yazdigi siiri okurdu. Bozuntuya vermedim tabii, ama biraz giicendigimi de belli etmeden
yapamadim.

— Bogver be, a be islah be, islah be halimiz! dedi Rumeli sivesini taklit ederek. Sonra yanagimdan bir makas ald.. Bu
samimiyeti hoguma gitmisti dogrusu ama 6te yandan benimle dalga gegmesine de katlanmak zorundaydim. Hem dalga m
geciyor, asagiiyor mu yoksa sefkat mi gosteriyor belli degildi.

Sofya'da parti yetkililerince kargilandik. Ayagmizin tozuyla Dimitrov'un anitkabrini ziyaret edip ¢elenk koyduk, diinya
komiinist hareketinin bu biiyiik 6nderine saygi durusunda bulunduk. Téren srasinda Nazim'm gozleri anitkabrin beyaz
duvarlariyla tas siitunlarmdan Aleksandr Nevski Kilisesinin altm kubbelerine dogru kaydi bir ara ve sair onlar1 seyretmeye
basladi. Kendisini uyarmak zorunda kalinca da "Ne yapaym, diye karsilk verdi bana, Istanbul'umun kursun kubbelerini
hatrrlatyorlar!" Aslinda dogru degildi sdyledikleri, partiden atildigmda Komintern kararmm altmda Dimitrov yoldasm imzas1
vardi. Kendince tavir koyuyordu Dimitrov'a. Bunu da Ekim Devrimi'nden kagan Beyaz Ruslarmn Sofya'da yaptirdiklar kii¢iik bir
kiliseyi hayranlkla seyrederek yapiyordu. Neyse ki kapis1 kapahydi kilisenin, yoksa girecegim diye tutturur hepimizi zor durumda
birakabilirdi. "Laf aramizda, su altm kubbeli kilise Dimitrov'un beton mezarmndan daha giizel!" demesini bekledim ama bir sey
sOylemedi. Giizellige, yalnizca ona hayran oldugunu ima etmekle yetindi.

Toren bittikten sonra otelde dinlenmeye bile vakit bulamadan dort giin boyunca Bulgaristan'i karis karig dolastik. Ne Rodoplar
kald1 gitmedigimiz, ne Dobruca, ne Trakya ne de Deliorman. Hele bu son ugragimizda iyice costu. Hapiste Seyh Bedreddin
Destanr'mi yazarken hayalini kurdugu, Osmanh vakaniivislerinin deyimiyle "Aga¢ Denizi" diye tabir ettigi bu bolgeyi gérmek,
cogu hald Bedreddini inancmi tasiyan, esitlik ve paylasma ugruna can vermis Seyh'in miiritlerine dogrudan hitap edebilmek onu
heyecanlandirmisti. Kimi ailecek at arabasiyla, kimi katir ve esek sirtinda kalkip gelen, toplantmm yapildigi orduevini hncahing
dolduran koyliilere Tiirkiye'ye giderlerse somiiriileceklerini, agagilanip ezileceklerini, bir lokma ekmege muhtag kalacaklarmi
sOyleyerek onlara Bulgaristan'da muth bir gelecek vaat etti. Ve zamani geldiginde memlekete birlikte gitmeyi 6nerdi. Bugiin
katimak istemedikleri kooperatifler ve tarimda makinelesme sayesinde pek yaknda durumlan diizelecek, egitim, saghk ve
ulasim hizmetlerinden bedava yararlanacak, komiinizmin ingasma katilmanm gururunu émiir boyu tagimakla kalmayip bu mirasi
cocuklarma da brrakacaklardi. Degme politikacilara tag ¢ikaran nutuklar atiyor, agzndan bal akiyordu.

Boylece ikna etmeyi basardi go¢ adaylarmi, koylerinde kahp ellerinden topraklariyla hayvanlarmm alnmasma ses
¢ikarmamalarmi sagladi. Bununla da yetinmeyerek iki kooperatifin temellerini atti. Kdylillerin cami istegini de uygun bir dille geri



cevirdi. Nazim'm ellerine sarilip Spenleri, 6niinde pasaportlarmi yirtip hiingiir hiingiir aglayanlari, cosup hora tepenleri, "Evh
evine koylii kdyline!" diye haykiranlar bir gormeliydiniz. Bu deyimin ardindan sdylenmesi gereken "evi olmayan sigan deligine!"
lafintysa hi¢ kimse telaffuz etmeye cesaret edemedi. Sigan deliginde yasayan Tiirkiye'dekilerdi ¢iinkii, gelecegi parlak
Bulgaristan Tiirk halki degil. Nazim Hikmet'le ayni ¢izgide olmak, aym coskuyu, ayn1 goriisii paylasmak beni de mutlu etmisti.
Ona sarilp kutlamak istedim ama orah olmadi.

— Melek, dedi bana, sen gokyliziiyle ugras, yeryiiziinii bana birak!

— Ama tstat, diyebildim somurtarak, giin gelecek hepimiz gokyliziinde bulusacagiz.

Durdu birden, mavi gézlerindeki parilt1 o anda soniiverdi.

— Gokyiiziinde degil topragm altmda. Anltyor musun, su kara toprak var ya, ugruna buralara dek gelip ter doktiigiimiiz, can
verip can aldigmiz, kdyliiniin goz nuru toprak! iste onun altnda bulusacagiz.

Ne cevap verecegimi sasrmistim. Cennetle cehenneme inandigim falan da yoktu ama meleklerin gokytiziinde kanat ¢irparak
seyrana ¢iktiklarmi ¢ocuklugumdan beri hayal ederdim.

— Neyse, dedi, karamsarhgi bogver simdi. Seni iizdiiysem de bagisla. Su anda akar sular gibi iyimserim ben.

Ve hizm alamayip "Nikbinlik" siirini okumaya basladi "Glizel glinler gérecegiz ¢ocuklar / Giinesli giinler gérecegiz / Motorlar
maviliklere siirecegiz cocuklar / Isikl maviliklere siirecegiz" derken bir yandan da kulag atar gibi elini kolunu salhyordu.

Diyecegim, koskoca Bulgar Devleti'nin bagsaramadigmi o bagardi. Sofya'ya dondiiglimiizde bagbakan Cervenkov yoldagsin
sevingten etekleri zil galiyordu. Bizi kapida karsiladi ve siikranlarm iletmeden 6nce Rus usulii dudaklarmmizdan 6ptii. Yakigikh
adamdi dogrusu, Nazim't bilmem ama Cervenkov'un bu jestinden hoglandigm itiraf etmekte bir sakinca gérmityorum. Keske
Cervenkov'unki yerine sairin Tiirkleri kna eden tath dili dilime degseydi diyecegim ama bu konuya hi¢ girmesem daha iyi
olacak.

O giin seving ve zafer ¢igliklar arasmda aksamu zor ettik. Aksam olunca yapacagmi yapti yine. Yemekten sonra ortadan
kaybolup beni zor durumda birakti. Ertesi giin de ortalikta gériinmeyince telasa kapildik. Sofya kazan biz kepge yoldaslarla
Néazim'1 aramaya c¢iktik. Meger kadm sair Blaga Dimitrova'nin evinde kalmss, giiya birlikte siir cahsip sarki sdylemisler. Hapiste
bizim de dilimizden diismeyen devrim sarkilarmu.

Seytan

Hamis:

Nazim Hikmet'in Bulgaristan yolculugu her ne kadar olumlu bir sonug vermis de olsa, Sofya'daki Tiirk siyasi sigmmacilarla
yaptig1 toplantnmn kafamda bazi soru igaretlerine yol a¢tigmi belirtmeliyim. Sair adeti oldugu iizere bu yolculukta yalnizca Tiirk
koyliileriyle degil siyasi sigmmacilarla da goriistii. I¢lerinden biri (1917 Akhisar-Tiirkiye dogumlu, duyduguma gore
biiyiiklerimizden birini 6ldiirmek amaciyla Bulgaristan'a gonderilmis ve karisim Tiirkiye'de biraktiktan sonra burada yeniden
evlenmis, Siyasi Sigmmacilar Birligi'nde partisiz baskan Cambazov vasitasiyla komiinistlere karsi is yiiriiten Fahri Erding) davet
edilmedigi halde nereden 6grenmigse havaalanmna gelerek resmi kargilama téreninden sonra Nazim'm yanma sokuldu ve ona
alcak sesle bulusma 6nerdi. Nazim Hikmet de yiiksek sesle bulusabileceklerini belirtti,. Ama biz sairi kentin on bes kilometre
disindaki Simyonovka'da bir koske yerlestirdigimiz ve gorevliler disinda kendisini hi¢ kimseyle goriistiirmedigimiz i¢in bu
miimkiin olmadi. Ne var ki, Rusguk ve diger bolgelerdeki gezimizi tamamladiktan sonra bulusma Sofya'da parti merkezinde
gerceklesti.

Alt1 kisiydiler: Muhammet Tugrul Deliorman, Ziya Yamac, Sitki Tuzcu, Fahri Erding, Halil Muhammet Giirsoy ve Tahsin
Aliev. Nazm onlara Bulgaristan'a ne zaman ve hangi yollardan geldiklerini sordu. Giirsoy ve Tuzcu'ya ayrmtili sorular
yoneltmesine ragmen nedense dtekileri pek merak etmedigi anlagiliyordu. Oysa ben asil dtekilerin hi¢ de muteber insanlar
olmadiklarmy, hatta rejim agismdan tehlikeli olduklarmi tahmin ettigim i¢in gezimizin ve Tiirk koyliileriyle yapilan toplantilarm yani
stra Ozellikle bu Deliorman nam sahis hakkinda da bilgi vermek istiyorum.

Kendisi 1917 Razgrad-Bulgaristan dogumlu olup 1930'da Tiirkiye'ye gitmis ve orada pedagoji okuduktan sonra Harp Okulu'nu
bitirmistir. Nasilsa okulda karsilagsmadik. Ya da ben animsamiyorum. Zaten Harbiye'nin ik smifindayken Nazim Hikmet'in
siirlerini okudugum gerekgesiyle tutuklandigimda birkac kisi hari¢ kimseyle samimiyetim yoktu. Ama Deliorman, iddia ettigi gibi
ya da soyadindan da anlagilacag gibi daha o zamandan sol goriislii biri olsaydi, grubumuza katilird: diye diisiiniiyorum.
Harbiye'den tanimadigim bu sahis ne hikmetse okulu bitirdikten sonra subaylk yapmayarak Cumhuriyet gazetesinde 550 lira
maagsla yazislerinde ¢galismaya baglamis. Sabahattin Ali'nin Bulgaristan smirmda 6ldiirtildiigii giin iki istihbarat subay1 tarafindan
sorgulandiktan sonra Tiirkiye'den ka¢mus, kacar kagmaz da Edirne istihbarat sefi Koskot'un makam arabasmda goriilmistiir.
Halen yazigleri miidiirligiinii yaptigi Tiirk¢e yaymlanan Yeni [sik gazetesinde gorevlidir. Nasilsa gozden kagar, kimse
farketmez diye Cervenkov yoldasm bir sdylevini gazetede fena halde carpitmistir. "Kooperatifler kdyliiniin yararma ¢ahgstyor"
ctimlesi "Kooperatifler kdyliiniin zararma galistyor" seklinde basiimistir. Bulgaristan Disisleri Bakanligi'nin talimatiyla gazeteye
gonderilen "Tiirk Konsolosu Riisvet Aliyor" bashkh yaziysa redaksiyonda kaybolmustur. Gerici unsurlarla iligkisi oldugu gibi
fahigelerle de diisilip kalkmaktadir. Fazla para kazanmasa da, o da Nazim Hikmet gibi siki zamparadir. Ve ¢ok para
harcamaktadir.



Nazm bu toplant1 hakkinda yetkililere bilgi vermedi. Ben kendisini Bulgaristan'daki Tiirk siyasi sigmmacilar konusunda
uyarmak istedim. Aralarmda casuslarm da bulunabilecegine dikkatini cektim. Bu iddiam dogrulayacak kanit géstermemi, yoksa
cenemi kapatmamu sdyledi. Neredeyse bozugacaktik ama ben her zaman yaptigim gibi alttan alarak kendisine Deliorman
hakkinda bilgi vermektense ¢enemi kapatmayi, ama gerekli bilgileri de makammiza ulastirmayi tercih ettim. Nazim'm siyasi
sigmmacilarla ikinci kez goriisme talebini bir punduna getirip engelledik. Birkag saat sonra da Moskova'ya hareket ettik.



"Su Varna deli etti beni divane etti"

Aradan alt1 y1l gegti, Nazim Hikmet'in Bulgaristan yolculugu srrasida dogan ve Nazim adi verilen ¢ocuklar alt1 yagmna bast.
Tiirkiye'ye go¢ etmekten vazgegenler refaha kavusmasalar da daha iyi bir hayata kavustular ama durumlarindan sikayet etmeyi
de siirdiirdiiler. Bu sefer de rejim onlar adlarmi degistirmeye zorluyordu. Devreye yine Nazm girebilirdi ama sair yorgundu. Bir
yandan hastalik 6te yandan memleket hasreti canma okumustu. Ayrica aldatildigim diigiiniiyordu. Y 6netim Tiirk azmhga verdigi
sOzleri tutmaymca zor durumda kalmist. Bu nedenle Bulgaristan'a biiyiik hizmeti dokunan Nazim Hikmet'le yoneticilerin arast
acgilinca partimiz arabuluculuk yapmak istedi. Ve yeniden Bulgaristan'a gonderdi onu. Ama Tiirkleri ikna etmesi i¢in degil
Karadeniz kiyismda dinlenmesi i¢in.

Bulgaristan yonetiminin Tiirk azmhga yonelik siyasetini elestirmek bana diismez. Benim gérevim Nazm't izlemek, ne yapip
ettigini size bildirmekten ibaret. Kimileri buna "jurnalcilik" dese de ben isimi ciddiye ahyor, kimin ne dedigine kulak asmadan
istiime diiseni yapiyorum. Bu kez, Bulgaristan yolculugu srasmda Nazim'm yanmnda degildim ne yazik ki. Ona Galya eslik etti.
Biliyorsunuz o da bizden ama her seyi KGB'ye rapor ettiginden emin degilim. Sanirmm Galya sairin Sofya'da Hiirriyet parkina
gidip eski bir srraya oturdugunu, "yedi tepeli sehrinde biraktigi gonca giilii"ne, yani oglunun anas1 Miinevver'e siir bigiminde bir
mektup yazarak "Sade seni diigiindiim kestanenin altinda, / sade seni yani Memet'i / sade seninle Memet'i, yani memleketi"
dedikten sonra elinde bir demet giille solugu yine Blaga Dimitrova'nin evinde aldigmi, yine birlikte siir calisip sabaha dek devrim
sarkilar1 sOylediklerini ve ertesi giin Varna'da, kaldig1 Bor Oteli'nin balkonunda Karadeniz'e bakarak "Kars1 yaka memleket /
sesleniyorum Varna'dan, / igitiyor musun / Memet, Memet!" diye haykirdigmi bildirmemistir. Nereden mi ¢ikartyorum bunlari?
Sair balkonda giineslenirken tepesinde doniip duran, dolayisiyla o srrada doktiirdiigii dizelerin arasma girerek oliimsiizliigii hak
eden "kanatlar1 kara gdgsii ak" kirlangigtan. Inanmayabilirsiniz ama "kendi civiltisiyla sarhos" o kirlangi anlatt: bana Nazim'm
Varna giinlerini. Sofya'da olup bitenleriyse yoldaslar mektupla bildirdi. Sarhoslar yalan sdyler ama yoldaslar yalan sdylemez.
Hele kirlangiglar hi¢ sdylemez.

Seytan



"Gectim putlarin ormanindan"

Nazm'm 1952'de ¢iktig1 ilk Macaristan yolculugunda ona eslik etmiyordum ama Budapeste'ye ayak basar basmaz ayagmmn
tozuyla Szent Gellert tepesindeki 6zgiirliik anitini ziyaret etmesi dikkatimi ¢gekmigti. Uzun yillar hapiste yatmig bir sairin
Ozgiirlige kavustuktan sonra bu bigcimde davranmasmi dogal karsilayabilirsiniz, ne var ki ben yine de bu iste bir bit yenigi
sezmistim. Sair zaten avug ici kadar bir iilke olan Macaristan'm her yerini karis karig dolasti o yolculugunda, okullara,
kolhozlara, fabrikalara gitti, oralarda ¢ok iyi karsilands, hep el tistiinde tutuldu. Ve Macaristan iizerine siirler yazdi. Kendi
iilkesini kotiileyip Macaristan'y, atlar1 ve geng kadmlariyla goklere ¢ikardi Bu siirlerin birinde yer alan "Hosca kal Macar topragi
/ layik olmadigim kadar agirladm beni / Hosca kal / gétiiriip koydum Gelert tepesine / senin kir ¢igeklerini Macar topragi / kendi
halkim adma" dizelerinde neyi kastettigini anlamam i¢inse ayaklanma giinlerini yasayip gérmem, Budapeste sokaklarmda Sovyet
tanklarmi kendime siper edip hainlere kursun sikmam gerekti. Once sunu belirteyim: Nazim Hikmet Tiirkiye halki adma birtakim
seyler yaptigim sdylese de bu dogru degildir. Onun halk admna girigimleri kerameti kendinden menkul davraniglardir, partimizi
baglamaz. Bu payeyi ne parti ne devlet ona vermigtir. O, Tiirkiye halkii temsil ettigini zannetse de ashnda kendini, bilemediniz
bozguncu sairleri temsil edebilir ancak.

Ayrica gevresindeki giivenilir kigilere sosyalizmi kiigiik diistiren, liderlerle alay eden fikralar anlatmasi da kayda deger. Ben
buna bizzat tanik olmadim ama, son Macaristan yolculugunda yoldas Rakosinin sa¢siz basiyla dalga gegen bir fikra
uydurdugunu duydum. Hatta bu fikrayi, adlarmi a¢iklamay1 gereksiz buldugum bazi parti iiyelerinden bile dinledim. Kirsal
kesimdeki bir ilkokulda 6gretmen, 6grencilere Karl Marx ve Rakosi'nin fotograflarmni gosterip kim olduklarmi soruyor.
Ogrencilerin yanitr: "[ki Karl Marx, tekiyse bir sag ilaci reklami”". Nazim, Rakosi yoldasi asagilayan bu fikray1 uydurmakla
yetinmeyip planh ekonomiyle alay eden bir bagka fikra daha iiretmis. O da soyle: Macaristan'da yilhk plana ¢ocuk donlarm
koymay1 unutmuslar, bir yil boyunca Macar ¢ocuklari donsuz kalmis.

Nazm Hikmet 1954'te yeniden Budapeste'ye geldiginde, s6ziim meclisten disar1 "kel'ligiyle matrak gectigi Rakosi'yi ziyaret
etti bu kez. Aklinca muhalif tutumunu dengelemek istedi. Bunda basarili da oldu belkki, hatta onu kabuliinden birkag¢ giin sonra
Rékosi'nin gorevini Imre Nagy'ye devretmesinde etkili oldugu bile diisiiniilebilir. Sonra, artik pek sevdiginden mi yoksa gizliden
hazirlanan kars1 devrim komplosuna yaptigi katkilardan dolayr mi, yolunun sikga Macaristan'a diistiigiinii biliyoruz. Bu
yolculuklarmdan birinde, ne basma ne de kamuoyuna yansiyan ama parti yonetiminin de goziinden kagmayan 1956 Mayismdaki
yolculugunda yaninda ben de vardim. Rejim karsiti gruplarla, mesela Pet6fi Kuliibii'yle iligki kurduguna bizzat tamk oldum.
Peste'de toplanan Yazarlar Birligi Kurultayr'nda da zehir zemberek bir konugma yaparak agagi yukari sunlari soyledi:

"Goriiyorum ki bir skkmtmiz var. Okudugum yazilardan, siirlerden anladigima gore, istediginizi sdyleyemiyorsunuz. Dolambach
yollara bagvuruyorsunuz. Bunu ¢ok iyi anlyorum. Ciinkii aym sikintilari ben de ¢ektim. Ama siz sosyalist rejimde yagiyorsunuz,
diisiincelerinizi serbestge dile getirebilirsiniz. Dolambagh yollar aramak zorunda degilsiniz."

Bu sozler yazar ve aydmlar kiskirtmak, onlari rejime muhalefete davet etmek degilse nedir? Bir kosede sesimi ¢ikarmadan
Nazim'1 dinliyordum. Yalnizca benden degil kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Konugmasmi, santyorum korkudan, alkiglayan da olmad.
Aksam otelde kendisine goriislerine katilmadigimi sdyledim. Margit Adasr'ndaki Biiyiik Otel'de kahyorduk, rahatimiz yerindeydi.
Yemekten sonra odasma ¢ikmak istedigini, siyasi ve ideolojik konulari benimle tartigmanm bir yarar saglamayacagm, hatta
bundan sikimaya basladigmi, ¢ingene miizigi ¢alan orkestradaki keman kash kemanciyla ilgilenmemin gecenin gidisati agismdan
benim i¢in daha uygun olacagmi sdyledi. Ve, bir puro yakarak duman yiiziime kayitsizca {ifledi. Cok alindim tabii ama
istelemedim. Hayattan bezmig bir hali vardy, {izglin goriiniiyordu. O dinlenmeye cekilince ben de hemen bara, keman kash
kemancmm yanma tiineyip Tokay saraplarmm tadma bakmaya koyuldum. Bir yandan da kemanciyla ahbaphg ilerletmek
tizereydim ki bir de ne géreyim. Nazim, sa¢ bas darmadagm, {izerinde keten gdémlek, ayagmnda burusuk pantolon, bir meczup
gibi otelden ¢ikmiyor mu! Dogrusu onu boyle pejmiirde gérmeye aligik degildim. Sasrmadim desem yalan olur. Oysa
biliyorsunuz, size dogruyu, yalnizca dogrular1 aktarmak i¢in yaziyorum bu satirlar. Her neyse, hemen pesine diistiim tabii.

Buda'ya dogru yiirlimeye basladi. Mayis gecesi sicakty, yaprak kimildamiyordu agaclarda. Uzaklarda bir yerlerden képek
havlamalar1 geliyordu. Karsi kiymm 1giklar1 vuruyordu suya. Nazm bir siire kopriiden asagiya, ugultuyla akan Tuna'ya bakt.
Eriyen kar sulartyla iyice kabarmisti rmak. Sular done kopiire akiyordu. O anda aklindan gegenleri tahmin edebiliyordum.
"Senin tahminlerin degil, izledigin adamm ne yaptigi, ne soyledigi, kimlerle goriistiigii lazim bize" diye diisiinebilirsiniz, yine de
belirtmeden gegemeyecegim, ¢iinkii adim gibi eminim o gece Nazim'm yine bir fesat hazirladigindan. Tuna'ya bakiyor ve
kendiyle konusur gibi su dizeleri mrildaniyordu: "Gebedir her siikit bir yiikselise / ne miimkiin kars1 koymak / bu képiirmiis
gelise / Heraklit Heraklit! / akarsuya kabil mi vurmak kilit?".



Bir zamanlar devrim i¢in, diyalektige 6vgii olsun diye yazdigi bu dizelerin 1956 Mayismda Budapeste'de bambagka bir amaca
hizmet ettigi asikardi "Kopiirmiis gelis"ten kasti, bagta Amerika olmak {izere diismanlarmizin kigkirtmasiyla yiikselise gecen
kars1 devrimdi elbette. Derken Buda'ya dogru yoluna devam etti, kopriiden ayrilmadan dnce son bir kez daha bakti Tuna'ya.
Onun boyle geceyarisi kopiirerek akismdan etkilenmige benziyordu. Ve sanirim bir yandan karsi devrimi diistiniirken 6te yandan
da akh Istanbul'a, Miinevver'le "fotograflarda biiyiiyen" oglu Memet'e gidiyordu. Cok degil birkag yil 6nce Tiirklerin gdciinii
onlemek, onlar1 sosyalizme kazandirmak i¢in gittigini sdyledigi ama gercekte peynirli pide ve cacik yiyerek hasret giderdigi
Bulgaristan'da "Gokte bulut yok / Sogiitler yagmurlu / Tuna'ya rastladim / Akiyor camurlu camurlu" diye yazmisti ve
Budapeste'de ayn1 rmakla karsilagmisti yeniden. Ama Heraklit'e atifla ayn1 mmakta iki kez yikaniimayacagmi, hem Tuna'nmn
artik Strauss'un valslerindeki kadar mavi aktigim goriiyor, belki de bir zamanlar bu kentin "Sato"sundan ugsuz bucaksiz
topraklara, Karpatlar'dan Alpler'e dek uzanan Avusturya-Macaristan imparatorluguna hiikmeden Habsburg hanedanmm ikbal
giinlerini &zliiyordu. Oyle ya, pismis tavugun basma gelmemisti bu iilkenin bagma gelenler. Okiize 6zenen kurbaga drnegi sisip
biiytimiis, genisledikge genislemis, sonra da patlayip kiiciilmiistii. Hi¢ kusku yok Nazim i¢erliyordu bu duruma. Eski bir bahriyeli
olarak Birinci Savas ertesinde Amiral Miklos Horty'nin diismandan denizde kiyis1 olmayan bir iikke devralmasmi kabullenemiyor,
gemisini Balaton goliinde yiizdiirmek zorunda kahgma {iziiliiyordu. Onun da Polonyah asilzadeler vardi soyunda, iilkesiz ve
denizsiz kalmanm acismi kendi bedeninde hissediyordu. Dolayisiyla zaten kaninda mevcut olan Tiirk milliyet¢iligine kardes millet
belledigi Macarlar1 da dahil etmesi dogaldi. Onun gergekte komiinist degil bir Tiirk milliyetcisi olduguna inancim giin gectikce
artmaktadr. Bu konuya yeniden dénecegim, simdi kaldigim yerden Nazim'it Budapeste gecesinde izlemeyi siirdiiriiyorum.

Hasta kalbine aldrmadan, neredeyse kosar adim, bir ¢agriya uyar gibi yiiriidii gitti karsi tepelere dogru. Ben de arkasindan.
Birkag yokus c¢iktik, karanlik, dar sokaklardan gegerek "Sato"ya dogru trmandik. Giiriiltliyle bir tramvay gecti yammizdan. Isigi,
svast dokiilmiis yapilarm kor pencerelerini aydmlatti. Bir kosebagmda sarhoslara rastladik. Hamamdan ¢ikmis evlerine
doniiyorlardi. Aralarma katiimak istedim bir an, sonra vazgectim. Nazim'm nereye gittigi daha 6nemliydi benim i¢in. Parke tash
avluya ulagtiginda soluk soluga kalmisti. Oradaki eski bankm tizerine oturup dinlendi bir siire. Sonra tag siitunun tepesinde
kanatlarmi agmig, havalanmak iizereymis gibi duran Macarlarm efsanevi kusu Turul'a yoneldi bakiglari. Dogrusu gecenin bu
saatinde uyur uykusundan kalkip eski Buda'ya dek taban tepmesine bir anlam veremedim. Meger Magyar kabilelerini ¢ok eski
caglarda Ural daglarmm eteklerinden Macar ovasma getiren Turul iizerine bir giir yazmayi tasarlyormus. Bunu ertesi giin,
yoklugunda odasmi karigtirrken anladim. Macar milliyetciligi iizerine bazi notlar almis, belki de ekimde baslayacak ayaklanmaya
yol gostermek, gencligi rejime karsi kiskirtmak i¢in "Turul"a adayacagi siire ¢ahgmust. Tam bu belgelerin fotografimi ¢cekmek
tizereyken yaklasan ayak seslerini duydum. Ve tahmin edeceginiz gibi, hemen uzaklastim oradan. Bir daha da odasma girmeye
firsat bulamadim. Ama o gece Turul'un heykelinin kargismda puta tapar gibi uzun siire sessizce oturdugunu, sonra ani bir
hareketle yerinden firlayip son otobiisle otele dondiigiinii teyit edebilirim. Macarlarm efsanevi kusu hakkinda bir siir yazmadi
belki, ya da yazdi ama yaymlamadi, buna karsilik o gece oteline donerken otobiiste aklindan gegenleri bir bagka siirinde dile
getirdigini biliyoruz. Size en azindan bu siirin bir bdlimiinii sunabildigim i¢cin gérevimi layikiyla yapmis oldugumu diigiiniiyorum.
"Geceyaris1. / Son otobiis. / Bilet¢i kesti bileti. / Beni ne bir kara haber bekliyor evde, / ne raki ziyafeti. / Beni ayrilik bekliyor. /
Yiiriiyorum ayriiga korkusuz / ve kedersiz. / Iyice yaklasti bana biiyiik karanlk. / Diinyayu telassiz, rahat / seyredebiliyorum
artik. / Artik sasirtmiyor beni dostun kahpeligi, / elimi sikarken sapladigi bigak. / Nafile, artik kigkirtamiyor beni diigman. /
Gectim putlarm ormanindan / baltalayarak / ne de kolay yikiliyorlards."

Bilmem yoruma gerek var mi? Burada "putlar'dan kastt ilkel kavimlerin ya da Kizilderililerin taptiklar1 yontular degil herhalde,
Islamdan 6nce Kabe'yi siisleyen "Allah'm kizlart" Lat, Uzza ve Menat da degil. Nazim'm kolayca yikildiklarm sdyledigi putlar,
tahmin edeceginiz gibi, yoneticilerimiz. Devlet, hiikiimet ve parti bilyiiklerimiz. Elinde balta, putlar ormanma dalp agaclar
kestigini sdyleyen "Bizim Oglan", aslinda "Saf Oglan" demeliydim ya, onun ne kurnaz, ne kadar hilekar oldugunu bir ben bilirim,
bu agaclardan en ulusunun, diinya halklarma kol kanat geren ylice Stalin'in, lizerine devrildiginde nasil bir bocek gibi ezilecegini
aklndan bile ge¢irmiyor. Ne de kolay yikiliyorlarmig! Bunlar1 sonradan degil de Moskova'ya ayak bastigmda sdyleseydin ya!
Sikmadi tabii! O zaman gonderdigim raporda bu hainin Stalin'e 6vgii diizmesinin bir aldatmacadan ibaret oldugunu séylemistim.
Aradan gecen zaman beni hakh ¢ikardi.

Kimileyin bdyle 6fkeye kapiliyor olsam da aslinda sakin bir yaradihgim vardir, ama kimse bamtelime basmasm. Dava ugruna
elimi kana bulamaya zorlamasm. Nazm Hikmet gencliginde eski siirimizin putlarmi yikmaya kalkmisti, simdiyse biiyliklerimize
saldirtyor. Davamiza ihanet ediyor. Bu sair bozuntusuna haddini bildirmenin zamam ¢oktan geldi, gegti bile!

Seytan



"Madalyalar muhabbet kuslar1 gibidir"

Nazim'm er veya ge¢ gercek yliziinii agikar ederek komiinizme ve parti yonetimine 6ldiiriicii darbeyi vurmasmi bekliyordum.
Nicedir hazirlantyordu buna, pusuya yatmas, bir firsat bekliyordu. Evet, yanhs okumadiniz, o aslinda, basindan beri bir hain, yikict
bir provokator, bir rejim diismantydi. Kurt puslu havayi sever ya, o da bir siiredir, ufku kara bulutlar sarmaya baslaymca yerinde
duramaz olmustu. Sanatta yenilik adma "olumlu kahraman" tipinden vazgecilmesini 6neriyor, ¢cevresine topladigi, Tiirk yemekleri
ve kahvesiyle agirladigi gencleri sosyalist gergekeilikten uzaklastrmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ben sanattan fazla
anlamam, tiyatrodan hi¢ anlamam. Ama okurum. Daha dogrusu bir zamanlar okurdum. Ve bu birikimime dayanarak halka
yenilik adma zehir srmgalayans, devlet ve rejim aleyhinde bulunani, agir sanayimizi ve barisi bize bagislayan Stalin yoldasa dil
uzatani bagiglamam. Siz yine de 6fkemi bagislaym, dilini koparrmm onun. Edebiyat her seyden 6nce bir dil sorunudur
biliyorsunuz.

Nazim'm bu yola girecegi daha bastan belliydi, ne var ki gercek amacmu gizledi, ta ki Krugev yoldagm raporu sizma yag gibi
sizana kadar. Sonra da, Stalin'in s6zde cinayetlerini ifsa etmek iizere kollar1 sivadi. Siyasete fazla bulasmadan, kitlelerle
dogrudan bag kurabilen en etkili yolu se¢ti bu alcak¢a emelini gergeklestirebilmek i¢in, tiyatrodan medet umdu. Halki hem
giildiiren hem aglatan, en kotlisii de kimi zaman costuran tiyatro araciligiyla kalkisti bu ise. Lideri putlastrmayi, biirokrasiyi,
halktan kopan parti yoneticilerini yermek bahanesiyle Ivan Ivanovi¢c Var miyd: Yok muydu? adinda bir oyun yazarak Moskova
Yergi Tiyatrosu'nda sahneye konulmasi i¢in ¢almadik kapi birakmadi. Sonunda, araya gizli rejim diismanlarmi da koyarak (ki
bunlarmn kim oldugunu bir baska raporda aciklayacagim) amacma ulastl. Aslinda bu oyunu 1955'te, yani XX. Kongre'den dnce
yazmis olmasi, oynatmak i¢in uygun bir zamam beklemesi, onun nasil hinoglu hin, saman altmdan su yiiriiten bir kisilige sahip
oldugunu yeterince gosteriyor. Demek ki kendisi "ikinci vatanim" dedigi Sovyetler'e gelir gelmez yikici faaliyet hazirhgma
baglamist1 da bizim bundan haberimiz yoktu. Daha dogrusu sayemde sizlerin haberi vardi ama yonetimin yoktu. Stalin yoldasm
oliimiinde doktiigii gozyaslari da timsah gozyaslartydi demek.

Neyse ki oyun birka¢ temsilden sonra gdsterimden kaldirildi ve yazarmm "Bana bunu nasil yaparsmiz, intthar etmemi mi
istiyorsunuz?" santajmi kimse yutmadi. Moskova'da oynanmasi hakli gerekgelerle engellenen Ivan Ivanovig burnumuzun dibine
kadar gelip burada, sosyalizmin kalesi Demokratik Alman Cumhuriyetimizde yeniden karsima ¢ikmasaydi elbette bu raporu
yazma geregini duymayacaktim. Nasil olduysa, araya hangi gizli eller hangi hain emeller karistiysa, bir de ne gérsem
begenirsiniz. Ivanovi¢'in promiyeri, iistelik yazarmm da katihmiyla, Senftenberg Belediye Tiyatrosu'nda seyirciyle bulusmuyor
mu? Hemen kalkip gittim tabii. Ve piyesi bastan sona ilgiyle izledim, seyircinin alkiglarma, hincahing dolu salondan yiikselen
rejim aleyhindeki tezahiirata bizzat tanik oldum. Bu arada gidip Nazim'a yalanciktan sariimayi da ihmal etmedim.

Partiyle ve onun yonetim anlayisiyla boylesine alay eden, bu kadar yikici ve hirpalayici bir oyunun devletin parasiyla
sahnelenmesine nasil izin verildigini hala anlayabilmis degilim. Polis ne giine duruyor, sansiiriin eli armut mu topluyor? Batida da
merakla beklenen, hatta bana ulagan bilgilere gore gectigimiz giinlerde Sovyetler Birligi diisman, sas1 ve ciice diisiiniir Jean-
Paul Sartre'm dergisinde yaymmlanan bu piyes mutlaka gosterimden kaldiriimahdir.

Biri giiya halki temsil eden kasketli, 6teki ukala aydmlari temsil eden hasir sapkal olmak tizere, iki "sapkal” ve kiiciik bir
kasabanm parti sorumlusu Sergey Konstantinovi¢ Petrof, ii¢c perde on tablodan olusan oyunun baghca aktdrleri diyebilirim. Ama
asil kahraman, bir bakima olaylarm elebasisi, Petrof'un ikinci benligi olan, onu bastan ¢ikarip suca tesvik eden Ivan Ivanovig.
Yazar bu tip insanlarm hepimizin i¢inde olabilecegini, yeri ve zamam geldiginde davranislarmizi yonlendirebileceklerini, bizleri
kukla gibi oynatabileceklerini ima ediyor. Ona kalirsa bana bu satirlar1 yazdiran da, "Seytan" diye imzalatan da, igimdeki Ivan
fvanovig. Varhgiyla yoklugu belli olmayan o iblis! Buna kargalar bile giiler. Her neyse, ben oyuna déneyim.

Aslinda basarily, iyiliksever, en 6nemlisi de haksever bir parti yoneticisi olan Petrof'un yakin ¢evresini onu putlastrmaya tesvik
eden Ivan Ivanovic, yazara gore, mutlaka basi ezilmesi gereken bir yilandir. Diisiinebiliyor musunuz, evet bir yilan! Bana
gdreyse 0, sosyalizmin kurulus asamasmnda ihtiyag duydugumuz, vazgegilmesi miimkiin olmayan bir kahraman. Iste bu
kahramam yerden yere vuruyor Nazim Hikmet, yani dogrudan devlet ve parti yonetim bigimiyle hesaplasmaya girerek kanser
nasil insan etinin, kurt nasil elmanm, pas nasil demirin diigmaniysa Ivan ivanovi¢'in de Petrof'un, bir baska deyisle bizlerin
diismant oldugunu ileri siiriiyor. Bu konudaki elestirisini o kadar ileriye gotiiriiyor ki, bana kahlrsa yalmzca yonetimi degil rejimi,
hatta komiinizmin kurucu babalarm bile sucluyor. Sonra da Lenin'e sigimmaya ¢ahsarak bu kepazelige bir kulp bulmaya
cahstyor. Mesela sahnede Kasketli'ye Ivan Ivanovig'i bir giizel dvdiiriiyor. Hem de esek sudan gelene kadar. Ustelik
Kasketli'ye, yani halka "Kafana degil sopaya aciyorum" dedirterek. Bununla da yetinmeyip, ona hayatmm en giic zamannda,
kendi iilkesinde oldiiriilmek tlizereyken kucak agan Sovyetler Birligi'ne algakca saldirida bulunuyor. Virgiiliinii bile kagirmadan



not ettigim replikte, kendisine "Nazm Hikmet, Hikmet oglu Nazim Ran, cancagizim. Biliyorum Sovyetler Birligi ikinci
yurdunuzdur. Sovyet insanlarm seversiniz, sayarsmiz... Eski partilisiniz, iyi, glizel, amma, Sovyetler'de gecen bir hikayeyi
anlatan ilk piyesiniz hicviye mi olmalydi? Niye Petrof'un itibarmi kirmaya kalkistyorsunuz? Ne diye bizimle ugrasiyorsunuz?
Zaten isimiz gliciimiiz bagimizdan askin. Rahat birakmn bizi. Hani ne de olsa yakisik da almiyor. Ne de olsa misafirsiniz surada"
diyen ivan Ivanovig'e, bakin nasil nankérce karsihk veriyor: "Bosuna Ivan ivanovig... Petrof'u dolu dizgin sevdigim igin
yazacagim bu piyesi. Sovyetler Birliginde konuksam, iyi konuk, hane sahibini sokmak isteyen yilan goriirse basmi ezer. Yok
hane sahibiysem de is degismez. Ezecegim basmi senin. Sonu da senin istedigin gibi degil..." Iste tam burada Kasketli araya
girip "Benim istedigim gibi olacak" diyerek kahkahalarla giilmeye baslyor.

Sizlere oyunu bastan sona anlatacak degilim. Bu rezaleti, bana inanmiyorsaniz, gidip bizzat gorebilirsiniz. Ama degerli vaktinizi
boyle gereksiz yere harcamayacagmizdan eminim. Onun i¢in oyunda tehlikeli gordiigiim, mutlaka ¢ikarilmasi gerekli pasajlar
iisenmeden not ettim, dikkatinize sunuyorum:

Hasirsapkal: "Y oksa hep sizin parti toplantilarinda oldugu gibi lappadanak sappadanak m1 konusmali?" Anna Nikolayevna:
"Camekanda ne varsa icerde de onu satiyorlar... Hani camekana tavuktu, kazdi, 6rdekti, hindiydi, danaydi, domuzdu heykelleri
dikip igerde balk ezmesinden baska sey satmazlk etmiyorlar". ivan Ivanovic: "Madalyalar muhabbet kuslar1 gibidir. Tek
yasamayi sevmezler". Ivan Ivanovic: "Her seyden 6nce, yani iki kath, pamuklu, musambalh, disardan iceriye, icerden disariya
sesin zerresini sizdirmayan bir kapi lazim size... Amir kapist... Otorite sahibi bir kapt". Hasirsapkal: "Laf aramizda aziz yoldaslar
ben ayrica bir tez hazirhyorum. Petrofun 6liimsiiz vecizelerinde, virgiil ve noktal virgiillerin 6nemi". Petrof: "Benim anlamadigim
sey yoktur... Ben her seyi bilirim, her seytan anlarm". Petrof: "Hemen ¢ikiyorum yola... Bir dakka gecikmeye gelmez. Bazen
bir dakkalkk gecikme, elde edilmis muazzam basarilari yok eder, gelismeyi, genislemeyi, saglamlasmayi durdurur. Anhyorum,
imdada cagiriyorlar... Imdatlarma gidiyorum."

Bu kadarma da pes dogrusu! Kalkmma planlarimiz, yoneticilerimiz, madalyah kahramanlarmizla alenen alay eden, onlar
asagilayan bu yazari, kendine komiinist dese de ger¢ekte komiinizm diigmam olan bu tehlikeli adarm daha ne kadar agrlayp
sirtmni sivazlayacaksmiz? Soziim size degil elbette, Nazim Hikmet saksakgilarmna.

Seytan

Hamis:
Oyunu gercek adiyla degil de, aklina nereden estiyse, herhalde Demokratik Alman Cumhuriyetine uygulamak amaciyla olsa
gerek, Mayer Var miydi, Yok muydu? adiyla Langhoff nam bir zibidinin sahneye koydugunu bilmenizi isterim.




"Hazer olu bir gole benzer"

Bir giin telefon caldi. A¢tim, Nazim'm sesi. Neseliydi. Oyle sik aramaz beni, ancak isi diistiigiinde arar.

— Azerbaycan'a gidiyorum, dedi, istedigin bir sey var mi?

— Saghgmiz istat, dedim, yediginiz i¢tiginiz sizin olsun, doniiste gordiiklerinizi anlatirsmiz.

— Iy, dedi. Bu kez yanimda olmayacaksm.

— Dilerseniz gelirim iistat.

— Yok gelme. Azerbaycan'a girmek i¢in pasaporta ihtiyacim yok!

Hi¢ bozuntuya vermedim, iyi yolculuklar diledim kendisine. Ve hemen Baku'daki ajanimizi aradim. Gence'deymis. Baku'ya
gidip Nazim'1 karsilamasm, kimleri goriip neler konustugunu rapor etmesini istedim. Sairin gezisinden onun da haberi varmss.
Gence'ye de gelecegini sdyledi. Hem Gence hem Baku'da yanindan hi¢ ayrimamis. Gonderdigi raporun can alici boliimlerini
asagida sunuyorum:

"Nehayet katar geldi. Katar adeti {izre ii¢iincii yola kabul olunurdu. Kezebli idik. Niye Nazim Hikmet'i getiren katar birinci
yola kebul edilmir? Vakondan Nazim Hikmet, Siileyman Riistem, Mehdi Hiiseyn, Ekber Babayev, bir de sairin hekimi Kalya
diisdiiler. Nazim Hikmet tesevviirtimdeki kimi ezemetli deyildi, ele bil sikilmigdi. Makentojunun yakaligm galdirmisty, asta
addmmlarla reisleri ke¢di. Hamu ile bir bir gortisdii. Ekber tekdim eleyirdi.

"Mehdi Hiiseyn de salamlasanda adeti iizre bir “‘Ya Allah!" dedi. Onun sdzleri hammuzi giimrahlagdirdi. On bes 1yirmi
dekikeden sonra Engels adh kinoteatrm yanindaki konak evinde idik. Yarm saatlik rahathkdan sonra konaklar yavas yavas holla
toplasdilar. Otaklarm birinden kojaman kommunist Miiseyip Dadasov ¢ihdi. Tanis idik. Inkilabm ilk illerinden atamla birge
Gence'de inzibati orkanlarda islemisdiler. Menden kelenlerin kim oldugunu heber aldi. Nazim Hikmet'in adini ¢gekdim.

"— Hokmen gorlismeliyem, dedi.

"Siileyman Riistem'i gorende ¢oh sevindi. Kohne taniglardi. Nazm Hikmet goriinende Dadasov ona dogru geddi, kucaglad,
hos geldin eledi. Oziiniin inkilabi fealiyyetinden damisds, basma gelenlerden de danisds, her defe de Siileyman Riistem'i sahid
cekirdi (o da 37'de zerer ¢ekenlerdendi). Siileyman miiellim de giile giile tesdiyelirdi. Miiseyib danisib-danisib agladi, Nazim
Hikmet de ona bagip kovreldi.

"Sonra giin erzinde goriilesi isleri planlastirdik. Konak evinde sohbet edirdik. A¢igmi deyim ki, evvelce Nazm Hikmet'in
dediklerini men cetin anlayrdim. O, Istanbul dialektinde, halis edebi dilde damsirdi. Gériiniir cog heyecanh idim ve mene ele
gelirdi ki, o da menim suallarmm dekik basa diismez.

"Ahsam teatrda idik. Esl bayramdi. Tamasacilar Nazim Hikmet'in teatra geleceyini bilirdiler. Aktyor otaklar1 da bezenmisdi.
Yiiksek ehval-ruhiyye ¢uglamisti her yani.. Tamasa baslamazdan evvel Nazim Hikmet gurultulu, siirekli alkislar altmda Mehdi
Hiiseyn, Siileyman Riistem, Ekber Babayev'le salona dahil oldular. Tamaga baslandi. Perde arasi aktyorlarm birinci otagma
yigistik. Nazim Hikmet Elekber Seyfi ve akademik Firuz Melikov'la tams oldu, tezce onlarla dostlagib mehremlesdi. Tamasacilar
karsismda cikis etdi. Istanbul'da ‘Kelle' pyesinin tamasasmmn akibetinden danisd.

"Ertesi giin Goy-Gol'e getdik. Yol boyu Siileyman Riistem letifeni letifeye calayird. Masmin yiikii ele bil giiliis idi. Caykend'de
yola ¢ohlu donuz ¢igdi. Siileyman Riistem eliistli donuza aid de letife soyledi. Kiirek¢ay'a yagmmlasanda giiliis kesdi. Harm
tebiete, onun esrarengiz gozelliyine daldi. Payizm ortasi idi. Bu yerde yarpaklar tokiilmemisdi, cehrayi reng her yere hakim
kesilmisdi, sar1, kirmizi da vardu.

"Nehayet Goy-Gol. Sair etrafa ele bakirdi ki, sanki gozleri ile gozelliyi sorurdu, ele bil o gedenden sonra yerde bir sey
kalmayacagdi. Danismirdi. Ele bilirdi ki, ses giizelliyi tickiider. Bir dikde bardas kurup eylesdi, biz de arhasinda ayak iiste.
Fotograf ele bele ¢ekdi.

"Dedi:

"~ Burada iri bina tikmek olmaz, ahenk pozular. Yalniz arada ki¢ik, yasilliga uygun kottecler tikmek olar.

"Men bir cencel sual da verdim:

" Sizin hansi eserinizi tamasaya koymayiblar ve niye?



" Bizim Kara denizde iri, uzunburun, kiivvetli balik (baligm admi, ndviinii yadimda sahlaya bilmedim) var. Onlari tutmak
oldukca cetindir. Tora diisende de ¢oh vaht burnu ile tori desib ¢ikir. Balkeilar hemin balik tora diisende kaga bilmesin deye,
daha ¢oh tor ciriimasm deye (tor baha, balik¢1 yoksul) kiirekle hemin baligm burnuna doyecleyirler. Balik kuvveden diismiir,
ancak mecrur oldugu {i¢iin kiisur. Bu zaman rahatlkla toru gekirler. indi menim de bezen burnuma kiirekle vururlar —giile giile
elava etdi- feket men kiisen balklardan deyilem, torda kalan bahk deyilem."

Bu son paragrafta sairin Ivan Ivanovi¢ oyununun Moskova'da gosterimden kaldirimasma nasil kiistahga bir tepki verdigi de
acik¢a ortaya ¢ikmis oluyor.

Ajanmmizm raporunun benimkiler kadar kolay ¢evrilebileceginden kuskuluyum. Azeri Tiirkgesinde yazildigi icin bu satirlar
once Tiirkiye Tiirk¢cesine ¢evirtmeniz gerekebilir diye diigiiniiyorum. Zaten raporun tiimiinii de géndermiyorum. Nazim
Hikmet'in Baku'da Dariilfiinun'da, yani iiniversitede 6grencilere hitaben yaptigi konusmada séyledikleri daha ¢ok edebiyat ve
sanat i¢erikli oldugundan ilginizi gekmeyebilir. Ama onlara "Siz Tiirksiiniiz, kendi anadilinizde konusun" diyerek Azeri
milliyetciligini koriikledigini bilmenizde yarar var. Hatta dostu olan Azerbaycan cumhurbaskani Mirza ibrahimov'a bu talebini
aktardigi, cumhurbaskanmm da geregini yapacagi soziinii verdigi "Bizim Oglan"m orada karigtirdigi haltlarm tiimii degil yalnizca
bir tanesidir. Bir de sunu eklemeliyim: ajanimiz raporunda Nazim Hikmet'in Baku'da Dariilfiinun'u ziyaret etmekle kalmayip
karhaneleri de teker teker dolastigini yaziyor. Buna sairi yakindan tanidigim i¢in sasrmadim elbette. Yine de yaninda Galya
varken neden kerhaneleri dolagsma geregi duyduguna bir anlam veremedim. Sonradan anlasild1 ki kokii itibartyla "kar edilen yer"
demek olan ve Tiirkiye'de "genelev" anlaminda kullanilan bu kelime Azerbaycan'da "fabrika" demekmis. Yanls ¢evirirlerse
dogrusunu bilmeniz i¢in bu etimolojik ayrmtiy1 da belirtiyorum. Ciinkii Nazim Hikmet Baku'da yaptigi bir konusmada Lenin'in
Olmedigini, ruhunun "6lii bir gole benzeyen" Hazer'de ve kdrhanelerde dolasip durdugunu séylemis.

Seytan



"Lenin, diyorum da, Vladimir Ili¢"

Bir ara Nazim Hikmet ortada fol yok yumurta yokken, sanki her sey yolunda gitmiyormus gibi, daha dogrusu Sovyetler Birligi
Komiinist Partisi'nin XXII. Kongre'sinden sonra Stalincilige dogru bir yonelim varmig gibi kafay1 Lenin'le bozdu. Varsa yoksa
Lenin. Yalmizca Lenin'i 6ven siirler yazmiyor, bir zamanlar goklere ¢ikardigi Stalin'i yerden yere vurmak i¢in de firsat
kolluyordu. Bu arada Krugev yoldasla da aray1 bozmustu. Gengligin durumundan da pek memnun gériinmiiyor, bunu her
platformda dile getirmekten geri kalmiyordu. Bana telefon etti bir giin, Lenin'in son giinlerini yasadig1 evi gérmek istedigini
sOyledi. Vigne ¢iiriigli Volga'sma atlayip gittik. Ben direksiyondaydim, o yanimda oturuyordu. Diisiinceliydi. "Karadeniz'de
gemileriniz mi batti listat?" diye takilmak istedim ama karsilik vermedi. Oysa onu giildiirmekti amacmm, alay etmek degil.
Yurttan kacarken Karadeniz'de basmdan gegenleri biliyordum, ne var ki o farkimda degildi bunun. Zaten o giinlerde hi¢bir seyin
farkinda degildi. Nedenini ¢6zemedigim, hastahgma ve oliim korkusuna yordugum bir karamsarlik i¢indeydi. Yol boyunca agzm
bicak agmadi.

Onceden haber verme geregini duydugum igin miize gérevlileri bizi kapida karsiladilar. Nazm igeriye girer girmez dliimciil
hastahgi srasmda Lenin'in neden baska yere degil de buraya getirildigini sordu. "Moskova'yla telefon baglantis1 oldugu icin"
yanitii alinca pek inanmug gibi gériinmedi. Oysa Sovyet Devleti'nin kurucusunun bu telefon sayesinde iilkeyi yonetebildigini,
parti aygitiyla iletisim kurarak aldigi kararlan yetkililere ilettigini ben bile biliyordum. Gergi Lenin partinin ileri gelenleriyle,
ozellikle de genel sekreter Stalin yoldasla mektuplasiyor, dikte ettigi kararlar1 ve goériislerini yazih olarak gondermeyi yegliyordu
ama, acil durumlarda telefon etmekten de geri kalmiyordu. Nazim, konuyu degistirmek amaciyla, Lenin'in burada hangi kitaplart
okudugunu sordu. Miize gorevlileri bir an duraksadilar. Sonra i¢lerinden biri algak sesle Viadimir ili¢'in Simeden bir giin dnce
Trogki'nin Marksizmin yeniden gézden gecirilmesiyle ilgili sdylevini okudugunu séyledi. Nazim'1 o anda gérmeliydiniz. Gozlerinin
ici parladi. Mavi bakiglar1 daha bir aydinlandi. Ve bana dénerek Tiirk¢e "Bak gordiin mii?" dedi, bunu tiim yoldaslara soyle!"
"Elbette" diye karsilik verdim, oysa tahmin edeceginiz gibi zihnimden bagka diisiinceler gegiyor, eger dogruysa bu 6nemsiz
ayrintmin bilinmesinde fazla bir yarar olmadigm diistiniiyordum. Hem Krupskaya anmilarinda, 6liimiinden iki glin 6nce Lenin'in
okudugu son kitabm, daha dogrusu kendisinin Lenin'e okudugu son kitabm Jack London'un hikayeleri oldugunu yazmamis mrydi?
Her neyse, gercegi bilemeyiz tabii ama Lenin'in vasiyeti ortada. Partiyi Stalin yoldasa emanet ettigini pekalda Nazm da biliyor,
ama bilmezden geliyordu. Yani, bizim memlekette sik kullanilan bir deyimle séylemem gerekirse, okiiz altinda buzagi artyordu.
"Olmeden 6nce Stalin'den gelecek tehlikeyi sezmisti," dedi bana, "ondan uzaklasip Trogki'ye yakmlasmasi bundandr." Nasil da
kendinden emin konusuyordu. Ben tam tersini diisiiniiyor, Lenin'in vasiyetinde Buharin, Piatakov, Zinovyev, Kamenev, Stalin ve
Trogkinin olumlu yanlarmi 6vdiigii kadar hatalarmi da elestirdigini biliyor, ama, dikkatini cekmemek i¢in bunu Nazim'a
sOylemiyordum. Suskunlugumdan onu onayladigim anlammi ¢ikarmis olmal ki, "Kongre'ye génderdigi notta Stalin'in
kabahgmdan yakndigm, onu artik genel sekreterlik gorevinde gérmek istemedigini, bu gérevden alnmasi yoniinde direktif
verdigini neden gizliyorlar?" diye sordu. "Ciinkii bu sdylediginiz dogru degil tistat" dememek i¢cin kendimi gii¢ tuttum ve
"Kimbilir..." demekle yetindim. Aramizda Tiirk¢e konusmamiz gorevlilerin dikkatini gekmis olmali ki iclerinden biri "Ne giizel bir
diliniz var, keske biz de anlayabilseydik" dedi. Adama hak vermemek elde degildi. Tam tesekkiir edecektim ki, Nazim
duymazdan gelerek, damdan diiser gibi perdelerin Lenin zamanmdan kalip kalmadiklarmi sordu. Disarda, ilkyaz giinesinde karlar
erimeye baslamisti ama icerisi los ve soguktu. Perdelerden sonra Vladimir Ilic'in Nadejda Krupskaya'yla birlikte bas basa
yemek yedikleri masayla, Gorki'nin konuk kaldig1 odayla ve buna benzer daha bir siirii gereksiz ayrmtiyla ilgilendi. Bildiginizden
eminim ama ben yine de animsatmakta yarar gorityorum. 1923'te ugradigi hain suikastin ardndan bu eve getirilmisti Lenin, sag
kolu ve bacag felgliydi. Olene dek bu durumda yasadi Nazim'm merak ettigi konuysa, Vladimir Ili¢'in nasil 8ldiigii degil,
Stalin'in onu ziyarete gelip gelmedigiydi. Yamtm bildigi halde bir tiirlii sorma cesaretini gésteremedigi soruyu sordu sonunda ve
bekledigi yanit1 alinca bana donerek "Dost dedigin kotii giinde belli olur degil mi?" dedi. Stalin hastaligi boyunca bir buguk yil
semtine ugramamistt Lenin'in, ama 6liir 6lmez solugu burada almig, tabutu omuzlayip yoldaslarla birlikte kapiya dek tagmugt.

Elyazmalarmm sergilendigi vitrinin 6niinde de epey kaldik, Nazim belgeleri uzun uzun inceledi. Ve i¢lerinden birini alarak,
sanki hayati bir 6nemi varmis gibi gozliiklerini takip bakti, sonra da elinde tuttugu kagidin neden yarismn sar1 6teki yarisim
beyaz oldugunu sordu. XX. Kongre'den 6énce bu sayfanin yalnizca yarisinmn, ancak 1956'dan sonra tiimiiniin goriilmesine izin
verildigini sdylediler. Once miistehzi bir giilimseme yayildi dudaklarma, sonra éfkeyle ic gecirdi. Onu uzun zamandr boyle
gormemistim.

O aksam doniiste dagasnda yemek yedik. Doktor Galina da vardi. Ben onun KGB ajam oldugunu biliyorum ama o benim
Stasi ajam oldugumu bilmiyor. Ya da bilmezden geliyor. Nazim hastanede tanigtigi, ona gozii gibi bakan bu fedakar kadmla
yasamaya baslamust1 bir siiredir, ama baska kadmlarla da diisiip kalkiyor, sonra da Istanbul'da brraktig1 karisma ask mektuplari



doseniyordu. Kalp hastasi olmasaydi "Elinden ancak bir u¢an bir kagan kurtuluyor" derdim ama, bu konuya girmesem daha iyi
olacak.

Seytan



"Kocaman bir ¢can gibi haykiran Trocki"

Lenin'in evini ziyaretimizden kisa bir siire sonra bizim partinin arsivinde Nazim'm daha ilk basta Trogkist oldugunu kanitlayan
bir belgeye rastladim. Bu bir taniklik aslnda, ama dogru oldugu kesin. Bilginize sunuyorum.

Nazm Hikmet 1920'lerde KUTV'da 6grenciyken, Lenin'in 6liimiinden az 6nce Trogki'yi okula bir konferans vermeye ¢agiran
komitede yer almis. Biiyiik olasilikla da bu konferansin diizenlenmesini o 6nermis. Ne var ki, 6grencilerin neredeyse tiimii
Trogki'yi protesto etmeye karar vermisler. Ve konugsmaya baslar baglamaz teker teker salondan ¢ikmislar. Bir tek Nazim
kalmis sonuna dek. Ve durmadan not almis. Bu olay bana Bahkesir'de siirgiindeyken duydugum Merkez Efendi adh bir Halveti
seyhinin bagma gelenleri animsatti.

Bir siire Manisa'da kalip kentin {inlii ttmarhanesini kuran, delileri miizikle iyilestirmeye ¢ahgan, bugiin hala nevruz bayrammda
minarelerden halka atillan mesir macununu bulup Kanuni Sultan Siileyman'm (sizlerin "Muhtesem" lakabiyla tamdigmz Osmanh
padisahma biz "Kanuni" deriz) validesi Hafsa Sultan'1 sagligma kavusturan Merkez Efendi'nin yolu Balikesir'e diismiis. Benim
zamanimda kii¢iik bir tasra kentiydi orasi, demiryollarmm kavsagmmdaydi ama gelip gecen trenlerden baska pek ugrayan
olmazdi. Oysa Merkez Efendi zamanmnda 6nemli Osmanh kentlerinden biriymis, Fatih'in (sizlerin "II. Mehmet" unvaniyla
tadigmiz Osmanh padisahma biz, Istanbul'u fethedip yeni bir cag baslattif1 igin "Fatih" deriz) lalasi ve damadi Zaganos Pasa'nmn
yaptirdigl camisi de, kursun kubbeleri, ¢inileri, takva sahibi cemaatiyla pek iinlitymiis.

Merkez Efendi'nin kente geldigini duyan halk kendisinden bir vaaz vermesini rica etmis. Seyh de, boyle ulu orta konusmaya
pek ahsik olmamakla birlikte, yilice gonlii onlar1 kirmaya el vermediginden, ricalarmi kabul etmis. Gelgelelim camiyi hincahing
dolduran halk vaazi 6ylesine sikic1 bulmus ki, birer ikiger kalkip gitmeye baslamiglar. Derken bir tek caminin bekgisi kalmig. O
da, bir siire daha sabredip sonra tarlada isi oldugu bahanesiyle anahtarlar1 seyhe teslim edip kirisi kirmig. Kendisini dinleyen hig
kimsenin kalmadigmi géren seyh yine de siirdiirmiis vaazmi, insanlar dinlemese de belki melekler duyar diye.

Trogki'nin konferansmi sonuna dek dinleyen, bununla da yetinmeyip not tutan Nazim Hikmet de bir melek miydi acaba? Bana
kalrsa melekten ¢ok seytandi ama, raporlarimi bu takma adla yazdigim i¢in takdiri size birakiyorum. Ve KUTV &grencilerinin
Trogki'ye, Zaganos Pasa Camii cemaatmm Merkez Efendi'ye yaptiklarmi umarm sizler de benim raporlara yapmuiyor,
yazdiklarmm —kimi zaman kantarmn topuzunu kagirsam da— bikmadan, usanmadan, hadi génlimden gegeni sdyleyeyim, "secaat
arzederken sirkatin sdyleyen" Kipti gibi davrandigm diisiiniip de sikilmadan okuyorsunuzdur.

Seytan



"Partimden koparmaya
yeltendiler beni sokmedi"

Neden sonra parti konferansi Leipzig'de toplanabildi. Nice manevralardan, ¢cabalardan, kavgalardan, tuzaklardan,
hesaplagmalardan (daha sayaym mi?), yeraltma bir inip bir ¢ikmalardan sonra. Aslinda ¢ok daha dnceden yapimasi
gerekiyordu bu konferansm. Diinyada ve Tiirkiye'de konjonktiir degismis, yeni bir ddnem baslamisti. Gagarin'i uzaya
gondermistik. Evet, bizim de paymiz vardi bu biiyiik bagarida, komiinizm yerkiireyi birakip uzay1 fethe ¢ikmigti. Atom
reaktorleri de, barig ¢abalarimizin yani sira, isleyip duruyordu hem bizde hem onlarda. Cin ve Arnavutluk'un dogru yoldan
sapmalarma, Mao'nun mendebur suratna, Enver Hoca'nin Arnavut inadmna inat, diinyanin hemen hemen yaris1 bizim kampta,
oObiir yaris1 diisman saflarmdaydi. Eski somiirgeler, Cezayir basta olmak iizere, bagimsizliklarma kavusmuglardi. Nazim
Hikmet'in "Tanganika Roportaji'nda yazdigi gibi, siyah kitada kulagmizi yere dayadiginda homurtusunu duyuyordunuz 6tkeli
kalabaliklarm. Fidel de iclerinde parkal ve sakalh yoldaslar emperyalizmin bagrma dayamislardi devrimin hangerini. Béyle
beklenmedik anlarda sair kesilirim, hele devrim s6z konusuysa. Diyecegim, diinya eski diinya olmaktan ¢ikmus, yeniliklere,
degisimlere gebeydi. Tiirkiye de.

27 Mayss ihtilalinden sonra demokratik ve 6zgiirliik¢ii bir anayasa yapilmasi giindemdeydi, her ne kadar ordu se¢imle iktidara
gelmis Demokrat Parti'yi tepetaklak edip Menderes'le iki bakanmi daragacma ¢ekmis olsa da. Hem Menderes'e yalnizca Halk
Partisi degil biz de 6fke duyuyorduk. Oylesine derindi ki bu 6fke, partimizin siirsel sdzciiliigiinii yiiriiten "Bizim Oglan" sabik
bagbakan hakkinda yazdigi bir sdvgiide bakin ne diyordu:

"Tarlalarmmiza girmis degil sizin gibisi yaban domuzunun. / Sehrimiz gérmiis degil yangmm sizden kanhsmu. / Bir admniz var,
Adnan bey, adimiza benzeyen. / Dilimiz kuruyor dilimizi konustugunuz i¢in".

Onemli bir siirecten gegiyorduk. Askeri darbeyle baslayan yeni dénem, partimiz i¢in, iilkede yiikselen is¢i hareketinin
yiikselmesi agismdan bir firsatti. Belirleyici kararlar alma asamasmdaydik. Konferansa ¢ok iyi hazirlanmamiz gerekiyordu. Hele
ben, yonetim kademesindeki biitiin yoldaslar gibi "durumdan vazife ¢ikarmak" tizere kollar1 stvamalydim. Bu deyim Harp
Okulu'nda kullanilan bir konsept de olsa, proletarya saflarmda miicadele de dahil her tiirlii siyasi eylem i¢in gecerli sayilabilirdi.
Ozellikle de partimizin kendine yeni bir etkinlik alam yaratmasi gereken bu kritik giinlerde.

Ne var ki konferans tarihinden son anda haberim oldu, nedense yonetim, daha dogrusu genel sekreterimiz (aslinda bu "genel"
nitelemesinin yerinde yapilabilmesi i¢in birkag tane parti sekreteri olmak gerekir ki i¢lerinden biri "genel" olsun, oysa bizde
yalmzca bir baskan, bir sekreter, dolaysiyla da genel sekreter vardi) her halde katilmi en aza indirgemek i¢in bu yola bagvurdu.
Hangi yola mi? Her zamanki gibi hileye elbette. Karakterinin ayrilmaz bir par¢asi olan Sark kurnazhgma. Siz buna ince ayar ya
da usta politika da diyebilirsiniz. Amacim parti yonetimini, kendisiyle ¢ok da yakm iligkide olmadigim genel sekreteri elestirmek
degil. Ama bu sikintim dile getirmekten de kendimi alamadim. Gelelim parti konferansma. Hasret gidermenin de tam vaktiydi,
her seye ragmen birbirimizi 6zlemistik ne de olsa.

Genel sekreterimiz Zeki Bastimar ve ben, Sabiha Sertel ile kiz1 Yildiz, Hayk A¢ikgdz ve Fahri Erding, sonracigima eski ve
miistakbel genel sekreterimiz I. Bilen (ki her seyi bildiginden bu adi kullanmaktadir, bir baska adi da S. (ya da Savas)
Ustiingel'dir, yani her isin {istesinden gelen anlaminda, ve Nazim Hikmet basta olmak iizere siyasi rakiplerinin kuyusunu
kazmakta biiyiik deneyim sahibidir, bir zamanlar ajan provokatorlik ve likidatorliikle sucladiklarmm Sibirya'ya siiriilmelerine,
Tiirk casusu ve polisin adamu diyerek ihbar ettiklerinin de gézden diismelerine 6n ayak olmustur) zaten Leipzig'deydik; Nazim
Hikmet ile Vartan Thmalyan Moskova'dan, Bildl Sen Bulgaristan'dan, Giin Benderli (Togay) Macaristan'dan gelmislerdi. Bir de
ressam katilmigti aramiza: Abidin Dino. O da Paris treninden iner inmez yolda kaybolmus, bir siire bozulan tramvayda mahsur
kaldiktan sonra piirtelas parti otelindeki toplant1 salonuna kirmizi atkisi ve yesil parkasiyla fiyakah bir giris yapmusti. Tesrif
edenler arasinda baska kimseyi ammsamiyorum. Dino'nun zuhuruyla kadro tamamlanmisti, konferans baglayabilirdi artik.

Once genel sekreter séz aldi. Hepimizin merakla bekledigi son durumun Marksist-Leninist analizini yapmasi gerekirken parti
icindeki kisisel ¢ekismeleri, Resat Fuat Baraner'le nasil kanli bigakli olduklarmi anlatti. Baraner'in ne likidatorliigiinii birakti ne
de oportlinistligini. Tipik bir provokatorle atipik bir revizyonistte olmasi gereken dzellikleri de tanimlandiktan sonra biitiin bu
hastaliklarm, gosizm basta olmak {izere, ancak Leninist anlayisla ve celik disipline uyarak tasfiye edilebilecegini sdyledi. Derken
eski defterleri agmaya, eski yaralari desmeye geldi sira. Bastimar yoldas siyasi miicadelesi boyunca bir tiirlii trmar edemedigi
komiinist miisveddelerinin kirli camagirlarmi bir bir ortaya doktii. S6z meclisten digar1 oldugu i¢in biz de rahat bir nefes aldik.
Tam konugmasmi bitirmek tizereydi ki, hizin1 alamayip Nazim Hikmet'e de yiiklendi. Buna en ¢ok ben sevindim ama belli



etmedim. Herkes agz bir karis ac¢ik dinliyordu. Yalnizca Nazim'di durmadan not alan ya da bir seyler yazarmus gibi goriinen.
Bir ara bagmi 6niindeki kagitlardan kaldirp bana bakti ve goz kirpti. Dogrusu bu tuhaf hareketine bir anlam veremedim. Ne
demek istiyorsun yani? gibisinden bir isaret yapmca, bir kdgida bir seyler karaladiktan sonra katlayip yannda oturan Vartan
Ihmalyan aracihigiyla bana génderdi. A¢ip baktm. "Ne sagciyiz ne solcu / Futbolcuyuz futbolcu!" yaziyordu. Uyak yerli yerinde
ve tamdi ama biiylik ¢abalar ve fedakarlklar sonunda toplayabildigimiz parti konferansiyla dalga ge¢gmek de kimsenin haddi
degildi. Kendisine biraz ciddi olmasi i¢in uyarida bulunmak iizere yanma gittigimde bir de ne géreyim. Not falan aldig1 yokmus.
Sabahtan beri konferansa katilanlarm kara kalem portrelerini ¢iziyormus meger. Benden baslamig, tombul yanaklarmla kivir
kivir saglarmm, dalgn bakislarimla dolgun dudaklarmm ¢izdikten, agzima Ronesans tablolarindaki meleklerinkine benzer bir flit,
omuzlarma da iki kanat tutusturduktan sonra genel sekreterimiz Zeki'yi, en yagish havalarda bile (ki nisanda Leipzig'de bahar
yagmurlar1 yagar) yiiziinden eksik etmedigi siyah giines gozliikleriyle ziirafa, I. Bilen'iyse elinde trpanla Azrail suretinde
resmetmis, iki bayan yoldasgm portrelerine gelince, onlar1 ne suretinde ¢izdigini burada yazmama terbiyem izin vermeyeceginden
raporuma son veriyorum.

Seytan



"Sevdalandim altmisima yakin"

Moskova'ya yerlestikten sonra kendisine kent merkezinde dayali doseli bir daire ve Peredelkino'da yine dayal déseli bir
dacayla, araba ve sofor tahsis edilen Nazim Hikmet bu elverisli kosullara ragmen rahat durmadi Bu kez de baska bir bela sard:
basma. Asik oldu. Hem de altmisma merdiven dayanusken. Hem de sirilsiklam. Bunu beklemiyordum acik¢asi. Basmdan bunca
serancam gec¢mis, ne vartalar atlatmig, hapislerde yatmus, nice kadmi aglatmis iistadin kendinden otuz yas kiigiik, tistelik evli ve
bir kiz gocuk annesi Vera Tulyakova'ya boylesine limitsiz, dengesiz, neredeyse ¢ilgmca tutulmasi goziiniin ondan baskasmi
gormemesi, kocasmi bosayip onunla evlenmesi i¢in aglayip yalvarmasi, Dartilbedayi oyunculari gibi ayaklarma kapanmasi
hepimizi sasrtti.

"Sen" diyordu Vera'ya, "benimle evlen. Nasil olsa az bir émriim kaldi. Sonra diledigin gibi yasarsm." Her tiirlii ¢areye, intihar
da dahil her tiirlii santaja bagvuruyordu kizi razi etmek i¢in. K1z da bir seye benzese bari. Beyaz tenli, kaln dudakh, misir
piiskiilii gibi bir seydi. Balk eti kivaminda, tazecik bir Rus. Bacaklari kalnca, gogiisleri kiigiiktii. Neden mi yaziyorum bu
ayrmtilar1? Mielke yoldas beni kabul etme litfunda bulundugunda tiim ayrmtilarm 6nemli oldugunu sdyledigi icin. Bir de
fotograflara aldanmayasmiz diye. Sairle kizm beraberliklerini yakindan izlediginizi, gizlice fotograflarmi ¢ektirdiginizi, hatta
telefon konugmalarmi kaydettirdiginizi biliyorum. Ama bilmediginiz, en gelismis aygitlarla bile izleyemeyeceginiz seyler de var:
Nazim'm bir agabey, kimi kez de bir sirdag olarak bana anlattiklari. Dinlenildigini bildigi i¢cin kulagima fisildadiklar.

Vera'yla tanisip ona 4sik olduktan sonra ¢ildirdi. Zaten iki dirhem bir ¢ekirdek giyinirken isi daha da ileriye gotiirdii. Artik
nereden buluyorsa kolah beyaz gomlek giyip papyon takiyor, siyah takim elbiseyi kimi zaman ¢ok sik spor giysilerle degistiriyor,
saglarm boyuyor, digprotezini belli etmemek i¢in elinden geleni yapiyordu. Vera'nin ¢calistign Soyuzmultifilm'e telefon ediyordu
her glin. Ama Oyle bir iki kez degil, saatte bir.

Yaslanmistl. Hapishane yillari, yalnizlik ve tiitiin, bir de ayrihik ve hasret saghgmm canma okumustu. Elinde kocaman lekeler
olusmustu. Yorgun goriinityordu. Bir yigm ila¢ yutuyordu her giin ve perhiz yemekleri yiyordu. Ama koyu mavi gozleri g1l 1g1ld1
hala. Oylesine sicak, o kadar icten bakiyorlardi ki, etkilenmemek miimkiin degildi. Iki kez enfarktiis gecirmisti, yiiregi tekliyordu
eski bir motor gibi. Ne var ki o aldrmiyordu. Umurunda bile degildi "Angina Pektoris". Bu teshis konuldugunda Bursa
Hapishanesi'nden, "Y aris1 burdaysa kalbimin / yaris1 Cin'dedir doktor. / Sarmehre dogru akan / ordunun i¢indedir" diye
seslenmisti doktoruna. Simdiyse davasi ugruna degil abay1 yaktigi bir kadmn i¢in 6liimii goze ahyordu. Varsin ¢atlasindi yiiregi.
Heyecanlanmamak, hasret ¢ekmemek, asik olup siiriinmemek elinde degildi. Sagligm tam yedi yil birlikte yasadigi ama tek bir
siirini dahi adamadigy, hadi ondan da vazgectim, Vera'ya asik olduktan sonra koynuna bile girmedigi Dr. Galina'ya teslim etmisti.
Isin dogrusu bu ufak tefek, esmer kadm sayesinde Sliimden kurtulmustu. Hayatmni, bdyle ortalikta sik sikirdim dolasip Vera'ya
ilam agk etmesini, leylegi havada gérmiisgesine bir kentten 6tekine, bir {ilkeden bir bagkasma gidip gelmesini ona borgluydu.
Galina yalnizca doktoru degil hastabakicisy, dert ve yatak ortagiydi asik olana kadar. Bu fedakar kadmi, benzerine diinyada az
rastlanir bir vefasizhkla silkip atmasmna ne buyrulur? Neyse, sozii uzattim galiba. Amacim, daha dogrusu gorevim, Nazim
Hikmet'i suclamak degil. Yargilamak da degil. Ben onun giinah melegi degilim, bir zamanlar Melek mahlasiyla makaleler
yazmig olsam da. Yargict hi¢ degilim. Hem kelin merhemi olsaydi 6nce kendi basma siirerdi. Ben yalnizca onun Vera'yla
iliskisini bana anlattig1 ve gozlemleyebildigim kadariyla bilginize sunmak istiyorum.

Bir gece Peredelkino'dan telefon ederek iki elim kanda olsa gelmemi istedi. Kalkip gittim. Hava karlydi. Kaymlarm arasmdan
sapsar1 pencereler goriiniiyordu. Beni kapida karsiladi. Arabanm giiriiltiisiinii duyar duymaz kopegi Seytan da kuliibesinden
disartya firlamisti. Beni tantyinca yatigty, her zaman yaptigi gibi iizerime trmanip oramm buram yalamaya basladi. Ne de olsa
adastik. Ama Seytan imzasiyla yazdigim bu raporlar bir zamanlar Melek takma adiyla yazdigim makalelere bir tiir naziredir,
yoksa Nazm Hikmet'in kdpegini pek sevdigim sdylenemez. Zaten o da bunu sezmis olmali ki, bir firsatmi bulup beni isrmaya
kalktl. Sahibi azarlayinca yatigti neyse ki.

Nazm Hikmet'le birlikte dar ve ahsap merdivenden yukariya, terasa ¢iktik. Burayi biiyiikge bir odaya doniistiirmiistii sair.
Daganm yedi odas1 yetmiyormus gibi terasi da yagama alanmna katmisti. En giizel gilinlerini hapiste, dort duvar arasinda gegirdigi
icin bunu ¢ok gérmedim ona. Ne var ki esya, tablo ve kitap bollugundan biraz tedirgin oldum. Ddseme ve duvarlar parlak sartya
boyanmusti. Bozkirda harman yerindeydiniz sanki, tavana kirmizi biber, misir kogani, sogan sarmisak demetleri asiliydi. Duvarlar
boydan boya tablolarla kaplydi. Aralarmda sairin adlarm bilmedigim, kim olduklarm iisluplarmdan da ¢ikaramadigim yabanci
ressamlar tarafindan yapilmis portreleri de vardi. Birinde demir parmakliklar ardindan bakiyordu, uzak bir yalizhk inmisti
gozlerine. Kederliydi. Fondaki kirmizi ¢igek dikkatimi ¢ekti. Diger portrelerinde de vardi bu ¢igek ama her defasinda bagka
bigimde ¢izilmisti. Yalnizca tablolar degil kitaplar da tavana dek doldurmustu raflari. Diinyanin dort bir yanmdan gonderilmis



biblolar, camurdan oyuncaklar, matriyoskalar biifenin lizerine ve i¢ine kursun askerler gibi dizilmislerdi.

Ozenle diizenlenmis, sahih olmasma ¢ahsimis, ne var ki bu ortamda aykir1 duran esyalarla dol bir Tiirk kosesi de vardi. Bir
servi sandik mesela, i¢i kimbilir nelerle dolu, belki de gizli notlar, 6zel mektuplarla... Minder postekilerle kaph, ne ise yaradig
mechul —her halde abdest almaya degil- bir ibrik, yannda piril piril bir bakir legen ve kilimler. Baktikca yaylada hissediyor insan
kendini, yayilan davarm siitiinden, kaynayan pmarm suyundan i¢esi geliyor. Ziimriit yesili cayirlar goveriyor kilimlerde, ¢igekler
aciyor. Sonra kus motifli tahta kagiklar, her biri kepge kadar, corba igmek i¢cin degil elbette, Konya kasik havasi oynamak igin
de degil, siis olsun diye. Tahta kasik olunca ¢ini kdse de olmal, mangal da. Her ikisi de, sedef kakmah bir ¢ift naln ve nargileyle
birlikte vardilar. Tiirk kosesinde mutlaka bulunmalar1 gerektigi igin "hazrr" ve "nazir"dilar. Neyse ki biitiin bu folklorik esya
kalabaligmm ortasmda Mustafa Suphi ve iki yoldagim portreleri de ilk bakista goze ¢arpiyordu. Ama yalmizca burada degil evin
hi¢bir yerinde ne Stalin'in ne de Lenin'in portrelerini géremedigimi belirtmeliyim. Hacivat'la Karagdz'in deve derisinden kesilip
cama asilmig figiirleri bile vardi da, sosyalizmin biiyiiklerinden higbirinin, ne Marx ne Engels, ne de digerlerinin portreleri yoktu.

Bir siire konugsmadan oturduk. Beni siyasi bir nedenle ¢cagirdigmi santyordum. Neden sonra:

— Biliyor musun, dedi, karanhktan korkuyorum. Onun i¢in yaktim biitiin 1giklar.

— Isabet olmus, diye karsilik verdim, senlenmis ortalk. Bir de su resim ve tablo kalabahgm azaltsaniz.

— Bak iste o olmaz. Sen de hapis yattm bilirsin. Ciplak duvarlar seyrettim yillarca. Artik gézlerim bayram etsin istiyorum.

Ona hak verdim. Yine de, boyle yiiklityken duvarlar daha fazla iizerime geliyor gibiydi. Bunu Nazim'a sdylemedim.
Balikesir'de, Asmalmescit'te, sahte kimlikle kaldigim otel odalarinda neler hissettigimi de. O bir siirinde "diigman memleketi"
diye nitelemisti otel odalarmi. Bence yalmzca otel odalari degil Duvar'm 6tesinde her yer diisman memleketidir. Sras1 gelmisken
kendimi burada evimdeymis gibi rahat hissettigimi de belirteyim.

Disarda kar basladi. Lapa lapa yagiyordu, ipek gibi, yumusacik, i¢erisi sicaktl. Camlar bugulandi derken, kar da kaymlar da
goriinmez oldu. Kapali bir diinyada bas basaydik. Yerinde duramiyor, masadan pencere kenarma, oradan kitaphga bir gidip bir
geliyordu. Fokurdayan semaverden ¢ay koydu, bir sigara yakti sonra. Bana da bir tane verdi.

— Biliyor musun, bir teki bile 6liimdiir benim i¢in.

— Igmeyin dyleyse {istat.

— Nasil icmem. Yiiregim bdyle kan aglarken.

Sigarasmi yaktim. Birden aglamaya basladi. Hem de hiingiir hiingiir. Onu ilk kez bdyle savunmasiz, kendini koyuvermis, bu
kadar perisan goriiyordum. Ankara Cezaevinde o zamanki karis1 Piraye'ye hitaben yazdigi ama ik bana okudugu dizeler geldi
akhma: "Ve tipki o eski/ acikh hikayelerdeki / yalnayak, karh yollara diismiis, yetim bir ¢ocuk gibi bu yiirek / mavi gozleri islak /
kirmiz, kii¢iiciik burnunu ¢ekerek / senin bagrma sokulmak istiyor." Aradan yillar gegmemis, bdyle diinyanm dort bir yanmna
savrulmamustik sanki. Peredelkino'da degil Askeri Cezaevinde yine bagbasaydik. Hayat 6niimiizdeydi. Ikimiz de gengtik daha.
Hatta ben ¢igegi burnunda bir Harp Okulu 6grencisiydim, o ise deneyimli, duygulu, biiyiik bir sair. Ona asiktim. Bu itirafim
hosunuza gitmeyebilir, zaten Mielke yoldas uyarmisti beni. Dogrusu Nazim Hikmet'i o zamanlar platonik bir askla seviyordum,
simdi kiilahlar1 degistik biliyorsunuz. Sevda bahsinde ben ona degil o bana muhtag duruma diistii. Her neyse, ¢izmeyi astim
sanirm, asil konuya doneyim. Birden duygulandim eski giinleri animsaymca. Yaslantyor muyum nedir! Gelelim Nazmm ile
Vera'ya.

Ona yatistirict sdzler sdyledim, aklmca avutmaya bile yeltendim. "Rezili riisva oldum,” diyordu, "sen beni anlarsm!" Tam
adamm bulmustu. Degil bir kadin i¢in, annemin liimiinde bile gézyas1 dokmemistim. "Birak Allah agskmna, kocaman adamsm!"
demek geldi igcimden ama cesaret edip de bunu ona sdyleyemedim.

— lyice kaptirdm kendimi, dedi, onu gérmeden yapamiyorum. Her giin telefon ediyorum is yerine, gicekler, pastalar
gonderiyorum. Bir defasmda kavanozlar dolusu tursu bile génderdim géziine girebilmek i¢in.

— Askolsun tistat. Geng bir kadmm hiyar tursusuyla elde edildigi nerede goriilmiis!

— Oyle deme. Vera'nm hiyar tursusunu sevdigini arkadaslarmdan duydum.

— O zaman bagka, dedim. Siz iiziilmeyin {istat. Tursu ise yaramadiysa bagka sey buluruz.

Gozlerimin i¢ine saf saf bakt. Nasil da deliciydi bakislari, masmavi, sicacik. Yaz gecesinde parildayan yildizlar gibi. Kar
dinmis, hava agmist1 digarda. Dolunay ortahigi 1518a bogmustu.

— Bak gordiin mii, diye mrildandi, mehtab1 hic sevmem ama ay bu gece bir bagka parildiyor.

Onerime inanmisa benziyordu.

— Sahi, yapar mism? dedi.

— Elbette iistat, hi¢ lafi m1 olur. Yeter ki siz emredin.

O an acidim Nazim'a, kollarma alip avutmak istedim. Oysa babam yasmdaydi Avutulmasi gereken biri varsa o da bendim.
Annemden hep dayak yemistim ¢ocuklugumda, babam bildigim bah¢ivanin kucaginda az aglamamigtim. Ama bahgivan ¢ok
yasamad, 6ldii, biliyorsunuz. Bu sirr1 sizden saklayamam artik, gergek babami tanimadigim mutlaka siz de bilmelisiniz, yani
"pi¢" oldugumu, evet "pi¢"im ve avutulmaya benim de ihtiyacim var.

Nazm:



— Cok denedim ama olmadi, diye devam etti, bu kiz1 unutmak icin Moskova'dan uzaklagtim, uzun yolculuklara ¢iktim, baska
kadmlarda aradmm teselliyi, ne var ki her defasinda hasretinden kahrolarak geri dondiim.

— Kendinizi tizmeyin bos yere.

— Nasil yani, kocasindan ayirip benimle evlenmesini nasil saglayacaksm?

— Onu bana brakmn. Akil akildan iistiindiir.

— Oyleyse kutlayalm bunu.

Asagiya indik. Beni konuk odasma aldi. Mutfaktan bir gige raki getirip act. Kadehleri tokusturduk.
— Mutlulugunuza tistat! dedim.

— Vera'ya! dedi, bagimin belasma!

— Hem de piiskiillii bela!

— Agzmma saglik evlat! Vera'm musir piiskiiliine benzer.

— Oyleyse Vera'ya!

Rakidan bir yudum, sonra bir yudum daha aldi. Yiiziinii burusturup "Mezesiz de i¢ilmiyor ki bu meret" diye sdylendi.
— Canmniz beyaz peynir mi ¢ekti yoksa? diye sordum.

— Bak evladim, dedi, bu meretin yaninda dnce beyaz peynir olmali, sonra ¢iroz. Mevsimine gore can erik ya da Cengelkdy
hiyari, 6yle korpecik, tombulca, sonra efendim Kalamata zeytini, miimkiinse sarmisaklt yogurthi biber pathcan kizartmast,
lakerda, fava, ¢ig kofte, daha sayayim mi, Arnavut cigeri, evet neden olmasm, Arnavut cigeri de ister elbette ve tursu.

— Vera'nin sevdigi tursudan.
— Evet, onun sevdigi hiyar tursusundan.
— Anladim iistat ama heyhat! Giizel Moskova'mizda hicbiri yok bunlarm.

— Giizel Moskova'mizda ha? Dogru, giizeldir sehrimiz. On dokuzumda buradaydim, altmiga merdiven dayadiktan sonra da
burada, riiyalarmm beyaz sehrindeyim. O zaman da bombostu magazalar, vitrinler tamtakird, simdi de oyle.

Agzindan baklay1 ¢ikarmisti sonunda. Onu bir kapitalist gibi konusturmayi basarmistim.
— Ne gam {istat, dedim, siz nasilsa Avrupa'dan giyiniyorsunuz. Macar sarabindan votkaya, Ermeni konyagma dolap icki dolu.

— Evet 0yle ama, su zikkima eslik edecek bir tek meze yok iste. Yok oglu yok! Ne Moskova'da, ne burda Peredelkino'da.
Hem sana bir sey sOyleyeyim mi, Avrupa'dan giyinmekle yetinsem yine iyi. Buradan az 6tede oturan komsum ve dostum
Pasternak var ya, onun kitabimi da Stockholm'den aldim.

— Hangi kitabmi?

— Doktor Jivago'yu canim. Moskova kitapgilarmda satiimiyor.

— Okudunuz mu peki?

— Hemen okudum, pek can sikic1 buldum. Ama igindeki siirler giizel. Bana sorarsan Pasternak, Nobel almis da olsa, iyi bir
romanci degil ama 1iyi bir sair.

— Hakhismiz iistat, diye onayladim.

Pasternak'm romancihgm Svseydi daha iyi olurdu tabii. Rejim diismam bir yazara yari yariya sahip ¢ikmasi da hi¢ yoktan
iyidir, ama ne yazik ki bu konuda agzindan daha fazla laf alamadim. Son zamanlarda yalnizca baz sanatgilara, 6zellikle de
mubhalif ve soyut ressamlara uygulanan baskiy1 elestirdigini, tablolarmi satmn alarak bir bakima onlar1 destekledigini santyordum.
O gece, alttan alta, hatta diyebilirim ki gizliden gizliye devletin iktisat politikalarmi, bes yillik plani da elestirmeye basladigm
anladm. Ve tabii ki tepki gostermedim. Biraktim konugsun, génliince doksiin i¢ini.

— Biliyor musun evlat, diye siirdiirdii yakimmay1, karnim tok sirtim pek ¢ok stikiir, ama yine de bir sey eksik hayatimda.

— Bir kadn yani.

— Evet ama herhangi bir kadmn degil, Vera. Ille de 0. Vera'siz gegen her giin bir cehennem. Ustelik deli gibi kiskantyorum.
Yalnizca kocasmdan degil herkesten. Kizindan bile.

— Kwzindan da mi?

— Yanhg anlama. Cocuklari severim oldum bittim ama asik oldugum kadmlari onlarla paylasmaktan hoglanmam. Benim
Memet'i bile anasmndan kiskandigim olmustur.

— Dogru degil bu iistat! Memet'i ne kadar sevdiginiz ona yazdigmiz siirlerden belli.
— Onlar siir evladim. Ne demis ustalarmiz? "Inanma ki sair sézii elbette yalandir" dememisler mi?

Bana "evladim" diye hitap etmesi, ta igime, varhgmmin derinligine kadar igliyordu. Kollarnda aglamak istegi uyandirtyordu.
Vera yerine bana sarilsa diye gecirdim igimden, alip bagria bassa, bir daha hi¢ ayriimasak.

Konuk odasinda da duvarlar tablolarla kapliydi. Abidin Dino'nun "Tiirk Cocugu'nu tanidim. Picasso'nun, Yuri Vasiliyev'in
tablolarmi da. Tavandan i¢i saman doldurulmus bir domuz yavrusu sarkiyordu. Nerden geldigini sordugumda Pablo Neruda'nin
armagani oldugunu sdyledi. Bu ayrmtilari, Mielke yoldasm uyaris1 dogrultusunda, Nazim Hikmet'in kimlerle dost oldugunu,



kimlerden hediye aldigmi bilmeniz i¢in yazryorum. iki kadehten sonra iyice agimus, nesesi yerine gelmisti. "Oldu bu is," diyordu,
"ne yap et Vera'y1 getir bana!" Giiglii biri degildim belki ama geng bir kadmni, kendisinden yagga ¢ok biiyiik de olsa, hatta bir
ayag1 mezarda da olsa, tinlii bir erkege nasil yamayacagmu biliyordum. Ve basardim imkansizi.

Yaz gelene kadar Vera'yla ahbaphg: ilerlettim. Onu kendime 6zgii ve burada agiklamayi gereksiz buldugum bir yontemle
Nazm'a bagladim. Biiyii yapmadm, hayir, gozdagi verdim yalnizca. Siz ne demek istedigimi anlarsmiz. Béylece Nazim'm hem
sevgisini hem gilivenini kazandim. Vera kocasi ve kiiciik kiziyla birlikte Kafkasya'da Arhipo Osipovka'ya tatile gittiginde,
Nazm'1 da alp peslerine diistlim. Gordiigiim kadartyla kocasi bilmiyordu iliskilerini ya da bilmezden geliyordu. Nazm, Prag'dan,
Stockholm'den, Leipzig'den, Dogu Berlin'den yigmla ask mektubu géndermisti Vera'ya, bir saniye bile onu diisiinmeden
yapamadigini, onsuz yasayamayacagim yazmis, tutkuyla dolu dizeler karalamis, cehennemin, eger varsa, Vera'siz yasamaktan
baska bir sey olamayacagmda karar kilmisti. Kocasmm —o uysal, kendi halindeki iyi insanin— yaninda siit dokmiis kediye
doniiyor, gozlerinin i¢ine baka baka yalan soyliiyor, karismi elinden almak i¢in bagvurdugu dolaplardan utanmiyordu. Sonunda
kurtuldu bu ikiyiizlii hayattan. Sayemde huzura degilse bile Vera'sma kavustu. Ona hayati zehir edecek piiskiillii belasma.

Ama hi¢ de kolay olmadi vuslat. Her sey Galina'nin kontroliindeydi. Kus ugurtmuyordu doktor. Nazm'm {istiine titremekle
kalmiyor, bizim askeriyede sik¢a kullanilan bir deyimle sdylemem gerekirse, onu gece giindiiz koruyup kolluyordu. Evin
anahtarlar gardiyan gibi beline asihydi. Nazim'm yalnizca elektrokardiyogramlari degil pasaportu da ondaydi. Gelen gideni
denetleme yetkisi de. Sofor ve bahgivan emrindeydiler. Her sabah kapiy1 ¢alan postaci da. Miinevver'e yazilacak mektuplara o
karar veriyordu. Dagadaki kuglarla baliklara, Seytan'dan sonra edindikleri kpeklere onun hiikmii ge¢iyordu, Nazim'a da.
flaglarmi vaktinde almasi, terlememesi, ¢ok sevdigi Bahriye fanilesini kism da giyip iisiitmemesi, basmnda kalpak ayagmnda kege
cizmeler kaym ormanmnda yiiriirken nezle olmamasi i¢in elinden geleni yapiyordu. Tehlikeli iligkilerden uzak durmasi i¢in de.
Nasilsa Vera'dan kugkulanmamis, bu geng kadmi, sevdigi yash adammn ¢evresinden uzaklastrmamakla hayatmmn en biiyiik
hatasimni yapmust1.

Galina'y1 atlatmak da kolay olmadi. Nazim bu is i¢in yakin dostu Ekber Babayev'i soktu devreye. Sairin dagadan kagigim
birlikte planladilar. Ben de onlara yardimc1 oldum. Olmak zorundaydim, ¢iinkii en bagindan beri boka bulagsmigtim bir kere. Ve
ne yalan sdyleyeyim, bundan miithis keyif aliyordum. Vera'y1 kocasma haber vermeden evinden alip Nazim'la bulusacagi yere
getirmek de bana diismiistii demek istiyorum.

Bir gece her sey olagan seyrindeyken, yani Nazim pijamalarim giyip alt kattaki sedire uzanms o kiiliistiir radyosuyla Tiirkiye
haberlerini dinliyor, Galina da mutfakta yemek hazirhyorken, Babayev yavasca pencereyi tiklatti. Nazim sessizce kalktt
yerinden, radyonun sesini yiikselttikten sonra son bir kez ¢ok sevdigi dagasma bakti. Pigman degildi. Her seyi mutfaktaki kadma
brrakiyordu. Babayev'le birlikte pencereden sivisip onlar1 bekleyen arabaya bindiginde iizerinde pijama, ayagmda Galina'nin
hediyesi terlikler vardi. Kalbindeyse yeni bir heyecan. El bombasi gibi patlayabilirdi mutluluktan.

Her seyi geride birakip kayiplara karisti. Kendi evinden kagip gitti boylece, rahat batti demeye dilim varmiyor ama, galiba dyle
oldu. Simdi diigiiniiyorum da, bu kurnazhgi, bunca hiineri hapishaneden kagmak i¢in gosterseydi belki her sey diizelirdi. Onu,
savasin en kritik giinlerinde parti olarak hapisten kagirmay1 bile diisiinmiis, ne var ki miidiir Tahsin Bey'in basi belaya girer diye
planimizi uygulamaktan son anda vazge¢mistik. Tahsin bey de, en az Nazim kadar lazimdi bize. Almanlar'm Tiirkiye'ye
girmeleri durumunda hapishaneler komiinistlerle dolacagindan igimize yarayabilirdi.

Vera sabirsizlanmaya baglamisti. Ben de, acikgasi, baslarma bir sey geldigini diisiiniiyordum. Bulugmaya bir saat ge¢ geldiler.
Nazim pijamalariylaydi hala. Ona yanimda getirdigim giysileri kendi elimle giydirince yakisikh bir damada benzedi. Vera'y1
kaparcasma aldi kolumdan. Kislovodsk trenine son anda yetisebildiler.

Doniiste Vera kocasmdan ayrilip Nazim'la evlendi. Doktor Galina da diigiin hediyesi olarak onlara su telgrafi ¢cekti: "Allah
ikinizin de belasmi versin!" Burada "Allah" kelimesini ben kullantyorum, yoksa o herhalde Rusg¢ada benzer anlama gelen bagka
bir deyim kullanmistir. Aldatilan kocaysa higbir sey demedi. Kutsal Kitap'ta agip bakm. Elinizin altnda yoksa —ki santyorum
yoktur— mutlaka arayip bulun. "Ve o hi¢cbir sey demedi" climlesinden sonra gelen boliimii okuyun. Ne demek istedigimi
anlarsmiz.

Seytan



"Olsene dedi bana"

Partimizin D1g Biirosu sayenizde Berlin'e geldikten ve radyomuz Leipzig'den yaym yapmaya bagladiktan sonra genel
sekreterimizin deyimiyle "Bizim Oglan" buralara ¢ok sik gelir oldu. Ya parti evinde ya da Astoria Oteli'nde kaliyor, tramvay
beklerken kederlenip Istanbul'u diisiiniiyor, kendi agzndan sdylemem gerekirse "sipidik terlikle dolasan" geng kizlardan goziinii
alamiyordu. Kimbilir, Moskova'da sikiimaya baglamist1 belki, belki de Vera'y1 unutmak, onunla yasadigi sikmtilardan, acilardan
kurtulmak istiyordu. Partiyle iliskisi, daha onceki raporlarimda da ayrmtilartyla belirttigim gibi hicbir zaman tam anlamiyla
diizelmemisti aslinda, telafisi gii¢, hatta imkansiz yanlslar yapmsti ¢iinkii. Krucev yoldasa yalvarp yakarmalarma ragmen
Sovyetler Birligi Komiinist Partisinin XXII. Kongre'sine davet edilmeyisi ¢ok yerindeydi. Biz yine de biitiin bu olup bitenleri
yiiziine vurmaktan kag¢miyor, ondan dostlugumuzu esirgemiyorduk. Diinyaca tanman bir sairdi ne de olsa, Barig Konseyi
iiyesiydi. Gegmisine bakimadan Lenin Nisani'yla ddiillendirilmek istenmis, neyse ki her seyi bilen 1. Bilen, nam-1 diger Marat
yoldas son anda bunu engellemisti. Diyecegim, her zaman isimize yarayabilirdi. Radyodaki konugmalar parti ¢izgisinde kaldigi
stirece yanhglarma g6z yumduk. Duygusal yaklasimlarma, disiplinden uzak davranislarma da ses ¢ikarmadik. Hatta bagrmza
tas basip yeniden aramiza aldik. Komiinist oldugunu séylityor, nedenini kendince soyle agikhyordu:

"Diinyada ne zaman kimse a¢ kalmayacak / korkmayacak kimse kimseden / emretmeyecek kimse kimseye / yermeyecek
kimse kimseyi / umudunu ¢almayacak kimse kimsenin? / Iste ben bu soruya karsihk verdigim i¢in komiinistim."

Iyi de parti kararlarmni yerdigi oluyordu pekala, ama bunu siir ya da yazilarma yansitmiyordu. Gengligini, komiinist harekete
katihsmi ve bir bakima partimizin heniiz emekleme dénemindeki eylemlerini anlattif1 otobiyografik romanmi Leipzig'de yazdi. Bir
firsatm bulup elyazmalarmm fotograflarmi ¢ektim. Ama her defasida degistiriyordu yazdiklarm, elestirel boliimleri yirtip atiyor,
ben de ne yapacagmu sasiriyordum. Sonunda dayanamayip "Roman ne zaman bitecek iistat?" diye sordum. "Valla ben de
bilmiyorum" diye karsilik verdi. Hepimizin bu roman sabirsizlikla bekledigimizi syleyince de "Yazacak dyle ¢ok sey var ki,
cogu icimde kalacaga benziyor. Partiyi kii¢iik diisiiremem" dedi. Fotograflarmi ¢ektigim ve partimizi gergekten de kiigiik
diisiiren boliimleri, yazar tarafindan ¢6p tenekesine atimis da olsalar, ilginize sunmak isterdim ama bir gece benim haberim
olmadan ortadan yok oluverdiler. Sonradan 6grendim ki arkadaslar kagit kithgmdan dolay1 fotokopilerin bir yiiziinii kullanmslar,
oOteki yiiziindeki yazilara bakmamuglar bile. Ve isi bitince ¢ope atmislar. Bu kuyruklu yalana inanmadmm elbette. Santyorum
icimizden biri, benden 6nce davranarak bu belgeleri elinize ulastirdi. Eger dyleyse s6z konusu belgelerin 1518inda, sairin Stalin
sagken yazdig1 ve partimize adadidi siirin ¢ok gerisinde kaldigmi gérmiissiiniizdiir. Yeri gelmisken o siiri de, Nazim'm diine gore
bugiinkii durusunu yansitmasi agismdan, sizlerle paylagsmak isterim:

"Tiirkiye Komiinist Partisi / TKP'em benim, / Seni diisiiniiyorum. / Sen diiniimiiz, bugiiniimiiz, yarmmuzsm, / En biiyiik
ustaligimiz, en ince hiinerimizsin. / Sen aklimiz, yiliregimiz ve yumrugumuzsun. / Diinyada bir amlir sanh soyun var; / Sen kiigiik
kardesisin Sovyet Komiinist Partisi'nin / Miibarek alnndaki yara yerinle ve is¢i bileklerinde zincir izleriyle goriindiin. /
Yiiriiyorsun dimdik piril piril. / Omriimde yalniz seninle ve senin saflarmda olmakla &viindiim."

Evet, saflarimiza yeniden katildi ama bununla 6viindiigiinii sdylemesi hi¢ de inandiric1 degil. Bana sorarsaniz Nazim Hikmet ne
partimize ne de gelecegine manmuyor artik. Onun akl fikri Moskova'daki geng karismda ve 6liimde. Yakmnda dlecegini biliyor ve
bir komiiniste hi¢ de yakismayan bigimde korkuyor 6liimden.

"Bizim Radyo"da yaptig1 yaymlarda parti goriislerinin digina ¢ikmadigmi, Amerikan emperyalizmini ve onun usag: Tiirk
hiikiimetini yerden yere vurdugunu, hatta "ay-yildizh esir bayragimiz" diyecek kadar ileriye gittigini, Tiirk halkma komiinizmin
nimetlerini bir bir srralamakta en sivri militanimizla bile yaristigmi, ne Sovyetler'e ne de onun kardes iilkelerine en kiiciik bir
elestiri yoneltmedigini siz de biliyorsunuz. Bu gdstermelik konugmalarm bantlari aninda elinize ulastiriliyor zaten. Ama
bilmediginiz baska seyler de var ki, onlar1 ancak size ben anlatabilirim. Nazim'm burada, sizin giivenceniz ve korumaniz altimda
karistirdigr haltlar1 bilginize sunmak benim gorevim.

Nazm Hikmet bir yandan yukarda kisaca degindigim ve bilginiz dahilindeki yararh isleri yaparken, 6te yandan geng kizlara
sarkintilik etmekten, affiniza sigmarak sdyliiyorum onlara "sulanmaktan" geri durmadi. Astoria Oteli'ndeki odasmnda yaptigim
aramalar srasmda herkesten gizledigi ve santyorum yaymlansm diye degil de yalnizca i¢ini dokmek i¢in kaleme aldigi bazi
"belden asagr" siirlerini buldum. Ortahkta barig davasma hizmet ediyorum diye dolasan bir komiinist sairin nasil olup da bu siirleri
yazabildigi dikkate sayandir. Yalniz dikkate mi? Edebi agidan zayifliklar: bir yana, edebe de aykiridir. Ustelik kendisinden otuz
yas kiiclik ve evli bir kadmna sirilsiklam asik oldugunu séyleyen bir adamm bu siirleri nasil yazabildigine hala akil erdirebilmis
degilim. Bu tiir siirlerin, yaymlandiklar takdirde, yalniz genglige degil bizzat komiinizme de zarar vereceklerini diigiiniiyorum.
Mikrofilmlerini ¢ektigim bu siirlerden bazilarm, ibret olsun diye goriislerinize sunmaktan gurur, partimizin ahlak anlayis1 admaysa



utang duyuyorum.
"Bu diinyada ne ¢ok giizel kadin var / kizlar hele. / Otelin balkonuna ¢ik / seyret ihtiyar. / Bir yandan siir doktiir birbirinden
aydmlik / bir yandan 6liimle sohbet eyle".

"Leipzig'li kizlarm bacaklar1 gayetle giizel / etekleri de gayetle kisa / dmriimiin bu kadar gerilerde kaldigmi gérmezdim /
Leipzig'h kizlarm bacaklar1 boyle olmasa".

Bir keresinde bizzat tanik oldum. Astoria Oteli'nin lokantasmda yemek yerken eliyle takma dislerini diizeltti. Sonra da kagit
peceteye su dizeleri karaladr:

"Astorya Lokantasnda / bir garson kiz vards, / glimiis damlasi gibi bir kiz. / Y{iklii, agir tepsilerin Gistiinden giilimserdi bana /
Y itirdigim memleketin kizlarma benzerdi. Ama bilmem ki neden / gdzlerinin alt1 ¢iirtirdi kimi kere."

Omriiniin gerilerde kaldigmi sdyleyen sairin Leipzig'den Moskova'ya dondiikten sonra &liim haberi de gecikmedi. Cenaze
torenine ne yazik ki yetisemedim. Ben Moskova'ya vardigimda o Novodivit¢iye mezarhgma ¢oktan gdmiilmiistii. Ama partimizi
de yakindan ilgilendiren miras paylasimma katildim. Eski karis1t Miinevver, on iki yagmdaki oglu Memet'le Varsova'dan gelmisti.
Yeni karis1 Vera bir kdsede hiinglir hiingiir aghyor, arada bir "Nazim! Ah Nazim!" diye feryat figan ediyordu. Doktoru ve eski
sevgilisi Galina ise sairin vasiyetini simsiki elinde tutuyor, kimseye gostermiyordu. Yanma yaklasip elinden giigliikle kapabildim.
Iyi ki de 6yle yaptim, ciinkii Sair Baba babahgmi yapms, telif gelirlerinin yiizde yetmisini ogluna, geri kalanmi partimize
brrakmisti. Vera'nin taziye ziyaretine gelenlerle ugrasacak hali olmadigi i¢in onlarla ilgilenmek de bana diistii.

Aksama dogru herkes ¢ekip gittiginde geng dulu teselli etmek i¢cin yaninda kaldim. Erkenden yatmak istedigini sdyledi. Ve
sanki 6len kocasi degilmis gibi hemen uyudu. Ben de rahatca evi karistirma, sairin ¢alisma odasmi, oradaki evrak-1 metrukesini
gdzden gegirme firsatmi buldum. Onemli gordiigiim belgelerin kopyalarm Vera'nmn fotografiyla birlikte génderiyorum.
Fotografm yiizii degil arkas1 6nemli. Sair nasil yasayip neden 6ldiigiinii kendi elyazisiyla o fotografin arkasmda belirtiyor ¢ilinkii.
Belki okuyamazsmiz diye yeniden yaziyorum:

VERA'YA

Gelsene dedi bana
Kalsana dedi bana
Giilsene dedi bana
Olsene dedi bana
Geldim

Kaldm

Giildiim

Oldim

Seytan



Al1 Albayrak



Anahtar1 kilide sokar sokmaz sondii 151k, her yer karanliga gomiildii. Hani ne derler kursun siksan
delmez geceyi, ama anahtar yine de delige girer. Delige girer ama cekip ¢ikaramazsin kolayca,
cileden ¢ikarsin da... Hala alisamamusti Berlin anahtarlarina. Adina schliesszwangschliissel mi ne
diyorlar, boyle dil olur mu —kilidin dili degil elbette, Alman'in dili!- cam ¢ikmusti 6grenene kadar,
simdi de anahtar1 delikten ¢ikarmaya ugrasiyordu ama nafile! Iceriye girip kapiy1 yeniden kilitlemek
gerek anahtar1 ¢ikarmak i¢in. Hapiste yatmis adama yapilir mu bu? Alman akli iste, gegen yiizyilin
basindan kalma, ille kendini giivende hissedecek, i¢erdeyken de disardayken de kapi kilitli durmali;
anahtar deligin icinde hala, ¢ek dur sabaha kadar, ¢ikaramazsin. Eskiden olsaydi onun da isine
gelirdi. Eskiden, komiinistken yani, yani gizlilik kosullarinda giivenlik sartken.

Otomatik de anahtar1 kilide sokar sokmaz sonmiistii, sirastymis gibi. Ne yapacagim sasirdi birden.
Yersiz bir telasa kapildi. Her seyin saat gibi isledigi bu kentte, 15181n bdyle ansizin soniiverecegi kirk
yil diistinse aklina gelmezdi. Kirk yil... Sahi kirk y1l oldu mu gergekten. Oldu galiba, hatta daha da
fazla, belki elli y1l. Yine karartma mu var yoksa? Sokak lambalar1 sokiilmiis, pencere camlar1 "kor
perdeler"le kapli bir Istanbul diistii aklina. Asmalimescit'te "tebdil-i hiiviyet" sayesinde kiraladig
bekar odasim diisiindii. Go¢lik yatak, masa, hasir sandalyeler, duvarda aski ve bir ayna. Aynada
sabahlar1 kendi yiizii. Aksamlar1 da oyle, hep kendi yiizii, disarda bunca insan, bunca kadin, sirim gibi
delikanlilar varken. Onlarin aynada gorebilecegi, alabilecedi durumlar varken. Goglik yatakta killi
sirtlar1 ve pazulariyla. Ve ter i¢cinde sabaha dek. Tahtakurular1 da rahat vermez adama, ortalikta
fareler cirit atar. Tavanda oriimcek aglari. Rum Madam ayda bir ya degistirir ¢arsaflari ya
degistirmez. Tlinele yaklasan mor camli tramvaylarin kivilcimlar: aydinlatir geceyi. Cadde-1 Kebir'de
1s1iklar sonmiis, lambalara kiilahlar1 gecirilmistir. Karanlikta yarasalar gibi siiziiliip giden
otomobillerin farlar1 laciverde gomiilii. Koprii'den Bogaz'a son vapur kopiik i¢cinde kalkar, onun da
projektorii boyali. Hava pusludur, havada kisin hep boyle linyit ve yagmur kokusu olur. Az sonra
Adalar'in lizerinde ¢akan simsekle lodos patlayacak. Ardindan ya saganak indirecek ya bir felaket
gelecek.

Sirenler geceyi yirtar birazdan, bombardiman baslar. Ne bombardimani, ne karartmasi, sagmaliyor
iste. Hem Berlin'de mi istanbul'da mu belli degil. Kendinin iginde, kimseyle paylasamayacag kendi
gecmisinin dolambacinda. Belki yegeni Celik'le paylasirdi bunlar1 ama o da 61di ¢oktan. Devrimcei
yigitlerin arasina karisti. Meleklerin... evet meleklerin ya, ne sandin? Hah hah hah! ickiyi fazla
kacgirirsan boyle olur, hem otomatik soner yar1 yolda hem melekler goriiniir. Ve unutmak istedigin her
sey, Kuleli Lisesi'ndeki Melek de dahil, yani ¢cocuklugun, ilk genc¢ligin, hayatindaki "ilk"ler tizerine
cullanir.

- Unutmak... karartma gecelerini degil yalmzca, zaten geride kaldi o yillar, karartma gecelerini
Istanbul'da yasadi1 Berlin'de degil, ne u¢aklar bomba yagdirdi savas boyunca ne ugaksavarlar ates



actl, tag tas iistiinde kalmazdi yoksa, Ayasofya'min kubbesi ¢okerdi once, sonra Siileymaniye'nin
minareleri kalem gibi incecik kiriliverirlerdi ortadan, derken Galata Kulesi ve Kopriisii, diisiinmesi
bile korkung¢. Bu arada Selimiye Kislasi'min kuleleri de birbiri ardindan yerle bir! Degerdi dogrusu,
az insan ¢ile ¢ekmedi o lanetli binada, en basta Celik ve arkadaslari, sonra gencecik insanlar,
ogrenciler, is¢iler, aydinlar, komiinistler... Yok Sansaryan Hani'yd1 komiinistlerin mekan,
tabutluklari... her neyse, Sansaryan Ham da bombay1 yediginde giimbiirdeyip giderdi ama dyle
olmad. Iyi ki de dyle olmadi. Istanbul'da karartma geceleri tedbiri elden birakmayan ordunun isiydi,
Sair Baba'min siirlerini okudu diye Harp Okulu'ndan kovulmasaydi bir giin kurmay subaylar1 arasinda
gorev yapacagl ordunun. Her neyse, orduyu da karartmayr da unut simdi, sirenlerin yirttig geceyi de.
Derin bir ac1 hissetti makatinda, acidan da beter bir yanma, korkung bir yirtilma. "Anahtar yine de
delige girer!" dedigini duyar gibi oldu o alayci, pis sesin. Kan beynine hiicum etti, gozii karardi,
otomatigin diigmesine uzanmak istedi bir an, sonra vazgecti. Anahtari kilidin i¢ginde dondiirtip
glicliikle act1 kapiyu, itti, i¢eriye girdikten sonra koridorun 1s181m1 yakti. Ve anahtar1 ¢ikarabilmek i¢in
kapiy1 yeniden kilitledi.

Her sey biraktigr gibi yerli yerindeydi. Askida duran kasketleri, onlarin yaminda yagmurluk ve
semsiye —bu karda kista ne ise yararsa!—, ortiisli agik ayakkabi dolabinin raflarinda dizili kunduralar.
Icerisi sicakti, izmarit kokuyordu. Bir de ter, ¢iiriik meyve, sarap. Ortaliga gelisigiizel birakilmus
siselerin dibinden gelen agir bir koku vardi. Uzun, dar koridor boyunca sendeleyerek yiiriidii. Yatak
odasinin kapisi1 aralikti. Girip yataga uzanmay gecirdi aklindan, sonra salona gegti, icki dolabindan
viski sisesini alip basina dikti, ilk yudumu bile bitiremeden koltuga y1gildi kaldi.

* ok Xk

Diisiinde "Yenge, ka¢ yasinda bu cocuk?" diye soruyordu tammadig bir kadina. Bogaz kiyisinda bir
parktaydilar, Kuleli'nin oralarda bir yerde. Agaclar yapraklarim dokmiis, sonbahar giinesinde diinya
kizila kesmisti. Yalmzca 61l yapraklar degildi kirmuz1 pariltilar sacan, Bogaz'dan gegen gemilerin
bayraklar1 da kizildi, kadinin saglar1 da. "Heniiz on yedisinde" diye yamtliyordu kadin, sonra da
yengesi oluveriyordu. Bogaz'a kars1 bir banka oturmuslar, martilarla balik¢1 teknelerinin dansina
seyir bakiyorlardi. Cocuk ekmek atiyordu denize. "On yedi aylik mu yani?" "Hayir, on yedi yillik!"
diyordu o tammadig kadin, yengesi degildi, olamazdi, saglar1 kizildi ¢iinkii, kipkizil. Denizin rengi
gibi. Sahi ne tuhaf, Bogaz'in mavisi de kizila donmiis, yapraklarin rengini almisti. "Neden ylirtimiiyor
Oyleyse?" "Yiiriiyor ya, daha ne yapsin." Kadin 6yle diyordu ama, ¢ocuk onlara arkas1 doniik ayakta
duruyordu. "Demek on yedi aylik ha! Daha diin emekliyordu, simdi yiiriiyor iste."

Derken ¢cocugun bir heykel olabilecegi geliyordu aklina, evet ylirtimiiyordu, yiiriiyemezdi, ¢akilip
kalmustt oldugu yere, martilara ekmek atan eli de dyle havada donup kalmisti. "Bu bizim yegen yahu!
Celik'in ta kendisi." "Ya sen ne sandiydin, tabii ki 0" diyordu kadin, evet yengesiydi, bu kez gercekten
oydu, yengesi. "Ve Celige Su Verildi". Bizim Celik'le elbette, Bogaza da heykelini dikmisler iste,
once su verip sonra heykelini... Kesin doniis yapti ya, sonunda ac1 vatandan gelip ana vatana yerlesti
ya, onun i¢in buraya heykelini dikmisler, evet heykelini. "Ve Celige Su Verildi"! Kafasinda dontip
duruyordu bu climle, aslinda ciimle de sayilmaz, bir kitap adiydi. Yillar 6nce yutarcasina okumustu.
Simdi durduk yerde yengesine anlatmanin alemi yoktu tabii, kitabi degil, Celik'e, biricik yegenine
nasil su verildigini, ne de olsa kendi deneyiminden biliyordu, ona da su vermemisler miydi deyyuslar,
yoldaslarin tiimiinii suya bogmaya, suda bogmaya kalkmamuslar miydi yillar 6nce, evet



kalkismuslardi. "Celik! Celik! Sana da su verdiler mi yavrum? Yavrum!" diye bagirmaya basliyordu.
Yaninda oturan kadin korkup telasla uzaklasiyordu, yerde kipkizildi yapraklar, gemiler de dyle kizil
bayraklariyla Bogaz'da bir asag bir yukari, nereye mi gidiyorlardi, iste oraya, ikinci vatana, proleter
cennetine dogru diimen kirtyorlardi. Celik, martilara ekmek atiyordu ama yiiriimiiyor, ylriiyemiyordu.
Oyle ¢akilip kalmust1 kiyiya, bir heykeldi ya da bir agac. Kalkip da hicbir yere gidemez, hareket
edemezdi. Ama topragin derinligine giderdi kokleri. Topal Yunus'un cevizi gibi. Siras1t miydi simdi
Yunus'u animsamanin, Sair Baba siirini yaznusti ya herhalde ondan boyle olur olmaz yerde ve
zamanda ammsiyordu iste, diiste bile. Diisiinde bir diis gérdiigiiniin farkinda miyd1? Celik
kipirdayamazdi yerinden ama o bir gemiye atlayip Lenin'in lilkesine gidebilirdi. Yine Celik! Celik!
diye bagirmiyordu hayir, kendi sesi de degildi, ¢ikmayan candan umut kesilmez, peki ya ¢ikmayan
sesten. Ses ¢ikiyordu iste, giderek yiikseliyordu, ¢alip duruyordu kulaginin zarim patlatircasina.
Telefonun sesiydi. Calan telefon boldii uykusunu, diisten silkinip almaca uzandi, uyku sersemi "Alo!"
diye bagirdi yine sesinin ¢ikmayacagim sanarak, avaz ¢iktigi kadar " Aloooo!"

— Alo buyrun. Ben Ali Albayrak.

— Bagirmamza gerek yok, anladim, dedi bir kadin sesi. Apartman dairesi i¢in aramistim.
— Apartman mu, ne apartmam? Haa sahi, evet satilik apartman kati... Adresi vereyim mi?
— Hayir istemez. Sabah sabah cinler basina {lisiismiis senin.

— Durun bir dakika, diyebildi, 6ziir dilerim.

— Orziiriinii de istemem, katin1 da, pis Tiirk!

Almancay1 Dogu aksamyla konusuyordu. Yoksa boyle isi irk¢iliga vurmazdi hemen. Tam okkal1 bir
kiifiir savuracakti ki telefon kapandi. "Pis orospu!" diye bagirdi yine de, "Allah hepinizin belasim
versin!" Biraz sakinlesir gibi oldu. Sabahin kdriinde ararlar hep, adim duyar duymaz da duraksarlar.
Sanki Tiirkler kat sahibi olamazmis gibi. Miilkiyetin milliyetle ne ilgisi var! Belki de vardir kim bilir.
Hayat1 boyunca 6zel miilkiyete kars1 ¢ikmakta hakliymis demek. Ne bir agac dikti su rezil diinyada, ne
basim sokacak bir evi olsun istedi. Oteller ne giine duruyor. Parti konutlar1, es dost evleri, odalar,
isci yurtlar1 ve hapishaneler. Neyse, hapishane giinlerini unut simdi. Zaten ¢ok oldu, yillar gecti
tizerinden, yara kapandi. Celik'e su verdiklerinde — bu su hikayesi de nerden ¢ikti ya, diipediiz
elektrik verdi deyyuslar ¢ocuga, ama su da verirler o6nce, cereyan daha 1yi geg¢sin, her yanina yayilsin
govdenin, 0zellikle de hayalarda ¢aksin diye, penisin ucuna da verirler suyu elektrikle birlikte... Ona
da boyle yapmamuslar miydi1? Hayir yapmamuslardi, ¢irilgiplak soyup 1slatmislardi, 1slatmak ve
kelime, bogmaya kalknuslard1 falakaya yatirmadan énce. Onceden, ¢ok dnceden, deve tellal pire
berber iken, ben babamin besigini tingir mingir sallar iken, sonra ne mi oldu, babam diistii besikten
ben atladim esikten, babam kapti masay1 ben salladim... sahi ne sallamist1 ki? Babayi elbette, elini
kolunu sallayacak hali yoktu ya, babafingoyu sallamusti, babasi belledigi bah¢ivana.

Yumusak basli, uysal bir adamdi. Hak etmemisti bu terbiyesizligi. Annesi de bu sakin, kendi
halindeki kocayi, Kandilli'deki yalinin bah¢ivamm hak etmemisti zaten. Ama pasababa dyle
buyurmustu, ¢ocukken bilmiyordu bunu, pasayla biiyiikannenin bas basa verip annesini apar topar



evlendirdiklerini nerden bilecek, daha diinyada bile yoktu. O yoktu diinya var iken. Varolup da ates
bacayi, diisman vatani1 sarmus iken. Bahgivan annesinden daha 1yisine layikti, daha giizeline,
erdemlisine. Erdem de nerden ¢ikti1 simdi? Olsa olsa bir ad olabilir bu Erdem, huy degil, karakter
0zelligi hi¢ degil. Zaten burda oturmuyor. Hem Erdem'le ne alip veremedigin olabilir, tammmazsin
etmezsin. Karsina ¢iksa hortlak sanirsin. Erdem hortlamis bu lanet yerde dolasiyor da sen farkinda
degilsin. Odalar1 yokluyor birer birer, salona, koridora bakiyor ama kimseler yok. Ondan bagka.
Koltukta s1zan "eski tiifek"ten baska.

Gittiler, hem de hi¢ donmemecesine. Geldikleri gibi gittiler. Once Celik gitti, ona su ve elektrik
verdiler. Dayanamadi 61dii. Sonra Veli gitti, kardesi, yani Celik'in babasi. O da ¢ok gecmeden
oglunun yanina gomiildii. Bir yenge kald1 hayatta bir de Erdem. Ama Erdem'le degil hayatinin
hayaletleriyle yasiyor burada, bu bos apartman katinda. Kati satip yengeye gonderecek parasini,
yengenin orada, memlekette paraya ihtiyaci var ¢iinkii, yenge zor durumda. Kendisi de kolay durumda
sayllmaz ama nedeni farkli. Hayatinda ne ¢ok hayalet var! Celik mesela, pesini bir an birakmuyor.
Sair Baba da dyle, ne alip veremedigi varsa. Var tabii, Celik kadar olmasa bile onun da bir alip
veremedigi var, biliyor bunu ama kendine itiraf etmekten ¢ekiniyor. "Imtina" ediyor o yillarin
deyimiyle. Keske bahc¢ivan degil de Sair Baba babalik etseydi ona, babas1t Nazim Hikmet olsaydi.
Olabilseydi. Bahg¢ivan da gergek babasi degilmis ya, o bu yalanla biiyiidii. "Ali Veli, bir de ondan
evveli, oglum, anan koca ylizii mii gordii!" diyordu bir kadin ka¢ kocaya vardin diye soruldugunda,
hayal meyal ammsiyor simdi, bir baska diisteydi galiba, yok diis degil diipediiz sakaydi, esek sakasi.
Yillar sonra bu sakayi nasil yapabilmisti zavalli annesine. Zavalli mi? Hadi canim sen de! Neyse her
sey geldi gecti iste, hayat bir hayal oldu, hayatina girenler hayalet. Hayatinin hayaletleriyle yasiyor bu
satilik katta. Sahi, Erdem diye birini tammadi, erdem hi¢ olmadi hayatinda, annesi de "erdemsizdi",
oyle oldugunu dgrenmisti kendi agzindan, ugursuz bir istanbul sabahinda. Yillar sonra adam
oldugunda, daha dogrusu ne adam ne bir baltaya sap olamayip komiinist oldugunda. Komiinist olup da
iskence gordiikten, icerde yattiktan, siirgiinde kaldiktan, erke Duvar'in 6te yaninda el koyulduktan
sonra, o degilse bile onun safindakiler erke el koyup komiinizmi getirdikten sonra 6grenmisti aci
gercegi. Annesi erdemsiz bir kadinmus meger, bu ne demekse. Artik ne Erdem kaldi ne komiinizm, pek
arayan soran yok onlari, "eski tiifekler1" de.

Sagmalamaya baslad1 yine. I¢kiyi fazla kagirirsan ertesi giin kafani toparlayamazsin bdyle, sizip
kalirsin bir koltukta. Ne kardesinin evine miisteri bulursun ne bir boka yararsin. Bir baltaya sap
olursun, diye diisiinmeliydi belki. Oyle ya, degil bir baltaya sap olmak, isci simfina dnder olmaya
bile kalkisti bir zamanlar. Dogru, 6nceden, ¢ok dncedendi. Yine deve tellal pire berber diye
zirvalamaya baslamak tizereyken bir agirlik ¢oktii iizerine. Yerinden kalkip yatak odasina gecti,
giysilerini ¢ikarmadan sirt iistli uzand1 yataga. Kendini, hani ne derler, Morpheus'un kollarina mu,
galiba Gyle bir sey iste, kendini uykunun kollarina birakti. Bu kez 6yle yilan uykusunun da degil,
derinden gelen, alip gbtiiren uykunun, sanki diin gece parga boliik hayatim anlattigi kadimn —¢ok geng
sayllmazdi ama hala gilizeldi, kiz1l sacliydi galiba, yok esmerdi de, kizila boyamisti saglarini,
burnunda da hizma vardi, yalmzca burnunda mi, gébeginde, dilinin ucunda, hatta, evet orasinda bile
vardi o giimiis hizmalardan— kollarina kendini yeniden birakir gibi. Ama uyumak ne miimkiin.
Dalmadan once agik kapidan 1s1yan giline bakti.

Isik perdesiz pencereden igeriye vurdu, yiiksek tavanli genis salonu aydinlatti. Désemenin
kagsamus, cilas1 yer yer silinmig budakli tahtalarinda dolasti 6nce, sonra i¢cki dolabinin yanibasindaki



koltuga yiiriidii, oradan da —baska bir esyaya rastlamadig i¢cin— yeni badanalannus duvara ulasti.
Sabahin ilk 15181yd1, 6yle donuk, gbz almayan, tertemiz; giizel bir giinii miijdeler gibi. Epeydir
Berlin'de giinler giizel degildi oysa. Soguk, kisa ama ona uzun gelen giinler, kis giinleri. Tam da
sevdigi gibi. Cocuklugunda biiyiikanneden dinledigi masallardaki gibi. Yalida ¢itir ¢itir ¢ini soba
yanarken, lapa lapa kar yagarken disarda, kars1 kiyr gériinmez olmus Rumeli Hisar1 silinip gitmisken,
gelip gecen gemiler diidiik ¢alar ben babamin besigini tingir mingir sallar iken... Bu baba konusundan
kurtulus yoktu, basa gelen cekilir. Her neyse, bir kis iilkesinde yasayan Pamuk Prenses kuliibeden
igeri girince bir de ne gorsiin masada yedi kase, kaselerin i¢inde yedi ¢corba var ama i¢cen yok. Yedi
Ciiceler daha gelmemis ormandan. Ama kis gelmis, Berlin'e geldigi gibi. Caddeleri, sokaklari,
catilar1 orttiigi gibi.

Kis bitmek bilmiyordu, biraz erken gelmisti bu yil, kapiya dayanmisti. A¢san dalacak igeriye, bas
koseye kurulacak. Bir daha da, komiinizm gibi, gitmek bilmeyecek. Asil dur istedigin kadar, ip kopar
kis gitmez. Bir geldi mi komiinizm de hi¢ gitmez. Bizim oralarda dyle sandilar yillar boyu, Duvar'in
ote yaninda. Kis biktirmus, hemen herkesi canindan bezdirmisti ama, o Berlin'i boyle kar altinda da
seviyordu. Kis Reichstag'in cam kubbesini gormek i¢in kuyrukta bekleyen turist kalabaligim
otellerine hapsetmis, thlamur agaglarim ayakta teslim almis, gélleri dondurmustu. Arada bir bulutlar
dagilinca yliziinii gosteriyordu giines, o bu satilik katta uyuklarken, ¢ocuklugunun bodrum katinda,
Kuleli Askeri Lisesi'nin yatakhanesinde daldig derin uykulari hayal ederken gokyliziinde tostoparlak
durup kar topluyor, sonra ansizin kayboluyordu. Ve kar basliyordu ardindan, yumusacik yagiyor,
yalnizca catilarda degil her kose bucakta birikiyordu. Sabahlari kar kiireyen iscileri seyretmek pek
glizeldi sicakta, bos katin penceresinden ve elinde sigarayla. Bir zamanlar kirli yataga uzanir, yassi
bir Yenice yakardr Asmalimescit'teki bekar odasinda. Tavana bakardi ama tavam gérmeye
katlanamazdi. Gokyliziinii, yildizlari, samanyoluyla ayi, "ayilar1" gormek isterdi, hapishane
yillarindan kalma bir aliskanlikla. Kogusun kapis1 disardan kapatilip siirgiilendikten sonra tavan
yaklasir, {izerine ¢okecek gibi olurdu. Asagidaki ranzada tiirkiiye baslardi Riza. Iri yar1 goriiniisiiyle
hi¢ de bagdagsmayan, incecik bir sesi vardi. "Garadut parmag gibi oy oy!" Ne parmagi, diipediiz boru
gibiydi Riza'ninki. O boyle tavana bakadursun, geceyarisindan sonra ya helaya gotiiriir ya yanina
sokulurdu. Ranzamn gicirtist mahkimlarin horultusunu bastirirdi bir siire. Sonra asagida bir baska
tiirkiiye baslayan Riza'nin yanik sesi duyulurdu yeniden: "Giz ben sene demedim mi / Garsiki daglar
cenderme cenderme!"

Berlin'de kis giinleri boyunca ge¢ dogup erken batan giines, savasta nasilsa yikilmamus tek tiik eski
yapilarla kaldirimlara, betona, ¢iplak agaclara, Potsdamer Platz'in cam ve celik yiginina da
vuruyordu, gollerle kanallara da. Bazen de, kendi goriinmeden ilk 1s1klarim gonderiyordu. Gelip
vurmadan, vurup yok etmeden dnce yalmzlig1, hiiznii, yikimi génderen 6liim gibi. Az sonra ¢atilarin
istiinde yiikselecek, bir zamanlar ortasindan duvar gecen kentin ikiye boliinmiis, bir elmanin iki yarisi
gibi paylasilmus, ne var ki artik herkese ait olan gdgiinii ortaladiktan sonra Halensee istasyonunun
tepesine ¢akilip kalacak, raylar1 oradan parlatacakti. Kis 1yice ¢oreklenmisti kentin lizerine, aksam
erken iniyor, Riza'nin dedigi gibi "ejderha olsan kar etmiyordu".

* ok ok

Uyandiginda hava kararmusti. Bir siire, hi¢bir sey diisiinmeden, diin gece olan bitenleri unutmaya
calisarak bos gozlerle tavana bakti. Bir sigara yakt1 sonra, agzina dek dolu olan kiilliigii ¢6pe bosaltt.



Hizmal1 kadin aklindan ¢ikmmyordu. "Hizmal1!" diye tekrarladi, istedigi kadar "piercing" desin, benim
i¢in hizmal1 o, Anadolu kadinlar1 gibi —halhal takarlar ayak bileklerine, saglarina kina calarlar, sakin
kinal1 olmasin saglari, boyle kizillik goriilmiis sey degil!—, sonra i1k heceyi alip sonuncunun 6niine
ekledi. "Hizl1!" "Hizli kadin". Oysa hi¢ de dyle degildi, ¢ok ugrasmusti erkekligini diriltinceye kadar.
Ve bagsaramamusti. Hizl1 degildi hayir, mzmaliydi. Sabirli, anlayishi, sevecen. Hep boyle mi olur
orospular. Nerden bilsin, hi¢gbirini tanimamuisti ki. Bir anne sefkatiyle sariliyordu, ilk kez, evet ilk kez
boyle oluyordu, bir kadin —az geckin de olsa, dilindeki hmzma dudaklarina da batsa, iri gogiisleri
agzint dolduran bir kadind1 son tahlilde— ona dokunuyordu, "son tahlilde" ilk kez girmek 1stiyordu
1slak, yumusak delige, o gline dek hep tersi olmustu ¢iinkii, ona girmis, girmis, girmislerdi pisliklerini
i¢ine akitarak, acidan ve hazdan kivrandirarak, beyninde simsekler ¢aktirarak. Tutuklandiktan birkac
glin sonraydi. Hiicresinden alip sorguya gotiirmiislerdi, oradan da Gedikli'nin yanina. Biliyordu
basina gelecegi, ilk degildi, daha 6nceden Kuleli'nin yatakhanesinde de birkag kez... ama rizasi
olmadan yapildiginda, 6nce copla yirtar gibi sonra masanin iizerine yliziikoyun yatirip iki gorevli
kollarindan ve bacaklarindan siki siki tutarken Gedikli arkasina gecip, masanin tizerindeki lambay:
yukariya ¢evirdikten sonra yar1 karanlikta "Nasil olsa anahtar delige girer" diye gevrek gevrek
giilerek... hi¢ unutmadi o s6zii, o pis giiliisii, i¢inde hissettigi, once ¢irpinmip direndigi, sonra alistidi,
benimsedigi, tad aldig sertligi. Evet, ilk kez oluyordu. Bu gece gidip sdylemeli o kadina, babasi
yasinda da olsa, hi¢ ¢ekinmeden, utanmadan, kizil saclarim oksayarak —sahi kizildi1 saglari, boya da,
kina da olsa koyu kizilliklar i¢inde kisaciktilar, alev gibi inadina kipkizil, en sevdigi renk— "Biliyor
musun," demeli, yumusak, sevecen, elbette kederli bir sesle, kederli ama asla pisman degil, "birlikte
olmak isteyip de beceremedigim ilk kadin sensin." "Bu yasta mu?" diye alay eder mi acaba? "Defol
git kart ibne!" diyerek kovar mi. Kovarsa kovsun. Bir tokatta yikar yere, anasindan dogduguna pisman
eder orospuyu. Boyu da onunkinin iki kati ya, neyse! En iyisi kalkip giyinmek. Ne giyinmesi,
soyunmadi ki. Giysileri hazir duruyor tizerinde, ter, anason, alkol kokuyor. Bu kokuyla baglamali
gline, yarisindan da olsa devam etmeli, hayata nasil devam ediyorsa dyle, rezil, isteksiz, yorgun,
sonunu getirmeli giiniin. Ve Café Weyers'teki bulusmaya ge¢ kalmamali.

Kalkip banyoya gecti. Evin her yeri gibi banyo da biiytiktii. Yiiksek tavanli, genis, ferah. Kiivet
kiigiiktii fakat, icine girsen ayaklarim keyfince uzatamazsin. Ben olsam, diye ge¢irdi i¢inden, satin
alacagim evin 6nce banyosuna bakarim. Mayakovski'nin bir siirindeydi galiba, devletin bedava
verdigi iki odali, kaloriferli evin banyosunu goriince hayretler i¢inde kalan o is¢i, daha dogrusu geng
proleter. Geng ve ir1 pazulu, yakisikli evet, is¢i degil proleter. Hem sicak suya sasiran, hem derin
kiivete. "Vay anam gir i¢ine hem uzan hem yikan!" Su hamam musluklarindan da akar, aninda dolar
kurna. O sifali, camm su, duman tiiterken camlar bugulamr. Havluya sarilip girersin, ne havlusu,
pestamal, her neyse, havlu ya da pestamal farketmez, ¢iinkii soyunup dokiiniirsiin hemen, tas tas su
dokiinmeden once. Sonra, dokiinmelerden sonra dokunmalar, gobek tasina yan gelip yayilmalar ve
buharin i¢inde her zaman hazirolda dik duran —"emir ve goriislerinize hazirdir komutanim!"
dercesine— kamislar. Onlar da ge¢miste kaldi, kanuslar degil hamamlar, yatili okul ve hapishane
yillarinin, Balikesir'in hamamlari. G6z gozii gormez icerde, ¢iplak, killi govdeler bir kosede devinir.
Tellak gelir ¢ikar iistiine. Once utamir sonra kendini birakirsin.

Lavaboda yiiziinii yikarken aynada gordi kendini. Bakislarindan tirktii. Gozlerinin feri sonmiis,
rengi atmisti. Mavi degil kirmiziydilar. Kan ¢canag gibi. Belli belirsiz bakiyorlardi ama sanki
baktiklar1 yerde degildiler. Alm kiris kiristi, basimn keli de. Basinin kelini arkadaki ¢capraz aynada
farketti, yoksa hala gen¢ sanacakti kendini, zmali kadim becermeye yeltenmisti ya yeni bir hayata



adim attigim sanmp keyiflenecekti. Oysa bir ayagi cukurda ama ne o farkinda bunun ne polis farkinda.
Giilhane parkinda bir ceviz agaci olsa simdi ya da yemyesil bir fidan. Hey gidi Sair Baba, memleket
hasretinle sen bin yasa! Dogru, Giilhane parkinda bir ceviz agaci olmak var simdi, "Basin kopiik
kopiik bulut, i¢in disin deniz. Budak budak, serham serham bir ceviz agac1". Saclarinin, bir zamanlar
sapsari, ipek kadar yumusak, yalmzca gorenlere degil elleyenlere de "Melek" dedirten lepiska
saglarinin, bu sifatin Leipzig'de iiretilen ipekli kumastan geldigini ammsiyor bir an ve giiliimsiiyor,
seytanca m1 melekge mi, orasi pek belli degil, sonra Melek'in Kuleli'deki lakabi oldugu geliyor
aklina, bu kez seytanca giillimsiiyor aynada carpik on dislerine bakarak ve terden yapis yapis
saglarinin iki yana sarktigim goriiyor.

Bir "Melek" vardi evet, yillar 6nce Kuleli'de sarisin, kanatsiz bir melek vardi, yatakhanede nobetgi
amirine basim oksatan, boyle kelek olmadan, aynamin karsisinda kendinle, gegmisinle hesaplasmadan
once vardi o isimde biri, partinin yayin organlarinda yayimlanan, 6niine geleni oportiinizmle,
likidatorliikle, ajanlikla, hainlikle, olmadi1 sekterlikle suglayan o zehir zemberek yazilarin yazari bir
"Melek" de vardi nasil "Marat", nasil "Sar1", nasil "Biictir", nasil "Yakup Demir", hatta "Mussolini"
bile var idiyseler.

Bu "Mussolini Ahmet" saglam bir komiinistti aslinda, tek kusuru Mussolini'ye benzemekti. Aym
ablak surat, kabak kafa, kadayif ense. Ayni sert bakislar, catik kaslar, karsidan yiirek yakislar.
Burnundan diismiis samrsin. Neyse ki tavandan basasagl asmadilar iskencede, falakaya yatirmakla
yetindiler. Tabanlar1 patlayincaya dek bastilar sopayr ama o ser verip sir vermedi. Sonra ne oldu
kimbilir, tahliyesinin ardindan nerede, kiminle yakalandi yeniden? Ya da "ikinci vatan"a gectikten
sonra Sibirya'ya mm gonderildi Hacioglu Salih gibi? Eger Oyle olsaydi Sair Baba onun da siirini
yazardr mutlaka. Belki kirklara karismustir, ¢iinkii kendisinden bir daha haber alinamadi. Sair Baba
Askeri Cezaevi'nde lambasina asti onu. Ahmet yoldas1 degil elbette, Mussolini'yi, yani Duge'yi.
Akibetini 6nceden sezmis gibi, nereden bulduysa kiiciik bir Mussolini kuklasi bulmus, lambanin ucuna
asmustl. Cekistirip duruyordu ikide bir, biyik altindan da giiliiyordu. Ne giizel, giir ve sar1ydi
biyiklari. Yer yer kizila ¢aliyordu.

Evet, saclar1 bosver simdi, sen asil biyiga bak! Kendi biyigina. Biyig1 da saglar1 gibi beyaza
kesmis, seyrek ve tel tel, belli belirsiz sarkiyordu agzindan. Stalin yoldasinki gibi...

Ama onun biy1g giirdii, hem de nasil, tabutun i¢inde upuzun yatarken bile ceketi kadar beyaz ve giir.
Sahi o tiniformayr mu giydirmislerdi, yoksa haki renklisini mi, pek iyt ammsamiyor simdi, tabutun
oniinden gegerken goz yaslarim tutamadigim ¢ok iy1 ammsiyor ama, "Halklarin Kii¢iik Babasi"mn —
bu baba konusundan, babalardan kurtulus yok, kesinlikle yok evet!— biiyiik yiiregi durdugunda, tim
komiinistlerin yiiregi onun i¢in ¢arpmaya baslammusti. Tek bir yilirek olmustu tilke. Tiim komiinist
tilkeler ve komiinist partiler ve Cin ve Magcin ve her yer. Oysa bugiin Stalin'den bir o biyigin anisi
kald1 yadigar, bir de milyonlarca kurban. Kamplar, telorgiiler, geceyarisi alimp gotiiriilmeler kaldi,
intihar etmeler ve intihar ettirilmeler. Nasil da devirdiler heykellerini, bir giinde alanlardan ve
duvarlardan yok oluverdi, oysa biyiklariyla hep yanibasimizdaydi, Allah gibi sahdamarimizdan da
yakindi bize, her seyi bilir, herkesi goriir ve duyardi. O yikild1 gitti ya, 1 Mayislarin da eski tadi
kalmadi. Ne kaz adimlarla yiiriiyenler var artik, ne okyanus gibi dalgalanan kizil bayraklar. Ne de
havada sikilmis yumruklar. Bir hayal oldu hepsi, komiinizm teslim bayragim ¢ekince. Cekip de sen
sag ben selamet gidince. Korunmasiziz artik, ne partimiz kaldi ne ¢elik irademiz. Ne de orak-cekicli



bayragimiz. Evet, bir bayragimiz bile yok Ali Albayrak, nam-1 diger Melek, bilesin! Artik adinda
yasiyor o bayrak, al sancak degil kizil bayrak! Hazreti Ali'nin bakis1 nasil aslanda kaldiysa, devrimin
bayrag da senin adinda kaldi.

Bir yandan 1srarla eski lakabint —"Melek"— kendine tekrarlayip dururken, 6te yandan da elinin
tersiyle agzim silip biyi§im sivazladi, yiiziinii kuruladi sonra. Yas yetmis is bitmis demisler, dogru.
Yapacak fazla bir sey kalmad1 artik, kardesinin evini satip Istanbul'a donmek, paray! yengesine teslim
ettikten sonra orada 6liimii beklemekten baska. Bir de belgeleri emin ellere teslim etmekten bagka. O
biyografi yazarim goziine kestirmisti nasilsa, kitaplarim —Nazim lizerine yazdigi tugla gibi olan1 da
dahil- ilgiyle okumustu. Sahi, okurdu bir zamanlar, hem de yutarcasina. Simdi i¢iyor yalmzca,
sokaklarda amagsiz dolasip geceleyin parklarda yine oglan avina ¢ikiyor ama nafile. Artik kimsenin
yiiz verdigi yok, alip evine gotiirdiigii ya da bir agac dibinde... Once dokunurlar, sonra belki derin bir
opus ve hemen "kasik kasik i¢inde". Kendi sinekkaydi tiras olduktan sonra ona biyigini kesmesini
sOylerdi Riza, pis biyik battyormus. Oysa batmalar da, yeri geldiginde, dokunmalar, oksamalar,
hirpalamalar kadar giizeldir, yeri geldiginde. Ve ayakta, yatakta, Riza'yla ranzada yine "kasik kasik
i¢inde".

Yazarla Weyers'te besteydi randevusu. Aksamleyin saat tam beste. Oliimiin teftise ¢iktig1 saatte.
Beklesen de gelmez ki, sonra hi¢ ummadigin bir anda, artik Bogaz kiyisinda mu olur, yoksa
Beyoglu'nda, Eyiip'te, Catalcesme'de mi? Sahi nerdeydi bu Catalcesme, ne tuhaf adlar1 var su istanbul
semtlerinin, gitmeyeli, gormeyeli yillar oldu! "Oliim nereden ve nasil gelirse gelsin...". Tiifekli
tabancal1 6liimler de tedaviilden kalkt1 artik, hey gidi Che! Catal¢gesme'de yataginda gelip bulur seni
oliim, gam yeme! Ya da, neden olmasin, burada, Berlin'de aksamleyin saat beste. Gelir seni bulur
oltim, Azrail suretinde degil elbette, bir kadin suretinde alir gotiiriir. Neden mi bir kadin suretinde?
Clinkii hayatta en cok kimi sevdiysen Allah camm almak i¢in onun suretinde gonderir Azrail'i.
Korkmayasin diye. Korkup da altina kacirmayasin, huzuruna tertemiz, piriipak ¢ikasin diye. Nasilsan
Oyle girmelisin mezara. Beyaz mu1 beyaz bir kefen i¢inde gomiilmeli, kabir azabina hazirlanmalisin.
Parti okulunda 6grenmedi bunlari, yoldaslarin ¢ogu gibi Moskova KUTV'da. Engels ve Lenin'in
kitaplariyla birlikte hatmetmedi. O mutsuz, sert ve yasli kadin, vaktinden 6nce yaslannms annesi
fisildad1 kulagina. Cocukken, pasababanin 6liimiinden sonra yalidan disariya adim atmayan
bliylikanne ve kiz1 da dahil herkes uykuya daldiginda. Orada, pencereleri bahgivanin binbir emekle
yetistirdigi giiller, stimbiiller, hammelleriyle ¢cevrili bodrum katinda.

Ustiinii 6rtmeden dnce bir dua okur karanliga iiflerdi annesi. Ammsadig tek sefkat am da buydu
zaten, cinleri kovmak i¢in sdylenen kisacik bir dua ve ahirete, 6liime dair birkag¢ s6z. Kimi zaman da
yalnizca bir i¢ ¢ekis. Yoksa gece giindiiz dinlemez, durduk yerde basardi tokati. O da gider
bah¢ivanin kollarinda aglardi. Ve baska bir kadinin oglu olmak i¢in yalvarirdi Allah'a, bu gok gozlii
muhacir karisinin degil. Meger baska bir babanin ogluymus, su ise bak sen! Yine de, galiba sevmisti
annesini, ondan nefret ettigini zannetse de. Balkan Savasi'nda ailesini yitiren o muhacir karisina,
Kandilli'deki yaliya evlatlik verilen annesine hem acimis hem de onu sevmisti, bir kez annecigim bile
demeden. Diyemeden. Doviilen, horlanan bir ¢ocuk nasil sevebilirse dyle. Igine kapali ve kiiskiin.
Babas1 oldiigiinde hem ¢ok aglamis hem ¢ok korkmustu. Kardesi Veli'yle birlikte, hepten annesinin
eline kalmislardi ¢iinkii. Annesi onlardan ¢ikarmaya baslanmusti ezilmisligin, evlatlik verilmenin
acisini. Koskoca yalida kagacak delik, siginacak kimse de kalmanusti. Ger¢ek babasinin bahgivan
olmadigimysa annesi 6liim doseginde sOylemisti ancak, son nefesini vermeden once. Biiyiik sirr1 zar



zor ¢ikabilmisti dudaklarimn arasindan ve daha aci baska sozler, baska sirlar da sOyleyecekmis gibi
ardina dek acilan ¢ene kemiklerini bir mendille baglamak zorunda kalmislardi. Bir daha da iflah
olmamust1 zaten, bunu simdi daha 1yi anliyor, Berlin'de hayatinin hayaletleriyle yasar, belki de
hayatin1 adadig1 higbir dogrunun, o beylik s6zle "ac1 ger¢ek"in, Duvar'in yikilmus olmasi da dabhil,
artik onu etkilemeyecegini diistiniirken.

"Cocuklara kiymayin efendiler / Bulutlar adam 6ldiirmesin" diye mirildandi aynanin karsisindan
ayrilmadan. Bu yasli sarhosun yerini, bir siireligine Kuleli'deki sarisin melek alsa, 6teki Melek de
olabilir, bir zamanlar partinin yayin organlarinda zehir zemberek yazilar yayimlayan komiinist
"Melek". Ya da yalimn bodrum katinda aglayan kiiskiin ¢ocuk. Sirayla hepsi olmaya raziydi, yeter ki
geri gelsin eski giinler. Sarhos olup hora tepsinler zihninde, "Iste geldik gidiyoruz sen olasin Halep
sehri!" desinler. Sair Baba sanki onun i¢in yazmistt bu dizeyi, "diinyay1 bir kez olsun ¢ocuklara
verelim" de demisti, Memet'ini, 6z oglunu —bir de 6teki Memet vard: ¢iinkii, Piraye'ninki— ana
kucaginda terkedip giderek. Hem de hi¢ donmemecesine. O da, Sair Baba da, "Melek" gibi, "Marat"
gibi, hi¢ donmemecesine terketmisti tilkeyi.

Annesinin 6liim dosegindeki yiizii geldi aklina. Yoksullugu, 6fkesi, sinir krizleri geldi. Ve Balikli
Rum Hastanesi'ndeki son anlar1. Bir odada dort yash kadindilar. Biri oturdugu yerden diyaliz
makinesine baglanmus, 6tekiler yataklarina diimdiiz uzanmistilar. Bas uclarindaki oérdekte bakir rengi
sidikleri, gogiislerine yapismis memeleri ve hiriltili sesleriyle korkungtular. Saglar1 dokiilmiis,
gozleri kiigiiliip yuvalarina kagmus, bir deri bir kemik kalmistilar. Konusmadan yatiyor, arada bir
dissiz agizlarindan soluk alip veriyorlardi. Sessizce lizerine egilip, onun kendisine hi¢cbir zaman
yapmadig gibi almndan 6pmiistii annesini. Kimbilir belki o anda iki oglundan biri ya da her ikisi
suretinde goriinmiistii Azrail. Ali'yle Veli'nin suretinde, bir insamn iki yiizii gibi. Yattig yerden
dogrulmaya calisip "En ¢ok da biiylik oglumu severim" diye mirildanmisti. Yedigi tokatlari,
komiirliige kapatilmalari, ociiyle korkutulmalari, Kuleli'nin o buz gibi yatakhanesinde sabaha kars1
gordiigii karabasanlarda agzina biber stiren muhacir karisini yeniden goriir gibi olmus, "Hadi camm
sen de" demesi gerekirken "Sahi, 6yle mi" diye karsilik vermisti. Iste o zaman bahg¢ivanin gercek
babas1 olmadigim sdylemisti annesi. Yar1 anlasilir, hiriltiyla karisik sesiyle bir deniz subayindan,
isgal donanmasindan, Miitareke yillarindan s6z etmisti. Sayikladigini sanmisti 6nce, sonra, neden
sonra, artik konusacak giicii kalmayan annesinin hiriltisina iyice kulak verince "Fransizdi baban"
dedigini duyar gibi olmustu. Bu iki s6zcligli sOyleyene kadar, hani ne derler, "akla karay1" m
secmisti, daha ¢ok da karayi. Tavan basina ¢okiivermisti sanki, enkaz altinda bir cesetti artik,
curiimeye mahkiim bir depremzede. Diinyas1 kararmusti, annesi giderayak bu 1yiligi de yapmusti
sonunda, sirrin1 —aslinda pasababayla biiylikannenin, bir de bahgivamin bildikleri ger¢egi— mezara
gotiirmek istememisti. Artik, bu sirr1 biiylik ogluyla da paylastigina gore, kii¢iigii Almanya'daydi ve
onunla paylasacak pek bir seyi yoktu, rahat 6lebilirdi. Ve dyle olmustu. Cocuklarin lahana tarlasinda
diinyaya geldiklerine inanmak istemisti o an. Sahi bu masal1 annesinden mi dinlemisti ilk kez, yoksa
mahalle arkadaslarindan mu1 duymustu? Belki de biiylikanneden. Pasadan dinlemis olamazdi, pasababa
hi¢ konugmazdi ¢linkii, seytan akintisinin savurdugu yandan ¢arkli Sirket-1 Hayriye vapurlarina
bakardi nargilesini fokurdatarak. Ama agzim bir agti miydi kimse susturamazdi. Mustafa Kemal ve
Kuvayi Milliye'ye verip veristirirdi giir sesiyle.

Gergek babasimn kimligini arastirip bulmustu sonradan, Miitareke'den sonra Dolmabahge oniinde
demirleyen zirhlilardan birinde yaverdi. Peki nasil olmus da Kandilli'deki yaliya evlatlik alinan



annesini hamile birakabilmisti? Nasil olacak, 1rzina gecerek elbette. Isgal yillarimn Istanbul'u
diismiistii aklina. Halkin sindigi, diismanla isbirligini reddedenlerin bir lokma ekmege muhta¢ oldugu,
gazetelerin Anadolu'da direnis hareketini baslatan Mustafa Kemal ve arkadaslarina zehir kustugu,
gencecik kizlarin mezarliklarda fuhusa zorlandigi, sokaklar1 Hintli ve Senegalli askerlerle
yankesicilerin doldurdugu sefalet ve safahat yillari. Paganin Fransiz zirhlisinin kumandani serefine
verdigi davette su gibi akan sampanya ve saraplar, sarhos subaylarla ortalikta dolasan fesli
hizmetkarlar, savas zenginleri, hatta Babiali'den birka¢ nazir. Bir renk denizi i¢inde, Cercle
d'Orient'da donen, dondiik¢e de biitiin bu sefih kalabalig girdabina ¢eken rulet gibi, fasil heyetinin
sOyledigi nihavent bir sarkinin esliginde doniip durmaya baslamislardi hayalinde. Davetliler bir
kosede s1zdiktan sonra ortalig derleyip toparlamaya c¢alisan evlatliga sarkintilik eden sarisin, mavi
g0zl yaveri de goziiniin 6niine getirmeye ¢alismusti. Kimbilir belki de sevmislerdi birbirlerini,
kumandanin geng yaveri tipki Pierre Loti gibi bastan ¢ikartmay1 basarmistt annesini, Kandilli'deki
yalinin miistemilatinda, belki de sonradan bahgivanla oturacag bodrum katinda sik sik bulusup gizli
ask yasamislardi. Higbir zaman bilemeyecekti ger¢egi, ama annesi onu kardesinden ¢ok sevdigine
gore —bu nasil sevmekse— romantik bir agk yagamis olmalar1 ihtimali daha fazlaydi. Ya da, o boyle
olmasim istiyordu, pi¢ de olsamz, ask ¢ocugu olmak igfal cocugu olmaktan iyidir. Yaver, Kurtulus'tan
sonra geldigi gibi ¢ekip giden isgal donanmasiyla birlikte kayiplara karistiginda, ne glimiis bir kolye
ne de Kapaligarsi is1 bir nisan yliziigii birakmist1 yadigar. Ama tohumunu gok gozl{i muhacir
evlathigin rahmine sagmisti. Hamile evlatlik bahgivanla alelacele evlendirildiginde Tiirk askeri
[zmir'e girmemisti heniiz, Kordon'da albayrak dalgalanmiyordu. Ama o, Ali Albayrak, annesinin
karminda kipirdiyordu. Babasi bildigi bah¢ivan, Albayrak adin1 daha sonra, sanki biitiin bu olanlardan
haberi yokmus, daha dogrusu gecmise stinger ¢ekmek 1stiyormus gibi, soyadi kanunu ¢iktiginda
almisti. Veli dogunca da Ali'yi, yani yaverin picini bir siitanneye vermislerdi.

Ne siitanneyi ammsiyordu, ne ellerine dogdugu pasayla biiyiikanneyi affedebiliyordu. Her ikisi de
oliip gitmislerdi ¢oktan, annesini evde kalmis kizlar1 ve sirriyla, onlar1 birkag yil arayla izleyen
bah¢ivanla bas basa birakarak. Kuleli'ye yazdirildiginda oksiizdii, pi¢ degil. Simdiyse hem 6ksiiz hem
pi¢. Ve hicbir zaman olmadig kadar aldatilmus, dislanmis hissediyor kendini. Partiden atildiginda da
benzer bir ac1 duymus ama aldirmamuisti. Merkez Komitesi karariyla yeniden alirlardi nasilsa, ama
pi¢liginden kurtulamazdi. Ve ¢ok gegmeden, aldilar yeniden, yurt disina ¢ikarip buraya getirdiler.
Evet, Oyle yaptilar.

Azrail hayatta en ¢ok kimi seviyorsan onun suretinde goriiniirmiis. Annesine bir Fransiz deniz
subay1 suretinde mi goriinmiistii acaba? Belki de onun, Ali Albayrak'in suretinde. O giin eceliyle
Olmeseydi kendi elleriyle bogabilirdi annesini.

Bir an tiras olmay1 diisiindii, vaz gecti sonra. En iyisi sakal birakmak. Gengligindeki kadar giir
cikar mu1 acaba. Her halde ¢ikmaz. Viicudundaki killar da dokiildii zaten, teni porsiidii. Bir de sakal
birakirsa, ke¢i sakali —ne keg¢isi diipediiz Trockist sakal iste!— pek yakisir dogrusu. Hem Lenin de
sakall1 degil miydi, Marx ile Engels de. Ya Che Guevara ile Fidel? Bu yiizyilin tiim devrimcileri
sakalliydilar, Ho Amca bile. Bir tek Mao'nun ne sakali ne biy1g vardi, kdseydi her halde. Nerden
cikt1 simdi bu sakal biyik muhabbeti de! Sakal biraksa belki o da kitleleri siirtikler pesinden,
proletaryanin bayragini burjuvazinin burcuna diker. Sahi diker mi ger¢ekten? Zekerini bir bedene
saplar belki, mzmali kadimin hizmal1 yarigina, ne var ki bayragi zor diker. O konu kapandi artik,
Duvar yikildi.



Bu kez de "Duvar yikildi! Duvar yikildi!" diye haykirmak geliyor i¢inden. Hala sarhos galiba. Sakal
birakacagina en iyisi tiras olmali. Temiz pak ve ayik baslamali giine, her biri agir yiik olan bu
karanlik bu kisa kis giinlerine. Tirastan sonra soyunup dus alirken yalmzca kotii kokan giysilerinden
degil, kotii ¢agrisimlardan, abuk sabuk diistincelerden, geceki karabasandan da yunup arindigini,
temize ¢iktigin1 duyumsadi. Arka odaya gecip yiin bir gomlek gec¢irdi sirtina, lacivert kazagim, listiine
kadife ceketini giydi, tam pantolonunun diigmelerini ilikliyordu ki telefon ¢aldi. Kosar adim katetti
evi, arka odadan mutfaga, oradan esyasiz, bos sofaya, salona gecti, almaca uzanirken telefon sustu.
Kimdi acaba? Kim olacak, evi gormek isteyen bir miisteri elbette. Hizmal1 kadin olacak degil ya!
Sahi, neden olmasin. Belki de odur. Fazla uzun ¢almadigina gore mutlaka odur. Birden, diin gece
ayrilirken kadina "telefon numarasini vermedigi geldi aklina. "Hay Allah," diye sdylendi, telefonumu
vermedim ki. Ama nerede bulacagim biliyorum onu. Bu gece, olmazsa yarin gece gider kapisim
calarim. Kapisim diyorsam s6z gelisi. Hasret Imbiss'te yine kiitiik gibi igtikten sonra Mon Cheri'nin
kapisina dayamrim".

Derken telefon yeniden ¢aldi. Bu kez hemen agti. Duyulur duyulmaz bir ses can ¢ekisir gibi yavasca
soluk alip veriyordu almacin ucunda. "Alo, dedi, alo kimsin?" Yanit gelmeyince Almanca tekrarladi
ayni soruyu. Yine yamtlayan olmadi. Tam kapatacakken ses "Kim oldugum 6nemli degil. Ama biz
senin kim oldugunu biliyoruz" dedi.



Ev, Schwarzbacher Strasse alti numarada bir sira yeni ve ¢irkin yapimn arasina sikisip kalmusg
gibiydi. Bir zamanlar zengin Yahudilerin oturdugu bu kuytu mahallede savastan artakalan belki de tek
yaptydi. Kar tutmayan dik ve biiyiik catisi, pencere siislemeleri ve sonradan eklenmis izlenimi veren
beton balkonlariyla ilk bakista géze carpiyordu. Koyu sar1 badanali, dort katliydi. Bir kartona iri

harflerle yazilnus ZU VERKAUFENM yazs1 diciincii katin sag kosesindeki dairenin penceresine
yapistirilmisti. Karsidan bakildiginda bile okunabilecek kadar biiytiktii ilan. Karsis1 bostu zaten,
ortasindan bisiklet yolu gecen genis bir kaldirimdan ibaretti. Kaldirimin sagindan asagiya dogru
uzanan bos bir arsa vardi. Arsamn bittigi yerden agaglar basliyor, onlarin 6tesinden de tren yolu
geciyordu. Evin konumu giizel sayilird1. Onii kapal1 degildi ¢iinkii, 6n cephesindeki balkon ya da
pencerelerden bakildiginda cam ve kayin agacglari, akasyalar, kavaklar, heybetli atkestaneler1
goriilebiliyordu. Ve tren yolunun obiir yakasindaki Halensee istasyonu ile karsi kiyimin akide
pembesi, mavi, kirmizi, yesil, hatta mor badanali yapilari. Kars1 kiy1 da ne demekse! Bir irmak
degildi evin 6niinden gecen; sar1 kirmizi, kimi zaman da yalmzca kirmizi banliy6 trenlerinin karsilikl
gidip geldigi genis, belki gereginden fazla genis, yazin traversler boyunca ¢ayirlarin goverdigi, kiigiik
bahgelerinde sebze ekilen tek katli barakalarin yerden mantar biter gibi bittigi bir demir yoluydu.
Irmak sonradan "Utang Duvar1" diye adlandirilacak duvarin varligindan ¢cok daha 6nce, kentin
merkezine dogru ikiye boliiyordu kenti; durgun, bulanik su, karanlik yapilarla i¢ ige ge¢mis avlularin,
kirmizi tuglali kor duvarlarin, komiir depolariyla fabrika bacalarimin arasinda bir kanal ag oriiyor, ne
var ki buradan bakildiginda goriilmiiyordu. Goriilen yeni yapilardi sadece. Bir de sagda, trenlerin
Hohenzollerndam'a dogru yilan gibi akip gittigi yonde yiikselen ti¢ uzun bacali 1sitma tesisleri.

Albayrak ailesinin yillar boyunca ge¢im kaynagi olmustu bu tesisler, ama Veli Albayrak Berlin'e
geldiginde once otomobil fabrikasinda ¢alisnusti. Bantla birlikte, ne eksik ne fazla, tam bes metre
yiiriiyerek arabaya son kapiy1 takmasi gerekiyordu, 6biir ii¢ arkadasi da dyle, her biri bantin bir
yamnda, sirayla yiiriiyerek takiyorlardi kapilari. Sonra yeni araba geliyor, onu da kagirmadan
yakalayip kapilar1 takmalar1 gerekiyordu. Sonra .... hep aym hareket, ayn1 adim, aym hiz, aynmi dikkat.
Evet cok dikkatli olmalar1 gerekiyordu. Pespese geliyordu arabalar, vakit dardi, tepelerinde Gestapo
kilikl1 bir Alman kronometre tutuyor, " .... "Schneller! Daha ¢abuk!" deyip duruyordu. Giinde yirmi
kapak takarlarken bu say1 kisa zamanda otuza, kirka ¢iknus, listelik kronometre hesab1 g6z 6niinde
tutularak once ti¢ sonra iki kisi kalmislardi. Artik iki kisiydiler bantla birlikte yiiriiyen. Yine ayni isi
ama daha c¢abuk yapiyorlardi. Ve bir giin bes metreyi gecerek yliriiyiip gitmisti Veli Albayrak. Gidis o
gidis. Isitma testislerinde yeni bir is bulana kadar a¢ yatmus, hamallik yapmus, yurtlarda siirtinmiistii.
Daracik odalarinda altl1 iistlii ranzalarda yatilan, duslarindan sicak su akmayan, jetonla calisan gaz
ocaklarinda yemek pisirilen is¢i yurtlarinda. Ve hafta sonlarinda ¢ogu bekar arkadaslar1 gibi istasyon
cevresinde kocakar1 aramaya gitmis, besikteki ogluyla karisint artik yeni bir is bulup kiraya ¢iktiktan



sonra yanina getirtebilmisti.

Albayraklar Berlin'e 11k gelenlerdendiler. Tahta bavullari, yoksulluklari, yorgunluklari ve
umutlariyla Sirkeci Gari'ndan trene ilk binenlerden. Arkalarinda biraktiklar: bir avug toprak, onlar1
uzakta, Prusya diizliiklerinin ortasinda bekleyen bir lokma ekmekti. Soylenildigi kadar kati degildi
Alaman ekmegi, belki biraz aciydi ama bereketsiz sayllmazdi. Hatta agir is kosullarina dayanabilene
tatl bile gelebilirdi. Yemyesil marklar1 biriktirebilen i¢in, "Memleket karmmin doydugu yerdir"
diyebilen i¢in Almanya aci1 vatan degil ikinci vatandi, ayrilik, hasret olmasaydi. Ama ayrilik da vardi
hasret de. Diglanma, horlanma, adamdan sayilmama. Baz1 birahanelerin kapisinda ‘Yabanci1 Giremez"
bile yazardi o giinlerde. Albayrak katland: biitiin bunlara ve sonra da ailesini getirtip bir konut sahibi
olabilmeyi basardi. Celik'in okuyup adam olmasiyd1 tek arzusu. Oglu da babasinm sevindirecege
benziyordu. Akilli, ¢caliskan, afacan bir cocuktu. Ama ne olduysa amcanin yiiziinden oldu, ona 6zendi
sonradan. Tiirkiye'ye gitmeye kalkti. Ustelik 12 Eyliil darbesinin ertesinde, {iniversite grenimini
yarida birakip, cuntayr devirmek amaciyla yola ¢ikti, bir daha da dénmedi. Once kayiplara karisti,
derken 6liim haberi geldi. Goziinii bile kirpmadan, amcasina uyup aslanin agzina girmisti Celik.
Ekmegi kapmak i¢in degil, iilkeyi zalimlerin elinden kurtarmak icin. "Zavall1 Celik."

Boyle demek geliyor i¢inden, Ali Albayrak yegenini ammsadikga bir seyler diigimleniyor
bogazinda, nefes almakta giicliik cekiyor. Onun yiiziinden, onun kahrolas1 inadi, ikna giicii yiiziinden —
hiyaneti demeye dili varmuyor— yirmisinde koyup gitmisti her seyi. "Yakisiklim benim, yigit
yegenim'. Bu "ye" aliterasyonu da siir okuma yetisinden geliyor dilinin ucuna, hala duygusal
olabiliyor demek, biitlin bu olan bitenlerden sonra. Olacak sey degil! Ask olsun sana ¢ocuk! Sahi agk
da olmus muydu aralarinda? Platonik ask elbette, amca yegen sevgisi. Celik'i elinden tutup "atta"ya
gotiiriisleri geliyor aklina. Dondurma yiyip lunaparkta atlikarincaya, donme dolaba binisleri. Ve gole
birlikte girisleri. Rathenau alanindaki kayaya gomiilmiis iki Chevrolet'den ibaret o tuhaf heykelin
oniinden gec¢ip el ele ylriirlerdi. Ve az sonra Berlin'in en giizel "kdsane"lerinin arasinda bulurlardi
kendilerini. Yalnizca en giizel kdsanelerinin mi? Ciril¢iplak gble giren en giizel kadinlariyla
erkeklerinin de.

Celik amcasinin yam sira yiiriirken onun kadinlardan ¢cok erkeklere baktigim, hatta kimi zaman i¢ini
cektigini fark eder, buna bir anlam verecek gibi olsa da nedenini tam ¢ozemezdi. Kiigiiktii daha,
Kreuzberg'den uzakta, Berlin'in segckin semtlerinden birinde Alman ¢ocuklarla biiyiimiis, onlarla
okula gitmis, hatta simif birincisi bile olmustu. Evde konusulan Tiirk¢eyi belki ihmal etmisti biraz ama
"i¢ ¢ekme"nin ne anlama geldigini bilecek yastaydi. Bu nedenle amcasimn bu yoniiyle ilgili olarak
kafasinda olusan sorulara yamt arar dururdu. Ellerinde tespih, ¢imene sere serpe uzanmus ¢iplaklarin
arasinda giyinik dolasan biyikl1 Tiirkler de olurdu kimi zaman. "Bunlar nasil olsa Tiirk oldugumuzu
anlamaz, hadi biz de soyunalim" derdi amcasi. Ve soyunup ciscibildak gole girerlerdi.

Gozlerinin rengini babasindan, endamim annesinden almisti Celik. Hi¢ tammadig1 ninesinin
babasina anlattigina bakilirsa aileyi boyle laciverde boyayan Rumeli'ydi. Ninesinin evlatlik verildigi
bir yalida biiyliylip orada calistigini, sonra da bir bahg¢ivanla evlendirilip babasiyla amcasini o
yalida diinyaya getirdigini ¢ok sonralar1 6grenmisti. Gozlerinin rengini, amcasi gibi Rumeli'den
almist1 belki, ama onu boyle yakisikli, saglikli, boylu boslu yapan Prusya iklimiydi. Berlin'in sulak
topragiyla proteinli besinleri.

Bir ara, ilkokula basladiginda, amca ortadan kayboldu. Uzun siire de gériinmedi. Sonra yeniden



cikti piyasaya, kimi zaman evlerinde kimi zaman da baska yerlerde kalmaya basladi ama hi¢ ithmal
etmedi onu. Her gelisinde mevsim kigsa sinemaya yazsa gole gotiirdii. Sonbaharda uzun yiiriiylislere
ciktilar, birlikte top pesinden kostular. Berlin'de yasayan tiim Tiirk aileler gibi hafta sonlar1 giizel
havalarda mangal yakip piknik yaptilar. Celik giderek hayranlik duymaya basladi amcasina, tam
olarak ne is yaptigin1 bilmeden. Sahi ne yapiyordu amcasi, babasi is¢iydi 6rnegin, 1sitmada
calisiyordu, annesi de dyle, bir konfeksiyon atélyesinde ttiiciiydii, kumas hisirtilariyla buhar
kokularimin arasinda {itii basip duruyordu giin boyu, peki ya amcasi, onu ¢cocuklugunda "atta"ya
gotiiren ufak tefek, sarisin adam? Babasi kacamak yanitliyordu sorularini, annesiyse bu konuya hig
girmiyordu. Celik biraz biiyliylip serpildiginde amcasindan 6grendi isin aslini. "Profesyonel"di, ne
demekse, merak edip sozllige baktiginda "isinin ehli" anlamina geldigini 6grenecekti bu terimin ama
1s1 neydi peki, herkesin 1yi kotii, daha ¢cok da kotii bir isi vardi ¢linkii, amcasiysa, hayatta ne
yapiyorsa onu geregince yapiyordu anlasilan, gelgelelim tam olarak ne yaptig belli degildi.

Sonradan, ergenlik ¢aginda bir baska sozciik gelip oturdu "profesyonel"in yanina: "devrimei".
"Profesyonel devrimci"ydi amcasi1 ve Celik bunun da tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordu hala,
ama 0grenmekte gecikmeyecekti. Bizzat o "sir kiipii" amcasindan. Gelis gidisler siklagsnusti artik,
amcanin vakti daha ¢oktu, once Merkez Komitesi'nden sonra da partiden atilmusti ¢iinkii, ama Celik'in
ne Merkez Komitesi'nden ne de partiden haberi vardi. Amcanin Bati'ya ge¢medigi zamanlar yegen
hafta sonlar1 bir giinliigiine Dogu'ya gidip onunla bulusuyor, Marx'in, Engels'in, Lenin'in fikirlerini
ondan 6greniyordu. Yalmzca fikirlerini degil elbette. Eylem de gerekliydi, amcasimn deyimiyle
"nesnel kosullar" elveriyorsa eger. Turkiye'deki fasist cuntayr iktidardan devirmenin yollarim
tartismaya basladilar bir siire sonra. Nedense amcasi1 "fasist" sozciigiinii kullanmiyordu askeri
yonetimden s6z ederken, genellikle Amerikan emperyalizmine yiikleniyor, Sovyetler Birligi'ni,
komiinizm ve baris iilkiisiinii yiiceltiyordu. Aslinda "komiinizm" sézciigii de pek gegmiyordu
aralarinda, amcasi1 "profesyonel devrimei"ydi, oyleyse Celik de 6yle olmali, onun izinden gitmeliydi.
Peki ya "komiinizm"? Komiinizme, bir bagka deyimle somiiriiniin ortadan kalkip esitligin
ger¢ceklesmesine, simfsiz toplumun ingasina zaman vardi daha ve amcasina bakilirsa bunun i¢in
"proletarya diktatorliigi" sartti. Gelgelelim ikisi de pek hoslanmiyordu bu "diktatorlik" sozciiglinden.
"Basimizda" diyordu Celik, "bir diktator var zaten. Tiirkiye askeri diktatorliikle yonetiliyor." Ve bu
durumu ortadan kaldirmak, bir an 6nce Tiirkiye'ye gidip miicadeleye baslamak i¢in can atiyordu.
Almanya'da diizenin bir pargasiydi, oysa Tiirkiye'ye giderse devrimei miicadelenin bir pargasi
olacakti. Bunun i¢inse bir orgiite girmesi gerekiyordu.

TKP'ye girmek istedi once ama amcas1 karsi ¢ikti. "Gereginde parti gelip sent bulur" demekle
yetindi. O da dislanmus hissetti kendini, {iniversite yillarinda devam etmeye basladigr Kreuzberg'deki
ogrenci derneklerinden birinin vasitasiyla Dev-Sol'a iiye oldu. Artik amcas1 gibi "oportiinist" degil
"sapina kadar devrimci"ydi. Ve devrim sehir gerillasindan gec¢iyordu, is¢i-koylii ittifakindan ya da
Moskova'dan degil. Fasist cuntanin ancak silahl1 miicadeleyle yikilabilecegine inamyordu. Yok
TIP'mis, yok Sovyetler Birligi'ymis, yok is¢i simfinin énciiliigiiymiis, umurunda degildi artik.

Bir aksam amca, yeniden alindig partinin kararlarini yoldaglara bildirmek tlizere Bati'ya geldiginde
cogu kez yaptig1 gibi sahte kimlikle otelde kalmamus, kardesinin evinde sabahlanusti. Ve tartisip
durmuslard1 yegeniyle. Hatta kavga etmislerdi. Iki diismandilar sanki. Yenge araya girmeseydi is
yumruklagsmaya kadar varacakti. O giin Ali Albayrak gorevini yerine getirdikten sonra Dogu'ya
donecegi yerde Celik'i Hasret imbiss'e gdtiirmiistii. Ve yillar dnce Harp Okulu'nda bizzat Sair



Baba'nin sesinden dinledigi —o tas plag yanindan hi¢ ayirmamusti o giin bu giindiir— "Kerem Gibi"yi
okumustu ona ikinci kadehten sonra, "belki de sen haklisin" diyerek. Evet, mutlaka yanmas1
gerekiyordu birinin, Kerem gibi yanmp kiil olmasi1 gerekiyordu "karanliklar aydinliga ¢iksin" diye. O
kendince yanmust1 bir zamanlar, bu siir yiiziinden kiil olup havada savrulmus, iskence ve hapislerden
gecmisti kapag Avrupa'ya atmadan once. Simdi yanma siras1 Celik'teydi. Bosuna "Demir tavinda
doviiliir" dememisler. "Cekin ki koriikleri atese girdi demir" diye, haykirmiyor muydu Sair Baba da?
Celik atese girmek lizereydi ve sanki eceline susamisti. "Zavalli Celik!"

Ali Albayrak simdi Berlin'de bir kis sabahi, Dogu'yla Bati'mn artik hi¢gbir sey ifade etmedigi
birlesik Almanya'nin baskentinde, sanki diinmiis gibi ammsiyor o giinleri. Sahte kimlikle Bati'ya
gecip kardesini gormeye gelislerini, aym kentte ama Duvarin iki yaminda birbirlerinden habersiz
yasarlarken Celik ortadan kaybolunca yakinlagmalarim, salondaki koltukta sanki kapattigi kapilardan
dontiip gelecekmis gibi oglunu bekleyen yengesinin pencereden her bakista i¢ ¢ekisini, kardesinin
agzina pek de yakistiramadig "Allah'tan timit kesilmez!" laflarim, sonra inen karanlikla birlikte evin
sessizlige gdmiiliisiinii, evet o derin, o yogun, kotii haber her an gelecekmis gibi ¢cogalip ¢ildirtan
sessizligi diin gibi ammsiyor. Oysa ¢oktan biliyordu kotii haberi, evet kahrolmustu ama, ne tuhaf,
sorumlu hissetmemisti kendini. Celik'i ele verdiginde ona "su vereceklerini" biliyordu elbette ama
oldiireceklerini aklinin ucundan bile ge¢irmemisti.

Neden sonra Berlin'e ulasan yegeninin 6liim haberiyle birlikte baska 6liimleri de ammsiyor Ali
Albayrak. Yalmzca yakinlarimn degil komiinizmin 6liimiinii de. Uzun siire can ¢ekismeden, sararip
solmadan gidivermisti ansizin. Alistig1 bir dost, vefasiz bir akraba gibi. Gidenler gelmez ama
komiinizm belki de doner geri. O sarkidaki kiskang sevgili gibi "bir gece ansizin" gelebilir. Sahi
doner mi boyle paldir kiildiir ¢cekip gittikten sonra? Hig belli olmaz, bakarsin doner. Yeniden umut
olur ezilen, somiiriilen, dislananlara. Emegiyle yasayan tiim insanliga. Asil gidip de gelmeyecek
olanlara yanmali. Kardesine, yegenine, tiim yoldaslara. Sair Baba da onlar i¢in "Yeryliziine tohum
gibi sagnmuigim Oliilerimi" dememis miydi? Annecigine de yanmali elbette, zavall1 kadina. Evet,
muhacir karisina degil zavall1 anasina. Ne sugu vardi? Ne olmus yani bir Fransizi sevmis, ondan
cocuk peydahlamissa? O ¢ocuk yiiziinden Kandilli'deki yalinin bodrum katinda giin be giin eriyip
solmustu 6lmeden once. Dogru, annesine de yanmali, bah¢ivanin duluna. Hastalandiginda her seyi
gdze alip Istanbul'a gitmis, onu son yolculuguna ugurlanusti. Ugurlamaz olaydi. I¢indeki acima
duygusu ofkeye birakiyor birden yerini. O giinden, o ugurlamadan beri " Melek" ve "Komiinist" degil
yalnmzca, aynt zamanda bir "Pi¢". Hergele bir Fransizin pi¢i. Hi¢ yoktan bir de bu yiikii tasimak
zorunda artik. Bu lakaba da alisip katlanmak zorunda.

Ali Albayrak 1yice ayilip yikandiktan, temiz pak olup gecenin karabasanlarindan bir stireligini de
olsa kurtulduktan sonra 1yimserligi elden birakmamaya ¢alistyor. "Giden gitti, 6len 61dii, kalan saglar
bizimdir" demek geliyor i¢inden ama olmuyor. Hayatinin hayaletleri ayikken de birakmiyorlar pesini.
En basta Celik, yakasina yapisip hesap sormaya basliyorlar ondan. Gece Hasret Imbiss'te birkag
kadeh yuvarladiktan sonra, her seyin bittidi, artik hi¢bir seyin eskisi gibi olmayacag diisiincesi
beynini kemiriyor. Derken bir yorgunluk ¢okiiyor lizerine, gegmisin hayaletleri bu sefer de teker teker
uzaklasiyorlar. Onlar1 yakalamali, bas basa oturup konugmali. Dertlesmek i¢in degil anlasmak igin.
Anlasip barigsmak i¢in. Hatta Sair Baba'yla bile. Yiizii tutarsa onunla bile. Aklindan ¢iktig1 yok ki
zaten. Bir o bir de Celik. Ah Celik, aslamim benim, yigidim! Bir baba sefkatiyle sarilip 6pmek istiyor
yegenini, pek baba sefkati de sayilmaz, amca sefkati belki. Tam o da degil, neyse ne! Ya da hasretle,



hasretle 6piip koklamak. Yazik oldu sirim gibi delikanliya. Sevdicegim, 6ksiiziim, nar tanem!
Bayilirdi nara, simdi olsa da yese, ¢ocuklugundaki gibi tiikiirse posasim. Hayatta tiim sevdiklerini

nasil tiikiirdiiyse dyle. Bu gece Hasret Imbiss'te onlarla yine hasret giderir belki. Geceleyin ge¢ vakit.
Celik'e 1lk rakiyr tattirdig biifede.



Sokaga c¢iktiginda hava neredeyse kararmak iizereydi. Karlarin i¢inden yiiriidii. Caddeyi
temizlemisler, nedense kaldirima dokunmanuslardi. Bisiklet yoluna da. Tam "Zaten kim biner bu
havada bisiklete" diye i¢cinden gegiriyordu ki bir zil sesi duydu. Yana ¢ekilip yol verdi. Basinda
kirmiz1 yiin bere, boynunda atki, bacaklarinda yine kirmuz1 yiin ¢oraplariyla geng bir kiz gecip
uzaklast1 bisikletiyle. Ardindan bakakaldi. Ne ¢cok sevmisti kirmiziyi, arkadaslari en ¢cok devrimi
sevmistiler o ise kan rengi kirmiziy1. Nar1 da bu nedenle sevmisti kuskusuz, istahla yedigi, suyunu
ictigl tek meyveydi. Kandilli'deki yalimn bahgesinde bir nar agaci vardi, gélge vermezdi yazin ama
sonbaharda her biri giille agirliginda meyveler verirdi. Bah¢ivan dalda el bombasi1 gibi asili duran
narlar1 koparip tepsiye koyar, sofrada bir yumrukta patlatip, sacilan taneleri cocuklarina verirdi. Veli
istahsizdi, o da bogazina diiskiin degildi pek, ama nar tanelerini ¢igneyip posalarim tiikiirmekten
hoslamirdi. Ve her defasinda dayak yerdi annesinden. Sofrada degil tiikiirmek, elle yemek yemek bile
yasakti. Oysa Balkan Savasi'nda yerlerini yurtlarim terkedip yollara diistiiklerinde onun yaginda olan
annesi sanki ¢ok mu uymustu sofra adabina? Her tokatta dilinin ucuna gelse de bu soruyu annesine
sorma cesaretini higbir zaman gosterememisti. Daha sonralar1 Kuleli'de yatili okurken, alt kattaki o
upuzun, biiylik yemekhanede yilda belki bir belki iki kez nar verdiklerinde de —her giin kuru fasulye
pilava talim edecek degillerdi ya, savas bitmis, kitlik giinleri geride kalmisti— tanelerin posasim
tikiirmeye kalkinca nobet¢i ylizbasimin ¢ektigi kulagi nar gibi kizarmus, ertesi giine dek sizlayip
durmustu. Nar, belleginde Istanbul'la 6zdeslesen bir meyveydi, Berlin'de pek bulunmuyordu zaten.
Belki Kreuzberg Tiirk pazarinda, o da ates pahasina bulunurdu. Moskova, Dogu Berlin ya da
Leipzig'e gelince, yurt disindaki siirgiin hayatimin gectigi bu kentlerde degil nar, muz bile bulmak bir
sorundu. Duvar da, bazi hiyarlarin muz sevdasi yiiziinden yikilmanis miydi zaten? Evet, muz yemek
isteyen kalabalik Duvar'a saldirdiginda aralarindaydi ve nar 6zlemiyle yanip tutusuyordu. "Muz
isteriik" diye tutturmuslardi kazan kaldiran yenigeriler gibi. Ne var ki rejim onlarin kafasini
koparacak yerde kendi ayaginin altina muz kabugu koymus, kayip diismiistii. Diisiis o disiis,
toparlanamamusti bir daha. Sonunda bir hevenk muz hakkindan gelmisti komiinizmin. Ve yagma
baslamusti. Inandi1g1, hayat: boyunca savundugu, bes para etmese de dnem verdigi degerler ayaklar
altinda ¢ignenmisti. Cignenmisti de ne olmustu peki? Bati, haydutlarin elinden kurtarmaya ¢alistig
geng kizin 6nce kendisi irzina gegmis, sonra bagkalarina birakmusti. Yani 6teki Avrupa tilkelerine,
isin bir de bu yam vardi1 gézden kagan, nedense pek tartisilmayan. Giin boyu, giinler ve geceler boyu,
hep kendini suglayacak, biz nerede yanlis yaptik diye gegmisi sorgulayacak degildi ya!

Kopriiden gecerken asagiya bakti. Bir tren y1lan gibi kivrilarak akip gecti karlarin i¢inden.
Pencereleri aydinlikti ama kompartimanlarda kimseler yoktu. Isiklarim yaktigina gére aksam olmustu.
Almanlar 6yle bos yere 151k yakmazlar. Adimlarim hizlandirdi. Geg¢ kalmamaliydi bulusmaya.
Koriklii cantasina daha bir siki sarildi. Her sey bu ¢cantanin i¢indeydi. Tiim hayati. Daha dogrusu
ihaneti. Tiim ihanetleri. Neden ihanet olsun ki? Dogru bildigini yapmust1. Inanc1 ugruna, devrimin
bekasi i¢in ele vermisti en yakinlarim. Peki ya Celik? Ona da, kendisine verdikleri gibi, olsa olsa su



vereceklerini diisiinmiistii. Ve elektrik. Iskencede 6lecegini bilemezdi. Hem ne énemi vardi onun
bunun. Sair Baba ya da Celik'in. Bu kavgada, bu biliylik ummanda onlar da kendisi de bir zerre, bir
damla su degil miydiler? Aslolan devrimin, komiinizmin gelecegiydi, bireyler degil. Cantada acilari,
asklar1, anilar1, duygulari, yolculuklar1 da vardr kuskusuz ama belgelerdi aslolan, onlarin kenarina
kosesine elyazisiyla diistiigii notlar degil. Yazar okudukca saskinlig artacak, sevinecekti. Ve
komiinizmin neden bir daha donmemek tlizere ¢ekip gittigini daha iyi anlayacakt.

Kopriiyli gectikten sonra sagda, istasyonun ¢ikisindaki bilifede ayak {istii bir gulas atistirmak istedi,
sonra vazgecti. Bir an 6nce varmaliydi gidecegi yere. Varip ¢cantanin i¢indekileri miistakbel sahibine
teslim etmeliydi. Sonra yiyip i¢ebilirdi istedigi kadar. Hasret'te sicak bir mercimek ¢orbasi, ardindan
gliniin 11k rakis1 esliginde mezeler ve doner. Sonra da, neden olmasin, nar degilse de muz. O muz var
ya, 0 muz, onu, ugruna Duvar't yikanlarin uygun yerine sokmali!

Weyers'e girer girmez sigara i¢ilen boliimdeki bir masada oturan yazari tamdi. Tam yanina
gidecekken caydi, bara dogru yiirliylip uzun taburelerden birine tirmandi, bacaklarim asagiya sarkitip
bira sOyledi. Bir sigara yakti sonra. Ayaklar1, ani bir refleksle yazarin masasindan uzaklastirmisti
onu, kendini hemen tanitmaktan son anda vazge¢cmisti. Nedenini ¢ok iyi bildigi bir 6nseziydi bu.
Yillarca gizlilik kosullarinda ¢alismanin, bulugsmalara zamanindan 6nce gidip ¢evreyi kollamanin
getirdigi bir aligskanlikla biraz uzakta durmay1 yeglemisti. Iyi ki de dyle yapmusti. Yazarin oturdugu
masamn arkasinda eski yoldaslardan biri vardi ¢linkii. Onu goriir gormez yanina gelip elindeki
kortikli ¢antayla burada ne aradigini sordu. Yaniti hazirdi.

— Veli'nin eviyle ilgili evrak.

— Satilik oldugunu duydum.

— Evet, dyle. Yengemin paraya ihtiyaci var da...
— Acil mi?

— Evet, ¢ok acil.

— Aramuzda toplayip verelim istersen.

— Bakalim. Hemen satilmazsa dyle yapariz. Sagol.

Sonra bagka seylerden soz ettiler, bildik konulardan. Yoldaslardan, eski giinlerden. Hayatta
olanlarin ge¢cim sikintisindan. Tirkiye'ye donmiistii cogu, burada kalanlarsa kendi koselerine
cekilmistiler. Mevsim kisti ama yaprak dokiimii heniiz baglamisti onlar i¢in. "Eski tiifeklerin"
sonbahari.

"Hadi bana eyvallah " diyerek yanindan ayrildi yoldas, yazarin masasinin arkasindaki eski yerine
oturdu. Bir eski tiifekti o da, ama Oyle erken gidecege pek benzemiyordu. Ne kahveden ne diinyadan.



Bir zamanlar partiyi yonetenlerin aksine sirik gibi upuzundu. Zayifligina ragmen saglikli goriiniiyordu.
Az yoldasin cammni yakmamusti politbiiro tiyesiyken. Sibirya'ya gonderilip de geri gelmeyenler onun
eseriydi. Thraclar da. Simdi Bati'da yasiyor, {izerinde kirli bir kazak, yiiziinde giines gozliikleri, kahve
kahve dolasiyordu. Genelde Kreuzberg'de siirter, eski giinlerdeki gibi izlendigini samrdi. Bu nedenle
ikide bir ardina bakar, sik sik kaldirim degistirir, metroda oturdugu koltuktan ansizin firlayip kendini
disariya atardi. Bu aksam yolu neden Weyers'e diigsmiistii acaba? Onun da bir randevusu mu vardi bu
kahvede, yoksa yine karanlik bir is mi ¢eviriyordu? Ticarete atildigini, derken esrar isine bulastigim
duymustu ortak dostlarindan. Ne halt karistirirsa karistirsin, artik cirmi kadar yer yakar. "Aramizda
toplayip verelim istersen"mis! Sen onu zamamnda diisiinseydin, hepimiz metelige kursun atar,
patatese talim ederken. Bu "talim" sozciigiiniin de ne ¢ok anlanu vardi Tiirkgede. Talime ¢ikarlardi
Kuleli'de, Ankara Harp Okulu'nda da oyle, ellerinde tiifek kan ter i¢inde kosarlardi mars sOyleyerek.
Parti'nin kotii giinlerindeyse, Leipzig ve Dogu Berlin'de, kuru ekmege talim eden yoksul Anadolu
halki gibi patatese talim etmeye baslamislardi.

Yazar hesabi isteyince, ona iletmesi i¢in bir mesaj yazip verdi garson kiza, getirdigi kiiciik biray:
bir dikiste yuvarladi, parasim1 6deyip kahveden ¢ikti. Sokag gecip parka girdi, orada, bir agacin
arkasina gizlenerek beklemeye basladi. Hava dona ¢cekmis, gelen giden azalmisti. Glimiis rengi bir
yarim ay doguyordu catilarin arkasindan. Kilisenin sundurmasimn altinda da, onun gibi ayakta
bekleyen biri vards. iri kiyim, alabros tirasl bir delikanli. Onu gdriince paltosunun dniinii, sonra
pantolonunun diigmelerini acti. Sogukta biiziilmiis, yine de bulundugu yerden se¢ebilecegi kadar
biiyiik cinsel orgam ¢ikti ortaya. Delikanli, gider miyiz gibisinden bir isaret ¢akti basiyla. Duraksadi
bir an. Geceyi birlikte ge¢irmeseler de bir siire hosca vakit gecirebilirlerdi. Parkin karanliginda degil
elbette, yakindaki gay barlardan birinde. Ya da, neden olmasin, Halensee'de. Yatak iki kisilikti.
Salondaki koltuk da. Zaten baska esya yoktu evde. Sahi bir de dolap vardi ama, i¢i bostu. Neyse ki
clizdam bos degildi. Artik parasiz yapmiyorlardi onunla. Kimbilir, boylesine istekli, bu denli hayasiz
olduguna bakilirsa, belki bu yapardi. O zaman da yazar1 kaybederdi temelli. Bir daha ara ki bulasin.
Hangi otelde kaldigim bile bilmiyordu. Basim 6te yana ¢evirdi. Delikanl1 bir siire daha kaldi ayakta,
sonra paltosunun oniinil kapatarak sundurmanin altindan uzaklasti. O an tuhaf bir ac1 duydu i¢inde.
Kagirilmis bir firsatin degil terkedilmenin acisim. Ve Kuleli'deki yatakhanede, list ranzaya uzanms
uykuyu beklerken gordii kendini. Cengelkdy'iin sirtlarindan yarimay doguyor, Bogaz'da martilar
bembeyaz, giimiis rengi suyun iizerinde kanat ¢irpiyorlardi. Geg kalmug bir 6grenci ortadaki sira
musluklardan birinde elini yiiziinii yikiyordu. O da yatagina girip uzandiktan sonra kalk borusuna dek
derin bir sessizlik ¢okecekti yatakhaneye. Ve ranzalarin arasinda bir gidip bir gelen nébet¢i amirin
eli saclarinda dolasacakti. Sonra battaniyeyi aralayip gévdesine, soguktan apisarasinda biiziillip
kalmus aletine uzanacakti. Penisin ad1 aralarinda "alet"ti, "boru" dedikleri de olurdu kimi zaman.
Yatil1 okulda hayat borularin ritmine gore ayarlanmisti zaten. Kalk borusu, hamam borusu, karavana
borusu, hazirol borusu, ders borusu, paydos borusu, yat borusu, uyu borusu. Bir de o "boru" vardi,
istersen tek kiirek ¢eker gibi kendi kendine ¢alardin uyu borusundan sonra.

Bir gece alt ranzada uyuyan arkadasi, nobet¢i amirinin agzindan "melek gibi saclar1 oldugunu"
duyduktan sonra, "Melek" lakabini takmisti ona. Ve her yerde kendi adiyla degil "Melek" diye
cagrilmaya baslanmisti. Oysa daha dnceki yillarda, heniiz "Ikinci Kisim"da 6grenciyken, herkes gibi
yoklamada adim ve kiinyesini sdylerken "Ali Kandilli" diye bagirdigi i¢in lakab1 "Kandillili"ydi.
Derken "Kandil" diismiis, "Lili" demeye baslanuslardi. Lili, evet. Yine de "Melek" "Lili"ye yegdi.



Utancindan hi¢ kimsenin, sira arkadasimn bile yiiziine bakamadigi anlar olurdu. "Lili!" diye
cagrildiginda 6nce ¢agiramn agzini burnunu dagitmak, suratini ¢ifit garsisina ¢cevirmek gelirdi
i¢inden, sonra tenha bir kdse bulup aglardi. Biiylidiikge alisti ortama, lakabim benimsedi. Yalmzca
lakabini degil onun geregini de. Ali kiran bas kesen, kiiclikleri doviip biiyiiklere yag ¢ceken
ogrencilerden uzak durmayi basardi, i¢ine kapandi giderek, derken saglam yapili simf
arkadaslarindan birine sevdalandi. Bahgede silahli egitim ya da spor yaparlarken goziinii
ayiramiyordu bu adaleli, ¢evik delikanlidan. Ama onunla yakinlik kurmaya cesaret edemiyordu. Baz
geceler yatakhanede uyur uykusundan kaldirilip helaya gotiiriildiigii oluyordu. Kendi rizasiyla elbette,
yine de bu "gotiirlilmeler"in ¢ok hosuna gittigi sdylenemezdi. "Biiylik Aski" ona yiiz vermedikge, hatta
varliginin farkina bile varmadikea stiriip gitti bu durum. Artik "Melek"ti ya da "Parlak”. Hela
doniislerinde, mavi karpuzlu gece lambasinin kor 1s181nda sabaha dek goziinii kirpmadan bekliyordu
bazen. "Biiylik Aski"m hayal ederken giin 1s1yordu pencerede. Kalkip baktiginda Bogaz'in koyu
mavisini, martilart pesine takmis giden ilk vapuru, uzakta sisten siyrilan Sarayburnu'yla kubbelerti,
goge incecik ylikselen, ylikselirken de tenine batan sivri minareleri gorebiliyordu. Cani yamyordu
evet, ama tuhaf bir haz da almiyor degildi manzaradan. Istanbul'un silueti, dikey ve egri ¢gizgileriyle
hem eril hem disiydi. Kuleli'nin denize bakan kuleleri de. Usiiyiince yatagina déniip tortop oluyordu
carsaflarin iginde. Ve "Biiyiik Aski"nin gelmesini bekliyordu. Uzun kis gecelerinde, gelmeyecegini
bilerek, sabaha dek bekledi onu. Sonra ilkyazla birlikte her seyi unuttu, ilki gibi baglamadan biten
yeni bir "Biiyiik Ask" buldu kendine. Onun hayaliyle ilkyaz gecti, sonra yaz. Yaz okulda degil yalimn
bahg¢esinde, Cengelkdy iskelesinde gecti.

Eyliilde bir list simftaydi artik ve hafta sonlar1 daimi yatililarla birlikte okulda kalmaya can
atiyordu, yalida annesinin tokadina muhatap olup bahgivamn merhametine siginmaktansa. Onlarin
yaninda ne diyecegini bilemeden sus pus oturup sikintidan patlamaktansa. Sonunda hafta sonlarim da
okulda gecirmeye basladi. Artik yeni bir aile bulmustu kendine, geceleyin onu helaya gotiirenlere
arkadasliktan da Ote bir duyguyla baglanmisti. Ne var ki giiniin birinde, her sey yolundayken, hi¢bir
neden yokken, yonetime sikayet etti hepsini. Bu isi yapmaya zorlandiginm, tehdit edildigini, santaja
kurban gittigini soyledi. Ve kendisi de dahil, bir siire okuldan uzaklastirilmalarina neden oldu.
Yonetim, olayr Ortbas etmek i¢in, daha agir bir ceza vermekten kacinmusti. Bir daha da, mezun olana
dek, gece helaya yalmzca ihtiyacini gormek i¢in kalktr. Ama ne demisler, "can ¢ikar huy ¢ikmaz" nu?
Oyleyse ruh hi¢ ¢ikmaz, 6lene dek yapisir kalir govdeye. Bu kez de, birkag yi1l sonra gonderildigi
bozkir hapisanesinde yatarken Riza'ya kapildi. Kaba saba goriiniislii bir mahkimdu, kiz kagirmaktan
diismiistii i¢eriye. Yalvag'in kdylerindendi. Karanlik bakisli, kara kasliydi ama incecikti sesi. Yamk
turkiiler soylerdi geceleyin ve Ali Alpaslan onun davetini hi¢gbir zaman geri ¢evirmezdi.

Demek ki ruhunda vardi bu zaaf, eger zaafsa, ondan da beterdi aslinda, o zaman dyle saniyordu,
hem "ruh"a da inamyordu. Sair Baba'yla tamsmadan 6nceydi, komiinizmden ¢ok 6nce, Kuleli
siralarinda heniiz tiiyii bitmemis bir yeniyetmeyken. Sonra, hayatinda bir milat olan Sair Baba'yi
tanty1p komiinist olduktan sonra ne ruh kalmisti ne ahiret inanci, inandig1, ugruna camni verecegi, her
gece sarilip yatabilecegi bir iilkiisii vardi artik. Bir de i¢inde ikinci bir can gibi tasidig zaafi.

Yazar hala kahveden ¢ikmamusti. Ay bile ¢ikmisti da... "Ay dogar ayazlanir / Ortalik beyazlanir"
diye gecirdi i¢inden. Hapishanede Riza'dan duymustu bu tiirkiiyii de. Her zaman "garadut parmag
gibi" olacak degil ya! Mehtap da gerekir bazen, duygu ruhun gidasidir! Ama heyhat, ortaligin
beyazlandig falan yoktu. Kilise karanliga gomiilmiistii ¢oktan, pencerelerde de 1siklar teker teker



sOnmeye baslamisti. Neden sonra, agacin arkasinda donmak tlizereyken, yazar1 gordii. Kahveden
cikmus, yalpalayarak az 6tedeki cenaze levazimatgisina dogru yiiriiyordu. Pesine diistii ve araya belli
bir mesafe koyarak oteline dek izledi onu. Sonra, elinde koriiklii ¢anta, Kudamm'dan bir otobiise
atlayip eve dondii, cantayr birakip yeniden sokaga att1 kendini. Bu saatte Hasret imbiss'ten baska
gidecek yeri yoktu.



Bu kez vaktinden once geldi bulusmaya, Café Dress-ler'in dip masalarindan birine oturdu. Dogrusu
arasa bundan 1yisini bulamazdi. Hemen sagda arka pasaja agilan bir kap1 vardi, tuvalete inen
merdivenin iki yamnda Grosz'un desen ve graviirleri. Herhangi bir nedenle savusmasi gerektiinde
pasaja gecebilirdi, tuvalete inip saklanmak da kolaydi. Belli mi olur, bakarsin yine beklenmedik biri
cikar karsina, diin gece Weyers'deki gibi bir "eski tiifek" ya da, neden olmasin, bir tamdik, belki
emekli Stasi ajanlarindan biri, hatta birka¢i. Onlar da artik sivil giyinip insan i¢ine ¢ikmaya
basladilar, sinek kayd tiragli ablak suratlar1 ve ipek kravatlariyla. Bir kahvede bulusup eski glinleri
anar oldular bira bardaklarim tokusturarak. Sanki kendisi de aralarindan biri degilmis gibi onlarla
hi¢bir zaman yiiz goz olmadigini, yalmzca bilgi aligverisinde bulundugunu diistindii. Peki ne fark
vard1 aralarinda? O komiinistti, Stasi'de ¢alisanlarsa memur. Hem de egitilmis cinsinden, onun gibi
cekirdekten yetisme degil. Alaya ¢ikarilanlardan hi¢ degil. Ordudan gelenler de vardi aralarinda,
hatta cogunluktaydilar. Ama gorevliydiler eninde sonunda, o ise militandi, daha dogrusu bir "eski
tifek". Ne yapmussa inanct ugruna yapmisti. Celik'i ele verdiginde bile.

Koriiklii ¢antadan bir dosya ¢ikardi, acip karistirmaya basladi. Aradigim buldu sonunda, ayirip
uzun uzun inceledi. Tam yirtmak tizereyken caydi, i¢ cebine koydu. Yazarin bu belgeyi gérmesi
gerekmiyordu. Ne onun ne de baskasimin. Konu 6nemli, bugiin bile can yakacak cinstendi. Stasi'yle
isbirliginin dorukta oldugu bir donemde hayatinin en gii¢ gérevini vermislerdi. Tiirkiye'de askeri
cunta eylem yapma hazirliginda olan Dev-Sol militanlar1 hakkinda istihbarat talebinde bulunmus,
karsiliginda Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin giivenligi agisindan son derece 6nemli bilgiler
vermey1 vaat etmisti. Celik'in Tiirkiye'ye donmek tizere oldugu giinlerdi. Uzun bir i¢ hesaplagsmadan,
tyice dustiniip tasindiktan sonra, iskence yapilmamasi kosuluyla yegeninin Kapikule simr kapisindan
giris yapacagim bildirmisti Stasi'ye. Ve aninda Marcus Wolf'un, nam-1 diger Mischa'mn iltifatina

mazhar olmustu. "Der Mann ohne gesicht"!%! Stasi binasimn sagir odalarindan birinde kabul edip
yiiziinii gdstermisti ona. Ve madalyasim bizzat kendisi takmusti. MiT sdziinde durmus, tutuklamakla
yetinmisti yegenini. Ama poliste sorgu uzayinca, eylemi zamaninda onleyebilmek i¢in baska care
kalmanus, "su vermislerdi" Celik'e. Bir zamanlar, ¢cok ama ¢ok 6nceleri, Sansaryan Ham'nda
Parmaksi1z'in elinden gecen tiim komiinistlere verdikleri gibi ona da su vermisler, falakaya
yatirmislar, askiya almislardi. Dayanamamustt yavrucak, yine de ser vermis ama sir vermemisti. Ve
"Celik'e Su Verildi!" Rastlant1 bu ya, Harp Okulu olayinda tutuklanmasina yol acacak kitaplar
arasinda yalmzca Sair Baba'mnkiler degil bu kitap da vardi.

Titremeye basladi birden, giderek sarsintiya doniistii titremesi. Ve elektrotlar1 hayalarinda
hissediyormus gibi bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Senin yaptigini, diye gecirdi i¢inden, en adi
hergele bile yapmazdi. Hapiste tamdigin azil1 katillerin, 1rz diismanlarinin hi¢biri. Onlarin da bir etik
anlayisi, bir raconu vardi kendilerine gore, senin i¢indeyse kotiiliikten bagka bir sey yok. Seytana
sattin kendini! Tamam da, diye diisiindii, ne yaptiysam komiinizmin bekasi i¢in yaptim. Bizi koruyup



kollayan devletin giivenligi i¢in. Kendim i¢in bir sey yaptiysam namussuzum. Evet, dedi kendiyle
konusur gibi, namussuzsun. Seytanin ta kendisi! "Melek"mis! Ne melegi, diipediiz seytansin. Ifritten de
pek farkin yok! Eski tiifek olmaya da raziydi, yeter ki dogru yaptigina inandirabilsin kendini. Evet,
"eski tiifek". Bu lakapla anilanlarin hepsinden daha 1yi bilirdi silah kullanmasini, Harp Okulu'nun
birinci sinifindan ihrag edilip kodesi boylamis olsa da. Kodesi boylamisti ama bir karincayi bile
incitmemisti hayati boyunca.

Koriiklii ¢gantadan kalinca bir dosya daha ¢ikarip gozden gegirmeye basladi. Vay anam! O mu
yazmisti karbon kagitla daktiloda kopyalanmis bu Tiirkge raporlari, metnin orasina burasina
elyazisiyla diistilmiis notlar1. G6zlerine inanamadi bir an. Sanki onunla bir ilgisi yoktu bunlarin, i¢
sesini dinleyen baska birinin, belki de bir delinin hezeyanlariydilar. Bir uyurgezerin kdgida dokiilmiis
itiraflar1. Aym zamanda hic¢bir ayrintiyr ihmal etmeyen titiz bir muhbirin gozlemleri. Deli, uyurgezer
ve muhbir! Daha neler, diipediiz kendi elinden ¢ikmayd: tiimii. Peki ya bu kuru bilgiler, 6znel
yorumlar, gereksiz ayrintilar? Onlar da "Seytan"in isiydi, "Melek"in degil. "Seytan" evet, tiimiiniin
altinda bu imza vardi. Dudaklarim biiziip somurtur gibi yapti, giiliimsedi sonra. Aklina Sair Baba'nmin
Seytan adl1 kopegi diistii. Raporlarina bu "nadm-1 miistear"1 koymasi bosuna degildi. Sair Baba
duysaydi, Seytan'1 sik sik Peredelkino'da dacanin banyosuna sokup yikadig gibi onu da suya batirir,
ne var ki yikayacagina bogardi kuskusuz.

Seytan, adi iistiinde, seytan bakisli, yumusak sar1 tiiylii bir Rus tazisiydi. Kuli dedikleri cinsten.
Sahibine de sevdaliydi. Kag kez kigimn {istiine oturup giinlerce beklemisti onu, yolculuktan her
doniislinde iistiine tirmamp ellerini, yiiziinii goziinli yalamusti. Sair Baba'y1r dagadan alip Moskova'ya
gotiiriirken de kimi zaman eslik ederdi onlara, arabanin arka koltuguna yiiksek bir biirokrat, ne
biirokrat1 bir kont edasiyla kurulur, sivri disli, kocaman agzindan salyalar akitarak camdan manzaraya
bakardi. O yillarda, kendisi de, Seytan gibi karsiliksiz bir sevgi besliyordu saire, ona hayrandi, hatta
diipediiz sevdali. O yillar dedigi Moskova yillar1 degil camm, Harp Okulu yillariydi. Yani ¢icegi
burnunda bir tegmen adayiyken. Bu riitbenin anlamu geregi tam da miicadeleye atilmak iizereyken. Ne
var ki miicadeleye degil hapse atilmist1 ve aclik grevine yatan Sair Baba gibi zincirlerini kirip
cikmamusti hapisten, cezasi dolunca tahliye edilmisti.

Sahibi gibi kopegi de zincirlenmekten, boynuna tasma gecirilmesinden pek hoslanmazdi. Ya tavsan
kovalardi kayinlarin arasinda ya kafeste sakiyan kanaryalara havlardi. Daca da ev degil hayvanat
bahgesi gibiydi zaten. Yesil papagandan akvaryumdaki baliklara ne ararsan vardi. Evet, Seytan'in
sahibi hapisten ¢ikarilmanmus kendi miicadelesiyle ¢ikmisti. Ve ona hep aciyarak, hatta kii¢ctimseyerek
bakmusti, tasmal1 bir kopege bakar gibi. Bir giin olsun sevgi gostermeden, basim bile oksamadan.
Sefkat baska sey, muhabbet bagka! Oysa Seytan'a nasil sahiplik yapiyorsa ona da agabeylik
yapmasini, boyle uzaktan selam verecegine kucaklayip sarilmasim, "yoldas" yerine sevdiklerine
dedigi gibi "cancagzim" demesini ne kadar isterdi.

Giiniin birinde, sokaktan mu baska bir kopekten mi oras1 belli degil, mikrop kapip oliivermisti
Seytan. Deyim yerindeyse "kuyrugu titretmisti". Bu titretiste Sair Baba'mn da thmali vardi kuskusuz,
Galina'min da. Sairi dort kez 6liimiin pengesinden kurtaran doktor Galina nasilsa Seytan't
tyilestirememisti. Ve kdpeginin ardindan bir mersiye yazmak da tabii ki sair sahibine diismiistii.
"Zavalli Seytan!" diye gecirdi i¢cinden, nasil da akilli, cana yakin, uysaldi! Adina benzemezdi hig,
sahibinin o siirde yazdig gibi Seytan zalim olur, zalimse yalanci ve kurnaz. Ama bugiine dek hi¢bir



zalimin akill1 oldugu goriilmemistir, degil mi ya? Seytan cin gibiydi. Ya kendi? O da, "Seytan" diye
imzalasa da, raporlarinda belli bir akil sergiliyordu ger¢i, iistelik zalim ve kurnazdi. Ne kurnazi,
sahbazdi aslinda. Bagkalarimin hayatiyla oynayan bir sihirbaz. Ne yazik ki Stasi hari¢ kimsenin haberi
yoktu bundan. Ama artik 6yle olmayacak, raporlar1 yazara teslim ettiginde climle alem duyacakti
hiinerini. Yeter ki gelsin bulusmaya, elindekileri teslim alip kurtarsin onu bu yiikten. Ve ciimle adlem
ogrensin sonunda nasil sinsi, ne kadar hin oldugunu. Seytan cin gibiyse o da hin gibiydi daha ne olsun!
Kopegi oliince kahrolan, ona mersiye diizen sahibi o 6lseydi bir damla gézyas1 doker miydi acaba?
Elbette dokmezdi. "Biraz da ben oldiirdiim kdpegimi / bakmasini bilemedim"mig! Sahipligini bilip
sahip ¢iksaydin dyleyse, boyle ardindan aglayip sizlayacagina korusaydin hayvani. "Bakmasini
bilemezsen / agac bile dikme" diye bagkalarina akil veriyordu o siirde. Aga¢tan vazgectim, kopekten
de, ogluna bile sahip ¢ikmadin bunca yil, ne aradin ne sordun. Degil bana, degil Seytan'a. "Seytan"a!
Memet'ine sahip ¢ikaydin hi¢ degilse.

Simdi boyle diisiiniiyor, bunlar geciyor aklindan ama, o yillarda, miicadeleye atilmak iizereyken
Nazim'1 ilk gordiigiinde yi1ldirimla vurulmusa donmiistii.

Siirlerinden taniyordu gere¢i, gazetelerdeki fotograflarindan da. Ama Nazim Hikmet'i yani baginda
dev ciissesi, 1s1ltil1 mavi gozleri, daginik sar1 saglariyla goriince ¢ok heyecanlanmus, nutku tutulmustu.
Giigliikle 1fade verebilmisti mahkemeye. Sair Baba'ysa, baskan hari¢ tlimii muvazzaf subaylardan
olusan mahkeme heyeti karsisinda bir ¢inar gibi dimdikti. Savunmasim yaparken, su¢suzlugunu
haykirirken bir ara arkasim doniip sanik sandalyesinde oturan okul arkadaslarini gostererek "Yaziktir,
yakmayin bu gengleri" demesi en azindan "takdire sayan"di. O giin durusma boyunca bakislarim
ayiramamisti sairden. Geceleyin okulun bodrum katindaki hiicresine kapatildiginda da sar1
biyiklariyla oynayisi bir tiirlii aklindan ¢ikmmyordu. Elindeki genis kenarly, kiif yesili fotr sapkasini
burusturup ezmisti dava uzadik¢a. Mahkeme heyeti karsisinda nasil da heybetliydi. Su¢suz oldugunu
bilmenin rahatlig vardi lizerinde, vakurdu. Ne kendisi yanmaliydi ne de salt onun siirleriyle bazi sol
kitaplar1 okuduklar1 i¢in suglanan 6grenciler. Ama mahkeme on bes yil agir hapis cezasina
carptirmusti sairi. Sucu "orduyu isyana tesvik'ti. Askeri mahkeme savcinin kanit olarak gosterdigi
kitaplar1 ve iskenceyle alinan ifadeleri yeterli bulmus, komiinizmin ordu saflarinda yayilmasim
onlemek bahanesiyle en basit hukuk kurallarim bile ¢igneyerek ceza yagdirmusti. Sairin sonradan bir
siirinde yazacag gibi tek kaygilar1 vardi hiikiim okunurken: heybetli olmak. Ama degildiler.
"Insandan ¢ok esyaya benziyorlardi. Ve duvar saatleri gibi ahmak, kibirli ve kelepge, zincir filan gibi
hazin ve rezildiler."

Yillarin ardindan Berlin'de ammsiyor. Bu kente gelmesine ¢ok vardi daha, Ankara'da Harp Okulu
ogrencisiydi. Ve diinyay1 kasip kavurduktan sonra Berlin'de de tas iistiinde tag birakmayacak savasin
eli kulagindaydi. Diinyanin gidisatindan haberi vardi az ¢ok. Ispanya'da "No pasaran” diyenler
yenilmis, Franco onlarin cesetlerini ¢igneyerek iktidara gelmisti. italya'da Duge, iki eli belinde,
basinda puskiillii sapkasi, sert adimlarla Roma sokaklarim inleten kara gomleklilere balkondan
nutuklar atiyordu. Sair Baba'min Taranta Babu'ya Mektuplar'da dedigi gibi "Boyal1 kutusunda
Verdi'nin yiiregi atan laternasi / ve ala diidiik makarnas1" kadar fasizmi de meshur olan Italya,
Habesistan'1 ele ge¢irmis, baska iilkelere saldirmak i¢in hazirlantyordu. Fiihrer ise Avusturya'y1 ilhak
i¢in glin sayryordu. Stalin'le anlasip savas planlarim ¢oktan yapmusti. Cok degil birkag yil i¢ginde
demokrasinin kaleleri diisecekti teker teker. Giin "Fiihrer"in, "Duce"nin, "Caudillo"nun, "sef"lerin
giiniiydii. Tiirkiye'deki "Ebedi Sef" de ¢cok gegmeden "Milli Sef"e birakacakti yerini. Bu arada Nazi



yanlis1 aydinlar ve subaylar da bos durmuyorlardi. Ordu i¢ine sizmislar, genel kurmaya bile el
atmislardi. Zaten miisir Fevzi Cakmak, nam-1 diger Maresal, Almanya'yla al takke ver kiilah degil
miydi? Onlara gelince, bir avug idealist Harbiyeliye, iilkenin yeni bir savasa girmesini istemiyorlardi
o kadar. Ne komiinizm hakkinda yeterli bilgiye sahiptiler ne de bolsevizm. Diinyanin gidisati
hakkinda 1y1 kotii bir seyler biliyorlardi belki ama sosyalizmin babalarinmin adini bile duymanuslard.
Nazim Hikmet'in siirlerinden 6grenmislerdi baskaldiriyi, yoksullar: sevmenin komiinizm oldugunu
sanacak kadar da saftilar.

On sekizinde bile degildi "Taranta Babu'"yu okudugunda. Sonra "Salkim Sogiit", "Giinesin
Sofrasinda Soylenen Tiirkii" ve "Kerem Gibi". Hele bu son siir, hani ne derler, hapisane
tirkiilerindeki gibi "sebebi olmustu”, "boynuna vebalim, senin yiiziinden bu halim!" dercesine. Yillar
once Ankara Harp Okulu'nda arkadaslariyla yatakhanede toplamp yliksek sesle okuduklar1 bu siirler
yiiziinden yanmanus miyd: Kerem gibi? Evet yannusti ama Sair Baba'yr da yakmusti. Iskenceyle alinan
ilk ifadesinde, sonradan mahkemede kabul etmese bile, onun fikirlerinden etkilendigini itiraf etmisti.
Gedikli su verip hayalarina elektrigi bagladiginda 6lecegini sanmist1 6nce, sonra yelkenleri suya
indirmisti. Daha sonra da... Sonrasim ammsamak bile istemiyor. Ama Gedikli'nin "Gel soyle bakalim
parlak!" diyerek arkasina ge¢ip, masamn tizerindeki lambay1 yukariya ¢evirdikten sonra yar1
karanlikta "Nasil olsa anahtar delige girer" deyisi bir tiirlii ¢ikmiyor aklindan. Yillar gecti aradan,
daha ne acilar, ne yirtilmalar yasadi ama onsekiz yasimin o kahredici anmisindan kurtulus yok anlasilan.
Sanki onunla dogdu onunla 6lecek. Glinde bir kez aciliyordu hiicrenin kapis1 ve yemek tepsisini
birakan er kapiy1 disaridan suirgiilityordu. Anahtar degilse de stirgii giriyordu delige, giinde bir bazen
iki kez. Geceleyinse, riiyalarinda i¢ine giren Gedikli'ydi. Kan ter i¢inde uyamyor, tenine yayilan
kirden arinmak istermis gibi avuglariyla musluktan su alip dokiiniiyordu.

Derken 1ki y1la hiikiim giydi, bir bozkir hapishanesinde ¢ekti cezasini. Orada rahati pek kotii
sayllmazd. Kitap okumaya bol vakit ayirabiliyordu. istanbul'da biraktiklarim diisiinmeye de. Annesi
yaslanmus, kardesi Pasabahge'de ise girmisti. Pasayla biiyiikanneyse, bah¢ivandan sonra tas1 taragi
toplamadan, yani yaliy1 tek kizlarina birakarak, obiir diinyaya go¢miislerdi. Aslinda akrabadan
kimseyi 6zledigi falan yoktu. Kuleli giinlerini antmsiyordu bazen. Ailesi belledigi simf arkadaslariyla
hocalarini. Hafta sonu tatillerinde Cengelkdy Iskelesi'nden denize olta sarkitirlarken "Sarkitacak
bagka sey yok mu!" diye onlara laf atan balik¢ilar1 da ammsiyordu, en sessizini, vurdumduymazim
bile. Sonra boz renkli, kalin yerli kumastan iiniformasiyla Nizamiye'den igeriye ilk adimin attiginda
karsisina dikilen gorkemli mermer siitunlari, dershanelerin Bogaz'a bakan sira pencerelerinden gegen
gemileri, orta bah¢eyi, kalk borusuyla senlenen yatakhaneyi, orada basina gelenleri ve kurdugu
hayalleri. Hapisteyken de, Kulelideki gibi elektrikler sondiiriiliince ranzaya uzamp hayaller kurmasi
belki bu aligkanlig yiiziindendi. Ciktiginda Komiinist Parti'ye girecek, hayatim davaya adayacakti.
Sair Baba'yla aym safta ¢arpisacakti bundan boyle. Tiim Avrupa'yr dize getiren Hitler komiinizmin
kalesine saldirirsa karsisinda Kizil Ordu ve Stalin yoldas1 bulacakti, Tiirkiye'ye saldirirsa onu ve
yoldaslari.

Mahpuslugu boyunca annesi ziyaretine hi¢ gelmedi, kardesiyse bir bayram tatilinde gelip ertesi giin
dondi. Ankara'nin iklimine alisik oldugundan bozkir1 yadirgamadi, hatta sevdi bile. Avluya
cikarildiklarinda duvara sirtint dayayip gozleri kamagmadan giinese bakti. Ne var ki geceleyin
yildizlar1 sayamadi gokyiiziinde, ¢linkii demir parmakliklarin ardinda ne mavi ve bulutsuz gokytizii
vardi ne de geceleyin boslugu bir anda dolduran yildizlar. Riza'min tiirkiileri ve sicakligiyla avundu o



da. Ve tahliyesine bir giin kala alt ranzada Riza "Yarim, Istanbul'u mesken mi tuttun" tiirkiisiine
baslayinca goz yaslarina engel olamadi. Cikar ¢ikmaz da ilk otobiisle Istanbul'un yolunu tuttu. Parti
orada, Asmal1 Mescit'te kiraladig bekar odasinda buldu onu. Ve cekip ¢evirdi, yetistirdi; bu glinlere
getirdi. Harp Okulu'nda erlerin agzindan diismeyen bir tiirkii vardi. "Annem beni yetistirdi, bu vatana
yollad1". Onu da parti yetistirmis, once okula sonra askere degilse bile nobete yollamisti. Devrimin
nobetcisiydi artik, toy bir Harbiye 68rencisi degil.

Devrimin nébetcisiydi ama goriiniirde devrim falan da yoktu. Alman ordular1 Avrupa'yr dize
getirdikten sonra Moskova kapilarina dayanmis, komiinizmin kalesini zorluyorlardi. Stalin de
i¢lerinde —hayir, iclerinde degil baslarindaydi Stalin yoldas, bu "i¢lerinde" lafim Sair Baba ¢ok
sonra Kiiba devrimi ve Fidel Castro i¢in kullanmusti, bazen karistiriyor iste, sozciikler gogiis gogiise
carpisan askerler gibi birbirinin i¢ine giriyor, imgeler, amlar, hayaller de Oyle, 1sin i¢inden ¢ik
¢ikabilirsen!— her neyse "baslarinda" Stalin, direniyordu Kizil Ordu, "Kopg¢a Burunlu Ivan" ve silah
arkadaslar1 —Sair Baba "Su 1941 Yilinda"y1 yazip hapisten gizlice ¢ikarmasaydi, onlar da peliir
kagitlarda daktiloya ¢ekip ¢ogaltmasalardi, savasin gidisatim Nazi propagandasindan
izleyebileceklerdi ancak— canlar1 pahasina vatanlarim ve komiinizmi savunuyorlardi. Yani
komiinizmin vatamni. Partizan savasi da kizismisti 1yice, Sair Baba isi giicli birakmis Zoe'nin
Oykiisiinii yaziyor, "Bizde insanlar kullanir tanklar1 onlarda tanklar insanlar1" diyerek moral vermeye
calisiyordu. Saracoglu iilkeyi Almanya'nin yaninda savasa soktu sokacak, Hitler'e Kafkas petroliiniin
yolu acilacakt1. Ustelik Komintern desantralizasyon karar1 alnus, devrimei eylem kosullar: hepten
ortadan kalkmusti. O i1se kararliydi miicadeleye, her seyi —yeniden hapse girmeyi, Birinci Sube'de
Parmaksiz'in elinden ecel serbetini igmeyi bile— gdze almisti. Derin uykudaydi parti yonetimi.
Birbirileriyle didigsmekten vakit kalirsa Ortakoy'de Tiitlinciilerle bulusuyorlardi bazen, teksir
makinesiyle ¢ogaltilan bildirileri militanlara Feshane'de, Koprii'de, Pasabahge'de dagittirtyorlard.
Bazen de geceleyin, hava lodos degilse, liifere ¢ikar gibi yapiyor, kayikta Bogaz'a kars1 kararlar
aliyor, sonra da bu kararlar1 uygulamaya koymak i¢in Moskova'dan olur bekliyorlardi. Ama
susuyordu Moskova. Kendi derdine diismiis ses vermiyordu. Savas vardi diinyada, Bogaz'da liifer
boldu belki ama ekmek karnenin, devrim namlunun ucundaydi. Ne var ki silahlar iilke disinda
pathiyor, Hitler ortalig kasip kavuruyordu. Gizli Miisliiman oldugu sOylentisi de galiba o giinlerde
yayilmistt. Meger Allah'a ve peygamberine inamyormus da kimsenin haberi yokmus bundan. Bazilari
da, hapishaneden tamdig Alevi mahkimlar gibi, Fiihrer'in "Allah bir, Muhammed, Ali!" diyerek
Bavyera'daki kartal yuvasinin terasinda karli daglara kars1 semah dondiigiinii sOyliiyorlardi, ister inan
ister inanma! Hatta, evet hatta siinnetliydi de metresi Eva'dan baska bu biiyiik devlet sirrin1 bilen
yoktu. Yalniz bir keresinde, onbasiyken kalkisti§1 darbe girisimi sonuca ulagsmayip kendisi de kodesi
boylayinca, hamamda yikanirken mahkiimlardan biri gérmiis de hayretten kiigiik dilini yutmustu.
Sonradan, Naziler iktidar1 ele gecirince, zavalliya baska seyler de yutturmuslardi. Hamamda Hitler'in
avret yerini goren mahk(im ne 11k ne son kurbandi, kili¢ bir defa siyrildi mt kinindan kesip bigmeden
olmaz, Hitler de Allah'in kiyametten 6nce yeryiiziine gonderdigi Deccal'di, O'nun buyruguyla ekin
biger gibi kesip bi¢iyordu insanlar1.

Giliip geciyordu bu soylentilere ama bir yandan merakini da yenemiyordu. Ya dogruluk pay: varsa,
Miisliiman olmasa bile, Allah'la degilse de Seytan'la anlagmigsa? Tiirkleri diinyanin basina bela
etmek amactyla Von Papen'i Ankara'ya postalamigsa? Hi¢ beklemedigi bir anda, Nazim'in hapisten
cogaltilmak tlizere gonderdigi bir siirde aym palavraya deginildigini goriince hani ne derler —
kasiklarin tuta tuta nu?— giilmekten kendini alamadi, Hitler'in siinnetli aletini ve kasiklarini hayal



ederek. /nsan Manzalari'nda, Anadolu Ekspresi'nin ii¢iincii mevki yolcularindan Halim Aga, nim-1
diger "hali-heybe" , koyliilerle sohbet ederken "Alaman kazanacak" diyordu gogsiinii gere gere, biiylik
yerden duymustu, Hitler gavuru Miisliimanmus, gizli din tagiyormus. Ya birlik olunmaliynms Alamanla
ya da yol verilmeliymis, ge¢sin. Ge¢ip de Kafkas petroliine el atsin bir an 6nce, komiinizmi arkadan
kusatip canevinden vursun! Yok dyle yagma! Gegerse cesetlerimizi ¢igneyerek geger diye diisiinenler
de vardi. Sar1 Kamis'ta askeri Moskof gavuruna kirdirdiktan sonra Kolgak'in saflarinda Kizil Ordu'ya
kili¢ tistiriirken can veren —geberip giden dese gam yemez!— Enver Pasa'nin kardesi Nuri Pasa ve
stirekdsimin Turan hayalini canlandirma girisimlerinden, Azerbaycan, Tiirkmenistan ve Volga
Tiirklerini ayaklandirma planlarindan haberdardi. Wehrmacht'la elele verip soydaslar tek devlet tek
bayrak altinda toplanacak, komiinizmin esaretinden kurtarilacaklardi. Ya onun gibi gbkgozliiler ne
olacakt1 peki? Yass1 suratli, ¢ikik elmacik kemikli, ¢ekik gozlii soydaslar kurtarildiktan sonra sira
gavur dollerine gelecekti elbet, hain komiinistlerin ve damarlarinda asil kan tasimayanlarin icabina
bakilacakti. O zaman gercek babasinin kimligini bilmiyordu neyse ki. Asmalimescit'teki odasinda,
geceleyin el ayak ortaliktan ¢ekilip Cadde-i1 Kebir'de tramvaylarin giiriiltiisii dinince, Koprii'den
kalkan son vapurun sireni sessizligi yirtar, olast bir hava akimm gozleyen 1s1ldaklarin karanlikta
dansi1 baslarken Telefunken radyosunu aciyor, cizirtilardan, araya karisan senfonik miizikle Hitler'in
nutuklarindan sonra Moskova'yr buluyor, Tiirkce yayinla birlikte fonda verilen Enternasyonal'in
ezgisine kapilip gidiyordu. Ve pes pese diisiiyordu haberler. Kesintisiz bir akis i¢inde Stalingrad,
Leningrad ve diinyanin biitiin "grad"lar1 diismana direniyor, gokyiiziinden rahmet yerine bomba
yagiyor, insanlar dliiyordu. Istanbul'daysa dlen falan yoktu simdilik ama yoksulluk dizboyuydu.
Yalnizca ekmekler bozulmakla kalmamus, karaborsa talan ve yalan ragbet goriir olmustu. Moskova
radyosundan, bu "en glivenilir kaynak"tan izliyordu olan biteni. Telefunken'in ¢ift hoparl6riinden
dinledigi haberler sayesinde Nazi propagandasina hi¢ kulak asmamus, savas ve olas1 gelismeler
hakkinda ¢ok sey 6grenmis, ne var ki hayatinin en biiylik yalani yine de gizli kalmisti. Ta ki Balikli
Rum'da 6liim désegindeki annesinin agzindan ¢ikana kadar. Cikip da Parmaksiz'in komiinistligini
sorguya c¢ektigi gibi pi¢ligini yiiziine vurana kadar.

Berlin'de yavastan icine dolan, alip gotiiren Istanbul 6zlemiyle birlikte animsiyor o yillari,
"delifisek" olmasa da "eski tiifek" payesine erismesine yol agacak karartma giinlerini. Trakya'da
(Cakmak Hatti'm zorlamaya hazir panzer tiimenleriyle, ne bok oldugu adindan belli Maresal von
Bock'u. Ve radyodaki marslarla nutuklar, balalaykalar arasindan dinlemeye ¢alistigi Miizeyyen
Senar'in kederli sarkilariyla ince sazi. Ve radyonun da gideremedigi Asmalimescit'teki yalmzligini.
Kirmizi 1s1iklar1 yagmurla cama vuran pavyonlardan suh kahkahalar duyulur, a¢ kediler ¢op
yiginlarina yumulur gozlerinde yesil pariltilarla. Kose baslarim muhabbet tellallar1 tutmustur.
Sahanliklarinda salkim sagak yolcularla all1 yesilli tramvaylar geger Tiinel'den Taksim'e dogru.
Makas degistirirlerken 1slak raylarda simsek gibi ¢cakan alevden serareler. Is hanlariyla magazalar
bosalmus, lokantalar yiikiinii almistir. Yagmur ¢iseliyordur kaldirimlardan tasan kalabaligin tistiine.
Okul kackini leyli meccaniler, egreti kravatlar1 ve bol ceketleriyle bobstil tiniversiteliler, tiiylii fotr
sapkalarinin altina siginmis erkeklerin kollarinda rengarenk semsiyeleriyle Nisuvaz'dan, Markiz ya
da Lebon'dan ¢ikan kiirk mantolu asifteler, yan sokaklardaki pavyonlara dogru adimlarin1 hizlandiran
altin kostekli, potur ve yelekli haci agalar, sinema kuyrugundaki tezgahtar Rum kizlariyla loca
orospulari, sonra Cigek Pazari'nda fig1 masalara birinci kaptan durusuyla dirsek dayamus bira
sarhoslar1 ve ortalikta fink atan casuslar, evet sahlep¢i ve kestane kebapcilar da dahil herkes hem
kendi havasinda, kendi diinyasinda hem baskalariyla; bir o yalmz, hep boyle tek basina kalabalikta.



Partiye biraz da bu yalnizliktan kurtulma ¢abasi, bu yakinlik arayisi yoneltti onu, yoksullugu ortadan
kaldirip halki kurtarma sevdasi degil. Burjuvazinin saltanatina son vermek hiilyas1 hi¢ degil. Zaten
iscilerle ilk bulusmasinda gavur sandilar, bir tiirlii 1sitnamadilar bu bodur, sarisin, melek yiizli ve gok
g6zlii komiiniste. Artik ne bi¢im komiinistse? Otekilerden farkliyd: evet. Hachette'ten, olmadi
Yiiksekkaldirim'daki sahaflardan alinan yabanci dildeki kitaplari okumamis, Nazim'in el altindan
dagitilan siirleriyle yetinmisti. Isci kokenli komiinistler gibi fabrikada ¢alismanus, partinin ydnetim
kadrosundaki aydinlar gibi ¢cok fazla miirekkep de yalamamusti. Ne tornadan anlardi ne alet
edevatdan. Ne de bagira ¢agira bildiri dagitmaktan. Kuleli yillarinda birkag¢ kez baliga ¢ikmisti o
kadar. Karadeniz'de minare boyu dalgalarla bogusmadan, Mustafa Suphi ve yoldaslarinin aci
akibetini de paylagsmadan, motorun kiginda oturup yildizlara bakmisti. Ama ¢ok degil birkac yila
kadar, nasilsa onu koruyup kollayan, hatta kendi ogluymus gibi seven parti genel sekreteri Resat Fuat
Baraner'in sayesinde Moskova'ya diisecekti yolu. Marksizmi orada o6grenecek, Kizil Meydan'1 da,
Lenin'in kabrini de, elinin koriinii de orada gorecekti. O sevmedigi, uzak durmaya calistig
aparatg¢iklerden biri olacakti sonunda. Kendi ¢apinda elbette, dyle yiikseklerde uganlardan, alip
kaganlardan degil. Bacak kadar boylarina bakmadan devrimcilik taslayanlardan da degil. Gorev
bilinci ve ¢elik disipliniyle hizmet edecekti partiye.

Savas yillarinda bir giin, Birinci Sube'den iki sivil polis dayandi kapiya. Bu kez tahmininin aksine
Sansaryan Ham'na gotiirlip Parmaksiz'in karsisina ¢ikarmadilar. Oysa yolda iskence yapacaklarini,
irtibat kurdugu obiir yoldaslar1 da ele vermesini isteyeceklerini tahmin ediyordu. Belki diri dir1
tabutluga atacaklardi bu kez, diipediiz gdbmeceklerdi. Ama dyle olmadi. Askeri mahkemenin verdigi
kararda hapis cezasindan sonra iki y1l Balikesir'de siirgiin cezas1 da varmis meger, uygulamayi
ertelemis mahkeme ona bildirmeden. Simdi, siipheli goriildiigii, parti tiyesi olmasindan kusku
duyuldugu i¢in degil, bu karar geregince, tas1 taragi toplayip yirmi dort saat iginde siirgiin yerine
gitmesi isteniyordu. Ne tas1 vardi toplayacak ne taragi. Tahta bavuluna birkag i¢ camasirla
giysilerinden ibaret 6zel esyasim koyup solugu Balikesir'de almisti. Kandilli'deki yaliya gore ideal
bir yer degildi belki, Asmalimescit'e gore de. Ama hapishaneye yegdi, adinda "esirlik" olsa da. Esir
alacak baska kimse kalmamus gibi baliklar1 bir akvaryuma koyup bu kente gondermisler de, ad1 onun
i¢cin mi Balikesir'e ¢ikmisti acaba? O da, akvaryumda kirmuzi bir balik, ipten kaziktan kurtulmus bir
komiinist degil miydi? Orada iki y1l boyunca Milli Kuvvetler Caddesi'yle Anafartalar Caddesi
arasinda sikisip kalmisti hayati. Yapayalnizdi. Ne hisim akrabadan biri gelmisti ziyaretine, ne Harp
Okulu'ndan tamdi1g1 Omer harig, bir dostu. Yoldaslar da pek orali olmanus, onu akvaryumun dibinde
unutmuslardi. Gizlilik kural1 esasti evet, ama Allah'in Balikesir'inde onu yalmzliktan, boyle bir
kosede sessiz sedasiz terkedilmekten kurtaracak birine de —bir dosta, hatta neden olmasin bir erkege—
ihtiyac1 vardi. Dostu olmasa da "erkek"i, erkekleri, tellaklar1 bulmustu cok gegmeden, hem yalnmzliga
da kolay alismusti. Berlin'de tiitiine, ickiye, muhbirlige, bunca rezillige alistig1 gibi.

[lle birinin olmas1 gerekmiyor yaninda. Kuleli'deyken yalmz kalamamaktan sikdyetciydi. Simfta,
teneffiiste, yemekhanede, yatakhanede, hep baskalariyla olmak zorundaydi. Onlarin varlig, siirekli
tizerinde hissettigi bakislari, bagiris cagirislar: ya da sususlariyla yasamak zorunda. Hapishanede de
oyle, eger tecritte degilsen. Ne kogusta yalniz kalabilirsin ne revirde. Ne de goriismede.
"Gorulmustir" damgasi olmadan yerine ulasmaz mektubun. Ya kogustan biri ya gardiyan stirekli
tependedir. Evet yalmzlik 1yidir bazen, baskalarinin cehenneminde onlarla beraber olmaktansa.
Sohbetlerine, kiifiirlerine, dostluk ve diismanliklarina katlanmaktansa.



Stasi'ye yazdig raporlarin kopyalar1 hala kalin dosyamin i¢indeydiler. Onlarla birlikte eski giinleri,
gecmis actlari, yalmzliklar1 ve yalmz kalamamalari, tadlar1, 6zlemleri de katlayip koriikli ¢antaya
koydu. Bir sigara yakti sonra. Dumam duvara tifledi. Duvardaki desende yuvarlak ¢erceveli siyah
gozliikleriyle ayakta duran sanat¢i kilikli bir geng adam vardi. Kisa kesilmis sa¢lar1 darmadagin,
yakasiz gdmlegi tertemizdi. Sag elinde yiiksek dkg¢eli bir kadin ¢izmesi, sol elinde fir¢a tutuyordu.
Ressamdi1 demek, hem sanat¢1 hem fetisist. Bir elinde ¢izme bir elinde fir¢a, umurunda mu diinya!
Ama o da ne? Ayagindan duvara zincirlenmisti zavalli. Yerdeki kitabin kapaginda Sadismus und
Masochimus yaziyordu. Gozliigiinii takip daha dikkatli bakinca kitabin yazarimn adim okuyabildi:
"Dr. Diithren". Pantolonunun diigmeleri de agikti ressam kilikli geng adamun. Ve mali ortadaydi. Diin
geceki sahne diistii aklina. Alabros tiraslt o delikanliyla gitse miydi acaba? Ama yazar1 géremezdi bir
daha. Ne tuhaf, duraksamisti bir an, ama yalmzca bir an, sonra gorev duygusu daha agir basmusti.
Demek ki, resimdeki geng adam gibi zevk bagimlis1 degildi. Artik degildi. Zincirinden kurtulmustu
cok siikiir. Bu zevk bagimliligindan baska kaybedecek seyi de yoktu zaten.

Ikinci biray sdyledi. Vakit ilerlemisti epeyce. Yazar goriiniirde yoktu. Bu saatten sonra da her
halde gelmezdi. Nereye savusup gitmisti acaba, hangi cehennemdeydi? Hangi delige girip saklanmisti
bu karl1 havada? Bu saklambag¢ oyununa bir son vermeliydi artik. Garsondan istedigi kagit par¢asina
"Sizi Dressler'de bekledim, gelmediniz. Yarin yine aym yerde ve ayni saatte, ama kisa bir siire
bekleyecegim" yazip yerinden kalkti. Kagidi yazarin kaldig otelin resepsiyonuna birakmadan 6nce,
Grosz'un ¢izdigi resimlerdeki koltuk degneklerine dayanmus tek bacakla cepheden donen askerlerin,
bir tabutun iizerine oturmus sarap sisesini kafaya diken iskeletlerin, gogilislerinde madalyalariyla sis
kebap gibi yan yana dizili kirmiz1 surath ve palabiyikli generallerin, sakat ve sakall1 dilencilerin,
frengiden harap olmus suratlariyla melon sapkalarimn altinda uyuklayan pezevenklerin, kalin enseli,
dazlak kafali burjuvalarin, kiirk yakali mantolarimn i¢inde biiziilmiis, kocalarimn kolunda yuvalarina
donen anag¢ kadinlarla kocaman kicli, al yanakli, yar1 ¢iplak sisman orospularin arasindan gegerek
tuvalete indi. Iserken az 6nce gordiigii fetisist ressamin portresi diistii aklina. "Sahi," diye gecirdi
icinden, "yerdeki kadin ¢izmelerinin icinden borugigekleri gibi dimdik fiskiran, Rudolf Sclichter'int®
hayalindeki erkek organlar1t miydi, yoksa bana mu dyle geldi?"



Melek ile Ipek



Raporlari yazara verdiginden beri kendini daha hafif hissediyordu. Uzerinden bir yiik kalkmus,
rahatlamisti, ister yayimlasin isterse arsive kaldirsin, artik kendi bilecegi is. Kim bilir giin sigina
¢ikmay bekleyen neler vardir daha. Nazim Hikmet bitmez, Sair Baba konusu hi¢ bitmez. Isin i¢inde
siyaset var ciinkii, ask var, yolculuk var, aldatilan kadinlar aldatan yoldaslar var! Omiir biter, hatta
yol bile biter de.... "Sehrime varmadan bitirirken yolumu / Bir giil bah¢esinde dinlendim senin
sayende!" Ne mutlu ona! Olesiye sevdigi, delicesine kiskandig1 geng bir kadinin yamnda, onunla aym
daldayken veda etti diinyaya. Mis gibi kokan bir kavun dilimine benzettigi diinyaya. Oyle miydi
gercekten, mutlu muydu? Hadi camim sen de! Vera son yillarim zehir etmisti saire. Evden gitmeler,
kocasiyla, kiziyla goriismeler. Eve geceyarisindan sonra, kimi zaman da ertesi giin donmeler. Adamin
ogluyla ¢ilekes karis1 — yamlmiyorsa dordiincii karisi!— Polonya'da ekmek derdindeyken telif
paralarim har vurup harman savurmalar. Sairin telifleriyle Paris'ten, Roma'dan giyinmeler. Her neyse
sana ne yahu? Sana mu kalmus tasasi. Raporlar1 verdin kurtuldun iste! "Ver kurtul!" Siyasette de
gecerli bu, cinsellikte de!

Yazara gercek bir hazine bagisladigini santyordu. Derken kuskuya kapildi. Belki de yazarin
bilmedigi fazla bir sey yoktu raporlarda. Sairin siyasi durusu, siirgiin yillarindaki eylemlerti,
yolculuklari, kadinlara, Trocki ve Lenin'e olan diiskiinliigii arastirmacilar tarafindan ¢oktan
kesfedilmisti de onun haberi olmanmusti. Belki, o duymadan, Stasi'nin arsivlerini mal bulmus Magribi
gibi yagmalamuslardi. Yagmalamanus olsalar bile yagmalayacaklardi mutlaka. Iste as1l o zaman gor
eglenceyi. Siradan muhbirlerin raporlarindan casuslarinkine, telefon dinleme kayitlarindan kendi
raporlarina milyonlarca dosya. Kilometrelerce uzunluktaki raflara dizilmis kesfedilmeyi bekliyor.
Buradan az ilerde, artik olmayan Duvar'in 6te yamndaki Normannenstrasse'de. Sirf bu is i¢in avluya
insa edilen dokuz katl1 o kor yapinin i¢inde. Mielke tarafindan ¢agrildiginda heniiz yoktu o yap1, zaten
o yillarda, Stasi'ye Nazim hakkinda rapor verdigi komiinizmin ikbal yillarinda, Mielke yoldas albay
riitbesindeydi. Ne var ki, Merkez Komitesi'nin glivenlikten sorumlu en {ist diizey tiyesiydi,
politbiiroya heniiz se¢ilmemis olsa da. Nazizmin ikbal yillarindaysa iki polisin canini cehenneme
gdéndermisti Moskova'ya siginmadan 6nce. Ispanya i¢ Savasi'na katilmus, uzun siire Stalin'in
korumasinda Beria'yla ¢alismus, giivenlik ve istihbarat konusunda biiyiik deneyim edinmisti. Nedense,
aklina nerden estiyse —belki kulagina birileri bir sey fisildamiglardi— onu gormek istemisti.
Mischa'nin iltifatina mazhar olup madalyasim almadan ¢ok daha 6nceydi. Partide parlak bir gelecegin
kendisini bekledigine inandi1g1 eski zamanlarda, deve tellal pire berber iken.

Bir araba tam saatinde bulugsma yerinden almisti onu, umdugundan ¢ok daha kiigiik, gosterissiz bir
arabaydi. Siiriicii de oyle, sokakta gérsen manav sanirsin. Ne giyiminde ne tavrinda koskoca Devlet
Gilivenlik Bakanligimin gorevlisi oldugunu belirten en kiigiik isaret yoktu. "Gergek istihbarat dedigin
iste boyle olur," diye gecirmisti i¢inden, "seni kimse, Allah bile gormeyecek, varligindan kimsenin
haberi olmayacak. Ama sen Allah gibi herkesi gorecek, izleyecek, bileceksin. Sah damarindan daha



yakin olacaksin millete. Rejim diismanlarimin nefes alislarim bile duyacaksin."

Stalin Allee boyunca bombos caddede ilerlemislerdi. Sabah alacasinda sessizdi kent. Giines
karsida, ¢ok uzakta, sagl1 sollu dikilen kubbeli yapilarin arasindan doguyordu. Gorkemli is¢i
konutlarinin mermer cepheleri yar1 karanliktaydi hala, onlerindeki bodur agaclar belli belirsiz.
Moskova'min herhangi bir caddesinden pek farki yoktu. Stalin'in heykelleri Sovyet bagkentinden
kaldirilmislardi ama burada, Dogu Berlin'in can damari, atan nabz1 Stalin Allee'nin ne ad1
degistirilmisti ne de bronz kaputuna sarilmis, ufka bakan "Biyikli"nin heykeli sokiilmiistii.

Normannenstrasse'deki gosterissiz bir kapinin oniinde bekleyen iki nobetcinin arasindan gegerek
girmislerdi Devlet Giivenlik Bakanligi'na. I¢ karartici, insamn iizerine devrilecekmis gibi duran
yapilardan olusuyordu. Kavak agaclariyla ¢evrili futbol sahas1 garip bir goriiniim veriyordu bir 6rnek
pencereli bu beton yapilara. Mielke'nin ikinci kattaki biirosuna ¢ikarilmadan 6nce ¢evreye bir goz
atmust1. Okul, hastane, spor tesislerinden olusan bir kiilliyeydi, Osmanlidaki gibi. Bunu, biraz da
cekinerek, onu koltugundan kalkmadan karsilayan Mielke'ye yarim yamalak Almancasiyla
sOylediginde "albay yoldas"in manidar bir giiliimseme yayilmisti dudaklarina. Yuvarlak yiiziindeki
cizgiler bir an i¢in yumusamisti. Cok 1y1 ammsiyor, ufak tefek, silik biriydi. Saglar1 6nden
dokilmiistii. Simdi de oyle, televizyonda gordii gecende, onu Stasi'deki sorumlulugundan dolayr degil
de Nazizm déneminde 6ldiirdiigii polisler i¢in yargilayan mahkemenin karsisinda siikliim plikliimdii.

Mielke'nin blirosunu tiim ayrintilariyla ammsadigim farketti. Oysa oldukga zevksiz dosenmis bir
yerdi ama nedense o zaman etkilenmisti bu mekandan. Masada, biri dogrudan Moskova'ya bagli
oldugunu tahmin ettigi iki siyah telefon vardi, yandaki sehpanin tizerindeyse ¢ok sayida diigme ve
1s1kla donatilmus, ¢cevirmeli bir baska telefon levhasi. Onun yaninda Dirjinski'nin biistii duruyordu.
Duvardaki halida, orak-g¢ekigli kizil bayragin 6niinde siralanmis komiinizmin babalar1 Marx-Engels-
Lenin ve Stalin'in portreleri her zaman ve her yerdeki gibi asik suratliydilar. Belki de ona, Mielke'nin
yuvarlak, giilimsemeye her an hazir yiiziine oranla, oyle gelmisti. Yine duvarda, cam ¢ercevelerin
i¢inde c¢ekic ve pergel armali madalyalar diziliydi. Daha sonra, ¢ok sonra bu madalyalardan birinin
onun da gogsiine takilacagim bilemezdi. Celik'in iskencede can verecegini bilemeyecegi gibi.
Cepecevre dolaplarla kapliyd: her yer, toplantt masasinin mavi koltuklar1 yeni cilalanmug gibi piril
pirildilar. Bir kosede, maun mobilyanin i¢ine gomiilii duran radyonun karsisinda da iki koltuk ve
tizeri kirmiz1 Ortliyle kapli algak masa vardi. Biironun arkasindaki aralik kapidan genis bir oda, ki
kisilik yatak ve banyo goriiniiyordu. Geg vakte dek ¢alistig1 geceler o yatakta yalmz mu yatiyordu
yoksa giizellikleri dillere destan Stasi ajanlarindan biriyle mi? Eger oyleyse karis1 ne diyordu buna?
O gosterise diigkiin, bir giydigini bir daha giymeyen, bu nedenle de —renkli giysileri i¢in— "Papagan"
lakabiyla anilan kar1s1? Bu soruya bir yanit aramaya baslanusti ki Mielke'nin sesiyle irkildi:

— Sizinle igbirliginden memnunuz. Muhalif sair Nazim Hikmet'le ilgili raporlarimiz1 arkadaglarimz
Almancaya cevirtip dosyaliyorlar. Yalmz, ikide bir, ayrintilara girmek istemediginizi belirtiyorsunuz.
Oysa ayrintilar bizim i¢in 6nemlidir.

— Haklisimz, diye karsilik vermisti, ama kendisini her zaman yakindan goriip izleme olanagim yok.
— Oyleyse dagasina mikrofon yerlestirelim. Duydugum kadariyla giren ¢ikan belli degilmis.

— Moskova'daki evine de dyle. Sair Baba dost canlisidir.



— "Sair Baba" m1? Neden "baba" diyorsunuz ona?
Ne cevap verecegini sasirmis, sus pus olup kalmusti.

— Sizi buraya ¢agirmamin nedeni baska, diye devam etmisti Mielke, 6zel hayatimzda daha dikkatli
olmalisimz.

Kulaklarina kadar kizardigini hissetmis, basim 6ne egmisti.

— Geceleyin parklarda basibos dolasmamzi dogru bulmuyoruz. Ozel hayatimza ¢eki diizen
vermelisiniz biraz. Ozellikle de Bati'ya gittiginizde.

Bati'da yaptiklarindan haberleri vardi demek. Oyleyse Celik hakkinda da her seyi biliyorlardi.
Allah kahretsin! Koruyamamisti yegenini. Ne korumasi, onu diipediiz aslanin agzina teslim etmisti.
Simdi mahkeme karsisinda siikliim piikliim hesap veren Mielke o zaman aslan kesilmisti de o
farketmemisti.

— Anladim, diyebilmisti neden sonra, basim yine 6ne egmis ve goriisme bitene dek bir daha
Mielke'nin yiiziine bakamamusti.

Mielke'yse onu elinde tuttuklarim 1ima eden bu uyaridan sonra raporlarindaki kisisel bilgilerin
kendilerini yakindan ilgilendirdigini, buna karsilik siirsel ayrintilarla alintilara "Fransiz kaldiklarim'
sOylemisti. Alman kaldiklarim sdyleyecek degildi herhalde, nereden uydurmuslarsa yeni moda olan,
radyo sunucularimin agzindan diismeyen bu deyim elbette sappadak aklina gelmemisti o sira, ama
simdi, Fransizlara bayildigindan degil hala tiim uluslar1 kaderde ve kederde esit gordiigiinden boyle
diistiniiyordu.

Cikista, yine aym arabaya binmeden 6nce, avluya park etmis bir kamyonet dikkatini ¢ekmisti.
Kasadaki penceresiz tahta bolmenin aralik kapisindan igeriye goz attiginda tek kisilik hiicreler
gormiistii. Basik ve dardilar, Sansaryan Ham'ndaki tabutluklardan da beter. Bes hiicrenin besi de
doluydu. Elleri kelepgeli tutuklular sorguya gotiiriilmeyi bekliyorlardi. Iki gérevli Mielke'nin
bilirosunun bulundugu binadan ¢ikip tahta bolmenin kapisim kapatmuslar, biri direksiyona gegmis,
obiirii yan koltuga oturmustu. Siiriiciiniin, elindeki telsizden "Mal1 yiikledik tamam!" dedigini
duymustu. Bir tuhaf olmustu o an, dilinin ucuna gelen kiifrii savurmamak i¢in kendini gii¢ tutmus,
sonra, nasil olsa anlamazlar diye, "Allah belaniz1 versin!" demisti. Duvar yikilip Allah gercekten
belalarini verince, bu kez de "Muz isteriz!" diye bagiran kalabaliga bela okumustu. Simdi kiifredecek
kimse kalmadigina gore bela okuma fasli da bitmisti. Millet ulu orta Kur'an okuyordu artik, bela
degil.



Yazar simdi ne yapiyor acaba? Tam su anda, sabahin seher vaktinde? Otelden ¢ikmak {izere belki
ya da kahvaltida. Belki Weyers'te kahvesini i¢iyor purosunu tellendirirken. Sokakta olmasin,
Savignyplatz yolunda? Donuk, yuvarlak kis glinesinin altinda paltosu ve kirmizi atkisiyla. O bdyle
sirtiistii uzanms sicak yatakta sabahin keyfini ¢ikarirken yazar nerede acaba? Kimine zindan kimine
giilistan olan bu karanlik, bu soguk, bu lanetli kente geldigi i¢in zil takip oynayacak hali yok herhalde.
Neyse ki giines act1 dogan giinle birlikte, soguk biraz kirildi. Bakarsin karlar da erimeye baslar.

Kalkip bir an 6nce sokaga atmak istedi kendini. Yatakta boyle sirtiistii uzanmus tavana bakarken —
neyse ki yiiksekti tavan, Berlin'de biitiin evlerin tavanlar1 boyle yliksekti zaten, sahte kimlikle kaldig
otel odalarininki bile— yersiz bir iyimserlige kapilmaktansa... Balikesir'de kis giinesi perde
araligindan odaya diiser, 6nce ahsap dosemeyi, sonra kirli duvarlar1 aydinlatirdi. Ve buglinkii gibi
yataktan kalkip bir an once disariya atmak isterdi kendini. Oysa her giin ugrayip defteri imzalamak
zorunda oldugu karakoldan baska ne gidecek yeri ne dertlesecek bir dostu vardi. Komiinist diye
bakkal yiiziine bakmaz, komsular vebaliymis gibi uzak dururlardi. Bir tek cocuklardi 1lgt gosteren,
anneleri azarlayip onunla oynamalarim yasaklayana dek ardindan "Komiinist amca, tasaklar1
tabanca!" diye bagiran. Gidecek bir yerin, kis uykusuna yatacak bir inin yoksa, sehvet i¢ini
kemiriyorsa geceleyin, giinboyu yatakta zaman tiikkenmek bilmiyorsa, eski giinlere gidersin sen de. Bu
sirtiistll yatiglar, elde sigara tavana bakislar siirgiin giinlerinden kalma bir aliskanlikti. Eski giinlere
gidip gelmeler de. Goziinii agsan da kapasan da farketmez. Oliim dseginde bir yiiz belirir nce,
sonra Kuleli'nin kogusunda saclarini oksayan bir el. Kandilli'de yalinin 6niinden gemiler geger, her
biri umut yiikli, kahir yiikli silepler bacalarinda orak-¢ekigleriyle. Bir karabatak alacakaranlikta
erguvan rengi suya batar ¢ikar sen uzak bir Anadolu kentinde kiraladigin ahsap evin dar odasindaki
yatagina uzanmis, anilara batip ¢ikarken. Zaman kaskati kesilmis, donup kalmis gibidir, gegmek
bilmez. Saat kulesinin akreple yelkovam kovalamaca oynar ama giinler aym, geceler ayni, giinler ve
geceler boyu arsinladigin caddeler hep aymdir. Milli Kuvvetler, Anafartalar ve Istasyon caddeleri.
Gidip trenlere bakarsin. Ankara ekspresi aksam sekizde gecer. Yemekli vagonun 15181 vurur perona,
kursuni, tas yapiyr aydinlatir. Orada, camin ardinda kendi diinyalarindadir yolcular. Siseler agilmus,
yemek servisi baslamistir. izmir'den Ankara'ya gider haramzadeler. Onlarin saltanatina son vermek
i¢in burada, dort duvar arasinda kaldiktan sonra siirgiine gonderildigin bu tasra kentinde, bir baska
odanin, bir bagka "menfa"mn duvarlar1 arasina sikistiginin farkina varirsin. Bandirma treni de giinde
iki kez, sabah ve aksam oflaya puflaya ugrar istasyona, dyle aheste, canindan bezmis gibi. Cift athi
faytonlar ondan hizlidir, yayli arabalar da. Lokomotif bacasindan beyaz dumanlar fiskirtir, pistonlar
calisir, celik tekerlekler doner ama vagonlar yine de kimildamaz. Ugiincii mevkiin penceresinden
sakal1 uzamug adamlar, basortiilii koylii kadinlar bakar. Kimi zaman da kara kuru bir ¢ocuk, gozleri
faltas1 gibi acilmus, cama dayali elleri yorgun. Ve Kuleli'deki edebiyat dgretmeni Galip Omer
Tiryaki'nin dilinden diismeyen o siirdeki gibi "ne bir mendil sallamir ne de bir kol".



Galip Omer, Yahya Kemal ve Hasim'i sever, Nazim Hikmet'in adim bile anmazdi. Arada bir
hececilerden bir saire takildig da olurdu. Bir giin Faruk Giirtunca'dan su dizeleri okumustu: "Sen ne
glizel bulursun / Gezsen Anadolu'yu / Dertlerden kurtulursun / Gezsen Anadolu'yu". Oysa birkag yil
sonra Harp Okulu'nda Nazim'in siiriyle tamsinca Anadolu'nun bir piknik yeri olmadigimn farkina
varmisti. "Kafamzda giines / ates / bir sarik. / Arik toprak / ¢iplak ayaklarimiza ¢arik" diyordu sair
Anadolu'dan s6z ederken. Yurdu bir riiyada gezer gibi gezmemis, bir ¢opliikten bir ¢opliige ulasmusti.
Bu ses, Anadolu'ya bu yeni bakis derinden sarsmist kigiligini. O zamana dek hi¢ duymadigi, hayal
bile edemeyecegi, geleneksel siir anlayisindan ¢ok farkli dizelerdi. Kuleli'de edebiyat dersinde
ogrendiklerine ya da hafta sonlar1 Cengelkdy'deki kahvede, dallarim yalvarir gibi Bogaz'a uzatan
yasli ¢inarin altinda okuduklarina hi¢ benzemiyorlardi. Ne hece vezniyle yazilmistilar ne de eski Tiirk
siirini ylizyillarca boyunduruk altinda tutmus aruz kaliplariyla. Hatta yazildiklar1 bile kuskuluydu.
Derin bir 6fkenin, coskunun, ansizin kopan bir firtinanin tiriiniiydiiler sanki. Gok giirliiyor, simsekler
cakiyor, tufan oluyor samrdin, dylesine kendiliginden ve sasirtictydilar. Edebiyat dersinde okuduklar1
sairler, ornegin Ahmet Hasim gilineste kanayan giiller ve biilbiillerden s6z ederken Nazim Hikmet
glinesi zaptedeceklerini haykirtyordu. Ne tuhaf, o giinlerde tiniinii sagir sultamn bile duydugu bu atak,
geng sairden Galip Omer Tiryaki bir kez bile s6z etmemisti. Oysa Divan edebiyat: uzmam sifatiyla
dénemin kalburiistii edebiyat dergilerinde yazilar yaziyor, okulun koridorlarinda kiigiik daglar1 ben
yaratttm havasinda dolasiyordu. Bir keresinde 6grencilerin 1srarina dayanamayip, sirf onlari
kirmamak i¢in okul dergisine bir yaz1 verme liitfunda bulunmustu. Kiyamet de o zaman kopmustu
zaten. Ad1 uzun gelince, sayfa diizeni geregi, gazeteden sorumlu dgrenci, G.O.T. diye kisaltivermisti
hocamn imzasim. Ve o hasin, burnundan kil aldirmayan, Divan siiri tutkunu edebiyat hocasinin adi
G.O.T. kalmust1.

Berlin'de sicak yataginda, elinde sonmiis sigarayla giiliimsiiyor. Kendiliginden degil, zoraki bir
giliimseyis bu. Konu gegmiste kalan bir okul ams1 degil ¢iinkii, hayatinin da bir ger¢egi. Belki de tek
ger¢egi. Daha dogrusu, s6z meclisden disari, komiinizm de dahil degismeyen tek gercegi. Simif
arkadaslar1 edebiyat hocasinin kisaltilmus adiyla alay ederlerken o bir kosede sessizce i¢ini ¢ekerdi.
Galip Omer Tiryaki! Kisaltilnus bicimiyle G.O.T.!

Telefonun sesiyle Kuleli'den, NAzim'in siirleriyle G.O.T.ten Berlin'e, satilik apartman katina kaydi
bilinci. Bos evin duvarlar1 alarm verilmis gibi yankilamyordu. Yataktan isteksiz kalkip salona gecti,
almaci kaldirir kaldirmaz "Bu sabah 1yisin hadi," dedi ses, "slikret ki hayattasin." Kapatti hemen, yine
de yarim kalan climlenin ilk sozciigiinii duydu: "Yarin..." Yarin ne? Yarin bulusalim mi? Yarin ne
getirir belli olmaz mi? Yarina ¢ikmaz misin yoksa? Allah belasini versin bu herifin! Yarina ¢ikmazsin
da ne demek, giine boyle tembel, iyimser, ac1 tatli amlarla baslanmsken.

Giyindi. Tam ¢ikmak tlizereyken yeniden caldi telefon. Bu kez agmadi. Sonra da pisman oldu
acmadigina. Kimbilir belki bir miisteriydi arayan. Ya da o tehdit eden ses "Saka yahu, beni tammmadin
m1, ben falanca" diyecekti. Aym sesin aradan birkac¢ dakika bile gegmeden, telefon uzun uzun
caldiktan sonra agtiginda "Iki kursunla bitirecegiz isini. Biri kafana obiirii kicina!" diyecegini
bilemezdi.



Kudamm'da yiiriiyordu. Yirtirken de eski giinler diisiiyordu aklina. Berlin'de degildi sanki,
Kandilli'de, Kuleli'de, sonu "li"yle biten mekanlarda dolasiyordu, belleginin dolambagli yollarinda.
"Lili!" diye ¢agirtyordu biri, doniip bakinca kimseyi goremiyordu. "Lili Marleen degil Kuleli'li,
Kandilli'li Lili!" Paltosuna sarilmus, bir an 6nce evde olmak i¢in hizli adimlarla yiiriiyen siyah
sapkali adamdan baska kimse yoktu kaldirimda. Genis cadde neredeyse bombostu, iki katl1 otobiisler
geciyordu sik sik, i¢lerinde birkag yolcu ya var ya yoktu. Yine de izlendigi kanisindaydi. Bunca yillik
deneyim yamltmaz, izleniyordu evet. Telefondaki tehditkar ses kulagimn dibindeydi. "Iki kursunla
bitirecegiz isini. Biri kafana, obiirii kicina!" Saka sanmisti 6nce, yoksa kim arar sabahin koriinde.
Diin boyle baslamisti gline, neyse ki bu sabah ne arayan olmustu ne soran. Apartman i¢in bile
aramiyorlardi artik. Hava yine dona ¢ekmis, caddenin trafigi azalmisti. Onun gibi kaldirimda
yiiriiyenler de. "Yine zehroldu sarabim!" Sarabimn zehroldugu falan yoktu, Hasret imbiss'te yine iki
tek 6g8le rakis1 atmist1 o kadar. Eski glinlerin anisiyla birlikte eski sarkilar da geliyordu dilinin ucuna,

o kederli, eski giifteler. Ve kofteler. "Ich mdchte fiinf kofte!"J En iyisi sakaya vurmak isi, aklini giin
boyu o sesle bozacak degildi ya.

Yazara verdigi raporlarin ger¢ek degeri hakkinda kuskuluydu hala. Ortalikta boyle basibos
dolasmasi, kahvelerde pineklemesi belki de ona rastlayip raporlar: nasil buldugunu sormak i¢indi.
Cok 6nemli olduklarini, ne var ki okurken parga boliik bir izlenim uyandirdiklarim sdyleyecekti eger
karsilagirlarsa. Karsilasip da gegen giin Dressler'de yaptiklar1 gibi birbirlerini tartarak aym oyuna
yeniden baslarlarsa. Yazar, raporlar arasinda bag kuramadigindan yakimrsa eski bir amsini anlatarak
karsilik verecekti. "Baglayamadimz demek," diyecekti, "haklisimz. Zor zanaattir baglamak. Hem
boyle her seyin kopuk kopuk olmasi daha giizel degil mi? Baglayip da ne olacak!"

"Baglayamadim arkadaglar!" diye bagirmak geldi i¢inden, ama kime? Sonra da bir kahkaha
atmamak i¢in kendini gii¢ tuttu. Derken kahkahay1 koyverdi gitsin. Onun bdyle kendi kendine
giildiigiinii goren bir1 doniip bakti. Bir baskas1 kosar adim uzaklasti 6nii sira. Merakla bakmalar1
umurunda degildi, seytan gérmiis gibi kagmalar1 da. Timarhaneye kapatmasinlar da. Kapatilmadig
bir timarhane kalmist1 zaten bir de tabutluk. "Baglayamadim arkadaslar!" diye bagird: yiiksek sesle.
Bu kez déniip bakan kimse olmadi. Onii sira kosar adim uzaklasan da. Harp Okulu'nun igtima alanini
anmimsadi.

Toprak zeminde toplanmis komutamn nutuk atmasim bekliyorlardi. Yeni tiniformalar1 i¢inde piril
pirildilar. Hep bir agizdan séyledikleri marstan miilhem "Yildirimlar yaratan bir irkin ahfadiydilar".
Postallar boyanmus, boyun baglar sikilmus, tiifekler omuza asilmisti. Her an uyarilmaya hazir erkeklik
organlar1 gibi kasaturalar belden asag sarkiyordu. Seving icindeydiler. Yeni bir hayat vardi
onlerinde. Harbiye birinci simf 6grencileriydiler. Komutan kiirsiiye ¢iktiginda esas durusa gectiler.
Ve dikkat kesildiler. Komutan sdyle bir bakti, alam dolduran miistakbel subaylar1 uzun uzun



stizdiikten sonra konusmaya basladi. Kurdugu ilk ciimle etkileyiciydi dogrusu, yaklagsmakta olan
savasin ayak seslerinden ve kutsal vatan topraklarindan s6z eden bir retorik de igeriyor ne var ki bir
tiirlii sonu gelmiyordu. ilerde ordu saflarina katilacak Harbiyelilerin disiplininden, yurtseverliginden,
cesaretinden, vatamn boliinmez biitiinliiglinden dem vuruyor, bagla¢ ve tinlemler arasinda mekik
dokuyor, sesi mikrofonda bir alcalip bir yiikseliyor, bazen iyice ¢igrindan ¢ikiyor ama noktay: bir
tiirlii koyamiyordu. Nutkun en atesli aminda birden duruvermisti komutan. Igtima alanim derin bir
sessizlik kaplamisti. Safakta ¢irilciplakti tepeler. Kavaklar sabah yelinde hisirdiyordu. Esas durusta
caki gibi komutanin nokta koyup ikinci ciimleye gecmesini bekliyorlardi ama nutkuna ¢ok fiyakali,
rlitbeli erkdna 6zgii o uzun ciimlelerden biriyle baslayan komutamn nutku tutulmustu nedense. Sert
bakislar1 yumusanus, onulmaz bir ¢aresizlik belirmisti yiiziinde. Neden sonra, yutkunarak,
"Baglayamadim arkadaslar!" diyebilmisti, "Kendinize mukayyet olun!" Ve apar topar inmisti
kiirsiiden. Onlar da, bir agizdan, "Sagol!" diye bagirdiklarinda yer gok inlemisti.

Yan sokaklardan birine sapti. Pizzacinin, bakkalin, berberin onii sira yiiriidii. Benzincideki bayiden
Hiirriyet gazetesi alip ilk sayfasina bir goz bile atmadan paltosunun cebine koydu. Kaldirim
degistirdi. Bleibtreustrasse'deki otele ugrayip yazara bir not birakmay diistindii, sonra vazgecti.
Onunla yeniden goriismek istemeyebilirdi. Oysa bir kahvede ya da sokakta karsilasirlarsa bir sey
icmeyi daha kolay onerebilirdi. Kimbilir belki Istanbul'a donmiistii ¢oktan. Ama i¢inde bir his hala
buralarda dolastigim soyliiyordu. Sokagin ucuna dek yiiriidii, vitrinlere bakar gibi yaparak Kudamm'a
geri dondii. Izlendigi kesindi. Nereye gitse o Tiirk kilikl1 esmer adam pesinden geliyordu. Bugiin de
ardina takilmist1 yine. Eve donmeye karar verdi. Hallensee'ye yaklastiginda delikanlimn artik onu
izlemedigini hissetti. Doniip bakti: yoktu.

Kopriiniin tizerinden gegerken sagda, tren yoluna bakan yiiksek yapilarla kavaklarin tizerinde kar
toplayan giinese dogru uzanan kuleyi gordii. Eiffel'in yavrusu gibiydi. Az yer gezmemisti su ahir
omriinde ama yolu bir kez olsun Paris'e diismemisti. Nazim Vera'yla tanigsmanus, bu geng kadin sairin
hayatina bir yilan gibi girmemis olsaydi kimbilir belki Paris yolculuklarindan birinde o eslik ederdi
Sair Baba'ya. Ama ne gam, ne istersen vardi Berlin'de, Eiffel Kulesi bile. Almanlarin Fransizlara
ozenmelerini anlayamamisti oldum bittim. Duvar yikilip iki Almanya birlestikten sonra Avrupa'nmin en
giiclii ulusu olmuslard1 yeniden ama Fransizlara hayranliklar: siiriip gidiyordu hala. Ozellikle de
Berlinlilerin.

"Aslina bakarsan," diye diisiindii, "Balikesir'le Berlin'in pek farki yok. Her iki kentte de esirdim.
Balikesir'de hiikiimetin, burada nefsimin esiri. Paris'te olmak vardi simdi. Altindan irmak degil
banliy0 trenlerinin akip gittigi Halensee Kopriisii'ne inat, Seine nehri iizerindeki kdpriilerden birinde
yiirimek vardi." Balikesir'de, Aygoren mahallesinde, Saat Kulesi'nin dibindeki odasiyla ii¢ cadde ve
istasyon arasinda sikisip kalmusti, burada, Berlin'de de bir bakima dyle. Epeydir Charlottenburg'dan
disariya adim attig1 yoktu. Kudamm'a agilan yan sokaklardaki kahvelerde, Savignyplatz'in parkinda,
geceleyin kafay1 buldugu Hasret Imbiss'in yiiksek taburelerinden birinde Bogaz Képriisii'niin, Galata
Kulesi ve Rumelihisari'nin afislerine bakarak geciriyordu giinlerini, Képrii yapilmadan onceki
zamanlar1 ammsayarak. Arabal1 vapurlar bir gider bir gelirdi iki kiyr arasinda, Rumelihisari'mn
oniinden kopan dalga yalimn rihttmina vururdu bah¢ivan giilleri ¢capalarken, seytan akintisina
kapilmis bir kayik Kuleli dnlerine dogru siiriiklenirdi. Seytan ve akintisi, seytan ve sair, seytan ve



melek, ne tuhaf hep aynm yazgi, aym tas aym hamam.

Yine de bir fark vardi Balikesir'le Berlin arasinda. Balikesir'deyken gengti, kentin parkinda, daha
dogrusu parktan ¢ok aile gazinosunu andiran, suyu kurumus havuzun ¢cevresindeki birka¢ tahta masayla
sandalyelerden, bir de yaz gecelerinde yanan renkli ampullerden ibaret o yerde yalmzligim
paylasacak kimse bulamazdi, ne bir dost ne bickin bir delikanli, oysa burada, Berlin'in parklarinda
elini sallasan ellisi... Ama yaslanmisti iste, artik yiiziine bakan, para almadan evine gelen pek yoktu.
Ve kis olmasina, durmadan kar yagmasina, havanin erkenden kararmasina ragmen zaman gegmiyordu.
Zaman da mevsime uyup buz kesmis, kaskati donmustu. Ortasindan kesip kurtulsan bir tiirlii kesmesen
bir bagka tiirlii. "Giin uzun hayat kisa". Neyse, sonunda Sair Baba'ya ait olmayan bir dizeyi de
animsadi. Goethe hakli. Berlin'de bitmek bilmiyor kis, glinler giderek kisalsa da. Zaman uzadikg¢a
uzuyor zihninde, biitiin bir hayata yayiliyor. Yasanmus giinler tek bir giinde toplanip yogunlasiyor, o
tek giin de, giderek, bir bekleyise doniisiiyor. Oysa olan oldu, gelip gecti hayat, bekledigi hicbir sey
de yok aslinda. Bekleyis var o kadar. Geceleyin Kudamm'in 6biir ucundaki yikik kilise siyah bir tas
yiginindan ibaret, gecmiste kalan hayatimn iskeleti gibi. Piranalar saldirip yemisler hayatim, geride
bir iskelet kalmis. Kanalda, kanallarda, gollerde, buz tutmus suyun {izerinde ¢irpinan bir karabatak
diistiyor aklina bazen, bazen ¢iplak dala tiinemis kendi kalbini gagalayan bir kuzgun. Yiirimekten,
ickiden yorgun diisiince de kafayr vurup uyuyor. Hizmali'nin yastik gibi yumusak gogsiinde degil ama,
iki kisilik yatakta tek basina, tortop olmus horlarken kimse soluk alip vermiyor yamnda.



Her zamankinden daha uzun siire kalmad: Hasret Imbiss'te, 1smarladigi mezelere de pek dokunmadi.
Sarmadan ald1 biraz, agzimn ucuyla tadip birakti. Barbunya pilakiden de. Konserveydiler. Berlin'in
Tiirk biifelerinde doner hari¢ her sey konserveydi zaten, ama ekmek aras1 doneri rakiya meze yapacak
hali de yoktu. Beyaz peynir, ¢oban salata, Kalamata zeytini sdyledi, miimkiin olsa Istanbul'da
Asmalimescit'te yillar 6nce yaptig gibi baska mezeler de séyleyip bir giizel donatacaktt masayi, ne
var ki geri kalam Alman koftelerinden ibaretti. "Ich mochte fiinf kofte!” Bu lilkeye gelmeden, Dogu
Berlin'e demir atmadan 6grendigi 1lk Almanca ciimleydi, Budapeste'de Sair Baba'yla gittikleri Azeri
lokantasinda tek kelime Tiirk¢e bilmeyen garsona derdini anlatana kadar akla karayr se¢mis,
"memleketim memleketim memleketim / ne kasketim kald1 senin ora 1s1 / ne yollarim tagimis
ayakkabim" diye hasretten yanip tutusan ve perhiz yemeklerinden baska agzina bir sey koymayan —
koyamayan— saire ille de Sultanahmet usulii kofte yedireceg§im diye tutturmustu. Ne tuhaf, Nazim
Sultanahmet Cezaevi'ni biliyordu da Sultanahmet koftecisinden haberi yoktu, cezaevinde bir siire
yatmus, kofteciye ise bir kez olsun gitmemisti. Pasazadeydi ne de olsa. Ve o giin Budapeste'de
Radyo'dan ¢iktiklarinda tek hasreti de buydu. Sogani ince dogranmis piyazin yaninda bes cizbiz kofte.
Koftelerin sayisint garsona Almanca soyleyebilmisti ama "cizbiz"1 becerememisti.

Ne mezelerin tad1 vardi bu aksam ne rakimin keyfi. "Ne Sam'in sekeri ne Arabin zekeri!" Olmadik
zamanda, olmadik yerde bu tiir belden asag1 deyimler diistiyordu aklina, gegen aksam yan sokaktaki
Mon Chéri'de hizmal1 kadin "Arab"in yerine "Alman"1 koyarak kulagina fisildamisti bu s6zii, simdi
durup dururken ammsamas1 bundandi. Her ne kadar kadinlardan hoglanmasan da seni Alman'a tercih
ederim mi demek istemisti, sahi neyi ima etmisti bu deyimi kulagina fisildarken? Ibneligini mi? Peki
ya Fransizin zekeri? O konuya girme hi¢, unut artik. Sacim kizila boyamis esmer orospuyu her
anisinda annesi geliyordu aklina. Ona hem aciyor hem kin besliyordu. Zamanla azalacagina cogalan,
yakasina, ne yakas1 varolusuna kene gibi yapisnus kanim1 emen bir kin. Bdylesi deveye bile nasip
olmaz! Hani deve kindardir ya... Arab'in kizil devesi ve kini varsa, sekeri ve sekerden tatli zekeri
varsa Tirk'iin de Mon Chéri'de esmer giizeli orospusu vardir. "Ars yigitler vatan imdadina!" Sa¢in
kizila boyasan da esmersin iste. "Esmersen giizelsin." Evet bir dahaki gériismelerinde boyle demeli
ona, kulagina bu sarkinin s6zlerint mirildanmali.

Konserveleri pespese agtirtyor, bir parca aldiktan sonra birakiyordu. Istahi kagtign igin degil,
hasretten. Neye hasret duydugunu da tam olarak anlamus degildi. Sair Baba i¢in bir memleket hasreti
vardi, bir de "insanligin biiyiik hasreti", yani komiinizm. Son demlerinde asik oldugu geng kadina
duydugu hasret de, hasta yiliregini delik desik eden, dayamlmaz bir hasretti ama "kategorize"
edilebilecek tiirdendi. "Beni kategorize etme!" diye radyoda bagirip duruyordu Ajda Pekkan.
Tezgahtaki delikanliya kapatmasim sdyledi. Delikanli diigmey1 ¢evirince sessizlik ¢oktii biifeye.
Ondan bagka miisteri olmadiginin da o an farkina vardi. Delikanliyla béyle bas basa kaldiginda
heyecanlamyor ama belli etmemeye ¢alistyordu.



— Amca, istahin yok bu aksam.
— Haklisin evlat, yok, diye yamtladi.

Amcaymis! Abi dese olmaz miydi? Amca ha! "Komiinist amca, tagsaklar1 tabanca!" Bu aksam istah
yoktu, dogru. Terbiyesi hi¢ yoktu. Bah¢ivan ne 1yi adamdi, dalindan kopardig nar1 getirir 6nce ona
verirdi, sonra Veli'ye. Ya karisina? Karisina verecek fazla bir seyi yoktu namusundan baska. Neyse,
unut bu meseleyi artik, bahgivam da, karisini da. Sair Baba'nin ii¢ biiyiik hasretinin de kiymeti
harbiyesi kalmamisti. Ya onun hasretinin? Hasretlerinin? Belli belirsiz, adi heniiz konmamus bir
hasretti, ulasamayacagim bilse de vazgecemedigi bir durum. Bir ¢esit "halet-1 ruhiye", degil mi
efendim? Ikinci kadehten sonra, bu hasret faslini da bir yolunu bulup "Arabin zekeri" muhabbetine
doniistiirmeden, hesab1 6deyip ¢iktr.

— Amca! diye bagird1 arkasindan delikanli, bari bi lahmacun yiyeydin!

Bogazina diiskiin degildi, hayatinin hi¢bir evresinde yemek i¢in yasamamisti ama bu aksam yaptig
gibi diinya nimetlerine, hele Tiirk mezelerine burun da kivirmamusti. Bogaz ¢ocugu, hatta yali usag
sayilirdi, aksamci olmasa da firsat bulduk¢ca demlenmekten geri kalmamisti gencgliginde. Ve meze
diskiinliigii siirgiinde hepten depresmisti. Zaten Kuleli'de yatili okudugu ergenlik yillar1 boyunca kuru
fasulye-pilav-hosaf licliisiine talim etmisti, Harp Okulu'ndaysa, daha birinci siniftayken hapiste
bulmustu kendini. Sonra Balikesir, Moskova, Moskova'nin o hangar gibi biiyiik ama mutfag: kiictik
lokantalar1, bulursa yedigi ¢ig borekleri —onlar Tatar boregi diyordu— ve piroskileri. Sonra
Budapeste, derken Leipzig ve Dogu Berlin, bol patates, bol lahana ve sosis, az biraz et, dyle kupkuru
ya da hazmu gii¢ bir sos i¢cinde. Meze AkdeniZ'e 6zgiiydii, yasasin Akdeniz! "Iste gelen biziz". Yok
yahu, Karadeniz icindi o sarki: "Karadeniz! Karadeniz! Gelen diisman degil biziz!" Bedreddin'in
miiritleri gibi KaradeniZ'i aba terlikle gecip ulasmamuslardi ikinci vatana, epey ter dokmiis, minare
boyunda dalgalarla bogusmuslardi. Karadeniz deyince komiinizm geliyordu aklina, orak-cekicli kizil
bayraklariyla KaradeniZ'e diimen kiran Sovyet tankerleri. Akdenizse, bir kez olsun kiyisina adim
atmamis da olsa, meze ve raki sofralarinmi ¢agristirtyordu. Adim koyamadigi, i¢inde, yilireginin ta
derininde hissettigi hasret Akdeniz hasreti olmasin. Ya da diipediiz deniz hasreti, Karadeniz harig.
Batiya gidip geldikce Tiirk lokantalarina dadanmis ama hi¢bir zaman su son giinlerdeki kadar kafayi
cekmemisti. Yine de bu aksam "bir lokma bir hirka yeter" dercesine mezelere dokunmamasi, ikinci
kadehten sonra kendini sokaklara vurmasi, bazen ayni giin i¢inde birkag kez gidip geldigi Kudamm'da
Ankara Askeri Cezaevi'nin avlusundaymis gibi volta atmasi, dolap beygiri gibi hep aym yerlerden
gecmesi, sonunda orada, kan lekelerini andiran kirmizi ayak izlerinin pesinden giderek "The History
of Berlin" sergisinin bulundugu pasajda karar kilmas1 pek hayra alamet degildi. Bu siradan,
benzerlerine hemen her yerde rastlanabilecek pasajda ne vardi onu ¢ceken, boyle diirtiisel bir bigimde
kendisine yonelten? Kentin tarihi degil herhalde. Gisede tirnaklarini térpiileyen sarisin hi¢ degil,
izlerin bittigl gisenin Oniine dek geliyor, sergiye girip girmemekte bir siire duraksayip sarisin kadim
selamladiktan sonra ya Dressler'de oturuyor ya da pasajin dibindeki o tenha kahvenin barindaki
yiiksek taburelerden birine tiiniiyordu.

Yine o tuhaf ¢ekime kapildigim hissetti, daha 6nceden de birkag kez yasamisti aym duyguyu ama
pek orali olmamisti. Bu kez tizerinde durmaya, anlamaya ¢alisti. Sonra Kudamm'a dogru yiiriimeye
basladi. Charlottenburg istasyonundan gecen bir trenin giiriiltiistinii duymadi bile. Sar1 kirmiz1 tren
bos vagonlariyla yilan gibi akip gitti karanligin i¢inden. Nedense 6liimii diistindii. Belki 11k kez



baskalarimn degil de kendi 6liimiinii. Bir yere dogru siiriikleniyordu, epeydir dolastigi ama
cevresinde doniip dursa da bir tiirlii icine giremedigi bir dongliye. Yazarla kdse kapmaca oynadigr ilk
gece, onu izlerken cenaze levazimm satan diikkanin vitrinine kagamak bir goz atmisti. Yapay giiller,
madalyonlar, haclar ve mezar tag1 6rneklerinin arasinda bir tabut duruyordu. "Sonunda gidecegimiz
yer burasi," diye gecirmisti i¢inden, "gerisi, komiinizm de dahil, laf-1 glizaf." Bazilar1 bu "laf-1 giizaf"
ugruna 0lmeden once girmislerdi tabuta. Nasil nefes alabilmisler, nasil dayanmislardi hala
anlayamiyordu. Sansaryan Ham'nin tabutluklar1 geldi goziiniin 6niine. Birlikte yola ¢iktiklarinin, 6n
safta miicadele verenlerin neredeyse tlimiinii bu daracik hiicrelerde aylarca tutmuslardi. En biiyiik
korkusuydu tabutlukta kalmak, ilk sorgusundan sonra, herhalde yer kalmadid icin, biiyiikge bir odaya
tikmuglardi. Ciplak bir ampuliin aydinlattigi uzun, kiif kokan koridorun iki yaninda siralamyordu
tabutluklar. Hepsi de doluydu. Yasayan, direnen, goziipek yoldaslar vardi i¢lerinde, 6liimii goze
almislardi; boyle vaktinden 6nce, diri diri gomiillmeyi degil. Cogu ¢ildirdr zaten, ¢iktiklarinda
Bakirkoy'e kapatildilar. O ise, pencereden baktiginda Sirkeci Gari'ni, beyaz bir duman bulutu i¢inde
perona yanasan lokomotifleri, hatta yolcular1 bile gorebiliyordu. Yillar sonra yengesinin, biricik oglu
kucaginda, Berlin trenine binecegini tahmin bile edemezdi. Ve ne sans, Sansaryan Ham'ndaki odadan
bir par¢a deniz bile goriiniiyordu, avug i¢i kadar, mavi mi mavi, canim Istanbul'un denizi. Sans1 hep
yaver gitmisti zaten, iskence ve hapis siradan olaylardi, Balikesir'de yasadig siirgiin giinleri de.
Sonra bir bagka siirgiin, goniillii bir kagis, "ikinci vatan"a s1ginis. Orada tabutluklar yoktu ama baski
vardi. Parti disiplini, gorev bilinci, kisiyi putlastirma, komiinizm adina ne ararsan hepsi vardi,
Ozgiirliik harig. Esitlik de hari¢. O da, ayricaliklilar arasina girmeyi denemis, bir siire becermis,
sonra Sair Baba'ya yaranmakta bulmustu ¢6ziimii. Ve onu gammazlamakta. Derken, farkina bile
varmadan ¢okmiistii Duvar'la birlikte. Evet yaslanmusti. Ve hapisten, iskenceden, stirgiinden de
beterdi yaslilik. Yalmzligin ikiz kardesi. Belki de cehennemin 6biir adi. Sair Baba'mn deyimiyle
"kocalmaya alisamamust1" bir tiirlii. Ankara Askeri Cezaevi'nin avlusundaki havuzun basinda goriir
gibi oldu onu. Yiiksek sesle bir siir okuyordu: "Gece: / biiylik laciverdi bahge. / Altin piriltilarla
devram rakkaselerin. / Ve tahta kutularda upuzun yatan 6liiler". Mahkiimlar ¢evresine toplannus
dikkatle dinliyorlardi. Cit yoktu avluda. Arada bir agustos boceklerinin sesi duyuluyordu. Siir
bittikten sonra bir alkis tufam kopmustu. Giiliimseyerek "Benim degil bu musralar," demisti Sair
Baba, "Gazali adinda birinin." Inanmanusti. O siirin edas1 — su eda's1'— Nazim'in tarzina dylesine
yakindi ki. Diyalektik diisiinceye de. Karsitlarin birligi bundan daha 6z1ii, daha yogun bigimde ifade
edilemezdi. Rakkaselerin hareketinde hayat vardi, dliilerin sessiz yatisinda sonsuzluk. Gazali'nin
dizelerinde birbirine sarilmuis uyuyan asiklar gibi i¢iceydi hayatla 61iim. Simdi Mon Chéri'ye gidip
hizmal1 kadini, saglarim kizila boyamis o esmer Tiirk yosmayr —ayikken "orospu" demeye
kiyamiyordu— bulsa, tiim hayatini bir ¢irpida anlatsa ona, bir ¢irpida olmaz, anlatacak dylesine ¢cok
sey var ki, sabaha dek, evet sabaha dek konusup dertlesseler, sonra iki asik gibi, ama birbirlerine
dokunmadan, aym yatakta uyusalar. I¢ i¢e. Hayir i¢ ice degil sarmas dolas. Ve disarda, karl1 ¢atilarin
tizerinde giin dogmasa. Sabah hi¢ olmasa.



Hasret Imbiss'te yine, tam vakt-i kerahat olmasa da aksam ¢oktan olmus, karanlik ¢okmek iizere.
Duvar nasil 89 Kasiminda birdenbire ¢oktiiyse az sonra aksam da dyle ¢okecek ansizin bastiran
tipiyle. Her yerde kar var, yilireginde kor. Yas kemale erdi ya, —ne kemali, bir ayag ¢ukurda diipediiz,
o kor da sonse bitecek isi— hayati gerilerde kaldi. "Beni anlamadin ya ben ona yantyorum" diye
haykiriyor Ajda Pekkan kasetgalarda. O ise ne yamyor ne yakimyor olan bitenlere. Yasadig kadar
yasamayacagl kesin, hatta annesinin yasadig kadar bile yasamayacak. Ya babasinin? Ne zaman
dogdu, ne yapt1 hayatta, ne zaman 61dii gercek babasi bilmiyor. Hakkinda hic¢bir sey bilmiyor 1919'da
Itilaf donanmasiyla Istanbul'a geldiginden baska. Yani Duvar'in yikilmasindan tam yetmis y1l 6nce.
Yas yetmis 1s bitmis! Hakkinda ne bilebilir ki annesinin rahmine tohumunu —kendi rizasiyla mi yoksa
zorla m1?— biraktifindan bagka. Simdi Berlin'de yiiksek bir tabureye oturmus camdan disariya bakiyor
o tohum, Kuleli'de "Melek", Moskova ve Leipzig'de "Seytan", Mon Chéri'deki hizmal1 orospunun
dilinde "Beberuhi" olan o "eski tiifek". Ve kendini degil bir bagkasini gériiyor bugulannus canu eliyle
silince. O bagskas1 yasad1 hayatinmi, kocaman bir yalan olan yetmis yil1. Tayfalar bogulduklar1 yastadir,
toprak altindakiler 6ldiikleri yasta. O ise Duvar'in yikildigi yasta ve hep o yasta kalacak, simdi
fazladan yasiyor olsa da.

Babasi1 hala hayatta mn acaba? Herhalde degildir. Annesi, kardesi, yegeni bile —evet Celik bile!—
oldiigline gore. Ama kimbilir, belki yiliz yasinda, torunlariyla, torunlarimn ¢ocuklariyla mutludur
kosesinde. Fransa'da bir koyde ya da Paris'te huzur evinde ya da —neden olmasin—elde bayrak
gogsiinde madalya, "malil gazilerle" birlikte bir gecit toreninde. Tekerlekli sandalyesini geng bir
asker itiyordur arkadan. Daha soylar: tiilkenmedi onlarin, ne burda Berlin'de, ne orda Istanbul'da.
Heniiz tiikkenmedi. Maltl gaziler 6lmez "Eski tiifekler" hi¢ 6lmez! Dinozorlarin bile soyu tiikkenir de
onlara bir halel gelmez!

Simdi inse su tabureden, sureti camdan silinip gitse, once ayaklarini saglam bassa yere, zaman ve
mekana kavussa, sonra ¢ikip yiiriise Kudamm'a dogru, hayir o yonde degil demir yolu boyunca
Stuttgarter Platz'a dogru gitse kirmuzi 1s1klar1 kaldirima vuran barlarin 6niinden gecerek, yok oraya da
degil, ters yonde kentin bagrina dogru yiiriise tipiye aldirmadan, basinda siyah kasket boynunda
kirmiz1 atki, yiirtise bir diiste gegmis zamanmin pesine diismiis gibi, Sair Baba'min onca 6zleyip de
cikamadigi o "¢inarli, kubbeli, mavi liman"a ¢ikar mu karanlik bir tiinelin ucundan? Galata'dan
Pera'ya yokus yukar1 vurdugunda Cadde-i Kebir'den inen itilaf zabitam i¢inde goriir mii babasim? Ya
da Petrograd pastanesinde genis sapkali, baygin ve dalgin bakisli bir tatlisu frengi madamin beyaz
eldivenli elini tutarken. Ya da oradan az ilerde, Kalyopi'nin bulusmaevinin salonunda kadife koltuga
gomillmiis karafaki rakisi i¢ip ut dinlerken, ya da arka odalardan birindeki piring karyolada yar1
ciplak, kuyruk sokumundan tuttugu sisman orospuyu dikilmis erkekliginin {izerine oturtmaya
ugrasirken. Ya da Pera Palas'in terasindan Halig'teki giinbatimina dalip gitmisken. Once
Stileymaniye'nin kubbeleriyle minarelerine ¢oker aksam, sonra mezarliklara. Ve kimse duymasa da



riizgarda serviler hisirdar. Ya da Kandilli'deki yalinin miistemilatinda palaskasim ¢6ziip pantolonunu
indirmis, ¢izmelerini ¢ikarmadan annesinin lizerine abanmirken. Sonra da higbir sey olmamus gibi
davetlilerin arasina karisip pasababayla sampanya kadehini tokustururken, iizerinde laleler agan,
serviler salinan sedirlerden birine sereserpe ve sarhos uzanmadan once. O sedirlere uzanmasi
yasakti, ortalikta dolagmasi da. Ancak pasababa yalida yokken, bliylikannenin izniyle ¢ikabilirdi
yukariya. Merdivenin mermer basamaklarim soluk soluga tirmamp Bogaz'in mavisini sularin 1s181yla
birlikte igeriye ¢eken divanhanedeki sedirlerden birine usulca ilistiginde, ayaklar1 yere degmezdi.
Simdi de, Hasret Imbiss'te taburenin iizerine oturmus tozan kara bakarken yere degmiyor ayaklari.
Camurlu potinlerin i¢inde asagiya sarkiyorlar. Asagis1 izmarit dolu. Yag lekeleri ve kagit peceteler
var dosemede. Karsida, camin ardindaki otobiis durag: da, her aksamki gibi yerli yerinde. Son
otobiislin ge¢cmesine vakit var daha. Ama zaman ¢abuk yiiriir i¢kinin sayesinde, mideye bir karanfil
gibi diisen rakinin sayesinde. Zincir takmis arabalardan, i¢i bos otobiislerden daha ¢abuk. Bir de
bakmussin sabaha ulanmus gece, Imbiss kapanmak, son otobiis kalkmak {izere. Bir tren penceresiydi
eskiden, simdi bir "eski tiifek". Degil hizl1 trenlerin, marsandizlerin bile ugramadig bir istasyon.
Oyle 1ss17, terk edilmis, karda kista yapayalmz. "Son Otobiis"{i benzer duygularla yazmis olmali Sair
Baba, bunu simdi daha 1y1 anliyor. Burda, bu yasta, bugulu camin karsisinda tek basina otururken. Tek
basina sayilmaz aslinda, camdaki suretiyle birlikte demlenirken. Ancak simdi, karli bir Berlin
gecesinde ammsarken gegmisi, yolun sonuna gelmisken. Mal bulmus Magribi gibi sevinmisti o siiri
Budapeste'de ele gecirip Stasi'ye gonderdiginde. Sair Baba'yla ¢iktidi tiim yolculuklar da o yolculuk
gibi geride kaldi. Sofya, Budapeste, Leipzig, Moskova...

Simdi inse su tabureden, once ayaklar1 yere saglam bassa, karanlik bir zaman tiinelinin ucundan
Kiz1l Meydan'a ¢iksa sonra, eski glinlerdeki gibi bir kirmiz1 karanfil biraksa Lenin'in kabrine, rakinin
icine biraktig karanfilden bir renk, bir koku da olabilir, devrimden bu yana sonmeden yanan
mesalenin aydinliginda "Ne ¢ok sevmistim seni, bilmem hatirlar misin?" diye yakinsa Vladimir Ilic
yoldasa. Ya da kayinlarin arasindan siiziiliip kapisina dayansa Sair Baba'nin, bah¢ivan 6ldiikten sonra
aksamlar1 yatakhanede kulagina hep ayni tekerlemeyi fisildayan nobet¢i amirinin agzindan ona dese
ki: "Tin tin eden kabacigim / Beni birakip giden babacigim!" Ya da Moskova kopriilerinin altinda
dolasir birilerini ararken irmagin karanlik suyuna bakip hi¢bir sey demese. Ya da sabahin koriinde
uyur uykusundan kalkan Korkung Ivan'i Kizil Meydan'da pusuya yatnus biri var m diye baktigi
Kremlin'in en yiiksek kulesine ¢ikip kendini bosluga biraksa. Un guvali gibi diisse asagiya, parke
taglarinin tizerinde pargalamp dagilsa. Cesedini bir kuyuya atsalar. Kayipbuldu Baba bile onu
bulamasa.

Bu Kayipbuldu Baba'nin 6ykiisiinii bah¢ivan anlatmisti. Bir giin yine annesinin hiddetinden korkup
komiirliige saklandiginda —kagip saklanacak ne ¢ok yer vardi yalida, merdiven altlariyla kayikhane,
farelerin cirit attig1 tavanarasi, sonra sarnig, nicedir kullanilmayan ama yankis1 hala kulaklarinda
cinlayip duran o derin sarni¢! —bahg¢ivan onu karanlikta eliyle koymus gibi bulmus, hi¢bir yere
kacamayacagim, fare deligine bile girse ¢ikaracagini, ¢iinkii boyle her saklamsinda Kayipbuldu
Baba'nin kendisine yol gosterdigini soylemisti.

Bir Bektasi babasiydi Kayipbuldu, Hac1 Bektas-1 Veli'nin halifelerindendi. Ulu bir veliydi o da
ama ne cansiz duvari yiiriitebiliyor ne de her gece ucan seccadesiyle Mekke'ye gidip yats1 namazin
Kabe'de kilabiliyordu. Kerametlerin tiimii obiir halifelere dagitilmis, ona bir sey kalmamusti. Bir giin
Hiinkar'in makamina varip esigine yiiz siirende "Ya pirim, bana da bir keramet ihsan eyle!" deyince,



Hac1 Bektas-1 Veli "Sen de simdengerii kayiplar1 bul bari" demisti. Ve kim nerede kaybolmussa,
hangi delige girip saklaniyorsa, onlar1 bulur olmustu.

Nicedir unuttugu, artik yardim dilemedigi su Kayipbuldu Baba zuhur etse yeniden. Komiinizmi
saklandig yerden ¢ikarip getirse. Nereye gizlenmis, hangi cehenneme savusmussa bulup cihana
hediye eylese.

Simdilerde pek moda ya, oniine gelen, daha dogrusu cebi biraz para géren sahaflara gidip eski
kitaplardan kesilmig graviirlerden birer ikiser satin aliyor, ¢erceveletip duvara asiyor. Doner kesen
delikanl1 da, ad iistiinde Hasret Imbiss'e hasret gidermek i¢in gelen onun gibi gurbetcilere hosluk
olsun diye Turizm Bakanlig1'min renkli afiglerinin arasina, nereden bulduysa o eski graviirlerden
birini asmis: Kuleli. Bugiinkii haliyle degil ama, onun 6grencilik yillarindaki haliyle de degil, Sultan
Abdiilmecid devrinde nasilsa dyle, rihtimdan baglayip siitunlu cumbaya dogru yiikselen merdivenleri,
kulelerin ardindaki yemyesil korusu, heybetli ¢cinarlarin gélgeledigi mescidi, kiyida emre amade
bekleyen kayiklar1 ve kaytan biyikli hamlacilariyla. O kayiklardan birine binse okul ¢ikisi, yandan
carkli Sirket-1 Hayriye vapurlariyla yarisip hisarlarin dniinden gecerek, kiireklerin laciverdi suya her
dalisinda kopiikler sacarak KaradeniZ'e acilsalar. Hapisteyken hayal ettigi Lenin'in iilkesine gotiirse
hamlacilar onu. Orada sonradan goriip yasayacaklarinin higbirini ne gérse ne de yasasa. Sair Baba'y1
Stasi'ye ihbar etmemis, yoldaslarla arasi1 agilmamus, komiinizm Kayipbuldu Baba'mn bile
bulamayacag bir yere kacip saklanmamus, Stalin diinyaya hi¢ gelmemis olsa. Ne bir melek inse
gokyliziinden ne yeryliziinde insan seytanin igvasina kapilsa.

Yeniden baslamak miimkiin olsa yiiriimezdi aym yolu, ayni hatalar1 yapmaz, aym 1irmakta
yikanmazdi. Ciinkii her defasinda baska sular akardi iizerinden. Sahi, Nazim'in "Heraklit"ini
okudugunda ne ¢ok sevmisti diyalektigi. Ama sairi siirinden daha ¢ok sevmisti galiba. Orak —¢eki¢li
albayragi da. Evet, biitiin bunlar1 sevmisti de nedense hi¢biriyle barismamisti yildizi. Hele camdan
ona siritan Albayrak'la hic. "Korkma sénmez bu safaklarda yiizen al sancak!" Istiklal Marsi'nin
muhatab1 belki oydu da ruhu bile duymamusti. "Ali Albayrak ha?" diye soruyor kendi kendine, sonra
eski giinlere, eski yoldaslara, "eski tiifekler"e gidiyor akli, onlarla koyu bir sohbete daliyor. Icki
yalnizliklarda uzun konusmalar degilse ya nedir? Aslan siitii, anason kokusu, i¢e diisen bir karanfil,
Kandilli'den BogaZz'a bir bakis, bir yakims degil mi? Evet, dyledir. Seytanla bas basa yine, kars1 be
kars1 durmus kadeh kaldiriyorlar. "Seytan aldi gotiirdii, satamadan getirdi!" Kandilli'deki yalida
boyle bagirmaz miydi oyuncagim kaybettiginde? Evet, bagirirdi. Simdi de dyle iste, komiinizmi alip
gotiirdii seytan, belki satamadan getirir. Sogan bi¢imindeki kubbeleriyle safak vakti Kizil Meydan'1 al
kana bulayan Mutlu Vasil Kilisesi gibi hissediyor kendini. Dis1 siislii mii siislii, kipkirmizi makyajli,
i¢i karmakarisik. Ve son kadehi de yuvarlayip kayboluyor i¢inin karmasasinda.

Son otobiis kalkmak lizere duraktan. Binse bir tiirlii, binmese... En iyisi bir kadeh daha i¢gmek.
— Evladim, diyor delikanliya, bana bir yolluk ver.

— Kapatiyoruz amca.

— Abi desen olmaz miydi1?

— Hig olmaz mu, elbette olurdu be amca!



Tabureden yavasca asagiya kayarak ayaklarinin tizerinde durmaya c¢abaliyor bir an, sonra
sendeleyip i¢inden ¢liriimiis bir duvar gibi yikiliyor.



Ammsayacak baska kimse kalmamus gibi su son giinlerde Galip Omer Tiryaki'yi anims1yor sik sik,
oysa bir lakab1 kald1 yadigar, bir de cakasi. Zaten su son giinlerde, son giinlerinde, artik dirilerle isi
kalmamus gibi hep oliiler1 ammsiyor. Sair Baba'yi, Celik'i, daha eskilerden annesini —ona "muhacir
karis1" dese daha dogru olacak belki, ¢ocuklugunda bile bir kez sdyle doya doya "annecigim"
diyemedi ki!— sonra Veli'yi, birlikte ¢ikmamus olsalar da Berlin yolculuklarim. Ve Berlin'de birlikte
gecirdikleri giinleri. Giizel giinlerdi, ne partide ne de baska bir yerde degil yalmzca kardesinin
evinde buldugu aile sicakligiyla sarilip sarmalanmusg giinler, karli ve huzurlu geceler. Simdi bombos
ev, ne Celik'den ne kardesinden tek 1z yok. Sanki kimse oturmadi burada, odalarinda sevisilmedi,
salonunda giiliiniip eglenilmedi, mutfaginda yemek pisirilmedi. Halensee'deki bu apartman kati hep
boyle bos, sessiz, 1ss1z ve esyasiz kaldi. Kuleli'nin koridorlar1 gibi. Geceleyin alip basim giden,
karanlikta uguldayip catirdayan Kandilli'deki yal1 gibi. O yalida oturanlardan hi¢biri, ne pasababa ne
biiyiikanne hatta ne bah¢ivan ve karisi, o gok gozlii muhacir karisi, fazla ilgilenmediler onunla. Galip
Hoca kadar bile iizerinde haklar1 yok hi¢birinin. Once Galip Hoca sonra Sair Baba sayesinde bu
glinlere geldi, zorluklara katlandi. Galip Hoca'min ¢ok 6zel bir yeri var hayatinda, sanki bugiine dek
farkina varmadan 6grendigi bir¢ok seyi ona bor¢lu. Edebiyata, daha dogrusu siire onun sayesinde
adim att1. Sair Baba'min zuhuru daha sonradir. Bu "zuhur" s6zciigii bile, Galip Hoca sik kullandig
i¢in geliyor aklina. Galip Omer Tiryaki iyi bir hocayds, bilgiliydi iistelik. Tek sorun adindaydi ama
bu onun degil soyadi yasasimin kusuruydu. Belki kendini begenmisti biraz, hatta biraz da degil, "ince
uzun bacaklar1 lizerinde yaylanarak" o kendine 6zgii durusu, sahin bakislar1, notunun kitlig ve
sertligiyle kendini pek bir begendigine kusku yoktu. Eh o kadar da olacak artik. Hoca kismu genelde
alcakgoniilliidiir ama Galip Hoca siyasetgilere, toplum onderlerine ¢ekmisti. Belki de sair olmak
istemis, yetenegi yetmeyince edebiyat 6gretmenliginde karar kilmisti. Asker kokenli degildi ama
astigr astik kestigi kestikti. Kimbilir belki bu huyundan o6tiirii seviyordu onu. Haksizlik ettiler hocaya,
adim G.O.T.e ¢ikardilar. Tabiri caizse —ki elbette caiz— bir "firlama"mn yiiziinden hayat: karardh.
Daha dogrusu sayfa diizenin kurbani oldu. Evet, her sey bir anda degisiverdi, sayfadaki yer yoklugu
canevinden vurdu hocayi.

Bir giin gelir hi¢c beklenmedik anda degisir kader. Perde inse de rol devam eder. Oynamak
zorundasin. Yoksa seyirci bagislamaz. Oynamasan ¢liriik yumurta yagmuruna tutar, olmadi yuhalar,
rezil risva eder adami. Oynasan... Ne zamandan beri oynuyor aym rolii belli degil. Kuleli yillarindan
bu yana belki, belki ¢ocuklugundan. Harbiye'de kendisi olabildi bir siire, davaya —babasimin
kimliginden de biiylik bir yalan olan komiinizme— inand1, ugruna hapiste yatti, siirgiine gitti. "Ugruna
oltimlere gidip geldigim". Bu dize heniiz yazilmamust1 o siralar, devrimci ¢evrelerde dilden dile
dolasmuiyordu. Hem sair bir davayi degil hapiste 6zledigi sevgilisini kastediyordu galiba. Sair
Baba'nin kapag yurt disina atmasindan daha sonraydi. Savastan, siirgiin yillarindan ¢ok daha sonra.
Her neyse dava ugruna oliimlere gidip geldigi hi¢ olmamus, yine de roliinii, perde inse de, gizliden
oynamak zorunda kalmusti. Rol, usta bir terzinin eliyle bic¢ilmis kaftan gibi cuk oturmustu iistiine. Kimi



zaman, bodurlugundan o6tiirii etekleri yeri siipiirse de toparlamayr bilmis, kendini ele vermemisti.
"Pehlivanlar asikar etti zamirin". Boyle diyordu Sair Baba simf kavgasindan s6z ederken. O
"zamir"ini asikar eder gibi yapmus, pehlivanliga soyunmasa da er meydaninda erke el koymaya
kalkisanlarla asik atmisti. Melek ve Seytan olarak. Ya da Seytan ve Melek, her ne hal ise, iki rol de
lizerine ne bol ne dar gelmis, tek basina ve basariyla oynadig bu dram karsiliginda alkis degilse bile
Stasi'den madalya almisti. Oysa ne Melek ne Seytandi. Talihsiz bir ademogluydu o kadar. Ama
boyuna bakmadan yere sermisti komiinizmin diismanlarini, Keloglan gibi devlerle savagmis, suyun
basini bekleyenlere kilig iisiirmiistii. Ondaki bir baska yetenegi kesfedense G.O.T. olmustu. Heniiz bir
yeniyetme bile degilken Kuleli'de y1l sonu miisamerelerinde sahneye ¢ikip kahramanlik siirleri
okumasi, sehitleri her amsinda salonu aglatmasi, yalmzca edebiyat 68retmeninden degil tim
amirlerinden aferin almas1 az marifet sayilmazdi. Hatta birkag¢ yil sonra hela olayinda fazla {izerine
gitmemelerini, onu bu haltin faili degil kurbam olarak gérmelerini bir bakima bu marifetine
bor¢luydu. Derken duygulu, hatta romantik —firlama 6grencilerin deyimiyle "ormantik"— siirler
okumaya baslamisti. "Kan" ve "vatan" sézctlikleri yerini "hiisran" ile "hazan"a birakmisti. Daha sonra
da, bir peri sihirli degnegiyle dokunmus gibi, "alsancak" "kizil bayrak", "siitheda" "proletarya"
oluvermisti. Dogrusu uyak diistirmekte iistiine yoktu Sair Baba'min ama o "Bahri Hazer"1,
"Salkimsdgiit"ii, "Kerem Gibi"yi bagir, bagir, bagirmadan 6nce, Kuleli son siniftayken, G.O.T.iin
etkisi ve Onerisiyle tahtaya kalkip Yahya Kemal okuyordu artik.

Kandilli yiizerken uykularda
Mehtab1 surikledik sularda

Evet ammsiyor, Kandilli hazan mevsiminde derin uykuya dalar, mehtaba ¢ikan sandallardan
nagmeler yiikselir. Hem de ne nagmeler! Hanendeler baslar once, sonra fenerlerin 1s181inda golgeler
kipirdar. Derken herkes katilir fasila. Ayna sular1 yiikselir pes pese redifler diiserken. Her defasinda
daha tiz perdeden tekrarlanan, "can"dan, hep "can"dan, "canan"dan s6z eden, "hazan"la baslayip
"hazan"la biten redifli kafiyeler akintiyla siiriiklenip giderken. Giinbatiminda alaca, mor, erguvan
rengi bulutlar yigilir kars1 tepelere, karabataklar kararan sulara bir dalip bir ¢ikar. Kandilli derin
uykulardadir. Yal1 ve yalinin i¢indekiler de. Bir o uyumaz, Keloglan masallarindaki gibi herkes uyur,
bir o kalir uyanmk. Tokat korkusundan. Muhacir karisinmin pek tinliidiir tokadi, camasir yikamaktan
sertlesmis parmaklarin —"bes kardeslerin— kipkirmiz1 1zi kalir yanakta, diinyan kararir. Zaten karanlik
olan, komiirliikle bodrum katina sikisip kalmis hayatin daha bir kararir tokat yiiziinde patlayinca.
Patlayip kan beynine sigrayinca. Yildizlar1 goriirsiin mehtabi degil. Sandallarla mehtaba ¢ikanlari
degil. Kendini Sansaryan Hani'nda Parmaksiz'in falakasina yatirilmis gibi hissedersin. Su farkla ki
Parmaksiz ayak tabanlarina vurur, muhacir karisi yanaklarina. O ufacik, tombul, bir meleginki kadar
masum yanaklarina.

Yalnmzca tokat korkusu degil gecenin sesleri de uyutmaz. Gece yarisindan sonra yali ¢catirdamaya
baslar. Tuhaf sesler duyulur bah¢eden, kayikhaneden suyun ugultusu gelir. Ve divanhanede
hayaletlerin dans1 baslar. Pasababanin da pasababalari, baslarinda serpus tlizerlerinde kefeni andiran
tennureleriyle semaya dururlar. Topag gibi donmeye baslarlar kudiim, rebap ve calparalarin
esliginde. Neyin inleyisi dallarin hisirtisina karisir. Haremde kadinlar fisildasir aralarinda, derken
tespihle tekbire dalarlar, muhacir karis1 da aralarinda giinahlarindan arimp pirtipak olurlar. Ve ne



hikmetse o nur yiizlii, simten kadinlar, muhacir karisi da aralarinda, Dev-analarina doniisiirler birden.
Ona da hep aym soruyu sorarlar:

— Kim uyur kim uyumaz?
— Herkes uyur bir ben uyumam, diye yamtlar o da.

Ve yatagindan kalkip usulca yanlarina yaklasir, memelerini omuzlarina atmis en yaglisinin sag
memesini emmeye baslar. "Ah! Ah! Ah ki vah!" diye yakinir Dev-anasi, "seni bir lokmada yutardim
ama mememden emdin, artik oglum sayilirsin." Ve bir tokat atip siipiirgeye doniistiiriir onu, kapinin
arkasina dayar. Derken Dev-anasinin gercek ogullar1 sokiin ederler. Burunlarina insan kokusu gelince
de "Of anne!" derler, "Ev insan eti kokuyor". Dev-anas1 da "dislerinizin dibini kurcalayin &yleyse"
der demez ellerine birer odun alip dislerinin dibini kurcalamaya baslarlar. Ya bir kol ya bir bacak,
olmadi bir kelle ¢ikarip kazanda kaynatarak corba yaparlar. Onlar ¢orbalarim afiyetle igedursun o
seyir bakar, derken Dev-anasinin bir tokadiyla eski kiligina doner. Onu boyle tombul yanakli, et
dudakl1 géren devlerin istahi kabarir tabii ki, ama Dev-anas1 "Bu mememden siit emdi, simdengerii
kardesinizdir" deyip koruyucu kanatlarim {istiine gerer. Gel zaman git zaman birlikte biiylirler. Sonra
bir giin kimselere haber vermeden evden kacgar gider. Dev-anasi da pesine diiser. Bahgedeki ¢inar1
kokiinden soktiigii gibi omuzuna alip onu kovalamaya baslar. Cinarin dallarinda kuslar:

"Cito ¢itemagik! Cito ¢itemagik!" diye 6tiisiince Dev-anasinin ugkurlari1 da "Sangirla tefi! Mangirla
koca!" diye kuslara cevap verir. O kagar Dev-anas1 kovalar. Kovalarken de kuslar "Zito ¢itemagik!
Cito ¢itemagik!" diye otiistiikge uckurlar "Sangirla tefi! Mangirla koca!" diyerek tempo tutarlar. Yol
boyunca karsilarina ¢ikan ne kurbag ne de kaplumbag yardimina kosar. Derken bir kirpi goriirler.
Yolun ortasina oturmus degirmen ¢eken kirpiden "Cikikli ¢ikinaki! Cikikli ¢ikinaki!" diye sesler
gelir. Ve tiim yalvarip yakarmalarina ragmen kirpi de yardimum esirger ondan. Kagmaya devam ede
dursun pesinden gelen Dev-anasinin omuzundaki ¢inarin dallarinda kuslar "Cito ¢itemacik! Cito
citemacik!" diye sakiyip, uckurlar "Sangirla tefi! Mangirla koca!" dedikge kirpinin ¢ektigi degirmenin
taglarindan ¢ikan "Cikikl1 ¢ikinaki! Cikikli ¢ikinaki!" sesleri yeri gégii inletir. O kacar Dev-anasi
kovalar. Az gider uz giderler, dere tepe diiz giderler, doniip arkalarina baktiklarinda bir de ne
gorsiinler meger bir arpa boyu bile yol gitmemisler!

Sonunda Dev-anasi yakasina yapisir ve "Hiiiitip!" diye yutar onu ya da komiirliige kapatir. Ve bir
yapistirdi mu tokati, yeri yerinden oynatir. Oyle siipiirgeye falan da doniistiirmez artik. Ceke ¢eke
kulaklarinmt kizartir. Anasindan dogduguna pisman eder. Ya babasindan? Babasindan dogmadi ki
pisman olsun. Keloglan gibi delip ¢iksin muhacir karisinin karnindan, rahmini delik desik edip
kalbura ¢evirsin. Ya da Nohut Oglan'a oykiiniip padisahin cebine, devenin iskembesine gizlensin.
Yalida giiriiltiiler ¢ogalir giderek, kuslarla uckurlarin, degirmen taglariyla tokatlarin sesine
dosemenin ¢atirtisi, yapraklarin hisirtisi karisir. Herkes uyur bir o uyumaz ve zor eder sabahi.

Sabah, hele mevsim hazansa, sular yavas¢a aydinlanir. Bogaz yesilden turkuvaza, erguvandan
laciverde, neftiye donerken dalgalar kipirdanmaya baslar. Tam o anda martilar ilk vapurun
pesindedir. Bir dalip bir ¢ikarlar kopiiklere, cumbalara kanat vurup gecerler. Doga tiim renkleriyle
ele verir kendini, hayaller ve hayaletler silinir. Balik¢ilar liiferden aksamcilar meyhaneden doner.
Sabah namazina ¢cagiran miiezzinin sesi kayikhanede yankilandiktan sonra bodrum katina, oradan
kulaklarina dolar. Yabanci sesleri bastirir ezan sesi, kuslar, ¢cinarlar, uckurlar, tokatlar uzaklasir.



Nesneler yerli yerinde, tanidik diinya elle dokunacak kadar yakindadir. Cumbalar emer 15181, sofalar
aydinlamr. Bodrum kat1 da. Yatak ve gaz lambasi da. Bah¢ivanla muhacir karisimin uykuda kipirdayan
suratlar1 da. Ve ylizdiigii uykulardan yeni bir giine baglamanin sevinciyle uyamr Kandilli.

Derken Bogaz'da gemilerin, havada bulutlarin akis1 baglar. Bahcede giiller kan kirmizi, agacta
yapraklar saridir. Toprak yagmur kokar, su yosun. Kars1 kiyidaki korunun i¢inden yiikselen surlarin,
sirtinl yamaca dayanmus kulelerle burglarin, servilerin arasindan hayal meyal se¢ilen mezartaslarimn
karsisinda gel de ge¢misi, eskinin olaganiistii giinlerini, 6liimii ammsama! Diinya 6liimlii olmasayd1
siir de sairler de olmazdi. O da yi1l sonu miisamerelerinde sahneye ¢ikip herkesi aglatmazdi. Bir
zamanlar, yani ¢cok eskiden, deve tellal pire berber iken, bodrum katinda babasinin besigini tingir
mungir sallar iken, belki ¢ocuklugunda belki Kuleli yillarinda, belki Kandilli'li Lili belki Harbiyeli
Ali iken, birka¢ dize karalamisti ama sair olamamusti. Sair olmak her babayigidin harci degil. Sair
Baba'ya 4sik olmustu ya, bu da yeter. Once siirine sonra bizzat kendisine. Sonra da diinya goriisiine.
Ve hapislere, siirgiine, yollara diismiistii, simdi dermansiz bir derde nasil diistiiyse. Hazan
mevsiminde Bogaz'da yapraklar sararirken burada Berlin'de Duvar bir gece nasil ansizin diisiip
yikildiysa. Pargasi bile kalmadi, hurdacilarin, koleksiyoncularin, antikacilarin elinde yok oldu gitti.
Fatih'in Kandilli'nin kars1 yakasina ¢ektigi duvar duruyor ama. Bogazkesen Hisar1 yiizyillardir orada,
cocuklugunun karabasanlarindan, ergenlik yillarimin karmasasindan ¢ikip gelmis bir heyula gibi yerli
yerinde hala. Duvar olmasaydi, Iskender'in Yeciic Meciic taifesini hapsetmek icin ¢ektigi duvardan
bu yana diinya duvarlarla dolmasaydi, 6zgiirliik de olmazdi. O zaman ne siir olurdu yeryiiziinde ne de
ozgiirliik tiirkiileri soyleyen sairler. Hi¢ ama hi¢bir sey olmazdi su karanlik, sonu bir tiirlii gelmeyen
kis giiniinden baska. "Giin uzun hayat kisa!" Insanoglunun émrii diinyanin tiim duvarlarinkinden daha
kisa.

Nedense hep giizel havalarda, bir renk ve ahenk ciimbiisii i¢inde hayal ediyordu Bogaz'1, Kandilli
uykularda yiizerken o da alip basini gidiyor, ya Cengelkdy iskelesine bagli vapurun bordasina ya da
kars1 kiyida, Bebek koyuna demirlemis teknelerin arasindan stiziilerek yasli ¢inarin kok saldig
rithtima ¢ikiyordu. Berlin'e inat, bu karanlik, kasvetli, karli ve kahirl1 giinlere inat, hep giinliik
glineslikti hayalinde Bogaz. Suyun kiif yesiline doniistiigl, belleginin derinliklerinden zehir gibi i¢ine
aktig1, onu Kandillide'ki yalidan, Kuleli'nin yatakhanesinden ¢ok uzakta boyle kiskivrak yakalayip
bogdugu kis giinlerinde bile i¢inde baliklari, balik¢ilari, balikgillari, dalgalariyla kipir kipirdi. Oysa
kisin gokyiizii algalip bulutlar yamaglarin tizerine ¢oktiigiinde yagmur siler tiim renkleri. Diinya
kursuniye keser. Ve karayel esmeye gorsiin, ne gemiler gecer Karadeniz'e dogru ne bir martinin
kanatlar1 suya deger. Artik karanlik, derin bir kuyudur Bogaz, Berlin'den, bu ugursuz kentin kisindan
da beter bir kasvet, sanki gecenin ucudur. Gecenin ucuna dogru yola ¢iktigini elbette bilmiyordu
buraya gelirken, hayat 6niindeydi. Gérmeyi umdugu giizel giinler de. Sair Baba'nin miijdeledigi,
motorlar1 maviliklere siirdiikge ufukta belirecek aydinlik giinler, mutlu yarinlar. Hala i¢inde kanayan
yarayl1, geceleyin ¢atirdayan yaliyr muhacir karisiyla birlikte ardinda biraktigim saniyordu. Algak
tavanl1 hapishane koguslariyla bekar odalarim da. Uzerine karabasan gibi ¢ullanan Kuleli'nin dar ve
karanlik koridorlarim da. Meger yolun sonuna gelmis de, Sair Baba gibi o giil bahgesinde bir giin
bile dinlenememis. Yeni farkediyor bunu. Biitiin yollar Roma'ya degil Sair Baba'ya ¢ikiyor zaten.
Onun diinyasina, onun rityasina, hasret ve sevdasina. Onun mirasina. Belki de hayatinin en biiyiik
talihsizligiydi ona rastlamasi, yalnizca hiisniine ve siirine degil hayallerine de sevdalanmasi. "En
glizel deniz / heniiz gidilmemis olandir". En giizel yalan sdylendi ama, en ac1 gercek de. En giizel
glinlerimiz heniiz yasamadiklarimizmis! Yasadik ve gordiik iste, artik yasanacak giin mii kaldz1!



Bundan boyle yolculuk gecenin ucunadir. Sair Baba'nin "hentiiz bliylimedi" dedigi en giizel cocuk
kocadi bile. Hatta ¢oktan gomiildii. Gidilmis, kesfedilmis denizler bile uzak artik, devrimler de. Cag
yagma ¢ag1. Tiikettigin kadar varsin. I¢tigin, yedigin, si¢tigin kadar. Diizdiigiin ve diizildiigiin siirece.
Sonrasi bir karanlik bosluk, 6ncesinin bir ac1 kader oldugu gibi. Sonrasimn elindeki soniik sigara
kadar bile degeri yok. Oncesi gerilerde kald1, sevabi ve giinahiyla deftere yazildi. Daha ¢ok da
giinahiyla. Kar haneneyse yazilan bir sey yok yolunun diistiigli kerhanelerden baska. Hizmal1 kim bilir
nerdedir simdi, hangi adanmin altinda? Belki de sokaktadir ya da kahvede. Hep 1s basinda olacak
degil ya! "O simdi ne yapiyor, su anda, simdi, simdi? / Evde mi, sokakta mu, / ¢alistyor mu, uzanmis
mu, ayakta mi? / Belki dizinde bir kedi yavrusu var / oksuyor". Sair Baba Bursa Hapishanesi'nde,
biitiin giin /nsan Manzaralari'm yazmaktan yorgun diistiigiinde, aksam yemeginden sonra kapilar
disardan siirgiilenip elektrik soniince, biiyiik aski Piraye'yi diisiiniir, ona, yalmzca "kizil sach
baci'"sina seslenen ask siirleri yazar, yine de yoksulluk edebiyati yapmaktan geri kalmayip araya
devrimci sozler sikistirirdi. "Ve ne diisiiniiyor, beni mi? Yoksa / ne bileyim / fasulyanin neden bir
tirlii pismedigini mi? Yahut, insanlarin ¢ogunun / neden bdyle bedbaht oldugunu mu? O simdi ne
diistiniiyor / su anda, simdi, simdi?" Hizmali'mn onu diisiinmedigi kesin. Eski tiifeklerin de. O ise
hemen herkesi, en cok da Sair Baba'y1, yani gegmisi diisiinityor. Ve, elinde degil, gegmise dair
tumturakl1 bir kiifiir savuruyor yataktan kalkmadan once. Sahi, diye geciriyor iginden, neden gelecege
degil de hep gecmise lanet okur, onu diizmeye kalkar1z?

Yataktan kalkip salona geciyor. Aksam ¢oktan inmis bile. Bugiin hi¢ disariya ¢ikmadi. Elinde
sOnmiis sigara, giin boyu tavana bakti. Simdi karanlik ¢okmek tizere. "Sokakta karanlik, kar, riizgar ve
onlar. / Ve onlar biliyorlar ki O / Diin erkendi yarin ge¢ / vakit tamam bugiin! dedi." Sair Baba'mn
dizeleri disiiyor aklina. Petrograd'da "vakit tamamdi" 1917'de. Simdi Berlin'de ne diin erken ne de
yarin ge¢. "Doniilmez aksamin ufkundayiz, vakit ¢ok gec!" Bu da Yahya Kemal'den. Sair Baba'nin
annesine asikti, hem de sirilsiklam. Sair Baba heniiz baba degilken, ne babasi1 delikanl1 bile degilken,
sapsar1, mavis, tombul mu tombul bir ana kuzusuyken kimbilir nasil kiskanmistt Yahya Kemal'i. Ona
Ozenip evin ¢irkin kedisini 6ven bir siir bile yazmisti. Celile hamm yine de kucagindan indirmisti
oglunu, sonra da gidip devrin biiyiik sairi Yahya Kemal'in kucagina oturmustu. "Bu son fasildir ey
omriim, nasil gegersen gec!" Galip Omer Tiryaki aruzun hakkim vererek okurdu "Rindlerin
Aksami"ni. Ya komiinistlerin aksarm? Disarda karanlik, kar ve riizgar. Pencereden bakiyor. Kimseler
yok goriiniirde. Onlar, yani kitleler nerde? Nerde kitleleri peslerinden siiriikleyen liderler? Nerde
bildir yagan kar simdi!

Derken, nasil ve nereden ¢iktilarsa, iki sakalli peydahlamyor salonun ortasinda. Donmeye
basliyorlar yavastan. Sonra giderek hizlamyor, zlandik¢a da agilip saciliyorlar. Siyah redingotlarim
lizerlerinden atip kolal1 beyaz gomleklerinden siyriliyorlar. Tennure bigimindeki kefenlerine
biiriiniiyorlar donmeye, donerken de kollarini iki yana agmaya ¢abalarken. Birinin alm genis, sac1
sakal1 darmadagin, 6teki sanki daha bakiml1 ve sakin, ikisinin de derin bir anlam gizli bakislarinda.
Uzaktan geldikleri, kulaklarinda yankilanan ney sesiyle rebap, ¢alpara ve kudiimlere kendilerini ilk
kez boyle kapip koyverdikleri belli. Sema etmeyi bilmedikleri de. Onlar1 baska sakallilar izliyor,
ufak tefek kel kafal1 biri kasketini ¢ikarip boyun bagini gevseterek katiliyor semaya, sonra o da oteki
sakallilar gibi tiryan olup tennure bi¢imindeki kefene biiriiniiyor, ince uzun, gozIiiklii bir baska sakalli
izliyor onu ve askeri tiniforma giymis bir biyikli, ayaginda ¢izmelerle semaya duruyor dosemeyi
catirdatarak. 1 Mayislarda tribiinden halki selamlar gibi de sag elini agir agir salladiktan sonra iki
yana ag¢iyor kollarim. Komiinizmin babalar1, pasababamn ceddi gibi semaya duruyorlar kitleleri



peslerinden siiriikleyerek. Kitleler kefene biirtinmiiyorlar ¢iinkii iskelet halindeler. Onlar iskelet dans1
yaparak katiliyorlar, semaya. Bir anda mahser yerine doniiyor salon, igne atsan yere diismez, dylesine
kalabalik ortalik. Marx Komiinist Manifesto'yu yazmaktan, Engels iscilere bagisladig fabrikasindan,
Lenin Petrograd'dan ¢ikip gelmisler, Trogki'nin basina ¢eki¢ inmemis daha, gozliigiine kan
sicramamus. Hallesip kaynasmus, iskeletlerle yekviicut olmus, sema ediyorlar hep birlikte. Ve
ayaklarinin altinda yalmzca doseme degil, Halensee ve Berlin de degil, sanki tiim yeryiizii zangir
zangir titriyor. "Diin erkendi yarin geg! / Vakit tamam bugiin!" Disarda kar "bugiin!" riizgar "bugiin!"
onlar "bugiin!" diye bagirip hep birlikte fir doniiyorlar ama karanlik perde perde ¢okmiis yeryiiziine,
Berlin'de giin ¢oktan aksam olmus.

Sonunda sema edenlerden kurtulmak i¢in evden disar1 att1 kendini.

Miisteri ¢cekmek icin Mon Chéri'nin kapisinda her tiirlii saklabanlig1 yapan o palyago kilikli adam
yoktu bu aksam. Sokak da bombostu, demir yoluna bakan kahveler de. Otelin Oniinde iki sarhos agiz
dalasindaydilar. Charlottenburg istasyonundan trenler ge¢iyordu, kopriiniin altindaki caddeden zincir
taknmug arabalar. Otobiis duraklar1 tenhaydi. Ondan baska, gecenin bu saatinde kim arsinlar Berlin'i?
I¢i bos otobiislerle sarhoslar, bir de orospular. Ama onlari, filmlerdeki gibi bir sokak fenerinin
altinda ya da kose baslarinda goremezsin, i¢cerde, sicak bir yerdedirler. Ya bir bulusmaevinde ya
gece kuliiplerinde. Ya da o bi¢cim barlarda. Parklar escinsellerle travestilere kalmistir, sokaklar
sarhoslara.

Iceriye girdi, paltosuyla kasketini kapinin hemen yamndaki vestiyere birakti. iki kadin arka
boliimdeki masada sohbete dalmuistilar. Onlara soyle bir goz atip bara gecti. Tek miisteriydi simdilik.
Olsun, boylesi daha iyi. Hizmali'yla daha uzun kalma firsati bulur, belki bu aksam sampanya bile
1smarlardi ona. Bir votka sOyledi. Yukarda, tezgahin {izerindeki televizyon ekraninda, her zamanki
porno film oynuyordu. Goriintiide 6nce bir sonra iki, sonra daha fazla kadin ve erkek, kenetlenip
ayrilan, durmadan devinen, devindikge birbirlerinin igine girip ¢ikan govdeler, bakislar, inleyisler
vardi. Bugiine dek yasadiklarimn, onca ¢ile ve fedakarligin, hayallerin, iy1 kotii giinlerin —daha ¢ok
da kotii glinlerin— 6zeti miydi bu goriintiiler, birlesip ayrilan, hazzin kirbaciyla kivrilan, siirekli bir
miicadele halindeymis gibi i¢ice devinen bu ¢iplak govdeler insanligin yiizyil sonundaki durumu
muydu, yoksa gegmisin hayaletleriyle dolu bu kentte sigimlacak, bir siire i¢in de olsa disardan, bu
rezil diinyadan kurtulanabilecek bir vaha m1? Karanlik kisin ortasinda bir 1ss1z adaydi Mon Chéri,
kirmuzi 1s1klar1, kadife kanapeli localari, her biri bir baska tlilkeden, bir baska ¢ilenin i¢inden ¢ikip
gelmis boyal1 kadinlariyla.

Arka bolimdeki masada oturan kadinlardan biri yerinden kalkti, aynada kayboldu. Kaybolur
kaybolmaz da gelip sagindaki tabureye oturdu. Sarisin, mavi gozli, Hizmali'dan daha geckindi.
Dudaklarim kirmiziya, gbzkapaklarim turkuvaza boyamisti. Agir bir parfiim kokusu geliyordu
saglarindan. Kirpikleri ¢ok uzun, gogiisleri neredeyse agiktaydi. Kaslarim aldirdig hemen belli
oluyordu. O bir yandan ekranda olan biteni izler, i¢kisini yudumlarken, 6te yandan kirmizi los 1s1kta
kadinmin almindaki tek kirisi181, yorgun bakislarini gorebiliyordu. Kadin birden dilini ¢ikarip yalanmaya
basladi. Once dizi, sonra bacag bacagina degdi. Derken degmekle kalmayip iyice yapisti. O anda
kadinin kisa etekliginden siyrilan tombul bacaklarim da gordii. Bembeyazdilar. Tiksinir gibi oldu.
Oysa Hizmali'min bacaklari siyah file ¢coraplarin i¢inde nasil da uzun, diizgiin ve adaleliydiler.
Gogisleri de kocaman, yasla kafayr uyu. Ama bu gece nedense ortalikta gériinmiiyordu. Bardaki yasl



kadina hizmal1 kadimn nerede oldugunu sordu. Derdini anlatamayinca "Tiirk"ii gormeye geldigini
sOyledi. Buradaydi, piyasaya ¢ikardi az sonra.

Ekrandaki goriintiiler silindi birden. Goriintiilere sirtim donmiistii, ama sesleri duyuyordu. Kadinlar
inliyordu daha ¢ok, erkeklerse homurdanir gibi tuhaf miriltilar ¢ikariyorlardi. Demek boyle oluyordu
kadinlarla. Erkeklerle oldugundan ne kadar da farkli. Erkekler daha yumusaktir aralarinda, kimi
zaman da daha sert. Ama is tutarken kimse mirildanmaz boyle. Kadinlarin inlemesi ¢igliga
doniistiigiinde, salonun dibindeki localardan birinin 6niinde Hizmal1 goriindii. Ardindan da ¢am
yarmas1 bir herif. O anda yiizii burustu, i¢1 acir gibi oldu. Tabureden kalkip gitmeyi diisiindii bir an.
Hizmali'y1 bagka biriyle hayal etmek bile keyfinin kagmasina, bugiine dek hi¢ hissetmedigi bir acinin,
bir ¢esit yoksun birakilmanin, asagilanmamn, itilip kakilmanin, tam bu da degil, s6ziin dogrusu
diipediiz kiskangligin gelip yiiregine ¢oreklenmesine yol agmisti. Gitmek istiyor ama yerinden
kipirdayamiyordu. Yaninda oturan sarisin "Gidelim mi?" dedi. Duraksadi bir an, tam kadinla gitmeye
karar vermisti ki, Hizmal1 bitiverdi arkasinda, soldaki bos tabureye oturmadan 6nce ensesine bir
Opiiciik kondurdu.

— Ne o, diye soze girdi Hizmali, kiskandin mu yoksa?

Karsilik vermedi. Bir siire iki kadimn arasinda somurtarak oturmaya devam etti. Sonra elinde i¢ki
bardag, tabureden inip salona gegti, bos masalardan birine yoneldi. Hizmal1 da arkasindan.

— Bir sey 1smarlamayacak misin bana?

— Ne istersen soyle ama ¢eneni kapat.

— Kocam musin ki kiskandin?

— Ne kocasi, daha adin1 bile bilmiyorum.

— Gegende sOylemistim ya. Siiheyla. Hem ne 6nemi var ki.

Aslinda bu bir orospuyla ilk muhatap olusu degildi. Yillar 6nce Balikesir genelevinde sille tokat
girismisti birine. O bunun gibi boylu poslu degildi ama daha geng ve giizeldi. Omer ziyaretine
gelmisti bir giin, Gar lokantasinda kafayr bulduktan sonra, geneleve gidelim diye tutturmustu. Ona
eslik etmek zorunda kalmisti ister istemez, asagida, odun sobasiyla 1sinan giris katinda arkadasinin
yukardaki odalardan birinde isini bitirmesini beklerken, baltayla yontulmus gibi kalin ve kaba bir
adam girmisti iceriye, orospulardan biri "Elini ¢cabuk tut kiz, kocan geldi!" diye bagirinca Omer'le
cikan kadimn gercek kocasi geldi sanmusti, bu deyimin "sadik miisteri" demek oldugunu nerden bilsin,
o giine dek yolu hi¢ diismemisti ki geneleve. Ve Omer'e haber vermek iizere yerinden firlar firlamaz
kadin engel olmaya kalkmusti. O da silkip atmisti haspayi. Orospu bu, altta kalir m1? "Bodur boyuna
bakmadan bana el kaldirirsin ha gotten bacak!" diyerek pesinden gelince sa¢ saca bas basa kavgaya
tutusmuslardi.

— Ilkinde ben seni Alman sanmustim. Meger Tiirkmiissiin. Tiirk olunca énemi var elbette.

— Sen yine dyle bil. Yar1 Alman sayilirim.



— Gergek adim sOylemeyecek misin?
— Melek!
— Ya dyle mi? Adin Melek demek. Benimki de Seytan. Memnun oldum.

Birlikte giildiiler. I¢ten, ¢ocukca, ana okulunun avlusundaki salincaktaymuslar gibi. Seytan ile Melek
ha? Nasil da yakistilar birbirlerine. O an ikisi de aym seyi, aralarindaki boy farkina ragmen
birbirlerine yakistiklarim, birbirlerini tamamlayip yekviicut olduklarim diisiindiiler. Bir paranin iki
yiizii gibi, tabii bozuk paranin, ¢coktan tedaviilden kalkmus. O gece, kadin isten ¢iktiktan sonra, bir
kahvede sabahladilar. Ali Albayrak kadini sabirla bekledi. O da, orospu gibi davranmayip soziinde
durdu, karlara bata ¢ika geldi bulusmaya. Makyaj1 silinmis, gozlerinin alti ¢okmiistii, 1yice ¢okmiistii.
Yine de giizeldi fazla geng goriinmese de. Uykusuzluk yiiziine yeni bir anlam katmis, cazibesini Mon
Chéri'de birakmusti. Ali Albayrak eve gidip uyumalarin 6nerdi. Oglene dek sarmas dolas derin bir
uyku c¢ektiler, iki sevgili gibi. Ama birbirlerine dokunmadan. Ali Albayrak gozlerini actiginda kadin
salonda sigara i¢iyordu. Agzindan duman iifledikge bir parlayip bir soniiyordu dilinin ucundaki
glimiis hizma. Disarda gilines gogii ¢oktan yarilamisti. Bembeyazdi ortalik, i¢erde, nereden geldigi
belirsiz, tuhaf bir logluk vardi. Ali Albayrak da a¢ karmna bir sigara yakti. Bir siire konugsmadan,
bakiglarim birbirlerinden kagirarak oturdular. Sonra kadin birdenbire damdan diiser gibi:

— Adim Ipek, dedi.

— Benimki de Ali.

— Artik gitsem 1yi olacak.

— Tamam, aksam gelirim.

— Bara gelme, ¢ikista bulusuruz. Yine o kahvede.
— Peki, gece geg vakit seni orada bekleyecegim.

Bulustuklarinda Ipek hayatini anlatmadi ona. Kreuzberg giinlerinden, sarkiciligindan, uzun siire
beraber oldugu gariban ve yapiskan bir yazarin agkindan da s6z etmedi. Duvar yillarinda baz
karanlik islere nasil karistigini anlatti ama. "Bavul ¢ocugu" oldugunu da. Birine i¢ini dokmeye
ihtiyaci vardi. Bu yola nasil diistiigiine de, Ali Albayrak sordugu i¢in, kisaca degindi. Dogu
Berlin'den Bat1 Berlin'e adam kacgiran bir sebekenin reisiyle 1liskisi olmustu. Ondan ayrilmaya
kalkinca adam Kreuzberg'deki isinden attirmusti. Derken, sebeke hesabina fuhsa zorlamisti.

Ali Albayrak da ne kim oldugunu sdyledi ne de gercek hayat hikdyesini anlatti. Cocuklugundan,
Kandilli'deki yalidan, babasi bildigi bah¢ivandan, annesinin 6liim dosegindeyken onunla paylastigi
sirdan s6z etti ama. Onun da birine i¢ini dokmeye 1htiyact vardi. Sonra, Kuleli'de soyadiyla nasil
gurur duydugunu, bununla da yetinmeyip arkadaslarina yalanciktan sehit oglu oldugunu séyledigini
itiraf edecekti ki vazgecti. Kreuzberg'li bir "bavul ¢ocuguna" fazla sey ifade etmezdi "sehit oglu"
oldugunu sdyleyen bir picin hikdyesi. Albayrak ha? Bu bayrak ugruna dokiilen kana saygr Ipek'in
diinyasinda yoktu. Ya kendi diinyasinda? Ay yildizl1 olmasa da orak-¢eki¢li bayragin yiireginde cosku



uyandirdigi, onu heyecanlandirdig olmustu evet, komiinizmin de bayrag kizildi, kan renginde. Ve
onun iskencede dosemeye yayilan kan1 da dahil nice kanlar dokiilmiistii ugruna. Bir zaman olmus bir
al bayrak dalgalanmisti hayalinde. Ay yildizl1 al bayrak da Kuleli'de "sehit oglu"nu az
heyecanlandirmamusti. Y1l sonu miisamerelerinde sahneye ¢ikip siirler okumustu onun serefine. Ve
yumrugunu sikar gibi havaya kaldirip "Siiheda fiskiracak toprag siksan siiheda!" diye haykirmistt 6n
sirada oturanlar, annesi de i¢lerinde, goz yaslarim tutamayip aglarken. "Sen sehit oglusun incitme
yaziktir atani!" Onun hikayesinde de incinen biri vardi ama bu kesinlikle atas1 degildi. Kuleli son
sinifta arkadaslar1 hafta sonu evlere dagilirken o Cengelkoy iskelesinin yolunu tutar, oltasim yosunlu
kalaslarin arasindan suya sarkitirdi. Birkag kayabaligi ya gelirdi ya gelmezdi. Bazen de, liiferin
kovaladigr bir glimiis siiriisii vururdu iskeleye ama onlarin da eti yenmezdi. Balik¢ilarla ahbapligl o
yil ilerletmis, hafta sonlar1 "leyli meccanilerle" okulda top oynayacagina Karadeniz'e agilmaya
baslamisti. Mustafa Suphi ve yoldaslarina mezar olan Karadeniz'e. Ama o zaman ne Mustafa
Suphi'den haberi vardi ne Nazim Hikmet'den. Balik¢1 motorunun kiginda geceleyin, yildizlara bakip
hayaller kurardi. Daha 6nceden de hayaller kurardi annesi 6fkeden kudurup bagirmaya basladiginda,
Arnavut inad1 tutup kiistiigiinde, ona ve kardesine hayat1 zehir ettiginde kacip siginacak bir baba hayal
ederdi. Siinepe bah¢ivan degil de soyle boylu boslu, yakisikli, sarisin bir adam olmaliydi babasi.

Bulustuklarinda ikisi de yorgun ve gergindiler, biraz da sarhos. Ne birazi, iyice bulmuslardi kafayi.
Ali Albayrak Ipek'i beklerken biralar1 pespese devirmis, ipek Mon Chéri'de miisterilerin ikramlarin
ikiye katlamist1. Ali Albayrak kahvede her zamanki gibi Sair Baba'yla, Celik'le bozmustu aklim, Ipek,
locada olmadig zamanlarda eski sarkilarla. Barda miisteri beklerken "Mutlu Ol Yeter"i
murildaniyordu kendi kendine, bazen de "Esmer Sen Giizelsin"i. Onun boyle bir kosede kendine
sOyledigi sarkilar bardaki kocakaridan bagka kimseyi etkilemiyordu.

Fazla konugmadilar. Bu kez i¢lerini dokme ihtiyaci da duymuyorlardi. Ali Albayrak Kuleli'de "su
eda" diye telaffuz ettigi sozciigiin gercekte "sitheda" oldugunu Sair Baba'dan 6grendiginde nasil
hayrete diistiiglinii ya da Akif'in dizesini yanlis okudugu gibi hayatinda da hep yanlis ve yalanlarin
agir bastigini diisiiniiyor, Ipek'se bir an 6nce yatmak istiyordu. Ali Albayrak'la degil elbette, oysa
yeni edindigi bu escinsel dostunun soyadiyla uyakli o kaba sozciik de arada bir takilmuyor degildi
aklina, iste 0 zaman yazar1 6zliiyordu, onunla Wannsee'deki, Kreuzberg'deki sevismelerini ammsayip
kahrolarak. Ali Albayrak i¢in 6zlemin eski tad1 kalmamusti. Kuleli'de, Balikesir'de, Moskova ve
Dogu Berlin'de kurdugu hayallerin de. ipek, Ali Albayrak'a kardesiymis gibi yakinlik duymaya
baslamisti. Bu nedenle onunla yine aym yatakta sarmas dolas ama kardes¢e uyumak istemedi. Hesab1
odeyip kalkti masadan. Bir sey soylemeden disar1 ¢ikti. Ali Albayrak da arkasindan. Kapimn oniinde
vedalastilar. Ipek, sabahin ilk otobiisiine atlayip Kreuzberg'deki eski evinin yolunu tuttu, Ali
Albayrak Dressler'e gidip Grosz'un desenlerine kars1 son bir kadeh daha i¢mek i¢in Kudamm'a
yoneldi. Tam igeriye girecekken "The Story of Berlin"e gotiiren kirmuz1 ayak izlerine takildi
bakiglari, izlerin pesinden pasaja girdi. Sergi coktan kapanmisti ama dipteki kahve acikti hala. Oraya
dogru bir iki adim atmist1 ki Trabant'in arkasindan firlayan bir adam kesti yolunu. Namlunun ucundaki
susturucudan ¢ikan ilk kursunla yere y1g1ldi. ikinci kursunu kigina sikmadan 6nce "Ilki Celik i¢indi, bu
da devrimi¢in!" diye bagirdigint duydu adamin. Sonra hi¢bir sey duymadi. Sonra her sey kirmiziya
kesti, perde perde kararip yok olmadan 6nce.



Ali Albayrak adinda bir "eski tiifek"in "The History of Berlin" sergisinin oniinde 6ldurtldigi
haberini Hiirriyet'in mansetinde goriince sasirmadim desem yalan olur. Ama tiziilmedim. Boyle bir
sonu hak ettigini diisiindiigiimden degil, kan lekelerini andiran o ayak izlerinin katile ve maktule ayni
anda yol gosterdiklerini bildigim i¢in. Tahmin edeceginiz gibi o giin ayrildim Berlin'den, bir daha da
birlesik Almanya'nin baskentine donmedim. Cinayetin islendigi yere katiller doner, ben sugsuzum
sevgili okur.

Ocak-Ekim 2010



Berlin-Paris



Yollar: yirminci yikzyihin bityiik yikimlann yasams Berlinde
kesisen tic kisi. Harp Okulu eski ogrencisi, escinsel ve komiinist
Ali Albayrak. Okuldaki ve Tiirkive Komiinist Partisi' ndeki
lakabi “Melek”; hayran, hatta dsik oldugu Nazim Hikmet'i ihbar

_gden raporlanndaki kod adi “$eytan”. Sehvet diiskiini sarkic
ipek ve onunla tutkulu bir ask yagayan biyografi yazari.

Sivaset ve giddeti sorgulayan bu cokkatmanh romam bilinmeyen
vinleriyle Nazim Hikmet'in hayvat hikiyesi olarak da
okuyabilirsiniz, yirminei yiizyil tarihivle bir hempluﬁrna

olarak da...

Bir tren penceresiydi eskiden, simdi bir "eski tifek”. Degil huzh
trenlerin, marsandizlerin bile ugramadii bir istasyon.

Ovyle 155z, terk edilmis, karda kista yapayalniz. “Son Otobils"i
benzeér duygularla yaznng olmal Sair Baba, bunu gimdi daha
iyi anlhvor Burda, bu yagta, bugulu camin karsisinda tek basina
otururken. Tek bagma saytlmaz ashnda, camdaki suretiyle
birlikte demienirken. Ancak gimdi, karlt bir Berlin gecesinde
antmsarken gecmisi, yolun sonuna gelmisken. Mal bulmug
Magribi giba sevinmigti o siiri Budapegtede ele gegivip Stazi'ye |
gonderdiginde. Sair Baba'yla gkiyh Him yoleuluklardn o
yolculuk gibi geride kaldi. Ankara, Bursa, 8o0fya, .
Leipzig, Moskova...




L "Tiitiin igmek polis tarafindan yasaklanmustir."



2] "Duvar'daki agac ev."



13] By 6liimsiizliik / Benimsin artik.



4] Satilik.



13] "Yiizii olmayan adam"



6] Fetisist Alman ressam.



2l "Bes kofte istiyorum!"
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