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Çalgıcı

Saat tam 19.00'da, şehrin en gürültülü, en kalabalık cadde
lerinden birinin otobüs durağına bir adam geldi. Paltosuyla fötr 
şapkasının altında kaybolmuştu. Ufak tefekti. İncecik suratlıydı. 
Sakalı uzamıştı. Sırtı ağrıyordu. Üşüyordu. Bakışları bıçak sırtı 
gibiydi. Gençti ama çok yaşamış bir görünümü vardı. Hava pis
ti. Gökyüzü renksiz, lekeli... Yağmur altında mağazalar, apart
manlar, ara sokaklar ruhsuz... Taşın, tahtanın, demirin soğuklu
ğunda, paslığmda... Işıklar ıslak, çipil çipil üşütücü... Genç 
adam da yorgun, bezgin, tatsız. Bir an önce evde olmayı istiyor
du. İstek değil, kuru, sessiz bir odayı, bu ıslak, soğuk gürültü
den üstün bulmak onunki. Huzursuz, sıkıntılı bir duruşu vardı. 
Aklından şöyle bir dize geçtiği sanılabilir: "Ve ben bir anlık ha
yatını yaşamak isterim herkesin" ya da insanları ayakta tutan, 
yaşama gücü veren, en ilkelinden en olgununa dek herkeste eş 
olan şeyin ne olabileceğini düşünüyordu. Yüzünde bu anlama 
gelen bir solukluk vardı. Kim bilir! İnsanların alacası belli mi? 
Önünden geçen otobüslere, insanlara, tramvaylara, şapkalara, 
ışıklara, pencerelere bakıyor; üşüyor, bezginliği artıyordu. So
nunda, beklediği otobüs göründü. Göründü ama tam o sırada, 
bir başka adam, kısa boylu; şapkasını, paltosunu iyice doldur
muş; toparlak suratı güleç; küçük, kara gözleri çıldır çıldır; kala
balığı iteleyip kakalayarak geldi. "Vay abi, meraba yavu!" -T ıp
kı böyle: Vay abi, meraba yavu- diyerek üçe beş katan bir söz 
bolluğuyla, zilli düdük bir gülüş içinde, berikinin koluna girdi.
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Zorlayarak, çekiştirerek, "yavu" diyerek, "Abi" diyerek, onu 
cadde boyunca sürüklemeye başladı. Öbürü "Etme oğlum! Yor
gunum yahu. Yapışma, kerata" diyordu; gitmemek için direni
yordu, ama kim dinler? Böylece, bir yirmi dakika sonra bu iki 
adam -biri yükseköğrenim görmüş, dar gelirli, akıllı ve kötüm
ser bir öğretmen; öbürü, yarı buçuk okul görmüş, iyi para kaza
nan, kısa akıllı, iyimser bir çalgıcı- rastlaştıkları caddeye dikey 
olan, başka bir caddede yürüyorlardı. Çalgıcı anlatıyor, öğret
men gülüyordu. Öyle gülüyordu ki, suratı kırış kırış oluyor, 
gözlerinden yaş geliyordu. Havaları, çalgılı gazinolardan esi
yordu. Öğretmen, on beş yirmi dakika içinde piyasanın duru
munu, Uşşak faslını, Hüzzam faslını, yeni şarkıları, saz sanatçı
ları ile ses sanatçılarına ait en yeni havadisleri, günün olaylarını, 
dedikodularını, müziğin değerini, bir sürü argo sözcükle, dokuz 
sekizlik ölçüyü öğrenmiş bulunuyordu... Kafasının bir yanı bu 
yönde gülerken öbür yanı düşünüyordu. "Dert bir. Toplumun 
bozuk yanı, kirli, kusurlu, içler acısı olan yanı her yönde bir. Sa
dece rivayet muhtelif. Şu anlatılan yaşam, yaşamın, yaşam sava
şının, ekmek kavgasının bu yanı; ipekler, renkler, pullar, allıklar, 
pudralar, içki masaları, renkli fenerler arasında bir soytarı acısı 
ile görünüyor... A m a..." Ama, gel beriye, dinle çalgıcıyı. Çalgıcı 
ömür. Şen mi şen. Dünyanın farkında değil çünkü: Çok da se
vimli. Fıçı gibi bir şey. Öğretmen kısa kahkahalarla, içinden ge
lerek, yüksek sesle gülüyordu. Çalgıcı çabuk çabuk konuşarak; 
kaşı gözü, ağzı burnu oynayarak anlatıyordu:

—  ... Anladın mı abi, karıda din iman şehnaz longa. İma
nım çivilensin beş para etmez. Ama bunu hiçbir yerde söyle
mem ha!.. Söylemezsin. Geçimimiz bu bizim yavu. Sürünürüz 
sonra bembeyaz ha... Birinci sınıf sanatkârdır diyeceksin. Eşi 
yoktur diyeceksin. Halbukim notası yoktur. Geç. Kulaktan dol
madır hep. Ama yine de memleket çapında kandır.

Öğretmen kıs kıs güldü:
—  Vay kerataya bak. Sen memleket çapı da mı bilirsin?
—  Ne sandın yavu, daha neler bilirim. Ben boşuna aspirin 

yutmuyorum. Anladın mı?.. Bugün bir Meserret Gürses, kaç ki
şi besliyor günde biliyor musun? En azından? Söyle bir şey ...
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—  Ne bileyim oğlum.
—  Söyle bir şey yavu. Tahmin et. At bir şey. En a/.ııul.ın 

anladın mı, en azından beş yüz kişi. Bugün o bir 'Aah' desin, 
biz yandık. Hüsnü'nün gazino gitti. Ahmet'inki gitti. Arama, 
yallah! Bugün fasılası, soloya çıkanı, garsonları, mutbak eratı 
falan fıştırık, en azından beş yüz kişi, bir tek Meserret Hanımın 
sayesinde ev geçindiriyor. Ama karı para vuruyor. Vursun, he
laldir, helal olsun, ne dedin abi? Millet anlamaz senin dediğin 
ince müzükten. Herif gelecek, çekecek kafayı, anladın mı, Me
serret, "Medet Allah" diye bağırdı mı tamam! Herifin aradığı o. 
Bu yanını düşün azıcık abi. Kıyma fakire. Sonram, efendi ka
dındır ha... Herkesin borcuna, lohusasına, sünnetine yetişir. 
Parayı esirgemez...

—  Yahu, ruh denen şey yok kadında birader. Bir kere ba
ğırdı m ı...

—  Bağıracak yavu. İş onda işte. Ruh muh anlamaz millet. 
Geldin mi sen hiç bizim gazinoya? Gelmedin. Öyledir. Kibar ta
kımı uğramaz. Balıkçı, gemici, işçi, hacı ağa tekmil bize gelenler 
anladın mı?.. Herif kafayı çekti miydi bağıracak tabii. Mecbur
dur. Başka yol sökmez.

—  Eh, Allah sana bağışlasın.
—  Amin de abi, gözünü seveyim. Ona bir hal oldu muy

du, senin darbukacı Hüsmen Yanık gitti bil. Arama. Çoluk ço
cuk dökülürüz Kasımpaşa gerisine. Boşuna aspirin yutmuyo
rum ben. Önceden ihtiyat bu ab i...

Gülüyordu, düdük gibi gülüyordu çalgıcı... Dört yol ağzı
na geldikleri vakit anlattığını yarıda bırakıp yalvarmaya başla
dı:

—  Yapma be abi. Gözünü seveyim gel yavu. İki tek atarız 
yavu...

Öğretmen işim var, diye diretti. Yağmur, oldukça tenha 
olan bu bölümde, floresan lambalarıyla aydınlatılmış asfaltta, 
ışıklı, kebap kestane kokulu, güzel bir yağmurdu. Çalgıa, öğ
retmeni kandıramayacağını anlayınca ısrardan vazgeçti. Şimdi 
oracıkta, ayaküstü, hem dolmuş gözlüyor, hem anlatıyordu:

—  Fırına olacaksın bu dünyada abi. Ekmek insan dur
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dukça gerekli. Bizimkisi sakat iş anladın mı?.. İhtiyarlığı var 
bunun, piyasadan kalkması var. Olur olur. Bilinmez bu işler. 
Zor iş. Gece yarılarına kadar uykusuzsun, yorgunsun. Tadı 
yok. Ama fırın garanti. Ha? Nasıl bu fikrim abi? Hi hi h i...

Öğretmen sırtının ağrısını unutmuştu. Dünya gözüne gü
zel görünmeye başlamıştı. Eve döneceğine gidip bir bira içebi
lirdi. Düşündü: "Sıcak sosisler de, öf öf... Şöyle bol hardallı. 
Osman da oradadır m utlaka..."

Çalgıcı hâlâ kendi havasını çalıyordu:
—  ... Şöyle bir on beş bin yaptım mı yeter bana abi. Bi ar

sam var. İki katlı da bi ev. Karı da iyi karı. Oğlan da büyür. Gör
me oğlanı abi. Her akşam ben gidince uyanır kerata. "Ulan tiri
dine bandığımın deyyusu" derim, bi güler. Dişleri de çıkıyor 
şimdi. Bi gelmezsin be abi. Yavu şunun şurasında...

Öğretmen, çalgıcının, sarı saçlı, mavi gözlü göçmen karısı
nı; onun nazlı, sessiz gülüşünü hatırladı. İçi biraz daha ferahla
dı. O ferahlıkla dayattı:

—  Ulan kerata bırak yakamı, söz veriyorum, bir akşam ge
leceğim. Hadi çek g it...

Çalgıcı neşe içinde, gülerek, şakalaşarak, bir dolmuşa atla
yıp gitti. Öğretmen, elleri cebinde, yağmurun yağışından hoş
nut, karşı kaldırıma geçip yürümeye başladı...
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Dünyada Teknik Arıza*

Makinenin kolu döndükçe, Nermin Hanımın kafası büsbü
tün karışıyordu. " Günde elli tane dikilse, ayda... ama yüz- 
kırk lira yettiğine göre... Öyleyse yüzkırkı doğrultmak için kaç 
tane?.. Ya da yirmibiri hesaplamalı. Firûzan Bey, bu aydan baş
layarak yirmibir kuruş yapalım demişti. Ama ben yine onyedi- 
den hesaplayayım da... Günde onyediden elli..."  Makinenin 
kolunu bırakır bırakmaz, kol ters döndü; iplik hızla toplandı ve 
koptu. Nermin Hanım, geniş bir soluk alarak ellerini kucağına 
bırakıp, birkaç saniye hiçbir şey düşünmeden durdu. Öyle bir 
yorgundu k i... Çeken bilir. Dudakları kurumuş, beli ağrımış, sı
caktan soluk alacak hali kalmamıştı. Onyedi kuruşları, çuvalla
rı, sıcağı bir an unutup, serin bir yerde, şöyle bir saat -B ir saat- 
çik - uyumaktan başka dileği yoktu. Ama onu bırakmıyorlardı. 
"Onyedi kuruştan yüz yirmi çuval... Yüz tanesi onyedi lira. On 
tanesi... On tanesi yüzyetmiş yüz yetmiş, yüzyetmiş daha..." 
Ellerini beline dayayıp doğruldu. Durdu. Yüzü ağrıdan kırıştı. 
"Ne olursa olsun" diyen bir bırakışla başını duvara dayayıp, 
gözlerini yum du... Gözünün önünden yığın yığın kesilip ha
zırlanmış çimento çuvalları, eski bir el makinesinin çevrilen ko
lu, sağdan sola hızla geçmeye başladı. Hepsinin üzerine, karan
lıkta parlayan yıldızlar gibi kendi çarpık on yedi'leri serpilmiş
ti. Her yedinin beline bir kuşak koymuş, birlerin hepsini de eğ
ri çekm işti... Kendini zorlayarak doğruldu. Bir an odaya baktı.
* Dünya, özek çivisi oynadığı günden beri, hem kendi çevresinde, hem güneşin 

çevresinde bozuk düzen olarak fır dönüyormuş diyorlar...
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Sonra yanındaki desteden bir çuval çekip makineye yerleştirdi.
Oda, iyi döşenmiş bir oda... Ama, yabancı bir göz için bu. 

Bir bakışta, köşedeki çini soba, ortadaki üzeri muşambalı ceviz 
yemek masası, işlemeli keten perdeler gözü çekebilir. Gelgele- 
lim Nermin Hanım, bir türlü alışamadığı parasızlık, dulluk, ge
çim sıkıntısı içinde, bir, acıdan geçip acılaşma ve artık hiçbir acı 
duymama haliyle böyle arada bir doğrulduğunda, duvarların 
badanasızlığına içi daralarak bakar. Yer yer yırtılmış muşamba
ların üzerinde, karyolanın altında tozların uçuştuğunu, sürahi
nin, ampulün, aynanın, sinek pisliği ve toz içinde, örtülerin kir
li, perdelerin yıkanamayacak kadar eskimiş olduğunu görür; 
elleri, göğsü, bacakları, hatta boğazının deliği çuval kılı içinde, 
sıkıntıdan saçlarının dibi kaşınarak, beyni ağrıyarak hareketsiz 
kalır.

Çuvalın yan dikişi bitince, dudaklarının üzerindeki terleri 
eliyle silerek sırtındaki eski gömleği çıkardı. Biraz fazla şişman 
olmasa, esmer omuzlarıyla göğsü için çok güzel denebilirdi. 
Saçlannı tepesinde toplayıp, çıkardığı gömlekle göğsünü, ense
sini kuruladı. Sonra yeniden makineye eğildi. Ancak o zaman, 
birdenbire, annesinin arka odada, ne zamandır konuşup dur
duğunu ayırt etti. Eli makinenin kolunda, soluğunu tutarak, ki
minle konuştuğunu anlamak için kulak kabarttı. Kulağına ge
len kopuk cümleler, parça parça sözcüklerden, birine, uskumru 
dolması anlattığını anlayınca kolu hızla çevirdi. "Kime ederse 
etsin!.." Bu çatı katındaki odanın tek penceresinin önünde, bü
yük, çinko kaplı bir balkon var. Çinko, sabahtan akşama kadar 
güneşten kızıyor, göz alan beyaz, delirtici bir ışıkla parlıyor. 
Nermin Hanım için yaşam artık dayanamadığı bu ışıkla, her 
yana kılları dökülen, kaşındıran, boğaza kaçıp gıcık yapan çu
valların, kirlimsi bej rengi arasında bir şey.

Aşağıda, renkli ışıklı sokakları, insanları ile kent ve yaşam 
var. Ama, o dirim, Nermin Hanıma, bu balkondan yukarı çıka
mazmış gibi geliyor.

Makinenin gürültüsü durunca, yeniden annesinin sesi ve 
konuşmasından bazı parçalar geldi. O zaman, onun yine, yılan 
hikâyesini açtığını, kocasına ilendiğini anladı. "Neye yarar!"
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Dikilen çuvalları saydı. Makası aradı. Aldırmamak, ilgilrımu' 
mek istiyordu. Annesinin sesi hınçlıydı: "  Boyu bosu devril 
sin inşallah! Gül gibi yavrumu yaktı, iki çocukla ortalarda k<> 
d u ..."

"Neye yarar!" dedi yine içinden. "Kesemediğin eli, öpiip 
başına koy."

O sırada küçük kızı hızla odaya girdi. Kara, böcek gözlü, 
minicik bir kız. Diz kapakları kirli, zayıf kolları pire yeniği için
de:

"Anne, çabuk bana makası ver" dedi.
"Ne olacak?"
"Lazım!"
"N e yapacaksın kızım?"
"Lazım canım, çuval kesicem. Fürzan Bey neredeyse gelir."
Çocuk kendi dünyasında, oynadığı oyunun havasında, öy

lesine sahiciydi k i... Nermin Hanım gülümsedi.
"Siz de mi Firuzan Beye çuval dikiyorsunuz?"
Çocuk gülüverdi:
"Evet efendim."
"Kaça dikiyorsunuz?"
"Onyedi kuruşa, ama ay başına, yirmibir olacak. O zaman 

kızıma bir entari dikeceğim."
Nermin Hanım doluksadı kaldı. Çocuk makası eline geçir

diğinden hoşnut, oraya, tozlu muşambaya oturdu. Kaşlarını ça
tarak, dikkatle, elindeki çuval parçasını doğramaya başladı. 
Nermin Hanım gözleri dolu dolu, makinenin ipliğini geçirdi. 
"Oğlan kim bilir nerelerde. Perişan oldu yavrularım." Pencere
nin önünden kanat çırpıp bir kuş geçti. Görünmeyen sokakta, 
sesler yükselip alçaldı. Sonra yine annesinin sesi geldi. "  Ne
lere katlanmadı benim evladım komşucuğum. Zaten..."

"Adaaam sende!" dedi. "İş olacağına varır. Kader böyley- 
miş."

Öyle, çok okumuş değildi. Ortaokulu b ile  bitirmemişti. Za
ten hemen evlendirmişlerdi. Ama, felakete uğrayıp da uzun, 
uykusuz gecelere düşünce, Allah, insanlar, kader kısmet hak
kında, kendince birçok gerçekler bulm uştu... Önceleri başkal-
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dırmıştı. "On altı yıl sonra, oğlan boyumca yetişmişken, evim 
barkım, namusum, şerefimle yaşayıp dururken... Hem de adi 
bir fabrika kızı yüzünden..." diye düşündükçe deli olur, inana
mazdı. Sonra mahkeme, kavga, dedikodu gürültüsü ile dolu 
günler geldi. Çevresini saran eşe dosta anlatır anlatır ağlar, dü
şer düşer bayılırdı. O durumuyla, şimdiki dingin ilgisiz, her şe
yi olduğu gibi alan durumu arasında çok zor günler geçti doğal 
olarak. "Fabrika müdürü Fikret beyefendinin refikası." Hatta 
"Eski defterdarlardan Münir Fuat beyefendinin kerimeleri" ol
mak şerefine, elindeki mücevherlerini birer birer sattı. Ele güne 
sır vermemek için dünyayı kendine dar etti... Eh, zaman geçi
yor. İnsan acıya alışıyor... Alıştı Nermin Hanım d a ...

Dışardan bir kopuk cümle daha geldi: "  Namusuyla otu
rana ekm ek..." Makinenin kolunu çevirdi. Hep söylenen bu işte: 
"Namusluya ekmek yok bu dönemde. Namus mamus aramıyor 
herifler şimdi. Namuslu oldu da ne oldu. Namus... nam us..." 
Kol dönüyordu: "Nam us... nam us..." Nermin Hanım dalgın 
dalgın dikilen çuvalları çevirmeye başladı. "Şu namus dedikleri 
ne ki acaba?" Düşünceleri hızla akmaya başladı: O namusluydu. 
Yani kocasından başka erkek düşünmemişti. Evi, çocukları ile 
uğraşmış, dünya budur sanmıştı. Ama kocasını da düşünme
mişti. Ancak şimdi, insan denen şeyi, insan ruhunu düşünmeyi 
akıl edebiliyordu. Profesör Nimet, Fethi Beyin geldiği geceler 
uyuklardı da, kocası: "Ah Nermin ah" derdi, "sende bu kabili
yetsizlik varken..." Ne demek istediğini şimdi anlıyordu. "Geç 
kaldık!" dedi çuvallara. Çuvallar anlar mı? Kimse anlamıyor ki, 
çuvallar anlasın onu. Yemiş, içmiş, doğurmuş, şişmanlamış, ken
dini koyuvermişti. Yatak çarşafları bembeyaz, muşambalar cila
lı, mutbak takımları pırıl pırıl oldukça işler yolunda demekti. 
Ancak şimdi o 'Adi fabrika kızı'nın kocası için, gençlik, neşe, de
ğişiklik, yaşam demek olduğunu anlıyordu. Kendisi yıllarca ay
nı telden ses vermişti. Olacağı buydu. Onu anlamıyorlar da kal
kıp: "Vallahi kocasında gözü var." diyorlar. "Ne gözü, ne gözü?" 
diyor, içinden bir ses: "Adam sende... Yine de, ayrıca, kader de
nen bir şey var. Profesör: Yoktur, derdi. Acaba?" İş kadere kıs
mete dökülünce Nermin Hanımın kafası karışır, bunalıverir.
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"Kader, mader bilmem, aldık boyumuzun ölçüsünü!" dn ( • 
şimdi, bir kolayını bulup düzene koymayı düşünüyordu. Yem 
den bir kocaya varabilirdi. En kestirmesi bu olacaktı. "Aman 
aman gençsin; aman aman dulsun... Dulun adı büyük, dulun 
adı büyük" diyorlardı. Akıl veren çok, ekmek veren yoktu. "Be
ni çocuklarımla kabul edecek, efendiden biri olsun da, yaşlıca 
olsun, zararı yok ..." derdi. Artık, kadınlık, erkeklik düşünecek 
zaman geçmişti onun için. Çevresindekiler: "A a... deli, ayol 
şimdi otuz beşindekiler daha kız bekliyor..." derlerdi. Dullarla 
ilgili açık saçık şakalar yaparlardı. O zaman Nermin Hanım, ka
fasında yeni kurulan dünyayla, her zamanki ahbapları arasında 
bir boşluk açıldığını görür, heyecanlanır, tuhaflaşır kalırdı. Ev
lenmek, onun için sadece bu odadan, çuvallardan kurtulmak, 
çocuklarını okutup adam etmek demek olacaktı. Hem bu kez 
koca için namusunu değil, aklını kullanacaktı...

Böyle düşüne düşüne beyni zonklamaya başlayınca du
rur... Bir an hiçbir şey anlam az... Sonra, makinenin kolunu çe
viri çeviri verir...

Nermin Hanımın sonunu, bir sabah, emekli 'mektupçu' 
Refik Beylerin evinde, Sabire Hanım anlattı. Refik Bey sokak 
üzerindeki ön odada, 'tıbbiyeli' oğlu Şefik'le tavla oynuyordu. 
Mutbakta toplanan kadınların konuşmaları geldikçe titizleni
yor, kırçıl sakalı titriyor, ters oynuyor, dudaklarının arasında 
kalan küfürlerin acısını, pullardan çıkarıyordu. Sonunda parti
yi kaybetti: "  Karıdaki çene değil k i... d inini..." ve tavlayı 
hızla kapadı. Şefik gülerek kalktı. "Sabire Hanım katır tırnağı
dır." Sabire Hanımın kalın sesi, inadınaymış gibi yükseldi:

" Kardeşi olacak o kerataya kaç kere söyledim. İclâl iyi 
ayakkabı değildir. Söyle Nermin'e çeksin ayağını, dedim. Hı, hı 
dedi, kös dinledi..."

"İclâl'den önce, o sarı karıyı dadandırdılar eve."
"Hangi? Şu Meleklerin alt kattaki mi?"
"Yok canım! Kocası Devlet Demir Yolları'nda mıymış, ney

miş hani..."
"Ha! Selma. Tabii ya. O da orospunun daniskası. İclâl'in 

baş dostu."
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"Bir tüccar lafı dolaşıyordu ağızlarında. Sözde Nermin'e 
yapası olmuşlar. O ne oldu?"

"Yalan anacım yalan! İşte sözü oraya getireceğim ya zaten. 
İclâl'in evinde her akşam, ziyafet sofrası gibi sofralar kurulu
yor. Rakılar, biralar gırla. Neye döner bu zamanda. Zati giren 
çıkan belirsiz. Son zamanlarda, Haşan Bey diye bir herif türedi. 
Sözde kereste üzerine büyük tüccarmış. Nermin'e diyorlar seni 
Haşan Beye yapalım, Haşan Beye dönüyorlar bir türlü... Öyle 
herifler evlenir mi? Senin anlayacağın iki tarafın ağzına birer 
parmak bal verip, arada kendi kazanlarını kaynatıyorlar..."

"Allah kahretsin. Şimdi namusuyla oturan aç zaten. Herif 
de bile bile göz yumuyor. İclâl'in kocasını diyorum. Öyle y a ..."

"A ... Tabii asıl pezevenk o zaten. Onun her akşam rakısı 
önüne gelsin de, ne olursa olsun."

"Zati N erm in..."
Kadınların sesi birden kesildi. Kendi aralarında fısıl fısıl 

konuşmaya başladılar. Şimdi sadece kavrulan soğanın cızırtısı 
duyuluyordu. O zaman Şefik, Nermin Hanımı düşündü. Bir 
gün onlara uğramış, balkonun çinkosundan vuran kızgın ışığın 
önünde, çuvalların arasında oturan kadınla, eski Nermin Ha
nım arasındaki değişikliği görüp şaşmıştı. Kendi kendine: 
"Nermin Hanım fıstıktır" dedi. "Esmer, yumuk bir fıstık ha
nım. Ayrıca güneşe baktığı zaman, kahverengisine yeşil vur
muş gözleri de çok güzeldir."

Kadınların seslerini alçaltmaları, Nermin Hanımın namusu 
ile ilgili olacaktı. Refik Beyden çekindikleri için fısıldaşıyorlar- 
dı. Sabire Hanım bu ... içinde fenalığı yoksa da, konuşacak laf 
olsun, ilgi toplasın diye, yalan olduğunu bile bile, hatta şöyle 
bile diyebilir: "...Vallahi günahı boyunlarına. Nermin'i Haşan 
Beyle kapanmış bile diyorlar." Kadınlar, şaşkınlıkla bağrışırlar: 
"Allahaşkına?.. Deme Sabire Hanım!.."

Oysa Şefik şöyle düşünüyor: O, sarı karılar, İclâller, Ner
min Hanım için, balkondan yukarı çıkan yaşamdır. Emprime, 
renk, koku, ferahlık veren bir sigara, iki kahkaha ve umut. Bir: 
"Seni Haşan Beye yapalım" sözü, Nermin Hanım, yaşamı anla
dım sansa da içinde ne heyecanlar doğurur. İmgelemi genişler, 

/
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aklından hemen evler tutar, dayar döşer, Haşan Beye pervane 
olur, çocukları okula verir... Üstelik eşe dosta karşı onum da 
kurtulmuş olur... Öbürleri de bu işte fenalık düşünmezler. I la 
san Bey, Nermin'i alsa sevinirler bile. Ama, almaz Haşan Bey 
ler. Onlar almayacağını bilirler. Bilirler de orasını geçiverirler. 
"Gel bir gece görsün" diye Nermin'i aralarına alırlar. Sonra: 
"Bir gece de olur mu?" derler. Nerminler, "Adam beyendi... 
beğeniyor... istedi... isteyecek..." derken, İclâl Hanımların sof
rasının, iki üç aylık nafakası, Haşan Beyle, Hüseyin Beyin kese
sinden çıkıverir. Bu arada, giyim, kuşam, para, iyi yemek iç
mek, Nermin Hanımları çuvallara dönmekten alıkoyar. "Ah
met Bey olmadı, bakalım belki Mehmet Bey olur" diye düşü
nürken...

Şefik sigarasını hırsla fırlatıp attı: "Temelinden bozuk dini
ne yandığımın dünyası..."

Sabire Hanım, kalkmış gidiyordu:
"Yaa Sabahatçim, erkek isterim karşımda ben. Tut kolun

dan, ulan sen bizim namusumuzla mı oynuyorsun, gitmeye
ceksin, ayağını kırarım, de. Efendim? Ver zılgıtı. Ama şimdi 
herkesin karnı geniş zaten... E ... Hadi Allahaısmarladık..."

Sabire Hanım: "Gene buyur Sabire Hanımcım'Tarla uğur
landı. Kadınlar, dedikoduyu aralarında sürdürmek için mutba- 
ğa dönerken, Refik Bey: "Bana bakın ..." diye yerinden fırladı. 
"Bu karı bir daha bu eve ayak basmıyacak anlaşıldı mı? Kova
rım! Dinim hakkı için kovarım. Vallahi kovarım, billahi kova
rım. Vay geçmişini!.. Bu iyi bi bok mu sanki?"

Karısı: "A ... şaşırdın mı ayol? Eve gelmiş Tanrı m isafiri..." 
diyecek oldu. Ama baktılar ki Refik Bey çok kızmış, büsbütün 
bağıracak, mutbağa gidip kendi aralarında konuşmaya mecbur 
oldular. Şefik gülüyordu. Refik Bey köşesine oturdu, kırçıl sa
kalı titreye titreye sigarasını yaktı. Fırlarken dünyanın dönüşü
nü durduracak kadar öfkelenmişti. Ortalık ansızın sessizlenin- 
ce "Acaba durdurdum mu?" diye kuşkulandı. Artık ihtiyarladı 
Refik Bey, ne yapsın!
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Boşlukta Mavi

Bir an, merdivenin alt başında durup -B ol geceliğinin için
de vücudunun sıcaklığını, kendi kokusunu, yüreğinin sessizce 
çarpışını, kanın düzgün dolaşımını duyarak, her şeyin yolunda 
olduğunu haber veren hafiflendirici duyguyla- yukarı doğru 
baktı. Bu, insana rahatlık veren, yayvan basamaklı -b ir  zaman
lar cilâlı olan- kahverengi boyalı, çekme parmaklıklı bir merdi
vendi. Bir taşra memleketinde, eski yapı, büyük bir zengin 
evinde, aşağı katın geniş taşlıklarından, yukarı katın aydınlık, 
büyük sofalarına çıkan bir merdiven. Ama -O  anda, sanki ilk 
kez görüyormuş gibi, büyük bir şaşkınlığa kapıldı- o pencere! 
Merdivenin alt başında durulduğu zaman, yalnız gökyüzü gö
rünüyordu. Masmavi. Dışarıyı görmek için yedinci basamağa 
kadar çıkmak, kollar ve göğüsle rahatça abanarak, bir vakit 
orada durmak gerekti. -B ir bakıp geçilemezdi.- Mavi bir gök
yüzü altında, önce pencerenin hemen önündeki sarmaşık gülle
re bakılırdı. Bunlar, asmanın yeşili, tozlu üzüm salkımları, filiz 
rengi, tahtanın güneşten kabarmış zamklarının kokusu arasın
da -uzun zamandır boşlanm ış- yabanileşmiş, uçuk pembe gül
lerdi. Sonra, yavaşça, ağaçların yeşiline geçilebilirdi ama -n e  ki 
ille, orada öyle, dingin, rahat dayanıp durmak isterdi- ağaçla
rın altındaki bahçeleri, tavuk seslerini, bostanlara akan suyun 
hafif şırıltısını, sineklerin vızıltısını -yakınlarda bir yerde olan, 
ama görünmeyen- bir arıyı, uzaklarda anıran bir eşeği ve bos
tan dolabının -arada bir durduğu halde hep dönüyormuş sanı
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lan- gıcırtısını yaşamak gerekti. Daha sonra, ovanın sarı kahve 
rengi uyumundan, soldaki koruluğa, hemen onun üstünden 
aşıp, güneş altında tozlu gibi görünen dağlara, kızgın kekik ko 
kuşuna, oralarda dumanımsı mavi olan başka bir gökyüzüne 
geçilebilirdi.

Orada, merdivenin başında durmuş, eliyle parmaklığın to
puzunu tutarak pencereye bakıyordu. Şaşkındı. "Bunu kim akıl 
etmiş acaba?" Merdiven başına bir pencere açmak, ona, aşırı 
güzel göründü d anda. Birinci basamağa adımını attığı sırada, 
maviden, gürültücü bir kuş sürüsü geçti. Sürü dönenirken göz
lerini kapadı: "Başınızın üstünde gökyüzünün maviliğini gör
düğünüz sürece kendinizi mutlu saymâlısınız." Gözlerini açtığı 
zaman, pencerede kuşlar yoktu. Sesleri uzaklaşıyordu. Aklın
dan geçeni düşündü: "Kim demiş bunu, nerede okumuştum? 
-Tam böyle değil ya zaten- buna benzer bir şey anımsıyorum." 
Gözünün önünde, kitaplığının rafları, indi çıktı, indi çıktı; ki
taplar, karmakarışık olarak başından aşağı yıkılıyormuş gibi ol
du. Kulakları uğuldamaya başladı, ikinci basamakta durarak 
eliyle gözlerini kapadı. Önce hiçbir şey duymadı... Sonra, çev
resini yavaş yavaş durgun bir karanlık sardı. -B u  oyunu her za
man yapardı belleğine- sonunda kitaplığın rafları, sanki önün
de duruyormuş gibi, açıkça belirdi. Anahtarı çevirdi, kapak gı
cırdayarak açıldı. -  Gıcırtıyı olduğu gibi duydu: -  Kitaplarının 
hepsini ezbere bilirdi. Onları yan yana, üst üste, renkli kapakla
rı, ciltleriyle, iyice görüyordu. Başını hafifçe iki yana sallayarak 
-elini biraz daha bastırdı- düşüncesini toplamaya çalıştı: "Ne
rede, nerede... Bir ihtiyar kadın da olacak. Bahçıvanın düzeltti
ği gülleri gizlice bozan, onları, dağınık, doğal durumlarına geti
ren." Sonra, yine her şey karmakarışık oldu. Gözlerini açarak, 
şaşkınca önüne baktı. Aşağıdan, mutbaktan gülüşmeler geli
yordu. İki üç basamak daha çıktı. Gülüşmeler, bir şeyin çevre
sinde toplanıp çoğalarak yinelendi. Şimdi pencerenin yanın
daydı. -  Ya gülüşmeler, ya o gökyüzü meselesi? -  Parmaklığa 
abanarak aşağı doğru eğildi. Yeni yıkanmış taşlığın ötesinden, 
ambarın arkasındaki çamaşırhaneye.açılan büyük taş mutbak
tan, dumanla karışık, kızdırılmış tereyağı kokusu -tepe camın
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dan vuran ışığın allında- bir bacadan çıkıyormuşçasına, döne 
döne ona doğrıı geliyor, pencerenin önünde yayılarak ağır ağır 
dışarıya çıkıyordu. Tulumbanın gürültüsü arasında, ona kadar 
gelen sesleri duyuyor, ama -kafası karışmıştı bir kere- neye 
güldüklerini anlayamıyordu. -Sanki pek gerekliymiş gibi -  Gü
lüşmeler yeniden yükselirken, mutbak kapısından, üstü başı un 
içinde, genç bir kadın fırladı: "Naha e mi deliler, kız, ekmek ye
tişmeyecek vallaha." Ambarın kapağını açtı, elindeki sahanı un 
çuvalına daldırırken, merdiven başındaki -hep  öyle kayıtsızca 
sarkmış olarak- sordu: "Neye gülüyorsunuz gene?" Kadın an
sızın döndü, ablak esmer suratı gülmekten ışıl ışıl, yemenisi un 
içinde ona baktı. Elinin alışkın bir hareketiyle önüne düşen saç 
örgüsünü arkaya doğru savurarak güldü: "Hiç be, seninkilerin 
densizliği, ekmeği yetiştirtmeyecekler bana, azdılar gene. Akşa
ma görürler Hacı Osman'ın burnunu." Sahanı çuvala daldırıp 
doldurdu; gülüşmelere kulak kabartarak tekrar güldü ve sor
du: "Ne tünedin ya oraya sen?" Ambarın kapağını kapayıp 
mutbağa doğru kalkarken: "Gel sen de" dedi. Gel kız, Esmâ'yı 
kızdırıyoruz, gülüşürüz." Sonra aceleyle, ambarın arkasında 
kayboldu. Kız doğruldu: "Bacakları ne kadar güzel. Ama to
puklar!.. Yalınayak gezmekten." Birdenbire, merdivenin orta
sında -pencerenin önünde olduğu halde- biraz önceki havasını 
kaybetmiş olduğunu ayırt etti. Şimdi ne gökyüzünün mavisi
nin, ne zengin bir taşra evinde duyulan hareketliliğin onu çe
ken yanı kalmıştı. Daha önce -m erdiven başına gelmeden ön
ce- mutbaktaydı; geniş taşlıklar, ocakta yanan kütükler, tulum
badan çıkan buz gibi suyun kokusu onu sarmıştı. Akşama -  
Hacı Bey dayısının -  şöleni vardı. "Erkekler bahçede içecekler. 
Karılara yukarı sofada iki sofra yaparız. Yargıç, mühendis ne, 
hep çağrılmış, durman kız, durman durman" demişti Sabire 
Hala. Şimdi yukarı mahallede, pencereleri Akşam ovasına açı
lan bu büyük evin mutbağında -  Hacı Beyin evi, Hacı Beyin ba
ğı, Hacı Beyin atları denilirdi de başka denmezdi zaten -  Hacı 
Beyin karıları, kızları, gelinleri. -  Bir haftalık gelin Esma bile -  
ateş yakıyor, kazan kaynatıyor, kuyudan tulumbadan su çeki
yor, hamur açıyor, dört dönüyorlardı. Kız, saçları taranmamış,
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üzerinde gecelik, mutbak kapısının önünde bir yer iskemlesini' 
olurmuş, onları seyrediyordu. Sabire Hala, büyük siyah saplı 
bir bıçakla bakır bir tepsiye soğan doğrarken, ona bakıp giil 
müştü: "Yaa kız, sizin şeherde böyle cefalar yok. Siz heriflere 
iki fingirdediniz miydi, yarım dilim ekmekle iki yumurtaya şü
kür derler. Bak bizim halım ıza..." Kız gülümsemişti. içinde 
sağlam bir duygu vardı. Soğanın acısı, hamurun mayası, kü
tüklerin çatırtılı alevi, kazanların isi, kalaylı bakırlar, -özellikle 
kadınların büyük gergin memeleri, dolgun bacakları- tereyağı
nın kokusu, sütün kaymağı karşısında -b ir yandan- güven du
yuyordu. Sabire Hala, soğandan yaşaran gözlerini yemenisinin 
ucuyla silerek ona takılıyordu: "Sen boşla o kitapları neyi, bak 
hele solucana dönmüşsün. Bu kış gel, burda seni gözlemeyle, 
kaymakla bir besleyelim, işe yara barim kız, bak Esm â'ya..." 
Oklavalar daha çabuk gidip geliyor, yufkalar neşeyle büyüyor, 
kadınlar gülüşü gülüşüveriyorlardı:

"N e dersin kız Esmâ?"
"Aman hadi be!"
"Nurettin'in talihi varmış. Ama şeher erkekleri böyle sıska

cık olsun isterler."
"Yook, bizim erkeklerimiz anlamaz öylesinden. Nurettin'e 

sorun da bakın. Ha Esmâ?"
Esmâ, kırmızı yanakları alev alev, gülmesini zor tutarak, 

hamurlu eliyle en yakınının bacağına bir çimdik atıyordu. -  
Çünkü onu dürtüp duruyorlardı. -  Kız, mutbak kapısının 
önünde uzun uzun gerinmiş, kendini sağlıklı bulmanın, hiçbir 
ağrı sızı duymadan rahatça gerinebilmenin tadıyla elini yüzü
nü yıkamış, "Ben gidiyorum" demişti. Kadınlar sevecenlikle -  
Hacı Beyin, İstanbullarda, büyük okullarda okuttuğu, gözünün 
bebeği yeğenine, bu zayıf, nazik, öksüz kızcağıza, kuş kadar ca
nı olan bu iki günlük konuğa sevgiyle bakarak -  "Git git, de
mişlerdi, azıcık uyu."

Orada, merdivenin ortasında, öylece -b ir şey kaybetmiş gi
b i-  duruyordu. Uyumak; geniş sedirlerden birine sırtüstü uza
narak, büyük aydınlık bir odada -pencerelerinin hepsinden 
gökyüzü görünen bir odada- uyumak, gevşemek, rahat soluk
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larla genişleyerek, hafifleyerek, çocukçasına uyumak niyetinde 
değil miydi? "Ee... Bu hal, bu sıkıntıya benzer duygu ne öyley
se?" Pencereyi unutmuş olarak, basamakları ağır ağır çıktı. 
Camlı kapıyı iteleyerek sofaya girdi. Burası yüksek tavanlı, 
uzunlamasına büyük, aydınlık bir sofaydı. Sağ yana, köşeye, 
boş üzüm sandıkları, buğday çuvalları, ağzı mühürlü torbalar, 
kışlık soğan serilmişti. Açık pencereden içeriye kuş sesleri do
luyor, sofa; önünde uzun sediri, konsolu, aynası, sedirin beyaz 
dantelli örtüleriyle sessiz; iç açıcı aydınlığıyla duruyordu. Oda
lar da öyleydi zaten. Hepsi, sedirleri, işlemeli minderleri, kafes
leri konsolları, sürahileri, gergince serilmiş kilimleri, ceviz san
dıklarıyla, dayanıp döşenmiş, büyük, aydınlık, rahat odalar
dı... Kışlık meyve serilen boş odalar, çatı pencereleri bile kendi
ne güvenli, durumundan hoşnut, güven verici görünüyorlardı. 
Ama, tüm bunlara karşın, bir şey eksikti bu evde. Kapıya daya
narak -ak lı hep o gökyüzü meselesine takılmış bir halde- sofa
yı boydan boya gözden geçirdi. Bu eşyalar, bu odalarla en ufak 
bir ilgisi yoktu. Hiçbirini sevmiyordu. Bunlar, onun değildi. 
Ama, kimsenin değildi zaten. Hacı Beyin evine alınıp konul
muştu sadece. "Acaba öyle mi? Bu gelinler, kızlar; onların çe
yizleri, elişleri..." Ama bütün bu eşyalarda, sevilmemekten ge
len bir donukluk vardı. Bir şey anlar gibi oldu. İşin sırrı -  o ek
sikliğin -  buradaydı galiba. Okşanmamış, çiçekleri öpülmemiş 
Kütahya vazoları; bir kadın yanağının sıcağını duymamış ay
nalar; tavanın, uzun uzun seyredilip düşlere dalınmamış oy
maları; kilimlerin nakışları, "galiba galiba... boşuna bir güzel
lik, renklilik, aydınlık, ferahlık." Her şey kendi kendine, kon
duğu yerde duraduruyordu. Alnını kırıştırarak, düşünceli dü
şünceli penceredeki kuş seslerine baktı. "Peki ama bu huzur
suzluk nereden çıktı şimdi? Bu sıkıntı... üff?" Birden, büyük bir 
sessizlik içinde buldu kendini. Kuş sesleri vardı. -  Evet, hem ne 
cıvıltı. -  Uzaklardan, tarlada çalışanların bağırışları, aşağı katta 
kadınların sesleri, bahçeler arasında bir çocuğun ağlayışları da 
duyuluyordu. -  Evet, evet, bunlar vardı. -  Fakat yine de ne ses
sizlik! Bir şey susuyordu. Uzun uzun, geniş geniş, güneşli, ha
fiften esintili bir şey -insanı deli edercesine vınlayarak- susu
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yordu. Kalbi bir iki kere kuvvetle çarptı. Yüzüne gözüne .ılrş 
bastı; boğulacak gibi sıkıldı. Bir adım atamadan orada dikilmiş 
duruyordu. Burada -bu  koca evin içinde- ortada kalmıştı. Bu 
tün eşya, ona uzaktan bakıyordu. Şöyle bir uzansa, o müthiş 
sessizlik içinde içlerine çekilecekler, kendilerini vermeyecekler. 
Bomboş duvarlar ondan uzaklaşacak... "Ne oluyorum, ne olu
yorum şimdi durup dururken..." Parmaklarının ucuyla kaşları
nın ortasına kuvvetle bastırarak sıkıntısı geçsin diye bekledi. 
Sonra bir an, orada bulunuşunu -kolu yırtık eski geceliğin için
de, gevşek- öyle bir anlamsız buldu ki, ne yapacağını şaşırdı. 
Hiçbir şey düşünmeden çevresine bakındı. En sonunda -kafası
na dank dedi- gitmek zamanının gelmiş olduğunu, büyük ken
ti, kendi odasını, arkadaşlarını, kendinin olan yaşamını özlemiş 
olduğunu duydu. "Gitmeliyim artık." Heyecandan kalbi kuv
vetle çarpmaya başladı. Sofanın ortasına doğru yürüdü, bu kez 
orada, orta yerde -aklı yine o gökyüzü meselesine çekilerek- sı
kıntılı sıkıntılı durdu. O anda odasında olmaktan başka isteği 
yoktu. Sokağın ve kentin alışık olduğu gürültüsünü duyar gibi 
oluyordu. Dar eteğinin kalçalarını sarışını, südyenin askılarını, 
bluzun ütülü yakasının tenine değişini düşünerek omuzlarını 
kıstı. Sonra, buraya geldiğinden beri -  kır yollarında, merdiven 
başındaki pencerede, sırtüstü uzandığı sedirlerde uzun uzun 
düşündükleri, hep birden, aklından geçmeye başladı. -  O, ken
te göre ayarlanmıştı. Dar odalara, koltuklara, sandalyelere, 
elektrik düğmelerine, musluk suyuna göre daralmış, büzül
müştü bir kez. Sokaklar, caddeler bile tümüyle görülemezdi. 
Kalabalık arasında yürürken, ışıklı büyük vitrinler, bir iki renk, 
bir eldiven, bir kolye, bir reklam yazısı, bir balkon parmaklığı, 
bir apartman penceresi çabucak geçer. Bir yan sokak, oradan 
buradan görünen gökyüzü parçalan, bir taksi numarası... 
"Aman Hacı Bey dayım ne der? Yollamazlar. Allahım, nasıl da 
ısrar ederler..." Burada özlediği her şey vardı. Dağlar, kırlar, 
dere boylan, ovalar dolusu rüzgâr, kocaman bir gökyüzü... 
Evet ama -yadsıyamazdı artık- onun buradakilerle hiçbir ilgisi 
yoktu. Hiçbir şey onun değildi. Her şeye karşı bir yabancılık 
duyuyordu. Hepsini seviyordu. -  Belki, evet, dayısıgil, dayısı-
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gilin yeri yurdu ne olsa. -  Ama orada, kentte apartmanın kapı
cısı, lekeci Suzan ona daha çok yakındı. Midesi, küçük paket
lerle alınan tereyağma, ufak beyaz bir tabakta içilen çorbaya, 
küçük ekmek dilimlerine göre işliyordu. Üzerine iki kırmızı 
turp, bir iki zeytin tanesi konmuş -m avi çiçekli küçük bir kayık 
tabakta- yeşil salata, biranın altın sarısı, kenarına papatyalar iş
lenmiş masa örtüsü, yaşamına karışmış, ondan bir parça ol
muşlardı artık. Onlardan buna, bundan onlara geçen bir şey 
vardı. "Hacı Bey dayım, dur canım daha hele, azıcık tavlan, 
yok olmaz, diye tutturur." Fakat kalamazdı. Gitmesi gerekti. 
Hem şimdi -hem en, hemen, derhal- gitmeliydi. Daracık -ü ç 
metrekare- odası olduğu gibi gözünün önünde duruyordu. El
lerini yüzüne kapayıp bastırarak kendisini odasında görmeye 
çalıştı. Duvarlarına astığı iki üç resimle, okyanusun sesini, boz
kırların yalnızlığını, derede yıkanan iki küçük oğlanın kahka
halarını odasına getirivermişti. Tek kişilik somyası, küçük rad
yosu, kitapları, dergileri, elbiseleri, boncukları, basma perdele
ri, gece lambası onu dört bir yandan tutar, onu severlerdi. Göz
yaşları, şakaları, hastalıkları, cilaları, renkleri birbirine karış
mıştı. Onlar eşyadan başka bir şey; çocuk, sevgili, ana baba, 
kardeş olmuşlardı. Şimdi, yatağının kokusunu, yastığının yana
ğına değişini, radyosunun ışığını, olduğu gibi duyuyor, kalbi 
çizim çizim çarpıyordu. Odasında darlıktan bunaldığı, gidişen 
avuçlarının bütün kuvvetiyle duvarları itelemek istediği geldi 
aklına. Şimdi duvarlar ona yaklaşsın istiyordu. -  Ne istediğini 
bilmiyordu. -  Kollarını iki yanma sarkıtarak odasına -ona bir 
yatak serdikleri odaya- doğru döndü. Gitmek isteği yok olu
vermişti. Tutunacak hiçbir yeri olmayan bir boşluk içindeydi 
sanki. Ansızın, olduğu yerde sallandı. O kokuyu -o n u - duya
caktı yine. Sapsarı olarak -im dat beklercesine- çevresine bakın
dı ve boğazı kuruyuverdi. Zaman zaman -böyle ne istediğini 
şaşardığı zamanlarda- annesiyle babasına ait o zehirlenmiş ölü 
kokusunu kuvvetle duyuyor, içinde korkudan, acıdan karışık 
bir bulantı kabarıyor; düşünme gücünü kaybederek kalakalı
yordu. Bu hali yaşadığı zamanlarda olduğu gibi, başı kuvvetle 
dönmeye başladı. Duvara tutunarak mindere kadar gitti; min
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derin ucuna ilişti. Yumruklarını sıkarak gözlerine başlınlı ı > 
koku, içinde annesi babası, yatılı okul günleri, felaketi anlatma 
ya çalışan müdire hanımın sarı-yeşil rengi, alnında buz gibi dıı 
daklar, kuş sesleri fırıl fırıl dönmeye, minder, altından kayıp 
kayıp gitmeye başladı. Dudağını kuvvetle ısırarak: "Ağlayacak
sam ağlayayım, h ad i..."  diye bekledi. Kalbi çok fazla çarpıyor
du. Olduğu yerde hafif hafif sallanmaya başladı. Ağlayamıyor- 
du da. Bir şey gerekti. Sonunda uzaklarda bir horoz uzun uzun 
ötmeye başlayınca, boşandı. Kendini, yüzükoyun minderin 
üzerine attı. Zayıfçacık -ancak bir öksüzün, bir kimsesizin ağla
yabileceği g ibi- yakınmasız, kırgın hıçkırıklarla, hüngür hün
gür ağlamaya başladı...

' Sofa, konsol, soğanlar, aydınlık, dingin duruşlarıyla, ilgi
lenmeden onu seyrediyorlardı.
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Aksaray Dolmuş

Dolmuşa ilk binen ben oldum. Eminönü meydanının sağ 
yönündeki öbür dolmuşlar ve otobüsler arasında, müşteri bek
lemeye başladık. Meydanın en kalabalık zamanıydı. Güneş, 
raylarda, camekânlarda, tramvay demirlerinde çakıp çakıp ge
çiyordu. Öyle acelem vardı ve öyle yorgundum ki: ne kaynaşan 
kalabalığa, ne köprüden süzülerek gelip, güzel bir yay çizerek 
geçen kırmızı tramvaylara, ne o gösterişli taksilere ne de ikide 
bir güneşe doğru pırıl pırıl havalanan Yenicami güvercinlerine 
bakıp, kendimce güzel, neşeli bir şeyler düşünebiliyordum. Mı
sır Çarşısı'mn ve Balıkpazarı'nın gürültüsü önünde şoförler dik 
seslerle bağırıyorlardı:

—  Aksaray, Topkapı dolmuş, Aksaray dolmuşşş... Haydi 
hemen gidiyoruz...

—  Aksaray, Yedikule gidiyor...
—  Beyazıt, Fatih, Edirnekapı burada, dolmuş, dolmuş...
Sonra bir müşteri görünce, birdenbire susuyor, hemen o

yana seğirtiyor, bağırmadan yineliyorlardı:
—  Aksaray dolmuş, burada efendim. Hemen gidiyoruz 

efendim. Büyrun efendim, Aksaray dolmuş, haydi bir, haydi 
birrr...

Ben çok yeni bir arabaya düştüğüm için memnun, arkama 
dayanmış, yorgunluk çıkarmaya bakıyordum. Bir ara, şoförün 
küçük aynasında kendimi görmeye çalıştım, olmadı. Çantamı 
açıp ayna çıkarmaya üşendim. Öyle böyle değil çok yorgun
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dum. Arka camın önünde, tatlı sarı kabarık tüyden yapılmış 
bale elbisesiyle bir mum bebek hafif hafif sallanıyordu, Esinti 
olmadığı halde niye sallandığını düşündüm ve buldum: Bcıı 
arabaya binerken yorgun olmadığım zamanlardaki gibi şöyle 
hafifçe başımı eğerek içeri süzülüvermemiş "Ayhh! aman" diye 
hızla oturmuştum. Şoföre gelince, o, kolunun fiyakalı bir hare
ketiyle kapıyı 'çatt' diye kapamıştı. Bebek onun için kendi dün
yasında -ince bir gülümseyişle- sallanıp duruyordu. Direksiyo
nun sağ yanına, köşeye Atatürk'ün, gümüş çerçeve içinde kü
çücük bir resmi asılmıştı. Çerçevenin ucuna bağlanan mavi 
boncuk da tıpkı bebek gibi hafifçe sallanıyordu. Birden şoförü 
merak ettim. Eğilip baktım: Orta boylu, yanık tenli, kıvırcık 
saçlı genç bir adamdı. Spor ceketinin yakasında bir rozet, boy
nunda çiçekli falanlı bir kravat. Kendi kendime: "Bak bu ol
maz" dedim. "Şoför dediğin şöyle külhani olmalı. Şu kravatı çı
karıp, yakasını açması gerek." Benim dikkatli dikkatli baktığı
mı görünce: "Şimdi gidiyoruz küçük hanım" diye seslendi. 
İçimden: "Ama ne küçük hanım" diye güldüm. İşte tam o sıra
da araba birdenbire doldu. Arkaya benim yanıma, orta yaşlı bir 
hanımla bir 'Genç bayan', şoförün yanma da kocaman bir avu
kat çantasıyla yakışıklı bir adam bindi. Adamla bir an göz göze 
geldik. Bunun sonucu şu oldu: O, arkasına rahatça dayanacağı
na beni görecek şekilde yan oturdu. Çanta büyük bir ciddiyetle 
dizlerinin üzerinde duruyordu. Aklımdan hemen Seyhan'a an
lattım: "Gelirken dolmuşta bir adam vardı. Seyhan, işte adam! 
Görmeliydin. Aslında gömleğinin yakası çok fazla temizdi, 
sonra çok sıkı tıraş olmuştu ama yine de derbeder, sevimli bir 
hali vardı. Yan yan bakışını bir görseydin..."

Sonra gözucuyla yanımdakilere baktım. Orta yaşlı olan, 
şöyle bir ellilik, şişman, kara kaşlı bir kadındı. Siyah başörtü ile 
sıkma baş yapmış, gözlerine koyu koyu sürme çekmişti. Üze
rinde iyi kumaştan, güzel dikilmiş bir bej pardösü vardı. Dizine 
dayadığı çantasını sıkı sıkı tutan şişman, esmer elinin derisi ge
rilmiş parlıyordu. Baş parmağının kenarı da çizik çizik karar
mıştı. Bunlar genellikle çamaşır ve soğanın marifetidir ama o 
gün hanım mutlaka enginar pişirmişti. Sofrada da şöyle demiş-
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lir herhalde: "Aman, yemesi iyi ama pek fena boyuyor." Eğer 
yetişmiş kızı varsa ve o: "Ay anne bu ellerinin hali ne?" demiş
se cevabı yerleştirmiştir: "A, ayol ayaklarımla soyacak değilim 
ya. Ev hali. Sen evlenince hiç enginar pişirme e mi?" Ve gülüş- 
müşlerdir. Bundan eminim. Çünkü kadın tatlı dilli bir hanımdı. 
Bindiklerinden beri, yanındaki kıza yavaş sesle: 'Bıdı bıdı' bir 
şeyler anlatıyordu.

Genç kız, o, metresi on dört altmış olan iyi Fransız ketenle
rinden, pembe bir elbise giymiş, sarı saçlarını omuzlarına dök
müştü. Hafifçe boyanmış, beyaz çantasını omzuna asmış ve file 
eldivenler giymişti. Çanta Lion mamulatı, eldivenler altı lira 
seksen kuruş, açık yakasından görünen, oldukça tombul göğ
sündeki, bir zincirin ucuna asılı olan elmaslı kuş epeyce bir şey
di, ama kız, bütün bunlara, üstelik o ufak ağzına, o pembe be
yaz tenine, sahiden güzel yeşil gözlerine karşın, hoş, zarif, şık 
bir kız değildi. Oturuşunda, laf dinleyişinde, baş sallayarak 
onaylayışında genç kızlıktan çok, küçük evlenmiş, iki çocuk 
doğurmuş, uzun zaman dışarlarda dolaşmış, yükünü tutmuş 
bir memur karısı hali vardı. Yan gözle kolunda o kalın altın bi
leziklerden var mı diye baktım, yoktu.

Bizim şoför üç dört kere daha:
— Aksaray dolmuş, hadi b ir... diye bağırdıktan sonra, yeri

ne geçti, kapıyı yine 'çattt!' diye kapadı. Sonra, öbür kapıların 
iyi kapanıp kapanmadığına baktı; aynayı ayarladı; hareket et
tik.

Önde oturan adamla bir iki kere daha göz göze geldik. Ba
na, hafif gülümsüyormuş gibi geldi. İçimden: "Serseme bak de
dim, kendini ne sanıyorsun acaba?" ve inadıma pencereden dı
şarıya bakmaya başladım.

Yanımdaki hanım durmadan bir şeyler anlatıyor, kız arada 
bir gülerek, "Evet" "ya!" diyerek dinliyordu.

Araba, Balıkpazarı'nın dar sokaklarından birine saptı. 
Önümüze durmadan yük arabaları, kamyonlar çıkıyor, sık sık 
duruyorduk. İki yanımızda karanlık, dar dükkânlar vardı. Boy 
boy asılmış katır boncukları, halatlar, fıçılar dolusu zeytin, dük
kânın önünde çay içen dükkân sahipleri, o daracık yollarda,
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oraya buraya seğirten, birbiriyle şakalaşan ve otuz iki ilişim 
göstererek gülen küçük çıraklar; tavanlara asılı süpürgeler, üst 
üste, yan yana konmuş bisküvi, zeytin yağı tenekeleri, Urfa ya
ğı fıçıları, konserve kutuları, şarap şişeleri arasında kalmıştık. 
Bütün bu karışıklık arasında, terlemiş, bunalmış yolcular, ha
mallar, bağıran çağıran, gülüp şakalaşan bir kalabalık vardı. 
Ben hangi birine bakacağımı şaşırırken, bizim şoför şaşırtıcı bir 
ustalıkla kalabalıktan, gürültüden, o daracık sokaklardan kur
tulup geniş caddeye çıkıverdi.

Bundan sonra tuhaf bir şey oldu. Terim soğuduğu için ha
fifçe üşüyordum, ama yorgunluğum birdenbire geçmişti. İçim
de, sanki yolculuktaymışım gibi neşeli bir duygu vardı. Kendi
mi Eskişehir'de zannediyordum. "İşte sıcak sulardan saptık, 
helvacıların önünden, terlikçiler çarşısından geçip hükümet 
meydanına çıktık. İşte, yeni yapılan istasyon caddesini sağda 
bırakıp hükümetin önünden geçiyoruz. Şimdi Yedilere gelece
ğ iz ..." diye çevreme bakıyor, iki ayrı kentin bu kadar birbirine 
benzeyen yerleri olmasına şaşıyordum. Aklıma Eskişehir gelin
ce dalıp gitmiştim. Bir ara araba zınk diye durmasa kendime 
gelemeyecektim. Bir baktım kırmızı ışıklar yanmış. Şoförü, ön
deki adamı ve yanımdakileri süzdüm, bu ışıklarla hiç ilgili de
ğiller. Bir hoş oldum. Ne çabuk alışmışlar. O sırada yaşlı hanım 
lafını bırakarak kıza: "Bu Atatürk Bulvarı değil m i?" diye sordu 
ve eğilerek benim yanımdaki pencereden dışarı baktı. O zaman 
gözlerinin yeşille ela arası bir rengi olduğunu gördüm. Kendi
me: "A ..."  dedim, "Nazifanım Teyze. Tıpkı onun gözleri. Nasıl 
da benziyor!"

Kız: "Sonra?" diye sordu. Hanım kimsenin kendini dinle
mediğinden, herkesin kendi havasında olduğundan emin, ol
dukça yüksek sesle sözünü sürdürdü: "Sonra efendim, bu tutar, 
inadına sürmeleri çeker, yanakları boyar, çocuğu da giydirir... 
Çocuk da Leylâ. O zaman daha bir buçuk iki yaşında falan işte. 
Tam dairelerin dağılma zamanı, kalkar eltisine gider. Süleyman 
Efendi de kahvede oturuyormuş. Haçıi o gazino var ya, eskiden 
orası baya kahveydi. Çınarlı kahve derdik. Efendime söyleye
yim, bunun öyle sürmüş sürüştürmüş bayırdan indiğini görün
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ce, adam beyninden vurulmuşa döner..." Ben yüzümü esintiye 
vererek Süleyman Efendiyi düşündüm... O sürmüş sürüştür
müş taze belki de AksaraylIydı. Seyhanların yolunun üzerinde
ki rüzgârlı yan sokaklardan birinde oturuyordu; bu Sülayman 
Efendi de kaynatasıydı belki. Hanım, Süleyman Efendinin si
nirlenişini, kalbi olduğunu, o hırsla kalkıp kadının peşi sıra gi
dişini anlatırken bir ara: "A kör olmayasıca bari peçeni indir" 
demez mi? Tabii benim aklımdan, iyi dikilmemiş bir emprime 
entari giydirdiğim, saçları iplik iplik ondüleli tipim bozuluver- 
di. Hayalim ta eskiye atladı; ama kadını bir türlü çarşafla gözü
mün önüne getiremedim.

Arabamız şimdi geniş asfalt caddede Aksaray'a doğru sü
zülüyordu. Birdenbire kızın, kadına karşı çok fazla ve yapma
cıklı bir saygı gösterdiğini, her sözüne kafa sallayıp gülümsedi
ğini ayırt ettim. "Haa! Anlaşıldı. Bu hanımın oğlu var. Ya da oğ
lu yoksa bile, vallahi bu kızın bu kadından bir çıkarı var." diye 
düşündüm. Kadın sesini yeniden yavaşlattığından ne anlattığı
nı duyamıyordum. Önde oturan genç adamla şoförün aynası
nın içinde gene göz göze geldik. "E ... Artık, yani..." dedim 
içimden. O sırada hanım yine, sesini yükseltti: "Diyeceğim şu 
ki, yani anasına çekmiş. İyi kız, hoş kız, okumuş kız, lâkin biraz 
hoppaca işte! Anası da öyleydi. Hâlâ da öyledir. O deli Râziye- 
liği bırakmadı. Bu Süleyman Efendiden yediği zapartayı hep 
anlatır, gülüşürüz. Ondan sonra bir daha kahvenin önünden 
peçesi açık geçmeye tövbe etmiş."

Kız, hep yalancıktan gülümsüyor, çantasının sapıyla oynu
yor, hanım devam ediyordu: "Bülent'e sorarsan o razı, ama bey 
eniştem, öyle satıcılarla falan şakalaşmasını, merdivenleri deli 
deli inip çıkmasını, avaz avaz şarkı söylemesini hiç beğenmi
yor. Bülent'e açıkça, eğer o kızı alırsan, babalık hakkımı helal 
etmem, d edi..."

Sonunda Aksaray'a geldik. O genç adam da benimle birlik
te indi. Kapıyı kaparken kızla bakıştık. Kısılmış yeşil gözlerin
den anlayamadığım bir ışık geçti. Sonra araba Topkapı'ya gitti; 
ben Seyhan'a gidiyordum! O genç adam nereye gitti bilmem...

Şimdi, kendi kendime düşünüyorum. O sürüp sürüştürüp
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açık peçeyle kahvelerin önünden geçen kadının kucağındaki 
Leylâ, demek ki büyümüş, hoş bir kız olmuş. Bu kız diyorum, 
sabahleyin yataktan neşeli kalkar. Musluğu sonuna dek açıp, 
suları ağzıyla püskürterek yüzünü yıkar. Sonra bütün pencere
leri açarak, içeri dolan kavrulmuş soğan kokusuna: "Es ey nesi
mi nevbahar..." diye güler. Pencereden yarı beline kadar sarka
rak, avazı çıktığı kadar: "Fasulya... baklaaa..." diye bağıran sa
tıcıya seslenir: "Yahu Allah aşkına bağırma!" ve ekler: "Yolu
nun üzerinde hiç mi çiçek yoktu birader..." Adam anlamaz, ba
şını yukarı kat pencerelerine kaldırarak sorar: "Buyur?" Kız gü- 
lüverir. Adamın ne düşündüğü belli olmaz. Kendi kendine bir 
şeyler mırıldanır. Yeniden: "Fasulya, baklaaa..." diye bağırarak 
eşeği dürter. Leylâ, imgeleminde, küfelerin ve eşeğin boz ren- 
giyle fasulyelerin yeşili arasına bir demet gelincik koyar ve ba
ğıra bağıra bir şarkı tutturarak aşağı iner.

Taş mutbakta, mangal yanmış, çaydanlık kaynamıştır. Ley
lâ anneannesinin mavi yemenisinin oyalarına, yüksek iskemle
siyle masa başına oturtulan küçük kardeşinin burnundaki yu
murta sarısına, zeytine limon sıkan annesinin sağlıklı, neşeli 
haline bakarak içinden sevinir. Anneannesi: "Kız zilli der, ma
hallede hiç bekâr komşu oğlu var demiyorsun. Bir şarkı, bir 
türkü, bizim zam anım ızda..." Leylâ, güleyim derken çayı dö
ker. "Hay sizin zamanınıza, anlamıyor musun, ben komşunun 
oğlunu baştan çıkarmak için yapıyorum." "Hadi d eli..."  Anne
si güler: "Ayol bu dil orospusu kâfir. Duyan da bir şey sanır." O 
sırada elini reçel tabağına daldıran bebek, birdenbire bağırarak, 
güler ve hepsini güldürür. Küçük el, çiçekli elbeziyle silinir, 
dişler arasında açılan tokayla kâküller tutturulurken Leylâ, 
hem çayını içer, hem düşünür: İşte, ekmek, böyle köz ateşte evi
re çevire nar gibi kızartılmalıdır. O elektrik fırınında ya da ha- 
vagazmda, sözde kızartılan kurumuş, yol yol yanmış renksiz 
ekmek dilimlerine hiç dayanamaz. İnsanın evinde her sabah il
le bir çinko çaydanlık, böyle fıkır fıkır kaynamalıdır, der. Evin 
şenliği. Bir gün, kaynayan çaydanlık diye bir türkü uydurabilir. 
Ya da böyle bir resim ... Hiç olmazsa insan, günün birinde canı 
sıkılan bir adama rastlarsa, çaydanlıktan başlayarak, şu küçük
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mutbağı, kahvaltı sofrasını, Mine'nin yumurtalı burnunu; an
neannesinin oyalı yemenisiyle o hoş sözlerini anlatıp adamı 
şenlendirebilir.

Gelgeldim, Bülent Beyin babası onu beğenmiyormuş. İyi 
ya efendim. Öyleyse bu babasının kuzusu Bülent Beye, şu dol
muştaki süzme kızı alsınlar. Dünyada ağırbaşlı kız mı yok? 
Leylâ böyle işte. İki kahkaha arasında, elini sallayarak şöyle di
yordur: "Bülent Bey mi? Püf! O daha süt kuzusu. Geçin Alla- 
haşkına. Elimi sallasam ellisi." Leylâ'nın da tasası tükenmişti 
sanki!

1950

34



Bozbulanık

Konyak etkisini gösterip de başı dönmeye başlayınca, dü
şünceleri sapıttı. "Hepinizden nefret ediyorum, diye bir bağır
sam, acaba ne yaparlar?" Kendi kendine güldü. Kendi kendiy
leydi zaten. Radyonun yanındaki koltukta, dizlerinde pamuklu 
battaniye, sırtında yün hırka, otuzyedi dokuz ateşle, dalgın dal
gın oturuyor, içiyle halleşiyordu.

" ... Galiba sarhoş oluyorum. Bu iş Birsen'in işi. Ateşim var, 
öksürüyorum der misin? Hemen konyaklı çayı dayadı burnu
m a... Hem de koca bardakla. Adnan gelip bu halimi görse. Sahi 
beni hastayken hiç görmedi. Ne gürültülü oyun bu? Sayın bü
yüklerimiz eğleniyorlar. Poker... Adı büyük meretin. Yoksa bi
zimkiler vakit geçirmek için oynuyorlar. Pokercik! Ortada dö
nen de Birsen'in harika buluşu. Para yerine Golden çukulata ve 
muz likörü. Ucuz canım! Goldenin kilosu dokuz lira. Likörün 
vardır bir ikiyüzellisi garanti. Dört yüz bin veremliye karşı ne 
ki? Devede kulak. Ne alırım, ne bilirim. Yemesine yerim ama. 
Benim bu israftan kaçışım, halk halk, açlık, yoksulluk diye ötü
şüm biraz yapmacık zaten. Ben iflah olmam. Önce kendimden 
umudum kesilmiş. Değil ki insanlar... Şu avukat bey böyle ke
narda sessizce oturuşuma ne anlam verir acaba? Bence, o, tazı 
suratıyla hiç de dava kazanacağa benzemiyor. Pek de şık! Hale 
bak, dört kızın içinde zevkten ölecek. Berran açıklamada bulu
nuyor: Ben, muhterem kız kardeşiymişim, Birsen amcamızın 
kızı, Zerrin yakın arkadaşı. Kolej, Dil Tarih, Hukuk, Edebiyat
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fakülteleri burada. Yüksek bir çevre doğrusu! Dar süveterler, 
dar etekler, enseleri meydana çıkaran kısa saçlar, likörden kı
zarmış yanaklar Avukat beyin ince bıyıkları, dışarda gece ve 
kar, içerde, sıcak, neşeli bir hava... Oh kekâ! Ne tipik aileyiz. 
Pes! Karnı tok, sırtı pek, orta halliliğin verdiği, gevşek duru
mundan hoşnut... Şöyle bir baksan, işte abajurdan kristal vazo
ya, ondan benim şu Çerkez bozuntusu halamın altın çerçeveli 
gözlüğüyle, Sevim Teyzefnin Karon pudralı yüzüne kadar her 
şey; Birsen'in bir, 'pardon mi' çekip boyamaya başladığı uzun 
tırnaklarına kadar, hepsine... Kardeşim ben düpedüz sarhoş 
oluyorum. Ya da ateşim yükseliyor; çünkü başım dönüyor. Ne 
bu? Berran'ın sesi: 'Konfekşınpink efendim?' Ojenin rengi bu. 
Aşağısı kurtarmaz. Avukat bey, ojenin rengini öğreniyorlar. 
Hay seni avukat yapanın boynu altında kalsın. Bu adamın oku
yacak kitabı, bu güzelim havada yürüyeceği sevdiği caddeler, 
bir merhaba diyeceği arkadaşı yok mudur? Büyük endüstri ha? 
Milli kalkınma, aydın Türkiye ideali, yok bilmem ne... Laf! Fa
sarya hepsi. Bomboş oturuyoruz işte. Bom boş... Dinlemiyeyim 
şunları, sinirleniyorum. Saat kaç? Birazdan radyoda senfonik 
müzik var. Çeker giderim başka dünyalara. Birsen'e nasıl bakı
yor. Kravatı da konuşuyor hani. Onun da böyle gri-sarı bir kra
vatı vardı. 'Gittiğime değil de, sisli akşamlarda seninle Dolma- 
bahçe'den Taksim'e yürüyemeyeceğime yanıyorum' demişti. 
Toplu iğneyi Taymis'e attıysa eğer, ben de gideceğim demektir. 
Efsane! Olsun. Gerçek olan şimdi burada olmayışı. Ne fena... 
Bunun pipo içişi, gözlerini kısarak konuşması, kızlara sigara ik
ramı hep rol kesmek. Bizim kuşak erkekleri niye böyle?.. Hiç 
çelebisine rastlamadım. Çoğu Amerikan işi Jön rolünde! Biz ne
yiz ya? Geç Allahaşkına. Berran büfeyi siper ederek içiyor siga
rasını. Bu, daha tam ekstra modern olamadık demektir. Ne aşa
ğılayın bir durum bizim için!.. Ben niye böyleyim? Böyle ol
dum daha doğrusu. Bomboş, kaskatı, dümdüz... 'Hişt Mori ye- 
lelelli...' Bu kim? İfakat Hanım. Kazanmışmış... Kazanmış... 
'ŞTerin şımarık edası içinde aman ne sevinç! Kadının düpedüz 
babamda gözü var. Toptan çürümüşüz... Annem, ah canım, na
sıl sakin sakin gülümsüyor. Madam Luiz'den sonra, bir boşal
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ma geldi kadına. Madam Luiz ki babamı çılgına döndiiımus 
tü... Madam Luiz ki!.. Annem onunla boy ölçüşemeyeceğini bi 
liyordu. -  Bu öksürük berbat. -  Babamın evini bırakmayışı, an
neme karşı hep saygılı oluşu... İş burada galiba. -  Ne fena ök
sürük bu. -  Şimdi anlıyorum. Babama karşı bir çeşit gönül bor
cu; bu zalim onurunun korunuşu karşısında, annelerin, oğulla
rına gösterdikleri bir hoş görürlük hali bu. Her halde öyle. Ama 
gözlerinde o eski, çocukluğumuzdaki ışıl ışıl mavi'kalmadı. 
Çok sigaradan sesi de kalınlaştı. Çocukken bahçeden bağırır
dık: 'A nne...' Odaların, sofaların serinliğinden onun genç sesi 
gelirdi: 'Yavrum?' 'Ekmek ver...' 'Bana d a...' Berran hep donu
nun lastiğini kaçırır, helada avaz avaz ağlardı. Birsen kaşla göz 
arasında defterlerimizi karalardı... Biz de çocuk olduk ha? Ne 
tuhaf! Çocukluğumuz, mutlu olduğumuz yıllar 1943'te kaldı 
demektir? Herkesinki böyle bir yerlerde kalmıştır mutlaka. İşte 
BBC. Vay... Thomas Bichem! Şu radyo harika. Başım ağrıyor 
galiba. Fena üşütmüşüm ben. Çok gürültü ediyor bu pokerciler 
am a... Şu şişko Nüzhet Bey sahiden ömür adam vallahi... Zer- 
rin'in kolları bayağı güzelmiş. Farkında değildim. Hoş kız. Bu 
gürültüde de müzik dinlenmez ki. Ne, ne? Ne diyor bu avukat 
efendi? 'Nasıl olyr, sizin gibi elegan bir genç kız aşka inanma
sın?' Zerrin kabarıyor: 'Efendim rica ederim, işi bir kadın erkek 
sorunu haline getirmeyelim. Elbette, insan ruhları arasında tam 
açıklanamayan, kadınla erkeği birbirine bağlayan bir şey, hatta 
Tanrısal ya da Allahı anlatamadığımız gibi, yani nasıl diyeyim, 
aşk denilen böyle bir şey var kuşkusuz. Temiz bir şey. Ama asıl 
sorun, bugün toplum içinde yaşayan ve UNESCO idealine yük
selmiş olan insandır. Aşk hiçbir zaman toplum zararına yaşaya
maz. Rica ederim.' 'O! Siz ya âşık olmadınız ya da içten değilsi
niz.' Gördün mü cevabı. Al avukatı koy rafa, tozlansın. Hay se
ni avukat... Bir de gülüş var dudaklarında, sözde çapkınlık tas
layacak kerata. Nasıl işler bunların kafaları acaba? Onun için 
gerekli olan, aşk meşk deyip elektrikli bir konu açmak. Bizim
kiler de aptal gibi horozlanıyorlar... Ne çalındığını bilmeden 
dinliyorum. Spiker söylerken duyamadım ki... Birsen'e de ne 
oluyor böyle... Dizimin dibine oturmuş, pek dalgın. Yirmi iki
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yaşın ilk aşkı... Sen de anlarsın yakında Konyalımn külahı kaç 
renkmiş Birsencim. Of of! Gidip yatsam. Ayıp olur. Ama düpe
düz hastayım yahu. Ayıba sığar mı bu? Berran'la Zerrin ne ka
dar birbirlerini hatırlatıyorlar. Uzun zamandır arkadaşlık ede 
ede, konuşmaları, hareketleri hep birbirine benziyor. 'Siz hiç 
konuşmuyorsunuz?' Bu avukat beyden bana. 'Evet' 'Nasıl, 
evet?' 'Sözünüzü onaylıyorum.' Bozuldu paşam. Hoşlanmadım 
ben bu yeni ahbabımızdan. Zorla mı? Bizim için şöyle düşünür: 
Okumuş, akıllı kızlar, ama bize iş çıkacağa benzemiyor. Gel şe
kerim samba yapalım. Neye olduğunu bilmem ama çok içerli
yorum. Şunun suratına bir yumruk atsam, gidip duvara yapış
sa. Ne diyor ne? Kaçıyor. Bu, saldırıyor görünüp kaçmaktır. 
'Bütün bunlara karşın birçok genç kızımız evli erkeklerle flörtü 
çok olağan buluyorlar değil mi?' Sinsilik, aşağılık, pislik işte. 
Bu Berran'a 'Bize de mi Lolo...' demek istiyor. Açıkça söylesene 
birader. Berran bembeyaz! Hadi kızım, hadi Berran, göster ken
dini. Namusumuz sana emanet. 'Beni tanıyan o doktor arkada
şınız sizi epeyce aydınlatmış. Kendisi, evli bir adamla gezdik
ten sonra bize haydi haydi demek istemişti. Geri çevrilince ya
şımızın yirmi altı, yirmi yedi olduğunu hatırlatıp Seksoloji ya
yınlan tavsiye etti. Pek şık değil mi? Siz de sözcüklerin arkası
na saklanmayın. Çıkın ortaya da görelim boyunuzu...' Gülüyor 
adam. Gülüyor vallahi; nasıl gülebiliyor. Bu da bizim kuşaktan. 
' Ama emin olun...' 'Hayır dinleyin. Evli erkekle flört ahlak
sızlıktır. Aşk, eh, evet olabilir. O zaman da insan Zerrin'in dedi
ği gibi ailenin ve toplumun selameti uğruna duygularını yok 
etmek zorundadır. Ve şunu bilin ki, bu işte şeref payı kadının
dır. Açık olacak, pardon, halk arasında şöyle derler: Orospu
nun bile namuslusu evli erkeğe bakm az...' Şiştin mi oğlum! 
Ama Berran'ın çarpıntısı tutmuştur, bilirim. Doğru duvar yı
kılmaz, eğrilir derler. Yazık oldu. Hayatı bu kadar anlamama- 
lıydık! Hayret, avukat efendi kızarmış. Haydaaa... Üçü birden 
konuşuyor. Püh! Bir işe yaramayacak olduktan sonra değer mi 
tartışmaya?.. Gidip yatsam. Dünya çürümüş dünya. Dayarım 
başımı radyoya. Sesini de biraz açarım. Oh, annecim ne güzel! 
Adnan der ki: 'Her insan biraz şairdir.' Düşünceler... Düşünce
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ler, anılar, hepsi birbirine karışarak... Başım çok döıuiyoı 
Müzik ne güzel. Piyano solo ve Zerrin'in sesi: 'O kadın onun 
metresi, o adam onun dalgası/ Solist kim acaba? Sapıttı bu kız
lar. Neredeyse adamı boğazlayıp, kapının önüne koyuverecek
ler. Randevu evleri, karısını peşkeş çeken kocalar, kadınlar, 
erkekler, ahlaksızlık... ahlaksızlık... duyduğumuz, çevremiz 
hep bu, hep bu ... Hangi aileyi, hangi kurumu karıştırsanız altı 
çapanoğlu... Neye inanıp, neye güveneceğimizi söyleyebilir 
misiniz?' Ne söyleyecek Allahaşkına. Şükret ki o da doktor bey 
arkadaşı gibi konuşmuyor. Avukat bey ciddileşiyor. Ee... ne ol
sa... 'Efendim aslında sosyal dava.' Of bire başım. Ne feci ök
sürüyorum. Birsen nerede, duymasın. İyi ki öğrenmiş konyaklı 
çayı... Neydi aklımdaki? Ha! Berran'a böyle imzasız bir mek
tup gelmişti. Sosyal davalı falanlı. Ne sinirlenmişti!.. 'Adam ba
na âşık oldu, evi barkı yıkılacak' diye üzüntüden dünyayı unu
tur musun, sağlığın bozuluncaya dek aptallık eder misin, al sa
na ödül. Açıkça söylemek mertliğini gösterememiş, ama kenar 
kıyı dolaşıp 'sen malın gözüsün' demek istemişti yazan. Be 
adam, sen Berran'ı tanır mısın? Tanımazsın! İşin iç yüzünü bilir 
misin? Bilmezsin! Ee? Babamın dediği gibi eşek misin be bira
der? Pis herifler. Kıza gülmesini unutturdular. Allah belanızı 
versin... Zerrin, bağırarak konuşma şekerim, beynimde ötü
yor... Ne olmuş Anadolu'ya? Söyle söyle, Ahmed'in yazdığını: 
'Gel Anadolu'ya da insan onurunun iki paralık oluşunu gör' di
ye yazmıştı. Anadolu... Haydaa... Oda, ev, kent uzaklaşıyor 
benden. Bir gidiyor, bir geliyor. Terliyorum. Küçükken otomo
bil tutardı beni. Tipti böyle olurdum... Dolandırıcılık... Yatılı 
okullar... Devrimler... Dön efendim dön... Vay başııım ... Nasıl 
edip sıvışsam. Keşke hiç çıkmasaydım. İlk kez geliyorlar evimi
ze, olmaz ki şimdi. Bu kadar gürültülü pokeri de hiç görmemiş
tim. Bir sessizlik olsa. Müzik araya giriyor. İşte kemanlar! Bu 
bölümü bekliyordum. Anımsıyorum bu parçayı ama çıkarama
dım. Oh, Allahım çok şükür... Şimdi sen ta Londra'dasın ha? 
Ada iskelesi bomboştu. Bir çocuk balık tutuyordu. Hazirandı. 
Sabah sabah hava ne güzeldi. Karşıdan sandalların sesi geliyor
du. Çiçekçi bağırıyordu: 'Haydi margaritler, m argaritler...' Bir
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sen'in 'Şu papatya azmanı çiçeklerin adı ne?' deyişini anımsa
yıp gülmüştük. Ne güzel gülerdik birlikte. Şimdi sen ta Lond
ra'dasın. Hay Allah! Taymis beni de çeker mi dersin?.. 'Demok
rasi budur zaten.' Demokrasi mi? Demokratların... Halkçılar... 
Demokratlar... Her şeyi bölük pörçük duyuyorum. Hâlâ tartış
ma. Adamın avukat damarı tuttu. Kozunu ille de kaz yapacak. 
Ya Zerrin'le Berran? Hâlâ tutar bir yanları var. Hâlâ umutlular. 
Ben niye böyle oldum? Ben düdüğümü çoktan öttürdüm. Her
kes kaderini kendi yaparmış. Alâ! Biz yapamadık işte. Babam 
geçen gün: 'Tahsilinizin sem eresi...' diye bir şey söylüyordu. 
Tahsilimizin semeresi ha?.. Of! Allah kahretsin ki beynim ağrı
yor. Gece yarısına kadar oturur şimdi bunlar. Ben d e ..."

Gözlerini kapadı, hafiften içi geçti. Saat ilerliyor, poker kızı
şıyor, tartışmacılar, seslerini gittikçe yükselterek devam ediyor
lardı. Uykusuna, vücuduna, insanların arasına, kente, dünya
ya... sinsi, bulanık, iğrenç, terli, adi, sancılı bir şey yayılıyor, bu
naltıyor, soluksuz koyuyordu onu. Uykusunun arasında, Zer- 
rin'in sesini, kubbeli bir yerde yankılanıyormuş gibi duymaya 
başladı: " Bize ne verdiler ki ne isteyebilirler? Biz adam olup 
paçamızı kurtarmışsak, bu onur bize aittir. Ne aileye, ne toplu
ma. İspat edebilirim ..." Sonra, sesler yeniden uğuldamaya, bir
birine karışarak uzaklaşmaya başladı. "Fakirlik, pislik... İkinci 
dünya... İkinci dünya savaşından sonra, Avrupa'yı saran, gü
nünü gün etme kuralı içinde fuhuş... Ahlakın iflası..." Ber- 
ran'ın sesi, kinli, hırçın, ön planda çivi çivi parlıyor, çakılıyordu 
kafasına: "Ofsayt efendim ofsayt! Kendini hiçbir, şeye karşı so
rumlu duymamak durumudur bu bizimki. Anadan, babadan, 
dostluk, arkadaşlık kavramlarından, yani, aileden, toplumdan, 
insanlardan çözülmek, körü körüne bir Allah'a inanış içinde ya
şamak, toplumun bütün kurumlarınm çürük olduğunu öğren
m ek... Daha sayayım mı? Yaşamak için ekmek kadar, su kadar 
gerekli olan, inanmak, güvenmek, çalışmak gücünü bulama
m ak... Günlük olayların, dedikoduların içinde yuvarlanmak..." 
Uykusunun içinde bağırmak istedi: "Of başım ... of başım ... Yo
kuş yukarı olmaz, kurtarın... kurtarın... inanmak isteği ya, el
bette. .. kurtarın, kurtarın... kimi, neyi, ne olmuş, ne var..."
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Berran usulca "B ilge..." diye seslenince, silkinerek ayıldı
"Ne bağırıyorsun, deli misin?"
"A aa, bağıran kim?"
Güldüklerini görünce o da gülümsedi:
"Dalmışım."
"Hadi git yat sen. Gözlere bak, kıpkırmızı!"
"Cidden yatın siz."
"Hadi hadi yat kızım sen, biz yabana değiliz."
"Bana bir bardak su alıver yatmadan, hadi benim aslan kı

zım." Berran fırladı:
"Dur ben alayım."
"Otur otur, getiririm."
Kalktı su getirmek için çıktı. Loş bölmeyi geçerken, gözü 

aydınlık yatak odalarına ilişti. Birsen çoktan sıvışmış, yatağın 
içinde, saçlarını bigudiye sarıyordu. Onu görünce seslendi:

"Bilge abla, Allahaşkma gel."
Yirmi iki yaşın, bütün çocukluğu içinde gülüyordu:
"N e düşünüyorum biliyor musun?"
"Ne?"
"N e biliyor musun?"
"Hadi üşüdüm ..."
"Şey... Bu avukat bey insanı acaba nasıl öper diye düşünü

yorum!.."
Gülmekten kırılıyordu. Bilge baktı, baktı: "E ... Afferim!" 

dedi, "pes!" ve güldü. Durdu, öksüre öksüre tekrar güldü. Son
ra hep öyle başını sallayıp gülerek, böymeyi geçip, su almak 
için mutbağa girdi.
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"Umudu, Fakirin Ekmeği "

O halsiz, zayıf kadın, hiçbir şey umut etmeden yolun kena
rında yürüyordu. Başındaki çiçekli eşarbı ağarmış, rengini atmış 
siyah mantosunun etekleri tarazlanmıştı. Kızgın ağustos güneşi
nin bütün ışığı diklemesine tepesine iniyor, lastik ayakkabıları
nın içinde, ayakları, terden, yorgunluktan karıncalanıyordu. Hiç
bir düşe kapılamazdı. Sağ yanında, otları sararıp kurumuş, ora
sına burasına öbek öbek süprüntü, taşkömür külü dökülmüş bir 
çayırlık, göz alabildiğine, mezarlığa kadar uzanıyor, çayırın orta 
yerinde sadece, iki sıska at otlamaya çalışıyordu. Mezarlığın ser
vileri o göz alan beyaz ağustos aşığında kara bir küme halindey
di. Şose bitmek tükenmek bilmiyor, bomboş uzayıp gidiyordu.

Kadın, bir ara bayılacak gibi oldu. Ağzının içinde büyüyen 
diliyle kurumuş dudaklarını ıslatarak çevresine bakındı ve yo
lun karşısındaki tek ağacın altına yerleşmiş olan seyyar şerbet
çiyi görerek o yana doğru yürüdü. Bir an aklından bir şey geçi
rerek dikildi, sonra vazgeçerek gidip kenara çömeldi; sırtını 
toprak duvara dayayarak yavaşça: "Of, anacım!" dedi.

Yeşil boyalı araba, donuk donuk parlayan güğümler, güler 
yüzlü bardaklar, sulanan gölge yerler, insanın içini biraz olsun 
ferahlatıyordu. Yaşlıca bir adam olan şerbetçi, arkalıksız, alçak 
bir iskemleye oturmuş, başına bir mendil örterek ağaca dayan
mış uyukluyordu. Kadınla hiç ilgilenmedi. Şimdi biri duvarın, 
biri ağacın dibinde karşılıklı oturuyorlardı. Kadın, başörtüsünü 
açarak, ucuyla yelpazelenmeye başladı. Otuz, otuz beş yaşla
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rında, kara kuru, çukur çukur ela gözleri olan bir kadındı.
Havada sıcak, ağır bir sessizlik vardı. Şerbet güğümlerinin 

çevresinde bir iki sinek fırıl fırıl dönüyor, şoseden hızla otomo
biller geçiyordu.

Kadın bir ara gözlerini kırpıştırdı. Çevresindeki her şey, 
uyuklayan şerbetçi, beyaz parlak şose, karşıdaki çayırlık, ses
siz, sıcaktan bitik bir halde ondan uzaklaşıyormuş gibi oluyor
du. Başını duvara dayadı ve içi geçti.

Biraz sonra, gözlerini araladığı zaman, şerbetçinin bakışla
rıyla karşılaştı. Bir on onbeş dakika uyumuştu. Şerbetçi, mendi
lini dazlak kafasında gezdirdikten sonra, ona bakıp pufladı:

—  İyice yorulmuşsun.
—  Ehh!
—  Bu taraflarda mı oturuyorsun?
—  Şurada, ilerde, Kısıklı'da.
—  İstanbullusun galiba?
—  Üsküdarlı.
—  Yaaa! Ben de Üsküdarlıyım.
—  Ben çok oldu çıkalı. Gurbet gezdik epeyce.
—  Kocan ne iş yapar ki?
—  Kocamla değil.
Bir sessizlik oldu, sonra kadın iç geçirerek:
—  Evlatlıktım senin anlayacağın, dedi.
Bir zaman sustular? Sonra yine kadın, kendi kendine konu

şuyormuş gibi devam etti:
—  Çok iyi insanlardı. Ah... ahh... Görmediğim yer kalma

dı sayelerinde. Ta... Kars'a marsa kadar gittik.
—  Vay! İyi. Oraları çok vahşilik derler ha?
Kadın eliyle belirsiz bir işaret yaptı ve başörtüsünün ucuy

la terini kuruladı. Pek düşünceli görünüyor, hafif hafif iki yanı
na sallanıyordu. Şerbetçi başını çevirerek tükürdü, mendili ka
fasında dolaştırdı. Geçen bir taksinin arkasından uzun uzun 
baktı, yine pufladı:

—  Biraz esinti çıksa...
Kadın hiç sesini çıkarmadı. Bir ara göz göze geldiler. Şer

betçi:
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— Ben seni birine benzetiyorum, dedi. Ama çıkaramadım.
Kadın kayıtsızca cevap verdi:
— Kim bilir. İnsan insana benzer.
— Evli misin sen?
— Evliyim ya, tam on dört yıldır.
—  Senin bir derdin var galiba ha?
Kadının ela gözleri doluverdi ve sanki bu lafı bekliyormuş 

gibi hemen ağlamaya başladı. Daha sonra, soluk yanakları 
renklenerek, arada bir mendili yüzüne kapayıp iki yanına saha
na sallana ağlayarak şerbetçiye her şeyi anlattı:

Önlerinde uzanan şosenin bir başında Numune Hastanesi, 
çok uzaklarda, öbür ucunda bir köşk harabesi vardı. Numune 
Hastanesi'nde safrakesesinden ameliyat olmuş, zayıf düşmüş 
bir adam yatıyordu. Kadının kocası, badanacı Haşan; sarı, kı
vırcık saçlı, mavi gözlü, iri yarı olmasına karşın çocuk gibi saf, 
iyi kalpli bir adamdı. Geyveli. O hastalanmadan önce gül gibi 
geçiniyorlardı. Öyle üst baş yapamıyorlardi ama hem kızı oku
tuyor, hem iyi yiyip içiyorlardı. Kız da boncuktu. Boncukların 
mavisi. Sessiz, nazlı, çalışkan. Daha İlk'in üçündeydi ama hep 
birinci geliyordu. Ama şimdi işte iki gündür bir çift beyaz lastik 
ayakkabı için gözyaşı döküyordu. O harap köşkün, sağlam 
olaıi iki odasından birinde bunlar, birinde köşkü bekleyen bir 
yaşlı karı koca oturuyordu. İki aydır odanın kirasını vereme
mişlerdi. Yine iyi insanlardı da, ses çıkarmıyor, halden anlıyor
lardı. Bugün kadın kocasını dolaşmaya gitmişti. Şimdi yalnız 
elli kuruşu vardı. Onunla da giderken ekmek alacaktı, kıza da 
bir kırmızı kalem. Ah ne resimler yapardı, ne resimler. Maşal
lah, görülecek bir şey. Kocasının memleketine kaç kere mektup 
yazmışlardı am a... Haşan yattığı yerde içlenip eriyordu. Çama
şıra, tahtaya gelince, yine Allah razı olsun. Ne var ki artık hiç 
direnci kalmamıştı.

Kadın gözlerini sımsıkı kurulayarak sustu ve içini çekti:
—  Ah, ahh!..
Yine bir zaman sustular. Kentin uğultusu, uzaklardan onla

ra doğru yayılıyor, hep o iki sinek vızlayıp duruyordu. Şerbetçi 
düşünceli düşünceli önüne bakıyordu. İyi kalpli, babacan bir
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hal gelmişti üzerine. Sonunda "Allah!" deyip kalktı, kilindeki 
mendili sallayarak sinekleri kovduktan sonra, bir bardağa li 
monata doldurdu. Bardaklar sıcaktan habersiz neşeli neşeli şm 
gırdadı. Adam, çinkonun üzerine dökülen limonatayı alışık bir 
halle silerek, bardağı kadına getirdi. Kadın ansızın irkilerek, bir 
şeyden korunmak istiyormuş gibi kolunu kaldırdı. Şerbetçi:

—  İç canım, dedi, serinlersin. Hep satacak değiliz ya. Bu da 
bizim ikramımız.

Kadın gözlerini kapayarak, içi yana yana içti ve bardağı 
uzattı:

—  Oh! Allah razı olsun. Allah çoluğunu çocuğunu bağışla
sın.

Şerbetçi de tuttu bu çoluk çocuğu anlattı: Büyük kızı bir ça
vuşa vermişlerdi. İt hayırsız çıkmış, kız karnında çocuğu ile dö
nüp gelmişti. Şimdi evde erkek terzilerine vatka yapıyordu. Or
tanca, terzi yanma gidiyordu. Küçük, daha ilkokuldaydı. Gün 
görmüş, helal süt emmiş bir karısı vardı. İşte geçinip gidiyor
lardı şunun şurasında. Şerbetçi bir baba tavrıyla:

—  Ne yapacaksın kızım, dedi. Kul çilesin çekmek gerek. 
EhhL Allah'a şükür. Senin de kocan iyileşir inşallah. Bizim bir 
dayı oğlu vardır; Üsküdarlı Rasim'in damadı olur. O da bu saf- 
rakesesinden ameliyat oldu, bir şeyi kalmadı. Daha kötü ne 
hastalıklar var. Yine şükür, ha?

—  Şükür Rabbime!
— Şöyle okullarda falan bir hademelik mademelik bulama

dın mı?
—  N erde... Kimseleri tanımıyorum ki zaten.
Şerbetçi, bir zaman düşündü, sonra:
—  Bize bitişik oturur bir avukat Asım Bey var, dedi. O bir 

şey uydurabilir mi bilmem ki?
Kadın, umutsuzca fakat ela gözlerinde garip bir ışıkla öne 

doğru eğildi:
—  Sahi mi? Bir şey olur mu dersin?
—  Eee... Bilinmez. Kul kula sebep derler. Ben akşama ona 

bir danışayım.
Kadın heyecanlanarak doğruldu:
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— Aman gözünü seveyim, senin de çoluğun çocuğun var. 
Oh kardeşim, bir danışıver bakalım. Ah Allahım sen bilirsin...

Yeniden ağlamaya başladı. Şerbetçi kalkıp elindeki bardağı 
yıkadı, yerine koydu. Bir sigara yaktıktan sonra:

— Ağlama, ağlama, dedi. Allah büyüktür. Sen yarın bir uğ
ra buraya bakalım, belki bir şey uydururuz. Olmazsa, öğrenir, 
sen de vatka yaparsın, benim büyük gibi. Ya da...

Kadın pencerenin önüne oturmuş, ay ışığını, tenha mezar
lık yollarını seyrediyor ve bir yandan ağlayıp bir yandan dua 
ediyordu. Şerbetçiden sevinç içinde ayrılmış, yolda 'pek kara 
bir günümüz olursa' diye koynunda sakladığı ikibuçukluğu 
bozdurmuş, günlerdir kursağına doğru dürüst bir şey girme
yen o maviş Semahatçiği, o küçücük kızı için kömür, pirinç, sa
lata, yağ almıştı. O hızla eve gelmiş, odanın harap tahtalarını 
gıcır gıcır silmiş, eski konsolun çatlak aynasını parlatmış, toz 
içindeki koca taşlığa kova kova sulan devirip sıkıca süpürgele- 
miş, bahçeyi sulamıştı.

Mangalda pilav suyu kaynarken, serin taşlıktan annesinin 
takunyalarının sesi gelirken, Semahatçik de heveslenmişti. Elini 
yüzünü ve zayıf bacaklarını sabunlamış, kuyu sulannı şakır şa
kır dökmüş, sonra iskemlenin üzerine çıkarak konsolun ayna
sında sarı saçlannı taramıştı. Annesi ona neler anlatmıştı: Baba
sı iyiym iş... yakında çıkacakmış... Gelecek hafta, inşallah para
ları olacaktı, tramvaya binip babasına birlikte gideceklerdi. An
nesi 'Semaat'çığına artık hep pilav pişirecekti. Bir gün de pirzo
la yapacaklardı. Annesi ona beyaz lastik ayakkabı da alacaktı; 
beyaz kısa çorap da. Hatta o küçücük aklıyla kendi kendine: 
"Belkileyim bayramda taftadan kurdele bilem alırız" diyordu.

Kadın, serin tahtaların üzerine serdiği yatakta yanağını 
avucuna dayamış uyuyan küçük kızına bakarak yeniden bir 
ağlama tutturdu. Çenesi titriyor, yaşlar'ay ışığında parlayarak 
Çökülüyor, o iki yanma sallanarak dua ediyordu: "Sen bilirsin 
Ya Rabbim, sen bilirsin Allahım, sana inandım, sana güvendim 
Allahım, sen büyüksün Allahım." Ve düşünüyordu: Avukat 
Asım Bey mutlaka bir iş bulurdu canım. Koca avukat. Olmazsa,
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sahi vatka yapardı. Ya da ... Sonra ağlaya ağlaya zayıf kul Lirim 
ve yüzünü pencereden görünen o yıldızlı gökyüzüne kaldın 
yordu: "Sen bilirsin Allahım, sen bilirsin Allahım ..."

1950
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Uzun Hava

Kuzeydoğudan esen poyraz, ay ışığında beyazımsı görü
nen asfalttan, ayçiçeklerinin, vişneliklerin üstünden geçerek va
diye indi. Dağın kenarına oturup, sırtlarını yamaca dayamış 
olan iki adamdan biri, kendi kendine konuşuyormuş gibi:

—  Serin çıktı, dedi. Ağustosun sonu. Zamanıdır.
Ufak tefek, kasketli bir adamdı. Karaçalı gibi bir şeydi. 

Öbürü sarhoştu. İyice sarhoştu. Dalgın bir iç çekişle, derin de
rin:

—  Allah!., dedi.
Ortalıkta keskin bir kekik ve ayçiçeği kokusu vardı. Ağaç

ların arkasından, vadideki bostan kulübelerinin oradan, küçük 
bir çocuğun ağlaması geldi. Bir köpek havlayıp sustu. Poyraz 
hafiften bir kere daha esti. İkinci, tekrar:

—  Allah!., dedi.
Sonra sigara paketini uzattı:
—  Yak bi tane abi.
Karaçalı, Allah'ı mı düşünüyordu neydi, öyle bir hali var

dı. Dalgın, dingin, yolun sonuna, ay ışığının asfaltta en çok par
ladığı yere bakıyordu.

Sigaraları pembe pembe yanıp sönmeye başladı.
Yeni bir gün daha başlıyordu. Gökyüzü, yıldızlar, dağlar, 

kırlar, kertenkeleler, ayçiçekleri ve Allah'ın şu iki garibi, kader
lerini yaşıyor; yeni günü, kayıtsızca, hiç umursamadan, gelişi
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güzel karşılıyorlardı. Geldiğinin farkında bile değillerdi. Ik-lkı 
sonra ortalık ışıyınca, sabah olmuş diyecekler ve alışkanlıkla 
yaşamalarını sürdürecekler. Ama Allah ve kader duygusu; bıı 
ikisi için, ellerindeki sigaraları, ay ışığının pırıltısı ne kadar sa
hiciyse, o kadar sahici, yüreklerinde, ikisinin ortasında, yanı 
başlarında bir yerde duruyordu. Biri, çopur suratı, yamru yum
ru işçi elleriyle hayran, sessiz, şükürlü; öbürü, dağınık sarı saç
ları, iri yarı vücuduyla sarhoş, umutsuz, hırçın -  vah hele Al
lah'ın iki garibi -  oturup duruyorlar; düşünüp duruyorlardı.

"Sen kimsin?" dense birine; şu karaçalıya; bir zaman susar, 
düşünür; sonra, kara, ahenksiz bir sesle: "Bulgaryalıyız biz" 
der. "Ben ta küçükmüşüm gelmişiz buralara. Ama bakma sen, 
ben İstanbullu sayılırım iyice." O konuşurken, bataklık bir de
re, tozlu bir salkımsöğüt gelir akla. Bir sıska at, suyun içinde, 
başını önüne eğmiş düşünür. Eşekanları, sivrisinekler kuyru
ğunun yamacında döner döner vızıldarlar. Boğucu bir cansıkın- 
tısı sarar dünyayı. Demircidir. Adı da Fehmi Usta. Çarşıda, kü
çük, dar, karanlık bir dükkânı vardır. Sabahtan akşama kadar 
çalışır. Bir paket sigara içer. Pek az konuşur. Binde bir de güler. 
Ama onu; şu sırtlarını dayadıkları dağın sonunda, vadiye tepe
den bakan, çevresini acı kokulu sarı safran çiçeklerinin sardığı, 
sıvası dökük, iki göz evinde, kınalı saçlı, çipil oğlancığını sever
ken görmeli. Yine gülmez. Gülmesine gülmez ya, küçük kıpı- 
şık, soluk mavi gözlerinden çelik ışıltısı gibi bir şey geçer. Bu 
yüzden, Allahını, kaderini, dünyayı, demirciliği, safran çiçekle
rini sever. Vişnelikleri, asfaltı sever. Düşünür; şaşar; şükreder; 
gene düşünür... Gizliden gizliye içini saran bir sevinç duygusu 
içinde, böyle sessiz, çekingen, ufak tefek yaşar durur. Çevreden 
soruşturulsa "İyi adamdır Fehmi Usta derler. Kendi halinde, 
namuslu... İyi adamdır."

Öbürü deli Sâbir'dir. Şoför Sâbir, it Sâbir, kopuk Sâbir... Ki
min nesidir bilinmez. Kendi de bilmez. Böyle içip içip efkârlan- 
dığı vakitler, bir Karadeniz kıyısı anımsar. Bir karayel eser. Ha
yalinden, sert yüzlü, mavi gözlü bir kadın geçer. Hepsi bu işte. 
Geri yanı, dağda taşta, şoför yamaklığında, hanlarda, yollarda 
geçmiş bir delikanlılık. Şimdi "Kimdir?" dense, gene kimse,

49



doğru dürüst bir şey anlatamaz. Masal gibidir havası. Enine en, 
boyuna civan, şahin bakışlı, kartal uçuşlu Şoför Sâbir. Sonra, 
çarşıdan hızla geçip rıhtım kahvesinin önünde yolcu boşaltan, 
parlak mavi Bozkurt otobüsleri; içip içip dağlarda gezen bir 
adam; yangın olduğu Rum karısı Sofiya... Ve dağın tepesinde 
Fehmi Ustanın evine yakın bir evde, ablak köylü suratı, uçukla- 
mış dudaklarıyla onaltısını yeni bitirmiş karısı.

Sâbir kuvvetle öksürdü. Çok sarhoştu. Yeniden öksürdü. 
Bir kertenkele kaçtı. Hava alkol koktu. Fehmi Usta susuyormuş 
gibi konuştu:

—  İçme bu kadar. İyi değil. İç, tadınnan iç.
Sustu. Vadiden cırcır böceklerinin sesi geldi. Sâbir sigarası

nı fırlatıp attı; yolun kenarından ateşböceği geçmiş gibi oldu. 
Başını ellerinin arasına aldı. Susuyordu o da. Neden sonra ke
sik kesik anlatmaya, boşalmaya başladı:

—  İçerim yanıyor abi. İçerim yanıyor. Namussuzum, anla
dın mı? Ben böyle değildim. İçerim yanıyor. Na, şuram işte. İç
mesem olmuyor abi. Bilmezsin sen. Ben anlatamam yoksa. Gö
türeceğim seni bir akşam, bak namussuz şerefsizim geleceksin. 
Benim konuğum olacaksın. Gör bak bir kere...

—  Yaramaz sana oğlum. Sana göre değil. Bak, evdekine de 
yazık.

—  Yazık ya! Ben vicdansız değilim abi. Biliyorum, çocuk 
daha. Korkuyor dağın tepesinde. İçtim mi bu namussuzu, ben 
benden geçiyorum. Dövüyorum bazı. Ama bu ateş başka ateş. 
Bak ha, o dalavere içinse, namussuz şerefsizim. Öyle olsa, hani 
öyle olsa, elde neler var. Değil abi. Bu karı başka karı. Erkek ka
rı. Ana gibi, bacı gibi, avrat gibi. Anlatamam ben yoksa...

Anlatamaz Sâbir. Ama böyle başı ellerinin arasında, gözleri 
kapalıyken Sofiya'yı oracıkta görür. Düş falan değil; Sofiya ora
dadır. Mavi parlak sabahlığı, çukur çenesi, sıcaklığı, kokusu, alt 
dudağındaki beni ile ta yanındadır. İşte bu yüzden, onu hep 
böyle yanında duyduğundan yangını artar Sâbiı'in. Seferdeyse 
eğer, basar gaza. Arabayı, seksen, yüz demez sürer. Yol bembe
yaz parlar. Sofiya yanına gelir, "Sâbir" der, "yavrumaki" O za
man, yeşillikleri, ağaçları, asfaltı, koyun sürüsünü görmez. Vi
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rajları dönü dönüverir. Sürer geçer... Neden sonra, ş o lö r  y a m a  

ğının yerinden uğramış gözleriyle, başka dünyalardan grim  
yolcu sesleri içinde 'zınkkadanak' durdurur arabayı. Güzel alın 
terlemiş, gözleri çakmak çakmak, toz duman arasında dağıl,m 
sürüye, seğirten çoban değneğine, havlayan köpeklere bakar 
Yeniden yola çıktıklarında, yolcularla arasın^ tuhaf bir şey gi
rer. Sıkılır... Bir sigara yakar. Düşünmemeye çalışır. Fehmi Us
taya bir anlatabilse, ferahlayacağını bilir. Anlatamaz. Evdeki 
toprak odayı, yapağı kokan kirli yatağı, uçuklamış dudakları, 
sert kalçaları, nasırlı topukları ile yanında horul horul uyuyan 
köylü kızını, onun keskin keskin koktuğunu, kütük gibi oldu
ğunu, dokunsan ses vermediğini anlatamaz. Hep böyle sarhoş 
başı ellerinin arasında: "Anlatamam ben yoksa abi" der.

Sofiya'nın, iki gülüş bir dönüş içinde balkona hazırlayıver- 
diği rakı masasına, uskumruların ağzına birer dilim domates sı
kıştırıp salataya bol limon sıkışına -  o beyaz güzel ellerine -  ba
yılır. Efkârlansa, onun elleri saçlarını, yanaklarını okşar; içip 
içip ağlasa, başını o sıcacık göğsüne bastırıp yavaşça: "Yapma 
böyle be Sâbir, yapma be kuzum ..." diye diye uyutur onu. Ana 
gibi olur. Halden anlar. Bir şenlenecek olsun, o zaman da bir 
başka. Sofiya ondan daha şen, Sofiya fıkır fıkır, Sofiya sarhoş, 
kucağında, kollarında, yanında...

Ta içinden "Allah!.." dedi Sâbir. Yanıyordu. Yüreğinin başı 
yanıyordu. Fehmi Usta:

—  Alaydın keşke; ama olmaz be oğlum, herkesin malı bu ... 
diyordu, sonunu getiremedi. Bir hoş oldu, sustu. Bu lafı bir baş
kası söylese, bir bıçaklık pırıltısı olurdu ay ışığında. Ama Sâbir, 
Fehmi Ustayı sever. İçinde kötülük olmadığını bilir. Zaten ken
di dünyasındaydı. Fark etmedi bile.

—  İstemedi usta. Zorla olmaz. "Ben sana yaramam" dedi. 
"Al iyi bir kız, doğursun sana bir oğlan" dedi.

Fehmi Usta kayıtsızlığını boşlayıverdi. Yerinde kıpırdandı. 
Sigarasını ateşlemeyi unutup, Sâbir'e bakakaldı.

—  Demek öyle dedi ha? Demek... Allah A llah... Allah Al
lah!..

Ay daha çok parladı. Geldi, vişneliklerin üstünde durdu.
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Doğa, toprak kokusu, kekik kokusu, sabah ayazına dönen gece 
kokusu içinde sessiz, büyük, önlerinde duruyordu.

Sâbir bir kimsesizlik acısı, sevilme, şefkat ihtiyacı içinde 
ağlıyor, ağlamayı erkekliğine yediremiyor, Fehmi Usta onu hoş 
görüyordu. Allah'ın iki garibi yolun kenarında oturuyorlardı 
işte. Oturup duruyorlardı. Fehmi Usta:

— Yap bir oğlan, dedi. İyi demiş, Allah! Yap bir oğlan ya... 
Sâbir ağlıyordu. Hiç sesini çıkarmadı. Çok sonra sadece

bir:
—  Allah!., dedi.
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Bazıları

İnsanlar için sonbahardan sonra kış geliyor. Yollar, parklar, 
rıhtım boyları tenhalaşıyor. Lodos, poyraza çevirmeden biraz 
önce, deniz, yeşil zeytin rengini alıyor. Tenha yollardan, deniz 
kıyılarından, saçlan uçuşan bir kız ya da düşünceli bir adam 
geçiyor. Onlar bunu ayırt ediyorlar. Sisli rıhtımlarda balıkçılar, 
onlara dalgın ve ozan görünüyorlar. Sisin içinde sigaralar yanı
yor... Kar yağdığı zaman ovalar, dağlara kadar, bembeyaz uza
nıp gidiyor. Ancak bazıları karın içinde hafifçe dalgalanan uçuk 
maviyi seziyorlar. Onlar, durup dururken gökyüzünden bir 
ebemkuşağının da geçtiğini sanıp gülümsüyorlar. 'Yalnız' in
sanlar var bu dünyada.

Ama şehrin ortasında bir kurulu düzen var ki, onlara karşı
lık dengi dengine işleyip duruyor. Orta halli ailelerin kurduğu 
bu düzende herkesin, bacası tüten, kapısı çalman, ocağı kayna
yan bir evi var. Anneler, babalar, çocuklar ne olursa olsun da 
aman ocak sönmesin diye çalışıyorlar. Bu yüzden, çoğunluk 
"Mısır Çarşısı'na yeşil zeytin gelmiş. Kış için biraz uydursak" 
diye düşünüyor. "M avi" onların dünyasında, küçük için nay
lon pelerin rengi, balıkçıların ozanlığı "uskumru yüzseksene 
inmiş" sorunu oluyor. Aileyi kuranlar, hep bir evde, bir sobanın 
sıcağında, bir sofranın başında birbirlerini severek, koruyarak, 
kavga ederek, barışarak, sevişerek yaşıyorlar. Bazılarının zeyti
ni ve mavisi ayrı. Yine de onları koruyan, daima koruyacak
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olan 'Aile' dediğimiz bu kurulu düzen olacak. Bunu anlamak 
istemiyorlar. 'Yalnız' olduklarına inanmışlar bir kere.

Rıza Bey bunlardan biri. Hikâyesi şöyle anlatılabilir:
Akşam üzeri çıkan fırtına, hava karardıktan sonra iyice şid

detlendi. Sabiha Hanım sobayı ağzına kadar kömür doldurdu 
ve örgüsünü alıp oturdu. Başlamadan önce, kanapeye uzanmış 
gazetesini okuyan kocasına ve duvardaki saate baktı. Halının 
saçaklarından, tül perdelerin püsküllerine doğru, sıcak bir haz 
dalgası yayılıyordu. Radyonun üzerindeki resimlikte kızlan 
Nevin'in resmi var. Ufacık tefecik, yeşil gözlü tatarcık. Yağmur
luğunun kalkık yakası, elindeki kitapları ve güleç yüzüyle san
ki "Dondum valde hanım, dondum!" diyor. Sabiha Hanım da 
onu düşünüyor zaten: "Başını da örtmez hınzır. Bu kış kıya
mette bir de hastalık çıkaracak." Oğullarının resmi duvarda ası
lı. Genç. Ciddi. Öyle görünüyor. Ama Sabiha Hanım resme ba
kınca oğlunun sesini duyuyor: "Ben neşeli adamım yahu! Bak
mayın siz. Her şey yerine göre tabii. Neredeyse, avukat olaca
ğız." İçini geçiriyor. "Ah! analık ah! köpekler ana olmasın!" Sa
biha Hanım böylece kendi dünyasında.

Rıza Bey dalgın. Uzandığı yerde doğrulup oturuyor. Ayak 
ayak üstüne atarak bir sigara yakıyor. Yeniden gazetesini alıyor. 
Arada bir başını kaldırıp karısına bakıyor. Gazeteyi katlayıp 
yanma koyuyor. Bir zaman sadece sigarasını içiyor. Sonra yine 
karısına bakıyor. Pembe pembe kızaran şişman kollara^ göğüse, 
ağarmaya başlayan saçlara ve 'Oğlana' örülen gri kazağa. So
nunda sordu:

"Daha bitmedi mi o?"
"Elim değiyor mu? Söylenip duruyor o da."
Rıza Bey bir şey söylemek için ağzını açtı. Sonra vazgeçip 

kapadı. Dizlerinin üzerindeki gazeteye bakmaya başladı. Düşü
nüyor: "H aaa... bak az daha unutuyordum. Bugün bizim şeye 
rasladım ..." diye başlasa. Hayır! "Hani bizim Nazire vardır ya 
Sabiha, bizim Nazire canım, Nazife teyzemin kızı, ö len ..." ol
maz; "Yahu Sabiha sana acınacak bir haberim v ar..."  Olmuyor. 
Nereden başlayacağını bir türlü kestiremiyor Rıza Bey. Sönen 
sigarasını yaktı ve karısına baktı yine:
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"Yahu! Şu tablaya uzanıver."
Sabiha Hanım, sakince tablayı uzattı. Örgüsüne başlarken 

sordu:
"Nerede kaldı bu çocuklar?"
"Saat kaç?"
"Sekiz!"
"Neredeyse gelirler."
O sırada bitişiklerin radyosunda bir türkü başladı. "Fesle

ğen ektim gül bitti." Yeşil. Rıza Bey başını koltuğunun arkasına 
dayayarak tavana bakmaya başladı. Sabiha Hanım, uzanıp rad
yonun düğmesini çevirdi. "Fesleğen ektim gül bitti." Yeşil, can
lı, pırıl pırıl şimdi. Gözünün önüne bir havuz başı geliyor Rıza 
Beyin. Kaç yıl geçti. Otuz. Kırk. Yaş elli beş... Havuz mermer. 
Suyu yeşil. Yosunlar yeşil, çimenler yeşil, ağaçlar, kuşlar, oya
lar, yemeniler hep yeşil. Hele Nazire'nin gözleri, yemyeşildi. 
Sarı sarı hareli. Rumeli kadınları, sağlam, kumral kadınlardı o 
zamanlar. Neşeli. Kekik kokusu gibi sesleri vardı. Nazire bir 
türkü söylerdi: "İki geyik bir derede su içer." Nasıl geçti yıl
lar?..

Rıza Bey hafifçe "Off!" dedi. Sabiha Hanım ilgilenmedi hiç. 
Bir ara: "Hava bastırıyor!" diyerek, sobaya doğru baktı. Sonra 
hafif sesle o da türküye katıldı. Rıza Bey'in sigarasının duman
ları halka halka. Sonunda doğruldu, gazeteyi katladı ve karısı
na baktı.

"Sabiha yahu ..."
"Bu havada vapurlar işlemez de, bir de bunlar gelemezler

se ..."
Rıza Beyin omuzları düştü.
"Yok canım. Hava o kadarlık değil."
"Bilmem k i..."
Rıza Bey yeniden arkasına yaslandı. Bir sigara daha yaktı. 

Sabiha Hanım şarkısını keserek:
"Seninkiler bozuşmuşlar gene" diyor.
"Kim?"
"Letâfetler."
"Eee?"
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"Bugün Cahide anlatıyordu. Adam olmaz o karı canım! 
Kürek kadar dil. Adamın canına yetirmiş yıllardır. Çocuğa ya
zık oluyor arada. Artık genç kız sırasına girecek neredeyse."

Genç kız! Rıza Beyin içi yandı. Söylemenin tam zamanıydı 
işte. "Nazife'nin kızını gördüm hanım, Nazife'nin kızını" diye
cekti. "Koca kız olmuş maşallah! Tipti Nazife. Fidan gibi yavru
cak. Benim kızım sayılır. Babası da ölünce açıkta kalmış fukara. 
Benden başka kimsesi yok. Buraya halasının yanma gelmiş. 
Çıktı geldi bugün daireye. Görür görmez tanıdım. Memleketi 
görür gibi oldum vallahiâzim! Sessiz, utangaç bir çocuk. Beni 
görünce ağlamaya başladı. Diyorum ki, halası kendi geçimin
den âciz, bize alsak, şurada, NevinTe birlikte, ha? Nevin onun 
ablası. Bizimle birlikte, öksüz yavrucak..." diyemedi.

Kuvvetli bir rüzgâr uğuldadı. Sabiha Hanım başını salladı:
"Amanın, Allah denizdekilerin, fakir fukaranın yardımcısı 

olsun. Şunlar da bir gelseler artık. Konser bitmemiş midir da
ha?"

Rıza Bey duymadı. Sabiha Hanım başını kaldırıp baktı:
"Uyuyor musun? İstersen biz yiyelim."
"Yok canım, şimdi gelirler."
Sustular. Radyo dans müziği çalmaya başlayınca, Sabiha 

Hanım Nevin'i düşündü. Hayali, Orduevi'nin camekânlı kapısı
na, Nevin'in gelinlik kıyafetine, çiçeklere, likör kadehlerine gitti.

"Saride de kızı verdi biliyor musun?"
"Yaa!"
"O da gittikten sonra artık! Kırmadığı ceviz kalmadı. Şu iki 

paralık Semih'le bile düştü kalktı."
"Kimin nesiymiş?"
"Vallahi sormadım. Bilirsin ben öyle şeyleri pek inceden in

ceye soramam. O, İclâİ'e vergi. Kimyager mi dediler ne, öyle bir 
şey."

"Şu geçenkiler ne oldu? Bize gelenler."
"Ha, bilmem. Bir ses çıkmadı. İclâl'de havadis vardır, ama 

iki üç gündür uğramadı. Seninki duymuş. Dün, o geçen gün 
gelenler görücü imiş, ne münasebet efendim, diye kalkıverdi. 
Mahir de biraz kızdırdı onu."
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Rıza Bey oğlunun lafı geçince gülümsedi:
"Eee, ne diyor, ne diyor?"
"Hiç. Oğlanı tanırım, uyuzun biridir diyor. Kız bunu d.t 

kaçırırsak seni çöpçü onbaşısı bile almayacak, diyor. Her z.ı 
man ki lafları. Öteki de bağırdı, söylendi..."

Rıza Bey başını sallayarak güldü. Kalkıp radyoyu kapadı 
ve gidip oturdu. Sabiha Hanım sobayı yeniden doldurdu. O da 
oturup kazağın yakasına başladı. Rıza Bey sonunda karar ver
di. Ne olursa olsun söyleyecekti. Fakat Sabiha Hanım daha ön
ce konuştu:

"Bu devirde kız anası olanın Allah yardımcısı olsun. Şimdi 
de Oya'nın nişanına ne giyeceğim diye tutturmuş. Hakkı da 
var. Gençtir, ister, ister am a..."

Rıza Bey dondu kaldı. Yeşil, dalga dalga gölgeleniyor. Orta 
yeri koyulaşarak acı yeşil bir renk alıp çökeliyor. Nazife'nin ök
süz kızını bu eve sığdırmak! Ne hayal! Sabiha Hanımın yeşil 
gözleri acı acı parlar, hırsından laflarını şaşırarak, tartışmanın 
orta yerinde, örgüsünü minderin köşesine fırlatıp bağırır:

"Rıza Bey, bana baksana sen. Ben yirmi beş yıldır bu eve 
saçımı süpürge ettiysem, el piçleri için etmedim. Yoo... evin 
içinde genç çocuğum varken hele. Bak ben yamanıza, söküğü
nüze zor yetişiyorum. Anlaşıldı mı? Anam beni size ırgat diye 
doğurmadı. Herkes alnında ne yazılıysa onu görür. Senin soyu
na, sülalene yetişecek, âlemin kıçını doğrultacak ben kalma
dım. İşte ev sizin. İstediğinizi yapın. Ben de başımı sokacak bir 
delik bulurum elbette..."

Rıza Bey koltuğun kenarlarını sımsıkı kavramış, kaşları ça
tık, önüne bakıyor. Halının bej rengi ona doğru yayılmaya baş
lıyor. Bunalıyor, bunalıyor... Yeşil kayboluyor artık. İnce ince 
çizgiler halinde uzaklaşıyor. O geçmiş yıllarda, daha Sabiha 
Hanımla yeni nişanlıyken Nazire'nin anası, yüzüne uzun uzun 
bakmış, sonra, o yetim Rumeli şivesi ile: "Rıza be, demişti, o 
yabancı memır kızını alıyorsun, gözleri yeşil diye vuruldun 
ama, o yeşil iyi yeşil değil be kızanım. Erik var söz misali, erik- 
çik var. O seninkisi sakal eriği be."

Rıza Bey bejin içinden karısına bakıyor. Yirmi beş yıldır bir
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arada, bir evde, bir yatakta yaşadığı karısına. Artık yeşil hiç 
yok. "Of o ff..."  diyor. Harcadılar gitti, bir ömür işte.

Dudakları buruk buruk, bir sigara, daha yaktı. Sabiha Ha
nım sordu:

"Ne düşünüyorsun ayol? Ya gazete okursun, ya susarsın."
Rıza Bey gülümsedi. Hatta güldü. Nazife'nin kızı gelmeye

cek. Karar! Geniş bir soluk aldı:
"Eeey... hanım, sen çakal eriği nedir bilir misin?"
O sırada zil, bütün hızı, bütün neşesi ile çalmaya başladı. 

Yerinden fırlayan Sabiha Hanım, koltuğun dibinde terliklerini 
ararken kahkahayı bastı:

"Aaa! O da nesi ayol, aş mı eriyorsun yoksa?"
Böylece Rıza Bey yalnız... Kızı var, çok sevdiği oğlu var, 

gene de yalnız... Rıza Bey daima kaybediyor bu yüzden. Bu 
kez de öyle oldu. Kış başında Sabiha Hanımın kalbine bir sancı 
girmiş ve on beş gün yatırmıştı kadını. Bu on beş gün içinde, 
bütün yaşamını düşünen, ölüm saatinin geldiğini sanan kadın
cağız, hep "ötekiler erkek, Nevin perişan olur ölürsem" diye 
için için ağlamıştı. İyileştikten sonra bambaşka bir insan oldu
ğunu kim sezdi? Eğer Rıza Bey söyleseydi, "Vah yavrum, Allah 
kimsenin evladını dört gözden ayırmasın" diye ağlayacak ve: 
"Getir Bey," diyecekti. "Biz aç, o aç, biz tok, o tok. Aramızda 
yuvarlansın..."

Ama çakal eriği yenmez denilmiş bir kere.
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Dağılış

Birdenbire ışıklar yandı. Kalabalık caddeler pırıl pırıl, ma
ğazaların reklam ışıkları rengârenk aydınlanıverdi. Geniş mey
danların orta yerlerindeki büyük havuzlarda yıkanan o gör
kemli heykeller, onlara doğru fışkıran sular, belki daha az ay
dınlık, ama daha çok gizemli ve güzeldi.

Işıkların yanıvermesiyle birlikte suyun fışkırışı, mermerin 
yıkanışı, elektriğin renkli ampuller içinde yanıp sönüşü, şehrin 
üstünden gülüp geçti ve Roma'da akşam oldu.

Köşebaşlarında seyyar satıcılar, yeşil gözlü İtalyan delikan
lıları, sert hatlı, kalın İtalyan kadınları renkli eşarplara doğru 
eğiliyor; eşarplar dalgalanıyor, boncuklar, gümüş Salipler, ucuz 
yüzükler, küpeler, tespihler parlıyor ve onlar, işportacılar, kala
balığın uğultusunu bastırmaya çalışarak bağırıyorlardı: "Hey 
Sinyor! Sinyora... Sinyora..."

Kalabalık, o büyük caddeler, yüzyıllık taş yapılar boyunca 
kaynaşıyor; yeşil gözler, güzel erkekler, çirkin, soğuk kadınlar 
geçiyordu. Tıklım tıklım dolu olarak gelen tramvaylar, tarihi 
kemerlerin altında büyük meydanlara doğru hareket ederken, 
kocaman sarı otobüsler, bütün ışıklarını yakmış olarak geçiyor
lardı...

İşportacı kadınlardan biri; şişman, sarhoş bir İtalyan karısı, 
sert eliyle bir kızın koluna yapıştı ve tütün kokulu kalın sesiyle: 
"Hey Sinyora!" dedi. "  Bella bella ..." Bir an kızın siyah göz
leri, kadının, uzun kirpikli, koyu yeşil gözleriyle karşılaştı. Kız
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ürperdi; eşarplar uçuştu. Sonra kız kolunu hızla çekti. İtalyan 
karısı küfretti ve tükürdü...

Akşamın bu vakitlerinde çıkıp çıkıp dolaşıyordu. Işıklar 
içindeki büyük vitrinlerde, pahalı kürkler, zarif kolyeler, pudri
yerler, kocaman bebekler, renkler, kokular, danteller, ipekler 
seyrediyor; uzaktan uzağa, kalabalığı bir kapısından acele acele 
doldurup, öbür kapısından akın akın boşaltan büyük mağaza
lara bakıyor; sonra, köşebaşlarmdaki renkli işaret fenerlerine 
dikkat ederek bir taraftan öbür tarafa geçip, yeniden yürümeye 
başlıyordu. Vitrinlerin önünde güzel, şık orospular görülüyor
du. Yakışıklı delikanlılar "Tısss... Tısss Sinyorina" diyorlar, 
ayakkabı boyacıları ıslıkla Rigoletto çalıyorlardı. Geniş kaldı
rımlara sıralanmış renkli tahta koltuklara, soğuk kahvelere, İn- 
gilizlere, Amerikalılara bakıyor, yoldan eski model, dört köşe 
bir taksi geçince gülümsüyordu...

Önünden, yanından, sağından, solundan, kadınlar, şık er
kekler, hasır sepetler, siyah etekler, kaba ayakkabılar, deri çan
talar acele acele geçiyor, tramvaylar köşeleri dönüyor, fakat o, 
bir türlü, nereye gittiklerini, nasıl gittiklerini, nerelere gidip ne 
yapacaklarını kestiremiyordu. Kendisi böyle, memleketinden 
uzak ve avare iken, insanların günlük hayatlarını yaşaması tu
hafına gidiyor, şaşıp kalıyordu. O zaman kalabalığın uğultu
sunu duyuyordu: "Sinyora; Sinyora... ra ... ra ... M ano... Ti- 
n a ..."

"Bir şey var bu şehirde" diyordu. Kafasında evirip çeviri
yor, "Kasvet" diyor, "Tarih havası", "Papaz kokusu" diyor, ama 
beğenmiyordu. O güzelim "Çetina, Sinyora, Napoliten, Bella, 
Capri, San Michele" sözcükleri eskiden onu nasıl çekerdi. "Bir 
gün Roma'ya gideceğim inşallah" derdi, "sonra ver elini Vene
dik." Şimdi, "Al sana Roma" diyordu kendi kendine.

Çok yükseklerde soğuk bir gökyüzü vardı. Sonra eski taş 
yapılar, eski taş duvarlar, kemerler, tarihi kapılar; karanlık, pis 
ara sokaklar... Sokaklara kurulan şamatalı pazar yerlerinde, 
kavgacı, hırsız satıcı kadınlar; domuz sucukları, sert peynirler; 
parlak hasırdan Napoli sepetleri, cıncıklar, boncuklar...

Makarna bol suda haşlanıyor, üzerine koyu koyu salça dö
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külüyor ve sebze çorbasından keskin kereviz kokusu yükseli
yordu.

"Bu şehirde ufuk görünmez mi acaba?" diyle düşünür, ge
niş bir yol tutturup yürürdü. Büyük, görkemli kiliseler, mey
danlar, havuzlar, heykeller, sütun başlıkları, harabeler arasında 
kalır, bir yanda tarih havası eser, bir yanda kalbi çarpar da çar
pardı. O zaman içinden " Roma... Roma... Rönesans, Roma 
açık şehir... Gladyatörler, Hıristiyanlar... Roma ateşler için
d e ..."  diye bir şeyler geçer, düşüncesi dağılırdı...

Küme küme papazlar, sandaletli çıplak ayaklar, kolalı baş
lıklar, sarı sarı yüzlü rahibeler, dua kitapları, fısıltılar arasında 
kaldığı zaman, gözleri iri iri açılarak, onlara katılıp yürüyor
du...

Kiliselerde koronun sesinin nereden geldiğini anlamak için 
başını havaya kaldırıyor, kubbelerde dumanlı, gizemli ışıklar 
görüyordu. "Allah'ın orada olduğuna inanırlarmış... Allah... 
A llah... Meryem, İsa... Ruh-ül-Kudüs... Haçlılar... Sana mele- 
kütüs-semavatın anahtarlarını vereceğim... Allah'ın orada ol
duğuna inanırlarm ış..."

Eli ayağı buz keserek, dişleri kısılıp, yanakları ürpererek 
çarmıhtan indirilmiş İsa'yı seyrediyor, mumların cızırtısından, 
kokusundan başı dönüyordu. "İsa... İsa... M eryem... Mer
yem ... Ne çok İsa, ne çok M eryem... Tövbe tövbe... Allahım, 
tövbe tövbe..."

Bazan çevresinde gürültülü, sevimsiz bir halk olurdu. Kıllı 
bacakları, kirli etekleriyle işçi kadınlar, kazık misali, boyalı, 
'Sinyora'lar ve siyah dantel örtüleriyle yaşlı kadınlar. O zaman 
kilisenin loşluğuna, mozaiklere, mum ışıklarına karşın hiç he
yecanlanmadan durur, tozlu sıralara, çatlak, rutubetli duvarla
ra bakar, iş olsun diye dikilirdi...

Karanlık, tozlu taş merdivenler döne döne en üst katlara çı
kıyor, ucuz pansiyon odaları daracık koridorlarda sıralanıyor
du...

İki demir karyolanın orta yerinde, taş duvarda bir Meryem 
resmi asılıydı. Bir saat gece yarısını vurdu, salondan,pansiyon 
öğrencilerinin kahkahaları yükselip alçaldı, koridorda biri ök
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sürdü. Sonra o kırık bükük konuşma yeniden başladı. Meryem 
sakin bir yüzle dinlemekteydi. Bir kız sesi "Perdeler" diyordu. 
En çok perdeleri özlemişti. İşlemeli, büzgülü, çiçekli perdeleri. 
Evin güler yüzüydü onlar. Nerede o Mani di Fata'lar, o Brode- 
ria'lar? Püf!.. Bir de balkonlara, bahçelere asılan o sakız gibi 
çarşafları, o sabun kokulu, rüzgârlı çamaşırları arıyordu gözle
ri. Mahmutpaşa'dan söz ediyorlardı. O, renkli çinko leğenler, el 
tasları, "Hele hele..." diyorlardı. "O  küçücük birlik cezveler?" 
Fırınlar, pişkin ekmekler, nar gibi börek tepsileri... Ya sulanıp 
süpürülmüş kapı önleri... güneşe karşı kova kova sular devri
lip yıkanmış mermer merdivenler... Sonra iki küçük kahkaha 
arasında başka biri "Küpe" diyordu. "En çok küpe çiçeğini se
verim. Hayranimdır vallahi. Daha üflemeden nasıl da titreşir. 
Bir de fesleğen, fesleğen..."

Sonra içlerinde tuhaf bir ezginlik, elle tutulamayan, fakat 
kuvvetle hissedilen bir noksanlık, soruyorlardı: " ... Hani Ruh? 
İtalyan ruhu... Capriccio... İtalya'nın Akdenizi... İtalyan..."

Daha sonra uyuyakaldılar. Memleketten uzakta, küçük ço
cuklar gibi dudakları bükülü, renkleri sararmış, bir pansiyon 
odasının taş duvarları arasında...

Şimdi Meryem onları koruyor, dalgın dalgın Türkiye'yi, 
perdeleri, günlük güneşlik sokakları ve küpe çiçeklerini düşü
nüyordu.
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Öğretmen

Bir ilkokul sınıfındaki şu siyah beyaz hareketi, durmadan 
sallanan bacakları, durmadan sağa sola, öne arkaya dönen kare
li ipek kurdeleleri ve... Bunları toptan tanımlamak için hangi fi
ili kullanmalı? Öğretmen kollarını kürsüye dayayarak, gözlerini 
kısıyor. Sol elinde eflatun taşlı bir yüzük, göğüslüğünün yaka
sında yıldız çiçeği; saçları kumral, bakışları düşünceli. İçinden 
konuşuyor kendisiyle: " Kıvıldamak, yani kıvıl kıvıl. Ama kı
vıl kıvıl akla hemen küçük solucanları getiriyor. Değil. Peki ne?"

Tam karşıda bir pencere var. Soluk bir gökyüzü, elektrik 
telleri ve bir çatı ucu... "Bahar geldi artık." Şubatın en soğuk 
günlerinde bahardan söz etmek için genç kız olmak gerekir. 
Tam iki günden beri baharın geldiğini biliyor. Rüzgârın yanak
larından esip geçişi iki gün önce değişti. "Ben her şeyi yanakla
rımla seviyorum. Öpmekten çok. Onun yüzüne yanağımı daya
m ayı..." Yani sevgilim değil, sevdiğim; aşk yerine sevgi. Bunu 
demek istiyor. Nazlım, garibim, sevdiğim, yavrucağım... ve 
Bursalılar ne derler: çocucağzım...

Çocuklar durmadan konuşuyorlar, birbirlerini dürtüyorlar, 
gülüyorlar, kalemtıraş kavgası yapıyorlar. Sağa sola, öne arka
ya, yarım omuz ucu, dirsek, çimdik... "Kıpır kıpır galiba. Ta
mam, kıpır kıpır. Yani kıpırdamak." Çocuklar durmadan kıpır
dıyorlar. Sınıf; içi, gülücük, fıkırdayış, mavi mavi, ela ela bakış
lar, burun kıvırmalar, zorla tutulmuş küçük kahkahalarla dolu 
bir sessizlik içinde.
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"Öğretmenim şu Taylan'a baksanıza."
"Hayır ama vallahi öğretmenim."
"Taylan yine mi kavga?"
"Benim sarı kalemim öğretmenim. B u ..."
"Tısss! Gürültü istemiyorum."
"Terbiyesiz n 'olcek..."
Cetvel masaya iniyor:
"Tülin!"
İşte şimdi tısss! Ama ancak üç dört saniyelik.
Rüzgâr esiyor, elektrik telleri hafifçe sallanıyor. Sınıf sıcak. 

Tebeşir tozu ve kurşun kalem kokuyor. Öğretmen, bazan ço
cuklara, bazan pencereden görünen gökyüzüne, bazan da yü
züğün eflatun taşına bakıyor. Ders Resim-İş: Yeşil, sarı, mavi, 
uçuk uçuk, leke leke, bahar, kiraz, arabacılar; kırmızi, gri, kış, 
bekçi baba; suların içinde güneşler, güneş ışığında dağlar, dağ
larda gelincikler; mırıl mırıl kediler, buram buram bacalar ve 
din din don! Saat vuruyor.

Öğretmen renklere aldanıyor. "Bahar gelse artık" diye geçi
riyor içinden. Okulun tam karşısı bayırdır. Bayırın sonu çamlık. 
Baharın geldiğine iyiden iyiye inanıldığı bir gün, çayır çimen, 
yeşil meşil derken, zil çalıyormuş gibi çıngır çıngır demir par
maklıklı okul kapısından bir fırlarlar... Çantalar, renkli hırkalar, 
toplar, topaçlar havada uçar. Asfalttan bayıra, bayırdan çamlara 
doğru bir kovalamaca başlar, haydaa... Ve bahar bir okul şarkısı 
öğrenir: "Bahar geldi, çiçek açtı, dağ orm an..." Öğretmen, saçla
rı rüzgârda, elleri cebinde en arkada yürür. Geniş soluklar alır, 
gülümser, düdüğünü öttürür, küçüklerden birini yakalayıp öper. 
Umutlanır. Bir papatyanın yapraklarını birer birer koparırken 
yanından geçen genç bir adam, kahverengi gözleri çocuk çocuk 
parlayarak ona söz atar: "Seviyor, sevmiyor, seviyor, sevmiyor." 
Öğretmen kaşlarını çatar; ama içinden güler. Hatta o genç adam, 
gelip, rüzgârdan kıpkırmızı olan yanaklarından öpecek olsa, 
"Ne var? Bahar bu. Kardeşçe bir öpüş oldu" diye düşünecektir.

"Örtmenim!.."
Taylan yumruğu kaldırıp Tülin'in kafasına indirince Tülin 

feryadı basıyor:

64



"Örtm enim L"
Bundan sonrası bir "Dediydim, dediydi" meselesi; 'lav 

lan'ın acarlığı, Tülin'in şirretliği ile büyüyen ve cetvel masaya 
ininceye kadar gittikçe artan bir gürültü...

Ortalık sakinleşince öğretmen yine karşı pencereye ve şu
bata bakıyor. Omuzlarını kısıyor. Biraz önce akimdan uçup ge
çen bir düşünceyi bulmaya çalışıyor, anımsayamıyor.

En önde oturanlardan biri Işıl. Kapkara, küçücük, tıkız. Ba
şından büyük kurdelesi ve kocaman bir silgisi var. Kaşlarını ça
tıp dudaklarını büzerek resim yapıyor. Olmuyor. O zaman, du
daklarını sımsıkı birbirine bastırarak ha şurası, ha burası der
ken; defteri, eli yüzü ıslanmış, tükrüklenmiş, kirlenmiş olarak, 
ama birbirine karışmış ebemkuşağı renkleri ile sonuca varıyor. 
Öğretmen gülümsüyor. "Git kızı yakala, şöyle, sıkı sıkı bir öp." 
O anda biraz önce aradığı düşünceyi buluyor. Öpmeyi düşü
nürken Aliye gelmişti aklına. Bir gün gözleri kıvılcımlanarak: 
"Biliyor musun bende Afrodit kanı varmış. Bunu bana bir İs
panyol falcı söyledi" demişti. "Ben, kadın erkek arkadaşlığı di
ye bir şey anlamam. Bu dünyada sadece Âdem'le Havva mese
lesi vardır. Geri yanı b o ş..."  Bir şey ürperiyor. Öğretmen kaşla
rını çatıyor. Kırgın. Yine bir gün Aliye: "Bu dünya piçlerle do
lu" diyordu. "Örneğin ben piçin âlâsıyım. Benim babam pis, 
adi, sarhoş herifin biri. Annem de eh, sıradan bir kadın. Birbiri
ni düşünmeden, arzu etmeden, rastgele birleşmiş iki insan. Ni
kâh ne demek? Ne idüğü belirsiz bir herif, yani imam; üç beş 
kişiden âmin âmin ve peydahlanan ben. Ama düşünün, birbiri
ni arayıp bulan, isteyen iki ruh, iki vücut birleşirse... O zaman 
kâğıtlar ve imzalar bir yana, doğan çocuk piç değildir. Kesinlik
le! Sahici insan odur işte ..."  Toplum, ahlak, yasa, düzen ve 
inanç denen şeyler, temiz ve yerleşmiş duygular, gevşemiş bir 
şeyler kayar gibi olmuştu Aliye konuşurken. O zaman yürekle
ri yakıcı bir duygu alazlayıp geçmiş, bir an, yangın yangın aşkı 
duymuşlardı. Sonra Aliye'ye "M al" deyip, kendileri temize çık
tılar... Acımsı bir şey duyuyor öğretmen. "Bu Aliye hiçbir za
man sevmek nedir bilmeyecek. O sadece sevdalanacak. Oysa 
sevm ek..." Sevmek deyince, uzak uzak, ince ince, sızım sızım,

65



çini çini, çiseleyen, çimlenen, gülümseyen bir şeyler geçiyor öğ
retmenden. Gözlerini sımsıkı kapayarak bir an duruyor ve ren
gi uçuyor.

Ne gürültü! Nasıl da gürültü ediyorlar. Ansızın bağırıyor:
"Aydın! Bırak bakayım onun kalemini. Füruzan, yine mi 

sakız?"
Ders bitmek bilmiyor. Bugün öğretmenliğiyle hiç ilgisi yok. 

Ev, kitapları gözünde tütüyor. "Herkes evinde soba başında, 
ben burada!.."

Çocuklara bakıyor. Füruzan sakızı çıkarmış, gülmekten 
kıpkırmızı olmuş, "Bu Füruzan, bu koca şişko, tıpkı Samiye'ye 
benzeyecek büyüyünce. 1178 Sam iye'ye..." İyi yürekli, ama çok 
mahallevarî bir kadın olacak. Tam dokuz tane çocuk doğura
cak. Kenar kıyı bir semtte, yokuş üzerinde, bahçeli, aşmalı bir 
evde oturacak. Entarisinin önü daima kirli, yemek kokulu, pa
saklı, neşeli ve kocaman m emeli... "Ahmet gel anam burya, pis 
sulaman oynama" diye seslenecek çocuğuna. Lokmasını çiğne
yip çiğneyip tıkacak çocuğun ağzına. Bahçesinde yetiştirdiği çi
çekleri konserve kutularına ya da çocukların kırık oturaklarına 
dikmekte hiçbir sakınca görmeyecek. Hatta kutuların üzerinde
ki renkli elma, armut resimlerini ve oturağın çinkosunun canlı 
kırmızısını güzel bile bulacak. Pirzolaları cızır cızır pişirerek, 
salataları iri iri doğrayarak çoluğunu çocuğunu doyuracak ve 
küçüklerden biri donuna doldurunca basacak kahkahayı...

Bakışlarını çocuklarda dolaştırırken her birini, tanıdığı biri
ne benzetiyor: Engin, iri siyah gözleri ve kaygısız haliyle Dok
tor Mahir'in eşi. Roman okumayı, kızlarla gezmeye yeğ tuta
cak. Bir kızla dans ederken kıpkırmızı olacak. Tülây, Sabahat 
Hanımın kızı: Zilli... Tayfur elektrikçi, Mesut kasap olacak. 
Üçüncü sırada, pencerenin önünde oturan Bilgi'ye gelince... 
"Şu Bilgi ne kadar başka bir çocuk. Hülya'ya benziyor. Kaçtı 
onun numarası? 2116 galiba?" Bilgi, esmer, ince, zarif bir kız 
olacak. Çok zeki. Daha şimdiden çenesini avcuna dayayıp bir 
gökyüzünü seyredişi, kuşlar geçerken bir gülümseyişi var ki... 
Yirmi üçündeyken bir gün dünyaya ve bahara bakarak, geniş 
bir gerinişle, kollarını açıp: "Deli gibi âşığım, ama aşkımı itiraf
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edecek adam bulamıyorum" diyecek arkadaşına, bir başka 
ferinde, piyanoda bir ses arayacak ve: "Fâzıl, söyleyin bak,ılım 
gülümseyiş ne renktir?" diye soracak. Sonra, elleri tuşlarda, bu 
an duvarın tavana yakın bir yerine bakarak düşünecek. C) /a 
man yüzü yandan ince ve keskin bir ışık alacak...

Öğretmen çocukları tanıdıklarına benzettikçe, hepsinin na
sıl büyüyüp nasıl bir hayat yaşayacaklarını aşağı yukarı kestir
dikçe bakışlar, gülüşler, eller, kalem tutuşlar, konuşmalar ara
sında hep bildiği bir şeyler buldukça, kendine soruyor: "Yoksa 
hiçbir şey değişmiyor mu?" Ama bu, demek istediğini tam ola
rak belirtmiyor...

Gökyüzüne bakıyor. Gökyüzünden kuşlar geçiyor. Zil bir 
türlü çalmıyor. Bir an yaşamak tümüyle boş görünüyor. Çocuk
lar gürültü ediyorlar. Kolunu bile kıpırdatacak hali kalmamış. 
Yazı tahtası simsiyah, her yer tebeşir tozu içinde. Çocukların el
leri kirli. Sırtı ağrıyor. Rüzgâr camlara çarpıp çarpıp geçiyor. 
Sandalyede oturmaktan beli tutulmuş. Sevgi, dolu dolu öksü
rüyor. Fakir çocukcağız. Soğuk. Şubat pis bir ay. Evde olsa şim
d i... Minderin köşesine büzülüp roman okusa, koca bir bardak 
kakao içse ya da radyoyu açıp bir İspanyol tangosu dinlese. Ge
ce de sinemaya gitmeli ve ertesi gün tam on buçuğa kadar uyu- 
m alı...

Böylece yüzaltmış lira maaşı, parmağında eflatun taşlı yü
züğü, yakasında yıldız çiçeği, ela gözlerinde engin engin dü
şünceleriyle kürsüde bir genç kız oturuyor. Öğretm en...
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Narin

Uzak, çok uzak dağlardan iniyor sessiz sessiz 
Dev gibi yalnızlık*

O şarkıyı duyduğum zaman heyecanlanıyorum. Gözlerimi 
kapayarak dinliyorum. İnsanın içine işleyen bir ses bu. İçinden 
uçuk sarı ışıklar geçen esmer bir ses. Bana, bazı bazı güneybatı
dan esen, o mahzun rüzgârı hatırlatıyor. O, benim sevgilimin se
si değil. Ne söylediğini bile bilmiyorum. Gözlerimi kapıyorum. 
Ben sessiz ve önemsiz bir kızım. Yalnız. Çilli burnum ve soluk 
yanaklarımla... O, KaliforniyalI genç bir adam herhalde. Ya da 
başka bir yerden. Belki Kansaslı. Belki de Filadelfiyalı. Buğday 
renkli ve dalgın bakışlı. Yalnız ve üzgün. Bana dokunan bu işte. 
Onu kendime yakın buluyorum. "Mona Lisa" dediği zaman ağ
lamak istiyorum. Bir kıza seslendiğini, bir aşk şarkısı söylediğini 
anladığım halde, başka şeyler geçiyor içimden.

Akşam olur, kırlık bir yerde rüzgâr eser ve tenha asfaltta 
tek başına bir elektrik feneri yanar. İnsan, o rüzgârı garipser; fe
nerin yalnızlığını ta içinde duyar; o, fener değil de, bir insan
mış, garipmiş, öksüzmüş sanır. Dalgın dalgın yürür gider. Çok 
sonra, uzaktan kentin ışıkları görünür. Bir taksi geçer. Arkasın
daki kırmızı ışıklar bir yanar bir söner. Ama o tek başına yanıp 
duran fenerin getirdiği kırık duygu kaybolmaz

* Mehmet Deligönül'ün "Yalnız" adlı şiirinden.
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O küçük kız sızlıyor içimde. Bir kız vardı. Solgun rengim, 
kumral saçlarını ve utangaç bakışlarını zaman zaman anımsar 
dım. Çekingen bir kızdı. Kırık bükük. Kendine göre bir dıiny.ı 
sı ve düşleri olduğunu düşünürdüm. Karşılaştığımız zaman 
kıpkırmızı olurdu. Bana güvenemeyeceğini biliyordum. Yıııc 
de onunla konuşmaya gayret ederdim. O, ürkek ürkek önüne 
bakardı. "Haydi güle güle" derdim. Ayrılırdık. Hali bana do
kunurdu. Bir gün, ansızın, "öldü" dediler. Kesinlikle inanma
dım. içimden sızım sızım bir şeyler geçti sadece. Sonra, gün
lerden bir gün yine akşam oldu. Serinlik çıktı ve yağmur çise- 
lemeye başladı. Havada kebap kestane kokusu vardı. Bir köşe
yi dönünce kestaneciyle karşılaştım; karpit lambasının mavi 
ışığını görür görmez, o küçük kızın ölmüş olduğuna birdenbi
re inanıverdim. O anda dayanılmaz bir acı ve yalnızlık duy
dum. Yukarıda gökyüzü koyu mavi yıldızlıydı. Anlatılması 
zor güzellikte bir sonbahar rüzgârı esiyordu, Aşağıda, çevrem
de caddenin ışıkları parlıyor, insanlar mutlu gülüşlerle yağ
murdan kaçıyorlardı. Ben de kaçmayı istedim bir an. Kestane
cinin çiçek bozuğu suratından, insanların seslerinden, birbirle
rine sokuluşlarından, bakışlarından... Karanlık rüzgârın uğul
dadığı tenha dağ yollarında kendi başıma yürümek, rüzgâra 
karışıp uğuldamak istedim. Kestaneci gözlerimin dolduğunu, 
yüzümün bozulduğunu anlamadı. Ama karpit lambasının ma
vi ışığı titredi. Çok sonra bir gün kentin dışında, ıssız bir yolda 
yürürken, önüm sıra giden bir genç çocuk, ıslıkla uzun uzun 
bir şeyler çalmaya başladı. O zaman gözlerim yandı, "Kuş uç
maz kervan geçmez bir yerde, küçücük, gösterişsiz bir mezar
dır" diye sessiz sessiz, gözyaşlarıyla bütün yüzüm ıslanarak 
ağladım.

"Mona Lisa" diyor. "Mona L isa ..." Doluksuyorum. O es
mer ses çevremi sarıyor. Bir rüzgâr estiriyor orkestra şarkının 
içinde, o bölüm çok güzel. İçim eziliyor. Aslında, yalnızlık, ga
riplik benim içimde zaten. Bunlar bahane. Plak bitince yeniden 
koyuyorum. Anılar, o uçuk sarı ışıklar kendiliklerinden beliri
yorlar artık.
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Akşam olurken yollara bakıp bakıp ağlayan, çileli bir ka
dıncağız anımsıyorum. Fehime Teyze. Ufak tefek, fismer ve 
gamlı. Bahar gelince, dağlara çıkar, bir tanecik kızı için ebegü
meci toplardı. Ben çocuktum o zaman. Ateş, o fakir tencereyi 
kayna tsa da yağı yavan olur, kız yiyemez, anacığı çaresiz kalır, 
evladının gözünün içine bakar bakar kahırlanırdı. Gün oldu. 
Kız büyüdü ve anasını bırakıp kaçtı. Bir askere kaçtı dediler, 
şarkıcı oldu dediler... Bilinmedi gitti.

Kadıncağız kavruluverdi. Kimseye bir şey söylemez. Bahçe
sinde bamya yetiştirip satar. Acılı bakışlarıyla yapayalnız, bir 
zavallı kadındır. Beni görünce, önce sevinip gülümser. Sonra, 
dudakları büzülür, yüzü kırışır, yaşlar buruşuk yanaklarından 
sessizce süzülmeye başlar. Ona sarılırım. Bir çocuk gibi bana sı
ğınır. Ah fakir kadıncağız. Baş kaldırmadan için için ağlamayı 
ondan öğrendim. Benim için gelincik toplar. Arasına papatya da 
koyar. Bir utangaç demet yapar. Bir kesekâğıdı da bam ya... Dö
nerken, yolda bir çingene kızına rastlarım. Bana sakız satmaya 
kalkar. İstemem. "Nişanlına verirsin kız" der. "Nişanlım yok" 
derim. "Kardeşine öyleyse" der. "Yok" derim yine. İnanmaz. So
rar: "Kimsen yok mu?" "Iıh" derim. "Hadi kız" der, "yalnızlık 
bir Allaha mahsus." Gelincikleri ona veririm. Güler. Alır sepeti
ne atar. "Bir falına bakayım" der. Baktırmayacağımı bilir. Yine 
güler. Ayak üstü, hemen iki çalkar bir oynar. Sonra şarkısına de
vam ederek uzaklaşır. Garip garip yoluma devam ederim.

Yalnızlar geliyor... Onları gözlerinden bilirim. Kalabalık 
caddelerde, ıssız kır yollarında, dairelerin loş koridorlarında... 
Nerede rastlarsam rastlayım hemen tanırım. Alaycı erkekler 
görürüm. Kısılmış gözleri ve sımsıkı kapanmış dudaklarıyla. 
Kahredici bakışları bende kalır. Kadınlar bilirim, kabadayı ve 
yırtıcı görünüşlerinin, boyaların, kokuların altında ürkek, yal
nız kadınlar. O zaman loş ara sokaklar, çürümüş, kokmuş, tiksi
nilmiş, kusulmuş bir şeyler duyarım. Düşünmemeye çalışırım. 
"Bir şey kaybetmiş bunlar..." derim. Duyarım. Anlatamam. 
Çocuklarını, annelerini unutmuşlardır tümden. İçin içirt aydın
lanıp gülemezler hiçbir zam an...
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"Mona Lisa" diyor, o güzel sesli yabancı adanı. "Moıı.ı I ı 
sa ..."  Kendi yalnızlığına kendi acıyor. Sesi onun için buylc Hu 
nu biliyor. Ama çok uzak bir memlekette sessiz ve önemsiz l>ıı 
kızın onu dinlediğini, içlenip içlenip oturduğunu bilmiyor.
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Özsu

Bir gün bizim sokağa uzun uzun bakmış, sonunda kaderi
mi, köşedeki beton evde oturan Fahir Beylerin, bodruma kapat
tıkları kurt köpeği Dik'inkine benzetmiştim. İkimiz de bu so
kakta tutsaktık. Ona da bana da, dağlar, kırlar, çam havası, de
niz kokusu gerekliydi. Bir kurt köpeğinin, vadinin koyu yeşilli
ğinden fırlayıp dağlara doğru koşuşunu, ta tepede çenesinin o 
güzel sivrilişi ile gökyüzüne doğru havlayışını düşünürdüm. 
Oysa, zavallı Dik, burada, bu bodrum katında, bağırıyor, havlı
yor, kendini duvardan duvara çarpıyor, sonra yorgun düşerek, 
en karanlık köşeye çekilip, sessiz sessiz inliyordu. Hırçınlıktan 
tazıya dönmüştü.

Ben, uzun bir hastalıktan sonra, doktorun biraz yana dön
meme izin vermesinin mutluluğu içindeydim. Yatağımı pence
renin önüne çekmişlerdi. Yattığım yerden, onun kapalı olduğu 
bodrum penceresini, betonun kırık yerlerinde yeşeren otları, 
köşedeki büyük evin dördüncü katına düşen balkonla, Necip 
Beylerin çatısının arasından gökyüzünü görebiliyordum. Has
talığın karanlık, bunalımlı günlerinden sonra, bu bana yetiyor
du.

Hayriye'nin bizim sokağa taşınması, bu tarihlere rastlar. 
Bir gün, sabahın erken saatlerinden birinde, insanı en sinirli za
manlarında bile gülümsetebilecek, uzun, çocuksu, genç bir kah
kaha ile uyanmıştım. Annem: "Semih Beylerin alt katma taşı
nan galiba!" demişti. O günü çok iyi hatırlıyorum: Akşama dek
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temizlik yapmıştı. Takunya, kova sesleri, ovulan tahtanın j;u n 
tısı arasında, ikide bir o kahkaha çıkıveriyordu. O gülünce, brn 
tuhaf bir sevinç duygusu içinde neşeleniyor, hafifliyor, elimde 
olmayarak gülümsüyordum. Öğle üzeri, sokağa yayılan ızgara 
balık, taze kireç kokusu arasında, ben de aylardır ilk kez kendi
liğimden yemek istemiştim. Gün boyu onun sesi, kahkahaları 
ile oyalanmış, kendimi dinlemekten kurtulmuş, günün sıkıcı 
olduğunu, saatlerin geçmediğini unutmuştum. O gün Dik de 
huysuzlaşmadan, pencerenin parmaklığının önünde hep onu 
seyretmişti. O görebiliyordu ve sanki benim göremediğimi bili
yormuş gibi ara sıra bana dönüp kesik kesik havlıyordu.

Şimdi, bir kadının, bir sokağın kaderinde oynadığı rolü dü
şünüyorum. Hayriye o evde iki yıl oturdu. Geldiğinde, sokak 
yine bu sokak, evler yine bu evlerdi. Kiracılar da değişmedi. 
Gelgelelim sokağın -sokağın nesi demeli bilmem ki, galiba ru
h u - ruhu değişti. Bu sokakta yaşayanlarla, sokak arasındaki 
anlaşma nasıl oldu anlatılamaz. Ama bunu yapanın Hayriye ol
duğunu biliyorum.

Gülüşünü ilk kez duyduğum o günden sonra, artık her sa
bah, bütün sokak onun kahkahası, onun sesi ile uyanmaya baş
lamıştık. O, iki üç gün içinde hepimizle tanışmış, ahbap olmuş, 
odasına, sokağına yerleşip komşularına canla başla bağlanıver- 
mişti. Yatağımı öbür köşeye çektirdiğimden, artık Dik'le birlik
te ben de onu seyredebiliyordum.

Kocası marangozdu. Sabahları çok erken giderdi. Hayriye, 
onun arkasından, hemen kadın kadıncık temizliğe başlardı. 
Odasını süpürür, toz alır, taşlıkları, kapının önündeki kırık 
mermeri yıkar, çevreye bol bol su serper ve bir yaşındaki kızı 
Gülsev'i iskemlesiyle güneşe oturturdu. Bu arada, hafif hafif 
şarkı söyler, GülsevTe, kedilerle, rüzgârla, bir türlü yakamadığı 
kömürle konuşurdu: "Sen burada otur e mi? Ben kızıma şimdi 
çay yapayım, mama yapayım... Ay, körol işallah çıra gibi... Ha
ni kedi... Bak Gülsev, bak sana bakıyor... Gel pisi pisi g el..."  
Sokak halkı birer ikişer uyanmaya başlayıp, pencereler açılır
ken, o da mangalı yakmış, çayı demlemiş olurdu. Uyandığımız 
zaman, sulanmış toprak, kızarmış ekmek kokusundan, küçük
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bir çocuğun, yarım, tuhaf, neşeli sesine karışan o genç kahka
hadan, ayrımına varılmasa da bir mutluluk, bir ferahlama, her 
şeyin yolunda olduğunu sandıran -  umuda hazırlayan -  bir 
duygu alırdık. Onun, penceresinin önünde kızını doyurduğu
nu, radyosunu çalıp keyfine baktığını, hepimize anlatacağı bir 
sürü şeyi, düşleri olduğunu, canının hiç sıkılmadığını bildiği
mizden, günümüze daha rahat başlardık. Yattığım yerden, yarı 
uyur yarı uyanık onun iş yapışını, satıcılarla pazarlık edişini 
dinler, her kahkahada da ille gülümserdim. Sabahtan akşama 
dek yapacak öyle çok işi olurdu ki... Kadınların nasıl boş otur
duklarına şaşar, bizim kadınların ağzında küfürlüğünü kaybe
den açık saçık konuşmasıyla: "Ayol" derdi, "bu karılar ne za1 
man iş yaparlar, ne zaman yemek pişirirler? Hepsi sokakta. 
Varsan baksan evlerini bok götürüyordur..." Kadında öyle bir 
canlılık, iyilik, sevecenlik, neşe vardı ki, kabına sığamıyor, bun
ları, gücünün yettiğince hepimize dağıtıyordu. Hastayım diye, 
bana, eşinin dostunun bahçesinden demet demet çiçek getiri
yor, boş bir vakit bulur bulmaz Gülsev'i kucağına aldığı gibi 
pencerenin önüne gelip benimle laf atıyor, canım sıkılmasın di
ye ne yapacağını şaşırıyordu. Albayların kiracısı ihtiyar Hasnâ 
Hanım, o geldikten sonra, çarşı, pazar işinden kurtuldu. "Elime 
mi yapışır. Allah aşkına ne istersen ben alıveririm, nasıl olsa gi
diyorum" derdi. Böylece, artık, sokaktan ihtiyar bir kadının, 
bacağını sürüyerek, titreye titreye gelip geçişini görüp, yine ay
rımına varmadan bir bezginlik duygusu almaktan kurtulmuş
tuk. Şimdi Hasnâ Hanım, köşe penceresinin önünde, Gülsev'i 
kucağına almış, ihtiyar ninecik rolünde, tatlı tatlı oturuyor, dua 
ediyordu. Duymadığımız bu dualar, onun dingin oturuşundan 
bize geçiyor, kendimizi güvende buluyorduk. Hayriye kumral, 
iri kalçalı, ışıl ışıl bir kadındı. Onun işini bitirdikten sonra filesi
ni alıp sokağa çıkmasıyla, günlük yaşam canlanıverirdi. O, çar
şıya değil de bayrama gidiyormuş gibi sevinçli olurdu... "Hadi 
Nermin Hanım. Hadi Feride H anım ..." diye, komşularını çarşı
ya çağırır, fasulyenin, balığın, kirazın fiyatlarını haber verirken 
aşmalı çarşının bütün neşesi, gürültüsü sokağımıza gelmiş gibi 
olurdu. Her çarşıya çıkışında, sağdan soldan siparişler alırdı:
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Hayriyeciğim, kuzum, bana bir demet maydanoz ,ılıvn 
Hayriye, benim ekmeği unutma, gözünü seveyim... 11,ıy11v<■ 
ayol, ne olur bize..."

O, "A ... hanım, bedava buldunuz galiba..." derdi. Basardı 
kahkahayı. Ah, o gülüşü! Bu yediğini, içtiğini, yaşadığını yadsı 
mayan, dünyaya geldiğine deli gibi sevindiğini duyuran bir 
kahkahaydı... Çocuk sevmek mi istiyoruz? İşte Gülsev! Bu, 
kimseyi yadırgamayan sağlıklı bebeği bizim için doğurmuştu 
sanki. "Alın öpün, sevin ..." der gibi, onu kucağımıza bırakıver- 
mişti. Çocuğum nerede diye merak etmez, işini gücünü yapar, 
şarkısını söylerdi. Yalnız bir ara pencereden bakar, ortalıkta ki
mi görürse sorardı: "Benimki nerede? Ha, iyi iyi; yok yok, hani, 
nerde diye sordum." Ve gülerdi. Gülerdi işte! içinden geliyor
du. Bugün sokağımızdaki tüm evlerin pencerelerine sıralanan 
dizi dizi saksılar, Türk evlerinin özelliklerinden biri olan, pen
cerelerde çiçek yetiştirmek merakı, bizim sokağa Hayriye ile 
geldi. Önce onun penceresinde, çiğ bir maviye boyadığı par
maklıklar arasında, sardunyalar, ıtırlar, küpe çiçekleri, o köşeyi, 
o eski ahşap evi şenlendirdi. Oradan köşedeki Cemile Hanıma, 
bitişiklerin kübik penceresine, sonra bütün evlerin pencereleri
ne geçti. Artık, sabah akşam kadınlar hem çiçeklerini suluyor, 
hem konuşuyorlardı: "Aman şu sardunya pek güzel açtı maşal
lah... Bizim taraf pek güneş... Geçen gün bizim Naciye'de gör
düm, bunların ebrulisi var... Vardır; ayol ıtırın çiçek açtığını da 
hiç bilmezdim ... Ah canım ... Nahide'nin ortancaları pek güzel 
oldu. E ... orası hem sabah, hem akşam güneşi alıyor." Şimdiye 
kadar akılları neredeymiş bilinm ez... Örneğin, ekmek kızart
mayı da kuşku yok herkes biliyordu. Ama kızartmazlardı. Üşe
ndirdi herhalde. Oysa -h er şeyinde olduğu gibi- Hayriye'nin 
ekmek kızartmasında da ayrı bir tat, bir neşe vardı. O sağlıklı 
bir kadındı. Kızarmış ekmek yemese de olurdu. "Su içsem şiş
manlıyorum" derdi. Elinden gelse bana beş on kilo verip he
men yataktan kaldıracaktı. İş sabahları evin içinde ateşin sıcağı
nı, ekmeğin kokusunu duyup, günlük yaşama, o anlatamadı
ğım sağlam duyguyla başlamaktaydı. Hayriye bunu içgüdü
süyle yapıyordu kuşkusuz. Çiçek konusunda olduğu gibi, ek
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mek kızartmak, kapı önü sulamak, tahta silmek de Hayriye'den 
geçti bizim sokağın kadınlarına... Günler geçtikçe, sulanıp sü
pürülen sokağın taşları parladı, kaldırım kenarlarındaki otlar, 
suyu görünce gürleşip yeşillendi. Hayriye'nin ektiği hanımelle- 
ri balkonlarımıza sarıldı. Sokak tozlu durumundan, süprüntü
den kurtulup serin, renkli, bahçerrisi bir durum aldı. Hayriye 
bizim sokak ve bizler için aşı yerine geçmişti. Zamanla, pence
reler sokağa açıldı, başlar sokağa uzandı. Daha sonra, geceleri, 
kapı önlerine sandalyeler çıkarıldı, kapıdan kapıya konuşma
lar, şakalaşmalar başladı. Delikanlılar rıhtım boyuna gitmek
tense merdivenlere oturuverdiler. İşten gelen kızlar, ellerini 
yüzlerini yıkadıktan sonra, onlara katılıp, iki üç lafla gülmeyi 
cana minnet bildiler. Evlerde tutsak çocuklar, yıkanmış, temiz 
betonlarda top oynamanın tadını çıkardılar..

Hayriye'yi sevmekte tüm sokak halkı ilk kez olarak birleşti. 
Ben bir gün iyileşebileceğime, bu hastalıktan kimsenin ölmedi
ğine onun sayesinde inandım. "Deli misin ayol," derdi, "dur 
bakalım daha ne günler göreceksin. Bizim Nuran kadar olma, 
senin yarm kadar kalmıştı vallahi... Şimdi görme, arslanlar gibi 
evladım ..." Bize bitişik oturan Doktor Fahir Beyin kızı Mehlika, 
bir adama âşıktı. Sinirleri haraptı. Kendini öldürmeye bile kalk
mıştı. Nasıl oldu bilinmez. Bir gün yalnız ikimizin bildiği bu gi
ze Hayriye'yi de ortak ve dostumuz olarak bulduk. " .. .Gençli
ğine yazık vallahi" diyordu. "Yarm unutur. Erkek milleti değil 
mi? Nelerini gördüm ben. Hadi, hadi ye iç keyfine b ak ..."  Son
ra bir hikâye anlatır, erkekleri yerin dibine batırır çıkarır, basar
dı kahkahayı. Onun bize taşıdığı yüzer gramlık nohut leblebile
rinde, bize pişirdiği -evde ağzımıza sürmeyeceğimiz- kuyruk 
yağıyla yapılmış etli bulgur pilavlarında, onun sofrasında yedi
ğimiz, yanına iki baş soğan kırılmış istavrit kızartmalarında ne 
vardı acaba? Ben iyileşmeye onun neşesiyle başladım. Mehli- 
ka'da ne sinir kaldı, ne bir şey. Erkeklerin tümünün bir olduğu
na, hepsinin meramının aynı şey olduğuna inandı -  inanmış gi
bi olduk. -İçim izde bir sızı kaldıysa da kendimizi daha akıllı, 
daha dayanıklı bulmanın rahatlığı içinde Hayriye'ye " en iyi
si kırık oturak üstünde can versin" dedirtip güldük.
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Yine günün birinde, onun eski bahçe kapısına taktığı çıngı 
rak, hepimizi günlerce güldürmüştü. Kapının her açılıp kapanı 
şında çıngırdadıkça "Bir çıngırağımız eksikti" derdik. Üç din i 
gün sonra kolları sıvayıp bir kümes yaptı. İki üç tavuk, bir ho
roz aldı. O mavi parmaklıklı pencereye bir kafes çivileyip içine 
kanarya oturttu. Sonunda: "Buyurun bizim çiftliğe bir kahve 
içelim" deyip kahkahayı koyverdi. Sahiden de o günden sonra 
sabah uykularımıza horozlu, çıngıraklı, kanaryalı çiftlik düşleri 
karıştı.

Daha daha... Onun her şeyi hoşumuza giderdi. İyilikle, ne
şeyle öyle dolu, öyle gamsızdı ki insan ona kızamazdı. Radyo
yu çok' açardı, üstelik kendi de beraber söylerdi. Gülsev'i de 
hoplatıp zıplatıp bağırtırdı. Ama bu hiçbirimize dokunmazdı 
nedense. Bu radyo açma işine, Cahit Beylerin kiracısı emekli 
Albay Sahir Beyin kızdığı bir sabahı hiç unutmam. Günlerce 
önüme gelene anlatıp gülmüştüm. Sahir Bey, aksi, huysuz, su
ratsız bir adamdı. O sabah çok sinirlenmiş bağırıyordu: " rım 
böyle şeyin içine rahat huzur yok mu yahu, bu kadar da olmaz 
k i..."  Karısı: "  Yavaş ol canım, beh desen duyuluyor..." diye 
aşağıdan aldıkça: "Duyulursa duyulsun efendim, şahsi hürri
yetim iz..." diye sesini büsbütün yükseltiyordu. O sırada şarkı 
söyleyen kadın da, sanki inadmaymış gibi avaz avaz haykırı
yor, of çekiyor, adamcağızı zıvanadan çıkarıyordu. Tam o sıra
da Hayriye'nin neşeli sesi, o güzel kahkahası çınladı: " ...A  aaa, 
deli karı, ne kıçını yırtıyor bu böyle!.." Ve radyoyu kıstı. Sahir 
Beyin pencerenin önündeki koltuğa oturup, başını sallayarak 
gülümseyişi hâlâ gözümün önündedir...

Hayriye'nin kocası, uzun boylu, güler yüzlü bir adamdı. 
Her akşam elinde salatalık ya da kesekâğıtları ile gelir, kızını 
kucağına alıp pencerenin önüne otururdu. Yüzündeki huzur 
bir kadının bir erkeğe verebileceği yaşam tadının en güzel anla
tımıydı. Mehlika derdi ki: "Biz kocalarımıza hiçbir zaman bu 
huzuru, bu sukûnu veremiyeceğiz. Bizde yok çünkü, şu kadına 
bak, bütün bir sokağa yetti, yetişti." Uzun uzun konuşur, sonra: 
"Vay canına!" derdik. Şaşardık.

Ondan bize gelen yaşama zevki, üst katındaki kiracı çıkıp
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ev sahibi taşınıncaya dek sürdü. Bir zaman sonra, kahkahaları
na bir burukluk geldi. Bir iki derken ev sahibi, kiracı kavgası 
başladı, büyüdü... Ev sahibi edepsiz bir şeydi. Hayriye'nin da
marına basıyordu. Sonunda Hayriye de başlayıverdi. Günlerce 
onların kavgalarını, bağrışmalarını dinledik. Hepimiz Hayri
ye'yle beraberdik elbette. Dik bile ev sahibi geçerken hırslı hırs
lı hırlıyordu. Hayriye büyük bir kavganın sabahı, eşarbını başı
na bağlayıp çıktı. İki gün içinde ev bulmuş. İvedi toplandı, ka
pıya yük arabasını dayayıp eşyalarını yükledi. Hepimiz garip 
garip pencereden, kapıdan onu uğurlamaya çıktık. " Evim 
pek güzel" diyordu, "deniz derya ayak altı, önümüz bostan. 
Allahaşkına çıkın çıkın gelin. Sabahtan gelin, beklerim." Yine 
gülüyordu ama o eski gülüşü gibi değildi. Hepimiz çok üzgün
dük. Hayriye çocuğu kucağına aldı, arabacıya: "Hadi karde
şim" dedi. Bir şey kalmasın diye evi bir kez daha dolaştı. Tam 
giderken başını kaldırıp, pencerede inatlı inatlı sigara içen ev 
sahbine baktı. Baktı, baktı ve kendini tutamayıp boşandı: 
"Tuh... Boyun bosun devrilsin inşallah e mi, al evinin direkleri
ni kıçına sok şim di..."

Ah Hayriyecik! Ne çok gülmüştük...
Aşı tuttu bir kere... Artık Hayriye olmasa da sokak bizim. 

Günlük dertlerimize, sıkıntılarımıza, kederlerimize, ancak ken
dimizi ilgilendiren, dünyamızla kendimiz arasındaki didişme
ye karşın, sabahları, temiz, serin, çiçekli, insanlarıyla anlaşmış, 
sevilmiş bir sokakta uyumak, akşamları böyle bir sokağa dön
mek -  madem ki buna zorunluyuz -  bizi hep bir yanımızdan 
tutuyor.

Ama Hayriye'yi çok arıyoruz.
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Madem ki Hayal Kurmak 
Bedavadır

O esmer kızı görür görmez hemen sokağımı düşündüm. 
Bu, taşlarının arasından otlar fışkıran bir eski zaman yokuşuy
du. İki yanında yüksek, sağlam, serin taş duvarlar ve tam karşı
da masmavi bir gökyüzü parçası vardı. En güzeli yokuştan aşa
ğı, taşların, otların arasından şırıl şırıl süzülen sulardı. Onu ilk 
kez çok sıcak bir yaz gününde bulmuş, görür görmez sevincim
den uçuyorum sanmıştım. İlk duyduğum istek, hemen gidip 
duvarlara avuçlarımı, yanağımı dayayarak serinliğin tadını 
duymak olmuştu. Duvarın üzerinden sarkan ağaç dallarına, 
kuş seslerine bakarak, yusufçuklar eğer sahiden, "Üsküdar'a 
gidelim, Üsküdar'a gidelim" diye ötüşüyorlarsa... diye düşün
müştüm. Sokakta akla hemen Üsküdar'ı getiren bir şey vardı.

Günlerce bu sokak için dalgalandım durdum. Bana öyle ta
nımlamalara sığmaz bir sevinç veriyordu ki, hemen yaşamakla 
ilgili neşeli düşlerimin en başına onu geçirdim. Sonunun nere
ye çıktığını öğrenmeyi hiçbir zaman düşünmedim. O günlük 
güneşlik olan gökyüzünün bulunduğu yerde bir mermer çeşme 
vardır. İnsan istediği en güzel yerlere oradan gidebilir, diyor
dum. Niye olmasın sanki? Küçük kıyı kentlerimizden birinde, 
pencereleri denize, bahçe kapısı kırlara açılan bir ev biliyorum. 
Bir akşamüzeri, o evde, kaynar kaynar bir bardak çay içmiş; de
nizi, deniz fenerini, kayalıkları seyretmiştim. Hiç unutmadığım 
o evi; aklımdan, kırları, denizi, feneri ve kayalıklarıyla birlikte
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getirip bu sokağın sonuna oturttum. Ne güzel düş! Artık insan
lara bakarken, cince bu sokağa yakışıp yakışmayacağını düşü
nüyor, sonra bu sokakta yaşamanın tadına varacak birini arı
yordum.

Yolda giderken iki liseli delikanlıya rastlardım, -  özentiyle 
taranmış saçlar, çok renkli kravat. -  içimden: "Geç!" derdim. 
"Bunlar benim sokağa göre değil." Nitekim biri, önüm sıra gi
den kıza bakarak bir, "H ü... Hüyt!.." çekerdi. Ben kızın kırmızı 
ayakkabılarına sanır, hak verirdim. Oysa o, "Postacı bize de uğ
rayacak mı acaba?" der, işi bozardı. Hiç beğenmez, "Söz atışa 
bak, hay aptal karga hay!" diye dudağımı bükerdim.

Bir başka zaman, iskelede ihtiyar bir hanım görürdüm. Be
yaz yüzlü, küçücük pembe ağızlı ve kahverengi gözlü. Başörtü
sünü, çenesinin altında iğnelemiştir; bastonunu tutan yumuk, 
buruşuk elinin orta parmağında nohut kadar bir tek taş pırlan
ta, onun yanında da bir kubbeli zümrüt yüzük vardır. Başörtü
sünün ince siyah, ipek kumaşı altında, kulağındaki gül küpeler 
mavimsi mavimsi yanar söner. Bana: "Evladım" der, "bak ba
kalım şu elimdeki onluk mu, beşlik mi? Gözlüksüz hiç göremo- 
orum. Bu ihtiyarlıkla nâpiciz bilmem!" Ve küçük ağzını büze
rek gülerdi. Ben sevabıma gider biletini alır, gelirdim. "Hay 
ömrüne bereket evladım, eksik olma yavrum, eksik olma yav
rum" derdi. Bu yaşlı hanımefendiye bakar bakar benim sokağa 
yakıştırmaya çalışarak düşünürdüm. Al bu hanımı, koy Üskü
dar sözcüğünün yanma. Artık arkadan, ...zâdelerin köşkü, oy
malı tavan, taşlı tarak, topuz, talika, kadifeden kesesi, gergef 
v.b. kendiliğinden akla gelir zaten. Ama gözüm hep o tek taş 
pırlantaya gider, bir de sürmeli gözlere bakar, kendi kendime: 
Yok şekerim, derdim, bu hanım baksana ne hanım; senin soka
ğa göre mi? Tabii vazgeçiverirdim.

Gözümün önünde: Tam benim sokağa ve eve göre, dedi
ğim bir imge vardı; saçları gözünün önüne düşen, gömleğinin 
yakası açık, dişleri, gözleri, saçları, neşesi, kolundaki koca saati 
pırıl pırıl çilli bir delikanlı. Şöyle hem çakı gibi akıllı, afacan, 
hem serseri, dalgacı. Ona bir de ad takmıştım: "Çetin" Artık 
rastladığım her sarışın delikanlıya, Çetin'e benziyor mu, benze
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miyor mu diye bakıyordum. Ondan o kadar çok söz odiyuı 
dum ki, aramıza karışmış, bizimle birlikte yaşamaya başlnmışlı. 
Bir arkadaş, örneğin şöyle bir haber getirirdi: "Beşer mağaza 
sında bir çocuk var, vallahi tıpkı senin Çetin." Bir başkası: "Bili
yor musun" derdi, "bizim on iki numarada oturan doktorun 
oğlu, bana hep senin Çetin'i anımsatıyor." Kalabalık bir yerde 
bir küçük gazeteci çocuk gelir, acele acele sorardı: "Abla 'Yıl
dız' çıktı. 'Ev-İş' verim mi abla?" Yanımdaki onun çilli burnunu 
göstererek: "İşte Çetin'in küçüklüğü" derdi. Çocuk bir ona, bir 
bana bakar, burnunu çeker ve: "Benim adım Emin" derdi, gülü
şürdük.

Bir gün, bir yerde ona rastlasam; canım sıkkın, suratım beş 
karış olsa o bana yan gözle bir bakar, köşedeki bakkala herhal
de şöyle seslenir diyordum: "Hey Andoni; ekşi limon var mı 
ha?" ve elindeki ağaç dalını yontarak, başlar ıslık çalmaya: "Do 
you love me? Do you love me?"

Gözümün önüne, onun, elleri cebinde yokuşu çıkışı, evin 
içini darmadağın ederek radyoyu ya da borularını onarışı, kız 
kardeşine kızıp, pantolonunu kendi ütüleyişi, çok üstüne varı
lırsa kapıyı çarpıp gidişi gelirdi.

Sonunda o esmer kıza rastladım. Bu gözlerinin içi gülen, 
beyaz dişli, rüzgârlı bir kızdı. Bir arkadaşın evinde toplanmış
tık. Bir ara, kapının zili deli gibi çalındı. Arkadan neşeli, kısa 
kahkahalar duyuldu, sonra salonun kapısı hızla açıldı. Yanakla
rı ayazdan kıpkırmızı olmuş bir esmer kız göründü. Sözlerinin 
yarısını yutup, yarısını ezip büzerek, karmakarışık bir sürü şey 
anlattı, güldü, güldü... Ortada şöyle bir dolaştı; onu bunu ka
rıştırdı; herkese bir şey söyledi, sonra neşesinden uçarak çıktı 
gitti. Onu soluğumu tutarak seyretmiş, söylediklerini neredey
se ezberlemiştim. Aşağı yukarı şöyle demişti: "İşte buyrun! De
medim mi ben? Sigara dumanı, dans müziği, şık kızlar ve ekst
ra centilmen genç adamlar. Kimdi o, korsajın klasik bir havası 
olacak diyen? Vay efendim vay!.. Kimin oğlu, kimin kızısınız 
yahu? A ... Ahmet Bey de buradaymışlar. Hah ha ha!.. Kızarma 
kızarma, hiç kimseye söylemem. Üstelik sus payı da istemem. 
Benim gibi arkadaş zor bulunur doğrusu. Öyle bir yürüyüş
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yapmışım ki, üf beyim üf!.. Bu havasızlık ne Allah aşkına? Açın 
şu perdeleri. Hadi şu çiçeklerin yarısını size bırakayım. Likör 
kadehlerine bak, yüksük kadar, bu ne bu? Nane likörü mü? De
min yolda bir özel araba geçti, içinde bıyıklı bir subay vardı. 
Adam, vallahi dört dörtlük kurulmuştu. Hello! diye el salla
dım. O da bana sallamaz mı? Akılsız, ben Hello diyecek kıza 
benziyor muyum? Hadi allasmarladık. Yok hayır, kalamam. 
Hem tavuklarımın yemini vermem gerek, hem sabahleyin çi
çekleri sulayamadım, gidip sulamalıyım. Israr etmeyin efen
dim, kalamam. Neydi, neydi İclâl'in elbisesi? Yeşil tafta, korsaj- 
da klasik bir hava ve bele yakın iki sarı gül, öyle mi? Ama, söy
leyin de sükse yapması için şu İclâl adını değiştirsin. İclâl, şöyle 
şişman, oynakça ve neşeli dul adı. Hem de sarışın. Hah ha ha! 
Hadi alasmarladık. Tavuklar aç kalacak vallahi! O şey var ya 
hani, şu otomobil markası gibi soyadı olan sivri doktor, canım 
hani?.. Tamam! İşte o, bana âşık olmuş. Vallahi! Gidin sorun. 
Samba mı? Yok efendim işim dolu. Daha pazara gidicem. Ak
şam pazarı öyle eğlenceli oluyor k i... İştahı çok olan akşama bi
ze gelsin. Nefis bir domatesli pilav pişiricem şimdi. Ay, hadi sa
hiden alasmarladık."

Kızı tanımıyordum. Adını bile bilmiyordum. Ama biraz 
sonra, yanımdaki koltukta oturan sarı avukat onun kim oldu
ğunu sorunca derhal anlatmaya başladım. -  Ben yalancının biri 
miyim? -  "Adı Yüksel'dir" dedim. "Babası oğlan istiyormuş, 
bu doğunca artık Yüksel koymuşlar. Sonra bir erkek kardeşi ol
muş. Onun adı da Çetin. Ama o, buna hiç benzemez. Sarışın, 
çilli bir çocuktur. Teknik Üniversite'de okuyor. Evleri mi? ...'da 
Tramvaydan inin, deponun yanındaki geniş caddeden soka
ğına sapın, biraz yürüyün, sağda bir sokak vardır. Bu, taşları
nın arasında otlar fışkıran bir eski zaman yokuşudur..."
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Alaturka Şarkılar

Bir de baktım uçsuz bucaksız bir çayırın orta yerindeydim. 
Bir an için dünyada yeşilden başka renk kalmamış sandım. 
Gökyüzü bile yeşile çalar bir uçuk renkteydi. Hafiften hafiften 
yeşilimsi bir rüzgâr esiyordu. Ağırbaşlı, güvenli ve şifa verici 
bir rüzgâr. Taaaa karşıda koyu yeşil bir koruluk vardı. Geniş bir 
soluk alarak "Oh!.. Çok şükür Allahım, ya Rabbim" dedim. O 
anda, Allah bana o kadar yakındı ki... O da benimle birlikte 
yürüyüşe çıkmış sanıyordum... Gözlerim sulandı, burnumu 
hızla çektim ve Rumelili dedeciğimin çobanını anımsadım: çok 
güzel peynir helvası yapan bir garip çoban varmış, gelen geçen, 
helvasından kısmetlenirmiş. Ama bazı zamanlar helva öyle gü
zel olurmuş ki, çobancağız ellerini gökyüzüne açar "Te be Alla
hım" dermiş. "Gelmezsin ki sana bu piynir helvacığından yidi- 
reyim." Dedemin kır sakallı, ince yüzünü düşündüm. Şimdi 
burada olsa, çayırın ortasına dikilir, bana "A  be uğlan diyilsin 
ki tebu çayırda sennen bir güreş tutaydım" derdi. Off! Allahım 
of! dedim. Burnum acı acı sızladı. Gözlerimi sık sık açıp kapa
yarak ağlamamı geçiştirdim ve İslâmbey Tepesi'ne doğru bir 
koşu tutturdum. Geyreğime ağrı girinceye kadar koştum koş
tum... Sonra, kendimi soluk soluğa, yüzükoyun, çimenlerin 
üzerine attım. Yüreğim küt küt çarpıyor, kulaklarım uğulduyor, 
toprak ve çayır çimen kokusu başımı döndürüyordu. Kent ta 
uzaklarda kalmıştı. Allah'ın koca çayırında tek başımaydım ve 
kuşlar bile çok yükseklerden geçiyordu. Azıcık dinlenince sır
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tüstü dönerek, kollarımı başımın altında kavuşturdum ve gök
yüzünü seyretmeye başladım. "Açık yeşil mi, uçuk mavi mi? 
Açık yeşil mi, uçuk mavi mi?" Sonunda "Aman ne bileyim 
ben" deyip işin içinden çıktım.

Karşıdaki koruluğa hiç gitmişliğim yoktu ama aklımdan, 
onun ilerisinde bir dere vardır diye uydurdum. Derenin kena
rında bir salkım söğüt, salkım söğüdün altında parmaklığı sal
lanan bir tahta köprü. Bu kadar yeşilin yanında derenin suyu 
da yeşildir.

Birden uzaklardan bir ıslık sesi geldi. Ben de o yana döne
rek yanağımı koluma dayadım. "Hadi bu da sevgilimin ıslığı 
olsun" dedim, içimden saçları dağınık bir kumral adam geçti. 
Kaygısız ve şakacı bir hali vardı. Gelip yanıma uzansa, ben de 
çimenleri koparıp yüzüne serpsem diye düşündüm. Her ne ka
dar, usumun, o çok bilmiş, ağırbaşlı yanı, "Kuzum, piyasa ro
manlarındaki kızlar gibi bu özencikler de ne oluyor Allahaşkı- 
na?" diyordu ama boş verip burnumu kıvırıverdim.

Biraz sonra ıslık sesi daha yakınlardan gelmeye başladı. Te
peden aşağı iki asker iniyordu. İçime tuhaf bir korku doldu. 
Hemen ayağa kalktım, çantamı omzuma asarak çatkın bir su
ratla bayırı tırmanmaya başladım. Hem de düşünüyordum: 
"Eğer şimdi dururlar, söz falan atmaya kalkarlarsa, doğruca 
yanlarına gider 'Ağalar ben yolu şaşırdım, buraları pek tenha, 
arkamdan biraz göz kulak oluverin' derim. Bir yandan da 'Al
lahım, Allahım, Allahım' diye çarpıntımı bastırmaya çalışıyor
dum. Askerler geçip gittiler. Hem de dönüp bakmadılar bile. 
Hemen yalancıktan çattığım suratımı düzelterek bu kez de ben, 
bir ıslık tutturdum. Tepeye varınca, birden bütün semti göz
lerimin önüne yayılıverdi. Geniş geniş soluklar alarak bir za
man durup seyrettim. Çatıların kiremitleri, ağaçların yeşili ara
sında üvez rengi görünüyor deniz uzaklarda, ufukta bir çizgiy
miş gibi parlıyordu. Ağır ağır bayır aşağı inmeye başladım. 
Kendimde lise yıllarındaki çocuksuluğu buluyor; o eski günler
deki konuşmalarımızı anımsıyordum. O zaman burdan geçsem 
örneğin şöyle derdim: "M erhaba... a deniz bey kardeşim. Zati- 
âlinizi bugün Fenerbahçe'de ziyaret edip size şeref veremedi
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ğimden dolayı çok üzgünüm. Pardon mon ami. Bekle moı I >■• 
main matin. Parsque mon coeur sana hayrandır."

Bahçelerin arasında bir horoz öttü. İleriden çocuk seslen, 
gülüşmeler geldi. Araba yoluna çıkarak, çantamı sallaya sallaya 
'Râniciğimin' evine yollandım.

Bir kadının boynuna sarılmak, onu kucağa alıp, fırıl fırıl 
döndürerek bağırtmak, ona sevdiklerinden selamlar götürmek, 
sonra çardaktaki kanepenin üzerine yan gelerek: "Râniciğim 
ben mutlaka sigara böreği isterim. Salataları ben koparırım, sen 
bir patlıcan kızart başka bir şey istemem" diye nazlanmak; 
onun "Yavrum istediğin börek olsun, şimdi yaparım" diyen 
dingin sesini duymak... O zamanlar öyle bir gönül rahatlığı 
duyarım ki dudaklarım titrer. Kendime "Kız, derim. Yani sen 
de zırlamak için bahane arıyorsun y a ..."  Bu, her seferinde aynı
dır. Ben kanepenin üzerine uzanırım, tahtalar kemiklerimi acı
tır. Râna Teyze ivedilenir, bir mutbağa girer, bir bahçeye çıkar. 
Bir koşu yukarı fırlar. Kaşla göz arası maltız nar gibi yanar. Bi
raz sonra mutbaktan mis gibi kızarmış börek kokusu gelmeye 
başlar. Bana: -  Sanki gökten -  bir bardak kaynar çay gelir. Ya
nında ille bir dilim limonu vardır. Dünyada limon kalmasa bile 
Rânicim bana yaratır. Bu arada çardaktan mutbağa bağıra bağı
ra konuşuruz. Ben "Râniciğim ..." derim. O hemen "Yavrum ..." 
diye seslenir. Ben anlatırım: "Annem dedi ki, bana sardunya 
daldırmayı unutmasın kafasını kırarım, dedi. Bir de fesleğen is
tiyor. O, verdiğin küpeli o kadar güzel açtı k i... Balkona koy
duk, orası iyi güneş alıyor. Ama şimdi, o arka arsa var ya, oraya 
apartman yapılıyor, güneşi kesecek..."

Mutbağın penceresi bahçeye açıldığından, onun gidip geli
şini seyreder, artık annemin de onun da ihtiyarladıklarını düşü
nürüm. Eşe dosta değgin bir yığın eğlenceli haberim vardır. 
Ben anlatırım Râna Teyze gençliğinden kalan berrak kahkahası 
ile güler. Arada bir yağ sıçrar. "Ay hınzır, aman ne fena sıçrıyor, 
ateş harlı geldi" der. Bir yandan sarmısak döver, bir yandan ba
na cevap yetiştirir.

Ben içime sindire sindire çayımı içerim. Bahçenin yarısı 
ekilidir. Bakar bakar, bir taze sovanları kesin olarak tanırım. Bir
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yanda kümes vardır. Tel örgünün altında dolaşan tavukları sey
reder, "Bizim oralarda hiç tavuk yok; Kentten biraz uzaklaşınca 
hemen bir dışarlık havası başlayıveriyor; sabah akşam yusuf
çuklar ötüyor, rüzgâr bir başka türlü esiyor. Çiçekler, çayır çi
men, tavuk m avuk... Hele civcivler, ah şekerim, sarıları çok gü
zel" diye düşünürüm. Rânicim arada bir seslenir:

—  N ezih... Hani sizin arka taraftaki avukatın ailesi kurtul
du mu?

Ben alay ederim:
—  Bizim arka taraftaki avukatın ailesi kurtuldu.
—  Nesi oldu?
—  Ya oğlu, ya kızı.
—  Hınzır! Alay etme. Allâsen nesi oldu?
—  Ne bilirim be Rânicim. Benim derdim başımdan aşkın. 

Doğurdu dediler ama aklımda kalmadı.
—  Pek tatlı tazecik, benim pek hoşuma gidiyor.
—  Kız, benim yanımda öyleler söyleyemezsin! Râna Teyze 

gülüverir:
—  A ... evladım, senin yerini kimseler tutamaz.
Oh! Benim yerimi kimseler tutamaz. Yan gelirim kanepe

nin üstüne. Artık o sorar, ben söylerim. İkide bir alay eder gül
dürürüm. İçim hiçbir yerde bulamadığım rahatlığı bulur. Bir de 
radyoyu açarız... Rânicim, "Ah hep aynı şarkıları söylüyorlar, 
pek hoşuma gidiyor" der ve tutar benim hiç sevmediğim, avaz 
avaz bağıran bir kadına hayran oluşunu anlatır. Ben yerimden 
fırlar, maşayı kapar "Kız, annemle sen beni öldüreceksiniz. Ka
dın dana gibi bağırıyor b e ..."  diye üstüne koşarım. Onun elin
de çatal, benim elimde maşa, mutbağın içini dört döner ve ço
cuklar gibi gülüşürüz.

Yine çardaktaydım, Râna Teyze yine sigara böreği kızartı
yordu. Yanağımı mermer masaya dayamış düşünüyordum. Bir 
gün... Bir kış günüydü. Hava kapalı ve sıkıntılıydı. Adaya gi
den bir vapurda dalgın dalgın oturuyordum. Herkes kendi 
dünyasındaydı zaten. Kimi denizi seyrediyor, kimi çenesi avu
cunda düşünüyor ve hiç kimse konuşmuyordu. Bir ara, hafif
ten bir ut sesi duyuldu ve kalın bir erkek sesi, eski bir şarjcıyı
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söylemeye başladı. "Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben lı.ılı 
m e". Adam utu güzel çalmıyordu, belki de güzel çalıyordu. Si
si etkili ya da değildi... Ama ben Râna Teyzenin sesini duyu 
yordum. Onun çok sevdiği bir şarkıydı bu. İçime bir hüzün ya 
yıldı; eski günleri, çocukluğumu, annemin, Râna Teyzenin 
gençliklerini anımsadım. Kırmızı kurdeleli mızrabı sanki gözü
mün önünde duruyordu. Albümde bir resmi vardı. İnce uzun 
bir genç kadın. Omuzlara dökülmüş gür saçlar, simsiyah iki 
göz. Omzunda bir testi tutuyor, hafifçe gülümsüyordu. Çocuk
luğumda duyduklarımı bir araya getirerek onun gençliğini bu
lur çıkarırdım. Bu günahkâr bir kadındı. Kabahati sevgisindey- 
di. O, ipek feracelere, taşlı taraklara, elmas broşlara bayılırdı. 
Yeni çıkan tüm şarkıları öğrenip utu ile çalıyor, sevdalı sesi, 
bahriyelileri çileden çıkarıyordu. Herkesi sevmek, herkese ar
mağanlar almak, arabalara kurulmak, eğlencelere gitmek onun 
içindi. Bir iki kadeh içince yanakları pembeleşir, gözleri hafifçe 
süzülür, tutar bir "A h" çeker, bir şarkı söylerdi. "Sevdayı mu
habbet başıma gör neler açtı." Böylece, kimini kumral bıyıklı, 
diye, kimini uzun boylu, kimini çapkın, kimini içli diye sevdi; 
ömrü sevdalarla geçti.

Ama o, her zaman bir küçük kız kadar masumdu. Kuşları, 
civcivleri, kedileri, küçük köpek yavrularını; denizi; acı biber 
turşusunu; eski yalıları; çocukları, genç ihtiyar herkesi; küçü
cük apartman dairelerini de hep aynı sevgiyle severdi. İki kez 
evlenip ayrılmıştı. Şimdi "H û...cum " dediği bir kocası vardı. 
Eski bıçkın komiserlerden emekli Ahmet Bey. Râna Teyze kırk 
sekiz yaşına karşın hâlâ sevdalı, hâlâ çocuk, hâlâ masumdu. Bir 
gülüşü, bir şaşışı, elini yanağına dayayıp bir uyuyuşu vardı 
k i... İnsanın hemen gidip, "Uyuyuşa bakın ayol" diye öpeceği 
gelirdi. Benim o edalı, İstanbullu büyükannem'ona: "Rânicim ... 
Benim sultan kızım" derdi. Bir gün de o rahmetli, Rumelili de- 
deciğirh: "Ta be kızanım" demişti. "Senin nâmıs dediğin, bu uç
kurun ucunda değil be" ve göğsüne vurarak, "Te burası temiz 
olsun, te burası. Kulak asma sen gerisine." Kulak asan kim za
ten. O benim küçüklüğümün 'Râni'sidir.

Adam utu ister iyi çalsın, ister kötü, ama ben Râna Teyze
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nin o içli sesini duyuyorum. “Kimseye etmem şikâyet, ağlarım 
ben halime" Bu eski alaturka şarkılarda çocukluğumuzdan, 
annelerimizin gençliğinden kalma bir şeyler var ki insanı kuv
vetle çekiyor.

Ama bu kadar soylu duygulanma karşı, ya o içimdeki çok 
bilmiş! Adam parsa topluyordu. Alkolik bir çalgıcı. Herkes pa
ra veriyordu. Çünkü herkes bir on dakika başka dünyalara gi
dip gelmiş, eski günler anımsanmıştı. Hele ben, hele ben! Ada
ma para vereceklerin başında gelmeliydim. Ama bu ilkel bir 
davranıştı. Hoş bir davranış değildi. Adam geçti gitti, içimin 
bir yanı kaşını kaldırıp, dudaklarını büzerek bu davranışımı 
onaylıyor, öbür yanı dövünüyordu. "Ah ne tutsaklık! Toplum 
moplum diye yüreğini öldürüyorsun. Kız, bu kadarcık özgür 
olamayacak mısın? Herif sana neler anımsattı. Kız para verme
yi istediğin halde niye veremiyorsun? Kız hani o büyük lafla
rın?.. Hani? Vay sana... Vay sana..."

Dalmış kalmışım, Râniciğim, mutbak penceresinden sesle
niyordu. "Yavrum! O ne dalış öyle, Rânicin kurban olsun sa
n a ..."  Gözlerim yine doluverdi. İçimden, "Ah Rânicim, ah! de
dim. Ah bu dünya..." Hava kararmaya başlamıştı. Râna Teyze 
soruyordu "Nezih, hani yeni bir şarkı var. Dur bakîm nasıldı? 
Aklımda tutamıyorum ki. Hani M ... söylüyor. Ah hınzır karı 
pek güzel söylüyor." Ben "Bilmem ki Rânicim" diyorum. "Ben 
o şarkıları hiç bilmem." Aklımdan Cavide'nin çatılmış kaşları 
geçiyor. "Ben bu şarkılara hiç dayanamıyorum. Vallahi" diyor, 
"nasıl dinliyorsunuz şaşıyorum. Bu tek seslilik, bu ahlar, oflar 
beni öldürüyor. Ne demek yahu... Hani benim sevincimi, be
nim kederimi, benim yaşamımı anlatan, bana benzeyen bir mü
zik. Örneğin halk motifleri v e ..."  Kendi kendime: "A ...m an be 
Cavide" diyorum. "O başka, bu başka. Yaşamımıza karışmış 
olan bu şarkıları yadsıyamazsın. Karşımda böyle bilgiç bilgiç 
konuşma. Şimdi öyle efkârım var k i... seninle çene yarıştıra- 
m am ..."

Mutbaktan havan sesi gelmeye başlıyor. Akşam esintisi çı
kıyor. Tavuklar gıdaklıyor ve uzaklarda bir horoz ötüyor. Ben 
düşünüyorum: birazdan bayırı zorla çıkmış, soluk soluğa kal
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mış olan Ahmet Bey gelecektir. Bir cebinde kırk dokıı/.lıık, İm 
cebinde Râna Teyzeye nane şekeri ve elinde bir demet çiçek 
Beni görünce sevinecek. "Vay efendim, vay efendim" diyecek 
tir. "Hoş geldiniz efendim. Nasılsınız bakalım? Valde, peder 
nasıllar? Oh oh efendim, sağolsunlar efendim. E ... hanım neler 
yaptın bakalım bize?"

O zaman artık benim de kalkmam gerekir. Sofrayı hazırla
maya başlarım. Râna Teyzenin etekleri zil çalar. Ahmet Bey rakı 
şişesinin dibine o etli avuçları ile şap şap vurarak, tıpayı fırlatır. 
Ben rakı kokusunu bir güzel içime çeker, yanıma, çimenlerin 
üstüne düşen tıpayı alır, Ahmet Bey görmeden yalarım. 'Râni- 
cim' görür güler. Çardağın ortasındaki elektrik yandı mıydı, ar
tık bir an, bahçenin mavimtrak sisine, havuzun kenarındaki çi
çeklere, yusufçukların sesine karışıp gider insan. '

Sofrada Ahmet Bey bize meraklı zabıta olayları anlatır. İç
tikçe yüzü kıpkırmızı olur, neşelenir ve tutup bir eski şarkı da o 
söyler. "Gül yağını eller sürünür çatlasa bülbül..."

'Rânicim' yatağımı sofanın ortasına serer ve pencereleri sı
kı sıkı örter. O gittikten sonra ben gıcırdatmamaya çalışarak 
hepsini açar ve yattığım yerden yıldızları seyretmenin tadını çı
karırım. Ama düşünürken düşünürken içime bir gariplik basar, 
"A h ..."  derim. "Hepsi ihtiyarlıyorlar artık. Birer birer ölecekler. 
Bu koca dünyada yapayalnız kalacağız. Ah anneciğim, ah an
neciğim ölmesek ne iy i..."  ve ağlaya ağlaya uyuyakalınm.

89



Kurumak

Sonunda yağmur başladı; uzun zaman bardaklardan boşa
nırcasına yağdı. Bu, ocak ayının ortasında hiç de istenmeyen 
bir şeydi. Herkes günlerdir, hava karlayacak diye düşünüyor
du. Gerekli olan da buydu zaten; bembeyaz, aydınlık, neşeli bir 
kar. Hava kaç zamandır iyice kapanıktı. Sokaklar çamur içinde, 
boyasız ahşap evler kapkara, ağaçlar çalı çalı, renklerde bir so
lukluk; leke leke... Ama bir kar yağsa, bir de ayaza çekse...

Burnunu cama dayamış, dalgın dalgın yağmuru seyreden 
Bilge, içinden "Sanki marifet oldu" diye geçirdi. Hava kaç gün
dür kapanıktı, bu yağış çok doğal... Şimdi de dinmesi gerekir, 
dinince de ya güneş açacak ya da kar yağacak, her neyse. Ne
denle sonuç olayı. Oysa Bilge'nin içindeki kapanıklık, böyle bir 
boşanışla geçecek şeylerden değil. Geçenlerde bir gün, yolda 
Mâcit'e rastlamış, ona durumunu anlatmaya çalışarak demişti 
ki:

Rica ederim Mâcit, bende öyle sinirli ya da umutsuz, 
mariz bir kız tipi falan aramaya kalkma. Ben, tersine yaşamayı, 
havayı, suyu, yürümeyi, gülmeyi, ne bileyim ne... Ben her şeyi 
seviyorum. Bu içimdeki, anlatamadığım başka bir şey. Ben için 
için kuruyorum anlıyor musun? Bu, örneğin salçanın kuruması 
gibi değil. Kuruyan salçayı, biraz sıcak su ile karıştırıp, kaşığın 
tersi ile kuvvetlice ezersen tazelenir. Benim tazelenme gereksi
nim yok. Ben her zaman yaşama bağlıyım. Aman bunlar da ne 
laflar Allahaşkına. Anlatamıyorum. İşin kötüsü, sen de anlamı
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yorsun. Bana, sevgiliden daha çok, bir dost gerek anladın mı ' 
Ben; toprağı, suyu, içimde duymak, böyle yaşamanın ladmı çı 
kara çıkara yaşamak, bir işe yaramak, b ir... üf aman Allahaşkı 
na gülüp durm a..." Mâcit ne demişti: "Canım, bu kadar uzata
cak ne var. Sen açık havada yaşamak istiyorsun. Bu bir çeşit do
ğa hasreti. İşte bu kadar..."

Bilge, hep öyle, dalgın dalgın yağmuru seyrederek Mâcit'in 
yanıtını düşündü. Doğa hasretiymiş. Bak hele! İnsan hiçbir şey 
yapamasa, kış vakti bütün çiçekleri kurusa bile, tabağın içine 
biraz su, biraz mercimek koyar, sobaya yakın bir yerde onu 
çimlendirir, yine de yeşilden ayrılmamış olur. Çık tavan arası
na, çatı penceresinden başını çıkar, gökyüzünü istediğin kadar 
seyret. Laf mı bu?..

Bir ara yağmur dindi ve biraz yükselmiş olan hava yeniden 
kapandı. Bilge oturduğu koltukta iyice büzüldü. Kalkıp sobaya 
kömür atmak gerekiyordu, ama canı yerinden kıpırdamak bile 
istemiyordu. Eşyalar karanlığın içinde biçimlerini kaybetmiş
lerdi. Sadece köşedeki büyük ceviz karyolanın beyaz örtüleri, 
sobanın tablası ve beyaz boyalı borular hayal meyal seçiliyor
du. Karyolada yatan ihtiyar Cemil Beyin düzgün soluklan du
yuluyordu: ama uyuyup uyumadığı belli değildi. Bilge içinden: 
"Şu Sâfinaz Teyze de artık gelse, sıkıldım" diye geçirdi. Onunla 
iki üç saat önce sokakta karşılaşmışlardı. Kadıncağız hemen: 
" Sen biraz beyamcanın yanında otur, ben hemen şu maaşı 
alıp geleyim. Oh yavrum, gözüm arkada kalmasın" demişti. 
Bilge, bu eski ahbaplarını çok severdi. Sâfinaz Hanım, toparla- 
cık, neşeli, canlı bir kadındı. Yaşam onun için eğlencelerle do
luydu. Terbiyeli düğün çorbası pişirivermek. İnce uzun, zeytin 
yağlı dolmalar sarmak, kış boyunca soba tahtasını tertemiz sil
mek, kapının tokmaklarını uvup parlatmak, Cemil Beye taze 
bezelye pişirmek. Cemil Beye sıcacık fanileler örmek, torunları
nı sevmek, damatlara içerlemek, her şeye maviş maviş gülügü- 
lüvermek...

Bilge yavaşça: "Of, aman Yarabbi" dedi. "Ne berbat hava." 
Ev, geniş bir sokağa bakıyordu. Karşıda, yeni yapılmış, büyük 
beton evin bitişiğinde küçücük, mavi boyalı, kulübemsi bir ev
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vardı. Penceresinin bir camına teneke geçirilmiş ve sobanın bo
rusu oradan çıkarılmıştı. Zifir yere damlamasın diye dirseğine 
de bir konserve kutusu bağlanmıştı. Borudan buram buram çı
kan dumanların, yağmurun ve rüzgârın önünde öyle neşeli bir 
dağılışı vardı ki... Bilge dudağının ucuyla gülümsedi. O sırada 
evin kapısı açıldı, sarışın, şişmanca, genç bir kadın göründü. 
Üzerinde kısa kollu eski bir basma entari vardı. Entari kısalmış 
olduğundan, çorapsız, kalın bacakları hemen gözü çekiyordu. 
Başını uzatıp sokağın iki yanına baktıktan sonra, kapının arka
sında bir an kayboldu, sonra, elinde, oldukça eski, küçük bir 
halı ile göründü. Halıyı saçaklarından sıkıca kavrayıp, başını 
tozun aksi yönüne çevirerek, beş altı kez kuvvetle çırptı. Kadı
nın sağlıklı bir yapısı vardı. Halının arkasından iki kilim silke
ledi, sonra yağmur oluğunun altına bir teneke koyarak içeri 
girdi. O, kapıyı kaparken Bilge, ayağındaki takunyalara dikkat 
etti; tuhaf bir iç burkulmasıyla kendisinin hiç takunya giymedi
ğini düşündü... Hemen biraz sonra iki küçük oğlan, yağmur
dan iyice ıslanmış olarak, ellerinde sefertasları, çantaları koşa 
koşa geldiler, evin kapısını tekmelemeye başladılar. Kapı çabu
cak açıldı; kadın çocukların ıslak hallerine gülerek onları içeri 
aldı. Kadının güldüğünü görünce Bilge de güldü. Kendi kendi
ne, "Bu temiz bir kadın" diye düşündü. "Şimdi leğene sıcak su 
doldurur, bezi bolca sabunlar, çocukların elini yüzünü, bacakla
rını şöyle bastıra bastıra bir güzel siler. Akşama sıcak bir çorba, 
taze ekmek, tahin pekm ez..." Birden dudakları titredi ve ağla
mamak için kendini sıktı. Bu kadın toplumun içinde, günlük 
hayatını yaşıyor. Çalışıyor, didiniyor, gülüyor, ağlıyor... Evi, 
kocası, çoluğu çocuğu... Oysa Bilge kendini, zamanın mekânın, 
toplumun dışında buluyor. Mâcit'le konuştukları o yeyim işe 
yaramamak, parazit insan ya da küçük insanları sevmek, kü
çük mutluluklar, aşk, huzur... Daha ne laflar, ne laflar. Bunları 
biliyoruz. Ama ayrıca, benim içimde bir şey yapamamaktan ge
len, nasıl diyeyim işe yaramamak, parazit insan ya da küçük 
insan kalmaktan doğan bir kırılış var. Belki de bende bir sanatçı 
yaradılışı var, ama bir sanatçı değilim. Ben toplumu, yığınları 
etkilemek, büyük şeyler yapabilmek ve o, Sokrat'ın tanımladığı
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görkemli sevinci duymak istiyorum anlıyor musun? Yapa m a
yınca da kuruyorum. Ve... Mâcit anlıyorum sanmasına karşın 
anlamamıştı. Ama, Bilge yine de onunla evlenecekti. Ona alış
mıştı, hoşuna gidiyordu. Evi, çiçekleri, işlemeli keten örtüleri 
olacaktı. Birkaç tane de çocuğu olurdu. Kışlar, yazlar gelip ge
çerdi... Gel gelelim Bilge'nin istediği, kuvvetle duyduğu ama 
anlatamadığı bir yan, ömrünün sonuna dek onunla birlikte ola
caktı. Bilge buna "Kurumak" diyor. Bir başkası çıkar, doyum- 
suzluk der.

O sırada yağmur yeniden hızlandı. Cemil Bey karyolasında 
hafifçe kıpırdadı, kısık, öksürüklü bir sesle: "İşte bu" dedi "ya
şamın felsefesi." Bilge tuhaf, dik bir sesle sordu: "Bir şey mi is
tediniz?" Cemil Bey sesini çıkarmadı. Bilge'nin sorusu bir za
man yağmurun sesine karşın odanın ortasında durdu. Daha 
sonra, Bilge gittikçe şiddetlenen yağmura bakarak içinden: "Bir 
şeye yaramayacak olduktan sonra yağ bakalım" dedi. "Zaten 
her yan çamur batak, hava sıkıntılı, pis bir ayaz, üstelik bir de 
şakır da şakır..." İşte tam o sırada Cemil Bey yine biraz kıpır
dandı, yavaşça: "Bir işe yaramayacak olduktan sonra ne diye 
yağarsın a mübarek" dedi. Bilge bir tuhaf oldu ve: "Ben de onu 
düşünüyordum" dedi. Cemil Bey yine sesini çıkarmadı. Ama 
Bilge bu kez sesinin daha doğal ve düzgün çıkmış olduğuna 
dikkat etti. "Zavallı adam, onun da canı sıkılıyordur" diye dü
şündü. "Beni kimbilir ne sanır. Avukat Ramiz Beyin büyük kızı. 
Okudu, öğretmen oldu. Geçen yıl bir mühendisle epeyce söy
lendi. Bir ara nişanlanacak dediler, sonra ses çıkmadı. Ya da, 
dudakları, tırnakları boyalı, güzel bir kız. İşte hepsi bu. Benim 
okumuşluğum falanlığım ona vız gelir." Sonra Cemil Beye değ
gin anlatılmış bir sürü şey kendiliğinden aklına geldi. Eski ve 
tanınmış kaptanlardan Cemil Bey. O ince uzun, kumral, yakı
şıklı adam. O dillere destan seferler, o Kalamış'taki içki âlemle
ri, o kaptan Cemil Beyin hovardalıkları, o kaptan beyin kerime
lerinin saltanatı, o Bebek'teki yalıda yapılan saz âlem leri... 
Şimdi ihtiyar, yorgun ve romatizma ağrılarının yatağa düşür
düğü bir Cemil Bey... Bilge sırtüstü yatan ihtiyar adamın hâlâ 
güzel ve ince profilini yarı karanlıkta hayal meyal seçiyordu.
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Cemil Bey kendi kendine konuşuyormuş gibi "Ya...a hanım kı
zım" dedi. "İşte böyle..." Bilge bir kere daha kuvvetle ürperdi: 
"Müthiş bir elektrik akımı var işte şimdi. Ruhlarımız arasında 
bir şeyler oluyor. Mâcit'in geçen gün açıklamaya çalıştığı buy
du" diye düşündü. Cemil Bey hep o bir tuhaf sesle: "Tıpkı bu 
yağmur gibi başladı, hızlandı, o hızla devam etti. İşte şimdi ya
vaşladı ve bir gün... tamam!" dedi. Bir sessizlik oldu. Sonra yi
ne Cemil Beyin sesi hafifçe duyuldu: "...V e bir gün dinecek. Al
lah ... be, bâki heves." Bilge dişlerini sıkarak omuzlarını kıstı; 
gözleri doluverdi. Cemil Bey ağır ağır:

"Biz sıramızı savdık" dedi. "Ama bilemedik; o gençlik hep 
öyle kalacak sandık. Ama sizler bir şeyler yapmalısınız evla
dım. Siz bizden daha talihli bir döneme yetiştiniz. Istırap ve 
can sıkıntısı size göre değil. Demir tavında gerek..." Bilge için
den: "Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi" diyordu. Cemil Bey: 
"Değil mi hanım kızım" dedi. "Siz bizden daha okumuşsunuz 
am a..." Bilge: "Estafurullah, rica ederim" dedi. Cemil Bey sesi
ni biraz yükselterek, uzun bir şey anlatacağını belli eden bir 
tonlamayla konuşmaya başladı: "Benim sizin gibi birçok evlat
larım vardır" diyordu. "Maşallah şimdi hepsi, boyumca birer 
arslan oldular. Birçokları yüksek mevkiler aldılar. İstanbul'a 
geldikleri zaman beni hiç unutmazlar. Birgün bizim eski arka
daşlardan Ahmet Sâmi ile ..

O anlatıyor, Bilge nedenini bilmeden ağlıyor, arada bir sesi
ni kontrol ederek evet ya da hayır diyordu. Cemil Beyin anlat
tıklarından aşağı yukarı şu çıkıyordu: "Her şeye rağmen, bu
lunduğunuz şartlar dahilinde memnun ve mes'ut olmaya çalış
malısınız." Bilge bir ara içinin ısındığını, içinden neşeli, sıcak 
bir şeyler geçtiğini ayırt etti. Cemil Bey anlatıyor, o, Ahmet Sâ
mi Beyin, o mutlu olmasını bilen kalender adamın tuhaflıkları
na içinden gelerek gülüyordu. Cemil Bey susunca, canlı bir ha
reketle yerinden kalktı, ışığı yaktı. Oda birdenbire canlanıverdi. 
Perdelerin tatlı mavisi, halının sıcak kırmızı rengi, koltukların 
üzerine geçirilen çiçekli basmaların cıvıltısı meydana çıktı. Bil
ge küreğin sapını istekli bir tutuşla kavrayarak sobaya kömür 
attı, çıtırtıyı arttırmak için maşayı ızgaranın arasına sokarak sil
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keledi, berrak bir sesle: "Yastıklarınızı düzelteyim de bira/ olu 
run Cemil Bey amca" dedi. İhtiyar adamı şefkatle kucaklayarak 
doğrulttu. Sonra gidip radyoyu açtı. Fasıl heyeti Cemil Bcym 
çok sevdiği bir rast şarkıyı çalıyordu: "Vallahi bu sevdada bi
nim yoktur günahım ..." Bilge: "Şimdi çay demlesem Sâfiııaz 
Teyze gelince amma da sevinir" dedi. Cemil Bey dişsiz ağzını 
açarak sessizce güldü: "Ya, ya efendim pek makbule geçer doğ
rusu" dedi.

Hemen biraz sonra Bilge sobanın yanına çektiği koltuğa 
kurulmuş oturuyor, çay suyunun kaynamasını bekliyordu. Ce
mil Bey ince uzun, beyaz elleri ile battaniyenin üzerinde usul 
vuruyor, kalın öksürüklü sesiyle ara sıra şarkıya katılıyordü.

Sâfinaz Hanım, büyük kızı ve torunu ile geldiği zaman, on
ları öylece karşılıklı oturmuş neşeli neşeli konuşur buldular. Sı
cacık oda, mis gibi demlenmiş çay, o huysuz Cemil Beyin güler 
yüzü, zaten gürültücü, neşeli olan Sâfinaz Hanımla kızını büs
bütün coşturdu. Bir an içinde sarılmalar, öpüşmeler, çocuğun 
yaramazlıkları arasında açılan paketler, Cemil Beye fanilalar, 
Sâfinaz Hanımın pantüflü terlikleri, Bilge'ye gıcırlı sakızlar, no
hut leblebileri, şakalar, gülüşmeler ve Bilge'nin dediği gibi: 
"Aman neler neler..."

Ama Bilge daha sonra, yakasını kaldırmış, elleri cebinde 
hızlı hızlı eve dönerken kendi kendine: "Her şeye karşın o te
dirginlik benim içimde bir yerde duruyor" diyordu. "Şimdi 
geçti. Ama onu zaman zaman yine kuvvetle duyacağım."
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Keklik Türküsü

Oya, yanakları ateş içinde, süzülmüş mavi gözleri pırıl pı
rıl, pencerenin yanındaki koltukta oturuyor, odada konuşulan
ları, uzaktan geliyormuş gibi duyuyordu. Zehra Hanım:

—  Koca ekmeği meydan ekmeği yavrum, diyordu. Sen de 
vaktiynen yuvanı bil. Annen senin fenalığın için söylemiyor 
k i...

Annesi alevli alevli sürdürüyordu sözünü:
— Sonra Zehranımcım, sonunda sapsız üzüm. Ben bunu, 

sidiğine lebboy, bilmem nesine şebboy nasıl büyüttüm bilirsi
niz. Şurada kaç zamandır komşuyuz. Sonra aslan gibi çocuk, 
ekmeği elinde. Okumuş olacak diyordu, işte okumuştu. Ben de 
şurada iki günlük ömrümüz var, yerine yerleşsin istiyorum. Ba
basının hiç umurunda değil vallahi...

—  A ... tabi ayol, erkek kısmisi anlar mı?..
—  Sonra ele güne karşı da ne diyeceğimi şaşırdım. Ona ol

maz, buna olmaz, tutup insana ya sevdalı derler, ya bir korku
su var. Herkesin ağzı...

Oya'nın genç vücudu birdenbire dikleşti. Hırçın bir sesle:
— Anne rica ederim şu adi sözleri bırak! dedi. Korkusu var 

ne demekmiş. Allah Allah!.. Hem elâlem bana vız gelir. Ne de
mek canım, elâlem ne demek? Benim elâlemle ne işim var?

Annesi Makbule Hamm, yanakları ve göğsü pençe pençe 
kızararak:

—  İşte böyle bu kardeş, dedi. Köpek gibi hırlar insanın yü
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züne. Karşına alıp evladımdır diye iki lakırdı söyleyemezsin 
Cehennemin dibine git!..

Oya aksilendi:
—  Orası benim bilicem iş.
—  Çenen tutulsun...
—  Anne Allahaşkına asabımı bozma, zaten...
Zehra Hanım araya girdi:
—  Canım bunda sinirlenecek bir şey yok. Varacak biz deği

liz ya. Bizim dediğimiz sen mutlu olasın. Annelerin başka ne 
üzüntüsü var.

Sonra Makbule Hanıma:
—  Hadi hadi kalk, Remziye'ye kadar gidelim açılırsın, de

di. Hayırlısı Allahtan. Kısmet olduktan sonra ne deseniz boş. 
Yeter ki Allah hayırlısını versin.

İki kadın çıkıp gittiler. Oya bir zaman pencerenin önünde 
oturdu, komşunun bahçesindeki elma ağacının pembe çiçekle
rini seyretti. Sonra içini çeke çeke ağlamaya başladı. Yaşlar, ha
fif bir pembeliği Olan yanaklarından peş peşe yuvarlanıyor, alt 
dudağını büke büke ağlıyordu.

Tutup âşık olmuştu. Hem de nasıl!.. Acaba kim onun kadar 
inanmış, aşkı böyle tatlı bir neşe içinde karşılamıştır. Acaba âşık 
oldum diye kim onun gibi sevincinden deli olmuştur... Yaşlar 
süzülüp süzülüp gidiyor, pembe elma çiçekleri titreşiyor ve 
Oya'nın kulağında kendi sesi çınlıyordu: "Oh!.. Cüneyt Bey 
amca, sizin bu elma ağacının çiçekleri ne güzel." O zamanlar 
her şeyde bir şey vardı zaten. "İnsan âşık olunca, kapalı göz ka
pakları arkasından bütün dünyayı filiz yeşili bir dinginlik ola
rak görür" diyordu. "Hani pembe akide şekerleri vardır bilir 
misiniz, onların bir baygın pembesi, insanın içine yayılan bir 
kokusu vardır. Aşk öyle bir şey işte."

İlk kez, geçen kışın yağmurlu bir gününde, Kadıköy vapu
runda karşılaşmışlardı. Oya, yukarı salonda, arkadan ikinci sı
raya oturmuş, o gün çıkmış olan bir dergiyi merakla gözden 
geçirirken, genç bir adam gelmiş ve boş yerlerden yer beğene
rek, geçip onun karşısına oturmuştu. Öyle çok ıslanmıştı ki... 
Oya'nın gülmesi tutmuş, belli etmemek için dudağının kenarını
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ısırarak, kaşlarını çatmıştı. Oysa genç adam doğrudan doğruya 
kıza olmasın diye onun omzuyla kulağı arasında bir yere baka
rak açıkça gülmüştü. Çevresinden sular süzülen şapkasını çı
kardığı zaman, Oya göz ucuyla ve ilk kez, geniş bir alnı, sarı ela 
gözleri ve saç ayırımında bir yara izi olduğunu görmüştü. 
Uzun boylu, yakışıklı bir adam olmasına karşın, güzel değildi. 
Fakat halinde tavrında öyle sevimli bir haylazlık, gülüşünde, 
yaramaz oğlan çocuklarını anımsatan öyle tatlı bir haşarılık 
vardı ki, Oya'nm içi aydınlanıvermiş, ferahlamış, içinden, kal
kıp adamın boynuna sarılıvermek gelmişti. Genç adam onun 
elindeki dergiye şöyle bir baktıktan sonra, hemen çantasını 
açıp, aynı dergiyi çıkararak yalancı bir merakla okumaya başla
mıştı. Oya da hemen orada, ona bir ad takmıştı: "Dergi!"

"O günden sonra hep aynı vapurda karşı karşıya oturarak 
gidip gelmeye başladılar. Artık koca kentin kalabalığı içinde 
birbirine âşinâ iki insan vardı. Birbirlerini inceliyor, tanımaya 
çalışıyorlardı. Şimdi Oya, onun tam üç kat elbisesi, sade bir be
ğenisi olduğunu, haftada iki kez gömlek değiştirdiğini, çorap
larına jartiyer kullandığını biliyordu. Baframaden sigarası içiyor
du, çok şık bir sigara tabakası vardı. Ekonomi'yi bitirmişti. Ban
kada çalışıyordu. Gömleklerinin yakaları kolalı ve kravatları 
çok güzeldi, ama pantolonunun paçalarını çamur içinde bırak
masını engellemiyordu. "Dergi" de Oya'ya ait birçok şeyler bi
liyordu. Akademi'deydi; çok iyi giyiniyordu. Bu kış kendine 
bir beyaz kazak örmüş ve yeni bir manto yapmıştı. Sonra, o 
ağırbaşlı görünüşünün altında bir şeytanın gözü saklıydı. Ar
kadaşlarıyla yaptıkları konuşmalarda karşılıklı kulak kesilir ve 
küçücük bir sözden birbirine ait türlü şeyler keşfederlerdi. Biri 
geç kaldığı zaman öbürü aldırmazdan gelir ve "Merhaba!" ye
rine geçen bir bakışı esirgerdi. "Dergi" ayakta mı kaldı, Oya he
men gülmemek için kaşlarını kaldırır ve dudağını büzerdi. 
Ama Oya ayakta kalınca, "Dergi" yerine iyice yerleşir ve o hay
laz haliyle açıkça gülerdi. Karşılıklı otururlarken eğer birkaç 
gün gelemeyecekse önceden haber verirdi. Arkadaşına derdi ki: 
"Yarın Ankara'ya gidiyorum Semih, bilmezsin kardeşim seni 
göremeyeceğim için ne kadar üzülüyorum." O zaman Oya'ya
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düşen, gülmemek için soluğunu tutmak ve kızarmak olurdu l.ı 
bii. Sonra, yüzüne bakmadığı halde "Dergi"nin yan yan baka 
rak güldüğünü bilirdi. Bir gün de Oya'nın bir arkadaşı: "Oya, 
yarın akşam Hâle'ye geliyor musun?" derdi. Eğer Oya, "Evet" 
demişse ertesi akşam sinemada, Dergi'yle birlikte olurlardı. 
İşin güzeli Oya'nın o kadar kurt geçinen dayısı, sinemada da
ima arkadan ikinci sıraya oturduklarını ve aynı sıraya, uzun 
boylu kumral bir adam gelince, yeğeninin kıpkırmızı olduğunu 
ayırt etmezdi. Hiç konuşmadıkları halde, bir bakış, bir oturuş, 
kaşın ucundan geçen bir soru, dudağın bir bükülüşü, omzun 
bir hareketi ile birbirlerine birçok şeyler anlatırlardı: "Merhaba! 
Ne o nezle misin? Vah vah pek yazık! Bu çanta yeni mi küçük 
hanım? Güle güle. Bu sabah yanınızdaki kız kimdi efendim? 
Gözleriniz pek parlıyordu. Öyle yorgunum ki sorma. Kızın o 
câmm saçları nasıl da böyle kısacık kestin... Hadi hadi üzülme 
yakışmış. Bu paçalarının çamurları ne Allahaşkına? Kız sen çok 
sevimlisin vallahi. Ay ay sen dudaklarını da mı boyuyorsun? 
Sakın ha!.. Sen bana karışamazsın, anlaşıldı mı?.." Ve daha ne
ler neler... "Dergi", Oya'nın erkek arkadaşlarını hoşgörüyle 
karşılardı, ama Oya onun yanında bir kız görmeye hiç dayana
maz, hemen küser ve ortadan kaybolurdu. "Dergi"yi günlerce, 
vapur vapur dolaştırır, iskelelerde bekletir, sonunda bir gece 
düşünde görür, dayanamaz ortaya çıkardı. Karşı karşıya otur
dukları zaman "Dergi" bir oh!., çeker, yerine rahatça yerleşerek 
arkadaşına: "Azizim" derdi, "senin de amma sarı damarın var. 
Bak söyleyim, bu böyle olmaz." Oya içinden güler, günlerdir 
süren aksiliğini bırakır, yeniden huzur içinde yaşamaya, hayal 
kurmaya başlardı... İnsanın evi çok güzel olmayabilir diye dü
şünürdü. Ama evine giden yol, ille güzel bir yol olmalıdır. Ken
dince, kentin dış mahallelerine doğru, kırlara ve dağlara yakın, 
asfalttan ayrılan bir toprak yol düşünürdü. Bahar vakti, insan 
bostanların kenarından, rüzgârın sesini dinleyerek ağır ağır yü
rür. Kent uzakta, deniz ile göğün birörnek maviliği arasında, 
hafif dumanlı ve değişik bir mavilikte küme halinde durmakta
dır. Uzaklardan sesler duyulur. Kırlangıçlar gelir geçer; ancak o 
zaman, gökyüzü bir baştan bir başa, çepeçevre, sonsuz derinli
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ğinden baş dönerek seyredilebilir. Böğürtlenler daha olmamış
sa, onların o çok bilmiş kırmızı rengini akıldan geçirmek zor bir 
şey değildir. Ev yolun sonunda, kocaman bir bahçenin içinde 
olmalı, bahçenin toprak duvarlarından ille de salkımlar sark- 
malıydı. Bu olmayacak bir şey değildi ki. Oya böyle birçok ev
ler biliyordu. Bahçenin bir köşesindeki büyük ceviz ağacının al
tına kocaman, yuvarlak bir masa koyar ve üzerine yeşil bir örtü 
örterdi. "Dergi" orada, Frenk gömleğinin kollarını beceriksizce 
sıvamış olarak, şezlonga yan gelmiş gazete okur ve ilk bakışta 
saç ayırımındaki o yara izi göze çarpardı. Hayalin burasında 
Oya boynunu bükerek gülümser ve: "Küçükken kimbilir ne 
düz duvara tırmanan yaramazmış" derdi. İki tane çocuğu ola
caktı. Biri kız biri oğlan. Kız sarı, oğlan babası gibi, biraz tata
rımsı, kabak kabak kabacık! Hem de, yaramazın çivisi. Bahçe
nin öbür ucundaki kümesin yanından kızın çıngır çıngır sesi 
gelecek. "Anne be... Şu oğluna baksana..." Ah, hınzır saçaklı, 
mutlaka: "Be!.." diyecektir. Oğlan ona çelmeyi takar ve bağırır: 
"Kız ben sana şu tavuklarla uğraşma demiyor m uyum ..." Oya 
kendini daima bir şey kızartırken düşünürdü. Örneğin, kızgın 
yağa atılır atılmaz hemen pembeleşip kabaran puf börekleri. 
Küçük bir mutbak iskemlesine oturmuş, maltızın karşısında, 
yanakları ateş gibi ve sıkıntıdan bağırdı bağıracak bir hali var
dır. Bir ara terden ensesine yapışan saçlarını tepesine toplayıp 
bir toka ile tutturarak, "Dergi"ye seslenir: Burada da akimdan 
ona bir ad takardı. Çünkü "Dergi", onun merak ettiğini bildiği 
için .adını sıkı sıkıya saklardı. "Cahit... Sütçü geldi, alıver, hadi 
canım." "Dergi" ona bakar, o kayıtsız haliyle güler, sonra esner 
ve masanın üzerinden süt tasını alarak kalkar. Oya bazan kendi 
sesini duyduğunu sanır, onun sallana sallana bahçe kapısına 
doğru gidişini görür gibi olur, tutar ağlardı. O zaman koşar 
Beyhan'ı yakalar, yan ağlayıp, yarı gülerek "Vallahi billahi ya
kında kaçıracağım" derdi. "Gece hep onun sesini işitiyorum. 
Allah canımı alsın ki işitiyorum. Geçen akşam düşümde o bah
çeyi gördüm. Çocuklar için kırmızı çiçekli çinko maşrapalar al
mıştım. Yeşil masa örtüsünün üzerinde, ah ne kadar güzel du
ruyordu..." Sonra yine yolda, okulda, evde, uykuda düşünü
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sürdürür giderdi. Kendisini hiçbir zaman, sıkıca taranıp toplan 
mış saçlar, siyah bir elbise ve topuklu ayakkabılarla genç İni
kadın olarak gözünün önüne getiremezdi. O her zaman böyle, 
küçük spor gömlekleri, kolları sıvalı hırkaları ve gülerken kırı- 
şıveren burnuyla, bir genç kız olarak kalacaktı. Zaten "Dergi" 
de haylaz bir oğlan çocuğundan başka bir şey değildi. Çocukla
ra gelince, onlar saç baş bir yanda, yaramaz, haşarı, dağ bayır 
kokulu ve biraz yabani olsunlar isterdi. Kendi kendine: "Bende 
mahallevari bir ruh var" derdi. "Bak hele nasıl gevşek bir ya
şam düşünüyorum."

Sonra... Şimdi Oya hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve aşkın tanımı 
değişiyor. "Bir çılgınlık anında görkemli bir çığlık halinde dün
yadan atladığınızı ve boşlukta tükeninceye kadar parçalandı
ğınızı düşünün. Aşk budur."

"Dergi" ansızın ortadan kaybolmuştu. Şimdi Oya -  arka
daşlarının gülerek söyledikleri gibi -  zincirlik deliydi. Eve bar
ka sığamıyor, oturamıyor, yerinde duramıyor, ağlayamıyor ve 
otuz sekiz buçuk ateşle dolaşıp duruyordu. Sanat ne demek
miş, ders ne demekmiş... ana... baba... sinema, yemek, uyku... 
ne demek! Ne demek! Onur, genç kızlık gururu... ne demek! 
Ne demek! Gelsin fal! Tabii inanıyor, hem nasıl. Gelsin niyet, 
gelsin aşk şarkıları...

Sonra, günlerden bir gün, o akşam vapurunda karşılaştılar. 
Oya hep o tedirgin durum içinde dalgın dalgın oturuyordu. Bir 
ara ansızın, vapurun kalabalığı ve uğultusu içinde her şeyi bir
denbire görüverdi. "Dergi"nin parmağında pırıl pırıl bir nişan 
yüzüğü, yanında bir kız. Hem ne kız! Ortadan ayrılıp sımsıkı 
fırçalanarak ensede toplanmış parlak siyah saçları, simsiyah 
gözleri, kıpkırmızı dudakları, insanın gözlerini dört açtıran ola
ğanüstü güzel bacakları olan bir kız. O dolgun göğüs, o fıstık 
yeşili tayyör, o yakadaki uçuk sarı çiçekler... Oysa Oya "Der
g iy i  görür görmez başını çevirecek, ama daha önce şöyle bir 
bakışla: "Rica ederim, sizinle bir alışverişim yok" diye sitem et
miş olacaktı. O yine karşısına oturacak, yine omzuyla kulağı 
arasında bir yere bakarak gülecek, arkadaşına: "Semih," diye
cekti. "Müthiş hastaydım. İnan ki kardeşim hep seni sayıkla
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dım. Beni düşünde görmedin mi?" Oysa onlar yanından geçer
ken Oya bütün çabasına karşın yine de başını kaldırıp bakmıştı. 
"Dergi", göz göze gelince sıkıntıyla başını çevirmişti.

Oya, hep şaşar, nasıl düşüp bayılmadan oturabilmişti. Na
sıl olup da avaz avaz ağlamamıştı. Sadece, yüreği boğazını tı
kayarak çarpıyor, kulakları uğulduyor ve güçlükle soluk alıyor
du. Ateşinin yükseldiğini anlıyor gene de büyük bir suskunluk 
içinde oturuyordu.

"Dergi"nin onu aldattığına hiçbir zaman inanmadı. Defte
rine sadece: "Sevdiğimin kavalı kaldı dayalı yerde" diye yazdı. 
O sarı, ela gözleri ve o haylaz görünüşüyle "Dergi" iyi bir 
adamdı. Ama o ilk geceler sabahlara dek ağlarken hep derdi ki: 
"Allahım, Allahım benim iyi niyetime yazık değil mi? Allahım, 
bana acımadın mı?.. Şimdi masanın yeşil örtüsüyle, çocukların 
çiçekli maşrapaları ne olacak! Ya benim saçaklı sarı kızımla, ka
bacık oğlum. Artık 'Dergi' benim değil mi? Artık arkadaşlarım 
Oya'nın 'Dergi'si diyemiyecekler mi? Üstelik ben o güzel kızı 
da beğenmedim de. O kız 'Dergi' eve geldiği zaman kapının ar
kasına saklanıp korkutmasını ve o yara izine bir öpücük kon
durmasını da bilemez. İşte öyle bacak bacak üstüne atıp kuru
lur."

Hafiften bir akşam esintisi çıkmıştı. Elma çiçekleri titreşi
yor ve Oya yine öyle gözleri pırıl pırıl ve yanakları ateş içinde 
oturuyordu. Artık ağlamıyor, ama bu yeni mühendis istekliyi 
nasıl atlatacağını düşünüyordu. Zehra Hanımın lafları aklına 
gelince dayanamayıp gülümsedi. "Kız finnari..." diyordu. 
"Alemin kızları doktor diye, mühendis diye can veriyor. Kız 
kısmına öyle ressamlık messamlık ne olacakmış. Var bir kocaya 
da gelip evinde bir kahve içelim. Kız everdik diye azıcık da biz 
gerinelim bakalım."
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Dışarlıklı

Şoför Sâcit'in karısı Remziye elindeki örgüye öyle bir dal
mıştı ki, gözü dünyayı görmüyordu. Bu sarı bir hırka oluyordu. 
Bir de siyah etek yapacaktı: şöyle daracık bir etek; kıçı mıçı 
meydana çıksın istiyordu. Tıpkı karşıki subayın karısı gibi. Ba
kalım olacak mıydı? Eskiden, hadi para yoktu, ancak ekmek 
derdindeydiler, olmuyordu. Ama şimdi, Sâcit kazanıyordu çok 
şükür. Radyo bile almışlardı. Hem de bitişik mühendislerinkin- 
den de büyük bir radyo... Sâcit, "Şöyle büyük bir radyo olsun 
oluncak" demişti. Sonra artık karısı da iyi giyinsin, sinemaya 
neye gidince adam gibi olsun istiyordu. Burada, Remziye'ciğin 
içine bir acı yayıldı. Çıkık elmacık kemikleri kızardı, küçük si
yah gözleri kederle kısıldı. Para vardı am a... O kadar para dö
küp aldıkları yeşil mantoluğu ile yeşil naylon çantasını, yeşil 
eşarbını ev sahipleri terzi Rum kızı hiç beğenmemişti. "Tû ... 
kiz, gâvur etmişsiniz parayı be" demişti. O, mantoluğun yeşili 
ile çantanın yeşili hiç birbirini tutmuyordu. Biri başka yeşil, 
öbürü başka. Saçlarını altı aylık yaptırdığı zaman da böyle ol
muştu. Rum kızı fıkır fıkır gülerek: "Kız" demişti. "Dönmüş
sün kokonaya." Tarağı alıp yeniden taramış, düzeltmişti. Rem
ziye aynaya bakınca sahiden de bir hoş olmuş, içinden gülmek 
gelmişti. Çünkü berberin yaptığı saç hiç de karşıki subayın ka- 
rısınmkine benzememişti. Ama Despina tarayınca... Bu Rumun 
kızı çok akıllı kızdı doğrusu.

Remziye düşüncelere dalıyor. Yüzüne gözüne ateş basıyor, 
bir yandan da harıl harıl örüyordu.
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Kızlığında, başlarına soluk örtmelerini alır, yünleri sırtlar, 
sepetin içine birkaç domatesle ince biber koyar, pek pek yufka 
ekmeğinin içine azıcık da çömlek peyniri sürer, ta yukarı, ırmak 
boyuna yün boyamaya giderdi. Akşamaca, güneşin altında ka
zan yakar, yün boyar, çayırın üstüne serilip deli deli gülüşürler- 
di. Kayaırmak uzun zaman, boyadan, allı yeşilli, kırmızılı, ma
vili akar, kızların elleri kolları birkaç gün 'rengârenk' boyalı ka
lırdı. Yalınayak gezmekten topukları yarılır, çatlar, artık ne tuğ
layla sürtmek, ne kaynar suda yumuşatmak fayda verir, sızım 
sızım sızılardı. Bağ bozumu zamanı ceviz çırpmaya giderlerdi. 
Tozu ayak bileklerine çıkan ince bağ yollarında Remziye hep 
arkaya kalır, derin derin düşünür, içinden büyük bir hırs kaba- 
rırdı. Bir Allahın kuluna, rastlamadan saatlerce yürürlerdi. Bin
de bir bağdan gelen bir eşekli adam geçer, bazı da bir horoz 
öterdi. Sonra yine o derin sessizlik her yana dağılır, Remziye 
boğulacak gibi olurdu. Damlara serilen kayısıların ve pestille
rin kokusu havada dalgalanır, bazan, uzaklardan bir yerden 
sesler gelir gibi olur, sonra yine kerpiç duvarlar, tozlu meyve 
ağaçları, yolun ortasındaki kırık araba tekerleği Remziye'ye ba
kıp susarlardı. O da ayaklarını sürüyüp, yolu tozutarak, örtme
sinin uçlarını omuzlarının arkasına atarak yürür giderdi... Ne
şeli zamanlarında, tezgâhın başına bağdaş kurup oturur, halı
nın düz yerine gelinceye kadar şişman, kara elleri, dikkatli dik
katli ilmekleri atar, çakısı ağır ağır işlerdi. Ama bir kere düz ye
ri geldi ini, bir şarkı tutturur, artık ilmekleri çabuk çabuk atıp 
kesmeye başlardı. Şarkıyı yerel şivesiyle, yaya yaya söylerdi; 
kızlara derdi ki: "Eğerleyim ben de bir yabancıya varmazsam, 
hele bana Remziye dimeyin." Kızlar hem ilmek atar, hem gülü- 
şüverirlerdi. "Subaya var subaya barileyim." Remziye'nin için
de pırıltısına can dayanmayan bir şey yanar sönerdi. Subaya 
varamazdı ama ne olursa olsun bir yabancıya varıp başka 
memleketlere gidecekti. "Kız," derdi. "Otobosa neye binmeyin- 
cez, tiren miren görmeyincez bu yaşamak mı sayılır hele!" Eğer 
pek neşeliyse tutar hâkimin karısını bir kere daha anlatır, kızlar 
güle güle yerlere serilirlerdi. Bir gece hâkimin karısı baloya git
mek için hazırlanırken, bu da onun küçük çocuğuna bakıver-
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miş, oturup kadını seyretmişti. Tavanda bir lüks lambası .ısıl ıv  
dı; kadın bir don bir sutyen ile aynanın karşısına oturmuş sus 
leniyordu. Pamuğun üzerine hiç acımadan kolonyayı döküyor, 
yüzünü, boynunu, kollarını siliyordu. Arada bir gözleri yanın
ca yüzünü buruşturuyor, aynanın içinden Remziye'ye bakıp 
gülüyordu, Sonra her yanma krem sürmüş, uzun uzun ovuş- 
turmuştu. Zaten bembeyaz olan göğsü, kolları pembe pembe 
kızarmıştı. Daha sonra sıra pudraya gelmişti. İşte burada kızlar 
çok gülerlerdi. Remziye: "Amanın kız" derdi. "Sankileyim karı 
un çuvalına girdi. Sür bubam sür. Koltuklarının altına bilem 
sürdü... Hani işte, sürmedik yeri kalmadı." Kızlar gülmekten 
bayılır, ilmekler ağırlaşır ve gözlerden yaşlar gelirdi... Birden 
aşağıdan anası gülerek bağırıverirdi: "Hele kız... donuzlar, va- 
rıyom yanınıza."

Remziye, sahiden de dediğini yaptı. Hiç kimseleri dinleme
di. Kara kara çatınıverir: "A nnâ... kız ekmeğimi kendim çıkarı- 
yom. Nere gidip üç ilmek atsam karnım doyar. Kimi beyenir- 
sem ona varacam" derdi. Valinin şoförü olan Sâcit'in kasketi ve 
sarı sarı bıyıkları aklını başından almıştı. Pantolonu tıpkı ya- 
bancılarınki gibi ütülüydü; elleri beyaz beyazdı. Remziye önce
leri "a z i... cık zâyıf ya ben onu yola koyarım hele" demiş v e ...

Artık o günler geçip gitmişti. Neredeyse on yıl olacaktı. İlk 
zamanlar bu büyük kentte çok yalnızlık, çok sıkıntı çekmişler
di. Remziye aylarca sokağa çıkmamış, bir tek odadan ibaret 
olan evlerinde oturarak, geleni geçeni sıkı sıkıya gözden geçir
miş, hâkimin karısının verdiği, yakası kürklü, siyah mantoyu 
giymeye uzun zaman cesaret edememişti. Mantoyu evde giyer, 
Sâcit'in tıraş aynasını sandalyenin ayağına dayayarak kendini 
boydan boya görmeye çalışırdı. Birgün yine pencereden bakar
ken birdenbire, İstanbullu kadınların entarilerinin mantoların
dan hiç çıkmadığını keşfediverdi. Hemen oturdu, zaten topu 
topu üç tane olan entarisinin eteklerini kısalttı. Bunların ikisi 
pazen biri ipekliydi. Elleri çatlak ve bakımsız olduğundan ipek
li kumaş hep ipliklerden çekilerek yer yer büzülmüştü. Bir gün 
de, öksürük olmuştu. Sâcit de tutup arkasına tentürdiyot sür
müş, bir yün atkıyla sımsıkı bağlamıştı. İşte o günler, evde do
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laşırken, hep bir hoş oluyordu. Kuşaktan dolayı dimdik duru
yor, oturup kalkarken kendini sanki arkadaki Rum kızı sanı
yordu. Sonra, birdenbire aklına hâkimin karısının sutyeni geldi. 
Sutyen giydikleri için öyle güzel, dik durduklarını düşündü, 
heyecandan zaten kırmızı olan yanakları büsbütün kızardı; ince 
mavimsi damarları daha çok belli oldu. İyice ateş bastı, birkaç 
gün evin içinde dalgalı dalgalı dolaştı. Sâcit'in yüzüne baktıkça 
gülmesi tutuyordu. Sonunda kararını verdi. Yatağın altında bi
riktirdikleri paradan bir ikibuçuk lira ayırarak Rum kızına gitti: 
"Kız" dedi. "Şu paraynan azicik parça alıp bana bir memelik 
dikiver." Rum kızı, zaten onun konuşmalarına, haline tavrına 
bayılıyordu. Bu "Memelik" sözüne hep kasıklarını tutarak ve: 
"Kiz bayilttırazaksin beni" diye bağıra bağıra güldü, güldü... 
Sonra ona, sutyenle birlikte renkli patisten iki tane de kısacık 
don dikti. Remziye donları görünce, her ne kadar yine ateşler 
içinde kaldıysa da, aklından: "Hele kız" dedi. "Hâkimin karısı 
nâmıssız mıydı? Nur gibi karıydı. Bu İstanbulluların âdeti böy
le." Hemen o gün, uzun paçalı donlarını acele acele söküp yata
ğın altına tıkıştırdı.

Daha sonraları Rum kızının kiracısı oldular. Onların üst ka
tındaki odaya taşınıp yerleştiler. Remziye hep öyle, uzun uzun 
düşünerek, sıkıya gelince Rum kızı Despina'ya başvurarak evi
ni süsledi. Bir somya uydurdu. Yere halı, tül perde, siyah istor 
aldı. Hiçbir şeyi eksik kalmasın istiyordu. Oturdu, keten örtüler 
işledi, ipek çorap, topuklu ayakkabı, püsküllü terlik aldı. Sâ
cit'in pantolonunu iki günde bir ütülüyordu. Frenk gömlekleri
nin yakalarını kolalamayı öğrendi... Gelgelelim yine de işin bir 
eksik yanı vardı. Ne yapsa, ne etse, tıpkı tıpkısına kentliymiş 
gibi olamıyordu. Tırnaklarını bile ojeliyordu. Hep naylon çorap 
giyiyordu. Ama karşıki subayın karısı, sokakta şöyle bir yürü
yor, bir "Ah canım ayol!" ya da bir "E ... körolma Remziye" di
ye kahkaha atıyordu k i... Remziye ölse öyle yapamazdı. Ama 
öyle olmak istiyor, o eski günleri, tezgâh başında kızları güldü- 
rüşünü anımsıyordu. Hem artık Despina'ya da danışmak iste
miyor, her şey kendi aklı ile olsun istiyordu. Nitekim mantoluk 
kumaş almaya Sâcit'le ikisi gitmişlerdi. Raftaki kumaş topları
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nın arasında, halı ipi boyarken en tuttukları yeşili görür gm 
mez, hemen beğeni vermişti. Ama işte hem Despina, hem sııh.ı 
yın karısı "Olm az" demişlerdi. Neyse ki koca radyoyu da kemli 
başlarına almışlardı ama, ona hiç kimse bir şey diyememişti. 
Hem Despina, üstelik bir de işlemeli örtü hediye etmişti. Sâcil 
de daha o akşam, altında kalmamak için ona en pahalısından 
bir kilo elma getirmişti.

Günün birinde şapka giymek, kabul günü koymak aklının 
uzak bir köşesinden gelir geçerdi. İyi am a... Remziye'çiğin 
içinde hep o eski hırs kabarıyordu. "Zaar ta küçücükken İstan
bul'da büyümek gerekti" diyordu. Birden aklına iki üç günlük 
bir olay geldi, gülümsedi. Ada vapurunda karşısına iki okumuş 
kız oturmuştu. Biri öbürüne usulca "Hırkasının ne tatlı mavisi 
var diymi?" demiş, Remziye'nin duyduğunu görünce ona gül
müştü. Remziye de gülmüş, içinden "Hele beni kendine yakın 
buldu, tutup güldü" diye sevinmişti. Ama bir şey daha olmuş
tu k i... Kızın biri kaleminin ucunu yiyerek kitabını okuyor, 
öbürü denizi seyrediyordu. Bir ara bu denizi seyreden, uzun 
uzun esnedikten sonra, arkadaşına: "Bana bak" demişti. "Ben 
küçükken dolaptan şeker alır yer, sonra da gider, anne şeker 
alayım mı diye sorardım." Kitap okuyan önce toparlanamamış- 
tı ama sonradan kahkahalarla gülmüşlerdi. Remziye bunda gü
lünecek bir şey göremediği için çok şaşmış, işin içinde her za
manki gibi onun anlamadığı bir şeyler olduğunu düşünmüş
tü ...

Birdenbire Selma Hanım: "Tombala!" diye bağırdı. Masa
nın başında büyük bir bağırışma ve gülüşme oldu. Remziye iç 
geçirerek kendine geldi. Sobanın arkasındaki koltukta dalmış 
kalmıştı. Sarı kazak yarıyı geçmişti. Minderin köşesinde uyuk
layan ihtiyar Mesûde Hanım "Hay hınzırlar" dedi. "Piç ettiniz 
uykumu." Tombala bitmişti. Kadınlar işlerini alıp oturdular. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, tombala, çinko, sen kazandın, ben 
kazandım, şans mans deyip gülüşüyorlardı. Mesûde Hanım 
kapalı fincanını uzatarak "Bak bakalım Ayşecim" dedi. "Şöyle 
bir tekâvit mekâvit görünüyor mu bana?" Böylece fal faslı baş
lamış oldu. Dışarda lapa lapa kar yağıyor, herkes gülüp konu
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şuyordu. Akşam olurken o neşeyle dağılıp evlerine gidecekler
di. Ama Ayşe Hanım tutup tatsızlık çıkardı. Remziye'nin falına 
bakarken:

—  Ayol hanenize nikâh görünüyor, dedi. Kime dersin? 
Yoksa Despina'ya mı?

Remziye'den başka hepsi gülüştüler.
—  Despina'nın nikâha ne ihtiyacı var ayol?
—  Despina'nın nikâhı anasının karnında kıyılmış.
—  Despina'ya mı? Hangi birine yetişsin bir nikâh ayol!..
Zaten başı dumanlı olan Remziye, önce aldırmaz göründü

ve çatılıverdi. Ama söz uzayınca hırslı hırslı:
—  Hele herkesin nâmısı kendine, dedi. Günahtır, kız kısmı

na laf söylenmez. Yoksam aracılığını siz mi yapıyonuz?
Ayşe Hanım dikleniverdi:
—  Remziye, sen daha gençsin kızım. O kaçın Despina'sıdır 

biz biliriz. Sonra sen de temiz adına laf getirirsin.
Remziye:
—  Bana laf söyleyecek olanın alnını karışlarım, dedi. Bugü

ne bugün orispiye orispi denmiyo.
—  Ama senin Despina'yla sıkıfıkılığın göze batıyor. İleri 

geri laf ediyorlar.
—  O lafları söyleyenler bok yemiş, diye âdeta bağırdı. Be

nim erkeğim var başım da...
O sırada içeri giren ve hiçbir şeyden haberi olmayan ev sa

hibi:
—  Amanın hanımlar, dedi. Bir orospucuk maltızım var her 

derde yetişiyor. Nohutlar helmelenivermiş.
Sonra odadaki tatsızlığı fark ederek: "N 'oldu" anlamında 

bir göz kırptı.
Remziye çıkıp gittikten sonra, laf yeniden açılıp alevlendi 

ve hava kararıp yoğurtçular geçmeye başlayıncaya kadar yılan 
hikâyesi gibi uzadı gitti. Kadınların son yargıları şu oldu: "Bu 
dışarlıklılar aman ne çok bilmiş olurlar. Ne çıkarsa onlardan çı
kar."
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TOPAL KOŞMA





Susuz I

Büyük kentlerde yaşadıkları için mi böyle katı, içine ka
panmış, somurtkan, sinirli oluyorlar? Büyük kent, yenilmez, 
diş geçirilmez, yok edilemez gücüyle onları dört bir yandan sa
rıyor, sıkıştırıyor, eziyor, boğuyor —  mu? -  Ufukları yok çünkü. 
Evlerin -ev lerin ... evlerin... evlerin- sokakların yan yana... iç 
içe... üst ü ste ...-  Gökyüzüne gerilmiş tellerin, gökyüzüne çı
kan yokuşların, diklemesine büyük taş binaların, bacaların ara
sında; birbirleriyle yüz yüze, soluk soluğa, omuz omuza yaşı
yorlar. Birbirlerinden nefret mi ediyorlar? Kırları, güneşi, yeşili 
mi istiyorlar? Gökyüzünü çok yükseklerde, en üst kat camların
da, baca deliklerinde; yeşili, çekmeyen bacaların ve kent du
manlarının isinde kararmış buldukları için mi böyle sarı suratlı, 
kinli, hırçın oluyorlar? Bütün bunlar için mi âşık olmuyorlar, 
gülmüyorlar, genç, kuvvetli, neşeli, yeşil, beyaz, mavi olmuyor
lar? Omuzlarında bir yük -Günlük yaşam bir kat karabasan gi
bi omuzlarına çökm üş- kırgınlığın, bezginliğin, bulanık sarılı
ğında, içlerine çekilip somurtmuşlar. Bütün bunlardan ötürü 
mü -m ü ... m ü... m ü ...ne?- böyle olmuşlar. Yoksa başka bir 
şeyler mi var? Aradıkları veya kaybettikleri ne? Yoksa aradıkla
rı ya da kaybettikleri bir şey yok mu? -H içbir şeyin olmaması, 
(m ı?)- Ekmek peşinde koşanlar, para hırsına tutulanlar, kanseri 
olanlar, dosyalar, makineler arasında kendini unutanlar, ku
marbaz olanlar, hovarda olanlar, çirkin olanlar, hayvan olanlar, 
insan olmayanlar -1ar... 1ar...- var. İyi hoş. Ya ötekiler? Aradık-
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ları ya da kaybettikleri bir şeyi olmayanlar? Yoksa bu, hiçlik 
duygusu mu? Çaresizlik, aşağılık duygusu...

Bir şey var. Bir şey ama ne?
Biri-bunlardan biri -için  için sevinçli- beyaz keten elbise

nin yakasından, ayağındaki hafif sandaletlerinden, beyaz çan
tasından, tramvayın camındaki görüntüsünden hoşnut- oturu
yordu.

Esmer, kısa saçlı, sımsıkı kapalı ağzından ne düşündüğü 
belli olmayan, bir bakışta, kadınlığı, kokusu, gözlerinin rengi, 
sıcaklığı düşünülmeyen bir kız. Öbürü, ona pek yakın bir yerde 
-uzun boyundan, bol ceketinin külhâniliğinden, gömleğinin 
açık yakasından görünen güzel erkek göğsünün sağlamlığın
dan hoşnut- ayakta duruyordu. -Birbirlerini görmemişlerdi da
ha.- Dışarıya bakıyorlardı. Şişhane Yokuşu'nda, yazla sonbahar 
arası bir günün akşam vakti, tramvay ışıklarını yakmış, vatma
nın gönlünce ağır ağır ilerliyor. Herkes kendi çerçevesi içinde, 
herkes kendine göre bir Şişhane Yokuşu'nda -tram vay içinde 
ya da kendi dünyasında bir yerde (düzcesi kendi düşüncesin
d e)- gününü yaşıyor. Oturan kız, tramvayın camına yansımış 
bir bileğe bakıyordu. Dikkat edince, içeridekilerin, camda kı
mıldanan, dalgalanan görüntülerinin arasında, dört beş kitabı 
kavramış bir erkek eli çıktı ortaya. Kitaplardan birinin kabında 
bir sözcüğün yarısını heceledi: 'tatif.' Bu yarım ' tatif sözcü
ğü hemen, onun kafasına göre biçimlenmek, bir şey olmak, dü
şüncelerine karışmak için harekete geçti. Tramvayın gürültüsü, 
Şişhane Yokuşu'nun kalabalığı, yeni yeni yanmaya başlayan 
elektrik fenerleri uzaklaştı, "...ta tif" kafasında dört dönmeye 
başladı, "...ta tif ...tatif...aktif ...pasif (sif ama) lüminatif... (na- 
tif olur mu tatif) tatif... tatif... tatif... fakültatif..." ve tramvay 
kızın gönlünce -takır takır akültatif... takır takır fakültatif... -  
konuşarak yürümeye başladı. Sonra... -O  zamana kadar öbürü 
de, o küçük beyaz yakanın iyice örtemediği esmer boynunda 
atan ince, mavi damarın, yakanın aralığından görünen dantel 
parçasının havasında yaşamıştı kendine göre- böylece tramvay 
halkından iki kişi, zamanın bu parçasında, -erinçli değillerse 
bile- erinçsiz değillerdi hiç olm azsa...
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Sonra, birdenbire nasıl oldu anlatılamaz. Biri camd.ıkı rlı, 
öbürü o boynu, o mavi damarı tanıyıverdiler. Başlarını çevire 
rek, tramvayı, Şişhane Yokuşu'nu, kalabalığı yok eden bir ses 
sizlik içinde birbirlerine baktılar. "O !" İşte o anda bir şey (C) 
şey) ikisinin de yüreklerinden geçip boğazlarına tıkandı. Tram
vay, Şişhane Yokuşu'nda akşam ve tramvayın kalabalığı, onları 
sıkıştırmaya, titizlendirmeye, sinirlendirmeye başlamak üzere 
geri geldi. Kız, başını -ineceği durağa gelinceye kadar öylece 
durmak kararı ile - çevirdi. Erkek -yüzünde gerilmiş bu titizlik
le -  kitapları ezercesine sıktı... Sevinç içinde, rahatça gülemedi
ler. İçlerinin aydınlığı yüzlerine vurmadı. Kasıldılar kaldılar...

Aralarında, geçmiş zamana değgin -ikisinin de kendine 
göre anım sadığı- bir gece var. İmgelemlerinde üst üste çekilmiş 
resimler gibi duran bir gece. Erkeğin dünyasında o resimlerden 
biri şöylece yaşar:

Bir gece, kentin kenar caddelerinden birine yağmur yağı
yor. Kış. Gece yarısı. Soğuk, bereketsiz, lanetlenmiş bir yağmur. 
İki taş merdivenle çıkılan bir sokak kapısı önünde bir kız var. 
-O ! (Bu kız işte)- Sapsan, üşümüş, başından aşırıp örttüğü si
yah bir paltonun altında dimdik. Zehir gibi bir sesle "...D oktor 
değil misiniz, mecbursunuz geleceksiniz, ölüyor anlamıyor 
musunuz!" diyor. Oysa kıza göre aynı resim sıcak ve aydınlık
tır. Karşısında, bir oda kapısı aralığından, dar bir pabuçluğa 
vuran, dumanlı ışığın önünde bir adam durur. -(A h O! O! O!) 
Bu yani. Bu delikanlı adam - uzun boyu, sağlam, genç vücudu 
ile... Yarı sarhoş. -  Erkek (Sağlam ve güzel hem de) -Saçları da
ğınık; rahatsız edilmiş, kızmış, odadan gelen kahkahalar, kız 
sesleri, caz müziği içinde orada duran, üzerine atılacakmış gibi 
sinirlenmiş bir adam .- Konuştuklarını bir bir anımsar:

"Köşede nöbetçi eczane var, diyorum efendim. Anlamıyor 
musunuz?"

"Biliyorum. Ama siz geleceksiniz. Doktor işi bu. Vakit geçi
yor, çabuk olun, çocuğa bir şey olursa sizi dava ederim."

"Ne? Ne münasebet yahu? Siz laf anlamaz mısınız?"
Kızın o geceyi anımsadıkça duyduğu acı, terslenen bir in

sanın hırsı mı, yoksa güzel bir erkek tarafından övgü görmeyen
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bir kızın kırgınlığı mı? Belki de kıskançlık. Bir kız da var arala
rında çünkü. -B ir başkası, bir başka kız. (Kızlar... Kadınlar.) -  
Tam o sırada oda kapısını iyice açarak, çoğalan ışığın önüne çı
kan bir kız. Dağınık saçları, -(saçları dağılmış, sarhoş)- Süvete
rini germiş göğüsleri, eteğin darlığı içinde kalçaları -ışıkta ba
cakları- ile, topuklu ayakkabılarının üzerinde zorlukla duran, 
sıcak, güzel, sarışın, istek dolu bir kız. Gülerek, gülümsemesini 
tutamayarak, sözcüklerin uyumunu bozarak konuşan bir kız:

"Doktor bey yoklar efendim... yoklar... bu gece yoklar. Bu. 
Bu başkası... Hadi Orhan gel.

"İçeri gir, geliyorum."
Kapının önündeki taş olur elbette ("G el! " "İçeri gir geli

yorum.")
Ben sana geliyorum. -(Bu ona gidiyor)-
Bir türlü gidemeyen, dikilip kalan kızın, kolunu uzatıp sa

atine bakışı vardı bir başka resimde. İnce bir bilek ye küçük kol 
sa a ti. Geride, dışarının parlak siyah, soğuk gecesi, acı çeken bir 
alnı, küçümseme ile kısılmış gözleri olan bir kızın, artık dayata- 
mayan bir kızın çaresiz, acılı bakışları. -Eğer şimdi aralarında 
bir şey varsa, düzeltilemez bir şey, kızın gözlerinden erkeğe o 
anda geçm işti.- Tokat etkisi yaparak ayıltan bir şeydi bu. O za
man, askıdan paltosunu koparmak, yere çalmak, kaldırıp -k a
pıda duran ve onu küçümseyen- kızın kafasına atmak isteyen 
hınçlı bir çekişle alıp sırtına geçirmiş ve "Bir dakika" diyerek 
gitmişti... Kız dönüyordu. Küçük bir çocuk ölüyordu. Yağmur 
yağıyordu. Güzel bir adamın kendinden nefret ettiğini düşü
nen bir kız donuyordu. -(Onun suratına "D efol... defol... uka
lalık etme. Doktorsam doktorum... Eğlenmek hakkım değil mi? 
Genç değil miyim? Doktor olduysak..." diye bağırmak isterdi 
herhalde... ) -

Erkek, kızın kısılmış gözlerini, kendini küçümseyen bakış
larını, "Doktor değil misiniz, mecbursunuz!" diyen sesini za
man zaman -kendini sorumlu duyduğu büyük kentteki günlük 
yaşamını ufuksuz, boğucu, tıkayıcı bulduğu zamanlar, dünya
nın, insanların acısını, yaşamanın korkunçluğunu duyduğu za
m anlar- anımsar. İçi hınçla, kinle dolar, sinirlenir. Gönül rahat
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lığı yok olur artık. Bir kızın kendisini küçümsemesine d.ıy.m .ı 
maz. Onu dövmek, parçalamak ister. Nefret eder ondan.

Oysa, o gece, kabalığını bağışlatmak istemişti. Beraber, k.ı 
ranlık, bozuk sokaklara dalmış, teneke evlerin, çökük ça tıların , 
açlığın, yoksulluğun acısından donarak yürüyorlardı. Bir ara 
sendeleyen kızı kolundan tutarak sormuştu:

"Geceyarısı nasıl yalnız çıkabildiniz?"
"Bir çocuk ölürken..."
Tuttuğu kolu bırakıvermişti: Bu konuşmadan kızda alkol 

ve badem kokusu -bırakılıveren kolun acısı-, erkekte soğuk bir 
kız sesi kaldı: "Bir çocuk ölürken..." Sonraları bu sesi hep sinir
lenerek anımsadı. Hep, dişlerini sıkarak içerledi: "...U kala... 
Ukala...Doktor olmuşum, ama adam olmamışım... Görevimin 
bilincinde değilim... İnsanlık ve falan... Bu değil mi? Ukala... 
ukala..." Bu yanda kız, eşitlik duygusu içinde, okumuşluğun, 
bir baltaya sap olmuşluğun dikliğiyle onu küçük görür. -K en
dini inandırmaya çalışır -  "...Y oz, der, ne ilkel heriflerdir şu er
kekler, d er..."  Kasılır kalır.

O gece, o da oradaki soğukluğu gidermek istemişti. Yoksul 
bir odada, tavanın isli karanlığı, gaz lambasının sarı ışığı, köşe
de yanan sobanın boğucu sıcaklığı ortasında gölgeleri büyüye
rek hasta çocuğa iğne yapmak için uğraşıyorlardı. -K ız onun 
ellerini, becerikli, biçimli ellerini orada tanımıştı -  Sedirin üze
rindeki yatakta, yüksek ateşle, sararmış, uçuklamış, cerahatli 
morluğun şişkinliği içinde küçük bir oğlan yatıyordu. Arada 
bir "Buba b e ..."  diyordu. Hali kalmamış bir sesle: "Buba b e ..."

Yatağa kapanmış bir kadın hıçkırıyordu. Kız, iğnenin ya
pılmasına yardım ederken, -evsahibi rolünde, biraz önce, sır
tındaki pek güzel yünlü giysisinin, "Beni ne sandındı!" havası 
estiren ahmakça gururundan sıyrılmış, masanın üzerinde du
ran, erkeğin gözucuyla, üzerinde ancak "HUKUK" sözcüğünü 
okuyabildiği kitabının getirdiği burun dikliğinden vazgeçmiş 
olarak, değişmiş, sıcak, kadın bir sesle- "Babası vatmandır. Bu 
gece nöbetçiymiş. Ben de akşamüzeri, çamaşıra çağırmak için 
uğram ıştım ..." demişti. "Bir çocuk ölürken..."in soğukluğu gi
derilir gibi olmuştu. Çocuk ölüyordu. Kız haklıydı -  iğneleri
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toplayan erkek rahatlar gibi olmuş bir yüzle , o değişen sese iyi 
geceler dilemek için başını-kaldırınca -gidiyordu, ama. Oraya. 
O kızlara -  kızı kısılmış gözleriyle, küçümsemesi içinde bul
muştu. Ona kaşını kaldırarak -esmer, yuvarlak çeneli, pek gü
venli- "Rahatsız ettiğim için özür dilerim, yarın uğrarım" di
yordu. -Buz gibiydi -  H ınç...H ınç... Erkek dişlerini sıkmıştı, 
tırnakları avuçlarına geçivermişti cebinde. Kızın boynunda 
atan mavi damara bakarak kendini tutmuştu yine:

"Uğramanıza gerek yok. işimiz bu!"
"Ya!"
Vurup kapıyı gitmişti.
Ama, içten içe, onları birbirinden uzaklaştınyormuş gibi 

görünürken, tersine yaklaştıran bir duygu yok mu aralarında? 
Düpedüz ikisi de birbirine âşık değil mi? Erkek, çok sonra bir 
gün, iyileşmiş olan hasta çocukla annesini tramvay yolunda gö
rünce, lafı evirip çevirip kadının ağzından kızla ilgili bir sürü 
bilgi almadı mı? -Evlerinin yakınlarına kadar gitmedi m i?- Kız 
da, kadının onlara her gidişinde, lafı dağdan bayırdan aşırıp 
çocuğa iğne yapan doktora getirmiyor mu? Kadının -o  ablak 
suratlı, aptal çamaşırcı Necmiy.e'nin (sersemin, kafasızın)- ağ
zından laf alıncaya kadar, içine karanlıklar basmıyor mu? Ama 
böyle tramvayda, otobüste rastlaştıkları zaman taş oluyorlar. 
Birbirlerine surat edip, inat edip ayrılıyorlar. Neden böyle yapı
yorlar? Neden gülmüyorlar... Aşkı, neden sevinçle, neşeyle 
karşılamıyorlar? -N eden sevinçten birbirlerinin boynuna sarıl
m ıyorlar?- Beraber olunca kentin değişeceğini, gece vakti hava
gazı ile yarı aydınlanmış yokuşların masal havası estireceğini, 
geceleri gökyüzüne çizilen ışıklı pencerelerin çok güzel görüne
ceğini, kentin, büyük, yok edilmez gücüyle onları koruyacağını 
düşünemiyorlar mı? Neden -N e fena, ne fena- somurtuyorlar? 
Neden böyle yapıyorlar?

1952
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Susuz II

Pencere yoğunlaşmış bir karanlığa açılıyor. Işıklarla insan
lar, yedi bin kat aşağıda kaynaşıyorlar. Anılar, umutlar, özlem
ler de onlarla beraber. Yedi bin kat yukarıda sadece karanlık 
var. Katkısız, koyu karanlık. Bu dinginliktir Ali Bey için. Karan
lığın önünde, pencerede dikilen Bülent de kuvvetle çizilmiş boz 
bir çizgi. Oğlu. Yetişmiş, adam olmuş bir erkek evlat. Bir o var 
elinde. Hem kendi kanından, hem insan adam. Babasından 
uzaklaşmış da olsa, ona her zaman güvenebilir. Ali Bey için şu 
anda yalnız bu iki şey sağlam. Karanlık ve Bülent. Kristal kade
hi biraz eğerek, üçgen prizmaların içinde binlerce karanlık pen
cere, binlerce Bülent -  Boz Çizgi elde edebiliyor. Karanlığın 
üzerine kuvvetle çizilmiş bir boz çizgi... Alt dudağı bükülüp 
kalmış. Buruk bir tat var duygularında. Bir şey var; şeytan işi, 
diye düşünüyor. İpin ucunu kaçırmış olan insanoğluyla böyle- 
sine eğlenen şeytandan başka kimse olamaz. Durup dururken 
tuttum sanıverir insan ipi. Birdenbire çocuklukta kalmış, kaygı
sız günleri anımsatan bir hafiflik gelir içine. Günlük yaşamla, 
geçmişle, gelecekle ilgili tüm düşüncelerin dışında, tek başına 
kuvvetle yaşayan bir sevinçtir bu. İnsanoğlunu bir anda kahra
man, bir anda Sultan Süleyman yapan, olmazı olduracak bir 
güç veren ve her şeyi bir kalemde çizilip yeniden başlanabilir 
sandıran bir duygu. Yeniden başlamak! Bütün iş burada işte. 
Yeniden başlanamaz. Çünkü insanoğlunun kaderinde yoktur 
bu. Hayatı ona verilmiştir; büyük bir oyun. İstediği gibi oyna-
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yabilir. Yanlışlar ve doğrularla. Ama bozmak, bozup yeniden 
başlamak yoktur bu işte. Üstelik bu önceden haber de verilme
miştir. Kendi rızasıyla başlamayışı gibi... İşte yaşamını özetle
yen çevre: karısı, kızı, konukları. Giderek bu oda, zaman zaman 
gelip yaşamına yerleşmiş bu eşyalar... Kurtulamaz. Kanma ka
rışmış bunlar onun. Çevresinde, masanın başında oturuyorlar. 
Sigara dumanları arasında, ondan uzaklaşmış seslerle, onu hiç 
ilgilendirmeyen bir konuşma içinde, zaman zaman dikine çıkış
lar yapan, bazan toptan patlayıveren kahkahalarla... Bir iki sa
at önce, o aydınlık duygu içinde onları da değişmiş görüşü; ha
vanın, suyun, insanların yeni bir tazelik, canlılık kazanmış ol
duklarını sanması kendi kuruntusuymuş meğer. Hele duranı 
bildikten sonra, nasıl da kapıldı şeytanın oyununa! Duran. 
Evet, yaşamı durmuştur Ali Beyin. Bu duruş özdedir. Özünde
dir. Elli sekiz yıldan sonra artık ne ileri ne geri. Yenilgi diyecek 
Bülent. Kabul. Olmuş bulunan, onu çerçeveleyen bu yaşam 
onarılamaz. Yıllar, birçok şeyi beraber götürerek, dönmemece- 
sine geçip gitmiştir bir kez. Yeniden de kurulamaz çünkü... 
Böylece herkes, her kuşak kaderini yaşar. İşte yine Bülent. Her
kes kaderini kendi yapar diye direnecek bu kez de. Her neyse. 
Bir şey durmuştur ya artık. Önemli olan budur. Ali Bey için elli 
sekizinden sonra yapacak bir şey yoktur. Bu memleket ve ko
şullar içinde. Kuşağının kaderi içinde dese de olur. Öyleyse bu
nu kabullenip alışmaya bakmalı. Çıkar yol budur. O, Doktor 
Vahit'ten bir adım ileriyse, Avukat Osman da ondan ileridedir. 
Ne diyor: Hiç olmazsa çocuklarımızın yaşamına gölge etmeye
lim. Avuntusu Bülent olacak. Babasından yakınlığını çekip al
mış olsa da. İşte karanlığın önünde, pencerede dikiliyor. Ne dü
şündüğünü bilmiyor onun. Bilemez. Çünkü ilişkileri, yakınlık
ları koptu bir kez. Oldu bir iş. Alışması gerek. Alışmanın rahat
lığına -h iç olm azsa- dayanmalı. Ama her zaman güvenebilir 
Bülent'e. İnsan adamdır Bülent. Bugüne bugün babasıdır onun. 
Orada, karanlığın önünde, kuvvetle çizilmiş boz bir çizgi...

Ali Bey büfenin aynasında ayağa kalktı. O anda, kendini 
aynada görür görmez, bir şey ansızın yok oldu. Biraz önce yü
zeye çıkıp kendini açıklayan bir şey. Karanlığı ve Bülent'i de
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beraber götürdü hem. Gözlerini kısarak iyice baktı aynaya 
Kendini tanıdı: değerli banka müdürlerinden Ali Ruşen B e y e  

fendi. Orta boylu, sarı bıyıklı, mavi gözlü, çelebi bir adam. Yaşı 
nızdan çok genç görünüyorsunuz Ali Bey Amca, demişti Va 
hit'in kızı. Kadehini bir dikişte bitirdi. Büyük kadehle susuz ra
kı. Bu, odanın, bulanıklığından kurtulup meydana çıkmasına 
yaradı. Vazodaki karanfilleri, küçük muska böreklerini, kızar
mış patatesleri, yeşil salatayı gördü yeniden. Doktor Vahit, bü
tün koltuğu kaplayan, büyük, kirli bir hamur yığını halinden 
çıktı. Ali Bey, onun deminden beri duyduğu sesinin içinde söz
cükleri anlamaya başlayınca, konuyu kavradı: "...A dam  karısı
nı muayeneye getirmiş, ama kıskanç. Soydurmaz, Ne yaparsın? 
Derken efendim, aklıma bir çare geldi..." gülüyorlar. O, yıllar
dır böyle anlatır. İriyarı, tasasız görünüşü, anlatış biçimi, konu
ları, aşağı yukarı hep birdir. Kadınlar da hep böyle gülerler. 
Gülmekten tıkanırlar. Ali Bey, hepsine ayrı ayrı bakıyor. Doktor 
Vahit'in karısı hiç değişmedi. Küçük suratı, kahverengi gözle
rindeki gönül rahatlığıyla bir çocuk gibi gülüyor. Ama Müzeh- 
her? Karısı! Hizmetçi ruhludur o. Sürmeleri yayılmış, şişman, 
elinde sigara, kaykılmış... Vahit yıllarca önceki sesiyle anlatı
yor. Kadınlar da yıllarca önceki sesleriyle gülüyorlar. Göğsü
nün üzerinde duranın baskısını iyice duyuyor Ali Bey. Kızının 
ansızın sivrilen bir kahkahasıyla ona baktı. Acı yeşil bir kazak! 
Kırmızı sarı bir gelişigüzellik. Kadının biri olacak. Dünyayı 
dolduran milyonlarca kadından biri. Son beş altı yılın çocuk
luktan çıkmış, büyümesi durmuş değişmezliği içinde kaç za
mandır.. Ali Bey, onların kafasının içindekileri ezbere bilir. Hep 
birdir çünkü. Ama Vahit'in kızı! Vahit'in kızı ve Bülent us'dur. 
Zamanın akışı içinde durmadan yenilenen, durmadan geli
şen... Vahit'in kızının ne düşündüğünü, bu kahkahalara neden 
ilgisiz kaldığını bilemez. Akşamdan beri bin çeşit düşünce geçti 
o incecik, renksiz surattan... Son bir kadeh daha, biraz badem, 
fasl-ı hüzzamda geçmiş yılları getiren, belli belirsiz anılar... Ali 
Beye bu gerek. Doktor Vahit anlamaya başladı mı, kolay sus
maz. Ayaklarını uzatarak iyice yerleşti koltuğa. Oda, anlatılan 
konu, gülüşmeler, Vahit'in kızının gerisinde uzaklaştı. Kent
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uzun bir tren sesi içinde duyurdu kendini. Pencerede karanlık. 
Bülent gitmiş. Sıvışmış kendi deyişiyle. Ali Bey karanlığa bakı
yor. Düşünce, durulmuş bir kolaylıkla akıyor: şeytanın oyunu 
yarıda kaldı. İnsanın durup dururken içinde bulduğu sevinç, o, 
bir an aydınlanıp Allahını gördüm sanması, hep düzen düşma
nı şeytanın işi. İnsanoğlunun alışmaya başlayıp alışkınlığın ra
hatlığına kavuştuğunu görünce sıkılıyor. Düzen ille de bozul
sun istiyor. O, bir anda bulunup bir anda kaybedilen sevinçten 
sonra, dayan dayanabilirsen. Öyle olmadı mı şimdi Ali Beyin ki 
de? Ali Bey yenilmişti. Yenilmiştir. Daha bugün, genç bölüm şe
finin imza atışı karşısında, bütün gücüyle duydu bunu. Ali Be
yin -m üdür beyin- önünde, masaya eğilmiş kâğıtları imzalı
yordu. "Bir, iki, üç; bir, iki, üç. Rap. Rap. Rap" demişti Ali Bey 
içinden. "Gençliğin imza atışı b ile ..."  Bu, bir imzalayıştan çok, 
gençlik, gençliğin sağlam, eline çabuk, düzenli görünüşüydü 
Ali Bey için. Ali Beye karşı. İşte Bülent, işte Vahit'in kızı -Su- 
zan'ı geç- öbürleri, hepsi Ali Beye karşı! Onlar ne istediklerini 
biliyorlar. İstediklerini elde etmek için çalışıyorlar. İleri bir 
memleket, ileri bir hayat... Olur veya olmaz. Kendilerinden 
sonra gelene başlanmış bir şey bırakacaklardır. Temeldir bun
lar. Ali Beyin kuşağı büyük karışıklık içinde. Ne diyordu biraz 
önce Vahit: "Biz değil miydik gençliğini bu memleketin şosele
rine, demiryollarına, dosyalarına, hastanelerine yatıran. Biz de 
bu memleket için çalışmadık mı?" O görevdi. Bunlarınki ideal!.. 
"Kabul et" demişti, "her kuşak bir öncekinden ilerid ir..." Bü
lent duysun diye söylemişti bunu. Ama Bülent kendini aldı on
dan artık. Büsbütün aldı. Çok kırdı oğlunu. Uzun zaman anla
mak, kabul etmek istemedi gençliğin üstünlüğünü. Biz ruh 
adamıydık, bunlar ıfıadde demek istediği zaman, bu maddeci
lerin en kısa yoldan, en sağlam ruh bütünlüğüne vardıklarını 
görmüştür Ali Bey. Kaç kez -  acı acı. Vahit işi hafiften alıyor, şa
ka geliyor ona, tasasızdır o. Gülüyordu: "Göster beyim, göster 
dinini seversen şu gençliğin bizden üstün bir yanını..." Ali Bey 
o zaman da bir çıkış yaptı. Bülent'e doğru. Bülent için: "Yok, 
var var. Çook. Örneğin bize karşı sadece şu kadın erkek arka
daşlığını anlamış olm aları..." Vahit Beyin kızından, o kısılmış
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gözlerden gelen bir bakış var Ali Beyde kalan. Bülent ilgisi/ K, 
tenliğine hiç inanmayacak artık. Suzan? Suzan da kaybolmuş 
tur Ayi Bey için. Ama bir önemi yok. Bir kızı olsun isterdi. Kı/ 
evlat anlamında. Öyle olabilirdi de Suzan. İyi yürekli bir çocuk 
tu küçükken. Yaramazdı, ama zeki değildi. Süslenmeyi, gezme
yi severdi sadece. Onu, evin içinde, eve göre yetiştirmek gerek
ti. Eğer şimdi Suzan, hazır fikirlerle dolmuş sıradan biriyse, 
sindirilmemiş bir iş yaşamının verdiği bilgiçlik içinde bulunu
yorsa; bu, Ali Beyin eseridir. Kafasızlığının sonucu. Onu da 
kendi yaşamındaki gelişigüzellik içinde kapıp koyverdi dünya
nın içine. Bir de ileri sandığı fikir ekledi ucuna: "Ben, Avrupalı 
görüşe sahip bir adamım. Kadın da bir erkek gibi çalışabilir pe
kâlâ. İş bölümü." İş bölümü, vesaire, vesaire. O kırk sekiz ya
şındaydı. Bülent yirmi beş o zaman. "Baba bırakma bu kızı. Ka
fasızdır Suzan. Sindiremez iş dünyasını" diye tükenmişti ço
cuk. Bülent yirmi beş yaşındaydı, o kırk sekiz. Şimdi Suzan, 
eve getirdiği ikiyüz liraya karşılık anasını ve özgürlüğünü satın 
almıştır. Yine de iyi kızdır. Sever babasını. Kızı, yüksek kaldı
rımdan sevgilisiyle -haşa aşkıyla değil. Bülent her ne kadar şair 
mizaç, ince ruh, diye işi alaya alırsa da, Ali Bey yine de ruh 
adamıdır. Bu hakkı verir Bülent ona. Emindir Ali Bey bundan.- 
Iç içe, bomboş bir gülüşle çıkarken, Ali Bey görünmemek için 
arkasını dönmüştür. Görmezden gelmiştir. Kendine karşı bile. 
"Zillet!" Sahip olamadılar çocuklarına. Ne kendi yaşamlarına 
ne onlarınkine yararları dokundu. Bütün bir kuşağın sorunu
dur bu. Onların kuşağında yok mu değerler? Neler var, ama 
ayrıcalıklar kuralları bozmazlar. Gel bakalım susuz rakı! Rakı
nın etkisi mi azaldı, Ali Beyin karanlığı mı koyuldu nedir, şifa 
değil eskisi gibi. Bülent yok pencerede. Vahit'in kızı pencereye 
bakıyor. Şimdi artık "Meyus ve mükedder yaşayıp gidiyoruz 
mirim" diyor Ali Bey. Başlamış, hecelememiş, bir adımda elliyi 
aşmış, sonunda, geri dönmezliğin çaresizliği içinde kalakalm a
lardır. Gençliğini yaşadığına şükret der, iyimserliği bir yerler
den. Evet, ama o zaman gençtiler. Kolaydı yaşamak. Şimdi ka
rısı bile yok. Onu bile idare edemedi. O çocuklarının anasıdır, 
ona karşı. Geçen gün Suzan'a "Adil Bey arsa almış Perihan'a.
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Şeytan gibi adam, yaşatıyor çoluğunu çocuğunu..." derken sesi 
nasıl kinliydi için için. Anneleriyle daha iyi anlaşıyor çocuklar 
da. Hemen uydu onlara çünkü. Suzan'ın önünde kale, Bü
lent'in kulu kölesi. İyi bir semtte, apartmanda oturuyorlar. Kür
kü var onun da, Adil Beyin karısmınkinden. Buzdolabı, çama
şır makinesi... İyi bir hayat yaşıyorlar. Müzehher Hanım hoş
nuttur. Ama en ufak fırsatta ona karşıdır. Suzan'ın ikiyüz lirası 
ve Bülent! demek ister. Bülent insan çocuktur ama. Hiçbir za
man belli değildir onun parası evde. Kiranın ödenmesi, kömü
rün gelmesi, sinema, tiyatro, hizmetçi parası hep ona aittir. Yine 
de o evin erkek çocuğu kalmasını bilmiştir. "Yahu baba, hiç pa
ram yok, biraz görsen beni" dediği bir sabahı minnetle anımsar 
Ali Bey... Artık bu hayatı böylece kabullenmesi gerek. Zor. Zor, 
ama çare yok. Kırılan onurunun acısıyla ne kadar kahrolsa, 
kendiyle didişmekten ne kadar yılsa, bu böyle işte. Yanlışlarını 
kabullenmek efendiliğini göstersinler bari. Evet, çocuklarının 
yaşamını zehir etmesinler hiç olmazsa.

Çok kırdı Bülent'i. Alışmak gerek. Tam da alışmaya başla
mıştı. Kabuğuna çekilmiş, olayları olduğu gibi alarak yaşama
ya çalışıyordu. Şeytan bildi bunu. Boş bulundu Ali Bey çarşıda. 
Otuz yıllık arkadaşı Doktor Vahit'e rastlayınca, içine şeytanın 
girdiğini sezemedi. Birden, tuttum sandı ipin ucunu. Bir anda 
çarşıyı, kıyı kentinde bulunan çarşıların en kalabalığı, en bere
ketlisi yapan o duyguyu anımsıyor! Dükkânlar, ışıklar, sebzeler, 
meyveler, kırmızılar, yeşiller içinde bir kaynaşma, bir alışveriş, 
bir neşe... "Vay beyim, vay doktorcuğum, nerelerden çıktın?" 
diye sevinmişti. Otuz yılın Vahit'i, iyice kocamış, karşısında ke
keliyordu: "Aman ne iyi oldu, aman ne iyi oldu. Hay Alicim, 
yahu kaç yıl oldu görüşm eyeli..." yaşaran gözleriyle birbirleri
ne baktıkları zaman olur sandı Ali Bey. O şeytan ışığı düşmüş
tü içine bir kere. Otuz yıl öncesini gördü hemen orada. Otuz yıl 
öncesinin, zayıftan sarışın bankacısı ile, iriyarı, yer elması Dok
tor Vahit'i. Bir kıyı kenti. Karanlık denize karşı rakı içtikleri bir 
taş balkon. O geçmiş yıllarda kalan genç karıları, yeni doğmuş 
çocukları, balığa çıktıkları geceler... Genç karılarına sarılıp 
uyudukları, sıcacık, içi dışı bütün, sağlam, gençlik üykuları...
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"İmkânsız beyim, doğru bize gidiyoruz" derken, "Seninkılm  
de çağırır, şöyle bir âlem yaparız, eskileri yâdederiz" derken, 
hep bilinmeyen bir şeye seviniyordu. Yıllarca önce, Bülent'le 
Suzan daha küçükken; "Babacığım, babacığım" diye koşarlardı, 
kapıyı çalınca da, ılım ılım bir şeyler yayılırdı içine. Yine öyle 
bir şeyler olacak, bozulan bir şey düzelecek, kaybolan birileri 
geri gelecek sanmıştı. Ama şeytana çabuk kaptırdı yakasını. Ye
meğin ortalarına kadar sürebildi oyunu ancak. Geçmiş yılların 
anıları, eski dostlar hep bir aradaydılar. Mesuttular sanki. Şey
tanın oyununu bozan Müzehher Hanım oldu. Bilmeden. Sür
meleri yayılmış, küçülmüş gözleriyle o bakışlar! "Rica ederim 
Ali Bey böyle söylemeyin. Sizin de ne avantajlarınız vardı. İşi
nizi bilseydiniz eğer Osman Bey gibi siz d e .. İpin ucu kaçmış
tır önceden. Kaçmıştır bir kez. Söyleyecek söz vardır elbet. 
Ama, çelebi adamdır Ali Bey. Onun bulunduğu çizgiye inemez. 
"E e... hanım biz de gençliğimizi yaşadık. Ne dersin Vahitcim?" 
demiş, gülümsemeye çalışmıştı. Ne desin Vahit! O da işini bil
miştir. O da apartman, arsa, para sahibi olmuştur. Ali Beyse bu 
hayatı çocuklarının parasına borçlu. Çocukların parası girdi 
eve. Girdi bir kez. Ve Ali Bey anladı ki hiçbir şey değişemez du
rup dururken. Bu kadın, bu ev, bu yanlışlarını yaşayacaklardır 
artık. Biz gençliğimizi yaşadık derken, Vahit Beyin kızından bir 
bakış gelmişti. Ona tutunuyor biraz. Bülent de anlıyor onu. Be
ğenmese bile. Bülent onun oğludur! Şeytana gelince, ko sevin
sin o da. Varsın sevinsin. Herkes kaderini yaşar...

Vahit Bey sesleniyor: "Ne o beyim? Terk-i meclis eyleye
n e ..."  Kadehini dikip kalktı. Orta boylu, kumral, çelebi. İçinin 
çöküntüsü dışına vurmuyor şimdilik. Sadece kızarmış mavi 
gözlerinde kararmış bir şey var anlayana... "Gel beyim gel" di
yor Doktor Vahit, "balkona gel. Şu görüntüye bak. Bu şehri 
Stanbul ki bin misli bahadır... demiş şair ha? Kimdir bunu söy
leyen?"
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Susuz III

Ahmet votka şişesini yakaladığı gibi duvara, takvimdeki çıplak 
kıza fırlattı. Şişe takvimin sağ ucuna çarparak parçalandı. Cam kırık
larıyla sıvalar, masada açık duran büyük sözlükle, haşlanmış sosisle
rin, ispirto ocağının üzerine saçıldı. Gece yarısını dört dakika geçiyor
du. Beşinci dakikada bekçinin düdüğü öttü.

Tanımadığı bir yerde, bir deli çılgın kahkahalarını tutuyor. 
Boşanamıyor. Korkunç bir sessizlik içinde ona bakıyor. Vınla
yarak uçan, çarpıp parçalanan votka şişesini mi? "Ahmet Bey 
uslu bir delikanlı." Uslu kelimesi belki parçalamak istediği. O 
kart kadının üst üste attığı damarlı bacaklarındaki kösnüyü, o 
pörsümüş at suratını, kirlenmiş, bozulmuş bir şeyi parçalamak 
belki. Kavranmış şişede, kasılmış delikanlı kuvveti... Düzene 
konmamış, çevresi belirmemiş isteklerine karşı, çaresizliğin acı
sı, hırsı... Parçalanan şişe, arananı getirir mi? Temiz bir şey, iyi, 
aydınlatıcı, yüceltici bir şey gerek. Murat ne diyor: "İnsan olu
şumuzun anlam ı..." Bekâr odasının lekeli duvarları, tozlu dö
şeme tahtaları, kararmış tavan, delinin korkunç sessizliği içinde 
uzaklaşıyorlar. Duvardaki takvim uzaklaşmıyor ama. Oradaki 
kızın bacakları, profesörün karısının bacakları gibi değil. İnce, 
genç, güneşten yanmış. Vücudu -tüm  vücudu!..- dipdiri. "Ah
met Bey uslu bir delikanlı!" parçalanan votka şişesinin kırıkları 
gibi sivri sivri bir şeyler. Profesörün karısını parçalamalı. Uzun 
boylu, kalın sesli, kart. Değil. Hüsnü'yü yere çalmalı, küfretme- 
li, tükürmeli. Değil. Hüsnü'yü bildi bugün. Düzensiz olanı ya-
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şayabilen, kendi de düzensiz olan... Dudaklarının küçük kın 
şıklıklarla toplanışı, gözlerinde, sesinde, yaşama katılışımla, 
bozuk, aldatıcı, utandırıcı bir şey: "...Yerine düşmüşsün oğlum. 
Maldır o karı. Profesör efendi de biliyor tabii. Sermayelerle o 
da geçiniyor çünkü..."

İşte Ayşe: " ...N e  ince, ne tatlı hali var değil mi profesörün. 
İnsanın elini, ellerinin içinde tuta tuta bir öğüt verişi vardır. Ca
nım şekerim ..." Ayşe. Ayşe. Ayşe. Kollarından yakalamalı şu 
takvim kızını. "Ayşe anla, anlaman gerek." Yakalamalı. Gülü
yor. Sıcacık olmuştur güneşten. Başını göğsüne göm. Sıcağı, te
ri, kokusu... Kollarından yakala, fırlat karyolaya. Yine güler. İs
tediği o zaten. Gülüyor. Hayvan. Vücudunda, kollarında, bo
yun damarlarında bir erkek delileniyor. Ama tavan yok. Döşe
me yok. Duvarlar yok. Ayşe yok. Murat yok. Yok. Yokluğun 
uğultusu var. Avuçlara geçen tırnakların acısı var: "Profesör ge
linceye kadar/benimle oturmak sizi sıkar mı?" Ayşe'yle Murat 
susuyorlar. Susan bir şeyler gerek belki de. Susmasını bilen. 
"...A hm et Bey, halıyı mı seyrediyorsunuz, bacaklarımı mı?" 
Hüsnü tramvay durağında pis pis gülüyor hep: "Hühüyt!.. 
Amma çıkış yapmış karı. Sen de karşısında öyle oturdun ha? 
Ayıp yahu. Erkeklik öldü mü?" Murat. Murat. Murat karde
şim!.. Susmayan bir şey gerek. "...Çürüyen bir şey var, bozulan 
bir şey Ahmet. Yaşamak değil bizimki, sürünmek. Bize düşeni 
bulmalıyız. İnsan oluşumuz, anlam diyeyim ..." Yok, ama Mu
rat şimdi. Bu geceyi buldu geç gelecek. "O iş için gittim bugün 
profesörün evine. Yoktu. Karısı varmış. At gibi. İğrenç. Kırk beş 
elli var. Kusmak istiyorum. Azmış ve utanmaz bir şey vardı ka
dında. At g ib i..."  Takvimdeki kıza fırlatılan votka şişesi duvara 
çarpıp kırıldı. İğrenç-sarı bulantı bütün vücudu ürperten bir 
tiksinti olarak genzinde. Takvimdeki kız için bir erkek delileni
yor vücudunda. Bir deli çılgınca susuyor bilmediği bir yerler
de. Kız hep öyle gülüyor. Hep öyle. Hiçbir şey değişmedi işte. 
Masaya inen bir yumruk? Kesilen bir el? Yine bir şey yok. Dö
şemelerden kan fışkırmalıydı oysa. Tehlikeli bir kesik olabilir. 
Kan sızıyor. Kanın içinde ilgisizliği. Pembe-ılık. Bir şey olmalı. 
Murat. Murat'la Ayşe mum gibiler. Çok uzaklardan bir yerden
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ona bakıyorlar. Mum gibiler. "Herkesin büyük yeteneği yoktur 
ki Ahmet. Büyük olan, yeteneğini ölçüp biçip kullanabilmektir 
belki. Bir evim olsun istiyorum ben. Çocuklarım ollsun... Ve bü
yük düşler. Düş am a... Ben küçük insanım ..." Biraz daha vot
ka. Yok. Bir şeyler yok. Bir şeyler olmalı oysa. Sorumlu olmak, 
bir şey uğruna yaşamak... Sınavlar yaklaşıyor. Yaşam... Sı
nav... Memleket bir hukukçu daha kazanacak... Dünya yuvar
laktır. Dünya döner. Takvimdeki dünyanın üzerinde oturan kız 
Teksaslıdır. Teksas Türkiye'de değildir. Toroslar Türkiye'dedir. 
Türkiye dünyayla beraber dönmektedir. "Ayşe. Ayşe. Ayşe. Bir 
şey söyle. Murat. Ayşe. Susmayın. Öyle bakm ayın..." Allah bir 
şeylerin belasını versin. Bela, madde değildir...

Murat geldi. Gece yarısından sonraydı. Merdivenleri ağır ağır 
çıktı. Ahmet'in odasında ışık görünce kapıyı tıkırdattı. Ses çıkmayın
ca açıp içeri girdi. Ahmet sarhoştu. Bir bacağını sabah tamir ettikleri 
çalışma masasının üstüne uzatmış, önünde kitaplarla, kırık şişe par
çaları arasında oturuyordu. Bir şey ararken ne aradığını unutmuş bir 
görünüşü vardı. Murat ona bir iğne yaptı. Soydu, yatağına yatırdı. 
Üstünü örtüp arkasını sıkıştırdı. Dikilip bir baktı. Dudağının ucunu 
ısırdı. Sonunda ışığı söndürerek çıktı. Sessizce örttü kapıyı.

Tavanda bir kapı açılıyor. Açılan kapıda bir şeyler susuyor. 
Bir şeyler arınıyor. Susan, arınan şey duvarları yerine getiriyor. 
Uğultular ve keskin çınlayışlar içinde, Murat'la Ayşe yaklaşı
yorlar. Ayşe mahzun. Murat taş gibi. Kararlı. "M urat... Söz ver
m iştim ... Yine içtim ... İçmek hiçbir şeyi çözümlemiyor..." İki 
damla gözyaşının sıcaklığında gevşemek. Arkadaşa güvenmek. 
Çın çın öten bir sevinç haykırışı duyuluyor o bilinmeyen yer
lerde. "...M urat, kardeşim... Ayşe, kardeşim ..." Duvarın sertli
ğinin ötesinde Murat'ın sesi uzaklaşıyor: "Ateşi var." Hüsnü sı
rıtıyor: "Âşık!" İç içe maviler açılıyor odanın karanlığında ve 
çılgın bir kırmızı. Miyop. "...H ayvan! Aşk sorunu çözmez. Sen 
insan değilsin. İnsan olsan bile, insan olsan bile... insandan öte 
bir şey var..."  Gözyaşı ateşi yükseltir. "İnsanoğlunun çevresiy
le kendisi” arasındaki denge bozulunca, kendi uyumu çevresi
nin uyumuna uym ayınca..." Murat ıslık çalıyor... Hep bu ha
vayı çalar; odanın içinde ne esinti. Hep bu havayı çalar... Ne
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rahat... "Bir eğri yağmur yağar bizim dağlara... Yeşilin bir İd 
zuyuşu vardır... Bir esintisi olur kavakların... Bizim oranın hır 
yoğurdu olu r..."

Murat, Ahmet'e "İçme” dedi. "Tansiyonun çok düştü, geberecek
sin. Sınavlar yaklaşıyor. Tansiyonu halletmeliyiz." Ahmet sesini çı
karmadı. "Başlamak için başlangıç noktası gereklidir" diye bir cümle 
vardı kafasında. Söylemezse ölebilirdi; aksine Murat yoktu o gece. 
Vurdu kapıyı çıktı o da.

" ...İç  bakalım delikanlı" diyor -  adamın paslı sesi, iç. 
"H a... İç bakalım ..." Ahmet bakıyor; fıçıların sızıntılı ekşiliğini, 
loşlukta meyhaneci Mike'nin dalgın kırmızı suratını, kabarık 
beyaz saçlarını görüyor. Adamı göremiyor. Unutulmuş bir kıyı 
kasabasında, rıhtımın ıslak taşlarında, isli bir gemici feneri ya
nıyor. Ayşe: " ...B ir plak var Ahmet" diyor, "yalnız ıslık ve ayak 
sesi. Islığı çalan bir gemicidir bence. Karanlık bir rıhtımda do
laşmaktadır. Adını hiç öğrenmeyelim o plağın. Bir gün kendi
miz uydururuz." Adam: "Doldur Mike" dedi. Ahmet birden, 
rıhtım taşlarında adamın gözlerini gördü. Bir çocuk gibi ma
sum, bir bilge gibi kahırlı. "...A nladın mı delikanlı" dedi adam 
yeniden. "Bu toplum... Ha. Doldur Mike. Ya delikanlı... Ken
dindeki yeteneğin bilincinde olup da toplumdaki yerini bula
madın mı boku yedin demektir. Onarılamazsın ondan sonra. 
Bana bak, ben kimim? Ha. Doldur Mike." Ayşe: "Ah - met" di>- 
yor. Birinci hecede kuvvetli, sonra birden hafifleyen bir "Ah
met." Adam, "İyi doldur Mike. Ha!" Derken, Ahmet, "Ayşe'nin 
kaşlarının ortası bitişiktir" diye gülümsedi. "Kedi gibi büzülür 
koltuğunun üstüne. Dünyadaki kızların en iyisi, en insanıdır. 
Ve benim en iyi arkadaşımdır." Adamın söylediklerini Mike 
dinlemiyor. Adam söylüyor ama. içinde taşıyamıyor da ondan 
belki. " ...Sen  de mutsuzsun Mike. Ve mutsuz olduğun için be
nim dostumsun. Ben, ben devletin uşağıyım delikanlı. Ha. Dev
letin uşağı. Denizcilik nerde, mezbaha kontrolü nerde, mezba
ha kontrolü nerde ha? Birinci Cihan Savaşı'nın bokluğudur bu. 
Savaş görmediniz siz. Tutsaklık..." Murat, sinema afişlerinin 
önünde, izledikleri filmin resimlerine uzun uzun baktıktan 
sonra susuyor. " ...B iz  İkinci Dünya Savaşı'nı Avrupa gençliği
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gibi yaşamadığımız halde bir şeyler yitirdik A hm et..." Adam: 
"...1914" diyor, "on sekiz yaş" diyor, "tutsaklık..." diyor. Bir 
yerinde anlamaya başladı Ahmet. " Getirdiler koyverdiler 
sonra toplumun içine. Bok yedik yaşadık da. Namussuz dün
yadır bu dünya. Allah belasını versin ..." Ahmet'in kadehi, dal
gın dalgın Mike'nin önüne gidip "Doldur Mike" diyor. Ahmet 
şaşıyor kadehinin sesinin kalınlığına... Uç nokta ve bir kadeh 
içimi sonra, açık denizlerde bir korsan gemisinde buluyor ken
dini. O zaman görüyor adamı. Korsan gemisinin kaptanını. 
Kaptanın onuruna kaldırıyor kadehini. "...Ç öl de iyidir deli
kanlı. Gördün mü çölü? Ha? Çölde gökyüzü çok yakındır. Yıl
dızlar daha iri görünür. İri iri görünür böyle. Elmas gibi... Ama 
deniz... Ha! Doldur M ike..." Ayşe hemen orada, ta yanında 
çok uzakta, ta yanında, hep o basık sesi, küçük kahverengi göz
leriyle konuşuyor: "...Siyah  elişi üzerine gece resmi yaptık dün 
akşam Ahmet. Ece'nin ödevi. Hepimizin bir çocuk tarafı var. 
Özlemişim çocukluğumu vallahi. Sarı elişinden incecik bir ay 
kesip yapıştırdık. Küçücük küçücük yıldızlar yaptık. Ben bir ta
ne de mavi yıldız kestim. Ha, bak, o gün anımsayamamıştım ya 
hani, o türküyü buldum: (Gökte yıldız buram buram.) Şu (bu
ram buram)'a bittim. Bir de şey...(Sarı-mavi yıldız.) Ama Ece 
kızdı. Mavi yıldız olmaz ki, diye dayattı. Bizim gece resmi mavi 
yıldızdan yoksun kaldı böylece. Ama, bak hele, kırmızı ateşbö- 
ceklerine sesi çıkmadı. Gözlerini aça aça, 'Ben Erenköy'de gör
düm yazın ateşböceği' diye izin verdi küçükhanım. Ama ille de 
mavi yıldız ha? Eh işte... Herkese sarı yıldız yetiyor oysa..." 
Ahmet, rıhtım taşları üzerindeki gözlere eğiliyor. Bir çocuk gibi 
arı duru bakışları var kaptan olamayan adamın. Birinci Dünya 
Savaşı'nda tutsak düşmüş ve çölde yaşamış deniz yerine. Oysa, 
denizi istiyordu yalnızca. Bak kaderin bokluğuna. Mike'ye 
sorarsan, vurguncu der bana. Ayyaş der. Mike sen namussuz 
herifin birisin. Ha! Ama mutsuzsun ve benim dostum sun..." 
Fıçıları kırıp bir gemi yapıyor Ahmet hemen orada. Bir korsan 
gemisi. Açık denizlere koyveriyor... Adamı güverte tahtalarına 
yatırıyor sırtüstü. Tahtaları, güverte tahtalarını duymalı vücu
dunda adam. Çöldeki yıldızları seyretmeli oradan. Daha büyük
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görünen yıldızları. "Mike'nin meyhanesi, meyhane degıldıı 
Ayşe. Dükkânın arkasında, fıçıların arasında garip bir yn 
d ir..."  diyor. Ayşe'den söz açmak istiyor. Ayşe'ye göre bir şey 
bulamıyor oralarda. Raftaki likör şişeleri karanlıkta kalmış, bel 
ki onlar anlardı. Adam son kadehini içiyordu, "Bana bak deli
kanlı" dedi. "Ben uyumsuz herifin, pis herifin biri değilim. Ben 
mutsuz adamım. Yerini bulamamış biri. Ne demektir bu bilir 
misin? Ha? Bu memleket iyi memlekettir. Taşi toprağı altındır. 
Tamam Mike, yeter. Altındır. Ama, ha, unutma bunu, sarhoş 
herifin biri söylediydi dersin, aklında kalsın. Bir insan toplum
daki yerini vaktinde bulup... bulmalıdır. Çalışmak lazım. İn
sanca yaşamalıdır. Ha! Köpek hayatı yaşıyoruz. Allah belasını 
versin. Geç kaldık biz bu işte. N eyse... Doldur Mike, son ol
su n ..."  Ahmet'in içinde bir şey aydınlandı. Açıklayamayacağı 
bir şey. Birden: "Başlangıç noktası..." dedi yüksek sesle. Adam 
duymadı. Mike duydu anlamadı. İçinde kıvamını bulmuş, öz
lenmiş bir acı. Şifa verici bir acı. "Eyvallah" deyip kalktı. Yağ
murluğunun yakasını kaldırdı. Yirmi altı senesini, fıçılara, Mi- 
ke'ye, adama çarpıp sağlamlığını bir sınadı. Sonra vurdu om
zuna çıktı dışarı. Dışarıda ayaz var. Yıldızlar çok yükseklerde. 
Ufak tefek hepsi. İncecik bi ay yapıştırmış Ayşe elişi kâğıdının 
üzerine. Ece, ayın ucuna asılmış sallanıyor. İncecik sesi. 'R'leri 
söyleyemiyor. Şarkısını duymaya başladı Ahmet. "Ahmet çap
kın haylazdıy... hahaha... Çukulata getiydin mi, hah hah hah 
h a ..."  Maskara, dedi Ahmet. Gülüyor. Avaz avaz gülmek, ba
ğırmak istiyor. Ferahlanıyor. Ece bir ateşböceği uzattı. Sigarası
nı yaktı. "Ayşe" dedi, "bir insan kendindeki yeteneğin bilincine 
varıp da toplumdaki yerini bulamazsa... bulamazsa... bula
mazsa hapı yuttu dem ektir..." Ayşe dalgın. "Evet" diyor. Ece 
bağırıyor gökyüzünden: "Ya... Mavi yıldız olmaz işte. Heykes- 
leye soyun bakalım ..." Ayşe, "m avi" dedi. "I"  Murat gülümsü
yor. "Evet." O zaman koşmaya başladı Ahm et...
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Susuz IV

Yine bozgundayım. Anlayamıyorum. Kuşku içindeyim. Ni
ye tutunacağımı bilmiyorum.

Sesi, aramızdaki dumanla dolan dar aralığı geçip bana geli
yor:

—  Yıldız fırtınasını sen birazdan sofrada gör. Ah ne deli, ne 
edepsiz oldular görsen. Tatlı belalar. Gelip seni görünce kıya
meti koparacaklar.

Ocağın önünde duruyor. Arkası bana dönük. Turuncu mut- 
bağın içinde, üstü mavi, altı siyah bir dikdörtgen. İnce kadın 
kırk beş yaşma göre. Kolunda deri kemerli bir saat var. Bu onu 
değiştiriyor. Basık ökçeli spor ayakkabılar bir de. Çalışan kadın 
tipi. Okumuş, çalışma dosyasına uymuş çeşidinden. Çok savaş
mış. Kaybetmedim, diyor. Rahat ve sağlam duruyor kendi di
keyinde. Kendine boş veriyor. Anlayamıyorum. Oysa ben, en 
önce "Ben" diyorum. Bencilim. Boğaza duran bir ham bencillik.

—  Duman geliyor, değil mi Melicim? Pencereleri açıver ca
nım. Işığı yaksana.

Kızaran biberler donanma fişeği gibi patırdıyor. Onun için 
bağırarak konuşuyor. Sesi yine yine öyle; kalın ve genç. Yıllarca 
önceki gibi. Sesi değişmemiş. Dış görünüşü çok az değişmiş za
ten. Asıl gözler. Bir hançer saplanmış sanki, acısı soğuyup katıl
mış. Böyle bir şey. İyi olmaz, belli. Ama acıya alışmanın kuvveti 
var sanırım onda.

Pencereleri açıyorum. Işığı yakmıyorum. Eğilip caddeye
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bakmıyorum. Radyonun düğmesini çeviriyorum. B e n d e n  ve  

ondan başka biri gelsin aramıza. Bozgunumu yaşıyorum g e n e  

"Bugünkü takvim, kuvvet sabrın içindedir yazıyor. Mel ki m. 
Sahiden öyle. İnsan acı çektiği ölçüde güçleniyor. Her şeye kar
şı, nasıl diyeyim, sabrının, dayanma gücünün arttığını duyu
yor...." demişti. Onun yaşama karşı direnişine göre kendi da
yanıksızlığımdan utanıyorum.

Bu köşe koltuk iyi. Dar aralığı ve mutbağı görebiliyorum 
buradan. Şu anda asla düş kuramam. Müzik güzel oysa. Ke
manlar. 1890. Siyah gözlü bir kadın. Kırmızı bir karanfil. Sonba
har. Romantik. Elimin körü... Ocağı söndürdü. Sessizlik. Müzik 
daha da güzel şimdi.

—  İşte bu. Yalnız kaldın Melicim. Seni de üzdüm kendi 
derdimle. Salatayı yapayım, bir de köşe bakkaldan bir telefon 
edeyim. Suat ağabeyine; geç kalmasın diye... Seni görünce 
müthiş şaşıracak. Seninkiler de neredeyse sökün eder. Bak gö
receksin ya, oğlan bir haydut. Kız ondan beter. Maç dönüşü 
korkunç bir şey oluyor. Kavgaya hazır ol.

Konuşabiliyor. Susup kalmamış. Epeyce tutar yeri var da
ha. Konuşacak halim yok. Bir iki sözcükle karşılıyorum sözleri
ni. Bozgunumu sezemez sanırım. Oysa iyice karıştım yine. 
Mutbağın içinden bir siyah, bir mavi geçiyor. Su, musluktan ta
baktaki domateslerin üzerine fışkırıyor. Durulmuş, kararlı, eli
ne çabuk. İş yapmasını bilen, düzenli birini izlemek rahatlatı
yor insanı... Sandalyelerden birinin üzerinde mavi bir hırka 
duruyor. Aralıktan vuran ışık da masmavi. Kızın hırkası olacak. 
Divanın önünde bir tek kırmızı terlik. Öbürü nerede kimbilir? 
Divanın basma örtüsünde kuşlar var. Tuhaf, tropikal sözcüğü
nü anımsatan acayip çiçekler. Bir ortaokul kasketi. Bu da oğla
nın. Katkısız böyle. Ben oğlanım, diyor duruşu. "Oğlan bir hay
dut." Nasıl seviyor çocuklarını. Evde, eşyalarda, ana, baba ve 
çocuklara değgin, hepsi beraberken varolan, ama hepsinden 
ayrı bir şey var. Sağlam bir şey. Onu duyuyorum. Fokus noktası 
çocuklar. "Yalnız çocuklar için katlandım her şeye Melicim. Yal
nız çocuklar için. Ben anasız babasız büyüdüm. Onlar bari mut
lu olsun istedim" diyordu demin anlatırken. Mutlu olmak ne
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demek! Kıyametin başı bu. O da biliyor. İki sözün sonunda, 
"Herkesin derdi bir türlü işte" diyor. Ama yine de, birazcık 
mutlu olunabilir. Eğer insan isterse. Bunu demek istiyor. Anlat
tıklarından bu çıkıyor. "Çocukların masrafı büyüyor git gide. 
Ben çalışmasam iki ucunu bir araya getirmemize imkân yok." 
Çocuklarından söz açılınca birden değişiyor. Başka bir kadın 
oluveriyor. Güneşin yedi renginden sıçramış yedi bin çeşit se
vinç dolu bir dünya sarıyor çevresini insanın. Bir donanma şen
liği: Suluboya takımları, pinpon topları, ağız armonikaları, par
lak kapaklı Pocket Booklar, lacivert elbiseler, kravatlar, gitar 
dersleri, sandaletler, çiçekli organze elbiseler, pul koleksiyonla
rı, maçlar, aslan Fenerbahçeliler, at yarışları, sinemalar, bal ba
demli çikolatalar... Otur ağla diyor içim. Mutbakta çalışıp du
ruyor. Yorgunluğu belli değil. Ama ille gözleri. "Çalışmak zo
rundayım" diyordu. Koltukta oturmuş, parmaklarını birbirine 
geçirmişti. O görünüşünü hiç unutamayacağım. Güzel bir ka
dın değil. Yalnız sağlam oluşu tutuyor insanı. Sıcacık, ana ka
dın. "Çocuklar yoktan anlamıyor. Ne olsa çocuk ikisi de. On 
beş, on yedi yaş nedir ki.. Ben onlar için her şeyden yoksun ya
şıyorum." Öyle ya. Evinin içinde sabahtan akşama kadar, din
gin bir kafayla dolaşamaz. Kocası ve çocukları için, güzel koku
lar sürünmüş, dinlenmiş, güleç bir kadın olmanın tadına vara
maz. Eliyle yemek pişirmenin, temizlik yapmanın, evin düzeni
nin mutluluğunu yaşayamaz. Erkenden kalkıp kahvaltı etmeye 
vakit bulamadan sokağa fırlamaya, otobüs duraklarında ömür 
tüketmeye zorunludur. Taş duvarlar, yorgun, telaşlı bir kalaba
lıkla dolu koridorlar, denize nasıl da uzaktır. Orada şarkı söyle
yemez. Sırtüstü yatıp uyuyamaz. Düş göremez. Vitrinde gördü
ğü bir çift siyah süet ayakkabıyı aylardır istiyormuş da alama
mış. Asla pahalı bir terziye diktirilmiş, güzel, kişilikli bir man
tosu olmamış. Bir türlü siyah bir gece elbisesi yaptıramamış. 
Giyimden kuşamdan söz açarken, insanın içini sızlatan genç bir 
sevinç geliyor yüzüne. "Omuzda iki üç sap inci çiçeği ya da bo
yunda iyi bir şey. Bir sıra pırlanta mesela. Annenin vardır hani 
bir tek taşı. Ne temizdir. Vallahi her kadının ziyneti olmalı mut
laka canım ..." Ya çocuklar! Istırap çekmiş, yokluk çekmiş, ka-
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dınlığma, onuruna aldırmamış, ama yenilmemiş de. Çocukların 
sevinci ve çorba kurtulmuş. Çorba yine dumanı üstünde gı-lc 
cek sofraya. İkisi de çorbacı. Çorbanın her gelişinde yıldı/, lirlı 
nası kopacak sofrada. Böylece yoksunluklara, acıya karşı bu se
vinç, çocukların varlığı, yuvarlanıp gitmeye ve birazcık mutlu 
olmaya yetebilir. Vay kuzum! "Yuvayı yapan dişi kuştur" diye 
bellemiş bir kere. Hareket noktası sağlam. Öyle yetişmiş. Erke
ğin elinin kınası, demişler. "Testi kadar kocası olanın, kulpu ka
dar rağbeti olur" diye dolmuş kulağına. Arslan kadın. Belli. 
Ama temelinde sağlam bir şey var. Hiç değilse sağlam olduğu
na inanılmış. Yoksa böylesine kuvvetli olamazdı. Anlıyorum. 
Ben açıktayım. Neye tutunacağımı bilmiyorum. Kendimi onar- 
malıyım. Anlatamadıklarını da anlıyorum. Her şey çocuklar 
için demek istiyor. Çocukların yarını bozulmamak. Çocuklar 
yuvada, yaşamın iyi, güzel, mutlulukla dolu olduğuna inanma
lı. Çocuklar yaşamı sevmeli; çocuklar hıyaneti tanımamalı; ço
cuklar yaşama sağlam, güvenli, inanlı olarak başlamalı. Böyle 
mi? Ben açıktayım işte. Biliyorum. Anlayamıyorum. Böylesine 
özveri neye? Çocuklar yeter mi? Ya "Ben." Dengede değiliz. 
Ben inanmazlığım içinde karmakarışık, o inanlı ve sağlam. Sıkı
lıyorum. insanlar beni şaşırtıyor. "Çok gençsin" diyor. Öyle mi? 
Yoksa ana sorun başka mı? Şuna bak: "...Seviyorm uş... Yaa 
Melicim. Sevmeye hakkım var mı demiyor da seviyormuş. 
Hem de bu yaştan sonra. Sevemezsin Suat, sevemezsin, diye 
bağırdım. Avazım çıktığı kadar haykırdım. Rezillik vallahi! Ah, 
ne buhranlar geçirdim, ah, nelere katlanıyormuş insan meğer, 
M elicim ..." Kalkıp bütün pencereleri açsam, boğuluyorum. 
"Hepsi hayvan bu erkeklerin, Melicim. Allah kahretsin. Sev
mek falan laf. Hepsi hayvanlığının peşinde. Gençken olsa hadi 
neyse. Ama tam çocuklar yaşamı değerlendirmeye başlar
ken ..." Erkek kadın.

—  Şimdi geliyorum Melicim. Düşünme düşünme şekerim. 
Dünya bu işte, neylersin.

Düşünmeden edemiyorum. "Ayrılacağız, diye tutturdu. 
Ayrılmadım. Günlerce eve gelmedi. Geldiği zaman kanepeler
de yattı. Çocuklara belli etmemek için ne çileler çektim. Hala
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mın çilesi aynen benimki de. O da bize belli etmemiştir, hiçbir 
zaman. Oysa eniştem eve kadın bile getirmiş kahrolasıca. Çok 
ahlaksız oluyor bu erkekler. İnan ki Melicim, çok. Eğer çocuklar 
olm asaydı..."

—  Çok ihtiyarlamışım değil mi Meli? Bittim, bittim vallahi 
şu saçlarıma bak. Sürükleyip gidiyoruz işte. Bak gelince göre
ceksin. Ona hiçbir şey olmadı. Oysa ben çok değiştim.

Anlıyorum içi yıkılmış bir yanından.
—  Hiçbir ilgim yok onunla. Çocuklar küçük. Büyüyünce 

de ayrılacaklar evden. Ben analık görevimi yaptım. Ama çok 
yalnızım. Dünya işte, ne diyeceksin!

İşte bu. Hep açıktayım. Bir yandan çocuklar ve çorba kur
tuldu, öbüründe bir kadın yapayalnız.

Uzun, genç, diri bir ıslık.
—  Hah, geliyor seninkiler.
Tam da işi bitmişti. Ellerini kuruluyordu. Gülüyor. Ama, 

gözlerinin içi... Merdivenleri koşarak çıkıyorlar. Dördüncü kata 
çıkacaklar. Bağırarak konuşuyorlar. Kalın kaim gülüyorlar. İki
miz de zile bakıyoruz. Gülümsüyorum. Tırnaklarım avucuma 
geçti. Üç yıl sonra... Ama heyecanlandım. Yaklaşıyorlar...

1954
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Susuz V

Susuyorlar. Her sorduğuna saygı ile cevap verdiler önce. 
Sonra sustular. Tuhaf bir tutukluk geldi. Komisere ısrar edemi
yor. Bu işi anlamadı. Karışık iş bu iş. Gözü tutmadı. Bir iş var 
bu işte.

Biri bütün sorulara "Dikkat etmedim" diyor. Kısılmış ela 
gözleri, gözlüklerinin arkasında ince ince parlıyor. Sandalyesi
ne rahatça yerleşmiş, kollarını kavuşturmuş, bol sigara dumanı 
içinde oturuyor. Dış görünüşünde büyük bir kayıtsızlık; oturu
yor. Soruları saygı ile yanıtlıyor. Sonuç şu oluyor: "Dikkat et
medim. Farkında değilim." "Neyin farkındasın be herif!" diye 
bağırıverse komiser! Bağırmıyor. Kara kırçıl, sessiz. Çenesinde 
derinlemesine bir yara izi var. Sinirlenmiyor. "Beyim" diyor, 
"ama beyim ..." Bağırıverse sinirlenip: "Neyin farkındasın be 
herif?" Öbürü kayıtsızca dönecek, sigarası parmaklarının ara
sında pencereyi gösterecek: "Ağacın. Bir karakol penceresi 
önünde bu yemyeşil ağaç! Çok güzel." Öbürüne dönse Komi
ser... O da başka çeşit bir antika. Bir gülümseme tutturmuş; 
dirsekleri dizlerine dayalı; elinde bir zincir. Zinciri, bir sağ 
ayakkabısının ucuna değdiriyor, bir solun. Oynar durur zincir
le. Dişlerinin arasında tıs tıs da tıs tıs bir ıslık. Antika herifin bi
ri. "...konuşuyorduk" diyor. "Biz dalmış konuşuyorduk. Yalnız 
bağlama çalan adamın dişine yapışmış maydanoz yaprağını 
anımsıyorum. Bir de solucan pembesi bir adam vardı. Tanımla
yamam. Yalnız bir renk aklımda... Bu kadar." Komiser leke le-
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ke terliyor. Soruyor: "Ama beyim" diyor. "Ama beyim ..."
Burunlarının ucundaki masada cinayet işleniyor. Adam bı

çaklanıyor. "Farkında değilim" diyor adam rahatça. Bak bak işe 
bak! Solucan pembesi der biri de. Bağlamacının dişine mayda
noz yapışmışmış. Ulan! Sarhoş da değiller üstelik. Karışık bir 
dalga bu. İkisi de efendi adam. Biri lise öğretmeni, öbürü Milli 
Eğitimde bilmem ne. Ne sorsa yanıt veriyorlar. İlle şu susmaları 
deli ediyor komiseri. Öbür tanıklardan iş çıkmaz. Ne varsa 
bunlarda. "Beyim ..." diyor yeniden. Alıyor yanıtı: "...Solucan 
pem besi..." "Farkında değilim."

İspiro'nun meyhanesi avuç içi yer. Olanı biteni dört beş 
masa. Sonra bunlar tam köşedeler. Tüm masaları görecek bir 
yerde. Önlerindeki masada bıçak çekilir de görmez olurlar mı? 
Solucan pembesi de ne demek oluyor! Bir ara, sıkıştırılınca saç
maladı öbürü de zati. Şu, durmadan sigara içen irisi. Bir kadın 
anımsıyormuş. Şalvarlı bilezikli bir karıymış. Karıyı kapatmış
lar bir yere. Rakı kokusu ve tezek dumanı içinde diyor, oynu- 
yormuş kadın. Binlerce adam bağlama çalıyormuş. Tak tak tak 
vuruyorlarmış bağlamanın göğsüne. Binlerce kırmızı püskül 
havada dönüyormuş. Kaçık bu herif! Anlattığına göre güzel ka
rıymış ha! Küçücük ayaklan, simsiyah gözleri varmış. Altınlar 
donuk donuk kalıyormuş dişlerinin yanında.

Pencereye bakarak anlatmış, birdenbire susmuş, dönüp 
uzun uzun komisere bakmışta. Uzun uzun bakmıştı. Kör gibi. 
"Ulan bi dalga var am a..." diyor Komiser içinden. Öbüründe 
hâlâ tıs tıs da tıs tıs bir ıslık; ince bıyık bir gülümseme; şeytan 
çizgisi gözler. Sarhoş değiller. Bıraksan kırk yıl susacaklar. Sor
san işte bu biçim antika sözler. "Pekâlâ!" dedi sonunda Komi
ser. Sıkıntılı, kuşkulu bir, "Pekâlâ."

İspiro'nun meyhanesinde yarım kadeh rakıda kalan konuş
malarına dönülemez artık. "Ev önemli" demişti Komiserin, "Şu 
iri," dediği. Kahverengi bir adam o. İçine altın tozu serpilmiş 
bir kahverengi adam. "Ev önemli" demişti sağ avurdunu içine 
çekerek. Dünyanın bütün meyhaneleri birbirine benzemişti bir 
an. Yılgın bir çaresizlik geçmişti boş damarlarından. Öbürü, çil 
çil ince yüzlüsü kadehini sımsıkı tutmuş dikkatle rakıya bakı
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yordu. "E vet..."  demişti ağzının sımsıkı kapanmış anlamı. Sus
muşlardı.

Ayazlamış bir nisan gecesine çıktılar karakolun mangallı 
odasından. Mangalda çaydanlık kaynıyordu. Karakol bir 
âlem ... Gece yarısı, yakalarım kaldırmış, sigaralarını yakmış, 
geniş cadde boyunca, acelesiz adımlarla yürüyorlar. "Ne denir" 
diyor, çil çil incesinin ıslığı. Dişlerin arasında, sıkıntılı bir ıslık 
bu. Öbürü koyu kahverengi.

Şehir kıvrılmış uyuyor. Kısa soluklarla, ayaküstü, rahatsız 
bir uyku kestiriş. Geniş soluklarla uyunan, derin uykular, bu 
gece yarısı, katran karasında nokta nokta ışımış, tüm renkleri 
arılığını yitirmiş şehirden uzakta, başka bir yerdedir. O yer Kaf- 
dağı'nın ardındadır. Az gitsinler, uz gitsinler, Kafdağı'nı aşıp 
boncuk mavisinde güneşin açısına kavuşsunlar... Kent iyidir 
ama. Bu lanet kent iyidir. İspiro'nun meyhanesi iyidir. İki arka
daş orada oturup konuşabilirler. Rahatça içebilirler. Dünyanın 
bütün meyhanelerinde dumanlı ışıklar yanar. Balıklar tavada 
kızarır. Sucuğa yumurta kırılır. Kadehler, fıçılar, bardaklar, ge
miciler, balıkçılar, karanlıklarını gözlerinde taşıyan adamlar, 
kaybolmuşlar, dünyanın bütün meyhaneleri kısa süreli bir 
avunduk havasında içerler. Kısa süreli bir boş verme ânı yaşar
lar.

Susmuşlukları bu kısa süreli anlarda bozulur. Bunun dışın
da konuşmazlar. Herkes konuştuklarını sanır. Komiser bildi 
ama. Bildi konuşmadıklarını. Her sorusunu yanıtlamışlardı oy
sa saygıyla. Bildi de anlamadı. "Bi dalga var ya bu işte ..."  diye 
düşünüyor hâlâ.

Susmuşlukları bozulur. Konuşurlar. "D üşün..." der kahve
rengi adam. Avurdunu içeri çeker. Alnında mor bir damar ka
barır parmak kalınlığında. Bıyıkları ve ela gözleri sarı sarı par
lar. "Evden geçtim, benim bir masam yok. Düşün, bir masa. Sı
radan bir masa. Üzerine kitaplarını yerleştireceğin, kendinin 
olan, hep seni bekleyen bir masa. Bu önemli işte. Bunu anlata
mazsın. Kimse bunu anlamaz. Benim kaç yılım çürüdü bu yüz
den. Bu en küçük örnek. Anlatamazsın..."

Gözlerini bir yumar çil çil, yaşanmış başka bir zaman, çağ
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rışımların ipil ipil kaynaşması arasında sızlar geçer: Yaz sonu, 
güz başı bir mevsimdedir bu. Yeşilden dönme boz bir renk; du
manlı, serin içine kapalı bir boz renk sarar tenha bir iskeleyi. 
Parmaklıklara dayanmış sigaralarını içerler. Işıklar yanmadan 
az önce -  Bu yıllarca öncedir. Kahverengi adam, kolunda kalın 
kitaplar taşıyan, yeni bir lise öğretmenidir. On dakika sonra ge
lecek olan vapurdan, simsiyah gözlü, incecik bilekli, esmer bir 
kız çıkacağını düşleyebilir. Vapur onu, tüm renkleri, duyulma
mış bir masalın mutlu dünyasında ışımış bir kente götürecektir. 
Parasız öğrenci anıları, arkadaşlıklar ve gelecek yıllar! Umut! 
Umudun gücüyle genişleyen, ışıyan, bereketlenen şehir. -D e
nizden bir karga sürüsü gelir. O boz rengi, küçük çığlıklarla bö
lük pörçük eder, alır telgraf tellerinin üstünden dağlara doğru 
götürürler. Sonra ışıklar yanar. Dumanlı bir mavi denizde yol 
yol ışık alır. Kahverengi adam, o zamanlar bir iki takıntısı olan 
çil çil inceye -ç il çil ince bunu hiç unutmaz. Uzun uzun oku
dukları, tartıştıkları, bilgiden gelen güçlü duyguyla kavileştik- 
leri yıllardır onlar. O yıllar, öğrenciliğin hemen bitiminde başla
yan, so n ra ...- der ki: "...Sahir, sorun, tutunacak bir şey bul
makta. Ona göre bir düzen kurup yaşama gücümüzü bu düze
ne göre ayarlayabilmekte. Yoksa her şey anlamsız aslına bakar
san. Açıklaması olanaksız bir evren. Doğum, ölüm, yaşam; ni
çin -  neden? İşte hepsi bu. Bir düşünme düzeni kurabilmeliyiz. 
Çalışmak gerek. Çok çalışmamız gerek. Şimdi başlıyoruz..." 
gözlerini bir açar, kararmış bir kahverengi adam "okuyamıyo
rum" der. "Çalışam ıyorum ..." Az önce, kimbilir kaçıncı sefer, 
her seferinde başka bir yönden anlatmıştır çaresizliğini. Anlat
malıdır insan. Anlayan biri olmalıdır, anlatmalıdır. Ne olursa 
olsun anlatmalıdır. Tıkanır, katılır kalır yoksa insan. Gözlük 
camlarında yıkıcı, kötümser ışıklar yana söne anlatmıştır: 
"Anadolu'da evlenme nedenleri çeşitlidir. En pisi bu benimki
dir. Melodram!" demiştir önce. Bir kadeh içmiş, avurdunu içeri 
çekerek bir zaman, bitişik masada bağlama çalan adamı dinle
miş, sonra anlatmıştır bölük bölük: Güneyde bir ağustos gecesi 
sıcağıdır bu. Herkes köye düğüne gitmiştir. Bu, genç öğretme
nin, parasızlıktan İstanbul'a gidememiş olan genç öğretmenin,
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bahçelerin içindeki taş evde, ışıkları yakmayışı demek olur. K,ı 
kı şişesini alır, çıkar dama. İçer. Canı sıkılır. İçer. İçer. İçtikçe e.ııı 
sıkıntısı yoğunlaşır. Yeşil erik tadında bir ay dolar damarların,ı 
çini çini. Kan kızışır. Bahçelerden bir ses gelir: "Mahmut Ağa
bey" der bir kız sesi. "Sizin bakraçları alayım mı?" Ay ışığıdır 
gece vakti bahçeler içinde bir kız sesi; içmiş, canı sıkılan genç 
bir adam için. "Gece vakti bakraçları ne yapacaksın? Hem sen 
gitmedin mi düğüne?" "Murat emmimle döndüm. Başım ağrı
yordu da." "Murat emmin nerede?" "Tekrardan gitti düğüne. 
Seni de düğünde biliyor." "Sen yalnız mısın evde?" "Yalnızım." 
Bir kız sesi, bir ağustos gecesi sıcağında, bahçelerin ortasındaki 
boş evde, bir genç adama der ki: Yalnızız! Kimseler yok der, 
kimseler yok, kimseler yok, kimseler yok... Senin burada oldu
ğunu bilmiyorlar der hem de... Hem de böyle der. Bakraçları 
alıp kuyudan su çekeceğim. Kuyudan su çekip yıkanacağım. 
Hem kimseler yok, hem ... Mavi ay alazlar geçer damarları. 
"G el" der genç öğretmen. "Gel bak, sana ne göstereceğim." 
"A ... a ... gelemem oraya..." der kız. Hem gelemem der, hem 
güler.

..."Bırakam am . Benden başka kimsesi yok. Bıraksam hiz
metçi olacak. Ninemi de biliyorsun. Hasta. Erzurum'un kocası. 
Eğsen eğilmez. Ne yapabilirim? Bütün olanaklarım yok olmuş. 
Büyük kent başkadır dedik. Milli Eğitime atlayışım bu yüzden. 
Çevre değiştirince'toparlanırım sandım. Para. Parasız çevre ol
muyor. Ayrıca, parasız oluştan, neredeyse onur kırıcı bir acı du
yuyorum. Aşağılık duygusu, yıkıcı, berbat bir duygu bu. Böyle 
olunca, kendiliğinden edilgin, eylemsiz bir kötümserliğe gidi
yorum."

Çil çil ince "Çocuk" der. Çocukları çok sever. Her çocuğu 
sever. "Çocuk da önemli!" "Benim var" der, susar kahverengi. 
Bir zaman susar. "Çocuk değil önemli olan. Kadın; evlilik de 
değil. Kadın önemli önce; başarısız bir evliliğin kazandırdığı 
çocuk nedir bilir misin sen?" "M eli'nin bir aşk tanımlaması var. 
Sanırım şöyle: Aşk kadınla erkek arasında, fizik ve ruh bakı
mından, yaşama bağlanış ya da yaşamı anlayıştaki anlam birli
ğidir. Yanlış bu. Aşk tanımlanamaz bence. Bu evliliktir. Başarılı
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evlilik. Meli! Evet! Meli paçayı kurtarmış bir örnektir memleket 
için. Koşulları iyiydi. Biz yapamadık. Yaş otuz dört. Bir evim 
yok, bir masam yok. Bütün olanaklarım, anlamsız bir rastlantı
lar dizisi içinde yok olmuş. Çocuk! Ben çocuğumu sevmiyorum 
örneğin. Seviyorum, doğal duygularımla, işlenmemiş ham sev
gi. Ama çirkin olduğunu, pis olduğunu, arsız olduğunu görü
yorum. Rahatım kaçıyor. Sevmiyorum. Kadın önemli önce..."

Kent iyidir gene de. Evleri yoksa da, İspiro'ların meyhane
lerinde istedikleri denli oturup konuşabilirler. Limanlar, vapur 
düdükleri, geniş caddeler vardır. Sonbahar vardır büyük kent
te. Yapraklarını ağır ağır döken ağaçlar, incecik yüzlü kızlar 
vardır. Gece yarıları bulvardan gelen, ıslıklayıp geçen rüzgârlar 
vardır. Boş caddelerden, kaldırımlardan geçen büyük rüzgârlar. 
Apartman pencerelerinde ışık vardır. Her an kapınızın çalınabi- 
leceğini umut edebilirsiniz hiç olmazsa.

Cadde boyunca yürüyorlar. Gece sabaha dönüyor. Yürü
yorlar. Susuyorlar. Tılsım bozuldu. O konuya dönemezler artık. 
Kimbilir ne zaman iki arkadaş oturacak bir köşe bulacaklar. 
"Ev önemli" diyecek gene biri. "...Parasız oluştan onur kinci 
bir duygu alıyorum."

Canı sıkılan bir ıslık dişler arasında tıslayıp duruyor. İnce 
bıyık gülümseme zıkkım acısıyla katılıp kalmış. Yeniden o ko
nuya dönemezler. Ama anlatmalı insan. Ne olursa olsun, anla
yan birine anlatmalı. Bir türkü söylüyordu meyhanedeki adam. 
"Beni beni" diyordu bir yerinde. "Beni beni." Bir uçup gitmişti 
türküyü duyunca çil çil, gene. Öbürü bitirsin diye bekliyordu. 
Sonra o anlatacaktı. Küçük küçük çukur yeşil gözleri var diye
cekti. Küçük küçük çukur yeşil gözlü bir kız, ağzı burnu ufacık 
bir kız, insana sevinçten yok olacağı duygusunu vererek kori
dor boyunca yürüyecekti, o anlatırken. "Sahir" diyecekti. "Par
don, ben öyle bey falan diyemem, arkadaşlar birbirine bey, ha
nım diyorlar. Ben beceremiyorum. Bunu sululuk saymayın. Siz
den bir ricam var. Sizde acaba; Milli Eğitim yayınlarından şey 
var m ı... şey ..."  Mektup da yazmıştı. Yazmıştı uzun uzun ya, 
anlatmanın tadı başka. "Akademiden," demişti. "Bu yıl geldi 
okula. Deli divane tutulabilirim. Hadi desen hazır. Bir dul tey
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zesi var beraberinde. Serüven yapamam. Duygularıyla oynaya 
mam. Umut veremem. Yeni daha. Otuz zannediyorum. Otuz 
beş de benimki. Müdür yardımcılığı filan hadi hadi üçyüzelli. 
Annem? Ayrılmaz İstanbul'dan. Olmaz zaten. O küflü eşya
lar..."

Yaşanmış, geçmiş bir yaşamdır anne. Fatih yönlerinde bir 
yerde eski ahşap bir evdir o. Ahşap bir evin çağlar yaşamış sa
çaklarıdır. Dam akınca odanın ortasına konan teneke leğenin 
pasıdır. Büyük taban halısıdır. Solmuş. Ön oda için alınmıştır 
otuz altı yıl önce. O, büyük ön odanındır. Kızlığından kalma pi
rinç mangal annenindir. Anne bakır cezvenindir. Fatih yönle
rinde bir yerde eski, ahşap bir evdir o. Anneyi oradan ayırmak 
olmaz. Kurur gider. Anneyi orada bırakmalı. Bu ayda, kıtı kıtı
na yüz lira demektir. Küçük küçük çukur yeşil gözlü kız, bir 
taşra lisesinin resim öğretmenidir. Yalnız yüzyetmişsekiz lira 
aylığı ve bir dul teyzesi vardır. Dul bir teyze ayda elli altmış li
ra demektir.

Tıs tıs da tıs hs bir ıslık, diriliğini kaybeder, işte bu biçim. 
Tıslar kalır.

Issız, büyük bir kent köprüsü. Güven verici demir parmak
lıklar. Ayazlamış bir nisan gecesinde kent uzak ışıklar içinde; 
gurbet gibi, akşam alacasında ovadan doğru gelen yusufçuk se
si gibi bir hoş yürek sızısı...

Konuşmaları yarım kalmıştı. Sonra her sorulana yanıt ver
diler. Konuştular. Yine de komiser, sezdi için için, sustuklarını. 
Karakoldan çıkınca da bir zaman konuştular. Bir komiser oldu
lar, bir kendileri; ölçüp biçtiler. Ayaküstü sahneye koyup oyna
dılar. İnce bıyık güldüler. Gören olsa yol boyunca konuşuyorlar 
sanacaktı. Oysa susmuşlardı çoktan. Komiser sezdi. Sezdi de 
anlamadı. "Ulan!" dedi.

Büyük meydana gelince durdular. Birer sigara yaktılar. Bir 
durup meydana baktılar: sessiz... bomboş. Bir dönüp yüz yüze 
baktılar sustukları yerde. Kahverenginin gözlerinden kof, yer 
yer acıdan katılaşıp sağlamlaşmış, düğüm düğüm olmuş, vaz
geçilmiş aydınlıkların yerinde havasız boşluklarla karanlık ya
yılmaya başladı. Şehir ayaza karşı çırılçıplak soyundu. Pencere
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ler, kapılar, ışıklar, ağaçlar hızla kayboldu. Demirin ve taşın çıp
laklığını duydular. Öyle birbirlerine bakıp kaldılar. Dipten kay
nayan bir düzensizlik içinde batıyorlardı. Ayazlamış bir nisan 
gecesinin boşluklarında çırılçıplaktılar. Ölüler, büyük anlamsız 
boşluklar olmuş, onlardan kaçıyorlardı. Bunlar bir başka çeşit 
ölmüşlerdi. Ölüler anlamıyorlardı. Uzay, duyulmayan, süsmüş 
çığlıklarla dolmuştu. Ölüler kendi aralarında yaşayanların da 
bazılarını anlamazlardı. Ürperirlerdi.

Erkeklikleri gözlerinde donup kalmıştı bunların. Karınla
rına vuran sancıların giderilmişliğinden, ürpermiş, bulanık uy
kulardan, tiksinilmiş terleyişlerden geçip gelmiş, gözlerinde 
donup kalmıştı. Kanları kurumuştu. Boş damarlarından yılgın 
bir yalnızlık geçiyordu. Zaman! Bir gün bitmişti gene. Bilin
mez yokluklarda aradıkları kadını getirmemiş olan bir gün. 
Zaman geçip gidiyor. Tükeniyorlar. Bugün de gelmedi. "Bir 
gün!" demişlerdi delikanlı çağlarında. O gün olmuyor. Bir şey 
dalında kuruyor. Gelmeli oysa. Gelmesi gerekiyor. Yoksa bu 
ağrı çekilmez. Bu yılgın kaçış, bu vazgeçiş... Gelmeli, sıcak 
avuçları yavaş yavaş saçlardan boyuna inip damarlara kan 
vermeli. Dudaklar; gözlerde, kulaklarda, öpülmemiş kurumuş 
dudaklarında, yüzün sararmış Tanrılığında kanı çalkalayıp öz- 
lendirmeli. Halden anlamalı. Getirdiği dünyada tamamlanmış 
anlamlarını duymalılar sevinçle. Tamamlanmış erkekliklerinin 
kuvvetinde, kanının uğul uğul damarlarından akışını duyma
lılar.

Karanlık hızlı bir gidişle batıya dönüp sağdan ikinci sokak
ta yayılıyor. Ahşap evlerin kararmış tahtaları, bozuk arnavut- 
kaldırımlan emiyor onu. Bayır aşağı kara yosunlar, kara yeşil
ler, kara çeşme suları, karanlığı besleyip koyultuyor. Kararmış 
tavanlarda gölgeleri büyülten yirmi beş mumluk elektrik lam
baları yanıyor. Kadınlar memelerinin kara uçlarını, bebeklerin 
ağzına tıkıyorlar. Kara gözlerinde, boş, anlamsız dişilikleri bü
yüyor. Karanlık hızla yayılıyor. Yokuşun sonunda bir sokak ka
pısı çalınıyor; sokağın, sessiz, karanlık, uyunan 'yaşamasız'lı- 
ğında. Bir çift pencere aydınlanıyor; buruşuk perdeleriyle ka
ranlığı çoğaltmak için. Bir terlik sesi, karanlığı merdivenlerde
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şaklata şaklata gelip kapıyı açıyor. Karanlık isteksizce eve y.ıyı 
lıyor: Merdiven başında bir çinko oturak.

Sofada bir sedir; sedirde bir yatak.
Yatakta ihtiyar bir kadın; yere kaymış bir yorgan.
Paçadan bağlı pazen don; işlemeli yün çoraplar.
Beyaz Amerikana kırmızı laleler işlenmiş; buruşuk perde

ler.
Kapıda asap bozucu bir gıcırtı.
Yatak odası.
Yerde bir yatak.
Yatakta güllü yorgan.
Konsolda ayna. Aynada duvar. Duvarda bir çivi. Çivide bir 

kadın hırkası. Tahta sandalyede bir kadın entarisi. Yatağın ba- 
şucunda bir çift kadın terliği. Terliğin içinde süt şişesi. Süt şişe
sinde, ağzı yara olmuş küçük bir oğlan; oğlanın gözlerinde ba
bası; babasının gözlerinde karanlık: "...N eredesin gece yarıları
na kadar? Evin damın yok mu senin... Çocuk ateşlendi. Sabah 
para bırakmamıştın. Elektrikçi de geldi bir yandan. İt miyiz kö
pek miyiz neyiz gayrı belli değil... Lâpa koyduk karnına. Baba 
diye tutturdu... Emineler geldi oturmaya. Ayşe'ye söz kesmiş
ler... İsal de oldu bir yandan... Hacer Ablaya altın bilezik almış 
Hüsnü Ağabey. Burada Emine'yle karşılaşıverdiler. Hay aman 
ne kavga oldu ne kavga. Görecektin. Hep böyle susarsın..

Kalın beyaz bacaklar yatağa girip güllü yorganı örtüyor. 
Yorgan kalçaların orada kabarıp tümsekleniyor. Karanlık yor
ganı kaldırıp kadının yanma girmiyor. Kasıklarında bulanık bir 
ağrı olup dolaşmıyor kahverengi adamın. Bu kadın, bilinmez 
yokluklarda çığlık çığlığa uzaklaşmasın bu gece.

Karanlık yılgın bir dönüşle geliyor.
Çil çil incesi gözlerini arkadaşının gözlerinden kaçırarak 

güçlükle yüzeye çıktı. "Bak" dedi. "Çobanyıldızı." Bir çocuk 
dünyasının arı, yıldız basmış sevinçli bir anı sızlayıp geçti yü
reklerinden. "Çil Horoz!" dedi kahverengi. Suratı kasılıp kal
mıştı. "Eyvallah..." dedi sonra ağız alışkanlığıyla. Ayak sesleri 
ağır ağır batıya doğru uzaklaştı. Sağdan ikinci sokağa sapıp 
kayboldu.
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Çil çil, kaldırımın ucunda dikilip arkasından baktı: "Vaz
geçmek. Vazgeçti. Kayboldu Mahmut. Korkunç! Talebelerim 
var benim. Meli'nin de. Düzen demişti Mahmut. Tutturamadı. 
Sorun bu. Mahmut'u anlatmalıyım Meli'ye. Vazgeçmek. Bu 
önemli. Meli'ye anlatmalıyım. Senin işi anlattım Mahmut'a de
rim. Küfretti Mahmut derim. Gittik deniz kenarında bir yerde 
içtik. Bir kadeh de senin için koyduk masaya. Bunu okuyunca 
güler. Meli'ye yazmalıyım hemen. İnsan kızdır M eli..." Sonra 
gözlerini kaçırdığı yerdeki bir çizim aydınlığında güneye doğ
ru yürümeye başladı.

Bir eski İstanbul hanımının anlayışlı sıcak mangalında, bir 
kahve köpürecek az sonra. Kahve köpüğünde bir merdiven ba
şı. Merdiven başına çevrili bir çift terlikte, evlatlık kızın "Bey 
ağabey"sinden bilezik bekleyen ince çocuk bilekleri. Merdiven
lere gergince serilmiş yol keçelerinde temiz ev şenliği. Pirinç 
mangalın ılıttığı büyük ön odada geniş eski zaman sedirleri. Se
dirlerden birinde beyaz patiska yatak çarşaflarıyla, ucu kıvrılıp 
açılmış yorganıyla, dantelli yastık örtüleriyle hazır bekleyen 
yatakta sıcacık ana sevgisi. Köhnemiş, yuvarlak ceviz masada 
Kütahya vazosu. Vazoda komşunun çiçek açmış enstitülü kızı. 
Taban halısında laciverdi solmuş eski günlerin görmüş geçir- 
mişliği "...Yoruyorsun kendini" diyecek anne. "Vakitlice gelsen 
evceğizine. Kitaplarını yollamış Ahmet Bey dayın. Koydum 
oraya 'intizamınnan.' Haydar Beyler askeri yollamışlar; ayol 
hiç görünmüyorlar diye. Geliriz inşallah, dedim. Geldiğini 
duydular. Ayıp oluyor. Bir gece gidelim. Tombala falan oynu
yorlar. Eğlenirsin. Karnını doyurdun mu bari? Hadi iç kahveni 
de yat. Kayısı reçeli kaynattım bugün, seversin diye. Nerede bir 
yerde gene uçak düşmüş. Anlayamadım. Akşam radyo söylü
yordu..."

Çil çil adam, pijamaların içinde, ince, dalgın, on-on iki yaşı
nın uykulu çocukluğu omuzlarında, yatağın ucuna oturup kah
vesini içecek. Mangalın başına oturmuş, kendi şekersiz kahve
sini pişiren ihtiyar kadının gözlerinde bir tasa kuşu oturacak. 
Tasa kuşunun kanatlarında bir kız, uzak uzak seslenecek. Çil çil 
adam, bir çizim aydınlığını birden yitirip karanlığa, tasa kuşu
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na doğru uçacak. Bir ana, oğlunu uyudu sanarak, ayaklarının 
ucuna basa basa odadan çıkıp uykusuz gecesine dönecek.

Şimdi nisanın yirmi ikisi. Ayaz mı ayaz. Hızlı hızlı yürüyor 
kahve kokusuna doğru... "Yarın" diyor. "Yarın yazarım. Ne 
olursa olsun yazarım. Şaşırır. Heyecanlanır. Yarın yazarsam 
öbür gün alır. Atlar giderim daha olmazsa. Beklemem izni
m i..."

1954
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Susuz VI

" ...İ lle ..."  diyorlar. Ağızları soluk aldırmayacak kadar an
lamsız. Dudaklarını kullanmasını bilmiyorlar. Seslerini de... 
Dar sokak, (bu, Orta Anadolu şehirlerinde pek çok olan, elekt
rik lambasıyla aydınlatılmamış sokaklardan biri) yine o, vişne 
çürüğü ile, boğuntu veren ayva pişmişi içinde karanlık. (Mina
re taş duvarın arkasında. Taş duvar, eski zamandan kalma; 
yüksek, yosunlu. Acı çeşme duvarda. Suyun acısında ezan sesi. 
Hep ezan sesi. İkide bir ezan sesi. Ezan okuyan adam çirkin. 
Sesi de; karanlık, güçsüz, can sıkıcı. Ne karayel, ne yamacında 
yöresinde gelincikler açmış dağ yolu. Ne çocuk gülüşü, ne it 
ürümesi. Çirkin adam. İkide bir ezan sesi. Peştemallı kadınlar 
çeşme başında, yürekten, "Aziz Allah!" çekerek, insanı kızdıra
rak. ("Oh hayır! Hayır! Hayır!") Evin kapısından sokağa düşen 
dikdörtgen ışık parçasında (bu şehirde ev kapılarının özelliği 
yok. Bunlar gelişigüzel, çift kanatlı, yağmurdan kararmış tahta 
kapılar) gözler karmakarışık duruyor. Kadınlardan birinin eşar
bında, kendi başına yaşayan, kadınla hiçbir ilgisi olmayan bir 
mavi görünüyor. " ...İ lle ..."  diyorlar yeniden. Vişne çürüğünü 
ayva pişmişinden ayıran safra sarısında, kadınların anlamsız 
ağızları açılıp kapanıyor. Erkeklerin gözlükleri bomboş. Eşar
bında mavi olan kadın, arkada kalmış, görünmeyen birini, ko
lundan çekerek ortaya sürdü: "Bakın kim bile var aramızda." 
(Karşı evin kafesleri karardı. Bu kalabalık, gürültücü yabancıla
rı görmek için evin yerli kadınları pencerenin arkasında, üst üs-
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te yığılacak şimdi.) İçerideki iki kişi, merdiven parmaklığına 
abanarak, öne doğru eğilip bakıyorlar. Ufak, çocuksu kadının 
başına doladığı örgülerden biri, firketelerden kurtulup omzuna 
düşüyor eğilince. Kocası, "Aman düşme" diyerek belinden tu
tuyor parmağının ucuyla. Bu şaka, kapının önündekileri coş
turdu. Gülüyorlar. Sokak cırlak pembeler, parlak çiğ yeşillerle 
doldu. Adam dişlerinin arasından mırıldanıyor: "Bak mideleri
ne nasıl iyi geldi benim öküzcüklerin." Telaş, fısıltılı, alev alev 
yüzünde kadının: "Allahaşkına yapma. Duyacaklar." Kalaba
lık, birine yol veriyor. Kolundan çekiştirilerek öne sürülen, çiz
melerinin battığı su birikintisinden atlayıp toparlanarak, ortaya 
çıkıyor: (Mavi, bu içli dışlı çekiştirmeye katılmıyor.) Yeni gelen: 
Felsefeci. Biraz daha eğiliyor içerdekiler, görmek için. Dimdik 
duruyor bütün ağızların üstünde. Ellerini deri ceketinin ceple
rine sokmuş. Ağzı, tam gözlerinin ilgisiz bakışlarına karşı bir 
anlamda, büyük, kuvvetli, güzel. Saçlarını sımsıkı fırçalayıp 
toplamış. Çıkık elmacık kemikleri büsbütün ortada. Orada, ka
pının önünde dikilmiş, onlara bakıyor. İnce, pürüzlü bir ses: 
"A ... sahi, siz tanışmadınız." İzine rastgeldi. Takdim edeyim: 
yeni felsefe öğretmenimiz Beyhan Kın. Resim öğretmeni Özün. 
Edebiyatçımız Sahir Bey." 'Takdim' kelimesi kendini edebiyat 
öğretmeninin çevresinde taştan taşa çalıyor. İnce, pürüzlü bir 
ses arkada: "Haydi ayol mızıkçılık etmeyin." Sesler karıştı. (Ka
fesli evin ışığı yandı. Perdelerde gölgeler.)

"Ay, Özün, hep böyle bir şey çıkarırsın."
"Sahir Bey, hadi şunu kandırın."
"Ekremler de geliyor."
"Hadi ayol, aşkolsun."
"Hişt Ö zün..."
"Vallahi ayıp ediyorsunuz artık."
"Zümrüdü Anka'yı göreceğiz ayol."
"Aşure de var, aşure..."
"Yahu, Sahir, birader, hani sen d e..."
"Hadi yahu uzun ettiniz."
Yalnız üçü birbirini görüyor. Birden O'nu duymaya başla

dılar. Mavi ve bu üçü duyuyorlar. Uzayda yaşayıp duruyordu
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O. Hiçbir zaman kaybolmamıştı. İçleri, kuvvetle, sevinçle dol
du işte gene. Arı ışık. Gözlerini kaçırmadan birbirlerine bakı
yorlar o arı ışık içinde. (Sokak iyice karanlık ve uzak şimdi.) 
Resim öğretmeni gülüyor. Düşmemek için parmaklığa sarılmış. 
Ayağında yerli yününden kaba çoraplar var. Uzun konçlu, işle
meli, siyah kıllı çoraplar. Saçları, çorapları, gülüşüyle bir orta
okul çocuğuna benziyor. Gülüşüne, deri ceket, fırçalanmış saç
lar yanıt veriyor. Çil çil ince yüzlü edebiyat öğretmeni, tutup 
eski ahşap evin, renk renk boyanmış parmaklıklarını, elişi oy
malarla süslenmiş kocaman mukavva fenerini, kalaysız kırmızı 
bakır bakraca dikilmiş limon ağacını yoluyor ışığın içinden. 
Mavi tatar gözler, "Gördük" diyorlar. "Dağınık saçları da, dik 
yakalı kazağı da. Yerli taştan oyulmuş pipoyu d a ..."  Işık, bütün 
sokağı tutuyor şimdi. Sesler, vişne çürüğünü, ayva pişmişinden 
ayıran safra sarısını karartarak yığılıyorlar üst üste:

"Böylesiniz zaten..
"Hadi geç kalıyoruz."
"Ayol bunlar..."
"Hadi hadi..."
"Çocuklar Remzi'nin atanması tamam. Bugün geldi."
"Hadi allahaısmarladık."
"Yarın IV C'ye dersin var Sahir. Unutma."
"Yeni program... Sahi... Onun... Yaşadınız kâfirler..."
"Aşkolsun vallahi..."
"Alacağınız olsun. Hadi allahaısmarladık."
Deri ceketten örgülü saçlara, yerli taştan oyulma pipoya, 

küçük, dudak ucu bir 'Eyvallah' uçtu. Küçük bir gülümseme 
kırışığı ağzın kenarında. Uzaklaşan seslerin üstüne kapanan 
kapının çıngırağı koyunlan suya indirdi bayır aşağı. Uç kara 
koyun inmiyor. Direnip kaldılar tepede, inecekler nasıl olsa. 
Çoban kaval çalacak, inecekler, su içecekler. Yoksa ölürler. Gök
yüzüne doğru yeşile kesmiş bayırlar güneş koktu keskin kes
kin. Çıngırak sesi koşup felsefe öğretmenini dürttü. Felsefe öğ
retmeni kalabalığın en arkasında, koluna asılan şişman fizik öğ
retmeninin sesine fena halde içerleyerek yürüyor. Çıngırak, 
"Onlar sizi çok sevdiler" diyor. "Ne tipik kız diyor, Özün şu
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anda, sizin için kocasına." Felsefe öğretmeninin ağzının kcıı.ı 
rında hep o küçük kırışık. "Kocası bir Fransız şarkısını anımsat
tı bana, diyor o da. Paris'e ve Parisli bir taksi şoförünün küstalı 
kasketine yağmur yağıyor gibi bir şey. Anımsamadım." Arkası
na dönüp sokağın sonundaki küçük eve bakıyor. Işığı görüyor 
evin çevresinde. Arı ışık. Bütün sokağı tutmuş.

Sesler, gülüşler, düzensiz, ışıksız sözcükler; anlamsız, gün
delik, rastgele kullanılmış tümceler; özellik yoksunu bol man
toların, eşarpların, çamurlu paçaların arasında, istasyon cadde
sinin bozuk parkeleri boyunca yürüyüp gidiyor.

"Özün'ün ukalalığı. Sahir daha uysaldır."
"Akademililer zaten..."
"Müdür beye karşı doğrusu..."
"Hadi allahaşkına, şim di..."
"Laf!.. Tabii canım."
Mavi çekik gözler, kısık. Deri ceket tek başına mantoların 

içinde. Ağız zıkkım gibi kapalı gene.
Çürümüş vişne rengi koyuluyor geride. Ayva pişmişi iyi

den iyiye karartıp koyultuyor onu. Koyultarak alıp tuvalin ke
narlarına doğru çekiyor. Terebentinli bezin, kuvvetle sildiği or
ta yer leke leke, boş. Resim öğretmeni Özün, o boş yere, bağdaş 
kurup oturdu. Anlatıyor. Gözleri yün çoraplarının işlemelerine 
dikili; sıkıntıdan cam gibi pırıl pırıl. Uzun parmaklı küçük elle
rini dizlerinden birinde kenetledi. Kocası, parmakların sıkıl
maktan bembeyaz olan boğum yerlerine bakıyor. Piposunu içi
yor. Gidip sırtüstü yattı somyanın üzerine. Sonra yattığı yerde 
yan döndü, Özün'ü seyrediyor. İnsanların birbirini niye sevdi
ğini düşünüyor. "Şu kız olmasa yaşayamam sanki..." Şu anda 
onu yanma çağıramayacağını biliyor. Özün saçlarını çözüyor 
anlatırken. Bunun kocasını uyandırdığını sezecek durumda de
ğil. Akademi öğrencisi şimdi o. Terebentin kokuyor. Çam koku
su. Bu kokuyu seviyor. "Dedikodu yapacaklar şimdi gene. Ne 
yapayım, yapamıyorum. Canım sıkılıyor aralarında. Elimde 
değil. Ben duygularım?, düşüncelerimi iyi açıklayamam bilir
sin. Bu şey, nasıl anlatayım bir şey işte. Şu felsefeciyi görünce, o 
deri ceketi, sonra... eşarbı boynuna nasıl dolamıştı gördün. Bil
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miyorum, bir şey işte. İçim bazan ışıkla doluyor sanki. Sevinç
ten ölüyorum. Alkol de böyle yapıyor beni. Kendimi çok güçlü 
buluyorum, bir yücelik duyuyorum. Her şeyi yapabilirim gibi 
bir sanı geliyor içime. O gazeteciye bunu anlatmak istemiştim. 
Biliyorsun, aptal, genç ressamlarımız alkole düşkünlük gösteri
yorlar diye yazdı. Büyük, böyle duvar kadar resimler boyamak, 
bütün renkleri doyasıya kullanmak istiyorum. Sergilere gitmek, 
resimlere bakmak istiyorum.

Bak şimdi, bu resmi neden çözümleyemediğimi anlatayım 
sana:

Düşümde pişmiş ayva renginden, zehirli vişne çürüğüne 
geçen koyu tonlarda uçuyordu kara kuşlar. Tüm renkler, belli 
bir etkiyle, belli açıklık koyuluk dereceleri içinde rahat yaşıyor
lardı. Ama bazıları, hiçbir renkte anlaşamıyor, her rengi karıştı
rıp bozuyor, sonuçta tek başlarına kalıyorlardı. Kara kuşlar en 
çok onların yönüne doğru uçuyordu. Hiçbir anlamı yoktu bu
nun.

Tuvalde bir zaman, bu düş, olduğu gibi; anlamsız, düzen
siz, başıboş yaşadı.

Sonra o gün oldu.
Bu, kasım ortasında ayçiçeği bir gündü:
İskelede gazeteci çocuk bir ıslık çaldı; duru mavi. Kuşlar 

birden uçtular güneşe doğru, ıslığı duyunca. Bu yürek sızısı bir 
güzellikti. Şarkı, kuşlar birden güneşe doğru uçunca duyulma
ya başladı. Bir anda tüm iskele meydanını tuttu. O uzayda ya
şayıp duruyordu; ilk canlının kımıldayışından bu yana. Bu bir 
has sesti. Bir arı sesti. İnsanoğluna, iyilik, inan, güven veren, in
sanoğlunu sevgiden, sevinçten ışıtan bir has şarkıydı; genç. Her 
insan duyamazdı onu. Duyulanlar da çınlayışını uzun zaman 
yüreklerinde tutamazlardı. Çevrelerinin gürültüsünde yitirive- 
rirlerdi.

Şarkı duyulmaya başlayınca, tuvaldeki boş yerin bir yanı
na, iskele meydanı geldi durdu kararsız. Çok iyi çekilmiş renkli 
bir fotoğraf gibiydi. Kış ortasında bahar havası. Küçücük kırmı
zı tramvaylar geçiyor. Rıhtım boyundaki tüm dükkânlar güne
şe karşı, denize karşı açmışlar kapılarını. Tüm küçük çıraklar,
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parlatılmış kırmızı elmalar, tüm küçük sarı kediler, kıyıdaki yo
sunlu taşların arasında dolaşıp duran tüm renkli böcekler gülü
yorlardı. İskeledeki küçük beyaz vapur, düt! dedi; uzaklaşıyor. 
Yolcularını vapura yetiştirmek için hızla köşeyi dönen yeşil 
tramvayın vatmanı kıyameti koparıyor. "Dan dan! dan! dan! 
Çekilin yoldan, geliyor vatman, kaçıyor kaptan, tuh bre am- 
man!" Kebap kestanecinin beyaz sakalı bu telaşa güle güle ba
yılıyor. Gazeteci çocuk çalıyor ıslığı, çalıyor ıslığı...

Gazeteci çocuk ıslığı çalınca, o ilk ıslıkta, o duru mavilikte 
kuşlar güneşe doğru havalanınca, bir kadın, elinde bavulu ile 
bir iki adım geriliyerek, kuşlara açıkça güldü. Deri eldivenli eli
ni sallayarak tozları uzaklaştırdı. Herkes gibi bir kadın değildi. 
Şarkıyı duymaya başladığı kesin olarak görülüyordu. Kadın 
maral gibiydi. Uzak diyarları, sis basmış dağ yollarını, yalnız 
kayaları yüreğine düşürüyordu insanın. Kadın bir an, güneşe 
doğru kuşlara baktı gözlerini kırpıştırarak. Hep öyle gülüyor
du. Sonra hızlı bir bakışla meydanı gözden geçirdi. Gülmesini 
birdenbire bıraktı. Alt dudağını dişlerinin arasına aldı. Eli, ka
lın spor mantosunun yakasında bir şeyler arar gibi dolaştı. 
Dimdik oldu sonra. Kararlı adımlarla hızlı hızlı yürüdü. Özün 
orada gazeteci çocuğun yanında duruyordu. Kadın ona doğru, 
onun yanında dikilen adama doğru geldi. Özün önceden bak
mıştı adama. Pahalı, kalın bir paltoydu adam; İngiliz kumaşı, 
küçük parmağındaki taşlı yüzük adamın zengin olduğunu 
açıkça gösteriyordu. Yüzünde iyi yemek yiyen, iyi uyuyan, sı
kıntısız kişilerde görülen, parlak renklilik vardı. Semirmişti eni
ne boyuna. Adam zengindi. Besbelliydi bu. Rahat yaşıyordu. 
Özün, onun şarkıyı duymadığını biliyordu. İçinden bir ses, bu
na kesin olarak inandırıyordu onu. Kebap kestane kokusunu 
duymuyordu adam. Duyuyordu: İki yüz elli gram kestaneyi, 
sağlam dişleriyle, kısa bir zamanda öğütür, sonra, kuvvetli, kır
mızı dilini, dişlerinin üzerinde gezdirirdi. İskelede, kış günle
rinde kebapkestane kokusunun insana sevinç verdiğini bilmi
yordu adam. Kadını gülerek karşıladı. Kadın durdu. Bavulu, 
hep öyle, sapından kavramış tutuyordu. Özün, kadını yakın
dan görünce, bir bakışta; evi, kocası, çocukları olmadığını, bir
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tek bavulu olduğunu anlayıverdi. Eldivenleri ve paltosu eski
meye yüz tutmuştu. Çok hoş giyinmişti. Hakçası çok hoştu. Pa
ra sıkıntısı içindeydi ama. Özün anlamıştı. Bunlara karşın 
adam iyice paralıydı. Besbelliydi. Kadını .gülerek karşıladı. 
Özün bir an şarkıyı duyamadı. Kadın gülmüyordu artık. Elini 
sinirli bir biçimde saçlarının arasından geçirdi. Adamın yüzüne 
dimdik bakarak, "Affedersiniz!" dedi. Sesi tortulu şarap ren- 
gindeydi. "Affedersiniz geç kaldım." Dudağının ucunu büktü 
sinirli bir büküşle. Sonra, çabuk çabuk konuşup boşaldı. "H e
men dönmek zorundayım. Bu iş olmayacak. Yazık ki böyle. Ge
lemeyeceğim. Olanaksız! Hiç ısrar etmeyin. Bir şeye karar ve
rince, dönmem. Allahaısmarladık." Yürüdü gitti sonra. Canı sı
kılıyordu kadının. Herkes gibi değildi. Maral gibi bir kadındı. 
Şarkıyı duyuyordu. Adamın duymadığını biliyordu. Adamın 
canı sıkılmıyordu; rahattı. Onun için gitmedi adamla. Bavulu
nu sımsıkı kavramıştı sapından. Dimdik yürüyordu. Canı sıkı
lan biri gerekti ona. Onu arayacaktı. Kuşlar birden güneşe doğ
ru uçmuşlardı!

Özün artık şarkıyı duymaz oldu. Bir taksinin arkasından 
bakakalmıştı; ikinci Dünya Savaşı yıllarından birinde. Bir başka 
kadın, iki yanı ağaçlı, geniş asfalt caddede, "Taksi!" diye seslen
mişti. Özün'ü hafifçe yanağından öpmüş, binip gitmişti. Koyu 
renk tayyörlerinin içinde, çelik tel gibi, bir hoş ışıklı kadındı. 
Elinde bavulu vardı onun da; ekmeğin vesika ile verildiği o yıl
larda, taksiye binip gitmek, on yedi yaş çocukluğu içindeki 
Özün'e, büyük, çok pahalı çeşidinden bir iş görünmüştü.

Kadın bir akşam vakti, annesi mutbakta yemek hazırlarken 
gelmişti. Babasıyla beraber gelmişti. "Ah benim canım ablacım, 
hayatım, ah, hiç değişmemişsiniz inan olsun..." diye annesinin 
boynuna sarılıp ağlamıştı. Özün'ü öpmüştü sıcak sıcak. "Koca
man olmuşsunuz Özün. Miniminiydiniz, şu kadarcık..." de
mişti. Herkese: 'siz' diyordu. Özün çok ilgilenmişti. Şimdi oda 
herkese siz diyorsa, buna, ta o zaman karar vermişti.

Bütün gece boyunca, sofradayken, babasıyla piket oynar
ken hep kıvanç içinde görünüyordu. "Kuşlar birden uçunca" 
demişti o da. Kuşlar birden uçunca, durmuş, yan sokağa bak

152



mıştı rastgele. Anlattığına göre tam o sırada Özün'ün babası 
geçiyordu sokağın sonundan. Yıllarca önce, kadın çocukken, o 
batıdaki küçük şehirde nasıl, ince uzun, beyaz saçlı, zarif bir 
adam her sabah evlerinin önünden geçerse, yıllarca sonra, yine 
tıpkı öyle, oradan geçiyordu. "Sizi görünce ne oldum, anlata
mam sevincimden" demişti. Evin içine kuş gelmiş gibiydi. "Ev 
hayatını özlemişim" diyordu ikide bir. Gülüyordu. O Batıdaki 
küçük şehre, o şehirdeki tanıdıklara değgin konuşup duruyor
lardı. Çok sonra annesi onun için: "Daha bacak kadarken, va
pur gelince bahriyelilerle oynaşırdı. O Madama, annesine çekti. 
Yazık fındık kurdu gibi taze. Ziyan etti kendini. Yalan onun ça
lıştığı falan. Tutmuş o yolunu..." demişti.

O gece Özün'le aynı odada yatmışlardı. Gece yarısı Özün 
onun ağladığını duymuştu. Kadın ağlamıştı. Ertesi gün de du
ramamış gitmişti. Kadın başka türlü bir kadındı. Tayyörü, saç
larını toplayışı, pardösüsünü büküp koluna alışı, çantasından 
para çıkarışı başka türlüydü. Çok canı sıkılıyordu. Özün yetiş
kin bir kız değildi o yıllarda, ama anlamıştı. Onu caddeye ka
dar geçirmişti. Kadın, 'taksi!' diye seslenmişti. Aradan yıllar 
geçti, Özün bir daha öyle taksi çağıran bir kadına rastlayamadı. 
Elini hafifçe kaldırarak: 'Taksi!' demişti. Kraliyet arabasına bi
ner gibi bir duruşu vardı. İnsan onu çok beğeniyordu. Her şeyi
ni beğeniyordu durmadan.

Piket bitip de herkes yatma hazırlığına başlayınca, bir yor
gunluk, bir bıkkınlık gelivermişti kadına. Neşesini, sevincini 
birden yitirivermiş, yükten yatak çıkarılmasına yardım ederken 
sıkıntıdan boğulacak gibi olmuştu. Yalnız Özün anlamıştı onu. 
Yattıkları zaman biraz konuşmuşlardı. Özün'e: "Bir sevgilin 
yok mu?" diye sormuştu. Özün kıpkırmızı olmuştu. "Uzak yer
lere, başka memleketlere gitmek istiyorum" demişti bir de. 
Durmadan pipo içen bir kaptanı anlatmıştı uzun uzun. "İyi 
dans eder misin?" demişti. "Sinemayı sever misin?" "...şarkısı
nı biliyor musun?" demişti. Haftanın danslı filmlerini, İspanyol 
dansözlerini, Havai Adalarını anlatmıştı. Beyrut'a, Şam'a gide
bilirdi istese. İstemiyordu. Balerin olmak istemişti küçükten be
ri. Annesi Almandı. Baleye çalışmıştı gençliğinde Almanya'da.
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Almanca, küçük bir yılbaşı şarkısı söylemişti kısık sesle. Kar 
yağmış, kilisenin çanları çalmıştı uzak bir Alman köyünde. 
Özün'ün yüreği durmuştu heyecandan. Bütün yeni Amerikan 
şarkılarını biliyordu. Bütün artistleri tanıyordu. O da artist ol
mak, dans etmek istemişti. Hiçbiri olamamıştı. Canı sıkılıyordu 
yaşamaktan. Sonra yine kaptan, yolculuklar... Yolculuktan söz 
açınca bir çocuk gibi gülüyordu kadın sevincinden.

Yıllar sonra, o iki kadını gördü tuvalde Özün. Kararsız, ür
kek, gelip durmuşlardı boşlukta, siyah kuşların yönünde...

Edebiyat öğretmeni dalgın bakıyor karısına, içinde bir yer 
sızlayıp duruyor; sert, ince, keskin bir uçla. Özün ilk evlendik
leri günlerden birinde, elinde salata tabağı, duygulu bir duruş
la dikilmiş kalmış. Yüzünde bir çocuk sevinci, hemen onun ya
nında bir çocuk ürkekliği, öyle duruyor. "Resim yapmak istiyo
rum Sahir. Günlerce, her işi bırakıp resim yapmak istiyorum." 
Boynunu büküp gülüyor. "Ama evlendiğim için de çok mem
nunum. Senin işini yapmak hoşuma gidiyor. Böyle canlı canlı 
bir insana sahip olmak, çok hoş bir şey." Şu Özün'ün gülüveri- 
şi.

Şimdi bir başka dünyada, kaşları çatık anlatıp gidiyor. 
"Ben o şarkıyı, o ışığı istiyorum. O kadınları yıldıran sıkıntıyı 
istiyorum. Ne demek istediğimi anlatamıyorum kendime de. 
Çözümleyemiyorum. Düşten, kuşlardan, iskele meydanından 
vazgeçemiyorum. Hepsi birden de beni boğuyor..."

Tuval bomboş. Her şey terebentinli bir paçavra yığını.
Boş tuvalin bir köşesinde odaları. Somyada yan yana yatı

yorlar. Özün'ün geceliği beyaz üzerine mavi benekli pazenden. 
Kocasının kalçasında dolaşan elini yavaşça tutarak: "Sahir" de
di. Biraz durdu, yutkundu. "Çok yorgunum. Canım sıkılıyor." 
El bir vakit öylece durdu. Sonra kalçayı anlayışla okşayarak, 
"İyi geceler" dedi. Özün koşa koşa terebentin kokusundan ge
çip arkadaşlarının şakaları arasında, yıllar geçtikçe daha çok 
özlenen gürültü arasında sehpasının başına geldi. Beyaz önlü
ğünü giyerken atölyenin bütün neşesini hızlı soluklarla yaşı
yordu. Tüm arkadaşlar gelmişlerdi. Geçmiş yıllar geri dönmüş
tü. Arı ışık bütün acunu tutmuştu. Özün acele acele renkleri ka
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rıştırmaya başladı. O canı sıkılan, hiç kimseyle anlaşmayan ren 
gi arıyordu. Tuvalin tam ortasına: "Sahir olmasa yaşayamam" 
diye yazacak. Onun altına o büyüklükte, aynı koyulukta: "Ke
sim yapmazsam yaşayamam" yazacak. Sonra bir köşeye, kii 
çük, çekingen, bir yazı oturtacak: "Boya alacak paramız yok!" 
Boynunu büküp seyredecek bir zaman. Dudağının kenarında 
gülümsemeyle, ağlama bükülmesi arasında bir kırışık olacak. 
Sonra omuzlarını silkip basacak imzayı: Özün Tunz! Dönüp ko
casına sarılacak arkasından. Uykusu koyulaşacak.

Çil çil adam bir uçup gitti. Özün uyuyunca. Gidip İstan
bul'da, Unkapanı Köprüsü'nde arkadaşı Mahmut'u buldu. 
Önüne bakarak: "Sen benim en iyi arkadaşımsın" dedi. "Milli 
Eğitim'de sözün geçiyor. Şu bizim atanma işini becermelisin. 
Yoksa bu kız böyle kahrola ola kaybolup gidecek. Kazanalım 
bu kızı, günah..." Mahmut hiç sesini çıkarmadı. Uzun uzun si
garasını içti. Sonra onu fırlatıp attı köprüden. Düşüşünü gör
mek için eğilip baktılar. Konuştuğu zaman aradan yıllar geçmiş 
gibiydi. "Karşı koyan bir kadın" diyordu. Kendi kendine söylü
yordu.. "Bu akşam kalsın" diyen bir kadın. Sahir tasa kuşunun 
kanatlarında dönüp geldi sus pus. Yatağına girdi usulca. Elini 
uzatıp yanında uyuyan çocuksu kadının nabzını tuttu. "Yine 
sert... 106 var garanti." Sırtüstü döndü. Kollarını başının altın
da kavuşturdu. Tasa kuşu boşlukta kapkara duruyordu. Baktı 
kaldı ona.

1954
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Susuz VII

Kimseye hesap vermek zorunda değilim elbet. Ben önemli
yim önce. Kendimle uzlaştıktan sonra; püh! (Doğru mu bu? 
Neye sinirlerim bozuk öyleyse hâlâ? Böyle diyerek kaçıyor mu
yum bir çeşit. Hayır, ben sağlamım. Şöyle demeliyim: Sağlam 
olmam gerek. Peki neye göre? İşte Ayşe, işte Ahmet, Bilge, Mu
rat, Mahmut, Özün; hepsi burada... Benim ileri oluşum bir ar
pa boyu. Ben, "sağlam olmam gerek" diyecek bir duruluşa var
mışım kendimde. Onlar, "N e olacak, neye yarayacak" diyorlar. 
Kendilerinde bulanıklar. Eh, işte bu.) Oyun oynuyorum. Olabil
diğince çirkin bir benzetme, ama söylemeliyim: Kedinin fare
cikle oynaması gibi. Annem bunu sık sık söyler. Neşeli olaylar 
içinde söylene söylene, fare burada, dünyanın en sevimli yara
tığı durumuna girmiştir bizim için. Ağzımız alışmış, hemen 
söyleriz. Şimdi fare yerinde, domuz yavrusuna benzeyen irikı- 
yım Dayı Bey var. Kedi de ben olacağım bu hesaba göre. Küçük 
sarı bir kediyim ben. Gözlerim çok güzel, çekik, maviş gözler. 
Adıma da Boncuk diyelim. Oyun oynuyorum. Bugün için Dayı 
Beye karşıyım gibi görünüyor. Aslında, düşünmeyenlerin, anla
mayanların, anlamak istemeyenlerin, istediği gibi anlayanların, 
çevremde dönen bütün bu dedikoducu pıspıs'çıların tümüyle 
birden oynuyorum. Bunlar, yalnızlığın verdiği acıya alışma ve 
kendine güvenme gücünün zorunu bilmezler. Pekişmiş, değer 
kazanmış, gücünü sınamış bir zamandır benim yaşanmış za
manım. Onlarınki aptalca bir elden kaçırışla dağılmış, tadını 
kaybetmiş.
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Suçlu sandalyesinde oturuyorum. Yerim güzel. Mıılc,ıhlııl 
Rahşan Koçakoğlu'nun, yüz bilmem kaç bin liralık 'Bcy.ı/ Vıl 
la'sının, büyük 'teras'ına açılan kapının tam karşısındayım Is 
tanbul şehri, denizi, adaları ve Bu benim için, büyük bir gök 
yüzü parçası ve temiz hava demektir. Bu 'salon'dan, bu pahalı 
eşyalardan sıkıldım. Pek küçük ayrımlarla, hemen her zengin 
evinde görülen damgalı eşek'ler bunlar. Şehrin ünlü eşya evle
rinden birinin yapısı. Kim bilir pahası nedir? Kalın, ağır, donuk 
tümü de. Hiçbirinin birbirini sevmediğine yemin edebilirim. 
Koltuklar, durdukları köşelerin duvarlarıyla anlaşamamış; şöy
le rahatça yerleşip kurulamamışlar. Büfenin üzerinde duran Pa
risli balerin, avizenin şıngıl mıngıl kristallerine bir öpücük gön
dermek için, ayaklarının ucunda yükselmiş ve sıkıntısından öy
lece uyuyakalmış. Eşyaların tümü bir karakol odasını hatırlatı
yor bana. Komiserle polisler dışarı çıkmışlar, davalıyla davacı 
yalnız kalmış. O biçim bir sıkıntılı duruşları var. Tedirgin, eğre
ti... Bu odaya nisan yağmurlarının yağacağı, bu odada düş gö
rüleceği düşünülemez. Bu odada bir bahar Çingenesinin, 
"Haydi M argaritea..." diye bağıran, tasasız neşesi hiçbir yankı 
uyandırmayacaktır. Böyle, kalın, hantal, boş duracaklar köşele
rinde.

Rahşan Koçakoğlu, bahçıvanıyla konuşmasını bitirip içeri 
dönünce, piposunu yakacak, sorgum başlayacak. Şu karşı kol- 
tuktakinin, karısı Sayın Bayan Koçakoğlu'nun (püh!) ne düşün
düğünü bilmem. Yaşlı koca, genç karı! Köpürmeden kesilmiş 
çamaşır suyuna benziyor kadın. Ne benzetme! Gülmem geli
yor. Ağırbaşlı, us'lu olmam gerekiyor oysa. Biraz da üzgün, 
pişman, utanm ış... Kadında insanın rahatını kaçıran bir 'kıpır 
kıpıplık var. Bozuk floresan lambaları gibi. Ona bakınca, kalaylı 
kap yalamış gibi oluyorum... Aşırı meraklı. Kocasından çekin
diği için susuyor. Yoksa soramadığı sorular onu yakıyor. Yanak
ları çil basmış bir kırmızılıkla yanıyor. Gözleri yeşil kedi gözü. 
Ama o, benim gibi boncuk değil. Kartpostal kedisiyim ben; 
boynum kurdeleli. O sokak kedisi. Dam üstünde, kambur, pis
miş. Ben akıllıyım. Ağırbaşlı, efendi kızım. Benim oyunum, on
ların değer olmadıkları, yalnız kendim için, canım öyle istediği
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için, arkadaşlara anlatıp gülmek için oynanan bir akıl oyunu. 
Onunki içgüdünün beslediği, kadınca bir kurnazlık. Gündelik. 
Deminden beri, hiç ilgilenmeden Almanca bir makine dergisini 
karıştırıyor. Bankada hesabı var garanti. Rahşan Koçakoğ- 
lu'ndan gizli hem. Dalgaya düşürüp bir sorsan, kurulmuş bir 
kolaylıkla hemen söyler: Bilmem kaçbin lira, şu kadar kuruş. 
Kuruşuna değin biliyordur. Beyaz bacaklarını üst üste atmış. 
Ayağında, pahalı, taşlı-tokalı, rüküş terlikler. Bu, beni adam ye
rine koymadığından değil de, terlikle misafir karşılanmayaca
ğını bilmediğinden. Zaten, bacak bacak üstüne atış biçimiyle, 
az önceki, sırtını kaşıyış biçiminde, kenar semtte bir evin, avlu
ya bakan taşlık penceresi açıkça görünüyor. Bir taşra şehrinde 
bu pencere. Büyük ticaret şehirlerinden biri. Ordu var şehirde; 
hızla gelişiyor. Zengini çok. Bu Rahşan Beyefendinin genç karı
sı orada, o taşlık penceresinde, dirseklerine dayanarak domal
mış, avluda çamaşır yıkayan komşu kadınlarla konuşuyor. Kal
çaları gene şimdiki gibi halli. O kurnaz, bilmiş, kedi gözlerinde 
ince hesapları var. Zengin kocaya varacak! Asla kızgın güneşte, 
bir avlu aralığının çirkef suları arasında ömür tüketmeyecek. 
Görücülerin topunu birden, öyle bir geri çevirmesi vardır ki, o 
yokuş yukarı sokakta, bütün komşuları buna inandırmıştır. 
Gözlerinde bir şey var. Çilli, yeşil, dik. Varıp baksan, o duyuyu 
bu gözlerdeki acı inat zorla aldırmıştır akıllara.

"Rahşan Bey Dayı" içeri bir girse, şu soru işi bir başlasa. 
Hele hele Tanrım! Çok eğleneceğim. (Sinirlerim neye bozuk? 
Elim ayağım çözülüyor hırsımdan. Kaçıyorum gibi. Böyle alay
cı bir havada oluşum, onları, işin aslını anlatmaya değer bul
madığım için mi, yoksa, kendi anlatma, açıklama gücüme gü- 
venemediğimden mi? Kesin olarak biliyor muyum? Ben bir 
dikkafalı, esintili kulum. Toplumun yasalarına gereğince uy
muyorum. Beğenmediklerimi beğendiğim biçime çeviriyorum. 
Hakkım var mı? Nereye kadar? Nasıl? Bir öğretmen olarak, 
-ülküm  iyi öğretmen olmak değil mi? Düzenimi buna göre ku
rup bütün boğuntularımı, öğretmen oluşuma, bu görevli duru
muma göre yola getirip düzeltmedim mi? Böyle yapınca kur
tulmadım m ı?- çevreme uyup o tempoda dönmem mi gereki
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yor, yoksa çevremin aklını karıştırıp bana karşı bir durunı.ı gc 
tirecek de olsa, doğru bildiğimi yapmam mı? Ben sorular için 
deyim. Bir sonuca erişemiyorum. Açıktayım. Onlar, örneğin 
Ayşe, örneğin Mahmut, sorularla ilgili bile değiller. Sormuyor
lar. Vazgeçtiler. Oysa dış görünüşte hepimiz birbirimize benzi
yoruz. Yok, onlar gibi bir kader kısmet perişanlığına düşemem 
elbet... Benim susuzluğum, tutunacak şeyi bulup çıkaramayı- 
şımda. Onlar, tutunacak bir şey aramıyorlar gayrı. Tekbaşıma- 
yım. Öğrencilerin gözleri üzerimde. Öğrencilerin gözleri... na
sıl bakıyorlar! Elim ayağım çözülüyor. Boncuk oyası gibi olu
şumla, uzun boyum, ince belimle, spor elbiselerim, hepsini ba
na tutkun kılan, akıllı, ebemkuşağı konuşmamla ne zamana de
ğin tutabilirim onları. Problemi çözmem gerek. Bir öğretmen 
olarak, kendinden, tutkularından kurtulmuş, kurtulmaya sava
şan, kendini öğretmenliğe adamış bir kişi olarak ne yapabili
rim? Bir lise öğretmeni! Edebiyat Fakültesinden, onda, kantin 
şakalarından başka bir şey kalmamışsa üstelik... İşte bu.) Gene 
de epeyce eğleneceğim. Asıl ötekiler gelince çok has olacak ca
nım. Olayın tek şahidi onlar. Ya Bedri Bey? Yüksek mimar-mü- 
hendis Bedri Tunkay. Bugün onun da geleceğine bir "Vallahi" 
diyebilirim. Şu kadın, onu da bugün buraya getirmenin bir yo
lunu bulmuştur. Ne kedi o! Mart ayında, tam üstünde, pısss!.. 
Bedri Bey benimle çok mu ilgili, şu çile yeşil gözlerin açlığını 
anlamıyor mu? Hadi görsün şimdi; bak ben ne iki paralık malın 
gözüyüm. (Al sana fındık fıstık, çürük çıktı vay...) Rahşan Bey 
Dayı ile büyüğü olduğu için, bu işi benimle bir görüşmek iste
miş. Şimdiden sonraki yaşamımı düzene koyacak öğütlerde bu
lunacak, beni kötü yoldan kurtaracak zahir. Kadın öyle hesabı
na uydurmuştur ki Bedri Bey, şimdi neredeyse burada olacak
tır. "O! Good morning" diyecek. "Demek siz! Ne şans benim 
için. Bugün güneş yağmur yağarken açacak..." O da, girer gir
mez beni görecek. Sonra gayrı hep beni görecek. Ben onun ko
nuşmasının, o güzel mokasenlerinin, o çok zevkli spor gömle
ğinin, şakalarının, canlı konuşmasının dengesini kurmuş olaca
ğım. Onlar bugün, bu eşyalardan tüyleri ürpererek açıkta kal
mayacaklar. Kadına her söz söyleyişinde köpüğü kesilecek. O
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kadar içli-dışlı konuşmalarına, şakalar yapmalarına, 'yenge ha- 
nım'a çiçek getirilmiş olmasına karşın böyle. Bu içli-dışlı oluş 
onu Rahşan Koçakoğlu'na yaklaştırır. Rahşan Koçakoğlu, onun 
için bilmem kaç milyon lira demektir. İşte bu. O gelince, o bana 
bakınca, benim sandaletlerim, keten eteğimin kalın makine di
kişleri, kolları sıvanmış gömleğim, şu villayı, şu eşyaların topu
nu ayağının ucuyla geri çeviren oturuşum da yerini bulacak. 
Ama işte tümü bu değil. Yalnız bu. Benim yüreğimdeki gücün 
de, güçsüzlüğün de dengesini, gene benim kendi arkadaşlarım 
kurabilir. İşte bunu anlamıyor kadın. Bedri Beyi kadın olarak 
elde edemeyeceğini bilmiş. Akıllı. Benim okumuşluğum, inceli
ğim, çalımım onun elde edemeyeceği bir şey. Bunu da biliyor. 
Peki ben neden yüz vermem bu zengin, bu yakışıklı adama? İş
te bunu anlayamıyor. Bedri Bey, spor arabasını şehir dışında 
durdurup (Kaliforniya yollarında yaptığı gibi) beni öpebilmek 
için, (...sıkıya gelirse evlenme sözü isteyerek...) çevremde, ama 
ne döneniyor! Ben? Ne demek! Bayağının aşağısı sosyete hava
sı demektir benim için Bedri Bey. Benim çağdaşlarım, benim ar
kadaşlarım, "Kemalim!" demiş, "Türkiyem" demiş şiir yazmış 
bir yanda. Bir yanda bunca yılgınlığımız... (Ben bilerek, düşü
nerek sağlamım. Dengemi kurmaya çalışıyorum. Berni? Onu 
düşledim şu an. O "Korsan Çıkmazı"nda nasıl öylesine sağlam, 
öylesine kıvançlı olabiliyor. Bunu düşünmeliyim.) Bedri Beyi 
benden alamayınca, elde edemeyeceğini bilince, şimdi artık 
tam dişi. Körü körüne bir hınç. Benim yaşamımda dedikodulu 
bir olay mı geçti, işte koz. Hadi bakalım görsün Bedri Bey ben 
neymişim! Sonuç? Hiç. Dişi. Nasıl hırçın şu sessiz görünüşü
nün altında. Rahatı, düzeni kaçıyor benimle beraberken. Hele 
Bedri Bey varken. Benim karşımda duyduğu o elini kolunu şa
şırtan aşağılık duygusu onu diken diken ediyor. Gene de şiddet 
ha! Çözümleyemediğim bir güçle kendine güveniyor...

De, ama Dayı Bey! Kadın kabız olacak sıkıntısından. Du
daklarımın arasındaki fısıltı ıslık sinirine dokunuyor. Biliyo
rum. İnadıma. Ben de hani! Olsun ama bu kadarcık. Neydi o 
günler... Şimdi biraz dalga geçebilirim.

Dayı Beyin neler söyleyeceğini çok merak ediyorum. Bu
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işin onu ilgilendirecek ufacık bir yönü yok. Kadının /.om İm 
Genç karı -rakı m asası- devletin ekonomik durumu ili' k a s . i m  

arasındaki denge. İşte yaşamının üçgeni. Önce genç karı. Alı 
mışa pek az kalmışken, tavsamış erkekliğinin bütün bağlılığı ilr 
kadına düşmüş. Neler soracak acaba? Bahçıvanla sözü uzattığı 
na bakılırsa, o da pek heveslisi değil, belli. Akıllıdır da. Balkan 
laf da geçen çocukluğu üzerine, insanı içten içe saran, ilgilendi
ren öyküler anlatır. Koltuğunda kaykılarak, devletin ekonomik 
durumunu, kendine güvenen bir işadamı rahatlığıyla konuşa
bilir. Düşüncelerini açıklar, olayları yorumlar. Evet, ama amca
sının kızının kızı olan benimle ilgilenmez. "Ya!" der. "Öyle mi!" 
der. "Ee? Ha! Pekâlâ" der geçer. Neler soracak bakalım. Onu 
gücendirmemem gerek. Bu, benim Anadolu'da dolaşan aile
min, durulmuş, mutlu dünyalarını bozmalc olur. (Yalnız bu 
mu? Kardeşimin nikâhına neden gitmedim öyleyse? Nasıl 
üzüldüler. "Böyle törenler bana göre değil. Sinirleniyorum" de
dim çıktım. Onların deyimi ile, oğlan evine karşı durumu idare 
edene kadar akla karayı seçtiler. Annemin misafir gününde çe
kip bağa gittim. İstanbul'dan geldi diye, bana hoş geldin deme
ye gelmişlerdi. Ata bindiğim gibi, çarşıyı birbirine kattım. Her
kese, "Avukatın kızı!" dedirttim. Böyle yapmam doğru mu? Pe
ki? Çevre ve ben! Bu durumum gelişigüzel gündelik hafiflikten 
nerede ayrılıyor. Tanrı bilir hafiflik etmiyorum. Canımın istedi
ğini ve eğri bulmadığımı yapıyorum. Şimdi de "Dayı Beye 
açıklamak mı? Püh! Rica ederim" demem yeterdi babamın 
mektubunda. Babam anlar. Annemin zoruyla yazmıştır. "Git 
dayına anlat durumu sen gene d e ..."  diye. Niye buradayım? 
Gelip bunların tümüne böyle oynamam bir aşağılık duygusu 
mu acaba?) Rahşan Koçakoğlu'nun, annemin dediği gibi "Rah
şan Bey Dayımız"ın çocukluğumuzun anıları içinde güzel bir 
yeri vardır. Bütün kardeşler, bu İstanbullu zengin dayıyı, bize 
oyuncaklar getiren zengin dayıyı sevgiyle anarız çocukluktan 
söz açılınca. Anneme getirdiği tüllü şapkayı anarız. Radyum 
lambasıyla aydınlatılmış bir çardakta babamla rakı içişlerini... 
Binde bir de ben burada yazıhaneye uğrar, "Nasılsınız?" derim. 
Kadın yanımızda yokken başka türlü, gözlerinin içinde bir yer
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de, başka biçimde bir ilgi, bir yakınlık vardır. Hep annemin ve 
onun çocukluklarını andıran bir şey. Hepsi bu işte. Yok canım, 
bu adama karşı değilim ben. O, kadının zoruyla ortada. Ben, 
anlamayanların, anlamak istemeyenlerin...

Kadın karafatma gibi kararıp kabuk bağladı sıkıntıdan. De
minden beri, konuşmadan durmuş olmayayım diye sorduğu 
sorulara, ince bir terbiye gösterisi içinde, öyle bir cin çarpmış 
yanıtlar aldı ki, beni boğabilir hırsından. Ara sıra göz göze geli
yoruz, sırıtıyor. Dış görünüşüyle, beni suçlu sandalyesine geti
ren olay şu: (Bunu, benim, derste kolaylık olsun diye hazırladı
ğım, roman, piyes özetleri diliyle anlatsa insan, şöyle olur her
halde:)

"İyi bir ailenin kızı olan Meli -M eliha'nın kısaltılmışı- İs
tanbul liselerinden birinde edebiyat öğretmenidir. Çevresiyle 
anlaşamayan, iki çağ arasında bocalayan, duygularıyla düşün
celeri bağdaşamamış, XX. yüzyılın bozgun havasında yaşayan, 
sanatçı yaradılışlı bir kızdır. Anadolu'da bulunan ailesinden 
ayrıdır. Bir apartman odasında yarı pansiyon oturmaktadır.

"Bir gece odası polis tarafından basılır. Odasında hükümet 
tarafından aranmakta olan bir avukatla, aşağı tabakadan, sem
tin fena tanınmış kadınlarından biri bulunur. Tam o sırada Me- 
li'nin amcasının oğluyla karısı gelirler. Sinemadan dönerken, 
Meli'ye uğrayıp bir kahve içmek istemişlerdir. Karakola gidilir. 
Zabıt tutulur. Kadınların ve Meli'nin yatağında uyumakta olan 
avukatın alkol almış oldukları tespit edilir. Avukat karakolda 
tutulur. Kadınlar, adresleri alınıp serbest bırakılırlar. Hep bera
ber eve dönerler. Meli'nin amcasının oğluyla karısı bütün bu 
olanlara şaşırıp kalmışlardır. Giderler. Olay çabucak duyulur; 
hızla yayılır. Meli'nin ailesi, lise çevresi, öğrenciler, öğretmen
ler, arkadaşlar arasında büyür, türlü biçimlere girer, dal budak 
salar. Milli Eğitim Bakanlığı işe el koyar. Müfettişler gelir. Araş
tırma, soruşturma yapılır. Sonuçta, Meli, avukatın serbest bıra
kılması üzerine, ayrıca müfettişin gösterdiği büyük ilgi ve anla
yışla kurtulur.

"Bu arada sinirleri bozulmuştur. Bir nevrasteni geçirir. Te
davi edilir. Bu onda bir şok etkisi yapar. Kişiliği değişir. Kader
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fikrinden, toplum içinde süregelen, boş, yanlış, çüriik in.mçl.ıı 
dan, hatta dini olan şeylerin tümünden kurtulmuş olarak, yal 
mz akılla, yalnız sağlam bir düşünce düzeni kurmakla, yalnız 
kendini bir ülküye adamakla, okuyup-öğrenip çalışmakla kın 
tulabileceğini anlar. Kuvvetlenir. Kendiyle olan didişmesi siiı e 
gelir, ama bu artık bir bozgun havasından kurtulmuş, dengesi
ni bulmuştur." Özet bu. Son tarafı yok elbet... Özet "Avukatın 
serbest bırakılm asıyla..." da biter. Şu karşıkine sorsan şöyle 
der: "...Basıldı mı sana. Karakollara düştüler mi bir de... Rezil 
oldu rezil. Ne müfettiş kaldı gelmedik, ne araştırmalar... Ne 
uyur yılanmış kızım. Hani fiyaka da bin beş yüz. Al işte şimdi. 
Ukala. Bedri Beye de çok dolaştı, ama adam yüz verm edi..." 
Amcamın oğlunun karısı ile bunun, olayı karşılıklı anlatıp ge- 
liştirişlerini, yorumlayışlarmı görebilmek için ömrümden bir on 
dakika verirdim. Ne dünya! İşin yayılmasında önemli gayreti 
olanlardan biri de amcamın oğlunun karısı. Eh hani şu benim 
başıma gelenlere gülünür! Onun davası da yine Adem baba- 
mız-Havva anamız. Amcamın oğlu bana tutuk. Herkes bilir bu
nu. Bu da duymuş. Eh, benim amcamın oğlu, onun kocası. İşte 
bu. Bu işi duymayana duyurmak; ilden ile, tüm dünyaya yay
mak için, bu iki kadın hırsın verdiği güçle, canla başla çalıştılar. 
Doğrusu bu, neme lazım! Püh! Çevrelerine biriken meraklı ka
labalığı, önüne geçilmez güçsüz, özsüz bir hızla kabardı. Öyle 
kabardı ki, kadınlar tüketip sustuklarında, onlar büyük bir gü
rültü içinde konuşuyorlardı. Sonra birden söndü her şey. Halk 
arasında şöyle derler: Bir sakız çiğnehe çiğnene çürür. İşte bu. 
Nevrasteni! Kendini bir ülküye adayacak her kişi, bir kere bu 
yoldan geçmeli.

Ela do şimdi. Ela viresi. Öyle der Sofiya. Beraber basıldığı
mız lekeci Sofiya. Semtin fena tanınmış kadınlarından Sofiya. 
"Sat anası be kuzum. Yapma be Meli. Daha kazık yemedin sen. 
Ne namussuz köpoğlu köpektir bu insanlar bilmezsin sen. Bak, 
na bu alın değirmende çatlamadı. Yapma be kuzum. Sen de ol
dun başıma bir deli Sâb ir..." der Sofiya. Küfreder. Korkunç 
küfreder. Sofiyacık!

Sıkılıyorum. İş burada. (Hava ne güzel bugün.) İçim sıkılı
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yor ve bu hiçbir işe yaramıyor. Düşünüyorum, okuyorum, öğ
reniyorum. Bu, çevremdeki günlük yaşamın içinde yuvarlanan
lardan, düşüncesi ancak bu çerçevenin içinde doğup gelişenler
den biraz daha ayrılmama neden oluyor. Gün geçtikçe, okuyup 
öğrendikçe, onların sorunlarını, içinde dönendikleri olayları, 
ruh durumlarını, tüm bunların neden ve sonuçlarını açıkça 
kavrıyorum. Her şey gizliliğinden, karışıklığından kurtulduk
ça, benim için önemini kaybediyor. Düşçülüğüm bozuluyor. Ya
vana, tatsıza varıyor. Ben tekbaşıma kalıyorum. Kıyamet bura
da başlıyor... Öğrencilerin gözleri üzerimde... Yeni yetişiyorlar. 
Benim memleketimin çocukları. Duygularını, düşüncelerini, 
acılarını, sevinçlerini su gibi biliyorum. Gözleri üzerimde! 
"Edebiyatçı, bir avukatla basılmış!" Doğru değil. Ama toplum
da, doğru olandan, gerçek olandan daha kuvvetle yaşıyor. O 
yılgın geceleri yeniden yaşayamam. Kentin ortasında, bir pan
siyon odasının dört duvarı arasında geçen uzun geceler... Otu
rup memleketi düşünüyorum. Herkes bana karşı. Neden? Ne
den sudan bir sebep, örneğin şu kadının boşa gitmiş gençliği, 
örneğin istenmeyen amcamın oğlunun, aşağılık duygusu vs. 
benim dürüst, iyi, temiz yaşamımda yıkıcı olabiliyor. Ters anla
şılmış bir olay, insanların küçük hırsları... Sormaktan vazgeçi
yor sonunda insan. Böyle. Yıkılmamak gerek. Kaçmamak, kay
bolmamak... Eh, işte bu. İyi niyetimden, adam olmak kaygısın
dan başka tutar yerim yok. Hepimiz iyi çocuklarız. Eski tekne, 
yeni hamura dar geliyor. (Yağmur yağıyor! Yağmur yağıyor, 
seller akıyor. Canım sıkılıyor!) Yağmur yağıyor. Geçer şimdi. 
Nasıl bakıyor kadın yağmura. Ya çoğalırsa ya gelmezlerse. Der
di bu. Sıkıldım. Gitsem kaçıyorum sanacak. Aptal! Bilse ki otu
ruşum kaçmaktır. Anlatmak, açıklamak, alaya almak isteyişim, 
anlatmayışım, onların çizgisine iniş değil mi? Amcamın oğlu, 
elleri ceketinin cebinde, pipo dişler arasında, omuzları hafifçe 
kalkık, gülümsemesini zorla tutarak, camlı kapıya dayanıp hiç 
sesini çıkarmadan dinleyecek, "Siz" diyecek bana. Alaylı bir 
"siz" Bir ara, örneğin: "Siz arkadaş olduğunuz kimselerin ne
yin nesi olduklarını araştırıp sormaz mısınız!" diyecek. Başla
yacağız. Ben, "Hayır" diyeceğim. "Duygularımla hareket ede
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rim. Duygularım sizin anlayamayacağınız bir düzeydedıı 
"Efendim? Sözcükle oynamayın." "Sözcükle oynamıyorum. İn 
çeliğimi kullanayım demiştim. Duygülarım sizin anlam,ıy.11.1 

ğınız kadar yüksektir demek istiyorum." "Benim anlayışımı 
yargılarken nasıl bir ölçü kullanıyorsunuz?" "Sabahları gene 
uzun uzun geriniyor musunuz?" "Kaçıyorsunuz bakıyorum." 
"Hayır. Lafı değiştiriyorum. Açıklamamı anlayamayacaksınız 
çünkü." "Açıklayamayacağını biliyorsun. Soru sorayım, kolay
lık olsun. O avukat kimdir?" "Sevdiğim adam." "Yakınlığınız 
sizin yatağınızda yatacak kadar ileri midir?" "Çocuk aldırtacak 
kadar." "Seni böyle konuşmaktan men ederim." "Açıkta kalır
sın, aldırış etmem." "Bu bir aile sorunudur." "Benim insanlar 
içinde beğendiğim ve sevdiğim kimseler var. Onlarla berabe
rim. Onları ailem sayıyorum. Sizinle ilgim yok." "O! Bu düşün
celer avukat efendinin sanırım." "Hayır, benim. Evet, başka?" 
"Âlâ. Sevdiğiniz adamla, evlenmeye karar verdiğiniz için mi 
yattınız? Burada bari dürüst müsünüz?" "Kelimeyi yerinde 
kullanmadınız. Dürüst açıkta kaldı. Dikkat edin, alay ederim. 
Evlenmeye karar verdiğim için değil, sevdiğim için yattım." 
"Bu hareketin, içinde bulunduğunuz memleketin koşullarına 
göre nasıl adlandırıldığını biliyor musunuz?" "Evet!" "Peki?" 
"Hiç. Bir izale-i bikr evlenmesi yapmaktansa, böyle yapmayı 
daha dürüst buldum." "Anlayamadım?" "Biliyorum. Anlaya
mazsınız da." "Açıklayabilecek misiniz?" "Sanırım." "Lütfen. 
Rica edeceğim." "Estafurullah. Konuşmamız, hayli düşük dü
zeyli bir planda da olsa, yine de sizin gibi uzun uzun gerinecek 
vakti olan vatandaşları uyandırmak, bir öğretmen olarak öde
vimdir." "İdealsiniz. Dinliyorum." "Efendim, bugün memleke
timizde, bu, kızlık-kadınlık meselesi bir facia halinde yaşan
maktadır. Cinsi meseleler manen de, maddeten de yıkıcı, yıpra
tıcı dengesizlikler doğurmaktadır. Zamanımız kızları düşünce 
olarak da, duyguları bakımından da yükselmiş ve kolay doyu- 
rulamaz bir duruma gelmişlerdir. Bunun sonucu evlenmenin 
güçleşmesi oluyor doğal olarak. Bunlardan birçoğu, kendilerini 
hâlâ dünün evde kalmış kızıyla ölçerek, aşağılık duygusuna ka
pılıyor sonunda. Böylece evlenmelerin, yüzdeye vurmayayım,
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ama pek çoğu bir izale-i bikr evlenmesi oluyor. Bu aşağılık 
duygusundan, çevrenin baskısından kurtulmak için, kim olur
sa, nasıl olursa olsun bir evlenme yapıyorlar. Olmazsa ayrılı
yorlar. Ayrılmak önemli değil. Bu onları evlenmemiş kız duru
mundan, genç dul haline getiriyor. Bir de çocukları oluyor. Ço
cuk önemlidir bir kadın için. Çok önemli. Yani sizin anlayacağı
nız, kızlıklarını sevdikleri biriyle yatıp bozduracaklarına, bu 
dürüst bir şeydir doğa kanunlarınca, bazı toplumlarda sizin 
buyurduğunuz gibi, isimleri vardır, sıfatları vardır, evet, öyle 
yapacaklarına nikâh memurunun imzası ile yapıyorlar. Ben bu 
yolu beğenmediğim için, sevdiğim biriyle yattım. Evlenmek ni
yetinde de değilim." "Bu biçim konuşmanız, açık düşünceli ol
duğunuzu göstermeye mi yarıyor? Daha edepli bir konuşma 
biçimi seçemez misiniz?" "Hayır. Özellikle yapıyorum. İnsan 
bazan küfretmek gereğini duyuyor. Bunu karşılıyorum." "Şu 
halde toplumun kanunlarını..." 'Toplumun kanunları insanları 
mutlu kılmak için düzenlenir. Biz eski teknede yoğrulan yeni 
hamuruz. Tekneye sığmamız olanaksız. Hamurla tekne arasın
da, bir kolayı bulunup denge kuruluncaya kadar, bizim maya
mız kaçacak. Elimizden geleni yapacağız. Vatandaş olarak, na
muslu vatandaş olarak kurtulacağız, ama insan olarak hep 
açıkta bunun sıkıntısını yaşayacağız. Bu bir kuşak kaderidir. 
Nedenler ve sonuçları hakkında da, eğer istekliyseniz tamamla
yıcı bilgi verebilirim efendim ..."

Daha ne söylevler çekerim kim bilir. Hırsımdan yanakla
rım kızarır. Bu beni güzelleştirir. Ben güzelleştikçe, Bedri Beyle 
amcamın oğlunun erkekliği başına vurur iyice. Kadınların hırsı 
kabarır sinirden. Kabardıkça aptallıkları artar. Gözleri çıldır çıl
dır, ağızları bön, konuşmayı izlemeye çalışırlar. Ben hep tekba- 
şıma kalırım. Eh, sonuç? Amcamın oğlunun ağızdan dolma, 
Bedri Beyin İngilizceden çevirme, 'espri'leriyle incir çekirdeğini 
doldurmayan bir konuşma sürer gider. Ben, küstah, edepsiz 
olurum Dayı Bey odada yokken. O gelince, sözü uzatırım, söz
cük oyunlarına düşeriz. Ne denli kesin konuşsam da, söyledik
lerimin doğru olmadığını bilirler. Avukat, Sofiya, ben, baskın, 
karakol... Açıkta kalırız yeniden.
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Öğrencilerin gözleri üzerimde. Öğretmen arkadaşlardım 
birinin yuvarlak, taşkın kalçaları ve ince sesi aklımdan çıkını 
yor: "Meli, şekerim, halden anlarız." Halden anladıkları yerde 
ben, anlayışsızlıklarından boğuluyorum. Gelsinler. Ne sorarlar
sa tersini söyleyeceğim. Alay edeceğim. Kafasızlıklarını, anla
yışsızlıklarını, bilgisizliklerini kafalarına çarpacağım. Sonra de
niz kenarına gidip balık tutan çocukları seyredeceğim. Bu hiç
bir şey demek değildir.

Canım sıkılıyor.

Aralık sonlarında bir yağmur yağdı, püh! Yağmurdu işte. 
Kent, iki gün içinde suya basılmış keçeye döndü. Ahmet'i ilk o 
günlerden birinde gördüm. "Ahmet ortalarda yok" diye düşü
nüşümden sonra, ilk olarak, Taksim'den beri yürüyordum. Ben
den başka herkes yağmur telaşı içindeydi. Islanmış, çamurlan- 
mış, şemsiyelerini açmış, dört bir yanımdan geçiyorlardı. Yeni 
demlenmemiş, ama gene de taze ve kaynar bir çay kıvamınday- 
dım. Fransız Konsolosluğu'nun önüne geldiğimde yağmur hız
landı. İyi anımsıyorum; gökyüzüne bakmak için başımı kaldır
mıştım; işte o anda, karşı kaldırımda Ahmet'i gördüm. Kalabalı
ğın içinde bir yerdeydi. Bana ta yanımdaymış gibi geldi. Kapka
raydı. Çarpılmış gibiydi. Bir şey çökmüştü onda. Gözlerinden 
mi, duruşundan mı geldi bu duyu bilmiyorum. Görünmesiyle 
kaybolması bir oldu. Çok uzakta; karşı kaldırımda. Oysa, uzun 
uzun yüzüne bakmış gibiydim. Gördüğümü iyice biliyordum. 
Hızlanan yağmura aldırmayarak, kaldırımın kenarında dikilip 
kalabalığı araştırdım; yoktu. İnsanı, içe baygınlık vererek lif lif 
çözen, dağıtan, sonra gene lif lif geren sıkıntı, o anda başladı. 
Onun önceden de içimde bir yerde olduğunu biliyordum. Yay
gın, belirsiz bir haldeydi. Bir hafta hep Ahmet'i düşündüm. Dü
şüncemi ona çeken, kuvvetle çeken, çözümleyemediğim duygu
lar içindeydim. (Gece yarısı, odamda tekbaşıma oturuyorum. 
Beyaz, kırmalı, fistolu bir gecelik giymiş, yalnız bir kızı, fistolu 
geceliği, yalnızlığı anlayacak birini düşünüyorum. Kim olduğu
nu bilmiyorum. Yorgunum. Dizine yatıp uyumak istiyorum. O, 
dizine yatan beyaz fistolu gecelik giymiş bir kızı, yalnız bir kızı
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anlayan birini... İnsan bazan, yalnız yatıp bir çocuk uykusu 
uyumak ister... Kent, cadde, insanlar, eşyalar beni hiç ilgilendir
meyen boş kalıplar. Amcamın oğlu ne dedi: "...B ir türlü yaza
madığınız romanlarınıza konu arıyorsunuz galiba..." Bu aptal
ca bir sözdür. Bu sözün aptalca olması hiçbir şeyi değiştirmiyor. 
Canım sıkılıyor gene. Öğrencilerin gözleri üzerimde. Hepsi be
nim memleketimin çocukları. "Bir avukatla basılmış!" Doğru 
değil. Doğru değil; ama toplumda doğru olandan daha kuvvetle 
yaşıyor. Neden? Neden kötü bir rastlama, toplumun geri oluşu 
benim hayatımı altüst etsin. Öğrencilerin gözleri ne olacak? 
Çevr'e mi, ben mi? Oturup çalışmalıyım. Kendimi çok güçlü bu
luyorum. Bir gün eğitim bakanı olabilirim. Çevremin güçsüzlü
ğünde adam olma gücüm artıyor. -Allahım, ne kadar canım sı
k ılıyor- Özün'ün Arı Işik'ını duyuyorum sık sık. insanoğluna 
iyi duygular, inan, güven veren, insanoğlunu sevgiden, sevinç
ten ışıtan has arı ışık ...)

...Kendimi yolun kenarından zorla alıp, yürümeye başla
dım. O zaman içimde bir şey birdenbire soğumaya başladı. Bir 
şey ters dönüp dolaştı. Çayım demini kaybedip ılıdı; su koktu. 
Ahmet'in sonradan anlattığına göre o anda, gördüğümü sandı
ğım anda, Şehzadebaşı'ndan, Beyazıt'a doğru yürüyormuş. La- 
netlemeyi yaşıyormuş. Her şeyi, Allah'ı, her şeyi yadsıyor, tam 
bozgun havasında, ölemeyişin gerilişiyle lanet ediyormuş. La
net kelimesini her anışında "Sülâmünkavlen" deyip istavroz çı
karıyordum. Bu hiçbir anlamı olmayan bir şey. Ben böyle ya
pınca güleriz. Gülmeyi getirir bize.

Ahmet'i düşündüğüm o bir hafta içinde, insanlarla olan 
ilişkilerimizi düşünerek birçok şeyler buluyordum. Tanımadığı
mız kimselerin hayahmıza nasıl, ne zaman girdiği örneğin. 
Üzerinde durulursa, epeyce ilgi çekici şeyler buluyor insan. Ta
nıdığımız kimseleri ilk gördüğümüz zaman; milyonların ara
sından birbirini tanımak için karşılaşan iki kişi beni her zaman, 
garipsetmiş, ilgilendirmiştir. Ahmet için de düşündüm bunu. 
Birbirimizi ilk gördüğümüz günü bir türlü anımsayamadım. 
Sâhir bulmuştu onu. Bir mektubunu buldum anıların arasında: 
"Sev bu çocuğu, insan olmanın sıkıntısını yaşıyor." Almıştı ya-
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mtı: " ...O  da ne laf öyle!" Sâhir, benim çocukluk ve okul .uk.ı 
daşım oluşundan çok, adam olma yolundaki çabama dayanak. 
O da aynı zorun acısını yaşıyor. Bu benim güç bulmama yarı 
yor... İnsan adam arardık çevremizde. Çoğu bulamazdık. Ama 
bir bulduk mu, buluşumuzu pahalı satmaya bakardık b irb ir i 
mize. Sâhir getirdi Ahmet'i aramıza. "Meli, kızım" demişti b ir 
gün. "Bir çocuk var. Hukuk sonda. Cin. Cin ama. Pes!" (Karşı- 
mızdakileri çoğu, kendi konuşma biçimimize göre dinliyoruz. 
Pes, dememiştir Sâhir. Kaşını hafifçe kaldırarak, dişlerinin ara
sından fısıltılı bir ıslık sızdırmıştır. Onun bu hareketini ben 
"pes" sözcüğü olarak dinliyormuşum demek ki.) Sonraları, ah
baplıkları ilerledi. Sâhir, her gelişinde ondan bir şey getirirdi bi
ze. "Çocuklar, hani şu sözünü ettiğim hukukçu var ya... Azi
z im ..." Bu 'hukukçu' ya da 'hukuklu çocuk'tan ne zaman Ah
met'e, ne zaman 'bizim Ahmet'e geçtik anımsamıyorum. Önce 
ince şakaları, ele avuca sığmaz havası, duygulanışları, insanı 
ışıtan us'u geldi; sonra kendi.

Kışın ortasında bir gün, kapıyı zehir zıkkım çalar geçerdi. 
Balkona koşardım. Köşeyi dönerken, ayazın içinden bağırırdı. 
"Acıbadem'den geliyorum. Salık veririm. Eyvallah." İstiklal 
Caddesi'nde, kalabalığın içinde karşıma çıkıverirdi. Ayaküstü, 
acele acele, "Sen domalan bilir misin?" derdi. "Orta Anado
lu'da çok olur. Patates gibi bir şeydir. Mantar gibi lezzetlidir. 
Anadolu'nun kıraç, katı kokusunu duyarsın. Kıvılcım ateşe gö
mülür. Bir kapak açarsın öyle tepesinden; biraz tuz biber. Fev
kalade olur." Sözü bitince, "Eyvallah" der, çeker giderdi. Sık sık 
andığım bir mektubu vardır. Üç dört satır: "Merhaba. Hiç To- 
roslar'dan geçtin mi? Bir fırsatını bul, mayıs sonlarında bir geç. 
(Gök urmuş dağlara duman tuman.) Selam." 'Sevdalık ince ma
raz' türküsünü ilk ondan duydum. Kalın sesiyle söylerdi. Kaş
ları çatılırdı kendiliğinden. Söylerken gülerdi. Sesi yoktu. Haşa
rı bir oğlan çocuğunun uçurtma yaparken takındığı ağırbaşlılık 
gelirdi üzerine. Gülerdik. Örneğin, 'Hacı Beyin gelinleri çift oy
nar' türküsündeki bereketin, kurulu düzenli aile neşesinin ha
berini de ben ona vermişimdir. O, Mozart getirirdi bir gün ken
dince: "Mozart, katkısız saf maviler, aydınlık griler üzerinde,

169



ışıktan çizilmiş geometrik biçimlerdir. Mozart insana olgunun 
düzenini, rahatlığını verir." Özün, "Al benden de Debussy" 
derdi. "Sisin içinde, bilinmez bir yerlerden ışık alan yağmurdur 
o." Ahmet bana bakardı: "Evet?" "İyi!" derdim. "Oku kızım 
oku" derdi. "Öğretmen olacaksın. Müzik denince müzik, sanat! 
sanat... Öğretmen ol bari. Bir şey ol yani. Dengesizliği yaşamak 
değil, dengeyi kurmak marifet. Mızmızlık XX. yüzyıla göre de
ğil. Çok hızlı... Hızlı bir yüzyıl b u ..."

Yaşamı tüm boyutlarıyla, alabildiğine yaşıyordu. Bilgiden 
gelen güçle, ışıl ışıl bakardı. Okurdu, öğrenirdi. Zamanı tüm ay
rıntılarıyla, hep olağanüstü yaşar, değerlendirirdi. Zaman onun
la değer alıyordu... Onu yaşamıma yalnız bu yönden almışım. 
Zaman zaman anımsayıp okuduğumuz, yaşamımıza karışmış 
kitaplardan biri gibi. Sevilen bir hava ya da; dilimize takılır bazı, 
durmadan söyleriz. Sonra unuturuz. Yaz geceleri, ara sıra, yıl
dızlar için çatıdaki balkona çıkar insan. Kahve içerken, kullan
madığı halde, birden bir sigara tüttürmek isteyiverir.

O yağmurlu gün, sıkıntıyı içimde taşıyarak odama dön
dükten sonra, ilk olarak, Ahmet'i iki üç yıldır tanıdığım halde, 
nerede oturduğunu bilmediğimi düşündüm. Yaşamımda ken
dime karşı duyduğum en candan şaşma bu olacak. "Ahmet ne
relerde..." ya da "Ahmet görünmüyor" dendiği zaman, Beyazıt 
Meydanı gelirdi gözümün önüne. Beyazıt'tan yukarı, Aksa
ray'a doğru giden caddelerden bir cadde. Gece yarısına değin, 
tramvay ve otobüs gürültüsüyle dolu, sinemaların, bozacı, tur
şucu, muhallebici, komisyoncu, terzi, fotoğrafçı dükkânlarının, 
lokantaların arasında, büyük, renkli reklam ışıklarıyla, geniş, 
ortası ağaçlı bir cadde. O yönde bir yerde oturuyordu. Ama ne
rede? Onu ille bulmak istiyordum. Büyük bir sıkıntısı olduğu
nu duyuyordum içimden. Hiç düşünmediğim şeyleri buldum o 
bir haftada. Ahmet'i aramamışım. Hep o gelmiş. Sözleşip bir 
yere gitmişiz. Sokakta rastlamışız... Ailesi, çocukluğu, okul ya
şamı için de pek bir şey bilmiyordum. Bildiklerim, işte bu. Be
yazıt'tan yukarı doğru giden cadde aydınlığındaydı. Onu oldu
ğu gibi almış, günlük yaşamıma buyur etmiştim. Özürüm bu
rada mı? Bu özür mü? Bilemiyorum. Sevdiği bir kız ya da kız
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larla olan serüvenleri vardı zahir. Yaşamayı seviyordu işte İmi. 
Bir soran olsa, "Cin gibi çocuktur" derdim. "İnsan çocuktur. 
Güvenilir. Uygardır. Ayrıca çok cana yakın çocuktur." Arkadaş 
ların içinde en çok Ayşe'yi severdi. Ayşe çıkıl çıkıl gülünce, da
yanamaz, gider saçlarını karıştırırdı. "Bu kadar sevimli olma" 
derdi. "Sen bana yetmezsin. Sana âşık olmak istemem. Sen be
nim, küçük bir kızı sevme, nazlatma, koruma duygularımın 
karşılığısın." Bana gelince, ben onu eski şarap gibi tutuyordum. 
İnat ediyordum ben. Adam olmak için inat ediyordum. Bu onu 
tutuyordu... Bana olan duyguları, benimkilerin karşılığıydı. Bir 
odaydım ben onun için örneğin. İçinde betikler, dergiler, resim
ler olan bir oda. Bir gün, küçücük san bir fare gelmişti odaya. 
Akıllı, yaramaz, şakacı bir farecik. Benimle açıkça alay etmişti. 
İşletmişti beni. Bunu anlattığım zamanki gülüşünü anımsarım. 
Dişleri esmer yüzüne göre fazla beyazdı. Bu ona tuhaf bir özel
lik verirdi. Dişleriyle, gözleri bu denli ışıldayan bir başkasına 
rastlamadım. İnce kara suratına, simsiyah dağmık saçlarına 
karşı, gözlerinin ela oluşu şaşırtırdı beni. Melez bir havası var
dı. Öğretmen oluşuma, boyumda öğrencilerim oluşuna karşı, 
çocukluktan, parasızlıktan, pansiyon-öğrenci yaşamından kur- 
tulamayışım, bu yaşamı sevişim onu çekiyordu. Birini sevdiği
mi biliyordu. Kim olduğu, ne olduğu onu hiç ilgilendirmedi. 
Ben onun için arkadaştım. Okuyan, dinlemeyi bilen, anlatacak 
şeyleri olan, beraber susulacak arkadaş. Bir odanın içindeydim. 
Kış geceleri pişmiş elma kokan, sıcak bir soba başı demektim. 
Akşamüzeri demlenmiş çaydım; kaynar kaynar bir bardak çay. 
Sinirli olarak geldiği, durup dururken çatacak yer aradığı za
man sesimi çıkarmayan biriydim akıllı-uslu. Kafasını dinlemek, 
sessiz, temiz, düzenli bir yerde konuşmadan oturmak istediği 
zaman, rahat bir koltuktum. Yağmura bakan pencerenin önüne 
yerleşmiş, halden anlar, ağırbaşlı bir koltuk. Bir akşam ayazın
da, Allahın belası bir yağmur serpelerken, Beyazıt Meydanı'nın 
ortasında dikilip durmuştu örneğin. Midesi bulanıyordu. Oda
sında, yalnız rakı, votka, pastırma, beyazpeynir vardı. Lokanta
larda bütün yemekler, yağların içinde yüzüyordu. Soğuk almış
tı. Tüyleri diken diken oluyor, dipleri ürpererek batıyordu. Mi
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desi fena bulanıyordu. İstanbul kentinde gidecek hiçbir yeri 
yoktu. Soru sormayacak, durumunu olduğu gibi alıp onu sıca
cık bağrına basacak hiç kimsesi yoktu. O zaman ben vardım iş
te. Ben o zaman, o sakin, temiz odada bir bardak sıcak nane-li- 
mon, kızarmış, ince, iki dilim ekmek demektim. Küçücük bir 
fare vardı yeryüzünde. Odama gelmiş, benimle, (utanmaz ar
sız, yaram az...) alay etmişti. Minicik, farecik. Gülüp duruyor
dum. Anlatıp anlatıp gülüyordum. Öyle ki, insan midesinin bu
lantısını unutup gülerdi. Dayanamazdı.

Beni böyle alıyordu o da işte. İşte bu! Birbirimizin kimin 
nesi olduğunu bilmezdik. Bir şeyler anlatmıştık elbet söz sırası 
gelince. Örneğin o, taşra şehirlerinden birinde, beş çocuklu bir 
memur ailesi evi biliyordu. Baba şişmandı, göbekliydi. Koca
man bir göbeği vardı. Gülerken göbeği oynardı. Polis romanla
rına düşkün bir memur-avukat. Anne, tersine çok zayıftı. Kuru
muştu. Kıkır kıkır gülerdi. Beş tane çocuğu vardı. Sabahtan ak
şama kadar işi bitmezdi bu yüzden. Baba pazar günleri evde 
oturur, hurma çekirdeğinden, kıl testereyle küçük takunyalar, 
çedik pabuçlar yapar, cilalardı. Kontrplaktan dikiş kutuları, re
sim çerçeveleri oyardı. Yerlere süprüntü dökmemesi için karısı 
önüne iş önlüğünü bağlardı. Ama baba unutur, ayağa kalkıve- 
rir, süprüntüler, o incecik tahta tozları, tahta parçaları ortaya 
saçılırdı. Hem de, -A h! hem d e ...-  çırpınıp süpürüldükten son
ra, sirkeli suyla silinmiş, tüyleri pırıl pırıl olmuş halının üzeri
ne. Baba bir çocuk gibi korkar, heyecanlanır: "Tuh canına, tuh 
canına..." derdi. Odanın dört bir yanından fırlayıp ortaya çı
kan, çığlık çığlığa gülen, el çırpan, "Anne anne, anne anne..." 
diye tempo tutan bacaksız piç kurularına, "Hişt hişt" derdi. 
"Toplayın, toplayın." Koca göbeğiyle eğilmeye çalışırdı. Karısı 
bir koşu gelirdi. Zayıftı, sinirliydi. Bağırır bağınr giderdi. Faraşı 
süpürgeyi alır, bir koşu gelirdi gene. Çok yorgunsa ağladığı 
olurdu, ama çoğu zaman kıkır kıkır gülerdi.

En çok geceyi anlatmışımdır. Sofradan kalkar kalkmaz kav
gaya başlardı küçükler. Kanepelerin altına girerlerdi, halının 
üstüne yatarlardı. Bir sepetin içinde oynaşan kedi yavrularına 
benzerlerdi. Gürültünün en şiddetli zamanında baba gazeteden
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başını kaldırır, "Höst h öst..."  derdi tasasızca. Dünyanın en la 
sasız adamıydı. Sesi duyulmazdı. Derken, anne gelirdi. Annrv 
le beraber, küçük leğen, sabun tası, sıcak su dolu çaydanlık da 
gelmiş olurdu. Annenin bir omzunda gecelik bohçası, bir 
omuzda havlu, "Gelin bakalım buraya" derdi. "Geh bili bili bi 
li .. ."  dediği zamanki sevinçli gülümseyiş gelirdi yüzüne. Kü
çüklerin hepsi birden leğene dalmak ister, hiçbiri yüzünün si
linmesinden hoşlanmaz; her biri başka biçim güler. "Cik cik" 
bağırırlar... Sabun bezi, köpük köpük bu kalabalığın arasında 
dolaşır: "Kışt kışt" der anne, kıkır kıkır güler. Burda havlusu, 
tüylü, yumuşak, kurular hepsini. Hiçbiri kımıldayamaz artık. 
Beş çift püsküllü terlik, -  hepsi kırmızı ya da hepsi yeşil; kavga 
çıkmasın diye. İçinde beş çift pembe ayak. Geceliklerin içinde 
kızlar, pijamaların içinde oğlanlar. Silinmekten kızarmış yanak
lar, örgüleri çözülüp taranmış saçlar, gece açılırlarsa üşümesin
ler diye sıkıca bağlanmış kuşaklar... Hepsi kikir kikir, kikir de 
kikir... Anne her birini koklaya koklaya öper, kıçına bir şaplak 
indirir sonra; haydi hop babanın kucağına, göbeğine, omzuna: 
"Allah rahatlık versin. Allah rahatlık versin." Oradan doğru, 
annenin peşi sıra, sıcak su şişeleriyle ısıtılmış yataklarına git
mek için boy sırası: geh bili bili b ili...

Şimdi en küçüğünün ortaokulu bitirdiğini de söylemişim
dir bir ara belki. Ama Ahmet, benim ailem olarak hep bu beş 
küçük çocuğu düşünmüştür. Elleri yüzleri silinmiş, yanakları 
silinmekten kızarmış, yatmak için boy sırası olmuş beş küçük 
çocuk: "Geh bili bili b ili..."

Ahmet'in ailesi benim için, bir sokak kapısı aralığından ba
kan, gözleri dolu dolu küçük bir kızdı. Ahmet evden ayrılıyor
du; küçük kız kardeşi örgülü sarı saçlarıyla ince-narin, gözleri 
dolu dolu, kapı aralığından ona bakıyordu.

O da söz arasında, annesinin öldüğünü, babasının genç bir 
kadın aldığını anlatmıştır. Yaz tatillerinde bile eve gitmiyordu. 
Babası eczacıydı galiba. Batı Anadolu'da bir şehirdeydi onlar. 
Ahmet'i dayısı okutmuştu. Bunları, düşündükçe buldum. He
men de unutabilirim. Ama, sarı saçlı küçük bir kız vardı. Anne
si ölmüştü. Bir akşam vakti, kapı aralığında duruyor, evden ay
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rılan ağabeysinin arkasından bakıyordu. Gözleri dolu dolu, kü
çük, sarı bir kız. Bunu hiç unutamayacağım sanıyorum.

İnsan olarak tanırdım ama Ahmet'i. İyice. Tanıdığımı sanı- 
yormuşum. Öbür arkadaşları da, kendimi de iyice biliyorum 
sanırmışım. İnsanın değişik oluşlar içinde kendini sınaması ge
rektiğini, bunun değerini anlıyorum. Çeşitli duygulanışlar için
de arkadaş oluvermiştik. Ahmet, Aksaray ya da Fatih yönlerin
de bir yerde oturan genç bir avukattı. Bir sürü işleri, para mese
leleri vardı, karışık. Beni hiç ilgilendirmeyen birtakım işler. 
Okuyordu, düşünüyordu, şiir yazıyordu, neşeliydi, zekiydi... 
Sevdiği bir kız ya da kızlarla olan serüvenleri vardı zahir. Yaşa
mayı seviyordu... Ne olursa olsun seviyordu, işte bu.

İşte Sofiya şimdi. Elâ do Sofiya. Elâ Viresi! Sofiya'yla Ah
met bir araya gelmesin! Ne çok gülerdik. "Sincap gibi bu ka
d ın ..."  derdi. Essahtan Sofiya sincap gibidir. Sofiya! Bir iki saat
te dikilip elime verilmiş, ifil ifil ütülü bir bluz, çabucak kolalan
mış, çabucak temizletilmiş, çabucak boyanmış elbiseler, pardö- 
süler, kalıplanmış şapkalar demekti... (Şimdi gene Sofiya, gene 
Ahmet var. Bütün arkadaşlar bir aradayız gene, üstelik şimdi 
daha yakınız birbirimize. Bir çeşit inat. Ama çok kırgınım. Yü
rek sızısı bir kırgınlık var içimde. Bir şey, bilinmedik bir yerde, 
bilinmedik bir şey kırıldı...) Sofiya küçük bir dükkânı çatlata
cak kadar neşeyle dolduran, sincap gibi bir Rum kadınıydı. Ço
cukluğunda pek çok geceler aç uyumuştu. İnsanı gülmekten tı
kayan küfürlü hikâyeler anlatırdı. Parasının çoğu sinemaya gi
derdi. Gangster filmlerine, serüven filmlerine deli olurdu. 
"Anasını," derdi. "Ne çektim ben, sen bir bilsen ..." İnsanları, 
yaşamı, enine boyuna eleştirir, açıklayamayacağım bir güçle in
san kadın, ana kadın olurdu gözümde. Becerikli elleriyle acele 
acele elbisemi dikerken yüzüme bakar: "Soldun gene sen" der
di. "Çok okuyorsun be kuzum. Bu can hesabını sorar senden." 
Sonuna ille, beni kıpkırmızı edecek bir söz ekler, sonra utanışı
ma gözlerinden yaş gelinceye dek gülerdi. Bir gün hastalanır
sam bu gurbet elinde, Sofiya var, diye güvenirdim içimden. Ca
nım sıkılınca Sofiya'nm dükkânına gidebilirdim. Konuşursam 
konuşurdu. Susarsam, sesi çıkmaz işine bakardı; "Çay içersin?"
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derdi. "Yok" derdim. "Hiçbir şey?" "Aah!" "Eh otur öyleyse, 
keyfine bak." Bir gün, dükkânın kapısından başımı u/.alır, "Sol i 
ya" derdim. "Gel bana bir pilav yap n'olur. Çok canım isliyor. 
Ama gevezelik yok. Bak bir yığın yazılı yoklamam var." "Olur" 
derdi. "Başüstüne. Çenemi de kısarım. Merak etme. Dükkânı 
kapayınca gelirim." Sofiya gece yarısı gittiğinde benim iki gün
lük yemeğim yapılmış, söküklerim dikilmiş olurdu. "Arkada- 
şımsın sen benim. Elbet yapacağım" derdi. Benimle gurur du
yardı. Ne bileyim ben Sofiya kimin nesi? Sofiya bir Rum kadını
dır. Bizim apartmanın iki kapı aşağısında bir lekeci dükkânı var
dır. İnsan kadındır. Benim bulup Sâhiı'e gururla paha biçtirdi
ğim biri. "...H epim iz anadan çıplak doğduk" demiş bir gün Sâ- 
hir'le Ahmet'e. Oturmuş, insanlar ve yaşam hakkında bir söylev 
vermiş. "Piyhh!" demişti Sâhir. "Senin bu Sofiya, yaman!"

Bir hafta, tüm bunların içinde, o çarpılmış görünüşüyle Ah
met'i düşündüm. Hiç öyle durumda görmemiştim onu. Sofiya 
fal baktı: "Hükümet kapısından bir sıkıntı var başında" dedi. İl
gilenmedim. Hafta sonunda birdenbire geldi. Kapıyı açar açmaz 
sordu: "Ne var? Bütün bir hafta düşüncemi senden kurtarama
dım." "Gir içeri. Soğuk." dedim. Paltosunu çıkardı. Ayaklarını 
paspasa silerken, "Bir insanın, güzel dans edip etmediği, paspa
sa ayak silişinden anlaşılabilir" dedim. Geldiğine sevinmiştim. 
"Kolların, şöyle serbestçe iki yana sallandırılışı ve bacaklarda şu 
h al..."  ayaklarımı, siliyormuş gibi muşambaya sürerek yansıla
dım onu. Tuhaf bir gülüşle gülümsedi. Oda sıcacıktı. Kapıdan 
girer girmez, omuzlarından vücuduna bir gevşeme yayıldı. Kol
tuğa oturdu; hep yüzüme bakıyordu sorarak. "Elma kokuyor" 
dedim. "Elma kabuğu attım da ateşe." Kendimi tutamayıp gül
düm. Her zaman onu kızdırmak isterdim, gülerdi. İlk olarak 
gülmüyordu. Suratına bakınca, az önce de gülmediğini, bana 
öyle geldiğini anlayıverdim. Tıraş olmamıştı. Uzun hastalıktan 
kalkanların, sarımtırak-pembe rengi vardı suratında; şakakları
na ve çenesine doğru çekilip uzatılmış gibiydi. Gülüşüm açıkta 
dondu kaldı. İçimde bir şey ters döndü yine. O sıkıntıyı duy
dum yeniden. Sinirlerimi bozan, sevmediğim bir şey başlamış 
gibiydi. Karşısındaki koltuğa oturdum. "Ne var?" dedim, bu
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sefer ben. "Uzun" dedi. Ellerini cebine sokup ayaklarını uzat
mıştı. Hiçbir şeyle ilgili değildi. Öylece oturuyordu. "Geçen gün 
seni Taksim'de gördüm." dedim. Hiç kımıldamadan yüzüme 
baktı: "Olamaz." "Vallahi." "Ne vallahisi yahu. On beş gündür 
yukarı çıkmadım. Evden, odadan çıkmadım hatta..." Oturduğu 
yeri bilmiyordum. Ama, söz arasında odasına değgin şeyler 
söylemişti zahir. Ben de kendimce bir oda kurmuştum kafamda. 
Birinci katta veya çatı kahnda olamazdı, ikinci kattaydı. Merdi
venden çıkınca dar bir aralıktan sonra, merdivenin tam karşısı
na geliyordu oda kapısı. Pencerelerden; karşıdakiler otobüs, 
tramvay geçmeyen bir caddeye, sağ yöndekiler apartmanların 
arkasına bakıyordu. İki apartmanın dik duvarlan arasından de
niz görünüyordu. Duvarlar zift siyahında, deniz çini mavi gün
düzleri. Geceleri düşünmemişim. Odayı; karyolası, masası, ki
taplığı, küçük radyosu ile olduğu gibi görüyordum. "26 Aralık 
Perşembe günü, saat..." düşünmek için başımı kaldırdım. Saat 
tam 21.30'du. "...Saat 17 falandı..." "İmkânsız" dedi. "Ee, ne 
var, ne yok ..." Bir şeyler geçtiğini seziyordum. Anlatmaya baş
lamadan öncenin, sıkıntılı sessizliği girdi araya, o zaman elim
deki örgüyü unutmuş olduğumu gördüm. Şaştım. Kaldırıp ma
sanın üzerine koydum. Sıkıntı çevremde dönüp duruyordu. 
Kalkıp gitmesini arzuladım bütün isteğimle. Birdenbire çok yo
rulmuştum. Hiç ilgisi yokken, önüme bakarak Özün'ü düşün
meye başladım. Sanatçı! Resim onun aklını almış. Yaşıyor, düşü
nüyor; sevincini, acısını, düşüncelerini açıklayıp rahatlıyor. 
"Huzur!" Varoluşunun bir anlamı, bir önemi var. Ben? Binlerce 
öğretmenden biri. Ne olacağımı bilmediğim için, babamın be
nim büyük kentte okutacak parası olmadığı için öğretmen ol
muştum. Rastgele, "Ne diye yaşadığımızı hiç düşündün mü?" 
dedi Ahmet. "Şimdi başlıyorum" dedim. "Hep araya girersin." 
Bu sefer gülümsedi. Aramızdaki durgunluk dağılıverdi. Geniş 
bir soluk alarak doğruldu; bir sigara yaktı. "Yalnızız biliyor mu
sun?" "Öyle." "Tekbaşımızayız demek istiyorum." "Başkaları 
olsa fark eder mi?" "Evet. Birçok anlamda. Evet..." "Evet" de
dim ben de. "Arkadaş. Evet..." Bir sessizlik oldu. Başımı kaldır
dığım zaman Ahmet çok hastaydı. Birdenbire onun çok hasta,
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oturamayacak, konuşamayacak denli hasta olduğunu, nlcşiıım 
39 dereceyi çoktan geçtiğini, hemen yatırılması gerektiğini goı 
düm. Elle tutacak kadar gerçekti bu. Ayağa kalktım; şaşkınlıkla, 
"Ahmet!" dedim. Tam o anda kapı çalındı. Sofiya'ydı. Kapıyı 
açtığımda, gürültücü bir neşe içindeydi: "Dondum vire" yüzü
mü görür görmez durdu: "Ne var?" "Ahmet çok hasta" dedim.

Hepsi bu. Her işi Sofiya yaptı. Bir yarım saat sonra, soba
nın başında, dalgın oturuyorduk. Ahmet 39 derecenin üstünde 
ateşle benim yatağımda yatıyordu. Sofiya, "Sus vire" demişti. 
"Nereye gideceksin. Öleceksin, şu gözlere bak. Suyunu ben ve
receğim ağzına. Düştün elime hadi... Ne diyorsam onu yap 
sen. H ad i..." Önüne durulmaz bir güçle, iyilikle doluydu. "Dö
neriz arkamızı biz hadi, namusuna dokunmasın. Çabuk soyun, 
giy Meli'nin pijamalarını. Hadi çabuk" dedi. "Aferin işte. Dön 
arkanı bakalım, sürelim tentürdiyotu" dedi. "İç şunu. İç hadi. 
Yat aşağı şimdi. Yallah. Bir şeyin kalmaz sabaha... H adi..." de
d i... Ahmet'i hiç o kadar uysal, sessiz görmemiştim. Sofiya'nın 
her sözüne, tuhaf bir şekilde gülümsüyordu. Çok hastaydı. Her 
dediğini yaptı. Ben üzüntüden şaşırmış kalmış, hiçbir işe yara
mamıştım. Sofiya acele gidip konyak aldı. Zıkkım gibi, bol ka- 
rabiberli, kininli bir ev ilacı hazırladı. Ahmet sesini çıkarmadan 
onu da içti. Girdi yattı sonra. Kendini büsbütün bırakmıştı.

Sobanın başında oturmuş yavaş sesle konuşuyorduk. Sofi
ya, iki koltuğu birleştirip bana yatacak yer hazırlamak için elin
den geleni yaptı. "Ben beklerim. Hadi. Alışığım ben" diyordu. 
"Olm az" dedim, direndim. "Beraber otururuz. Ben de yazılı 
yoklamaları kolaylarım, daha iyi." Fıstıkları o sırada hatırladı. 
Fıstık getirmişti bana; telaştan unutmuştuk. "Şeker getir" dedi. 
"Limon da bul. Sana şu artan konyakla bir içki yapayım. Aldık 
konyak madem, gâvur olmasın. Hadi." Hindistan'ı düşündü
ren, bir hoş tadı olan, tuhaf bir içkiydi. Oturduk, usul usul ko
nuştuk, içtik. Fıstıkları da yedik... Sofiya sobanın önünü temiz
liyordu, geldiler. Polisler! İşte bu.

Canım sıkılıyor. Canım sıkılıyor ve bu hiçbir işe yaramıyor.
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Susuz VIII

Ilımışlığın içinde, arınmamış bir soğuk...
Bir biçime göre düzenli enine çizgilerin içinde, altın kesi

mini bulamamış, başka biçimde, Karadik'ler. Güdük. Bütünün 
rahatına, dikine dikine batan, güdük kara-dik'ler.

Güdük bir kara-dik; masanın başında, bir beyaz tabağın 
çevresine kapanmış, büzülmüş. Dalgın.

— Nerelerdesin yine Karapürçek?
—  Keçiler pek azgın bugün...
—  Dokunmayın benim kızıma.
—  Deminden beri laf anlatıyoruz; bakıyorum hiç dinleyen 

yok. Koy hanım -Dalgacı bu k ız ...-  biraz pilaki daha baka
lım .-... Tıpkı dayısı. O da anlatılan bir şeyi doğru dürüst dinle
mez. -  Hala hanım hani pilakine hiç diyecek yok.

—  Afiyet olsun evladım. Biraz fazlaca helmelendi ama.
—  Yo... y o ... İyi iyi. Eline sağlık.
—  Ayşe biraz daha koyayım ...
—  İstemem anne. Sağ ol. (Oh! Çok yorgunum. Allah kah

retsin. Puff! -Helmelenmek. Helmelenmiş... Hepsi fasulye pila- 
kisinin helmelenmişliğinde. Yayılmış, alışmış; alışmışlığın ra
hatlığında uyuşmuş, gevşemiş. Hepsi birbirini bulmuş. Bir de
ve gibi sabahtan akşama kadar, kadınların arasında kalabilir. 
Terliklerini sürüyerek, odadan odaya... Mutbakta yemek tarif 
ederek... Emekli doktor! Kadınlar iyice rahat. Bahçede, mut
bakta... Küçük, günlük konuşmaların ortasında, kahve höpür-
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deterek, çorap yamayarak... Sıkıntı, örneğin dibini tutmuş İm 
cere çevresinde. Onarılabilir... Ölüm vermesin Tanrı... Y.ış.ı 
mak kolay; yaşam pahalı olmasa-)

—  Ee sonra?
—  Efendim beyba?
—  Okula gittin, müdürü buldun, anladık. Sonra ne yaplın 

diyorum?
Koyu soğukluk. Sarı sarı, aşağı, döne döne... döne döne. 

Bulanık çökeltisinde bütün ışıkları söndürerek, güneşsiz bere
ketsiz kılarak sıkıntı...

—  Hiç işte. Doldurmadılar kâğıdı. (...Anlatmam. Sizi buna 
değer bulmam. Anlasanız ya. Duruşumdan, Nil gitti gideli 
onun hakkında sizlerle bir kelime konuşmayışımdan... buna 
değer bulmuyorum sîzleri. Bunu bari anlayın. Bu kadarcığı ba
ri...)

—  Son durumu etraflıca anlatmadın mı?
—  Anlattım.
—  Ee?
—  Sorumluluk diyor, falan işte. Ne bileyim canım beyba 

elin kadınını. (Beyba! Sinir. Ne dediğini dinlemedim kadının. 
Ama daha Nil'in adını duyunca, yapmayacağını anladım. An
lamadı. Anlamalıydı. Sizleri geçtim. Ama o anlamalıydı. O ba
ri... Bir kızın yaşamı, bir kadının iki satırlık yazısıyla değişecek. 
Ne tuhaf!)

—  Ulen, ağzına kira ister bu kız. Lâkin Bülent oldu muydu 
ya da Ahmet, bülbül kesiliyor vallihilazım. Ver şuradan iki turp 
bakayım.

Kadehteki rakının, bulanık, yağda kızarmışlığın üstüne ya
yılmış, rahatsız edici kokusunda şaka... Boş, tatsız, yavan. 
Açıkta...

—  Uğraşmayın benim kızımla. Bir tanedir o. Benim kızım 
o, değil mi Ayşe? Söyle şunlara inat.

—  Öyle zahir. ( -  Sürmeli siyah gözler. Siyah gözler sürmeli. 
Dişsiz ağızda ezilen, evrilip çevrilip ezilen yeşil. Hala. Bembe
yaz takma dişler öbüründe. Üst dudak kabarık. Büyük teyze. 
Sürmeli gözler onda da. 1870'ten bu yana eski İstanbul.-)
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Rakı kadehindeki şişman el, bön. Doymuş, rahat. Ekmek 
kesen el bu yanda. Damarları belli. Beyaz, yorgun, kaygılı. Sür
meli gözler ortada. İki elin sevgisine, koruyuşuna sığınmış.

—  Biraz daha al Ayşe; pilaki pek güzel olmuş. (Herkes için 
harap eder kendini. Renk menk uçtu yine kaç gündür.)

—  İstemem anne, doydum.
—  Hadi ya, laf karıştırma. Anlat şu müdürü. Ben demedim 

mi sana Milli Eğitim'den iş çıkaramazsın diye. Kızım bu millet 
adam olmaz. Bu millet...

—  Aman Vahit, bırak çocuğu yemeğini yesin.
—  Olmuyor mu şimdi Nil'in işi Ayşe?
—  Olmuyor! (Olmo mu Nil'in işi! Koca Rüküş. Sen kalk 

radyoyu aç. Münürcüğün var bu akşam. Sana ne Nil'den? Kö
mürlük cadısı. Gözlere bak.)

—  Getir bana bakayım şu kâğıdı!
—  Canım, iyi hal kâğıdı gibi bir şey. Amerika'da kalabilme

si için okula girmesi ön koşul. Burada son okuduğu okuldan, 
bu kâğıdın doldurulması gerek. İyi öğrenci değilmiş, falan, bir 
sürü formalite işte.

—  Canım, kızım, evladım, sen anlat bakayım ne dedi kadın 
da... Yarın bizim Refik'e yazarım bir mektup, efendim? Bakan
lıkta o biliyorsun şimdi.

—  Şey dedi... (Sıkılıyorum. Bırakın beni. Nil hakkında sîz
lerle konuşmaktan nefret ediyorum. Allah kahretsin bırakın. -  
Müdüre Hanım esmer. Gözlerinde anlayışsızlığın donuk, tutuk 
karalığı, ziller çalıyor uzun, karanlık koridorlarda. Kazık gibi 
yürüyor on dört yaşında. Kara, tıknaz. Yüzü ergenlik içinde. 
Yürüyor küt küt... Öğretmen okulunda... Yirmi yıl önce. Göz
lerinde hep bu donuk kara.)

—  Ailenizi tanırım kızım. Soylu bir ailedir. Bir ailede her 
türlü insan bulunabilir. Boşuna ayak diremeyin. Dosyasını gö
receksiniz şimdi. Amcanızın kızı diye... Nil iyi bir öğrenci de
ğildi. Yazık ki ahlaksız bir çocuktu.

—  Ama efendim... (Allah ailemin de, sizin de belanızı ver
sin Müdire Hanım. Nil bir küçücük kızdı, Öksüzdü. İt sürüsü 
kadar ailemizde bir sığındıran, bir elinden tutan olmadı. Çinge
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neler gibi kavga ettiler. Bir kızı sığdırmamak için gelinler, ıl.ıyı 
lar, amcalar birbirine girdi. Cin ışığıydı Nil, Müdire Hanım 
Öyle ela, öyle akıllı, öyle tatlı kızdı...)

—  Bakın dosyayı göreceksiniz şimdi. Aslında...
—  Efendim 1942'de olmaması gerek. Çünkü o zaman, oku 

lunuzda "B " şubesi yokmuş, yalnız "A " şubesi varmış.
—  İzin verin bakacağız efendim.
—  Özür dilerim! (Sus, sus. Konuşmaya utan, o senin amca

nın kızı demek istiyorlar. Allah kahretsin.)
—  ...Halanızı, büyük teyzeniz Nuriye Hanımı yakinen ta

nırım. Gayet muhterem hanımlardır. Gelgelelim.
—  !! (...Öyledirler. Çok iyi anlamışsınız. Asil aileyizdir biz. 

Öyleyizdir. Ferdi genç çocuktu. Eve benim için gelmediği gün 
gibi ışıldıyordu. Ferdi'nin Nil'i benzetmesinde, büyük payı var
dır. O çukura kaçmış sürmeli gözlerin. Ferdi elinde mezelerle 
geldiği zaman, ışıl ışıl gülerdi o gözler. Sigaradan kalınlaşmış 
ses çatal çatal ayrılırdı: "Ayol çocuklar, benim gözlerimden bir 
şeycik kaçmaz. Vallahi bu Ferdi'nin gelişinde bir iş var." Kime? 
Kime olursa. Ferdi'nin gelişi demek, beyin salatası demekti. İsli 
balık, kasayla bira demekti. Hala hanıma badem ezmesi, teyze 
hanım a... Ya Müdire Hanım...

Nil!. Nil cin ışığıydı. Işığıydı. Bir odada yatardık. Gece yarı
sı uyanırdım ki, kalkmış, oturmuş. Merakla sorardım: "Hasta 
mısın Nil?" "Hayır. Ah, Ayşe Abla, hava çok güzel, diyorum ki, 
Dolmabahçe, şimdi gece yarısı kim bilir ne güzeldir. Gidip gez
sek ..."  "Deli" derdim. "Yat. Üşüyeceksin. Omzun tutulacak ge
ne." İstanbul kentini kimse bu küçük ela kız gibi sevmemiştir. 
İstanbul kenti, denizin dibinde, Binbir Gece Masallarının, ışık 
ışık tılsımlı mavisini yaşardı gece yarıları. Gece yarıları, yıldız 
çiselerken bir tılsımlı vakitte. Nil uyanır, battaniyeye sarılır, -  
hiçbir zaman kendi battaniyesi olmadı Nil'in Müdire Hanım. 
Siz bunu anlayamazsınız. Öğretmen okulunun uzun, loş kori
dorlarında, ayağınızda kalın, siyah, lastik çoraplar, karatıkız, 
çenenizde et beni, küt küt yürüyorsunuz Müdire Hanım. -  pen
cereden, yüzü hayranlıklar içinde, o masala bakardı. Süzülüp 
sudan çıkmış ince minareleri görürdü. Gözyaşları inci boncuk
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dökülürdü: "Allahım sen beni kurtar." Ağladığını duyardım. 
Duyduğumu, ağladığımı anlamasın diye başımı yastığımın altı
na saklardım. Yüreğim katılırdı. Kimse, Nil gibi, taktığı üç gü
müş bilezikten bir Orta Asya masalı dinletemezdi: Büyük Çin 
hakanı buyurmuş ki... Ve bir okul şarkısı: Gel dans edelim, 
bum tral la lom! Bilezikler ses verirdi: Çın çın mm çın... Durup 
dururken tuttururdu: "...A yşe Abla, hadi kalk yağmur yağan 
bir yere gidelim ..." Güldürürdü beni. O, uzak diyarlar, bilin
medik serüvenler, düşler, okuduğu kitaplardan, seyrettiği film
lerden, heyecanlar içinde, büyük, yaşamayı değerlendiren şiir 
dolu dünyalar yaratırdı. Gece yarıları odamızda, üzerine hızlı 
yağmurlar yağan sokak fenerleri yanardı. Viyana ormanları, şa
tolar, katedraller, ilahiler, okyanusun dalgaları, sular altında 
kalmış kentler, ıstırap çeken insanlar... Oh! Müdire Hanım... 
Her ânı değerlendirilmiş büyük bir yaşama neşesi geçerdi oda
mızdan. Hep Nil'dendi. En çok beni severdi. Beraber fik fik fik 
gülerdik. Bu odaya, bu müdür odasına girdiği zaman, şu erik 
ağacını kim bilir nasıl sevinerek seyrediyordu. Erik ağacı çiçek 
açmış. Erik ağacı çiçek açmış. Erik ağacı çiçek açmış. Beyaz çi
çekler. Kara kara kargalar. Karga karga gak dedi, bin duvara 
bak dedi. "Amcam kızı hu!" "H u?" "N 'oldu?" "Dur bakalım 
Nil. Dosyaları karıştırıyorlar." Dosya dolabı kocaman, öğret
men hanım küçücük. Müdire Hanım kızgın elek, yardımcısı ka
rasinek. Vız vız eder uçamaz, çukura düşmüş çıkamaz. Lar. İki
si de... 1942, evet evet. Pis pis pis. Getirin bana dosyaları. Pis. 
Nil. Nil. 485 Nil. Nil. İyi hal kâğıdı gibi bir şey. O dosya değil. 
1942. Evet. Hayır. Pis pis. Milli Eğitim. Tabii, tabii. Pis. Sorum
luluk. Pis. Amerika'ya kaçmış. Pis, pis pis. Vay! Ya! Pis. Çabuk. 
Çabuk. Çat orası çat burası. Uçtu uçtu ne uçtu? Dosya uçtu. Tut 
tut, dosyayı tut. Hah işte tuttum.-)

—  İşte dosya. Buyurun bakın efendim. Bakın. 1942'de gel
miş, dört ay sonra ayrılmış. 44 'te yeniden kayıt yapmışız. O yıl 
kalmış. 45'te yine ayrılmış. Yıl ortasında yeniden nakil yapmış. 
Bütünlemeye kalmış, geçmiş. Bir, 46'da devamlı. Yine kalmış. 
Sonra bakın, ihtar, ihtar, ihtar... Bakın kaç kere onur kurulu! 
Hem okulun normal, devamlı öğrencisi değil, hem iyi öğrenci
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değil. Yabancı bir memlekete karşı... Ne yazık ki bu kâğıdı dol 
duramayız!..

—  Am a... şey... bakın efendim, N il... (Kışt dediler d.ıyı 
evinden,'kışt dediler amca evinden, kışt dedi üveyanne, kişi 
dedi yenge hanım, kışt, kışt, kışt dediler. Onun payına, hep anı
sı olmayan yabancı eşyalar, kokusunu bilmediği yataklar, sık 
sık değişen evlerin, başkalarının olan odaların, duvarların, so
kak kapılarının karanlığı, boşluğu, eğretiliği düştü. Bir tek an
neanne vardı yeryüzünde onun olan. İpeğim de filoşum bir an- 
neannecik! Öpülecek, dizine yatılacak, boynuna sarılınacak tek 
sıcak varlık. Nil, ölüsünü gördü onun. Nil'in koynunda öldü. 
Ağzı açık kalmıştı; simsiyah, dişsiz. Gözleri açıktı; yana kay
mış. Çirkinleşmişti. Çok çirkinleşmişti anneanne. Nil küçüktü; 
korktu; yüreğinde bir yer soğudu o günden. Nasıl anlatayım 
bunu size Müdire Hanım. Bir çipil sonbahar sabahıydı. Mahal
leden, tüyleri diken diken üç ahbap götürüp gömdüler. Nil ağ
lamadı. Sustu kaldı. Nasıl anlatayım size anneannesinin ölüsü
nün arkasından ağlamayan bir küçük öksüz kızın, susmasının 
ne demek olduğunu. Üstelik anneanneciğin fakir mezarında ne 
gelincikler açtı, ne çayırkuşu öttü. Nil bileziklerini salladı, bile
zikler ses vermediler. İşte tam o sırada siz Müdire Hanım, kalın 
siyah çoraplarınız, kısa topuklu ayakkabılarınızla, karanlık bir 
yerlerde küt küt yürüyordunuz. Anlatsam da anlamayacaksı
nız... Kimse günlerden bir gün, İstanbul kentinde, bir genç kı
zın ela gözlerinde, tılsımın bozulduğunu anlamadı. Kimse, 
kentin tozlar içinde, çarpık sokakları, gürültülü caddeleri, yı
kık, harap evlerinde sudan çıktığını görm edi...) Müdire Ha
nım, anlattım size Nil'in aile içindeki durumunu. İnanın çok iyi 
çocuktur. Dış görünüşü sizi aldatmasın. İnanın okursa kurtulur. 
Çok rica ederim, okursa...-) Şey... ne anlatayım, olmaz dedi 
kadın işte. İyi talebe değil diyor. Devamsız diyor...

—  Orası doğru. Devam etmedi haylaz. Kaç yıl okudu o bu
rada?

—  Of! Çok yorgunum. Bırakın da yemek yiyeyim Allah aş
kına. (Allah kahretsin, Allah kahretsin. Sinameki bir sıvı içinde 
yüzüyorlar mandalar gibi yayılmış. "Devam etmedi haylaz!"
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demez mi! Allah kahretsin. Kayıtsızlık bu kadar olur.)
—  Şirrete bakın şirrete, yorgunmuş. Hadi kes şuradan bi

raz ekmek bakalım.
—  Halam kessin. (Boğazıma düştü. Sinir. Allahım ne sinir. 

Göbeğe bak. Yiye yiye... yiye yiye...')
—  Ah Ayol!.. Münür vardı bu akşam ...
—  Vah vah!.. Pek yazık!
—  Ah hıyanet. Sen biliyordun mutlaka Ayşe... Nigâr Ha

nım, aç, aç şu radyoyu...
—  Bir şeyler yemedin Ayşe.
—  Yedim ya anne. (-Kahverengi, dingin gözler. Onunki de 

yalnız kendi çocuğu için sevgi; sonsuz... Nil için, o da nasıl do
nuk donuk sessiz. O yüreği, kendi kızı için kor ateş kadın. Oysa 
Nil annesine çekmiştir. Çünkü kocası vaktiyle Nil'in annesine 
âşık olmuş. Onun da dumanı kendince tütüyor. Nil daima açık
ta.) Geceliğim yıkandı mı benim?

—  Ne o yatıyor musun? Hani Bülent'le sinemaya gitmiyor 
musunuz?

—  Hayır. (Bayılıyorsunuz Bülent'le bir şeyler olsun diye.)
—  Neden? Geçen akşam öyle konuşmadınız mı?
—  Bugün gördüm, söyledim.
—  Ya! Ee nasıllarmış? Olmuş mu Ali'nin bono meselesi?
— Sormadım.
—  Bülent ne yapmış Avrupa meselesini?
—  Uğraşıyormuş. Allah rahatlık versin.
—  Hadi güle güle bakalım. Yahu, nedir bu çocuklardaki 

neşesizlik, somurtkanlık anlamıyorum ki...
—  Vallahi öyle Vahit Bey. Daha analı kuzuyken böyleler. 

Yarın ele karışınca...
—  Ayşe!
—  Efendim Beyba?
—  Yattın mı?
—  Hayır.
—  Bak iyi aklıma geldi. Yahu Bülent'e söyleseydin ya. O 

Milli Eğitim işlerini iyi bilir. Bejki...
—  Görürsem söylerim. (Bülent! Bülent! Bülent! "Şen!" dedi

184



Bülent bugün yine. "Sen" dedi. "Önce sen." Bülent! Meli nen' 
lerdesin? Müthiş sıkılıyorum Bülent. "Müdire Hanımdan öııa-, 
sen kendine bak. Fakülteyi bitireli kaç sene oldu. Ne yaptın? 
Sen önce kendine, insanoğluna inanmıyorsun. Cumhuriyetin 
yüz karasısınız sizler. Ata'nın kemiklerini sızlatıyorsunuz. İş 
bizde oysa. Bizim sağlam olmamız gerek. Duygular içindesin. 
Mariz bir duygusallık. Hâlâ liseli kız romantizmi. Duygulanış
lar! Hayır. Duygularını düzene koymayı, onlara sahip olmayı 
bilmiyorsun. Kader-kısmet demek kolay geliyor... -M eli; yarın 
telefon ederim, gece bizde kalır. Oturur konuşuruz. Allahım ne 
kadar yorgunum. -O f! sırtım.)

Bir kara-güdük Bülent de. Bıçak gibi. Birden indi. Sağlam, 
kesin bir vuruş oldu. Öyle sanılır ilk bakışta. Kesin bir vuruştu; 
doğru. Önemli olan yalnız vuruş mu? Vurulacak yerle, vuruş 
biçimi var bir de.

Orada, dört yol ağzında, kaldırımın kenarında dikili, 
Bülent'i dinliyor. Akşam Bülent'in gözlük camlarında bir tuhaf 
ışıklı, bir tuhaf kararmış yosun yeşili. Küçücük kahverengi göz
lerinde, unutulup kalmış, dolgun bir kara sıkıntı. Suratında, ki
tapları kavrayan elinde, elini cebine sokuşunda, duruşunda, 
kendine güvenen, ama hiç de rahat olmayan kıvançsız bir dik
lik; öyle bakıyor gözlük camlarındaki koyu yeşil akşama. Bü
lent'in sesi kalın. Kararlı olduğu için kalınmış duyusunu veri
yor... "Ak dağın eteği yeşil bir koru." Yıllarca önce göremediği 
koru, işte orada, Bülent'in gözlük camlarında. Edebiyat hocası
nın kalın gözlük camlan, sınıfın penceresinden, pazar kurulan 
meydana bakıyor. Bülent'in sesiyle Karacaoğlan'ı anlatıyor. 
"...A k  dağın eteği bir yeşil koru ..." Pencereden sınıfa at sinek
leri, pazar yerinin şamatası, keskin sidik kokusu doluyor. Amca 
kızı on yedi yaşında, 1772 Ayşe. Arkadaşını dirseğiyle dürterek 
"Koruya bak" diyor. Pencereden görünen telgraf direklerine 
bakıp gülüyorlar. Koru orada oysa şimdi, yıllarca sonra, böyle 
sıcak bir yaz gününde, yorgunluktan dizleri titrerken, koru ora
da işte. Serin, bilinmedik bir yeşillikte, uzak... Usul usul yürü
yüp girdi koruya. Yavaşça kendini bıraktı. Ağaçların altına uza
nıverdi. Sağ yanına yatıp yanağını avucuna dayadı. Hafiften
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bir rüzgâr esti ak dağın eteğinden doğru. "Oh Tanrım! Ne yor
gun!" dedi ağaçlar, kuşlar. Dağdan dağa haber uçurdular: 
"Amca kızı çok yorgun. Bilmezsiniz çok yorgun. Sabahtan beri 
Milli Eğitimden okula, okuldan Milli Eğitime koştu durdu. 
Kimseye laf anlatamadı. Herkes birbirini atlatıyor. Kimse ona 
inanmadı. Kimse Nil çocuğun iyi bir kız olduğuna inanmıyor. 
Amca kızı yaşamaktan nefret ediyor..." Rüzgâr esti, "Vah 
vah ..." dedi, esti, "Vay yavru, vay bir ince kızımış, bir nazik kı- 
z ım ış..." dedi esti. Kuyuda kütürdemiş karpuz tadında bir uy
ku geldi. Bülent'in sesi iyice kalın şimdi: "Bırak Ayşe bırak! 
Kurtul şu Doğu duygululuğundan artık. Bırak şu edilgin ka
ramsarlığı. Yapma. Amcanın kızı Amerika'ya kaçmış. Amcanın 
kızı! Bırak artık kaderi kısmeti. Olmuş. Dövünmek değil bize 
düşen. Yapacak çok iş var memlekette. Davran biraz. Kendini 
bırakm a..." Çıkıl çıkıl bir su duydu. Gözlerini araladı. Pınarda 
kalaylı bir bakır tas gördü. "Kalaylı tasa ay doğacak bu gece" 
diye düşe daldı. "Ak dağın eteği bir yeşil koru ..."

Birden sustu Bülent: "Dinlemiyorsun!" Uzaklarda bir yer
de Doktor Vahit Bey göbeğini sıvazlayarak güldü. "Dinlemez. 
Tıpkı dayısı. Efendim, o da anlatılan şeyi, insanin gözüne baka 
baka dinlemez kerata." Bülent çekti gitti. "Sen adam olmazsın." 
Gülümsedi: "Hâlâ lisedeki dalgacısın." Elini kuvvetle sıktı. Sı
cak, kuru bir eldi. O sıcaklıktan bileğine geçen hızlı bir heye
can, sol memesine saplandı. "Eyvallah!" dedi, otobüse atladı. 
Neşeli, çevik bir atlayış. İnce suratı, çenesi akşam karanlığında 
sert bir çizilişle belirdi yandan. Bomboş baktı arkasından: "Hoş 
adam oluyor gitgide Bülent."

Bir yatağın çevresinde, yorgunluğunda canlı şimdi. Dışarı
dan sesler geliyor: "...Ç am  kozalağıdır o. Canım hani bizim 
Memduh'un bahçesinde..." Kaburgaların ağrısı dik dik batıyor. 
" Önce ben, mutlu değilim. İş burada. Ben varım ya, ben, 
kendim, ben, mutlu değilim. Ben yaşamıyorum, yaşamıyorum. 
Soluk alamıyorum. Önemli olan bu. En önemlisi bu. Mutlu de
ğilim. G üçsüzüm ..." Duygulanışlar! Elbet. Soluk alıp verişi gi
bi, her an, enine çizgiler dört bir yanda. Yayılmış, gevşemiş, 
alışmış, rahat... Herkese kara-güdük batarak, ılımışlığın içinde
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arınmamış soğukluğu yaşayarak... İnsanların gözleriyle k.ıışı 
karşıya. Soluk alıp verir gibi. Sol memede sızı. Kaburgalar yor
gunluktan dik dik batarak... Dişler haykırışları alt dudakla 
kuvvetle eziyor: "Allahım!" Allah, insanlar, kader, kısmet, do
ğum, ölüm ... Ölüler... Bütün bunlar? Düşünen ilk'in şaşkınlığı 
ile tutuk. Kader mi, irade mi? Bulanıklık: Bilgisiz, güçsüz duy
gulanışlar içinde bulanıklık. Bülent bu bulanık akışın karşısına, 
ters yönden hızla gelen bir ışık. Aydınlatıyor, ama ışıtmıyor. 
Yüzeyde kalıyor. Güzel konuşur Bülent. "...N asıl söylerim Bü
lent'e. İşte diyelim hiç kimseyi sevmedim. Sevmek benim hak
kım değil mi? Kimse de çıkıp beni sevmedi. Niçin? Bunu nasıl 
irademle elde edebilirim? Peki niçin? Kader işte bu. Değiştire
bilir miyim?" Sâhir gibi, Meli gibi büyük işler düşünmez o. Kaç 
kere söyledi: "Büyük olan, yeteneğini ölçüp biçip kullanabil
mektir." İşte Berni! Korsan Çıkmazı'nda bütün acılarına karşı 
nasıl kıvançlı. "Büyük o lan ..." Kader deyince ifrit ateşi oluyor 
Bülent. Ali Beyin oğlu! "Eh! anlatamam k i..."  Mösyö Sorbon 
der Meli ona. "Evlen" diyor, rahat rahat. Evlilik, bir anlam tam
lamasıdır. Gelişigüzel biriyle olmaz bu iş elbet. Büsbütün bo
ğuntu. Burada çeker, aile çevresinde o zaman. Yükü az hiç ol
mazsa. Evlenmek! Değer kazandırırsa insana, dengeyi kurarsa, 
iyi. Yoksa? Peki nerede bu Allah? Yoksa yok mu? "Allahım! Al
lahım ..." Bu ömür böyle, solmuş renklerin umutsuzluğunda, 
evle daire arasında, kalabalıkla ilgisiz, tekbaşına, susmuş kal
mış olarak mı geçecek. İnsanlar yalnız ter kokulu, kent ağaçları 
dayanılmaz bir tozlulukta... Kader mi, Bülent mi? Güzel konu
şur Bülent. Doğru. Güzel konuşur: "Yaşamalıyız Ayşe" der. 
"Zaman geçiyor. Bir şey hızla geçiyor. Baksana dünkü tığ gibi 
yüzbaşı, bugün emekli albay. Bu ne demektir düşünsene. Kendi 
yaşamını yaşa. Gez, dans et, flört et, gezilere çık. Gülmeyi dene. 
Bırak aile, çevre diye sızlanmayı. Vakit yok. Yaşamak gerek. Bi
zim kuşak değiştirmeli artık kalıplarını. Madem öz değişti, bi
çim de değişecek. Olacak bu. Oldurmalıyız." Ne hız almış bir 
kara güdük şu Bülent! Sağlam, katı bir mantık vardır onda. Gir
diği her konudan alnında ışıkla çıkar. "Ama bir şey eksik... Bir 
şey eksik..." Sâhir ve Mahmut'la daha candan anlaşıyorlar.
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Candan anlaşıyorlar. Aslında onların yerli havalarını sevmiyor. 
Bülent'in Batılı havasını tutuyor. Fransızcası, İngilizcesi hoşuna 
gidiyor. Rahat, çabuk, düzenli çocuk. Gelgelelim, bu Avrupa 
görmüş, kendi çevrelerinden ayrı bir çevrede gelişmiş, oraya 
göre ayarlanmış olan kendi çağdaşlarında bir şey eksiliyor. Ne? 
Ne bilsin amca kızı. O Meli gibi değildir. Bülent konuşurken 
her zaman duyar bunu içinde. Susar. Yanıtlamak istemez. Anlar 
oysa Bülent. Anlar da duygulanamaz. Çevresinden kopmuş, bir 
hoş dengesizlik içinde. Kafası memlekete çeker, duyguları baş
ka biçim. Kurtul çevrenden! Peki ne olacak? Kurtulsa ne ola
cak? Bu memleket, duyguları alabildiğine gelişmiş, dengesini 
bulamamış kızlarla doludur. Çevre onları sıkıştırır. Okumuş 
kızlar. Dört bir yandan sıkıştırır çevre. Dürüst, candan, arkadaş 
kızlardır. Onurlu kızlar. Saygı görmeye alışmışlardır. Meli hep
sinin yerine veriştirir Bülent'e! "...Yahu baksana sen, bu mem
lekette, bu kızlar, bu okumuş aile kızlan sınıfı var ya, şu çembe
rini kıramamış kızlar, işte onlar, böyle, gururları içinde kuru
maya tutsaktırlar. Anladın mı? Düşün düzeyleriyle çevreleri 
arasındaki dengesizlik onları yiyecektir. Yiyor... Bu memlekette 
örneğin flörtü anlamış kaç buçuk adam çıkarabilirsin bana? 
Şöyle kafası tamamen Batıya ayarlı? Bu kızlar için örnçğin flört 
haysiyet kırıcı bir şeydir. Tabiri biliyorsun: müstâmel. Allah 
kahretsin. Bu bizim herifler kızları öper, sever, benzetir, sonra 
evlenmek için, ellenmedik, dillenmedik ana baba kuzuları arar
lar. İşte kafa! Bazıları da, bak bak pisliğe bak, namusunu temiz
lemek için nikâh kıyarlar. İşte bu. Erkeksiz de hiçbir şey yapıla
maz bu çevrede. Çevreden kurtulmak değil, çevreyi onarmak 
gerek. Nasıl? Sanırsam buradayız. Kaçmak hiçbir sorunu çöz
mez. Anladın mı telli turnam? Çok hoş oluyorsun gitgide. Baş
kasını sevmesem sana tutulurdum. Ya Mösyö Sorbon, ne ha
ber? Armonize edilmiş halk havalarına benziyorsun. Batı armo
nisi üstünde Türk ezgisi. Yani, altı kaval, üstü şişhane..."

Meli derya gibi kızdır. Amca kızı değil. Romantik derlerdi 
ona lisede. Sınıfın en ince, en düşçül kızıydı. Korudaki su gibi 
çıkıl çıkıl, nazlı bir gülüşü vardır.

Uyku dağlardan iniyor. Önüne geçilmez bir güçle, uyku
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dağlardan iniyor. Amca kızı, bir nazik kızcağız. "Ak dağın elcgı 
bir yeşil koru ..." deyip düşe vardı gayrı. Binlerce ela kız, ma 
salların içinde, parlak aynaların içinde el ele tutuşmuş döııii  

yorlar. Bir ses yankılanıyor dağlarda:
—  Amcam kızı hu!
—  H u...
—  Nerdesin?
—  Köşemdeyim. -Ağlıyorum. Seni özlüyorum, merak edi

yorum. Nil. Başına gelenleri anlayamıyorum. Ne günahın var
dı. Yaşamın acımasızlığına dayanamıyorum. Nil, zavallı Nil- 
cim, omzun tutulacak gene, kim ovacak? Yine ayaklarını üşüte
ceksin. Ah Nil! Nil, ne yaptın? Amerika neresi... Ne uzak Alla
hım! N il... N il...-

—  Amcam kızı hu!
—  Hu?
—  Neredeyim?
—  Göremiyorum Nil. Işıklar çok parlak.
Hep çocukluğunu görüyorum. Dün Ferdâ geldi Anka

ra'dan. Senin yatağında yattı. Resimlere baktık. Eski günleri ko
nuştuk. Ağladık. Yatağının yanındaki pencereden yine Boğaz 
görünüyor. Dut ağacını kestirdik çünkü. Geçen sene aşılattığı
mız gül açmaya başladı. Ferdâ seni hep o örgülü kumral saçla
rınla anımsıyor. Keçi derdi sana. Ne çok tekerleme bilirdin. Ba
zılarını da uydururdun. Şeytan seni. Tepsinin arkasında darbu
ka çalışını anımsıyor Ferdâ. Alilerin bahçesinden çağla çalar
ken, hani Nevşehir'de, hani sen duvardan, Ferdâ ağaçtan düş
müştünüz... Hani beni kızdırmak için tuttururdun:

Yenge kızı Ferdâne
Amcam kızı Dürdâne
Amcam kızı Dürdâne
Burada olsan da keşke yine söylesen. Dürdâne adına sinir

lenmekten vazgeçerdim.
—  Amcam kızı hu!
—  Hu?
—  Ya Ferdâ nerede?
—  Ferdâ benim köşemde -  Ferdâ onlar gibi değildir. Ama o
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da şaşkın. Allah'ın yani iyinin, nerede, ne biçim olduğunu, na
sıl yaşayacağımızı o da bilmiyor. -Birini seviyor. Ya! -  Senin son 
resimlerine şaştı. Saçlarının rengini açıp sarı yaptığına inanma
dı. Kalçalarına, göğüslerine ve -  ah Nil, Nil -  hani ağzını çarpı
tarak, tuhaf bir gülüş çıkarmıştın, ona, günde iki paket sigara 
içişine... Sonra, hani hani, bir gün, çok votka içmişsiniz, hani 
Mahir'in pansiyonunda, sinirlenip fırlamışsın sokağa, hani o 
halde seni Beyoğlu'nda görmüşler... Ferdâ'yla ağladık. Sonra 
yine çocukluk resimlerimize baktık. Sivri çenene, kâkülleri
n e ...-

Karanlık bir çukurun içinden annesi fısıldıyor: "Herkes 
için kendini harap eder." Herkes! Nil! Amca kızı diken diken 
sola dönüyor: "Nil! Sen herkes misin? Zavallı Nilcim." Bülent 
elini uzatıyor. Sıcak, kuru bir el. Elini uzatıp tutuyor. Kolundan 
geçen hızlı bir heyecan sol memesine saplanıyor. "N il" diyor 
yavaşça. "Hayırdır inşallah, bak rüyamda ne gördüm." Nil iki 
örgü saçını savura savura parlak aynaların içinde ip atlıyor. Gel 
dans edelim bum tral la lom!

2954
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Susuz IX

—  Ellerimizle şap şap şap.
—  Ayaklarımızla rap rap rap.
—  Olmuyor! Dikkat edin canım biraz. Bak gene karıştılar. 

Erkekler sağa, kızlar sola. Yeniden. Ellerinizi hep beraber çar
pacaksınız. Şap şap şap. Tamam. Başlıyoruz. Dikkat! Başla.

—  Ellerimizle şap şap şap.
—  Ayaklarımızla rap rap rap.
—  Bir sağa, bir sola, bir de böyle döneriz derken, kızlar 

eteklerinin ucundan tutmayı unutmasınlar. Böyle, döneceksi
niz. Oğlanların eli belinde, anlaşıldı mı? Hadi dinlenin şimdi 
biraz bakalım.

—  Eteklerimizi mi tutacağız öğretmenim?
— Öğretmenim, Alev elini beline koymayacakmış, öyle di

yor.
—  Hayır öğretmenim.
— Evet öğretmenim, öyle dedi.
—  Susun bakalım şimdi. Sema! Yerine geç. Şimdi, önce şu 

kâğıtları ölçüp keselim, sonra da...
—  Öğretmenim!
—  ...Şu yeşillerden taç yapacağız. Beyazları...
—  Öğretmenim!
—  Ne var Işıl?
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—  Öğretmenim, Ayşe girmeyecekmiş müsamereye.
—  Evet öğretmenim bana da söyledi.
—  Evet öğretmenim girmeyecekmiş.
—  Öğretmenim Işıl müsamere diyor...
—  Hayır öğretmenim, gösteri derim ben. Yalancı!
—  Işıl!
—  Kendisi asıl yalancı öğretmenim.
—  Ayşe, gel bakayım buraya.
—  Ağlıyor öğretmenim.
—  Ayşe, gel kızım buraya.
—  Annesi izin vermiyormuş öğretmenim.
—  Öyle mi Ayşe?
—  Evet.
—  Duymuyorum, yüksek sesle söyle.
—  Tafta elbise yapmam diyor annesi öğretmenim. Pahalı 

diyor.
—  Evet öğretmenim çok pahalı.
—  A ... Hiç de değil. Annem bana eski ipekli geceliğinden 

yapacak. Bir de kolalayacak. Oh gel keyfim gel. Tıpkı tafta gibi.
—  A! Gecelikten olur mu hiç akıllı.
—  Tabii olur.
—  Bırt olurmuş...
—  Nöööggggeee!
—  Öğretmenim Çağıl nöööggggeee diyor.
—  Aaagg .-H ş h ş- Oooggg-ttt-Hnnntt! Zzzz-Uu-Aauu- 

uaa...
—  Kesin gürültüyü. Niçin karıştınız gene? Kes sesi. Hişt kı

vırcık, geç yerine bakayım sen.
—  Ayşe'nin annesiyle babası kavga ettiler öğretmenim.
—  Evet öğretmenim annesi bayıldı Ayşe'nin.
—  Susun. Susun bakalım. Evde olanlar okulda söylenmez 

demiyor muyum ben size.
—  Vallahi öğretmenim.
—  Bak işe! Kim bu vallahi diyen? Konuşmayın.
—  Ayşe girmeyecek mi şimdi öğretmenim?
—  Girecek. Geçin yerinize. Elbiselerinizi krepon kâğıdın
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dan yapacağız. Ben size tafta elbisesi olanlar giysin dedim. Ye
niden dikilsin demedim ki.

—  Benim elbisem tafta değil, ama ipekli öğretmenim. Mavi.
— Anneannem üç aylığından alacak benimkini öğretme

nim. Annem de dikecek. Tabii ucuza gelecek o zaman.
— Seni çok bilmiş seni. Böcek. Alev, bırak o kâğıtları.
—  Ayşe'nin annesi dikiş dikmesini bilmiyormuş öğretme

nim.
—  A ... deli.
—  Vallahi billahi. İki gözüm çıksın ki.
—  Hâlâ konuşuyorlar. Kim bu yemini eden? Meral? Verin 

şu makası bana. Mine, git beşinci sınıftan iki abla çağır. "Öğret
mene yardım edecekler" de. Ne diyeceksin?

—  Ben gideyim öğretmenim.
—  Ben gideyim öğretmenim.
—  Gideyim mi öğretmenim?
—  Hayır. Oturun yerinize. Mine gidecek. Ne diyeceksin 

Mine?
—  Öğretmen çağırıyor diyeceğim.
—  Bak! Öğretmene yardım edecekler diyeceksiniz. Başımı

za taç yapıyor öğretmen, de emi? Hadi bakalım.
—  Öğretmenim ben gideyim.
—  Hayır canım! Mine gidecek. Otur yerine. Anladın mı Mi

ne?
—  Anladım,
—  Anlamamıştır öğretmenim.
—  Bak hele! Sen ondan akıllı mısın?
—  Evet öğretmenim.
—  Nereden belli?
—  Babam söylüyor öğretmenim. Çünkü annesi onu çok 

dövüyor öğretmenim.
—  A, hayır öğretmenim, dövmüyor. Onlar bizim komşu

muz.
—  Tabii öğretmenim. Ayşe'ye nispet verdi senin tafta elbi

sen yok diye. Annesi de dövdü öğretmenim.
—  Susun susun hadi. Kesin gürültüyü.
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—  Bunlar gül mü olacak öğretmenim?
—  A, akıllı, gül kırmızıdan olmaz. Pembeden olur.
—  Ya!
—  Tabii. Bizim bahçede var. Biliyorum.
— A, öğretmenim kırmızı gül olmaz diyor Esin.
—  Esinciğim sen hiç kırmızı gül görmedin mi?
—  Ben gördüm öğretmenim. Mavi de gördüm.
—  Tunç uydurdun gene. Mavi gül olmaz.
—  Evet öğretmenim hep uyduruyor.
—  Uyduruyor ne demek canım! Yani... şey... Şaka söylü

yor demek istedim ben.
—  Tunç da girecek mi denizciler dansına öğretmenim?
—  A, ama Tunç'un Bahriyeli elbisesi yok ki!
—  Alacak babam bana. Beyaz ayakkabı da alacak.
—  Evet öğretmenim çarşıdan alacaklar onlar. Onlar zengin 

öğretmenim.
—  Hayır öğretmenim.
—  Evet öğretmenim. Otomobilleri var öğretmenim. Annem 

söyledi.
—  Annem söyledi. İiii!
—  Bir vurursam aptal!
—  İnci! Geliyorum ben şimdi. Susun diyorum. Verin şu ye

re düşen kâğıtları bana.
—  Vurmasana be!
—  Be deme. Öğretmene bir söylerse görürsün.
—  Ver kâğıdımı, iiii!
—  Tülin yeter artık gülme.
—  Gülmüyorum öğretmenim.
—  Gülüyor, gülüyor öğretmenim!
—  Sinirli Tülin, öğretmenim!
—  Vah vah! Bak işe. E hadi gül bakalım.
—  Ablalar geldi öğretmenim.
—  Hah! Gelin çocuklar. Hadi şu yeşillerle pembeleri, bu 

uzunlukta kesin. Sonra kıvırın. Ben şunları çalıştırayım.
—  Semâ'nın elbisesi dikildi efendim. Çok güzel oldu. O 

kraliçe oluyormuş değil mi?
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—  Nnnööögggttzzzuyuyyyzztt...
—  Kesin gürültüyü. Geliyorum ben şimdi yanınıza. Hiç ses 

çıkmasın.
—  Tuna, Ayşeler size yakın oturuyor değil mi?
— Evet efendim. Ne olacak?
—  Şey, Ayşe'nin annesine söyleyin d e ...
—  Annesi onu gösteriden çıkarmış efendim. Öğretmenine 

söyleyin demişti, ben unuttum.
—  Hayır, babası sokacak.
—  Hayır kardeş, annesi söyledi bizde.
—  Efendim, Meraller daha fakir, onun annesi dikti bile oysa.
—  Elbette o terzi, oradan buradan çalıyordun
—  Tülin! Çok ayıp şeyler söylüyorsun sen.
—  Herkes biliyor efendim. Ben söylemiyorum ki yalnız.
—  Herkes söylesin. Sen söyleme. Çok ayıp.
—  Tuna sen Ayşe'nin annesine söyle krepon kâğıdından 

yapsın. Bak Betül'ün annesi de...
—  Bizim öğretmen söyledi efendim. Öyle çingene gibi gire

ceğine hiç girmesin diyor.
—  Çok hain kadın efendim.
—  Şişşşşt! Ne biçim konuşuyorsunuz bugün siz! Çok ayıp.
—  Ama efendim tabii. Çağıl'ın annesi bu ay ayakkabı al

madı. Bizim kiracımız onlar. Ayakkabı alacaktı almadı. Çağıl'ın 
elbisesine harcadı. Çocuğumun boynu bükülmesin diyor.

—  Pekâlâ. Bakalım bir şey düşünürüz. Hadi şimdi siz alın 
şu kâğıtları, öğretmen odasına gidin. Ben de bunları çalıştıra
yım biraz.

—  Çok seviniyorlar efendim hepsi. Okuma bayramımız 
var, diye herkese yayıyorlar.

—  Evet efendim, çok seviniyorlar.
—  Şu Semâ çok şeker.
—  Mine! Ah canım!
—  Çocuklar makası da alın... Şu konuşanlar var ya şu ko

nuşanlar, geliyorum ben onların yanma şimdi. Hadi herkes ye
rine. Kızlar eteklerinden tutmayı unutmasınlar.

—  Böyle mi tutacağız öğretmenim?
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—  Öğretmenim!
—  Şimdi öğretmeninize de... Hay Allah! haydi. Hop! Ça

buk çabuk. Dizilin karşılıklı. Eller belde. Tülin gülme. Tamam. 
Çağıl! Kıpırdanma.

—  Kıpırdanma ne demek öğretmenim?
—  Püf! Ses yok. Mine! Kime söylüyorum. Dikkat! Başla!
—  Ellerimizle şap şap şap 
Ayaklarımızla rap rap rap 
Bir sağa, bir sola,
Bir de böyle döneriz.

*955
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Susuz X

"...H a. Ha yavru ha. Beh! Beh!"
Boz tam ortadan ışıklanıyor. Küllenmiş kömür eşelendikçe 

eleğin içinden güneşler geçiyor buram buram. Boz, orta yerin
de, patlamış mısırın bembeyaz göğermiş neşesine karşı, koku
sunun özlü, köklenmiş gücüyle sağlam gitgide... Kadının kuru 
yanakları kızarıyor: "H a... Beh! Beh!" Çıngıl mıngıl güneş bon
cukları yuvarlanıyor bozun tam ortasında. Maviş: "Nene be, 
Ahmet'i de uyandırak be. Ha, nene be? U da yisin." "Elleşme 
giz, uyusun." "Ya be. U da yisin." "Buvazından geçmez. İlla
k i..."  Kadın ateşi küllüyor ucundan. Elek hep, kof beyaz se
vinçli. Mısırlar patladıkça güneş daha çok açıyor gece vakti; pa
patyaya kesmiş çayıra en yakın evde, fırından ekmek çıkarıyor
lar... "Aç fistanını. Aç fistanını koyim." "Bi yanı şişer giz. 
Uyandırak." "Hele köpoğlusu. Donuzun eniği. Bilmediği de 
yok. Ha uyandır." Kadın tam ortada. Yemenisinde karadut ren
gi, çukura kaçmış gözlerinde karadut koyuluğu. Yüzündeki kı
rışıklar, mısır çiğneyen sağlam beyaz dişlerin ışıltısında kesinli
ğini yitire koymuş. İyice kırışmış. Güneş demiş, poyraz demiş, 
acı su demiş kırışmış. "Oy anam, oy kuzum, uyandın mı? Gel 
bu yana. Bak hele mısıra, ge ban a..." Boz hep ışıklı içten içe. 
Sobada gür gür ateş rengi, mangalda küllü küllü pembemsi, ço
cukların gözlerinde güneşe karşı serpilmiş su gibi. "Gizin bu- 
vazından geçmedi." İçten dışa söylüyor. Çevresi koyu, yoğun, 
içine kapanık bozun. Yeşil zeytin gözler, ince narin tütüp duru-
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yor. Dağın ardında uzaklaşan bir kamyon sesiyle soluksuz bir 
an. Açılıyor ortaya doğru: "Garıya gitti gene. Ben bilmem işte. 
Garıya gitm ediyse..." Gümüş yüzüklü kuru el, sarı saçların 
arasında. Pürtek pürtek parmak uçları. Toprak demiş, acı su 
demiş, sıva demiş çatlamış tırnaklar. "Gel mısır yi. Kömür çe
keceklerdi büğün. Kömür bu. Gel mısır yi." Bozum koyuluğun
da yayılıp yayılıp birden saplanan sancılar. Meme başlarında 
hançer ucu. Bir erkek sırtının karanlık uzaklığında dişi istekler 
gevşeyip dağılıyor. Eziklik. "Garıya gitti gene. Ha işte ben bil
mem." "Erkeğin üstüne varılmaz. Döner gelir. Deli çakal işte. 
Bilin oyununu. Döner gelir. Gözünün feri kesildi. Üstüne ne ge
rek senin." "Almayaydı madem beni. -N e vahittir sırtını çevi
rip yatıyo-" "Erkek o. Deli mi ne! Ağla... ağla... otur işini işle. 
Esma'nın tentenesi bitti m i?" "Elimi mi sürüyom .- Baba çıka 
tentenesine. Ben ne diyom, b u .. .-  "  "Öldürdün kendini, kalk 
yatır çocukları. -B iz  de er gördük. Döner gelir. Avrat oynatırlar
dı. Biz de er gördük. Tentene örürdük, ip eğerirdik. Çocuklar, 
gızlar ne toplaşır otururduk. Ağla a ğ la ...-"

Dağ yollarında, görünmeyen kamyon farlarını gözleyerek, 
boz, boğuk dışta. Karayel vadide uğultulu, uzak. Boz, ortada 
ışıklı gene. Küçük, sivri, sedef tanesi dişlerde öğütülüp bitiril
miş mısırın tadında uyku, düzgün soluklarla yaygın pembe 
pembe. Kuru göğüste hırıltılı. Kamyon sesi. Boz, alaf alaf dal
galanıyor. Durmuş kuru el, yeniden dolaşıyor sarı saçlarda. 
Usul usul kaşıyor. Gözler kapalı. Öne arkaya sallanıyor; uyku
lu. "Değel, Hasan'dır." "Haşan." Boz kapanıyor. "Hasanle bir 
gittilerdi -  Garıya gitti. -  Ihı Haşan geldi. -  Her ağşam diyo 
Hüsnüye. Her ağşam. Çocuğu olmuyo. Giz gibi helbet. İki dene 
doğurdum. Baba çıka. Her ağşam. Sırtını çevirip yatıyo. Ayda 
yılda bir. Garıya gidiyo helbet.-"

Avlunun ötesinde, vadinin yönünde, sürgülü demir kapı
nın vurulmasını, uzak köpek havlamaları, karayel alıp gidiyor. 
Tükürüğü kuruyor yeşil zeytin kadının. "Kapı mı ne!" Uyku 
ihtiyar göğüste iyiden iyi hışırtılı. Korku hızla çarpıyor. "Kim 
ki bu saatte?" İnce bilekler, çarpıntılı yürek üzerinde. "Hişşt. 
Uyan hele, gapı vuruluyo." Demir kapıda boğuluyor sesler ye
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niden. Üst üste. Boğuk. Kuru yanaklar ürperiyor sarsılınca. Ka
ra dut gözlerden biri uykuda, biri dikine bakıyor, anlamsız. 
"Gapı diyom. Gapı vuruluyo." "Gapı mı? Kim ki?" Boz, ışığını, 
karanlığını birden yitirip kilimin kırmızı mavi yollarında hızla 
korkuya çevriliyor. Yün çoraplar, yan yana, kapıya doğru. 
"Kim ki?" Oda soğuk birden. Mangal küllenmiş. Korku, dışarı
da, karanlık boşluklarda çakal uluması gibi. Karayel azgın. Ku
ru el uzanıp lambayı kısıyor. Korku, köşelere sinip koyulaşıyor. 
"Haşan haber getirmiş olmaya?" Diri bir atılış kapıya! "Ha- 
san'dır! Tut ışığı. Habar salmıştır." Korku, sürgünün paslı gıcır
tısına değin, hırsın kuvvetinde belirsiz. "Vuydurdunuz beni. İki 
saattir sumsukluyom kapıyı..." Yıkkın öbürü. Umulan değil. 
Hüsnüye'nin yeşil küpelerinde yıkkın yeniden. Yeşil, parlak 
taşlı küpe. Kentten armağan. Hasan'ın armağanı. Lamba oda
nın eşiğinde; is çıkarıyor. "Gorktuk giz. Haşan mıydı gelen?" 
"Yoo! Hatça'bam giz İrecep geldi." "Gelin içeri hele. Ayaz."

Ayaküstü tedirgin üçü de. Dışarının ayazı, içeriyi kararttı. 
Mangal bitik; kül rengi, donuk, Allahsız. Yeşil küpeler zehir acı
sı; koyu koyu. "Hürmüz gilin İrecep mi?" "O ." "Varsın gelsin 
ne var?" "Yooh! Soğuklamış. Ataş içinde. Yoldan geliyo. Gar 
varmış. Aşağı inememiş. Varmış bize." "Yatıraydın giz haman." 
"Haşan gelmedi daha. Bi o, bi ben. Sonram H aşan..." "Bok ye
miş Haşan. Emmisinin oğlu. Gardaşın o senin." "Haşan gelme
di mi demek daha?" "Kömür çekeceklerdi. -  Gelir Haşan. Dur
maz gelir.-" "Ne yapsak Hatça'bam giz. Ataş içinde. Haşan be
ni öldürür. Sen barik gel bize." "Al ge burya. Bu korkar çocuk- 
larnan al ge. Çabuk, durman. Yatak yaparız şurya. De had e..." 
Boz tüm ışık ortada şimdi. Toprağın bereketi damarlarında. 
Güneşe karşı, dona karşı, sağlam, anaç toprak. Bire bin. Beş oğ
lan Haşan Dağı gibi! Beş öksüz oğlan! "Beh! -  Kopek. Ataş için
deymiş. Gapının önüne mi goyacağıdık. Hasarı kim! Kopek.-" 
Dış da yoğunluğu tam kıvamında şimdi Bozun. Sobanın harlı 
ateşinde bile, kara duman. "Ataşla barut. Doğru, H aşan ...- Gu- 
rudum ben helbet. İki çocuk.-" "Hade. Gurt bilem komşusunu 
yimez. Daha ne. Sen de. Al yorganı elimden. -  Aklı hep orda. 
Deli mi ne. - "  "Gelmez artık. Gecenin bu vakti. -H aşan da gel
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mez belkim. Onun da vardır bir bokluğu. Mutlak vardır. -  Gel
mez." "Gelm ezse... İyi değel bi şeyin üstüne varmak. Koy yas
tığı neyi. Dam sana, aş, ocak sana. Nerden vahit bulun düşün
meye. Döner gelir. Erkek o." "Biz de insanık burda." "De hade. 
Gurudun, erik daline döndün. Beh! Neyimişsin be!"

Sobadan çekilen köz ateşle dolu mangal eşelendikçe, sedir, 
uzun, rahat. Oda sıcak yeniden. Soba harlı, karayele karşı. Min
derler yumuşak. Köşeler belirli; korkusuz, sessiz. Kilim enine 
boyuna, kırmızı-mavi can ateşi. Kuru eller becerikli. Beş oğul 
büyütmüş. Haşan Dağı gibi. Sirkeli bezi bir koyuyor, bir alıyor 
geniş, yanık alnından. Duruldu kaldı ışığı. Ağzı sımsıkı. Kara- 
dut gözler bozlak. İki asker oğul! Kar tipi-ırak. Kara kayalarda 
kara kartallar. Kara kandil ışıklarında asker mektupları. Kara 
kovuklarda ışıklı yılan çığlıkları. Boş ovalarda... Trenler hasret 
kavuşturan. "Uy, uyh! -  Vay yavri. İyi soğuklamış. - "  Çökük 
avurtlarda ince bıyıklar ter içinde. Kara-sarı lambanın kısık ışı
ğında, boylu boyunca... "Gitme sen de giz Hüsniye. Yat burda. 
Sedirin üstünde yatın barabar. Gelmez artık Haşan d a ..."  "Gel
mez." Yeşil zeytin zayıf yanaklarda hırs kısık: "Tasasız." "Ne 
tasa edeyim giz. Canıma yazık." "Garıya neye giderse?" "Git
mez. Dayli girsin. Gitsin. Geceyle mi? Gündüz gitse ne bilecek
sin. Erkek o." "Erkek o !..- Erkek o, erkek o. Aptal bunlar. Fikir
sizler. Almayaydı beni madem. Hayvan mıyık burda. Ama 
ne.-" "Birden sönük öbürü. Mangalın üstünden doğru uzanık. 
Usul usul. Sırlı. Dantel torbası kucağında kalakalıyor. "Öğret
menin anası bi ilaç yapacak bana. Uç gün içeri bırakacakmış
sın." "Öküz. Baba çıka çocuğuna. Rahatlığını bilmen. Bul Ha- 
san'ı sonram her ağşam." "Deli oluyo. Yap dedi." Umut sıcak 
sıcak kasıklarda. İstekli, diri diri istekli rahim. Ateş gibi. "Fena 
soğuklamış. Yanıyo bu. Hır hır böğrü." "Sirke alır alafını şim
di." "Çay koyun mangala. O beyaz şey neyidi, eczacının verdi
ği; rafta, parlak kâğıtlı; al getir." "Terler iyice." "Terlesin. İyi 
olur. Bez koyarız önüne ardına..." Işık, has ışık, arı ışık tüm. 
Toprak, ana toprak, kadın toprak. Bire bin veren toprak. Kırış 
kırış. Güneşe, boz kıra, acı suya karşı. Toprağı sürmüş, buğdayı
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ekmiş, bereketi Allahtan. "U y h ..." Altmış beş yıl. Beş oğul 1 l.ı 
san Dağı gibi. "Uyh!.." "Yatın hade. Beklerim ben."

Umut, açık, çiğ. Uvulmuş bakır tepsi sabah güneşinde. 
Danteli torbasına koyup iğneleyen el, gidip sarı saçları buluyor. 
Dudaklar istekle değip titriyor, pembe yanakta; ısır kokusu.

Boz kapanık dışta. Yıkkın, boğuntulu boydan boya, dalgın 
yatan adamda. Hırssız dudakların, boynu dalamayan bıyıkla
rın, gevşemiş kolların, çıldırmış, taşa çalınmış boşluğu derinler
de. Kan ığıl ığıl soğuyor. Bel ayazlı. İnce narin erik dalı kıraç 
toprakta. Yeşil zeytin gözlerde kara boz-kara duman. "Uyudu 
bilem. Fikirsiz." "De anam, de gizim, yat. Gelmez gayrı. Hade 
gadın gizim. Gözünün şavkına yazık. D e... yidim canını. Neyi- 
mişsin. Beh!.."

Acı, boş bakır kabın çinilemiş küf yeşilin de kekre; yüreği 
sıkıştırıyor. Ne aş, ne ocak... Boş ovalarda esemeyen tuzlu rüz
gârlar; başı boş... Uzak uzak... Diyar; diyar. Bir uzun hava ka
tılıp kalıyor söylenmeden. Bir uzun kavak tekbaşına kıraç top
rağın orta yerinde... Tekbaşına bir duman tütüp duruyor boş
lukta.

1956
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Susuz XI

Çinli suratlı adam anladı. Bir o anlıyor. Çinli suratlı adam, 
(dört bir yandan dimdik yükselen, siyah cilalı duvarlara çarpıp 
-  Kaçacak hiçbir çizgi kalmamacasına, dört bir yanda dimdik, 
siyah cilalı duvarlar. Bir ses, binde bir an çınlar. Süresi boyunca, 
Çinli suratlı küçük bir oğlanın kemanında yay çızırdar... Oktav 
neye derler... Si bemol'e dikkat... Kol gevşek... Sıkma kendi
n i... Ses dört bir yandan yükselen siyah, cilalı duvarlara çarpıp 
kırılır. Bütün sesler... Sonra bir gün, dinlerin, peygamberlerin 
ve Allah'ın ötesinde... Tam orada siyah, cilalı duvarlar, dört bir 
yanda. Bütün seslerin çarpıp kırıldığı, yansımadığı siyah du
varlar. Hem de parlak... -  kırılan sesler.) karşıdaki iri kalçaların 
donmuş kadınlığını anlıyor. Yeryüzünün bütün sopranoları, 
acımış çığlıklarla Allah'ı çağırıyor; genç ölülerin yüreği soğu
yor. Baslar Allah'ı yadsıyan bozlarla ağır ağır iniyor. Adam kö
şede, Çinli suratlı... Kadına bakıyor. Çalık bir güneş; tepe cam
larından vuran, tozu kızgın, iri kara akrep bir sinek uğultusun
da, boğucu güneş...

Hep, her şeyde o güneş. Tepe camlarından vuran, tozu kız
gın, iri kara akrep bir sinek uğultusuyla...

Kadın merdiven başından sesleniyor: "Hanımanne çorba mı is
tersin, yoğurt mu?" İniltili, huysuz, sıkıntıdan yüreği tıkayan mızıl- 
tı: "Uy, uy, uy ..."  Ablak, ela surat duvar gibi katı: " Allah! Allah, 
sen bilirsin." "Hanımanne seni yıkayayım mı?" “Uy, uy, uy..."  
"Hanımanne..."
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Avlular sessiz; taşlıklarda, kilimlere, yer minderlerine serilmiş 
uyuyan kadınlar. Sokakları uzatıp götüren toprak duvarlar. Toprak 
duvarlar sokaklar boyunca... Tozu kızgın öğle güneşinde, öbek öbek at 
pislikleri. İri kara akrep sinekler uğultusunda dar sokaklar... Kadınlar 
rahat, gamsız, arsız yayılıvermişler serin taşlıklara: "Ay giz öliiyoz 
sıcaktan. Giz bu Naciye çalık karının biri be..."

ÇALIK. "Çalık bi garı." Bir çalık kadın. İri kalçaları, sağlam be
yaz dişleri var. Beyaz sağlam dişler. Komşuları olmayan bir kadın. 
Komşularıyla hamama gitmeyen, çeşmeden su taşımayan, taşlıklara 
serilip, gülüşiiveren kızlarla ahbaplık etmeyen bir kadın. Ne düğüne 
ünlemeye çıkıverir, ne sarka giyer. Kapı önüne oturmaz. Yoldan bir 
adam geçse, örtmesini örtüp duvara dönmez; yürür gider. Çalık. "Bir 
çalık garı bu Naciye giz. Ha düşünür, ha düşünür..."

Çinli suratlı adam dönüp yazıhaneyi altüst eden sekretere, 
bu pek şirin hanım kıza gülümsüyor. Genzinden konuşuyor: 
"Gene ne oluyorsunuz? Gene neniz var?" Sekreter hanım, şirin, 
tombul kızcağız, kendi deyimiyle, sıkıntıdan ölüyor: "Uf üf 
üf!" diyor, sıcağa ileniyor. "O f of of!" diyor, dünyaya, sekreteri 
olduğu film şirketinin karışık anlaşmalarına, rejisörüne, patro
nuna, artistlerine söyleniyor. Örneğin şöyle:

—  Nermin abla Trabzon geldi gene, dün akşam siz gittik
ten sonra "Katilim sen olacaksın'Ta...

—  Biliyorum.
—  "Bar Çiçeği"ni de istiyor.
—  Üf biliyorum.
—  Öbür işin muamelesi bütün gün...
—  Ay Hüsam biliyoruz, üf Allah aşkına!
—  Aman abla...
—  Hay Allah kahretsin. Telefon ettiler konuştum. Çekil ca

nım. Bitti. Git iki gazoz al gel sen. Fazla konuşma diyorum sana 
yüz kere. Üf! Üf Allah aşkına!

Telefon edenlere de çatıyor, "Ama beyefendi" diyor, "rica 
ederim efendim" diyor, "evet" diyor, "evet evet" diyor. Sözleri
nin arasında çeşitli banka isimleri, şehir isimleri, film tabirleri 
geçiyor. Fena kızıyor. Neye kızdığını kiıfıse anlamıyor. Kızgınlı
ğı hırçınlık halinde çevresindeki her nene değiyor. Karşısındaki
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kadının sabahtan beri böyle sessiz bir bekleyişle oturuşuna da 
kızdığını patronla telefonda konuşurken belli etti. "Evet evet" 
dedi. "Evet, Sofiya'nın yolladığı. Sabahtan beri burada sizi bek
liyor." Küt diye oturdu, pat diye yazıhanenin kapısını kapadı. 
Saçlarını tepesine topladı. Perdeyi hızla çekip örttü. Koltuk alt
larına mendil koydu. Eteklerinin ucundan tutup sallayarak ter
leyen bacaklarını rüzgârlardı. Gelişigüzel bir benzetme yapılsa, 
dalından yeni koparılıp suya konmuş pembe bir güle veya es
neyen minicik pembe ağızlı, tüylü bir Van kedisine benzetilebi
lir. Kadına önem vermiyor. İnsanları sevdiğini sandığı günle
rinden biri değil. "Ay aman vallahi her şeyden nefret ediyo
rum. Her şeyi adi buluyorum" diye durmadan yakınacağı bir 
gününde.

Çinli suratlı adam gülümsedikçe ona da döndü: "O f sizin 
şu mühtehzi suratınız insanı çatlatır vallahi... Şey... Ne diyor
d u m ..." dedi. Bir şey demiyordu. Kadına içerliyor. Sabahtan 
beri, yazıhaneyi süsleyen bu parlak kırmızıya yeşil, yeşile koyu 
sarı afişlerin önünde oturup duran kadına. Bacaklarını edeplice 
toparlamış, ellerini kucağında kavuşturmuş, her nene tüm ilgi
siz ela bir bakış içinde, donmuş kalmış oturuyor. Afişlerdeki 
memeleri pullu, dudaklarında sigaraları has tütün, iri kalçalı, 
bir ayıp yerleri örtülü kadınlar, çıplak bacakların gerilmiş irili
ğinde tabanca namluları, kanlı parmaklarda kadınların, erkek
lerin düzensiz dönüşünün, yılmış kusmuk kusmuk pıhtılaş
mış.. . "O f valahi bu sıcak beni öldürecek..

"Bi çalık garı." Tüm ilgisiz. Afişleri bile seyretmiyor. Do
nuk. Hep basların boz inişi. Sekreter hanım, bu pek hırçın, pek 
dilli küçük hanım, dudağını büzüp kaşını kaldırarak, bir ara 
odaya girip çıkanların çoğalmasından faydalanıp, Çinli suratlı 
adama fikrini, usuna güvenen bir bilmişlik içinde açıklayıverdi: 
"...Kocasını, çocuğunu bırakıp, evlerinin avlusunda yaşayan 
bir şoförle kaçmış. Şoför de daha ayına varmadan Kargasek- 
mez'den uçuvermez mi! Kalmış ortada. Bizim bay patronun 
sevgili Meli'siyle, Sofiya'sım bilirsiniz. Hadi Allah aşkına! Biri 
orta malı, öbürü bilmem kimle basılm ış... Sofiya'nın dostu şo
för Sâbir var ya, almış bunu getirmiş Sofiya'ya. Bizim bay pat
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ron iş verecekmiş de düşmeyecekmiş. E vallahi! Sofiya'nın hi
m ayesinde... Ha ha hay! Ömür bu bizim Burhan Bey vallahi. 
Bu adamı katiyen anlamıyorum. Azizim ben bunu bilir bunu 
söylerim, laf! Ateş olmadık yerden duman çıkmaz. Biz de bura
da yaldız üstüne yaldız. Aman vallahi!"

"Sofiya durup dururken bir türkü tutturur. “Lâ lâ yulâylâ." Bu, 
"Vre ben senin gibileri kıçımda sallarım. Çok gördük senin gibi na
m usluları..." demektir. Bu ince titrek ses, ayrıca küçük bir Rum kızı 
demektir. O kara ışık gözleriyle deniz kenarında kalaylı tencere uğan 
küçücük, öksüz bir Rum kızı. En çok çakıl taşlarım, renkli böcekleri, 
denizi seven küçücük bir Rum kızı.

Çinli suratlı adam Sofiya'yı bilir. Sofiya küfreder, küfürleri kahır
lıdır. Sofiya küfreder, küfürleri gülmekten dünyayı öküzün boynu
zundan uçurur.

İstanbul şehrinin gürültülü büyük caddelerinden birinde, reklam 
ışıklarının orta yerinde bir reklam vardır. "Suzan." Lekeci Sofiya'nın 
dükkânı. Akşam olur ışıklar yanar, otomobillerin kırmızı lambaları 
gökte yıldız gibi kayıp gider caddelerden. Şu diri beyaz kadın, ela göz
lerinde bir yılmış, şaşkın ışıkla girer kapıdan. Verir yüreğini S o f
ya'nın eline. Vay Sofiya'nın sıcak yüreği, vay Sofiya'nın kara gözle
ri... Yeryüzünün bütün sopranoları acımış çığlıklarla Allah'ı çağırır, 
genç ölülerin yüreği soğurken baslar Allah'ı yadsıyan bozlarla ağır 
ağır iner... Allahtan tam o sırada küçük bir kız girer kapıdan, kurta
rır Sofiya'yı. Sorar: "Annemin çorabı çekildi mi?" Sofiya dilini çıka
rır o zaman. İki damla kara ışık gözleri, gülüverir; (O gülünce semtin 
bütün serserileri bulanık yüreklerinin bir yanında, bir arı ışık bulur, 
bir an Sofiya'nın ana dizine başlarını koyup uyurlar.) ellerini çırparak 
sigaradan kalınlaşmış sesiyle türküsünü tutturur. "Lâ lâ yulâylâ." 
"Vre gâvur Sofiya,” der; "ah vre gâvur Sofiya." Küçük kıza şeker ve
rir. Sarılır öper. "Anneniz, hanımefendinin çorabı hazırdır. Söyle o 
karıya, kraliçeye uğrasın bir diyeceğim var. Gitti mi baban teftişe?" 
Küçücük bebecik kız da güler. "Daa gitmedi" der, güler. Alır çorabı 
gider. Sofiya susar. Makbuzların arasında bir şey arar. Durmadan 
arar. Dönüp bakamaz. Hep basların Allahsız inişi. Neyse Allah da hep 
yardım eder. Küçücük lekeci dükkânının kapısı durmadan açılır, kapa
nır. Her açılışta bitişik pasta fırınının ve caddenin kokusu gelir. Sofi-
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ya: "Kezban'ın keranası der. Gene kim geldi?" Çorap makinesini bir 
an durdurup eğilip bakar. Ferah kahve salonunun çırağı o sallantılı, 
sivilce oğlan, "Sofiya" der, "usta diyo k i..."  "Akıtma dükkâna salya
larını salyangoz. Gene ne yemiş ustan?" "Sofiya, usta diyo ki... şey 
diyo, bir kafes var da, lazım mı diyo..." Sofiya kızar. Sıkıntı boğazına 
çıkmış, küfreder. Semtin bütün serserileri küfrederler Sofiya'da. "Eş- 
şoğlueşşek bi imanlı la f bilmez senin ustan zati. Söyle ona kendi kuşu
nu koysun o kafese. Serseri sululandı iyice. Bokoğlubok. Görünmesin 
gözüme, öyle söyle ona. Hadi çek arabanı sen de. H adi..."  Açılır küf
retti mi. Açılır artık. Dönüverir birden. Bir ana kadın olur, dillenive- 
rir. İş bulurlar hemen ertesi gün, "Allar var" der Sofiya. Bir oda tu
tarlar Sofiya'ya yakın. Perdesi, radyosu, tel örgülü bahçesi vardır. 
Somyası, halısı, vazosunda çiçeği bile... Bahçesinde kümes, kümesin
de tavuğu bile... M urat’ın anacığının, garip urumelili anacığının evi 
gibi. Kapanık avlunun içinde, naneler, maydanozlar yetiştirmişti. 
Maltızda kömürü nar rengi yakar, bol maydanozlu pirinç çorbacığı 
koyuverirdi, Murat seferden döneceği zaman. Köfte kızartır, taze so
ğan koparıverirdi Murat'a bahçeden. Tuna Nehri akardı gürül gürül, 
o yer minderleriyle döşediği, duvarına Atatürk'ün resmiyle Kuran-ı 
Kerimini astığı bir göz yer odasından. Islak kara kuşlar, büyük sessiz
likle geçerlerdi göçmen oldukları yıllardan. “Tee..." Ama Sofiya'nın 
kurduğu odanın çevresinde büyük şehir var. O tepe camlarından vu
ran ışığın tam tersine; arasına acı biberle sıcak sosis konmuş sandviç
lerin, büyük bardaklardan taşan köpüklü biraların tadında şehir var. 
İnsanlar var; kaldırımları, sinema salonlarını, otobüsleri omuz omuza 
dolduran insanlar... Şehir, öğle sonu kızgın güneşte öten horoz sesleri 
ve çarpık sokaklar boyunca uzayıp giden toprak duvarlarıyla sessiz 
kalamaz hiçbir zaman. Tepe camından vuran beyaz kızgın güneşte, 
merdiven toz içinde yayılıp esner. Yukarıdan hep o ileniş, o boğuk, 
iniltili ses: "Uy uy uy..."  “Hanımanne çorba mı istersin, yoğurt 
mu?" "Hanımanne, seni yıkayayım mı?" "Hanımanne.” Avlunun 
öbür ucunda, Murat'ın anacığı, beyaz başörtüsünde boncuk, gözle
rinde boncuk, çiçeklerini gün doğarken sulayıverir. "Abe, Naciye, cin 
çarpmış be anacığım o lanet karıyı. Nûru kaçmış be yavrum onun. 
Madam işe yaramaz daa ne durur be kızanım ..." Merdiven başında 
ince boyunlu, şiş karınlı bir oğlan, patlak gözleriyle lazımlığında ağ
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lar durur. Sidik sümük, çarpık bacak... Hep ishal, hep vızıl vızil. Kı n 
dini vermemiş bir kadınla, almak isteyip istemediğini bile bilmeyen 
bir adamın yatmasından doğmuş bir çocuk. Şehrin sokaklarındaki 
toprak duvarların renksizliğinde bir adam. Öte yandan Murat, sefer 
dönüşü avluyu ebemkuşağı gibi elvan çeşit renklendiriverir. Toroslar- 
dan başı dumanlı dağlar alır getirir. Vadilerin en yeşili ondayunlar, 
çıngırak sesleri dolar Tuna Nehri'nin kıyılarına. "Kurup araba, vay 
bire imansız, on tona, on beş ton yüklemişiz HA HA! Gülek Boğazı'm 
gece geçeceğiz... gözlerime kan dolmuş, üç gece uyumamışım... tuh 
bre HA HA!" Naciye, gece karanlıkta pencerenin önünde oturur, av
lunun öte köşesindeki, küçük yer odasının penceresini seyreder. Mu
rat'ı dinler. Kocasının yanına yattığı zaman, hırssız bir tekme indir
mek ister böğrüne. Horlamasına yarar belki diye. Sessizce uyur adam. 
Horlaması bile yoktur... Sonra o Murat, bahar vakti, bulutlar, yağ
murlar, maviler tüm ışımışken; o Murat ceylan türküsünü söyleyen 
şoför yamağını kızdırırken, kıllı göğsü, sağlam pazuları diri diri, 
kumral bıyıkları güneş açmış gülerken öyle HA HA, yanında oturan 
Naciye'ye bakıp göz kırparken öyle HA HA uçurumların en güzelin
den uçuruverir... Baslar yoğun, sessiz, sopranolar acımış çığlıklar
la... " ...de hadi... ölenlen ölünmez-Vay Murat! -  tutarız sana bir 
oda, buluruz bir iş, çalışır kazanırsın ekmeğini" der, Sofiya. Naciye 
alır yüreğini kor yerine... Şu masa başında oturan güzel kızın yüreği
ne bakar oturur öylece. Beyaz bacaklarından terler süzülür. Elleri ku
cağında, boynunda Murat'ın Konya'dan aldığı boncuklar, oturur.

Çinli suratlı adam bilir Sofiya'yı. Sofiya ona demiştir ki: 
"Anladın değil mi? Bunalmış kalmış bu karı. Murat desen tar
lada gelincik, pınarda oluk, su gibi oğlan. -Yavrum! Vay Mu
rat.- Fingo dalgası değil yaniya. Sen anlarsın. Murat'ın neşesi 
yeterdi insana. Onunla bir rakı içerdin, bir Adana köftesi yer
din... Dünya değer. Namussuz dünya hadi. Bulun garibe bir iş. 
Ben korurum onu. Söyle bizim patron efendiye, göstersin 
adamlığını. H adi..."

Çinli suratlı adam, sıcağın tam ortasında dikiliyor. Kadını, 
o ela suratın donup kalmışlığını anlıyor. Reklam ışıklı, gürültü
lü, kalabalık şehri anlıyor... Çinli suratlı adam ... Bir o anlıyor.
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Varım Diyorum İnanmalısınız

Bir hikâyem vardı. Yazamıyordum. Kimse hikâyeyle aram
da geçenleri anlamıyordu. Sinirlerim bozuldu bu yüzden. O, 
1954'te kalmıştı; ben 1959'a değin yaşamıştım. Kurtulmak için 
türlü yollar denedim, olmadı. Sonunda bir sinir doktoruna git
tim. Adamın kendisine hiç yakışmayan bir güzelliği vardı. Ye
meklerden önce acıktırıcı bir şurup, yatmadan önce uyku hapı 
verdi. "Hapı yuttunuz mu tamamdır" dedi. Sonra gülerek: 
"Nasıl espri?" diye sordu. Dayanmak güçtü. Gene de dayan
dım. Dimdik suratına bakıyordum. Anlamadım sandı. Tutup 
açıkladı üstelik. Gene kih kih kih, diye güldü. Çantamı kapıp 
fırladım. Parkın köşesine değin koştum. Köşede elleri kapkara 
bir boyacı çocuk oturuyordu. Elindeki kirli bezle, boya kutusu
nun, sarı pirinçten olan yerlerini öyle parlatmıştı ki, biraz du
ruldum. Nefes almak için durdum. Çocuk, "Boyalim!" diye ba
ğırdı. Birbirimize bakıp güldük. Bir baktım parkın tüm kuşları 
ötmeye başlamış; yeryüzünün küçük çocukları hep birden gü
lüyorlardı. İçim sevinçle doldu. Gözyaşlanm akmaya başladı. 
Şehrin gürültüsünü bastırmak için, boyacı çocuk, ben, kuşlar, 
çocuklar hepimiz el ele verip güneş açmış bir deniz kıyısına git
tik koşa koşa. Sonra denize doğru neşeyle, keyifli bir eşek gibi 
anırdık. Çok ihtiyar bir ninecik, penceresinin önünde kahvesini 
içiyordu, sesimizi duyunca, o da, "Gözün kör olmasın e mi!" 
diye güldü. Elini fesleğen yapraklarına sürüp kokladı.

Parkın köşesini döndüm. Herkese gördüğüm bir yeşil pan
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tolonu anlatmak istiyordum. Köylünün biri giymişti. Şehrin 
renklerini çarpıcı bir kendine çekişle bastırıyordu o yeşil. Gö
rülmemiş, delirmiş, saldırgan bir yeşildi. Böyle bir yeşildi de, 
kimse ilgilenmiyordu. Hele köylü, inadına ağır ağır, inadına 
kollarını sallaya sallaya yürüyordu. Yumruğumu alnıma bas
tım. Aklıma sinir doktoru geldi. Ne yapacağımı şaşırdım. Gene 
boyacıyı düşünmek istedim. Bu kez tutmadı. Hava kararıyor
du. Çevremde kimse gülmüyordu. Geniş caddeler, kocaman 
kırmızı kamyonlar, otobüsler üstüme üstüme geliyor, insanlar 
ayaklarımın dibinde kaynaşıyordu. Şeytan yavrusu cipler vu
rup vurup kaçıyordu. Karanlık havayı alıp yanıma, duvar bo
yunca yürümeye başladım. "Biz çocukken yaşamayı amma da 
severdik!" dedim. Karanlık anladı. Kendi kendime, 'Tılsım  bo
zuldu, tılsım bozuldu..." diyordum. Başım fena halde ağrıma
ya başladı. Adamın birine çarptım o sıra. 'Bağışlayın!' diyeceği
me, yanlışlıkla, 'Tılsım bozuldu' demiştim. Adam kolumu tut
tu. Yüzüne baktım. Çakıl mavisi yeşil bir dağ suyundan, üç be
yaz kuş uçtu. Güvercin mi diye baktım, göremedim. Bu adam 
milattan önce ve milattan sonra yüzyıllar boyunca aradığım, 
bulduğum, âşık olduğum adamdı. Onu mu yitirmiştim ne! 
Yoksa ona rastlamayışım mıydı? Hayatımın çok duygulu, ol
dukça karışık bir zamanını yaşadığımı anlıyordum. Adam, "So
murtmuşsunuz da ondan" dedi. "Tanrı'ya gülümseyiniz." Diş
leri bembeyaz parladı. Kolumu bırakıp, beni selamlayıp yürü
dü. Bağırmamak için zorladım kendimi. Gitmesini hiç istemi
yordum. Başımın ağrısı geçiverdi. Neşelendim. Bu adamın kim 
olduğunu düşünmeye başladım. Benim için çok önemliydi. O 
sırada, başka bir şehirde, başka yolların kalabalığı içinde yürü
yen bir arkadaşım beni düşünmeye başladı. Durumumun için
den çıkılmaz karışıklığını görünce, "Düşünme" dedi. "Kutsal 
kitaplardan birinden bir söz müdür nedir. Ya da ünlü bir ada
mın sözüdür. Hızır Aleisselâm görünmedi ya sana. Hadi gel bi
ze gidelim; sucuklu yumurta pişirelim." "Olmaz" dedim. Ama 
iyi niyetli oluşu, beni düşünüşü çok hoşuma gitti. Yaşamayı iyi
ce sevmeye başladım. "Gidip su kenarında, beyaz örtülü masa
ları olan bir yerde oturalım, dertleşelim, buz gibi rakılar, biralar
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içelim; masamızı pahalı yemeklerle donatsınlar. Kendimizi kr.ıl 
sofrasında sanalım" dedim. Oturup paramızı hesapladık. 
Denkleşince öyle sevindik ki, ben ağlamaya başladım. Arkada
şım, "Sen sulugöz olmuşsun" dedi. Bunun sinirden olduğunu 
söyledi. Sonra gazetede okuduğu bir yazıyı anlattı. Ağlamak 
gözlere iyi geliyormuş. Yazıyı yazan, "Ağla ağla da için açılsın" 
sözünün de doğru olduğunu yazmış. Burnumu çekerek, "İyi" 
dedim ben de. Gittik bir gazinoya oturduk. Masa havuzun ke
narındaydı. Çiçekler yeni sulanmıştı. Bizim böyle ne oturmala
rımız vardır. Bir, bu oturup konuşmalar kurtarıyor bizi zaten. 
Doktora inat uyku hapı almıyoruz... Oturunca biraz rahatla
dık. Çevremizdeki masalara, ışıklara, kadınlara, erkeklere, fıs
kiyeli havuza baktık, "Oh!" dedik. Orkestra çalmaya başladı. 
Ben çarptığım kızı düşündüm. Boyacı çocuğun gözleri gibi, 
kahverengi gözleri vardı. Çok güzel bir kız değildi, ama çok 
hoştu. Akıllı olduğu yüzünden belliydi. Elinde kalın bir kitap 
vardı. Yorgun görünüyordu. Nasıl da çarpmıştım kıza. Dalgın
lığım üzerimden akıyordu. Kız gülümseyerek, 'Şişt' deyin da
ğılsın keçileriniz' demişti. Ne hoş gülmüştü. Beni anlamıştı, bi
liyorum. Arkadaşım, "Neredeyse kıza âşık oldum sanacaksın" 
dedi. "Hoş kızın biriymiş. Hepsi bu. Aşk perisi görünmedi ya 
sana."

Hikâyeye nasıl başladığımı bilmiyorum. Kendiliğinden ol
du. Şimdi onu iyice biliyorum. Acemi biri, "Kapıyı çarptı. Çık
tı" der. Yanlış. Kapıyı çarpıp çıkan biri, bir süre sonra döner...

Benim için dünya güzeli bir kızdı. Duruktu, solgundu. 
Oyalı, fistolu, keten dokumalı bir kızdı. Hikâyedeki kız. Kır çi
çeklerinin, yaban eriklerinin başka dünyasındandı. Bir film sey
retmişti o günlerde. Çevresindeki kadınlar, "Aman kız çirkin 
ayol" dediler, "Üstelik dişlek. Kemiklerini gördün mü, hani o 
tuvaleti giyince, değil mi? A a... Vallahi!" dediler. Ne güzeldi 
oysa o kız. İnce yüzüyle güldüğü zaman, çevresinde her nen 
ışıyıp güzelleşiyordu. İki kız birbirlerini iyice anladılar. Gönül- 
deş oldular. Filmdeki kız, boynundaki oyaları sordu. Bu da çek
mecesini açıp oyalarını gösterdi. "Bunların adı tavan saçakları. 
Bunlar hükümet yolu, bunlar telaşeler, bunlar kız gülüşü. Oya
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ların hepsinin adı vardır. Günlük olayları yakından izlerler" 
dedi. Çıkarıp kıza bir oyalı yemeni armağan verdi...

Önce kızı tanımladım. Tanıdığımız kızlardan, benim hikâye
lerimdeki kızlardan örnekler vererek iyice çizdim dış çizgilerini. 
Arkadaşım anladı. O da bir iki örnek verdi. Benim örnekleri tı
patıp tuttu. Ben, "Çalıştığı yerde onu sevmiyorlardı" dedim. Ar
kadaşım, "Sevmezler" dedi. "Kendini beğenmiş, büyük burun
lu, çok bilmiş bulurlar" dedi. Bir tartışma başlardı. Bu susardı. 
Tartışma hızlanırdı. En hızlı yerinde, bu bir sözcük atar ortaya, 
saatlerdir şişirilen boş tartışmayı, püf! der söndürürdü. Sonra 
gene susardı. Artık çevresindekiler çatlasalar, karşılık vermezdi.

Hava kararmıştı. Benim küçük oğlum, kucağımda uyuya- 
kaldı. Işığı yakmadan pencerenin önünde oturuyorduk. Arka
daşımın oğlu karşıda, koltukta oturuyordu. Oynamaktan yor
gun düşmüştü. O da neredeyse uyuyacaktı. Öyle dalmıştı ki, 
konuşmayı bırakamıyorduk. Ben konuştukça, hikâye gelişiyor
du. Birçok yerlerini tartışıyor, ferahlıyorduk. Bu bizim hikâye- 
mizdi. Bizi boğuyordu.

Kız en çok o yabancı şehirde, tanımadığı bir adamın evinde 
yaşadı kendi evini. Bir gündü. Görülmemiş kurt kışlarından bi
ri vardı dışarıda. Kar oyuklarından geçip geliyordu soğuk. 
Çevresinde ne bulursa giydi üst üste; yorganın sıcaklığına sığı
nıp kalktı. Dizleri titriyordu. Başı dönüyordu. Sırtı üşüyordu, 
içinde, yorgunluğuna karşı sevince benzer bir şeyler vardı. 
"Gitmem gerekli. İş bitince hemen döneceğim. Burnunu bile çı
karma yorgandan" demişti. Gözlerinden yaşlar peş peşe yuvar
lanarak düşünüyordu bu sesi. Dönemediğine göre işi bitme
mişti zahir. Elin adamı. Gözü kapalı bir inanışla bağlandığı bir 
adam. Hiç böyle ağlayamazdı eskiden. Katılıp kalmış, çevresi
ne karşı kayıtsızlığını sürdürüp gitmişti. Hemen ağlayabilmek; 
ağladıkça, yanında yöresinde bir şeyler bulmak. Küçük küçük 
bir şeyler. Işıklı gibi, ışıksız gibi. Ak kuşun kanat ucunda baş 
döndüren gökyüzüne bakılamaz, ama kırpışan kirpikler arasın
da, gökyüzünü duyar insan. Bir yandan ağlıyor, bir yandan ba
şı dönüyor daha çok. "Allahım A llahım ..." diye bir şarkı tut
turdu içinden. İç sızlatan bir şarkı.

214



Ben de o gece hikâyemi geliştirirken, birden bunaldım. Sa
bah oluyordu. Arkadaşımın neşesi, pişirdiği sucuklu yumurta, 
kocasının şakaları beni avutmamıştı. Anlatmaya başladığım za
man, durumumun önemini anladılar. Onlar da ayaklarının al
tından binlerce çizginin kayıp gitmeye başladığını gördüler. 
"Hani çizginiz?" dedim. "Bulun, her şey durulsun. Çok başım 
dönüyor" dedim. Onların da başı dönmeye başladı. "Acaba o 
adami arayıp bulsam, çizgimi bulur mu bana?" diye düşünü
yordum. En çok hikâyedeki kız için düşünüyordum bunu. Ar
kadaşımla kocası, "Hızır Aleyisselâm görünmedi ya sana" de
mediler. Gülmediler. Acımı açıkladım dört ucundan. Ağaçları 
her yıl bir biçim yapraklanıyor diye fena olduğumu anlattım. 
Bir yıl da başka biçimde olsun. N'olur n'olur ha? Bir de annesi 
ölmüş bir küçük çocuğun ağlayışını anlattım. Çocuğunu çok 
seven, onu hep kucağına alıp yanağını yanağına dayayan, onu 
kollarında sallayan, onunla koşmaca oynayan, yakalayınca ya
naklarından, boynundan öpen bir kadın ölmüştü. Çocuk bahçe
de bir taşın üstüne oturmuş ağlıyordu. "Niye ağlıyorsun?" di
yenlere karşılık vermiyordu. O çocuğu ben anlıyordum ya, içi
me o, öldürmeyen, umdurmayan acı doluyordu ya, işte ondan 
kurtulamayınca, o acı çökeldikçe, neler olduğunu anlattım. 
Üçümüz de bozulduk. Biz arkadaşımla ağladık. Kocası bir siga
ra yakıp balkona çıktı. Arkadaşım çocuğu olmadığı için ağlı
yordu, biliyorum. Ben daha çok bozuldum, bunu da anlayınca. 
Bir ara, "Allah mıdır nedir, ne biçim Allah bu be!" dedim. Alt 
dudağımı ısırmadım. "Töbe töbe de" demedim. Ama uyuma
dan önce onu düşündüm. "Ak bir, duru bir, o bir, şey bir, iyi bir, 
güzel b ir ..."  Onu düşününce denizin dibine dibine uyudum. 
Onu sevdiğimi bildim. O benim hikâyemdi varıp baksan.

O kız da işte tam böyle düşünüyordu. "Allahım Alla
h ım ..." derken. O zamana değin bilmediği duygular içindeydi. 
Tanımadığı bir evde, çevresini dolduran eşyalar, ilk olarak açtı
ğı kapılar, girdiği yerler, kafasını keçeleştiren bir dolu çağrışım, 
bir dolu duygu getiriyordu üst üste, üst üste. Sobaya tahta par
çalarını doldurdu. Odunları birer birer çadır biçiminde yerleş
tirdi. Annesi o zaman geldi işte çağrışımlardan çıkıp. Boşnak
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güzeli gözleriyle, ürkek, anlamsız çömeldi sobanın başına. Baş
ladı odunları çadır biçiminde yerleştirmeye. Sabahtı. Saçlarını 
taramamıştı. Sobayı boşaltırken her yanı toz içinde bırakmıştı. 
Kız dalgın dalgın baktı ona. Günlerdir onu hiç düşünmeyişine 
şaştı. Nasıl olur! Olmuştu işte. Olmuştu inan olsun. Kocaman 
bir ünlem buraya. Günlerdir, on beş yirmi gündür, zaman za
man boğazından sıcak bir şeyler geçerek, ilaçlar yutarak gevşe
meye bırakmıştı kendini. Yıllardır, gerinecek bir mutluluk duy
mamıştı. Bu şimdi duyduğu da bir mutluluk değil, ama tanı
madığı, yeni bir şey. Peltemsi bir karanlık. Açık renk, ama bula
nık. Ne geçmiş ne gelecek var düşüncesinde., Boğazından geçen 
sıcak bir şeyler, kendini rahatça, ayaklarını uzatarak uykuya bı
rakmak. Bir adam bu uykunun içinde. Koyu koyu mavi gözlü. 
Koyu mavi gözleri dalgın bir adam. Sokakta rastladıkları za
man piposunu çabuk çabuk çekerek, ona bakardı. Öpüşleri, çe
kip alışları düşünülen bir adamdı bu bakışlarda. Kız onu gö
rünce bir duygulanmadır alırdı içini. Yüreği hızlanır, çakıl ma
visi yeşil bir dağ suyundan üç beyaz kuş uçardı. Adam dostça 
bakardı. Gözlerinden inandırıcı bir duygu gelirdi. İyiliği, efen
diliği, aşkı, dostluğu düşündüren bir duygu. Ama daima erkek, 
hep bıyıklan, hep dudaklarıyla... Hiç erkek tanımamış vücudu, 
belirsiz ışık alışlar, ürperişler, utanışlar içinde, kaşları pır pır 
oynayarak gün boyunca onu düşünürdü. Şimdi o adamın evin
de bastıran kışın soğuğunu, yüksek ateşli bir gripin sıkıntısını 
bölüşüyorlar. O, koyu mavi gözler ta yakınında, yakasını açıp 
derece koyuyor; kolunu başının alhndan geçirip sıcak çaylar 
içiriyor. Göğsüne, arkasına havlular koyuyor. Kız düşünmeden 
bırakıyor kendini. Gevşiyor, uyuyor. Uykuya dalarken, sokakta 
rastladıkları zaman baktığı gibi bakmasını özlüyor. Dudakları, 
gözleri, bıyıklarıyla uyuyor. Ayaklarını kamına çekip sırtını 
kamburlaştırıyor. Koyu koyu uyuyup onun akşamları, elinde 
paketlerle gelişini, sobayı canlandınşını bekliyor. Çatlak du
dakları, bulanık karanlığı içinde, bir şeylerin ucundan tutmaya 
çalışıyor. Akşamları onu beklerken dalıveriyor hava kararınca. 
Uyandığında onu çoktan gelmiş, ışığı yakmış, masaya yemeği
ni hazırlamış, yattığı divanın ucuna yan gelmiş, gazete okurken
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buluşu yok mu ya... Ah, o anda insanın içinden geçen, biiyiik 
turuncu kâselerde naneli çorbaların gönül rahatlığı.

İşte hep bu hava sürüp gidiyordu. Bu havanın dışında baş
ka hiçbir şey yoktu. Yüksek ateş düşmemişti beş gün. Dağ ba
şında bir ev sanıyordu bu evi, rüzgârın uluyuşundan. Bir, te
mizlik yapan kadını görmüştü, ateş düştüğünde. "Oh oh, mad- 
mazel, geçirdiniz artık" demişti. Açık mavi gözleri, sımsıkı fır
çalanmış sarı topuzu vardı. Evi tertemiz yapıyordu. "...A gâh 
bee çok temiz. Ben biliyorum ne adamlar, nasıl diyorlar, karı 
yok, pislik her yer peh peh peh" diyordu, Madam Mariya.

Kibriti çakıp tahta parçalarını tutuşturdu. Eğilip kibritçi 
kızın buz gibi olmuş yanağından öptü. Daha üç gece sonrası ol
mamıştı. On beş günlük gevşemenin, büyük bir gerilme oldu
ğunu bilmiyordu. Yıllardır içine birikenleri anlatmamıştı. Avaz 
avaz ağlayarak, yüzünü, boynunu tırnaklarıyla çizik çizik et
memişti. Onun koluna yatıp uyuyacağını, o gizli gizli düşün
düğü dudakları saçlarını öperken, ilk kez o dudakları bir erkek 
olarak düşünmeyeceğini, yıllardır aradığı eve, anaya, babaya, 
bir şeylere kavuşmanın rahatlığı içinde uyuyakalacağını bilmi
yordu.

Arkadaşım, "Of, nasıl anlıyorum kızın durumunu" dedi. 
"Biliyorum" dedim. "Çok az kimsenin anlayacağını biliyordum 
zaten." Arkadaşımın geçen yıl nişanlanıp ayrıldığı bir kız vardı. 
Çok oturup konuşmuştuk o zamanlar da. Ben bazı yerleri çabu
cak açıkladım, açıklayıp geçtim. Yorulmuştum artık. Kızın evin
de mutsuzluk, sabahın ilk saatlerinde başlardı. Annesi erken
den sobayı yakmak için kalkardı. Evdekiler uyandığında, onu 
sobayı boşaltmış, küllerin içinden yanmamış kömür ayıklarken 
bulurdu. "Aaa tamam doğrusu, günah" derdi. "Her sabah yan
mamış kömürleri bir bir ayıklarım komşum" derdi: Sonuçta ya
rım ton kömür artardı kış bitince. "Bizim evde hiç kahvaltı âde
ti yoktur. Gülen yemeden gider, babamız kahvesini vapurda 
içer zati. Ben de bindebir canım çekerse..." Bu kadın düzelmez
di. Pilavı lapa yapardı, salata yapmayı hep unuturdu. "Aa, 
unutmuşum, durun doğrayıvereyim" derdi. Her yere küçük 
ampul takar, elektriğe para az gitsin diye düşünürdü. Ama
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komşuya gitmeye bayılırdı. Pencereden domalıp uzun uzun 
yoldan geçen tanıdıklarıyla bir sürü saçma sapan şey konuşur
du.

Kız bir gün, iş arkadaşlarından bir kadının, arkasından 
söylediği sözleri duymuştu. "...Azam etinden yanına varılmı
yor. Kraliçe mübarek. Ayol bizim Belkıs tanıyor. Samilerin ora
da, saçakları nah böyle çarpılmış bir evde oturuyorlarmış. Ba
bası da sarhoş herifin biriymiş. İçer içer gelir..." Merdiven başı
nın karanlığında, keskin bıçak parlayışları içinde, durup dinle
mişti.

Sarhoş herifin biri. Gece yarısı bozuk uykusunun içinde, 
korkmuş bir ses fısıldardı. "Gülen G ülen... Kalk, baban gene 
biraz fazla kaçırmış." "Gitti mi komşuların?" derdi. Kızardı. 
"Onların yüzünden sofra hazır olmuyor. Onlar gelecek diye 
gene ekmek acele tencere kapağında dilimleniyor. Onlar gele
cek diye gene pilav hamur olm uş..." Böyle düşünürdü. Hiçbir 
şey söylemez, aç açma yatardı. "...G ittiler. Abuk sabuk konuş
maya başladı... abdestinde namazında kadın... Zaten... Geli
ni demiş k i... Gel aşağıya da... Hay A llahım ..." "Allah size 
neylesin ..." diye söylenerek kalkar, aşağıya inerdi. Oda, soba
nın tersine, inadına sıcaktır. Boğucu, gereksiz bir sıcak. Küçük 
kardeşi yerde, halının üstünde arsız bir çocuk kıvrılışıyla yat
mış uyuyor. Mindere şapkası, paltosuyla kaykılmış bir adam, 
odanın havasını ağırlaştıran bir balık kokusu içinde, kendi 
kendine konuşuyor. Ağzı çarpılıyor. Sözcükler çarpılıyor. Kızı 
görünce kapıda dimdik bakıyor "...Y a! Öyle dedi pezevenk. 
Ha? Sen şim di... Çalışan bütün karılar, kızlar orospudur dedi. 
Ulan dedim. Namussuz dedim. Benim dedim, kızım ... anla
dın m ı... Sen şim di... Pezevenk öyle dedi. Buraya bak, gel 
şöyle..."

Ben buraya gelince arkadaşım kalkıp çocuğun üzerine hır
kasını örttü. Birer sigara yakıp "Peki" dedi arkadaşım, "n'apsm 
bu kız Allah aşkına." Ben de ne yaptığını söyledim. Aylık aldığı 
bir gün geç kalmıştı. Öksürüyordu. Koşamadığı için vapuru ka
çırmıştı. Kış fena bastırmıştı. Sırtı üşüyerek eve geldi. Oda gene 
o odaydı. Yalnız baba içmeye gidememişti. Kızın gelip aylığı
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getirmesini bekliyordu. Aylığı vermezdi kız. Bağırır çağırır, tar
tışır, aklınca bir düzen kurmak isterdi. Annesini azarlardı çoğu 
zaman, annesi yanşak bir gelişigüzellik içinde kocasının palto
sunu tutardı. Babası gözlerini belerterek küfretmeye başlayınca 
tükenirdi. Gene de paranın tamamını vermezdi. Para sözcü
ğünden iğrenmişti kaç yıldır. Babası bağırdı o boğucu sıcaklık
taki odadan. "Kim geldi?" Annesi, "Gülen" dedi. Kaşını gözü
nü oynatarak, babasının öfkeli olduğunu anlatmak istiyordu. 
Duvara söylese duvar bile bu denli kayıtsız kalamazdı. Babası 
yeniden bağırdı: "Nerdesin be!" Karşılık vermedi. Öksüre ök
süre girdi içeri. Yukarı kata çıkmak için yürüdü. Babası bilirdi 
bu cevap vermeyişleri, bu kafa tutuşları. Yerinden fırladı: 
"Ulan! Buraya gel. Ahırda beygir mi osuruyor!" Kız durdu. Sır
tı dayanılmaz bir acıyla ağrıdı. Babası gidip yerine oturmuştu. 
Annesi, "Hırslanma anacım sen d e ..."  diye bir şeyler söylüyor
du. Ulan sözcüğü güm güm ötüyordu ortalarda. Bir sözcük on
dan daha güçlü, ondan daha kavi görünüyordu. Onu kalkındı
rıyordu. Ulan! Ulan! Ulan!.. Döndü. Ağır ağır kapıya doğru git
ti. Kapıyı açtı. Çıktı. Kapıyı kapadı. Yürüdü...

"İşte hepsi bu" dedim arkadaşıma. "Evden kaçma, evden 
kovulma hikâyeleri, sonradan eklenenler, hep insanoğlunun bir 
olayı büyültme, şişirme yeteneği içinde oldu bitti." Arkadaşım 
yaşlıydı. Kaç tane çocuk yetiştirmişti. Çok akıllı, görmüş geçir
miş bir kadındı. Beni anlıyordu. "Ah bu insanlar" dedi. "Sen 
çevrende gördüğün herkesi adam mı sanıyorsun evladım" de
di.

Ayakları kendiliğinden tren sesine doğru gitmişti. Karın 
içinde öksüre öksüre hiçbir şey olmamış gibi yürüyordu. Bir 
ara ayağı kaydı. Tam düşerken kolundan biri tuttu. "Sağ olun" 
deyip doğruldu, tutanın yüzüne bakmadan. Ama kolunu bırak
mamıştı tutan. O zaman deli bir korkuyla, başını çevirdi. Bakış
ları durmuştu. Önce toparlayamadı kendini. Sonra, hızla durul
du. Yolda rastladığı zamanlar mutluluk duyduğu adamdı bu ... 
"Neniz var?" diyordu. Alkolün verdiği bir iyimserlik içindeydi. 
Yeryüzünde olmayacak hiçbir şey yok gibi görünüyordu ona, 
"Benimle gelin" dedi bir de.
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Arkadaşım, "Ne diyorsun!" dedi. Ben de, "İnan olsun" de
dim, "İnan olsun böyle." Adam başka şehirdeydi zati. Anka
ra'daydı. Arada bir gelirdi İstanbul'a. Aldı kızı, evine, Anka
ra'ya götürdü. Kız grip olmuştu. Yattı. Adam da ona bir doktor 
gibi baktı. Arkadaşım duygulu bir kızdı. Daha evlenmemişti. 
Bir aşk bekliyordu. Onun için çok duygulandı. Eliyle yüreğini 
bastırıyordu ikide bir. Derken ağlamaya başladı. "Peki şimdi ne 
olacak?" dedi. Ben de hikâyeyi bildiğim yere doğru geliştirdim.

Kız, o boşaldığı geceden sonra ne yapacağını şaşırdı. Ertesi 
günü sıkıntı içinde geçirdi. Sabah adam giderken uyur gibi 
yapmıştı. Akşamın olacağını düşündükçe içinde bir sızı topla
nıp yayılıyordu.

Arkadaşım dayanamayıp sordu: "Dur bakalım şimdi. Kız 
adama âşık m ı?" "Duyguları karışık; ama, evet bir tutulma var 
diyelim. Eskiden de rastladığı zamanlar iki üç gün düşler için
de dolaşırdı. Aşk zor bir sözcük; gene de hadi aşk diyelim." 
"Peki" dedi arkadaşım, "ya adam?" "Onun duyguları da tıpkı 
kızınki gibi."

Akşam olmuştu. Kız yatağının içinde oturuyordu. Boğazı 
sarılıydı. Adam kızın başucuna bir sandalye çekip oturdu. Kı
zın elini eline aldı; parmaklarını teker teker incelemeye başladı. 
Kız günün sıkıntısı içindeydi. Sonunda söze başladı. Diyordu 
ki: "Sağ olun, bana yardım ettiniz. Kendimi öldürmeyi düşü
nürdüm çoğu zaman. Bana öyle yardım ettiniz ki hayatım kur
tuldu. Ayrıca kişiliğiniz insanlara olan inancımı kuvvetlendirdi. 
Bana, burada bir iş bulabilmem ya da işimi buraya çevirebil- 
mem için yardım edin. İyi insan olduğunuz için sizden bunu is
teyebiliyorum. Ben de bir gün bir başka insana yardım ederek 
borcumu öderim. Bir oda bulmalıyım. İlk fırsatta sizi rahat bı
rakmalıyım. Yük olduğum yeter artık."

Arkadaşımın sabrı tükenmişti. "Hay Allah" diyordu ikide 
bir. "Şimdi yüreğim duracak. Sonra?" Sonra, adam da dedi ki: 
"...Ü zülm e. Önce iyileş, sonra düşünürüz bunları." Yalnız, da
ha öncesi var. Kız konuşurken, adam koyu mavi gözleriyle ona 
bakıyordu. Kız önüne bakarak, battaniyenin saçaklarıyla oyna
yarak konuşmuştu. Sözleri bitince, başını kaldırıp adama baktı.

220



Öyle birbirlerine baktılar. Arkadaşım, "Oh Tanrım!" dedi. Göz
lerinden birer damla parlak yaş döküldü. Ben de sona doğru 
sürdürdüm hikâyemi. Kız üsteledi. "Söz vermezseniz iyileşe- 
mem" dedi. Adam da söz verdi. Sustum. Arkadaşım biraz bek
ledi, sonra gene dayanamadı. "Ee sonra?" "Hepsi bu" dedim 
ben de. "Kıza iş bulundu mu?" "Evet. İşi Ankara'ya çevrildi. 
Bir oda tutuldu. Taksitle bir iki parça eşya alındı. Kız iyileşince 
oraya yerleşti..." Bir insan ne denli bozum olabilirse, o denli 
bozum oldu arkadaşım. "Amma da yaptın" dedi. Ben de 
"N'apalım, böyle" dedim.

Oysa böyle değil. İş durumu, ev durumu düzenleninceye 
değin, on onbeş gün geçti. Kız iyileşip kalktı. Sobayı yaktı kaç 
kere. Madam Mariya'nın yardımıyla başını yıkadı. Saçları ka
bardı, yüzünün sanlığı düzeldi. Ellerine krem sürdü. Uzun 
uzun aynaya baktı. Adamın armağan olarak getirdiği hazır yün 
elbiseyi giydi... Bir akşam adamın arkadaşları, ansızın gelince
ye değin kendini mutlu bile buluyordu... Gelenler içkiler, yiye
cekler, getirmişlerdi. Kızlar, erkekler, açık saçık şakalar, öpüş
meler, tartışmalar, anlatılan fıkralara karşı kız dondu kaldı. 
Adam da çok içiyordu. Bir ara, iri suratlı biri, piposunu dişleri
nin arasında tutarak kıza yaklaşıp, "Dudaklarınız bu denli gü
zel olduğu halde, neden gülmüyorsunuz?" dedi. Kız baktı, iri 
parlak tüylü bir hayvan, kırmızı dilini çıkarmış, tüylerini yalı
yor. Başını geriye doğru çekti. Karşılık vermedi. O sırada adam 
geldi. Kızı belinden sımsıkı tutup kendine çekerek. " ...B u  hikâ
ye başka hikâye" dedi. Öbürü piposunu eline alarak uzun uzun 
güldü. "Pekâlâ" dedi. Onlar gidince, kız hiç sesini çıkarmadan, 
yıkılır gibi olmuş bir halde masayı, yerleri topladı. Yatağını ha
zırladı. Adam koltuğa oturmuş, onu seyrediyordu. Kız, işi bi
tince, gülümsemeye çalışan bir dudak bükülmesiyle, "Hadi ba
kalım odanıza" dedi. Adamın bileğine yapışacağı aklının ucun
dan bile geçmemişti.

Arkadaşım, "Yapm a!" dedi. Ben de "V allah i..." dedim. 
Arkadaşımın karısı, "N e yaptın!" diyerek elini dizine vurdu. 
Çok okumuş, akıllı, efendi kadındı arkadaşımın karısı. 
"Y a ..."  dedim. İnsanları kıvrandırmak kolay mı sanıyordu
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nuz. Hem benim elimden ne gelir. Hikâye kendi hayatını ya
şıyor. Adam kızın bileğine yapıştı. Kız kaşlarını kaldırarak 
ona bakıyordu. Adam çok içmişti. Kız anlayamıyordu. Adam 
kızı biraz daha kendine çekti. Kız hep öyle bakıyordu. Eli 
ayağı buz olmuştu. Adam başını kızın göğsüne bastırarak, 
"Beni bırakm a!" dedi. Öylece durdu. O zaman kız, dalgın 
dalgın onun saçlarını okşamaya başladı. Adam onu çekip ya
nına oturttu. Koyu mavi gözleriyle dimdik bakıyordu. Kız çe
şitli duyguların etkisi altında titreyerek ona baktı. Yüzleri çok 
yakındı. Adam kıza doğru uzandı. Kız kendini çekemedi, 
gözlerini kapadı.

Ertesi sabah, büyük bir tartışma oldu aralarında. Kızın ren
gi solmuştu, ama kararlı görünüyordu. Adam onun saçlarını 
öperek evlenme sözü istiyordu. Kız, "Böyle evlenme olmaz" 
dedi. Adam, "Peki akşam olanlar..." diyemiyordu. Çekiniyor
du. Arkadaşımın karısı, "Allah A llah..." dedi, "Ne kaldı geriye. 
Her iş oldu bitti ya, ne diye evlenmiyor?" Arkadaşımın kansı 
kafasız kadının biriydi. Onun için arkadaşım, "Sus yahu ..." de
di. Oysa kendisinin çok ilgi çekici bulduğunu söyledi. Kız di
yordu ki, "Ben hayatımı kurmalıyım, önce kendime güvenimi 
pekiştirmeliyim. Bir süre arkadaşlık ederiz. Birbirimize yetece
ğimizi anlarsak, evleniriz." Adam, onun yüzünü ellerinin arası
na alarak uzun uzun baktı. Alm kırışarak, kendini zorlayarak 
sordu. "Yoksa beni istemiyor musun?" Kız boynunu büktü. 
Gülümsedi. Uzanıp yanağını yanağına dayadı. Adamın yüzü 
düzeldi. Sonra gene tartışmaya başladılar. Adam, "Sen bilmez
sin bu batak çevreyi" diyordu, durup durup. Kız bir zaman 
önüne baktı. Düşünceli görünüyordu. Adama baktı uzun uzun 
o da. Sonunda, durgun bir sesle, "Ben çevreye aldırmam" dedi. 
"Ben varım, siz varsınız ya, bu iki adamın kişiliği yeter bana." 
Adam büyük bir güçlükle, "Akşam olanların sorum luluğu..." 
demek istedi. Kız gene boynunu büktü. "Önemli değil" dedi. 
"Eski hikâye. Ateşle barut dedikleri. Hiç önemli değil. Birbiri
mizi seviyoruz. Hem dengedeyiz. Duygularımız karşılıklıydı." 
Adam, "Beni şaşırtıyorsun, senin mutlu olmanı şimdi daha çok 
anlıyorum" dedi.
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Buraya değin gelmek soluğumu kesmişti. Büyük bir oh çe
kerek, "İşte böyle" dedim. Arkadaşımın karısı, "Allah A llah..." 
dedi gene. "Pek merak ettim. Sonra evlendiler mi bari?" "Bilmi
yorum" dedim, baştan savma. Arkadaşımla göz göze geldik. 
Birer sigara yaktık. Sonra uzun uzun sustuk.
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Menekşeli Bilinç

Oldu o. Korkulan, kaçınılan, düşünülmemeye çalışılan ol
du. Gene de rahatlık verici bir duygu aldı. Artık, olacak bir şe
yi, olmasından korkulan bir şeyi beklemenin sıkıntısı olsun, bit
ti. Kapıyı kapamayı unutarak baktı ona. Karşısında, merdive
nin üst başında duruyordu. Suratında donup kalmıştı, bunun 
anlayamadığı bir anlam. -Anlamaya uğraşamayacak denli yorgun
du. Kapıyı el alışıklığı ile itti. Anladığı tek şey gitmek edimiydi. Çekip 
gitmek. (Bir erkek mi? İşte en çok korkulanlardan biri daha. Onu iste
yen bir erkeğe mi gidiyor? İSTENİLEN BÎR KADIN, İSTEYEN BİR 
ERKEĞE GİDİYOR. NE KORKUNÇ GÜZELLİK.)-

Birden boşaldı. Pörsümeye başladı. Gitgide daha çok pör- 
süyerek, şaşırtıcı bir tükenişe düştü. Sokağın tozunu, kirini, pi
sini, ter kokusunu, ayakkabılarının içinde bırç bırç eden, toz
lanmış ayak terini, hiçbir yerde bırakamayarak -yanına alması 
da olacak işlerden değildi. Yorgunluk öldürebilirdi insanı. Buz gibi 
sularla yıkanmak istemişti. Sokak kapısına on adım kala, tek isteği 
buydu. Bunu yapacaktı. Çünkü bunu yapmak elindeydi. Sedirin üze
rine uzanacaktı, yıkandıktan sonra. Sedirin, ağaç yapraklarına açılan 
penceresinin kendince uydurulmuş mutluluğuna sığınacaktı. Sırtın- 
dakileri çıkarıp yıkamak, yıkanmış çamaşır kokusundan sevinmeler 
yaratmakta vardı işin içinde. Nemli bir poplin kumaşın, kızgın bir 
ütünün altında, pırıl pırıl olumlu gerginlikler yaşamasından duyulan 
kösnü de azımsanamazdı. Sedire uzanarak, gelip gelip kaçan bir düş 
parçacığını yakalamaya çalışmak ne boş olacaktı. Erkek bir soluk geç
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mişti akşam düşünden. Kaskatı uyandığında, vücudunun bilemediği 
bir yerlerinde bir gevşeme duyar gibi olmuştu. Servisin, bahçeye ba
kan penceresinin önünde, bir ağız yayık yayık gülüyordu. Dudak bo
yası dişlerine sıvaşmış bir ağız diyordu ki: "Aa. Hadi yahu, aa, ölsem 
dul duramam. Hadi hadi yapıyorsundur bir şeyler. Elinle falan hiç ol
mazsa." Başka biri, diizelmemecesine bozulmuş olanları düzeltmeye 
bile uğraşmayarak, bozuluşların renksiz çirkinliğine koyuveriyordu 
kendini: "Hah ha, hay. Hay gözün kör olmasın. Aklıma bile gelmez. 
Delisin vallahi sen.” Bu, midesini hızla çalkalayıp, diklemesine, iki 
kaşının ortasıyla, midesine vuran bir sancı içinde, o erkek soluğu ayrı 
bir yere koymak isterdi elbet. Ama bırakmıyorlardı: “Zaten kadınlar, 
erkekler gibi değildir. Onları uyandırmak gerekir. Erkeklerinkine ge
lince, onlarınki, hep ayakta Allah kahretsin." "Aa, Allah saklasın. Oh, 
canları sağ olsun. Onlar olmasa biz ne yaparız ayol. Aa, hiç duramam  
doğrusu." O erkek soluğu, ayırıp başka yere koymak isterdi elbette 
am a... Pantolonunun düğmelerini çözerek yürüyordu koridorda 
adam. Onu kimsenin görmediğini sanıyordu. Yüznumaradan çıktığı 
zaman da, bacaklarının üzerinde yaylanarak onu, (Oh! Ne tuhaf, ne 
tuhaf. Ancak kundağı bağlanan bebeklerde gördüğü bir şey. Yaygın 
yaygın ürpertiler veren, baş döndüren, bilinmeyen o, kadınların hiç 
önem vermedikleri oysa. Korku veren bir yumuşaklık, pantolonun 
iliklenen düğmelerinin arkasında, karanlık, yumuşak bir, ovhövhfff!) 
yerleştirmeye uğraşıyordu. Bu ayrılığı kafasında açık seçik bir yere 
koyduğu da söylenemezdi. Onu meme uçlarından, bacaklarının arası
na çarpan gerilmeler getiren bir ayrılık olmasına göre... Üç gün önce
ki tartışmadan aldığı, kafasına çarpa çarpa kendini ayakta tutan cüm
leler de gelince, bu gidiş bir erkek getiriyordu aklına hemen. "Neden 
böyle abartıyorsun her şeyi?" demişti. "Hele erkekleri. Erkekler bence 
böylesine önemli değil. Hayata alıştığımız gibi onlara da alışırız.” O 
kaç yılın evlisi Nuranınkiler daha başka: "Bana bak, denizden döner
ken, iskelede balıkçılar var. Karadenizli. Amma yakışıklı herifler yahu. 
Nasıl da yanmışlar. O papuzlar falan. Hayvan belki, ama kadına ba
kan erkek bir şey işte. Namus mamus bir yana, bir gün onlardan bi
riyle yatmalı. Kemikleri falan  bir yaşamalı insanın." Bulanık bir gök
yüzünün aydınlanması gibi değil demek ki. Çıplak ayaklarla karların 
içinde koşarken, karın sıcağını duyup karı anlamak gibi örneğin. O
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soğuğun sıcağındaki kösnüyü yaşamak fa lan . .. Merdiven başında 
kala kaldı. Demek ki kapıyı tramvayların demirden geçen de
mir takırtısına, at arabalarının kaldırım taşı şakırtılarına, -A tlar 
pisliyorlardı... Pislikleri kalınbağırsaktan çıkarak, parça parça, sa
manlı yere düşüyordu. Daha kötüsü güneşe karşı işeyişleriydi. Sidik
leri, keskin, sinekli bir koku yayıyordu çevreye. Oysa ikide bir titreyen 
parlak sağrıları, burunlarına inen o çekiliş ne güzeldi. -  kaldırımın 
tozlu balgamlarıyla, kasabın önlüğüne karşı değil de, hayata 
kapıyormuş. Bunlar hep üç gün önceki tartışmadan kalanlar. 
Dışarısı, ne olursa olsun, şehir, vitrin, güneş, kaldırım taşları, 
insanlar, geceler, yokuşlar demekmiş. Kasap ne güzel suluyor- 
muş kapının önünü. Yaşamak güzelmiş önce. Önce yaşamak 
güzelmiş.

Ne yapacağını şaşıran bakışlar için bir yer aradı kafasında. 
Her şeyi birdenbire anlayıvermenin duruşu içinde, öyle bakı
yordu ona. Geçen yıllardan birinin yaz aylarından bu yana, at
lanmış bir zaman parçasını, bir ucundan yakalamaya çalıştı. 
Geç kalmış olduğunu anlayıp durdu gene. Oda kapısının önün
den geçerken dönüp baktı. -Dönüp bakmıştı -  Aynanın önün
de, gömleğinin askılarını indirmiş, memelerini seyreden bir 
genç kız. -(O  kokteyl günü mantosunu tutan müdür yardımcısının, 
memesine değen, ikisi arasına bir iki saniyelik bir suskunluk getiren 
eli; o başı dönmüş eli. Kaç geceler, ürpertiler getiren on a ...)-  hemen 
orada merdiven başında bir cümle kurdu kafasında: "Bir kız 
memelerinin bilincine varınca memeleri yaşamalıdır." Bunu o 
zaman anlamalıydı. Hayatının bilincine varmış bir kız başkal
dırıyordu işte şimdi. Memeleri için dayanmıştı, görgüsü öyle 
olduğundan, ama hayatını vermiyordu işte kimselere. "Ben gi
diyorum" demişti. Üstelemişti. Üç gündür süren gerginliğin 
böyle sonuçlanacağını anlaması için, oda kapısında biraz daha 
dikilip seyretmeliydi onu. Memelerini, elinin yuvarlak bir sı- 
vazlayışıyla gözden geçiriyordu. Gömleği zayıf kalçalarına 
düşmüştü. Gülümsüyordu. Aldırmayıp geçmişti o zaman. O 
küçük kardeşi anlamadığını da anlıyordu şimdi. Sinirlendi. 
"This is Mr. Brown, the teacher. Nedir peki burada is?" Kızıyor
du. "  'dll' demekti. Dikkat etsene yahu. Dikkat etsene. Budur
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Mr. Brown öğretmen. Yani, bu öğretmen Mr. Brown'dur. Öyle 
mi? Doğru mu çeviriyorum bak bakalım. Bir insanın babası ve 
ablası İngilizce bilirse, o insan İngilizceden sınıfta kalmaz. An
laşıldı mı? Bu, cinayet olur. İşte bu kadar. Hadi devam et baka
lım." Üç gün önceki tartışma, o İngilizceye bağlanıyordu şimdi 
karşısında: "Ben gidiyorum. Bir İngiliz şirketinde iş buldum. 
Sınava girmiştim. Kazanmışım. Kendimi geçindirebilirim. Bu 
eve dayanamam artık. Kendime ve arkadaşlarıma değgin, otu
rup konuşabileceğimiz bir odam olsun istiyorum. Ben ölü kız
lar kervanına girmeyeceğim!"

ÖLÜ KIZLAR KERVANI
ÖLÜ KIZLAR KERVANI
ÖLÜ KIZLAR KERVANI
Anlatılamaz tıkanıklıklar yaşamaya başladı. "EROL, EROL, 

AH EROL..." diye haykırdı uzaklarda bir yerde. O kolejli Erol, 
o ince bakışlı, korkunç akıllı Erol. Küçükken yakalayıp poposu
na poposuna vurduğu Erol'un erkekleşiverişi... Ayağını hırsla 
yere vurdu:

—  Allah kahretsin! Gene tartışmaya başlamayalım. Bu 
Erol'la arkadaşlıklar, o uyduruk, orospu karı kılıklı şair oğlan... 
Sonra böyle aileyi, bizim çabalarımızı, düzenimizi hiçe sayma
ya uğraşan serserilikler...

Yok! Olmuyor. Artık duvar olmuş o. Aşamaz o duvarı. Ta
nımadığı biri var karşısında. Öylece dimdik kendine bakıyor. 
Bütün geçip gitmiş olanı, dönmeyecek olanı anlıyor şimdi. O 
küçük kardeş de yorgun. -(Yirmisinde değil artık. O bile yirmiyi 
çoktan geçti.)- Yorgun çıkıyor sesi. Hem yorgun, hem bezgin. 
Ama kararlı.

—  İşte annemden bir söz daha. Ne demek o, orospu karı 
kılıklı? Kurtul şu annenden artık. Sinekler yiyecek seni de.

—  Ne?
—  Hiz! Pfüüffff!
—  Ne sineği kuzum. Ne oluyor sana. Esrar çekmiş gibi bir 

pozlar. N'oluyorsun sen be! Nedir bu acayiplikler. Ne demek 
istiyorsun sen? Nasıl gidebilirmişsin? Ne demek oluyor bunlar 
yahu? Allah kahretsin seni.
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—  Sen şirretlik edecek kız değildin. Küçükken sana hay
randım.

—  Ne?
—  Seninle bozuşmak istemiyorum. Dostça ayrılalım. Ufff! 

Bitsin artık.
—  Bak serseme. Bak nasıl da oynuyor. O oyuncu arkadaş

larının etkisi bunlar hep değil mi? Hep aynı numaralar.
—  Ne olur yapma. Sen menekşeleri sineklendirenlerin yö

nünde olamazsın.
—  Ne menekşesi?
—  Hiç. -A nla artık. Anlıyorsun, ama yediremiyorsun kendine. 

(SESSİZCE BAŞKALDIRIYORUZ. Şehirleri, sıcak ekmek çıkaran f ı 
rınları, sulanmış caddeleri bıraktınız. Deniz kenarındaki çınar ağaçla
rını, ay ışıklarını hayatınızdan çıkardınız. Sandaletlerle, kabarık etekli 
giysilerle, hasır şapkalarla ilgilenmez oldunuz. Soğanı, acı biberi bol 
çoban salatasını ne güzel yapardınız. Babam, meze olarak bayılırdı. 
Zavallı babam. İnce beyaz elleriniz, domatesle soğanları harman eder
di. Kara gözlerinde üniversiteli öğrenci ışıkları... Gelecek günlerinizi 
kendiniz kuracaktınız. Ne umutlarınız, ne düşleriniz vardı. Küçük 
ağzınızı büzer, ıhım ıhım, ne salata ne salata oldu, derdiniz. 
EROL'LA BUNLARI KONUŞTUK GEÇEN GÜN. O DA AYRILI
YOR EVDEN. Biz başkaldırmayı sizden öğrendik. Nasıl kınarsınız 
bizi. Siz sonuna değin sürdürmediniz. Biz sürdürmek istiyoruz. Bi
zim kara gözlerimiz de sizinkiler gibi kararıp kalmasın.)-

—  Bana bak yorgunum. Bozma benim asabımı. Bırak o ba
vulu elinden de, otur şuraya adam gibi konuşalım.

—  Gitmem gerek. -(H ani bir Naciye vardı? Bildin mi? M ana
vın sevgilisi. Hani aşmalı evde otururken. Karşımızdaki manavı se
verdi. Yeşil gözlü Naciye. Beyaz patiska üzerine kırmızı karanfiller iş
ler, tatarlara satardı. Evini nasıl tertemiz tutardı. Bana hep kabaklı 
börek yapardı. Annemden gizli. Kedisinin boynuna mavi boncuk ta
kar, kendi gözlerine sürmeler çekerdi. Çiroz salatasına biterdi. Manavı 
evine alırmış geceleri. Annem öyle derdi. Evinin arkasındaki bahçede 
menekşeler yetiştirmişti. Bazan ben de sulardım o menekşeleri. O za
mandan beri en çok sevdiğim çiçek menekşedir. Menekşeyi çok sevdi
ğimi bilirsin. Tanrım nasıl güzeldir, o, morun içindeki sarı.)-
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—  Ne istediğini biliyor musun?
—  Ne istediğimi biliyorum.
—  Neymiş bakalım? -(EROL EROL; AH EROL! Komşu ço

cukları bile anladı yoksunluğumuzu. Poposuna poposuna vurduğum 
Erol, hukuku bitiriyor bu yıl. Eleştirmeler yazıyor.)-

—  Önce senin gibi olmak istemiyorum. -Kendinden öncekile
rin koydukları törelere aptalca bir boyun eğiş. Onların hayat anlayış
larına karşı koyamamak. Ben hayatı, kendime göre olan bir hayatı isti
yorum. Biz yani. Ben senin yıllarca, erkeksiz, karanlık uykular içinde 
ölümlü, olumsuz ürpertiler getiren kadınlığından korkuyorum.)- 
Kendimizi aldatmayalım. Ben hayatı, gereksiz törelerle yitire- 
mem. Biz artık kendi hayatımızın törelerini koymalıyız. Çıkıp 
gidemedin şu evden. Kendine bir ev kuramadın. İki arkadaşını 
çağıramazsın. Kendini saklayacağın bir dört duvarın bile olma
dı. Çocukluğumdan beri, üç kardeş aynı odada yattık. Hep si
neklenmiş menekşelerle beraber yaşamaya zorladın kendini. -  
Ya! Sen bunu bilmezsin işte. Ah nasıl oturuverdin oraya, farkına var
madan. Bir gün ağlatabilir beni bu yıkılışın. İşte o Naciye'yi babam
dan kıskanırdı annem. Arka odaya girmesin, aşmalı pencerenin önüne 
oturmasın, menekşelere karşı rakı içmesin isterdi. Çocukluk uykuları
mıza kavgalar karışırdı.) -

—  Şu menekşeleri de nereden çıkarıyorsun? -O h! Yorgu
num ben ama. Başım dönüyor. Nasıl değişmiş son zamanlarda. İlk gö
rüyorum sanki. Bir elinde bavul, öbür eliyle parmaklığı tutarak... 
Ben kara bahtlının biriyim Tanrım! Kadersizin, kısmetsizin biriyim 
b en ...-

—  Seninle dost olabilirdik. İstemedin. Büyüyüşüm seni 
kızdırdı. Elimde olsaydı, seni üzmemek için büyümezdim. Seni 
çok sevdiğimi bilmezsin. Seninle gurur duydum her zaman. 
Ama neden evlenmedin sen de?

—  Evlilik oyuncak değildir.
—  Biliyorum. Ama ben gene de ölü kızlar kervanına katıl

mak istemem. Katılamam. Hayır, hayır. -A ğlam ak istemiyor
dum ...-

—  Siz bizimle var oldunuz. Bunu unutma. -Üniversiteli kızı 
eve biz tanıttık. Erkek arkadaşı, dairede çalışmayı, arkadaşlarla gez
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meye gitm eyi... Bunlar bizim yıllarımızı yedi yedi yedi... Biz kapıyı 
çarpıp gitmeyi akıl edemeyecek denli bunlarla uğraşıyorduk. Kaptır
mıştık o çarka kendim izi-

—  Biliyorum. Özencik değil. Ne istediğimizi biliyoruz.
—  Boş bir kuşaksınız siz. Çile çekmediniz. Hazıra kondu

nuz. Duvarlarla uğraşmadınız. Biz uğraştık. Uğraşırken de sağ
lamlaştık.

—  Ama, zamanı kaçırmış oldunuz. -Böyle bir şiir vardı ha
n i. . .-  Böylece artık sineklenmiş menekşelerden kurtulamazsı
nız.

—  Neler sayıklıyorsun?
—  Gitmeliyim artık. Gitmeliyim. Bugün gidemezsem, kalı

rım. Kalırsam da ölürüm artık ben. Dayanıklığım kalmadı. 
-A ğlam am alıyım - Çekip gitmeliyim işte... -(Bizim  de bir küçük 
bahçemiz vardı. Avlumsu bir bahçe. Naciye'ninkine bitişik. Annem  
oraya, Naciye'ye inat, çöp tenekeleri koyardı. Oturak eskilerini, paslı 
soba borularını, eski pabuçları koyardı. Çöp tenekesinde, içinde kıyma 
boşaltılmış kaba kasap kâğıtları sineklenirdi. Sinekler, pis sinekler, ka
ra, mikroplu, çirkin sinekler, menekşelere doğru uçarlardı. Kurtlan
mış, kokmuş et kokusu taşırlardı. Ben kahrolurdum. Menekşeleri ben 
de sulamıştım kaç sefer... Ömrümün sonuna değin, menekşeleri si- 
neklendirenleri bağışlamayacağım. Başkaldırımızsam ölürüm.)-

Büyümüş bir küçük kardeşi birdenbire anlayıvermenin 
-b ir de geçen zam anı- durduruşu içinde ahraz gibi baktı kaldı. 
Sokak kapısı açılınca kamaşık bir beyaz ışık düştü merdiven 
başına. Sonra, ışıktan, sarı tüyleri parlayan iki ince bacak, bir 
küçük bavul geçti. Bir ince bilek, bir kalın kemerli kol saati, bir 
tutulmuş öpücük, üç damla peş peşe gözyaşı damlası geçti. So
kak kapısı, sonra, yavaşça sineklenmiş menekşelerin üzerine 
kapandı.
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Giderek Daha Güçlü

BEN ILGINCAR OLALI BÖYLE OYNAMAMIŞTIM

Ham duygularımı, yaşamamın zorlukları içinde, nasıl da 
usumdan yarattığım güneşlerde olgunlaştırdım ben. Bu güneş
lerimi ortalara çıkarmalıyım demiştim işin başında. İyi demi
şim. Hep kullanılmış duyguların, hep kullanılmışlıkların içinde 
çevremdekiler. Beni tüketen bu oluyor.

HAV HAV HAV.
Bir gülün açılmasını öğreteceğim ben onlara.
HAV HAV HAV.
Ben kafamı silkelediğimde, onlar gündelik hayatlarına, 

gündelik hayatlarının bilincinden yoksun oldukları tekdüzeli
ğine renk getiren olayın kıvancı içinde, kıvanan son şenlikle
rinde bağrışıyorlardı.

YALNIZ BİR KIZ A CANIM. TEK BAŞINA BİR KIZ. YAL
NIZ YAŞAYAN BİR KIZ. AKŞAMÜZERİ. AKŞAMÜZERİ YA
Nİ, GENÇ BİR ADAMLA, AKŞAMÜZERİ YANINDA GENÇ 
BİR ADAM VARDI. BERABER GELDİLER. RRRR. ŞŞŞŞ. HİÇ 
BÖYLE AÇMAZDI RADYOYU. RADYOYU HİÇ BÖYLE AÇ
MAZDI. BÖYLE AÇMAZDI RADYOYU HİÇ. H İÇ... AÇMAZ
DI RADYOYU BÖYLE. EEEE. EVET. EVET... SEPET. SEPET 
AKŞAMÜZERİ GENÇ BİR ADAMLA GELMİŞLERDİ. HHHH. 
SSSS. GENÇ BİR ADAM. ADAM YANİ. YANİ... APARTMAN
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YIKILIYOR SESTEN. FAN FAN FAN. GENÇ BİR ADAM HA
N İ... PIH PIH PIH. AY ŞİMDİ BAYILICİMCİMCİM. IMHHH. 
GENÇ BİR KIZ. TEK BAŞINA. AAAA. BAŞINA BİR FELAKET 
GELMESİN DE. OOOO. AY AY. KİMİ KİMSESİ YOK MU? 
VALLAHİ BİLMİYORUZ. Vallahi. VALLAHİ. Vallahi billahi. 
VALLAHİ BİLLAHİ. ADAM DA GÜZEL. GÜZEL, GÜZEL, 
GÜZEL ADAM YA.

NE YAPMALI?
POLİS. POLİS. POLİS. POLİS. POLİS. POLİS. POLİS. PO

LİS. POLİS. POLİS. POLİS ÇAĞIRMALI.
Bitişik dairede oturan sarı saçlı kadın, gece yarıları fısıltılı 

kapı açmalar, kapı kapamalar içinde, söylediği şarkıların ses tit- 
retmeli bozukluğu ile tanıdığım komşu, kapının önüne sabah
lıkla çıkmıştı. Sabahlığın parlak bir kumaştan yapılmış olduğu
nu, yakasının açık bırakıldığını söylemek gerekmez. Kapıya da
yanmış poposunu kaykıltmıştı. Göz süzüyordu. İkide bir sağ 
eliyle saçlarını düzeltiyordu. Ne laflar ne laflar biliyordu. Onun 
yanındaki kapıda, sağır büyükanne ve üç torunu, şaşkın şaşkın 
dikiliyorlardı. Üç torundan, gözleri en kara olanın saçları en 
güzel. Torunların annesi mahalle karısı bir kadındır. Her sabah 
ev halkına, kapının önünde bağıra bağıra, yapacakları işleri an
latır. Yeryüzüne, insanı, moda olan giysi biçimlerinden soğut
mak için gelmiştir. Bakanlıklar otobüsüne beraber bineriz. Bana 
her sabah, bir insanın bir insanı sevmemesinin ne demek oldu
ğunu andırdığı için, selam alıp vermem. Kocası tersine, çok ho
şuma giden bir adamdır. Kapının çerçevesini doldurarak duru
yordu orada. Pipo içişiyle, fötr şapkasını çok beğendiğimi bil
miyor. Karısı yanında yokken selam veririm ona. Bunu bilir. 
Karısı yanında yokken verdiğimi bildiği selamımı alır. Bu hiya- 
netlik hoşuna gider. Bana öyle gelir. Sarışın komşuya hiç aldır
maz oysa. Karısının bütün şaşkınlığı buradadır işte. Sarışını 
kıskanır. Sarışın komşusunun kalçalarından, kocasına doğru bir 
karınca akını başladığını görmemiştir de, örneğin, sabahlığın 
arasından görünen bacaklara tutunmuştur o pahrh arasında. 
Çizgileri öylesine kalın bir kadın. Bütün bunları bilmek için 
görmem gerektiğini hiç kimse söyleyemez. Bunlar benim tüke
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nişlerim. Çocukluğumdan bu yana, bilinç aydınlıklarımdan bu 
yana bilip durduklarım. Onun için, yeni düzenler kurmaya 
durdu aklım.

HAV HAV HAV.
Üçüncü kapıda -dördüncü kapı benim ki- akıllı komşu, oğ

lu ve kocası otururlar. Şenliğe en son onlar katılmış olacaklar. 
Çünkü onların her zaman yapacak işleri vardır. Bir ailenin ne 
demek olduğunu, sorumluluklarını bilirler. Önde akıllı komşu, 
arkada göbekli kocası, en arkada oğlan. En ilgisiz oğlan, en ko
nuşkan anne, en kaygılı baba Olarak çıkmışlardır kapının önü
ne. Akıllı komşu kapının önüne çıkar çıkmaz, durumu avucu
nun içine almıştır. O çıkınca herkes selam vermek gerektiğini 
düşünmüştür. Pipolu komşunun yüzünde ne olduğunu çabu
cak tanıyamayacağım bir anlam dolaşmıştır. Onu iyi tanımıyo
rum. Akıllı komşu hoşuma gidiyor. Yürümeyi, akşamüzeri eve 
öteberi getirmeyi, memleket haberlerini dinlemeyi değerlendi
riyor o kadın. Kumaşları onun üzerinde seviyorum. O kadının, 
berbere gidip nasıl bir saç biçimi istediğini anlatması, berber 
bildiğini okuyunca, dükkânı başına geçirmesi hoşuma gidiyor. 
Onunla candan selamlar alıp veriyoruz. Kocası bir gün merdi
venleri soluk soluğa çıktığımı görünce, "Yoo, küçük abla bu 
böyle olmaz" demişti. "Bizim kadın, söyleyeyim de biraz gö
rünsün bu bizim komşu ablaya. Kendinize bakmıyorsunuz. 
Dikkat ettim, son günlerde iyice süzüldü yüzünüz. Olmaz böy
le." Adam benimle ilgilenmişti. O akşamı oldukça zor geçir
dim. Duygulanmaların elinden kurtulmak kolay olmuyor. Ama 
bunda onun hiç suçu yok. Yoo. Ben kendim kurdum bu düzeni. 
Baktım çevremdekilerin hiçbiri aile denen varlığın bilincinde 
değil, bir araya gelmiş, âdet budur demiş yaşıyorlar; karşı çık
tım ben de. Cennetin anahtarları bende şimdi. Ben bir Ilgınca
rım. Kendi hayatımı yaşıyorum.

Kapım kapalıydı, içeride radyo çalıyordu. Sonuna değin 
açılmıştı ses. Obualar durmadan uğursuz bir melodiyi sürdü
rüyorlardı. Gece yarısı apartmanda bir felaket havası esiyordu. 
Davullar ve teneke sazlar, döşemeyi sarsıyordu zaman zaman. 
Dışarıdakiler ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Merdivenlere
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sağlam sağlam basarak çıkışım, onları bana karşı çekingen ol
maya zorluyordu. Ben öyle kapısı zır zır çalınacak komşular
dan değildim. Hiçbiri benden tuz ya da sirke istemeye gele
mezdi. Kapımı çalmaya çekiniyorlardı.

Sonunda akıllı komşu da kapıya çıkınca, akıllı komşunun 
kocasının kaygısı da işe karışınca, kapıma geldiler. Kapımı çal
maya başladılar. Zil duyulmuyordu bile. Sonra, aralarındaki 
bağ, nasıl bir güçlülük kazandıysa kazandı, işi kapı yumrukla
maya değin vardırdılar. Alt katlardan da çıkanlar oldu. Sesler 
çoğaldı.

Oyuncaklarının tümü eskimiş. Oynamaktan bıkmışlar. Ye
nilemeyi bilmiyorlar. Kıvanç içinde ellerine geçen bu oyuna 
tempo tutuyorlar. Polis, polis, polis. Karıncalar hızlanıyor. 
Ağızlar köpürüyor. Bakışmalar, tanışıklıklar, oracıkta kuruluve- 
ren ahbaplıklar, yeni bir giysiyi ortaya çıkarabilmiş olmanın 
beklenmeyen sevinci, merak edilen bir başkasının ev kılığını 
görmelere dudak bükmeler, ilgiler, ilgisizlikler ortalara dökülü
yor. Hep kullanılmış olanlar. Hep. Hep zamanın boşa gitmesi. 
Oy oy oy oy. Usumdan yarattığım güneşlerim, oy oy oy.

Yerimden kıpırdamadan hepsini duyuyordum. Radyonun 
önünde dizüstü çökmüş, ellerimle yüzümü kapamış oturuyor
dum. Oysa o, koltukta oturmuyordu artık. Yeşil koltuk ona çok 
yakışıyordu. Kumrallığı daha çok ortalara vuruyor, güvercinler 
daha çok dolaşıyordu o güllerin fıskiyeli mermerlerinde. Ben Il
gıncar ona tutuluyordum gide gide ırak yollarda. Ah!.. Bunu 
anlatamam. Oturmuş bahçe kapısının önüne karıncaların dü
ğününü izliyordum. Dalgındım. Küçük yüreğim, çocuk yüre
ğim, umutsuzlukla çarpıyordu. "Ilgıncar! Kız Ilgıncar," diyor
lardı bana. Yaylada kirazlar pembeleşiyordu. Bana yabani acı 
kiraz diyorlardı. Olsun. Ben onları sevmemeyi bilebilen bir ço
cuktum. Hav hav hav. Bana bağırıyorlar: "Bacaklarını ört kız. 
Askerler bakıyor." "Bacaklarını indir kız, donun görünüyor." 
Ne yaptıklarını hiç bilmiyorlar bu küçük Ilgıncar'a. Onlar hâlâ 
bir yerlerde ileri hayvanlar olarak yaşamaktalar. Ağaçların en 
yukarı dallarına kaçıyorum. Geceyi orada geçiriyorum. Kork
muyorum. Bana ileniyorlar. Benim yüzümden babalardan, da
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yılardan korkan kadınlara sevmeden bakıyorum. Bir adam ağa
ca çıkarken düşüp bacağını kırıyor. Ben onlardan ayrılıyorum. 
Ağacın en yukarı dallarına kaçıyorum. Babalar, dayılar, gece 
yarısı yatak odalarından gelen seslerden, ürpertiler, korkular 
aldığını bilmiyorlar bu Ilgıncarın. Onu alıp balıklara götürü
yorlar. Mavi sularda, güneşler yakalıyor Ilgıncar. Kadınlar bu 
güneşleri anlamıyorlar. Erkekler daha iyi. Kadınlar, altın dişle
rini fırçalamıyorlar. Buna karşı evin tahtalarını fırçalayıp, bastı 
diye Ilgıncarı horluyorlar. Adamlar, evin içinde donlarıyla ge
ziyorlar. Kadınları arka odalara çekiyorlar. Ben bunları hiç kim
selere anlatmamıştım. Ah, onlar hâlâ bir yerlerde ileri hayvan
lar olarak yaşıyorlar. Onlar, hâlâ balkonlara ıslak havlular ası
yorlar. Komşular balkonlara asılan havlulara bakıp gülüyorlar. 
Göz kırpıyorlar. Göz kırptıkları zaman ben Ilgıncar kusuyo
rum. Yokuş aşağı koşup, büyük yoldan, iki yanı ağaçlık yola çı
kınca orada bir ev biliyorum. Geceleri sokak kapısının önünde 
ışık yanan bir ev. Ben o evi istiyorum. Bir akasyanın arkasına 
saklanıp, evin duvarlarındaki kocaman resimlere bakmak isti
yorum. Büyük kızlar beni bırakmıyorlar. Yatakta tutuyorlar. 
"Şimdi çıkılmaz" diyorlar. Suskun, basılı, ayıp gülmelerle, ta
kunya seslerine, su seslerine kulak kabartıyorlar. Göz kırpıyor
lar. Ben onlardan ayrılıyorum hep. Kendiliğinden olur muy
muş! Çocukluğumdan bu yana sürdü geldi benim yabanlığım.

Onun beni dinleyişini anlatamam. Bu dinleyişler beni alıp 
alıp götürdü. Ah; ben Ilgıncar olalı böyle olmamıştım.

HİÇ KİMSE ONU NASIL KENDİMDE TAŞIDIĞIMI BİLE
MEZ.

Ben bir gül büyütüyordum. Çocukluk gecelerimin karan
lıklarından alıp getirmiştim, benimle onu. Ben yollarda yürür
ken, ben taşıtların arasında sıkışıp sıkışıp kalırken, kalabalıklar
dan geçerken, onu en güzel, en sessiz köşemde nazlatırdım. 
Avaz avaz gelen dolmuşlara atlar, omuz omuza sıkışıp oturur
dum ya, yola çıkar çıkmaz çevrem kayboluverirdi. Bir yerden 
gülümün sesi gelirdi. Yollara mı bakardım, ağaçlan mı görür
düm artık. Ben bir gülü büyürken yaşamasını biliyordum. Ka
ranlık sinemalarda, omuzlarımın arasına saklanmış, öyle kim
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seyi görmeden otururken, bizim DİDÎDİKOKO'lar beni görür
lermiş. Sonunda bana sevdalı diyeceklerdi, biliyorum. Evet 
evet, önemli değil. Onlar sözcüklerin değerini bilmezler. Ben 
sevgiler içindeyim oysa. Bir sokağı bitirip, köşeyi döner dön
mez, deniz görünüverince, insanın neler duyduğunu yüce şair
ler iyi anlatırlar. Oysa çocuklar, balonlarını kaçırmanın acısını 
daha yürekten duyarlar, ünlü şairlere karşı. Ben gülümle, ço
cuklar arasında bir bağlantı kurabilirim. Ben gülümü nerelere 
koyacağımı bilemezdim, doğru. Yunan güneşlerinde, mermer
lerde, bulutların oralarda bir yerler vardı. Evet, evet, iyice titiz
leniyordum bu konuda. Ama, her yaşantının bir gülünçlü yanı 
vardır ya, onu bir gün sucuklu bir tostun arasında bulacağım 
hiç aklıma gelmemişti. Gene başımı omuzlarımın arasına kıstır
mış, ayazlı, sinemalı, eve gidip kitap okumalı bir gün sürdürü
yordum. Daha o sabah ihtiyar sağır komşuya, bağıran anam, 
babam, soyum sopum, üveylerim haslarım, daha bir dolu ta
lanlarım filanlarım olduğu halde neden yalnız yaşadığımı, bu
nun neden böyle olması gerektiğini anlatmaya çalıştım. Aman 
ihtiyarcık! Soluğum kesildi de gene anlamadı. Ama yüreğinin 
çok arı bir köşesinde, benim akıllı ve olumlu düşünceleri olan 
bir kız olduğumu anladı. Bu da bana yeter. Benim gibi kızlar 
var elbette. Birbirimizden habersiz, aynı çizgide yürüyüp, çiz
gimizi sağlamlaştırmaya çalışıyoruz. Biz kızlar, sabahları bekçi
lere soruyoruz. "Bekçi bekçi, bizim kapının önünde bir zanza- 
lak ağacı vardı, gördün m ü?" Bekçiler soruyorlar: "Buyur?" Üs
teliyoruz. O zaman onlar da kafalarını sallıyorlar iki yana: "Git 
Allayini seversen bari." Oysa bu sabah bizim bekçi bana sordu: 
"Öyle bir ağaç var midir bari?" Oldu oldu. Başladı çevremizde- 
kiler bizleri düşünmeye. Benim istediğim de bu. Onlara kendi
mizi aldırmalıyız.

Koltuğa ellerimi uzatıyordum. Ağlamak ağırıma gidiyor
du. Vücudumu, olanca ağırlığı ile dizlerime bırakmıştım. Kıpır- 
dayamıyordum. Dışardakiler, kanlı köpükler içinde dövünü
yorlardı. Hepsi kendine has oyunlar içinde, serüvenler yarat
maya, meraktan çatlamaya bakıyorlardı, ikinci, birinci, bodrum 
kattakiler de dolmuşlardı kapımın önüne şimdi. POLİS, POLİS,
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POLİS, diyorlardı. Ben onlara eskiyen oyuncakların yenilenme
sini, nasıl yenileneceğini, bize büyük oyunlar gerektiğini öğre
teceğim. Öğretmek edimini bilerek kullanıyorum. Ben onlara 
bir şeyler öğretecektim. Kafalarına vura vura. Ama bir gülü bü
yürken yaşamak öğretilemez, ah!

Ah! dedim, polis sözcüğünü duyunca. Ayağa kalkıp dinel
dim. O zaman, onları ve müziği birden duydum, yeniden. Bi
lincine vararak. Sonrası çabucak gelişti. Hemen soyundum. Ge
celiğimi giydim. Saçlarımı çözdüm. Fırçaladım. Dişlerimi ov
dum. Ayaklarımı yıkadım. Sabundan gerilen yüzüme krem sür
düm. Bunları ivedilikle yaptığımı gördükçe, dişlerimi sıkıyor
dum. Divanın örtüsünü katlayıp kaldırdım. Dışarıdakiler artık 
kan kusmaya başlamışlardı. Polis konusunda işler yeniden ka
rışmış görünüyordu. Polis çağrılsın mı, çağrılmasın mı? Diva
nın yastıklarını yeşil koltuğun üzerine yığdım. Çarşaflarımı 
gergince serdim. Yastığımı kabarttım. Yorganımla, battaniyemi 
açtım. Başucuma bir kitap koydum. Yatılmış yatağa benzesin, 
diye çarşafımı buruşturdum. Yorganımı kaydırdım. Sonra bir
den yapacağımı yaptım. Radyonun fişini çekip çıkardım. Bü
yük, büyük ve korkunç bir sessizlik oldu. Karıncalar durdu. 
Kanlar akmaz oldu. Tam o sırada da polis geldi. Yüreğimin ta
kırdadığını duyunca kızdım kendime. Usulca aralığa çıktım. 
Kılım kıpırdamıyordu. Beğendim. Tek elimle, hava boşluğuna 
bakan küçük pencereyi açtım. Eğilip baktım, başım döndü. Ka
ranlıktı. Ta dipte bir kedi ölmüş olabilirdi. Yıllardır pişen pirzo
laların kokusu taşlara sinmişti. Taşlar kaygan, isli olmalıydı. 
Radyoyu uzattım ve attım. Duvarın iki yanına çarpıp, tuhaf bir 
ses çıkararak dibi buldu. Kâğıtların üzerine düştü. Hışırtıdan 
anladım. Kırılıp kırılmadığını çok kısa bir an düşündüm. Pen
cereyi kapadım. Geniş bir soluk aldım. Sonra yavaş yavaş so
kak kapısına yürüdüm. Polisin sesi, bütün sesleri bastıran kalın 
erkek bir sesti. Sarışın komşuyu duydum o ara. Diyordu ki: "Ya 
yavrucuğa bir şey olmuşsa. Ay bayılicim şimdi." Sesinden poli
sin genç, gösterişli biri olduğu anlaşılıyordu. Kapıyı birdenbire 
açtım. Polis genç ve gösterişliydi. Ben kapıyı açıverince, sağır 
büyükannenin ödü patladı. Yakışıklı komşu içeri girmişti. Sarı
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şınla ve karısıyla ilgilenmediği için. Benim için kaygılanmadığı 
söylenemez. Akıllı komşu polise açıklamalarda bulunuyordu. 
Ben kapıda görününce, hepsi şaşkınlığın ötesinde, adı konma
mış bir duyguyla bana baktılar. Ben gergin, rahatsız edilmesine 
içerlemiş bir sesle sordum: "Nedir? Bir şey mi var?" Sonra ken
dime, "Gül Ilgıncar gül" dedim. "Ya, işte böyle yaparsın. Onla
rın öcünü bunlardan alırsın." Buna öç alma denmez ya. İşimiz 
de bu değil zati. Hepsi birbirlerine benzerler. Bir anlatılmayan 
şeyi, anlatamayacağını anlayan kişinin dalga geçmesidir bu.

Taşlaşmış bir durgunluk oldu. Olsun, iyidir.
BENİ ONA GEÇMİŞLER,
Süveter giymek benim hakkımdır. Süveter giyince memele

rim iyice ortaya çıkıyorsa, sıkı fırçalanmış saçlarımla, alaca bu- 
laca boyalar yerine, yerli yerine konulmuş çizgilerle biçim ve
rilmiş yüzümün bir denge kurduğunu anlatmak da bana düştü. 
Bir müdür, gözlerini bel bel açmadan, nasıl bakar; müdürlük 
havasını nasıl sürdürür! Bunları da anlattım ona. Kolay olmadı. 
Uzun zaman gözlerimde dimdik durmuş bakışlar taşımaya 
zorladım kendimi. Üst üste on gün süveter giydim. Sırtım ağrı
dan dökülürken bile dimdik yürüdüm. Onu alıp kırlara götür
düm. KOKOKODUDUDUTar ekmediğimiz yerlerde bitti, kök 
saldı sinir sistemime. Ama ben, çocuk yaşlarımdan bu yana alı
şıktım Ilgıncar olmaya. Yabani acı kiraz! Olsun. Söktüm attım 
onları bahçemden: Oturup diplerini ayıkladım uzun geceler. 
Bir Ilgıncara bu yakışırdı. Ona, kırlarda yüzükoyun yatıp top
rağı dinlemeyi öğrettim. Ben onun yanında güçlüydüm. Ben in
ce dalların ucu olmayı biliyordum küçükten. Ben uzun geceler, 
düşünceler büyütebiliyordum. Ona bir kadınla kıra gidip kadı
nı düşünmeden, gökyüzünü seyrederek bulut olmayı öğretmek 
de bana düşerdi elbet. Yüzükoyun yatarken erkekliğini unuttu
ğunu sonradan anıp şaşacaktır. Benden toprağı dinlemeyi ve 
bunları bunları öğrenince, artık memelerime kadınlara has ola
ğan çıkıntılar olarak bakmaya başladı. Tıpkı benim onun bur
nunu yadırgamayışım gibi. DİDİKOKODUDUTan da dizele- 
dim istediğimce. Onlara, ileri hayvanlar olmaktan çıkıp insan 
olmalarını öğütledim. Ama hâlâ hiçbiri, müdürle kıra gidip
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toprağı dinlemedi. Toplaşıp alaturka kır gezilerine çıkıyorlar 
da, "Piknik" demeleri vagus'uma dokunuyor. Ertesi gün, ser- 
vislerarası dedikodu düzeni, işleri aksatma bahasına da olsa, sı
kı bir çalışma yapıyor. Ben bunları yüznumara aralıklarında ya
pılan tartışmalardan izliyorum. Müdürle neden evlenmediğime 
öyle şaşıyorlar ki, yavaş yavaş, usumla ilgili fısıltılar başladı. 
Müdürün beni almaması, benim onu kandıramamış olmam söz 
konusu olamaz. Bildiler çoktandır beni. Ben bir Ilgıncarım. Ya
bani acı kiraz. Olsun. İşte bir bu yüzden ben, onun bana, "Sen 
bunları rahatça konuşabilecek bir kızsın sanıyordum. Sen bir 
şeyler saklayacak kız değilsin. Müdürle aranda olanları bana 
rahatça anlatabilirdin" demesini kaldıramam. Yok, ben bu yü
kü çekemem. Beni koyup gitmelere gelemem. Beni ona geçmiş
ler. Nasıl becermişler de inandırmışlar. Ben kaç yıllar bekledim 
onu. Ne güçlüklerden bulup çıkardım.

"Bir tost" demiştim. "Sucuklu olsun." Burun deliklerim bir 
kedininkinden daha duyarlıklı açılıp kapanıyordu. Işıklı, sıca
cık kalabalıktan hoşnuttum. Kızarmış sucuk kokularını içime 
çekiyordum. Garsonlar kollarını, yarım ay çizecek biçimde, ha
valardan uçurarak, dolu tabaklar, köpüklü biralar taşıyorlardı. 
İçeri girer girmez, açlığımı giderecek, sıcak, güzel kokulu bir 
tostun havasına kaptırmıştım kendimi. Arkasından bir şey da
ha yiyecektim. Örneğin sıcak sosisli bir sandviç. "Arasına bol 
hardal koyun lütfen" diyecektim. Hardalın ağzımı yakacağını 
düşünmek hoşuma gidiyordu. Tost çabucak olmaz. Zaten ha
zırda olmadığı için, üst dudağı ortasından yarık çocuk, tavşan
ları hazırlıyordu daha. Annesine sıkı sıkı söylemişlerdi, bakma 
gebeyken diye. Bakmıştı işte. Gene de çocuk, annesini ve tav
şanları benim bildiğimden habersizdi. "Buyurun" deyip uzattı 
sıcak tostu. Ben, tam ben elimi uzatırken, oldu işte; ne olduysa, 
o zaman oldu. Ben elimi uzatıyordum tostu almak için, çocukla 
göz göze geldik. Çocuk bana, "İçecek bir şey?" diye sordu. Ben 
daha karşılık vermeden, kalın bir ses, "Bana bir portakal suyu" 
dedi. Ben de elim tosta uzanık ona baktım. O da bana baktı, 
böyle olunca. Ama ben, baktım kaldım. Yüreğimi bir dellenme- 
dir aldı. Aldığım tostu elimden bırakıverdim. Kızarmış ekmek
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ler, sucuklar, her biri bir yana dağılıverdi. Bundan sonrası epey
ce karışık geçti. İşe, garsonlar, faraşlar, süpürgeler de karıştı. 
Adam benim yanıma geldi. Az önceki durumumuza karşı, şim
di daha bir yakındık birbirimize. Çünkü, küçücük ortak bir se
rüven sahibi olmuştuk, onunla ben. Dudağı yarık çocuğa yeni 
bir tost söyledi. "Portakal suları iki olsun" dedi. Bir tost da ken
di için söyledi. O konuşurken ben ellerinin biçimine bakıyor
dum. Çok hoşuma gitmişti elleri. Dudağı yarık çocuk ona saygı 
duyuyordu. Bu beni sevindirdi. Kocaman bir adamdı. Onunla 
el sıkmanın çok hoşuma gideceğine inanıyordum. Bana, küçük 
bir baş dönmesi, küçük bir baygınlık geçirmiş olabileceğimi 
söylerken, ben hep ona bakıyordum. O kocaman duruşuna, kı
sa bir an, yeniyetme bir delikanlı utangaçlığı gelip geçti. Güldü 
bana. Ben de ona güldüm. Rengi solmuştu. O dakka anladım 
benden hoşlandığını. Hiçbir şeye böyle sevinmemiştim, Ilgın
car ömrümde. Tostu ısırmak için ağzımı açtım. Tam ısıracaktım, 
bir baktım, gülüm gelmiş, sucukların orada açılmış.

Ah ne güzel!
Bizim KOKODİDİ'lere tezgâh işletmek için bir dolu söz 

olacaktı bu biliyorum. Ama böylesi aklıma gelmemişti. Yol bo
yunca yürürken ikimizi gördüler. Bu onlara yetmiş. Batıracak
lar bu memleketi. Benden hoşlanmıştı. Gülümden haberi yok
tu. Aramızda geçen küçük olayı bir arkadaşlığa çevirebilmek 
için, tostu onun yüzünden düşürdüğümü söyleyerek, tostun ve 
portakal sularının parasını o verdi. Sonra beraber çıktık. Beni 
evime götürmesinde bir sakınca olup olmadığını sordu. "Yok, 
yok, yok," dedim. Oturduğum apartmanın kapısına gelince, 
öylesine bir üzülmeye tutuldum ki; daha geç ayrılalım diye, 
onu odama konukluğa çağırdım. Merdivenlerin ışığı bozuktu. 
Kibrit çakarak, kibritin sönüşüne gülerek, üst kata çıktık. Ben 
bu merdivenleri çıkmanın böyle güzel olduğunu bilmezdim. 
Neyim varsa konuğuma sunmak istiyordum. Bahçe kapısının 
önündeki karıncalarımı, ağaçlarımın en üst dallarını bile, o çok 
uzaklan bile önüne yığdım. Odamın tek koltuğunda oturuyor
du. O koltuk ona çok yakışıyordu. Çay kaynatmalarımı, soba 
tutuşturmalarımı, ortalıkta olmaması gereken fazlalıkları yok
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etmelerimi, her şeyimi gösteriyordum ona. O da bana, öksü- 
zoğlan balıklarını, limon bahçelerini, güney denizlerini verdi. 
Bunları, şimdiye kadar kimselere vermemiş olduğunu söyleme
sini de verince, ben de tutup gülümü ortaya çıkarayım dedim. 
Olmadı. Utandım. Ben Ilgıncar olalı böyle utanmamıştım. Bü
tün koltuğu dulduruyordu. O, kırlara çıkıp toprağı dinlemeyi 
biliyordu. O, bir gülün açılmasını izleyebilecek bir adamdı. O 
beni arıyordu. Gözlerinden bildim. Elimi uzatıp, yüzünü sev
mek isterdim. Yapamadım. Yüzümü yüzüne dayamalıydım. 
Olmadı. Bütün ateşlerimi tutuşturdum onun için. Bildi.

Hiç kimse onu nasıl kendimde taşıdığımı bilemez. Ben bu 
gülün böylesi soylu bir gül olduğunu bilmezdim.

O gün bugün en beklediğim konuğum oydu. Beni ona geç
meyi ben onlara gösteririm.

HAV HAV HAV.
EVET.
Öylesine bir şaşkınlığa uğramışlardı ki, sorumu üsteledim: 

"Evet? Ne var kuzum? Bir felaket falan mı yoksa?"
Son cümleyi, akıllı komşuya sormuştum. Ağır ağır yanıma 

geldi. Elini usulca saçlarıma uzatıp okşadı. "Hasta falan değil
sin ya canım?" "Ben mi? Hayır. Neden hasta olacakmışım?" 
"Hiçbir şey duymadın mı?" "Hayır. Kitap okurken uyuyakal
mışım."

Ortalık yeniden karıştı. Uyku basması, karabasan, uyku 
ağırlığı gibi can sıkıcı sözler doldurdu her yanı. Fos diye fosladı 
koca apartman. Ben sordum: "Peki, ama anlayamadığım şey, 
neden böyle telaşlandığınız. İstersem sabaha değin oturabili
rim." İçinden radyo sözcüğü geçen bir dolu laf birden boşaldı. 
Ben kaşlarımı şaşkınlıkla kaldırarak sordum: "Radyo mu? Na
sıl radyo?" Bu sefer radyo sözcüğü üzerine üşüştüler. Nasıl sı
kıntı veren şeyler. Ben de kaşlarımı daha çok kaldırarak şaşkın
lığımı serdim ortalara: "Çok tuhaf. Ortalarda bir şeyler dönü
yor, ama anlamıyorum. Çünkü benim radyom yok."

Sonra onlara fırsat vermedim artık. Aldım hepsini bir göz 
odama, iğne deliklerini, fare deliklerini gösterdim. En sonunda 
da kaşlarımı indirip, onlarla düşüncelere vardım: "Ya! Essah-
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tan, ev, perili falan olmasın!" Parmaklarımızı büküp, dağlara 
taşlara vurduk. Tık tık tık. Tüh tüh tüh.

Kısa bir sessizlik oldu. Hemen faydalandım. Bir kraliyet 
balesinin başbalerini inceliğiyle hepsini selamlayarak, odama 
girdim. Susup kalışları anlatılır gibi değil. Akıllı komşu düşün
celi ve kuşkulu bakıyordu. Zarar etmez.

Ben onlara gösteririm!
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Hıshışi Hançer

(.KESKİNDİR KESKİN)

Koro:
Yazık, yazık! Yazık etti kendine.
Sesler:
Gül gibi tazeydi. Altın beşiklerde, gümüş eşiklerde büyü

tüldü. (Bir dediği iki olmadı.)
Koro:
Yazık! Yazık oldu.
Sesler:
Kim almazdı onu? Uç oğlanın bir tanesiydi. Kalem kaş on

da, kömür göz ondaydı. (Geçenlerde gördük bozulmuş.)
Koro:
Yazık!
Bir ses:
SERSEMLER!
Koro:
Ooooo! Bu ne demek? Onu biz biliriz biz!
Bir ses:
OOOOF! ÇOK BİLİRSİNİZ SİZ!
Koro:
Yoooo! O mahvolmuş bir kızdır.
Bir ses:
HOOO! O İYİ EĞİTİLMEMİŞ BİR KIZDIR.
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Koro:
Yazık!
Bir ses:
EVET!
Kalçalarının olanca tedirginliği içinde üşümeye bırakamıyordu 

kendini de, ondan gittikçe daha çok titreyerek beyazlanıyordu. Ürkü- 
rük, kasılmış bir beyazlıktı bu. Çıplak vücudunu yatağa, olanca ağır
lığıyla, o yayılmış, doygun, diri gevşekliğiyle, çökertircesine bırakamı- 
yordu. "Oh, bir mutluluk deniz aşırı!" diye, kollarını, bacaklarını, iki 
yana açıp uzatamıyordu. Karnının üzerindeki esmer elin, rastgele 
orada unutulmuşçasırıa kalışından yılıyordu. Birbirlerine, içten içe 
yönelemiyorlardı. Alkolün etkisinden hızla kurtulan kafası, hafifliyor
du. Kurumaya yüz tutmuş ıslak pösteki gibi, yapış yapış, tiksindirici 
duygular içinde, bir duyum yitimine doğru gidiyordu.

Koro:
Yediği önünde, yemediği ardındaydı.
Sesler:
Her dediğini yaptılar.
Koro:
Çok okuttular, çok okuttular!
Sesler:
Ya, ya, doğru yapmadılar.
Koro:
Bir kızı bırakırsan...
Sesler:
Öyledir, öyledir...
Koro:
Ya davulcuya, ya zurnacıya gider.
Sesler:
Çok doğru, çok doğru!
Bir ses:
SERSEMLER!
Koro:
Ekmek elden su göldendi.
Sesler:
Öyleydi, öyleydi.
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Koro:
Sıkıntı nedir bilmedi.
Kıtlık yüzü görmedi.
O zamanlardan daha, yatağıyla onun arasında bir duygu alışve

rişi olmuştu. O yatağını tanırdı, yatağı onu. Birbirlerinin huylarını, 
huysuzluklarını bilirlerdi. Birbirlerinin kusuruna bakmazlardı. Bazen 
kızar inatlaşır, ama çoğu zaman anlaşırlardı. O, yatağını tersyüz 
eder, güneşlere çıkarırdı. Ona yeni çarşaflar armağan ederdi; yatağı 
da onu rahat ettirirdi.

Koro:
Ooooo!
Bir ses:
s î z l e r  g îb î  d e ğ î l d î  o .
BAŞKALDIRMAYI BİLENDİ O.
BAŞKA DÜNYALARI DUYANDI O.
AM A...
Koro:
Hele hele hele... Aması neymiş?
Bir ses:
TISSS! AKLINIZIN ERMEDİĞİNİ ANLAMAYA ÇALIŞIN.
DÜŞÜNÜN, DÜŞÜNÜN.
Koro:
Bizi yadsıyor musun?
Bir ses:
YADSIYAMAM. OLUMSUZ OLUR.
AH SİZLER!
EĞİTİLMELİSİNİZ, EĞİTİLMELİ!
Koro:
Yuuuuuu!
Bir ses:
SERSEMLER!
Yatak onu itiyordu. Önce bu vardı. Yatak ikisi arasındaki ufak 

ufak duygu parçalarından biri değildi. O duygu parçaları, nasıl yal
nız ikisine değginse, yatak da öyle olmalıydı. Değildi. Ona, eski giysi
lerle değiştirerek, çözme çarşaflar almamıştı, bir küçük kadın gibi. Be
yaz üzerine ince mavi çizgili bir çözme çarşafa sevinmekle, bir adamın 
hayatına nasıl destek olunur bilmiyordu.
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Adam onu, erkekliğinin deli deli atan kösnücüllüğüyle isterken, 
ortaya oyununa koymuyordu. Bu da vardı. Önemli olan da buydu. 
Adam ona giivenemiyordu. Bu ona, başka bir gündelik oyunla, tam 
usta oyuncu duruşuyla, topluma, çevreye, törelere başkaldırdığını sa
nan bir bakışla bakarak, "Ben istiyorum seni. Ben istiyorum" demişti. 
Sigarası parmaklarının arasında titriyordu. Bütün yaşantısını koy
muş gibiydi bu söze "Bir ok attım, tam zamanında gitti buldu yerini" 
diye düşünüyordu, derinlerinde. Adam, onun için öyle solgun bakı
yor sanıyordu. Oysa adam, arzulamıştı onu. Hepsi bu. Böylesine ya
lın.

O kenetlenmiş kollara, kasılmış bacaklara karşın, eksik olanı -p ek  
anlayamayarak- seziyordu. Bütün dişilerden üstün sandığı, dişi kuv
vetinin açıkta kalışına Şaşıyordu bu adamın yanında. Tanrısal bir güç 
bulurdu güzelliğinde. Şimdi onun çok kısa süreli, sıradan bir tanrılık 
oluşuna inanamıyordu.

Yatak onu itiyordu. Yıllar yılı kendinin olan bir yatakta yatmıştı. 
Çocukluk anıları içinde, hep, ayaklarını geceliğinin içine toplayarak 
dertop oluşu, sıcacık düşler görüşü vardı. Kocaman bir kuştüyü yastı
ğı vardı. Öbür kardeşlerinin yanında ona bir üstünlük verdiği için, 
uğruna savaşlar çıkan yastığı. Ama o peri padişahının kızıydı. O yer
yüzüne gelsin diye, yedi yıl adaklar adanmıştı. Gülen ayna, ağlayan 
nar, tılsımlı ayna bulunup getirilmişti Kafdağı'ndan, Çin'den, Ma- 
çin'den... Hep onun için. Üç oğlanın içinde bir tanecik kız.

Koro:
Kirpikleri nah böyledir maşallah!
Sesler:
Bebekken ayrı güzeldi, şimdi ayrı güzel.
O ne kız öyle. Tanrı nazardan saklasın.
Koro:
Tuh tuh tuh...
Sesler:
Aman da bu kıza, işlemeli yastıklar dikmeli,
Aman da bu kıza, tenteneli çarşaflar sermeli.
Amanın da bu kız mı, sultan mı?
Amanın da amanın.
Bir ses:
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BU KIZI İYİ EĞİTMELİ.
HER KIZI İYİ EĞİTMELİ.
O rahat yatağının içinde, uzun, "Uuh ıhı ıh ı...”lar çekerek ge- 

rinmişti. Kollarını yastığının altına sokar, yarı düş görür, yarı düşü
nür yatardı istediğince.

Oysa bu tanımadığı bir yataktı. Tanımadığı başka yataklarda da 
yatmıştı, ama önem vermemişti. Onu deli isteklerle istemişti erkekler. 
Bir ikisini seçmişti aralarından. Serüven saymıştı. Dikkafalılık, kafa 
tutmacalık, öncü kız oyunları oynuyordu o zamanlar, boyuna bosuna 
bakmadan. Her istediğini elde etmeye alışmıştı ya, öylesine bir oyun.

Koro:
Ah deli gençlik.
Ah deli gençlik.
Bir ses:
ÖYLE Mİ?
Ama bu kez, yatağıyla çıkmıştı yollara. Yatağını koyuyordu orta

ya.
Beyaz, iyi cins bir keten çarşaftı bu yataktaki. Adamın g iy d iğ i, 

buruşmaz , döküm döküm keten giysiler gibi. Hep, başka memleketle
ri, asfalt yolları, palmiyeleri, geniş meydanları andıran, adamı hep öy
le, öbür erkeklerden başka, onlardan hoş gösteren giysileri gibi. Tanı
madığı bir kuştüyü yastıktı bu. Kendi saçları akşamdan onun üzerin
de kalmamıştı. Üşüyordu, ama gene de yatağın bilmediği köşelerine 
doğru ayaklarını uzatıp, kokusunu bilmediği bu battaniyelere, bu ör
tülere sarınamıyordu. Omzunun başında, soluğu gitgide düzene gire
rek yatan adam, onu yıldırıyordu. Onda anlayamadığı, alt eden, ye
nen, yok eden bir şey vardı. Bunun, öbür erkekleri çıldırtan gücünü 
hiçe indiren bir şey. Ne olduğunu bir anlayabilse, acımadan vuracaktı 
ona.

Adamı şaşırtmıştı oysa sevgisi. Bir deli çay gibi boşanmıştı. Elle
ri, dişleri, görülmemiş bir kadındı bütün âşık kadınları yansıtan. Ba
caklarının beyazlığını, beyaz çarşafların üzerinde pembeliği daha çok 
belli olan bacaklarını, kendinden geçmiş gibi yaparak, aslında bütün 
oyunculuğunu kullanarak, cömertçe ortaya koymuştu. Öpüşlerinin 
en güçlüsünü verdiğini sandığında, adamın sadece öptüğünü görü
yordu. Aman! Ne kadınca bir sezgiydi bu, yıldırıcı. Onu ele geçiremi-
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yordu. Adam, delikanlı bir hızla öpüyordu onu, ama dişil donukluklar 
içinde, başka dilleri, başka dişleri alıyordu ağzı, onun ağzından.

Koro:
Yazık yazık! Yazık adama.
Kimi istese almaz?
Sesler:
Okumuşluk onda.
Han onda, apartman onda.
Altın bilezik kolunda,
Ela gözler yolunda.
Koro:
Kimi istese alır.
Kimi istese alır.
Sesler:
Kıza vurgun diyorlar.
Koro:
Ah!
Gönül bu, gönül bu.
Sesler:
Peki neden almıyor?
Neden almıyor acaba?
Koro:
Vah! vah vah!
Sesler:
Yediremiyor kendine.
Bir ses:
ŞAŞKINLAR!
Koro:
Vay!
Sesler:
Nedenmiş?
Bir ses:
YEDİREMİYORMUŞ KENDİNE!
CIKICIKI CIK!
YANİ NAMUSUNA MI DOKUNUYOR KIZIN SERÜVEN

LERİ?
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Koro:
Namus! Namus! Namus!
Ah! (Ah! Ah! Ah!) sıkılmış dişleri haykırışlarını saklıyordu. 

Kendini fena tutuyordu. Yoksa! Ah! Başkaldırmıştı. Aklının kestiği, 
hoşuna giden ilk delikanlıyla yatmıştı. Çenesini yukarı dikerek, tepe
den bakmıştı akranlarına. Bencil, yanlış eğitilmiş bir kavak yeliydi. 
(Sıradan bir kız değilim ben!) demek istiyordu. Hep böyle yüzeyde ka
lıyordu. Şimdi bir başkası o yatışlara karşı mı çıkıyordu? Kollarının 
arasına alıp nazlatmıyordu onu. Bağrına basmıyordu onu. Kuşkular 
içinde sorular soruyordu ona. Hırçınlaşıyordu. Saçlarına yapışıp 
Uzun uzun bakıyordu ona. Hani bu aydın adamdı? Hani vücut önem
li değildi? Hani? Hani? Haaaaeeeyyh! Tanrım! Namussuzlar aldattı 
mz beni. (Namussuzlar! Namussuzlar! Namussuzlar!)

Koro:
Almaz onu.
Almaz onu.
Sesler:
Akıllıysa almaz. Güzellik para etmez.
Koro:
Herkes ne demez.
Âleme laf gerek.
Sesler:
Adamın soyu sopu da razı gelmez.
Razı gelmezler, yooo!
Bir ses:
AH SİZLER! AH! AH SERSEMLER!
ADAM ONU SEVİYOR. YILLARCA ONU İSTEMİŞTİ 

ADAM. OLMADI. BİR ŞEY YA OLUR, YA OLMAZ. SONUCA 
BAKIN SİZ. OLMADI. BİR ŞEYİN OLMAMIŞ OLMASINI AN
LIYOR MUSUNUZ? BAKIN ADAMA BUGÜN BİR DÜŞ BO
ZUNTUSUNU YAŞIYOR. HER KADIN BİR YERDE BİRBİRİ
NİN YERİNİ TUTABİLİR. KADINLA ERKEĞİ BİRBİRİNE 
BAĞLAYAN, O ANLATILAMAZ, TANIMLANAMAZ DUYGU 
PARÇACIKLARININ BİRLEŞMESİYLE ORTAYA ÇIKAN YA
ŞAMAK İÇİN BERABER ÇALIŞMANIN, BİR OYUNU BERA
BER OYNAMANIN TADINDA BİR ANLAM VARDIR. ADAM
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BATIDA BU ANLAMI ARAMAYI ÖĞRENMİŞTİ İŞTE. ONUN 
İÇİN ÖNEMLİ OLAN BUYDU. ADAM ON A...

Koro:
Aman! Kafamız şişti.
Kafamız şişti!
Ne dırdırlanır, neler anlatır bu böyle?
Biz anlamayız onu bunu.
Almaz o adam onu.
Almaz!
Sesler:
Alır mı canım alır mı?
Bir ses:
ALLAH BELANIZI VERSİN!
Koro:
A! A! A! Gözün kör olsun,
Gözün kör olsun.
Sesler:
Deli mi ne! Deli mi ne!
Allah senin belanı versin.
Bir ses:
OFPOF! OFPOF! OFPOF!
Koro:
Ha,
Ne diyorduk, ne diyorduk...
Sesler:
Adam ona, hep başka memleketlerde yaşadığı kadınları 

anlatırmış.
Hep çapkınlıklarını anlatırmış.
Koro:
Kıskındırmaya.
Kıskandırmaya...
Sesler:
Ha ha,
Ya ya...
Gâvur kızlarını sayar dökermiş.
Koro:
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Delikanlı adam,
Yapar yapar...
Sesler:
Ama ne! Ama ne!
Bir ses:
s îz l e r  s e r s e m  b il e  d e ğ î l s İn î z !
ZAVALLILAR.
Koro:
Hadi ordan, hadi ordan...
Sesler:
Densiz.
Seni densiz.
Seni densiz seni!
Bir ses:
DİNLEYİN DE KALIN KAFANIZA GİRSİN:
ADAM ÖNCE ANILARINI ANLATTI ONA. "MASİNGA 

NEDİR BİLİR M İSİN?" DERDİ. YA DA "AH! ROZA'YI TANI
MALIYDIN. İKİNCİ DÜNYA SAVAŞINI BÜTÜN ACILIĞIYLA 
YAŞAMIŞ BİR KIZ. KORKUNÇ, KORKUNÇ... ANLATILA
MAZ. DOSTLARIMDAN BİRİYDİ." OTOMOBİLİ, ŞEHRİ GÖ
REN BİR YERDE DURDURUP UZUN UZUN ANLATIRDI. 
İKİSİ ARASINDAN, KIZIN EVDE GİYİNİRKEN DUYDUĞU, 
ARABAYA GİRERKEN İÇİNE YAYILAN, O, RAHATLIK VERİ
Cİ, ÖPÜŞLERE HAZIR YÜREK ÇARPINTILARI GİDER, YERİ
NE, BÜYÜK, İNSANCA, ADAMCA BİR ACI, BİR GÜÇ GELİR
D İ...

Koro:
Biraz biraz aydınlanıyor muyuz ne?
Bir ses:
YOK YOK. KOLAY DEĞİL. BU, BİLDİĞİNİZ ACIMAK, 

ACINMAK EDİMLERİNDEN ÇOK BAŞKA. BİR ANLASANIZ, 
AH, BİR ANLAYABİLSENİZ...

Koro:
Otomobil de, otomobildi ha!
Eee? Anlat anlat... Sonra n'olmuş?
Bir ses:
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DEMEDİM Mİ?
Bütün anılar, demir âsâ, demir çarık gezilip görülen diyarlar, o 

güzellikler, o, doğayla insan gücünün, insanı soluksuz koyan gü
zelliğinden, liman şehirlerindeki batakhanelere değin hızla yaşanan 
hayat, kapalı kırk kapıyı açan tılsımlı sözcüğü öğretmişti adama: 
ÎŞ!

Bütün memleketlerde, sonbahar gelince yapraklar sarararak dö
külüyordu. Bütün memleketlerde, şişman kadınlar, patatesleri soyu
yor, yıkıyor, dilim dilim doğrayarak kızgın yağlarda kızartıyorlardı. 
Bütün kızların burnu üşüyordu. Çocuklar evden kaçıp, göle balık tut
maya gidiyorlardı. Bütün kadınlar, seviştikten sonra uyuyorlardı. 
Ama onlar, o büyük dişlilerin arasında yaşayanlar, çok küçük yaşta bu 
tılsımı öğreniyorlardı: ÎŞ! Kutsal iş. Adam, işte bunu anlatamadı kı
za. Gülücükler, o bakışlar, o duruşlar, o salına salına gelişler, o, uuh, 
ıhı ıhı uykular, o kısık, kalın seslerle, kısa, kesik konuşmalar, o tatlı 
diller...

Bir ses:
EVET, EVET, EVET...
Koro:
Ah, ah ah...
Sesler:
Bak hele, bak hele...
Bir ses:
ADAM KIRK KAPIYI AÇMIŞTI. BÜTÜN HİKÂYE BU- 

DUR. KIZ KIRK KAPIYI ANLAMIYORDU. HAZIRA KON
MAK İSTİYORDU. ADAM SAHİCİ AYDINDI, KIZ GÖSTER
MELİK.

Koro:
Ya!
Çok şey!
Sesler:
Almaz onu, almaz onu ...
Koro:
Sesler:
Eh, dünya...
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Kader.
Bir ses (kendi kendikendine): 
EVET YAZIK!
AMA BU YAZIK,
Yazık! Yazık!
BAŞKA YAZIK.
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Açar da Tutku Gülleri Açar

Beni tuttuğunu anlayıverdim. Anlamsız denecek değin bir
denbire oldu bu. Beklenmedik bir zamanda. Bir örümcek ustası 
gibi hünerli buldum onu. Dört bir ucumdan sarmış beni. Oyu
na geldiğim söynemez. Bir şeyler olacağını sezdirmek için gay
ret ettiği de söylenemez. O kendini yaşıyordu. Daha önceden, 
çok daha akıllıca davranarak anlaması gereken biri varsa, bu, o 
değildi elbette. O, bendim. Evet, evet. Buna iyice inanıyorum 
şimdi. Öyle de yaptım sayılır. Ama mutluluğu elden kaçırdım. 
İşte önemli olan! Öğrenmiş bulunduğumda, geç kalmış oluyo
rum. Yazık! Bunun bir suçlusu var elbette. Onlara kızmıyorum. 
Kızma çağını geçirdim. Artık, onun beni tuttuğunu kesin olarak 
anlamış bulunuyorum ya, iş burada. Çok kısa bir süreden beri 
de olsa, bü böyle.

Hiç tınmadım. Gücümün tümünü, çağresizliğimle bağdaş
tırmayı öğrenmedim mi onunla yaşaya yaşaya. Beni yıkamaya
cağını ben biliyorum. Onun için bir şey söyleyemem. Ayrıca, bu 
onun için önemli de değil. Benim artık yaşamadığım zamanlar
da da, o işini sürdürecek. Ben onun için çok küçüğüm. Tersini 
söylersek, o bana göre çok büyük.

Oysa ötekiyle, bu anlamda aynı boydayız. Merdivenden 
inerken anladım bunu. Hiç ummamıştı bu rastlamayı. Düşün
cesinin bir köşesine, merdivenden inen ayak sesleri karıştığın
da, daha, beni görmemiş olmanın mutluluğu içindeydi. Omuz 
omuza geldiğimiz zaman, kaçınılmaz bir anlayışla gördü beni.

254



Ben önceden hazırdım. Bir bakıma daha şanslı sayılırdım. Kuv
vetim, biraz da buradan geliyordu. O, bunu bilmeden düşündü 
kuvvetli olduğumu. Ben onun için böyle düşünemeyeceğim. 
Titredi. Hazırlıklı olsa da titreyecekti. Beni kendince yaşatmıştı 
düşünde. Çıplak omuzlarımız birbirine değdiği zaman titredi. 
Beni gördüğünde ne yapacağını, uzun, uykusuz geceler boyun
ca düşünmüştü. Bir yılan geçecekti aramızdan, soğuk. Soğuk, 
ama yeşil değil. O yeşilin yokluğunu anlayamayacak denli 
genç. Soğuk, ama yeşil olmayan yılanın beni şaşırtacağını san
mıştı. Benim ondan önce doğmuş olmam, bir burada işe yaradı. 
Bunun dışında, o, kendini benimle bir çizgide kullanabilir. Ben 
ondan daha önce başlamıştım büyük oyununa beni tutanın. O 
yüzden, ona yılanını kullanma fırsatını vermedim. Güldüm 
ona. Savaş alanlarını hiçe saymış, savaşmalardan yılmamış bir 
gülüştü bu elbette. Pek anlayamadı...

Bir adamın sıcağı vardı ikimizin de dudaklarında. Ben çı
karken, o giriyordu. Benimle yatmıştı adam. Benimle yatması 
onu sevmeye hazırlanmak içindi. Bunu onun anlaması olacak 
gibi değil. Ben, beni tutanın oyununa, ondan önce başlamış ol
duğum için anlayabiliyorum. Bir adamı anlayabilmek için, bu 
büyük oyundan yenik çıkmamak gerekirdi. Beni burada anla- 
saydı kurtulacaktı. Anladığını sanıyordu oysa. Bir kadını anla
yabileceğini sanacak yaşlarda çünkü. Benim yılanım yeşildi. 
Bir yılansa, her şeyden önce yılandır. Bunu tutkunun içinde 
ayırt edebilmek gerekir. Sigarasını dudaklarının arasından sı
zan dumanlarla içerek akşamüzerleri, büyük kentlerin sokak 
başlarında durup dikilerek, kent ışıklarını tepelerden seyretme
lerin verdiği tomurcuk duygulanmalar içinde, yeşil olmayan 
yılanını çağıracaktı imdadına. Ona şöyle diyecekti, beni gözden 
düşüreceğine iyice inanarak: "Orospuların erdemli kişiler oldu
ğunu duymuştum. Bu kadın için de düşünülebilir mi bu?" 
Ama bu arada, kasıklarından içeri doğru yaygın, ezgin acılar 
arzusunda, titremelerini tutamayan sancılanışlarda, adamın sı
cak dudaklarına bırakacaktı ağzını.

Bana gelince... Beni tutanı yenmeyi aklıma koymuştum bir 
kez. Beni tuttuğunu bugünkü gibi bilmediğim zamanlardan bu
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yana. Şöyle de denilebilir: Beni tutanın beni yeneceğini, bana 
beni tutmuş olduğunu aldıracağını, önceden hesaba katmıştım. 
Yenemedi bu bakımdan beni. Öyleyse para kazanmalıydım ben 
ötekilerin arasında yaşayarak.

Meraba, meraba. Nassımz? İyiyiz vallahi.
Siz nassınız?

Meraba, meraba. Nassınız? Hamdolsun.
Siz nassınız?

Meraba, meraba. Nassınız? Hiç valla.
Siz nassınız?

Meraba, meraba. Ayol nassınız? Nasıl olalım.
Sizleri sormalı?

Ya öyle mi?Vah vah vah! Hah hah hah!
Hele hele! İşallah! Güle güle.

Meraba, meraba. Nereye böyle? Hiç şöyle.
Meraba, meraba. Nereye böyle? Sinemaya

Hangisine?
Meraba, meraba. Nereye? Sinemaya

Hangisine?
Meraba, meraba. Nereye? Sinemaya.

Hangisine?
Bekleriz. İşallah. Hadi hayırlısı. Ne olsun

valla.
Ya ya hayırlısı. Vallahi öyle. Dünya işte.

Olur canım, işallah. 
Geçmişler olsun. Vah vah vah. Selam yazın

bizden de. Olur olur.
Hah hah ha. Hih hih hi. Aa! Oo! Deme Allasen?
Ne diyorsun? Yok yahu? Hadi hadi. Şiş oğlum.
Yapma? Aman Yarabbi! Ee? İlahi...

Pazara gitmem gerekliydi. Mevsimler pazarlarla gelir. Seb
zeleri, meyveleri tablalara doldururlar. Gürültücü bir kadınlar
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kalabalığı arasında renkleri yaşamayı becerebilmem gerekir. 
Kendimi onlardan ayırır, renklere veririm. Domateslerin kırmı
zısından, HAYDİ BABAM MARUL BUNLAR NE MARUL! Ye
şile geçerim. AYŞEKADIN HANIM ABLA. ŞUNA BAK, SÜT 
BU SÜ T... Bol su serperler salatalıkların üzerine. Kiraz, küçük 
komşu kızın kulaklarında küpe olunca gülümserim. Çocuk ma
vi gözlüdür. Mevsim bahardır. Artık kirazların kurtlu olup ol
madığını tartışmayalı yıllar oluyor. Kurtluysa yemem. Nasıl ki, 
daha pazara varmadan, yaz sonlarında bir gün, havadan aldı
ğım bir kokuyla, pazara taze ceviz gelmiş olduğunu bilirim. 
Burada, onu düşünüyorum. Marulları bol sularla yıkamanın ta
dını bilmeden, bir erkeği tanımaya kalkıyor... Dört marul elli- 
şerden iki lira, yarım kilo Ayşekadın yüzyirmibeşten altmışiki- 
buçuk, bir kilo kabak yetmişbeş, yarım kilo yufka doksan, bir 
demet dereotu onbeş, bir kilo domates seksen, on salatalık on- 
beşerden yüzelli... Hepsi yediyüzseksenbeş. Bir francala elli, 
bir damacana su ikiyüz. BU HAFTA OH NE İYİ PAZAR UCUZ. 
Bir bereket, bir yeşiller, bir kırm ızılar... OH OH SULAR DA 
KESİLMEMİŞ.

Ayol sular kesilmemiş. Aa sular
kesilmemiş.

Oh oh sulara tı'olmuş böyle? Aman sular
kesilmemiş.

Ayol sular kesilmemiş. Hakikaten. Hu sular
kesilmemiş.

Sular kesilmemiş. Kesilmemiş sular. Sular
kesilmemiş.

Doldurmalıyım küçük bakırı, büyük bakın, tahta kovasını, 
su kovasını, mavi çaydanlığı, yeşil kavanozu, binlik şişeyi, kü
çük sürahiyi... Bol bol, dolu dolu. OH OH OH OH, ne güzel 
su, su ne güzel, ne güzel su, su ne güzel, bol su, iyi su, güzel su. 
Maşrapayı doldurup doldurup yüzümden aşağı dökerim, bol 
suları, güzel suları oh. Onun yılanı nasıl yeşil değilse, bütün 
bakırları, bütün tencereleri, bütün kovaları da boş. Bunu anla
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dığı zaman yeşilini de bulacak. Ben yıkanır, giyinir, işime gide
rim. işimde yan gözlerle, ağulu sözlerle, servis arkadaşlarımın 
hınçlarıyla, dediydileriyle, koduydularıyla didişirim. Hiç tın
mam. Yaparım işimi, yaparım işimi. Benim işim iştir. Benim 
işim kutsaldır. İşten dönünce ateşimi yakarım. Ateşimi yakınca 
aşımı pişiririm. Aşımı pişirince soframı kurarım. Soframı ku
runca konuk beklerim. Konuk gelmezse oturur, peynirli yu
murtamı, domatesli pilavımı, yeşil salatamı, kırmızı domatesle
rimi yerim. Üzerine kahvemi içerim. Yemeğim bitince, sular ke
silmeden kaplarımı yıkarım. Küçük bakır çaydanlıkta su kay
natırım. Kaynayan suyun birazını bulaşık tasma koyar, içine 
toz sabun atar köpürtürüm. Su kaynayıncaya değin yağlarını 
musluğun altında akıttığım tabaklarımı yıkarım. En önce bar
dakları. Bunu unutmamalı. Onları tel süzgece kaparım. Bırakı
rım süzülsünler. Artan köpüklü suyla, ocağın çevresini silerim. 
Sonra yıkarım bulaşık bezini, yıkarım kurulama bezini. Kaynar 
suda, köpürtür köpürtür çitilerim onları. Sıkıca sıkar asarım. 
Mutbağın içi sıcak buharlı sabun kokar. Sonra, radyomu açar, 
gazetemi alır, otururum. Dünya olayları beni ilgilendirir. Dalar 
giderim. HAYATIM YALNIZ BENİ İLGİLENDİRİR. BEN NA
MUSLU BİR KADINIM. SÖZ SÖYLETMEM KENDİME. Hiç 
ummadığım bir gece sevdiğim adam çıkar gelir. Umduğum ge
celer neden gelmez bilmem. Bu hep böyle olur. Ummadığım 
geceler, beni yıkanmış yüzüm, ev entarim, kanaryam ve gaze
temle bulunca ne düşünür bilmem. Ama oturup bana sıkıntıla
rını anlatır. Uzun uzun anlatır. Çektiğim acıları, çileleri bilir. Bi
lir de, "Bir sen anlarsın bunları" der. Sonra... isterse o gece koy- 
numda yatırırım onu. Gözlerinden bilirim benimle yatmak iste
diği geceleri. Başka geceler gider oysa. İstiyorsa kalır. Onar
makta olduğum dantel örtüden, okuduğum kitabın içindeki 
adamların acılarından, kafamın içindeki dünyamın, yalnızlığı
mın rahatlığından ayrılmak istemiyorsam bile ses etmem. Onu 
arzulayacağım başka geceler için, onun benimle kalışlarını ya
şamam gerekir. Bilirim. Öteki bütün bunların dışında, adamın 
loş ışıklarını, sigara kokulu öpüşlerini yaşayarak, "evlenme 
teklifi" bekler. NE APTAL OLUYOR BİZİM MEMLEKETİN
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KÜÇÜK KIZLARI. ONLARI HİÇ İYİ EĞİTEMİYORUZ. Bu en 
akıllılarından biri oysa. Ötekiler, kendi laf çakıştırma yollarıyla 
anlattılar onu bana.

Aman kızın bir gözleri var harika.
Ay onlar ne gözler öyle, harika.
Harika gözleri var kızın.
Kızım bir gözler var kızda, bittim.

Çok güzel kız. Ötekiyle ölçülür mü canım.
Çok hoş kız. Bir gözleri var. Çok şık kız.
Çok şık kız. Bir gözleri var. Çok hoş kız.
Akıllı kızdır. Çok cicidir. Cici kızdır.

Ben daha sözümü söylemedim. Ben işimi, evimi, karanfil
lerimle, kanaryamı aldım yanı başıma, akşam güneşine karşı 
oturup geçmiş günlerimin içinde en olumlularıyla en olumsuz
larını ayırıyorum. Benim akşam güneşlerine karşı oturup haya
tımı düşünmelerimde bir şey var. Onu ben bilirim. O da biliyor. 
Tılsım burada. Yoksa gözlerime bitmiyor elbette. Ötekiler anla
madıkları bu yerde şaşkınlıklarını yaşıyorlar:

Azizim kadında ne var bizimkini böyle
tutan, anlayamadım gitti.

Azizim bu kadın nasıl aldı bu oğlanı
böyle avucunun içine?

Birader, kadın almış oğlanı avucunun içine.
Öbür karı almış bizimkini avucunun içine.
Yok canım, sarı, sıska, çipil gözlü, kolları falan
çilli çilli bir kadın. İnce uzun da ondan genç görünüyor.
Çipil gözlü bir karı yahu. Ya ya, kolları falan
çilli çilli bir kadın a canım. Aman çirkin karı canım.
Sıska karının biri.

Ben onları boş vermeyi öğrenmişim. Aldırmam. Benim için 
önemli olan beni tutan asıl. Onu bu akşam güneşine karşı bal
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kona oturtmalarımda değil de, 'nakliyat' ambarlarının bulun
duğu bir sokakta anlayıverince şaştım. Kentlerin, 'nakliyat' am
barlarının bulunduğu köşelerini hiç sevmedim. Acı renkli, ba
yağı tabelalarla süslü büyük kapılar, tozlu denkler, balyalar, 
kamyonlar, kocaman kocaman kamyonlar, hamalların şamatası 
arasında gene kamyonlar, sonra gene kamyonlar, manevra ya
pamayan, klakson sesleri küfürler arasında dağılan, kereste 
yükleri değil de, fıçı fıçı tenekeler, demir sandıklar denizi hiç 
hatırlatmayan, denizden çok uzak olduğumuzu bile düşündür
meyen sonra bağıran hamallar, küfürler en çok Kürt hamallar 
ve şişman patronlar; yeşil taşlı, kalın altın yüzükleri küt par
maklarında, yemekleri yeni hazmolmaya başlayan, Konya ke
bapçısından kürdan dişlerinin arasında patronlar ve işçiler, işçi
ler işçiler en çok o küçük çırak, hani çay taşıyan, ama kamyon
lar bir türlü manevra yapamayan sol sol sol sol yap, sağ yap. 
TAMAMMMMM, HOP HOP HOP, sağ sol yap, sağ yap, sol 
yap...

Bir sağıma baktım, bir soluma. Bir ayağımı sağa doğru atıp 
hemen çektim. Sonra öbür ayağımı denedim. Başımı öne doğru 
eğip kamburumu çıkardım. Hiçbiri bu kargaşalıktan kurtulma
ma yaramadı. Bir an önce evimde, dört duvarımın arasında ol
mak istiyorum. Artık genç değilim. Omuzlarımız birbirine değ
diği zaman, onun sıcaklığının benimkinden nasıl bambaşka ol
duğunu anlayacak denli çok yaşadım. Dipdiriydi kolları. Mer
divenlerden zıplayarak çıkıyordu. O, öyle seviyor diye saçlarını 
omuzlarına dökmüş, boynunu açıkta bırakan dümdüz bir enta
ri giymişti. Memelik takmadan dimdik duruyordu memeleri. 
Güneş yanığı pembe. Ben memelik taktığım zaman, artık me
melerimin ortası hafiften kırışıyor. Hiçbir zaman ıhlamur koku
su olamam onun gibi baharda. O, genç. Biliyorum. Ama o kız
dan nefret ediyorum. Bu açıkça belli. Baş tacı, erdemli bir güzel 
değil de ondan.

Bir Tanrı yağmurunda, sular kentin sokaklarından güneşli 
akarken, ıslanan kâkülleriyle gülerek, betiklerini, çikolatalı pas
ta kutusunu, yeni ipek çoraplarını yağmurluğuna sararak, onu 
bekleyen genç adama koşan bir kız değil o. Olamaz hiçbir za
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man. Hiçbir zaman. Kırlara, çiçeklere, öpüşlere, el ele tutmala
ra ... bunların tümüne bir kara çizgi çekmiş nasıl olmuşsa...

Daha bacak aralarında ilk kasılmaları duyduğunda, abla
sıyla eniştesinin, halının üzerinde yuvarlanışlarını seyretmiş 
kapının deliğinden. Fısıltılı gülüşlerin arasından duyduğu söz
ler, uykularını kaçırmış uzun yaz geceleri. Ablasının ve ötekile
rin, hani hep kaşla gözle, eniştesi ve kendi hakkındaki kaygıla
rını anlatan ötekilerin evde olmadığı bir gün eniştesi geliverin
ce birden, yalancıktan uykulara dalıvermiş orta yerlerde, sere- 
serpe. Sonra artık hep eniştesinin abanışlarını yaşamış gizli giz
li. Bahçede çiçekler için değil, genç, kuvvetli Arnavut bahçıvanı 
seyretmek için oyalanmış gün boyu. Sonra çok sıcak bir gece, 
evin odalarına hep ikişer ikişer girildiği, odalardan yoğun, kı
vılcım ateşli, kışkırtıcı bir karanlık yayıldığı, yer yatakları hak
kında iki genç konuk kadının fıkırtılı inlemelerde bulunduğu, 
iki genç konuk kadından birinin sarılı boynu için göz kırpıldığı 
bir gece, bu balkon kapısına dikilmiş onları bembeyaz dinler
ken, hani nasıl bunun için, "Çocuk o daha anlamaz" dedikleri o 
gece, vücudunu oradan oraya attığı yatağından fırladığı gibi 
bahçıvanın kulübesine girmiş. Bir deli ateşiyle boynunu dağlat
mak ve abanışların sahicisini yaşamak için.

Kocamın saldırışlarını yaşadığım yıllarda, hep o komşu kı
zını düşünürdüm. Bu uyandırırdı beni. Kocama daha sıkı sarı
lırdım. Sonra n'oldu onlara bilmem. Kızı taşralara kaçırdılardı. 
Bu kız için ancak bunları düşünebilirim. Böyle genç, taze bir 
kızken, bir adamın pansiyonuna koşuşunu, o istiyor diye saçla
rını omuzlarına döküşlerini, o istiyor diye, öyle on beşinde kız 
atlamalarıyla yürüyüşünü sevmiyorum. Erdemli bir kız değil o, 
ayağına gidilen. Yedi bin dağ aşılıp, doğan günle batan günle 
hep onu düşleyip, yoluna yol olunan değil o. Erdemli güzelliği 
bebelerden ihtiyarlara değin ışık saçan... Şimdi o, benim kalktı
ğım divana uzanacak. Çıplak, yenilmiş uykulara hazırlanacak. 
Beklenmediği bir zamanda gelivermişti. Dudaklarını bükerek, 
bükülen dudaklarını öptürerek küsmeler, küçük kız nazları oy
namıştır. Kendini daha çok hırpalatmak için geri çekmiştir. Git
melere kalkmıştır. Küçük bir orospu o. O, bebekliğinde yaptığı

261



resmin gökyüzünü pembeye boyayıp, evlerden büyük bir pa
patya çizmemiştir asla. Çarpık bir eve kendinden büyük baca
lar çizmemiştir. Onun çizdiği resimlerde evler yerli yerindedir. 
Papatyalarla bacalar evlerden küçüktür. Evet evet, böyle bir 
kız.

Ben tam çaycının çırağına gülüyordum, o yazılar geldi dur
du karşıma. Kocaman, çirkin yazılardı bunlar. San, kırmızı, ye
şil, süslü, kaba, zevksiz yazılar. Çeşitli il adlarıyla, oralara gi
den otobüsleri haber veriyordu. Hasret kavuşturan otobüsler. 
Yolculukta, yol kenarlarındaki ağaçların ve yeşilliklerin daya
nılmaz toz yükleri düşünülmezse, vadilerin tepeden görünüş
leri, birden ovaya iniş, öğle sonu bir kasabadan geçerken yor
gun, kadmlann ellerinde işleriyle komşuya gidişlerini seyret
mek yeni duygulanışlar getirebilirdi insana. Sonra çaycının çı
rağı da bana güldü üstelik. Güleç yüzlü, Urumeli çakırı bir oğ
lancık. "Sıkıştın kaldın buralarda be teyize" dedi. "Gel çıkara
yım ben seni düz yola." Peşi sıra yürürken, oğlancık hemen 
oracıkta onun için yaptığım böreği göremezdi elbette. Dakika
da serdim bir yufka masanın üzerine. Kırdım bir yumurta içine. 
Yaydırdım yumurtayı yufkaya. Serdim bir ikinci yufka. Yapış
tırdım iyice ötekine. İncecik yağ gezdirdim üzerine. Sonra al
dım, bol karabiber, rendelenmiş soğanla karıştırdığım kıymayı, 
yaydım yufkanın yarısına. Katladım öbür yarısını üzerine. Yu
murta sürüp yapıştırdım. "Çiy bürek" derler buna Urume- 
li'nde. Aldım bir sahan kapakçığı, kestim yufkayı biçim biçim. 
Kızdırdım tavayı iki kaşın arasında, fındık büyüklüğünde yağ 
attım içine. Koydum iki parça börek. Bir yanı kızardı bir yanını 
çevirdim, bir yanı kızardı öbür yanını çevirdim. Halam, "Saçta 
yapardık biz bunu bahçede yazın" dedi, geçmiş günlerin bir 
yerlerinden. İşim vardı. Halamı düşünecek zamanım yoktu. 
Börekleri sıcak sıcak yedirmeliydim oğlancığa. Beni kamyonla
rın, balyaların, denklerin arasından, ara yerlerden geçirip, bir 
aralık sokaktan geniş caddeye çıkardıktan sonra bir de dönüp, 
"Hadi git selametle teyize" demez mi piç kurusu. İçim dolu za
ten. Baktım cadde almış başını gider, yollar gider, ağaçlar gider. 
Kuşlar var sonra denizleri düşündüren çok yüksekten uçarak,
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rüzgâr, çiçekler. Bu yol güneye gider, bu yol batıya. Şu yönde 
ormanlar var, buradan gide gide denize varılır. Oh! Yaşamak ne 
güzel. İşte o anda anlayıverdim beni tuttuğunu. Her şeye kar
şın, o beni tutuyordu. Bir duygulanmadır aldı içimi. Az sonra 
kent ışıkları yanacaktı. Önce birer ikişer, sonra hepsi birden. 
Uzak günlerde kalmış, halasının bir tanesi fakir bir kızcağız, bir 
ilkokul öğrencisi şarkı söyleyecek: Gün battı, masmavi bir sis, 
sardı dağları gizlice...

Berrak tınlayışlar, uzak bir gökyüzünün, şimdi bana mas
mavi görünen kubbesi altında uzaklaştı. Tıpkı horoz ibiklerinin 
parlak kırmızısı ve halamın ıspanak pişirdiği, hani o çocuk 
günlerimin, gelincik, kuzukulağı, böğürtlen tadındaki uykuları 
gibi. Çeşmenin altında pembe pembe ıspanak kökleriyle, hala
mın iş yapmaktan derisi kalınlaşmış işçi elleri... Sonra onlar, 
hep onlar:

Aa, tamam ayol, halası çamaşıra giderdi onun. Aman, sü
müklü, ayaklar baş oldu. Tütüne giderdi İzmir'de bilirim. 
Ayol ablam tanıyor onu. Halası hizmetçilik edermiş. Ah, 
gözün kör olsun, o muymuş o? Aa, kaç yıl oldu şurada, da
ha dün gibi bir şey, bekâr çamaşırı yıkardı. Dikiş dikmez 
miydi o yahu? Hani hatırlarsın gündeliğe çağırırdık. Kızım 
şaşarsın bir değişmiş, bir değişmiş. Hanımefendi sanırsın. 
Hani bizim oğlanlara da ördürdüktü, yün örerdi bir zaman
lar. Tanırım canım. Teyzemin oğlundan matematik dersi al
maya kalktı da, teyzem huylandı bırakmadıydı. Kazık kadar 
bir dul karı. Değil mi ya! Ne okuması canım. Öyle mi? Aa, 
şaşarım. Ortaokul sınavlarına da girmiş baksana. Eh kızım 
dünya orospu dünyası. Ya ya, gece kurslarına giderdi, bili
rim. Tabii tam yeri orası. Ne? Bir çatı katı da mı almış. Oh, 
oh. Namuslular avucunu yalasın. Eh bilir, Amerikalılara az 
dikişler mi dikti. Çat pat öğrenmiştir İngilizceyi de. Bilirim, 
çifti bilmem kaç kuruşa asker düğmesi dikip, biriktirdiği pa
rayla bir, hah hay daktilo makinesi almıştı. Kızım öğrendi 
yazmayı da daktiloluğa girdiydi.
Vallahi de billahi
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Ayol vallahi diyorum, aa...
Bekâr çamaşırı dikerdi diyorum
Bekâr çamaşırı yıkardı diyorum
Yün örerdi sabahlara dek diyorum.
Gündeliğe dikişe giderdi diyorum ...
Amerikalılara dikiş dike dike İngilizce

öğrendi diyorum.
N'aptı yaptı işini ilerletti diyorum.
Para biriktirip daktilo makinesi aldı

diyorum.
Gece kurslarına gidip okudu diyorum.

Ş ef de olur her şey de olur.
Diyorum diyorum diyorum ...
Biz diyoruz, bunları bunları diyoruz.
Var mı ötesi deriz biz. Biz deriz. Deriz işte.
Var mı işteşi. Deriz işte...

Artık genç değilim. Memelik taktiğim zaman memelerimin 
ortası hafifçe kırışıyor. Omuzlarımız birbirine değdiği zaman, 
nasıl genç, nasıl diri olduğunu anladım.

Çok çabaladım. Çok çabaladım da, sonra alıp uğraşlarımı 
yanı başıma, balkon güneşlerine oturup bir baktım. Bir baktım 
ki kimseler halin nedir dememiş. Adam olmuşum bir kendi ça
bamla. Onlar kocalarının, karılarının sıcacık koyunlarında yatıp 
çocuk yaparken yün örmüşüm ben. Borç yüzünden çıbanlar 
dökmüşüm. Gece çalışmışım, gündüz çalışmışım. Hoşuma gi
den bir adamla yatmak hakkımdır. Bunu anlamayacaklarını, o 
çarpık erdem anlayışlarıyla bağdaştıramayacaklarmı bilmez 
miyim. Boş vermişim ben onları. Beni bırakmıyor. Ben onu bı
rakmıyorum sanıyorlar. Benim çabam tutuyor adamı. Evet 
evet. Onu rahatça bırakabilirim. Ama bu kıza değil. O, genç, ça
lışkan, çağdaş bir adamdır. İstemem ziyan olm asını... Şu tek 
başıma girişip kazandığım savaş, beni tutana yenilmeyişim, 
ödül konusu mu olacaktı. Peh! Yiyecekler beni. Oysa ben bu 
uğraşta neler yitirdim. Yitirdiğim yerde kazanmam ne garip.
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Kazandığım yerde, alır şu Urumeli çakırı, garip oğlancığı büyü
türüm örneğin.

Omuzlarımız birbirine değdiği zam an... Şimdi ikisi bera
berler. Genç onlar. Biliyorum. Bu beni yıkıyor. Hiç mutlu deği
lim. Kendimi çok mutlu bulsam da. Yeşilim soluyor artık. Ama 
beni tutan var. Önemli olan! Vazgeçmek kolay değil. Çok kırgı
nım çok. Yaşamak kolay değil. Vazgeçmek hiç değil. Beni tutu
yor çünkü. Yaradılışından bu yana insanları nasıl tuttuğunu 
şimdi anlıyorum. Kırları, rüzgârı, geçmiş günleri, gelecekleri... 
Oh!.. Bir de çocuklar...

Yarın o küçük oğlanı görmeye gitmeliyim.
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Sancılı Us Bizdedir

Büyük toprağın sonra... Toprak, döne çevrile denize, deniz
den çok dipteki kayalıklara, oradan... Bunun önemini kavraya
bilmek için, çocukların düşünmeden, yüzlerine bakar bakmaz, 
gülümseyiverişlerini, hesapsız, kararmamış, bozulmamış, düş- 
çül gülücükler içinde, kinden, hırstan, insanlara has tüm kötü 
duygulardan uzak... iki nokta, her zaman anlamlı boşluklar ve
remez düşüncemize. Öyleyse, cümlelerimizi bütünlemeliyiz. 
Doğa güzeldir. Temiz hava vardır. Kırlar, kırlarda kuşlar... Ah! 
hele martı sabahları. Sonuç şu: Adliye binaları yapılırken çok 
düşünmeli. Ya da gözümüzü açalım efendiler, modern mimari 
denen bir şey varsa eğer, biz neredeyiz? Neredeyiz biz? Evleri
miz, sokaklarımız var. Çöp tenekelerimizde kokmuş balık kafa
ları, tencerelerimizde, "Size bilmemne usulü, kremalı balık pi
şirdim. Canım canım, hadi hadi cicim cicim ..." -O f be! Ne sı
kıntı veriyor yaşamak. Neden versin. Vermiyor işte. İyi iyi hadi 
Tanrı adına -  Ya kedilerimizin uyuz oluşuna ne buyurulur? La
ğımların kokusuna gelince, "...çekm eyen bacaların isinde ka
rarmış yeşiller..." falan gibi laflara kamımız tok. Böyle avuna- 
mayız. Biz insanız. Bizi, mutlu kıl ey ulu Tanrı. Oh! İşimiz Tan- 
n 'ya kaldıysa! Püh! Tövbe deyin asi kullar. Yarın mahşer. ÜN
LEM.

"SADEDE GELELİM EFEN DİLER..." Sadede dedi şu: "Ka
ranlık bir yerde, insanın kafası iyi işlemez. Karanlık, toz bezleri, 
bıkkın faraşlarla koyulaştırılmış üstelik. Pencereler eski zaman
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biçimi. İnsanı, can sıkıntısından boğacak denli kirli. Kara cüp
peleri geçiyor avukatların. Kollarında çantaları, gelip gelip, ge
çip geçip geçiyorlar. Davalılarla davacılar, sıkıntıdan, iç sıkıntı
sından sararıp mum oluyorlar. Muhammed'in, İsa'nın, daha 
daha M usa'nın, Yahya Peygamberin, daha daha birilerinin, ge
niş, yaygın, mutluluktan dem vuran gölgelerine sığınmış sıkılı
yorlar. Bir kıyamet günü yaşanıyor. Sıkılmış dişler arasından 
fırlayamayan ilenişler, küfürler, sinirlerin en yüksek gerilimin- 
de, kaybetmeyi düşünmenin çöktürüşü ile kazanmayı düşü
nürken duyulan şüphenin, düğüm düğüm edişi, duyulacak 
duyguyu bilinmez durumlara sokuyor. Sararıp sararıp, sıkılıp 
sıkılıp oturuyor insanlar. BÖYLECE BİR 'MAHKEME BİNA- 
SI'NDA BULUNUYORUZ."

Sözümüzü sürdürelim. Satır başındayız. Kalabalığın için
den, birden seçilemeyen, bir süre duyulduktan sonra, ilgiyi 
çekmeye başlayan, dinlenen, bilincine varılınca şaşırılan şeyler
den biri duyulmaya başladı. Bir sesti bu. Hayır. Bir suyun akar
ken çıkardığı şırıltı mı? Hayır, hayır. -Şırıltı güzel değil zati.- 
Birden gökyüzünden kuşlar mı geçti? Yok canım! Ee? Peki ne? 
Şey. Nasıl şey? Şey işte, yani demek istiyorum ki, bu bir orman. 
Efendim? Yanılıyorsunuz bayım. Ben sizden önce bulmuştum, 
ama söylemeye utanıyordum. Bu tam ormanın tersi bence. Bu 
bir PORTAKAL GÜNEŞİ'dir. Neeee? Yuuuu! Efendiler, siz hiç 
ömrünüzde portakal güneşi gördünüz mü? Rica ederim bayım, 
onu herkes göremez. Niyeymiş? Öyle işte. Siz onlara bakmayın 
sayın bay, AAAGGGGHHHHMEEİİEEETTT! sizi anlıyorum. 
Portakal güneşinize karşı, ormanımı koyuyorum. Ne dersiniz? 
Ayrıntılar üzerinde konuşabiliriz. Buyurun efendiler, benden 
bu: Kaloriferlerin isine karşı çöp tenekelerine ve işlemeyen ka
falara karşı çın çın, çıngır çıngır mavi boncuk parlaklığında, 
balkabaklarım sulaya sulaya soluğu kesilmiş, yeşeren fidanlar
da yitmeme gücü, yeşerecek fidanlarda umut, buyurun buyu
run... Eee! Geç şuradan. Hangi partidensin sen be? Estağfurul
lah, bu felsefedir. Hahaha, hihihi, hohoho, felsefe diyor adam 
be. Hiç mi felsefe görmedik. Biz bile anladık, bu portakalın gü
neşi, o dediğin yaldızlı laflardan değil. Bayağı konuşuyor adam
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be. -Sözlük çeviriyor -  Ya, anladınız mı? Anlamazsınız. Dinle
diniz mi? Dinlemezsiniz. İşin kötüsü bu işte. Bizim yaptığımız, 
şu karşıda duran, dava edilen gelini tanımlamak. -A m m a şişti
ler yahu.-

O, sanki bir mahkeme koridorunda değil de, ormanda, 
portakal güneşinin, yapraklar arasından süzülüşünü seyredi- 
yormuş gibi, kayıtsız dikiliyor. Tek başına. Hafifçe gülümsüyor. 
-H ayır gülümsemiyor.- Ya da dudaklarının arasına bir küçük 
ıslık saklanmış diyelim. Ağzının biçiminden hangisi olduğu 
açıkça anlaşılamıyor. -B u  gelin ressam. Tuvalini kaldırıp kayna
nasının kafasına indirmiş -  Gözlerinde gülen, düşünen, resim 
yapan bakışlar yan yana yaşıyor. Bu edebiyatçıca bir sözdür. Bu 
ressam gelin, orman karanlığındaki giysilerine karşı, tam da iş
te o güneş renginde bir kocaman çanta tutuyor. Bütün toz bez
leri, yorgun faraşlar, eskimiş 'mübaşir' sesleri, işte bu yüzden 
ona saygı duyuyorlar. Hayır efendim, aslında o, bir davalının 
durması gereken en uygun yerinde, olayın altın kesiminde du
ruyor. Bakışları ve elini cebine sokmayışıyla, giysilerinin iyi 
ütülenmiş, sıkı fırçalanmış oluşuyla etkiliyor onları. Yüzeyde 
kalmayalım. İŞİN İÇ YÜZÜ HİÇBİR ZAMAN KESİN OLARAK 
ANLAŞILAMAZ.

MEEEMMMMHHHHMEİİİEEEETTTT! Aşağıda müfredatı 
yazılı 1919 kuruş masarifi muhakemenin davalıya aidiyetine 
kaabili temyiz olmak üzere usulen tefhim kılındı.

HÜSSSSSEYYYİİİİN! "Sadede gelelim efendim." Evet. Ne
ler geldi bu gelinin başına. -G elin  gelin oy.- Karakollarda, po
lisler, komiserler nasıl lanetlediler onu. Tanrım! Uyanın. Dünya 
nereye gidiyor! Vay vay vay... Bir gelin kaynanasını dövsün! 
Dövmüş. Yakalayın, zabıt tutun, ifade alın. Dişlerini geçirmiş 
kadına. Neeee? Evvvvet! Dişlerini geçirmiş, etlerini koparıp ko
parıp köpeklere atmış. Vay anam! Peki kaynana n'olmuş? Hiii- 
iç. Eeeee? Etlerini toplayıp toplayıp yapıştırmış akrabaları. Saç
larını yolmuş gelin fukaranın. Boya fırçalarını kırıp kırıp yut
turmuş. Vay lanet karı be. Yuh olsun be. Fırçalar da pahalı. Bi
zim oğlanın da hevesi var resim yapmaya. Geçenlerde çıktık 
aradık çarşıda. Ateş pahası. Fırçalar daha hazmolmadıysa, çı-
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karttırsak be yahu. Belki oğlanın işine yarardı. Yok. Onlar çok 
işe yarayacak mahkemede. Röntgen aldırmışlar. Nah işte bura
da rapor. Gidecek içeri. Görsün gününü. OH OH OH CANIMI
ZA DEĞSİN.

Polisler büyük gayret göstereceklerdi doğrusu. Kavilleri 
öyleydi, ama olmadı. Gelini almak için eve gidince, -Suçüstü 
mahkemesidir bu, unutulmasın- kapıyı gelin açtı onlara. Sol
gun yüzlü, eli ayağı pır pır titreyen, incecikten bir söğüt dalı. 
Bir güzel yeşil, bir güzel yeşil. Mis gibi limon kolonyası koka
rak, onları dinledi. "Öyle mi, peki. Bir dakikanızı rica edece
ğim. Hemen giyinirim. Buyurun oturun. Soğukta beklemeyin 
rica ederim" dedi. Polisin yaşlısı, oracıkta, tatlı yemekten kesil
di. Genci, gözlerinin içine değin kızardı. Öyle çocuk suratlı bir 
tatlı kızdı ki bu gelin, bıyıklarının bıçkınlığından rahatsız oldu. 
Benli Zehra'nın memelerini, bir de, onun koltuk altlarında ka
lan kendi homurtulu soluklarını düşünüp, yerlerin dibine geçti. 
"KISA KESİN EFENDİM, KISA KESİN. VAKTİMİZ DAR. BA
KIN DAHA BEKLEYEN BİRÇOK TANIK VAR." İyi iyi. Peki. 
-B u  hesaba göre biz de tanık olmuş oluyoruz -  Dava şu: Bir ge
lin kaynanasının kafasına -gelin  ressammış. Hem de ünlü bir 
ressam - kaldırıp tuvalini geçirmiş. Suçüstü yapılmış. Kaynana
nın hayırlı akrabaları sağ olsun. Şimdi dava, böylece suç üstün
de. Buyrun buyrun, işte davacılar: AH AH AH! Melek gibidir 
vallahi. Saliha ablam ayol. Gelinin bir kıçını yıkamadığı kalır. 
Ya ya, Öyle vallahi. Bilmez miyim şekerim. Burhan da eşeğin bi
ri oldu kaldı, karının elinde zati. Vay gözü kör olasıca vay. Sen 
kaldır resim şeyini, indir kadının kafasına. Şirret, bir de avaz 
avaz ağlamaz mı? O da Burhan'a gösteriş olacak herhal. Numa
ra. Kızım zati kabahat Saliha ablamda. Ot'ur köşeye, getirsin 
kaltak kahveni eline. Ressammış. Evli kadının ressamlık nesine. 
Avrupa'nın bilmemnesinde de ödül kazanmış. Şaştım kaldım 
anacım. Yoo, çirkindir çirkin, bakma sen, ne boya var ne boya 
onun suratında. Saliha ablam bir geliş geldi, Tanrı tanığım ol
sun düşüp bayılacaktım. Vay edepsiz vay, vay donsuz vay. Zati 
hıncım vardır karıya. Bizim Nesime'nin Nimet'i verecektim ben 
Burhan'a. İkisi de elimizde büyüdü. Anasının dizinin dibinden
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ayrılmaz. Ağzı var dili yok. Akşam sanata gitti. Elbette ya. Ay 
bilmiyor muydunuz? Anacım, bir yapma çiçekler yapar, -k işi
leri anlatırken asıl konudan uzaklaşmayalım. Mahkeme kori
dorlarında olduğumuz hiç akıldan çıkmasın. İşin tam burasın
da, şu yapma çiçeklerle gelindiğinde, bir masalda şişmekte 
olan sabırtaşı, ince, keskin bir çığlıkla çatladı- ah bir yapma çi
çekler yapar, sahicisinden ayıram azsın- Bu yapma çiçekleri 
odanın en uygunsuz yerine konmuş bir vazoda, örneğin kol
tukların 'Modern Mefruşat Mağazası' düzeninde durduğu kö
şede, yaldızlı bir sehpanın üzerinde duran vazoda tozlanacağı, 
üzerine kara sineklerin, küçük küçük, kara kara pisleyeceği, za
ten başka bir işe de yaramayacağı, unutulmamalı. Şu kara si
neklerin, insanlara yaptığı büyük yardım !- Nerde kızım. Bir de 
baktık Burhan, hiçbirimize danışmadan, deli divane âşık. Büyü 
yapmışlardır inan olsun. ÖYLE Mİ? Öyle öyle şekerim. Ben 
hakçasını söylerim. Bugün buradaysak, yarın ahretteyiz. -N e
reden belli canım -  Sakızlar gibiydi her yanı. Nimet onun eline 
su dökemez. O mutbağı neyi, çiçek bahçesi gibiydi. Saliha ab
lam gelince boşladı... Ne bilmiş karıdır bu Sabahat da. Kimin 
arabasına binerse onun atını över. Ne çıkarı var kim bilir. Pis 
pasaklı. Bir gün tahta fırçaladığını, bir gün kilim kebe silktiğini 
gören olmamıştır. Neyse, "Seni" dedim. Tuttum Saliha ablamın 
elinden, ver elini karakol. Oradan da Adli Tıp'a. Aldım raporu 
da. Ohhhh! Bak ben şimdi nasıl sürüm sürüm süründüreceğim. 
Ne bayram bilir, ne seyran. Kaç yıllık gelinimiz, daha bir bay
ram gelip elimi öpmemiştir. Burnu büyük hasbam. Evime de ya 
bir, ya iki gelmiştir. O da ayaküstü. Burhan'a bulurum ben kı
zım asıl kabahati. Madem ki karımsın, düş önüme desin de bak 
nasıl eşşekler gibi gelir. Ne dedin Tanrı adına? Hadi hadi veri
yorlar yularları karıların eline...

Bir sefer daha azarlanmadan kısa kesmeye çalışalım. So
nunda, savcı, davalıya baktı: "EVET BUYURUN" dedi. Davalı 
esmer bir adamdı. İnsanın saygı duyduğu bir görünüşü vardı. 
Çok yakışıklı adamdı. Savcının da onu beğendiği, saygıdeğer 
bulduğu, gözlerinden bal gibi anlaşıldı. Davalı konuştu: "Efen
dim" dedi, "Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Bir karışıklık oldu
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sanıyorum. Kaynanamı kapının önüne attığım doğru. Yalnız, 
ben kaynanamı değil de, yıllarca Etyemez'de oturan, dul bayan 
Faliha'nın alışkanlıklarını kapı dışarı etmek istemiştim." Savcı
nın ne düşündüğü belli olmadı. Hiç sesini çıkarmadı. Davalı 
sözünü sürdürdü: Bu dul bayan Faliha'nın, zeytinyağının ucu
zu, tramvayın İkincisi, solmuş giyilmez durumlara gelmiş pa
zen entarilerin yaması, evin yirmi beş mumluk ampullerle ay
dınlanması için elinden geleni ardına koymayıcısı demek oldu
ğunu açıkladı. Savcı "EVET EVET GEÇELİM" dedi. Davalının 
çok açık seçik konuşmadığı doğru, ama böyle şeyler anlatılmaz 
duyulur. Evet. Dul bayan Faliha ne yapıp yapıp, -D am at dur
madan söylensin, kızsın, kızı hırsından parça parça olsun...-  
torunlarına, "Sabah-ı şerifleriniz hayırlar olsun bey babacağım" 
demeyi öğretebiliyordu. Savcı burada gülümsedi. Sonra tanık
lar gelsin, dedi. Bu tanıklardan biri, Adanalı, kara gözlü, ince 
alaylı bir kızdı. Savcı, "NE BİLİYORSANIZ ANLATIN" dedi. O 
da anlattı. O da, "Efendim ," diye başladı. "Biz aynı apartmanın 
bir katında oturuyoruz. Hepimiz öğrenciyiz. Davalı arkadaşı
mız çok neşelidir. Söz konusu olan arkadaşımız Ali'yi de çok 
FAATTTTIMMMMMMAAAAAAAGGG! sever. Ona hep, ni
şanlı olmasaydım sana varırdım, diye takılır. Ali arkadaşımız 
çok dağınık, çok pasaklı bir arkadaştır. Neriman da tersine, çok 
düzenli, çok temiz, ara sıra sevabına, gider Ali'nin odasını top
lar. O da ona, çikolata getirir...

Savcı gene, "EVET EVET" dedi. Savcı da hep, evet evet di
yor. Ama çok akıllı adam. Bakışlarından belli oluyor. Ama işin 
iç yüzünü nasıl anlar şaşılacak iş. Biz gene de kısa kesmeliyiz. 
Günlerden bir gün, Neriman, söylene söylene, Ali'nin odasını 
toplarken, Ali de, dolaplar boşaltıldığı sırada, yatağını olsun 
toplayacağına, ayağını uzatmış eski resimlere bakarken, eski re
simlere bakıp bakıp, matrak şeyler anlatarak Neriman'ı güldü
rürken, Neriman'ın sözlüsü Osman'ın ablası çıkagelmiş. Rast- 
gele değil, dalavereler dönmüş. -O rası bize gerek değil.- Neri
man'ın sözlüsü Osman'ın ablası, "NAMUS NAMUS" diye ba
ğırarak, kapıları yumruklayarak gelmiş. Neriman da -A ferin 
Neriman. Yaşa -  "Tanrı adınızı batırsın" demiş, çıkarmış yüzü
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ğü, sözlüsünün, Mardinli ablasının yanağı çizilmiş. Dereler gibi 
kan boşalmış. Elbette raporları var. Davacılar, davacı!

Savcı ressam geline baktı. "EVET, SİZ BUYURUN" dedi. 
Gelin hazırlıklıymış. Dakkada eskicileri toplayıp geldi. Bir şa
mata koptu orada, evlere şenlik. Satıcılar kaynanayı tanıdılar. 
Girişiverdiler pazarlığa:

...Otuzyedibuçuk, hadi yirmibeş daha vereyim. Kırk lira 
eder mi valide, hadi buçuk yapalım şunu. HAKKIMI YEME. 
Hadi benden de kırk olsun, yapma valide ikimize de hak geç
mesin. İNSAF. Bu kadar merdiven çıkardın bana, çağırmasay- 
dm madem. Kolları falan gitmiş bunun bitpazarma götür bak, 
verirler mi benim verdiğimi. Hadi al al şu kırkı da ver. Helal et. 
HELALİNDEN. OLMAZ. Olur olmaz. OLMAZ OLMAZ. Olur 
olmaz, olur olmaz olur olm az...

Savcı mosmor oldu. Az daha bağıracaktı. "YETER EFEN
DİM " dedi. Ama gelin hızını alamadı: "Kaç sefer rica ettim" de
di, "eskicileri dadandırmayın, yirmibeş kuruş için pazarlık et
meyin. Eskicilerle içli dışlı olmayın. Sattığınız giysilerin yerine 
ayağınıza pantüflü terlik alacağınızı onlara anlatmayın, hiç ol
mazsa, ben çalışırken yapmayın." Tanıklar hızla geçtiler savcı
nın önünden. En son tanığı da alalım da çıkalım buradan artık. 
En son tanık da, şunları söyledi: -O  da efendim, deyip b aşlad ı- 
"Arkadaşım altı yıldır evlidir. Çocuğu olmadı. Bu yıl çocuğu 
olacağını anlayınca -B u  tanık mor bir ipek örtüyü en son moda 
dolamıştı başına. Akıllı bir kadındı -  sevincinden delilere dön
dü. Çocuk arabası aldı, bebe takımı aldı, mama takımı aldı, çın
gırak aldı, karyolalar aldı, battaniyeler a ld ı..."  "EVET EVET" 
dedi yorgun sava. Tanık, dudaklarının kenarını, baş ve orta 
parmağıyla silerek, sözünü sürdürdü: "Bunları almak için, 
Amerikalılarla iş yapan bir komisyoncu ahbaplarıyla sık sık bu
luşuyorlardı. Yoksa asla randevuevine gitmiyordu arkadaşım 
efendim. Arkadaşım zaten -burada kızardı tanık- aşk evlenme
si yaptı efendim. Çok kötü bir karışıklık olmuş. O apartmanda, 
tam da karşı dairede bir randevuevi olduğunu 'arkadaşım ne 
bilsin."

Savcı, dilekçelere, raporlara bakh. ÇOCUĞUN KOCASIN-
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DAN OLUP OLMADIĞI, DOĞUMDAN SONRA YAPILACAK 
KAN... vs. vs. Savcının alnı kırıştı. İç geçirerek sordu: "KOCA
SI NE DİYOR?" Rengi sapsarı olan gelin, "Yedek subaylığını 
yapıyor" dedi. Uzaklardan bir ilin adını söyleyerek düştü ba
yıldı. Sesler uğuldadı kulaklarında: Utancından kaltak. Yuttu
racaktı soyumuza kim bilir kimden peydahladığı piçi...

Sürgit demez ya, sonunda, davalar bitti, hemen sürünce
meye girdi. Sözümüz şu: Bütün umudumuz savcıda. Sonuç iyi 
ya da kötü olabilir. Önemli değil. Ama savcı anlasın. Savcının 
usu kurtaracak dünyayı öküzün boynuzundan.
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