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Dedi 'Ölüm Aklımda'

Gülten Akın'a

"Sanki..." dedi,

Önce gazete kâğıtlarını yok etmeli ortadan. Hele eti, şu, içini 
göstermeyen buğulumsu beyaz kâğıda sardıktan sonra, ne di
ye bir de gazeteye sararlar! Et ya da kıyma, içine konulduğu 
zaman, kâğıt, aranılan güveni gerektiğince verdiğine göre... 
Kıvırcık salatalarla kırmızı turplar da... Çamurlu kökler, kısa 
bir süre sonra, sarıldıkları gazete kâğıdının, ıslanan yerlerini 
sessizce patlatarak, paketlerin arasından ortaya çıkarlar; da
yanıksızdır çünkü kâğıt, suyu hemen emer, yumuşar. Bu ara
da sulu çamur, bir yolunu bulup filenin içine, ne denli usta
lıkla yerleştirilmiş olursa olsun, yufkaların sarıldığı, gene ne
mi çabucak içine geçiren kâğıda doğru damlar. Çarşının giriş 
kapısındaki büyük sebzeci, eline geçen yeşilliği, basıyor suya, 
basıyor suya. Seçip verirken, kolunu istediğince yan arkaya 
doğru kuvvetle silkelesin, gene de kökler, mutbak tezgâhına 
yayılan paketlerin arasından alınıp musluğun altındaki delik
li lengere konuncaya değin, çamurlu kalıyor. Gazete kâğıtla
rından sonra, boşalan kesekâğıtlarını, helvanın, küçük karan
fillerle süslü yaldızlı kâğıdıyla kırmızı beyazlı ipini sürüp bü
küp çöp kovasına...
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"Sanki..." dedi, bir süre sonra, gene kendi kendine; çevre
sindeki dağınıklığı toplarken yarım kalan tümcesinin sonunu 
getirerek: "...sanırsın ki anamdan doğduğumdan beri, bu mut- 
bakta, bu musluğun başında dikilip duruyorum. Bırakıp gidi
vermişler beni buraya. Benim de layığım buymuş demek ki, de
ğiştiremediğime göre..." Mutbağın musluğunda sağ elinin par
mak uçlarını birbirine sürerek, çamurunu akıtıyordu o sırada. 
Sol elinde, bir çarşı dönüşünün dökülüp saçılan süprüntüsünü 
toplamak için tuttuğu faraş, musluğun üstündeki, aralığa ba
kan pencereden vuran güneşi, teneke bir parıltıyla duvarlarda 
dolaştırdı.

Parkın oradaki meydan, nasıl da güneşliydi gelirken. Kuşlar 
uçmuyor, güneşin önünde duruyorlardı; kara kara. Bir sonba
harda olur böylesine sırtı yakan sıcaklar. İki üç gün sürer, bir
den de bitiverir.

Biçimli, derli toplu bir şişmanlığı var. Yakışıyor ona. Elleri, 
küçük ve ince. Eğilip doğruldukça, yanakları pembeleşiyor, so
luğu daralıyor. Faraşın parıltısını, gözlerini kırpıştırarak izler
ken, yorgun, düşünceleri dağınık bir anlam vardı, koyu kahve
rengi halkalı, açık kahverengi gözlerinde. Anımsayamadığı bir 
şeyi unutmuştu. Dalgındı bu yüzden. Alnını kırıştırdı, çevresi
ne bakınarak; tümcesini yanda bıraktığı sürece kınşık olan alnı, 
yeni düzelmişti oysa.

Neydi?

İşten çıktıklannda yoktu bu duygu- Gülüşmüşlerdi bile 
Asuman'la kaygısızca. Arkadaşlarından biri, istatistikten Boy
kot Nuri, hızla geçerken yanlanndan, çarpıp kollanna, düşü
rünce Asuman'ın çantasını, hemen eğilip almış, kolunun altına 
sıkıştırdığı gibi, hızından kaybetmeden karşıya geçmişti.

O ivecenlik! O neydi o sahi! Uzun bacaklarını aça aça... Pek 
iyi söylemezler serviste bu çocuk için. Birtakım karanlık iş
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ler... Önemli bir yere yetişecekti. Bu açıkça belliydi. Geciktiği 
için avurtları atıyordu.

"A a!" demişlerdi gülerek. "Bu çocuğun dalgınlığı!" demişti 
Asuman, "Nuri Bey, Nuri Bey!" diye seslenip arkasından. "Al
lah canım almasın, alıp çantamı gidecek adam vallahi." Nokta
daki polis de, tam o sırada, yukarıdan gelen taşıtlara açınca yo
lu, bunlar bir yanda, o karşıda... Geçti durdu otobüsler, dol
muşlar artık. Kamyonlar, yukardan, dur durak tanımadan yı
kıntı taşıyor tepeleme. Kent büyüyor o yönde. Gecekonduları 
yıkıp yıkıp...

Fakir fukara! Ah! Dert. Ne kanalizasyon, ne su. Yıkılması bir 
bakıma iyi ama...

"Vah vah vah! Çıldırdı, çıldırdı!" demişti Asuman, kıkırda
yarak. "Hale bak Allah aşkına, neredeyse tepinecek. Telaşı ne 
bunun böyle? Allah canını almasın. Sen bunu serviste bi gör
sen, çatmadığı adam yok. Ona, buna, partilere, ileri geri. Tıka
caklar bir gün içeri ya! Valla, ortalık gene pek karışıkmış diyor
lar." "Ben de öyle duydum. Benim kızla oğlan pek tutarlar bu
nu. Akıllı çocuktur. Haksızlığa, vurgunculuğa dayanamaz, her
kesin bokluğunu çıkanverir ortaya da, ondan. İşlerine gelmez."

Bir sıkıntı, bir yürek daralması of!

Faraşı boşaltıp yerine dayadıktan sonra, ellerini beline da
yamış, tam, küreğinin altında kabaran ağrıyı ortasından kütle- 
tip rahatlatmak isterken, ağn bir yana, soluğu ağzında yuvarla
nıp geri kaçtı. Elleri belinde, kafasının içinde, gidip gelen anım
sama kırıntıları, durdu.

Nerde kaldı bu çocuklar! Birinden biri gelirdi bu saatlerde. 
Fakülteler dağılmıştı. Doluydu çarşı durağı.

O sırada, (9) numara, balık kızarttığı için mutbak camını
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açıyordu. Camın dışında, çaprazlama gerdiği sicime sarı bir el- 
bezi asarken, dumanın arasından, güleç yumuşak yüzünü uza
tıp sordu: "Geldin mi anacım? Görüşemedik sabah. Erkenden 
çıkm ışsın... Nasılsın?"

Bir mutbak penceresi aralığa bakan. Fena oluyor insanın içi 
bu aralıklara bakarken. İs, kurum; yağmurların yol yol akıttı
ğı. İyi ki şu karşı komşu var. Pencerelerin önünü, ikide bir, sı
cak sabunlu suyla, dumanı tüte tüte siliyor. Sünger kara kara 
köpürüyor çoğu kez. Çiçek koyuyor bazan, bir saksı. Bazan 
da, çocukların eski giysilerinden yaptığı elbezlerini asıyor. Be
yaz üzerine kırmızı benekli de, lacivertlisi pembe yollu. Eh, 
iyi gene. Beşinci kat hiç olmazsa. Ya en alt katta olunsa! Loş. 
Herkesin attığı çerçöp, pencerelerin önünde.

"Nasıl olayım. Bildiğin gibi. Çarşıya uğradım. Vallahi rezil
lik. Ne olacak bu bizim halimiz! Yaşanacak gibi değil. Dünkü 
durumu biliyorsun. Bakarsın kalkar bu akşam geliverirler. Re
zil olmayalım bari. Kızım, göze görünen bir kilo et, yarım kilo 
kıyma. Dünyanın parası, ortada bir şey yok ..."  "Ö y le ..."  dedi 
komşusu. "Na işte, balık aldım ben de. Bi tabak bişey oldu. 
Dünyanın parası dediğin gibi." "File bile dolmadı. Parayı boz
durmaya korkuyor insan. Bozdurdun m u ..."  "Öyle ö y le ..."  de
di gene komşu. Gözleri yeşil onun. Kahverengi kalemle, yüzü
nün çizgilerini aşağı sarkıtarak kuyruklar çekmiş uçlarına. 
Ama, yakıştırıyor kendine. Süslü kadının güveni içinde, gülü- 
gülüveriyor. "Bozdurdun mu gidiyor. Eskiden . .."  "Yok canım, 
eskiyi hiç karıştırma ya, daha altı ay öncesi b ile ..."  Komşu sö
zünü yarıda bırakıp beklenmedik bir şenlikle güldü. "Ne kafa 
bendeki! Sorsana neler oldu bugün. Gördün mü senin ihtiyarla
rın muhabbetini?" "Ya! Şimdi, az önce, nedir diyorum evin 
içinde bir tuhaflık. Yorgunluktan kendimi unutuyorum vallahi. 
Baktım mırıl mırıl sesleri geliyor bir yerlerden." "Balkon sefası 
balkon." "Öyle mi! Tam bakayım diyordum şunlara, sen seslen
din." "Dur kızartayım şunları da, geleyim benim kızlar uyan
madan iki dakka." "Hadi. Ben de şuraları toplayayım."
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Bu değil! Başka sıkıntı bu. Yürek şişiren. "Senin ihtiyarlar!” 
Alışıldı artık.

Her akşamüzeri çıkılır bu merdivenler. Bir baş ağrısı, bir is- 
tediğince yaşayamayanların sıkıntılı günü büyütülmüştür ak
şama dek. Kolay değildir merdivenleri bu yükle çıkmak. Apart
manlar, vitrinler, otobüsler, pencereler, parmaklıklarla bölün
müş sokaklardan geçilip duraklara yığılan, dolmuşların, oto
büslerin peşinden koşan insanlarla tıklım tıklım, bir o yana, bir 
bu yana, sıkışarak, koşuşarak dalgalana dalgalana işe yetişil
miş, yazı makinelerinin takırtısı, zil sesleri, dosyalar, kâğıtlar, 
rakamlar arasında bol duman yutup...

Zehirleniyoruz, zehirleniyoruz vallahi...

Açık pencerelerinden, kentin, klakson sesleriyle sivri sivri 
çıkıntılar yapan bol güneşli gürültüsü girerken,

Bir perde işini bile yola koyamadılar iki yıldır.
Laf söyleyen çok, iş yapan yok.

gökyüzünün, tarlalardan dağlara doğru uzaklaşan maviliğini 
anımsatacak içten gelen gülüşler beklenemez kuşkusuz bu iş
yerlerinde...

Arada bir de deli deli gülünmese! O da sinirden. Bir koşuş
turmadır gidiyor. îki lokma ekmek için. Herkeste bir geçim, 
bir, yarın ne olacağız kaygısı. Her şey karışık, her şey bozuk... 
Dalaverası dönen, arkası olan kekâ! Yoksa, sürün dur, üç ku
ruş maaşla... Nedir yani yaşamak! Anlamsız bir hayat.

Kolay değildir merdivenleri bu yükle çıkmak.

Nerde o, üçer beşer atlanarak çıkılan şen günler. Sahi neydi 
Boykot Nuri'nin o koşuşturması öyle. Sabah, çocuklarda da 
aynı telaş. Ya! Sahi!
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Beşinci kata değin çıkılır soluk soluğa. Hiçbir şey ummaya
rak. Açılan kapının ardında, iki ihtiyar kadının, gün boyunca, 
ikisinin de ayrı ayrı değerlendirdiği, tatlar, umutlar, birbirini 
hiç tutmayan kederler, sevinçlerle, çekişip durarak, günü sani
yelerine değin didik didik edip huysuzluklarla doldurarak, ha
vasını, dayanılmaz, yaşanılmaz kıldıkları bir ev içi bulacağını 
bilerek. Gene de girilir kapıdan...

Şu maydanozlara bakın, iki sap. Ana bunlar, bakılmaya muh
taç. Atsan atılmaz, satsan... Ya insanın kendi hayatı? Gün 
görmeden, yaş oldu kırk. Ne kendine fayda, ne insanlara. 
Hiç... Akşam yemeği tasası olmasa, balkona çıkıp, koltuğa, 
şöyle bir yan gelip otursa insan. Ağrıyan bacaklarını uzatarak 
bir fincan kahve içmek! Yaşamak budur işte. Hele bir de ak
şam sofrasını kurup buyur diyenin varsa... nedir ki dışarda 
çalışmak kadın için!

Sonra, ara yerde sessizce durularak, evin havası koklanır. 
Bu, tanımlamalara sığmayan, yaşayıp sınamadan bilinemez bir 
kokudur. İki ihtiyar kadının, sabahtan akşama değin, küçük 
adımlarla, odadan odaya, mutbaktan helaya, ön balkondan ar
ka odalara taşıdıkları, geçtikleri yerlere yaydıkları, sabahtan bu 
yana, zamanın nasıl geçtiğini aşağı yukan anlatan bir koku. 
Günün geri kalan bölümünü yaşayabilmek için, bu kokuyu al
mak gerekir. Ustalık isteyen bir iştir bu. İncelikleri bilinmeli
dir... Balık kokusunun artık aralıktan taşıp mutbaklara dolma
ya başladığı sırada, komşu seslendi: "Biliyor musun, bu mereti 
yemesi iyi ya, ille şu kokusu sonradan." "Ya temizlemesi? Ne 
ocak kalıyor ne de yer; batıyor." "Sorma olanları, bak gelecem 
şimdi, anlatacam, bayılacan gülmeden." "Aman, güleyim valla
hi biraz. Bir sıkıntı..." "N'oldun be anacım gene? Yorgunsun 
yorgun. Ben baksana, bir ev işiyle... Belim gene hiç bende değil 
bugün. Gene iyi vallaha senin ihtiyarlar. Eski toprak... Dur eli
mi bulaşhrmışken şu piyazı da yapıvereyim d e ..."  "E hadi. Ben 
de köfteyi bari... Çıksın aradan. Bi de çay demleyim." "Yaşa. 
Gene ne fayda varsa senden. Balkonda mı seninkiler hâlâ?"
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"Herhalde. Daha arkaya geçmek nasip olmadı." "Ha hay... 
Ölürüm ben vallaha." "O f of!" dedi, yüksek sesle. "Şans işte. 
Herkes bir anasını, bir kaynananın kahrını çekiyor. Hümeyra 
diyelim. Kuş gibi bir anacığı. Gene de burunlar zavallıyı. Bizde 
o bile iki tane. Canım eve gelmek istemiyor. Bizimki yaşamak 
değil, hamallık zaten canım. Doğru söylüyor çocuklar. Yalan 
değil vallahi, koyun gibi yaşıyoruz. Daha bi, servisin işlerini 
yoluna koyamadık. İnsan değiliz canım, insan değiliz. Üç kuru
şumuz elden gitmesin, diye duyduğunu duymazdan, gördüğü
nü... Daha evden içeri girerken bozuluyor sinirlerim ..." Az ön
ce kaldığı bir yerden tutup sürdürdü düşüncesini: Evin koku
su! Kapıdan girer girmez onu duyar insan. Mutbaktan doğru 
bir ıhlamur kokusu mu geliyor?

Karanfil, halvican, tarçın bile konmuş içine. Dolabın ta üst 
gözleri karıştırılarak. Sandalyeden düşüp bir de kafalarını kı
racaklar.

Bu, iki ihtiyarın arası iyi demektir. Ya da 'Büyükhanımın 
keyfi yerinde!' Kapıyı açar açmaz insanın yüzüne çarpan bir 
havasızlık! İşler fena. Ya kimse odasından çıkmamıştır, ya da...

Helaların sifonu bile çekilmemiştir, sabahtan bu yana.

Oğlan anasıdır büyükhanım. Uzun boyu, yünlü giysileri, 
bej krepdamur başörtüsü, esmer ince yüzüyle, kaç kez geçer bu 
kapılardan gün boyunca. Kız anası, pazen entarisi, beyaz yeme
nisiyle, yana çekilip büyükhanımın yoluna biçimsiz bir zaman
da çıkarak, onun geçmesine engel olmuş olmanın ürkekliği 
içinde. "Geç buyur. Dur ben çekileyim şöyle" demiştir yavaşça. 
Yavaşça, bu evde yaşamanın minnetiyle ezilerek... "Çıkama
dım bugün mutbaktan" dedi komşu, gene elbezi asarak camın 
önüne. "Pek enginlerdesin bugün sen. Yanaklar gene al a l..."  
"Aman vallahi! Çok sıkılıyorum. İki sap maydanozu başede- 
medim şurada. Ne yiyeceğimizi de şaşırdık zaten." "Sorm a!" 
"Kuş olup uçuvermek istiyorum. Öyle daraldı yüreğim. Hani
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öyle pek bi sebebi de yok." "Yaşımız o yaş. Dar gelir oldu dün
ya. Ne uykun uyku, n e... Dünyanın desen, hiç tadı yok. Sen ge
ne bana sor, o, kuş olup uçmaları. Bizim oralar şim di... Anlat
tım sana kaç defa. Bi görsen, sade gül, sade yeşil, sade ağaç... 
ah! Nasıl anlatayım sana. Peynirimiz, tereyağlarımız, yoğurtla
rım ız... Bir havası vardır, Tanrı seni inandırsın... açma benim 
dertlerimi sen, açm a... Boş geç." Gülüverdi komşu gene, bek
lenmedik bir zamanda. "Arsızlığa vurmasak, yaşanacak gibi 
mi! Ne diyecektim, ha, hastalandı seninki... Büyükhanım." 
"Ya!" "Ya! Bildiğin gibi değil. Yatarsın gülmekten. O gitti, geldi 
bir başkası yerine. Bal akar oldu mübareğin ağzından. Kibri ku
rumu kalmadı. Can tatlı bilir misin?"

"Hastalandı büyükhanım." Eh! Bir bu eksikti. Buna mıymış 
sıkıntı acaba? Yok. Birden bastırıverdi.

Çeken bilir büyükhammın hastalığını. Kibardır o; soylu
dur. Dayanamaz baş ağrısına bile. Kız sever ama onu. İçerleyen 
oğlan. 'Saray artığı, padişah gerisi' diye adlar takarak. Onun 
saraylı inceliğine karşılık, ağzını şapırdatır yemek yerken. İna
dına. Kız,

Baba da güler. Bi çocuk da o zaten. Dairesine gitsin gelsin, ra
kısını içsin, kızıyla, oğluyla tavla oynasın... Evmiş, anasıy
mış, sıkıntıymış, haberi bile yok. Bi çeken var nasıl olsa...

beğenir kız babaannesini. Kendi kısa boylu çünkü. Kara kaşla
rını çatıp sessizce güler oğlanın hallerine, destekler bile gizlice, 
babaanne görmeden, arria uzun boylu kadınlara bakarken, göz
lerini kısar. Gülmesi birden kalır öylece yüzünde. Onun da boy 
derdi...

Oğlan da, inadına levent. Baba tarafına çekmiş... Güzel ka
dınmış büyükhanım, gün gibi ortada. Esmer, ince, duygulu. 
Arka bahçeye bakan balkonda, akşam güneşine karşı, uzanır, 
asmadan bir filiz koparırmış; beyaz dişlerinin arasında hafifçe
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ezerek, mayhoş tadını duymak için. İçeride, sofadaki sedirde, 
sarmaşıklardan süzülen güneşte, gür kumral bıyıkları pırılda
yan genç bir adam tambur çalarmış. Güzel davudi sesiyle şar
kılar söylermiş; sevdalı; ovulmuş tahtalarına, ince yürüdüm- 
ler serilmiş sofalara, ceviz konsollara, karpuzlu lambalara 
doğru hafifçe yayılıp oralarda kalan.

Şimdi bile sürmelidir gözleri büyükhanımın. Süzülür. Ağ
zını da tıpkı gençliğindeki gibi kibarca büzer, oğlan,

Koca boyuyla, koca üniversiteli herif, hâlâ çocuk. Babası...

inadına gidip anneannesinin, çok iş yapmaktan vakitsiz tutul
muş, ağrılı, dul, fakir dizlerine yatınca.

Çocuklar varmış, köşkün, pencerelerinden sarmaşık güllerin 
kokuları dolan üst kat odalarında, serin kerevetlere yatırılmış, 
bürümcük örtüler üzerlerinde... Uyanınca, taze çöreklerle 
çaylar içmek için, gonca ağızları aralık. Çok sevmişler birbir
lerini, çok. Roman gibi. Bir zamanlarmış onlar da, bir eski za
manlar. ..

"Oysa ben," dedi, "haldır haldır koş oraya, haldır haldır 
koş buraya. Dairede onun bunun ağzının kokusu, evde bunla
rın derdi, kadınlığımı, insanlığımı unuttum. Her birini idare 
edeceğim, diye ezil dur aralarında. Aman garip anama laf gel
mesin, aman çocuklarım! Ben de kibar olurdum öyle rahat ya
şasam. 'Bizim soyumuz, bizim soyumuz' der durur. Soyu bata
sı. El el üstünde, el şeyinin üstünde, otururmuş köşelerde ömrü 
boyunca. İnsanı insan eden pulu çulu değil, usudur usu. Doğru 
tabii; geçen gün oğlan söylüyordu... arslan oğlum benim. Helal 
olsun çocuklarım a..." Komşu, elinde çay bardağıyla gelince, 
güldü, "İlle getirir o bardağını d a ..."  "E yapamam bunsuz. Ağ
zımın tadı. Aman yoruldum be Nedretcim." "Hadi bitti benim 
işim de burada. Geçelim balkona rahatça. Çorba ister şimdi. 
Hali hatırı sorulsun, diye bekler. Neyse duymadılar geldiğimi
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de, şunlar çıktı aradan. İyi oldu. Uzatıp bacağım ı... N'oldu bu
na böyle. Pek kolay hasta olmaz am a..." "Koyayım ben çayları
mızı. Nerde senin süzgeç gene yok ortalarda... Çok beter oldu 
canım çok. Bişey dokanmış olacak ona. Vay vay vay ..."  "Has- 
bam alışık değil şimdinin yağlarına falan. Pek bilir ağzının tadı
nı. Çekseydi benim çektiğim öksüzlüğü, anacığım ın..."

"Çift kapılı koca konakta yaşadım ben. Koca konak. îki yanın
dan inen mermer merdivenleri, her sabah iki evlatlık kız yı
kardı. Biri sodalı sabunlu su döker, öbürü sıkıca süpürgeler
d i..."  Buldun evlatlık kızları şimdi. Kendi boğazımıza yetişe
miyoruz. Anlatır anlatır bunu anlatır. "Köşkün arka kapısına 
erzak arabalarla, çuvallar dolusu, tenekeler dolusu gelirdi.. . "  
Gelir elbet. Haydan geldikten sonra. Okuyor anlatıyor çocuk
lar işte. Öğreniyoruz doğurduğumuz çocuklardan biz de. Ye
miş içmiş hoş geçmiş veziri vükelâsı. O saraylar, o yalılar, o 
sultanlar, o saltanat! Neyle!

"Anlatır anlatır, köşke gelen erzakı..." dedi, süzgeci arar
ken kaşıklıkta. "Eh biz de yarım kilo yarım kilo alıyoruz kıy
mayı kasaptan. Beyimiz rakısını içer ama. O da ayrı mesele." 
"İçer. Bizimkini de bilmez misin. Hiçbir şeye para olmasa, o 
merete bulunur." "Ben eşek olduktan sonra, semer vuran çok 
olur. Ne yapacaksın, böyle kurulmuş düzen. Şimdiki aklımız 
vaktiyle olsaydı. Şimdi öğreniyoruz, kadın neymiş, insan ney
miş, yaşamak neymiş. Dedim ya doğurduğumuz çocuklardan. 
Onlar okuyup öğrendi, b iz ..."  "Ah gözleri kör olsun. Hep de
rim bunu derim. Okutmadılar, okutmadılar. Kaldım böyle kör 
cahil. Sen gene benim gibi misin canım. Parti marti, hükümet 
daire derken, gene çıkarsın işin içinden. Ben! Öküz gelmişim, 
öküz gidecem. Estaffurullah falan deme, bilmez miyim kendi
mi canım. N'apayım, düşüncelerim çok ince, ama aklım ermi
yor yoksa." "Okuyanlar ne yapıyor . İşte (6) numara. Üniversite 
bitirmiş de ne olmuş. Doğur çocukları sen peş peşe, otur aşağı. 
Ha o, ha ben şimdi. Neye yaradı okumak. Eğer okusaydım ben! 
Duman attırırdım duman. Her şeyi düzene koyardım vallahi,
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her şeyi. Bana bak, bırak lafı şimdi ya, kurs murs var mıydı bu
gün?" "Yok, sanmam. Neye sordun?" "Nerede kaldı bu çocuk
lar?" "Gelirler. Yürümüşlerdir. Hava güzel." Komşu çayı koyar
ken, yarım bıraktı. Yumruk yaptığı eliyle, kafasını tokmaklaya
rak gülüverdi. "E Allah alsın bu benim canımı. Ha hay! Hani 
asmadın ya çamaşırları. Güneş geçecek. Hadi ben asayım şun
ları. Bitir sen de mutbağı, öyle içelim çayımızı." Komşu söylene 
söylene giderken, şenliğini sürdürüyordu: "N'apsın oğlan be
nim gibi yarım akıllı anayı. Ne kadar dalgaya alsa yeri canım. 
N'apsın oğlan benim gibi anayı... Ha hay!" "Hepsi öyle" dedi. 
"Şimdiki çocuklar! Kız, evladım yumuşak başlıdır ya, oğlan az
navur. O da babasıyla... Sultani Yegâh koymuş adamın adı
n ı..."

O da güler. Ne gamsız, ne geniş adam. Rakısını içsin, bıyıkla
rını tarasın. İyi ki bir memuriyeti var bari...

"Sever, ama hiç beğenmez babasını. Diyor ki, bir cins ki 
bunlar der, dünya sadece kendi küçük gırgırları için varolmuş 
sanki der. Doğru. Beyimiz, hiçbir zaman, ben neyim, bu dünya 
ne, diye düşünmemiştir. İllet oluyor çocuk. Doğru."

Aman! Of, ince meseleler bunlar. Filozofâne!

"Ben" dedi, iki kaşının ortasına vurarak, "anlıyorum bu ço
cukları, ama doğru, okumadık biz. Fazlasına aklımız ermiyor. 
Koyun gibi yaşanmaz, insan dediğin bir işe yaramalı. Am a... 
İşte şu evi aldık, başımızı soktuk benim gayretimle. Çok şükür 
çocuklarımı da okuttum. Gezmeyi eğlenmeyi unuttum, başla
rından ayrılmadım. Daha ne yapayım. Ama iş bununla bitmi
yor işte... Anlıyorum am a..." O sırada, hafif bir esinti, balkon
dan doğru, ihtiyarların gülüşen seslerini getirdi. İçine yayılan 
ferah duygu, bir an durdu, sonra tüm vücudunu saran ateş, eli
ni kolunu ke6en bir ter olup boşandı. "Sinir sardı vücudumu!" 
dedi. "Sinir sardı. Ben iflah olmam artık. Yorgunum, yorgun. 
Bunların derdi bitirdi beni." Canı mutbaktan çıkmak, düşünce
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lerini kapıp koyverdiği yalnızlığından ayrılmak istemiyordu. 
Dönüp dönüp bir yerinden tutuyordu, sürdürüp getirdiği dü
şüncelerini... Kapıdan girer, bir an durur. Bir an durup dinle
mek gerekir evi. Sessizce dikilerek pabuçlukta, baştan başa bir 
bakılır, salona, güneşe karşı çekilmiş perdelere, koltukların du
ruşuna, yatak odalarına giden aralığa. Çoğu zaman, ihtiyarla
rın ikisi de yoktur ortalıkta. Ama, gün boyunca bekledikleri 
için, kapının açılışını hemen duyarlar. O, orada, elinde anahtar, 
öylece, yorgun, kuşkulu, çevresine göz atıp ortalığı dinlerken, 
görünmeyen, duyulmayan, eve dağılmış bir kıpırtı, bir, tetikte 
duranların tutulmuş soluğundaki sessizlik ona doğru yayılma
ya başlar. Ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giyer, hep öyle, ku
lağı evin en hafif soluk alışını duymaya hazır, mutbağa girer, 
elindekileri bırakır. Sonra, salona dönüp, boydan boya bir göz 
atmak gerekir. Göze çarpan bir şey görülmezse, yatak odalarına 
giden aralığa girilebilir. Tam aralığa girildiğinde, kapının gıcır
tısı hemen cevaplanır: "Ah! A h ..."  Büyükhanımdan çıkmışsa 
bu ses,

Öbürünün sesi soluğu duyulur mu ki! Çok eski yıllardan beri 
söylenen bir ezginin izdüşümüdür anneanne, evin içinde. Ür
kektir. Yerlere yavaş yavaş basar. Yatağına sessizce sokularak, 
usulca, 'Allah çok şükür!' der. Bağırarak inlemek, istediği geç 
verilirse, duvarı güm güm vurarak hırslandığını belli etmek, 
büyükhanımın tekelindedir. Oğlan anasıdır o. Soyu sopu bel
lidir üstelik. Egemendir elbette.

bu "ah ah!", büyükhanım yatağında yatıyor, başı ağrıyor, da
marı üstünde demeye gelir. Ürperir hırsından. Anneanne o za
man, evin en göze çarpmayan köşesinde, loşluğa sığınmış, ağ
ladığı belli olmasın diye, gül suları sürünmüş, dertop oturuyor
dun Çakır ela gözleri kıpkırmızıdır. Çarpıntılar içinde, kızının 
gelip onu bulmasını bekler. Savunur kendini fısıltıyla kız gelin
ce, gelip sığındığı köşecikte onu bulunca: "Yok vallah bir su
çum be yavrum. Neye zıtlandı gene bugün bilemem." Gözle
rinden iniverir yaşlar. Hiç bitmeyen o yaşlar! "Pek huysuz. Ne

20



reye gitsem gelir arkamdan. Kalk der, oraya ben oturacağım." 
Annesine bakarken, ağzının içinde kocaman olmuş bir soluğu 
tutar. Usançla, "Aldırma, canı cehenneme. Gebersin. Ne üzülü
yorsun sen de" der, dişlerini sıkarak. Annesi, "Doğurduğum 
oğlanları mevlam aldı elimden, kızcağızımın başına bela ol
dum" demez. Ama o duyar. Bunalır. Koyu kahverengi halkalı, 
açık kahverengi gözleri dolu dolu olur... Aralığa girdiğinde, 
eğer büyükhanım, "Nedret, sen misin kızım?" diye seslenmiş
se, anneanne, hemen, o sessiz yürüyüşüyle çıkıverir bir yerler
den. Yüzü güler, dört döner: "Çay koyayım mı? Yorgunluğunu 
alır. Dökün bir su, serinle..." Büyükhammın kapısına doğru 
gözünü kırparak sorar usulca: "Nasıl bugün?" Fısıldar annean
ne: "Aman aman değme. Zararı yok." Sonra hemen seğirtir bü- 
yükhanımın kapısına, "Yapayım mı bir limonata, içer misin?" 
Büyükhanım kasılır, "Eh fena olmaz. Şekersiz içilmiyor ki o 
zıkkım da. Şekere de bunlar izin verm iyor..." "Atarım iki topa- 
cık ben sana. Duyurmayız onlara." Odasına yürür. Şişen solu
ğunu, dişlerinin arasından, yavaşça sızdırır: "Zıkkım!"

"Gelemezler vaktiyle eve! Bu kadın sinirli, asabını bozmaya
lım mı diyecekler. Ortalık karışık işte. Merak ettiğimi biliyor
lar. Nerde bu domuzlar! Saat kaç oldu. Uğrayın bir kere eve 
de, sonra ne cehenneme.. ."

Komşunun sesi geldi aralıktan: "O aldığım çizgili çarşafla
rın boyası çıktı be komşum." "Yapma. A, yazık. Bahar gibi olur 
onlar. Yıkadıkça güzelleşir. Bildiğimiz çözme." "Valla bilmem. 
Onun da taklidi çıkmıştır. Ne kaldı bozulmadık. Yıkayım de
dim bari yeniden bir su." Muslukta ellerini sabunlarken sordu: 
"N'olmuş bizimkine. Sırım gibidir. Numara olmasın?" "Yok, 
yok, deme öyle. Değil. Aman bi kussun, bi kussun. İçi dışına 
çıktı. Aman yavrum, parçaladı kendini anneanne. Sildi pakladı. 
Naneler limonlar kaynattı. Melek canım melek. E, bizim oralı, 
sıcak olacak elbet kanı. Ha hay! Her bir şeyleri sakızlar gibi yı
kayıp astı."
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Ezildi garip. Hiç gün görmedi.

"Melek canım melek. Onun naletliğine, hani tövbe büyük 
sözüme, ölsem ..." "Sen onu gençliğinde görecektin. Dulluk 
büktü belini. Vakitsiz çöktü anacım. Vallahi bıktım biliyor mu
sun. Öyle bıktım k i..."

Ayak sesi! Geliyorlar galiba. Bi gelseler hayırlısıyla, sıkı bir
zılgıt!

"Bilirim. Sen hiç anlatma bana o sıkıntıyı. Çeken bilir. Tam 
yedi yıl baktım kayınvalideme. Yedi yıl yatalak. Helali hoş ol
sun. Ama, bi günde, bi, Allah razı olsun dese ya. Emin ol, bir 
kere bile dememiştir. Öyle görmüşüz anadan nineden, kocan 
iyi, n'apacan! Çocuklar d esen ..." "Ayol nerde kaldı bunlar? Hiç 
böyle gecikmezlerdi. Senin oğlan da gelmedi değil m i?" "Beni 
de salma meraka. Ne var, gelirler, koca çocuklar. Düşme böyle 
üzerlerine." Kızarmış balık kokan aralığın karşılıklı iki pencere
sinde, yol yol akmış islerin karşısında, iki kadın sıkıntılar için
de sustular, kısa bir süre, öylece, açıklanamayan bir duyguyu 
hızla büyüterek. Sonra komşu, bir sürü gülüşü yansıtan, birbi
rine çarpıp parçalanan küçük sesleri bir araya getiren bir kah
kahayla güldü: "Bitirim kadın canım vallahi! Çocuklara bozu
luyor çok. Geçmiş olsun büyükhanım deye uğradıydım beş da
kika, lafın üzerine gitmişim. 'Canım her şeye küfrediyorlar di
ye kızıyor. 'Gazete okurlar, küfrederler, radyo dinlerler küfre
derler, akşama kadar bela okuyorlar evin içinde. Abdülhamit 
efendimiz zamanında da vardı böyleleri' diyor. Hükümetin, 
büyüklerin işine karışılmazmış. Baldırıçıplakların işiymiş bu. 
Bak bak görüyor musun ne laflar. 'Çok belalar geldi onlann ba
şına. İpe çekerler adamı ipe!' diyor" Komşu kahkahayı yinele
yip sözü bağladı: "Senin anlayacağın, kendi hayatından korku
yor." "İllet!" Komşu, birden şişman güleç yüzünün tüm anla
mını kaybettiren korkulu bir anımsayışla sustu. "Bana bak 
komşum" dedi. Sesi, kendi sesine benzemedi. Yüzünü saran 
kırmızılık, şişman yanaklarında sarı lekeler bırakarak kaybol
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du. "Neye sorup durursun sen çocukları? Bir şey var sende. 
Saklama allasen. Bildim halinden zati. İyi gelmedin sen... 
"Yok canım, bildiğim bir şey yok. Merak işte." "Tuh Allah be
nim canımı alsın. Bana bak, hele tövbe çıkmış aklımdan, iki 
gündür benim oğlanla, seninkiler fısıldaşıp duruyorlardı. Er
mez aklım bilirsin. Ama, bilirim, saklıyorlar bizden. Gene ka
rışmış hükümetin işleri. Kaynıyormuş derler ortalık. Yürüyüş 
yapacakmış üniversiteliler, büyük bir şeymiş. Canım bu çocuk
ların işi mi allasen. Ne karışırlar hükümetin işine. Ay, gördün 
mü başımıza geleni! Canım, çocuk oyuncağı mı bu işler..." 
"Dur hele canım. Başlama ağlamaya. Hükümetten izin alıp da 
yürüyorlar. Biliyorum ben. Dur bakalım, gelirler..." "Olmaz be 
anacım, olmaz. Karışmasınlar böyle şeylere. O lm az..." "E, ne 
yapsınlar canım, kendi okullarını kendileri idare etmek istiyor
lar. Kimin dayısı, arkası varsa onun düdüğü ötüyor. Burslar fa
lan ... Sınavları bilmemneleri okuyoruz işte gazetelerde. Binbir 
oyun dönüyor... Neyse şimdi. Hadi gel artık bitir şu işini de, 
zehir oldu çayın demi. Bakayım ben de şuna, bir hatırını sora
yım da naletlenmesin. İçinden gelmese de, mecbursun gidip 
sormaya. Gitmesem dünya yıkılır sanki. Yıkılsın be! Gitmeyi- 
ver! Adam değil, ipi kısa bağlanmış sıpa b en ..."  "Bana bak, 
söylenme hele, dinle ben i..."  Gülüverdi komşu ezkilmiş kısık 
bir gülüşle. "Nasıl güler. Allah canını almasın senin." "Ah! N'a- 
pacan! Seninkine gülüyorum; gene geldi aklıma. Bir yandan 
kusuyor, bir yandan, 'Allah razı olsun dünürümden, Allah tut
tuğunu altın etsin dünürümün' deye... Bak bak! Yann iyileşsin, 
başlar gene pofur pofur... Gülecem, tutuyorum kendimi. An
neanne gene parçalanıyor koşuşturmaktan. Yüzü bi gülsün 
anam, bi sevinsin. N'apmış bilir misin?" "Başladı gene bi gü
lüp, bi ağlamaya. Ömür kadınsın vallahi sen." "Valla, kalmadı 
sinir minir bizde kız." "Ee?" "Yüreğim şişiyor na böyle. Na işte, 
tam oldu, uyandı benim kızlar. Bekle içerim çayı artık. E'si, acı
dı, herhal hastalandı deye, çıkar sen parmağındaki akik yüzü
ğü, ver büyükhanıma. 'Pek seversin sen bunu, al senin olsun'
deye. Başladı zırıltısı benimkilerin. Bakayım ben şunlara ön- 

/ /ce...
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Öylece kalakaldı musluğun önünde. Bıkkınlığı, yorgunluğu 
artıran bir görüntü baskını oldu, aralıktan ona doğru. Tepeden 
umulmadık bir cayırtıyla kocaman bir kuş geçti, deniz kenarları
nı anımsatarak. Başını kaldırıp aralığın tepesinden görünen kü
çük gökyüzü parçasına baktı. Ne yapacağını bilemediği bir za
manı yaşıyordu. Gözü dalan bir insan nasılsa, öylece tüm varlığı 
dalmıştı. Bir iki saattir içini saran sıkıntı, dağılıyor, genişliyor, ya
yılıyor; gelip geçmiş tüm yaşamı bir yerlerden ona doğru akıl al
maz bir hızla akıyor, çevresinde toplanarak onu sarıyordu. Tüm 
olarak kavrayamıyordu yaşamını, ama o yaşantının içinde, sanki 
bir roman okumuşçasına, o romanın kahramanıyla arasında ku
rulan yakınlık gibi bir yakınlıkla, kendini buluyordu. Kadının bi
ri olarak bildiği kendini, okumamış, öğrenmemiş, çocuklarına 
ancak ortaokula değin yardımcı olabilmiş bir kadın diye bildiği 
kendini, anlamsız bir yaşamın kör sürücüsü kendini buluyordu. 
Değişmişti. Anlatamazdı nedir bu değişiklik. Seziyordu.

Çarşıya kestirmeden gitmek için Atatürk M eydanının arka
sındaki o yola sapınca, işte tam orada geldi bastırdı o sıkıntı, 
birden. Tam orada. Gençler geçiyordu dört bir yandan. Fakül
teler dağılmıştı. Dört bir yandan çıkıyorlardı. Birer ikişer, 
üçer beşer...

Bir bakışması var kızla oğlanın! Gazete okurken, radyo 
dinlerken... Bir bakışıyorlar, sonra fırlıyorlar.

Buydu Boykot Nuri'nin telaşı!

Şimdiye değin yaşamış olduğu yaşamını orada, musluğun 
başında bıraktığını sandıran bir duygu coşkunluğu içinde, ye
niliğini, yenilenmiş kendini aldı, aralığa doğru yürüdü. Kollan 
omuzlannı acıtarak aşağı doğru sarkıyordu. Soluğu ağzına bü
yük geliyordu. Anlayamıyordu daha. Çocuklar, sınavlara hazır
lanırken, arkadaşlarıyla tartışa tartışa sabahlara değin ders ça
lıştıklarında, hep yanlannda olmuştu. Çay kahve yapardı onla
ra, uyuyakalanların üzerini örterdi.
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Niyeydi? Bir doygunluğa varıştı o.

"Doğurduğumuz çocuklardan öğreniyoruz yaşamayı" de
mişti, komşuyla konuşurken. O sözünü düşündü bir an. Büyük 
bir soluk aldı, toparlayamadığı düşünceler içinde. Aralığa gir
di. Küçük odadan uzanıp, arka odanın balkonuna baktı. Bü- 
yükhanım, omzunda hırkası, koltukta oturuyordu. Anneanne, 
dizinin dibinde yer iskemlesinde. Karşılıklı kahve içmişler, ko
nuşuyorlar. Büyükhanım solmuş biraz; kurulup oturmuş gene 
de.

Esmer, kuru ellerini karnının üzerinde bitiştirmiş kibarca. Sa
raydan çıkma gül yüzüğünün yanında, anneannenin akik yü
züğü.

Birden midesi ağrıdı. İki kat oldu. Ağzına ekşi su dolup 
avurtları kamaşıncaya değin bekledi. Sonra, yanakları ateş için
de, usul usul doğruldu. "Sanki," dedi, "tapuluyum bunlara. 
Şunun kasılmasına bak. Annem de! Ne yaltaklanır buna böyle. 
Hizmetçi ruhu var onda da. AJlah her şeyin belasını versin. Ezi
lenler ezilenler! Allah onların da belasını versin. Ezilmesinler 
be!" Bir ağlama geldi içinden hüngürtüyle, tuttu kendini. Gözü 
duvardaki aynaya ilişti, tıpkı kızla oğlanın bakışları... Çarşıda 
rastladığı gençlerin bakışları d a ... Tıpkı...

Ay, bi hoş olmak var ya... Ev uçarsa insanın çevresinden... 
Hani...

Dikilip duruyordu. Sonra kulakları uğuldamaya, memeleri 
sızlamaya başladı.

Çocuklar! Nerde bu çocuklar. Nerde çocuklar.,.. Çocuklar...

Gözü yeniden aynaya ilişti. Baktı, baktı, baktı...

Akik yüzük de büyükhanıma.
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Yüzünde tıpkı kızıyla oğlunun gözleri, kolunu uzattı, hır
kasını aldı askıdan, ağır ağır döndü, kapıyı açtı, çıktı, usulca 
kapadı. Sonra çocukların bacaklarındaki dirime eş bir dirimle, 
Boykot Nuri'nin ivedilenmesine eş bir hızla, merdivenlerden 
koşa koşa inmeye başladı.

Mayıs, 1972
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Dumanaltı

Başını çevirmedi.
Çevirip biriken kalabalığa bakmadı. İpek eşarbını bağla

mış, yeni dikindiği mantosunu giyinmişti. Jandarmaların ara
sında, her zamanki ince sessizliğiyle yürüyordu. Rengi uçmuş
tu yüzünden. Bir gözleri kalmıştı, çakılı. Çevresinde kimseler 
yokmuşçasına, yukarı, gün yalımıyla ışıklanan dağlara doğru 
bakıyordu. Yürüyüşünden de durumuyla ilgili bir anlam çıka
rılamazdı. Sanki, çarşıya gidiyordu. Kuka, tığ, emzik alıp döne
cekti.

Kentin bu Kayabaşı semtinde, bütün sokaklar yokuş yuka
rı gider. Her yolun sonunda, dağlar görünür. Çıktıkça açılır ha
va. Güneşlenir, aydınlanır. Tozsuzdur buralar. Kayalık. Aşağı
da, hükümet caddesinden geçen büyük çarşı yolu olsun, istas
yon caddesi, kervansaraya giden anayol olsun, hep taş döşeli
dir. Eski çağlardan kalmadır. Hacı Alibey konağına giderken 
geçilen Beyler mahallesinin, Kale'nin çevresini dolanan yolun, 
o zamanlardan bu yana, nasıl böyle bozulmadan kaldığına şaşı
lır. Toz, bağ yollarındadır. Ayak bileklerine dek gömülür yürü
yen. İnce elekten geçmiş gibidir; pof pof eder... Yol boyunca sa
raran bahçelerde, bu tozlu yollarda, güneşten pişerek ezilip 
fırçmış kayısıların kokusu, iç bayıltarak yayılır gezer. Bunalır 
sıcakta insan. Oysa Kayabaşı, yaylasıdır kentin. Esintili, serin. 
Karlı dağlara yakın, öyle y a ...

Kentin bu Kayabaşı semtinde, her evin yanında bir kaya
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vardır. Ya, aş damının bir duvarının dayandığı, ya ahırın, ya 
sundurmanın... Güzel kenttir burası. Eski kent. Gelip geçmiş 
uygarlıkları, bolluk günlerini, o zamanlarda yaşamış, bu kaya
lıkları, bu bağlık bahçelik ovayı sevmiş olan insanları düşündü
ren... Onlardan kalan bir şenlik, şölen havasını diri diri tutan. 
Türküleriyle, oyunlarıyla. Gelenek, görenek...

Yağmur boşandı mıydı, Kayabaşı'ndan doğru gelen seller, 
boz boz köpürür akar taşların arasından. Toz ne bırakmaz. Yol 
kenarlarında, taşların arasında biten otlar, küçük sarı çiçekler 
daha bi çoğalıp kaldın-kaldınverirler başlarını suyu görünce. 
Bahçelerden kadın gülüşmeleri gelir; yıkanıp serinlem iş... Kah
velerin, lokantaların, kebapçıların havası değişiverir yağmur 
sonu. Şakalaşmaların, açan güne karşı, tavlanın başına iskemle 
atıp oturmaların tadı artar. Birer cıgara daha yakılır. İriyarı, saç
ları gür kıvırcık, beyaz dişli, sağlam, güzel erkeklerdir, bu ken
tin erkekleri. Yüksek sesle güler, büyük kıllı elleriyle şakır şak- 
kır tavla oynarlar. Düğünlerde havaya ateş edilirken, fırlayıve- 
rirler ortaya. Küçük topuk vurmalarıyla oynarken, ağır ağır dö
nüp çat çarparlar ellerini havada. Bembeyaz dişleriyle gülerler 
her dönüşte, biraz sarhoş, kentin ünlü şaraplarıyla fırınlanmış 
kuzudan koca bir lokma ısırılırken dikilivermiş kaçak rakılar
la ... Dümbür düdük arasında, kebap ve anason kokuları dağı
lır bahçelerden...

Yolun sonuna, cipin durduğu Aslanlı Çeşme düzlüğüne 
gelince bir solükluk duraladı. Sokağın alt ucunda, şaşkınlıkla 
kararsızlığın arasında kımıltısız duran kalabalık, ürkek dur
gunluğunda biraz daha sindi. Kadınların yazmaları, örtmeleri, 
göğüslerinin üzerinde sıkıca kavuşturarak içine sığındıkları 
hırkaları, allı yeşilli belirsiz dalgalanmalarla birbirine geçiyor
du. Kimseden ses çıkmıyordu. Bir, küçük kuşlar, durup durur
ken cikciklenip göğe doğru ağıyordu, bir de, bahçelerin kuytu
larından doğru, büyük kuşların hü hü'sü geliyordu; tok tok 
eden postal seslerine karşılık. Anlamsız, akıl almaz bir şeyle 
karşılaşmış kişinin, uçuklamış dudağı, boş bakışları, korkunun 
içinde bulunulduğu zamanki durgunluğuyla, öylece bakıyor
lardı. Erkeklerin kasketleri, lacivert elbiseleri, kadınların renkli
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kümelenişi arkasında, koyu renk bir duvar gibiydi. Kaşlarını 
çatmışlardı. Başparmak sustalıların düğmesine basmaya hazır, 
ama kasılıp kalmış. Günlerdir kenti saran tedirginlik, kuşku, si
nir gerginliği içinde, ne uyku ne durak. Ajans haberleri, hükü
met meydanından en ıssızdaki bağ evlerine değin dizi dizi sıra
lıyordu haberleri: Anarşistlerin başı, Murat Muratınoğlu, doğ
duğu kentin yakınlarında, anayolda görülmüş, devriyelerin 
elinden kaçmış, ortadan kaybolup izini yok etmiş.

Kent, jandarmaya, kaçakçıya alışıktı, ama bu sefer başka 
türlüydü işler. Şaşırıyorlardı. Alışılmışın dışında, kavrayama
dıkları, o yüzden huysuzlandıkları bir durumdu bu. Kuş uç
maz sokak başlarına değin polis, jandarma sarmıştı ortalığı. Bir 
de bu sıkıyönetim başlarında! Murat için, 'Öğrencilerin başı' di
ye yazıyordu gazeteler. "Eşkıyanın azgını değel ya!" diye yanıt
lıyorlardı. Soruyorlardı: "Bu anarcist ney ki?" sonra düşünü
yorlardı: "Bizim sendikacı Mahmut'la, topal sürgün öğretme
nin dediğine bakılırsa, bu bebelerin ettikleri bizim hayrımıza 
em m e..."

Başını onlara çevirecek sandılar. Gene çevirmedi. Hafifçe 
eğilerek cipe girdi. Valinin karısının sarışın başı, köşe başındaki 
Arif Bey konağının üst kat sofasının, orta penceresinde görünür 
gibi oldu. Asmanın dallarının arasında siperlenmişti. Kalabalık 
öylece orada durmak için yaratılmış, orada unutulmuşçasına, 
anlatılması güç bir kalakalmışlık içinde, Gülgun'un cipe bindi- 
rilişine bakıyordu. Beş jandarma, bir yüzbaşı, iki teğmen... Gü
neş vurdukça, stenler, Kayabaşı'nın kayaları gibi çakıp çakıp 
göz alıyordu. Cip hareket ederken bir kıpırdanma oldu kalaba
lıkta, ama köşeyi döndüğünde eski donmuşluğa dönülmüştü. 
Gülgun'un iki yaşındaki kızı, halasının kucağında, ona sarıla
rak, "Anne atta!" dedi. Güldü, elini salladı. Da, kalabalık gene 
öyle... Bu susmuş kalabalığın arasında, ilk sözü söyleyecek ola
nın şücü, kalabalığı yakasından tutup sarsacak güce denkti. 
Öylesine şaşkın bir bitiklik içinde sinerek... Motor gürültüsü 
duyulmaz olunca, elti çekti aldı yemenisini başından. Çırptı, 
çaprazladı, saçlarının üzerine attı. Bir şeye karar vermişliğin 
uyumu içinde, kıvrakça çalışıyordu elleri. Yemeninin iki ucun
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dan tuttu, ensesinde birleştirip, kulaklarının arkasından dolan
dırarak, alnının yukarısına sıkıca düğümledi. Öyle kuvvetle çe
kip gerdirmişti ki, kaşları, gözleri şakaklarına doğru uzayıp in
celdi. Bostanda, bahçede çalışmaktan kararıp sertleşmiş yüzü 
gerilince, göz kenarlarındaki çizgiler, beyaz beyaz ortaya çıktı. 
Yaşı belli oldu. Dişlerini ne denli sıkarsa sıksın, dudaklarının 
titreyişini durduramıyordu. Sözü ağzından çıkmadan, alt du
dağını, kan oturasıya bir dişledi. Gözleri, bahçelerin toprak du
varlarından, ağaçların hışıltısından aşıp, Arif Bey konağının 
pencerelerine gitti bir an. Dimdik baktı: Baktığını göremeyerek 
yüreği öz başına acı acıya su sancıya çarparak içinden taşıp ge
len beni dölünü döşünü konu komşusunu giderek sokağını 
mahallesini kentini tüm dünyaları cümle insanları sarmaya ça
lışarak boğazı düğüm düğüm yakardı: "Bi dane Allağım sen 
beni bağışla, sen beni beni beni Allağım sen beni hırs bürüdü 
bağrımı vay ki bağrımı atarım ben bu iftirayı bu karezi bu vali
nin avradına yohtur başka çarem öykemi almam için odur ha
beri veren odur Muratımızın vay vay ki kimin aklına gelirdi 
Gülgun'un Murat'ı sakladığı hay gurban olduğum şu sevdanın 
guvvetine bak ki çocukluktan bu yana bunca yıl sonra hemi de 
bir avrat da varmış Murat'ın yanında biz bile bilmedik bi sen 
bilirmişsin Allağım bi Gülgun'um bir de vay vay ki bir de topal 
öğretmen o gidinin sürgünü bilirmiş vay bilirmiş o bilmedik ol
maz bunca çocuğun öğretmeni yaşı kaç kaç yıldır burlarda her- 
hal ille o bilirdi vay benim başıma vay benim başım a..." İnce 
vücudu, içinden geçen, tüm varlığıyla katıldığı ağıda uymuş, 
belirsiz bir titremeyle ürperiyordu. Yıllar öncesinin acar Mih- 
risi, olanca tazeliğiyle, yılmazlığıyla kopup geliyordu bir yer
lerden, gözü pek, zorlu yaşamlardan. Karar vermenin son titre
mesiyle kasılarak, yakarışını bağladı: "Çünküm Allağım bu va
linin garısı yaktı. Gülgun'umuzun göz bebeğimizin başını teli- 
fonda çalışan güççük Seher habar getirdi ki bu valinin garısı te- 
lifon ederek candarma gomutanma sözünüz varidi hadi bakam 
hazır ededurun mantıyı deyi gah gah ederek mücdeler vererek 
vay mantı mı düşünülürmüş gan giderkene ortada aa bir man- 
tıylan olur mu buldum budum Murat'ı buldum Kuyucuların
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Ali'nin evinde saklanıyor deyi söyleyip anlatmış ki Gülgun'ımı 
bir danem içinin yangınını dost bilip bir valinin garısına bahça- 
larda gezerkene annatmış nasıl sevdi Murat'ı onu daha orta
okullarda okurkene gaymakamın gözü varmış Gülgun'da onun 
için dayısının oğulları vermemişler Murat'a deyi bah bah görü- 
yon mu giz sen mi galdın bu lakırdıları düdüğe goyup üfüre- 
cek işleri vardı helbet gaymakamla hanı neye Veli'nin dadasın
dan yol geçti de onlarınki durur yerinde helbet arayı bozmak 
istemezlerdi gaymakamlan hanı giz bu eski gurdun masalı de- 
ğel mi bizi de borlarda eşşek yerine goydukları yetmedi mi gari 
kaçacaklardı helbet Murat'la gidip Ankaralarda okuyacaklardı 
bahar almış gidinin azgınları döve döve üç ay yataklarda yav- 
rım Gülgun'um Murat da çıktı getti helbet geder giz canına 
gıymasın deyi bu guyucularm Ali de o da Murat'ın arkadaşıy
mış o da severmiş Gülgun'u acele dünür göndermiş deyi anna- 
darak candarma gomutanma he ya bi şey edemediler Ali'ye Ali 
kimin oğlu Hacı Mustafa'nın helbet erişemediler hemi de iki 
bebe bilem olsun da iki yıl üç yıl geçsin de gene de şu sevdanın 
guvvetine hey kurbanlar olduğum Allahım vay yavrım. Se
herim  vay gizim benim işte böyle bir dane dane ezberine almış 
iki gözünden dizi dizi yaşlar akıtarak koptu geldi habar getirdi 
candarma gomutanı şaşarak pravo hanımefendi pravo diyerek 
oh etmedik mi biz de gaçırmadık mı Murat'ı bir de yanındaki 
gara gizi çizmeleri çekmiş ayağına erkek gibi bir akıllı bahar o 
giz da maşallah gaçırdık arka kapıdan bostanların arasından 
gayalara arkadan gopup gelen topal sürgünnen, Ali'ye Gül
gun'um yavrım dudakları bembeyaz olarak Gülgun'umun gi
din gopun durman ben gadınım bebelerim var bana bir şey 
edemezler deyi ya edemezlermiş gadın giz diynedikleri mi var 
bunnarın vay neyimiş bunnar böyle gopun gayalara gedin di
yerek içi dükendi yavrım ince elleri titreyerek vay vay ki iflah 
olmaz bu Gülgun artık candarma geldi kapısına götürecekler 
mapıs damına orospu mu bu vay vay gizim sayılır benim ince 
nazik yavrım benim Allah belanı vere valinin garısı Allah bela
nı vere ağulanısıca gani suyla yumazlar gam ganla hade şimdi 
atarım bu iftirayı ben de sene temizle gayri hade..."
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Motor sesinin duyulmaz oluşunun ardından bir iç çekme- 
lik boşluk girmişti araya. Sonra kalabalık kıpırdandı. Mırıltılı 
bir dalgalanma oldu. Herkes birbirine bakıyordu. Baş ağrısı gi
biydiler. Erkekler hafiften yürümeye, üçer beşer ayrılmaya ha
zırlanan bir aralanmaya girince kadınlar, omuzlarını kısarak 
birbirlerine sokuldular. O zaman elti, fırsatı kaçıracak olanın 
korkusuyla ivedi, "pekey öyleyse", dedi. Sesi, herkesi ince bir 
sırt üşümesiyle ürperten bir gerilimle çıktı kurumuş boğazın
dan. Hırkasını uçlarından tutup, öne doğru uzattı. Çekeleyerek 
göğsünün üzerinde kavuşturup bedenine sardı kollarıyla bera
ber: "Şimdi ben de sözümü söylüyom işte. Demedim bu zama
na gader kimseye bir şey. Üzerimize gerek değel dedim, bizim 
işimiz gaydımız değel dedim emme, madem şimdi söylüyom 
işte: Bizim Mustafa askerkene, taa o zamanlar, görmüş bunu or- 
larda. Hepiniz bilirsiniz dediğim yer neresidir. Erkeksiniz, hep 
bilirsiniz oralar nereler. Biz gene demedik. Günahı vebalı gen- 
dine dedik. Giymiş nekahını hanım olup oturmuş dedik. Yaktı 
Gülgun'umun başını Allah da yaksın onun başını. Güvenmesin 
vali gansıyım deyi, güvenmesin. O vali karısıysa biz de adamık 
burda biz d e ..."  Sözlerinin sonu bir hüngürtü içinde boğum 
boğum oldu. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Tuttu kendini. Erkek
ler arasında bir iki kişi öne çıktı. Ona doğru geldiler. Omuzları 
düşük, renkleri atmış, avurtları, çeneleri tutulmuş bir hırsla, iç
ten içe güm güm vurarak... Ölü günü gibiydi. Kollarından tu
tuyorlardı adamın. Söyleyecek söz bulamıyorlardı. Ya da söyle
dikleri sözler, yüzyıllardır yinelene yinelene artık bir duvanın 
alışılmış ezgisine dönüşmüşçesine, dedikleri dinlenilmeden, 
içinden bazı sözcükler acıyla sezilerek duyuluyordu. "Yapma 
Mihri bibim etme Mihri bibim candarmalar dört bir yanda dost 
düşman bilinmez oldu memleket bölündü yerin kulağı delik 
dur hele de gel hele gel gel de bir bağçaya Mihri bibi Mihri bi
bim bu durumlar başka durumlar bizim kaçak işlerine benze
mez durumlar gaymakamlık valilik işler değel iş böyük Mihri 
bibi vay ki pınar baştan bulanıyor memleket gaynıyor Mihri bi
bim bildiğin gibi değel gir bahçaya gel gel yörü seferberlik de
sen değel hanı bize annattığın Yunan gavru desen değel garışık
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işler gel gel bir bağçaya büyük oyunlar dönderiyorlar yukarda 
aklımızdan aşkın böyle olmaz bu gidiş demiş galkıvermiş bebe
ler asker geldi oturdu hökümata dur hele Mihri bibim şakası 
yok bu işin Mihri bibim su mu getirin giz bakınman goyun gibi 
gapayın gapıları vurun vurguları..." Elti, "Allah, giz, yandı yü
reğimin başı giz" dedi, bahçeye gidip dutun gölgesine çömeli- 
verdi. Başını ellerinin arasına alarak inceden inceye sızıldanma
ya başladı. Dışarda oraya, kalabalık mırıltılı bir yavaşlıkla du
var diplerinden sine sine bayır aşağı çarşıya doğru indi. Kadın
lar bahçede, dut ağacının altında, eltinin çevresinde, top top 
oturmuşlardı. Kendilerini ağıta dönen ezginin hüzünlü uyu
muna bırakmış, gözyaşlarını sessizce akıtarak iki yanlarına sal
lanıyorlardı. Evren, Tanrı, ölüm bilinmezin tüm ürpertilerini, 
tüm korkularını yüklenmiş olarak kasıklarına saplanmıştı. San
cı içindeydiler. Ağıtın acı veren ezgisi içinde, vurguları kuvvet
le bastırıp zıngıldatarak doğuyorlar mı, doğuruyorlar mı anla
yamadıkları bir duygu coşkunluğu içinde "Şu yalan dünyaya 
geldim geleli..." diyorlardı. Dizim dizim gözyaşları akıtarak 
"A llahallah allah allah .d iyorlard ı.

Eltinin ortaya atıverdiği söz, dışarda, daha kahvelerin ora
ya varmadan büyümeye başlamıştı: "Valinin garısı zati çarşı
dan geçerkene nasıl o bacaklar öyle canım zati şeymiş bilenler 
var görenler var o zamanlar yüksek okullarda okurmuş bu vali 
bunu oralarda bulup sevmiş gencimiş gider gelirmiş helbet her 
bir yerlere nasıl o sarı saçlar o kısa etekler ya o kürk o çizmeler 
tövbeci olmuş avrat vali de giymiş nekahı soram kadının yıldı
zı yaramış bir acele yükselmiş bu vali gaymakam muymakam 
derkene al sana vali avradın eniştesi zati Ankara'nın başşehrin
de başları sıkıştı mı avrat doğru Anagara işleri trınk artık güna
hı vebalı..." Su gibi akıyordu yalan, büyüyerek, yayılarak...

Su denince... Sularıyla, hem de bağlarıyla ünlüdür bu 
kent. Ta yukardan dağdan gelen kaynak suyu, bu Kayabaşı ma
hallesine geldi miydi, evlerin içine girer. Kiminin bahçesinden, 
kiminin avlusunun içinden, kiminin aş damının altından geçer. 
Arkların içinden akar. Çok eskiden kalmadır bu arklar. Aşağı 
mahalledeki sıra konaklardan, lisenin arkasındaki koruluğun
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kenarında sıralanan iki katlı evlerden, anacaddeye çıkan üç yo
lun ortasındaki taş köprüden, yanan hapishanenin oradaki ka
yalara oyulmuş mezarlıklardan bile... Osmanlı'dan çok önce 
kuşkusuz... Su, kayaların arasına girdi miydi, ta aşağıda, dağ
ların koyağında, çağıltılı bir ırmak olana dek, binbir oyuğa gi
rer çıkar. Kayalar ki...

Korku içindeydiler. Hele kadınlar ne olduğunu anlayamı
yorlardı. Bu bildikleri kaçakçılık işlerine hem benziyordu, 
hem ... Kaçakçılığın her çeşidi kayalarda. Soyunda sopunda ka
çakçı olmayan mı var! Jandarma korkusu, kurşun yarası bilme
yen m i... "Ossun! Eşkıyanın azgını değel ya, kaçakçı bu. Ek
mek parası" derler. Bir girdi mi kayalara adam, koyver ucunu, 
kimse bulamaz artık. Jandarma dersen, onun da ya emmisinin 
oğlu, ya dayısı... "Candarma kim, polis kim giz, yabancımız 
mı!" denir. Ama, emir kuludur onlar. Hükümetin adamı. Bura
da içleri ezilir. Suskunlaşırlar. Gene ekmek karışır işin içine. 
Ana baba, çoluk çocuk... Bozulurlar. O zaman tutar bir ağıt dü
zer, en acılı yerine de bir jandarma kurşunu, bir kardeş kanı ko
yuverirler... Girdisi çıktısı kayaların, öyle, bulunur, izlenir gibi 
değildir. Osmanlı'nın zamanından bu yana neler gizlemiş 
oyuklarında. Kaçakçılar, dört bir yandan getirdikleri mallarını 
yığarlar kayaların arasındaki yerlerine. Valileri, kaymakamları 
öylesine uğraştıran kaçakçılar. Çoğu geceler, uykunun ölümle 
benzeştiği en derin, en koyu yerinde, kayalıkların derinlerin
den tüfek sesleri gelir; memur karılarının ödünü patlatan. Oysa 
buralılar, alışıktır; özellikle bu Kayabaşı semtinde uyuyanlar, 
bir yanlarından, öbür yanlarına dönerler, tehlikeye karşı uyanır 
gibi olarak. Birçok erkek, kuytuda, yatağın sıcağında, karısının 
koynunda olmanın getirdiği güven veren duyguya kapılarak, 
yarı uykuda, elini karısına doğru uzatır, arar, sarılır. Kadınlar 
arasında ünlüdür bu. Gelinlerden birinin gözlerinin altı çökü- 
vermişse o günlerde, gülüşüverirler: "G iz" derler, "Gaçakçılar 
da suskun böğünlerde ya! Ellaham ..."

İlle bu iş başka işti. Bu iş Ankara'dan kopup geliyordu. Bü
yük yerden. Üç beş kaçakçıyı değil, kentin, doktor olmaya, yar
gıç olmaya giden tüm oğullarının, öğretmen olacak tüm kızlan-
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nın başında dolanan bir korkulu düştü. Bir karabasan! Damlara 
gerilen pestillerin kokuiu dağılıyordu gene baygınca ağaçların 
yeşillerine doğru. Hem değişmiş bir şey yoktu yaşamlarında, 
hem ... Ceviz çırpmaya gidiliyordu gene. Tarhana kaynatma
nın, pekmez kaynatmanın zamanıydı. Bir de bereketli yıl ki! 
Karlı dağlara doğru, yeşilin, pembenin görülmemiş bir coşkun
luğu içindeydi koyaklar. Yılın ürünü desen öyle. Bahçelerde 
salça kaynatılıyordu kazanlarda. Cevizli sucuk, bastı ediveri- 
yorlardı. Kış için tenekeler dolusu dut kurutmak, hevenkleri as
mak, cevizleri içlemek, biber kurutmak, patlıcan dizmek, hep 
aynı. Yıllardır yapa geldikleri... Sabahın erinde güneş kayaları 
kamaşık kamaşık aydınlığa boğarken, sıcağa kalmadan kaynak 
başında yün boyamaya giderlerdi. Kış boyunca dokunacak ha
lıların ipini hazır etmek gerekirdi. Kök boyaları ünlüdür bu 
kentin. Kuru yaprak renkleri, solmuş tütün sarıları. Kırmızısı 
bir başka, yeşilin yeşili tanımlamalara sığmaz. Yün boyandığı 
günlerde sular, alvala alvala akardı arkların içinden. Duru su 
almak isteyen bir kadın, ark başına eğilir, helkesini daldırır, be
linin inceliğinden, yüzünün kumral solgunluğundan umulma
yan kaba bir sesle, "Naha e mi darağınız girilsin giz, nettiniz bu 
suyu böle" der. "Birikti bebenin bezleri..." diye söylenir. Başı
nın bir hareketiyle, iki örgü saçının birini bir omuzundan, birini 
öbür omuzundan arkaya doğru hafifçe savurup, helkeyi dol
durduğu gibi, boyalı suyu eliyle toprak avluya serpeleyip, se
rinletir ortalığı... Bulgur pilavı yapar; ince bulgurun içine türlü 
çeşit ot katıp yanına asmadan küçük yapraklar toplayarak batı- 
nk hazırlar acılı. Turşu çıkarır, çorbayı kabartır, küçük patlıcan
ları, körpe hıyarları doğrar, içine nane, maydanoz, taze soğan, 
tere katar. Lengerin içinde zeytinyağıyla, koruk ekşisiyle har
manlayıp salata hazırlar. Çocuklar, tavuklar, kediler hep bahçe
lerdedir. Avlu kapısı açılıp da bakılınca, duvarların üstünden 
taa nerelere değin, ağaçların gölgesinde yayılır sesleri. Bağırır
lar, koşarlar, ağaçlara çıkıp oynarlar. Tüm kentin uyukladığı öğ- 
lesonu sıcağında, bazan vakitsiz öten bir horozun can sıkıntısı 
getiren uzun ötüşüyle bile bozulmayan o dingin havada, ağaç
ların altına serilir, mis gibi bir uykuya dalarlar. Buralarda ço
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cuklar hep temizdir. Gün boyu arkın içinde sularla oynadıkla
rından, deniz çocuğu gibidirler... Suları güzel, havası güzel, 
bağları, bahçeleri bereketli bir kentte, böylece yaşarlardı. Sevi
şir, çoğalır, doğan günle, batan günle... Oysa bir zamandır er
kekler daha çok kahveye gider olmuşlardı. Canları sıkkındı. Az 
konuşuyorlardı. Çoktandır, içip içip kadınları yürek çarpıntıları 
içinde bırakarak, uykuyu ikiye bölen naralar atılmıyordu, gece- 
yarıları. Kaçakçılar bile... Gece sokağa çıkma yasağı vardı. Ka
dınlar beyaz örtmeleri karanlığın içinde dalgalanarak, bahçele
rin arasından, gizlice komşuya geçiyorlardı. Erkekler evlerde 
toplaşıp oturuyorlardı. Seslerini örtüp basarak, binlerinden çe
kinerek, kulaklan çevrede, konuşuyorlardı, bitirip tüketeme- 
den. Aşağı kahvelerde kavgalar oluyormuş, diye haberler geli
yordu. Kadınlar şaşkın şaşkın bakıyorlardı birbirlerine hayıfla
narak. "Kan davası mı ne bu giz! Bir de parti marti çıktı, başı
mıza gelenler!" diyorlardı. Sonra, onlar da yavaş yavaş olağa
nüstü bir havaya girdiler. Bilinmezin getirdiği bir felaket kor
kusu sardı avluların, sokakların içini. Geceyarısı evler basılma
ya, kapılar yumruklanmaya başlandı. Asker, polis, jandarma 
doldu dört bir yana. Yataklar batar oldu, uykular uykusuz. İşte 
o günlerde çıktı Murat'ın adı ortalara. Radyolar hep "Murat! 
Murat!" dediler. Gazetelere resimlerini bastılar. Yüzü çocukken 
nasılsa, öyle. Gelişmiş. Daha da boylanmış. Bıyıkları gür güm- 
rah. Şölle, kaşını indirip, yukardan koca kuş gibi bir bakmış, sa
nırsın kentin kayalarına dayamış belini. Adı duyulunca, göz 
göze baktı herkes. Kutsal bir giz nasıl sessizce...

Elti, ağıtın havasından kurtulup dipdiri kalkıverdi. Düşü
nüp taşınmıştı, kendini koyvermiş göründüğü, o sessizce iki 
yanma sallanarak oturduğu süre içinde. Bağırdı kızlara, gelinle
re: "Yörün giz! Ne toplaştınız. İşiniz gaydınız, gaynayacak çor
banız neyiniz yoh mu? Durman, ağşam ener nerdeyse..." Kıv
rakça yürüyerek, bahçe kapısına vardı, dayağı indirip kanadı 
ardına kadar itti. Ellerini kuşağına sokup bir zaman, ark başın
da oynayan çocuklara baktı. Yüzyıllardır, batan güneşin kırmı
zısı sarısı arasında, suların içinde, bağıra çağıra oynardı bebe
ler. Sevgiyle seslendi: "Osmanım! Yavrım, gel hele gel, gel Ha
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lana kuzum." Osman, umulmadık bir çeviklik, yardıma hazır 
bir koşuyla, oyunu bıraktığı gibi, fırladı geldi. Kadınla çocuk, 
öyle, göz göze durdular. Elti, iş yapmaktan kararıp çatlamış eli
ni çocuğun omzuna koydu. "O sm anım ..." dedi. Osman, ala 
gözleri sürmeli, yanakları çilli çilli, kirpiğini kırpmadan "Gi- 
dem mi Mihri bibim?" dedi, 'Tez beri bahar gelerim ..." "Vay!" 
dedi elti. "Vay heç bir şeyler değel de şu akıl, işte şu akıl ağlatır 
beni vaaay..." Elini başına atıp bir zaman durdu. Sonra sesini 
indirip, gözleriyle çevreyi kolaçan ederek, usuldan sıraladı: 
"Osmanım, durma gop git garagolun oraya, var bah baham ki 
Gülgun yengeni bindirdikleri cip orlarda durur mu? Sonram 
gözünü gulağını aç ki, elin adamları ne gonuşuyorlar. Ortada 
ne lakırdılar döneniyorsa bir bir dinne. Ordan var get, topal 
sürgünün dükkânına. Bul orada Mustafa dayını. Pil isteyo Mih
ri bibim, de; çarşı ekmeği, gazata, mum, gazyağı isteyo de... 
geri yanını o bilir. Yörü yavrun, guzum, gınalım benim. Bu du
dakların aha böyle möhürlü olacak. Kimseye, renginden renk 
vermek y oh ..."  Eltinin pütürekli parmakları ince derili pembe 
dudakları yakalayıp bastırınca çocuğun yüzü acıyla buruştu, 
ama aldırmadı. İvedilikle: "Emme, ben de he mi Mihri bibim, 
gurbanın olam he mi?" dedi usulca. "H e!" dedi elti. "Namusu
ma, seni de götürecem." Omuzlarını kaldırdı. Saatlerdir, çatık 
duran yüzü, ilk kez aydınlandı: "Ben erkeksiz nasıl giderim za
ti. Hadi gop, durma!" Çocuk, ayağındaki eski terlikleri fırlattığı 
gibi yokuş aşağı koy verdi koşusunu...

Ülker öğretmen tam o sırada, bahçelerin içinden dolanıp 
gizlenerek gelmiş, eltinin bahçesine atlıyordu duvardan. Elti 
gördü. Kapının dayağını vurduğu gibi, seyirtti. İki kadın sarıl
dılar. "Yavrun", dedi elti, "Akıllı, gadın gizim, gördün mü olan
ları!" Dutun dibine oturuverdiler. Ülker öğretmen, ışıltısı yüzü
nü solgunlaştırarak, omuzlarına doğru boşanan saçlarını tepe
sine toplayıp ince boynunu serinletti. Sarı aladan koyulaşıp 
kahverenginden menevişlenen gözlerinde, elmacık kemiklerini 
belirginleştiren anlatılması güç bir parıltı şavkıyıp duruyordu. 
Hırs içinde eltiye doğru eğildi, gözünün ortasına bakarak, "As
lan Mihri Hala" dedi, "koyverme kendini. Bir şey olmaz. Akıllı
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kızdır Gülgun, bir şey olmaz. Benim Orhan'ı da götürmüşler. 
Götürsünler. Son mektubunda yazmış, zaten bekliyordu. Şim
di, bu gece benim eve de geleceklerdir. Gelsinler. Karısı da bu
lunup alınsın denmiş. Haberini aldık. Kitapları kaçırdık. O iş 
tamam. Şu anda, ben de yokum artık. Beni görmedin, duyma
dın. Bunu böyle bil, tasalanma. Her şey hazır. Eve dönmeyece
ğim. Olanları sana anlatmaya geldim. Hem de seni görmeden 
gitmeye gönlüm razı gelmedi. Bizim taraf kale gibi, gönlünü 
serin tut. Bir de, bak, gözünü seveyim, bir delilik etm eyesin..." 
Elti dimdik oluverdi: "Her bir deliliği hemi de", dedi. Sesini in
dirdi elinde olmadan. "Bu ağşam varıyom gayalara. Azık da, 
pil de, gaza ta da... Boynumun borcu. Biz gapımızdan giz aldır
mayız. Tüfeğe tüfek. Varıyorum ki, bizim oğlanlar göstersinler 
kendilerini. Bu Murat'ı, başı gara öksüzü annattıydım ben sene. 
Hacının Burhanettin'in hesaplarına bahardı, daha ortaokul be- 
besiykene. Okutmaycan bu oğlanı, ne gereği var, benim işleri
me bahar, arada geçinir gider diye dikeldi Hacının Burhanettin, 
bildin mi ırahmetli emmisine bahtsız yavrımın. O da geçti getti, 
helbet gaçar geder, deliğanlı oğlan... Oralarda, Ankaralarda 
okudu garipliğiynen... Şu gaçakçıların hangisi bizim gururu
muz değel ki, de bana. Hangisi zulma uğramadı! Ama, nede- 
cen, eşkıyanın zalimi, memleketin haraççısı bunnar. İliğimizi 
kemiğimizi gomadılar söğürdüler. Gidecem, hem de en birinci. 
Tedarikimi görüyom bile. Kimse durduramaz beni. Ölümü çiy- 
ner durduracak olan. Hele ki Gülgun'umun da bu gününü gör
düysem, vay gördüysem, vay kim tutar beni beni ben i..."  Elti 
yeniden acılı bir ağlamayla başladı toprağa yumruk yumruk 
vurmaya. Ülker öğretmen, yüreği sızlayarak baktı eltiya Sesini 
çıkarmadı artık. İki kadın, şu güzel kentte yaşanmış günlerin 
anılarına, bayram günlerine, kına gecelerine, gülüş çığrış gidip 
geldikleri bağ bozumlarına benzeyen duygunun bir susmalık 
dinginliğinde, öylece, acışıp kaldılar.

Memur aileleri, aşağıda, yeni mahallede, istasyon cadde
siyle, büyük belediye parkının arkasındaki ırmak boyunda ya
pılan apartmanlarda otururlar. Eski kapalıçarşı olsun, yeni çarşı 
olsun iki adım. Pazar meydanı yakın. Sinemalar, orduevi. İstas
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yon yol üstü. Vali Konağı da tam dört yol ağzındadır. Eski S.ıl- 
manoğlu Osman Beyin konağı. Büyük, görkemli bir konak. 
Ama, yazın sıcaktan yanar. Güne karşıdır. Bir vakitler, valinin 
biri, yaz gelende, Kavaklıbağ'a, gene Salmanoğlu'nun baş köş
küne geçerdi. Bu genç vali de Kayabaşı'nı seçti. Arif Bey kona
ğını. Kayabaşı yayla başı ya, serin esintili... Arif Bey konağı, 
Kuyucuların Aligil'in evine bitişiktir. Bahçeleri de arkadan, bir
birine karışır. Bu, yeni vali genç. Eşi de kendine uygun, o da 
genç. Kayabaşı'nın kadınları onu gördükleri zaman, "Mavi 
boncuk, yüzü kaşık gibi maşallah, bir güzel, bir şenlikti avrat 
ki, o gadar olur" dediler. Sonra, "Eh n'olacak, aşı pişmiş, ekme
ği hazır olduktan k elli..." diye düşündüler. Oysa şimdi, elti, ak
şamın alacasında, ellerini dizine bırakmış, "mavi boncuk sandı- 
yıdık, cıncık gırığı çıktı", diye hayıflanıyor. "Yaktı Gülgun' 
umun başını, yaktı gınalı kaşık g izim i..." diye için için ağlıyor: 
"Nerden bağçalara çıktı nerden ekran buldu Gülgun'umu gen- 
dine bağçalannız bitişik deyi a yavrım göynünüz de mi bitişe- 
ceydi cevizin altına kilim serer otururlardı bostana varanda hep 
görürdüm bir gah gah ederdi avrat aslanlı çeşme gibi şıkılardı 
sesi Gülgun'umun güççük Zeyneb'i atar atar dutardı hevalara 
hop hop ederdi giz ona da mi acımadın allahsız giz anasız goy- 
dun bebeği gavurun tu dediği vay vay ki hep biliridik Gül
gun'umun Murat'a yandığını Murat'ın da onun Mecinunu ol
duğunu hep biliridik. Gülgun'um öyle kibar kibar oturur ince 
elleriyle kilimin saçaklarını yola gopara annadırdı da giz bun- 
nar neler annadır derdim heç aklıma yaramaz bir şey gelmezdi 
demek ki Gülgun'umun içinin derdini dökmüş bu valinin avra
dına dost bilip Gülgun'um derslerini bir akılınan yapar da çı
kar gecenin bir vakitlerine gadar yokan sofada o köşe pencere
nin orada öyle beklerdi Murat dönsün deyi Murat Ali bizim 
Mustafa tüm deliğanlı oğlanlarımız Topal Sürgün'ün dükkânı
na gederlermiş geceleri biz gene gapının dayağını goymazdık 
oğlan kayfeden gelecek deyi hep sonradan eyan oldu bunnar 
bilmezidik Topal Sürgün dükkânının arkasındaki odada bu bi
zim oğlanlara akıllar öğredirmiş hep hökümatın istemediği zi
yan akıllar ziyan kitaplar belledirmişiz giz bak görüyon mu na-

39



sil garışır insanın zeyni..." Elti başını kaldırıp anlayamamanın 
verdiği kaygılı bir bakışla, öyle sessizce önüne bakarak oturan 
Ülker öğretmene baktı: " ...B u  da gocası da hep orlarda topla- 
şırlarmış sonram gocasım sürdüler bu garibim genç başına gal- 
dı burlarda hep bana annadır ki Topal Sürgün bizim eyiliğimizi 
ister bizim hakkımızı arar Murat desen aynısı emme ondan öğ
rendiklerini alıp götürmedi mi ya bu belâlar nerden geldi gü
zümüzün başına vay güzümüzün başına Murat dönmedi miy
di yatmak nedir bilmezdi Gülgun'um zabahaca ossun zabahaca 
beklerdi öyle sararır solardı gecenin yarısında Murat gelir bunu 
bilmeyen mi var hep gızlarımız gelinlerimiz bilir hep sevgiyle 
sanki Tuz Babanın türbesinin mumu sanırsın töbe töbe gecenin 
karanlığında cıgarasını yahar köşe başında duvara dayanır bi
tene gadar içerdi Gülgun ışığa bahar Murat ışığa bahar gönül
leri birleşirdi gençlik bu işte vay vay benim başıma vay sonra 
ışık yere düşüp pıpırlanıp söndü müydü Gülgun'um perdesini 
çeker varır yatardı rahat uykulara..."

Ülker öğretmen, kendi kendine söylenircesine, yavaş yavaş 
konuşmaya başladı: "Böyledir bunlar. Mihri Hala, sen bilmez
sin bunları. Bunlar ayrı bir bozuk kandır. Bunlar, çıkarları orta
ya geldi miydi, dostunu da satar, arkadaşını da satar, anasını, 
babasını da... Gülgun, canım gelir bana anlatırdı her şeyini, bi
lirsin, bu valinin karısına da bayılıyordu. Onu çok güzel bulu
yordu. 'İstanbul'lu o, çok başka o' derdi de başka bir şey de
mezdi hayatım. Sıkılıyormuş, patlıyormuş buralarda. Hep anla
tırmış Gülgun'a, daha okuldayken, ne kaşları kalmış almadık 
ne boyası kalmış sürmedik. Okuldan kaçar dansa gidermiş. Baş 
edememişler. Teyzesinin kocası da hallice bir şey herhalde An
kara'da. Bunlar böyledir, kokuşuktur bunlar Mihri Hala, vur
guncu, soyguncu, hazır yiyici, kan emici, Allah bunların belası
nı yersin bir giydiğini bir daha giymezmiş; eh öyle kazancın 
böyle savurması olur elbette. Sonunda bakmışlar içki içmek 
bunda, cıgara bunda, işe daha başka şeyler de karışacak, önleri
ne bu genç vali çıkınca fırsatı kaçırmayıp hemen kızı alıvermiş
ler okuldan. Oysa Gülgun'cum hâlâ gözyaşı döker, okuyamadı, 
Murat artık onu beğenmez diye. Bekliyorlarmış, eniştesi yakın
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da onları buralardan aldıracakmış. Avrupa falan, sanki Avrup.ı 
dediğin... Nasıl bir yürek o Murat'taki bir görsen Mihri Hala... 
ah!" Elti silkinip atıverdi durgunluğunu üzerinden, sordu: "He 
giz gadın anam, ben de onu soracam ki, bu iş nasıl olmuş deyi. 
Gafamın galabalığından unudur yatarım. Bu Gülgun nasıl ol
muş da giz yavrım, nerde bulmuş da Murat'ı, bunca candarma- 
mn elinden..." "Murat yukarı anayolda sarılınca Mihri Hala, 
motosikleti bıraktıkları gibi, tarlalara vurmuşlar, o kızla. O da 
Murat gibi öğrenci. O da onun gibi, bir yiğit kız k i..."  Ülker öğ
retmen birden, kendini de şaşırtan bir yürek kabarmasıyla hün
gür hüngür ağlamaya başladı. Yediremedi ağlamayı kendine, 
bir yandan ağlayıp bir yandan sürdürdü sözünü: "Yorgunum 
Mihri Hala. Bir haftadır gözümü kırpmadım. Sinirlerim bozuk. 
Sakın benim için kaygılanma. Seni böyle sağlam, kuvvetli gö
rünce rahatladım da, onun iç in ..."  Elti iki yanına sallanmaya 
başlayarak yavaşça, "Ağla yavrım ağla... Ağla içinin yangını 
sönsün..." dedi. "İki gece tarlaların arasında saklanmışlar, 
üçüncü gün suları, azıkları bitmiş. Geceyarısı, karanlıkta yukarı 
dağ yolundan dolanıp Gülgun'lann köşeye gelmişler. Canım 
Gülgun da dizinde küçüğünü sallayarak, köşe penceresinde 
otururmuş tasa kuşu gibi. Murat cıgarasını yakmış. Bir iki çe
kip söndürmüş. Cıgara söndüğünde, Gülgun çoktan aşağı fırla
yıp kapının kolunu indirmişmiş. Aldığı gibi, yukarı tavan arası
na çıkarmış onları. Hepimizin haberi vardı. Bir haftadır oraday
dılar. Haydar öğretmen de, ben de, Ali de biliyorduk..." Elti 
dalgınca, "Ali de he m i?" dedi. "Yavrım, yürekli oğlanım be
n im ..." "Ali de... Bunlar daha okuldayken belliydi Mihri Hala. 
Bunlar başka çeşit çocuklar. Bunların soyu... Bir görseydin na
sıl parçalandı o Ali, Murat'a bir ziyanlık gelmesin d iye..."  İçini 
çeke çeke sustu Ülker öğretmen. Gözünün önünde, Gülgun'un, 
gün doğu yelinde hafifçe ürpererek duruşu vardı, bahçe kapısı
nın önünde. Bu yörelerde denildiği gibi, sanki göğe çekilmişti. 
Anki tozu göğe savrulmuştu. Belliydi bu açıkça. Kesik kesik, sı
zıldanmadan anlatmıştı Ülker öğretmene; Murat'ın yanındaki 
kızın, Murat'la eşanlamlı, ona yakışan bir kız olduğunu... On
lar ikisi merdivenin yukarsında, Gülgun aşağıda taşlıkta, kuca
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ğında çocuğu, avucunda, üç akşam önce Göbüklerin düğünün
de, kızların zorla koydukları kınanın kırmızısı, birbirlerine şöy
le bir bakmışlar. Gülgun, o zaman bilmiş ki, bu Murat başka 
Murat! Gene de gözlerinde, eski günlerdeki gibi, Gülgun'a bak
malar dururmuş am a... "Ee?" dedi elti. "Ne sustun? Susma. 
Söyle, ne varışa söyle bene de. Gorkjna, gücüm yerinde. Hırs 
bürümüş bağrımı vay ki! Gendimi, şu gayalar gibi berk bulu- 
y om ..." "İşte bu kadar h epsi..." dedi Ülker öğretmen "Küçük 
Şener'in anlattığına göre, valinin karısı, Gülgun'la Murat'ın se
visini inceden inceye biliyormuş. Gülgun anlatmış ona. Mu
rat'ın geceleri dönerken, köşe başında içtiği sigaraya dek her 
şeyi biliyormuş. Gülgun'un, Murat'la kızı eve alıp tavan arası
na sakladığı gece, bu da, bu valinin karısı da, tam Murat cıgara- 
sıriı bir iki çekim içmiş dedim ya, işte tam o ağarasım  yaktığın
da, o da sıcaktan bunalmış da, su içmek için kalkmış. Cıgarayı 
görmüş, ama önce anlamamışmış... Öyle anlatıyormuş jandar
ma komutanına. Sonra, iki üç gün Gülgun'u görememiş. Hep 
kapıda, pencerede bir iki görünüp kayboluyormuş. Solmuş, 
kaygılı... Anlıyorsun değil mi? Ortalık desen, Murat Murat di
ye... Bir gün de Gülgun'u tavan arasının penceresinde görünce, 
eh artık, kim olsa, bunları birbirine ular, bir sonuca varır. Cin 
gibi çakmış meseleyi. Hemen jandarma komutanına telefon..." 
"Derdi neyimiş gögirmiyesicenin a yavrım Gülgun'um ona net
miş ki gül gizim, ne ister gara yazılımdan ne ister?" "Gülgun 
değil ki onun derdi a Mihri Hala. Onun derdi kocasının şanın
da. Bu durum işlerine yarar da belki kocası yükselir, belki An
kara'ya giderler bu yüzden, göze girerler... Onlar, diyorum sa
na, bir tek çıkarları için yaşarlar. Kendi özbenleri için yaratılmış 
bu dünya sanırlar. Ah Mihri Halam ah!" "Erip yetişmesinler, 
muratları boğazlarında galsın, gözünün göheri gararsın. Ne de
yim, vay vay ki ne deyim. Öykem gabarıyor ki anlatılası de- 
ğel... Gizci namıssız, gezici orospu... Oh ettim, oh ettim söyle
dim ... Oh!"

Öylece susup oturdular gene. Uzun mu kısa mı tanımlana
maz bir süre sonra, kararıp kalan elti, yavaşça, "H e", dedi, 
"Bah görüyon mu şeherli akıllarını!"
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Ülker öğretmenin gitmesi için, gün iyiden uçsun, ortalık 
kararsın diye beklemişlerdi. İki kadın bahçe kapısının önünde 
duruyorlardı. Ayrılık vakti gelince, birbirlerine sarıldılar. Ülker 
öğretmen, eltiyi omuzlarından tutup kendinden uzaklaştırarak 
gözlerinin içine baktı. "Dediklerimi unutma Mihri Hala" dedi. 
"Sen akıllısın. Hepimiz akıllı olmazsak işimiz bitik. Bak her şe
yi anlattım sana. Şimdilik peşimde adam yok. Buradan, şoseye 
ineceğim. Göbüklerin bağının arasından giderim. Otobüs beni 
bekleyecek. Şoför adamımız. Hiç tasalanma sen. Gene görüşe
ceğiz."

İkisi de susup, ay aydınlığındaki taş döşeli eski zaman yo
luna baktılar. Gözleri, taşların alabuçuk pırıltısına daldı. Elti, 
başını ağır ağır çevirip, Ülker öğretmenin güzel yüzüne baktı. 
Avurtları çökmüştü. Elmacık kemikleri daha belirgindi şimdi. 
İlle gözleri! Söylediği her sözün doğru olduğuna inanıyordu el
ti. "H e", dedi içinden, "adam adama gerek olur, iki serçeden 
börek olur, he benim güzel gizim, h e ..."  Sıkıca kolunu tuttu Ül
ker öğretmenin. "Beri bah hele sunam," dedi, "bende olmayan 
akıllar sende. Sen benim gözümün göheri sunam, de bana hele, 
tüm bunnam neye? Şu gül ömrümü talan ettim de bi gün gör
medim şo dünyada. Şo güzel dünyada neden hepimiz gözel 
yaşamıyoruz! Bu annattıklarının, bu götülüklerin ucu dibi neye 
varır? Yavnm, vay vay benim sunam, insan insandan ne istiyor, 
de bana... Sen bilirsin. Nere varır bu yaramaz işlerin, bu ziyan
lıkların sonu?" Ülker öğretmen, gözlerini kaçıramadı. Söyleye
cek sözü de denkleştiremeyince, sarıldı eltiye. Eltinin başındaki 
örtmenin kök boya kokusunu duydu. Burnu sızım sızım ... Ya
vaşça, "D önüşte..." dedi. "Bizler birbirimizi seviyoruz, güveni
yoruz. Adamlığımız sınanmış, yüreğimiz berk. Unutma Mihri 
Hala, hepimiz birliğiz. En iyisi şimdilik bu. Elimizde bu var. 
Dönüşte konuşuruz her bir şeyleri... Dönüşte..."

Ankara, 1975
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Tedirgin

Neydi o?
Tam dalar gibi olmuşken.
Birden.
Gözlerini araladı, kırpıştırarak. Korktuğu zamanlardaki gi

bi, acı veren, batan bir çarpıntı. Soluğunu tutmaya çalışarak, kı
pırdamadan çevreyi dinledi.

Onu dürtülmüşçesine uyandıran neydi? Değişik bir şeydi. 
Yadırgatan bir şey. Ama ne? Çarpıntı, kulaklarında tıkanma 
yaparak, yutkunmayı zorlaştırarak. Sabah polis geldiğinde 
de...

Kapıyı açtığında
Merdiven başında, tepe camından vuran gümüşümsü kış 

ışığında, uzun boylu iki adam. Mimar Celâl'in ince, titiz beğe
nisiyle seçtiği, solmuş gibi görünen ayva sarısı mermer döşe
meye diklemesine inen, kalın iki çizgi. Sert tütün kokusuna ka
rışmış, ıslanmış kaba kumaş kokusuyla.

Ezik sesliydi biri. İlk konuşan. Geceleri çok öksüren biri.
—  Nurhan Aladağ burada mı?
—  Evet? Benim.
—  Nurhan Aladağ sen misin?
—  Benim. Ne vardı?
—  Az bizimle geleceksin.
—  Ben mi? Nereye?
—  Gelince öğrenirsin. Yalnız biraz çabuk. Araba bekliyor.
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—  Bir dakika, yani şim di...
—  Boşa konuşma hanım. Emir bu. Gelmen gerek gelecen. 

Ne desen boşa şimdi.
İkincinin sesi koruyucuydu. Güç vermek istiyor gibi. Bakı

şında, duruşunda, yaphğı işin doğrusunu, eğrisini çözememiş 
kişinin usanmışlığı vardı.

Koşarak uzun aralığı geçip yatak odasına girince alışık ol
madığı bir davranışla karşılaşan kişinin, bu davranışa katlan
mak zorunda olduğunun bilincine varıveren sıkıştırılmış kişi
nin karmaşık çarpıntısıyla odanın duvarını boydan boya kapla
yan dolaba dayanıp kalarak az önce denediği yeni ipek meme- 
liği yatağın üzerine atıvermiş bu yıl Paris hep parlak renkler 
kullanıyor iç çamaşırlarında sevmiyor Nurhan o daha çok so
luk renkleri.

Kapı çalındığında şarkı söylemiyordu, ama içinden bir şar
kının havasını geçirerek, herhangi bir kapı çalmışına doğru, 
yüksek topuklu terliklerle yürümenin salıntısıyla...

Kapıyı açınca, polis!
Öylece dolaba dayanmış her şey üst üste hızla birbirine ka

rışarak peki bu ne demek şimdi nasıl giderim bu saatte telefon 
İstanbul'u aramıştım kapıcı neredeyse gelir Fuat arayacaktı, o 
gezi meselesi için akşama Nili falan Ferda da şu dolapların yer
leştirilmesi bugün de bitmezse kaç gündür her şey orta yerde.

Parmaklarını birbirine geçirip...
Kürk yakalı deri ceketiyle başlığını el alışıklığıyla giyerek 

sabah yürüyüşüne çıkıyormuş gibi rastgele düşünmeden koca
sına not yazarken ellerinin titreyişi her zaman bakımlı güzel el
leri esmer derisi gergin yumuşacık, "Arifcim, polis geldi diyo
rum. Anlayamadım. Nurhan."

Çarpıntıydı tüm varlığı polislerle arabaya binerken.
Öyle bir çarpıntı şimdiki de.
Büzülüp kalmıştı ranzasında. Başını kımıldatmadan çevre

sini gözden giçeriyor.
Az önce de...
Gene çevresini gözden geçirerek, öyle, sessizce düşünmeye 

çabalarken... Demek uykunun ağır basması bu. Koğuştaki du
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rum hiç değişmemiş. Herkes aynı biçimde uyuyor. Bir yanın
dan öbür yanına dönen bile olmamış. Demek bir an. Uzun 
uzun uyumuş gibi, derin, yoğun, kendini tüm varlığıyla bırak
tığı bir anlık uyku.

Gene o! Bu bir bebek ağlaması. Yukarki koğuşta bir bebek 
ağlıyor. Saç diplerine dek ince bir ter bastı. Duruluverdi heye
can. Apartmanlarında hiç küçük çocuk olmadığına göre, yıllar
dır uykusunu bölen bir bebek ağlaması da...

"Kalksam, kıpırdanabilsem. Kasılıp kalmışım!" O kasılıp 
kaldığı durumu değiştirecek gücü yok. Kendini yatağa, uykuya 
bırakamıyor. Çantasına sarılmış, bacaklarını sıkıca birleştirip 
bükmüş. Öylece ilişivermiş. Oysa, kalkıp bir sigara içmek için 
duyduğu özlem, anlatılması zor bir açlık duygusunun arşılığı. 
Bacağının, battaniyenin dışında kalan kenarını, kaçmış çorabıy
la beraber gördü. Boydan boya, dört parmak gitmiş ilmekler. 
Başka çorabı olmadığını anımsayınca, çıplaklık duygusu titre
yip geçti her yanından. Gene de, parmağını bile oynatmadı. O 
eğreti duruşu sürüp gitsin. En ufak bir kıpırdanış, tanımadığı 
bilmediği, içinde kim bilir kimlerin yattığı bu yatakla, kendi 
arasında bir...

Ekşi bir koku geliyor battaniyeden. Sabahtan beri. Bulantı 
veren bir koku. Onun için, kıtıktan yapılmış yamru yumru yas
tığın üzerine, boynuna bağladığı küçük ipek örtüsünü serdi, ilk 
iş. Bir, bu yetmiş santimetrekarelik yer, yatak odası, onun için.. 
Başını bırakıyor tüm ağırlığıyla örtünün üzerine. Saçlarının, her 
zaman süründüğü kokunun içine gömülerek. Ama gövdesi! 
Ağrılar tutulmalar içinde, başından kuvvet alarak ilişip kalan... 
Oysa kendi yatağında, bacaklarını iyice uzatıp, vücudunu ol
duğu gibi uykuya bırakarak... A rifin  yaptığı gece lambasının 
yatak odasını da düş dünyasına çeviren umulmadık yerlerden 
çıkan ışınlarla gölgelerle insanı sevindiren aydınlığında onun 
banyodan gelen tıkırtılarını su sesini yarı duyarak sonra müzik 
Arif nereye gitse cebinde onunla beraber giden o küçük radyo
sunun sesi hiç ara vermeden çalıyormuş duygusu veren A rifle 
karışmış onun sesi onun kokusu gibi müzik zaten çocukluğun
dan beri A rifin  içinde kalan gerçekleştirilemeyen...
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"O  da uyanıktır şimdi. Ev dolmuştur bu akşam. Telefon 
kim bilir nasıİ işledi. Hay Allah! Şok olmuştur bu haber hepsi
ne. Uyuyamıyordur Arif d e ..."

'Vakit geceyarısım geçmiş olmalı' diye düşünüyor, yanan 
gözlerini açıp açıp kapayarak. Saatini kurmayı unutmuş. Sır
tüstü yatar Arif. Sarışın. Sağlıklı. Sporcu. Hemen her akşam, be
raber, geceyarısından epey sonra yatarlar. Yatağa girer, yerleşir
ler. İkisinin de, kendine has bir örtünüşü vardır. Arif rastgele 
çeker yorganı bir ucundan, midesine doğru. Daha yatağa girer 
girmez bozar örtüleri. Nurhan usulca süzülür. Yüzü A rife doğ
ru yan döner. Önce yorganın bir ucunu ensesiyle omzu arasına 
sıkıştırır, sonra ayaklarını uzatarak yerleşir. Bir eli yastığının al
tındaysa, öbürünü A rifin  atletinden içeri uzatır, koltuğunun al
tına doğru yerleştirir. Apartmanın uyku zamanındaki dingin 
sessizliği içinde, seslerini indirip, ufak ufak gülerek konuşmaya 
başlarlar. Gün boyu yaşarken bilinçaltına süzülmüş ne ayrıntı
lar çıkar ortaya, Nurhan'ı kıkırdatan, ünlemlerle noktalayıp 
güldüren. A rifin  başucundan gelen müzik sesiyle karışık, ka
im, şakacı, yaşamayı, dünyayı, insanları dalgaya alan sesi. "Da
ha dün akşam... Ne garip! Sanki az önceymiş gibi. Yaşamak ne 
tuhaf! Daha dün akşam..." diyor. Nurhan. Yüksek sesle söylü
yormuş gibi geliyor ona. Koğuştakilerin uyurken çıkardıkları 
püfürtüden başka ses yok. Bazan inliyor biri. Bebek bir daha 
ağlamadı. "Daha dün akşam ..."

Bi dolu arkadaş uğurluyorlardı geceyarısım geçtiği için bi
raz da fazla içtiklerinden Nurhan kimsenin rahatsız olmasını 
istemez saygılı olmak isterdi konuklara bir şey söylemezdi kuş
kusuz evsahibi olduğu için merdiven başında gülerek geçiri
yordu hepsini Aylin yahu Sadun herkes uyuyor ayıp vallahi di
ye gülüyordu İbrahim artık daha çabuk sarhoş oluyor hepsi içi
yorlar Arif bak oh iyi elbette Arif içer, ama dokunmaz ona za
ten şu poker meselesi girince bir de Nili atıyordu kahkahayı Pe
rihan da çok içti, ya aslında, ama ne zordu merdivenin başında 
arabalar gittikten sonra pencereden el sallayıp salona dönünce 
ancak o zaman...

"Yahu ne adamlar şu Şükrüler!" demişti Arif yattıklarında.
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"Buna fena alıştılar lüpçülüğe. Birader insan kızıyor. Ben şah
sen, onun hesabına utanıyorum. Yahu, haftada en az bir kez ye
meğe götürürüm bunu biliyorsun. Gelir. Gelsin. Ben aldırmam 
bilirsin. Gelsin de, hani, yahu, yani insan bir kez de vermeye 
davranır, yani ne bileyim... Karısı da zaten mıy mıy m ıy... bu 
akşam gene..." "Bak sahi, ben sana unuttum söylemeyi. Mahir
ler de güneyde bir yer almışlar. Şükrü söyledi bu akşam. Hani 
o lüks moteli işleten Mediha Bargan'dan almışlar. Onun yeriy
miş de falan, öyle bir şey işte." "Kıyı yağması. Uydurmuştur 
Mahir hesabını..." "Ha. Tabi! Bir de kaşını kaldırıp dudaklarını 
büzerek, görsen pozu. Pakize'yi diyorum, 'sizin gibi soylular 
için değil canım. Boğaz'daki dede yadigârı yalıya benzemez el
bette. Bizim alacağımız yerden ne olacak. Üç kuruş ikramiye, 
emekli sandığına borç falan...' diye. Ne poz, ne hava anlata
mam. Solculuk oynuyor bana. Bir de tek tek ha, ha gülüşü var. 
Sinir eder insanı. Ama. Nili'yi görme, ne deli kız. Demez mi, 
'zararı yok hayatım, sizin soyluluğunuz da sonradan oluver- 
sin.' Eh! nasıl ısırmışım, vallahi dudağım hâlâ acıyor." "Yapma 
yahu! Haa, ben sana asıl havadisi unuttum. Yalı deyince, hay 
Allah yahu, nasıl oldu, millet bastırınca... On iki numarayı kim 
tutmuş biliyor musun, hani Japonya seferinde, genç bir mimar 
vardı. Neydi adı, Murat Görgün'dü galiba, cici bir karısı vardı 
hani, yalı için çok ilginç önerileri olmuştu." "Evet. Anladım. 
Onlar mı tutmuş demek. Bir şey söyleyeyim mi, biliyor musun 
o çocuk için sonradan çok şeyler anlatıldı. Solcuymuş. Hem de 
aşın falan. Daha okuldayken, karısı da kendi de... Kim söyledi 
sana onlann tuttuğunu?" "Bugün şirkette konuşuyorlardı. Bili
yorum, öyleymiş. Cin gibi oğlan. İyi olur buraya gelmeleri. Ser
sem herifler bunlar. Pakize'nin solculuğundan ne olacak. Ne bi
lir ki ne olsun. Şimdi herkes solcu." Birden susar Nurhan. Bir 
sözcük, bir durum, gazetedeki bir yazı... Bozuluverir. Bileme
diği her konu altüst eder onu.

Gözlerini sımsıkı yumdu. "Sırtüstü yatıyordur Arif. Belki o 
da şimdi dün akşamı düşünüyordur. Kimin aklına gelirdi k i..."  
Gene geldi çarpıntı. Gözlerini yumunca azalıyor. Nedir bu sağ
cı solcu? Nedir bu meselelerin birbirine girişi? Doğrusu, açık
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seçik bildiğini söyleyemez Nurhan. Oradan buradan. Kulaktan 
dolma. Bunları öğrenmek gerek. Ama nasıl? Nereden başlaya
rak? A rife sorsa, anlat dese, fıkra anlatır o. Güldürür insanı. 
Belki de Nurhan'ın anlayamayacağını düşünüyordur. Doğru, 
bilmiyor Nurhan. Kafası karmakarışık. Doğru. Yalnız, onu bu
naltan bu bilmeyiş A rif de ne derece bilgiye dönüşmüş bir... 
Yabancı ülkelerde eğitim görmüştür o. Anadili gibi iki dil bilir. 
Yüksek fizik, falan. Ama, ya insan üzerine, yaşam üzerine ne 
düşünür? Evini sever. Vidalarına dek girdisini çıktısını bildiği 
bir evi vardır. Bir de âşık olduğu karısıyla, flütü. Flüt çala çala 
dünyayı gezmek isterken, fizik... "Ben sana bir şey söyleyeyim 
mi, insan istediğince beraber olsun, birbirine yaşamını anlatsın, 
karı-koca bile yani, gene de birbirini tanıyamaz. Ne garip insan 
olm ak..." demişti Nurhan dün akşam. Buna benzer bir şey. 
"Saatini kurdun mu?" der her akşam Arif. Uykuya kayarken; 
uykudan az önceki bir zamancıktır o. Daha sormamıştı, tam so
racaktı, ikisinin de çok uykusu gelmişti. "Ee?" dedi Arif. Nur
han da sırtüstü yatıyordu. Esmer, dolgun, sıcak. Arif ona doğru 
dönerek elini uzattı, Nurhan'ın boynuna yerleştirdi, sevgiyle. 
Sağlam, uzun parmaklı elinin üzerindeki san tüyler, gece lam
basının ışığında parıldadı. "Evet?" dedi, değişmiş bir sesle. 
"Anlayabildiğimiz kadan, sevgiye yetiyorsa, demek ki yeter
li .. ."  "Yooo", dedi Nurhan. Düşünceliydi sesi. "H iç değil." 
"Öyledir öyle. Dön bakalım sen bana!" "Dur şimdi Arif. Lütfen. 
Dur diyorum." "Sonra dururum ..." "Üff! Ben ne diyorum 
sen ..."  "Neyin var gene?" "Bilmiyorum. Bir bilsem. Sıkılıyo
rum. Çok sıkılıyorum ..." Arif elini hemen çekmedi. Açık, apa
çık bir gerginlik oldu. Sonra, yavaşça, acele etmeden çekti elini. 
Yatağa biraz daha yerleşti hafifçe dönerek. "Saatini kurdun 
m u?" diyecekti, başka bir şey söyledi: "Bizim Ahmet, doktor 
Ahmet yani, bir çocuktan söz etti. Annesi doğumda ölmüş. 
Kimsesi yok. Nurhan'a vereceğim, diye tutturuyor." Nurhan 
sesini çıkarmadı. Öylece sustular. Kıpırdamaktan çekinerek. 
Sonra Nurhan sessizce içini çekti. "O mesele değil", dedi. "Baş
ka bir şey bu. Çok sıkılıyorum. Çocuğa gelince... Bunca yıldan 
sonra, bilmem ki! Çok geç kaldık. Gene de yarın bir düşünürüz
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bunu. Çocuktan vazgeçemiyorum biliyorsun. Ama artık orta 
yaşa geldik sayılır. Sorumluluk. Korkuyorum. Neyse yarın ko
nuşuruz. Hadi uyuyalım, geç oldu."

Şakaklarına vuran bir sancı, vurdu geçti. Yoksa? Sabahtan 
beri arayıp durduğu yanıtı yakalar gibi mi oluyor. İkisi de sır
tüstü yatıyorlardı. Arif bir istasyon arıyordu. Dünyadan gelen 
sesler birbirine karıştıkça, karanlığın içinde, hızlı, ışıklı bir tren
le dünyayı geziyormuş gibi geliyordu Nurhan'a, rahatlıyordu. 
A rifin  yanından ayırmadığı bu küçük radyo, onu hiçbir zaman 
rahatsız etmemişti. Severdi onu. Tavana bakıp duruyordu. 
"A rif," demişti, "biliyor musun işler gene çok karıştı. Selçuk 
pasaport alamamış." "Evet", demişti Arif, radyoyu kapayarak. 
"Karıştı gene işler." Bir sessizlik olmuştu yeniden. Nedeni kes
tirilemeyen tuhaf bir gerginlik, ışığı kapayıp iyi geceler dileme
yi önlüyordu. Nurhan, bir süredir yüreğini daraltan, hep du
daklarının ucundan geri çevirdiği soruyu soruvermişti. Sesin
deki çatlama, çarpıntısının tuttuğunu açığa vurarak, tutuk tu
tuk: "Bu kaçak çocuklar var ya... Bir gece... kapı çalınsa, gelse
ler... ne yaparız? Hiç düşündün mü?" Yanıt hemen gelmedi 
A riften. Nurhan başını çevirip bakamıyordu. Cesareti yoktu 
buna. "Açar kapıyı alırız. Alırız içeri ve kapıyı sıkıca kaparız." 
Sesi şakacılığından sıyrılmış. Kesin. Hem de güven verici. İç
tenlikle söylüyordu. "Başka ne yapılır birader. Zaten, ayrıca bu 
çocukların suçu m u... Allah kahretsin!" Nurhan, yanakların
dan sevinçle süzülen gözyaşlarını göstermemek için, kapatıver- 
mişti ışığı. Elini uzatıp A rifin  elini arayarak, tutmuştu. O za
man sormuştu Arif: "Saatini kurdun mu?" "Evet" deyip deme
diğini anımsamıyor. Uyuyuvermiş. Demek ki kurmamış. İşte 
durmuş saat. Sanki bu konuşmayı duymuşlar da, hemen ertesi 
sabah gelip tutuklamışlar gibi bir karışıklık kafasında. Kesinlik
le iteledi bunu. "Yok canım! Daha neler. Saçma." Ağzına acı bir 
su doldu. O zaman sabahtan beri aç olduğu geldi aklına. Açlık 
duygusuyla beraber gördü ranzanın ayakücuna astığı deri ce
ketiyle, başlığını. Gün boyu içinden geçer gibi olurken bastırdı
ğı duygu parçacığı, olduğu gibi çıktı ortaya: "İyi ki kürkü giy
memişim."
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Tanımlayamadığı bir utançla...
Sabahtan beri, tutuklandığından, buraya geldiğinden beri 

bu utanç duygusu ikide bir...
İkide bir de gözü ellere takılıyor. En çok onun, Nebahat'in 

ellerine. İnce, çocuksu, ama dayanıklı, her işin üstesinden gele
bilecek eller. Kendi gibi. Onu ilk gördüğü günden beri bu yar
gısı değişmedi. "İyi oldu bu koğuşa düştüğümüz. Hem de ya
kınımda, karşımdaki ranzada oluşu." Bunu ona her bakışında 
yineliyor gizlice. Neden? Ona güveniyor. Neden? Sonra düşü
necek. Şimdi yüreği daralıyor. Kızı tanıyor bile denemez. Sevgi
li Celâl'in bir sözü vardı: "Taşralı kızları, nerede olsa tanırım" 
derdi. "Şöyle bir baktım mı azizim, İstanbullu kızla, taşralı kızı, 
şıp bulup çıkarırım. Taşralı kızın, duruşu başkadır, oturuşu baş
kadır... Yürüyüşü sonra... Su içmesi bile, hemen kendini verir 
e le ..."  Bu Nebahat de taşralı kız. Nili'nin kocasının akrabası. 
İlk onlarda görmüştü zaten. Sahi. Öyle y a... Okumaya gelmişti. 
Üniversiteye. Çekingen değildi, ama sıkılıyordu. Güneyli bun
lar. Urfa, Gaziantep, öyle bir yer. Mersin belki...

Nili'nin Bavyera çay fincanlarıyla çay içerken görmüştü 
Nebahat'in ellerini ilk kez. Acemi, hırçın, rahatsız bir tutuşla 
tutuyordu fincanı kulpundan. Zehir içer gibi içiyordu çayı. "Bu 
kız, çetin ceviz." diye düşünmüştü o gün. Dediği çıktı. Sezmiş
ti... Çocukluğundan beri ellere olan ilgisi azalmadı. İzler durur 
onları. Konuşurken eller, sıkarken, bırakılmış dururken sonra. 
Kucakta, masanın üzerinde, koltuğun kenarında.

Nili, o ünlü yürüyüşüyle gelip, kendini koltuğa bıraktığı 
zaman, bacaklarını üst üste atıp, sigarasını yakarken, yeşil göz
lerini kırpıştırarak, "Ne güzel kız değil mi Nurhan?" demişti. 
"Demek okumaya geldin. Bana bak, sizin oralarda, senin gibi 
güzel kızları bırakmazlar pek ha? Nasıl oldu d a ..."  Sözlerini 
gülerek bitirmişti. Zaten, konuşma olsun, laf açılsın, diye başla
mıştı. Nebahat hiç gülmeden, dosdoğru bakıyordu ona. Gülüşü 
açıkta kalmıştı bu yüzden, Nili'nin. "Bizim oralar hakkında ya
nılıyorsunuz. Kenan Bey Dayım bile bir kez olsun memlekete 
gelmedi. Bizim oraları nereden bileceksiniz ki!" demişti. Dik, 
pürüzlü bir sesle. H'leri, G 'leri vurguluyordu. "Bizim orada,
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aklı olan herkes kızını okutmaya bakar. Köylerde b ile ..."  Nasıl 
bakıştı yukardan aşağıya Nili'ye öyle. Nili çabucak bir göz at
mıştı Nurhan'a. Kaşının birini hafifçe kaldırıp dudaklarını ara
layarak. Tam o sırada, Kenan Bey, duşunu yapmış, giyinmiş, 
kokular sürmüş olarak onlara doğru gelirken salonun kapısın
da Nili'yle karşılaşınca Nili'yi belinden sarıp eski bir valsi çalan 
ıslığını sürdürerek vals adımlarıyla kaşının biri havada yan 
gözle neşeli bir bakışla Nurhan'a göz kırparak sonra bariton se
siyle ıslığı la la la'ya çevirerek Nebahat hep öyle dimdik hiç 
gülmeden bakarak, dayısını görünce ayağa kalkıp onunla el sı
kışarak, el sıkarken hafifçe bir eğilişle el sıkışının içine bir el öp
me davranması da eklemeye çalışarak...

Bir Nurhan'ı kendine yakın bulmuştu. Onun yumuşak se
sini, kahverengi gözlerindeki sevecen, hoşgörülü bakışlarını. 
Nurhan onu sıkıntılı havasından kurtarmak için elinden geleni 
yapmıştı. "Nili, vallahi senin şu koca bardaklarını hiç sevmiyo
rum. İnsan nasıl tutacağını şaşırıyor..." bile demişti. Nebahat 
ona kaşlarının altından bakıvermişti. İkisi arasında gizemli bir 
sevgi yolu açılır gibi olmuştu.

Nili!
Gülmeye de kızmaya da benzetilebilecek, yeni bir dudak 

büzme edindi Nurhan; ilk, polisleri kapıda gördüğünde başla
yan. Elinde olmadan yumruklarını sıkarak, yüzünü biraz daha 
gömdü ipek örtüye. "Nili tutuklanma haberimi alınca ne yap
mıştır?" Orada, girişteki telefonun başında, ayakta durarak, bir 
yandan konuşup, bir yandan da büyük kristal aynada, kendini 
seyredip saçlarını kabartarak, Nebahat'in tutuklanma duru
mundan kendilerine bir zarar gelip gelmeyeceğini ivedilikle 
hesaplayarak...

Nili, uçuk san, soluk yeşil, dumanlı gökmavisi renklerinin 
uyumu içinde yaşar. Saçlarını en son eflatunumsu gümüşe bo
yattı. Paris'ten bile önce. Yanaklanna sürdüğü uçmuş turuncu 
allıkla...

Onun tek parlak olan şeyi, sesiyle kahkahasıdır. Elbette 
eğitilmiş, üzerinde düşünülmüş, denetlenmiş, sınanmış, du
rumlara göre özellikle biçimlendirilmiş, kısa, uzun, yanm  bıra
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kılm ış... Ünlemler bir de. Nili, ünlemlerin yabancı bir dili 
anımsatan vurgularıyla, en iyi uyuşan bir ses bulmuştur kendi
ne. Onu kullanır. Biraz kısık, biraz kalınlaştırılmış. Bu ünlem
lerdeki vurgu, yabancı dil bildiği için değil kuşkusuz, yalnız.

"Züppedir Nili züppe! Bunu kabul etmek gerek. Koca ka
dın olduğu halde, h â lâ ..."  Sinir içindedir şimdi. "Allah kahret
sin!" demiştir. "Nereden çıktı bu kız! Neydi adı, Nebahat mıy
dı, ne karın ağrısıydı. Okuması bitti de hasbanın eylemciliği... 
Hay Allah kahretsin. Çıldıracak Kenan duyunca. Nasıl titizdir 
bu konularda. Deli edecekler adamı. Akrabalıkları batsın. Peki, 
ama Nurhan'la ne ilgisi olabilir. Pah! Belki beni arıyorlardı. Ao- 
aovh!" demiştir. Böyle demiştir. Onun anlattığı pek çok şeyi, bir 
arada anımsıyor Nurhan şimdi. Nili, yıllardır sinirlenip anlat
tıkça, dinlerdi o da. Beraber çay içmeleri, modellere beraber 
bakmaları, evlerinde verdikleri küçük partilerde olsun, kok
teyllerde', gittikleri arkadaş toplantılarında olsun, hep bir arada 
oluşları, oturup kıkırdayarak dedikoducuklar yapıp, kahkaha
ları patlatmalan gibi doğal bir şeydi, Nili'nin, kocasının soyuna 
sopuna kızıp anlattıklarını dinlemek: Kenan'ın onlarla hiçbir il
gisi yok kızım anlıyor musun yok kopmuş adam onlardan, ama 
bırakmıyorlar yakasını, 'dayı bey' diyen damlıyor. Kenan öfke
sinden istemiyor, ama yüzü tutmuyor bazan istiyor da galiba 
kan mı çekiyor ne bileyim karışık yani, ama ben istemiyorum 
bu açık, uğraşamam, hiçbir ilgim hiçbir sevgim yok hiçbirine 
bana ne yahu aah!..

Nili anlattıkça, Nurhan Kenan Beyin esmer, sırım gibi yakı
şıklılığında Güneyli bir şeyler arayarak bakardı. Ne ki, güzel 
Fransızcasıyla, kusursuz İhgilizcesi pek çok ayrıntıyı örtüyor
du. Bazan çok içtiğinde, kadınlara bakarken...

Nurhan'ın imgeleminde Urfa, Gaziantep, Mersin ya da...
"Ah! Gördüm onları. Bu sabah gördüm onları." Neredeyse 

sevinçle gülecekti. Ellerini bile çırpabilirdi. Nili sinirlenip sinir
lenip anlattıkça, kendince biçimlendirip yaşattığı bu Güneyli 
akrabaları, bu "illet" koca sülalesini sabah görmüştü ya. Saat 
on bire doğru, Nebahat'le beraber, adliyeden çıktıkları sırada 
birden bir kalabalık polise jandarmaya karşı uyanık telaşı kor
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kusu bastırılmış fıslamalar tutulmuş acılı kısa ünlemlerle dolup 
şişmiş olarak onlara doğru koşuşturmuştu. Güneyli kara adam
lar kara kadınlardı bunlar, kara ten altın parıltısı çiçekli başör
tüsü karışımı olarak dayılar, yengeler, amcaoğulları, kardeş ço
cukları...

Nurhan, Nebahat'in onlara hiç yakınlık göstermeden, kaça
mak bir göz atışla bakışını izlemişti. Merakla. Kız, omuzlarını 
kısmıştı. Kaşları çatık, ağzı kapalı. Rengi uçmuştu, hepsini bir 
arada görünce. Onu Nili'nin evinde gördüğü günden biliyordu 
yüzünün soluşunu...

Onu ilk gördüğü gün, Nili'nin görkemli salonunda oturu
yorlardı. Güzel, güzel giyimli, bakımlı iki kadın, rastgele bir 
günü tüketiyorlardı aylakça. Büyük, rahat koltuklara bırakmış
lardı kendilerini. Nurhan huysuzlanıyordu her zamanki gibi, 
nedenini tam çözümleyemediği, kestiremediği bir iç sıkıntısıy
la: "Nili! Patlıyorum bugün gene. Çok fenayım. Nasıl bir sinir 
çarpıntısı anlatamam" demişti, kapıdan girer girmez. Sürüp 
gitmişti konuşmaları sonra. Ayrıntılarını bile anımsıyor o gü
nün. Balkondan, çiçeklerin üzerinden süzülüp gelen ışığın, yer
deki çok değerli Bünyan halısının yeşillerini küçük iki üçgen 
içinde pırıl pırıl aydınlatışını

"Aman Nurhan, delisin. Delisin sen vallahi kızım" demişti 
Nili. "Bana bak, tutsun kendini bu Arif. Aa! Ne bu! Herkes ka
rısına âşık. Ne yani! Hep o işten senin bu sinirin. Olmaz ama, 
egoistlik bu. Efendim?" "Yok canım ... Senin de aklın fikrin... 
Arif o konuda her zaman çok incedir. Anlayışlıdır. Canım ayol, 
hiç bencil değildir. Yooo..." "Öyle sen, tüm gazeteleri, gene 
baştan sona... Okuma diyorum kızım sana şu haberleri. Onla
rın çoğu yalan diyorum. Rica ederim Nurhan, inanıyor musun 
yani? Pah! Şu gazeteciler! Zaten efendim olacak iş mi, bunlar 
birbirlerini karalamak için verip veriştiriyorlar. Ama, yabancıla
rı hiç düşündükleri yok. Olur mu, rezil oluyoruz. Vallahi rezil 
oluyoruz. Geçen gün elçilikte Fransız elçisinin karısı ne dedi bi
liyor musun, oo! Şık kadın kızım çok şık çook, bayılıyorum o 
kadına. Tam Fransız. Ha, ne diyordum, sonra öbürlerinin za
manında yok muydu yani? Maksut dayım, teyzemin oğlu hani,
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elçiydi, biliyorsun, çocuktuk o zamanlar, ama vallahi öyle bir 
aklım ererdi ki; ben açık kadınımdır bilirsin. Bir telefonla hadi 
tayinimiz çıkardı. Bizim, babamın memuriyeti yani, hep benim 
okullarıma göre ayarlanmıştır. Orta bitti, hadi liseli bir yere. Li
se bitti, hadi İstanbul'a üniversiteye. Ankara'ya bir mektup, ta
mam. Bu da değil, o parti iyi, bu parti kötü diye bir şey yok. 
Vallahi yok. Babacım hep söylerdi. Koltuk var. Yalnız koltuk 
hırsı. O zaman yapılanlar ah ah! Rahmetli babacım namusluy
du da ne oldu? Vallahi o Ankara yağmasında, geçen gün sini
rim bozuldu, şu Yenişehir falan biliyorsun, hele şu Çankaya Al
lahın dağıydı dağı. Hep kapıştılar. Bak şimdi hepsi minare gibi 
apartmanlar dikiyorlar. Allahın kulu, al sen de bir, iki, ikiden 
geçtim, al bir ev yeri, ama ne oldu, o göçtü gitti, annem ne ev 
ne bark. Uçkuruş emekli aylığıyla, ama düşün ne acı. Güngör- 
müş kadın... Ben de Kenan'ı yakalamasaydım vaktiyle, düşün 
artık. Gülme gülme, ben açıkça söylerim. Resmen el koydum 
Kenan'a. Hem yakışıklıydı, hem zengin. Mesleği iyi, arazi ma- 
razi, pamuk falan. İşini bileceksin. Yok çaresi. Gemisini kurta
ran... Ben yardım etmesem anneme, Allahtan Kenan para pul 
hesabı bilmez, her şey benim elimde. Yoksa sürünür kadın val
lahi sürünür. Ama ne acı şekerim, düşünebiliyor musun! Onun 
için boş ver sen. Hepsi aynı bu heriflerin. Yani bak açıkçası, ben 
kocamı bile ayrı bir yere koyamam. Kenan da içlerinde, hepsi 
b ir... O sandalye hırsı var mı yok mu! Böyle gelmiş böyle gider 
bu dünya. Seninle ben düzeltecek değiliz. Of! Hadi bir şeyler 
hazırlayayım da içelim, çaydan önce. Sıkıldım. Kim vardı ak
şam sende? Ben, kaçtı, ikiye falan geliyordu, bir ara, şöyle bir 
baktım, ışığın yanıyordu..." "Çocuklar vardı. Ergin, A rifin  ku
zeniyle nişanlısı, hani geçen yıl tutuklamışlardı kızı, Ercan fa
lan ..."  "Ah! Haaa. Gene! Şimdi oldu işte. Kızım bu oğlanlar bo
zuyor senin sinirlerini. Rica ederim sokma bu çocukları evden 
içeri. Görüyorsun ne berbat günler yaşıyoruz. Valla bak, söyle
medi Nili deme, durumlar bildiğin gibi değil. Hepimizi yakar
sın yani. Kenan çok esaslı bir yerden duydu bunu. Peşlerinde 
polis falan... Deli gibi bir bakışları var o Ercan'ın zaten. İnsanı 
adam yerine bile... Ne bir bonjur, ne b ir ..."  "Yoo, değil, hiç de
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ğil. Bayılıyorum ben bu çocuklara. Kuzenlerim diye değil. Sen 
tanımıyorsun onları. Bir şey söyleyeyim mi ben sana, bu çocuk
lar konuşurken ben kendimi dünyadan habersiz buluyorum. 
İnan utanıyorum. İstediğin kadar gül. Yoo, neden, hiç de ağız
dan dolma değil. Okuyorlar, öğreniyorlar. Doğal değil mi ama 
etkilenmeleri... Eh tabii, öğreninceye kadar, başlangıçta hatalar 
olabilir... Arif de söyledi akşam onlara. Kusur m eselesi... De
ğil, ama Nili, sen... canım bu yozlaşmış ortam da..." "Aaov! 
Yoz! Yozmuş. Bu da onların sözü. Ah, Nurhancım hayatım, 
yapma böyle Allahını seversen. Rica ederim, yani artık çoluğun 
çocuğun eline mi kaldı hükümetin işleri. İnan ki özenti bunla- 
nnki. Geçen yıl Paris'te, her şeyin içindeydik biliyorsun. Onla
rınki d e... Moda. Çocuk bunlar. Hele bir evlensinler, çoluk ço
cuk derken gör b ak ..."  "Yoo, hayır. Hayır Nili! Böyle söyleme. 
Bambaşka bir şey bu. Yani nasıl anlatayım. Belki acemiler, ama 
bak... Anlıyorum bu çocukları ben. Biz başından yakalayama
dık. Öğrenemedik. Nasıl acı çektiğimi anlatamam. Büyük bir 
boşluk içindeyim işsiz güçsüz işe yaramaz zaten yalnız çocuk
larla ilgili değil ki ben çocukluğumdan beri hep bir merak hep 
öğrenmek isterdim her şeyi dünyada olanları, nasıl anlatayım 
sana büyük bir haksızlık ben burada böyle rahat sen öyle kuş 
sütü eksik değil orada adam beş çocukla kaç kat yerin altında 
ay ne korkunç üç kuruş için bir maden işçisi her zaman düşün
müşümdür bu nasıl olabiliyor diye yani Allahın işi demekle ne
yi halledebiliriz A rifle konuşuyorduk geçen akşam yani ben 
anlıyorum, ama bilimsel olarak okumadık öğrenmedik bak or
talık yıkılıyor izm'lerle ben hiç koskoca kadın evleniverdik san
ki oysa lisede fizikten hep on alırdım benim fizikçi olacağımı 
pek gerekti sanki evlenmek kaçıyordu ah, o kuş beyinli teyzeler 
halalar yok mürüvvet göreceklermiş, ama ne saçma ben de kuş
muşum zaten âşık oluverdim işte şimdi böyle giyim kuşam Av
rupa falan nasıl anlatsam sana içimdeki boşluğu elli yıl sonra 
Cumhuriyet'ten bu olabilir mi yaşamımızın hiçbir anlamı yok 
ben anlıyorum, ama bu çocukların meseleleri bir ele alışları in
sanın anlamına bir yaklaşımları var yok bilgisizlikle olacak iş 
değil onlar bizi geçtiler zaten onların anladığı anlamda biz hiç
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varolmadık... Sana anlatabilsem ..." "Anlatamazsın. Bana bak, 
nasıl atıyor tepem. Hadi Allah aşkına, en hızlılarından birinin 
adını ver bana, anladın mı, onun dışarda bir yere atanmasını 
sağlayım, şöyle ah ah! Dolgun bir keseyle, eğer dakikada değiş
m ezse... Ne sanıyorsun hayatım sen!" "Lütfen Nili. Lütfen bu 
konuyu bırakalım. Tartışmayalım. Asla kabul edemem. Hiya- 
netlik olur bu. Sen bu çocukları tanımıyorsun. İlgini de çekmi
yorlar..." "Vallahi, benim Kenan'ı bilirsin. Memet'in üzerine 
titrer değil mi? Bir tek evlat işte olan biten. Ama, Memet böyle 
başından büyük işlere eylemlere bilmemnelere kalkışsın, yaka
lar kulağından, vallahi yapar, götürür teslim eder adalete. A! 
Ne bu hayatım yani. Laf mı! Ne demek şekerim, öğrenci dedi
ğin önce dersini çalışır, okulunu bitirir. Sonra ne yapacaksa..."

İşte tam o sırada kapı çalınmıştı. İşte tam o sırada gelmişti 
Nebahat. Nili içki dolabına doğru giderken, Nurhan arkasın
dan yürüyüşünü seyrederken... Dudağını ısınp kalmıştı. Çün
kü bu 'öğrenci dediğin dersini çalışır, okulunu bitirir' sözü, ço
cukların ağzında son derece komik bir duruma giriyordu. Ders 
çalışırken, haberleri dinlerken, yorumlar yaparken, ikide bir 
bunu söyleyip, gülüyorlardı. Bir gün de, nasıldı o, paşa dedeyi 
alaya alışları: Paşa dede de iyi de hoş da maşallah da iyiymiş 
iyi. Çamlıca'nın tepesinde, Moda'da, Yeniköy'de, Fatih Küçük- 
çekmece'de dikkat edilirse bir yerleşme düzeni değil nerde ka
patılacak mal varsa da paşa gönlü bilmiş işini han hamam arsa 
m arsa... Hiç düşünmemişti bunu Nurhan. Öyle ya, nerden ge
liyordu bunca mal mülk. Bunu düşünmeli. Söyleyip söyleyip 
gülüyorlardı çocuklar. Hepsi büyüdüler. Saçları sakalları, elleri.

Ateş birden her yanını sardı. Hızlı bir ter boşandı. Başını 
yastığa daha çok gömerek, ışıktan korunmaya çalıştı. Peki, ço
cuklar Nurhan için ne düşünüyorlar? Hepsi sever Ergin'in 
Nurhan teyzesini. Onlardan biriktirdiği bakışlar var. Ona, güzel 
bir vazoya, ince işlenmiş bir parçaya bakar gibi...

"Bu da kim? Oh, hiç kimseyi istemiyorum şu anda", de
mişti Nili, kapı çalınınca; salon kapısında durup Nurhan'a doğ
ru kaygılı bir bakışla bakarak. Tartışma canını sıkmıştı. Belli et
mek istemiyordu... Başka ülkelere yapılan gezilerin anısı, ince
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bir beğeniyle seçilip alınmış, biriktirilmiş tüm antika eşya, kris
taller, gümüşler akşam güneşini pembeli mavili soylu ışık 
oyunlarıyla yansıtıyordu. Çay saatiydi. Onlar bu güzel salona 
yakışıyorlardı. İkisinin de güneşte yanmış, güneş yağlarıyla 
ovulmuş çıplak bacaklarının gergin derisi parlıyordu. Tüyleri 
alınmış, bakımlı bacaklar, parlak cilalı ayak tırnakları. Bir de 
güzel elleri. Işıldayan tırnakları, parlak taşlı yüzükleriyle. İnce, 
görgülü beğenileri, yaşamlarının her yönünde...

Gene ateş. Ter içinde kaldı yeniden. Dayanamayıp sırtüstü 
dönüyor. Bacaklarını biraz uzattı. Başını sağa sola çevirerek 
bastırıveren bunalımı geçirmeye çalışıyor. Düşünmek istemiyor 
artık. Vazgeçti. Yeter. Olmuyor. Düşünce kendini sürdürüyor... 
Nili'nin ne giydiğini tam anımsamıyor. Kendi üzerinde koyu 
renkli büyük çiçekleri olan, keten bir giysi vardı. Geçen yıl Is- 
panya'dan aldığı. Çok açık olan yakasından, memelerinin elifi 
görünüyor. Açıklık öyle bir yerde biter ki, böyle bir yakanın ge
tireceği hafif, bayağı ayırtıyı yok eder. Boynundaki altın zinciri, 
tam orada, memelerinin birleştiği yerde düğümler. Arif onun 
açık yakalarını sever. O, başkalarının kocalarına benzemez. 
Tüm ayrıntıları gözler. Çok genç oldukları geçmiş yıllardan bi
rinde, bilekten atkılı bir ayakkabı için, saatlerce nasıl dolaşmış
lardı, Beyoğlu'nda el ele... Sonra, kapıyı açtığı zaman Nili, kaş
larını hafifçe kaldırarak bakmıştı kuşkusuz Nebahat'e. O bakı
şını iyi bilir onun. İnsanın cesaretini kıran bir bakıştır. "Evet?" 
demiştir. "Kenan Börük'ün evi burası mı?" Önce sesini duy
muştu onun. Böyle sormuştu. HTerle, GTeri hemen ayırt etmiş
ti Nurhan. Sonra Nebahat, kendi girdi içeri. Etekle, frenk göm
leği giymişti. Çantasını omzuna asmıştı. Saçları o zaman da 
uzundu. Modaya uygun. Yalnız, saçının uzunluğunda olsun, 
ayrımında olsun kentli bir kızın havası yok. Modayı yakından 
izleyen berberin kıvrak elleri, tarağı saçların arasından geçirip 
geçirip havalandırarak, makasın iki şakı arasında bir biçim ya
ratır. Alna doğru kırkarak kısalttığı kâkülleri, külhani bir dağı
nıklıkla şakaklara doğru yayarken, kafanın arkasına doğru ta
razlanıp kabartır. Sonra omuzlara doğru incelte incelte sıkıca 
fırçalayıp arasından fazlaları alır. Genel görünüşe, fırçalarla,
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maşalarla çalışıldığı halde, kendiliğindenmiş gibi, uçarı bir da
ğınıklık vermeye özen gösterir. "Taşralı kız", diye düşünmüştü 
o zaman, Nebahat için de, saçları için de. Ortadan ayrılmış, sağ
lıklı, kumral saçları var. Eskiden iki örgü ördüğü zamanlar na
sıl ayırıyorsa, gene öyle ayırmış. Keskin beyaz bir çizgiyle, alnı
nın tam ortasından. Sonra, sanki hamamdan çıkmışçasına, 
omuzlarına doğru, sık tarakla uzun uzun tarayıp bırakarak.

Bu, tepedeki hiç sönmeyen ışığa dayanamayacak. İçi kıyılı
yor. Bir derin soluk alabilse. Kalkıp oturmaktan başka çaresi 
yok. İnlememeye çalışarak, tutulan beli, karıncalanan bacakla
rıyla; gürültü etmeden oturmaya çabalıyor. Ceketini omzuna 
alıp, arkasına dayandı. Bir boşanıp ağlasa. Hayır. A rife bir tele
fon edebilse, bir sesini duysa. "Perişan olmuştur o" diyor, ken
di kendine. "Nili çıldırtmıştır onu. Durmadan konuşarak, dur
madan suçlayarak..." Uykusuzluktan yanıyor gözleri. "Ya ço
cuklar! Aman ya Rabbi! Gülememişlerdir bile. Benim gibi biri 
ne diye tutuklanır. Sonra, nedir bu Nebahat? O günden son
ra ..."  Nili'de gördüğü günden sonra, kızı görmedi bile. Zaman 
zaman düşünmedi değil. İnsanı etkileyen, inceden inceye, dik
katle bakan bir kızdı. O gün onal, "Çiğköfte yapmasını biliyor 
musun?" diye sormuştu. Nebahat, yan yan kuşkuyla bakmıştı 
yüzüne. Dalga geçip geçmediğini anlamak istiyordu. Nurhan 
hemen sezmiş, kendisinin çok güzel yaptığını söyleyerek, sözü 
değiştirmişti. Ha, kızı davet de etmişti. "Bize de gel. Gel de bir 
gün, ben sana yapayım çiğköfte. Bakalım sizinkiler gibi yapabi
liyor muyum" demişti. Kartını vermişti. Acıyordu kıza. Nili'nin 
havası, salonu, boğmuştu onu. Düşmanca değilse bile, sevgisiz
ce bir akım vardı ikisinin arasında. Nili, "Aman be! Aoaovh! ne 
diye geldi bu şey şim di", diyordu içinden. Ya da buna benzer 
bir şey. Örneğin, "Aman üf, ne konuşayım ben şimdi bununla. 
Sıkıntı!" Nurhan, onunla yumuşak, sevgiyle dolu konuştukça, 
Nili avurtlarını içine çekip gülmesini geçiştiriyor, tepeden tepe
den bakıyordu kaldırdığı kaşlarının altından. Bu, "Ne ömürdür 
şu Nurhan. La la" demeye geliyordu. Öyle der o. "Aman Nur
han, çok konuşuyorsun hizmetçiyle" diye kızar çoğu zaman. 
"Yüz vermemelisin, şımarır bunlar. Hem de ne o öyle, 'Nurhan
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abla. Nurhan abla ...' Hanımefendi demesi gerekir. Hiç haddini 
bilmiyor bu senin kadın. Ahv! Bir gün çalıştırmam vallahi..."

Herkes uyuyor. Hepsi memleketin bir yerinden. Antep, Si
vas, Erzurum, Kırşehir... Büyük kentli olan bir Nurhan var ara
larında. Onlar ilk bakışta varsıl, yoksul diye ayırıyorlar yeni ge
lenleri. Başı ağrıyor. Ağrımasa gülecek. Neydi o akşamüzeri. 
Doktor Ahmet'ten gelen güller. Kış ortasında, Ankara'da sarı 
güller. Kartın arkasında Nazım. Dost Ahmet. Onları ne yapaca
ğını bilememişti. Gülümsüyordu. Ne yapması gerektiğini bil
mediği için, yanlış, yerini bulamamış bir gülümsemeyle...

Koğuş, ancak beş ranzanın sığdığı, uzunca bir oda. Duvar
lar, duman rengi yağlıboya. Battaniyeler bir de. Karamsı, kah
verengimsi... Kolay tammlanamayacak bir renk. Sert, kıllı. Kir 
götürsün diye düşünülmüş olacak. Ne umut kinci. Neyse ki, 
beyaz yastık örtüleri kurtarıyor durumu. Kanaviçe işlemeli. Sa- 
n  kuşlar var. Mavi mineler. Kırmızı karanfiller. En çok işlenen 
çiçek karanfil. Hemen herkesin yastığında. Tentene bir de.

Sabah, çarpık bacaklı saç sobada ne güzel ekmek kızarttı
lar. Hiç yakmadan. Maşanın üzerinde. Bu işin ustası olmuşlar. 
Börek çörek de yapabiliyorlarmış. Urfalı Fevziye öyle demişti. 
Sobanın yanında fınnı var çünkü. Gardiyan kadın, ne istenirse 
getiriyor. "Eh, be anam yassak! Yassak şeyleri istemeyin ben
den" diye bağırarak, kadınların şamatası arasında. İri bir kadın. 
Açıkça küfrederek pazarlık ediyor. Elleri çok büyük. Kıllı. Par
maklan boğum boğum ... Oysa Nebahat'in elleri. Ağrıyan başı
nı oynatmadan, gözlerini çevirerek bakıyor ona yeniden. Kıpır
damadan yatıyor uzun zamandır. Göz kapakları, küçük çocuk- 
larınki gibi aralık. O da kendini uykuya bırakıvermiş değil. 
Kuşkulu, diken üstünde bir uyku. Arada bir kumral kaşlan ça
tılır gibi oluyor, ama daha çatılırken, uyku ağır bastığından ola
cak, düzeliveriyor. "Düş mü görüyor acaba?" diye düşünüyor. 
"Düşse bile, kim bilir ne karışık şeyler görüyordur. Nasıl da 
genç. Ne olmuş olabilir. Neden tutukladılar, onu ve beni. İkimi
zi. Benimle onun ne ilgisi... Hadi akraba falan olsak... Ama 
ben ..."

Gün boyu Nurhan'a hep kaçamak baktı. Konuşmaya ya
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naşmadı. Üsteleyemedi Nurhan da. Sabah polis arabasında yan 
yana otururken bir ara tıslamıştı. "Allah belamı vere. Sizi de 
yaktım." Nurhan da ona, şimdi tam tamına anımsayamadığı 
bir şeyler söylemişti. "Dayıbeyin ne diyecek bu işe şimdi?" gibi. 
Kaygılı. Ya Nili? O, insanlarla ilişkilerini en ince noktalarına 
dek, ölçer biçer, ayarlar. Hiçbir durumun, hiçbir olayın, ondan 
izinsiz, tepeden inme, onun onayından geçmeden, onların, Ke
nan'la ikisinin kurdukları, tüm gerekli yarıntıları düzenlenmiş, 
denetlenmiş varsıl yaşamın düzenini bozması...

"Bu kadın, denizi düşünmeden, denizi hesaba katmadan 
gemisini kurtarmayı amaçlayan bir kaptandır" gibi bir şeyler 
söylerdi çocuklar onun için. Sevmezlerdi onu. "Ama, deniz bir 
gün tükenirse! Ya da bir fırtına, fırtınaaa!" gülerlerdi sonra. 
Coşkundu gülmeleri her şeye karşın. Hepsi çocuktu üç beş yıl 
önce. Nasıl büyüdüler. Hep şaşar Nurhan. "Peki onlar büyür
ken, biz ne yaptık?" diye sorar sık sık kendine.

Nili bağışlamayacaktır Nebahat'i. Bitti Nebahat. Bağışlana
maz artık. Nurhan, "N e diyecek dayıbeyin şimdi?" diye sordu
ğu zaman, "Sıçmışım dayıbeyin kapısına!" demişti Nebahat. 
Ağzı açık kalmıştı Nurhan'ın. "Sıçmışım kapılarına!" Tam böy
le. Sert. Kesin. Meydan okuyan bir başkaldırıydı bu. Hayır, söv
gü değildi. Değer yargıları değişirken, verilen bazı kararlardan 
sonra, yapılması gereken bazı eylemlerin kabaca dile getirilişiy
di. Anlıyordu Nurhan. Çocuklan, yeğenlerini anıyordu ta için
den. Nurhan'ı asla yapamayacağı, nasıl yapılacağım, ne yapıl
ması gerektiğini bilmediği için yapamayacağı, kıramayacağı 
çemberin kınlmasıydı bu. "Ah evet evet..." diye sızıldandı ses
sizce. Başkaldırıyordu Nebahat. O dayıbey ki, o Kenan Bey ki, 
o Kenan Börük ki, Güney'deki kalabalık ailenin, başkentte ya
şayan, onlara onur veren, onların her başlarının sıkıştığında ilk 
akıllarına gelen, hükümetin ileri gelenlerinden bir aile büyüğü. 
Dayıbey demek, kalabalık ailenin tüm bireylerince bilinen, gü
venilen, övünülen bir efsane kahramanı demekti. Hükümütler 
gelir geçferdi, ona bir şey olmazdı. Kenan Börük öyle egemen 
bir güçtü ki, hiç kimse ona karşı çıkamazdı. Ama, işte şu genç 
kız...
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Hem acı duyarak, "Ben kimim ki tutuklasınlar beni. Keşke 
işe yarayan biri olsaydım da... Bu bir yanlışlık", diye düşünü
yor; hem sabahtan beri, durmadan kendini yineleyen, durma
dan biçim değiştirerek önüne çıkan bir kuşku var içinde: "Sakın 
bir yanlışlık olmasın!" Rahatlatıcı, umuda benzeyen bir duygu 
gelirken, sıkıntı hemen ardından bastırıyor: Ya tutulan zabıtlar! 
O sorular sonra: Nebahat Tuluk tanıdığın mı? Nebahat Tu- 
luk'un arkadaşlarını tanıyor musun? Nebahat Tuluk çarşamba 
günü köprünün orada sana ne verdi? Onlarla nerede buluşu
yordunuz? Nebahat TulukTa kaç kere gittiniz Antep'e? Neba
hat Tuluk!

Kuşkular içinde Nurhan. İnsan olmak, yaşamak üzerine, 
yaşamak, ölmek, şans, rastlantı, var olmak üzerine her zaman 
düşünmüştür. Ne ki bu kez çok şaşıyor. İnsanın yaşamını du
rup dururken, isteklerinin, duygularının, isteminin dışında bir 
nedenle, bir durum, bir olay, bir insan girip altüst ediveriyor. 
İşte şu Nebahat. Kimdir bu kız? Tanımıyor bile. Ne olmuş ola
bilir? Bir şey var. Ters bir şey ama ne? Elinde olmadan gülüm
süyor. Nili gelmeliydi buraya. Hafta içinde gittikleri kokteylle
ri, yemekleri, arkadaş toplantılarını bir bir geçiriyor içinden, 
hızla. Ama, başı ağrıyor. Toplayamıyor belleğini. Somut olarak, 
sımsıkı kapanmış dişleriyle, kendi çevresinde, neredeyse ana 
rahmindeki durumuna yakın, büzülüp toparlanmışlığı var. Bir 
uyuyabilse... Dalar gibi olurken, uyanıveriyor. Düş bile görü
yordu. Tenceredeki bifteklerin üzerine, hindistancevizi rendeli
yordu. Sevgi'den öğrenmişti. Nefis olurmuş.

Ağzına acı su doldu gene. Biftekleri buzluktan çıkarmış, 
hazırlamıştı akşam için. Nili yapıvermiştir becerikli elleriyle. 
Temizdir. Düzenlidir. Nurhan'ı da sever. İçtenlikle sever. Ben
bencidir, ama Nurhan'ı ayırır. Bu yüzden en iyi arkadaşı oldu 
yıllardır. Sahi nasıl oldu bu? Sonra düşünecek. Gönlükara biri 
değildir, ama canına düşkündür Nili. Rahatı için ödünler vere
bilir. İçinde bulunduğu durumdan hoşnuttur. Bu dünya böyle- 
dir. Bu dünya kocamandır, Nili küçücük. Ne yapılabilir! Nur
han da onun gibi olsun ister. Nurhan'ın gazeteleri satır satır 
okuması, sorular sorması, yaşamı içine sindiremeyişi titizlendi
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rir onu. Yaşamasındaki kolaylık bozulur. Nurhan sorar: "Diz 
neyiz? Neyiz biz kuzum Allah aşkına? İnsan olarak şu dünya
da? Yiyip içip, giyinip birer kadeh bir şeyler içmeyi hiç kaçırmı
yoruz. Öte yandan memleket birbirine giriyor, peş peşe gençler 
öldürülüyor... Aman ya Rabbi, benim çocuğum yok, ama evlat 
acısını ta içimde duyuyorum vallahi. Dayanılamaz buna..." Ni- 
li bozulur. Rahatı kaçar. O da sorar, yanakları solarak, sinirli: 
"Peki ne yapalım istiyorsun yani hayatım? Söyle yapılacak bir 
şey varsa yapalım. Pankartlarla yürüyüş mü yapalım yani? Şu 
kadın birlikleri gibi?" "Ben istiyorum. Ben, büyük bir yürüyüş 
olursa katılacağım." "Delisin sen. Pah! Delisin. Neye yarayacak 
sanıyorsun bu?" "Bilmiyorum. Bilsem, içimden gelen sese uyu
yorum. Bilmiyorum. Ama olsun, katılacağım ..."

Nebahat içini çekince ona bakıyor gene. Ellerini göğsünde 
üst üste koymuş. Üstelik alttakini birazcık bastırarak, hem eli, 
hem vücudunu koruyor sanki. Doğduğundan beri hiç uğraş
mamış elleriyle. "Gene de ne ince eller" diye düşünüyor. Siga
radan ağzı açıştı. Bir bardak çay olsa. Bir ağlayabilse. Oturmak 
da yoruyor insanı. Üşüyor da. İçi titriyor. Ceketine sarılarak, 
gene dertop yatıyor. Ayaklarım' battaniyenin altına sokuyor. 
Nebahat uyansa, ona bir iki şey sorsa, belki rahatlayacak.

Kızın ellerinin üzerindeki ince mavi damarlar, ona çocuksu 
bir görünüm veriyor. Manikürcü kadının ince, parlak, sivri uçlu 
aletlerini hiç tanımamış bu eller. Bir, uzadıkça tırnaklar kesil
miş. Onların da badem biçimleri öyle güzel ki, dibinden kesil
diği halde...

Ara sıra şeytantırnağı çıkmıştır. Eğer onu kopardıysa, ka
nayan yerini yalamıştır. Orası bir iki gün suya girince sızlar, 
sonra geçer. Yüzük parmağında mavi taşlı altın bir yüzük var. 
Ne biçimi, ne düşük ayar altını güzel. Mavi taş da iyi bir taş de
ğil. Değil de onun eline yakışıyor. "Yakışıyor!" diye yineliyor 
Nurhan. "Onu tamamlıyor."

Komutan dayısına konuk gittikleri yaz ayları vardı. Bağla
rı, on bir-on iki yaşını, atın sırtında çıktıkları bağ yollarını...

Selma Teyzesi, Meliha Teyzesi, Inge Yengesi kırlara çıkınca 
avaz avaz tangolar söylerlerdi. Kahkahaları ovaya doğru...
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Onlara kuzular çevrilirdi. Nurhan ayaklarını dereye sok
maya bayılırdı. Ayakları suda öylece oturmuş, elindeki değnek
le, sularla oynarken, dağın tepesinden ansızın kuşlar havalanır
dı. Küçücük bir kızdı. Büyülenmiş gibi bakakalırdı. Karpuzları 
kuyuya sallandırır soğuturlardı. O zamanlar gördüğü kadınla
rı, kızları hep anımsar Nurhan. Güleç yüzlü, konuksever, neşeli 
kadınlardı onlar. Başka dünyalardan, deniz kenarlarından ge
len, uzun etekli, çiçekli ipek giysiler giyen, kısa saçlı, sivri to
puklu ayakkabılarının üzerinde düşmeden yürüyen bu kentli 
kadınlara bayılırlardı. Hele onların parlak taşlı yüzüklerine, 
küpelerine. Dut ağacının altına hasır sererlerdi. Halılar yayar, 
hep beraber otururlardı. Kentli kadınlar çocuk yapma üzerine, 
erkekler üzerine onların alışmadığı şeyler anlatmaya, şakalar 
yapmaya başlayınca gülüşü gülüşüverirlerdi.

Emirerleri vardı bir de. Nurhan'ın hiç unutamadığı. Hepsi
nin seslerini, şakalarını en ince ayrıntılarına değin...

Nebahat'in parmağındaki bu yüzük, bahçede gece gündüz 
akan çeşmenin taşma zincirle asılmış bakır tasın yanında...

Tası dört parmağıyla uva uva yıkayıp çalkadıktan sonra 
doldurup içerken...

Avuçlarını yan yana getirip çukurlaştırdıktan sonra, doldu
rup doldurup soğuk suyu yüzüne çarparken... Tentene örerken 
bir de. Küçük bir torbanın içine katlanıp konur örülen parça. 
Uzadıkça kirlenmesin diye. Torbanın dışında bir parmak bıra
kılır, sürdürmek için örmeyi. Öyle hızlı oynar ki el, mavi taş, 
mavi bir nokta gibi...

Tığın ucu, ipliği ilmekleyerek sık iğnenin üzerine dalar çı
kar dalar çıkar. Bir süre sonra dize konarak, sıvazlanıp bakılır. 
Örnek çıkmıştır ortaya. İster avluda, asmalardan benek benek 
süzülen ışığın altında olsun, ister bahçelerde, ağaç gölgelerinde 
oturulsun, sözcükler, kız gülüşmeler, tasasız esnemeler arasın
da, oradan oraya uçar: "Ay giz bu örneği çok seviyom ben be!" 
"Eyi. İşşallah Haşan da sever d e ..."  "Giz deli!" "Bak hele, çavu
şun kansında şöle dört parmak bi karanfil var, yastık örtüsüne 
etmiş ya, asıl karyola eteğine..." "Aman giz ben böyle ince ten
teneyi daha çok seviyom." "Oy ne sıcak bu be! Şeytan diyo gir
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çeşm enin..." "Gir Hasan'ın goynuna..." "Susun giz! Nebahat 
geliyo. Zevzeklenmeyin..."

Küçücük bir kızken Nurhan, büyükbabası derdi ki...
"Büyükbabam bile istedi okumamı. Çok zorladı babamgi- 

li", demişti o gün Nebahat, Nili'ye öyle dosdoğru bakarken.
Nebahat'in büyükbabası meslastik mi giyer? Beyaz sakalı 

gözlerini daha da kara gösterir. Konya'daki halı aldıkları adam 
gibi. Nebahat büyükbabasının san kehribar tespihini bozup, 
gümüşlerle karıştınp yeniden dizerek boynuna takmayı aklının 
ucundan bile geçilmemiştir. Onları ancak yabana gezginler 
için, kemerli çarşıda satılan...

Büyükbabası bahçeden seslenip tespihini istedi miydi, ter
liklerini kapıda bıkarıp koşar Nebahat, aşağı odadaki yüklüğe. 
Namaz örtüsünün yanından tespihi alır. Mavi taşlı yüzüğü do
labın karanlığında parlamaz. Pırlanta değildir çünkü. Oysa 
Nurhan, sabah koğuşa girdikten bir süre sonra, herkes çevresi
ne toplandığında, her kafadan bir ses çıkarken, bir ara, gizlice, 
pırlanta alyansıyla, tektaşını çıkarıp çantasına koydu. Neden? 
Sonra düşünecek. Sonra uzun uzun, birçok şey düşünecek. Bir 
gizi çözecek sanki. Bilinmedik b ir yerlerden ışık alıyormuşçası
na, tanımlayamadığı bir ferahlık duygusu...

Nebahat aldığı gibi tespihi, kapıda terliklerini ayağına ge
çirip bahçeye...

Güneşin altında, sonu bostanlara varan, kayısı, dut, zerda
li, ceviz ağaçlarıyla gölgeli bahçeye. Kent aşağılardadır. Ovaya 
yayılır, kızgın sıcağın altında beyazımtırak serinlik kalın taşlar
la kırmızıbiberli a a lı ince kıyılmış yeşilliklerle donatılan ak
şamları rakı kaçakçılık en çok Araplarla büyük mal geldiğinde 
çoğu karışık bıçağı çekince tabanca en çok kız kaçıranların bar
larda beş cinayet kadınlar çiğköfte yapıp ince bulguru...

"Naha teşbihin büyükbaba", der Nebahat. "Eferim benim 
gizim. Ver bakayım. Bismillahirrahmanirrahim! Hadi bi das ay
ran etsinler de, al gel. N'apardın bahçede?" "Kitap mitap oku
yorum." Büyükbabası ışıklı kara gözleriyle mutbağa doğru yü
rüyen ince nazik torununun ardından bakar. Ne anlama geldiği 
açıkça belli olmayarak başını iki yana sallar. Yavaşça, "Eyi" der.
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"Eyi. Oku. Oku ya. Oku." Nebahat ince parmaklarıyla, yüzü
ğünü iki yana çevire çevire, taş mutbağın kapısından kadınlara 
seslenir. Sesi kalındır. H'leri, G'leri vurgular. "Büyükbabama 
ayrın edin gııız!"

Oysa, alt ranzada yatan Urfalı Fevziye'nin eli, rahatça bu
lunduğu duruma uymuş. Gevşekçe sarkıyor ranzadan. Şişman, 
morumsu, esmer bir el. "Güvenilmez biri bu Fevziye" diyor, 
içinden Nurhan. "Dostuyla bir olup kocasını baltayla..." Tir tir 
titriyor, katılıyor tüm varlığı kısa bir süre. Sabah, Ahmet'in ge
tirdiği gülleri getiren oydu. Bağıra çağıra, maniye benzeyen bir 
hava söylüyordu. Açık bir şeydi. Gülleri havada sallıyordu: 
"Böyle gül yollayan yarimin, zingosu da gül kokar!" gibi bir 
şey. Açık, kaba, bastırılmış isteklerin sancılı sıkışıklığı içinde, 
çılgın bir kahkaha patlaması oldu, koğuşta. Nebahat ranzasın
da oturmuş gazete okuyordu. Kaşları çatıktı. Yüzünü çok ola
ğan bir duruma bakarmışçasına, kahkahaların ortasına doğru 
çevirdi. Kahverengi gözleriyle, öylece bir an baktı. Sonra artık 
hiç ilgilenmedi. Sessizce gazetesini okumayı sürdürdü. Nur
han, güller elinde, şaşkın, ikircimli dikiliyordu, sobanın yanın
da. 'Başkent esnerlerinin en zariflerinden biri olan Nurhan Ala- 
dağ'ın üzerinde, Dior'un siyahla çalıştığı gri flanel küçük bir 
öğlesonu giysisi vardı. Saçları...' dedikodu gezetelerinin 'sos
yete' sayfasında böyle yazmışlardı bir iki yıl önce, yeniyken, 
sırtındaki giysi için. Şimdi artık her güne...

Uzun bir süre sonra, gülüşmeler, kesik kesik öksürmeler, 
tıksırmalarla hâlâ sürüyordu. Biri, Kütahyalı Nesibe, siniri bo
zulduğundan gülerek ağlamaya başladı. "Giz, Allah belanızı 
vere. Güldürmen beni, ağlarım demeyyom mu!" diyordu. Yeni 
bir gülme dalgası gelecek gibi olunca, Nebahat gazetesinden 
başını kaldırıp çocuksu yüzüyle onlara baktı. Sonra sert, dik se
siyle, "Eh tamam! De gari yetti!" dedi. Nurhan H'lerle, G'leri 
izledi gene. Ortalık birden duruldu. Nurhan çok şaştı bu işe. 
Kimi dışarı çıktı, kimi...

Biri sobanın külünü boşaltmaya başladı. Gizlice gülümsü
yor, yan gözle birbirlerine bakıyorlardı. Gülmesi gelen ya ağzını 
büzüyor, ya eliyle bastırıyor ya da dışarı kaçıyordu. Zinadan ya
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tan Nerimancık dedikleri, mavi gözlü topal kadın gülerek, "Ver 
ablası onları suya muya koyalım bari" deyip gülleri aldı Nur
han'ın elinden. Ancak o zaman, ranzasına çıkmayı akıl edebil
mişti. Üst üste gelen şaşkınlıkların, durumunu kavrayamama
nın getirdiği duygu dalgalanmasının içinde ranzasının kenarına 
oturup, ayaklarını aşağı sallayarak, dalgınca Nebahat'e bakmış
tı. İçinden eski ev içleri, taşlıklar, teyzelerinin, anneannenin aşa
ğıladıkları, hiç beğenmedikleri, sözü açılınca hep 'mahalle karı
sı' diye küçümsedikleri Seniha halasının Üsküdar'daki evi, 
komşuları geçiyordu. Binde bir gece yatısına gönderirlerdi onu. 
Anneannesi 'Ahlakı bozulacak' diye kızardı. Halası yanakların
dan öper, bağıra çağıra, "Amanın benim sultan kızım gelmiş!" 
diye çığlıklar atardı. Taşlıkları yıkar, arka bahçedeki çiçekleri su
lar, sonra pilavın yağını caz diye haşlardı. Tavanın içine tencere
den aldığı bir iki kaşık pilavı koyar, yağı emsin diye kaşıkla iyi
ce karıştırır, sonra onu orada, ocağın başında, sıcak sıcak Nur
han'a yediriverirlerdi. Ağzını da elbeziyle bastıra bastıra silerdi. 
Anneannesi dudaklarını büzerek, ela gözlerini kısarak, "Eh, 
soydur çeker", diye kızgınlığını belli ederdi. Paşa dedesi güler
di. "Hanım, bırak çocuğu, hanım!" derdi. Nurhan utanırdı, ne
denini bilemeden. Halasına gitmek istediğini babasına gizlice, 
kimseye duyurmamaya gayret ederek söylerdi. Teyzelerini hiç 
sevmezdi. Yalı çığlıklarla, kahkahalar, şakalaşmalarla dolardı, 
onlar gece yatısına geldikleri zaman. Nurhan'ı, Nonişko diye ça
ğırırlardı. Akşamlan kocaman masa kurulurdu balkona. Rakı
nın, ateşe gösterilen çirozun, dereotunun kokusu yayılırdı, ince
den. Nurhan kokuyu içine çekerdi. Çok severdi. Oysa dişlerinin 
arasına kaçan çirozla başı hoş değildi hiç. Yemezdi. Sirkesini 
emer, çıkarırdı ağzından. Dişlerinin arasında dereotunu çiğner, 
sirkeyle karışık tadına bayılırdı. Küçük bir kızdı. Dalgalı kara 
saçlarında, her zaman kurdele bağlı olurdu. Kaptan eniştesi, ona 
başka memleketlerden, kürklü paltolar, giysiler, İstanbul'da bu
lunmayan, parlak merserize donlar, fanilalar getirirdi, kenarları 
tenteneli. Kaptan eniştesinde de, halasına benzeyen güleçlikler, 
sevgiler, yakınlıklar bulduğu için, onu ötekilerden ayırır, severdi 
Nurhan. Ötekiler, hepsi...
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İpek elbiselerinin topuklara dek uzanan verev etekleriyle 
sıkmabaş küçük hasır şapkaları ve fenkli file eldivenleriyle per- 
manant yaptırılan maşa kırıyor çünkü saçları altı ay rahat kıvır
cık Avrupa'da bu yıl moda her şey bozuldu İstanbul Istanbul- 
luktan çıkıyor yoo kibar kızdır aile kibar zaten vallahi esnaf bo
zuldu Bülent'e yapalım diyorum Meliha'nın ortancayı o mada
ma karısını da getirecekmiş fidan gibi kızdı maşallah aman ha
di canım okuduğu yeter Nahit abiler gelecek cumaya ev kadını 
çıktı içinde varmış yavrucuğun uskumru dolması yapalım de
dik gülmekten öldük hindiba getirmiş bahçıvan katmerli olu
yor o güller güle güle bi hal olduk Nesrin'in pandantifini boz
durup gülmekten öldük üçüne tek taş birer yüzük gene yağlı
boya derdi çıkıyor bu yaz başımıza bir de otomobil alalım, diye 
tutturmuş Ali Rıza Beye Boğaz'dan ayrılırsam ölürüm doğma 
büyüme gülmekten bayıldık yollama şu çocuğu Üsküdar'a ne 
gülmek ne gülmek görseniz, ama ne demek anne ne olsa halası 
iyi iyi mahalle karısı teyze çok rica ederim kocamın...

En ufak nedenle kıkırdayan, gülerken sağ elleriyle hemen 
ağızlarını kapatıp, gülüşü pıhpıhlanmaya dönüştüren esmer 
Güneyli kadınları görür gibi oldu Nurhan. Büyük kalçalı, altın 
dişli yengeler, halalar, teyze kızlan, gelinler içinde liseli, "Lise 
mektabmda okuyan" Nebahat. Güzel, akıllı, okumuş, bilgili, 
bilgiden gelen güvenle hepsine egemen olabilen, buyruk vere
bilen bir Nebahat. Kadınlan tir tir titreten Abdülrahim amcası 
oturup onunla, sendika işlerini konuşurken, kadınlann şaşıp 
şaşıp...

Buyruk vermeyi biliyordu kadınlara. Sus pus oldular. Bir 
buyrukçu, bir egemen güç gerekliydi bunlara. Öyle koşullan- 
dırılmışlardı. Yalnızlığa, kendilerini yönetmeye alışık değiller
di.

Hiçbirinin, 'Ah ne güzel gülleri, diye ilgilenmediğini düşü
nüyor. Baş ve işaret parmağıyla gözlerini bastırarak sabahı 
anımsamaya çalışıyor. Çiçeklerle ilgilenmemişlerdi. Biri çıkıp 
da koklamak istememişti. Çekinmişlerdi selefon kâğıdına sarılı 
bu koca demetten. Oysa akaşamüzeri A riften gelen paketi açtı
ğı zaman, ürkek bakışlarını kaçırmaya çalışarak, saygılı bir
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utangaçlıkla, ama gizlemeye çalıştıkları büyük bir ilgiyle bak.) 
kalışları! Nebahat bile.

Nurhan'ın elleri titriyordu. Bir kutu çikolata, kızarmış piliç, 
fırancala, rus salatası, salam, kaşar peyniri... Bu çok sevdiği yi
yecekler, keçeye benzeyen battaniyenin üzerinde, yağlı kâğıtla
rın, küçük plastik kutuların içinde, bulunduğu yere hiç yakış
mayarak, rahatı kaçıran bir parlaklıkla...

içinde o her zaman duyduğu, tanımlayamadığı, çözümle
yemediği suçluluk duygusuyla ne yapacağını bilememişti. 
Önüne bakıyordu. Yok olmak istiyordu. Oysa sabah, koğuşa 
girdikleri zaman, onlan dostça, sevgiyle karşılamışlardı. Sor
muşlardı: "Aç mısınız anam?" Somundan kesilmiş kalın birer 
dilim ekmeği kızartıp üzerine yağ sürerek, birer su bardağı do
lusu demli kaynar çayla, ganice ağırlamışlardı onlan. Nurhan 
kendini, taşrada, bir akraba evinde...

Taşra!
Anneannesinden kalma bir sözcüktür bu.
Derin derin soluk almaya çalışarak karmakarışık olan duy

guları, oradan buradan aklına geliveren tümceleri, kokulan, 
A rifin  telefon sesini, Nili'nin kahkahalarından birini, yaşlı poli
sin sıkıntılı bakışlarını bir düzene koymaya çalışıyor. Düş görü
yorum dese, bu, bir düş zamanı değil. Uyumuyor ki düş gör
sün. Ama, uyanık olduğu da kesinlikle söylenemez. Hiç yaşa
madığı bir uykusuzluk...

Taşra sözcüğüyle gelen bir garip zamanı yaşıyor. Çok ya
kından tanıdığı, bildik bir duygu, bir tat, bir özlem parçacığı 
bu. Örneğin şöyle: Bahar gelmiştir. İki üç günlük tatillerden bi
ridir. "Aman şunu kullanalım. Güneye, Güneye gidelim!" deni
lir. Uzun süren kıştan sonra deniz özlenmiştir. Doğanın çiçeği 
bol sıcak güzelliği! "Gün doğmadan çıkalım yola", der Arif. Er
kenden kalkılır. Günlük yaşamlarında bilmedikleri bir sabah 
vaktidir bu. Belli saatler arası yaşanır kent, uykunun dışında. 
Hep birömek. Geceyarısından sonra yatılır, kapıcınıtı zili çal
masıyla uyanılır. Nurhan, o erken saatte, kapının önünde, 
A rifin  arabayı getirmesini beklerken...

Arif her zamanki gibi rahat, sağlıklı, keyifli Ariftir. Orta
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yaşına karşın, sarışın inceliğini korumuş, pantolonu sıkıca otur
muş, bol örgülü kazağında, botlarında delikanlı bir uçarılık.

Arabasını, çocuğunu sever gibi sever. İki tutkusu vardır. Bi
ri arabası, öbürü Nurhan'ın sessiz, sevgiyle dolu, düşünceli gü
zelliği. Ve müzik.

Minimini bir kızken de düşünürdü Nurhan. Boğaz'daki 
yalıda yüksek tavanlı sofada, panjurların arasından vuran ışık 
yol yol uzanırken kabarık etekli parlak giysisi rugan patik be
yaz çorap giydirirlerdi hep yandaki odada büyükanneanne na
maz kılarken nane şekeri büyükanneanenin penceresinden fıs
tık ağacı fıstık ağacının arasından deniz eniştesinin motoru Iclal 
yengesi düşüp düşüp bayılırken sünnet düğününde paşa dede
si küçük teyzesinin çocuğu olacak diye parlak kırmızı yoyo ge
tiren paşa dedesi, kalın, paşa sesiyle sorardı: "Kız ne yapıyor
sun bakayım pencerenin önünde bir saattir?" Nurhan, çok do
ğal bir sesle, "Düşünüyorum ben", diye yanıtlar. Bu sözü her 
zaman paşa dedesinin öksürüklü ha ha'larıyla karşılanırdı. 
"Lafa bak hanım lafa!" diye gürler gibi gülerdi. "Düşünüyor
muş. Ulen sen ne bilirsin düşünceyi? Gel bakayım benim kara
biberim. Anlat bakayım paşa dedene, sen neler düşünüyormuş- 
sun bakayım ..."

Sabahın o erken saatlerinde, kapının önünde A rifi bekler
ken, uzaklardan bir yusufçuk sesi gelir. Kentin büyük uğultusu 
başladı başlayacaktır. Şaşar Nurhan. Demek, kırlara çıkmadan, 
kentin içinde de, bu asfaltın ortasında da yusufçuk sesi olabilir
miş. Denizden, dağlardan böylesine uzak bir kentte, ne esintisi, 
ne yağmuru, ne güneşi uzak ufuklara doğru...

Toprağın betonun altında kaldığı, beton kütlelerinin isle 
karışık, hızla kirlene kirlene büsbütün çirkin, yorucu...

Günbatımıyla, gündoğumuyla, toprakla, akarsuyla bir ara
da yaşanmayan bir kentte, bir yusufçuk nerede ötebilir? Ola ki 
bir oyuncaktır.

Hele, daha özsuyunun dallara yürüyüp yürümediği belli 
olmayan, baharın geldi sayılabileceği, 'Oh hava açtı ne güzel' 
denilen, ama aldanılan günlerde bir güneş açar beklenmedik, 
kızgın, yakıcı bir güneştir. Kışlık giysiler bunaltır insanı. Ağaç
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lar yangından çıkmışa benzemektedir. Yapraksız, kavruk. As 
falttan, güneşin soldurduğu beyazımtırak mavi gökyüzüne 
doğru, dal dal kararmış, kurumuş, bereketsiz yaşaması/, uza
nırlar. Çünkü özsuyu, ağır ağır yürür bozun içine sessizce. Giz
lice renklenir, yeşerir. Çiğdem sarısı, bahar pembesi usulca, 
gösterişsizce donatır ağaçları. Bunları gözlemesini, havayı kok- 
laya koklaya baharın gelmesini, renklerin gizli değişimlerini iz
lemesini bilmeyenlere kolay kolay vermez kendini bu kent.

Uyuyanların soluk alışlarından, ara sıra hafifçe, dalgınca 
ince inlemelerle karışık püfürdemelerinden başka ses duyul
muyor. Soba borusunun çıktığı küçük pencereyi aralık bıraktık
larından koğuşun havası uyku kokusuyla ağırlaşmıyor. Gene 
ağlıyor yukarı koğuştaki bebek. Hemen sustu. Annesi memesi
ni tıkıştırmıştır ağzına uyku arasında. Sabah gördüğü iki küçük 
çocuğu düşünüyor. Birinin adı Çile'ydi. Annesi eroinden yatı
yor. Öteki...

Ya otuz kırk kişinin yattığı yukarı koğuşa verselerdi. "Siz 
siyasisiniz. Onun için ..."  demişti köşedeki çilli kadın. Adını 
anımsayamıyor. Tuhaf bir adı vardı. Zinadan yatan Emiş bitli 
olduğu için dün yukarı koğuşta çıkan büyük kavgayı anlattık
larında...

Sonra! Şimdi düşünecek durumda değil. Hiçbir zaman...
Elinde olmadan başını kaşıyor. Birden tüm vücudu yanma

ya başlıyor. Sırtını kaşımak için kıpırdanacak gücü bulamıyor 
kendinde. Ellerine bakıyor bir süre. Büyük bir boşlukta tanıdık 
iki el. Sevinir gibi bir duygu gelirken... Sever ellerini. Küçük
ken hep anneannesinin elmas yüzüklü yumuşak elini tutardı, 
yürürken. Kendi esmer elleri, daha esmer görünürdü. Küçük 
yumuk ellerdi bu eller o zamanlar. Anneannesi sorardı: "Bu çu
kurlara ne koymalı bakiym ne koymalı?" "Çok sevilen, şımartı
lan kentli, varsıl aile çocuklarının hemen hepsinde ortak olan, 
ağız büzmeler, gülücükler, omuz silkmeler içinde. "Fındık mın- 
dık koymalı. Fındıkı m ındıkı..." diye sekerdi, kırmızı patikle
riyle. "Fındıkı m ındıkı..." diye yinelerdi bir süre. Bakımlı, sağ
lıklı güzel bir çocuktu. Tombuldu. Şimdi böyle kırkını geçtikten 
sonra, perhiz yapmasa, jimnastiği bıraksa, gene de...
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Güzeldir elleri. Sevgiyle bakıyor onlara. Bir dostla karşılaş
ırmışçasına sevinçle doluyor içi. Ağlamak istiyor. Gecenin yan
sında, bir cezaevi koğuşunda, ağır cezalı sekiz on kadının ara
sında, herkes uyurken üstelik, tekbaşmayken, elleri...

Sabahtan beri onları yıkamamış oluşuna şaşıyor. Böyle bir 
şeye cesaret edemedi. Hep, bir yanlışlık düzeltilecek, çıkıp gi
decek sanıyordu. Gene de...

Arka odalardan salona, salondan mutbağa, mutbaktan bal
kona gidip gelişlerini görüyor evin içinde, kapalı göz kapakla
rının...

Çok uykusu var.
Günboyu gider gelir. Sever evin içini. Arif de. Elinde çekiç, 

tornavida, dolaşır durur. Musluklar damlamasın, cilalar bozul
masın, kapılar gıcırdamasın ister. Bozulan her şey hemen onarı
lır. Beceriklidir o. Nurhan da tozlara dayanamaz. Nerede toz 
görse siler. Çiçeklere düzen verir ikide bir. Bir vazoyu alır gü
neşli bir yere, ötekini yüksekten alıp, şöminenin önüne yere ko
yar. Dolaşıp dururken, kapılardan başını uzatıp odalara bakar, 
çiçeklere...

Yüksek topuklu terliklerinin üzerinde, kalçalarını hafifçe 
sallayarak uzun aralık boyunca yürür. Sık sık banyoya girer. 
Uykuya kaydı kayacak, işte banyoya giriyor. Bir film seyredi- 
yormuş gibi, öyle açık, öyle yanında banyonun içi. Suyun sesini 
bile duyuyor Elini uzatsa kapatacak musluğu neredeyse, tersi
ne sonuna dek açıyor kaynar suyu. Dolsun banyo. Başka türlü 
kendine gelemeyecek. Sabunu köpürtüyor bir yandan da elin
de. Ellerini yıkıyor uva uva. Bir daha. Yumuşak, turuncu çiçekli 
havlusuyla kuruluyor. İşte el kreminin kokusu. Bayılıyor bu 
kokuya. Başparmağıyla plastik tüpün ortasına bastırarak avu
cuna yoğun, iri bir damla koyuyor. Sonra onu parmaklardan bi
leklere doğru, yedire yedire sürüyor. Biraz da tırnak dipleri 
için. İyice uvalayarak içiriyor. Sonra, kendinden uzaklaştırarak 
ellerini, esmer derinin parlayışına, ellerinin güzelliğine bakıyor.

Törpülenip sivriltilmiş cilalanmış tırnaklarının...
Elinde olmadan yumruklarını sıkıyor. İlk kez, tırnaklarının 

böyle bakımlı oluşunu, sedef parlaklığını yadırgıyor. Bir iki ay
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dır yıkanmamış bu tutuklu kadınların arasında. Akşamüzeri, 
son hamam günü çıkan kavgayı anlattıklarında...

Hepsi sessiz, dingin bir uyku zamanı içinde. Bazısı gülüm
süyor. Dipteki ranzada yatanın, şişman vücuduna, ablak yüzü
ne karşın, ellerinin ince, ufak, biçimli oluşuna dikkat etmişti sa
bah ... Cezaevleri, koğuşlar, tutuklular hakkında okuduklarını, 
duyduklarını hep unutmuş gibi. Hiçbirini anımsamak istemi
yor. Her şeye bakmaya, düşünmeyi seven yaradılışının tüm 
coşkunluğuyla yeniden kendi biriktiriyor. Sobayı gördükçe, ha
lasının Üsküdafdaki evine kayıveriyor, anılar, çok özlediği...

Bir de mimar Celâl. Akşamdan beri kaçıncı anımsayışı onu. 
Apartmanlara kızardı hep. Onunla beraberken de düşünür ka
lırdı Nurhan. Bir şeyleri sezip, tam anlayamamanın huysuzlu
ğu, yaşamayı zorlaştıran sıkıntısı gelirdi üstüne. Bunalırdı. "Ya
hu, y ahu ..." derdi, Mimar Celâl. Çok içerdi. İnsanları çok se
verdi. "Yahu yahu, bu apartmanlar tepeden indi bize. Çözüm
lenmedi. Onun için yaşamasız. Bizim bahçemizi, bize mutluluk 
getiren aydınlık serin sofalarımızı, odalarımızı, yükümüzü, do
labımızı aldılar elimizden. Uymaz bize bu apartmanlar. Konu
muz komşumuz, mahallemiz sokağımız kayboldu..." derdi. 
"Yahu yahu", der kızardı. Sövüp sayardı. Çok içtiği, çok sövdü
ğü bir akşam, arabasını çok hızlı sürdüğünden...

Ölüm! Dursun. Sonra. Şimdi düşünemez. Çarpıntısı var. 
Uyuyamıyor. Terliyor. Hayır üşüyor. Donuyor.

Sabah onu almaya geldiklerinde başına neler geleceğini...
Sabah, kar tipiye döndü dönecek bir ayazlama içindeydi. 

Üç gündür yağan karın beyazlığı içinde buz tutmuş bir kent, 
kışın getirdiği kirli, isli, ağaçları kara çalı bir kent görünümün
den çok daha iyiydi kuşkusuz.

Ev sıcaktır şimdi. Arif sırtüstü yatıyordun Karanlık salonda 
gümüş çerçevelerin içinde resimler, ince koladan geçirilir gob
len örtüler sadece o mu dolaştıkları tüm ülkelerden ince beğe
nisiyle seçtiği topladığı el hünerleri nakışlı örtüler porselenler 
için zaten A rifin  merakı olan antika gümüşler bu değil mesele 
merakı olmasa bile görkemli bir evde elbette dede yadigârı za
ten çoğu çay takımları olsun gümüş çatal bıçak olsun bir görgü
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sü var insanların kristal ve gümüşün soylu parlaklığı hem bir 
yaşama biçimi değil midir insanın parası varsa güzel şeyler 
alınmamalı mı bu da değil eğer memleketin kurtulması insan
ların pılı pırtı içinde, ama bu değil çocukların demek istedikleri 
bu değil dertleri kimsenin derdi bu değil, ama kimsenin pek bir 
şey bildiği yok mu ne daha neler olur mu peki nedir bu karışık
lık nedir bu karışıklık nedir bu karışıklık nedir bu karışıklık...

Yeniden ince bir ter boşanıyor. Gene saçlarının dibine dek 
buz gibi oluyor. Çaresiz kalarak tutulan bacaklarını uzatıyor, 
olduğu yerde sırtüstü dönüyor. O zaman ağladığını anlıyor, şa
şıyor. Yaşlar yanaklarından kulaklarına doğru iniyor.

"Ben buradan bir çıkayım, ben, bir çıkayım" diyor. Uyku.
Uyku ağır, yoğun. İnce bir duman

Ankara, 1970-74
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Umut'a Tezgâh Kurmak

İşyerlerinin dağılma saatinden az önce minibüse yetişebil
dik. Hava da kararmamıştı daha. İki yıla yakın bir ayrılıktan 
sonra yeniden yaşadığı kente dönmek, onu evine götürecek 
olan bu uzak semt minibüsüne binmek, -Gazetelerde okumuş
tuk, artık kent içinde, yalnız dolmuş yapan küçük arabalarla 
belediye otobüsleri işliyor. Minibüsler kaldırıldı -  heyecanlan
dırdı bizim Boncuk Hanımı. Ona pek yakışan çiçekli başörtüsü
nü, ikide bir çözüp bağlıyor; çekiştirip sıkıştırıyordu düğümü
nü çenesinin altında. Kim takmıştı koğuşta ona bu adı? Hoca
nım galiba. Başını, yazılarından, Boncuk Hanımın bir sözü üze
rine patlayan kahkahalara doğru kaldırdığında, kulağının arka
sına attığı, kısa beyaz saçlarını kalemiyle kaşıyarak, takıver- 
miştir bu adı. Yerleşti kaldı aramızda. Yalnız Dilizifir Gardiyan 
Esma'nın, gardiyan sesinden duyulur asıl adı; zaman zaman 
avluya bakan dip odadan haykırdığında: Bedia Karadağlını! Bir 
I'yı uzatsa neyse. Ardına bir de G takar. Kendine benzeyen, hiç
bir pırıltı umudu vermeyen bir yumuşak Ğ. Bu kadını ömrü
mün sonuna dek, hiç görmek istemem. Oysa koğuş arkadaşla
rımın hepsini çok özleyeceğim. Hele Hocanımı.

Boncuk Hanım heyecanlanınca, yanakları renkleniveriyor. 
Şişman, sarışın kadınların pek çoğunda olduğu gibi, önce kıza
rıyor, sonra, renk, sarımtırak halkalarla açılıp, boynunda pençe 
pençe izler bırakarak soluyor. O zaman gözleri, daha koyu ma
viymiş gibi geliyor insana. Pencere kenannda oturmak için ive
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dileniyordu. Çünkü, evine varıncaya dek, çevresine bakınarak 
gitmek istiyordu, biliyorum. Cezaevi gecelerinin geçmek bilme
yen bazı saatleri boyunca, ranzamda sırtüstü yatarak, bu günü, 
bu gidişi ne çok düşündüm. Ne uzun düşündüm. En ince ay
rıntıyı gözden kaçırmamaya çalışarak...

Minibüs, yeni açılarak, anayolları örgüsüne bağlanan bü
yük yola saptı mıydı, beş on dakika içinde kentin dışına çıkıve- 
rir. Geniş bir açıklıktır bozkır şimdi. Ama kent, buralara da el 
atmaya başlamıştır. Uzaklarda dumanlar tüter. Gene uzakta, te
peye çıkan bir yolun beyaz çizgisi kıvrılır. -O zanlar bu ince yol
dan çok söz ederler. Severler onu. Şimdi ha deyince bilemem, 
ama böyle çok şiir anımsıyorum. Bu yüzden olacak, ben de yol
culuklarımda, bakıp durmuşumdur o yollara -  Ne olduğu an
laşılmayan bir şeyler, küçük cam kırıklarının parlamasına ben
zeyerek, ışıldar durur toprağın yüzünde. Çevre bomboştur. Yo
lun kenarında, bir bahçeyi sınırlamak için çekilmeye başlanıp 
öylece bırakılmış bir dikenli teli ot bürümüş, otların arasında 
gelincikler boy vermiştir. Sağda solda kireç kuyuları açılmıştır. 
Devrilip yana yatmış bir kireç arabası öylece durur. Oraya bu
raya, rastgele apartmanlar yapılmıştır. Geniş düzlükte, bazan 
üçer beşer, bazan tek tek, diklemesine konmuş uzun kutulan 
andırarak yükselirler. Uzakta bir benzin istasyonu görülür. Ör
neğin iki adam vardır orada. Biri yola bakarak cıgarasını içer, 
öbürü, güneşin karşısında, hortumdan akan gür suyla başını ıs
latır. Bir iki apartmanın altında bakkal dükkânı açılmıştır. Rek
lam piyasasının, tüketim mallannın sürümü için hazırlattıklan 
renkli kartonlann parlak renkleri göze çarpar, ta nereden. Kırlık 
görünüm daha kaybolmadığından, insan uzak bir yolculuğa 
çıkmış gibi olur; kentin gürültüsünden kurtulup açıklığa çıktı
ğında. Bizimki oturup yerleşince, -Ö yle kararlı bir oturuşu var
dı k i!- eğilip beni arandı. Tam o sırada minibüs hareket ettiğin
den, ivedilikle el sallayabildik birbirimize. Yüzümüzde hiçbir 
çizgi oynamadan, ellerimizin kaçamak denebilecek küçük çır
pışmalarını kısa keserek... Minibüs köşeyi döndü çoktan. Kal
dırımın kenarında dikilip kaldım. Şimdi o, anahtarı elinde, evi
ne dönüyor. Bu dönüş beni de heyecanlandırıyor. Sonunda,
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başkaldırıp kendine sahip çıkmayı becerebildi. Artık bu anah
tar, bir evin anahtarı olmaktan çok, bir anlamın, bir bilince er
menin anahtarı oldu. Onun yaşamını baştan sona yazacak ol
sak, bu yazdığımız yaşam serüvenini olumlu, çağdaş bir an
lamda noktalamak istesek, işte o nokta, bu anahtardır. Elbette 
Hocanım var başta, onu sarsalayan. Aslında hepimizi etkileyen, 
yönlendiren o olmadı mı? Ben Nesrin Çarıklı, iki yıl önceki 
edebiyat öğretmeni Nesrin Çarıklı mıyım? Ruhsal dengemi 
onarma savaşında, elimden tutan o olmadı mı? Boncuk Hanı
mın minibüsteki rahat oturuşundan aldığım erinci kaybetme
meye bakmalıyım. Yorgun değilim. Üzgün de... Saatlerce bura
da dikilip durabilirim. Düşlere bile dalabilirim. Elimi kolumu 
bağlayan bir bomboşluk duygusu içindeyim. Keşke gitseydim 
onunla beraber. Ne çok yalvardı, ne çok üsteledi: "Bu benim 
evim, senin de evin sayılır. Artık sen benim has kardeşimsin. 
Bizi, tövbe büyük sözüme, ölümden başka bir şey ayıramaz. 
Ben seni bulmuşum bir kez. Kardeş demişim, dost bilmişim. 
Kurbanlar olurum o senin sessiz, ağırbaşlı, düşünceli duruşları
na" diyordu, gözleri dolarak. Hemen de gözleri dolar. Ben, evi
ne tekbaşına girsin istedim. -O nca zamandır bizim için düşsel 
bir serüven olan o e v -  Özlemini çektiği, yeniden, bir başka tür
lü kavuştuğu evi.

Son dakikada işler karışmasaydı da, yarın akşam gelsey- 
dik, ne iyi olacaktı. O evine, ben evime. Bir gün önce geliş, beni 
ortalarda koydu. Gelip karşılamamaları için yazmıştım bizim
kilere: "Tören istemiyorum" dedim. "Bir akşam, kente, eve, size 
birdenbire gelivereceğim. Bir akşamüzeri, çarşıdan dönüyor- 
müşum gibi döneceğim. Filemde sevdiğiniz yiyecekler olacak: 
Babaya lâkerda, güzel oğluma turşu, kendime tahin helvası. Zi
li, her zamanki gibi çalacağım. Kapıdan girer girmez, ikinize de 
birer öpücük, doğru mutbağa sonra. Gene üç kişi olacağız sof
rada. Her zaman biraz sarhoş, şakacı baba, komonist(l) anne, 
yakışıklı oğul. Annenin eve döndüğü belli olmalı. Komşulara 
görünmemeye dikkat edeceğim. Bir değişiklik var. Babayla kar
şılıklı, bir koca bardak rakı içeceğim. Baba gibi. Suyu az, buzlu. 
-E ve nasıl gireceğimi düşününce, yüreğim sızlıyor. Korkuyo

77



r u m - Eski konuşma, mektup yazma biçimimi tutturmak için 
epeyce gayret sarfediyorum bir zamandır. Edebiyatçı anne! İki 
yıl önceki ben değilim. Bunu ayırt etsinler istemiyorum. Ayrın
tıları anlamayabilirler. Nasıl bir yorum yapacaklarını bilemem. 
İki yıl önce ben bıraktığımda, oğlum on dördünde yeni yeni de
likanlıydı, çocukluğundan beri kaleminin ucunu ince yontan. 
Uzun dalgınlık dönemlerine girer, ince çizgilerle resimler çizer
di. Sağlıklı, güleç bir çocuktu. Günün ilk ışıklan gibiydi. Yani, 
anlaşılması zor, ama güç verici. Şimdi on altısında, dört yıllık 
delikanlı. Ne derdi sevgili Hocanım: "Dokunma çocuğa" derdi. 
"Etkilemeye çalışma onu. Ona yaşadığı çağı öğret, ona insanları 
sevmenin ne demek olduğunu öğret, o, bulur yolunu..." İki yıl 
önce, çok içen bir adamın karışıydım. Hem yüksek dereceli bir 
memur, hem ozan, hem solcu. -İçm esin de ne yapsın! Aydan gi
bi düşünüyorum işte. Onları çok özleyeceğim -  Yeryüzünde, 
benden, sevgili oğlundan başka kimsesi olmayan, upuzun bo
yuna karşın, çocuk duruşlu, kısık miyop gözlü bir adam. -C a
nım! Kravatını ben bağlardım her sabah. Ben olmayınca iki yıl 
hep kazakla idare etmiş -  O gözlerde, yaşlı bir babaannenin, 
hep, 'zavallı dul'u yaşayan, 'zavallı, öksüz torununu büyüten' 
o ihtiyar kadının görüntüsünü bulurdum sık sık. Kadın toru
nun elinden tutar, bir köşeyi dönerdi. Tuttuğu kesekâğıdım, ko
nu komşu görsün, onun yoksulluğuna acısın, torunu için canını 
esirgemeyişi perdeler arkasında dualar gibi fısıldanılsın isterdi. 
Çocukla kadın, ağır ağır yürürlerdi eski bir İstanbul sokağında; 
evlerine doğru. On beş mumluk ampulün aydınlattığı loş taş
lıklarına, içinde kurumuş zeytinler olan bir tabakla, şekerlen
miş reçel kavanozundan başka şey bulunmayan tel dolabına 
doğru. Yaşlı kadın gelecekten korkar, paralarını kuruş kuruş bi
riktirirdi. Komşularının acınmalarını, koruyuculuklarını kış
kırtmak için, çeşitli durumlar yaratmakta ustaydı. Başarıya 
ulaştığında, torununu elinden yakaladığı gibi, koşar onların 
sofralarına sığınırdı. Özellikle o zamanlar, torununun çevresin
de, küçük ayaklarını buz gibi yapan, hep sümüğünü akıtan bir 
ara sokak yağmuru yağardı. Güneşsiz, bereketsiz, çamurlu, so
ba borularından isli isli damlayan... "İçme bu kadar!" derdim.
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İçim sızlardı. İçmeyince sıkıldığını, yaşamla baş edemediğini 
bilir üstelemezdim. Alkol onu neşeli bir adam yapar. Şakalaşı
rız sofrada. Gülüşürüz. Sevişmemiz bile -H ay Allah! Doğrusu 
b u !- alkole bağlı değil m i... Biz yakışıklı oğlumuza bakar sevi
niriz; o, birbirinin can arkadaşı olan anasıyla babasına bakar se
vinirdi. Soframız her zaman sevinçliydi. Şimdi? Şimdi çok şey 
değişti. İki yıla yakın bir zaman bu değişikliği göğüsleyebilmek 
için, sinirlerimi sağlam tutmaya çalıştım. Tek başarım. Meseleyi 
baştan alıp şöyle diyelim: -Hocanım  böyle der.- Değiştim. Çok 
değiştim. Yadırgayacaklar beni. Önce, sinirli, aşırı duygulu ya
pımı yendim. Başardım bunu. Oysa onlar, cezaevi yaşamının, 
sinirlerimi tümden bozduğunu sanıyorlardır. -Çocukluğum
dan bu yana biriken kuşkularla, çağrışım bolluğundan gelen sı
kıntılarla, duygusallığı kaçırılmış heyecanlarla, hatta düşlerle 
yorgun düşmüş bir yapı -  Çevremde yeni bir durum oluşacak 
şimdi; düşünebiliyorum. Ben değiştim ya, denge bozulacak. Ol
sun. Geceler boyu, çeşitli önlemler, yollar düşünüp hazırlan
dım. -Evin  havası bir yana, apartmanın yönetim kurulu toplan
tısında komşular kazan kaldırmışlar. Solcularla sağalar. Ilımlı
larla sağduyulular, komşu hatırını her şeyin üzerinde tutanlar
la, bananeciler birbirlerine girmişler. Duyulmuştur 'tahliye' 
edildiğim. Bakalım !- Bazı arkadaşlarla aramıza girecek soğuk
lukları, gerginlikleri düşünmek bile istemiyorum. Kendimi öy
lesine onardım ki; bozup, dağıtıp yeniden kurarak. Bunlar artık 
önemli değil benim için. Hazırım. Savaşacağız. Başıma daha 
çok işler gelecek, biliyorum. Ama, örneğin şöyle bir şey gelme
yecek: -Evet, asla!- Artık topluma yaramayacak, toplumla uyu- 
şamayacak sınıflar dolusu öğrenci yetiştirmeyeceğim. Yalnızca 
aruz veznini, yazarların kısa yaşam öykülerini vb. iyice ezber
lettiğim. Onlara, neyin, nasıl öğretilmesi gerektiğini şim di... 
Çocukluğumdan beri sezmedim mi çevremdeki eğitim, öğretim 
dağınıklığını, düzensizliğini? Çelişkiler içinde bunalmadım mı? 
Sorularım hep yanıtsız kalırdı. Edebiyatçı, ağzında çatlata çat- 
lata: "Şekspir" derdi. "Bir dâhi! Okuyun. Jan Jak Ruso! hayra
nımdır. Okuyun... Tevfik Fikret der k i..."  Okurdum heyecanla. 
Ama hiç anlamazdım. Kafam büsbütün karışırdı. Kendime bir
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türlü bir değerler düzeni kuramazdım. Neye inanacağımı, nasıl 
yaşayacağımı bilemedim gitti uzun zaman. Mutsuz bir çocuk
tum yahu! Valla! Öğretmen olarak da... 'Müfredat' programla
rı, değişen hükümetlerin doğrultusunda değişen dersler, kitap
lar, buyruklar, beni her zaman deli eden, neye yaradığını bile
mediğim yazılı yoklamalar, müfettişler, raporlar, veliler, dedi
kodular, koğuşturmalar, sinir ağrıları çektirdi bana, sinir ağrıla
rı. Bu eğitim çıkmazında, bu düzensizliğin, bilgisizliğin içinde 
tekbaşıma arandım kendimi. Amacım hep iyi öğretmen olmak 
değil miydi? Onu da az mı aradım. Sonuç: Tam yirmi dört öğ
rencim tutuklandı çantalarında, dolaplarında bulunan yayın
lardan ötürü. Allah kahretsin! Peki kusur neredeydi? Allah 
kahretsin! Yorgunum ben. Dün gece hiç uyumadık otobüste. Si
nirlerim hemen bozuluyor işte. Yıldırıyor beni. Gene yüzüm se- 
yiriyor. Kulağı çınlasın, Müebbet Fevziye görse bağırır köşesin
den: "Öğretmenim giz! Gene daldın enginlere. Oynuyo gene 
kaşın gözün. Hadi bi çay edivereyim sana. Ne oldu vaz mı geç
tin giz, hani el ele tutup uçacağıdık bacadan. Biz de sana gü- 
vendiydik anam ..."

"İş bende" diyorum, durmadan. Hep beraber yeniden baş
layacağız çocuklarla. Heyecanlanıyorum. Hep anlatmak istiyo
rum. Bunca yıllık öğretmenliğim, deneyimlerim var. Başarırım. 
Gene de içim kırgınlıklarla dolu. Akşamın bu vaktinde, evden 
uzakta, yalnız! Duygular bir bastırıyor ki, kim ne derse desin, 
alışmışım, bırakırım kendim i... -N ebile'nin söylediği şarkıdaki 
gibi: Ben bir gönül yorgunuyum.. . -  Örneğin bir duygu parçacı
ğı işte. İrdelenirse ne çıkar? Şu: Bu şimdiki çocuklar, bir kentte 
sessiz bir öğle sonu, bahçe içindeki bir evin serin taşlığında, sev
dalı sesiyle Hisar Puselik bir şarkı söyleyen, gözlerine sürme 
çekmiş bir kadını anlayabilirler mi? Dünyadan haberi olmayan 
o kadınlan? Onlar ki, şimdi, gamlı ihtiyarlar oldular. Uç aylıkla
rı olmasa, ne kızlannın, ne oğullannın yanına sığınabilirler. An
neannemin ölüm haberini içerdeyken aldım. Gözlerinde ince 
küskünlükler saklayan başka bir kadındı. Çok ağladım. Benim 
kjışağım o şarkılara yetişti. Apartmanlann böylesine çoğalmadı
ğı o yıllarda, o sessiz bahçeler içinde yaşayan kentlere d e ...
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İki yıl! Aklandık! Her şeye gücüm var da, saçmalığa daya
namıyorum. Kendimi bu konuda eğitemedim. Dayanmak zo
rundayım. Öğrencilere, sınıfa, sıralara... -N e yapsam! Kentin 
orta yerinde kalakaldım -  Dikmen yönünde kaç tane minibüs 
kalkıyor böyle. Duymadığım yer adları. Gecekondu semtleri 
bunlar. Eskiden Konya yoluna çıktığımızda görürdüm. Yeni ye
ni başlamıştı. Şimdi dağı taşı sardı diyorlar. Belli kalabalığın
dan. Burada kimse beni tanımaz. Tanıyan birine de rastlayaca
ğımı sanmıyorum. Hava kararana dek buralarda oyalanmalı- 
yım. Karanlıkta kente daha kolay uyabileceğim. Bu ne biçim 
kuyruk! Akşamın isli karanlığında, gülmeyi unutmuş gibi gö
rünen yorgun insanlar, onar sıralık zikzaklar çiziyorlar. Bir ce
naze töreninde gibi, ağır ağır ilerliyorlar. Dikmen sırasına girip 
gitsem mi Boncuk Hanımın ardından. -İçim deki, bu kenti do
laşma isteğini yenebilsem, basar giderim. Çünkü, bendeki bu 
yürek dolgunluğu, sığmayacak bu akşam bu kente -  Boncuk 
Hanım! Anahtarlarıyla kapısını açmıştır. -Beni kaç gün güldü
ren o koca anahtarla.- "Eşiğine kurban olduğum evim. Kapısı
na buğday yağasıca evim ", deyip girmiştir içeri, sessizce... Ben 
evime gidemem. Gidemem, çünkü iki yıldır bensiz yaşayan de
likanlı bir çocukla babası, iki erkek, bir kadını karşılamak için 
hazırlandılar. Ne ki bu hazırlık yarın akşam için. 'Bir akşam 
için hazırlanmak' nedir bilmez miyim. İnceliklerim de değiş
medi ya. Şu köşedeki yeni açılan eczanenin önünde durayım 
biraz da. Herkes birini beklediğimi sanıyordun -Kentli alışkan
lıklarım bir bir çıkıyor ortaya. "Dikilir dikilirim. Kime ne!" di
yemiyorum. Rahatı kaçmışın biriyim artık -  Eczanenin camına 
yansıyan kendime bakıyorum da, dış görünüşüm pek değişme
miş. Uzun boyum, yakası kalkık yağmurluğum, kasketim, om
zuma asılı çantam ... Eller cepte, biraz kamburumsu... Galiba 
çok yorgunum. Hafiften midem ağrıyor... Şimdi koğuşta bizi 
konuşuyorlardır. Boncuk Hanımla karşılıklı, pencerenin önün
deki sedire oturup, -o  masal evinde- çay içtiğimizi düşünürler. 
Kulaklarımızı çınlatırlar. Onları çok arayacağım. Kalabalık ser
semletti beni. Başım da ağrıyor. Şimdi orada olsam, ranzamda 
bağdaş kurup otursam. Dalgın dalgın, akşam hazırlığını gözle-
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sem. Kent beni korkutuyor. Evet! demek ki yorgunum... Yerle
rimiz boş kaldı. Yeni gelen olmadıysa.

Ranzalarımız, duvarın köşesine doğru, çaprazlama yan ya
naydı, Boncuk Hanımla. İki yıl hiç değiştirmedik. Ranza kom
şusu olduk. Üstte yatıyorduk. Uzun geceler, sırtımızı yastıkları
mıza dayayıp oturarak, yünlerimizi örüp konuştuk usul usul, 
koğuşun hayhuyu arasında. Önceleri hep ben sorardım. İlmek 
atmayı, kol kesmeyi, eksiltmeyi. Sonraları, o da, konuşmaları
mızı, Hocanımın anlattıklarını, kızların tartışmalarını dinledik
çe açıldı. Özgürlük, birey, toplumsal, gerilla, geri kalmış ülkeler 
üzerine sorular sormaya başladı. Başlangıçta, konuşmadan, ba
şı elindeki işine eğik, sessizce oturan biriyken, yavaş yavaş, ge
ne tutuk, gene çekingen, ama uyanık, neşeli, sevmelere, sevin
melere hazır, anlatmak istediğini uzun uzun anlatabilen, sözün 
arasına, insanı gülmekten bayıltan yansılamalar katan bir kadın 
çıkıyordu ortaya. Sarışınlığına hiç uymayan, esmer, demli bir 
sesi vardı. Bu onu değiştiriyor, ilgi çekici yapıyordu. Memleke
tin hemen her yöresinin ağzını biliyordu. Atasözlerine, deyim
lere çok düşkündü. Gardiyan Esma'ya, 'Dilizifir' adını takan 
oydu. Boş gezenlere ortadan söylediğimiz, 'Diftiklenip durma' 
deyimini ondan öğrenmiştik. Altı aya varmadan, koğuşu örgüt
leyip, hepimizi yün örer, nakış işler duruma getiren de o oldu. 
Geceleri en geç yatan, ancak sabaha karşı uyku tutturabilen iki- 
mizdik. Koğuşun çoğu, erkenden uyurdu. Biz, yavaş sesle ko
nuşurduk. Önceleri, şurdan burdan başladık. Sonra, geçmiş ya
şamımızı, yaşam deneylerimizi, insanlar üzerine edindiğimiz 
bilgileri, deneyleri birer ikişer ortaya çıkarıp erip döşeyip, yeni
den beçimlendirmeye, yeni kalıplara dökmeye başladık. Bu, bi
raz da özbenimizi gözden geçirmek oluyordu. Zamanımız çok
tu. Ayrıntılara inebiliyorduk; elimizden geldiğince ince eleye
rek. Çocukluk günlerimiz, analarımız, babalarımız, -m em ur ço
cuğu olduğumuz için birbirine benzeyen- Anadolu yaşamı
m ız... diye başlayıp tüm geçmişimizi getirdik ortaya. Kocaları
mız, çocuklarımız, kardeşlerimiz, eş, dost, tanıdıklar sıradan 
gelip geçtiler, incelendiler, gönlümüzdeki yerlerine yeni değer
lendirmeler içinde yerleştirildiler. Bazı anılar, biriktirilmiş se
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vinçlerle acılar arasında, ağır ağır çıktı ortaya, zamanın içine 
yayıldı. Bir çiçek biriktiricisi, defterin yaprakları arasında kuru
tulmuş bir çiçeğe, ne denli titiz bir ilgi gösterirse, öyle eğildik 
bazan geçmişe. Ağladığımız oldu. Ya da dayanamayıp gülüyor
duk. Geçmişin geri gelmeyeceğinin bilincinde, buruk bir gülüş
le, hafifçe. Yoksa, çoğu zaman, koğuşun gürültüsü arasında yu
varlanıp gidiyordu günlük zaman. O zamana uydurduk pek 
çok durumu biz de. Diyelim, karnımız acıktı. Hemen geçmiş 
zamanlardaki mutbak şenlikleri çıkardı ortaya. Pazardan, bah
çelerden küfeleri, sepetleri doldurur gelirdik evlere. Doğru 
mutbağa. Sebzeler, meyveler, lengere, küçük plastik leğenlere, 
büyücek tencerelere doldurulup, yıkanmak üzere musluğun al
tına. Soğanlar, patatesler sepetlerine. Yıkanan yumurtalar, sü
zülsün diye delikli tasa. Maydanozlar, dereotları naylon torba
lara dolarak, buzdolabına. Sonra, yemek pişirmeye gelirdi sıra. 
Koğuşun en genci Aydan'la Nebahat. Onlar ne isterlerse, he
men girişilir: Peki, büyük tencerede su kaynasın, makarna ya
palım. Neli neli? Peynirli olur. Yooo ben domatesliyi çok güzel 
yaparım, parmaklarınızı yersiniz. İnce halka halka doğranmış 
soğan, çintilmiş sarmısak, kırmızıbiber, kekik, defne, maydanoz 
salçanın içinde kaynadı m ıydı... Yak ocağın öbür gözünü de, 
koy tencereyi üstüne. Makarnanın rende kaşarı unutulmasın. 
Koy tencerenin içine kuşbaşı etleri, başla kavurmaya. Biz hiç 
kaşar maşar koymayız makarnaya. Git gel karıştır etleri. Tas ke
babı bir pilav yapalım. Tepside yaparız biz. Önce baharatla, in
ce biber, domatesle kavurduğumuz eti, suyunu çekenece pişiri
riz. Sonra, koyarız tepsinin ortasına, kaparız üstüne bir tas, koy 
kenarına ölçüyle suyu, kaynadı mıydı, sal pirinci... Evet evet, 
mutbağın bereketli kokusu yayılmalı eve değil mi? Anlıyorum 
ben bunu. -Aydan b u !- Yemek hep, insanların niteliğiyle, ince
likleriyle beraber düşünülmesi gereken bir şey. Sonra, ev, bil
meli, tanımalı yemek kokularını. Yazlık içkievinin kokusu baş
ka, kapalı kebapçınınki başkadır örneğin. En çabuk yayılan ko
ku nedir? Sarmısak! Hayır, kızdırılmış tereyağı! Turşuyu unut
mayalım. Ya işkembe? Usuldan yayılan, ama kendini ille de 
belli eden salatalık kokusudur. Ve, kavun! Evet. Katılıyorum
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vanilya, ağırbaşlı, soylu bir kokudur. Alafrangadır. Kendini ko
layca vermez. Kimyona benzer mi? Kimyon güneylidir. Dedi
koducudur, mahalle karısıdır, ama iyi yürekli... Peki peki. Lafı 
karıştırmayalım. Müebbet Fevziye bir kısır yapsın, Antep işi. 
Acısından ağzımız kabarsın. Ne? Çiğköfte mi? Oluuur! O da 
olur. N'olcek! Kimdi o anlatan, geçen gün hani... Allah! Ispa
naklı kol böreği... Bendim ben. Biz ıspanaklı büreği yuğurtlu 
yeriz. Tepsinin ortacığını açarsın, kuyarsm yuğurdu, koparın
sın bürecikten nah bülecik bir parça, banarsın yuğurda... Ben 
bir şeycik istemem, olsun şimdi bir, biz köfteli çorba deriz, Er
zincan işi, hamunı tutarsın, n'olacak kız, yumruk kadar bir pa
zı, dakkada açılır...

Bazan anıların arasında, dikiş bilmeyen birinin, kararlama
dan picama dikmeye kalktığında başına gelen gülünçlü serüve
ne gülüp dururken, biri, hırkanın kolunu iki metre örer gider. 
Bu dalgınlıklara tüm koğuş halkı, öyle çok gülmüştük ki, sonra 
sonra, hepimize olağan gelmeye başlamıştı. Böyle bir durumda, 
yapılacak iş, hiç ses çıkarmadan, başı iki yana sallayarak, bir 
şey olmamışçasına^ hemen sökmeye başlayıp güldüğümüz ola
yı, ara vermeden sürdürmekti. Yoksa, çoğu kez, ilkel kavgalar 
oluyordu kadınların arasında. Olaylar çıkıyordu. İlenmeler, çiğ
likli ağlamalar, küfürler, dövüşmeler, deli dolu kahkahalar, gö
bek atmalar arasında yaşamak zordu. Tanımadığımız bir zama
nın getirdiği başka bir yaşamı sürdürüyorduk cezaevinde. Eli
mize geçirebildiğimiz gazetelerden öğrendiklerimizi, mahke
meye gidip gelenlerden, yeni tutuklulardan duyduklarımızı, 
dış dünyayla ilgili her şeyi, bazan anılarımızı bile değiştiriyor
duk. İçe içe girip fındık kabuğuna sığacak, dışa dışa açılıp yer
yüzünü kaplayacak abartmalarımız vardı. Kendiliğinden olu
yordu bu. Toplumun kaynaması, bize çok başka türlü yansıyor
du bu yüzden. Kötülükler, kötü adamlar, işkenceler, mezarlar, 
yol ortasında kurşunlanmış yatan ölüler ölüler ölüler, sloganlar, 
çocuklarımızın bebeklik resimleri, patlamalar, silahlı saldırılar, 
sağalar, solcular, başkaldırmalar, yobazlar, polisler, Yunanlıla
rın Birinci Dünya Savaşı'nda karnını deştiği gebe kadınların 
hayali, askerler, coplar, ağaya varmamak için kendini ağaca

84



asan Güzel Halime, türküler, mevlitler, ırzına geçilip öldürülen, 
küçük öğretmen Neslihan, genel affı engelleyen dürzülcr, dos 
tunu bıçaklayan ateş Perizat, bombalanan anarşist yuvaları, Yo 
men türküleri, savalar, polisler, avukatlar, mahkemeler, jandar
malar, duruşmalar, süngüler, kelepçeler, başbakanlar, parti baş- 
kanları, Müslümanlar, komünistler karmakarışık üst üste yığılı
yordu. Biz altında kalıyorduk. İyi beslenmiyorduk. Sağlığımız 
yerinde değildi. Karabasanlı düşlerimiz, bunalımlı uykuları
mız, özlemlerimiz, aalanm ız, şanolarımız, hastalıklarımız bizi 
eziyordu. Çaremiz kesikti. Soluk alamamak azabıyla, baş ağrı
sız uyanmak mutluluğu arasında, boş anlamlarla bakıp duru
yorduk çoğu kez. Onun için, o anımsamalarla, o anlatmalarla 
büyük soluklar alabiliyorduk. Ancak onlara tutunarak çıkıp gi
debiliyorduk cezaevinden. Gerçek olmayan, ama gerçeğe çok 
benzeyen bir düş dünyasında yaşıyorduk. Ancak cezaevinde 
duyulabilecek bir sanrıydı bu. Yapmak istediğimiz, özlemini 
çektiğimiz her şeye bu düş dünyasında yer vardı. Örneğin, gü
neşli bir gün, evimize giden yolda, sağa sola bakınarak, tanı
dıklarımızla selâmlaşıp ayaküstü gevezelikler ederek yürüyüp 
gidebilirdik. İstersek yıkanırdık. Buhar içinde, sıcak sular dö- 
künerek, kıpkırmızı oluncaya aek keselenirdik. Sonra, eldeki 
örme bez sabunlanır, köpük köpük vücuda sürülür. Bastıra bas
tirá. Aklımıza estiği an, tırnaklarımızı kesebilirdik. Ne büyük 
rahatlıktı o. Yasaktı; cezaevine makas sokmuyorlardı... Dolmu
şa atladığımız gibi, aklımızın estiği yere gitmek işten bile değil
di. Ben kitapçıya giderdim koşa koşa; yol boyunca para hesabı 
yaparak: Önce alacağım dudak boyasından, kokudan, sonra 
oğlana yeni bir fanila almaktan vazgeçerek; giderek, pastırma 
yerine kıyma, pirinç pilavı yerine bulgur pilavı yapıvermeyi 
koyarak. Yeter ki, istediğim kitapların hepsini alabileyim. Önce 
dikilip, uzun uzun kitaplara bakmanın tadı yaşanır. Tek tek 
hepsinin adını okurdum. Bazılarını almayı düşünerek, çok ka
lın bir kitabı okuyup bitirmiş olmanın zevkini duyarak, aradı
ğın, piyasada bulunmayan bir kitabın yeni baskısının yapıldığı
nı görmenin sevinciyle... Bu, çocukluğumdan beri, kitaplarla 
benim aramda süregiden bir oyundu. Kendi uydurduğum,
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kimsenin ilgilenmediği, tekbaşıma benim olan, -B ir dost, bir ar
kadaş bulma umudum -  bir oyun. Kitapları elime aldığım za
man duyduğum, bir başkasıyla buluşmanın, yenilenmenin, ta
mamlanmanın tadını anlatamam ki!

Oysa Boncuk Hanım, pazar yerlerini seviyordu. Pazara git
meyi nasıl özlediğini, anlata anlata bitiremezdi. Uzun uzun do
laşırdı serginin içinde. Yumurtacısı, bahçesinden onun için özel 
olarak ebegümeci toplayıp getirmiş olan sebzecisi, çarpuk çur
puk olduğu için, kimsenin beğenip almadığı, oysa elmaların en 
sulu, en güzel kokulusunu satan elmacısı vardır. Adam, paza
rın giriş kapısının yanında durur, çuvalı boşalınca gider. Bir de 
pazarın, küçük taşıyıcı çocukları vardır, "teyze, teyze..." diye 
peşinden koşan. Onlara, kalmış yünlerden, alacalı eldivenler 
örerdi kış gecelerinde. Sonbahar ayazlamaya başladı mıydı, 
Ulus'a inerdi hemen. Halde uzun uzun dolaştıktan sonra, baha
ratçısına uğrar, ıhlamur, meyanköküp tarçın, karanfil, zencefil 
alır. Kavanozu doldurunca, içi rahat ediyordu. Çocuklu kadın
dı bir zamanlar. Babasız büyüttüğü üç minicik kızı vardı. -A h! 
Ne çabuk büyüdü çouklar!- Kışın getireceği üşütmelere, öksü
rüklere hazır olması gerekirdi. Hayatta onlardan başka kimi 
vardı ki! Bu küçük kızlar, kış odalarının oyunbaz kedileri gibiy
diler. Kırlarda, ellerini çırparak, uçurtma uçuran erkek çocukla
rının peşinden koşarlardı. Yazın yağh reçelli, kışın tahin pek
mezli ekmeklerini iştahla ısırabilmeleri, çorbayla biber turşusu
na bayılmaları, pilavın yanı sıra cacık olunca zıp zıp zıplamala
rı için, kınakınayla kara üzümü kaynatıp kaynatıp içirmek ge
rekirdi. Fideciler! Elbette fideciler unutulmamalıdır. Ulus'a ini
lince, onlara uğramadan, kestane toprağı almadan olur mu? 
Güzel çiçek yetiştirmekte, bahçe yapmakta, üstüne bahçıvan 
yoktu Boncuk Hanımın. Toprağı biliyordu. Toprağı ellemek, 
taşlarını ayıklamak, sulamak, kabartmak... Buydu yaşamak 
onun için. Yıllardır, doğayla haşır neşir olmuştu. Doğayla, do
ğanın bir parçası olmakla kurtulmuştu yalnızlıktan. Bu yolla 
katlanabilmişti gönül acılarına. Çünkü yalnızdı uzun yıllardır. 
Anacığıyla babacığı, bir tanecik Bedia'larını, üç küçük kızıyla 
bırakıp gitmişlerdi. Şimdi! O küçük kızlar büyümüştü. Küçüğü
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bir yana, öbür ikisi... Onlar yabancı iki kişiydiler. Anneleriyle 
anlaşamıyorlardı. Onu toprağından, yaşama gücünden ayır 
mışlardı. Zorla. Onu çiçeklerinden, bahçesinden, aşılı güllerin
den ayırıp bir apartmanın, anayola bakan bir odasında yaşama
ya zorlamışlardı. Düğüm burada başlıyordu... Kızların büyü
düğü neyse de, araya yabancılar da girmişti. Damatlar, damat 
adayları... Üç küçük kızını kendi başına büyütmüştü, ama hiç 
oğlu olmamıştı. Erkek çocuktan anlamazdı Boncuk Hanım. On
ları idare etmesini, onlarla yaşamasını bilmezdi. Kocası bile ol
mamıştı bir bakıma. Bir zamanlar yaşamına karışmış, garip bir 
ürpertiydi o Adanalı genç; kocam dediği. "İnan Nesrincim, yü
zünü bile unuttum" der, "Zati üç yıl evli kaldık. Daha ilk gece
den ikizler oldu. Zati, topu topu üç beş ay eder bir araya gelişi
miz. Kan davası falan vardı. Anlatırdı bana. Gençtim. Pek anla
mazdım. Komşuların zoruyla işte. Allah rahmet eylesin, anne
ciğimle babacığım da, kim bilir içlerine doğmuş zahir, beni bı
rakıp gidecekleri. Yuvamı bileyim istediler herhalde. Düşün
dükçe şaşarım, neye vermişler beni öyle erkenden diye. Öyle 
sevgili, öyle birtanecikleriydim. Kader işte. Alnımızın yazısı. 
Çok iyiydi. Beni hiç incitmedi. Bir gelişinde de küçüğüme ha
mile kalmışım. Sonra kayboluverdi ortadan. Gidiş o gidiş. Kü
çüğüm babasını hiç görm edi..."

Boncuk Hanımın bu küçük kızını hep merak ediyorum. Be
ni saklayan onlardı. Kimdiler, neydiler hâlâ bilmiyorum. Belki 
şimdiden sonra öğreneceğim. Çok hızlı yaşadı, birden büyüdü 
bu çocuklar. Değiştiler. Hiç izleyemedim gelişmelerini. Bu çeliş
kiler, bu karışıklık içinde yadsıyorlar bizi. Birbirimize nasıl ula
şacağız! Onlarla ortak olduğumuz en kuvvetli bağ, ölülerimiz. 
Biz doğurduk onları... Şim di...

Haberi bir akşam, onlardan Nebahat getirmişti. Yemek yi
yorduk. Büyük mitingin üçüncü günüydü. Kapı çalındı. Açtı
ğımda, ışığı yakılmamış aralıkta bir kız duruyordu. "Işığı sön
dürün!" dedi. Genç, dik bir sesle. Pabuçluğun ışığını söndür
düm. Ayakucu bir adımla vücudunun yarısını içeri uzatarak, 
çabucak, fısıltıya benzeyen ıslıklı bir sesle: "On beş yirmi daki
kaya dek polis gelecek. Tutuklanacaksınız. Yürüyüşte çekilen
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resminiz dağıtıldı. Konuşanlar oldu. Çabuk olun. Saklayacağız 
sizi" dedi. Ne olduğunu anlayamamıştım. Şimdi de bildiğimi 
söyleyemem ya... Yalnız herkes tutuklanıyordu. Öğretim gö
revlileri, profesörler, gazeteciler. Düşünecek fazla zamanım 
yoktu. Her yanım titriyordu. Sofrada gülüşerek yemek yiyen o 
iki sevgili varlığım, "Kimmiş gelen?" diye sormadılar bile. Ken
dimi toplayışımdaki ivediliğe hep şaşmışımdır, aklıma geldik
çe. Her şey birden olup bitti zaten. Ertesi gün yıkanmak üzere 
banyoya ıslattığım çamaşırlar geçti aklımdan hızla. Yağmurlu
ğumu giydim, kasketimi geçirdim kafama. Çantamı aldım. Ça
bucak: "Birazdan gelip beni tutuklayacaklarmış. Kaçıyorum." 
dedim. Böyle mi dedim acaba? Bu tümceyi çok yineledim, çok 
değiştirdim sonraları, düşündükçe. Belki şöyle demişimdir: 
"Bakın, sakın telaşlanmayın. Polis beni arıyormuş. Mitinge ka
tıldığım için olacak. Galiba öğrencilerim, bilmiyorum, beni sak
layacaklarmış. Sakın merak etmeyin, kendinize iyi bakın." Ba
na bakışları kaldı gözümün önünde. Biri salataya uzanıyordu, 
öbürü su içiyordu. Ben kapıyı kapadığımda, yerlerinden fırla
mış olacaklar. Sokaklardan koşarak geçtik Nebahat'le. Bana bir 
tiyatro oyununun içindeymişim gibi geliyordu. Ankara, bir An
kara gecesi yaşıyordu. Evler, ışıklar sesler, bakkallar, benzinci, 
iki sokağın arasından görünen anayol, sıra sıra geçen dolmuş
lar, otobüsler... Kırk yıllık bildik bir gece. Karanlık bir ara so
kakta, karanlık bir Anadol'a bindik. İçeride binleri vardı. Kim
se konuşmuyordu. Dikmen yönünde gidiyorduk. Sonraları, ye
ni açılan yollara girince, yönümü şaşırdım. O zamanlar, ne Bon
cuk Hanımı biliyordum, ne baba yadigârı evini. Hele, o, beş 
gün içinde banndığımız bodrum! Pencerelerine mukavva çakıl
mıştı. Büyük bir yol üzerinde olduğumuzu, yoldan durmadan 
ağır taşıt araçlarının geçtiğini anlayabiliyordum. Nebahat, ben, 
ağır yaralı iki dekilanlı. Osman'la Haydar. Ne karabasanlı beş 
gün beş geceydi... Çocuklar yarı baygın yatıyorlardı. Ne oldu
lar acaba? Nebahat çok az konuşuyordu. Az ötede, yolun kena
rına dikilmiş, çirkin, yanıyla yöresiyle hiçbir anlam birliği tut
turamamış, fil leşi gibi bir apartman olduğunu, onun bir oda
sında, maviş, şişman bir kadının, çarpıntılar, gözyaşları, baş ağ
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rıları içinde bodrumdakileri düşündüğü, bize gizlice ekmek, 
ilaç, yiyecek getirdiğini o zaman bilmiyordum daha.

İki yıldır Boncuk Hanımın bana anlattığı yerleri hemen gö
rüvermek istiyorum. Yorucu bir parlaklıkla, tüm ayrıntılar, tüm 
istekler bastırıyor. Her şeyi birden yapmak, iki yılın özlemlerini 
birden karşılayıp bitirivermek isteği ateşimi yükseltiyor: Vücu
dum, yüzüm yanıyor. İnsan beyninin biriktirme gücü, anımsa
ma gücü şaşırtıyor beni. Boncuk Hanımın evini, kızlarını -K ü 
çüğün yeri ayrı. O, kaçaklardan. Onunla karşılaşmak kolay de
ğil. Aydan'la da, Nebahat'le de zordu -  O küçük evin yanına 
yapılan koca on iki katlı apartmanı, hepsini merak ediyorum.

On ikinci katın, anayola bakan ön odasını vermişlerdi Bon
cuk Hanıma. Altın kafes sanıyorlardı; altın bile değildi üstelik. 
Pencereden görünen o büyük asfalt yoldan nefret ediyordu. 
Eğilip bakar günde kim bilir kaç kez, aşağıda kalan babaevine. 
Üç adım ötede, bahçe içinde, bomboş duran babaevi. Büyük 
anayol yapılırken yükseltildiği için, aşağıda kalan, iki katlı bir 
ev. "Ona baktıkça, inan Nesrincim, emin ol, yani nasıl anlata
yım sana, vallahi içim parçalanır içim " der, sık sık. Kapısının 
üzerine alçı kabartmayla 1943 yazdırmıştı babacığı. Çok daya
nıklıymış alçı. Mermer gibi. Hiç bozulmadı. Onca kara, yağmu
ra, ayaza karşın sapasağlam kaldı. Biraz rengi bozuldu o kadar. 
Babacığı, aylarca ustalarla beraber çalışmıştı. Esmer, küçük, çe
lebi bir adamdı Muhittin Bey. Hep hafiften şarkılar mırıldanır
dı. Kendi de hafif sesle söylenen, güzel, alaturka bir şarkıydı 
belki... Akşam sine sine inerken bahçesinde yetiştireceği me
nekşeleri düşler, arka bahçeye, bir bağ sahibi komşuya danışıp 
bostan ekmeyi kurar, akşamüzerleri kente dönmeden önce, ça
tısı örtülmemiş evin içinde dolaşır, çenesini kaşıyarak gülüm
serdi. Arka bahçede kuyu da açtırmışlardı. Suyu iyi çıkmıştı. 
Annesi derdi ki: "Boy boy köpürüyor maşallah. Hiç kuyu suyu 
gibi değil. Allah her istediğimi gönlümce verdi. Çok şükür Rab- 
bime!"

Kapıdan girince, önce büyücek bir pabuçluk vardı, bir ba
samakla, tahta döşeli bir sofaya çıkılır. Tam karşıda bahçe kapı
sı. Oradan, iki taş basamakla, bahçeye inilir. Bahçe kapısının
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hemen solunda, gene küçük bir tahta merdivenle çıkılan, tahta
boşla, hayat kırması bir yer vardır. Hasırların üzerine, çaput 
dokuması kilimler, yer minderleri serilerek döşenmiştir. Yaz ge
celeri babası, rakısını hep orada içerdi. Bostana, bağlara karşı; 
ay ışığına, bozkırın gizemli suskunluğuna karşı. Sabah çayları 
da orada, hanımeliyle asmanın gölgesinde. Annenin öğlesonu, 
yorgun uzanıvermeleri de. Ya Boncuk Hanımın evcilik oyunla
rı! Bebekleri, küçük tavasında şakacıktan kızarttığı mum balık
ları, kuru köfteleri... Konu komşunun çay oturmalarında ol
sun, gece gezmelerinde olsun, hep orada oturulurdu. Esintili, 
gönül açıcı bir oturma yeriydi. O zamanın bağ komşuları yıllar 
boyu orada toplanmış, nakış işlemiş, tentene örmüş, çekirdek 
çitleyip çaylar içmişlerdi. Gülüş çığrış yaşanmıştı. Bu, tek ço
cuklu sessiz ailenin yüreği hep orada atardı. Girişteki sofanın 
bir yanında, kış için, küçük, 'muhkem' bir oturma odası, öbür 
yanında mutbağı vardı. Oturma odası olarak da kullanılan; 
yerli fırını, kalın demir ızgaralı ocağı olan... Koca davlumbazın 
kenarına, annesi gümüş gibi kalaylı bakır tencerelerini, kapaklı 
sahanlarını dizmişti. Öyle temiz, öyle düzenli bir kadındı ki, 
mutbak odasında bile perdeler, davlumbazın kenarına, bahçeye 
bakan pencerenin önündeki küçük sedire serilen örtüler, hep 
tenteneli beyaz patiskadandı. Küçük bir hamamı bile vardı, 
mutbaktan geçilen. Annesi gömme kazanın altını yaktı mıydı, 
akşama dek kaynar dururdu suyu. Gelip gidip külhana bir iki 
odun atmak gerekirdi. Küçük mermer kurnası, içi balıklı bakır 
tası, tahtadan yapılmış iskemlesi, bir de takunyalarıyla, Boncuk 
Hanımın bayıldığı bir yerdi. Hamamın kendine has bir kokusu 
vardı. Rutubetin, Hacı Şakir sabununun, sıcak buharın, yanmış 
odun kokusunun karışımı. Beş on adımlık merdivenle çıkılan 
üst katta da üç oda vardı. Belki orada da sevdiği yüklük, dalları 
yan odanın penceresinden giren akasya ağacı vardı, ama ille de 
bu alt kattı en çok yaşanan, sevilen. Bağ komşuları, arabacılar, 
su istemek için uğrayan yolcular, gece yatısına gelen eş dost, 
hep bu alt katı, sessiz, serin, dingin havasıyla anımsar. Doğayla 
baş başa yaşadıkları o yıllar, onlar da doğaya karışmış, onun bir 
parçası olmuşlardı. Boncuk Hanım, çocukluk yıllarını anlatır-
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krn, ben bir Karadeniz türküsü anımsardım: Ormana bir şey ol
du da /orm ana karışayı...

Ankara'ya kavuşacağım ilk günü hiç böyle düşünmemiş
imi. Bu konuda, her seferinde değişen, uzun, ayrıntılı düşlerim 
vardı. Cezaevinde, olaysız geçen bir günün akşamı, karnı doy
muşsa insanın, sevdiği şeyleri yiyerek doymuşsa üstelik -B e
nim için bu doygunluğu, taze ekmek kabuğu, zeytin ve tahin 
helvası sağlayabilir. Üzerine içeceğim iki bardak su, buz olma
lı- sırtüstü uzanır ranzasına. Koğuşta, gürültüden durulmasa, 
her kafadan bir ses çıksa da, insan soyutlar kendini. Gözler yarı 
kapalı, kollar baş altında kavuşturulmuş, dalar gider. Seslense- 
ler bile duymaz artık. İşte böyle zamanlarda, 'tahliye olunca' 
yaşayacağım ilk Ankara gecesini çeşit çeşit düşünmüştüm. 
Şimdiki durumum, hiçbirine uymuyor. Kendimi kente kapıp 
koyuveremiyorum. Hep minibüsün gittiği yöne bakıyorum. 
Bir, "N e olursa olsun, hadi eve" diyorum; hemen cayıyorum. 
Bir, "Boncuk Hanım çayı demlemiştir, yürü" diyorum. Sonun
da ona gideceğim belli, ama ille değişik bir şey yapmam gereki
yormuş gibi geliyor içimden. Örneğin, Sakarya'daki, en çok git
tiğim büyük mezeciye gitsem. Adam görünce tanır beni elbette. 
Sevinse. Sorular dolu yüzü aydınlansa. "Buyurun hanımefendi, 
buyurun. Dışardaydınız galiba. Çoktandır görünmüyorsunuz" 
dese. "Buyurun, ne emretmiştiniz? İzmir tulumu nefis. Siz se
versiniz. Midye dolmalar da taze. Beyefendi nasıllar? Allah afi
yet versin" dese. Hayır. Hiç hevesli değilim böyle bir konuşma
ya. Nasıl yanıtlayacağımı bilemem. Hayır hayır! Kimseyle ko
nuşacak durumda değilim. Tanıdık birine rastlamak istemeyi
şim de bu yüzden. Hele öğrencilerimden birine! Cezaevinden 
çıkan bir öğrencimi görmüştüm eskiden. Çocuk, elleri cebinde, 
gözleri kısılmış, çenesini yukan dikmiş, sağma soluna bakma
dan, mıh gibi geçip gitmişti, kalabalığın arasından: Onu şimdi, 
daha iyi anlıyorum. Çevrem akşamüzerinin koşuşturması için
de. Herkes, bir an önce alışverişi bitirip otobüs, dolmuş kuyru
ğuna girmeye bakıyor. Kimsenin dikkatini çektiğimi sanmıyo
rum. Elektrik direğine dayanıp öylece durmak, bir türlü adım 
atamamak yoktu düşlerin içinde. Dizlerime garip bir titreme
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iniyor. Bacaklarım kesiliyor. Dişlerimi sıkıyorum. İyiyim sanı
yorum, tersine, görülmemiş bir yorgunluk içindeyim. Hep o 
ayrıntı bolluğuyla geçmiş yaşamımı anımsıyorum... İlle kapalı 
bir yerde olmak istiyorum. Ya da uzun bir yolda. Örneğin bir 
otobüsün içinde. Gecedir. Yolcular uyur. Vücudumu gevşetip 
koltuğa göre en rahat biçimi aldıktan sonra, yerime iyice yerleş- 
mişimdir. Şoför, özbeni, altından kayıp giden yol, egemen oldu
ğu koca araçla bütünleşmiştir. Bana güven verir bu. Tehlikeyi 
hiç düşünmem. Yolun sonuna dek, artık 'Şoför Falanca' yoktur. 
Ta garajlara gelininceye dek. Yolculuk garajlarda biter. Yolcular 
bavullarının peşindeyken o, otobüs yazıhanesine girer. Merha
balaşılır. Otobüs kaydolup bakıma gider. Bir 'Hadi eyvallah'ın 
ardından çıkar o zaman 'Şoför Falanca'. Kendini alır acemi bir 
yaya yolcusu olarak evine gitmek üzere duraklardan birine yü
rür. Çok severim otobüste uzun gece yolculuğunu. Kimseyle 
konuşmam. Bir ben kendi başıma, bir benim yollarım; bir şoför 
kendi başına, bir de onun yolları... Gece ile yollar. Doğa beni 
her zaman her yönüyle etkilemiş, büyülemiştir. Zaten, Boncuk 
Hanımla beni, böylesine dost kılan ortak öğe bu oluyor aslında. 
İlk sevgilerimiz, ilk duygularımız doğayla bütünleşiyor çoğun
lukla. Örneğin, onların Dikmen'deki bu bağ evleri yapılırken, 
çevre bomboştu Ankara'nın bu bağlar semtinde. Benim çocuk
luğumun geçtiği pek çok Anadolu kentinde olduğu gibi. Yolla
rın tümü topraktı. Zaten, Ankara'nın bataklığı, yıllara göre an
latılır. 1930'larda Ulus'tan başlatılan bataklık için, 1950'lerden 
sonra, "Canım ," denir, "bilirsiniz, daha Kavaklıdere'nin oralar 
falan çamur bataktı, üç gün önceye gelene d ek ..."  Yillar çamu
ru önüne katıp kurutarak geçmiştir. Beton egemen olmuştur 
kente. Şimdinin Kavaklıderesi, Çankayası, asfaltın üzerinde 
yükselen gökdelenleri, masaları parlak renkli örtülerle donatıl
mış, hepsine yabancı adlar konulmuş kapı önü kahveleriyle, 
bahçe kahveleriyle, hızla geçen arabalarıyla o yok edilmiş ça
murun üzerindedir. Kalmadı bataklık artık. Kentin en görkemli 
semti olan Çankaya'nın son blok apartmanlarının bittiği yerde, 
gecekondular başlıyor. Dikmen Deresi'nin içinde. Gecekondu
ları geçip iki tepeyi aştın mı Dikmen. Yok, kalmadı bataklık...
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Bu Dikmen'de o zamanlar, bir bağdan öbür bağın nr.ısı 
bomboş uzanır giderdi. Bir ev burada, öbür ev ta karşı yamaç
ta. Bir ev kavşağa yakın, öbür ev çalılardan yapılmış çit boyun
ca uzunca bir zaman yürüdükten sonra, eski Ermeni evlerinin 
yıkıntılarını geçip, ince dereyi aşınca. Açıkhavada yaşanırdı o 
zamanlar. Bağların arasında, bağ evlerinde. Asıl Kale'de oturu
yorlardı. Yazları gelirlerdi Dikmen'e. Kale'yi de çok severdi 
Boncuk Hanım. Gözleri dolardı anlattığı zamanlar. Hemen de 
gözleri kızarıp doluverir. Kale'deki evleri... Yoksa Bursa'da 
mıydı? Bir ara da, babasının memleketi olan Kastamonu'da 
oturmuşlar. Erzincan da olabilir. Babasının Defterdarlık'ta say
man olduğu yıllarda. Çocukluk anılarımız birbirine karıştıkça, 
beraber büyümüşüz gibi gelirdi bana. Düşle gerçek de karıştı 
zaten çoğu zaman, uykudan bayılmış gözlerimizin önünde. Ör
neğin, büyüdüğümüz evlerden birinin bahçesinde, dut ağacına 
çıkıyorduk. Bahçeden bir kadın sesleniyor: "Dikkat et yavrum! 
Düşersin sonra. Çok yukarılara çıkma sakın!" Bazan, arka kapı
dan çıkıp, ahırların oradan dolanarak, dağa tırmanıyoruz. Dağa 
çıkan her çocuk, epeyce bir yükseldikten sonra, dönüp bakınca, 
aşağı inmenin korkusunu duymuştur içinde. -Tekbaşına, öz
gürce dağa çıkabilmiş olmanın övüncüyle dolu olsa bile içi.— 
Taşlar kayar ayağının alündan. Tutunacağı kökler uzaklardadır. 
Ayağı kayınca, yüzükoyun kapaklanmıştır. Yer kaygan olduğu 
için fazla hareket edemez. Taşlar bir iki üç, teker meker kayı- 
yordur aşağı; bazan dümdüz, bazan toprağı bozutarak. Çocu
ğun yüreğinde korku güm güm vurur: "Ah! aşağı inebildiğimi, 
düz toprağa bastığımı, o mutlu, güvenli anı bir görebilsem."

İki kanatlı büyük avlu kapısını zorlukla açarak sokağa çı
kınca, saçakların gölgelediği duvar diplerinden yürünür, kızgın 
güneşten korunmak için. Köşeyi döner dönmez ortaya çıkan 
koca meydanı geçmek gerekiyorsa, ya sağdaki kahvenin büyük 
çınarlarına doğru gidilir hızlı hızlı, -sonra yol, söğütlerin göl
gesinde serinleyecektir- ya da ortadaki gece gündüz akan, bü
yük mermer yalaklı çeşmeye koşulur. Orda gölge yoktur, ama 
su sesi vardır. İnsan elini yüzünü yıkar. Su içer. Yüzünü yıka
dıktan sonra saçlarını ıslak ıslak arkaya doğru sıvazlar. Elİerini
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kurutmak için iki yana silkeleyip sallarken, böyle yapmanın iyi 
olmadığını, şeytan tırnağı çıkacağını bilir, ama yapar. Takunya
lar kenarda çıkarılır, etekler sıvanarak çeşmenin yalağına giri
lip, tozlu dizler, ayaklar yıkanır. Onun annesi de, benim annem 
gibi yakınmıştır: "Ah ah bu çocuk buralı oldu çıktı. Ayağına 
ayakkabı çorap giydiremiyorum." Ayakkabı dedikleri de beyaz 
keten ayakkabı; üstübeçle boyadığımız.

Nasıl yaşayabilirdi Boncuk Hanım o on iki katlı apartma
nın içinde. Yukarıdan baktığı zaman gördüğü anayol, bir kara
basandır onun için. Geniş, asfalt, ağaçsız bir yol. Kenti öbür 
kentlere bağlayan büyük yollar ağının bir kolu. Otobüsler, tır 
kamyonları, otomobiller, sebze kamyonları, taş kamyonları, sa
bahtan akşama, geceyarısma, günün ağardığı ilk saatlere dek, 
ara vermeksizin bu geniş yolu, vuyunk vuyunk zıngırdatarak 
geçiyorlar. Uyurken bile yolu duyuyor Boncuk Hanım. Karşısı
na koyabileceği, sığınabileceği tek mutluluk yok. Gürültünün 
hiç durmayacağını biliyor. Yüreği şişiyor. Araçlar geliyorlar, ge
çiyorlar, kuzeye çıkıyorlar. Garajlara, depolara, mağazalara, pa
zar yerlerine dağılıyorlar, mal boşaltıyor, yeniden dolüp, yeni
den yola çıkıyorlar. Gelip gelip, dizi dizi bu yeni açılan yoldan 
geçiyorlar... Araziyi, ölçüp sınırlayıp satıyorlar. Göz açıp kapa- 
nıncaya dek, sağda solda apartmanlar dikiliyor. Gene o kum 
kamyonları, taş komyanları... Bazan su çıkıyor kazılan bir te
melden. -A h! Kim bilir ne kuyular vardı, bostanlan, bağları 
besleyen bir zamanların D ikm en'inde- Günlerce kırmızımtı
rak, çamurlu bir su akıyor kızgın asfaltın üzerine, güneşi bula
nık noktalarla yansıtarak. Bağların bereketli toprağı, kumla, ki
reçle karışarak akıp gidiyor. Kızlarına uyup -küçük kızı, Nâ- 
lân'ı bir yana- damadın dalaverelerini vaktinde anlamayıp o 
da girmedi mi bu apartman işine. O güzelim baba evini bırakıp 
gelip apartmana yerleşmedi mi? Ah o ikizler! Ah o iki büyük! 
-Yoksa Nâlân bambaşkadır. Sanki başka babadan!- Damat bir 
akşam rakı sofrasında, söz Nâlân'dan açılınca, hırsından kara
rarak, "Allah be!" demiş, yumruğunu masaya vurup dişlerini 
sıkmış: "Biliyorum ben yapacağımı, ama aması var işte. Kayna
na maynana anlamam ben anladın mı? Bak nasıl dize getiririm
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senin o ananı ben. İstesem anarşist kızını, dakkada! Anarşist 
miş. Bokoğlubok! Ulan, ayağımı öptürürüm ayağımı anana 
ben. Satmayacakmış baba yadigârı evini... Elimi öpene... Te
miz. bir milyonu var şunun şurasında, arazi marazi... Satmaya
cakmış. Sıçtıracak ağzına beni. Ulan ben istesem ..." Ta banyo
dan duymuş Boncuk Hanım. Kızlardan bir fısıltı bile gelmemiş: 
'Sus duyar!' 'Hişt, yavaş!' gibi. Uzun bıyıkları varmış damadın. 
'İtoğlu it'in biriymiş. Öyle der Boncuk Hanım. Tiksinir ondan. 
Ne iş yaptığı belli olmayan, ama karışık işlerde parmağı oldu
ğu gün gibi ortada biri. Gedikli başçavuşluktan ayrılma. Tica
retle uğraşıyor. Birtakım kaçakçılık işleri, gümrük işleri... Eve 
girip çıkan, yere yere bakan ne idüğü belirsiz arkadaşları var. 
Polisle yakın ilgisi olduğu, Nâlân'ın tutuklanıp kaçmasından 
çok daha önce çıkmıştı ortaya. Yasadışı işleri becermede üstüne 
adam yoktu. Apartman yapılırken çimento işi vardı örneğin. 
Sonra ruhsat meselesi, herkes yıllarca beklerken telefonun geli- 
verişi...

Çok düşünmüşümdür bu boylu boslu, yakışıklı, kara bı
yıklı damadı. Diyelim o gece, yumruğunu masaya vurduktan 
sonra, rakısından koca bir yudiım almıştır. Dikine tuttuğu çata
lı, arnavutciğerine batırıp ağzına tıkmıştır, bol soğanla karışık. 
Sonra yumruğuyla, gösterişli bir yerli film kabadayısı havası 
basarak, silmiştir bıyıklarını. Büyük kızın içi titremiştir, onu iz
lerken. Esmer rengini hiç tutmayan bir maviyle boyadığı göz 
kapaklarının altında gözleri kayarak bakmıştır ona. Sevdalıdır 
kocasına. Meme uçları sızlamıştır. Zaten, içtiği üç yudum rakı, 
kasıklarına vuran sancılara dönüştüğünden, bacaklarını kısa
rak, isteği bastırmaya çalışır. İkizi, eniştesini sevmez, ama on
dan korktuğu, çekindiği düşünülebilir. Onun gibi biriyle evlen
meyi hiç istemez. İnce, solgun benizli, kaşları yok gibi kumral, 
bıyıksız, karısına çiçek getirmeyi, ay ışığında el ele dolaşmayı 
seven genç bir adam düşler. Kentin en iyi semtlerinden birinde, 
örnekse Kavaklıdere diyelim, çok daireli, hep iyi ailelerin otur
duğu bir apartmanda oturmayı ister. Dikmen'den, oturdukları 
apartmandan, apartmanı yaptıran, dairelerin çoğunda hısım 
akraba kendileri oturan, CTerin kaba cavultusu içinde gürül
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tüyle yaşayan Karadenizli komşularından hiç hoşlanmaz. Mil
yonlarda da gözü yoktur. İkizinin altın bileziklerini, pırlantalı 
yüzüklerini de istemez. Belki ince bir zincir, belki tek taş bir yü
zük... Tırnakları hep bakımlıysa, saçlarını iki günde bir yıkar, 
sarar, biçimden biçime koyarsa, evin içinde her zaman giyimli 
dolaşırsa, bu hep gelecekteki 'kibar' yaşamına hazırlıktır. Ayrı
ca, küçük kardeşi Nâlân'ı çok sever. Anarşistlere karıştı diye 
kızgın değildir ona. Şimdi üniversitede okuyanların çoğu öyle, 
der. Ne olduğunu tam bilmemekle beraber, anarşistin kötü bir 
şey olamayacağını düşünür. Çünkü Nâlân hem çok akıllı, hem 
çok doğrucu, iyi, insansever bir kızdır. Sessizce bakar eniştesi
ne. Ne düşündüğü belli olmaz. Bu bakıştan huylanan enişte, 
koyu bir küfür daha sallar aralığa doğru; büyük bir yudum ra
kının ardından. Kaynanasının oralarda bir yerlerde olduğunu 
bildiği için. O sırada, banyodan çıkıp arka odaya giren Boncuk 
Hanım, odanın ortasında dikilip durduğunda, uzun yıllardır 
bırakılmış, yozlaşmış bağlarda, eski evlerinin yakınında, bayır 
aşağı, seyrek seyrek tekbaşlanna duran topağaçlardan biri olur. 
Yapayalnız. "Yaşamak nedir?" diye düşünür. "Nedir yaşamak? 
Nedir bu işin anlamı?" Dudaklarını sımsıkı bastırır sinir içinde. 
Öfkesi kabarmaya başlar: "Ben bunun, bu çocuğum yaşındaki 
herifin tutsağı mıyım. Paramla, pulumla... Ne derdi, yavrum 
kuzum Nâlân'ım benim: İnsan insanın tutsağı değildir anne, in
sanca yaşamak, dünyanın nimetlerinden faydalanmak, güzel
liklerin tadını çıkarmak hepimizin hakkı anacım. Bu herif ah
laksız. Bu herif üçkâğıtçı, işbirlikçi. Bu herif valla bir gün hepi
mizi satar. Bak söyleyeyim sana, bunun eline fırsat verme. Ta
puları falan sakın! Vekâletname falan hiç! Aman anacım, gözü
nü seveyim, derdi. Demez m iydi... Derdi yavrum derdi. Ku
zum, şimdi nerelerde, hangi dağ kovuklarında, kurşunlara kar
şı duruyorsun. Ah sen bana tatlı dillerinle neler anlattın da, 
okuyup okuyup anlattın da, ben anlamadıydım yavrum! Ku
zum!" Ağlamak gece gelecektir; yatınca. Kendiliğinden. Bir 
dost gibi. Gecenin karanlığından süzülüp sessizce. Artık içi ka
tıldığından, kaşlan çatık, hareketsiz, başı önünde, öylece tetik
te, dikilir kalır. On iki kat aşağıda, üç adım ötede evi boştur.
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Karanlıktadır. Işıkları yanmaz. Her gün biraz daha eskimekle
dir. Tozlar içindedir. Çünkü onu sevenler, bırakıp gitmişlerdir. 
I larap bir evdir artık. Babacığının başında durarak yaptırdığı, 
kapısının üzerine, alçı kabartmayla 1943 yazdırdığı, iki katlı, 
kutu gibi evleri. Ağır ağır, pencerenin önüne yürür, eğilip bakar 
evine. Akşam olurken bacasından çıkan, ovaya yayılmadan ön
ce hafif titremelerle dimdik yükselen ince beyaz dumanı göre
mez,. Çok uzaklardan bir çocuk gülüşü gelmez, bağırmayla ka
rışık. Bir köpek, havlayarak, kendini bayır aşağı koyvermez. Ta 
uzakta, yolun başında üç ince adam, bir at arabası yoktur. Yaşa- 
masızlığın getirdiği bu gönül kırıklığına dayanmanın ne zor, ne 
çileli olduğunu düşünür Boncuk Hanım. "Ah! Ah, ya Rabbim!" 
der. "N e yapmalı! Ne yapmalı!" Pencerenin önündeki koltuğa 
oturur, dalar gider...

Güneş batmadan önce, bağların üzerinde bir an her şeyi 
alevlendirip ışıtırdı. "Akşam menekşelendi" diyerek rakı sofra
sının başına geçen babacığı! Ufak tefek esmer babacığı! Sesler 
duyar sanki; içinde ille bir bahçe sözcüğü geçen konuşmalar, 
geçmişten: Bahçedeyim. Baban mı? Baban bahçede yavrum. Be- 
diam, sofra hazır, baban çağınver, bahçeden. Gülleri buduyor- 
dum ön bahçede... Neredeydin, bahçede miydin?.. Bahçe du
varının o yıkılan yerini onardım. Bahçe kapısına biz de çıngırak 
asalım mı babacığım. Sami Bey amcalar asmışlar, öyle hoş k i... 
Bahçede mangalı yakıverdim, ızgara yapalım diyorum ... Bah
çenin bu köşesine ortanca ekelim. Pek yakışıyor bahçeye...

"Nasıl böyle sessizce yaşayıp öldüler!" diye geçirir içinden 
Boncuk Hanım. Yaşlar yanaklarından süzülerek. "Ne düşündü
ler yaşamak üzerine, insanlar üzerine? O zamanlar böyle 
vur-kırlar, parti marti kavgaları yok muydu? İnsanlar dünya
nın farkında değillerdi zahir. O yüzden de mutlu yaşıyorlardı. 
Benim içinse artık tek mutluluk evime geçip oturmak. Anıla
rımla baş başa yaşamak. Nâlân'ım da gelir yanıma. Tek ama
cım, tek ..,"

Bir karar verip yürümeliyim. Ay ışığında iyice solgun gö
rünen beyaz yüzlü, bastığı yerden ses gelmeyen, sessizce gülen, 
o tanımadığım ölmüş anneyi, Boncuk Hanımın annesini ben de
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özlüyorum şimdi. O eve gitsem, mindere oturup, onun dizine 
yatsam. Konuşmadan. Öylece. Eliyle ağır ağır saçlarımı okşar- 
dı. Konuşmazdı o da. Pencereden bağlara doğru bakardı. Ana
mın evine gidemem. Sinir başıma vurur. Tansiyonum yükselir. 
Baş ağrılarım tutar. Hele şu ara, partisinin solcu kadın dernek
lerine karşı açtığı savaştaki üstün başarıları övülüp dururken. 
Benim gibi bir kusuru oluşunu, bir yolunu bulup kapamıştır 
nasıl olsa. Ayrıca, gözler önünde, dedikodu sayfalarının bitmez 
tükenmez konusu olan iki kız kardeş var. -Elbette annemin 
gayretiyle- Onların dillere destan yeşil gözleri, her türlü ayıbı 
örtmeye yeter. Önce güzel oluşları var. En büyük erdem. Sonra 
'zengin izdivaç'lar yaptılar. Birinin kocası, tanınmış bir 'kadın 
doğumcu', öbürü tanınmış işadamlarından. Ankara'nın en iyi 
semti olan Çankaya'da lüks birer daireleri var. Tatillerini her yıl 
dış ülkelerin denizlerinde, dış ülkelerin güneşlerinde geçiriyor
lar. Dış ülkelerde sayısız dostları olduğundan, giyim kuşamdan 
ev eşyalarına dek her şeyi dışardan getirttiklerinden, 'imkânları 
geniş' olduğundan, dostlarına, -k i hepsi sayılı, saygın kişiler
dir. Neden? Çünkü çoğu Dışişlerine 'mensup'tur. Senatördür, 
milletvekili, bakan vb. olarak tanınmış, üstün kişilerdir, onlar
ca - salonlarını sık sık açarak... Tüh Allah kahretsin! Bir gün ge
lip beni aramadılar cezaevinde. Hayvanlar. Korktular, komü
nist propagandası yapmak suçundan tutuklanmış ablalarından. 
Ne dayanılmaz bir ailem var Tanrım! İnsan böylesine toplum
sal bir duyarsızlık içinde nasıl yaşayabilir! Hay Allah, fena ca
nım sıkılıyor. Anamın evine gitmektense, şu anda geri dönebili
rim cezaevine. Beni görünce hem korkarlar başıma bir iş mi 
geldi diye, hem sevinirler çok... Biliyorum. Çok üzgünüm işte 
şimdi gene. Ağlamak istemiyorum...

Annem gençken, koyu sürmeler çektiği yeşil gözlerini aça
rak bağırırdı onlara. -B ir annemde sevmedim sürm eyi- Azar
lardı onları. Utanırdım. Ağlamak isterdim. Gidip adamın elini 
tutmak isterdim. O iki kız kardeşim, ince çocuk bacaklarına, 
annemin ipek çoraplarını, topuklu ayakkabılarını giyer, dudak
larına dudak boyası sürerek onu güldürürlerdi. Odacı falan 
umurlarında değildi. Annem sıskaydı o zamanlar. Çocuk dü-
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^irm e^ten sinirli olmuştu. Ellerinin üzeri damar damardı. İpek 
çorapları, bacaklarına bol gelir, düşerdi. Babam dolgun vücutlu 
kadınlara biraz dikkatlice bakacak olsa, büyük bir kavga kopar
dı evde. Gözyaşları, bağırıp çağırmalar, ayrılmaya kalkmalarla 
genişler, bir aşk gecesiyle son bulurdu. Annem, sonradan şiş
manlayıp güzelleşti, sarışın oldu. Gözleri yeşil olduğu için ya
kıştı. Giydiği kürk üzerine oturdu. Takıp takıştırdıkları da. Her 
yıl Avrupa'ya gittiyse, üçüncü gidişinde, öğreniverdi paralı ya
şamaların yolunu yordamını. O zamanlar da, şimdi olduğu gi
bi, evimizde şölenler çevrilirdi, sık sık. Beyefendiler, hanıme
fendiler, zatıâlileri, vali beyefendi, defterdar beyin kayınvalide
leri, yavruları, Osman Paşa'nın mahdumları ve gelinleri, müd
deiumumi bey ve gelinleri, müddeiumumi bey ve zevceleri teş
rif ederlerdi! Rüşvet olarak gelen kuzuların, tavukların, küfeler 
dolusu meyvelerin, top top ipekli kumaşların, yatak örtülerinin 
haddi hesabı yoktur. Mutbak, tepsiler dolusu, kayık tabaklar 
dolusu yemeklerle dolar taşardı. Küçük kardeşlerim, sarı buk
leleri, kabarık organze elbiseleriyle ortalarda dolaşır dururlar
dı. Sevilmekten, kucaktan kucağa gitmekten, çocuk yüzleri 
mutlulukla aydınlanırdı. Ben hyp yukarı sofada olurdum. Ken
di kendime. Huysuzdum. Konukların yanına çıkmak istemez
dim. Annem, bir türlü aşağıya indiremezdi, ama pek de üstele
diğini sanmıyorum. Sofanın penceresinden sarkarak bakardım, 
bahçede kurulan şölen masasına. Bitişik bahçelerin, ağaçların 
arası, duvar dipleri de dolu olurdu. Yerli komşularımız, gizlice 
oralara siner, kocalarıyla beraber rakı, şarap içen bu memur ka
rılarım, zor tutulan gülüşmelerle, fısıltılı dedikodu yaparak 
gözlerlerdi.... Yeşil gözlü, bukleli saçlı güzel kardeşlerim, kır
malı çocuk giysilerinden çabucak kurtulup, topuklu ayakkabı
lara, ipek çoraplara, çocuk yüzlerinde yama gibi duran boyan
malara geçiverdiler. Çevremizde, iyi aile çocuğu denen genç 
teğmenler, bekâr kaymakamlar, doktorlar vardı. Balolarda, dü
ğünlerde, bayram toplantılarında, hepsi, birer 'av konusu'ydu 
annemin deyimiyle. İşte beni -E vet evet, ağlayabilirim. Kırgı
nım ben. Çok kırgınım -  yukarı odalara kaçırtan, aç uyutan, iş
te beni asık suratlı yapan çocukluk ortamım Boncuk Hanımcı
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ğım! Çocukluğumun mutsuzluğu beni öylesine etkilemişti ki, 
yıllar yılı bunu yenmek, -sevgili, dost, arkadaş bir kocaya kar
ş ın - kişiliğimi pekiştirmek için çırpındım durdum. Tüm çabam, 
maraz ruh yapımdan, çevremden kurtulup, şöyle dört ucu bir 
arada, sağlam bir öğretmen olabilmek içindi. Bilimsel, yön veri
ci.

Oysa sen Boncuk Hanımcığım, çocukluğunu öyle sevgiyle, 
öyle içten anlatırdın k i... Kara bir kızdım ben, sıska. Babamın 
Diyarbakırlılığıydım. Tek güzel şeyim, annemden aldığım yeşil 
gözler! Hırçındım. Hep suratımı asar, mızıldanırdım. Çünkü, 
babamın yaz günleri annemi ikide bir, yukarı katlara, arka oda
lara çıkarmasını, kapıyı kilitlemelerini, içerden gelen gülüşme 
seslerini, solumaları sevmezdim. Çünkü annemin, saçlarını, 
ateşte kızdırdığı maşayla maşalayıp kabartmasını, yüzünü be
yaz tokalon pudrasıyla bembeyaz yapıp, gözlerine sürme, uçla
rına kuyruk çekmesini sevmezdim. Öbür memur karılarının ar
kasından, yerli komşuların arkasından, pisliklerini, görgüsüz
lüklerini anlatmaya bayılırdı annem. Neşeliydi. Şakalar yapar, 
gülerdi. Onların yaşamlarına değgin durumları abartarak, yan
sılayarak anlatmaya, babamı, kardeşlerimi güldürmeye bayılır
dı. Ne ki, yüzlerini gördüğü zaman, övmeye başlar, 'Canikom' 
diye boyunlarına sarılır, övgüler yağdırırdı. İşte benim arka ka
pıdan tekbaşıma çıkıp, ağır ağır dağa doğru yürümelerim, dağa 
tırmanmaya çabalamalarını. İşte benim kederler içinde, canım 
sıkılarak, ne yapacağımı bilemeden dut ağacına çıkıp oturmala
rım.

Tüm bunları ne çok düşündüm uzun geceler boyunca. Bu 
iki yılı dışarda yaşasaydım, günlük yaşamın gelgiti içinde hiç 
vakit bulamayacaktım böylesine ince elenmiş bir özeleştiriye. 
Şimdi tüm yaşamım, tüm geçmişim, özbenim, tarama kalemiy
le işlenmiş, en küçük ayrıntısı bile abartılarak da olsa, boş veril
memiş resimler olarak çizildi. -N ereye çiziliyorsa! Kafa mı, bel
lek mi, yüreğimin başı mı, bir yerlere işte... Her şey ince ince 
düşünüldü. Şimdi bir resme bakarcasına görüyorum aklımın 
her takıldığını, bir geçmiş parçasını, bir tanıdığı, aklıma gelive
ren en minik bir şey parçacığını bile. Yorulm uyorum -
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Kimya öğretmenimizin, "Okuyun kaz kafalılar, nkııyıın! 
Öğrenin şu dünyanın büyük adamları neler demişler, nasıl ya
şamışlar, neden yaşamışlar şu yeryüzünde. Öküz geldiniz okuz 
gitmeyin şu dünyadan..." diye kızdığı, benim, dalgın, pencere
den kırlara baktığım o güne gelinceye dek, nasıl yalnız bir ço
cuktum. Kamburunu omzunda taşıyarak yanıma gelip, kalın 
camlı gözlüklerine vuran güneşten gözleri görünmeyerek, tüm 
kişiliği sesinde, "Duydun mu 312?" diye bağırmıştı. "Söyleneni 
dinlemeyi bari öğrenin!" Düşünceler içinde yüzüne bakıp, "Ne 
okunacağını ben bilemiyorum ki öğretmenim" demiştim. 
"Hem benim okuyacak hiç kitabım yok. Çok istiyorum." Orta 
l'd e  küçük bir kızdım. Ölümüne dek hep kollamıştır Ali Fuat 
Hoca beni. -Düşündükçe daha çok anladım: Belli bir eğitim dü
zeni içinde yetişmediğimizden, hep böyle rastgele birileri girdi 
yaşamımıza. Okuma, öğrenme yollarını açtı bize, kendince. Pe
ki ne okuduk, ne öğrendik! İşte Hocanıma hep bunu anlatmaya 
çalıştım başlangıçta. "Öğretmenin asıl çilesi budur Hocanım" 
derdim. Onun Batı'da eğitilmiş düzenli kafası pek anlayamaz
dı. Hay Allah! Bize doğru dürüst Atatürk ilkelerini bile öğret
mediler. Biz öyle bir kavram kargaşası içinde yetiştik ki, bir 
dünya görüşü edinmek şöyle dursun, ona giden eğitim yolları
nı bile bulamadık. Bir düşün serüvenimiz bile olmadı. Yalapşap 
bir şeyler öğrendik. Bu öğrendiklerimizle kişisel bunalımlarımı
zı bile çözemedik. Hep bunaldık. Ben üstelik öğrenme acısı ya- 
nısıra, öğretememenin de derdini çektim. Derttir dert! Öğren
meye sıvandığımda -H ocanım  böyle d er- geç kalmıştım. Kır
kıncı yaş gelmek üzereyken yeniden öğrenci olmak kolay değil
di. Yaşam sıkıntıları, alkolik olmaya yatkın bir koca, yeni yeti
şen içine dönük bir oğul yetiştirmek. Yok, hiç kolay değildir. 
Neler çektim ben be! -İlk  kitaplar hep onun elinden geldi bana. 
Okumaya başlayınca, birden başka memleketler sardı çevremi. 
İnsanlar kaynaşmaya başladı. Birer ikişer arkadaşlar, dostlar 
edinmeye başladım; kitaplarda yaşayan. Kalabalığa karıştım 
ben de. Artık haksızlıklarla savaşmaya başlamıştım onlarla bir 
olup. Kitabım elimde köşelere çekilip, usul usul aşkın gözyaşla
rını döküyordum. Şurası kesin, bizim ev halkından biri değil
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dim artık. Onlara yabancıydım. Küçük yaşta annemle babamın 
birer kıç yalayıcı olduklarını, -Bunu bir kitapta okuyunca, önce 
ne olduğunu anlayamamıştım, deyimi bilmiyordum o z a m a n - 
rüşvet yediklerini, babamın adının birtakım yolsuzluklara ka
rıştığını biliyordum. Ama ben küçük bir kızdım, annem de be
nim annemdi. Babam hele! İkisi de beni severdi o zaman. -B a 
bam hâlâ!- Annem bana sarılır, öper, "Benim kara kızım başka
dır" derdi. "Damarlıdır, ötekiler gibi güzel değildir, ama akıllı
dır", demeye gelirdi. Sonra sonra nefret ettik birbirimizden. 
Memleketimizin içinde, iki ayrı dünyanın insanları olduk...

Bir ezan vakti, hava kararırken çalınan bir kapı var. Koşup 
açıyorum. Küçük bir kızım. İriyarı bir adamın, "M üdür bey ev
de m i?" diye sormasıyla, tüyleri boyalı, boynuzları kırmızı kur
deleyle bağlı, alnının ortasına bir altın sallandırılmış kocaman, 
besili bir koyunu kapıdan içeri salması bir oluyor. Babam, her 
akşam, bahçeye, dut ağacının altına kurulan rakı sofrasından 
kalkıp geliyor, büyük beyaz peçetesiyle ağzını silerek. "Merha
ba Mahmut Efendi. Bu ne güzel koyun böyle?" diyor. Adam, 
karanlıkta altın dişleri parlayarak, "Ellerinden öperiz müdür 
bey" diyor. Babam sırtını sıvazlıyor onun. "Tamam tamam. 
Gönlünü ferah tut. Oldu o iş. Hadi güle güle. Selam söyle Ab- 
dülhalim Efendiye..." diyor.“Bahçede, koyunun peşinde koşan 
kardeşlerimin bağrışmaları var. Elimle kapının kenarını tut
muş, büzülüp kalmış olarak izliyorum olup biteni. Şimdi orada 
değilim, okuduğum romanların içindeyim. Pek bir şey anlama
sam da, rüşvet, ahlak, ahlaksızlık hakkında bildiklerim var. Şa
şırıp kalmışım. Çocuk yüreğim küt küt... Bahçeye doğru yürü
yen babamın arkasından soruyorum; heyecandan sesim çatla
yarak, korku veren duyguların bastırmasından tükrüğüm gen
zime kaçarak: "Baba, bu koyun rüşvet m i?" Tam o sırada, bahçe 
kapısından, "Kimmiş Rüştü? Kim geldi? Ne bu koyun?" diye 
giren annem duyuyor sorumu. Elindeki pirzolalarla dolu taba
ğı düşürmesine ramak kalıyor. "Ne dedin, ne dedin?" diye üze
rime yürüyor. "Aman Allahım, bu kız bela oldu benim başıma. 
Ne demekmiş o? Çocuklar karışırmıymış öyle şeylere! Ağzını 
yırtarım, vallahi billahi ağzını yırtarım senin ..." diye haykırı
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yor. Babam, kara suratında iyice küçülen Diyarbakırlı gözleriy 
le, sanki biraz korkmuş gibi bakıyor bana; bahçeye açılan kapı 
nın çerçevesi içinde, akşam havasında, öylece dikilerek. Kar
deşlerimden biri, "Lades!" diye bağırarak, çocuk kahkahasının 
tüm çıngırtısıyla gülüyor bahçede. Babamın kolunun arasın
dan, bir ağaçtan bir ağaca gerilen tele asılmış ampullerin aydın
lattığı masanın şenlikli havasında, onun sarı lülelerini görüyo
rum. Güldüğü zaman hepten güzel bir çocuk oluyor. Suratımı 
asarak, adımlarımı sürüye sürüye yukarı çıkıyorum. Aç açm a...

Kaç yıllık öğretmen olduğum yıllarda bile, toplumun şu 
son on beş yıllık kaynaşmasına gelinceye dek yakamı bırakma
yan boğulma duygusunu, ben küçücük bir kızken bile duyu
yordum. Kendimi hep aldanmış saydım. Hep yaşamı anlamaya 
çalışma kaygısı içinde yaşadım. Ta, öğrencilerim gelip de, "Ho
cam, şimdi bu ne demek oluyor, açıklar mısınız?" diye sorular 
soruncaya dek. Bir yol çizmem, -İnanacağım  bir y o l- bir tavır 
almam gerekiyordu. Kimdim ben? Bir dünya görüşüm var mıy
dı? Şöyle özgür bir insan olarak, çağının, toplumun, içinde ya
şadığı dünyanın sorunlarını, koşullarını kavrayabilmiş, kendi
ne bir yol çizebilmiş biri miydim? Peki ne öğretmem gerekiyor
du, bu gözümün içine bakan öğrencilere? Hangi edebiyatı, na
sıl, niçin! Hocanım ne der: "Eğitim yaşamayı öğretmektir ço
cuklara. Yaşamanın ne anlama geldiğini anlatmak. 'Müfredat' 
programı bu amaç için bir araçtır. Amaç değil. Bu iş için kulla
nılacaktır. Öğretmenin asıl, çözüm bekleyen meselelerinden biri 
budur işte ..."

"Yat geber hınzır!" diye bağırıyor annem arkamdan. "Ben 
sana gösteririm yarın. Dur bak sen! Hele bir sabah olsun..." 
Oysa Boncuk Hanımın annesi, hep nazlarmış Bedia'sını: "Be- 
diam, hadi güle güle kuzum. Çantana koydum yemeğini. Ek
meğini de ye e mi! Geri getirme. Elmanı da. Bak ben neler pişi
receğim kızıma. Hadi koş, Sami Bey amcanı bekletme. Mendi
lin cebinde. Karşıdan karşıya geçerken dikkat et e mi canım. 
Paralarını düşürme. Hadi benim pırlantam" dermiş. Ne sevgi
ler, ne mutluluklar görmüştür o küçücük babaevi. Şimdi artık, 
bunca kırgınlıktan sonra, ancak, orada yaşarsa, yeniden evini
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siler süpürür, bacasını tüttürürse, bahçesini eker biçerse biraz 
mutlu olabileceğini düşünürmüş o zamanlar Boncuk Hanım. 
Büyük kara yılan yola karşın, bağ komşularının yerlerini satıp 
kente, apartmanlara göçmelerine, buraların artık eski yerler ol
mamasına karşın... Hele aşağıda, yolun dönemecindeki bağı 
satın alıp içkili bahçe yapmaları yok mu! Sabahtan akşama dek 
şarkılar, türküler çalınıyor. Dizi dizi, her boydan, her marka 
arabalarla doluyor kapının önü. Rakı kokuları, ızgara et koku
ları sarıyor çevreyi. Bir şamata ki! Olsun! Gene de salça yapabi
lir arka balkonda; büyük bakır kuzu tenceresiyle. Güneşte ya
parmış o. Gider gelir karıştırır, salçanın kokusunu içine çeker... 
Ne ki, annesinin bu geriliği, bu 'alaturka'lığı ikizlerin küçüğü
nü çıldırtır. "Aman anne Allah aşkına sen d e ..."  der. "Fabrika
larda bu kadar nefis salçalar yapılıyor. Artık evden salça mı ya
pılırmış!" Karşı çıkar Boncuk Hanım. "Olsun" der. "Evde yapı
lanın tadı başka. Ellerimle. Mis gibi." Tarhana yapmaya kalksa, 
gene o karşı çıkış. Ama, halı meselesinde öyle bir başkaldırır ki, 
ikizler şaşırıp kalırlar. Nâlân da evdeymiş o sıralar. Gözlerini 
kısarak, belli etmeden ince gülmüş. Damat bile! Yan yan baka
rak, bıyıklarını ısırıp kaldı. "Allah Allah!" dedi Boncuk Hanım, 
kıpkırmızı kesilerek: "Bizim memleketimizin halıları dünyaca 
ünlü. Bunlar bana hem memleketimin, hem anamla babamın 
yadigârı. Nerde şimdi bu kök boyaları, bu Bristol iplikler? Tu
ristler ta nerelerden gelip öle bayıla kapışıyorlar Türk halısı, 
Türk halısı diye de, ben neden kullanmayacakmışım evimde. 
Düz halı da neymiş. Moda muda anlamam ben. Yoo varmayın 
üzerime. Benim halılarım ne satılır ne de değiştirilir. Siz alaf
rangalığınızı kendinize saklayın. Hadi bakalım, bana karışma
yın. Yeter oldunuz artık!" Seslerini bile çıkaramadılar. "Rah
metli babacığım da tıpkı böyleydi" der Boncuk Hanım. "Çok 
sessiz, çok çekingen bir adamdı. Neşesi, sevinmesi, kederi hep 
evinin içindeydi. Ay ne namusluydu, ne doğrucuydu Nes
rindin, anlatamam sana. Ama bu işe bir karar verdi mi, artık 
kimse döndüremezdi onu."

"Keçiören bize göre değil hanım ", demiş, o çok eski yıllar
da. Cumhuriyetin onuncu yılı yeni kutlanmış, Ankara yeni yeni
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kurulurken. "Ekâbiran doluyor Keçiören'e, Dikmen iyidir İn 
zim için. Biz küçük adamlarız. M em urcuk..." Bir akşam vakliy 
di. Kale'deki evlerinin avluya bakan tahtaboşunda oturuyorlar
dı. Bedia küçük bir kız o zamanlar. Gene maviş, gene küçük el
li, ayaklı. Çocuk olmasına karşın, anımsıyor babasının bu sözle
rini. Yere oturup bebeğine sarılmış, sallayarak nazlıyor onu. Ba
bası rakısını içerek, radyodan haberleri dinliyor masanın bir 
ucunda. Arada bir Bedia'cığın ağzına bir salatalık parçacığı, bir 
kızarmış patates veriyor. Annesi genç. Beyaz kollarını iyice be
yaz gösteren kısa kollu, çiçekli bir entari giymiş. Kıvırcık saçla
rının kumral lüleleri ışık alıyor, çatıların üzerlerinden bir yer
lerden. Yeşil minicik toplara benzeyen bezelyeleri bırt bırt bakır 
lengere çıkarıyor, masanın öbür ucunda. "Şen bilirsin," diye ya
nıtlıyor kocasını, "nasıl istersen. Başımızda bir çatımız olsun, 
bacamız tütsün sağlık selametle, ele güne muhtaç olmayalım 
da neresi olursa makbulüm."

Arkadaşı görüş günü anahtarı getirdiği zaman gülmeye 
başlamıştım. On beş yirmi santim vardır o anahtarın boyu. Pi
rinç miydi acaba? Bak hiç düşünmemiştim. Parmak kadar kü
çük yeni anahtarlara alışmışıjz da, o koca anahtar bana komik 
gelmişti. Boncuk Hanım, cezaevi günlerinin en büyük telaşını, 
heyecanını o gün yaşadı. Evi temizlenmişti. Onun deyimiyle, o 
yıllardan kalma, insanlığına, yüreğinin temizliğine güvendiği 
bir arkadaşı üstlenmişti bu zor işi. Arkadaşı, "Aman be haya
tım, ne olacak Allah aşkına. Kocam zati emekli. Ona da iş ge
rek" diyordu. İkizler yaz tatilindeydiler. Yani taşınmanın tam 
zamanı; karışan görüşen olmayacaktı. O görüş günü görmüş
tüm ben de arkadaşını ilk kez. Kısa boylu, esmer, yamru yumru 
bir kadıncağızdı. Gözlerinin içindeki iyiliği çevresine yayarak, 
durmadan gülerek, durmadan severek çirkinliğiyle savaşıyor
du sanki. "Valla ben bile tamir, temizlik bitince tanıyamadım 
evi. İlk yapıldığı zamankine döndü. Allah yaptırana gani gani 
rahmet eylesin, öp elimi ö p ..."  diyordu, Boncuk Hanıma. O, 
boynunu bükmüş, gözleri dolu dolu, gülümseyip duruyordu. 
Sesi kısıktı arkadaşının. Çok cıgara içtiği belliydi. "İşallah sağ
lık selametle oturursun anacım ", diyerek iyilikler diliyordu.

105



"Yetti bu çile. Allah hepimize, memleketimize dirlik düzenlik 
versin, dirlik düzenlik Rabbim!" Evin duvarlarına boydan boya 
macunlu plastik boya çekilmişti. Kirlendi mi bas sabunlu bezi, 
sil, pırıl pırıl. Kapılar yağlı boya, ikişer kat. Pencerelerin tümü 
elden geçmiş, pervazlar yenilenmiş, balkon tamir edilmişti. As
ma da... Hanımeli de... Kuyu temizletilmişti. Suyu eskisi gibi; 
şeker. Ağaçlar budanmış, çöplüğe dönen bahçe, temizletilmek 
ne demek, otları bile yolunmuş, gübresi, funda toprağı her bir 
şeyi... Odaların, merdivenlerin tahtaları ovulmuştu ki! Boncuk 
Hanımın artık damadı falan takmayıp evine taşınmasına, koğu
şun tümü birden karar verdiğimiz zaman, arkadaşına mektubu 
ikimiz yazmıştık; bir gece el ayak çekildikten sonra, baş başa 
verip. İstediklerimizi tek tek belirtmiştik... Önce, odaları mar
ley döşetelim demiştik, ama hemen vazgeçiverdik. Çocukluğu
muzun tahta odalarından ayrılmaya gönlümüz razı olmadı. 
Hocanım köşeden karşı çıktı: "Daha neler. Duyguyu marazlaş- 
tırmayalım. Malzemeden faydalanmak gerek. Zamanı boşa 
harcayamazsınız, tahta ovulmakla, falanla. Vakit yok. Marley 
soğuk, anladık, ama efendim, oldu olacak parke yaptırın. Çekin 
bir cam c i la . .A m a ,  biz gene de gizlice, odalar tahta kalsın, di
ye yazdık! Sofa, merdivenler, her yer. İyice ovulduktan sonra, 
yürüdümler de serilsin, dedik. Yeşil sandıkta duruyor hepsi, 
naftalinlenmiş olarak, halılarla bir arada. Bir oyunun içinde gi
biydik...

Kızlarla damat tatilden dönmeden, -N âlân nerelerde kim 
bilir- tahliyemizin yetişmesi büyük şans oldu. Döndükleri za
man, Boncuk Hanımı, eşyalarını toplayıp evine yerleşmiş bula
caklar. Damat zıvanadan çıkacak. Uç beş yıldır sattırmaya uğ
raştığı ev elinden gitmiş olacak. Delirecek hırsından. "Geber
sin!" diyordu Boncuk Hanım. "İtoğlu it!" Gücü yerinde artık. 
Ondan korkusu kalmadı. Amacı, artık yalnızca, baba yadigârı 
evine taşınıp anılarıyla, geçmiş günlerin özlemlerini içinde taze 
tutarak mutluluğu bulmaya çalışmak değil. Eskidendi o. Şimdi 
o, evinde ölümü beklemek için değil, tadına yeni vardığı bir ye
nilenmeyi, tazelenmeyi sürdürmek için yaşayacak. Şimdi anlı
yor Nâlâncığmın anlattıklarını. Yeni aydı. Şu dünya insanlarla
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dolu, diye düşünmeye başlamıştı son zamanlarda. Bunların ki 
zısı iyi. Birbirini seviyor, çalışıyor, kazanmak, insanlarla bora 
ber iyilikler, güzellikler içinde yaşamak, memleketini ilerlet
mek, insanlara mutluluk getirecek ne varsa, hepsine emeğini 
koyup gerçekleştirmek istiyor. Erdem budur. Ama, ötekiler, o, 
'hep bana hep bana'cılar! -İnsanların nasıl olup da kötü olabil
diklerini bir türlü anlayamaz Boncuk H anım - onlar bu beraber
liği köstekliyorlar. Yalnız kendileri yesin içsin, gezsin tozsun, 
en iyi, en güzel olanları ellerine geçirsinler istiyorlar. Onun için, 
kimsenin gözü açılmasın, insanlar insanlık hakkı aramasın diye 
ellerinden geleni yapıyorlar. Memleketi bile satıyorlar demek 
ki... "Vay anam vay! Bak görüyor musun!" derdi Boncuk Ha
nım, düşünüp düşünüp. "Bilirim bilirim. Bizim itoğlu itten bili
rim." Bu kavga, bu denli yalın, açık ortadaydı işte. Nâlân'a, bu
nu pek anlatamamıştı. Kızıverirdi. Heyecanlı, sinirli bir kızdı. 
Ne olsa çocuktu daha. Hocanım, lafı dolandırmadan anlatıver- 
mişti ona. Eh, koca profesör. "Allah bin kere razı olsun!" diye 
duacı oluyordu. "Allah aklını korusun. Yaşlı kadın. Hastalıkları 
var. Gidinin namussuzları. Hocanımı değil, bilgisini tutukla
mak istiyorlar, anlıyorum. Olur mu güzel kardeşim olur mu. 
Na bak ben bile aydım. Ya onia genç, dipdiri öğrencisi. Onlarla 
Hocanım bin tane, binbir tan e..."  "Babacığının Boncuk Hanıma 
bıraktığı Allahın dağı, altın değeri kazandı. Parası pulu çok Al
laha şükür. Satılacak dolu arazisi var elinde. İşte şimdi, ne ya
pacağını biliyor o parayla. İkizlere damada baş kaldırmayı, evi
ne geçmeyi başardı ya, kimse tutamaz artık onu. Şimdi o da 
Nâlân'ın seçtiği yolda -A h  Nâlân bambaşkadır. Ama, Hocanım 
ne diyor, "Olm az!" diyor. "Bu çocuklar tecrübesizdir. Bu çocuk
lar bilgisiz. Oyunlar büyük. Bu iş böyle olmaz!" diyor. A h!- 
Her neyse. Şimdi Boncuk Hanım, halkı, milleti, insanların iyili
ğini düşünenlerin yanında! İşte bu kadar! Kötü insanlarla, kö
tülüklerle, memleketi batırmak isteyenlerle savaşacak o da. 
Çok işi var çoook! Nasıl olacak bu iş! Ne bilsin! Bu yüzden dü
şünür düşünür sorardı Hocanıma. Dayanamaz gülerdi çoğu 
kez Hocamm. Çok sever o da Boncuk Hanımı. Der ki, "İnsanı 
insan yapan en önemli özelliklerden biri de değişebilmesi, dur
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madan yenilenebilmesidir." Öğrenecek bu yollan Boncuk Ha
nım da. Artık yaşamla savaşmanın, bir amaca doğru yürüme
nin getirdiği dirlik içinde, yılmadan yaşayacak...

Garip bir rastlantıyla, anahtarın geldiği günle 'tahliye' ha
berimiz çakıştı. Boncuk Hanım öyle telaşlandı ki, sevinemedi 
bile. Bizim küçük koğuşun olsun, yukarki kalabalık koğuşun 
olsun güleryüzüydü ö. Mavi bir cam bilyaya benzetmiştik onu; 
kızlarla uzun uzun düşünüp, boncuktan hareketle enine boyu
na tanımlamalar yaptıktan sonra. Öyle bir can bilya ki, insana 
çocukça sevinmeler getirebiliyordu. Öyle topalacık, öyle par
laktı ki her şeyi. Dişleri, gergin yanakları, hmakları, arasına be
yazlar karışan sarı saçları. Ya masum mavi gözleri! Benim tam 
tersim. Babama çekmişim ben. Doğunun ince uzun, kara bir ka
dını vardır. Öyleyim işte. Yeşil gözlerim de olmasa. Aydan'a ba
kılırsa, çok değişik, ilgi çekici bir kadınmışım. Oysa ben kendi
mi, artık, büsbütün, kurumuş bir sırık sayıyorum. Hele Boncuk 
Hanımın tombişliği yanında.

'Müebbet' Mahiye koşarak gelip, haberi muştuladığı za
man bir şey olmadım. Ama, az sonra kaşlarımın üstüne, enle
mesine bastıran şiddetli bir baş ağrısı geldi, çevremle ilişkimi 
kesti. Yattım kaldım ranzamda. Hocanım aşağıdan, gözlükleri
nin üstünden bakarak, "Asabi!" dedi. "Sırtüstü yat, gevşet vü
cudunu..." Sonra cıgara kalını sesiyle, sözcüklerindeki hem ya
şını, hem İstanbulluluğunu belli eden vurgularıyla bir şeyler 
söyleyerek notlarına döndü. Aydan, ranzasının üzerinde uzun 
bacaklarını nereye koyacağını bilemeyerek, dört kat olmuş, ki
tap defter kalabalığı arasında, notlarını altüst etmeyi göze ala
rak bir ilaç arıyordu. Ta Japonya'dan almıştı. 'Efektiv' bir şeydi. 
Büyük ağzıyla gülerek, heyecanını belli etmemeye çalışarak, 
uğraşıp duruyordu. "Öğretmenim, canım benim ..." diyordu 
ikide bir. Tahliye haberimiz onu, öylesine sevindirmişti ki, ilk 
kez, başka memleketlerde gördüğü eğilim gereğince duyguları
nı denetleyemiyor, coşkunluğunu gizlemeyi beceremiyordu... 
Kendi deyimiyle, işi 'gırgıra getirmek için, ikide bir, "Öğretme
nim, canım, canım benim" diyordu. Onları çok özleyeceğim. İki 
yıldır, çok fazla alışmıştık birbirimize. Hiç ayrılmadan, gün bo
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yu hep bir arada olduk. Öğİeye doğru, Nebahat geldi yanıma. 
-Aydan'ın zoruyla bir süredir iki örgü örüyor saçlarını. Bu onu 
değiştiriyor. Çok yakışıyor- "Nesrin öğretmen, nane ilen limon 
kaynatalım mı diye sordu" dedi, dimdik. Beni kaçırmaya geldi
ği geceki sesini anımsadım. "Bir şey yemedin, ondandır başının 
ağrısı" dedi. "Sağ ol Nebahat. Ayyh istemem, çok fenayım ço- 
ook!" dedim. Düşünceli düşünceli baktı yüzüme. Yavaşça dön
dü gitti. Zamanın içine rastgele bırakılmış gibiydi. Oysa değil
di; tam tersiydi. Neye yaşadığını bilmek isteyenlerdendi. Bir 
anlam peşindeydi. O yüzden, Hocammın dizinin dibinden hiç 
ayrılmıyordu. Ama, ondan çok çekiniyordu. Çok yüz vermedi
ği halde, taptığı kadın bendim. Büyük kente okumaya gelir gel
mez, üç kadın tanımıştı. Biri, 'Dayı bey' dediği önemli bir me
mur olan, akrabasından birinin karısı. Onu adam yerine bile 
koymuyor. "Memleketi batıracak kadınlardan biri işte o kadın
dır" der. "Bizim Adana'nın kum ara kadınları gibi aynen. Hiç
bir insanlığa yaramaz. Bağırsaktaki soluÇan gibi aynen." Öbürü 
onun arkadaşı. O da zengin bir kadın. "Olsun", der. Sever onu. 
Nebahat'i evine çağırmış, çok yakınlık göstermiş. Nebahat'in 
çantasında kartını buldukları işin tutuklamışlar onu da. Üzülür, 
"Benim aptallığım yüzünden başı belaya girdi. O anlamaz bi
zim işlerden" diye. Beraber tutuklanmışlar. Önce o aklanmış. 
Nebahat de, arkasından aklanmış, ama sonra gene! Arada bir 
kart gelir ondan. Yüreklendirici şeyler yazar. Kitaplar, arma
ğanlar yollar. Nebahat'e göre o da işe yaramayanlardandır. 
"Neye yaşadığını bilmez kadının biri. Durmadan canı sıkılır" 
der. Örnek almak istediği kadını bende bulur. Bir bilse bizim ne 
yanlış yollardan, ne işe yaramaz eğitimlerden, kitaplardan geç
tiğimizi. Nasıl zorladık sonradan, doğruyu eğriyi bulmak için. 
Yorgun düştük. Üstelik hiç bitmeyecekmiş gibi uzun görünen 
zaman tükeniverdi. Bir baktık yaş kırk.

Nebahat yürüyüp gidince, o baş ağrısının arasında, "Anla
mak ne zor bu kızı" diye düşünmüştüm, her zamanki gibi. Ha
beri duyunca Boncuk Hanımın gözlerine çöken şaşkınlık, kafası 
karışan birinin ürkek telaşı, beni ağlatabilirdi. Öyle çok işi vardı 
ki, bir türlü nereden başlayacağını kestiremiyordu. Sabahtan
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akşamüzerine dek, ranzaların oralarda, taşlıkta, muslukların 
arasında koşuşturdu. Koğuşa bir bayram hazırlığı havası gel
mişti. Herkes kendi 'tahliye' umudunu, şenliğini yaşıyordu, bi
zimle beraber. Hemen herkes su ısıtıyor, herkes çay demliyor, 
herkes çamaşır yıkıyordu. Alışık olduğum sesler, kahkahalar, 
kavgalar, bağrışmalar, küfürler, sakız patlatmalar hep aynı 
amaçta toplanıyordu: Boncuk Hanıma yardım etmek. Öğleye 
doğru, ellerimle midemi bastırarak, helaya gitmek için inleye 
inleye büyük taşlıktan geçerken gördüm onları. İki üç leğen ol
muşlardı. Yumruk üstüne yumruk atıyorlardı çamaşırlara. Kö
pükler pöffüdük püffüdük uçuyordu havaya. Arada bir leğeni 
boşaltıverdiler miydi, mavimtrak sabunlu su, bolcana akıp gi
diyordu delikli taşın oradan. Boncuk Hanımın eli açıktı. Sevgisi 
gibi parası da boldu. İkisini de dağıtırdı. Sabuna şekere bak
mazdı. Bahçedeki üç sıra ip dolmuştu. Ara yerden geçerken, ça
maşırlardan gelen sabun kokusu, içine acımtrak bir eziklik 
duygusu getirdi. Dudaklarımı büzüp bastırdım. Herkesin oca
ğı, kovası, leğeni, emeği, buyruğumuza verilmişti. 'Tahliye'mi- 
ze üç gün vardı. Ben geçerken Remziye, "Nesrin Hanım, kıya- 
mam sana" diye bağırdı arkamdan. "Allah aşkına daha neyin 
varsa topla getir. Kalmasın kirli bir şey." Sonra, oradakilere, 
tahliyeden bir gün önce bizi nasıl keseleyeceğini, kaynar sular
la nasıl yıkayacağını anlatmaya başladı. Gülerek, bağırarak, co
şarak. Ben dönerken gülüşmeler daha kesilmemişti. Boşnak 
Zehra, kavurduğu soğana acı biber doğrarken, "Önce güzel bir 
ağda kaynatacağım" diye gülüyordu, düzgünden simsiyah ol
muş dişleriyle, "Boncuk Hanımı boş ver, ama Nesrin öğretmeni 
yollayamam öyle. Hani ya yani, eniştemizi düşünmemiz gere
k ir..."  Güldürüyordu herkesi.

Nesrin öğretmenim ben. Öğrencileri böyle söylemekten 
vazgeçiremiyorum. "Ahmet arkadaş" diyorlar. "Adamın teki" 
diyorlar. Mitinglerde ortaya vurgulu bir i çıktı ya. Örneğin Fa
şizmin I'si. Faş-I-zim e son! Hava karardı kararacak. Artık yü
rüyebilirim. Ağır ağır, bakma bakına. Akşam birdenbire olur 
hep böyle. Kendimi şu camdaki görünüşümle, hiç yadırgamı
yorum. İki yıl böylesine kısa mı? Sanki az önce evden çıkmışım

110



da... Çevremde gördüklerimin tümü bıraktığım gibi. Bir d eğ i 
şiklik var, o da karşı köşedeki büyük yapının bitmiş olması. İki 
üç yüz ışıklı pencere çizilivermiş karanlığa, büyük boz kütlenin 
yüzünde. On altı katın tümü işyeri olmuş. Yakın zamana dek, 
orası kentin esintili, ağaçlı bir köşeciğiydi. İki katlı beton bir bi
na vardı orada. Eski Türk evlerinden, şimdiki apartmanlara 
geçmeden az önce, betonun araya girdiği yıllarda yapılan, bal
konlarına dek betonla çalışılmış, iki katlı bir yapıydı. Arka bah
çesinde, içi mavi yağlıboyayla boyanmış, küçük bir havuzu, 
seyrek sepelek bir salkım söğüdü bile vardı. Bir iki tane de erik 
ağacı mı vardı ne... Bahçe duvarı bile betondu. Balkonda, be
yaz başörtülü yaşlı bir kadınla, takkesini başından hiç çıkarma
yan ihtiyar, beyaz sakallı bir adam otururdu. Her zaman ora
daydılar. Çay içerlerdi. Belki de ıhlamurdu... O köşeyi sever
dim. Şimdi yok olmuş. İçim kayıyor. Anlatılması zor. Derin ku
yulara iniyorum sanki. Her şey bıraktığım gibi görünüyor ba
na. Olabilir mi! Şimdi bir tanıdığa rastlasam, -A llah saklasın!- 
O da beni hiç değişmemiş bulmayacak mı. Oysa ben ve kent iki 
yıl yaşadık. Az sonra ışıklar yanacak. Ondan sonra karanlık 
ivedilikle inecek. Kendimi, koyu gecenin ortasında bulacağım. 
Dört bir yandan şu önümde yayılan meydana doğru gelen, 
meydandan dört bir yana, genişleyerek, açılıp aydınlanarak, 
büyük soluklarla çekip giderek, ağaçlanıp, otobüs durakları, 
dolmuş durakları, telefon telleri, kollarını gökyüzüne doğru 
germiş yüzlerce sokak lambasıyla, kaynaşıp duran taşıt araçla
rıyla donanarak bir kent caddesi olmanın bilincinde yaşayan 
bu yollar hiç değişmemiş görünüyor. Sağdan soldan gelen oto
büsler, otomobiller, yaya geçitlerinin bir durup bir yürüyen yo
ğun kalabalığı, trafik polislerinin karanlıkta iyice belirginleşe
rek, havada küçük çemberler çizen beyaz eldivenleri, alışık ol
duğumuz kent uğultusu içinde, derinden derine dönenip duru
yor.

Oysa kent çok değişti. Bu kalabalığın miting alanlarında 
toplandığını gördü. -N edir bu içimdeki acı! Bir türlü rahatlaya- 
mıyorum -  Taşıt araçları durdu. Akan sular durduğunda ne 
olursa öyleydi. Şaşırtıcıydı. Korku veriyordu. Bir kenti yaşama
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sını, kentin damarlarında akan kanı bilenler için öyleydi. Polis
lerin copları, kurşunlar uçtu kaynaşan kalabalığın üzerinde. 
Mağazaların camları tuz buz olup kaldırımlara saçıldı. Bizi, 
Boncuk Hanımın daha o zamanlar toz içinde harap bir durum
da olan evinin bodrumunda bastırıp, -H içbir kanıt yok, ama 
ben diyorum ki, bu işte ille de damadın parmağı var. Arkasını 
bırakmayacağım. Araştıracağım bu nu - tutukladıkları gün Sıh- 
hiye'den geçiyorduk. Heykelin çevresinde, havada dalgalanan 
dövizlerle uğultulu bir kalabalık toplanmıştı. Cipin içindeydik. 
Bir ara, trafik tıkanıp da durduğumuzda, perdenin aralığından 
yan gözle gördüm meydanı. Delikanlı bir çocuk, yüksek bir ye
re çıkmış, ses büyülten boruyla konuşuyordu. Sesi uğultuyu 
aşıp bize dek yayılıyordu: "Unutmayın, bizden önce gençlik 
çok baş kaldırdı. Vatanı kurtarmak için, özgürlük için, uygarlık, 
demokrasi için çok savaşlar verildi. Verildi, ama biz, yalnız biz, 
bizim kuşağımız sizler için, halkı için ölüyor. Bu onur bizimdir. 
Biz sizler için canımızı veriyoruz..." diyordu. Ha, bir meydan 
bu sözleri duymuşsa, -Yorgunum. İçim acıyla dolu- o meydan, 
artık eski meydan mıdır? Cipin içinde, tam karşımda bir polis 
oturuyordu. Bize çok kötü davranıyordu. Polis olduğu için bir 
önyargıyla değil, kötü davrandığı için taş kesilmiştim. Dizleri 
dizlerime değmesin diye bacaklarımı sıkıyordum. Yüzünden 
ne düşündüğü belli olmuyordu Boncuk Hanımın. Evinde sak
landığımız kadını, Nâlân'ın annesini ilk görüşümdü. Göz göze 
geldik. Sessizce bakıştık. Polisten korkmadan kızarıyor, bunu, 
kaşlarını çatışını saklamıyor, açıkça mertçe ortaya koyuyordu. 
İlk zaman ilgimi çekmişti zaten.

Meydan, kent, önümde karanlık, karışık kaynayıp duruyor. 
Yanımdan geçen biri, "Paranın değeri düşüyor" diye bir şey an
latıyor yanındakine. Evet, paranın değeri iniyor, çıkıyor, düzen 
bozuk düzen, işhanları, borsalar, ihaleler, alım satımlar, ithalat, 
ihracat durumları, kaçakçılıklar, çeşitli firmaların çevirdiği çe
şitli karanlık işler, reklam oyunları, dalavereler, yolsuzluklar, 
dünya kamuoyu önündeki durumumuz, kültür karmaşamız, 
geçmişimiz, geleceğimiz, sınıf farkı, zenginin daha zengin, faki
rin daha fakir olması vb. gibi ekonomik meseleler, sağcı gazete-
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Icrin, solcu gazetelerin, başyazarların, son yazarların, biçim de
riştiren kandavalannın, ölüm ilanlarının, kurşunlanmayı göze 
alarak duvarlara afiş asan gençlerin, cezaevlerine, işkencelere 
aldırmayarak gerçekleri yazan gazetecilerin, basın toplantıları
nın, meydan konuşmalarının, karalamaların, savunmaların, mi
tinglerin, grevlerin arasında yaşanılıyor. Can korkusuna düştü 
kaynayan kalabalığıyla bu kent. Sokağa çıkma yasağı, baskınlar 
yaşandı. Cezaevleri doldu boşaldı, doldu boşaldı. Aydınlar, 
üniversiteliler, öğretim görevlileri beşer onar, yüzer biner götü
rüldü bir yerlere. Kötü haberler yayıldı fısıltılarla sinmiş kala
balığın üzerine, dehşet saçarak. İşkence haberleri bir karabasan 
olup, iğne deliklerinden geçip, evlere, sokaklara, yaşama dağıl
dı. Ana rahmindeki çocukların bile soluğunu kesti... Ölüm gel
di, ölüm girdi evlere, sokaklara, yollara ölüm ... İnsanlar, yaşa
yan, büyüyen çocuklara, -Tanrım! Kimdi onlar. Oğlum! Eve git
meliyim hemen. Hemen gitmeliyim. Oğlumu görmeliyim. Si
nirlerim !- kurşun sıktılar. Dünyaya, insana değgin nice umut
lar. Nasıl zordur bir çocuğu doğurmak. Büyütmek ne zordur, 
hastalanmalarından, incinmelerinden, ölmelerinden korka
rak... Bebekken öpülür çocuklar, okullu olur gene, sakalları çı
kar, gelinlik kız olur gene... Doyamaz insan... Çocuklar da 
analarını sever. Bu sevgi bir gönendirir ki insanı, anlatılmalara 
sığmaz. Analar kendi analarından öğrendikleri duaları yüzyıl
lardır çocukların önlerinden arkalarından fısıldar durur, yineler 
durur, "Allah korusun!" Koruyamadık çocukları. Kurşun onla
rın sıcacık vücutlarını, parlak gözlerini parçaladı. -Başım  dönü
yor benim. Kent beni boğ u y or- Kızlarımızın ödü patlardı 
ölümden. Tüyleri diken diken olurdu genç ölümlerini duyunca. 
Öldüler kendileri de gencecik, sokaklarda, öldüler öldüler öl
düler çocuklar öldüler... -U ğum  uğum uğumdanıyorum ben... 
Kendime gelmeliyim ben ... Toparlanmalıyım ben .. . -

Kent değişti elbette. Değişmez mi! Kenti oluşturan yapılar, 
evler kalabalığı, apartmanlar, bahçeler, bahçe duvarları slogan
larla doldu. Kırmızı yağlıboya, beyaz yağsız boya, tebeşir, ki
reç, ele ne geçerse duvarlara yazılar yazıldı. Kent hepsini oku
du. Ben de okudum. Kent tüm mitingleri yaşadı. Ben de... Ben
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de çoğuna katıldım, öğrencilerimin yanı sıra, kendi arkadaşla
rımla. -Bizim le övündü çocuklar. Edebiyatçı da oradaydı dedi
ler. Fizikçi de, Ahmet öğretmen d e ...-  Sonunda kent de öğrendi 
ki, memlekette karışıklık var. Mutsuzluk var. Nerde on beş yir
mi yıl önceki Ankara caddeleri. Ankara'da yaşayanlar, Sıhhi
ye'yle Kızılay arasında, üç metre eninde, beş-altı yüz metre bo
yunda bir kaldırımda üç aşağı beş yukarı gider gelirlerdi. Zaten 
hava karardıktan biraz sonra el ayak çekilirdi sokaklardan. 
Nerde o Ankara. Bu kent şimdi büyük soluklarla yaşıyor. Çoğa
lan büyük yapıları, gökdelenleri, artan kalabalığıyla. Hep bera
ber isleniyor, kirleniyor, yaşamak için hep beraber direniyorlar. 
Ankara'nın büyük bir kent olduğu doğru. Büyük bir kente ya
kışan bir yaşamı da var. Uçak alanları, kentleri, ülkeleri birbiri
ne bağlayan büyük yollar örgüsünün tam ortasında oluşu, ban
kaları, pavyonları, büyük otelleri, pahalı tüketim mallarının 
sergilendiği bol ışıklı, büyük camlı mağazaları, 'butik'leri, 
'market'leri, süpermarketleri, ortaklıklar, anonim ortaklıklar, 
kollektif ortaklıklar, gençlik hareketlerinin yoğunlaştığı, karma
şık olup birbirine girdiği, kanlandığı üniversiteleri, her gece 
perdelerini açan operası, tiyatroları, meydanları, geniş bulvar
ları, akılalmaz trafik sıkışıklığıyla tam bir büyük kent. Ama, in
sanları gibi sağlıksız. Büyük büyük, yüzyıllardan kalma ağaçla
rı, akar suları yok. Havası yok. Kış uykusundan çıkınca, topra
ğın altındaki bereketi, olağanüstü güzelliklerle sergileyen çiçek
ler açmıyor. Zorluklar içinde geçen bir kışın tüm kiri, duvarlar
dan akan isler, kutulardan taşan, yollara saçılan kokuşan çöp
ler, pislikler içinde, doğurgan bir topraktan fışkıracak güzellik
leri düşünde bile göremeyerek, kıraçlığının içinde, katı, don
muş, ürünsüz, ince saplı bir iki papatyayla yetinerek... Yanım
dan geçenler ister konuşsun, ister konuşmasın, ben değişimi 
görüyorum. Yürüyüşler başka, kaldırım kenarlarında ayaküstü 
iki laf etmeler, dudaklarda birikmeler hep değişik. Yorgun bu 
kalabalık yorgun. Bıkkın, asık suratlı... Yakınmalar, kuşkular 
içindeler. Belli. Mutsuz oldukları gün gibi ortada.

İki yıl uzun bir zaman. Sanki şu köşedeki telefon direğiyim 
ben. Onun eşiyim. Burada duruyorum. Cansız gibi görünüyor-

114



nü m da, caddelerden, yollardan geçerken, telefon direklerine 
bakmasını bilenler için, görmüş geçirmişliğim, ağırbaşlı, sabırlı, 
dimdik duruşumla, görkemli sağlamlığında saygı duyulan biri
yim. Yanımdan geçenlerin bazılarında gördüm bu bakışı. Böyle 
dikilip durmakla olmayacak. Hemen bir karar verip belli bir 
yönde yürümem gerek. Çevremdeki telaş, yavaş yavaş çoğalı
yor. Dolmuş kuyrukları uzuyor. Geç kalmış yorgun insanların, 
kuyrukta böyle ağır ağır yürüyüşlerini neden durmadan cena
ze töreni sanıyorum! Sağlıklı değil bu. İki kızın birbirini görün
ce gülüvermesi de olmasa. "Meraba. N'abar?" "İyilik. Senden?" 
"Hiç. İkkere iki, iki!" Nasıl gülüyorlar. İyi de, çocukların gül
mesi de bana ağlama isteği veriyorsa... Yürüyüşler hızlandı. 
Koşuşanlar var. Kentin akşamüzerinin biteceğini, bir süre sonra 
kalabalığın azalacağını düşünmek ödümü patlatıyor. -N e olu
yorum canım. Aklımı başıma almalıyım -  İşte büyük parkın da 
ışıkları yandı. Gece oldu artık. Köşedeki çayevinin, göz alıcı tu
runcu masa örtüleri, karanlıkta koyu renk görünüyor. Yalnız 
kapıdan vuran ışığın aydınlattığı yerde kalanlar, renklerini ko
ruyorlar. Hoş onlara da gece düştü ya... Yandaki tostçu, aya
küstü bir şeyler yiyip sinemaya yetişmek isteyenlerle dolu. 
Boncuk Hanımın minibüsteki rahat oturuşundan aldığım erinci 
yitirip, boz eşekli köylüye kaptırırsam kendimi, işim bitiktir... 
Anadolu bozkırının ortasında, saatlerce gidilir. Binilen araç in
sanı hızla bir yerlere götürmektedir, geniş yolda. Zaman geçer. 
Git git bitmez yol. Ne bir köy vardır arkada bırakılmış, ne de 
görünürde bir iki ağaç. Yolun sonu, bozkırın tümü bomboştur. 
Birden bir eşekli köylü çıkar ortaya. Nerden gelir, nereye gider 
bilinmez. Geçip gidilir yanından hızla. O, eşeğin üzerinde, bi
raz öne eğilmiş, kendini eşeğin yürüyüşündeki düzün'e bırak
mış, ne gelene bakan, ne geçene aldıran bu adamın imgesi insa
nı bırakmaz.

—  Evet. İşte gece. Vakit daraldı. Karar vermeliyim.
Ya tüm güzellemeler boşa giderse!
Ya, Boncuk Hanımın evinde, düşsel serüvenlerimizdeki evi 

bulamazsak...
Bir kaçıştı o.
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Ne yaph acaba?
Beni bekliyordun
Yapayalnız.
Düşleşmiş anılardan mı bir başlangıç noktası çıkarmalıy

dık? -N e yapılabilirdi ki bir cezaevinde yaşanırken -  Yeni bir 
düzen kurarken kendimize.

Bitmişim ben. -O lağan bu. Kendimi koyvermemeliyim. 
Gece yolculuğu yaptık. Yorgunum. O lağ an -

Düşler bozuluyor çevremde. -Korkacak bir şey yok. Güçlü- 
yüm b e n -

Bu bezgin insanlar, bu karaltılar kalabalığı beni
Kenti dolaşamam.
Geri dönmeliyim.
Hızla yürümeliyim.
Dikmen kuyruğuna gireceğim. Unutmamalıyım. Kuşlu 

ağaca en yakın olan durak Dikmen durağı.
İnsanlarla dolu bir minibüse bineceğim. Yanımdakinin om

zu benim omzuma değecek.
Keklik pınarını geçince ineceğim.
H aydi...

Boğaziçi, 1976
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Marangozdur Adî Ahmet Ustadır

Öyle çok konuşuyorum ki, evimin her yanını, sözcükler, 
tümcelerle dolduruyorum.

Boyum kısa, ama fark etmez. Bıyıklarım gür, sesim 
kalın. Bana yeter. İki çocuğum var. İki güzel kız. Bir de 
kedimiz M ımak. İşte mesele. Karım sessiz. Soluk. Sıska. 
Güzel olmak kolay değil. Yoksul, ama iyi. Çirkin, ama 
yüreği temiz. İşte en önemli mesele.

Evimiz, kentin fakir mahallelerini saran binlerce, milyon
larca evden biri. Gösterişli, görkemli bir yaşayışımız yok elbet
te. Olsun. Ben konuşmamla, tüm kenti, evleri, insanları, çiçekle
ri, belediye başkanının işlerini, dolmuş şarkılarını, gecekondu
larda rastladığım çirkin pembelerle yeşilleri, pazar yerlerindeki 
kaygılı kalabalığı, çok büyük bir süpermarkette çok küçük bir 
pakete beş yüz papel ödeyen bereli adamı, bir vida bulabilmek 
için görkemli Fatih Camisi'nin çevresinde geçirdiğim üç saat 
yirmi dakikayı, meşenin güzel rengini, cevizin cilasını, formika 
belasını durmadan dinlenmeden en ince ayrıntılarıyla dolduru
yorum evime. Yeni çıkan konserve çeşitlerini anlatıyorum...

Konserve fabrikasında da çalıştım abi. Berber ya
nında da, kamyonlarda da... Çalıştım, ama fabrikada 
kendimi fabrikatör saydım, berberin yanında kuaför,
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kamyonlarda nakliye şirketinin sahibi... Dalgamı hiç 
bozmam abi.

Ne demiştik, konserve çeşitlerine meraklıyımdır. Yeni çı
kan konserveleri anlatıyorum benim nasipsize. Hemen arkasın
dan, konservenin zararlarını sıralıyorum. Yaz gelince, diyorum, 
kızlar hayran ağzıma bakıyor. İkisi de. Bir de Mırnak. Ben elim
de çekiç çivi evi onarırken, onlar da peşimden dolaşıyor. Papat
yalar açınca, diyorum, üstümüzde gök, gök mavisi, önümüzde 
deniz, deniz m avisi... Çimenler kendi renginde, yani yeşil mi 
yeşil, diyorum. Gideriz kırlara... Kızlarda bir sevinç, Mırnak'ta 
bir koşturm a... Evin şenliğine doyum olmuyor.

Yooo, ben onu bunu bilmem. Ben çocuklarıma düş
künüm. Önce ailemi düşünürüm. Geçimimi sağladım 
m ı... Yok abi, çalışmaktan yılmam. Benim yılgınlığım... 
Boş ver!

Kızlarda bir cıvıltı. Yaz gelende, kırlara gidende, pâpatya 
toplayınca, arasına gelincik koysunlar mı koymasınlar mı!

Ulan ressam mısınız köpoğluları!
Bana göre hava hoş. Çakıyorum kapının arkasına bir çivi, 

iki çivi. Asıyorum pantolonla meşini.

"Bir askı alıver dediydim be Am et'im ", diyor benim 
kan. Dünyanın en iyi kadını. Sessiz. İçli. Alamadım bi 
türlü. Gidip Pazartesi pazarının oradan alacağım. Ço
cukluk arkadaşım var orada. Bizim mahalleden. Gel ge
lelim ta geçen yazdan kalma bir borcum var. Çok değil. 
İki sehpa aidiydik. Ar ediyorum. Denkleştirip ödeyeme- 
dim. Ben borçtan yılarım abi.

Bebeler tartışadursun bebece, geçiyorum pencerenin önü
ne. Dışarda bizim fakir Hüsambey sokağı...

Ne bey sokağı ya! Ulan neyse...
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Akşam buraya karanlık karanlık iner. Bir sövgü gibi. Çirkcf 
sularıyla, farelerle, elleri ayakları kirli, sidik kokusu keskin, 
sağlıksız çocuklarıyla. Durma yanmış yağda soğan kavurur ka
dınlar. Paslı tenekenin soğuk suyuyla yıkadıkları için oralarını, 
hep hastalıklı, sancılı. Erkeklerin çoğu renksiz, uzun dişleri bo
zuk, kirli... Ben bu çirkinleri sokmam evime. Çekerim Sümeğin 
çiçekli perdesini her bir fakirliğin üzerine. Karımın makinesi ol
madığı için, elinde ince ince dikmiştir tüm büzgülerimizi. Per
dede, minder kenarlarında, kızların entarilerinde. Hep iğnenin 
ucuyla, düzgün, güzel büzgüler büzer o. Gözleri, öyle çekin
genlikle dolu bir mavidir ki; su damlaları gibidir. Bu pis mahal
lede yazık oluyor onun sarı saçlarına biliyorum. Kurtaracağım 
onu buradan.

Yok abi, düş değil. Düş kuran bizim pederdi. Ken
disi yüksek memur ya, benden de ille ya kaymakam ya 
vali çıkaracak. Ulan olur mu! Ben çocukluğumdan beri 
tahta kestim, tahta çaktım. Vurgunum ben tahtaya abi. 
Adamın biri, benim gibi biri, 'Ağaçların öyküsü' koy
muş dükkânının adını. Bayıldım. Git bak abi, Moda'da. 
Kime sorsan gösterir. Anlaşana bu çocuk zanaatkâr ola
cak. Yok, ille okuyacakmışım. Okuyamadım işte olmadı. 
Ben okuldan kaçtım, peder bastı sopayı. Ben gene... İşte 
ortada, boy fıkarasıyım ben. Rahmetli anama çekmişim. 
Pederde boy iki seksen; kilo doksan. Adamda bir cana
var ruhu var ki anlatılamaz abi. Sille, tekme, tokat, bizi 
okutmak için. Olmadı. Kaçtım sonunda evden de... Ah 
anamın gözyaşları! Onun benim yüzümden ezilişleri, 
bitirdi beni. Peder bize sopayı çekerken, anam köşede 
rengini uçurur başlardı heyecanından, acizliğinden hır
kasının eteğini burmaya. Telaş içinde abi... Eteği ucun
dan tutar, parmaklarının arasında, burup burup açar. 
Hey garibim be! Hasret gitti tek evladına. Peder şimdi 
altmışında, üçüncü karıyı alıyormuş.

Düş gücü dedik de, o bizim kızlarda. Bakarken yüzlerine,
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şaşıp kalıyorum. Böyle pembe yanakları böyle büklüm büklüm 
sarı saçları nasıl yaratmış yaradan. Gözleri de, analarının gözü
nün eşi: Göçmen mavisi. Tırnaklarını dibinden keseriz. O küçü
cük elleri! Yıkandıkları zaman sobanın başında, ben götürür le
ğeni dökerim, anaları saçlarını sıkı sıkı örer. Beyaz boncuklu 
tülbentle bağlar, yan yana yatırır. Bırakır kızlarla boncuklar, bir 
de Mırnak güle oynaya uykuya dalsınlar. Gülmeyin demez, ko
nuşmayın demez.

Peder, ben daha na şu kadardım, "Ağlama ulan, vu
rurum namussuzum!" diye bağırırdı, abi. Altı yedi yaşı
ma gelenece altıma doldurdum. Anamın çektikleri!

Kızlarımın gecelikleri Sümer'dir. Bol renkli, bol büzgülü. 
Yıkanıp geceliklerini giydiler mi, melek gibi olurlar. Eh, benim 
işim ağır iş. Bozar elleri, tırnakları. Kıyıp da, kızların yanakları
nı okşayamam bu ellerle. Öperim saçlarını koklaya koklaya. 
Çünkü, dudaklarım yumuşak. İncitmez kızlarımı.

Öyle. Ben titiz adamım abi. Evimiz temizdir. Kapı
nın eşiğine dek ovar bu benim garip. Evimin etini sütü
nü eksik etmem. Benim zanaatım var. Çalışmaktan kim 
yılar! O yılsın benden...

Düş mü dediydik? Ha! "Baba bayram ne vakit?", "Baba 
elma şekeri alacan mı bayram da?", "Baba, pazar günü, gidip 
denizin kenarında oturacaz m ı?", "Baba bez bebeklerimizin 
de gözü mavi boncuktan olsun m u?", "Baba bize helva alacan 
m ı?", "Baba bugün bize kadınlar geldi. Biz çay kaynattık.", 
"Baba bize gökyüzünün padişahını anlatsana.", "Baba bize 
papatyaları anlatsan," Ben konuşurum, onlar konuşur; ben 
konuşurum onlar konuşur... Benim garip dolanır ortada. 
Hem sofrayı kurar, hem güler durur. Sevinir, şükreder. Kimse
ye bir zararımız yok. Ben şen adamım. Çekerim Sümer'in çi
çekli perdesini dünyanın üzerine, oturur, namusumla kazan
dığım ekmeğimi yerim çocuklarımla. İyi yemek pişirir benim
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göçmen kızı. Her akşam pişen yemeğin mis kokusunu doldu 
rur evimize.

Ama bi çeşit, ama yanında pilav. Ya da höşmerim. 
Rumelili benim karı abi. Haa, Allah ne verdiyse. Bin şü
kür...

Durgunlaştım ya. Durgunlaşırım elbet. Önce, günün yor
gunluğunu getirmişliğim var eve. Yaşadığım günün tümü in
sanlarla dolu. Ucuz, kirli sentetik giysilerinin içinde kaynaşıp 
duran bir kalabalık. Yokuşlar, ara sokaklar, otobüs sahanlıkları, 
tıklım tıklım, işportacıların, çöplerin, sanayi çarşısının duman
larının, klakson seslerinin uğultusu var kulaklarımda. Üç kuru
şa aldığım kereste, oldu yüzonüç kuruş. Eskiden.

Aldırma abi. Geçmişin adı ne? Mazi! Yenmişinki? 
Kuzu. Sen şimdiye bak. Geçenlerde Çamlıca'ya bir akra
baya gitmiş bizim karı, kızlan alıp. Mırnak evde... Ak
şam eve geldim k i...

Güneş açmıştı o çekingen mavi gözlerinin göğünde. Hem 
kaç güneş. Dünya güneşinin lafı mı olur, insanın sevinci, umu
du, düşleri vurduğunda gözlerinin içine... "Aman be Amet' 
im " dedi bana, daha atmadım adımımı kapıdan. Şaşırdı fileyi 
nereye koysun, kızları, Mırnak'ı nereye kışalasın. Pencerenin 
önünde beni beklermiş meğer. "Bir tepenin üzerinde otururlar 
ki nasıl tepe. Ben saydım tam dört fıstık çamına şöyle çadır gi
bi, sen de on tane. Aman be Amet'im, şaştım kaldım be 
Amet'im. Arkası silme defne çam ne istersen. Denize nasıl ba
karlar bilir misin? Yukarlardan. Hey Rabbimin kudreti! Gece
kondu değil saray; çayırı çimeni de sayarsan. Ah be Ah
met'im!"

Ah be abi! Bi kurtarsam şu benim güzel kızlarımla, 
bu iyi yürekli, şükürlü karıyı şu sokaktan...



Alıp şenliğimi, kızlarımı, garip kadınımı, çıksam dağlar ba
şına. Mırnak? O da! Eyvallah! Beslerim. Ciğerini eksik etmedim 
daha... Bulsam bir gecekondu. Helası dışarıda olurmuş. Olsun. 
Tavanı yıldızlarla dolu ya!

Ulan iste be Ahmet! İsteyenin bir yüzü...

Damı akarsa! Sıvarım be. Bu eller Ahmet ustanın elleri. El 
bunlar el! Suyu yok. Taşır benim karı. Cehennem kapısında de
seler, gider bulur suyu. Fıstık ağaçlarının arasından da doğdu 
muydu Ay!

Kafam karışık abi. Böyle bir şiir mi okurdu ne bizim 
peder kafayı çekince. Ulan! Babamdır diyemedik hayat
ta.

Bataklık bu Hüssam Bey Sokağı. Ben bataklıkta bir Ahmet 
ustayım. Grev nedir bilmem Allahıma şükür. Sendika bilmem. 
Bir dükkânım var benim çarşıda. Köşebaşında. Yadigâr ustam
dan. Ustam mı? Ustam ünlü şanlı Aliş ustaydı. Allah rahmet 
eylesin, yattığı yer nur olsun: bağırırdı bayırın altından karısı
na: "A be kakulânım, açasın kapıyı, gelmiştir Aliş ustan!" Aldı 
beni yanma. Vurdu testereyi, vurdu zımparayı, tornaladı, cila
ladı adam etti. İki de tokadı var yanağımda, okkalı. "A l," dedi, 
"nazlı kızımı da nikâhladım sana." Göçtüler gittiler. Kaldı köşe- 
başındaki kapısı aşı boya dükkân bana. Sanayi çarşısı batsın, 
benim dükkân batmaz. Neden batmaz, çünkü helal maldır. Du- 
valıdır.

Rakı maki içerim diye beni dinsiz mi belledin abi? 
Yorgunum içerim, severim içerim. Aliş ustam da içerdi. 
Hemen her akşam. Allah benim yüreğimin başında.

Din demek insanları sevmek demek. İnsanları sevmek de
mek, hileci olmamak, sevmenin tüm kurallarını yerine getir
mek demek. Geri yanı vızgelir bana. Ben anlamam öyle duvar
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yazısı haykırmaktan, sokaklara dökülüp. Anlatmaya çalışsın 
Ramiz ustanın oğlu istediğince. Dişleri çürük. Ateşi var her za
man. Hasta bu oğlan. Aç. Grev! 92. gün bugün...

İki üç gündür kafam karıştı abi. Akıllı oğlandır bu 
Ramiz ustanın oğlu. Bu grev denilen kıyametin de, in
sanları sevme işinin içinde olduğunu söyler durur. "İn
sansan," dedi bana, "omuz ver açlığa karşı savaş açan, 
hakkını arayan kardeşlerine" "Yok abi," dedim, "beni 
açmaz. Ben anlamam" dedim. "Anlayacaksın. Ben sana 
anlatacağım. Sana bunu anlatmadan ölmeyeceğim" de
mez mi. Neymiş lan bu, bu denli önemli. Gözleri ateş 
gibi yanıyordu. İçime bi sızı düştü abi, namussuzum. 
Uyku tutmadı dersem inan o gece. Yarın, "Gel arkadaş," 
diyeceğim, "anlat abinebakayım ..." diyeceğim.

Ramiz usta var altmış beş yaşında. Onun aklı erede... Bir 
gün görmemiş şu dünyada. "Hiç fazladan ekmek alamadım oğ
lum eve. Hep ucu ucuna. İşte benim yaşamımın özeti" dediydi 
bir akşam bana. Hey komonist Ramiz usta bey! Öyle derler ona.

Yok abi. Kafayı bozmaya gerek yok. Patron da be
nim, işçi de. Kendim kazanır, kendim yerim namusum
la. "Devlet bir yüce kuştur" dediydi ustam bana. "Os
manlIdır. Koca Gazi Mustafa Kemal Paşadır. Paşaların 
paşası İsmet Paşadır. Şimdi de var bir Ecevit. Ötekileri 
saym a..." dediydi. Hükümeti sorarsan abi, hükümet 
demek abi, polis demek, karakol demek, candarma de
mek. Yalan mıyım abi? İşte benim kafa bu kafa. Baba
mın polisleri vardı abi. Ben bilirim polisleri, çizmeyi ve 
tekmeyi...

Ustam Aliş ustaydı. Kızını, işini, dükkânını bana bıraktı ya
digâr. Ne yüce kuş ol yükseklerde kanat ger, ne karınca olup, 
toprağın dibinde dirlik ara. Şu ellerin var ya şu ellerin, bir onla
ra, bir de yüreğindeki Allah'a güven dedi bana.
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Allaha şükür be abi! Durumum iyidir. Sağlığım ye
rinde. Bu böyle oldukça, çalışır çıkarırım kızlarımın, ka
rımın ve Mırnak'ın nafakasını taştan.

Hükümet mi, al sana vergi. Evsahibi mi? Ayın birinde 
trink! İstanbul havasıyla manzarası da bedavadan hem de ca
bası.

Eh, ben şen adamımdır abi. N'apacaksın. Başka tür
lü çekilmez bu dünya. Üzülmez olur muyum abi. Ben- 
deki de vicdan. Çarşı esnafı kan ağlıyor. Yaşanacak gibi 
değil. Karıştı dünyanın işleri. Çok karıştı abi...

Benim anlamadığım, şu anarşinin manarşinin ne demeye 
geldiği. Millet neden birbirini kırıyor. Köylerdeki kan davası İs
tanbul'a indi. "Anlatacağım ben sana" diyor Ramiz ustanın oğ
lu. Anlatacakmış!

Ramiz ustanın oğlu dedim de, çok konuşurum doğ
ru. Ben neşeli adamım abi. Doğru da, yaşlandım be abi. 
Yaş otuz iki. Unutuyorum soracağımı bile. Bir laf etmiş 
arkamdan Ramiz ustanın oğlan. Demiş k i... Neydi yau?

Grev açı oğlan. Grev açı. Çoluğu çocuğu da. Perişan. Üç 
ekmek yolladım evine geçen gün, yarım kilo da kıyma. Adımı 
vermesem almazlar. Yerin dibine geçtim. Gönlüm gani. Elim
den gelse, dağı taşı şeker yapar dağıtırım çocuklara.

Ha, buldum be abi, tamam. "İlkel" demiş benim 
için. Ne demek bu? Küfür mü? Sanmam. İyi çocuktur. 
Temiz çocuktur. Saygıda kusur etmez am a...

Boğaziçi, 1978
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Işın

Bakışları dalgın uzun adamla, yeniyetme kızı, aralarında, 
sözcükleri kullanmadan, başka bir dilden konuşuyorlar. Biri ço
ğunlukla sigarasını emiyor; öbürü, hep aynanın karşısında, saç
larını tarıyor. Aralarındaki dil, bazan, bakışmalar, kısa, değişik 
anlamlı ünlemler, çarpılan bir kapıyı izleyiş, bir ıslık; bazan, 
sessizliğin sesini dinlemek. İşte baba sesleniyor:

—  Işın neredesin?
—  Buradayım. ,
Susuyorlar. Sessizlik alıyor konuşmayı:
—  Sen hep oradasın. Orası, neresi acaba?
—  Sen de hep balkondasın. Niye? Bir gün, "Bahçe olmadığı 

için", demiştin. Değil. İnanmıyorum.
—  Orada ne yapıyorsun?
—  Yumurta, un, şeker ve dağınık bir mutbak masası karşı

sında, şaşkına dönmüş olarak dikiliyorum.
—  Ya!
—  Yaa!
—  Gece ne güzel, duyuyor musun?
—  Evet. Olabilir. Pasta kitabını da bir bulabilsem ...
—  Demek aynanın önünde değilsin, saçlarını da taramıyor

sun. Hayret.
—  Şu masanın dağınıklığı. Bardaklar, peynirler, meyveler. 

Ne bu be!
—  Bu bir yanıt mı?
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—  Masayı toplamak senin işin olmadığına göre...
—  Film uzunmuş.
—  Ne demek?
—  Biraz önce merdivenlerden yuvarlanarak inen gülüşme

leri, konuşmaları duymadın mı?
—  Yani?
—  Yani, ivedilik, tüm apartman halkını, deli bir lodosla, 

yazlık sinemaya doğru uçuruyordu.
—  Ben mi toplayacağım buraları. Bana ne! Hiç bile topla

mam.
—  Kim bu konuşan?
—  Anneme sorarsan, "Bir mahalle kızı." Ne demekse! Bana 

sorarsan, sıkıntıdan patlayan, bu kentte hiç arkadaşı olmayan 
bir kız. Zavallıcık!

Baba, sessizliği bozup sesleniyor gene:
—  Işın, ne yapıyorsun, buradayım, dediğin orada?
—  Bir kek. Heheey!
—  Gene mi?
—  Aşkolsun baba. Sen bari...
—  Şaka. Ha, bana, ortalıkta bir kahve kokusu var gibi geli

yor.
—  Balkondaki adam gene düşler içinde. Ben hiç öyle bir 

koku duymuyorum.
—  İyi kaynasın, köpüklü olmasın. Nasıl?
—  Aman içmesen olmaz mı?

—  Şaka şaka. Pişiriyorum. Konyakla kahveyi Fransızlar 
içermiş, değil mi?

Adam, evin sessizliğini içine çekerek bacaklarını uzatıyor. 
Sigarasını emerek yıldızlara bakıyor. Ev böyle sessiz ne güzel, 
diye düşünüyor. Aralığın sonundaki oturma odası bile karan
lık. Yaz kış, dumanlı turuncu ışığı hep yanan; evin gürültüsüyle 
şişen' oda. O bile, pencerelerinden dışarı uzanmış, derin derin 
soluk alıyor. Akşam çayının bardakları ortada, sigara tablaları 
dolu olsa bile, bir süre için yalnız kalabilmek, karanlığa sığınıp
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günlük hayattan biraz uzaklaşarak, kendini dinlemek istemez 
mi o da!

Kız mutbaktan bağırıveriyor.
—  Babacım, yumurta çırpacağını gördün mü?
—  Ben mi? Bunu nasıl sorabilirsin? Mutbağa girmem bile.
—  Haklısın. Bu dağınıklık beni fıttırttı.

—  Baba!
—  Söyle.
—  Yok bir şey yok.
Susuyorlar. Ev sessizliğe yayıyor kendini. Mutbaktan gelen 

çeşitli küçük sesler, bir bıçağın düşünce çıkardığı tınlama, bar
dak içinde fırdönen kaşığın boğuk, musluktan bir kaba dolan 
suyun fışkırtılı sesi, ikisi arasında, dingin, sevgiyle dolu, güve
ni, dayanışmayı, karşılıklı konuşabilmekten gelen erinci çoğal
tıyor. Sessizlik dolmaya başlıyor.

—  Madem bir şey yoktu, neden seslendin?
—  Dışarda ne var, diye soracaktım. Bir gürültü oldu da.
—  Dışarda? Boş ver gürültüyü. Bir motosikletti galiba, arka 

caddeden geçen... Ama, dışarda gece var. Gecenin karanlığı, 
sokak lambasının ışığı, rıhtımda dolaşanların uzak mırıltıları. 
Denizin kara ışıltısıyla, sokak lambasının solgun ışığının buluş
tuğu karanlık bahçelerden birinde nar çiçeklerinin kan kırmızı
sı arasında, bir puhu kuşunun kısa kesilmiş çığlığı.

—  Ah ne fena! Neden kısa?
—  Çünkü, bu kıyı kenti, bir yaz gecesi düşünde. Biraz son

ra, herkes dolaşmaya çıkacak. Dondurmacılar, külâh külâh tat, 
serinlik dağıtıyorlar. Sıcak. Kıyı kahvelerinde biralar köpürü
yor. Gecenin ortasında, durup dururken bir uğultu yükseliyor. 
Yazlık sinemadakiler gülüyorlar. Kahkahalarla. Gülmek diye 
bir şey var. Bu yaz gecesi, ölüm gelmez buralara. Puhu kuşu 
pusuda.

Kız kahve kokusunu getiriyor balkona.
—  Baba, uyuma. Kahveni getirdim.
—  Uyumuyorum. Koy şöyle. Sağ ol...
—  Şişe yarılanmış gene.
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—  Baba!
—  Efendim?
—  Baba neden hep balkondasın?
—  Ben balkondaki adamım ya.
—  Sahiden soruyorum. Neden? Hiç bizimle oturmuyorsun.
—  Oturuyorum ya canım ...
—  Bazan oturuyorsun. Çok az. Yemek yerken, televizyon

da haberleri izlerken.
—  Balkon serin oluyor biliyorsun. Okuyorum sonra.
—  Değil. Bizden kaçıyorsun.
—  Yok canım! Nerden çıkarıyorsun bunları?
—  Evet! Neyse, ben keki fırına koymaya gidiyorum.
—  Hadi bakalım.
—  Yiyeceksin ama.
—  İyi olursa.
—  Bu sefer olacak. Hem harika! Kitaptan yapıyorum.
—  Hadi amin!
—  İçip içip uyumak yok ama buralarda.
—  Oldu.
Kız bir şarkıya başlar gibi yürüyor mutbağa doğru. Üstü 

kızarmış, içi göz göz kabarmış bir kek düşünerek. Keki kalıptan 
hiç bozmadan çıkarabilen kişinin içini dolduran o kusursuz 
coşkunluk! Olmuyor işte. Yumurtalı hamur, cıvık, orasından 
burasından kabarmış, dibi yanmış, fırından çıkarır çıkarmaz da 
sönüp kabın dibine inerek... Sessizlik şişiyor; bungun, tasalı:

—  Senin böyle sıkılman babacım, böyle, böyle bunalman 
beni çok üzüyor. Derste aklıma gelince içim a z  ediyor. Usulca, 
"Ayh!" diyorum. Neden sıkılıyorsun? Neyin var?

—  Bir gün anlarsın belki bunu. Sen de sıkılmaya başlayınca.
—  Annem hep neşeli. Kentin içinde gezip duruyor. Arka

daşları var, ahbaplan var. Durmadan gidecek bir yerler bulu
yor. İşi başından aşkın. Mutlu kendince. Bizi seviyor, seni sevi
yor, evimizi seviyor. Ama sen!

—  Ben balkondaki adamım biliyorsun. Bu adı sen takmış
tın bana.
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— Öylesin. Anlıyorum.
— Anlıyor musun? Daha çok küçüksün anlayabilmek için.
— Değilim. Büyüdüm ben. Beni yakından izlemiyorsun.
— Bağışla. İzlediğimi sanıyordum.
— Baba!
— Söyle bakalım.
—  Bir çocuk vardı hani, lise sondaydı, geçen yaz... Boyu 

benden çok uzundu. Kumral. Gözleri açık kahverengiydi. Hani 
hep rıhtımdaki taşlara oturup denize bakardı. Evet desene.

— Evet.
— İşte o çocuk var y a ...
— Var.
— Alay etme ama.
— Alay etmiyorum.
—  İşte o çocuk var ya, yani o çocuk, ne oldu biliyor mü

min?
— Anlıyorum.
—  Anlayamazsın.
—  Peki.
—  Üff!

—  Şey oldu. Hani o denize bakıp dururken, hani rıhtımda
ki direğe dayanır dururdu. Saatlerce, anımsıyor musun? Hani 
ben de önünden bisikletle geçerdim vıız diye... Bir gün gene 
hızla geçerken, elimden dondurmayı bi fırlattım, çünkü çok kı
zıyordum ona. Külah gitti, omzuna oturdu. Sonra... Bana hiç 
bakmadı. Bişey de demedi. Külahı parmağının ucuyla yere fis
keledi, sonra yürüdü gitti. Bir gün gene...

—  Ağır ağır anlat. Sözcükleri yutma.
—  Bana, beni sevdiğini söyledi. Denizde. İşte anlattım gitti!

—  Pepsi içiyordum, boğazıma kaçtı. Gülmekten öldüm. 
Neden susuyorsun?

—  Susmuyorum.
—  Susuyorsun.
—  Hiç gülmedin, pepsi de boğaza kaçmadı öyleyse.
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—  Yanılıyorsun. Kaçtı. Gurg diye bir ses çıktı. İkimiz bir
den güldük. Onunla anlaşıyorduk: Onun babası da senin gibi, 
ama yani şey değil, ahy ne diyecektim, ha, o da gezideki adam
mış. Sık sık iş gezisine gidiyormuş. Bak gene susuyorsun!

—  Düşünüyorum.
—  Sonra ne oldu diye sorsana!
—  Başka bir kıza güldü.
—  Ah! ne biliyorsun?
—  Ben balkondaki adamım.
—  Lütfen. Hadi...
—  Ne?
—  Nasıl bilebildin?
—  Bu işler hep böyle olur. Yüzyıllardan beri.
—  Evet! Özür dilemişti. Bağışlamıştım. Ama zaten gittiler. 

Zaten...
—  Aldırma.
—  Aldırmıyorum. Yalnız şimdi çok canım sıkılıyor. Çevrem

deki sessizlik büyüyor. İyi ki senin gibi bir babam var. Gözlerim 
bomboş kaldı. Artık saçlarımı daha az tarıyorum. İsteksizce..-.

—  Geçer. Neydi o?
—  Hangisi?
—  Zaten, demiştin.
—  Şey...
—  Ne?
—  Hiç yani, üf!

—  Baba!

—  Sence...

—  Yani şu parti meselelerini bana biraz anlatır mısın? Yani 
neden sosyalizmin gelmesi gerektiğini falan.

—  Nerden çıktı şimdi bu?
—  Hiç. Öğrenmek istiyorum.
—  Bunun için bazı kitaplar okuman, önce, başka bazı soru

ların yanıtlarını bulman gerekir. Bir ön hazırlık falan gibi.
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—1 Hayır, hayır öyle değil. Yani, senin gibi olmayan solcu 
olmayan insanlar, yani demek istiyorum ki, başka partiler, ne 
bileyim, öbür partilerdeki insanların hepsi kötü insanlar değil 
herhalde. Fikir ayrılığı başka, iyi ya da kötü insan olmak başka. 
Değil mi?

—  Ama bu iş, iyilik, kötülük meselesinden başka bir mese
ledir. Bu, şeydir, nasıl anlatayım sana, bu, bir dünyayı anlama, 
yaşama katılma meselesidir. Anlatabiliyor muyum? Yani bir bi
çim, bir anlama, yorumlama biçim i... Daha doğrusu...

—  Biliyorum da, ben zaten, aman anlatamıyorum işte ...

—  İyi oldu gittikleri zaten. Onun babası solcu değildi. O da 
değildi.

— Öyle mi?
—  Düşünebiliyor musun, bir motor alacaklardı gitmeseler

di: CRİSS CRAFT.
—  Evet?
—  Sağcı bir adamdı yani.
—  Anlamadım. Bunun sağcılıkla solculukla ilgisi ne?
— Aman babacım ne bileyim. Öyle değil de... Zaten sen 

hoşlanmazdın böyle bir ilişkiden. Onun için söylemiştim sana.
—  Neden? Bu benim değil senin meselendi. Seni ilgilendi

rirdi.
—  Evet, ama zaten olmazdı ki. Birimiz sağcı, birimiz solcu.
— Kim solcu?
—  Aşkolsun baba? Bozuşuruz ama. Hep alay ediyorsun.
—  Asla! İnan. Anlayamadım da...
—  Kim solcu? Ben tabii. Ben solcuyum, o sağcı. Olur mu?
—  Sen, solcu musun?
—  Eee, sağcı mıyım?
—  Bilmem!
—  Ay babacım, tabii solcuyum. Ben de halkımız kurtulsun, 

öbürleri gibi iyi koşullar altında yaşasın istiyorum. Herkese öğ
renim eşitliği, can güvenliği istiyorum. Ben de sömürüye son, 
faşizme son diyorum. Sonra, ben de emekçinin yanındayım. 
Ben de barış ve özgürlük savaşına katılıyorum... Mitinge gittim
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biliyorsun. Ama o gitmedi. Denize açıldı o gün. Saçma bulu
yormuş böyle şeyleri. Gülüp duruyordu. Hem de küçümseye
rek... Zaten gitmeseler de ben artık çıkmayacaktım onunla... 
Öyle kızıyordum ki!

—  Evet! Sana biraz kitap seçelim de oku ha? Ne dersin?
—  Çok iyi olur. Zaten sıkıntıdan patlıyordum. Deniz, bu 

kent, insanlar her şey canımı sıkıyor. Çok sıcak, uyuyamıyo
rum. Tekbaşıma bir odam olsun istiyorum. Kalabalık evde, ağ
lamak bile zor.

—  Beş kişiyiz. Uç çocuk. Ana. Baba. Bu kentten gidince, 
belki daha küçük bir evde oturacağız. Sen kalabalık ev görme
mişsin.

—  Ya gelen giden? Annemin arkadaşları, komşuları, tele
fon konuşmaları, Murat'la Engin'inkiler... Sonra dolapları, ba
vulları, sandalyelerin üzerlerini doldurulan ceketler, kazaklar, 
giysiler, pantolonlar... Sabah çayları, akşam çayları, sinema dö
nüşleri, yaş günleri, kabul günleri, öğle yemekleri, akşam ye
m ekleri...

—  Ve, yıllardır biriken küçük not kâğıtları.
—  Ne kâğıtları?
—  N ot...
—  Nasıl yani? Ne notu?
—  Annenin bana yazdığı notlar. Annenin yazısı çok sevim

lidir bilir misin?
—  Ha, evet...
—  Hiç umulmaz oysa.
—  Yoo, umulur. Şişman olmasa. Çay partileri, konken par

tileri şişmanlatıyor onu. Pastalar, kekler. Yeme, diyorum hep, 
dinlemiyor. Bayılıyor. Biraz zayıflaşa, hâlâ çok güzel. Ben ona 
çekmemişim.

—  Harfleri neşelidir. Bir boydan bir boya uçar sayfada. Kü
çükken seninle hani, ilkokuldayken, bir oyun...

—  Evet, biliyorum, nasıldı...
—  O'lar biçimli, b'ler oturaklı...
—  V'ler küçük birer kuş, Ü'ler ıslık çalarak... Ne çok güler

dik değil mi?
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—  Onun yazısını görmek sevindirir insanı. Hep işlerin yu 
lunda olduğu duygusunu verir insana. Ama,

—  Ne?
—  Ne, ne?
—  Ama, dedin.
—  Evet. Yaşamı olduğu gibi alır. İncelemez. Düşünmez, ye

niden, kendinden bir şey katarak üretmez. Ne öğrenmişse 
onunla, yetinir. Günlük hayatını yaşar. Derinlik sözcüğünü, bel
ki çok güzel yazar, o güzel yazısıyla: DERİNLİK! Ama, anla
maz.

—  Neler yazar babacım örneğin, o notlarda?
—  Yıllardır biriken, küçük, beyaz kâğıt parçacıkları. Ba- 

zan, kapıyı açtığımda, ev boşsa, hiçbiriniz yoksanız, onların 
uçuştuklarını sanırım karanlıkta, evin içinde. Seslerini duya
rım yazıların. Durmadan gülen, konuşan seslerini. Masanın 
üzerinde, pabuçlukta, pipo kutusunun yanında, televizyonun 
kenarında, aynanın önünde: "Kenancım, Nesime abladayım. 
Behiceler de gelecek. Gecikirsem siz yiyin. Mamalarınız dolap
ta hazır." "Kenancım, akşama konuklarımız var. Sıkılacaksın, 
ama ne yapayım. Hadi dayım gelmiş. İlle balıkla rakı isterim, 
diyor. Hay hay, tabii, buyurun, dedim. Çarşıya çıkıyorum. İşal- 
lah balık bulurum." "Kenan, Neşe'ye söz kesmişler. Abdullah 
Bey telefon etti. Oradayım. Seni de bekliyorlar. Lütfen gelme- 
mezlik etme. Kırılıyorlar. Damat seni tanıyormuş. Çok beğe
nirmiş. Bekliyorum. Bak vallahi konuşmam." "Sevgili Kenan, 
bizim maymunun üçüncü yaş günü. Eniştemlerdeyiz. Senin 
için, çok önemli raporları var, çalışıyor, dedim. Görüyorsun 
hep seni kollarım. Çocuklar da gelecek. Eniştem bizi bırakır. 
Lütfü'den mektup var, masanda. Sana aşure yaptım. Hoşça kal 
canım."

—  Evet, biliyorum. Annem hep böyle notlar yazar. Tasasız, 
neşeli, mutlu bir kadın o. Oysa Selmin'in annesiyle babası çok 
kavga ediyorlar. Babası galiba başka birini... Ah!

Kız birden, kendini denetlemeyi unutup bağırıveriyor:
—  Babacım!
—  Efendim? N'oldu?
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Kız kendi sesine kendi şaşıyor. Umulmadık bir düdük sesi 
gibi geliyor ona, gecenin ortasında. Ne diyeceğini bilemiyor.

—  Uyumuyorsun değil mi?
—  Uyumuyorum. Keki bekliyorum.
—  Yalan söyleme şimdi. Sen kek yemezsin bile.
—  Ama bunu yiyeceğim. Çünkü çok güzel olacak.
—  Aman babaa!
Kız, ağır ağır aralığı geçiyor. Kararsız. Bir zaman babasına 

bakıyor, uzaktan. Yüzü incecik. Avurtları çökük. Balkonun ka
ranlığına uzanmış koltuğunda, dalmış gitmiş. Usulca süzülü
yor balkona. Masanın başına oturup örtünün saçaklarıyla oyna
maya başlıyor.

—  Baba!
—  Evet?
—  Bir şey soracağım, ama alay etmek yok.
—  Söz!
—  Ama bak, söz, dedin... Sen, yani sen, mutlu musun?
—  Nasıl bir şey o?
—  Ama ben sahiden soruyorum.
—  Nerden geldi aklına şimdi?
—  Annem bir gün demişti k i...
—  Anneni boş ver. Konuşur o. Bilmez misin konuşma has

tasıdır. Ve güler.
—  Hayır, öyle değil. Demişti ki...
—  Ee, ne demiş bakalım.
—  Yani siz, annemle sen, evlenmeden önce, sen başka bir 

kızı seviyormuşsun. Daha önce.
—  Öyle miymiş?
—  Öyle mi babacım? Lütfen! Öğrenmek istiyorum. Annem 

onun elinden almış seni. Bununla övünüyor. Kadının fendi di
yor...

—  Lütfen babacım ...
—  Büyüdüğün zaman konuşuruz bunu. Belki...
—  Ama ben büyüdüm.
—  Biraz daha.
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—  Kim olduğunu da biliyorum.
— Işın! Bu konuyu kapatalım, bir daha açmayalım olur 

mu. Belki bir gün... Evet. Belki bir gün ben, anlatırım sana.
— Peki babacım.

— Bir şey daha sorabilir miyim, son olarak?
— Sor bakalım.
—  Bir insan, başka birini severken, başka biriyle mutlu ola

bilir mi?
—  Ama biliyorsun ki ben ...
—  Sen, balkondaki adamsın. Gördün mü bak büyümüşüm 

demek ki!
—  Kek yanınca göreceksin sen büyümeyi.
—  Ah! Evet. Hay Allah!
Kızın sesi geliyor aydınlık mutbaktan, karanlık balkona:
— Ay aklım çıkmıştı!
Bu ses, ince, gümüş bir bileziktir, diye düşünüyor adam. 

Karanlıkta yuvarlanan, döne döne pırıltılarını yansıtan... Gü
müş bilezik takan ince bir bilek... Hayır! Bir koca yudum kon
yak alıyor. Kahve bitmiş çoktan. Boş fincanı avucunda sıka
rak, biraz daha kaykılıyor koltuğuhda. Başlıyor, karanlıkların 
içindeki aydınlıkları aramaya. Kolay değil. Gene de başarması 
gerekiyor. "Gidip pipomu doldurursam, biraz daha konyak 
alırsam ..." diye düşünüyor. Yavaşça kalkıyor. Uzun bir adam. 
İnce. Omuzlarını kısıyor, yürürken. Arka odaya gitmek için 
aralığa girince, mutbağı karanlık görüp şaşıyor. Kızın orada 
olması gerek. Kek! Bir iki adım atarak, mutbak kapısından ba
şını uzatıp bakıyor. Birden, aydınlık delice üretmeye başlıyor 
kendini. Karanlıklara karşı güçsüz, ama aydınlık. Kız, mutba- 
ğın ışığını kapatmış, fırının önüne çömelmiş, çenesi avuçları
nın içinde, dalmış, kekin pişmesini bekliyor. Kek pişiren bu 
küçük, karanlık mutbakta, kekin pişmesini bekleyen bu küçük 
kız, tasalı kız, yüreğini anlatılamaz bir sevgiyle dolduruyor. 
"Güzelim!" diyor içinden. Annesi, akşam, sofrada gülmüştü: 
"Aman deli!" demişti. "Kek için sinemadan kalınır mı? Bozar
sın gene. Yarın ben yapıveririm sana." Küçük bir kızın, büyük

135



bir kıza dönüşürken geçirdiklerini, incelikleri, acıları anlamı
yor o ...

Uzun adam, bir süre sessizce dikiliyor aralıkta, gülümseye
rek. Yavaş yavaş geri dönüyor. Balkona çıkıyor, ışığı açıyor, rad
yonun düğmesini çeviriyor. Neşeli bir hava dolduruyor evi. 
Koltuğuna iyice yerleşerek, hiçbir yere sığmayan, uzun bacak
larını uzatıyor. Radyoda çalman parçaya, ıslığıyla katılarak, ke
kin iyi pişmesini, bozulmamasını diliyor içinden. Gülümsüyor 
yeniden.

Gümüş bilezikler, bildik pırıltılarıyla yuvarlanıp geçiyor, 
bir dolu... Peş peşe...

Boğaziçi, 1978
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Tan'ın Öyküsü

Güneş öyle yakıcı, öyle sıcaktı ki, öğleye doğru, "Güneş 
Noldu", diye düşünülüyordu. Gölgeler de, denizin mavisi de 
«oluyordu. Her şey. Giysilerimiz, dudaklarımızın pembesi, tır
naklarımız... Beyaz parlak ışık her yere giriyordu engel dinle
meden. Ağzımızın içini bile dolduruyordu. O yüzden zor soluk 
alıyorduk. Tüm zerrelerimiz, sıcağa, denize bulanmıştı. Ondan 
kurtulmak olanaksızdı. Zaten bunu isteyen de yoktu. Ne ki, bi
raz sersemlemiştik. Tatilden, yazdan, ışıktan, kalabalıktan, tu
ristik sözcüğünü anımsatan her şeyden: Boncuklar, deniz ka
buklan, deri eşya, sandaletler, boyna asılan süsler, ter, deniz, 
yosun kokan bez gömlekler, şilebezi uzun entariler... Kızlar ar
tık yorgunca, ağır ağır tarıyorlardı saçlannı. Rıhtım kahvelerin
de, yollarda, motorlarda tatile doymuş insanlar görülüyordu, 
akşamüzeri olur olmaz hemen. Gün, bir an önce bitirilmeliydi. 
Çünkü uzayıp giderse, bu şaşkınlık, bu doymuşluk bıkkınlığa 
çevrilebilir diye düşünülüyordu. Açıkhava, yüzmek, tatilde ye
nen tadına doyulmayan yiyecekler herkesi güçlendirmişti. Yan
mış, kuvvetlenmiştik. Kadehler tezelden, kafayı bulmak için 
peş peşe yuvarlanıyordu. Memlekette sıkıyönetim vardı. Arka
daşların pek çoğu tutuklanmıştı. Cezaevlerindeydi. Sabah gü
neşe karşı, denize, tatile sevinçle uyanılıyordu. Az sonra, daha 
gazeteleri almak için yollara düşmeden sıkıntı başlıyordu. Ga
zeteleri alıp açınca da, omuzlar düşüyor, yürüyüşler değişiyor
du. Üçer beşer toplanıp çabucak, ayaküstü dehşet veren haber
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ler okunup, iletiliyordu arkadaştan arkadaşa. O gün daha çok 
sigara içiliyordu. Akşam daha çabuk olsa diye bekliyorduk. 
Kestirmeden alkole kaçıyorduk. Sıkıntı büyüyordu gözlerimiz
de, midemizin ağrılarında. Bağırsaklarımız gaz yapıyordu. Al
kol bizi tutuyor, hasta ediyordu. Hırçınlıklar, tartışmalar, karşı
lıklı bağrışmalar, küfürleşmeler sıkıntıyı çoğaltıyordu. Eski yaz
larda kalan, sevdiğimiz içkievlerinin özlemi, balıklar, ampuller, 
birtakım hain bakışlı, tanımadığımız adamlar birbirine karışı
yordu.

Oysa Tan, en sevinçli yazlarından birini yaşıyordu. Kendi
ni kocaman bir delikanlı sayabilirdi. Bunda haklıydı. Çünkü 
büyümüştü. Büyümüştü ve yaşamının önemli yıllarından birini 
yaşıyordu. Üçten dörde geçmişti. Bu kış geçince, gelecek kışın 
sonunda beş bitiyor. "N e kaldı ortaokula yani?" diyordu, ince 
omuzlarını kaldırarak. Ya da taşı denize tındırmadan önce, ko
lunun altından yan yan bana bakıp gülerek. Ortaokullu olunca, 
okulda yemeyecek artık öğleleri. Arkadaşlarıyla beraber, köşe
deki tostçuda! Ya da, yeni açılan büyük çarşının dönercisinde. 
"Bir döner bir kola", diyecek. "Yau, kola dedik, pepsi veriyor
sun sen de!" diye efelenecek. Elbette, koca adam. Ortaokullu. 
Ortaokullu olunca, yeni bir paltosu kol saati de olacak. "Eee, 
artık çok oldunuz. Ortaokulluyuz bugüne bugün. Ben anla
mam. Bisiklet de yani", diyebilir o zaman. Güler. İki ön dişi bü
yük Tan'ın. Hafif dişlek. Dişleklerin de en sevimlisi, Ona bakar
ken bakarken, "Heeeey! ey güzel güneş, ey güzel gün! Yaşama
yı seviyorum, haberiniz olsun, çok seviyorum" diye haykırmak 
geliyor içimden. Gür saçlanmın kızıl ışıltılarını darmadağın 
Özdemiı'e yolluyorum: "Al beni sev, al Tan'ı sev. Al a l..."

Sıkılıyoruz. Bezginiz, üzgünüz, ağlamak istiyorum. İçim 
parçalanıyor. Güzelliklerden ayrı düşmek istemiyorum. Kötü
ye, çirkine dayanamıyorum. "Kalabalıklar içinde yaşıyoruz. 
Usanıyorum." diyorum, önüme bakarak, içimden. Ah!

O gece, -B ir gecenin biriydi- her günkü gibi bir günü tü
ketmiştik. Rastgele bir gündü. Özelliği yoktu yani. Ne düşüm
de kötü şeyler görmüştüm, ne içimde sıkıntı vardı. Tersine he
pimiz çok neşeliydik. Ben de şarap bardağımı kaldırarak,
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"Haydi," dedim. "Bu gece ben de size katılıyorum. Ben de bıı 
gece çok içeceğim. Bakalım kaçıncı bardağa dek dayanabilece
ğim." Gülüyordum. Sesim bir söylevcinin heyecanıyla dolu, 
sürdürdüm konuşmamı: "Gelmiş geçmiş, şu sonsuz, güzel acu
nu, doğayı, güzellikleri, ölümlü insanoğlunu, görmeyi, bilmeyi, 
sevmeyi bilmiş tüm tanrıların, tüm insanların, tüm sarhoşların, 
arkadaşlarımızın..." O sırada, bahçenin karşı köşesinde, denize 
inen merdivenlerde, üç yeşil ampulün gölgesinde, uzun boylu 
çarpık garsonun bir polisle konuştuğunu gördüm. Sızı içimde 
bir yere hızla saplanıp çıktı. Bıçaklanmayı anlayıverdim. Yüre- 
ğimdi galiba. Ağırdan, derinden güm güm vurdu, iki kez. Ma
sadan coşkun bir uğultu yükseldi: "Haydi!" Herkes bardağını 
dikti, sıkıntılı bir sevinçle. Erkin, "Ülker, sen dünyaların en iyi 
kızısın, tamam da, bir de çok güzelsin. Göçmenlerin en güzeli. 
Bu yazın en güzelisin", dedi. Benim can arkadaşımdı. Gözüm 
garsonda, Erkin'e güldüm, bardağımı kaldırdım. Sonra yavaş
ça, yanımda oturan G ülistania Hüsnü'ye, kimseye duyurma- 
maya çalışarak, "Karşıda bir polis var. Bizim masayı gösterip 
konuşuyorlar. Bir kötülük var. Hazır olun" dedim. Özdemir 
gülüyordu. İri iri ha ha, diyordu. Tan, az önce, yarın sabah balı
ğa çıkmak için, İbrahim, Asuman, bir de balıkçı Osman'ı kandı
rıp ayarladığından, erkenden yatmaya gitmişti pansiyona. Git
meden önce, balığa çıkmasına izin verdiğim için zıp zıp zıpla
mış, sarılıp beni öpmüştü. Babasının tıraş kokusundan koku
yordu. "Serseri, gene sürünmüşsün ha!" dedim. İki ön dişi or
talarda, "Erkeğiz bugüne bugün", deyip güldürdü hepimizi. 
Öyle sevinçliydi ki, harçlığından bir elli kuruş attı önüme, ödül 
olarak, "Bi çiklet al kendine", diye. Gene basmıştık kahkahayı.

Gözümü polisten ayırmadan, çabucak Özdemiı'e bakhm. 
Çok içmişti. Sakin görünüyordu. Polis garsonu önüne katıp, bi
ze doğru yürümeye başladı. Çantamı sandalyenin arkasından 
nlıp, omzuma astım. Tabağımı iteledim, tetikte beklemeye baş
ladım. Gülistan yavaşça, "Bekliyordum" dedi. "Özdemir için 
bu. Gelirken ajansı dinledim. Keyfiniz kaçmasın diye söyleme
dim. Dört beş kişi götürmüşler TRT'den." Yüreğim hızlı hızlı 
atıp durdu. Dudağımı içinden ısırarak beklemeye başladım.

139



Hüsnü, "Durun bakalım. Heyecanlanacak bir şey y o k ..."  falan 
gibi bir şeyler söyledi...

Masa bir anda karmakarışık oldu. Hepimiz birden sustuk, 
sonra hepimiz birden konuşmaya başladık. Sonra gene hep be
raber, Özdemiı'e yaklaşan polise baktık. Izgara balıkları getiren 
garson, masanın üç adım gerisinde kalakaldı. Üst üste bindiril
miş yüzler, masalardan, rakılardan bardaklardan bize bakmaya 
başladılar. Deniz kenarının bu güzel içkievi, bir an içinde tü
müyle birden ekşidi. Bozuldu. Ayağa kalktık. Tartışmamaya 
önceden karar vermiştik. Polis, "Karakola kadar geleceksin" 
demişse gidilecekti. Ozdemiıün ne yapacağını kestiremediğim 
için, soluk almadan bakıyordum. Dizlerimde tuhaf bir kesiklik 
vardı. Özdemir, polise baktı. Çok sakindi. "Olur gidelim" dedi. 
Rahat bir soluk alarak kalktım ben d e ...

Sonrası, aslında dümdüz geçti. Hep beraber karakola git
tik. Hiç konuşmadık. Sokaklar, meydan kalabalıktı. Galiba bize 
bakıyorlardı. Haber hemen yayılmıştı. Karakola girdik. Sorgu
lar, zabıtlar, telefonla beklenen emirler, peş peşe içilen sigaralar, 
sinir gerginliği içinde geçen saatler başlayacaktı. Başladı. Kesin, 
tartışma dinlemez bir sesle, "Ben de geliyorum", dedim Özde
mir'e, "Tan kalıyor. Yarın balığa çıkacaktı. Çıkmalı. Hüsnü iki 
gün sonra geliyor, getirir onu. Uykudan uyandırıp düşlerinden 
ayırıp, alıp gidemem... Yapamam." Özdemir hiç sesini çıkar
madı. Durmadan sigara içiyordu; birbirine ulayarak.

Pansiyon odasının içinde, oraya buraya çarpa çarpa dola
şarak, kırgınlığımı, yarım kalan tatili, sıkıntıları bavula tıkmaya 
çalışıyordum. Tan hiç uyanmadı. Geceyarısı yola çıktık. Arka
daşlar, otobüs, bilet işlerini ivedilikle yoluna koymuşlardı. Öz
demir 'mevcutlu' gidiyordu. Birbirimize baktık, uzaktan. Ayıl
mayan kalmamıştı artık. Bizi uğurladı arkadaşlarımız. Arka
mızda kalan tatil oyunu bozulmuştu. Hüsnü'yle Gülistan ayrı
ca el salladılar. Daha önce de, "Merak etme sen Tan'ı, Tan yarın 
balığa çıkacak" diyordu, ikisinin de omzumu patpatlayan, sı
vazlayan elleri.

En çok Tan için üzülüyordum elbette. Tüm bu olup biteni 
ona anlatmalı, diye düşündüm yol boyunca. Yalan yanlış öğre
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neceğine, biz anlatalım dedim, kendi kendime. "Bak güzel oğ
lum" demeli. "Bak benim canım, benim bir tanem, bu bizim 
memleketimiz var y a ..."  diye başlamalı. Ama nasıl anlatmalı. 
Onun çocuk günlerinin içinde, tutuklanan, cezaevine konan bir 
baba, evi basan polisler ne demektir.

Evet, ertesi gün, ben kapıdan girdim, hemen arkamdan 
geldiler. Dört kişiydiler. İkisi hiç yüzüme bakmadı. Dosdoğru 
girdiler içeri. Ne biçim bir insan olduğunu, yüzünden, sesinden 
anlayamadığım üçüncüsü, "Evi arayacağız" dedi, elindeki şiş
kin dosyada evrakı karıştırarak. Dördüncü kabaydı. İriyarı bir 
bekçiye benziyordu. Babacan. Ama, değildi. Paramızı biriktire 
biriktire ne güçlüklerle aldığımız kitaplarımızı, eşyalarımızı, 
çalışma masalarımızı, plaklarımızı, altüst ediyorlardı. Bir ara, 
kaba olan polis, "Ne iş yaparmış bu?" dedi ortaya. Sonra bana 
dönüp yineledi: "Kocan ne iş yapar?" Dikliğini, hırsını sakla
maya çalışan bir sesle, "Şiir yazar" dedim. "N e?" "Şiir yazar." 
"Manici yaniya he?" Yanıtlamayınca üsteledi. "Âşık maşık gibi 
mi? Saz ney de çalar m ı?" Öyle kesin bir susuşla sustum ki, sür- 
düremedi. Kendi kendine mırıldandı: "İyiymiş maşallah!" Ne 
demek istediğini anlamadım, ama zıtlandım gene de. Sesiydi 
sevmediğim. Başka zaman olsa, dalga geçerdim onunla. Bizim 
memleketin kabasaba bir adamıydı sonunda. Komşu amcamız, 
bekçi babamız, hacı dedemiz olabilirdi. Oysa şimdi her şey sini
rime dokunuyordu.

Gittikleri zaman, pencereleri açıp evimi havalandırdım. 
Hiç sesimi çıkarmadan, söylenmeden, önce bir sigara yakıp 
ağır ağır içtim. Sonra, dayak yemiş bir çocuğu öpüp severek 
gönlünü alıyormuşum gibi, evimi toplamaya başladım. Yerle
şen, silinip paklanan her köşeyle biraz kendime geliyordum.

İki gün sonra Tan geldiğinde, daha Özdemir'i görmediğim 
halde iyiydim. Kendimi bulmuştum. Büyük bir şaklabanlık 
içinde karşıladım Tan'ı. Durumu biraz abarttığım ortadaydı, 
ama başka türlü davranamıyordum. Elimde değildi. Dört polisi 
birden oynayarak, olup biten her şeyi yansılamalar, hokkabaz
lıklar içinde anlatmaya başladım. Ölçüyü kaçırdığımı biliyor
dum, ama kendimi tutamıyordum. Kitapları elime alıp, bakıp
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bakıp bırakıyor, düşsel bir copla, eşyaları karmakarışık ediyor
dum. Şaşkın bir polistim. Çünkü, hiç gereği yokken gidip yüz- 
numaranın sifonunu çekiyordum. Bir ara, aramak için banyoya 
girdiğimde, dalgınlıkla, banyo yapmak üzere soyunmaya baş
ladım. Soyunan bir polis, Tan'ı güldürmekten bayılttı. Evin 
içinde dört dönerek, karyolaların, koltukların altından girip çı
karak, çoktandır oynamayı unuttuğumuz coşkulu oyunlarımız
dan birini oynamaya başladık. Öyle ki, sonunda Tan, polis ol
maya karar verdi. Düt düt düdük öttürmeye başlamıştı bile... 
Gülüp dururken durgunlaşıveriyordu, ama. İki ön dişi ortalar
da, zayıf omuzları düşerek bir soru soruyordu, gözleri gözle
rimde. Şaşırmamaya, oyunun gidişini bozmamaya çalışarak ya
nıtlıyordum:

—  Anne, iyi ama peki babam ne zaman gelecek?
—  Baban, şey, yani, şimdi biliyorsun. Sıkıyönetim var, ba

banın işi de önemli bir iş. Yani... tabii, birtakım sorgular falan 
yapılıyor. Sonra...

—  Anne, babam gelir gelmez hemen mi girdi cezaevine?
—  Kim söyledi bunu sana?
—  Kimse! Herkes biliyor zaten.
—  Ee, ee! Cezaevine girmek, öyle senin bildiğin gibi, yani 

öyle kötü bir şey değil. Aslında kötüdür elbette, ama yani...
—  Babamınki belki fikir suçudur. Ama, fikir suçu, diye bir 

şey olamaz. Herkes istediğini düşünebilir.
—  Ee?
—  Hiç. Öyle! Hüsnü amcam söyledi. Zaten, fikir suçundan 

adam tutuklamak ayıptır. Herkes öyle diyor.
—  Doğru. Öyledir. Am a... Sen de şimdi oyunu bozdun ca

nım! Ben sana şimdi şeker seven polisi anlatacaktım. Anlatayım 
mı? Bak şimdi, adam şekerliği bir açtı, içi şeker dolu...

Şekerlik, benim ters bakışlarım ve şeker seven polis üzeri
ne anlattığım uyduruk öykü, Tan'ı en çok güldüren oldu. Polis, 
görmediğimi sanarak şekerliğe elini uzatıyor, kapağını açıyor, 
tam şekeri alırken ona doğru bi dönüyorum! Tan sırtüstü kana- 
peye yatmış, gülmekten tıkandığı için lık lık diye sesler çıkarı
yordu. Artık, olabildiğince soytarılık ediyordum. Bir ara, kendi
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mi şeker seven bir polis sandığım bile söylenebilir. Öylesine ha
vasına girmiştim oyunun, oğlumu oyalayayım, polis korkusu
nu gülünçlü bir serüvene çevireyim diye...

Bir ara Tan, gene gülüp dururken, birden kalkıp oturdu. 
Çocuk yüzünden, gene korkulu bir hava geçti. Düşünceli dü
şünceli sordu. Sıkıntısı sonsuzdu:

—  Anne, polisler gene gelirler mi?
—  Gelsinler. Evi öğrendiler nasıl olsa. Gelmeseler ayıp. Ne 

olsa içli dışlı olduk. Ama, korkma, ben şekerliği sakladım.
Tan gülecekti, dudağının kenarında bir kırışık belirirken 

kayboldu; sıkıntı, tasa üstün geldi.
—  Anne, polisler bana da soru sorarlar mı?
—  Sorabilirler. Bana öyle çok sordular ki, sana kalmış ola

bileceğini sanmıyorum. Keşke, ayol biraz da Tan'a saklayın, de- 
seydim.

—  Anne, sahi bana da sorarlar mı?
—  Sorsunlar hayatım ne var bunda? Korkacak bir şey yok

ki!
—  Ama anne, bana üçüncü sınıftan sorsunlar. Biz daha 

dördü okumadık ki!
O zaman dayanamadım işte. Sarıldım oğluma. "Ah canım 

benim!" diye inledim. Elimde değil inlememek. Yorgundum. 
Sinirlerim haraptı. Birikmiş tüm sıkıntıları, kırgınlıkları, acıları, 
hırslan, gerginlikleri bir araya toplayarak hüngür hüngür ağla
mak istedim. Yapamadım. Katıldım kaldım.

Boğaziçi, 1978
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Acıyı Aşmak

Kıyıda oturuyorum.
Kıyıda oturup denize bakıyorum.
Tepe hep orada.
Tepe hep oradaydı. Açık denize karşı, duruyordu. Issız bir 

tepeydi. Deniz çok aşağıda, eteklerinde yayılırdı. Severdi deni
zi. Bir de karşıdaki Yunan adalarından esen yelleri. Onların se
siyle doluydu yaşamı. Esintilerin içinde, geçmiş zamanlardaki 
umut dolu günlerin, ya da acılı uğuntuların uzak çınlayışları 
vardı. Unutulmuş, anımsaması zor... Hiç değişmeyen esen yel
lerdi. Karayel ayrı, poyraz ayrı. İster hafiften esip yabani kekik
lerin sert kısa dallan, pembemsi mor çiçekleri arasında oyalana
rak gelsin, ister dalgaları, beyaz köpüklerle bir arada, peş peşe 
sürerek, kıyıya çarpıp yayarak essin, bilirdi onlarla halleşmesini.

Deniz de...
Yaprak kımıldamayan bir günün sarı sıcağında, ada çayı, 

kekik, güneşte fırçmış incir kokularının keskinleştiği zamanlar
da deniz, ışığı geçiri geçiriverir. Dümdüz duramaz. İstenildi- 
ğince "Oh! Deniz çarşaf gibi!" denilsin, değildir. Alttan alta 
usulca gelir, kıyıya belirsiz bir fışıltıyla yayılır, çakılları yıkayıp 
ışıldatıp geçer. Kararır bazan da; korku veren koyu mor lekeler 
edinir, alıp morlukları kara bulutların arasına yayar uzakta. 
Gökle birleştiği yerlerde, kızıl fırtına renkleriyle, şimşeklere, 
gökgürültülerine, durmamacasına yağacak olan Akdeniz yağ
murlarına hazırlanarak.
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Tepe hep...
Kimi zaman, çığlık çığlığa gelen, eteklerindeki kayalıklara 

çarpacakmışçasına hızla inen, sonra, geniş kanat çırpışlarla ha
valanıp ok gibi uzaklaşan kuşları gözler. Bazan da zeytinlerin 
üzerinden, hep birden havalanan küçük kuşlar gelirler sürüyle. 
Tepenin güney ucunda, küçük koyun suyu bir başkadır. Maviyi 
bozup yeşilleştirmeye çalışır orada. Kuşlar da, bu yeşilimsi su
ya kara beneklerle, nokta nokta bezeyip bezeyip bozarlar. Son
ra ince sesleriyle çığrışıp yayılarak, düzenli biçimler çize çize 
uzaklaşıp giderler. Karşılarda görünmez oluncaya dek arkala
rından bakardı tepe. Dalgın; dingin. Genellikle büyük bir yal
nızlık uykusunun içinde. Deniz hep denizdir. Büyük, sonsuz, 
erişilmez... Tepe, elbette en çok ona bakardı. Dünyasının baş 
kişisi oydu. Ta aşağıdan, kıyıdan, eşeklerini önlerine katmış ka
dınlar, çocuklar, geçerler; tütün kırmaya giden, tütünden dö
nen. Sesleri gelir, gülüşmeleri gelir esintinin içinde. Durmama- 
casına öten a r a r  böceklerinin sesiyle, denizin kıyıdan gelen 
kumlu kokusunun karışımı, sarı bir uğultuydu yaşamak tepe 
için...

Yani o ihtiyar kadın için.' Tepede tekbaşına oturduğunu 
söylerlerdi. Tepeyle onu birbirinden ayrı düşünmedim hiç. Yol
dan geçenler, zaman zaman yamaçtaki üç zeytinin altına, kar
puz, üzüm, domates, ekmek, katık bırakır, parmaklarını bitişti
rip ağızlarının kenarına dayayarak bağırırlarmış: "Neneeeeee... 
Nene heeey!" Nene duyarmış. Yukarda, gökyüzünün mavisinin 
önüne çıkar, romatizmadan çarpuk çurpuk olmuş elini kolunu 
sallarmış onlara. Bazan da tütün dönüşü tepenin yarısına, zey
tin ağaçlarının oraya çıkar, nenenin onlar için topladığı incirleri 
alırlarmış. Tepenin güney ucunda yaşıyoruz.

Çevrenin ıssız yolları olmasa, bu yazlık deniz evini pek 
sevmeyeceğim. Kıyıya yapılmış iki üç ev. Çakıl döşenmiş yol
lar, geniş beton merdivenler, ince yazlık giysileri, renk renk ma
yolarıyla yarı çıplak gezen insanlarla dolu. Balkonlar özenle se
çilmiş masalarla, renkli sandalyelerle, pencereler fırfırlı perde
lerle süslendi. Çiçekler, en güzel renkler, en parlak yapraklarla 
açarak, saksılardan, küçük bahçelerden, balkonlardan, minya
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tür bahçe duvarlarından, parmaklıklardan taşıyor. Herkes, sık 
sık, girişteki büyük bakkala gidiyor. Fileler, çantalar, buz gibi 
biralar, meyve suları, içkiler, yumurtalar, reçeller, tereyağlarıyla 
dolduruluyor. Akşamları rakının mis anason kokusu, bahçeler
de yakılan küçük mangalların üzerinde ateşe damlaya damlaya 
pişen etlerin, balıkların kokusuna karışıyor. Deniz, güneş, te
miz hava, elbette kahkahalar attırıyor kadınlara, tavlada, okey- 
de yendikleri erkekleri kalın kaim güldürerek... Yol üzerinde 
karşılaşanlar birer ikişer ya da küçük gruplar oluşturarak aya
küstü konuşuyorlar. Bu yazlık kuruluşun da bazı sıkıntıları var 
elbette. Tatil yapmak, dinlenmek, yazın tadını çıkarmak için ço- 
luğu çocuğuyla buraya gelmiş olan bu ailelerden bazılarını ayı
rıyorum kendimce. Ama, çoğu hiçbir eksikleri olmasın ya da te- 
zelden giderilsin, rahatlarına gölge düşmesin istiyorlar. Örne
ğin, yönetim kurulunun değişmesi gerekiyor. Duşların yeri hiç 
iyi değil. Herkes yakınıyor bundan. -A h , nasıl sıkılıyorum. İçi
ne dönük, gösterişsiz bir kadınım. Güzel de değilim, biliyorum. 
Kültürlü, benbenci bir kocaya karşı susa susa sinir sahibi olmuş 
biriyim işte -  Çok güzel, ince beğenisi herkesçe onaylanmış 
genç bir kadın, çöp bidonları için, göze çarpan turuncu bir renk 
önermişti. Oysa kaz boku rengine boyanmışlardı. -K ıs kıs gülü
yorum gizlice- "E pes vallahi, rezalet y an i..." diye ateş püskü- 
rüyordu. Yeni yetişenlerin oluşturduğu küçük topluluklarda 
alay konusu oldu bu. Onu gördükleri her yerde, "Ay vallayi ol
maz bu!" diye başlıyorlar. "Fırlama bunlar", diye gülümsüyor
du o genç profesör. Açıkça böyle söylemiyordu, ama ben anlı
yordum yüzünden. Kendini beğenmiş bir adamla yaşamaktan 
usanmış benim gibi bir kadın, böyle suskun, rahat, gözleriyle 
gülümseyen, insanı sevgiyle selamlayan bu adama bayılmaz 
mıydı. O da benim gibi kendini yollara vurmuş biriydi. Elinde 
kitabı yürür durur, deniz kenarında oturur saatlerce okurdu. 
Tartışmalara katıldığını hiç görmemiştim, ama küçük çocukları 
çok sevdiğini biliyordum. Gençler ona akıl danıştıkları zaman, 
sorularını ince ince gülümseyerek yanıtlardı. Pinpona gelince, 
hepsini yeniyordu. -Bizim ki rakı içmekte, bir de insanın suratı
na don don konuşmakta birinci gelebilirdi ancak -  Sabahları
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bakkalda, kimin hangi gazeteyi aldığına bakıyorum. Sol gazete 
leri okuyanlarla, sağ gazeteleri okuyanları belledim artık. -Olı 
olsun, Osman'ı burada bastırıyorum işte. Şaşıp kalıyor. "Yalın 
sen nasıl biliyorsun bu sağcılarla solcuları?" diye kah kah gülü
yor. "Kokularından mı anlıyorsun nedir?" diyor. Söylemiyo- 
ru m -

Alıp başımı çıkıyorum arkadaki yollara. Tutturup bir yön, 
yürüyorum tepeye doğru. Esinti bazı bazı, çocukların deniz kı
yısındaki hiç bitmeyen sevinçli çığlıklarını getiriyor. Ama, asıl 
egemen olan sessizlik. Benim aradığım da o. Kendimi herkes
ten uzak, o sarı sıcağın içinde buluncaya dek yürüyorum. Tek- 
başıma olduğuma inanınca, keçi yollarından, yozlaşmış zeytin
lerin arasından, deniz kenarına iniyorum. Artık oturup denize 
bakıyorum. Anlatamayacağım bir mutluluk gelip sarıyor beni 
usulca. Çakıl taşlarına bayılıyorum. Elime alıyorum bir bir. De
nizle taşın, yüzyıllardır süregelen serüvenini seziyorum bnlann 
renkleri, biçimleri arasında.

Düşünüyorum da aptal, kedercibaşının biriyim. Biraz uya
nık olsaydım kurtarabilirdim çocukları. Onları görmüştüm 
çünkü. -Okuduğum  polis romanlarına yazıklar olsun. İşlek bir 
zekâm, sezme yeteneğim yok. Zaten Osman durmadan yineler 
bunu. Hakkı da var y a n i-

Bir gün, çevremdeki tüm otları, çiçekleri elleyip yoklayıp, 
kokusuna bakarak, değişik yapraklardan bir demet yapmaya 
çalışarak, esintiyi peşime takmış dolaşıyordum. Rumlardan ka
lan eski bağların taşlı yollarında seke seke kıyıya inerken gör
müştüm onları. Aşağıda koyun en içerlek yerinde, mağaramsı 
bir yerde, yüzükoyun yatıyorlardı. Olduğum yerde kalakalmış, 
uzun uzun bakmıştım. Bu iki delikanlı çocuk, açtı. Yatışlarında 
aç, kaçak bir şey vardı. Sereserpe güneşlendikleri sanılırsa da, 
değildi. Yorgun, bitik yatıyorlardı orada. Birini bekliyorlardı. 
Bir şey daha vardı: Onlara görünmemem gerekiyordu. Böyle 
düşünmem için bir neden yoktu; içimden öyle geliyordu. Onun 
için, önümdeki zeytin ağacının arkasına geçtim. Ne düşündü
ğümü tam kavrayamadan, öylece bakıp dururken, bekledikleri 
de geldi. Üçüncü bir delikanlıydı bu. Elleriyle kollarıyla geniş
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hareketler yaparak anlatıyordu söylediklerini, kalkıp oturmuş 
olan öbür ikisine. Tepeyi gösteriyordu ikide bir. Açıklamalarda 
bulunuyordu. Onlar çantalarını toplayıp kıyı boyunca yürüme
ye başlayınca, ilgim dağıldı. Oysa bir süre sonra, tütün tarlala
rından doğru vurup yukarı doğru çıkarken, üçünün tepeye tır
mandığını da görmüştüm. İnsan istediğince kalabalıktan kaç
sın, uzun yürüyüşler yapsın, gene eve dönülür. Ben de evime 
dönüyorum her seferinde. Pişirilecek yemekler, yıkanacak 
meyveler, kurulacak sofralar beni bekliyor. Ben bir ev kadını
yım. İşim de bu. Bu işlerin tutsağıyım. Çocuklarım da küçük ol
duğuna göre... Onların hiç bitmeyen tartışmaları, bilya, top, sa
pan, deniz gözlüğü, bisiklet üzerine yaptıkları mal kavgaları, 
evdeki kocanın ızgaralara, mezelere, zeytinyağlı yemeklerle sa
latalara olan özel ilgisi -Şuna boğazına düşkün desem ya! Değil 
ama. Onun aradığı ağız tadı. Yoksa çok yemez Osman. Onu şi
şiren rakı. Yürü desen yürümez, spor falan hak getire. İyi ki yü
züyor. Yan gelip yatsın, durma okusun. Okusun ki kimseleri 
beğenmeyip bencilliğini büyütsün.- bir tatil evinde bile zor da
yanılan ıslak havlular, mayolar, kumlu taşlıklar, suların kesil
mesiyle ortaya çıkan sinirlilikler var her zaman günlük hayatı
mın gözeneklerini dolduran. Her gezinti dönüşü, seçerek topla
dığım çakıl taşlannı biriktirdiğim sepeti dolabın üst gözüne 
saklayıp başlıyorum günlük hayatımı sürdürmeye.

O gün de...
Haber birden yayıldı. " ...Ü ç  anarşist yakalanmış. Silah ses

leri oymuş. Tepede saklamyorlarmış. İhtiyar kadının evinde. 
Köyden biri haber verm iş..." Haber bütün siteyi dolaştı. 'Yaka
lanmışlar' sözcüğü yakıyordu beni. "Yavrularım!" diye yumul
dum elimdeki ıslak havluların üzerine. Leğenden yeni çıkar
mıştım, bahçeye götürüyordum, güzel güneşe karşı sermek 
için. Haberi en küçük oğlum getirdi. Koşarak gelmişti. Yanakla
rı kıpkırmızıydı. Güzeldi. Topaç gibi bir oğlandı. Gözlerini göz
lerime dikmiş tepkimi bekliyordu. Benim heyecanlanmalarım, 
gözyaşlanm, birdenbire: "Ya! Yapma! Aman ya Rabbi! Ne di
yorsun, sahi m i" diye bastığım çiğlikli ünlemler onun için bir 
çeşit oyundu. Bana anarşistti haber getirme oyunu. Daha yedi
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yaşındaydı. "Ah aptal kafam!" diyordum. "Akıl etmeliydim. 
Ah sersem anlamalıydın!"

Kentte yaşayan pek çok kadın gibi doğayı seviyorum. Bayı
lıyorum çevremdeki behçelere gitmeye, elimle domatesler, bi
berler toplamaya. Taşımaya üşenmiyorum. Sepetimi dolduru
yorum her akşamüzeri. Hem daha ucuz oluyor, hem dalından 
kopmuş. Küçük mutluluk zamanlarımdan birini oluşturuyor 
bu sebze bahçelerine gidişlerim. Köy, hemen karşımızda. Kaç 
yıldır, gide gele ahbap olduk köydekilerle. Balıkçılar, kahveci
ler... Şimdi, bir yıl, evlenen kızlar, doğan bebekler, ölen ihtiyar
lar üzerine ortak konularımız var köyün kadınlarıyla. Bahçeler
de, ağaçların altına serilen hasırlara oturup konuşuyoruz. Dert
leşiyoruz üzüm yiyerek... Salatalıkları kasabadaki değerine gö
re veriyorlar, ama acurları armağan ediyorlar. -Ben  de altında 
kalmıyorum doğrusu. Her yaz gelirken onlara kentten iplik, 
tığ, boya vermeyen nakış ipliği falan getiriyorum. Gelişine gidi
şim, tarhana bulgur aşım. Doğrusu bu !-

O günlerde ortalarda bir gülüşmedir gidiyordu, pek ilgi
lenmediğim. "N'oldu bu karıya kız?" diyorlardı. "Son lokması
nı mı topluyor ne!" Tepedeki ihtiyar kadındı konuları. Onu ba
na hep anlatırlardı. Bu genç kadınların neneleriyle, dedeleriyle 
beraber göçmüş o da ailesiyle Bulgaristan'dan. Geldiklerinde 
kemerleri altın doluymuş hepsinin. Rumların yakıp yıkıp kaç
tıkları buralarda yalnız bağlar sağlam kalmış. Kıyamadılar bel
ki. O bağlar ki, yıllar yılı tüm Ege'ye şarap yetiştirmiş. Şaraplar 
içilmiş bu bizim sonsuz denize karşı, çılgın aşk şarkıları söylen
miş ay ışıklı gecelerde, gün ağarana dek... Göçmencikler anla
mazlar bağcılıktan, "Yapamayız biz buralarda" demişler. "Gâ
vur aklı işte, ağacın yağı mı yenir be hayvanın yağı durur
k en ..." Sökmüşler bağları, sökmüşler zeytin ağaçlarını, yakıp 
ısınmak için. Tutturamayıp yaşamayı, yüzgeri dönmüşler. Gene 
olmamış. Bir o yana, bir bu yana, eriyinceye dek kemerlerinde
ki altınlar... Altınlar bitince, kurmuşlar bir fakir fukara düzeni, 
söktükleri bağlara ekmişler biraz tütün, karışmışlar fukaralığa, 
yaşar yuvarlanır gider olmuşlar, denize karşı. Nene onlara, o 
zamanlardan kalma bir yadigâr. "Kim bilir kız, var belkim yüz
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elli yaşında" der, güler kızlar. "Çok ihtiyar. Uyur bütün gün. 
Çarpuk çurpuk olmuştur her bir yanı. Sokmaz insanı yanına. 
Yaklaştırmaz tepeye. Ne yapar, ne eder bilmeyiz. Soğuk hava
larda ocağını tüter görürüz, deriz daaa ölmemiş ya bu!" Bahar 
gelince, yukarda, tepede görünür, elini kolunu sallarmış. He
men koşar, ona yoğurt, süt, peynir götürürlermiş. Yukarı çık
mak yok. Tepenin ortalarında bir yerdeki üç zeytin ağacının al
tına bırakılacak. O değneğine dayana dayana iner alırmış.

Kaç yıldır bilirim, neneyi de tepeyi de. Uzaktan bakarım. 
Çoğu kez yolun yarısına dek çıkar, sonra vazgeçer dönerim. 
Son günlerde nene hep el sallar olmuş. Üzüm bırakmışlar koca 
sepetle, ertesi gün gene. "Kız yoğurt ister belkim bu, yanmıştır 
yüreciği, sıcak hava baksana..." demişler. Bir küpecik yoğurt 
götürmüşler; ertesi gün gene... "Kız," diyordu biri, "zaar yak
laştı bunun ölümü. Ne ister anlayamadık. İncir de bırakmaz ol
du ağacın altına. Zaar yer onları d a ..."  Bir insan, nasıl olur da 
benim gibi anlayışsız olabilir! Gazeteler dolup taşıyordu her 
gün aranan bozguncuların resimleriyle, haberleriyle. Radyolar, 
televizyonlar durma yineliyorlardı da ben neden anlamıyor
dum. Ne yapıp yapıp bir haber uçururdum çocuklara. O gün
lerden birinde ne demişti koca dedenin durmadan gülen gelini 
"Kız, bu akşam söyledim de bizim İbram'a nenenin hallerini, 
'Ben bu işi beğenmedim' deyip düşündü kaldı. Üzüldü herhal 
bir şey olacak diye kadına. Yazık... Fırladı çıktı evden. Gitti de
dik kahveye. Güldük anamla aklımıza geldikçe." Nasıl düşün
medim ki, Akdeniz'e karşı tütün kıran delikanlı bir adamın fa
kirlik yetmez mi canına. Beş tane çocuğu var. İster mi gelsin al
sın komünistler elinden bir avuç toprağını da. Onun da yok mu 
parlak bir usu, bir sezme gücü. Yorgun da değil kafası. Bir yan
da radyo, bir yanda televizyon, gazeteler yıkarken beynini, 
usunu çalıştırıp, demez mi "Var nenenin yanında birileri!" De
mez mi! "Ah sersem kafa!" diyordum. "Ah!"

—  Konken oynamıyorsam ne yapıyorum yani? Zeytinyağlı 
dolma için biberleri hep bir boy seçiyorum. Yazlık yerde bile 
çarşafları ütülüyorum. Osman'ın hakkı var elbette canım. Aklı 
tez, eli tez değilim. Evde yemek varken, küçük oğlan çok sevi
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yor diye, bu sıcakta kalkıp patates kızartıyorum. Gidip gazino 
da oturmuyorum da ne yapıyorum; durma balkonları yıkıyo 
rum. Dibi isli tek kabım yok. Telle, parlatma tozuyla ovuyo
rum. Mutbak pırıl pırıl oldukça içim açılıyor. Osman diyor ki: 
"Geçir oğlanların ayağına birer mayo, salıver gitsin." Hayır, 
ben her gün üç sefer üstlerini değiştirip, gün boyu ufak tefek 
yıkıyorum. Sinir işte. Osman çok kızıyor akılsızca yoruluyorum 
diye. Elimde değil işte.—

Denize karşı oturuyorum. İşte gene o sarı sıcağın içinde
yim. Nene artık tepede değil. O kadar söyledim. "Onu oraya 
gömün!" diye. Götürüp köyün mezarlığına gömdüler. Neyse 
gene denize bakıyor hiç olmazsa.

Havluları bıraktığım gibi, nasıl fırlamışım o gün evden. 
-Osm an da beyninden vurulmuşa döndü zavallı. "Allah kah
retsin, Allah kahretsin..." diye söylene söylene bardağını dol
durdu. Böylece sabahtan başlamış oldu. Ona göre her şey baha
ne zaten içmek için .- Bir koşu tutturdum tepeye doğru. Soluk 
soluğa durduğumda, üç jandarma eri vardı karşımda. Küçük 
kardeşim Oktay'ın yaşında aşağı yukarı. "Yasak!" dediler. "An
cak şu yoldan dönebilirsin!" plimde olmayarak gözyaşlarımı 
tuttum. İçime akıta akıta kıyıya inmeye başladım. -Açıkça söy
leyeyim, ağladığımı görmelerinden çekindim. Kimin neye tu
tuklandığı belli değil artık. Uç küçük çocuğum var. Onları dü
şünmem gerek. Allahım, benim oğlanların büyüdüğünü, vurul
duğunu düşünmüyor muyum, canım uçup gidiyor gibi olu
y o r -  Aşağıda benim kayalarda, o genç profesör oturuyordu. O 
da benim gibi, oturup denize bakıyor. Gidip yanına oturdum. 
Ona güveniyordum. Rahatça ağlamaya başladım. "Yeni bir ha
ber var mı?" demiştim, yüzüme baktığı zaman. Hiç sesi çıkma
dı. Yanma oturup yerleşmem için yer açtı. Bir cıgara uzattı; 
bungun, tasalı. Yaktık cıgaraları denize karşı. Hava güzel. Çev
remiz, deniz pırıltılar içinde. -H ele deniz, hele deniz! A h!- 
"Üçü de vurulmuş, tepenin öbür yakasında" dedi. Ellerimi yü
züme kapayarak hüngür hüngür ağlamaya başladım. Üç yav
rumu vurmuşlardı. Kardeşim Oktay kadar ya vardılar, ya yok
tular. -O ktay'ı da ben büyüttüm, zavallı anneciğim ölünce. Ben
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büyüttüm. A h!- "Ah! Basiretim bağlandı. Ah! kurtarabilirdim 
onları..." diye yana yana ağlıyordum. -O sm an der ya, "senin 
toplumsal duyarlığın aşırı gelişti de, kafan çalışmıyor ne yazık 
k i..."  Şakaya getirir ya, doğru vallahi!- Çok uzaktan çocukla
rın, delikanlıların, genç kızların neşeli bağırışmaları geliyordu. 
Benim üç çocuğum da onların arasındaydı. Ne düşüneceğimi, 
nasıl düşüneceğimi bilemiyordum. Memlekette ne rahat kal
mıştı ne huzur. Sağcılar, solcular, bozguncular, ordu, polis, par
tiler, hükümet, aydınlar, halk karmakarışık bir kör dövüşünün 
içindeydiler bence. Tek istediğim, bunca zorluklarla savaşarak 
yetiştirdiğimiz çocukların ölmemesi, öldürülmemesiydi. Elim
den bir şeyin gelmeyişi onuruma dokunuyordu. Ne yapmalıy
dım.

—Osman çocukları suçladıkça düşman olmadım mı ona. 
Aramızda büyük gerginlik konusu bu. O beni cahil bulur. 'Ter
sini savunmuyorum" dedim her zaman tartışırken. Ben mesele
leri derinliğine bilmiyorum. Tamam. Ama çocukların da hakkı 
yok mu yani? Bunca haksızlığa, bunca oyunlara göz mü yum
sunlar? Elbette başkaldıracaklar, elbette savaşacaklar. Rezillik
ler aldı yürüdü. Her yer kaynıyor. Devlet daireleri desen, rüş
vetler desen, hep bilmiyor muyuz, şöyle doğru işler yeri kaldı 
mı memleketin? Altı satıldı, üstü satıldı, işte okumuyor muyuz 
gazetelerde? Devlet malı deniz, deyip ne yani el bağlayıp seyir 
mi etsin çocuklar. Ne bilsinler işlerin böyle karışacağını. Dünkü 
çocuk hepsi." Ben böyle başlamıyor muyum, deli oluyor Os
man. Olsun. Yalan mı! Başlıyor avaz avaz konuşmaya... Konuş
sun. Ne yani! Akşam gene haykırdı durdu. İçsin bakalım. "Bu 
çocuklann yapabilecekleri hiçbir şey yok anladın mı, hiçbir şey. 
Sen iyi yüreklisin tamam. İnsanları seven bir kadınsın, tamam. 
Ama bir kuşsun anladın mı bir kuş. Al bu çocukların üç tanesi
ni karşına, sor amacınız nedir diye, doğru dürüst bir cevap ala
mazsın. Her biri bir hava çalar. Gericilikle savaşacaklarmış, yok 
efendim emperyalizmle, yahu sor emperyalizm nedir diye, bak 
kaç tanesi... Al bakalım yıllardır sokaklarda bağırdılar, hani 
özel okulları kapattırabildiler mi? Çok ayrı meseleler bunlar. 
Çok başka numaralar var işin içinde. Köy enstitülerinden ne
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haber! Ya toprak reformu? Kolay mı sanıyorsun! Hani, hangisi 
ni sonuçlandırabildiler? Aklın ermez konuşursun. Yok öyle bo
şa laf!" "Ee? Ne olacak peki?" "Ne olacak, önce örgütlenmek 
gerek. Yahu, bunca yıldır yazıldı, çizildi, anlatıldı, kulak verse
ne biraz. Örgütlenilecek. Örgütlenirken amaç saptanacak. Ne
dir gençliğin amacı? Ne olabilir? Gençliğin tek amacı vardır, 
anlıyor musun tek amacı: Öğ-ren-m ek. Yaa! Attırma adamın 
tepesini. Gençlik kendisine öğretilmeyenleri, özellikle ondan 
saklananları öğrenmek zorundadır. Bilmeyen, bilgiyle donan
mayan adamdan ne beklenir yahu! Bu örgütün işidir. Olmaz 
tekbaşma. Hele bir kendini öğrensin, toplumunu öğrensin, 
dünyanın sorunlarını öğrensin. Laf mı yahu bu. Bu bir memle
ketin kaderi be kaderi. Önce sorunları öğrensin ki, onları çöz
meye gelsin sıra. Gençlik aldatılmıştır. Özellikle cahil bırakıl
mıştır. Biz de o yollardan geçtik, ama hiç olmazsa bunu anla
dık. Yok gençlik baş kaldırmalıymış, yok eylemmiş. Ne eylemi 
kızım ne eylemi? Eylemden yararlı sonuç alabilmek için mese
leleri doğru değerlendirmek gerek. Hani neyle? Nasıl? Yapma
yın böyle yahu, yapmayın! Bu tentene örmeye benzemez. Pat
ronla dikiş dikmeye benzeme?:. Kırılıp gidiyor çocuklar, kırılıp 
gidiyor. Ne sağcısı sağdır bu memlekette bu çocukların, ne sol
cusu sol. Hepsi bu memleketin aldatılmış, beyni yıkanmış ço
cuklarıdır anladın mı? Yaa, böyledir işte." "Aman iyi iyi anla
dık. Bağırıp durma. Sağır değiliz" derim içimden. Bir şey söyle
meye kalksan tümden delilenir. Bir şişe daha içer. Böyle içmek
le neyi kurtarıyor kendisi acaba! Akşam gene bağırdı çağırdı. O 
zaman, artık ne yapsa sinirime dokunuyor benim de. Ben içer
de ağlıyordum, o peş peşe yuvarlayınca dünyayı unutuyor. 
Baktım, karşı balkondaki arkadaşına limonlu votka nasıl yapılır 
onu anlatıyor. "Zehir iç!" dedim ben de içimden. Daha çok ağ
ladım. Kendini beğenmiş. -  Ne yapmalıydım? Yanımda oturan, 
uzaklara bakan o genç adam da çok üzgündü. Onun solcu bir 
profesör olduğunu, hapislerde çok çile çektiğini öğrenmiştim. 
Belki aramızda büyük yaş farkı yoktu, ama onu da oğullarım
dan biriymiş gibi seviyordum. Yüzüne bakarken içim titriyor
du. Bir de baktım, o da Osman gibi konuşuyor. -Profesör değil,
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ama neme gerek, kültürlüdür Osman. Değme profesöre taş çı
kartır. Okuyor adam. Durma okuyor. Kaba olm asa.- Osman gi
bi konuşuyor, ama beni hor görerek değil. Beni anlayarak, içim
deki acıya katılarak, bana bir şeyler anlatmaya çalışarak, "Ah!" 
diyorum "Ne yapmalı? Bu çocuklar ölürken, vallahi billahi ya
şamaktan utanıyorum. Biliyorum, kan dökülmeden olmamış 
tarihte bu işler, ama kıyamıyorum bu çocuklara. İnanın ne sağ
cısı, ne solcusu, ayıramam... Hepsi bu memleketin evladı. Ben 
doğurmasam da, hiçbirini öz çocuğumdan ayırt etmem vallahi. 
Ama ne yapmalı bilmem ki, bilemiyorum vallahi!" "Öğrene
ceksiniz efendim!" deyişini hiç unutamıyorum. Çatık kaşlarıy
la, öyle acılı bir bakışı vardı ki. "Öğrenin ki, öğretebilesiniz ço
cuklarınıza memleketin durumunu, sorunlarını. Ama, önce siz 
öğreneceksiniz. Yapabileceğiniz tek iş, en olumlu iş bu. Hep 
birlikte öğrenmemiz gerek. Öğrendiklerimizi durmadan, usan
madan birbirimize geçirmemiz gerek. Atasözünü bilirsiniz: 
"Başlanan uçlanır..." -Yavrum! Güzel yüzlü kardeşim, biliyor 
muydu acaba bunları söylerken, bir ay sonra okullar açılır açıl
maz vurulacağını. Ah! Artık ağlaya ağlaya. Osman bile kızama
dı ağladığıma. Belki o bile ağlamıştır gizlice.- Günlerdir bunu 
düşünüyorum. Kolay mı başlamak! Oku, demesi kolay. Ama 
kolay mı okumak. Ne okuyacağımı, nereden başlayacağımı bi
liyor muyum ben? Oturuyorum denize karşı, dalıp gidiyorum. 
Ağlamak, acı çekmek. İşte en iyi bildiğim. -O sm an'a sözünü et
memiştim bu konuştuklarımızın. "O  da senin söylediklerini 
söylüyor" der miyim. Ağzının kenarındaki Halep çıbanını ka
rıştırarak güler. "Elbette" der. "N e söyleyebilir ki başka! Bu bu- 
dur!" Ama, bunu öyle bir söyler ki, bu "Sen okusan da ne anla
yacaksın!" demeye gelir. Aslında doğru da kaç sefer niyet ettim 
şu sosyalizmi falan okuyup öğreneyim diye, şaşırdım kaldım. 
Yığınla kitap var Osman'ın kütüphanesinde. Hangisini açsam 
anlamıyorum. Osman'a da ölsem sormam!-

Nene karşıki mezarlıkta, ben bu yakada, karşılıklı bakıyo
ruz denize.

Nene önce neye uğradığını anlayamamıştır, diye düşünü
yorum. Duvara sırtını vermiş, denizli, esintili, başı sonu belli
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olmayan uyuklamasının içindeyken, aşağıdan çıkıvermiştir üç 
güzel oğlan. Denizden üç parlak güneş çıktı gibi gelmiştir ne
neye. Bakamamıştır bir zaman. Kanı canı çekilmiş de olsa, kn- 
maşmıştır tüm varlığı. Geçmiş yılların, oğulları, gelinleri, sevda 
şarkıları, serhat türküleri, onca göçmenlik, onca torun, gurbet 
acıları, bir yaşamı dolduran acı tatlı her bir şey usuldan başla
yıp berrak çınlamalara dönüşünceye dek başlamıştır o sarı sıca
ğın içine dolmaya. Nene gözlerini aralayıp bakmıştır karşısında 
dikilen, damına girip çıkan, ocağını tüttürecek, suyunu tükete
cek, tütününü içecek olan bu üç can damarına. Serilmiş uyur
ken onlar üç gün üç gece yorgun "Olmasın birhangi ziyanlık" 
diye dört dönmüştür çevrelerinde. Sineklerini kovmuştur, as
manın gölgesi düşsün üzerlerine, diye çarpık elleriyle çekiştir- 
miştir çardağın orasından burasından. Canlanıp yürüyü yürü- 
yüvermiştir sağa sola. Ekmeklerini aşlarını düşünüp el etmiştir 
aşağıdan geçenlere. Bir iyi baksalar, yay gibi gerildiğini görür
lerdi çok eski yıllardaki gibi, o eğri vücudunun. Üç oğlan, be
yaz sağlam dişleriyle çiğnerken yiyecekleri, süt olmuştur nene
ye. Oynayacak durumlara girmiştir, başına konan devlet kuşu
na inanamayarak. Denizlere gjrip, uzun kulaçlarla yüzüp yü
züp gelen, sırtını sıvazlayan, önüne köz ateşlerde pişmiş aşlar 
koyan, güldükleri zaman denizi bile ışıldatan, gerinirken ke
mikleri çatırdayan üç yiğit oğlan. Susmalarına, düşünüp kal
malarına hiç dayanamamıştır. Dişsiz ağzını büzüp, gözlerini kı
sarak, duvara sırtını verip bakmıştır onlara. Rahatı kaçmıştır, 
"Yaramaz bir iş mi var!" diye. Gözünün önünden ayrılacak ol
salar, "Nene n ene..." deyişleri kulaklarında, dört dönmüştür 
tepeyi, "Neredeler. N'oldu ya, neye gecikti oğlanlarım ..." diye. 
Zeytin ağaçlarının altından alıp geldiği yiyecekleri dizmiştir 
yan yana. Topladığı incirleri, yıkadığı üzümleri.. Çok eski yıl
larda kuyuya sarkıttığı karpuzları bile aramıştır biraz aklı karı
şarak...

"Nene ta tepeden koyvermiş kendini silah seslerini duyun
ca", diye anlatıyor kızlar. Garip bir suskunluk içinde hepsi. "İb
rammış haber veren" derken, özünü anlayamadıkları bir suçlu
lukla ezilerek. "Pek de yiğit oğlanlarmış. Yok hiçbiri daha yir
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misinde. Gençler ki eh!" diye... Nene, tepeden koyvermiş ken
dini. Görülmemiş bir güçle, duyulmamış bir sesle haykınyor- 
muş, silah seslerine doğru yuvarlana yuvarlana inerken: "N et
tiniz benim oğullarımı... Gâvurlar... Nettiniz benim oğulları
m ı..."

Denize bakıp dururken, gözüm dalıyor. Tüm varlığım dalı
yor. "Acaba oynatıyor muyum?" diye bir korku düşüyor içime. 
Kolumu çimdikliyorum. Çünkü bir bakıyorum, her yerde kapı
lar açılıyor. Oda kapıları, bahçe kapıları, sokak kapıları... Kapı
lar, kapılar açılıyor memleketin her yerinde. -Edirne'den Arda
han'a diye bir şiir söyler Osman ikide b ir -  Edirne'den Arada- 
han'a dek memleketin her yerinde kapılar açılıyor. Açılan kapı
lardan kadınlar fırlıyor, hep birden çığlık çığlığa: "Nettiniz bi
zim civan oğullarım ızı... Nettiniz bizim gül fidanı nazlı kızları
m ızı..."

Artık ağlamıyorum. Düşünüyorum derin derin: Nereden 
başlasak, nasıl uçlasak biz bu iş i...

Çeşme, 1976-78
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İkircim

Sözcüklerin dünyasını böyle altüst eden, sırasını şaşırtan, 
birbirine katan nedir? Sinir. "Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi! 
Dur, şey, uf, neydi neydi..." diye bir uğunma gelirken, "Sinir- 
lenmemeliyim, sinirlenmemeliyim, yüzüm ağrıyor sonra, yüz 
ağrılarım tutuyor..." diye, hemen korunmaya geçer insan. Tele
fonun başında oturup kalarak, sokak kapısının arkasına daya
narak, yüzükoyun yatağın üzerinde, salonun orta yerinde diki
lerek uzaklaştırmaya çalışır bıi «hain düşmanı. Amansız bir düş
mandır sinir. Birden, en umulmadık bir zamanda, hatta, içten 
gelen kahkahalarla gülerken bile gelebilir. Neye uğradığını şa
şırtır adama. Yinelenir durur artık karışıklık. Sözcükler üst üste 
gelerek birbirine girer. "Allah kahretsin!" denir beş kez. "Ukalâ 
ukalâ", denir. "Dur dur dur'Tar, "Ah ah ah"lar sıralanır. Yirmi 
kez "A h!" denilebilir. Titreyen eller yüze kapatılır. Ağlamakla 
ağlamamak arasında, küçük kasılmalarla sarsılarak durulur. 
Gözyaşları geliverirse, ah! Kolay değildir ama durup dururken 
ağlamak. Kan başa çıkar. Baş ağrısı enseye inip katılaşır. Yüzde 
seyirmeler başlar. Dudak kenarları soğuyarak ürperir. Çene ha
fifçe kasılır. Hele mutluluk oralarda bir yerlerdeyse, daha çok 
şaşırır insan. "Öyleydi. Mutluluk az önce buradaydı" diye dü
şünüyor. Mutluluktu. Öyleydi. Neredeyse müziğe uyarak, çık 
kıdı çık kıdı çık oynayacaktı. Nereden geldi aklına telefon et
mek?

Evini temizlemişti. "Evim benim kabuğum" der. Ünlüdür
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bu sözü. "Durmadan hohlayıp parlattığım kabuğum." Köpüklü 
suları doldurup doldurup boşaltıyor Hatice. Suyun içinde çok 
kalmaktan buruşup şişmiş kırmızı elleriyle çırpıyor, topluyor, 
seriyor, ovuyor, parlatıyor, çitiliyor... Sonra kova kova kirli su 
döküp yeni, kaynar sular hazırlıyor. Çok kuvvetli. Hem de iyi 
kız. "Yazık!" diye düşünür onu izlerken...

Kendi, evinin içinde dolaşıp duruyor. Ağır ağır. Dolaplarını 
açar, elbiselerini gözden geçirir, yerleştirir, havalandırır. Temiz
liği biten odalara güzel kokular püskürtür. Vazolara çiçekler 
koyar. Biraz da şarkı mırıldanır. Perdeyi açıverdi mi, güneş çi
çeklerin tümünü renklendiren bir ışımayla dolar içeri. Panjurla
rı indirerek loş bir güzellik getirir odaya. Çiçekler gölgede baş
ka güzel. Ağır ağır yaşar. Aklına estikçe şarkı söyler yavaş ses
le. Bayılıyor apartmanda yaşamaya. İşi kolay. Düzayak.

Masalar, sandalyeler, halılar, lambalar, yastıklar, havalanıp 
uçar Hatice'nin ellerinde kollarında. Sonra hepsi, yıkanıp sili
nip parlatılmış olarak yeniden büyük bir düzenle yerleştirilir. 
Büfenin önünden geçerken, parmağını şöyle bir sürüyor: Toz! 
Hatice gülmekten bayılıyor: "Giz abla vallaha, bi ora galdıydı, 
sen de gelmeynen orayı gördün" diyor. "Yazık!" diye düşünür. 
"İyi kız zavallı." Banyonun parlatma tozlarıyla ovulmuş, hor
tumlarla yıkanmış fayansları, ışığı yıldız yıldız yansıtmıyor mu 
bayılıyor. Ağır ağır ellerini yıkıyor. Ağır ağır, boynunu, yüzünü 
kremliyor. "Evim benim kabuğum" diye düşünüyor.

Hatice işini bitirip gidince, ev büyüyor. Ona kalır o zaman 
boydan boya. Hemen banyoya koşar. Kokulu sabunlarla banyo 
köpükleriyle yıkanır. Ilık suyun altında öylece durur. Yıkanıp 
çıkınca, giyinir. Ütülenmiş kumaşların, belinden dizlerine, diz
lerinden topuklarına dökülüşü, yumuşak yün kazağın vücudu
nu sarışı, uzun uzun fırçaladıktan sonra, ensesinde döndürerek 
topuz yaptığı saçlarıyla... Bir romanda şöyle bir şey okumuştu: 
Kadının, gece yatarken saçlarını çözüp omuzlarına salışı, erkeği 
çıldırtırmış. Kocasına söylemişti o gece saçlarını açarken. Fevzi, 
bir gözünü kırpıp gerinerek, "Aman efendim ne gerek" demiş
ti. Gülüp durmuşlardı bir süre bu söze. "Deli!" diyor, sevgiyle. 
Tüm varlığının, ağırdan, dingin, rahat, sevinçli, güm güm vur
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duğunu duyuyordu mutlulukla... Az önceydi. Mutluluk bura
larda bir yerdeyken, nasıl oldu da bu hain sinir...

Bu sefer, bir telefon konuşmasında yakaladı. Hem öyle ki, 
o gölgeli akşam esintisi kokan sessiz ev içi gitti, yerine yaklaşan 
duvarların büsbütün kararttığı, giderek daralan bir aralık kaldı. 
Onun deyişiyle, kabuğu kurumaya başladı. Karardı, çatladı, 
pütür pütür oldu. O hohlanıp parlatılan kabuk! Tükrüğü bile 
katılaştı. Yemek borusundan geçerken acıtıyor. Ya da insanın 
genzine kaçıp öksürtüyor. Sinir öksürüğü. Artık durumu hiçbir 
şey kurtaramaz. Karşılıkla bozulma hızla deviniyor. Dolaba 
renk sırasına göre dizdiği havluları? Antika eşyaları? Gümüş 
fincan takımları örneğin! Çok değerli. Hem Kuledibi'nden edi
nilme değil. Anneannesinden kalma. Oymalı ceviz beşik sonra, 
gazetelik yaptıkları. O da Fevzi'nin dedesinin dedesinden... 
Kayınvalidesinden kalan üç taşlı yüzüğüyle, su damlası küpe
leri, babasının düğününde el öpmeliği taktığı tavuskuşu iğne
si... Sevdiği tüm güzellikler, karmakarışık olarak, anlayamadı
ğı, anlamlandıramadığı bir değer kaybına uğruyor. Biraz daha 
kolonya. Bir sigara daha...

"N e var bu Güzin'de beni Böyle sinirlendiren anlayamıyo
rum" diyor. "Dünyanın en sakin, en sinirsiz kadınıdır. Çok se
verim. O da beni sever. Dert ortağımdır. Ama, bazı böyle tepe
mi attırmıyor mu! Bir d e ..."  Düğüm burada. "Bir d e ..."  deyip 
kalıyor. Bir anlam boşluğu bu. Yaşamak üzerine, insanoğluna, 
sevmeye değgin, düşünce, mantık diye bellediklerine değgin 
ne biliyorsa altüst oluyor. Karşılıklarını bulup yanıtlayamıyor 
Güzin'in sorularını. Söylediklerinin, savunmalarının onu do
yurmadığını, yarım, eksik, boş, geçersiz kaldığını biliyor. İlle de 
Güzin'i mat etmek, ille de onunla tartışmak, ille de onunla tar
tışmak, haklı çıkmak, onu susturmak istiyor. Hiçbir zaman elde 
edemediği bir şey bu. Ah bir susturabilse! O zaman duyacağı 
doyumun, alınmış bir hıncın, yakıcı kıvancını getireceğini sezi
yor, yanakları yanarak. Üçüncü sigaradan sonra, şimdi daha 
iyi. Bir içki hazırlamalı kendine. Pencerenin önündeki koltuğu
na oturup, yününü eline almalı. İnsan oturur, yeniden, evi dol
duran sessizliğin çınlayışını ele geçirmeye çalışır. Budur mutlu
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luk onun için. "Vallahi bir şey söyleyeyim mi," diyor içinden, 
kendiyle konuşarak, "herkes bir şeye tutunmak zorunda şu 
dünyada." Akıp gidiyor düşünce artık, hiç kimsenin durdura
mayacağı, sinirin bile alt edemeyeceği bir hızla. Düşünerek, 
kendini yoklayıp eleştirerek, kafasının içini bir düzene koyarak 
karşı çıkabilir sinire. Ancak böyle yaparak yeniden kavuşabilir, 
az önce buralarda bir yerlerde olan mutluluğa. "Evet," diyor, 
"herkes kendince bir şeye tutunuyor. İnanıyor. Yoksa yaşamayı 
sürdürmek olanaksız. Ben de evimi seviyorum işte. Çok! Yoo, 
laf! Hiç sıkılmam. Neden dikmeyeyim? Dikiş dikerim elbette. 
Kumaşlarla ahbaplık ederim. Dikiş kutumla konuşurum desem 
yeridir. Öyle iğnelerim, ipliklerim vardır ki, dostlarımdır. Düm
düz bir kumaşı kesip biçerek, pastalar, pensler, büzgülerle do
natarak ondan bir giysi, bir etek çıkarmanın zevki! Yünlerim de 
öyle. Sepet sepet, torba torba. Oh ne çok yünüm vardır. Bakar 
bakar şaşarım. İncecik bir ipliktir yün önce. Ama, bir süre sonra 
benim iki şişimin arasından, yumuşak, tüylü bir güzellik olur 
akar. Bunu böyle anlarım ben. Arkadaşlarım da gelsin isterim 
elbette. Biz ailece geleni gideni çok severiz. Küçük börekler, 
tuzlu poğaçalar, pastalar yaparım evden onlara. Hep bir şeyler 
yaratmaktır yaşamak benim için. Ne o Neslihan'ın şımarıklığı 
öyle? Para, iyi kötü hepimizde var. Belli bir çizginin üzerindeki 
kazançların sahipleriyiz. Ne yani! Ama, insanın arkadaşlarına 
saygısıdır evden özenip hazırladığı şeyler. Doluyorlar eve, he
men masanın başına. Pastaneye bir telefon, oh! Gelsin kumar. 
Sabah kumar, akşam ... A, yoo. Yapamam. Yapamam! Evim be
nim kabuğumdur. Evim, kocam, çocuklarım, arkadaşlarım, ai
lem kutsaldır benim için. Hepsine karşı, ayrı ayrı, teker teker 
sorumluluklarım olduğunun bilincindeyim ben." Peki, durum 
bu durumken, nedir bu Güzin'in üstünlüğü? Üniversite mi? O 
da bitirdi. Evet Güzin gibi bir meslek kadını olmadı. Ne ki oku
mayı hiç boşlamadı. Sürdürdü evinde. "Kendimle övünebilir 
miyim?" diye soruyor. Övünebilir. İyi bir vatandaşın tüm nite
liklerini taşıyarak, çevresine faydalı olmayı amaçlayarak, güzel 
örnek olarak yaşadı... Elbette, memleketinin yetiştirdiği tüm 
sanatçıların üzerine titrer. Toz kondurmaz. Yazdıkları kitapları
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okur, eleştirir, resimleri izler. Tiyatroları, sinemaları, konserleri 
İliç kaçırmaz. Gazetelerdeki eleştiri yazılarını özellikle izler. 
Okur, kendi beğenisini ölçer. Fakir bir memleketin çocuğudur. 
Ülkesi de geri kalmış bir ülkedir. Bunu hiç aklından çıkarmaz. 
Savurgan olunmamalıdır, diye düşünür. Savurgan değildir. 
Hep eskiyi yeni yapar. Ondaki beceri kimsede yoktur. Ucuzluk
ları hiç kaçırmaz.

İşte yavaş yavaş kendine geliyor. Duvarlar uzaklaşıyor ağır 
ağır. Ev gizlice ışımaya başlıyor. "Bu yol halısının en çok, ayak
la basılan şu yanı eskiyor" diye, halıyı gözden geçiriyor. "Yazık 
oluyor, ama çaresi yok. Eskiyecek." Evinin her köşesinde onun 
el emeği, göz nuru vardır. Neye bakılsa, neye dokunulsa, 
"Zer-rin, Z er-rin" diye ses verir. "Vallahi! ses verir" diyor. Ço
cuklarını da iyi yetiştirdi. İşte şifa veren gözyaşları! İşte böyle 
inmez mi insanın yanaklarından dizi dizi, oh! Bir süre ağlaya
cak, gelecek olan ferahlığı düşünüp rahatlayarak. Hain sinire 
karşı, küçük bir aldatmaca. Acıyla ağlıyormuş sanılabilir. Değil. 
Açılıyor. Neydi? Çocukları yetiştirmek! Ne ki bir de çevre var 
hesaba katılacak. Onun olumsuz etkilerini karşılayabilmek için 
neler çekiyor analarla babalar. Ne güçlükler! Tanrı çocukları ko
rusun. "Aman ya Rabbi" diyor. "Esrara falan alışmasınlar da, 
her huysuzluklarına razıyım. Bir de şu okullarını bitirseler sağ 
salim. Şu anarşik ortam. Kimsede sinir minir kalmadı." Akşa
müzeri, o güzelim çayını zehir içer gibi içiyor, çocuklar evden 
içeri girinceye değin. Okuduğunu anlamıyor. İlmekleri durma 
kaçırıyor. Bu böyle. "Benim onlardan başka neyim var", diye 
düşünüyor, biraz daha rahatlamış olarak. O rahatlıkla sürüyor 
düşünceyi, yürütüyor. İyice boşalması gerek. "İyi yesinler razı
yım, hep sevdikleri şeyi pişireyim. Uğraşırım, zararı yok. Yeter 
ki soframızın tadı bozulmasın. Arkadaşlarımın kocalarına bakı
yorum da, Fevziciğim de çok iyi koca doğrusu. Parada pulda 
hiç gözü yoktur. Ne kazanırsa bizimdir. Evi, karısı, çocukları. 
Oh, şanslı bir aileyiz doğrusu. Sağlığımız yerinde, çocuklarımız 
okuyor. Aman neyse onların okullarında yok bu anarşi manar- 
şi. Özel okul falan, ama ah, iyi geldi aklıma, yarın kızın taksiti
ni götürmeli, evet, karmakarışık. Anlatıyorlar işte, sol, içinde
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bilmem kaç bölüme ayrılmış. Ah ne yazık! Sağ desen, geçmişi
miz ortada işte. Gericilik, yobazlık bize ne getirir. Perişan ettiler 
memleketi, bütçeyi, şimdi de utanmadan muhalefet yapıyorlar. 
Allah kahretsin bunları. Kemiklerini sızlatıyorlar Atatürk'ün 
mezarında. Ah! O ve paşa ölmemeliydiler. Ya da bizim başımı
za, gene öyle, Atatürk gibi kuvvetli bir önder gerek. Vallahi böy
le. Ben buna inanıyorum. Çocuklarımın gıdası, giyim kuşamları, 
evimin dirliği düzeni, çiçeklerimiz... biz kendimiz, geçinir gide
riz. Güzel bir dairemiz var. Maaşımız yüksek çok şükür. Her za
man şükretmesini bilmişimdir ben. Ama, bunlarla bitmiyor ki. 
İnsan memleketi de rahat olsun istiyor. Neymiş şu zavallı halkın 
çekisi canım. Osmanlı İmparatorluğu zamanında o gitmiş okka
nın altına, Cumhuriyet gelmiş, gene ağaydı mağaydı, o eziliyor. 
Yazıyor işte romancılarımız. Bayılırım Orhan Kemal'e, Yaşar Ke
mal'e. Elbette, Fakir Baykurt'a, Aziz N esin'e... Ne güzel anlatır
lar. Onlar açtı gözümüzü zaten. Ha, onun için asla ayrılmam 
partimden. Atatürk'ün partisi. Ötekiler gibi, sonradan türeme 
değil. Fevzi de onu der her zaman. Neymiş sağcılık, solculuk. 
Bizi kurtaracak olan demokrasidir. Ne dedi, ne dedi Güzin, bak 
şimdi anımsadım. Çıkmış aklımdan olduğu gibi. "Eh, sen her 
okuduğunu böyle anlıyorsan" dedi. "Ben Orhan Kemal'den fa
lan söz ederken. Ne demek istedi yani? Yanlış mı? İşte Avrupa. 
Neyle kalkındı? Hem de İkinci Dünya Savaşına karşın. Neyle 
kalkındı? Demokrasiyle. Adamlar, uygarlığın en üst düzeyinde 
yaşıyorlar. Türkiye gibi sürünmüyorlar. "Allah kahretsin" diyor. 
Bir sigara daha. İlenişi yönsüz, yarım, kırık, derin soluk aldır
mayan bir ileniş. "Bir sağcılık, solculuk çıkardılar..." Az önce, 
sıkıntılı bir ayırtı geçmişti içinden. Neydi o. Dilinin ucunda... 
Neydi? Hah, 'uygarlık' demişti. "Elbette" diyor. Kendine güveni 
artarak, kafa tutmaya hazır. "Elbette öztürkçe konuşurum. Fer- 
dane de tutturmuş, şu uyduruk Türkçeyi konuşma diye. Ne si
nir. Koskoca Türk Dil Kurumu. Atatürk'ün kurduğu. Bunca bil
giniz var. Uydurma olur mu canım. Dilimiz arınmalıdır, Arap- 
çadan Farsçadan. Ben çok milliyetçiyimdir doğrusu. Demokrasi
den, milliyetçiliğimden vazgeçemem." Gelgelelim, Güzin'in ha
vası onu çıldırtıyor işte. Gelecek solunmuş. Nasıl da inançlı.
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Tutturmuş bir sosyalizm! "Ne demişti, dur bakayım. Ah aklımı 
toparlayamıyorum k i..."  diyor saçlarını tepesinde toplayarak. 
Dişlerinin arasından bir bir alıp topuzuna takıyor firketeleri. 
"Dur şimdi, en baştan konuşmayı düşüneyim" diyerek, gözleri
ni yumuyor, başını koltuğun arkasına dayıyor!

"—  Alo! dedim.
—  Alo, Nesrin sen misin? dedi.
—  Güzincim, benim, Zerrin, deyince...
—  Ha, sen misin Zerrin, Nesrin sandım. Bir haber bekliyo

rum da. Nasılsın, dedi. Sesinin bozukluğunu o zaman anlama
dım. Sonra e dedim ben ona?

—  Ne var ne yok? Çoktandır görüşemedik, dedim.
—  Evet canım, dinliyorum, dedi. Baktım sesi çok bozuk. 

Ondan sonrasını su gibi anımsıyorum. Sözü nasıl sürdüreceği
mi şaşırmadım değil.

—  Dinliyorsun biliyorum da, sesin bozuk. Ne var? Hastalık 
falan mı Allah aşkına?

—  Yok bir şey. Çocuklar...
—  N'oldu çocuklara? Bişey mi var? Yani şey falan mı? Gü

zin beni bilirsin, sinirimi tutturma, ne var, ne oldu?
—  Dur canım telaşlanma. Önemli bir şey yok. Kız tutuk

landı, oğlan kayıp.
—  Neler söylüyorsun! Sahi mi? Vah vah vah! Görüyor mu

sun işi! Vah vah vah ...
—  Dur canım. O kadar vahlanma.
—  Aman Güzincim! dedim, heyecandan tükrüğümü zor 

yutarak. Masada oturmuş çalışıyordu sanırım her zamanki gi
bi. Sigarası da, bir erkek gibi, dudağının kenarında tüter durur. 
Onda yanıt hazır. Nasıl böyle soğukkanlı olabiliyor...

—  Ne yapalım canım. Olacak bunlar.
—  Güzin, nasıl böyle soğukkanlı olabiliyorsun Allah aşkı

na. Solculuk, solculuk, bak ne yaptınız çocukları.
—  Ne yaptık yahu?
—  Ne demektir canım kızın yeniden tutuklanması. Yetme

di mi çektikleri. Başına neler geleceğini biliyor muyuz. Hayatı 
kaydı çocuğun. Hiçbir şey yapmadınız mı?
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—  Ne yapalım ki?
—  Güzin rica ederim, alaya sığmaz bu. Kız evladı.
—  Alay ettiğim falan yok canım. Ne yapalım yani? Kendi

leri seçtiler yollarını. Kendi yollarında yürüyorlar. Bunların 
hepsi vardı hesapta. Yani, bu, onların meselesi.

—  Hadi Allah aşkına. Yıllardır bir sosyalizm tutturdunuz, 
Mahir'le sen. Ana solcu, baba solcu, ne olacaktı çocuklar? Kızı
yorum size doğrusu.

—  Haksızlık etme. Biz onları etkilemedik.
—  Olur mu canım, ne demek. Evinize doldu solcular. Gece 

gündüz tartışmalar, kitaplar, falanlar!
—  Ne demek yahu! Biz sadece eğitimlerine yardımcı ol

duk. İnsan nedir bilsinler istedik. Böcek gibi yaşamasınlar de
dik. Dünyanın yanlışı doğrusu üzerine soruları olsun, düşün
sünler istedik. Yol yöntem edinmeyi bilsinler dedik. Bu, bizim 
görevimizdi, yaptık. Ben kendi hesabıma memnunum.

—  Kızım, bırakmadınız şurda çocuklar okullarını bitirsin
ler. Yani okulu bitirince, bir meslek sahibi olunca, solculuklarını 
sürdüremiyorlar mı? Ben de bunu anlamıyorum. Mahir dpktor 
olmasaydı ne yapacaktınız? Şimdi durumunuz çok şükür, ama 
o zaman görürdüm sizi de, solculuğunuzu da.

—  Zerrincim n'olur! Zaten canım çok sıkkın. Tartışmayalım 
bu konuları. Biz tersini söylemiyoruz ki. Olaylar nasıl başladı, 
nasıl gelişti bilmiyor musun? Bir, 12 Mart'ı beraber yaşamadık 
mı. Bırak Allah aşkına.

—  Tersine tartışalım. Ne demek yani. O kadar cahil değilim 
herhalde değil mi?

—  Estağfurullah, mesele o değil d e ...
—  Seni de M ahiri de nasıl sevdiğimi bilirsin. Senin çocuk

ların benim çocuklarım demektir. Ama, kabul et, sizin bu sap
lantı halindeki solculuğunuz ziyan etti çocukları. Okuyanlar, 
nasıl okudu yetişti?

—  Onları okullar değil, koşullar yetiştirdi. Keşke okullar 
yetiştirseydi.

—  Nasıl yani? Hepsi okuyup diplomalarını almadılar mı? 
Şimdi solculuklarını yapamıyorlar mı? İstediğin kadar örnek
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vereyim sana. Hem çoğu da senin bayıldığın yazarlar, genç 
ler... Sizin çevrenizden... Yanılıyor muyum?

—  Yahu Zerrincim, ne diyorsun sen kuzum! Solculuk öyle 
gökten zembille inmiş ya da ne bileyim çarşıdan alınıp giyilmiş 
bir şey mi? Ben neyim, insan nedir, diye düşünmeye başlar in
san günün birinde, arkası gelir, dünya nedir, yaşam nedir, bu 
böyle gider. Başlarsın yanıtını bulmak için okumaya, derken...

—  Herhalde, sen cahilsin, okumuyorsun, bilemezsin deme
yeceksin. Nasıl okuduğumu bilirsin. Hem de, yalnız yabancıla
rı okuyorum, yerlilere dayanamıyorum falan gibi züppelikle
rim yoktur, bilirsin. Yalnız.

—  Yahu boş ver be Zerrincim. Fevzi nasıl?
—  Yooo, çocuk atlatır gibi atlatmaya kalkma beni. Sözü çe

virme, dedim. Ondan sonrası..."
Kalkıp bir aspirin, hatta iki aspirin alması gerekecek. Ne 

baş ağrısıdır bu böyle. Bu Güzin'le başa çıkılamaz. Soruları ya
nıtlamaz. Ama, öyle bir hava yaratır ki, sanki o yanıtlıyor da 
karşısındaki anlayamıyor. "Bu meseleler, böyle ayaküstü tartışı
lacak meseleler değildir" diye kestirip attı mı, artık ne yapsan 
boşunadır. Soruldu kendisine: Şıj memleketi kurtaran Atatürk 
değil midir? Efendim? Değil midir? Ha, Atatürk bilmiyor muy
du kurtuluşun nerede olduğunu? Eğer bizi sosyalizm kurtara
cak olsaydı, Atatürk getirmez miydi onu? Sonra başka sorular 
da var. İşte; Söyleyebilir mi acaba, şu sosyalizm, şu komünizm 
hangi ülkede insanları kurtarmış? Evet? Bir uçta Amerika var
sa, sömürgense, öbür uçta da Rusya. Yanlış mı? İkisi iki uçta ül
keleri ele geçirmeye çalışmıyorlar mı? İşte Rusya'daki insanla
rın durumu ortada. Mutluluk geldi mi Rus halkına? Geçerken 
gördük kaç kere demirperde ülkelerini. Mutluluk ne demek, 
kimsenin yüzü gülmüyor. Ne söylense yanıt hazır: "Lütfen tar
tışmayalım." "Bunları başka bir gün konuşuruz." "Kuzum ne
ler söylüyorsun?" "Aman Zerrincim ne yapıyorsun yahu!" Ne 
demek? Yanlışsa söylenenler, açık açık yanıtlansın. Açıklık geti
rilsin meselelere. İkide bir şu: "Nasıl anlatmalı sana!" Deli ol
mak işten değil. Bilen adam her şeyi herkese anlatabilir. Onun 
kafasına şunu kesinlikle sokmak gerek: Bu memleketin kurtul
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ması için, gericiliği önleyip, demokrasiyi kurtarmak gerek. Öy
le sağcılıkla, solculukla olmaz bu iş ...

"N e var bu sözlerde anlayamıyorum k i..."  diye, kalkıp do
laşıyor evin içinde, dolaştığını anlamadan. "Yahu sen ne diyor
sun!" diye deliriyor. Ne var söylediğimde yani. Demokrasinin 
bizi kurtaracağını söylemek bu kadar şaşırtıcı bir şey mi? Ne 
dedi, ne dedi bir ara, evet anımsıyorum. Şöyle dedi, ben önce 
ne dediydim bilemeyeceğim, ama o şöyle dedi: "Of! Of! Peki, 
ama nasıl olacak bu, kurtuluş, kurtuluş dediğin Zerrin senin? 
Şu demokrasi dediğin ne?"

Şaşıyor insan bunların durumuna. Bir tutku bu. Hastalık 
gibi bir şey. Öz çocuklarını bile ölüme atacak denli kuvvetli... 
Yanıtlamak için, yalnız halk partisine oy vermek gerektiği, ne
denleri anlatılıyor, o kalkm ış... "A, yok! Ama bu hakaret de
mektir artık. Ben daha, üyesi olduğum partinin kimliğini bilmi
yor muşum. Hiç merak edip Atatürk'ün kişiliğini, bilgisini, ey
lemlerini incelemiş miymişim. Aman Tanrım! Bunlar kendileri
ni ne sanıyorlar? Dünyanın önünde eğildiği Atatürk'ü bile tar
tışma konusu yapacaklar. A yok! Küstahlığın böylesine gele
m em ..." Gelinemez! Peki ne yapmalı? Küstahlıklarını, yanlışla
rını bunlara nasıl anlatmalı? Dinlemez Güzin. Kaşının birini 
kaldırır, boynunu yana eğer, anlatıldıkça, kalemiyle oynayarak, 
"Evet" der. "Evet, devam e t..."

Genç kız oldukları yıllarda da böyleydi o. İvecen değildi. 
Derslerini hazırlar, anlatılanları dalgınca dinler, kalemiyle oy
nar, hep bir yere yetişecekmiş gibi yaşardı. Ayaküstü, ikircikli, 
düşünceli. O zaman da bir kazağı on gün sırtından çıkarmazdı, 
şimdi de koca kadın oldu, hep o pasaklılık. Evindeki banyoya 
girilince, eh! Kararmış, kurumuş sabun köpükleriyle saçların 
yapıştığı bir banyo düşünülemez. Pislikten fayansların rengi 
değişmiş. Kirli çoraplarla kullanılmış havluların bir arada dur
duğu bir dolap içi. Rujların, fırçalarla tarakların, devrilmiş ten
türdiyot şişesiyle, pahalı bir tıraş kokusunun karmakarışık dur
duğu, tozlu, bulanık bir ayna önü neyse, salondaki kanepenin 
arkasında, tozların içinde yatan fıstık kabuklarının durumu da 
o. Okur-yazar olmak anlaşıldı, ama memleketi kurtaralım der
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ken aile gidiyor elden. "Evet evet, aile için de bir şeyler söyledi 
Ne dedi, evlilik, aile kurumu bozuk, bozulmuş, yozlaşmış, ko 
kuşmuş bir kurumdur, dedi. Tam tamına böyle dedi. Oh, bu 
Güzin çıldırtacak beni. Oysa az koşmadı Mahir'in peşinden. Ne 
güzel kızdı. Elini dar eteğinin cebine sokar, rıhtım çıkışında 
M ahiri beklerdi; bir yandan kitap okuyarak. Nasıl böyle abula- 
but, kolunda dosyalar, kitaplarla dolaşan, partiden çıkmayan 
bir kadın oldu, anlaşılır gibi değil." Tutturmuşlar bir emekçi, 
emekçi. Şaşıyor Zerrin. Bir türlü anlayamıyor bu sorunu. Sinir
leniyor o zaman işte. Kendi mantığına öyle inanıyor ki çünkü. 
Şimdi: Okumuş biriyle, bir işçi bir olabilir mi? Eğer demek iste
dikleri, herkes okusun, herkes yetişsinse, evet, bu anlaşılabilir. 
Peki, ama o zaman fabrikalarda, öbür işyerlerinde kim çalışa
cak? İşte bir sorun. Yanıtı yok değil. İyi okuyamayan, okumak 
istemeyen de işçi olur. Öyle mi olur bu iş acaba? Pek kesin de
ğil, ama böyle bir yanıt bulunabilir. Yalnız şurası kesin: Sen, 
bunca kültürü, bunca eğitim görmüş, hem nerelerde, Avru
pa'da, Amerika üniversitelerinde okumuş adamların elinden al 
devlet yönetimini, ver işçinin eline. Olacak iş mi canım! "Bu 
Hatice de toz aldığı zaman türn tabloları oynatıyor yerinden. 
Arkasından iş yapmak gerekiyor" diye sabırla duvarları dola
şıp, resimleri düzeltiyor. Telefondan önce bir şeye sevinmişti. 
İkide bir anımsar gibi olurken kaybediyor. Harcanmış bir gün, 
boşu boşuna. Güzin Hanımın solculuğu uğruna, kurban oluş 
budur işte. Onun çocukları kendi seçmiş yolunu. Herkesin ço
cuğu kendi seçer. Zerrin mi istedi oğlunun elektrik öğrenimi 
yapmasını? Kızını Zerrin mi heveslendirdi keman çalması için. 
Küçük yaşta sorular sormuş Güzin'in çocukları. Orhan Kemal 
okumuşlar. Sömürü düzenini... "Sömürü düzeni..." işte moda 
laflardan biri de bu. Herkesin ağzında. Bazı yerler var ki, ayrın
tılarıyla, ses tonları, vurgularla, olduğu gibi anımsıyor Zerrin. 
"Nasıl dedi bakayım ..." diye yeniden telefon konuşmasına dö
nüyor. "Ben dedim ki, eviniz solcularla doldu taştı, dedim, ana 
solcu, baba solcu falan diye... böyle bir şey söylüyordum o za
man, evet evet o zamandı, onun çocukları daha ortaokulday
ken merak etmeye başlamışlar, insanı, doğayı... Aman böyledir
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Güzin hep bu laflarla konuşur. Giderek çocukları izm'leri sor
maya, okuyup anlamaya... Bir yol seçmeye zorunluymuşlar, 
seçmişler. Bu artık kendi sorunlarıymış. Yeni bir kuşak Zerrin 
bunlar, bir yol seçmeye zorunlu başka bir kuşak aç gözünü, de
diği zaman iyice sinirlenmişti. Bilirim onun sinirini..."

Güzin'in söylediklerinde gerçekler yok mu? Var. Zerrin'in 
çocukları onun çocukları gibi değil. Ne ki şurası önemli, biri sa
natçı bu çocukların. İleride iyi bir solist olabilir. Bilinmez. Oğlan 
da daha şimdiden odasına kapanıp radyo yapmaya çalışıyor. 
Ne yani, iyi bir elektrik mühendisi olacağına, okulu bırakıp va
tan kurtaran aslan mı olsun! Güzin'in evi dolup taşıyor. Birçok 
genç. Kızlı erkekli. Çoğu okulu bırakmış. Kimi kaçak. Kiminin 
ne olduğu belli değil. Akşamaca dergiler, kitaplar, konuşma ko
nuşma konuşma... Yeme içme hep Mahir Beyin kesesinden. Bir 
anlaşılmaz yaşama biçimi. Hep beraber pişirip hep beraber ye
meler falan. Ha, bir ara, Güzin'in kızı, İnci, tutturmaz mı, ille ge
cekonduya çıkalım, diye. Ne peki bu şimdi. Akıl yolu bu mu?

"Buldum !" diye seviniyor Zerrin, birden. "Buldum. Dolap
ların örtüsünü değiştireyim, diye düşünmüştüm. O! daha akşa
mın yemeği hazır değil. Pilav var. Biraz da böbrek sote yapıver
mek. Sever çocuklar. Fevzi'nin rakısı bitmişti. Unutmayayım. 
Nerde bu kapıcı? Bak saat kaç oldu, yok ortalarda. Oh, biraz 
uzanmalıyım. Evet. Gözleri kapayıp günü gözden geçirm eli..." 
Uzanıyor Zerrin. Kendini iyice bırakıp kanepenin minderlerine 
yayılıyor. Evin düzeninden gelen güvenli duygu, ışınların din
lendirici, düzgün yansımaları, sessizlik... "Haa, sah i..."  diyor 
yeniden. Öyle seviniyor ki, kalkıp oturuyor. Dolapların içine 
yaydığı ucu dantelli beyaz örtüleri değiştirmek gelmişti aklına. 
Şöyle çıtır çıtır bir poplin bulabilirse. Kenarlarına fisto geçirme
li bu sefer. Çok sever fistoyu. Bir kola. Bak ne oluyor. Uyukla
manın sırası değil.

Sinirlerini berbat ediyor bu Güzin. Okulda da böyleydi. 
İkisi de çalışkandı. Ne ki Güzin başkaydı. Kalkar bir soru sorar, 
öğretmenleri şaşırtırdı. Bocalarlardı yanıtlarken. Öyle bir soru, 
Zerrin'in aklının ucundan geçmezdi. Parti parti! Nedir Türki
ye'de particilik. İş mi yani? Öyle mi? İnanıyor mu bunu söyler
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ken. Değil. Sağduyu diye bir şey var. İnsansa kaybolur bu ıçm 
deki eksiklik, yarım kalmışlık duygusu. Güzin akıllı, güvenilir, 
sağlam bir dosttur. Ayrıca, öğretim görevlisi olma, diye bir olgu 
var. Gözden ırak tutamaz bunu. Üniversitede verilen dersler, 
açıkoturumlar, gazetelerde yayımlanan yazılar, partinin işlerini 
çevirmek, bildiriler, yazışmalar... Gözyaşları gene geliyor. Gün 
yağmuru gibi iniyor yanaklarına, titreyen dudaklarına. Bir gün 
demişti ki Güzin, "Çocuklarını biraz boş buluyorum Zerrin. Se
nin bileceğin iş, ama söylemek de benim görevim. Şunları biraz 
kapı önünden, Çankaya yollarından, kafelerden, pahlardan 
çeksen de o güzel kabuğunun içine alsan..." Kınamıyordu. 
Uyarıyordu. Dosttur o. Zerrin'i sever. Okuldan beri sever. Ama, 
bir yer var ki! O soğuk, küçük gülüşlü sesini takınmıyor mu! 
Dudaklarını bitiştirip, boynunu yana doğru eğerek, kaşlar ha
vada, "N e diyeyim sen de haklısın" demiyor m u...

Neyin haklı, neyin haksız, neyin doğru, neyin yanlış oldu
ğunu şaşırıyor bu sinir gelince. Hep doğru, namuslu, onurlu 
bir insan olmak için yaşadı. Amacı doğru yolda yürümekti. İyi 
bir anne, iyi bir eş, saygıdeğer bir vatandaş olmaya uğraştı. Hiç 
şımarıklık etmedi. Gözyaşını dilinin ucuyla alarak, "Ağlarım 
elbette..." diye dudağını büküyor. "En doğrusu budur sanıyor
dum. Bu değil mi yani" diyor. Kendini nazlıyor. Kendine sığını
yor. Bu fakir memleketin adamı olduğunu hiç unutmadı. Ço
cuklarını da tertemiz yetiştirdi. Gözünü üstlerinden ayırmadı. 
Hep, çalışkan iki çocuğum var, diye övündü. Peki nedir bu içi
ne sinmeyen, içini sızlatan acı? Elleri dizlerinin üzerinde, gözle
ri dalarak, oturup kalıyor. "Herkes övmüştür beni", diye sür
dürüyor düşünmeyi. "Zerrin hanımefendidir. Zerrin becerikli
dir, Zerrin bilgilidir, Zerrin iyi konuşur..." demişlerdir hep 
onun için. Ee? Bir bu Güzin'e beğendiremedi kendini.

Gene o gün yağmuruna benzeyen gözyaşları iniyor. Gene 
kabuğu kararıyor. Kuruyor. Çatlıyor. "Eksik olanı seziyorum 
d a ..."  diyor içinden usulca, iki yana sallanmaya başladığını 
ayırt edemeyerek, "Anlayam ıyorum ..."

Boğaziçi, 19  y8
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Erol Bey

Bir yazar yazı yazar.
Neden yazar?
Nasıl yazar?
Nerede yazar?
—  Kaç yazar?
Böyle sorular soruyorlar adama. -D aha ne sorular. Ben kısa 

kestim .-
Bir yazar yazı yazar, neden yazar? İşte incelemecilerin ince

lemelerine değecek bir inceleme konusu. Görülüyor ki benim 
işim değil. -Tartışılabilir- Bir yazar, yazı yazar, nasıl yazar? İşte 
bu, beni çok ilgilendiriyor. Çünkü, gene, içinden çıkamadığım 
öykülerden birine battım kaldım. Sık sık gelir bu benim başıma. 
Yazar dediğin biraz karışık, biraz çatlakça oluyor, diyorum. Bu
nu kime söylesem gülüyor. Oysa ben içtenlikle söylüyorum. 
-B ir arkadaşım, bu 'içtenlik' sözcüğüne çok bozuluyor. Ona 'iç 
etini anımsatıyormuş. 'İç eti' sakatatçılarda satılır. Ciğerin, bar- 
sağın, böbreğin orasında burasında kalmış et parçacıkları ayık
lanırken bir kenara biriktirilir. Fakir fukara bunu eskiden beda
vadan alırdı. Kaynatıp suyuna tirit yapar, çorba yapar, evde et 
kokusu duyulur. Bunu bilişime şaştı arkadaşım. Onun geçmi
şinde fukara yaşamlar var galiba. Neyse bu, konu dışı -  Bu, 
içinden çıkamadığım öykü, Boğaz'ın tepelerinde bir köşkte, 
yedi kadınla bir arada yaşayan Erol Beyden kaynaklanıyor. 
-Şim di bir benzetme yapmak istiyorum. Şunu buldum: Bu öy
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küyü yazamayış, beni, yeniden örebilirim, diye d ü ş ü n d ü ğ ü m  
dağılmış bir sepete döndürüyor. Buradan benim sepet kafalı ol 
duğum çıkarılabilir mi? Nerden geldi böyle bir benzetme üy 
leyse? Neyse konu bu d e ğ il-

Bir gün, deniz kenarında dikilmiş duruyordum. Güzel, gü
neşli bir gün, İstanbul'da, Boğaziçi'nde, Boğaz'ın sularına bakı
yordum. Gelmiş geçmiş yazarları, şairleri, gezginleri düşünü
yordum; yan düş, yarı gerçekle karışık. Onlar da bu, deniz ma
visinin en güzellerini durma değiştirerek yaşayan sulara bak
mışlardı. Bu sulan sevmişlerdi. Ne görkemli dik kaya yamaçla
rı, ne görkemli ormanlar görmüşlerdi Boğaz'ın iki yakasında. 
Bazan poyrazdan, bazan lodostan esen nemli deniz rüzgârı, 
hep yemyeşil tutuyor ağaçları, bitkileri; şimdi kıraçlaşmış olsa 
da. Oysa o gün akıntı çöp getirmişti gene. Ne olduğu bir bakış
ta anlaşılmayan, yağlı, kokuşuk çöp tenekelerini akla getiren 
bir pisliğin içinde yüzüyordu her şey. Bir kadın terliği teki, 
plastik kutular, sigara paketleri, şişmiş ekmek dilimleri, mısır 
koçanları tiksinti veren deniz analarıyla bir arada, suyu bula
nık, bulaşık pırıltılarla bozarak, kıyıya kıyıya yaklaşıp dağılı
yorlardı. Yalnız bu pisliğin arasıncja, öyle ganimetler oluyor ki, 
yakınlarda oturan yoksul insanların gözleri parlıyor. Çoluk ço
cuk toplaşıp deniz kenarına koşuyor, hem güneşleniyor, hem 
sevinçli gülüşmeler içinde, önceden hazırlanmış ucu çengelli 
sopalarıyla, bunları taşların üzerine çekip biriktiriyorlar. Tahta 
parçaları, dal parçaları, kalın değnekler, askılar, kesilmiş odun
lar. Böylelikle, kışlık yakacak derdi kalmıyor. Sonra bunlar zift
lendiği için denizde, çok da güzel yanıyorlarmış... Ben, denizin 
pisliği, halkın yoksulluğu, yaşam kavgası, çevre kirlenmesi 
üzerine üzüntü veren, sıkıntılı şeyler düşünerek dikilip durur
ken, uzaktan bir motorun belirmesiyle yaklaşması bir oldu. 
Bakhm, içinde arkadaşlarım var. Geçerken Ali seslendi: "Heey, 
n'aber kız? Ha, bana bak, Aydın gene dağıtmış. Görme büyük 
gırgır. Tam senlik." Motor uzaklaşırken, sesi daha gür olan 
Hüsnü, bağırarak ekledi: "Akşama gelin. Yorgo'nun oradayız. 
Gel de anlatalım." Baktım kaldım arkalarından. Zaten sıkılıyor
dum, buyurun şimdi. Sıkılıyordum, çünkü az önce, Beykoz'da
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genç bir ozana rastlamıştım. -B ir zamandır Boğaz'la haşır neşir 
oluyordum. Okuduğum kitaplardan, dinlediğim anılardan 
edindiğim bir geçmiş zamanla doluyum. Aklıma estikçe, evden 
fırlıyor, yolu tutuyor, saatlerce yürüyorum. Eski bir duvar par
çası, ahşap evlerden birinin kapısında parlayan pirinç bir kapı 
tokmağı, bir bülbül sesi durup dururken, ezintinin ağaçların 
arasında kalan hışırtısı arasında, düş gücüyle, o yaşanılıp geçil
miş zamana ermeye çalışıyorum. Çok heyecanlanıyorum, iyice 
kararmış eski ahşap evleri, otu ocağı kurumuş, duvarı yıkık 
bahçeleri, harap yalıları, köşkleri gördükçe. Hepsi yüzünü Bo- 
ğaz'a dönmüş olan, çepeçevre pencereleri bomboş şimdi? Mer
divenlerinde ayak sesleri duyulmuyor. Bacaları da tütmüyor. 
Odun dumanı nasıldı acaba? Benim bilmediğim bir zamanda, 
içinde yaşanılmış, her köşesi ayrı ayrı kullanılmış bunların. 
Duygulanışlar, aşklar, şiirler, sevinçler getirmiş insanoğluna. 
Onun sıkıntılarını paylaşmış, gözyaşlarını, kahkahalarını sin
dirmiş sofalarına, taşlıklarına... Peki nerede o insanlar şimdi? 
Ölmek nasıl bir şey ki? Oh! neyse, konuyu saptırmalıyım -  Ba
lıklara bakıyordum Beykoz'da. Hayat pahalılığına karşın, gene 
de bir kilo hamsi, bir demet yeşillik, besleyici olabiliyor, diye 
düşünüyordum, bir ev kadını tasasıyla. Beni orada görüp yanı
ma gelen o genç ozan, sağ kaşını kaldırıp, sol gözünü küçülte
rek, ne yaptığımı, balık mı alacağımı, sordu. Ne denir! "Bakı
yordum" dedim. "Çok pahalı yahu!" diye ekledim. "Yiyin efen
dim yiyin! Yemek size yakışır" dedi. Bir tuhaf gülümsedi ağzını 
çarpıtarak. Al sana bakalım. Yani, ne demek istiyor şimdi bu? 
Biraz bozuldum doğrusu. Bir laf çakıştırma falan mı, yoksa 
zevzekliğinden mi söylüyor? Ne bileyim, kestirmesi zor. Yüzü
me dikkatle bakarak, sözünü sürdürdü: "Gene bir bomba patla
tıldı. Yarım saat önce. Haberiniz yoktur sanırım. Beş ölü!" dedi. 
"Ya!" dedim. Üzüntüden, hemen midem ağrımaya başlıyor. 
"Peki, sen nereden biliyorsun?" diyemedim. Çünkü, ağzını eği
şinde, "Sen burada balık seçip tıkınmayı düşün, oysa, ötede bir 
ölüm kalım savaşı veriliyor. Bombalar patlasa bile, sizler gene 
de... Allah sîzlerin..." gibi bir şeyler demek isteyen anlamlar 
vardı. Çok duydum bu suçlamaları. Beş kişi daha! Ben zaten,
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sabah gazetelerini okuyunca sıkıntıyla evden fırlamış, kendimi 
yollara, sokaklara vurmuştum. Genç ozan yanımdan ayrılırken, 
bakışındaki anlamı bozmadan, "Hoşça kalın bakalım" dedi. 
"Gerçekleri olduğu gibi, ayrıntılarıyla yazın. Dönen namussuz
lukları açıkça, mertçe ortaya koymak gerek." Akıllı uslu, kara 
gözlü, delikanlı bir adamdı karşımdaki. "Yahu ben yani şey mi
yim, yani senatör büyüm, bakan makan mıyım, politikacı mı
yım, neyim yani?" diyemedim. Sert ve kesindi konuşma biçimi. 
Evet evet öyleydi. Düşündükçe en ince ayrıntıları bile anımsı
yorum. -Ayrılmadan az önce, çok içmiş olduğunu anlayıver- 
miştim, hırsla üflediği soluğu yüzüme çarpınca. Az sonra, bir 
arkadaşıma rastlayacağımı, bu ikisinin sabahtan kıyıdaki içki- 
evlerinden birine gittiklerini, en irisinden birer lüfer yedikleri
ni, rakıya erkenden başladıklarını öğreneceğimi daha bilmiyor
dum, o zaman. Bir adam rakı içer neden içer? Neyse konumuz 
bu değil -  Kıyı boyunca, suratımı asmış, balıkçılara, martılara 
baka baka yürürken, hep onu düşünüyordum doğrusu. "Yok 
biçim kaygısıymış, yok edebiyat oyunları, bilmem ne!" diyor
du, gözleri parlayarak. Dimdik bakıyordu yüzüme. "Yazın, 
açıkça yazın, dönen faşist oyunlarını. Yazarın bir namusu var
say budur işte. Günlük hayatınıza gölge düşmeyecek, sofraları
nız kurulu, konserdi, tiyatroydu, sinemaydı, gırgırınız yerinde 
olacak, ne o solcu yazarmış. Yok yau böyle şey! Anladın mı sa
yın yazar, yok öyle şey! Bu solculuğa da bir açıklık getirmek ge
rek. Bu orospu çocuklarının peşinde olacaksın. Yedikleri her 
bokun hesabını sormak gerek bunlara. Millet kör değil ha! Dö
nen num aralar..." Bir de ağız açma huyu edindim son zaman
larda. Böyle üstüme gelmiyorlar mı, hiç sesimi çıkaramadığım 
bir yana, ağzımı hafifçe aralıyorum, rahat soluk almak istercesi
ne, sonra öyle unutup bakakalıyorum. Sıkıntı arkadan geliyor. 
Bu sıkıntı akşama dek sürdü dersem inanılsın lütfen. Boğaz yü
rüyüşü burnumdan geldi. Yanlış duygulanışlar içinde oldu
ğum, toplumun dışına düşmüş bulunduğum açıkça ortadaydı 
baksanıza. Yazdıklarımı okuyordu bu adam, besbelli. Beğenmi
yordu. Demek ki ben, biçim kaygıları, edebiyat oyunları için
deydim. Ellerini cebine sokmuştu. Cıgarası dudaklarının ucun
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da, kahrolmuş, kaykılıp kalmış bir genç adam, beni açıkça azar
lamıştı. İki kaşımın ortası ağrımaya başladı. Dersini bilememiş 
bir öğrencinin kaygıyla karışık iç sıkıntısıydı duyduğum. Oysa 
nasıl çalıştığımı genç arkadaşlarım biliyor. Onlarla sabahlara 
dek oturup konuşan, eylemleri, ilişkileri, tartışmaları, bölünme
leri, birleşmeleri üzerine durmadan sorular soran, tartışan, an
lamaya çalışan kim bakalım. Onlar çevreyle, yaşamla, bilgiyi el
de etme gayretiyle, engellemeler, baskılarla boğuştukça... Hem 
nasıl, ölüm beraberlerinde... Şuna bak! Şaştım kaldım doğrusu 
bu. Önce, "Bu oğlan, öğretmen mi be!" dedim. Sonra, -Lüfer 
öyküsünü duyunca- küfretmeye başladım. "Serseriye bak be!" 
dedim. "Bok!" dedim, 1978 yılında İstanbul'da, denize doğru 
yürüyüşe çıkmış, kafası sıkıntılı düşüncelerle dolu bir yazar
dım. Durmadan söyleniyordum: "İşi gücü yok herifin. Karısı 
çalışacak, para kazanacak, çocuğa anneanne bakacak; ev kirası
nı kayınpeder üç aylığından karşılayacak, herif gece gündüz 
içip Boğaz'da lüfer yiyecek. Marat çıkasıca. Zıkkımın kökü be! 
Ne o solcuymuş beyimiz. Kayınpederi sömürerek, karısını, 
kaynanasını sömürerek sömürüye karşı çıkan... Bir de saldır
maz mı insanın üzerine serseri. Manyak!" -B ir yazarın ağzı bo
zuk olmamalıdır, diye bir kural yok, ama gene de, bilmem ki! 
Benim arkadaşlarımın hemen hepsi böyle konuşuyor. Ben de... 
Başka türlü konuşanları yadırgıyorum dersem inanın. Ha, sıra
sı gelmişken şunu da açıklamalıyım. Bir de resim istiyorlar, ya
zarlara sorular sordukları zaman. Hep rastgele resimler yollu
yorum. Parmağımı şakağıma dayayıp bir resim çektireceğim. 
Elimde de bir gül olsa diyorum, ama biraz tuhaf olur bu za
manda galiba. Baksanıza memleketin durumuna. Yoksa, yemin 
ederim çok özeniyorum. Ya da sigara içerken mi çektirsem. 
Gözlerimi hafifçe kısardım. Duman, şöyle yüzümü gölgeleye
rek, gizemli bir dalgalanışla dağılır saçlarıma doğru. Erkek ya
zarların var böyle resimleri. Benim neden olmasın! Neyse, çek
tirirken düşünürüz bir şey. Resmi çeken de bir akıl verir. Çün
kü bir arkadaşıma çektiririm nasıl olsa, başkasına güvenemem. 
Erkeksi bir kadın yazar gibi mi çıkmalıyım; uyanık, onlardan 
hiç de aşağı kalmayan, us dolu bakışlarımla; yoksa, saçlarını or
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tadan ayırıp yumuşak bir topuzla toplamış, ellerini kucağımla 
üst üste koymuş, sevgiyle dolu bir 'zevce', bir 'valide' olarak. 
Neyse uzatıyorum. Bu iş konuyla pek öyle ilgili değil.—

Satırbaşı yapıp öyküye gelelim: Böyle anlattığım gibi başla
dı. Bu yazdıklarımın hiçbiri öyküde kullanılmayacak doğal ola
rak. Arkadaşlarımın söylediği "Aydın dağıtmış" tümcesi, ben
de birden bir Erol Bey imgesi yarattı. Nasıl olduğunu anlaya
madan da, kendimi Erol Bey ve yedi kadınla bir arada buldum. 
Bir öykü olduğunu biliyorum. 'İlham ilham' dedikleri bu ola
cak. Başladım Erol Beyi anlatmaya. Hep anlatırım ben. Huyum- 
dur. Baktım, herkes tanıdık çıkıyor. Kimi, "Yahu sen bizim fa- 
lancayı anlatıyorsun" diyor, kimi "Gel seni Erol Beyin evine gö
türeyim. Gör bak, tam senlik" diyor. Neye uğradığımı şaşırıyo
rum. "Tam senlik bir öykü. Yazmalısın Erol Beyi" dedi arkadaş
larım. Ne demek yani 'senlik'. Ben Boğaz'da yaşıyorum. Erol 
Bey de. Ben eski İstanbul'u, eski İstanbul yaşamını çok merak 
ediyorum, okuyorum, soruşturuyorum, anlattırıyorum; Erol 
Bey, o yaşamın içinde, o yaşamı sürdürmeye çalışan yedi ka
dınla bir arada. Bu yüzden mi benlik oluyor Erol Beyin öykü
sü? Açıklanmasını isterim doğrusu. Ne oluyor, konu mu dağıtı
lıyor? Öykücülükte bize düşen ne? Çıksın ortaya. "Erol Beyi ta
nıyorum. Bak anlatayım sana. Sen de bilirsin on u ..."  diye bir 
şey anlatıyordu o akşam ressam Fehmi, Yorgo'nun orada. Siga
rasının yoğun dumanını öylesine içine çekiyordu ki, avurtları 
büsbütün karanlık, çökük görünüyordu. Neler anlattığını pek 
bilemeyeceğim. Çünkü ben, "bilirsin onu"ya takıldım kaldım, o 
gün bu gün...

Ben, Erol Beyi bilebilir miyim? Uzun yıllardır pek çok Erol 
Bey tanıdığım doğru. Onlarla hep bir arada olduk. Bir masa ba
şında oturduk içkievlerinde. Bir ara, bu öyküyü yazmaya çalı
şırken, taslaklarda onu şöyle tanımlamışım: Zengin bir bayın, 
gül ağacından yapılmış, iyi işlenmiş gümüş saplı bastonunu 
anımsatan görünüşüyle, bahçedeki masanın başında, parmağı
nı mermerin çatlağı üzerinde boydan boya gezdirerek, gözleri 
denizde öylece duruyor. Bahçenin bitiminde, defnelerle böğürt
lenlerin birbirine karışarak kapladığı yamacın diklemesine
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inerken yaptığı çıkıntılı köşede eski çardağın altında. -B ize tele
fon tamiri için gelen Fasih ustaya sordum, en iyi baston hangi 
ağaçtan yapılır, diye. Kızılcık ya da kestane ağacından yapılır
mış. Gülün özü büyük olduğu için dayanıksız olurmuş. Ama, 
gül ağacı demek benim hoşuma gidiyor. Ne yapsam acaba. 
Gerçekliği harcayıversem mi? Neyse bu bir ayrıntı konu için .- 

Ne Erol Beyin köşkünü gördüm ne de o bahçeyi. Bizim 
Ressam Fehmi, "Sen görmeden de bilirsin" diyor. Biliyor benim 
durma yürüdüğümü, tepelere çıktığımı, resimler çektiğimi. Es
ki İstanbul'u kendimce bir çeşit ele geçirmeye çalıştığımı. Sonra 
beni seven bir arkadaştır. Alıngan olmamalıyım. Zaten her sö
zün altını eşelemeye çalışırsam, çıkamıyorum işin içinden. Feh
mi'nin, ölgün bakışlı, açık su yeşili gözlerinin, sağlıklı kumral 
bir adamda, nasıl güzel duracağını düşünerek, kaygılar içinde 
bakıyorum yüzüne her seferinde. Düşünüp kalıyorum. Kolay 
değil bırakılıp gidilmiş köşkleri, boş, harap bağ evlerini, manta
ra dönmüş yalıların geçmişini düşlemek. Istediğince, hırçın Ka
radeniz'den gelip yüzyıllarca önce kayıkhanelere sığınıp kal
mış geniş zaman denizlerini, denize dek inen mermer merdi
venlerde o zamanlar siya eden sandalların fısıltısını, yukardaki 
koruluklardar gelip bodur fundaların arasında kalmış bir esin
tinin, durmuş, tükenmiş soluğunu duyabilecek bir imgeleme 
gücü bulunsun insanda. Erol Bey için de durum böyle. Onu 
hep ilgiyle izlediğim doğru. Yeterli mi? Sık sık içkievlerinde bir 
arada oluruz. Zaten, onu ayıkken gördüğümü sanmıyorum. 
Belki tanıyamam. Şaşırtır beni. Gene Ressam Fehmi söylemişti, 
suskun olurmuş içmediği zaman. Son derece terbiyeli, içine dö
nük, utangaç bir adammış öyle zamanlarda. Utangaç bir adam 
zaten, belli etmemeye çalışırsa da... -A rtık Erol Bey hep yanı- 
başımda. Sokakta, şarkılarda, dolmuşta, düşlerimde hep bera
b e r iz -  Binde bir topluca arkadaş evlerine gidilir. Oralarda 
onun evin yaşlılarına gösterdiği ilgiyi, saygıyı, yazmışımdır ak
lımın köşesine. Hiç evlenmemiş. Kumral, sakalı, ince mavi göz
leriyle, Türke hiç benzemeyerek, ama konuşması, gülmesi, rakı 
içmesi ve mezelere olan özel ilgisiyle, hem Türk, hem OsmanlI
dır. Birçok eski Türk yemeğinin, geleneksel tatlının inceliklerini
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kimden öğrendim ben? Erol Beyden. Oysa düşünüyorum da, 
onun yemek yiyişini pek anımsayamıyorum. -Tanrım! Erol Be
yin kullandığı sabunun kokusunu bile duyuyorum .- Çatalının 
ucuyla, bir tadım, iki tadım alır. Yemez. Dişlerinin arasında ha
fif hafif ezerek, tadı ağzında dolaşbnr. Önemli olan içmektir. 
Büyük bir yudum buzlu rakı alır ağzına, bardağı masaya ko
yarken kaldırıp bir büyük yudum daha. Sonra küçük bir peynir 
parçacığı... Elleri çok güzeldir. Uzun parmaklı, kemikli, ince. 
Üzeri kumral tüylerle kaplı. Ayrıca çok temiz. Bir içkievine ya
kışmayacak denli temiz. Üstüne başına pek aldırmadığı sanılır
sa da, benim dikkatli gözlerim, Erol Beyi hep açık kahvelerle, 
koyu kahvelerin uyumu içinde bulmuştur. Soluk bir zeytin ye
şili, safran sansımn en güzeli, bazan, umulmadık bir deniz ren
gi... Hani, koyu mavi deniz suyu, günbatımında karanlık bir 
renge dönüşürken, bir dalga Vuruşuyla kanşıverir de, dalgamn 
tepesinden, nereden ışık aldığı belli olmayan, dala damla bir 
mavi iner ya maviye benzemez, öğle bir mavi işte, görünüp ge
çi verir kazağının bir çizgisinde, kasketinde, boyun atkısında...

Erol Beyin özellikleri nedir, diye düşündüm, öyküsünü 
yazmaya karar verince, çenemi jivcuma dayayıp. Önce, aşın 
duygulu oluşu var. En önemli özelliği bu bence. Arkadaşlarla 
konuşurken öyle olaylar anlatıyorlar ki, bir insanın böyle yu
muşak, böyle sevgiyle, acıma duygusuyla dolu oluşu şaşırtıyor 
hepimizi. Bu durum, çok içtiği zamanlar daha çok çıkar ortaya. 
Masanın başında, kalabalığın içinde, cümbüş şamata içilip ko
nuşulurken, birden gözgöze gelinir onunla. Kumral bıyıklanm 
sıvazlayarak gülümser o zaman. Yavaşça, "N'apm ış benim ka
nlar gene, biliyor musun?" der. Ben yazar olduğum için, bana 
anlatmaktan hoşlamr. İnsan, "Aklı hep evde" diye düşünür. 
Başlar evdeki durumu, bir olayı, kadınlardan biriyle ilgili bir 
ayrıntıyı anlatmaya. Örneğin, kınlan otuzbeş yıllık testinin ar
kasından tutulan yas. O  akşamüzeri, testi kınldığı için elleri va- 
np da çay demleyememişler. Kıs kıs gülerek, eğilip insanın 
gözlerine yakından bakarak anlatır. İncelikler anlaşüsın, araya 
gitmesin ister. Telaşlanır bile. Yıllardır renk renk, çizgi çizgi 
kurmuşum Erol Beyin yaşamım kendimce, kaç çeşit. Duygulu
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oluşu bir yana, bir de şu aşırı sorumluluk duygusu! Korkutur 
insanı. Öyle olmasaydı, onda bu yakışıklılık, bu para, bu bilgi 
varken...

Bilgi, dedim de, "Erol Bey bilgili adamdır, aydındır, ama 
dikkat et, çağdaş değildir", demişti bizim toplumbilimci Ahmet 
Aydır. -İşe  bakın, meğer o da tanıyormuş Erol Beyi. Biliyorum, 
aşağı yukarı aynı kuşaktanız. Çevremiz, gözlerimiz bir. Gene 
de tuhaf oluyorum Erol Beyi tanıyınca onlar da. Piposunu ısırıp 
gözlerini kısarak çok hava basar, ama akıllı bir toplumbilimci
dir Ahmet. Söylediklerini göz önüne almalıyım Erol Beye ba
karken, eğer bu öyküyü yazabilirsem. Yazmayayım diyorum, 
olmuyor. Nasıl yazacağımı da görülüyor ki kestiremiyorum. 
Aylardır Erol Bey deyip Erol Bey dedim. Yazma efendim! deni
lebilir. Kolay mıdır yazmamak! Bir yazar, yazı yazar, neden ya
zar! Bir bilebilsem. İtiraf ediyorum işte bilemediğimi. İtirafın 
karşılığı Türkçe Sözlükte şöyle: Başkalarınca bilinmesini kendi 
için sakıncalı gördüğü bir gerçeği, saklamaktan vazgeçip söyle
me. Buyurun. Benim alnım açık, işim ortada. Aşağılık duygusu 
da yok. Sağlıklıyım. Vız gelir. Neden yazdığımı biliyorum işte. 
Neyse konu bu değil -  Ahmet Aydıı'la yan yana oturuyorduk o 
akşam. Erol Bey kalabalık masanın öbür uçundaydı. Kimsenin 
tam bir açıklık getiremediği bir konuyu tartışıyorlardı, hep bir 
ağızdan. Erol Bey, Mustafa'nın bir sorusunu yanıtlıyordu gene 
kıskıs gülerek.’ Gene baş ve işaret parmağıyla bıyıklarını sıvaz- 
lıyarak. "Cancağızım," diyordu. "Şekspir'e getirilen o yorum 
yanlıştır. Neden yanlıştır, bak açıklayayım ..." Ahmet de omzu
mun ucunda konuşup durduğundan sonunu dinleyemedim. 
"Erol Bey aydındır, bilğilidir, ama çağdaş değildir dedik. Ta
mam mı? Adamı düşün, Şekspir'i İngilizcesinden okur, Mol- 
yeı'i Fransızcasmdan. Gene Fransa'nın Paris'ini, İngiliz'in 
Londra'sını ezbere bilir, ama senin Konya'yı bilmez. Adam İs
tanbul'dur, Boğaziçi'dir... Boğaziçi'nde bir köşktür. Çengelköy, 
Vaniköy, Çamlıca, Kandilli gibi falan bir şeydir. Oraların Tür- 
kü'dür. Bir Sivas, bir Urfa, bir Gümüşhane değildir. İlgisi yok
tur oralarla. Okut Yaşar Kemal'i, bir şey demez, kıs kıs güler, 
ama tadına varamaz. Sevemez. İlgi duym az..." diye başlamış,
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artık hiç susmamıştı. Hepsini dinledim desem yalan olur, (,'ok 
içiyor o da. İçince, sözcükleri ağzında ezip büzüyor. Mantığı 
hiç şaşmıyor.1 Bellek pırıl pırıl. Onca içmeye ağzından tek pü
rüzlü söz çıkmıyor, tamam da, aralıksız konuştuğu için, izle
mek güçleşiyor. O zaman, ben de bırakıyorum kendi haline. 
Gene de bu çağdaşlık meselesini gözden kaçırmamalıyım, eğer 
öyküyü yazabilirsem. -M erak ediyorum, acaba metresi falan 
var mıdır Erol Beyin? Böyle ince, böyle güzel bir adam ın... Yal
nız, bir şey var, Erol Bey güzel adam, ama bence acemi bir gü
zellik bu. Dikkat ediyorum, gizli bir beceriksizliği var onun. 
Güzelliğini, yakışıklılığını taşımasını bilmiyor. Şöyle vurucu, 
çarpıcı, baktığı yere ateş düşürücü bir adam değil. Acaba hiç 
âşık olmuş mudur? Benim taslaklarda var. Şöyle: ...Nasılsa ev
de olduğu bazı geceler, uykusu kaçıp da, Boğaz'a, ay ışığına 
bakmak amacıyla, pencerenin önüne gelse; havuzun kenarına 
oturmuş, kara saçları ağaçların arasından süzülen güneşte par
layarak, bir elini suya bırakmış, öbür eliyle, elbisesinin ince 
ipekli kolu ıslanmasın, diye toplamış, boynunu yana eğmiş, 
dalgınca suyla oynayan... Yıllarca sakladığı, acele karalanmış o 
mektupçuk nasıldı: "Erol Abi çoğ hainsiniz. Ne demek istediği
mi siz pekâlâ anlarsınız. Anlarsınız da ben bunları size haykıra
rak, ağlayarak, yıllardır içimde birikmiş hicranı dökerek anlat
mak isterdim. Ben evlenmiyorum, ailemin zoruyla, bir macera
nın kucağına atılıyorum. Neyse, zarar yok. Ben mahvoldum, 
ama siz işallah mesut olursunuz." Bunları ben uydurdum, ama 
okudukça bakıyorum uyuyor Erol Beyin ilk gençlik yıllarına. 
Yalnız o, mektubun dilini beğenmez. Eski bulur. Yaşına karşın, 
edebiyatla çok yakın ilişkisi olmamasına karşın, Erol Beyi hep 
genç gösteren nedir? Arı dile olan sevgisi. Bu dil sevgisi nere
den geliyor bilmem, ama yıllardır hep sanat çevrelerinde yaşa
mış adam. Arkadaşlarının tümü, ozan, yazar, ressam, yontu
cu... Bu da önemli onun biçimlenmesinde. Unutmamalıyım. 
Bir de yabancı uyruklu bir metres düşünüyorum ya, tutmuyor. 
Yok, metresi olacak adam değil Erol Bey. İnce, saygılı bir adam 
o. Belki eski aile dostlarından, güzel, hoş bir kadın düşünülebi
lir. Eskiye bağlıdır. Dayalı döşeli bir evi vardır. Antika eşyalar
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falan... Ailesinden kalan "varidat"la geçinmektedir. Yaşı epey
ce de olsa, gönlü genç kalmıştır. Erol Bey, binde bir Divan'dan 
bir kutu çikolata yaptırarak, Sıraselvileı'deki o hanım a... Ol
maz. Çok alaturkalaştı iş. Erol Bey yaşı kaç olursa olsun genç 
bir adamdır. Böyle bir ilişki onu yaşlı gösterir. Olmaz. Ben onun 
yaşamında deli bir aşk olsun isterdim. Bildiğimiz aşk canım. 
Bir erkeğin bir kadına tutulması. Ya da bir hüzün. Gene aşka 
değgin. Nedense adama olağan bir ilişki yakıştıramıyorum. Hiç 
evlenmeden yedi kadınla bir arada ömür tüketirse bir adam, 
ben onun öyküsünde nasıl olağan ilişkiler düşünebilirim! Ney
se konuyu dağıtm ayalım -

On dört yaşında çocuktur insan. -Ö zellikle doğu ülkelerin
d e - Erol Bey de çocuktu, o, Erol Bey olduğu on dört yaşında. 
Taslaklarda o bölüm var. Erol Beyin annesiyle babası bir trafik 
kazasında ölmüş. Burası benim öykü zamanımın dışında. Ayrı
ca beni hiç ilgilendirmiyor. Ne annesini, ne babasını düşünebi
liyorum. Oysa öbür yedi kadını, tek tek tanıyorum. Yazmaya 
çalışacağım. Taslakta o bölüm şöyle: ...Rakı kadehini, ilk on 
dört yaşında, annesiyle babasının ölümü üzerine, Avrupa'dan 
gelen büyük "kuzen"i Ali Fuat Muratoğlu Beyin elinden almış
tır. Almış ve hiç bırakmamıştır, artık. Önemli olan şudur: Ona 
ilk sunuluşundaki incelikle, gün görmüş bir Türk'ün rakı içme 
kurallarına uygun olarak içilmiştir kırk elli yıldır, o rakı. Bir İs
tanbul efendisinin, bir 'kişizade'nin rakı içmesidir bu. Ne ki, 
zaman gelmiştir, Erol Bey, İstanbul meyhanelerinden, balıkçı 
kahvelerine, Üsküdar yokuşlarından, Boğaz'daki bu eski köş
kün yollarına vuran, kırıp geçiren bir sarhoş rüzgârı estirmiştir. 
Ki, bilmeyen yoktur onun serüvenlerini. Anlatması da, anlaşıl
ması da zordur. -Tam  burada başlayabilir bizim öykü. Aydın 
fıttırmış dediklerinde, ben birden Erol Beyi buluvermiştim im
gelemimde. Ne ki, buradan başlatmaya hazır değilim. Kafa ya
pım böyle. Önce öyküdeki kişiler, onların ruhsal yapısı, çevrele
ri, yaşadıkları ortam, etkileri, tepkileri, bunların öyküye girme
yecek olan ayrıntılarıyla yaşıyorum uzun zaman. Arkadaşları
ma da söylüyorum. Bunlar öyküde yok, diyorum. Aa! bakıyo
rum benimle dalga geçiyorlar. Ama bu bir gerçek. Erol Beyi iyi
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ce tanımadan yapamıyorum. Sözcükleri seçemiyorum. Hiçim 
kurulmuyor... Neyse, bunlar şimdilik konunun dışında.-

Yedi kadını da, bir kâğıda dökmem gerekecek. Gene ilk 
taslaklardan bir seçme yapabilirim: Görmeden duyuyor bahçe
yi Erol Bey. -D aha önce, başka bir bölüm var. Orada, Erol Bey, 
bahçenin ucundaki çardakta, denize bakarak öylece duruyor
du. Boğaz'la ilgili betimlemeler, tanımlamalar vardı. Onlara da 
bakmalıyım. Yazdıklarını ayıklamak! Ne derttir bu. Ne zordur 
vazgeçebilmek. Ah! Bir öyküyü ortaya çıkarabilmenin ne de
mek olduğunu bilmez bu eleştirmeciler, ha babam yazarlar. Ku
surlar bulurlar. Yazsanıza bir öykü bakalım. Yaa! Kolay mı? 
Vazgeçemediğim o bölümü de alıyorum buraya:

İstanbul'da...
Boğaz'da...
Yazları...
Akşamüzerinin en güzel saati budur, diye düşünüyor Erol 

Bey. Gündüz, az sonra, yüzyıllardır yaptığı işi yineleyerek, 
renkleri koyulatmaya başlayacak. Boğaz'ın soğuk, akıntılı sula
rı, güneşin ışınlarını dibinden dibinden çalkalayıp çevire çevire 
maviye dönüştürecek. Akşam (karanlığı bastığında, bir koyu 
mavi oluşu vardır suların. Kırgınlığı çoğaltan, yaşamayı zorlaş
tıran. Bu titreşimlerin çoğalışı onun hazırlığıdır. Aldatır insanı. 
Gün sürüp gidiyor sanılır. Değildir. Gün, öğleüzeri denize vu
rup çıldıran, diklemesine parlak, gözalıcı yorucu ışıklarını, 
renkleri, duygulan körelten o ışıklannı, belli etmeden kaybede
rek, gizli bir elin, tadına doyum olmayan İstanbul görüntüsünü 
çizmeye başlayışına bırakır meydanı.

Boğazı tepeden, kuşbakışı görür köşkün bahçesi; yüzyılı 
geçen bir zamandan bu yana, çınarlarla beraber. Yanm yüzyılı 
çoktan geçti Erol Beyin yaşı da. İçi, yaşadığı hayatın alışılmış, 
alışıldığı için belli olmayan, yalnız gözlerine sinmiş kırgınlığıy
la dolu. Belli belirsiz bir kırışık var ağzının kenarında. Kumral 
yumuşak sakallarının arasında kaybolan. Dilinin ucuna dek ge
lip söylenmeden tutulmuş nice sıkıntının, içe atılmış nice bo
ğuntunun sonucu. Eskimiş şarabın tadındaki burukluğun ince
liğinde. Neyse bunlar konunun içinde bari.- Görmeden duyu
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yor bahçeyi, tüm büyüklüğüyle, çepeçevre. Ama, nerede o 
yemyeşil çayırlar, ağaçların altında, iki üç bahçıvanın durma 
suladığı. Sulayıp yeşillendirdiği. Ya fıskiyeler! Asıl çiçeklerdi 
insanı şaşırtan. Dolar taşardı bu bahçe, dolar taşar. Çınarın al
tındaki, heykelciklerle süslü büyük mavi havuzun başında, ça
kıl döşeli yollarda... Sardunyalar öbek öbek, kasımpatları, or
tancalar duvar diplerini doldurarak, sarmaşıkların altında kay
bolan taştan duvarı büsbütün değiştirerek, hammelleri çardak
ta, asmayla karışık, leylaklar bahçe duvarlarından sarkarak... 
Kokuları, Boğaz'ın esintisiyle, bir gelir, bir giderdi. Göbeklerde 
ateş çiçekleri, kadifeler. Güller merdivenlere doğru tırmanarak, 
arsız gece sefaları, gündüz sefaları ekmediğin yerlerde bite
rek... Ya köşkün yüzünü, onun ahşaplığını saklamak istercesi
ne sanarak... "Neydi o sarmaşığın adı? Hoş bir adı vardır. Ney
di yahu?" diye düşünüyor Erol Bey, gözünü denizden ayırama
dı. Çiçeklerde sürüp giderken düşüncesi, bir Tanpmar zamanı 
anımsayıp ona göre biçimlendiriyor düşündüğünü. "Daha doğ
rusu azizim" diyor, "adamların, kendilerine uygun bir bahçe 
anlayışları varmış. Herifçioğlu, elin memleketinden çiçek tohu
mu getirmiş, ekmiş. Bir yıla kalmadan açan çiçekler, hem Müs
lüman, hem O sm anlı..." Gülümsüyor. Her zamanki, bıyık al
tından ince gülümsemesiyle. Kendini kaptırmak istemiyor... 
Evden çıkmanın tam zamanıdır. Gün solarken duramaz evlerde 
Erol Bey. Hele akşam karanlığı bastığında, o, en az üç çiftdolu 
kadehini bitirmiş olmalıdır. -Ö ykünün en can noktası burası 
olacak. Akşam hava kararırken üç çiftdoluyu içmiş olmak. 
Neyse hız almışken konuyu durdurtmayalım -  "Yaşanılıp ge
çen zaman, durma birikiyor" diye sürdürüyor düşünmeyi Erol 
Bey. "Çevremizi sarıyor. Yaşadığımız her günü, daha önce yaşa
dıklarımıza ekleyerek, hepsiyle bir arada yaşıyoruz. Dün, eski 
günler, bugün tümü bir arada. Ne demektir bir günü yaşamak. 
Koca bir gün. Nasıl biriktirir, nasıl günleri peş peşe yaşar durur 
insan." Erol Beyin günlerinin tümünde bu köşk var. İçinde do
ğup büyüdüğü İstanbulludur bu köşk. Boğazlıdır. Çamlıca ha
vasıyla, Boğaz esintisiyle, İstanbul'un şeker şerbet sularıyla ya
şamaya alışkındır. Boğaz'a doğru inen yamaçların üstünde,
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çam ormanlarının, defnelerin, çitlembiklerin, böğürtlenlerin 
tozsuz ıslak yeşillikleri, nemcil bitkilerin parlaklıkları arasında, 
dinlendirici rahat soluklarla yaşamıştır. Kuş sesleri içinde, bir 
kuş ustası olduğundan her birini ayrı ayrı tanıyıp, ötüşlerine 
göre adlar takarak, görülmemiş güzellikte bir doğanın ortasın
da bulunmuş olmanın getirdiği güngörmüş bir ağırbaşlılık, bir 
oturaklılıkla yaşamıştır. Yaz gelmiş, tüm pencerelerini Boğaz'a 
karşı açarak, kışın havasından çıkmış, silinmiş, yıkanmış, yağlı
boyalardan geçerek parlamış, çiçeklerini, tohumlarını yenile
miştir. Kış gelmiş, pencereler kapanmış, panjurların bir bölümü 
indirilmiş, kapı altlarının kum torbaları hazırlanmış, uvulmuş 
mangallar, çini sobalar, kırılmış odunlar, çıralar, kömürler hazır 
edilip beklenilmiş... İstanbul'un kışından ne olacak, mart aya
zını saymazsak... Ambar gözden geçirilmiş, 'kış tekmili' yapıl
mış. Salçaydı, reçellerdi kaynatılmış, pirinçti, yağdı, sabundu 
toptan alınmış. Yataklar için hallaç çağırılmış, pamuklar attırıl
mış bahçede, temiz çimenlerin üzerinde, güneşe karşı. Yorgan
lar gözden geçirilip, havalandırılıp kaplanmış... Eski düzenin 
görgüsü olduğu gibi sürdürülmüştü; Erol Beyin dışında, ama 
onun çevresini sararak, düzenlilikten gelen rahatlatıcı duyguyu 
hep sıcak, taze tutarak, güven vererek. Daha otuz kırk yıl önce
si kahkahalar duyulurdu bu bahçede, korulukta, çardakta, ar
kadaki büyük mutbakta. Kolan salıncakları, yukarı katın pence
relerine doğru havalanır, uçardı, neşeli kızların çığlıkları arasın
da. Aşçının bol yağlı, bol kırmızıbiberli yemekleri, yerli fırına 
sürülen kuzu, ızgaradaki lüferlerin defneyle karışık kokusu... 
Boğaz'ın at arabalarına karşı, 1940'ların Fortları, Şevroleleri. 
-Bu  arada, durmadan Erol Beyin yaşını hesaplıyorum, çıkarma 
toplama işlemi yaparak. Bir yanlış yapıp pot kırmamalıyım. 
Şimdi altmış beşinde falan olsa, o zamanlar demek ki yirmi beş 
falan. Neyse, konuyu toparlayıp şu kadınları da çıkarırsam or
taya... Onun için konuyu dağıtmamalıyım -  Evet, 1940'ların 
Fortları, Şevroleleri şu dik yokuşu bir hızla alır, gelir bahçe ka
pısının önünde park ederlerdi. Yaz tatili izin Avrupa'dan dönen 
'kuzen'ler, adaya göçmeden önce, babaannenin geleneksel aile 
yemeğinde toplanan damatlar, gelinler, eltiler, görümceler, ka
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yınbiraderler, dayızadeler, amcazadeler... O ne çocuk bollu
ğuydu öyle. Bahçe çın çm öterdi, bağrışarak oynadıkları zaman 
korulukta. -B u  çocukları tanıyorum. Erol Beyin de çocukluk re
simleri var, sekiz on yaşındayken çekilmiş. Lacivert takım elbi
se, beyaz ipekli gömlek, papyon kravat. Yelek çaprazlama düğ
meli; kadifeden. Kızlar da ipekliler, kırmalar, fiyonklar, lüleli 
saçlar içindeler. Beyaz kısa çoraplı, rugan ayakkabılı. Onlarda 
da bacaklar çaprazlanmış, resim çekilirken. Oysa, on beş on altı 
yaşlarında birden değişiyor Erol Beyin yüzünün anlamı, duru
şu ... Neyse neyse, şimdi konu bu değil.- "Bahçeye buyurun 
bahçeye. Dışarı kurdurttum sofrayı" diye seslenirdi Babaan- 
ne'nin buyurgan sesi. Merdiven başından yukarı kata, bahçe
den koruluğa, çardakta resim çekenlere, gülüp konuşanlara 
doğru. Dik, kalınca, dediğim dedik bir ses. Ne ki, şakalara, ta
kılmalara açık, hoşgörülü olduğu ünlemlerinden, öksürüklü 
gülüşlerinden anlaşılabilirdi... Bahçıvan, aşçı, bahçıvanın karı
sı, aşçının oğlu koşuşturur dururlardı büyük masanın çevresin
de, konukların peşi sıra, sağda solda. Babaanne'den çok çekin
dikleri bir gerçek, ama asıl amaçlan, köşkün yüzünü ağartmak
tı. Köşk onlann yaşama nedenleriydi... Kasımpatlar, leylaklar 
toplanırdı kucak kucak. Birazı masadaki vazolar içinse, çoğu 
konuklaraydı. Giderken götürmeleri için ...

Erol Bey, bahçeyi nasıl görmeden duyuyorsa, köşkü de öy
le duyuyor. Asıl ölümü. Ölüm hep yanıbaşında. Önce köşkü 
alalım: Karardı kaldı yıllardır bakımsızlıktan. Kiremitleri kınk. 
Artık, yazlan bile pek oturulmayan, yukan katlar akıyor, yağ
murda. Çarpılmış saçaklan, mermerleri kınk merdivenleri, gı
cırdayıp duran harap kapüanyla... Bakımsızlığına karşın, gene 
de görkemli bir görünüşü varsa, önce, yapı güzel bir yapı. Bir 
tepeye, bir koruluğun ortasma, İstanbul Boğazı'na karşı kurul
muş; dinlendirici, sevindirici boyutlanyla. Bir de şu mermer 
merdivenler. Elbette onu da yapımn tümüyle birden düşünmüş 
düşünen, ama ne olmuşsa olmuş, merdivenler öne çıkıp kendi 
başma bir göze çarpış, bir başka güzellik edinmiş. Parmaklany- 
la ünlüydü o zamanlar zaten köşkler içinde. Şimdi bu köşk, ha
rap bir köşktür. Yülardır onarım görmemiştir. Çayın çimeni sa
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rarıp solmuş, koruluğu yozlaşmış, çiçekleri azmış, havu/.u kıı 
rumuş olan şu bahçeye uygun bir köşk. Nerde babaannenin, 
"Mustafendi, Mustafendi, bak bakayım bana! Nedir bunlar?" 
diye başlayan azarlamaları. Çardakta Boğaz'a karşı otururken, 
sabah çayından sonra, ipek başörtüsünün uçlarını arkaya atıp 
yelpazelenirken seslenişi, Düriye Hanıma: "Düriye kızım, al gel 
bakayım şu ince uçlu tırnak makasını. Benim sedefli dikiş ku
tumda olacak. Şeytantırnağı galiba. Göremiyorum. Pek acıyor 
hınzır. İhmal etmeye gelmez, maazallah dolama yapar!" Elmas, 
akik, zümrüt yüzüklerle donanmış, iş yapmamışlığm yumu
şaklığı, düzgünlüğü içindeki mavi damarlı eli. N erde... Şimdi 
aşağı katın, arka bahçeye bakan büyük odasında, yastık örtüsü
nün üzerine aynca bir örtü serdirerek, gözlerinin az görmesine, 
tüm halsizliğine karşın, gene de her sabah, dökülen ince telli, 
beyaz saçlarını, parmağının ucunu tükürükleyip bir bir örtü* 
nün üzerinden toplayarak... Kuruyup küçülmüş, dişsiz, bitik 
bir ihtiyar. Yalnız sesi dikliğini, buyurganlığını koruyor. Şaşılır. 
Sesi hiç değişmedi. Köşedeki büyük pirinç karyolasının içinde, 
geçmiş zamanı karmakarışık anımsayarak, yaşayıp bitirdiği, 
ama unutamadığı o geçmişin anılarım, acı tatlı durumlarıyla 
andıkça ağlayarak ya da, "Bülbül olsam, kona da bilsem dalle- 
re ..."  şarkısını coşkunlukla söyleyecek sevinmelere girerek... 
Gene de bir bakıyorsun, sabahın birinde, iyileşmiş, bastonuna 
dayana dayana...

Zaten insan, Erol Bey gibi aşırı duygulu olmasa bile, kolay 
değil onun yaşadığı şu hayat. Bir de aşın sorumluluk duygusu 
var onun. Yapısı bu. Örneğin, şimdi altmışına yaklaştığı halde, 
hâlâ çok ince, çok hoş bir kadın olan kızkardeşi Canan Hanım! 
O evlenmeden evlenmemeye karar vermişti Erol Bey. Bu karan 
verişte en etkin öğe, bu sorumluluk duygusu değil mi? -A caba 
öyle mi? İyice düşünmem gerek bunu -  Yüzüne bakar bakmaz, 
kıpkırmızı olan bu incecik, soluk kızkardeşe hiç dayanamamış
tır Erol Bey. Çok sevmiştir küçük kızkardeşini. Köşkün Cananı
dır o. Uzun soğuk kış günleri ayrı, yazın deniz mevsimi ayrı 
kaygılara yol açmıştır. "Canan üşütmesin, Canan'a balıkyağı 
içirelim. Canan'ın yün fanileleri yenilensin, Canan gene soldu.
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Canan gene ağlamış mı ne? Aman Canan bugün pek keyifli 
maşallah! Canan, Canan, C anan..." Bu öksüz, küçük kız için 
yaşamıştır köşkün kadınları dense yeridir. -Şu  kadınların da 
bir dökümünü yapayım artık. Yazılınca daha çok çıkıyor orta
ya. Hangisi he derece gerekli öyküye, bir bakalım. Hangisi 
uzun işlenecek, hangisine dokunulup geçilecek. Hani 'tahkiye' 
dermiş ya eskiler, nerde canım! Ben egemen değilim ki burada. 
Durup dururken bir konu, bir insan, bir ilişki geliyor, başlıyor 
kendini geliştirmeye. Ben aslında, yemin ederim ki küçük öykü 
yazmayı seviyorum. Onları yazmak bana mutluluk veriyor. Be
nim neme gerek Erol Beyin öyküsü. Ama, olmuyor. Olmuyor 
işte. Nerde görsem Erol beyleri, harap yalıları, köşkleri, mah
zun Canan hanımları, bir arada yaşlanmaya razı olmuş kadın
ları, hemen üzülmeye başlıyorum. Hemen oturup Erol Beyin 
öyküsünü yazmak istiyorum. Ne ki, işte durumum ortada. 
Neyse, konuyu sürdürelim bakalım ne olacak.-

Gene taslaklara dönüyorum, kadınlar için: Babaanne var 
önce. Yaşı doksanı geçiyor. Babaanne'nin kızkardeşi. 'Büyük 
teyzanım', seksen beşinde. Hâlâ gözlerine sürme çekiyor her 
sabah. İki tel saçı her ay boyanıyor. Kınalı, tuhaf bir sarı. Başına 
çeşit çeşit ince ipekli başörtüleri bağlıyor. İki yanından çekerek 
kabartıyor örtüyü. Gözlüğünü bir zincirle boynuna asıyor. Elli
sinden bu yana dul. Çoluğu çocuğu yok. Boğaz'da oturanlar 
için, antika bastonlu pinpirik bir kocakarıdır o. Boğaz'ın son on 
beş yirmi yıllık ahalisiyle başı hiç hoş olmayan, bu 'dağdan in
me lazlar'a, en İstanbullu sözcükleriyle bile laf anlatamayınca, 
başlıyor söylenmeye. Herkesi aşağılıyor. İstanbul'un değişmesi
ne, eski soylu yaşamını kaybetmesine nasıl dayanamadığını, 
eski kibar ailelerin nasıl kaybolduğunu, eski görgülü İstanbul 
esnafının yerini alan bu kabasaba adamların İstanbul'u, Boğaz'ı 
rezil ettiğini, vapurların, otobüslerin, yaşama düzeninin değiş
mesinden duyduğu boğuntuyu anlata anlata bitiremiyor. Dur
madan konuşur. Kendine has vapur, bilat, yüzger, etacer, lüküs 
lambası, Angara, pulis gibi biçim değiştirmiş sözcükleriyle, ata- 
sözleriyle, deyimleriyle ivedilikle konuşur. Sözcükler kahve
rengi olmuş, kararmış dudaklarının arasından, takma dişlerini
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takırdatarak dökülür durur. Sürmeli ela gözleri parlaklığını 
kaybetmiş olsa da, kemikli ellerindeki yüzükleriyle, tırnaklan 
pırıl pırıldır. Ne yapar yapar, ayda bir olsun manikürcüsü ne 
uğrar. Otobüste, vapurda karşısına oturanları, pek beğenmeye
rek, yukardan aşağı süzer. Sesi kalın, benbenciliğini belli eden 
bir sestir.

Üçüncü kadın Nemide Haladır. Yıllar önce, kocası ölünce, 
iki küçük kızıyla gelip Babaanne'nin yanma sığınan, köşke yer
leşen esmer, ufak tefek, neşeli Nemide Hala. Kızların, biri beş 
yaşında Leyla, öbürü üç yaşında Şeyda. -Şim di, burada, sırası 
gelmişken kızların yaşını da dikkatle hesaplamak gerek. Kızlar 
şimdi otuz beşlerine yaklaşıyor olsalar, 1978'de otuz beş olan, 
bin dokuz yüz kaçta olur... Demek ki bin dokuz yüz kırk dört, 
kırk beş yılları falan oluyor, Nemide Halanın köşke gelip yer
leşm esi- Onun şimdi, otuz, otuz beş yıl sonra, kurumayan bir 
kara gözleri, bir de kahkahası. Yoksa iyice çöktü. Gene de, o 
çarpık bacaklarına bakmadan, ille de topuklu terlik giyer. To
puzunu sıkıca toplar. Yürürken de olmayan kıçını bir sağa, bir 
sola sallar. Böylesine küçük, kara kuru olan bir kadının, böyle 
dişi oluşu, hayat dolu oluşu şaşırtır insanı. Nemide Hala, Baba
anne'nin eliyle yetiştirilmiştir. Eski bir İstanbul ailesinin yaşa
maya değgin tüm davranışları, düzeni, eğitimi, değer yargıları 
olduğu gibi geçirilmiştir ona. O, köşkte, hep Babaanne'nin göl
gesinde, ama ondan sonra gelen ilk kadın olmuştur, bilgi, gör
gü bakımından. Her iş ona danışılmış, ona sorulmuştur. Canan 
Hanımla bir yaşta olmalarına karşın, Nemide Hala evin yaşlı 
başlı çekip çeviricisi, akılcıbaşısı olmuştur her zaman. Oysa Ca
nan Hanım, sinirlenmemesi, yıllardır, çocukluğundan beri sü
ren bungunluğunun artmaması, ağlama, bayılma nöbetlerinin 
gelmemesi için peşinde dört dönüleni, bir dediği iki edilmeye
nidir köşkün. O zaman da, şimdi de... Kızlar, Leyla'yla, Şeyda, 
annelerinden gelen, sıkı, boyun eğdirici, göz açtırmayan bir 
eğitimle yetiştirilmişlerse de, asıl, Canan ablalarının etkisi bü
yük olmuştur beğenilerinin gelişmesinde. -O  yıllarda, Canan 
Hanımla, Nemide Hala yaşıttılar, ama Canan Hanım evlenme
diği için, babaanne kızları küçükken uyarmış, ona teyze dedirt-
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memişti. O hep Canan Abla olarak kalmıştı. Boğaz'm hanıme
fendilerinden biriydi, her zaman. Ayakkabıları, çantaları ya İs
tanbul'un en tanınmış mağazalarından alınırdı ya da dışardan. 
Erol Bey kardeşini hemen her ,yıl Avrupa'ya, akrabalarının ya
nına yollardı. O yüzden Canan Hanımın astragan mantosu, 
kürk şapkaları, yağmurlukları, hep en iyi cinsten olurdu. Ya Al
man malı, ya İngiliz. Neyse canım, bu denli ince aymtı konu dı
ş ı -  Kızlar, Canan Hanımın etkisinde kalmasına kalmışlardır, 
ama onlan asıl yetiştiren, Boğaz'm yeni halkı olmuştur. Okulla
rında, vapurlarda, otobüslerde, çarşı pazarda... Bir de işyerleri. 
-K ızlara banka memurluğunu çok uygun buluyorum. Kız lise
sini bitirdikten sonra, Babaanneyle Nemide Hala bastırınca, 
Erol Bey, her zamanki yumuşaklığıyla karşı koymamış, kızları 
iyi birer bankaya yerleştirmiştir. Canan Hanım, kızlan alaturka 
bulur. Aldıkları hiçbir şeyi beğenmez. Gözlerini hafifçe kısarak, 
başını sallayarak üzüntüyle eleştirir. Kızlar aldırmazlar. Onlar 
saçlannı berbere yaptıran, tım aklannı uzatıp koyu kırmızıya 
boyayan kızlardır. Aylıklarının neredeyse tümünü giyim kuşa
ma ayırdıklan, en son modaya uymaya çalıştıkları halde, hep 
Canan Hanımla, Erol Beyin yanına yakışmayan bir sıradanlık 
içinde kalmışlardır. Erol Beyin gözünün önündedir hâlâ, bahçe
de oynamaktan bıkmayan bu iki güleç yüzlü kızın çocuklukla
rı. Ütülü kurdeleleri ve Babaenne'den ödleri patladığı için, göz
leri dola dola içtikleri sütleriyle... Çok sevmiştir onlan. Ne za
man büyüdüler, diye şaşar kalır, onlar işe yetişmek için topuklu 
ayakkabılanyla koşa koşa yokuştan inerken. Neyse konuyu da
ğıttık gene.- Kaç etti kadınlar? Şimdi baştan sayalım: Babaan
ne, bir. Babaanne'nin kızkardeşi Mabude Hanım iki. Canan Ha
nım üç. Nemide Hala dört, Leyla'yla Şeyda eder altı. Kala kala 
bir Düriye Hanım kalıyor...

Erol Beyin ünlü sözlerinden birini anımsıyorum. Sık sık, 
"İçelim !" diye bardağını kaldırıyor. Gülümser, "İçelim kaptır
mayalım!" der. Geçmişi düşünmek istemiyor, diye bakanm  gö- 
zucuyla ona. Yüzünde incecik bir renk değişimi olur. Rakısın
dan bir büyük yudum, bir büyük yudum daha, bir yudum da
ha alır. Geçmiş, geçiştirilmiş kırgınlıklarla doludur. Hiç vakti

188



olmamıştır onun genç adam olmaya. Kendi yolunu çizme fırs.ı 
tını da kaçırdığından. Böyle bir fırsat, verilmemiştir ki kaçırılsm 
aslında. On dördünde Erol Bey yapılmıştır Babaanne tarafın
dan. Çocuğu karşısına almıştır Babaanne, yukarı kattaki, Bo- 
ğaz'a karşı odaların en güzeli olan kendi odasında. Başı çatkılı, 
kederden ağzı sımsıkı kapalı. İnce dudakları bembeyaz. Pence
redeki karanfillere, Boğaz'ın karşı sırtlarına doğru bakarak, 
yaşlı gözlerle, sesi buyurganlığını hiç kaybetmeyerek, "Artık 
evimizin direği, reisi, erkeği sensin" demiştir. "Benim bir aya
ğım çukurda. -A m an bir karışıklık olmasın. O zaman bu Baba
anne kaç yaşında oluyor. Şimdi doksanlarında olduğuna göre, 
1890 doğumlu aşağı yukarı. O zamanlar, elli beş, elli yedi zahir. 
Bu hesaplarda bir karışıklık yapıyormuşum gibi geliyor bana. 
Hep zayıftır aritmetiğim. Bu konu dışı sayılmaz. Ne zehir eleş
tiriciler var. Alır kâğıdı kalemi eline döktürür hesabı kitabı, ya
kalar yazarın açığını, perişan eder vallahi!- Al bakalım, bunlar 
evimizin anahtarları. Babacığının anahtarları. Yann da avukat, 
İsmail Hakkı Beyefendi amcan gelecek. Artık haftada bir gün, 
iki gün onu görmen, onunla görüşmen gerekecek. Gelecek yıl 
liseli oluyorsun, inşallah! Hadi bakalım benim akıllı oğlum. Sa
na güveniyorum. Ailemiz, ırzımız, namusumuz, bizler, karde
şin hepimiz sana emanetiz" demiştir. Saygılıdır. Büyük birinin 
karşısında konuşur gibi konuşur çocukla. O günden sonra, Ba
baanne'nin buyruğuyla, Erol adı kalkmıştır ortadan. Artık her
kes ona Erol Bey diyecektir. Babaanne de. Bir Canan Hamm bu 
buyruğa uymamış, ağbisine bey dememiştir. Küçük Leyla'yla 
Şeyda onu yansılamış, onlar da abi demişlerdir. Emektar Düri- 
ye Hanımın pek ağnna gitmiştir, elinde büyüyen çocuğa bey 
demek. Ama, Babaanne bu! Yıllar, yıllarca sonra, bir gün çar
dakta, Erol Beyle karşılıklı kahvelerini içerlerken, derin derin 
içini çekip gözyaşlarını, ince çizgilerle kırışmış yanaklarından 
pıt pıt entarisinin eteğine düşürerek bir bir anlatmıştır içine 
dert olanları. O arada rahmetli Mustafendisi'ni de anmıştır el
bette. Koruluktaki dayalı döşeli evini, köşkün nanesini, mayda
nozunu, taze soğanmı yetiştiren bostancığını, arkadaki dutları, 
Trabzon hurmalarını, ceviz ağaçlarını, vişneliği... Hepsi yozlaş
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tı şimdi. Koruluğun sonundaki duvar yıkıldığından, çocuklar 
giriyor bahçeye. Onların, gizlemeye çalıştıkları neşeli bağrışma
larını duyuyor uzaktan. Sesini çıkarmıyor. Hep yoluyorlar 
meyveleri daha olmadan. Çıkık elmacık kemikleri, geniş alnı, 
tatar gözleriyle evin temel direklerinden biri de Düriye Teyze
dir. "Daha üstümü görmemiştim, çocuktum ben bu köşke gel
diğimde" der. O da, bu bahçedir, bu köşktür... Yaşam serüveni
ni beraber çekmişlerdir ucundan. Acısı acı, tatlısı tatlı. Acıların 
en büyüğü, Mustafendi'nin ölümüdür hiç kuşkusuz. Ha, ona 
bir ölüm ilanı düşünmüştüm. Bu ilan önce, içkievinde, elbirli- 
ğiyle, taşlamalar, dalga geçmeler, ölümü gırgıra almalarla, ama 
evdeki kadınların da anlayıp seveceği bir biçime konarak yazıl
malıydı. Benim çalışma defterlerimden birinde böyle bir ilan 
var. Gazeteden kesip yapıştırmıştım. Onu değiştirerek kullana
bilirim. Çok uyuyor; her bakımdan. O ilan şöyle: VEFAT: Ana- 
fartalar Caddesinde, Sakarya apartmanının 1927'den beri sadık 
kapıcısı, muhitinin sevilen iyi insanı, vefalı, temiz, çalışkan, dü
rüst, sevimli, sevgili Ahmet Ağamız Ahmet Özer (Divrik 1881) 
14 Ocak 1967'de vefat etmiştir. Cenazesi, 15 Ocak öğle nama
zından sonra, Hacıbayram Camii'nden, ebedi istirahat yerine 
kaldırılmıştır. Allah rahmet eylesin. Nuri Conker Ailesi. (Ulus 
320). Bu ilanı kesip defterime yapıştırmış, altına da şöyle bir 
not koymuşum: Sabah sabah oturup bir güzel ağladım bu tanı
madığım sevgili Ahmat Ağa için.

Çevredeki köşklerin, çarşı esnafının sevgili Mustafendi- 
si'ydi bizimki de. Arnavutluk'tan gelmeydi küçük yaşta. Gelir 
gelmez köşke yerleştirilmişti o da. Leyla'yla Şeyda onun omuz
larında büyümüşlerdi. Öyle severdi çocukları. Babaanne daha 
oldukça gençti o öldüğünde. "Aaa! o ne allasen öyle kukumav 
gibi efendim" dedi buyurgan sesiyle. Düriye Teyzeye. "Hadi 
canım sen de! Bozma evini dursun. Gene siler süpürürsün. 
Doğrudur, ayrılması zordur, mal canın yongasıdır. Dağıtmaya
cağız evini elbette. Gündüzleri falan, başını dinlemek istedikçe 
gidersin. Evindir. Ama, artık yalnızsın. Senin yerin köşktür. Di
zimin dibidir Düriye kızım. Yuvarlanır gideriz şurada hep be
raber..." Alt katta, mutbakla kilerin arasındaki odayı hazırlattı
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ona. Bahçeye bakan bu odanın, yıllar geçtikçe, evin en sevilen, 
herkesi bir araya toplayacak bir oturma odasına dönüşeceği 
akıldan bile geçmezdi o zamanlar. Düriye Teyze ne olsa bir 
Canan Hanım ne yaptı, ama hiç inmedi aşağıya, kadınların ara
sına. Babaanne bile, kış geceleri orada oturdu. Orada mısır pat
latıldı, orada kestane kaynatıldı da, bir Canan Hanımın odasın
da ayrıca çini soba yakıldı. O hep odasında oturdu. -D oğrusu
nu söylemek gerekirse, bu Canan Hanımı, bir türlü gözümün 
önüne getiremiyorum. Sağlıklı bir yaşamı yoktu herhalde. Belki 
sık sık İstanbul'a inerdi, akrabalarına falan. Kitap okurdu belki. 
Okur mu acaba? Ya da nakış belki. Zaman nasıl geçer ki? Ev işi 
yok, yemek yapma yok, çoluk çocuk derdi yok. Gazeteler, tele
fonlaşmalar, olaylar, ajanslar, toplumun kaynaşması günü dol
durmuyor. Gün, yüzünü Boğaz'a verip parlak bir güneşin için
de, dingin, rahat, gevşek uzayıp gidiyor. Sıkılır insan valla. 
Uzar gider ki o gün, bitmek bilmez. Benim gibi hiç vakti olma
yan birinin böyle hiç işi olmayan birini biçimlendirmesi zor 
oluyor doğrusu. Belki de Damdösiyon'da okumuştur, belki de. 
O zaman, uzun yıllar evde Fransızca dersi vermiştir. "Zamanı 
değerlendirmek için" diyerek. Hâlâ sık sık öğrencileri gelir. 
Şimdi hepsi çoluk çocuk sahibi olmuşlardır. Onları kışın oda
sında, yazın çardakta... Ama, bunlar eski aile. Gelenlerinin gi
denlerinin, eşin dostun, hısım akrabanın çok olması gerekir... 
Tembel, içine kapanık, tuhaf bir kadın bu Canan Hanım. Ro
man okusun durmadan. Evet evet, roman okumak yakışıyor 
ona. Zaten sabahları geç kalkaı;. Öğle uykusu, akşam çayı falan 
derken... Aman bana ne Canan Hanımdan canım! Aslında hiç 
ilgimi çekmiyor. Geçiyorum. Bunlar konu dışı. Zaten artık ne
yin konunun içinde, neyin dışında olduğunu karıştırmaya baş
la d ım - Evet. Böylece yedi kadını tamamladım. Artık, işte Erol 
Bey ve beraber yaşadığı yedi kadın, diyebilirim.

Akşamüzeri olur olmaz, çay demlenir. Birer ikişer çıkmaya 
başlar ortaya kadınlar. İstanbul yorgunu Leyla'yla, Şeyda zor 
atarlar canlarını. Boğaz'ın esintisine, köşke, çardağa. Hemen so
yunur, ellerini ayaklarını bahçedeki çeşmede yıkar, yorgunluk
tan, çaysızlıktan gözleri dönmüş olarak çardağa koşarlar. Bura
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da içilen çayın tadı hiçbir yerde yoktur. Böreklerin, çöreklerin 
d e... Çay masası hepsini bir araya toplar. Her biri kendi havası
nı çalsa da. Kırgınlıklar, şakalaşmalar, kızlara takılmalar, gün
lük işlerin tartışılması, sağdan soldan gelmiş yeni haberler, ak
raba dedikoduları, televizyonda izlenen dizi filmlerin kahra
manlarıyla ilgili üzüntüler, merakla beklenen serüvenlerin he
yecanı, yeni moda, 'anarşist' denen eşkıyanın yaptığı korkunç 
olayların dehşeti, öğle uykusunda görülen düşlerin yorumu, 
sabahtan İstanbul'a inenlerin, iskele çarşısına gidip gelenlerin 
getirdiği taze havadisler, değişen toplumsal yaşama değgin 
eleştiriler çardağı şenlendiriverir. Büyük teyze hanım, istediği 
kadar aksilensin, söylensin, kime çatacağını şaşırsın, gene gü
lüşmeler ağır basar. Hatta, üçüncü bardağı içerken o bile gül
meye başlamıştır. Hepsi çay tiryakisidir. Para çaydan hiç esir
genmez. Ne yapılır yapılır, evde hep iyi çay bulundurulur. "Eh, 
bu da onların hakkı", diye düşünür Erol Bey. Böyle düşündüğü 
zaman acı duyuyor. Para durumu eskisi gibi değil elbette. Köş
kü ancak, başlarına yıkılmayacak durumda tutabiliyor. Şimdi 
şöyle kökten bir yenileme milyonluk iş. Zaten Erol Beyin, ya
pım işleriyle uğraşacak ne vakti var, ne yüreği. Yaşama koşulla
rı da çok değişti. Zengin aile çocuğuydu doğru. Bu yaşa dek ra
hat yaşadı. Öyle. Peki, çekip çeviremedi mi? Besleyip bakmadı 
mı, bu yedi kadınlı aileyi? Parayı rastgele harcamadı; idare etti. 
Hiç umulmazdı oysa. "Onda bu sarhoşluk varken..." diye dü
şünülebilirdi. Hem okudu, hem avukatlarla, han hamam baba
dan ne kaldıysa, onların işleriyle uğraştı. Malı ziyan etmeden 
bugüne getirdi. Değerlendirdi bile. Sultanhamamı'ndaki üç 
dükkânı satarken, o zamanlar daha genç olan Babaanne karşı 
çıkmış, başkaldırmıştı. İlk kez o zaman Erol Beyin, Erol beyliği
ni saymamaya kalkmıştı, terslenmişti. Erol Bey de, on dördün
den bu yana koşullandırıldığı durumunu kullanmış, dinleme
mişti Babaanne'yi. Dükkânları satıp, yalı arsası satın aldı. Ne 
oldu? Para bire bin getirdi neredeyse. Aslında, Erol Beyin işi 
değildi. Komisyoncu Vahit Bey önermişti ona; baba dostu. Ol
sun! Erol Bey de kafayı çalıştırdı ya. Kızların harçlıkları, kadın
ların her birinin aylığı, Canan Hanımın giyimi, Avrupası, evin
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geliri gideri, vergiler, küçük onarımlar, şuydu buydu, hiç aksa 
tılmadan sürdürüldü. Bey gibi geçindirdi hepsini, bey gibi. 
Hakkını söylemek gerekirse, ev halkı da, karşılıksız bırakmadı 
doğrusu Erol Beyin bir yaşamı onlara bağışlamasını. Ev hep 
canlıdır. Ayaktadır. Uyanıktır. Durma yenilenir, değişir. Yaşa
maya sevgiyle, sevinçle katılır. Artık bahçıvanları yoksa da, 
kendileri masanın çevresini sulayıp süpürmüyorlar mı? Şu 
bahçe masasının demirlerinin beyaza boyanmadığı bir bahar 
gelmemiştir daha. Gene ortancalar, kadifeler, sardunyalar, ak
şam sefaları açıp duruyor orada burada. Pencerelerde yastık 
başlan renkli satenden, kenarları dantelli beyaz yastık kılıflarıy
la uzun yastıklar, yastıkbaşlarıyla aynı renkte saten yorganlar 
güneşe karşı serilip havalandırılmıyor mu her sabah? Buna kar
şılık Erol Bey de, geceyanlarına, bazan sabahlara dek meyhane
lerde yaşar, ama odasından çıktığı zamanlarda, hep aralarında- 
dır kadınların. Onun deyimiyle, 'evin tüm ince gırgırı'na katılır. 
Köşkün içinde neredeyse bir odadır kadınların açısından Erol 
Bey. Dört bir yanı, kitaplarla kaplı bir oda. Değer biçilemeyen 
antika yazı masası, odanın ölçüsüne göre özel dokutturulmuş 
Hereke halısı ve falanıyla. "Erol Bey nerede çocuklar?" "Oda
sında Babaanne." "Erol Beyi gören var mı? Akşam aklıma bir 
şey geldi de, şunu bi sorayım dediydim." "Odasında olacak." 
"Anne Erol Abimi gördün mü?" "Odasında kızım." "Erol Bey 
evde mi?" "Evde yavrum. Buyur evladım. Odasındadır." "Erol 
Bey çaya gelmiyor mu? Şimdi buralardaydı. Nereye kaybol
du?" "İçerim diyordu ya, odasına girdi galiba..." Tüm yemek
ler, reçeller, tarhanalar, burma tatlıları, kadayıflar, Erol Bey adı
na yapılır: "Erol bey bunu çok sever." "Erol Beye dolma yapa
lım." "Erol Bey bayılır buna" denir. Yapılır, evdekiler yer. Bir 
düzendir döner ki, us gücüyle değil, düş gücüyle bile erilmez. 
Geceyarısından sonra gelip öğleye doğru uyansa da, evin hava
sına hemen uyar Erol Bey. Kadınların her biriyle ayrı ayrı dost
tur. Her birini ayrı ayn sever. Ayağında yumuşak ev ayakkabı
ları, sırtında ceviz yeşiliyle vişne çürüğü karışımı şal desenli ev 
ceketi, ince yüzü sapsan, gözlerinin altı torbalanmış, saçları da
ğınık çıkar ortaya. Bir elinde bira şişesi, bir elinde bardağı, evin
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o andaki havasının ucundan tutup yaşamaya katılır. Özellikle, 
pazar sabahlarını hiç kaçırmak istemez. Çay içtiği tek sabah. Et
li ekmek yapılır evde pazar sabahı. Babaanne'nin geleneksel et
li ekmeği! Yıllardan beri hiç şaşmaz. Canan Hanım bile, pazar 
sabahları erken kalkar, etli ekmek var diye. Sevgili Erol abisi 
evde diye. Güleryüzlü, sağlıklı, neşeli bir havası olur. Şakalaş
malara katılır. Kızlara, hafta içinde beraber çarşıya gitmek için 
söz bile verir. Öyle kutsaldır ki, pazar sabahları, evin kadınları 
bir burada, çok sevdikleri Erol Beye kafa tutmuşlardır bir olup. 
Demişlerdir ki: "Aman kuzum paşacım, Erol Beycim. Ay sahi 
valla Erol Abicim n'olursun, o elleri kirli, saçlı sakallı arkadaş
larını getirme pazar sabahları. Vallahi ne yediğimizi anlamıyo
ruz. Hele o kara herif, minareye benzeyeni, tuzluğa daldırmı
yor mu parm aklarını..." Ne der ne eder,. Mabude Teyze: "Efen
dim kaç kez yalandan öksürerek ehim ehim, çatalımın ucuyla 
aldım tuzu da, bana mısın dem edi..." Sonra, Erol Bey duyma
dan usulca fısıldar yanında oturana: "Ay istemem pis nalet! Bu 
heriflerle nasıl arkadaşlık ediyor bu Erol bilmiyorum. Hepsi ip
ten kazıktan kurtulmuş herifler bunlar. Hiçbirinde meymenet 
yok vallahilazim! N e saygı, ne görgü... Ne edep ne erkân. Hadi 
canım allasen!" Erol Bey, kıs kıs gülerek söz vermiştir arkadaş
larını getirmemeye. Bazan baharda, bazan yaz akşamlan yapı
lan çardak sefaları bu sözün dışında... Kadınlı erkekli gelmez
ler mi, kadınlar da erkeklerle bir olup sen sen, ben ben karşılık
lı rakı içmezler mi, evin kadınları bir değerlendirme şaşkınlığı
na düşerler. Bozuk çalarlar bir süre, gizlice, kendi aralarında. 
Leyla'yla Şeyda'ya kesinlikle yasaklanmıştır onların yanma çık
maları. Evde kaldıklan bilindiği halde, onların arasından belki 
biri... diye düşünülmesi gerekirken, hayır! Olacaksa hayırlısı 
olsun. Bu 'sarhoş gürühu'ndan iş çıkmaz. Babaanne'yle Nemi- 
de Hala, bilseler ki kızlar kimbilir kaç kez, iş dönüşü, Erol Ahi
lerine rastlamışlarsa akşamüzeri, onunla doğru meyhaneye at
mışlardır kapağı. Bak bunu, Canan Hanım da hoş görmez her
halde. Bir, Büyük Teyze Hanım, aldırmaz. Üstelik hadi deseler, 
o bile gider...

Böylece, kurtarılmış bir sabah olan pazar sabahlarında yedi
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kadın, Erol Bey, bir de rahmetli Mustafendi'nin anısı bir ¡ır.ıy.ı 
gelir. -H erhalde artık ailenin öbür ölmüşlerini de düşünecek 
durumda değilim. Onlar konunun, benim öykü zamanımın 
büsbütün dışında z e te n - Pazar sabahlarında Erol Bey, ailenin, 
bu yedi kadının, evin, tüm girdi çıktısını öğrenir. Bir bir anlatı
lır ona. Kızlara hazırlanan çeyizler, lohusalara, evlenen akraba 
kızlarına, sünnetlere, doğumlara örülen, dikilen, sandıklardan 
çıkarılan armağanlar, aile dedikoduları, çeşitli yorumlar içinde 
dizi dizi geçer kahvaltı masasından. Erol Bey sorular sorar, kıs 
kıs güler. Nemide Halayı kızdırır, kızlara takılır, Düriye Teyze
ye evlenme teklif eder, Canan Hanımla şakalaşır. -B u  Canan 
Hanımı isteyenler olmamış mıdır? Ya da bir aşk? Her neyse. 
Daha Erol Beyinkini açıklığa kavuşturamadan, Canan Hanı- 
mınkini nasıl düşünebilirim. Zaten bu, konuyla ilgili bir mesele 
değil. Değil değil, hiç değil.- Bu kadınların arasında yaşaya ya- 
şaya, Erol Bey, daha çok İstanbullu eski kadınların kullandığı, 
eski biçim argolu, küfürlü bir dil edinmiş, onu geliştirmiştir ki, 
has İstanbul ağzıdır. Kullanmaz bu dili sık sık. Binde bir, bir 
»özcük, bir deyim, bir tanımlama atıverir tartışmaların ortasına, 
gülmekten yıkılır içkievi. Gençlerin,arasında, Erol Abice sayılır 
bu dil. -A sıl bu gençler meselesini geliştirmek gerekir. İyi dü
şünmeliyim burasını. Erol Beyin çevresinde genç kuşaktan ço
cuklar var. Onu çok seven, Marks'tı Lenin'di, eylemdi tartıştık
ları, Erol Beyin Rusçasından faydalandıkları... Erol Abisidir on
ların. Hatta, bir ara, Erol Bey köşkte anarşistleri saklıyormuş, 
diye söylentiler bile çıktı. Erol Bey aydın adamdır. Söyledik. 
Hep ileriye dönük, devrimlerin, değişmelerin yanında, yoru
munda. Elbette, doğal olarak solda. Ama burada bir ayırtı var 
gözden kaçırılmaması gereken. Bu hep düşünselde kalmıştır. 
Ne bir eylem adamı, ne bir politika adamı olmuştur Erol Bey. 
Zaten olamazdı bence. Şurasım unutmamam gerek. Özellikle. 
Çocuklar öldükçe, memleketin işleri karıştıkça, Erol Bey daha 
çok içti. Komaya girdiği büyük bunalım dönemleri, üniversite
lerde, gençlik olaylarında, büyük felaketlerin, toplu ölümlerin 
çoğaldığı dönemlere rastlar. Neyse bunlar konunun içinde ba
r i -  Erol Bey, sanırım o büyük çılgınlıklarında, en çok, bu genç
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arkadaşlarını düşünüp utanmıştır. Evet, Erol Beyin büyük serü
venleri var... Bana Erol Bey üzerine anlatılanların içinde aralık
sız bir hafta süren, on beş gün süren öyle içmeler var ki, alt du
dağımı dişleyip bakakalırım dinlerken. Önce usuldan içilmeye 
başlanır. Sırası gelir, içki duvarı aşılır. Daha sonra, insanın ken
dini kaybetmesine ramak kala, küçük bir uyuklama, kendinden 
geçme, belki hafif bir baygınlık, bir sızma zamanı yaşanır. He
men ayılıp, içmenin zevkini hiç bozmadan, yeniden başlanılır. 
Erol Bey her akşam içmiştir; günlük yaşamını aksatmadan. Yal
nız, böylece yaşayıp giderken, ne olur, nasıl olur bilinmez, çıl
gın bir serüvenin öyküsü, esintisi, Erol Beyi tanıyanları, çevre
sini, arkadaşlarını, evdekileri çarpar geçer. En iyi içenler bile şa
şırıp kalırlar, olanlar anlatıldığı zaman. Haber deli bir esinti 
olur, tozu dumana katarak, bellekleri altüst ederek, geçmiş sar
hoşlukları, üstü örtülmüş, pek hoş olmayan bazı serüvenleri, 
geçiştirilmeye çalışılmış sorunları toplayıp ortaya getirerek bir
birine katar. Eser, tozar. Kişisel ilişkilerdeki uyumlar, uyumsuz
luklar, arkadaşlıklar, dedikodular, eleştiriler, politika, dostluk
lar, kıskançlıklar, kınamalar, aşklar, aşkların dedikodular;, ya
kası açılmadık fıkralar, doyumlar, doyumsuzluklar, alkolün kö
relttiği ya da azdırdığı cinsel duyguların insanın başına açtığı 
belalar, çamur atmalar, adam harcamalar, çekememezlikler bir
birine girer. Herkesin, içindekilerin de, dışındakilerin de batak 
dediği bu çevre, karmakarışık olarak bir yerde toplanıp ayılır, 
kendine gelir. Bir yaşamayı becerememekte, bir kaçaklıkta, bir 
bozgunda birleşir. Anlayışlı, dost bir hava sarar hepsini. Yazık 
bir hava. Haberler gelir: Erol Bey komada, Erol Bey fena, Erol 
Bey bu sefer galiba... Erol Bey! -G enç bir doktor düşünüyo
rum. Galiba yerli filmlerden esinlendim. Çünkü ben televiz
yondaki yerli filmleri kaçırmayanlardanım. Bir de yazlıkta, 
açıkhava sinemasında. Salya sümük ağlıyorum çoğunda der
sem inanılsın lütfen. Pek çoğunda gülüyorum. İşi gırgıra vuru
yoruz kiminle seyredersek, ama bu sırasında ağlamamı engelle
mez. Gelelim bizim doktor hanıma. Bu genç kadın evlenip ay
rılmış. Bir iki serüveni olmuş, belki. Nerden girdiyse girmiş bu 
çevreye. Yaşamının hiç anlamı yok gözünde. Parası var, güzel
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kadın, ama açıkta. Erol Beyden hoşlanıyor. Olama/, mı? Omni 
kullanamadığı o beceriksiz ince güzelliğine tutulu veriyor. Ko 
maya girdiği böyle günlerden birinde, akşam içkievinde duru 
mu öğrenince, başlıyor içmeye. Kafayı bulunca, böyle söyle
mem belki pek hoş değil, ama havaya uyması için böyle diyo
rum, evet kafayı bulunca, hiç korku duymadan, kendini gece 
vakti, Boğaz'ın o tenha yollarına vuruyor. Geceyarısı, dayanı
yor köşkün kapısına. Hay Allah! Evdeki yedi kadını düşünüyo
rum da! Düriye Teyzeyle Nemide Hala yatmamışlardır zaten. 
Erol Beyin başındadırlar. Onların yerini bu genç kadın alır. Bir 
hafta Erol Beyin başında. Gözünü kırpmadan. Falan falan... Bu, 
konuya girer mi girmez mi bilmiyorum da, bir sahne var, hoşu
ma gidiyor: Erol Bey kendine geldiğinde, bu uykusuz, süzül
müş yüzü görünce ne yapmıştır? Aşkı düşünüyorum. Yattığı 
yerden, hiç kımıldamadan elini uzatıp genç kadının o güzel ya
nağını avucunda duyuşunu... Neyse bu konu dışı kalsın. Bir de 
sekizinci kadın çıkmasın başıma. Öykü kişisini elimden geldi
ğince düşündüm, geliştirdim, baş edemedim, bir aşk yakıştırıp 
çıkaramadım ortaya da şimden sonra m ı!-

Böyle zamanlarında, bir süre prtadan kaybolur Erol Bey. 
Yeniden ortaya çıktığında pek sözü edilmez olanların. Coşkun
luklu, sevgiyle, sevinçle karşılanır dönüşü. Ahlan sopaların, kı
rılan meyhane camlarının kazara lafı geçse, sinirli bir utangaç
lık içine düştüğü görülür onun. Uzaktan, çaktırmadan izlerim 
ben de. Durmadan içiyor gibi görünür bu dönüşlerinde. İçmez 
oysa. Hep ölçüyü kaçırmama gayreti içindedir. Arkasına daya
nır, gözlerini kısar, yudumu ağzında uzun uzun tutup yavaşça 
yutar. -Yahu çok yakışıklı, çok değişik bir adam bu Erol Bey. 
Ne olurdu biraz da çapkın bir adam olsaydı. Arkadaşlar da tut
turmuşlar, bu adam homo olmalıymış. Amma laf! Olmaz yahu! 
Kesinlikle razı değilim. "Yedi karının arasında ulan başka ne 
olur adam", diyor Fevzi. Kendi de, annesi, anneannesi, teyze
siyle yaşadı yıllarca. Sonra öyle bir âşık oldu ki, toz etti hepimi
zi. Nasıl bir tutkunluktu, nasıl bir bunluktu o. Şimdi aşk kırgı
nı; ayrıldılar. Kışın soğuğunda, yazdan kalmış, unutulmuş bir 
kolan salıncağı gibi sarkıp duruyor ağaçtan. Neyse bu konu dı
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şı. Bu aşk meselesine aklım çok takılmaya başladı, ama konu
muz aşk değil. Ne olduğunu bir b ilebilsem -

Bir zayıf yönü var Erol Beyin. Oldukça gizli. Kendinden bi
le belki... Bir gece, yan yana oturduğumuzda bir içkievinde, 
bana anlatmıştı sabaha karşı. Gene çok içmişti. Sesinde, gözle
rinde, tadına varılamamış, nasıl biçimlendirileceği bilinememiş 
bir yaşamın kırıklığı, tasanın inceliği, yalnızlığı... Akşam vakit
lerine dayanamıyordu. Hava daha kararmadan akşamı seziyor
du. Akşamlar onu kahrediyordu. Gönül yorgunluğu yüreğini 
ağrıtıyordu o zamanlar. Güneş batarken, ille üç çiftdolu içmiş 
olması gerekiyordu. Ondan sonrası kolaydı. Geceler güzelleşti
riyordu. Arkadaşlar iyi, içkievleri şenlikli, garsonlar eski dost. 
Ama, bir kaçırırsa o zamanı, güneş batarken içmemiş olursa... 
-Öykünün başlangıç noktası burası olabilir. Seziyorum. Büyük 
içkici olduğu gibi, büyük kaçak Erol Bey. Konu bu -  Onun orta
lığı karıştıran serüvenleri, genellikle, bu günbatımını kaçırmış 
olmaya bağlanabilir anlattıklarına bakılırsa. Çünkü o zaman, 
birden bozuluyor büyü. Yaşamın gizi kayboluyor. Karade
niz'den gelip Marmara'ya geçen bu tanımlaması zor, güzelliği 
dillere destan mavi nehirin, bu güzel İstanbul Boğazı'nm sula
rının çok pis olduğunu görüyor o zaman. Yalılardan, içkievle- 
rinden, tenekeler dolusu yemek artıklan, çöpler ahlıyor günde 
kaç kez, durmadan yinelenerek. Rıhtım taşlarının arasında la
ğım fareleri koşuyor. İğrenç, büyük... Çocukluğunun yalıları 
kara kara, ışıksız, harap, çöktü çökecek, karadüşlerindeki gibi 
üstüne üstüne geliyor. Onlarla beraber, yaşanılıp geçmiş, bere
ketli, görkemli, doğayla kanşmış yaşamın anıları da gidiyor, 
kayboluyor. Yok oluyor... Sesler, kokular, biçimler değişiyor. 
Yoldan geçen kamyonlar, uzun, trene benzeyen TIR'lar, taksiler, 
özel arabalar, tankerler büyük gürültü yapıyorlar. Kıyılardaki 
kireç' ocaklarında, yapımlarda, kum depolannda işçiler çalışı
yor. Giresun'dan, Erzurum'dan, Trabzon'dan, Sivas'tan, başka 
başka doğalardan gelen bu adamların, değişik türküleri, bağı
rışları, küfürleri havayı, Boğaz'ı değiştiriyor. Bunalıyor, soluk 
alamıyor Erol Bey. Kıyıya bir bakıma süsleyen, yeni yapılmış 
bir yalı, bize uymasa bile, başka uygarlıklardan, onların yaşa
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ma biçimlerinden gelmiş olsa bile, gene de güzel olan bir yalı 
alalım. Yüzme havuzu, ortancalarla, güllerle süslenmiş düzenli 
bahçesi, balkonlarından taşan ateş çiçekleri, geniş pencerelerini 
süsleyen yeni moda, hafif esintili perdeleri, önüne çekilmiş bil- 
memkaç beygirlik motoruyla, rıhtımında güneşlenen yarı çıp
lak kızlarıyla gözü okşuyor mu? Hayır! Çünkü, iki yanında, 
yaşlı, çökük, kara iki yalı var. Denizin rutubetiyle, tuzuyla sün- 
gerleşmiş, camları kırık, yerinden oynamış su boruları çatılar
dan sarkarak... Ölümle yan yana yaşayan, bahçesinde güneş
lenmeye çalışan yaşlı kadınlarla, yaşlı erkekler gibi artık harap 
bahçeden acı bile duymayan iki bitik yalı. Merdivenleri, pence
releri, safra keseleri, geniş taşlıkları, solunum boruları, romatiz
malı bacakları, boş sofalarında dolaşan ıslak esintiler, sabahlara 
dek öksürmelerle Erol Beyin mide boşluğuna saplanan ağrılı sı
kıntılar, duygu zorlamaları yapıyor. O Erol Bey ki Boğazlıdır. 
Burada doğup büyümüştür. Erol Beydir o. Çamlıca, Kuzgun
cuk, Çengelköy, Vaniköy, Kanlıca demektir biraz da. Bir başka 
adamdır. Lodos mudur, poyraz mıdır nedir belli olmayan ince 
bir esintidir. Genellikle Boğaz çevresinde görülür. Gözleri hep 
denizde, uzaklarda... Sindirilmiş kırgınlığını bir şakacılığın, 
başka türlü küfürlü bir konuşmanın ardına gizleyerek dolaşır. 
Balıkçı dostlarıyla balığa çıkar. Kıyı kahvelerinde oturur arka
daşlarıyla. Boğaz'ın bozuluşunu yakından izler, kaygıyla... Bo- 
ğaz'ın karşılıklı iki yakası gecekondularla doluyor. Sağlık ku
rallarına aykırı, kötü yapılar bunlar. Pembenin bir koyulaşıp 
bozulmuşluğu var. Mavi gibi, yeşil gibi ne olduğu belli olma
yan çirkin bir renk daha var. Çok uzaklardan bile göze batıyor 
bu renkler. Bizimkilerle, hani kavuniçi, yavruağzı, türbe yeşili, 
çimen yeşili, tahin! dediğimiz renklerle hiç ilgisi olmayan... 
Köyden kente gelip, apartmanlara kapıcı olan, işçi olan, gece
kondulara yerleşen Anadolu adamı, gelirken eşyasını da getiri
yor elbette. Mintanı, heybesi, yün çorapları, örtmeleri, köyde 
yaşamına katılan her şeyini, olabildiğince getirip kötü koşullar
da da olsa yuvasını kuruyor. Ta ki, kadınlar işe gitmeye başla
yıp çalıştıkları, işini yaptıkları evlerden kendilerine verilenleri 
eve taşımaya başlayıncaya dek. Eski formika masalar, rengini
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atmış, eprimiş Amerikan yatak örtüleri, eskimiş Avrupa kazak
lar, hanımın modası geçmiş alacalı etekleri, fırfırlı giysileri der
ken evin içi nasıl bozuluyorsa, çarşıdan parayla alman yeniler 
de, bu bozgunu sürdürüyor. Köyde kilim dokurken kullanma
dığı çingene pembesinin en kötüsünü seçiyor hırkalarda, sente
tik başörtülerinde, entarisinin altına giydiği, şalvarının yerini 
alan pantolonlarında... Bakırın rahatlık veren kızarıklığı, kalay
lıysa gümüşlüğü, yerini plastik kapların çirkin, abartılmış renk
lerine bırakıyor. Şu sentetik boya sanayii üzerine bir araştırma 
yapmalı. Öğrenmeli bu çirkin, bu yabancı tonları, bunlarla do
kunan pazenler, basmalar, hırkalar, ucuz sentetik giyim eşyaları 
nasıl sürülüyor piyasaya. Suyun başı nerden bulanıyor. Rastge- 
le mi, pek çok işte olduğu gibi, yoksa belli bir nedenle mi? -A r
tık hepten karıştırıyorum. Tüm bunları ben mi düşünüyorum, 
Erol Bey mi? Acı çeken, ben miyim o mu? İkimiz birden mi 
yoksa. Yürüyüşlerimde, BoğâZ'ın sırtlarını dolaşırken, denize 
bakarken yalnız mıyım, Erol Beyle beraber mi? Bu öykü nasıl 
yazılacak bilemiyorum. Oysa benim düşündüğüm, küçük bir 
öyküydü. Bir de onu dökeyim kâğıda bari de, bakalım sonuç ne 
olacak. Artık bu, konunun hem içinde hem d ışın d a-

Erol Bey odasından çıkıyor. Ev halkının çay saatine daha 
vakit var. Köşk sessiz. Bahçe de... Ayak sesini duyunca, funda
lıkların arasından bir tavuk, gereksiz bir şirretlikle bağırarak 
kaçıyor. Kurumuş ot kokusu var çevrede. Erol Bey, pek kararlı 
olmayan adımlarla, çardağa doğru yürüyor. Bahçenin ucunda
ki, Boğaz'ı çepeçevre ta Hisarlara dek gören çardağa doğru. 
Çatlak mermer masamn başında, dalgın, duruyor. Uzun par
mağını, mermerin çatlağı boyunca gezdirerek denize bakıyor. 
"İstanbul'da, Boğaz'da, yazları akşamüzerlerinin en güzel saati 
budur" diye düşünüyor. Akşam başlamak üzeredir. Günün bu 
saatinde mi? Öyle. Herkes için değil. Bunu sezebilmek için, 
uzun yıllar Boğaz'da yaşamış olmak gerekir. Boğaz'ın akıntılı 
suları kolayca vermez kendini. Ona bakmayı, onu anlamayı, 
onu sevmeyi bilmek, bir sabır, bir beceri işidir.

Günün parlaklığı içinde bile, akşamı en önce sezen, hemen
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karşılama işlemine başlayan, kıyı kahvelerinin garsonlarıdır 
Güneşi birden kayboluverecek son ışınlarına karşı, çok önceden 
hortumlardan fışkıran, kovalara doldurulan sularla koşarlar. 
Durup dururken bir taşlıkları yıkama, bahçeleri sulayıp süpür
me, örtüleri çırpıp yayma, akşam çayını demleme ivecenliğine 
düşerler; şenlikli. Şakalaşmalar, uzaktan birbirlerine söz atma
lar, yoldan geçen tanıdıklarla laflamalarla, sabah hazırlığından 
çok başkadır, akşam için kurulan düzen. Gene kıyılardaki içki- 
evlerinde, mutbağın, bahçeye açılan kapısının yanında, kömür
ler çatılıp çıralar tutuşturulur. Ateşi yakmanın zamanıdır. Balık
lar, ızgaralar için. "Anca" denir. Biralar, rakılar gözden geçirilir, 
kasalar sayılır. Buzluktaki balıklar ellenip ellenip bırakılır. Şiş 
köfteler, şiş kebaplar, baharat kokuları, fasulye piyazının ince 
kıyılmış kız saçı soğanı, gene ince kıyılmış maydanoz yeşilliği, 
hazırlanır. Rakımn adından, düşünülmesinden bile kokusunu 
alır Erol Bey. Geri dönüyor, gizli bir ivecenlikle. Artık duramaz. 
O, bu konuda şanslıdır. O ve arkadaşları. Boğaz'da, alaturka bir 
'Meyhane' olmanın ne demek olduğunu bilen bir içkievleri var
dır. Yıllardır, salaşlığını, yüzyıllık çınarını, asma çardağını kıyı 
yağmacılarına kaptırmamış bir yer. Babadan oğula geçen, yılla
rın içkievi. Orada yiyeceksin denizin insanoğluna verdiği ni
metleri. Balıksa balık! Çeşidi... Midye mi, ıstakoz, pavurya, ka
rides mi, çeşidi... Yeni türeyen, alafranga yiyecekli, alafranga 
düzenli içkievlerine benzemez. Zaten o, bir içkievi değil; ora
cıkta, deniz kenarında unutulmuş bir 'eski İstanbul'dur. Anıla
rıyla, gelip geçmiş büyük sarhoşlarıyla. Bilen bilir değerini; ora
da müşteri olabilmenin yolunu yöntemini de. Bilmeyenler, ace
miler, garsonların, Yorgo ustanın, eski müşterilerin, Atofa'nin 
elbirliğiyle yetiştirirler kısa zamanda.

Erol Bey dönüyor, ağır ağır bahçeyi geçip eve giriyor. İve
dilenmeden giyiniyor. Gömleğinin kollarını sıvayıp, ince yün 
kazağını eline alıp yavaşça çıkıyor evden. Mutbaktaki tıkırtılar, 
ona, öğle uykusundan kalkan birinin, akşam çayı hazırlığında 
olduğunu haber veriyor. Bunun getirdiği erinçle derin bir soluk 
alıyor. Dinlenmiş, rahat... Çoktandır, karadüş de görmüyor: 
Evin kapısından dizi dizi tabutların çıkışı! Son zamanlarda iyi
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ce ölçülü içiyor. Yoksa dayanılır gibi değil karabasanlar, düşler. 
Sırada, önce, Babaanne var. Yaş doksanı geçiyor. Sonra, kalp 
yetmezliği olan Mabude Teyze, Nemide Hala, hep ufak tefek, 
hep öksürüklü. Düriye Teyzenin tansiyonu yüksek. Canan, o 
sevdiği kızkardeş, en ufak üşütmede, yatakta. Hepsi sıra sıra 
ölecekler. Köşkü bırakıp gidecekler. Hepsi doksan, seksen, yet
miş, Canan bile... Erol Bey gözlerini sıkı sıkı yumup açarak, 
imgelemini dolduran karanlık düşüncelerden kurtulmaya çalı
şıyor. Son zamanlarda bunu durma yinelediğini biliyor. Onu 
yakından tanımayanlar sinir seyirmesi sanacaklar.

Bahçeden çıkıp yürüyor. Güzel bir yaz günü, akşamüzeri, 
Boğaz'da dik bir eski zaman yokuşundan, denize doğru inme
nin mutluluğuna bırakıyor kendini. Önce sessizlik var. Bir ho
roz ötüyor bahçelerden birinde. İki yanı, ağaçlaşmış sık defne
lerle örülmüş yeşil duvar. Ayaklarının altında tarih. Yüzyıllar 
öncesi yapılmış bir yol bu. Taşların arasından fışkıran otlar her 
zaman yeşil. Yukarlardan bir yerlerden gelen sular, incecik de
reler yapıp ışıldayarak akar durur taşların arasından. Kurumaz 
yeşillikler. Erol Bey, bu sessizliğin doruğünda bile sesler duya
bilir. Herkesin duyamadığı sesler. Erol Beydir o. Biraz meşele
rin en üstündeki daha açık renk yeşil yapraklardan, biraz gök
yüzünün soluk mavisinden, biraz da Boğaz'ın durgun esinti
sinden alınmış bir hışıltıyı, umulmadık bir anda öten horozun 
uzun üürüüsüne gülen, eski zamanlarda yaşamış küçük ağızlı 
bir İstanbul hanımının gülüşündeki ince fısıltıyı bile düşleyebi- 
lir. Erol Bey piposunu yakıyor. Avurtlarını içine çekerek, ateşi 
tutturmaya çalışırken, yüzü bir başka düşünceli güzellik edini
yor. Önüne bakarak ağır ağır yürüyor. Yalnız onun olan, kim
seyle bölüşemeyeceği bir zamanı yaşayarak, güneş Boğaz'ın 
karşı yakasından batmaya yaklaşırken, hava da kararsam mı, 
kararmasam mı, diye düşüne dursun, Erol Bey içkievine girmiş 
olacaktır. Arkadaşlarının hepsi oradadır. Onlar vapur saatlerine 
uymak zorunda olduklarından, hep daha önce gelirler Erol 
Beyden. Masa düzenlenir, içkiler söylenir... "Oh be yahu, hay
di merhaba!" der Erol Bey ilk çiftdolusunu kaldırırken. R'yi 
belli belirsiz yuvarlar ağzında. "Sıkıntı bugün fena bindirdi ya
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h u ..."  ekler. Hepsi bu. Belki geceyarısından sonra, içkievi dol 
muş, masa kalabalıklaşmış, herkes havasını bulmuşken, eğer 
yanına oturan gönlünce biriyse, ona anlatacaktır; köşkü, eski Is 
tanbul'u ya da evdeki havalardan... Hep bir gülmece havası 
içinde, hep kıs kıs gülerek. İçkievine girdiğinde, günün o parça
sını yaşamayı düşünür yalnız. İnce üzüntülerden, acı veren 
duygu baskınlarından uzak. "Vakit bu vakit, balıklar ateşte, İs
tanbul karşımızda, rakılar buzlukta, haydi bakalım, içelim, 
kaptırmayalım" der. Günün tümünü okuyarak geçirdikten son
ra, bundan daha iyisi ne olabilir. Şimdi, gerekli olan, kendini bı
rakıp rahatlamadır. Bir çiftdolu, iki çiftdolu, üçüncüde: "Oh! 
Yahu! Hadi içelim." Artık güneş batabilir. Evet. Karanlık iner. 
İnsin. İstanbul'da akşam olur. Hayhay! Olsun. Bundan sonrası
nı tutturmak kolaydır.

Hiç kimseyle karşılaşmadan, yolun sonuna geliyor Erol 
Bey. Gidiş gelişin en yoğun olduğu saatler. Karşıya geçer, sağa 
döner, beş on adım atarsa, kendini, iskelenin yanındaki rıhtım
da bulacak. Elini uzattın mı Yorgo'nun yeri. Sağa baktıktan 
sonra, acemi bir koşuşla, karşı kaldırıma geçiyor. Yolun kena
rında dikiliyor. Düşünüyor: Evden çıkarken aklına gelen ney
di? Evet. Anımsıyor. İki paket Samsun, bir yedek cep konyağı. 
Elli adım ötede, Yakuplar Bakkaliyesi var. Eski emeklilerden İh
san Faik Beyin dükkânı. Oraya gitmesi için sola dönmesi gerek. 
Dönüyor Erol Bey de. İnsanın yaşamında, felaketin gelip çattığı 
anlar var. İşte Erol Beyinki: İlk adımını atar atmaz, bir kadın 
çığlığıyla karşilaşıyor. "Vay efendim!" diyen bir kadın sesi. Son
ra, çığlığı dolduran, soluk almamacasına üfleyen, şişiren bir 
sözcük akımı: "Erol Beycim nerelerdesiniz kuzum Allahaşkına! 
Nerelerdesiniz? Hanımefendiler nasıllar? İnanın bu kadar olur. 
Daha akşam sizi konuşuyorduk Bedii'yle. Bizim yapım işleri 
var biliyorsunuz. Bedii'nin başını kaşıyacak vakti yok. Canan 
Hanımefendi nasıllar? Babaanne'yi ziyaret iç in ..."  Katılıp kalı
yor Erol Bey. Çoktandır çıkardı yaşamından laf olsun diye ko
nuşmaları. Kullanıla kullanıla anlamını yitirmiş, boşlaşmış bir
takım söz kalıplarını, karşılıklı yineleyip durmak. Öyle ki ba- 
zan çakışır tümceler. "Çok teşekkür ederim. Hadi alasmarladık.
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Güle güle. Görüşürüz. Bekleriz. İnşallah." Böyle konuşabilmek, 
yaşamı belli kurallara göre, rastgele, zamanını yüzeysel bir dü
zen içinde sürdürebilenlerin işidir. Çoktan, yıllarca önceden 
susmuştur Erol Bey. Sıkışırsa böyle, bunalır. Tıkanıklık gelir. 
Konuşmanın nasıl yürütüleceğini bilemez. Terler. İşte o durum
da şimdi. "Merhaba. Nasılsınız?" gibi, pek anlaşılmayan söz
cükler, anlamları yanm, birbirine karışarak yuvarlanıyor ağzın
dan. Birden terleyiveren eliyle sıkıyor kadının elini. Onun bu 
terli elden hoşlanmayacağını hızla düşünerek, daha çok terli
yor. Konuşuyor kadın. Kocasıyla beraber onları görmeye gele
ceklerini muştuluyor. Kayısı gülleri açmış mıdır diye soruyor. 
Babaanne'yi merak ettiğini söylüyor. Hasta diye duymuşmuş. 
Köşkün yeni bir onarım görüp görmediğini anlamak istiyor. 
Konuşmasının arasına bol bol kattığı, "Erol Beycim ", "Ayol val
lahi!" "E siz çok yaşayın e m i", "Sizin gibi soylu aileler...", "İs
tanbul bozuldu...", "Köklü aileler kalmadı artık" gibi ünlemler, 
küçük tümceler, sesinden gelen nitelikçe bozuk rengi tamamlı
yor. Erol Bey yersiz buluyor onun gösterdiği bu coşkun ilgiyi. 
Bu yakınlığı. Anımsadığı kadarıyla, bunlar öyle pek yakın ah
bapları değil. Öyle ki, evin küçük dedikodularında adlarının 
geçtiğini bile sanmıyor. "Şişmanlamış bu kadın" diye düşünü
yor. Kalçalarının genişlemişliği, kam ı, ellerinin üzerindeki kah
verengi lekeler, yüzündeki kırışıklıklar, karnıyla kalçalarının 
yanında büsbütün ince görünen bacaklarındaki ince mavi da
marlar, boynundaki çizgiler, kadının yaşını ortaya koyuyor. 
Hastalıklarını da. Barsakları iyi çalışmıyor. Gaz yapıyor. Her 
akşam çeşitli ilaçlar alıyordur. Bu açıkça ortada. Bacaklarında 
varis ağrıları var. Göz kapaklarındaki mavilikten, boynundaki 
damarın pıt pıt vuruşundan... Onu dinlemiyor Erol Bey. İnce 
ince bakarak, "yani azizim," diyor "karının her yanının dökü
lüşünden, artık iyiden iyiye geçtiği belli." Kadın konuşmaya 
hiç ara vermiyor. Bu kez, işin içine kocasının iş dünyası girmiş 
olacak ki, "İhale, yıkım, karaborsa, çimento fiyatları, arsa spe
külasyonu, kereste fiyatlarındaki artış" gibi sözcükler, tamla
malar giriyor araya. Erol Bey ne yapacağını tam kestiremeden, 
sağa sola bakınıyor, çaresizlikle. Boynunu uzatarak, duvarın
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üstünden güneşin durumunu anlamaya çalışıyor belli etmeden. 
Battı batacak. Terlemesi çoğalıyor. Yoldan geçenlerin yüzlerine 
bakıyor sıkıntıyla, gözucuyla. Sözcükler çoğalıyor: "Gecekondu 
yıkımı, belediye, iskân, ruhsat, İmar İskân Bakanlığı..." Erol 
Bey yeniden güneşe bakıyor. Köprünün ayağında, kızarmış, 
günbatımı renklerinin en ışıklı olanlarını çevresine salmış, tes- 
tekerlek bir güneş. İçkievinde, masasındaki yerinde, arkadaşla
rının arasında olmak için dayanılmaz bir istek duyuyor, çalışa
rak bakıyor kadına. Dinliyor gibi yapıp, dinlememeyi deniyor. 
Oluyor. O zaman sık sık güneşe bakmaya başlıyor, duvarın 
üzerinden. Gene de sözcüklerden bazıları zorla duyuruyor ken
dini. Tek tek de olsa, tümceleri izlemese de. İstanbul'un yıkıldı
ğını anlıyor. Üst üste, yan yana, girintili çıkıntılı, balkonlu bal- 
konsuz birtakım apartmanlar yıkılıyor, yapılıyor, yeniden yıkı
lıyor, yeniden yapılıyor... Yollar kazılıyor, elektrik telleri birbi
rine karışıyor, yıkıntılar yolları, sokakları dolduruyor, geçilmez 
oluyor. Su boruları patlıyor, belediye işe karışıyor, şikâyetler 
var. Müfettişler geliyor, rezalet büyüyor. Gazeteler giriyor işin 
içine, tanınmış iş adamları, yolsuzluklar sarıyor çevrelerini... 
Toplumu bozan, yozlaşhran ne varsa sıra sıra geçiyor araların
dan. Erol Bey, bir yandan kulak arkasından gelen bir sızının ha
fifçe vılayarak, bir sinir baş ağrısının habercisi olarak yola çıktı
ğını dehşetle sezerken, bir yandan da kadının anlattıklarının 
tümünü birden şaşıracak bir açıklıkla kavrıyor. Kadın, hem bir 
söz bolluğu içinde düzenin tüm bozuk yanlarını ortaya dökü
yor, hem de kocasının işlerindeki üçkâğıtçılık gün gibi ortaday
ken, bunu büyük bir şirretlikle örtüp bir erdem gibi göstermeye 
çalışıyor. "Efendim efendim?" diyor. Erol Bey içinden. "N e di
yor bu yahu?" Gözlerini kısarak, dinlememeye karar veriyor. 
Kadın yüzündeki kırışıklıkların içine kırmızılı siyahlı dağılan, 
akan, yayılan, canlılığını kaybetmiş bir deriyle bağdaşması ola
naksız birtakım boyalar sürmüş. Korse, ince ipekli, pek göz alı
cı renkleri olan giysisinin altında kat kat olmuş etlerini gizleye
miyor. Hele o yüksek topuklu ayakkabılarıyla, ayak tırnakları
na sürdüğü, parlak kırmızı boyalar! Erol Bey gözlerini sımsıkı 
yumup yumup açarak, acı duyuyormuşçasına yüzünü buruş-
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türüyor. "Karı götüme dönmüş yahu! Bu gençken baya bişey- 
di" diyor. Dudaklarının kımıldar gibi olduğunu görünce kadın, 
sözü kaptırmamak için, yeni bir hız katıyor konuşmasına. Yal
nız, daha önce, ağzının kenarına biriken tükrükleri baş ve işaret 
parmağıyla ivedi toparlayıp, bulaşan dudak boyasını, parmak
larını birbirine sürerek yaydırıyor. Tükrüğü boğazına kaçıp ök- 
sürtse bile, ara vermiyor. "Sıkıştırıyor meret" diye yeniden ter
liyor Erol Bey. İçki saati gecikince, soluğunu kesen bir darlan
ma gelir; iki büyük yudum rakıdan sonra, hemen açılan. Bir
den, bu kadına karşı hiçbir sevgi, saygı, ilgi duymadığını sapta
yınca, tükrüğünü yoğunlaştıran bir hırsa, tutuklanmış, tutsak 
edilmiş gibi bir duyguya kapılmasıyla, kıpkırmızı olması bir 
oluyor. Başını çevirip önce güneşe, sonra kadına bakıyor, iyiden 
iyiye bastıran çaresizliğin ezikliği içinde... Yanlarından hızla 
geçen kamyonların, otomobillerin gürültüsü arasında, kadın, 
zaman zaman sesini yükseltmek zorunda kalıyor. O zaman, ka
şını gözünü oynatarak, Erol Beye göz kırparak gülüyor. Eğlen
celi geliyor olmalı ona, böyle bağırarak konuşmak. İşte bağırı
yor gene: "Köşkü diyorum Erol Beycim, köşkü, düşünmüyor 
musunuz diyorum ..." "N e diyor bu yahu?" diyor, soluğu dara
larak Erol Bey. "...D aha önce de teklif edenler olmuştur, ama 
biz eski aile dostu o larak..." Ayıyor Erol Bey. "H aa ..."  diyor. 
"Vay ulan be! Anlaşıldı M ehdinin..." Yüzünün kararmasını ters 
yorumlayan kadın, kamyon geçtiğinden gene bağırarak ekleşti
riyor: "Kolay değil Erol Beycim, anlıyorum, kolay değil. Hep 
konuşuruz sizin fedakârlıklarınızı. Bu yaşa kadar çektiklerini
z i..."  Delikanlı bir dikelme, bir incelik, bir yakışıklılık geliyor 
Erol Beyin duruşuna. Bir elini cebine sokup piposuna yapışı
yor: "N e varmış yahu b iiim  yaşımızda!" demiyor, ama duruş, 
o duruş. Ağrı, başının yarısını kaplamaya hazırlanıyor. Sağlıklı 
değil Erol Bey. Özellikle sinirleri bakımından. Çok yumuşak, 
çok rahat bir görünüşü varsa da, alkol bitiriyor insanı. Hiç si
nirlenmemesi gerek. Sağlığına özen göstermesini bilirse, içmeyi 
sürdürebilir. Yoksa, onun arkadaşları, onun gibi içenler, çoktan 
tükendiler. Hepsi genç yaşlarında öldüler. Öyleyse, bu kadın
dan kurtulması gerek. "Bu kadın, iyi bir kadın değil", diyor
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kendi kendine. Bozuk düzenin bozuk bir ürünü bu. Konuşması 
çok aşağı bir düzeyde. Aslında ağzı laf yapmıyor değil: “Soylu 
aileler... yaşam koşulları, nüfus patlaması, köyden kente göç 
sorunu..." gibi tamlamalar, sorunlar kattığından konuşmasının 
arasına, konuşurken bilgiç bir duruş da takındığından, elleriy
le, bakışlarıyla, gülümsemeleriyle bu duruşu desteklediğinden, 
iyi konuşan, bilgili bir kadın sanılabilir. Oysa Erol Bey, kadının 
ikide bir başparmağını, açık yakasından içeri uzatarak, memeli- 
ğinin askısını düzeltişini gözden kaçırmadığı gibi, İstanbul 
Türkçesini çok güzel konuşan, dile özel sevgisi olan biri olarak, 
onun vurgularının yozluğundan, sözcüklerin tümce olmak üze
re peş peşe gelirken kazandığı hareketin yavanlığından, kadı
nın ağızdan dolma, üçkâğıtçı kocasına eş, gözünü para hırsı 
bürümüş kişiliğini açıkça görüyor. Aslında kadın şöyle konuşsa 
rahatlayacak: "Erol Bey, Erol Bey, sen sarhoşun birisin. Demin
den beri dil döküyorum, aldırdığın bile yok. Alkol seni, aptal 
gibi bir şey yapmış. Kızarıp bozanp duruyorsun. Paran var, 
ama güvenme. Artık yaşam milyonlarla dönüyor. Bu yaşa ka
dar bir işe yaramamış, hazır yemişsin. Senin işin değil bu köş
kü adam etmek artık. Evdekilerin hepsi, dizi dizi gidici. Dam
dazlak kalacaksın ortalarda. Ver köşkü bize, dikelim oraya gü
zel bir apartman. Kaç daire istersen, pazarlığa hazırız. Erol Bey, 
Erol Bey, yaşamak zorlaştı. Eski mirasyedilere yer yok artık bu 
dünyada. Türkiye'nin de durumu işte ortada. Allah kahretsin 
bu Halk Partisini, bu solcuları, molculan. Rezil ettiler piyasayı, 
ortalığı, işleri, batırdılar memleketi. Bir dairede oturursun, 
öbürlerini kiraya verirsin. Biraz kafanı dinle ayol. Adın çıktı ye
di karılı Erol Beye. Deli misin nesin? Bozulmuşsun ben görme
yeli. Bizim Bedia pek âşıktı sana. Gelsin de görsün. Pinpiriğin 
çıkmış vallahi. Köşk kafanıza yıkılacak ayol. Aa, deli vallahi bu 
adam. On beş yirmi daireli koca apartman olur. Allah kahretsin 
şu anarşiyi, komünistleri. Ekonomiyi altüst ettiler. Memleketi 
kurtaracağız, diye. Aç köpekler. Vallahi hepsinin gözü paraları
mızda. Ooh, biz kazanalım onlar yesin, ne iyi valla! Hepsini ipe 
çekmeli ip e ..."  Seziyor Erol Bey, kadından ona, konuşulmadan, 
sözcükler olarak seslendirilmeden geçiyor bu konuşma. Oysa
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kadın, durmadan tükrüklerini toplayarak iki parmağıyla, dur
madan giysisinin korsesinin üstüne, karnına doğru biriken kat
larını çekiştirerek, içinden geçenlerin, ağızdan başka türlü çık
masını sağlamak gayreti içinde yoruluyor: "Erol Beycim ... Val
lahi beyefendiciğim... Efendim siz de takdir edersiniz ki!.. Fik
rimi sorarsanız... Devalüasyon geldiği takdirde..." diye, birta
kım laflar çalınıyor Erol Beyin kulağına. Duymadığını kesin 
olarak biliyor artık. Güneş battı. Görmedi, amâ havanın rengi 
soldu. Buraların havasını, kimseler Erol Bey gibi bilemez Bo- 
ğaz'lıdır o. "Vuruldum ben!" diye düşünülebilir. Ne ki, düşün
meye başlayıştan bir öncesini, vurulduğu ânı yaşıyor. Önünde
ki bu çirkin yaratık, onun, doğma büyüme içinde yaşadığı o 
sevgili köşke el uzatıyor. Her birini ayrı ayrı sevdiği, koruduğu, 
sorumluluğuna sığınmış, onu sevmiş, onun dostu olan, sevgili
si olan yedi kadına dil uzatıyor. Onların kutsal varlıklarına... 
Anlayışsız olabilir insan. Kaba, çıkarcı, üç kâğıtçı, para düşkü
nü de. Ama bu kadın sevgisiz. Sevmeyi bilmiyor. Yaşama hile
cilik katıyor. Şurada, ayaküstü bir merhaba demesini bile bile
miyor. Hırs bürümüş gözünü. Sevgisi yok bunun. Çıkarcı, kö
tü ... Mustafendi iniyor hızlı hızlı bayırdan aşağı. Kızlar şeker 
diye tutturmuş. Şeker almaya iniyor. Bir dediklerini iki etmez. 
Üşenmez, onca yolu...Leyla üç yaşında, Şeyda beş, ya da ter
si... Mustafendi görüyor kadını, sesleniyor karşıdan: "Erol Bey 
yürü, arkadaşların bekliyor. Yürün beyim sen. Bırak şu gıncifir- 
karıy ı..." "Yorgunum Mustafendi, yorgunum ..." diye yanıtlı
yor Erol Bey. "Erken bırakıp gittin beni. En büyük desteğim 
şendin. Sen yokken evde, gözüm hep arkada. Bizim oralar, ar
tık çok tenha. Ortalığın durumunu biliyorsun... İçim rahat de
ğil... Yahu Mustafendi, ne diye öldün yahu!"

Gözlerini üst üste yumup yumup açarak, "Ulan! Hiç böyle 
çaresiz kalmamıştım. Ne yapsam yahu!" diyor Erol Bey. Pipo
sunu durmadan bir elinden ötekine geçiriyor. Gene gözlerini 
yumup açtığında, başının döndüğünü de anlayınca, bozgunun 
geleceğine kesinlikle inanıyor. Hafif titremeler de başladı. Bir 
şeyler yapıp kadını susturmazsa neler olabileceğini düşünmek 
bile istemeyerek, "Hanımefendi, bir dakika..." diye inliyor.
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Evet, ağzından çıkan inilti. Güneş battı. Bunu biliyor artık. Bir 
çiftdolu, biricik, ah bir içse, bak nasıl savar kadını başından. Tu
tuldu. Kadın bırakmıyor zaten. Çın çın ötüyor sesi, solan hava
nın içinde. "Yoo, Erol Bey n'olur bir şey söylemeyin. Ben sizi 
kandıracağım, göreceksiniz. Modern bir memlekette yaşıyoruz, 
değil mi efendim. Artık birer tahta yığını olan eski yapılar ki, 
ısıtılması zor, bakımı zor... Sonra ben size bir şey söyleyeyim 
mi Erol Beycim, vallahi bu iş biraz egoistlik olmuyor mu? Ha, 
ne dersiniz? Koca arazide bir aile. Hadi hadi, bakın, siz de gü
lüyorsunuz." "Ben gülüyor muyum?" diyor Erol Bey, boğazın
dan geçmeyen tükrüğünü yutamadığından sesi çıkmayarak. 
"Ulan gülüyor muyum şimdi ben!" Yüzü, soluk alamayışının 
acısıyla buruşuyor yeniden. Kadın bir kez daha boyalı tükrü
ğünü topluyor iki parmağıyla, dudaklarını öne doğru uzatarak. 
Daha parmaklan ağzındayken sürdürüyor konuşmayı: "Koca 
arazide tekbaşınıza! Gerçekçi olalım. Allah geçinden versin, 
ama yaşlılar yolcu. Kızlar evlenir gider.. .Oysa bir apartmanda, 
kaç aile barınıyor. İnsan olarak, artık çağımızda, toplumsal ya
şamın gerektirdiği, fedakârlıklara, katlanmasını bilmeli, değil 
mi Erol Beycim?" Kadının sesi, konuşması, anlattıkları bir bü
yük leke şimdi Erol Beyin gözünün önünde. Olmuştu, kaç kez 
olmuştu bu durum. Çılgınlıklan böyle başlar onun. Ter bu se
fer, dayanılmaz bir ıslaklık yapıyor. Denizden gelen hafif esinti 
bile sırtını ürpertiyor. Leke büyüyerek önden sarmaya başlıyor 
çevresini. Sonra, burun deliklerinden, kulaklarından giriyor. 
Kulakları tıkanınca, yoldan geçen araçların gürültüsü, dayanıl
maz oluyor. Asfaltı titreterek, egzoz patlatarak kayıp geçiyorlar, 
kayıp geçiyorlar, kayıp geçiyorlar... Leke, içinden üfleyip şişir
meye başlıyor Erol Beyi. Soluk hiç yok. Boğazı da şişiyor olacak 
ki, acıyor. Gece inmiş, karanlık yoğun, korkutucu bir duman gi
bi sarmış kenti. Bir kadın sesi var. Bir uzaklaşıyor, bir kulakları 
sağır eden bir çınlamayla bağırıyor: "Hadi hadi konuşacağız bu 
konuyu. Bakın ne harika bir apartman olacak, o köhnemiş, eski 
köşkün yerinde. Göreceksiniz, ne güzel olacak. Kutlayacaksınız 
beni." "Ölüler bitti m i?" diyor Erol Bey, karanlığın içine doğru, 
yavaşça... Başı fena halde dönerek, "Tüm ölülerim, birer birer
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çıktı mı köşkten? Hani o gördüğüm düşlerdeki gibi; esinti ezan 
sesi getirirken karşılardan. Hisaı'a doğru bir gemi geçerken..." 
Ağn kulaklarının arkasında kuvvetli bir sıcaklık, bir tutulma 
yaparak, başını sarmaya başlıyor. "Demek hepsi öldü ha? Bir 
ben kaldım. Artık köşkte yaşayamam onlar olmayınca. O za
man köşk de ölür. Bizim yokluğumuza dayanamaz. Çöker. Öz
lem onu bitirir. İşte bu kadın, bizim ölüm habercimiz. Bu getir
di ölümü bize. Önce Babaanne, sonra Mabude Teyze, Nemide 
Halamız, Canan! Zavallı kardeşim. Düriye Teyze, kızlarım be
nim, küçük kızlarım, Leyla beşinde, Şeyda üç, ya da tersi... On
lar da mı? Onlar daha çocuk..." Piposunu avucunda canı acıya
rak sıkıyor. Köhne sözcüğü güm güm vuruyor bahçe kapısın
da, geceyansı, gecenin karanlığının ortasında. Yukarı katta 
camlar kırık olduğu için mi, panjurlar estidiğinden mi, bilin
mez oralarda da, güm güm, köhne köhne...

Artık kesin bir sessizlik gerek. Hayır! Başka hiçbir şey iste
mez. Sonsuz bir sessizlik. Erol Bey, gözlerini açıyor. O ne? Ka
dın üstüne yürüyor. Elini uzatıyor. Onu yakalamak istiyor. Diş
leriyle, kırmızı boyalı dudaklarıyla, sivri tırnaklarıyla, karanlık
ta parlayan gözleriyle... İşte olanlar o zaman oluyor. Bir adım 
atmak istiyor Erol Bey. Ayağı boşa gelince, öyle bir sendeleyiş 
sendeliyor ki kadın ona sarılarak tutmak zorunda kalıyor. İşte 
olanlar o anda oluyor. Umulmayan, beklenilmeyen, sonradan 
aylarca konuşulacak olan son çılgınlığın başlaması birdenbire 
oluveriyor. Birdenbire yoldan geçen arabalara fren yaptıran, 
çevredeki yalıları saran, duvarın arkasındaki ağaçlıklı küçük is
kele meydanını dolaşıp, "Yorgo"nun içkievinde patlayan bir 
haykırış duyuluyor: "Hassiktir laaan!"

-  İşte bu. Erol Beyle beraber küfretmek istediğim şeylerin 
tümüne birden küfredip rahatlıyorum. Bir kadın yazar küfrede
mez diyenlerin... Neyse. Sekiz ayımı verdim ben bu Erol Beye. 
Çok ahbabım benim. Üzülüyorum onun için. Arkadaşlarımın 
durumuna hep üzüldüm zaten, yıllardır. Benim kaçak arkadaş
larım, sarhoş arkadaşlarım... Ölmelerinden hep korktum. Yaşa
mak onlarla güzel çünkü. Ama öldüler. Ölmek nasıl bir şey aca
ba? Özlüyorum onları. Ağlıyorum aklıma düşünce. Akşam
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olurken, eğer evdeysem, hemen mutbağa koşuyorum. Bir sofra 
şenliği uydurmaya. Boğaz'da yaşıyoruz, ama oturup suları sey
redemiyorum. Bir Erol Bey mi korkar akşamların getirdiği gö
nül üzüntülerinden, akşam ları... Neyse bunlar, konunun dışın
da galiba. Bilmiyorum ki konu nedir? Şimdi iş kalıyor, bu yaz
dıklarımın tümünü karıştırıp, doğru dürüst bir öykü yazmaya. 
Hiç aklım kesmiyor. Çok yoruldum bu Erol Beyle. Öyle sanıyo
rum ki, ben bu öyküyü hiç yazam ayacağım -

Boğaziçi, 1978-1979
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b ir  k a r a  d e r in  k u y u
1990 SAİT FAİK ÖYKÜ ÖDÜLÜ





Sevgili arkadaşım 
Satı Erişen'irı

anısına





Öykülerden Önce

Şu 1988 yılım, çoğu zaman, hep sabaha karşı birden uyanarak 
geçirdim. Gergin, hırçın, burnumun ucunda bir sızı. Bu aslında, 
j8 'den bu yana, 68'den bu yana böyle de genellikle, bu yıl şu öyküleri 
toplamaya karar verince (ben de toparlanırım belki diye düşünerek) 
bir boyut daha kazanıp arttı.

Öyküleri masanın üzerine yayıyorum. Yayımlananlar, yarım ka
lanlar, temize çekilirken bırakılmışlar. Tek tek okuyorum, düşünüyo
rum, gözden geçiriyorum. Hepsinin içinde dolanan O ’nu ele geçirme
ye çalışıyorum. Bir eleştirmen titizliğiyle. İçime sinmeyen bir şey var. 
Bu öyküler, yazmak istediğim, bende yaşayan öbür öykülerle bir arada 
olabilseydi, benim istediğim anlamlamayı, bütünlüğü verecekti. Ol
madı.

Bu aranışın içinden, her zaman düşündüğüm başka bir şey çıktı 
karşıma gene: Çocukluğumdan bu yana, çok dışa dönük, canlı, sıcak, 
sevgiyle dolu (çok) yaşamı ayrıntılarına dek tadını çıkararak yaşayan, 
gülen, sevinen bir yaradılış olarak görünen şu Ben'in, nasıl da içine 
dönük, aşırı duyarlı, alıngan, çekingen (çok) biri olduğu. "Ah canım 
benim!" diyorum. Kendimi nazlandırıyorum,

Bungun, coşkusuz, incinmiş olarak kalakalmışım uzun zaman
dır. Bir ben değil elbette; çoğumuz böyle. Herkes kendince bir çare 
buldu dayanabilmek için. Ben susup kaldım. Bunu anlayanlar vardı. 
Beni seven, değer verdiğim bir iki ozan söyledi de bana. Yazmayışımı 
kınadılar. İlgileri beni sevindirdi, ama sesimi çıkarmadım. Öylece sus
tum. “ Yaşadığımız şu günleri anlamaya çalışmak, beni çok yordu.
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Yazmak, giderek büsbütün zorlaşıyor benim için" diye düşündüm. 
Bakıyorum da, bana göre en yüksek sayıyla söylersem, yüzlerce öykü 
var bende. Ben öykücüyüm. Peki, hani? Sekiz on yılda beşi onu zor 
buluyor. Estikçe yazılmış.

Yazılış sırasına göre diziyorum onları. Hepsini ince ince çalışıp 
düzenledim.

Şu, yaz kenti öykülerini çok seviyorum. Çok var onlardan. Daha 
başladım bile sayılmaz. Ordan burdan gönül gezdiriyorum. Yazmayı 
çok istediğimi (yineliyorum) kesinlikle biliyorum. Bilmem ki yazabilir 
miyim!

Şimdi, şu elimdekileri yayımlamalıyım. "Bunları yayımlar
sam.. . "  diyorum, bunun da sonunu getiremiyorum.

Hele bir yayımlansın bakalım.

Boğaziçi, 1988
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Zor Yokuşu

Uzun zamandır örtbas etmeye çalıştığım bir duygu, artık 
bana direnecek duruma geldi. Güçlendi. Hiç umulmadık yer
lerde geliveriyor karşıma. Gazete okurken, kızı yıkarken, koyu 
uykularım karabasana dönüşürken, yolda yürürken, kendimi 
kahkahalarla gülerken yakaladığımda. Şu: Biz, seninle ben, bir
birimize benzediğimiz, uyduğumuz için evlenmiştik. Ama 
uzun süredir ayrıyız. Sen orada, ben burada; ekmeğimiz suyu
muz ayrı, koşullarımız bambaşka, devinip duruyoruz. Durma
dan değişiyoruz. Birbirimize yansımadan, değişik etkilenmeler 
içinde. Son günlerde hep bunu düşünüyorum. Bence, bu, birbi
rinden ayrı düşen evliler için, üzerinde durulması gereken bir 
nokta. Artık, sesini ve yüzünü unutmaya -m ı-  başladım. Bun
dan ne acı, ne mutsuzluk duyuyorum. Birbirimize hep açık ve 
doğru olacağız demiştik, onun için yazıyorum. Zaten, sana yaz
maya başlamadan önce, önümde beyaz kâğıt, uzun zaman öy
lece oturuyorum. Aşk, ayrılık, yaşamak, ölmek, evlilik, toplum, 
kader, özgürlük, birey, evrim, devrim, insan haklan, boşluk, 
saçma, Allah, dünya, insanlar vb. çeşitli sözcükler yazıp ünlem
ler çekiyorum. Bir yazıp bir karalıyorum. Uzun zamandır susu
şum, kafamdaki bu dağınıklıktan. Şu dünyada, okuyarak, yaşa
yarak edindiklerimin tümünü, unutmuşum gibi bir duyguya 
kapılıyorum; geceyarıları uykusuz otururken. Çeşitli sorulann 
yanıtlarını, yeniden, kendiliğimden bulmaya çalışıyorum. Ba- 
zan, "Acaba delirir miyim" diye korkulara kapılıyorum. He
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men, kızı kucağıma alıp sarılıyorum. Uykusunda bir gülüşü 
var hafiften.

Aklım yattığı için, sözünü dinledim. Kızı alıp, Ahmet'lerin 
yazlıkta boş duran evlerine geldim. Kolay olmadı bu. Sana an
latmak da zor. Orada, kendi aranızda, bizlere değgin, bana çok 
tuhaf gelen, yadırgadığım, boş, yaşamasız, yapay olarak üretil
miş bir bakış geliştirdiniz. Oysa, -an ım sa- burada bir kent ya
şamı var -niceliği, niteliği tartışmalara açık-. Apartmanda otu
ruluyor. Aydan aya para ödeniyor. Aydınlanma ve yakacak için 
de para gerekli. Her sabah bir gazete alınıyor. Bir de - i l le -  ek
mek. Çocuğa, özellikle, süt, yağ, yumurta; ikimize, belli bir 
oranda et, sebze ve meyve gerekli. Bunlar da çarşıdan parayla 
almıyor -unutm uş olam azsın- Somun aptalı atalarımız, çalı 
kabuğundan kuşak kuşanmış, ben neden yapmayayım diye, 
kendi hakkımdan vazgeçip kızı beslemeye gayret gösteriyo
rum. Elim yüzüm yaprak açıyor bu yüzden. Bu arada, bazı in
sanların her gün et alabilmesine çok şaşıyorum. Ben alamıyo
rum. Neredeyse binde bir. Kız da, Allahtan, sadece köfte sevi
yor. Kıyma ucuza geliyor. İçine bol ekmek, soğan, yeşillik, yu
murta falan katarak çoğaltabiliyorsun. Neyse ki, bazan balık 
çok ucuzluyor. Sözü toparlarsak, bu kent yaşamında, belli bir 
paraya gereksinimim var. Bunu elde ediyorum, ama bu anlat
ması, anlaması zor, garip bir çarkıfelek. Anneannelerin, annele
rin üç aylıklarından, çeviri paralarından, birikmiş gazetelerin 
satışına, en üst katta oturan aptal kıza, parayla yün başlık ör
meye dek kol atan, eski bakırları satmaktan ve akla gelmedik 
çok karışık yollardan geçen bir devinim. Şimdi, yaz evine gel
menin zor oluş nedenlerini, otobüs parası denkleştirmekten 
başlayarak, yazlık giysi, deniz için havlu, çocuğa, hiç olmazsa 
plastik bir kova kürek, diye başlatmalısın. Karşı çıkışım bu yüz
dendi. Bilmeden esip gürleme. Neyse, uyduruk bir şeyler.

İlk üç beş gün çok iyiydi. Her şey. Sevindim bile. Denizin 
kenarında, mavilerle yeşillerin menevişlenmesi arasında, bir se
pet meyve gibi duran, bakımlı bir yazlık tatil köyü. Taa uzakla
ra dek bakabiliyorsun. Deniz yayılıp gidiyor. Havanın içi hep, 
uzak uzak gülüşmeler, küçük çığlıklar, seslerle dolu. Önce evi
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temizledim. Bir ev sular, süpürgeler, sabunlarla nasıl t e m i / İ r  
nirse öyle. -A hm et'in annesi, dolapları dolu bırakmış, Çok sı> 
vindim. Bir gün öderim. Borcum olsun -  Güneşte mis gibi kok 
tu taşlar. Islak taş kokusu. Bahçeyi kazdım. Çiçeklerin k ö k ü n ü  
kabarttım. -B u  işte becerikli olduğum söylenem ez- Yaptığım 
her işe, bir damlacık gücüyle katıldı kız. Camları bile, hoh de
yip parlatmaya kalktı. İki kadındık boş evin içinde -dolaptaki 
sabunlan da o buldu zaten-. Dört beş gün sonra dostlar edin
dim. Bitişik evi onaran ustalar. Bana artmış boyalardan verdi
ler. Merdivenlerle, parmaklıkları boyadım. Ali Usta, tahtadan 
bir gemi yaptı. "Bunu Barbaros Paşa da görse bayılırdı" diye 
güldü. Gümbür gümbür gülen, elli, ayaklı bir adam bu Ali Us
ta. Eskiden balıkçıymış. "Kocadım artık!" diyor. İkimizin de ro
matizması var. Ağrılarımız var. Onunla memleket meselelerini 
konuşuyoruz. Dert ortağıyız. Bu konuşmalardan sonra, hemen 
senin yazdıklarını düşünüyorum. Memleketin hali, diyorsun. 
Kuvvetli ol, katkını unutma, dünyanın sesine kulak ver, diyor
sun. Kuvvetli olamam açım. Sen orada, ben burada açız. Bilir
sin, can boğazdan gelir. Sonra katkı dediğin ne? Anlattım, an
cak çocuğu, sağlığını bozmadan büyütebilirim. Yoğun, usandı
rıcı bir didinme sonucu edindiğim çürük dişler, mide kasılma
ları, sinir ağnian içinde dünyanın sesine kulak veremem. Gaze
te ne yazıyorsa onu okuyorum. Radyo bozuk. Yaptıramadım. 
Televizyonu da kapıcıya sattığımı biliyorsun. "Bunları hırsın
dan yazıyorsun" dersen bak bunda haklısın. Yalnız, haklı oluş, 
bunların gerçek oluşunu değiştirmiyor.

Neredeydik? Ha, kız, Ali Ustamn boynuna "Dedecim !" di
ye sarılmıyor mu, o iri adam, sevinmekle yerinmek arasında, 
anlatılmaz bir duyguya düşüyor. Bir hoplatıyor kızı, bir hopla
tıyor, anasına avradına küfrediyor bu feleğin sanırsın. "Mektu
bunda selamımı yaz" dedi. "Dayansın!" Dayan bakalım. Başka 
bir şey var: Burası güzel bir tatil köyü. Burada yaşayanlar var
lıklı insanlar. Kadınlar, kızlar bakımlı. İyi güneş yağlarıyla ov
dukları esmer derileri ipek gibi parlıyor. Erkekler de rahat, gev
şek. Çoğu pipo içiyor nedense. Yaşlıları bile çapkın çapkın bakı
yor. Dört kat olup selamlıyorlar genç hanımları, cici kızlan. Is
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lık çalıyormuş gibi, kostak bir yürüyüşleri var. -Canım  darda. 
Gülecek halim yok.- Mayolar, giysiler, deniz topları, özel ara
balar, kasalarla biralar, meyve suları, ızgara etler, ojeler, sanda
letler, deniz elbiseleri, balık kokuları arasında, "Kırmızı çatılı, 
beyaz badanalı küçük evimiz, yavrularımız" masalından etki
lenmiş, senaryosu berbat, kötü çevrilmiş bir film seyreder gibi 
oluyor insan. Kimseyle şöyle içe sinen bir merhaba tutturama- 
dığım bir yana -A li Ustayla adamlarını saym azsak- birden, ya
nımdan, göz ucuyla bakarak geçenlerin, zaten, sıradan bir mer
habayı bile benden sakındıklarını ayırt ettim. Bozum olmadım 
desem yalan olur. Ahmet'in arkadaşıyız ya. Bunu önceden dü
şünmeliydim. Akşamüstü Ali Ustaya dert yandım. "Bırak bok
ları" dedi. Ferahladım. İnsan insanın zehrini alıyor. Ama bir sü
re sonra ekledi: "Bakma sen" dedi. "Temiz efendi adamlar da 
vardır içlerinde. Düzgün aileler de vardır. Allahtan iyilerin kö
kü kurumadı daha." Al işte, uykusuz gecelerde, başla elifin 
ebesini aramaya: Temiz adam ne demek? Nasıl bir şeydir efen
di adam olmak? Ya düzgün aileler? İyiler kimler peki? Ya kötü
ler?

Şimdi iyi dinle. Senin yazdığın oradaki sabaha karşılık -ço 
ğu geceler karabasanla karışık, kara düş olarak yaşıyorum o sa
bahları- ben de, buradaki bir sabahı yazmak istiyorum sana. O 
sabahı yaşadığımda, -bak  açıkça söylüyorum - içim sevinçle 
doluydu her şeye karşın. Çünkü o sabahı yazmak, yazıya dök
mek istedim ilk kez. Bunu yapabileceğimi sezdim. O zaman al- 
mma gün doğdu sandım. Bunu sana anlatamam, ama artık ya
zarak yaşamak istiyorum kendimi, gibi bir şey söyleyebilirim. 
Bizim oralarda dendiği gibi, ancak o zaman kara günümü tara
yabileceğim. Ağrılarım bile geçebilir. İşte ilk denemem. Seni, 
arkadaşları öperim.

Sabah

Balkona çıktım. Sabah olmuştur, diye düşünüyordum. Da
ha olmamış. Gecenin karanlığı olduğu gibi duruyor. Az sonra,
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o yoğun karanlık, görünmeyen, ancak sezilebilen bir ışık aldı, 
karanlığın tonları çeşitlendi. Gökyüzü, denizin üstü, karşı ya 
maç belirsizce belli oldu. Çok az sonra da deniz, renksiz bir gü 
müş renginde açıkça seçildi. Yamaç, daha koyu göründü o za
man. Gökyüzü açıldı. Nasıl oldu bu iş, diye boydan boya bak
tım, anlayamadım. Yamacın üst yanında, tanımlaması zor, du
manlı koyu pembeler belirdi. Biraz sonra, ışık, belli bir düzen
de, çabuk çabuk çoğalacaktı. Bunu sezdim. Gözümün önünde, 
gün, yavaş yavaş aydınlanıyordu.

Bakınıp dururken, ışık iki üç perde birden mi çoğaldı ne, 
kıyıların tüm girdisi çıktısı belli oldu. Yamaç hep kara. Deniz 
bu kez, karanlık bir odada parlayan aynaya benzedi. Pembelik 
biraz dumanından sıyrıldı, diye düşünüyordum, neye uğradı
ğımı anlayamadım, ışık, izleyemediğim bir hızla çoğalmış ola
cak, sabah oluverdi. Deniz, bildiğimiz sabah denizi, karşıda 
ağaçlıklı bir yamaç, keçiyolları, gökyüzünün pembeliği, mavili 
sanlı ebemkuşağı renkleri içinde. Sokak lambalan soldu. Zaten, 
bekçi, az sonra söndürdü onları. Artık gizemli hiçbir şey yoktu. 
Her şey açık seçik ortadaydı. Çatıların kiremitleri, araba parkı, 
kıyıda beyaza boyanan demir parmaklıklar, yandaki kekiklerle 
kaplı, toprağı beyaza çalan dağ parçası, kepenkler, iskelenin, 
dubanın pas rengi kırmızısı. Güneş ortaya çıkıp üzerlerine doğ
duğu zaman, tüm renkler, cilalanmış gibi parlayacak. Hiçbir 
yerde horoz ötmedi, diye düşünürken bir eşek anırdı. Karşı 
köyden gelip bu yakadaki tarlalarına tütüne gidenler, gelmiş 
geçiyorlardı, eşekleri önlerinde.

Az sonra renkler hepten yok oldu. Her şey Ege yazlarının 
gündüz renklerini aldı. Gecenin gizi tümden kayboldu.

Yürüyorum. Güneş doğmadı, ama gündüz oldu. Baktım, 
sabahın dumanlı koyu pembesi dumanını dağıtıyor. İçine efla
tunumsu pembeler de katarak. Hani o benim sevmediğim, gali
barda denen gaz boyaması rengini almış. Kıyı kıyı, bayır yukarı 
çıkıyorum. Yukarıda tepede, bu rengin önünde kapkara görü
nen, bir zeytin ağacı, bir elektrik direği. "Ne güzel bunlar böyle 
tepede. Ne güzel. Sanki resim!" diyorum. Tepede, koyu pembe 
ışığın önünde, bir ağaç, bir direk. Kara. Ben böyle yürürken, za
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man geçti geçmedi, o sevmediğim renk, -n e  garip- değişmeye, 
en sevdiğim renge dönüşmeye başladı. Işıklı bir kavuniçi. Ça
buk çabuk renk atarak, koyudan açığa geçiyordu, falandı der
ken, ışıktan bir top gibi çıkıverdi güneş tepenin ardından. Hızla 
yükseliyordu, ama rahatça bakabiliyordum. Hem yürüyor, hem 
gözümü ayırmadan ona bakıyordum. O da bir yandan yüksel
meye, bir yandan denizin üstüne doğru kaymaya başladı. O sı
rada, yandaki köyden gelen küçük sütçü kız beni lafa tuttu. 
Ege'de sıcak, Ege'de güneş öylesine insanı kendine karıştırarak 
güzelleştiren bir şey ki, hiç yoksulluk duygusu almıyor insan. 
Deniz, her şeyi yıkayıp değiştiriyor. Doğru, yoksulluğu bile. Ye
niden yürümeye başladığımda, gökyüzü, renklerini soldurarak 
beyazlaşmış, göz kamaştıran ışığı vurmuştu denize. Artık, ra
hatça bakılamıyordu. Ege'de sıcak bir gün başlıyordu.

Çeşme, 1979
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Bir Kara Derin Kuyu

Akşam Gene Akşam 
Çarşı

Akşamın bir vakti var; gökyüzünden iniveriyor çaktırma
dan. Çarşının alvala akşamına sinsi bir saldırı bu. Renkleri düş
manca solduruyor çünkü. Çınarlar karanlığa hazırlanan bir hı
şıltıyla, daha görkemli bir görünüş alarak, rıhtımdaki kahveler
den gelen tavla şakırtılarına, gülüşrpelere, yosun kokusuna, ız
gara balık kokusuna doğru büyüyor. Doğanın bereketiyle şen
lenen manav tablalarında, su yeşili, domates, elma, nar karışımı 
kırmızı, üzüm sansı renk atmaya başlıyor. Dükkân içleri karan
lık kovuklara dönüşüyor. Kalabalık durakta bir kadın var. Geç
kinliğine karşın hâlâ çok güzel. Bir o seziyor bunu. Acıyla iç ge
çiriyor. Akşamın bu vakti ona dokunuyor.

Kent kendini korur oysa bu karanlıktan. Edison derlerdi 
bir adam yaşadı bu dünyada. Işıklarını yakıverir. Önce tekten 
tükten, sonra tümünü birden. Al sana bir çarşı gülüm, al sana 
bir şıkırdım! Küçük bir çarşı, amenna! Büyük 'market'lerden 
'şarküterilerden yoksun. Doğrudur. Amma, eski. Sözün değeri 
varsa, kulak verilsin: Bu, eski İstanbul çarşısıdır. Yozlaşsa da, 
falan da. -Etin , yeşilliğin, peynirin iyisi, turşunun evde yapıl
mışı, rakının dinlenmişi burada bulunur. Bir de balık elbette.- 
Eski bir İstanbullu bilir eski bir İstanbul çarşısının ne demek ol
duğunu. Alıcılarla satıcıların, kesekâğıtlanyla ağırlık ölçüleri
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nin, ışıklarla renklerin, küçük kahveci çıraklarıyla hırçın özel 
arabaların, hantal kamyonlarla her zaman dolu geçen belediye 
otobüslerinin gürültüyle devinmesine karşın, o hep yerli yerin- 
dedir. Güngörmüş olarak, görüp geçirmişliğini sindirmiş bir 
çarşı olmanın, esnaf onurunun, müşteriye saygının... Yok yok, 
o kadar da değil! Eskidendi o. Her şey değişti. Değişiyor. Ola
cak bu. Doğaldır. Uzundur ol hikâyat! 6:40 iskeleye yanaşıyor. 
Amma yüklü. Akşamın en dar vakti işte. Düdük! Viyuuut! Ses 
hızla suya dalıyor. Gidip karşı kıyının pencerelerine vuran bat
mış güneş ışığında yankılanacak. Vakittir.

Faruk Öğüt -  Bakkaliye 
Rakı-Büyük-Klüp

-  Buyurun efendim, buyurun Uğur Beyciğim. Nasılsınız 
efendim. Allah afiyet versin. Dedenizi tanımadım. Fakat peder 
merhum, Allah rahmet eylesin, her akşam bu vakitler, aynen si
zin gibi, boyunuz poşunuz da, Allahallah, nasıl desem sakalı
nız ve gözlüklerinizle, o da sizin gibi böyle orta boylu, ama ya
pılıydı. Merhum şu kapıdan girer her akşam bu vakitler, ah! 
Geçmiş gün! MÜNDEMİÇ MÜNDERİÇ MÜNEKKİT MÜNEV
VER MÜNEZZEH MÜNFAİL... Yaa, Uğur Beyciğim.

İşte rakınız. Şöylece yerleştirelim çantanıza. Nasıl gidiyor 
yukarıda, inşaatta işler? Yok efendim bulunmuyor. Ben bunları 
nasılsa ayırtmışım da. Koş oğlum, "Uğur Beyamca için" de. Ro
ka oğlum roka. Kırmızı turp da koysun. Afiyet şeker olsun 
efendim. Öyle. Tam üç teneke peynir, üçü de aynı nefasette çık
tı. Elbette, siz olmasanız o inşaatın başında... Ne anlar o koca 
Lazlar, geç canım efendim allasen. Kim kaldı eski Boğaziçili, 
kim kaldı. Boğaz gitti elden. Yağ yok oğlum. Piyasada yok. Re
zil ettiler piyasayı falanı. Ya Uğur Beyciğim. Eskidendi. Bo- 
ğaz'ın Boğaz oluşu. Haa, hani sizin eve çıkan yokuşun başında 
bilirsiniz bir ev vardı üç katlı, hani m erhum...
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Gel Bakalım Mustafa

Mustafa mı? Bu nasıl Mustafa? Gerilmiş yay mı, güneş vur 
muş cam parçası mı? Bu nasıl Karadeniz dalgası? Vayy! Vurgun 
yemiş bu oğlan. İnsan değil, sorun bu. İnsan suretinde koca bir 
sorun. Köyden kente göç mü dedin, al işte gör. Boğaz'ın tüm 
yukarıları Karadeniz göçmenleriyle dolu değil mi?

-  Faruk Bey, Boğaz eski Boğaz değil. Doğrudur. Haklısın. 
Amma, olacak bunlar. Doğası bu işin. Gâvuristan'da da bu işler 
böyle olmuş. Ben Paris'teyken, neyse uzun hikâyedir, haa, yeter 
ki herifler durumun felaketini anlasınlar. Bu göç işini düzenle
mek, yönlendirmek gerekirdi. Gerekir. Ulan yahu, böyle çayıra 
inek salar gibi, has bahçeye adam salınır mı? Ne günahı var bu 
adamların? Ne günahı var o bahçelerin, o köşklerin. Ve bizim. 
Biz ne olduk arada Faruk Bey. Ben Boğaziçiliyim. Öyle miyim? 
Boğaz'dan ayrı yaşayabilir miyim? Yaşayamadım da biliyor
sun. Amma, işte Boğaz'da da yaşayamıyorum artık. Bu bir ger
çek. Ben ölmüşüm, bu da bir gerçek.

Uğur Beyle Karadenizli Mustafa 
Beraberce Bir Yokuşu Çıksınlar 
Boğaziçi'nde Anadolu Yakasında 
Ağır A ğır

Yakışıklı oğlan bu Mustafa. Yerinde duramıyor. Sarı bıyık
larını çiğneyerek, yan yan bakıyor tedirgin. Kot pantolonu, pa
muklu gömleğiyle, pazularıyla, uzun boyuyla ne güzel deli
kanlı adam yahu! Gülüyor, ama acılı. Gamsızca gülmeli bu ço
cuk. Nesi var bunun? Arkadaşlarıyla oturmalı kıyı lokantaları
na, Boğaz'a karşı, geniş soluklar alıp vererek. Yiyip içmeli, gü
zel kadınlar düşlemeli. Oysa bozgunda bu. Besbelli.

Erkekler, çocuklar konuşarak, gülüşerek, hızlı hızlı çıkıyor
lar yokuşu. Bir de başları örtülü genç kızlar, kadınlar. Eski tahta 
evler, sonradan yapılan betebeli çirkin apartmanların arasında 
nasıl tek tük kaldıysa, Anadolu'dan gelip buralara yerleşen ye
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ni ahalinin arasında da tek tük İstanbullu hanımlar var. Öksü
rüklü sesleri, konuşma biçimleri, başörtülerini bağlayışlarıyla 
hemen ayrılan ötekilerden. Çağdaş giyimli genç kadınlar, kızlar 
da yok değil elbette canım. Ne ki, dikkatli bir göz, ince bir sez
gi, hemen görür aksayan, tutmayan şeyi. Nedir o? Şu: İstunbul- 
lu bir kadının yürüyüşü, önüne bakışı, çocuğuna seslenişi baş
kadır. Kalın, kaba heceler incelmiştir. Ses neneden, anadan naz
lı, hafif olmayı öğrenmiştir. Yüzyıllardan bu yana işlenmiştir 
kadının bakışı, duruşu, gülümsemesi, gizlice renk değiştirerek 
utanışı, gözyaşlarının inivermesi, ipek mendilinin arkasında 
hafifçe hıçkırması. Çok eski yıllarda bir İstanbullu bahar saba
hında küçük bir erkek çocuğu, bir kadının yumuşacık elinden 
tutmuştur, vapurdan çıkarken. Denizin, güneşin, iskelenin bir 
martı kanadında nedensiz küçük kahkahalarla suya dalıp dalıp 
çıktığı öyle bir sabahta, o güzel kokulu eli sıkıca tutarak, iskele
den atlamıştır çocuk. Kısa pantolon, parlak potin, Bursa ipeğin
den frenk gömleği, boynunda Avrupa kurdelasından fiyonga- 
sıyla. Hoppa! demiştir o İstanbullu hanımın nazlı sesi. Asla! İş
te şimdi şu akşam vaktinde olduğu gibi, köşe apartmanın dör
düncü katından bir kadın haykırmamıştır kabaca, bu İstanbul 
havasında: Hüsamettin! Hüsamettin la! Gel burya, ha gözü çı- 
kasıca, gel eve de göresin gününü. Yürü la, ekmek al, yürü! Bel
ki geniş ovalarda, dağ köylerinde yankılanırken bu ses güzel, 
canlı. Eh, evet! Bu kızlar yokuş yukarı çıkarken, kararmaya baş
layan havanın içinde güneşten son ışıklarını alan çiçekli başör
tüleriyle dalgalanmıyorlar, bir düşte gibi. Süzülüp geçmiyorlar 
insanın yamndan. Birbirlerini dürtüyorlar. Gülüyorlar kaba gü
lüşlerle. Yürüyüşleri, hiçbir inceliği, yaşamlarından hiçbir duy
guyu iletmiyor insana. Ayakkabılarının topukları küt küt vuru
yor taşlara. Omuzlarından sarkan çantaları, boş torbalar gibi 
sallanıp duruyor anlamsızca.

Değişiyor İstanbul her şeyiyle. Elbet ahalisiyle de. Olacak 
bu, doğal bu. Uzundur bu hikâye. Düzenlenebilirdi bu göç. Bu 
adamlar bir düzenden başka bir düzene köprülerden geçirilme
liydi. Köy kent arasındaki uçuruma itiliverdiler. Şimdi bu yo
kuşu çıkan adamlar, o savaşın yorgunları işte. Evlerine doğru
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yürüyorlar. Hangi evlerine? Eski bir düzenin, eskiden bu İst.m 
bul'da yaşanan günlere göre biçimlenmiş amma kendilerine hiç 
uymayan bir düzenin evlerine. Harap olmuş eski köşklerde, tek 
tek kiraya verilen odalarına, eski İstanbullu hanımların, beyle
rin yaşamlarına uygun, geniş bahçeler içinde sedefli mermerli, 
yüksek tavanlı, yaylalar gibi geniş sofalarıyla, kameriyeleri, 
meyve bahçeleri, çiçek bahçeleriyle kurulmuş bir düzenden ge
riye kalan harabelerin içinde boy atan gecekondularına, yeni 
kurulan semtlerde, iyi yapılmadığından, üç beş yıl içinde yıkık 
dökük bir görünüm almış olan apartmanlardaki dairelerine; ya
şamaya değil, dinlenmeye değil, tıkılmaya; mutlu olup neşelen
meye değil, yorgunluğu arttıran, yoksulluk duygusunu çoğal
tan, çirkin görüntüler biriktirip kahrolmaya.

Amma, ya Boğaz'ın doğası!
Bu yokuşu, her akşam böyle ağır ağır çıkmalı. Tek başına- 

sın şu dünyada. Kimin kimsen yok. Sana yaramayan bir karı, 
iki kız Ankara'daki dairenin o görkemli salonunda asılı olan 
büyük boy büyütülmüş aile fotoğrafında. Kadın kısa saçlı, ön
de oturuyor, klasik koltukta. Parmaklarını birbirine geçirerek, 
ellerini yumuşakça kucağına bırakmış. Ayağının biri, öbürünün 
arkasında. Bacakları güzel, ayakkabıları çok pahalı. Yüksek to
puklu, ince. Erkek koltuğun kenarına ilişmiş. Dik yakalı kazağı, 
taranmış sakalları, gülümser gibi bir hoş çarpılmış ağzıyla, ye
rini bulamamış bir aykırılık, bir sıkıntı külçesi. İki yanlarında 
iki kız. Güzel kızlardı o zamanlar. Çocuktular daha. Büyüme- 
mişlerdi. Sinirli değillerdi. Babalarını severlerdi. Durmadan si
gara içen, küfürlü konuşan, iş arkadaşlarıyla sabahlara dek 
oyun oynayarak, arabalarına atlayıp pahalı, kalabalık yaz tatil
leri yapan, evlenip evlenip ayrılmış özgür kadınlar olduklarını 
söyleyerek... Neden böyle oldu? Çünkü anaları öyleydi. Bitti! 
Bu, budur! İşte bu kadar! Sinir krizi geçirip haykırmalar: beni 
bu duruma getiren sensin. Aklın çocukluğunda kalmış senin. 
Hiçbir zaman, mevkiinin adamı olamadın. Boğaz Boğaz, tuttur
muş bir Boğaz. Ben Ankara'yı seviyorum. Ben operasız, tiyatro- 
suz yaşayamam. İşte burada gülünür. Güler adam da. Haykı
rışlar: Tanrım bu adamın bu sarhoş gülüşleri çıldırtacak beni.
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Eh be! Al evi, al parayı, al konserleri, hadi al mevki mevki dedi
ğin o şeyi de. Bana eyvallah. Boğaziçi bana yeter. Anılarım da 
var. Ne kaldı İstanbul'dan birader? Bir Topkapı, bir Boğaziçi. 
Eh bir iki parça bir şey daha.

Şimdi çıkarsın her akşam bu yokuştan. Her akşam çıkmalı 
bu yokuştan ağır ağır. Çıkarken dinleyeceksin kenti. Dinlemek 
diye bir ş^y vardır. Ne demiş, ozan bak, Mustafa kulak ver söy
lenenlere, ne demiş ozan, İstanbul'u dinliyorum demiş gözle
rim kapalı. Nasıl bir şey bu? Bunu bir ozan söylemişse, bunun 
bir nedeni olmalı. Ozanlar yüce kişilerdir. Onlardan insanlara 
yüceltici duygular geçer. Budur aranan. Aradığımız bu. Yücelti
ci, rahat ettirici, mutlu olduğumuzu duyuran, yaşamak güzel 
dedirten. Bir anlam verilmeli şu dünyaya. İçimizdeki güzelim 
insanı ziyan etmemeliyiz. Kapıp koy vermek yok.

Dinlemeli. Derinden İstanbul'un uğultusu gelir. Büyük 
çevre yollarının, denizin, kentin. Hafiflemiş bir uğultudur bu. 
Bahçeler emer gürültüyü. Geriye kalanın içine kuş sesi doldu
rur, esinti katar, yumuşatır, öyle yollar yukarıya yokuşa. Tepe
lerden bakıldı mı görünen, bakımsız kalmış viran bahçeler de
ğildir. Tersine çok güzeldir görünüm. Şaşırır insan. Önce çepe
çevre, sonsuz bir yeşillik vardır dalga dalga. Elbette açıktan ko
yuya, koyudan açığa geçerek yer yer. Aşağıda akan Boğaz'ın 
mavisi gibi. Doğal bu. Amma, bir de tanımlanamaz, bilinme
dik, görülmedik, yeşiller girer araya. Boğaz'ın mavisinde de 
öyledir. Göz nereye bakacağını bilemez. Yürek, geniş soluklarla 
şişer. Sonra ağaçlar. Binlerce ağaç vardır. Çoğunun yaprakları
nın arasından deniz görünür. Boğaz akar yaprakların arasın
dan. Binlerce sarmaşık, ot, bitki. Yeşili değiştiren, benekleyen, 
renklendiren bir doğa örtüsü. Hep Boğaz'ın esintisiyle ürpere- 
rek. Işıklı limon sansı bir ağaçtan, kurutulmuş günbatımı kızıl
larına geçivermek duvarlardan sarkan sarmaşık yapraklarında. 
Bakınıp dururken, umulmadık bir şey daha. Ah! Patlıcan moru 
uç ağaç, yan yana aşağıdaki açıklıkta. Sonra bayır yukarı, top 
peşinde koşan çocukların oynadığı büyük boşlukta, gökyüzü
nün önünde yüzlerce çam, sıra sıra.
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Nerede Kalmıştık

ÖNCE: Faruk Beyin bakkaliyesine giren o herif, hani şu sc 
pet kafalı. İtişerek arkadaşıyla, kazık kadar, ama el kol bükme 
oyunlarıyla, tüm dişleri ortada. Köşedeki yeni açılan kasabın 
damadıymış. Zengin diyorlar adama. Nevşehirli bunlar. Para 
bunlarda ha! Faruk Bey anlatır. Uğur Bey dinler. Bayılır çarşı 
dedikodularına. Almıştır Faruk Beyden ağzının payını. Adam 
yerine koymadı çünkü Uğur Beyi. Bir merhaba demeyi bilmedi. 
Arkadaşıyla itişip kakışıyordu saygısızca. Demiştir ki Faruk Be
ye, aynen böyle demiştir: Ha bana bak Faruk Bey, demiştir. Ka
radenizli bu oğlan. Nevşehirli kızını buna neden verdi bilin
mez. Çünkü oğlan çulsuzun biri. Kız kaçar diye korkmuşlar
mış. Bir tane evlat. Adam düşkünmüş kızına. Her neyse canım. 
Karadeniz ağzını yansılamak kolay, cav cuv etmiştir yani: Ha, 
bana bak Faruk Bey, demiştir. Demek istemiştir ki, bu saçı saka
lı birbirine karışmış, bu gece içen, gündüz içen adamdan mı bi
zim Mustafa'ya hayır gelecek. Adamın kendine hayrı yok. Kö
yün delisi gibi. Baksana dökülüyor üstü başı. "Biliy misun" di
yerek ikide bir. Yukarıda inşaatta, bir somya, bir radyo, bi dolu 
kitap, öyle yatar kalkarmış. İçer babam içer. Aşağıda diyorlar, 
yokuşun üstünde güzel bir evi varmış, babadan kalma, dayalı 
döşeli. Hem de eskiden kalma mobilyasıyla, atlas perdeleriyle. 
Her akşam evinin önünden geçermiş. İlle geçermiş. Geçer gi
der, çıkar yukarı, ta yukarı, tepeye. Bir inşaat bitti mi öbürüne. 
İyi mühendismiş diyorlar. Ha! "Biliy misun" diyerek ikide bir. 
Faruk Bey ne yapar? Tezgâhın arkasında, kimseye göstermeden 
tek tek atarak votkasını, höngürtüyle siler burnunu. Gözünün 
biri tıkanan trafiğin altüst ettiği arabalarda, korna sesleriyle 
çarşıyı patlatacak gibi şişiren gürültüden yüzünü kırıştırarak. 
"Ulan koca Laz" diye başlar. Akşam vakti, başlatmasın Faruk 
Beyi. Başlar sülalesinden. Uğur Beyin eline su dökemez onlar. 
"Cumartesi kibarı oğlum benim" der. Çekince takım elbiseyi, 
güveylik ipek gömleği adam olunmuyor. Anasını satmıştır o 
dünyanın. Onun bulunduğu yüksek mevkileri bilsen sen Anka
ra'da, dudağın uçuklar. Apartmandı, karıydı, çocuktu boş ver
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miş adam. Bakmış anlamıyorlar onu, gözleri parada pulda. 
Neyse uzatmayalım, yuf borusu öttürmüştür O, bu kahpe fele
ğe. Ya! Boğaz'ın eski ailelerindendir. Annesi genç yaşta ölünce 
babası büyüttü onu. Vurgundur Boğaz'a. Büyük adamdı baba
nız Uğur Beyciğim. Boğaz'ın gelmiş geçmiş MUHTEREM 
MUHTERİZ MUHTEŞEM M UHTEVİ...

SONRA: Eveeeet! Denir. Tek bir sözcük gibi görünüyor bu. 
Oysa içi, tıklım tıklım sözcüklerle, tümcelerle doludur. Şöyle: 
İşte geldik. Gördüğün gibi oğlum Mustafa, burada oturuyo
rum. Bu birinci kattaki ön odayı şantiye gibi kullanıyorum. Bu 
çınar, çınarın altındaki masa da yazlık evimdir. İşte İstanbul 
ayaklar altında. İstanbul bir masaldır. Anlatması zor, anlaması 
zor. Elin işe yatkın mıdır? Bravo! İşte rakı, işte peynir. İşte taze 
soğan, işte bol su. Nasıl çıktı kavun? Yaşasın. İşte balık, işte 
ateş. Şimdi yanar. Üfle, üfle. Efferim!

Anlat Oğlum Mustafa Anlat Tüm ünü  
Gece Biter Dert Bitmez: Böyledir Bu 
Dünyanın İşleri

Köyde hâlâ anlatılır. Doğduğu zaman bu Mustafa, ebesi 
secdeye varmış. "Töbe!" demiş. "Sanki gülüyordu" demiş. "Ye
ni doğan bebe güler mi? Gülüyordu" demiş. Çarpılmış gibi ol
muş. Mavi yeşil çakır gözlerinden akan yaşlan durduramamış- 
lar. "Çok bebem oldu. Bu eller çok bebe doğurttu. Böyle güzel 
bir bebe görmedim" demiş. On altısına gelince Mustafa, ki kö
yün bir tanesiymiş, sevmeyeni yokmuş, karşı köyün en dilber 
kızını kaçırıvermiş. Düğün dernek, büyük bir şenlik olmuş. Bir 
sevda, bir sevinç, dillere güller. On yedisinde dul kalmış, ama. 
Çünkü altı ay sonra, kız baba evine el öpmeye gittiğinde, koca 
Rizeli, kızın babası sormuş, "D a ..."  demiş. Öyle der ya Karade
nizli, "Rahat misun kizum?" Kız demiş, "Rahatum babaci- 
ğum." O sormuş, o söylemiş. Evinin, köyünün, Mustafa'nın 
şenliğini döküvermiş ortaya. Fırlamış yerinden koca Rizeli, kı
zın babası. Bu kız değil miydi onu köye rezil eden, başında tuz
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kavuran. Görsün şimdi cümle ahali bakalım, madeni! Verecek 
tir cezasını. Yollamayacaktır onu geriye. Mademki mııllıulm, 
ayrılsın neşesinden, sevincinden, çeksin cezasını, görsün e v iIen 
kaçmayı. Kız orada ağlamış, Mustafa burada. Karadenizin dal 
galan bir o köye vurup köpürmüş, bir bu köye. Ha çırpınmış, 
ha çırpınmış. Ne fayda! Ne olduğunu, neye uğradığını anlaya
mamış ki Mustafa. Hemen bir başkasıyla bağlayalım başını, 
kurtaralım gözünü dışardan derler köyde. Karşı çıkılmaz. Ana
lar atalar, öyle ister, gelenek görenek, böyle buyurur, böyle olur. 
Hep de oğlandan büyük kızlar alırlar. Evi çeksin çevirsin, bolca 
çocuk doğursun, diye düşünürler. Bir bakmış ki Mustafa yaş 
yirmi dört, ortaya çıkmış üç çocuk, yaşı kart, kalçaları çok ka
lın, burnu iri, elleri kaba bir karısı var.

Uzat Bardağını Mustafa 
Bu Rakı Bu Akşam Bitmeli

Neden toptan alıp koymamalı rakıyı bir kenara? Mademki 
her akşam içiliyor. Olur mu! Her akşşm yola çıkmak için bir ba
hanedir bu. Her akşam paydostan, işçiler dağıldıktan biraz son
ra yavaştan yola çıkmalı. Akşamın bir vakti vardır. İniverir yu
karıdan çaktırmadan. İşte tam o vakit nişanlayıp, ağır ağır in
melidir yollardan. Çocukluğunun geçtiği bu yollardan, bahçe
ler arasından. Sonra çarşının havasına, insanlara karışıp avun
mak biraz. Eve dönme sevincini her akşam yeniden yaratmak
tır bu. Buraya dönülür, masa donatılır, bir Tanrı misafiri bekle
yerek, usul usul içilir. Gelirse, hoş geldi sefa geldi. Başüstünde 
yeri var. Elhamdülillah. Gelmezse, nasip! Acının üstüne varma
lıdır. O seni yok edeceğine, sen onu. Çalışmak bir umuttur. Bir 
katkı umudu. Binlerce, milyonlarca apartman yapılacak daha. 
Böyle gider bu. Yıllarca. Bunlardan bazılarına güzellikler ekle
me umudu. Bir çıkma, bir gülen pencere, balkonu en gerekli, İs
tanbul'a en yakışan bir yere oturtma gayreti. Ne denmiştir Fa
ruk Beyin bakkaliyesinde: "Ben ölmüşüm. Bu da bir gerçek!"
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Ya Sen Neden Ölmüşsün Beyamca 
D ur Bakalım Mustafa Önce Sen 
Bütünle Bakalım Şu Serüveni

İşte bizim kızlar hep böyle. Bunlar gibidir. İş yok hiçbirin
de. Şunlara bak. Demişti bir ara, yanlarından geçip giden kızla
rı göstererek, beğenmezlikle. Bir sigara yakıyor, emerek içine 
çekiyor hınçla, "Boka bastırdılar beni" diyor. "Kandırdılar." Yay 
gibi oluyor gene. Rengi soluyor. Sinirli bu çocuk. Düğün der
nek kurmuşlar yeni baştan, Mustafa'yı da sarhoş edip doğru bu 
ikinci gelinin koynuna. On yedi yaşında sarhoş bir çocuk, akra
badan otuzuna yaklaşmış bir kız. Karadeniz'i bilmeyenler de 
vardır. Uğur Beyin yolu hiç düşmedi şunca yıl Karadeniz yöre
sine. Karadeniz adamını, inşaatta çalışanlardan biliyor. Bir sof
raya oturup sohbet kurarlar sık sık. Geceleri şu çınarın altında, 
şu masada. Karadenizli mi dedin, işte sözcükler ilk akla gelen; 
onlan tanımlamak için: Atak, ters, kaba, dikkafalı, inat. Yardım 
etmeli bu çocuğa. Zor olacak amma, değer. Aydınlık bir çocuk. 
Kendinden kurtarmalı önce onu. Düşmüş karanlığın koyusuna, 
cehennemin dibine. İşte ne köylü, ne kentli. Yarım adam, ya
rım. Kafası karışmış. Tutmalı elinden, bütünlesin kendini. Na
sıl? Kolay değil bunu bilmek. Arayacağız. Alalım aramıza. İyi
dir bizim güngörmüş ustalar. Güngörmüş. Önemli söz bu. Altı 
çizilir. Bir de atasözleri var. Mustafa da onlarla daha rahat anla
tabiliyor sözlerini. Bu ikinci kadın için, acı su sabunu köpürt
mez, diye başlıyor. Ağacı besleyen toprak, toprağı besleyen 
yaprak. Öküz eşiyle koşulur. Aç it, koyun gütmez diyor. N'apar 
peki? N'apsın yahu peki şimdi bu oğlan. Dar yerde kalmış. 
Söylüyor zaten: Dar yerde can yaşamaz. Olan şu: Büyük amca- 
oğlu, İstanbul'a göçmüştür. Küçük amcaoğlu İstanbul. Büyük 
dayıoğlu İstanbul'a göçmüştür. Küçük dayıoğlu İstanbul. Eniş
teler İstanbul'a göçmüştür, hısım akraba İstanbul. Eh öyleyse 
Mustafa, yallah İstanbul'a. Ha!
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Bilmediğin Göle Dalma Mustafa 
Atasözü Bu

Dalmıştır. Çünkü çiziden çıkmıştır aklı fikri. Ne balığa çık 
mak, ne karı kız oynatmak; rakıyı fıçıyla içip, ne kumara olıır 
mak, gün doğumunu gün batımına ekleyip, üç gün üç gece. Hv 
desen, çocuk dövüşü, köpek boğuşu. Evdeki karı! İyi içiyor bu 
çocuk. Dayanıklı. İçtikçe kızarıyor gözleri, Karadenizli burnu. 
İstanbul'a cebi altınla dolu gelmiş. Anası, hem de büyük anası, 
babası, babasının babası, hem de koca dedesi, amucası, hem de 
büyük dayısı, hem de ebe nenesi bırakalım eteğini, gitsin bu ço
cuk, dalgaya karışıp yitecek demişler. Almışlar İstanbul'da bir 
daire ona, Rizeli Kocaman'ın yaptığı apartmanlardan birinde. 
Çocuklarla karıyı da getirip... En küçük oğlan beş yaşında. Ba
lık gibi. Işıldak bir oğlan. Çekip bıçağı, yürüyor Mustafa'nın 
üstüne: "Furacağım la seni!" Gülüyor o zaman Mustafa; için
den gelerek gülüyor. Boğuşuyorlar halının üstünde. Kızlar da 
koşuyor sevinçle. Küçük kızlar. Seviyor Mustafa bu küçük ço
cukları. En çok oğlanı. Karıya gelince... Ha! Anlaşılıyor ki İs
tanbul Mustafa'yla, Mustafa İstanbul'la öyle bir sarmaş dolaş 
olmuş ki, eh! Beymen'den takım giymiş oğlan. Vakko'dan ipek 
gömlek. Adı var, sanı var. İstanbul'a yerleşmiş cümle akranının 
arasında küçük düşürür mü öz canını sülalesini. Çekmez mi al
tına Mersedesi. Pavyonlardı, şarkıcılardı, gazinolardı, kumardı, 
kadındı, Boğaz'dı derken başlamış Mustafa'yla İstanbul büyük 
bir bozukluğun içinde dönmeye. Atasözü ne der, bekâra mekâ
nı sorulmaz. Evdeki karı da onu bekâra saymış. Hiç ses etme
miş. Nereyesin dememiş. Bir kez sancılanmış geceyarısı çocuk 
düşürürken, üstüne gelmiş Mustafa. Sarhoş. Kadın, kalın bir 
sesle çirkin bir bağırma, uluyup uğunma tutturmuştur. Basar 
tekmeyi Mustafa. Kadın hemen susar. Çıldırır Mustafa. Çünkü 
tam o gün, incecik bir kız Mustafa'ya bakakalmıştır. Sanki göz
leri güneşten kamaşmış gibi. Kara gözleriyle bakmış Musta
fa'ya. Daha on beş yaşında. Anası Macar mucar bir karı, pav
yonda çalışıyor. Kurtar beni demiş kız, başını Mustafa'nın om
zuna dayayıp. Bayıldım sana ben. Ay sen ne güzelsin. Âşık ol
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dum sana ben, demiş. On gün sonra Mustafa on altı yaşının ka
ra sevdasını tazeleyip, almış kızı, atmış eve. O incecik kızın in
cecik gülüşü, elleri, saçlarını savurması, nazı edası, güldürmüş, 
sevindirmiş Mustafa'yı yeniden. Almış kızı koynuna, yatmış 
aşağı. Pervasızlık. Böyledir Karadenizli. Dünyayı takmaz, aklı
na bir şey taktıysa. Ha, peki evdeki kadın? Ah! Sabah gelip ka
pıyı vurmaz mı, güm güm: "Suyunuzu ısıttım. Da!" Ah Musta
fa! Gelenek görenek böyle oğlum. Böyle be çocuğum. Kadının 
üstüne kuma gelir. İşte bu! Doğal bu, onun için. Uygarlığa ka
palıdır bizim oralar, görmeden, tanımadan anlayamazsın de
memiş miydin? Sonra? Anlat be oğlum, dök içinin ağusunu ön
ce. Rahatla. Sonra: Kız küçük, adam evli. Baskın, polis, karakol. 
Para dönmüş ortada. Kurtaramamışlar işi ama. Anası uçurmuş 
kızı. Kart bir herif varmış. Daire almış kadına. Mustafa da alır
dı. Nikâh kıyacağım diyormuş kıza. Yok işte onu yapamaz 
Mustafa. Karşı çıkamaz atalarına, fındık bahçelerinden akan al
tına. Hah işte! Tam burada dur oğlum Mustafa. Para mı dedin, 
atalar mı dedin, tam burada dur. Sen yeni bir adamsın oğlum. 
Öyleyse!

YENİ BİR ATASÖZÜ BULMALI SANA MUSTAFA BU
GÜNLERE UYGUN, YARINLARA KALACAK.

Boğaziçi, 1980
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Suskun Ezgisi

Çok iyi yaptı: "Hadi canım güle güle. Hadi güle güle ca
nım!"

Parmaklıklı bahçe kapısını da biraz ağırdan alarak kapar
sın. Çünkü kapıyla balkon arasındaki şu uzun yolda, eve doğru 
yürümeye başlamadan önce (çiçeklerin arasından, onları siper 
ederek de olsa), çok hızlı devinen bir duygu/düşünce devinimi 
içinde, şu an yaşamakta olduğu zaman parçasını, tüm ayrıntıla
rıyla gözden geçiri vermesi gerek. (Çevredekiler, sinirli olduğu
nu anlamamalı.) Kolay değildir, birtakım insanların kendisine 
baktığını bilen birinin, onlara doğru yürümeye başlaması. (Bu 
yazlık siteler! Herkes dışarıda. Balkonlarda, bahçelerde. Çünkü 
akşamüzerinin en şerbet vakti. Güneş çekildi; denizle gökyüzü
nün birleştiği yerde, beyaz parlak bir çizgi. Az sonra güzel bir 
akşam olacak. Havanın kokusundan, kumun renginden anlıyor 
bunu. Ev içlerinden kahve kokusunun yayılmaya başladığı sa
at. İçe çekilen bir kokudur ki! Kızlar duştan çıkmış, güneşte 
saçlarını kurutuyorlar. Fırçayla, güneşe güneşe savruluyor mis 
kokulu uzun saçlar.)

Kırpışan gözlerin arasında bir an
İşte gene!
Kara parlak derili taylar geçiyor ufuktan.
Denize girip kayboluyorlar.
(Delikanlılar da habire gömlek değiştirerek, tıraş oluyorlar, 

koku sürüyorlar. Uykudan kalkan küçük çocuklar, kucaklarda
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nazlatılıyor. Onların da pembe bacakları esmerleşmiş. Kadınlar, 
yaz için özel olarak hazırlanmış, çeşit çeşit giysiler giyerek, pa
halı takılar takarak, çıplak omuzlarını kremleyerek, gözlerine, 
yanaklarına, dudaklarına boyalar sürerek kuruluyorlar şez
longlara.)

Çok sinirli.
"Çok sinirliyim" diye düşünüyor, kesik kesik öksürüp ge

çiştirmeye çalışarak. Yeteri kadar oyalandı bahçe kapısının 
önünde. Karar vermesi gerek. Kestirme yoldan rıhtıma inip, 
Ekrem'in nerelerde olduğuna.

Ya da içeri girip.

Olmayacak. Düşüncelerini sıraya koyup öyle düşünmesi 
gerek. Yoksa adım atamayacak.

1 -  Deli mi ne bu insanlar! Şu tatil yerinde bile, giyinip ku
şanıp, takıp takıştırıp (Tamam, yaz boyu düşündü bunu, geç) 
ama;

l a -  Oysa tatilin süsü başka olmalıdır. Açık havadan, sere- 
serpelikten, yıkanmış, yüzmüş, yanmış olmaktan gelen bir do
ğal süslülük var ki! (Bu düşünceleri hep kendi kendine taşıyor. 
Çok az kişiyle bölüşerek. Örneğin, şu 1982 yazının en gözde 
modası nedir? Diyelim giysiyle bir renkte ayakkabı. Tüm so
kaklar, yollar, çarşılar böyle, benek benek renklendi. Kırmızı
dan pembeye, yeşilin acısından sarının parlağına dek. Ha, renk 
renk ayakkabı mı giymeye başladı kadınlar, o hemen siyah gi
yiyor. Ya da beyaz. Zıtlaşıyor çevresiyle. Tavşan dağa küsmüş. 
Yok yok bazı dağlar var k i...)

2 -  Hemen mutbağa. Kendi için aldığı, küçük kırmızı dem
likte, çabucak bir kişilik çay demleyecek. Başına vurdu tiryaki
liği. Kalabalıkla içilen çay, çaya benzemiyor. Bu akşam ayrıca 
(çayı çok koyu içiyor, doğru değil bu) dolu dolu bir konyak! Bu 
siniri yatıştırmak gerek.
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3 - Yürümeli artık. Balkonlarda oturanların birçoku mu İ m  

kıyor/dur. Konuklar da var. Biri sorar şimdi: "Kim bıı?" ko 
nuşma, fısıltıların arasından bazı heceler küçük küçük pall.ıy.ı 
rak üremeye başlar: "Bitişikteki mimarın karısı. Bu sitenin mi 
marlarmdan." "Öyle mi! Çok genç bir kadın kocasına göre." 
"Yok canım, tam tersi. Yaşını göstermiyor. Belki büyük bile ko
casından." "Boylu boslu, öyle bıyıkları, hali tavrı falan da, Ek
rem Bey, yoksa genç daha. Aslan gibi maşallah." "Evet evet. 
Karısı yaşını göstermiyor. Boyunu aşmış iki oğlu var, üniversi
tede." "Hayret. Hiç göstermiyor. Genç kız gibi." "Öyle. Çıtı pıtı 
da, bir de sarışın oluşu." "Kocasını demin gördünüz, hani de
min geçti, merhabalar, dedi." "A! yakışıklı adam." "Öyle. Biraz 
da yaramazcaymış galiba. Onun için bu, çok iyi bakar kendine. 
Pek güzel giyinir. Çok da kıskançmış diyorlar." "Yoo! Çok hanı
mefendi kadındır. Çocuklarını da iyi yetiştirmiş doğrusu. Öyle 
pek herkese yüz vermez de, işlerine gelmiyor." "Öbürü kimdi? 
Hani, geçirdiği? Ne kadar güzel bir kız! İnsan, bir insanın bu 
kadar güzel oluşuna inanamıyor. Gül gibi, menekşe gibi, ne bi
leyim, zambak gibi. Ben o çiçeklerin güzelliğine de şaşarım 
hep."

"Gerçekten çok güzel bir kız. Konuktu herhalde."
"Hakikaten benim de dikkatimi çekti. Şahane gözleri vardı. 

Bu yana doğru bir baktı ya geçerken, o zam an..."
Evet, böyle konuşurlar. Hep konuşurlar. Yıllardır tanıyor 

onları. Susarak, gözlerini kapayarak otursalar bile, duyar ko
nuşmalarını.

Şimdi ekmekçi gelir neredeyse. Akşam dağıtımına çıkmış
tır. Sanki çörek! Otlu peynirle, taze kabuk ekmek yemeye bayı
lıyor, çayın yanında. Acı biber? O zaten! Hava, bahçelerden su
lanmış yeşillik, çiçek esintisi, uzak konuşma sesleri getirirken, 
orada, balkonda, sarmaşığın kuytusundaki hasır koltuğunda, 
benekli ışığın altında, kendi kendine, dingin bir akşamüzeri. 
Öyleyse, hadi bir gayret!

İşte birinci adım. İşte yürümek. Çakıl taşlı yolda, çiçeklere
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bakıyormuş gibi yaparak, kimseyle göz göze gelmeden, eve 
doğru, başarılı bir yürüşüyü gerçekleştiriyor.

Mavi bir benek gibi geçiyor yeşilliklerin arasından. Elbise 
askılı. Boyu, dizlerinin üstünde, küçücük bir giysi zaten. Aya
ğında da şıpıdık sandaletler. "Elbette bakımlıyım. Ama bu, ko
camı elden kaçırmamak için değil; hem çevremde yaşayan in
sanlara, hem güzelliğe olan saygımdan. Aptal karılar, yiyin için 
habire, konken başından kalkmayın, sonra..." Bir adım daha. 
İki adım, üç adım, işte oldu. Artık kimse onu göremez. Tek ba
şına şurada.

Oturup bir kendine gelmesi gerek. Bu Ekrem'i idare etmek! 
Hem de, böyle, hiçbir şey belli etmeden. Zor olan bu zaten. İliş
kiyi zedelemeden, olanları anlamıyormuş gibi yaparak onu 
avucunun içinde tutmak. "Eh" diyor. "Biz de boşuna yaşama
dık herhalde. Bizim de bir anlamımız, bir becerimiz olmalı şu 
dünyada." Yineliyor: "Analarımızın yaptığı gibi, kocayı elden 
kaçırmamak meselesi değil bu. Kurulmuş, bunca zaman yürü
tülmüş, binlerce duyguyla yüklü bir anlamı sürdürmek. Var mı 
başka seçenek? Yirmi üç yıl, iki oğlan, ayrıca edinilmiş bunca 
şey. Yadsıyamayız, yaşamak için edindiğimiz bu şeyler, bu eş
yalar bizi egemenliği altına alıyor zamanla. Alışıyoruz onlara. 
Elimiz kolumuz oluyorlar." İşte balkon. Dağıtılmış bir balkon. 
Herkes akşamüzerini yaşarken şimdi rahat rahat, sen buraları 
topla. "Sinirlenmemeliyim, sinirlenmemeliyim" diyor. "Gene 
sıraya koyup düşünmeliyim. O zaman daha az yoruluyorum."

1 -  Sinirlenmemeli. Evet. Elinde mi ama (başağrısı gelebilir, 
midesi tutabilir). Şu küçücük balkonun durumuna bakın. Fin
canlar, dergiler, içki bardakları, gazeteler. Saygısız. "Saygısız bu 
kız."

Hep saygısız olmuştur. Yıllardır. Burası tatil evi. Herkes 
dinlenmeye geliyor. Kimin ne hakkı var ötekini yormaya? Tavla 
bir yanda, iskambiller yerlerde. "Ekrem Abiyle hah hah hah,
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tavla oynamak çok zevkli." Öyledir canım. Ha ha ha! Tablam 
dök, fincanını kaldır hiç olmazsa. Bacak bacak üstüne alıp, in 
sanı hep memelerine bakmaya zorlayan ifil ifil bluzlar giyip...

Özellikle yapıyor. İlk kocasını bu memelerle (örtülünce, ya
rı saydım, daha çarpıcı) tavladığını söylemez miydi şakaya ge
tirip. Hem daha çok gençken. Ya o boyanma ne oluyor öyle? "O 
ne biçim boyalar sürmüş suratına öyle, aptal. Oysa ne güzel, 
hiç boya moya istemez." İkinci kocayı da elde tutamayıp, böyle 
sekiz yıldır da ortada kalınca, Ekrem Abiyle hah hah hah! Yok 
öyle şey!

Minibüs geçiyor. Kasabaya inmek gerek. Buradaki 'mar
ketlerle  olmuyor. Peynir, sebze... İşte burada (hah tam burada 
işte) tüm hırsını (aslan gibi yakışıklı) Ekrem'e bindirebilir. Ama, 
dur, daha önce, oğlanlar var. "Tanrım! Nedir bu dağınıklık." Bu 
iki oğlan hep böyle haşarı mı kalacak. Kızlar, gerilimler, kumlu 
ıslak lastik ayakkabılar, dalma takımları, oltalar, motorun öte
berisi." Gene karıştı kafam. Şu Ekrem'e kızıyordum, oğlanlar 
girdi araya. Sabahtan çıktılar riıotorla. Merak ediyorum elbette. 
Sinirlerim iyice oynadı. Düzenli düşünemiyorum. Ha, gelelim 
Ekrem'e. Kasabaya alışverişe iniver, desen, inemez beyefendi. 
Böyle piposuna binip, gurk! Gurk! Bıyıklarının altında, bembe
yaz dişlerini meydana çıkaran o candan gülüşü. Ho ho! Düşeş! 
Ho ho! "Eşek! O nasıl bakıştı öyle! Öteki de, kirpiklerini indire
rek ..."  Onu akşam yemeğine alıkoyacağıma öylesine inanmıştı 
ki (kuş) bir bahaneyle, doğru iskele çarşısına: Sözde postaya 
bakacakmış (mış). Gelirken de, şöyle aklına gelivermiş gibi be
yaz şarap alarak. Şu kızın beyaz şarap sevdiğini kim bilmez. 
(Kuuuuş!)

"Yok öyle şey!" elbette: Bu onun savunmasıdır, koruması
dır kendini. Hiç kimseye çaktırmadan, böyle kenara çekiliş. Dış 
görünüşüyle, şu memlekette, hali vakti oldukça yerinde, yetiş
kin iki oğlu olan, kocasıyla herhangi bir anlaşmazlığı olmayan, 
mutlu dedikleri bir ailenin kadını nasıl yaşarsa öyle yaşıyor.
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Kuralları uyguluyor. Konuklar, tiyatro, sinema, toplantılar, yaz 
tatili, başsağlığı, günaydın telefonları vb. vb. Aslında, tüm bun
ları yaşıyormuş gibi yapıp, kendi bildiğince yaşıyor (eh bu da 
ona has bir beceri). İki oğlu var. Kaynayan dünyanın, bu kendi 
toplumunun içinde yetiştirmek zorunda olduğu iki oğul. Ek
rem, kazanılan para, her şeyi kolaylar sanıyor. Belki. Ama ye
terli değil. Bu yüzden, yeniden okula başlattı (sanki) kendini. 
Oğullarının sıkıntılarını bölüşmek, sorunlarını onlarla tartışa
bilmek için buna zorunluydu. Yıllardır okuyor. Defteriyle kale
mi bile var. Notlar alıyor. Okulda öğrenemediklerini yeni baş
tan öğreniyor. İnsandan topluma, dünyadan memlekete (dün
yayı gezip görmek! Tüm memleketleri, tüm insanları ah be! İşte 
gene: Bir an. Elinde küçük bir çanta, uçağa doğru yürüyorsun. 
Havaalanının sesleri. Bayılıyor düş kurmaya) doğru.

"Eveeet! Şimdi, sıraya koymuştuk. Gelelim '2'ye.

2 -  Şunu unutmamalı. Çılgın bir devinmedir yaşamak. Eğil
mek, doğrulmak, yürümek, oturup kalkmak, bir şeyler almak, 
bir şeyleri taşımak, üst üste koymak, doldurmak, boşaltmak, at
mak, toparlamak, ölçmek, saymak, kesmek, doğramak, mus
lukları açıp kapamak, elektrikleri yakıp söndürmek, durmadan 
devinmek. Hiç düşünmeden yapar insan bunu. İç organlarımı
zı düşünmeden yaşadığımız gibi.

2a -  Öyleyse şimdi, mademki düşünüyor, o zaman vazgeçe
bilir buraları toplamaktan. Kendi, yalnız kendi, kendi akşamü
zeri için;

2 b - Buraları böylece bırakıp arka bahçeye;
2c-Hatta, neden olmasın, rıhtım kahvelerinden birinde;
2d - Olmaz ki. Kalabalık bastırmıştır bile. Zaten neredeyse 

çocuklar da...
Öyleyse hadi. Çaydanlığa suyu koyarak, ateşe oturtmalı 

önce. (Çay içmese mi acaba?) Hadi hadi, akşamüzerleri çay içi
lir bizim memlekette. Yak ocağı. Üst dolaptan, kırmızı çay ku
tusunu al. Dikkat et, her zaman yaptığın gibi dökme. İki kaşık, 
tamam. Git, şezlonga uzan şimdi. Ama olmaz! Ortalığı dağınık 
bırakırsa. Ekrem bundan ters bir anlam çıkarabilir. Onunla sa
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vaşmanın en iyi yolu, belli etmeden yapmaktır yapacağım. M. in 
la toplamaya.

3 -  İyi ki yıkandı. Sıcak suyla. Neredeyse kaynar suydıı. Kıl 
keseyle ovdu, denizden sonra tüm vücudunu. Keseyi sürdükle, 
kapkara, pütür pütür dökülüyordu üst deri tabakası. Oğlanları 
da keselerdi küçükken. Nasıl ağlarlardı. "Sen delisin" derdi Ek
rem. "Derilerini yüzdün çocukların." O da, oğlanlara derdi ki: 
"Ağlamazsanız, size kıymalı börek yapacağım. Hem de acılı 
turşu alacağım. Hem de tahin helvası." Vücutları kıpkırmızı ol
duğu halde, dişlerini sıkar, ağlamazdı garipler o zaman. İyi de 
'Aslan gibi yakışıklı Ekrem Bey'i alıştıramadı bu işe. Yıkanma
ya evet, keseye nayn! "Sayın bayan ich bin nicht vervekt!" Oysa 
çok sağlıklı bir işlem keselenmek. Aylardır denize giriliyor. Gü
neş yağları, krem ler... Keseden sonra gözenekler açılıyor, fe
rahlıyor insan. Hafifliyor (ohf! Sanki bir bıçak saplanıyor yüre
ğinin başına. Çok sivri, çok keskin. Her yanından bir titreme 
geçiyor. Bir utanç duyuyor, tanımlaması olanaksız. Aylardır yı- 
kanamamışlar).

i
4— Ne boş şeyler konuşuyoruz gün boyu.

4 a - Başka şeyler düşünüp, başka şeyler söylüyoruz.

4 b - Hiçbir zaman, düşündüklerimizi tam tamına söyleye- 
miyoruz, çoğu içimizde kalıyor. Bir sohbeti yakalamak, bir ar
kadaşla binde bir...

4 c - Elindeki Amerikan romanında da, kendi durumuna 
benzeyen bir durum var. Ta Amerika'da, o değişik memlekette 
bile, bambaşka koşullar içinde yaşamalarına karşın, insanlar, 
kadınlar, kadın-erkek arkadaşlık ilişkileri, bizim memlekette- 
kiyle birörnek olabiliyor.

Şimdi, '4 'e dönelim. Ne gereksiz bir geçirme konuşmasıydı 
öyle kapının önünde. "Güle güle canım, güle güle. Şaşırmazsın
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yolu değil mi? Bak şimdi, şu karşıki dar sokaktan dümdüz yü
rü. Yok o değil, şu önümüzdeki ağaçlıklı küçük yoldan, ha, 
evet, biraz sonra yol zaten kendiliğinden döner. Tam orada ba
lık lokantası var, bildin mi, onu geç, hayır canım, dönerci yolun 
sağında, sen öbür yandan, hani büyük çiçekçi, tamam, eczaney
le bankanın arasındaki o dar sokağa sap, dümdüz git, kendini 
rıhtımda bulacaksın. Ekrem Abini görürsen oralarda, gelirken 
alacaklarını unutmasın lütfen. Tabii geleceğiz. Elbette kutlaya
cağız. Hadi hadi, güzel yaştır otuz sekiz. Hadi canım sen de! 
Hele böyle pantolonu giyip saçları dökmüyor musun, genç kız 
oluyorsun büsbütün. Sen de biliyorsun bunu zaten. Oldu ca
nım. Yarın akşam görüşürüz. Güle güle canım. Güle güle."

Ne bu yani şimdi? Bir sürü laf. Avuç içi kadar yer şurası. 
Kime sorsa gösterirler.

'4a'ya gelince. Oysa o anda, bu yaz kentinin, on yıl önceki, 
o yeni kurulmaya başladığı zamanların, sessiz, ıssız halini özlü- 
yordu içinden. Sahi ne oldu denizin önünden ağır ağır geçen o 
eşekler? Ne çok anırırlardı. Boş arazide yankılanırdı sesleri, 
bostanlardan doğru. Bir de horozlar, insanlara büyük kentten 
uzak olduklarını anımsatabilmek için, kıçlarını yırta yırta hay
kırırlardı. İki 'ö ', bir 'rö', dört 'ü ', ÖÖ RÖ ÜÜÜÜ; ÖÖ RÖ ÜÜ-
ÜÜ!

Bir kamyon gelirdi bir evin önüne. Eşyalar indirilir, gülüş
meler, sesler duyulur ordan burdan. Biri hemen radyoyu açar. 
Müzik sesi dağılır çevreye. Bir eşek, ona yanıt verircesine anırır. 
İnsanın gülmesi gelir. Bir çocuk, "Anne!" diye bağırır. Pencere
ler açılır, su sesleri duyulur. İnsanlar, iki, üç, beş, on çoğalır.

Gene bir kamyon gelir, bir başka gün, bir başka evin önü
ne. Gene eşyalar boşaltılmaya başlanır. Kentteki evden, o eve 
sığmayan ya da yerine yenileri alınmış olan öteberi getirtilir ge
nellikle yazlık evlere. Ne büyük yanlış! Yazlık evin eşyaları da 
bambaşka olmalıdır. Köpüklü sularla yıkanıp, güneşte kurutu-
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labilecek, hafif, paslanmaz eşyalar. Bir kırmızı plastik oturak 
yuvarlanır yeşilliklerin arasından, gelincik gibi (Urfalılar şakşa- 
kalillo derler gelinciğe), bir ınga bebek ağlar, güneş ışınları pit 
tik pit tik pit tik pit çevrede zıplamaya başlar. O telaşın arasın
da balık kızartan bir kadın kahkahayla güler.

Tenhaydı buralar.

İşte gene bir an. Olduğu gibi görüverdi on yıl önceki Ek
rem'i. Kısa kollu, güzel mavi gömleğinin içinde, kasıla kasıla 
piposunu ısırıyor. 'Ş'leri şaklatarak, burayı adam edeceklerini, 
uygar bir yaz kenti, eğlenilebilecek, dinlenilecek bir tatil yeri 
durumuna sokacaklarını, şirketin ana amacının bu olduğunu 
anlatıyor. Kendini de görüyor: Elleri kot pantolonunun cebin
de, mavi gözlerini kısmış, ağzı sımsıkı kapalı. Silah seslerini 
duyuyor. Büyük kıyım var. Kadın çocuk demiyorlar kurşunlu
yorlar. Ellerinden gelse kılıçtan geçirecekler. Çığlıkları duyuyor. 
Kara korkuyu, ölümün kokusunu duyuyor. Korkmuş gözleri, 
gazetelerde yayımlanan o gözleri görmemek için alt dudağını 
dişliyor. Önüne bakıyor. Ayakkabısının ucuyla toprağı kazma
ya uğraşıyor. Şirketin öbür ilgilileri, Ekrem, yumuşacık yürüye
rek, güneş gözlüklerinin arkasından, hesaplı, ince bakışlarla ba
karak, denize, arabalarına, kasabadaki, lüks otelin bahçesine 
doğru, dalgalana dalgalana, gülerek, konuşarak yürüyorlar. 
Masaları önceden ayırtılmış, çiçeklerle süslenmiş. RAKI, diyor
lar. Rakı gelsin. PARA. İŞ. İŞ. EKONOMİ. YATIRIM. KÂR KÂR 
KÂR. KAN KAN KAN kan. Bu sefer çok fena. Görülmemiş bir 
vahşet. Kadınları da, çocukları da öldürüyorlar. Öldürüyorlar. 
"N e oluyor bizim insanlarımıza. Neden? Neden?"

Kıvranıyor. "Benim başım çok ağrıyor. Lütfen beni hoş gö
rün. Ben gelemeyeceğim."

Şimdi istenilen gerçekleşti. 'Şık villalar' çiçekler içinde. 
Bahçıvanlar, kumar partileri, disko, yüzme havuzu, her isteni
len şey. Ama büyü bozuldu. Nerede o eski horoz sesleri? Ekrem
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çok hoşnut.- (Yalnız, hakçası düşünülürse, kendi de. O da kıyı 
meyhanelerinde rakısını yudumlayıp, balığını sırtından kesiyor 
boydan boya. Limon sıkıyor, kokuyu içine çekiyor.) Silah sesleri 
yok artık. Duruldu. Ne ki, ayağını sağlamca basamıyor topra
ğa. Bu toprak değil. Kabuk tutmuş bir yara/m ı. İçten içe işle
yen, yarılacak olsa cerahatla dolu kabuk tutmuş bir yara mı iç
ten içe işleyen; bir yara mı kabuk tutmuş içi kan, irin, cerahat 
dolu, kabukları kalın kabukları kabuk tut...

Dur şimdi dur. Kaça gelmiştik? '5' miydi? Sayıyı da şaşır
dık.

5 -  Al çayını eline otur köşene. Kafan bozuk. Yorgunsun. 
Tamam da, boş ver bir kez. Gerçek şu: Tam kırk sekiz yaşında
sın. Üç ay sonra kırk dokuzuna giriyorsun. Yani ellilik bir ka
dınsın. Oysa o, sadece otuz yedi. Şimdi şu kırk sekiz yaşında, 
değişen ne? Hâlâ genç bir kadın değil mi? Oğlanlar büyüdüler. 
Tıraş olan, sigara içen iki genç adam onlar. Onlara baktıkça, 
varlığı ışıldıyor (utanıyor. Ama şu da gerçek: Ateş düştüğü yeri 
yakar. İçi acıyla dolu olsa da, o bastırılmış delikanlı, o dirimi 
midesinin ağrısında yaşasa da, oğlanlar yanında, sağlıkları ye
rinde diye, yorgun, bitik bir rahatlık duyuyor). İki genç adamın 
anası diye bir şeyler mi eksildi gençliğinden? Böyle duymuyor 
ki. Sanki dün gibi, doğuma gidişi. Taksi tutmayıp, el ele yürü
müşlerdi durağa kadar Ekrem'le. O istememişti taksiyi. Oysa 
sancı felaketti. "Kız sakın sokakta doğurup beni rezil etme" di
ye gülmüştü Ekrem. O doğumevindeyken Ekrem yemeklerini 
dışarda yiyeceğinden, bütçe sarsılacaktı. Taksiye binmeyişi eko
nomi olsun diyeydi. Ama, Ekrem, en parasız zamanlarında bile 
piposundan vazgeçmedi. Hep pahalı tütünler içti.

Neyse şimdi. Geçmişi deşmemeli bu güzel akşamüzerinin 
yüzü suyuna.

Otuz sekiz yaş! O, yirmi sekizindeyken de, on sekizindey- 
ken de hep böyleydi. Mavi gözlü, ufak tefek bir kız. Ona hep
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güzel dendi. Aslında kendini şimdi, bu yaşında daha hoş bulu
yor. Yüzüne en yakışan havayı, en yakışan saçı sonradan bul
du. Deneye deneye. Aynalara az mı baktı yıllardır. Kendini ta
nıdı. (Şu ellerine bakacak artık. Mutbak pırıl pırıl, ama eller pe- 
rişah.) Doğru, farfaralığı (yakışırdı ona) yerini, ağırbaşlı, anla
yışlı, hoşgörülü bir gülümseyişe bıraktı. (Saçlarını kısacık kesti
recek. Bukleler kulaklarının üzerinde kalsın. On yaş gençleştiri
yor kısa saç insanı.) Şimdi genç bir bağırışla bağırmıyor oğlan
lara (bak böyle değişiklikler var elbette). Ağzının kenarındaki 
yarım gülümseyişle, "Yavrucum, neden beni anlamak istemi
yorsun..." diye başlayan kalın sesli. Sesi kalınlaştı. Yıllardır iç
tiği sigara! Orta yaşlı bir kadının kart öksürüğüyle.

"Yoo, duşta baktım bugün kendime. Şöyle yukarıdan aşağı, 
tüm vücudumu gözden geçirdim. Dipdiri. İki parçalı mayo gi
yiyorum hâlâ. Kolay mı! Ne yani, eskidim mi ben? Ekrem için, 
eskimiş biri miyim?"

Buraya bir ünlem mi koymalı yoksa. Ateş basıyor işte böy
le. "Gene sıraya koymalıyım."

1 -  Ekremle birbirlerini ilk ğördükleri gün, tepedeki kır 
kahvesinde;

l a -  Hani deniz aşağıda, kayaların arasında, bir köpük, bir 
martı, üç köpük, iki martı;

lb -  Ekrem onu görür görmez, kaşlarını çatarak, dimdik su
ratına bakakalmamış mıydı? Delikanlı bir esmerdi, kara olma
yan;

l c -  El ele tutuşup, arkadaşlarının arasından, güneşten, 
adanın çamlarından geçip, aşağıya, kayalıkların arasından de
nize inerken (biz, o iki çocuk);

İd -Y ıllarca hep konuşulmadı mı, "Bu ikisi, daha birbirleri
ni görür görm ez..."
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2 -  El ele tutuşmak denen bir eylem vardır. İki elin, önce bir
birine değmesiyle başlar. Çok ince bir iştir bu. Yıllar ister (çok 
uzun zaman ister) o iki elin, iki yaşamın sıcaklığı, kanı, eklem 
yerleri, kılcal damarları vb. yoluyla, tam tamına birbirine uyma
sı.

"Ekrem benim bir parçamsa, ben de onun." O, yaşamını 
sürdürürken, uyandığı andan başlayarak, gün boyu, yaşama 
katılışında olsun, düşüncesinde olsun, dayanıp hız aldığı bir 
öğe değil miyim ben? Mademki yıllardır bir arada yaşayarak 
böylesine karıştık birbirimize, sevgiyi de tüketmeden (üstelik 
üreterek; çocuklar, mal mülk, yaşamla ilgili pek çok ayrıntı), 
sürdürmeyi başardık. Öyleyse, bir annenin oğlunu hoşgörüşü 
gibi, ufak tefek çapkınlıkları...

3 -  Ne olursa olsun, gençlik elden gidiyor, diye bir tasa üre
tiyor bilinçaltı. İnsanın gözlerinin içinde pır pır eden bir tedir
ginlik.

4 -  Günü güzellemek için, düşüncelere nokta koyup, sinir
den, onun getirdiği gerilimden kurtulmak gerek. Çay demlen
miştir. Ortalık da toplandı. Kimse içinden geçenleri anlayamaz. 
Radyoyu açar, çayını içer, başlarsın günün geri kalanını yaşa
maya. Önemli olan, insanın kendi kendini evetlemesidir.

(Boş ver Allah aşkına şu komşuların yorumlarına. Ne der
lerse desinler.) Sen onları/da seversin. Sen hep severek yaşa
dın. Hep bir anlam kurmaya çalıştın severek. Kolay değil yaşa
mak, kolay değil, hiç kolay değil, sinirlerin bozuk olunca, insa
nın senin sinirlerin gibi...

Gene karıştı kafası. "Aptal kafacığın!" derdi, sevgili Güzin- 
cik. (Allah rahmet eylesin!)

Her şeye karşın otlu peynirle taze kabuk ekmek yemeye 
bayılıyorsun, çayın yanında. Bak ekmekçi geliyor işte!

(Of of Esincim, ne halsin oralarda! Güzin öleli beş yıl, sen 
içerde beş yıl! İnanamıyorum. Gene haber yok kaç zamandır. 
Boğuluyorum.)

Boğaziçi, 1982
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"Büyük Liman îçine de 
Pazar Kurulur Pazar"

Aksak Timur’a

Onunla karşılaştığımızda, rıhtım, balık tutanlar, sesler, gü
lüşmeler, bir düş dünyasının ışıklı, turuncumsu koyu pembesi 
içindeydi. Güneş, çevresinde menekşeye dönüşen renklerle de
nize değdi değecek.

O, balık tutanları seyrediyordu. İki elinde de, iyice doldu
rulmuş naylon torbalar vardı. Birinde, en üste koyduğu taze, 
yemyeşil maydanozlar taşıyordu. Öbüründe, elmayla portakal. 
Torba, saydam olduğu için, açıkça görülüyordu. Ben onu gö
rünce uzaktan, güldüm. O, zaten gülüyordu. Balık tutan çocuk
larla şakalaşıyordu. Yüzü apaydınlıktı. Yanma varınca, "Bana 
bak" dedim, "sen, ufacık tefecik, içi dolu gülmecik bir kadınsın. 
Bayılıyorum senin bu ışıklı yüzüne." Beni görünce sevinmişti. 
Gülüşü iyice yayıldı yanaklarına doğru; sonra hemen kaşları
nın gölgesi düştü üzerine. "Ah! Bu bir oyun" dedi. "N e yapıyo
rum ben! Bilemiyorum. Aslında şöyle demeliyim: Bu bir 
oyun/m u? Görünüşüme bakma, içim çok kötü. Gene iki öğren
cim gitti. En iyilerinden iki çocuk. Sabah anaları babaları geldi 
bana. Berbat. Akıllı insanlar. Sustuk kaldık." Kaşlarının altın
dan çabucak çevresine bakınıp, "Ben sana bir şey söyleyeyim 
mi?" dedi. Söyledi. "Neydi o dayanılmaz haykırış! Orada, iki
mizden başka kimsenin duymadığı." Kaşım gözüm pır pır oy
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nayarak, bulantılı bir mide ağrısıyla, "İnan ki artık dayanamı
yorum" dedim. "Ben de" dedi. "Ama, bu ölü toprağını ne ya
pıp yapıp atmalıyız üzerimizden. Özümüz geçecek, özümüz" 
Balık tutanlara baktık, denize baktık, sustuk. Yavaşça, "Çare
miz kesik/m i?" dedi. "Yaşamaya, ayakta kalmaya, üstesinden 
gelmeye bakacağız. Böyle!" Gene balıkçılara, gülüşmelere bak
tık, gözlerimizi kısarak. Sıkıntıyla. Küçük bir çocuk, iri bir is
tavrit tutunca, avazı çıktığı kadar bağırdı uzaktaki annesine. 
Güldük. "Sen nasılsın?" dedi. "N e güzel bu kazağın. Bana bak, 
vallahi sen hiç yaşlanmayacaksın. Hep böyle ve uzun ve ince 
ve esmer ve." Gene güldük. Sordu: "Pazara mı? Bugün pazar 
çok güzel. Her şey nasıl taze, nasıl güzel. Bayılıyorum pazar 
yerlerine. Tanrı'nın bereketi. Ah ne güzel yeşillikler, baksana 
şunlara. Adam ne diye bağırıyordu boncuk ayşe için biliyor 
musun, 'komşunun dumanında pişiyor' diye. Ne hoş değil 
m i?" Sesi gençti. Gönül üzüntüsüyle pürüzlense de. Yaşamın 
sevgileriyle, sevinçleriyle doluydu. Gülümseyerek dinliyordum 
onu. Birden aydı. Küçük şaşkınlık haykırışlarıyla, unuttuğu, 
ama şimdi anımsadığı için, birden rahatladığı bir şeyi, çabuk 
çabuk, hepsini birbirine katarak, anlatmaya başladı. "Ah! Nasıl 
unuttum ben bunu. İyi ki aklıma geldi. Sana telefon edecektim. 
Aman ya Rabbi, bir yazar olmak ne büyük ergi. İngilizin birine, 
bizim pazar yerlerini anlatan bir yazı yazmam gerekiyor. Uzun 
hikâye. Sonra anlatırım ben sana. Olmuyor biliyor musun, ol
muyor. Ne mutlu sana. Ah! Bir yazar olmak isterdim. Sana akıl 
danışacağım. Ya da, ah, bak ne diyeceğim, sen, n'olursun Türk- 
çesini yaz, ben İngilizceye çevireyim. Ha? Olur mu? Söz mü? 
Hay yaşa! Bu iş tamam. Bak şimdi sana anlatacak bir şeyim var. 
Tam sana göre. Anlatamam ne hoş bir şey. Şimdi, şimdi biraz 
önce pazarda yaşadım."

Sonra, deniz kenarı boyunca yürüdük. Konuştuk. Biz çok 
eski yıllardan beri arkadaşız. Çocukluğumuzdan bu yana. Ayrı
lırken, ben ona, pazar yerlerini anlatan bir yazı yazıp ileteceği
me söz verdim. O da bana, pazarda yaşadığı küçük serüveni 
armağan etti. "Bu senin için bir öykü harcı olabilir. Ben seni bi
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lirim" dedi. Bilemedi. Çünkü söz verdiğimde bana çok kolay 
görünen bu pazar yazısının da, öykünün de üstesinden pek ge
lemedim.

Pazar dönüşü, her zaman yaptıklarımı yineledim. Aldıkla
rımı buzdolabına yerleştirdim. Boş kesekâğıtlarmı dürüp bü
küp çöp kutusuna attım. Yerlere dökülenleri küçük süpürgeyle 
faraşa aldım. Naylon torbaları katlayıp kaldırdım. Çevreyi dü
zenledim. İşim bitince, gene her zaman yaptığım gibi, işte ma
samın başına oturdum. Kalemlerimi, kâğıtlarımı yerleştirdim. 
Makinenin şeridini yeniliyorum. Parmak uçlarım mosmor. Kal
kıp kolonyalı pamukla siliyorum. Kahvemi pişirmiştim. Hem, 
iki kişilik cezvede yapıp büyük fincana koyarak. Aldığım fın
dıklı küçük kurabiyeleri, yeni tahta çerezlikle baş köşeye oturt
tum. Çalışmak, yazmak için her şey hazır. Pazarı yazmak kolay 
geliyor da, öyküye gelince kafamı karıştıran bir sorun var. Ya
şanmış olan olayı anlatan oydu. Algılayıp yazacak olan benim. 
"O, ben değilim. Ama O'nu anlıyorum. Tanıyorum. Pek çok ki
şi tanıyorum. Tanıdıklarımdan edindiklerimi bölüm bölüm, sı
nıf sınıf ayırabiliyorum. Böylece, belki onu anlatıyorum, ama 
bu arada, kendimi de bir yanımdan tutuyorum." Şimdi iş okur
da. O da, öyküyü okurken, bu açıklamayı göz önünde tutmalı. 
Bence hiçbir karışıklık yok. Önce söz verdiğim pazar yerlerini 
anlatan yazıyı yazmalıyım. Makineyi önüme çekiyorum. Hay
di! (Aklımda hep onun yazamayışı.)

Pazar yeri (Bizim Türkiye'de demeye gelen bir im sözü ol
malı burada. Gizli. Kendi yok, sözcüklerin yan yana gelişindeki 
tınıdan elde edilmiş bir im var. Bunu düşüneceğim) güneşe 
karşı konmuş, kapağı açık bir boncuk kutusudur. "Kapağı 
açık'T siliyorum. Pazar yerleri, güneş vurmuş boncuk kutusu
dur, yapıyorum, olmuyor. Çünkü boncukların minik minik, 
renk renk olduğunu belirtecek sözcüğü tümceye yerleştiremi- 
yorum. Aslında buna gerek yok. Boncuk sözcüğüyle güneş söz
cüğü yan yana gelince yeterli. Yazı duruyor. Baştan okuyorum. 
İçim huysuzlukla doluyor. Kalkıyorum, bir sigara yakıyorum. 
Alıp elime yünümü, köşedeki büyük koltuğa oturuyorum. Yü
nü öremiyorum. Vücudumu gevşetip, koltuğa rahatça yerleşti-
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remiyorum. İlle yazmalıyım bu pazar yerini. Fal kapatıyorum. 
Sigaramı yarım söndürüyorum. Kaçan ilmekleri tutmadan, ör
güyü öylece sepete bırakıp, gene kâğıtların başına geçiyorum. 
Bu benzetme merakı da nereden takıldı kafama! Pazar dönüşü, 
bir kâğıda şöyle bir not yazmışım: Bir çuvaldır pazarın dışında 
devinen cadde, ara yollar, evler, dükkânlar ve şeyler. Toza bat
mış, ıslanıp çamurlara bulanmış, nakışları solmuş, isli, isliden 
de öte, yağlı kara pislikler edinmiş, onunla yaşamak zorunda 
olan insanlara da, dokusundan, görünüşünden gelen bezginli
ği, yaşamasızlığı bulaştırmış bir çuval. Bu çuvaldan deniz ke
narına doğru inen bir sokağa kurulur bizim pazar. Yok! Bu, çu
vallı benzetmeyi kullanmak istemiyorum. Şu boncuk kutusun
dan başlayayım gene. Pazar yerleri, küçük boncuklarla dolu bir 
kutudur, güneşe karşı konmuş. Hayır. Belki şöyle/m i: Pazar 
yerleri, içi renk renk, minik boncuklarla dolu, kocaman bir bon
cuk kutusudur. Değil. Semt pazarları güneş vurmuş şenlik bon
cuğudur. Boncuk kutusu güneşidir. Güneş kutusu boncuğu da 
denebilir (Tutku bu, Allah kahretsin). Nerede kurulursa kurul
sun böyledir. (durma sürdür) Bir düzlükte mi? Olabilir. Ortada 
dolaşılacak yollar bırakılarak, hemen kazıklar çakılır. Tenteler 
gerilir. Pazarcıların, bir tentelik, iki tentelik pazar evi kuruluve- 
rir. İplerin altından geçerken, dikkat! Başları eğmek gerekir. Gi
diş geliş, dönüş yapamayan kamyonların, o telaşın, bağnşmala- 
rın, korna seslerinin, fren gıcırtılarının arasında, mallar, tahta 
sandıklar dolusu, çuvallar dolusu, sırtlanır, taşınır, indirilir. He
men, tablalara, arkalarda, yerlere serilen bezlerin üzerine, tez
gâhlara yerleştiriliverir. Doğanın bereketi, domatesler, elmalar, 
soğanlar, yeşillikler, portakallar, kıvırcıklar, Tanrım! (nereden 
çıktı buTanrım şimdi? Allah be! mi demek yani) Bu yerleşme, 
yerleştirme şıpınişi oluverir. Alışılmıştır. Kendiliğinden olur. 
Kaba seslenmelerin, şakalaşmaların, çay ısmarlamaların, bozuk 
para şıngırtılarının arasında, birer beşer, bir anda hepsi birden 
geliverir alıcıların. Pazar dolar, yükünü alır, kalabalık devinme
ye başlar. Kadınlar, güvercinler gibi bir oraya, bir buraya çevi
rerek boyunlarını gözden geçirirler fiyattan. Tasalıdırlar. Her 
şey çok pahalı! Tanıdıklarına rastlayınca, tıkanan yolları biraz
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da onlar tıkayarak, ayaküstü konuşur gülüşürler. Küçük çocuk
lar, kalabalığın arasında, annelerini kaybetmemek için büyük 
savaş verirler. Onlar, özellikle meyveleri ellemeye bayılırlar. 
Hepsinden isterler. Sızlanırlar. Boyna asılan, kırmızı, parlak bir 
çanta için, gözyaşları süzülebilir pembe kız yanaklarından. Oğ
lanlar, annelerinin elini bırakarak, istedikleri alınmazsa kaça
caklarını belirten kaş çatmalarla bağırırlar. Elleri kolları, pazar 
çantaları, naylon torbalarla dolu kadınlar, terleyerek, yorularak, 
sinir baygınlıkları geçirmecesine, haykırır, onları dayakla kor
kuturlar. Acardır oğlanlar. Pazarla bir ilişki kuramayan, bir an 
önce eve gitmek isteyen, kalabalığın arasında, sık sık ezilme 
tehlikesi geçiren çekingen çocuklarsa, tam şaşkın ördekler gibi 
yalpalarlar. Vızıldar dururlar. Konuşmalar, pazarlık sesleri, 
bağnşmalar denize doğru şişirir sokağın yelkenlerini. Deniz
den bir mavna geçer. Pazara doğru bağırarak güler içindekiler. 
Sokağın sonundaki eski ahşap yalının eski rıhtımına yanaşıp, 
iki demet taze soğan, iki büyük kıvırcık, bir kilo domates, bir 
tutam sivri biber alırlar. İmgelemi işlek biri, hemen duyar biraz 
sonra kızaracak olan balıkların kokusunu. İmgelem der demez, 
hemen oradan sürdürmeliyim sözü. Meyvelerin, sebzelerin, 
kuru yiyeceklerin, baharatın her biri ayrı telden çalan çenebaz
lığından geçilmeyen bu pazar yerlerinin, alıcılarla satıcıların, 
kesekâğıtlarıyla naylon torbaların birbirine doğru uçarken kay
nattıkları ballı dedikodu, gırgır zevki arasında para, bir çanta
dan öbür cebe, o cepten bu keseye dolaşır durur. Tutturmuş bir 
deli koşmaca, kimse ayırdında değil. Beykozlu pazarcı Hüse
yin'in sabah, Beykoz'daki kasaptan aldığı beş binlik, üç saat 
sonra, Kuzguncuk'ta yaşayan Doktor Ahmet'in Cezayir'den al
dığı ham deriden yapılma para çantasına girer. Doktor Ahmet 
onu, akşamüzeri Sıraselvileride içtiği barda bırakır. B ara  Me
sut'un elinden de Rumelihisan'nda oturan matematikçi Murat 
Erkök'e geçer. O da ertesi sabah, biner Yeniköy'de motora, ba
badan kalma evin kirasını almak için geçer Beykoz'a. Dönüşte 
de, eski komşuları kasaba uğrayıp kıymayla, biraz kuşbaşı alıp, 
beşbini verir ona. Ama kasap bu beşbinin dün kendi cebinden 
çıkan beşbin olduğunu bilmez. (Onun kafası işte böyle çalışır.
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İmgelemi zengin çağrışımları boldur. Yaşadıklarını anlatmaya, 
anlatırken uydurmaya bayılır. Onun için toparlayıp yazamaz 
elbette. Ben hele şöyle bir yazayım da, sonra ayıklar, toparla
rım. Onun istediği pazar yeri yazısı için bu kadarı yetmez mi! 
İkinci, üçüncü yazılışlarında da biraz daha oturur nasıl olsa. 
Bence yeter.)

"N e yapıyorum ben? Bu bir oyun mu!" demişti. Bu tümce
den geliştirerek yazmak istiyorum, onun bana anlattığı sözcü
ğün öyküsünü. Yazmalıyım, çünkü dinlediğim şey bana yazma 
isteği veriyorsa eğer, yazıp kurtuluncaya değin imgelemimin 
ettiği oyunlardan, düş gücümden, kurtulamıyorum. Ya gerçek 
nedir sorusu!

Ben diyorum (yani o) anlı şanlı (bilimsel araştırmalarıyla 
milletlerarası bir ünlü adam olan kocam efendi) prof, falanca 
beyin eşi, anlı şanlı (eğitim alanında yaptığım, yayımladığım 
çalışmalarım ortada) öğretmen falancayım. Benim babacığım 
esmerdi. Küçük, esmer bir memur. Annem hep ellerinden uta
nırdı. Bulaşıktan kızaran o yorgunlara Krem Pertev alıp süre- 
mediği için. Garibim, profesör kocam Veli, Maraş'm öksüzü. 
Biz iki çıplak evlendik. Bir ev kurduk, görev yaptık, üç çocuk 
büyüttük. Onları okuttuk, evlendirdik. Nasıl başardık, şaşıla
cak şey. Çünkü adamlığımıza toz kondurmadık. Hiçbir çirkin
lik girmedi yaşamımıza. Kimseden gözümüzü kaçırmadık, bo
yun eğmedik, sözümüzü harbi söyledik. Şimdi ikimizde de si
nirsel kasılma var. O yüzden ikimiz de aşırı kabızlık çekiyoruz. 
Doktorların gene sinirsel diye kestirip attıkları tansiyonumuz, 
baş ağrılarımız var. Çok alıştığımız için aldırmıyoruz. Bu yüz
den (yani hâlâ bir evimiz yok, parasızlık da hiç peşimizi bırak
mıyor demeye gelir bu) ben, elbette pazara gidiyorum. Çünkü 
pazar manavdan daha ucuz, pazar bereketlidir, diye inanmışız 
bir kez. Bu tartışılamaz artık. Deniz kenarındaki yolun çarşıya 
kavuştuğu köşe başındaki manav Ahmet, manavdır. Doğdu
ğunda, ebe nenesi koşup manav babasına müjde vermiştir: 
"Müjdemi isterim, bir manavın oldu!" İşte bu, manavoğlu ma
nav Ahmet, pazarı aşağılar. Kendi attığı kazıkları unutturmak 
istercesine, o görkemli köşesinde elmaları parlatırken bol bıyık
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güler. İnce sesiyle gıcık çıkarır. "Yuvu"der, "Allah belamı ver
sin, hepsinin terazisi bozuktur. Boş versene belediye denetimini 
sen, kim takar yuvu!" Tek tek güler. Kihhe kihhe kihhe. "Ama 
anlatamazsın müşteriye, tamam mı abi. Gel manavına, al kız 
gibi her şeyin iyisini. Şuna bak be, boncuk ayşeye bak. Komşu
nun dumanında pişiyor namussuzum. Ne dedin Haşan Amca, 
doğru muyum? Bırak gitsin enayiler. Pazar bir gün, hafta yedi 
gün, n'aber?" Bu manav Ahmet'e inanmanın günümüze ekledi
ği rahatlığı anlatamazsın. "Pazar ucuza geliyor canım" denir. 
O, paralı müşterilerin manavıdır. Arabalarını yalılarına, villala
rına, apartmanlarına, konuklarına, üstün ağız tatlarına göre do
natılmış sofralarına doğru sürerken, önünde durup, turfanda 
olan her şeyden rahat rahat alan, para sözü etmeyen, güzel ko
kulu pipolar, purolar içen alıcıların manavıdır. Ne denmişti: 
"Pazar ucuza geliyor." Peşinden eklenir: "Manav felaket." Şu 
da var: Aradaki ayrım az da olsa pazarla, üç kuruş üç kuruştur. 
Veli'nin prof. mrof. da olsa aldığı para, ev kirasına gidiyor. Be
nim aldığımsa, yemek içmek için. Damatlarla gelinler, dünür
lerle torunlar, arkadaş çocuklarının düğünleri, yaş günleri, bi
raz üst baş, benim konyağımla Veli'nin rakısı (bu da olmasa, 
gevşemek olası değil) derken, parayı yetiştirmek... Evet, şu üç 
nokta bile kurtaramaz bu konuyu. Şöyle yapılıyor: Tüm bu sa
yılanlarla hjrlikte, içe atılmış birçok da sayılmayan yoksunluk, 
adına hanım kadınlık denilen bir yolla düzene konuyor. Örne
ğin, eskiyi yeni yapmak, dedesinin ceketinden toruna palto 
dikmek, televizyon seyrederken boş durmayıp yeni doğan be
beğe hırka örmek, falan, 'istifa' ediyorum bu hanım kadınlık
tan. Yerinde kalsın.

Pazara giderken manav Ahmet görmesin, diye caddeye in
miyorum. Deniz kenarından gidiyorum, arka yoldan. Hafta or
tası günaydınlaşırken onun bakışları "İşte soylu bir kadın" di
yor benim için. Gülerek, ellerini önlüğünün cebinden aceleyle 
çıkarıp, şişko vücudunu dalgalandırarak kapının önüne çıkıp 
beni karşılarken. "Soylu ve akıllı. Pazar yerlerinde sürünmez. 
Ağır torbalar taşımaz. Gelir manavına, alır malın iyisini. Hem 
de pahalısını. Eh, elbette, bir profesör karısı! Kendi de bülbül
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gibi konuşuyor her şeyi, İngilizce bilmemne." Benim ona karşı 
takındığım tavır da pekiştirmiyor değil onun bu inanışını. Ce
ketimin kalkık yakası, küçük kenarlı şapkam, gözlüklerim, om
zuma astığım içi kitap dolu çantam! O, malın iyisini satan, ben, 
iyilere değer olan, iyisini seçmesini bilenim. Aramızda, konu
şulmayan, ortak bir noktanın, caddenin gürültüsü üzerinde, bir 
giz olarak yanıp sönüşü var, bakışlarımızla birbirimize geçirdi
ğimiz. "Nasılsın Ahmet Efendi?" derken, sesimdeki o kaim, ko
ruyucu, onun mallarını beğendiğimi anlatan o tını, o vurgu! Şu
rasını belirtmeliyim. Numara yapmıyorum elbette. Kendiliğin
den oluyor aramızdaki bu sessiz anlaşma. Sadece bazı şeyleri 
açığa vurmuyorum. Elimize geçen paranın bir profesör maaşı, 
kırk yıllık bir öğretmen maaşı olarak, akıl almaz derecede az ol
duğunu, bu azın içinde, bir profesörle karısının, toplumsal ko
numlarına göre davranmalarının olanaksız olduğunu, ama bi
zim ne yapıp yapıp bu işin üstesinden geldiğimizi saklıyorum. 
Eksilerin getirdiği yürek kırgınlıklarının üstüne (bizim çocukla
rın, yabancı bir dilden aktararak söyledikleri gibi) artı, toplu
mun kaynamasından, huzursuzluğundan, inançlarımız yüzün
den, öğrencilerimizle birlikte başımızın belada olması var. Top
lumdan gelen sıkıntının birikip acışması hele, anlatmalara sığ
maz. Hep konuşuyoruz. Telefonlarda, otobüslerde, yollarda, 
ayakkabılarımıza baka baka, uzun uzun konuşuyoruz. Ne çok 
türkü vardır, ayakkabılı, potinli. Potin bağım çözüldü, der biri. 
Biri, kunduramın cilası. Bizim millet, parlak güzel ayakkabıya 
düşkündür. Şimdi ayakkabılar çok eski. Neredeyse partal. Pa
zara arka yoldan gidiyorum demiştim yukarıda. Öyle yapma
mın bir nedeni manav Ahmet'e bağlanırken, başka nedenleri de 
var. Eski bir pantolon ya da etek, gene eski bir gömlek giyiyo
rum. Omuz omuzayız biz alıcılar pazarda. Yeni giysilerimi le
keleyebilirim giymiş olsam. Çoluk çocuk her şeyi elliyor. Anne
si havuç, ince biber, elma seçen bir küçük kızın, tablaya istif 
edilmiş domateslerden birine dokunması (bir eliyle annesinin 
eteğini tutarak) beş on tanesinin bir anda, daha ben yana sıçra
maya vakit kalmadan, yuvarlanmasına neden olabilir. Etek gitti 
demektir. Kıyamet kopar. Sesler, kulağı çekilen küçük kızın
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haykırarak ağlaması, bağırışmalar (küçük kız, şimdi annesinin 
eteğini iki eliyle tutmaktadır), tartışmalar, azarlamalar falan, 
ama geçiyorum. Olur böyle şeyler. Pazardır bu. Olmalıdır za
ten. İşin şenliği.

Bugün gene bizim oranın pazarıydı. Gittim. (O gitmişti. 
Unutulmasın. Nedense bu konuda çok titizleniyorum. Oysa, 
anlatan o ama, yazan, değiştiren benim. Hem yazarak, hem 
kendimce algıladığım için. Olay benim artık. Gene de gerçek 
meselesi kafamı karıştırmayı sürdürüyor.) Elbette deniz kena
rından. Aslında, balık tutanlar, oradan geçenlere sinirleniyorlar, 
misinalarına ayak dolaşacak diye. Ben akıllıyım. Dikkatliyim. 
İncecik bir anlayış yolu çizip kenardan geçiveriyorum.

Pazara girdim. Durup şöyle bir baktım. Kırk yıllık tanıdı
ğım pazarcılar. Tam adımımı atıp, bir ucundan alışverişe başla
yacağım sırada, kulağımın dibinde bir ses patladı: "Şeftaliye 
bak be, şeftaliye!" Yerimden sıçrayıp, "Haaaayyyyhhhh!" diye 
bağırarak, hızla döndüm. Bu korku, bu küçük, keskin ünlem, 
sesin sahibini, içinden gelen eğlenceli bir gülüşle güldürdü. Ye
ni yetme, delikanlı bir çocuktu. Gözleri mavi, elleri bahçıvan 
bir çocuk. Kasketinden sarı dişlerine, mintanından kalın da
marları kabarmış boynuna dek köylü, köyde yaşayan, köy ço
cuğu bir delikanlı. "Nerden düşmüş bu pazara bu?" dedim. Kı
sa kollu, çizgili ya da yabancı yazılarla donatılmış penye göm
leği bile yok. Kolunda saati bile. Bakışları da pazarcı değil. Yan- 
şalak bir oğlan, ağzı kulaklarında. "Vereyim mi yenge?" Hâlâ 
gülüyordu. Yinelendi içimde sıfatlar: Yeni yetme, köylü, mavi 
gözlü. "Nağadar ossun?" "Nereli bu ağız?" diye düşündüm bir 
çabuk. "Şeyli b u ..."  Elimde alacaklarımı yazdığım küçük kâğıt 
parçası var. Önce soğan, patates alacağım. Taze sarımsak, fasul
ye, pırasa. Para kalırsa biraz da meyve. Para yetmiyor. Yetme
yen paralar yüzünden pazarın şenlikli sesi, coşkulu kabarması 
sönüyor. Gürültüye dönüşüyor. Görünmeyen, kalın bir hırs da
man kabanyor; içi ana avrat küfürlerle dolu.

Gülüşünü bozmayan, keyifle sürdüren bir bizim köylü de
likanlı. Genç o. Gülüp duruyor. O bağırınca, ben sıçradım ya 
yerimden, işte ona büyük eğlence. Ama bu gülüş bana iyi geldi.
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Gözlerindeki mavi gökyüzünün çekilmesi üstümüze, oh! Temiz 
hava, hafif bir esinti. Ya o sessizlik. Yayılıp giden ovada, karşı 
dağlara doğru. (Kar mı var ne tepelerde) Ben yapayalnız bir ka
dın, yürüyüp gidiyorum ovanın ortasında, o toprak yolda. Üz
günüm. İncinmişim. Kırgınım. Çevre bomboş. Kimseler yok. 
Uzaktan bir kamyon bile geçmiyor (işte tam tamına böyle yazar 
o, yazabilse).

"Ver bakalım bir buçuk kilo" dedim. Ben elimdeki listeye 
bakarak, şeftali alınca (turfanda çünkü) vazgeçmek zorunda 
kalacağım öbür yiyecekleri hesaplayınyaca değin (köy havası, 
sessizlik de etkiliyor insanı, şaşırtıyor) şeftaliler kesekâğıdına 
doldu. Çevrem, kadınların şamatasıyla şişmişti. Bahçelerinden, 
bostanlarından, kendi elleriyle yetiştirdikleri kara lahanaları 
(Karadenizliler çoğunluktaydı), ebegümeçlerini, pazıları, mısır 
kırıklarını, durma sağa sola söz üşürerek, gülüşe çığrışa satı
yorlardı. Konu komşu, bildik hısım bir arada. Baktık, bizim de
likanlı çok koymuş şeftalileri. Ağır çekti. Bir tane aldı, olmadı. 
İki aldı, gene olmadı. Bir alıp üç koydu, üç alıp iki büyük, bir 
büyük alıp, iki küçük... "Aa!" dedim, yüksek sesle. Güldüm. 
"N e bu be! Cevahir tartıyorsun sanki!" Ne vardı bu söyledi
ğimde? Bu, ne biçim, tanımlamalara sığmaz giz yüklü bir an'dı. 
Yeryüzünün akan suları durdu. Terazi, terazide şeftali dolu ke
sekâğıdı, hepsinin üstünde, kocaman, iri kemikli, boğum yerle
ri küt bahçıvan eli. Bir şeftali tutarak, ağır ağır döndü bana. 
Gülmesi de kalakalmıştı, tüm köylülüğüyle yayılan ağzında. 
Usulca "Cevahir" dedi. Önüne baktı, şeftali kâğıdına baktı, 
yandaki şişkoların şişkosu, pazarın bıçkını, karpuzcunun itoğ- 
luit gülüşüne baktı. Çekingen, saygılı, vurgun yemişçesine şaş
kın, kökü toprağın yüzüne yakın sebzeleri çapalıyormuş gibi, 
incitmekten çekinerek, dikkatlice yineledi: "Cevahir!" Neydi 
onu böyle sevindiren? Ağzını, gülüşünü unutmuştu. Öylece ka- 
lakalmıştı. "Bu niye böyle şaşaladı. Ne olur bu çocuğa?" deme
me kalmadı, gözlerinin en güzel mavisiyle yüzüme bakarak 
sordu: "Cevahir ney yenge?" Bir yanıt vermem gerekirdi elbet
te. Verecektim de. Onun anlayacağı bir tanımlama, bir anlatım 
yolu bulurdum. Ama ben de elen belen oldum. Neye uğradığı
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mı anlamadım ki, anlatabileyim. İkimiz arasında oluşan bir ma
vi, bir safoğlan gırgırının sessizliği bir anda (karpuzcunun kah- 
kahasıydı, şenliği başlatan imin tetiğini çeken. Şimdi anlıyo
rum) davulun gümbürtüsü, zurnanın zırtıyla oynattı pazar ye
rini yerinden. Pazar sokağı, caddeden, denize doğru uzanan bir 
sokak. Pazarcının memleketin her yöresinden geleni var. Orta 
Anadolu mu dediniz, şakıdımı, şıkıdımı topuk havası. Bas to
puğu al geriye, bas topuğu al geriye. Olduğun yerde ağır ağır 
üç geniş adımda dön, şaklat elleri havada, vur dizi yanlaması
na toprağa, işte sana Ege. Denize doğru adım adım sekerek, bir 
o yana, bir bu yana dönerek, bu oyun nerenindi demeye vakit 
kalmadan, pazarı dolduran satıcılar, alıcılar, tüm ahali, çoluk 
boncuk, kadın erkek bir ağızdan çalıp söyleyip oynamaya baş
lamıştı. Bu bir şölendi. Tanrı'nın bereketinin sergilendiği (alttan 
alta dünyanın dalaveresi, ekmek kavgası, paranın 'melaneti', 
kara çirkef aksa da) bu pazar yerinde herkes oynuyordu. Kıya
met bir eğlence. Ne ki, en güzel oyun bizimkiydi. Bizden çıktı 
bu iş diye mi, yoksa çevremizi saran Karadenizlilerin toplandı
ğı bir köşe olduğundan mı tam bilemeyeceğim (gerçek nedir, 
nedir gerçek), bizim yanımız yöremiz, kara lahanalann koyu, 
acı, hırçın kemençe sesleriyle çınlıyordu. En çılgın oyuncular 
bizdeydi. Hep bir ağızdan söyleyip, kadınlı erkekli kız halayı 
çekiyorduk: Cevahir de cevahir, cevahir de ce!..

Artık, onun bana, nereye dek anlattığını, benim nereden 
sonra ürettiğimi yazar mıyım. Benim okuyucuya (her bakım
dan) saygım var.

Boğaziçi, 1984
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Deli Deli Deli

Amasya elması gelmiş manava. Küçük, yuvarlak, kıpkır
mızı. Pahalı. Ama ben, et falan yemiyorum ki yalnızken. (Çoluk 
boncuk kente döndüler. Ben tek başımayım. Bodrumla ikimiz, 
baş başa.) Yediğim kızarmış ekmek, beyazpeynir, domates, ince 
acıbiber. Rakı içiyorum, ama bir şişe, bin gece. Çünkü babam, 
ben taa küçücükken, sofrada bana rakı verirdi. Küçük bir ka
dehle. Suya damlatırdı rakımı. Sonra, annem, babam, kadehle
rimizi birbirine dokundurur, içerdik. Belki bu yüzden, belki de 
akşam menekşelenirken, renklerle gelen o hüzün var ya. Ney
se! Onun için kendime iki kilo elma aldım. Pazar çantam ya
nımda olmadığına göre, yeter. Taşıyamıyorum çünkü. Ama ye
şillik görünce dayanamıyorum ki. Roka da aldım. Maydanoz, 
dereotu, limon (on tane), domates, ince biber derken, elim ko
lum doldu. Akşam oldu olacak. Turistler gittiğinden, ortalık 
tenha. Ayak sesleri yankılanacak nerdeyse. Kapı önünde otu
ranlara, balık kızartanlara, denize inen dar sokaklarda, kendi 
başına öylece dikilip denize bakanlara karışıyorum yürürken. 
Sağ yanımda deniz (bir akşam oluşu var denizin kendi kendi
ne, bir akşam oluşu var, ancak bir deniz öyle akşam olabilir), 
karşımda dağlar. Eve dönerken, dağlara bakarak yürümek, be
ni öyle heyecanlandırıyor ki, Amasya elmalarının konduğu ke- 
sekâğıdının ucundan açıldığının ayırdına varamıyorum. Bom
boş, daracık bir sokağa sapmışım. Bir su birikintisinden atlaya
yım derken, vücudumdan geçen titreşimle, torbalar sallanıyor,
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elma kâğıdı patlıyor, elmalar, bir, iki, üç, beş, altı pat pat hopla
yarak sokağa yayılıyor, sağa sola kırmızısı biraz karanlığa karı
şarak yuvarlanmaya başlıyor. "A! A! A! Deli deli deli!" diyo
rum. Arkama dönüp yoldan aşağı doğru yuvarlanan elmalara 
bakacağım sırada bir ses, kalın, benimkine benzemeyen, başka 
bir ses geliyor: "Deli, deli, deli." Dönüyorum, alacakaranlığa 
karışmış bir delikanlı adam. Elmaları topluyor bir bir! Deli, de
li, deli. Getirip açtığım öbür kesekâğıdına dolduruyor. Birbiri
mize bakıyoruz, ama onun beni gördüğünü sanmıyorum. Ben 
de onu pek görmedim. Sakallı, ince biri. O, yoluna yürüyor, 
ben yoluma. Ağız kenarında bir yarım kırışık, gülümseme yeri
ne geçecek bir bakışma, bir (yok canım) teşekkür? Hayır. O yo
luna, ben yoluma. Önüme bakarak yürüyorum. Durup durur
ken birisiyle, bir şeylerde buluşmak! Sevinç yüreğimde dört dö
nüyor. Deli, deli, deli!

Kesekâğıdmdan kendini yerlere atan elmalara başka ne de
nebilir!

Boğaziçi, 1984
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Gül Yaprağının Pembe Sesi

Biliyorum. Herkes sözünü ediyor o görkemli, pahalı otelin. 
Evet, güzel bir koya kurulmuş. Yadsıyacak değilim. Ama ben, 
kayalık denizi severim. Bir kayadan öbür kayaya yüzmeli insan.

Kıyıdan en uzak olanın üzerine çıkar oturursun.
Denizin ortasındasın. Bir sen, bir deniz. Herkesten uzak.
İçin kıyım kıyım kıyılır. Geçmiş yazları düşünürsün. Hep 

bir arada olduğunuz, çocuklarınızın küçücük olduğu, paranı
zın olmadığı, ucuz pansiyonlar aradığınız o coşkulu yazlar.

Ankara'dan sonra deniz kenarı çok başka güzellikler düş- 
letirdi sizlere. Bir avuç su görseniz derya, deryayı görünce, mi
lattan önce, milattan sonra, antik çağ, tiyatro, kazılar, m ozole... 
Özgürlük avucunuzda (sanki), yürekleriniz aşkla dolu.

Şimdi yaşlandınız. Yaşamak gene çok güzel. Ne ki, zorlaştı. 
Onlar için büsbütün zor. Açık havadan, doğadan, güneşten 
uzak yaşıyorlar. Yaşamayanların anlayamayacağı o mekânın bir 
başka zamanı içinde.

Hepiniz birbirinizi seversiniz. Tamsanız da tanımasanız da. 
Bu, başka türlü bir sevgidir. Bu, sevginin yitirilmemesi isteğin
de birleşmenin sevgisidir. Özetle, istenen bu değil mi? Sevmek 
değil mi? Ancak sevince başlamaz mı, insanla, yaşamla ilgili en 
küçük birimden, en büyüğüne doğru açılan anlam! İncindi bi
zim kaba ellerimizde.

Denize bakar kalırsın; içinde, acıların en zor anlatılanı. Ça
resizliğin sıkıntısıyla yüreğin daralır.
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Sonunda (her şeye karşın) başına güneş geçmesin diye da
larsın suya. O kaya senin, bu kaya benim, bu kaya yassı kaya, 
şu kaya sivri kaya derken kıyıya çıkarsın. Kahkahalar gelir o 
büyük otelin betonlarından. Bakmazsın bile o yana. Sinirlenir
sin. Neden peki? Harcadıkları para onların parası. Kara para mı 
bakalım! Senin on gün idare ettiğini, onlar bir gecede tüketebi
liyorlar. Bunda bozulacak ne var? Bu şu demek: Bazılarında pa
ra çok. Sen de vaktiyle (hepiniz, o gençlik yıllarınızda) anlaya- 
bilseydin paranın ne olduğunu. Senin toplumunun sözü değil 
mi 'yolunu bulmak', 'köşeyi dönmek' vb. Eh! Sus o zaman. Ki
me ne kızıyorsun ki!

Ben, yandaki, ucuz kamp yerinin çakıllı kıyısına çıkıyo
rum. Havlumla sepetim de orayı kendilerine daha yakın bulu
yorlar. Yüzükoyun yatıyorum. Kimseler yok. Uzaktan gelen 
gülüşmelere, acemi sörfçülerin çığlıklarına dalıyorum. Uzun 
yüzünce yoruluyorum. Uyukluyorum bile bazan.

Bu sabah olanlar beni ince ince düşündürdü. Şöyle bir şey: 
Kalkıp oturduğumda, bir de baktım, biraz öteye bir komşu gel
miş. Genç bir kız. Havlusunu sermiş, boylu boyunca yatmış. 
Onun da deniz yağı, kitabı, sigarası, plastik çantası, çakılların 
üzerinde rahatça, sereserpe duruyor. Yerine iyice yerleşmiş kız. 
O da yüzdükten sonra biraz kestirecek. Onu anlıyorum. Düşü
nen bir kız. Ağzının kenarındaki çizgilerden belli.

Oturmuş dalgın dalgın yağlanıyorum. Böyle bir şeyler dü
şünüyorum. Çakılların hışırtısına döndüm. Uzakta, iki yanına 
sallana sallana yürüyen, uzun boylu, ince, kavi bir adam. Elin
de dalma takımları. Güneşi, denizin koyu mavisini arkasına al
mış, üzerinde bir mayo, mağara adamı gibi saç sakal denize, tu
za, güneşe bulanmış geliyor. Geldi geldi, benim önümden geçti, 
üç beş adım sonra kızın önüne gelmiş oldu. Orada kaldı. Dikil
di, kıza bakmaya başladı.

Kızın görünüşü güzeldi doğrusu. İnce, biçimli, iyi yanmış; 
yatışında, bacaklarının, kollarının uzatılışında, yaşamı incelik
lerle sürdürdüğünü gösteren bir güzel yatış var.

Delikanlı, bir süre baktıktan sonra (kızın içi bir an geçmişti 
sanıyorum) elindeki takımları kızın üzerine doğru kaldırdı. Ben
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o sırada, hem bacaklarımı yağlıyor, hem aklımdan geçen karı
şık şeylere bakıyordum. Sular, kızın midesine, karnına düşünce 
tıp tıp, kız, ince bir ürpermeyle gözlerini açtı. Kırpıştırarak bak
tı. Tanımadığı biri. Bu açıkça belli oluyordu. Şaşırdım. Peki şim
di ne olacak? (Burası da öyle tenha ki. Otelden oldukça uzakta
yız. Emniyetlidir bu kıyılar. Yaramaz bir şey olmaz. Ben hep 
yalnız...) Kız, baktı, baktı, yüzünde hiçbir değişiklik olmadan 
sordu: "N e yapmak istiyorsun?" Delikanlı elindekileri çekti. 
Onun yüzünde de bir değişiklik görmedim. Bıyığını ısırarak, 
sakince "H iç" dedi. "Galiba şaka yapmak istedim. Bilmiyo
rum." Kızdan yanıt: "İyi." Gözlerini kapadı, kendini yeniden 
güneşlenmeye bıraktı. Öbürü de gene sallana sallana, çakılları 
hışırdatarak yürüdü gitti.

Oturakaldım orada. Piç gibi kalakaldım demek daha doğ
ru. Ben, bu yeni kuşağı ilgiyle izliyorum. Anlamasına çok iyi 
anladığımı sanıyorum da, buralara nasıl geldiler ona şaşıyo
rum. Bu insanca ilişkileri, ne zaman, nerelerden edindiler; bun
ca yozluğun, karışıklığın içinde. Nasıl böyle arı, böyle dost, 
böyle insan kalabildiler?

Onlara bunları soramam. Beni yaşlı bulurlar sorumda. Çe
kiniyorum. Görünüşüm yaşlı, ama aklımdan onların can dostu 
olduğumu ne bilsinler.

Boğaziçi, 1984
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Sepetli Kadın

Tek başımayım yalnızlığımda. Bunu aklımdan çıkarmama
ya gayret ediyorum. Kuvvetim artıyor böyle yapınca. Bir sepe
tim var. Her işime yarıyor. Pazardan gelirken, domatesler kir
letmişse onu, içine biraz toz sabun serpip köpürtüyorum. Son
ra, hortumdan fışkırttığım suyla çalkalayıp, yan duvarın üzeri
ne, güneşe karşı koyuyorum. Kururken çıkardığı, sazlık çiçek
lerinin kokusu hoşuma gidiyor. Vefalı bir sepet bu. O sazlığı hiç 
unutmuyor, biliyorum. Sıla onu bitiriyor.

Kuruduktan sonra içine, koyu mavi bir deniz havlusu ko
yuyorum. Bu, o ıssız koydaki çakılların üzerine sermek için. Bir 
tane de açık mavi var. O da kurulanmak için. Tuzlu sudan ku
ruyup çatlayan derimi korusun diye, bebe yağı alıyorum. Gül 
kokuyor. Ben severim gül kokusunu. Aynamı, tarağımı, sonra, 
sigaramı, çakmağımı, içine, deniz kenarından topladığım akla 
hayale gelmez ıvır zıvırı dolduracağım küçük naylon torbayı 
yerleştiriyorum. Ne kaldı? Mayomla kitabım. Onları da koyun
ca, yola çıkmaya hazırlanmış oluyorum. Sepetim benim evim. 
Evimden uzak yaşayamadığım gibi, sepetim yanımda olmadan 
da hiçbir yere gidemem. Orada, burada falan denize giremem. 
Ben uzun uzun yüzerken kendi kendime, o, koyu mavi havlu
mun kenarında oturup beni bekliyor. Bu 'emektar' lacivert hav
luyu çok sevdiğini biliyorum.
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"Sen bizlerden kaçıyorsun" diyorlar. "Hep kendi kendine 
yaşıyorsun. Oku oku ..."

"Motorla çıkalım. Sekiz on kişi oluruz."
"Balık yemeğe gidelim. İçeriz hem. Bi içeriz şöyle."
"Tamam mı?"
"Yahu, hep beraber olursak eğleniriz. Biraz kalabalık ola

lım k i..."
"Bizimkiler bu akşam geliyorlar."
"Onlar gelince, zaten, festival."
"Akşam buluşuruz" deyip, yan sokaklardan birine sapıyo

rum. Yolun sonuna dek çıkıyorum. Yokuş beni yoruyor. Sapma
dan önce, dönüp sokağın sonundaki denize bakıyorum. Bu, iki 
yanında da beyaz badanalı duvar olan daracık sokak mı, deniz 
mi, yan bahçelerin birinden gelen kadın sesi mi güzel, karar ve
remiyorum. Ses, sokakta çınlıyor: Yaveeeeeş! Yaveş dedim! Bir 
gülüş, bir kahkaha bekliyorum, yok. Ben içimden bir kahkaha 
uydurabilirim. Bu konuda yetenekliyimdir, ama her zaman ba
şarılı olamıyorum.

Az önce de canım sıkılmadı mı!
Bu yılın mayoları konuşuldu. En güzel balığın, en lezzetli 

karidesin nerede yeneceği üzerinde bir anlaşmaya vanlamadığı 
için, tartışma uzadı. Havalı giyinenler, bir bir seçildi. Yerli tu
ristlerin dayanılmaz görgüsüzlükleri, Fransız mutfağının 
'sos'lan, memleket meseleleri rastgele, birbirine karıştırılarak 
konuşuldu durdu.

Yeni açılan büyük yolu çabucak, oyalanmadan geçip (bu 
yolu hiç sevmiyorum) bizim dar, tozlu yola sapıveriyorum. 
Köy yolu. Olsun.

Eve gelince, sepetimi yerine koyuyorum. Havluları, mayo
ları sudan geçirip dama, güzel güneşin karşısına asıyorum. 
Sonra bahçemde oturup bir bir çiçeklerime bakıyorum. Bazan 
da dönüp sepetime!

Bir gün, arkadaşlarımı (sevgili arkadaşlarımı) yemeğe çağı
racağım. Yeşilliği bol bir sofra kurmak istiyorum: bir de tencere 
yemeği. Küçücükten bu yana bildiğimiz, sevdiğimiz, yıllardır
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ağzımızın tadı olmuş bir yemek.,Kuzu etli güveç mi olur, acılı 
karnıyarık mı bilemem. Domatbastı da yaparım, zeytinyağlı. 
Bir de pilav dökerim tepsiye.

Ne oldu bize? Evlerimizin bereketi kalmadı. Hani kime 
söylenmiş o dua: Kapına buğday yağsın!

Boğaziçi, 1984
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Öykücük

Öykücüğümün üç bölümü var, kısa kısa yazmak istediğim.
Birinci bölümde, biz üçümüz, bir apartmanın giriş katında, 

küçük bir dikdörtgende oturuyorduk. (Hani, salon sözcüğünü 
kullanmama gayreti var ya, oradan çıkıyor bu dikdörtgen ben
zetmesi. Dil konusunda öbür ikisinden çekiniyorum.) Akşam 
güneşi pencerelerden süzülerek bizi aydınlatıyordu deyip, kısa 
kesebilirim. Nasıl olsa, üçümüz de, güneşin karşı sırtlardaki 
korudan, fıstık çamlarından, yeşilliklerin arasında kalan' eski 
zamanların tek tük ahşap köşklerinden geçip geldiğini biliyor
duk. (İstanbul'un, bu, görkemli güzelliği dillere destan yazdır
mış büyük İstanbul kentinin uğradığı, yıkılma, yok edilme, 
bozma, yozlaştırma saldırısına artık dayanamadığını da düşü
nerek, bu konudaki konuşmalarımızdan artakalan acılı üzünç 
duygusunu da.)

Oramızda buramızda, ağrılarımız, sızılarımız vardı. Otuz 
yıl önceki üç genç arkadaş değildik elbette. Birimiz, kıvırcık sa
rı sakallarım yıllarca önce kesmişti ya, mavisi, gözlük camları
nın yansıttığı ışıkta hep değişen gözleri, o yıllardaki gibi gene 
de. Saçları da (gençliğimizde nasıl da kıvırcık, kabarıktı) ağarır
ken azaldı. Çünkü yaşlılık böyle usuldan geliyor (çaktırmadan 
geliyor uyanık. Sanki biz anlamıyoruz) deyip, gülüveriyoruz.

Bize çay kaynatan, evinde ağırlayana ben, yıllarca önce 
Fındık Hanım, deyi vermiştim. Ufak tefek, toparlacık diye. Pek 
ince bir betimleme olmayabilir. Sesimi çıkarmam beğenisizlikle
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karşılanırsa. Bizim aramızda tuttu. Ben böyle dedikçe, biri sarı 
bıyıklarıyla (şimdi beyazları çoğaldı) öbürü beyaz dişleri, kü
çük elleriyle, öyle bir gülüverirler ki, burada, yalnız biz üçü
müz beraberken gerçekleşen (ortaya çıkan, oluşan, beliren) sev
giyle dolu titreşim, onu, tüm gündelik, sıradan benzetmelerden 
korur. Küçücük girişteki, küçücük yuvarlak masada, kocaman 
beyaz bir pasta vardı. Çileklerle süslü. Biz geleceğiz diye, sayıp 
sevincini beş beş almış Fındık Hanım (var yerinden değil yok
sa). Her şeyi boş verip, kocaman birer dilim yedik; yalandık bi
le. Ben de yıllar yılı börek pişirdim onlara. Beraber okumalara, 
çalışmalara oturduğumuzda sabahlara dek. Sözü söze ular, gü
lerdik. Gülmekten tebdilimiz şaşardı, içtiğimiz çaylar! (Yukarı
da geçen; her şeyi, tüm çağrışımlara açık bırakıyorum.) Çok gü
lerdik. Kıkır kıkır kıkırdandık.

Fincanlar Çin işiydi. "Fincanlara bak. Vayy!" dedik. Sanki o 
geçmiş yıllardan birindeymişiz de, sanki çok gençmişiz de, ne 
söylesek gülüveriyormuşuz gibi gülüverdik (sesimizdeki kırık 
bir teli duymazdan gelerek). Bir şey anlatıyordu bizim sakalsız. 
(Ne çetin cevizdir. Ne, çok bilen bilge heriftir o.) "İn Mecidiye- 
köy'e, çık Taksim'e" diyordu. "Ah!'' dedim ben, "gözünü seve
yim. İşte bu, budur. Mecidiyeköy'e inilir, Taksim'e çıkılır." Sesi
mizi çıkarmadan, aramızda dolaşan, anlatılması olanaksız, göz
le görülmeyen, yıllardır bizi hem kendine, hem birbirimize 
bağlayan şeyi duyduk gene. Üzerine toz konmasın diye, içimiz 
titreyerek koruduğumuz o! "Bir dili kullanmak" diye başladım 
sevgiyle. Sonra iki üç yazar adı saydım. Bu, dili kullanma açı
sından onları beğendiğimi söyledim. İkisi de onayladı. Onlar 
da seviyorlardı. Fındık Hanım (hep beraber çıkacaktık) süslen
meye gitti. Üçüncümüz (biri de benim ya) iki küçük çantayı, 
doldurup doldurup boşaltıyor, titizlikle yerleştirmeye çalışıyor
du. Akşama yolcuydu, çünkü. (Biz ikimiz İstanbul'da, Boğazi- 
çi'ndeyiz artık. O öbür kentte. Uzun yıllar üçümüzün de bera
ber olduğumuz başkentte.) Dizi dizi çoraplarını, kedisinin ta 
Avrupalardan gelme mamalarını... (Buraya koyduğum bu üç 
nokta içime sinmedi. Çağrışımları denetimim altına almam ge
rek. Bu, "Avrupalardan gelen" mamalar yalnız bir adamın kedi
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severliğine bir saygısı, onun sevgisini anlayışıdır, armağanı ge
tiren arkadaşının. Hepimizin tutkuları var. Olmadan olur mu! 
Akılsızca, sıradan, sersem sepelek yorumlardan korumam ge
rek bu kedi mamalarını.) Kitaplarını, fanilelerini, kutu kutu 
ilaçlarını, gece, Boğaz'da yürüyüşe çıkınca gerekir, diye yanına 
almayı unutmadığı (o düşünmezse kendini, düşünecek kimi 
var) kazağını, öbür ufak tefeğini.

O, oldum olası böyle düzenli oldu. Böyle gider bu iş deriz 
ya hani. Artık değişir mi! Yapısı böyle. Benim ki de öyle. Ben de 
(akıl mıydı sanki, değildi belki, ama başka türlüsünü bileme
dim) koca bir evi, kocayı, çocukları, ateşi, aşı, eşi dostu hep gö
züm bildim. Öyle baktım, korudum, sevdim. Temizledim, tozu
nu aldım, üfledim, parlattım. Hep ışığımı verdim onlara. Safra- 
keselerinden, tinsel bilmemnelerine dek aklımda tuttum; hep 
böyle dizi dizi yerleştirdim onları. Bir ziyanlık olmasın istedim. 
Bunlar ayrı ayrı şeyler, elbette, biliyorum. Hani, yapı demiştik 
de. "Yazılsa roman olur hayatım" denir. Bu çok kullanılmış zı- 
vırtıdır. Suyu çıkarılmıştır. Alayla, gırgırla karışmıştır. Gene de 
biri dert yanarken yaşamdan, içtenlikle bir göğüs geçirir. "Ya
zılsa roman olur hayatım" der. İşte o zaman bizimki, yakınma
ları, çaresizlikleri kapsayarak, kendini bulur. Bu bizim üçümüz 
için de (herkes için de öyledir ya) geçerli.

Güler yüzünü soldurmamaya çalıştı Fındık Hanım da. İki 
küçük kız, bir yazı makinesi. Gönül verdiği dili aldı önüne, çe
vir allah çevir, o dili bu dile. Geceyarıları tıkıdık tıkıdık sesi ma
kinenin, kendinden umulmayan bir takırtıya dönüşse de, biti
şik komşu duvarı yumruklaşa da, n'apsın, yetiştirmesi gerek. 
İngiliz'in tuz dediği, Türk'ün mor dediği dedi dolandı. Bir söz
cüğün karşılığını bulamadığı için ateşi yükselip, kalın ciltli söz
lüklerin dalgaları arasında yatıp kaldığını çok gördük. Demek 
ki (burada bir üç nokta olmalı. Koymak istemiyorum. Nokta da 
olmaz. Öyle bırakıyorum).

İkinci bölüm şöyle: Bir Beylerbeyi sokağında yürüyorduk. 
Boğaz karşımızda. Tepeden bakıyoruz ona. Daha da yukarıda, 
yamacın tepesinde bir fıstık çamı. "Bakın şuna" dedim çenemle 
göstererek. Üçümüz de baktık. Yutkundum. "Bu İstanbul var
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ya, beni öldürüyor. Yavaş yavaş, kanımı kurutarak." Fındık Ha
nım da sivri çenesini uzatarak, hiç yaşlanmayan sesiyle (sesleri
miz genç kaldı. Üçümüzün de) "Biliyor musunuz çocuklar" de
di. "Gene de İstanbul'da olduğumuza seviniyorum." "Ha, ya" 
dedi öbür kentte kalanımız. "Sen de bi" diye başladığım tümce
yi, öylece bıraktım. "Bana bak" dedim. "Konuşacak ne çok lafı
mız var. Kitabını okuyorum. Sindire sindire. Eline sağlık. Hiç
bir şey anlamadım bu kısacık buluşmadan. Sen söyle bakayım 
bana. N'apıyorsun, becerebiliyor musun kendi kendine yaşa
mayı?" Hemen yanıtladı. Elindeki çantayla, omzundakini den
geleyerek, "Hem de" dedi. Çok iyi başarıyormuş. Her işin üste
sinden geliyormuş. "Son zamanlarda zaten" dedim, "iyice çök
müştü anne. Gene de, ne o lsa ..."  "Evet" dedi. Denizden bir 
esinti geldi. Geçen vapura baktık, böyle yukarıdan, ağaçların 
arasından. Sanki bir resimden geçiyordu: "Evet de, çok yalnı
zım işte. Zor biraz." Fındık Hanım, (her zamanki gibi gözleri 
hemen dolarak) "Ah canım!" dedi. Kızlar büyüyüp, evlenip gi
dince, sanki o yalnız kalmamış! Ben (hani o, çok işin üstesinden 
gelebilmiş olmanın getirdiği, ağırbaşlı, anlayışlı görünüşüm var 
ya, işte onu takınarak) "Evet!" dedim. (Yorgundum. Çalıştığım 
oyun, bitirmişti beni.) Sonra elimi Fındık Hanımın omzuna ko
yarak, öbürünü dirseğimle dürtüp, parmağımdaki yeni yüzü
ğümü gösterdim. "Bey kardeşim" dedim, "yeni yüzüğümü 
görmedin. Bacağım çok ağrıyor, onun için, istediğim gibi övü- 
nemeyeceğim. Ama nasıl yüzük ha?" "Gördüm kız" dedi. 
"Görmez olur muyum. Çok güzel."

Üçüncü bölüm kısacık.
Başkentte kalanımız, gene oraya dönüyordu. Trene gitti. 

Yolculuk yorucu. Gece hiç uyumamıştır. Yanındakilerle de ko
nuşmaz. Trenden iner inmez okula yollanacak. Uykusuz, beli 
ağrıyarak. Yanında, İstanbul'da kalan biz ikimizden, ancak, 
üçümüz bir aradayken var olan, var oluşu, insana, anlatılması 
zor bir güç veren şey var. Bir şey. Bir süre idare eder.

Fındık Hanım tiyatroda, arada bir bizi düşünmüştür. Oyu
nu seyrederken bile. Eve dönünce, bizden kalan pastanın ucun
dan alır birazcık. Bir küçük krikkrak kemirir. Düşüne düşüne
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her şeyi yerine kaldırır. Dişlerini fırçalayıp (buna özellikle düş
kündür) yatar. Uykusu iyi değildir pek.

Ben, alışveriş edip eve döndüm. Yemek hazırladım. Makar
nanın salçası pek övüldü. (Acısını fazla kaçırmıştım bence.) Al
mayı akıl etmiş olduğum için kutlandığım turşu, bitirimdi. Kı
zın arkadaşları vardı yemekte. Köftenin yanında şarap içelim, 
dediler. Şarap, çoluğun çocuğun neşesini getirdi. Baba da uydu 
onlara. Başladılar hep bir ağızdan konuşmaya. Bir ara (hangi
siydi) biri sordu: "N'aptın bugün anne?" "H iç!" dedim. Duyan 
oldu mu bilmiyorum. Laf karıştı. Birinin ağzı kavrulmuştu bi
ber turşusundan. "Aman dikkat!" diyordu. Günümü, gece ya
tınca düşünmek üzere sakladım. Hep beraber oturup televiz
yon seyrettik. İyi bir film vardı, kaçırılmaması gereken. Bir ara 
da güldük. Hem de çok güldük. (Sahi neye gülmüştük öyle? 
Her şeyi unutuyorum.)

Boğaziçi, 1985
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Çangal

(Burada, başlangıç tümcesi olarak, bilgece bir söz kullan
mayı düşünüyorum. Şimdilik boş kalsın. Bu söz, bitirişi de içer
meli).

Bugün, 1986 yılının Mayıs ayında, sabah vakti, 
bizim şu güzel İstanbul'un Boğaziçi semtinde, 
günümü boz bir boğuntu içinde sürükleyerek, yola çıktım. 
İndim deniz kenarına ki, gün parlıyor.
Mevsim bahar. Parlar elbette.
Güneşin ışıklan, denize, karşı sırtlardaki apartmanlann 

camlarına, panjurların madeni çerçevelerine, geçen arabalann 
jant kapaklanna vurup küçük, bıçaklama ışıklanmalar yaratı
yordu.

Otobüs beklemeye başladım. Yolum az değil. Altı, yedi du
rak öteye gideceğim. Üç kilometre vardır. Ta Üsküdar.

Otobüsü, bu bizim deniz kenanndaki durakta beklediğim 
için, hep şanslı saymama karşın kendimi (hadi be, kışın karayel 
eserken de mi), bugün o da işlemedi. (Sözümü kesme. Kışın da, 
karayel eserken de. Neden olmasın.) Bungunluğum anlatılır gi
bi değildi. (Çünkü bugün kimse telefon etmedi. Benim ettikle
rimse, günümü şenlendirecek bir çift söz söylemedi. Gün kara 
gündü. Bunda herkes birleşti. Kimse kimseyi sevmiyordu ki, 
gibi bir duygu aldı içimi. Beni kararttı. Dedim ki, sıkıntı, acı öy
lesine katılmış ki, insanlarda, onu ortaya serip, ucundan kena
rından başlayıp, yavaş yavaş elleyerek yumuşatacak güç yok.
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O zaman, konuşacak söz de kalmıyor. Ne konuşulursa konu
şulsun, sonuç, belli kalıpların içinde biçimlenen bir boşluk olu
yor. "Nasılsın? N'aber? Ne var ne yok? Ya! Öyle mi! Tamam. İyi 
valla. N'apsın! Doğru. Haklısın canım. N'apacaksm! Ne olsun, 
bildiğin gibi. Hadi canım görüşürüz. Telefonlaşalım." deniyor. 
Son sözler, karşılıklı, aynı anda, aynı vurgularla söylendiğin
den, üst üste binip, büsbütün tıkıyor duygu iletişimini. (Boz
gundasınız. Her bakımdan. Ayaklarınız bir yere basıyordu bir 
zamanlar. Tanımlamak gerekirse, diyelim o yer, elden geldiğin
ce kabartılmış, taşı toprağı ayıklanıp su verilmiş, güneşi emmiş, 
tavlanmış bir topraktı. Yaşam üzerine düşünüyordunuz. Ah! 
Ne gençtiniz. Onu, yaşanır kılmak istiyordunuz. Güzelliyordu
nuz. Düşünüzde, şiirler, romanlar, yontular, öyküler, oyunlar 
vardı. Büyük toplulukları coşturan, denizleri yenileyen, topra
ğın bereketini arttıran. Güneş daha parlak olacaktı o zaman. 
Yağmurlar, yeraltı suları, kaynaklar, özsuyu olup damarlara yü
rüyecekti. Evleriniz, ev sahipleriniz, kiracılarınız vardı. Akşa- 
müzerleri ışıkları birdenbire yanan büyük süslü dükkânlarıyla 
caddeleriniz, bolluk bereket içinde pazar yerleriniz, her zaman 
gittiğiniz lokantalarınız, alışık olduğunuz, güvendiğiniz ecza
neleriniz, kurabiyelerine, simitlerine bayıldığınız fırınlarınız 
vardı. Karanlığına sığınarak, başka dünyalara gitmek, serüven
lere katılmak için, gevşeyip kendinizi koltuklarına bıraktığınız 
sinemalarınız! Yağmurdan kaçarak, ıslak şemsiyelerinizle eve 
koşmak. Ah! Evet. Elleri yüzleri yıkayıp gündelik giysileri gi
yip rahatlamak. Çocuklar için, makarnalı, köfteli, kızarmış pa
tatesli, kendiniz, arkadaşlarınız için rakılı, balıklı, rokalı sofra
lar kurmak; limonu iyice sıkarak, yeşillikleri bol sudan geçire
rek. Arkadaşlar bir arada, oturur, sabahlara dek konuşurdunuz. 
Tartışırdınız. Şimdi yer kaydı ayaklarınızın altından.)

Kırk dakikadır otobüs bekliyorum. (Yani, şimdi sen ne an
latıyorsun. Hepimiz biliyoruz bunları. Yazıldı bunlar. Çok ya
zıldı. Biçim biçim. Konuşuldu. Uzun uzun. Sonra susuldu. Ben 
bu susuşun derdindeyim. Onu yazmaya çalışıyorum. Meramım 
budur.) Çevremde ne varsa, tek tek gözden geçiriyorum. (Kırk 
yıldır bildiğim, deniz kenarında bir durak değil mi bu?) Dur
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madan, otobüsün çıkacağı dönemece bakıyorum. Beklemenin 
sinirlerimi germesi, ağrı yapmaya başladı. Omuzlarımda, yüz 
kaslarımda. (Bir şeye, kırk yılın her günü başka bakılır. Her gün 
yeniden yaşanan bir gündür. Şaşkın.)

Her zaman yaptığım gibi, içimden şarkı söylemeyi dene
medim bile.

Gün, o gün değil.
Altüst olmuş bir suratla, soluğu, burnumdan alıp burnum

dan vererek, otobüs idaresine, ağza alınmaz ilenmeler yollu- 
yordum.

Dişlerimi sıkarak, Of be of! diye bağırıyordum içimden. 
Sanırım, yukarıda bir yerde yol tıkanmıştı. Ne bir otobüs, 

ne taksi, ne özel araba geçiyordu.
Bir bahar günü, 
öğle sonu,
gün parlıyor, diye tutturdum. Beklemek kolaylaşır belki di

ye, sözcüklerin yerlerini değiştire değiştire 
durmadan yineliyordum. Bu bir oyundur.
Sessizlik, deniz köpüğü, kuş uçuşu, şıldır kavak kıpırtısıyla 

dolarak büyüyordu. '
Önümde cadde, 
yamaçta apartmanlar,
yol kenarında kavaklar, belediyenin yeni taktığı, geceleri 

sarı ışık veren lambalar, arkamda deniz (Pek meraklısındır Bo- 
ğaz'm denizine. Oturtsana şuraya bir betimleme.),

Karşı kıyı,
gidip gelen vapurlar, motorlar, 
öylece dikiliyorum.
Eve dönmekle, otobüs beklemek arası, yürek daraltan bir 

ikircim.
Bir ara dönüp denize bakmaya başladım.
Karadeniz'den gelen büyük bir yük vapuruna büyü yap

mayı bile denedim.
Düdüğünü öttürmesi için, anlamsız bir şeyleri peş peşe yi

neledim. Ayağımla yere vurarak eşlik ediyordum.
Tutmadı.
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Büyü yapmanın da bir yolu yordamı var doğal olarak. Uy
durma hiçbir şey tutmuyor bu dünyada.

Gene dönemece bakmaya başladım. Söyleniyordum: "Hadi 
be. Hadi be. Hadi be!"

O sırada, bir at arabasının tekerleklerinin, asfalta sürünür
ken çıkardığı ses geldi. Sonra, dönemeçte kendi göründü.

Uzun zamandır, bir Allahın kulu geçmemişti.
Sevindim denebilir.
Uzaktan bile anlaşılan şuydu: At dalgasında.
Dalgasının ne olduğunu bilemem, ama tekerlekleri dön

dürüp döndürmediği umurunda bile değildi. Paslı demir par
çaları, soba boruları, eski gaz tenekeleriyle yüklü bu döküntü 
arabanın önünde, kirli bir Çingene oturuyor. (Sen Üsküdar'a 
gidiyorsun. Altı yedi durak öteye. Bir durak sonra Çengelköy. 
Bunu araya sıkıştırman gerek. Deminden beri bir yer bulama
dın.)

Beyaz sakalı bile kirli, gözlerinin akı bile kirli sarı, ihtiyar, 
eski bir Çingeneydi bu.

Ata, arabaya, paslı demirlere benzeyerek, kendini öylece 
bırakmıştı bahar gününe, içtiği sigaranın keyfine.

Araba, tıngır mıngır geliyordu.
Geldi.
Ağır ağır önümden geçerken, öne doğru hafifçe eğilmiş 

olarak oturan bu ihtiyar Çingeneyi, beyaz yapışık, dalgalı saç
ları, dediğim gibi akları sararmış gözleriyle iyice gördüm. (Bir 
durak sonra hemen üç dakikalık yolda Çengelköy olduğunu 
tam burada söyleyecektim. Aceleye ne gerek var.)

Birbirimize baktık.
Avucumu yumup başparmağımı dikerek, gidiş yönünde 

salladım. (Sen de bi hoşsun yani.)
—  Üsküdar!
Başım belli belirsiz iki yana salladı. Sigarasının dumanı, 

parlayan günün içinde beyazımsı maviydi. Kara dudakları kı
mıldadı: Hiç bozmadan kaşlarını kaldırdı. Tok bir ses, güzel bir 
İstanbul vurgusuyla.

—  Çengel'e kadar, dedi.
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Bir sevinç, bir çırpıntı içimde. (Haklısın. Ben birn/. bi lu> 
şum. Ama kendimi böyle olduğum için öyle seviyorum ki!)

Deniz,
güzel bahar günü içime bir sindi. "Oh be!" dedim. (Çinge

ne çok yaşlıydı. Bu sözü yinelemek istiyorum. Eski bir Çinge
neydi. İstanbulluydu elbette.

Her akşam rakısını içiyordu.
Çoban salatasının soğanı kız saçı olsun isterdi.
Balıklar tavadayken, bol sarımsaklı cacıktan bir kaşık alır, 

sigarasını derin derin çekerdi içine.)
Otobüs, ister gelsin ister gelmesin.
Yürürüm.
Fizan'a dek yürürüm artık.
(Haklısın. Eskiden bir İstanbul vardı, bir de İstanbul ahalisi.)
Üsküdar'a giderim.
Çarşıda dolaşır,
balıkçılara bakarım.
Kalabalığa kanşınm.
İnsanların yüzlerine bakarım.
Yaşlı, eski bir Çingeneyle, bir şakalaşmada bulunmanın ta

dını bölüşecek biri var mı, diye aranırım.

Boğaziçi, 1986
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Bugenvilli Başlangıç

Sabahın bu erken vaktinde, meydanın orta yerinde, dal ba
şıma dikiliyorum. Bol büzgülü ince bez giysimin, omuzlarım
dan aşağı dökülüveren rahatlığına sığınan vücudum, yaza ve 
sıcağa kavuşmuşluğun (yalnız bunun) keyfini çıkarıyor. Erinç 
içindeyim (yalnız bunun erinci). Gökyüzü mavi rengini dağla
rın tepelerinden başlatıp, sonsuza yayıyor, denizi aşıp. Geçer
ken denize de vuruyor, onun mavisine de karışıyor, ama değişi
yor o zaman. Denizde mavi derinlemesine. Başka. Gizlerle dolu 
bu ışığın içinde, çok eski yıllarda adalardan gelmiş, beyazlı ma
vili işlemeleriyle bana çok güzel gelen porselen bir tabağın için
deyim. Bir yeni yaz başı daha. Sesler, sokak aralarında, narenci
ye bahçelerinde, kuş kanatlarında, serenlerde, bir yerlerde çın
larken, yayvanlaşıp dağılıyor. Ege bu. Akdeniz'de de öyle. Sert, 
köşeli harfler yumuşuyor. Ağızlarda yuvarlaklaşıyor. Güneşe 
karışıyor. Ara sokaklardan tek tük bavullar geçiyor. Uzaktan 
görüyorum. "Otobüsler gelmeye başlamış artık" diye düşünü
yorum. Zamanıdır. Bir iki derken kent dolmaya başlayacak.

Bir yaz acemisi gezgin geliyor bu yana doğru. Bir başkası 
ta uçta dikilmiş denize bakıyor. Belki de kaleye. Neye baktığını 
kesinlikle bilemem elbette. Bir tane daha görüyorum. Kahvenin 
yeni sandalyeleriyle, renkli masalarının arasında duruyor. 
Elektrik direği gibi ince uzun. Beyaz şortu, kısa beyaz çorapları, 
asker tıraşıyla, uzaktan pek belli olmayan bir iriyarılığı var. 
"Kula!" diyor kahveciye, "u" uzun, vurgulu, "la" dilini dama
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ğına dokundurup çekerken, boşlukta yuvarlatılmış bir "la" 
Uzak bir ülke, içimi kıpraştıran bir çekip gitme, başka memle
ketler görme duygusu dolanıp geçiyor, görünür gibi olup kay
boluyor: kahvecinin sesi renk vermiyor. Havasını anlayamıyo
rum. Zaten çok yakınlarında değilim. Bir yerlinin, dilini bilme
diği yabancı gezginler karşısında geliştirdiği el kol hareketle
riyle, "Kola yok. Pepsi olur mu?" diyor. Yabancı adam oturu
yor. İşaret parmağı kitabın okuduğu sayfasının arasında. San
dalyesinde kaykılıp, kitabını açıyor. Kahveci sabırla dikiliyor. 
Adam gülüyor. "Yes! Pepsi! İs possible. Both make life beauti- 
ful." Kahveci, dudağına yapışık sigarasını oynatıp, "İyi iyi!" di
yor. "Dediğin gibi. Aynen." İçimden, neşeli bir yazbaşı gülüşü 
kopuyor. İçimde kalıyor. Nerede o sudaki halkalar gibi peş peşe 
açılıp yayılan, içi tasasızlıkla, sevinç parçacıklarıyla dolu gül
melerimiz! Şimdikiler hemen acışıyor. Anneannem de bu duy
guyu anımsatan bir şeyler anlatıp dururdu. Demek isterdi ki: 
"Savaşlar bizim gül yüzümüzü soldurdu. Hepimiz genç yaşta 
kucaklarımızda çocuklarımızla dul kaldık. Şehit karısı olduk. 
Şehit yetimi olduk." Öykülerini anlatırken belli söz kalıpları 
vardı: "93 Harbi, Yunan Harbi, Yunan İzmir'e girdiğinde, Harbi 
Umumide, vesika zamanı, deden askere gittiğinde..." Bizimki
ler değişik. Aylar var bizde. Mayıslar, martlar, eylüller.’1 Sonra 
biz her sabah gazete okuyoruz. Dünyayla, memleketimizle ilgi
li yayınlar dinliyoruz. Her gün tazelenen, ama hep çöküntü, 
bozukluk, sinir getiren, umut kinciliği yapan haberlerle dolu
yoruz. Bu geçmişten gelen acı ipini, yumağa sarmayı sürdür
mek diye tanımlanabilir. Ne erinci! Sözü uzatıyorum, çünkü 
korkuyorum. Kasılıp kalmışlığım, belli etmiyor, saklıyor onu. 
Oysa korku yüzümü solduruyor. Bakmasını bilenler görüyor
dur. Kendimi sokağa atıyorum çoğu zaman. Günü, alışveriş 
ederek, tanıdıklara rastlayınca gülümseyerek, ünlemler, sorular, 
yanıtlar içinde tüketiyorum. Diyelim, geçerken pazara uğra
dım. Yeşillik bolluğu, sevinç şaşkını yapıyor beni. "Bu nasıl pi
şirilir? Bu püsküllü ne? Peki şu? Şu ıspanak gibi olan? Ya şu 
pembe köklüler?" diye soruyorum. Pazarcılarla şakalaşıyorum. 
Gülüyorlar. Ben de gülüyorum. Gözlerimiz pırıl pırıl. Anlatı
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yorlar: Önce iyice yıkıyoruz otları. İyice yıkıyoruz. Sonra tence
reye koyup haşlıyoruz. Kısık ateşte, kendi suyuna. Öte yandan, 
az yağ koyuyoruz tavaya, ince doğranmış soğanı katıp, bir iki 
çeviriyoruz. Pembeleşinceye dek. Haşladığımız otların suyunu 
sıkıp, onları da ekliyoruz bu soğanlara. Biraz acı kırmızı biber 
koyup, iki yumurta kırıyoruz. Yanında da domatesi, soğanı bol, 
sirkeli bir bahar salatası! "De gari. Durma çal gaşığı." Ne de
mek bu be! Karakuş bile iner tüm görkemiyle yükseklerden bu 
yemeğin kokusuna. Bir kanadında, bir tutam ekşi mavi, öbür 
kanadında güneş balı.

Bende ne serüvenler var böyle. Yerlilerin ipe dizdikleri 
renkli boncuklar gibi. "Ah! Bi yazmaya başlasam." İşte korku! 
Yüreğimi dişliyor sanki. Güzel bir benzetme olmadığını biliyo
rum, ama duyduğum acıyı ancak böyle anlatabilirim Örneğin, 
o iki küçük oğlan. Biri, sarı, alagöz, kâhküllü, çıfıt. Oyun yazan 
ve sahneye koyucu. Öbürü kabak kafa, güleç, oyuncu. Rolünü 
iyice ezberlemiş. Çantalar yere atılmış, mavi gökkubbenin al
tında, otluk bir yerde oynuyorlar. Oyuncu ağır ağır ilerliyor. 
"Ey yüce hakanııım! Beni bağışla. Seni yıllardır tanıyorum 
am a..." Sahneye koyucu, topuğunu yere vuruyor. Sesi Sert: 
"Sen beni tanımıyorsun be!" Oyuncu şaşırıyor. Üstelik bozulu
yor da. Yalnızlık gelip bağrına çöküyor. Gözleri doluyor. Sessiz
lik. Oyun yazan, dimdik, çatınık, kararlı. Oyuncu usulca yalva- 
nyor: "Ahmet, n'olur tanıyayım yav!" Oyun yazan, şöyle yük
seklerden bir bakıyor aşağı doğru. O yalnız, o yalvaran oyun
cuya. Kıyamıyor. Değiştirecek oyunu. Buyuruyor: "Peki. Ta
mam. Tanıyorsun!"

Beni yere çalan, günümü karartan yaradılışım. Biri bana, 
"Onmayasın!" diye ilenmiş olabilir mi? Bir tutukluğum var. Ya
zamıyorum. Geçip giden zor yıllar! Kahveye gitmeliyim. Oturu
rum bu yıl boyanmış sandalyelerden birine, koyu bir kahve söy
lerim. Sigaramı da yakarım. O zaman ta uçta dikilen adamı dü
şünebilirim. Geçen yılları da. Bizim gençliğimizi, erincimizi, 
umutlarımızı, yaşamımızı altüst eden, tozumuzu göğe savur
mak isteyenleri de. Başlarım sorular üretmeye yeniden. Gün do
ğup, sabah açtı mı ben başlıyorum sormaya. Araya, kenti yaşa
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mak, insanlar, canlılar girince, ayırdına varmadan duralamış 
olabilirim. Ama hiç unutmam. Kimdi onlar? Kim bunlar? Bir re
sim vardır imgelemimde, çok eski yıllarda yaşanmış. Bir taşra 
kenti. Taş yapılan, camileri, odun pazarları, büyük kapalı çarşı
sıyla, bin yıllık bir eskinin, koyu karanlık boz rengi içinde ak
şam olur orada. Sönük sönük yanarak, ancak dibini aydınlatıp, 
çevresindeki boş arsalara, yangın yerlerine, taş merdivenlerin 
köşelerine, kuruntulu korkular yayan sokak lambalanyla. Bir 
avludan (ki bahçede, dut, kayısı, elma ağaçlan vardır. İçinden 
büyük Sazlı Derenin bir kolu geçer) bir ses gelir: "Orhaan! Gel 
bakayım benim oğlum. Gel babanın yanına bakayım. Haa, git 
şu kazık Hacı Ali Amcana, efendim, de k i..."  Nazlı bir kadın se
si gelir bahçeden. Yelpazelendikçe çevresine binbir gece masal- 
lannın ışıklannı saçan mangalın başından, ızgaradaki pirzolala- 
nn kokusu arasından: "Yapma İsmail! Dedikodu oluyor sonra. 
Bunlar cahil adamlar." "Aldırmaaa!" Böyle 'a'yı uzatarak güler 
erkek. Rakısından bir yudum alır. Üstüne bir kaşık cacık. Dere- 
otunun, sarmısağın kokusu duyulur. Sevgiyle bakar oğluna. Es
ki evin, eski taşlığında, çiçekli muşamba örtülü masanın başın
da dikilen bu çocuk, çocuk değil ceylandır babası için. Hem in
ce, hem güzel gözlü. "Hadi benim dğlum, de ki, babam de, rakı
sının yanına, m ezelik..." Kadının sesi gene gelir. Üzüntülü bir 
sestir. "Aman İsmail, işte bu yüzden istemiyorum içtiğini Allah 
aşkına, üf! Çocuk gibisin vallahi." Adam aldırmaz. Oğlunun 
omzuna koyar elini gülerek. "Dinle," der. "Babam, rakısının ya
nma, mezelik turşu istiyor de. Söyle pezevenge, cimrilik etme
sin. Şöyle büyük bir tasa doldursun." Oğlan da güler. Kadın pir
zola tabağıyla koşar bahçeden. "Orhan, sakın yavrum, sakın ev
ladım, söyleme öyle bir şeyler." Adam gene güler. Beyaz dişleri 
parlar esmer yüzünde. Oğluna göz kırpar. "N e var bunda yahu? 
Alışsın yobaz. Ne namussuz heriflerdir bunlar. Bilmezsin sen. 
Haram yemek bunlarda, rüşvet bunlarda. Ne bokluk ararsan. 
Haraca kesmişler milleti namussuzum, haraca. Kökü kurumaz 
bunların. Önümden 'Müdür Bey, Müdür Bey', neuzibillah! Ar
kam dan..." Oğlan, çıkır çıkır gülerek, ona çok komik gelen sözü 
yineler: "Neuzibillah!" Üçü birden gülerler.
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Güzelim benim. Şakacı bir çocuktu. Hep öyle oldu. Üniver
sitede de gördüm ben onu, gazeteciyken de, milletvekiliyken 
de. Ama Hacı Ali Bey Amcasının oğlu, babasının örneği taşkafa 
Ahmet'le (artık bahçedeki dut ağacından elma ağacına geçen, 
iki yaramaz çocuk değildiler) ters düşüp kapıştıkları zaman ar
tık gülmüyordu. Çocukluğundaki o inceliği, o ceylanlığı bıçak 
sırtı oldu. (Ne yazık ki keskin, kesici yanı olamadı.)

Oluyor işte. Böyle böyle yazmalıyım bu yaz kentini ve ken
dimi. Kaç yıldır bakıyorum ona. Dinliyorum. Kokluyorum. Ses
sizce yaşıyorum onu. Ürkek bir sevgim var. Tam açılamıyorum. 
Çekiniyorum. O da bana karşı öyle. Korkmakta haksız değilim. 
Bir kentle bir insanın tanışmasını, anlaşmasını, birbirini sevme
sini anlatamayacaklarım var. Çoğunluktalar.

İşte biri karşı sokaktan çıktı. Belli ki, akşamdan, bu sabah, 
burada buluşmak için sözleşmiş birisiyle. Güzel kadındır o. Ço
cukken de güzeldi. Şimdi çok genç değil, ama gene güzel. Üste
lik de çok bakımlı. Dün de gördüm onu kahvede. Gece, uykuya 
dalarken de düşündüm bir ara.

Kış sonunda insan, kumaşların, yünlerin altından, üşümüş, 
sararmış, bakımsız kalmış bir vücutla çıkar. Giysilerin altına 
yerleşmiş, soğuğa karşı sığınmış, onlara karşı bir yaşama biçimi 
geliştirmiş olan vücudu soyup, yazlık bir giysinin hafifliğine 
bırakıvermek, yaza alıştırmak kolay değildir. Uyum, neredeyse 
yaz ortalarını bulur, çıplak, sereserpe ortaya çıkabilmek için. 
Kolları, bacakları, tırnakları, yüzü, saçları, boynu, derinin o yıl 
ortaya çıkan değişimlerini ince ince gözden geçirmek gerekir. 
Bir kış boyunca oluşmuş lekeler, sivilceler, dönmüş, kalınlaşmış 
tırnaklar, kıl dipleri, değişime uğramış, bozulur gibi olmuş ke
mikler, tek tek ilgi alanınıza girecektir. Birdenbire olmaz. Bazı
ları, işte şimdi, karşımdaki sokağın başında dikilmiş, kahveyi, 
meydanı, ince hesaplarla gözden geçiren, artık çeyrek kalayı 
yaşamaya başlamış şu kadında olduğu gibi, bu konuda uzman
dırlar. Vücutları kutsaldır onlar için. Bunun dışında kalan, ya
şamla ilgili öbür öğeler, bu kutsamayı gerçekleştirme töreninin 
parçalarıdır. Onu başkalarına göstermek (isteyen çıkarsa sun
mak için hazır tutmak gizli amacı, bilinçaltının en üstünde du-
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radursun), güzelliklerini sergilemek için yaşarlar. Kış bahara 
dönüşürken ortaya çıkan solgun güneş günlerini hiç kaçırmaz
lar. Üşütme pahasına da olsa, balkon aralıklarında, pencere ön
lerinde bir acele soyunurlar güneşe karşı. Kaynar sularla yıka
narak yumaşatırlar vücutlarını. İpek kese, ponza taşı, cımbız, 
törpü, ağda gibi araçlardan yararlanıp, büyük bir bahar bakı
mına girerler. Topukları ovulmuş, pürüzsüz pembe, saçlar par
lak, deri canlanmış, kollar bacaklar kremlerle ovularak, güneş 
yakıcı olmasa da rengi değiştirilmiş. Kışın ölü sanlığından kur- 
tulunmuştur. Yaz kentine gelindiğinde, ince giysiler bu bakı
mın üstüne geçirilir. Havanın, güneşin çinili baharının içinde
dirler artık. Onun bir parçası, bir bütünleyiçisidirler.

Bana doğru bakıyor. Görmezden gelmek ister. Benim kar
şımda duyduğu ezikliği (bunu anlatmak zor. Bendeki sevgi, 
onu sinirlendiriyor) yaşamanın sırası değildir şimdi. Başarama
yacak. Meydan bomboş. Çiçeklerin cıvıltısıyla, güneş ışınlarını 
binbir çeşit renge girerek yansıtan boncuklar bir yana, üç beş 
kişiyiz. Sabahın erken vakti. Sesler, sessizliğin içinde, olduğu 
gibi, en ince titreşimlerine dek duyulabiliyor. Tek tek. Birbirine 
karışmadan. Tınıları uzun süre izlenebiliyor. Kahveye doğru 
dönüp yürüyorum. Kendi başıma. Çevreme sessizce bakıyo
rum. İnsan sözcüğü beni heyecanlandırıyor. Doğadan, yaşam
dan, insanlardan, sanat yapıtlarından çıkıp gelen anlatılması 
güç (korkum boşuna değil) bir giz, bir güç, bir yazma isteği, 
yazmadan yaşayamamanın yürek üzücü ezikliği! O, görmez
den gelmeye cesaret edemeyip (yediremez de kendine) gelirse, 
yıllardır yaptığı gibi, üst dudağı ince olduğu için bana çok se
vimli görünen alaycı gülümsemesi, kısarak bakışıyla gözlerin
de daha da güzel görünen ela renklerle bana derse ki: "Ooo! 
Bakıyorum da, gene değişik renkleriniz, değişik kesimli giysile
riniz var sayın yazarımız. Ünlü! Nasılsın? Ben bombokum. Ya
zıyor musun gene bir şeyler? Bayılıyorum sizlere. Şu geri kal
mış ülkenin ilerici yazarları. Ömürsünüz vallahi! Memleket 
kurtaracaksınız değil mi? Allah kahretsin. Bi bok yapamazsınız. 
Sen benim bildiğim çirkeflikleri bir bilsen! Allah kahretsin. Her 
şey boş. Her şey enayice." Ben aldırmam. Gülümserim. "Otur"
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derim. "N e içersin? Sütlü kahve içelim mi? Çocukken ne sever
dik!"

Yaz boyunca, neler neler göreceğiz. Neler yaşayacağız. Bir 
başlasam yazmaya bu yaz kentini kendimce. Bu yazdıklarımı 
okuyunca seviniyorum. "Gayret!" diyorum. Mor bugenviller 
gibi taşmalıyım beyaz duvarlardan, damlardan, çardaklardan.

Boğaziçi, 1986
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Eskiden Bodrum'da I

O zamanki ben artık yokum.
"Melek hanı -  ıuıı-m !" diye seslenen benim o genç sesim de.
'T 'n ın  gülen, "Meraba. Ben geldim. Nasılsın?" diyen cilveli 

ezgisi de.
1966'ydı (Tedirgin, ikircimli, can sıkıntısıyla yaşanan yıllar. 

Dünya kıpırtılar içindeydi.
Gençlik kaynıyordu. Yirmilerindeydiler ancak. Kan damar

larda, bela pusudaydı daha).
B odrum 'da  bir yaz. Demek, neredeyse yirmi yıl olmuş.
Değdiği yeri beyaz ışıklı sıcağıyla kör bir karanlığın içine 

çeken yaz güneşi.
Sokaklarda sessizlik çınlardı. Beyaz, boş sokaklar.
O yıllar öyleydi.
Yaylaya kaçardı yerli halk.
Sokaklarda sessizlik çınlardı. Beyaz, boş sokaklar.
Deniz kenarı boyunca, loşluğuna sığınılan, büyük, depom- 

su taş ev altlarında sünger işlenirdi. Süngerler, denizden ışık 
alan yerlerde, donuk saman sarısı görünürdü.

Sessizlik soldurdu denizin mavisini.
Çekiş sesleri, ağır, yumuşak, yuvarlak harflerle süren, mı

rıltılı konuşma seslerini böler, uzar giderdi, sonsuzluğun için
de. Sonsuzluk, ince yollar açarak akarken kuruyan suların, çe
rin çöpün içinde, taşlık sokak araları, boş arsalar, yıkık eski taş 
evlerin geçmişlerindeydi.
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Ben o zamanlar, I. Artemisia'yı da, II. Artemisia'yı da (bu 
iki kavgacı komutan karıyı) deniz köpüğü beyaz giysiler için
de, düz burunlu, selvi boylu deniz kızları sanırdım.

Yok canım!
Bunlar, kıçları yere yakın, kısa boylu, gözleri açık renk, de

rileri güneşten, tuzdan, susuzluktan kara kösele olmuş cazgır 
kadınlardı herhalde. (Nerede şimdinin köpük banyoları, tüke
tim toplumlarının 'icat ve imal' ettikleri onca güzellik aracı! 
Kremler, kokular, törpüler, cımbızlar, kaş kirpik boyaları, düş 
esintisi pudralar. Yok, o zamanlar da neler neler varmış, görü
yoruz kazılardan çıkarılanları. Ama yüzyılımızdakilerle boy öl
çüşemez hiçbiri. Çirkin kalmadı neredeyse yeryüzünde canım.)

Gençlik işte. Hiç böyle düşünmezdim onları. Şarap barda
ğımı batan güneşe doğru kaldırıp kan kırmızı ışığına bakarken 
ben, onlar, güneşin önünden geçerlerdi, hep giymek istediğim 
o beyaz giysileriyle ağır ağır.

O boş sokaklardan sessizce geçiyordum.
O yıllarda bir gündü. Azmakbaşı'na yaklaşırken (Bodrum

luların, denizin, denizcinin, üç beş kentli gezginin, demli çayın 
kahvehanesi. Kurumuş dere yatağının denize kavuştuğu yerde 
kurulmuş salaş kahve) sevinirdim. Yalnız, ona yakın bir evde, 
aralık kapısından dağınık eski eşyaların yığıldığı avlusunu gör
düğüm kadının biri vardı, tanımadığım. Hep kapıdan bakardı 
boş gözlerle. Onu hiç görmek istemezdim.

Oydu bana yıllar sonra, bazı adalı kadınların esmer yüzle
rindeki açık renk gözlerinden ürpermeler geçiren.

Deniz kenarını bırakıp ara sokaklardan birine saptın mı, 
boş arsalara, oradan hemen zeytinliklere varılırdı.

Keskin olan, tüm kokuları bastıran hangisidir buralarda?
Adaçayıdır.
Deniz, güneşten geçip geldiği için, kokusunu güneşinkin- 

den ayırt etmek kolay değildi, tek başıma yürüdüğüm o keçi 
yollarında. Oysa adaçayı ısındıkça daha keskin kokardı.

Elime bir değnek buldum yerden. Bacaklarımı sıyıran sert 
otları, dikenleri (Çoğunun adını bilmiyordum. Bir gün Bod
rum'a yerleştiğimizde öğrenirim hepsini tek tek diye düşünü
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yordum) aralayarak, durup böyle yükseklerden sessizliğin 
(ağustosböcekleri hiç durmadığından, bir süre sonra ayırdına 
varılmaz olunuyordu) varlığımı saran, koruyucu kurtarıcılığı
nın ortasında denize baktım. Düşler içindeydim. Düşler!

Neydi acaba o düşler? (Uzaktaki başkent, ajans haberleri, 
gazeteler, matbaalarda bizi bekleyen işler, mahkemeler, arka
daşlar, sorularımız, sorunlarımız.)

Bir de (her şeye karşın)
yanmış vücudum!
Yeni dikilen küçük, kolsuz beyaz giysim.
Bodrum'dan aldığım mor boncuklar.
Vay be!
Dönüşte, he hey!
Ne olsa biz de gençtik o zamanlar.
Şimdi, neredeydi Melek Hanımın evi? Biraz daha yukarı

da, tepede miydi?
Tepedeydi.
Tek katlı bir ev. Sağda bir çardak. Kalın tahta masanın üze

rinde üç çay bardağı. Biri çayım yarım bırakmış.
Solda bostan. Arkası zeytinlik. (Melek Hanım, kekik yağı, 

elma yağı vb. çıkarıyordu o yıllarda. Minicik şişelerde satardı 
onları. Bana, otları nerede, nasıl kaynatıyor, yağı nasıl elde edi
yor gösterecekti. Söz vermişti. Benim merakıma sessizce güler
di. Babasından öğrenmişti o da.)

Seslendim: Melek Hanı -ıııı-m !
Yanıt veren yok. Kendi sesimi kendim dinliyorum bu kırlık 

yerde.
Kapıyı tıklatıyorum, açılıveriyor. Bir ev içi.
Serin sözcüğü dört dönüyor.
Bakıyorum, ucuna tentene dikilmiş beyaz örtüler örtülü. 

Kilimler, minderler, işlemeler, yayılmış, gerilmiş, düzeltilmiş. 
Yatak yorgan dürülüp köşeye konmuş. Üstünde işlemeli örtü. 
Derin bir uykuda hepsi.

Dingin! diyorum.
Bir tek zuzuna var çılgın gibi uçup duran (nenem zuzunn 

derdi bu sineğe).
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Dingin. Kapıyı örtüyorum. Nerede serinlik! Belki Bardak
çıd an  girilirse denize, inlerle, cinlerle bir arada.

Serinlik değil, cin soğuğu var o koyda. İlk kulaçlarda acıtır. 
Sonra alışır vücut.

Melek Hanım, parmak uçlarıyla avuç içleri ot toplamaktan 
kararmış küçük ellerini alıp yanına, gün açarken, küçük adım
larıyla çıkmıştır yola. Gecenin karanlığını emmiş zeytinlikler
den geçip, kırlara çıkar. Gökyüzüne, çevresine, aşağılara bak
maz. İçine, içindeki, sesi sedası çıkmayan, yakınmak nedir bil
meyen, kahverengi gözlü Melek Hanıma bakar. Karşılıklı su
sarlar: Deniz, bayır aşağı inip giden boş arazinin sonundadır. 
Uzaklarda. Karanlık bir aydınlanma içinde (yayılıp durur).

Memedali Kaptanla da susmadılar mı otuz yıldır. O, Melek 
Hanımdan da önce davranır. Uyanır uyanmaz kalkar. Kapmın 
önüne çıkıp havayı koklar. Karanlıktaki denize bakar, böyle 
tepeden, zeytinlerin üzerinden. Yüzüne, kuyunun derinlikle
rinden çektiği suyu, çarpar ha çarpar koca elleriyle. Sonra, o da 
bıyıklarım alır yamna, bayır aşağı denizine, motoruna doğru 
iner. Evin en kalın taş duvarıdır o. Melek Hanım da saksı çiçe
ği-

Akşama doğru, biri, denizin, yosunun, ağların kokusunu, 
balığını; öbürü, kırların, otların, köklerinkini (bir eşek yükü otu 
sırtlayarak) getirecek eve. Suskunlukları, bu kokuların, eve, 
odaya, perdelere, çevredeki eşyaya, dışarıdaki çardağa, fırına 
sinişinde buluşacak.

O kokuları duyarak, yaşadıklarını anlayacaklar. Onların, 
alışmışlıklarının, bir arada oluşlarının anlamı olduğunu seze
cekler. (Bunca bir şey işte. Yaşamak diye bir şey. Çoluk çocuk 
da olmayınca.) Memedali Kaptan uyanınca "günaydın" bilmez. 
"Merhaba" demez. Hatır sormaz. Melek Hanımdan yana bak
maz. Ama onu uyandırmamak için usul yürür. Sivrisinek gir
mesin, diye tel kapıyı kapamayı (usulca) unutmaz.

Tüm ilgisini, sevgisini bu davranışıyla açıklar, anlatır. (Ger
dek gecesinin sabahı, çocukluk arkadaşı, güleç yüzlü arsız Es
ma, o zamanki küçük Melek'i yüklüğün orada, köşeye sıkıştır
mış, gülmekten, meraktan kıpkırmızı, "Kız" demişti, "n'oldu?
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Anlat bana da. Neler söyledi sana? Anlat Allah aşkına bana da. 
Melekçik, karakuru, güneş yanığı bir utanmayla 'Hiç konuşmu
yor ki!' demişti. Omuzlarını kısıp kaçmıştı. Gülmekten gözle
rinden yaş gelmişti Esma'nın).

Sofra kurar Melek Hanım, akşam denizi karartmaya başla
madan, çardakta. Sivrisinek basmadan bir de. Gecenin belirsiz 
serini, taze çalı kokusuyla çıkar ortaya, hafiften.

Biri (Melek Hanım) adalı. Ot sever o.
Öbürü (Memedali Kaptan).
Memedali Kaptan balık yemese (rakısını içmese; hele onu 

içmese) yaşadım saymaz.
Melek Hanım, balıkları ateşe koyarken, haşladığı, incecik, 

koyu yeşil börülcelerin üzerine zeytinyağı döker. Ağırdır, yo
ğundur buralarda yağ. Evlerde yapılır. Sirkeyle, ezilmiş sarmı- 
sağı da yuvarlaklar çizerek, şöyle bir gezdirir tabağın üzerinde. 
Yaprak sarmasını da tenceresiyle getirir kor sofraya.

"H a" der Kaptan, "iyi ettin". Balıktan sonra, bir de bu ikisi
ni sever. Dolmanın kokusunu içine çeker. "Bolca koy şu müba
rekten" der. Bıyıklarını dudağının üstüne iyice düşürüp, su ge
tirmek için mutbağa seyirten Melyk Hanımın arkasından huy- 
suzlanır. Seslenir: "De, hadi gari. Gel ekmeğin başına."

Fena halde canım sıkılıyor Melek Hanımı bulamayınca. Bir 
sürü düşünce üşüştürüyorum yanıma yöreme, orada öyle diki
lip kalmış olarak. Hemen geri dönmek istemiyorum. (Kalenin 
orada, denizin kenarında, sarmaşıklı bir meyhane var. Boru çi
çeği açıyor dört bir yanında. Işıklar yanınca, boru çiçeklerine 
bakıyorum denizin sesini dinlerken).

Şimdi orada bir adam, rakısını içerek, çocukluğunu düşü
nerek, beni severek, çok uzaklara bakarak yolumu bekliyor. Ka
fasının bir yanı da, 1966'nın dipten kaynamalarının, su yüzüne 
çıkmaya başlayan olaylarında. Ben yanma gidince, gülecek. 
Gülüşümden onu sevdiğimi bir kez daha anlayacak. "Gel baka
lım. Gezdin mi gene kır bayır. Söylüyorum balıkları." diyecek. 
Balıkları söyleyecek garsona. Taze ekmek içini ahtapot salatası
nın koyu zeytinyağına batırarak, kızarmış kalamarların koku
sunu içimize çekerek, Kale'ye doğru bakıp ikimiz de kendimiz
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ce pek çok şey düşüneceğiz. Arada, denizin durup durup mo
torların altından rıhtıma vurarak fişşuuuuuffuliş edişi gibi iki 
lafla mit mit konuşacağız.

—  Ne otuydu o?
—  Kurtboğan.
—  Öbürü?
—  Kan yağmuru.
—  O neydi?
—  Rüzgârların çölden savurup getirdiği kırmızımsı tozlar. 

Yağmurla karışıp, kırmızı olarak yağıyor.
—  Yok! Kurtboğan'ı kullanacağım o yazıda. Hoşuma gidi

yor.
—  Boğan otunun bir çeşidi. Acanitum Napellus.
—  Neler bilirsin.
—  Merak bu.
İçimizde, yaşamak, tatil yapmak, memleketi düşünmek, 

düşünüp kahırlanmak, sevmek fiilleri en ince titreşimlerle belli 
belirsiz ses vercek.

Ne yapsam derken, tam (çaresizlikten) dönmek üzere ata
cağım adım için sağ ayağımı kaldırırken duydum onu. Bereket
li, akla, acıkmakla ilgili en güzel, en isteklendirici duyguları ge
tiren, "Oh! Mis gibi kokuyor" dedirten o kokuyu. Sağa sola ba
karak, çevreyi koklayarak, üç ileri iki geri, bir o yana, bir bu ya
na adımlar attım, fırını görünceye dek.

Görür görmez de, "Tanrım!" dedim, "Ne güzel. Aa! Kırın 
ortasında bir fırın. İçinde de, ya börek, ya çörek ya da ekmek. 
Ayy! Şansa bak."

Ağır ağır, kutsal bir yere, adımların çekingenliğiyle nasıl 
yaklaşılırsa öyle yürüdüm fırına. Sevinçten gülmek geliyordu 
içimden.

Oysa, ah! Ne düş bozumu! Fırın yanmıyordu. İsli kapısı 
kapalıydı; ucu yanık bir değnekle tutturulmuştu sıkıca.

Koklamayı sürdürerek, fırının arkasına dolandım ivedi
likle. Ayağımı taşa çarpıp canımı yaktım, ama onu, fırının ya
nında, kuytuda buldum. Toprak biraz eşelenmiş, iki üç tuğlayla 
samanlı çamurdan bir ocak yapılmıştı. Küllenmiş, kenarları
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bastırılmış ateşte fık fık eden bir yemek pişiyordu. Ocağın başı
na çömeldim. Bir süre hiçbir şey düşünmeden, gülümseyerek, 
gülümsemekten çok mutlu olarak öylece seyrettim. Sonra, tö
rensel bir el uzatışla, kapağın kulpundan tuttum onu, ağzı yu
karı gelecek biçimde çevirerek tencereye baktım. Yaprak sarma
sı! Ne güzel kokuyordu. Dizi dizi küçük küçük sıralanmış, es
mer yeşil dolmalar.

Animsıyorum, içim, ağlamakla gülmek arası bir sevinçle 
titriyordu.

Kapağı çevirerek, usulca kapadım.
Tencerenin yarısını bile yesem, Melek Hanım, "Afiyet şeker 

olsun. İyi etmişsin. Ben gene sararım" diyecekti, biliyorum. 
Ama o, tenceresini bırakıp giderken, birinin gelip, onu açıp, 
içindekileri yiyeceğini, aklının ucundan bile geçirmezdi. Kapı
sını kilitlemediği gibi.

Bir tane bile almazdım. Onu, saygıya, güvene emanet et
mişti (aklı karışırdı, hıyanetlik olurdu), biliyorum. Anadan ata
dan gördüğünce.

Bir zamanlar, 
kalabalık değildi, 
haraptı,
orada yaşanmış, geçip gitmiş zamanın gizleriyle doluydu.
Güneşin altında, sessizliğin içinde,
oturmuş,
boncuk dizer (boncukların şamatası anlatmalara sığmaz) 
sandalet yapardı.
Bambaşkaydı Bodrum.

Boğaziçi, 1986
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Eskiden Bodrum'da 11

Yağmurda

Sonunda, bir bahçenin ortasındaki bir evde, kadının biri 
-ad ı Zeliha'ydı-, önce perdeleri, sonra tahta kepenkleri sonuna 
dek açıp bağırdı: "Yetti gari be! Yetti!" Durdu, bahçelerin yıkan
mış yeşilliklerinden yüreklenerek, daha çok bağırıp komut ver
di: "Yağma gari!"

Yağmur birden dindi.
Ama o ne yağmurdu öyle! Aldı geceyi ele, aldı gündüzü, 

kattı birbirine, bir hava çıkardı ki ortaya bakılır gibi değil. Bir 
bozrak, içinde ne bir ışık noktası var, ne renk. Dağlar yürümüş, 
kırlar ayağa kalkmış, deniz köpürmüş de, hep birden göğe 
doğru mu çıkıyor, yeryüzünün kubbesi gök, yağmur olmuş da 
yere mi iniyor, kimse anlayamazdı. Tek belirgin şey suydu. 
Dağlardan, sokaklardan taşkın deli dereler oluşturup denize 
doğru seller indiriyordu. Yukarılardan doğru gelip dağlan taş
ları yıkayarak iniyordu ara sokaklardan. Bahçelerden, arklar
dan, kuyulardan sinsice yükselip işe rüzgârı da katarak, ke- 
penklerden, kapılardan ev içlerine sızmaya çalışıyordu. Işık, to
parladığı gibi renklerin tümünü, ülkesindeki büyülü kutuya 
kapatmıştı. Böyle düşünüyor olabilirdi o küçük çilli oğlan. Zeli- 
ha'nın torunu Alliş. Çünkü masalların tadına yeni yeni varma
ya başlamıştı. Yağmur antenleri alaşağı ettiğinden, televizyon
da sadece siyah beyaz çapraz çizgiler vardı. Sığınılacak tek şey,
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düşgücüyle, imgelemde biriktirilmiş yaşam serüvenleri olabi
lirdi. Alliş, küçük bir çocuktu, ama bunu sezgileriyle bulabili
yordu. Sedire oturmuş, keçi peyniriyle simidini yerken, bir 
yandan da, nenesinin masallarını, orasından burasından tuttu
rup aklından geçiriyordu. Nenesi masalcıydı ki! Simidini ısır
dıktan sora, hemen çekmiyor ağzından, bir süre tutarak, ısırdı
ğı yeri tükürüğüyle ıslatıyordu, susamlar dökülmesin diye. Ne
nesi öğretmişti bunu da. Kakasını yaptıktan sonra da "Nene 
bitti" diye bağırıyor. Nenesi, bahçede olsun, damda olsun uçup 
geliyor, onu yıkıyor, kuruluyor, donunu çekerken pembe kıçına 
bir şaplak atıyor. Alliş nenesinin gülü. Nenesinin adı ne? Zeli- 
ha. Zeliha'nın torunu kim? Alliiiiiiş!

Zeliha ufak, yuvarlak, turuncu bir kadın. Bir mandalina. 
Güneş çok parlak olduğu için, rengi açılıyor. İnsan ilk bakışta 
koyuluğunu seçemez.

O, yaz boyu gelecek, evini şenlendirecek konuklarını düşü
nüyor. O konuklar ki, güneş seven, yazı seven konuklardır. 
Yağmur onlar için değildir.

İsterler ki, deniz, mavi boncukların en koyusunun rengin
de olsun.

Ellerini yumruk yapıp, belinin iki yanma dayadı Zeliha. 
Gözleri daldı, öylece durdu.

Bahar Temizliği

Zeliha'nın yağmura başkaldırıp çığırmasına, yandaki bah
çeden, Naime'nin sesi yanıt verdi: "Kız, Zeliha'ba, dellenme be! 
Gene gelir bu namıssız yağmır. Dökme evin içini dışarılara."

Dinlemedi Zeliha. İş yapmaktan, çakının kalın ucundaki 
kaviliği kazanmış vücudunu hışırdatıp kalkındı. Bu sıcak mem
lekette halı kilim sermek, soba yakmak çok ağırına gidiyordu. 
Kurtulmalıydı bunlardan. Yıkanmış taşlık, sulanmış bahçe de
mekti bir bakıma yaşamak. Topladığı gibi tümünü arka avluda
ki geniş taşlığa, tulumbanın başına yığdı. Eve kış havası veren 
ne varsa çıkardı bahçeye. Yatak yüzleri, pamuklar, minderler,
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örtüler, battaniyeler, çarşaflar. Bastı suya. Sabunu esirgemedi. 
"Allah ırazı olsun icat edenden" diye diye, bol bol serpti leğe
ne. Köpük köpük köpürtüp, yumrukladı, çiğnedi, fırçaladı, yı
kadı. Sonra hortumdan suyu fıştırtıp duruladı. Bahçelere kö
püklü sular aktıkça, imgeleminin aynasına ince bir yüz düşü
yordu. Bodrum'a bahar aylarında gelen, Zeliha'nın bugün ya
rın telefonunu beklediği Ayşın Hanım. Sabahlan uykulu uyku
lu avluya iner, küçük ağzını yarım yarım açarak esner, ince elle
riyle ince omuzlarını tutarak, anasına nazlanır gibi Zeliha'ya 
nazlanarak, çay hazır mı, diye sorar. Sonra, küçük leğende sa
bunladığı bezle, masanın muşambasını silen Zeliha'ya, "Ah Ze- 
liha'nımcım" der, "gözünü seveyim, kullanma bu toz sabunları. 
Bilemezsin ne zarar bunlar. Toprağa, insana, ah bu güzelim do
ğaya ne zarar. Zamanla her şey kuruyacak, sönecek, yaşamını 
yitirecek. Bu doğayı korumamız gerek. Gözünü seveyim kul
lanma bu toz sabunları. Bunları anımsayınca, "İyi ama anam" 
diye yumruğu atıyordu, eklem yerleri kıpkırmızı olup, irileş
miş parmaklarıyla, köpüklerin içindeki beyaz çarşaflara Zeliha. 
"Bizim buranın kalıp sabunuyla bunca pırtı ne yunur, ne yıka
nır. Mübarek baksan ya ne biçim köpürüp durur."

Bahçelerde Deniz Düşü

Bir tutuş tuttu Zeliha'nın işe kalkışması, zor anlatılır. Ka
le'den bir güvercin uçup, anında bin güvercin olmuştu. Tüm 
pencereler, kepenkler fora edildi. Işık, düşler ülkesindeki büyü
lü kutunun kapağını açıp renkleri gelin kuşağıyla salıverdi. Ye
şiller yeşillendi. Yüzlerce çiçek adı, yüzlerce renk, dilleri, gözle
ri şenlendirdi. Toprak çapalandıkça kabardı, tohumlar hızla 
başkaldırmaya başladı. Ev içlerinden badana, boya, pinoteks 
kokuları yayılıyorsa, ağaçtan ağaca gerilen kalın gemici iplerin
de yelken açan yatak çarşaflarından da, çeşitli firmaların yaptı
ğı toz sabunların mis kokusu geliyordu. Zambak, leylak, yase
min kokuları. Çamaşırlar kardan beyazdı ya, kadınların aldır
dığı yoktu doğa kirliliğine falan. "Ne kiri kız, bak şu çamaşırla
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ra sakız" dendi mi, mantık çarkını çeviriveriyordu. Kir demek 
çamaşır kiri demekti. Bahçeyi süpürmemek, kabı kaçağı ovma
mak bir de.

Bu doğa kirliliği de nereden çıktı!

işler Yola Girince

Yolda, sokakta, bahçelerde rastlaştıklarında, soruyordu 
komşular birbirlerine:

—  N'aptın, koleylendi mi?
—  Üf be, akıtmadık delik, çürütmedik boru bırakmadı ya 

bu yağmur. Neyse onardık tümünü de.
Azıcık bostan işimiz var ya, elleşme.
—  Mürüvvet'e telifon gelmiş. Onun AnkaralIlar yarın geli- 

yorlarmış.
—  E gari vakittir. Bizimkiler de, İstanbul'dakiler, neredeyse 

gelirler ya.
—  Ayşeler dama iki oda daha ediyorlarmış. Beş yatak de

mektir. Eyi iş.
—  Yok. Kalabayla uğraşmak eyi değil. Bizimki bana yeti

yor. Patırdısı az.
—  Haber çok kadınlar. Ne konuşup durursunuz. Hüseyin 

de evinin altını market ediyormuş ya.
—  Hüseyin kim kız? Hangi Hüseyin?
—  Sabahat'in oğlan.
—  Allasen! Bak gördün mü.
—  Bahçeye bi oda da onlar ediyorlarmış.
—  Vay! Tadını kaçırdılar ya gari bu işin. Böyle tıklım tıkışık 

olur mu yo böyle?
—  Ne diyeceksin, paranın tadı eyi geldi.
—  Bu adamlar buralara tenha diye geliyorlar. Deniz var, 

sakin, sessiz. Bıkmışlar ya kız şehrin dambırtısından. Olursa bir 
şehir de burası, nasıl olacak. Buralardan da kaçacaklar.

—  Kaçarlar hem de. Zeliha delleniyormuş. Çarşı pazar gez
diği yerde konuşuyormuş. Konuklar geldi, evlerimiz şenlendi,
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memleketimiz insana kavuştu. Kaçıracağız bunları buralardan 
diyormuş.

—  En doğru lafı demiş. Sabah evi temizlerken, gör benim 
kızların hallerini. İçlerinin türküsü eve sığmıyor.

—  Doğru değil mi ya, kaç çeşit insan gördük, kaç çeşit tanış 
edindik.

—  Paranın da tadı var elbet.
—  Olmaz mı ya. Elbet var. Elimiz para gördü. Üst baş edin

dik, evleri onardık. Doğru da, asıl iş bu insanların gelmesinde.
—  Sanki akrabamız gibi oldular be. Kışın hep onları düşü

nürüm.
—  Hepsi de iyi insanlar. Bakma sen yaramaz laflar edenle

re. Bana bir tane bile kötüsü rastlamadı.
—  Valla. Gelecekler diye, nasıl özlemek, anlatamam sana.
—  Hepimiz öyle olduk ya canım.

Bodrum'un Sevenleri

Vınlaya vınlaya dönemeçleri aşıp, yukarıdaki, yeni dağ yo
lundan dizi dizi, büyük otobüslerle, bavullarla, çantalarla gelir
ler/d i. O daracık sokaklarda, taksi şoförleri, cambazlardan da
ha hünerli girişler çıkışlar yaparlar. Çocuklar, gençler, genç ka
dınlar, erkekler, güneşi, denizi görünce, yaz delisi sevinçlere tu
tulup hep bir ağızdan söz üşürerek, gülüşerek, ev içlerini, avlu
ları, çardakları, bahçeleri güzelleştirirler. Can verirler. O güze
lim adamlar, erkekler, insanın gözünün ortasına rahatça baka
rak, hal hatır sorarlar. Sigaralarını içerken şakalar yaparlar. Hiç 
burunlanmazlar. Balık lafı, motor lafı açıldı mı, çocuklarla bir 
olup bir çığrışma tuttururlar.

Arada, karılarıyla, çocuklarıyla küçük kavgalar, çekişmeler 
olmaz değil.

Denize gitmeler,
yanıp kapkara olmalar,
daha akşam olmadan içmeye başlamalar...
Sokağa çıktın mı artık, insanlar var.
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Giden, gelen, deniz kıyısında dolaşan, sokaklarda yürüyen, 
taşlık sokak aralarını bile, yıkık, eski örenleri bile, 
her bir şeyleri seven insanlar.
Issızlık, sessizlik yok artık.
Konuşan, gülüşen, dondurmaya, denize, şaraba, balığa, 

motorlara bayılan insanlar.
Uzanıp giden narenciye bahçelerinden, insanın içine sıkın

tılı bir boğuntu getiren, uzun horoz seslerini duyup o ağır gü
nün içinde, ölüm gibi bir sıcağı yaşamaktı geçmişte yaşanan. 
Uzak, yalnız, ıssız, harap, unutulmuş bir yerdi Bodrum.

Denir ki

O karşıda görünen yeni yoldan, yaygın son virajı döndün 
mü, Bodrum gözler önün seriliverir. Yukarıda söylenen o bon
cuk mavisinin en koyusuyla mavi olan denizin önünde bembe
yaz evler. Yeşilliklerin içinde. Mor bugenviller serpin bu görü
nüşün orasına burasına, bolca. Yarımadanın ucuna da insana 
tarihi, gizemli sözcüğüyle bir1 arada yaşatan görkemli Kale'yi 
oturtun. Koylara yelkenliler koyun, çekinmeyin. Bir ilkokul ço
cuğunun, böyle bir resim boyarken, dilini çıkarıp gözlerini şaşı- 
laştırışındaki sevimliliği, onun düş dünyasını bulacaksınız içi
nizde.

Aradan Yıllar Geçti

Bakkallar MARKET, lokantalar RESTORAN, olmadan 
BATİKLERLE dolu BUTİKLER caddelerde, sokak içlerinde, 

her köşe başında sıralanmadan,
PASAJLAR tek tek açılır,
DİSKOTar, KAFE'ler, VİTRİN'ler yeni yeni düzenlenirken, 
HOTELTer, MOTELTer, KAMPİNGTer orada burada bit

meden,
tekerlemesiyle başlayıp, masallar üretebilirdi Zeliha.
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Zeliha'mn masalları vardı ki!
Ne ki, artık başı kara bir kadın o.
"Gökçe kargalara kışt. demeyi bilemedik, vurucu kuşların 

yemi olduk" diyor da başka $ey demiyor. Eski, sevgili konuk
lar, dayanamadılar güzelim kentin kıyımcılann elinde taş kesil
mesine. Soldular. Soldular, yok oldular onlar da. Zeliha da. Öz
lem, koyuntu onu bitirdi.

Hem, küçük çilli Alliş de yok artık.
Büyüdü.
Büyüdü de, özü kara bir delikanlı oldu.
Amcalarıyla bir olup kargalanıyor Zeliha'ya. Bellemiş bir 

laf, durma onu yineliyor:
"Evi yıkalım, motel yapalım."
Amcaları, gelinler
hepsi birlik olmuşlar.
Direniyor Zeliha. Suyu çekildi, karardı. Mandalina falan 

değil artık.
Ah Zeliha/cık. Yakında sen masal olacaksın.

Boğaziçi, 1986
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Giz

Beni aydıran bugenviller oldu.
Öte gün, sabah açmadan uyanıp dama çıktığımda, bir iki 

gündür anlayamadığım duygular içindeydim. Gün, evin arka
sındaki zeytinlerin üzerinde, giderek koyulaşacağını belli eden 
imlerle, yanından yöresinden ışıklar alarak; yaprakların arasın
dan dumanımsı koyu pembeler salarak, soluk pembe bir renk 
veriyordu daha. Böyle yukarıdan, dam başından bakarken, be
yaz evleriyle, narenciye bahçelerinin yeşilleriyle denize inen 
kent, alakırçıl bir uykunun içindeydi. Deniz de öyle. Renk tut
maya çalışıyordu. Gece renginde, su renginde yayılıyordu. Ka
ranlık iyice dağılınca bulacaktı kendini. Ben damda, oturmuş, 
bakınıp duruyordum. Şen esen bir delikan geçiyordu damarla
rımdan. Bu kentin doğasını sevdiğimi duyuyordum tüm varlı
ğımla. Denize bakıyordum, bir boydan bir boya, ufuk çizgisine 
dek. Ortada, denizin kenarında bir giz dağı gibi yükselen Ka
le'ye bakıyordum. Işığın yıldızlanıp, orada burada çizgi çizgi 
çakması, çakıp çakıp geçmesi miydi, horozları, yusufçukları 
durma çığırttıran? Uzak bahçelerden bizim zeytinliklere, gö
rünmeyen uzak bir adadan denize doğru, kenti orta yerinden 
bölerek geçen büyük yoldan, pembe zakkumların çok olduğu 
uç mahallelere dek horozlar karşılıklı birbirlerine sesleniyorlar
dı. Gün doğumunu haber veriyorlardı. Onlar susunca hemen 
yusufçuklar. (Küçük bir kız, İstanbul Boğazı'na yükseklerden, 
büyük Yıldız Parkı'nm tepelerinden bakan, bir eski zaman kâ-
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gir evinin, geniş taş penceresinin içine konan işlemeli beyaz bir 
minderde oturuyor. Küçücük elinin işaret parmağını, esintiye 
karşı konmuş testinin terleyen toprak yüzünde gezdirerek so
ruyordu: "Anneanne, bu kuşlar ne diyordu?" Anneanne, kıstığı 
gözleriyle Boğaz'a, geçen gemilere bakıp içini çektikten sonra, 
beyaz başörtüsünü düzeltip yanıtlıyordu: "Innafe tennarike, in- 
nafe tennarike." Bir garip ezgisi var söyleyişinin, küçük kız ba
yılıyor. Bir kız çocuğunun en güzl kıkırdamasıyla gülünce, an
neannesi uzanıp onu öpüyordu. "Seni maymun seni!" diyor
du.) Bir ya da iki eşek anırıyordu. İlle! Bu öyle uzun sürüyordu 
ki, A! diyor insan elinde olmadan. Tüm bunlardan gelen miydi 
o duygu? Ya da gecenin geç vaktinde uykuya dalarken, içini, 
keskin, bıçak sıyırması bir ürpertiyle titretmiş olan muratçık 
ötüşünden...

Böyle bir şeydi.
Sırtımı kaşıyıp, 
esneyip,
oturuyordum damda öylece.
Yanaklarımdan mı geçmişti, içimde bir yerde sızlatıcı- bir 

aydınlanma, bir uyarılma mı olmuştu, çözememiştim. Üzerin
de pek durduğum da söylenemez.

Sonra, sabah alışverişine çıktığımda, 
sokağın köşesine yığılmış bugenvilleri görünce, 
sonra saptığım ikinci (bu ötekinden de dar bir sokaktır) so

kağın karşılıklı iki köşesinde, sonra denize inen tüm dar beyaz 
sokaklarda,

paslı demir kapının dibinde,
iki basamaklı taş merdivenin orada mor bugenvil yığınları. 
"Bu, o!" dedim.
Ne olduğunu bilemediğimdi. Ama geldiğini sezdim.
Ne demiştim, denize inen dar sokaklar! İşte kentin tanıtı

mının ilk tümcesi. Beyaz, dar sokaklar. Duvarların hem içini, 
hem dışını, iç avluyla dışardaki dar sokağı renklendiren, insan
ları sevinç içinde bırakan çılgın mor bugenviller. Yerli yabana 
her yaz gezgini, onları görünce, durur, bakar, güler, sevinir. He
men kendi dilinde ünlemler üretir. Ah! O ya! O la la! Şunu de
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mek isterler: "Aaa aa aa! Şunlara bakın. Ay ne güzel! Tanrım bu 
doğa ne şaşırtıcı! Bu kente has işte bu beyaz duvarlar, bu mor 
çiçekler. Akdeniz bu, Akdeniz!"

Yaz olanca hızıyla sürüyor. Mahkemeler, iş izlemeleri, yatı
rımlar, badana boya işleri, bir iki ay sonra gelecek olan kış için 
yapılması gereken (hele kış, hele o! Gelmesine çok uzun yıllar 
var sanki) hazırlıklar, günlük yaşamdan tümüyle çıkarılmıştır. 
Başka çare de yoktur bu kızmış beyaz sıcağın içinde.

Yazı sürüklemek gerekir, tatil sonuna dek.
Açıkça belli olmasa bile, tatilden yorulunmuştur.
Yaz olanca hızıyla nasıl sürer?
Her zamanki gibi. Öyleye doğru sokakları dolduran kap

kara olmuş yerli yabancı gezginler, gezi motorları, yeni gelen 
bavullar, tatili bitirip dönen bavullar, armağan incik boncuk, ta
kı, öteberi sergileyen tezgâhlar, meydandaki açık hava lokanta
larında çığırtkan, kışkırtıcı pide, sarmısak, yoğurt, mantı, döner 
kokulan.

Akşamları ara sokaklarda kurulan, kentin seçkinlerinin, 
paralı gezginlerin gittiği pahalı içki evleri, lokantalar, hepsi bir
den çalan, birbirine karışan çeşitli müzik parçaları, kalabalık 
kalabalık.

Kalabalık.
"Bakiym kimler ayırdında bu işin" diyerek, deniz kenarın

dan meydana doğru, sallana sallana bir yürüme, bir günaydın- 
laşma, çocukları severek, içimden şarkılar söyleyerek, tasasız 
bir gezi tutturuyorum. (Güneş, sıcak, duyguları tek renkte, ken
di beyaz ışığında topluyor. Tasa soluyor).

Bakıyorum, kimsede bir değişiklik yok.
Gün, yaz günü olarak sürüp gidiyor.
Beyaz küçük keten şapkalarını giymiş, askılı bluzları, koca

man kalçaları, karınlarıyla sabah yürüyüşüne çıkmış emekli öğ
retmen (yaz gezgini elbette) hanımlar, gün boyu sürdürdükleri 
eleştirilerine başlamış olarak, söylene söylene geçiyorlar. Ge
rektiği zaman bakkalları, pazarcıları bir güzel haşlıyorlar. Uy
garlık üzerine küçük söylevleri var. İlle fiş alıyorlar. Fişlerini di
zi dizi cüzdanlarına yerleştiriyorlar.
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Kendilerini, ince vücutlarını, sevgilerini, sevdalarını, bek
lentilerini, bunalımlarını, şakalaşarak, gülüşerek yaşayan genç
ler geçiyor her zamanki gibi.

Öğretmenlerin arkalarından bakan, büzülmüş dudaklar, 
kısılmış gözlerle ateş saçan 'nazar'larım görmüyorlar bile. Gör
seler anlamazlar zaten. Şaşarlar, 'bir olay mı var acaba' diye. 

Zaman değişiyor.
Gezi motorları.
Denize çağrı, 
yemeğe çağrı, 
sıcak, 
gene sıcak, 
çok sıcak.
Bir yaz günü olarak gün, bir tatil kentinde nasıl olursa öyle 

sürüp gidiyor.
Ama ya bugenviller?
Hızla dökülmeye, köşelerde birikmeye başlayan bugenvil

ler?
Bilge bir gülüşle sesSizce gülüyorum çarşının orta yerinde. 

Aydım.
"Yaz bitiyor akıllılar" diyorum. "Bu daha ilk im. Bakın da

ha neler olacak."
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Uydurukçu

Mevsim, yazın sonuna doğru.
Vakit, akşam.
Aylardan, eylül.
Lokantalardan, masaları denize en yakın olanı.
Masaların birinde o. Genç bir adam. İlle tanımlamak gere

kirse, kara kahır taşından oyulmuş bir sarışın.
Masaların birinde ben. Öykücü.
O, "Bir arkadaş düşse de laflasak" gibi bir beklenti içinde 

değil. Kesinlikle değil. '
Ben, öylece oturuyorum.
İçkilerden, onunki rakı,
mezelerden, beyazpeynir, söğüş salatalık, kavun.
Benimki, beyaz şarap, sigara böreği, karpuz.
Durumlardan, onunki, ne düşündüğü belli olmayan, batan 

güneşe bakarak, tek başına, büyük yudumlarla içen bir adamın 
düşünceli durumu.

Benimki, onun ne düşündüğünü düşünerek, ona değgin 
bir öykü kurmaya çalışmak.

Elimdekileri açıyorum önüme: Bir iki bilgi kırıntısı. Olsun. 
Az, ama olsun. İşte:

1 -  Bodrum'da oturuyor. Buraya yerleşenlerden. Bu, rengi 
atmış pantolonundan yerli bezi gömleğine, onların içine vücu
dunu bırakışından çevresine bakışına dek her şeyinden belli.

2 -  Ressam. Az önce merhabalaştıkları biri, Ger Galerisine 
resim yollayıp yollamayacağını sordu.
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3 -  Evde karısı hastaymış. İyileşmiş, şef garson karısını so
runca, söyledi.

4 -  Evleri, yukarıda, tepede. Eski, onarılmış bir Bodrum evi. 
Bunları da şef garsonla konuşurken anladım. Bostanları, tavuk
ları var. Karısı meraklıymış. Çiçekleri de çok. Bakım istiyor.

5 -  Çocukları yok. Karısı da seramikçi olabilir. Orasını anla
yamadım. İki çocuklu genç bir kadınla konuşuyordu. Arkadaş
larıymış. İçinde fırınla, kütüphane sözcükleri olan bir iki tüm
ceyi, yeni gelen müşteriler yüzünden kaçırdım.

Şarabım yarılandı. Aşçı, sigara böreğini çok güzel yapmış. 
Karpuz buz. Şimdi, bir öykü kurmaya başlıyorum. Birinci kişi 
o.

Önce ben gördüm onu. O, beni görmemişti. Bu kesin. Çün
kü omuzları düşmüş, güneşten, sıcaktan duyduğu hoşnutsuz
lukla, vücudunu gevşekçe bırakmıştı. Orada, birini bekliyor- 
muş gibi duruyordu. Oysa değildi. Benim gibi, onu çok eskiden 
tanıyanlar, kimseyi beklemediğini, bir kararsızlık içinde oldu
ğunu hemen anlardı. Duruşundan, çok sıkılmış olduğu belliy
di. Bu durumlarda, edepsizliğe varan bir saldırganlık edindiği
ni biliyordum. Aptal değildi. Yaşam üzerine, kendince birta
kım, akla uygun, ama dağınık, bir anlama göre belirlenmemiş 
düşünceleri, yargıları vardı. Çok içmişsem, yorgunsam, canım 
da sıkılıyorsa, kıyasıya, dipsiz elek bir tartışmaya girerdim 
onunla. Bundan kösnük hazlar aldığını bilirdim. Beni bir çeşit 
ele geçirdiğini sanırdı. Oysa bugünüm, güzel bir gündü. Üze
rimdeki çocuksu rahatlık, içimi, uçarı, saf bir sevinmeyle kaplı
yordu. İpek gibi bir yumuşaklık vardı duygularımda. Her şey 
gözüme çok hoş görünüyordu.

Önce, on beş gündür, bilinemez, ateşli bir sayrılığın elinde 
eriyip bitmiş, büsbütün ufalanıp kara bir değnekçik olmuş ka
rım, bugün ilk kez, kızarmış ekmek, peynir, karpuz yiyebildi. 
Sonra "Sıyırttık" deyip güldü. Yatağın ayakucuna oturdum, 
pencereden ona doğru uzanan küçük bir dal bugenvili göstere
rek, "Bak, senin için açtı" dedim. Öptüm onu zayıf yanakların
dan. Sonra, o ateşli, kendinden geçmiş yatarken çizdiğim, çoğu 
onun resmi olan, bir dosya dolusu eskizi koydum önüne. Uzun
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uzun baktı. Yoruluverdi. Gülümseyerek uyudu. Resimlere ba
karken, "Bana çok iyi baktın. Aferin sana. Böyle becerilerin oldu
ğunu bilmiyordum" dedi. On beş yıldır ilk kez sayrılığın eline 
düşmüştü çünkü. Elimi tuttu, pikenin üzerine dağılan eskizlerin 
içinde kendininkilere bakarak, düşünceli bir yavaşlıkla, alt du
dağını, üst dudağının üstüne doğru kıvırdı. "Demek beni böyle 
görüyorsun" dedi. "Ben kendimi biliyordum, ama senin de bil
diğini bilmiyordum." Gene güldü. Sonra beni çok iyi olduğuna 
inandırmak için diller döktü. "Şimdi aşağı inmeni istiyorum. Ta
dını kaçırmamak kaydıyla, güzelce iç. Benim için de, hoşuma gi
deceğini düşündüğün biri çıkarsa, ona şarap ısmarla. Beni de hiç 
merak etme" dedi. "Lütfen! Bu, benden sana bir ödüldür" diye 
üsteledi. On beş, yirmi gündür, beraber yenmeye çalıştık bu yaz 
gribini. Onun, benim için yaptıklarının yanında sözü bile olmaz
sa da, iyi baktım doğrusu ben de ona. Sabahlara dek oturdum 
başucunda. O eskizlerde bunca yıllık arkadaşlığımız var. Bu ke
mikleri incecik küçük kadın, yılların kahrını, hep tek başına yük
lenerek benimle uğraşmadı mı! Benim gibi alkol denizlerinde 
yaşamış, kirlenmiş, anlamsız, dayanılmaz çöküntülere düşmüş 
birine, her bakımdan sağlığını kazandırabilmek için savaşmadı 
mı! "Vücudu, bir yayın gerilişindeki vınlamanın amansız kuv
vetini, bir kılıcın çekilişindeki hışhışı çeliğin mavi yansımalarla 
dolu keskin gücünü edindi" gibi bir anlamlamayla çizmiştim 
onu. Bulanık ağrılar içinde, sarhoşlukla sağlık çizgisinin en 
ucunda devinirken de, iyi günlerde de, kötü günlerde de, içeride 
de, dışarıda da sevgi kaynağı, gerçek dostu olduk birbirimizin. 
Bu ikimizin de, değerini bildiğimiz tek önemli şansımız.

Onun, rahat soluklarla uyuduğuna iyice inandıktan sonra, 
çıktım evden. Bizim bahçeye bitişik küçük evde oturan genç ar
kadaşlarımız mimar Ergin'in yassı yüzlü, iri halasına uğradım. 
Kalın sesiyle, "Hiç merak etme, git yavrum" dedi. "Git bir so
luk al. Bunaldın sen de. Ben bakarım kızıma. Çorba yaptım za
ten. Yoklarım şimdi. Hadi yavrum. Ergin de aşağıda, görürsün 
onu da. Hadi güle güle yavrum." Onu, dağların, akşam güneşi
nin önünde, katmer begonyaların kökünü kabartırken bırakıp 
yola çıktım.
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Bir sayrılıkla başedebilmiş, onu yenmiş olmak, bir yaşlı ka
dının yüreğindeki sevgiye, iyiliğe güvenmekti içimi böyle hafif, 
sevindirici duygularla dolduran. Ergin'in tatar halasının, roma
tizmadan biçim değiştirmiş küt parmaklı ellerini, çirkin yüzün
deki sessizliği, gülümseyişi düşünerek, bizim tepenin güneyin
deki keçiyolundan inmeye başladım. Yolu uzatıyordum. Hem, 
açık havada, kırda yürümeyi özlemiştim, hem en sevdiğim so
kaktan geçmek istiyordum. Onu da özlemiştim. Adını 'kapılar' 
koyduğumuz sokağın iki yanı, yüksek, beyaz badanalı duvar. 
Birinde bir tahta kapı, öbüründe mavi boyalı kapı var. Tahta 
kapının olduğu duvarda, deli bir Japon gülü. Yirmi otuz tane 
birden açmış. Beyaza karşı kırmızı. Beyaz bastırıyor oysa. Du
var, hem yüksek, hem uzun. Sokağın sonuna dek, denize, çakıl 
kokusuna, kum kokusuna doğru çekip gidiyor. Öbür duvar bu- 
genvilli. Kapının üzerinden başlayıp, duvarın yarısını kaplıyor 
neredeyse. Sonra, yandaki bahçeden taşan zakkumlar^ karışı
yor. Bu iki duvar caddeye gelince duruyorlar. Sokağın yukarı 
başından, böyle bayır aşağı bakıldığı zaman, insanın karşısına, 
dikdörtgen bir çerçeve içinde, büyük boy bir deniz manzarası 
çıkıyor. Altta, asfaltın esmer rengi. Caddenin bir parçası. Res
min ortalarına doğru bir yerde, beyaz örtüsüyle küçük bir ma
sa. Üzerinde bir vazo çiçek. Arkada, deniz, gökyüzü. Çoğu za
man bir iki tekne. Bazan uzakta bir yelkenli. Kalenin bir parça
sı. İçim erinçle doluyor. Görmemek ya da yok saymak için bü
yük gayret sarf edilen bir şey daha var. Kalın, yüksek bir elekt
rik direği. Masanın sağ kenarından yükseliyor. Soldaki duvarın 
bitiminde bir levha: Büken Pansiyon. Sağ duvarda yarı açık bir 
tahta kepenk. Boyası iyice solmuş, yol yol çatlamış, reçineleri 
akmış.

Kepengin dibinde duruyordu. Giysisi, küçük beyaz bir 
parça olarak görünüyordu uzaktan. Kolları, kol altları, bacakla
rı, memelerinin ayrımı olabildiğince ortalarda demekti bu. Bel
leğim, ayrıntılarıyla biliyordu bunu. Bir zamanlar, genç vücu
dumda, ürpertilerle, gizlerle dolu heyecanlar estiren bu görün
tünün, şimdi sadece birer organ olarak ilgimi çektiğini bilemez
di. Tepesine topladığı saçları, esmer yüzünde, içindeki sıkıntıyı,
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anında karşısındakine geçiren, çevresine kötü sözcüğünün tüm 
ayırtıları, kapsayabileceği tüm anlamlarıyla bakan yeşil gözleri. 
Dişleri bir de. Çok sağlam, çok beyaz.

Ta yakınına dek gittim. Birden gördü beni. Eli, hemen saç
larına gitti. Omuzlarında bir diklenme, kalçalarında bir gerilme 
oldu. Bir an, hışım gibi, yukarıdan aşağı, kasketimden, bez 
ayakkabılarıma inen bir bakışla baktı. Yerli dokuma pantolo
num, Bodrum bezi gömleğim yandı. Çırılçıplak kaldım. Beğe
nildim. Benim yapımda bir erkek, beğenildiğini anlayınca, tüm 
dişlerini göstererek güler. Güldüm ben de. ikirciklendi. Beğeni- 
lişimden aldığım haz, üstünlük duygusu, sıkıntısını bana geçir
mesini önledi. "M erhaba" dedi, hiç gülmeden, dimdik bakarak. 
Kaşlarını çatmıştı. Sıkılmakta çok haklı buluyordu kendini. 
Herkesin de bunu böyle alıp, ona katılacağından hiç kuşkusu 
yoktu. "Merhaba" dedim ben de gülerek. "Buralarda mısın 
sen?" Gözlerini belli belirsiz kısarak, tümcenin altında bir im 
bulunup bulunmadığını tarttı. İçten görünmeye karar vererek, 
geçmiş yıllardaki yakın ilişkimizden esintiler getiren bir sesle, 
"Ay aman evet" dedi. "Hemen de gidiyorum." Hemen gidecek 
olmasının üzerimdeki etkisine bakmasına fırsat vermeden, pi
pomu elime alıp iyice belli olan bir gülüşle güldüm. Yanıtsız. 
Önemsemeyerek. "N e zaman geldin?" dedim. Rahat, dingin 
görünüşüm, ilgisizliğim onu kızdırıyordu. İçindeki, açıkta kal
mış kadının, yürek parçalayıcı, doyumsuz sıkıntı çığlıklarını 
duyuyordum. Oracıkta bir şeye karar vererek birden değişti. 
Açıkça gördüm bunu. Sanırım gülüşümü ters yorumlamıştı. 
Gene de ölçüyü elinde tutarak, "On gündür burdayım" dedi. 
"Arkadaşlar gelecekti. Bir sürü karışıklık falan üf!" Sonra ne 
demeye geldiğini kestiremediğim, bir anda kavrayamadığım 
bir ışık yaktı gözlerinde. "Karın buralarda m ı?" Gözümün tam 
ortasına bakıyordu. Bekinerek. Bakışını hiç çekmeden. Kısa da 
sürse bir şaşkınlık geçirdim. Baş döndüren, bakması zor bir ku
yuydu bu. Gözünün bebeğinde, insanı dibe çeken, en dipte, su
yun ışık almayan yerinde pırıltısı koyulmuş bir kara. Sonra ye
şilin yer yer yosun renkleriyle yuvarlaklar çizerek, çevrintilerle 
yukarı varışı. Bu duralayışım, gülüşümün şaşkınlıkla karışık
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kalakalışı, ona güven verdi. Sona sakladığı, en dişi, en kandırıcı 
silahını kullandı: Güldü. Ağzı ve dişleri çok güzeldi. Bunu bili
yordu. Gülmek ona çok yakışıyordu. Bunu da biliyordu. Elleri
ni ceplerine sokarak, omuzlarını öne verdi. Avurtlarında, hınzır 
çukurluklar oluşturdu. Geceyi kurtardığını düşünüyordu. Onu 
yemeğe götürecektim. Deniz kenarında, güzel bir masada otu
racaktık. Eski yıllarda yaptığımız gibi. İyi pişirilmiş, tadı yerin
de yemeklerden yiyerek, birbirimizden başkasını görmeyerek, 
karşılıklı içecektik. Ben eli açık bir adamdım. Biliyordu. Ona, 
neler ısmarlayacaktım. Onu çok sevmiştim. Kaçamak sevişme
lerimiz, ikimizi de çok mutlu etmişti, o yıllarda. Şimdi! Hâlâ 
genciz.

O zaman çok gençtik. Onun süslenmeleri, durmadan gez
mek, dans etmek, şarkılar söylemek istemesi hep açıkta kalıyor
du. Küçük bir kızdı. Beni, yaşamayı, insanları çok seviyordu. 
Bizim çevrmizde yükselen kitap duvarlarından yılıyordu. Bi
zim, memleketi kurtarmak adına, sabahlara dek yaptığımız tar
tışmalara katılamıyordu. Çünkü o, bizim öbür kız arkadaşları
mızdan çok başkaydı. Bunu anlıyordu, akıllıydı. Parçalanıyor
du kişiliği. Çok azap çekiyordu. Bırakıp gitti sonunda.

Gülüşünü toparladı. Dişlerinin arasında sayıyordu beni ar
tık. "Elbette burada" dedim. Sesimdeki vurguya dikkatle baktı. 
"Biz artık Bodrum'a yerleştik. Duymadın m ı?" "Aman biliyo
rum" dedi. "Son entel numaranız. Memleketi kurtaramadınız, 
belki Bordum'u kurtarırsınız. Şu bozduruk herif de maskotu
nuz zahir. Neydi adı?" Kimden söz ettiğini bildiğim halde anla
mazdan geldim. "Bozduruk da ne demek oluyor?" "Benim laf
larımdan biri. Boş ver. Nasıl sevgili, devrimci karın? Neden be
raber değilsiniz?" Dudağının kenarına, alaycı, küçümseyici bir 
bükülüş oturttu. Görmezden gelerek, pipomun külünü temizle
dim, duvarın kenarına hafif vuruşlarla vurarak. Vurguya bas
tırdım: "Çok iyi! Yalnız, on beş gündür kötü bir grip." Ağzını 
eğerek lafımı kesti. "Ayyyyhh!" Bunun şu demek olduğu artık 
açıkça ortadaydı: "Ay aman! Hem sıska, hem çirkin, hem üste
lik grip!" Hemen ekledi. "N e demek oluyor yani bu Bodrum'a 
yerleşmek?" Bu da şu: "Çok yakışıklı olduğun bilinen bir şey.
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Çapkınlığın hepimizce malûm. Ünlü bir ressamsın. Çirkin, ufak 
tefek, kara bir karı edindiğin yetmiyor gibi, bir de kentten kaçı
yorsun. Neyin var kuzum senin?"

Bir şey bozum oldu. İçim sıkılıverdi. Gülüşümü bırakıp, 
boş pipoyu yerleştirdim dişlerimin arasına. Sıkıntım sesime de 
vurarak, "Bir göç bu" dedim. "Sen anlayamazsın. Öyle herke
sin anlayacağı bir şey değil. Zor. Ama başarınca, güzel bir şey." 
O güzelim kuyuya taş dolduruyordu birileri. Anlamsız, yabanıl 
seslerle. Bir güzellik böyle yok edilemezdi. Buna dayanamazdı. 
Sıkıntı, yalnızlık, ortada kalmışlık canına yetmişken, böyle 
kırklarına gelmişken, bu nasıl olab ’\di! Bir anda akıl almaz 
ışıklar yakarak saldırdı. "Aman ziyade sun. Püh! Ben sana bir 
şey söyleyeyim mi, kendinizi aldatıyorsunuz. Bu, bir moda. En- 
tel mentel bir nümara. Komik. Şu hale bak, tüm sokaklar bok 
kokuyor. Bence, sizler de öylesiniz, ama ol mahiler k i..."  Pislik 
kokusu duymuş gibi bir duyguydu bu. Kırılmak değil, bıkkın
lık değil. Kızmak da denemez. Tanımlaması zor. Susar insan. 
Ağzının kenarı ekşir. "Bana bak" dedim. Sesimi dinledi, gözle
rini kısarak, saldırmaya hazır. "Karım on beş gündür perişan 
oldu. Başında oturup ona baktım. Bugün iyice artık. Aşağı in, 
git bir soluk al, dedi bana. Benim en iyi arkadaşımdır bilirsin. 
Şimdi gidip deniz kenarında oturup içeceğim." Dümdüz, kir
pikleri kıpırdamadan bakıyordu yüzüme. Kötüydü. İyi bir in
san olmadığı için sevmiyordum onu. Beni dişlerinin arasından 
bırakması için sona sakladığım sözümü çıkardım ağzımdan. 
Şöyle dedim: "Kendi kendime bir içip bir kendime geleyim ba
kayım. Çok üzdü karımın sayrılığı beni." Tam ağzını açarken, 
caddeden geçen üç kişi bir ağızdan "Bengi!" diye bağırdılar. 
Bodrum'a yerleşenlerin hiç kullanmadıkları ipekli, kent kumaş
ları giymişler, gözlerini, dudaklarını boyamışlardı. Yalancı taş
tan çangıltılı takıları vardı, parlayan. Buraların doğasına uymu
yorlardı. Buralara neden geldikleri belli olmayarak, aykırı dü
şerek, akşam karanlığında koyu esmer görünerek üzerimize ge
liyorlardı, gülücükler içinde. İki kadın bir erkek. Benim tara
fımdan, orada, öylece bırakılmış olmaktan kurtulmanın sevin
ciyle baktı onlara. Gücü hemen yerine gelmişti. Dönüp bana
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baktı. "Yürüyün geliyorum" dedi ötekilere. Ta yakınıma geldi. 
Kolunu omzuma attı, memelerini koluma bastırarak, "Eyval
lah" dedi. Sonra çarpık bir gülümsemeyle ekledi: "Sana bir 
öğüt vereyim. Karım karım, deyip durma. Bilirsin, bir şey ısrar
la söyleniyorsa, onda bir eksiklik vardır. Bir yalan örtülmeye 
çalışılıyordun Şu sizin bozduruk herif de, günde bilmem kaç 
karıyı becerdiğini söyleyip geziyormuş. Araya benim adımı da 
karıştırmış. Söyle ona, parçalarım onu. Mertse gelsin herkesin 
önünde yapsın bakalım. Ben hazırım. Bi bok kokusu da bu işte. 
Tamam mı abisi! Eh biz de azın orospusu değiliz hani!"

Güldü, gitti.
Dışarısı çoktan karardı. Kaleyi ışıklandırdılar. Masalar dol

du. Sesler çoğaldı. Saatine bakıyor. İçine sinmiyor biliyorum.
Öyle anlıyorum ki onu. O bilmiyor bunu.
Biraz sonra kalkıp gidecek.
Beni tanımıyor, çünkü.
Benim, akşamüzeri buraya gelirken, bir sokak başında, gü

zel bir kadınla konuşurken onu gördüğümü bilse,
bir bilse öykücü olduğumu, bir bilse burada şarap içip, ona 

değgin neler ürettiğim i...
İnanıyorum ki, bir bilse, karısının salık verdiği şarabı ıs

marlardı bana.
Ben ürettiğim öyküyü anlattıkça, ne gülerdik, ama. Kahka

halarla. Sonra bardaklarımızı kaldırır, dostluklara, koruyabildi
ğimiz güzel, sağlıklı duygulara içerdik.

Boğaziçi, 1987
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Güzbeyi

Tan üstü uyanıyorum. Gece bitiyor. Gün daha ağarmadı.
Bu yaz hep böyle bir kör kuş uyku.
Yaz günlerinin, denizin, sıcağın, kalabalık bir evin, gelenin 

gidenin.
Çok yorgun yatıyorum.
Yatar yatmaz uyuyamıyorum.
Ancak böyle, erkenden kalkarsam kendi kendime kalabili

yorum.
Küçük kız ağlıyor uykusunda. "Anne" diyor. Bu benim.
Anne, benim. Bu yaz evinin iki annesinden büyük olanı 

(kente girince, evlerimiz ayrılıyor, babaanne oluyorum o zaman).
Sıcak çökelmiş bile. Bir ara, geceyarısından sonra, sanki ha

fif, esintimsi bir şey
Ter içindeyim. Kendi kokumu duyuyorum. Sıcak beni ağır

laştırıyor.
Ne olursa olsun kalkmalıyım. Kendime ayırdığım bu sabah 

vakitlerini ziyan edemem (hele bugün)
Daha sonra,
gün yükseldiğinde ev uyanıyor. Çocuklar, merdivenler, 

seslenmeler, konuşmalar, gülüşmeler, pencereler, panjurlar
zaten gelen giden
Bakıyorum.
Bülent, kumral bıyıklı pufurtularla uyuyor (içmese bu ka

dar). Çok içince böyle...
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Ayaklarımın ucuna basarak, merdivenleri gıcırdatmamaya 
aşırı özen göstererek (bu yüzden belimin çukurunda ağrılar 
oluşuyor) aşağı iniyorum.

Tek başımayım. Sabaha karşı bir ben, bir ev. Sıcak hiç ara 
vermeden bastırıyor. Sessizlik biraz azaltıyor (gibi oluyor) onu.

Işığı yakıyorum (sanki dün gece bitmemiş, araya bir uyku 
zamanı girmemiş).

Mutbağın derli toplu oturuşuna, kapıyı açışıma, bahçenin, 
gecenin açılışı içinde koyu lekeler, benekler oluşturan çiçekleri
ne, kendine kahve yapan (cezveyi, şekerliği parmak ucu doku
nuşlarla usulca tutup, musluğu azıcık açarak) kendime bakıyo
rum.

Ev çevremi sarıyor. Beni rahatlatıyor.
Yukarıda uyuyanlara gelince, onlar beni hem tutsak edi

yorlar, hem yaşamımın...
En başta,
uykudan uyanır uyanmaz konuşmaya başlayan,
ne dediği hiç anlaşılmayan?
daha ilk yaşında bir kız.
Kardeşine vurduğu için (biraz önce),
Uykusuna doyamamış (gece boyunca dans etmiş, çok geç 

yatmış olan) küçük anneden tokadı yiyince, içini çeke çeke, ses
sizce ağlamaya başlayan...

Babasının uykusunun arasında, küçük anneye söylendiği, 
küçük annenin de kızarak...

Üç yaşında bir oğlan.

Pencereler açık. Her yer sessiz. Soluk alışlar bile duyulu
yor.

Sabah uykusuna pek düşkün olmayan (allahtan) evin iki 
babasından, büyük olanı, yüksek sesle esneyerek, yatakta sır
tüstü uyanık yatarak, gözlerini, yattığı yerden sağa sola döndü
rüp, akşam bitiremediği gazetesinin yerinde durup durmadığı
na...

Yaşamım doluyor onlarla.
Bu kadar.
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"Tek başımayım" diye düşünüyorum.
Mutluluk, mutsuzluk üzerine kafa yormuyorum artık. 
Yalnızım, çok sigara içiyorum.
Bahçe masasının örtüsünü toplayıp usulca silkeleyerek, ye

niden yayıyorum.
Hortumu, bahçenin ortasından geçirip, güllerin köşesine 

yerleştirerek, suyu açıyorum. Foşurdatmadan.
Sele kapılmış, küçük, önemsiz bir taş parçası mıyım? (Peki 

neyim?)
Suyun, ince, hafif sesini duyuyorum.
İnsanın evinde bahçe, bahçede çiçekler varsa sulanmalıdır. 
Sonra
Sessizce oturup kahvemi içiyorum. Orta şekerli.
Koyu. Dişlerimin arasında, damağımda 
O zaman bu yaz kentinin sessizliğini algılıyorum.
Kent uyuyor.
Daha çöpçüler bile 
horozlar bile...
Ne olduğunu kestiremediğim (elbette kestiriyorum. Dün 

sabah, dün akşam var. Hazır değilim düşünmeye) bir ikircim.
Bir dolu duygu, çarpıp çarpıp geçiyor, küçük yeşil sinekler 

nasıl...
Uykulu (kuşkulu) düşünce kırıntıları.
Vücudumun kendine gelişini izliyorum, bez koltuğa olabil

diğince yerleşerek.
Küçük, yarım geçiştirmelerle esniyorum.
Uykusuz bir geceydi (iki de bir uyanarak).
Uyku dolanıyor çevremde.
(Yüreğimin çok uzak bir yerinde bir çırpıntı. Hep atlıyo

rum. Duymazdan geliyorum.)
Bir sigara 
Üçüncü
Sonunda günü ışıtıyorum.
Pazar çantamı alıp kalkmam gerek. Böyle erkenden, tek ba

şıma, aşağı inmeyi seviyorum.
Alınacak olanlar, ekmek, simit, gazete.
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Gazete, küçük kızın Bülent dedesi için. Simit, küçük kızın 
abisi için. (Abi, lokmasını avurdunda tutuyor. Küçük anne, sab
rı taşıp bağırınca, mavi gözlerinden sessiz yaşlar indiriyor dizi 
dizi).

Fırından yeni çıkmış ekmek, kahvaltı sofrasının can dama
rı. (Yaz vakti, bahçedeki masada çay içerken, domatesin, ateşe 
gösterilip börtletilmiş biberin hakkını da.)

Sessizlik, orsından, burasından iğnelenmeye başlıyor, gece
nin rengi açıldıkça.

Çok uzaklardan, dağların oralardan bir yerden, bir moto
sikletli geçiyor.

Dağları göremiyorum, ama motosikletlinin sırtının eğimi
ni...

Bir horoz ötüyor, 
derken, üç horoz, 
derken,
horozlar başlıyor.
Nereden geldiğini bilmediğim sesler. Ayak sesleri, bir be

beğin ağlayışı, su sesi 
Uyananlar var,
Güne başlayacak gücüm yok.
Çocukmuşum da (hani sanki),
denizin kenarında, suya girmeye korkarak,
kumla çakıl pırıltısı, kıyıya yavaşça gelip yayılan denizin...
Babam sandalında.
Sırtının eğimi, motosikletlininki gibi.
Annem yukarı katın penceresinden, denize doğru çarşafla

rı (n'oluyorum böyle) silkelerken...
Güneşe karşı gözlerini kırpıştırıp sarışın 
Bir gün bile, çocukluğumun yoksunluklarını anlatmadım 

Bülent'e. Sevgiyle dolu yoksul yıllar.
Onunki kamı tok, rahat bir yaşam. İyi de ne sevgi sesi duy

muş ömründe ne sevgi kokusu.
Artık çocukluğumla aramda çok uzun yıllar...
Aynaya bakmalıyım.
İçeri giriyorum.
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Alt katın banyosu daha iyice aydınlanmamış. (Camın önü
nü kapayan hanımeli budansa.)

Loş aynada kendime bakıyorum.
Bu ince sarışın yüz, 
bu ince mavi gözler,
bu fırçalanıp kulakların arkasından şöylece toparlanıver- 

miş sarı saçlar
Elli yaş öyle çok yaşlı 
Yaşlı mıyım?
Kırışıklarım bana yakışıyor. Bunu kesinlikle biliyorum, 
içimdeki bu kırgınlık, hüzün denen 
Çarşıya inmekten neden böyle
Mutbak kapısını (gıcırdatmadan) gürültüsüzce kapamayı 

başararak, çakıllı yoldan geçiyorum.
Şimdi bayır aşağı yola koyulabilirim.
Bodrum'u seviyorum. Çocuklar burada büyüdü (yazdan 

yaza da olsa).
Seviyorum.
Çok değişti, değişiyor da biliyorum. Doğası bozuluyor. Bü

yük, geniş asfalt caddeler edindi. Dağı taşı saran beyaz evlerle, 
bazan mezarlık çağrışımı yaparak (yok canım)

Güzelim narenciye bahçeleri gün günden yok oluyor. 
Meydanlar açıldı, rıhtım genişledi, ayaküstü öteberi yenen 

küçük yerler, 'kafe'ler, kıyı meyhaneleri, içki evleri çoğaldı. Lo
kantalar, sokaklarda aşevleri, müzik dinlenen, dans edilen... 

Kalabalık anlatılamaz bir üst üste, omuz omuza...
Gene de (bozuk gelişmeyi, anlatılan, insanı küçük düşürü

cü olayları, ilişkileri düşünmemeye çalışmak, bir araya gelip bu 
konuda düşündüklerimizi, yaşama değgin acılarımızı bir bir 
anlatıp kahırlanmak. Hep o: Ne yapmalı) güzel buluyorum 
onu.

Alışmışız bu kıyılara yıllardır, 
bu dar sokaklara 
bugenvillere
Bodrumlu komşularımıza.
Çocuklarımızı hep beraber büyüttük.
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Oh! Sabah ne güzel!
İşte deniz kenarına caddeye indim. (Ne vardı böylesine ti

tizlenecek. Tüm gece uykuyu tutturamayacak.)
İşte sokak da orada
Güneş vurmuş iki beyaz duvarın arasında.
Sayıyorum: Pastanenin büyük, koyu mavi yazısından son

ra, dördüncü sokak.
Şimdi anımsayabilirim, düşünebilirim dün sabahı açıkça.
Nedeni yok.
Zaten, en ince ayrıntılarıyla, uykusuz bir gece boyunca
Kimse yok!
Caddeye göre yüksek burası. Bayır yukarı. Halikarnas Ote

linin biraz aşağısı.
Neden durmuştum acaba?
Sandaletime bir taş mı girmişti? Para çantamda kaç para 

olduğuna mı bakacaktım? Belki ikisi de.
Bir an, önüme bakarak ya da karşıya bakmayarak bir du

ruş.
Vakit gene çok er kendi. Çöpçüler, bir iki erkenciyle ben.
Başımı kaldırdığımda,
uzakta, sokağın başında duran biri. Uzun bir adam. 

"Uzun, keskin bir ıslık gibi!" (derdik gençliğimizde ona)
Yere bir şey düşürmüştü ya da keten ayakkabısını taşa 

çarpmıştı.
Öyle bir duruşla yere bakan
Sonra sokağa girdi.
Kalakaldım. Soluk alamadım. Yürüyemedim de. Çok uzak 

bir gökyüzünde, alıcı bir kuş kanat çırptı çığlık çığlığa. İnce bir 
ter boşandı saçlarımın dibinden başlayarak tüm vücudumdan.

Çok eskiden değil, yirmi beş, otuz yıl önce değil, işte şimdi
Gene (ona âşık/m ı) ben, burada, böyle
(Aşk, aldı beni vurdu denize, vurdu bilmediğim uzak ada

ların, yalnız, kimsesiz koylarına, vurdu oğlumun kumral bıyık
larına. İçim çekiliyor. Çok güzel adam bu benim bir tanem oğ
lum. Bülent de güzeldi o yaşlarda. Hâlâ öyle. Bu çocuk tek var
lığım. Nedir yaşamdan beklediği? Onu anlayamıyorum. Ak
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şam gene çok bozuktu. Neden? Nesi var? Babasının yolun
da/m ı! Kurulu iyi bir iş; ota boka karışmadan. Neden çok içi
yor! Çok içiyor tanrım ah! Benim yanımda olmadığı belli. Ben, 
karmaşayı hiç anlayamadan, sadece acı çekiyorum. Neden? Ne
yin acısı? Anlayamadığımın mı? Gelinimiz için sevinmeliyim. 
Çok hoş kız. Ama asıl anlayışlı. İnce duygularla, sezişlerle bir 
destek oluşu var ki! Hepimize).

Yürüdüm sonra.
Yürüdüm de, o sokağın önünden bile geçtim. (Geçerken 

başımı denize doğru çevirdim. Sokağa bakamadım.)
Kahvaltıda üç dilim ekmek yedim. Ekmeğime hem yağ, 

hem reçel sürdüm. Dalga geçtiler (en çok Bülent).
—  Aa! Bu da ne demek?
—  Ne oldu? Hani perhiz?
—  Artık yaşlı, şişman bir kadın olmaya mı karar verildi? 

(Bülent hep boylu boslu, ince.)
—  Küçük kız bağırdı: Babane, mamadi, Bülendedi ay şiş- 

manol. Ya!
Ya'yı hepimiz anladık. Çok güldük.
Gün bildiğince, günlük yaşamın getirdiklerince yaşadı.
Ev hiç boş kalmadı.
Denize gidenler, kahveye gelenler,
suya vurulup asılan mayolar, havlular, toplanan çocuk ça

maşırları, sulanan çiçekler,
akşamüzeri içkiye davet edilenler, onların...
Bülent kalkındı sonra: "Hadi bakalım, yemeğe çıkıyoruz!"
Çünkü küçük kızın yaş günü.
Herkes bahçedeydi. Ben bir türlü hazırlanıp inememiştim 

odamdan aşağıya.
İndiğimde ünlemlerle karşılandım. Aaa! Ooo! dediler. (Bü

lent giyinip süslenmiş kadına bayılır).
Çok beğenildim.
Gelinimiz, incecik, esmer esmer baktı. Gülümsedi. "Çok 

hoşsunuz!" dedi. (Sabahtan bu yana hep bakmıştı. Neyim vardı 
dışa vuran!)

Nereye gidiyoruz?
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İyi mezeleri olan, garsonları fır dönen,
güzel giyimli, güzel kadınların, seçkin kişilerin bulunduğu.
Çünkü Bülent öyle yerleri sever. (Para harcamaya da bayı

lır. Benim de karşı çıktığım söylenemez. Issız bir deniz kenarın
da yaşamak, sabahları sandalla açılmak, deniz kenarındaki çar
dakta balık kızartan kadın olmak mıydı düşüm. Öyle miydi. 
Hiç söyledim mi ona. Eee?)

Beyaz pantolonuyla, kum rengi gömleğini giymişti bile.
Bıyıklarını kırkarken, gözlerini kısarak, uzun uzun bakmış

tır aynada kendine (beğeniyle).
O ara sokaktaki ünlü lokantaya
Rakı, kızartma kokusu hoşuma gidiyor.
Bir yolunu bulup sokağa,
çoluklu çocuklu girmemeyi başardım. (Küçük kız hep 

elimden tutmak istiyor. Kalabalığı görünce de, kucak diye tut
turuyor.)

Kalabalığın, konuşmaların, kahkahaların arasında becere- 
bildiğince oyalanarak,

onlar masaya yerleştikten sonra
Daha sokağa girerken, orada olacağını biliyordum.
Oradaydı.
Sesini duydum önce.
Masaları kalabalıktı. Hepsini gördüm bir anda. Güzel giy

sili kadınlar vardı. Güzel takılar, saçları parlıyordu.
Yirmi beş yıl önceki gibi gülüyordu. Hiç değişmemişti.
Elbette yaşlanmıştı. Bülent de yaşlandı.
Yüzü bana dönüktü.
Ben onu görür görmez, gördü o da beni.
Birbirimize baktık (gene o alıcı kuş ki).
Gülüşü hiç bozulmadan dondu ağzında. Neşeli bir şey an

latıyordu, sürdüremedi.
Çoktan yürümüştüm.
Bizim masada, küçük bir karmaşa oldu. Bana yer hazırlan

dı. Onu göremiyordum oturduğum yerden.
Çok yerinde oldu, diye düşündüm. Omuzlarım indi.
Geçerken sesini duymuştum. Yıllar önceki sesiydi.
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"Haydi içelim!" diyordu.
Bir ara, kadehlerimizi kaldırırken küçük anne, 
eğildi, "iyisiniz değil mi Zerrin annecim?" dedi. Esmer ya

nakları kızarıverdi.
Sevgiyle baktım ona. Ne diyeceğimi bilemedim: Elimi eli

nin üzerine koydum, gülümsedim.
İçmeye başladıktan bir süre sonra,
"Tutukluyum" diye düşündüm. "Ben bir gün, kendi kendi

me, kendim için, kendi zamanımı yaşamak için!" dedim.
"Yok, bu böyle olmamalı 
bir süre, alıp başımı 
AH!
Bülent, çocuklar, çevremizdekiler 
Vız gelir.
Bir yolu bulunabilir.
Ben bunu yapmalıyım!
Gece, gizlerle doluydu. Alkol, nesneleri de, duyguları da, 

bir boş vermişlik içinde
Akıl almaz bir cesaretle,

i

'mutluyum!' diye düşünebiliyordu insan.
Şimdi yürümeliyim (uygun adım).
Sıcak büsbütün
Sofraya ekmek. Oğlana simit, Bülent'e gazete.
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