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Giriş 

1 

"Uyan! Lanet olası, uyan ! "  
Cristiano Zena ağzını açtı ve  sanki ayaklarının altın

da derin bir uçurum açılmışçasına, yattığı şilteye tırnak
larını �eçirerek tutundu. 

Bir el boğazını sıktı . "Uyan! Tek gözün açık uyuman 
gerektiğini biliyorsun. Seni uykunda becerirler." 

Delikanlı, "Bunda benim bir suçum yok. Çalar 
saat . . .  " diye kekeledi ve sıkıştığını sandığı kıskaçtan kur
tuldu. Başını yastıktan kaldırdı . 

Hala gece, diye içinden geçirdi. 
Dışarıda, pamuk parçalan gibi yağan iri kar taneleri

nin dibine yığıldığı sokak lambasının san konik ışığından 
başka her şey kapkaraydı. 

Odanın ortasında ayakta duran babasına, "Kar yağı
yor," dedi . 

Koridordan içeri sızan ışık demeti, kanca burunlu 
Rino Zena'nın tıraş edilmiş ensesini, bıyıklarını ve keçi 
sakalını, boynunu ve kaslı omuzlarını ortaya çıkarıyordu. 
Gözlerinin yerinde iki kara delik vardı . Bedeninin üstü 
çıplaktı . Altında asker pantolonu ve üstü boya lekeleriy
le kaplı postalları vardı . 

Cristiano parmaklarını yatağın yanındaki lambaya 
doğru uzatırken, insan bu hal.de nasıl olur da üşümez,
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diye kendi kendine sordu. 
"Sakın açma. Beni rahatsız ediyor." 
Cristiano yatağında, birbirine karışmış örtülerin ve 

çarşafların sıcaklığında bir düğüm gibi kıvrıldı. Yüreği 
hala deli gibi atıyordu. "Beni neden uyandırdın?" 

Sonra, babasının elinde sıkıca tuttuğu tabancayı fark 
etti. Sarhoş olduğu zamanlarda, tabancasını çıkarır, evin 
içinde gezinirken televizyona, mobilyalara ve lambalara 
nişan alırdı . 

Rino oğluna döndü. "Sen nasıl uyuyabiliyorsun?" 
Sesi, bir avuç kireç yutmuş gibi paslıydı. 
Cristiano omuzlarını silkti. "Uyuyorum . . .  " 
"Aferin sana." Babası pantolonunun cebinden bir te

neke kutu bira çıkardı, açtı ve bir dikişte bitirdi, sonra 
kolunun tersiyle sakalını sildi ve boş kutuyu kağıt gibi 
elinde buruşturarak yere attı . "Soysuz piçi duymuyor 
musun?"  

Hiçbir şey duymuyordu. Hatta gece gündüz evin 
önünden fişek gibi geçen ve gözlerini kapatacak olsa, her 
an odanın içine gireceklermiş hissi veren arabaları bile 
duymazdı. 

Kar yüzündendir. Kar gürültüyü yutar. 
Babası pencereye yaklaştı ve dışı kar tutan pencere

nin buharlı yüzeyine başını yasladı . Koridordaki ışık şim
di de onun kaslı üçgen vücudunu ve omzundaki kobra 
dövmesini ortaya çıkarıyordu. 

"Uykun çok ağır. Böyle giderse savaşta ilk önce seni 
indirirler." 

Cristiano dikkatini toplayınca, uzaktan Castardin'in 
boğuk bir sesle havlayan köpeğini duydu. 

Kulaklarının sesleri algılamadığına artık herkes çoktan 
alışmıştı. Koridordaki floresanın vızıltısı ve tuvaletin bo
zuk sifonundan gelen su sesi için de durum farklı değildi. 

"Köpek mi?" 
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"Sonunda anladın . . .  Ben de meraklanmaya başlıyor
dum." Babası yeniden ona döndü. "Bir dakika olsun sus
madı . Kar yağarken bile." 

Cristiano, babası uyandırdığında, görmekte olduğu 
düşü hatırladı . 

Aşağıda salonda, televizyonun yanında, fosforlu bü
yük bir akvaryumun içinde yeşil renkli jöle gibi bir deni
zanası vardı ve hayvan içinde bolca c, z, r harfleri geçen 
tuhaf bir dil konuşuyordu. Asıl güzel olanı da denizana
sının söylediği her şeyi kendisinin çok iyi anlıyor olma
sıydı. 

Esnerken, acaba saat kaç, diye kendi kendine sordu. 
Yerde duran radyolu çalar saatin ışıklı kadranı üç 

yirmi üçü gösteriyordu. 
Babası bir sigara yaktı ve dumanını üfledi: "Sıktı ar

tık." 
"O köpek, geri zekalının teki. Yediği onca dayağa 

rağmen . . .  " 
Artık yüreği göğsünde deli gibi atmadığından, Cri

stiano gözkapaklarında uykunun ağırlığını yeniden his
setti . Boğazı kurumuştu, ağzında aşevinde yediği tavu
ğun sarmısak tadı vardı . Bir şeyler içecek olsa belki o iğ
renç tat da geçecekti ama hava mutfağa inemeyecek ka
dar soğuktu. 

Denizanası düşüne kaldığı yerden devam etmek ho
şuna giderdi. Gözlerini ovuşturdu. 

Az kalsın neden yatağına gitmiyorsun, diye ağzından 
kaçıracak oldu ama son anda kendini tuttu. Babası bir 
kez odanın içinde turlamaya başladı mı, bir daha asla 
geri adım atmazdı . 

Üçyılılız. 
Cristiano, babasının öfkesinin şiddetini belirlemek 

için beş yıldızlı bir gösterge çizelgesini hayal ederdi. 
Hatta üç ile dört yılılız arasında. Bu da demek olu-
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yor ki, "çok dikkatli ol" bölgesindesin, yani ona her za
man haklı olduğunu söyle ve elinden geldiği kadar on
dan uzak dur. 

Babası geri döndü ve büyük bir hışımla beyaz plas
tik sandalyeyi tekmeleyerek odanın ortasına kadar yu
varladı; sandalye Cristiano'nun eşyalarını koyduğu kutu 
yığınına çarparak durdu. Yanılmıştı . Yıldızlar üç değil 
beş düzeyindeydi . Kırmızı tehlike ışığı yanıyordu. Bu 
durumda yapılacak tek şey, dilini tutmak ve odanın için
de eriyip buharlaşmaktı . 

Bir haftadan beri babasının kıçına batan bir şeyler 
vardı . Birkaç gün önce banyonun açılmayan kapısıyla ka
pışmıştı . Kilidi bozuktu. Birkaç dakika tornavidayla aç
maya uğraşmıştı. Dizlerinin üstüne çökmüş, kendisine 
onu satan nalbur Fratini'ye, tenekeden yaptıkları için 
Çinli üreticilere, o boktan şeyin ithal edilmesine izin ve
ren politikacılara sanki o anda hepsi karşısında duruyor
larmış gibi küfürler, hakaretler yağdırıyordu ama boşuna, 
kapı asla açılmaya razı olmuyordu. 

Bir yumruk. Sonra sert bir yumruk daha. Sonra bir 
daha. Kapı menteşelerinden sarsılıyor ama açılmıyordu. 
Rino odasına gitmiş, tabancasını almış ve kilide ateş et
mişti . Ama o yine açılmamıştı . Yarım saat boyunca 
Cristiano'yu sağır eden bir gümbürtüden başka bir işe 
yaramamıştı . 

Bu arada iyi bir şey olmuştu: Cristiano, filmlerde ki
litlerine ateş edildikten sonra kapıların açılmasının koca 
bir yalan olduğunu öğrenmişti . 

Babası sonunda kapıyı tekmelemeye başlamıştı . Ba
ğıra çağıra tahtalarını eliyle parçalayarak kapıyı delik de
şik etmişti . Banyoya girdiğinde aynaya bir yumruk sa
vurmuş, her yer cam kırığı olmuştu ve parçaladığı elin
den kan damlarken, kendisi de küvetin kenarına oturmuş 
uzunca bir süreyi içeride sigara içerek geçirmişti . 
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"Onun köpeği geri zekalıysa bundan bana ne?" Rino 
bir süre düşündükten sonra kaldığı yerden devam etti: 
"Sıktı artık. Ben yarın çalışmak zorundayım . . .  " 

Oğlunun yanına gitti ve yatağının kenarına ilişti . 
"Canımı sıkan şeyin gerçekte ne olduğunu bilmek ister 
misin? Sabah duş yaptığımda, üstümden sular damlar
ken dışarı çıkmak ve buz tutmuş yerlere basmak, üstelik 
ölüm tehlikesini alarak." Gülümsedi, tabancasını doldur
du ve namlusundan tutarak oğluna doğru uzattı . "İşte bu 
yüzden, güzel bir köpek postunun bu evde mutlaka ol
ması gerektiğini düşünüyordum." 

2 

Gece saat üç otuz beşte Cristiano Zena, damalı pija
masının üstüne babasının rüzgarlığını ve ayaklarına yeşil 
naylon çizmelerini geçirerek evden çıktı. Bir elinde ta
banca, diğerinde el feneri tutuyordu. 

Cristiano ince yapılı bir çocuktu; on üç yaşına rağ
men uzun boylu, el ve ayak bilekleri ince, elleri kemikli, 
ayaklan kırk dört numaraydı . Tepesinde karmakarışık bir 
çalı gibi uzayan ve iki yanağının üzerindeki favorilere 
karışan san saç tomarı bile onun kepçe kulaklarını sakla
maya yetmiyordu. Küçük ve kalkık burnunun birbirin
den ayırdığı iri mavi gözleri ve narin hatlarına uymayan 
kocaman bir ağzı vardı . 

Kar lapa lapa yağıyordu. Havada bir değişiklik yok
tu. Sıcaklık sıfırın birkaç derece altındaydı. 

Cristiano başına siyah yün bir başlık geçirdi, soluğu
nu yoğun buhar bulutu olarak dışarı üfledi ve gözlerini 
avlunun ışığına çevirdi . 

Çakıltaşlı kum tepesi, pas tutmuş eski salıncak, 
çöp bidonları, tuğla yığınları, küçük yük kamyonu ka
lın bir kar tabakasının altında kalmıştı . Evin önündeki 
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yol, uzun ve tertemiz beyaz bir şerit gibi sonsuza uzan
maktaydı. Kusursuzluğunu bozacak tek bir tekerlek izi 
yoktu. Köpek uzakta boğuk sesiyle havlamayı sürdürü
yordu. 

Evin kapısını kapattı, pijamasının paçalarını özenle 
çizmelerinin içine soktu. 

"Hadi, yürü. Zor bir iş değil. Nedir yani ? Alt tarafı 
kafasına bir kurşun sikacaksın, sonra da eve döneceksin; 
ama dikkat et kafasına sıkacaksın, hayvan gebermeyecek 
olursa, bir kere daha gidip vurman gerekebilir On dakika 
sonra yine yatağındasın. Hadi kahraman, göster kendini. "  
Babasının onu yatağından çekip çıkardığı sırada söyledi
ği sözler beyninde yankılandı. 

Başını kaldırdı. Babasının karanlık gölgesi pencere
deydi ve ona ilerlemesini işaret ediyordu. Tabancayı do
nunun lastiğine sıkıştırdı. Çeliğin soğuğuyla hayalarının 
büzüştüğünü hissetti. 

Babasına bir işaret yaptı ve kararsız adımlarla evin 
arkasına doğru ilerlerken, yüreğinin atışları da yavaş ya
vaş hızlanıyordu. 

3 

Rino Zena pencereden, yağan karın altındaki oğlu
nun evden çıkışını izliyordu. 

Birayı ve grappayı bitirmişti. Bu durum kendisi için 
tam bir felaketti; üstelik, sanki sivri uçlu bir alet kulak 
zannı delmişti ve geride bıraktığı o keskin ıslık sesi bir 
türlü kulaklarından gitmiyordu. 

Bu çınlama, Rino banyo kapısına ateş ettiği sırada 
başlamış ve üstünden bir hafta geçmesine rağmen hiç 
azalmamıştı. 

Belki de kul.ak zanmı pati.atmışımdır. Sigarasını ya
karken, bir doktora görünsem iyi ol.acak, diye söylendi.
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Oysa Rino Zena, bir sağlık ocağının kapısından içeri, 
ancak nallan dikince gireceğine yemin etmişti. 

Asla tuzağa düşmezdi. 
O soysuz piçler sana önce bir sürü test yaptırman ge

rektiğini söyleyerek işe başlarlar ve böylece tünele gi.rersin 
ve bir daha da çıkamazsın. Hastalık yüzünden ölemezsen, 
sakın korkma, tedavi masraflannı öderken o sorun da ko
layca çözülecektir. 

Rino Zena akş.amı, televizyonun karşısındaki kol
tukta, körkütük sarhoş geçirmişti . Çukura kaçmış gözle
riyle, alt çenesi yayılmış ve bir elinde kutu birayla, tele
vizyonda saçma bir programı izlemeye başlamıştı . Arada 
bir televizyonun karşısında olmak onu rahatlatırdı. 

Anlayabildiği kadarıyla, ortada iki koca vardı, bir 
haftalığına kanlarını değiştirmeyi kabul ediyorlardı ve 
bunu niye yaptıklarını da bir tek Tann biliyordu. 

O kenef gibi televizyonda artık hiçbir şeye saygı kal
mamıştı. Farklı bir şey yapmak uğruna, biri Cosenzalı 
açlıktan gebermek üzere olan bir aileydi, diğeri de kıçın
dan çıkardığı paralarla adam olmuş Romalı bir karıko
caydı . 

Fakir olan adam, araba tamircisiydi . Bunun bir saç
malık olduğunun kendisine açıklanması gereken o ibne
lerden diğeri, yani zengin olanı da reklamcılıkla ilgili bir 
iş yapıyordu. Ve tamircinin kansı, açıkçası çöp teneke
sinden farksızdı; diğerininki ise koltuk değneği gibi uzun 
bacaklı, iriyan, sarışın bir kadındı ve gününü bir spor sa
lonunda, nefes alıp vermeyi öğreterek geçiriyordu. 

Öykü sonunda Riı:ıo'yu sarmıştı ve bir şişe grappa 
da onu izlerken bitmişti . 

Reklamcının evinde herkes Cosenzalı suratsız kan
dan nefret etmişti, çünkü, her dakika elinde temizlik 
spreyi ile dolaşıyor, bir yere oturacak olsalar, yastıklar 
bozulacak diye söylenmeye başlıyordu. Evdekiler ertesi 
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gün ona Afrikalı hizmetçi muamelesi yapınca, kadın 
mutlu olmuştu. 

Rino, Cosenzalının durumuyla daha çok ilgilendi . 
Tamirci, evindeki yırtığa Prenses Diana imiş gibi davra
nıyordu. Rino, tamircinin cehalet ayağına yatıp o kibar
lık budalası yırtığı kucağına oturtacağını ve onu becere
ceğini ummuştu ama gördüğü kadarıyla tamirci de ağır 
bir diyete girmişti. 

Boş bira kutusunu ekrana fırlatırken, Rino anırmaya 
başlamıştı : "Buraya gel, yırtık karı ! O işin Zena'nın evin
de nasıl yapıldığını ben sana anlatayım! "  

Her şeyin gerçek bir komedi olduğunu gayet iyi bi
liyordu, tıpkı alışveriş merkezlerinin önünde Afrikalıla
rın sattığı çantalar kadar gerçekti. 

Sonra uyuyakalmıştı . Kısa bir süre sonra, boğazında 
ölü bir kurbağa ve şakaklarını pelte gibi ezen bir menge
neyle uyanmıştı. 

Ağrılarını hafifletecek alkollü bir şeyler bulmak için 
evin altını üstüne getirmişti 

Sonunda, mutfaktaki erzak dolabının dibinde toz 
bağlamış bir şişe dağ armudu kompostosu bulmuştu. 
Kim bilir ne zamandan beri oradaydı. Alkolü uçmuş da 
olsa, içinde beklemiş armut sanki alkol çorbasında pişi
rilmiş gibiydi . Şişeyi lavaboda patlatmış, sonra da masa
ya iki büklüm eğilerek armudu emmişti, İşte köpeği de 
tam o sırada fark etmişti. Havlamayı bir türlü kesmiyor
du. Havlayanın mobilyacı Castardin' in kırması olup ol
madığını anlamak için bir süre kulak kesilmişti . Enik 
bütün gün yuvasında uslu uslu oturuyor, gece olunca 
havlamaya başlıyor ve gün ağarana kadar da susmuyor
du. 

Büyük olasılıkla, yaşlı Castardin'in bundan haberi 
bile yoktu; dükkanını kapatınca cenaze arabasını andıran 
koca BMW'siyle poker masasında paralarını saçmaya 
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kulübe giderdi . Köyde onun, bir zamanların asaletle para 
kaybeden kumarbazları gibi büyük bir oyuncu olduğu 
söylenirdi . 

Bu, onun işini sessizce gördüğü anlamına geliyor-
du. 

O kağıttan mobilyaları kakalayarak milletten çaldığı 
paralan asaletle kaybederken, kahrolası iti de bütün gece 
havlıyordu. 

Birileri ona bu durumu bildirmiş olsaydı, geçmiş za
manların asaletiyle, etrafta depodan çok ne var diye kar
şılık verirdi. Sadece görevini yapan bir köpek kimi rahat
sız edebilir? Yarım kilometreden az bir mesafede bir ev 
olduğunun ve o evde bir çocuğun uyuduğunun bu soylu 
adamın aklının köşesinden bile geçmediğine Rino bahse 
girerdi . 

Orada okula gitmesi gereken bir çocuk vardı . 
Rino Zena çekmeceden tabancasını çıkarırken, ta

mam, diye aklından geçirmişti, yann köpeği.ni yere seril
miş olarak bulduğunda, sonsuz asaletini dünyaya göster
mek için artık bir fırsatın olacak. 

4 

Cristiano mobilya fabrikasına tarlaların içinden ge
çerek gitmeye karar ve�di . Karayolu karla kaplanmış olsa 
da, her zaman birilerinin geçme olasılığı vardı . 

Sokak lambasının ışığı evin arkasını aydınlatmaya 
yetmiyordu, ortalık alabildiğine karanlıktı . El feneriyle 
ön tarafı dağılmış bir Renault S'i, bir harç makinesini, 
paçavraya dönmüş şişme havuz parçalarını, plastik bir 
sandalyeyi, iskelete dönmüş kurumuş bir elma ağacını 
ve birkaç metre yükseklikteki bahçe duvarını aydınlattı . 

Cristiano işeyemeden, koşarak evden çıkmıştı. As
lında oraya yapabilirdi ama hava soğuktu ve bir an önce 
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işini bitirmek istediğinden, yapmamasının daha doğru 
olacağına karar verdi . 

Sandalyeyi tel örgüye yaklaştırdı, üstüne çıktı, el fe
nerini dişlerinin arasına sıkıştırdı ve sonra parmaklarını 
tel örgüye geçirerek kendini yukarı çekti . Bir bacağını çi
tin diğer tarafına attığı sırada, pantolonunun ağı tellere 
takıldı . Oradan kurtulması olanaksızdı ama yine de çaba
ladı . Sonunda feneri yere fırlattı ve bir yırtılma sesiyle 
beraber bacağında duyduğu acıyla bedenini aşağı bıraktı. 

Bir anda kendini sırılsıklam olmuş otların arasında 
ve yüzünde eriyen karlara bulanmış halde buldu. Yeni
den ayağa kalktı, elini pij amasının yansını açıkta bırakan 
yırtıktan içeri soktu. Bacağının iç tarafında uzunca bir 
çizik vardı ama kanayacak kadar derin değildi . Tabanca 
hala don lastiğine takılıydı . 

Yerden el fenerini aldı ve sanayi depolarının çitlerini 
izleyerek, çamurlara bata çıka, önünü kesen çalıları aşa
rak güçlükle ilerlenıeye koyuldu. 

Gün ışığında ufuk çizgisine kadar uzanan bir tarla
nın kıyısında duruyordu. Onun sonunda -özellikle sis 
olmadığında, ama kışın sisin çökmediği gün olmazdı
nehrin setlerini çevreleyen ormanın gri dallan hayal me
yal görünürdü. 

Havlayan köpeğin sesi ve alıp vermekte zorlandığı 
soluğundan başka ses yoktu. 

Uzakta, nehrin ötesinde, fabrikaların havada asılı 
duran ışıklan ve elektrik santralinin sarımtırak kıvılcım
lan parlıyordu. 

Soğuğun mengenesinde sıkışan parmaklan uyuşma
ya başlıyordu ve ayazın buz gibi nefesi ayaklarından yu
karı yükselerek baldırlarına dişlerini geçiriyordu. 

J"Je aptallık. 
Babasına kızıp evden çıkmakta acele edince, çorapla

rını bile giymeyi unutmuştu. Kar taneleri boynuna düşü-
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yordu, ceketinin omuzlan çoktan ıslanmaya başlamıştı . 
Sanayi depolarının karanlık sınırlan birbiri ardınca 

uzanıyordu. Sağlık ürünlerinin satıldığı bölümü geçti . 
Kenetler. Yer döşeme taşlan. Lavabolar. Her şey binanın 
çevresinde düzenli bir şekilde istiflenmişti. Sonra bir 
traktör ve tanın makineleri toptancısı ve iflas yüzünden 
kapanan eski bir diskoteğin arka kısmı . 

Yeter, artık alhma edeceğim. 
Işığı söndürdü, tabancayı ceketinin cebine koydu, 

pantolonunu indirdi ve kuşu dışarı çıkardı . 
Soğuk ve korku yüzünden uyuşmuştu. Küçük bir 

sosisten farksızdı . Çağıldayan çişi yerdeki karlan eritti ve 
yerden acımsı bir buhar bulutu yükseldi. 

Tam sallarken, köpeğin daha çok havladığını fark 
etti . 

Bir sonraki hangar Castardin kardeşlerin mobilya 
malzemelerine aitti. 

Hayvanın pili bitmiş gibiydi, nefes bile almıyordu. 
Arada bir havlamayı kesince bu defa da ulumaya geçi
yordu, uyuz bir tazı bile onun yanında hiç kalırdı . 

Feneri yaktı ve daha hızlı yürümeye koyuldu. Çok 
zaman harcamıştı . Kel kafalının heyecandan titrediğine 
emindi. Onun şimdi kafesteki aslan gibi, evin içinde bir 
aşağı bir yukarı turladığını görebiliyordu. 

5 

Cristiano Zena yanılıyordu. O anda babası banyo
daydı . Bir elini duvara dayamış, kımıldamadan klozetin 
önünde durmuş, dibindeki kara suya düşen gölgesine ba
kıyordu. 

Yüzü gitgide şişiyordu. Elmacıkkemikleri nereye 
kaybolmuştu? Yanaklarındaki çukurlar? Bu haliyle bit 
Çinliye benziyordu. Otuz altı yaşındaydı ama ellisinde 
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gibi duruyordu. Son dönemde epey kilo almıştı . Tartıya 
çıkma cesaretini bulamamıştı ama öyle olduğunu bili
yordu. Midesi de şişmişti . Ağırlık kaldırmaya, fizik hare
ketleri yapmaya ve tahta bankın üstünde karın kaslarını 
güçlendirmeye devam ediyordu ama göğsünün altındaki 
o tümsek bir türlü inmek bilmiyordu.

İşemekle kusmak arasında kararsızdı . 
Midesinde bir düzine kutu bira, yanın litre üzüm 

likörü ve bir tane de alkollü armut kompostosu vardı . 
Kusmaktan nefret ederdi . Ama midesini boşaltacak 

olsaydı, kesinlikle daha da rahatlayacağından emindi . 
Köpek ara sıra havlamayı sürdürüyordu. 
Ne halt ediyor bu Cristiano? Ya ateş edemezse? 
Aklının bir tarafı ateş edeceğini söylüyordu; ne de 

olsa taşaklan bir köpeğe ateşe edecek kadar sağlamdı . 
Öte yandan, bundan o kadar da emin değildi, çünkü 
Cristiano fazlasıyla çocuktu ve bazı şeyleri sadece baba 
korkusuyla yapıyordu. Ve eğer birisi bir işi öfkelendiği 
için değil de korktuğu için yapıyorsa, tetiği çekmek için 
taşakları sağlam değil demektir. 

Sarı ve acı bir sıvı hiç beklemediği bir sırada ağzın
dan fışkınverdi . Rino o anda klozetin sadece bir kısmını 
tutturabildiğinden, gerisi banyo taşlarına saçıldı . 

Kusmuk kokulan içinde, bitkin bir halde bideye 
çöktü. 

Orada öylece otururken, etrafındaki her şey, çalış
makta olan makinenin içindeki çamaşırlar gibi banyo da 
dönmeye başlamıştı . Şimdi Castardin'in mobilya fabri
kasının ve diğer depoların bulunduğu yerin, bir zaman
lar gölgelerin uzadığı, boş bir arazi olduğu çocukluk 
günlerini hatırladı . O zamanlar köy yolundan biraz daha 
geniş olan anayol, iki yanını kavak ağaçlarının ve yabani 
otların sardığı dar ve kötü bir yoldu. Çevresinde sadece 
ekili alanlar vardı . 
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Şimdi evlerinin bulunduğu yerin yakınında ise o za
manlar Gökkuşağı lokantası vardı; oğlak eti, mısır unu 
bulamacı ve nehrin en güzel balığı orada yenirdi . 

Ve Castardin mobilya fabrikasının şimdi bulunduğu 
yerde kışlaya benzer dört köşeli, çatısında kiremitleri 
olan eski bir kulübe ile bir de depo vardı . Harman yeri 
kazlar ve tavuklarla doluydu. Roberto Colombo ailesiyle 
birlikte orada yaşıyordu. 

Yola bakan büyük bir ağacın üstüne Roberto bir lev
ha asmıştı . 

GARAJ 
KAMYON, TRAKTÖR 

YERLİ VE YABANCI 
HER TÜR ARAÇ 
TAMİRİ YAPILIR 

Aynı ağaçta bir salıncak asılıydı ve Riiıo, Colombo' 
nun kızıyla oynamaya oraya giderdi . 

Kendi evlerinden oraya, nehrin kenarından yürüye
rek gitmek yarım saatini alırdı . Yarım saat yürümek o 
zamanlar hiçbir şeydi . 

Kızın adı neydi? Alberta? Antonia? 
Birileri evlendiğini söylemişti, Milano'da yaşıyor

muş. 
Bir gün, kız salıncağın üstünde cambazlık yaparken, 

kendisi de altına geçmiş kızın donunu görmeye çalışı
yordu, tam o sırada kızın babası gelmişti . 

Bidenin üstüne tünemiş haldeki Rino'nun yüzüne o 
sırada bir gülümseme 'yayıldı . 

Hayatım boyunca Roberto Colombo'nun üstünde 
mavi iş tulumu, boynunda kırmızı mendil fuları ve ayak
larında örülmüş deriden korkunç mokasenlerinin olma
dığı tek bir günü hatırlamıyor. Bedeni tıknaz ve kısaydı, 
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aynca şişe dibine benzeyen gözlüğünün arkasındaki göz
leri karşıdan iki noktacık gibi görünürdü. 

"Delikanlı, sen kaç yaşındasın?" 
"On bir." 
"On bir yaşında hala sümüklü bir velet gibi oyun 

mu oynuyorsun? Baban öldü ve senin kızımın donuna 
bakmaktan başka bir işin yok mu?" 

Gözü ködük derecesindeki bir adamın bunu nasıl 
görebilmiş olduğu benim için hala esrarını korumaktadır. 

Colombo, onu pazaryerinde at seçer gibi süzmüştü. 
"Bir sokak köpeği kadar sıskasın ama iskeletin sağlam. 
Bir parça çalışma, kaslarını ortaya çıkarmana yardım 
edebilir." 

Sonunda, onu tamirhanede yanına almıştı. İşi kolay
dı; arabaları fabrikadan çıktıkları günkü gibi parlatması 
gerekiyordu. İçini ve dışını . 

"Zengin olmayı unut; ama kazanacağın parayla aya
ğına doğru dürüst bir çift ayakkabı satın alabileceğin 
gibi, ay sonunu getirmek için canı çıkan ananı da sırtın
daki yükten kurtarabilirsin ." 

Böylece Rino okuldan sonra her gün tamirhaneye 
gitmeye başlamış ve su hortumu ile süngerden oluşan iş 
aletleriyle yaşamında ilk kez para kazanmıştı. 

Saat beşe doğru Antonia ona köfteli sandviçle üzüm 
getiriyordu. 

Rino yapamayacağını bile bile ayağa kalkmaya çalış
tı . Pencereyi açmak istiyordu, banyonun havasını değiş
tirmeliydi. 

Hayalindeki görüntüler, sıcak bir örtü gibi onu çe
peçevre sarmıştı . O ve Antonia yan yana. Düğün. Tamir
hane. Rino, Cristiano ile çalışırken. 

Ne güzel günlerdi onlar ! Her şey öyle yalındı ki. Bir 
iş bulmak kolaydı . İş konusundaki o boktan kanunların 
ve sendika dümenlerinin hiçbiri yoktu. Elin kolun varsa 
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tabii bir de isteğin, girer çalışırdın, yoksa dışarıda hava 
alırdın . Seçmek sana kalmış. 

Saygı, hak edene göre değişir. 
Sonra bir gün, Rino geldiği sırada, Colombo'nun her 

şeyi bırakıp gitmek üzere olduğunu gördü. Castardin de
nilen bir adam da bir anda orada belirivermiş, üstelik 
baraka ile etrafındaki toprakları satın almıştı . Bir de Gök
kuşağı lokantasını. 

"Varrano'da yeni atölyeler açmışlar. Sanırsın hepsi 
birer fabrika. Buralara artık kimse gelmez . . .  Üstelik öne
ri de fena değil ." 

Öykünün sonu. 
Ayaklarının üzerinde durmaya çalışırken "Öneri de 

hiç fena değil," diye tekrarladı Rino. "Zavallı, vicdansız 
salak." 

6 

Depoya yirmi metre uzaklıktaydı. Halojen lambala
rın aydınlattığı depo bir ay üssü gibi gecenin karanlığın
da dimdik ayakta duruyordu. Çitlerin tel örgüsü yüksek
ti ve üst tarafı da dikenli tellerle çevriliydi . 

"Siktir. Dikenli tel ." 
Birkaç ay önce hırsızlar girdiğinde koymuşlardı. 
Mekanik bir ses havlamalara karıştı . Bir kamyon. 
Cristiano feneri söndürdü ve olduğu yere sinerek 

geçmesini bekledi . Farları sarıydı ve karlan kürüyordu. 
Belki de yann okullar tatil edilir. Harika! 
Kamyon yeteri kadar uzaklaştığında, Cristiano bir

kaç metre daha ilerledi ve hangarın yanında durdu. 
Köpek şimdi deli gibi havlıyordu, az kalsın boğazı 

patlayacaktı ve hatta elinde olsa daha fazlasını yapacak
tı ama beceremiyordu. Bulunduğu yerden onu göremi
yordu. 
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Cristiano geceleri zincınnı çozup çözmediklerini 
pek hatırlamıyordu, üstelik birkaç kez gece vakti fabri
kanın önünden de geçmişti . 

İki tahta parçası kadar hissizleşen ayaklarını canlan
dırmak için olduğu yerde sıçramaya başladı . "Senden 
nefret ediyorum! Neden bunu bana yapıyorsun?" Öfke
den bağırmamak için ağzını kapattığı elini var gücüyle 
ısırdı. Duyduğu nefret, diken yumağı gibi boğazını kap
lamıştı . 

Lanet ol.ası soğuk hava . . .  Yeter! Ben eve dönüyorum. 
Ayağıyla karlan savurarak üç adım attı ama sonra yeni
den düşündü. 

Eve dönemezdi . 
Tırmanabileceği daha uygun bir yer bulabilmek için 

tel örgü boyunca yürümeye başladı . 
Bu arada köpek hala aynı şekilde havlıyordu. 
Dikenli telin biraz daha alçaldığı noktada, tel örgü

nün bağlı olduğu bir kazık vardı . 
Kazığa tutundu, çizmelerinin bumunu tel örgüye 

geçirdi ve hiç zorlanmadan en tepeye çıktı . Şimdi, diken
li tele asılı kalmamaya bakmalıydı . Önce bir bacağını, 
sonra da diğerini diğer tarafa geçirdi ve soluğunu tutarak 
yavaş yavaş aşağı atladı . İndiği yer bir marangozhaneydi . 

Tabancayı çıkardı . Emniyetini açtı ve ateşlemeye 
hazırladı . 

Tabanca kullanmayı iyi bilirdi . 
Babası ona, hurda arabaların üzerine ateş etmeyi öğ

retmişti . İlk zamanlar nişan almayı beceremediğinden, 
silahı tutan eli Parkinson hastası gibi titrerdi . Arabaların 
camlarına, yan aynalarına, lağım farelerine ve martılara 
defalarca ateş etmişti ve o sırada tüm sorunun duruş ve 
nefes alma olduğunu anlamıştı . 

Rino ona, "Alaturka kenefteymişsin gibi," demişti . 
Bacaklar açık, kalçalar bir parça dışarı, kollar öne, 
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ama kaskatı değil. Tabancayı gözlerine paralel tutacak
sın. Nefes almak çok çok önemli. Dilinin ucunu alt diş
lerine daya, içindeki havayı burnundan dışarı verirken 
dörde kadar say ve sonra da tetiği çek. 

Etrafı kolaçan etti. Ortalıkta bir şey yoktu. Anİaşılan 
hayvan boğazını hangarın öteki tarafında yırtıyordu. 

Ona yavaş yavaş yaklaşmış olsaydı, adımlarının sesi 
zaten karların içinde boğulacağından hayvana yeteri ka
dar yakından ateş etmek için şansı olacaktı ve o sersem 
şey, az sonra kendini köpekler cennetinde bulacağını fark 
etmemiş olsa gerek ki, hala deli gibi havlıyordu. 

Köpek üzerine saldıracak olursa, hayvan kendisine 
doğru koşarken, o da kımıldamadan durmak, uygun po
zisyonda nişan almak ve elinden geldiğince soğukkanlı 
davranmak zorunda kalacaktı . 

İçindeki koşma isteğini bastırdı ve köpek gibi yere 
yatarak, üst üste dizilmiş levha yığınlarına doğru ilerledi . 
Karayolunun birkaç metre ötesinde, avlunun sonuna 
ulaşan bu yığınlar dört metre yüksekliğinde eşkenarlı 
uzun bir ada oluşturmaktaydı. Cristiano, buz tutmuş ke
narları elleriyle kavradı ve ayaklarını kalasların arasından 
geçirerek yığının üstüne çıktı . Yukarıdan bakınca, iki lev
ha öbeği arasında bir metre kadar açıklık vardı . Tıpkı bir 
trenin vagonları arasındaki boşluklar gibi . 

Bulunduğu yerden ıssız park alanının bir bölümü ile 
çocuklara ayrılan köşeyi, üzerinde cüce bebekler olan 
atlıkarıncayı, beyaza boyanmış salıncağı ve cam topla
rından bembeyaz bir küre gibi ışıklarını yayan sokak 
lambalarını görebiliyordu. 

Köpekten iz yoktu. 
Dizleri ve elleri sırılsıklam, emekleyerek ilk yığının 

sonuna ulaştı. Cesaretini toplayarak zıpladı. Kalaslar l;>ir 
anda ayaklandılar ve korkunç bir gürültüyle oldukları 
yere geri düştüler. Şimdi bulunduğu yerden parkın geri 
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kalanını ve park etmiş üç büyük taşıma aracını görüyor, 
hatta onların yan yüzlerindeki yazıyı bile okuyabiliyordu: 

CASTARDIN MOBİLYA FABRİKASI 
DAHA UCUZA DAHA İYİSİ 

Köpek görünmüyordu. Üstelik ona çok yaklaşmış 
olmalıydı . Bir anda içine, bunun bir ses kaydı olabileceği 
kuşkusu düştü. 

Sonra otuz metre kadar uzağında, yerde duran siyah 
bir cisim dikkatini çekti . Büyük giriş kapısının yakınında 
duruyordu. Üstü neredeyse karlarla örtülüydü . . .  uzaktan 
bakınca yerde unutulmuş bir paltoya benziyordu. 

Cristiano sürünerek, kalasların üzerinden ona yak
laştı . 

Yerdeki şey kımıldıyordu. Çok değil ama yine de kı
mıldıyordu. 

Sonunda anladı . 
Orospu çocuğu, hangarın çevresi boyunca gezinme

sine yetecek uzunluktaki zincire sucuk gibi bağlanmıştı . 
Arada bir çaresizlik içinde başını kaldırıyordu. 

İşte bu yüzden deli gibi havlıyordu. 
Şişko, sersem köpek. 
Onu o noktadan vurması çok kolaydı . Ve eğer ilk 

atışta vuramayacak olursa da dert değildi, hareket ede
mediğinden, onu ikinci atışta kesin Tanrı'nın yanına pos
talardı . 

Kımıldayamadığı i.çin havlıyormuş. Onu serbest bıra
kabilirim, böylece havlamayı da keser. 

Olmaz, onu vurmak zorundaydı, çünkü asıl gerçek, 
köpeğin havlamasının babasını zerre kadar ilgilendirme
diğiydi . Onun asıl nefret ettiği Castardin idi ve o yüzden 
köpek mutlaka gebermeliydi. 

· 

İşte bu kadar. 

28 



7 

Tamamen böyleydi . 
Rino Zena, bir Cistercium manastırı rahibinin Tan

rı 'yı sevdiği derinlik ve yoğunlukla, aynı ölçüde yaşlı 
Castardin' den nefret ederdi . 

"Elimde değil, bu benim huyum. Bana bir yamuk 
yapacak olursan, seni sonsuza kadar silerim ve gözüm 
her an üstünde olur. Karakterim kötü olabilir ama ne 
yapayım, dünyaya böyle gelmişim. Benimle anlaşmak 
dünyanın en kolay işidir; beni sinirlendirme yeter; o za
man her şey yolunda gider." Kendisine son derece dik
katli bir biçimde, çabuk alınıp bozulduğunu söyleyenle
re, Rino Zena böyle karşılık verirdi . 

Bu olaydan birkaç yıl önce Rino Zena, Castardin'de 
mobilya nakliyatçısı olarak işe alınmıştı . 

Kaçak çalışıyordu, Castardin'in ödediği köle maa
şından çok, müşteriden alacağı bahşişler onun için daha 
önemliydi . 

Castardin'in onu yanına çağırarak, belediyede gö
revli Arosio'nun evine bir çocuk odasını götürerek kur
masını söylediği güne kadar her şey hemen hemen yo
lunda gidiyordu, her ne kadar Rino çevresindeki herkese 
Castardin'in kendisine bir köle gibi davrandığından yakı
nıyor olsa da. 

"Dikkatli ol, Zena. Elimde adam kalmadı, hepsi dı
şarıda, teslimatta. Arosio benim için önemli biri . Şu döv
melerini de sakla ki çocuklar senden korkmasın . Ve ola
bildiğince az konuş ." 

Rino adamın yüzüne ters ters bakmış, sonra da mo
bilya parçalarını kamyona yüklemişti. 

Belediyeci Arosio da, Rino'nun sinirini epeyce boz
maktaydı. Onun gözünde Arosio, Varranp Caddesi'ni 
trafiğe kapatan bir orospu çocuğuydu. Yapacağın tesli-
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mat bir uzay mekiği bile olsa, trafik polisleri oradan geç
mene asla izin vermezlerdi . 

Binanın önüne geldiğinde, yükleri belediyeci Aro
sio '  nun üçüncü kattaki evine asansörle çıkarmak istemiş
ti . Kapıcı büyük parçaları asansörle çıkarmasına izin ver
memiş, "Sana kullandınrdım ama sen kullanınca, başka
larına da kullandırmam gerekecek, o zaman da asansör 
bozulacak," demişti . 

Rino öfkeden köpürerek mobilyanın bütün parçala
rını tek tek sırtında çıkarmıştı . Evin kapısına geldiğinde, 
Arosio'nun kansı ile karşılaşmıştı . Kadın üstünde eflatun 
rengi saten bir gecelikle onu kapıda bekliyordu. 

Kırk yaşlarında, aslan yelesi renginde permalı saçları 
ve geceliğinin altında zor zapt ettiği iri göğüsleri ile taş 
gibi kalçaları olan, ancak kıçı arkadan bir uçak gemisine 
benzeyen bir kadındı. Yüzü futbol topu kadar yuvarlaktı, 
ufacık, kusursuz bir burnu vardı ve bunu ona annesinin 
vermiş olduğu şüpheliydi. Gözkapaklannı uçuk mavi bir 
renge boyamıştı ve hafifçe ayrık olan ön dişlerini ancak ara
ladığında ortaya çıkaran etli dudakları ışıl ışıl parlıyordu. 

Rino onu daha önce caddede, yaz kış solaryumda 
kızarttığı göğüs dekoltesini cesurca sergileyen kıyafetler
le dolaşırken görmüştü ama o kaltağın belediyeci Aro
sio' nun kansı olduğunu bilmiyordu. 

Rino vidalar ve somunlarla uğraşırken, kadın da gü
zel bir tabloyu izler gibi, bütün Tanrı nimetleri ortaya 
serili halde karşısına oturmuş, iş yaparken güçlenen kas
ların, spor salonlarında şişirilenlerden çok daha gerçek 
ve güzel olduklarını söyleyip duruyordu. O dövmeler de 
neyin nesiydi? Ne anlama geliyorlardı? Kendisi de bir 
tane istiyordu, bir sincap dövmesi . . .  

Rino zorlanıyordu; üstelik kadının açlıktan gözü 
dönmüş bakışları altında yönergeleri izlemek onu yoru
yordu. 
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Küçük çalışma masası, yazı tahtası ve elbise dola
bından sonra ranza yatağı da monte etmişti . 

"İyice sıkıştırdınız mı? Açılmasını istemem . . .  Bili
yorsunuz, oğlum Aldo biraz topludur. Hadi bana bir iyi
lik yapın ve yatağın üstüne çıkın. Onu deneyin, hadi ." 

Rino üstüne çıkmış ve zıplamaya başlamıştı . "Bana 
göre tamam." 

Kadın başını sallamıştı . "Evet ama siz oğluma göre 
çok hafifsiniz. Emin olmak için ben de üstüne çıkayım. 
Böylece ikimizin ağırlığı daha belirleyici olur ve hiç kuş
kumuz kalmaz." 

Yarım saat sonra yatak gümbürtüyle yere çökmüş ve 
Bayan Arosio yerde yuvarlanırken bir bileğini kırmış ve 
mobilyacıya dava açmıştı. 

Rino kadını becermediğine dair Castardin'e yemin 
üstüne yemin etmişti . 

Aslında, teknik olarak haklıydı . Yatak çöküğü sırada 
henüz tam bir birleşme olamamıştı. Kadın, yüzü yastığa 
gömülü, eteği başına geçmiş, emekler pozisyondaydı ve 
Rino atını yelelerinden tutan Kızılderili gibi kadını saç
larından yakalamış, Apaçilerin atlarının sağrılarına vur
dukları gibi, kadının kalçalarını kocaman kırmızı avuçla
rıyla tokatlıyor ve kırmızı izler bırakıyormuş . 

Yatak da tam o sırada çökmüştü. 
Rino Zena işini kaybetmişti . 
Ve yaşlı Castardin 'e bunun bedelini ödetmeye o 

gün yemin etmişti . 

8 

Cristiano Zena uzandı ve hayvanın başına doğru ni
şan aldı . Derin bir nefes aldı ve ateş etti. Hayvan hafifçe 
irkildi, acıyla kısacık bir inilti çıkardı ve hareketsiz kaldı . 

Zena yumruğunu havaya kaldırdı. "İlk vuruşta! "  
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Bir sıçrayışta kalas yığınlarından aşağı atladı ve ara
baların geçmediğine emin olana kadar etrafına bakındı, 
tabancasını hayvana doğru tutarak yavaşça ona yaklaştı . 

Açık ağzı . Salyası. Mor renkteki sümüklüböcek gibi
bir yandan sarkan dili. Yuvalarından· fırlayan gözleriyle
boynundaki siyah tüylerinin arasında kırmızı bir delik ve 
havada tembelce uçuşarak ölüyü gömen karlar. 

Ve dünyadan eksilen bir kırma. 

9 

Cristiano eve döndü ve onu tek atışta nasıl gebertti
ğini anlatmak için babasına koştu ama Rino yatağa uzan
mış, uyuyordu. 
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ÖNCE 

"Davamı önüne getirsem, 
Haklı çıkarsın , ya RAB 
Ama adalet konusunda 
Seninle tartışmak istiyorum. 
Neden kötülerin işi iyi gidiyor? 
Neden hainler tasasızca yaşıyor? 
Onları sen diktin , kök saldılar, 
Büyüyüp ürün verdiler. 
Adın ağızlarından düşmüyor, 
Yürekleriyse senden uzak."1 

YEREMYA , 12: 1, 2 

1. Kutsal Kitap, Kitabı Mukaddes Şirketi, Yeni Yaşam Yayınları, 2010, s. 802. 
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Cuma 
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Samanyolu yıldızlar kümesi, evrensel çekim gücü
nün bir araya getirdiği bir grup gökcismidir. Yıldızların 
sayısı binlere ulaşabilir. Onların düşük çekim güçleri, 
merkezi sistemin etrafında karmaşık bir biçimde dizil
melerine yol açar. 

Bu düzensiz biçimlenme, Cristiano Zena ile baba
sının yaşadığı uçsuz bucaksız vadide peş peşe dizilen 
küçük şehirlerin, kasabaların, köylerin ve mahallelerin 
yarattığı karmakarışık oluşumların binlercesine benzi
yordu. 

Ovaya bütün gece yağmış olan kar, tarlaları, evleri 
fabrikaları beyaza boyamıştı . Bir tek elektrik santralleri
nin yüksek ısıyla korlaşan metal halatlarında, reklam ta
belalarının ışıklı yüzeylerinde ve yılan gibi kıvrılarak, 
kuzeyde dağlarla, güneyde denizle birleşen Forgese Neh
ri'nin üzerinde tutmamıştı. 

Kar, günün ilk ışıklarıyla, ince ince başlayan inatçı 
bir yağmura dönüştü. Ve yağmur, ilk bakışta insanı cez
beden soluk benizli bir mankenin sarındığı beyaz tilki 
bir kürk gibi vadiyi örten ak mantoyu bir saatten az za
manda eritmişti. 

Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giar
dino Fiorito, Marzio, Bogognano, Semerese ve diğer tüm 
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yerleşim yerleri solgun renkleriyle, küçük büyük gece
kondularıyla, aşın soğuktan yanmış İngiliz stili bahçele
rin çevrelediği çift katlı villalarıyla, prefabrik depolarıy
la, bankaları, üstgeçitleri, satış yerleri ve otopark alanları 
çamura batmış bir halde yeniden ortaya çıktılar. 

l l

Otuz sekiz yıllık yaşamının büyük bir bölümünde 
beslendiği dört peynirli pizzaya olan sağlıksız tutkusu 
yüzünden adı Dört Peynir'e çıkan Corrado Rumitz, sa
bah saat altıyı çeyrek geçe çiçek desenli yıpranmış bir 
koltukta oturmuş kahvaltısını yapıyordu. 

Üstünde forma haline getirdiği kirli donu, ayak bi
leklerine kadar uzanan kareli pamuklu sabahlığı ve di
kişleri atmış bir çift kovboy çizmesiyle geçen milenyum
dan kalma bir hali vardı . 

Bakışları mutfağın önündeki dar koridora asılı kal
mış gibi, ellerinin şaşmaz dakikliğiyle düzenli olarak pa
ketinden çıkardığı köy ekmeğini parçalayarak tasın için
deki süte batırıyor ve sonra da bir lokmada midesine 
indiriyordu. 

Gözlerini açar açmaz, şafağın solgun ışığında odası
nın penceresinden karlı tepelerin ve beyaz vadilerin kol 
kola uzandığını görünce, dağda bir kulübede uyandığını 
sanmıştı . Hatta karşı binanın taş duvarları görülmeyecek 
olsaydı, kendini Alaska'da bile sanabilirdi . 

Gökyüzünden kuştüyü gibi süzülerek inen kar tane
lerini izlemek için, yorganına sarınarak bir süre daha ya
tağında kalmıştı . 

Kar çok uzun zamandır böyle yağmıyordu. 
Hemen hemen her kış, er geç, yere şöyle bir parça 

serpiştirirdi; ama Dört Peynir karla kaplı tarlalarda do
laşmaya zaman bulamadan karlar çoktan erirdi 

36 



Önceki gece, en az yirmi santim yağmış olmalıydı . 
Dört Peynir küçük bir çocukken ve henüz rahibeler 

okulunda öğrenciyken, hemen her kış kar yağardı . Ara
balar çalışmaz, insanlar ayaklarına kayaklarını geçirirler 
ve çocuklar kardan adamlara kol yerine kuru dallar takar 
ya da havalandırma depolarının üstündeki garaj ların 
rampalarından kayarak eğlenirlerdi . Rahibe Anna ve ra
hibe Margherita ile kartopu savaşları, çıngıraklı atların 
çektiği kızaklar, ne güzeldi . . .  

En azından ona öyle gelirdi . 
Son zamanlarda sık sık hiç olmamış şeyleri olmuş 

gibi anımsadığını fark ediyordu. Ya da televizyonda gör
müş olduğu şeyler anılarındaki görüntülerle yer değişti
riyordu. 

Kuşkusuz, kar artık eskiden olduğu kadar yağmıyor
sa, bunun sebebi dünyada bazı şeylerin değişmiş olma
sıydı . 

Dünyanın, fırındaki köfte gibi, giderek ısındığını te
levizyonda açıklamışlardı ve bunun tüm suçlusu da insa
noğlu ve de onun gazlarıydı . 

Dört Peynir yatağına uzanmış, elimi çabuk tutarsam 
Rino ve Cristiano'yu evde yakalayabilirim, böylece oku
la gitmek için evden çıktığı sırada Cristiano'yu kartopu 
yağmuruna tutabilirim, diye söylendi . 

Hava sözlerini işitmiş de sanki özellikle onun keyfi
ni kaçırmak istermiş gibi, yağan kar taneleri giderek daha 
iri ve sulu bir hal almış, sonunda da yağmura dönüşmüş
tü. Karlı tepelerin kusursuz dokusu önce çiçek bozuğu 
gibi yıpranmaya, sonra da buz lapasından lekelere dö
nüşmeye başlamıştı . Küçük avluda balık istifi gibi duran 
eski eşya yığını da eriyen karların altından birer birer or
taya çıkmıştı. Yataklar, mobilyalar, araba lastikleri, pas
lanmış bidonlar, turuncu renkli bir triportör hurdası ile 
geriye sadece iskeleti kalmış bir divan . 
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Dört Peynir, ademelmasının çıkıntısını bir aşağı bir 
yukarı hızla devindirerek, koca bir tas dolusu sütü nefes 
almadan bitirdi. Esnedi ve bir metre seksen yedilik cüs
sesiyle ayağa kalktı. 

Öyle ince ve uzundu ki Auschwitz'den çıkmış bir 
basketbol oyuncusuna benziyordu. Kollan ve bacakları 
orantısız, elleri ve ayaklan çok büyüktü. Sağ avucunun 
içinde nasırlı bir deri parçası, sol baldırında da sert ve 
kahverengi bir yara izi vardı. İri kemikli boynunun üs
tünde, boz renkli gibon maymunununki gibi yuvarlak, 
küçük bir baş taşıyordu. Seyrek sakallan, çukur yanakla
rının ve çenesinin üstünü adeta kir gibi kaplıyordu. Saç
ları, sakallarının aksine, siyah ve parlaktı, bir Kızılderili' nin 
perçemi gibi sürekli dar alnına düşüyordu. 

Süt tasını lavaboya koyduğu sırada tüm bedeni, yüz
lerce elektrostimülatöre bağlanmış gibi bir ürperti ve 
sancıyla sarsıldı. 

Ağzını çarpıtıp başını yana eğerek gözlerini avluya 
dikti, bacaklarını ve alnını üst üste yumrukladı. 

Parktaki çocuklar onu sokakta yürürken gördükle
rinde, bir süre şaşkın gözlerle öylece bakakalır, sonra he
men bakıcılarına koşarlardı. Onlara adamı işaret ederek, 
hayret ve korkuyla sorarlardı: "Bu adam neden böyle tu
haf yürüyor?" 

Bakıcıları -tabii, eğitimli olanlar- çocuklara, önce 
başkalarını parmakla göstermenin doğru olmadığını, 
sonra da o zavallı adamın bir akıl hastası olabileceğini 
söylerlerdi. 

Ama çocuklar daha sonra okuldaki daha büyük ço
cuklardan, o tuhaf adamın bahçelere girerek çocukların 
oyuncaklarını çalan ve Örümcek Adam ile Süpermen'in 
düşmanı, Elektrik Adam olduğunu öğrendiler. 

Dört Peynir' e bundan daha uygun bir ad takılamaz
dı. Corrado Rumitz, otuz yaşındayken az kalsın hayatına 
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mal olacak kötü bir olay yaşamıştı. Olay, bir av tüfeği ile 
uzun bir balık oltasını değiş tokuş etmesiyle başlamıştı. 
Bu, onun açısından karlı bir anlaşma olmuştu. Tüfeğin 
plastikleri aşındığından, ateş ettiğinde sanki osurur gibi 
bir ses çıkarmaktaydı. Bataklık kunduzlarını okşayıp ge
çerdi. Oysa olta daha yeniydi ve çok uzundu, doğru bir 
atışla nehrin ortasına kadar ulaşabilirdi. 

Yaptığı alışverişten son derece mutlu olan Dört Pey
nir, bir elinde olta, diğerinde kova, avlanmaya nehre git
mişti. Kendisine, nehirdeki setin tam altına gelen özel bir 
noktada akıntıyla sürüklenen balıkların toplandığını söy
lemişlerdi. 

Dört Peynir, etrafına bir göz attıktan sonra çitlerin 
üstünden atlamış ve setin olduğu yere gelmişti. Şanslıy
dı, tam da o gün sular alçalmıştı. 

Hiçbir zaman çok uyanık biri olmamıştı, yetimha
nedeyken akut menenjit geçirmişti ve bu yüzden, kendi
sinin de söylediği gibi, "yavaş yavaş düşünürdü". 

Ama o gün, yavaş da olsa, doğru düşünmüştü. Bir
kaç atış yapmış ve balıkların oltanın iğnesine dokunduk
larını hissetmişti. Set kapaklarının altında yığılmış yüz
lerce balık olmalıydı. Çok da kurnazdılar. Ucunda salla
nan kurtçuğu mideye indirip ona yeniden yem takması 
için boş bir iğne bırakıyorlardı. 

Belki daha uzağa fırlatmayı denemeliydi. 
Havada kusursuz bir yay çizerek kararlı bir atış yap

mıştı ve oltanın ucu, ağaçların yapraklı dallarını aşmış ve 
başının üstünden geçen elektrik kablolarına takılmıştı. 

Kamış plastikten yapılmış olsaydı, ona hiçbir şey ol
mayacaktı; ama karbondan yapılmıştı ve şanssızlığı, bu 
maddenin iletkenlik bakımından, gümüşten sonra ikinci 
sırada olmasıydı. 

Akım sağ elinden girmiş ve tüm bedeninde bir tur 
atarak sol bacağından çıkmıştı. Nehirdeki set işçileri onu 
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yan kömür olmuş bir halde yerde yatarken bulmuşlardı. 
Uzun yıllar hiç konuşmamıştı ve bir kertenkele gibi 

kesik kesik deviniyordu. Sonra yavaş yavaş toparlanmış
tı; ama geriye boynunda ve ağzında ağrılar ile yürüyebil
mek için arada bir yumruklamak zorunda kaldığı uyuşuk 
bir bacak kalmıştı. 

Dört Peynir buzdolabından bir parça kıyma çıkardı 
ve onu su kaplumbağaları Bir ve İki'ye verdi. Hayvanlar 
pencerenin yanındaki masanın üstünde, içinde beş san
tim su bulunan bir çamaşır leğeninde yaşıyorlardı. 

Birileri onları Bologna Meydanı'ndaki çeşmeye at
mıştı, o da alıp eve getirmişti. Bulduğunda her biri az 
çok iki avro büyüklüğündeydi ve şimdi, üstünden tam 
beş yıl geçmişti ve bir köy ekmeğinden biraz daha kü
çüktüler. 

Duvarda asılı duran keman biçimindeki saate baktı. 
Kaçta olduğunu hatırlamıyordu ama Bar Boomerang'da 
Danilo ile buluşacaktı ve sonra da birlikte Rino'yu uyan
dırmaya gideceklerdi. 

Göl kıyısındaki tahta kiliseyi yeniden düzenlemek 
için bundan uygun zaman olamazdı. 

Oturma odasına girdi. 
Yirmi metrekarelik bu oda renkli kağıt hamurundan 

dağlar, yaldızlı kağıttan nehirler, tabaklar ve leğenlerden 
göller, yosundan ormanlar, kartondan evlerle şehirler, 
kumdan çöller ve kumaştan yollarla kaplıydı. 

Üzerlerinde küçük askerler, plastik hayvanlar, dino
zorlar, çobanlar, küçük arabalar, tanklar, robotlar ve 
oyuncak bebekler vardı. 

Onun maket dünyasıydı bu. Yıllardır üzerinde çalı
şıyordu. 

Çöp bidonlarının içinden topladığı, kapı önüne bı
rakılan eşyaların arasında bulduğu ya da çocuk parkla
rında unutulan çeşit çeşit oyuncaklar. 
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En yüksek dağın tepesine, Bebek İsa, Meryem ve 
Yusuf ile içinde bir inek ve bir eşek olan bir ahır vardı. O 
figürleri kendisine on yaşındayken, Rahibe Margherita 
Noel' de hediye etmişti. Dört Peynir, içi şüphesiz bir sev
giyle dolu maket dünyasında yürürken, kutsal doğum 
sahnesini anlatan figürlerin hiçbir parçasını düşürmeden 
ilerledi. Üstünde, Pokemon'un idaresinde tek sıra halin
de ilerleyen Şirinlerin bulunduğu köprüyü bir kez daha 
sağlamlaştırdı. 

İşi bittiğinde, diz çöktü ve Rahibe Margherita'nın ru
huna dua etti. Sonra mikroskobik banyosunda yıkanabil
diği kadar yıkandı ve kışlık kıyafetlerini üzerine geçirdi: 
Yün külotlu çorabı, keten pantolonu, ince pamukludan 
lacivert beyaz kareli gömleği, kahverengi polan, kaz tü
yünden eski kabanı, Juventus armalı atkısı, san yağmurlu
ğu, yün eldivenleri, siperli yün başlığı ve kışlık iş botları. 

Hazırdı. 

1 2

Saatin alarmı yediye çeyrek kala çalarak Cristiano 
Zena'yı düşsüz bir uykudan kop.ardı. 

Örtülerin altından kolunu bir yengeç kıskacı gibi dı
şarı bükmesi ve çalar saati susturması tamı tamına on 
dakikasını aldı. 

Sanki gözlerini henüz kapatmıştı. Ama en zoru da 
sıcak yatağı bırakıp gitmekti. 

Her sabah olduğu gibi aklı yine okula gitmeme dü
şüncesine takıldı. Aynca bu sabah okula gitmemek ko
nusunda onu kışkırtan özel bir durum vardı: Babası o 
gün çalışmaya gideceğini söylemişti. Bu, son zamanlarda 
pek sık olmuyordu. 

Ama yapamazdı. Tarih sınavı vardı. Bu kez de okulu 
asacak olursa ... 
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Hadi, kalk bakalım. 
Odanın bir köşesi, gri ve basık gökyüzünden gelen 

solgun ışıkla aydınlanmaya başlamıştı. 
Cristiano gerindi, bacağındaki çiziği yokladı. Hala 

kırmızıydı ama üstü kabuk tutmaya başlamıştı bile. 
Yerden pantolonunu, kazağını, çoraplarını dertop 

ederek aldı ve yatağın içinde giyindi. Esneyerek ayağa 
kalktı, spor ayakkabılarını giydi ve bir zombi gibi kapıya 
doğru süründü. 

Cristiano'nun odası, duvarları hala sıvasız büyük bir 
odaydı. Bir köşede, iki tane üçayak ile bir tahta masa 
vardı, üstünde de okul kitapları ve defterleri yığılıydı. 
Yatağının üstünde, bira reklamı yapan Valentino Rossi'nin 
bir posteri asılıydı. Kapının yanında, hiçbir zaman yerine 
takılmamış bir kaloriferin bakır boruları duruyordu. 

Ağzı açık bir halde, gri naylon yer döşemesiyle kap
lı koridoru geçti, hala menteşelerine dayalı duran kenef 
kapısının parçalarının üstünden atlayarak içeri girdi. 

Lacivert çiçekli yer seramiklerinin çevrelediği duş 
teknesiyle banyo toplam bir metreye iki metrelik bir de
likti. Lavabonun üstünde uzun bir ayna kırığı vardı. Ta
vandan aşağı ise çıplak bir ampul sarkıyordu. 

Babasının kusmuk kalıntılarının üstünden geçerek, 
pencereden dışarı baktı. 

Yağan yağmur karları tümden eritmişti. Evin karşı
sındaki çakıltaşlı kum tepesinde erimeye yüz tutmuş 
karlardan sadece anlamsız birkaç parça kalmıştı. 

Okullar açık. 
Klozetin kapağı yoktu, dişlerini sıkarak poposunu 

buz gibi porselenin üstüne yerleştirdi. Ansızın bir ürper
ti sırtından yukarı tırmandı. Uykulu bir halde bağırsakla
rını boşalttı. 

Sonra dişlerini fırçaladı. Cristiano'nun dişleri güzel 
değildi. Dişçi ona aparat takmak istiyordu ama neyse ki 
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bunun için hiç paralan yoktu ve babası dişlerinin böyle 
de güzel olduğunu söylemişti. 

Duş yapmadı ama koltukaltlanna deodoran sıktı. 
Jöle kutusuna daldırdığı parmaklarını saçlarının arasın
dan geçirdi ve kepçe kulaklarının ortaya çıkmamasına 
dikkat ederek, saçlarını olabildiğince kabarttı. 

Odasına döndü, kitaplarını sırt çantasına doldurdu 
ve tam aşağı inmek üzereyken, babasının yattığı odanın 
kapısının altından sızan zayıf ışığı gördü. 

Kapı kolunu indirdi. 
Babası, yere serdiği çift kişilik şiltenin üstünde, ka

muflaj desenli bir uyku tulumunun içinde dertop olmuş 
yatıyordu. 

Cristiano yanına gitti. 
Tulumdan sadece tıraşlı kafası görünüyordu. Yerde 

boş bira kutulan, çoraplar ve postallar; komodinin üstün
de diğer teneke kutulan ve tabancası vardı. Ekşi ter koku
su ile tüyleri dökülmüş eski lacivert halının pislik koku
suna karışan kirli çamaşırların ağır kokusu odayı sarmıştı. 
Üstü kırmızı kumaşlı oda lambası, sıvasız duvarda asılı ve 
üstünde siyah gamalı haç bulunan kocaman bayrağı kır
mızıya boyuyordu. İndirilmiş kepenkler, mandallarla tut
turulmuş beyaz ve kahverengi nakışlı perdeler. 

Babası bu odaya sadece uyumak için girerdi. Genel
likle televizyonun karşısındaki koltuğa yığılırdı ve sade
ce kışın soğuk, yazın da sivrisinekler odasına kadar sürü
nerek gitmesi için ona gerekli gücü verirlerdi. 

Babasını pencereleri açarken ve odayı üstünkörü 
toplarken gördüğünde Cristiano, bunun kel kafalının be
cermeye getireceği bir kadın için hazırlık olduğunu bilir
di; kokmuş çorapları ve sigara izmaritleriyle kadını ze
hirlemek istemezdi. 

Cristiano yerdeki şilteyi tekmeledi. "Baba! Baba, 
uyan! Geç oldu." 
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Boşuna. 
Sesini yükseltti: "Baba, işe gitmen gerekiyor!" 
Bir sarnıç birayı tek başına içmiş olmalıydı. 
Kendi kendine, bana ne ya, dedi ve tam gitmek üze

reyken, öte alemden mi, yoksa yerdeki çıkından mı gel
diği anlaşılamayan bir inilti duydu. "Hayır, bugün ... bu
gün ... gidiyorum ... gitmeliyim ... Danilo ... Dört ... " 

"İyi, tamam. Sonra görüşürüz. Ben basıyorum, yoksa 
otobüsü kaçıracağım." Cristiano kapıya yöneldi. 

"Bir dakika, bekle ... " 
"Baba, geç kaldım ... " Cristiano sinirlendi. 
"Sigara ver bana." 
Delikanlı odanın içinde sigara paketini ararken ufla

maya başladı. 
"Pantolonumun cebinde." Babası esneyerek başını 

uyku tulumundan dışarı uzattı. Bir yanağına fermuarın 
izi çıkmıştı. "Tanrım, dün akşamki tavuk ne berbattı ... 
Bu akşam yemeği ben pişireceğim ... Lazanya yapacağım, 
ne dersin?" 

Cristiano, paketi babasına fırlattı, o da havada yaka
ladı. "Hadi, acelem var ... Otobüsü kaçıracağım, söyledim 
sana." 

"Bekle, bir dakika! Bu sabah senin neyin var?" Rino 
bir sigara yaktı. Yüzü bir anda beyaz bir duman bulutu
nun içinde kayboldu. "Dün gece rüyamda lazanya yiyor
duk. Nerede olduğumuzu hatırlamıyorum ama lazanya 
çok güzeldi. Ne yapacağım, biliyor musun? Bugün la
zanya yapacağım." 

Neden böyle saçmalıyor? Yağda yumurta yapmayı 
bile doğru dürüst beceremez, her defasında sansını dağı
tırdı. 

"Lazanyayı beşamel soslu pişireceğim ve de içine 
sosis koyacağım. Sen alışverişi yaparsan, sana öyle bir la
zanya pişireceğim ki, önümde diz çökeceksin ve sonun-
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da senin Tanrın olduğumu kabul edeceksin." 
"Haklısın, geçen sefer yaptığın kum midyeli makar-

na gibi." 
"Kum midyesi ona çok yakışmıştı, kabul et." 
Cristiano, her zamanki gibi dik dik ona baktı. 
Ona göre, babası Amerika'da doğmuş olsaydı, kesin

likle çok iyi bir aktör olurdu. 007'yi oynayan o neredey
se ibne aktör gibi değil. Yok, o tıpkı Bruce Willis ya da 
Mel Gibson gibi bir aktör olurdu. Vietnam'a giden biri. 

Yüzünde sert adam ifadesi vardı. 
Babasının kafa biçimini ve kendi kulaklarına benze

meyen, küçük ve yuvarlak kulaklarını beğenirlerdi. Kö
şeli çene, sakalının siyah noktalan, küçük burun, buz 
grisi gözler ve çevresinde güldüğünde beliren çizgiler. 

Aynca, boyunun çok uzun olmamasını da beğeni
yordu, çünkü bedeni bir boksör kadar orantılıydı. Ve ta
mamı kaslıydı. Aynca pazısını çevreleyen dikenli tel 
dövmesini de beğenirdi. Şiş kamı ve omzunun üstünde
ki maymuna benzeyen aslan başı dışında. Aynca, sol göğ
sünün üstündeki Kelt haçı da fena değildi. 

Ben neden onun gibi değilim? 
Göz renkleri aynı olmasaydı, kimse onlara baba oğul 

demezdi. 
"Hey ... Sen beni dinlemiyor musun?" 
Cristiano saatine baktı. Çok geç olmuştu. İlk otobüs 

çoktan geçmişti. "Hadi! Benim gitmem gerekiyor !" 
"Anlaştık ama önce şu hiç sevmediğin, hayattaki tek 

varlığına bir öpücük vermelisin." 
Cristiano güldü ve başını olmaz anlamında salladı. 

"Hayır, çok iğrençsin, lağım gibi kokuyorsun." 
"Konuşana bak, son kez duş yaptığında, daha ilko

kula gidiyordun." Rino gülümseyerek, sigarasının külünü 
teneke kutulardan birine silkeledi . "Çabukburaya gel ve 
Tanrını öp. Bensiz var olamayacağını unutma. Hem, ben 
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olmasaydım, annen kürtaj olacaktı; bu durumda şimdi 
gel ve bu Latin erkeğini öp bakalım." 

Cristiano ufladı. "Ne sıkıcı iş!" Aceleyle dudaklarını 
babasının pütürlü yanaklarına belli belirsiz dokundurdu. 
Tam uzaklaşmak üzereyken babası onu bir eliyle bileğin
den yakaladı ve diğer eliyle de iğrenerek yanağını sildi. 
"Ne iğrenç! İbne bir oğlum var benim!" 

"Siktir git!" Cristiano gülerek, sırt çantasıyla babası
na saldırmaya başladı. 

"Evet ... Hadi ... Bir daha ... Çok güzel..." Rino delir
miş gibi güçlükle nefes alıyordu. 

"Ne boktan bir adamsın ... " darbeler adamın tüysüz 
kabak kafasını nişan almıştı. 

Rino ensesine masaj yapmaya başladı ve birden göz
dağı verir gibi bir ifade takındı: "Sen ne halt ediyorsun? 
Başa vurmak yok ! Geri zekalının tekisin sen! Canımı 
acıttın! Başımın nasıl ağrıdığıni bilmezmiş gibisin." 

Cristiano, endişeli kekeledi ve ağzından bir "Affe
dersin ... Ben, istemeden ... " çıktı. 

Rino ansızın komodinin üstündeki tabancayı kaptı ve 
yatağın üstüne boylu boyunca uzanan Cristiano'yu ken
dine doğru çekerek, namlusunu oğlunun alnına dayadı. 

"Ben de arada bir seni alt edebiliyorum, görüyorsun 
değil mi? Her zaman tetikte olmalısın." Sanki birisi du
yacakmış gibi kısık bir sesle oğlunun kulağına fısıldadı: 
"Şimdiye kadar çoktan ölmüştün." 

Cristiano yerinden kalkmayı denedi ama babası bir 
koluyla onu yere bastırıyordu. "Bırak beni ! Bırak beni! 
Sen bok herifin tekisin ... " diyerek ona karşı koymaya ça
lıştı. 

Rino bir yanağını oğluna doğru uzattı. "Bana bir 
öpücük vermezsen, seni bırakmam." 

Cristiano sıkkın bir ifadeyle onu bir kez daha öptü 
ve Rino yine midesi bulanmış gibi, "Bu durumda oğlu-
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mun tam bir homoseksüel olduğu doğru mu?" diye ba
ğırdı ve onu gıdıklamaya başladı. 

Cristiano kişner gibi gülüyor ve kurtulmaya çalışır
ken de kesik kesik, "Yalvarırım sana . .. Lütfen .. . Lütfen . . .  
Yeter ... " diye bağırıyordu. 

Sonunda kaçmayı başardı. Yataktan fırladı, tişörtü
nü pantolonunun içine sokarken, aceleyle sırt çantasını 
aldı ve merdivenlerden aşağı inerken, Rino'nun arkasın
dan seslendiğini duydu: "Hey, dün gece iyi iş çıkardın ." 

1 3  

Kırk beş yaşındaki Danilo Aprea, Bar Boomerang'da 
bir masada oturmuş, sabahtan beri üçüncü içkisini iç
mekteydi. 

O da uzun boyluydu ama Dört Peynir' den farklı ola
rak iri cüsseliydi ve suya batmış bir öküzünki kadar şiş
kin bir kamı vardı. Şişman olduğu söylenemezdi, ada
makıllı yakışıklıydı ve teni mermer kadar beyazdı. Par
maklan, ayak bilekleri, ayakları, boynu her yeri köşeliy
di . Kafatası küp gibiydi, alnının yerinde bir duvar ve ge
niş burnunun iki yanına yerleştirilmiş fındık gibi gözleri 
vardı. İnce bir şerit halindeki sakalı, kusursuz tıraşlı ya
naklarını çepeçevre sarıyordu. Altın çerçeveli, numaralı 
Ray-Ban gözlüğü vardı ve fırça gibi kesilmiş saçlarını kı
zıl kestane rengine boyuyordu. 

Onun da Dört Peynir gibi kışlık bir üniforması vardı 
ama arkadaşının aksine onun giysileri her zaman temiz 
ve ütülüydü. Kareli pamuklu gömlek. Bin tane cepli avcı 
yeleği. Pensli kot pantolonu. Spor ayakkabıları. Ve ke
merine astığı İsviçre çakısıyla, cep telefonu kılıfı. 

Görüntüsü dışında her şeyde tutumluydu. Sakalla
rını düzelttirir, her on beş günde bir berberde saçlarını 
boyatırdı. 
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Şimdi oturmuş Dört Peynir'i bekliyordu ve o da 
sanki değişiklik olsun diye gecikmişti. Bu durumu çok 
önemsediği söylenemezdi. Bar sıcaktı ve stratejik bir ko
numdaydı. Camın önündeki masasından yolu görüyor
du. Danilo elinde tuttuğu spor gazetesinden arada bir 
başını kaldırarak camın dışına göz atıyordu. 

Tam karşısında İtalyan Kredi ve Tarım Bankası var
dı. Metal dedektörden geçerek içeri giren ve dışarı çıkan 
insanları, kapının önüne dikilmiş, cep telefonuyla konu
şan özel güvenlik görevlisini görüyordu. 

Bu güvenlikçiye epeydir sinir oluyordu. Üstünde 
kurşun geçirmez yeleği, başında armalı beresi, parlayan 
tabancası, gözünde güneş gözlüğü ve ağzında çikletiyle o 
kendini ne sanıyordu? Tom Cruise mi? 

Aslında, Danilo Aprea'yı asıl ilgilendiren güvenlik 
görevlisi değil, onun tam arkasında duran bankamatikti. 

Hedefi oydu; çünkü köyün en çok kullanılan banka
matiği o idi ve bütün Varrano'nun en çok müşterili ban
kası da orası olduğuna göre, kasasındaki paralar doğal 
olarak balık istifi gibi olmalıydı. 

Gişenin üstüne yerleştirilmiş iki tane telekamera 
vardı. Tüm alanı kapsayacak şekilde biri sağda diğeri 
solda. Ve görüntü kaydedicinin güç kaynağı bağlantısı 
da bankanın içinde olmalıydı ama bu dert değildi. Doğ
ruyu söylemek gerekirse, Danilo'nun da orada durup 
bankanın önündeki gidiş gelişi izlemesine de hiç gerek 
yoktu. Plan en ince ayrıntısına kadar düşünülmüştü. 
Ama yine de bankamatiği izlemek ona ayn bir keyif ve
riyordu. 

İtalyan Tarım Kredi Bankası'na vurgun öyküsü yak
laşık altı sene önce ortaya çıkmıştı. 

Danilo berberde olduğu bir gün, gazetenin haber 
sayfalarını çevirirken, Cagliari yakınlarındaki bir köyde
ki serseriler çetesinin ciple duvarı yıkıp bir bankaya dal-
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dıklannı ve bankamatiği yerinden sökerek kaçırdıklarını 
okumuştu. 

Saçlarını boyatırken, okuduğu bu haber beynini 
kurcalamayı sürdürmüştü: Bu, hayatının dönüm noktası 
olabilirdi. 

Basit bir plandı. 
Babası her zaman, "Basitlik, her işin gerektiği gibi 

yapılmasının temelidir," derdi. 
Aynca gerçekleştirmesi de kolaydı. Varrano geceleri 

bomboş olurdu, elini çabuk tutacak olursan, seni kim 
görebilirdi ki? Ve Danilo Aprea gibi saygın birinin banka 
soyacağı kimin aklına gelirdi? 

Tek bir atışla Teresa'nın hayallerini gerçeğe dönüş
türebilirdi. Bir iç çamaşırı butiği. Danilo emindi, ona bir 
dükkan açacak olsaydı, kansı hemen eve geri dönerdi ve 
bu durumda kendisi de Adsız Alkoliklere gitme cesareti
ni bulur, bu dertten kurtulurdu. 

1 4  

Cristiano evden çıktıktan sonra, Rino Zena olduğu 
yere yıkılmış ve bir süre daha uyumuştu. Uyandığında 
kulaklarındaki çınlama, başını çepeçevre saran ağrı hal
kasıyla birlikte gizemli bir şekilde uçup gitmişti. Karşılı
ğında da midesinde kocaman bir delik açmıştı. Şimdi 
karnı zil çalıyordu. 

Yatağın üstünde boş boş otururken gözünün önün
den çıtır çıtır kızarmış sosisle bir parça taze ekmek geçti. 

Kuşu sertleşmişti, taşaklan da haşlanmış yumurta 
kadar şişti. 

Ne kadar zamandır bir kadını becermiyorum? 
İki haftadan çok olmuştu. Başı ağrıdığı zamanlarda, 

kadın konusu belki de aklına gelebilecek ·. en son şey 
olurdu. 
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Yataktan kalkarken kendi kendine bu akşam acısını 
çıkannm, dedi ve yelkenlinin önündeki kalkık direk par
çası gibi havaya dikilen şeyi ile çırılçıplak banyoya gitti. 

Rino Zena hayatta her konuda zorlanırdı ama bir 
sikişmeye, bir de kavga etmeye insan bulmakta hiç zor
lanmazdı. 

Aynca son zamanlarda, dazlakların, punklann ve di
ğer serserilerin takıldığı birkaç mekanı iyi öğrenmişti. 
30.000 avroluk Harley-Davidsonlarla gezerken, babaları
nın parasıyla güç gösteren bir grup serseri. Rino onları kü
çümserdi; ama kadınlar köpek pisliğinin üstündeki sinek
lerden beter bir halde bu serserilerin üstlerine atlıyorlardı. 

Bu kadınların hepsi aynıydı: Bir süre sağda solda ön
lerine gelenle yatarak kötü küçük kızı oynayan, kıçları 
gamalı ve Kelt haçı dövmeli bu kadınların çoğu anorek
sikti. Önce dibine kadar kendilerini becertir, sonra yeni
den toparlatmaya özel Amerikan kliniklerinden birinin 
yolunu tutar ve lazerle dövmelerini sildirtirlerdi. Sonra 
da şirket sahibi zengin biriyle evlenir, mini etek ve ceket 
giyer, Mercedes'te gezerlerdi. 

Rino onların, pervasızca sevişmeyi ve sağlam dene
yimler yaşamayı arzuladıkları geçiş dönemlerinden ya
rarlanırdı. Onlara mührünü basarak, kadınların bacakla
rının arasındaki ateşi körüklemiş ve morluklanna birkaç 
tane de kendisi eklemiş bir halde ertesi sabah kıçlarına 
tekmeyi atardı. Ne var ki, kaltakların çoğu mutsuz bir 
halde geldikleri yere geri dönerlerdi. 

Orospular! 
Buz gibi suyun altında duş yaptı, kafasını tıraş etti 

ve sonra üstüne bedenini sıkı sıkı saran atletini, pantolo
nunu ve ayaklarına postallarını giydi. 

Mutfağın, küçük tuvaletin ve kilerin açıldığı giriş 
kapısına ve koridora bakan otuz metrekarelik bir odaya 
indi. 
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Yerleri, karşıdaki kırmızı tuğlalı ve çimentolu du
varları ortaya çıkaran kırmızımsı plastikle döşenmişti. 
Bir tarafta, üstünde yeşil beyaz kareli naylon masa örtü
sünün serili olduğu bir masa ve iki tahta sıra vardı. Diğe
ri televizyon bölümüydü. Üstünde renkli Saba marka 
eski bir televizyon duran lacivert plastikten iki küçük 
kasa. Zenalar yerlerinden kalkmadan iri kanal düğmele
rine vurarak kanal değiştirmek için bir süpürge sopası 
kullanırlardı. Televizyonun karşısında kılıfı leş gibi bir 
yataklı kanepe ile çevresi plastik telli üç tane beyaz şez
long vardı. Bir de saca oturtulmuş turuncu renkli demir
den bir bank vardı. Son olarak da, odanın bir köşesinde, 
içi eski gazete ve odun parçalarıyla dolu bir kutunun ya
nında dökme demirden bir soba bulunmaktaydı. Kışın 
yanan sobanın ısısını eşit olarak dağıtmak ve yazlan da 
boğucu havayı uzaklaştırmak için bir sırığın üstünde ası
lı bir pervane duruyordu. 

Birazdan Danilo ve Dört Peynir gelirlerdi. 
Rino içinden, kol kasl.anmı bir parça çalıştırabilirim, 

diye geçirdi. Hemen sonra vazgeçti. Midesi zil çalıyordu 
ve kuşu da hala havadaydı. 

Televizyonu açtı ve boynunda hindi kadar büyük 
madalyon taşıyan sarışın bir kadını izlerken mastürbas
yon yapmaya başladı. Ekrandaki kadın, adaçayı ve kesta
ne ile yabanmersini içinde yabani tekir balığı filetolarını 
pişirmekte olan bir başka kadına yardım ediyordu. 

Rino, avuçlarının arasında tuttuğu kuşuyla, iğrene
rek yüzünü buruşturdu. Pişirmekte oldukları o boktan 
şey Rino'ya sertliğini kaybettirmişti. 

5 1  
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Danilo Aprea bileğindeki eski, dijital Casio saatine 
baktı. 

Saat sekizi çeyrek geçiyordu ve Dört Peynir ortalar
da görünmüyordu. 

Bozuk paralarını koyduğu küçük çantayı çıkardı. Üç 
avro ve ... bozuk paralan gözüne yaklaştırdı. Yirmi. .. kırk 
senti kalmıştı. 

Avroya geçeli dört yıl olmuştu ama o hala hiçbir şey 
anlamıyordu. Liretin yolunda gitmeyen nesi vardı? 

Ayağa kalktı ve bir grappa daha ısmarladı. 
Bu sonuncu, ama . . .  
O sırada bardan içeri bir anne ve elini sımsıkı tutan, 

beyaz kaztüyü montunun içinde kaybolmuş küçük bir 
kız çocuğu girdi. 

Az kalsın kadına, "Kaç yaşında?" diye soracaktı. 
O da, "Üç yaşında" diye karşılık verirdi. Üç, en çok 

dört yaşında olduğuna bahse girerdi. 
Tıpkı . . .  
(Kes artık) Teresa'nın sesi onu azarladı. 
Bu öğleden sonra Teresa bana bir sürpriz yapsaydı, ne 

güzel olurdu. 
Sebze suyuna çorba gibi (Rino bir defasında ona böy

le söylemişti) yavan bir kadın olan ve Danilo Aprea'nın 
1 996 senesinde bir akşam evlenme teklif ettiği Teresa 
Carucci, onu dört sene önce terk etmiş ve yanında sek
reter olarak çalıştığı oto lastik satıcısına kaçmıştı. 

Her şeye rağmen Teresa, Danilo'yu görmeyi sürdü
rüyordu. Lastikçiden gizli, ona bir sahanın içinde fırında 
pişmiş lazanya, taskebabı ve derin dondurucuya koyma
sı için sebzeli tavşan getirirdi. Her zaman nefes nefese 
gelir, evi siler süpürür, gömleklerini ütülerdi ve o da kal
ması ve yeniden denemeleri için kadına yalvarıp yakar-
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maya başlardı. Fakat kadın bir alkolikle yaşay�ayacağı
nı söyleyerek konuyu kapatırdı. İlk zamanlarda birkaç 
kere yumuşamış ve eteğini kaldırarak kendisini becer
mesine izin vermişti. 

Danilo, kız çocuğunun kendisinden büyük bir çöreği 
yemesini izledi. Ağzının çevresi pudra şekeri olmuştu. 

Bardan bir bardak aldı ve yeniden yerine oturdu. 
İçkisini bir yudumda yuvarladı. Alkol yemek boru

sunu ısıttı ve başı daha hafifledi. 
Daha iyi. Çok daha iyi. 
Beş sene öncesine kadar Danilo Aprea en fazla bir 

parmak misket şarabı içerdi. Kendisine içki ısmarlamak 
isteyenlere "Ben ve içki hiç anlaşamıyoruz," derdi. 

Danilo Aprea ve alkolün barışıp arkadaş olmaya 
karar verdikleri 9 Temmuz 200 1 gününe kadar bu böy
leydi. 

9 Temmuz 2001 günü Danilo Aprea yeni yaşamıyla 
başka bir insan oldu. O zamanlar bir taşımacılık şirketin
de gece bekçisi olarak çalışıyordu, sevdiği bir kansı ve üç 
yaşında Laura adında bir kızı vardı. 

9 Temmuz 2001 günü Laura Aprea nefes borusuna 
kaçan şampuan kapağı yüzünden ölmüştü. 

Bir yıl sonra da, Teresa onu terk etmişti. 

1 6

Cristiano koşarak durağa geldiği sırada, henüz kal
kan otobüse yetişememişti. Böylece ilk dersi de kaçırmış 
oluyordu. 

Bir yaş daha büyük olsaydı ... Bir yarış motosikletiyle 
en çok on dakikada okulda olabilirdi. Tarlalardan geçer, 
çukurlu yollardan gidebilirdi. Gelecek yıl okul biter bit
mez, çalışmaya başlayacaktı ve altı ay içinde çok parası 
olacaktı. 
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Bundan sonraki ilk otobüs yarım saat sonra geçe
cekti. 

Asfaltın üstünde Citrosodina1 gibi eriyen kar yığını
na bir tekme savururken, kendi kendine peki, şimdi ne 
yapacağım, diye sordu. 

Arabasıyla onu okula kadar götürecek biri olsaydı, 
belki de hala kimseye görünmeden sınıfa gizlice girebi
lirdi. 

Kim bu yolda durur da, onu alırdı? 
Bulunduğu yerde araçlar deli gibi geçiyordu. 
Başını sıkıca saran şapkası, kulaklarında kulaklıkları 

ve elleri ceketinin ceplerinde sallana sallana yürüdü. 
Hava yağmurluydu ama damlalar o kadar küçüktü ki, 
yağmuru hissetmesi olanaksızdı. 

Metallicca kulak zannı yırtarcasına bağırırken, etra
fına bakındı ve bir sigara yaktı. 

Sigara içmekten çok hoşlandığını söyleyemezdi ama 
başını hafifçe döndürüyor olması güzel bir histi. Babası 
onu ağzında sigarayla yakalayacak olsaydı, oracıkta ge
bertirdi. 

Ona her zaman, "Kendini nikotinle öldüren biri var 
zaten, bu ikimiz için yeter de artar," derdi. 

Cetvelle çizilmiş kadar düz ve kurşun rengi bir ha
murla kaplı asfalt yol önünde bir şerit gibi uzanmaktay
dı. Sağında vıcık vıcık çamura batmış tarlalar ve solunda 
da sanayi depoları vardı. Kırmızı neon ışıklarıyla büyük 
indirime girdiklerini ilan eden Castardin imalathanesi
nin önüne gelince, durdu. Giriş kapısı kapalıydı ve kö
pek de yerde, zincire dolanmış bir halde yatıyordu. Koyu 
renkli bir gölün ortasındaki bir hayvan başı, ardına kadar 
açılmış bir ağız. Yuvalarında ters dönmüş gözler. Tükü-

1 .  Sodyum sitrat içeren, hazımsızlık ve mide yanmalannda kullanılan, suda 
eriyen toz ya da tablet. (Ç. N.) 
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rükle kaplanmış diş etleri. Derin dondurucudan henüz 
çıkmış gibi yerde yatan bir beden. Öne doğru atılmış ve 
sopa gibi donup kalmış dümdüz bir hayvan ayağı. 

Leşi seyrederken, Cristiano sigarasından bir nefes 
çekti. 

Ona acımıyordu. 
Bir taşak gibi patlamıştı. Onu gece gündüz zincire 

bağlayan orospu çocuklarını korumaktan başka ne işe 
yarıyordu? Üstelik doğasında olmadığı halde daha da az
gınlaşması için üstüne bir de dayak yiyordu. 

İzmariti yere fırlattı ve yanından geçerken çamurlu 
suları üstüne sıçratan arabaların ve kamyonların geçtiği 
yolda ilerlemeye devam etti. 

O sırada aklına, upuzun gövdesi ve kavanoza benze
yen uzun bacaklarıyla kırma köpeği Peppina geldi. 

Annesi henüz çekip gitmeden önce onu bir köpek 
barınağından almıştı. Cristiano, kendi kendine defalarca 
bir annenin çocuğunu, kocasını terk edebileceğini ama 
köpeğini asla terk edemeyeceğini söylerdi. Böyle bir şeyi 
yapması için kendisinin bile bilmediği çok derin ve bok
tan nedenleri olmalıydı. 

Rino, Peppina'yı evde istemezdi, onun aptal bir hay
van olduğunu söylerdi ve her sinirlendirdiğinde onu öl
dürmekle tehdit ederdi. Aslında, Cristiano'ya göre hay
van ona annesini hatırlatıyordu; üstelik iş onu gönder
meye geldiğinde babası da gitmesini istemezdi. 

Oysa Cristiano, Peppina'yı severdi. Hayvan karşısına 
geçer, sürekli olarak ona sevinç gösterileri yapar ve Cristia
no onu kucağına aldığında da kulak memelerini ısırarak 
oyunlar oynardı. Tenis toplan en sevdiği şeydi. Topunu 
düşünerek uykuya dalar ve yine onu düşünerek uyanırdı. 

Sen topu atarsın, o da sana geri getirir; bütün yaptı
ğı iş buydu ve top atmadığın zaman da, onu fırlatana 
kadar, bacaklarının arasında topu ve hadi at der gibi bur-
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nuyla sana vurarak yanında beklerdi. 
Bir gün, yaz olmalıydı, çünkü hava çok sıcaktı, Cri

stiano okuldan yeni dönmüştü ve okul otobüsü (ilkokul
dayken evin önüne kadar gelirdi) onu anayolun karşı 
tarafında indirmişti. 

Peppina'ya bir sürpriz yapacaktı. Önce spor kulü
büne kadar yürümüş, tenis kortlarının arkasındaki tel 
örgülerin dışında, otlarla ve ısırganlarla kaplı su kanalı
nın içine tenis topu doldurmuştu. Peppina deli gibi ko
şarak evin arkasından kendini gösterdiği sırada, Cristiano 
da yolun karşısına geçmek üzereydi. Koşarken komik 
olurdu, çünkü uzaktan tüylü bir lokomotife benzerdi. 
Ona geldiğimi duyurmak, kim bilir hangi şeytanın işiydi, 
diye düşündü. Bahçe kapısı genellikle kapalı olurdu, ama 
o gün kapının kanatları sadece aralıktı.

Cristiano, o aptal yaratığın yanına gelmek için yolun 
karşısına geçmek istediğini anlamıştı. 

Sağa sola bakmıştı, sadece kamyonlar vardı. Ona 
orada beklemesi için bağıracak olsaydı, hayvancığın bunu 
bir davet olarak algılayacağını ve kendini yolun ortasına 
atacağını daha o anda anlamıştı. 

Ne yapacağını bilmiyordu. Karşıya geçmek ve onu 
durdurmak istiyordu ama çok trafik vardı. 

Peppina bumunu ahşap kapı ile pervazı arasına sok
muş, açmaya çalışıyordu. 

Onu durdurmalıydı. Ama nasıl? 
Tamam, ona toplardan birini atabilirdi. Uzağa. Evin 

arkasına doğru. Ama çok yüksekten değil, topu göreme
yecek olursa, tüm çabaları boşa giderdi. 

Pantolonunun cebinden bir tenis topu çıkarmış ve 
topu ona göstermiş, sonra da nişan alarak onu fırlatmıştı. 
Ancak daha fırlattığı anda yanlış atış yaptığına emindi. 
Bir an için topu geri çekmek ister gibi boş elini havada 
sallamıştı. Top düz ve sert bir uçuş yaparak diğer yönden 
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gelen bir T IR'ın burnuna çarpmıştı. Sarı lastik top yük
seğe sıçramış ve delice zıplayarak yeniden yolun ortasına 
düşmüştü. Bahçe kapısını açmayı beceren Peppina, 
önünde zıplayan topu fark ederek yakalamaya koşmuş
tu. Mucize eseri ilk kamyonu atlatmıştı ama ikincisinden 
kurtulamamıştı, kamyonun ve römorkunun tekerlekleri 
sırayla hayvancağızın üstünden geçmişti. 

Her şey birkaç saniye sürmüş ve Peppina'dan geriye 
asfalta yapışan etleri ve tüyleri kalmıştı. 

Yolun diğer tarafında taş kesilen Cristiano, bir şeyler 
yapmayı, onu yerden kazımayı isterdi ama önünde me
talden tekerlekli bir nehir adeta çağlayarak akıyordu. 

Günün geri kalan zamanını pencerenin önünde ağ
layarak ve Peppina'nın ölüsünün giderek bir paspasa dö
nüşmesini izleyerek geçirmişti. Hayvanın kalıntılarını 
yoldan kazımak için, akşama kadar babasıyla birlikte tra
fiğin azalmasını beklemek zorunda kalmışlardı. Geriye 
bir parça kahverengi pelüşten başka bir şey kalmamıştı. 
Babası, bir lastik top uğruna yaşayan bir köpeğin zaten 
var olmayı hak etmediğini söyleyerek, ondan kalan son 
parçayı da çöp bidonuna atmıştı. 

Cristiano kendi kendine, bu durumda, Castardin'in 
köpeği öldürdüğüm ikinci köpek oldu, dedi. 

1 7

Dört Peynir evinin kapısındaki üç kilidi kapattıktan 
sonra, Vittorio Sokağı'na çıkan merdivenlere yöneldi. 
Hava soğuktu, nefesi beyaz dumanlar halinde havaya ka
rışıyordu. Yoğun, kurşuni buluttan bir örtü gökyüzünü 
kaplamıştı ve yağmur çiseliyordu. 

Dört Peynir, bütün binayı kaplayan Mondadori 
Medyastor'daki satış temsilcisi Franco'yu elini sallayarak 
selamladı. 
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Bina, giyim ve ayakkabı dükkanlarının arasında, Bo
logna Meydanı 'na ve San Biagio Kilisesi 'ne bir adım me
safede, çok merkezi bir konumdaydı. 

Önceki sahibi, yaşlı Noter Bocchiola ölmüş ve bina
yı çocuklarına miras bırakmıştı; sadece asansörün arka
sındaki bodrum katını, on yıldan beri her işine koşan, 
güvendiği bekçisi Corrado Rumitz'e, diğer adıyla Dört 
Peynir 'e miras bırakmıştı. 

Mirasçılar kudurmuş bir halde, araya avukatları, psi
kiyatrları koymuşlardı; ona yeni bir ev ve bir sürü paralar 
önererek sokak serserisini her şekilde dışarı atmayı dene
dileri halde sonuç değişmemişti. Dört Peynir asla razı 
olmuyordu. 

Sonunda binanın kendilerine kalanını, değerinin çok 
altına Mondadori Yayınevi 'ne satmayı başarmışlardı; o 
da üç katı kutsal üçlü arasında pay etmişti: müzik, kitap 
ve video. Ve bu kez de şirket yöneticileri pek çok kez, 
depo olarak kullanmayı düşündükleri bodrum katını on
dan satın almayı denemişlerdi . Sonuç onlar için de farklı 
olmamıştı. 

Dört Peynir, bezelye yeşili motosiklet kaskını başına 
geçirdi, Boxer motosikletinin zincirini çözdü ve pedala 
ilk dokunuşta motoru çalıştırdı. 

Motor gürlerken, egzoz borusundan çıkarak cadde
de yılan gibi uzayan beyaz bir duman kümesi Rouge et 
Noir kafenin kırmızı siyah çizgili tentesinin altında kay
boldu. 

Sinyora Citran ve Albay Ettore Manzini, oturdukla
rı masada, yüzde üç oranındaki yağlı benzinin pis kokulu 
dumanından zehirlenircesine öksürmeye başladılar. Yaşlı 
kadın öksürürken ağzından yere düşen beyaz çikolata 
parçasını, Albay'ın koyu renk tüylü, kısa bacaklı köpeği 
Ottavio anında yalayıp süpürdü. 

Ağzını peçeteyle örten Albay, "Giuliana, rica ederim 
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nefes alma! Nefes alma! Daha yeni bronşitten kurtul
dun!" diyordu. 

Sinyora Citran, dili bir karış dışarıda, adeta anırıyor
du. "Aman Tanrım, bütün duman boğazımdan içeri gir
di! İmdat !"  

İki ihtiyarın toparlanması uzun zaman alırken, Dört 
Peynir de, her tür motorlu, frenli, hava yastıklı ve emni
yet kemerli aracın gece gündüz girmesinin kesinlikle ya
sak olduğu şehir merkezinin sokaklarında motoruyla 
gözden kayboldu. 

Duruma çok öfkelenen yaşlı kadın ve Albay, yeni
den konuşmaya başlamadan bir süre sessiz kaldılar. 

Sinyora Citran cappuccino'sundan bir yudum içtik
ten sonra, en sonunda konuşabildi: "Bu bir skandal! Ne 
yaptığını gördün mü?" 

Albay başını salladı. "Boşver, Giuliana. Bu uğursuz 
adamın sokaktaki çöpleri evine taşıdığını biliyorum." 

"Ay, ne iğrenç, Ettore ! Şurada yemek yiyorum ... " 
Maiı.zini, kremalı çöreğinden bir ısırık aldı. "Kusura 

bakma hayatım, böyle şeyler aklımı başımdan alıyor. 
Varrano şehir merkezinin yeniden ele alınması gerektiği
ni söyleyip duruyorlar. Ayrıca, böyle insanlara yardım 
etmek gerekir, bir sağlık merkezine kapatmak ... " 

Giuliana Citrano ağzının kenarındaki kırıntıları te
mizledikten sonra sordu: "Sen onun kim olduğunu bili
yor musun?" 

Albay başını salladı: "Elbette biliyorum." 
Corrado Rumitz, toprağı bol olsun Bocchiola'nın 

gayrimeşru oğludur; adamın o henüz kundaktayken onu 
öksüzler yurduna terk ettiği ve tam yirmi yıl sonra da 
vicdanına yenik düşerek ona yanında iş verdiği ve sonra 
da bir servet değerindeki evini miras bıraktığı bütün 
köyde konuşulurdu. 
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1 8

Bütün yolu çaresiz yürümeye razı olan Cristiano 
Zena'nın peşinden tiz bir egzoz sesi ona doğru yaklaş
maktaydı. 

Cristiano başını çevirdiği anda yüreği ağzına geldi. 
Önünde kocaman san gülümseyen yüz çıkartması 

olan bej rengi bir Scarabeo 50 motosiklet ona yaklaş
maktaydı. 

Bu, Fabiana Ponticelli'nin motosikletiydi. 
Şimdi sırası mı? 
Saklanacak bir yer bulmak için, panik içinde çevre

sine bakındı. Burada nereye gizlenebilirdi? Çevresi çöl
den farksızdı. 

Şanssızlığın bu kadarı, yağmurun altında, otoyolda, 
üç kilometre ötedeki okula giderken, Fabiana Ponticelli' 
ye yakalanması kadar canını sıkacak başka bir durum 
daha olamazdı. 

O anda tanınmamayı ümit ederek, içgüdüsel olarak 
yüzünü tarlalara doğru çevirdi. Göz ucuyla motosikletin 
yanından geçtiğini gördü. Fabiana Ponticelli'nin arkasın
da Esmeralda Guerra oturuyordu. İkisinin de üstünde 
fosforlu rüzgarlıkları vardı. Biri kırmızı, diğeri şamfıstığı 
rengiydi. Her ikisi de yanlan nakışlı siyah taytlar ve kov
boy çizmesi giymişlerdi. Her ikisinin de kasklarının arka
sında pelüşten bir kuyruk sallanıyordu. 

Cristiano ile aynı yaştaydılar (hatta Fabiana, bir sene 
sınıfta kaldığından bir yaş daha büyüktü ve motor kulla
nabiliyordu), aynı okula gidiyorlardı ama sınıfları fark
lıydı. Kızlar H şubesindeydiler, o da B'de idi. 

Crisitiano onları çok iyi t�nımıyordu. 
Beni görmediler. 
Yanılıyordu. Motor elli metre ötede yavaşlamış ve 

yolun kenarında durmuştu. 
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Sakin ol, belki de telefonlan çaldığı için dunnuşlardır. 
Kızların uzun bacakları, tarantulanın tüylü karaba

caklan gibi, motosikletin iki yanından sarkıyordu. Egzo
zundan beyaz duman çıkıyordu. 

Nefsine hakim olmaya çalıştı ve görmezden gelerek 
kızlara yaklaştı ama tam yanlarına geldiği sırada onlara 
bakmadan geçip gidemedi. 

Fabiana kaskının şeffaf siperliğinin kaldırdı. "Hey, 
sen! Dur! Bu yağmurda nereye gidiyorsun?" 

Cristiano bir yanıt verebilmek ve de ciğerlerinde ye
terli havayı bulabilmek için inanılmaz bir güç sarf etti. 
"Okula ... " 

Bu iki kızla konuşmak durumunda kaldığı ender za
manlarda, nedense hep bir aksilik ya da onu huzursuz 
eden bir olay olurdu. 

Ağzından mantıklı bir cümle çıkaramayacak kadar 
ürkekleşir, vücut ısısı yükselir, kulakları alev alev yanardı. 

Elinin ayağının birbirine dolaşmasını bir parça kont
rol edebiliyor olsaydı, onlarla arkadaş olabilir, hatta onla
rı güldürebilirdi, yani kızlar kendisinden hoşlanabilirler
di. Ama bu olanaksızdı, çünkü ortada bir sorun vardı. 

Kızlar fazla güzeldi. 
Onu geriyorlardı. Karşısına geçtiklerinde, beyin 

fonksiyonları adeta dururdu. Tamamen aptallaşır, başını 
sadece evet ve hayır anlamında sallayarak yanıt verirdi. 

Kızların da öyle bir hali vardı ki, karşısındaki insan 
kendini böcek gibi hissederdi. Okuldaki herkes tarafın
dan beğenildiklerinin farkında olduklarından, seni de
lirtmekten aynca zevk duyarlardı. Seninle oynamaya 
başlarlar, sonra, hem de çok kısa bir süre sonra senden 
uzaklaştıklarında, sanki hiç yokmuşsun, hatta bir böcek
mişsin gibi davranırlardı. Tuhaftılar. Aralarına kimseyi 
almazlardı. Birbirlerine dokunarak şakalaşıt, öpüşürlerdi. 
Okulda onların yan lezbiyen oldukları bile söylenirdi. 
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Sanki başka bir gezegenden buraya sana asla onlara sahip 
olamayacağını söylemeye gelmiş gibiydiler. 

Bu tür kızlara karşı Cristiano Zena'nın takındığı tavır 
ise onları görmezden gelmekti. Kısacası gizemli biri gibi 
sağlam durmak ve kendi işine bakmaktı. Ne var ki, bu 
defa taktikle�nin pek işe yaramayacağını hissediyordu. 

Fabiana, "Otobüsü mü kaçırdın?" diye sordu. 
Cristiano bir sigara yaktı ve başını evet anlamında 

salladı. 
"Oh, sigara da mı içiyorsun?!" 
Omuzlarını silkti. 
"Sen ancak okul bittiğinde gelirsin ... " Fabiana gözle

rini ona dikti ve gülümsedi. "Hiçbir şey seni ilgilendirmi
yor değil mi? Sen dünyadan nefret eden biri misin?" 

"Doğru." 
"Seni okula götürmemi ister misin?" 
O sırada huzursuzca devinen Esmeralda, siperliğini 

kaldırdı ve oflayıp puflamaya başladı: "Fabiana, ne kadar 
aptalsın, motorda üç kişi gidersek polis bizi durdurur. 
Bırak onu, hadi. Hem sana ne? Zaten geç kaldık." 

Bu arada Cristiano tartışmanın sadece anlık kıvıl
cımlarını yakalıyordu. 

O sırada kendine, bu iki kızdan hangisinin daha çok 
hoşuna gittiğini soruyordu. Esmeralda koyu tenli, petrol 
damlası gibi koyu renk gözleri olan bir kızdı. Kapkara 
düz saçlı, mor ince dudaklıydı. Fabiana onun tam tersine 
çok sarışındı, bataklık rengi yeşil gözleri, etli kırmızı du
dakları vardı. Geri kalan yanlarıyla her ikisi de birbirine 
çok benziyordu. Zayıftılar, uzun boylu, kalkık burunlu, 
ince uzun boyunlu, sırtlarının yansına gelen düz saçlı, 
küçük memeliydiler. Giyim tarzları da aynıydı. İkisinde 
de üzerinde kurukafa olan çok güzel bir gümüş yüzük, 
kaşlarında, göbek deliklerinde ve dillerinde piercing'leri 
vardı. Minardi, kuşkusuz cinsel organlarında da bir pier-
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cing olduğuna emin olduğunu, hatta evde yalnız olduk
larında piercing halkalarından geçirdikleri bir zincirle 
birbirlerine bağlanarak gezdiklerini söylüyordu. 

"Yapma, Esme, bu havada hangi araba durur da onu 
alır? Hadi biraz sıkışalım da aramıza otursun." 

"Ben yürüyerek giderim." Bu sözler, hiç farkında ol
madan Cristiano'nun ağzından çıkıvermişti. 

Bu kez bakışlarına onu hapsetme sırası Esmeralda' 
daydı. Onu inceledi sonra kötü kötü baktı: "Ne yani? 
Aramızda oturmayı istemez misin?" 

Guerra ile Ponticelli'nin liseli çocuklarla düzüştüğü 
öyküleri okulda dolaşıp duruyordu. Özellikle, atkuyruk
lu İsa'ya .benzeyen ve Tekken diye çağırdıkları, Tayland 
boksunda bölge şampiyonu olan Marco Mattotti diye 
biri vardı. Tekken, motoruyla okulun önüne geldiğinde, 
mart kedileri gibi oğlanın üstüne atlar, her ikisi de onu 
ağzından öperlerdi. 

Bu sahnede yapay olan bir şeyler vardı; sanki sınıfla
rındaki erkek arkadaşlarını kıskançlıkla zehirlemek ister
cesine ve kız arkadaşlarının imrenerek arkalarından ko
nuşmaları için özellikle sahneye koydukları küçük bir 
gösteriden farksızdı. 

Cristiano'nun her ikisiyle birlikte düzüştüğünü hayal 
ederek yaptığı mastürbasyonları saymaya kızların par
maklan yetmezdi. Hayalindeki görüntü her zaman ay
nıydı. Birini düzerken, diğerini öperdi. Sonra kızlar yer 
değiştirirdi. 

O görüntüyü şimdi kafasından atmaya çalışıyordu. 
Ne yapması gerekiyordu? 
Bunalmış gibi, bir nefeste, "Tamam ya. Geliyorum," 

dedi. 
Esmeralda zafer kazanmış gibi ellerini çırpmaya 

başladı. "Kazandım! Bahsi ben kazandım! Gördün mü? 
Artık ödevlerimi sen yaparsın." 
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"Ne bahis ama! Şart mıydı?" Fabiana siperliğini in
dirdi. 

Cristiano sormadan edemedi. "Ne?" 
Kazanmanın sevinciyle Esmeralda, "Senin göründü

ğün gibi kişilikli olmadığını, yani motorda bizimle gel
meyi kabul edeceğini söyledim. Bu bir bahisti," dedi. 

"Aferin sana . Kazandın," dedi Cristiano ve başını 
öne eğerek, yüreğine bir hançer saplanmış gibi yürümeyi 
sürdürdü. 

1 9  

Dört Peynir, Bar Boomerang'dan Danilo'yu aldıktan 
sonra, Rino Zena'nın evine doğru ilerledi. 

Köhne Boxer marka motor ikisinin altında kaybolu
yordu. Danilo'nun kıçının yansı rp.otorun selesinden dı
şarı taşıyordu. 

Danilo, Dört Peynir' in deli gibi kullandığı, kırmızıda 
geçtiği ve de asla yıkatmadığı motorla bir yere gitmek
ten nefret ederdi. 

Danilo, Dört Peynir'in kulağına bağırdı: "Bugün trak
törün önüne demir mahmuzu taktırdık mı işimiz bitmiş 
olacak, doğru mu?" 

"Doğru." 
Danilo bankamatiğin çalındığı haberini gazetede 

okuduğu gün, heyecan içinde Rino'nun evine koşmuş
tu. 

Onu evde Dört Peynir'le birlikte oturmuş, elektrik 
ocağının ızgarasında kestane kebap yapıp grappa içerken 
bulmuştu. 

Gazetedeki haberi okuduktan sonra, Danilo bir de 
açıklama yapmıştı: "Ne kadar dahiyane bir iş olduğunun 
farkında mısınız? Tabanca yok. Açılacak para kasası yok. 
Karmaşık planlar yapmaya da gerek yok. Temiz iş. Efen-
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elice. Bankamatiği çekip götürüyorsun, bir yere saklıyor
sun, sonra sakin sakin açıyorsun ve bingo! Bir tomar te
miz para, kullanıma hazır." 

Ne Rino ne de Dört Peynir duyduklarından pek et
kilenmişe benziyorlardı; ölü bir alabalığın gözlerindeki 
aynı donuk ifadeyle onun yüzüne bakıyorlar ve başlarını 
evet anlamında sallıyorlardı. 

Sonraki günlerde Danilo yapacakları vurgunla ya
şam şartlarına sağlayacakları olumlu katkıları kazırcasına 
kafalarına sokmayı sürdürmüştü. Bütün gün yapacak 
hiçbir işi olmayan diğer ikisi de sonunda adamın sözleri
ne kulak vermeye ve plana benzer bir hazırlık içine gir
meye başlamışlardı. 

Bu arada, bankanın duvarını indirmek için bir araç 
bulmak zorundaydılar. Ellerindeki tek araç Rino'nun 
Ducato'suydu, o da böyle bir işte, avuçlarıyla sıktıkları 
bir bira kutusu gibi kolayca yamru yumru olurdu. 

Quattro Route 'de1 yaptıkları özenli araştırma sonun
da, Danilo üç kapılı bir spor Pajero cip satın almayı öner
mişti. Kaportasının altında yüz yetmiş beygir olan koca 
bir hayvan. 

Rino sormuştu: "İyi de bu zincirinden boşanmış bü
yükbaş hayvan sürüsü bize kaça patlayacak?" 

"Eh, yeni olursa, bir de özel istek eklemezsek -özel 
istekler böyle bir iş için zaten bize gerekmiyor- yaklaşık 
otuz altı bin avro." 

Rino az kalsın gülmekten boğulacaktı. "Evet. Peki 
sence ben bir bankanın duvarına yetmiş milyonu gömer 
miyim? Aynca, sadece meraktan soruyorum, onu satın 
alacak parayı bize kim verecek?" 

Danilo, kuzeninin vaftiz babasının araba sattığını 

1 .  (İt.) Dört Tekerlek. Araba fiyadarını yuan aylık bir dergi. (Y.N.) 
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ve 98 model temiz bir Pajero için onlara güzel bir indi
rim yapacağını söyledi. Rino'nun evini ipotek ettirmek 
yeterliydi. "Benimki olmaz, biliyorsunuz Teresa'nın üs
tüne." 

Rino birden ayağa kalktı ve homurdanarak onu du
vara yapıştırdı: "Sen aklını mı oynattın? Ben senin don 
dükkanın için bankadan borç alacağım, öyle mi?" 

Rengi şarap tortusuna dönen Danilo, yutkunmuş, 
"O zaman çalarız," dedi. 

İşte bu yeni bir tartışma konusu olabilirdi. 
Spor malzemeleri satan dükkan sahibinin oğlu Gior

gino Longo'nun sadece çalınmayı bekleyen bir Grand 
Cherokee cipi vardı. Bir kamyon kadar büyüktü ve te
kerlekleri yerden bir metre yükseklikteydi. Cipin içine 
kurulan yakışıklı delikanlı barın önünden hava atarak ge
çerdi. 

Bu fikir Rino'nun aklına yattı, olabilirdi, ne var ki 
suç işleme konusunda ne zaman bir maceraya atılacak 
olsalar, onları bekleyen risk hep aynıydı. 

Cristiano. 
Rino doğru yoldan ayrılmamak zorundaydı. Zaten 

sosyal yardım alıyordu ve eğer bir saçmalık yaparken en
selenecek olursa, yargıç ilk önce çocuğun velayetini elin
den alırdı. "Ben de bu durumda en fazla iskele babası 
olurum." 

Danilo, "Ben araba kullanmam," diye eklemişti. 
İki adam yüzlerindeki sadist gülümsemeyi saklama

dan Dört Peynir' e bakmışlardı. 
Her zaman olduğu gibi iş yine ona kalıyordu. Ne 

tuhaf, köyün delisiydi, geri zekalıydı ama bağlantı kablo
larını kesmeyi, araba çalmayı sadece o biliyordu. 

"İstemem . .. Bana uymaz ... " diye kekeleyebilmişti. O 
iki adamla görülecek bir yığın hesabı vardı. Dostluk iliş
kisi ancak şartlar eşit olduğunda geçerliydi. O, arkadaşla-
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rı için kendini ateşe atardı ama onlar ona aynı şekilde 
karşılık vermezlerdi. Kendisinden yararlanıyorlardı, çün
kü iyi kalpliydi ve asla hayır demeyi bilmezdi. Dört 
Peynir'in kafasında gayet açık ve net olan düşüncelerini 
onlara zamanı gelip de söyleyecek olduğunda, kaba bir 
şekilde lafı ağzına tıkarlardı. Bu durumda dudağını bük
müş, dizlerini yumruklayarak bu meseleye son noktayı 
koymuştu. "İstemiyorum." 

Dört Peynir' e en tuhaf işleri yaptırmak için kurnaz
ca yüzlerini asmaları ve soğuk davranmaları yeterdi. 

Arkadaşlarının sevgisini yeniden kazanmak uğruna, 
üç gün bile sürmeyen dargınlığının sonunda Dört Peynir 
cipi çalmayı kabul etmişti. 

Aysız bir gecede, Şampiyonlar Ligi maçı sırasında 
Danilo ve Rino nehrin yakınlarında terk edilmiş ıssız bir 
tarlada onunla buluşmaya sözleşerek, Dört Peynir'i spor 
mağazası sahibinin villasının az uzağında indirmişlerdi. 

Ve sonra, inanılmaz bir şekilde, aradan henüz bir 
saat bile geçmeden yabani otların sardığı tarla iki güçlü 
farın ışığıyla aydınlanmıştı. Cipin içinden çıkan Dört 
Peynir, deli gibi dans ederek ve ağzından tükürükler sa
çarak, "Ee? Ne oldu? Başardım işte! Başardığım, doğru 
mu? Söyleyin hadi!" demişti. Bir şişe grappa ile bunu 
kutlamak için üçü birden Grand Cherokee cipe doluş
tular. 

Ne keyif be! Dişçi koltuğuna benzeyen siyah deri 
koltuklar, ortadaki kol dayama konsolu ve bardak koyma 
yerleri, kök kaplama kontrol paneli, bir sürü ışıklı göster
geler ve işaretler. Sanki bir Marslının uzay gemisiymiş 
gibi korkarak her şeye dokunuyorlardı. 

Kurcalarken, stereoyu açmışlar, birdenbire Sting 
avaz avaz Englishman in New York 'u söylemeye başla
mıştı. Bu arada Rino, bacaksız Sting'in hiç de iğrenç ol
madığını söylemişti. Düğmelere basmayı sürdürürken, 
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bir kırmızı, bir de mavi çizginin yanında yanıp sönerek 
bir noktayı işaret eden ışıklı bir ekran açılmıştı. 

Rino, "Bu ne siktirici şey böyle?" diye sormuştu. 
"Ne kadar cahil olduğunu görüyor musun? Yönlen

dirme paneli ! Şu nokta biziz, mavi çizgi nehir, kırmızı da 
anayol . Bilgisayar sana yolu bile söyler, konuş, 'ilerle, 
sağa, sola, yanlış yoldasın' ." Danilo, deneyimli biri gibi 
konuşmuştu. Rino başını sallamıştı . "Beynimiz bu kadar 
işe yaramaz bir hale mi geldi? Bir yerden bir yere gitmek 
için bu elektronik boklara ihtiyacımız var mı?" Sonra da 
Grand Cherokee'yi vurgun işinde harcamadan önce ke
sinlikle İtalya'yı baştan sona dolaşmaları gerektiğini sa
vunmuştu. "Düşünsenize, ne havalı olur . . .  Cristiano'yu 
alır Gardaland'e götürürüz ! "  

Danilo, "O, Gardaland için biraz büyük değil mi?" 
diye sormuştu. 

"Tüh be, ona söz verdiğimde beş yaşındaydı . . .  Kor
san gemisi de var. Çok eğleniriz." 

Dört Peynir, "Tabii ya, çok eğleniriz," diyerek ona 
katıldı . 

Rino, "Yeter ki plakayı değiştirelim, şu şeyle . . .  " diye 
açıkladığı sırada, müzik seti ansızın susmuş ve Brianzo 
aksanıyla konuşan bir ses araya girmişti: "İyi akşamlar! 
Babanızın en sevdiği yemeğin hangisi olduğunu bana 
söyleyebilir misiniz?" 

Üçü de ağzı açık birbirlerine bakakalmışlardı. 
"Babanızın en sevdiği yemeği bana söyleyin, lüt

fen?" 
Ses hoparlörden geliyordu. 
Aptallaşan Rino diğerlerine bakmıştı : "Bu konuşan 

da kim? 
Danilo : "Sakin ol. Araç bilgisayarı olmalı ." 
"Bilgisayar mı? Neden babamın en sevdiği yemeği 

bilmek istiyor? Benim babam öldü." 
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"Ben ne bileyim be!" 
Ses: "Bu gizli sorudur. Sizin bu aracın sahibi olup 

olmadığınızı ya da araç sahibinin aracı bir başkasına 
ödünç verip vermediğini öğrenmem için bana sorunun 
yanıtı vermeniz gerekmektedir. Kendisi bize bu konuda 
herhangi bir bilgi vermedi ... Babanızın en sevdiği yeme
ğin hangisi olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Hangi babanın?" Danilo ağzını hoparlöre dayadı. 
"Benim babamın mı? Benim babam tavşan yahnisini se
verdi." 

Rino şaşkındı. "Bir bilgisayar bizim söylediğimiz şeyi 
anlayabilir mi?" 

Danilo omuzlarını silkti: "Yeni teknoloji..." 
Rino boğazını temizledi: "Ne yani, beni duyuyor 

mu?" 
Ses tek düze bir ifadeyle devam etmişti: "Gayet net 

ve kuvvetli. Babanızın en sevdiği yemek, lütfen?" 
Danilo başını bir yana eğmiş ve sonra da sesin geldi

ği kumanda paneliyle tartışmayı sürdürmüştü: "Pardon 
ama siz kimsiniz? Araç bilgisayarı mı?" 

"Ben, araç hırsızlığını uydu üzerinden izleyen Sicur
car' ın bir görevlisiyim. Bana doğru yanıtı vermeyecek 
olursanız bulunduğunuz yere en yakın güvenlik birimi
ne sizi bildirmek zorunda kalacağım." 

Üçü bir anda sus pus oldular, sonra Dört Peynir sor
du: "Peki, siz insan mısınız?" 

"Size son kez soruyorum. Babanızın sevdiği ye
mek?" 

Birbirlerine bakmış ve sonra üçü birden omuzlarını 
silkmişlerdi. 

Rino, Dört Peynir' e sessizce, "Sen söyle," demişti. 
"Benim babam yok ki. Seninkini soruyor." 
Rino, "Mantarlı risotto," diye ortaya attı : 
"Nasıl? Sözcükleri düzgün heceleyin." 
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"Man-tar-lı ri-sot-to" 
"Yanlış cevap. Üzgünüm." 
"Durun ... Bekleyin ... " demişti Rino. "Babam ... spor 

mağazasının sahibi mi?" 
Ses ona karşılık vermemişti. 
Dört Peynir yuvarlanırcasına arabadan kendini dışa

rı atmıştı. "Polisi arayacağını söyledi. Kaçalım!" 
Böylece üç adam, Grand Cherokee'yi gecenin ka

ranlığında terk etmiş, koşarak Ducato'ya binmiş ve hızla 
oradan uzaklaşmışlardı. 

Anayola çıktıktan b\r kilometre sonra, yanlarından 
hızla geçen bir polis arabasıyla burun buruna gelmişler
di. 

Birkaç gün sonra da paslanmış eski bir traktör bul
muşlar ve onu çalıştırmaya karar vermişlerdi. O, kesin 
konuşmazdı. 

20 

Dört Peynir ve Danilo, Rino'nun evine yaklaştıkları 
sırada iki kızın kullandığı bej rengi Scarabeo ile burun 
buruna geldiler. 

Danilo fark etmemişti ama Dört Peynir' in yüreği ağ
zına gelmişti, adam bir an nefesinin kesildiğini sanmıştı. 

Ramona. 
Motoru kullanan sarışın kız tıpkı "Ramona'nın İri 

Dudakları" isimli porno filminin başkahramanı Ramona' 
ya benziyordu. Dört Peynir, filmi çöp bidonlarının birin
de bulmuştu. 

Ramona, Amerika'da yaşıyor ve otostop yapıyordu. 
Yolda bir sürü adamın arabasına binerek onlarla araba
nın içinde, ıssız yerlerde ya da otobanlardaki dinlenme 
yerlerinde sikişirdi. O nazik bir kızdı, bu işi bazen üç 
ya da dört kişiyle hiç sorun çıkarmadan yapardı. Son-
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ra zenci bir motorcuyla karşılaşır, adam onu düzmekle 
kalmaz, bir de döverdi ve sonra, Ramona'yı adamın elin
den kurtarmaya gelen bir şerif onu bu kez hapishane
ye götürürdü. Orada da bütün mahkumlar Ramona'yı 
sırayla düzerlerdi. Oradan çıktıktan sonra ormancı Bob 
ile karşılaşırdı; adamın ormanda yaşayan ailesi onu sev
giyle evlerine kabul eder, ona yemesi için hindi ikram 
ederlerdi. Sonra hep birlikte karısı, oğlu ve kendisi önce 
mutfakta, sonra gölün ortasındaki bir kayıkta onunla 
düzüşerek, mutlu ve mesut yaşarlardı. En azından Dört 
Peynir' e göre öyleydi, mutlu mesut yaşıyorlardı, çünkü 
film kayıktaki toplu seksten sonra bitiyordu. 

Dört Peynir . bu filmi o kadar çok izlemişti ki içinde 
geçen bütün konuşmaları ezbere biliyordu. Bir bölüm 
vardı ki onu çok severdi. Ramona ile ormancı Bob orma
na doğru giderlerken, kadın gülümseyerek onunkini eli
ne alır ve okşamaya başlardı. 

Motorun üstündeki sarışın kız Ramona'ya o kadar 
çok benziyordu ki belki de Ramona'nın kendisiydi. Her 
ne kadar Ramona bir Amerikalı ve daha büyük memeli 
olsa da. 

Onu kız arkadaşıyla köyde dolaşırken görürdü. Ve 
pek çok defa da kendini onun peşinden giderken bul
muştu. Görünmeden izlemekte çok başarılıydı. Onun 
arkasına takıldığı zaman aklına pis düşünceler gelirdi. 

Neden beyni ona böyle bir işkence yapıyordu? 
O, Liliana'dan hoşlanıyordu. Euroedil'in muhasebe

cisi Liliana. O tam bir kadındı, küçük bir kız değil. Ken
disi gibi yalnız ve nazik biriydi. Ona gülümser, işlerinin 
nasıl gittiğini sorardı. Kadını dışarı yemeğe davet etmesi 
ve becermesi için sadece bir parça cesarete gereksinimi 
vardı. 

Ancak içindeki boğuk ses ona, Liliana'.nın Ramona 
gibi olmadığını söylüyordu. 
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Motorlu oğlanla kızı gördün mü? 
Akşam saatleriydi, Dört Peynir çocuk parkında ma

ket dünyası için bir tane kolu kopmuş oyuncak King 
Kong bulduğu sırada, sarışın kızın motorun üstünde bir 
oğlanla geldiğini görmüştü. Bir ağacın arkasına gizlene
rek onların sevişmelerini izlemişti, sonra oğlan pantolo
nundan aletini dışarı çıkarmış, kız da onu eline almıştı. 

Bir aşağı bir yukan, bir aşağı bir yukan. 
Gördüğü sahne bir kurt gibi beynini kemirmişti. 

Geceleri uyanıyor ve hep aynı şeyi görüyordu. Bir kadın 
eli sertleşen şeyini sıkıyordu. Ve yatağında sırtüstü yatan 
Dört Peynir önce hemen gözlerini kapatıyor ve donunu 
indiriyor, sonra da ... 

Bir aşağı bir yukan, bir aşağı bir yukan . 
. . . kendisi ormancı Bob oluveriyordu ve sarışın kız 

ile Ramona da avuçlarında onunkini sıkıyorlardı. 

2 1  

Tüm vadiye egemen olan Mahatma Gandhi devlet 
ortaokulu otuz metre yükseklikte yapay bir tepenin üs
tüne kurulmuştu. Yüzünü ender gösteren güneşin öyle 
günlerde camlı duvarlardan geçerek içini ışıkla doldurdu
ğu okul binası dikdörtgen prizma biçimindeydi. Yamaçla
rı İngiliz tarzı yeşil çayırlarla kaplıydı ve fiziksel engelli
lerle, öğretmenlerin otoparkına giden tepeye dar bir yol 
uzanmaktaydı. Okulun arkasındaki spor tesisinde, koca
man olimpik bir havuz, bir de spor salonu vardı. 

Murelle tarafından seksenli yılların başında yaptırı
lan bu bina, çevredeki onlarca köyden gelen çocuğu 
bünyesinde toplayacak bir merkez olarak düşünülmüş
tü. Sekiz gruba ayrılan okul, yedi yüz elli çocuklu bir 
nüfusa ev sahipliği yapıyordu. 

Cristiano Zena sınıfın en arkasında oturuyordu. Sı-
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rasından, yağmurun dövdüğü voleybol sahasına, kuru 
sonbahar yapraklarıyla bezeli çayırlara ve gerisinde, sis
lerin içindeki Quattro Camini alışveriş merkezinin be
ton duvarlarına bakıyordu. 

ilk dersin yarısında içeri girmeyi başarmıştı. Aklın
dan geçen ilk bahane, evlerinde su borusunun soğuktan 
patlamış olduğu idi ve babası da çalışmaya gittiğinden, 
kendisi de tesisatçıyı beklemek zorunda kalmıştı. İtal
yanca öğretmeni ona inanmış gibi yapmıştı. 

Cristiano öğretmenlerinin uzunca bir süredir kendi
sine sorun çıkarmadıklarının farkındaydı. Bunun nedeni
ni de iyi biliyordu. 

Birkaç ay önce bütün üçüncü sınıf öğrencileri ara
sında, sınavdan sonra hangi lise ya da meslek okuluna 
gitmeyi amaçladıklarını soran bir anket yapmışlardı. 
Cristiano da eğitimine son vereceği seçeneğinin üstüne 
bir ev kadar kocaman X koymuştu. Ve üç satırda da ne
denini yazmıştı: 

Çünkü artık ders çalışmak istemiyorum, zaten hiç
bir işe yaramıyor, ben babamla çalışmak istiyorum. 

O günden sonra, bir mucize olmuş, tıpkı Fantastik 
Dörtlü' nün kadını Sue gibi birdenbire görünmez oluver
mişti. Şimdi o soysuz piçler onu çok ender sorguya çeki
yorlardı, hatta okula gitmeyecek olsa, herhalde olsun 
derlerlerdi. Kağıdın üstüne koyduğu X'i, onlar da sanki 
onun alnına basmışlardı. 

Birinci dersin kalanı ile ikinci dersin tümünü çene
sini sıraya yasladığı yerden o ikisini, Ponticelli ve Guerra 
kaltaklarını düşünerek geçirdi. Kendisiyle yine alay et
mişlerdi. Onlardan nefret ediyordu. 

Bunu onlara ödetmeliydi. Mesela 3-D'deki Laura 
Re ile çıkabilirdi, kız onlardan çok daha güzel olduğun
dan kaltaklann ikisi de ondan nefret ediyordu. 

Daldığı düşüncelerden onu bir anda çekip çıkaran 
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fısıltı yüzünden bir anda yine sınıfa düşüverdi: "Ne yapı
yorsun? Yazmıyor musun?" 

Sıra arkadaşı, Colizzi idi. Cristiano, derste Minardi 
ile uslu durmadığı için matematik öğretmeni onun yanı
na bu zavallıyı oturtmuştu. 

Colizzi yaşlı bir adam gibiydi ve tıpkı onlar gibi 
davranırdı. Sırasının üstündeki her şey düzenliydi. Yazı
larını dolmakalemle ve asla damlatmadan yazardı. Ha
yatta en sevdiği şey, Mont Blanc kaleminin içine taktığı 
turkuaz rengi mürekkep kartuşlarıydı. Onun gibi koca 
bir hiçten başka bir şey olmayan böyle biri pataklanma
ya bile değmezdi, çünkü ona parmağının ucuyla bile 
değecek olsan, tıpkı dokunduğun anda sırtüstü düşerek 
ölü taklidi yapan hamamböcekleri gibi, o da hemen 
kendini yere atardı. 

"Ne istiyorsun, Colizzi?" 
Sınıftaki herkes tarih kompozisyonunu yazmak için 

sınav kağıtlarının üstüne kapanmıştı. Öğretmen kürsü
de oturmuş Gente dergisini okuyordu. Sınıfta çıt çıkmı
yordu. 

"Bak, kalan süre ... " Colizzi hesap makineli saatinin 
dev ekranına baktı, "bir saat altı dakika. Henüz hiçbir şey 
yazmadın." 

"Pardon ama bundan sana ne?" 
Colizzi kaya yarığında bir yengeç gibi sandalyesinde 

geriye çekildi. "Yok ... hiç ... Sadece şey ... " 
"Tamam. Sen vakit kaybetme. Yaz hadi, bak geciki

yorsun. Hatta bir dahi olduğuna göre kendininkini çok
tan bitirmiş olmalısın: Şimdi benim için de bir şeyler 
yazarsan, sana bir oyun CD'si veririm." 

Yengecin gözleri yaşam ışığıyla parladı. Colizzi sıra
sına yapıştı ve burnunu kaşır gibi yaparak fısıldadı: "Sen
de oyun CD'si ne gezer?" 

"Alışveriş merkezine gidip senin .için birkaç tane yü-
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rütebilirim. Bana hangilerini istediğini söyle, yeter." 
Colizzi, düşünceli bir şekilde, eliyle dudaklarını çe

kiştirerek bir an düşündü. "Peki, sonra onları bana vere
cek misin? Her zamanki gibi bir şerefsizlik yapmazsın, 
değil mi?" 

Cristiano bir elini kalbinin üstüne koydu: "Bana gü
ven!" 

"Tamam ama sonra kendin yeniden yazacaksın, yok
sa yazımdan anlar." 

"Anlaşıldı." 
Colizzi kağıdın üstüne kapaklandığı sırada Cristiano 

gözlerini ilk kez tahtada yazan konu başlığına çevirdi. 

OTUZLU YILLARDA ALMANYA'DA 
NAZİZMİN ORTAYA ÇIKIŞ NEDENLERİNİ 
VE ETKİLERİN İ AÇIKLAYIN IZ 

Gülümsedi. "Vazgeç, Colizzi. Boşver, kendim halle
derim. Merak etme, bunu biliyorum." 

Naziler konusunda uzman sayılırdı. Babası ona her 
gün bundan söz ederdi. 

Kalemini eline aldı, derin bir nefes alarak yazmaya 
başladı. 

22 

Rino Zena, Bogognanolu Euroedil'de çalışmaya sek
senli yılların ortasında başlamıştı. Dört Peynir de Noter 
Bocchiola ölünce, orada işe alınmıştı; sonra da 2002 se
nesinde de Taşımacılık şirketindeki işini kaybeden Dani
lo Aprea aralarına katılmıştı. 

Euroedil, doksanlı yıllarda büyük devlet ihaleleri sa
yesinde gelişerek yerini sağlamlaştırmış bir inşaat şirke
tiydi. 2003 yılından sonra işler giderek kötüleşmişti ve 

75 



orada artık çok az kişi çalışıyordu. Sadece daha büyük 
işler aldığında şirket sahibi Rino'yu ve arkadaşlarını ame
le olarak işe çağırırdı . Bu da yılda iki ya da üç kez olurdu. 
Onları birkaç haftalığına işe alırdı. 

Bunun dışında, üç kafadar buldukları işlerle başları
nın çaresine bakarlardı. Küçük çaplı nakliye işleri yapar
lardı. Mahzenleri, kanalizasyon çukurlarını boşaltır, çi
çekçi dükkanları için adreslere bitki taşırlardı. Ayak işleri 
yaparlardı, badana boya, çatı tamiri gibi son anda çıkan 
öylesine işler. 

Her zaman meteliksizdiler ve ay sonunu zor getirir
lerdi. Danilo ve Dört Peynir sadece kendilerini düşün
mek zorundayken, Rino'nun bakması gereken bir de 
oğlu Cristiano vardı. 

Son zamanlarda yapılan bir araştırmaya göre Varra
no ve çevre köyler, kişi başına düşen gelir düzeyiyle 
İtalya'nın en müreffeh bölgelerinden biriydi. Bu bölgenin 
kaynaklarından ve insan sermayesinden yararlanmayı en 
iyi şekilde öğrenmiş olan küçük ve orta ölçekli girişimci 
sayısındaki artış sayesinde işsizlik neredeyse yok gibiydi. 

Aylık geliri altı yüz avroyu geçmeyen Varranolu va
tandaşlarımız herhalde sadece bizim kahramanlarımızdı. 

Rino, o sabah mutluydu. Sonunda iyi para kazanabi
leceği bir işi vardı. Euroedil büyük bir ihale kazanmış, 
BMW için yeni bir temsilcilik binası inşa edecekti ve do
ğal olarak ameleye gereksinimi vardı. 

Ducato minibüs, Euroedil'in geniş demir kapıların
dan geçti ve çevresi tel örgülü, çamur gölüne dönmüş 
toprak zeminli küçük bir meydana geldi. Meydanın bir 
tarafında dizilmiş kamyonlar, kazı makineleri, greyder
ler, diğer tarafında işçilerin, sekreterlerin arabaları ile son 
yıllarda şirket yönetimini babasından devralan Max 
Marchetta'nın Porsche Cayenne'i duruyordu. 

Meydanın orta yerinde, içinde ofislerin ve bir top-
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lantı salonunun bulunduğu prefabrik bir bina vardı. He
men yanındaki sac baraka ise işçilerin giyinme odasıydı. 

Rino san renkli bir greyderin yanına park edince 
üçü birden minibüsten indiler. Yağmur dinmişti ama bu 
kez de ardında insanın iliklerine işleyen bir rüzgar bırak
mıştı. 

Başında koruyucu kaskıyla bir zenci Rino'ya seslen
di: "Birazdan bir kazı makinesiyle çıkmamız gerekiyor. 
Arabanı oradan çekebilir misin?" 

"Al sen çek !"  Rino anahtarları adama fırlattı. Zenci 
hazırlıksız yakalanmıştı, havada tutamadığı anahtarları 
çamurun içinden çıkarmak zorunda kaldı. 

"Harika. Bunlar ne zaman adam oldu da emir veri
yorlar." Rino ofis binasına ilerlerken Danilo'ya gülümse
di. "Ben Marchetta'ya gidiyorum. Siz ne yapıyorsunuz?" 

Dört Peynir ve Danilo oldukları yerde durdular. "Biz 
seni burada bekleriz ... " 

Rino kapıdaki paspasa postallarını sildi, ofisin camlı 
kapısını açtı ve yerleri ahşap görünümlü dört köşe bir 
odaya girdi. İçerideki kapalı kapılardan birinin yanındaki 
duvarda bir pano asılıydı. Odanın bir köşesinde iki eski 
koltuk ve üzeri inşaat dergileri ile dolu bir sehpa ve onun 
da karşısında, inanılmaz çok sayıda irili ufaklı, tahtadan 
Pinokyo figürleriyle dolu bir yazı masası vardı. 

Bir ekranın arkasında Rita Pirro oturuyordu. Sekre
terdi ve uzun zamandan beri, en azından Rino'nun ha
yalinde hep oradaydı. Gençken çirkin sayılmazdı ama 
yaşlılık, zaten az olan güzelliğinden ne varsa alıp götür
müştü. 

Yaşını tam olarak söylemek olanaksızdı. Yaşı elli ol
malıydı ama altmış gibi duruyordu. Penceresi olmayan 
bu delikte çalışarak kışın çektiği soğuk, yazın da sıcak 
hava onu isli ringa balığı gibi kurutmuştu. Zayıf ve uzun 
boylu bir kadındı, yüzünde kat kat fondöten ve yanların-
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dan inciler sarkan kırmızı çerçeveli bir gözlüğü vardı. 
Arkasındaki duvarda, plaj şemsiyeleriyle dolu bir kum
salda oynayan üç çocuğun artık sararmış resimleri asılıy
dı. Bu çocuklar bugün çoktan evlenmiş' olmalıydılar. 

Rino'ya göre Rita Pirro bir zamanlar yaşlı Angelo 
Marchetta'nın sevgilisiydi. "Oh ne iyi, iki arada bir dere
de acele tarafından saksofon çalmak, hem de ofiste ve 
işten zaman kaybetmemek için yemek saatleri sırasında 
olmalıydı." 

Kadın, klavyedeki yazısına hiç ara vermemek için 
bakışlarını bir anlığına ekrandan çekti ve onu kısacık 
süzdükten sonra, "Selam, Zena," dedi. 

Bir an için onu koca göbekli Angelo Marchetta'nın 
önünde diz çökmüş halde düşününce, Rino kendi kendi
ne güldü. 

"Selam, güzelim. Nasıl gidiyor?" 
Kadın başını bile çevirmeden "Bir sıkıntı yok," dedi. 
Ne tuhaf bir kadındı; ona her defasında köpek pisli-

ğinden bile daha değersizmiş gibi davranırdı. Sanki ken
disi kaderin kötü bir oyunu yüzünden bu çöplüğe düş
müş New Yorklu bir düşesti. Acaba ona bir kez olsun 
alıo gözüyle bakmış mıydı? Ya da kendi kendine hiç sor
muş muydu, artık arayıp sormayan çocuklarından, fabri
kada ölen kocasından ve bu penceresiz delikten geriye, 
Pinokyo koleksiyonunu saymazsak, hayatta elinde kalan 
ne boku vardı? 

Rino yazı masasına yaklaştı. "Marchetta burada mı?" 
Sekreter bakışlarını ekrandan hiç çekmeden, sordu: 

"Randevun var mı?" 
"Randevu mu? Marchetta ile konuşmak için ne za

mandan beri randevu gerekiyor?" 
"Yeni yönerge böyle." Rita Pirro başıyla Marchetta' 

nın kapısını işaret etti. "İstersen sana bir randevu ayarla
yayım." 
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Rino ellerini çalışma masasının üstüne dayadı ve 
şaka yollu sordu: "Dişçide miyiz? Yoksa dişlerimi de te
mizleyecek mi?" 

Sekreter gülümser gibi ağzını çarpıttı. "Çok komik. 
Gelecek cuma sana uygun mu?" 

Rino aptallaşmış gibi kalakaldı. "Cuma mı? Tam bir 
hafta sonra." 

"Doğru." 
"Bir hafta içinde BMW temsilcilik binası için ekip 

çoktan tamamlanmış olur." 
"O iş çoktan kapandı." 
"Nasıl, çoktan kapandı? İhaleyi iki gün önce kazan

dınız." 
Kadın en sonunda başını kaldırdı ve dikkatle Rino'ya 

baktı. "Sen bizim burada oyun oynadığımızı mı sanıyor
sun? Ekip aynı gün tamamlandı. İşler pazartesi günü 
başlıyor." 

"Peki, beni neden aramadınız? Hatta Danilo ile Dört 
Peynir'i de aramadınız." 

"Biliyorsun, bu işlerle ben ilgilenmiyorum." 
"Ekip listesi nerede?" 
Sekret�r yeniden yazısına döndü. "Her zamanki ye

rinde. Panoda asılı." 
Rino camlı bölmeye yaklaştı ve üstünde yirmi isim 

yazılı olan kağıdı okudu. Birkaç İtalyan ustabaşı dışında 
hepsi Afrikalı ve Doğu Avrupalıydı. 

Rino, bir elini duvara yasladı ve gözlerini yumdu. 
"Beni arayamaz mıydın? Söyleyemez miydin? Birbirimi
zi yirmi yıldır tanıyoruz ... " 

"Ya sen, sen benim için herhangi bir şey yaptın mı?" 
Eliyle Pinokyolarını düzeltti. 

Bir tür zehir gibi öfkenin tüm bedenine yayıldığını 
hissetti. 

Sakin ol . . .  
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Tamam, işte, böyle sakin olmalıydı. Sakin. Serinkan
lı. İyi de, bir sarkacın düzenli ritmiyle kıçına hıyar soku
lurken insan nasıl sakin olabilirdi? 

Sakin olmak için, şu boktan şeylerin birkaçını orta
dan kaldırması gerekiyordu. Bir şeyleri kırıp dökmeliydi. 
Bu boktan barakayı ateşe vermeliydi. Yok, yetmezdi, şu 
Pinokyolardan birini alıp ... 

Bu arada kollarındaki mavimtırak damarlar derisi
nin altında düdük makarna gibi şişmişti, etli parmakları 
ürtiker olmuş gibi ansızın karıncalanmaya başlamıştı. 
Tırnaklarını avuçlarına geçirerek yumruklarını sıktı ve 
öfkesini dışarı vermek için nefes alıp vermeye başladı. 

Ama bunun yeterli olmayacağını biliyordu. 
Gözlerini yeniden açtığında listenin altında Massi

miliano Marchetta'nın imzası olduğunu fark etti. 
Gülümsedi. 

23 

Max Marchetta çalışma masasında oturmuş, tele
fonda Vodafone çağrı merkeziyle tartışıyordu. 

Dişçinin taktığı ve en az yirmi dakika ağzında kal
ması gereken AZ White-strips diş beyazlatıcı bantları yü
zünden üzüntüsünü dile getirmekte bir parça zorlanı
yordu. "Ben tam olağğaak anlamıyooum ... Şifğeyi giğğ
dim ama bana başka biğ zil şesi geldi. Koğkunç ... " 

Otuz yaşlarında, esmer, masmavi küçük gözleri olan 
genç bir adamdı .. Çilek biçimindeki burnunun hemen 
altında, bir parça uzattığı d'Artagnan bıyıklan ve etli du
daklarının hemen bitiminde başlayan sakallan vardı. Jö
leli siyah saçları özenle geriye doğru taranmıştı ve tavan
daki neon ışıklan bunların üzerinde parlıyordu. Elleri 
yeni manikürden çıkmıştı. 

Max Marchetta, tarzına özen gösteren biriydi. 
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"Bir iş adamı her zaman şık olmalıdır, çünkü şıklık 
güvenliğin ve güvenilirliğin eşanlamlısıdır." 

Bu cümleyi önemli biri mi söylemişti yoksa bir rek
lam sloganından mı almıştı, hatırlamıyordu. Önemli de 
değildi. Ne olursa olsun bunlar kutsal sözcüklerdi. 

Genellikle, ölçüsüne göre dikilmiş yelekli pamuklu 
takım elbiseler giyerdi. O gün, bir değişiklik yapmış, la
civert kruvaze bir ceket ile mavi beyaz çizgili gömlek 
giymişti ve gömleğin iliklediği üç düğmeli yakasına, dü
ğümü yumruk kadar büyük, koyu renkli bir kravat tak
mıştı. 

Telefondaki, sert Sardinya aksanıyla konuşan opera
tör, hangi zil sesini yüklemek istediğini sordu. 

"Toxic. Bğitney Zpeare. Hani şu ... " elinden geldiğin
ce müziğini mırıldanmaya çalıştı. 

Operatör onu yanda kesti. "Yok, anlıyorum, siz han
gi numaralan girdiniz?" 

Max Marchetta dergiyi önüne çekti ve kontrol etti. 
"Döğğt üç döğğt biğğ altı." 

Bir an sessizlik oldu, sonra: "Ama 434 1 6, Battiato 
Franco'nun seslendirdiği O Era del cinghiale bianco1 adlı 
parçaya karşılık geliyor." 

"Ne iğrenç bir şey böyle? Bana açıklar mısınız, ne
den dergide döğğt üç döğğt biğğ altının yanında Toxic 
diye yazıyor? Bana bunu açıklayın!" 

"Bilmiyorum ... Belki de dergidekiler bir hata yap- · 

mışlardır ... " 

"Ah, demek bir hata yapmışlar, peki şimdi benim üç 
avromu bana kim iade edecek? Vodafone mu?" Tükü
rüklerini saça saça konuşuyordu. 

Santral görevlisi arada kalmıştı. "Dergide yayımla-

1. (İt.) Beyaz Yabandomuzundu. (Ç.N.)

8 1  



nan yanlış bir kod yüzünden Vodafone'un suçlu olduğu
nu sanmıyorum." 

"Suçu başkalağının üstüne atmak kolay tabii! Bu 
İtalya'nın milli sporu, değil mi? Müşterilerinizin para 
kaybetmesinin sizin için ne önemi var? Aynca ses tonu
nuz da oldukça kibirli." Max bir kalem aldı ve ajandasına 
uzandı: "Sizin ism ... " 

Operatörün adını alacak ve onun korkudan altına 
yapmasını sağlayacaktı ama bir anda ayaklan yerden ke
silmiş bir halde kendini havada buluverdi, yazı masası
nın üstünden uçarak geçti ve üstü resim çerçeveleriyle 
dolu olan karşı duvara yapıştı. Bir saniye sonra Ekonomi 
Diploması çerçevesiyle birlikte başına düştü. 

Max, bir metan gazı deposunun infilak ettiğini ve 
patlamanın itici kuvvetiyle koltuğundan uçtuğunu dü
şündü; ama hemen sonra üstü lekeli pislik içinde iki pos
tal ve aynı anda da korkunç dövmelerle dolu iki kol gör
dü; kaba saba eller onu ceketinin yakasından tutarak 
havaya kaldırmış ve bir poster gibi duvara yapıştırmıştı. 

İçinde tuttuğu bütün havayı bir defada dışarı soludu 
ve tıkanmış lavabonun gurultusuna benzer bir ses çıka
rarak, kasılan diyaframıyla nefes almaya çalıştı ama başa
ramadı. 

"Soluğun kesildi. Ne kadar korkunç bir his değil mi? 
Bu tıpkı ayın sonu gelmiş de faturaları ödemek için ne 
yapacağını bilmediğinde hissettiğine üç aşağı beş yukarı 
yakın bir histir." 

Max sesi duymakta zorlanıyordu. Kulaklarında hala 
bir reaktörün gümbürtüsü vardı ve gözleri, gözbebekle
rinin önünde çaprazlaşan parlak çizgilerden başka da bir 
şey görmüyordu. Tıpkı çocukluğundaki, Ferragosto1 Azi-

1. Ferragosto, 15 Ağustos günü kudanan Meryem Ana'nın göğe yükseldiği
gün. (Ç.N.) 
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ze Meryem Yortusu'nda atılan havai fişekleri görür gi
biydi. Ağzı ardına kadar açılmıştı ve üst dişlerinden be
yazlatıcı diş bandı sarkıyordu. 

Nefes alamazsam ölürüm. Beyninde toparlayabildiği 
tek düşünce bu oldu. 

Ses, bu kez de ona öğütler veriyordu. "Sakin ol. Kı
mıldarsan nefes alamazsın. Rahatla. Korkma, ölmeye
ceksin." 

Sonunda diyaframındaki kasılma yavaşladı, Max'ın 
göğüs kafesi açıldı ve hava solunum borusundan ciğerle
rine indi. 

Kızışmış eşek gibi anırmaya başladı ve yavaş yavaş 
nefesi yeniden normale döndü. Şarap tortusu gibi mora
ran yüzü doğal rengine kavuşurken, burnundan yirmi san
tim uzakta bir dazlağın kendisine sırıttığını fark edebildi. 

Neden sonra onu tanıdı. Anüsündeki kaslar öylesine 
kasılmıştı ki çapı şimdi bir bakireninki kadardı. 

Bu, Zena idi. 
Rino Zena. 

24 

Rino Zena korkudan allak bullak olan Max Mar
chetta ibnesinin yüzüne dikkatlice baktı. Bıyıkları sağa 
sola yatmıştı ve bu haliyle iki lağım faresinin kuyruğuna 
benziyorlardı. Yağlı ve parlak olan perçemleri bir siper 
gibi alnına inmişti. 

Rino adamın dişlerinden sarkan selofanın ne oldu
ğunu bir türlü çözememişti. 

Sol kolunu hala adamı yapıştırdığı duvarda tutmayı 
sürdürüyordu. 

Max Marchetta kollarını bir disko-müzik dansçısı 
gibi umutsuzca sallayarak ağlıyordu. "Sana yalvarırım. ... 
Sana yalvarırım ... Ben hiçbir şey yapmadım ... " 
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"Ama ben sana şimdi bir şey yapacağım." Rino sol 
kolunu kaldırdı ve adamın bumunu hedef alarak yumru
ğunu sıktı. Az sonra parmaklarının altında burun kıkır
dağını un ufak edecek olmanın verdiği haz ağzını sulan
dırmıştı. Ama yumruğu havada asılı kaldı. 

Adamın korkudan deforme olan suratının tam ya
nında bir fotoğraf asılıydı. Rüzgarlı bir günde, kırlık bir 
alanında çekilmişti. Püsküllü sazlık kamışları hep birlik
te rüzgarla aynı yöne doğru eğilmişlerdi. Gökyüzü, ince 
uzun yollar halinde uzayan şerit gibi bulutlarla kaplıydı. 
Ortada yaşlı Marchetta duruyordu ki, o zamanlar yaşlı 
da sayılmazdı. Kısa boylu, yuvarlak suratlı Marchetta, 
ayak bileklerine kadar gelen kalın paltosuna sarınmış, bir 
eliyle başındaki beresini bastırıyor, diğeriyle gezinti bas
tonunu sıkıca tutuyordu. Çevresinde, mavi tulumlu beş 
işçi vardı. Resmin bir köşesinde, traktörün tekerleğine 
oturmuş Rino duruyordu, diğerlerinden bir parça ayrıy
dı. Zayıf, yüzü çökmüş gibiydi. Ayaklarının dibinde 
Marchetta'nın Fox Terrier köpeği Ritz vardı. Yerden tar
lalara uzanan bir boru hattı göze çarpıyordu. Hep birlik
te objektife bakıyorlardı, buna köpek de dahildi. 

Rino, Max Marchetta'yı sıkıca tutarak, çerçeveye 
uzandı ve onu kancasından çekip çıkardı. 

Resmin bir köşesinde " 1 988" diye yazılıydı. Nere
deyse yirmi yıl geçmişti. 

Ne çok zaman. 
Sonra Rino, yeniden kımıldamadan duran genç ada

ma baktı, adam kollarıyla yüzünü siper alarak ve sürekli 
gözlerini kırpıştırarak mırıldandı: "Acı bana. Merhamet 
et. Merhamet..." 

İşte Euroedil'in yeni sahibi. Günlerini göğüs kılları
na ağda yaparak, spor salonunun aynasında kendini sey
rederek geçiren ve kendisine bir el kalkacak olduğunda 
da merhamet dilenen biri. 

84 



Adamı ensesinden yakaladı ve koltuğa gömercesine 
oturttu. 

25  

Max Marchetta, kaynayan su kazanına daldırılmak 
üzere havada sallandırılan ve sonra da ilahi bir güçle ye
niden akvaryumuna bırakılan bir ıstakozun şaşkın ifade
siyle gözlerini yavaş yavaş açtı. 

Rino, yazı masasının diğer tarafında, sandalyede 
oturuyordu. Bir sigara yakmış, karşısındakine, insan değil 
de bir hortlakmış gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. Bir 
elinde sıkıca fotoğrafı tutuyordu. Max Marchetta'nın 
içinde kötü, çok kötü bir his vardı. O günü tüm ayrıntı
larıyla hatırlayacağına yemin ederdi, tabii hatırlaması 
için kendisine bir fırsat daha verilecek olsaydı. 

Zena çıldırmıştı ve tehlikeliydi. Günlük gazetelerde 
kaç kez işçilerin delirdiğini ve işverenlerini öldürdüğünü 
anlatan haberler okumuştu? Bundan birkaç ay önce Cu
neo yakınlarındaki işçiler tekstil sektöründeki genç bir 
işvereni fabrikanın otoparkında ateşe vermişlerdi. 

Bakışları Zena'nın ağzındaki sigaraya takıldı. 
Yanarak ölmek istemiyorum. 
"Bu resme iyi bak." Ruh hastası, pleksiglas çerçeveyi 

fırlatınca, Max onu havada yakaladı. Resme baktı ve do
nup kaldı. 

26 

Rino Zena, sandalyenin arkalığına yaslandı ve bakış
larını tavanın köşesine dikti. "On sekiz yıl önce. Sonsuz
luk kadar uzun, kahrolası. Sağdaki zayıf olan benim. 
Traktörün üstünde oturan. O zamanlar başımda hala bir 
yığın saç vardı. Gördüğün suyolunu inşa etmek için ne 
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kadar zaman harcadığımızı biliyor musun? Tam üç haf
ta. Bu benim ilk gerçek işimdi. Sabahın beşinde başlayıp 
güneş battıktan sonra evinin yolunu tutacağın türden 
bir işti. Ayın yirmi sekizi ödeme günüydü. Baban işçile
re ödeme yaparken her defasında da aynı espriyi yapar
dı : 'Bu ay ödeme yapıyorum, ama gelecek ay ne olur 
bilmem.' Şimdi düşününce, insana hiç de komik gelmi
yor. O zaman bu sözlerinin doğru olduğuna emin olabi
lirdin. Ayın yirmi sekizinde üçüncü dünya savaşı çıkacak 
olsa o gün paranı alacağından nasıl emin olabilirdin? Şu
radaki, daha kısa boylu işçiyi görüyor musun? Adı Enri
co Sartoretti idi, yaklaşık on yıl kadar önce öldü. Akci
ğer kanserinden. İki ay çekti, sonra da öteki tarafa, hu
zur içinde yatsın. Beni babana götüren o idi. O zamanlar 
buralarda, şimdiki soyunma odalarının olduğu yerde sa
dece baraka vardı. Baban, dört duvarı camlı bir kafesin 
içinde çalışırdı. Onu hatırlıyor olman gerek. Seni birkaç 
kez görmüştüm. Kırmızı bir spor arabayla gelirdin. Se
ninle hemen hemen aynı yaşlardayız. Lafı çok uzatma
dan söyleyeyim, tam da o gün, elektrik santraline nehir
den su taşıyacak kanal inşaatına başlandığı gün baban 
beni denemek üzere işe aldı. İş yirmi günde bitecekti . 
Biz ise altı kişiydik. Hayatımda hiçbir zaman o üç hafta-

- daki kadar yorulduğumu hatırlamıyorum. Son gün sa
bah dörde kadar çalışmıştık. Hey be, canına yandığım 
sonunda işi bitirmiştik." . 

Rino, "Bana ne oluyor be?" diye kendi kendine sordu. 
Bu olanları şu boktan herife neden anlatıyordu? Ne var 
ki içini dökmek de ona iyi geliyordu. Üstü metal bir pla
ka ile kaplı eski bir tuğla parçasından yapılmış kağıt tu
tucuyu kaptığı gibi ellerinin arasında çevirmeye başladı. 

"Baban bize, yani işçilerine önem verirdi. Bize baba
lık ederdi, türünde saçma sapan bir şey söylemek istemi
yorum. İşini iyi yapmazsan kendini kapının önünde bu-
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lurdun.  Az laf, çok iş. Sesini çıkarmaz, sıkı çalışırsan onun 
gözünde saygın artardı . İş çıkarsa, seni çağıracağına bah
se girebilirdin. 

Bir Noel zamanı elinde tatlı Noel ekmeği ve bir şişe 
şampanya ile çıkageldi . Her işçiye elindekileri bir bir ik
ram etti ama bana bir şey vermedi . Çok bozulmuştum. 
Sonra yanlış bir şey yaptığımı ve bana kızdığını düşün
düm. İşim önemliydi, beni kovacak olsaydı, kendimi bok 
çukurunda bulurdum. Sonra beni ofisine çağırdı ve, 
'Gördün mü? ' dedi . ' Sana Noel ekmeği yok.' Yanlış bir 
şey mi yaptım, diye sordum, o da yüzüme baktı ve bana, 
gerektiği gibi yaşamak için hiçbir olanağım olmadığı hal
de dünyaya bir çocuk getirmekle çok büyük bir hata 
yaptığımı söyledi . Ben de ona bunun onun sorunu olma
dığını söyledim. Sinirlerimi tepeme çıkarmıştı . O kim 
oluyordu da benim hayatıma bumunu sokuyordu? 

O gülmeye başladı . 'Başına yıkılmadan önce onu 
sağlam bir barakada büyütmeyi düşünmez misin? Ev her 
şeyden önce gelir, sonra her şey hallolur. '  Sonra, pence
reden dışarı bakmamı söyledi . Hıh, dışarıda içi tuğla 
yüklü bir kamyondan başka bir şey yoktu. Anlamıyor
dum. ' Şu tuğlaları görüyor musun?'  diye sordu. 'Onlar 
senin . Son şantiyeden arta kalan tuğlalar. İdareli kullana
cak olursan belki ikinci katı bile çıkabilirsin . '  Hafta son
ları çalışarak onlarla kendime bir ev yaptım." Rino elleri
nin arasındaki tuğlayı çevirmeyi sürdürüyordu. "Tıpkı 
bu gördüğün tuğla gibiydi . Babanın sana bu öyküyü an
latmış olduğunu hiç sanmıyorum; o öyle biri değildir. 
Beni iş için gitgide daha az arar olduğunda, Euroedil'in 
kötüye gittiğini anladım. Şimdi köpek pisliğinden bol bir 
sürü inşaat yatırımı var. Onu son kez altı ay kadar önce, 
Corso Vittorio yakınındaki bir parkta gördüm. Bir bank
ta oturuyordu. Başı sağa sola sallanıyor, elleri titriyordu. 
Yanındaki Filipinli bakıcısı ona bir bebek gibi göz kulak 
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oluyordu. Beni tanımadı . Adımı üç kez tekrarlamak zo
runda kaldım. Sonunda anladı . Gülümsedi. Bana ne dedi 
biliyor musun? Merak etmememi, çünkü artık işin ba
şında senin olduğunu söyledi .  Euroedil sağlam ellerde, 
dedi . Anladın mı? Sağlam ellerde." 

Rino elinde tuttuğu tuğlayı masaya çarptı ve ikiye 
ayırdı . Büyük deri koltuğun içindeki Max Marchetta 
şimdi daha da küçülmüştü. 

"Sen, sen şanslı birisin. Duvardaki şu fotoğrafı gör
memiş olsaydım, yemin ederim şimdi bir ambulansın 
içinde olurdun . Şansın yaver gitti; ama bu, her zaman 
böyle olacak anlamına gelmiyor, çünkü dünya senin gibi
lerle dolu ." Rino gülümsedi . "Dünya v�atlara göre yara
tılmış. Sen akıllısın. Siyah kölelerle Doğulu piçleri işe. 

alıyorsun ve onlara bir lira bile ödemiyorsun. Ve onlar 
seslerini bile çıkarmıyorlar. Açlık kötü şey! Peki, bu şir
ketin işlerini yaparken kamburu çıkan işçiler ne olacak? 
Siktir gitsin ! Onlara bir telefon bile edilmiyor. Gerçek şu 
ki ne boğazımızdan ekmeğimizi çalmak için gelen şu kö
peklere ne bize ve ne de kendine saygın var. Kendine bir 
bak, sen bir palyaçosun . . .  Patron kılığına girmiş bir pal
yaço. Sadece babana olan saygımdan dolayı senin kemik
lerini kırmıyorum. Görüyorsun, sonunda iş geldi yine 
saygıya dayandı ." 

Rino sandalyesinden kalktı, kapıyı açtı ve ofisten 
çıktı . 

27  

Max Marchetta üzerine sinen korkudan kurtulmak 
içiı;ı iki dakika öylece kaldı . Onun yerinde bir sardalye 
balığı olsaydı, o da az çok böyle davranırdı. Bir saldırıdan 
sonra, eğer hayatta kalmayı başarabilmişse, hiçbir şey ol
mamış gibi yüzmeye devam ederdi. 
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Max ayağa kalktı, eliyle elbisesine çekidüzen verdi, 
saçlarını düzeltti. Elleri hala titriyordu ve koltukaltların
da iki parça buz varmış gibi soğukluğunu hissetti. 

Derin derin nefeslendi ve adamın kendisini duvara 
yapıştırdığı sırada yuttuğu diş bantlarının midesine bir 
zarar verip vermeyeceğini düşündü. Dişçiye telefon et
mesi gerekir miydi? Yoksa bir gastroenterologu mu ara
malıydı? 

Böyle adamları çalıştırmakla babası ne halt etmişti? 
Diğer bütün aylak arkadaşları ile birlikte bu psikopat 
ırkçı bokun Euroedil'i batırmalarına izin vermişti. 

Oysa zenciler saygılıydılar. Zaten kendisinin olan bu 
koltuğa bir an önce oturmasına yardım ettiği için baba
sının damar sertliği hastalığına şükretti. Böylece delikle
rini tıkadığı gemilerini yeniden güvenli sularda yüzdüre
bilmiş ve etrafa mikrop saçan pislikleri temizlemişti. 

En azından Zena bir daha asla ortaya çıkmayacaktı. 
İçinden bir ses ona bu işin peşini bırakmamasını ve avu
katla konuşarak suç duyurusuna bulunmasını söylese de, 
o vazgeçmeyi ve işi seyrine bırakmayı seçti. 

Oysa, bunun hesabını verecek başka biri vardı. O 
bunak sekreteri Zena'nın geldiğini kendisine haber ver
memiş, üstelik merak edip de güvenlikçileri bile çağır
mamıştı. 

Ahizeyi kaldırdı ve bir tuşa bastı, titrek bir sesle, 
"Sinyora Pirro, buraya gelebilir misiniz, lütfen?" dedi. Te
lefonu yerine bıraktı ve kravatının düğümünü düzeltti. 

Birkaç haftadan beri o bunak maymunu def etmek 
için haklı bir neden arıyordu. İyi olmuştu, bu fırsatı ona 
gümüş bir tepside sunan karının ta kendisiydi. 
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28 

Naziler 1 900'ün sonlannda Almanya'da doğdular. 
Her şeyi , rej imin yaratıcısı Adolf Hitler'e borçludurlar. 

Adolf Hitler peş parasız bir ressamdı,  ancak Al
manya'yı dünyanın en güçlü  u lusu yapmak ve bütün 
Avrupa'yı ele geçirmek üzere zaferlerle dolu büyük 
bir hayali vardı .  Bunu gerçekleştirebilmek için, önce
l ikle Ari ı rkı kirleten bütün Yahudi leri Almanya'dan 
kovması gerekiyordu. Yahudi ler gelmiş ler, fabrikaları 
el lerinde tutuyorlardı ve Almanları çel ik fabrikaların
da çal ışmak zorunda bırakarak onların s ırtından para 
kazanıyorlardı .  Ari ırk dünyanın en güçlü ırkıydı ;  ne 
var ki bir l idere ihtiyaçları vardı .  H itler başa geçerek 
ve egemenliği var gücüyle el inde tutarak Yahudi leri 
bir toplama kampına kapatması gerektiğini bi l iyordu, 
çünkü onlar üstün ırkı kirletenlerdi .  O, doğan güneşi 
betimleyen gamal ı haç sembolünü yarattı ve Alman
lara dönerek, eğer kendis ine inanıyorlarsa pol itikacı
ları ortadan kald ıracakların ı  ve böylece yeni lmez bir 
ordu yaratacaklarını  söyledi. Ve bütün dediklerin i  
yaptı ve o da Napoleon gibi  tarih in en büyük adamı 
oldu. Sonunda Hitler' in  Napoleon'dan üstün olduğu 
sonucuna varı l ıyor olsa da; bugün iş kapmaya gelen 
bütün zencileri ve Avrupa Birliği 'ne üye olmayan ülke 
vatandaşların ı  İtalya' dan kovacak ve gerçek İtalyanlara 
yardım edecek yeni bir H itler'e gerek vardır. Zenci
ler ve Avrupalı olmayanlar, İtalya'da bir mafya oluş
turmaktadılar: Bu, İkinci Dünya Savaşı 'ndaki Yahudi 
mafyasından daha kötüdür. Sorun, İtalya'da artık hiç 
kimsenin vatanına inanmıyor olmasıdır. 

Avrupa Birliği bir yanı lgıd ır, her mil let farkl ıd ır, ay
rıca kölelerin  İtalyanların işlerini ve karı ların ı  çalmala
rına izin vermemek gereki r. Çünkü İtalyanlar her za-
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man en güçlü toplum olmuştur; bunun için bir parça 
antik Romal ı ları düşünmek ve dünyayı ele geçiren uy
garl ığa, üstel ik de Alman olan barbarlara getirmiş olan 
Jul ius Caesar'ı hatırlamak yeterli olur. 

Bugün insanlar nazizmden nefret etmektedir, çün
kü farkl ı kü ltürlere açık olmanın doğru olduğunu is
termiş gibi yaparlar. 

Bunu söylememekle akı l l ı l ık ediyorlar ama gerçek
te onlar da buna inanmıyorlar. Araplar, Yahudi lerden 
de beterler: Bunun için onların kadınlara nası l davran
dıkların ı  düşünmek yeterl idir; kadınlara köleleriymiş 
gibi davranıyorlar ve onları kara çarşafların içine hap
sediyorlar. Bu yüzden oldukları yerde birbirlerini bo
ğazlamaları gerekiyor. Bizi yok etmek istiyorlar. Biz
den nefret ediyorlar. Çünkü bizim kültürümüz daha 

. üstündür. Karşı l ık vermemel iyiz. Ordularımızla onla
ra sald ırmalı ve onların kökünü kurutmalıyız, tıpkı Ya
hudi lere olduğu gibi. 

Cristiano bir an durdu . Bir musluğu açmış gibiydi 
ve sözcükler fışkırırcasına dışarı çıkmıştı. Nazilerin nasıl 
başa geçtiklerinden fazlaca söz etmemişti, çünkü tarih
leri iyi hatırlamıyordu. Yazı bir parça da kısa olmuştu; 
ama teslim etmesi için bir on beş dakikası daha vardı ve 
yeniden temize çekmesi gerekiyordu. 

29 

Rino, Max Marchetta ile görüşürken, Dört Peynir de 
Danilo'dan kurtulmuş, personelin ofisine gitmişti . 

Pencereden içeri bir göz atmıştı. İçeride masasında 
oturan Liliana Lotti vardı . 

Dört Peynir, görülmediğini bilerek bir süreliğine 
onu dışarıdan izlemeye koyulmuştu. Liliana biraz şiş-
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mancaydı ama güzeldi . İlk bakışta değil . Dikkat etmen 
gerekirdi, güzelliğinin tombulluğunun arkasına saklan
mış olduğunu ancak o zaman keşfederdin. Renkli kanat
larının üstünü örten çekirgeler gibi tombulluğu da onu 
gizliyordu. 

Aynca Liliana ile pek çok ortak yanlan vardı . Evli 
değildiler. Yalnız yaşıyorlardı . Ve ikisi de pizza seviyordu 
(ancak Liliana hep Napoli pizzası yerdi) . Onun küçük 
bir köpeği vardı . Kendisinin de iki su kaplumbağası . 

Onu sık sık San Biago'da, altı ayininde görürdü. Ayin 
sırasındaki karşılıklı barış selamında tokalaşırken kendisi
ne gülümserdi. Bir defasında da, Noel 'den birkaç gün 
önce, caddede elinde bir sürü paketle ona rastlamıştı . . .  

Ona, "Corrado! "  diye seslenmişti . 
Artık onu kimse bu isimle çağırmıyordu ve böyle 

olunca, onun gerçekten kendisine seslendiğini anlaması 
Dört Peynir'in biraz zamanını almıştı . 

"Nasılsın?" 
Gözlüğünü düzeltmiş, bir bacağını yumruklamış ve 

sonunda "İyiyim," diyebilmişti . 
"Akrabalar için her zamanki gibi Noel hediyeleri al

dım . . .  " Liliana renkli paketlerle dolu torbalarını açmıştı . 
"Sen de hediye alıyor musun?" 

Dört Peynir omuzlarını kaldırmıştı. 
"Bak ne aldım . . .  Ama bunu kendime aldım." Paket

ten bir heykelcik çıkarmıştı; bu, üzeri ahtapotlar, midye
ler ve gümüş renkli balıklarla dolu tezgahın yanında du
ran bir balıkçı heykeliydi . "Bu sene bebek İsa'nın doğum 
sahnesindeki tüm figürleri depodan çıkardım. Sonra yeni 
bir figür daha gerektiğini düşündüm." 

Dört Peynir ağzı açık bir halde heykelciği ellerinin 
arasında çevirip durdu. 

"Sevdin mi?" 
"Evet. Çok." Kendisinin de evde aynı sahneyi anla-
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tan figürleri olduğunu söyleyecek oldu ama ya sonra ge
lip onları görmeyi isteyecek olsaydı? Onu evine soka
mazdı . 

"Neden almıyorsun? Bu benim sana Noel hediyem 
olsun. Biliyorum, böyle paket bile etmeden . . .  " 

"Hayır, alamam . . .  " Dört Peynir utançtan yüzünün 
alev alev yandığını hissetmişti . 

"Lütfen, al onu. Çok mutlu olacağım." 
Sonunda hediyeyi kabul etmişti . Onu gölün yanına 

koymuştu . Maket dünyasındaki figürlerin içinde, Şirin
lerle birlikte onu, en değerli figürlerden biri olarak sayı
yordu. 

Ve şimdi, bir merhaba demek için ofisine uğrasay
dı, Liliana'nın mutlu olacağından emindi . Asıl sorun 
kendisindeydi, bir türlü onunla konuşmayı beceremi
yordu. Sözcükler dilinin ucuna geldiği halde, tutulup 
kalıyordu. 

Dört Peynir dizine bir yumruk, boynuna bir tokat 
attı, cesaretini topladı ve kapının kolunu yakaladığı sırada 
onu gördü. Bir yandan telefonda konuşuyor, diğer yandan 
dağılmış kağıt tomarını toparlamaya uğraşıyordu. 

Bir başka sefer. 

30 

Danilo Aprea, kamyonete yaslandığı yerden Rino'yu 
başı önünde prefabrik binadan çıkarken gördü. Adamın 
yürüyüşünden sinirinin tepesinde olduğunu anladı . Def
terinin dürülmüş olduğu apaçık ortadaydı. 

Marchetti'nin oğlunun Danilo'yu istemediğini bir
kaç günden beri biliyordu ama bunu Rino'ya söylemek 
için uygun zamanı kollamıştı . 

Kendisine de onu eski ekipten Duccio söylemişti, 
diğerleri gibi onu da yakmışlardı . 
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Euroedil için o iş büyük bir kazık atmaktı. En fazla 
bir ay daha sürerdi, daha fazla değil. Vurgun işine ger
çekten inanmayan Rino, oysa bu işten elinde paralarla 
çıkacaktı ve Rino vazgeçecek olursa, Dört Peynir de 
onun izinden gidecekti . 

Ellerinde onları gerçekten zengin edecek kusursuz 
bir planlan varken, hala belini kırarak çalışmayı istemesi 
tuhaftı. 

Oysa şimdi Rino'nun siniri tepesindeydi, ona bu 
vurgundan söz etmenin sırası değildi . ·  Düdüklü tencere 
gibiydi, kapağını açmadan önce buharını boşaltmak ge
rekiyordu. 

Danilo'nun torbasında iki buçuk litrelik bir grappa 
şişesi vardı . İnsanın kıçını kemiren her tür yangın için 
dünyanın en iyi söndürücüsüydü. 

"Gidelim. Hadi . Atlayın." Rino, Ducato'ya biner 
binmez motoru çalıştırdı . Danilo ve Dört Peynir sessizce 
söyleneni yaptılar. 

Minibüs bir patinajla etrafa çamurlar sıçratarak yola 
çıktı ve kırmızı ışığa aldırmadan yoluna devam etti . 

"Ne oldu?" Dört Peynir korka korka sordu. 
Gözlerini yola diken Rino'nun çene kemikleri titri

yordu. "O boktan yerle hesabımızı kapattık," dedi ve de
vam etti: "Onu öldürmeliydim, oysa . . .  Ben onu neden 
öldürmedim? Ne oluyor bana böyle?" 

" . . .  Cristiano yüzünden," diye atıldı Dört Peynir. 
Rino yutkundu ve parçalamak istercesine direksiyo

na yapıştı . Gözleri çakmak çakmaktı, az kalsın alev alıp 
parlayacaktı . 

"Aferin . Bunu Cristiano için yaptım." 
Rino yutkundu ve kırmak istercesine direksiyonu 

sıktı, gözleri ateşe yaklaşmış gibi parlıyordu. 
"Doğru, aferin. Cristiano için yaptım." 
Danilo, yangın söndürücüyü ortaya çıkarma zamanı-
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nın geldiğini anladı. Yıpranmış torbanın ağzını açtı ve şişe
yi dışarı çıkardı . "Sürpriz! Sürprizcik! " Vidalı kapağı çevir
di ve grappa şişesini Rino'nun bumuna doğru salladı . 

"Siz ikiniz olmasaydınız . . .  " İçini kaplayan şey öyle 
büyüktü ki, cümlesini tamamlamasına engel oldu. Ağzı
nı ardına kadar açtı ve havayı içine çekmeye başladı . 
"Buraya uzat." Koca bir yudum aldı . "Ne boktan şey! Te
rebentine benziyor. Nereden aldın bunu, Yapı Marke
ti 'nden mi?" 

Üç adam daha sonra hiç konuşmadan şişeyi elden 
ele geçirdiler. Hiçbiri nereye gittiklerini bile sormuyor
du. Çevrede kuru ağaçlardan başka, bir sürü küçük Eif
fel Kulesi'ni andıran yüksek gerilim direklerinin birbiri
ne karıştığı kara topraklı tarlalar, hızla yanlarından akıp 
geçiyordu. 

Rino beklenmedik bir anda gülmeye başladı . 
Dört Peynir, "Neden gülüyorsun?" diye sordu. 
"Marchetta hıyarına gülüyorum. Dişlerinde şu be-

yazlatıcı şeylerden vardı . Televizyonda reklamı yapılan. 
Onlardan birini yuttu . . .  " 

Üçü de katılırcasına gülmeye ve minibüsün ön pa
neline elleriyle vurmaya başladılar. 

Alkol, nihayet etkisini göstermeye başlamıştı . 
Rino gözlerinden akan yaşlan sildi . "Senin traktörü 

monte etme işini halletmeyecek miydik? 
Danilo yerinde sıçradı . "Evet, ya! Sadece demir 

mahmuzu eksik." 
Rino radyoyu açtı, bir U dönüşü yaptı ve aracın yö

nünü köye çevirdi . "Ama önce uğrayıp Cristiano'yu ala
lım. Ona sürpriz yapalım! "  
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Biz yeniden, tıpkı eski Romal ı lar gibi herkesin çal ı
şacak bir işinin olduğu, içinde komünistlerin  yer alma
dığı büyük ve katışıksız bir devlet olabil iriz. Komünist
ler aile kavramını yok ettiler çünkü onlar Tann 'ya inan
mazlar ve ayrıca masumların kıyımı sayı lan kürtajı da 
kabul ettiler ve üçüncü dünya ülkelerinin vatandaşla
rına oy vermek istiyorlar. 

SON 

Cristiano kompozisyonu bir kez daha, çabuk çabuk 
okudu. 

İyiydi. Oldukça iyi . 
Boş bir kağıt aldı ve tam temize çekmek üzereyken 

içine bir kuşku düştü. Durdu. Dikkatle bir kez daha 
okudu. 

Hayır, böyle bir yazıyı öğretmenine teslim edecek 
olursa, o komünist kadın yazıyı doğruca sosyal hizmetler 
görevlisine uçururdu. 

Kompozisyonu bu kez daha kararsızca ve kaleminin 
kapağını kemirerek yeni baştan okudu. 

Boktan bir kompozisyon yüzünden neden başını der
de sokacaktı ki ? Çok yazık, çünkü gerçekten güzel bir ya
zıydı. 

Sayfayı özenle katlayıp pantolonunun cebine koy
du. Kompozisyonunu yarım saat önce teslim etmiş olan 
Colizzi, şimdi de bilmece çözüyordu. "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu. 

Cristiano, "Hiç. Vazgeçtim," dedi . 
"Bunu senin için ben yapacaktım. Şimdi anladın 

mı?" dedi Colizzi . 
Cristiano ona karşılık verme gereğini bile duymadı . 
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Çenesini sıraya dayadı ve pencereden dışarıya baktı . Ağ
zı açık kaldı . 

Babası, Danilo ve Dört Peynir tepenin başladığı ye
şil çayıfların gerisindeydiler. Bacaklarını uzatmış, keyifle 
bir bankta oturmuş bir şişe grappayı elden ele geçiriyor
lardı . 

Cristiano az kalsın onlara el sallayacaktı ama son 
anda kendini tuttu, kürsünün üstündeki saate baktı . Zi
lin çalmasına yedi dakika vardı . 

Bir cep telefonu olsaydı . . .  Sınıfta cep telefonu olma
yan tek kişi kendisiydi . Colizzi'nin parmaklarını yakaladı 
ve belli belirsiz sıktı . "Bana cep telefonunu ver, hadi ! "  

"Yapamam. Lütfen, annem her akşam kimlerle ko
nuştuğuma bakıyor. Telefon edecek olursam, beni geber
tir." 

Oğlanın parmaklarını biraz daha sıktı . "Onu bana 
versen iyi olur." 

Colizzi dudaklarını büktü ve felaketin eşiğinde, 
"Ama kısa olsun. Bir de becerebilirsen, bir TiM numara
sını ara. Özel tarifesine kayıtlıyım," dedi . 

Cristiano telefonu aldı ve babasını aradı . Uzaktan 
babasının ceketinin ceplerini yokladığını ve telefonunu 
çıkardığını gördü. 

''Alo?" 
"Baba. Ne işin var burada?" 
"Ne zaman bitiyor?" Rino okula doğru baktı, pence

renin gerisinde duran Cristiano'yu gördü ve diğer ikisine 
de gösterince hep birlikte el sallamaya başladılar. 

"Beş dakika sonra." 
"Seni bekliyoruz." 
Cristiano kahkahayla güldü. 
Sersemler, şimdi de tren olmuş, tahta bankın çevre

sinde dönerek dans ediyorlardı . 
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Minibüs, Forgese Nehri kıyısındaki çakıltaşlı ve yer 
yer su birikintilerinin olduğu çukurlarla dolu daracık 
yolda hoplaya zıplaya ilerliyordu. Sazlıklar ve böğürtlen 
çalıları boylu boyunca minibüsün kaportasına sürtün
mekteydi. 

Hava kurşun gibiydi ama artık yağmur da yağmıyor-
du. 

Cristiano Zena önde, ayaklarını aracın penceresine 
dayamış, aval aval yolu seyrederek sigara içen babası ile 
cep telefonunu mekanik olarak açıp kapatan Danilo ara
sında sıkışmış oturuyordu. Direksiyonda Dört Peynir 
vardı . 

Kafaları fazlaca dumanlandığında, direksiyona hep 
Dört Peynir geçerdi . Bugün içmeye her zamankinden 
önce başlamışlardı; normalde bu duruma akşama doğru 
gelirlerdi . 

Cristiano, şantiyede bir sorun olduğundan kuşku
landı . Önceki gün Rino kendisine çalışmaya başlayacak
larını söylemişti, oysa . . .  

Madem onlar b u  konuyu açmıyorlardı, o halde, sor
mamak en doğrusuydu. 

Dört Peynir'i izledi . Alkol onu hiç etkilemiyordu. 
Rino'ya göre bu, elektrik çarpması yüzündendi . Gerçek 
olan şuydu ki Cristiano hiçbir zaman onun sarhoş oldu
ğunu görmemişti. 

Dört Peynir' e tapardı . 
Anlaşmak için onunla konuşmaya gerek yoktu. Ay

nca aptal olduğu da doğru değildi . Az konuşuyorsa ne
deni elektrik akımının konuşma merkezinde yaptığı ha
sar yüzündendi . Ama dikkati tamdı, her şeyi dinler ve 
sanki konuşmayı yönetir gibi başıyla tuhaf hareketler ya
pardı . 
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Cristiano bütün bir günü onunla birlikte geçirebilir
di . Birlikte televizyon izlerler ya da motosikletle gezer
lerdi . Dört Peynir motorlardan iyi anlardı, hatta paslan
mış demir yığınlarını bile onarmayı bilirdi . Bir şeye ge
reksinimin olsa ya da dünyanın öteki ucuna gidecek ol
san ve ona seninle gelmesini söylesen, Dört Peynir asla 
hayır demezdi . 

Yaptığı bütün tikleri ve kimseyi evine sokmuyor ol
ması tuhaftı, doğrusu. Cristiano, onunla alay eden herke
si öldürmeyi isterdi . Özellikle de arkasından ona öykü
nen çocukları . Hatta kimileri onun evde annesinin cese
dini sakladığını, hayattaymış gibi yaparak onun emekli 
maaşını bankadan almayı sürdürdüğünü bile söylüyor
lardı . Bu saçmalıktan başka bir şey değildi . 

Dört Peynir yetimdi . 
Tıpkı benim gibi. 
Danilo, Cristiano'yu düşüncelerinden çekip çıkardı . 

"E, bugün okulda neler yaptın?" 
"Bugün tarih kompozisyon sınavı vardı . Size oku-

mamı ister misiniz?" 
"Oku hadi," dedi Dört Peynir. 
"Hadi, oku bize," diye tekrarladı Danilo. 
"Tamam." Cristiano cebinden kağıdı çıkardı ve oku

maya başladı . Üstünden geçtikleri Çukurlar yüzünden 
midesi ağzına gelmişti . Yazıyı bitirmek için son bir çaba 
harcadı . " . . .  Biz yeniden, tıpkı eski Romalılar gibi herke
sin çalışacak bir işinin olduğu, içinde komünistlerin yer 
almadığı büyük ve katışıksız bir devlet olabiliriz . Komü
nistler, aile kavramını yok ettiler çünkü onlar Tanrı 'ya 
inanmazlar ve ayrıca masumların kıyımı sayılan kürtajı 
da kabul ettiler ve Üçüncü Dünya vatandaşlarına oy ver
mek istiyorlar. 

Son." Başını kaldırdı . "E, beğendiniz mi?" 
Dört Peynir kornaya bastı, heyecanlanmıştı . 
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Danilo kendinden geçmişti . "Olağanüstü! İnanıl
maz ! Özellikle de Slavları ve Arapları toplama kampına 
kapatmak için yeni bir Hitler gerektiğini söylediğin kı
sım. O piçler işimizi bizden çalıyorlar. Yıldızlı on." 

Cristiano babasına döndü. "Sen de beğendin mi?" 
Rino sigarasının dumanını içine çekti ve yanıt ver

medi . 
Şimdi ne olmuştu? 
Yarım saat önce bir maymun gibi dans ediyordu 

ama şimdi sinirliydi . 
Danilo Cristiano'nun bacağına bir tokat attı. 
"Elbette beğendi . Gerçekten güzel bir yazı olmuş. 

Beğenmez olur mu hiç?" 

33  

Rino Zena ayaklarını yere indirdi, Cristiano'ya baktı 
ve sonra tepeleme izmaritlerle dolu kül tablasına Diana 
Rossa 1 sigarasını bastırdı. Asit dalgalan gibi yükselen 
migren ağrısı beynini altüst etmişti . Danilo'nun içirdiği 
o boktan şey yüzündendi . 

Bakışları oğlunu yıldırım çarpmışa çevirdi . "Sen geri 
zekalı mısın?" 

Cristiano soran gözlerle Danilo'ya baktı . "Neden?" 
"Bu şeyi ona verdin mi?" 
Cristiano başını salladı . "Hayır. Kağıdı ona teslim et

medim. Bunu yapacak kadar aptal değilim." 
"Yalan . Verdin ona. Ben seni iyi tanırım. Sen bir baş

yapıt yazdığını düşünecek kadar ukalasındır. Ve bu ka
fayla başına ne işler açacağını anlayamayacak kadar da 
kuşbeyinli . Bu yaptığın saçmalık yüzünden ömrünün so-

1. Sigara markası. (Ç.N.) 
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nuna kadar pişman olacağını biliyor musun?" 
Cristiano'nun sesi kısıldı: "Söyledim ya! Sağır mı

sın? Yazdım, sonra da katlayıp cebime koydum! Son! 
İşte burada." 

Nefeslen. Sakin ol. Belki de doğruyu söylüyordur. Oğ
lanı saçlarından tutup o boktan kafasını metal yığınına 
çarpma isteğini içinde bastırmaya çalışırken "Başkalarına 
da okuttun mu?" diye sordu. 

Cristiano babasına nefretle baktı . "Hayır, hiç kimse
ye." 

"Arkadaşlarına okutmuş olabilirsin, bu gayet nor
mal." 

"Tanrı 'nın üstüne sana yemin ediyorum, kahretsin ! "  
Rino parmağını oğlunun gözüne sokarcasına uzattı . 

"Yalan yere yemin etme, Cristiano. Sakın yalan yere ye
min etme, seni gebertirim." 

34 

Böyle yaptığı zamanlarda, ondan nefret ederdi . 
Ona inanmazdı. Dahası ona asla inanmayacaktı . 

İtalyanca öğretmeni çıkıp karşısına dikilse ve oğlunuz o 
yazıyı bana teslim etmedi dese bile inanmazdı . Hatta 
gökyüzünden Tanrı, Meryem ve diğer bütün azizler aşa
ğı inse bile inanmazdı . Herkesin ağız birliği ettiğini dü
şünürdü. Herkes ona karşıydı . 

Ne biçim bir babam var benim? 
Bir parça yüreği olan herkes, ona Rino'nun taş kafa

lının biri olduğunu söylemişti ve Cristiano da kör gibi 
onun üstüne üstüne gitmişti. Bu sik kafalıyı savunmak 
için hayatı boyunca bir dolu sorun yaşamıştı . Onlar hak
lıydı. Hem de bin kere haklıydılar. Cristiano göğüs kemi
ğinin altında müthiş bir ağrı hissetti . "Yazımı,hiç kimseye 
okutmadım." 
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Rino başını salladı ve o pis sırıtışı yüzüne yayıldı. 
"Hadi, kabul et. Öyle yaptın işte, farkına bile varmadın, 
bütün arkadaşlarına bir bok bilirmişsin gibi hava attın . . .  
'Ben bir Nazi yanlısıyım, ben buyum, ben şuyum.' Hadi 
doğruyu söyle bana. Bunda korkacak ne var?" 

Cristiano daha fazla dayanamadı, bağırmaya başla
dı. "Hayır, yapmadım! Siktir git! Bana yapmadığım şey
leri söyletemezsin . Ayrıca benim hiç arkadaşım yok. Ne
den, biliyor musun? Çünkü herkes senin deli olduğunu 
düşünüyor. Sadece zavallı bir deli . . .  " 

Neredeyse ağlayacaktı, hatta daha da beteri, ağla
mak yerine gözlerini oyacaktı . 

3 5  

Rino Zena, artık hiçbir şey duymuyordu. Bir öfke 
kasırgası onu emerek karanlığın içine çekmişti . İki jan
darma eşliğinde gelen bir sosyal hizmetler uzmanının 
Cristiano'nun kompozisyon kağıdını yüzüne doğru yel
paze gibi salladığını şimdiden hayal edebiliyordu. 

Ya onu alıp götürecek olurlarsa. Bir daha geri getir
memek üzere. 

Böyle bir şey olamazdı, çünkü o Cristiano olmadan 
bir hiçti . 

Rino, sertçe yutkundu ve elleriyle gözlerini kapattı. 
"Böyle saçma sapan fikirler aklına nereden geliyor?" Bur
nundan soluyarak, alçak sesle konuşuyordu. "Sana kaç 
kere her şeyi içinde tutman gerektiğini . . .  Düşündükleri
ni başkalarıyla paylaşmamam, yoksa bir gün bunlar yü
zünden başının derde gireceğini söylemedim mi? Sen ve 
ben aynı ipe tutunmuş iki kişiyiz, bunu anlıyor musun, 
anlamıyor musun? Herkes o ipi koparmaya çalışıyor. 
Ama bunu kimse başaramayacak. Ben her zaman senin 
yanında olacağım ve sen sonsuza kadar benimle olacak-
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sın . Ben sana yardım edeceğim, sen de bana. Kafanın 
içindeki küçücük beyinle, kimseye asla boğazının içini 
göstermemen gerektiğini anlıyor musun? Kaplumbağa
ları düşün, onların kabuklarını düşün. Kimsenin sana za
rar veremeyeceği kadar güçlü olman gerektiğini düşün." 
Minibüsün önüne çok kuvvetli bir yumruk indirince 
kendiliğinden açılan torpido gözünden fırlayan kağıtlar 
etrafa saçıldı . 

Cristiano ağlamaklı bir sesle sordu: "Neden böyle 
yapıyorsun baba? Neden bana inanmıyorsun?" 

"Bu boktan sesi çıkartma! Kimsenin sana kötü bir 
şey yaptığını da sanmıyorum. Nesin sen ha, nesin? Kü
çük bir kız çocuğu mu? Yoksa ağlayacak mısın?" 

Danilo, Cristiano'ya aldırmaması ve susmasını işaret 
etti, sonra ortamı yumuşatmaya çalıştı : "Hadi, Rino, sana 
doğruyu söyledi . Senin oğlun yalan söylemez. Onu tanı
yorsun." 

Rino az kalsın onu parçalayacaktı. "Sen kes sesini ! 
Araya girme. Ben senin orospu karınla arandaki sorunla
ra burnumu sokuyor muyum? Oğlumla konuşuyorum. 
Sesini çıkarma." 

Danilo başını eğdi . 
Cristiano elleriyle gözündeki yaşlan sildi . Kimse bir 

daha ağzını açmaya cesaret edemedi. Herkes susmuştu, 
sadece dışarıdan gelen nehrin sesi ve minibüsün k .ipor
tasına sürtünen sazlıkların hışırtısı duyuluyordu . 

36  

Yetmişli yıllarda nehirden kum çeken eski bir tesisin 
önünde durdular. Pas tutmuş makinelerin etrafındaki kum 
yığınları yanm daire şeklinde bir tepe oluşturuyordu. 

Cristiano apar topar kendini dışarı attı ve kumdan 
kuleye doğru koşarak oradan uzaklaştı . 
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Kırık dökük pencereleri yazılar ve resimlerle kaplı, 
yıkılmak üzere olan bir kulübenin önüne gelince durdu. 

Eve yürüyerek dönmek istiyordu. Ev uzaktaydı ama 
bunun bir önemi yoktu. Soğuk olmasına rağmen, en 
azından bir süre daha yağmur yağacak gibi görünmüyor
du. Havanın durumu değişkendi . Güneyde yer yer yırtıl
mışçasına aralanan gri bulutların arasından buz mavisi 
bir gökyüzü beliriyordu. O sırada bir çift karabatak başı
nın üstünden fişek gibi geçti . Uzaklarda yağmurla kaba
ran nehrin gürültüsü duyuluyordu. 

Kukuletasını başına geçirdi . 
Kulübenin önünde bir yangının kömür haline getir

diği kalıntılar vardı . Bir koltuğun metal iskeleti . Ateşte 
yamru yumru olmuş oto lastikleri, erimiş terlikler ve bir 
gaz ocağı . 

Cristiano cebinden kompozisyonunu ve bir çakmak 
çıkardı . Cılız ateşi kağıda yaklaştırdığı sırada biri seslen
di : "Cristiano ! Cristiano ! "  

Babası ona doğru gelmekteydi . Üstünde içi pelüşlü 
kareli yün ceketi vardı . Önü açıktı ve ceketinin içinden 
atleti görünüyordu. 

Nasıl olur da bu adam üşümek bilmezdi? 
Kağıt bir köşesinden yanmaya başlamıştı . 
"Dinle ! "  Rino kağıdı onu elinden çekip aldı ve alevi 

üfleyerek söndürdü. Cristiano kağıdı yırtmak istercesine 
babasının üstüne atıldı . "Ver onu bana ! O benim." 

Babası iki adım geri çekildi . "Delirdin mi? Neden 
yakıyorsun?" 

"Artık bir kanıt kalmayacak. Sen de mutlu olacaksın. 
Gece hırsızlar gelip onu çalabilirler, değil mi? Ya da po
lisler . . .  Hatta uzaylılar." 

"Hayır, yakma." 
"Sana ne? Zaten onu beğenmemiştin." Cristiano 

nehre doğru koşmaya başladı . 
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"Dur ! "  
"Beni rahat bırak! Yalnız kalmak istiyorum." 
"Bekle ! "  Babası peşinden koştu ve onu kolundan ya-

kaladı . 
Cristiano bağırarak kurtulmaya çalıştı : "Bırak beni ! 

Defol ! S . .  tir git ! "  
Rino onu sertçe kendine doğru çekti ve oğlunun yü

zünü göğsüne bastırdı . "Bir dakika beni dinle. Sonra iste
diğin yere gidersin ." 

"Ne istiyorsun?" 
Rino oğlunu bıraktığı eliyle tıraşlı kafatasım sıvazla

dı . "Ben sadece . . .  İşte . . .  " Doğru sözcükleri bulmakta zor
lanıyordu. Sonunda bir sigara yaktı. " . . .  Anlaman gereken 
şu ki ben sinirleniyorsam, mutlaka bir nedeni vardır . . .  O 
yazıyı öğretmenine verecek olsaydın, o boktan öğretmen 
onu doğruca sosyal güvenlikteki piçlerden birine gönde
recekti ve biz ertesi gün evimizde, elinde senin yazını 
sallayan bir adamla burun buruna gelecektik." 

"Ben salak değilim, işte tüm bu şeyler yüzünden ya
zıyı öğretmene teslim etmedim. Bunu sana söyledim, 
ama sen bana inanmıyorsun.  Boşuna." 

"Hayır, asıl sorun . . .  Yani, ben emin olmak istiyor
dum." Rino yerde duran bir taşa tekme savurdu ve solu
ğunu havaya üflerken, gökyüzüne baktı. "Korkuyorum, 
Cristiano . . .  Bizi ayıracak olmalarından korkuyorum. On
ların tek istediği bu. Bizi ayıracak olurlarsa, ben . . .  " Daha 
fazla bir şey söyleyemedi . Olduğu yere kıvrılıp yattı ve 
başparmağı ile işaretparmağı arasında tuttuğu sigarasını 
tüttürmeye devam etti . 

Cristiano'nun içindeki tüm öfke, tıpkı gece yağan 
kar gibi eridi gitti . Ve babasına sımsıkı sarılmak için için
de büyük bir istek duydu ama sadece, düğüm düğüm 
olan boğazından gelen bir homurtuyla, "Sana asla hıya
net etmeyeceğim. Ben sana bir şey söylediğimde baba, 
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senin bana güvenmen gerekiyor," diyebildi . 
Rino oğluna baktı ve sonra dudaklarının arasına sı

kıştırdığı izmariti çıkarmadan ciddi bir tavır takınarak 
göz kırptı . "Beni yenersen, sana inanırım." 

"Nasıl, yani?" Cristiano bir şey anlamıyordu. 
Önlerinde yükselen kum tepesini işaret etti . "Şu te

peye benden önce varırsan, sana inanırım." 
"Ne ilgisi var?" 
"Ne demek ne ilgisi var? Elindeki inanılmaz fırsatın 

farkında değil misin? Beni yenecek olursan hayatının so
nuna kadar sana inanacağım demektir." 

Cristiano gülmemek için kendini zor tuttu. "Ne saç
ma sapan . . .  İşte her zamanki sen . . .  " 

"Sorun ne? Gençsin . Atletiksin .  Ben yaşlı sayılırım. 
Neden beni yenemeyesin? Düşünsene, beni yenecek 
olursan, Dört Peynir'in söylediği bir berber bir berbere' 
yi 1 bana söyleyebileceksin ve ben de sana . . .  Vay herge
le ! "  

Cristiano ansızın, kum tepesine doğru ok gibi yerin
den fırlamıştı . 

Küçük dağın engebeli yamaçlarına atılırken, Cristia
no hırladı : "Bu defa seni yeneceğim." 

İlk üç adımdan sonra, kaymamak için ellerini kum
ların içine soktu. Her şey kayıyordu. Babası aşağıdaydı, 
aralarında yarım metre vardı . 

Başarmak zorundaydı . Her yarışta babası kazanırdı . 
Hedef tahtasında . Bilek güreşinde. Her şeyde. Hatta pin
ponda bile, üstelik Cristiano onun atışlarını kılıç gibi ke
sebilecekken ve babası da oynamayı bilmezken, yenilen 
hep kendisi olurdu. Durum on sekize, hatta on dokuza 
altı olurdu ve babasını kuyruğunu kıstırıp evine gönder-

l .  Otuz üç Treutolu .. . . . tıpkı "Bir berber bir berbere . . .  " gibi, insanın dili sürç
meden çabuk çabuk söylemesi gereken tekerlemelerden biridir. (Y.N.) 
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mesine iki sayı kala, o boktan herif, piştin mi, yenmekten 
mi korktun, demeye başlardı . Onun bu sözleriyle aptal
laşan Cristiano, tek sayı bile yapamaz ve sonunda kaza
nan yine Rino olurdu. 

Bu defa öyle olmayacak. Sana gününü göstereceği.m. 
Uzun bacaklarıyla tırmanışa geçmiş bir örümcek ol

duğunu hayal etti . İşin püf noktası, elleri ve ayaklarıyla 
doğru şekilde tutunmaktaydı . Kum soğuk ve ıslaktı . Tır
mandıkça eğim artıyordu ve kumlar ayaklarının altında 
kayıyordu. 

Babasının nerede olduğunu kontrol etmek için arka
sına baktı . Kendisine yaklaşmaktaydı . Yüzü yorgunluk
tan çarpılmıştı ama vazgeçecek gibi değildi . 

Cristiano üç adım ilerlediğinde iki adım geriye kayı
yordu. Zirve uzak değildi ama ulaşılır gibi de değildi . 

"Hadi, Cristiano! Hadi, kahretsin . . .  Başarabilirsin ! 
Yen onu ! "  Danilo ve Dört Peynir onu aşağıdan destekli
yorlardı . 

Var gücüyle ilerliyordu, yorgunluktan bağırıyordu, 
neredeyse varmıştı, tepenin ucuna bir buçuk metre kal
mıştı; oldu işte, onu becermişti ki bir anda ayak bileğinin 
ısırıldığını hissetti ve kumlarla birlikte aşağıya doğru ka
yıverdi . 

Babası bir buldozer gibi üstünden geçerken, "Sayıl
maz ! "  diye bağırdı . Cristiano onu pantolonunun ucun
dan yakalamaya çalıştı, eli kaydı ve az daha yüzüne bir 
tekme yiyecekti . 

Babası zirvedeki kumlara ellerini soktu ve diz çöktü. 
Sanki K2'ye1 tırmanmış gibi, kollarını havaya kaldırarak 
avaz avaz bağırdı : "Zafer benim! Ben kazandım! "  

1 .  Dünyanın Everest'ten sonraki ikinci e n  yüksek doruğu . .  Himalayalardaki . 
Karakurum Dağları'nın bir parçasını oluşturan K2, üzerinde Hindistan ve 
Pakistan'ın hak iddia ettiği Cemmu ve Keşmir bölgesinde yer alır. (Ç.N.) 
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Cristiano, zirveye yarım metre kala ve her tarafı 
kuma bulanmış bir halde, çevresinde her şey kat kat açı
lırken, olduğu yerde nefes nefese kalakaldı . 

"Hadi . . .  Çık yukarı . . .  Neredeyse başarmıştın. Hadi ! 
Uzatma, sonuçta ikinci oldun . . .  Sonuncu olmadın ya! "  
Babası yorgunluktan iki büklüm duruyordu. 

"Sayılmaz! Hile yaptın . Beni tuttun." 
"E, sen? . .  Başla demeden başlamadın mı? Sporculu

ğa . . .  Sığar mı?" 
Yüzü mosmordu. "Kahretsin, ne haldeyim . . .  sigara . . .  

Ver şu elini ." 
Cristiano, onun elini tuttu ve yukarı çekti . Yorgun

luktan kusacak gibiydi. 
"Tamam, kaybettin . . .  Ama . . .  Dürüst yarıştın . . .  Sana 

inanıyorum." 
"So . . .  Soysuz piç. Kazanmana izin verdim . . .  çünkü 

sen yaşlının tekisin . . .  Şimdi anladın mı, neden . . .  " 
"Evet . . .  İyi ettin. Yaşlılara saygılı olmak gerekir." 

Rino elini oğlunun omzuna koydu. 
Şimdi baba oğul bir tepeciğin üstünde oturmuş, 

renksiz ovaya ve o noktada büyük bir kum girintisinin 
içine doğru genişlemekte olan nehre bakıyorlardı . Karşı 
kıyı uzakta ve sislerde kaybolmuş gibiydi. İçinden sade
ce kavak ağaçlarının çıplak tepeleri hayali gemilerin di
rekleri gibi yükselmekteydi . Daha aşağılarda bentlerini 
aşan sular, tarlaları basmıştı . Elektrik santralinin görün
tüsü ile anayoldaki üstgeçit de yukarıdan açıkça görü
nüyordu. 

Rino sessizliği bozdu: "Güzel bir kompozisyon yaz
mışsın . Beğendim. İyi anlatmışsın. Yabancılar dışarı, işler 
İtalyanlara kalsın. Doğru." 

Cristiano bir avuç ıslak kum aldı ve kartopu gibi 
elinde yuvarlamaya başladı . "Doğru olmasına doğru da, 
kimsenin düşündüklerini bile yazma özgürlüğü yok." 
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Rino ceketinin önünü kapattı . "Özgürlükten söz 
etme. Özgürlüğe gelince herkes bülbül kesilir. Özgürlük 
şöyle, özgürlük böyle. Ağız dolusu konuşurlar. Özgür ol
mak senin ne işine yarar? Beş paran yoksa, bir işin yoksa 
dünyanın özgürlüğü senin olmuş, neye yarar? Gidersin .  
İyi de nereye? Nasıl gidersin? Evsiz yurtsuz serseriler bu 
dünyanın en özgür insanları ama parklardaki bankların 
üstünde soğuktan donarak ölüyorlar. Özgürlük sadece 
insanları kandırmaya yarayan bir sözcük. Kaç serserinin 
özgürlük uğruna, üstelik ne anlama geldiğini bile bilme
den canından olduğunu biliyor musun? Ya da ona kimle
rin sahip olduğunu? Sadece parası olanlar. Evet, onlar . . .  " 
Bir süre sessizce düşüncelere daldı, sonra elini oğlunun 
koluna koydu. "Benim özgürlüğümün ne olduğunu gör
mek ister misin?" 

Cristiano, başını evet anlamında salladı . 
Rino elini arkasına götürdü ve belinden bir tabanca 

çıkardı. "Özgürlük, bu küçükhanımın soyadıdır, adı ise 
Magnum 44." 

Cristiano'nun ağzı açık kaldı . "Bu çok güzel ." 
"Bir mücevher. Smith & Wesson. Kısa namlulu. Ta

mamı krom kaplı ." Rino onu gururla elinde tutuyordu. 
Tabancanın topunu çıkarıyor, onu eliyle çeviriyor, sonra 
da bir bilek hareketiyle yerine yerleştiriyordu. 

"Ben de bakayım." 
Rino kabzasını çevirerek tabancayı ona uzattı . 
"Çok ağırmış . Bu şu şeyinkinden, değil mi. . . ?" Cri-

stiano onu iki eliyle kavramaya ve uzaklara nişan almaya 
başladı . "Adı neydi? The Enforcer'daki adam?" 

"Müfettiş Callaghan. Evet ama onunki uzun namlu
luydu. Nasıl ama? Müthiş değil mi?" 

"İnanılmaz. Castardin'in köpeğine bununla sıkacak 
olsaydım, ona neler yapardım kim bilir?" 

"Parçalarını yolun üstüne kadar uzatırdın. Bu gör-
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düğün kızcağız da senin gibi yetim. Ne anası var ne de 
babası. Seri numarası silinmiş ." 

Cristiano, bir gözü kapalı, kolunu uzatıyor, tabanca
yı bir yana yatık tutuyordu. "Ne kadar verdin buna?" 

"Az . . .  " 
"Neden aldın? Zaten bir tane Berettan vardı . . .  " 
"Ne sıkıcı bir şeysin ! Onu bir kere deneyeyim mi 

demiyorsun da, beni sorguya çekiyorsun ! "  
Cristiano şaşkın gözlerle babasına baktı . "Deneyebi

lir miyim?" 
"Elbette. Dikkat et de geri tepmesin. Bu ötekine 

benzemez. Seni fena teper. Emniyetini kapat. İki elinle 
tut. Daha yumuşak. Kaskatı durma, yoksa canın acır. Ve 
bir de onu yüzünden uzak tut." 

Cristiano onun sözlerine uydu. "Nereye ateş ede
yim?" 

Rino, çevresini süzüp ona bir hedef aradı, bulunca da 
gülümsedi. Sonra, oğlunun kulağına fısıldadı: "Yemek ta
sına ateş et. Şu ikisinin de yüreğine indirmeye ne dersin?" 

Cristiano güldü. 
Danilo ve Dört Peynir aşağıdaki meydanda eski 

traktörle uğraşıyorlardı. Beş metre kadar ötelerinde, için
de kıyma ve domates soslu makama dolu plastik kap, bir 
kasa bira ve yansı boşalmış bir grappa şişesi vardı . Da
nilo'nun piknik sepeti . 

Rino kısık sesle tembihledi : "Doğru nişan al . Sakın 
onları vurayım deme. Ha bir de şişeyi, kırıkları etrafa ya
yılacak olursa . . .  " 

Cristiano bir gözünü yumdu, diğerini kırpıştırdı. Ye
mek tasını gözünde iyice oturtana kadar namlunun ucu
nu oynattı. Tabanca fazlasıyla ağırdı ve onu hedefe doğ
rulttuktan sonra uzun süre aynı şekilde tutmak zordu. 

"Ateş etmezsen, kollarında güç kalma . . .  " 
Cristiano tetiği çekti. Kulakları sağır eden bir patla-
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ma oldu ve yemek tası sanki bir Cruise ile vurulmuş gibi 
parçalandı . Makarnalar, domatesli kıymalı sos ve plastik 
parçalan çapı on metrelik bir alana dağıldılar. 

Danilo ve Dört Peynir korkudan havaya sıçradılar. 
Rino ve Cristiano kahkahalar atarak kum tepesin

den aşağıya yuvarlandıkları sırada, diğer ikisi tepeden 
tırnağa makama sosuna bulanmış şaşkın bir halde İsa'ya 
ve bütün azizlere küfür ediyorlardı. 

3 7  

Kendilerini affettirmeleri zor oldu. 
Özellikle Danilo çok sinirlenmişti . Pantolonu leke 

içindeydi, çamaşır makinesinde yıkasa bile, yağ lekesi 
çıkmazdı . 

Cristiano, onun önünde diz çöktü ve ayaklarına ka
panarak yalvarmaya başladı . "Danilocuğum. Danilocu
ğum, kızma. Bu sadece bir şakaydı. Sen çok iyisin, çok 
yakışıklı bir . . .  " 

"Siktir git! Bizi öldürebilirdiniz! Üstelik makama 
sosu da kıymalıydı, içinde havucu, kerevizi, soğanıyla . . .  
Teresa bunu ayda sadece bir kere yapar." 

Bu arada Dört Peynir de etrafa saçılan düdük ma
karnaları tozlu topraklı demeden elindeki plastik torba
ya atıyordu. 

Sonunda Rino, eline geçecek ilk parayla onları piz
zacı Vascello d'Oro'ya götüreceğine söz verdi, üstelik 
kimseye hesap ödetmeyecekti . 

Birer bira alarak koltuğa oturdular. Sırayla ellerini 
daldırdıklan makarna torbasını elden ele geçiriyorlardı . 

Cristiano bir makama parçasını ağzına atmadan 
önce kumlan üflerken sordu. "Traktör nasıl gidiyor?" 

Danilo, bira şişesini ağzına dayadıktan sonra, "İyi sa
yılır," dedi . "Dört Peynir, debriyaj diskleri yenilendikten 
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sonra motorun saat gibi çalışacağını söylüyor." 
"Duvarı indirebilecek mi, peki?" 
"Sen dalga mı geçiyorsun? ! Bu konuda her şeyi dik

katlice hesapladım. Bankanın duvarları küçük tuğlalarla 
örülmüş, yanında osuracak olsan, yıkılır." 

Yedikten sonra üçü de komaya girmiş gibi divana 
yığıldılar. Cristiano sıkılmıştı. Hava soğuktu ve ertesi 
gün sosyal hizmetler uzmanı Beppe Trecca olağan ziya
retini yapacaktı ve evi bok götürüyordu. 

"Baba, gidelim mi? Yarın cumartesi . Trecca gelecek. 
Etrafı düzeltmek gerekiyor." 

"Beş dakika daha. Neden biraz oynamaya gitmiyor
sun?" 

Cristiano onun konuşmasından, hava kararmadan 
önce kıçını o divandan kaldırmayacağını anladı . 

Kısık bir sesle "Ne sinir ! "  dedi ve yerden topladığı 
taşlan ateşten yamulmuş varilin içine atmaya başladı . 

3 8  

Dört Peynir hurdaya dönmüş divana uzanmış, gözü
nü kırpmadan gökyüzünde toplanan bulutlan izliyordu. 

"Ta . . .  Tan . . .  ır mısınız . . .  Liliana'yı?" Ağzı çarpılırken, 
kolu titremeye başlıyordu. 

Biradan sersemleşen Danilo'nun gözleri neredeyse 
çizgi gibiydi. Yerinde doğrulduğu anda başı yeriiden di
vanın arkalığına düştü. İlgisizce mırıldandı: "O da kim?" 

Nerede çalışıyordu? .. " . . .  Euroedil 'de." 
"O kim ya?" 
Muhasebede. Saçlan . . . " . . .  saçları siyah. Uzun. Ve . . .  " 

. . .  güzel. 
Ayaklarını boş bir mutfak tüpüne dayamış, kanepe

nin diğer ucunda uzanan Rino, "Muhasebede çalışıyor. 
Tanırım," dedi. 
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Danilo, "Ha! Anladım! Şu suratını üç kilo boyayla 
sıvayan kadın değil mi?" diye sordu. 

Dört Peynir başını evet dercesine salladı . 
Rino kendi kendine "Kocakarı Liliana," dedi ve kalan 

son yudumu arayarak, boş grappa şişesini tepesine dikti. 
Artık bütün tiklerinin kıskacında debelenen Dört 

Peynir, " İşte . . .  İşte o ! "  diyebildi . 
Danilo, "Konuş ! Ne var?" diyerek onu dürtükledi . 
Dört Peynir, boğazına bir şey takılmış gibi yutkun

du. "Ben . . .  Ben onu akşam yemeğine davet etmek istiyo-
rum . . .  " 

Danilo alaycı bir şekilde güldü. "İyi de o seninle çık
maz ki, üstelik sen . . .  " Bir an için söyleyeceği şeyi düşün
dü. "Bak, onun senin gibi biriyle çıkması için aklıma hiç
bir neden gelmiyor." 

Rino bir nefeste, "Bırak, konuşsun . . .  " dedi . 
Dört Peynir cesaretini topladı . "Ben . . .  onunla . . .  ev . . .  

evlenmek istiyorum." 
Danilo bunun üstüne geğirdi ve başını salladı . "Bu 

saçmalıktan başka bir şey değil ! "  
· 

Rino, "Ondan hoşlanıyor musun?" diye sordu. 
"Evet. Çok. Ve . . .  " Dört Peynir sustu. 
Koltuğa sanki beyaz bir goril gibi yayılan Danilo 

hıçkırıklara boğulmuş, titriyordu. "Sen ona iyice baktın 
mı? Sardinya Adası kadar bir kıçı var onun. Ve daha kö
tüsü, kendini dünyanın en güzel kadını sanıyor. Boş ver
sene. O sana göre değil." 

Dört Peynir cesaretinden bir şey kaybetmedi. "Doğ
ru değil. Ben ondan hoşlanabilirim." 

Danilo dirseği ile Rino'yu dürttü. "Madem öyle, git 
ve ona evlenmek istediğini söyle . . .  Ama önce beni ara, 
bu sahnenin keyfini çıkarmak istiyorum." 

Dört Peynir yerden bir taş aldı ve uzaklara nişan ala
rak fırlattı . "Benim bir planım var." 
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Danilo göbeğini kaşıdı . "Ne için?" 
"Onunla konuşmak için." 
"Duyalım bakalım . . .  " 
Dört Peynir göğsüne üç kez vurdu. "O, Rino'dan 

hoşlanıyor." 
Rino şaşırmıştı, gözlerini ona çevirdi . "Benden mi? 
"Evet. Gözü hep sende." 
"Hadi ya ! Ben bunu hiç fark etmedim." 
Danilo anlamıyordu. "Pardon, Rino'dan hoşlanıyor

sa, sen boka hattın demektir." 
Dört Peynir sinirli sinirli gözlerini kırpıştırdı . "Bırak 

da anlatayım." 
Rino'ya döndü: "Sen onu bir res.torana davet et ve 

oraya Danilo ile git. Sonra sadece Danilo ile futboldan 
konuşacaksın, onunla asla konuşmayacaksın . Kadınlar 
futboldan nefret ederler . . .  " 

Danilo bir kere daha onun sözünü kesti : "Sen bunu 
nereden biliyorsun? Ne yani, şimdi de kadınlar konusun
da uzman mı kesildin?" 

Dört Peynir onu duymazdan geldi . "Sonra oraya ben 
geleceğim . . .  Siz ikiniz çıkıp gideceksiniz ve ben onunla 
kalacağım." Bir an için durdu. "Ne düşünüyorsun, Rino?" 

Danilo, "Peki, restoranın parasını kim ödeyecek?" 
diye sordu. 

"Ben. Kenara para ayırdım." 
"Peki, bu işten bizim çıkarımız ne?" 
Dört Peynir şaşkın gözlerle çevresine bakındı . Bu 

beklemediği bir soruydu. Bacağına kuvvetli bir yumruk 
indirdi . "Pizza." 

Rino ayağa kalktı ve gerindi . "Bu kadar laf yeter, 
hadi eve gidelim, ben pek iyi değilim. Cristiano, anayola 
kadar arabayı sen kullan ! "  
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Cristiano araba kullanmayı istemiyordu ama babası 
ısrar ediyordu. "Bu işi ciddi olarak ele almalısın . Hala 
debriyajda zorlanıyorsun. Hadi uzatma, zaten başım çat
layacak gibi ağrıyor." 

Cristiano birkaç ay önce araba kullanmaya başla
mıştı . Fena da sayılmazdı, becerdiğine kendisi de inanı
yordu. Hareket ettirmekte zorlanıyordu, ayağını debri
yajdan çekip gaz vermeye geçtiği sırada, ya motor susu
yor ya da minibüs sarsılarak yerinden fırlıyordu; yine de 
bir kere yola çıktı mı tamamdı. 

Babası kulağının dibinde bağırınca her şey bir kabu
sa dönüşüyordu. "Dikkat et! Vites değiştir! Motoru duy
muyor musun?" 

Ama o gün Rino'nun başı çok ağrıyordu. Son za
manlarda ağrılan daha da sıklaşmıştı. Kafatasında sanki 
uğuldayan bir an sürüsü varmış gibi diyordu. Kanı başına 
çıkıyor, kulakları uğulduyordu. Bazen bir bütün gün ağrı
dığı olurdu, o zaman sessiz ve karanlık bir yerde yatmak 
zorunda kalırdı, küçük bir gürültü bile onu çılgına çevi
rirdi. Böyle zamanlarda Cristiano da odasına kapanırdı . 

Danilo ona bir doktora görünmesi gerektiğini söyle
diğinde, Rino bu konudaki düşüncesini akıcı bir konuş
mayla noktaladı: "Doktorların bir bok anlamadığı tek şey 
insan beynidir. Ortaya saçma sapan fi.kirler atarlar. Seni, 
bedelleri ağır olan bir sürü ilaç almaya zorlarlar. Bunlar 
seni öyle aptallaştırır ki, işemek için kuşunu çıkaracak 
gücün bile kalmaz ." 

Üçü de alkolün etkisiyle, birbirlerinin üstüne yığıl
mış horluyor ve Cristiano sakince minibüsi sürüyordu. 
Martılar nehre akın ederken, güneş de ufukta kızıl çizgi
lerini bırakarak batmaktaydı . 

Anayola gelince, direksiyona Dört Peynir geçti . 
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Eve vardıklarında hava çoktan kararmıştı . 
Rino doğruca mutfağa girmiş, iki haftadan beri lava

boda yığılı duran tabak çanağı yıkamaya koyulmuş, Cri
stiano da oturma odasını toplamaya başlamıştı . 

Her ikisi de sosyal hizmetler uzmanının ziyaret gü
nünden nefret ederlerdi . 

Böyle günlere "İyi İzlenim Günü" adını takmışlardı . 
Evin alt katını köşe bucak temizlemeleri gerektiğinden, 
belki de "İyi İzlenim Günü'nden önceki gün"den daha 
çok nefret ediyorlardı . Üst katı toplamaya gerek yoktu, 
Rino'nun dediği gibi, sadece piskoposun geçtiği yerlerin 
temiz olması yeterliydi . 

Bu olay, her iki haftada bir cumartesi günü yaşan
maktaydı. 

Geri kalan zamanlarda ev kaderine terk edilirdi . 
O güne kadar en son çatal ve tabak kalana kadar 

hepsini kullanırlardı . Kirli çamaşırları ise ayda bir kere 
Danilo'nun çamaşır makinesinde yıkar, sonra da garajda 
kuruturlardı . Neredeyse boş ·olduğundan oturma odasını 
temizlemek zor değildi . 

Cristiano, boş bira şişelerini, pizza kutularını, aşevi
nin alüminyum kaplarını ortadan kaldırdı . Her yerde bir 
tane vardı . Masanın ve kanepenin altında bile. Sadece 
bira şişeleriyle büyük bir çöp poşeti çoktan dolmuştu. 

Sonra bir bezle olabildiği kadar yerleri sildi . 
Mutfakta, babası bulaşıkları yıkarken, o da yeşil küf

lü peynir artıklarını, çürümüş sebzeleri ve beyaz saÇak
lar halinde küflenmiş şeftali reçelini buzdolabından çı
kardı . Sonra ıslak bir bezle yemek masasının yağlı yüze
yini sildi . 

Noel geçeli epey olmuştu ama ağacı kupkuru bir 
halde hala koridordaydı . Cristiano onu boş bira kutula-
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nyla süslemiş, tepesine de bir Campari Soda şişesi yer
leştirmişti. 

Artık onu atma zamanı gelmişti . 
Bir eliyle alnını tutan babası, "Ben bitirdim! "  dedi. 
"Yiyecek ne var?" 
"Makama ve . . .  " buzdolabında olanlara bir göz attı, 

"peynir." 
Peyniri tabağına sürersin ve üstüne de az süzülmüş 

sulu makama koyarsın .  
Olacak olan buydu. 
Tencereye makarna suyu koydu. 
Yemekten sonra Cristiano televizyonun karşısında 

kanepeye uzandı. Şimdi keyfi yerindeydi . Sobadan tatlı 
bir sıcaklık yayılıyordu. Kareli yün battaniyeye sarınarak 
uyumayı severdi . 

Babası bir elinde kutu bira, diğerinde kanal değiştir
diği tahta sopayla şezlonga uzandı . 

Cristiano <? akşam televizyonda bir şaka programı 
olan (gerçi hepsi düzmeceydi ama yine de komikti) Chi 
la fa, l' aspetti'yi 1 seve seve izleyebilirdi; ama gözkapakla
nnın ağırlaştığını hissediyordu, hiç farkına varmadan ka
nepede uyuyakaldı . 

4 1  

Rino Zena televizyondan nefret ederdi . Varyete, talk 
show1ar, siyaset programlan, belgeseller, haberler, hatta 
spor ve asla tutmayan tahmin ve yorum programlan. 

Oysa eskiden farklıydı . 
Onun çocukluğunda televizyon başka bir şeydi . İki 

kanal vardı. Tastamam. Devlet kanalları . Heyecanla ha-

1 .  Eden, bulur. (Ç.N.) 
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zırlanmış, güzel şeyler vardı . Bütün bir haftayı onları 
bekleyerek geçirirdin . Örneğin Pinokyo. Bir başyapıttı. 
Oyunculardan da söz edelim mi? Büyük usta Manfredi, 
dahi Alberto Sordi, dünyanın en komik adamı Toto. 

Oysa şimdi her şey değişmişti . 
Rino, programlardaki boyalı sunuculardan ve çıplak 

hostes kızlardan nefret eder, bütün İtalya'nın önünde 
kendi sorunlarını anlatmak için bekleyen insanları gör
düğünde sinirleri iyice gerilirdi . Ayrıca kanları tarafın
dan terk edildikleri için perişan olduklarını söylemek ve 
salya sümük ağlamak için televizyona çıkanları da zaval
lı salaklar diye aşağılardı . 

Bir de sunucuların ikiyüzlü kibarlığından nefret eder
di. Telefon oyunlarını hiç sevmezdi. Beceriksizce yapılan 
danslardan hiç hoşlanmazdı . Komedyenlerin bayat espri
lerini çekemezdi. Taklitçilerden ve taklit edilenlerden de 
iğrenirdi. Siyasetçilerden nefret ederdi. Bunlara, iyi polis
lerin, sempatik jandarmaların, komik rahiplerin ve suçla 
mücadele ekiplerinin yer aldığı sahneler de dahildi . Üç 
kuruşluk cennete kabul edilmek uğruna gözünü kırpma
dan adam öldürmeye bile razı olan suratı sivilceli oğlanla
ra katlanamazdı . Bir sandalye kapmak için avuç açan soy
suz piçler gibi çevrede başıboş gezen yan mafya kılıklı 
yüzlerce zombiden tiksinirdi . Başkalarının trajedilerinin 
üstünden para kazanan uzmanlardan ise nefret ederdi. 

Onlar her şeyi bilirler. Hıyaneti, yoksulluğu, cumartesi 
akşamlan kıyımlannı, katillerin aklından geçenleri. 

Onlar yalandan öfkelendiklerinde, parklardaki kö
pekler gibi birbirlerinin kıçlarını yaladıklannda Rino'nun 
nefreti daha da artardı . Hele, bir osuruk kadar süren kav
galarından daha da nefret ederdi. İtalya'da açlık çeken 
onca insan varken, Afrikalı çocuklar için toplanan yardım
lardan nefret ederdi. Ama en çok nefret ettiği şey, kadın
lardı . Greyfurt gibi yuvarlak memeli, şişirilmiş dudaklı ve 
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suratları kalıba yatırılarak yeni baştan yapılmış orospular. 
Sürekli eşitlikten söz ediyorlar ama ne eşitliği.nden ve 

hangi. eşitlik? Özellikle de yayınladıklan görüntü, adamın 
şeyini dikleştiren beyinsiz kadınlar takımından biri oldu
ğunda. Bunlar evlerinden çıkmak ve ünlü olmak uğruna, 
elinde bir parça gücü olan bok heriflerin birine kendile
rini becertirler. Bir parça sükse için gözlerini kırpmadan 
analarını babalarını çiğneyip geçerler. 

Televizyondaki herkesten nefret ediyordu; öyle ki 
bazen kumanda yerine kullandıkları sopasını eline alıp 
ve o boktan ekranı paramparça etmemek için kendini 
zor tutardı . 

Hepinizi teker teker kurşuna dizeceği.m. Ne kötülük 
mü yaptınız? Açıkça sahtekarlığı öğretiyorsunuz. Milyon
larca genci aptallaştırıyorsunuz. Olmayan dünyalan var
mış gi.bi göstererek. İnsanlann aklına araba sahibi olmayı 
sokuyorsunuz, sonra da onlan felakete itiyorsunuz. İtalya 'yı 
batağa sürüklüyorsunuz. 

Rino Zena, tüm bunların yanı sıra, yine de televiz
yon izlemeden yapamazdı . Öyle ki, bütün gece ekrana 
yapışır kalırdı . Hatta gündüzleri evde olduğunda, her za
man aynı şezlongun üstüne uzanmış, hakaretler savura
rak televizyon izlerdi . 

Rino kanal değiştirdi ve sonra, başını çevirdiğinde 
Cristiano'nun uyumuş olduğunu fark etti. 

Şakakları zonklamaya devam ediyordu ama canı 
yatmak istemiyordu. Bir an aklından Danilo'ya gitmek 
geçti, sonra vazgeçti . Akşamlan Danilo çekilmezdi; sü
rekli karısından yakınır ve grappa içip devrilene kadar 
susmak bilmezdi . 

Yok, canım bir kadını becermek istiyor. 
Ceketini giydi ve nereye gideceğini bilmeden evden 

dışarı çıktı . 
Minibüsün benzini bitmek üzereydi. O ikisi bunun 
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suyla çalıştığını sanıyorlardı . Ceplerinden tek kuruş çık
mazdı . Anayolda açık bir self servis benzinci buldu ve 
son kalan on ·avrosunu da oraya verdi . Artık bir bira içe
cek bile parası kalmamıştı . 

Benzin pompasını yerine koydu ve tam minibüse 
binmek üzereyken, farları açık, gümüş rengi bir Merce
des, iki metre kala önünde durdu. Aracın sürücü tarafın
daki penceresinden bir kadın kolu dışarı uzandı . Elinde 
bir ellilik banknot ile iki avro bozukluk tutuyordu. 

Rino ona doğru gitti . 
Direksiyonda zayıf, uzun sarı saçlı ve ince mavi me

tal çerçeveli gözlüklü bir kadın vardı . Kulağından yana
ğına doğru inen bir telefon teli, koyu kırmızı rujlu ince 
dudaklarının kenarında duruyordu. 

Rino'ya "Elli avro," dedi ve sonra da mikrofona ko
nuşmayı sürdürdü: "Sanmam . . .  Hiç sanmıyorum . . .  Sen 
yoldan çıkmışsın, asıl sorunu gözden kaçırıyorsun, Car
locuğum . . .  " 

Rino paraları aldı, minibüse atladı ve yola çıktı. 

42 

Danilo Aprea karanlıkta yatağına uzanmıştı . Kollan 
bedeninin iki yanında dümdüzdü. Yüzü tavana dönüktü. 
Üstünde hala çamaşır yumuşatıcı kokan mavi puanlı ye
şil pijamaları vardı . Çarşaflan da temiz ve ütülüydü. Eli
ni, bir zamanlar Teresa'nın yattığı tarafa uzattı. Soğuk ve 
düzdü. Şilteyi değiştirdiğine üzgündü. Bu yaylı, yeni şil
te sert ve kalıp gibiydi . Oysa önceki, yündü ve onların 
vücut şekillerini almıştı . Teresa'nın tarafı bir s harfi gibi 
çukurlaşmıştı, her zaman bir yanına dönüp uyurdu. Sırtı 
Danilo'ya, yüzü duvara dönük olurdu. 

Radyolu dijital saatin kırmızı ışıklan 23 . 1 7'yi göste
riyordu. 
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Uykusu kaçmıştı . Üstelik televizyonun karşısınday
ken gözleri kapanıyordu . . .  Balinaların göçlerini anlatan 
bir belgesel vardı . Doğa konulu belgeseller her zaman 
Teresa'nın tutkusu olmuştu. En çok da balinaların ve 
yunusların anlatıldığı belgeselleri yeğlerdi . Balinagilleri 
severdi, çünkü denizi terk etmek için çok zorlandıkları
nı ve karaya çıkar çıkmaz da hemen denizlere geri dön
meye karar verdiklerini söylerdi . Önce dört ayaklı bir 
hayvana dönüşmek ve sonra yine balık olmak için har
canan milyonlarca yıl . Bu öykünün neden bu kadar gü
zel olduğunu Danilo bir türlü anlamıyordu. Teresa ona, 
"Çünkü yanıldığında, geri adım atmayı bilmek gerekir," 
diye açıklamıştı . Ve bu kez de Danilo, acaba kendilerin
den mi bahsediyor, diye düşünmüş ve işin içinden çıka
mamıştı . 

Onu arayabilir ve televizyonda balinalar hakkında 
bir belgesel olduğunu söyleyebilirdi . 

Karısının teşekkür eden sesini duydu. 
Teşekküre gerek yok . . .  Yann görüşelim mi? 
(Elbette.) 
Rouge et Noir'da buluşmaya ne dersin? Sana anlata-

cak bir sürü haberim var. 
(Dörtte olur mu?) 
Dörtte. 
Komodinin üstündeki ışığı açtı, gözlüğünü taktı ve 

gözlerini telefona dikti . . .  
Hayır. Ona söz verdim . 
. . . Ve sonra iki yılda ancak yirmi sayfa okuduğu Da 

Vinci Şifresi adlı kitabı eline aldı . 
Yatağına yerleşti ve bir sayfayı sonuna kadar okur 

gibi yaptı . Başını kitaptan kaldırdı ve durağan gözlerle 
duvara baktı . 

Ama bu defa onu önemli bir şey için · arayacaktı. 
Belgeselin son on beş dakikasını izleyebilirdi . Hem bu 
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kez katil balinalar da vardı . Ahizeyi eline aldı ve soluğu
nu tutarak numarayı çevirdi . Telefon çalıyordu ama kim
se açmıyordu. 

Üç kere daha çalsın, sonra kapatınm. 
Bir . . .  iki . . .  ve üç . . .  
"Alo? Kimsiniz?" Teresa'nın sesi uykuluydu. 
Hiç ses çıkarmadı . 
"Alo? Kimsiniz? Danilo, sen misin?" 
Karşılık verme dürtüsünü bastırdı ve bir elini ağzı 

ve yanaklarının üstünde gezdirmeye başladı . 
"Danilo, senin olduğunu biliyorum. Aramaman ge

rekiyor, anlıyor musun? Cep telefonumu kapattım ama 
ev telefonunu kapatamam. Biliyorsun, Piero'nun annesi
nin durumu iyi değil . Senin her arayışında, adamın yüre
ği ağzına geliyor. Bizi uyandırdın. Rica ediyorum, kes 
artık şunu. Senden çok rica ediyorum." Bir an için sustu, 
hali kalmamış gibiydi . Danilo onun zorlukla nefes aldığı
nı duyuyordu. Sonra yeniden tekdüze bir sesle devam 
etti: "Ben seni ararım dedim. Ama böyle yaparsan, bir 
daha seni aramam. Yemin ediyorum." 

Kapatmıştı . 
Danilo ahizeyi yerine koydu, kitabı kapattı, gözlüğü

nü çıkardı, komodinin üstüne koydu ve ışığı söndürdü. 
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Ramona hapishaneden henüz çıkmıştı. Üstünde 
kolsuz küçük bir tişört, daracık bir kot pantolon ve kov
boy çizmeleri vardı . Otostop yapıyordu ve kareli göm
lekli ormancı Bob o sırada kamyonetiyle oradan geçer
ken duruyordu. 

Bob Romana'ya "Nereye gidiyorsun?" diye soruyor-
du. 

Dört Peynir küçük televizyonunun karşısında do-
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nuyla oturmuş, sarışın kadının sözlerini onunla bir ağız
dan söylüyordu. "Kaderin beni götürdüğü yere. Senin 
bana verecek neyin var?" 

Bob gülümsedi ve ona binmesini işaret etti. 
Dört Peynir elini uzattı ve videonun ileri alma düğ

mesine bastı . 
Ekrandaki görüntüler hızla akmaya başladı . Kamyo

net ormandaki kulübeye geldi . Hızlı selamlaşma. Hindi
li öğle yemeği . Sonra sofradaki herkes düzüşmek için 
çıplak. Karanlık. Sabah . Ramona çırılçıplak uyanıyor ve 
avluya çıkıyor. Ormancı Bob odun kesiyor. Ramona ada
mın pantolonunu indiriyor ve onunkini eline alıyordu. 
Bu sahneye gelince Dört Peynir durdurma düğmesine 
bastı . 

Bu, onun en sevdiği sahneydi . En az bin kere izle
mişti ve tam burada görüntü kalitesi çok kötüydü, renk
ler kırmızıya dönüyordu. Mutfağa gitti ve ışığı açtı . 

Ocağının üstündeki tencerede, mor bir sıvının için
de, iki gün önce yediği karnabahar haşJamasından kalan 
parçalar yüzüyordu ve de çok kötü kokuyordu. Yemek 
masasında kurumuş bir tavuk iskeleti ile boş bir Fanta 
şişesi vardı . 

Buzluktan on tane küçük buz kalıbı çıkardı . Muslu
ğun altına tuttu ve çıkardığı buz küplerini bir karış suyla 
doldurduğu kovanın içine attı . Kovayı masanın üstüne 
koydu, sabahlığının sağ kolunu yukarı sıyırdı ve elini içi
ne daldırdı . 

O anda binlerce iğne etine saplandı . Bir süre sonra, 
ona su kaynamış kadar sıcak gelmeye başlayacaktı . 

En az on dakika daha dayanması gerektiğini deneyi
miyle biliyordu. 

Dişlerini sıktı ve bekledi . 
Zaman dolmuş gibi geldiğinde, buz gibi olup kıza

ran elini kovadan çıkardı, bir bezle kuruladı . 
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Eline bir çimdik attı . 
Hiç. 
Masadan bir çatal aldı ve avucuna batırdı. 
Hiç. 
Sağ kolunu havada tutarak televizyonun önüne gitti 

ve çalıştırma düğmesine bastı . 
Oturdu, donunu indirdi ve buzdan kaskatı kesilen 

eliyle kuşunu yakaladı. 
Onu sımsıkı kavrayan parmaklarının soğukluğunu 

teninde hissetti. 
Başka biri eline alacak olsa, ancak böyle olurdu. 
Tıpatıp böyle. 
Şimdi Ramona'nın buz kesmiş eli kendinden geçmiş 

bir halde bir aşağı bir yukarı gidiyordu. 
Dört Peynir bacaklarını ayırdı ve ağzını açtı . Başı ge

riye düştü, alev gibi parlayan bir haz dalgası ense kökün
de patladı. 

44 

Peace Warrior Halkevi, kapılarını yetmişli yılların 
başında kapatmış bir deri fabrikasıydı, organizasyonlar 
için işgal edilmişti ve orada sık sık konserler veriliyordu. 

Duvarları grafiti kaplı ve etrafı çakıltaşlı bir mey
danla çevrili, yan yana dizilmiş altı depo. Varillerden 
ateşten diller ve siyah dumanlar yükselmekteydi. Altın 
rengi bir ışık çemberinin içinde erittiği arabaların güçlü 
farları sisten kalın bir duvar örmüştü. 

Rino, dizili duran büyük Chopper motosikletlerinin 
yanına park etti. Elinde, Mercedes' li kadının hediye ettiği 
kırmızı etiketli Johnny Walker şişesiyle minibüsten indi . 
Gözlerinin yerindeki iki delikle girişe doğru ilerledi. 

Punkçı, Amerikan motosikletçisi, metalci bir sürü 
genç sosyal tesisin önünde toplanmıştı . 
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Rino, itiş kakış, kalabalığı yararak geçti . Bazıları kar
şı koymayı denedi ama içlerinden daha iri cüsseli ve kaba 
olanları bile hiç ses çıkarmadan onun geçmesine izin 
verdiler. Hislerini donduran alkole rağmen, Rino farkın
daydı, yırtıcı bir hayvandan korkıp- gibi kendisinden kor
kuyorlardı ve bu da ona çılgınca bir haz veriyordu. Sanki 
başının üstünde BİRİ CANIMI SIKSIN DİYE BEKLİ
YORUM pankartı taşıyormuş gibiydi . 

Ama o gece canı kimseyi dövmek istemiyordu. Ay
nca başı bu kadar ağrırken bir şişe viski içmekle de hiç 
iyi etmemişti . 

Girişteki kontrolün önüne geldi . Saçları yağdan ve 
pislikten kıvrılmış iri düdük makarnaya benzeyen üç he
rifin elinde içi banknot dolu ayakkabı kutulan vardı . 

Avurtları çökmüş, güneş gözlüklü biri müzisyenler 
için gönlünden kopan bir yardımda bulunmasını söyledi . 
Büyük olasılıkla kalabalık yüzünden konuştuğunun kim 
olduğunu fark etmemişti; gözlerini ona çevirdiğinde, 
önündeki iri kası, gözleri yuvalarına kaçmış, tüysüz hay
vanı görünce, yüzüne yayılan zoraki tebessümle kekele
di : "Hayır . . .  Sen . . .  Biliyorum . . .  Gir . . .  Gir . . .  " Geçmesi için 
ona yol verdi . 

İçerisi en az otuz dereceydi ve nefes almak olanak
sızdı . Bütün suç balık istifi olmuş med-cezir gibi salınan 
kalabalığındı . Kötü bir koku vardı . Bu, ot, sigara, ter ve 
rutubetli sıvadan oluşan iğrenç bir karışımdı. 

Salonun arka duvarını boylu boyunca kaplayan ho
parlörlerden çıkan müzik insanlara saldırıyordu. Kırmızı 
spot ışıkların, uzakta noktacıklar halinde aydınlattığı grup, 
parazit yapan gitarları ve baterileriyle boktan bir parça 
çalıyorlardı . Lanet olası bir zavallı, kıçına kirpi sokulmuş 
gibi oradan oraya zıplıyor, boğazını yırtarcasına bağırıyor
du. Sahnenin üstünde kocaman bir barış bayrağı asılıydı . 

Rino kalabalığın içine daldı ve salonun kenarındaki 
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duvara yaklaştı. Basınç orada azalıyordu ve nefes almak 
için bir parça boşluk vardı . Tavanda asılı duran projektör 
ışıklan oraya ulaşamadığından, yerde oturan gölgeler, 
kırmızı uçlu izmaritler, öpüşen kafalar, konuşan gruplar 
loş ışıkta hayal meyal görünüyordu. 

Rino, bira kutularının ve bacakların üstünden geçe
rek, sahneden otuz metre kadar uzaklaştı . Müzik orada 
öyle güçlüydü ki, insanın kendi düşüncelerini bile duy
masına olanak yoktu. 

Şimdi karşısında orkestra vardı . Uzun saçları, ayak
larının altındaki takozları, boyayla kaplı suratlarıyla, 
Amerikalı bir metal grubunun kötü bir kopyasından 
farksızdılar. Aslında kötü bir şeyin kötü kopyası olmak
tan daha kötü bir şey olamaz. 

Sahnenin altında, dans eden kısa san saçlı, uzun 
boylu zayıf bir kız gördü. 

/rina 'ya benziyor. 
Bir sütuna yaslandı, şişeyi tepesine dikerken, gözle

rini yumdu. Çenesi göğsüne çarptı . Her şey sallanıyordu. 
Düşmemek için sütuna tutundu. 

lrina uzun boylu ve çok zayıftı . Bacakları ve boynu 
en güzel yanlarıydı . Ve beyni bir yana, diğer yanlan da 
göz ardı edilemezdi . . .  

Onu ne çok sevmişti ! Onu bir yarım günden önce 
göremeyecek olsa, midesinin ağrımaya başladığını anım
sıyordu. 

Peki, her şey neden mahvolmuştu? 
"Kürtaj olmak istiyorum. . .  Daha çok gencim, Rino. 

Yaşamak istiyorum. " 
"Hele bir dene de, seni geberteyim. "  
Eli bir yumruğa dönüşüyordu. 
Rino gözlerini yeniden açtı . 
Canımı acıtıyorsun. Yeter! Ben gidiyorum. 
Zaten bu halde birini yatağa atması olanaksızdı . Ye-
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rinden kımıldamazsa, üstüne çöken bu hüzün yüzünden 
oracıkta bir salak gibi ağlamaya başlayacaktı . 

Kafesteki bir aslanın ölü bakışlarıyla, alkolden bir yu
dum daha aldı ve o saçma sapan müzikle coşarak elleri 
havada dalgalanan insan kalabalığını izlemeye koyuldu. 

Susadım. 
Tam karşısında, salonun diğer köşesinde, bira ve su 

satılan uzun bir masa vardı . 
Cebinde hala parası vardı . Ancak yere serilmiş in

sandan halıyı geçmek ona olanaksız bir çabaymış gibi 
göründü. 

Barın önündeki kalabalığın içinde sarışın kız da var
dı . Şimdi daha iyi görebiliyordu. 

O . . .  
Rino, onun manken vücudunu ve boynunu nerede 

olsa tanırdı . . .  Aynca, sırtını açıkta bırakan ve bir boru 
gibi üstünden düşen o beyaz elbiseyi de hatırlar gibiydi . 

Yüreği bir hayalet görmüş gibi göğüs kafesinde pat
ladı . Midesinden yükselen alkolü geğirdi, suratına bir 
yumruk yemiş gibi sendeledi, sersemlemişti, sütuna tu
tundu. Bacakları tutmuyordu. 

lrina! 
Bu olanaksız bir şey! Burada ne yapıyor? Ona söyle

miştim, geri dönecek olursan seni gebertirim, demiştim. 
Evet, o idi . Aynı boy. Aynı saçlar. Aynı davranış . 
İnanamıyordu. Son on iki yılda onu yeniden göre

bilme olasılığı bir kez bile aklına gelmemişti . 
Bir sabah yan sarhoş uyanmıştı . Cristiano beşiğinde 

ağlıyordu. lrina yoktu. Eşyaları da yoktu. Gitmişti . 
Şimdi burada ne işi vardı? Evet, Cristiano'yu mu isti

yor? Yoksa neden geldi? 
Nefes borusu düğümlenmişti . Başı önünde salonun 

diğer ucundaki �arı saçları hedef alarak kalabalığın ara
sına ilerledi . Şimdi kadına daha yakındı . Uzun saçlarını 
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ve kemikli omuzlarını görüyordu. O idi . Hiç yaşlanma
mıştı. 

Şimdi onu bileğinden yakalayacak ve kulağına 
"Sürpriz! Yakaladım seni ! "  diye fısıldayacaktı. Onu dışarı 
sürükleyecekti . Birkaç metre kalmıştı . 

Yüreği artık çılgınca bir ritimle çarpıyordu. Elini 
uzattı ve o anda lrina başını çevirdi ve . . .  

Siktir! 
. . .  Başkasıydı . 
Rino düş kırıklığına benzer tuhaf bir şey hissetti . 

Tıpkı . . .  
Tıpkı, hiç. 
O değildi. 

45  

Cristiano televizyonun karşısında gözlerini açtı . 
Adamın biri bir Coca-Cola kutusunu bıçakla kesiyordu. 

Cristiano ayağa kalktı ve pencerenin önüne gitti . 
Minibüs yoktu. 

Çıkmış. 
Mutfak lavabosuna işedi . Sonra musluğu açtı ve bi

raz su içti . 
Salona gitti, televizyonun karşısına yerleşti ve sü

pürge sopasını kullanarak kanalları değiştirmeye başladı . 
Yerel kanalların birinde Antonella'yı buldu; omzunda 
kartal dövmesi olan kızıl saçlı Slav güzeli ekranda soyu
nuyor ve telefonda konuşurken yüzünü buruşturup du
ruyordu. Sutyenini çıkarmak için on dakika düşündü. Bu 
gidişle külotunu çıkarması sabahı bulurdu. Zaten ekran
daki yazılar ve numaralar yüzünden bir halt görülmü
yordu. 

Otuzbir çekebilirdi . 
Kızıl afetin salondan içeri girdiğini hayal etti. Üs-
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tünde, göbek deliğine kadar, kısacık, dar, mavi bir tişört 
vardı, altı çıplaktı. Ayaklarında, sivri burunlu, yüksek to
puklu siyah ayakkabılar vardı . Ve bacaklarının arasında 
ince san kızıl bir şerit. Bacaklarını iki yana ayırmış, san
dalyede oturuyordu ve pencereden sızan güneş ışığı, ka
dının deniz ürünü gibi ardına kadar açılmış cinsel orga
nını aydınlatıyordu . . .  Ama o sanki sakin sakin sınavlar
dan söz eder gibiydi. 

Kulaklarında ona, "Hadi ara beni . . .  Arasana . . .  Ne ya
pıyorsun? Ne bekliyorsun? Ara beni . . .  Utanma. Ara," 
diye yineleyen televizyonun nefes darlığı çeken sesi var
dı . Fonda Eros Ramazzotti 'nin Sono ancora impantanato 
con te1 adlı şarkısı çalıyordu, sonra adını hatırlayamadığı 
çok ünlü, yaşlı bir adamın söylediği, "Quando sei qui con 
me questa stanza non ha piu pareti, ma alberi, alberi infi
niti, quando sei vicino a me . . .  2" diyen çok hüzünlü bir 
şarkı başladı . 

Cristiano bir keresinde bu şarkıyı Fransız bir kadın 
şarkıadan dinlemişti; kadın öyle tatlı ve öyle yumuşak 
bir sesle söylüyordu ki, onu dinlerken insanın ağlayası 
geliyordu. Oysa çok doğal söylüyordu, sanki evindeymiş 
de, oğlunu uyutmak için söylüyormuş gibiydi. Belki de 
gerçekten öyleydi. Kocası o söylerken gizlice sesini kay
detmiş, sonra da ona bir CD doldurması gerektiğini söy
lemiştir, kadın da böylece ünlü olmuştur. 

Nedenini bilmiyordu ama o şarkı aklına annesini 
getiriyordu. Onu, elinde gitarıyla yatağının kenarına 
oturmuş, kendisine şarkı söylerken hayal ediyordu. Sarı 
ve düz saçları vardı, Rai 2 'de gösterilen Una famiglia 

1 .  (İt.) Ben sana saplanıp kalmııım. (Ç.N.) 
2. (İt.)Sen burada benimle olunca, odamın duvarları ağaç olur, sonsuz ağaçlar 
sarar duvarlann yerini, sen yanımda olunca ... (Ç.N.) 
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speciale'de 1 oynayan birine benziyordu. 
Onun bir CD'sini almak için Disco Boom'a gitmiş, 

ama görevliye onu tanıyıp tanımadığını bile sormaya çe
kinmişti . Değil şarkının, söyleyen kadının adını bile bil
miyordu. Ve satıcıya, "Sen burada benimle olunca . . .  " 
diye şarkıyı söylemek de aptal durumuna düşmenin öte
sinde bir şeyde olurdu. 

Mastürbasyon yapma isteği geçmişti . Televizyonu 
kapattı ve yukarı, uyumaya gitti . 
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Rino Zena karanlıkta kollarını sallarken uyandı . 
Bir uçaktan aşağı yuvarlanmaktaydı . Altında siyah 

bir asfalt yol uzanıyordu. Nefes nefese gözlerini açtığı 
anda bunun bir düş olduğunu anladı ve hepsi bitmişti . 

Karanlıktı. Ağzının içi viskinin buruk tadıyla kaplıy
dı, dili, an sokmuş gibi şişti ve baş ağrısı korkunçtu . Ağır 
sigara ve nemli halının küf kokusu burnuna gelince, oda
sında olduğunu ve yere serdiği şiltede yattığını anladı . 

El yordamıyla elektrik düğmesini ararken, boşlukta 
gezdirdiği eli yanında yatan bir bedene dokundu. İlk 
önce bunun Cristiano olduğunu düşündü. Birkaç yıl ön
cesine kadar, kötü rüyalar gördüğünde yanında yatması
na izin verirdi . 

Nihayet ışığı açtığı sırada, gözlerini de açabildi ve 
bir anda konser yerindeki sarışın kadını gördü. lrina san
dığı kadın. Kolları açık uyuyordu. Ağzı da açıktı . Kadın 
çırılçıplaktı, elli sent büyüklüğündeki meme başları koyu 
renk olan küçük göğüslerini bir yana yatırarak ortaya çı
karan sutyeni dışında, üstünde hiçbir şey yoktu. 

1. (İt.) Özel Bir Aile. (Ç.N.) 
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Ona dikkatlice bakınca, lrina'ya benzemediğini fark 
etti. Onun gibi süt rengi cildi, uzun bacakları, dar kalça
ları ve güzel bir boynu vardı . Ama yüzü farklıydı . Bunun 
bumu daha ince ve uzundu, çenesi de çıkıktı . Ve en faz
la yirmi beş yaşında olmalıydı . 

Peki ama buraya nasıl geldi? 
Rino zihninde, gerilere, konser alanına geri dönme

ye çalıştı . Kadının lrina olduğundan emin bir şekilde ka
labalığı yararak ona doğru ilerlediğini ve onun lrina ol
madığını fark ettiği anı gayet iyi hatırlıyordu. 

Sonrası yoktu. 
Karanlık. 
Onu eve getirmiş olmalıydı . 
Elini bacaklarının arasına götürdü. Sertliğini kaybet

mişti . 
Demek ki onu becermişti . 
Çok net olmayan bir görüntüyle aklı karıştı . Kadın 

altta, kendisi üstteydi . Onu saçlarından tutuyordu. 
Rino, işemek için ayağa kalkacağı sırada, yerdeki şil

tenin yanında zehir yüklü bir silah gibi duran iğneli şı
rıngayı fark etti. 

Rino, gözlerini kızın kollarına çevirdi . Delik deşikti 
ve kabuk tutmuş deliklerin çevresi morarmıştı . 

Bu bok kan, bir uyuşturucu bağımlısıydı. Ben burada 
ve Cristiano aşağıda uyurken, o da koluna şınngayı batır
mıştı. 

Rino bir eliyle kadını boynundan tuttu ve şiltenin 
üstünden çekerek havaya kaldırdı . Diğerini de kıçından 
becermek istercesine kadının kalçalarının arasına soktu 
ve bir patates çuvalı gibi fırlattı . Kadın ağzını sonuna 
kadar açtı ama uyanmaya, bağırmaya vakit bulamadan, 
hatta ne olduğunu bile anlayamadan, kendini bir anda 
önce karşı duvardaki dolabın kapaklarında, sonra da oda
nın bir köşesine serilmiş olarak buldu. 
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Korku içinde kendine gelirken "Aman Tanrım! "  di
yebildi . Bir eliyle boğazını tutarken diğeriyle de kendini 
korumak istercesine adama karşı siper aldı . Sonra dizle
rinin üstüne oturdu ve emekleyerek odanın içinde nere
ye gittiğini bilmeden dolandı durdu. 

"Defol buradan, bok kan ! Sen benim evimde uyuş
turucu kullanırsın, ha!" Rino kadının kıçına öyle bir tek
me attı ki, kadın bir anda kendini ayakta buldu. Bedeni 
öne doğru büküldü, döşemenin üstünde iz süren bir 
hayvan gibi sürünürken, yerde duran tabancayla burun 
buruna geldi . 

Bir zebani gibi öfke saçan ve çırılçıplak ayakta duran 
Rino, tabancayı almak için yerinden fırladı ama kadın 
daha çevik bir hareketle onu kaptı ve iki eliyle sıkıca 
kavradı, sonra da odanın bir köşesine doğru sürünerek 
geriye çekildi . "Sakın yaklaşma soysuz piç, orospu çocu
ğu ! Seni gebertirim. Yemin ederim seni gebertirim." Göz
leri fal taşı gibi açılmıştı, güçlükle nefes alıyordu. Bir 
yandan da bulunduğu odayı inceliyordu: Duvardaki ga
malı haçlı bayrağa ve kendisini öldürmeye çalışan psiko
pata gözlerini dikti. "Nazi boku, sen öldün ! "  Ve ateş 
etti. 

"Bok kan ! O tabanca boş." Rino başını salladı . Sağ 
kolunu uzattı, parmaklarını iyice açtı ve kadına doğru 
bir adım attığı sırada şırıngaya bastı ve iğnesi parmağına 
battı . Acıyla bağırdı ve eliyle ayağını tutarak yerinde sıç
ramaya başladı . 

Durumun karışıklığından yararlanan kadın, doğruca 
odanın kapısına koştu. 

Rino ağzına kadar izmarit dolu kül tablasını bir friz
bi gibi kadına fırlattı. Tabla kadının omzuna vurdu. Ka
dın acıyla iki büklüm oldu, tabancayı yere düşürdü ve 
sonunda kaçmayı başardı . 
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Cristiano Zena, öfkeden deliye dönmüş bir kadının 
bağırtısıyla uyandı . 

Babam her zamanki orospulanndan biri.ni beceri.yor. . .  
Aklından geçenlere nokta koyacağı sırada, hiç tanımadı
ğı biri odanın ortasına gümbürtüyle düşüverdi . 

Cristiano da bağırarak ona karşılık verdi . Işığı açtı . 
Bu, yolunu şaşırarak pencereden içeri girmiş bir kır

langıç gibi korku içinde duvardan duvara çarpan çıplak 
bir kadındı . 

Sonra odaya Rino girdi, o da çırılçıplaktı . Bir elinde 
kadının elbiselerini ve çantasını, diğerinde de sivri bu
runlu çizmelerini sıkıca tutuyordu. Gözlerinin yerinde 
iki çizgi vardı ve öfkeden çene kemikleri titriyordu. 

Cristiano eliyle başını tuttu ve şimdi onu öldürecek, 
diye içinden geçirdi . 

Oysa Rino sadece giysilerini suratına fırlatmakla ye
tindi . "Defol, pis karı ! "  

Kadın yerden eşyalarını topladı, aslında hemen kaç
mak istiyordu ama adamın yanından geçmeye korku
yordu. 

Sonunda, kolunun altına sıkıştırdığı eşyalarıyla, ka
rarlı bir tavır takındı . Kapıya koştu ama son anda kıçına 
yediği Rino'nun tekmesiyle ayağı takıldı ve boylu bo
yunca koridora serildi. Cristiano onun paldır küldür 
merdivenlerden indiğini ve ardından sokak kapısının ka
pandığını duydu. 

Babası pencerenin yanına gitti . "İşte oldu. Bir daha 
geri dönmez." 

Cristiano örtülerin altında homurdandı . "Neler olu
yor?" 

Rino oğlunun yatağına yaklaştı . "Hiç. Bir orospu işte. 
Hadi uyu sen . İyi geceler." Odasına geri döndü. 
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Cumartesi 
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Cumartesi günü okul yoktu ve geç kalkılabilirdi. 
Cristiano Zena, örtülerin altından başını çıkardığın

da saat on bir buçuğu gösteriyordu. 
Trecca, saat bire doğru gelirdi . Yıkanmak ve kahval

tı yapmak için ancak vakit vardı . 
Bir kurt kadar açtı . Bir bütün tavuğu kemikleriyle 

silip süpürebilirdi . Düşüncesi bile karnının uzun uzun 
guruldamasına yetmişti . 

Oysa reçel ekmekle yetinmesi gerekiyordu. 
Gözlerini ovuşturdu ve esneyerek pencereden dışa

rı baktı . Kıçına yediği tekmeyle çırılçıplak bir halde ev
den çıkan perişan kadının haline gülmemek için kendini 
zor tuttu. 

O öğleden sonra seve seve motosiklet bakmaya gide
bilirdi . Dört Peynir'e kendisiyle gelmesini söyleyebilirdi . 

Giyindi ve aşağı indi . Televizyon açık ve MTV kana
lındaydı . 

Rino mutfaktaydı ve sosyal hizmetler görevlisiyle 
karşılaşmak için hazırlıklarını çoktan tamamlamıştı . Her 
defasında onu bir düğün törenine gidecekmiş gibi gör
mek Cristiano'yu çok güldürürdü. Podyuma çıkacak bir 
mankene benziyordu. Mavi gömlek. Kravat. Lacivert 
pantolon . Bağcıklı düz ayakkabılar. 
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"Bak buraya! "  Babası formika rafın üstündekileri işa
ret etti. 

. Üstünde on dilim domuz salamı bulunan yağlı kağıt 
ile bir tabakta gravyer peyniri ve bir francala duruyordu. 
Havada kahve kokusu vardı . Ayrıca, kapağı açık duran 
fırından da tatlı bir sıcaklık geliyordu. 

Salamlı ekmek ve gravyer peyniri, Cristiano'ya göre 
dünyanın en güzel sandviçiydi (tabii mozzarellalı ve 
j ambonlusu da ikinci sıradaydı) ve sabahları onu sütlü 
kahveyle birlikte mideye indirmekten daha güzel bir şey 
olamazdı . 

Ne olmuştu? Noel değildi, ayrıca doğum günü de 
değildi. 

"Sabah erkenden uyandım ve biraz alışveriş yaptım. 
Ye, işte." 

Cristiano onun isteğini ikiletmedi . Her lokmanın ta
dını çıkararak, sessizce karınlarını doyurdular. Rino, 
gömleğini kirletmekten çekinerek sandviçini uzakta tut
maya çalıştı . 
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Beppe Trecca, Varrano yolunda Puma arabasıyla 
ilerlerken, piyano notalarıyla karışmış yunus seslerinin 
kaydedildiği bir CD'yi dinlemekteydi . Onu, otobanda
ki dinlenme yerinde durduğu sırada satın almıştı, çün
kü kapağında yoga yaparken ya da yoğun bir günün 
sonunda gevşemek için özel olarak hazırlandığı yazı
yordu. Oysa balıkların çıkardığı tiz sesler, özellikle de 
uykusuz geçen bir gecenin ardından, onu asla gevşetmi
yordu. 

Aracın stereosunu kapattı, kırmızı ışıkta durdu ve 
yeşile dönmesini beklerken, evrak çantasını açtı . İçinde 
bir şişe Ballantine's vardı . Etrafına bakındı ve şişeyi ağzı-
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na dayadı, bir yudum içti ve sonra gerisin geri çantanın 
içine attı . 

Gaza bastı ve ses tonunu ayarlayarak ezberden oku
du: "Bazı insanlar olayları olduğu gibi görürler ve şöyle 
derler: 'Neden?' Ben hiç var olmamış şeyleri hayal ede
rim ve şöyle derim: 'Neden olmasın?"' 

George Bernard Shaw'ın Ôzlü Sözler Kitabı'nda 
bulduğu bu cümle, mahalle kilisesinin gönüllüleri için o 
gün öğleden sonra düzenlediği "Gençler, Toplumun De
ğişen Dinamiği" konulu tartışma panelini başlatmak için 
kusursuz bir cümleydi . 

Seminerin konusuyla ne ilgisi olduğunu tam olarak 
bilmiyordu ama kulağa hoş geliyordu. 

Beppe Trecca otuz beş yaşındaydı; Castelli Romani 
sırtlarındaki küçük bir köy olan Ariccia'da doğmuştu ve 
Varrano'ya, sosyal hizmetler uzmanlığı sınavını kazan
dıktan sonra taşınmıştı . 

Bir metre yetmiş santim boyundaydı. Son günlerde 
oldukça zayıflamıştı ve zaten yapıca zayıf olduğundan 
kaybettiği iki kilo yüzünden bir denizatı gibi kuru bir 
adam olup çıkmıştı. En sert jöleyle bile yola girmeyen 
kıvırcık saçları, sarıya çalan bir yün yumağı gibi başını 
örtüyordu. 

Üstünde lacivert bir takım elbise, beyaz gömlek ve 
çizgili kravatı vardı . Fazlasıyla bollaşan pantolonu düş
mesin diye bir de san renkte pantolon askısı takmıştı . 

Gem come manager1 adlı kitabı okuduğu günden beri 
böyle giyiniyordu. 

Amerikalı dahi iş adamı Bob Briner, ona göre gerçek 
bir bilgeydi . O, Tann'nın oğlu olmasının ötesinde, İsa'nın 
aynca nasıl harika bir yönetici olduğunu anlamak için 

1. Hazreti İsa'nın Yöneticilik Metadan. 

1 3 6  



İncil üzerinde uzun araştırmalar yapmıştı . Önemli bir 
projenin oluşturulması, yardımaların (on iki havari) se
çilmesi, her türlü yolsuzluk biçimin yadsınması ve Filis
tin halkıyla olan iyi ilişkiler, onu tüm dünyanın en büyük 
girişimcisi yapan başarısında belirleyici olmuştu. 

O andan itibaren Trecca'nın, bir sosyal hizmetler 
görevlisi gibi değil, işine bir yönetici gibi yaklaşması ge
rektiğine dair zihninde bir ışık yanmış ve böylece bir yö
netici gibi giyinmeye karar vermişti. 

Güneş gözlüğünü çıkardı ve arabanın aynasında 
gözlerini çevreleyen koyu halkalara baktı. Bu haliyle kü
çük bir ayı yavrusuna benziyordu. 

Kadınların bu tür sorunlarını gizlemek için krem 
türü şeyler kullandıklarını biliyordu, belki kendisinin de 
satın alma zamanı gelmişti. 

Aralarında yaşananlardan sonra Ida'nın öğleden son
raki yuvarlak masa toplantısına gelmeyeceği her ne ka
dar kesin olsa da, onu bu halde görmemesi gerekirdi . 

Ida Montanari, Varrano ASL'nin direktörü ve Beppe 
Trecca'nın belki de en iyi dostu olan Mario Lo Vino'nun 
karısıydı . 

Evet, belki idi, çünkü zavallı Beppe'ye yaptıkların
dan sonra, onun hala en iyi dostu olduğundan çok da 
emin değildi . 

. 

Adamın kansına aşık olmuştu� Aslında aşk sözcüğü 
yeterli değildi; o, kadın için düpedüz aklını kaçırmıştı . 

Bu hiç de kendisine yakışan bir durum değildi. O, 
sadakat, doğruluk ve dostluk değerlerine inanan biriydi . 

Ne var ki, yirmi yedi yaşındaki lda'nın, tıpkı bir cen
net kuşu gibi hastalıklı bir kümeste diğerlerinden ayrıl
ması ve de gönüllülerin hüzünlü dünyasında yer alması 
da onun suçu değildi . 

Her şey masum bir arkadaşlıkla başlamıştı. Mario' 
nun sayesinde tanışmışlardı . Bunalım içinde ve karamsar 

137 



bir adam olarakAriccia'dan geldiği günlerde, Lo Vino'lann 
evine bir aile dostu olarak kabul edilmişti. Orada aile için
de olmanın, akşamlan bir kadeh şarap içerken hep birlikte 
kağıt oynamanın zevkini yaşamıştı. Çocukları, Michele ve 
Daria'nın Beppe Amcası olup çıkmıştı . Üstelik önceki yaz 
tatilinde onlarla birlikte dağa bile gitmişti . Ve Ida'nın ru
hunu da orada keşfetmişti. Rahat etmesini sağlayan ve 
ona hayatın güzelliklerini sunan bir kadındı Ida. Daha da 
önemlisi Beppe'ye hafiflediğini hissettiriyordu. Kahkaha
ların hiç eksilmediği nice günler yaşanmıştı. 

Bundan başka, mahalle kilisesinin gönüllüler grubu
nu düzenlemekte kendisine yardım etmesini isteyen de 
Ida olmuştu. 

Kısacası, her şey fazlasıyla iyi gidiyordu. Ta ki, Tanrı 
ile şeytanın ona bu komployu kurmak için insan kılığına 
girip işbirliği etikleri üç gün öncesine kadar. 

O akşam yoksullarla olan toplantı belli bir neden 
olmadan iptal edildiğinden, Beppe de Video-İnternet 
Salonunda Ida ile baş başa kalıvermişti . Ayrıca on beş 
yıldır bir an olsun kilisesinden ayrılmayan Rahip Mar
cello'nun da o gün alkoliklerle pizza gününe katılması ge
rekmişti . 

Ve tam o sırada şeytan araya girmiş, adamın dilini ve 
çenesini ele geçirerek onun yerine konuşmuştu. "Ida, ya
nımda Etiyopya'daki gönüllülerin yaptığı çalışmalarla 
ilgili çok ilginç bir video kaydı var. Sana onu göstermek 
isterim. Gerçekten görmeye değer. Oradaki gençler, bana 
göre kusursuz bir iş çıkarmışlar." 

Kırmızı ışıkta duran Beppe Trecca durmadan alnını 
yumruklamaya başladı . "Afrikalı" yumruk, "çocukların" 
yumruk, "videosunun" yumruk, "önünde. Utan, utan ! "  

Yumruklamayı kesmek zorunda kaldı, çünkü yanın
da duran motosikletin üstündeki iki genç hayretle onu 
izliyorlardı. 
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Fena yakalanmıştı, zoraki gülümsedi ve arabanın pen-
ceresini indirerek: "Hey gençler . . .  Önemli bir şey yok . . .  
Düşünceler . . .  Sadece düşünceler . . .  " dedi . 

Ida göz ucuyla saatine bakmış ve gülümsemişti . 
"Mario ve çocuklar Eva Nine'de akşam yemeğindeler. 
Neden olmasın?" 

"Kahrolası ninecikleri ! "  Beppe patinaj çekerek ana
yola saptı . 

Beppe kaseti videoya yerleştirmişti, genellikle çalış
mayan video cihazı, nasıl olduysa o gün hiç sorun çıkar
madan çalışıvermiş ve görüntü ekranı kaplamıştı . 

Bir yanda, karanlıkta, yapay deri kaplı kanepede yan 
yana oturan ikisi, diğer yanda açlıktan ve dizanteriden 
karınları sarkmış Afrikalı çocuklar. 

Ida bacak bacak üstüne atmış, kollarını birbirine 
kavuşturmuş oturuyordu, fakat bir anda geriye kaykıl
mış ve hiç farkında olmadan bir elini Beppe'nin bacağı
nın birkaç santim yakınına koymuştu. Adam dikkatle 
ekrana bakmayı sürdürürken, kadının parmak eklemle
rini pantolonunun kumaşında iyice hissedinceye kadar 
fark edilmeyecek kadar küçük ama yabani incir ağacı
nın inatçı kökleri gibi kararlı bir şekilde bacaklarını aç
mıştı . 

Sonra da dönmüş ve hedefine kilitlenen bir İslami 
intihar komandosunun kararlığıyla kadını öpmüştü. 

Üstelik Mario Lo Vino'yu, masum Michele ve 
Daria'yı, karnını doyurduğu, bir arkadaş, hatta bir kar
deş gibi kabul edildiği, ağırlandığı akşamları bütünüyle 
unutarak. 

Peki ya o? O ne yapmıştı? Öpmesine izin vermişti . 
En azından başlarda. Beppe dudaklarında hala onun du
daklarını hissediyordu. Naneli sakızının tadını . Yumuşak 
ve ıslak diliyle kısa süreli de olsa yadsınamayacak o te
ması . 
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Ama sonra Ida kendini geri çekerek onu reddetmiş 
ve kırmızıdan mora dönen yüzüyle "Sen aklını mı kaçır
dın? ! Ne yapıyorsun? ! "  diyerek çıkışmıştı . Ve bir tefrika 
romanın küçük kadın karakteri gibi tepesi atmış bir hal
de arkasına bakmadan kaçıp gitmişti . 

Ne ertesi gün ne de sonraki gün kiliseye gelmişti . 
O dönemde Beppe, hayatında daha önce hiç olma

dığı kadar çok acı çekmişti. Üstelik bunlar fiziksel acılar
dı . Özellikle de bağırsaklarında. Spastik kolit durumu 
yeniden baş göstermişti . 

Bir tür zührevi hastalık gibi, Ida'ya olan tutkusuna 
saklandığını fark etmişti. 

Kuzeni Luisa'ya içini dökmeyi düşünmüştü. Kendi
sine yardım etmesini isteyecekti. Fakat utancı büyüktü. 
Aklı karmakarışıktı; bir dostun rahatlatıcı sesinden yok
sun bir halde, hastalığının geçmesini ya da bedeninin o 
şeytani virüs karşı bağışıklık kazanmasını umarak bu 
duruma tek başına, sessizce katlanmaktan başka çaresi 
yoktu. 

Çıkar yol yoktu. Uykuları bozulmuş, unutmaya ça
lışmak için içmeye başlamıştı . Öyle davrandığı için ken
dini lanetlemiş ama dil temasının olduğunu da kendi 
kendine söylemeyi sürdürmüştü. Öyleydi . Tartışılamaz
dı . Ariccia' da doğduğu kadar gerçekti . Üstelik, gerçekten 
istememiş olsaydı, dilini ağzına sokmasına asla izin ver
mezdi . Değil mi? 

O sabah saat beş kırk üçte telefonuna mesaj yolla
mıştı. Gece boyunca ne yazacağını düşünmüş ve sonun
da yazmıştı : 

AFFET BENİ. ® 

Yeterli. Sade. Kesin. O, tabii ki yanıtlamamıştı . 
Sosyal hizmetler uzmanı, Rino Zena'nın evinin 
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önünde durdu, evrak çantasını aldı ve Puma arabasından 
indi. 

Ayakkabılarını kirletmemek için su dolu çukurların 
arasında hoplayıp zıplarken kendi kendine ama artık ye
ter, özel sorunlar işe kanştınlmamalı, dedi ve tam evin 
zilini çalacağı sırada cep telefonu iki kere titreşti . 

Trecca'nın bedeninden, kalbinin üstüne elektroşok 
verilmişçesine kuvvetli bir akım geçti . 

İrkildi, nefesi kesilmiş bir halde ceketinin cebinden 
telefonunu çıkardı . Ekranda beliren zarfın yanında IDA 
yazıyordu. 

Gözlerini kapadı, tuşa bastı ve gözlerini yeniden açtı. 

NİÇİN?  ÇOK ÇOK GÜZELDİ. 
YARIN GÖRÜŞMEYE NE DERSİN? 
YERİ VE ZAMANI SEN AYARLA. © 

Şırfıntıya bak sen ! Demek ki onun da hoşuna git
mişti ! 

Dişlerini sıktı, dizlerinin üstüne eğildi. ve yumruğu
nu havaya kaldırırken coşkuyla bağırdı : "Yaşasın ! ! ! " 

Zili çaldı . 

50 

"Dışarıda ne biçim bir hava var, gördünüz mü, ço
cuklar? Ne yapalım dersiniz?" Beppe Trecca, Rino'nun 
yanına oturdu, evrak çantasını dizlerinin üstüne yerleş
tirdi ve mutlulukla ellerini ovuşturdu. 

Cristiano Zena, zarları atarken bir yandan da adamı 
izliyordu. "Her şey yolunda. Ben kazanıyorum," diye 
karşıİık verdi . 

Tuhaftı . Adamın heyecanlı bir hali vardı, üstelik ge
çen geldiğinden daha zayıf görünüyordu, sanki bir hasta-
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lığa yakalanmış gibiydi ve çukura kaçmış gözlerinin çev
resinde hiç uyumadığını belirten halkalar vardı . 

"Çok güzel ! Harika! Monopoli oynamayı seviyorsu
nuz demek?" 

Beppe onları yeteri kadar birlikte oyun oynamadık
ları için azarladığından beri (oyun, baba oğul arasında 
daha sıkı ve samimi bir ilişki oluşturmaya yardımcı olur) , 
onun her ziyaret gününde bu komediyi oynarlardı . 

Rino da zarları attı ve muzipçe gülümsedi . "Evet, 
hem de çok. Bu paralan idare etmek çok güzel oluyor." 

Cristiano, Trecca'nın ziyaretleri sırasında babasının 
nasıl sakin kalabildiğine her defasında şaşırıp kalırdı . 
Bambaşka biri olup çıkıyordu. Ondan nefret etmesine 
ve elinde olsa arabasıyla üstünden geçmek istemesine 
rağmen, dudaklarına yapay bir gülümseme yapıştırıyor 
ve adamın her sorusuna bir lord nezaketiyle karşılık ve
riyordu. Her defasında babasının patlamamak ve adamı 
kravatından tutarak kafa vuruşlarıyla suratını dağıtma
mak için nasıl insanüstü bir çaba harcaması gerektiğini 
iyi biliyordu . . .  Ama bir süre sonra babası yutkunmaya 
başlardı ve parçalamak istermişçesine masanın köşesini 
sıkarken moraran yüzü karşısında Cristiano korkuya ka
pılır, sosyal hizmetler görevlisini göndermek için baha
neler uydurmak zorunda kalırdı . 

Beppe evrak çantasını açtı ve birtakım yazılı kağıtlar 
çıkardı . "Rino, burada senden doldurmanı isteyeceğim 
bir form var." 

Rino kuşkuyla baktı . "Nedir?" 
"Alkol felaketi, yani böyle bir sorunu olup da bu 

toplumsal yarayı görmezden gelen kişiler için bir anket. 
Yalan söylemek ve bu sorunu kendinden bile saklamak 
bir alkolik için doğal bir davranıştır. Nedenini biliyor 
musun, Rino? İçkiye bağlı sorunların yaftalaştınldığı 
utanç damgası yüzünden. Yadsımaya kalkışmaları da bu 
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yüzden. Bedenini saran alkolün sana verdiği ağır zararla
rı burada tekrarlamanın bir yaran yok. Aynca bu kötü 
alışkanlığının aile, iş ve sosyal ilişkilerin üzerinde açacağı 
olumsuz sonuçlan da düşün ." 

Cristiano sinirlendi . Bu adam babasını hastaneye 
kapatmak için fırsat kolluyordu. Ve de onları birbirlerin
den ayırmak için. İki gün önce yolda karşısına çıkmıştı 
ve o zaman Trecca bir şeyler saklarmış gibi, ona belli be
lirsiz bir selam vermişti . Şimdi de bu anket işini çıkar
mıştı . Bir dolap çevirmek ister gibiydi . 

Sosyal hizmetler uzmanı gülümsedi . "Rino, beni 
dinle; benim düzenlediğim alkolün toplumdaki zararları 
konulu seminere senin de katılmanı ciddi olarak düşü
nüyorum, bu durumda anketi samimiyetle doldurmanı 
istiyorum. Aşın içki içtiğini biliyorum, bunu benden 
saklamana gerek yok. Hatta bugün birlikte bir şey yapa
lım. Sembolik bir şey, oğlunun önünde." Evrak çantasını 
açtı ve yarısı boşalmış Ballantine's şişesini dışarı çıkardı . 
"Cristiano, iki bardak getir lütfen ." 

Cristiano mutfağa koştu ve iki bardak getirdi . 
"Teşekkür ederim." Beppe bir bardağa iki parmak 

viski koydu ve onu Rino'ya uzattı, sonra ötekini kendisi 
için neredeyse yansına kadar doldurdu. "Bu, gelecek gö
rüşmemize kadar içeceğin içi alkol dolu son bardak ola
cak. Tamam mı? Bu bir sözdür. Anlaşıldı mı?" 

Rino bir asker gibi, "Anlaştık," diye yanıt verdi . 
Sosyal hizmet görevlisi bardağını havaya kaldırdı ve 

tamamını bir yudumda bitirdi . Rino da aynı şeyi yaptı . 
"Aaahhh . . .  " Trecca yamulan ağzını elinin tersiyle sil

di . Sonra kravatını düzeltti . "Çocuklar ben bir dakikalığı
na banyonuzu kullanabilir miyim?" 

Cristiano ve Rino "elbette" diyerek rahat bir nefes 
aldılar. 

Sosyal hizmet görevlisi banyoya kapandı . 
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Rino, "Nesi var bunun? Gördün mü olanı? Bir bar
dak viskiyi devirdi . . .  " diye fısıldadı . 

Cristiano omuzlarını kaldırdı. "Ben nereden bile
yim . . .  " 

5 1  

Beppe Trecca banyo kapısını kilitledi, sonra yüzünü 
yıkadı . 

Zenalarla konuşmuştu konuşmasına da ne söyledi
ğini kendisi bile anlamamıştı. Ida'nın olgun vişne rengin
deki dudaklarını, elbisesinden görünen göğüslerinin ara
sındaki V şeklini ve Meg Ryan'ınkiler gibi, bambi gibi iri 
gözlerini düşünmeden edemiyordu. Ve özellikle de han-

. gi cehennemde buluşabileceklerini düşünüyordu. 
Aynada kendisine baktı ve başını salladı . 
Fazlasıyla solgunum, belki de solaryuma gi.tsem iyi 

olur. 
Kendi evinde olamazdı. Çok riskli . Ne de bir otelde. 

O da fazlasıyla duygusuz. Şöyle özel, romantik bir yer 
gerekiyordu. 

Ansızın kafasında bir şimşek çaktı . 
Tabii ya! Kuzenimin kocasının karavanı! 
Cep telefonunu çıkardı ve çabucak bir mesaj yazdı : 

HARİKA! 
YARIN SAAT 22.00 GİBİ  

BAHAMALAR KARAVAN PARKINDA 
GÖRÜŞÜRÜZ. 

Tam mesaj ı  yollamak üzereydi ki aklına geldi ve el
leri titreyerek ekledi: 

SENİ SEVİYORUM © 
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O öğleden sonra Cristiano Zena otobüse bindi ve 
gezmeye gitti. 

Aklında belli bir program yoktu ve cebinde sadece 
üç avrosu vardı ama cumartesiyi evde geçirmesi söz ko
nusu değildi . 

Yemekten sonra Dört Peynir'e kendisiyle motosik
let bakmaya gelmek ister mi diye telefon etmişti ama 
her zamanki gibi telefonu yine kapalıydı . 

Büyük bir olasılıkla kilisedeydi . 
Otobüsün kapıları puflayarak açılıp Cristiano kaldı

rıma ayak bastığı sırada saat neredeyse dörde geliyordu; 
ama akşam karanlığı çoktan ovaya çökmekteydi . Ufuk 
çizgisi somon renkli incecik bir şerit halindeydi . Doğu
dan dondurucu bir rüzgar esiyordu ve otoyolu iki parça
ya ayıran servi ağaçlan hep birlikte bir yana yatmışlardı . 
Aynca yaya köprüsünün altına asılan geniş ve uzun bez 
ilanlar da gevşek yelkenler gibi şiddetle şişerek bir yan
dan bir yana savruluyordu. 

Cristiano'nun önünde bir buçuk kilometrelik bir 
alana sıralanmış mağazalar, toptan ve perakende satış 
dükkanları, outlet'ler, self servis oto yıkamalar, depolar, 
renkli ışıklar, indirimli ve zararına satışları gösteren hare
ketli ışıklı panolar uzanmaktaydı . Bir de cami vardı . 

Scarpa Katedrali 'ne ait küçük binanın arkasında, 
solda, seyyar satıcıların el arabalarında pişirdikleri sosis 
ve domuz kızartmalarından yükselen duman bulutları
nın arasında Quattro Camini Alışveriş Merkezi'nin sağ
lam duvarları yükselmekteydi. Onun biraz ötesinde 
Mediastor'un camlı kübik binası ve yolun diğer tarafında 
yeni arabaların dizili olduğu büyük Opel-General Mo
tors bayii ile süper fırsat ilanlarının kapladığı ikinci el 
araç satış pazarının bulunduğu büyük meydan vardı . Ve 
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bir de McDonald's kulübesinin hemen yanında Multip
lex salonunun parkı. 

İki uzun ve düz yolun içinden geçtiği yuvarlak mey
danın tam ortasında yaşlı heykeltıraş Callisto Arabuia' nın 
son eseri yükselmekteydi . Bu, dönerken bir havuza işer 
gibi su fışkırtan Pandora şeklindeki bronzdan devasa bir 
heykeldi . 

Cristiano, alışveriş merkezine doğru yürüdü. Hava
nın iyi olduğu günlerde binanın köşelerindeki dört kule 
kilometrelerce uzaktan bile görülürdü. Onların, Vene
dik'teki San Marco Meydanı'ndaki katedralin çan kule
sinden yarım metre daha uzun olduğu söyleniyordu. Bir 
avroya asansörle iki numaralı kulenin tepesine çıkılabili
yordu. Oradan denize doğru yılan gibi kıvrılan Forgese 
Nehri, onun bütün küçük kollan ve kızamık dökmüş 
gibi vadiyi kaplayan küçük köyler görülebilirdi . 

Alışveriş merkezi, doksanlı yılların ortasında inşa 
edilmiş, bir uçak hanganndan daha büyük penceresiz, 
mavi renkte, cepheleri birbirine bakan kocaman bir ya
pıydı . 

O gün, indirimli satışlar ayı onuruna, kulelerin tepe
sine, üstünde BÜYÜK İŞLER QUATIRO CAMINI'DE 
YAPILIR yazılı san mavi renkte uçan balonlar asılmıştı . 
Binanın dört yanında, yollara dökülmüş binlerce araba
nın kapladığı asfalttan bir düz bir alan uzanmaktaydı . 

Uzaklardan Quattro Camini'ye geliyorlardı. Burası, 
çapı yüz kilometreyi bulan bir alan içindeki en büyük 
alışveriş merkeziydi. Üç ana kat ile iki asma kata bölün
müş yüz bin metrekarelik bir alana sahipti . Üç bin araba
yı rahat rahat içine alan kapalı bir otoparkı vardı . Giriş 
katı, son derece ekonomik olan Coral Reef Hipermarket' e 
ayrılmıştı, bir kasa birayı on avrodan az bir paraya evine 
götürebilirdin. Geri kalan yerler hep mağazalara ayrılmış
tı . Orada arzu ettiğin her şeyi bulabilirdin: Monte dei 
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Paschi Bankası 'nın gişesi, Vodafone ve TiM satış noktalan 
ile bir postane, bir çocuk köşesi, giyim ve ayakkabı mağa
zaları, üç kuaför, dört pizzacı, bir şarap dükkanı, bir Çin 
lokantası, bir İrlanda Pub' ı, bir oyun salonu, bir evcil hay
van dükkanı, bir spor salonu, bir tıbbi analiz laboratuvarı 
ve bir solaryum salonu. Tek eksik, kitapçı dükkanıydı. 

Birinci katın ortasında kayık şeklinde havoz bulu
nan oval bir alan ve ikinci kata çıkan mermer merdiven
ler vardı . Mimar kendi gözünden Roma'daki İspanyol 
Meydanı'nın sürrealist açıdan yeni bir boyutunu sun
maktaydı . 

Cristiano, rüzgarın dondurucu soğuğundan kendini 
korumak için kamburu çıkmış bir halde otoparktan geç
ti . Özel indirimli satışların ilk günü olması nedeniyle her 
yer ana baba günüydü. 

Başı sonu belli olmayan araç kuyruğu otoparkın 
otomatik gişelerinin önünde kımıldamadan dururken, 
çağlayarak gelen bir insan seli giriş kapılarına saldırıyor
du . Aileler tıka basa dolu alışveriş arabalarıyla dışarı çıkı
yorlardı; astronot gibi sarıp sarmaladıkları pusetlerindeki 
çocuklarıyla anneler, arabaların arasından akın eden mo
tosikletli gençler, park yeri için kavga eden insanlar, kapı
larından kusarcasına yaşlı takımını indiren otobüsler. Bir 
de otoparkın bir köşesine içinde çarpışan arabaların ve 
atış tahtalarının olduğu küçük bir seyyar eğlence parkı 
kurmuşlardı . 

Giriş kapılarındaki hoparlörlerden kulakları sağır 
edici ve bozuk bir müzik sesi yükseliyordu. 

Cristiano, Fabiana Ponticelli ile Esmeralda Guerra' 
nın genellikle yaz aylarında kendi gruplarıyla birlikte 
geldikleri ve kışın da kendi motorlarını park ettikleri bü
yük çöp bidonlarının dizili olduğu yöne doğru baktı . 

Gülen suratlı Scarabeo motor oradaydı, Tekken'in 
motosikletine bağlı duruyordu. 
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Yüreği hızla çarpmaya başladı . 
Motosikleti dikkatle inceledi . Kabul etmesi ona acı 

veriyordu ama o orospu çocuğu kusursuz bir araca sa
hipti . Tekerleklerini değiştirmiş, trafikte kolayca kayabil
mek için yerine pist lastiklerinden taktırmıştı . Dikkatli 
bakınca, egzozunun da trafik yönetmeliğine uygun ol
madığını fark etti . Tüm bu değişiklikler için kim bilir kaç 
para harcamıştı . Ama bu onun için sorun değildi. Tek
ken'in babası San Rocco yakınlarındaki ampul fabrikası 
Biolumex'in ileri gelenlerindendi ve çocukluğundan beri 
onun her arzusu anında yerine getirilirdi . 

Cristiano içini yakan kıskançlığa engel olamadı . Son
ra kendi kendine, ağızlarında gümüş kaşıkla doğarlar, 
ama başlarına bir iş gelince de kız gibi ağlarlar, dedi . 

Şimdi bir deprem olsa ve Tekken her şeyini kaybetse, 
ne yapacağını bilemez, önce fakirleştiği için umutsuzluğa 
kapılır, sonra da önüne çıkan ilk ağaca kendini asar Oysa 
benim kaybedecek hiçbir şeyim yok. 

Deprem olsa, ne güzel olurdu. 
Sonra da, büyük adamların her zaman bütün bok

luklardan tek başına çıkmak zorunda kaldıklarını düşü
nerek kendi kendini cesaretlendirdi. Emin em' e ya da 
Hitler' e ya da Cristian Vieri 'ye bak. 

Alışveriş merkezine girmekte olan kalabalığın arası
na karıştı . 

İçerisi çok sıcaktı . Sağlı sollu iki tarafta mini etekli 
ve ceketli kızlar, daha içeri adımını atar atmaz, seni pro
mosyonlu telefon tarifeleri ile indirimli spor salonları ve 
solaryum broşürlerine boğuyorlardı . Plastik bir aletle ha
vuç ve kabak doğrayan bir başkasının önünde ise büyük 
bir insan kalabalığı vardı . 

Cristiano her zamanki gibi cep telefonu dükkanı, 
Cellulandia'nın önünde durdu. 

Bir cep telefonu olmasını ne çok isterdi . 
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Belki de okulda cep telefonu olmayan tek kişi oy
du. 

"Peki, sen diğerlerinden farklı olduğun için gurur 
duymuyor musun?" Bunu babasına söylediğinde, kendi
sine böyle karşılık vermişti . 

"Hayır. Gurur falan duymuyorum. Benim de olsun 
istiyorum." 

Vitrininde çok uygun fiyatlara bilgisayar ekranları
nın ve PC'lerin dizili olduğu elektronik eşya mağazası
nın önünden geçti . Ama orada fazla duramadı. Omuz ve 
karın darbeleri arasında sürüklenmekteydi; kulaklarının 
içine içine bağıran rujlu dudaklar onu sağır ederken, 
gözlerini kamaştıran boyalı saçlardan ve kokularıyla et
rafı bir bulut gibi saran parfüm ve tıraş losyonlarından 
giderek sersemlemekteydi. 

Ne demeye gelmişti bu karışıklığın içine? 
Elektrikli Ayı Birahanesi 'ne geldi ve belki de Danilo 

oradadır, diyerek içeri bir göz attı . 
Loş ışıkların kararttığı mekanda, yuvarlak masaların 

çevresinde karanlık tipler seçiliyordu. Taburelerin üstün
de oturan insanlar ban doldurmuştu. Üç plazma ekran
da güreş yarışması vardı . Müzik kulakları sağır edici tür
dendi. Ve müşterilerden biri bahşiş verdiğinde garsonlar 
bir çana vuruyorlardı. 

Danilo'dan iz yoktu. 
Cristiano dışarı çıktı ve cebindeki üç avro ile bir di

lim salamlı mantarlı pizza aldı . Karar verdi, dükkanların 
vitrinlerine bakmadan hızlı bir tur atacaktı. 

B galerisine doğru güruh halinde ilerleyen kalaba
lıkla birlikte sürüklenirken, az kalsın Fabiana Ponticelli 
ile çarpışacaktı. 

Kıl payıyla kurtuldu. Esmeralda'nın "Bu taraftan ! 
Bu taraftan! "  dediğini duydu. 

Kalabalığın içinde sevinç çığlıkları atarak sıçrayan 
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iki renkli cin gibiydiler. Zıplıyorlardı. Önlerine çıkanla 
kavga ediyor, onları itekliyorlardı . Karşılığında işittikleri 
bir sürü hakarete de hiç aldırmıyorlardı. İçlerine şeytan 
girmiş gibiydi. 

Kendini göstermemeye ve onları da gözden kaçır
mamaya çalışarak peşlerinden gitti . Fabiana, ansızın dur
du ve eliyle bir giyim dükkanını işaret etti, sonra Esme
ralda ile birlikte alaycı bir şekilde gülüşerek el ele dük
kandan içeri girdiler. Cristiano da vitrine yaklaştı . 

Askılardan etekleri, kazakları ve bluzları çekip çıka
rıyor, her şeye göz ucuyla, belli belirsiz bakıyor, sonra 
yeniden katlı duran yığınların içinden dertop ettikleri 
giysileri çekiştirerek çıkarıyorlardı. Arada bir de durup 
tavana ve duvardaki bir şeye bakıyorlardı . 

Cristiano bunu anlamıyordu, sonra birden uyandı . 
Güvenlik kameralan. 
Güvenlik kameralarının görüş alanının dışında kal

dıklarında, içlerinden biri dikkat çekecek şekilde ortalığı 
altına üstüne getiriyor, öteki de de o sırada hızla giysileri 
çantasına dolduruyordu. 

Fabiana'nın elinde bir çantayla deneme kabinine 
girdiğini ve Esmeralda'nın da sanki bir şapka denermiş 
gibi kabinin önünde kazık gibi dikildiğini gördü. Altını 
üstüne getirdikleri giysiler yüzünden deliye dönen bir 
tezgahtar yanına geldiğinde ise, takındığı sahte gülümse
me ve binbir özürden sonra Esmeralda'nın onu uzak raf
lardan birine doğru götürerek, kadından bin tane şeyi 
birden istemeye başladığını fark etti . 

Cristiano, kapalı kabindeki Fabiana'nın bir kerpe
tenle giysilerin alarmlarını sökmeye uğraştığına adı ka
dar emindi . 

Yeniden ortaya çıktığında, Esmeralda'ya bir işaret 
yaptı ve sakin sakin, şişkin bir çantayla dükkandan çıka
rak kalabalığa karıştılar. 
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Bu konuda çok becerikliydiler. Kahretsin, hem de 
nasıl becerikliydiler. 

Oysa kendisi çalma konusunda tam bir felaketti. 
Hep yanlışlar yapardı . 

Karar verene kadar iki bin yıl geçerdi ve tezgahtarlar 
onu enselemediyse bu tamamen onların aptallıklarından 
kaynaklanırdı . Çalmayı başardığı ise her defasında işe 
yaramaz şeyler oluyordu. Ayağına küçük gelen bir çift 
Adidas ayakkabı. Konsolu olmadığı için bir halta yara
mayan bir çift Play Station joystick' i .  

En kötü deneyimi ise hayvan dükkanındaki hamste
ri, Fragola'yı çalmaya karar verdiğinde yaşamıştı . 

O tüylü yaratığı ilk gördüğü anda aşık olmuştu. Fa
reye benzeyen bir yüzü vardı ama kepçe kulakları ol
dukça büyüktü ve gözleri de birer mürekkep damlası 
gibiydi. Tüyleri sütlü kahverengi ve kuyruğu tüyden bir 
kalem gibiydi . Bir kafesin içinde sere serpe uzandığı kü
çük bir hamakta uyuklamaktaydı. Bir kartonun üzerinde 
EVCİLLEŞTİRİLMİŞ diye yazılıydı . Ve Cristiano sahi
bine belli etmeden kafesin kapısını açmış ve elini içeri 
sokmuştu. Fragola onun karnını okşamasına izin vermiş, 
küçük elleri ve ayaklarıyla yakaladığı başparmağını pü
türlü diliyle yalamıştı . 

Günlerce aynı dükkana gitmiş, fiyatı (akıl almaz bir 
fiyattı !) ne kadar, ne yiyip ne içer, kakasını nereye yapar, 
uslu mudur, kokar mı diye sürekli sormuştu. Sonunda 
onun bu sorularından fenalık geçiren dükkan sahibi kadın 
ona, "Ya alırsın ya da defolup gidersin," diye çıkışmıştı . 

Onuru kırılan Cristiano, kapıya yönelmiş ve tam çı
kacağı sırada, cadı kadının bir müşteriye bir paket kuru 
mama satmakta olduğunu görmüştü. Kafesin kapısını 
açmış, Fragola'yı boynundan yakalamış ve hiç düşünme
den hayvanı pantolonunun cebine atarak oradan uzak
laşmıştı . 
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Kısa bir süre sonra hamster kıpırdanmaya, etini sı
kıştırmaya, sanki öldürmek istermişçesine canını acıtma
ya başlamıştı . 

Cristiano bu arada, asma kat boyunca kendinden 
emin yürümeye çalışıyordu, ancak hayvan tırnaklarıyla 
pantolonunun içinden derisini yüzüyordu. Daha fazla 
dayanacak gücü kalmamış, kalabalığın içinde şeytan 
çarpmış gibi acıdan bağırmaya, topallamaya başlamıştı . 
Arkasından, "Hırsız var! Hırsız var! Hamsterimi çaldı ! 
Yakalayın ! "  diye kadının bağırdığını duyduğu sırada elini 
pantolonundan içeri sokmuştu. 

Dükkan sahibi kadın, insanların şaşkın bakışları ara
sında peşinden koşmaktaydı . Cristiano da koşturmaya 
başlamıştı . O sırada hamster pantolonunun bir paçasın
dan başını çıkarmıştı . Cristiano durduğu yerde tekmeler 
savurmaya başlayınca hayvan paçasından birkaç metre 
uçarak TiM telefon dükkanına doğru fırlamış, Cristiano 
da soluğu çıkış kapısında almıştı . 

Bu korkunç deneyimden sonra bir daha asla dük
kanlardan bir şey çalmayacağına yemin etmişti. 

Bu arada iki kız nereye kaybolmuştu? 
Elbise ve ayakkabı dükkanlarında kızlan arayarak 

galeri boyunca ilerdi . 
Luna nel Pozzo Ban'nda masalara oturmuş dinlenen 

insanlar İspanyol Meydanı'nı tıka basa doldurmuştu. Üç 
avroya çocuklarla resim çektiren silindir şapkalı ve bas
tonlu bir palyaço, bir de bedenine taktığı renkli kablolar 
ve plasterlerle küçük bir yatağa uzanmış, kalçaları titre
yen bikinili bir sarışın kız vardı. 

İşte oradalar. 
Merdivenlerde oturuyorlardı; yeni çaldıkları kıya

fetleri denemeye başlamışlardı bile. 
Cristiano'ya kalsa oradan çekip gitmek isterdi, an

cak içindeki sesi dinledi, nefesini tutarak ve kendini gös-

1 52 



termeden göz ucuyla onlara bakarak ağır ağır önlerinden 
geçti . Birisiyle buluşacakmış gibi yapıyor, arada bir göz 
ucuyla yukarıdaki saate bakıyorlardı . 

Otuz saniye sonra çeker giderim. 
Otuz saniye dolmuştu, bir yirmi saniye daha bekle

meye karar verdi . İyi de yaptı, çünkü tam on sekizinci 
saniyede Esmeralda'nın ona seslendiğini duyar gibi 
oldu. 

Palyaçonun müziği öyle yüksekti ki, Esmeralda'nın 
kendisine seslendiğinden bir türlü emin olamıyordu. 

Sonra iki kız yanlarına gelmesi için ona işaret ettiler. 
Cristiano'nun dört basamağı çıkması epey zaman 

aldı . Esmeralda elini uzattı ve oturması için yer gösterdi. 
"Nasıl gidiyor?" 

Cristiano'nun tükürüğü kurumuştu, zar zor "İyi," 
diyebildi . 

Esmeralda gömleğinin üstüne mor bir bluz geçirdi 
ve "Nasılım?" diye sordu. 

"İyi ." 
"Sadece iyi mi?" Ve sonra arkadaşına dönerek, "Gö

rüyor musun? Bana: yakışmadığını söylüyor," dedi ve blu
zu üstünden çıkardığı gibi yere fırlattı. 

Fabiana mavi gözleriyle bir an, onu izledi . "Sen ne 
yapıyorsun burada?" 

"Hiç . . .  " 
"Birini mi bekliyorsun?" 
"Hayır . . .  " Sonra yaptığı komediyi hatırladı. Omuzla

rını silkti . "Evet. . .  Ama sanının geç kaldım." 
Çantasından, üstünde Süperman'in kocaman S har

fi bulunan bir polar çıkardı. "Kız arkadaşın mı?" 
Cristiano'nun ağzından fazlaca telaşlı bir "Hayır! "  

çıktı . 
"Bak, bir kız arkadaşının olmasında hiçbir kötülük 

yok. Kızlardan korkuyor musun yoksa?" 
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"Neden korkacakmışım?" Bu ikisiyle konuşurken 
her defasında kendisini sanık sandalyesindeymiş gibi his
sediyordu. Daha iyi anlaşılması için ekledi : "Benim kız 
arkadaşım falan yok." 

"Peki ya Angela Baroni?" 
"Angela Baroni mi?" 
"Sana ne kadar aşık olduğunu anlatarak milletin ba

şını şişirip duruyor . . .  " 
Fabiana, "Oysa sen onun yüzüne bile bakmıyorsun, 

zavallı kız . . .  Sen çok sert adamsın," diyerek onunla dalga 
geçti . 

Angela Baroni, 3 C'nin kızlarından biriydi . Uzun si
yah saçlı, ufak tefek bir kızdı . Kendisinden hoşlandığını 
hiç fark etmemişti . 

Sıkılganlıkla fısıldadı : "Ondan hoşlanmıyorum." 
"Peki sen kimden hoşlanıyorsun?" 
Cristiano tırnaklarını kollarına geçirmeye başladı . 

"Hiç kimseden." 
Esmeralda başını onun omzuna yasladı . Sanki kıçına 

bir baston sokulmuş gibi tüm bedeni bir anda zıpkın gibi 
geriliverdi . Başını döndüren güzel bir şampuan kokusu 
burnuna geldi, kız kedi gibi kulağına miyavladı: "Ola
naksız. Sen okuldaki en iyi çocuksun, kimseden hoşlan
mıyor olamazsın . . .  " dedi ve boynuna belli belirsiz bir 
öpücük kondurdu. 

Kızın kendisiyle dalga geçtiğinden emin olmasına 
rağmen, bu kendisine çok uzun gelen bir an içinde göz
lerini kör eden, nefesini kesen ve sırtını ürpertiyle kapla
yan, baş döndürücü, tarifsiz bir histi . 

Fabiana, "Boka bak! " dedi, "Sen onu öpersin de, ben 
öpemez miyim?" Dudaklarını oğlanın dudaklarına ya
pıştırdı . Cristiano, belki öncekinden de şiddetli ikinci bir 
elektroşokla sarsıldı, sanki göğsünün ortasına bıçak sap
lamışlardı . Boğazından tanımlanması güç bir ses çıktı . 
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O yumuşak et parçasıyla teması çok kısa sürmüştü. 
Çok güzel ve çok acı verici . O ıslaklıktan hala üstünde 
yapışmış bir parça kalıp kalmadığını anlamak için par
maklarıyla dudaklarına dokunmaya çekindi . 

"Peki biz?" 
"Bizden hoşlanmıyor musun?" 
Esmeralda, onun başına yeşil fosforlu pelüşten bir 

şapka geçirdi . Sonra gülmeye başladı . "Sana çok yakıştı ." 
Fabiana da bir ruj çıkardı ve dudaklarına sürdü. 
Cristiano, o anda iki kızın kendisini şampuanla yıka

malarına bile ses çıkaramayacak kadar aptallaşmıştı . 
Esmeralda, çantasından bir ayna çıkardı . "Kendine 

bak! " 
Cristiano, aynadaki görüntüsüne bakar bakmaz, ağ

zını temizlemeye başladı . 
Esmeralda arkadaşına, "Oyun salonuna gidelim mi?" 

diye sordu ve galeriye doğru ilerledi . 
Fabiana kollarını göğsünde kavuşturdu ve suratını 

astı . "Uf ya! Ne kadar sıkıcı biri olduğunu biliyor mu
sun? Sen neden hiç gülmüyorsun? Bence babana çek
mişsin ." 

Cristiano sinirlendi. Başkalarıyla babası hakkında 
konuşmaktan hoşlanmazdı . "Nedenmiş?" 

"Ne bileyim, her tarafı dövmeli, kötü birine benzi-
yor . . .  Ha aklıma gelmişken, söylesene, nerede yaptırıyor?" 

"Neyi?" 
"Dövmeleri ." 
"Ben nereden bileyim . . .  Dövmecide herhalde." Cri

stiano bunu gerçekten de bilmiyordu, hatırladığı kada
rıyla büyük bir kısmını o doğmadan önce yaptırmıştı, 
daha yeni olanları da Murelle yakınlarında bir yerlerde. 

"Bu gayet açık da, nerede?" 
"Bilmem. Neden bilmek istiyorsun?" 
"Ben de bir tane yaptıracağım." 
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"Nereye?" 
Kız gülümsedi ve başını olmaz dercesine salladı . 

"Söyleyemem." 
"Hadi, söyle, nereye?" 
"Gizli bir yere." 
"Hadi, söyle şunu!"  
"O zaman sen de bana babanın dövmelerini nerede 

yaptırdığını söyle." 
Oğlan elini yüreğinin üstüne koydu. "Bilmiyorum. 

Sana yemin ederim." 
"Bak, o zaman bunu babana kendim sorabilirim. 

Korkacağımı mı sanıyorsun? Ne kadar zamanımı alır bi
liyor musun?" 

Cristiano omuzlarını silkti: "Git sor o zaman." 
Fabiana ayağa kalktı, onun elinden tuttu ve yukarı 

çekti ."Hadi, gel ! "  
Oyun salonu gençlerle doluydu. İçlerinde okuldan 

çocuklar da vardı ama çoğunluğu daha büyüklerdi. 
Çok büyük bir salondu, içinde beş kulvarlı bir bow

ling pisti, bir basket potası ve atışları sayan bir pano ile 
pelüş oyuncak avlayan döner vinçler ve de yüzlerce vi
deo oyunu vardı . Müzik kulakları sağır ediciydi . İçerisi 
Filipinliler, Çinliler ve de video oyunu ekranındaki rit
mik hareketleri izleyerek dans eder gibi bir pistin üstün
de hoplayıp zıplayan çocuklarla doluydu. Arkada bilardo 
oynanan ve jetonlu poker makinelerinin yan yana dizili 
olduğu daha karanlık ve daha tenha ikinci bir salon var
dı . Burada, üstünü loş ışıkların aydınlattığı ve çevresini 
elleri sopalı siyah tiplerin çevrelediği yaklaşık on tane 
yeşil masa bulunuyordu. 

Cristiano oraya hiç girmemişti. Birincisi, girişte, sa
dece on sekiz yaşından büyüklerin girebileceği yazılıydı; 
ikincisi kimseyi tanımadığı içindi ve üçüncüsü de bilar
do oynamayı bilmiyordu. 
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Fabiana girişteki yasağa aldırmadan koşarak içeri 
girdi, Cristiano da peşinden gitti ama Tekken'in orada 
olduğunu görünce kapıda kalakaldı . 

Tekken çiftli oynuyordu ve Esmeralda da onu rahat
sız ediyordu. Atış yapacağı sırada sopasını çekiyor, gıdık
lıyor ve ona sürtünüyordu. O da sinirlenmiş gibi yapı
yordu, oysa bundan hoşlandığı bir kilometre öteden gö
rülüyordu. 

Yanında iki kişi daha vardı . Çenesinin ortası bir par
mak sakallı, atkuyruklu Memmo ile kendini yüzde yüz 
Robbie Williams sanan aslında hiç ilgisi olamayan muş
mula. 

O sırada Esmeralda bilardo masasına çıktı ve Tek
ken, orada bulunan herkesin alaylı gülüşmeleri arasında 
topu kızın bacaklarının arasına nişan aldı . 

Cristiano gözlerini yumdu ve sırtını duvara yasladı . 
Nefesi kesilmişti, Esmeralda ile Fabiana'nın dudaklarını 
hala boynunda ve dudaklarında hissediyordu. 

Başını duvara dayarken, "Ne biçim orospularmış . . .  " 
diye mırıldandı . 

Babası haklıydı, böyleleri baba parası yiyenleri se
verdi . Tekken gibi. Onların motosikletlerini. Paralarını . 

Kendisi gibi beş parasızlarla da sadece alay ederler-
di . 

Midesini yakan acı bir tat hissetti; bir şişe çamaşır 
suyu içmiş gibiydi. Kusacak gibi oldu. 

Delice bir öfke kafasını bulandırıyordu. Avuçlan ka
şınıyordu. Canı içeri girmek ve eline geçirdiği bilardo 
sopasını o soysuz piçin kafasında kırmak istedi . Ama ar
kasını döndü ve ağzı açık nefes alarak, koşa koşa uzaklaş
tı . O yerden nefret ediyordu. O insanlardan. Kendisinin 
asla satın alamayacağı gereksiz eşyalarla dolu o vitrinler
den. 

Mutfak eşyaları satan bir dükkana girdi ve tahta sap-
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lı uzun bir bıçak aldı, ceketinin içine sakladı ve yolundan 
çekilmeleri için önündekileri iterek otoparka çıktı . 

Çöp bidonlarının arkasına geçti ve bıçağıyla Tek
ken' in motorunun önce selesini parçaladı, sonra lastik
lerini deldi . Benzin deposunu çizmek üzereyken, biri
nin "Hey! Ne halt ediyorsun orada?" diye bağırdığını 
duydu. 

Korkudan yüreği ağzına geldi . 
Dönüp baktı . Büyük Ducati motosikletin üstünde 

siyah kasklı ve deri ceketli bir duruyordu. Motoru demir 
ayağına yaslarken "Orospu çocuğu, senin suratını dağıta
cağım! "  diye bağırdı . 

Motosikletli arkasından "Tavşan! Boşuna kaçıyor
sun . Senin kim olduğunu biliyorum. Orta sınıflardasın ! 
Nasıl olsa yakalarız seni. Seni yakalarız ve . . .  " diye bağı
rırken, Cristiano bıçağı fırlattı, arabaların arasında koş
maya başladı . 

Anayola çıktı ve koşmayı sürdürdü. 
Nasıl böyle büyük bir aptallık yapmış olduğuna 

inanmıyordu. İki saniye içinde tepesine kadar ·boka bat
mıştı . 

Yapabileceği onca aptallık içinden gidip en kötüsü
nü seçmişti : Tekken' in motorunu çizmek ve de yakalan
mak! 

Su dolu çukurlara düşmemeye çalışarak başı önün
de yürüyordu. Dalağı ağrıyor, bir eliyle üstüne bastırı
yordu. Anayol, korkuluk, arabaların farları her adımda 
gözden kayboluyor sonra yeniden beliriyorlardı . 

Kısık nefeslerinin altında kara motosikletlinin güçlü 
tehditlerini duymaya devam ediyordu: "Nereye kaçıyor
sun? Kim olduğunu biliyorum! Seni tanıyorum! Bunu 
ödeyeceksin ! "  

Kötü bir düş görüyormuş gibiydi; sanki olduğu yer
de durması, gözlerini kapatması sonra yeniden açması 
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yeterdi; böylece kendini yeniden ter ve deodoran kokan 
oyun salonunun karanlık köşesinde buluverecekti. 

Bir anda delirmiş olmalıydı . Bıçak çalmıştı ve hip
notize olmuş gibi motosiklete saldırmıştı . Sanki beynin
de bir tür blackout -bilinç kararması- olmuştu. Mutfak 
eşyaları satan dükkandan içeri girdiğinde, kendisini gö
ren var mı, diye çevresini kolaçan etmeye bile gerek gör
memişti . 

İçindeki onca korkuya rağmen hala nasıl oluyordu 
da koşabiliyordu, hiç anlamıyordu. Çok değil, yakında 
Tekken bütün acımasızlığı ve yok ediciliğiyle öcünü ala
cak ve bir gölge gibi üstüne çökecekti. 

O kolayca adam öldürebilirdi . 
Cristiano bir keresinde onu barın önünde bir kam

yon şoförüyle yumruklaşırken görmüştü . 
Hatırladığı şey, ondan en az yirmi kilo daha fazla ve 

bir domuz budu kadar iri elleri olan bir adama karşı ko
yarkenki dinginliğiydi . Tekken, tıpkı iğrenç bir mereng 
dansı yapar gibi kalçalarını dalgalandırarak durmadan 
zıplıyordu. Adeta eğleniyordu. Spor salonunda antren
man yapar gibiydi. 

Adam iri bir maymunu andıran kollarını fırıldak 
gibi havada döndürerek hakaretler savururken, Tekken 
onun dizine tekmeyi indirmiş, koca dev boylu boyunca 
yere serilmişti . Sonra da bir kulağından tutmuş, başını 
yerden kaldırarak parmağını olmaz anlamında sallayarak 
adamın gözüne doğru uzatmış, "Sen burada hiçbir şey 
değilsin . Ve kabadayılık taslayamazsın," demişti . 

Bütün sorun, o kaba saba adamın kamyonunu park 
ederken Tekken'e motorunu çekmesini söylemesi ve de 
bunu söylerken başında "lütfen" demeyi unutmuş olma
sıydı . 

Artık kim bilir bana neler yapar, ben adamın motoru
nu mahvettim. 
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Ciğerleri alev alev yanıyordu, yavaşlamak zorunda 
kaldı . Bir sulama kanalının üstündeki köprüyolunda iler
ledi ve tam ortasındaki otobüs durağına gelince, saçağın 
altında nefes nefese durdu. Otobüs saatlerini gösteren 
tabelanın üstünde ve duvarlarda renk renk yazılar vardı . 
Bankın üstü pisti; ketçap, kızarmış patates ve köfte artık
larıyla doluydu. Ve ağır bir sidik kokusu vardı . Nefes 
neon ışığı tavanda çıtırdıyordu. 

Otobüsü uzaktan görmek için gözlerini yola dikti ve 
ayakta öylece bekledi. 

Şimdiye kadar, kara motosikletli, Tekken'e çoktan 
her şeyi anlatmış olmalıydı. "Kimdi?" 

"Sanşın biri. Ortaokula gidiyor. " 
Fabiana ve Esmeralda, yapanın o olduğunu hemen 

anlayacaklardı . "Biz onu tanzyoruz. İsmi, Cristiano Zena. 
Bizim okula gidiyor." 

O iki orospu, ona hayatta arka çıkmazlardı . 
Bu arada otobüsün de geldiği yoktu. Tekken ve çete

si şimdi her yerde onu arıyorlardı; bu kesindi . Cristiano 
saçakla korkuluk arasındaki daracık boşluğa gizlendi . 
Üstgeçidin on metre kadar altında, kanalda akan suyun 
çağıltısını duyuyordu. 

Uzaktan otobüsün sarı gözlerini gördüğünde, yürü
yüp yürümemek konusunda kararsız kaldı . 

Olan olmuştu. 
Sundurmanın altından yola çıktı ve tam kolunu kal

dırmak üzereydi ki, üç tane motosiklet otobüsün sağın
dan geçerek, farlarını kör edercesine gözlerine diktiler. 
Bir adım geriledi ve otobüs hızını hiç kesmeden, önün
den geçti . O sırada pencerelerinden dışarı bakan insanla
rı ve hemen sonra da otobüsün kırmızı arka ışıklarını 
gördü. 

Otobüs değil ama motosikletler durmuştu. 
Kaçmayı denedi ama siyah bir Ducati onu olduğu 
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yere çiviledi ve arkasında oturan Tekken bir hamlede üs
tüne atladı. 

Cristiano kendini bir anda çamurların içinde buldu, 
omzunu fena çarpmıştı . Doğrulmaya ve ayağa kalkmaya 
yeltendiği sırada Tekken onu pazılarından yakaladı ve 
koluyla tersten göğüs kafesinin üstüne bastırarak kımıl
damasını engelledi. Diğer eliyle saçlarından tutarak geri
ye çekti, sonra da elinin tersiyle suratına öyle bir vurdu 
ki gidip korkuluklara çarptı . 

O sırada Cristiano'nun böbreküstü bezleri milyon
larca molekül adrenalin ürettiğinden, en azından o an 
için, hiç acı duymadı. 

Yola doğru koşma çabasıyla birdenbire doğruldu, 
ancak birkaç adım atamadan tekrar yere düştü. 

Tekken bir tekmeyle bacaklarını orak gibi biçmişti . 
Cristiano, şimdi buz tutmuş çamurun içinde güç

lükle nefes alıyordu ve hala ayağa kalkmak için çabalı
yordu ama bacakları onu dinlemiyordu. 

Ağzından tek bir yakınma çıkarmamaya yemin etti . 
Tekken, ayalckabısının topuğunu elinin üstüne koy

du ve var gücüyle bastırınca, Cristiano'nun ciğerlerinde 
zaten azalan hava, böylece acı bir çığlığa dönüşerek dışa
rı çıktı. 

"Bunu neden yaptın, ha? Neden?" Tekken durma
dan aynı şeyi söylüyordu. "Söyle bana! "  Sesi kırık ve kuş
kuluydu, az kalsın ağlayacakmış gibiydi. 

Cristiano yanıt veremiyordu, çünkü verecek bir ya
nıtı yoktu, eğer beş dakika için zıvanadan gerçeğini say
mazsa. 

Tekken ayağıyla daha kuvvetlice bastırdığı sırada, 
Cristiano bileğini ve parmaklarını saran bir acı patlama
sını hissetti. 

"Neden? Konuş! "  
Cristiano bir yandan merhamet dilemeyi, durması 
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için ona yalvarmak, bunları yapanın kendisi olmadığını, 
yanıldıklarını, kendisiyle bir ilgisi olmadığını söylemek 
isterken, diğer yandan tüm bu düşüncelerini engelleye
rek içinde gitgide taşlaşan öfke kütlesini hissediyordu. 
Onu öldürebilirdi ama asla merhamet dilenmeyecekti. 

Tekken geri çekildi ve Cristiano yeniden sundurma
nın altına doğru sürünmeye başladı . Çevresinde renkler, 
egzoz dumanları, tekerlekler, bacaklar ve her şey bir gök
kuşağının içinde birbirine karışıyordu. Kulakları uğuldu
yordu, ata biner gibi motorlarının üstünde duranların 
neler söylediklerini anlayamıyordu. 

Kadın sesleri duyar gibi oldu. 
Esmeralda ve Fabiana. 
Onlar da vardı . Direnmek için bir neden daha. 
Cristiano otobüs durağındaki bankın altına doğru 

süründü. 
Belki biraz daha öteye gitmeyi başanrsam, beni bul.a

mazl.ar. 
Ama bu boş bir umuttu. Tekken onu ayak bileğin

den yakaladı ve gerisin geri çekti . "Peki, şimdi seni ne 
yapmalıyım?" Bir tekme savurdu. "Anladınız değil mi? 
Bu bok parçası benim motorumu parçaladı ." Anasına 
ateş edilmiş bir çocuk kadar umutsuzdu. "Şimdi onu ne 
yapmam gerekiyor?" 

Cristiano dizlerini göğsüne çekerek dertop olmuştu. 
Titremesine engel olamıyordu. Tepki vermeliydi, ayağa 
kalkması, savaşması gerekiyordu. 

Seslerden biri, "Aşağı atalım," diye önerdi. 
Kısa bir sessizlikten sonra Tekken onayladı verdi: 

"Tamam." 
Onu karanlık uçurumlara yuvarlayan acılarına rağ

men, Cristiano bir köprüden atılarak ölme fikrini özgür
leşmek adına oldukça güzel buldu. 

"Tut ayaklarından ." 
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Ayak bileklerinden tuttular. Çelik gibi bir el kolun
dan çekiyordu. Karşı koymadı. 

Ertesi gün otobüs bekleyen yaşlı bir kadın, kanalın 
beton setlerinin üstünde onu ölü bir hamamböceği gibi 
yatarken görecekti. O asıl babası için üzülüyordu. 

Istıraptan ölür. 
Onu içine çeken karanlığı, suların sesini ve dondu

rucu rüzgarı altında hissettiği anda, kendisini havaya kal
dırdıklarını anladı ve birden yüreğinden bir şey koptu. 
Gözlerini açtı ve sanki içine şeytan girmiş gibi çırpınma
ya ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: "Piçler! Piç
ler! Orospu çocukları ! Bunu size ödeteceğim! Sizi öldü
receğim! Hepinizi öldüreceğim! "  

Ama ellerinden kurtulmayı başaramadı . Onu tutan
lar en az üç kişi olmalıydı . 

Kan beynine çıkmıştı . Altında, her araba geçtiğinde 
gümüş rengi parlayan kapkara bir dere akıyordu. 

"E aşağılık bok, ölmek istiyor musun?" 
"Siktir ol." 
"Sert adamsın, demek?" 
"Siktirin piçler! "  
O sırada yüzüne inen yumrukla burnundan kanlar 

fışkırdı. 
Tekken'in sesini duydu: "Beni iyi dinle ! Pazartesi 

günü bana üst üste konmuş bin avroluk bir deste getir
mezsen, anamın başı için yemin ederim ki seni öldürü
rüm . Ve sakın kaçacağını sanma, çünkü seni nasıl olsa 
yakalarım." Sonra ötekilere döndü: "Şimdi bırakın ! "  

Onu yere bıraktılar. 
Bütün dünya ışıksız bir burgaca dönüşmüş, insan 

yüzleri silinivermişti . 
Tek bir kasını oynatması beş dakika sürmüştü ve al-

tına işediğini de o anda fark etmişti . 
. 
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Cristiano Zena evine geldiğinde pencerelerden dışa
rı yayılan ışığı gördü. 

Bir şey de yolunda gitseydi . 
Babası onu o öyle, çişli pantolonu, çamura bulan

mış, yüzü gözü pislik içinde, kanlı ceketi parçalanmış bir 
halde görecek olsaydı . . .  

Tamam, boşver. 
Cristiano topallayarak avlu boyunca yürüdü, mini

büsü geçti, evin çevresini turladı . Evin arkasında, alü
minyum bir kepenkle kapatılmış bodrum katındaki ga
raja giden çimentodan bir rampa vardı . Bir saksıyı kaldır
dı altındaki anahtarı aldı . Kilide soktu ve acıyla gelen 
iniltisini bastırarak, kepengi ancak altından geçebileceği 
kadar kaldırabildi. 

Garaj soğuktu. Işığı açar açmaz, karşısına büyük bir 
oda çıktı, burası ağır bit nem ve raflarda dizili duran şi
şelerdeki vernik kokuyordu. Aynca bezelye yeşili duvar
ları ve san neon ışığıyla da bir morgdan farksızdı . Yıllar 
içinde, bir çöplükte birikir gibi, üstü tepeleme eski gaze
te yığınları, büyük örtüler ve gereksiz eşyalarla kaplı eski 
bir pinpon masası odanın tam ortasında duruyordu. Kar
şı duvarda tahtakurtlannın aşındırdığı tozdan görülme
yen bir duvar piyanosu vardı . Rino, onun öyküsünü ve 
neden orada durduğunu hep geçiştirmeye çalışmıştı. Pi
yanonun onların hayatıyla hiçbir ortak yanı yoktu. Üste
lik babası, Cristiano'nun tanıdığı en müzik kulağı olma
yan kişiydi. Ağzından laf almayı belki de milyonuncu 
kez sorduğunda başarmıştı . 

"Annenindi ." 
"E ne yapıyordu?" 
"Çalıyordu. Şarkıcı olmayı istiyordu." 
"İyi miydi, peki? 
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"Sesi güzeldi ." Babası bunu kabul etmekte zorlan
mıştı . "Sonunda asıl sevdiği şeyin şarkı söylemek değil, 
orospular gibi giyinip gittiği içkili barlardan adamların 
kolunda çıkıp gitmek olduğunu anladı . Piyanoyu satma
yı denedim ama karşıma onu alacak kimse çıkmadı." 

Böylece, Cristiano bir dönem sürekli garaja inmiş, 
piyano çalmayı denemişti. Ama onun da hiç kulağı yok
tu, babasından beterdi . 

Cristiano, duvar boyunca yığılı duran kutuların için
de birkaç eski giysi buldu. Rüzgarlığını çıkardı, güvelen
miş bir hırka ile bir kot pantolonu üstüne geçirdi . Yüzü
nü lavaboda yıkadı, şaçlarını düzeltti. Ne hale geldiğini 
görmek için, aynaya bakmak isterdi ama ayna yoktu. 

Garajı kapadı ve evin kapısına doğru gitti. 
Asıl problem şişmiş dudaklarıydı . Sırtı yara bere 

içindeydi, ellerinin derisi soyulmuştu, bacakları fena ağ
rıyordu ama bunları saklayabilirdi. 

Diğer bir problem de, bin avro idi ve aslında bu, 
problemden çok, tam bir felaketti. Neyse, bu konuyla 
daha sonra sakin kafayla ilgilenecekti, çünkü nasıl çöze
ceği konusunda en küçük bir fikri yoktu. 

Şimdi babasının çoktan uyumuş ya da alkolden sız
mış olması için dua etmeliydi, böylece bir panter gibi 
sessizce eve girmeli, sonra doğruca merdivenleri çıkarak 
odasına sıvışmalıydı. 

Derin bir nefes aldı . Üstüne başına bir kez daha çe
kidüzen verdi, kapıyı açtı ve gürültü çıkarmamaya çalı
şarak kapıyı kapattı. 

Oturma odasında sadece televizyonun yanındaki 
ışık açıktı. Odanın diğer yanı karanlık sayılırdı . 

Babası her zamanki gibi şezlonga uzanmış yatıyor
du. Cristiano bulunduğu yerden onun tıraşlı kafasını gö
rebiliyordu. Kanepede Dört Peynir de vardı, sadece 
omuzlarını görüyordu. Uyuyorlar mıydı? Konuşup ko-
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nuşmadıklarını anlamak için biraz bekledi . Yok. 
İyi. 
Parmak uçlarında merdivenlere yöneldi. Nefesini 

tuttu ve birinci basamağa ilk adımını attı, sonra diğerini 
ikinci basamağa, gürültüyle düşen çekiç ve pensenin ba
samakta durduğunu fark etmemişti. 

Cristiano dişlerini sıktı ve başını kaldırdığı anda ba
basının boğuk sesini duydu: "Kim o? Cristiano, sen mi

. ?"  sın . 
Küfür etmemek için kendini zor tuttu, olabildiğince 

sakin bir sesle karşılık verdi: "Evet, benim." 
"Selam!"  Dört Peynir bir kolunu kaldırdı . 
"Selam!"  
Babası televizyonun ekranından maviye boyanmış 

maskeli yüzünü ona çevirdi. "Sen evde miydin?" 
Bir heykel gibi kaskatı kesilen Cristiano, merdivenin 

korkuluklarına sıkıca tutundu. "Evet." 
"Odanda ışık görmedim." 
"Uyuyordum." O anda bu sözler ağzından çıkıverdi. 
"Haa ! "  
Atlatmıştı. Onun yaptığı şeyle ilgilenemeyecek ka

dar sarhoştu. Bir basamak daha çıktı . 
Rino, "Biraz domuz salamı olacaktı . Bir parça ek-

mekle bana onu getirsene," diye sözlerini sürdürdü. 
"Gidip kendin alamaz mısın?" 
"Hayır." 
"Hadi ama. Ne yani, çok bir şey mi?" 
Dört Peynir atıldı: "Ben gider getiririm." 
"Hayır, sen olduğun yerde kalıyorsun. Bir baba oğ

lundan salam isterse, oğlu gider ve babasına salamı geti
rir. Bu iş böyle olur. Değilse, oğullar ne halt etmeye var
lar?" Sesini yükseltmişti. Bu durumda ya morali bozuktu 
ya da başı ağrıyordu. 

Cristiano uflayarak aşağı indi ve ona salamı götür-
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meye gitti. Issız buzdolabının içinde tek bir salam dilimi 
kalmıştı . 

Ekmeği de aldı. Kendini gölgede saklayarak yanına 
gitti. 

Tam elindekileri ona uzattığı sırada, şanssızlık bir 
kez daha yakasına yapıştı . Televizyondaki yarışmacı yir
mi bin avroluk cevabı bilince, milyonlarca voltluk ampul 
odanın içini bir anda gün gibi aydınlatıverdi . 

Cristiano gözlerini indirdi . Yeniden kaldırdığında 
babasının ifadesi değişmişti. 

"Dudağına ne oldu senin?" 
"Hiç. Ne olmuş?" Onu elleriyle kapatmaya çalıştı . 
"Ellerinin hali ne?" 
"Düştüm." 
"Nasıl?" 
Cristiano'nun zihnindeki boşluktan ilk olarak aptal

ca bir yalan çıktı . "Merdivenlerden . Önemli bir şey değil" 
diyerek rol yaptı . 

Babası kuşkuyla yüzüne baktı. "Merdivenlerden? Ve 
sonra da bu hale geldin? Yukarıdan aşağı mı yuvarlan
dın?" 

"Evet . . .  Ayakkabımın bağcıklarıma takıldım . . .  " 
"Bunu nasıl becerdin? Sanki suratına bir yumruk ye-

miş gibisin . . .  " 
"Hayır . . .  Düştüm ben . . .  " 
"Bana saçma sapan bir masal anlatıyorsun ." 
Babasına yalan söylemek imkansızdı . Yalanı yakala-

makta özel bir yeteneği vardı . Palavraların koktuğunu ve 
kendisinin de bunu tıpkı ağır çürük kokusu gibi yüz 
metre öteden duyduğunu söylerdi . Ve de seni anında ya
kalardı . Cristiano kesin bilmiyordu ama ona yalan söy
lerken, bir türlü kontrol edemediği çene kemiği zangır 
zangır titrediği için kendini ele verdiğini düşünüyordu. 

Ondan başka herkese gözünü kırpmadan yalan söyle-
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yebilmesi tuhaftı. Kat kat yalanı kendinden emin bir şe
kilde öyle güzel peş peşe sıralardı ki, kimse ondan kuşku
lanmazdı. Ancak karşındaki kişi babası olduğunda durum 

başkaydı, beceremezdi ve her seferinde onun gerçeklere 
ulaşmak isteyen derin, delici gözlerini teninde hissederdi. 

Aynca o sırada Cristiano'nun onun sorularına katla
nacak yeterli gücü de yoktu. 

Hala bacakları titriyordu ve midesi allak bullaktı. 
İçinden bir ses, bin avroluk felaketten sağ çıkabilmesi 
için ona yardım edebilecek tek kişinin yine babası oldu
ğunu fısıldıyordu. 

Sonra yanıldığını anlayarak, başını eğdi ve alçak ses
le ona: "Söylediklerim doğru değildi . Ben düşmedim. Bi
rini yumrukladım . . .  " 

Rino sessiz kaldı, bu sonsuzluk kadar uzun sürede 
burnundan derin nefesler aldı ve yerinden kalkarak tele
vizyonu kapattı. "Anladığım kadarıyla yumrukların ço
ğunu da sen yemişsin." 

Cristiano başını evet anlamında salladı. 
Konuşmaması gerekiyordu, çünkü ağlamamak için 

o ana kadar harcadığı bütün çabanın tükendiğini hisse
diyordu. Nefes borusu sanki dikenli tellerle sarılmış gi
biydi . 

Kazağını kaldırdı ve sırtındaki çürükleri gösterdi. 
Babası onları ifadesiz bir yüzle inceledi ve sonra 

sanki bir trafik kazasında tüm ailesinin ölüm haberini 
henüz almış biri gibi elini yüzünde gezdirmeye başladı . 

Cristiano doğruyu söylediğine üzüldü. 
Rino Zena başını kaldırdı ve tavana baktı, sonra na

zikçe, "Dört Peynir, rica etsem evine gider misin?" diye 
sordu. Ufladı ve "Oğlumla yalnız kalmak istiyorum," 
diye ekledi . 

Cristiano, şimdi beni dövecek . . .  diye düşündü. 
Dört Peynir bir kedi gibi sessizce kalktı, eski püskü 
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paltosunu üstüne geçirdi, anlaşılmaz bir ifadeyle Cri
stiano'ya baktı, yüzünü buruşturdu, sonra da çekip gitti. 

Kapı kapanınca, Rino ayağa kalktı, odanın bütün 
ışıklarını . açtı, sonra Cristiano'ya yaklaştı ve bir atı ince
ler gibi ağzını ve yaralarını inceledi. 

"Sırtın acıyor mu?" 
"Biraz . . .  " 
"Eğilebiliyor musun?" 
Cristiano sırtını eğmeye çalıştı. "Evet." 
"Çok kötü değil . Peki, bacaklar ne durumda?" 
"Onlar da." 
"Eller?" 
"Önemli bir şey yok." 
Rino hiç konuşmadan odanın ortasında bir daire çi

zerek dönmeye başladı . Sonra bir sandalyeye çöktü. Bir 
sigara yaktı ve gözlerini oğluna dikerek, "Peki ya sen?" 
diye sordu. 

"Ne?" 
"Sen de onu dövdün mü?" Yanıtını anlamak için oğ

lunun gözlerine bakması yetti. "Sen bir halt etmedin ! "  
Umutsuzca başını salladı. "Sen . . .  Sen adam dövmeyi bil
mezsin." Ani bir çıkış yapmıştı. ''Yumruk bile atamazsın." 
Bunu biraz utanmış biraz da suçlanmış bir baba gibi söy
lemişti. Sanki konuşmayı, yürümeyi öğretmemişti oğluna. 
Sanki oğlunun doğuştan unlu besinlere karşı ölümcül bir 
alerjisi varmış da onu tıka basa ekmek yemeye zorlamış 
gibiydi. 

Tekken'in nasıl bir hayvan olduğunu açıklamak için 
babasının sözünü kesmeye çalışarak "Ama . . .  " dedi . Baba
sının susmaya niyeti yoktu. 

"Benim suçum. Benim suçum." Şimdi de, Lourdes'te1 

1. Hazreti Meryem'in b ir  mağarada görüldüğü rivayet edilen ve o günden bu 
yana Hıristiyanlann hacı olmak için akın ettikleri Fransa'da b ir  kent. (Ç.N.) 
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günah çıkaran bir tövbekar gibi, iki eliyle başını tutarak 
dönüyordu. 

"Kendini savunmayı bilmiyor. Bu tamamen benim 
suçum. Ne kadar aptalım ki . . .  " . 

Cristiano "Baba! Baba! "  diye bağırmamış olsaydı, o 
kim bilir daha ne kadar zaman bu şekilde devam ede
cekti. 

Rino durdu. "Ne var?" 
"O on sekiz yaşını geçmiş biri . . .  ve Tayland boks 

şampiyonu. Bölgeler arasında birinciliği var." 
Babası boş gözlerle ona baktı . "Kim?" 
"Tekken ! "  
"Tekken de kim?" 
"Beni döven." 
Rino onu yakasından tuttu. Yüzü allak bullaktı; bu

run deliklerini şişirmiş, ağzını sıkıca kapatmıştı . Bir yum
ruğunu havaya kaldırdı . Cristiano içgüdüsel olarak ken
dini savunmak için kollarıyla başını örttü. Rino onu öy
lece tuttu, kararsızdı, sonra sarsarak itti ve oğlanı kane
peye düşürdü. 

"Sen tam bir budalasın.  Ve hala dövüş sanatlarını bi
len birinin adam dövmeyi de bildiği saçmalığına inanı
yorsun.  Sen bu hayattan ne öğrendin? Senin aklın neyle 
çalışıyor? Ah, tabii ya! Anladım! Televizyonda gördükle
rinle: Hayatı böyle öğreniyorsun. Söyle hadi ! Böyle değil 
mi? İnsanların kung fu yaptığı çizgi filmleri ve diğer saç
ma sapan şeyleri izliyorsun, sonra da adam dövmek yeri
ne akrobasi yapan ve çığlıklar atan Bruce Lee ya da ona 
benzer sersem bir Çinli olmak gerektiğini sanıyorsun. 
Sen bir bok anlamamışsın .  Adam dövmek için ne gereki
yor biliyor musun? Biliyor musun, bilmiyor musun?" 

Cristiano başını salladı. 
"Çok basit. Kötülük! Kötülük gerekir, Cristiano! 

Orospu çocuğu olmak gerekir ve de kimseye acımamak. 
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Bu kişi tapınakta kaşınan İsa bile olabilir, eğer yapman 
gerekeni biliyorsan, onu bir bowling kukası gibi yere se
rersin . Arkasından gidersin, ona 'pardon' dersin, sana dö
nünce de, yüzüne bir yumruk daha patlatırsın ve eğer 
hala canın istiyorsa, o yerde yatarken bu kez de ağzına bir 
tekme atarsın, işte bitti. Göz açıp kapayıncaya kadar bit
miştir. Biri durduk yerde gelir, senin canını sıkar, sana 
omuz atmaya, ağzını açıp bir iki laf etmeye ya da seni 
korkutmak için çevrende dönmeye başlarsa, ne yapman 
gerektiğini biliyor musun? Hiçbir şey. Olduğun yerde öy
lece duracaksın. Sonra," bir adımını öne attı, "ayağını 
böyle koyacaksın.  Sana yaklaştığı sırada, kafanı adamın 

bumuna indirirsin. Sanki bir topa vurur gibi boynundan 
ve omuzlarından yüklenerek. Ona başının burasıyla vur
malısın, bak böyle, yoksa senin canın yanar." Alnının üst 
kısmına dokundu. "Kararlı bir şekilde indirirsen, kendi 
canını yakmazsın . En fazla ertesi güne biraz kızarıklık ka
lır, o kadar. Karşındaki yere düşer, sonrası hep aynı öykü, 
ağzına bir tekme, bitti. Yeniden ayağa kalkanın alnını ka
rışlarım, hatta o serserinin bile, adı neydi . . .  Ama sen ka
rarlı ve kötü olmalısın, anladın mı? Şimdi buraya gel." 

Cristiano ona baktı . "Neden?" 
"Buraya gel ve soru sorma." 
Cristiano, kararsız bir biçimde, babasına yaklaştı. 
"Bana bir kafa at. Hadi göster bana." 
"Nasıl?" 
"Bana bir kafa at dedim." 
Cristiano kuşku içindeydi. "Ben mi? Ben mi sana 

kafa atacağım?" 
Babası bir bileğinden tuttu. "Ya kim? At artık şu la

net olası kafayı ." 
Cristiano, eğilmeye, bükülmeye başladı . "Hayır . . .  

Lütfen . . .  İstemiyorum . . .  Şimdi olmaz." 
Rino kolunu daha kuvvetli sıktı. "O halde şimdi beni 
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dikkatlice dinlemen gerekiyor. Hiç kimse seni dövme
meli. Bir daha asla. Dünyada hiç kimse bunu yapmaya 
yeltenmemeli . Sen karşısına çıkan ilk adamdan dayak yi
yecek bir ibne değilsin . Ben sana yardım etmek isterdim, 
bir bilsen bunu ne çok isterdim ama yapamam. Kendi 
sorunlarını kendi başına çözmen gerekiyor. Ve bunun da 
bir tek yolu var: Kötü olmalısın ." Onu kolundan yakala
dı. "Sen fazla iyisin . Çok yumuşaksın. Yeteri kadar sinir
lenmiyorsun. Yumuşak malzemeden yapılmışsın . Taşak
ların nerede?" Onu bir oyuncak bebek gibi sarstı. "O 
halde at artık şu kafayı. Baban olduğumu düşünme, hiç
bir şeyi düşünme, sadece canımı yakman gerektiğini ve 
sana bulaştığım için hayatımın sonuna kadar beni piş
man edeceğini düşün. Sen birkaç tanesini dayaktan ge
çirdikten sonra etrafta senin bir orospu çocuğu olduğun 
konuşulacak ve bir daha hiç kimse canını sıkamayacak, 
bunu anlıyor musun? Bunu senin için yapıyorum. Eğer 
şimdi bana kafa atmazsan, yarın da başkalarına asla doğ
ru dürüst atamazsın." İki elinin parmaklarını hadi gel 
dercesine salladı : "Vur artık, vur ! "  

Yapacak bir şey yoktu. Cristiano bunu biliyordu. 
Ona kafa atacaktı . 

Ayağını öne doğru attı ve başını geriye çekti, gözle
rini yumdu ve sonra alnıyla öne doğru atıldı. Babasının 
burun kemiğinin üstüne indirdi ve tavuk kemiklerinin 
kırıldığı zamanki gibi, pek de hoş olmayan bir ses duydu. 
Alnının ortasında sadece hafif bir karıncalanma hissetti. 

Rino tıpkı ringde uyandırılan bir boksör gibi bir adım 
geri çekildi, ellerini bumuna götürdü, çığlığını içinde bas
tırdı ve rengi bir anda mosmor oldu. Ellerini çektiği sıra
da, burun deliklerinden dışarı akan iki kan deresi vardı. 

Cristiano ona sarıldı . "Özür dilerim baba, çok üzgü-
nüm . . .  " 

Rino onu göğsüne bastırdı, saçlarını okşadı ve geniz-
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den gelen bir sesle konuştu: "Aferin sana! Sanının bur
numu kırdın ! "  

54 

Rino Zena, klozetin üstünde oturmuş, burun delik
lerine pamuk parçalarını sokuştururken, Cristano onu 
izliyor ve asıl sorunun sonuçta yerinde saydığını düşü
nüyordu. 

Tamam, kafa atmayı öğrenmişti öğrenmesine ama 
motosikletini parçaladıktan sonra üstüne bir de Tekken' e 
kafa atacak olsaydı, çetesindekiler bu defa onu yakalar, 
anayolda sürükleyerek kendilerine yeni bir eğlence çıka
rırlardı. 

Onu asıl şaşırtan şey, babasının bu kavganın nedeni
ni kendisine sormamış olmasıydı. Aklından bile geçme
mişti . 

Onun tek derdi oğlunun başkalanndan dayak yeme
mesiydi. 

Doğruyu söylemek gerekirse, o dayakları hak etmiş
ti . Birisi motorunu parçalayacak olsaydı, Cristiano da 
aynı şekilde tepki verirdi . 

du. 

Bir eliyle alnına dokundu. 
Ona bin avrodan söz etsem mi? 
Her şeyi anlatması gerekti. Ne yapacağını bilmiyor-

Babası yüzünü kurularken, vakvak amcanın sesiyle 
sordu: "Hazır mısın?" 

"Ne için" 
Rino tişörtünü değiştirdi. "Ne demek ne için? Şu 

boks şampiyonunu enselemeye gidelim ve ona, sana vur
makla hayatının hatasını yaptığını anlatalım." 

Cristiano'nun midesi ağzına geldi . Bu olanaksızdı. 
"Şaka yapıyorsun, değil mi?" 
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"Asla. Bu işin peşini öylece bırakamazsın. Sana vura
na anında karşılığını vermen gerekir. İncil ' de yazıldığı 
gibi, yedi kat daha güçlü olarak." 

"Bunu şimdi mi yapmalıyız?" 
"Sakın bana dayak yiyip oturan biri olmaya çalıştığı

nı söyleme . . .  Bu işler beklemeye gelmez, derhal çözül
melidir." 

Cristiano bezgin bir sesle karşı çıktı: "Ama yanında 
diğerleri de vardır . . .  " 

Rino ringe çıkmaya hazırlanan bir boksör gibi yerj.n
de zıplamaya başladı . "Daha iyi . Cristiano Zena ile şaka 
yapılamayacağını böylece herkes anlayacak." 

"Peki ya diğerleri onu savunursa?" 
"Sen hiç merak etme . . .  Ben varım." Babasının gözle

rinde öfke kıvılcımlan parlıyordu. 
"Peki ya sonra beni polise haber verirse . . .  Başım be

laya girer . . .  " 
Babası hiç konuşmadan salona yürüdü. 
Cristiano da yalvararak peşinden gitti . "Baba, lütfen. 

Trecca'yı biliyorsun . . .  Bu kez beni yetimhaneye kapat
ması kolay olur." 

Rino yakılacak odunların yığılı durduğu sobanın ya
nına gitti . Aralarından yetmiş santim uzunluğunda bir 
kütük seçti ve onu bir beyzbol sopası gibi havada keyifle 
salladı. 

"Güzel ! Şimdi onun dişetlerine bu kayın kütüğünü 
tattıracaksın." 

"Ben gelmiyorum baba." Cristiano tükenmiş bir hal
de başını salladı ve sonunda kendini kanepeye attı . "Her 
zaman yanlış bir iş yapmayalım dersin. Ben evde kalaca
ğım...  Bu beni hiç ilgilendirmiyor. Çok istiyorsan sen 
git . . .  Belalan tek başıma çözmem gerektiğini söyledin . O 
halde ben çözerim. Lütfen, sana yalvarırım, bırak o sopa
yı. Aptal durumuna düşmekten başka . . .  " 
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"Beni iyi dinle. Sen babanın bir salak olduğunu mu 
düşünüyorsun? Baban belli etmez ama düşünür." Bir 
parmağını şakağına götürdü. "Bu beyin hala güzel çalışı
yor, bu durumda sen sadece benim söylediklerimi yap
malısın. Soğukkanlı olmalısın . Sakin olmalısın. İşi bana 
bırak." Onun kolunu sıkıca tuttu. "O on sekiz yaşında, 
sen ise on üç. O reşit olmuş, sen ise daha çocuksun. Başı 
belaya girecek olan o. Olayı başlatan o . . .  Benim gördü
ğüm kadarıyla, bu durumda sen sadece saygı görürsün. 
Eğer sonradan birtakım huzursuzluklar, artık ne olur
sa . . .  " derken, büfenin çekmecesinden tabancasını çıkar
dı, "onu bu küçükhanımla tanıştınnz. Onu burnunun 
dibine sokmak yetecek." 

"Ama . . .  " 
"Ama falan yok! "  
Rino masada duran grappa şişesine uzandı, bir dikiş

te çeyrek şişeyi midesine indirdi ve hemen sonra da sil
kinerek kükredi . "İç hadi . Cesaret verir." 

Cristiano da şişeyi ağzına dayadı. Alkolün midesini 
yaktığını hissetti ve Tekken'in başının belaya gireceğini 
anladı . 

55  

Varrano'ya doğru giderlerken, Cristiano tam üç kere 
babasına her şeyi olduğu gibi anlatma isteğini içinde bas
tırdı ve üç kere de kendini itiraf ederken hayal etti. 

Baba, sana bir şey söylemem gerekiyor. Bak, ben onun 
motosikletini parçaladım . . .  Beni bu yüzden dövdü. O bana 
hiçbir şey yapmadan ben ona bin avroluk bir zarar ver
dim. 

Tastamam doğru. Tekken ona hiçbir şey yapmamış
tı . Hiç. Okulun önünde bir sürü insana sataşrmştı ama 
ona asla. Tek bir söz bile söylememişti. O akşama kadar 
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Tekken'in onun varlığından haberi olduğu bile kuşku
luydu. 

Yakaladıkları zaman Tekken, Cristiano'nun moto
sikletini parçaladığını söyleyecekti ve babası da her şeyi 
anlayacaktı . . .  

Ne boktan bir işti. 
Alışveriş merkezine geldiklerinde, her yer çoktan 

kapanmıştı. Demir kapılar sürgülenmiş, ışıklar sönmüş, 
kuleler . kapkaraydı. Sokak lambalarından süzülen ışık 
demetlerinin altında yağmurun delice çarptığı asfalt yol 
dümdüz uzanmaktaydı. Tekken motosikletini de götür
müştü. 

Cristiano rahat bir nefes aldı. "Yok. Hadi biz de eve 
dönelim." 

Rino'nun tek yanıtı, "Sakin ol. Ben onu yakalarım," 
oldu. 

Bütün köyü dolaşmaya başladılar. Bar. Anacadde. 
Şehir merkezine uzanan yollar. Saat henüz dokuzu çey
rek geçiyordu ama ortada tek bir insan yoktu. 

Babası dura kalka ilerliyor, kaldırımlara çıkıyor, bü
tün trafık kurallarını çiğniyordu. "Bu serseri hangi deliğe 
girdi?" 

"Evine dönmüş olmalı. Vazgeçelim. Zaten geç ol
du." 

Yollar boşalmıştı, yağmur damlaları minibüsün ta
vanını davul gibi dövüyordu. 

Anayolun kenarında durdular. Rino arkası kesilme
yen sigaralarına bir yenisini ekledi. "Ne yapalım?" diye 
sordu. 

"Bilmiyorum." 
Babası şiş burnunu yoklayarak sessizce bekledi . 
Cristiano, "Hadi eve dönelim," dedi . 
Böylece yola koyuldular ama Rino, kesinlikle için

den bir tur daha atmayı istiyordu. K.ilise'yi geçti, yan 
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yana dizili ışıklı villaları, bakımlı bahçeleri geçti, önlerin
de steyşın vagon arabalarla ciplerin park ettiği villalar 
sokağına saptı ve sonunda yeniden ıssız anayola çıktı. 
Her yüz metrede bir sokak lambaları asfalt yolun üstün
de san çemberler çizmekteydi, silecekler camı temizle
mek için var güçleriyle bir ileri bir geri çalışıyorlardı . 

Cristiano tam babasına aşevine uğramalarını söyle
yecekti ki, yolun karşı tarafında, yağmurun altında mo
tosikletini sürükleyen bir karaltı gördü. 

Tekken. 
Rüzgarlığı yağmurdan sırılsıklamdı. Lastikleri pat

laktı, çok zorlanıyor olmalıydı . Anayol boyunca tek başı
na . . .  Ne serserilerle ne de polisle karşılaşmaktan çekini
yordu. 

Öyle bir belaya bulaşacaktı ki, artık kendisinden tek 
kuruş isteyemezdi. Ancak acele etmek gerekirdi, mini
büsten inmek ve hiçbir şey söylemesine fırsat vermeden 
sopayla onu yere sermek gerekirdi . 

Cristiano içinden üçe kadar saydı ve sonra yerinde 
sıçrayarak bağırdı: "Onu gördüm! Baba, onu gördüm!"  

"Nerede? Nerede?" Rino kış uykusundan sıçrayarak 
uyandı. 

"Yolun karşı tarafında. Geride kaldı . Yürüyor. Dön ! 
Dön ! "  

Rino, "İşte böyle ol ! Orospu çocuğu, yakaladık seni ! 
diye bağırdı ve yolu hiç kontrol etmeden, lastikleri gıcır
datarak gerisin geri döndü. "Tek başına mıydı?" 

eli. 

"Evet. Bir motosikleti itiyordu." 
"Bir motosiklet mi?" 
"Evet." 
Rino hiç yorum yapmadan aldığı bilgiyi kayda geçir-

Cristiano içini saran heyecanı hissediyor, , soluğu ke
siliyordu. Kütüğü eline aldı . Oldukça ağırdı . Ağzının içi 
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kupkuruydu, tükürüğü almamıştı. "Nasıl yapacağız, ba
ba?" 

"Önce şu farları kapatalım ki tam arkasında olduğu
muzu fark etmesin . Elli metre yaklaşınca sen in ve hiç 
hissettirmeden ona yaklaş ve adıyla seslen . Döndüğü sı
rada ona seni tanıyacağı kadar zaman ver ve sonra da vur. 
Tek bir defa. Onu iyi yakalarsan, tek vuruş yeterli olur. 
Sonra ben geçer, seni alının." 

"Neresine vuracağım?" 
Rino bir an düşündü, sonra çene kemiğine dokundu. 

"Buraya." 
Bir araba yanından geçti ve farları motosikletin pa

ramparça olmuş arka tarafını baştan sona aydınlattı . 
"İşte orada. Git." Rino, Ducato minibüsünü durdur-

du. 
Cristiano kütüğü sıkıca tutarak minibüsten indi . 

Şimdi bu orospu çocuğu, Cristiano Zena ile uğraşmak ne 
demekmiş öğrenecekti . 

Senin kafanı kıracağım saysuz piç. 
Arkasına baktı . Arabaların geçtiği yoktu. 
Elinde sopayla koşmaya başladı . Motosikletini sü

rükleyen Tekken'in kara gölgesi her adımında daha da 
büyüyordu. Patlak lastiklerin asfaltta çıkardığı ses de ar
tıyordu. On metre kala birden yavaşladı ve aralarında bir 
metreden az kalana kadar parmak uçlarında yürümeye 
başladı . 

Kendi kendine kararlı ol diye tembih etti . 
Sopayı kaldırdı ve seslendi: "Tekken !  Siktir git ! "  
Tekken başını geriye çevirdi . Ne olduğunu anlama-

ya zaman bile bulamadan, sopanın elmacıkkemiğini sı
yırmasına ve boynu ile köprücükkemiği arasına çarpma
sına neden olacak biçimde son anda, içgüdüsel olarak ya 
da savaş sanatlarındaki yeteneği sayesinde, başını bir par
ça oynatmamış olsaydı, Cristiano'nun doğrudan şakağı-
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na indirdiği balyoz darbesi ile ya orada geberecek ya da 
komalık olacaktı . 

Motosikleti elinden bırakan Tekken, acısını belli et
meden bir süre dengesini koruyarak ayakta kalmaya ça
lıştı . Motor, aynası paramparça olacak şekilde yere yu
varlandı ve bir süre sonra dengesini kaybeden Tekken de 
sırtüstü ayakları havada, sessizce motorun üstüne dev
rildi . 

"Aşağılık soysuz ! Beni rahat bırak, anladın mı? Sen 
beni tanımıyorsun, peşimi bırakmak zorundasın." Cristia
no yeniden sopayı havaya kaldırdı . "Beni rahat bırakmaz
san, seni gebertirim." Canı fena halde ona vurmak ve bu 
soysuz piçin kafasını kırmak istiyordu. "Sen kendini ne 
sanıyorsun, sen hiçbir şey değilsin." Yutkundu. "Hem de 
hiç." 

Sonra Tekken'in korku dolu gözlerindeki ölümü 
gördü, var olan her bir hücresini ateşe veren öfkenin bir 
anda söndüğünü fark etti, gözlerine bakmak yetmişti 
ve . . .  

Az kalsın onu öl.dürüyordum . 
. .  . artık yoktu, sanki tıpayı açmışlardı ve öfke tıpkı 

buharlaşan gaz gibi içinden uçup gitmişti. Şimdi tek his
settiği mide bulantısı ve korkunç bir yorgunluktu. 

"Neden? Ben sana hiç bir şey yapmadım. . .  Ben 
sana .. .'1 Tekken elleri havada teslim olmuş kekeliyordu. 

O sırada minibüs Cristiano'nun tam arkasında dur
du ve kapısı açıldı . 

"Atla !  Hadi atla ! "  Rino ona eliyle binmesini işaret 
etti. 

Cristiano kolunu indirdi, sopayı yere bıraktı ve son
ra Ducato'ya bindi . 
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III 

Pazar 

56 

Üç renk dumanlar çıkaran gösteri uçakları geliyordu. 
Öğleden sonra saat ikide Hava. Kuvvetleri ' ne bağ

lı üç yüz on üçüncü akrobasi birliği Murelle göklerini 
beyaz kırmızı yeşile boyayarak akrobatik gösteri yapa
caktı . 

Sabah saat sekizde Danilo Aprea, heyecan içinde 
Rino Zena'yı aradı . "Müthiş bir gösteri ! Dünyanın en 
ünlü pilotları geliyor. Milli gururumuz. Onları on sene 
önce izledim, bunu tek söyleyen ben değilim . . .  Bütün 
dünya onları tanıyor. Üstelik de bedava." 

Rino, gitmek ister mi diye Cristiano'ya sordu, o da 
tamam dedi . ' 

Olmuştu. 
Üç renklileri izlemeye gidiliyordu. 
Dört Peynir' e de haber verildi . Gösterinin yapılaca

ğı bölgenin geniş ve güzel bir alanın üstünde olduğu an
laşılınca, işin şekli değişmiş, kızarmış sucuklu, domatesli, 
mozarellalı, fesleğenli kanepeler ile şaraptan oluşan bir 
piknik yapmaya karar verilmişti . 
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Üç renkli dumanlar çıkaran jetlerin geçeceği alanda 
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yoğun bir bulut tabakası gri bir örtü gibi üstlerini kapla
maktaydı . 

Birkaç dönümlük toprak parçası uzun çizgili plas
tikten bir çitle çevrelenmişti ve sadece birkaç tane ağaç 
hüzünlü siyah antenler gibi kuru dallarıyla çamurların 
içinde boy gösteriyordu. 

Bizimkiler geldiğinde, yüzlerce araba ve otobüs çok
tan otoparkı doldurmuştu. Belli ki, piknik yapmayı dü
şünen sadece onlar değildi . Çevreyi barbekülerden yük
selen duman halkaları sarmıştı. Bir de elektrik jeneratör
lerinin gürültüsü içinde hazır sandviç ve soğuk içecek 
satan tabelaları ışıklı karavanlar vardı . 

Ayaklan balçığa gömülü, başlarını havaya kaldırmış 
bir sürü insan plastik şezlongların, taburelerin üstünde 
oturmaktaydı. 

Dört Peynir büyük lacivert bir pikabın yanına park 
etti. 

Bir minibüsün içine doluşan küçük bir aile, kıtlıktan 
çıkmış gibi pirinç topları, kızarmış tavuk köfteleri ve 
pizzayı midelerine indirmekteydiler. 

Rino Zena, minibüsten indiği sırada kendini iyi his
setmediğini fark etti. Başındaki ağrı ilk andaki kadar kuv
vetliydi ve zonklama da aynı şekilde sürüyordu, sanki bir 
ahtapot beyninin kıvrımlarına gizlenmiş gibiydi; özellikle 
de sigara içtiği ya da içkiyi fazla kaçırdığı zamanlarda 
beynindeki bu hayvan öfkeden çıldırmış gibi elektrikli 
dokunaçlarını Rino'nun şakaklarına, göz çukurlarına, en
sesine, hatta midesinin içine kadar uzatıyordu. 

İçkiyi bırakmam gerekiyor. Gerçek olan bu. 
Belki de şu Adsız Alkoliklere katılması ya da Trecca' 

nın önerilerini izlemesi gerekiyordu; öyle ya da böyle bir 
şey yapması şarttı. Bu, sosyal hizmetler kurumu için 
Cristiano'ya bakacak durumda olmadığına dair bir kanıt 
oluşturacak olsa bile. 
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Hastaneye yatmadan önce evlenmen gerekiyor. Hele 
para kazanan bir kadın bulursan, daha da iyi olur. 

Bir zamanlar Rino'nun evlenmeyi düşündüğü bir 
kadın vardı. Adı Mariangela Santaraelli idi ve Varrano'ya 
bağlı küçük bir köy olan Marezzi'de kuaför dükkanı işle
tiyordu. Mariangela genç bir duldu ve üç kızı vardı (beş, 
altı ve yedi yaşlarında) . İnşaat malzemeleri satan kocası, 
evliliklerinin sekizinci yılında lösemiye yenik düşmüştü. 

Aslında Rino, Mariangela ile kendisi dışan çıktığı 
akşamlarda Cristiano'ya baktığı için birlikte olmuştu. 
Mariangela, başını kapının pervazına yaslayarak, üstü 
çocuklarla dolu çift kişilik yatağın karşısında durur ve 
ona "Burada üç çocuk bir arada uyuduğuna göre, pekila 
dördüncü de uyuyabilir," derdi . 

Seviştiği kadınlarla aynı yatakta uyumaktan nefret 
eden Rino, ertesi sabah Cristiano'yu oradan alır, sonra da 
yuvaya bırakırdı. 

Sonra bir gün Rino ve Mariangela ayrıldılar çünkü o 
ciddi bir adam değildi ve Mariangela ile evlenmek iste
miyordu. 

"Çocuğunu baktıracağın ve istediğin gibi boynuzla
yacağın bir başka aptal kadın bul kendine ! "  Kuaför kadı
nın hışmına uğramıştı. 

Böylece bahsi kazanmıştı. 
Belki yeniden karşısına çıkmayı denemeliyim . . .  

Mariangela'nın hala yalnız olduğundan pek de emin 
değildi . Sağlam geliri olan güzel bir kadındı . 

Cristiano, elinde indirimli market poşetiyle yanına 
geldi . "Baba, sucuklar için ateşi nasıl yakacağız?" 

Rino ağrıyan gözlerini ovuşturdu. "Bilmiyorum. Ya
kacak birkaç odun ara ya da birilerinden kömür iste. Be
nim biraz uzanmam gerekiyor. Uçaklar gelecek olursa 
beni çağır." Ducato'nun arka kapılarını açtı ve boylu bo
yunca içine uzandı . 
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Belki de sadece biraz uyuması gerekiyordu. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
Rino henüz bir gözünü kapatmıştı ki, başını eğerek 

kendisine bakan Dört Peynir'i gördü. 
"Eh işte." 
"Sana sormak istediğim bir şey vardı ." 
"Sor hadi ." 
Dört Peynir, Rino'nun yanına uzandı ve yanağını ka

şımaya başladı ve sonra ikisi birden sessizce gözlerini 
Ducato'nun tavanına diktiler. 

"Liliana konusunda bana yardım edecek misin?" 
Rino esnedi . "Önce bana güzelce anlat, sen gerçek

ten o kadından hoşlanıyor musun?" 
"Öyle olduğunu düşünüyorum . . .  Sence?" 
"Ben nereden bileyim Dört. Bunu senin bilmen ge

rekiyor." 
Rino nehir kıyısındaki o tartışmadan sonra, Liliana 

hakkında gerekli bilgiyi toplamış, onun iki yıldan fazla 
bir zamandır biriyle nişanlı olduğunu öğrenmişti, ancak 
bunu arkadaşına söyleyecek gücü henüz kendisinde bu
lamamıştı . 

"Yok, yani benim işlerimi sen bilirsin . Sen beni kur
tarırsın . Yetimhanede bana sen yardım ettin . Hatırlar-
sın . . .  " 

"Lütfen yine şu seni kurtarma öyküsüne başlama. 
Zaten başım çatlayacak gibi ağrıyor." 

Dört Peynir ısrarla ona, dönüp dolaşıp tanıştıkları 
yetimhane günlerini hatırlatıyordu. O günlerde adı ha.la 
Corrado Rumitz idi ve herkes tarafından makaraya alı
nan, işkence edilen, aşağılanan, papazların aldırmaz ba
kışları altında herkesin sopayla yönettiği biriydi. 

Ve Rino ona yardım etmişti . Büyük bir olasılıkla, 
onu koruduğu için, herkese Rino Zena ve onun sahip 
olduğu şeylerle, hatta bu deliyle bile uğraşmaktan vaz-
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geçmeleri gerektiğini göstermişti. İşin aslı buydu. 
Rino on dört yaşındaydı ve yatılı okulun duvarına 

çıkmış sigara içtiği sırada, üç sersem de bunun kafasına 
çöp bidonu geçirmiş, avlunun ortasında tekme tokat çe
viriyorlardı. Rino izmariti yere fırlatmış ve oğlanlardan 
birini yere yuvarlamıştı. 

, 

"Hadi bir kere daha onunla uğraşmayı deneyin, o 
zaman karşınızda beni bulacaksınız. Bunun üstünde 
'Rino Zena'nın malıdır' diye yazdığını düşünün, anlaşıl
dı mı?" 

O günden sonra okulun delisini rahat bırakmışlar-
dı. 

Arkadaşlıkları böyle başlamıştı, tabii adına arkadaş
lık denirse. Yine de, aradan yirmi yıl geçmesine rağmen 
hala yan yanaydılar. Bu durumda . . .  

"E, Rino bana yardım edecek misin?" 
"Bak dinle, O Liliana pek de . . .  bize uygun biri değil . 

Sen onu iyice gördün mü? O evine para getiren birile
riyle olmak ister. Biz ona ne verebiliriz? Bir bok vereme
yiz. Sen ondan vazgeç. Hem nasıl yapacaksın, evine be
nim bile girmemi istemiyorsun, onu nereye götürecek-

. ?"  sın . 
Dört Peynir onu bileğinden yakaladı. "Peki, nişanlı 

mı?" 
"Onu bilmiyorum . . .  " 
"Bana doğruyu söyle." 
"Tamam. Nişanlı . Şimdi mutlu musun? Kes artık bu 

öyküyü. Bitti . Yeter. Bu konuda daha fazla konuşulduğu
nu duymak istemiyorum." 

Sessizlik. Sonra, Dört Peynir'den kısık bir ses çıktı: 
"Anlaştık." 
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Dört Peynir "Anlaştık," dedi. Rino'nun yanında göz
leri minibüsün tavanında, sessiz kalakaldı. 

Aslında, Liliana'nın nişanlı olduğunu ona söylemiş
lerdi, fakat o Tann'nın kendisine yardım edeceğini ve 
böylece Liliana'nın nişanlısıyla bozuşacağını umuyordu. 

Üstelik Rino haklıydı, onun gibi birinin Liliana'ya 
verecek hiçbir şeyi yoktu. Ama maket dünyasını tamam
ladığında, onun da elinde kıymetli bir şeyi olacaktı . Evi 
bir müze olacaktı . 

Ne tuhaf, şu anda Liliana ile hiçbir şansı olmadığını 
öğrenince, kendini çok daha hafiflemiş hissediyordu. 

Rino şarap şişesini uzattı: "Şu vurgunu yapacak mı
yız yapmayacak mıyız?" 

Dört Peynir şişeyi ağzına dayadı ve sonra, "Sen karar 
ver," ·dedi . 

"Traktör hazır mı?" 
"Evet." 
"Ne bileyim. Ben olsam bir denerdim. Baktık birinci 

darbede bankamatiği yere indiremedik, vazgeçeriz. Polis 
kısa sürede oraya gelir." 

"Tamam. Ne zaman, peki?" 
"Bu akşam. Danilo'ya sen söyler misin?" 
"Hayır, sen söyle." 
"Sonra söyleriz. Ona sürpriz yapalım." 
Şarap şişesini elden ele geçirmeyi sürdürerek sessiz

ce beklediler. 
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Danilo Aprea, bir elinde şarap şişesi, diğerinde bir 
çiğ sucukla, hiçbir şeyden habersiz başının üstünde üç 
renkli dumanlar bırakan üç yüz on üçüncü akrobasi bir-
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liğinin uçaklarını yüzlerce kişinin alkışları arasında izle
mekteydi, oysa sadece birkaç metre ötesindeki Rino'nun 
onun planlarını gerçekleştirmeye karar verdiğinden ha
beri bile yoktu. 

Sarhoştu, yüzünde aptalca bir gülümseme ve aklın-
da tek bir düşünce vardı: 

. 

Canına yandığım, nasıl da güzel uçuyorlar Çok başa
nlılar, çok. 

Sonra dengesiz bir deve gibi, gözlerini yere indirdi, 
yanında durmuş sessizce uçakları izleyen Cristiano'yu 
gördü ve içinden bir şey daha geçti. 

Laura yaşasaydı, şimdi kesin Cristiano'yla benim 
aramda oturuyor olurdu. 
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GECE 

Karanlık öyle çabuk basmaktaydı ki , 
Alice bir fırtınanın kopmak üzere olduğunu sandı. 

"Ne kadar kocaman ve siyah bir bulut!" diye bağırdı. "Ve 
ne kadar da hızlı ! Sanki kanatları varmış gibi." 

LEWIS CAR ROLL , Aynanın İçinden 
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Korku dansı, saat yirmi iki otuz altıda başladı, gün
lerden beri dağların tepesinde birikerek yükselen fırtına 
duvarı, onu güneye doğru sürükleyen bir Sibirya akımıy
la zincirlerinden boşaldı . 

Yıldızlarla işlenmiş parlak gökyüzünün ortasında 
asılı duran yanmay, on dakikadan az bir süre içinde ka
ranlık ve alçak bulut kümesiyle kaplanıverdi. 

Ovaya ansızın karanlık çöktü. 
Saat yirmi iki kırk sekizde gök gürlemeleri, şimşek

ler ve uğultulu rüzgarlar fırtınalı uzun bir gecenin dansı
nı başlattı. 

Sonra yağmur başladı ve bir daha durmadı. 
Sıcaklık birkaç derece daha düşseydi kar yağacaktı 

ve o zaman bu öykü belki de farklı biçimde gelişecekti. 
Caddeler boşaldı . Kapılar kilitlendi . Isıtıcıların sı

caklık ayarları yeniden yapıldı . Şömineler yakıldı . Çatı
lardaki antenler gıcırdamaya başladı ve televizyondaki 
Milan-Inter maçı büyük kareler halinde ekranda dağıl
maya başlayınca, çılgına dönen insanlar telefonlara sarıl
dılar. 
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Fırtına, Guerra ailesinin villasının üstünde ortalığı 
kasıp kavururken, Fabiana Ponticelli külotu ve sutyeniy
le Esmeralda'nın yatağına uzanmış, duvara yasladığı 
ayaklarını inceliyordu. , 

Belki de çektiği esrar yüzündendi ama bu pozisyon
da bakınca, ayaklan iki pisibalığı filetosundan farksızdı . 

Beyaz, ince ve uzun. Parmaklardan söz etmeye ge
rek var mıydı? İskelet gibi, her biri bir diğerinden öyle 
ayrıktı ki . . .  

Tıpkı babasınınkiler gibi.  
Küçükken zengin bir Amerikalının herkesten gizle

diği kızı olduğunu ve bir gün gelip kendisini Beverly 
Hills' de yaŞamaya götüreceğini hayal ederdi, fakat bu 
ayaklarla binden fazla ONA testi yaptırması gerekirdi . 

Geçen yaz Ponticelliler, ailece Valtour'un Capo Riz
zuto tatil köyüne gitmişlerdi . Orada tanıştığı Floransalı 
bir genç, oldukça hoş olmakla birlikte düpedüz sersem 
biriydi, bir gün deniz kıyısında ona ayaklarının tıpkı ba
basının ayaklarına benzediğini vurgulamıştı . 

Fabiana'nın avuntusu, babasıyla arasındaki tek fizik
sel benzerlik olan ayaklarını, bir ayakkabının içinde ko
laylıkla saklayabilecek olmasıydı. 

Tırnaklanma oje sürebilirim. 
Esmeralda'nın banyoda bütün renklerden oluşan bir 

oje koleksiyonu vardı . 
Ne var ki önce toparlanması, yerinden kalkması ve 

istediği ojeyi bulana kadar her birine tek tek bakması 
uzun işti, düşüncesi bile onu yormuştu, vazgeçti . 

Bu arada radyoda Bob Oylan Knockin ' on Heaven's 
Door'u söylemeye başladı . 

Fabiana, "Bu şarkıyı çok severim," derken esnedi . 
Esmeralda Guerra, çalışma masasının üstünde bağ-
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daş kurmuştu, "Bu bir başyapıt," dedi . O da külot ve sut
yenleydi. Esrarlı sigaranın kor ateşiyle eski bir oyuncak 
bebeğin başında delikler açıyordu. Çıkardığı siyah ve ze
hirli duman, sigaraların ve komodinin üstünde yığılı du
ran moda dergilerinin arsında yanan tütsünün dumanına 
karışıyordu. 

"Kim söylüyor?" Fabiana ağır ağır başını çevirdi ve 
sessiz televizyondaki soygun filmi dikkatini çekti, baş-
rolde şeyin . . .  oynadığı bu filmi daha önce izlemişti . 

Al . . .  ? Al . . .  ? Al . .  neydi? 
"Ünlü biri . Seksenli yılların . . .  Annemde plağı var." 
"Sözleri ne anlama geliyor?" 
"Even cennet demek. Dor, kapı. Cennetin kapısı ." 
"Peki ya n.Okkin?" 
Arkadaşı oyuncak bebeği çöp kutusuna fırlattı ve 

biraz fazlaca düşündü. 
Fabiana kendi kendine bilmiyor işte, dedi. 
Esmeralda yan İngiliz olduğunu söyler dururdu, 

çünkü küçükken California'da bulunmuştu, oysa win
dow' dan biraz daha karışık İngilizce bir sözcük soracak 
olsan, bildiğini söylemekten acizdi. 

yor." 

Bakalım neler saçmalayacak . . . "E, ne demekmiş?" 
"Tanıyınca demek. . .  Cennetin kapısını tanıyınca, di-

"Ya sonra ne diyor?" 
Esmeralda gözlerini yumdu ve şarkının devamını 

dinledi, sonra ciddi bir yüzle, "Cennetin kapısını tanıyın
ca onu bulmak kolaydır, diyor. Ve onu bulduğun zaman 
oraya, çok karanlık da olsa, anneni de götürebilirsin . . .  
İşte bunun gibi bir şey," dedi. 

Fabiana bir yastık aldı ve başının altına yerleştirdi . 
"Evet de, ne aptal bir şarkı ." 
Bir kapıyı açmış ve karşısında bulutlan ve etrafta 

uçuşan melekleriyle cenneti bulmuş olsa bile, belki de 
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oraya gitmek istemezdi . En azından annesiyle gitmeye
ceği kesindi . 

Acaba başımı musluğun altına tutsam. Gözlerinin 
birer üzüm tanesi gibi şişmiş ve başının, sanki içinde ça
kıltaşlan varmış gibi ağırlaşmış hissediyordu. Bütün suç 
içtiği o san limon likörü ile Manish Esposito denilen bi
rinin esranndaydı . Adam, Esmeralda'nıri annesinin bir 
arkadaşıydı ve Santa Maria di Leuca yakınlarındaki por
takal üreticiliği yapılan bir bölgede yaşıyordu. 

Esmeralda esnerken, ağzından, "Banyo yapalım mı?" 
çıktı . 

"Ne?" 
"Banyo. Müge çiçekli nefis bir banyo köpüğüm var." 
Hiç de fena bir fikir değildi . Saat kaç olmuştu. Fabia-

na yatağın başında asılı duran Coca-Cola şişesi biçimin
deki büyük saate baktı . 

On bire çeyrek var. 
En azından sekiz saatten beri bu odaya kilitlenip 

kalmışlardı. 
Kendimizi diri diri gömüy01Uz. 
Başında ona ilginç bir proje gibi gelmişti 
Büyük Kapanış. 
Adını böyle koymuşlardı . 
Bütün bir pazar günü DVD izlemek, esrar çekmek, 

yemek ve içmek için odaya barikat kuracaklardı . 
Alışveriş merkezinde pinekleyen ve sadece birilerini 

dövmek için canlanan o ölüler çetesiyle olmaktansa yal
nız kalmaları daha iyiydi . Tekken geri zekalısının az daha 
Zena'yı köprüden aşağı atmaya kalkışmasından sonra 
buna karar vermişlerdi . 

Tekken' in motorunu parçalaması için kim bilir onun 
da aklından neler geçmişti . . .  Ne yapmak istiyordu? Es
meralda ile ikisi araya girmeyecek olsalardı, onu çoktan 
aşağı atmışlardı . 
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Zena'nın da cesaretine diyecek yoktu. Ama dikkafa
lının biriydi . Hemen alınıyordu. Ona hiçbir şey söyleye
mezdin. 

Bir süreden beri Cristiano Zena'yı fazlaca düşünür 
olmuştu. 

"E ne diyorsun?" 
Fabiana arkadaşına döndü. "Ne?" 
"Banyo yapacak mıyız?" 
"Yapamam. Eve dönmem gerekiyor." 
Bok herife söz vermişti, yani babasına, saat tam 

onda evde olacaktı. 
Ertesi sabah okuldaki ilk dersi atlamak koşuluyla, 

saat sekiz otuzda dişçideki randevusuna gidecekti, her 
zamanki diş kontrolü vardı . 

Fabiana o anda çıksa bile yine de zamanında evde 
olamayacağını hesapladı . Bu durumda rahatını bozmaya 
değmezdi. 

İyi ki telefonunu kapatmıştı . 
Bok herif henüz dönmüş olmalıydı şeyden . . .  
Nereye gitmişti? 
. . .  ve de onu evde göremeyince, telesekreterini me

saja  boğduğundan emindi . 
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Rino, televizyonu kapatmış, gözlerini oturma odası
nın penceresini döven yağmur damlalarına dikmişti, 
kendisine o filmi izlettiren şeyin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Her sahnesini ezbere bilirdi ve filmi en azın
dan birkaç kez izlemiş olmasına rağmen gözünü ekran
dan ayırmamıştı . 

Köpeklerin Günü. Al Pacino oynuyordu. Robert De 
Niro ile. En sevdiği aktördü. Günün birinde o ikisiyle 
yolda karşılaşacak olsaydı, önlerinde eğilecekti ve onlara 

1 93 



şöyle diyecekti: "Siz ikiniz çok büyüksünüz ve Rino Zena 
size her zaman büyük saygı duyuyor." 

Sıradan insanların boktan yaşamlarını onlardan iyi 
anlatabilecek başkası yoktu. 

Ne var ki o akşam bu filmi izlememesi gerekirdi. Al 
Pacino bir soygun yapmak için bankaya giriyordu ve iş 
sonunda bir toplu kıyıma dönüşüyordu. 

Bankamatik vurgununun bir saçmalık olduğunu an
lamıştı . Yaşamının sonuna kadar ödeyeceği türden bü
yük bir saçmalık. 

Her ne kadar aklının bir tarafı bu tufanın büyük bir 
şans olduğunu (tabii etrafta tek kişinin olmaması şartıy
la) söylüyor olsa da, midesindeki kramplar, vurgundan 
tam tamına iki saat önce Rete 4 kanalında yayınlanan bu 
filmin Tanrı tarafından kendisine bu işten vazgeçmesi 
için bir işaret olarak gönderildiğini söylüyordu. 

Şimdi planı düşünüyordu ama aklı kanlı ölüm sah
nelerinin batağına saplanıyordu. Görünüşte planı tü
müyle kesin ve iddiasızdı, ancak birdenbire kıyıma dö
nüşüyordu. 

Ne oluyor, delirdin mi . .  ? 
Gazetelerde bir felaketle sonuçlanan otoyol servis 

istasyonlarındaki soygun haberleri ve oto hırsızlıkları 
hakkında ne çok şey okumuştu. Traktörle oraya sakin sa
kin gideceklerine ve sonra her bir delikten polislerin çı
kacağına dair kendi kıçına bahse girerdi . . 

Hangi akla hizmet Danilo 'nun bu planına girmeye 
razı oldum? Danilo'nun güvendiği. şey bir osuruktan öteye 
gitmez. 

İşler yolunda gitmeyecek olursa, sonunda hapis var
dı . Hem de en ağırından . En azından iki yıl yerdi . 

İçeri girecek olursa, Cristiano'yu ya doğrudan ye
timhaneye ya da ergin yaşa gelene kadar bir koruyucu 
ailenin yanına verirlerdi . 
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Hem sonra bir bankamatikte kaç avro bulunabilir
di? Bir de paranın üçe bölüneceğini varsayarsak. 

Adam başı birkaç kuruş. 
Sadece biraz cesaretini toplaması gerekiyordu, Da

nilo'yu arayıp bu işten vazgeçtiğini ona söylemeydi . 
O bu işe bozulacaktı. 
Üç Renkli Duman gösterisinden dönerlerken, ona o 

gece için karar verildiğini söylediklerinde, az kalsın se
vinçten ağlayacaktı. 

Kim takar be! 
Fazlasıyla aptalca bir plandı; üstelik sadece sabahtan 

akşama kadar yapacak bir işi olmadığı için Danilo'ya ku
lak vermişti . Ayrıca Danilo buna gerçekten önem veri
yorsa, işi Dört Peynir'le birlikte yapabilirdi . Hatta onun
la bile değil, tek başına yapardı . 

Başka biri.ni bulsundu. 
Neyse ki işin içinden sıyrılması için hala zamanı 

vardı . 
Ya o önsezisi korkudan başka bir şey değilse? Ya ar

tık dışan çıkaracak taşaklanm kalmadıysa? 
Oöndü ve divanın üstünde kıvrılmış uyuyan Cri

stiano'ya baktı . 
Öyle de olabilir. E ne olmuş yani ? 
Danilo'yu aramak için telefona atıldı ama sonra ye

niden düşündü. Dört Peynir ile birlikte gelmesini bekle
yecekti, onunla yüz yüze konuşmak daha doğruydu. 
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Rino Zena'nın kararsızlıkla boğuştuğu saatlerde, 
Danilo Aprea da televizyonun karşısında oturmuş gü
lümsüyordu. 

Ne saçma bir filmdi şu izlediği. Bir soygun sırasında 
kendilerini yakalatan budalaların öyküsü. Oysa kendisi 
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kusursuz bir plan hazırlamıştı . İnsanlar yoktu, silahlar, 
rehineler ve diğer saçmalıklar da yoktu. 

Gazeteyi eline aldı ve burnunun üstüne indirdiği 
okuma gözlüğüyle ev ilanı sayfalarını çevirdi . Tahminle
rinin de ötesinde iyi bir sermayeyi de geçirdiklerinde, 
zengin olmak için bir milyon yoİ bulunduğunu aklından 
geçirdi. 

İş konusunda kendisinin - doğal bir içgüdüye sahip 
olduğuna inancı tamdı (bu iş için Quattro Camini'nin 
büyük bir zafer kazandıracağını öngörmüş olan da ken
disiydi), zaten kısa bir süre sonra bunu dünyaya kanıtla
mak için çok parası olacaktı . 

Satılık ilanları arasından fırsat sayılan en az beş ta
nesini çoktan daire içine almıştı . Hepsi de büyük alışve
riş merkezlerinin ya da çevre yolu üzerinde yapımı yeni 
tamamlanmış binaların içindeydi . Buralar birkaç yıl için
de ticari açıdan akıl almayacak kadar değerlenecek stra
tejik alanlardı . 

Ülkenin belini bükmüş olan avronun tokadından 
sonra, ekonominin yeniden canlanması elbette kaçınıl
mazdı . 

Med-cezir teorisi . 
En azından Berlusconi böyle söylüyordu. Çarkına 

çomak sokmak için ellerinden geleni ardına koymayan 
kQlllünist yargıçlara rağmen, bugünlere tek başına gel
miş ve İtalya'nın en zengini olmuş, üstelik de onun gibi 
bir Kuzeyli adama inanmamak nasıl olabilirdi? 

Ve bu canlanma zamanı geldiğinde, Danilo Aprea 
onu iç çamaşırları satan güzel butiğinde hazır bekleye
cekti. 

Şimdilik tek sorun, böyle dört başı mamur bir iç ça
maşırı dükkanı açmak için kaç metrekarelik bir yer ge
rektiğini düşünemiyor olmasıydı. 

Kırk yeter miydi? Aynca dükkanın arkasında, depo 
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gi.bi kullanacağı ve yoruldukça dinleneceği. bir koltuk ile 
birden midesi kazınacak olursa diye küçük bir buzdolabı 
koyacağı .küçük bir odanın olması da önemliydi . . .  

Aynca atlanmaması gereken bir şey de çok zevkli 
döşenmesi gerektiğiydi; ama Danilo bunun için endişe
lenmiyordu. Teresa vardı. Alışveriş merkezinde bir 
dükkan olması belki kansının hoşuna giderdi. . .  

Düşün bir kere! 
Herkesi kıskançlıktan çatlatmak için, en merkezi 

yerde, cadde üstünde olması için elini ateşe sokardı . Te
melde haklıydı. 

Al işte! Herkesin dibi düşecek! Aprealann butiği.ne bir 
bakın! 

Danilo derin bir nefes aldı, gazeteyi kapattı ve pen
cereye yaklaştı . 

Rüzgar evin önünde gerili duran ipte asılı çamaşırları 
koparmış, elma ağaanın dallan arasına savurmuştu. So
kak lambalan da sağa sola doğru yalpalıyordu. Patika yol, 
evinin yanından kanala dökülen çamurlu bir dereye dö
nüşmüştü. Kanalın ağzında dizginlenen bu akıntının güm
bürtüsü pencerenin çift camlarından duyulmaktaydı . 

Daha iyi. Böylece çevrede kimse olmayacak. 
Videonun ön panelindeki saat yirmi iki kırk beşi 

gösteriyordu. 
Dört Peynir on beş dakikaya kadar orada olurdu. 
İlanlara bakarken zamanın nasıl geçtiğini anlama

mıştı . Hazırlanması ve sıkı giyinmesi gerekiyordu, yoksa 
bu fırtınada zatürree olması işten bile değildi . 

Uzun zamandan beri tozlu bir hangarda park yap
mış, beklediği kalkış zamanı nihayet gelmişti . 

Murelle'den dönerlerken haberi ona Rino vermişti 
ve az kalsın sevinçten ağlamaya başlayacaktı. Sonra, eve 
döndüğünde, kenefte oturup sıkıntılı uzun saatler geçir
mişti; ama şimdi büyük an gelmişti ve kendini savaş ön-
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cesindeki bir samuray kadar sakin hissediyordu. İçinden 
bir ses ona her şeyin tereyağından kıl çeker gibi kolay ve 
pürüzsüz olacağını söylüyordu. 

Televizyona yaklaştı ve tam kapatacakken, bütün 
ekranı kaplayan, yeşil bir panoya asılı büyük bir tablo 
gördü. 

35. kanalda yayınlanan her zamanki açık arttırma 
programıydı. 

. 

Tablonun tam ortasında silindir şapkası ve damalı 
kravatıyla, kırmızı top burunlu bir palyaço vardı . 

Palyaço, serbest stilde tırmanan bir dağcı gibi dağın 
zirvesine tutunmuş, gri kayalıkların arasında tek başına 
büyüyen bir alpyıldızını koparmak istercesine kolunu 
uzatıyordu. 

Ressam, bir görüntüyü objektifine hapseder gibi, 
hareketi dondurmayı başarmıştı . 

Sonucu tahmin etmek zor değildi : Palyaço çiçeği 
alır ve koklamak için onu bumuna götürür. 

Ne var ki tablo bu kadarla kalmıyordu. Ana figürün 
hemen gerisinde nefes kesen bir günbatımı bütünüyle 
gözler önüne seriliyordu. Bu görüntü Danilo'ya çocuk
luğunun yaz aylarındaki günbatımlannı anımsatıyordu, 
o zamanlar gökyüzü başka türlüydü, Tann'nın fırçasın
dan çıkmış bir tabloya benzerdi . Çok çeşitli renk tonları 
birbirlerinin içinde eriyor ve çok renkli Barış bayrağı 
gibi, biri diğerinde yoğunluğunu yitiriyordu. Duvaklı bir 
gelin gibi beyaz bulutlarla çevrelenmiş güneş topu, bat
mamak için üstünde kalmaya çalıştığı uzak vadilerde ka
radan maviye, mora ve portakal rengine kadar uzanıyor
du. Tablonun üst bölümünde, gecenin gökyüzünü artık 
ele geçirmiş olduğu uzak bir noktada yıldızlar parlıyor
du. Oysa tablonun alt bölümünde köyleri, yolları ve or
manlarıyla yer alan ova hala günün son ışıklarıyla yıkan
maktaydı. 
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Danilo, sanattan bir bok anlamazdı, ne de bir tablo 
satın almayı arzu etmişti. Sonuçta tablolar toz ve böcek 
tutmaktan başka bir işe yaramazlardı. Ama şu gördüğü 
şey gerçek bir başyapıttı . 

Ne Mona Lisa 'sı ne de kıçımın kenannın Picasso 'su. 
Onu en çok etkileyen şey palyaçonun yüzündeki 

ifadeydi. 
Hüzünlü ve . . .  Danilo onu nasıl tanımlayacağını bil-

miyordu. 
inatçı? 
Hayır, tam olarak değil. 
Gururlu. 
Tamam işte. O gururlu palyaço en tepesine çıkmak 

için dağa ve tehlikelere meydan okumuştu. Üstelik bir 
dağcı falan da değildi, sadece basit bir palyaçoydu. O 
uzun patlak ayakkabılarıyla kim bilir ne zorluklarla kar
şılaşmış olmalıydı . Aynca soğuk. . .  

Neden b u  çabayı göstermişti? Gayet açık, sevdiği 
kadına ruhuyla birlikte sunacağı her yerde bulunmayan 
o çiçeği koparmak için . 

Palyaço ile arasında pek çok benzerlik vardı . Kendi
sine de neredeyse her fırsatta bir serseri, bir katil, herkes 
tarafından alaya alınan bir sarhoşmuş gibi davranmak
taydılar; ama o gece o da dağa meydan okuyacaktı, tek 
bir çiçek koparmak için, hayatı boyunca en çok sevdiği o 
tek kadına bir butik armağan etmek için, hayatını tehli
keye atacaktı . 

Evet, o ve palyaço hüzünlü ve gururluydular. Anla
şılmayan iki kahraman. 

Ekranın görüş açısı genişledi ve tablonun hemen ya
nında, lacivert kruvaze ceketli, beyaz yakalı pembe göm
lekli, kır saçlı adam belirdi . 

Danilo, hemen kumandayı eline aldı v� televizyo
nun sesini açtı . 
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R harflerini son derece yumuşatarak konuşan tele 
market görevlisi, "Bu yağlıboya tablo, üstat Moreno 
Capobianco'nun Dağdaki Palyaçolar adlı görkemli seri
sine ait bir parçadır," diyordu. "Ancak bütün seri içinde, 
izninizle belirtmek isterim ki, bu tablo kesinlikle en et
kileyici ve her açıdan kusursuz olanıdır; sanatçının elin
den gelenin en fazlasını ve en iyisini ortaya koyduğu, 
nasıl diyeyim . . .  işte, insanoğlu ile doğa arasında büyük ve 
zamansız bir çatışma gibi. Sanatın dışındakiler için de 
anlamı gayet açıktır: Palyaço, gördüğümüz gibi, hiç kim
senin gitmeye yeltenemeyeceği bir yere ulaşmak için 
dünyanın sınırlarını aşan komikliği temsil etmektedir. 
Tanrı'ya ve aşka doğru, neredeyse mistik-dinsel bir tavır 
sergilemektedir." 

Danilo inanamaz gözlerle bakıyordu. Kendisinin 
düşünmüş olduğu aynı şeyleri, daha doğru bir biçimde, 
uzman kişi söylemekteydi . Sesi biraz daha yükseltti: 

"Ama büyük sistemlerden konuşmayı bir yana bıra
kalım, sevgili hanımefendiler ve beyefendiler, biz somut 
olana bakalım: görkemli bir manzara, ışık, ifadedeki ya
lın ve sade anlatım, kararlı fırça darbeleri . . .  Capobian
co'nun fırça darbeleri öyle zariftir ki . . .  Bir an için evini
zin salonunda, girişinde, izin verirseniz söyleyeyim, ol
masını istediğiniz herhangi bir yerinde böyle bir tabloya 
sahip olduğunuzu sadece bir an için düşünün, bu hari
kulade bir fırs . . .  " 

Danilo kapının yanındaki boş duvara baktı . Bir met
reye iki metrelik bir dikdörtgen duvarın geri kalanına 
can katacak gibiydi. 

Orada olması gerekiyor. 
Üstünden aydınlatan küçük halojen bir lamba ile 

harika ötesi bir şey olurdu. 
"Bu başyapıtı kendinize armağan ettiğinizi hayal 

edin . . .  Sadece yedi bin beş yüz avroya sizin olduğunu, 

200 



ona sahip olduğunuzu, onunla istediğiniz her şeyi yapa
bileceğinizi hayal edin ! Bu bir yatırım sevgili hanıme
fendiler ve beyefendiler, beş sene içinde size yedi, sekiz, 
dokuz katı değer kazandırabilecek bu yatırımın yanında 
devlet tahvilleri ve yatırım fonlarının sözü bile edilemez. 
Eğer siz bunun elinizden kaçmasına göz yumarsanız, ne
redeyse . . .  " 

Danilo gözlerini yeniden ekrana çevirdi, sonra tran
sa geçmiş gibi, telefonu kaptı ve ekranın üstündeki nu
marayı çevirdi . 
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Çok fazla dikkatini vermese de Köpekl.erin Günü fil
mini Dört Peynir de izlemişti ama yapacakları soygun ile 
film arasında bir benzerlik kurmak aklına bile gelmemiş
ti . Sonra sıkılmış, videonun düğmesine basmış ve "Ra
mona' nın İri Dudakları" ekranda oynamaya başlamıştı. 

Kızın pos bıyıklı şerifle düzüştüğü sahneye gelene 
kadar filmi hızla ileri sardı . 

"Bu topraklarda sadece orospuların otostop yaptığı
nı biliyor musun?" Güvenlikten sorumlu bir yetkilinin 
tok sesiyle şerifin repliğini söyledi. Sonra, Ramona'nın 
kadın sesini taklit ederek yapmacık bir şekilde: "Bunu 
bilmiyordum şerif Tek bildiğim içeri girmemek için her 
şeyi yapabilecek olduğum." 

Diyalogu tekrarlarken, bir yandan da yere çömeldi 
ve !egolardan yeni bir tren istasyonu yapmaya koyuldu. 

Rüzgarın itmesiyle pencere ardına kadar açıldı ve 
ansızın bir yağmur dalgası yüzünü sırılsıklam etti ve o 
sırada masa lambasını devirdi. Lamba, motoru susan 
uzay gemisi gibi üstü küçük arabalarla dolu kağıttan bir 
köprüyü ezerek üstüne yuvarlandı. Sonra aralarında 
Mavi Şirinlerin de bulunduğu gergedan sürülerinin otla-
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dığı kağıt hamurdan bir dağa saplandı ve etrafında ne var 
ne yok her şeyi kanyonun dar geçidine doğru ilerleyen 
koyun sürüleri ile küçük Looney Toons karakterlerinin 
arasına saçtı . 

Dört Peynir koşarak pencereyi kapattı . 
Daha dikkatli inceleyince, rüzgarın yol açtığı diğer 

zararları da fark etti . İsa'nın kutsal askerleri, yılanlar ve 
uzay robotları yerlere saçılmıştı ve içlerinden bazıları 
Danimarka bisküvilerinin metal kutusundan yaptığı gö
lün içinde yüzüyorlardı . 

Parmaklarını saçlarının arasına sokmaya, ağzını tu
haf bir şekilde çarpıtmaya başladı . 

Hiç zaman kaybetmeden her şeyi yerli yerine koy
malıydı . Maketin bu halde olduğunu bildiği sürece baş
ka bir işe yoğunlaşması olanaksızdı . 

Bir yanağını sıkarken, kendi kendine konuştu: 
"Danilo'ya gitmem gerekiyor. Nasıl yapacağım?" 

Bir dakika. Tam bir dakikada her şeyi eski haline ge
tiririm. 

Ya Daniw beni ararsa? 
Cep telefonunu kapattı ve yeniden düzeltme işine 

koyuldu. 
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"Fabi dinle, aklıma süper bir fikir geldi ! "  Esmeralda, 
sanki birden kumandasının açma düğmesine basılmış 
gibi uyandı ve masadan yere atladı . 

"Ne?" 
"Carraccio'ya bir şaka yapalım." 
"Ne şakası?" 
Esmeralda ve Fabiana, matematik öğretmenleri 

Nuccia Carraccio'nun kendilerinden nefret ettiğinden 
emindiler, çünkü onların güzel, kendisinin ise son derece 
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çirkin olması kadına batıyordu. Ve onlara asla geçer not 
vermemesinden başka, beden eğitimi öğretmeni Pozzoli 
ile birlikte onlara karşı satanist ayinleri düzenlediklerin
den de emindiler. 

"Tombul olan ! Tombulu hatırlamadın mı?" 
"Hangi tombul?" 
"2 C'deki tombul." 
"Rinaldi mi?" 
"Ta kendisi ." 
Matteo Rinaldi, zavallı bir çocuktu, ciddi düzeydeki 

hormon dengesizliği yüzünden on iki yaşında olmasına 
rağmen tam yüz on kilo ağırlığındaydı . İlkokul beşinci 
sınıftayken bir parça ünlenmişti, çünkü bütün bir şehrin 
desteklediği, çocuklardaki obezite karşıtı bir propagan
daya tanık olarak katılmıştı . 

Fabiana gerindi ve "E ne olmuş?" diyerek esnedi . 
"Ravanelli bana, bir zamanlar Rinaldi ile izcilik yap

tığını ve bir keresinde Rinaldi 'nin kakasını açık alana 
yaptığını anlattı . Ve sonra merak içinde oğlanın yaptığı 
boku görmeye gittiğini söyledi . . ." Esmeralda başını salla
dı. "Bilemezsin . . .  öyle büyükmüş ki, şey kadar . . .  " Aklına 
bir şey gelmiyordu. "Marketlerde satılan bir paket hazır 
polenta1 kadarmış . Gözünün önüne geliyor mu?" 

."Hayır. Yok, hiç görmedim. Onu bizim evde genel
likle annem yapar. Nasıldır? Güzel midir?" 

"Oldukça. Kesiyorsun, sonra fırında ısıtıyorsun. 
Evde yapılana benzemez, tabii . Her neyse . . .  " Esmeralda 
eliyle büyüklüğünü gösterdi ve sonra devam etti : "Bayağı 
yoğun olduğunu söylüyor, bir torpido balığı kadar." 

"E, yani?" 
"Rinaldi 'yi kürsünün üstüne sıçması için ikna etme-

1 . Kuzey İtalya'ya özgü, mısır unuyla yapılan ve genellikle ederle servis edilen 
patates püresini andıran bir yemek. (Ç.N.) 
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liyiz. Çarşamba günü matematik dersinden önce beden 
eğitimi var. O saatte onu sınıfa götürürüz ve sıçması için 
kürsüye çıkartırız." 

Fabiana kıkırdadı: "Ne saçma bir şey." 
Esmeralda düş kırıklığıyla ona baktı . "Neden?" 
"Böyle bir şeyi yapması için Rinaldi'yi nasıl kandıra-

caksın?" 
Esmeralda bunu hiç düşünmemişti . 
En sağlam silahlan cinsel dürtüydü ve karşılığında 

okulun bütün oğlanları her şeyi yaparlardı; ama bu du
rum seksten anlamayan tombul Rinaldi'yi etkilemezdi . 

Esmeralda, "Ona para önersek? Yoksa yemek mi?" 
diye ortaya attı . 

"Hayır, o zaten fazlasıyla zengin . Fakat belki sen 
onunkini ağzına alırsan . . .  " 

Esmeralda tiksintiyle bağırdı: "Ne iğrenç şey . . .  Beni 
öldürseler bile . . .  " 

Fabiana acıyla yüzünü buruşturarak böbreklerinin 
ağrısını elleriyle bastırmaya çalıştı . 

"Onunkini kaç paraya ağzına alırdın?" 
"Öyle bir para yok!"  
"Bin avro?" 
"Sen deli misin? Bunun için çok az ." 
"Üç bin?" 
Gülümsedi . "Üç bine düşünülebilir . . .  " 
Bu onların en sevdiği oyundu. Tanıdıkları en iğrenç 

kişilere para karşılığı mastürbasyon, oral seks yaptıkları
nı ve sodomist ilişkiler kurduklarını düşleyerek saatler 
geçirirlerdi . 

"Peki Rinaldi ile . . .  şey arasında seçim yapman gerek
se, şey . . .  " Fabiana midesini daha fazla bulandıracak başka 
birini düşünemiyordu, sonra birden aklına geldi : " . . .  alış
veriş merkezindeki tekel bayii . . .  ?" 

"Başına tutkalla peruk yapıştıran adam mı?" 
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"Ta kendisi ! "  
"Bilmiyorum . . .  Hiçbirini ." 
"Bunu yapmazsan, kardeşini öldürecek olsalar." 
"Soysuz şey! Sayılmaz! "  
"Sayılır! Sayılır! " 
Esmeralda biraz düşündü. "Sonuçta, iyi düşününce, 

tekel bayiindeki adamı seçerdim. En azından bir karton 
da sigara alırdım." 

"Ama ağzına boşalacak." 
"Ah tabii ya, başlamışken eksik iş yapmak olmaz . . .  

B u  işi başardığımızı düşünebiliyor musun? Carraccio'nun 
sınıfa girdiğini ve kürsünün üstünde dumanı tüten koca
man boku gördüğünü, o anı düşünebiliyor musun? Onun 
şahsına dikilmiş bir heykel. . .  " 

"Hemen jandarmaları çağırır . . .  " 
"Ve jandarmaların da resmi olarak ona el koymaları 

gerekir." 
"Neden?" 
"Kanıt olduğu için . . .  " 
"Ama ona dokunamazlar, yoksa parmak izleri üstün

de kalır." 
Esmeralda kahkahalarla güldü. "Ve onu. . .  şeylere 

götürürler . . .  Şeye . . .  Aman Tanrını, adı neydi?" 
"Kimin?" 
"Kanıtlan inceleyenlerin . . .  Hadi : . .  Şu şeyler . . .  " 
Hiç. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. Başının içi kö-

püklerle doluymuş gibi hissediyordu. 
"Bilmiyorum. Kime götürüyorlar?" 
"Hadi hatırlasana, dizi filmlerdeki . . .  " 
"Adli tıp uzmanı mı?" 
"Aferin. Ona DNA testi yaparlar ve böylece Rinal

di 'yi köşeye kıstırırlar." 
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Sonunda yapmıştı . Telefon etmiş ve Moreno Capo
bianco'nun başyapıtı, "Dağcı Palyaço"yu satın almıştı . 

Çok kolaymış. 
Danilo Aprea tabloyu asacağı duvara bakarak, mut

luluk içinde salonunda yürüyordu. 
Ne görkemli . İçeri giriyordun ve dağa tırmanan bir 

palyaço seni karşılıyordu. Eve son derece şık ve zarif bir 
hava verecekti . Böyle güzel bir tablo, bir mezarı bile ay
dınlatırdı . 

Danilo elinde bir grappa bardağı tutuyordu. 
Vurgundan önce bir damla bile içki içmeyeceğine 

yemin etmişti ama böyle bir alışverişe kadeh kaldırma
mak olmazdı . Belki de onu satın almakta biraz aceleci 
davranmıştı ama nasıl olsa bankamatikteki paralar vardı, 
o halde iyi etmişti . 

"Olağanüstü iyi ." Kadehini beyaz duvara kaldırdı . 
Çağrı merkezindeki genç hanım çok nazik davran

mıştı . Onu tebrik etmiş ve Capobianco'nun tablolarının 
peynir ekmek gibi satıldığını söylemişti . 

Hemen aramasaydı, onu kesinlikle kaçınrdı. 
Danilo hiç düşünmeden ertesi gün için bir randevu 

almıştı . Uzman bir kişi tabloyu doğruca eve getirecekti. 
"Yeni hayata ! "  Bardağı bir yudumda boşalttı . 
Telefondaki genç hanım tabloya istediği kadar baka

bileceğini ve sonra sakince karar verebileceğini söylemiş
ti . Danilo bunu ona söylememişti ama kendisi televiz
yonda palyaço figürünü gördüğü anda onu satın almaya 
karar vermişti . 

Tablo onunla ekrandan konuşmuştu. 
Bu Danilo Aprea'nın yeni hayatının kutsanmasıydı. 
Önce tablo ve hemen sonra Teresa'nın butiği . 
Böylece her şeye yeniden başlayacaktı . 
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Beppe Trecca'nın Puma arabasının farları, BAHA
MALAR KARAVAN KAMPI yazılı muz şeklindeki de
vasa tabelayı aydınlatıyordu. 

İşte geldik. 
Sosyal hizmet görevlisi, elinde rüzgarın huni gibi 

tersyüz ettiği küçük şemsiyesiyle metalik coupe arabasın
dan iki büklüm ve de son derece heyecanlı bir şekilde 
indi . Zincirle bağlanmış giriş kapısına yaklaştı ve yağ
murluğunun cebinden kuzeninin kocası Emesto'nun ka
ravanına ait anahtar destesini çıkardı . 

Bunlardan biri gi.riş kapısınınki olmalı. 
Ama bundan pek de emin değildi, çünkü onları . . .  

(çalmıştı.) 
. . .  onları kuzeni Luisa'nın evinin girişindeki çanağın 

içinden ödünç almış ama Luisa'ya bir şey söylememişti . 
Tamam, ne olmuş yani? Yann sabah onlan aldığım 

yere bırakınm, kimse farkına bile vannayacak. 
Bir geceliği.ne karavanın anahtarlarını Emesto 'dan is

temek aklının ucundan bile geçmemişti ve bunun da iki 
nedeni vardı : 

1 )  Luisa'nın kocası bir maymun kadar meraklıydı, 
olanı biteni ortaya döküverirdi ve dünyadaki hiç kimse 
onun Ida Lo Vino ile ilişkisini bilmemeliydi . İş açığa çı
karsa mahvolurdu. 

2) Aynca Emesto kimseye karavanını ödünç ver
mezdi . O gezen evi satın almak için gırtlağına kadar bor
ca girmişti. 

Bepp� asma kilidi açan anahtarı bulmayı başardı, 
demir kapıyı itti ve arkasından kapatmadan arabayla içe
ri girdi . 

Forgese Nehri'ne bakan çakıltaşıyla kaplı meydan 
su içindeydi . Oradan her zaman otuz metre uzaklıkta 
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akan mürekkep karası nehir, şimdi yükselerek iskeleyi 
yutmuş, kanoların tahta kulübesini yalamaktaydı . Palmi
ye ağaçlarının kışın hırpaladığı yapraklan yağmurlu esin
tiyle oradan oraya savruluyordu. Nehrin çağıltısı pence
relerin gerisinden bile, olduğu gibi duyuluyordu. 

Romantik bir buluşma için bundan daha iğrenç bir 
geceyi düşünmek çok zordu. 

İrili ufaklı karavanlar yan yana park etmişlerdi . 
Emesto 'nun karavanı hangisiydi acaba? 
Beppe adının Rimel gibi bir şey olduğunu hatırlıyor

du. Nihayet sıranın en sonunda üstünde Rimor SuperDu
ca 688TC yazılı beyaz renkte koskoca bir karavan gördü. 

İşte orada. 
Korkunç hıyaneti o şeyin içinde gerçekleştirecekti. 

Beppe her şeyin bilincindeydi, evet, öyle olacaktı çünkü 
yapmak üzere olduğu şey tam anlamıyla utanç vericiydi 
ve bir ailenin bütünlüğüne güpegündüz saldırmaktı. Za
vallı Mario, en yakın arkadaşından böyle bir hergeleliği 
elbette hak etmiyordu. 

. (Vazgeç. Geri dön. Mario, seni bir kardeş gi.bi evine 
kabul etti. Kansını deli gibi seviyor ve sana güveniyor.) 

Vicdanının sesini dinlememeye çalışarak arabasını 
park etti . 

( Ida da kesinlikle sana minnettar olacaktır.) 
Beppe içini çekerek motoru susturdu. 
Ben boktan biriyim. Bunu biliyorum. İsterdim ama 

yapamam . . .  Ona bir kez sahip olduktan sonra geri çekile
ceğim. Ama böyle de yaşayamam, en azından bir kere ona 
sahip olmalıyım. 

Arabadan indi ve su birikintilerinin arasında, arka
sından sürüklediği küçük valiziyle karavanın etrafında 
bir tur attı . 

Birkaç denemeden sonra karavanın kapısı açıldı ve 
sosyal hizmetler uzmanı heyecan ve suçluluk duygusu 
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içinde basamakları çıktı. Çakan bir şimşek yemek odası
nı ve küçük kanepeyi elektrik mavisine boyarken, kara
vandan içeri girdi. 
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Cristiano Zena öylesine kuvvetli bir gök gürültü
süyle uyandı ki, bir an için anayol üzerinde bir tankerin 
patladığını düşündü. 

El yordamıyla yastıkları ve baş tarafını yokladıktan 
sonra kanepede olduğunu hatırladı . Al Pacino'nun filmi
ni izlerlerken uyuyakalmıştı . 

Her şey karanlıktı. Yağmur pencereleri dövüyor ve 
avludaki demir kapı rüzgarın gücüyle çarpıp duruyordu. 

"Sakin ol, Cri. Sadece ışıklar kesildi ." 
Cristiano, babasının, sigaranın kor aleviyle kırmızıya 

boyanan yüz hatlarını zorlukla seçebildi . 
"Berbat bir fırtına var. Hadi yatağına git." 
"Saat kaç oldu?" 
"Bilmiyorum. Sanırım on bir buçuk." 
Cristiano esnedi . "Traktörü nasıl alacaksınız? Nehir 

yolu çamur deryasına dönmüştür." 
Rino sakin bir sesle yanıtladı: "Bu kesin." 
Cristiano onlarla gidip gidemeyeceğini sormaya ha

zırlanırken vazgeçti . Yanıtının ne olacağını çok iyi bili
yordu. Sonunda, "Geç olmadı mı?" diye sordu. 

"Bilmem." 
"Ne var? O işi yapmayı istemiyor musun artık?" 
Babası burnundan soludu. Ses çıkarmadı . Sonra, 

"Hayır," dedi. 
"Neden?" 
"Vazgeçtim." 
"Neden?" 
"Çok tehlikeli ." 
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Cristiano bunu duyduğuna sevinip sevinmeyeceğini 
bilmiyordu . O paralarla bir dolu şey alabilirlerdi, yeni 
bir araba, daha iyi bir yaşam, seyahatler. Öte yandan vur
gun onu hep kaygılandırmıştı . Sonuçta, böylesi daha 
iyiydi . Zaten içinde, babasının aslında hiçbir zaman böy
le bir şey yapmayı istememiş olduğu hissi vardı . 

Cristiano yerinde doğruldu ve bağdaş kurarak otur
du . "Bu durumda Danilo'ya ne diyeceksin?" 

"Başım ağrıyor. Yatağına git." Rino sinirlenmeye baş
lıyordu. Oğlu açık bir yarayı kaşıyormuş gibiydi. Cristia
no peşine düşmemenin daha doğru olduğunu biliyordu; 
ama babasının verdiği sözleri tutmamasına da içerliyor
du . Tıpkı kendisine Noel' de bir Play Station hediye ede
ceğini söylemiş olması gibi. 

"Ama bunun için ona söz verdin ." 
"Çok umurumdaydı ." 
"Danilo senden nefret edecek." 
"Hiç sorun değil . İstiyorsa o işi başkasıyla yapar. Be

nimle değil ." 
"Ama sen onların başkanısın . Yalnız bir şey becere

mezler, bunu çok iyi biliyorsun . Onları böyle ortada bı
rakamazsın ." Cristiano bunları söylerken, babasının vaz
geçmiş olmasından mutlu olduğu halde, ne demeye ısrar 
ettiğini kendi kendine sordu. 

Rino bağırmaya başladı : "Beni iyi dinle, küçük buda
la. Öncelikle şunu kafana sok, ben kimsenin başkanı de
ğilim, özellikle de o ikisinin . Aynca, onlardan farklı ola
rak, benim bir oğlum var. Birkaç kuruş için kendimi teh
likeye atamam. Tartışma bitmiştir." 

Işıklar geri geldi . Televizyon kendiliğinden açıldı . 
Mutfaktaki buzdolabının motoru uğuldadı . 

Cristiano gözlerini kırpıştırdı . "Peki, bunu onlara ne 
zaman söyleyeceksin?" 

Rino bir kutu bira açtı ve ağzına dayadı . Sonra kolu-

2 1 0  



nun tersiyle ağzını silerken, cevap verdi: "Şimdi. Buraya 
geldikleri zaman. Sen yatağına git. Sen karşımdayken, 
tartışmak hoşuma gitmiyor. Hadi, kımıldan." 

Cristiano karşılık olarak, tam da bunun doğru olma
dığını, her toplantılarında kendisinin de bulunduğunu 
ve şimdi de bulunmak istediğini söyleyecekti ki, dilini 
ısırdı. 

"Ne sinir . . .  " Ayağa kalktı ve iyi geceler bile demeden 
merdivenlere doğru yöneldi . 

Nasıl olsa yukarıdan her şey duyuluyordu. 
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Karavanın içinde iğrenç bir koku vardı . 
Nem kokusundan da beter, mide bulandırıcı bir ko

kuydu . . .  İnsan dışkısıyla kimyasal atık karışımı bir şeydi . 
Beppe Trecca, elektrik kutusunu bulmak için el yor

damıyla aranmaya başladı . 
Bu zınltıya ilk kez geçen yaz San Giovanni Rotondo 

Manastırı'na gittikleri zaman binmişti ama yolculuk bo
yunca kendisini araba tutmuştu. 

En sonunda bir mobilyanın arkasında elektrik şal
terlerini buldu ve rasgele açmaya başladı . 

Tavandaki neonlar ve yemek masasının üstündekiler 
etrafa soğuk bir ışık yayarak açıldılar. 

Önünde, bej rengi formika mobilyaların kapladığı 
dar bir alan, küçük yemek masası ve kanepe ile oturma 
bölümü ve şoför kısmının üst katında çift kişilik yatak 
bulunan küçük bir veranda vardı. 

Eliyle ağzını örterek kenefin kapısını açtı . Suratına 
bir yumruk yemiş gibi oldu. Leş koku yüzünden afalla
yan ve rengi kırmızıdan mora dönen sosyal hizmetler 
görevlisi yerdeki solgun mavi halının üstüne yığılmamak 
için duvara yaslanmak zorunda kaldı . 
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Taş gibi katı koku, insan dışkısı kokusu olmakla bir
likte aynı zamanda kimyasal özellikteydi. Bir an için ku
zeninin kocasının bir hayvan leşini asitte erittiğini dü
şündü; ama sonra klozetin içindeki mor renkli sıvıda ilk 
bakışta kaynağı belli olmayan birtakım organik madde
lerin yüzdüğünü gördü. 

Birkaç kez pompalarsa o pis kokulu balçığı kuruta
cağını umarak kimyasal, kırmızı sifon düğmesine yapıştı 
ama Öyle olmadı . Yapabildiği yegane .şey tuvaletin küçük 
penceresini açmak, yorgun vantilatörü çalıştırmak ve ka
pıyı arkasından kapatmak oldu. 

Kötü kokunun etkisi öyle sert olmuştu ki, karavanın 
sıcaklığının sıfırın altında beş derece olduğunun şimdi 
farkına varmıştı ve dışarıdaki yağmur çeliği döven çekiç 
gibi damın üstüne sertçe iniyordu. 

Isıtma sistemi nasıl çalışıyordu? Ama daha önemlisi: 
Karavanların ısıtma sistemi var mıydı? 

Olmalıydı. 
Küçük valizini masanın üstüne koydu ve fermuarını 

açtı . İçlerinde bademli tavuk, Çin böreği, buharda piş
miş mantı, tatlı ekşili domuz ve kanton pilavı bulunan 
bir sürü alüminyum kabı tezgahın üstüne dizmeye baş
ladı . Her şey anayolun yirminci kilometresinde bulunan 
La Pagoda Incantata adlı Çin lokantasından alınmıştı. 
Sonra valizinden bir şişe Falanghina çıkardı, buna on iki 
avro ödemişti ve bir şişe de kavun votkası, Ida'ya finalde 
verecekti onu, hani şey olursa . . .  

(Ne?) 
Hiç. 
Küçük masanın üstüne kırmızı bir örtü serdi, sonra 

plastik tabaklan ve Çin yemek sopalarını yerleştirdi ve 
son olarak da sedir ağacı kokulu mumlan ve spiral beyaz 
bir dumanla koku yayan tütsü çubuklarını yaktı. 

Böylece pis kokuyu saklayabilirim . . .  
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Ceketinin cebindeki cep telefonu birkaç kez "biip" 
ledi. 

Mesaj. 
Telefonu aldı ve mesajı okudu: 

MARIO ANSIZIN DÖNDÜ. ® 
UYUMASINI  BEKLİYORUM, GELECEGİM.  
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Saat on bir buçuktu ve Fabiana Ponticelli, bu saatte 
hala Esmeralda'nın yatağında yatıyor olduğuna inanamı
yordu. 

Bir saat gecikmişti; ama dışarı çıkmayı ve bu fırtına
da yirmi dakika motorun üstünde gitmeyi düşününce 
bile ağlayacak gibi oluyordu. 

Üstelik, ertesi sabah okula gitmeden önce dişçi ran
devusuna gitmesi gerektiğini ve böylece doktorun dilin
deki piercingi göreceğini düşünmeden de edemiyordu. 

Her şeye boş versem ve bu gece burada uyusam? Böy
lece dişçiye de gitmem. Hem ne olabilir ki? 

İlk olarak Bok Herif motoruna el koyardı. Ailesiyle 
yaşadığı Giardino Fiorito'dan kaçmasını kolaylaştırdığın
dan, bu motosiklet onun için çok önemliydi . 

Evet, çünkü babasi onu almaz, el koyardı . Ve bun
dan da çok zevk alırdı . 

"Telefonuna el koyanm!" "Su geçirmez spor ayakka
bılarına el koyanın!"  Yaşama sevincine el koyanm! 

Ondan ne kadar nefret ediyordu? Bunu ölçebilmek 
ne hoş olurdu, basınçölçer gibi bir aleti olsun isterdi, ba
basına duyduğu nefreti gösteren bir nefretölçer. Onu 
herhalde eritirdi. Ona olan nefreti, dünyanın bütün plaj
larındaki kum tanecikleri kadar çoktu. Hayırı daha da 
fazla. Denizlerdeki su damlaları kadardı . Hayır, çok daha 
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fazla. Evrendeki yıldızlar kadar. Tamam. 
Motorumu benden en fazla bir hafta, on günlüğüne 

alır. 
İçinin bu denli sıkılmasının içtikleri esrar yüzünden 

olduğunu biliyordu. Son zamanlarda esrar onu başlarda
ki gibi güldürmüyordu artık, hatta paranoya etkisi yapı
yordu. 

Bu etkiyi kontrol altında tutmak için Fabiana yarım 
şişe limon likörünü devirmişti. 

Alkol ve esrar, aklını ele geçirmek için çarpışan iki 
canavardı. Marihuana canavarı geometrikti . İğneleri, 
keskin bıçakları, sivri kenarları vardı. Limon likörü şekil
sizdi, ağzından salyalar akan, kör bir canavardı . Ölçülü 
oranda alındığında bu iki canavar çarpışmak yerine bir
leşir ve seni cennete götürecek harika bir karışıma dönü
şürlerdi . 

Oysa şimdi canavar kusursuz çemberini yitirmiş, 
sivri dişlerini, kesici tırnaklarını göstermiş (son olarak iç
tiği lanet olası esrar yüzünden) ve beynine batırmayı 
sürdürüyordu. 

Derin bir nefes aldı ve içindeki havayı dışarı attı . 
Bu gibi· durumlarda anne baba, okul, saçma sapan 

dişçi kontrolü düşünülecek şeyler değildi . 
Dişçiye gitmezsem, Bok Herif kuşkulanır. En azından 

hamil.e kaldığımı düşünür. 
Neden Esmeralda'nın benim gibi paranoyak saplan

tıları yoktu? Esrar içinde boğulur ama onda hiçbir yan 
etkisi olmazdı . Genetik bir faktör olmalı . 

İç, iç de güzeli.eş. 
Fabiana ısınmış limon likörünü bir dikişte bitirdi ve 

beceriksizce başka şeyler düşünmeye çalıştı. "Ne sıkıcı . . .  " 
diye ağzından kaçırdı. 

Esmeralda elinde cımbız, kaşları�ı alıyordu, başını 
kaldırdı . "Ne?" 
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"Eve gitmeliyim." 
"Burada uyu. Nereye gidiyorsun? Dışarısını görmü

yor musun?" Esmeralda bir sigara yaktı . 
"Olmaz. Eve dönmezsem, beni gebertirler." 
Esmeralda saçından bir tutam aldı ve sigarasının 

ateşiyle kırık saç uçlarını yaktı . "Gerçek şu ki, izlediğin 
doğru dürüst bir yol yok, sen aileni fazla umursuyorsun.  
Tek sorun, kurallarına bağlılıktır. Kendine karşı katı ol
malısın, canın istemese de, buna her gün uymalısın . Beni 
görmüyor musun? Ben her gün annemi cehenneme yol
luyorum, aramızdaki bütün çatışmaları böyle çözdük." 

Fabiana karşılık vermedi . Oda havasızdı . Tütsüler, 
esrar ve sigara dumanlar arasında öyle yoğun bir sis oluş
muştu ki Esmeralda'yı görmekte zorlanıyordu. 

"Esme, camı aç, boğuluyorum." 
Kendini kuaförlüğe kaptıran arkadaşı onu duymadı 

bile. 
"Hanımefendi kızınızın dilinin üstünde gümüşten bir 

top var. " Diş doktoru, işte böyle söyleyecekti annesine. 
O ana kadar akıllı davranmış, piercingi saklamayı 

başarmıştı. Sorun olmamıştı . Bunun için ağzını kapalı 
tutması, yanlarında esnemekten ve de özellikle gülmek
ten kaçınması yetiyordu. Zaten evlerinde gülecek pek 
bir şey de yoktu. 

Asıl sorun dilinin ortasına çakılan çiviye alışmak ol
muştu . Doğruyu söylemek gerekirse, Fabiana ona hala 
alışamamıştı . Sürekli olarak onu ağzının içinde döndürü
yor, dişlerine değdiriyor, sonunda şişmiş dili ve ağrıyan 
ağzıyla akşamı ediyordu. 

Annesi bunu öğrenecek olursa dişçinin, diğer hasta
ların ve orada bulunan herkesin önünde durumu acıklı 
bir sahneye dönüştürecekti . Annesi insanların içinde 
yaygara koparmaya bayılırdı . Ama bundan daha fazlası 
olamazdı . Bu kadın omurgasızdı, korkak ve karaktersiz .  
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Kaşımın üstündekini, göbek deliğimdeki kabul ettin 
sevgi.li anneciğim, şimdi bir başkasını daha kabul etmeli
sin. Ne olmuş yani? 

Asıl trajedi, bunu Bok Herif' e söyleyecek olmasıy
dı . Sevgili anneciğimin sağlam bir kişiliği, özel bir yaşa
mı olmadığından ve de sadece kocasının bir uzantısı 
olduğundan, Fabiana bunu da ona söyleyeceğine bahse 
girerdi . 

Fakat iyice düşündüğünde, bu uzantının ömründe 
tek bir kez, her şeyi itiraf etme dürtüsünü bastırabileceği 
olasılığı da vardı. Ve bu da sadece ve de özellikle çıkarcı
lığa dayanan kirli nedenler yüzündendi . 

Babası onu çocuklarını dizginlemeyi bilmemekle 
suçlayarak, gelecek on iki yıl canını okuyacaktı . Hem za
ten dişçinin her şeyi açıklayacağını kim söylüyordu? 

Esmeralda, "Piercing yüzünden bunalımda olduğu
na bahse girerim," dedi . 

Bu kız nasıl oluyordu da aklından geçenleri bilebili
yordu? Yoksa düşüncelerini mi okuyordu? 

Fabiana, arkadaşının yeni bir esrarlı sigara sardığını 
gördü. 

Sakin görünmeye çalıştı . "Hayır, tümüyle farklı bir 
şey düşünüyordum." Ama sanki alnının ortasında koca
man harflerle, YAKALANDIN! yazıyormuş gibiydi. 

"Peki, ne düşünüyordun?" 
"Hiçbir şey." 
"Annenle birlikte dişçiye gideceğini düşünüyordun . . .  

'Hanımefendi, kızınız diline piercing yaptırmış' . . .  " 
Bizimkilerin canıma okumalanndan ne kadar da ke

yif alıyorsun? "Bak, doktorlar meslekleri gereği görüp işit
tiklerini bir sır olarak saklamak zorundadırlar." 

Esmeralda yuvarladığı kağıttan başını kaldırdı ve 
şaşkın bir ifade takındı . "Diş doktoru mu? Güldürme 
beni ." 
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"Evet öyle. Bir yemin ediyorlar . . .  Bunu biliyorum . . .  " 
"Evet, Ksenophon1 yemini. Tabii ya . . .  Şimdi beni 

dinle . . .  Bir yere gitme. Burada kal . Senin yerinde olsam 
annenin ve Bok Herif' in sırayla çanıma ot tıkamalarına 
izin vermezdim . . .  Sana bastonla kumanda ediyorlar, ap
tal yerine koyuyorlar. Hayatında ilk kez kararlı bir şekil
de kendini onlara göster." 

Fabiana yataktan kalktı . 
Esmeralda ona eve dönmesi için güç vermişti . Yerde 

karmakarışık duran şeylerin arasından sinirli sinirli giysi
lerini aramaya başladı . 

"Ne yapacağım biliyor musun? Dişçiye giderken 
onu çıkaracağım." Az kalsın o şeyi hiç sevmediğini, hatta 
iğrenç bulduğunu ve özellikle birisinin dil üstündeki pi
ercingin sonunda bir tike dönüşerek, yaşamı boyunca, 
geviş getiren bir deveye benzeyeceğini söylediği günden 
beri, bu şeyin kendisi için sadece bir kabus olduğunu 
söyleyecekti . 

"Sana söyleyeyim, bu yaptığın büyük bir saçmalık . . .  
James sana ne söyledi? Onu çıkartırsan, delik hemen ka
panır." Esmeralda sardığı sigarayı kararlı bir şekilde yala
yarak yapıştırdı . 

Fabiana tişörtünü giydi . "Yalnızca dişçinin kontrolü 
.. . ,, suresınce . . .  

Esmeralda sigarayı yaktı ve ağzından beyaz bir bu
lut çıkardı. "Yeter de artar bile. Gözenekler çabuk kapa
nır! Sonra benden onu yine diline takmamı sakın iste
me ! "  

Fabiana yanıt vermedi, giyinmişti, Cristiana Aguile
ra ve Johnny Depp resimleriyle çevrelenmiş aynada ken
dine baktı . Gözleri kan çanağıydı ve dudakları da Rea-

1 .  Tarihte bilinen Hipokrat yemini yerine burada sözü edilen, Yunan tarihçi 
Ksenophon (MÖ 43 1 -lSO'den önce), nutkuyla tanınır. (Ç.N.) 
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gan' ınkiler gibi kupkuruydu, şu Şeytan filmindeki küçük 
kız. Elleriyle saçlarını düzeltti ve dudaklarına ruj sürdü. 
"Oldu işte, ben gidiyorum." 

Esmeralda esrarlı sigarayı Fabiana'ya uzattı. "En 
azından birlikte son bir iyi geceler sigarasını çekelim." 

"Yok, ben fazlasıyla doluyum. Ayakta duramıyorum. 
Gidiyorum." 

Esmeralda, mutsuz, küçük kız sesiyle, "Yapma Fabi, 
biliyorsun, yalnız çekilen esrar uğursuzluk getirir," dedi . 

"Gitmeliyim . . .  " 
Esmeralda onun elini sıkıca tuttu. "Sinirlisin, çünkü 

sana dişçiye gitmemeni söyledim, doğru mu?" 
"Hayır, ondan değil, gitmem gerekiyor." 
Esmeralda kara gözlerini önce yere indirdi, sonra ye

niden kaldırdı. "Affet beni, Fabi . . ." 
"Ne için?" 
"Biliyorsun işte . . .  Hiçbir şey olmayacak, göreceksin. 

En fazla annen dişçide biraz olay çıkaracaktır, o kadar . . .  
Sen sakin ol." 

Fabiana öfkesinin uçup gittiğini fark etti. Esmeral
da' nın ona o şekilde bakması yetiyordu, o zaman aptal 
bir kız gibi eriyip gidiyordu . "Tamam ama sonra gidiyo-
rum. " 

"Seni seviyorum!"  Esmeralda birden ayağa fırladı, 
dudaklarını bir öpücükle onun dudaklarına yapıştırdı ve 
sıkıca sarılırken, "Ama bunu ciddi biçimde yapacağız. 
Bana Uliveto şişesini ve bir de kalem uzat." 

7 1  

Geri zekalı Dört Peynir yarım saatten fazla gecik
mişti . 

Danilo Aprea, ayaklarında galoşlar, üstünde rüzgar
lığı, boynunda atkısı ve başında su geçirmez şapkasıyla 
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evinin salonunda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, bir 
yandan da bozuk plak gibi, "Olur şey değil, olur şey de
ğil ! Ne cehennemde kaldı?" diye söyleniyordu. 

Cep telefonundan en az altı kere aramayı denemişti 
ve her defasında kahrolası boktan kullanıcıya ulaşılamı
yordu. 

Danilo, "Ne biçim bir geri zekalı bu . . .  " diye homur
dandı ve bir ölü gibi kanepeye yıkıldı . "Bazı insanlarla iş 
yapmak olanaksız! Aç şu telefonunu, bok herif! " 

Dördüncü (yoksa beşinci miydi?) grappa bardağını 
doldurdu, yüzünü buruşturarak başına dikti . 

Belki Rino'yu aramalı ve ona Dört Peynir'in progra
mı aksattığını, kim bilir nereye kaybolduğunu söyleme
liydi. 

Rino da hemen sinirlenir. 
O akşam sinire yer yoktu. 
Tam bir ekip olmalıydılar, bütünleşmiş ve istekli .  
İyi de isterik bir çılgınla ve köyün delisiyle bütünleş-

miş istekli bir ekip nasıl oluşturulabilir? 
Son damlayı koymak üzereyken vazgeçti . 
Sonra sarhoş olurum. 
Sakinleşmeye çalışarak gözlerini kapattı . 
"Şimdi gelir. Şimdi gelir. Şimdi . . .  " bir mantra gibi yi

nelemeye başladı . "On beş dakika içinde gelmeyecek 
olursa, yemin ederim onu öldürürüm." Sustu ve binanın 
çevresini saran fırtınanın uğultusuyla kanalda kabaran 
suların fokurtusunu duydu. 

72 

İşte oldu, bitti. 
Maketin bütün halkı yeniden ayaktaydı ve köprü 

de eski haline dönmüştü. Bu onu çok sakinleştirmişti . 
Köprü uzun zamandan beri onu endi�elendiriyordu, 
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bugün yarın bir yenisini, hatta daha büyük ve daha sağ
lam ve de en az üç şeritli yeni bir köprü yapması gere
kecekti. 

Dört Peynir, su geçirmez kumaştan bir pantolon 
giydi, sonra bir kez daha eksik bir şey var mı diye kontrol 
etti . 

Ertesi sabah ilk iş tepeyi yeniden elden geçirmek 
olacaktı, çok daha önceden onu yüksek ve kayalıklı bir 
dağa dönüştürebilirdi. Nehre gidebilir ve çakıltaşları 
toplayarak bu işi halledebilirdi . 

Kayal.ann üstünde bir dolu hayvan yaşar. 
Adı . . .  adı aklına gelmiyordu. Şeyler. Şu uzun boynuz

lu zıplayan şeyler. 
Lastik çizmelerini ayağına geçirirken, "Dağ keçileri," 

dedi . Başına yün başlığını taktı ve üstüne de yeşil moto
sikletçi kaskını geçirdi. 

San muşamba yağmurluğunu aldı ama giymedi . 
Danilo onu giymemesini söylemişti, çünkü kilomet-

relerce uzaktan fark edilirdi . 
Bu havada dışanda kimi görmeyi umuyor? 
Yağmurluğu üstüne geçirdi . 
Canı hiç dışarı çıkmak istemiyordu. Seve seve evde 

kalıp maket üzerinde çalışmayı yeğlerdi . 
Bu gece vurgun yapmaları şart mıydı? Bu yağmurda 

olur muydu? 
Ramona'nın çırılçıplak evden çıktığı ve karşılaştığı 

ormancı Bob'a, "Şu mutluluk kütüğünü dışarı çıkar da 
biraz eğlenelim," dediği sırada, Dört Peynir televizyonu 
kapattı. 

Kendi kendine "Yeter, hadi git," diye emretti . Eldi
venlerini giydi ve evden çıktı. 
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Cristiano Zena yatağındaydı, üç  kat örtünün altına 
gömülmüş fırtınayı diniliyordu. Gözlerini kapattığı anda 
kendini, kasırganın ortasında giden bir transatlantikte
ki kamarasında yatıyormuş gibi hissediyordu. Yağmur 
pencerenin camlarına hızla çarparken rüzgarın güçlü 
etkisi de çerçeveleri yerinden oynatıyordu. Pencerenin 
kenarından odanın içine ip gibi su akıyordu ve tavanda 
giderek büyüyen koyu lekeden her bir, iki, üç, dört, beş 
saniyede, bir, bir su damlası ŞIP diye düşüyordu. 

Yatağından kalkması, suyun altına bir kova koyması 
ve bir bezi yuvarlayarak pencereden sızan yağmur suyu
nu durdurması gerekirdi ama öyle uykusu vardı ki . . .  

74 

Fabiana Ponticelli, Esmeralda'nın odasından çıktı
ğında ayakta durmakta zorlanıyordu. Kar fırtınasına kar
şı koyacak gücü bulmaya çalışır gibi, yan karanlık kori
dorda kalakaldı . Son çektikleri esrar fena çarpmıştı . 

Kusacağım galiba. 
Göz ucuyla solundaki uzun konsolun üstünde du

ran dört Çin tabağını fark etti ve bir an için aklından iç
lerine kusabileceği geçti. 

Sendeleyerek ve elleriyle eski Arap halıları ve kitap 
dolu raflarla kaplı duvarlara tutunarak kapıya doğru iler
ledi . Çıkış kapısı koridorun sonundaydı, salondan gelen 
kırmızımsı bir ışık lekesi karanlığı kırıyordu. 

Tannm, sana yalvannm, lütfen Esmeral.da'nın anne
siyle beni karşılaştırma . . .  Beni bu durumda görecek olur
sa . . .  

Geçen sene Serena Guerra onları çok daha feci du
rumlarda, klozete sarılmışken ya da koma halinde yatak-
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ta yatarken yakalamıştı . 
O zaman esrara asit katmıştık ve . . .  
Ancak şimdi, kapıldığı paranoyayla ona "iyi geceler" 

bile diyebileceğini sanmıyordu. 
Dümdüz il.erle, çabuk çabuk, sakın durma, salona 

bakma, kapıyı aç ve çık. 
Yağmurluğunu sıkıca kapattı, kukuletasını kaldırdı, 

derin bir nefes aldı ve silahlı kuvvetlerin geçit töreninde
ki bir zırhlı süvari gibi kapıyı hedef aldı; ama salon kapı
sının önüne geldiğinde, içeri çabucak bir göz attı . 

Serena Guerra yerdeki hindistancevizinden hasırın 
üstüne uzanmış, resimli büyük bir kitabın sayfalarını çe
viriyordu. 

Salon, şöminede yanan korların zayıf kızıllığı ve kır
mızı ağaç sandığın üstünde yanan on kadar mumun ışığı 
ile aydınlanmıştı . Eski bir kanepenin üstünde, örtülere 
sarınmış, başında komik yün başlığıyla küçük Mattia 
ağzı açık uyumaktaydı 

Fiziksel ve psikoloj ik güvensiz koşullar altında bile 
Fabiana, belki de milyonuncu kere anne kızın birbirine 
bu denli çok benziyor olmalarına şaşmadan edemedi . 

Esmeralda ve Serena'yı ilk kez beraber gördüğünde, 
söyleyecek söz bulamamıştı . Aynı düz ve koyu saçlar, 
aynı oval yüz. Aynı gözler, aynı ağız biçimi, her şey aynı. 
Sadece Esmeralda, Serena'nın ekstra küçük haliydi . Ara
larında ancak on santim fark vardı . Annenin kollan ve 
omuzlan daha kaslı, teni daha açıktı, bumu biraz kusur
luydu ve gözleri daha tatlı ve ıslak bakıyordu . Kızın hat
larındaki belli bir keskinlik, annenin yüzünde törpülen
miş gibiydi. 

Serena kırk yaşlarında olmalıydı ama çok daha genç 
gösteriyordu. Rahatlıkla otuzlu yaşlarda olduğu söylene
bilirdi . 

Fabiana onun her zaman iyi giyindiğini düşünürdü. 
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O akşam, üstünde düşük belli bir Levi 's kot, kovboy çiz
meleri, geometrik desenli kaba yünden bir kazak vardı 
ve küçük küçük örülü saçlarını toplamıştı . 

Birkaç gün önce, bundan çok da farklı olmayan bir 
durumda, Fabiana, Esmeralda'nın annesiyle burun buru
na gelmiş ve sohbet etmek zorunda kalmıştı . Serena in
sanı rahatlatan biriydi; sana bir yetişkinmişsin gibi davra
nırdı ve seni dinlerdi . Ne var ki o akşam onun yüzüne 
biraz daha uzun bakmış ve sonra da, "Siz ikiniz biraz 
fazlaca esrar içmiyor musunuz?" demişti . 

Fabiana, halının üstüne işemiş bir köpek gibi duvara 
yaslanmış ve çene kemiklerini az kalsın yerinden oynata
cak, zoraki bir gülümsemeyle, "Ne? Anlayamadım, par
don?" demişti, sesi çok yapaydı . 

"İçtiğiniz esrar biraz fazla değil mi?" 
Ağzını açmıştı ve içinden anlamlı sözler çıkmasını 

ummuştu; ama hiçbir şey olmamış, sadece ağzını kapa
tarak, başını hayır anlamında iki yana sallamıştı . 

"Biliyorum . . .  Bu sizin sorununuz ve ben eminim 
ki . . .  yani, ben sizin bu konuda kendinize bir çekidüzen 
verecek kadar akıllı olduğunuza eminim. Uyuşturucuyla 
kontrolü kaybetmek çok kolaydır . . .  Aynca derslerinize 
aklınızı vermeniz de güçleşir . . .  Canını sıktımsa, beni ba
ğışla . . .  Genellikle böyle bir şey yapmam." 

Fabiana, bunu bana söylemek ona ağır geliyor, diye 
düşünmüştü. 

"Doğrusunu istersen, biraz endişeliyim. Esmeralda 
ile konuşmak bugünlerde pek kolay olmuyor . . .  Ona çok 
kötü bir şey yapmışım gibi sürekli kızıyor. Bana öyle si
nirli yanıtlar veriyor ki, beni korkutuyor. . .  Ben sadece 
fazla uyuşturucu kullanırsanız, dışlanacağınızı söylüyo
rum, o zaman dünya size dar ve sıkıcı gelmeye başlaya
cak diyorum . . .  Belki de daha fazla dışarı çıkmalı ve sü
rekli tek başınıza kapalı kalmamalısınız, o yer . . .  " 
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Fabiana, renk değiştiren bukalemun karşısındaki kü
çük bir kız çocuğunun şaşkın haliyle ona bakmıştı . 

Dar ve sıkıcı dünya. 
Kısa bir süredir içinde olan ve kendini kötü hisset

mesine yol açan şeyi Esmeralda'nın annesi özetleyiver
mişti . 

Dar ve sıkıcı bir dünya. Okulu bitirir bitinnez, için
den çıkman gereken bir dünya. Sen nereye istiyorsan çekip 
gitmelisin, Amerika'ya, Roma'ya, Milanoya ama bu dar 
ve sıkıa köyden uzaklaşmalısın. 

Karşısında ayakta duran bu duyarlı, güzel varlık ne
den Esmeralda'nın annesiydi ve neden kendi annesi de
ğildi? Neden kafası bir rahibeniriki kadar dar olan ve var
lığını tekdüze bir şekilde, babalarının işinde çok yoruldu
ğunu ve onu dinlendirmeye çalışmaları gerektiğini söyle
yerek sürdüren bir annenin kızı olacak kadar şanssızdı? 

Ya ben, ben yok muyum? Anneme göre ben yokum. Ya 
da daha doğrusu, vanm çünkü Ponticelli ailesinin bir par
çasıyım ve bu durumda Başanlı, İyi ve Güzel olmak zo
runda),ım. 

Ama bir annenin, kendini uyuşturucuyla boğarsan, 
bunun onun üstüne vazife olmadığını söylemesi har.ika bir 
şey değil mi? 

Annesi onun pantolonlarından birinin cebinde kü
çücük bir esrarlı sigara parçası bulduğunda, önce bayılma 
numarası yapmış, sonra da onu doğruca sosyal hizmetler 
uzmanı Beppe Trecca'ya götürmüştü. En son olarak da 
İsviçre'deki bir yatılı okula postalamaya çalışmıştı. Eğer 
Bok Herifin cimriliği tutmamış olsaydı, o saatte soluğu 
Lugano'daki askeri disiplinli bir kolejde alacaktı. 

Onu asıl rahatsız eden ve her şeyden daha tuhaf 
olan şey de Esmeralda'nın böyle bir anneye sahip olmak
la ne kadar şanslı olduğunu fark edemiyor olmasıydı. 
İlke olarak ona hep kaba cevaplar veriyordu. Gözlerini 
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tavana dikiyordu. Oflayıp pufluyordu. 
Bir an için gölgeye sığınan Fabiana, Serena'dan ken

disini eve bırakmasını isteyip istememekte kararsız kal
dı . Ama yağmurda gitmek, o durumda karşısına çıkmak
tan daha iyiydi. 

Eva Kant1 gibi sessiz bir kaçışla Fabiana Ponticelli 
kapının kilidini açtı ve fırtınanın içine daldı . 

7 5  

Danilo Aprea demirden bir sopayı tutar gibi, telefo
nu iki eliyle sıkıyordu. "Rino, ben şimdi nasıl sakin ola
yım? Sen söyle! O sersem ortadan kayboldu ! Zaten ina
nılmaz bir şekilde gecikt . . .  " 

"Gelecektir. Sakin ol ! Üstelik, neye göre gecikti? Bi
raz erken ya da biraz geç gitsek, bir bok fark eder mi?" 
Rino konuşurken esniyordu. 

Danilo Aprea'nın midesinden hidroklorik asit taşı
yordu. Kalp damarlarından birini patlatacak kadar, var 
gücüyle bağırmamak için insanüstü bir çaba harcadı . Sa
kin olmalıydı . Çok sakin. Yemek borusunu yakan safrayı 
yuttu ve gıdaklamayı andıran bir sesle, "Ne demek, neye 
göre? Lütfen Rino, böyle söyleme . . .  " 

"Ne demek, böyle söyleme? Dışarıda nasıl bir hava 
olduğunu gördün mü sen? Traktörü almaya nasıl gidece
ğiz? Yüzerek mi? Bekleyelim de fırtına biraz dinsin, son
ra bakarız." 

Danilo, tıpkı Dizzy Gillespie2 gibi, yanaklarını şişi
rerek derin nefesler alıyor ve bir balonu söndürür gibi 
dışarı üflüyordu. 

1 .  Bir İtalyan çizgi roman kahramanı. (Y.N.) 
2. "Dizzy" Gillespie, gerçek adı john Birks ( 1 9 1 7- 1 993) Cheraw, Güney Ca
rolina doğumlu ABD'li caz trompetçisi, vokalisti ve bestecisidir. (Ç.N.) 
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Rino, "Sen ne yapıyorsun öyle? Astım krizine falan 
mı tutuldun?" diye sordu. 

"Hiç. Hiç. Sen haklısın . Her zaman olduğu gibi yine 
sen haklısın. Bekleyelim." 

Katıksız nefret. 
Onu öfkeden deliye çeviren asıl şey, Marslılar dün

yayı ele geçirecek olsa bile sakin kalacak Rino'nun 
Tanrı 'ya özgü herşeyibenbilirim diyen sakin ses tonuy
du. Şimdi yüreğinip üstüne bir yumruk indirmek için 
neler vermezdi . Yüz kere, hatta bin kere haykırarak, "Her 
şeyi sen bilirsin ha? Tamam, haklısın, her şeyi sen bilir
sin ! "  demek istedi. 

"Aferin, rahatlamalısın . Seni burada bekliyorum, ko
nuşmamız gerekiyor." Rino vedalaşmayı bile bekleme
den telefonu kapatıverdi. 

Danilo, "Konuşmak mı? Neyi konuşacakmışız?" diye 
bağırdı, televizyonun kumandasını aldı ve karşı duvara 
fırlattı, sonra da parçalanan kumandanın üstünde zıpla
maya başladı . 

76 

Gökyüzü yarılmış, yağmur aralıksız olarak tıpkı bir 
çekiç gibi Dört Peynir' in ve Boxer motosikletinin üstüne 
iniyordu. Onu sağa sola savuran şiddetli rüzgara ve yağ
mura karşı motoru doğru tutmakta zorlanıyordu. 

Caddeden aşağı akan sel gibi sularının çağıltısı ve 
kahverengi sularını caddeye kusan lağım kapaklarının 
gurultusu, patlayan korkunç gök gürültüsün içinde kay
boluyordu. 

Göz gözü görmediğinden Dört Peynir, Danilo'nun 
evine doğru ezbere gidiyordu. Fırtına, kaldırımdaki bir 
sıra ağacı kökünden koparmış, yolun ortasına atmıştı. 
Büyük bir cam ağacı bir arabanın camlarını tuzla buz 
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ederek üstüne devrilmişti . 
Bu neydi böyle, yüzyılın fırtınası mı? 
Ertesi gün bütün kanallardaki haberler baştan sona 

sel baskınlarından, yıkıntılardan, tarıma verdiği zarardan 
ve maddi hasardan söz edecekti. Ve şiddetli sel suları 
ovayı ele geçirirken, bir soyguncu çetesi İtalyan Tarım 
Kredi Bankası ' na ait bir bankamatiği götürmüştü. 

Zengin olmanın ötesinde bir de bütün gazetelerde bay 
bay . . .  

Geçen günlerde Dört Peynir elde edeceği paralarla 
neler yapabileceğini düşlemişti . Aklına gelen tek şey bü
yük bir şato inşa edebilmek için çok miktarda kil ve bol 
makaslı, demiryolu geçitli ve maketin güneyi ile kuzeyi 
arasında bağlantı sağlayacak istasyonlarıyla elektrikli bir 
tren satın almaktı . Dağlar, nehirler ve göller yüzünden 
makette yaşayanların yolculuk etmeleri oldukça zordu 
ama bir tren yolu kuracak olursa onlara büyük bir kolay
lık sağlamış olacaktı . 

Bir de şey koyarsam . . .  
Hani kayak yapan insanları dağa çıkarmaya yarayan, 

demir halatlara bağlı o kutunun adı neydi? Bilmiyordu 
ama önemi yoktu. Alışveriş merkezindeki oyuncakçı 
dükkanında bir tane görmüştü de bayılmıştı. İki yeşil te
nekeden kabini vardı, tepesi siyahtı ve içinde de kayak
çılar vardı, elektrikli bir motor sayesinde gerçekten çok 
iyi çalışıyordu. 

İnsancıklannı doğruca bebek İsa 'nın mağarasına gö
türebilirdi, böylece bütün yolu yürümek zorunda kalmaz
lardı . . .  

Kaskının yağmurdan yol yol çizilen camlı bölmesin
den uzaktan gelmekte olan ve caddenin ortasında beli
ren kırmızı ışığı gördüğü zaman, hala aşağı yukarı inip 
çıkan teleferiği düşünüyordu. 

Bir motorun farına benziyordu. 
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7 7  

Beppe Trecca karavanın içinde, kanepede oturmuş, 
soğuktan her biri Big Babol sakızına dönüşen, buharda 
pişmiş mantıyı yemişti . Isınmak için de kavun votkasın
dan biraz içmiş ve bulabildiği bütün örtülere sarınmıştı. 

Şimdi doğruyu konuşalım. Ida asla gelmeyecek. 
Mario eve dönmüştü . Onun uyumasını bekleyecek

ti ve sonra gizlice dışarı çıkacaktı. Resmen delilik. 
Ida böyle bir çılgınlığı göze alıyorsa, bu ona deli gibi 

aşık olduğu anlamına gelirdi . Ve bu da kendisini çok iyi 
hissetmesini sağlıyordu. 

Yeni bir votka yuvarlamanın belki de tam zamanıydı. 
Sosyal hizmetler görevlisi ceketinin iç cebinden bir 

Zanax tableti çıkardı ve esrarengiz bir muskaymış gibi 
mum ışığının altına tuttu. 

Önceden iki tane almıştı . Bir üçüncüyü alacak olsa, 
acaba pelte gibi hissizleşir miydi? 

. 

İntemette, sakinleştiricilerin cinsel aktiviteler üze
rinde erken orgazmı engelleyici ve zevke ulaşmayı ge
ciktirici etkileri olduğunu okumuştu. Sonuçlan çeşitli
dir: Önceden beri erken boşalma sorunu yaşayanlarda, 
gerek erkek gerekse partneri için ilişkinin kalitesi açısın
dan avantaj sağlar. 

Aslında önceden beri var olan bu lanet olası erken 
boşalma sorunu Beppe'yi çok gerilerde kalan ergenlik 
dÖneminden beri üzmekteydi . Ve bu sorunu, Roma 
Üniversitesi 'nde Sosyoloji 'nin o hüzünlü dördüncü yılı
na kadar çekmişti. 

Şimdi kendinden sorumlu iyi bir yönetici olarak, 
üçüncü bir tableti alacak olmanın yaratacağı farklı etki
leri değerlendirmeye karar verdi . 

Aklına sadece biri diğerinden daha tatsız olan iki 
olumsuz durum geldi . 
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1 )  Organizmasında fazlaca benzodiazepin 1 bulun
masına rağmen, yine de kısa mesafe koşucusunun hızına 
eşdeğerde bir boşalma yaşayacaktı. 

2) Cinsel organı hiçbir şekilde kalkmayacaktı. 
Bu iki seçenekten hangisini yeğleyeceği konusunda 

çok kararsızdı . 
Rodin' in Düşünen Adam 'ı gibi çenesini ovuşturdu. 

Evet, belki de hiç kalkmaması daha iyidir. Bu, düşeceğim 
durumun boktanlığı açısından aynı ama daha hafifletici 
bir neden olacaktır. Kendimi geri çekmem için bir bahane 
bil.e bulabilirim. Oysa hemen gelecek olursam, gözünde bir 
zavallıya dönüşeceğim. 

Sonra kafasında yeni bir düşünce şimşek gibi çaktı: 
Peki ya kaçarsam? Ya beni bulamazsa? 

Kederli ve yorgun bir savaşçı gibi votkasından bir 
yudum daha içti . 

78 

Motorun üstündeki Fabiana Ponticelli soğuktan 
donmaktaydı. Başına taktığı kase biçimindeki yarım kas
kı bir işe yaramıyordu. Yağmur gözlerine ve boynuna 
doluyordu, burnunun ucu buz tutmuştu. Kulaklarını 
hissetmiyordu. Yolu görebilmek için güneş gözlüğünü 
takmayı denemişti ama daha da kötü olmuştu. Pantolo
nu sırılsıklamdı ve şimdi de ayaklarının, spor ayakkabıla
rının içinde yüzmeye başladığını hissediyordu. 

Esmeralda'nın evinden çıktığından beri, yolda ne 
bir arabaya ne de bir insana rastlamıştı. 

Her yer kapanmış . Işıkları sönmüş . Her yer terk 
edilmiş. Yolun ortasına devrilmiş ağaçlar. Ezilmiş ara-

1 .  Çoğunlukla kuruntuyu, endi$eyi bırakmak, alkolü bırakırken onaya çıkan 
belirtileri denetim altına almak amacıyla kullanılan ilaçlar. (Ç.N.) 
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balar. Fabiana kendisini, insanlığın sonunu getiren bir 
felaketten sağ çıkmayı başarmış tek canlı gibi hissedi
yordu . 

Böyle devam ederse, nehir taşar, caddeler sular altında 
kalır. . .  Ve sonuçta dişçi randevusu da iptal edilir. Yaşasın! 

Bu varsayım bile bacaklarını bir parça ısıtmaya, mo
ralini yükseltmeye yetti. 

Ceketinin önünü sıkıca kapatırken kendi kendine 
hele bir de ateşim çıkarsa . . . diye söylendi . Süper olur! 

Böylece birkaç gün okula bile gitmezdi . 
Evde. Sakin sakin. MTv. Sana yemek pişiren Charin. 

Birkaç gün de olsa Esme'den uzak. Zaten o Fabianalann 
evine gelmekten nefret ederdi . O evin fazla düzenli ol
duğunu söylerdi . "Aşın düzen beni deli ediyor." Ona göre 
Ponticelli ailesi, işinden evine döndüğünde kansını ve 
çocuklarını geberttikten sonra şakağına bir kurşun sıkan 
bir babayla klasik, kusursuz bir aile idi ve dayanılmaz 
derecede sıkıcıydı . 

Aklından geçen her şeyi hiç çekinmeden bana söylü-
yor. 

Belki bir süreliğine ondan uzak durmalıydı . Artık 
onu çekemiyordu. Küçük bir diktatördü. Arkadaşı olarak 
onun yaşamını değiştirmişti . Eğer Esmeralda Guerra ile 
arkadaş olacaksan, ya onun dediklerini yaparsın ya da 
yok olursun. Onunla arkadaş olduğundan beri Arına ve 
Alessandra'yı göremez olmuştu . 

Pek çekici olmayabilirler ama onlarla iyi anlaşıyor
dum. 

Aynca, kendisini kelimenin tam anlamıyla Tekken'in 
kollarına atmıştı . 

Esmeralda onunla birkaç kez yatmıştı ve Fabiana'ya 
da Tekken ' le yatması için ısrar ediyordu. Düzüşmenin 
muhteşem olduğunu ve sanki bir milyon erkekle aynı 
anda sevişmiş gibi, peş peşe tam üç kez orgazm oldu-
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ğunu yineleyip duruyordu. Madem her şey bu kadar 
güzeldi de, neden ansızın durmuş ve bir daha yapma
mıştı? 

Gayet basitti, Tekken gübrelerin arasındaki bir do
muz kadar romantikti . . .  Esmeralda'yı becermişti, sonrası 
teşekkürler ve hoşça kal . Onu bok gibi ortada bırakmıştı. 
İşte bu yüzden Fabiana'nın da onunla yatmasını istiyor
du. Böylece bekaretini kaybeden ve becerildikten sonra 
kenara atılan bir tek o olmayacaktı . 

Fabiana bir kez Tekken 'le yalnız çıkmıştı, o zaman 
da sinemaya gitmişlerdi ve adamın elleri kızın her yerin
de gezinmişti . Onu evine bırakırken bir parkta durmuş
lardı ve Tekken pantolonunun önünü açarak sertleşen 
aletini bütün gururuyla ortaya çıkarmış, sonra da gazete 
bayiinden yirmi metre ötede kızı, kendisine mastürbas
yon yapmaya zorlamıştı . Eğer Fabiana bağıracağını söy
leyerek onu tehdit etmemiş olsaydı, az daha kızı o bele
diye parkında, milletin önünde becerecekti . 

Delik bir egzoz borusunun sağır edici gürültüsü onu 
yerinden sıçrattı . Fabiana başını çevirdi ve şeridin solun
da san muşamba yağmurluğunun içinde, başında moto
sikletçi kaskıyla, eski yeşil bir Boxer'in selesinde bir 
adam gördü. 

Demek ki hayatta kalan tek ben değilim. Bu motoru 
daha önce de gördüm . . .  

Biraz düşününce bağlantıyı kurdu, yürüyüşü break 
dansı andıran ve de daha önce Cristiano Zena'nın baba
sının yanında görmüş olduğu yarım akıllıydı . 

Bu kötü havada nereye gidiyordu? 

Olanaksız! 
Gerçek olamazdı . 
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Ramona'ya tıpa tıp benzeyen sarışın kız !  
Bu onun motosikletiydi. San çıkartması. Kaskı . 
Bu yağmurda ortalıkta ne işi vardı? 
Kesinlikle o idi, kanlı canlı ve sırılsıklam ıslak. 
Dört Peynir onu o yaz gecesi belediye parkında bir 

kere daha görmüştü, ayaktaydı ve elinde . . .  
Bir yukan bir aşağı. Ve . . .  
Ellerinin arasında motosikletçinin şeyini tutan kü

çük kızın görüntüsü onu kör etti ve boğuk bir inilti bo
ğazını yırttı . Aynı anda bir zevk dalgası omurgalarının 
birinden diğerine atlayarak aşağıdan yukarı bütün sırtını 
sardı . Dört Peynir bir anda kollarını ve bacaklarını deni
zanasının pelte dokunaçlan gibi hissetti ve motosikletin 
selesinden düşmemek için gidona sıkıca tutunmak zo
runda kaldı . 

Ramona evden çıkar ve gülümseyerek omıaneya, "Şu 
mutluluk kütüğünü dışan çıkar da biraz eğlenelim, " der. 

Bir yukan bir aşağı. Ve . . .  
Dört Peynir kanının kulaklarında, damarlarında, ba

ğırsaklarında ve bacaklarının arasında kaynadığını his
setti. 

Bacaklarını yumruklamaya başladı. Sonra elini yağ
murluğunun içine soktu ve tırnaklarını kaba etine geçirdi. 

Kapalı kaskının içinde homurdandı: "Orospu! Soy
suz orospu! Neden? Neden böyle şeyleri yapmaktan hoş
lanıyorsun? Neden beni rahat bırakmıyorsun?"  

Bütün bu şeyleri ona karşı gelmek için yapıyordu. 
Onu üzmek için. 

(Hadi! Durdur onu!) Ormancı Bob'un güçlü ve ka
rarlı sesi duyuldu. (Hadi! Daha ne bekliyorsun?) 

Yapamam. 
(Böyle bir fırsat bir daha eline geçmeyecek. Eline geçen 

şansın farkında mısın? Sana da aynı şeyleri yapmaktan 
mutlu olacak.) 
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Doğru değil. 
(Doğru.) 
Yapamam. Beceremem. 
(Sen sadece zavallı bir. aptalsın, sersem, sal . . . ) 
Dört Peynir onu duymamaya çalışarak gözlerini 

yumdu. Ağzından nefes alıyordu ve kaskının şeffaf camı 
tümden buğulanmıştı . 

(Elleri soğuk ve ıslak olmalı. Ve gülümsüyor olmalı.) 
Hayır. Yapamam . . .  Ya istemezse? 
(Elbette istiyor Şöyle yapalım: Çevre yoluna dönerse, 

istemiyor demektir. Ormana giden yolu seçerse, o zaman 
hiçbir diyeceğin olamayacak . .  .) 

Doğru. Orman yolu ıssızdı, durmak istemiyor olsay
dı, asla orman yoluna sapmazdı, böyle bir şeyi yaparsa, 
onu istiyor . . .  

(Bravo! Sonunda anladın.) 
. .  .istiyor demekti ve bu durumda onu durduracaktı. 
Nasıl olacağını bilmiyordu ama onu durduracaktı . 
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Serseri onunla aynı hızda peşinden takip ederek 
ama yanlış şeritte ilerliyordu. Fabiana Ponticelli bir an 
onu dizlerini döverken gördü. 

Hızlansam iyi olacak. 
Bu hurda motosikletle o delinin peşine takılma şan

sı yoktu. 
Fabiana gaz verdi ve aralarındaki mesafeyi yavaş ya

vaş açtı . 
Dikkatli olması gerekiyordu, o hızla bir çukur rast

layacak olsaydı, fren yapmak için zamanı olmayacaktı . 
Dikiz aynasından arkaya baktı. 

Boxer hala arkasından geliyordu. Ama daha geride 
kalmıştı . 
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Rahat bir nefes aldı ve o adamı yanında gördüğün
den beri doğru dürüst nefes almadığını fark etti. 

8 1  

Uyku en sonunda Zena ailesinin üstünde egemenli
ğini kurmuştu. 

Cristiano, Danilo ve Dört Peynir gelinceye kadar 
uyanık kalmak için verdiği umutsuz savaşta yenik düş
müştü ve alt kattaki Rino da açık televizyonun karşısın
da horluyordu. 
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Beppe Trecca da içtiği üç Zanax ve yarım şişe kavun 
votkasının etkisiyle masadaki Çin yemeklerinin alümin
yum kaplan arasında bir yere alnını dayamış, horluyordu. 
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"Ben bu vurgunu yapmak için istediğim kişiyi bu
lurdum, sevgili Rino Zenacığım. Sen ne sanıyorsun? Bir 
tek sen mi varsın sanıyorsun? Sen bana ne dedin? 'Ko
nuşmamız gerekiyor! ' Hangi haltı konuşmamız gereki
yormuş acaba? Birileri seni başkan mı seçti? Aksi ispat 
edilene kadar, başkan benim. İsteseydim senden çok 
daha iyilerini bulurdum ben, haberin var mı?" Danilo 
Aprea yüksek sesle konuşuyor ve omuzlarını kaldırarak 
el kol hareketleri yapıyordu. "Planı kim yaptı? Her şeyi 
hazırlayan kim? Bankanın önünde her ayrıntıyı tek tek 
çalışarak tam bir ay nöbet tutan kim? Traktörü kim bul
du? Ben! Ben ! Ve yine ben ! Her şeyi ben yaptım! Sizi 
zengin edecek olan benim! Ben . . .  " Rino ve Dört Peynir, 
orada oturuyorlarmış gibi, kanepeye dönerek konuşu-
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yordu: "Her şeyi dobra dobra söyleyelim mi, ister misi
niz, ama her şeyi? Açık açık konuşalım mı? Benim bu 
işten yüzde elli almam gerekirdi, siz ikinizin de yirmi 
beşer. Doğru olan buydu. Ama gördüğünüz gibi, ben bir 
beyefendi olduğum için, hem de gerçek bir beyefendi . . ." 
Masanın üstünde duran grappa şişesine baktı . Bir yudum 
daha içmeye gereksinimi vardı . Şişeyi havaya kaldırdı. 

Boş . 
Rino ile telefonda konuştuktan sonra, öfkesini din

dirmesi için bir damlanın iyi geleceğini söylemiş ve bü
tün şişeyi içmişti, üstelik bunu fark etmemişti bile. 

Ben iyiyim. Sakinim. Sorun yok. Banyodan yeni çık
mış bir köpek gibi silkelenip başını salladı . Şimdi geçer. 

Kararsız üç adım attı . Gerçekten de bir parça ayar
sızdı, Dört Peynir gelir gelmez evden çıkacaktı, dışarının 
yağmuru ve soğuğuyla bir anda kendine gelirdi . 
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Bob, başını çevirdi . Seni çağırdığını gönnüyor musun? 
Sen koca bir aptalsın, diye açıkladı . 

E, o zaman neden hızlandı? 
Dört Peynir kızın motorunu gözden kaybetmemek 

için yeterli mesafeyi koruyarak hızını biraz daha kesti. 
(Fannı kçıpat. Böyl.ece yolunu değiştirdiğini sanacak.) 
Aradaki mesafeyi hemen kapatabilecekti, Boxer'in 

motoru yenilenmiş, egzozu genişletilmişti ve o yokuş 
aşağı aerodinamik pozisyon aldığında, hızı saatte seksen 
kilometreye kadar çıkabiliyordu 

Sarışın kız birazdan yol ayrımına gelecekti . 
Her şey ona bağlıydı . Orman yoluna saparsa, onu 

durduracaktı . 
Yalvannm, çevre yoluna dön. Lütfen. 
(Salak.) 
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Fabiana Ponticelli dikiz aynasından baktı. Boxer'in 
fan yoktu. Serseri yolunu değiştirmişti. 

Esrarın klasik paranoya etkisi . 
Lanet olası, ne korkuydu ama. 
Bu arada yağmurun delicesine kırbaçladığı yol önün

de genişlemekteydi ve de yüz metre sonra ikiye ayrıla
caktı . 

Soldaki San Rocco ormanından geçen dar yoldu ve 
onu doğruca evine götürüyordu, sağdaki bütün tepenin 
etrafını dolaşan çevre yoluna bağlanıyordu, üstelik ışık
landırılmış ve geniş bir yoldu ama çok uzundu. 

Babasının ·Sesini duyar gibi oldu, Kırmızı Başlıklı 
Kız 'ın annesini oynuyordu: 

(Fabiana, ·geceleri. orman yolundan sakın tek başına 
geçme.) 

Evet, çevre yolundan gi.tmek belki de daha doğru olur. 
Nasıl olsa artık donuma kadar ıslandım. 

Ama son anda vazgeçtj. -Bu havada kötü kurt ininde 
uyuyordur- ve ani bir dönüşle ormana giden yola saptı . 
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Dört Peynir, Ramona'nın kararlı bir şekilde çevre 
yoluna döndüğünü görünce, yüreği düş kırıklığı ve mut
lulukla doldu. 

Beni istemediğini gördün mü? Artık beni rahat bırak. 
Ama sonra, sanki Tanrı tarafından orman yoluna 

girmesi buyurulmuş gibi, kız son anda direksiyonu kır
mıştı . 

(Artık bahanen kalmadı.) 
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Peki, şimdi onu nasıl durduracaktı? Herhalde yanına 
gidip ona, "Lütfen durur musun?" diye soramazdı . 

Utanıyorum. 
(Eğer onu durdurmazsan, sen zavallının birisin. Ha

yatın boyunca bundan pişmanlık duyacaksın. Onun beki.e
diği bu.) 

Doğruydu ama düşünmesi gerekiyordu. Onu dur
durması için ve ondan bunu isteyebilmesi için bir yol 
bulmalıydı . 

(Eğer yerinde sayarsan, onu asla yakalayamazsın, 
hızlan.) 

Dört Peynir hızlanmaya başladı . 

87  

Ağaçlar dar yolun üstüne eğiliyor ve dallarını Fabia
na Ponticelli'yi yakalamak istercesine uzatıyordu. 

Dalların oluşturduğu çatının altında yağmurun şid
deti azalıyordu ve ıslak toprağın ve çürümüş bitkilerin 
kokusu geliyordu. 

Scarabeo'nun fan yaprak yığınları ve çamurlu asfalt 
yolun üstünde zayıf bir ışık konisi çizmekteydi . 

Genç kız dikkatini yolun ortasından geçen beyaz şe
ride vererek ilerliyordu. Oyunun kuralı, tekerlekleri be
yaz çizginin dışına çıkarmamaktı, çevrede dipsiz uçu
rumlar vardı, beyaz çizgiden çıkacak olursa, yaşamının 
sonuna yuvarlanacaktı. 

Ama yol tepenin kesitine uyumlu olarak ansızın 
kıvrıldı ve Fabiana tekerleklerini beyaz çizginin dışına 
taşırdı. 

ôl.ecektin. Neyse, bu ilkti, sayılmaz, üç yanlıştan son
ra uçurumdan aşağı yuvar/anırsın. 

Bu oyuna kendini öyle kaptırmıştı ki, elli metre ge
risinde olan Boxer'in peşinden geldiğini fark etmedi . 
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Şimdi ne yapacağını biliyordu. 
Dört Peynir kendini çok sıkmıştı ve sonunda orman

cı Bob ona yardım etmişti . Harika bir fikir, sanki bir bü
yücü getirmiş gibi, kafasında belirmişti . 

Farını açtı ve gaz verdi . Motoru inledi ve yavaş yavaş 
hızlandı . 

Scarabeo'nun kırmızı nokta ışığı her dönemeçte bi
raz daha yaklaşıyordu. Aşağı yukarı iki yüz metre sonra, 
eğer yanılmıyorsa, yol inişe geçecekti ve o noktada onun 
önüne geçebilirdi . 
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Boxer'in üstündeki deli, dala tünemiş akbaba gibi 
karanlığın içinden fırladığı sırada, dipsiz bir uçuruma 
yuvarlanmamak için bütün dikkatini orta çizgiye veren 
Fabiana Ponticelli'yi az daha selesinden düşürecekti. Başı 
gidonun hizasındaydı ve dirsekleri bir kuşun kanatları 
kadar gergindi . 

Genç kız gidonu sıkıca kavradı, bedeni kaskatı kesil
mişti . 

Hızını düşürmek ya da artırmak arasında ne karar 
vereceğini bilemediği bir anda Boxer, yokuş aşağı delice 
bir hızla yanından geçip gitti . Onun fren yapmadan, 
yana yatarak dönemeci aldığını gördü. 

Fabiana parçalanan metal sesini duyacağından emin 
olarak gözlerini yumdu ama 'Yeniden açtığında ortada 
sadece beyaz dumandan kısa bir perde vardı ve egzozun 
gümbürtüsü artık çok uzaktaydı . 

Bu adam tam bir akıl hastası. 
"Ne halt ediyor? Kendini öldürmeye mi çalışıyor? 

Hem kim olduğunu sanıyor? Valentino Rossi mi?" 
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Fabiana anlayamıyordu. Adamın kendisiyle bir alıp 
veremediği mi vardı? Yoksa sadece fırtınada hız dene
mesi yaparak eğlenen zavallı bir deli miydi? 
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Kızı geçtikten sonra Dört Peynir az kalsın korkuluk
lara yapışıyordu. Akıllı davranmıştı, tam yerle aynı düze
ye geldiği anda, bir bacağını uzatmış ve ayağından destek 
alarak yeniden doğrulmuştu; ama kendini büyük tehli
keye atacak kadar sert üç dönemeçten sonra, hızını kes
meye karar verdi, ne de olsa asfalt yol ıslak ve kaygandı, 
ölebilirdi de. 

Arka tambur frene, özellikle şimdi içi dışı suyla dol
duğu için güvenmediğinden yavaşça fren kollarını çekti. 
Ön amortisörü, havalı matkap gibi sarsılmaya ve arka 
tekeri de oltayı yutmuş balık gibi sağa sola kıvrılmaya 
başladı . 

Dört Peynir orman yolunun genişlediği ve ENEL'e1 
ait küçük çimento kabininin bulunduğu dinlenme alanı
na elli metre kala durdu. 

Çarçabuk indi ve çalışır durumdaki motosikleti dik
katle asfaltın tam ortasına bıraktı . Eldivenlerini çıkardı, 
kolları ve bacakları açık, yüzükoyun yere serildi . 

9 1  

Fabiana Ponticelli son dönemeci geçti ve tepeden 
doğruca aşağı ovaya giden upuzun yokuştan inmeye baş
ladı . Neredeyse varmıştı. Benzinciyi geçecekti, sonra da 
tarlaları kesen, yaklaşık bir kilometre uzunluğundaki yo-

1 .  ENEL. İtalya'nın en büyük kamu enerji şirketi. (Ç.N.) 
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la dönmesi gerekiyordu ve evine varmış olacaktı . Kafa
sında çoktan kuştüyü yorganının altındaydı, sıcak bir duş 
yapmıştı ve elmalı tartın kalanı da fırında kendisini bek
liyordu. Yağmur ve soğuk rüzgar onu kendine getirmişti, 
hala yatmamış olan anne babasıyla karşılaşacak olursa, 
geri zekalı gibi gülme krizine girmeyecekti . 

Onlara motorum bozulduğu için durmak zorunda 
kaldığımı ve yolda kimsenin olmadığını söyleyebilirim. Te-
1.efonumun şarjının bittiği.ni . . .  Onlan ara . . .  

Karşısında duran yolun tam ortasındaki kırmızı ışığı 
gördüğü anda düşünceleri yarıda kesildi . İlerledikçe as
faltın üstünde beyaz ışıktan bir göl olduğunu fark etti. 
Yavaşladı ve bir egzozdan gelen güçlü metalik homurtu
yu duydu, bu o serserinin motosikletiydi ve geri zekalının 
yokuş aşağı inerken takla attığını anlamakta gecikmedi. 

(Dur 
Kımıldama 
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Sen küçük balığı bekleyen bir iskorpitsin.) 
İşte orada; Onu görüyorum. 
(Dur! Sakın kımıldama. 
Bırak. 
Bırak sana yaklaşsın. 
Kımıldarsan, bittin demektir. 
Ölürsün.) 
Tamam başkan. Tümüyl.e ölüyüm. Hatta ölül.er bil.e 

benim kadar ölü olamazlar 
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Vay canına be, ne biçim takla atmış . 
Motorunun yanında, boylu boyunca yerde yatıyor-
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du ve hiç kımıldamıyordu. Fabiana Ponticelli yanından 
geçti ve durmadı. 

Ölmüş olmalı. Bu antikayla, o hızla yokuş aşağı in
mek . . .  

N e  yapacağını bilmiyordu. Aslında, ne yapması ge
rektiğini çok iyi biliyordu ama hiç işine gelmiyordu. Sırıl
sıklamdı, yarı donmuştu ve de neredeyse evine varmıştı . 

(Bir insanın kalitesi �or durumda kalanlara yardım 
etmesinden belli olur.) 

Babası böyle derdi . 
Benim yerimde Esmeralda olsaydı . . .  
N e  var ki o Esmeralda değildi, üstelik son altı ay 

boyunca onun yerinde olmayı denemiş olsa da. Esmeral
da başkalarına yardım ederdi, hatta kendini Valentino 
Rossi sananlara, sokak serserilerine bile yardım ederdi. 

Ofladı ve motosikletini çevirerek geri döndü. 
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Danilo Aprea her otuz saniyede bir Dört Peynir' e 
telefon ediyor ve "Aradığınız kişiye şu an . . .  " diyen iğrenç 
kayıt sesini duyar duymaz, küfürler yağdırarak telefonu 
kapatıyordu. 

Onun aptalın ta kendisi olduğuna, vurgunu da çok
tan unuttuğuna artık emindi . 

Danilo, mutfaktaki erzak rafının en arkasında bul
duğu Cynar1 şişesine sarılmıştı . "Olabilir. Pekala olabilir. 
O her şeyi yapabilir," diye söylendi . 

Bu acı gerçek Dört Peynir ile dostluğun uzun yılla
rına ama özellikle üç ay boyunca görüşmeyi reddettiği, 
ünlü "Belladonna işi"ne dayanıyordu. 

1 .  İtalya' da taze enginar ve alkolden üretilen ve sert bir hazmettirici olarak 
tüketilen içki. (Ç.N.) 
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Bir yıl kadar önce Danilo, avukat Ettore Belladon
na'nın villasında küçük bir iş almıştı ama onu gerektiği 
gibi yapabilmesi için yardıma gereksinimi vardı . Rino ile 
Dört Peynir arasından o Dört Peynir' i seçmişti çünkü 
Rino işin yüzde ellisine ortak olmak istiyordu. İşi kendisi 
bulduğuna göre, Danilo'ya göre, onun bu isteği anlamsız
dı . Dört Peynir'e alacağı paranın yüzde otuz beşini öner
miş, o da hiç tartışmadan kabul etmişti. İş, villanın lağım 
kuyusundaki bir çatlağı onarmaktan öte değildi . Kuyu
nun içindeki su, uzman bir ekip tarafından birkaç gün 
önce boşaltılmıştı; ama Danilo kuyuya indiğinde, içinde
ki pis koku yüzünden az daha bayılacak gibi olmuştu. 

Kolay çalışabilmek için mendiline birkaç damla ko
lonya dökmüş ve bunu da yüzüne bağlamıştı .. Kuyunun 
çeperindeki çatlakları çabuk donan bir çimentoyla dol
durma işini bitirdikten sonra, anlaşmaları gereği, Dört 
Peynir'i çağırmak için, halatı iki kere çekmişti ama halat 
kuyuya düşmüştü. Danilo boğazı patlayana kadar Dört 
Peynir' e seslenmişti . Boşuna. O çoktan çekip gitmişti . 
Bulunduğu yerden sadece lağım kapağının yuvarlağını 
ve koyun sürüsü gibi bulutların geçtiği mavi gökyüzünü 
görüyordu. 

İçerisi cehennemin dibinden daha sıcaktı ve bayat 
peynir gibi kokuyordu, ayrıca kıçının lağım suyuna bat
maması için Danilo'nun oturması da olanaksızdı . 

Derken küçük bir çocuğunun yüzü görünmüştü. Bu 
on, on bir yaşlarında bir oğlandı . Çalı gibi san saçları ve 
gülen saf bir yüzü vardı . Bu, avukat Belladonna'nın oğlu 
Rene olmalıydı . Rene ona el sallamış, sonra da, Danilo 
yapmaması için yalvardığı halde, kapağı kapatarak, onu 
canlı canlı lağım kuyusunun içine gömmüştü. 

Tam iki saat sonra Dört Peynir kapağı yeniden açmış 
ve arkadaşı Danilo Aprea'yı az çok andıran öfke krizleri 
içinde, boka batmış birini dışarı çıkarmıştı . 
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Salak herif, "Bir saniyeliğine gittim," diyerek kendini 
affettirmeye çalışmıştı, bir saniye, evet, tıpkı böyle söyle
mişti . "Açlıktan midem kazındı, bir dilim pizza almaya 
gittim. Sana da senin sevdiğinden, biberiyeli ve patates
lisinden aldım." 

Danilo, pizza dilimini elinden · kaptığı gibi yere fır
latmış, sonra da boka bulanmış botlarıyla üstünde zıpla
mıştı . 

"İşte benim birlikte iş yapmak zorunda kaldığım in
san türü ! "  dedi ve balıkyağı içmeye zorlanan bir çocuk 
gibi yüzünü buruşturarak Cynar şişesini tepesine dikti . 
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Dört Peynir kaskının şeffaf bölmesinden kendisine 
yaklaşan küçük balığın uzun bacaklarını gördü. 

Buraya gel küçük balık. 
Bir adım atıyor, duruyordu. Bu terbiyeli küçük bir 

balıktı, yoldaki yaralıyı, hatta belki de ölüyü asla yüzüstü 
bırakıp gidemezdi . 

"Beyefendi . . .? Beyefendi? Canınız yanıyor mu?" 
(Ölüsün.) 
Beyefendi, beni duyuyor musunuz? 
Üç adım daha attı . Şimdi aralarındaki mesafe üç 

metreden azdı . 
Bir davransam . . .  
(Bekle!) 
O kıza asla bu kadar yakın olmamıştı . Kanı şakakla

rında atıyordu. Kaslarına dolan elektrik enerjisiyle bir 
demir çubuğu bile bükebilirdi . Ve sihirli bir değnek do
kunmuş gibi, bütün tikleri ve istemdışı hareketleri de 
kaybolmuştu. 

Küçük balık yere çömeldi ve kararsızlık içinde onu 
inceledi . 
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"Beyefendi, bir ambulans çağırmamı ister misiniz?" 
Kaskının içindeki Dört Peynir' in dudaklarında, sarı 

uzun dişlerini ortaya çıkaran düş görür gibi bir gülümse
me belirdi . 
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Fabiana Ponticelli, "Beni duyabiliyor musunuz? Ko
nuşmakta zorlanıyorsanız, bir yerinizi . . .  bir kolunuzu 
oynatın . . .  " dedi . 

Vay canına, gerçekten ölmüş . . .  
Yolun ortasında, bir tekeri hala dönmekte olan mo

tosikletin farı, egzozun beyaz dumanını ve kımıldama
dan yatan adam aydınlatıyordu . 

.Bir anda aklından hızlı bir şey geçti: Yolun bu nok
tasında, tam düzlüğe dönüştüğü yerde nasıl düşebilmiş
ti? Su dolu bir çukura kaymıştı ya da tekeri patlamıştı ve 
başını çarpmıştı . 

Ama başında kaskı var. . .  
Kararsız bir adım attı ve  durdu. Hesap tutmuyordu. 

Tam olarak ne olduğunu söyleyemiyordu ama içindeki 
ses daha fazla yaklaşma diye bağırıyor, ona dokunmama
sı için uyarıyordu. Sanki yerde yatan, kaza geçirmiş bir 
zavallı değilmiş de bir akrepmiş gibi. 

Bir ambulans çağırayım. 
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(Durdur onu! Tel.efon ediyor.) 
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Fabiana Ponticelli henüz telefonunun açma düğme
sine bile dokunamadan, birdenbire yerin ayaklarının al-
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tından kaydığını hissetti ve kendini ağzı açık bir halde 
yerde yuvarlanırken buldu, çenesini, kalça kemiğini ve 
bir dizini sertçe asfalta çarptı . 

O anda başına gelenin ne olduğunu bile anlamadı, 
ayağının kaydığını ve kendi kendine düştüğünü sandı . 
Ayağa kalkmak için çabaladığı sırada bir şeyin buna en
gel olduğunu fark etti. 

Koyu tenli bir elin ayak bileğinden tuttuğunu gör
düğünde ise yüreği yangın musluğu gibi göğüs kafesinde 
patladı ve içinden cılız bir çığlık yükseldi. 

Bu bir tuzakmış! Hiçbir şeyi yokmuş! 
Fabiana kurtulmayı denedi ama yaşadığı korku ne

fesini kesmişti . Kesik kesik soluyarak kollarının üstünde 
doğrulmaya ve bir şekilde ondan uzaklaşmaya çabaladı; 
ama sadece avuç içlerinin ve dirseklerinin derileri asfalta 
sürtünerek soyuldu. O zaman boşta kalan bacağıyla tek
me atmaya başladı . Tekmeler adamın omzuna ve kaskına 
indi ama bir işe yaramadı . Fabiana onu bir patates çuva
lıymış gibi durmadan tekmeliyordu ama orospu çocuğu 
asla kızı bırakmıyor, hiç etkilenmeden öylece ayak bile
ğinden sıkıca. kavramış duruyordu. 

Eline vu�aya çalış. 
Ve öyle yaptı . 
Boşta kalan ayağıyla attığı bir, iki, üç kez tekmeden 

sonra mengenenin gevşediğini hissetti ve bir darbe de he
rifin şişman parmaklarının tam üstüne inince kurtuldu. 

Ayağa fırladı ama adam da bir rugby oyuncusu gibi, 
onu kalçalarından yakalayarak bütün ağırlığıyla üstüne 
bindi ve yeniden yere düşürdü. 

Fabiana o anda sara krizine girmiş bir hasta gibi te
pinmeye, bağırmaya ve rasgele yumruklar atmaya başla
dı; ama yumrukların çoğu havaya ya da adamın kaskına 
vurduğundan bir etkisi olmuyordu. "Bırak beni ! Orospu 
çocuğu, bırak beni ! "  
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"Hayır, bağırma! Bağırma, yalvarırım! Sana bir şey 
yapmak istemiyorum!"  Kaskın içinden adamın boğuk se
sini duyar gibi oldu. 

"Bırak beni bok herif! " Fabiana çevresine bakındı . 
Şimdi elinin altında keşke bir sopa, taş ya da herhangi 
bir şey olsaydı, oysa asfaltın üstünde hiçbir şey yoktu, o 
zaman bütün gücüyle eğildi ve bir kolunu yolun orta
sında yerde yatan Boxer'e uzattı . Dirseklerinin üstünde 
sürünerek, motosikletin dikiz aynasına tutunmayı ba
şardı ve adamın kıskacından kurtulmak için ona asıldı . 
Ne var ki ayna metal çubuğuyla birlikte motosikletten 
kopuverdi . 

Fabiana döndü ve avaz avaz bağırarak aynayı ada
mın omzuna soktu. 

Adam acıyla uludu ve dirseği sertçe kızın bumuna 
çarptı . Burun çeperindeki kıkırdak tok bir sesle kırıldı, 
ama o anda, Fabiana adrenalinin verdiği doygunlukla 
hiçbir acı hissetmezken, boynu korkunç bir sesle geriye 
düştü ve yağmurla gözyaşlarına karışan yoğun bir sıvı 
burun deliklerinden akmaya başladı . 

İçine dolan kanı tükürmek için ağzını ardına kadar 
açtı ve nefes almaya çalıştı . 
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(Sen ne yaptın?) . 
Yemin ederim ona kötü bir şey yapmak istemiyor

dum. 
Dört Peynir dizlerinin üstünde doğrulup omzuna 

saplanan dikiz aynasını çıkardı ve yere fırlattı. 
Acı yüzünden gözleri bulanıklaşmıştı, yeniden gör

meye başladığında, Ramona'nın açık ağzıyla hınldadığı
nı, yüzünün bir korku maskesiyle kaplandığını ve kan 
kustuğunu fark etti. 
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Başındaki kaskı çıkarmak üzereydi ama sonra . . . 

(Sakın yüzünü gösterme.) 
. . .  vazgeçti . Cebinden el fenerini çıkardı ve yakarak, 

kızın yüzüne tuttu. 
Durumu kötü. Nefes almıyor. 
"Bekle . . .  Bekle sana yardım edeyim . . .  " 

Ramona iki büklümdü, ona dokunmaya çalıştığı sı
rada yeniden ayağa kalktı ve sallanmaya başladı, nefes 
almaya çalışarak yine iki büklüm oldu. Ağzından kor
kunç bir ses çıkıyordu. 

Dört Peynir elini kaskının içine soktu ve parmakla
rını ısırdı . 

1 00 

Karanlığın içine gömülmüştü ve ölüyordu. 
Ciğerleri nefes alma işlevini bırakırsa, havasız kala

rak ölecekti, bundan emindi . 
Fabiana Ponticelli hala düşünebiliyordu ve sakin ol

ması gere�tiğini biliyordu, çünkü ne kadar çok çırpınır
sa, o kadar çok oksijen harcardı . Ciğerlerinin eskisi gibi 
çalışması için bir mucize olmasını bekleyerek, ağzı açık, 
kımıldamadan durdu. Mucize oldu, aslında bu mucize 
değil, sadece felce uğrayan diyaframının gevşemesiydi; 
göğüs kafesi genişlemeye, kasılıp açılmaya başladı ve ar
tık ona gerek kalmadan kendi kendine düzene girdi . 

Bir parça soğuk hava Fabiana'nın nefes borusundan 
içeri girdi ve broşlarından geçerek, tıpkı vakumlu kahve 
poşetinin açıldığı ilk anda olduğu gibi, hava ciğerlerine 
doluverdi. 

Tükürmeye, hava yutmaya ve titreyerek öksürmeye 
başladı, ne arkasında duran adama ne de gözlerini kör 
eden ışığa aldırıyordu. 

Çevresindeki sesler birbirine karışmıştı, başının için-
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de güm güm vuran bir uçak reaktörü varmış gibiydi ve 
onca gürültüye rağmen, bozuk plak gibi, "Özür dilerim, 
yalvarırım! Canını acıtmayı istemiyordum! Affedersin, 
sana bakmama izin ver! "  diye durmadan yineleyen ada
mı duyuyordu. 

Yaklaşıyor. 
Fabiana doğruldu ve kaçmaya yeltendi; ama başını 

oynattığı anda boynu ile köprücükkemiği arasına bıçak 
saplamışlar gibi tüm bedeni dayanılmaz bir acıyla kap
landı . Bir kolunu havaya kaldırarak ve birinin geçmesi
nin umarak, gözleri kapalı, yolun ortasına kadar topalla
yarak yürüdü. 

Şimdi ! Şimdi onu kurtarmaya biri gelecekti. Bu, eş
siz bir andı . Biri arabadan inmeliydi ve o orospu çocuğu
nun midesine bir kurşun sıkmalıydı, böylece Fabiana da 
huzur içinde kendinden geçebilirdi . 

1 0 1  

Dört Peynir, yalpalayarak birkaç adım atan Ramo
na' nın arkasından bakıyordu. Kızın taksi çağırmak ister 
gibi bir elini hava kaldırdığını ve sonra Scarabeo'ya takı
larak Willy Cyote gibi kolları bacakları açık halde yere 
yapıştığını gördü. 

Zavallıcık, çok canı yanıyor olmalı . 
Bir türlü kendini toparlayamıyordu. Bir yandan ona 

acıyor ve durumuna üzülüyordu; ama diğer yandan da 
onu acı çekerken görmekten büyük bir keyif alıyordu. 
Bu, hoş bir histi . Kendini bir aslan gibi hissediyordu, kar
şısına kim çıksa yere serebilirdi . Bacaklarının arasındaki 
aleti sertleşmeye başlamış, karnına baskı yapıyordu. 

Yaralı omzunu tutarak, hala yerde yatan ve soluk 
renkli bir deniz canavarı gibi bacaklarını ve başını oyna
tan kızın yanına gitti . 
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1 02 

Fabiana Ponticelli motosikleti görmemiş, takılarak 
yere düşmüştü. 

Kolu omzundan çıkmış olmalıydı . Andalo'daki bir 
haftalık kış tatilinde çıkan omzu için babası belki de bir 
milyon kere ona ameliyat olması gerektiğini söylemişti, 
"O halde ben acaba hangi kazalar için sağlık sigortasına 
para ödüyorum? Bu çok basit bir operasyon, iki haftada 
eskisinden iyi olacaksın . Ameliyat olmazsan, hiç hoş ol
mayan durumlarda o kol yeniden çıkabilir." 

Ayağa kalkmaya çabalarken beyni hoş . . .  olmayan . . .  
du . . .  rum . . .  lar, diye yineliyordu. 

Bu, burnunun acısından kat kat üstün bir acıydı. Bir 
elektrik akımı, görünmez bir halat gibi onu çepeçevre 
sararak bütün kol kaslarının içinden ve omzundan geç
mekteydi. 

Neden bayılmıyorum? 
(Çünkü çıkan kolunu yerine sokmalısın.) 
Kusmasını engelleyerek, sol koluyla koltukaltından 

sağ kolunu yakaladı ve çekti . 
Hiçbir şey olmadı . 
Bir kere daha. 
Kolunu yeniden çekti ama bu kez aşağıya doğru ve 

daha büyük güçle çekti ve birden sihirli bir değnek do
kunmuş gibi elektrik akımı kesildi, inanılmaz bir şekilde 
o orospu çocuğuna yardım etmek için durduğu andan 
beri, belki de ilk kez bedeninin sağlığına kavuştuğunu 
hissetti . 

Aferin sana. Aferin. Şimdi daha iyisin. Başarabilirsin. 
Bırak, yanına gelsin. 

Kapalı gözkapaklanndan yüzünü aydınlatan ışığı al
gılıyordu. 

Bekle. 
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1 03 

Dört Peynir yanına yaklaştı ve bir bacağından tuta
rak onu yolun kenarına sürükledi . Baygın görünüyordu 
ama ne olduğunu anlamak istercesine arada bir gözka
paklarını aralıyordu. 

Zor bela onu korkulukların yanına çekti ve kız bek
lenmedik bir atakla bacaklarının arasına inen tekmeyi 
savurduğunda, adamın nefesi kesildi . 

Görünmez bir varlık tepmiş gibi, Dört Peynir geriye 
uçtu, kamını tutmaya başladı ve kaskından dışarı sarı 
safra tükürdü, kusarken, o boktan kızın kalkıp kaçtığını 
fark etti . 

1 04 

Kasklı adam onu yakaladı ve tek ayağının üstünde 
beceriksizce yarım bir dönüş yaparak elinin tersiyle kı
zın yüzüne bir tokat patlattı . Fabiana Ponticelli cansız 
bir manken gibi, kaskatı geriye uçtu. Sol kalçasıyla kor
kuluklara çarptı ve önce bir elmacıkkemiğinin üstünde 
yere indi, sonra ayak bileğini metal bariyerin beton taba
nına çarparken, yol kenarındaki plastik kaplardan, 
kağıtlardan ve ıslak yapraklardan oluşan bir halının üstü
ne yığıldı . 

Hemen kalkması gerektiğini biliyordu, bunu hiç za
man kaybetmeden yapmalıydı, bedeninin karşı koyması
na aldırmadan koşması, kaçması gerekiyordu, çünkü 
kasklı adam ona bir şeyler, hem de çok kötü şeyler yapa
caktı. Kendi isteğiyle yerde bir tur yuvarlandı . Elleriyle 
dizlerini sıkmış, başı bir omzunun üstüne düşmüştü. 

(En azından gözlerini aç ve nerede olduğuna bak.) Bu, 
babasının sesiydi . 

Yapamam. 
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Esmeralda, bırak yapsın! Tecavüze uğramak, tecavüze 
uğrayıp dayaktan öU:lürülmekten daha iyidir, diye önerdi . 
Her zaman olduğu gibi yine açık sözlüydü. 

Esme haklı, baba. Bana tecavüz edecek ve beni bura
da bırakacak. 

Yine de, içinde vazgeçmemesini söyleyen daha di
rençli ve inatçı bir kız vardı . Çünkü bu, haksızlıktı . 

Sessiz hıçkırıklarla sarsılarak ağlamaya başladı, yol
da durduğu için kendi kendine sövüyordu. Ne biçim bir 
soysuz olduğunu bilseydim, motorla üstünden geçer
dim. 

Metalik bir ses onu kendine getirdi . 
Ne yapryor? 
Gözleri şişmiş ve tümden kapanmıştı, açacak bile 

olsa karanlıktan başka bir şey göremezdi ama kulakları 
hala iyi işitiyordu ve duyduğu şey ona bir parça umut 
verdi . Adam motoruyla uğraşıyordu. 

ma. 

Tek istediği benim Scarabeo 'yu almakmış. 
Aptal bir motoru çalmak için onu dövmüştü. 
Bunu doğrudan istemesi yeterdi . 
Al onu. Hepsi senin olsun. Yeter ki artık canımı acıt-

Tek yapması gereken beklemekti . Akıllı uslu. Her 
şey bitecekti . 

1 05 

Dört Peynir Scarabeo motosikleti aldı ve elektrik 
kulübesine doğru itti. 

Ramona'yı kendi çevresinde dönerken ve korkuluk
lara çarparak kafaüstü yere düşerken gördüğünde, fena 
halde korkuya kapılmıştı . 

Bir tokatla kızı öldürmüş müydü? Bu olabilir miy-
di? 
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Onu dikkatli bir şekilde incelemiş ve yağmurun al
tında büzüşmüş bir halde hala nefes aldığını görmüştü. 
Sudan çekip çıkardığı bir kurbağa yavrusu gibi savunma
sız ve ıslaktı. 

(Şimdi senindir. Ona istediği.n her şeyi yapabilirsin. 
Ama onu onnana götünnelisin, böylece oradan biri geçecek 
olursa . . .  ) 

Scarabeo'yu ve Boxer' i ENEL'in kulübesinin arkası
na sakladı, sonra biri arabayla geçecek olursa onları göre
bilir korkusuyla, yeniden bakmaya gitti . 

1 06 

Ne tuhaftı, burun deliklerini kana rağmen, Fabiana 
Ponticelli mantar kokusu duyar gibi oluyordu. 

Ama bu pişmiş mantar değildi. Hani iki parmağının 
arasına alırsın da, parçalamamaya dikkat ederek ıslak top
raktan çıkannrsın ya, işte o taze mantarın kokusuydu. 

Burası mantarlann yetiştiği. yerdi. 
Hatırladı, küçük bir kızken, tam buradaki açık alan

dan horoz mantarı toplamaya gelirlerdi. Tavanı yamalı 
eski Saab'ı  ENEL'in kulübesinin yanına bırakırlardı ve 
ormanda horoz mantarı aramaya giderlerdi, küçük san 
renkli mantarlar, risotto için . . .  

Çocukluğunu, pusetindeki erkek kardeşi Vincenzo' 
yu, annesini, evin girişindeki resminde olduğu gibi, düz 
uzun saçlarını atkuyruğu yapmış, o zamanlar bıyıklı olan 
babasıyla. Kendisi kırmızı anorağı ve yün başlığıyla, hep
sini yeniden görüyor gibiydi. .. Ellerinde mantar sepetle
riyle arabadan iniyorlardı, babası onu kollarının altından 
tutup kaldırıyor, korkulukların üstünden hoplatıyordu, o 
da babasına, "Ben bunu tek başıma yapabilirim," diyerek, 
uzun demir şeridin üstüne tırmanıyordu; şimdi o dört 
kişiyi görür gibi oldu. Arabaların altında ezilmiş bir kö-
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pek !eşiymiş gibi, ona hiç aldırmadan yanından geçip 
gitmişlerdi . Ormana giriyorlardı ve babası, "En çok top
layan, kazanır," diyerek onları durduruyordu. 

Risotto için horoz mantan, kestane mantanndan daha 
lezzetli olur. 

Annem birkaç gün önce risotto yapmıştı. Ama kestane 
mantarlıydı. Yok, hayır. . .  

Bir gürültü oldu. 
Demek gitmemiş. 
Fabiana şiş gözünü araladı . Bir ışık. Kasklı adam, 

elinde el feneriyle yolun ortasındaydı ve oradan oraya 
koşuyordu. 

( Fabi, kaçmalısın.) 
Sadece ayağa kalkacak gücü bulması gerekiyordu 

ama şimdi bunu başarabileceğine hiç inanmıyordu. Ağrı, 
bedeninin bir yanından diğer yanına dolaşır gibiydi, ke
miklerinden kaslarına, bağırsaklarına ulaşıyor, sonra ara
da bir duruyor ve eklemlerinde yoğunlaşıyordu. 

Orman çok büyük ve çok karanlık, orada saklanabi
lirsin. 

İyi durumda olsaydı ve o orospu çocuğu dürüst biri 
olsaydı, tuzak kurmamış olsaydı, onu asla yakalayamazdı. 

Üç yıl maratonu ben kazandım. 
Kıymık Fabiana. Bana böyle derlerdi. Kıymık. 
(Şimdi ayağa kalk ve ormana gir, görünmez ol.) 
(AYAGA KALK!) 
(AYAGA KALK!) 
Dişlerini ve yumruklarını sıktı, dizlerinin üstünde 

doğruldu, bütün sağ kolu ağrıyordu. Bileğinin içinde 
cam kırıkları varmış gibiydi. 

(AYAGA KALK!) 
Kapanmış gözleriyle ayağa kalktı ve orospu çocuğu

nun nerede olduğuna bile bakmadan, ormana, kendisini . 
saklayacak ve koruyacak olan karanlığa doğru yöneldi . 
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Ağrılan onu hiç yalnız bırakmıyordu, şimdi de yüzünde 
toplanmıştı, bir adım dahi atamıyordu ve . . .  

Yeter, dişlerini sıkma . 
. . . soluduğu her soğuk hava bir tokat gibi yüzünde 

patlıyordu . . .  
Yüzüm berbat olmuş, bir canavara dönüşmüş olmalı

yım. Ama sonra geçecek. Normale dönersin. Televizyonda 
bir kadının operasyondan sonraki halini gördüm . . .  

Hiçbir şey görmüyordu, tehlike yoktu çünkü Tanrı 
yolu bulması için ona yardım edecekti, ayağının takılma
masına, düşmemesine ve de saklanabileceği bir delik 
bulmasına.  

Kurtulmuştu, ormandaydı . Dallar ceketini çiziyor 
ve dikenler onu durdurmaya çalışıyordu ama artık uzak
laşmıştı, tek başına karanlıkta, taşların kayaların kütükle
rin üstüne basa basa yürüyordu ve düşmüyordu, işte 
Tanrı yanındaydı . 

1 07 

Danilo Aprea, açık televizyonun karşısında uyuyor
du. Firavun Kefren'in heykelini andırıyordu. Bir elinde 
boşalmış Cynar şişesi, diğerinde cep telefonu vardı . 

1 08 

Danilo'nun evinden yaklaşık sekiz kilometre uzak
taki Rino Zena, kamuflaj desenli uyku tulumunun için
de gözlerini açtı . Kafatasının içinde bir atom bombası 
patlamıştı . Gözkapaklannı araladı ve televizyon ekranını 
bir ressamın paletine benzetti, bir grup salak oturmuş 
işçilerin emeklilikleri ve haklan üzerine gevezelik edi
yordu. 

Çok geç olmuştu. O ikisi artık gelmeyeceklerdi. 
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Rino uyku tulumunu burnuna kadar çekti ve Dört 
Peynir moruğunun büyük adam olduğunu düşündü. 
Cep telefonunu kapatmış ve ortadan kaybolmuştu. 

"Sağ ol Peynir." Esnedi, bir yanına döndü ve gözleri
ni yumdu. 

1 09 

Harika. Böylece motorlar görünmüyordu. 
Dört Peynir, mutlu olarak Ramona'nın yanına dön-

dü ve . . .  
Nerede? 
. . .  kız yoktu. 
Bu, sadece bir göz yanılması olmalıydı, çok karanlık

tı . Gitgide hızını artırarak yürümeye başladı, kızın düş
tüğü yere kadar koştu. 

Umutsuz bir sesle "Neredesin?" diye inledi . 
Açık alanı bir baştan bir başa koşuyordu, sonra ser

semlemiş bir halde Ramona'nın otuz saniye önce durdu
ğu korkulukların yanına dönüyordu. Ormanın yola bir
leşen karanlığına uzun uzadıya baktı . Hayır, o karmaka
rışık çalıların içinde girmiş olamazdı . 

(Git bak. Ne bekliyorsun? Başka nereye gitmiş olabi
lir?) 

Korkuluğun üstünden atladı ve el feneriyle yolu ay
dınlatarak ormanın içine doğru yürüdü. 

Henüz on metre bile ilerlemeden onu gördü. Bir 
ağacın gövdesine yaslandı ve rahat bir nefes aldı . 

Oradaydı, kollarını iki yana açmış, gözleri kapalı, 
körebe oynar gibi ağaçların arasında ilerliyordu. 

Dört Peynir gürültü çıkarmamaya dikkat ederek 
ona yaklaştı, el fenerinin ışığını yere tuttu. Bir elini ona 
doğru uzattı ve tam omzuna dokunacağı sırada, durdu 
ve onu izledi . 
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Cesur bir kızdı . Onun yerinde şimdi o sersem kız
lardan biri olsaydı asla tek başına ormana giremezdi . 
Yere çöker, ağlardı . O, yılmayan biriydi . 

"Hadi onu nehre atalım!" 
Dört Peynir on iki yaşındaydı ve nehrin sivri taşlı 

yatağında sürükleniyordu. Üstüne çıkıyorlardı. Boynun
da sigara söndürmüşler, onu tekmelemişler, taşlamışlar
dı . Sonra iki kişi kollarından ve ayaklarından tutmuş, 
onu nehre atıyorlardı; ama o asla yılmıyor, nehrin kena
rındaki taşlara, çalılara, sazlıklara tutunuyordu. Sessizce, 
dişlerini sıkarak teslim olmuyordu. Onun da gözleri ka
palıydı ve asla yılmıyordu ama gözleri kapalıyken yaka
lanmıştı ve suya atılmış, akıntıya kapılmıştı . 

ikimiz aynıyız. 
Dört Peynir onu yere itti . 

1 1 0 

Fabiana Ponticelli, bedeninin tüm ağırlığıyla, altında 
ikiye bükülen bir dalın ütüne düştü ve sonra kaba bir 
kuvvet kalça derisini yüzercesine, ceketini ve kazağını 
parça parça ederek üstünden çekip çıkardı. Şiddetli bir 
ağrı bütün kaburgalarını sarmıştı . 

Demek ki görünmez deği.lim. Ve bu durumda Tann da 
yok ya da var ama sadece durup olacaklan izliyor. 

Midesinde bir ağırlık hissediyordu. Soysuz herifin 
üstüne oturduğunu anlaması iki saniye sürdü. 

Kızı bir bileğinden tuttu ama o hiç direnmedi. 
Avucunun içinde ılık ve yumuşak bir şey hissetti . 

Ne olduğunu anlayamıyordu. 
(Ne olacak?) Esmeralda'nın sesi . (Hadi yap! Ne du

ruyorsun?) 
Fabiana gözlerinden akan yaşlarla elini aşağı yukarı 

hareket ettirmeye başladı . 
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1 1 1  

(Gördün mü? Hemen yapmaya başladı, sen sadece 
koca bir aptalsın.) 

Dört Peynir kesik kesik soluyarak Ramona'nın kü
çük elini izledi, yüzük parmağında aşağı yukarı yavaş 
yavaş gidip gelen kurukafa biçimli gümüş bir yüzük var
dı. Nefesini kesiyordu. 

Gözlerini yumdu ve bir ağacın kütüğüne yaslanarak 
sertleşmesini bekledi . 

Bir türlü anlayamıyordu . Bu dünyanın en güzel işiy
di ve o neden hala böyle yumuşaktı. Kalçalarını sıktı ve 
onu uyandırmaya çalışarak dişlerini ke�etledi; ama so
nuç değişmedi. 

Olamazdı, olanaksızdı, üstelik tam da Ramona onu 
avuçlarının arasına almışken . . .  

"Yavaş. Daha yavaş, lütfen . . .  " Dört Peynir titreyen 
yumruğunu havaya kaldırdı ve göğsünün tam üstüne in
dirdi . 

Bir saniye içinde gelebileceğini biliyordu. Ama sanki 
o şey onun değilmiş gibiydi. Ölü bir organdan farksızdı. 
Eli sıcak, bedeni soğuk ve hissizdi . Neden tek başınay
ken oluyordu da şimdi olmuyordu? 

(Onun suçu . Bu orospunun suçu.) 
Onu saçlarından yakaladı ve dişlerini sıkarak, umut

suzca fısıldadı: "Daha yavaş . Daha yavaş, lütfen . . .  " 

1 1 2 

Asla sertleşmeyecekti . 
Fabiana Ponticelli'ye göre saatler geçmişti, oysa o 

ölü bir salyangoz gibi pörsümüş halde duruyordu. Avu
cunun içinde tuttuğu şeyin tereyağı gibi giderek eridiği
ni hissediyordu. 
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"Daha yavaş . Daha yavaş. Rica ediyorum . . .  " 
Yapmayı isterdi ama bundan daha yavaşı. . .  
"Hayır, sık onu. Kuvvetli .  Çok kuvvetli. Çek onu ." 
Anlamıyordu. Önce daha yavaş, sonra . . .  ama sözü-

nü dinledi . 
Bir anda durdu, düş kırıklığı, korku ve suçluluk için

deydi, o zaman fark etti, soysuz herif ağlıyordu. 
"Sakin ol, heyecanlanma, yoksa yapamazsın . . .  " diye 

çıkıvermişti ağzından, üstelik bunun farkında bile değil
di . "Göreceksin, bekle . . .  " 

Buna karşılık adam ansızın, öfkeyle onu kızın elin
den çekip aldı ve deli gibi kemerini ve pantolonunu çöz
meye başladı . Kızın külotunu indirdi . . .  

Fabiana'nınn yüreği delice atıyordu. Ağzını ardına 
kadar açtı ve tırnaklarını toprağa geçirdi . 

(Tamam, bir şey yok. Sakin ol. Bir şey değil. Kımılda
ma.) Bu annesinin sesiydi . Bisikletten düştüğü zaman 
hastanede alnına dikiş atılırken ona söylediklerini yine
ler gibiydi. 

(Bırak yapsın, sonra her şey bitmiş olacak.) 
Bacaklarının arasında nefes nefese debelendiğini 

hissetti, sonra bağırarak saçlarına yapıştı . 
Hadi. Başka şeyleri düşün. Güzel şeyi.eri, geleceği dü

şün. Hadi. Milano 'yu düşün. Milano 'da olduğunu, üniver
siteyi düşün. Kiraladığın evi. Küçük bir ev. Bir odası be
nim. Diğeri Esme'nin. Evet, Esme de olacak. Posterler. Ma
sanın üstünde kitaplar Bilgisayar. Her zamanki gi.bi dağı
nık. Küçük evi derli toplu tutmak gerek. Buzdolabında, 
doğal olarak hiçbir şey olmayacak. Esme ve ben olunca, 
zaten başka türlüsü düşünülemez. Kapıdan camlı bir bal
kona çıkılıyor, dışanda güneş ve çiçe . . .  
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1 1 3 

Yerde duran telefonun ışığı yandı, sonra titreşmeye 
ve derken Giuseppe Verdi 'nin Va' Pensiero 'su çalmaya 
başladı . 

Rino Zena, yavaşça gözlerini açtı ve yerdeki cep te
lefonunun çaldığını anlaması birkaç saniye sürdü. 

Esnedi ve yorgun bir ifadeyle ve arayanın sinir bo
zucu Danilo olduğundan emin, telefona uzandı, oysa 
ekranda 4 PEYN. yazıyordu. 

Esneyerek konuştu: "Sen evde miydin?" 
Karşıdan gelen yanıt salya sümük bir ağlama sesi 

oldu. 
"Dört Peynir?" 
Bumunu çektiğini duydu ve sonra yeniden zırladığı

m. Evde olamazdı, çünkü kuvvetli bir yağmur sesi geli
yordu. 

"Ne oldu?" 
Karşı taraftaki Dört Peynir hüngür hüngür ağlamayı 

sürdürüyordu. 
"Konuş ! Ne var?" 
Bir süre sonra hıçkırıklarına karışan, bir şeyler mırıl

dandığını işitti: "Tanrım . . .  Tanrım. . .  Buraya gel . . .  Ça
buk." 

Rino ayağa fırladı . "Nereye? Söyle çabuk, nereye?" 
Dört Peynir hıçkırarak ağlıyor ve konuşamıyordu. 
"Kes ağlamayı ! Beni dinle. Bana nerede olduğunu 

söyle ! "  Rino'nun sabrı tükenmeye başlamıştı . "Toparla 
kendini, canına yandığım, ne cehennemde olduğunu 
söyle." 
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1 1 4 

Danilo Aprea yerinden öyle bir sıçramayla uyandı 
ki, elindeki telefonu yere düşürdü ve aynı anda bağırma
ya başladı . 

Rüyasında elinde bir tenis raketi vardı ve raket bir 
anda çıngıraklı yılana dönüşmüştü. 

Cep telefonu! 
Cevap vermek için bir anda ayağa fırladı ama sonra 

yeniden oturmak zorunda kaldı . Oda dalgalanıyordu. 
Sarhoşluğu geçmemişti. 

Kolunu uzattı ve yerden telefonu aldı, üstünde ya
zan ismi görebilmek için gözlerini kıstı, arayanın geri 
zekalı Dört Peynir'den başkası olamayacağından emindi . 

"Alo? Sen hangi deliğe girdin?" 
"Ben Rino." 
"Rino . . .  ?" Ağzındaki tat, bir fare ölüsü yemiş gibiydi. 
"Dört Peynir bir kaza geçirmiş .  Başı dertte. Deli gibi 

ağlıyordu. Ben onun yanına gidiyorum." 
Danilo şakaklarını ovuşturdu ve yüzünü ekşiterek 

başını iki yana salladı . Rino kendisini kandırmak için bir 
masal uyduruyordu. "Ne gelmiş başına?" 

"Bilmiyorum." 
"Neden ağlıyormuş? Anlamıyorum. Anlayamıyo-

rum. ,, 

Daha başka bir şey uydurabilirdiniz. 
"Ben konuşurken, beni dinliyor musun sen?" 
Danilo şimdi de kamını ovuyordu. "E, yani? Bana ne 

söylemeye çalışıyorsun? Vurgun işinin ertelendiğini mi?" 
"Aferin sana." 
"Ne zamana, peki?" 
Şimdi de bana bilmiyorum diyecek. 
"Sana Dört Peynir'in kaza bir geçirdiğini söyledim, 

anladın mı?" 
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O sırada bağırsaklarını kaplayan ağrı yüzünden, 
zekasına yönelik bu hakarete karşılık verecek gücü bula
madı. Midesinde bir tıpa patlamış gibi ağrı hissetti . Tıpkı 
açmadan önce kuvvetlice sallanmış bir şampanya şişesi 
gibiydi. Ne var ki, patlamayla ağzına gelen tat köpüklü 
şampanya değil, midesinde köpüren Cynar'dı . 

Canı her şeyi kırıp dökmek istedi . Televizyonu tek
melemek, eline bir kazma alıp duvarları indirmek, bina
yı havaya uçurmak, bir bomba ekibinin başına geçmek 
ve bütün Varrano'yu ve boktan ovasını kökünden kazı
mak, bütün İtalya'nın üstüne bir hidrojen bombası at
mak istedi . 

Kendini tutamadı: "Anladım! Anladım tabii, sen ne 
sanıyorsun? Aptal değilim! Sen de bir şeyi anlamak ister 
misin? İyi olmuş ! Hem de çok iyi olmuş, bunu ne za
mandır hak ediyordu. Ona buraya gelmesini söylemiş
tim. Hatta akşam yemeğine davet etim. Buraya gel, bir
likte bir tabak domatesli spagetti yiyelim, sonra yola 
koyuluruz, dedim. Ama nerede? Buraya gelseydi, bunla
rın hiçbiri olmayacaktı . Siz asla benim sözlerime kulak 
asmazsınız ! Size göre ben taş kafalının tekiyim ve siz 
ikiniz de dünyanın en akıllılarısınız ." Bilge bir ses ona 
susmasını fısıldadı ama bu sese kulak vermedi. İçini dök
mek öyle güzeldi ki ! Başı bir güvercin gibi sallanmaya 
başladı . "Ne olursa olsun biliyordu. "Bunu çok iyi bili
yordum." 

"Neyi?" 
"Anladım, ben aptal değilim, ne sanıyorsun? Siz bu 

işi yapmak istemiyorsunuz. Söyleyin hadi . Bu kaza ma
salı falan . . .  'Biz bu işi yapmak istemiyoruz, korkudan al
tımıza ediyoruz, '  deyin, bunu söyleyin, yeter. Sorun de
ğil . Tamam. İnsanlık hali, anlarım. Ben bunu çok uzun 
zaman önce anlamıştım. Sadece vurgun yüzünden değil, 
şimdiki boktan hayatınızı değiştireceğiniz için, her za-
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man kaybeden olmaktan kurtulacağınız için altınıza edi
yorsunuz." Danilo içindeki öfkeyi ve kırgınlığı kusarken, 
beynindeki tehlike ışığı yanıp sönmeye başladı ama o 
buna da aldırmadı . Hayatında ilk kez zembereği boşal
mış gibi içindekileri bir bir dışarı atıyordu ve karşısında
ki yalancı, şerefsiz Rino Zena'nın da bu duruma sinirlen
mesine hiç mi hiç aldırış etmiyordu. Aksine baktı ki iyi 
gidiyor, dozu biraz daha artırdı : "Aslında siz ikiniz için 
böylesi daha iyi oldu. Siz, kendi mutsuzluğunuzun için
de domuzlar gibi mutlu mutlu dolaşan, açlıktan nefesi 
kokmuş insanlarsınız . Ben o zavallı Cristiano'nun adına 
üzülüyorum sadece . . .  Ben . . .  " 

Rino sözünü kesti: "Sen sarhoşsun ve boktan herifin 
tekisin ! "  

Danilo irkildi, boynunu uzattı, göğsünü şişirdi ve 
sanki lavabonun içine işerken suçüstü yakalanmış gibi, 
gücenmiş bir tonla karşılık verdi : "Sen delirdin mi? Ne 
saçmalıyorsun?" 

"Eğer biz bokun içinde debelenen domuzlarsak, sen 
nesin, alkolik orospu çocuğu mu? Bize başkanlık edecek 
sen mi kaldın?" 

"Ama . . .  " Danilo lafı gediğine oturtmak için ağzını 
açacak oldu, fakat . . .  öfkesi nereye kaybolmuştu? Ya iki 
dakika önce her şeyi yerle bir etmek isteyen arzusu? 
Sözcüklerle birlikte cesareti de uçup gitmişti . 

Ademelması boğazında bir yukarı bfr aşağı gidip 
geldi . 

"Gerçek olan şu ki, sevgili Danilocuğum, sen hiçbir 
şeye ve hiç kimseye değer vermeyen egoist, ayyaş, para
noyak herifin tekisin .  Dört Peynir'in kaza geçirmesini 
umursamıyorsun bile. Hatta bunun bir yalan olduğunu 
düşünüyorsun. Biliyor musun, midemi bulandırıyorsun .  
Oturduğun yerden sadece açacağın butiği ve  büyük 
adam olunca yapacaklarını düşlüyorsun . Aynca senin 
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gibi boktan bir adamın yalanlarına daha fazla dayanama
yan bir kadın tarafından terk edildiğin için de, ağlamak
tan başka bir şey bilmeyen, işe yaramaz, zavallı .  . .  " 

Kendi kızını ö"ldürdün, hadi onu da söyle, diye için
den geçirdi Danilo. 

" . . .  hayatını mahvetmiş birisin . Karın seni terk et
mekle iyi etti . Dünyanın en iyi işini yaptı . Sana bir öğüt 
vereyim. Oğlumu nasıl yetiştirmem gerektiği konusun
da bana bir kere daha ama sadece bir tek kere daha tek 
kelime edecek olursan . . .  Benimle uğraşmaktan vazgeç 
Danilo. Beni rahat bırak. Kendini tehlikeye atmak iste
miyorsan, benden uzak dur." 

ı ı s  

" . . .  Benimle uğraşmaktan vazgeç Danilo. Beni rahat 
bırak. Kendini tehlikeye atmak istemiyorsan, benden 
uzak dur." Rino Zena başını sallayarak konuşmayı bitirdi, 
bir sigara yaktı ve evden çıktı . "Sen ne boktan bir . . .  " 

Elleri kaşınıyordu. Dört Peynir' in yanına gitmek zo
runda olmasaydı, bu işi kökünden halletmek için Danilo 
moruğuna seve seve kısa bir ziyarette bulunabilirdi . 

San Rocco Omıanı 'na çıkan kestimıe yol hangisiydi? 
Dört Peynir hıçkırıklara boğulduğu sırada, San Roc

co Ormanı'nda olduğunu kekeleyerek söylemeyi başar
mıştı . ENEL'in kulübesine yakın . 

Orada ne işi vardı? 
Minibüse binmek üzereyken, ansızın fenalaştı ve 

kanının çekildiğini hissetti, bayılacağını anladı, sigarası 
ağzından düştü, bacakları tutmaz oldu ve olduğu yere 
yığıldı . 

Bana ne oluyor böyle? 
Ayağa kalkmayı denedi ama fena halde· başı dönü

yordu. Uzunca bir süre yağan yağmurun altında topar-
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lanmayı bekledi . Elleri titriyor, yüreği yerinden fırlaya
cak gibi çarpıyordu. 

Kendini biraz daha iyi hissedince, minibüse atladı ve 
bahçe kapısından dışarı çıktı. Başı o kadar ağrıyordu ki, 
nasıl gideceğine bir türlü karar veremiyordu: Önce ana
yola, sonra da nehrin yakınından geçen yola dönebilirdi 
ya da çevre yolundan ormana giden dar yola çıkabilirdi. 

l l 6 

Danilo Aprea kulağına yapıştırdığı telefonuyla öyle
ce kalakalmıştı . 

Rino Zena ona gözdağı vermişti. Üstelik onun gibi 
yarım akıllı bir Nazi 'nin tehdidi pek hafife alınacak bir 
şey değildi . Seni hiç düşünmeden vururdu. 

Asıl önemlisi asla unutmazdı . 
Bir kez, yolunu kesen zavallı bir adamın üç kaburga 

kemiğini kırmıştı . Üstelik olaydan hemen sonra da değil, 
üstünden tam altı ay geçtikten sonra. O kadar zaman 
boyunca kıçını kemiren öfkesi giderek artmıştı ve bir 
gün onu birahanenin önünde görünce önce bir kupa bi
rayla adamın üstüne yürümüş, sonra onu yere yatırmış 
ve savurduğu tekmeyle üç kaburga kemiğini kırmıştı. 

Bir anda bağırsaklarının titrediğini ve anüsündeki 
kasın bir kasılıp bir gevşediğini hissetti, elindeki telefonu 
bir yana fırlatarak banyoya koştu. Boşalttığı düpedüz bir 
ishal seliydi, dirsekleri dizlerinin üstünde ve elleri ateşler 
içindeki alnını tutarak klozetin üstünde öylece kalakaldı . 

Durumu oldukça ciddiydi, üstelik, Rino Zena onu 
ölümle tehdit edecek kadar ileri gitmişti. 

"Ne be, beni öldürmek istiyorsan, öldür o zaman. 
Ben sana ne diyeyim . . .  " diye mırıldandı. "Ben sadece sizi 
zengin etmeye çalışıyordum." 

Bir başka karabasan belirdi kafasında. Yarın öğlene 
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doğru tele marketten birileri "Dağcı Palyaço" tablosunu 
getireceklerdi . 

"Ben onlara ne söyleyeceğim? 'Affedersiniz, benim 
param yok. Tabloyu artık istemiyorum. Yanıldım,"' diye
rek klozetin üstünde bir prova yaptı. 

O başyapıtı böylece elinden kaçıramazdı. 
"Ne olursa olsun, sevgili Rino Zenacığım, senden 

korkmuyorum. Umurumda bile değilsin . . .  " Kızgın bir 
kurt gibi dişlerini göstererek bir dudağını kaldırdı ve hır
ladı . "Benim sinirimi bozma, anlaşıldı mı? Dikkat et de 
Danilo Aprea'nın tepesi atmasın! "  

Üstünde yağmurluğu v e  donuyla salona gitti. Bıyık 
altından haince gülümsüyordu. Pis pis sırıttı. "Sarhoş 
olan kim? Ben sarhoşum, öyle mi? Peki ya sen, sevgili 
Rino Zena, sen nesin? Sen zavallı alkolik bir Nazi'sin. 
Hayatını batırmış biri mi? Enkaza dönüşmüş biri mi? 
Nesin? Sen karar ver. Seni nasıl çağırmamı istersin? Lüt
fen, bana sen söyle?" Sonra başını onaylarcasına aşağı 
yukarı salladı ve devam etti : "Seriinle işim bitti. Senden 
korkmuyorum. "Yaklaş da seni . . ." aklına bir şey gelmi
yordu, " . . .  parçalayayım. Yediğin halt yüzünden çok fena 
pişman olacaksın . E, ne yapabilirsin? Karşındakinin kim 
olduğunu hala öğrenemedin ! "  Kendini kanepeye bıraktı 
ve işaretparmağını havaya kaldırarak oturduğu yerden 
devam etti : "Sen, sen ol, Danilo Aprea'nın tepesini attır
ma! Kendime böyle yazan bir tişört bastırmalıyım." 

1 1 7 

Beppe Trecca, Ida'nın artık gelmeyeceğinden emindi. 
Böylesi daha iyi. 
Bu pis kokulu yerde cehennem gibi bir gece geçir

mişti; en azından arkadaşının karısıyla kaçamak yapmayı 
öğreniyordu. 
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Bu kadar yeterdi, evine dönmeliydi, yatağına girme
li ve Ida Lo Vino'ya duyduğu saçma sapan korkunç şeh
veti söndürmeliydi . Bu sadece ruhunu kavuran ve hayatı 
boyunca pişman olacağı bir girişimdi. 

Ben gerçekten abarttım. 
Ona hepsinin iyiliği için bu işin daha fazla ileri gide-

meyeceğini anlatan güzel bir SMS yazmalıydı . 
İyi de ne yazayım? 
"Seni tedirgi.n ettiği.m için beni bağışla'? "Vazgeçelim'? 
Hayır. Bu çok korkakça.  Onu ertesi gün görecekti ve 

aklını başına almasını söyleyecekti . Çocukları ve sevdiği 
bir kocası olduğunu hatırlattığında, ona hoşça kal demek 
en doğrusuydu. 

İşte bu, onu vicdanıyla ve Tanrı'yla yeniden huzur 
içinde hissettirecek bir kişilik denemesiydi . 

O sırada dışarıdan gelen korna sesini duydu. 
Beppe karavanın küçük penceresine doğru atıldı ve 

yağmur altındaki farların sarı ışığını gördü. 
İşte, o. Geldi demek. Şimdi onunla konuşacağım. 
Hadi kendine bir çekidüzen ver. . .  
Aynada kendisine bakmak için banyoya girmek üze

reydi ki, içerideki iğrençliği hatırladı . 
Yağmurun yol yol çizdiği camda kendine bakarak 

kravatını düzeltti, parmaklarıyla saçlarını taradı, sonra 
ringe çıkmaya hazırlanan bir boksör gibi, yerinde zıpla
maya, başını sağa sola eğmeye, kollarını esnetmeye baş
ladı . 

Onu incitmemek için en doğru yolu bulmalıyım. Ne 
var ki konuşabileceğinden de o kadar emin değildi, faz
lasıyla heyecanlıydı. Midesi kasılmıştı ve ağzının içi kup
kuruydu. 

Nefesimin kokusu bir gergedanı bayıltabilir. 
Titreyen elleriyle her zaman cebinde taşıdığı men

tollü şeker kutusunu çıkardı, hepsini ağzına döktü ve 

266 



aklından dünya motosiklet şampiyonu Loris Reggiani' 
nin söylediği bir cümleyi geçirirken şekerleri dişlerinin 
arasında kıtır kıtır ezmeye başladı : "Yaşamımın büyük 
bir bölümünü bir yarış motosikletinin selesinde geçir
dim, duygularımı ve gücümü en iyi şekilde yönetebilen 
biri olsaydım, en iyi sonuçlan elde edeceğimden emin 
olarak." 

O hal.de, hadi. Sakin ol. Başarabilirsin. 
Nefeslenerek karavanın kapısını açtı . 
Ida Lo Vino sırılsıklam olmuş, paldır küldür içeri 

girdi . Yağmurluğunu çıkarırken, "Ne bu böyle? Evrensel 
bir sel felaketi mi?" dedi. 

Beppe bir şey söylemek istedi, herhangi bir şey ama 
onu karşısında kanlı canlı görünce ses telleri felce uğra
mış gibi oldu. 

Kahretsin, nasıl da güzel. 
Tütsünün dumanlan arasında bile bir tanrıça gibiy

di . Dizkapaklarına kadar gelen bir etek giymişti, ayakla
rında sivri topuklu siyah ayakkabıları ve üstünde şeftali 
rengi bir pardösü vardı . 

Senin için geldi. 
Kollarını ovuşturarak "Ne kadar soğuk, insan buz tu

tuyor," dedi . 
Beppe'nin tek yapabildiği, votka şişesini almak ve 

ona uzatmak oldu. 
Kadın şaşkın gözlerle ona baktı . "Bana bir bardak 

vermeyecek misin?" 
"Affedersin . . .  Hak . . " lısın. Masadan bir kadeh aldı ve 

ona uzattı . 
Kadın çevresine bakınarak bardağa iki parmak votka 

koydu. "İçerisi küçükmüş. Ama iyi değerlendirilmiş ." 
Burnunu çekti . "Tütsü mü yaktın� Tuhaf bir koku var . . .  " 

Tenekeden bir trampetin içindeymiş gibi . geliyordu, 
tavana çarpan yağmur sesi bunu daha da vurguluyordu. 
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Beppe, "Evet, gerçekten de ! "  diye bağırdı. 
Mario'yu kuşkulandırmadan buraya gelmeyi nasıl 

başardığını ona sormak istedi ama sormadı . 
Ida votkasını tek yudumda bitirdi . "Ah işte bir parça 

ısındım. Bu gerekliydi ." 
Ondan daha gergin ve şaşkın görünüyordu. "Altıma 

yapmak üzereyim. Burada bir banyo var mı?" 
Kapıyı işaret etti ve içerisinin bir cehennem olduğu

nu, hatta ona kapıyı açmamasını söyleyecekti, belki gir
memesinin . . .  Fakat ses tellerindeki tutukluk hala devam 
ediyordu. 

"Sadece bir saniye sürer." Ida banyonun kapısını açtı 
ve içeri girdi . 

Sosyal hizmetler görevlisi sıkıntılı bir şekilde elini 
alnına koydu. 

1 1 8  

Nehir taşmış, tarlaları kaplamıştı ve Rino Zena'nın 
minibüsünün ilerlediği dar asfalt yol da birazdan suların 
altında kalacaktı . Ducato'nun farları suyla kaplanan tar
laların üstünde kayıyordu. 

Sileceklerin yıpranmış lastikleri cama düşen yağmur 
damlalarını silmekte zorlanıyordu, camın iç yönü buhar
lanmıştı. 

Rino bir yandan eliyle buharı siliyor, diğer yandan 
kendi kendine Dört Peynir'in ormana gitmek için hangi 
şeytana uyduğunu sorup duruyordu. Ve de neden öyle 
ağlıyordu? Gerçekten endişelenmesini gerektirecek cid
di bir durum mu vardı? Yoksa geri zekalının her zaman
ki saçmalıklarından biri miydi? 

Dört Peynir'in aklının karmaşık sistemine girmeye 
çalışmak, Rino'nun uzun zaman önce vazgeçtiği bir işti . 
Barajdaki elektrik çarpması ona iyi gelmemişti; ama du-
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rumunun önceden de pek parlak olduğu söylenemezdi. 
O zamanlar, şimdi olduğu gibi tikleri yoktu ve topalla
mıyordu ama en az şimdiki kadar salaktı. 

Onun yetimhanedeki halini hatırlıyordu, elinde ra
keti ve topu olmadan, Aurelio isimli hayali rakibiyle sa
atlerce tenis oynamak gibi tuhaf işler yapardı . 

Hortlak gibi duran Agip benzin istasyonunun önün
den geçti . Oradan sonra yol ormanla kaplı tepeye uzanı
yordu. 

Farları, hiç durmadan yağan yağmuru aydınlatıyor
du ama yol kenarındaki bitki örtüsüne işlemiyordu. 

Dört Peynir telefonda ağlarken, ENEL'in kulübesinin 
önündeki küçük meydanda bulunduğunu söylemişti. 

Yokuş kıvrılmaya başlamadan önce, Rino sol tarafta
ki uzun dinlenme alanını gördü. Geride, korkulukların 
önünde üstü grafıtilerle kaplı beton bir duvar vardı . 

İşte burası. 
Rino yanaştı, motoru durdurdu, alet kutusunu açtı 

ve lastik bantlı el fenerini alıp başına geçirdi . 
Hiç kimse yoktu. Belki de bu, o kulübe değildi. Mi

nibüsüne geri dönmek üzereyken kulübenin arkasında 
bir şeylerin parladığını fark etti . Yaklaştı ve birbirine yas
lanmış duran Boxer'i ve Scarabeo'yu gördü. 

Ôteki kimin motosikleti? 
Çok geçmeden anladı . 
Başkalarıyla uğraşmanın dışında başka bir haltı be

ceremeyen birkaç serseri yolda Dört Peynir' e rastlamış 
olmalıydı . 

Buna benzer durumlar daha önce de olmuştu; çev
resini saran bir grup serseri, onu ite kaka dans ettirerek, 
şarkı söyleterek kendilerine eğlence çıkarmışlardı. Onu 
istedikleri gibi kızdırıyorlardı, çünkü tepki vermiyordu. 

"Bok soylan. Eğer ona kötü bir şey yaptıysanız, sizi 
gebertirim." Rino pantolon cebinden tabancasını çıkardı, 
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kurşunları a,ldı ve kanındaki öfkenin kabardığını hissede
rek doldurdu. 

Başındaki fenerin ışığı ormana çevirdi . 

1 1 9 

Danilo Aprea, üstünde donu ve yağmurluğuyla ya
tağına uzanmış, nefes almakta zorlanarak tavana bakı
yordu. 

Kendimi bok gi.bi hissediyorum. 
Koltukaltları buz gibiydi . Ayakları yanıyordu. Bağır

sakları düğümlenmişti . Ve göğsünde endişe verici bir 
ağrı vardı . Bir kalp krizi öncesinde yaşanan türden şid
detli bir ağrıydı. Bir şahinin kalbine sapladığı sivri pençe
leri gibiydi . 

"Sen beni koca bir bebek sanıyorsun. Şimdi geberir 
giderim. Böylece herkes mutlu olur," dedi ve grappa ta
dında geğirdi . 

Salonda bağıran televizyonu kapatmak istiyordu; 
bütçe açığı, vergiler ve enflasyon hakkında kafa ütüleyen 
Bruno Vespa ve diğer salakların sesleri fena halde mide
sini bulandırıyordu ama salonda uyuyakalmaktan ve uy
kusunda mortul çekmekten korkuyordu. 

Cynar içmekle ne büyük aptallık etmişti. 
Likörlerin son kullanma tarihi olur muydu? 
Şimdi gözlerini kapatır kapatmaz, dipsiz bir kuyu

ya, oradan da yerkürenin magma tabakasına düşer gibi 
oluyordu. 

Aklını toplamalıydı . İçinde bulunduğu duruma ve 
içeriden kafasına çekiç darbeleri indiren Bruno Vespa'ya 
rağmen bunu yapmalıydı . 

Ele alınacak ilk iş, tasarlanmış olan bankamatik pla
nının suya düşmesiydi . İkincisi de, Rino ve Dört Peynir 
ile sonsuza kadar hesabını kapatmış olmasıydı . 
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Bir elini yüreğinin üstüne koyarken, ağzının içinde 
geveledi: "Ne demişler, kötü dostun olacağına, yalnız kal 
daha iyi ." 

Vurgun planını yeniden ayağa kaldırmalıydı . Onlar
sız . Bu, yaşamı boyunca aklının üretebildiği en iyi plan
dı . Yüzüstü bırakılmamalıydı . Bu planın güzelliği her 
zaman uygulanabilir olmasıydı . Her gece uygundu. Ya
nında iyi arkadaşların olması şarttı, kalleşlerin değil . 

İşi yeni baştan birlikte ele alabileceği profesyonelle
ri bulacaktı . O anda, ne kim olduklarını ne de onları ne
reden bulacağını biliyordu; ama yarın salim kafayla dü
şününce mutlaka bir şeyler bulacaktı . 

"Arnavutlar. Cesur insanlar," dedi nefes nefese. "Sev
gili Rino, sen beni hiç anlamadın . Çok yazık! Ne büyük 
yazık! Sen kiminle uğraştığının farkında bile değilsin. 
Danilo Aprea'yı durdurmak için ona bazukayla ateş et
mek gerekir." 

Kapının aralığından odaya sızan televizyonun mavi 
ışığı Danilo'nun yatağının üstündeki tavanı mavi renge 
boyuyordu. Çok garipti ama uçuk mavi dalgaların ara
sında insana benzeyen bir leke görür gibi oluyordu. 

Tavana bakarak, "Yoksa sen misin?" diye sordu. 
(Elbette benim.) 
"Dağcı Palyaço", Örümcek Adam gibi odanın tava

nından onu izliyordu. 
"Rino'yu hayatımdan siktir etmekle iyi ettim, de

ğil mi? Sinirlerimi bozmaya hiç hakkı yok, üstelik bunu 
anlamak bile istemiyor. Beni asıl üzen, yarın tabloyu 
getirecek olmaları, çünkü param yok. İşte bu beni kah
rediyor." Eliyle yerde duran Cynar şişesini aradı ama 
bulamadı . "Ama sen merak etme . . .  Bana güven . . .  Ben bu 
hayatı çöplükte bulmadım." Başını yeniden üstünde aslı 
duran palyaçoya çevirdi . "Seni bırakmam. B�n tanıdığın 
başka insanlara benzemem. Sana yemin ederim, şeyin . . .  
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başı üstüne yemin ederim . . .  " 
La ura. 
" . . .  Teresa, hayatımın en değerli varlığı, sen burada, 

bu evde olacaksın. Yarın. Her şeyi elden çıkaracağım, ne 
var ne yoksa her şeyimi satacağım." 

Ansızın, korkunç bir ağrı yumruk gibi göğüs kafesi
nin hemen altında patladı . Gözlerine, yanaklarına do
kundu. Islaktı, ağladığının farkında bile değildi . 

"Ben çok kötüyüm," diye hıçkırdı. "Ne yapmalıyım? 
Sen bana söyle. Yalvarırım, söyle bana." 

(Ara onu. O seni anlayacak tek kişi.) Palyaço tavan
dan ona gülümsedi. 

"Doğru değil . . .  O beni terk etti . . .  Laura'nın ölmesi 
benim suçum değildi. Onun böyle düşündüğünü biliyo-
rum . . .  " 

(Ona yanndan başlayarak, asla içki içmeyeceği.ni 
söyle.) 

Danilo tavanda asılı bir palyaço olmadığını biliyor
du. Gölge; içerideki televizyon ekranından yansıyordu. 
Ama sanki onunla konuşuyor gibiydi. 

"Boş konuşmayalım, ben bunu asla başaramayaca
ğım." Yoğun bir sancı boğazında patladı . 

(Başaracaksın. O sana geri dönecek olursa, bunu ba
şarman için elbette sana yardım edecektir. . .  Ona butikten 
söz et. Sana nasıl dönüyor, göreceksin.) 

Danilo başını biraz yukarı kaldırdı ve gözlerini kır-
pıştırdı: 

"Şimdi mi? Onu hemen mi arayayım?" 
(Evet, şimdi.) 
"Ya kızarsa?" 
(Neden kızsın?) 
"Arbk çok geç. Onu bir daha geceleri aramayacağı

ma yemin ettim." 
(Doğruyu söylemek için asla çok geç deği.l. Hele sevdi-
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ğini söylemek için. Onun için yapmakta olduğun şeyden 
söz et ona. Onun için dev gibi bir dağa meydan okuyaca
ğından. Kadınlar kendilerine böyle şeylerin söylenmesini 
isterler. Ona butikten söz et. Göreceksin, göreceksin . .  .) 

Danilo başını yastığından kaldırdığı anda her şey 
dönmeye başladı . Nefes aldı, el yordamıyla elektrik düğ
mesini aradı ve abajuru açtı . Işık bir şimşek gibi retina 
tabakasına saplandı . Bir eliyle gözlerini kapattı, diğeriyle 
komodinin üstündeki telefona uzandı. "En iyisi onu cep 
telefonundan arayayım." Teresa' nın numarasını çevirdi. 

Aradığınız kişiye ulaşılamıyordu. 
(Onu evinden ara.) 
Bu elbette ki düpedüz saçmalamak olurdu. Hem de 

o saatte, yanında orospu çocuğu lastikçi varken. Bunu 
yine de yapmalıydı, Teresa'nın sesini duymalıydı, o anda 
bundan başka hiçbir şey kendisini daha iyi hissettire
mezdi . 

(Ara onu. Lastikçi açarsa, hemen kapatırsın, değil mi?) 
Gerçekten de . . .  
Hem sonra b u  kez durum farklıydı. Her şeyi yoluna 

koyacağını söylemek için arayacaktı onu. Ciddiydi . Tüne
lin sonuna gelmişti, ya değişecekti ya ölecekti. Teresa onu 
anlayacaktı. Onun ne kadar acı çektiğini anlayacak ve he
men eve dönecekti, ertesi sabah uyandığında onu yanı 
başında, gözünde uyku maskesiyle yatarken bulacaktı. 

(Ne bekliyorsun?) 
Zihninin durağanlığına karşılık işaretparmağı şaşırtı

cı bir hızla tuşların üstünde kayarak dolaştı . 

1 20 

Onu önce bir köpek sandı, sonra bir yabandomuzu
na ve son olarak da bir gorile benzetti . 

Rino üç adım geriledi ve içgüdüsel olarak tabancası-
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nı ona doğrulttu ama başının üstündeki ışık yaratığı ay
dınlatınca bunun bir insan olduğunu anladı . 

Ormanın ortasında, elleri ve dizleri üstünde duru
yordu, yanında da kaskı vardı . Sırılsıklamdı . Siyah saçları 
alnına yapışmıştı . . .  Omzundaki bir delikten kan geliyor
du. Elleri çamura batmıştı . 

"Dört Peynir? ! Ne oldu?" 
İlk önce onu duymuyor sandı ama sonra başını ya

vaşça ışığa doğru çevirdi . 
Rino farkında olmadan eliyle ağzını kapattı . 
Ağzı fırın gibi açıldı, gözleri faltaşı gibi açılmış, çe

nesi düşmüş bir geri zekalı gibi görünüyordu. 
"Sana ne yaptılar?" 
Gölgede kalan yüzü bir kurukafadan farksızdı . Be

yin ameliyatı geçiren bazı hastalarda olduğu gibi, Dört 
Peynir' in beyninde bir şeyler kısa devre yapmış gibiydi . 
Sanki o değildi . 

"Neredeler? Hangi deliğe girdiler?" Rino tabancası
nın namlusunu çevrede gezdirdi, orada olduklarından 
emindi, karanlıkta bir yere saklanmışlardı . "Ortaya çıkın, 
orospu çocukları ! Sorununuzu benimle çözün ! "  Sonra, 
tabancası nişan almayı sürdürürken, yere eğildi, Dört 
Peynir' i kolundan tutarak ayağa kaldırmaya çalıştı, ama 
sanki toprağa çakılmıŞ gibiydi . "Hadi ! Ayağa kalk! Bura
dan gitmeliyiz." Çok zorlanarak da olsa, sonunda onu 
ayağa kaldırdı . "Ben buradayım. Merak etme." Cinsel or
ganının pantolonundan dışarı sarktığını fark ettiğinde 
onu sürüklemeye çalışıyordu. 

"Neler oluyor böy . . .  ?" 
"Hiç istemezdim. Hiç istemezdim. Bilerek yapma

dım," diyerek kekeledi Dört Peynir ve ağlamaya başladı . 
"Affet beni." 

Rino, birilerinin kamına bir bıçak sapladığını ve aynı 
anda ve yemek borusunun içine bir çorap tıktığını sandı . 
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Yere yığılan Dört Peynir'i orada bırakarak, iki adım 
geriledi ve yanılmış olduğunu anladı . Korkunç biçimde 
yanılmıştı . 

Scarabeo marka motosiklet o küçük kızındı . . .  Cristia
no 'nun okul arkadaşı . . .  Motosikletindeki gülen suratlı çı
kartma. 

Dört Peynir'in, en sonunda patlayarak çok kötü bir 
şey yaptığının tüyler ürpertici bilincine varmıştı. 

Söylendiği gibi, Dört Peynir' in bir karıncayı bile ez
meyeceği masal�nın, tıpkı vergilerin indirileceği masalı 
gibi koca bir yalan olduğunu Rino iyi biliyordu. 

Her gün şu ya da bu şekilde onunla alay eden, ona 
öykünen, yemekhanede tabağına az çorba koyan ve ona 
aptal olduğunu hissettiren birisi her zaman çıkardı ve o 
tüm bunları sineye çeker, karşılık vermez, sadece gülüm
serdi . İşte o yüzden herkes Dört Peynir' in üstün nitelikli, 
saygıdeğer bir insan olduğunu söylerdi . 

Üstün insanmış! 
Birisinin onunla alay etmesine, ona spastik diye ses

lenmesine karşılık, yüzüne yayılan o çarpık gülüşü aslın
da Dört Peynir'in üstün nitelikli biri olduğunun değil, 
hakaretin tam yerine ulaştığının ve onu en hassas yerin
den yaraladığının işaretiydi; bunun sancısı da, hastalıklı 
beyninin bir bölümünü giderek büyütüyordu. İçindeki 
kötülük er geç, bir gün depreşecekti. 

Rino, bunu belki bir milyon kere düşünmüş ve bir 
milyon kere de kendi kendine, umarım yanılıyorum, de
mişti . 

Onunla konuşabilmek için kendini zorlaması gerek
ti . Midesine sert bir yumruk yemiş gibiydi. "Sen ne yap
tın? Sen ne halt ettin?" Yapraklarla örtülü patikada dolan
dı, birkaç adım attı, alnındaki fenerinin san ışığı, yolun 
ortasında yerde yatan Fabiana'nın cesedini ayd�nlattı . 

"Küçücük bir kız . . .  Sen küçük bir kızı öldürdün." 
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1 2 1  

Telefon çalmayı sürdürüyordu. 
Kapatayım . . .  
(Hayır. Bekle, birkaç kez daha . .  .) 
"Alo?" 
Danilo Aprea önce ofladı, sonra derin bir nefes aldı . 

Ağzı kurumuş, dili tutulmuştu. "Teresa, benim." 
Sonsuzluk kadar uzun bir sessizlik oldu. 
"Danilo ne istiyorsun?" Sesinin tonunda öfke yoktu; 

ama daha kötü bir şey vardı ve hemen, telefon ettiği için 
Danilo'ya sövmeye başladı. Sözlerinde aşağılama ve bez
ginlik vardı . Bir kurdun arada bir, bir kümese girerek ta
vuklarını parçalamasını kötü kaderi olarak kabullenmiş 
bir köylüden farkı yoktu. 

"Dinle, bak. Seninle konuşmam gerekiyor . . .  " 
"Sen sarhoşsun." 
Küçük bir suçlamayı dev bir hakaret sayarak gücen

miş gibi görünmeye çalıştı . "Neden böyle söylüyorsun?" 
"Sesini duymak yeter." 
"Yanılıyorsun. Bir damla bile içmedim. Hep böyle 

düşünmen hiç doğru . . .  " 
"Beni aramayacağına yemin etmiştin . . .  Saatin kaç 

olduğunu biliyor musun?" 
"Geç oldu, biliyorum ama çok önemli, aklımı kaçır

madım, o kadar önemli olmasa seni aramazdım. Çok 
önemli . Dinle . . .  " 

Teresa sözünü kesti : "Hayır, Danilo, asıl sen beni 
dinle. Telefonun fişini çekemiyorum, çünkü Piero'nun 
annesi hastanede ve durumu ağır ve sen de bunu biliyor-
sun. " 

Bok canına, bunu unutmuşum. 
"Bunu çok iyi biliyorsun, Danilo. Telefon her çaldı

ğında yüreğimiz ağzımıza geliyor. Piero burada ve araya-
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nın sen olduğunu kesin anlamıştır. Beni rahat bırak. Ne 
yapmam gerekiyor, senin beni . . ." 

Danilo onun sözünü kesmeyi başardı : "Affet beni 
Teresa. Kusuruma bakma. Haklısın.  Bağışla beni. Ama 
sana inanamayacağın bir sürprizim var; bu, bizim gelece
ğimizi ilgilendiriyor. Kesinlikle duyman gereken bir 
şey . . .  " 

Şimdi de onun sözünü kesen Teresa oldu: "Sen han
gi gelecekten söz ediyorsun, Danilo? Dinlemesi gereken 
biri varsa o da sensin . Beni can kulağıyla dinlesen iyi 
edersin. Şimdi kulaklarını aç! "  Kadın derin bir nefes aldı: 
"Danilo, ben gebeyim. Piero'dan bir bebek bekliyorum. 
Üç aydan beri . Şimdi iyice düşünüp gerçeği kabullenme
lisin . Ben sana dönmek istemiyorum, seni sevmiyorum. 
Piero'yu seviyorum. Laura öldü, Danilo. Bunu kabullen
memiz gerekiyor. Ben mutlu olmak istiyorum ve Piero 
da beni çok mutlu ediyor. Yeniden bir aile kurmak isti
yorum. Ve sen bana işkence yapmaya, gece yansı telefon 
etmeye devam ediyorsun. Sonunda polise gitmek zorun
da kalacağım. Bu da yetmezse buradan çekip gideceğim, 
yok olacağım. Her kez tekrarladığın gibi, eğer beni sevi
yorsan, beni rahat bırakmalısın . Şimdi sana yalvarıyo
rum, bizi rahat bırakman için sana yalvarıyorum. Bunu 
benim için yapmayacaksan, kendin için yap. Unut beni . 
Yeni bir hayata başla. Elveda." 

KLİK. 

1 22 

ôldü herhalde. 
Ida'nın banyoya girmesinin üstünden en azından 

beş dakika geçmişti. 
Kötü koku yüzünden içeride bayılmış da olabilirdi . 
Beppe Trecca, korkuyla kulağını banyo kapısına da-
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yadı . Karavanı sarsan yağmurun sesi ve rüzgarın uğultu
su yüzünden hiçbir şey duyulmuyordu. 

Bu işin büyük bir yanılgı olduğunu ona anlatmak 
için güzel bir konuşma hazırlamıştı, açık ve sade. 

Boğazını temizledi . "Ida . . .  ? Ida, orada mısın?" 
Kapı açıldı ve Ida Lo Vino dışarı çıktı, yüzü bir ha

yalet kadar solgundu. 
Beppe yutkundu. "İçeride kötü bir koku vardı, değil 

" ? "  mı. 
Kadın başını evet der gibi salladı ve ekledi: "Beppe 

seni seviyorum. Seni deli gibi seviyorum." Ve dilini onun 
ağzına soktu. 

· 

1 23 

"Sen ne halt ettin? Seni iğrenç orospu çocuğu, seni 
aşağılık, psikopat katil ! "  Rino bir yandan bağırıyor, diğer 
yandan Dört Peynir' i bir kolundan çekiştiriyordu. "Kü
çük bir kızı öldürdün ! Aklını kaçırdın, geri zekalı . . .  " Ona 
öyle sert bir tokat attı ki el kemiklerinin çatırdadığını 
hissetti . 

Dört Peynir yere yuvarlandı ve umutsuzca hıçkıra
rak ağlamaya başladı . 

"Ağlama, bok herif! Ağlama, yoksa seni gebertirim." 
Rino başını kaldırdı ve aya karşı uluyan bir çakal gibi 
dişlerini gıcırdatarak ağrıyan elini ovuşturdu ve adama 
okkalı bir tekme savurdu. 

Çamura yuvarlanan Dört Peynir öksürmeye başla-
dı . 

"Bir taşla kızın başını ezdin, öyle mi?" Bir tekme 
daha attı. ''Anlıyor musun, soysuz piç?" Ve bir tekme 
daha. 

Dört Peynir deli gibi başını sallayarak, "İste . . .  mi . . .  
yor . . .  dum. Sana ye . . .  min . . .  ede . . .  rim ki, istemiyordum. 
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Çok üz . . .  gü . . .  nüm," diye ağlıyordu. "Bunu . . .  nedenini 
ben . . .  bile . . .  bil. . .  mi . . .  yorum." 

"Ah, bunu bilmiyorsun, öyle mi? İnan ben de bilmi
yorum. İğrenç, aşağılık, ırz düşmanı bok . . .  " Onu saçların
dan yakaladı ve tabancasının namlusunu gözüne soktu . 
"Şimdi seni geberteceğim." 

Dört Peynir, "Evet, gebert beni . Beni öldür. Ben 
bunu hak ettim . . .  " diye inlemeye başladı . 

Kıpkızıl, gözü dönmüş bir öfke Rino Zena'nın bey
ninde şimşek gibi çaktı, kasları şişti ve tabancanın tetiği
ni çekmeye hazırlanan işaretparmağı gerildi . Rino he
men sakinleşmesi gerektiğini biliyordu, hem de olabildi
ğince çabuk, yoksa sonunda karşısında duran salak herifi 
havaya uçuracaktı . 

Su geçirmez ayakkabısının ökçesiyle vurmasıyla bir- . 
likte Dört Peynir' in ağzından oluk gibi kanlar fışkırdı ve 
sonra kollan başının üstünde, yerde dertop oldu. 

Rino oflayarak tabancasını kemerine taktı ve iki 
eliyle kocaman bir dalı kaldırdı ve göğsünün üstünde iki 
parçaya ayırdı. 

Yetmezdi . İçindeki öfke durulacak gibi değildi . 
Bu kez de iki eliyle en az elli kilo ağırlığındaki bir 

kayayı yakaladı ve avaz avaz bağırarak, kim bilir nereye 
savurmak için çamurların içinden çekip çıkardı ama o 
anda dili tutuldu. 

Kaya parçası ellerinin arasından kayıp düştü. 
Çevresindeki her şey bir anda patlayan bir cam gibi 

yüzlerce renkli parçacığa dönüştü ve akkora halindeki 
kurşun kütlesini andıran tonlarca ağırlığında bir menge
ne kafatasım un ufak etmeye başladı . Sivri uçlu iki mat
kap da şakaklarına battı ve elleri ayaklan karıncalanmaya 
başladı . 

Bükülmüş bacakları ve bir sumo güreşçisi gibi öne 
eğilen gövdesiyle, gözlerini fal taşı gibi açarak olduğu 
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yerde donup kaldı ve o ana kadar baş ağrısının ne demek 
olduğunu hiç bilmediğini anladı . 

Dengesini kaybederek, kaskatı bir halde yere düştü. 

1 24 

Teresa'nın hamile olduğunu söylemesinin üstünden 
on dakika geçmişti ama Danilo hala yatağın kenarında 
oturuyordu. 

Şimdi en azından ağlaması ya da kendini pencere
den aşağı atması ve bu işi sonsuza dek kapatması gerek
tiğini biliyordu. 

İntihar edecek kadar cesaretim olsaydı. O zaman, na
sıl bok gibi kalacağını bir düşün, sevgili Teresa . . .  Ne büyük 
bir haz! Hayatının sonuna kadar vicdan azabı içinde ya
şarsın. 

İşin kötüsü, ikinci katta oturuyordu. Onda bu şans
sızlık varken, ölmez, ancak felç olurdu. 

Ne olursa olsun bir şey yapmalıydı . Belki buradan 
uzaklaşmak yeterliydi . Uzaklara kaçmak. Hindistan'da 
yaşamaya gitmek. Ama o Hindistan' dan tiksinirdi . Pislik 
içinde bir yerdi . Sinek doluydu. 

Ama bütün gece sabaha, şafak sökünceye, hatta gün 
ışıyıncaya kadar böyle düşünmeye devam ederse, o gece, 
yani iğrenç hayatının en iğrenç gecesi böylece geçmiş 
olacaktı . Danilo beynini başka şeylerle doldurmazsa, 
sonradan çok pişman olacağı birtakım saçmalıklar yapa
bileceğini biliyordu. 

Tavana baktı . Palyaço hala oradaydı . Televizyon ışı
ğının değmediği bir köşede asılı duruyordu. 

(Zavallı kadıncağız, hayallerinde kim bilir ne bekli
yor. . .  Belki de bu güzel haberin seni allak bullak edeceğini 
ve sonunda da kendini lambaya asacağını mı düşünüyor? 
Sen onun vicdan azabı çekeceğini sanıyorsun. Oysa mutlu 
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ol.acak. Seni ortadan kaldırmış ol.acak. Bunu umuyor Ama 
yanılıyor Seni ortadan kaldırmak için bazukayla ateş et
meleri gerekir) 

Danilo gülümsemek isterdi ama dudakları birbirine 
yapışmıştı . Başını sallamaya başladı . 

Ne kadar saftı Teresa. Hiçbir şey anlamamıştı . Oysa 
kendisi bunun er ya da geç olacağını çok iyi biliyordu. 

Laura 'yı unuttu. Yeni bir çocuğun onun yerini doldu
rabileceğini düşünüyor. 

"Aferin ." Alkışlamaya başladı . "Aferin sana, ne kadar 
akıllısın ! "  

Bu  durum senin planlannı bir milimetre değiştirmez. 
Çünkü gerçekte o yakışıklı lastikçi Teresa 'nın hiç umurum
da değil. Doğrusunu söyleyelim; ona yaran dokundu, çün
kü parası var, bir de onu hamile bıraktı. Nokta. Ama sen 
butiği açınca ve doğru dürüst paralanınca, hemen sana dö
necek.) 

Bumunu çekerek, mırıldandı: "Ama, onun gibi bir 
kadını kim ister?" 

(Vurgunu tek başına yaparsın. Kimseye gereksinimin 
yok. Hemen yap. Şimdi.) 

Danilo palyaçoya baktı . "Haklısın. Kesinlikle, bu işi 
kendi başıma yapmalıyım, nasıl oldu da bunu daha önce 
düşünemedim?" 

Dışarıdaki fırtına bomboş kasabayı kasıp kavurmayı 
sürdürüyordu. Traktöre de gerek yoktu. Bir araba yeterdi . 

Onun hala bir arabası vardı. Laura'nın cenazesinden 
bu yana garajda duruyordu. Onu satmak için eline deği
şik fırsatlar geçmişti ama bir türlü yapamamıştı . Neden 
peki? Onu günün birinde yeniden kullanmak isteyeceği 
için değildi, aynca hayatının tek meleği onun içinde cen
nete gittiği için de değildi . Hayır. Hayır, bu yüzden de 
değildi . Bir gün tek başına yaşamının vurgununu yapar
ken işine yarayacağı için onu satmamıştı . 
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"Her şey yerli yerine oturuyor." 
Bu durumda Rino ve Dört Peynir ile hesabını kapat

mış olması da Tann'nın ona özellikle düzenlediği büyük 
oyunun bir parçasıydı . 

(Bütün paralar senin olacak. Onlan kimseyle paylaş
mak zorunda kalmayacaksın.) 

Herkese inat, gerçekten çok zengin olacaktı . Ve Te
resa da kuyruğu bacaklarının arasına sıkışmış, ona döne
cekti. 

"Üzgünüm Teresa. Sen Laura'yı unuttun. Lastikçiyi 
sevdiğini söyledin . Ondan bir çocuk istedin . Bu durum
da onunla kal," dedi, o karşısındaymış gibi parmağını ona 
doğru sallıyordu ve belki de uzun saatler sonra ilk kez 
keyif duyduğu bir an yaşamaktaydı . 

Yapması gerekeni biliyordu. 
Ayağa kalktı, sallana sallana banyoya gitti ve iki par

mağını boğazına kadar ağzına soktu. 

1 25 

Rino Zena tabancasını ona doğrulttuğu anda, Dört 
Peynir hayatı çok sevdiğine emin oldu. 

Kendini suçlu hissettiğine onu inandırmak için, 
"Beni öldür, beni öldür," diye yinelemişti ama aslında 
bunu istemiyordu: Ömründe yaşamayı o andaki kadar 
Çok arzu etmemişti . 

Yaşamak. Öldürdükten sonra yaşamak. Ne olursa 
olsun yaşamak. Suçun ağırlığıyla yaşamak. Hayatının 
geri kalanını bir hapishanede geçirerek yaşamak. Bütün 
günlerini dayak yiyerek ve aşağılanarak yaşamak. 

Nasıl olduğunun önemi yoktu, önemli olan yaşa
maktı . 

Tabancanın soğuk çeliğini burnunun altında hisset
tiğinde bile, Rino'nun kendisini vurmayacağından ve 
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her zaman yaptığı gibi, onu yine yerine koyacağından 
emindi . 

Tek yapması gereken, onun kabaran öfkesinin din
mesini beklemekti . 

Kirpi gibi yerde dertop olmuştu ve de doğruydu, 
bunu hak ediyordu, ölmüş olması Ramona'nın suçuydu; 
ama kendisinin de Rino'nun tekmelerini hak ettiğinden 
emindi . Kız orman yoluna sapmamış olsaydı, başına 
bunlar gelmeyecekti . 

Başı kollarının arasına yerde yatarken, yattığı yerden 
Rino'nun bir karaltı gibi devindiğini görmüştü. Önce 
sağlam bir dalı almış ve onu göğsünün üstünde iki parça
ya ayırmıştı. Sonra, alnının ortasındaki ışıkla tıpkı tek 
gözlü bir canavar gibi, çok ağır bir taşı kaldırmaya çalış
tığı sırada ansızın olduğu yerde kalakalmıştı . Dört Peynir 
onun beli tutulduğunu sanmıştı, çünkü Rino kaskatı 
olup yere düşmüştü. 

Hiç kımıldamadan öylece kalmıştı . Tek bir kelime 
etmemiş, tek ses çıkarmamıştı . 

Beş dakikadan beri yerde yatıyordu. 
Kendine gelirse kaçabilmeye hazır olarak yanına 

yaklaştı . 
Rino'nun gözleri açıktı ve yüzünde tanımlayamadı

ğı tuhaf bir ifade vardı . Bir yanıt beklermiş gibiydi . 
Onu sarsarak, "Rino, beni duyuyor musun?" diye 

sordu. 
Rino'nun dişleri kenetlenmişti ve ağzının bir köşe

sinden köpükler geliyordu. 
Dört Peynir tıp konularından hiç anlamazdı ama 

Rino'nun başına kötü bir şey gelmiş olmalıydı . Beyninde 
oluştuğunda, insanın ölümüne yol açan o şey işte . . .  

Koma. 
"Rino ! Sen komada mısın?" 
Hiç. 
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Suratına bir tokat attı ama Rino hiç tepki vermedi, 
yüzünde hep aynı soru soran ifade vardı . 

Bir daha, ama bu kez daha kuvvetli bir tokat attı. 
Hiç. 
Pantolonundan tabancasını çıkarıp aldı, onu eliyle 

tarttı ve sonra onun sesini taklit ederek tabancayı Ri
no'nun alnına dayadı: "İğrenç, aşağılık, ırz düşmanı bok, 
şimdi seni geberteceğim." Sonra tabancanın namlusunu 
onun burun deliğinden, ağzından içeri sokmaya, çene
sinden akan köpekleri yüzüne yaymaya başladı . 

Yoruluncaya kadar, bir süre daha öylece yarım aklıy
la bekledi, , ağrıyan kaburgalarını ovdu ve tabancanın 
kabzasıyla durmadan bacaklarına vurdu. 

1 26 

Rino Zena'nın gözlerinin önünde ateşböcekleri dans 
ediyorlardı . Yüzüne düşen ava ağırlığındaki yağmur 
damlalarını da görüyordu. 

Gerisi bir karıncalanmaydı . 
Bacakları.  Kollan. Midesi. Ağzı. 
Kannca dolu deri bir çuval gibiydi. 
Nerede olduğunu hatırlamıyordu ama dikkatini ve

recek olduğunda, kendi nefesinin sesini, ağaçların arasın
daki fırtınayı bile duyabiliyordu. 

Mor renkli bir bulut ateşböceklerini saklayarak üs
tünü örtmekteydi. 

Tabii ya, ormandaydı . Açık renkli bulut da Dört 
Peynir olmalıydı. 

"Bana yardım et, " dedi. Ama ağzı hiç oynamadı, hat
ta dili bile, sözcükler dudaklarının arasından çıkmadı; 
oysa, kulaklarına umutsuzluğa düşmüş birinin korkunç 
çığlığına benzer bir ses geldi . 

Yanağında bir şeyi hisseder gibi oldu. Bir tokat, bel-
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ki . Ya da bir okşama. Ama çok uzaktı. Başı yün bir torba
nın içindeymiş gibiydi . Sert ve pütürlü yün . Yatılı okul
daki battaniyelerin koyu yeşil yünü. 

Hala düşünebiliyor olduğuna Şaşırdı. 
Bunlar, küçük küçük düşüncelerdi. Birbiri ardınca 

geliyorlardı . Sonsuz siyahlığın içine batmış mor renkli 
düşünceler. 

"Rino ! Sen komada mısın?" 
Yüreği daha kuvvetli çarpmaya başladı . Dört Pey

nir' in sözcükleri sivri uçlu oklar gibi morluğu deliyor ve 
delikler yine kapandıktan sonra ona kadar geliyordu. 

"Bilmiyorum, " diye karşılık verdi ama bu kez konu
şamadığının bilincindeydi . 

"İğrenç, aşağılık, ırz düşmanı bok, şimdi seni geber
teceğim." 

Başlığa yeni oklar saplandı . Ama Rino bu kez kendi-
sine söylenenleri anlayamadı . 

En azından, bir parmağını oynatabilseydi . . .  
İçi kannca dolu bir parmak. 
Elini kımıldatmaya çalışarak kendini zorladı. Belki 

de kımıldatmıştı, ama o durumda bunu bilemezdi . 
Dört Peynir, "Öldün mü?" diye sordu. 
Parmak. Hareket ettir şu kahrolası parmağı. 
Dört Peynir' e kendisini hemen hastaneye götürmesi 

gerektiğini anlatmalıydı . 
Parmağını aynat. Hadi. 
Bedenindeki bütün karıncalara bulundukları yerden 

çıkıp parmağında toplanmalarını ve onu kaldırmalarını 
buyurdu. 

Ama onlar söz dinlemiyorlardı, bulut ansızın yo
ğunlaştı, gitgide karaya dönen morun içine sürüklenen 
bedeni, sarsılmaya, titremeye başladı . 

Ciğerlerindeki havayı emerek çeken bir alev topu 
göğsünün tam ortasında patladı . 
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Rino Tanrı'ya kendisine yardım etmesi ve o kara de
likten dışarı çıkarması için yalvardı ve titreme başladığı 
gibi bir anda kesildi ve Rino kendini sessiz bir karanlığın 
ortasında tek başına buluverdi . 

1 27 

Dört Peynir, Rino'nun yerde debelenmesini ve onu 
ele geçirerek, çekip götürmeye çalışan görünmez bir 
güce karşı verdiği savaşı izliyordu. Rino, bacaklarını ve 
kollarını savuruyor, gözlerini fal taşı gibi açıyordu, sırtı 
bir yay gibi gergindi, ağzını çarpıtıyor, başını oradan ora
ya savurdukça alnındaki fenerin ışığı çıldırmış altın renk
li binlerce orak gibi ormanı biçiyordu. 

Gördükleri karşısında korkuya kapılan Dört Peynir 
ona yardım etmek için, kendini Rino'nun üstüne attı, 
böylece kollarını durdurabileceğini düşündü ama yüzü
ne inen bir tokat ve tekmeden sonra kuyruğunu bacakla
rının arasına kıstırarak uzaklaştı . 

Saçlarını çekiştirirken, bir an önce bitmesi için yal
vardı . Böyle bir şeyi izlemek korkunçtu . 

Dört Peynir'in göremediği güç, Rino'yu şimdi daha 
sertçe itiyordu ve kırmak ister gibi sırtını bükmekteydi. 
Bir an sonra onu bıraktı ve Rino çamurun içine gömül
dü . Fenerin ışığı da sönmüştü. 

Rino 'nun ruhunu da alarak çekip gi.tti. 
En iyi arkadaşı ölmüştü. Onu sevmiş olan tek in

san . 
Kendisine yardım etmek için gelmişti ve Tanrı . . . 

(Aslında alması gereken sendin, iğrenç, aşağılık, ırz 
düşmanı bok.) 

. . .  o taşı kaldırdığı sırada, onun canını almıştı . 
Rino'nun yanına çömeldi . 
Peki şimdi? Ne yapmalıyım? 
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Bu tür sorulara genellikle Rino cevap verirdi . Ne ya
pılacağını her zaman o bilirdi . 

Dört Peynir dizlerini bükerek oturdu ve arkadaşının 
omzuna dostça vurdu, "Amin," dedi ve haç çıkardı. 

Benim içi.n öldü. Ramona 'nın ölümüne karşılık Tann 
bir kurban istiyordu ve Rino kendisini feda etti. 

(Onu bulduklannda, kızı öldürenin o olduğunu düşü
necekler. Sana hiçbir şey olmayacak.) 

Dört Peynir rahatlamış bir şekilde gülümsedi . Sonra 
ayağa kalktı, açıkta duran organını yeniden donunun içi
ne soktu, fenerini, kaskını aldı, tabancayı pantolonunun 
içine yerleştirdi ve Ramona'nın yanına gitti . 

Kızın parmağından kurukafalı yüzüğü çıkarıp aldı 
ve topallayarak yola doğru yürüdü. 

1 28 

Asansörün alüminyum kapıları iki yana doğru açıldı 
ve kaba saba giyimli Danilo Aprea binanın girişinde ce
saretini topladı . 

Boş bakan gözlerle asansörün pervazına yaslandı . 
Duvarları koyu renkli lambrilerle kaplı giriş, neredeyse 
bir oda kadardı . Zemini ışıl ışıl mermerdi . Solunda kü
çük televizyonu ve fatura yığınlarıyla bir nöbetçi odası 
vardı . Sağında ise merdivenler. Camlı kapının arkasında 
yağmur, kapının önünde sırılsıklam olmuş paspasın üs
tüne tıp tıp damlıyor ve kamçısıyla saksılardaki sardun
yaları dövüyordu. 

Danilo üç litre alkolü kusmuş ve bir cezve dolusu 
kahveyi midesine indirmişti . Şimdi kendini daha iyi his
sediyordu, sarhoşluğunun geçtiği söylemezdi ama en 
azından bulantısı bitmişti . 

Ahşap kaplamalı kapıya doğru sallanarak yürüdü, 
kapıyı açtı, ışığı açmadan basamakları indi, kapı kolunu 
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buldu ve binanın garaj kapısını ardına kadar açtı . Havayı 
içine çekti. 

Aynı nem ve benzin kokusu. 
Tam olarak 1 2  Temmuz 2001 'den bu yana buraya 

hiç gelmemişti . 
Cesaretini topladı ve elektrik düğmesine bastı . 
Floresan lambalar kelebek kanatları gibi çırpındı ve 

arabaların iki sıra halinde park etmiş oldukları bodrum 
katındaki uzun garajı aydınlattı . 

Danilo adımlarının beton duvarlardan gelen yankı
sını duyarak garajı boylu boyunca yürüdü. 

Alfa Romeo gri bir örtüyle kaplıydı . 
Bir elini kaputa yasladı . Dokunur dokunmaz kolun

dan başlayan bir ürpertiyle tüm bedeni diken diken 
oldu. 

Sakın düşünme. 
Bir anda yeşil renkli araba koltuğunda oturmuş gü

len kızının hayalini gördü. Görüntüyü aklından uzaklaş
tırdı. 

Laura öldüyse, suçlusu o koltuktu. 
"Kahrolası kemerin kilidi açılmadı . Sıkışmış," diye 

nefesi tükeninceye kadar herkese tekrarlamıştı . Teresa'ya, 
polislere, bütün dünyaya. 

9 Temmuz 2001 günü Danilo işyerinden izin almış 
ve kızını doktor kontrolüne götürmüştü. Bu tür sorun
larla genellikle Teresa ilgilenirdi; ama o gün annesiyle 
birlikte noterde yapılması gereken işleri vardı. 

Doktor, kontrol yatağında çıplak yatan ve alayla gü
len Laura'nın poposuna sevgiyle hafifçe bir tokat atmış 
ve "Her şey yolunda," demişti . "Bu küçük kurabiye çok 
sağlıklı." 

"Bu bir kurabiye değil, bir börek, öyle değil mi?" 
Mutluluktan ağzı kulaklarına varan Danilo, kızıyla ilgi
lenmişti. Doktor ellerini yıkarken o da ağzından bir sürü 
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sesler çıkararak, başını küçük kızının göbeğine yapıştır
mıştı . Laura gülmeye başlamıştı . "Neredeymiş peyniirr
leeerrr? İşte buradaymıııışşş ! "  Kızının, bayıldığı tombul 
bacaklarını hafif hafif ısırıklara boğmuştu. 

Doktor kontrolünden sonra markette durmuşlardı . 
Alışveriş arabasında oturmuş, "Çok yaşa do-do-do

do-matessss-liii mama . . .  " şarkısını söyleyen Laura ile 
alışveriş yapabilmek tam bir işti . 

Sonra yeniden arabaya binmişlerdi . Danilo elindeki 
torbalan ön koltuğa, kızını da arka koltuktaki bebek kol
tuğuna oturtmuş, emniyet kemerini bağlamıştı . "Şimdi 
anneye gidiyoruz," demişti . 

Yola çıkmışlardı . 
O günlerde Danilo Aprea bir nakliye şirketinde gece 

bekçisi olarak çalışıyordu ve er geç bir gün işçi çıkaracak
larını biliyordu. 

Günün o saatinde genellikle boş olan anayolda iler
lerken, aklında sürekli olarak yeni bir iş bulma düşünce
si vardı. Geçici de olsa olurdu, hatta Euroedil gibi, sık sık 
işçi arayan bir inşaat şirketinde amelelik bile olabilirdi. 

Bir anda arabanın içindeki yeşil elma kokusunu fark 
etti. Gerçek meyvelerinki gibi değildi, yeşil elmalı kepek 
önleyici şampuanların sentetik kokusu gibiydi . 

Sonradan kansına, "Ben onu Arbre Magic'in koku
suyla karıştırdım," demişti . 

Kansı şiş gözleriyle, "Nasıl yaptın bunu? Deodorant 
yeşil çam kokar, şampuan yeşil elma. İkisi aynı şey değil 
ki ! "  diye bağırmıştı . 

"Haklısın . Ama bunu hemen fark edemedim. Bilmi
yorum neden böyle . . .  " 

Danilo arkasını dönmüş ve Laura'nın minik kırmızı 
tişörtünün ve mavi pantolonunun baştan sona yeşil bir 
sıvıyla kaplanmış olduğunu görmüştü. 

"Laura sen ne işler karıştırdın?" Danilo baş aşağı 
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devrilmiş alışveriş torbasını ve sabun lekeli koltuğun üs
tünde kapaksız duran şampuan şişesini görmüştü. 

Ve sonra, sanki bugün gibi hatırlıyordu, kızının iç 
çekişini, nefessiz kalarak hırıldamasını duymuş ve kızına 
bakmıştı . 

Kızın ağzı ardına kadar açılmıştı ve yuvalarından fır
lamış mavi gözleri kıpkırmızıydı . Çaresizce çırpınıyordu 
ama bebek koltuğunun emniyet kemeri görevini sürdür
mekte ısrarlı, onu sımsıkı koltuğuna bağlı tutuyordu, 
tıpkı elektrikli sandalyedeki idam mahkumu gibi. 

Nefes almıyor. Kapak. Kapağı yuttu! 
Danilo, direksiyonu sıkmış ve arkasına hiç bakma

dan kulak tırmalayıcı lastik sesiyle direksiyonu yolun ke
narına doğru kınvermişti . O sırada deli gibi kornaya ası
lan bir kamyonun burnunu teğet geçerek hızla ileri atıl
mıştı . Alfa Romeo anayolun emniyet şeridinde beyaz bir 
duman bulutu içinde durmuştu. 

Danilo yüreği ağzında kendini paldır küldür araba
dan dışarı atmış, önce ayağı takılmış, sonra yerinde doğ
rularak iki eliyle arka kapının koluna yapışmıştı . 

"Buradayım, buradayım canım. Baba geldi . . ." Nefes 
nefese yeniden arabaya binmiş, küçücük ellerini ve ba
caklarını yüzüne göğsüne çarpan kızını kurtarmak için 
bebek koltuğunun emniyet kilidine yapışmıştı . 

Emniyet kilidinin açılmıyor olması inanılmaz bir 
şeydi, portakal renkli iki büyük düğme vardı ve her za
man onu kolayca açmak için ikisine birden basmak ye
terliydi, üstelik bunu en az yüz kere yapmıştı . Dünyanın 
en iyi mühendislerince tasarlanmış, çünkü Almanlar 
dünyanın en iyi mühendisleri olarak bilinirler, bir Alman 
kilidi idi ve de olmadık kazalara karşı binlerce testten 
geçirilmiş, uluslararası bir komisyon tarafından onaylan
mış ve CE markasını almıştı ve şimdi bu kahrolası kilit 
açılmıyordu. 
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Hiçbir şekilde açılmıyordu. 
Danilo kendi kendine sakin olması, paniğe kapılma

ması gerektiğini söylemişti, şimdi açılacaktı; ama Laura' 
nın umutsuz bakışları ve boğazını tıkayan şey yüzünden 
hıçkırması Danilo'yu deli ediyordu, o kayışı dişleriyle 
koparmak istiyordu ama sakin olması gerekiyordu. O za
man ölmekte olan kızını görmemek için gözlerini yum
muş, kızı boğulurken, o kilidi bastırmaya, çekiştirmeyi, 
kurcalamayı sürdürmüştü ama boşuna. Onu koltuğun
dan çekerek çıkarmayı denemiş, başaramamış ve sonra 
bağırarak o kahrolası şeye bir daha saldırmıştı; ama bu 
kez de koltuğun plastik iskeletinden geçen arabanın em
niyet kemerleri vardı . 

Onu ayaklarından tutmalıyım. Onu ayaklarından 
tutmalıyım ve sallamalıyım . . .  

Ama nasıl, onu çıkarmayı başaramadıktan sonra? 
Yeşil elma kokusunu içine çekerek derin bir nefes 

almış ve iri parmaklarını, hareketleri giderek yavaşlayan 
ve birdenbire yorgunluktan halsiz düşen kızının ağzına 
sokmuş ve yemek borusunun içinde sıkışıp kalan kapağı 
aramıştı . Tombul parmaklarıyla kızının dilini, küçük di
lini, nefes borusunun bademciklerini hissetmişti ama 
kapak yoktu. 

Laura artık kımıldamıyordu. Küçük başı göğsünün 
üstüne düşmüş, kolları koltuğunun iki yanından aşağı 
sarkıyordu. 

Evet, ne yapması gerektiğini biliyordu. Daha önce 
bunu nasıl düşünememişti? Boğazını delmeliydi, böyle
ce hava . . .  Ama neyle? 

Avazı çıktığı kadar bağırmış ve yalvarmıştı: "İmdat, 
bana yardım edin, benim küçük bebeğim, kızım ölü
yor . . .  " ve yüz küsur kiloluk hayvansı bedeni iki koltuğun 
arasına sıkışmış, vites kolu göğüs kemiğinin üstüne bas
tırırken o, kollarını torpido gözüne doğru uzatarak, ön-
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deki iki koltuğun arasına girmişti. Sağ elinin ortaparmağı 
kapağın üstündeki düğmeye ulaşmayı başarmış, kapak 
açılmış, içinden kağıtlar, kitapçıklar, haritalar ve bir tü
kenmez kalem kusarcasına dökülmüş, kalem koltuğun 
altına yuvarlanmıştı . 

Elini küçük paspasın üstünde nefesi kesilerek gez
dirmiş ve sonunda kalemi yakalamış, sonra da yumruğu
nun içinde tutarak fişek gibi dönmüştü. Hazırdı, sağ ko
lunu havaya kaldırmıştı ve . . .  

Ölmüş. 
Tükenmezkalem elinden kayıp düşmüştü. 
Faltaşı gibi açılmış mavi gözleri, iki yana düşmüş kü

çük kolları ve sonuna kadar açılmış ağzıyla Laura Aprea' 
nın cansız bedeni bebek koltuğunda yatıyordu. 

Onu pisipisine kaybettiği kazadan tam bir sene son
ra, Danilo gazetenin birinde bu kısa haberi okumuştu: 

2002 yı l ında yapılan araba koltuklarına yönelik 
testlerde, Rausberg firması tarafından 2000 i le 2001 
yıl ları arasında üreti len emniyet kemeri ki l itlerinin, 
uygun CLICK sesini çıkarmalarına rağmen, her zaman 
doğru şeki lde kapanmadıkları ortaya çıkmıştır. İki me
tal dil içeri yanlamasına sokulduğunda, ki l it iki taraftan 
birinde tam olarak kapanmamış olabi leceğinden, be
beğin güvenliğini tehdit edici durumlarda açılmaması 
da söz konusu olabilmektir. Arızal ı kil itlerin monte 
edildiği araba koltukları şunlardır: Boulgom, Chicco, 
Fair/Wavo, Kiddy ve Storchenmühle. Bu durumda 
kul lanmakta olduğunuz araba koltuğunun üretim ta
rihini  kontrol etmenizi ve koltuğunuzun 2000/0 1 tari
h inde üreti lmiş olması hal inde onu derhal bir yenisiyle 
değiştirmekle yükümlü üretici firmaya geri gönder
menizi öneririz. 
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1 29 

Rino'nun minibüsü dinlenme alanının tam ortasın
da park edilmişti . 

Dört Peynir korkulukları geçti ve bir süre bıyığını 
kaşıyarak ve bir elini yaralı omzunun üstünde tutarak 
onları inceledi . 

Onu oradan geçen herkesin görebileceği şekilde 
koymalıydı. 

Polisi aramalıydı ve bir cinayet işlendiğini söyleme
liydi, böylece ünlü olabilirdi . Televizyona çıkabilirdi . 

Hayır, yapamazdı. 
Rino'nun arkadaşıydı ve hemen kendisinin de işin 

içinde olduğunu düşünürlerdi. 
Avuçlarıyla alnına vurmaya başladı ve dişlerini sıka

rak, kendi kendine durmadan, "Düşün ! Düşün ! Düşün, 
çürük beyin," diye yineledi . 

Eğer farlarını açık bırakırsa, herkes Ducato'yu göre
bilirdi . Ama o zaman da akü bir saatten az zamanda bo
şalırdı . 

Minibüsün kapısını açtı, sonra radyonun sesini sonu
na getirdi ve kapısını açık bıraktı, böylece ışık açık kalırdı. 

Boxer' ini almaya giderken radyoda Police grubunun 
söylediği So Lonely çalıyordu. 

Başını sallamaya başladı, sonra yağmurun altında 
kollarını iki yana açtı ve göğsünü kabartan baş döndürü
cü bir mutlulukla kendi etrafında bir tur attı . 

Yaşıyorum! Yaşıyorum! Ben hayattayım! 
Öldürmüştü ve kendisi hayattaydı. Hiç kimse bunu 

bilmeyecekti . 
Boxer'ini çekip çıkardı, üstüne bindi ve kaskını tak

tı. Sol kolunu oynatamadığından motoru çalıştırmakta 
zorlandı . Birkaç patırtıdan sonra, beyaz dumanlar çıka
rarak motor çalışmaya başladı . 
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"Aferin ufaklık." Farını okşadı, yağmuru ve rüzgan 
arkasına alarak evine doğru yola koyuldu. Şarkı söylü
yordu: "So lonely, so lonel:y . . .  " 

1 30 

Beppe Trecca ile Ida Lo Vino karavanın içine kapa
nırken, fırtına Bahamalar Camping'in üstünde öfkeden 
çıldırıyordu. 

Giriş kapısının biçimindeki muz şeklindeki büyük 
tabela kotra yelkeni gibi çarpıyordu. Taşıyıcı dört çelik 
halkadan biri fırtınanın içinde kaybolan tok bir sesle 
koptu. 

1 3 1  

Danilo Aprea arabanın örtüsünü dertop ederek ye
re koydu. Kapısına yanaştı ve elleri doğal olarak cebine 
gitti. 

Anahtarlar nerede? 
Nerede olduklarını hatırlayınca düşmemek için ara

banın yan camına yaslandı . 
"Hayır, olamaz. Olanaksız." Başını sallayarak bu söz

leri yineledi durdu. Sonra ellerini yüzüne kapattı. "Ne 
aptallık . . .  Ne aptallık . . .  " 

Laura'yı toprağa verdikleri gün, onları bir daha asla 
kullanmayacağına yemin ederek anahtarları kanala at
mıştı . 

Peki şimdi? 
Boktan bir anahtar destesi yüzünden vazgeçemezdi . 

Böyle aptalca bir sorun onu engelleyemezdı . 
Sesinin ne kadar güçlü ve kararlı olduğunu ortaya 

koyarak, "Danilo Aprea'yı durdurmak için ona bazukay
la ateş etmeleri gerekir ! "  diye bağırdı . ''Aynca yukarı çı-
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kıp yedek anahtarları almak yeter." 
Yukarı çıktı ve tüm çekmeceleri açtı, her dolaba 

baktı, bütün kutulan karıştırdı, kahrolası her köşeyi kur
caladı . 

Yok olmuşlardı . Uçmuşlar. Buharlaşmışlar. 
O düzenli bir adamdı . Asla bir şeyini kaybetmezdi . 

"Her şeyin bir yeri vardır ve her yerin de bir şeyi ." Bu, 
onun ilkesiydi . 

O yüzden, anahtarların var olması gerekiyordu, bir 
yere saklamış olmalıydı . Ne var ki nerede arayacağını 
bilmiyordu. 

Yorgundu, terlemişti ve çok fena başı ağrıyordu. Sü� 
rünerek içinden yağmacılar geçmiş gibi görünen daire
sinden içeri girdi ve bitkin bir halde, bacakları açık, ken
dini koltuğa attı . 

Yoksa . . .  
Oturduğu minder alev almış gibi bir anda yerinden 

fırladı . 
Ya o Teresa orospusu lastikçinin aklına uyup anah

tarları yürüttüyse? 
İyi de, neden? 
Adamın zaten bir Lexus'u vardı, onun eski Alfa 

Romeo'sunu ne yapacaktı? 
Öylesine. Bana inat olsun diye. Ya da Teresa onu yeni

den kullanmamdan korktuğu için almış olabilirdi. 
Çamaşırlarını yıkamaya geldiğinde Rino da onları 

gayet güzel yürütmüş olabilirdi . Ya da o Cristiano şeyta
nı . Peki, Dört Peynir geri zekalısını neden saymıyorum? 

Arabası herkesin iştahını kabartıyordu. Bir de salo
nunun duvarında "Dağcı Palyaço" gibi değerli bir tablo
yu gördüklerinde düşün artık, herkes onu çalmaya çalı
şacaktı . . .  

Yann ilk iş olarak, üstünde bir sürü kilit bulunan bir 
çelik kapı taktırtmalıyım. 
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Ama bu arada anahtarlar hala ortada yoktu. 
Çok yorgunum. Belki bu akşam için vazgeçmek daha 

iyi olacak . . .  
Kendini çok iyi tanıyordu, eğer şimdi vazgeçecek 

olursa, vurgun işini tek başına yapmak için ertesi gün 
asla cesareti bulamayacaktı . Ve dahası, kazancını bir baş
kasıyla paylaşmak zorunda kalacaktı . 

Hayır. Bu söz konusu değil. 
Ne var ki kendini içi boşalmış gibi hissediyordu ve 

gözleri kapanıyordu. 
Yeniden cesaretini toplamalıydı . Ve bunu yapmanın 

tek yolunun da ne olduğunu biliyordu. Ayaklarını sürü
yerek ve esneyerek mutfağa gitti . Dolapların içinde ne 
varsa dışarı çıkardı, bunların arasında bir şişe de Caffe 
Sport Borghetti vardı . 

Şişeyi ağzına dayadı ve bir anda kendini iyi hissetti . 
(Aptal gibi burada duracağına, bak bakalım birileri 

garajdaki arabasının içinde anahtar bırakmış mı?) 
Bu dahice fikir yatak odasının tavanına yapışık du

ran "Dağcı Palyaço"dan başkasının olamazdı. 
"Haklısın! Sen bir dahisin ! "  
Eğer o gece hayat yolunun değişmesini isteyen bir 

kader planı varsa, kesin, kapısı açık bir araba bulacaktı . 

1 32 

En başta, acı çekmiyordu. 
Ve bu iyi bir şeydi . 
Aynca ölmediğine inanıyord�. 
Ve bu da başka iyi bir şeydi. 
Rino Zena için, yaşamöyküsünün altına "son" sözcü

ğünün yazıldığından emin olduğu ve floresan bulutunun 
karanlığa gömüldüğü o an, sonsuzluk kadar uzun sür
müştü. 
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Ama şimdi mor bulut geri dönmüştü. Ölmüş oldu
ğunu kimse ona kesinlikle söyleyemezdi . 

Hayatı boyunca cennete ve cehenneme inanmış biri 
olarak, Rino o yerin ne cennet ne de cehennem olduğu
nu düşünüyordu. Buna emindi . Hala bedeninin içinde 
olduğunun bilincindeydi. 

Düşünebiliyordu. Ve düşünmek yaşamak demekti . 
Çok acı çekmiyor olsa da, hafif bir sıcaklık, uzak bir 

ağrı ve damarlarında dolaşan karıncalan hissediyordu; 
ama binlerce kilometre ötede şarkı söyleyen Police' i, 
yapraklara düşen, dallardan gümüş damlalarla dökülen, 
ağaçlardan süzülen ve sonra da toprağı ıslatan yağmurun 
sesini de duyar gibiydi. 

Gözleri görmüyordu. Hissizdi . Felç olmuştu ama 
garip bir şekilde her şeyi kusursuz biçimde işitiyordu. 

Yeniden uyandığında karanlığın karası azalmış, ya
vaş yavaş fosforlu mora doğru dönmeye başlamıştı ama 
milyonlarca karınca hala oradaydı . Ufuk çizgisine kadar 
tüm ovayı kaplıyorlardı . Ağustos ayında buğday tarlala
nndakiler kadar büyüktüler. Parlak koca kafalarıyla ve 
antenleriyle. 

Rino onların kendi içinde mi, yoksa dışında mı ol
duklarını algılayamıyordu. Ve üstünde devindikleri o çöl 
acaba onun bedeni miydi? 

Onu saran mor bulutun hemen arkasında başka bir 
gerçek boyutu vardı . İşte oradan yuvarlanmıştı . 

Orman . Yağmur. 
Ormanda elinde taşı tutan kendisini, Dört Peynir'i 

ve ölü kızı yeniden gördü. 
Oraya dönmesi gerekti . 
Hala orada olduğunu düşünüyor, Dört Peynir'in 

kuşkusuz yardım çağırmaya gittiğini sanıyordu. 
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1 33 

Danilo Aprea elind� sıkıca tuttuğu Caffe Sport 
Borghetti şişesiyle garajdaki bütün arabaları kontrol et
mişti . Tek tek. 

Hepsi kapalı . 
O boktan binada oturan herkes arabasının çalınaca

ğı korkusuyla yaşıyordu . Aynca hırsızlığa ve daha bir 
sürü şeye karşı oto alarmına benzer önlemleri aldıkların
dan da yüzde yüz emindi . 

Birinin camını kırmayı ve sonra da filmlerdeki gibi 
kabloları düz kontak yapmayı düşünmüştü. 

Bu işler ona göre değildi . Kontrol tablosunu sökme
si bir gün alırdı . 

Ya Dört Peynir yaptıysa . . .  
Isırmaya hazır kuduz bir köpek gibi dişlerini gıcır

dattı ve öfkeden morarmış bir halde bağırdı: "Siktirin ! 
Hepiniz siktirin gidin ! Beni durduramayacaksınız. Anla
dınız mı? Beni durduramayacaksınız !  Her yolu deniyor
sunuz ama başaramayacaksınız . Hayır ! Hayır ! Ve yine 
hayır! Ben o vurgunu yapmak zorundayım." Bir Mini 
Cooper'ın kapısına tekme attı ve canı inanılmaz derece
de acıdı . 

Küfür ederek yerinde zıplamaya başladı ve acısı ha
fifleyince Caffe Sport Borghetti şişesini başına dikti, şi
şenin üçte birini bitirdi ve sallana sallana garaj ın kapısına 
yöneldi . 

1 34 

Pantolonunun cebinde telefonu vardı . 
Rino Zena cep telefonunu düşündüğü anda, mor 

renkli bir sinema perdesine yansımış gibi gözünün önü
ne dev bir telefon belirdi . 
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Bu bir cep telefonu değil, siyah bir keçeli kalemle 
çizilmiş resmi gibiydi . Numaralar bir çocuğun elinden 
çıkmış gibiydi ve ekranının yerinde gülen bir surat ve 
gözler vardı . Onu sonsuza kadar izleyebilirdi . 

Ama şimdi pantolonunun cebinden telefonunu al
ması gerekiyordu . . .  

Bunun için karıncalarla konuşmalı, onlara ne yap
maları gerektiğini söylemeliydi . 

1 3 5  

Danilo Aprea kanalın korkulukları üstünde ayakta 
duruyordu, ellerini kalçalarına dayamış sersemleşen göz
leriyle yağmur damlalarına bakıyordu. 

Küçük yaya köprüsünün üstündeki sokak lambası
nın zayıf ışığında yağmur damlaları, toprak zeminin diz
ginlediği nehrin kahverengi yüzeyinde eriyen gümüş 
renkli iplere benziyordu. 

Köprünün altındaki kıyılar ve kolonların büyük kıs
mı yükselen suların altında kalmıştı . Yağmur böyle yağ
mayı sürdürürse, sular sabah olmadan setlerden taşa
caktı . 

Danilo donuna kadar ıslanmıştı . Yanakları ve çenesi 
buz tutmuş, gözlüğünün camlan yağmurdan yol yol çi
zilmişti . 

Islak paçavraya dönmesi için evinden oraya kadar 
olan elli metreyi sağanağın altında yürümesi yetmişti . 

Marketlerin et reyonlarında kullanılan beyaz plastik 
bir kutu, Colorado'nun azgın sularındaki şişme bot gibi 
dalgaların arasında sağa sola devrilerek hızlıca geçti ve 
köprünün altında gözden kayboldu. 

Danilo, sırtından akan soğuk sulara aldırmamaya ça
lışarak gözlerini yumdu ve beş yıl önce anahtarları nere
ye attığını anımsamaya çalıştı . 
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Aşağı yukan burası. 
Beş yıl öncesinin 1 2  Temmuzu . . .  Hava cehennem gibi 

sıcaktı ve sivrisinekler bana göz açtınnıyordu. 
Laura'nın cenaze töreninden sonra Teresa'yı anne

siyle göndermişti ve kendisi de Alfa'yı alarak doğruca bir 
bara gitmiş ve orada hayatının ilk grappasını içmiş ve 
emin olmak için bir şişe de satın almıştı . Sonra da bir oto 
yedek parça dükkanına uğramış ve arabası için bir örtü 
almış ve kanala dönmüştü. 

O gün suların akışı epey farklı bir görünümdeydi . 
Çok uzun zamandır yağmur yağmıyordu, nehir, böcek
lerin sardığı, pis kokulu bir dereye dönüşmüştü. Moto
siklet hurdalarının, iskeleti andıran elektrikli ev aletleri
nin oluşturduğu öbek öbek çiçekli suyollarının arasında 
ağır ağır akıyordu. 

Danilo kirli yeşil suya bakmıştı . Sonra cebinden 
arabanın anahtarlarını çıkarmış ve bütün gücüyle kana
la fırlatmıştı . Anahtar demeti, küçük derenin, sazlıklar
la örtülü kumlu kıyı şeridinin üstünde bir yay çizerek 
toprak zemine çarpmış ve su düzeyinin azaldığı, kuru
maya yüz tutmuş çamurların içinde gömülü duran ko
caman beton direklerin arasındaki şu kesim çizgisine 
düşmüştü. 

Bunu çok net hatırlıyordu, çünkü bir an için aşağı 
inmeyi ve anahtarları yeniden suya fırlatmayı düşün
müştü, yoksa ara sıra köprünün üstünde balık tutmaya 
gelen yaşlılardan biri anahtarları bulabilir ve arabasını 
çalabilirdi . Ama bunu yapmamıştı . 

Şimdi kim olsa, ona anahtarların hala orada bulun
masının matematiksel olarak olanaksız olduğunu, akıntı
nın onları sürüklediğini ve şimdiye kadar çoktan denizin 
dibini boyladıklarını söyleyecekti. Ama bu, ancak sıradan 
koşullar altında böyle olurdu. Oysa Danilo'nun içinde 
bulunduğu koşullar sıradan değildi; yaşamı söz konusuy-
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du ve eğer kader onları bulması gerektiğine karar vermiş
se, anahtarlarını bulacak demekti . 

Kanal boyunca koştu, küçük taş köprüyü geçti ve 
anahtarların düşmüş olabileceğini hatırladığı noktaya 
geri döndü. 

Aşağı baktı . Çok yüksek değildi . İki metre kadardı. 
Bir yere tutunarak asıldığında, aşağı atlaması zor görün
müyordu. 

Asıl sorun daha sonra oradan çıkması gerektiğinde 
belirecekti . 

Yirmi metre kadar ileride, suyun içinde yükselen bir 
ağaç gövdesi gördü. 

Oradan caddeye kadar ulaşabilirim. 
Danilo gözlüğünü çıkardı, ceketinin cebine soktu. 
Alçak duvarın üstüne çıktı, Padre Pio'nun resimli 

madalyonunu boynundan çıkardı, öptü ve duvarın saça
ğına astı . 

Şimdi sadece atlamak kalmıştı . 
Cesaretini toplamak yeterdi. 
Ama cesaret bulmuş olsaydı bile, kollarının artık tü

kenmekte olan gücüyle kendini yukarı çekmesi olanak
sızdı, bu durumda . . .  

Derin bir nefes aldı ve kendini sulara bıraktı . 
Kemerine kadar suya battı. Su o kadar soğuktu ki, 

bağıracak gücü bile bulamadı. Milyarlarca iğne etine 
batmaktaydı ve şiddetli akıntı onu anında yakaladı . Sü
rüklenip akıntıya kapılmamak için, toprak zemini çevre
leyen taşların arasından çıkan yapraklı dallara iki eliyle 
sıkıca tutunmak zorunda kaldı . 

Akıntının gücü o kadar kuvvetliydi ki, bir türlü 
ayaklarıyla yere basamıyordu. Sağlam olmalarına rağ
men, dallar uzun süre onun ağırlığına dayanamazlardı. 

Çamurlu suların dibinde anahtarlarını aramaya baş
ladı . Tutunmayı bıraktı ve nehir onu içine çekti . .  
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Çamur tadında bir dolu su yuttu. 
Başını suyun üstüne çıkardı ve tükürmeye başladı, 

sonra nefes almaya çalışarak yeniden suyun dibini didik 
didik aradı . Sonra parmak uçları üstleri yosun ve kaygan 
su bitkileriyle kaplanmış küp şeklindeki betonlara değdi . 
Soğuktan donan parmaklarını güçlükle oynatabiliyordu. 

Yoklar işte. Nasıl hala burada olabilirler ki ? Ancak 
benim gi.bi bir sersem bunu düşünebilirdi, beş yıl sonra 
hala . . .  

Tutunduğu dal, hiç ummadığı bir anda duvardan 
kopuverdi . Danilo akıntıya kapıldığını hissetti ve suya 
batmamak için savaşan bir köpek gibi kollarını, bacakla
rını döndürmeye başladı ama olanaksızdı; umutsuzca 
betonlara tutunmayı denedi, ancak onlar da üstlerini ör
ten yosunlar yüzünden kaygandı . Parmakları çamurun 
içinden çıkan yuvarlak bir demir parçasına çarptı . Onu 
yakalamayı başardı ve suyun kuvvetli akıntısı ile kulak
larını sağır eden gürültüsü arasında, oltasına koca bir 
tonbalığı takılmış biri gibi, sıkıca tutunarak bekledi . 

Bu durumda uzun süre kalamayacağını biliyordu; 
soğuk dayanılır gibi değildi ve akıntı onu çekiyordu ama 
tutunmayı bırakırsa, anında akıntıya kapılacak ve kendi
ni doğruca bir kilometre ilerideki bendin parmaklıkla
rında bulacaktı . 

İyi de benim burada ne işim var? 
Birden, bir binanın beşinci katındaki saçakta uyanan 

bir uyurgezer gibi, içinde bulunduğu felaketin farkına 
vararak korkuya kapıldı . Ancak ölümüne bir çılgınlık, 
onu evinin güvenli sıcaklığından alıp bir kanalın buz gibi 
çağlayan sularının ortasına getirmiş olabilirdi . 

Makineli tüfek gibi, peş peşe Tanrı'ya öyle ağır kü
fürler etti ki, eğer önceden cehennem ateşini hak etti
ğinden emin biri olmasaydı bile, bu küfürlerden sonra 
sonsuza dek cezalandırılacaktı . 
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Gücünün sınırındaydı, demir dirseğe tutunarak sağ
lam durmaya çalışıyordu ama artık köpekbalığı yüzgeci 
gibi, sadece bumunu suyun dışında tutabiliyordu . Dirse
ğin çevresinde metal halka gibi bir şeyin olduğunu fark 
ettiğinde, neredeyse tutunmayı bırakıyordu. 

Ona dokundu . 
Hayır! Bu olamazdı! 
Heyecandan az daha dirseği bırakacaktı . 
Anahtarlar! 
Anahtarlan bul.dum! 
Benim anahtarlanm. 
Üçü bir aradalar. Arabanın, giriş kapısının ve garaj 

kepenginin anahtarları . 
Ne şans ama! 
Hayır, böyle demek yine Tann'ya küfürdü. Bu bir 

mucizeydi. Hem de gerçek bir mucize. 
Onları fırlattığı zaman, anahtarlar toprak zemine 

çarpmış ve hepsini bir arada tutan metal halka demir 
dirseğe geçmişti . 

Bu, tıpkı şişeye halka atınca pelüş oyuncak kazanı
lan lunaparktaki oyun gibiydi . Ama o nişan almamıştı . 
Hatta demir dirseği görmemişti bile. 

Bu da demek oluyordu ki, Tanrı, yazgı, şans, adı her 
neyse, böyle olmasını istemişti . Böyle bir durumun olma 
olasılığı yüzde kaçtır? On milyarda bir. 

Demek ki geçen onca yıl, anahtarlar geri dönüp 
kendilerini alması için çamurların suların içinde onu 
beklemişlerdi . 

Yan boğulmuş, yarı donmuş haldeki Danilo Aprea 
göğüs kafesinin tam ortasında onu ısıtan bir sıcaklık his
setti ve tıpkı kağıtları bir anda küle çeviren kızgın bir 
fırın gibi yapacağı şeye dair her türlü korkusu ve kuşku
su da uçup gitti . 

Yukarıda, gökyüzünde ona yardım eden birisi vardı . 
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Anahtarları dirsekten çıkardı. Onları avucunun için
de sıktı. Sonra, nehirden çıkmanın bir yolunu bulacağın
dan emin, derin bir nefes aldı, ağzını kapattı, bumunu 
tıkadı ve kendini akıntıya bıraktı. 

1 36 

Büyük muzu tutan paslı üç tane kanca, kuzey fırtı
nasında, eski bir yelkenli savaş gemisinin ana direğini 
yandan tutan halatlar gibi, ileri geri sallanmaktaydı. 

Tabelanın yaklaşık otuz metre ötesindeki Rimor Su
perDuca 666TC'nin içindeki Beppe Trecca ve Ida Lo 
Vino, .çılgınca sevişiyorlardı. 

Sosyal hizmetler uzmanı şoför kabininin üstündeki 
küçük tavan arasına uzanmıştı ve Ida, bir mum söndürü
cüye öykünerek, ata biner gibi onun üstüne çıkmış, ileri 
geri sallanıyor ve sallandıkça nefes nefese siyah dantelli 
sutyeninden sarkan küçük beyaz göğüslerini okşuyordu. 

Yağmurun sesi, gök gürültüleri ve Ida'nın ritmik 
olarak başını karavanın yumuşak döşemeli tavanına çarp
masıyla kulakları sağır olan Beppe Trecca soluyor ve en 
yakın arkadaşının şeyini içine almış kansının altında bir
kaç dakika içinde ona bir orgazm yaşatmaya kararlı sinir 
sistemiyle savaşıyordu. Yaklaşmakta olan patlamanın gö
zü dönmüş bir halde omuriliğinin içinden aşağıya doğru 
ilerlediğini, kasıklarını dişlediğini ve öfkeli bir kasılmayla 
bütün kaslarının kalçasında toplandığını hissediyordu. 

Ida'yı yavaşlatmalıydı, hatta bir an için durdurma
lıydı, sadece bir saniye yeterdi, çünkü bu şekilde daha 
fazla · dayanamayacaktı . 

Onu yukarı kaldırmaya, içinden çıkarmaya çalışarak 
belinden tuttu; ama o bunu tamamen yanlış anladığın
dan, içindekine daha sıkı yapışmış ve pompalamayı sür
dürürken sol kulağına eğilmiş, "Evet . . .  Evet . . .  Bu anı ne 

304 



çok düşlediğimi bilemezsin . Daha çok gir içime! "  diye 
fısıldamıştı. 

Anlaşıldı, böyle olmayacaktı . Orgazmı geciktirme 
işini tek başına halletmeliydi, bunun için dikkatinin da
ğılması ve mide bulandırıcı, iğrenç bir şeyi düşünmesi 
gerekiyordu o zaman sakinleşirdi . Sadece bir an yeterdi . 

Peder Marcello'yu düzdüğünü hayal etti . Mahalle 
kilisesinde yaşayan, suratı çiçek bozuğu ve sedef hasta
lığı yüzünden yamulmuş o korkunç varlık. O Marcheli 
papazın sarkık ve kıllı butlarının arasına girdiğini dü
şündü. 

Gerçekten de bunun biraz yaran oldu. Ancak oku
ma ışığının loşluğunda zevkten kendinden geçmiş Ida'nın 
yüzünü ve transa geçmiş gibi işaretparmağını ıslak du
daklarının arasından içeri sokarak dilini dudaklarının üs
tünde gezdirdiğini görünce, dayanamadı, daha moral 
bozucu bir şeyi düşünmeyi denedi . Aklına Cortes'in hü
zünlü gecesi ve Azteklere yapılan korkunç kıyım geldi 
ama bu da yetmedi ve sessizce boşaldı . 

Bunun bir zevk mi yoksa düş kırıklığı mı olduğunu 
bile anlayamadı. Çığlıklarını bastırdı ve onun da gelebil
mesine yetecek kadar süre içinde sertliğini koruyabilme
yi diledi . 

Yenilmez Prusyalı bir piyade eri gibi dişlerini sıktı . 
Ida tırnaklarını onun omuzlarına geçirerek inledi: 

"Beppe . . .  Beppe . . .  Aman Tanrım, gelmek üzereyim . . .  
Geliyorum! Geliyorum!"  

Aynı anda, dışarıdaki fırtına reklam tabelasına son 
darbeyi indirmişti, halatlar parçalanmış ve dev muz ta
belası avatalarından ayrılarak uçmaya başlamış, kamp 
alanının meydanında boomerang gibi bir tur atmış, içe
cek büfesinin üstünden geçmiş ve birkaç karavanı teğet 
geçerek onların karavanının sağ tarafından içeri, girmişti . 

Beppe bir çığlık atarak Ida'ya sımsıkı sarıldı ve bir 
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bomba patladığını sandı . Mario Lo Vino onları yakala
mış ve karavanın altına bir bomba koymuştu. Ama son
ra, san bir muzun yansına kadar karavandan içeri girerek 
bir duvarı parçaladığını, onu bir tonbalığı konserve ku
tusunun tırtıklı ağzı gibi açtığını ve kahverengi sapının 
da yemek masası ile mutfağın arasından içeri doğru başı
nı uzattığını fark etti. 

Büyük tabela karavanın çatısına hassas bir noktadan 
çarpmış olmalıydı, çünkü boğuk bir sesle uğuldayarak 
açılan gedikten içeri giren rüzgar, tavanın kopan parçası
nı da alarak gitmişti . 

Küçük verandadan arta kalanların üstündeki iki za
vallı sevgili, ıslak ve çıplak halde korkuyla birbirlerine 
sarıldılar. 

1 3 7  

Dört Peynir eve dönerken yolda kimseye rastlama
mıştı . Buna da şaşırmamıştı, ne de olsa özel bir geceydi . 

Onun gecesi . 
Yaklaşık beş kilometre boyunca yollar su altında 

kalmıştı ve fırtınadan devrilen ağaçlar, kopan tabelalarla 
doluydu . Bolorrna Meydanı 'ndaki General Sigorta bina
sının ön cephesinde yer alan hava sıcaklığını ve saati gös
teren ışıklı büyük ekran düşmüş, bir elektrik kablosuna 
asılı sallanıyordu ve çevrede ne bir polis ne de itfaiye 
kamyonu vardı . 

Dört Peynir, Mediastor'un önünde durdu ve moto
sikletini her zamanki direğe bağladı ve topallayarak evi
ne inen merdivenlere yöneldi. Kapıyı açtı, sonra kapatıp 
sırtını kapıya yasladı ve ağzını fırın gibi açarak, Ramo
na'nın dikiz aynasını sapladığı omzundaki acıya rağmen, 
başını sağa sola sallayarak sevinçten ağlamaya başladı . 

Ellerini dikkatle inceledi . 
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Onu bu eller öldürmüştü. 
Dört Peynir, önce bir yutkundu, sonra kasıklarından 

başlayan şehvetli bir ürperti cinsel organını sardı . Yorgun 
bacakları daha fazla dayanamadı, yere yığılmamak için 
kilidin metal sapına tutunmak zorunda kaldı . 

Önce ayakkabılarını çıkarıp attı, sonra alev almış 
gibi üstündeki her şeyi yere fırlatarak soyundu. 

Gözlerini yumdu ve cinsel organını tutan kızın elini 
gördü, parmağında kurukafalı gümüş bir yüzük vardı . 
Onu pantolonunun cebinde aradı, bulunca da avuçları
nın arasında bütün gücüyle sıktı, sonra da onu yuttu. 

1 3 8  

Karıncaların Başkumandanı, Rino Zena, böcekler 
ordusunu bir milyon tabura ayırmıştı . 

Karıncalar akıllıydı ve söz dinlerlerdi, onun buyur
duğu her şeyi yaparlardı . 

Beni dinleyin! 
Mor gökyüzünün altındaki karıncalar dikkat kesildi

ler ve milyarlarca siyah göz ona baktı . 
Hep birlikte sağ koluma gi.tmenizi istiyorum. 
Kolu, en azından onun görebildiği kadarıyla, bir tür 

meydana açılan ve oradan da beş küçük çıkmaz tünele 
ayrılan uzun, kara bir dehlizdi . 

Bütün karıncalar üst üste gelerek bir araya toplandı
lar ve dehlizin tümünü, parmaklarının ucu da dahil ol
mak üzere dibine kadar doldurdular. 

Şimdi en iyi biçimde hep birlikte davranırsanız, kolum 
kımıldayacak ve elim telefonuma ulaşacak . .  

Af erin kanncalar, hepiniz çok akıllısınız. 
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1 3 9  

Danilo Aprea garaja dönmüştü, dişlerinin birbirine 
çarpmasına ve titremesine engel olamıyordu. Soğuk ilik
lerine kadar işlemişti . 

Alfa Romeo'nun kapısını açmaya çalışırken, "Ne so
ğuk! Ölüyorum!"  diye söyleniyordu. 

Yansı paslanmış anahtar sonunda arabanın kilidine 
girdi . 

Danilo nefesini tuttu, gözlerini yumdu, anahtarı çe
virdi ve bir sihirli değnek dokunmuş gibi, arabanın kilit 
düğmesi yukarı kalktı . 

"Evet! Evet! Evet ! "  diye bağırırken, flamenko dans
çısı gibi bir elini havaya kaldırarak, tek ayağının üstünde 
dönmeye başladı, sonra arabaya bindi, üstünden ıslak el
biselerini, çoraplarını ve ayakkabılarını çıkardı, çırılçıp
lak kaldı . 

Derhal üstünü örtecek bir şeyler bulmalıydı, donma 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı . 

Arka koltukta üstüne giyebileceği, onu sıcak tuta
cak bir şey var mı diye baktı . . .  

Teresa 'nın piknik için kullandığı o kareli örtü. 
Ama göremedi. Onun yerine, cenazeden dönerken 

almış olduğu grappa şişesini buldu. Yandan fazlası duru
yordu. 

"Oh be ! "  Büyük bir coşkuyla şişeyi mideye indirir
ken az kalsın boğuluyordu. Yemek borusundan geçen 
alkol içini ısıttı. 

Daha iyi. Çok daha iyi. 
Ama yetmiyordu. Üstüne bir şey giymeliydi, canı 

eve çıkm'ak istemiyordu. 
Sonunda ön koltukların siyah beyaz damalı pelüş 

örtüsünü çıkardı ve ikisini birden üstüne geçirdi. Koltuk 
başlıkları için olan parçalan da kukuleta gibi başına taktı 
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ve yanlardaki bağcıkların arasından kollarını çıkardı . 
"Harika." 
Ama hala yetmiyordu. Motoru çalıştırmalı ve kalo

riferi maksimum sıcaklığa getirmeliydi. 
Gözlüğünü burnunun ucuna indirdi, anahtarı kon-

tağa yerleştirdi ve çevirdi . 
Motorda ne bir sarsıntı ne bir hırıltı oldu. 
Aküsü boşalmıştı . 
Bunca zamandan sonra ne bekliyordun? 
Ellerini direksiyonun üstüne koydu ve durağan göz

lerle şaşkın şaşkın yabani çam kokulu Arbre Magique'e 
bakakaldı . 

Arabanın çalışmaması fazlasıyla tuhaftı . 
Yerine oturmayan bir şeyler vardı . Nasıl oluyordu 

da ona anahtarlarını yeniden bulduran Tanrı, aküsünü 
doldurmamıştı? 

Grappadan bir yudum aldı, kollarını ovarken iki 
mucizenin doğası üzerinde kafa yormaya başladı . 

Gerçekten de iyice düşününce bunların birbirinden 
farklı olgular olduklarını anladı . 

Anahtarların takılı olduğu halkanın, nehrin içindeki 
demir dirseğe geçmesi olacak şey değildi, lotoda birinci 
ödülü kazanmaktan daha zor bir durumdu. Ama bir ola
sılık vardı . Göründüğü kadarıyla uzak bir olasılıktı ama 
vardı. 

Oysa boşalan akünün yeniden dolması biraz abartılı 
olurdu, tıpkı Civita Vecchia'daki gözlerinden kan dam
layan Meryem heykeli ya da ekmekleri ve balıklan böl
dükçe çoğaltan İsa gibi.  

Asıl mucize, o gece başına gelenleri duyacak olursa, 
kilisenin garajı bir tapınağa dönüştürmesi olurdu. 

Danilo, Tann'nın kendisine yardım ettiğinden emin
di ama fizik kurallarına aykırı düzeyde bir mucize ger
çekleştirecek kadar değil . Anahtarların bulunması elbet-
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te bir mucizeydi ama -nasıl denir- ikinci sınıf bir muci
zeydi, akünün doldurulması birinci sınıftı ve bu da nere
deyse Kutsal Meryem'in görünmesiyle eş değerdeydi . 

Danilo, "Doğru olan da bu! Sevgili Tanrım, bana 
yaptığın iyilik benim için yeterli . Sen rahat ol, akü işini 
ben hallederim," dedi ve o anda garajın kepengi yukarı 
doğru açılmaya başladı: İki neon farın göz kamaştıran 
ışıklan garajı gün gibi aydınlattı . 

Bu saatte gel.t:n de kim? 
Füme camlı ve san metal jantlı gümüş rengi büyük 

bir cip önüne kadar geldi ve tam yanındaki yere park 
etti . 

O herif, bok gibi parası olan NiccolO Donazzan idi. 
Ana babası ona elli bin avro değerinde bir araba almışlar
dı. Bu saatte yorgun argın, diskodan dönüyor olmalıydı. 

Ne biçim ana babası vardı? 
Danilo saatine baktı . İçi suyla dolmuştu ve akreple 

yelkovanı durmuştu. Acele etmeliydi, birazdan işlerine 
gidecekler birer birer evlerinden çıkmaya başlarlardı . 

Niccolo Donazzan başında siyah bir handana, üs
tünde püsküllü beyaz deri ceket ve kot pantolonunun 
kemerine takılı şeritlerle cipinden indi. 

Aynı anda diğer kapı da açıldı ve içinden, sarı saman 
rengi saçlarını Pippi Uzun Çorap gibi iki örgü yapmış 
yerden bitme bir kız fırladı . Kocaman, koyu renk camlı 
gözlüğü yüzünün tümüyle kaplıyordu. Üstünde kukule
tası kürklü mor bir palto ve altında ağ kısmı dizkapakla
nna kadar gelen, uzun, biçimsiz bir pantolon vardı . 

Komşusunun, hiç çekinmeden genç kızı kollarından 
tutarak, Alfa'nın ön kaportasına yatırdığını gördü. 

"Aaa, ne bok yi . . ?" Danilo bir eliyle ağzını kapattı. 
Donazzan da arabanın üstüne atladı ve kızı öpmeye 

başladı, öyle bir açlıkla öpüyordu ki birazdan kızın ağ
zından dilini koparmak ister gibiydi . 
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Danilo kontrol panelinin altında saklandığı yerden 
lanet okuyordu. 

Ya şimdi? 
Bu iki domuzun niyeti açıkça kaportanın üstünde 

düzüşmekti . Genç Donazzan genç kızın pantolonunun 
fermuarını indirmekteydi. Kız başını cama çarpıyor, ye
rinde sallanıyor ve oğlan bir halt edemeden boğuk sesler 
çıkararak inliyordu . Kız, ya sara krizi geçiriyordu ya da 
öyle çok esrar çekmişti ki bir porno filminde başrol oy
nadığını sanıyordu . 

Donazzan onu sakinleştirmeye çalışıyordu: "Minik 
mısır koçanım, böyle tepinirsen pantolonunun bağcıkla
rını çözemem ki . . .  " 

Danilo, saklandığı yerden çıkıp bağırmaya başladı : 
"Hey, yeter be, kesin şunu ! Yoksa bu yaptığını babana 
söylerim! "  

· 

Sessizliğin ortasında bu sözlerin bir bomba gibi pat
ladığını duyan delikanlı, şampanya tıpası gibi havaya sıç
radı ve kaportadan yere düştü. Minik mısır koçanı kor
kuyla bir çığlık attı ve o da arabadan aşağı düştü . 

Ödleri kopmuş ve suçluluk duygusu içinde, konuşa
nın kim olduğunu anlamaya çalışarak birbirlerine sarıldı
lar. 

"Anladın mı? Bu yaptığını babana söylerim ve hatta 
bununla da kalmam, gelecek apartman toplantısında da 
konu ederim." 

Sonunda ikisi birden, Alfa'nın içinden, Taş Devri 'n
deki Fred Çakmaktaş'a  benzeyen iriyarı pelüş giysili bir 
adamın başını uzattığını gördüler. 

Niccolo Donazzan bu adamın, ikinci katta oturan 
Aprea olduğunu anlayana kadar bayağı bir süre geçti . 
İşin içine babasını karıştıracağı tehdidinden öyle huzur
suz olmuştu ki, Aprea'ya gecenin üçünde arabanın için
de ve o garip kıyafette ne yaptığını bile soramadı. 
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"Affedersiniz . . .  Orada olduğunuzu bilmiyorduk. 
Yoksa ben . . .  " diye kekeledi . 

"Yoksa sen ne yapardın, delikanlı?" 
"Yoksa ben öyle bir şey yapmazdım. Yemin ederim! 

Çok, çok affedersiniz." 
"Tamam, anlaştık." Danilo'nun mutluluğu yüzün

den okunuyordu. "Ceketini bana ver. Yarın sana iade 
ederim.'' 

"Benim ceketimi mi? Ama bu orijinal bir Avirex . . .  
Bana onu hedi. . ." O iğrenç motosikletçi ceketi delikanlı 
için çok değerli olmalıydı . 

"Ben Arapça mı konuşuyorum? Ceketin ! Lafı çok 
uzatma. Babanı ziyarete gitmemi ister misin?" 

"Ama . . .  " 
"Aması yok. H·atta pantolonunu ve çizmelerini de 

ver. " 
Donazzan kararsızdı. 
Oldukça rahat görünen genç kız araya girdi . "Hadi, 

ver onları . Ne durumda olduğunu görmüyor musun? 
Aklını kaçırmış, böyle biri sana her şeyi yapabilir." Onca 
korkudan sonra kendine gelmişti, bir sigara yaktı. 

"Kız haklı . Ne halde olduğumu görmüyor musun? 
Nişanlının sözünü dinlesen iyi edersin." 

Kız beyaz duman bulutunu savururken, yine araya 
girdi: "Ben onun nişanlısı değilim." 

Delikanlı bu arada pantolonunu ve çizmelerini çı
karmıştı . 

"Ver onları bana. Çabuk." Danilo arabanın pencere
sinden bir kolunu uzattı ve giysileri aldı. "Ve şimdi de 
arabayı iteceksiniz, akü boşalmış da." 

Niccolo Donazzan, minik mısır koçanına döndü: 
"Hadi bana yardım et. Aküsü boşalmış." 

Kız isteksizce arabanın bagaj kapağına yaklaştı: "Ne 
sıkıcı iş bu! "  
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İki genç garajın çıkış kapısına doğru arabayı itmeye 
başladılar. 

Danilo hızlanmalarını bekledi, debriyaja bastı ve 
ikinci vitese geçirdi . Motor üç kere öksürdükten sonra 
arkasında beyaz bir duman bulutu çıkararak çalıştı . 

Danilo garaj ın kapısından dışarı çıkarken, kendi 
kendine bu iki genç de Tann'nın yolladığı melekler işte, 
diye söylendi . 
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Karıncalar kolu  oynatıyorlardı ama güçlerini harcar
ken binlercesi ölüyordu ve onların yerine bedeninin 
uzak bölgelerindeki mağaralarından yeni karıncalar geti
riliyordu. 

Rino Zena, kendisine yardım etmek için karıncala
rın neden canlarını feda ettiklerini anlayamıyordu. 

Avucunun içinde olanlar, parmaklarını bükebileceği 
ve pantolonunun cebinden telefonunu alabileceği şekil
de hep birlikte uyum içinde deviniyorlardı . 

Aferin. Aferin, size ufaklıklar. 
Şimdi Cristiano 'yu arayın. Sizden rica ediyorum . . .  
Rino işaretparmağını yeşil tuşa i ki  kere bastığını 

düşlemeye çalıştı . 

1 4 1  

Zenaların evinde telefon pek sık çalmazdı. 
Hele belli bir saatten sonra hiç. 
Danilo Aprea'nın Teresa'ya olan özlem nöbetlerinden 

biri tuttuğunda, bir dost sesi duymak için akşam on bir
den sonra onu birkaç kez aramıştı: Rino, Danilo'yu sonuna 
kadar dinledikten sonra, ona bir daha o saatte telefon ede
cek olursa bütün dişlerini ağzına dökeceğini söylemişti . 
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Ama o gece, aylarca süren sessizlikten sonra, telefon 
ilk kez çalmaya başladı . 

Telefonun zili, üst katta uyuyan Cristiano'yu uyan
dırmak için tam üç dakika boyunca hiç durmadan çaldı . 

Cristiano kötü bir düş görüyordu. Ateşi yükselmiş 
gibi terlemiş ve yatağı terden sırılsıklam olmuştu. Başını 
kaldırdı ve fırtınanın geçeceğe benzemediğini fark etti. 
Kırık tahta kepenk pencereye çarpıyordu. Ve dışarıdaki 
demir kapı rüzgarla birlikte sarsılarak gıcırdıyordu. 

Susuzluktan ölüyordu. 
Jambon. 
Kolunu uzattı, yerde duran şişeyi aldı ve tam içeceği 

sırada aşağıda çalan telefonu fark etti. 
Babam neden cevap vermiyor? 
Yatağın içindeki sıcaklığı dışarı atmak için örtüleri 

bir parça salladı, bu arada telefon hala çalmakta oldu
ğundan, Cristiano bir yandan esneyerek, kendi odası ile 
babasının odasını ayıran duvara birkaç yumruk salladı ve 
uykulu bir sesle bağırdı : "Baba! Baba! Telefon! Duyuyor 
musun?" 

Hiç ses yoktu. 
Her zamanki gibi, sarhoştu ve o sarhoş olduğunda 

odasından antilop sürüsü geçse, duymazdı . 
Cristiano başını yastığın altına soktu ve bir dakika 

bile geçmeden telefonun sesi kesildi . 
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Muz tabelası karavanı üstü açık, spor bir arabaya 
dönüştürdükten sonra, fırtına bu kez de yastıkları, ta
bakları, Çin yemeklerini ve daha ne varsa her şeyi yerin
den kaldırmış, karavanın orta yerine fırlatmıştı . 

Çırılçıplak ve tir tir titreyen Beppe Trecca ve Ida Lo 
Vino, küçük verandadan kalan yerde tek beden halinde 
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birbirlerine sıkıca sarılmışlardı . Başlarının üstünde gök
yüzü kükreyerek biçim değiştirmekte ve dağlar kadar 
büyük bulutlar binlerce ışık saçarak gökyüzünü tutuş
turmaktaydılar. 

Parkın içinde yerden kalkan şişme bir bot, nehrin 
kabaran sularına uçtu. 

Fırtınanın gümbürtüsünü bastırmaya çalışan Ida 
yüksek sesle "Beppe, neler oluyor?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Buradan gitmeliyiz . Aşağı inelim," 
diye karşılık verdi ve el ele karavandan arta kalanların 
içinden geçmeyi ve o karışıklığın içinde etrafa saçılan 
giysilerini bulmayı başardılar. 

Puma'nın içine sığındılar. 
Neyse ki Beppe'nin arabasında spor çantası vardı . 

Eşofmanını giydi, kadın da üstüne bir tişörtle bir bornoz 
geçirdi . 

Beppe, ona, hayatında hiç kimseyi bu kadar çok sev
mediğini, kendini yeniden doğmuş gibi hissettiğini ve 
onu kaybetmemek için her şeyi göze alabileceğini söyle
mek isterdi, oysa sadece sıkıca sarıldı ve fırtınanın silip 
süpürdüğü kamp alanını birlikte izlemeye koyuldular. 

Sonra kadın, onun boynunu hafifçe okşadı ve "Bep
pe, bunu anlamam biraz zaman aldı ama şimdi kesinlikle 
eminim, seni seviyorum. Ve bu gece yaptığımız şey yü
zünden asla suçluluk duymuyorum," dedi . 

Beppe hiçbir şey düşünmeden, "Peki şimdi ne yapa
cağız? Kocan?" diye sordu. 

Kadın başını salladı . "Bilmiyorum . . .  Aklım öyle karı
şık ki . Sadece seni sevdiğimi biliyorum. Seni deliler gibi 
seviyorum." 

"Ben de, Ida." 
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"Nehir akar. Ben ona bakarım. Bir araba gider ve ar
dında gri dumanlan ve beni bırakır. Ve bu duyarsız yeşil 
dünya neden . . .  " Alfa Romeosu ile fırtınanın içinden ge
çerken Danilo Aprea şarkı söylüyordu. 

Yeniden araba kullanmak ne olağanüstü bir duygu. 
Ve ellerinin arasında direksiyonu tutmak, ayaklarına 

üflenen sıcak havayı hissetmek ne büyük zevk. Benzin 
göstergesinin ibresi yarım deponun üzerindeydi. Araba
nın radyosunda Bruno Lauzi'nin en gözde parçası çalı
yordu. 

Ben ne diye araba kullanmayı bıraktım? 
Artık soğuğu hissetmiyordu, zihni nasıl da açılmıştı 

ve hüzünlü hali de birden geçmiş, yerini alkolün coşku
su almıştı. 

Danilo radyonun sesini biraz daha açtı : " . . .  uzun za
mandan beri kollarını açmıyor benim gibi hiç kimseye, 
oysa ben bundan daha fazlasına gerek duyuyorum." 

L'aquila başından beri en sevdiği şarkıydı. 
Aklına, 1 995 yılının sonbaharında Teresa ile yaptığı 

yolculuk geldi. Bu plağı çok dinlemişlerdi. Hatta birlikte 
şarkıya eşlik etmişlerdi. 

O zamanlar üstü beyaz bir Al 1 2 'si vardı. 
Teresa'yla yeni nişanlanmışlar ve birlikte Riccione' 

ye gitmeye karar vermişlerdi . O zamanlar Teresa ne ka
dar gençti. Kaç yaşında olabilirdi? 

On sekiz, on dokuz. 
Zayıftı. Şimdi biraz daha şişmanlamıştı ama vücudu 

hali güzeldi. 
Ne güzel bir yolculuktu! Küçük bir pansiyona kapa

nıp üç gün boyunca sevişmek! Evli de değillerdi. Hemen 
sonra evlendiler. Düğüne Teresa'nın ailesi katılmamıştı. 
Çünkü kızlarının bu kadar genç yaşta ve de işsiz biriyle 

3 1 6  



evlenmesini istemiyorlardı. 
Danilo gururlu bir gülümsemeyle, "Ama Teresa on

ları hiç takmadı. O benimle evlenmek istiyordu," dedi . 
Laura'yı dünyaya getirdiği gün bile sakinliğinden bir 

şey kaybetmedi . Ebeye şöyle demişti: "Kocamı da içeri 
alın . Elini tutmak istiyorum." 

Danilo yüksek sesle, "Kocam," dedi . Ve yineledi : "Be
nim kocam." 

1 44 

Bunu nasıl akıl edememişti? 
Karıncalar onun yerine konuşamazlardı. 
Boşu boşuna edilen telefon yüzünden bir sürü ka

rıncayı öldürmekle yanlış yapmıştı . 
Bedeninin içinde hapsolan Rino Zena, karıncaların 

gerçekten kolunu oynatıp oynatmadıklarını, doğru tuşa 
basıp basmadıklarını bile bilmiyordu. Üstelik artık hiç
bir şey hissetmiyordu. Yağmur kesilmişti . Bir anda. Mor 
gökyüzü, ufuk çizgisine doğru mavi tonlarındaki bulut
larla kaplanmaktaydı. 

Çok fazla sessizlik var. Belki de beni diri diri gömdü-
ler. 

Annesi, ''Yeryüzündeki her canlı, öldüğünde yalnız
dır, " derdi. 

Ama yanılıyordu: Öldüğün zaman, seni yalnız bı
rakmayan karıncalar var. 

Sıra sıra dizilmişlerdi, sessizce ona bakıyorlardı. S�
dece antenlerini oynatıyorlardı. Üstünde milyarlarca kü
çük göz hissediyordu. 

Kanncacıkl.ar; sizden rica ediyorum, bir kez daha de
neyin. Son bir telefon daha. Lütfen. 
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Cristiano Zena, başı yastığının altında, kalçasını de
vindirerek kendini beşik gibi sallar ve uyu�aya çalışır
ken, bilinçaltının diplerinden, gördüğü düşün bölük pör
çük bazı görüntüleri su yüzüne çıkan parçalar gibi geri 
geldi ve aynı hüzün boğazını düğümledi . 

Nedenini hatırlamıyordu ama düşünde çok çaresiz
di (belki de yapmasını bilemediği bir şey yüzündendi) 
ve işini bitirmeye karar vermişti . 

Okuldaki spor salonunun banyosundaydı ama bura
sı biraz farklıydı . Bir kere, olduğundan bin kere daha bü
yüktü, aynca, pek çok duş vardı, hepsinden sıcak su ve 
buhar çıkıyordu. Tam orta yerde bir küvet vardı, yüksek 
ayaklı, eski tür küvetlerdendi ve Cristiano onun içindey
di, sular omzuna kadar geliyordu . 

Kendini öldürmesi ve de acele etmesi gerekiyordu, 
birileri içeri girip onu çırılçıplak yakalarsa, rezil olurdu. 
Sınıf arkadaşları birazdan içeri doluşurlardı . Spor salo
nunda basketbol oynayanların sesleri geliyordu. Birbirle
rine seslenişleri . Topun potaya çarpan sesi . 

Dikdörtgen, paslı jiletiyle eski tip sustalı bir usturayı 
sıkı sıkı elinde tutuyordu. Sakin ve korkusuzca damarla
rını kesmişti ama kan akmamıştı . 

Bir yerini kestiğinde hep böyle olur, biraz zaman ge
çince kan fışkırmaya başlardı; ama bu kez en azından bir 
dakika geçmişti . 

O zaman Cristiano yarayı incelemişti, kenarlarından 
karıncalar çıkıyordu ve her birinin ağzında yeşil yaprak 
parçalan vardı . 

Sonra uyanmıştı . 
Yeniden uykuya dalınca, arkası gelen o karabasan

lardan birini görmemeyi umdu. 
Telefon yeniden çalmaya başladı . 
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Demek numarayı şaşırmamışl.ardı . . .  
"Of ne can sıkıcı bir şey ! "  diye oflayarak yatağından 

kalktı ve atleti ve donuyla karanlık koridora çıktı. Çok 
soğuktu ve bedeninin sıcaklığı bir anda kayboldu. 

Babasının yattığı odanın kapısını açtı ve elini duvar-
da gezdirerek düğmeyi buldu. 

"Baba, duymu . . .  " 
Yatak boştu. 
Aşağıdadır. 
Yarım metre öteden telefonu duymadığına göre, 

beyni tümden çürümüş olmalıydı . 

1 46 

Danilo Aprea sonsuza kadar araba sürebilirdi . İnsa
nın yüzünü güneye çevirerek, fırtınalar, yılanlar ve ak
replerle dolu boz toprakları arkasında bırakması ne gü
zeldi . 

Calabria'ya kadar aşağı . Hatta Sicilya'ya. Ve oradan 
da aşağıya . Afrika'ya. Daha da aşağıya. Çöller. Savanalar. 
Nil Nehri . Timsahlar. Zenciler. Filler. Güney Afrika. Ta . . .  
şeye kadar . . .  Neydi onun adı? Hom Bumu muydu? Ok
yanusun sessizliğini seyretmeye Afrika'nın en ucuna. 

" . . .  giden bir otomobil hatırlatıyor yaşadığımı bana, 
senin bana veremeyeceğinden daha fazlasına . . .  " Bruno 
Lauzi şarkı söylemeyi sürdürüyordu. Danilo da elini ara
banın ön konsoluna vurarak tempo tutuyordu. 

Güney Afrika'da her şeye yeniden başlayacaktı . Bu 
az gelişmiş ülkelerde bir parça girişimci olmak yeterli, beş 
dakikada güzel bir iş kurabilirsin. Genç bir kadın bula
caktı, kendisinden çok daha genç olacaktı ve ona bir de 
çocuk yapacaktı . 

Sonra da Teresa'yı arayacaktı . "Selam, ben Danilo, 
Güney Afrika'dayım, sadece sana bilgi vereyim dedim, 
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ben ölmedim, aksine çok çok iyiyim ve bir de çocuk yap
tım, bir kızla . . .  " ayağıyla gaz pedalına basarken düşsel 
konuşmasını yaptı. 

Hız göstergesinin ibresi yüz kırka çıktı. Yolun iki ya
nındaki sokak lambalan şimdi bir ışık tüneline dönüşü
yordu. 

Bankaya giden üstgeçide girdi . 

i47  

Telefon çalmayı sürdürürken, Cristiano da babası 
olacak o koca sarhoşa ağzına geleni söyleyerek alt kata 
iniyordu. 

Oturma odası karanlıktı, sadece açık kalmış televiz
yonun mavi ışığı odanın bir köşesini aydınlatıyordu. Ek
randa, grafikler çizen, kırçıl perçemi alnına düşmüş, fırça 
bıyıklı bir adam vardı. 

Şezlong boştu. Battaniye dertop olmuştu. Soba sön
müştü. 

Nerede? 
Telefona doğru koşarken, pencerenin önünden geç

tiği sırada, anayola kadar tüm avluyu gün gibi aydınlatan 
elektrikli kırmızı damarlar gökyüzünün mor perdesinde 
yansıdı . 

Minibüs yok. 
Neden cevap vermediği anlaşıldı . 
Demek boş yere canını sıkmıştı. "Vurgun işinde yo

kum ben . . .  Ben böyle, ben şöyle . . .  " Ama gitmişti işte. Bu 
da garipti . Babası çok zor karar değiştiren biriydi. Kendi
ne yeni bir orospu aramaya gitmiş de olabilirdi . 

Her zamanki soytan işte. Telefondaki de o olsa gerek. 
Cristiano dengesiz bir sıçrayışla şezlongun üstünden 

geçti, bir ayağı pizza kutusuna girdi, ötekiyle de bira şi
şesine çarptı ve şişe odanın ortasına kadar yuvarlandı. Bir 
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dilim jambon topuğuna yapışmıştı. Ahizeyi kaldırdı ve 
mikrofona haykırdı: "Alo, baba?!" 

Pencereleri titreten bir gök gürültüsü kulağını sağır 
etti. 

Cristiano diğer kulağını eliyle kapadı. "Alo?! Alo, 
baba? Sen misin?!" 

Sessizlik. 
"Alo?! Alo?!" 
Tekken! 
Korku damarlarının içinde kıvrılarak ilerlerken, ba

ğırsakları sancılı bir kasılmayla düğüm düğüm oldu, ha
yaları bacaklarının arasında büzüştü. 

Oydu. Tekken. Emindi. Öcünü almak istiyordu. 
Ona yaptıklarını ödetmek için babasının evden çık

masını beklemişti. 
Derin bir nefes aldı ve öfkeyle bağırdı: "Tekken, sen 

misin?! Sen olduğunu biliyorum! Konuş, bok herif! Ne 
o, cesaretin mi yok? Cevap ver!" 

Yağmur, sanki gök yarılmış gibi birdenbire ve delice
sine camlara inmeye başladı ve aynı anda televizyonun 
ekranı da karardı. Cristiano bir anda karanlıkta kalıverdi. 

Sakin ol. Sadece ışıklar söndü. 
"Sen misin, Tekken? Söyle artık! Sensin!" Aynı söz

leri pek inanmadan bir kez daha yineledi. 
Bir parmağıyla topuğundaki jambon dilimini aldı, 

buz kesmiş bir halde kendini kanepeye attı ve Tekken' de:ı 
gelecek klik sesini bekleyerek, kulağına bastırdığı ahizey
le sessizce oturdu. 

148 

Rino Zena, Cristiano'nun sesini duyduğunu sandı. 
Ama öyle uzaktan geliyordu ki belki de sadece ona 

öyle gelmişti. 
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Keşke onunla konuşabilseydi . Karıncalar kolunu kı
mıldatmayı başarmışlarsa, belki ağzının, çene kemikleri
nin ve dilinin de hareketini sağlar ve onu konuşturabilir
lerdi . 

Ama böcekler için bu iş fazlasıyla zordu. 
Şimdi asıl sorun mor gökyüzünü kaplayan karanlığı 

onun, taşlı çölün ve karıncaların üstüne taşıyan o büyük 
kara bulutlardı . 

Evet, denemeliydi . 

1 49 

Danilo Aprea üstgeçitten çıktı ve gırtlağını par
çalarcasına şarkı söyleyerek Enrico Fermi Sokağı'na gir
di : " . . .  kollarını açmıyor benim gibi hiç kimseye, oysa ben 
senin bana vereceğinden daha fazlasına gerek duyuyo-
rum . . .  .. 

Banka oradaydı. Tam arabanın karşısında. 
Danilo, madalyonundaki Padre Pio'yu öptü, oturdu

ğu koltuğa yerleşirken arabayı bankamatiğe yöneltti . 
Bruno Lauzi ile birlikte bağırdı : " . . .  giden bir otomo

bil, hatırlatıyor yaşadığımı bana . . .  " 

Sağ tekerleği yüz altmış kilometre hızla kaldırıma 
çarptı ve aksından ayrıldı, araba tepeüstü, kendi çevre
sinde dönmeye başladı ve tarihi merkez dedikleri bu ala
na araçların girmesini engellemek için belediyenin son
radan yerleştirdiği beton çiçek saksılarını kesekağıdı gibi 
buruşturdu. 

Danilo başıyla ön camı patlattı ve beton çiçek saksı
larının üstünden uçarak bisikletlerin park edildiği ızgara
lardan birine yüzüstü yuvarlandı . 

Kollan iki yana açılmış halde yere yapıştı ama sonra 
yavaş yavaş, sanki yeniden diriliyormuş gibi ayağa kalktı 
ve trafiğe kapalı alanda yalpalayarak yürümeye başladı . 

322 



Yüzünün yerinde şimdi kanlı etten ve cam kırıkla
rından bir maske vardı . Görme işlevini hala sürdürebilen 
tek gözüyle yeşilimtırak bir ışık demeti görüyordu. 

Banka. 
Vurmuştu. 
Tıpkı kollu kumar makinesi gibi ağzından peş peşe 

paralar kusan makineyi görüyordu. Ama bozuk para ye
rine, halı kadar büyük ve yeşil renkli banknotlar çıkarı
yordu. 

Zenginim. 
Onları toplamak için yere çömeldi ve o sırada ağız 

dolusu kan, sümük ve dişlerden oluşan pütürlü bir karı
şımı tükürdü. 

İnanamıyorum. Ölüyorum galiba . . . 
Gülebilseydi, gülecekti . 
Hayat ne kadar da garip . . .  
Emniyet kemerini takmayı akıl etmiş olsaydı, ön 

camdan dışarı fırlamayacaktı ve belki de kurtulacaktı, 
oysa La ura . . .  La ura ölm . . .  

Yere düştü; ölüm onu yağmur altında yatarken bul
duğunda o, yerden paralarını toplar gibi parmaklarını 
kımıldatıyor ve hala gülüyordu. 

1 50 

Beppe Trecca heyecandan kabaran yüreğiyle arabayı 
sürmekteydi. Evine dönen Ida'nın Opel' inin kırmızı far
ları önünde gidiyordu. 

İnanmakta zorlanarak boyuna başını sallıyordu. Ön
ce Ida ile sevişmişti, ardından karavan parçalanmıştı ve 
onlar bir macera filmindeki sağ kurtulan kahramanlar 
gibiydiler . . .  İnanılmaz bir şey olmuştu . 

Gecenin sonunu birlikte geçiremeyecek ve günün 
ilk ışıklarını sarmaş dolaş karşılayamayacak olmalarını 
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kabul etmek zor, çok zordu. 
Otuz beş yıllık hayatında böyle bir cinsel ilişki yaşa-

mamıştı, hiç bu kadar yoğun ve . . .  
Gizemli? Evet, gi.zemli. 
Mutlulukla gülümsedi . 
Karavanın, Oz Büyücüsü'nün evi gibi parçalanma

sından kısa bir süre önce onun, "Beppe . . .  Beppe. .. Aman 
Tannm, gelmek üzereyim . . .  Geliyorum! Geliyorum!" diye 
mırıldandığını duymuştu. 

"Büyük haşan," diyerek kendi kendini kutladı. 
Yaşanan doğal felaketlerin ortasındaki o kucaklaş

ma, öyle basit bir düzüşmeyle kurulamayacak bir birlik
teliği kanıtlamıştı . Ayrılmadan önce Ida ona sımsıkı sarıl
mış ve ağlamaya başlamıştı, sonra da ona, "Beppe, beni 
gerçekten istiyor musun?" diye sormuştu. 

"Elbette." 
"Peki, çocuklarımla birlikte olursa?" 
"Elbette." 
"O halde sonuna kadar gidelim. Mario ile konuşalım 

ve ona her şeyi anlatalım." 
Beppe Trecca hayatında ilk kez hiç duraksamadı: 

"Elbette. Onunla ben konuşurum." 
Telefonu çalmaya başladı . 
Ida. 
Hemen yanıtladı . 
"Beppe, aşkım, ben buradan dönüyorum. Sen ikimi

zin yerine uyu, çünkü ben uyuyamayacağım. Yeniden 
görüşeceğimiz güne kadar hep seni düşüneceğim. Seni 
hala içimde hissediyorum." 

Sosyal hizmetler görevlisi yutkundu. "Ben de du
daklarım yeniden dudaklarına kavuşuncaya kadar huzur 
duymayacağım." 

"Seni yarın arayayım mı?" 
"Elbette." 
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"Seni seviyorum." 
"Ben daha çok." 
Ida'nın arabası sağa sinyal vererek Varrano'ya giden 

çevre yoluna dönerken, Beppe Trecca bir melodramı 
çağrıştıran tonlamayla hayali konuşmasını yaptı : "Mario, 
sana bir şey söylemem gerekiyor. Ben senin karına aşık 
oldum. O da beni seviyor. Biliyorum . . .  Zor bir durum 
ama insanın hayatta böyle şeyler olabileceğini hesaba 
katması gerekir. Gerçekten çok üzgünüm. Ama aşkın 
gücü her şeyden üstündür. Aynı duygulan paylaşan iki 
kişi birbirini buldu; bu durumda senden ricam, bize en
gel olmaman." 

Mutlu bir ifadeyle CD tuşuna bastı ve Bryan Ferry 
ile birlikte şarkı söylemeye başladı : "More than this . . . 1 " 

1 5 1  

O kahrolası Tekken'i arkadaşlarıyla alaylı alaylı gü
lüşürken görür gibiydi . Cristiano Zena, o aptalca şakada 
bu kadar eğlenecek ne olduğunu anlayamıyordu. 

Yanndan başlayarak, nasıl davranmam gerektiğine 
dikkat etmeliyim. Kanepeye uzandı ve ayak başparmak
larını bir eliyle yakaladı . Tekken beni cezasız bırakmaya
cak. 

Bir gök gürlemesi tam başının üstünde patladı ve 
tuhaf bir stereosonik efektle onu telefonun hoparlörün
de kuvvetli bir cızırtı olarak işitti. 

Cristiano ağzını ardına kadar açtı ve korkudan ba
ğırmamak için bir eliyle kapattı . 

O burada! Yakında! Yalnız olup olmadığı.mı anlamak 
için aradı. 

1 .  (İng.) Bundan daha fazlası . . .  (Ç.N.) 
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Ahizeyi bıraktı ve koşarak kapıya bakmaya gitti . Bü
tün sürgüleri çekti ve emniyet zincirini taktı . 

Pencereler! 
Bütün kepenkleri indirdi, hatta banyonun ve mutfa

ğınkileri de, sonra karanlıkta yalpalayarak, telefona dön
dü. 

Kanepenin yastıklarının üstünde bıraktığı ahizeyi 
eline aldı . Hala hattaydı . "Tekken, soysuz piç . . .  Burada 
olduğunu biliyorum . . .  ben aptal değilim. Sana bu evden 
uzak durmanı öneririm . . .  " 

Minibüsün olmadığını görmüş olabilir mi? 
" . . .  babamı uyandırmamı istemiyorsan . Anladın mı, 

salak herif?" Gözlerini yumdu ve duymak için ahizeye 
yoğunlaştı. Bir süre sadece kesik kesik kendi nefes alışını 
duydu; ama sonra orada başka bir ses daha olduğunu fark 
etti . Ahizeyi iyice kulağına bastırdı ve nefesini tuttu. 

Neydi bu? 
Hışırdayan bir şey, rüzgar ve yaprakların üstüne ya

ğan yağmur, yağmur damlalarının ağaçların üstüne dü
şerken çıkardığı ses . . .  

Burada dışanda. 
Tükürüğü kurumuştu. Bağırsaklarının kuru bir pa

çavra gibi kasıldık.larını hissetti . 
Ama başka bir şey vardı . Çok az duyulabiliyordu. 

Bir hırıltı gibi. Sanki astımlı biri gibi. Ya da yaralı .  Biri . . .  
. . . Otuzbir çekiyor. 
Cristiano tiksinerek yüzünü buruşturdu ve öfkeyle 

patladı : "Kimsin? Bir manyak mısın? Yanıt ver, soysuz 
piç ! Yanıt ver ! "  

"Korkudan donuma edeceğim, " diye eklemek isterdi . 
Hadi durma kapat. . .  Daha ne bekliyorsun? Fişi çek. 

Kapının iyice kapalı olup olmadığını kontrol et ve yatağına 
gir. 

Sonra ona adıyla seslenen bir ölünün sesini duydu. 
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1 52 

Karıncalar, "Cris . . .  tia . . .  no . . .  " dediler. 
Rino Zena'nın dili, birbirine kaynaşan karıncalar 

gibi topaklaşmış kara bir kütleydi . Ve dudakları, dişleri, 
çene kemiği, damağı da düzenli biçimde devinen, dev 
bir koreografinin dansçıları gibi oradan oraya yer değişti
ren ve onu oğluyla konuşturabilmek için canlarını feda 
eden karıncalarla kaplıydı . 

1 53 

Cristiano Zena "Baba? ! "  diye bağırdı ve bağırırken 
bankamatik operasyonunun kötü gittiğini ve babasının 
kurşun yağmuruna tutularak delik deşik olduğunu, kanı 
oluk gibi yerde akarken polis ekiplerinin peşinden geldiğini 
ve yolun kenarındaki bir telefondan onun adını söyleme
ye çalıştığını anladı . "Baba . . .  " dedi ve arkasını getiremedi . 
Boğuluyordu, birisi odanın içindeki bütün havayı emmiş 
olmalıydı. Ciğerlerinde kalan azıcık nefesle, "Baba? ! Baba, 
ne oldu? Sen yaralı mısın? Baba? ! Baba? ! "  diye bağırdı. 

Birdenbire sesi sonuna kadar açılmış olarak televiz
yon çalışmaya başladı . Ve ekranda bir grafik çizen kırçıl 
perçemli, fırça bıyıklı adam belirdi, bir saplantı gibi, "De
ğişkenliği söz konusu olan x, y, z . . .  " diye bağırıyordu. 

1 54 

Ama neden artık bir şey duyamıyordu? 
Rino Zena, karıncaların Cristiano'nun adını söyle

diklerinden emin değildi, hatta telefon etmeyi başardık
larından da. 

Canlı karıncaların sayısı artık çok azalmıştı . 
Acaba sağ kalanlar bu işi başarabilecekler miydi? 
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1 55 

Fırtına var gücüyle evini boğmak ister gibi kucaklar
ken, Cristiano Zena mikrofonda yalvarıyordu: "Baba? ! 
Baba? ! Yalvarırım, yanıt ver, yalvarırım! Neredesin?" 

Bekledi ama bir yanıt alamadı . 
Bağırmak, her şeyi kırmak istiyordu. 
Sakin ol. Sakin. Başını geriye attı ve ciğerlerindeki 

havayı boşalttı, sonra: "Baba, dinle beni, lütfen. Bana ne
rede olduğunu söyle. Sadece nerede olduğunu söyle, ben 
geleceğim," dedi . 

Hiç. 
Babası artık yanıt vermiyordu ve Cristiano, boğazını 

tıkayan saran dikenli telin eridiğini ve sıcak lavlar gibi 
göğsüne aktığını hissetti ve . . .  

Sakın aj)ayayım deme! 
. . .  bir eliyle ağzına kapattı ve gözyaşlarını tuttu. 
Bok herif, neden cevap vermiyorsun? 
Çok fazla bekledi, ona saatler geçmiş gibi geldi, ama 

arada bir aynı şeyi yineledi durdu: "Baba, baba . . .  ?" 
(Neden cevap vermediği.ni biliyorsun.) 
Hayır, bilmiyorum. 
(Biliyorsun . .  .) 
Hayır! Siktir ol gi.t. 
(Öyle işte) 
Hayır! Hayır! 
(Öyle . .  .) 
ÔLDÜ, TAMAM. ÔLDÜ 
İşte bu yüzden artık yanıt veremiyor. 
Çekip gitmişti. Sonsuza kadar yoktu. 
Olacağını ta baştan beri bildiği şey olmuştu. Çünkü 

Tanrı bokun biridir ve . er geç her şeyini alır. 
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1 56 

Ya bu cehennemse? 
Rino Zena ağzı olan o kocaman mağarada karıncala

rın arasındaydı . 

1 5 7 

Cristiano Zena, her şeyini alır. Her şeyi . . .  diye inledi, 
bacakları onu daha fazla taşıyamadı, yere çöktü, televiz
yonun karşısında ağzını ardına kadar açtı ve sessiz bir 
çığlık attı, kendi kendine o anın çok önemli bir an oldu
ğunu yineledi, hayatının sonuna kadar hatırlayacağı bir 
andı o, tam babasının öldüğü andı ve ölürken onu tele
fonda duymuştu. Bu durumda her şeyi belleğine kazı
malıydı, tek tek, her ayrıntıyı; o, yaşamının en kötü anıy
dı ve o anda olan hiçbir şeyi kaçırmamalıydı: yağmuru, 
yıldırımları, ayağının altındaki jambonlu pizzayı, tele
vizyondaki fırça bıyıklı adamı ve terk edeceği o evi . Ve 
karanlığı . Her taraftan onu kuşatan o karanlığı elbette 
hiç unutmayacaktı . 

Bumunu çekti ve cılız bir sesle konuştu: "Sana yal-
varırım, baba! Yanıt ver! Bana yanıt ver . . .  Nereye gel-
mem gerekiyor? Bana bunu yapamazsın . . .  Doğru değil ." 
Kanepeye oturdu, dirseklerini dizlerine dayadı, elinin 
tersiyle sümüklerini sildi ve başını tutarak hıçkırmaya 
başladı : "Bana nerede olduğunu söylemezsen . . .  Ben nasıl 
yaparım . . .  Ben nasıl yaparım . . .  Nasıl yapabilirim . . .  Yalva
rıyorum, Tanrım . . .  Sana yalvarıyorum . . .  Bana yardım et. 
Tanrım sen bana yardım et. Senden şimdiye kadar hiçbir 
şey istemedim . . .  Hiçbir şey." 
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1 58 

"San Rocco . . .  Agip . . .  p . . .  " 

1 59 

Cristiano ayağa fırladı ve bağırdı : "Geliyorum, baba!  
Geliyorum! Hemen geliyorum! Sen sakin ol ! Şimdi geli
yorum! Ben her şeyi hallederim." Emin olmak için bir 
süre daha öylece bekledi, sonra ahizeyi yerine bıraktı ve 
oturma odasında bir ileri bir geri zıplamaya başladı, ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu . 

O halde . . .  O halde . . .  Aklını çalıştır Cristiano. İyi dü
şün. Başını ellerinin arasında tutuyordu. O zaman . . .  Agip 
benzin istasyonunda. Agip benzincisi San Rocco 'nun nere
sinde? Hangi benzinci? San Rocco 'ya dönen yolun üstün
deki benzinci miydi? Yoksa oraya gelmeden önceki miydi? 
O Esso benzincisi değil miydi? ·Evet, o, Esso 'ydu. 

Durdu ve yanaklarını tokatlamaya başladı . Hatırla. 
Hatırla. Hatırla. Hadi. Hadi. Hadi. 

Hayır, hatırlayamıyordu ama önemi de yoktu, nasıl 
olsa onu bir şekilde bulacaktı . 

Merdivenleri üçer üçer çıktı . Koşarak odasına gitti 
ve giyinmeye başladı, bir yandan da yüksek sesle konu
şuyordu: "Bekle . . .  Bekle . . .  San Rocco'da hiçbir tane Agip 
benzincisi yoktu ki . . .  Bir tane vardı, o da çevre yolunu 
geçtikten sonraydı. Örmanın yakınında. Oto yıkaması 
olan. Tamam! Çok iyi anladım." Pantolonunu giydi. "Ça
buk! Çabuk! Çabuk! Hemen geliyorum, baba! Ayakka
bılarım nerede?" 

Her şeyi havaya fırlattı . Yatağını kaldırınca, ayakka
bılarını gördü. Giymek için yere oturduğu sırada, bir an 
durdu ve başını sallamaya başladı . 

Ben oraya nasıl gideceğim? 
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Çok çok uzaktaydı . 
Birden aklına geldi, yatmaya gittiği sırada babası ona 

Danilo ile Dört Peynir'i beklediğini söylemişti . 
O hal.de onlar buraya ne ile gel.diler? 
Boxer'le. 
Tamam! 
Paldır küldür aşağı inerken, ayakkabısının bağcıkla

rına takıldı ve basamakların kalanını uçarak �ndi . Yerden 
kalktı ve . . .  

Bana bir şey olmadı, bana bir şey olmadı . 
. . .  yağmurluğunu üstüne geçirdi ve topallayarak ev

den çıktı . 

1 60 

1 6 1  

Boxer neredeydi? 
Cristiano bütün avluyu aramış, hatta anayolun ke

narındaki demir kazığa kadar gitmişti; Dört Peynir onu 
genellikle oraya bırakırdı; ama lanet olası motosiklet or
tada da yoktu. 

Bu da demek oluyordu ki, Dört Peynir gelmedi. Belki 
de babam onu almaya gi.tti. Anlamıyorum. 

Peki, şimdi San Rocco'ya nasıl gidecekti? 
Tepeden tırnağa sırılsıklam ıslanması için sağanağın 

altında iki dakika durması yetmişti. Gökyüzünden aşağı 
kovalar dolusu sular dökülüyordu ve her şimşek çaktı
ğında, Cristiano, başının üstündeki bulutların alev aldığı
nı görüyordu. 
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Oraya çaresiz yürüyerek gitmeye karar verdi; ana
yola çıktı ama yirmi metre bile gidemeden vazgeçerek 
geri döndü. 

Nereye gidiyorum? Orası çok uzak. 
Agip benzincisinin bulunduğu yerin kaç kilometre 

uzakta olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Otostop yapsam? 
(Boş ver. Etrafta tek bir canlı yok.) 
Otobüs? 
(Saat on birden sonra otobüs yoktur) 
Avucunun içiyle alnına bir şaplak indirdi . 
Dört Peynir'i ya da Danilo'yu aramalıydı. Tabii ya! 

Bunu daha önce nasıl düşünememişti . 
Evin kapısına kadar hiç durmadan koştu, kapının 

kolunu tuttu ve çevirdi . Kapı açılmadı . Ölmek üzere ol
duğunu düşünerek cebinde anahtarlarını aradı . 

Yoktu. 
Onları evde unutmuştu . 
Bütün kepenkleri de indirdim. 
Yerden bir saksı aldı ve kapıya doğru fırlattı, yetme

mişti, basamakları tekmeledi ve yağmurun altında ulur
casına "Neden on dört yaşında değilim ve neden hala bir 
küçük motosikletim yok?" diye bağırarak lanet okumaya 
başladı . 

Şimdi, tam şu anda küçük bir motosikletim olsaydı . . .  
(Yeter artık! Aklını çalıştır!) 
Bunu çok isterdi ama yapamıyordu . Aklına bir şey 

gelir gibi olduğunda, bir başkası onu alıp götürüyordu. 
Babası Renault'u tamir etmiş olsaydı. . .  Şimdi onu 

kullanabilirdi. 
(Evet ama tamir etmemişti. Bu durumda . .  .) 
Aklı başından gidiyordu. Kendini babasına giden bir 

motosikletin üstünde hayal ediyordu. 
Biraz büyük bir motosiklet olsaydı, daha iyi olurdu . . .  
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Cristiano gözlerini yumdu, başını geriye attı ve ağ-
zını ıı:çtı . 

Bisiklet! 
Ne salaktı, tabii ya, garajda bir bisiklet vardı. 
Evin arkasını dolandı, saksıyı kaldırdı ve altındaki 

anahtarı aldı . Anahtarı kilide soktu ve fıtık olmayı göze 
alarak, demir kepenkleri kaldırdı, floresan lambayı açtı 
ve işte bisiklet, yeşil gri renkli bir dağcı bisikleti tekerlek
lerinden bir kanca ile duvarda asılı duruyordu. 

Babası onu altı ay önce hediye etmişti. Biriktirdiği 
yakıt puanlarıyla almıştı . Ama Cristiano bisikletlerden 
hoşlanmazdı, onun için varsa yoksa motosikletti . Selesi
nin ve gidonunun üstündeki şeffaf plastikler hala duru
yordu. 

Cristiano eski bir radyonun üstüne çıktı ve bisikleti 
aşağı çekti . Her yanı toz içindeydi ve lastiklerinin havası 
da neredeyse inmişti . Bir an pompayı aramak konusunda 
kararsız kaldı . 

Vaktim yok. 
Bisikleti omuzladı ve yola kadar taşıdı, bir süre koş

turduktan sonra üstüne atladı ve hayatında ilk kez pedal 
çevirmeye başladı . 

1 62 

Puma marka araba bir torpido balığı gibi, yağmurda 
sessizce ilerlerken, Beppe Trecca boğazını yırtarcasına 
"More than this . . .  there is nothing . . .  " diye şarkı söylüyor, 
başını sileceklerin ritmiyle sağa sola sallıyordu. 

İngilizce'yi kıvırabildiği söylenemezdi ama büyük 
Bryan Ferry'nin her söylediğini anlamıştı . 

Bundan daha fazlası yok. 
Çok doğru. Gerçekten de daha fazla ne isteyebilir

di? Ida Lo Vino onun için, o da Ida için deli oluyordu. Bu 
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bir gerçekti, tıpkı o gece dünyanın sonunun gelmiş gibi 
olması kadar gerçekti . 

Sosyal hizmetler uzmanının yüreği ertesi gün hava
nın yeniden açacağını ve güneşin yeniden pırıl pırıl par
layacağını düşünecek kadar büyük bir sevinç ve aşkla 
doluydu . 

Kendimi Tann gi.bi hissediyorum. 
Yeniden karavanı düşündü. Muzu düşündü . 
Ne hale geldiğini görünce Emesto kendini öldüre

cekti . 
Ama onun gi.bi sözde tedbirli biri doğal afetleri kapsa

yan bir kasko yaptırmamışsa, şaşanm. Aynca, doğrusu bu 
maddi konulan, kim takar. 

Canı dans etmek istiyordu. Bir zamanlar belediye
nin düzenlediği samba kursuna gitmiş ve dans etmenin 
zevkine varmıştı . 

Ida da dans etmekten hoşlanır 
Ama biraz daha ritimli bir şey gerekirdi . Araba kapı

sının içindeki cepten CD kutusunu aldı ve içinde daha 
çok dans müziği olan bir CD aramaya koyuldu. Aslında 
doğru dürüst bir şey yoktu . Supertramp, Eagles, Pino 
Daniele, Venditti, Rod Stewart. Kutunun son bölmesin
de bir Donna Summer koleksiyonu buldu ve hemen 
CD'çalara yerleştirdi . 

Harika. 
Sesini sonuna kadar açtı . 
Kadın şarkıcı bağırmaya başladı: "Hot stuff. I need hot 

stuff." Ve Beppe de arkasından. 
Hot stuff. Sıcak şey. Sıcak bir şeye gereksinimim var. 
Beppe, "Demek sen de Ida gibi yaramaz bir kızsın," 

diye mırıldandı . 
Ida'nın sekse susamış bir azgın olabileceği kimin ak

lından geçerdi? Onun gibi gönüllüler grubunun çalışma
larını düzenleyen, o sessiz ve utangaç kadının, o sevgi 
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dolu annenin içinde öyle bir ateş olabileceğini düşün
mek bile hayallerinin ötesinde bir şeydi . 

Zevk dolu bir ürperti boynunun arkasından yüksel
di ve omurgasındaki sinirleri alevlendirdi . 

Ya ben? Ben de Masada Kalesi gibi düşmemek için 
direniyordum. Hiç yıkılmadan. Bir kaya gibi. 

Üç Zanax tableti ve kavunlu votka erken boşalması
nı engellemiş olmalıydı . 

Başka bir müzik. Başka bir müzik gerekiyordu. Don
na Summer' i  çıkardı ve Rod Stewart' ın CD 'sini taktığı 
sırada arabanın ön tarafında bir çarpma �esi duydu ve o 
sırada bir karaltı ön camın sağından aşağı kaydı . 

Beppe bir çığlık attı, hiç düşünmeden fren pedalına 
sonuna kadar bastı ve ıslak asfaltın üstünde çıldırmış bir 
sörf gibi dönmeye başladı, sonra yolun kenarındaki bir 
kavak ağacının gövdesine yarım metre kala durdu. 

Beppe, kolları korkudan kaskastı kesilmiş ve elleri 
sımsıkı direksiyona yapışmış halde derin bir of çekti . 

Siktir; canına yandığım! 
Az daha son sürat ağaca çarpacaktı . 
Ne olmuştu? 
Bir şeye çarpmıştı . 
Bir ağaç kütüğü. Bir köpek. Bir kedi. Ya da bir martı. 
Denizlere dökülen atıklar yüzünden evlerini terk 

etmiş bir dolu hayvan vardı çevrede. 
Farların ışığı gözlerini kör etmiş olmalıydı . 
Radyoyu kapattı, emniyet kemerini çözdü ve başına 

geçirdiği bir Esselunga poşetiyle arabadan indi . Puma'nın 
ön kaportasının çevresinde döndü ve yumruklarını sıka
rak çığlık attı : "Hassiktir ! ! "  

Daha da yeni kaportacıya götürmüştüm. 
Sağ ön tekerleğin üst kısmı içeri göçmüştü ve ka

portada da ezikler vardı . Aynca sağ silecek de yamul
muştu . 
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Koşarak arabaya binerken kendi kendine sordu: İyi 
de ben neye çarptım? Kara bir ayıya mı? Acaba sigorta 
şirketi böyle bir hasan karşı"lar mı? 

Arabanın kapısını kapattı, vitesi bire taktı ama sonra 
aklına bir şey takıldı ve bu kez geri vitese geçirerek geri
ye doğru gitmeye başladı . 

Merakımı gidermek istiyorum . . .  
Elli metreden az giderek durdu. Arka farlarının be

yaz ışığında, asfaltın kenarında iki büklüm duran kahve
rengi bir şey gördü. 

İşte orada! 
Bir köpek! Kahrolası bir köpek. 
Üç metre kadar ilerledi ve köpeğin, tabanlarında 

Nike yazan bir çift spor ayakkabı giydiğini fark etti. 

1 63 

En azından on kilometre gitmiş olmalıydı ve daha 
San Rocco tabelasına rastlamamıştı. 

Belki de onu kaldırmış"lardı. Ya da belki ben görmeden 
geçtim. 

Cristiano bomboş anayolun ortasında pedal çeviri
yordu. Dinamonun ürettiği zayıf ışık, tekerleğin önünde 
uzayan yolun ancak birkaç metresini aydınlatmaktaydı. 

Soğuktan titriyordu ama ceketinin içi hamam gibiy
di . Yağmur gözlerine sanki iğneler batırıyordu, ensesi ve 
ayak bilekleri buz tutmuştu. Çenesiyle bumunu artık 
hissetmiyordu. 

Lastikleri şişirmemekle büyük aptallık etmişti . Şim
di üç katı güç harcıyordu. Yol ayrımını en kısa sürede 
bulamazsa, bacaklarının duracağından emindi . 

Arada bir çakan şimşeğin elektrik yüklü ışığı fırtına
nın yerle bir ettiği karanlık tarlaları bir an için gündüz 
gibi aydınlatıyordu. 
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Babasının sesini telefonda duyduğundan beri yarım 
saatten fazla geçmiş olmalıydı . 

Bir motosikletim olsaydı . . .  Çoktan varmıştım. 
Yapacak bir şey yoktu, yine saplantı halinde durma

dan motosikletleri düşünüyordu. 
Alman plakalı, römorklu bir kamyon, dev bir balina 

gibi sessizce yaklaşmış ve derinden gelerek güçlü koma
sının eşliğinde san ışıklarını üstüne tutmuş, tam arkasın
da duruyordu. 

Cristiano kendini yolun kenarına zor attı. 
TIR çok yakınından onu sıyırarak ve de baştan aşağı 

yıkayarak geçti 
Korkusu geçip kendine gelmek üzereyken, karşısın-

da duran mavi tabelayı gördü: 
SAN ROCCO 1 000 METRE 
Demek geçit yolu vardı ve de yaklaşmıştı ! 
Parmakları gidona yapışmış ve bumu buz tutmuş 

olmasına rağmen, Cristiano selesinin üstünde doğruldu, 
öne yaslandı, dişlerini sıkarak, laktik asit yüklü bacak 
kasları, paslanmış dişliler gibi sertleşen pedalların üstün
de inip çıkarken var gücüyle bağırdı : "Yürü, Pantani ! 
Yürü! "  Sonunda bütün hızıyla viraj ı  döndü ve iki bük
lüm ilerlerken dönemecin arkasındaki içi su dolu çukura 
girdi . Tekerlekler yol tutuşunu kaybetti ve bisiklet buz 
pistinde gider gibi kaydı . 

Gözlerini yeniden açtığında, kendini yerde yatarken 
buldu. Ayağa kalktı ve bir şey oldu mu diye kendini yok
ladı . Bir avucunun içi çizilmiş, kot pantolonunun bir diz 
kapağı parçalanmış ve ayakkabısının altı asfaltta erimişti, 
ama başka da bir şey olmamıştı . 

Gidonu düzeltti ve yine yola koyuldu. 
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1 64 

Ben bir insanı ezdim. 
Beppe Trecca başını çevirmiş, arabanın arka camın

dan sabit gözlerle yolun üstündeki torbaya bakmayı sür
dürüyordu. Kalbi deli gibi çarpıyordu, koltukaltlan buz 
kesmişti . 

(Git bak.) 
Benim suçum deği.l. Ben çok yavaş gidiyordum. 
(Git bak.) 
O deli, yolu kontrol etmeden karşıya geçmeye kalkmış 

olmalı. 
(Sen de CD takmakla uğraşıyordun.) 
Bir an . . .  Sadece bir an sürdü . . .  
(Git bak!) 
Ya o . . .  
(Git bak!!) 
Yaralı olsa gerek. Belki durumu çok kötü deği.ldir 
(GİT!!!) 
Kuruyan ağzındaki dilini dişlerinin üstünde gezdirdi 

ve "Gidiyorum," dedi . 

1 65 

San Rocco'ya giden yol daha dardı ve kenarlarında 
da fosforlu kilometre taşlan yoktu. 

Cristiano Zena pedal çeviriyor ve başı önünde asfalt 
yolun üstündeki beyaz şeridi izliyordu. Rüzgar kesilmiş
ti, bisiklet farının zayıf ışığında ince ince, sicim gibi ya
ğan yağmur, bir cadının gümüş saçlarını andırıyordu. 

Başını kaldırmak istemiyordu. Çevresini saran ka
ranlıkta içinde iskeletlerin yaşadığı gizli şatolar, çöllerde 
bekleyen uzay gemileri, zincire vurulmuş devler olabi
lirdi . 
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Sonunda başını kaldırınca san bir benek 'gibi giderek 
genişleyen ışıklı bir nokta gördü; bu, önce, ortasında kara 
bir leke bulunan bir tabelaya dönüştü ve ortasındaki ka
raltı, Cristiano ilerledikçe, bir köpek ya da her ne haltsa, 
sonunda altı bacaklı ve ağzından alevler çıkaran bir şey 
oluverdi . 

Agip. 1 

1 66 

Adam yolun tam kenarına uzanmış, sanki yatağında 
yatar gibi dertop olmuştu. 

Beppe Trecca sol elini ağzına bastırarak adamın çev
resinde dönüyordu. Eşofmanları çoktan sırılsıklam ol
muş, sarı saçları burgu makarnaları gibi kıvrım kıvrım 
alnına dökülmüştü. 

Bu bir zenci. 
Çevredeki fabrikalarda çalışan ya da daha büyük 

bir olasılıkla oturma izni olmadan, Üçüncü Dünya sayı
lan ülkelerin İtalya'da yaşayan pek çok vatandaşından 
biriydi . 

Adamın üstünde bej rengi bir kabanla arasından 
uzun, iki siyah bacağın göründüğü renkli bol bir ceket ve 
ayaklarında kocaman Nike basketbol ayakkabıları vardı . 
Yanında da kocaman kırmızı bir sırt çantası . 

Senegalli olmalı. 
Yüzünü göremiyordu. Başı göğsüne düşmüştü. Kır 

saçları kısa kesilmişti . 
Sosyal hizmetler uzmanı, kendi kendine, derin bir 

nefes al, dedi . Ve kim olduğuna bak. 
Kusacak gibiydi . Arka arkaya burnundan nefes aldı, 

1 .  İtalyan Agip Petrol Şirketi'nin simgesi, ağzından alev çıkan altı ayaklı bir 
köpektir. (Y.N.) 

339 



sonunda adamın üstüne eğilmeye karar verdi. Bir kolunu 
uzattı ve eli adamın omzuna beş santim kala durdu, son
ra onu hafifçe sarstı, adam sırtüstü asfalta yattı . 

Yuvarlak bir suratı vardı . Alnı geniş . Gözleri kapalı . 
Yüzü tıraşlıydı. Yaşı kırk civarında olmalıydı. 

Onu daha önce hiç görmedim. En azından öyle sanı
yorum. 

Beppe işinden dolayı Afrikalılarla sık sık karşılaşırdı . 
Fabrikada. Misafirhanede, rehberlik merkezinde ya da 
yaşadıkları yerleri ziyaret ettiğinde onları görürdü. 

Peki, şimdi? 
Onu sarsmayı denedi ve sonra kekeledi: "Beni duyu

yor musun? Beni duyuyor musun? Beni duyabiliyor mu
sun?" Ama adam ne bir karşılık verdi ne de kımıldadı. 

Peki, şimdi? 
Zihninin üretebildiği tek şey, o saçma sapan soru 

idi . 
Peki, şimdi? 
Kendini sersem gibi hissediyordu, aklı öyle karışmış-

tı ki, yağmuru ve rüzgarı bile fark etmiyordu. 
Sakın öl. . . ? 
Cümleyi tamamlayamadı bile. 
Bu sözcüğü düşünmek bile çok korkunçtu. 
Hayır Hayır. 01.amaz. 
Adamı bir kolundan tutup çekti. 
Eğer öl. . .  Beppe'nin hayatı sönerdi . 
Aklına ilk gelen Ida oldu. Hapishaneye girerse, Ida 

ile olan tüm gelecek planları mahvolurdu. Sonra avukat
lar, davalar, polisler . . .  Oysa Ida ve ben . . .  Nefes almakta 
zorlanıyordu. Ben bir şey yapmadım. Bir kaza oldu. 

Neden aldım o CD'yi? 
Karanlığın içinden gelen iki san ışık gözlerini kör 

etti. 
Bir bu eksikti. 
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Beppe yerde yatan gövdeye yaklaştı, bir kolunu kal
dırarak gözlerine siper etti . 

1 67 

Cristiano Zena, bisikletinin ön demiri bacaklarının 
arasında, "Baba! Baba! Rino ! Rino ! "  diye bağırıyordu. 

Benzincinin büyük sarı sundurması benzin pompa
larının üstüne soğuk ışığını yayarken, mazot dolu çukur
lar da gökkuşağı renginde parlıyordu. 

Babası yoktu. Hatta minibüs de yoktu. Görünürde 
hiç kimse yoktu. 

Babasının orada olmayacağı yol boyunca bir kez bile 
aklından geçmemişti . 

San Rocco'ya giden geçidin kapatılmış olabileceğine 
dair tek bir kuşku damlacığı yüzünden bağırsaklarının 
kıvrımlarına yerleşen panik, şimdi tüm başına yayılmış 
ve boğazını sıkmaktaydı . 

Elleriyle ıslak saçlarını karıştırırken sızlandı: "Agip ' 
teyim . . .  demiştin . . .  Ben de geldim. Biliyorum . . .  Çok za
man harcadım ama uzaktı . Sen . . .  Agip . . .  demiştin . Nere
desin?" 

Oto yıkama yerinin ve kulübenin etrafında bir tur 
daha attı. 

Git, daha il.eriye bak. 
Pedal çevirmeye devam etti; ama benzinciden sonra 

iki yüz metre bile gitmeden yol yavaş yavaş tırmanışa 
geçiyor ve ormanın içine doğru giriyordu. 

Farın ışığı yola bakan ağaçların karanlık gövdelerini 
aydınlatıyordu. 

Ben bu yeri sevmedim. Burada olamaz. 
Minibüs benzinciye gelmeden bir yere park edilmiş 

olabilirdi ve o da belki geçerken görmemişti . 
Tam bisikletinin yönünü değiştirmek üzereyken, 
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içinden bir şey onu tuttu. Çok uzaktan gelen bir müzik 
sesi, dikkat kesilmeden duyulamayacak kadar hafif bir 
ses. Yolu ve ağaç dallarını kamçılayan yağmurun sesiyle, 
asfaltta dönen tekerleklerinin hışırtısına karışıyordu. 

Bağırsaklarını buran ve ense kökünü saran tatsız bir 
karıncalanmayla durdu. 

Elisa. 
Şarkıcıyı tanıyordu. "Dinle beni . . .  Şimdi ağlayabili

rim. Sana gereksinimim var, biliyorum . . .  Sen ve ben ışı
ğız . . .  bir güneş ve bir yıldız gibi . . ." 

Yolun karşı tarafında minibüsü andıran, dört köşe 
bir karaltı görür gibi oldu. Yağmur damlaları sac levhala
rın üstünde trampet çalıyordu. Varla yok arası bir ışık 
yağmur damlalarıyla kaplı ön camı renklendiriyordu. 

Bizim Ducato! 
Müzik de minibüsün radyosundan geliyordu. 
Cristiano onu gördüğüne sevinemedi bile, sadece 

içini büyük bir korku kapladı . 
Ya içinde babası değil de bir başkası varsa? 
Sakın altına etmeye kalkma. 
Bisikletinden indi ve gürültü çıkarmamaya çalışarak 

yavaşça yere bıraktı. Yutkunmayı denedi ama ağzında 
tükürük kalmamıştı . 

Canına yandığım, ne korkunç iş be! 
Ona doğru yaklaşırken, buz tutmuş ayakları ayakka

bılarının içinde yüzüyordu. Minibüse bir metreden az 
kalmıştı . Bir elini uzattı ve çamurluğuna dokundu. Ya
mulmuştu. Sinyal fan kırıktı . 

Tastamam onlarınkiydi . 
İki adım at, kapı kolunu tut ve . . . Yapamayacağım. 
Bacakları artık onu taşıyamıyordu ve kollan da öyle 

yorgundu ki . . .  
Kapıyı açarsam . . .  
Arkasından gelen her şey oluk oluk kana ve ölüme 
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bulanmış olurdu. 
Gidip birilerini çağırayım . . .  
Ansızın kolu tuttu, şoför kapısını açtı ve içeriden bir 

katilin üstüne atlayabileceğini düşünerek hemen geri çe
kildi . 

Hiç kimse. 
Aracın ön konsolundaki radyonun kımızı ışığı şoför 

bölümünü aydınlatıyordu. Radyoyu kapattı . Kontak 
anahtarı kilitliydi . Yanındaki yolcu koltuğunun altında 
alet kutusu vardı . Onu açtı . İçinden büyükçe bir elektrik 
feneri aldı . Hemen yaktı . Sona çekici buldu, döndü ve 
arkadaki büyük kapıyı açtı . 

Ama orada da kimse yoktu, bir çuval çimentoyu, 
birkaç kalası, piknikten kalan bir torba dolusu eşyayı ve 
portatif el arabasını saymazsak. 

Fenerin ışığını yere tutarak, bütün meydanı kontrol 
etti . Birkaç çöp bidonu, YANGIN TEHLİKESİ yazılı bir 
tabela ve bir elektrik kulübesi . 

Hayır, başka hiçbir şey yoktu. 

1 68 

Beppe Trecca kaderinin sonucunu bekleyen, yerde 
yatan Afrikalının yanına çömelmişti . 

Çelik j antlı araba, yolu ve yağmuru aydınlatan güç-
lü farlarıyla tam önünde durdu. 

Beppe içindekinin kim olduğunu göremiyordu. 
Araba bir Audi'ye ya da Mercedes'e benziyordu. 
Sonunda penceresi önce aydınlandı, sonra da kaya-

rak açıldı . 
Direksiyonda elli yaşlarında biri vardı. Üstünde de

vetüyü rengi bir ceket ve açık mavi bir gömlek vardı. 
Siyah ve sık sakallan hemen hemen elmacıkk�mikleri
nin altına kadar geliyordu. Saçlarını jöleyle geriye tara-
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mıştı . Ağzında tuttuğu sigarayı kül tablasında söndürdü 
ve sonra yolcu tarafındaki pencereye doğru kaydı ve bir 
kaşını kaldırarak çevreye bir göz attı. "Gitti mi?" 

Beppe gözlerini ona çevirdi ve ne dediğini anlamak
ta zorlanarak, "Nasıl?" diye kekeledi. 

Adam çenesiyle yerde kımıldamadan yatan bedeni 
işaret etti : "Öldü mü?" 

"Bilmiyorum . . .  Sanmıyorum . . .  " 
"Sen mi ezdin?" 
" . . .  Evet, yani sanırım öyle." 
"Zenci mi?" 
Beppe başıyla onayladı . 
"E ne bekliyorsun?" Adam sanki bir sonraki otobü-

sün ne zaman geçeceğini sorar gibi bilgi alıyordu. 
"Ne?" 
"Çekip gitmek için daha ne bekliyorsun?" 
Sosyal hizmetler uzmanı yanıt veremedi . Ağzını açtı 

ve sanki bir hayalet ağzına bir kaşık bok boşaltmış gibi 
yine kapattı . 

Adam sakalını sıvazladı . "Buradan geçen başka biri 
oldu mu?" 

Beppe başını hayır anlamında salladı . 
"O zaman sen de git, ne bekliyorsun?" Saatine baktı. 

"İyi, benim gitmem gerekiyor. Sana iyi geceler. Kolay gel
sin ." 

Arabanın camı yavaşça yukarı yükseldi ve Audi ya 
da her neyse, geldiği gibi gözden kayboldu. 

1 69 

Cristiano Zena, bir an için birilerinin geçeceği umu
duyla yolun ortasında durdu. 

Bu lanet olası yol, gündüzleri peş peşe arabaların, 
motosiklet ve bisikletlilerin geçtiği yolken, neden gece-
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leri ağaçların arasında canavarlar varmış gibi ıssız bir 
yere dönüşüyordu? 

En sonunda ormana doğru bağırdı: "Baba! Baba! 
Neredesin? Cevap ver ! "  Sesi ormandaki sık ağaçların 
içinde kayboldu. 

Ben o ormana asla gi.rmem . . .  
Ama şimdi telefonda duyduğu derinden gelen sesle

rin, ağaçların üstüne düşen yağmurun sesi olduğunu dü
şündü. 

Peki, ya ormanın içi.nde bir yerdeyse? 
Metal korkuluğa yaklaştı . Patika yolu ayıran sac lev

haların arasında otların ve çalıların arsızca büyüdüğü bir 
boş alan vardı . Naylon poşetler, şişeler, bir prezervatif, 
üstü yosun kaplı büyük kayaların arasında eski bir araba 
koltuğu. Fenerin ışığı suların damladığı ağaçların siyah 
gövdeleriyle birbirine girmiş dallarını aydınlattı. 

Bir adım daha attı ve durdu, sonra içine çöken kor
kuyu dağıtmak için yerinde zıplamaya başladı . 

Dişlerini sıkarak, "Bana bunu neden yapıyorsun? 
Soysuz herif! Sıcak yatağımda yatıyordum . . .  Eğer bu da 
senin o şakalarından biriyse . . .  " dedi . 

Bedeninin ağırlığını bir ayağından diğerine aktara
rak, patika yolun ağzında çakılı kaldı . Sonra derin bir ne

. fes aldı, elindeki çekici havaya kaldırarak bir adım attı ve 
çamurlu sular ayakkabısının içine doldu, sonra bir adım 
daha, böylece ayak bileklerine kadar çamura battı . Pati
kaya doğru ilerledi, ağaçlar kollarını ona doğru uzatırken 
sanki ne zamandır onu bekliyorlarmış gibi görünüyorlar
dı . (Gel! Gel!) Bu ıssız karanlıkta bir ağacın arkasından 
çıkarak ona kötülük yapmaya, s�ldırmaya hazır birileri 
de olabilirdi . 

Sadece birkaç metre ilerleyebilmişti, oysa ona yol
dan bin metreden fazla uzaklaşmış gibi geliyordu. Yap
rakların üstüne sicim gibi yağan yağmur ve ağaçların 
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gövdelerinden akan sular. Sudan vıcık vıcık olmuş yo
sunlar. Su, toprak ve çürük tahta kokan hava. 

Kor gibi kırmızı gözleriyle bir kurt sürüsünün ka
ranlıkta birden ortaya çıkacağını hayal etti . 

Karşısına her kim çıkarsa kendini korumaya hazır, 
sağ eliyle çekici havada tutuyor, sol eliyle de fenerini çıl
gın gibi sağa sola sallıyordu. 

Işıktan kılıcını büyük sivri taşların, odunların ve ça
murların içinde küçük dereler gibi çağlayan suların ve 
bir çift siyah, su geçirmez ayakkabının üstüne darbeler 
indirir gibi sallıyordu. 

Cristiano çığlık atarak ansızın iki adım geriledi, aya
ğı bir dala takılarak omzunun üstüne düştü. Hemen aya
ğa kalktı. Titremesi bir türlü kesilmeyen eliyle ışık de
metini yerde gezdirirken, ayakkabıları gördü, üstünde 
boya lekesi olan ayakkabıları, çizgileri kavuniçi fosforlu, 
gri renkli su geçirmez ceketi gördü. Babası onu çalışır
ken giyerdi. Ve sonra çamurun içinde yatan tıraşlı başını, 
bir elini ve çamurlu suların içinde yüzen cep telefonunu 
gördü. 

1 70 

Beppe Trecca, yağmurun altında, hala cesedin ya
nında diz çökmüş bekliyor ve kendi kendine sürekli aynı 
soruyu soruyordu: Ne bekliyorsun? 

Audi'deki adam onun, yerinde olsaydı çekip gidece
ğini söylemişti . 

Ama o Beppe değildi . Beppe bir trafik canavarı de
ğildi . Her fırsatta başkalarına yardım ederdi, kimseyi o 
halde bırakıp gitmezdi . 

{Polisi aramalı ve bir ambulans çağınnalısın. Gayet 
basit.) 

Neden? Hayatımı mahvetmek için mi? Eğer bu zaval-
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lı ağır yaralanmış ya da ölmek üzere olsaydı, onu koşa 
koşa bir hastaneye yetiştirirdim. Ama böyle bir durumda? 

Avucuyla yüzünü sildi, titriyordu ve dişlerinin bir
birine çarpmasını durduramıyordu. Afrikalıyı yeniden 
dürttü ama o hiç tepki vermedi . 

Ölmüş. Bu kadar. Söyle artık. Ölmüş. 
Ve bu durumda . . .  Ve bu durumda yapacak bir şey 

yoktu. 
Neden zaman geri dönemiyordu sanki? Çok değil, 

yarım saat kadar, Rod Stewart' ın CD' sini almadan önce
ki ana? 

Her şeyi eski haline getirmenin olanaksızlığı ve 
onun bu basit dileğini hiç kimsenin gerçekleştiremeye
ceğinin acı gerçeği Beppe'yi korkuya boğdu. 

(Yeter artık! Yaptığın işin sorumluluğunu al.) 
Peki, sonra ne deği.şecek? Hiçbir şey. Onu hayata dön

düremeyeceksin ki. Ve boğazına kadar boka batacaksın. 
Şanssız bir hayat böylece sona erecek ve diğeri de 

sonsuza kadar mahvolacaktı. 
"Hiçbir anlamı yok. Hem de hiç." Elleriyle yüzünü 

kapattı, ağlamak üzereydi . "Bu doğru değil . Ben bunu 
hak etmiyorum. Hem de tam şimdi, yapamam . . .  " 

Yeter artık. Kımılda. Arabaya bin ve birisi buradan 
geçmeden bir an evvel çek gi.t. O adamın sana söylediği 
gi.bi: "Ne bekliyorsun?" 

Beppe Trecca ayağa kalktı ve başı önünde Puma'ya 
döndü. 

1 7 1  

Cristiano Zena, babasının ölümüne neden olacak 
bin türlü şey düşünmüştü (bir kavgada bıçaklanmak, 
hurdaya dönen Ducato'nun metal yığınları arasında ka
ğıt gibi buruşmak ya da yapımında çalıştığı bir inşaatın 
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yüksek korkuluklarından aşağı yuvarlanmak) . 
Günün birinde bu haberin kendisine okulda verile

ceğini bile her zaman düşünmüştü. Okul müdürü onu 
yanına çağırıyordu ve "Çok büyük bir felaket oldu . . .  Çok 
üzgünüm . . .  " diyordu. 

Ona, "Bu seni hiç mi hiç ırgalamaz, orospu çocuğu ! "  
diyecek ve  asla ağlamayacaktı. Sonra evi ateşe verecek, 
bir yük gemisine binecek ve o lanet olası yere bir daha 
hiç dönmeyecekti . 

Ama onun çamurlar içinde bir hayvan gibi öleceği 
asla aklına gelmemişti . 

Ve de bu kadar erken . 
Ama böylesi uygundu. 
Her şey yerine oturuyordu. Tanrı önce annesini al

makla işe başlamıştı, şimdi de sıra babasındaydı . 
Ama ağlamamalıyım. 
Onu çamurlardan çıkarmak isterdi . Ona sarılmak 

isterdi, fakat felce uğramış gibiydi. Sanki onu bir kobra 
ısırmıştı . Ağzını ardına kadar açtı, nefes almasını engelle
yen şeyi tükürmeye çalıştı . 

Israrla ona bakıyordu, çünkü orada yatan ölünün, 
babası Rino Zena olduğuna hala inanamıyordu, hem de 
hiç inanamıyordu. 

Cristiano sonunda ileriye bir adım attı . El fenerinin 
konik ışığı, gri bataklığın içine gömülmüş babasının alnı
nın bir parçasını, çamura bulanmış burnunu ve gözlerini 
aydınlattı. Ağzının kenarındaki köpükleri gördü. 

Feneri dişlerinin arasında sıkıştırdı ve iki eliyle baba
sının bileğini yakaladı ve çekmeye çalıştı . 

Rino Zena'nın hareketsiz bedeni yavaşça bir yana 
eğildi ve üstü yosun kaplı büyük bir taşın kenarına da
yandı. Başı göğsüne düştü ve kolları ölü bir güvercinin 
kanatlan gibi iki yana açıldı . Yağmur, alnının ve çamurlu 
kaşlarının üstüne oluk oluk yağıyordu. 
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Cristiano kulağını babasının göğsüne dayadı. Hiçbir 
şey duyamıyordu. Şakaklarında atan kanın ve ağaçlara 
düşen yağmurun gürültüsü bütün sesleri bastırıyordu. 

Eliyle yüzünü kurulamaya çalışarak ne yapacağını 
bilemeden onun yanına çömelerek bekledi . Bir anlık ka
rarsızlıktan sonra, babasının başını kaldırdı ve içi saman 
doldurulmuş cansız bir hayvanın gözüne dokunur gibi 
işaretparmağıyla babasının gözkapağını yukarı çekti ve 
camgibi gözüne baktı . 

Su birikintisinin içinden babasının telefonunu aldı . 
Çalıştırmayı denedi. İşi bitmişti. Telefonu cebine koydu. 

Babası böyle çarpık halde kalamazdı. 
Onu omuzlarından tuttu ve oturur pozisyona getir

meye çalıştı ama o öyle durmak istemiyordu. Cristiano 
onu dikleştiriyor ama elini çeker çekmez babası yeniden 
yavaş yavaş yere yığılıyordu. 

Sonunda bir sopayı yere sapladı ve babasının koltu
kaltına yerleştirdi. 

Burada ne işi vardı? Ne yapmaya gelmişti? Neden 
minibüsünü yolun kenanna bırakmış ve omıana girmişti? 

Kendini kötü hissetmiş olmalıydı . Bütün gün başı 
ağrımıştı. Belki de hastaneye gitmek için minibüsü al
mıştı . 

Hastaneye bu yoldan mı gidiliyor? 
Hiçbir fikri yoktu. 
Bu arada durumu çok kötüleşmiş ve daha fazla gi

demeyerek minibüsten inmiş ve ölmek için ormana gir
mişti . 

Tıpkı bir kurt gibi. 
Kurtlar kendilerini kötü hissedince, sürüden ayrılır 

ve ölmek için tek başlarına kalacak bir yer seçerler. 
"Beni neden uyandırmadın, aşağılık herif?" diye so

rarak sopaya bir tekme savurdu ve babası yeniden çamu
ra düştü. 
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Onu buradan götürmesi gerekiyordu. Tek yol, ayak
larından tutarak yola kadar sürüklemekti . 

Babasının ayak bileklerini sıkıca kavradı ve çekmeye 
başladı; ama ansızın elektrik çarpmış gibi bıraktı . 

Bir an için babasının bacaklarında bir titreme oldu
ğunu sanmıştı . 

Cristiano feneri yere düşürdü, arkasından kendini 
de yere attı ve çılgın gibi onun bacaklarını, kollarını ve 
göğsünü eliyle yoklamaya, sağa sola sallanan başını sars
maya başladı . 

Ben hayal mi gördüm? 
Ellerini babasının göğüs kafesinin üstüne koydu ve 

televizyondaki ER dizisinde yaparlarken gördüğü gibi, 
bastırmaya ve, "Bir, iki, üç . . .  " diye saymaya başladı . 

Nasıl yapıldığını ve tam olarak ne işe yaradığını bil
miyordu; ama kol kaslarının bir mermer kadar sertleşti
ğini hissetmesinin dışında ondan hiçbir tepki alamadan, 
çok uzun bir süre bunu yapmayı sürdürdü. 

Cristiano artık gücünün tükendiğini hissediyordu, 
ıslanmıştı ve yarı donmuş haldeydi . Yorgunluk ve kaygı 
bir anda onu zayıf düşürmüştü; kendini babasının göğsü
ne bıraktı . 

Uyuması gerekiyordu. Az da olsa yeterdi . Beş daki-
ka. 

Sonra onu minibüse kadar taşıyacaktı. 
Babasının cesedinin yanına kıvrıldı . Üşümesi geçmi

yordu. Titremesini durdurmak için kollarıyla bedenini 
sarmaya, göğsünü kapatmaya, ısınmak için omüzlarını 
ovuşturmaya başladı . 

Cebinden telefonu çıkardı ama çalışmıyordu. 
Belki de onu burada bırakabilirim. 
Boktan bir mezarlıkta, bir sürü tanımadığı insanın 

yanında olacağına ormanda tek başına olması daha iyi
dir. 

350 



Çürüyüp gübre olacaktı . Ne kilise ne papaz ne de 
cenaze töreni. 

Fenerin ışığı, ölü yapraklardan ve küçük dallardan 
oluşan bir halının ve içinde uzun saplı bir tür mantarın 
büyüdüğü bir ağaç kütüğüyle babasının elinin üstüne 
parlak oval bir leke çizmişti . 

Cristiano bir kez, Rino'nun bir köprünün ortasına 
arabasını yanaştırdığını ve köprünün korkuluklarına çı
karak yürüdüğünü hatırladı . Altında, girdapların oluştu
ğu, yüksek kayaların arasından çağlayarak akan bir nehir 
vardı . 

Babası, sirklerdeki akrobatlar gibi kollarını iki yana 
açarak korkuluğun üstünde yürümeye koyulmuştu. 

Cristiano da arabadan inmiş, yaya kaldırımının üs
tünde babasını izlemeye başlamıştı . Ne yapacağını bil
miyordu. Tek yapabildiği şey, kaldırımda onun yanından 
yürümek olmuştu. 

Yoldan arabalar geçiyordu; ama hiçbiri durmuyordu. 
Rino ona bakmadan şöyle demişti : "Eğer birinin du

racağını ve beni buradan aşağı indireceği umuyorsan, 
yanılıyorsun . Böyle şeyler sadece filmlerde olur." Sonra 
Cristiano'ya bakmıştı . "Bana, düşeceğimden korktuğunu 
söyleme sakın?" 

Cristiano başıyla evet demişti . Onu bir ayağından 
tutarak aşağı çekmek istiyordu ama ya öyle yaparken, 
onu aşağı düşürürse? 

"Ben düşemem." 
"Neden?" 
"Çünkü düşmemenin sırrını biliyorum." 
"Ya, neymiş peki?" 
"Ne yani, onu senin gibi bir sümüklüye söyleyeceği

mi mi sanıyorsun? Kendin keşfetmelisin. Ben tek başıma 
keşfettim." 

Cristiano, "Hadi baba, lütfen söyle ! "  diye sızlanmış-

3 5 1  



tı. Çok fazla dondurma yemiş gibi, karnı ağrıyordu. 
"Aslında sen bana cevap ver bakalım. Ben buradan 

düşüp ölürsem, mezarıma gelip benim için dua edecek 
misin?" 

"Evet. Hem de her gün ." 
"Bana çiçek getirecek misin?" 
"Elbette." 
"Peki, çiçek için sana parayı kim verecek?" 
Cristiano bir süre düşünmüştü. "Dört Peynir." 
"Tam adamını buldun. O zaten zavallının biri . . ." 
"O zaman ben de onları başka mezarlardan alırım." 
Rino kahkahalarla· gülerek korkuluklardan yere atla-

mış, Cristiano birden karnındaki ağrının geçtiğini hisset
mişti . Sonra babası onu kucaklamış ve çuval gibi bir om
zuna almıştı. 

"Sakın deneme. Ben seni gökyüzünden ,görürüm, 
burada olan hiçbir şey oradan kaçmaz . . .  " 

Eve dönerlerken Cristiano yaşam ve ölüm hakkında 
bir milyon soru sormuştu. Köprüden düşmemenin sırrı
nı keşfetmek, birdenbire yaşamının en önemli şeyi olu
vermişti. Ve sekiz yaşındaki bir çocuğun inatçılığıyla ba
basının başının etini yemeyi sürdürmüştü; ta ki bir sabah 
birlikte kanepeye uzanmış yatarlarken, Rino daha fazla 
dayanamamış, "Sırrı öğrenmek ister misin? Sana onu 
söylerim ama hiç kimseye söylemeyeceksin . Söz mü?" 
demişti . 

"Söz." 
"Çok basit. Ben ölümden korkmuyorum. Sadece 

korkaklar, köprünün üstünde yürümek gibi bir saçmalık 
yüzünden ölebilirler. Eğer ölüm umurunda olmazsa, 
nehre düşmeyeceğinden emin olursun. Ölüm sadece 
korkakları yakalar. Hem aynca ben ölemem. En azından 
Tanrı bu konuda bir karar verinceye kadar. Sen merak 
etme, Tanrı benim seni yalnız bırakmamı istemez. Sen 
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ye ben biriz. Sen benimsin, ben de senin . Başka hiç kim
se yok. Bu durumda Tanrı asla bizi birbirimizden ayır
mayacaktır." 

Çamurun içine kıvrılarak yatan Cristiano, babasının 
elini tuttu ve içini çekti: "O halde bunu neden yaptın? 
Söyle, neden?" 

1 72 

Beppe Trecca, hala yolun kenarında hareketsiz du
ran Puma'nın içinde oturmuş, camlan temizlemekte 
yağmurun hızına yetişemeyen silecekleri izliyordu. 

Bir türlü oradan ayrılamıyordu. 
Annesini düşünüyordu. 
Evelina Trecca "Beni merak etme, Giuseppe, sen git, 

git . . .  " Roma'daki Gemelli Hastanesi'nin koğuşundaki ya
tağında ona böyle söylemişti . 

Yatağının yanına oturmuştu ve annesini artık tanı
yamıyordu; öyle kurumuştu ki . . .  kanser onu yemiş bitir
mişti . 

Annesinin iskelete dönen elini sıkarak, alçak sesle 
konuşmuştu: "Anne, biliyorsun, sen istersen gitmem. Hiç 
sorun değil. Benim için fark etmez." 

Evelina, gözleri kapalı içini çekmişti. "Burada kalıp 
ne yapacaksın? Damarlanma yükledikleri zehir yüzün
den gözlerimi bile açamıyorum. Bütün gün uyuyorum. 
Sen beni merak etme, Giuseppe. Git. Git . . .  Hazır yapa
biliyorken, git biraz eğlen." 

"Anne, emin misin?" 
"Git . . .  Git . . .  " 
Ve o da gitmişti . Beş gün .  Sharm el-Sheik'e Giulia 

Savaglia'nın yanına gidip dönmek için gereken zaman 
bu kadardı . 

Giulia Savaglia'yı üniversitedeyken tanımıştı . Bir ta-
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til köyünde animatörlük yapıyordu ve yanına gelmesi 
için ısrar ettiği Beppe de sanmıştı ki . . .  

Coral Bay' deki üçüncü gününde Beppe'ye onun için 
ne düşündüğünü açıklamıştı . 

Ne demişti? Özel bir insansın. Çok değerli bir dost-
sun. 

Aynı gün annesi ölmüştü. Oğlunun elini tutamadan 
can vermişti . Birbirlerinden bir gün olsun ayrılmadan 
geçirdikleri yirmi beş yıldan sonra oğlunun nereye kay
bolduğunu herhalde kendi kendine sormuştu. Kimsesiz 
bir zavallı gibi tek başına ölmüştü. 

Beppe Trecca kendisini hiç affetmemişti . 
Son derece üzgün ve yıkılmış bir halde, canı kim

seyle görüşmek istemeden, annesinin Ariccia'daki evine 
kapanmıştı . Sosyolog olmak için planları, araştırma gö
revlisi sınavı, her şey bir anda bozulmuştu. Bir yıl bo
yunca sakinleştirici haplarla yaşamıştı ve yapmayı başar
dığı tek şey, on kilo şişmanlamanın dışında, kiliseye gide
rek annesinin ruhu için dua etmek ve tek bir sayfa bile 
çalışmadan sosyal hizmetler uzmanlık diplomasını al
mak olmuştu. 

Kuzeni Luisa ona sosyal hizmetler uzmanı olarak 
Varrano'daki boş bir kadro için sınav açılacağını yirminci 
kere söylediğinde, tükenmiş bir halde sadece onu sustur
mak için başvuruda bulunmuştu. 

"Sen beni merak etme, Giuseppe. Git. Git . . .  " 

Senin kimsesiz bir zavallı gibi ölmene izin verdim. Af
fet beni. Kaçtım. Ama Giula Savaglia 'nın yanına gitmek 
için deği.l, senin öleceği.ni bildiği.mden, o anda yanında ol
maya ve seni ölürken görmeye cesaret bulamadığım için 
kaçtım. 

Sersemleyen bir boksörün başından aşağı dökülen 
bir kova suyla kendine gelmesi gibi, Beppe Trecca da bir
denbire yapmakta olduğu hayvanlığın farkına vardı . 
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Hıçkıra hıçkıra ağlayarak arabadan fırladı, bıraktığı 
yerde duran Afrikalının yanına koştu ve omuzlarından 
yakaladı, "Sakin ol . Şimdi seni hastaneye götüreceğim," 
dedi . Onu arabaya doğru sürüklemeye başladı; ama son
ra nefesi kesilerek durdu ve azıcık dinlenmek için hare
ketsiz bedeni yere bıraktı . İki adım geriledi, sonra ada
mın ceketinin yakalarından tutarak bir çılgın gibi sars
maya başladı . "Sen benim hayatımı mahvetmek zorunda 
mısın? Neden yoluma çıktın? Benden ne istiyorsun? Bu 
haksızlık! Bu doğru değil. Ben . . .  Ben sana bir şey yapma
dım." Kollarında güç kalmamış gibi durdu. Yüz yüzeydi
ler, ölüyle arasında sadece birkaç santim vardı . 

Adam huzurlu idi . Sanki güzel bir düş görüyormuş 
gibiydi. 

Hayır, bunu yapamayacağım. 
İsterdim ama yapamam. 
Adamı yerden kaldırıp hastaneye götürecek cesare

tinin olmadığı gerçeğiyle yüzleşmek, Beppe'yi çaresiz 
gözyaşlarına boğdu . Ağzını açtı, hıçkırıklarla sarsılırken, 
Tanrı 'ya seslendi : "Sana yalvarıyorum, bana yardım et. 
Ben ne yapayım? Ben ne yapayım? Sen söyle bana ! 
Elimden bir şey gelmiyor. Sen bana güç ver. Ben bilerek 
yapmadım. Onu fark etmedim bile . . .  Yalvarırım Tanrım, 
bana yardım et ." Cesedin etrafında dönmeye başladı, 
sonra elleriyle gözlerini kapattı ve ağlamaklı bir sesle, 
"Sen her şeye kadirsin, bir şey yap. Bir mucize yarat. 
Onu yeniden hayata döndür. Ben onu öldürmek iste
mezdim. Bir şanssızlık oldu. Eğer sen onun hayatını ba
ğışlarsan, sana yemin ederim, ben de hayatımın en güzel 
şeyinden vazgeçeceğim . . .  Eğer sen onu hayata döndü
rürsen, sana söz veriyorum ki . . .  " Bir an duraladı . " . . .  
Ida'dan vazgeçeceğim. Onu bir daha asla görmeyeceğim 
ve onunla asla konuşmayacağım. . .  Sana yemin ediyo-
rum. " 
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Yere çömeldi ve başı önünde öylece, hiç kımıldama
dan bekledi; artık ağlamıyordu. 

1 73 

Cristiano Zena gözlerini yeniden açtı . 
Dalmış olmalıydı. 
Babamı eve götürmeliyim. 
Burnunun dibinde yavaş yavaş devinen o karaltının 

babasının işaretparmağı olduğunu anlaması birkaç sani
ye sürdü. 

Dur. Sakın kımıldama. 
Onu bacaklarından tuttuğu sırada hissetmiş olduğu 

ürperti gibi, bu da bir başka yanılsama olmalıydı . 
Cristiano yavaş yavaş başını kaldırdı. 
Hayır, yanılmıyordu. Kımıldadığı doğruydu. Çok _ 

değildi ama kımıldıyordu. 
Dayanamadı, boğazından tiz bir çığlık yükseldi ve 

babasının elini yakaladı . 
Başparmağı, işaretparmağı, yüzükparmağı . . .  görün

meyen bir topu sıkar gibi bükülüyordu. 
Rino Zena ağzını çarpıtmaya ve gözlerini kırpmaya 

başladı, dudaklarının köşesinden beyaz köpükler aktı . 
Cristiano onu omuzlarıhdan sarsıyordu. "Baba! 

Baba! Baba! Ben geldim! "  
Babası öksürmeye başladı ve  gözlerini yeniden açtı. 
Bu çok fazlaydı . Cristiano, daha fazla dayanamadı, 

fener elinden yere düştü, karanlıkta babasını kucakladı 
ve hıçkırıklara boğulurken onun göğsünü yumruklama
ya başladı . "Bok herif, aşağılık adam! Senin ölmediğini 
biliyordum. Sen. ölemezsin . . .  beni bırakamazsın . . .  Seni 
kendi ellerimle geberteceğim . . .  Yemin ederim, seni ge
berteceğim . . .  " 

Feneri aldı ve babasının yüzüne tuttu . "Baba, beni 

356 



duyuyor musun? Eğer duyuyorsan bana bir işaret ver . . .  
Elimi sık, eğer konuşamıyorsan . . .  " 

Babasının bedeni ansızın on bin voltluk elektrik akı
mına tutulmuş gibi oldu. Rino yeniden gözlerini yeniden 
açtı ve içine şeytan girmiş gibi göz aklarını belerterek ve 
dişlerini gıcırdatarak titremeye, kollarını, bacaklarını sal
layıp çırpınmaya başladı . 

Her şey yirmi saniyeden az sürdü ve sonra kasılma
lar birden kesildi . 

Cristiano onu yeniden uyandırmak için yüzünü to
katlamaya başladı ama bir işe yaramadı . . .  

Ama ölmemişti . . .  Göğsü inip kalkıyordu . 
Onu hemen hastaneye götürmeliydi, bir ambulans 

çağırmalıydı, doktorlar . . .  
Koş! Ne bekliyorsun? 
Ayağa fırladı ve yola doğru koştu ama henüz birkaç 

adım atmıştı ki, ayağı bir şeye takıldı, fener elinden uçup 
gitti . Kendini karanlığın içinde bir şeyin üstünde yatar
ken buldu. 

Ne olduğunu anlamak için bir kolunu uzatarak eliy
le yokladı . Yumuşak ve ıslaktı, aynca yünle kaplıydı ve 
kumaş ve . . .  

Saçlar! 
Görünmez bir el, saçlarından tutup onu kaldırmış 

gibi ayağa fırladı ve geri geri giderken, elleriyle ağzını 
kapattı ve bir çığlık attı: "Aman Tanrım! Aman Tanrım! 
Aman Tanrım! "  

Yerden feneri aldı ve titreyen eliyle yere doğru tut-
tu . . .  

Fabiana! 
Gözleri açık. Ağzı açık. Kollan açık. Bacakları açık. 

Ceketi açık. Gömleği açık. Başı açık. 
Saçlarının dibinden başlayan derin bir yara, yağmur 

damlalarıyla örtülü alnını boylu boyunca geçerek bir ka-
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şını ikiye bölmüştü . Pembe bir et parçasının üstünden 
piercingi sarkıyordu. Saçları kana ve çamura bulanmıştı . 
Gözleri dimdik bir noktaya bakıyordu. Sutyeni parça
lanmış. Göğsü, göğüs kemiği ve midesi ne olduğu anla
şılmayan kızıl bir şeyle kaplıydı . Pantolonu dizlerine ka
dar inmiş, bacakları çizik içinde ve mor külotu parça 
parça olmuştu. 

Bağırsakları kasılan ve midesi altüst olan Cristiano 
geriledi ve hava alabilmek için ağzını ardına kadar açtığı 
sırada içinden sıcak sıcak dalgalanan bir şey boğazına 
doğru yükseldi ve ağzından acı sular fışkırdı, sonra can 
çekişir gibi hırıldayarak ormandan kaçtı . Birkaç metre 
gittikten sonra dizlerinin üstüne çöktü, bir ağacın gövde
sine sarılarak yeniden kusmayı denedi ama başaramadı . 

Elinin tersiyle ağzını sildi, kendi kendine hiçbir şey 
görmediğini, bunun bir karabasan olduğunu söyledi . Bu 
kadarı fazlaydı, artık oradan uzaklaşması gerekiyordu, 
böylece her şey eski haline dönecekti . 

"Bu kadarı yeter. Şimdi sakin bir şekilde buradan 
uzaklaşacaksın ." 

Yola bıraktığı bisikletini almalı ve doğruca evine gi
derek yatağına girmeliydi . 

Bunu yapabilirim. 
O halde neden ayağa kalkamıyordu ve neden hala 

Fabiana'nın ikiye yanlan kaşı, halkanın sallandığı o et 
parçası ve içine yağmur dolan mavi gözleri gözünün 
önünden gitmiyordu? 

İşin sım düşünmemek, küçük şeyleri yoluna koy
mak ama hepsini tek tek yapmaktı . 

Şimdi ayağa kalk. 
Derin bir nefes aldı ve ağacın gövdesine tutunarak 

ayağa kalktı . 
Şimdi yola doğru yürü. 
Ayakta durdu, bacakları sanki başkasınınmış gibiydi, 

358 



kollarını önünde uzatarak karanlık bitkilerin arasında 
ilerlemeye başladı . Sonunda yola çıktı . Korkulukların üs
tünden bacaklarını atarak geçti ve yokuş aşağı koşmaya 
başladı, bisikleti aklından çıkmıştı . Birden orman bir ışık 
demetiyle aydınlandı . 

Durdur onu. 
Yolun tam ortasına çıktı, kollarını kaldırdı; ama son 

anda, tam arabanın farları onu aydınlatmak üzereyken, 
içgüdüsüyle yana doğru çekilerek korkulukların arkasına 
sıçradı ve kimse onu görmedi . 

Yolun kenarından akan derenin içinde saklandığı 
yerden kendi kendine, o arabayı neden durdurmadığını 
sordu. 

1 74 

Beppe Trecca burnunu çekerek yeniden arabaya 
bindi . 

Tanrı ona bir mucize yapmadığı gibi Afrikalıyı has
taneye götürecek cesareti de vermemişti . 

Sosyal hizmetler uzmanı arabanın ısıtma sistemini 
sonuna kadar açtı, debriyaja bastı, geri vitese taktı ve di
kiz aynasından arkasına bir göz attı ve az kalsın kalpten 
gidiyordu. 

Afrikalı ayaktaydı ve arka camdan ona bakıyordu. 

1 75 

Yeter artık. Bu kadar düşünmek yeter. 
Gidip babasını almalı, onu oradan çıkarmalıydı ve o 

ormanda ne bok olduğunu kendi kendine sormaktan 
vazgeçmeliydi . Cristiano gözünün önünden bir türlü git
meyen Fabiana'nın cesedinin görüntüsünü uzaklaştır
maya çalışarak minibüsün yanına gitti. Arka kapısından 
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içeri gireli ve bir paçavrayla kemiklerine işleyen soğuktan 
kurtulmak için bedenini ovuşturmaya başladı . 

El arabasını dışarı çıkardı ve yeniden ormana girdi. 

1 76 

"Ne oldu? Hiçbir şey hatırlamıyorum." Afrikalı 
adam, yüzünde donup kalan korku dolu bir ifadeyle ara
basını şimdi yirmi kilometre hızla sürmekte olan Beppe 
Trecca'nın yanındaki koltukta oturmaktaydı. 

Öyle korkmuştu ki, ona bakamıyordu bile. Adam 
tıpkı Lazarus gibi ölüler diyarından geri dönmüştü. 

Beppe o kadar şaşkındı ki, bu duruma sevinemiyor
du bile. 

(Bir mucize istedin ve oldu.) 
Bu nasıl olabilirdi? Bir muci.ze? Hem de bana? Bunun 

anlamı ne? Neden? Benim gibi uğursuzun birine Tann ne
den yardım etti? 

(Tann Hazretlerinin isteği. sorgulanamaz.) 
İçinden çıkamadığı durumlarda kendini rahatlatmak 

için bu sıradan cümleyi kaç kez söylemişti. Şimdi ne an
lama geldiğini noktasına virgülüne kadar anlıyordu. 

Sosyal hizmetler uzmanı cesaretini topladı ve ada
mın yüzüne bakmadan, "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
diye kekeledi . 

Adam boynunu ovuşturdu. "Başımın şu yanı biraz 
ağrıyor. Düşmüş olmalıyım. Bilmiyorum, hiçbir şey ha
tırlamıyorum . . .  " Aklı karışmıştı . "Koşarak karşıdan karşı
ya geçmek üzereydim ve sonrasını hatırlamıyorum. 
Uyandığımda yerdeydim ve senin araban vardı. Teşek
kürler, dostum." 

Beppe gözlerini kırpıştırdı. "Ne için?" 
"Bana yardım etmeye durduğun için." 
Onu ezdiği.min farkında bil.e deği.l. 
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Bir rahatlama hissiyle karın kasları gevşeyen sosyal 
hizmetler uzmanı artık biliyordu; Tanrı çok yakındaydı 
ve bu kez belki de ona çok acımasız davranmıştı. 

Afrikalıyı inceledi. Pek kötü görünmüyordu. "Seni 
hastaneye götürmemi ister misin?" 

Afrikalı başını hayır anlamında salladı ve sanki Bep
pe ona Lega Nord'un bir şubesini ziyaret edelim mi, de
miş gibi tepki verdi . "Hayır! Hayır! Ben iyiyim. Bir şey 
yok. Lütfen beni bir sonraki kavşakta indirebilir misin?" 

Ülkede oturma izni yok. 
"Belki bir doktora görünmen gerekir." 
"Yok bir şey dostum." 
"Sana adını bile soramadım, adın nedir?" 
Zenci, ona adını söylemekle söylememek arasında 

bir an kuşku duyar gibi oldu ama sonra, "Antoine. Benim 
adım Antoine," dedi . Yolu işaret ederek, "İşte, burada 
beni indir lütfen. Burası iyi. Geldim," dedi . 

Beppe arabayı durdurdu ve çevresine bakındı . Yanıp 
sönen trafik ışıklı bir kavşak dışında etraf ıssızdı . 

Ovanın sonunda, kulübelerin ve elektrik direkleri
nin ötesinde belli belirsiz bir ışık gecenin karanlık gök
yüzünden bir parçayı çalmış gibiydi. 

"Burası mı? Emin misin?" 
"Evet, evet. Çok iyi dostum . Burada dur. Çok teşek

kürler." Antoine arabanın kapısını açtı ve tam inmek 
üzereyken, durdu ve dikkatle onun yüzüne baktı . O ko
caman kahverengi gözlerin içinde Beppe, Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruh'un gizemli yansımasını gördü. "Sana bir şey 
sorabilir miyim?" 

Beppe Trecca yutkundu. "Tabii, sor." 
Afrikalı sırt çantasının içinden birkaç çift beyaz hav

lu çorap çıkardı ve ona uzattı. "Dostum, l;>unlardan ister 
misin? Saf koton. Yüzde yüz. Sana iyi bir fiyata bırakı
rım. Beş avro. Sadece beş avro." 
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1 7 7 

Göğsü direksiyona yapışmış olan Cristiano Zena, 
dönemeçlerden aşağı sağa sola kıvrılarak minibüsü sürü
yordu. 

İkinci vitesteki minibüsün motoru ulumaktaydı . 
Cristiano vites değiştirmesi gerektiğini biliyordu; 

ama dönemeçli yolun sonuna gelmediği sürece kendini 
tehlikeye atamazdı . 

Sonunda şafak sökmüştü ve yağmur şimdi daha az 
yağıyordu. Farların iki oval ışığı, Ducato'nun altına sür
tünen toprak, çukur ve kuru dal parçacıklarıyla kaplı 
yolu aydınlatıyordu. 

Cristiano göz ucuyla arkaya baktı . Rino Zena ve Fa
biana Ponticelli 'nin cesetleri yerde yan· yana yatıyordu. 

Fabiana Ponticelli'nın cesedinin üstünde bir dolu 
kanıt vardı . O bu işlerde uzman sayılırdı; ne de olsa bir 
sürü polisiye film izlemişti, kurbanın tırnaklarının altın
da deri kalıntıları olurdu, şeyin . . .  

Cristiano'nun beyninde bir şimşek çaktı ve bir an 
her yer karardı. 

. . .  ve elbette milyonlarca da ipucu vardı ve böylece 
polis beş dakikada anlayacaktı . . .  

(Neyi?) 
Hiç. 

1 78 

Beppe Trecca elinde üç paket çorapla iki odalı evi
nin kapısından içeri girdi . Sessizce soyundu ve hiçbir 
şey düşünmeden sıcak bir duş yaptı . Pij amalarını giydi 
ve kepenkleri indirdi . Yağmur kesilmişti ve yeni gün 
dünyaya egemendi . Servi ağaçlarındaki serçeler birbir
lerine, "Gördünüz mü ne geceydi? Neyse ki geçti ve ha-
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yat yeniden başlıyor," der gibi ürkekçe ötmeye başlamış
lardı . 

Beppe kulaklarına tıkaçlannı soktu ve yorganın altı
na girdi . 

1 79 

Cristiano Zena ormanı kesen yolun sonuna geldi
ğinde, kendini Varrano'ya giden yol ayrımında buldu. 

Neredeyse tamamdı . Köyün içinden geçecek ve ana
yola çıkacaktı . Ağaçlıklı geniş bir yola saptığı sırada, vites 
değiştirme zamanının geldiğine karar verdi . Vites kolu
nun eskiyen yuvarlak başına baktı . Sonra sıkıca kavradı 
ve tam üçüncü vitese geçireceği sırada babasının boğuk 
sesini duydu: 

(Debriyaj. Şu lanet olası debriyaja basacak mısın, 
basmayacak mısın?) 

Pedala bastı ve ilk denemede üçüncü vitese geçirdi . 
Yeniden dışarı baktığında, yolun sonunda çınar 

ağaçlarının tepelerini maviye ve portakal rengine boya
yan pırıltıyı fark etti . 

Polis! 
Cristiano bayılacakmış gibi oldu ve içgüdüsel olarak 

ayağıyla fren pedalının sonuna kadar bastı . Minibüs ku
lakları tırmalayan acı bir fren sesiyle duraladı, bir on 
metre kadar tekleyerek ilerlemeye devam ettikten sonra 
motor yolun tam ortasında birdenbire durdu . 

Cristiano nefes almadan direksiyona yapışmış halde 
bekledi . Sonra gözlerini yumdu ve dişlerini sıktı 

Şimdi ne olacak? 
Gözlerini yeniden açtığında yolun bir ucundan di

ğer ucuna uzun şeritler çeken, san fosforlu üniformalı 
adamları gördü. Tam yanında, polis ekibi ve yanıp sönen 
kavuniçi farlarıyla bir kamyon vardı . 
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Elinde işaret levhası sallayan bir polis ona doğru ge
liyordu. 

Cristiano yutkunmayı denedi ama başaramadı. Başı
nı önüne eğdi, çünkü polisin onun sümüklü suratını gör
mesini istemiyordu. 

Çabuk! 
Kontak anahtarını çevirdi ve Ducato marş motoru

nun gücüyle öne doğru hamle yaparken öksürmeye baş
ladı . 

Polis elli metre ötesinde durmuş, ona geri gitmesini 
söylüyordu. 

Yani . . .  
(Bas şu lanet olası debriyaja!) 
Oflayarak uzandı ve ayağının ucuyla pedala dokun-

du. 
Güzel. 
(Şimdi vitesi boşa al. Tam ortadaki boşluğa.) 
Bir sürü denemeden sonra boş vitesin yerini buldu

ğuna karar verdi . Anahtarı yeniden çevirdi ve bu kez 
motor çalıştı . Birinci vitese taktı ve yavaş yavaş ayağını 
debriyajdan çekti . Minibüs hareket edince direksiyonu 
çevirdi ve geri döndü. 

Otoyolda, fil kervanı gibi peş peşe ilerleyen yabancı 
plakalı TIR'ların arasına karıştı . Gökyüzü koyu gri renge 
bürünmüş, doğuda incecik bir ışık çizgisi ovayı canlan
dırmaya çalışıyordu. Tarlaları ve anayolu saran sis yü
zünden ev uzaktan simsiyah bir sığınak gibi görünüyor
du. 

Minibüsü park etti, motoru kapattı ve aşağı indi . 
Arka kapıyı açtı . 

Babası, Fabiana'nın cesedinin üstünde yatıyordu, 
onun üstünde de bisiklet vardı . Başı piknikten artakalan 
şeylerin arasındaydı ve bir yanağına Peroni bira şişesinin 
etiketi yapışmıştı . 
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Cristiano onun üstüne atladı ve yüreği hala atıyor 
mu diye kontrol etti . Yaşıyordu. Ayaklarından tuttu, ba
şını yere çarpmamasına dikkat ederek, onu minibüsten 
dışan çekti ve el arabasına kaydırdı . Sonra kapılan ka
pattı ve el arabasıyla onu eve kadar taşıdı . Kapının önü
ne gelince anahtarlarının olmadığını hatırladı . Rino'nun 

. cebinde anahtarları buldu. Kapıyı açtı . 
Bir sürü denemeden sonra yetmiş sekiz kilo ağırlığın 

altında iki büklüm olan Cristiano, onu ağır ağır üst kata 
kadar sırtında çıkardı . Gücünün son damlasını da baba
sını yatağına yavaşça bırakmak için kullandı . 

Şimdi onu soyması gerekiyQrdu ama bu işi yapmayı 
iyi biliyordu. Yüzlerce kez onu körkütük sarhoş halde 
yatağına yatırmak zorunda kalmamış mıydı? 

1 80 

Doktor Furlan'ın delicesine sevdiği bir şey varsa o 
da Genova usulü düdük makamasıydı . 

Bir tencereye biraz kuru soğan koyarsın, sonra içine 
biraz kereviz, biraz havuç, bir parça da yağsız dana eti 
eklersin ve bütün gün ağır ateşte pişmeye bırakırsın . 

Soğanlar yavaş yavaş koyu renkli ve hoş kokulu bir 
kremaya dönüşünce bir avuç rendelenmiş parmesan 
peyniriyle birlikte düdük makarnasını tencereye boşal
tırsın, en üstüne de birkaç fesleğen yaprağı koyarsın . 

Olağanüstü. 
Doktor Furlan'ın kansı bunu nefis yapardı, çünkü 

içine bir l,'arça da domuz içyağı koyardı. Dana eti tü
müyle eriyinceye kadar uzun uzun kaynatırdı. 

Asıl sorun, Andrea Furlan'ın kulüpteki voleybol :fi.
nal maçını kaybettikten sonra, gece yansına doğru açlık
tan inleyerek evine gelmiş olması ve buzdolabını açarak 
yanın tencere dolusu soğan sosunu hiç ısıtmadan mide-
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sine indirmesiydi. Ama bu da yetmemiş, üstüne üç dilim 
de hindiba, zeytin ve kaparili tarda iki tane de sosis ye
mişti . 

Bu halde kendini yatağa atmış ve üç saat sonra am
bulans nöbeti için uyanmıştı . 

Şimdi, ambulans şoförü Paolo Ristori ile Hemşire 
Sperti arasında oturmuş, soğan ve sosisin sindirim siste
mini zorladığını ve dışarı çıkmaya çalıştıklarını hissedi
yordu. Korkunç bir bulantısı vardı, midesi de basketbol 
topu kadar sertti. 

En azından, o iki sersem önde çene çalmaya devam 
ederken, arka tarafa geçip sedyenin üstünde beş dakika 
kestirmeliydi . 

Tiksinmiş gibi yüzünü buruşturan Furlan, dikkatle 
Ristori 'yi izledi . 

Çiklet çiğniyor, bir yandan da önünde giden domuz 
yüklü kamyona sol şeridi boşaltması için manyakça se
lektör yapıyordu. Kendini Schumacher sanıyordu. Yetiş
mesi gerektiği bahanesiyle ambulansı deli gibi kullanı
yordu. 

Sarışın bir kız olan Michela Sperti kavuniçi ünifor
masına sıkıca sarınmış anlatıyordu: "Ve korkudan altına 
yaptı . . .  " Tulumunun içinde (Paolo onu bir kez belediye
nin havuzunda bikinisiyle görmüş ve korkmuştu) düz
gün bir biçimde üst üste konmuş balıklar gibi görünen 
kaslarıyla tam bir kas kütlesiydi. Aşın spor ve ağırlık ça
lışmaktan memeleri yok olmuştu ve artık aybaşı olmu
yordu. 

Ristori ona acele bir göz attı . "Bana nişanlının Mr. 
Olympia1 seçimleri sırasında korkudan altına yaptığını 
mı söylüyorsun?" 

1 .  Vücut geliştirme branşının en üstün derecesi kabul edilen unvan. (Ç.N.) 
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"Evet. Poz vermek için sahneye çıktığı sırada ." 
Andrea, "Yo . . .  yapma ya . . .  " diye kekeledi, bir eliyle 

ağzını örterek geğirdi ve sert soğan kokusu az kalsın onu 
bayıltacaktı. 

"Eh yani, yarışmadan üç saat önce aşırı dozda Gut
talax aldığından . . .  " Michela tırnaklarını kemirmeye baş
ladı . 

Ristori, "İyi de, böyle bir şeyi neden yaptı?" diye sor-
du . 

"Kilosunda üç yüz gram fazlası vardı . Kategorisini 
aşıyordu. O kuşbeyinli, sabah yarım şişe Ferrarelle içmiş
ti . Saunaya gitti, deli gibi terledi ama bir şey değişmemiş, 
yarım gram bile kaybetmemiş . O zaman da bağırsakları
nın dolu olduğunu düşündü . Böylece bir müshil içmiş; 
ama bu kez de ön kol kaslarını şişirirken boşalıvermiş ." 

Furlan evi gördü ve hemen işaret etti : "Yavaşla ! Ya
vaşla! Geldik. Dur." 

"Tamam, şef" Ristori sinyal verdi ve sert bir şekilde 
direksiyonu kırınca, ambulans, bütün hızıyla Zenaların 
avlusundan içeri girdi ve Ducato minibüse yarım met
re kala lastikleri çakıllara sürterek acı bir fren sesiyle 
durdu. 

Michela öfkelenerek doğruldu: "Bok herif! Bir daha 
böyle ani dönüş yaparsan, yemin ederim karton kutuyu 
burnuna indiririm! "  

"Ben de çok korktum! Nesin sen? Elf Prensesi Shan
na mı?" 

Furlan ilkyardım çantasını kaptığı gibi ambulanstan 
indi . Temiz havaya çıkmak ona iyi geldi . Evin girişine 
doğru yürüdü. Kapı ardına kadar açıktı . 

İki yeniyetme gibi birbirlerine sataşan Ristori ve 
Sperti, biri sedyeyi, öteki de oksijen tüpünü alarak onun 
peşinden eve doğru ilerlediler. 

Doktor, üstü boş bira kutularıyla dolu bir masa ve 
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beyaz plastik sandalyelerin olduğu büyük bir odaya girdi. 
Ne iğrenç. 

. 

Alacakaranlıkta şezlongun üstünde birinin oturdu
ğunu seçebildi. 

Furlan yaklaştı ve kendisine ifadesiz gözlerle bakan, 
leylek gibi ince, uzun bir erkek çocuğu gördü. Üstünde 
portakal rengi bir bornoz ve şekilsiz bir külot vardı . Yüzü 
çok solgundu, şiş ve kanlı küçük gözleri koyu iki halkay
la çevrelenmişti. Onları içeri girerken gördüğünde sade
ce ağzını açmıştı. 

Ya esrar çekmişti ya da şok geçiriyordu. 
Ristori çocuğa sordu. " l  1 8'i sen mi aradın?" 
Çocuk başını evet anlamında salladı ve merdivenle

ri işaret etti . 
Sperti, "Durumunu iyi görmüyorum. İyi misin?" 

diye sordu. 
Cristiano ağır çekimdeymiş gibi, "Evet," demekle 

yetindi. 
Furlan çevresine bakındı: "Nerede?" 
Çocuk, "Yukarıda," dedi. 
Furlan koşarak merdivenleri çıktı ve ilk odada, bir 

şiltenin üstüne uzanmış tıraşlı kafalı ve bedeninin her 
yeri dövmelerle kaplı bir adam gördü. Mavi beyaz çizgi
li pamuklu daracık bir pijama giymişti . 

Furlan çantasını açarken odaya şöyle bir göz attı . 
Çevrede bir sürü dertop edilmiş eşya vardı . Ayakkabılar. 
Kutular. Bir duvarda, üstünde siyah bir gamalı haç bulu
nan büyük bir bayrak asılıydı. 

İçinde duyduğu rahatsızlığı hemen bastırdı. Bu işi 
yaparken ilkyardımda bulunacağı bu adam karşısına çı
kan ilk kahrolası Nazi yanlısı değildi ve sonuncusu da 
olmayacaktı. Bu soysuz piçlerden nasıl nefret ederim . . .  

Eğildi ve adamın nabzını tuttu. "Beyefendi? ! Beye
fendi? !  Beyefendi, beni duyuyor musunuz?" 
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Ses yoktu. 
Furlan stetoskobunu aldı . Adamın yüreği atıyordu. 

Düzenli . Ceketinin cebinden bir kurşunkalem çıkardı ve 
ucunu adamın koluna batırdı. 

Adam hiç tepki vermedi . 
Ölü balık gibi donuk gözlerle kapının eşiğinden 

kendisini izlemekte olan oğlana döndü. 
"Neyin oluyor? Baban mı?" 
Çocuk başıyla onayladı . 
"Ne zamandan beri bu durumda?" 
Çocuk omuzlarını silkti . "Bilmiyorum, uyandım ve 

onu bu halde buldum." 
"Dün gece ne yaptı?" 
"Hiçbir şey. Yatağına gitti ." 
"İçki içti mi? Burası boş bira kutularıyla dolu." 
"Hayır." 
"Uyuşturucu kullanır mı?" 
"Hayır." 
"Senden doğru söylemeni rica ediyorum. Uyuşturu-

cu kullanır mı?" 
"Hayır." 
"Peki, herhangi bir ilaç aldı mı?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Herhangi bir rahatsızlığı var mı? Hastalıkları?" 
Cristiano, "Hayır . . .  " derken biraz duraladı, sonra ek-

ledi: "Başı ağrırdı ." 
"İlaç alır mı?" 
"Hayır." 
Furlan bir türlü çocuğun yalan söyleyip söylemedi

ğini anlayamıyordu. 
Bu gibi durumlarda her zaman kendi kendine söyle

diği gibi, içinden bu senin sorunun deği.l, dedi . 
Doktor, çocuğu işaret ederek, Ristori'ye, "Lütfen 

onu dışarı çıkar," dedi . 
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Ceketinin önünü açtı . Sonra adamın gözkapaklannı 
kaldırdı ve fenerin ışığında gözbebeklerini inceledi . Biri 
büyümüştü, diğeri ise büzülmüştü. 

Yüzde doksan beyin kanaması. 
Nazi yandaşı tüm uğursuzluğuna rağmen şanslıydı: 

San Rocco'daki Sacro Cuore Hastanesi yeni bir yoğun 
bakım ünitesine kavuşalı bir yıldan az bir zaman olmuş
tu ve bu herif kurtulabilirdi . 

Sperti 'ye, "Bunu yerden havalandıralım, paketleye
lim ve arabaya uçuralım," diye emir verdi . Hemşire hızla 
adamın boğazından aşağı hortumu indirirken, kendisi de 
kolundaki damara iğneyi sapladı . 

Adamı bir sedyeye koydular. 
Ve alıp götürdüler. 

1 8 1  

Daha sonra Cristiano Zena, babasını bir sedyeyle 
evden çıkardıkları o anı hayatının değiştiği an olarak ha
tırlayacaktı. 

O an, artık San Rocco'ya uzanan bir yol ayrımının 
olmadığından emin, yağmurda pedal çevirdiği, babasını 
çamurların içinde ölü bulduğu, Fabiana Ponticelli 'nin 
cesedini gördüğü anlardan çok daha önemliydi . 

Onun tıraşlı başının ambulansın içinde kayboluşu
nu izlerken, dünya tersine döndü, babasının bu dünya
daki varlığı önem kazandı ve anlatılmaya değer oldu. 
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SONRA 

"Seni büyük bir oyuna kaydettiler." 

EDOARDO BENNATO, Quando sarai grande1 

1 .  (İt) Sen Büyüdüğünde. İtalyan şarkıcı ve söz yazarı Bennato'nun bir şarkısı. 
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iV 

Pazartesi 

1 82 

Bütün gece ovayı üstünde kasıp kavuran fırtına, sa
bahın ilk saatlerinde denize yöneldi ve birkaç balıkçı 
teknesini batırarak öfkesini dindirdi, sonra yorgun ve 
güçsüz Balkanlar'ın açıklarında duruldu. 

O gece Torino yakınlarında ünlü bir televizyon su
nucusunun kaçırılması nedeniyle sekiz haberleri, fırtına
ya ve Forgese Nehri 'nin taşması olayına fazlaca yer ver
meden, öylesine değinip geçti . 

Solgun bir güneş ışıklı oklarını sularla kaplı gri ova
ya yönelttiğinde, ovanın sakinleri de, kıyıya çarpıp çatla
yan dalgalar denize döndükten sonra ortaya çıkan yen
geçler gibi saklandıkları deliklerden başlarını uzattılar ve 
tıpkı muhasebeci çırakları gibi her şeyden önce uğradık
ları zararın hesabını tutmaya başladılar. 

Yerlere devrilen ağaçlar ve tabelalar. Çatısı uçan bir
kaç eski çiftlik. Toprak kayması. Sular altında kalan yollar. 

Rouge et Noir kahve dükkanının gedikli müşterileri 
her zamanki gibi barın mermer tezgahının önünde top
lanarak, beyaz çikolatalı çöreklerin saklandığı cam kava
noza baktılar. Doluydu. Çörekler varsa, yaşam da devam 
ediyor demekti . 

Yerel gazetenin ilk sayfası, sularla kaplı tarlaların 
helikopterden çekilen fotoğraflarına yer vermişti. Forge-
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se taşmış ve Murelle'nin birkaç kilometre ötesindeki 
bentlerini kırmış, kulübeler ve çiftlikler sular altında kal
mıştı . Bir şarap mahzeninde uyumakta olan bir grup Ar
navut işçi boğularak ölme tehlikesi atla�ıştı . Kano ile 
gelen bir genç bütün bir aileyi kurtarmıştı . 

Neyse ki, bu felakette canını kaybeden olmamıştı; 
sadece kırk beş yaşındaki Danilo Aprea isimli bir vatan
daş, aşırı derecede içkili olması ya da ansızın fenalaşması 
sonucu aracının kontrolünü kaybederek hızını kesme
den, Varrano'daki Enrico Fermi Sokağı'nda bir duvara 
çarpmış ve olay yerinde can vermişti . 

1 83 

Profesör Brolli, Sacro Cuore Hastanesi'nin barında 
ayakta duran küçük bir masaya yaslanmış, gri gökyüzü
nün ortasında bir parça tereyağı gibi eriyen soluk güneşi 
izliyor ve sessiz sessiz bir fincan cappuccino içiyordu. 

Bedeninin üst kısmı kısaydı ve orantısız bir boynu, 
ne yapacağını bilmez göründüğü uzun kolları ve bacak
ları olan bir adamdı . 

Tuhaf fiziksel yapısı yüzünden ona bir sürü ad takıl
mıştı : Flamingo, Grisini, Kararsız, Akbaba (başının üs
tündeki dört tel saçı ve de sık sık yan ceset durumunda
ki hastalan ameliyat ettiğinden bu ona en yakışan addı) . 
Oysa onun en sevdiği takma ad "Carla" idi . Balerin Carla 
Fracci'den geliyordu. Eline bisturiyi aldığında, neredeyse 
koreografisini sergiler gibi Tanrı vergisi şaşmazlığı ve za
rafeti yüzünden ona bu adı takmışlardı . 

Enrico Brolli, 1 950 yılında Siracusa'da doğmuştu ve 
şimdi elli altı yaşında Sacro Cuore'nin Nöroşirurji Bölü
mü'nün başhekimiydi . 

Yorgundu. Dört saat boyunca elleri, beyin kanama
sıyla getirilen kötü durumdaki bir hastanın kafatasının 
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içindeydi . Onu kılpayı yakalamışlardı . Yarım saat daha 
geç kalınsaydı, çoktan gitmişti . 

Cappuccinosunu yudumlarken, karısı Marilena'yı 
düşündü, büyük bir olasılıkla onu hastanenin kapısında 
bekliyor olmalıydı . 

Öğleden sonra işi yoktu ve birlikte dağdaki evlerine 
yeni bir buzdolabı almak için sözleşmişlerdi . 

Brolli bitikti ama karısıyla şehir merkezinde gez
mek, sonra yanlarında köpekleriyle şehir dışında bir 
sandviç yemek ona hiç de fena gelmiyordu. 

Karısı Marilena'yla sevdikleri ortak küçük zevkleri 
vardı : labradorları Toto ve Camilla ile gezinti yapmak, 
öğleden sonralan uyumak, akşam yemeklerini erken ye
mek ve evde kalarak kanepenin üstünde birlikte DVD 
izlemek. Yıllar geçtikçe, çarkın üstündeki dişlileri saran 
zincir gibi Marilena ile iç içe geçmek için Enrico bütün 
köşelerini törpülemişti . 

Alışveriş merkezinden bir parça da ilikli et almak 
istiyordu; karısıyla birlikte safranlı risotto yapacak, sonra 
da videocuya uğrayarak Taksi Şoförü DVD'sini kiralaya
caktı . 

Ameliyattan önce, hastanın acı çeken yüzünü, tıraş
lı başını ve dövmelerini gördüğünde aklına Robert de 
Nero' nun Taksi Şoförü filmindeki hali gelmişti; bu şans
sız adamın da bir kavga yüzünden bu denli hırpalandığı
na yüzde yüz emindi . Ama daha sonra, kafatasım açınca 
bunun büyük olasılıkla doğuştan gelen bir anevrizmaya 
bağlı, subaraknoid 1 bir kanamadan ileri geldiğini anla
mıştı . 

Kadife pantolonunun ceplerinde bozuk para araya
rak, hemşire kalabalığının yığıldığı kasanın önünde sıra-

1 .  Beyin etrafındaki çok kadı zar yapısında yer alan araknoid zarın altında gö
rülen kanama tipi. (Ç.N.) 
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ya girdi . O sırada beyaz önlüğünün cebindeki telefonu 
titreşmeye başladı . 

Marilena. 
Cebinden telefonunu çıkardı ve ekrandaki isme 

baktı . 
Hayır, hastaneden arıyorlardı . 
"Alo? Evet? ! Kimsiniz?" diye ofladı . 
"Profesör, ben Antonietta . . .  " 
Bu ikinci katın hemşiresiydi . 
"Buyurun, dinliyorum." 
"Ameliyat ettiğiniz hastanın oğlu burada . . .  " 
"Evet?" 
"Babasının durumunu öğrenmek istiyor." 
"Onu Cammaraho ile görüştürün . Ben çıkmak üze

reyim. Karım beni . . ." 
Hemşire bir an sessiz bekledi . Sonra, "On üç yaşın-

da. Anladığım kadarıyla burada kimsesi yok," dedi . 
"Benim mi konuşmam gerekiyor?" 
"İkinci kattaki bekleme salonunda." 
"Siz ona hiç bir şey söylemediniz mi?" 
"Hayır." 
"Konuşabileceğim başka kimsesi yok muymuş, ne 

bileyim, arkadaşları falan?" 
"Babasının iki arkadaşı olduğunu söyledi . Onlara 

ulaşmayı denedim ama telefonları cevap vermiyor. Ne 
biri ne diğeri ." 

"Geliyorum. Bu arada siz onları aramaya devam 
ed;n .  Kimseye ulaşamazsanız, j andarmaları çağırın ." Te
lefonu kapattı ve cappuccinonun parasını ödedi. 
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Dört Peynir ağrıdan kıvranarak uyandı. 
Gözkapağını hafifçe araladığı anda içine dolan gü

neş ışığı gözlerini köreltti. Hemen gözlerini kapattı. 
Avluda koro halinde yüksek sesle öten serçeleri duydu. 
Kulaklarını tıkamak için kollarını oynattığı anda vücu
duna saplanan kuvvetli bir ağrı soluğunu kesti. Dayanılır 
gibi değildi . Sonunda bir gözünü yeniden açabildiğinde, 
yatak odasının yıpranmış duvar kağıtlarını tanıdı . Maket 
dünyasının önünde uyuyakaldığını sanıyordu ve bu du
rumda gece yansı kalkıp yatağına yatmış olmalıydı; ama 
bunu nasıl yaptığını hatırlamıyordu. Zor nefes alıyordu. 
Şiddetli bir soğuk algınlığına tutulmuş gibiydi. Burnu
nun kaplayan şeye dokundu ve bunun sümük değil pıh
tılaşmış kan olduğunu anladı. Sakallan ve bıyıklan da 
kurumuş kanla kaplıydı . 

Şimdi ağrıdan çok susuzluk çektiğini fark etti . Dili 
ağzına sığamayacak kadar şişti. Ama su içmek için ayağa 
kalkması gerekiyordu. 

· 

Birdenbire doğruldu ve az kalsın acıdan bayılacaktı. 
Dizlerinin üstünde mutfağa kadar sürünerek niha

yet banyoya ulaştı . "Kahretsin . . .  Kahretsin . . .  Rino . . .  Ri-
no . . .  Pestilimi çıkardın . . .  Beni fena ezdin . . .  " 

Lavabonun kenarına tutunarak kendini yukarı çekti 
ve aynaya baktı . Bir ilfl kendini tanıyamadı . O gördüğü 
canavar kendisi olamazdı. 

Göğsü tavada pişmiş yumurta büyüklüğünde mor
luklarla doluydu; ama Dört Peynir'i asıl şaşırtan Floransa 
usulü biftek dilimi gibi kanlı omzu idi . 

Bunu ona Rino yapmamıştı. Bu, Ramona'nın eseriy
di . Parmağını yaranın üstüne bastırdı ve acıyla gözlerin
den akan yaşlar yanaklarını ıslattı. 

Demek her şey doğruydu. Düş değildi. Bedeni ona 
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doğruyu söylüyordu. 
Küçük kız .  Orman . Elinde tuttuğu cinsel organı. Ba

şına indirdiği taş . Dayaklar. Hepsi doğru. 
Burnunun ucuyla değinceye kadar yüzünü aynaya 

yaklaştırdı ve ağzına gelen kanlı sıvıyı tükürmeye başladı . 

1 85 

Cristiano Zena yoğun bakım servisinin bekleme sa
lonunda oturuyordu. Başını içecek otomatına dayamış, 
gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. 

İlk otobüsle gelmiş ve bir hemşire, kendisine yüzler
ce soru sorduktan sonra, orada beklemesini söylemişti . 
Profesör Brolli onunla konuşmaya gelecekti . Ürperiyor
du ve öyle yorgundu ki . . .  gözkapakları kapanıyor, başı 
sağa sola sallanıyordu ama uyumamalıydı . 

Hemşire onu tanımamıştı, oysa o kadını iyi tanıyor
du. Ara sıra geceyi evlerinde geçirirdi . 

İki yıl önce apandisitini aldıklarında, Cristiano o 
hastanede yatmıştı . Ameliyat iyi geçmişti ama üç gün 
boyunca göğsüne bir sürü boru bağlanmış yaşlı bir adam
la aynı odada, yan yana yatmıştı . 

Bir türlü rahat uyuyamamıştı; çünkü zavallı ihtiyar 
on dakikada bir, ciğerlerinin yerinde taşlar varmış gibi 
öksürük nöbetine tutuluyordu. Gözleri yuvalarından dı
şarı fırlıyor ve çılgın gibi avuçlarıyla şilteye vurmaya baş
lıyordu. Ayrıca hiç konuşmuyordu, oğlu, karısı ve iki to
runuyla ziyaretine geldiğinde bile ağzını açmıyordu. 
Ona bir sürü sorular soruyorlardı ama asla yanıtlamıyor
du. Başını bile sallamıyordu. 

Bir sandalyenin üstünde oturmuş, babasının hala 
hayatta olup olmadığını öğrenmeyi beklerken, Cristiano 
hastanedeki ikinci gecesinde, odanın sarı loş ışığında de
rin bir uykudayken, o ihtiyarın birdenbire yorgun bir 
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sesle kendisine seslenmiş olduğunu hatırladı : "Hey, deli
kanlı?" 

"Evet?" 
"Beni iyi dinle. Sakın sigara içme. Çok iğrenç bir 

ölüm." Gözlerini tavana dikmiş konuşuyordu. 
Cristiano, "Ben sigara içmiyorum," diyerek kendini 

savunmuştu. 
"O halde sakın başlama. Anladın mı?" 
"Olur." 
"Aferin sana." 
Ertesi sabah Cristiano uyandığında, adamın yatağı 

boştu. Ölmüştü ve tuhaf olan da çekip giderken hiç gü
rültü etmemişti . 

Bir şakağında içecek otomatının titremesini hisse
derken, Cristiano şimdi o ihtiyara nispet güzel bir sigara 
içmek vardı, diye kendi kendine söylendi ve ceketinin 
cebinden babasının telefonunu çıkardı . Onu banyodaki 
elektrikli kurutucunun altında yeniden hayata döndür
müştü. Bir kez daha Danilo'nun numarasını tuşladı . Ara
dığınız kişiye ulaşılamıyor. Dört Peynir'i denedi . Onun 
da telefonu kapalıydı . 

1 86 

Profesör Brolli, ikinci katın koridorunda ilerlerken, 
ameliyat ettiği tıraşlı kafalı ve gövdesi baştan aşağı döv
meli genç adamı düşündü. Kafatasım açıp içindeki kanı 
çektiğinde, kanamanın şans eseri beynin solunum siste
mini kontrol eden bölgelerine zarar vermediğini keşfet
mişti, böylece hasta dışarıdan yardım almadan nefes alıp 
verebiliyordu ama beynin geri kalanı kullanılamaz hal
deydi; eskisi gibi çalışmaya başlayıp başlamayacağı ve 
bunun ne zaman olabileceği konusunda h�rhangi bir 
tahminde bulunması olanaksızdı . 
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Hastanenin içinde bulunduğu kısıtlı ekonomik ko
şullarda, bu tür hastalar için durum tam anlamıyla bir 
felaketti . Komadaki hastalar için tıbbi personelin yoğun 
ilgisi gerektiği gibi, yaşamsal fonksiyonlarının sürekliliği 
için zorunlu olan makineleri de uzun süre bloke ediyor
lardı . Bu durumda hasta, genel bağışıklık sisteminin gi
derek çökmesi sonucu ikinci derece enfeksiyona bağlı 
komplikasyonlara da uğruyordu. Ama bu, mesleğinin bir 
parçasıydı . 

Enrico Brolli bu mesleği ve bu uzmanlık alanını, 
ona sunacağı bazı zorlukları bilerek seçmişti . Babası da 
doktordu. Ne var ki, altı yıllık üniversite hayatı boyunca 
Brolli 'nin üstünde durup düşünmediği şey, hastanın ya
kınlarıyla sonradan konuşması gerektiği idi .  

Altmışına yaklaşıyordu ve yetişkin üç çocuğu vardı, 
en küçükleri (Francesco) tıp fakültesinde okumaya karar 
vermişti ve o bilinen acımasız gerçeği karşısındakine 
açıkça söylemek konusundaki duyarsızlık, henüz onda 
olgunlaşmamıştı; ayrıca sözcüklerini seçmekte de çok 
zorlanmaktaydı . Denemeye kalkıştığı her kez, kekele
meye başlıyor, aklı karışıyordu, yani işi daha berbat edi
yordu. 

Otuz yıllık kariyerine rağmen zerre kadar değişme
mişti . Ne zaman bir hastanın yakınlarına kötü bir haber 
verecek olsa, midesindeki aynı ağrı yüzünden ölecekmiş 
gibi olurdu. O sabah kendisini çok daha zor bir görev 
beklemekteydi. On üç yaşındaki, üstelik de babasından 
başka hiç kimsesi olmayan bir çocuğa babasının komada 
olduğunu açıklamak. 

Boş bekleme odasına bir göz attı. 
Çocuk plastik bir sandalyenin üstünde yan uyur du

rumdaydı. Başını içecek otomatına yaslamış, gözlerini 
döşemeye dikmişti . 

Hayır, hayır, bunu yapamayacağım. . .  Brolli geri 
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döndü ve hızlı adımlarla asansöre doğru gitti . Bunu ona 
Cammarano süylesin. Cammarano daha genç ve kararlı 
biri. 

Orada durdu ve pencereden dışarı baktı. Yüzlerce 
kuş, sürüler halinde, beyaz bulutların üstünde uzayan 
siyah bir huni oluşturmuşlardı. 

Cesaretini topladı ve bekleme salonundan içeri gir-
di . 

1 87 

Beppe Trecca, "Yeminim var ! "  diye bağırarak uyandı. 
Birisi başını soğuk suyun altına tutmuş gibi kesik kesik 
solumaya başladı . Ateşten çakmak çakmak olmuş şaşkın 
gözlerle çevresine bakındı . Evinde, yatağında olduğunu 
anlaması bir iki saniye sürdü. 

Puma'nın arka penceresinden beyaz havlu çorap pa
ketini göstererek kendisine durağan gözlerle bakan çir
kin bir Afrikalının yüzünü yeniden gördü. 

Ne korkunç bir karabasandı ! 
Sosyal hizmetler uzmanı yastıktan başını kaldırdı . 

Günün ışıklan pencerenin kepenklerinden içeri sızıyor
du. Terden sırılsıklam olmuştu ve kaztüyü yorganı sanki 
üstüne yarım ton toprak atılmış gibi ağır geliyordu. Ağ
zında hala kavun votkasının o iğrenç tadı vardı . Bir kolu
nu uzattı ve masanın üstündeki abajurun düğmesine 
bastı . Gözlerini önce kırpıştırdı, sonra da yandıklarını 
hissetti. 

Benim ateşim var. 
Ayağa kalktı, oda etrafında dönmeye başladı . IKEA' 

dan aldığı etajer, Mivar marka televizyon, tropikal sahil 
posteri, Garzanti Yayınevi'ne ait kitaplarla tıka basa dolu 
raflar ve Sapere Yayınlan'ndan çıkan kitapların bulun
duğu kütüphane, masa, beyaz havlu çorap paketi, anne-
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sinin resminin olduğu gümüş çerçeve . . .  kısacası ne varsa 
her şey önünde bir girdap oluşturmuş, fırıl fırıl dönmek
teydi. 

Bir paket havlu çorap?! 
Trecca geğirince ağzına ekşi bir tat geldi ve yorga

nın altında bedeni kaskatı kesilmiş, çevresini inceleme
ye koyuldu . Bütün gece bir film şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçti . Karavan, Ida, seks, muz, Rod Stewart, 
yağmurun altında Afrikalının cesedinin başında bekle
yişi ve . . .  

Beppe Trecca alev alev yanan alnına eliyle vurdu . 
. . .  yemin ettim! 
Tannm, sana yalvarıyorum . . .  Eğer sen onun hayatını 

bağı.şlarsan, sana yemin ederim, ben de hayatımın en güzel 
şeyinden vazgeçeceğim. . .  Eğer sen onu hayata döndürür
sen, sana söz veriyorum, ben de Ida 'dan vazgeçeceğim. 
Onu bir daha asla görmeyeceğim ve onunla asla konuşma
yacağım. Sana yemin ediyorum. 

Tanrı 'dan istemişti ve Tanrı da isteğini yerine getir
mişti . 

Tanrı 'ya yakarması sayesinde o Afrikalı ölüler diya
rından geri dönmüştü . Beppe Trecca o gece bir mucize
ye tanıklık etmişti . 

Komodinin üstünde duran İncil ' i  aldı ve hızlı hızlı 
sayfalarını çevirmeye başladı . Sözcüklere odaklanmakta 
zorlanarak okudu: 

. . .  Bunun üzerine taşı çekti ler. İsa gözlerini gökyü
züne kald ırarak şöyle dedi: "Baba, beni işittiğin için 
sana şükrediyorum. Beni her zaman işittiğin i  bi l iyor
dum. Ama bunu, çevrede duran halk için, beni senin 
gönderdiğine iman etsinler diye söyledim." Bunları 
söyledikten sonra yüksek sesle, "Lazarus, dışarı çık!" 
d iye bağırd ı .  Ölü, el leri ayakları sargı larla bağl ı ,  yüzü 
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peşkirle sarı lmış olarak dışarı çıktı . İsa oradaki lere, 
"Onu çözün,  bırakın gits in," dedi. 

Aynısı. 
Bedelini nasıl ödeyeceğim? 
Ida 'dan vazgeçeceğim. 
Böyle söylemişti . Ve bu durumda . . .  
O halde onu bir daha asla görmeyeceğim. Ben bir ye

min ettim. 
Başı bütün ağırlığıyla öne düştü, yeniden kara delik 

tarafından yutulmuş gibiydi . 
Bir yaşam karşılığında, yüreğinden vazgeçmişti . 
Ben hayatımın en güzel şeyinden vazgeçeceğim . . .  
Dalgaların kumdan kaleleri parçalaması gibi, panik 

duygusuyla adeta parçalanan Beppe, korkudan buruşan 
yüzüyle, çarşafı avuçlarının arasında sıktı . 

1 88 

Uzun boylu zayıf bir doktor bekleme odasının kapı
sından ona bakıyordu. 

Kime benziyor? 
Cristiano Zena, birkaç saniye düşündükten sonra 

buldu. Temel Reis çizgi filmindeki akbaba ile tıpatıp ay
nıydı . 

Doktor sesini açmak için hafifçe öksürdü ve söze 
başladı : "Rino Zena'nın oğlu Cristiano sen misin?" 

Cristiano sessizce onayladı . 
Doktor Kamburunu çıkararak tam karşısındaki plas

tik sandalyeye çöktü. 
Bacakları Dört Peynir'inkilerden bile daha uzundu 

ve Cristiano onun çoraplarından birinin diğerinden fark
lı olduğunu fark etti . Her ikisi de lacivertti, ama biri düz 
lacivert, diğeri kendinden yol yol çizgili lacivertti . 
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Yüreğini saran içgüdüsel bir sempatiyle bir karşı ya
kınlık duydu. 

"Benim adım Enrico Brolli, babanı ameliyat eden 
cerrahım ve . . .  " Cümlesini yarıda bıraktı ve ensesini kaşır
ken, elinde tuttuğu kağıdı okumaya koyuldu. 

Cristiano ayağa kalktı: "Öldü. Lafı dolandırıp dur-
ma. " 

Doktor, bazı köpeklerin kimi zaman yaptıkları gibi, 
küçük kafasını bir parça yana düşürerek ona baktı . "Sana 
onun öldüğünü de kim söyledi?" 

"Ağlamayacağım. Söyle de bitsin bu iş, böylece ben 
de kalkıp gideyim." 

Brolli ayağa fırladı ve bir elini oğlanın omzuna koy
du. "Hadi, gel . Seni babana götüreyim." 

1 89 

Dört Peynir, duşun altında kollarını havaya kaldırdı, 
sonra indirdi ve ellerine baktı. 

Bu eller, bir taşı tutmuş ve bir kadının başını ez
mişti . 

Duşun kaynar suyu bir anda başından aşağı buz gibi 
akan yağmura dönüştü ve taşın pürüzlü yüzeyini, üstü
nü kaplayan yosunun süngerimsi dokusunu ve onun kı
zın alnına çarptıkça yarattığı titreşimi avuçlarında yeni
den . . .  

Başı döndü, duvar karolarına çarptı ve bedeni ıslak 
bir paçavra gibi kayarak yere düştü. 
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Rino Zena bir yatakta yatıyordu, başı çepeçevre be
yaz gazlı bezle sarılıydı . Yatak başının üstünden sarkan 
lamba cılız oval bir ışık yaymaktaydı ve huzurlu çehresi, 
hayalet gibi yastığın üstünde havadaymış gibi görünü
yordu. Gövdesinin geri kalanı yeşil çarşafın altında sak
lıydı . Çevresinde, BİP'ler ve ışıklar çıkaran monitörlerle, 
elektronik cihazlardan oluşan bir amfıtiyatro vardı . 

Cristiano Zena ve Enrico Brolli, yatağın bir metre 
ötesinde ayakta duruyorlardı . 

"Uyuyor mu?" 
Doktor başını iki yana salladı: "Hayır. Komada." 
"Ama horluyor sanki? ! "  
Brolli hafifçe gülümsedi . "Bazen komadaki hastala

rın horladıkları olur." 
"Komada mı?" Cristiano hiçbir şey anlamamış gibi, 

bir daha görmek için bir an yine babasına baktı . 
"Yaklaş, istersen." 
Doktor, onun kararsız adımlarla, babasına değil de 

sanki iğneyle uyuşturulmuş bir aslanın kafesine yaklaşır 
gibi ağır ağır ilerlediğini gördü. Ve sonra da yatak başını 
kavradığını . "Peki, ne zaman uyanacak?" 

"Bunu bilmiyorum. Genellikle birkaç hafta sürebilir. 
Konuşmadan beklediler. 
Çocuk onu duymamış gibiydi . Kaskatı, düşmekten 

korkar gibi, yatağın başını sıkıca tutuyordu. Brolli ona 
durumu nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Biraz daha yak
laştı . "Babanın bir anevrizması vardı . Büyük bir olasılıkla 
da doğuştan ." 

Cristiano doktorun yüzüne bakmadan sordu: "Ne 
demek bir . . .  ane . . .  ?" 

"Anevrizma, temiz kan taşıyan damarlarçla oluşan 
genişleme demektir. Diğer kan damarları gibi esnek ol-
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mayan, içi kan dolu bir tür kesecik diyebiliriz ve zaman
la patlayabilir. Babanın bu damarı dün gece patlamış ve 
kan beynin sub. . .  yani beyin ile kafatası kemiği arasında
ki bölgeye girmiş ve beynin içi kanla dolmuş." 

"Öyle olunca, ne olur?" 
"Öyle olunca kan beyni sıkıştırır ve kimyasal bir 

dengesizlik yaratır . . .  " 
"Sizler ona ne yaptınız?" 
"Kanı boşalttık ve patlayan daman kapattık." 
"Ya şimdi?" 
"Komada." 
Cristiano, "Komada . . .  " diye yineledi . 
Brolli, o anda elini uzatarak oğlanın omzuna koy

mak istedi . Ama sonra düşününce vazgeçti . Bu çocuğun 
avutulmak ister gibi bir hali yoktu. Gözleri kupkuruydu 
ve bitkindi . "Baban uyanamayabilir. Uyuyor gibi görünü
yor ama aslında öyle değil . Neyse ki, destek almadan ne
fes alabiliyor, yani bunun için bir solunum cihazına ge
rek yok. Baş aşağı asılı duran bu şişe," yatağın yanında 
asılı duran serumu gösterdi, "onu beslemeye yarıyor, 
sonra yiyecekleri doğrudan midesine indiren bir boru 
daha takacağız. Beyni ciddi şekilde zarar görmüş ve ken
di kendini onarmak için şimdi var gücüyle çalışıyor. Ye
mek, içmek, konuşmak gibi diğer tüm fonksiyonları ka
panmış durumda. Şimdilik . . .  " 

"Yapmaması gereken bazı tuhaf şeyleri yaptığı için 
mi damarı patladı?" Cristiano'nun sesi tiz çıkmıştı . 

Doktor bir kaşını kaldırdı. "Ne gibi tuhaf şeyler?" 
"Bilmiyorum . . .  " Çocuk sessiz bekledi, sonra devam 

etti: "Ben onu böyle buldum . . .  " 
Kim bilir, belki o gece babasını sinirlendirmişti ve 

şimdi kendini bu işin sorumlusu olarak görüyordu. Brol
li onu sakinleştirmeye çalıştı . "Beyin kanaması geçirdiği 
sırada, uyuyor da olabilirdi . Baloncuk hayli genişti . Daha 
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önce hiç kontrole gitti mi? Ona bilgisayarlı tomografi ile 
inceleme yaptılar mı?" 

Çocuk başını salladı : "Hayır. Doktorlardan: nefret 
ederdi ." 

Brolli sesini biraz daha yükselterek, "Geçmiş zaman
da konuşma. O ölmedi . Yaşıyor. Yüreği hala atıyor ve da
marlarındaki kan akmayı sürdürüyor," dedi . 

"Konuşsam beni duyar mı?" 
Doktor içini çekti . "Sanmıyorum. Bilincinin yerine 

geldiğini gösteren bir işaret vermedikçe, gözlerini açması 
gibi .  . .  dürüst olmak gerekirse, seni duyacağını sanmıyo
rum. Ama belki de öyle değildir . . .  Biliyor musun, bu bi
zim için hala gizemini koruyan bir durum. Ama senin 
canın onunla konuşmak istiyorsa, elbette konuşabilir
sin." 

Çocuk omuzlarını silkti: "Şimdi canım istemiyor." 
Brolli pencereye yürüdü. Karısının yolun kenarında 

bekleyen arabasını gördü, Cristiano'nun neden babasıyla 
konuşmak istemediğini biliyordu. Kendisini terk edilmiş 
hissediyordu. 

Enrico Brolli'nin babası, Doktor Davide Brolli haya
tı boyunca saat yedide uyanmıştı . Dakik bir biçimde, ya
rım saat sonra kahvesini içerdi. Saat tam sekizde de ev
den çıkardı, merdivenli yolu iner ve saat bire beş kalaya 
kadar hastalarıyla buluştuğu muayenehanesine giderdi. 
Saat birde öğle haberleri başladığı sırada evde olurdu. 
Televizyonun karşısında tek başına yemeğini yerdi . Bir 
buçuktan ikiyi on geçeye kadar dinlenirdi . İkiyi on geçe 
muayenehanesine döner, akşam saat sekizde de evine ge
lirdi . Yemek yer, çocuklarının ödevlerini kontrol eder, 
saat dokuzda da uyumaya giderdi . 

Pazarları hariç, yılın her günü böyleydi . Her pazar 
ayine gider, pastalar alır ve radyodan maçları dinlerdi . 

Bazen ev ödevinde bir konuyu ya da Latinceden bir 
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çeviriyi anlamadığında, küçük Enrico defterleri elinde 
evden çıkarak doğruca babasının muayenehanesine gi
derdi. 

Ona ulaşabilmek için ağlayan çocuklarla, bebek ara
balarıyla ve annelerle dolu koridorla herkes ite kaka geç
mek zorunda kalırdı . O bebelerden nefret ederdi, çünkü 
babası onları kendi çocuklarıymış gibi görürdü. Onu sık 
sık "Bunlar benim çocuklarım gibidir," derken duymuştu. 

Ve Enrico, babasının, kendisine diğer çocuklara dav
randığı gibi mi, yoksa diğer çocuklara kendisine davran
dığı gibi mi davrandığını bir türlü anlayamazdı . 

Enrico on üç yaşını doldurduğunda, babası geceleri 
hasta ziyaretine giderken, onu da yanında götürmeye 
başladı . Gecenin hangi saati olursa olsun, onu yatağın
dan çıkarır ve lacivert Giulietta marka arabasıyla gece
nin karanlığında, ateşi yükselen çocuğun yaşadığı şehrin 
dışındaki çiftliği aramaya giderdi . O ise, arka koltukta 
battaniyelere sarınmış uyurdu. 

Vardıklarında, babası siyah çantasını alarak arabadan 
iner, kendisi arabada kalırdı . İşleri sabah beşten sonra bi
terse, fırına uğrar, yeni çıkmış sıcak kruvasan yerlerdi. 

Günün ağarmaya başladığı saatlerde, fırının kapısı
nın yanındaki tahta banka otururlardı . İçerisi, kocaman 
tepsilerle ekmek ve tatlı taşıyan, yüzü gözü una bulan
mış, adamlarla dolu olurdu. 

Babası, "Nasıl?" diye sorardı . 
"I 
. . ., yı . . 

Babası başını okşardı. "Burada yapılanlar çok özel
dir." 

Babasının geceleri onu neden yanında götürdüğünü 
Enrico Brolli bugün bile kendi kendine sorar dururdu. 
Yıllarca bunu ona sormak istemiş ama hiç cesaret ede
memişti . Şimdi sormak için hazırdı ama babası artık 
yoktu. 
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Belki de kruvasanlar için. Diğer çocuklan kruvasan 
yemezlerdi. 

Babası öleli neredeyse on sene oluyordu. Bağırsakla
rını kanser parçalayıp yemişti . Ömrünün son günlerinde 
neredeyse hiç konuşamaz olmuştu ve sürekli morfin ya
pılıyordu. Bir kalemle çarşafın üstüne durmadan reçete
ler yazıyordu. Soğuk algınlığına, kızıla, isale karşı ilaç 
reçeteleri . 

Ölmeden iki gün önce, aklının berraklaştığı kısacık 
bir anda, çocuk doktoru, gözlerini oğluna dikmiş ve onu 
bileğinden yakalayarak, zayıf bir sesle, "Tanrı'nın öfkesi 
zayıflara çevrilmiştir. Sen bir doktorsun ve bunu bilme
lisin Enrico, bu çok önemlidir. Fakir ve zayıf olanlar kö
tülüğü kendilerine çekerler. Tanrı elini kaldırdığında, 
tokadı en fakire iner." 

Enrico Brolli, babasının yanında duran oğlana baktı, 
başını salladı ve odadan dışarı çıktı . 

1 9 1  

Koltukaltına sıkıştırdığı derece ile oturma odasında
ki masada oturan Beppe Trecca, Vicks MediNait 'den bir 
yudum aldı, o bile votkalı kavunun tadını ağzından sö
küp atmaya yetmedi . Yüzünü ekşitti ve kaşlarını çatarak 
önünde duran Nokia cep telefonuna baktı . Ekranında 
küçük bir zarf ve yanında da IDA yazısı vardı . 

Onu okuyabilir miyim? 
Tanrı'ya söz vermişti: Onunla konuşmayacak ve onu 

görmeyecekti; bu durumda teorik olarak, bir SMS oku
mak yeminini bozmazdı . Ama yapmasa daha iyi olurdu. 
Aklına kazımalıydı: Ida Lo Vino onun için kapanmış bir 
olaydı, onu unutması ve bu aşkın zehrini bünyesinden 
atması gerekiyordu. 

Bir uyuşturucu bağımlısı gi.bi. 
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Sıkı bir diyet. Ve sonra belki geçerdi . 
Çok acı çekecekti . Ve o acı tıpkı paraymış gibi 

Tanrı'ya olan borcunu ödeyecekti . 
Bu acı belki de beni daha iyi bir insana dönüştürecek-

tir. 
Kendisini suç işleyen ve sonra Tanrı 'ya ettiği yemin

le yoksullara ve zor durumdakilere yardım elini uzatan, 
barışsever bir film kahramanı olarak hayal etti . 

Robert De Niro'nun oynadığı bir film vardı. 
Adını hatırlamıyordu ama suçsuz birini öldüren bir 

şövalyenin öyküsü olduğunu biliyordu. Adam sonradan 
pişmanlık duyarak yaptığının kefaretini ödemek için ha
latlara bağladığı zırhını ve silahlarını, Brezilya ormanla
rından, yüksek bir dağın tepesine kadar sürüklüyordu, 
sonra da Indio'lara yardım eden bir papaz oluyordu. 

Kendisi de böyle yapmalıydı . 
Telefonu aldı, başını çevirdi, kesilecekmiş gibi kolu

nu uzattı ve dişlerini sıkarak Ida Lo Vino'yu yaşamından 
sildi . 

1 92 

"Benim. Ben Cristiano. Baba, dinle beni ! Yanında
yım. Elini tutuyorum. Sen hastanedesin . Bir kaza geçir
din .  Doktor senin komada olduğunu ve birkaç hafta 
içinde yeniden uyanacağını söyledi . Şimdi sen beynini 
onarıyormuşsun, çünkü şey oldun, şey . . .  Beyin kanaması . 
Sakın merak etme. Gerisini ben hallettim. Kimse bir şey 
anlamayacak. Benim bu işlerde becerikli olduğumu bi
lirsin. Şimdi sen rahat rahat yat ve kendini onarmaya 
bak, gerisini ben hallederim. Sen sakin ol. Dört Peynir'i 
ve Danilo'yu çok kez aradım ama telefonları cevap ver
miyor." Cristiano, onun kendisini dinlediğine dair yü
zünde belli belirsiz de olsa bir işaret, kirpiklerinin titre-
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mesi gibi bir şey var mı diye dikkatle babasının yüzüne 
baktı . Çevrede kimsenin olmadığından emin olmak için 
bir kez daha sağa sola bakındı ve sonra bir kolunu uzat
tı ve işaretparmağıyla babasının sol gözüne, önce yavaş, 
sonra daha kuvvetlice bastırdı . Hiç. Tepki vermiyordu. 
"Dinle beni . Ben buraya her gün gelebilirim ama sadece 
kısa süreliğine. Yani şimdi eve gidiyorum ama yarın yine 
geleceğim." Ayağa kalkmak için doğruldu ama sonra 
durdu. Babasının kulağına eğildi ve yavaşça fısıldadı : 
"Beni duyamayacağını biliyorum ama ben yine de sana 
söyleyeyim. Herkese senin evde uyurken komaya girdi
ğini söyledim, böylece . . .  " hiç kimse senin yaptığını düşün
meyecek. 

Cristiano eliyle ağzını kapattı . Midesi vakumlanmış 
bir poşet gibi büzülmüştü. Bumunu çekti ve ağlamamak 
için gözlerini ovuşturdu. Ayağa kalktı ve yoğun bakım 
odasından çıktı . 

1 93 

Dört Peynir maket dünyasının karşısında oturuyor-
du . 

İyice yıkanmış, üstüne bornozunu giymiş, sonra da 
evde bulduğu bütün ilaçlan ağzına atmıştı: üç aspirin, iki 
Moment, bir tablet Tachiprin, bir tane sindirim düzenle
yici Fave di Fuca ile bir tablet de suda eriyen Alka-Seltzer. 
Bir tüp Proctosedyl 'in tamamını göğsüne ve omzuna 
sürmüştü. 

Şimdi kendisini daha iyi hissediyordu, ne var ki oda
nın bir ucundan diğer ucuna kadar uzanan �akete dik
katli baktığında her şeyin ne. kadar da yanlış olduğunu 
fark ediyordu. Nedenini tam olarak bilmiyordu ama öy
leydi. Suç küçük askerlerde, heykelciklerde, ·bebeklerde, 
arabalarda, ahırdaki yemliğin içine yapıştırdığı bebek 
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İsa' da değildi. Dünyayı yanlış kurmuştu. Dağlar. Nehirler. 
Göller. Her şeyin yeri yanlıştı, düzensiz ve anlamsızdı . 

Gözlerini yumdu ve sandalyesinden yükseldiği his
sine kapıldı . Odanın duvarlarına değen uçsuz bucaksız 
kızıl bir vadi ile tavana kadar uzanan camdan çok yüksek 
bir dağ gördü. Ve nehirler. Azgın sular. Çağlayanlar. 

Ve vadinin ortasında Ramona'nın çıplak bedenini 
gördü. 

Ölü bir dev. Kızın cesedinin çevresinde askercikler, 
çobanlar, minik arabalar. Kızın küçük göğüslerinin üstün
de gezinen örümcekler, iguanalar ve koyunlar. Koyu 
renkli meme başlarında küçük yeşil timsahlar. Cinsel or
ganının kıllan arasında saklanan dinozorlar ve küçük as
kerler ve çobanlar ve içinde, mağaranın içinde bebek İsa. 

Bir burgaca yuvarlandığını sanarak gözlerini faltaşı 
gibi açtı ve dengesini kaybetmiş gibi sandalyeye tutun
du. Yaralı kolunu kıvırdı ve o anda kolu sanki bir teste
reyle kesilip ikiye ayrıldı . Acıyla bir çığlık attı . 

Ayağa kalkabilmek için acının dinmesini bekledi . 
Şimdi ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Ormana dönmeliydi, sarışın kızın cesedini alıp ge

tirmeli ve maketine koymalıydı. 
Onu sırf bunun için öldürmüştü. 
Ve Tanrı da kendisine yardım etmişti. 

1 94 

Beppe Trecca termometreyi elinde tutuyordu. 
Otuz yedi buçuk. Soğuk algınlığı olsa gerek. Bu tür 

şeyler küçümsenmemeli, başlar başlamaz önlemini almaz
san, haftalarca çekersin. 

Bir gün izin alsam iyi olur. Böylece yeminine bağlı 
kalmak için stratej ik bir plan yapabilirdi . Telefonunu 
kapatmalıydı ve soğuk algınlığını atlatır atlatmaz ilk iş 
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numarasını değiştirecekti . Sonra mahalle kilisesinde 
toplantılar düzenleme işinden de vazgeçmesi gereke
cekti. Ve işte de Mario Lo Vino'dan olabildiğince uzak 
duracaktı . Ida onun yaşadığı yeri bildiğine göre bu du
rumda evini de değiştirmesi gerekirdi. Her ne kadar 
böyle küçük bir köyde her an karşılaşabilirlerse de. Bel
ki de Varrano'nun şehir merkezinden uzaklaşarak, çev
re köylerin birinde küçük bir ev kiralamak daha akıllı
caydı . 

Özetle, barikat kurduğu bir sığınakta işsiz, arkadaş-
sız bir yaşam sürmesi gerekiyordu. Karabasan gibi. 

Buna dayanamazdı. Tek çare, bu köyü terk etmekti . 
Bir süre için. 
Ida'ya çocuklarını da beraberinde getirebileceğini 

söyleyen, o eski Beppe Trecca'nın artık olmadığını anlat
maya yetecek kadar bir süre. O gece yaşananlar yanılgı
dan başka bir şey değildi . 

Benden artık nefret etmeyeceği. zamana kadar ondan 
uzak olacağım. 

Bu her şeyden daha kötüydü. Onu görmemenin acı
sından da beterdi . 

Ida onun aşağılık, rezil bir adam olduğunu düşüne
cekti . Bir karavanda onurunu lekeleyen, sözler veren ve · 
sonra da bir ödlek gibi kaçıp giden iğrenç biri . 

En azından ona gerçeği. ani.atabilseydim. 
Belki de kuzini Luisa'ya her şeyi anlatmalı ve lda'ya 

söylemesi için ondan yardım istemeliydi . Bu, en azından, 
acısını hafifletirdi . Ve Ida da, son derece duyarlı, inancı 
bütün bir kadın olarak elbette durumu anlardı ve yüre
ğine gömdüğü sevgisiyle hayatının sonuna kadar onu se
verdi, hatta ona saygı duyardı . 

Hayır, yapamazdı . O boktan yeminin bedeli, bu ce
zaydı . Başkasının gözünde bir canavara dönüşmek ve bu 
cezadan kurtulabilmek için hiçbir şey yapamamak ol-
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mazdı . Çektiği acıdan kurtulursa yeminini bozulacaktı. 
Aynca Luisa'ya mucizeyi anlatırsa, ona karavandan 

da söz etmesi gerekirdi . 
Hayır, bu söz konusu bile deği.l. Kocası beni öldürür 
Telefonu çalmaya başladı . 
Sosyal hizmetler uzmanı, korku içinde gözlerini ma-

sanın üstünde titreşen alete çevirdi . 
Telefonu .kapatmadım. 
O arıyor. 
Yüreği, kedi görmüş bir kanarya gibi, göğüs kafesi

nin içinde çırpınmaya başladı . Ağzını sonuna kadar aça
rak hava yutmaya çalıştı . Bir anda bastıran sıcak hava 
dalgasınin içinde boğulur gibi oldu . Bu, soğuk algınlığın
dan değildi, onu yakan tutkunun ateşiydi . Onun tatlı se
sini duymak düşüncesi bile başını döndürüyor ve başka 
her şey anlamını yitiriyordu . 

Ida, seni seviyorum! 
Pencereyi açıp bütün dünyaya bunu haykırmak is

terdi . Ama yapamazdı . 
Kahrolası Afrikalı. 
Elleriyle yüzünü örttü ve parmaklarının arasından 

telefonun ekranına baktı . Arayan Ida'nın numarası değil
di . Evinin numarası da değildi . Ya onu bir başka numara
dan arıyorsa? 

Bir an kararsızlık içinde bekledi, sonra açtı: 
"Evet? ! Kimsiniz?" 
"İyi günler. Ben Onbaşı Mastrocola, Varrano Jandar

ma Komutanlığı 'ndan arıyorum. Trecca, Giuseppe ile 
görüşmek istiyorum." 

Karavanı buldular! 
Beppe yutkundu ve mırıldanır gibi sordu: "Buyu-

run . " 
"Siz, acaba . . .  " Sessizlik. " . . .  Zena, Cristiano ile siz mi 

ilgileniyorsunuz?" 
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ilk anda bu isim ona hiçbir şey ifade etmedi. Sonra 
hatırladı . "Evet. Tabii . Onunla ben ilgileniyorum." 

"Size gereksinimimiz var. Babası ağır bir kaza geçir
di ve San Rocco, Sacro Cuore Hastanesi'ne kaldırıldı. 
Oğlu da orada, acaba yanına gidebilir misiniz?" 

"Ne oldu?" 
"Size söyleyebileceğim bir şey yok. Bize hastaneden 

bildirdiler ve biz de sizi aradık. Peki, siz gidebilir misi
niz? Anlaşıldığı kadarıyla, çocuğun babasından başka 
kimsesi yokmuş." 

"Yalnız, ben . . .  biraz ateşim var da . . .  " Sonra, "Önemli 
değil . Hemen gidiyorum," diye toparladı . 

"İyi . O halde belgeleri almak için bizim merkeze uğ
rar mısınız?" 

"Elbette. Hoşça kalın . Teşekkürler . . .  " Beppe konuş
mayı bitirdiğinde, duyduğu şeyi sindirmek için bir süre 
hiç kımıldamadan bekledi . 

O zavallıcığı tek başına bırakamazdı . 
İki aspirin aldı ve giyinmeye başladı . 
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Fabiana Ponticelli, San Rocco orman yolundan geç
meye karar vermemiş olsaydı, on dört yıldır ailesiyle bir
likte yaşadığı siteye, Giardino Fiorito'ya dönmek için 
uzun ve dönemeçli bir yolu dolaşmak zorunda kalacaktı . 

Site, Varrano'dan yaklaşık altı kilometre uzaklıktay
dı . Çevre yoluna çıkması gerekiyordu, oradan Marzio 
yönüne gidecekti ve birkaç kilometre sonra da çift yönlü 
otoyola girer gibi sola dönecekti . Barakalar, fabrikalar ve 
inşaat malzemelerinin satış yerlerinin arasından iki kilo
metre daha ilerledikten sonra, Giardino Fiorito 'nun ka
palı özel alanını çevreleyen ve bir ortaçağ kalesini andı
ran kemerli duvarları bir anda karşına çıkardı. 
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Tanınmış mimar Massimiliano Malerba tarafından 
doksanlı yılların başında daha önce hiçbir yerde benzeri
ne rastlanmayan Akdeniz Meksika stilinde inşa edilen iki 
yüz tane (rancho tipi) villa .  Amerika yerliler.inin kerpiç 
evlerini az buçuk çağrıştıran, kapı ve çerçeveleri açık 
mavi, dış cephesi toprak rengi villalar. Her birinin bahçe
si yarım hektar kadardı . Aynca içinde küçük bir alışveriş 
merkezi, üç tenis kortu ve bir de olimpik havuz vardı . 
Üç giriş kapısı, lacivert üniformalı özel güvenlik ekibi 
tarafından yirmi dört saat, gece gündüz denetlenmek
teydi. Siteyi çepeçevre saran kemerli duvarlar halojen 
farlarla aydınlatıyordu. 

Sitenin kibirli sakinleri, yakın çevrede yaşayanlar ta
rafından pek sevilmezlerdi . Amerikalı bütün suçluları
nın içine kapatıldığı çok yüksek güvenlik önlemleri bu
lunan bir hapishaneye dönüştüğü, devasa çimento yığın
ları arasındaki Büyük Elma'nın ayn bir dünya sayıldığı 
John Carpenter' in oynadığı filmden esinlenerek Giardi
no Fiorito'ya, "New York'tan Kaçış" adını vermişlerdi. 

Bir gün önceye kadar, Ponticelli ailesine ait olan 36 
numaralı rancho'nun tam yanındaki boyu yirmi metre
den yüksek büyük meşe ağacı kollarını sonsuzluğa doğru 
uzatıyordu. Yeşil şemsiyesi, Siklamen Sokağı'nın büyük 
bir kısmını örtmekteydi . Gövdesi öyle genişti ki onu ku
caklamak için üç kişinin el ele tutuşması gerekirdi. 

Bir zamanlar sadece yılanlara ve sivrisineklere ev sa
hipliği yapan bu bölgenin bataklık günlerinden bu yana 
ağaç hep oradaydı. Boş alan yaratmak için kesilmekten 
yakılmaktan sağ salim kurtulmayı başarmıştı, hatta villa
nın inşaatı sırasında yediği onca çimentoya rağmen hayat
ta kalmayı sürdürmüştü; ama çürük bir diş gibi gövdesini 
sömüren phytophotra ramon.tm adlı Kanada orijinli bir pa
razit mantarının dayanıklı gövdesini sünger gibi dayanı�
sız bir maddeye dönüştürmesine karşı koyamamıştı. 

396 



O gece fırtınanın indirdiği ağır bir darbe sonucu yüz 
yıllık dev ağaç bütün ağırlığıyla Ponticellilerin garajının 
üstüne yıkılmıştı . 

Mantar hastalığı bitkinin liflerine işlemiş olmasay
dı, meşe ağacı o güne kadar olduğu gibi bu fırtınayı da 
kazasız bir şekilde atlatabilecek ve garajı moloz yığını
na dönüştürmeyecekti; böylece Alessio Ponticelli de 
kızı Fabiana'nın o gece evinde uyumadığını fark etme
yecekti . 

Fabiana'nın babası, Giardino Fiorito topluluğunun 
kusursuz bir temsilcisiydi . Yakışıklı bir işadamıydı. Bir 
seksen boyunda. Kırk iki yaşında. Kır saçlıydı . Düzgün 
ve bembeyaz dişleri vardı . '87 Trento Bayan Zarafet bi
rincisi Paoletta Nardelli ile evliydi. İyi bir aile babasıydı . 
Sık sık kulübe giderdi ve siyasetten nefret ederdi . En 
önem verdiği şey, paralarının temiz olması ve alınteri 
kokmasıydı . Katalogunda yer alan alüminyum bahçe ça
dırlarından çelik betondan çeşmelere kadar bahçe mal
zemeleri üzerine bir şirket olan Goldgarden'i  sıfırdan 
yaratmıştı. 

Kızının öldüğü gece Alessio Ponticelli, Brindisi'de 
mahsur kalmıştı . Dönüş uçağı, kötü hava koşullan nede
niyle iptal edilmişti . 

Kansına haber vermiş, oldukça tuzlu bir pizza ye
miş, sonra da Western Hotel 'de uyumuştu. Sabah ilk 
uçakla da evine dönmüştü. 

Giardino Fiorito'ya gelebilmek için tam iki saat har
camıştı . Yolu kapatarak, Centuri 'ye yönlendirmişlerdi . 
Sacra Köprüsü selden hasar görmüştü ve anayol da ne
hirden taşan sular yüzünden kapalıydı. 

Alessio Ponticelli, SUV BMW arabasını evinin önü
ne park ettiği zaman, rancho'sunu karıştırdığını düşün
dü. Villalarının önünde yemyeşil, balta girmemiş bir or
man büyümüştü. O yeşil dalların büyük meşe ağacının 
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dalları olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü. 
Yerdeki toprağın ayakkabılarının altına yapışacağı 

hissiyle arabasından indi, yaprakları ve dalları açarak 
ilerlerken, dehşet içinde, garaj ından geriye kalan moloz 
yığınını gördü. Bottega Veneta 'nın klasörü elinden kayıp 
düştü, gözleri Emiliana usulü gözlemeye dönen Jaguar 
marka arabasını, pinpon masasının kalan parçalarını ve 
henüz ödemeye bile başlamadığı, hurda bir sac yığınına 
dönüşen John Deere marka ATV'yi bir kameraman gibi 
gözleriyle aynı karenin içine aldı . 

Olduğu yerde donup kaldı . Doğaüstü bir sessizlik 
vardı . Sonra döndü ve 35 numaralı rancho'nun sahibi 
Renato Barretta'yı fark etti; ona doğru geliyordu. Elinde
ki tırmığı, baltalı bir mızrak gibi sıkıca tutuyordu, üstün
de eşofmanları ve gri kaztüyünden kabanı vardı . Başını 
sallayarak ona yaklaştı: "Beklenmedik bir darbe ! Sabah 
olanı gördüğümde, yüreğime inecekti ." Sonra gururlu bir 
komşu edasıyla, "Ben idareye ve itfaiyeye haber verdim, 
siz sakin oldun. İyi ki evde kimse yoktu . . .  " dedi . 

Alessio villaya baktı. En azından ona bir zarar gel
memişti . Yatak odasının kepenkleri kapalıydı . 

Uyuyordur. 
Kansının bir sürü uyku hapı alarak, kulaklarında tı

kaçlarıyla her şeyden habersiz hala uyuduğu kesindi . 
Ama Fabiana'nın her şeyi duymuş olması gerekirdi. 

1 96 

Dört Peynir, Boxer'in selesinde yeniden San Roc
co'ya giden rampayı tırmanıyordu. 

Bir ateş omzunu alev alev yakmaktaydı. Girdiği her 
çukur yeni bir işkenceydi . Bu da, Tann'nın kendisiyle ol
duğunun bir işaretiydi. 

Tıpkı Padre Pio'nun ellerinde açılan delikler gibi. 
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Kaskının içinden dışarıdaki serçelerin çılgınca ötüş
melerini duyuyordu. 

Güneş bulutların arasından, bitki örtüsünden parlak 
lekelerle kaplı toprak zeminde ışınlarını sızdırabileceği 
kadar bir boşluk bulmuştu . Yukarıda, dalların üstündeki 
ıslak yapraklar zümrüt gibi parlamaktaydı . Bütün gece 
boyunca yağan yağmurun açtığı çukurlarda oluşan dere
ler çamurlarını hala caddeye taşımayı sürdürüyorlardı . 

Dört Peynir, kızın cansız bedenini eve taşımak için 
herhangi bir plan yapmamıştı. Cesedi alıp motorunun 
arkasına atamazdı. Ama Tanrı ona nasıl yapacağını söyle
yecekti . 

Heyecanlıydı . Birazdan Ramona'yı yeniden görecek, 
ona dokunabilecek ve iyice bakabilecekti . Taşla vurduğu 
darbelerin kızın yüzünü çirkinleştirmiş olmasından kor
kuyordu. Ama ona da bir çare bulacaktı . 

· Dinlenme alanı olan küçük meydanda durdu ve 
motorundan indi . Kaskını çıkardı . Dışarıdaki taze ve 
nemli havayı ciğerlerine çekti . 

Bir araba geçti . . .  
Dikkat! 
. . . ve yüzünü göstermemek için, hemen arkasını 

döndü. 
Polis onu yakalayacak olursa, yaşamının geri kalan 

günlerini hapishanede geçirmek zorunda kalırdı . Dü
şüncesi bile onu korkudan titretmeye yetiyordu. Hapis
hane kötü insanlarla doluydu. Yolun kenarına geldi ve 
tam yere basmak üzereyken ayağı havada donup kaldı . 

Yerine oturmayan bir şey vardı . 
Minibüs . . .  Minibüs nereye kaybol.du? 
Şaşkın bir halde geriye döndü, çevresine bakındı . 

Olay yeri orasıydı . . .  Bundan emindi . 
Tüylerinin diken diken olduğunu ve buz gibi bir 

elin hayalarını kavradığını hissetti . 
. 
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Ormana doğru koştu. On metre kadar gitti ve sonra 
bacaklarını yumruklamaya, gözlerine inanamaz bir hal
de kendi çevresinde dönmeye başladı . 

Ne Rino'nun ne de Ramona'nın cesedi vardı . 
Neredeler? 
Panik içinde geri döndü, sonra ileriye doğru koşma

ya başladı . . .  
Belki biraz daha ötedeydi. 
Çevresinde her şey ışık ve gölgeye dönüşürken, ça

lıların arasından kendine yol açarak dört dönmeye, çü
rümüş ağaç gövdelerini aşmaya, taşların üstünden geç
meye, ormanın içinde oradan oraya deli gibi koşmaya 
başladı . 

Hayır. . .  bana bunu yapamazsınız . . .  Yapamazsınız. 

1 9 7  

Puma marka arabasının direksiyonda oturan Beppe 
Trecca, sular altındaki tarlaların arasında kıvrılarak me
yan kökü pestili gibi uzayan anayola bakmaktaydı . De
vasa beton borular taşıyan bir TIR'ın peşine takıldı . Cri
stiano Zena'ya baktı, başında kırmızı başlığı ile yanında 
uyuyordu. 

Zavallıcık. 
Onu, babası gerçekten ölmüş gibi şaşkın ve duygu

larını yitirmiş halde hastanede bulmuştu. Doğru dürüst 
yürüyemiyordu bile, merdivenleri inerken düşmesin 
diye kolundan tutmak zorunda kalmıştı . Ve çocuk araba
ya biner binmez de uyumuştu. 

Doktor, sosyal hizmetler uzmanına Rino Zena'nın 
sonucu henüz kesinlik kazanmayan bir hastalığı olduğu
nu ve komadan nasıl ve ne zaman çıkacağı konusunda 
herhangi bir öngörüde bulunamayacaklarını açıklamıştı. 
Kısa bir zaman sonra, hatta hiç zarar görmeden uyana-
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cak olsa bile, kendini tamamen toparlayabilmesi için 
uzun bir rehabilitasyon sürecinden geçmesi gerekmek
teydi. 

Bu da en az altı ay sürerdi. Bu süre içinde zavallı ço
cukla kim ilgilenecekti ? 

Sinyal verdi ve önündeki kamyonu geçti . 
Cristiano'nun bir annesi bile yoktu ve Rino'nun o 

iki aylak arkadaşından da bu görevi üstlenmeleri bekle
nemezdi . 

Beppe, durumu bildirmek üzere çocuk mahkemesi 
yargıcını araması gerektiğini biliyordu. O da Cristiano'yu, 
kesin ya bir ailenin yanına ya da doğruca yetimhaneye 
yollayacaktı . 

Birkaç gün bekleyebilirim. Az çok Rino'nun durumu
nu görmeye yetecek kadar. Böylece Cristiano da babasının 
yanında kalabilir. 

Beppe onların evine taşınabilirdi . 
Gözleri parladı . 
Ben bir dahiyim! Ida beni or.ada asla bulamaz. 
Radyoda bildiği bir parça çalıyordu. Sesini biraz 

açtı . Boğuk sesli bir şarkıcı : "Maybe tomorrow l'U fi.nd my 
way home . . .  " diyordu. 

Evime giden yolu belki yann bulacağım. 
Evet, belki de o da yerini bulacaktı . 
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Ya her şey bir düşte olduysa? Ya Ramona diye biri 
hiç yoktuysa? Ya da her şeyi bir filmde geçtiyse? 

O zaman çektiği ağrılar, vücudundaki çürükler ve 
omzundaki yara neyin nesiydi? 

Rino'nun ve Ramona'nın gövdelerine ne olmuştu? 
Neredeydiler? 

Birisi onlan çalmıştı. 
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"Ne yapacaksınız onları, orospu çocukları? Söyleyin 
bana. Onları ne yapacaksınız?" Dört Peynir yere diz çök
müş ağlıyor, toprağı yumrukluyordu. Sonra, modası geç
miş bir beyaz dizi artisti gibi başını gökyüzünü tel örgü 
gibi saran sık dallara doğru kaldırdı ve Tanrı'ya seslendi: 
"Onları nereye sakladın, söyle bana. Yalvarırım. . .  En 
azından olanlar gerçek miydi, onu söyle. Bana bunu ya
pamazsın . . .  Bana yardım eden sendin." Başı göğsüne 
düştü ve hıçkırarak ağlamaya başladı . "Bu doğru değil . . .  
Doğru değil . . ." 

(Yüzüğü sende.) 
Kurukafalı gümüş yüzüğü Ramona'nın parmağın

dan çıkarışını hatırladı ve sonra . . .  
Ben onu yuttum. Eve döndüm ve yüzüğü yuttum. 
Ellerini karnına koydu. İçindeydi . Bir kor gibi içinde 

yandığını hissediyordu. 
(Eve git.) 
Topallayarak ormandan çıktı, Boxer'ına bindi ve ar

kasında bir duman bulutu bırakarak yola çıktı . 
Birazcık sakin olabilseydi ve oturup düşünebilseydi, 

Fabiana Ponticelli 'nin motorunun ENEL'in kulübesinin 
arkasında bir yere bırakılmış olduğunu hatırlayacaktı. 
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Emniyetteki polis, Alessio Ponticelli'ye birinin orta
dan kaybolduğunu ihbar edebilmek için uygulama gere
ği, yirmi dört saat beklemek gerektiğini açıkladı . Özel
likle de kaybolan kişi genç biriyse. 

Her yıl yaklaşık üç bin kadar yeniyetmenin kaybol
duğu yönünde aileleri polise haber verirdi; ama bunların 
yüzde sekseni delikanlının ya da genç kızın birkaç saat 
içinde evine dönmesiyle sonuçlanırdı . 

Polis memuru ona bir sürü soru sordu: Aile içinde 
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yaşanan sorunlar var mıydı? Kızın bir erkek arkadaşı var 
mıydı? Garip kimselerle arkadaşlık eder miydi? Bir seya
hate çıkma isteğinden daha önce hiç söz etmiş miydi? 
Asi bir kız mıydı? Uyuşturucu kullanır mıydı? Daha 
önce de evden kaçtığı olmuş muydu? 

Alessio Ponticelli bütün bu soruları hayır, hayır ve 
yine hayır diye yanıtladı . 

Polis kısa bir süre önce kendisine bir psikoloğun 
desteğini isteyip istemediğini sormuştu; böyle durum
larda gerçekten çok yararlı oluyordu, eğer isterse . . . 

Alessio Ponticelli emniyetten hızla ayrıldı ve Esme
ralda' nın evinden Giardino Fiorito'ya giden yolda uçar
casına ilerlemeye başladı . 

Çevre yolunu takip ederek, önce uzun bir dönüş 
yaptı . Saatte yirmi kilometre hızla gidiyor, sürekli küfür 
ediyor ve "Sana o motosikleti aldığım güne lanet olsun. 
Hepsi benim suçum. Üstelik sınıfta kalmıştı ! "  diye söyle
niyordu. Sonra karşısında kansı varmış gibi, "Bütün suç 
senin, ona bu motoru almam için bana sen ısrar ettin . . .  " 
diye bağırdı . 

O zavallı aptalın avuç avuç uyku ilacı almasına ve 
Fabiana'nın eve dönmesini beklemeden uyumasına ina
namıyordu. O saatlerde sokaklarda sadece Faslılar ve Ar
navutlar olur ve her köşede küçük kızlara tecavüz eder
lerdi ya da adam kaçırırlardı . 

"Tanrı şahidim olsun, sana bunu ödeteceğim . . .  " Te
lefon gelebilir düşüncesiyle karısını evde bırakmıştı . 

Kızının bu yola sapmayacağını bildiği halde San 
Rocco Ormanı 'ndan geçen yolu denemeye karar verdi . 
Ona bin kere bu yoldan gelmemesini söylemişti . 

Geniş dönemeci tırmandı. Ormanın içinden öbür 
tarafına geçti . Ama geri dönmeye karar verdi . ENEL'in 
kulübesinin olduğu açıklığa BMW'sini park etti ve ara
badan indi . 
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Alessio Ponticelli, hayatının sonuna kadar hangi 
kuvvetin kendisini park etmek için o noktaya ittiğini 
kendine sorup duracak ve yanıtını asla bulamayacaktı. 
Amerikalıların yaptığı bazı araştırmalara göre, bazı hay
vanlar acının kokusunu alabilecek yetenekteydiler. Tıpkı 
böcek feromonlan 1 gibi, acının son derece kuvvetli ve 
keskin bir kokusu vardı . Çok uzun süre boyunca nesne
lere yapışıp kalan pis bir koku. Ve belki o da bir şekilde, 
kızının ölmeden önce duyduğu acıyı hissetmişti . 

Kızının, ENEL kulübesinin arkasına atılmış olan 
motosikletini gördüğü anda Alessio Ponticelli'nin içinde 
bir şey kurudu ve öldü. Fabiana'nın artık bu dünyada 
olmadığından o dakikada kuşkusu kalmadı. 

Almakta zorlandığı düzensiz solumasını dinledi . 
Bütün evren, acının ortasına düştüğü birbirinden kopuk 
düşüncelere dönüştü ve bu acı, sadık bir köpek gibi, öm
rünün sonuna kadar onu bırakmayacaktı. 
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Dört Peynir klozete oturdu ve gürültülü bir patla
mayla içindekileri püskürterek boşalttı . Sonra acı ve 
mutlulukla taş gibi sert bir şeyi bağırsağından geçtiğini 
hissetti . 

İşte ol.dut 
Kendisini var gücüyle sıkmaya ve doğuruyormuş 

gibi sık ve kesik soluklar alıp vermeye başladı ve sonun
da içinden çıkardığı şey klozetin porselen zeminine düş
tü ve TIN sesi duyuldu. 

Ayağa kalktı ve klozetin içine baktı. 
Tüm çeperi kireçle ve içi de koyu renkli bir batak-

1 .  Böceklerin birbirlerine bilgi iletmek, haberleşmek için kullandıklan kimya
sal kokular. (Ç.N.) 
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lıl<la kaplıydı. Altındaki katran karası lağım sularının üs
tüne solgun yüzünün yansıması düştü. 

Tavanda asılı duran çıplak ampulün omuzlarının üs
tüne düşen ışığı, tıpkı kiliselerde resmedilen bir aziz res
mindeki gibi, başının çevresinde ışıklı bir hale oluştur
maktaydı. 

Elini bokun içine batırdı ve yumruğunun içinde sı
kıca tutarak onu dışarı çıkardı . Musluğun altına tuttu ve 
sonunda parmaklarını araladı . Kurukafalı kocaman gü
müş yüzük avucunun tam ortasında duruyordu. Sevinç
le onu iyice yıkamaya başladı . "İşte burada. On� görüyor 
musun? Yanılmadığımı görüyor musun? Onu öldürdüm 
ve bu da kanıtı." 

Gülümsedi, ağzını açtı ve yüzüğü yeniden yuttu. 
Şimdi Rino ile o sarışının bedenlerine ne olduğunu 

ortaya çıkarmak gerekiyordu. 
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"Bak, o zaman bunu babana kendim sorabiliri.m. Kor
kacağımı mı sanıyorsun? Ne kadar zamanımı alır biliyor 
musun?" Alışveriş merkezindeyken Fabiana Ponticelli 
kendisine böyle söylemişti . 

Günlerden cumartesiydi. O gece Rino ile birlikte 
Tekken'i aramaya gitmişler, sonra da eve dönmüşlerdi. 
Pazar günü bütün gün birlikteydiler. 

Tanışmalan için zamanlan olmadı . 
. . .  Ne kadar zamanımı alır biliyor musun? 
Cri.stiano içinden, eğer bu senin içi.n bu kadar kolaysa, 

demek oluyor ki sen onu önceden tanıyordun, diye bir he
sap yaptı. 

Düzüşmek için birlikte ormana gitmişlerdi, çünkü 
kimseye yakalanmak istemiyorlardı . 

O yağmurda? O saatte? 

405 



Sonra o beyin kanaması geçirmiş ve komaya girmişti. 
Kız ise . . .  

Cristiano ayaklarını birbirine sürttü . Kemiklerinin 
içine işleyen soğuk, sıcak duşa ve altına gömüldüğü onca 
battaniyeye rağmen hala geçmemişti . 

/ 
Trecca aşağı kata yerleşmiş, sesi sonuna kadar açık 

televizyon izliyordu. Kırık panjur rüzgarın vurmasıyla 
çarpıyor, dijital saatin ışığı da yanıp sönmeye devam edi
yordu. Her şey değişmişti ve o aptal şey hala saati göster
meye ve kırık panjur da hiçbir şey olmamış gibi çarpıp 
durmaya devam ediyordu. 

Cristiano, başını yastığın altına gömdü. 
Babam bir taşla onun başına vurdu. 
Nedenini bir türlü anlayamıyordu. 
Çünkü kız, onu düzdüğünü herkese anlatacağını söy

ledi. Yaşı on sekizden küçüktü. Kavga ettiler, o da sinirlendi 
ve kızı öldürdü. 

Bu düpedüz saçmalıktı . Bu olanaksızdı . 
Başka bir nedeni olmalıydı. 
Babasını bu kadar kötü bir şeyi yapma noktasına ge

tiren şey ne olabilirdi? 
Kamına çektiği dizlerini kollarıyla sararken, "Yeter! "  

dedi, "Şimdi uyumalıyım. Düşünmemeliyim." 
Gözlerini yumdu ve aklına on yaşındayken otobüs 

durağındaki bankın üstüne bırakılmış bulduğu kitap gel
di . Yıpranmıştı ve sanki binlerce kez okunmuş gibi say
faları sararmıştı . Yazan bilinmiyordu ama gri renkli ka
pağın tam ortasında kırmızı harflerle kitabın adı yazıyor
du: Maria si ribella (Maria Baş Kaldırıyor) . 

Birinci sayfası siyah beyaz bir resme ayrılmıştı . Or
tasında büyük yuvarlak gözlüklü, saçları örgülü ve eteği
nin altından iki sopa gibi görünen sıska bacaklı bir kız 
çocuğu vardı . Sağında, saçlarını arkaya taramış, çenesi
nin altında gıdığı sarkmış, elinde bir cetvel tutan tombul 
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bir papaz duruyordu; kızın solunda ise saçlarını sıkıca 
ensesinde toplamış, sevimsiz bumunu havaya kaldırmış 
iriyarı bir kadın vardı . Öykü,. yetim kalan (çok zengin 
olan anne ve babasını bir tren kazasında kaybetmişti) 
gözlüklü kızı, Maria'yı anlatıyordu. Küçük kız, İngiliz 
stili, uçsuz bucaksız (mutfaktan odasına gitmek için bi
siklete binnesi gerekiyordu) bir villada o iri yarı kötü 
kalpli kadınla ve kendisine öğretmenlik yapan ve bile
mediği sorulara yanlış yanıt verdiği zaman onu cetvelle 
döven şişko papazla yaşamaktaydı. Ve bu iki kötü kalpli 
insan kıza miras kalan bütün paraları çalıyorlardı ve böy
lece artık villanın sahibiydiler; ne var ki villa bakımsız
lıktan dökülüyor, yağmur yağdıkça içeri sular damlıyor
du. Maria yapayalnızdı, ona arkadaşlık edecek bir köpeği 
bile yoktu. O ikisi kıza bir parça boş zaman bıraktıkları 
zaman, Maria artık vahşi bir ormana dönen bahçelerini 
yeniden keşfetmeye giderdi . 

Bir gün, kapkara bir havuzun ortasındaki adacıkta 
yükselen, duvarları yaban gülleri ve sarmaşıklarla çevre
lenmiş küçük tapınakta oynarken bir şeylerin kıpırdadı
ğını fark etmişti . Önce, bir fare, diye düşünmüştü ama 
iyice yaklaştığında iki santim boyunda bir ineği otlatan 
küçücük iki adamla minik bir kadın görmüştü. 

Bunlar, Gulliver isml.nde birinin uzak diyarlardan 
İngiltere'ye dönerken beraberinde getirdiği Lilliputlardı . 
Kaçmayı başarmışlardı; hataklığın ortasındaki o küçük 
tapınakta yaşıyorlardı. 

Maria, onlardan birini eline almış ve ayakkabı kutu
sunun içine koymuştu. Ve zamanla arkadaş olmuşlardı . 

Çok güzel bir kitaptı . Cristiano onu bir dolapta sak
lıyordu. O anda Cristiano da konuşabileceği, ceketinin 
cebinde her yere yanında götürebileceği bir Lilliput'unun 
olmasını ne çok isterdi . . .  

Rino'nun cep telefonu çalmaya başladı . 

407 



Neredeyse uykuya dalmış olan Cristiano yerinde 
sıçradı . 

Kimdi? 
(Ben Doktor Brolli. Sana babanın öldüğünü bildirmek 

istiyordum.) 
Yatağından fırladı, pantolonunun cebinden telefonu 

çıkardı. "Kimsiniz?" Sessizlik. "Kimsiniz?" 
"Rino . . .  " 
"Dört Peynir? ! Sen nerelerdesin? Telefonlan.ma ce

vap vermedin ! Ne oldu sana? Seni merak ettim." 
"Cristiano?" 
"Neden telefonunu açmıyordun? Seni bir milyon 

defa aradım. Ne yaptın sen?" 
"Ben hiçbir şey yapmadım." 
"Peki, dün gece? Dün gece ne oldu?" 
"Rahatsızlandım." 
Cristiano sesini alçalttı : "Peki, ya vurgun işi? Onu 

yaptınız mı?" 
"Ben yapmadım. Ben evde kaldım . . .  Ya Rino?" 
Olanları ona doğru olarak anlatması gerekirdi. Rino 

onun tek gerçek dostuydu. "Babamın durumu iyi değil . 
Beyin kanaması geçirdi ." 

"Durumu ağır mı?" 
"Biraz . Ama yakında iyi olacak." 
"Peki, nasıl olmuş?" 
Cristiano ona olan biten her şeyi anlatmak üzerey

ken birden böyle şeyleri asla telefonda konuşmaması ge
rektiğini hatırladı . "Dün gece. Uyurken olmuş ve koma
ya girdi . Şimdi San Rocco Hastanesi'nde yatıyor." 

Dört Peynir bir şey demedi. 
"Hey, orada mısın?" 
"Evet." Sesi ağlamaklıydı . "Şimdi nasıl?" 
Cristiano sözlerini bir kez daha yineledi: "Komada. 

Uyuyormuş gibi ama uyanamıyor." 
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"Peki, ne zaman çıkacakmış?" 
"Doktor bunu bilmediğini söylüyor. Belki bir hafta 

sonra, belki iki sene sonra . . .  Belki de ölür ! "  
"Sen şimdi ne yapıyorsun?" 
"Şimdilik buradayım." Cristiano fısıldar gibi: "Trecca 

burada! Buraya çöreklendi," dedi . 
"Trecca mı? Sosyal hizmetler uzmanı mı?" 
"Evet. Çok nazik davrandı . Bir hafta burada benimle 

kalacağını söyledi . Ama biz ikimiz yine de görüşebili
riz." 

"Rino')ru ziyaret etmeye izin veriyorlar mı?" 
"Evet. Ama sadece belli saatlerde. Neden sen de bu

raya gelmiyorsun? Babamı görmeye birlikte gideriz." 
"Gelemem . . .  " 
"Hadi, yapma." Ona gereksinimi olduğunu söyle

mek isterdi ama her zamanki gibi yine içine attı. 
"İyi değilim, Cri .  Yarın, tamam mı? 
"Tamam. Ne de olsa bu günle.rde okula pek gitmiyo

rum." 
"Peki, ama nasıl . . .  Dün akşam sen nasıl fark ettin 

Rino'yu?" 
"Hiç, öylesine. Odasına girdim ve onu komada bul

dum." 
Dört Peynir sessiz bekledi, sonra, "Anladım. Anlaş-

tık. O halde, hoşça kal," dedi . 
"Yarın görüşüyor muyuz?" 
"Evet, yarın." 
Cristiano telefonu kapatmak üzereydi ama hiç için

den gelmiyordu, canı biraz daha konuşmak istiyordu. 
"Dört? Dört Peynir?" 

"Evet, söyle." 
"Dinle, anladığım kadarıyla, babam hemen uyanma

yacak olursa beni yetimhaneye yollayacaklar. Beni bura
da yalnız bırakmayacaklar. Hani, eğer . . .  " Duraladı. " . . .  se-
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nin yanında kalabilir miyim? Sen kimsenin evine girme
sini istemezsin, biliyorum . . .  Ama ben çok uslu dururum, 
bana bir köşe verirsin, oraya kıvrılırım. Biliyorsun, saki
nimdir, sadece babam iyileşinceye kadar . . .  " 

"Sanmıyorum. Hakkıında ne düşündüklerini bili
yorsun." 

O anda duyduğu acı, Cristiano'nun göğüs kafesini 
bir pençe gibi çepeçevre sardı . "Evet, biliyorum. Hepsi 
bok herifler, başka bir şey değiller. Sen deli değilsin . Sen 
bu dünyadaki en iyi insansın . O halde Danilo'ya gidebi
lir miyim?" 

"Evet, olabilir." 
"Onu o kadar çok aradım ki; ama ne ev telefonu ne 

de cep telefonu açılıyor. Sen onunla konuştun mu?" 
"Hayır." 
"Pekala. Bu durumda yarın görüşüyoruz." 
Sana anlatmam gereken sürüyle şey var. 
"Tamam, yarın görüşürüz." 

202 

Uzun boylu ve aklı biraz kıt olan Giovanni Pagani, 
Sacro Cuore Hastanesi'nin önündeki alçak bir duvarın 
üstünde oturmaktaydı . Kanadalı kaşif Jan Roche Bobois ' 
in planörüyle And Dağlarının üstünden geçerken kullan
dığı ceketin aynısını kısa bir süre önce satın almıştı ve 
onun hava şartlarına dayanıklılığından oldukça hoşnut
tu. Bu önemli alışverişten başka, aklında nişanlısını kür
taj olmaya kandırmak için yapacağı konuşmalar vardı . 
Marta gebelik testinin sonucunu almak için içerideydi 
ve kendisi, son aylarda başına gelen uğursuzluklara baka
rak sonucun yüzde yüz pozitif çıkacağını düşünüyordu. 

Bu durumda, Giovanni Pagani'nin beyninde taht 
kuran birbirinden oldukça farklı iki düşünce vardı . Bun-
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lar tıkış tıkış bir telefon kulübesinde bulunan iki sumo 
güreşçisinden farksızdılar, üstelik bir başka düşüncesin
de de aralarında kendisine küçük de olsa bir yer bulmayı 
başarıyordu. 

Bu arada, her tarafı dökülen bir Boxer'den inen o 
adam, sanki bir akıl hastanesinden henüz kaçmış, sonra 
bir çöp kamyonunun atıklarının altında kalmış, son ola
rak da bir holigan çetesi tarafından adamakıllı dövülmüş 
gibi görünüyordu. 

Giovanni onu portatif bagajından büyük bir duvar 
saatini çıkarırken gördü; ama sonra bakışları mutlu bir 
yüzle gelen Marta'ya takıldı, elinde tuttuğu kağıdı hava
da sallıyordu, böylece baba olma düşüncesinin süpürdü
ğü öteki düşünce de geldiği gibi uçup gitti . 

Sacro Cuore'nin girişinde devetüyü rengi yıpranmış 
koltukların üstünde oturmuş tedavi gören bir grup yaşlı 
hasta vardı . Kimisi sabahlıklı, kimisi pij amalıydı ve oto
parka bakan büyük camlı bölmeden içeri ılık ılık sızan 
güneşin son ışınlarını yeşilkertenkeleler gibi yakalamaya 
çalışıyorlardı . Hepsi de öyle bir gecenin ertesinde güneş 
açmasının tuhaf olduğundan ve hava durumuna artık 
akıl sır erdiremediklerinden söz ediyorlardı. 

Karaciğerindeki siroz yüzünden hastaneye kaldırı
lan yetmiş dört yaşındaki Michele Cavoli, bu konuda 
Arapları suçluyordu; o orospu çocukları insanları öldür
mek için atmosfere bir dolu kimyasal zehir atmaktaydı
lar. Eğer kendisi Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanı 
olmuş olsaydı, beş saniye bile düşünmeyecekti. Şöyle 
güzelinden birkaç atom bombasını Ortadoğu'nun üstü
ne bırakırdım, ondan sonra çekiver kuyruğunu. Tarihi bir 
konuya dokunmak üzereydi, eğer o bok Japonların üstü
ne atmamış olsalardı o şeyi . . .  Bir an durdu ve aklına, bit 
gibi ezilerek öldürülmeyi hak eden bir başka soysuz piç 
daha olduğu geldi . Franco Basaglia. O alçak herif, aklını 
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oynatmış psikopatlardan oluşan bir orduyu özgür bıra
karak sokaklara ve devlet hastanelerine dökmüş, çıkardı
ğı boktan yasasıyla İtalya'yı mahvetmişti . Örneğin, kolu
nun altında kocaman bir duvar saati tutan şu adam ne
den bir hücreye kapatılmıyordu? Bir geri zekalı gibi du
rağan gözlerini lambaya dikmiş, tavanda asılı biri varmış 
gibi hep aynı noktaya bakarak tuhaf hareketler yapıyor
du. Bu sersem herif kiminle konuşuyordu, yoksa Tanrı 
ile mi? 

Michele Cavoli durumu anlamıştı. 
Holün tam ortasında ayakta duran Dört Peynir, ba

şını yukarı kaldırmış Tanrı'ya ne yapması gerektiğini so
ruyordu ama Tanrı artık ona yanıt vermiyordu. 

Kızgınsın. Yanlış bir şey yaptım ben . . .  Ama ne? Ben 
kötü ne yaptım? 

Artık hiçbir şey anlamıyordu. Cristiano, Rino'nun 
hastalandığı sırada evde olduğunu söylemişti . Bu nasıl 
olabilirdi? Onun ormanda öldüğünü kendi gözleriyle 
görmüştü. 

Öylesine şaşırmıştı ki . . .  Eğer şimdi midesinde kuru
kafalı yüzük olmasaydı, yeniden her şeyin bir düşte ya
şandığını düşünmeye başlayacaktı . 

Tanrı ona yardım etmiş, fırtınada elinden tutarak 
ona yol göstermişti; Ramona'yı karşısına çıkarmış, 
Rino'yu çarpmış, kızın ölümünün ne işe yaradığını ona 
göstermiş ve sonra nedensizce onu yüzüstü bırakıp git
mişti . 

Ona bir tek Rino kalıyordu. Konuşabileceği tek kişi 
o idi . 

Çevresine bakındı . Giriş çok kalabalıktı . Kimse ona 
aldırış etmiyordu. Özellikle güzel giyinmişti. Üstünde, 
Danilo'ya küçük geldiği için kendisine hediye ettiği laci
vert takım elbise vardı . Kahverengi kravat. Kolunun al
tında keman şeklindeki barometreli duvar saatini sıkı 
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sıkı tutuyordu, onu birkaç ay önce çöp bidonlarından 
birinde bulmuştu. 

Rino'ya hediye. 
Ne var ki bu yerden nefret ediyordu. Yüksek geri

limli kablolara balık oltasıyla dokunarak neredeyse öl
dükten sonra, burada tam üç ay geçirmişti. Hoş olmayan 
birkaç serpiştirme anının aydınlattığı kara bir delik gibi 
belleğine kazınan üç ay. Bir sürü tikle ve asla eskisi gibi 
çalışmayan bir akılla dışarı çıktığı bir kara delik. 

Üst katlara çıkan merdivenlere yaklaştı . Tam yanın
da koyu renk tahtadan aralık duran bir kapı vardı . Altın 
rengi bir ışık demeti dışarı sızmaktaydı . Üstündeki mavi 
tabelada altın harflerle ŞAPEL yazıyordu. 

Dört Peynir çevresine bir göz attı ve içeri girdi . 
Burası dar ve uzun bir odaydı . En dipte, tam orta 

yerde bir spotla aydınlatılan ve içi çiçekle dolu bakır ku
palarla çevrili bir Meryem Ana heykeli vardı . Birkaç boş 
sırada kimse oturmuyordu. İki hoparlörden yumuşak 
tonda Gregoryen ilahiler geliyordu. 

Dört Peynir diz çöktü ve dua etmeye başladı . 

203 

Rino Zena'nın son akşamlarının çoğunu üstünde ge
çirdiği şezlongda şimdi Beppe Trecca boylu boyunca 
uzanmıştı . Yerde bir çift Geox marka süet ayakkabı du
ruyordu. 

Üşüyen ayaklarını birbirine sürtüyordu. Sobayı yak
mıştı ve oda yavaştan ısınmaya başlıyordu. Ufukta sön
meye yüz tutan güneş, kepenklerin arasından uzattığı 
son ışıklarıyla boş bira şişesinin üstünde parlamaktaydı. 

Beppe, gözlerini izlemediği televizyonun ekranına 
dikmişti . Kendisini yorgun hissediyordu ve acıkmaya 
başlamıştı . Midesine son giren şey karavanda yediği ha-
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demli tavuktu . Şimdi Sahid'in güzel kebabını aç bir kurt 
gibi yiyebilirdi . 

O egzotik sandviç ne kadar da lezzetliydi ! Acı so
suyla, yoğurdu, domatesleri ve o yumuşak ekmeği . Buz
dolabında sadece bir kavanoz turşu ile birkaç parmesan 
kabuğu vardı . Kiler dolabında da bir avuç pirinçle birkaç 
tane etsuyu tableti . 

Şimdi kalkıp Sahid'e gitsem. 
Ne kadar zamanımı alır? En fazla yarım saat. 
Cristiano o kadar yorgundu ki ancak ertesi sabah 

uyanırdı . Beppe yukarı çıkıp kontrol etmiş ve onu iki kat 
battaniyeye sarınmış uyurken bulmuştu, tıpkı kebap 
gibi . . .  Bu evde ilk kez üst kata çıkıyordu. Rino'nun oda
sını görmüştü . Duvarında kocaman bir gamalı haçın ası
lı olduğu iğrenç bir domuz ağılından farksızdı . Kapısı 
kırik pis bir banyo. Cristiano'nun odası . Kalorifersiz, ku
tularla dolu küçücük bir delikti. 

Çocuk bu pisliğin içinde daha fazla yaşayamazdı . 
En kısa zamanda ona yeni bir yer bulunmalıydı . On se
kiz yaşına gelene kadar emanet edilebileceği normal bir 
aile bulacaktı . 

Yine de . . .  Yine de bunun yapılacak en doğru şey ol
duğundan pek emin değildi . O ikisi birbirleri için yaşı
yorlardı ve içinden bir ses, onları ayırmanın daha kötü 
olacağını söylüyordu. Acı onları öldürebilir ya da iki vah
şi yaratığa dönüştürebilirdi . 

Boş midesi, sosyal hizmetler uzmanını daha somut 
sorunlara yöneltti . Arap'ın küçük minibüsünün Ida'n�n 
evinden çok uzakta olmadığını hatırladı, yani tehlikeli 
bölgedeydi . 

"Kendime biraz pirinç haşlasam mı?" 
Alt tarafı pirinç başlayacaktı ve kaynama suyunda 

bir tablet etsuyu eritecekti, o kadar. 
Çevresine bakarak gerindi ve Zenaların evlerine 
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yaptığı her ziyarette kendi kendine sorduğu soruyu bir 
kez daha yineledi . 

Bu ikisi böyle bir yerde nasıl yaşayabiliyorlardı? Ça
maşır makinesiz? Ütüsüz? En küçük bir özen gösterme-
den? 

· 

Kendisi de orta halli bir evde doğmuştu. Babası böl
geler arası çalışan bir trende biletçiydi, annesi de ev ha
nımı. Onlar da ay sonunu getirmekte zorlanırlardı ama 
onun anası babası son derece düzenli ve sorumluluk sa
hibi kişilerdi . Eve girdiğinde ayakkabılarını çıkarman, 
elini yüzünü yıkaman, sonra üstüne pij amalarını ve 
ayaklarına da terliklerini giymen gerekirdi . Kirli giysiler 
bir dolapta toplanırdı ve babası da dahil olmak üzere 
evde herkes, akşam olunca pijamasını giyerdi . Aile için
deki akşam yemeklerini özlemle anımsadı . Sıcacık bir 
duştan sonra, kızaran tenleriyle gece kıyafetleriyle sofra
ya otururlardı . 

Bu, yaşam sünnenin uygar bir yoluydu. 
Biraz hayal gücü kullanarak ve biraz da IKEA'dan 

alınacak birkaç parça mobilyayla Zenaların evi çok daha 
iyi olabilirdi . Duvarlara birkaç kat boya ve dip bucak te
mizlikle bambaşka bir yere dönerdi . 

Burada bir hafta geçirmek zorunda olduğuna göre, 
iyi bir temizlik yapmak için kollarını sıvayabilirdi . 

Beppe Trecca birden içini saran bir heyecanla yerin
de doğrulurken, zavallı Rino ölecek olursa Cristiano 'yu 
evlat edinebiliri.m ve o zaman da burada yaşayabiliri.m, 
diye aklından geçirdi . 

Cristiano, Ida ve çocuklarıyla birlikte kendisinin bu 
yenilenen evde başlayan yeni yaşamının görüntüsü zih
nini sardı . Herkes pij amalı . Sonra sırt çantalarıyla dağda 
gezintiler. Ve Kanada çadırında Ida'yla sevişmek. 

"Beppe, Aman Tannm . . .  Gelmek üzereyim. "  
Bağırsaklarını dilimleyen bir bıçağın keskin soğuk-
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luğunu içinde hissetti . Bu düş hiçbir zaman gerçekleş
meyecekti. O kadını bir daha öpemeyecek, onu hazdan 
sarhoş edemeyecekti . 

Acı içinde kanepeye yığıldı, sanki birileri ona rek
toskopi1 yapıyormuş gibi kıvranmaya başladı . 

Bunu başannalısın. Başaramazsan, çekip gidersin. 
Evet, belki de yeni bir yaşama başlamanın tek yolu 

buydu. Çekip gitmek. Temelli olarak. Ariccia'ya dönebi
lir ve yeniden üniversiteye girmeyi deneyebilirdi . 

Dikkati o sırada yerel haber kanalının ekrana yansı
yan görüntülerine takıldı. 

Buruşturulup atılmış boş bir bira tenekesi gibi duva
ra toslamış bir araba görülüyordu. 

"Enrico Fermi Sokağı'ndaki bir binanın duvarına 
çarptıktan sonra duran Danilo Aprea'nın, aracın kontro
lünü kaybetmiş olduğu sanılmaktadır. İlkyardım ekipleri 
olay yerine ulaştıklarında, artık yapacak bir şey kalma
mıştı. Aprea ne yazık ki . . .  " 

Sosyal hizmetler uzmanının ağzı açık kalmıştı. 
Aprea, Rino'nun iş arkadaşıydı. Cristiano hastanede, 

kendisine onun yanına gidebileceğini söylemişti . 
İşte bu yüzden bir türlü ona ulaşamıyordu. 
Neler oluyordu böyle? Bir gecenin içinde insanın 

babası komaya girer, onun en iyi arkadaşı, hatta sana yar
dım edebilecek tek insan korkunç bir kaza geçirir de ölür 
mü? Neden kader, bu zavallıcığa saldırıyordu? Bunu hak 
edecek ne kötülük yapmış olabilirdi? 

Ben şimdi bunu ona nasıl süyleyeceği.m? 
Yerde duran cep telefonu iki kere BİP' ledi ve ekran 

ışığı yandı, Beppe Trecca'nın yüreği de buna karşılık iki 
kez ağzına geldi . 

1 .  Rekstoskop veya proktoskop denilen ucu ışıklı bir aletle bağırsağın en aşağı 
kısımlannın optik olarak tetkik edilmesi işlemidir. (Ç.N.) 
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Bir SMS daha. 
Sabahtan beri bu üçüncüydü. 
Yeter artık. Sana yalvarr:yorum, yeter artık. 
BoğtJlduğunu hissediyordu. Uyuşmuş parmaklarıyla 

kravatının düğümünü gevşetti, sonra ani bir dürtüyle te
lefona uzandı ve avucunun içinde sıktı . Ekranın mavim
tırak ışığı radyoaktif bir unsur gibi parmaklarının arasın
dan sızıyordu. 

Onu karşı duvara fırlatmamak için kendisini zor 
tuttu. Gözlerini kapatarak derin derin soluk aldı ve son
ra yeniden açtı . 

MUL TİMEDYA MESAJ. 
KABUL ETMEK İSTİYOR MUSUN? 

İçgüdülerine, aklına, mantığına, midesine, boğazına, 
damarlarında coşarak akan kanına, diken diken olmuş 
saçlarına, titreyen ellerine, hatta iki büklüm kıvrılan ba
caklarına kadar her bir parçasının hayır, hayır ve yine 
hayır diye inlemesine karşın, sosyal hizmetler uzmanı 
kendi kendini mahveden, anarşist ruhlu başparmağının 
telefonun üstündeki yeşil tuşa bastığını gördü. 

Cep telefonunun küçük ekranında bir görüntü ya
vaş yavaş açılırken, Beppe Trecca'nın ruhu da gazete 
kağıdı gibi tutuşmaya başladı . 

Ida, elinden şekeri alınmış küçük bir kız gibi hafifçe 
astığı yüzüyle ona gülümsüyordu. 

Resmin altında not yazılıydı : 

SEVGİLİM, BENİ ARAR MiSiN? ® 
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204 

"Bir yakının için dua ediyorsun, değil mi?" 
Dört Peynir, dizlerinin üstünde, sesin geldiği yöne 

döndü. 
Şapelin karanlığına gizlenmiş belli belirsiz bir insan 

gördü. 
Bir gölge ona doğru bir adım attı. 
Bu, ufak tefek bir adamdı. Boyu en fazla bir buçuk 

metre olmalıydı . Yaşlı bir cüce. Eğik omuzlarının arasına 
oturtulmuş yusyuvarlak bir kafa. Mavi gözleri karanlıkta 
pırıl pırıl parlıyordu. Kelini örtmek için bir yana taradığı 
san saçlar. Üstünde gri pamuklu takım elbise vardı . Paça
ları çok kısa olan pantolonunu külçe gibi ağır gümüş to
kalı, deri bir kemer tutuyordu. Kocaman karnını · uçan 
balon gibi saran kareli gömlek giymişti . Kolunun altına 
sıkıştırdığı siyah deriden bir çantası vardı . 

"Acı çeken birisi için mi dua ediyorsun?" 
Sesi kısıktı ve aksansız konuşuyordu. Sadece r harfi

ni söyleyemiyordu. 
Küçük adam, yanında diz çöktü. Dört Peynir onun 

kokusunu duydu ve başına bir ağrı saplandı . Bu, bir tür 
tuvalet sabununa benzeyen bir kokuydu. 

"Seninle birlikte dua edebilir miyim?" 
Ağlayan Meryem heykeline diktiği gözlerini hiç 

ayırmadan başıyla evet dedi . Tam kalkıp gitmeye hazır
lanırken adam onu bileğinden yakaladı ve gözlerinin içi
ne bakarak, "Efendimizin iyi insanları yanına aldığını bi
liyorsun, değil mi? Ve de Tanrı'nın biz ölümlüler için kış 
gecelerinin en ışıksızı kadar karanlık olan arzusunun 
yine bizim gibi zavallı günahkarların iyiliği için olduğu
nu da biliyorsun, değil mi?" dedi . 

Dört Peynir ağzı açık kalakaldı . Küçük adamın mavi 
gözleri burgulu matkap uçlan gibi içine işlemekteydi . 
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Ya bu adam ona Tanrı tarafından gönderildiyse? Ya 
kendisine her şeyi söyleyecek, beynini saran arapsaçını 
çözecek olan haberci bu ise? 

"Biliyorsun, değil mi?" 
Dört Peynir kendisini, "Evet, biliyorum," diye yanıt

larken buldu. Sesi titriyordu ve o sırada sanki birileri bir 
fotoğraf makinesinin objektifiyle oynarmış gibi dünya 
bulanıklaşmış ve bir ateş topuna dönmüş gibiydi . Om
zundaki ağrı daha da keskinleşti ve aynı anda hastanenin 
giriş kapısından çıkanların sesi bir anda kesildi, hiçbir şey 
duymaz olmuştu. Şimdi sadece bir piyanonun belli be
lirsiz sesi hoparlörlerden çevreye yayılmaktaydı . 

"Bizi ayakta tutan ve acılara dayanma gücü veren, 
içimizdeki imandır." 

Küçük adam şimdi kendisine bilgili ve nazik bir ifa: 
deyle bakmaktaydı, Dört Peynir ona elinde olmadan gü
lümsedi . 

"Ama bazen sadece iman da tek başına yetmeyebilir. 
Biraz daha fazlası gerekir. Bizi Tanrı ile bütünleştirebile
cek bir şey. Karşı karşıya getirebilecek bir şey. Hani bir 
arkadaşla olduğu gibi . Sana ismini sorabilir miyim?" 

Dört Peynir boğazının kuruduğunu hissetti . Yut
kundu. "Benim adım . . .  Corrado Rumitz . . .  " Sonra cesare
tini topladı . "Gerçi herkes bana Dört Peynir der. Ama 
ben bu isimden bıktım." 

ti . 

Adam ciddi bir sesle, "Dört Peynir," diye yineledi . 
İlk kez birisi onun takma adını söylerken gülmemiş-

"Öyleyse memnun oldum Corrado, benim adım 
Riccardo, benim de bir takma adım var. Riky." 

Dört Peynir, Riky'nin gözlerinin neredeyse bütün 
yüzünü kaplayacak kadar büyüdüğü hissine kapıldı . 

"Şimdi birbirimize bir barış selamı verebilir miyiz?" 
"Barış selamı mı?" 
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Küçük adam, bütün kaburgalarını ezerek ona sıkıca 
sarıldı ve uzun bir süre hiç kımıldamadan öylece durdu. 
Dört Peynir acıdan bağırmamak için kendini zor tuttu. 

Kollarını çözdüğünde Riky'nin yüzünde duygulu 
bir ifade vardı . "Teşekkür ederim, bazen hiç tanımadığı
mız bir kişiyle basit bir kucaklaşma, bize, Tanrı'nın bizi 
sevdiğini hissettirmeye yeter. Onun şefkatini kazanmak 
için bazen sadece iman yetmez. Çoğunlukla daha fazlası 
gerekir. Çoğunlukla bizim gereksinimimiz olan . . .  " Esin
lendiği eline baktı . "Her şeye kadir olan Tanrı ile iletişi
me geçmek için bir antene gerek duyarız. Sana bir şey 
göstereceğim." Riky yerde duran çantayı aldı ve tombul 
ve kısa parmaklarıyla çabucak açtı . "Bugün burada be
nimle karşılaştığın için çok şanslısın . İçgüdülerim ya da 
Tanrı 'nın içimdeki sesi beni her zaman zor durumdaki 
insanların yanına götürür." Sesinin tonunu, tam bu nok
tada olabildiğince alçalttığı için ne söylediğini anlamak 
şimdi daha da zordu. 

Mavi kadifeden küçük bir kese çıkardı ve Dört 
Peynir' in burnunun dibinde açtı; içinde beyaz saten kap
lı bir kabın üstünde altın zincirin ucuna takılmış paslı 
küçük bir haç duruyordu. "Corrado, Lourdes' i  biliyor
sun, değil mi?" 

Dört Peynir, gümüş rengi büyük bir otobüsün ayda 
bir kez Bologna Meydanı 'ndan Lourdes'e gittiğini bili
yordu, bir dolu insan oraya giderdi, özellikle de yaşlılar 
ve bu yolculuğun fiyatı 200 avro idi, on sekiz saat sonra 
da geri dönerlerdi . Yolculuk boyunca seni kap kacak ve 
seramik alışverişine götürürler, sonra bir mağarada dua 
ederdin; bir de kutsal su vardı: İçine girecek olursan, mu
cizeler yaratabilirdi . O da bu tikleri için oraya gitmeyi 
düşünmüştü . Sinirli sinirli sakalını kaşırken, "Evet," dedi. 
Bu arada sağ bacağı kendi kendine oynayıp duruyordu, 
neredeyse alıp başını gidecekti . 
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"Oraya hiç gittin mi?" Küçük adamın mavi gözleri 
ona dik dik bakınca, Dört Peynir panik içinde var gücüy
le ağzını çarpıtmaya başladı . Konuşamaz olmuştu, ince
cik kara bir dokunacın boğazını sarmakta olduğu hissine 
kapılmıştı . 

Başını olumsuzlukla iki yana salladı . 
"Ancak Lourdesli Azize Meryem'in kutsal suyunu 

biliyorsundur herhalde . . .  ?" 
Bu kez de başını evet dercesine salladı . 
"Ve de o suyun her durumdaki insanı, sakatları, felç

lileri, kısacası aldıkları ilaçlar yüzünden tükenmiş pek 
çok hastayı iyileştirdiğini?" Riky'nin sesi şimdi bir yağ 
gibi ılık ılık kulaklarından içeri akmaya başladı . "Bu haçı 
görüyor musun? Ona öyle bakınca bir lira bile vermek 
istemezsin . Her tarafı paslı . Çirkin . Kuyumcularda belki 
de bunun yüz katı değerinde yüzlerce haç vardır. Platin 
üzerine pırlantalarla ya da başka değerli taşlarla süslen
miş. Ama hiçbiri, sana açıkça söylüyorum onların hiçbiri 
bunun gibi değildir. Bu özeldir." Haçı başparmağı ile işa
retparmağının arasında tuttu ve Nuh'un Gemisi 'nden 
kalan kutsal bir kıymık gibi, hafifçe yukarı kaldırdı . "Se
nin Lourdesli Azize Meryem'in manastırına kapanmış 
rahibelerin kutsal su dolu gizli havuzlarından haberin 
olduğunu hiç sanmıyorum . . .  " 

Neden hep onu ya da bunu bilip bilmediğini sorup 
duruyordu ki? O zaten hiçbir şey bilmezdi . 

Dört Peynir, "Hayır," diye karşılık verdi . 
Riky, sahici olamayacak kadar çok beyaz ve son de

rece kusursuz dişlerini göstererek sırıttı . "Zaten bunu 
kimse bilmiyor. Her konuda olduğu gibi, bunu da sadece 
ayrıcalıklı kişiler bilir. Ağzına kadar olağanüstü bir suyla 
dolu olan bu havuzun içine binlerce yıldan beri kanserli 
papalar, ölüm döşeğindeki krallar, hasta politikacılar gi
rer. Birkaç yıl önce başbakan çok hastalanmıştı, durumu 
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ağırdı . Kanser içini kemirmekteydi, tıpkı bir yumurtayı 
yiyen yılan gibi. Bir yılanın yumurtayı nasıl yediğini dü
şünebiliyor musun? İşte öyle . . .  " Ağzını ve iki kara deliğe 
dönüşen gözlerini ardına kadar açtı ve hayali bir yumur
tayı bir lokmada yutuverdi . 

Dört Peynir'in boğazı sıkılıyordu. Kutsal havuzun 
onu hiç mi hiç ilgilendirmediğini söylemek isterdi. O sa
dece Ramona'nın cesedinin nereye kaybolduğunu bil
mek istiyordu. Ama bunu sormaya cesareti yoktu, ayrıca 
dudakları, ağzı ve dili tıpkı çürük azı dişini çektikleri za
manki gibi uyuşmuştu. 

"Her neyse, başbakan bu gizli havuza götürüldü ve 
oradaki suya sokuldu. En fazla on dakika. Daha çok de
ğil . Birkaç kez havuzda boydan boya yüzdü ve kanser 
yok oldu. Kayboldu. Doktorlar inanamıyorlardı . Ve şim
di sapasağlam." Cüce tutuğu haçı gözlerinin önünde bir 
büyücü gibi salladı . "Şimdi ona iyi bak! Sana söyleyece
ğim şeylere asla inanmayacaksın ama doğru; tıpkı bizim 
şu anda burada bulunmamız kadar doğru. Bu haç havu
zun içinde ne kadar kaldı biliyor musun? Tam on yıl . 
Şaka yapmıyorum. On uzun yıl . Dünya her gün değişir
ken, savaşlar yaşanırken, kuleler devrilirken, Üçüncü 
Dünya ülkelerinden gelenler ülkemizi basarken, bu haç 
o olağanüstü suyun içinde sessizce yatıyordu." İskoç 
malt viski reklamında oynar gibiydi . "Rahibelerden 
biri . . .  Rahibe Maria. Onu havuzun süzgecinde sakladı 
ve sonra büyük bir sır gibi bana verdi . Görüyor musun? 
İşte bu yüzden rengi matlaşmış ve bozulmuş. Ben sana 
masal anlatmıyorum. Şimdi sen bu nesnenin iyileştirme 
etkisinin ne kadar etkili güçlü olduğunu bir düşün. Ha
vuzdan çıktı ve doğruca bu kesenin içine girdi . Onu hiç 
kimse boynuna takmadı . Neden, biliyor musun? Gücü 
kaybolmasın diye. Bu cep telefonu gibi şarj edilen bir 
şey değil . Bu, hasta kişinin tenine temas eder etmez 
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yaymaya başlar şeyi . . .  " Riky ilk kez söyleyecek söz bula
madı . Ama hemen sonra kaldığı yerden devam etti : " . . .  
iyileştirme gücünü . . .  İyileştirir, yani . Önemli olan, onu 
asla çıkarmamaktır. Hiç kimseye takması için verme
mektir. Ve de onun hakkına konuşmamaktır." Sonra du
rağan gözlerle Dört Peynir' e baktı ve ansızın sordu: "Sen 
neden buradasın? Kendin için mi, Corrado? Yoksa bir 
başkası için mi?" 

Yavaş yavaş tahta sıranın üstüne yığılan Dört Peynir 
başını önüne eğdi . ve: "Hayır, kendim için değil. Rino 
komada." Boğazını temizlemek için susmak zorunda kal
dı, sonra sözlerini sürdürdü: "Onunla konuşmam gereki
yor. Bilmem gereken . . .  " 

"Komada." Riky düşünceli düşünceli yanaklarını ovuş
turdu. "Eh, bu haç sayesinde o bir gün içinde uyanabilir. 
Çok yeteneklidir. Öylesine büyük birikimde kutsal ener
ji sana aktarılmaya başlandığında, neler olacağını biliyor 
musun? O enerji seni yatağından kaldırıp eşyalarını topla
yarak oradan mutlu bir şekilde evine bile götürebilir." 

"Sahiden mi?" 
"Sana bunun garantisini veremem. Daha uzun süre

bilir. Ben olsam denerdim. Önüne gelen fırsatı sakın tep
me. Tek bir sorun var . . .  " 

"Neymiş?" 
"Bunun için bir bağışta bulunman gerekiyor." 
"Ne bağışı?" 
"Lourdesli rahibeler için . Onlar . . .  " 
Dört Peynir, "Ne kadar?" diyerek sözünü kesti . 
"Kaç paran var?" 
"Bilmiyorum . . .  " Dört Peynir pantolonunun arka ce

bine soktu ve içine değil kart, tek bir kağıt para bile ko
yacak olsa patlaması kaçınılmaz kabarık cüzdanını çıkar
dı . Didik didik aramaya başladı ve sonunda bir yirmi 
avro ile bir beş avroluk banknot çıkardı . 
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"Bu kadar mı?" Riky'nin sesi düş kırıklığını gizleme
yi başaramadı. 

"Evet. Üzgünüm. Ama dur, bekle. Belki de . . .  " Dört 
Peynir cüzdanından ikiye katlanış bir zarf çıkardı. İçinde, 
Rino ve Danilo ile yapmış oldukları son işten aldıkları 
paralar vardı . Dört yüz avro. Aldığı gibi duruyordu, elini 
bile sürmemişti . . .  "Bunlar var. Al." Onları adama uzattı . 
Küçük adam, bir sansar gibi, soğukkanlılıkla onları çabu
cak aldı . 

"Bak unutma, tenine değecek e mi? Bunu hiç kim
seye anlatmayacaksın .  Yoksa mucizeye elveda." 

Bir saniye sonra Dört Peynir yine tek başınaydı . 

205 

SENİNLE ARTIK ASLA GÖRÜŞEMEM. 
BENİ AFFET. 

Beppe Trecca gözyaşları içinde cep telefonuna bu 
mesajı yazdı . 

Şimdi bir tuşa basması gerekmekteydi, böylece Ida 
huzura kavuşacaktı . Onun bir alçak olduğunu düşüne
cekti . 

"Beppe, beni gerçekten istiyor musun?" 
"Elbette. " 
"Peki, çocuklanmla birlikte olursa?" 
"Elbette. " 
"O halde sonuna kadar gidelim. Mari.o ile konuşalım 

ve ona her şeyi anlatalım. Ben korkmuyorum. " 
"Ben de. Onunla ben konuşurum."  
Onun gözünde tek söz söylemeden ortadan kaybo

lan bir şerefsiz olmaktansa, korkudan donuna eden biri 
olmayı bin kere yeğlerdi . 

Ama bunu yapamazdı . Yeminini bozardı . 
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Belki de Tann'ya verilen sözler ve yeminler konu
sunda deneyimli birisiyle konuşması gerekiyordu. Onun 
gibi ant içmiş biriyle. 

Papaz Marcello. 
Günah çıkarmalı ve ona her şeyi anlatmalıydı. Gerçi, 

papazın ona beklediği yanıtı vereceğinden kuşkuluydu. 
Her hıçkınğında hava yutarak ağlarken, başına geri

ye, kanepenin arkalığına dayadı. Gözyaşlarından buğula
nan gözlerini telefonuna dikti ve sonra kolit sancısıyla 
kıvranırken mesaj ı  sildi. 

206 

Dört Peynir, mavi keseyi açtı ama haça elini sürme-
di . 

Haberci ona dokunacak olursa, haçın gücünü yitire
ceğini söylemişti . 

Onu doğruca Rino'nun boynuna takmalıydı, böyle
ce komadan çıkacak ve ona Ramona'yı sakladığı yeri 
söyleyecekti. 

Ama Rino çok öfkeliydi. Cesedi gördüğünde deliye 
dönmüştü. 

Az kalsın beni dayaktan öl.dürecekti. 
Ya Rino onu polise bildirirse? 
Ne kadar kötü de olsa sonunda arkadaş arkadaştır. 

İnsanın hayatta en güvendiği kişidir. 
Dört Peynir bir dönem bir balıkçıda çalışmıştı . Ba

lıklan temizliyor ve onları evlere teslim ediyordu. Her 
gün içi iri midyelerle dolu beyaz plastik kutulan boşaltı
yordu. Hayvanlar dükkana canlı canlı gelirlerdi, onları 
bir havuza boşaltmak gerekirdi, böylece on dakika sonra 
su ve oksijen almak için beyaz uzun borularını dışarı 
uzatırlardı . Onları uyarmak ve kabuklarını çat diye ka
patmaları için en az bir saat boyunca bıçağın ucuyla ka-
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buklanna dokunmak yeterdi . Onları sürekli kurcalamak 
doğru değildi, bir kere alışırlarsa bir daha asla kapan
mazlardı . 

Bir noktada işleri bitmiş olurdu. Bir bıçağın ucunu 
kabukların arasına sokunca, midyeler, aptal yaratıklar, bı
çağı da içeriye hapsedecek şekilde bir anda çat diye ka
panırlardı . İşte o zaman keskin metali içeride çevirince 
kabuk kırılır ve kahverengi bulutu andıran etiyle dışkısı 
suyun içine akardı . 

Onsuz da yaşamaya alışsalar, işleri kolaylaşırdı, hem 
kabuk nelerine gerekti. 

Seni öldürmek için sadece bıçak yeterliyse, o zaman 
kabuksuz, çıplak olmak daha iyidir. Rino, tıpkı bıçağın 
keskin ucuydu. Dört Peynir buna alışkındı ve zaten bu 
yüzden Rino ona daha çok kötülük edebiliyordu. 

Cristiano da babasından farklı değildi, onu kazıkla
mak için gerçeği saklıyordu. 

Y ollanndan çekilmem için bana iyi davranıyorlardı. 
Rino yeniden gözlerini açacak, kolundaki iğneyi çekip 

çıkaracak ve parmağını bana doğrultarak bağırmaya baş
layacak: "İşte bu, o adam, genç kızı öldüren odur, onu hap
se atın!" 

Yapacağı buydu. Onu iyi tanırdı . O kızı neden öl
dürdüğünü asla anlamayacaktı, çünkü . . .  

Mermer gibi sertleşen şeyini sıkıca tutan kızın beyaz 
elleri ve yumuşak parmaklan gözünde canlandı . 

Buz gibi bir ürperti pençelerini ensesine geçirdi . 
Gözlerini yumdu, kendini bir gökdelenden aşağı yuvar
lanır gibi hissetti. 

Gözlerini açtığında yeniden yerdeydi, soluğu kesil
miş ve elinde tuttuğu haçla kilisenin tahta sıralarının 
arasına uzanmıştı . 

Gömleğinin düğmelerini çözdü ve zinciri boynuna 
taktı . Ucundaki haç kara göğüs kıllarının arasında kay-
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boldu. Acı çeken bedeninde, çatlayan kaburgalarının ve 
yarasının içinde, hırpalanmış ve zarar görmüş teninde 
haçın, yavaş ve ılık bir akım gibi yayılan iyileştirici gücü
nü duyabiliyordu. 

Parmak uçlarını hafifçe üstünde gezdirdi ve o anda 
Ramona'nın pürüzsüz tenini okşuyormuş gibi bir hisse 
kapıldı . Ve kadının nemli bedeninde gizlenen Bebek 
İsa'yı gördü. 

"Tann'nın biz faniler için kış gecelerinin en ışıksızı ka
dar karanlık olan arzusunun yine bizim gibi zavallı 
günahkdrlann iyiliği. için olduğunu biliyorsun, deği.l mi? 
Her şeye kadir olan Tann ile iletişime geçmek için bir ante
ne gereksinim duyarız, " demişti . 

Şimdi iletişime geçmek için bir anteni vardı . 
Yeniden ayağa kalktı ve topallayarak şapelden çıktı . 
Şimdi ne yapması gerektiğini biliyordu. Rino'yu öl-

dürecekti . 
Eğer uyanacak olursa, onu suçlayacaktı . 
Tanrı 'nın isteğine karşı gelen oydu. 
Tanrı onu neredeyse öldürmüştü, gerisini de şimdi 

kendisi halledecekti . 
Zaten o ve Tanrı aynı şey demekti . 
Kolunun altında tuttuğu keman şeklindeki duvar sa

atiyle, nefes nefese hastanenin giriş kapısından içeri girdi 
ve tıklım tıklım doktor ve hasta yakınlarıyla dolu asansö
re bindi . 

Dört Peynir ikinci katta indi . 
O katta daha ağır hastaların olduğunu hatırlıyordu. 

Kendisi de balık oltasıyla geçirdiği kazadan sonra orada 
bakılmış, sonra üçüncü kata yollanmıştı . 

Kimsenin dikkatini çekmemeye çalışarak, kadın do
ğum bölümünü, arkasında beşiklerin içinde yeni doğan 
bebeklerin yattığı büyük cam duvarı geçti . Kapısı da 
yere kadar camlıydı . Uzun bir koridor ve sıra sıra kapalı 

427 



kapılar gördü. Yoğun bakım bölümüne kadar geldi . Ka
pının üstünde ziyaret saatlerinin yazılı olduğu bir kağıt 
asılıydı. 

Ziyaret saatlerinin dışındaydı. 
Kapının kolunu çevirmeyi denedi . Kapı açıldı . Yana

ğını kaşıyarak koridora çabucak bir göz attı . 
Bu bölümde ışıklar daha loştu ve tavan daha alçaktı . 

Koridor boylu boyunca yan yana dizilmiş kavuniçi renk
te sedyelerle kaplıydı. Pencereden görülen mor ışık 
uzaklardaki ovanın sınırlarını çizmekteydi. 

Bir hemşirenin gelmesini beklerken, sol bacağını 
yumruklamaya başladı . 

Etraf ıssız görünüyordu. 
Kararını verdi ve içeri girdi . Gürültü etmemeye ça

lışarak kapıyı kapattı ve nefesini tutarak yürüdü. Sağ ta
rafta büyük ve karanlık bir oda vardı . En dipte, kımılda
madan yatan bir adamın yatağının üstünde tavandan kör 
bir ışık sarkıyordu. 

Çevresinde ışıklı düğmeler ve yeşilimsi bir monitör 
vardı . Bağırsakları düğümlenirken, yatağın yanına kadar 
geldi. 

Rino gözleri kapalı yatıyordu. Uyuyor gibiydi . 
Dört Peynir, boynunu yana eğerek onu izlemeye ko

yuldu. Sonra nabzını tuttu ve yerinden kalkmak isteme
yen bir çocukmuş gibi onu çekti . "Rino . . .  " Yatağın yanın
da diz çöktü ve bir yandan bileğini tutmayı sürdürürken 
diğer yandan kulağına eğilerek fısıldadı: "Benim, Dört 
Peynir. Daha doğrusu, Corrado. Corrado Rumitz. Benim 
gerçek adım budur." Eliyle Rino'nun yanağını okşadı . 
"Rino, bana söyler misin lütfen, Ramona nerede? Çok 
önemli. Ona bir şey yapmam gerekiyor. Bana bunu söy
ler misin, rica ediyorum? Onun bedenine gereksinimim 
var. Eğer sen bana bunu söylersen, Tanrı da sana yardım 
edecek. Neden komada olduğunu biliyor musun? Bunu 
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Tanrı yaptı . Bana yaptıkların yüzünden seni cezalandır
dı . Ama ben sana kızgın değilim. Seni affettim. Canımı 
acıttın ama önemli değil . . .  Ben iyi bir insanım. Şimdi 
sana yalvarıyorum, bana Ramona'nın nerede olduğunu 
söyler misin? Bunu bana söylemen daha iyi olacaktır." 
Burnunu çekerek ve yanağını kaşıyarak bir süre daha 
onu izledi, sonra sabırsızlıkla uflayıp pufladı . "Anladım, 
ne yani . . .  Bana söylemek istemiyorsun. Önemli değil . 
Sana bir hediye getirdim." Ona saati gösterdi ve sonra 
onu kafasına indirmek üzere saati havaya kaldırdı . "Her 
şey senin iyi . . ." 

"Siz burada ne yapıyorsunuz?" 
Dört Peynir bir şampanya tıpası gibi havaya sıçradı . 

Saati indirdi ve birden arkasına döndü. 
Kapıda, karanlıkta görünmeyen biri vardı . "Ziyaret 

saati değil. İçeri nasıl girdiniz?" 
Beyaz gömlekli, zayıf, uzun boylu adam ona yaklaştı. 
Beni görmedi. Beni görmedi. Karanlıktı. 
Yüreği deli gibi atıyordu. "Kapı açıktı . . .  " 
"Kapıda yazılı olan ziyaret saatlerini okudunuz 

mu?" 
"Hayır. Geldiğimde kapı açıktı, ben de düşündüm 

ki " 
"Üzgünüm ama çıkmanız gerekiyor. Yarın gelin ." 
"Ben arkadaşımı ziyarete geldim. Merak etmeyin, 

şimdi gidiyorum." 
Doktor biraz daha yaklaştı . Kafası küçüktü ve nere

deyse keldi . Akbabaya benziyordu. Belki yeni doğmuş 
bir güvercin demek daha doğru olurdu. 

"O saatle ne yapıyordunuz?" 
"B ·7 H" Ş d " en mı. ıç. ey arıyor um . . .  
Cevap ver. Hadi. 
" . . .  om!· asabileceğim bir yer. Cristiano bana Rino'nun 

komaya girdiğini söyledi ve ben de ona saatini getirmeyi 
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düşündüm. Yeniden uyanmasına yard�mcı olabilir. Öyle 
değil mi?" 

Doktor göz ucuyla monitöre baktı, sonra bir aletin 
üstündeki şeridi düzeltti. "Hiç sanmıyorum. Arkadaşını
zın şu anda sadece dinlenmeye gereksinimi var." 

"Tamam. Teşekkürler, Doktor. Teşekkürler." Dört 
Peynir elini uzatmak ister gibi yaptı ama doktor kabul 
etmedi ve ona kapıya kadar eşlik etti . 

"Burası yoğun bakım bölümüdür. Bu nedenle ziya
ret saatlerine kesinlikle uyulması gerekmektedir. 

"Beni bağışlayın . . .  " 
Doktor kapıyı onun yüzüne kapattı . 
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Salı 
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Saat tam dörtte saatin alarmı çalmaya başladı . 
Cristiano Zena onu bir vuruşta susturdu. Hiç düş 

görmeden, deliksiz ve uzun bir uyku uyumuştu. İşemek 
için bile kalkmamıştı . İdrar torbası patlamak üzereydi. 
Ama kendisini daha iyi hissediyordu. 

Feneri açtı ve gerindi . 
Dışarısı karanlıktı ve gökyüzü yıldızlarla benekliydi . 
Cristiano önce işedi, sonra soğuk suyla yüzünü yıka-

dı ve sıkıca giyindi . Gürültü etmemeye çalışarak merdi
venleri indi . Alt kat daha sıcaktı . 

Beppe Trecca başını kanepenin arkasına dayamış 
uyuyordu. Çok kısa bir battaniyenin içine kıvrılmış ve 
bir bacağı dışarıda kalmıştı . 

Cristiano parmak uçlarına basarak mutfağa gitti, ya
vaşça kapıyı kapattı, bir paket bisküvi aldı ve sessizce 
arka arkaya hepsini yedi, sonra da onları kolayca sindir
mek için üstüne iki bardak su içti . 

Uyumuş ve kamını doyurmuş olduğuna göre şimdi 
hazırdı . 

O andan sonra, yapacağı her şeyi üç kere düşünüp 
öyle yapması gerekiyordu. 

Masanın üstünde Rino'nun bir Diana sigarası paketi 
duruyordu. 
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Ônce şöyle güzel bir. sigara içelim. 
Babası bir işe başlamadan önce her zaman böyle 

söylerdi . 
Rino şimdi komada olduğuna göre Cristiano kendi 

kendine, acaba hala sigara içmek ister mi, diye sordu. 
Belki yeniden uyandığında, böyle bir kötü alışkanlığı ar
tık olmayacaktı. 

Kibrit kutusunu aldı ve içinden bir kibrit çıkardı . 
Ucunu, kutunun kenarındaki kahverengi şeride yasladı . 

Eğer ilk seferde yakmayı başanrsam, her şey yolunda 
gidecek demektir. 

Kibriti şeride sürttü, çöp bir an için yanıp yanma
mak konusunda kararsız kaldı ama sonra sihirli bir şey 
gibi ucundan mavi bir alev çıktı. 

Her şey yolunda gidecek. 
Sigarayı yaktı ve üst üste iki kez içine çekti ama başı 

dönmeye başladı . 
Sigarayı hemen musluğun altında söndürdü. 
"Hazırım," diye fısıldadı. 
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Cristiano sigara içerken, Dört Peynir don gömlek 
televizyonun karşısında, aile boyu bir şişe Fanta içmek
teydi. 

Ekranda, domuz pastırmalı ve kuskuslu rulolar ha
zırlayan bıyıklı bir aşçı vardı ve bunların kırda yapılacak 
güzel bir piknik için son derece eğlenceli ve orij inal atış
tırmalıklar olduğunu söylüyordu. Sonra bir reklam geldi 
ve ardından görgü kuralları uzmanı kısa boylu, saçları 
boyalı bir adam, kaşık, çatal ve bıçağın masaya nasıl yer
leştirileceği ve bir kadının elinin nasıl öpüleceği konu
sunda açıklamalar yapmaya başladı. 

Dört Peynir ayağıyla videonun PLAY düğmesine 
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dokundu ve ekranda şerifin odasında elleri kelepçeli Ra
mona belirdi. 

"Bu durumda hapsi boylamamak için ne yapmam 
gerekiyor?" 

Kaslı bir vücudu olan zenci polis Henry bir yandan 
elindeki copu çeviriyor ve diğer yandan da Ramona'yı 
süzüyordu. "Ödemen gereken bir teminat akçesi var. Üs
telik çok da tuzlu. Bana öyle geliyor ki senin o kadar 
paran yoktur." 

Ramona iri memelerini öne doğru çıkararak, yara
maz bir kız gibi, "Bu doğru. Ama başka bir yolu vardır. 
Daha basit," dedi. 

Henry onun kelepçelerini çözdü. "Eh, bu durumda 
tek yol en kısa zamanda sarışın kızın cesedini bulmaktır. 
Onu bulmalısın ve hemen maket dünyasındaki yerine 
koymalısın." 

"Tamam patron. Şimdi gider onu bulurum." 
Dört Peynir Fanta'dan bir yudum daha aldı ve do

nuk gözleriyle mırıldandı: "Aferin Henry." Sonra başını 
mutfağa doğru çevirdi . İçeriden tuhaf bir vızıltı geliyor
du. Belki de buzdolabıydı . Ama bu, içeri hapsolmuş de
vasa bir an da olabilirdi . Açtığında kanatlan iki metreye 
varan ve bir insan kolu kadar iğnesi olan bir arı . O uyur
ken böcek onu kaburgalarının üstünden sokmuş olma
lıydı, çünkü bağırsaklarının çürüdüğünü hissediyor ve 
derisine akkor halinde binlerce iğne batıyormuş gibi bir 
acı duyuyordu. Aynca baş ağrısı da bir türlü geçmek bil
miyordu. Bir alev topu boğazından yukarı çıkıyordu ve 
beyni sanki kaynar kazanların içinde fokurduyor gibiydi. 
Şakaklarına dokunduğu anda alnının, kaşlarının ve göz
lerinin karıncalandığını hissediyordu. 

Bu haçın bir işe yaradığı yoktu. 
Riky'nin söylediği gibi onu hiç çıkarmamıştı ama 

ağrılan azalacağı yerde artıyordu. 
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Tann benimle uğraşıyor. Ramona'yı yitirdim. Ben hiç
bir şeyi hak etmiyorum. İşte tek gerçek budur. 
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Hava soğuktu ama kalın kabanı, pamuklu gömleği 
ve üst üste giydiği kazakları Cristiano'yu soğuktan gayet 
güzel koruyordu. Garajın kepenklerini açarken, buz gibi 
soğuk hava sigaranın tırmaladığı boğazından aşağı işli
yordu. Uzun floresan lambalan yaktı; çatırdayarak yanan 
lambaların sarımtırak ışığı bodrum katındaki büyük, 
nemli odayı aydınlattı . Alet masasının yanında, bir çift 
kavuniçi plastik bulaşık eldiveni vardı . Onları ellerine 
geçirdi . 

Minibüse gitti, pantolonunun cebinden anahtarları 
çıkardı ve aklına nereden geldiğini anlayamadan Fabia
na'nın bedeninin orada olmamasını umarak aracın arka 
kapılarını açtı . 

El fenerini açtı ve aracın içine tuttu. 
Ceset oradaydı . Bir kenara atılmış halde duruyordu. 

Eski bir eşya gibi. 
ôlü bir şey gi.bi. 
Minibüsün içinde, çok ağır olmasa da tatlımsı bir 

koku vardı . 
Yirmi dört saat sonra ceset kokmaya başlar. 
Cristiano'nun, bu kez gerçekten inandığı şey, işleri 

gerektiği şekilde çözebilirse, hiç kimse bu işin sorumlusu 
olarak babasının peşine düşemeden, bu cesetten bir an 
önce kurtulacak olmasıydı . 

İçindeki bu inanç, üç sezon boyunca bütün bölüm
lerini izlemiş olduğu CSI dizine dayanıyordu. 

CSI, en küçük ve anlamsız sayılabilecek ipuçlarını 
araştıran parlak zekalı dedektiflerle, teknolojik aletleri 
kullanarak cesetleri inceleyen adli tıp uzmanlarından 
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oluşan son derece zeki bir ekibin yer aldığı bir Amerikan 
dizisiydi . 

Örnek: Bir ayakkabı bulurlar. Ayakkabının tabanını 
incelemeye alırlar. Diyelim ki altında bir köpek pisliğine 
rastladılar. DNA incelemesi yaparak, derhal köpeğin tü
rünü ortaya çıkarırlar. Dalmaçyalı . Pekala, Dalmaçyalılar 
sıçmak için nerelere giderler? Dalmaçyalı köpeklerin izi
ni sürmeleri için bir grup aj an halka açık parklarda ince
lemeler yapmak üzere görevlendirilir ve sonunda mate
matiksel bir kesinlikle katilin yaşadığı yeri bulurlar. İşte 
bunun gibi bir şey. 

Cristiano daha önceleri, televizyonda haberleri iz
lerken, her defasında İtalyan katillerin suç işlerken yap
tıkları yanlışlar üzerinde mantık yürütürdü. Arkalarında 
pek çok iz bırakmakla yanlış yapıyorlar ve de çabucak 
yakalanıyorlardı. 

Oysa kendisi bu işi kusursuz bir şekilde çözebilirdi 
ve her şeyin yolunda gitmesi için, o cesedin de ambala
jından yeni çıkmış bir tavuktan ne bir eksiği ne de bir 
fazlası olduğunu düşünmesi gerekiyordu. 

O halde hadi, işbaşına. 
Cesedi ayaklarından tuttu ve minibüsün kenarına 

kadar çekti, sonra da kolayca el arabasına indirmeyi ba
şardı . Kapılan kapattı . 

Minibüsün içini temizleme işini sonra düşünecekti . 
İttiği el arabası garajın içinde yalpalayarak ilerledi, 

sonra kepenkleri indirdi. 
Planını iyi çalışmıştı . Önce ölünün bedenindeki tüm 

izleri yok edecek, sonra da onu paketleyerek nehre ata
caktı . 

Piyanonun üstüne tozlanmaması için örtülen şeffaf 
plastiği çekip aldı, sonra pinpon masasının üstündeki 
karton kutuları, motor parçalarını ve örtüleri kaldırarak 
açtığı yere cesedi boylu boyunca uzattı . Odanın bir kö-
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şesinde yığılı duran demir boruların yanında terk edil
miş, üstü boyalardan benek benek olmuş bir tahta kalas 
buldu. Onu yanlamasına masanın kenarına dayadı . 
Fabiana'nın cesedini onun üstüne yerleştirdi ve sonra 
onu bir kaldıraç gibi kullanarak cesedi yuvarlayacağı 
masanın hizasına getirdi . Sanki bir morgun otopsi ma
sasına yatırır gibi onu pinpon masasının ortasına yerleş
tirdi . 

Fabiana, bir gece önce minibüse koyduğundan bu 
yana daha da ağırlaşmış gibiydi. 

Bütün operasyon boyunca onun başına bakmaktan 
kaçınmıştı ama şimdi bu olanaksızdı . O tiftikleşmiş san 
saç yığınının çevrelediği ve şimdi kurumuş kan lekele
rinden bir maskeyle kaplı olan yüz, çok yakın zamana 
kadar okulun en güzel kızına aitti ve herkesin ağzının 
suyunu akıtırdı . 

Neden onu öldürmüştü? 
Bu soruyu aklından çıkaramıyordu. Bir yanıt bul

mak için umutsuzca çabalıyor ama aklına hiçbir şey gel
miyordu. Böyle güzel bir kızın başını taşla ezmek için 
cesareti nereden bulmuştu? Ve Fabiana öldürülmeyi hak 
edecek kadar ona ne kötülük yapmış olabilirdi? 

Babası . . .  
Kes artık . 
. . .  yağmurun altında Fabiana'nın üstünde diz çök-

müş . . .  
Kes artık! 
. . .  taşı havaya kaldırıyordu ve . . .  
KES ARTIK DÜŞÜNMEYİ!!! 
. . .  kızın başına indiriyordu. 
Cristiano derin bir nefes aldı ve zehirli bir gaz gibi 

ağzına ve bumuna dolarak oradan boğazına inen tatlımsı 
ölü kokusunu hisseti . Başta midesi olmak üzere tüm be
deni çılgınca bir titremeye tutuldu ve kısa bir süre önce 
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yediği bisküvileri kusmamak için iki adım gerilemek zo
runda kaldı . 

Orada duran Esselunga'nın naylon market poşetini 
aldı ve mide bulantısını geçiştirmeye çalışarak başına ge
çirdi . 

Bulantısı geçince, yeniden yeşil masanın ortasında 
kolları ve bacakları iki yana açık yatan kızı incelemeye 
koyuldu. Başındaki torbayla iş daha kolaydı . 

Ona dikkatle baktı . Cildi sarımsı bir renk almıştı . 
Artık içlerinde kan dolaşmayan mor damarlan, dal dal 
olmuş şimşek gibi yüzeye çıkmıştı . Giysileri kan ve ça
mur içindeydi . Kot pantolonunun düğmeleri açıktı. Ce
ketinin önü açıktı . Sanki bir kurt onu canlı canlı yemeye 
çalışmış gibi kazağı ve atleti parça parçaydı . Beyaz dan
telli sutyeninden bir meme başını çevreleyen küçük 
koyu halka görünüyordu. 

Onu belki de binlerce kere çıplak görmeyi düşle
mişti ama asla böyle değil . 

Tırnaklarını temizlemeliydi . 
Seni her zaman oradan yakalarlar. Orada kalan bir 

yün parçasını, katilin bir parça kılını DNA testinden ge
çirdiler mi, yandın demektir. Ve aynca gereken . . .  

"Vaj inanın içinde meni izlerine rastladık. Bol mik
tarda." Dizi filmde böyle söylüyorlardı. 

E o halde? 
O halde kızın külotunu indirmesi ve orasını yıka

ması gerekiyordu. İçini ve dışını . 
Hayır, bu olamaz. 
Bunu asla yapmış olamazdı . Bu çok fazlaydı . Hem, 

pantolonun düğmeleri açıktı ama külotu indirilmemişti. 
Onu becermiş olamaz. 
Hayır, onu becermiş olamaz. Babam, on dört yaşında

ki bir kızla böyle bir şeyi asla yapamaz. 
Su hortumunu aldı . 
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Peki, onu neden öldürdü? 
Ve de ellerindeki yağı çıkarmak için deterjanı. 
Çünkü Rino Zena psikopat bir katildir 
Bu durumda polise gitmesi gerekiyordu. 
"Babam Fabiana Ponticelli 'yi öldürdü. Cesedi şimdi 

evimizin garajında. "  
Hayır, bunun başka bir açıklaması olmalıydı . Kesin

likle olmalıydı . Babası komadan çıktığında, bunu ona 
söyleyecekti ve o da her şeyi öğrenecekti . 

Çünkü babası zorbaydı, sarhoşun biriydi ama katil 
değildi. 

Ama geçen gece benim odama kaçan o sanşın kadını 
dövmüştü. Yok, sadece kıçına tekme atmıştı. O farklı bir 
şeydi. Benim babam iyi kalplidir 

Kaşlarını çatarak, kızın sağ eline baktı . Bir tuhaflık 
fark etti, ama ne olduğunu bulamıyordu. Kızın sol eline 
baktı . İkisini karşılaştırdı . 

Parmağındaki yüzük yoktu. Kurukafalı yüzüğü. 
Fabiana onu parmağından hiç çıkarmazdı . 
Nerede? 

2 1 0  

Beppe Trecca birden uyandı, döndü ve az kalsın di
vandan yere düşüyordu. Bir an nerede olduğunu anlaya
madı. Boş gözlerle çevresine baktı . 

Köhne bir televizyon açıktı . Bir şezlong. 
Burası Cristiano Zena'nın eviydi. 
Doğrulup oturdu ve başını kaşıyarak esnedi . Sırtı 

ağrıyordu ve her yerini bir kaşıntı sarmıştı . 
Burada pireler mi var? 
Bu pisliğin içinde her tür şey olabilirdi . Hatta bit, 

tahtakurusu, kene, ne ararsan vardır. 
Gidip işemeliydi, sonra da bir bardak su içecekti . 
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Ağzının içi, yarım kilo tuz yutmuş gibiydi . Etsuyu table
tiyle yaptığı risotto yüzündendi . 

Kolundaki Swatch'a  baktı . 
Dört elli beş . 
Esnemeyi sürdürerek ayağa kalktı . Sırtının çatlamış 

olan en son omurgasına masaj yaptı . 
O kanepenin üstünde bir gece daha geçiremezdi . 

Doktor sadece ortopedik ve de özellikle lateks bir yatak
ta yastıksız olarak yatmasını önermişti . 

Bu hale gelmesinde bütün suç o geri zekalı Peder 
Italo'nundu. Caianellolu bir Dominiken misyoneri olan 
Peder Italo, bundan yaklaşık üç yıl önce Burkina Faso1 
köylerinden birinde bulundukları sırada, bir sopa darbe
siyle Beppe'nin belindeki üçüncü omuru çatlatmıştı. 

Beppe Trecca bir grup gönüllüyle birlikte "Afrika 
İçin Bir Gülücük" adlı uluslararası bir projeye göre kuyu 
açmak üzere orada bulunuyordu. Sinirlerine kadar kavu
ran güneşin altında, yerde yatan öküz iskeletlerinin ara
sında, insanlık uğruna çalışıyordu, çünkü o dönemlerde 
Donatella Grasso isimli organizasyon başkanı kadınla 
arasında yarım yamalak da olsa bir ilişki başlamıştı . 

Son derece yorucu bir işti ve Beppe asla öğreneme
diği nedenler yüzünden denetleyicilik görevinden alınıp 
işçiliğe geçirilmişti . 

Kazanın olduğu gün, sineklerin saldırısına uğramış
lardı ve bütün bir sabah Peder Italo'nun diktatörce yö
netimi altında beton tuğlaları taşımıştı . Sonunda yemek 
saati gelmişti . İçinde talaş parçacıklarına benzeyen bir
kaç parça etin yüzdüğü koca bir tabak çorbayı midesine 
indirmişti . Sonra da ağzındaki sarmısak tadından kurtul
mak için bir nane şekeri emmeye karar vermişti . 

1 .  Batı Afrika'da, Sahra Çölü'nün güneyinde, Gana'nın kuzeyinde yer almak
tadır. (Ç.N.) 
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Pantolonunun cebinde şeker kutusunu ararken, ce
bindeki deliği fark etmişti, nane şekerleri pantolonunun 
içine dökülmüştü. Bir eliyle harç makinesine yaslanmış, 
şekerleri yere düşürmek için bir bacağını sallamaya baş
lamıştı . 

O anda insanüstü bir çığlık çöldeki sessizliği parça
lamıştı . Beppe ne olduğunu anlamak için başını çevir
mesiyle birlikte Peder Italo'nun yerinden fırlayarak kü
reğin sopasıyla böbreklerine vurduğunu görmüştü. 

"Elektriği kesin! Elektrik çarptı! Elektrik çarptı ! 
Akımı kesin ! "  Dominiken papazı avazı çıktığı kadar ba
ğırırken, sosyal hizmetler uzmanı boylu boyunca yere 
devrilmişti. 

Soluğunu kesen acı ve yaşadığı şok Beppe'nin mera
mını anlatmasını engellemişti . Ayağa kalkmayı denemiş
ti ama Papaz tıpkı saplantılı bir akıl hastası gibi, yanına 
aldığı üç zenciyle birlikte onu yeniden yere yatırmış, yü
zünü avuçlarının arasına alarak ağzını yırtarcasına açmış
tı: "Dili ! Dili ! Dilini ısırıyor! Tanrı aşkına ısırmasına en
gel olun ! "  

Fazla ağrı kesici yüklemesi yapılan sosyal hizmetler 
uzmanı, iki gün sonra bir omurga kemiği çatlamış ve 
çene kemiği yerinden çıkmış halde uçağa konarak ülke
sine geri gönderilmişti . 

Beppe bir eliyle kalçasını tutarak işemeye gitti. Bu 
arada evin alt katından birtakım gürültülerin geldiğini 
sanarak kulak kesildi ama klozetin içine akan çiş sesin
den başka bir şey duymadı . 

Kanepeye kadar sürünerek gitti, ağzı esnemekten 
neredeyse yırtılacaktı. "Hayat ne kadar acı." 
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Gece, çekip gitmek istediğini belirten ilk işaretlerini 
ovanın bittiği yerde vermeye başlıyordu. Pamuk çuvalını 
andıran yoğun bir sis şeridi, nehirle birlikte adım adım 
ilerleyen kavak ağacı sıralarının aralarına sere serpe ya
yılmıştı . Kavak ağaçlarının açıkta kalan koyu renkli tepe
leri uzaktan hayalet gemilerinin direkleri gibi görünü
yordu. 

Cristiano Zena yer yer çukur ve tümseklerle dolu 
tarlaların içinden geçen küçük yolda Fabiana Ponticelli' 
nin cesedini yüklediği el arabasını itmekte zorlanıyor
du. 

·El fenerini açamadığından yönünü ezbere buluyor
du. 

Garajda fazla zaman harcamıştı; birazdan hava ağa
racaktı ve birileriyle karşılaşmak gibi bir olasılık da söz 
konusuydu. 

Köylüler. Taşocaklanna çalışmaya giden işçiler, kes
tirme olduğu için buradan geçerlerdi. Yarış motosikletli 
gençler. 

Örtünün altında bir insan bedeni olduğunu anlama
mak için tamamıyla aptal olmak gerekirdi . 

E, o zaman . . .  
E, o zaman hiç bir şey, beni yakalayacak olurlarsa, 

yazgım böyleymiş, diyeceğim. Herkese bunu benim yaptığı
mı söyleyeceğim ve böyl.ece babam yeniden uYandığında, 
onu ne kadar çok sevdiğimi anlayacak. 

Kollan titremeye başlamıştı bile, oysa nehre daha 
bir kilometre vardı. Tişörtünün koltukaltlan ve sırtı su
cuk gibi ter içindeydi. 

Bu yoldan binlerce defa geçmişti. Rafting için boş 
bidonlardan bir sal yapmaya karar verdiği .gün, Dört 
Peynir' le birlikte balık tutmaya gittikleri ya d� yapacak 
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hiçbir şeyi olmadığı zaman burası hep geçtiği bir yoldu. 
Günün birinde Fabiana Ponticelli'nin cesedini taşı

yarak bu yoldan geçeceği kimin aklına gelirdi? 
Keşke en azından yanında Dört Peynir olsaydı . Belki 

de babasının Fabiana ile gizli bir ilişkisi olup olmadığını 
o biliyordu. Ya da bunu Danilo'ya sorabilirdi . O da orta
dan kaybolmuştu. Onu en az yüz kere aramıştı . Telefonu 
hep kapalıydı . Ev telefonu da cevap vermiyordu. 

Dört Peynir'le yaptığı telefon görüşmesini hatırladı . 
Rino'nun komaya girdiğini öğrenmek onu o kadar da şa
şırtmamış gibiydi . 

Bir koluyla terden boncuk boncuk olan alnını siler
ken, kendi kendine, onun nasıl biri olduğunu bilirsin, 
dedi . 

Sabırsızlıkla onu görmek ve ona sarılmak istiyordu. 
Neredeyse varmıştı . Nehrin çağıltısı anayolu aydın

latan kamyonların gümbürtüsünü bastırmayı başarıyor
du . 

Ceketini çıkararak beline bağladı ve yeniden arabayı 
itmeye koyuldu. Nehre yaklaştıkça patika yol gitgide ba
taklığa dönüşüyor, el arabasının küçük tekerleği ya kayı
yor ya da çamura batıyordu . Spor ayakkabılarının altı iki 
kat yoğun çamur tabakasıyla kaplanmıştı . Elektrik sant
ralinin yaydığı ışık demeti on metre kadar ilerisinde uza
nan bataklığı aydınlatıyordu. Ve ağaçlar da tıpkı denizin 
ortasındaki uzun direkleri andırıyorlardı . 

Cristiano o güne kadar Forgese Nehri 'nin bu denli 
yükseldiğini hatırlamıyordu. 

2 1 2  

Dört Peynir hala sandalyenin üstündeydi . Bedeni 
ürperti içindeydi ve omzundaki ağrı akkor dalgalar ha
linde göğüs kafesine doğru yayılıyordu. 
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Haçını avucunun içinde sıkıca tutuyordu. 
Bir an gözleri kapanmış, içi geçmiş ve korkunç bir 

karabasan kokuşmuş bir örtü gibi onu içine çekivermişti 
ama neyse ki hemen uyanmıştı . 

Sesi sonuna kadar açık olan televizyonun gürültüsü 
beyninin içinde patlıyordu ama yine de sesi kısmak iste
miyordu. Televizyonun cızırdayan seslerini zihnindeki 
seslere yeğlerdi, hem de binlerce kez .  

Gözlerini kapatacak olduğunda ise, dağların ve ko
yun sürüleriyle dağlara tırmanan askerlerin ve çobanların 
arasına çırılçıplak uzanan Ramona'nın görüntüsü çıkage
liyordu. Onu öyle çok arzuluyordu ki, elde edebilmek 
için gözünü bile kırpmadan bir elini kesmeye hazırdı . 

Sonra bir de gördüğü o korkunç karabasan vardı . 
Sümüksü bir şeyle kaplı bir örtüye sarınmıştı ve 

kendisi de, kara bir bağırsağın içinde hızlı hızlı devinen 
koyu renkli tuhaf yaratıkların arasındaydı. Ve bu sivri 
dişli, kırmızı gözlü ve tüysüz kuyruklu hayvanlar bir an 
önce tünelin sonuna varmak için birbirlerini itiyor, cıyak 
cıyak bağırıyor ve birbirlerini ısırıyorlardı . 

Sonra hepsi birden, larvalar, kırkayaklar, hamambö
cekleri ve patlamaya hazır sülüklerle dolu bir gövdenin 
içine giriyorlar, çürük etleri ve böcekleri kemirmeye baş
lıyorlardı . Ve kendisi de onlarla birlikte, doymak bilme
den onları yiyordu. 

Öksüzler yurdundaki Rahibe Evelina ona, "Kıyamet 
gününün köpekleri yemezler ve yedinnezler," derdi . 

Sonra bir anda buz gibi bir ışık gözlerini kamaştırı
yor ve ışıltıların ortasındaki incecik bir kadın ona, "Sen 
Kara Kalleş' sin," diyordu. 

"Kim? Ben mi?" 
"Evet, sen ! "  Parmağıyla onu işaret ederken bütün di

ğer tuhaf yaratıklar korkuyla ondan kaçıyorlardı . "Sen 
Kara Kalleş'sin ." 
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Sonra uyanmıştı. 
Birden yerinden fırlamış ve televizyona bir tekme 

savurarak yere düşürmüştü; ama yetmemişti, hala bağır
maya devam ediyordu. 

Peki, ama Ramona ne halt etmeye orman yolundan 
geçmeyi seçmişti? 

Yanlış yaptı. Ben ona söylemiştim. Onun onnan yo
lundan geçmesi benim suçum değil. 

Çevre yolundan gitmeyi seçmiş olsaydı, şimdi bun
ların hiçbiri olmayacaktı, kendisi iyi olacaktı, Rino ko
maya girmeyecekti . Ve her şey eskisi gibi kalacaktı . 

Kara Kalleş " . . .  Eskisi gibi," diye mırıldandı ve sonra 
dizlerini yumruklamaya başladı . 

2 1 3  

Sular aşın yükselmişti. Cristiano Zena el arabasını 
bir kenara bırakmıştı ve cesedi nehre doğru sürüklerken, 
şafağın ilk ışıkları ovanın üstünde ağarmaya başlamıştı . 

Tek bir kişiye rastlamamıştı. Şanslıydı, sel yüzünden 
..kimse oradan geçmiyordu. 

• Beppe bu saatte uyanmış ve mutlaka onu arıyor ol-
malıydı. 

Önünde suların içinden dikenleri paslanmış upuzun 
bir tel örgü uzanıyordu. Üstüne iri siyah kargalar tüne
mişti . Arkasındaki çakıltaşları tümüyle suya gömülmüş
tü. Cristiano bir ayağıyla suların içinde kaybolan paslı 
tellerin üstüne bastı ve şeffaf naylona sardığı cesedi bari
yerin diğer tarafına itti. 

Nehrin suları dizlerine kadar geliyor, akıntı onu içi
ne çekmeye çalışıyordu. 

İlk başta cesede ağırlıklar bağlamayı ve onu nehrin 
dibine batırmayı düşünmüştü ama şimdi akıntının onu 
alıp götürmesinin daha doğru olacağı aklına yatmıştı. 
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Onu buldukları zaman, buradan çok uzakta olacak
tı ve hiç kimse onlarla ceset arasında bir bağ kuramazdı. 
Şansı yolunda giderse, ceset denize kadar ulaşır ve işin 
geri kalanını da balıklar bitirirdi. 

Fabiana Ponticelli'nin şeffaf plastikle örtülü yüzüne 
son bir kez daha baktı . 

Derin bir nefes aldı . İçinden ona acımak bile gelmi
yordu. Sadece kendisini çok yorgun, tükenmiş ve sanki 
bir hayvan gibi hissediyordu. O kadar. 

Bir katil gibi. 
İçinde, oyun oynamak için nehir kıyısına gittiği gün

lere yakıcı bir özlem duydu. 
Gözlerini yumdu. 
Ve çocukluğunda gemiler ve kalyonlar olarak düşle

diği ağaç dallarıyla defalarca yapmış olduğu gibi, bu kez 
de ölü bir bedeni suya bıraktı. 

Gözlerini açtığında, ceset uzakta küçük bir adaydı. 
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Ünlü mimar Hiro ltoya tarafından tasarlanan ve kısa 
bir süre önce sıcak hava balonları, havai fişek gösterileri 
ve benzeri tantanalarla açılışı yapılmış olan üç yüz yirmi 
yedi metre uzunluğundaki Sacra Köprüsü de çılgın fırtı
nadan hayli nasibini almıştı . 

Güneydeki set duvarı selden yıkılmıştı ve anayolun 
yüzlerce metresi Forgese'nin pis suları tarafından kap
lanmıştı . 

Su pompalan çektikleri sulan gerisin geri nehre 
püskürtürken, nehir de dibinde bir ateş yanıyormuş gibi 
fokurduyordu. İşçilerden oluşan birçok ekip erkenden 
işe koyularak, set duvarını örmeye başlamışlardı. 

Ovayı çevreleyen yollardan taşan şehir trafiği, ilerle
meyen araç kuyruklarından ve sürekli çaldıkları koma 
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seslerinden durağan ve gürültülü bir bataklığa dönüş
müştü. 

Fırtınanın üstünden otuz altı saatten az bir zaman 
geçmesine rağmen, şimdi sadece tek şerit trafiğe açıl
mıştı ve sınıra giden ya da sınırdan dönen TIR'larla böl
ge içinde gidip gelen araç konvoyları trafik görevlileri 
ile seyyar uyarı ışıklan yüzünden ağır aksak ilerlemek
teydiler. 

Köprünün tam ortasındaki konvoyun içinde kan 
koca Baldilerin, Güney Amerika akbabasının tüyleri ka
dar siyah Mercedes S 'si de vardı . 

Otuz bir yaşındaki Rita Baldi zayıf, solgun yüzlü bir 
kadındı . Üstünde kot pantolonu ve salyangoza benzeyen 
göbek deliğini ve içinde yedi aylık bebek taşıyan şiş kar
nını bir şerit kadar açıkta bırakan kısa tişörtü vardı . O 
sırada tırnaklarına oje sürmekteydi ve ara sıra başını kal
dırarak dışarı bakıyordu ama gözünün karanlık gökyüzü
nü gördüğü de yoktu. 

Kötü havalar geri dönmüştü. 
Vincenzo Baldi, otuz beş yaşındaydı ve Brad Pitt ile 

Giglio Adası'nda görülen, küçük bedenine göre çok bü
yük kulaklı, esmer kepçe denilen yarasa türü arasındaki 
bir karışıma benziyordu. Yüzünü kaplayan sakalı nere
deyse siyah gözlüğüne değiyordu. O da halka halka ni
kotin bulutlarını pencereden dışarı üfleyerek sigarasını 
içmekteydi . 

Yaklaşık iki saatten beri kuyruktaydılar. 
Önlerinde, kim bilir nereye, organik gübre (inek 

boku) taşıyan, Alman plakalı bir TIR vardı . Havalandır
manın delikli ağzına takılı duran şeffaf şişedeki otd deo
doranı belki de elinden gelenden fazlasını yapıyordu 
ama taze dışkı kokusu Mercedes' in içini kaplamıştı . 

Mühendis Bartolini ile olan randevu saati çoktan 
geçmişti . 
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Bartolini, villalarını gizemli bir lanet gibi ele geçire
rek onları üzen bu rutubet sorununu, kendi deyişiyle 
tamamen ortadan kaldıracak bir çözüm üzerinde çalış
malar yapmıştı . Renk renk küfle kaplanan duvarlar su 
alıyordu. Sıvalar un ufak parçalar halinde yere dökülü
yordu. Nem yüzünden mobilyalar eğriliyor, çekmeceler
deki çamaşırlar çürüyordu. Bartolini'ye göre tek çözüm, 
evin bütün ana duvarlarının belli bir yüksekliğe kadar 
olan yatay kısımlarını sökmek ve o lanet nemin işlemesi
ni engelleyecek biçimde, duvarların içini su geçirmeyen 
İskandinav yapımı bir yalıtım maddesiyle doldurmaktı . 

Bu hareketsiz araç kuyruğu Mercedes' in içindeki 
gerginliği iyice artırmıştı. Zaten arabaya bindikleri an
dan beri birbirleriyle tek kelime konuşmamışlardı . 

Daha doğrusu, bir haftadan beri birbirlerine söyle
dikleri cümle sayısı dördü geçmezdi (kavga etmişlerdi 
ama her ikisi de bunun nedenini artık tam olarak hatır
lamıyordu), bu yüzden Rita'yı en çok şaşırtan, Vincen
zo'nun bir ara "Ben yeni bir araba aldım," diyerek çıkış 
yapması olmuştu. 

Kadının yaşadığı şoktan kendine gelmesi bir saniye 
sürdü, başka bir deyişle, ağzındaki kuruluğun geçmesi ve 
ona yanıt vermesi için bir saniye bekledi: "Ne? Anlama
dım?" Oysa gayet iyi anlamıştı . 

Adam kısa bir öksürükle boğazını temizledi ve yine
ledi : "Ben yeni bir araba aldım." 

Kadın, ojenin fırçasını havada dimdik tutarak, "Ne 
arabası?" diye sordu. 

"Yeni bir S sınıfı. Ama modeli bundan daha üstün. 
Yine benzinli . Birkaç beygir daha fazla. Ve de ek birkaç 
aksesuar." 

Rita Baldi havayı içine çekti. Sonradan bir parla
menter olan çocukluk arkadaşı Arianna Ronchi ona, ani 
tepkiyle bir cevap vermeden ve sonrasında da pişman 

447 



olmadan önce, tıpkı şarj edilmiş bir pile yapıldığı gibi, 
öfkeyi boşlatmak için herhangi bir objeye dokunması 
gerektiğini söylerdi, o bunu mesleği sayesinde öğrenmiş
ti . Oysa hiç düşünmeden cevaplar vermek Rita Baldi 'nin 
doğasında vardı ve aynı doğa onu, yanına avcı yaklaştı
ğında oklarını çıkarmaya hazır bir kirpiye dönüştürüyor
du. Durum böyle olunca, yine kendini tutamadı: "Neden 
bunu bana söylemedin?" 

"Neyi?" 
Kusursuz ve anlayışlı birer varlık olarak görülen ka

dının/erkeğin, evlilik kurumu için gereken imzayı attık
tan sonra, nam salmış birer kuş beyinli olduklarını fark 
etmek, acı bir deneyim olarak kuşkusuz pek çok kişinin 
başına gelmiştir. 

Bu durumda ne yaparsın? 
Yapılan son araştırmaya göre, bu tür olayların yüzde 

otuz altısında, avukatını ararsın ve yasal olarak ayrılırsın.  
Rita Baldi kalan yüzde altmış dörtlük dilime giriyordu. 
Şartlara ayak uydurmuştu ama yine de kocasının aptal
lıkları karşısında şaşırmadan edemiyordu. 

"Arabayı değiştirmek istediğini ! Bunu ne zaman al
dın? Daha altı ay bile olmadı! Neden bana yeni bir araba 
alacağını söylemedin?" 

"Neden, sana her şeyi söylemek zorunda mıyım?" 
Vincenzo'nun her zaman soruya soruyla karşılık 

vermesi onun öfkeden delirmesine ve o anda eline geçen 
her şeyi kırıp dökmek için karşı konulmaz bir istek duy
masına yol açıyordu. 

Rita çok derin bir nefes aldı ve görünüşte sakin bir 
sesle, "Tamam. Şimdi sana bunun nedenini açıklayayım. 
Tamam . . .  " dedi . Bir kez daha, hatta daha derin bir nefes 
aldı . "Çünkü daha yeni bir BMW motosiklet aldın. Sonra 
bir Danimarka buzdolabı satın aldın şey için . . .  " söyle
mek istemiyordu, ama söylemeden de edemedi " . . .  o 
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boktan şaraplarını koymak için . Sonra şey satın aldın . . .  
Onun adı neydi? Traktör . . .  çayır çimen için traktör satın 
aldın. Sonra . . .  " 

Adam sözünü kesti : "E, ne olmuş yani? Sorun nedir? 
Onların parasını kim ödüyor?" 

"Sen değilsin . 2070 yılına kadar taksit ödeyeceğimi
ze göre. Bu durumda onların parasını senin çocuğun ve 
belki de çocuğunun çocuğu ödeyecek. . .  " Mikroekono
miyi ilgilendiren bu kavramı açıklayabilmek için fazla
sıyla öfkeliydi . "Sen bana şunu söyle: Bu araba çalışıyor 
mu? Yolunda gitmeyen nesi var? İğrenç mi, mideni mi 
bulandırıyor? Madem mideni bulandırıyor . . .  " Prada mar
ka ayakkabısının topuğuyla soğuk hava sisteminin 
merkezi kumandasına bir tekme savurdu. Sonra aynısın
dan bir tane de navigatör paneline. 

Vincenzo Baldi 'nin sol kolu, bir akrebin ölüm saçan 
kuyruğuna eşdeğerdeki hızla yerinden fırladı ve eliyle 
kadının şahdamarını sıkarak onu koltuğun arkalığına ya
pıştırdı . Kocası sadece o anda başını çevirdi ve sırıttı . İki 
gözünü dolduran nefret güneş gözlüğünün arkasına sak
lanmıştı . "Bunu bir daha denemeye kalkarsan seni geber
tirim! Dikkat et, yoksa seni gebertirim! "  

Kadın o anda, korkak bir kuzu gibi ya  da  bir ceylan 
yavrusu ya da adı her neyse, çırpınmaya, debelenmeye 
ve kekeleyerek söylediği "Aferin ! Aferin ! Öldür beni ! 
Öldür beni, hem beni hem de karnımdaki çocuğunu, za
vallı . . .  " sözlerinin ardından hakaret yağdırmaya geçeceği 
sırada yaşama içgüdüsü onu frenleyip durdurdu. 

Adam elini geri çektiği anda, kadın kesik kesik solu
yarak, çantasını kaptığı gibi arabadan aşağı indi . 

Vincenzo Baldi pencerenin camını indirdi : "Buraya 
gel. Nereye gidiyorsun?" 

Sonra bir kere daha sordu. 
Rita karşılık vermedi . Kuyruk olmuş arabaların ara-
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sından geçti, trafik şeridini sınırlayan kukaların üstünden 
atladı ve yol kenarındaki korkuluk duvarına yaslanarak 
köprüden aşağı sarktı. Aşağı atlayamayacağını biliyordu. 
Ama bunu düşünmek bile kendisine iyi gelmişti . 

Minik yaVntcuğum, ben şimdi aşağı. atlarsam, seni 
boktan bir babadan kurtannm . . .  Ama sen sakın merak 
etme, ben er ya da geç onu bırakacağım, diyerek karnında
ki bebeğine seslendi . 

Gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı . Betondan set 
duvarlarının içinde zincirini kırmak ister gibi patlayan 
nehirden burnuna su ve çamur karışımı hoş bir koku 
geldi . 

Gözü, köprüyü taşıyan beton ayakların içinde kay
bolduğu parçalanmış ağaç dallarına takıldı . Dalların 
üstü, tıpkı bir dilencinin Noel ağacı gibi, renkli naylon 
poşetlerle kaplıydı . Hemen yakınında iki ördek dinlen
meye çekilmişti . Başı pırıl pırıl zümrüt yeşili bir erkek ve 
kahverengi tüylü üniforması içinde bir dişi. Bu ördek çif
tinin uyumlu olduğu apaçık ortadaydı . Büyük bir torba
nın üstüne çıkmış yan yana, sakin sakin tüylerini temiz
liyorlardı . . .  

Bir anda ağzından, " O  da nesi?" diye çıktı . 
Rita Baldi gözlerini kırpıştırdı ve bir eliyle gözlerini 

yansımaya siper etti. 
Bir türlü ne olduğunu anlayamıyordu. Şeye -ı,enzi

yordu . . .  
Çantasından Dolce&Gabbana marka incecik çerçe

veli numaralı gözlüğünü çıkardı ve burnunun üstüne 
yerleştirdi . 

İçgüdüsel olarak elini karnındaki bebeğinin üstüne 
koyarak bağırmaya başladı . 
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Kara Kalleş çürüyordu. 
Yaşamı boyunca kendisini hiç bu kadar kötü hisset

memişti . Elektrik akımına tutulduğu zaman bile. O za
man bir ateşin içinden geçmişti ve sonrası karanlıktı . 

Şimdi ise farklıydı . Şimdi yavaş yavaş çürümekteydi . 
Yatağına uzanmış, bir davul gibi şiş ve gergin olan 

karnını ovuşturuyordu. 
Onları hissedebiliyordu. Sinek larvaları içinde devi

niyor, etlerini yiyor, bağırsaklarını kemiriyorlardı. Sancı 
oradan başlıyor ve tüm gövdesine, saçlarına, hatta ayak 
tırnaklarına kadar yayılıyordu. 

Belki de hastaneye gitmeliyim. 
O zaman da bir sürü soruyu yanıtlaması gerekecek

ti, ona nasıl bu hale geldiğini soracaklardı ve de hastane
ye yatmaya zorlayacaklardı . 

İnsanları tanırdı . Her şeyi öğrenmeye meraklı insan
ları . Sorular soran insanları . 

Sonra onu Rino'nun yanına yatıracaklardı . Ve Rino 
da gözlerini açacak ve parmağını ona uzatarak bağıra
caktı : "Bu yaptı ! O küçük kızı öldüren budur ! "  

Böylece sen de hapsi bayi.arsın ve her gece yanına gelir
ler ve seni . . .  

Hapishaneyi boylayacak olmanın düşüncesi bile, 
kor alevli bir ağrının bıçak gibi omzuna saplanmasına, 
boynunda ve beyninde binlerce kıvılcım saçarak patla
masına neden olmuştu. Sayısız mikrop bulaşmış etinden 
fışkırırcasına çıkan ağrının, terden sırılsıklam olmuş şil
teden geçerek yatağın ayaklarına dolandığını, oradan yer 
döşemelerinin içine sızdığını, boruların içinden toprak 
zemine ve oradan da gitgide kuruyan ve yapraklarını dö
ken ağaçların köklerine ulaştığını, sonra da sessizliğin 
içinde buruştuğunu hissediyordu. Kara Kalleş, Tanrı 'nın 
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habercisi Riky'nin verdiği haçı midesinin üstüne dayadı 
ve kendini sanki bir parça rahatlamış gibi hissetti . 

Kalktı ve ayağını sürüyerek banyoya gitti, aynadaki 
görüntüsünü inceledi . 

Ölümün işareti kurukafa, yüz derisinin hemen al
tında görülüyordu. Bomozunun kukuletasını başına ge
çirdi ve kemikli yüzü gölgelerin arasına saklandı . Şimdi 
sadece bir boşluğun içinde asılıymış gibi duran parlak ve 
kanlı gözleri ile sararmış dişleri görünüyordu. 

Bu, ölümün yüzüydü. Ve bir gün cesedini bırakıp 
çıktığında, tıpkı şimdi olduğu gibi gülümseyecekti . 

Küçükken menenjit geçirmiş ve ateşi kırk derecenin 
üstüne çıkmıştı . 

Rahibeler ona, "Sen olağanüstü bir şekilde hayatta 
kalmayı başardın. Bu kerameti için Tann'ya şükretmeli
sin," diyorlardı . 

Ateşi o denli yükselmişti ki, sonunda rahibeler onu 
yetimhanenin karşısındaki havuzun soğuk sularına dal
dırmışlardı . Hatırlıyordu, havuzun içinde yılan balıklan 
vardı ve kendisini içine daldırdıklarında su birden ısın
mış, içindeki yılan balıkları kaynayan suda haşlanarak 
bembeyaz olmuşlardı . 

Belki de böyle olmamıştı. 
Eriyen Aspirin 'i de hatırlıyordu. Ama bu doğruydu. 
Gözünün önünde olmuştu . Bardağın içinde dalgala-

nan kocaman, beyaz bir yuvarlak, köpük köpük kabar
cıklarını sıçratarak erimişti . 

Şimdi bir tane suda eriyen Aspirin istiyordu. Kuru
yan dilinin üstünde onun tuzlu tadını hissetmek için ne
ler vermezdi . 

Mutfağa gitti . Dolabın üstünde içi ağzına kadar bo
zuk parayla dolu reçel kavanozunu gördü. Aspirin almak 
için yeterli parası vardı . 

Sorun, evden çıkmaktı. İnsanlarla karşılaşma düşün-
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cesi ona boğulacakmış, hatta binlerce el yakasına yapışa
rak okyanusun dibine çekecekmiş gibi geliyordu. 

(Aspirin almazsan ölürsün.) 
Sesi ilk duyduğunda çıkaramadı . Sonra gülümsedi . 
Cristiano. 
Bu, Cristiano'nun sesiydi . 
Ne kadar zamandan beri ·onu düşünmüyordu? Nasıl 

olmuştu da Cristiano aklından çıkıvermişti? O, onun en 
iyi arkadaşı, tek gerçek dostuydu. 

Bedenindeki ağrılardan daha keskin bir acı şimdi 
yüreğine saplandı ve sonra sert ve sivri bir şey boğazına 
oturdu. 

Bir gecede her şey değişmişti . 
(Sen ne yaptın?) 
(Ne haltlar kanştırdın?) 
Ben yapmadım. Tann yaptı. Ben istemiyordum, ger

çekten. Sana yemin ederim, ben istemiyordum. Onlan yap
mamı isteyen Tann idi. Benimle bir ilgisi yok. 

"Her şey değişti," diye söylenirken, gözlerindeki yaş
lan hissetti. 

Aklına Cristiano ile alışveriş merkezinde dolaşmala
rı, akşamlan Rino ve Danilo ile birlikte pizza yemeleri 
ve televizyon izlemeleri geldi . 

Artık bunların hiçbiri olmayacaktı . 
O artık Dört Peynir değildi . O şimdi Kara Kalleş'ti .  
Hırlayarak üstüne pantolonunu, dik yakalı kazağını, 

yağmurluğunu giydi, atkısını taktı, başına ucu ponponlu 
başlığını geçirdi. 

(Doğruca eczaneye gi.tmeli, Aspirin alıp çabucak eve 
dönmelisin. Eğer böyle yaparsan, başına bir şey gelmez.) 

Kavanozdan bir avuç bozukluk aldı, haç çıkararak 
hole doğru yürüdü ve cehennemin kapısını açtı . 
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Direksiyon başındaki Beppe Trecca, "Bu trafik de 
neyin nesi? Hiç anlamıyorum," diye söylendi . Başındaki 
polar şapkası alnını tamamen örten Cristiano, ellerini 
göğsünde kavuşturmuş, sosyal hizmetler uzmanını doğ
ru dürüst duymuyordu bile. 

Uykulu gözlerle arabanın penceresinden barakalara, 
outlet dükkanlarına ve yol kenarlarındaki uzun çitlere 
bakıyordu. 

Beş metrede bir duruyorlardı . Tam bir işkenceydi . 
Anayoldaydılar ve yarım saatte belki yarım kilometre 
yolu gidememişlerdi . 

Trecca direksiyona öfkeyle bir yumruk indirdi . "Bir 
şey olmuş olmalı! Belki de bir kaza. Bu trafik normal 
değil ." 

Cristiano göz ucuyla onu izledi . Trecca'yı hiç böyle 
sinirli görmemişti . 

Gözkapaklarını indirdi, başını pencereye yasladı . 
Acaba neden beni hala yargıca yollamadı? 
Kendi kendini yanıtlayamayacak kadar yorgundu. 

Bir on iki saat daha uyumak isterdi . Babasının yanına 
gitmek ve onu yine o yatakta görmek ona ölüm gibi ge
liyordu. 

Babası orada bir oyuncak bebek gibi yatarken, güne
şin doğmasını, sonra batmasını, arabalarıyla kuyruk oluş
turan insanları, bir atom bombasını atabilecek olmaları
nı, İsa'nın yeryüzüne geri dönebilmesini, hastabakıala
rın babasıyla alay etmelerini, ona gülmelerini düşündük
çe midesi bulanıyor ve öyle öfkeleniyordu ki sinirden 
elleri karıncalanmaya başlıyordu. 

Bir kişinin onunla al.ay ettiğini görürsem, Tann 'nın 
üstüne yemin ederim ki onu öl.dürürüm. 

Castardi'nin köpeğini gebertmek için onu yolladığı 
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gece, babası ona "Tek gözün açık uyuman gerektiği.ni bili
yorsun. Seni uykunda becerirler;" demişti . Üstünden yüz 
yıl geçmiş gibiydi. 

Hayır, onu yoklamaya gidemeyecekti. 
Eve geri dönmek istiyordu, yüzüğü arayacaktı, o la

net olası kurukafalı yüzüğü. Cesedi nehre attıktan sonra, 
Cristiano eve dönmüştü ve Trecca uyurken, yüzüğü ara
maya koyulmuştu. 

Garajın altını üstüne getirmişti ama minibüsü te
mizlerken bile onu bulamamıştı . 

Yoktu. 
Babasının üstünden çıkardığı ceketini ve pantolonu-

nu didik didik aramıştı . 
Orada da yoktu. 
Hala ormanda olmalıydı ! 
Babasının o kahrolası yüzüğün üstündeki parmak 

izleri, onun Fabiana'nın ölümüyle ilişkisini gösterecek 
tek ipucuydu . 

Trecca, "Dinle, Borromeo Sokağı 'na dönelim diyo
rum, ne dersin? Belki . . .  " diye sordu. 

Cristiano uyuyormuş gibi yaptı . Konvoyun içinde 
kısılıp kaldıkları sürece hastaneye gitmeleri olanaksızdı . 

"Monopoli 'yi çıkar, çabuk, Trecca geliyor."  
Trecca eve yaklaşırken, çarçabuk evleri ve  paraları 

babasıyla birlikte karton tablonun üstüne yerleştirmele
rini, bir düş gibi gözkapaklarının ekranında izliyordu, 
hafif bir gülümsemeyle dudakları aralandı . 

Cristiano'nun bir türlü anlayamadığı bir şey de bu 
yanındaki adamın onun için neden kendini bu kadar 
parçaladığıydı . 

Ben onun yerinde olsam, hiçbir şey yapmazdım. 
Onu almaya hastaneye gitmişti, sonra eve getirmiş

ti, sırtının tutulması pahasına o kanepede uyumuştu ve 
şimdi de onu yeniden babasına götürüyordu. 
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"Hiç kimse, çıkan olmadan bir başkası için bir şey 
yapmaz. Yapılan şeylerin arkasında ne var, sen ona bak, 
Cristiano." Bunu ona Rino öğretmişti. 

Aynca Beppe Trecca onunla fazladan ilgilendi diye 
fazla mesai ücreti ödeyeceklerini de hiç sanmıyordu. 

Belki de beni sempatik buluyordur. 
Öyle ya da böyle, birkaç gün içinde, babası uyanma

yacak olursa, onu bir yetimhaneye kapatacak ya da bir 
süreliğine boktan bir ailenin yanına koyacaktı. 

En kısa sürede Danilo'yu bulmalıydı . O, kendisini 
evlat edinebilirdi, en azından babası komadan çıkıncaya 
kadar. 

Tabii onu bulmayı başanrsam. 
Ve eğer Danilo'nun yanına gitmesini kabul etmeye

cek olurlarsa, kaçacaktı . 

2 1 7 

Beppe Trecca'nın canı fena halde kahve istiyordu. 
"Bu trafik de neyin nesi? Anlamıyorum." Cristia

no'dan herhangi bir karşılık gelmesini beklemiyordu. 
Yaklaşık bir kilometre sonra bir bar vardı ama bu 

araç kuyruğuna bakınca . . .  Oraya ne kadar sürede varaca
ğını düşünemiyordu bile. 

Sosyal hizmetler uzmanı direksiyona öfkeyle bir 
yumruk indirdi . "Olağanüstü bir şey olmuş olmalı ! Belki 
de bir kaza. Bu trafik normal değil." 

Kahveden başka bir de masaj ne iyi olurdu. Kırık 
kanepenin yaylan sırtını mahvetmişti . • 

Ne korkunç bir gece geçirmişti. Çok ama çok soğuk
tu. Bir de üstüne, anayoldan geçen kamyonların gürültü
sü. Gözlerini kapattığın anda, kendini otoyollardaki em
niyet şeridinin kenarında yatıyormuş gibi hissediyordun. 

Göz ucuyla Cristiano'ya baktı . 
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Başlığının altına saklanmış, uyuyor gibiydi . 
Şimdi ona her şeyi anlatmanın tam sırası . 
"Dinle Cristiano, sana bir şey söyl.emem gerekiyor. 

Danilo bir trafik kazasında öldü."  Olmaz, ne yapacağım 
biliyor musun? Bunu ona sonra söyleyeceğim. 

O gün çocuk mahkemesinin yargıcını da aramak zo
rundaydı. Biraz daha beklemek konusunda belki onu 
kandırabilirdi . Birkaç gün. 

Ida'nın onu unutması için yeterli zaman. 
Peki, onun Ida'yı unutması için ne kadar zaman ge

rekiyordu? 
Onu görmeden ve onunla konuşmadan geçen sade

ce bir gündü ama ona sanki bir yıl gibi gelmişti . Önce
leri, birbirlerini her zaman görürlerdi . Haftada bir Quat
tro Camini 'ye alışverişe giderlerdi . Ida onun donmuş 
gıda reyonundan iğrenç şeyler satın almasına engel olur
du. Sonra, havuzdan çocuklarını almaya giderken Ida'ya 
eşlik ederdi . Eğer birkaç gün birbirlerini göremeyecek 
olurlarsa, telefonda konuşurlardı. Onun en iyi arkada
şıydı . 

Hayatımın yoldaşı. 
Karavandaki sevişmelerini saplantılı bir şekilde dü

şünmeden edemiyordu. Teninin güzel kokusunu. Yumu
şak saçlarını . Kollarının arasındayken titremesini. Yaşa
mının en güzel şeyi olmuştu. Ve ilk defa bir erkek gibi 
davranmıştı. Yaşamları onun elindeydi ve her tür sorum
luluğu üstüne almaya hazırdı . 

Ansızın, yaşamanın ne demek olduğunu anlamıştı. 
Ama şimdi, içinde bulunduğu umutsuz durumda o 

geceyi aklından silecekti ve sadece arkadaş oldukları eski 
günlerine geri dönecekti . Kendi kendisine yalan söyledi
ği günlere. 

Çevresine baktı . 
Sağında Truffarelli vardı, banyo ve tuvalet malze-
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meleri satan büyük perakendeci . 
Mario 'nun dağda satın aldığı evin tuvaleti için yer 

karolarını seçmeye oraya gitmişlerdi . 
Bu kahrolası ovanın her köşesi ona Ida'yı hatırlatı

yordu. 
Yeter! 
Buradan çekip gitmeliydi . Burkina Faso'da artezyen 

kuyuları açmaya. Yapacak başka bir şey yoktu. Cristia
no'yu yerleştirdikten sonra, işten ayrılacak ve hemen 
yola çıkacaktı . 

2 1 8  

Eczaneye kadar gitmesi kolay olmuştu. 
Kimse başını çevirip ona bakmamıştı . Baktıysa da 

Kara Kalleş bunu fark etmemişti, çünkü gözlerini yerden 
ayırmamıştı . 

Tabelasındaki kırmızı haçıyla neon ışıklan yanıp sö
nen ve vitrininde bandajla sarılmış kahverengi bir adam 
resmiyle sıkılaştırıcı krem reklamlarının olduğu eski Mo
linari Eczanesi, karşısında duruyordu. 

Şimdi içeri girmesi, Aspirin istemesi ve parasını 
ödeyerek oradan uzaklaşması yeterliydi 

Kara Kalleş yanağını kaşıyor, ağzını çarpıtıyor ve sü
rekli kalçasını yumrukluyordu. 

İçeri girmekte kararsızdı . O eczacı aklını oynatmış, 
zırdelinin birliydi . Neden olduğunu bilmiyordu ama o 
adamın koyu bir Juventus taraftarı olduğuna emindi . 

Kara Kalleş delilerden, tuhaf insanlardan, kısacası 
anormalliklerden nefret ederdi . • 

Eczaneye gitmek onun sıkça yaptığı bir şey değildi; 
ama her gittiğinde o adam, başında birkaç tel saçı olan 
keçi sakallı eczacı kendisiyle hiç tanımadığı sporcular ve 
klasman hakkında konuşmak için onu lafa tutardı . Bir 

458 



keresinde kendisine, bir Şampiyonlar Ligi maçını izle
mek için birlikte Torino'ya gitmeyi önermişti . 

"Hadi, hadi, gel gel, güzel bir grubumuz var. Eğleni
riz .  Otobüsle gidiyoruz." 

Kara Kalleş' in bir sorunu vardı, biri çıkar da kendisi 
hakkında doğru olmayan bir şey söyleyecek olursa, kar
şısındakine bir yalan uydurmayı beceremezdi . Utanırdı . 

Yoga kursuna gitmeyi kabul ettiği zaman da böyle 
olmuştu, çünkü inşaatta çalışan bir iş arkadaşı ona bun
dan hoşlanacağını söylemişti . 

Ve böylece kendisini stadyuma giden, içi hıncahınç 
Juventus yanlılarıyla dolu bir otobüsün içinde buluver
mişti . Otobüsten indiklerinde, Kara Kalleş doğruca tuva
lete gitmiş ardından bir kargo minibüsünün arkasına 
saklanmış, maç bitene kadar orada beklemiş, sonra da 
yeniden otobüse binmişti . 

Ya şimdi eczaneye girdiğinde, adam onu bir daha 
birlikte stadyuma gitmeye zorlarsa? 

Kara Kalleş ne yapacağını bilemez halde bir banka 
oturdu. O Aspirin 'e gereksinimi vardı . 

Aslında tren istasyonundaki eczaneye de gidebilirdi . 
Uzaktı, motosikletini alması gerekirdi ama bu deliyle 
uğraşmaktan iyiydi . 

Yolun karşı tarafında, eczanenin önünde duran iki 
kadının Boutique della Came'den çıktığını gördüğünde, 
gerisin geri evine dönmek üzereydi . 

Altmış yaşlarında olmalıydılar. Biri uzun boylu, pey
gamberdevesi gibi bir kadındı, diğeri ufak tefek, yeşil bir 
cini andırıyordu. Cin olan kadın, Tazmanya Canavarı'na 
benzeyen bir dörtayaklıyı peşinden sürüklüyordu. Kara 
Kalleş bu iki kadının eczanenin önünde heyecanla tartış
tıklarını gördü. Eğer içeri girecek olurlarsa, eczacı onlar
la ilgileneceğinden kendisiyle konuşmaya fırsat bula
mazdı . 
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En sonunda, peygamberdevesi eczanenin camlı ka
pısını itti ve ikisi birden dükkanın içinde kayboldular. 

Kara Kalleş yerinden kalktı ve topallayarak peşlerin
den içeri girdi. Ayak sağlığı ürünlerinin sergilendiği dö
ner rafların arkasına saklandı. 

Kendisine yardımcı olacak o deliden başka, bir de 
reçeteleri okuyan ve Üzerlerine hızla mühür basan, yaşı
nı başını almış, beyaz önlüklü bir kadın vardı . Aspirin 'i 
ondan isteyecekti . 

Sırada o iki kadından başka, bir de bereli yaşlı bir 
adamla genç bir oğlan daha vardı . 

Kara Kalleş elinde sıkıca tuttuğu bozuk paralarla, 
sesini olabildiğince kısarak, klasik sözlerine başladı: 
"Merhaba. İyi günler. Bana suda eriyen bir Aspirin vere
bilir misiniz lütfen? Teşekkürler. Ne kadar?" 

Bu arada kendisinden yanın metre ötedeki iki kadın 
aralarında komplo kurar gibi konuşmaktaydılar. 

Küçük cin, "Ve en sonunda, beş dakika önce beni 
cep telefonumdan aradı . . .  " dedi, bir yandan da söylediği
nin yalan olmadığını kanıtlamak istercesine cep telefo
nunu arkadaşına uzattı . 

Uzun boylu ve neredeyse kel olan diğer kadın kaşla
rını çatarak sordu: "İyi de ben pek anlamadım, kocan 
şimdi nerede?" 

"Köprünün üstünde! Hem de tam iki saattir. Orada 
trafik tümden durmuş." 

"Peki, sana tam olarak ne söyledi?" 
"Matilde, niye her şeyi sana yüz kere tekrarlamak 

zorunda kalıyorum? Sen doktorun verdiği ilaçları dü
zenli olarak alıyorsun, değil ıpi?" 

"Evet, tabii ki alıyorum." Sırık olanı kısa kesti, sabn 
tükenmişti. "Kocanın ne dediğini bana söyleyecek misin? 
Yani sana tam köprünün altında bir ceset olduğunu mu 
söyledi?" 
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"Evet, aynen, öyle söyledi . Matilde, dinle canım, ne
den kendine bir iyilik yapmıyorsun? Neden bir taksiye 
atlayıp kendi gözlerinle görmek için oraya gitmiyorsun? 
Böylece her şeyi yerinde öğrenirsin ." 

Peygamberdevesi, "Her neyse, seninle de doğru dü
rüst bir şey konuşulmuyor! " diye tam karşılık vermeye 
hazırlandığı sırada, yağmurluklu bir adam, abanmakta 
olduğu Doktor Scholl 's ürünlerinin döner raflarını ayak 
başparmağının üstüne düşürünce, kadın sadece "Her 
neyse . . .  " diyebildi ve biraz korktuğu, biraz da canı yandı
ğı için bağırmaya başladı . Yerde yatan yağmurluklu adam 
ayağa kalkmaya uğraşıyordu; ama sanki bilyelerin üstün
deki bir Ren geyiği her çabalayışında sadece daha fazla 
kayıyor ve yerdeki nasır sökücü plasterlerin ve mentollü 
nefes aldıran ayakkabı tabanlıklarının üstünde debelenip 
duruyordu. İki ayağının üstünde durmayı en sonunda 
başardığında, topallayarak, hıçkırarak ve tıpkı mezbaha
daki bir katır gibi anırarak kendini eczanenin camlı kapı
sından dışarı attı ve gözden kayboldu. 

2 1 9  

Beppe Trecca, san ve kara renkli, uzun bir TIR' dan 
inmiş, sigara içmekte olan şoföre, "Affedersiniz, ne olu
yor, biliyor musunuz?" diye sordu. 

Adam sigarasının dumanını içine çekti ve sanki ha
yatı boyunca en az bir milyon kere başına gelmiş de artık 
sıkılmış gibi bir sesle, "Öyle görünüyor ki, nehirde bir 
ceset bulmuşlar," diye yanıtladı . 

Arabanın içinde hala uyumaya çalışan Cristiano, 
midesine bir yumruk yemiş gibi irkildi. Ense kökünde 
bir ürperti hissetti, koltukaltlan buz gibi olmuş, yanakla-
rı alev alev yanıyordu. 

. 

Gözlerini kırpıştırdı . Ağzını ardına kadar açtı ve 
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Beppe ile kamyoncunun konuşmalarını dinlemeye çalıştı; 
ama kulaklarındaki uğultu, duymasına engel oluyordu. 

Kamyoncunun söylediği tek bir cümleyi yakalaya
bildi: "Böyle durumlarda savcı gelene kadar trafiği aç
mazlar." 

Bu da demek oluyordu ki Fabiana'nın ölüsünü bul
muşlardı . 

Bu kadar çabuk. 
Denize kadar ulaşacağını ve orada da balıklara yem 

olacağını düşünmüştü. Oysa, dört saatten az bir zaman
da, evinden iki adım ötede bulmuşlardı . 

Yutkunmayı denedi, beceremedi . Kusmalıydı . Ara
badan indi, elleriyle sıcak kaportaya yaslandı ve başını 
öne eğdi . 

(Sihirli bir değnek dokunmuş gibi cesedin ortadan 
kaybolacağını gerçekten düşünüyor muydun?) 

Onu gömmeliydim. 
(Sen babanı kurtaracaksın diye Tann 'nın ya da iyi 

kalpli bir perinin gerçekten sana yardım edeceğini mi düşü
nüyordun?) 

Üstüne çimento dökmelrydim. 
(Ormana girdiğin anda sen karar. . .) 
Onu asidin içinde eritmeliydim. Onu yakmalıydım. 
(Sen artık bir. . .) 
O sözcüğü biliyordu. 
SUÇ ORTAGI. 
Onu bin parçaya bölmeliydim ve etlerini domuzlara, 

köpeklere yedirmeliydim. 
(Sen ondan daha suçlusun.) 
"Cristiano?" Beppe Trecca ona seslenmekteydi. 
(Sen ondan dahaıkötüsün.) 
"Cristiano?" 
(Şimdi seni yakalayacaklar. Seni enselemek, onlar için 

bir an bile sürmeyecek. Sen bittin.) 
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"Cristiano, bana cevap verir misin? Neyin var?" 
Üst dudağını yukarı kaldırdı ve "Benden ne istiyor

sun, ha?" diye homurdandı . Ansızın içinde adamın bok
tan suratını dağıtmak için karşı konulmaz bir istek duy
du ve yumruklarını sıktı . 

Sosyal hizmetler uzmanı korkarak bir adım geriledi 
ve başını omuzlarının arasına çekti . "Hiç. Yüzün bembe
yaz oldu da. Yolunda gitmeyen bir şey mi var? Kendini 
kötü mü hissediyorsun?" 

Boğazının derinlerinden guruldar gibi bir ses yük
seldi ve sonra ağzından tükürükler saçarak içindekileri 
dökmeyi başardı : "Daha fazla sinirimi bozma! Benim 
kendimi nasıl hissettiğimden sana ne! Kimsin sen, ha? 
Benden ne istiyorsun?" O bunları söylerken, bunun, er
genlik çağındaki oğluyla babası arasında yaşanan klasik 
bir kavga olduğuna inanan meraklı bir kalabalığın yol 
boyunca dizilmiş arabalarından inerek çevrelerini sar
maya başladığını fark etti. Kim bilir belki de birbirlerine 
vurmalarını, hatta tekme tokat kavga etmelerini bekli
yorlardı . 

Şimdi elinde şöyle en ağırından bir demir sopa ol
masını ve onunla oradaki herkesin kafasını patlatmayı ne 
çok isterdi . En azından yaşamının geri kalanını bir hapis
te tüketmeden önce bir kıyım yapmış olurdu. 

Bunlann hepsini ben öldürdüm. Bu ellerle. Böylece, 
sen uyandığında -tabii bir daha uyanacak olursan, bok 
herif- o zaman bakanz, kim daha çok adam öldürmüş, 
seni aşağılık, orospu çocuğu. 

Trecca yanına geldi . "Cristiano ! Dinle . . .  " 
Ama Cristiano Zena onu dinleyecek gibi değildi . 

Gözleri gökyüzündeki kahverengi bulutlara dikilmişti, 
elini uzatacak olsa parmaklarının ucuyla dokunabileceği 
kadar alçaktan geçen ve boka bulanmış bu dünyayı bi
razdan bir kez daha güzelce yıkayacak yağmur bulutlan-
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na bakıyordu. Kendini hafiflemiş hissetti, sanki ansızın 
uzaylı varlıklar gelmiş, onu uzayın boşluğuna çekmişler
di . Başının döndüğünü hissederek, yalpaladı . Sonra kol
larını bulutlara doğru kaldırdı, başını geriye attı ve için
deki her şeyi, kara olan her şeyi, kara öfkesini, kara kor
kusunu, bir halta yaramadığı kara duygusunu, bu geze
gendeki en şanssız, dünyada tek başına kalmış, umutları
nı yitirmiş çocuk olmasının kara yazgısını söküp dışarı 
attığını düşündü. Dışarı. Evet, dışarı . Bütün düşünceleri, 
bütün kaygılan, her şeyi ağzını açıp dışarı tükürmeliydi . 
Ve bir kara köpeğe dönüşmeliydi . Ön ayaklarını gererek, 
sırtını kamburlaştıran ve kuyruğunu havaya dikerek ko
şan, beyinsiz bir kara köpek. Parmak uçlarında yükseli
yordu ve tam bir melek gibi kolları havada geriliyordu. 

Ağzından "Bir melek gibi . . ." sözleri çıktı . Sonra tu
haf bir gülümsemeyle Beppe'ye, deri yelekli kamyon şo
förüne ve vitrin mankeni gibi duran diğer araç sahipleri
ne, sonra onların arkasında kalan, anayolun ötesinde, 
yeni sürülmüş iki tarlayı birbirinden ayıran ve yeşil bir 
şerit gibi uzanan çayırlara baktı.' O otların üstünde hiç 
durmadan koşabilirdi, ta oraya, özgür olacağı yere, öz
gürlüğüne kavuşana kadar. 

Yeniden Trecca'ya baktı ve sonra bir ok gibi fırladı ve 
tarlalara yöneldi, inanılmaz bir sıçrayışla yol kenarındaki 
korkulukları aştı ve sonsuz bir an, uçtuğunu hissetti. 

220 

Yağmur, nehir kenarındaki toprak set ile köprünün 
üstünde toplanan yüzlerce meraklının şemsiyesini var 
gücüyle ıslatıyordu. Yağmur aynca, nehrin kararan dal
galarını ışığıyla �ydınlatan gümüş renkli projektörleri, 
cesedi saran şeffaf naylon poşeti, trafik polislerinin yağ
murluğunu, ilk olarak Rita Baldi'nin cesedi gördüğü yere 
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gelişigüzel kurulmuş tenteyi, polis ekiplerini ve itfaiye 
araçlarını, dalgıçların cipini, televizyon kanallarının mi
nibüslerini ve de sarı yağmurluklu Kara Kalleş'i de ala
bildiğine ıslatıyordu. 

Oradaydı, köprünün üstündeki kalabalığın arasına 
sıkışmış, nehre bakıyordu. 

Elli metre altında, kırmızı bir bot, plastiğe sarılı be
dene ulaşmaya çalışırken, kötü hava şartları ve nehrin 
azgın sularıyla savaşıyordu. 

Kara Kalleş ' in gözleri, nehrin kara sularından toprak 
seti örten şemsiyelere döndü, oradan anayolu baştan 
sona kaplayan park halindeki araçlara, yağmurun altında 
ıslanan polislere kaydı, sonra bir helikopterin tepesinde 
vınladığı gökyüzüne uzandı ve son olarak da titreyen el
lerinin üstüne takılı kaldı . 

Bütün bu şeyleri yapmış olan elleri . . .  
Bir kannca, bir fare ölüsü bulduğunda, bulduğu şeyi 

kendine saklamaz. ilk yapacağı şey, doğruca kannca yuva
sına koşmak ve herkese haber vermek olur: "Koşun! Koşun! 
Ne bulduğumu bilemezsiniz!" 

Yanm saat sonra ölü beden, baştan sona kanncalarla 
kaplıdır. 

Durum, insanlar için de tıpkı öyledir. 
Eğer o, kızı öldürmemiş olsaydı, şimdi tüm bu in

sanlar evlerinde olacaklardı . Onun yapmış olduğu şeyi 
görmek için aşağı sarkmayacak, yağmurun altında so
ğuktan donarak beklemeyeceklerdi . 

On kilometre uzunluğundaki araç kuyruğu da onun 
eseriydi. O projektörleri de oraya o koydurtmuştu. Jan
darmaları da o getirtmişti. Ve bazı insanları, onun hakkın
da yazmaları için o masaya da yine kendisi oturtacaktı . 

Asıl inanılmaz olan da, Tanrı 'nın buyurduğu işi ya
pan kişinin aralarında olduğunun hiç kimsenin aklının 
kenarından bile geçmediğiydi . 
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Orada duranı görüyor musunuz? Bir bok parçası san
dığınız o zavallı sakatı görüyor musunuz? Bayanlar ve 
baylar, suçlu kişi odur. Bu görevi ona Tann vermiştir. 

Ve herkes alkışlar. 
"Bravo! Bravo! Ne mutlu sana!" 
Bu çok güzeldi . Gerçekten çok güzel . 
Kara Kalleş, bir zamanlar Euroedil'de kendi ekiple

rinde çalışmış, Duccio Pinelli adındaki kaynak ustasını 
hatırladı . Adam, ona ve Rino'ya, on sekiz yaşındayken 
bir gün bir Pub'da körkütük sarhoş olduktan sonra, 
Bogognano'ya giden yolda bir bisikletçiyi ezdiğini anlat
mıştı . Olay yerine ambulanslar ve polis ekipleri gelmiş, 
yol, tıpkı o anda orada olduğu gibi, uzun süre trafiğe ka
patılmıştı ve on kilometre uzunluğunda bir araç kuyru
ğu oluşmuştu. 

"Bu, benim hayatım boyunca yapmış olduğum en 
önemli şey oldu," diye açıklamıştı . "On kilometrelik ara
ba kuyruğunda ne çok insan vardır, biliyor musun? Bin
lerce. Binlerce insanın benim yüzümden yaşamlarının 
dört saatini kaybettiklerini düşünebiliyor musunuz? 
Randevularına gidemediler, işlerine geç kaldılar ve daha 
kim bilir ne inanılmaz fırsatlar kaçırdılar. Ben onların 
yazgılarını değiştirdim. Bisikletçiden ve onun ailesinden 
başlayarak. Hayır, 'önemli ' doğru sözcük değil. 'Önemli' 
güzel bir şey gibi görünüyor. Daha doğru olan başka bir 
sözcük var ama şimdi aklıma gelmiyor. Tam dilimin 
ucunda . . .  " 

Yan sarhoş olan Rino, "Kayda değer mi?"diye sor
muştu. 

"Aferin ! Kayda değer! Ben yaşamımda en çok iki, 
bilemedin üç işinin yazgısını değiştirmişimdir. Ama o ka
zanın olduğu gün, binlerce kişinin kaderiyle oynadım." 
Gözleri boşlulhaki bir noktaya takılı, uzun süre sessiz 
kalmıştı . Sonra birden sözüne devam etmişti : "Belki bu 
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durum birilerinin de işine yaramıştı, kim bilebilir. Belki 
o dört saatlik gecikme sayesinde iki kişinin karşılaşma, 
tanışma ve birbirini sevme şansları olmuştur." Sonra ge
rinerek konuşmasını bitirmişti : "Evet, o benim hayatı
mın en kayda değer anı oldu." 

Şimdi Kara Kalleş de önemli bir şey yapmıştı . Hatta 
Duccio Pinelli 'nin yaptığından bin kez daha önemli bir 
şey. 

Bu olay, gazetelerin ilk sayfalarına, hatta televizyon 
kanallarına taşınacaktı . 

22 1 

Cristiano Zena, yanmış bir Fiat 1 2  7 '  nin üstüne otur
muş, yağmurda, dev bir krater oluşturan çöp yığınlarının 
üstünde gergin kanatlarıyla spiraller çizen yüzlerce mar
tıyı izliyordu. 

Kargaların ve martıların üstünde ziyafet çektiği, bul
dozerlerin ve kamyonların tırmandığı, tepesinde dumanı 
tüten binlerce tonluk atıktan bir krater yükseliyordu. 

Onu karşısında buluvermişti . Ansızın. 
Kendini anayoldan aşağı vurduktan sonra, tarlaların 

arasında soluğu kesilene kadar koşmuş, barakaların çitle
rini izleyerek bir sınır çizmiş ve zincirine bağlı bir köpek 
arkasından havladığı sırada, nasıl olduysa başını gökyü
züne çevirmiş ve martıları görmüştü. Bir hayvan leşini 
hedef alan akbabalar gibi havada daireler çiziyorlardı . 
Bir eliyle dalağını tutarak, başı önünde otlarla ve taşlarla 
kaplı yol boyunca ilerlemişti . Sonra da karşısına yaklaşık 
bir kilometrelik alana yayılan o krater çıkmıştı . 

Bütün boklar bunun içinde son buluyor. 
Bir haftadan beri artık cebinde taşıdığı sigara pake

tindeki son sigarayı yaktı ve hiç keyif almadan dumanı 
içine çekti . 
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Arkasına baktı . Camlan olmayan pencerelerin ara
sından, sadece güneşten geriye kalan mor bir hale gör
dü. 

Polis şimdiye çoktan katili arama çalışmalanna baş
lamıştır. 

Fabiana'yı kimin öldürmüş olabileceğini anlamak 
için orada yüzlerce kişinin toplandığını düşününce bo
ğulacakmış gibi oluyordu. 

Aslında, gecenin bir yansında onu uyandırmış olan 
babasından telefon geldiğinden beri bu haldeydi. Doğru 
dürüst nefes alamıyordu artık. Göğsü genişliyor, derin 
derin soluyordu ama ciğerlerine tümüyle hava dolmu
yordu. 

Birden aklına alışveriş merkezindeki hayvan dükka
nında gördüğü pirana geldi . 

Kırmızı karınlı güzel bir hayvandı . İki porsiyonluk 
sinaritten daha büyüktü. Üç yüz, dört yüz gram gelirdi. 

Cristiano piranaları hiç sevmezdi . Akvaryumun or
tasında öyle kımıldamadan durur, hiçbir şey yapmazlar. 
Onlardan daha sıkıcı bir balık yoktur. 

Hele bu, anlamsız yüzü ve ağzından fırlamış eğri 
büğrü dişleri ve de iki yuvarlak meyankökü şekeri gibi 
siyah gözüyle tam bir salaktı . Onu yanakları kavuniçi 
lekeli, büyük yeşil su kaplumbağalarından biriyle birlik
te çok küçük bir su tankının içine koymuşlardı. İnsanlar 
sonunda sıkılıp da kenefe dökene kadar onları, kenarın
da plastik palmiyesi olan küçük bir leğenin içinde bes
lerlerdi . 

Ama küçük su kaplumbağalarını boş vereceksin. 
Onlar zor hayvanlar. Düşünmeden geberteceksin. Asla 
ölmezler. Sıcak suda yaşamaya alışmış, tropikal hayvan
lardır; ama soğuk suda da gayet iyi yaşarlar ve büyüdük
lerinde tava kadar olurlar. Doğada su kaplumbağaların
dan daha obur ve daha saldırgan az hayvan bulunur. 
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Timsahlardan beterdirler. Onlar da oburdur ama karın
ları doyunca kıyıya çıkarlar ve sen tekmelesen bile dö
nüp bakmazlar. Oysa kaplumbağalar her zaman açtır. 

Her neyse işte, alışveriş merkezindeki hayvan 
dükkanında bir pirana ve bir su kaplumbağası bu küçük 
su tankının içinde duruyorlardı . Kaplumbağa yüzme bil
mezmiş gibi küçük ön ayaklarını oynatıyor, boynunu 
uzatıyor ve TAK, sivri ağzıyla pirananın yüzgecinden bir 
ısırık alıyordu. Öyle öyle, hayvanın kuyruğunun yarısını 
yemişti ve yan yüzgeçlerinden de geriye pek bir şey kal
mamıştı. 

Cristiano o canavarın yaptıklarını görünce koşarak 
dükkan sahibine haber vermişti . Ama kadın, tıpkı kırmı
zı balıkların yem kavanozlarına bakar gibi bakmıştı yü
züne. 

Cristiano da yeniden tankın yanına dönmüştü ve 
kaplumbağa pirananın canını çıkarmaya devam ediyor
du; pirana da, insanın izlerken bağırsaklarını birbirine 
dolayan bir sabırla kendisine yapılan işkenceyi kabul 
ediyordu. 

Ama bir ara kaplumbağa pirananın yüzgecine sal
dırmış, sonra da solungaç kapağını hedef almıştı . Bir dar
be. Sonra bir tane daha. Kanla dolan solungacındaki de
likler iyice açılmıştı . Suyu pembemsi bir renge boyayan 
kırmızı bir kan bulutu tankın içini doldurmuştu. Ve bu 
.kan pirananın bumuna gelmişti bir kere. Gözleri bir bil
gisayar ekranı gibi açılmıştı . Tıpkı avının kan kokusunu 
alan köpekbalığı gibi titremeye başlamıştı . Oysa bu pira
nanın kendi kanıydı ve hayvan ansızın sivri dişlerini çı
karıp bumu delinen bir çorap gibi kaplumbağanın boğa
zında bir delik açmıştı. 

Pirana onu tamamen parçalamadan önce Cristiano 
küçük bir süzgeçle (ellerini asla o şeyin içine sokmazdı) , 
sürüngeni dışarı çıkarmayı başarmış ve onu küçük balık-
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ların olduğu bir başka tankın içine atmıştı. Yarı ölü kap
lumbağa bu kez küçük balıklara saldırmıştı, onları hiç 
çiğnemeden yutuyordu ama hala canlı olan ve ağzında 
çırpınanlar boğazındaki delikten dışarı çıkıyorlardı. 

İşte Cristiano şimdi kendisini tıpkı alışveriş merke
zindeki, her taraftan saldırıya uğrayan o pirana gibi his
sediyordu. Ve sonunda kan kokusunu, kendi kanının ko
kusunu aldığı zaman, saldırıya geçecek ve gerçek bir kı
yım yapacaktı . 

İzmariti yere attı ve ayakkabısının altında lapa gibi 
ezdi . 

Ya biri.si beni gördüyse? 
Cesedi nehre attığı sırada hiç kimsenin onu görme

miş olduğundan o kadar da emin olmadığını hissetti . Bir 
balıkçı, herhangi biri, hatta yüz metre öteden bile onu 
görmüşse, hapı yutmuştu. 

Cristiano elini alnına götürdü. Terlemişti ve kendini 
iyi hissetmiyordu. 

Beni bulacaklar. Beni mutlaka bulacaklar. 
Bekle! 
Dur! Bekle bir dakika geri zekalı! Onu sen öldürme

din ki! Neden korkuyorsun? Onu sen öldürmedin. Yapan 
sen değilsin! Sen hiçbir şey yapmadın. Sen herhangi. bir. 
evi.adın babası için yapacağı şeyi yaptın. 

Cristiano eliyle ağzını kapatarak, "Hangi evlat olsa 
benim gibi yapardı," diye mırıldandı . "Bunu anlayacak
lar." 

Neyi anlamalannı bekliyorum . . .  Ben yaşamının sonu
na kadar hapishanede kalacağım. 

"Ama neden . . . ? Siktir be!" Birden ayağa fırlad! ve 
Fiat 1 27 'nin zaten delik deşik olan kapısını tekmeleme
ye başladığı sırada, telefonu çaldı . Arayanın Danilo ol
masını umarak telefonu cebinden çıkardı. Ama Trecca 
idi . . .  
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Bıraktı çalsın ve on çalıştan sonra susunca, hemen 
Danilo'nun numarasını çevirdi . Cep telefonu her za
manki gibi yine kapalıydı . Evinden aramayı denedi . 

Hat açıktı. Çalıyordu, çalıyordu ama yanıt veren 
kimse yoktu. 

Uzun çalışlardan sonra, ansızın bir kadın sesi "Alo?" 
dediği sırada, Cristiano az kalsın telefonu kapatma düğ
mesine basıyordu. 

"Alo . . .  " Cristiano aptallaşmıştı . 
"Kimsiniz?" 
"Ben Cristiano . . .  " 
Bir an bekledi, sonra kadın, "Sen Rino'nun oğlu mu

sun?" diye sordu. 
Cristiano onu tanımıştı, Danilo'nun eski karısı Tere

sa idi . "Evet . . .  Danilo ile konuşabilir miyim?" 
Yine bir an sessizlik oldu, sonra Teresa acılı bir sesle 

ona, "Sen bilmiyor musun?" diye sordu. 
"Neyi?" 
"Sana kimse bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır. Neyi? 
"Danilo . . .  Danilo gitti ." 
"Nasıl gitti? Nereye gitti?" 
"Korkunç bir trafik kazası geçirmiş .  Arabası yoldan 

çıkarak bir duvara çarpmış ve . . .  " 
Hayır, bu olamazdı . . .  "Öldü mü? Anlamadım, öldü 

" " ? " mu. 
"Evet. Üzgünüm . . .  " 
"İyi de neden öldü?" 
"Sarhoş olduğu sanılıyor. Kontrolünü kaybetmiş . . .  " 

Teresa'nın sesi bir kuyudan çıkar gibiydi . 
Cristiano telefonu kulağından indirdi, güçsüzleşen 

kolu aşağı kaydı. Durağan gözlerle gökyüzündeki martı
lara, çöp yığınlarına ve siyah dumanlara bakarken, ko
nuşmayı bitirdi . 
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Danilo ölmüştü. 
Tıpkı Cristiano'nun yüreği gibi. 
Amcası sayılan, şişko Danilo'nun duvara çarparak 

ölmüş olması onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 
Onu tek düşündüren, şimdi boğazına kadar boka 

batmış olmasıydı . 
Kaçmalıyım. Dört Peynir'i bulmalıyım ve birlikte kaç

malıyız. 
Ama önce bunu babama açıklamalıyım. 
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Jandarmaların botu, nehirdeki atıklara birkaç kilo
metre uzaktaki cesede ulaşmayı başarmışlardı . 

Kalabalık birden susmuştu, şimdi şemsiyelerin üstü
ne yağan yağmurun sesi ile nehrin çağıltısından ve bir de 
dumanlı halkalar çıkararak yüksek ısıda yanan projektör
lerin vızıltısından başka bir şey duyulmuyordu. 

Dalgıç kıyafetli ve can yelekli bir balıkadam beline 
bağladığı halatlarla bottan atladı. İlk anda herkes bir bur
gacın onu yutarak dibe çektiğini sandı; ama sonra hızla 
yüzeye çıktı ve cesedin üstünde takılı kaldığı ağaca kadar 
kendini akıntıya bıraktı. Adam, naylona sarılı paketi ku
cakladı ve büyük bir güçlükle yeniden bota çekildi . 

O sırada toprak setin ve köprünün üstündeki kala
balıktan, nehrin yankılanan gürültüsünde kaybolan bü
yük alkış koptu. 

Korkuluklardan aşağı bakan Kara Kalleş kaşımaktan 
boynunu kanatmıştı. 

Ramona. 
Kim yapmıştı? Kim onu naylon örtüye sarmış, sonra 

da nehre atmıştı? 
Tann olamazdı. O asla ellerini kirletmezdi. 

'-,. Tanrı bu tür işleri daima başkalarına yaptırır, o bu-
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yurur ve birileri o büyük kuyruğa uyarak işe koyulurdu. 
Neden bu işi bana yaptırmadın? Ben anlardım. Ma

keti tamamlamaktan bile vazgeçerdim. Ben her şeyi senin 
için yaptım. 

Çevresine bakındı . Yüzlerce ıslanmış insan vardı . 
Onu nehre atan kişi de belki onların arasındaydı. 

Kimsin? Neredesin? Seninle konuşmak istiyorum. Bel
ki sen, anlamama yardımcı olursun. 

Başını ellerinin arasına aldı ve parmaklarını şakakla
rına bastırdı. 

Aklından çok fazla şey geçmekteydi. Bir sürü insan 
bir ağızdan konuşuyor ve bu sesler sağır ediyordu. Aslın
da, yakında beynini bir virüs gibi saran bütün düşüncele
rin sönüp gideceğini ve sonunda geriye büyük bir sessiz
lik kalacağını biliyordu. 

Telefonu cebinde çalmaya başladı . Hemen açtı . 
"Alo?" 

"Alo, Dört Peynir?" 
Yeter!!! Artık beni böyle çağıramazsınız, anlıyor mu

sunuz?!! "Kimsin?" 
"Benim, Cristiano. Dinle beni . Çok önemli. Nerede-

. ?" sın. 
"Dışarıdayım." 
"Hastanede buluşalım mı? Seninle konuşmalıyım." 
"Ne zaman?" 
"Hemen. Aklıma bir şey geldi. Çabuk gel ." 
Kara Kalleş yaklaşan siren seslerini duydu. Başını çe

virdiğinde, iki yanında kanat gibi uzayan kalabalığın ara
sında çok yavaş ilerleyen bir polis arabası gördü. Araba
nın yağmurdan yol yol çizilen arka penceresinde bir 
adam vardı. 

İşte o. Cesedi nehre atan o. 
Sendeledi, bacakları artık onu taşımıyordu, korku

luklara tutundu. 
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"Dört Peynir, orada mısın?" 
"Kusura bakma." Telefonu kapattı . Kalabalığın içinde 

oradan oraya savrularak, polis ekiplerinin peşinden git
meye başladı . İnsanların arasında nefes almakta zorlanı
yordu, başını önüne eğmiş, kendine yol açmak için dir
sekleriyle çevresindekileri ite kaka güçlükle ilerliyordu. 
Aynca kalçasındaki ve omzundaki korkunç ağrılar yü
zünden neredeyse bayılmak üzereydi . Her şey kendisine 
karşı öfkeden kuduran, hakaretler yağdıran, parmaklarıy
la onu işaret eden ve hatta yüzünü zihinlerine kazıyan o 
canavar kalabalığının karanlığında eriyip gitmişti; ama bu 
hiç önemli değildi : O adamın peşinden gitmeliydi. 

Araba sonunda durdu ve sirenler sustu . 
Kara Kalleş ona daha fazla yaklaşmak isterdi, ama 

polis kordonu bunu yapmasına engel oluyordu. 
Şemsiye ve el feneri tutan bir kadın, polis aracının 

kapısını açtı . Adam yüzünü bir gazeteyle kapatarak araç
tan indi . Sonra ikisi birlikte, nehir kıyısına indirilen de
mir merdivene doğru giderek gözden kayboldular. 

Kara Kalleş onları gözden kaçırmamak için yardığı 
kalabalığın arasından başını uzattı . 

Demir basamaklardan aşağı inerek nehir kıyısına ya
tırılmış olan Ramona'nın yanına gidişlerini izledi . Ada
mın cesedin yanına çömeldiğini ve sonra da elleriyle yü
zünü kapattığını gördü. 

Bu onun babası. 
Ağzını ardına kadar açtı ve o anda bir ışık yüreğini 

aydınlattı. Nefesi kesildi . Kızını öldürmüş olduğu o ada
mın acısını içinde hissetmişti . 

Ben ne yaptım? 
Bu, sadece bir an sürdü. Sonra yüreği yeniden karan

lıklara gömüldü ve aklına yarım kalan maket dünyası gel
di; onu tamamlayamayacaktı. Şimdi Ramona'yı bir tabu
ta koyacaklardı, sonra da üstünü toprakla örteceklerdi . 
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Bütün yaptıkları boşa gitmişti. Onun büyük ve 
önemli bir şey yüzünden öldüğünü kimse anlamıyordu. 
Oysa Tann böyle buyurmuştu. 

İnsanlar artık arabalarına dönmeye başlamışlardı . 
Gösteri sona ermişti . 

Annesinin elinden tutmuş, mavi yağmurluklu, siyah 
perçemli bir kız çocuğu yaşlı gözlerle durmadan burnu
nu çekiyordu. Kara Kalleş durdu ve kıza baktı, o da onun 
gibi ağlayabilmeyi ne çok isterdi . Elini havaya kaldırdı ve 
hıçkırarak kıza hoşça kal dedi . Küçük kız, san yağmurlu
ğunun altına gizlenerek ağlayan, o iskelet adamdan çe
kinmiş gibi önce yüzünü kapattı ama sonra elini sallaya
rak ona karşılık verdi . 

Birbirlerine gülümsediler. 
Ya Ramona'yı nehre Rino attıysa? Kara Kalleş 'in ka

fasındaki alacakaranlığı aydınlatan bir şimşek çaktı . 
Ya Rino, onun sandığı gibi ormanda ölmemişse? Ya 

kendisine numara yapmışsa? 
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Beppe Trecca, henüz açılmayan trafik yüzünden 
hala Puma'nın içinde hapsolmuştu. Yarım saat öncesine 
kadar adım adım yol alan araç konvoyu, şimdi olduğu 
yere çakılmıştı . Kavşak, yüz metre kadar öteden bir se
rap gibi görünüyordu. 

Öfkeyle telefonu bir kez daha kapattı . 
O küçük serseri yanıt vermiyordu. 
Şimdi gerçekten abartmıştı . Bu ne biçim bir davra

nıştı? Ona yardım etmeye çalışıyordu, oysa o, deli gibi 
başını alıp kaçıyordu. Ya başına bir şey gelirse? 

Kimin başı derde girer? Bendenizin. 
Onu bulur bulmaz bir güzel azarlayacaktı. 
Babasının yanına gitmiştir Başka nereye gidebilir? Ya 
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onu hastanede bulamazsan? Ya o geri zekalı kaçıp gittiyse? 
Bir boa yılanının kemiklerini ezmekte olduğu hissi

ne kapıldı . Kravatının düğümünü gevşetti, gömleğinin 
yaka düğmelerini çözdü ve sıkıntısını atmak için hava
landırmayı sonuna kadar açtı . 

Zanax'ı da bitirdim. 
O kahrolası arabanın içinde nefes almak olanaksız

dı . Camı açtı ama durum değişmedi. Sonu gelmeyen 
araç kuyruğu yüzünden bu haldeydi . Piştiğini hissedi
yordu. 

Puma'yı emniyet şeridine soktu, dörtlü flaşörleri 
açtı, sonra arka koltuktan şemsiyeyi alarak araçtan indi . 

Basit bir panik atak. Biraz ıslanmak sana iyi gelir, 
eskisi gibi olursun. 

Uzun bir maratondan çıkmış gibi bitkin, elini araba
nın kaportasına dayadı . Gökyüzü kurşun rengindeydi . 
Deli gibi koma çalan arabalar. Ve asla bitmek bilmeyen 
yağmur. 

Ben hala burada ne yapıyorum? 
Burkina Faso'ya dönmeliyim. 
Cristiano bir yetimhaneye gitmeliydi . O yapabile

ceği her şeyi yapmıştı . Ama artık yeterdi. 
Ne olmuş yani . . .  Ben özgür bir adamım. 
O hiç kimseye bağlı değildi. Ve hiç kimse de ona 

bağlı değildi . Hayatını istediği gibi yaşayabilirdi . Bekar 
olmak, seyahat etmek, yeni dünyalar ve medeniyetler 
tanımakta özgür olmak kendi seçimiydi . 

O halde ben ne diye bu boktan ovanın içinde sıkışıp 
kaldım? Yardım istemeyen insanlara yardım etmek için 
mi? Yardıma gereksinimi olan biri varsa, o da benim. 

Tann'nın tek bir kulu çıkıp da acaba bu zavallı şans
sız adam nasıldır, diye merak etmez mi? Benim öz kuzenim 
bile, bir telefonla bile . . .  

Kımıldamadan duran konvoya bir göz attı. O n  met-
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re ileride küçük bir araba vardı . Direksiyonda da bir pa
paz oturuyordu. Arka koltukta ise nefesleriyle arabanın 
camlarını buğulandıran iki kocaman Saint Bernard kö
peği görünüyordu. 

Sersemleyen Beppe'nin gözleri papaza takılı kaldı . 
Onunla konuşmalıyım. Hemen. 
Yanına gitti ve parmaklarıyla arabanın camını tıklat

tı . Adam koltuğundan sıçradı, bunu beklemiyordu. 
"Affedersiniz, affedersiniz. Sizi korkutmak istemez

dim." 
Cam aşağı indi . 
Bu, ince yüzlü, düz beyaz saçlı bir papazdı . Yağız 

tenliydi . Gözlüğü uzun burnunun üstüne sıkı sıkıya yer
leşmişti . "Yardıma mı gereksiniminiz var?" 

"Evet." 
"Sorun arabanızla mı ilgili?" Sarkık yanaklı köpekler, 

konuşanın kim olduğunu görmek istercesine pencereye 
yöneldiler ve sonra mutluluk içinde şoför koltuğuna sal
yalarını akıtmaya başladılar. 

Rahip, "lsotta! Tristano ! Kesin şunu ! Yerinize otu
run ! "  diye bağırdı ve sonra yeniden Trecca'ya döndü. 
"Saatlerdir arabanın içinde kapalı duruyorlar . . .  " 

"Binebilir miyim? Günah çıkarmam gerekiyor." 
Rahip bir kaşını kaldırdı . "Affedersiniz, anlayama-

dım." 
"Günah çıkarmalıyım." 
"Burada mı? Şimdi mi?" 
Sosyal hizmetler uzmanı, "Evet, şimdi. Size yalvarı

rım . . .  " dedi . Ve papazın yanıtını beklemeden, Renault 
Espace' e atladı . 
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Sokak lambalarının buz beyazı ışığı, Sacro Cuore 
Hastanesi'nin geniş merdivenlerini yıkamaktaydı. Kara 
Kalleş motosikletini park etti . Boynuna doladığı atkısı ve 
yün başlığından sadece gözleri görülüyordu. Kamburu
nu çıkararak ve topallayarak neredeyse boş olan hastane
den içeri girdi. Cristiano'yu asansörün önünde beklerken 
buldu. 

Yanına gitti . "İşte geldim." 
Çocuk ilk bakışta onu bir yabancı sandı . Tanıdığı 

anda da hemen kolunu tuttu. "Sana ne oldu böyle?" 
Kara Kalleş önceden hazırladığı aptalca ("Motordan 

düştüm'] yalanını söylemek üzereyken, bir anda beynin
de bir şimşek çaktı . 

Gözlerini yere indirdi . "Beni dövdüler." 
Cristiano, sanki ringe çıkmış gibi, bir adım geriledi 

ve yumruklarını sıktı . "Kim yaptı?" 
"Bir grup motosikletli genç, yolumu kestiler ve beni 

tekme tokat dövdüler." 
"Peki, bu ne zaman oldu?" 
"Pazar akşamı. Danilo'nun evine gidiyordum . . .  " 
"Kimdi bunlar?" Nefret dolu bir bakış bir anda 

Cristiano'yu çirkinleştiriverdi . "Bana doğruyu söyle. Tek
ken'di değil mi? Tekken mi yaptı?" 

İşte yuttu. 
Kara Kalleş, bu noktada deneyimli bir aktör gibi, ba

şıyla evet dedi . 
"Peki, neden beni aramadın?" 
"Bilmiyorum . . .  Onlar çekip gittikten sonra, motora 

bindim ve eve döndüm. Sonra da yataktan kalkamaz ol
dum." 

"Telefonda konuştuğumuzda neden bana bir şey 
söylemedin?" 
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Dört Peynir omuzlarını silkti . 
"Oysa bunu bana söylemeliydin, Dört. Tekken seni, 

benim arkadaşım olduğu için dövdü. Onun benimle bir 
sorunu var ama acısını senden çıkartmış . O soysuz piç 
bunun hesabını verecek. Tann'nın üstüne yemin ederim 
ki bunu ödeyecek." Cristiano onun mor bir lekeyle kap
lı şiş yanağına baktı . "Sen bir doktora göründün mü?" 

Kara Kalleş, "Önemli bir şey yok. .. Ben iyiyim," diye 
ağzının içinde geveledi . 

Cristiano onun alnına dokundu. "Sen yanıyorsun. 
Ateşin çıkmış olmalı . Ayakta duramıyorsun . . .  Burada ilk
yardım servisi var . . .  " 

"Hayır! Sana olmaz dedim. Beni bir yerlere kapatır
lar. Zaten bana bunu yapmak için . . .  " 

Cristiano burnundan soludu. "Haklısın, Dört Peynir. 
Beni de bir yetimhaneye kapatmak istiyorlar. Dinle bak, 
bir fikrim var. İyi bir . . .  " 

Kara Kalleş onu dinlemiyordu. Rengi iyice solmuş
tu, kırarcasına dişlerini gıcırdatıyor, yanaklarını bir şişirip 
bir bırakıyordu. Çünkü Cristiano üçüncü kez ona Dört 
Peynir demişti ve bundan hoşlanmıyordu. Artık hiç kim
se onu böyle çağırmamalıydı . Bir daha asla. 

Onu kolundan tutup avazı çıktığı kadar "Hiç kimse! 
Hiç kimse, bundan böyle beni bu şekilde çağıramaz. An
ladın mı? Hiç kimse ! "  diye bağırarak, girişteki camlı ka
pıya bir şey fırlatmamak için kendini zor tuttu. 

Oysa sadece alnını birkaç kez yumrukladı ve kay
gıyla halde içini çekerek, "Beni bir daha bu adla çağırma
malısın," diye homurdandı . 

"Nasıl?" Cristiano o sırada konuşmaktaydı ve onun ne 
dediğini tam olarak anlayamadı. "Ne dedin, duyamadım?" 

"Beni bir daha bu adla çağırmamalısın." 
Cristiano bir kaşını havaya kaldırdı . "Ne demek bu, 

pardon?" 
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Kara Kalleş bir bacağını iki kez yumrukladı ve ku
sur işlemiş küçük bir çocuk gibi gözlerini yere indirdi . 
"Daha önceden bana seslendiğin gibi . Beni bir daha 'öyle 
çağırma." 

"Nasıl yani? Sana bir daha Dört Peynir dememi iste
miyor musun?" 

"Evet. Sinirime dokunuyor. Lütfen, bir daha öyle 
söyleme." 
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·�ma bu öyle, sen Dört Peynir' sin. " 
Cristiano, onu döverlerken Tekken ve diğerlerinin 

neler söylediklerini duyar gibi oluyordu. 
·�ferin bizim küçük peynire. " 
İşte bu yüzden bir daha kendisine o isimle seslenil

mesini istemiyordu. 
Tekken, bok herif, bu yaptığının bedelini bana ödeye

ceksin. 
Dört Peynir' in yanına sokuldu ve ona sımsıkı sarıldı . 

Adamın yağmurluğunun altında, titrek bir iskelete dö
nüşen ve de çok pis kokan bedenini hissetti . 

O durumda günlerini bir başına geçirmişti . Zavallı 
bir sokak köpeğinden farksızdı . Kendisine yemek vere
cek, yardım edecek kimsesi yoktu. 

Onu yaşadığı deliğin içinde, bir yatağın üstüne kıv
rılmış halde düşündü. Boğazı, bir denizkestanesi yutmuş 
gibi düğümlenmişti. 

Kırık bir sesle: "Söz. Seni bir daha asla o adla çağır
mayacağım. Merak etme." 

Onun mırıldandığını işitti: "Ben Kara Kalleş' im." 
Cristiano irkilerek g�ri çekildi ve adamın gözlerinin 

içine baktı: "Nasıl?" 
"Kara Kalleş . .  Bugünden sonra benim adım budur." 
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İşte oldu. O da başladı dökülmeye. 
Rino komadaydı. Danilo ölmüştü. Ve Dört Peynir 

de tümden aklını oynatmıştı . 
Belki de onu büsbütün delirten ve bu hale gelmesini 

sağlayan, ona attıkları dayaklardı. 
"Beni dinle . . .  " Cristiano olabildiğince yavaş ve anla

şılır şekilde konuşmaya çalıştı . " . . .  Beni iyi dinle. Biz iki
miz buradan çekip gitmeliyiz . . .  Eğer uzaklaşmazsak, iyi 
şeyler olmayacak. Bunu biliyorum." 

"Nereye gidiyoruz?" 
Cristiano, söyleyeceklerini kulağına fısıldamak için 

Dört Peynir' e yeniden sarıldı . Camlı duvarın arkasındaki 
barda küçük bir masada oturan neşeli bir grup doktor, 
dirseğinin üstüne bozuk para yerleştiren ve sonra da 
bunu havada yakalayan barmenle dalga geçmekteydiler. 

"Milano'ya. Milano'ya gidiyoruz. Bana pek çok kim
senin Milano'da yeraltında yaşadığını söylediler. Yukarı
dakilerle olmak istemeyenler. Metronun tünellerinde 
yaşayan bir kral ile bir tür ordusu varmış; bunlar kimin 
oraya girip giremeyeceğine karar veriyorlarmış. Bence 
seni sınavdan geçirirler. Ama biz ikimiz o sınavları atla
tabiliriz. Sonra yaşayabileceğimiz bir delik buluruz. Dü
şünsene, gizli girişi olan bir yer, bunu sadece sen ve ben 
biliyoruz. İçeride yataklarımız olacak ve bir de yemek 
pişirmek için bir yer. Gece olunca dışarı çıkarız, herkes 
uyurken, gerekli şeyleri alırız. Ne diyorsun? Bu fikir ho
şuna gitti mi? Güzel, değil mi?" 

Cristiano, gözlerini yumdu, artık emindi, Dört Pey
nir asla onunla birlikte gelmeyecekti. O evini ve köyünü 
asla terk edemezdi. 

. 

Oysa ağzının içinde bir şey mırıldandığını duydu: 
"Tamam. Gidiyoruz." 
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Kara Kalleş, Cristiano'ya sarılmış ağlıyordu . 
Sonunda birisi ona ne yapacağını söylemişti . Arka

daşı Cristiano oradaydı, yanındaydı ve onu asla yalnız 
bırakmayacaktı . . .  

Evet, birlikte Milano'ya, yerin altında yaşamaya gi
deceklerdi . Ve bir daha asla geri dönmek yoktu. Asla. 
Her şeyi unutacaktı . Ramona'yı. Yağmuru. Ormanı. 

Yaptığı o korkunç şeyin düşüncesi, başını döndürdü 
ve ayaklarının altında ansızın bir boşluk açılmış gibi 
oldu. Cristiano 'ya tutundu. Gözyaşlarını sildi ve mırıl
dandı : "Peki, ya Rino? Onu ne yapacağız? Burada mı bı
rakacağız?" 

"Hadi yanına gidelim." Cristiano ona elini uzattı . 
"Hadi, sana yardım edeyim." 

Kara Kalleş onun elini sımsıkı tuttu . 
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" . . .  Şimdi size göre, Peder, ona bir SMS gönderecek 
olsam, yeminimi bozmuş olur muyum? Hani, sonuçta 
onu görmüyorum ya . . .  " 

Beppe Trecca ve Papaz, anayoldaki dinlenme alanın
da durmuş konuşuyorlardı ve arabalar en sonunda, sıra 
sıra yanlarından akmaya başlamıştı . Yağmur damlaları, 
küçük arabanın sac tavanında dans ediyordu. 

Ona her şeyi anlatmıştı . Geceyi . Ida'yı .  Mario 'yu .  
Kazayı . Afrikalıyı. Yemini . Tanrı'nın kerametini .  Bu onun 
için bir kurtuluş demekti . 

Papaz onu sessizce dinlemişti . 
Sonra, kollarını iki yana açtı . "Evladım, ben sana ne 

söyleyeyim . . .  Yemin, Tanrı'nın huzurunda üstlenilen yü
ce bir sorumluluktur. Onu bozmak ciddi bir iştir." Onun 
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gözlerinin içine baktı . "Çok ciddi . Yaşamında başka her 
şey ne olursa olsun, bedeli ne olursa olsun, artık ikinci 
derecededir . . .  " 

Trecca ezilip büzüldüğü yerden, kendisini lolipop 
sanan Saint Bemardlardan birini itmeye çalışırken, "Yani 
tek bir SMS bile mi?" diye sordu. 

Papaz başını salladı . "Tanrı seni ışığıyla aydınlatmış . 
Kötü yolu seçmemen için sana fırsat sunmuş . Bir aileyi 
dağıtacaktın . En iyi arkadaşını yaralayacaktın . Efendi
miz seni doğru yola sokmuş. Sen çok şanslısın . İçinden 
her defa, yeminini bozma arzusu geçtiğinde, dua etme
lisin, o zaman buna karşı koyma gücünü kendinde bula
caksın." 

Sosyal hizmetler uzmanı ofladı . "Ben bunu yaptım. 
Dua ettim. Ama olmuyor, yapamıyorum. O benden bir 
parça gibi . Benim için yaşam, ancak onun yanında olan
dır." 

Papaz onu bileğinden yakaladı ve kuvvetle sıktı . 
"Delikanlı, kes artık! Şimdi beni dinle ! Sen Tanrı tarafın
dan seçildin . Senin yakarmanı Tanrı duymuş. Sen çok 
önemli bir şeye tanıklık etmişsin . Ne sanıyorsun, Tanrı 
her gün durmadan kerametler mi yapar? O kadını unut. 
Artık senin önemli bir görevin var. Şimdi bana yaptığın 
gibi, öykünü başkalarına da anlatmak." Sonra birden he
yecana kapılarak, onu kolundan çekiştirmeye başladı . 
"Hadi, şimdi benimle geliyorsun ." 

Beppe olduğu yere sinerek, korkuyla sordu: "Nere
ye, Peder?" 

"İsviçre'ye. Saint-Oyen' e, Saint Bernard Geçidi Ko
nukevi'ne. Seni benim üstümdeki yetkililerle tanıştırma
lıyım. Bu öykünün gençlere ne kadar yararlı olacağının 
farkında mısın sen? İnancını yitirmiş bir toplumda, sen 
karanlıkları aydınlatan bir ışıksın. İşte mucizeler bu işe 
yararlar, birilerine yeniden umut vermeye." 
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Trecca kolunu kurtardı . "Harika bir fikir. Şimdi izin 
verin, gidip arabamı kilitleyeyim. Sonra hemen geliyo-
rum. " 
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Cristiano Zena ve Kara Kalleş, Rino'nun yatağının 
yanında diz çöktüler. Yağmur ısı ve ses geçirmeyen cam
lan sessizce dövmekteydi. Arada bir içeri bir hemşire 
giriyor, hayalet gibi karanlığın içinde odayı turluyordu. 

Rino hala, Cristiano'nun onu bıraktığı halde yatı
yordu. Yüzüne biraz renk gelmiş gibiydi ve gözlerinin 
çevresindeki mor şişlik, kırmızı bir lekeye dönüşerek da
ğılıyordu. 

Dört Peynir (Cristiano onu o saçma sapan öteki adla 
bir türlü düşünemiyordu) Rino'nun elini sıkıyordu. "Sen
ce bizi duyabilir mi?" 

Cristiano omuzlarını kaldırdı: "Sanmıyorum. . .  Bil
miyorum . . .  Hayır . . .  " Dört Peynir' e ormandan söz etme
liydi. Rino'dan, Fabiana Ponticelli 'den. Bunları söyleye
bileceği ve kendisini anlayabilecek tek kişi de oydu. Ce
saretini topladı . "Dinle . . .  Sana bir şey söylemeliyim . . .  " 
Durdu. Dört Peynir dikkatle Rino'ya bakıyordu, sanki 
onunla sessiz bir iletişime geçmişti, sonra gözlerini ayır
madan, "Senin baban büyük bir adam," dedi . 

"Neden?" 
Dört Peynir ağzını çarpıttı. "Çünkü benim hayatımı 

kurtardı ." 
"Ne zaman?" 
Bir yanağını kaşımaya başladı . "Her zaman. Hatta 

yetimhanedeki ilk karşılaşmamızda bile. Beni bir varilin 
içine kapatmış, yuvarlıyorlardı . Tam o sırada geldi ve 
beni kurtardı . Beni tanımıyordu bile." 

Cristiano bu ikisinin tanıştıkları, yetimhane yıllan 
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hakkında çok fazla şey bilmiyordu. Rino ona, eskiden 
Dört Peynir'in şimdiki gibi tikleri olmadığını, bacağının 
aksamadığını ama o zamanlarda bile biraz tuhaf olduğu
nu anlatmıştı . 

"Nehirdeki elektrik çarpmasından sonra da bana 
yardım etti . . .  Hastaneden çıktığımda, koltuk değnekle
riyle yürüyordum. Ve beni gezmeye o götürürdü. Bir 
gün beni arabasıyla boş bir tarlaya götürdü, şimdi Opel 'in 
bakım ve yedek parça dükkanının olduğu yere ve eğer 
eve dönmek istiyorsam, koltuk değnekleri olmadan yü
rümem gerektiğini söyledi . Eğer başaramayacak olursam 
da, sürünmem gerektiğini söyledi, çünkü bana yardım 
etmekten artık bıkmıştı . Ona göre ben gayet güzel yürü
yebilirdim, çünkü asıl sorun bacaklarımda değil, çürü
müş beynimdeydi. " 

"Peki sonra?" 
"Sonra o arabasına bindi ve beni orada tek başıma 

bırakarak çekti gitti ." 
"Sonra ne oldu?" 
"Uzunca bir süre tarlanın orta yerinde uzanmış bek

ledim. Üstümden yüksek gerilim hatları geçiyordu ve 
ben yattığım yerden hızla geçen elektriğin sesini duyu
yordum. Ve bir de aşağıdan bakınca, birbirine yakın du
ran kablolar, tıpkı bir gitarın telleri gibiydiler. Neyse ki 
yanımda birkaç tane Buondi Motta çöreklerinden vardı . 
Onları yedim. Sonra orada yerde yatarken, buğday ba
şaklarının arasından başını gösteren sırtı kambur siyah 
bir şey gördüm. Bir canavardı . Orada öylece duruyordu. 
Bana bakıyordu. Üstünde yerlere kadar uzun siyah bir 
giysi vardı. Suratı, kapkara bir kargaya benziyordu, kara 
bir gagası ve buralarına kadar tüyleri vardı ." Eliyle omuz
larını işaret etti . "Bana bir şey yapmıyordu. Sadece kü
çük gözleriyle kötü kötü bakıyordu. Giysisinin kolları 
yerlere değiyordu. Sonra yaklaştı, yenlerinden dışarı çı-
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kan koltuk değneklerinin uçlarına kaymasın diye keçeler 
geçirilmişti ." Nefes almak için sözlerine ara verdi, sonra, 
"Ölümdü o," dedi . 

Bütün öykü boyunca sessiz kalan Cristiano ona sor
mak için daha fazla bekleyemedi: "Tüm bunlar babamın 
sana yaptığı bir şaka mıydı?" 

"Hayır. O ölümün ta kendisiydi . Beni bekliyordu. 
Gözlerimi yumdum ve sonra yeniden açtığımda, gitmiş
ti . O zaman ayağa kalktım ve yürümeye başladım. Ba
caklarıma şöyle diyordum: 'Yürüyün !  Yürüyün ! '  ve onlar 
da yürüyorlardı . O sırada babanı karşımda gördüm, Re
nault S ' in kaportasına oturmuş sigarasını içiyordu. Arka
ma baktım, ölüm artık yoktu." 

"O halde yeniden yürümeye başlamakla, onu uzak
laştıran sen oldun." 

"Hayır. Ben değil, ölümü uzaklaştıran baban oldu." 
Cristiano, Rino'nun ve Dört Peynir' in ellerini tuttu, 

sonra yüzünü çarşafa gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı . 
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Kara Kalleş bir yandan, sarsılan bedeniyle hıçkırık
lara boğulan Cristiano'nun başını okşuyor, öte yandan da 
korku dolu gözlerle odanın içindeki karanlık bir köşeye 
bakıyordu . 

Öykünün tamamını ona anlatmamıştı . Bunu yapa
mazdı . Ölüm yine orada, hemen yanı başlarındaydı . Onu 
görebiliyordu . Odanın içindeydi . Sağ köşeye, üstünde 
monitörlerin bağlı bulunduğu tekerlekli masaların arka
sına gizlenmişti . Bir gölge gibi görünse de, o ölümün ta 
kendisiydi . O gün görmüş olduğunun tıpatıp aynısıydı, 
karganınkine benzeyen gagası, omuzlarına uzanan tüyle
ri ve sonunda alüminyumdan değneklere dönüşen upu-

486 



zun kollarıyla tarlada gördüğü ölümün ta kendisiydi . 
Kara Kalleş korkuyordu . Ağzının içinde tükürük 

kalmamıştı . 
Biliyorum, sen Rino için geldin. Onu götürmeye geldin. 
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"Her şey de beni mi bulur? Saint-Oyen, Konukevi, 
Saint Bemard köpekleri ! "  Beppe Trecca direksiyonun 
başındaydı ve kendi kendine yüksek sesle konuşuyordu: 
"Onun aklına uyup az kalsın şimdi İsviçre'ye gidiyor
dum, Ida ile karavanda yaşananları anlatmaya ve de ken
dimi aptal durumuna düşürmeye, üstelik de bir dağın 
tepesinde ! "  

Arabasına binmiş ve yol kenarında köpeklerini işet
mekte olan Rahip 'in önünden selektör yaparak uzaklaş
mıştı . 

Din görevlisinin peşinden gelip gelmediğine emin 
olmak için bir süre dikiz aynasından arkayı kontrol etti . 
Hiç kimse yoktu. 

Ne var ki Papaz açık konuşmuştu, Tanrı 'ya verilen 
sözden dönülemezdi . Bu, çok ciddi bir şeydi . Kuşkuya 
yer vermez biçimde yüzüne bakmıştı; Beppe cennetin 
kapısını çaldığında, karşısında bulacağı Tanrı da onun 
yüzüne tıpkı böyle bakacaktı . Bu durumda Ida ile hiçbir 
kontak kurmak yoktu, ne SMS ne MMS ne mektup, hiç
bir şey. 

Gerçek şuydu ki, kimse ona yardım edemezdi . Bu, 
kendi sorunuydu. Tanrı'ya inanan vicdanlı bir insan ola
rak bu işi kendi başına çözmeliydi . 

Ve de bunu çözmenin tek bir yolu vardı . Sıvışmak. 
Ertesi gün Cristiano'yu yargıcın karşısına çıkaracak 

ve sonra bavullarını hazırlayıp, Ariccia'ya geri dönecekti, 
oradan da uçağa atlayıp Afrika'ya gidecekti . 
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Hastanenin önünde durduğu sırada Cristiano ve 
Dört Peynir' in çıkmakta olduklarını gördü. 

Şimdi beni dinleyecek. 
Koma çaldı . 
Sonra içinden lanet okudu. Orada hastaların bulun-

duğunu unutmuştu. 
Cristiano yanına geldi . Gözleri kıpkırmızıydı. 
Ağlamış olmalı. 
Onu azarlama isteği o anda geçivermişti. 
Arabanın kapısını açtı ve onu içeri aldı. 
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VI 

Çarşamba 

23 1 

Babasının yattığı odanın düzenli aralıklarla hafif ha
fif çarpan kapısı Cristiano Zena'yı sabahın altısında 
uyandırdı . 

. Geri döndü. 
Babam eve döndü. 
Bu olanaksızdı . Babasının, komadan çıkmış olsa bile, 

yatağından kalkacak durumda olmadığını biliyordu. Yine 
de, tıpkı gökdelenin tepesinden aşağı düşen kişinin öl
memeyi umut etmesi gibi, Cristiano da onu orada gör
meyi umarak yatağından kalktı. 

Rino'nun odası boştu. 
Banyonun penceresi açıktı ve odanın kapısı da cere

yan yüzünden çarpmaktaydı. Pencereyi kapattı . Odasına 
döndü, biraz su içti, sonra masasına oturdu ve yazdı . 

Selam baba, 
Eğer bu mektubu okursan, bu senin yeniden uyandı

ğın anlamına gel ir ve de mutlu olurum. Ben burada deği
l im, Mi lano'ya gittim. Kaçtım, çünkü beni bir yetimhaneye 
kapatmak istiyorlardı .  Bizi ayırmanın yolunu buldular. Bana 
her zaman bunun için bahane aradıklarını söylerdin, işte onu 
buldular. Milano'ya yanıma gel. Ben Dört Peynir  Ue birl ikte 
metronun tünellerinde yaşıyorum. 
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Dört Peynir çok hasta ve bana öyle gel iyor ki akl ı da pek 
yerinde deği l .  O da kendisini tımarhaneye kapatacaklarından 
korkuyoi: 

Dani lo öldü. Feci bir trafik kazası geçirdi. 
Beni göremeyecek olursan, sakın kızma, ben iyiyim. Sen 

beni Mi lano'da bulursun. Ya da senin isted iğin bir yerde bu
luşuruz. 

Diğer soruna gel ince; sen merak etme, ben her şeyi dü
şündüm ama sakın bundan kimseye söz etme, çok öneml i ,  hiç 
kuşkulanmasınlar. 

Ben seni terk etmedim. Sadece seni bekliyorum. 

Seni çok seviyorum. 
Cri 

Mektubu yeniden okudu, yazdıkları midesini bu
landırdı . Çok kötüydü, oysa söylemek istediği milyonlar
ca şey vardı, ama o anda aklına hiçbiri gelmiyordu. Üste
lik, bu mektup polislere ve de sosyal hizmet görevlileri
ne kendisini bulmaları için bir kanıt olabilirdi . 

Ayağa kalktı ve mektubu çöp kutusuna attı, sonra 
çantasını hazırlamaya başladı . 

Dört Peynir ile birlikte Milano'da olduklarını baba
sına bildirmek için başka bir yol bulacaktı . 

23 2 

Cristiano eşyalarını toplarken, Kara Kalleş televiz
yonun karşısında yatıyordu. 

Bedenindeki ateş onu kasıp kavuruyordu. Terden 
bir kefenin içinde, pişiyor gibiydi . Oysa beş dakika önce 
soğuktan dişleri birbirine vuruyordu. 

Dili damağına yapışmıştı ve dilinin her tarafında 
aftlar ve kesikler vardı . 
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Cristiano 'yu aramalıyım, ona Milano 'ya gi.tme işini 
bugün yapamayacağımızı söylemeliyim. Bunu yann yapa
bilirsek . . .  

"Onu arayamam! Buraya gelmek isteyecek . . .  Make
timi görecek," diye içini çekti . 

Bütün gece sayıklamıştı . Çarşafların ve duvarların 
papatyalarla kaplı olduğunu görüyordu. Demirden ya
pılmış büyük papatyalar. Onları koparmaya çalışıyordu, 
ama elleriyle tutamayacağı kadar ağırdılar. 

Beynini dağlayan televizyonun kapatma düğmesine 
basmak istiyordu; ama bunun için de ayağa kalkması ge
rekiyordu. 

Televizyonda birileri, "Gamier laboratuvarlarının 
deneyimiyle üretilen Fructis yeni bakım kremleri, birlik
te kullanacağınız şampuan ve saç kremi sayesinde saç 
derisini güçlendirmeye ve korumaya yardımcı olur," diye 
bağırıyordu. 

Kara Kalleş elleriyle saçlarını yoklamaya başladı . Saç 
dipleri ağrıyordu, üstelik her biri elektrik kablosu gibi 
titriyordu. 

Sonra görünmeyen o kremi yavaş yavaş başına sür
meye başladı . Rahatladığını hissetti, bu ona öyle iyi geli
yordu ki birazdan beynini oyan gümbürtü de kesilecekti. 
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Cristiano Zena, birkaç parça giysi, bir kavanoz tur
şu, yeraltındaki yollan görmek için bir el feneri ve Dört 
Peynir' e vermek için bulabildiği bütün ilaçlan sırt çanta
sına doldurmuştu. 

Bir sorun vardı . Para. Tüm parası, günün birinde al
mayı hayal ettiği PlayStation için biriktirdiği yirmi beş 
avro idi . O kadar parayla Milano'ya varmaları olanaksız
dı . Babasının bulabildiği bütün eşyalarını, ceplerini, çek-
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mecelerini, karıştırmış ve ancak üç avro bulmuştu. 
Yirmi sekiz avro. 
Dört Peynir' in bir kuruşu bile olmadığına kesinlikle 

emindi . 
Nereden para bulabilirdi? 
Beppe Trecca. 
Olabildiğince gürültü yapmamaya çalışarak merdi

venlerden indi . 
Sosyal hizmetler uzmanı, açık televizyonun karşı

sındai kanepede uyuyordu. Sarışın bir kadın, bildiğimiz 
ayakkabı bağcıkları ve elbise düğmelerinden nasıl abajur 
yapılacağını anlatıyordu. 

Sonra reklamlar başladı . 
Beppe pantolonunu · ve gömleğini bir sandalyenin 

arkasına asmıştı . Cep telefonu, arabanın anahtarları ve 
de cüzdanı kanepenin yanında, yerde duruyordu. 

Cristiano nefesini tutarak eğildi ve cüzdanı aldı . 
Tam açmaya hazırlandığı sırada, ekranın altında TG1 

logosuyla Haber Özetleri başladı . 
"Dün Forgese Nehri'nde ölü olarak bulunan genç 

Fabiana Ponticelli, bugün Varrano Kilisesi'nde son yol
culuğuna uğurlanacak. Doktor Viotti tarafından gece 
boyunca gerçekleştirilen otopsi raporlarını inceledikten 
sonra savcılık, cenaze töreninin yapılmasına izin ver
di. . ." 

Fabiana'nın görüntüsü bir anda bütün ekranı kapla
mıştı . 

Cristiano, elinde tuttuğu cüzdanla taş kesildi . 
Ekrandaki resim biraz eskiydi, Fabiana'nın saçları 

henüz kısaydı ve gülüyordu. 
"Ne yapıyorsun sen?" 

1 .  (İt.) Telegiorna/e. (Ç.N.) 

492 



Cristiano'nun yüreği ağzına geldi, korkudan az kal
sın elindeki cüzdan havaya uçacaktı . 

Trecca esneyerek ona baktı: "Benim cüzdanım senin 
elinde ne arıyor?" 

Bir bahane bulmaya çalışarak bir süre sessiz kaldı . 
Sonra "Hiç . . .  Biraz bozukluğun var mı diye bakacaktım. 
Kahvaltılık bir şeyler almak istiyordum da . . .  Sonra sana 
geri verecektim. Merak etme," diye kekeleyerek cüzdanı 
sandalyenin üstüne bıraktı . 

Trecca bir süre ona şaşkın şaşkın ona baktı . Sonra da 
inanmış gibi göründü. Gerindi ve televizyonu izlemeye 
koyuldu. "Trafik kuyruğunda sıkışıp kalmamızın nedeni 
buymuş demek. Zavallı kız." 

Bu arada Fabiana'yı anlatan özel bir program başla
mıştı . Gazetecilerin peşlerinden gittiği annesini ve baba
sını gösteriyorlardı. Sonra tayyör giymiş, orta yaşlarda 
bir kadın olan savcı, üç yüz altmış derecelik bir açıyla 
katillerin araştırılmasına başlandığını ve geride bıraktık
ları hiçbir izin gözden kaçmayacağını söylüyordu. Sonra 
o sabah düzenlenecek olan cenaze töreninden söz edildi . 
Kardinal Bonanni yetkililerin huzurunda kutsal görevini 
yerine getirecekti. 

Cristiano, titreyen bacaklarıyla, yan baygın halde 
kanepenin arkalığına tutunmuştu. Bütün kasları ve bağ
dokuları lime lime koparken, bedeni buz gibi suyla dolu 
bir kuyunun dibine çekilmiş gibiydi. 

Beppe sandalyeden gömleğini aldı ve üstüne geçir
di . "Seninle aynı okula gidiyormuş. Onu tanır mıydın?" 

Cristiano kuyunun içinden yukarı çıkmak ve onu 
yanıtlamak için insanüstü bir çaba harcadı: "Evet . . .  " Onu 
çok iyi tanımadığını söylemek isterdi ama gücü yoktu. 

"Düşünebiliyor musun? Ona tecavüz etmişler, sonra 
da başını ezerek öldürmüşler. Hangi insan böyle bir şey 
yapabilir? On dört yaşında bir kız çocuğu! "  
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Cristiano bir yanıt verme zorunluluğunu duydu, 
ama aklına bir şey gelmedi . 

Sanınm kusmak üzereyim. 
"Ne olursa olsun, katil hiçbir yere kaçamaz. Onu ya

kalarlar, hem de hemen ." 
"Ya . . .  öyle mi?" Ummadığı bir anda bu sözler ağzın

dan çıkıvermişti . 
Beppe ekrana bakmayı sürdürerek ayağa kalktı . "Bi

rini öldürdüğünde, seni yakalarlar. Er ya da geç, kesin 
yakalanırsın . Bundan emin olabilirsin . En anlamsız, saç
ma sapan herhangi bir şey seni ele vermeye yeter. İnsa
nın bir cinayet işleyip sonra da hiçbir şey olmamış gibi 
kurtulabileceğine inanması için tümden aptal ya da akıl 
hastası olması gerekir. Kusursuz bir cinayeti sonuca gö
türmenin tek şansı, suçlunun bulunmasının kimseyi ilgi
lendirmemesidir. Burada yasadışı bir kaçağın öldürülme
sinden söz etmiyoruz. Tecavüze uğrayarak vahşice öldü
rülmüş on dört yaşındaki bir kız çocuğu söz konusu. 
Katilin bulunması artık herkesi ilgilendirir. Yakınlarını, 
aptal durumuna düşmeyi istemeyen polisi, kendi çocuk
larını da öldürebilecek olan bir canavarın özgürce dolaş
masını istemeyen başka aileleri, ölüm cezasını yürekten 
onaylayanları, canavarın yüzünü görmek isteyenleri, te
levizyoncuları ve bu tür haberlerden prim yapan gazete
cileri . Bak sana burada söylüyorum, o herifi en çok bir 
hafta içinde yakalarlar. Kesin . Onun kurtulması için bir 
mucize gerekir. Ben katil olsaydım, gider teslim olur
dum. Ya da daha iyisi, beynime bir kurşun sıkardım." 

Pantolonunu giydi . 
"Bu sabah cenaze törenine biz de katılmalıyız .  Za

ten bütün okul gittiğine göre, senin de gitmen gerekir. 
Sonra da yargıçla randevumuz var. Artık ne yapacağımı
za da karar vermeliyiz .  Tamam mı?" 

"Tamam." Cristiano, o sabah tüm gerçeği ortaya 
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dökmemek için direnme gücünü nasıl bulduğu sorusunu 
hayatının sonuna kadar kendine sorup duracaktı . 

234 

Kara Kalleş televizyonda kendisine gülümseyen 
Ramona'yı seyrediyordu. Haberler bitmişti . 

Sayemde. 
Elini uzattı ve uzaktan onu okşamaya çalıştı ama 

beceremedi . 
Gözlerini yumdu ve yeniden açtığında ne geçen sü

reyi ne de uykuya dalıp dalmadığını anlayacak durum
daydı . 

Oturma odasına açılan kapının aralığından neredey
se evin girişini kaplayan maket dünyasının doğu sınırını 
görebiliyordu. Orası en boş bölgesiydi . Bitkiler azdı . 
Kum tepeleriyle bir çöl. Orada yaşayanlar sadece astro
notlar, UFO' lar ve ilkel çağlardaki canavarlardı . Orası, 
çobanların uğramadığı, hatta askerlerin bile geçme cesa
retini gösteremedikleri, tehlikeli, kirlenmiş bir bölgeydi . 

Kara Kalleş başını kaldırdı ve gözlerini maketin di
ğer tarafına çevirdi . Her bir heykelciği, her bir hayvanı 
ve her bir oyuncak arabayı nerede bulduğunu hatırlıyor
du. Örneğin, kırmızı gözlü, ellerinin yerinde kerpetenler 
olan siyah robotu bir yıl önce çocuk parkının havuzunda 
bulmuştu. Onu annenin biri çocuğuna hediye etmişti ve 
çocuk da içinde öldürülecek bir düşman varmış gibi diş
lerini gıcırdatarak kartonu parçalamıştı . Çocuk robotu 
eline alınca, gözlerinin ışıklarını açmış, sonra kollarını ve 
bacaklarını oynatmış, sonra da sıkılarak onu kırmızı ba
lıklı havuzun içine fırlatmıştı . 

Kadın küçük çocuğun yanına çömelerek, "Antonio, 
neden onu suya attın? Böyle yapılmaz . Annen onun için 
bir sürü para verdi . Sana verilen hediyelere saygı göster-
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men gerekir," demişti. Robotu orada bırakmışlardı, Kara 

Kalleş de onu oradan almış, gelecek zaman bölgesinde 
bir yere yerleştirmişti. 

O günlere dönebilmeyi isterdi. 
Henüz hiçbir şeyin olmadığı zamana. 

235 

Cristiano Zena, oturma odasının ortasında kımılda
madan duruyordu. Trecca onu dışarıda bekliyordu. 

Belki de bu evi bir daha asla göremeyecekti. Rino' 
nun her zaman üstüne uzandığı şezlonga baktı. Gitti ve 
üstüne oturdu. 

Anayolun dibindeki, bu yarım kalmış evden her za
man nefret etmişti ama şimdi onu bırakacak olmanın 
düşüncesi yüreğini sıkıştırıyordu. Çevrede bir şey aradı, 
yanında götürebileceği bir anı ama alabileceği hiçbir şey 
yoktu. 

"Cristiano! Gidiyoruz. Geç kaldık." Dışarıdan Trec
ca'nın sesi geliyordu. 

"Bir saniye, geliyorum!" 
Sonra babasının her zaman üstüne örttüğü, dertop 

edilip bir köşeye atılmış yırtık pırtık battaniyeyi gördü. 
Aldı, kokladı ve sonra sırt çantasına koydu. Kapıyı çar
panik evden çıktı . 

Ufuk çizgisinde henüz doğmakta olan güneş, ılık ve 
bulutsuz bir gün olacağının işaretini veriyordu. Hava 
açıktı ve ağaçların dallan arasında hafif bir rüzgar esiyor
du. 

Beppe Trecca arabanın anahtarını kilide sokarken, 
"Neler var o sırt çantasının içinde?" diye Cristiano'ya 
sordu. 

"Giysiler." 
"Giysiler mi?" 
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"Evet, Dört Peynir' e vermek için babamın giysileri. 
Varrano'ya vardığımızda, önce gidip bunları ona verece
ğim, sonra kilisede seni bulurum." 

Arabaya bindiler. 
Sosyal hizmetler uzmanı motoru çalıştırdı ve emni

yet kemerini taktı . "İyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. 
Önce cenazeye gidelim. Öğrenciler için kilisede bir yer 
ayrılmış. Seni orada bekliyorlardır. Sonra yargıca gitme
liyiz, ondan sonra gider giysileri bırakırız." 

Cristiano kendini zorlayarak gülmeye başladı . "Beni 
mi? Kimmiş beni bekleyen?" 

"Öğretmenlerin, okul arkadaşların . . .  " 
Araba anayola çıktı. 
Cristiano ayaklarını gösterge paneline dayadı. "Sen 

ne söylüyorsun? Onlar beni kıçlarına bile takmazlar." 
"Yanılıyorsun. İtalyanca öğretmeninle konuştum, 

ona babanın başına gelenleri anlattım. Çok üzüldü, se
nin bir an önce okula dönmeni diliyor." 

Cristiano gülümseyerek başını sallamaya başladı . 
"Ne kadar yapay . . .  Sen insanların nasıl olduklarının far
kında mısın?" 

"Ne?" 
Cristiano arabanın penceresini açtı, sonra kapattı . 

"Hiç. Boş ver . . .  Zaten yararsız. Sen bazı şeyleri hiç anla
mıyorsun . . .  " Sonra devam etti : "Sana tam olarak ne söy
ledi? Söyle hadi." 

"Üzüldüğünü ve senin en kısa zamanda yeniden 
okula dönmeni dilediğini." 

"O kadının bana kaç defa, ilk fırsatta okulu bırak
mamın iyi olacağını söylediğini biliyor musun? O halde 
neden şimdi okula dönmemi istiyor? Anlamıyorum. Ve 
bütün sınıfın önünde babam hakkında neler söylediğini 
de biliyor musun? Bilmek ister misin? Onun işe yarama
zın biri olduğunu. O kim oluyor da benim babamın işe 
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yaramaz biri olduğunu söylüyor? Onu tanıyor mu? Ar
kadaşı mı7 Hiç sanmam. Asıl işe yaramaz olan o. O oros
pu. Telefonda sana, 'Çok üzgünüm, okula dönmesini di
liyorum, ' demenin ona neye mal olduğunu sanıyorsun? 
Hiç. Sıfır. Ağzıni. oynatma yorgunluğundan başka, hiçbir 
şey. Babamın komada olmasına ne kadar üzüldüğünü de 
düşünebiliyorum . . .  Bütün gün ağlamış olsa gerek. O karı 
sadece babamın ölmesini diler. Ama yanılıyor, çünkü ba
bam komadan çıkacak . . .  ! Ben o boktan cenaze törenine 
gitmek istemiyorum." 

Sosyal hizmetler uzmanı sinyalini verdi ve emniyet 
şeridinin yanındaki açıklıkta durdu, konuşmaya başla
madan önce uzun uzun Cristiano'ya baktı . "Benim anla
madığım şu: Fabiana senin arkadaşındı ." 

"Her şeyden önce, Fabiana Ponticelli'nin benim ar
kadaşım olduğunu sana kim söyledi? Onu çok az tanır
dım. Arkadaşlık başka şeydir. Aynca o törende bugün 
sadece orada durup kendilerini göstermek ve ne kadar 
iyi insan olduklarını çevreye kanıtlamak isteyenler ola
cak. Yalandan ağlayacaklar. Hepsi bu kadar. Kimse Fabi
ana Ponticelli 'yi sallamaz. Bunu anlıyor musun?" 

"Peki, dinle şimdi, senin baban ölse üzülmez misin?" 
"Ne biçim bir soru bu? Elbette üzülürüm." 
"Dört Peynir üzülür mü?" 
"Elbette." 
"Danilo, hayatta olsaydı, üzülmez miydi?" 
"Üzülürdü." 
"Peki, ben üzülür müydüm?" 
Cristiano'nun içinden hayır diye yanıtlamak geçti, 

ama buna cesaret edemedi. "Evet . . .  Öyle olacağını sanı
yorum." 

"Peki, Fabiana'nın ailesi kızlarının dayak yemiş, te
cavüze uğramış ve de öldürülmüş olmasına üzülmüyor
lar mıdır? Sence üzülmezler mi?" 
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"Elbette." 
"Ya onun küçük kardeşi, akrabaları, arkadaşları ve 

yüreği olan herkes, evine dönmekte biraz gecikmiş ol
masının dışında başka bir suçu olmayan masum bir kı
zın, kasaptaki bir hayvandan daha kötü biçimde öldürül
müş olmasına üzülmez mi?" 

Cristiano sesini çıkarmadı . 
"Baban bir bitki gibi hastane yatağında yatıyor. Da

nilo, aşırı alkol yüzünden arabasıyla bir duvara çarparak 
öldü. Istırap çekmenin ne demek olduğunu ve de acıma
yı bilmen gerekir. Acıma hissinin ne demek olduğunu 
biliyorsun, değil mi? Ama bu söylediklerin karşısında in
san senin bunu bildiğinden kuşku duyuyor. Herkesten 
nefret ediyorsun. Patlayacak kadar öfkeyle dolusun. 
Cristiano, senin bir yüreğin var mı?" 

Tek söyleyebildiği, "Hayır, ben onu yitirdim . . .  " oldu. 

236 

Televizyondan gelen sesler, Kara Kalleş' in alev alev 
yanan beynini oymaya devam ediyordu. Müzik, haber
ler, yemek tarifleri ve spot reklamlarının uç uca eklen
mesiyle ortaya çıkan anlaşılmaz bir ses yığını . Ne var ki 
birbirine karışan bu seslerin içinden tek bir cümle diğer
lerinin arasından kendini göstermeyi ve anlaşılır olmayı 
başardı . "Ve şimdi ünlü kriminoloji uzmanı ve "Suç ve 
Ceza" programını yöneten Profesör Gianni Calcaterra 
ile birlikte . San Rocco Ormanı 'nda işlenen korkunç cina
yetten söz edelim." 

Kara Kalleş, laboratuvarda uyuşturulmuş bir deney 
maymununun hızıyla başını televizyona çevirdi . Gözle
rini kıstı ve dikkatini güçlükle ekrana vermeye çalıştı . 

Ekranda, beyaz koltuklara oturmuş iki adam vardı . 
Adamlardan biri zayıf ve çelimsizdi, onu tanıyordu, sa-
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hahları Rai Uno'ya çıkan adamdı . Diğeriyse, biraz Da
nilo'yu andıran, koca göbekli, keçi sakallı ve uzun beyaz 
saçlı biriydi . Çizgili gri bir takım elbise giymişti ve ağzın
da sönmüş bir pipo tutuyordu. 

"Pekala, Profesör Calcaterra, zavallı Fabiana'yı öldü
ren katil ya da katiller hakkında ne gibi bir görüşünüz 
var? Öncelikle, cinayetin işleniş biçimine ilişkin veriler
den yola çıkarak, size göre bu cinayet tek bir kişi tarafın
dan mı yoksa daha fazla sayıdaki kişilerce mi gerçekleş
tirilmiştir?" 

Profesör, sanki o programa çıkmaya zorlanmış gibi 
oldukça sinirli görünüyordu. "Her şeyden önce, elimde 
bulunan verilerin yetersizliği nedeniyle, söyleyecekleri
min tam anlamıyla bilimsel bir değer taşımadığını, ancak 
halkın anlamasına yardımcı olacak bir varsayım olduğu
nu burada açıkça belirtmek isterim." 

"Haklısınız .  Biz de sözlerinizi izleyicilerimize he
men yineleyelim: Profesör'ün burada söyleyecekleri bi
limsel bir değer taşımamaktadır." 

Profesör Calcaterra piposunun çanağını tuttu ve 
sanki üstünde hala dumanı tütmekte olan bir parça bok 
yemiş 'gibi iğrenircesine yüzünü buruşturdu. "Bu arada, 
ırza tecavüzün her zaman insanın kendi cinselliği ile ko
lay olmayan ilişkisinden doğduğu söylenmelidir." 

Kara Kalleş o adamın, Profesör Calcaterra taklidi 
yapan Danilo olduğuna inanıyordu. O değilse de, kesin 
onun bir yakınıydı . 

"Irza tecavüz, kişinin yaşadığı dünyanın, özellikle de 
kadın dünyasının sınırlan içindeki iktidarsızlık ve uyum
suzluk duygusundan kaynaklanır. Fabiana Ponticelli ola
yında, büyük bir olasılıkla tecavüz eden kişi, tecavüz sı
rasında bir doyuma ulaşamadığı için kızı öldürmüştür . . .  " 

Calcaterra'nın konuşması sunucu tarafından kesildi: 
"Sayın Profesör, bize söyledikleriniz gerçekten son dere-
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ce ilginç açıklamalar ve bunlar elbette, bütün İtalya'yı 
yasa boğan bu korkunç cinayetin anlaşılmasına yeni bo
yutlar kazandıracaktır. Ne yazık ki bunlardan söz etmek 
için süremiz oldukça kısıtlı . Sayın Profesör, ancak ben 
size bir soru daha sormak istiyorum. Mahkeme konu
sunda gelinen son nokta nedir?" 

"Fabiana Ponticelli 'nin katillerinin araştırılması ko
nusunda şimdiden iyi bir noktaya gelinmiştir. Soruştur
ma ekipleri ve polis resmi olarak sakıngan davranmakla 
birlikte, suçluların kısa sürede bulunacağı olasılığı üze
rinde iyimser bir duruş sergilemektedirler. Birileri biliyor 
ve konuşacak." 

Kara Kalleş karanlığa boğulduğunu hissetti ve o ana 
kadar hiç tanımadığı yepyeni yoğun bir korku dalgası 
onu içine aldı . Ansızın kesilen seslerle birlikte, bütün dü
şünceler bir bir uçup gitti, beyni boşalmıştı . 

Nefes nefese gözleri tavana dikilmiş, koltuğunda yı
ğılıp kaldı . 

Sonra, karanlığın içinden yavaş yavaş yeniden bir 
düşünce, bir isim belirdi . 

Rino. 
Rino Zena. 
Onu suçlayabilecek tek kişi o idi . Bilen ve konuşa

cak olan da o idi .  Rino'nun havaya kalkan kolunu gördü, 
işaretparmağını ona doğru uzatıyordu. 

Oysa Rino şimdiye kadar çoktan ölmüş olmalıydı. 
Kara Kalleş, onun çevresinde dolanan ölümü görmüştü. 

Ya ölüm oraya bir başkası için geldiyse? Bir hastane
de her gün bir dolu insan ölmekteydi . 

Ayağa kalktı ve sendeleyerek komodinin üstünde du
ran Rino'nun tabancasını aldı ve avucunun içinde sıktı. 

Bu kez onu kimse durduramayacaktı. 
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Arabayı spor merkezinin otoparkına bıraktılar. 
"Bunlar burada ne yapıyorlar böyle?" Cristiano yan 

yana dizili duran otobüsleri işaret etti . 
Beppe, sinek stili, iğrenç güneş gözlüğünü taktı . "Ce

naze için gelen okullar, insanlar işte," dedi . 
Cristiano, ya Fabiana Ponticelli dünyanın yansını ta

nıyordu ya da bunlar onu tanımadıkları halde cenazesi
ne gelen insanlar olmalı, diye düşündü. 

Şehir merkezindeki yollar trafiğe kapatılmış, polis 
kordonuna alınmıştı ve özel bir yetki belgesi olmadan 
girilemiyordu. 

Beppe, "Tören, San Biagio K.ilisesi'nde yapılıyor," 
dedi . 

Trecca'nın gözleri hep Cristiano'nun üstündeydi . 
Tıpkı ilk defa tasmasız sokağa çıkmış bir köpek gibi 

davranıyor. 
Bir şeyler seziyor olmalıydı . 
Bologna Meydanı 'ndaki kiliseye doğru sessizce iler

leyen bir insan kalabalığı vardı . Cristiano, yol boyunca 
bütün dükkanların kapalı olduğunu fark etti, aynca yere 
indirilen kepenklerin üstünde siyah kurdeleler asılıydı . 

Bu kadar çok insanı bir arada görmemişti, hatta ge
çen yaz maskot Gabibbo ve güzel hostesleri geldiğinde 
bile; ama meydana vardığı zaman gördüğü manzara kar
şısında ağzı bir karış açık kaldı . 

Bu, tepelerinde uydu antenleri bulunan, televizyon 
kanallarına ait minibüslerin, üstüne büyük megafonların 
bağlandığı sokak lambalarının aralarından mantar gibi 
çıktığı kusursuz bir insan seliydi . Meydanı çevreleyen 
modem binaların pencerelerinden insanlar dışarı sarkı
yordu. Ve çarçabuk hazırlanmış metrelerce uzunluktaki 
dev afişler balkonları birbirine bağlıyordu. 
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FABIANA, SONSUZA KADAR YüREKLERİMİZ
DE OLACAKSIN. 

FABIANA BİZE DAHA İYİ OLMAYI ÖGRET. 
FABIANA ŞİMDİ ÇOK DAHA GÜVENLİ VE İYİ BİR 
YERDESİN. 

Trecca elini uzattı : "Bu kalabalığın içinde kaybolabi
liriz, elimi tut." Cristiano içinden gelmese de onun elini 
tutmak zorunda kaldı . 

Meydanın çevresinden dolanarak en sonunda kilise
ye vardılar. Burası, gri renkte, modern görünümlü, beton 
bir binaydı . Sivri çatısı, oksitlenmiş uzun bakır plakalarla 
kaplıydı . Ön cephesinin tam ortasında, sıska bir İsa figü
rü bulunan renkli büyük bir cam bölme vardı . Basamak
lar bile içeri girmek için itişen kalabalıkla doluydu. 

Sıkışıklıktan kurtulmaya çalışan Cristiano, "Hadi ge
ri dönelim. İçeri girmemiz olanaksız," dedi . 

"Bekle . . .  Sen onun okul arkadaşısın ." Trecca görevli
lerle konuştu ve içeri alınmalarını sağladı . Kalabalığı ya
rarak sağ koridordan ilerlediler. İçeride yoğun tütsü, çi
çek ve ter karışımı bir koku egemendi . 

Cristiano birden köpeğini geberttiği, mobilyacı fab
rikatör Castardin 'i karşısında buluverdi . 

Castardin bir an için ona durağan gözlerle baktı . 
"Ah, sen Rino Zena'nın oğlusun, eğer yanılmıyorsam." 

Cristiano başıyla evet dedi . 
"Babanı duydum, delikanlı . Çok üzüldüm. Durumu 

nasıl?" 
"İyi . Teşekkürler." 
Sosyal hizmetler uzmanı araya girdi . "Hala komada. 

Ama doktorlar bu konuda iyimserler." 
Castardin, sanki Riccione'de bir diskotekteymiş gibi, 

bağırarak konµşuyordu: "İyi. İyi . O halde komadan çıkar 
çıkmaz ona, yaşlı Castardin 'in sana çok çok selamı var, 
de." Ensesine iki kez sev�jle hafifçe vurdu. 
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Cristiano, babasının komadan çıktığını ve ona Ca
stardi' nin selamı olduğunu söylediğini düşündü. Babası 
bunu duyunca, en azından yeniden komaya girer ve bir 
daha da çıkmazdı. 

Cristiano henüz küçükken babasının birlikte olduğu 
berber kadın Mariangela Santarelli iki adım ötedeydi. 
Yanında da Euroedil'in sahibi Max Marchetta vardı. 
Adam kendi düğününe gider gibi çok şık giyinmişti ve 
telefonla konuşuyordu. Tekerlekli sandalyesini bir Fili
pinli 'nin ittiği yaşlı Marchetta da oradaydı. 

Fabiana'nın okul arkadaşlarının oturduğu bölüme 
geldiler. Cristiano'yu görür görmez aralarında fısıldaş
maya ve onu işaret ederek birbirlerine dirsek atmaya 
başladılar. 

Cristiano oradan çekip gitmemek için kendini zor 
tuttu . 

İtalyanca öğretmeni kalabalığı yararak yanına geldi, 
ona sıkıca sarıldı ve kulağına fısıldadı: "Babana olanları 
duydum. Çok üzüldüm." 

Tıpkı Castardin'in söylediği. sözler. 
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Kara Kalleş hastanenin kapısından içeri girdi. 
Yüreği yerinden fırlayacakmış gibiydi . Ve hemen 

işemeliydi . Bir eli midesinin üstünde titriyor ve parmak
larıyla donunun lastiğine sıkıştırdığı tabancanın çeliğine 
belli belirsiz dokunuyordu. 

Sonunda oraya gelmeyi başarmıştı. Ve bunu nasıl 
başardığını kendisi de bilmiyordu. Motosikleti de hemen 
kalkmış ve hiç teklemeden çalışmıştı. 

Kasaba çıldırmış gibiydi . Bütün dükkanlar kepenk
lerini indirmişlerdi. Bütün yollar trafiğe kapatılmıştı. 
Otoparklar otobüslerle dolup taşıyordu. Yollardan taşan 
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insan seli şehir merkezine doğru akmaktaydı. 
Bunca insan nereye gidiyor, neler oluyor, diye sor

mak isterdi ama buna cesaret edememişti. Hemen her 
yer trafik ve toplum polisleriyle kaynıyordu. 

Belki de Laura Pausini konser verecekti ya da bir 
siyasetçinin mitingi vardı . 

Bir an önce Rino'nun yanına gitmek istiyordu, ama 
her şeyden önce işemesi gerekiyordu. İdrar kesesi patla
mak üzereydi . 

Oradaki barın banyosuna girdi. O anda Tanrı'ya şü
kür içeride hiç kimse yoktu. Kara Kalleş doğruca pisuva
rın önüne koştu, başını geriye attı, gözlerini yumdu, pan
tolonunun önünü açtı . 

Acıdan bayılmamak için bir elini duvara yaslamak 
zorunda kaldı . Ateşle karışık cam kırıklarını işer gibiydi . 

Gözlerini yeniden açtığında pisuvarın içindeki be
yaz seramik yüzeye sıçrayan kanı gördü, kuşunun ucun
dan kan ve idrar damlıyordu. 

"Siktir ! "  diye umutsuzca mırıldandı. 
O sırada banyonun yaylı kapısı açıldı ve bir gıcırtıy

la yeniden kapandı . 
Kara Kalleş duvara yaklaştı ve kanlı idrarın biriktiği 

deliğe baktı . 
Arkasında birinin ayakkabılarının topuğuyla banyo

nun yer karoları üstünde çıkardığı sesi duydu. Sonra da 
göz ucuyla, adamın kendisinden sonraki üçüncü pisuva
rın önüne yerleştiğini gördü . 

Adam, "Ahhh ! Çişini tutmanın doğru olmadığını 
söylerler. Özellikle de belli bir yaştan sonra," diye söy
lendi ve tam o sırada bir şırıltı sesi duyuldu. 

Kara Kalleş ona doğru döndü. 
Bu Riky idi, Tanrı'nın ona gönderdiği melek. 
Üstündeki kıyafet aynıydı: Aynı gri pamuklu takım 

elbise ve aynı kareli gömlek. Bir inek tarafından henüz 
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yalanmış gibi kelini örten, aynı sarı saçlar. Her şeyiyle 
aynı. 

"Riky . . .  " sözü istemeden ağzından çıktı . 
Küçük adam ona döndü, dikkatle baktı ve bir kaşını 

havaya kaldırdı . "Kimsin, canım?" 
"Benim. Beni tanımadın mı?" 
"Pardon?" 
"Nasıl? Bana bunu vermiştin." Kara Kalleş, göğsü

nün üstünde taşıdığı haçı kazağının dışına çıkardı . 
Riky, onu tanıdığını söylemekle daha önce hiç karşı

laşmadıklarını söyleyerek tabana kuvvet oradan uzaklaş
mak arasında kararsız kaldı . "Evet. Tabii ya . . .  Şimdi hatır
ladım. Nasıl gidiyor?" 

Kara Kalleş burnunu çekti . "Ölmek üzereyim . . .  " 
Riky pantolonunun fermuarını çekti . "Demek haç 

senin içindi, ha?" Ellerini yıkamaya gitti . "Bana bunu 
söylemeliydin . . .  O zaman sana başka bir tane verirdim. 
Neden bunu bana söylemedin?" 

Kara Kalleş omuzlarını silkti ve sessizce kabullendi . 
"Bilmiyorum. Sadece, ölmek üzere olduğumu ve Tanrı ' 
nın beni terk ettiğini biliyorum." 

Riky, ellerini kağıt mendile kurularken, iki adım ge
riledi : "Tanrı 'ya dua ettin mi?" 

"Tanrı artık beni duymuyor. Bir başkasını seçti . Ben 
ona ne kötülük yaptım?" Kara Kalleş topallayarak küçük 
adamın yanına gitti ve onu kolundan yakaladı . 

Riky o anda kaskatı kesildi . "Bunu bilemem. Ama 
sen dua etmeye devam etmelisin . Daha çok inanarak." 

"Ama benim onu . . .  Rino'yu öldürmem gerekmiyor 
mu? Yoksa Tanrı bunu çoktan yaptı mı?" Düşsel bir ha
mamböceğini ezmek istermiş gibi bir ayağını sürekli 
yere vurmaya başladı . 

Riky, bir dokunuşta kendisine cüzam bulaşacakmış 
gibi, gerileyerek ondan uzaklaştı . "Dinle, kusura bakma, 
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benim gitmem gerekiyor. Sana iyi şanslar." 
Kara Kalleş adamın kapıdan çıkıp gözden kaybol

masını izlerken, ağzını çarpıtarak korkuyla sırıttı, sonra 
dizlerinin üstünde yere çöktü, kollarıyla bedenini sardı, 
iki büklüm eğilerek ağlayıp yalvarmaya başladı : "Ne yap
mam gerektiğini bana söyleyin . Size yalvarıyorum . . .  Siz 
bana söyleyin . Ben hemen yaparım." 
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Kollarını göğsünün üstünde kavuşturan Beppe Trec
ca, kilisenin yan salımındaki bir sütuna yaslanmış duru
yordu. 

Cristiano'yu arkadaşlarıyla yalnız bırakmıştı ve şim
di bulunduğu yerden, onun diğerlerinden kolayca fark 
edilen sarı kafasını görüyordu. 

Aralarına karışmış bir uzaylı gibiydi . Üstelik onlara 
göz ucuyla bile bakmaya gerek görmemişti . 

Bu çocuğun zor. olduğu kadar, sert ve sağlam bir ka
rakteri var. 

Toparlanacaktı, Beppe bundan emindi . Hiç yakın
mamıştı ve gözlerinden bir damla bile yaş akmamıştı . 
Zorluklara böyle göğüs gerilirdi . 

Oysa o, kendisini yorgun ve güçsüz hissediyordu. 
Evine dönmek, bir duş almak, tıraş olmak ve oturup 

görevinden çekileceğini bildiren mektubu yazmak için 
s�bırsızlanıyordu. Ertesi gün bankadaki hesabını kapata
caktı . Sonra sahip olduğu o dört parça eşyayı alacak ve 
arabasına atlayarak doğruca Ariccia'ya gidecekti. 

Gözlüğünü çıkardı, camlarını temizledi ve sonra ye
niden taktı. Gözlerini iyice kısarak baktığında, orta sa
handaki sıralarda oturan Ida'yı gördü. Yanında da Mario 
ve çocuklar vardı . 

Aslında o anda yerinden sıçraması, boğazına bir şey 
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takılmış gibi boğulması, saklanacak bir yer araması ge
rekmekteydi; ama büyülenmiş gibi gözlerini hiç ayırma
dan onu izlemeye koyuldu. Son zamanlarda bu sahneyi 
belki bin kez düşünmüştü ama böyle bir tepki vereceği 
hiç aklına gelmemişti . 

Huzur içindeydi, sakindi, çünkü onu görmek yeti
yordu; böylece tıpkı suya karışan boya gibi bütün sıkın
tıları ve korkuları eriyip gidiyordu. Bunun onu son görü
şü olduğunu biliyordu, onu belleğine kazımak istiyordu, 
hiç unutmamak için . Ve de anılarında yaşatmak için . 

Siyah bir tayyör ve gri bir kazak giymişti. Saçlarını 
ensesinde toplamıştı . Boynu uzundu. Olağanüstü güzel
likteydi . Bir eliyle alnına düşen saçı düzeltiyordu. 

Neden o yemini etmişti sanki? 
Aynca Afrikalının öldüğünü kim söylemişti? Yer

deydi ama sadece bayılmış da olabilirdi . Yüreği çarpıyor 
mu diye bakmamıştı bile. Ne büyük bir aptallık! Onun 
adına bu kararı alan suçluluk hissiydi, asla kendisi değil. 
Paniğe kapılıp kesin ölmüştür, diye düşünmüştü. Ama 
bir doktor çıkıp da bu ölümü onaylamamıştı . 

Durumu gayet iyiydi. Sonra bana çorap bile sattı. 
Hem sonra mucize diye bir şey yoktur. Bunlar sadece 

insanın içindeki inancı artırmak için birer hayaldir. Tann, 
ettiğin yeminler karşılığında seninle iyilik sözleşmesi imza
layan bir pazarlamacı değildir. 

Bir dua ile Tann'nın ölüleri dirilteceğini düşünmek de 
nereden aklıma gelmişti? O zaman kimse ölmezdi! 

Ortada keramet falan yoktu. Ve eğer bir mucize ol
mamışsa, yemin de yoktu. Eğer yanılıyorsa, mutlu olmak 
için bunun bedelini ödemesi gerekiyorsa, ödeyecekti. 

Ben lda Lo Vino'yu seviyorum ve dünyada onu kay
betmek istemiyorum. 

Bedenine yayılan bir sıcaklıkla birlikte bütün organ
larının hafiflediğini hissetti . Bu, yeniden doğmak gibi bir 
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şeydi. Birisi nefes almasını zorlaştıran binlerce kiloluk 
ağırlığı bir anda üstünden kaldırmıştı. 

Ciğerleri açılmıştı, bir nefeste içinde biriken havayı 
dışarı boşalttı, parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. 
Eliyle ceketini ütüledi, kravatının düğümünü düzeltti. 

Kararlı adımlarla kalabalığın içinden geçerek Ida'nın 
bulunduğu sıraya yanaştı. 

Parfümünün kokusunu içine çekti . Yavaşça koluna 
dokundu. "Ida?" 

Kadın döndüğü anda göz göze geldiler. Şaşkınlıkla 
soludu: "Beppe! Nerelerdeydin?" 

"Tanrı ile bir hesabım vardı, onu kapattım," dedi ve 
beklemesini işaret etti, sonra kendisine gülümseyerek 
bakan Mario Lo Vino'ya döndü. "Törenden sonra seninle 
konuşacaklarım var." Oturdu ve Ida'nın elini tuttu. 
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Cristiano okuldaki bütün arkadaşlarını kucaklamak 
zorunda kaldı . Hatta içlerinden bazıları onu öpmüşlerdi . 
Her zaman nefret ettiği sınıfın en çalışkanı Colizzi uğur
suzu bile. Onun yüzüne bile bakmayan tek kişi, Fabia
na'nın arkadaşı Esmeralda Guerra'ydı . 

Bu şık giyimli, saçlarını ensesinde bir örgüyle topla
mış olan kızı ilk bakışta tanımakta zorlanmıştı. Piercing' ini 
de çıkarmıştı . Daha büyük görünüyordu ve çok güzeldi . 
Elinde tuttuğu kağıdı okumayı sürdürüyordu. Çevresin
de onu avutmaya çalışan bir nedimeler ordusu oturmak
taydı . 

Cristiano, bir zamanlar alışveriş merkezinde Brad 
Pitt'in karton heykelini başında parçaladığı Pietrolino' 
nun yanına oturdu. 

Pietrolino ona dirseğiyle hafifçe dürttü: "Guerra, Fa
biana için yazdığı bir şiiri okuyacak. Ve yarın saat üç bu-
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çukta Canlı Yayın programına katılacak." 
Tekken ve çetesi, karşısındaki günah çıkarma böl

mesinin yanında ayakta duruyorlardı. Ducati, Nespola, 
Memmo ve Cristiano'nun isimlerini bilmediği diğer üç 
ya da dört kişi . Tekken' in üstünde alçıdan bir zırh vardı . 

Demek sana attığım dayaklar işte yaramış. Seni fena 
benzetmişim. Bunu hak ettin. Dört Peynir' e yaptıklanndan 
sonra . . .  

Bir anda genel bir uğultu oldu. 
Cristiano o tarafa döndü. 
Fabiana'nın babası, annesi ve küçük erkek kardeşi 

içeri girmişlerdi . Kalabalık geçmeleri için onlara yol açtı . 
Ponticelliler birbirlerine sıkı sıkı tutunmuş, insanların 
arasında şaşkın şaşkın ilerliyorlardı . Kimileri cep telefo
nuyla onların resmini çekmek ve videoya almak için aya
ğa kalkıyordu . Cep telefonlarının ekranlarından yayılan 
ışıklar, kilisenin loşluğunda yanan cenaze mumlarını an
dırıyordu. 

Onları, belediye başkanının, önemli birçok kişinin 
ve üniformalı polislerin bulunduğu ön sıraya oturttular. 
Televizyon kameraları ön plana alarak Üzerlerine çevril
diği sırada, anne oğlunu kucağına aldı . 

"Cenaze töreninden sonra mezarlığa kadar bir kor
tej var. Bizim de gitmemiz gerekiyor mu, anlamadım." 

Cristiano ne diyeceğini bilmeksizin Pietrolino'ya 
baktı . Kiliseye girdiği andan beri, sunağa bakmaktan ka
çınmıştı ama daha fazla dayanamadı . 

Beyaz tabut kırmızı bir halının üstüne konmuştu. 
Çevresinde binlerce çiçek, irisler, laleler ve papatyalar 
vardı . Onlarca çelenk ve beyaz pelüş tavşanlar görünü
yordu. 

Uçsuz bucaksız bir insan seli oraya yaklaşmak için 
sıraya girmişti, kimisi ona yeni çiçekler bırakıyor, kimisi 
de hafifçe tabutu okşuyordu. 
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Fabiana tabutun içinde ve ona en son dokunan ben 
oldum. 

Naylona sanlı cesedi nehre ittiği an yeniden gözün
de canlandı, kızın bir ayak parmağı eline değmişti . 

24 1 

Kara Kalleş, yoğun bakım servisinin kapısını açtı . 
Yüreği göğsünü delecekmiş gibi çarpıyordu ama 

atışları düzenliydi . 
Rino'nun yattığı odaya giren çıkan yoğun bir doktor 

ve hemşire trafiği vardı . 
Bir alarm çalıyordu. 
Avucunun içini ısırarak yaklaştı . 
Yatağın çevresinde kafa kafaya vererek tartışan dok

torlar, Rino'nun yüzünü görmesini engelliyorlardı . 
Kimse onu fark etmemişti . 
Cesaretini topladı ve biraz daha yaklaştı . Kazağının 

altında, ağrıyan kaburgasına baskı yapan tabancayı hisse
diyordu. 

Doktorların arkasından Rino'nun çarşafların altında
ki bedenini gördü. Boynunu, çenesini, yanaklarını kapalı 
gözkapaklannı . . .  İçinden şeffaf boruların çıktığı, havaya 
kalkmış dövmeli kolunu. Ona doğrulttuğu işaretparma
ğını. Kendi gözlerine dik dik bakan mavi gözlerini .  

Rino ağzını açtı ve "Bunu sen yaptın!" dedi. 
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Bir müzik başladı ve uğultu kesildi. Sadece birkaç 
çocuğun ağlaması duyuluyordu. 

En arkada, sunağın kenarında, kemanlarıyla çok hü
zünlü parçalar çalan, siyah etekli, beyaz gömlekli dört 
kız vardı . Cristiano bu parçayı daha önce bir savaş fil-
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minde duymuştu. Esmeralda kendisine işaret eden ma
tematik öğretmeni Carraccio'ya baktı ve o sırada bütün 
arkadaşları ona yol açmak ve geçerken de cesaret vermek 
üzere omzuna dokunmak için yerlerinden fırladılar. 

Kilise öyle sessizdi ki, siyah ayakkabıların yürürken 
çıkardığı topuk sesi beton kemerin en üstünde gümbür
dercesine yankılanıyordu. 

Esmeralda ağırbaşlı bir tavırla üç basamağı çıktı, ta
butun yanından geçti ve kürsünün arkasında ayakta dur
du. Mikrofona yaklaştı ve incecik bir sesle konuşabilmek 
için üç kez nefes alması gerekti: "Bu, bir şiir. Onu senin 
için yazdım, Fabiana." Bir eliyle gözlerini sildi ."Yüzünde 
gülümsemenin eksik olmadığı Fabiana. Kocaman yürekli 
Fabiana. En karanlık günleri bile aydınlatmayı bilen Fa
biana . . .  Bizi güldürmeyi seven Fabiana . . .  Şimdi sen . . .  " 
başını bir yana eğdi ve titremeye başladı . Devam etmeyi 
denedi . " . . .  şimdi sen . . .  şimdi sen . . .  " ama olmadı, yapa
madı . Sözleri hıçkırıklara karıştı : "Seni özleyeceğiz, kü
çük kelebeğim." Sonra kürsüden uzaklaştı ve elleriyle 
yüzünü kapatarak yerine koştu . 

Alessio Ponticelli, kansına baktı ve elini sıktı . Derin 
bir nefes aldı ve mikrofona gitti . 

Cristiano onu birkaç kez okulun önünde görmüştü. 
Yakışıklı bir adamdı, her zaman güneşten yanmış, atle
tik bir tipti . Ama şimdi hasta gibiydi, sanki tam gücünü 
çekip almışlardı . Karmakarışık saçları ve ağlamaktan kı
zarmış gözleriyle yüzü çok solgundu . Ceketinin cebin
den katlanmış bir kağıt çıkardı, açıp baktı ama sonra 
yeniden cebine koydu ve ağır ağır konuşmaya başladı . 
"Fabiana'yı, kızımı, benim olağanüstü yavrumu kağıda 
dökmüştüm, onun hayallerini yazmıştım ama yapama
yacağım, beni bağışlayın . . .  " Bumunu çekti, gözlerini sil
di ve gücünü toplayarak söze başladı . "Tann'nın affet
meyi bildiğini söylerler. Derler ki, Tanrı 'nın insanları 
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sonsuz iyilik içinde kendisinden bir parça gibi ve onlara 
kendi görüntüsünü vererek yarattığını söylerler. Benim 
anlamadığım bir şey var: Benim kızımı öldüren canavarı 
Tanrı nasıl yaratmış olabilir? Bu duruma nasıl sessiz kal
mış olabilir? Motosikletinden indirilen, dövülen, teca
vüze uğrayan ve başına indirilen bir taşla öldürülen be
nim zavallı kızıma? Tüm bu şeyleri gördüğünde 
Tanrı 'nın, gökyüzünden herkesi sağır edecek bir sesle 
bağırması gerekirdi, günü karanlığa çevirmesi, karanlı
ğı . . .  Oysa hiçbir şey yapmadı. Günler geçip gidiyor ve 
hiçbir şey olmuyor. Güneş doğuyor, batıyor ve gözü 
dönmüş bir katil hala aramızda saklanıyor. Benim affet
mekten söz etmemi mi istiyorlar? Ben onu nasıl affede
bilirim? Buna gücüm yok. Sahip olduğum en güzel şeyi 
benden aldı . . .  " Dirseklerini kürsüye dayadı ve elleriyle 
yüzünü kapattı ve bir anda gözlerinden sağanak gibi,bo
şalan yaşlarla ağlamaya başladı . "Ben onun ölüsünü gör
mek istiyorum . . .  " 

Fabiana'nın annesi ayağa kalkarak kocasının yanına 
gitti, sımsıkı sarıldı ve oradan çekip aldı . 

Çok yaşlı ve kambur olan Kardinal Bonanni sunağın 
arkasında kısık bir sesle ayini gerçekleştirmek üzere gö
revine başladı: "Ey Efendimiz, onları ebedi istirahatinde 
dinlendir ve sonsuz ışığın Üzerlerine olsun." 

Bütün kilise ayağa kalktı ve tekrarladı : "Ey Efendi
miz, onları ebedi istirahatinde dinlendir ve sonsuz ışığın 
Üzerlerine olsun." 

Cristiano yerinden kalkmadı, sessizce ağlıyordu, 
hıçkırıklara boğulurken güçlükle nefes alabiliyordu. 

Ben bir canavanm, bir canavanm. 
Fabiana'nın kanlar içindeki bedenini hiç acımadan 

yerlerde nasıl sürüklemişti? O günlerde nasıl yaşayabil
mişti, hiç utanç duymadan? Bir aileyi mahvettiğini dü
şünmeden? Ve hiç vicdan azabı duymadan, bir cesedi 
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temizleme gücünü nereden bulmuştu? Bütün bunları ne 
için yapmıştı? 

Çünkü ben bir canavanm ve affedilmeyi hak etmiyo-
ntm. 
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Kara Kalleş 'in oturma odası çok sıcaktı . 
Gökyüzünün en tepesine yerleşen güneş, camlı ka

pılardan içeri sızarken, maket dünyasının doğu bölgesin
de şafak daha yeni söküyordu. 

Banyonun ardına kadar açık olan penceresinden, 
serçelerin ötüşmeleri, arabaların korna sesleri ile San Bi
agio Kilisesi'nde gerçekleşmekte olan ayini yayan mega
fonların tiz sesleri duyuluyordu. 

Kara Kalleş elinde bir sandalye ile mutfaktan çıktı . 
"Sevgili Efendimiz, Rab İsa, sana en derinden sesle

niyorum. Efendimiz, duy sesimi . Kulakların benim yaka
rışlarımı duysun ." Kardinal Bonanni'nin sesi megafonlar
dan bir karga yaygarası gibi çıkıyordu. 

Kara Kalleş, hiçbir şey düşürmemeye çalışarak san
dalyeyi maket dünyasının tam ortasına yerleştirdi . San
dalyenin bir ayağını mavi plastik leğenden yaptığı göle
tin içine koydu. Bir ayağı tren raylarının üstüne yerleştir
di . Üçüncüsü, bir Pokemon'u vahşice parçalayan boz 
ayıların arasındaydı. Sonuncusu da tankların ve itfaiye 
arabalarının yan yana park edildiği küçük meydanın tam 
ortasında duruyordu. 

"Ben Tanrı 'ya güvenirim, ruhum onun sözlerine ina
nır. Ruhum sabahın nöbetçilerini değil Rab İsa'yı bekler." 

Kara Kalleş arkasını döndü ve soyundu. Yağmurlu
ğunu çıkardı. Boynundaki beyaz siyah Juventus atkısını 
çözdü. Kazağını ve atletini sıyırdı . Çoraplarını, ayakkabı
larını ve pantolonunu çıkardı. Tabancayı aldı ve giysi yı-
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ğınının üstüne bıraktı. En sonunda da donunu çıkardı . 
"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına." 
Kollarını yaralı bir güvercinin kanatlan gibi iki yana 

açtı, şiş karnını öne doğru çıkardı, başını bir yana eğdi ve 
camlı kapıya yansıyan görüntüsüne baktı . 

Upuzun kollan . Mor ve şişmiş olan sağ omzu. Ade
melması . Siyah sakalı . Küçük yuvarlak kafası . Göğüs kıl
larının arasındaki haçı . Mavimtırak morluklarla benek 
benek olmuş sıska göğüs kafesi . Olgun meyveler gibi 
sallanan hayalarına yaslanan esmer penisi . Yüksek geri
limden çıkan şimşekle çarpılan sağ bacağı . Baldırındaki, 
upuzun ve bir ağaç boğumu kadar sert yara izi . Kara tır
naklı ayakları . 

Arkasından bir gölgenin kayarak geçtiğini gördü . 
Dönüp bakmadı . Kim olduğunu biliyordu. Koltuk değ
nekleriyle yürürken çıkardığı TAK TAK seslerini ve yerde 
sürünen uzun siyah giysisinin hışırtısını duyar gibiydi . 

Papaz, "Kardeşlerim, Göğe yükselen Efendimiz İsa' 
dan bize gelen umutla, Tann'ya emanet edilen küçük 
kardeşimiz Fabiana'nın bu kutsal Aşai Rabbani ayininde 
kutsanmak için günahlarımızı alçakgönüllülükle kabul 
edelim ! "  diye bağırıyordu. 

Kara Kalleş cep telefonunun şarj cihazını elektrik 
prizinden çıkardı ve çöllerin, nehirlerin, şehirlerin üstü
ne basarak geçen bir dev gibi sandalyeye çıktı. Bir ayağı
nı kaldırdı . Siyah beyaz küçük bir inek ayağının altına 
yapışmıştı . Onu çekip aldı ve ucunda haç bulunan zinci
rine doladı . 

"Her şeye kadir olan Tanrı, bize acı, günahlarımızı 
bağışla ve sonsuz yaşam için bize yol göster." 

Kara Kalleş kollarını tavana doğru uzattı . Tam başı
nın üstünde, avize asmak için bir kanca ile yılanın çatallı 
dili gibi tavanın sıvasından dışarı sarkan iki elektrik kab
losu vardı . 
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Şarj cihazının kablosunu kancanın çevresine birçok 
kez sardı, sonra onu boynuna doladı . 

''Tanrım, sen bağışlayıcı bir sevgisin, bu dünyadan 
geçerek sana gelen sevgili kardeşimiz Fabiana'yı yanına 
kabul et ve sana inandığı ve umudu sende bulduğu için 
ona sonsuz mutluluk bağışla .  Rab İsa için . . .  " 

Ne tuhaf Sanki artık bedeninin içinde değilmiş gi
biydi . Yakınındaydı . Hemen oracıktaydı . Kendisini çırıl
çıplak, siyah kablo boynunu sıkarken, kesik kesik solur
ken görüyordu. 

Bu ben miyim? 
(Evet, sensin.) 
Ne demeye o çıplak herifi buraya getirip sandalye-

nin üstüne çıkarmış, boynuna bir kement dolamıştı? 
Kara Kalleş bunun yanıtını biliyordu . 
Kafası . 
Karganın tüyleri gibi simsiyah saçlarla kaplı küçük 

kafası. Deli kafası . Hayatını mahveden kafası . Onun 
içinde bir şey vardı ve o şey her zaman çok fazla şey 
hissetmesini sağlamıştı; ona her zaman çok farklı duygu
lar vermekle birlikte, kendisini asla bulunduğu yere ait 
hissetmesine izin vermemişti . Kimseye söyleyemeyeceği 
şeyleri ona yaptırmıştı; söyleyemezdi, söylese de onu an
lamaları olanaksızdı . Kafasının içindeki o şey onu kor
kutmuştu, yüceltmişti, gözlerini kör etmişti. Onu, tıpkı 
korkak bir fare gibi çöplerle dolu bir deliğe kapanmak 
zorunda bırakmıştı . Sonra bir maketin hayalini kurmaya 
zorlamıştı; gerçek dağların, denizlerin ve nehirlerin yeri
ni kağıt hamurundan dağların, folyodan denizlerin ve 
nehirlerin alacağı, neredeyse yerküreyi kaplayacak kadar 
büyük bir dünya maketi . 

Artık bu kafa onu yormuştu. 
Kara Kalleş "Evet, yoruldum," dedi ve sandalyeye bir 

tekme attı . Çobanların, küçük askerlerin, plastik hayvan-
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lann ve kağıt hamurundan dağların üstünde asılı kaldı . 
Tann gi.6i. 
Hırıldayarak kollarını biraz kaldırdı ve ellerini açtı . 
"Tanrı benim çobanımdır: O beni yeşil çayırlarda 

yatırır, beni durgun sular boyunca yürütür. O beni cesa
retlendirir, kendi adı uğruna beni doğru yola yöneltir." 

Artık nefes almakta zorlanıyordu, umutsuz ciğerleri 
"Hava, hava ! "  diye inlerken, hastalıklı beyin zan patlar
ken ve elektrik akımına tutulduğu gündeki gibi birbirine 
çarpan bacaklarıyla havada sallanırken Kara Kalleş bir
den anladı . 

Maket dünyasında neyin eksik olduğunu anladı . 
Bu, Ramona değildi. 
Çok basitti . 
Ben. 
Ben eksiktim. 
Dört Peynir gülümsedi . Kör edici bir ışık çaktı . Bir. 

İki. Üç kez . 
Ardından gelen karanlık onu özgürlüğe kavuşturdu. 

244 

"Gelin Tann'nın azizleri, koşun Rab İsa'nın melek
leri . Onun ruhunu alın ve Yüceler Yücesi'nin tahtına gö
türün . Seni çağıran, Rab İsa seni yanına kabul etsin ve 
melekler seni İbrahim'le cennete götürsünler. Onun ru
hunu alın ve Yüceler Yücesi'nin tahtına götürün . Efen
dim, onu sonsuz huzurunda rahat ettir ve ölümsüz ışı
ğınla onu yıka. Onun ruhunu alın ve Yüceler Yücesi 'nin 
tahtına götürün." 

Cristiano hala arkadaşlarının arasında oturuyordu 
ama aklı uzaklardaki başka bir kilisedeydi . Bomboştu. 
Kürsünün arkasında, babasının tabutunun yanında ayak
ta duruyordu . Dört Peynir ve Danilo da ön sıradaydılar. 
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Benim babam kötü bir adamdı. Masum bir kıza teca
vüz etti ve onu öldürdü. Cehennemde yanmayı hak ediyor. 
Ve ben de yardım ettiği� için onunla birlikte yanmalıyım. 
Neden ona yardım ettiğimi bilmiyorum. Yemin ederim bil
miyorum. Benim babam sarhoşun, zorbanın, işe yarama
zın biriydi. Herkesi döverdi. Babam bana tabanca kullan
mayı öğretti. Babam motosikletinin selesini parçaladığım 
bir çocuğu pataklamam için bana yardım etti. Babam ben 
doğduğum günden beri bir an olsun yanımdan aynlmadı. 
Annem beni bırakıp kaçtı ve benimle hep babam ilgi.lendi, 
beni o yetiştirdi. Babam beni balık tutmaya götürürdü. Ba
bam bir Nazi yanlısıydı ama iyi kalpli bir Nazi yanlısıydı. 
Tann 'ya inanırdı ve asla ona küfür etmezdi. Beni severdi, 
Dört Peynir'le Dani/o 'yu da severdi. Babam doğru olanı 
bilirdi, yanlış olanı da bilirdi. 

Benim babam Fabiana 'yı öldürmedi. 
Ben bunu biliyorum. 

Şarj cihazının kablosu koptu. Dört Peynir aşağıdaki 
çobanların, lego evlerin, ördeklerin ve Şirinlerin arasına 
düştü . 

Yatağında yatan Rino Zena elini kımıldattı . 
Bir ses ona, "Beni duyuyor musunuz? Eğer beni du

yuyorsanız, bir işaret verin . Herhangi bir işaret," dedi . 
Rino gülümsedi . 

Cristiano Zena, gözlerini açtı . 
Herkes ayaktaydı, geçmekte olan beyaz tabutu al

kışlıyorlardı . 
Ayağa kalktı ve bağırdı : "Benim babam bir şey yap

madı ! "  
Ama kimse onu ·duymadı . 
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