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NlHAT GENÇ 

Kom pile 
Hikayeler 

ı ez t i  ş i m  



Hero marka mızıka 

llhami Atmacaya 

Ben de hepiniz gibi büyük bir tehlike içindeydim, aç
tım. Hukuk Fakültesi'ni kazanmış şişko bir çocuk, ilk 
kitabımı çok beğenmiş, ziyaretime geldi. "Dostum, 
böyle bir kitabı ben yazmayı çok isterdim!" dedi. Kızı
lay'a, bulvara yürüyüşe çıktık. Şişko, "Dostum, ben si
zin yerinizde olsam, başka bir kitap yazmam!" dedi. 
Birkaç adım attık. "Dostum, siz artık geri çekilmelisi
niz, asla bir daha kitap yazmamalısınız, insanlara kita
bınız üzerinde düşünebilmeleri için zaman vermeli
sin!" dedi. 

Birkaç adım daha attık, "Dostum, sizin gibi büyük 
bir yazarla yürümek benim için büyük bir onur!" de
di. Birkaç adım daha attık, "Dostum, siz dünyanın en 
iyi insanısınız. inanamıyorum, söyleyin dostum, o ki
tabı siz mi yazdınız, sizin elinizi sıkıp, yanaklarınızdan 
öpmek istiyorum!" dedi. Kalabalıkların, vitrinlerin 
önünde küçük bir tören tokalaştık. Kontrollü bir saygı 

5 



içinde, aristokrat insanlar gibi kibarca birbirimize sa
rıldık. Şişko, ·dengeli bir üslupla soylu insanlar gibi 
sırtımı sıvazladı. Gözlerimin içine bakıp "Dostum, 
yüzyıl geçse de bu anı unutmayacağım, siz dünyanın 
en iyi dostu, en iyi yazarısınız" dedi ... 

Sırtındaki yırtık, eski deri çantayı indirdi. İçinden 
birkaç küçük kutu çıkartıp, çantayı tutmam için bana 
uzattı. Çantayı tuttum. Elindeki kutularla durağın önü
ne fırladı. Telaşla sağına-soluna bakınıp kalabalıkların 
içine doğru bağırmaya başladı: "Teyplerinize-vidyoları
nıza tornavida/ Teyplerinize-vidyolarınıza tornavida! . .  " 
Ne olduğunu anlayamadan, elindekileri sattı, bitirdi. 
Yanıma gelip çantanın içinden birkaç küçük kutu daha 
çıkarıp mesai bölgesine döndü. 

On,onbeş dakika içinde, bu şehrin sokaklarında tari
himi değiştiren hareketini tamamladı. Kazandığı para
yı cebine sokmadan, hesaplayıp ikiye böldü ve yarısını 
bana uzattı: "Dostum, bunlar senin" dedi. 

Şaşkınlığımı belli etmeden, "neden, bu parayı sen 
kazandın?" dedim. "Dostum, işte burada yanılıyorsun, 
en kritik görevi sen yaptın, çünkü çantayı tuttun, zabı
talar çantayı yakalamış olsa, işimiz bitmişti. Dostum, 
bir düşün bütün mallarımız uçup giderdi ve bizler av
cumuzu yalardık" dedi. 

lşte hayat felsefemi sarsan cümleler hurdaydı: "Mal
larımız .. bizler .. " Üç dört dakika içinde işportacı olup 
çıkmıştım. Şişko sayesinde üç-dört yıl açlığımı ertele
dim. Üç-dört ay içinde Kızılay'ın bütün zabıtalarını ta
nıdım ve şişkonun yanında işe başladım. 
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* * * 

Bir müddet sigara işi yaptık. Sigara işi kaçakçılığa gi
riyordu, küçük çaplı birkaç felaketten sonra terkettik. 
Şişko "Üzülme dostum, büyük planlarım var" dedi. 
"Nasıl planlar?" dedim. 

"Dostum, bir düşün, kış geliyor! İnsanlar evlerinde 
sıkılacaklar, küçük bir gezinti yapmak isteyecekler. Dı
şarda uçuşan kar tanecikleri dansedecek. Bir düşün 
dostum, bu sana neyi hatırlatıyor?" dedi. 

İstanbul Tahtakale'ye gidip, tanesi ikibinbeşyüz lira
ya Hero marka mızıkalar aldık. Tanesini yedibin lira
dan satıyorduk. Günde beş tane sattığımızda, şişko 
"Şansımızı fazla zorlamaya gerek yok, dostum, akşam 
yemeğimiz ve sigara paramız çıkmıştır" derdi ve her 
defasında Sakarya'nın dilenci çingenelerine bir şeyler 
ısmarlardı. 

* * * 

Şişko gerçek bir şairdi. Yerel bir gazete tam bir sayfa 
ondan bahsediyordu. Manşetinde "Domates Yanaklı 
Şair" yazıyordu. Alt başlığı ise şöyleydi: "Hem işporta
cı, hem şair, hem hukukçu!" Şişko haberi okuduktan 
sonra bana dönüp, "Dostum, benim şairliğimle doma
tesin, elmanın ne alakası var, bu basın her şeyi çarpıtı
yor" dedi. 

Mızıkayla tek bildiği parça, ünlü Babam lş Gezisinde 
adlı filmin müziğiydi. Soğuk kış günleri yaklaştı. Ka
rın altında mesaiye başladık. Kar serpiştiriyor, yerler 
tül tül kar tutuyor. Tezgahın başında şişko. Etrafta, er
kete, ben. Şişkonun paltosu, kaşkolu, fötr şapkası kar
la örülü. İri gövdesinde daracık palto, kozmonot elbi-
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sesi gibi. Bir elinde, olmazsa olmaz, purosu, diğer elin
de mızıkası. Arada bir, paltosundan fırlamış göbeğine 
hafifçe vurup, "Unutma dostum, bu şirin şey, benim 
en büyük karizmamdır, bu şirin şey olmazsa, mızıka
nın romantik melodileri bir işe yaramaz" derdi. 

Birbirine sıcacık sarılmış sevgililer, mızıkanın melo
dilerine dayanamayıp tezgaha yaklaşıyor, gülümsüyor
lar. Bir müddet dinliyorlar. Sonra, yumuşak adımlarla 
yollarına devam ediyorlar, hazan, hiç ayrılmadan hay
ranlıkla, şişkoyu ve mızıkasını izliyorlar. Şişko, bir ne
fes ara verip purosunu tüttürüyor. Ve tezgahın başın
dan bana bağınyor: 

"Dostum, görüyor musun, insanlar kendilerini ne 
kadar mutlu hissediyorlar! " Bulvar ıssızlaştı. Kar gi
derek lapalaştı. Beyaz bastonuyla orta yaşlı kör bir 
adam. Kendi gibi kör, sekiz-dokuz yaşlarında kızına 
sıkıca sarılmış. Karda kaymamak için yavaş yavaş 
ayak tabanlarını sürterek yürüyorlar. lkisi de çok iyi 
giyimli. Çok sevinçli yüzleri var. Birbirleriyle fısılda
şarak, mutlulukla bir şeyler konuşuyorlar. Kız çocuğu 
boşluğa elini uzatarak avucuyla kar tanelerini tutuyor. 
Sonra, onları, ağzına getirerek, avucundaki ıslaklığı 
emiyor. 

Kör kız çocuğu mızıkanın melodilerini duydu ve 
durdu. Şişko, kızın durduğunu gördü. Kulağına ses
lenmek için, "Baylar, bayanlar! Bu gördüğünüz Hero 
marka mızıka yalnız yedibinbeşyüz lira" diye bağırma
ya başladı. Kız çocuğunun aklı başından gitti. "Baba, 
bana bu mızıkadan al" diyerek, babasını çekiştirmeye 
başladı. 

Kör adam cüzdanını çıkardı. Parasını saydı. Kızına 
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dönüp "Kızım, cüzdanımda yalnız beşbin lira var, son
ra alınz ! dedi. 

Şişkonun yüzü, nihayet bir mızıka satıyoruz, diye, 
zevkten dört köşeydi. Kör adam ısrarla kızını ikna et
meye çalışıyordu. Bu trajik gerginliği çözmek zorun
daydım. Şişkonun kulağına eğilip "hadi şişko, şu kıza 
beşbin liradan verelim" dedim. Kör adam şişkonun 
kulağına fısıldadıklanmızı duydu, cesaret alıp, tezgaha 
yaklaştı. Nezaketle, "Beşbin liradan olmaz mı, kurtar
maz mı!" dedi. Şişko sert bir tonlamayla "beyim, biz 
bunları beş bin liradan alıyoruz, kurtarmaz" dedi. Kör 
adam sıkılarak bir daha "beşbinden olmaz mı?" dedi. 
Şişko "olmaz" dedi. Kör adam, yavaş çekim hareket
lerle kızına yapışıp, "Hadi kızım, gidelim" dedi. Kız gi
decek gibi değildi. Ağlayan bir sesle, "Baba ne olursun 
al, baba ne olursun al!" diye yalvarmaya, sızlanmaya 
başladı. Şişko, kızın kulağına doğru mızıkasıyla çalma
ya başladı. Kör kız çocuğu, kann üstünde zıplamaya 
sıçramaya başladı. Şişko, melodilere profesyonelce ke
man inceliği vermeye başladı. Kör kız, kendini yerlere 
atmaya başladı. Babası kaldırmak istiyor, nafile ikisi de 
kann üstünde kayıp düşüyorlar. 

Babası, yeniden tezgaha yaklaştı, sıkılan bir ifadeyle: 
"Üstümde fazla para olsaydı verirdim" dedi, "kızımı 
durduramıyorum, beşbin liradan vermez misiniz?" de
di. Öyle kibar nazik, öyle ezilmiş bir ifadeyle konuştu 
ki, yer yarılsa içine girsem. Şişko, sert tonlamasını bi
razcık bozdu: "Beyim, sizin için yedibin lira yapanın, 
beşyüz liranızı almam" dedi. 

Şişkonun gırtlağına yapışıp, onu orda boğabilirdim. 
Tezgahtan mızıkayı kaptığım gibi, adama uzattım. Şiş-
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ko elime yapıştı. "Dostum seninle özel görüşeceğim" 
dedi, "Benimle gelir misin?" Şişko, "Dostum, müşteri
nin yanında senin gibi büyük bir yazarla tartışmak ba
na yakışmaz. Dostum, şunu unutma, sefil bir insanın, 
vicdanı da, acıması da olmaz, önce para kazanmak, 
sonra acımak zorundayız" dedi. 

Ve son söz olarak, sırtıma elini koyarak: "Dostum, 
kazandığımız bütün paralan yoksullara, açlara verece
ğiz. Ancak, bana söyler misin, para kazanmadan neyi 
verebiliriz" dedi. Tezgahın başına dönüp profesyonel 
bir hünerle melodileri inceltmeye devam etti. 

Kör adam ve kızı uzaklaştı. Mızıka satışları kötü gi
diyordu. Şişko "Dostum uçuşan kar taneleri planı tut
madı" dedi, "halkımız henüz danseden kar tanelerine 
hazır değil" dedi. 

Şişko, kirpiklerine düşen kar tanesini silerken, 
"Dostum, sefil insanlar ancak yüzlerini ekşiterek yok
sullara acırlar, bunu unutma" dedi. 

Kör kız aklımdan gitmiyordu, moralim bozulmuştu. 
Şişkoya "ben artık çalışmıyorum" dedim. Şişko "Dos
tum sorunları büyütüyorsun, seni anlıyorum, büyük 
yazarların büyük vicdanları olur!" dedi. Şişkoya yüz 
vermedim. Şişko "Dostum, sana iyiniyetimi göstermek 
için elimden geleni yapacağım" dedi ve hemen tezgahı 
toplayıp kör adamın peşine düştük. 

Arkasından koşup adamı yakaladık. Şişko kör ada
ma "Beyim, hayat çok zor, biz de kazanmak zorunda
yız, ben talebeyim ve babamdan beş kuruş almıyorum. 
Beyim lütfen bizi anlayınız" dedi. Kör adam şaşkınlık
la bizi dinliyordu. Şişko adama "Beyim, arkanızdan 
koşup buraya kadar geldik. Bu davranış bizim iyi in-
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sanlar olduğumuzu gösterir" dedi ve bir müddet ko
nuştu adamla. "Beyim, size bir öneride bulunmak isti
yorum. Birkaç gün içinde mızıkaları satamazsak, orta
ğıma fiyatlarımızı düşürmek için baskıda bulunaca
ğım. Sanırım, o da benim düşünceme katılır. Çünkü 
beyim, o, aynı zamanda bir yazar! " dedi. 

Ve şişko cebinden bir puro çıkarıp Kör adama tak
dim etti. "Beyim, lütfen bu puroyu kabul ediniz. İçim
den geldi" dedi. Kör adam, "teşekkür ederim, sigara 
içmiyorum" dedi. Şişko ısrarla "beyim, lütfen kabul 
ediniz, bakın bu benim en yakın dostumdur. Olup bi
ten her şeye üzülüyor. Çünkü o büyük bir yazardır. Bir 
�ün bu hikayeyi yazacak ve beni acımasız bir işadamı 
gibi gösterecektir. Beyim, muhtemel olarak siz de bu 
hikayede yer alacaksınız. Lütfen alın bu puroyu, beni 
tarih ve dostumun önünde zor durumda bırakmayın" 
dedi. 

* * * 

Sonra bana dönüp, "Dostum, artık aleyhimde yaza
mazsın, ben elimden geleni yaptım" dedi. 
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İrlanda il 

Vitrinde yüzbin, işporta tezgahında yirmibin liraydı, 
çünkü taklitti. Bir zamanlar modaydı, adı, şetland ka
zaktı. Kızılay'da şetland dediğinizde bulvar kilitleni
yor, yer yerinden oynuyordu. işportacılar tek bir tez
gaha yüzün üstünde kazak atıyor, kazaklar, kapanın 
elinde kalıyordu. 

Mızıka satışlarımız bir felaketti. Patronum şişko: 
"Üzülme dostum, sana sıfırdan para kazanmayı öğrete
ceğim" dedi. Nerden bulmuşsa, bir teleskopu vardı. 
Teleskop, bulutsuz, aydınlık geceleri iş yapar ve Anka
ra'da geceleri bir işkembeciler bir de genelevleri kala
balıktır. Teleskoptan bakıldığında alenen görünen bi
şey yok. Bakışlarınızı incelttiğimizde, kahverengi top
luiğne başı gibi bir ışık. işte o, kahverengi Satürn. 
Ayaz, soğuk geceler, tek tük müşteri zor çıkıyor. Onlar 
da bakıyor, hiçbir şey göremiyor. Şişko müşteriye yar
dımcı olmak için: "Dostum, orada kahverengi bir ışık 
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kümesi.." diyor. Ben de tamamlıyorum: "Bir topluiğne 
başı gibi. . ." 

Şişko, yardımcı olmamı istemiyor: "Dostum, müşte
rinin hayaline sınır koyma . .  Bir şey var, de, gerisine 
karışma .. Dostum, burada bir Satürn var. Sıcacık evine 
gitmekte olan müşteriler bir topluiğne başını ne yap
sın .. Kahverengi bir şey diyeceksin . .  " 

* * * 

Şetland kazaklar ise öyle seri satılıyordu ki; tek bir 
işporta tezgahında onbeşin üstünde insan çalışıyordu. 
Birkaçı malı gözlüyor, birkaçı zabıtayı, birkaçı paralan 
topluyor, birkaçı zabıta gelip paraşüt denilen tezgah 
uçurulduğunda, müşterinin elinde kalan malları top
luyor. 

Taklit şetland kazaklar efsanevi birkaç sezon yaşadı 
ve tarihe gömüldü. O yıllarda şetland tezgahında çalı
şan işportacılar işi ya kestaneye döktü, ya da oyuncak 
işine döndüler. 

Şetland kazaklarının altın sezonu 1989 mahalli se
çimlerine denk gelmişti. Tıknaz, meşin yüzlü bir adam 
yüksek bir yere çıkıp, cırtlak bir sesle ve kendi özel 
tekniğiyle, çıldırmış bir köpek gibi bağırıp müşteri 
topluyor: "Şeeee ... Şeeee . .  Şeeeettt ... Şetlaaaaand!. ." 

Maaş günleri tezgahlar ana baba gününe döner, ay 
ortalarında işsizlikten sıkıntı basar. İşportacılar toplu
ca bir duvarın dibine tüner, sigara üstüne sigara içer
ler. Aynı işkolunda çalışmıyor, tezgahlarının önünü 
kesmiyorsanız, asla size karışmazlar. Şişko, bulvarda, 
mızıkayla, akşama kadar hep aynı parçayı çalıyordu. 
"Şetlannnd!" diye bağıran lastik suratlı adam grubun 
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maskotu gibi, akıl almaz şaklabanlıklar yapmaya baş
ladı. Elinde, kolunda, boynunda, belinde sanlı kazak
larla yanımıza geldi. Şiir okuyan çocuklar gibi selam 
verdi: "Ben lrlandalıyım" deyip kendini tanıttı, sonra 
"Benim değerli ahim, başka şarkı bilmez misiniz" dedi 
ve gitti. 

"lrlandalı'nın yetişkin bir kızı varmış, televizyonları 
olmadığı için akşamlan komşulanna gidiyormuş. So
nunda İrlandalı bir televizyon almış. O günlerde gö
rüntüler iyi çıkmıyordu. Komşuları, 'Nasıl iyi gösteri
yor mu?' demişler. lrlandalı, 'lrlanda'yı bile gösteriyor' 
demiş, o gün bugün adı lrlandalı kalmış .. . " 

* * * 

Seçim otobüslerinin bir kısmı mehter marşları, bir 
kısmı Selda Bağcan'ın türküleriyle Kızılay'dan bir yu
karı bir aşağı vızır-vızır geçmeye başladı. Artık her 
gün, herkesin nefret ettiği sıkıcı bir karnavala döndü. 
Adaylar, halk içinde olmak, esnafla konuşmak, televiz
yonlarda görünmek için, kalabalık gruplarla önce Kı
zılay'a, oradan Sakarya esnaflarına doğru inmeye baş
ladılar. 

Etraflannda kalabalık, süslenmiş bir deve-davar gru
buyla, DYP adayları festival öküzleri, ANAP adayları 
panayır pehlivanları gibi boy göstermeye başladı. 
Adaylar, etraflarındaki sıkışık kalabalıkla ilerlerken, İr
landalı, etten duvarı yarıp, adayın önüne kendini atı
yor. 

"Benim yüksek abilerim, bu hükümet bizi perişan 
etti, kurtann bizi bu hükümetten!" diye bağınr. Sonra, 
adayın elini öper, başını öne eğip, hazır ol vaziyette, 
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adaya eşlik eder. Aday, lrlandalı'nm başını okşar: "İşler 
nasıl?" der. lrlandalı el pençe, divan, ceplerini dışarı 
fırlatır, boş ceplerini gösterir: "İşler kesat, benim yük
sek ahim" der. Aday, etrafındaki gazeteci topluluğa "İş
te görüyorsunuz, bu hükümet, halkı perişan etti" diye 
bağınr. 

Aday yeniden İrlandalı'ya döner: "Peki nasıl geçini
yorsunuz?" der. lrlandalı "Kompile çalışıyoruz, benim 
yüksek ahim" der. Aday gülerek "Hepimiz kompile ça
lışıyoruz" der. 

Adaylar toplumun en hoş insanları, kibar beyler, ha
nımlar, akşam beş çaylarını bırakmış, halkımız için so
kaklara dökülmüşlerdir. Adayların gülen yüzlerini gö
rünce cennetin çok uzaklarda olmadığını anlıyoruz. 
Eşsiz, gizemli, samimi bir yüzleri var. Bu ifadeyi en iyi 
yakalayan İrlandalı. En neşeli adaylarımız ise, sosyal 
demokrat kadınlar. Marul göbeği gibi yüzleri, yorgan 
deseninden giysileri olur. lrlandalı, aynı skeçi, belki 
onuncu kez sahneye koyuyor. "Benim güzel ablalarım, 
kurtarın bizi bu hükümetten, bu hükümet bizi perişan 
etti" diye bağırıp, ceplerini fora ediyor . . .  Kadınların 
hepsine sanlıyor, dili sarkıyor, gözleri şaşıyor, kadınla
ra önden tosluyor, arkadan yapışıyor, her şekilde ku
caklaşıyor . . .  

Sümerbank'ın bej renginde gavat ayakkabıları olur
du. lşte öyle suratlı bir kadın lrlandalı'yı gösterip öne 
fırlıyor: "Nedir bu halkın hali, bu hükümet halkı peri
şan etti" diye bağınyor. lrlandalı el pençe divan kadı
nın yanında, bir kolu kadının omuzunda. Kadının ku
lağına: "Benim güzel ablam, işler nasıl? derniyecek mi
sin?" diyor. 
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Kadın, gazetecilerin ve kalabalık bir çemberin orta
sında lrlandalı'ya: "lşler nasıl bakalım?" diyor. lrlanda
lı, başı önde: "lşler kesat!" diyor. 

lrlandalı yeniden kadının kulağına fısıldıyor: "Be
nim güzel ablam, nasıl geçiniyorsun demeyecek mi
sin?" diyor. Kadın kalabalığa ve kameralara doğru: Na
sıl geçiniyorsunuz?" diyor. lrlandalı "Kompile çalışı
yoruz" diyor, kadın gülümsüyor, şefkatle lrlandalı'yı 
okşuyor, "hepimiz kompile çalışıyoruz" diyor. 

lşte o an, kızıl kıyamet kopuyor, kompile çalışıyo
ruz lafını duyan lrlandalı'nın arkadaşları gülmekten 
kendilerini yerlere atıyorlar. lrlandalı, ısrarla ve kur
nazca her adaya mutlaka "kompile çalışıyoruz" lafını 
söylettiriyor .. Kompile lafında derin bir dümen oldu
ğu kesin. lrlandalı hep aynı skeçi her adaya, aynı şe
kilde sahnelese de sonunda bu kompile lafını kamera
ların içine sokularak söylüyor, söylettiriyor ve arka
daşları gülmekten kafalarını duvarlara vuruyor . .  

* * * 

Ancak lrlandalı, aç ve yoksul bir insan. Kadın aday
ların götünden ayrılmaması, adayların önünde şarla
tanlık yapması, köpek gibi davranışları midemi bulan
dırıyor, gidip, tekme-tokat lrlandalı'yı dövmek geliyor 
içimden . .  

lrlandalı'ya, "Utanmıyor musun?" dedim, "bu insan
lar sizin kanınızı emiyor, sen gidip onlara hokkabazlık 
yapıyorsun" dedim. 

lrlandalı, bir Oğuz Atay ciddiyetiyle arka cebinden 
katlanmış bir tomar parti tanıum, program broşürleri 
çıkardı. "Akşam olunca eve gidiyorum", dedi, "çocuk-
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larımı ve karımı topluyorum, sonra teker teker bu ka
ğıtların hepsini inceliyoruz", dedi, "hangisi bizim için 
hayırlıdır, diye, ailece karar veriyoruz" dedi. 

lrlandalı'ya, "Benimle dalga geçme!" dedim. lrlanda
lı: "Sen bizi anlayamazsın değerli ahim, biz kompile 
çalışırız" dedi bir bok varmış gibi, işportacı arkadaşları 
yine gülmekten, her biri kendini bir yere attı. 

Yeni bir seçim otobüsü geçiyordu. lrlandalı otobü
sün önüne geçip, ilkel bir yerli gibi caddenin ortasında 
secde edip otobüsü durdurdu. Otobüsün penceresine 
yaklaşıp: "Benim yüksek abilerim, halk perişan, bu 
halkı bu hükümetten kurtarın" diye yalvarmaya başla
dı. Sonra, otobüsün kapısını açıp, adayı zorla indirip 
halkın içindeki bulvar gösterisine başladı. . .  

* * * 

Aradan birkaç gün geçti. Soğuk, ayaz bir gece, tir tir 
titriyorum, şişkoyu arıyorum. Şişko, mutlaka genele
vin kapısında teleskopuyla iş yapıyordur, deyip, yürü
me Bend Deresi'ne yürüdüm. Yürürken kapı araların
dan kadınların apış aralarına bakan komi, garson ço
cukların, aynı gözlerle teleskopla kahverengi Satüm'e 
baktıkları gibi, artistik şeyler düşünüyorum. Şişko da, 
teleskop da yoktu. Genelev sokağında bir tabela gör
düm. Vizite: 100, Sevişme: 150, Kompile: 200 .. 

Kompile ne demek? dedim sokaktakilere. Gülmek
ten her biri bir yana kaçtı.. Öğrendim. Ne zamandır 
genelevlerinde müşteri azalmış. Ve basında o günlerde 
travesti, eşcinseller manşetlerden inmiyormuş. Müşte
rilerin tercihleri, genelev geleneklerini altüst etmiş . .  
Kom pile demek, arkadan da demek.. 
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Soğuk, ayaz bir gecede bunlan duymak insanı elbet
te zangırdatır .. Ancak nedense, lrlandalı'nın adaylara 
"kompile çalışıyoruz" lafını söyletmesini hatırladıkça 
hoş bir rahatlık hissediyorsunuz. Hepsi bu . .  
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Diş saati 

Eğer bu külüstür daktilom olmasaydı, ne yapardım? 
Onunla, yıllar boyu, sabahlara kadar siyasetçilere, ya
zarlara ateş açtım. Barut fıçısı gibiydim. Tuşlarına do
kunduğumda havai fişekler yükselirdi. Kıvılcımlar iyi
leştirirdi beni. 

Soğuk. Tek başıma bir odada. Sırtımda battaniyem. 
Tuşların şiddetli sesi, fındık farelerinin tıkırtılannı ör
tüyor. Yine de ürküyorunı. Her deliğe başımı sokup 
anyorum. Uyuyakaldığımda battaniyemin altına gelir
ler diye ödüm kopuyor. Emniyetin altında, külotlan
nın içine fare atılıyor diye bir haber yayılır. Aslı yoktur 
haberin. Ama öyle bir haberdir ki korkusu kendisin
den soğuktur. 

Fındık farelerine gücüm yetmiyor. Gece, rüyamda 
sabaha kadar dört nala yazmaya devam ediyorum. 
Uyandığımda farelerden birinin tuşların arasına sıkışıp 
kaldığını görüyorum. Tuşların kapan görevi göreceğini 
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kim tahmin edebilir? Daktilonun içindeki peynir kı
rıntılarına uzanmış. 

Yine yazıyorum, şimdi de, tuşların kapan gibi par
maklarımı kapacağından korkuyorum. lşte hep böyle 
oluyor ve bana neden güzel şeyler yazmadığımı sorup 
duruyorlar. İnsan böyle bir korkuyla nasıl bir aşk öy
küsü yazabilir? 

Aslında büyük planım şuydu: Birçok sıkı kitabım 
olacaktı. Oldu. Hepsi, sonunda düzgün yayınevlerin
den çıkacaktı. Çıktı. Aldığım paralarla, nihayet bir kö
şeye çekilip serin aşk öyküleri yazacaktım. Olmadı. 

Olmuyor. Ruhum bu kapandan kurtulamıyor. Bir za
manlar ben de, boyacı, "boyayım ahi", der mutlu olur
dum. Simitçi, "simit" diye bağırır, mutlu olurdum. Ey
lül, ekim aylarında Ankara bal gibi şeker gibi olurdu. 
Durduğunuz yerde, kollarınızı gol atmış bir futbolcu 
gibi havalara fırlatırdınız. Durduk yerde koşmak ister
diniz, sıçrayıp havalara uzanmak, gökleri ısırmak, diş
lemek isterdim. 

İçimdeki sevinç hayata karşı tek silahımdı. Sevdiğim 
kızlar haklıydı, silahlarımı herkesten saklardım. Yeme
ye kıyardım onları, yanlarında uyuyakalırdım. 

Sevdiğim kızlar fındık fareleri kadar sabırlı değildi
ler. Uyumamı bekleyip tuşlanmın arasına girmezlerdi. 
Soğuk gözlerime çivi çakardı. Sabahlan çivileri çıkart
mayı unuturdum. Paslı yollara düşerdim. 

Bu aşk denilen şey, kimin fikri, bilmiyorum. Ondan 
hiç hoşlanmadım. Ama, başka da yapacak bir şeyim 
kalmadı. Sevinçlerimin değil, sıkıntılarımın sürükledi
ği birkaç aşkla kovalamaca oynadım. 

İşte böyle başladı. Onunla sadece, birkaç dakika ko-
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nuşabilmek için, ne uzun senaryolar uydurdum. Onun 
geçtiği yoldan bir defa geçebilmek için, ne sinsi tuzak
lar hazırladım. Nasıl oldu bilmiyorum, aşk değil, bitki
sel bir hayata girdim. Nihayet çevresine sızabildim. 
Aklıma onunla bir kez konuşmaktan, ya da, onun ol
duğu ortamda güya bir şeylerle oyalanmaktan başka 
bir şey gelmiyordu. Etraf hep kalabalıktı. Yanımızda 
hep Allah'ın cezası birileri vardı. Onunla bu yüzden 
hep birilerinin dinlemekte olduğu orta malı meseleler 
konuşurduk. Az daha çürüyordum bu konuşmalarda. 

Bir gün annesinin gelinlik altın saatini takıp gelmiş. 
Böylelikle günün orta malı mevzuu da açılmış oldu .. 
Saatleri hiç sevmem, dedim. Aslında ortaokul yılların
da bir saatim olmasını çok istiyordum. Her gün anne
min başına ekşiyordum. Annem de, "Oğlum, yarata
mam ya?" derdi. Sonra bileğimi dişler, dişleriyle kolu
ma saat izi bırakırdı. "lşte sana saat!" derdi. Çok bozu
lurdum, annemin dişleriyle yaptığı saate. 

Dedim ki, sevdiğim kıza, annem öldü, şimdi hep bi
leğime bakıyorum, o diş izlerini arıyorum. lyi ki, an
nem saat almamış, kolumu dişlemiş. Sanki o izler hep 
orda. Ağzının tavanı görünürcesine bir kahkaha pat
lattı. 

Ama ben gülemezdim. Çünkü ön dişlerimden biri 
yoktu. Diğer üçü de karşınızdakine "Onlara ne oldu?" 
dedirtecek kadar çürüktü. Her gün sokağa, bugün ba
na hiç kimse dişlerin neden çürük diye sormasın, diye 
dua ederek çıkardım. 

Onunla konuşmaya başladıktan sonra elimde olma
dan güleceğimi ve bütün rezilliğimin ön dişlerimden 
ortaya fırlayacağını düşünüp korkuya kapıldım. 
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Param olmadığı halde dişçiye gittim. "Taksitle bir 
şey yaparız" dedi. Ne yapacağımı bilmiyorum ama, 
başka çarem yok. "Protez takacağız" dedi. Yani takma 
diş. Bu genç yaşta takma diş takmak aklıma geldikçe, 
bütün hayatımdan nefret ediyorum. Dişçi sırasında 
trafik kazasından gelmiş üç-dört tane genç kızın dişle
rinin benden daha kötü olduğunu görüp hafifledim. 

Ön dişlerim çekilecek ve iki ay ön dişsiz kalacağım. 
Kabul edemezdim. Geçici bir şey olamaz mı, dedim. 
Olur, ama, çok pahalıya gelir ve aynca çok sakat çok 
çürük olur, herhangi bir sert yiyecekle kınlabilir dedi. 
Birkaç gün sonra geçici protezi taktım ve asla sert bir 
şey yemedim. 

Artık, onunla konuşurken sebepsiz yere de olsa gü
lcbilirdim .. Birkaç üzücü kazadan sonra, nihayet eski 
sevinçlerimle dolu hayata giriyordum. Aşkın, tarihin 
en büyük mücadelesi, insanın en büyük isyanı, bede
ninin en büyük susuzluğu olduğunu nerden bilebilir
dim. Onunla konuştuğumda, hayatımın öncesi ve son
rası bütünüyle siliniyor. Ellerini, yüzünün tenini izle
mek en derin yaralarımı iyileştiriyor. O kadar sessiz ve 
arsız bir neşe kaplıyor ki içimi, bir zamanlar altında 
ezilip kaldığım sıkıntılarımı biraz fazla abarttığımı dü
şünmeye başladım. 

Tanrı'ya hastalarını iyileştirmek için bu kadar zekice 
bir yol bulduğu için şükrediyorum. İyileşmekle kalmı
yorum, birçok benzer hastayı da iyileştirecek yüzlerce 
tılsımlı söz, düşünce, duygu bilmişlik birikiyor kucak
lanmda. 

Geriye dönüp baktığımda, o günlerdeki aşk koma
sında yaşadığım günlere çok şey borçlu olduğumu bi-

24 



liyorum. Ruhumu incelttiler. Duygulan ütülü bir ço
cuk oluverdim. Bu ütülü elbiselerin ütüleri bozulma
sın diye, sokakta, kahvede, telefonda, her yerde, her
kesle giyemem artık bu elbiseleri. Bugün ise o eski 
ütülü duygularımı çekmecelerimden çıkartıp çıkartıp 
koklarım. 

Artık, benim de hayatın, maçın sonunu getirecek ka
dar nefesim, aklıma geldikçe kendimi kaybedecek 
kendime hakim olamayacak kadar çok duygularım 
var. Yani, yetmişli, seksenli yaşlara kadar hayal edip, 
gizli gizli sevişecek, koklaşacak eskilerim var. 

* * * 

Bir gün, "Bugün sinirlerim çok bozuk eve yürüme 
gideceğim" dedi. Bütün cesaretimi toplayıp, beraber 
yürüyelim dedim. Hayatımın en güzel yürüyüşüydü. 
Ne güzel renkler giyerdi. Ne güzel gülerdi. Evleri, 
T RT 'nin, Meclis'in arkasında Aşağı Ayrancı'daydı. 
Meclisin önündeki parka gelip oturduk. Park bizim gi
bi çiftlerle doluydu. Konuşacak mevzuu kalmamıştı. 
Aklıma birden, "Bugün saatini takmamışsın" dedim. 

Bileğini uzattı. "Şu annenin saatlerinden bir tane ya
par mısın" dedi. Onun tenine ilk defa dokunacaktım. 
Tannın, onun kolunu tutmak, orda bir iz bırakmak, 
daha ne olsun. Hafif bir ısınk attım. Bileğindeki diş 
izine baktı. "Olmadı" dedi, diş izleri, saat belli olmu
yor. Diğer kolunu uzattı. 

Ne olduysa oldu işte. Acı bir çığlık attı. Bu yeni diş
lerimle hiç ısırık atmamıştım. Sert mi yumuşak mı diş
liyorum bilemezdim. Kolunu aniden çekti. 

lşte o an dünya başıma yıkıldı. Protez ağzımda kırıl-
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mış protezin kancası dilime geçmişti. Yani ağzım acıy
la kilitlendi. Ağzımı açmam konuşmam mümkün de
ğil. 

Acıyla bir tokat indirdi yüzüme: "Çakaaal!" diye ba
ğırdı. Parkta herkes duydu bağırmasını. Kendimi sa
vunmam, konuşmam mümkün değil. Dilimi acıdan, 
demir kancadan kurtaramıyorum. El kol hareketleriyle 
ağzımda olup bitenleri anlatmaya çalıştım. Aklıma he
men kağıt kalem çıkartıp neler olduğunu yazarak an
latmak geldi. Ben sustukça o ısırık yerini emiyor, kü
fürler savuruyordu. 

Yapacak bir şey yoktu, çekip gittim. Karanlığın için
de kaybolurken bir kere daha dönüp baktım. Parktan 
birkaç çocuk kavgaya gelmiş, etrafına toplanmış, o da 
uzaktan beni gösteriyordu. 
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camm Mirza 

Ben de askerliğimi Yemen'de yaptım 

Tek düğme çözmeden, hem susuz, hemi de aç, bir de 
üstüne kuru kuru sevda. Tek tesellim, karşısı deniz: 
"Oynaşır balıkları, Karadeniz dalgalı" . Gece nöbet tut
tuğum kulenin altında zuladayım. Bir uçurum tepesin
de, parçalanmış kum torbalarından avuç avuç kum alı
yor, rüzgara bırakıyorum. Yan fundalık yarı ormanlık. 
Mezarları da sarhoş eden bir yeşil. Bir hafta önce, üç
beş devriye nöbetinde silahını nöbetinde yere çatıp, 
göğsüne ateşledi bir asker. "Erken terhis" dedi tertiple
ri. Üstelik otomatiğe takıldı, delik deşik oldu. "Bir 
yağlı kurşun" yeterdi, dedi tertipleri . .  Devletin mermi
lerine yazık değil mi? 

Dağlar, yarı beline kadar tarla, "dereleri, derindir 
boylayamazsın". Tarlalarda kemikli jersey inekleri. 
Çıngırak sesleri. Sarı kabak bir çocuk kaburgalarına 
indiriyor sopayı. Ta uzaklarda denizin ortasında bir 
kayık. Çok sevdiğim bir Karadeniz türküsünü anlatı-
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yor. Açildum, açildum, açilamayrum . .  Ötelerden, yü
celerden bulutlar, yağmurunu döke döke geliyor. Pos
tallanmın altı yapışkan çimen, çamur. Uçurumun altı 
şehirlerarası karayolu. Çizgi çizgi ışıklar, memlekete 
mi gider otobüsler. Altmışbeş kilo geldim, işte ellibir 
kilo kaldım. Gözüme uyku girmiyor. Gözlerim soğu
du. Geldiğim günden beri içimde gizli bir celse. Uçu
rumun kenannda patinajlarla, zulalarda sürüp gidiyor 
celseler. Dizginleyemediğim bir at, alıp alıp beni kum 
torbalannın yanına getiriyor. 

- İçimde burnundan soluyan yargıç. Artık hayat, 
celseli günler. Arkamda bir pata-küte . .  Biri Laz diğeri 
Arnavut iki çavuş, ikisi de öküz, malağın teki, ikisini 
de sevmem. Bir de canım Mirza. Bir diş alınıp çöpe 
atılmış, balı topraklanmış bir kerhane tatlısını zorla 
Mirza'nın ağzına sokuyorlar, Mirza karşı koyuyor, sert 
darbelerle Mirza'yı yere yatınp kollanndan tutuyorlar . .  

"Bırakın lan şu garibanı" diye bağınyorum, çavuşlar 
oralı olmuyor, Mirza yanıma gelip, "onlar benim arka
daşım hocam!" deyip, çavuşları savunuyor . .  

Rahat komazlar adamı, ellerinde kasaturaları, birbir
lerinin götüne batırıp, güya şakalaşıyorlar. Laz çavuş, 
enseme patlatarak "keyfin gıcır hoca?" dedi. Arnavut, 
"gıcır ki ne gıcır" denizin ortasındaki kayığı göstererek 
"şimdi o kayıkta olacaksın, fosur fosur ossuracaksın!" 

Şiddetli bir romantizmde değil, gizli bir celsedey
dim, o günlerde dikkatimi dağıtana bir ömür bağışlar
dım, elimden cigara aşağılara yuvarlandı, sevdim Ar
navut çavuşu . .  

Geldikleri gibi, göte parmak gittiler. Mirza yanımda. 
Tarlaları göstererek iç çekti: "Bizim yayla" dedi, "ho-
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cam, ipek halı gibidir" .. Ya deniz? Denizi hurda gördü. 
"Bak Mirza" dedim, "şu kayık var ya, ta oraya kadar 
kulaçla giderdim" dedim. "Fırtınada sürüklenmiş kü
tükleri, ağaç köklerini alır, oduncuya satardım" dedim .. 

Mirza, saflıkla duyduğuna inanamadı. Sonra Mir
za'ya bir türkü söyledim: 

"Trabzon'u feneri, iki defa döneyi / Geldi Ordu va
puru limana mı gireyi / sen bu yaylalan yaylayamazsın 
gülüm, yaylayamazsın / Derindir dereleri boylayamaz
sın ... " 

* * * 

Mirza, çok zayıf, hastalıklı bir çocuk. Komutan ona 
bir boya sandığı verdi, eğitime çıkartmıyor. Herkesin 
eğitimde canı çıkarken, onun bu arazi durumu imreni
lecek bir rahatlık. Mirza bu durumu kendine yedire
miyor, komutanı ne zaman görse, çakı gibi selam ve
rip: "Komutanım omuzu tüfekli bir asker olamadan 
köye dönemem" diyor .. Bir de arkadaşları "çavuşluk 
diploması" aldığında Mirza'nın hüznünü, mahzunlu
ğunu görecektiniz. 

Eskiden köyler hapishane gibiydi ve halkımız bu ka
ğıtlan çok severdi. Mirza ilk defa şehre askerliğinde 
indi. Kasabada bir lise varmış, bütün dersleri tek bir 
hoca vermiş, yani bütün dersler boş geçmiş. 

En çok dertleştiğim insan Mirza oldu, tanıdığım 
günden beri o küçük ama, içinde "bin cefa" .. Anla
mam bu cefaları, güler geçerim. Bir gün Mirza çarşı iz
ninden, elinde kınalı bir koç kartpostalıyla döndü. 
Kapkara boya sandığının önüne astı kınalı koçu. Ko
çun kurdeleleri, askerliğinin tek kıvnrnlı, tek renkli si-
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nemaskop yeri oldu. Günde on kez dönüp dönüp ba
kıyorum, ne bu Mirza deyip, gülmekten kırılıyorum. 

Mirza, "hocam, kınalı, bu işte!" dedi . .  Ben "sevgili" 
niyetine dinliyordum bunca hikayeyi. Ya da öyle sanı
yordum, ya da, işte bir sevda hikayesi anlatıyor, diye 
üstünde pek durmuyordum. Meğer aylardır ben kınalı 
diye koçun hikayesini dinliyormuşum. Mirza'nın köy
de bıraktığı kınalı koçu yolunu gözlüyormuş, bumun
da tütüyormuş. Ünlü mimar Vedat Dalokay'ın "Kolo" 
adlı hikayesi , çok güzel anlatır bir keçiyle sahibi koca
karının hikayesini. .  

Mirza'nın hastalıklarına alıştık, yine, halsizlikten, 
güçsüzlükten revire kaldırıldı. Geri döndüğünde elin
de bir mektup ve içinde acı bir haber vardı. 

Mirza günlerdir yemekhanenin bir köşesinde ağlı
yor, "izimden geldi" diyor, gözyaşlannı siliyor, "izim
den geldi" diyor, günlerce bir köşede hüngür hüngür 
"izimden geldi" diye inliyor . .  

N eymiş izinden gelen? Yaylada bir uçurumun tepe
sine birlikte çıkarlarmış kınalı koçuyla. Askere geleli 
bir yıl oluyor. Kınalı koçu o yokken, aynı yoldan çık
mış yaylaya, atmış kendini o uçurumdan. 

Komutanlar ancak birinci derece akraba ölümlerine 
izin verirken, Mirza'yı çok sevip kınalı koçu için kafa 
izni verdiler, Mirza kendini toparladı, yine çakı gibi se
lamını çakıp: "Komutanım, omuzu tüfekli bir asker ol
madan köye gidemem" dedi. 

Kınalı koç ,  gizli celseme, Türk filmlerinin mahkeme 
sahnelerinde olduğu gibi, son anda giriverdi. "Boşver 
Mirza" dedim , "yüreğim delik deşiktir hocam" dedi. . .  
Delik-deşik ne demek anladım o celsede . .  
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* * * 

Komutan sonunda dayanamadı, onbin metre, tam 
teçhizatlı koşuya Mirza'yı da kattı. Üstümüzde güneş 
kan kusuyor. Dillerimiz fırladı. Sıcak kemiklerimizi 
emiyor. Mirza, zaten hastalıklı, zayıf. Herkes ağzına 
gelen küfürü savuruyor. Mirza oturmuş bütün takıma 
Kerbela'yı anlatıyor. Hasan'ın Hüseyin'in susuzluğUnu 
anlatıyor, direnç veriyor askerlere. Güğüm güğüm hi
kayeler bitmiyor. Mirza kana kana iştahla konuşuyor. 

Mirza o günün gecesi yine çok kötü oldu, revire kal
dırdılar, sabaha da hastaneye yetiştirdiler. Aradan bir 
hafta geçmedi. Mirza çıkıp geldi. Oturdu boya sandı
ğının başına. Sigara içmeyen Mirza, yerlerden izmarit 
toplamaya başladı. Hiç susamayan Mirza, büfeden ko
lalan lukur-lukur götürmeye başladı. 

Bir gün kum torbalarının yananı, zulaya geldi. "Ho
cam, derdimi sen anlarsın." "Şimdi mektup yazsam 
gitmez köye, kar yağdı, yollar bağlanmıştır!" . . Nedir? 
dedim. 

içini çekti. .  Hocam, "canım" ne demektir . .  Hemşire 
kız hastanede Mirza'ya "öylesine" canım demiş . .  Her
kes canım diyebilir birbirine Mirza, burası şehir, nor
maldir dedim .. Mirza, asla inanmadı bana. 

Güya kimseye söylemedi, bölükte çok geçmeden la
kabı "canım Mirza" oldu. 

* * * 

Her gece nöbetten sonra tam uykuya gireceğim, Mir
za sivrisinek gibi başıma üşüşür. "Hocam, şu daire 
başkanı var ya?" hangi daire başkanı?. Konuşmaları-
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mm içinde bir daire başkanı lafı geçmiş .. "Mirza! Ben 
on-onbeş tane daire başkanı tanının!" dedim, "bunlar 
yapamaz!" Mirza'yı artık durdurmak mümkün değil. 

"Daire başkanı önemli bir adamdır" diyor, "mutlak, 
hastanenin başhekimini tanır, mutlak başhekim de kı
zı çağırır yanına durum böyleyken böyle der" diyor. 

Kendisine "canım" diyen hemşireye, benim ağzım
dan öylesine çıkmış herhangi bir daire başkanı lafıyla 
uzanmak, görüşmek, işi bağlamak istiyor, aklınca . .  

Doğu'da baskınlar yeni başlamıştı. Teskereciler kal
dı, birçok asker doğuya kaydırıldı. Günlerdir uykusu
zum, yorgunum, sabahın dördü. Mirza, "Allahaısmar
ladığa" gelmiş .. lki saat yatağın başında "daire başka
nını" tembihledi, "tamam Mirza" dedim, "tamam, git 
Mirza" dedim, "Mirza yeter, uykum var" dedim, Mirza 
gitmedi, kovdum Mirza'yı .. 

* * * 

Aradan on-onbeş gün geçti, teskereyi aldım, yangın
dan kaçan bir tilki gibi kaçıp terminale geldim, hiç 
kimseyle vedalaşmadan, konuşmadan .. tık giden oto
büsün en ön sırasında yer buldum. Otobüs hareket et
ti. . Okumak için birkaç gazete almıştım .. Gazeteyi şöy
le kaldırdım. Gazetenin üst manşetinde, "pusuda vu

ruldular" haberi.� Bizim Mirza'nın hortlak gözlü resmi. . 
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Terzi çırağı 

Dünyanın en iyi ağbisi, ağbim, Suat Genç'e 

Kadın terzisinde çıraklığa başladığım ilk gün, kömürlü 
ütünün son günüydü. Kalfalar her sabahın köründe 
kömür ütülerden çektikleri sıkıntıları anlatıp, şimdiki 
çıraklık da neymiş diye beni aşağıladılar. 

Dikiş makinesinde ipin sarıldığı masuraya (demir 
makara) ip sarılıp mekiğe yerleştirilmesi de benim gö
revimdi. Kalfalar çırakken, makinayı temizlemeyi, yağ
lamayı bile bilirlermiş. 

Prova odası aynalarla çevriliydi. Öğle tatilinde pat
ron olmadığı zaman, kadınların mantolarını ben çıka
rırdım, bir sandalyenin üstüne çıkıp, mantolarını alır, 
ya da giydirirdim. Oysa, kalfalar çırakken, sandalyeye 
çıkmadan müşterinin mantosunu giydirirmiş. 

Sabahtan akşama kadar manifaturacıları dolaşıp 
elimdeki kumaş parçasına uygun renkte, iplik, ibrişim 
ve gordonot (ibrişimin kalını) almak da benim göre
vimdi. Kumaşa uygun renk bulamazsanız, bir ton ko-
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yusunu seçeceksiniz. Açık tonda, asla ipliğin renginde 
karar kılamazsan, dükkana döner, ustaya danışırsın. 
Oysa, kalfalar, çıraklığında bir bakışta kumaşın ren
ginde iplik bulurlarmış. 

Okuduğum ilk kalın kitap model kataloğudur, dö
nüp dönüp tekrar bakardım. Oysa kalfalar çırakken, 
ortalık pislik içindeyken, model kataloğuna dokun
mazlarmış. 

Prova odasının en eğlenceli aleti, içinde pudra olan, 
lastik pompa idi. Ağzı cetvel gibiydi, fıs fıs yaptığınız� 

da etek boyuna iz (çizgi) bırakırdı. Oysa kalfalar fıs 
fısla hiç oynamaz, izbe yerlere kaçmış topluiğneleri ta
parlarmış. 

Her provadan sonra boşalan iğnelikleri teker teker 
ve gereken sıklıkta doldurmak da benim işimdi. Oysa 
kalfalar, topluiğneleri iğneliğe öyle bir geçirirlermiş ki, 
iğnelerin boyu ne kısa olurmuş, ne uzun . . .  

Eteklerin uçlarındaki iplikçikleri tutturmak için sül
füle yapılırdı. Terziliğin en kaba işidir. Çıraklar sülfü
leye başladığında, ayak işlerinden kurtuluyor demek
tir. Üç ayda sülfüleye başlayamadım. Oysa kalfalar, işe 
başladıkları ilk haf ta sülfüle yapmaya başlamışlar. . 

Yerleri ıslatıp süpürmek de benim işimdi. Çok tehli
keliydi, suyu elbiselere sıçratabilirdiniz. Oysa kalfalar 
çırakken , avuçlarının içine suyu yavaşça döker, bir 
elek gibi usulca yerlere serperlermiş . .  

Tabakhane Camii'nin musluklarına koşup su testisi
ni doldurmak da benim işimdi. Oysa kalfalar bir so
lukta gider-gelirlermiş, üstelik, musluğu birazca akıtıp 
suyun iyice soğuk akmasını beklerlermiş . .  

Rikalardan (cetvellerden); eğrisi (erika), acıyla başı-
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ma indiğinde ütü masasının yanına çömelir, ağlardım. 
Oysa, kalfalar öyle salya sümük değil , o kadar içten 
ağlarlarmış ki, çıt çıkarmazlarmış. Suyu, ütü bezine 
sürtmeye yarayan küçük kumaş parçası lostra bezini 
alır, güya onunla oynardım, hiç işte, ıslak bezi alnıma, 
kollanma sürerdim, hani ağladığım belli olmasın. Oy
sa kalfalar, lostra beziyle hiç oynamazlarmış. 

Ustanın en soylu aleti kocaman, parıltılı makasıydı . 
Makas vermek, makas tutmak, kalfaların ustalığa geçi
şini anlatır. Kalfaya makas verilirse, yani, makas tutan 
kalfa artık usta demektir, arkadaşları, konu-komşu 
arasında kutlanır. Kafaya inen rika da neymiş, kalfala
rın kafasına bu makas inermiş. 

Ütü masasında omuzları ütülemek için el kadar bir 
yastık vardı, adı kambur idi. İkide bir suratıma fırlatı
lırdı. Bir de kedi büyüklüğünde tahta ayaklısı ağır, 
hantalı vardı; adı paskara. 

Kambur ne ki, pamuk mindercik, oysa kalfaların ka
fasında paskara kırılırmış. 

Bir çırak için en büyük felaket ve günah, boş zaman
dır. Boş zamanlarda, ustanın-kalfanın her hareketinizi 
görebileceği bir sandalyeye oturur, kucağıma küçük 
bir kumaş parçası alıp iğne atardım. Parmağım küçük 
olduğu için küçük bir bez sarılır, sonra, artık kalfala
rın kullanmadığı bir yüksüğü parmağınıza geçirir, sa
atlerce, iğneyi kumaşa atıp çıkarırsınız-atıp çıkarırsı
nız. İğnenin ipliğine tek elin iki parmağıyla düğüm at
mak da bir marifetti. Oysa kalfalar, işe başladıkları gün 
öğrenmişler düğüm atmayı. 

İşi biten manto-tayyor-etek, son ütüsü yapılıp, yu
muşak kıvrımlarla katlanır, narin topluiğne darbeleriy-
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le ambalajlanır, adrese teslim edilirdi. Teslim için, eli
me adres verilir, ben de uyurgezer gibi iki kolumu 
uzatır, mantoyu üstüne koyarlardı. Semt semt, sokak 
sokak gezer, adresi arardım. Asla iki kolumu bükemez, 
ya da tek koluma alamazdım, çünkü ütüsü bozulurdu. 
Oysa kalfalar çırakken, üstüste kollarında iki-üç man
to taşırlarmış, en uzak semtlere bile ütüyü bozmadan 
beş dakikada teslim eder, gelirlermiş. 

* * * 

Henüz işe başlamamın ikinci günü, kalfalardan biri 
bana neden babamın arabasında muavinlik yapmadığı
mı sordu. Çünkü köylerinde yetim ama cin gibi bir ço
cuğu işe alacaklarım söyledi. 

lşten atılacağım haberini anneme götürdüm. Annem 
üzüntüden uyuyamadı. lyi ki uyuyamadı. Büyük bir 
planla , sabah beni erkenden kaldırdı. Sabunlu su ya
pıp bir sefer tasma doldurdu. Ve bana, vitrinin büyük 
camım önce sabunlu suyla, sonra nasıl kurulayacağımı 
ve en sonra, gazete kağıdıyla cilasını çekip nasıl parla
tacağımı anlattı. 

Erkenden işe gidip, dediği gibi yaptım. Patron saat 
sekizde, yani sabahın ilk ışıklarının vitrin camına vur
duğu bir anda çıkageldi. Sanat güneşimi vitrin camın
da görünce 'aferin evladım' dedi. Canıma can kattı, ha
yat neşem yerine geldi. 

Artık bir kurt gibiydim, kim ne söylerse, söyleme
den, kim ne isterse, istemeden bir solukta koşup geti
riyordum. 

Nihayet, iş en ağır sınava gelmişti. Asırlardır gelene
ğimizde çıraklar bir tecrübeye-imtihana tabi tutulur-
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lardı . Çırakların görebileceği bir yere kıymetli bir eşya 
ya da para bırakılır, sınamrlardı. Eğer çırak parayı cebe 
atarsa, hemen işine son verilirdi. Bunun için hazırdım, 
çünkü annem bana hemen hergün sıkı sıkı tembih 
ediyordu. 

Ben, sınanacağım günü beklerken, patron, annemi 
çağırttı. Oğlunun para çaldığını söyledi. Annem bayı
lacak gibi oldu. Oysa evde bile para kaybolsa, herkes
ten şüphelenilir, hiç kimsenin aklına ben gelmezdim. 
Ömrüm boyunca evden hiç para çalmadım. (Bir kere 
oldu , o da şöyle. Yaz gelmişti ve boğazlı kazakla gezi
yordum. Anneme söylesem vermez. Parayı çalıp göm
lek aldım. Çünkü ilk defa aşık olmuştum. Bugüne ka
dar bu sırrı sakladım, hala bilmezler, o parayı benim 
çaldığımı . .  ) 

Patronun çok yaramaz bir oğlu vardı. Patron, onun 
dükkanda benimle birlikte çalışmasını istiyordu. Ama 
çocuk, günlük harçlığını almak için yarım saat kadar 
dükkana uğruyor, iş yapar gibi görünüyor, babasının 
çekmecelerini sormadan açıp, kaçıyor. Bir iğnelik dol
dursa, iğneliği on defa babasına götürüp, 'bak baba bu
nu ben doldurdum' diyor. Oysa ben bir prova günün
de o iğnelikten on-onbeş defa dolduruyordum. Bu da 
neymiş, kalfalar çırakken, patronun çocuğunu sabah 
okula götürüyor, akşam okuldan alıyorlarmış. 

Beni tecrübe etmek için konulan parayı , patronun 
oğlunun almış olabileceğini anneme söyledim. Ancak 
annem, patrona, oğlunuz hırsız, nasıl diyebilirdi. 

Bi
-
r zanlıydım artık. Yeniden göze ginnek için, dük

kanı daha erken açtım, akla gelmeyecek yerlerin tozu
nu aldım, dip köşelerde iğneleri topladım, suyu, ütü-
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yü, her zamankinden daha dikkatlice hazır ettim. Ve 
nihayet patron tarafından bir kere daha tecrübe edil
mek şansını yakaladım. 

Patron kumaşların içine kağıt para koydu. Hemen 
bulup teslim ettim. Annem olayı duyunca alkışladı, 
öptü, sarıldı bana. Bu olay beni öyle bir heyecanlandır
dı, öyle bir meslek aşkı verdi ki, herşeyi hemen yap
mak, hemen öğrenmek istiyordum. 

Ortalığı çabucak silip, süpürüp, hemen dikiş maki
nesine oturuyordum. Boş kumaş parçalarım dikerek 
hızla sanat öğreniyordum. Hergün biraz daha süratle, 
daha süratle pedalleri çeviriyordum. Ki, iğne kırıldı, 
parçalanıp, işaret parmağıma saplandı. 

Korkudan, acıdan ağlamaya başladım. Dükkanı açık 
bırakıp terkedemezdim. Ağlayarak birinin gelmesini 
bekledim. Kalfalardan biri geldi, önce iğneyi çıkarttı. 
Sonra iki tokat attı. Sonra da bir iyilik yapıp, patrona 
haber vermeyeceğini söyledi. 

Bir iğne parçası da neymiş, kalfa çırakken, ayağına 
kömür ütü düşmüş . .  
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Aşı izni 

Hayati Baki'ye 

Altmışlı yılların sonları. Ortaokul yıllan. Dün aşı ol
duk, bugün izindeyim. Babamın külüstür elliyedi şav
rolesiyle hoplaya-zıplaya, eğri-büğıü virajlı köy yolla
rındayız. Dar yamaçların eteğinden döne döne yükse
liyoruz. Tepelere yükseldikçe babam, dar virajlara gü
venmez oluyor, her virajda inip, gelip geçen araba var 
mı diye bakıyoruz. Yağmur, sis önümüzü kesmiş. Far
larımız zayıf. Silecekler yağmurun hızına yetişemiyor. 
Kornamız bozuk. Babam, iki teli birbirine değdirip 
korna diye kullanıyor. Arabayı istop ettirip bir kenarda 
bekliyoruz. Yoldan, bizden başka geçen araba yok. 

Nihayet hepsi birkaç derme çatma ahşap dükkandan 
ibaret bir kasabaya geliyoruz. Dükkanların camları 
yok. Tahtaları yanmış, kararmış, dökülmüş. Yerine te
nekeler çakılmış. Dükkanların kapıları da yok. iki ka
natlı geniş kapı dükkanın ön yüzünü bütünüyle örtü
yor. Dükkanın önünde dizi dizi kara lastikler. içlerine 
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şıp şıp yağmur suyu doluyor. Geniş ağızlı süt bakraç
ları dar ağızlı yoğurt çömleklerinin içi de yağmur su
yuyla doluyor. 

Babamın arkasından dükkana giriyorum. Zeytinyağı 
tenekeleri düzletip çatıyı kapatmışlar. Tenekelerin üs
tüne düşen yağmur, kulakları kilitleyen bir ses çıkarı
yor. Dükkanın sıvalan yok. Büyük bir tenekede vita 
yağı. Soğuk ve garip bir köşede bekliyor. Kalıp kalıp 
yeşil sabunlar. lri bir çuval içinde yün. Çivi kasası. 
Çinko leğenler. Sacayakları. Bakır kazanlar, güğümler. 
Kapı arkasında asılı keser sapları. Oraklar, beller. Ocak 
zincirleri. Kalın, sert kasalar içinde kaya tuzu. Kurşun 
kalay lehimler, kirli bir muşamba içinde kuyruk yağı. 
Hepsinin önünde duruyor, hepsini inceliyorum! 

Yağlı bir kağıda kirli sarılı kıyılmış bir tomar tütün 
çıkardı dükkancı, "sar bir kaçak" dedi. Babam gümüş 
tabakasını kaçak tütünle tıka basa doldurdu. Sonunda 
bir tane sarıp yaktı. Dükkancı "bu yağmur daha bastı
rır" dedi. Babam, "benzine acımasam, geri dönerim" 
dedi. Babam, arabaya döndü ve mukavva bir kutuyla 
geldi. Bu da kaçaktı, mermi. Silahlarını çıkardılar, tek
rar sigara sardılar. 

Çatıdaki tenekelere vuran, insanı sağır eden yağmur. 
Görünmez bir kapı açılıyor gözlerimin önünde. Yün 
çuvalının içinde uyumuşum. 

* * * 

Kontağı çalıştınp yola koyuluyoruz. Gök yere düştü, 
her taraf su. Yağmur suları arabanın arka camında bin 
kuyruklu kertenkele. Düşüncemden hızlı akıyor sular. 
Taşı, toprağı, dallan, yapraklan kovalıyor. Hep birlikte 
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bir çukurda birikip, küçük su kenarlanna koşuşuyor
lar. Camlarda, yapraklann üstünde, ip içinde ip oluyor 
su. Upuzun oluyor. Oynuyor su. lpin ucundan ip çıkı
yor. lpin dibinde solucan oluyor su. Ben çocukken 
koklisin adı sümüklüböcek, solucanın adı zizildi, iki
sine de dokunmaya korkardım. 

Çınlçıplak sular, her yerde dans ediyor. Her yere de
ğiyor, her yere düşüyor. Yer yarılıyor içine giriyor, taş 
çatlıyor içine sızıyor. lnce ince sıra oluyor. Her biri bo
zuluyor, büyüyor, kıvrımlan şişiyor, patlıyor suların. 
Başka kuyruklara karışıyor. Bildiğim bütün eğriler, 
yollar, kuyruklar, birbirlerinin içine doğru yola çıkı
yor. Orda kayboluyorlar. 

Şavrolenin makasları yaylanıyor, durduk yerde hop
luyorum. Görünmeyen büyük bir kapı açılıyor camlar
da. Alıp beni götürüyor. Geniş, kadife, arka koltukta 
uyumuşum. 

Aç köpekler mi kovalıyor, kızgın lavlar mı düşüyor 
peşlerine, nedir telaşı suların? Yemez, içmez, şakır şa
kır dökülür. Durmaz, dinlenmez, buhar olur tüter. 
Yağmur damlalarına mercek gibi yaklaşıyorum. Du
man gözlü yağmur taneleri taştan taşa dökülüyor, yap
raktan yaprağa süzülüyor, daldan dala damlıyor. Gö
rünmez binbir renkli bir kapı açılıyor gözlerimin 
önünde .. 

Arabanın lastikleri çamura gömülüyor. Patinaj yap
tıkça, arka lastikler tarlalara doğru kayıyor. Tarla dedi
ğim bir uçurumun sırtı: Babam, eline levyeyi alıp yağ
murun, çamurun üstüne tekme tokat saldırıyor, gökle
re küfürler savuruyor. Arka lastiklere taşlar koyuyo
ruz. Islanmışım, yorulmuşum. Görünmeyen bir kapı-
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dan, yağmurun ipleriyle uçup gitmişim. Salıncak gibi 
yağmurun iplerine tutunmuş . .  Burmalı desenli yeni 
boğazlı kazağımın içine gömülüp uyumuşum. Düşüm
de, yoldan geçen kadınlar önümü kesip kazağımın de
senini inceliyor, yanlarında kızları da var "annesi ne 
güzel örmüş" diyor hep bir ağızdan, hayranlıkla . .  

* * * 

Dereler, dağların kamını oyarak, önüne katarak gö
türüyor. Dereler, köpürerek, kaya parçalarını dağıta
rak, çağlayarak, binbir gümbürtüyle dökülüyor. Sanki 
durmadan birileri bağırıyor ardımızdan. 

Uyurken düşünmüşüm. Şimdi, şu küçük taşın altında 
kendisine sarılıp uyuyan zizilcik, taşın üstüne düştükçe 
yağmur, ne düşünür? Arka koltuğa yağmur serpiyor bir 
delikten. Sanki durmadan birileri bizi çağırıyor . .  

* * * 

tık defa bir köy bakkalı görüyorum. Tek bir rafı var
dı ve ne varsa yerdeydi. Yer topraktı. Toprak, tümsek 
tümsekti. Bakkalın sekiz köşeli kasketi bile yamalıydı 
ve yan yatmıştı. Hava kararıyordu, isli, tozlu gaz lam
bası çoktan yanmıştı. Mavi köşeli bir çay tabağı içinde 
mavi bir su, içinde sinek ölüleri. Rafta akide şekerleri , 
san kurabiye, lokum, mum, kancalı iğne, boncuk, çay 
kaşığı, üçüncü sigarası , köylü sigaraları. Don lastiği. 
Horozlu ayna. Çakı bıçağı. Gripin. Mantar tabancası. 
Küçük bir çuval içinde incir kurusu , üzüm kurusu. 
Kıtlama şeker. DDT fliti. Kapının ağzında gaz yağı lit
resi hunisi. Ve dakikalarca seyrettiğim, oynadığım çıra
lar. İçinde eriyik, yapışkan alev renkleri. 
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Bakkal babama "oğlan çok büyümüş" dedi. Babam, 
"İsmet Paşa'nın resmini bile yapıyor! "  dedi. Bakkal sa
bit kalem bir de sarı bakkal def terini önüme sürüp 
"hadi bir çiziktir de görelim" dedi. Elime kalemi alıp 
tükrüğümle sabit kalemin ucunu ıslattım. Aşılı kolum
da tatlımsı bir acılık, ince bir sızı. Yuvarlak bir kafa üs
tüne tek bir saç teli yaptım. Ahbaba mizah dergisinde 
İsmet Paşa kafasında tek bir saç teliyle çizilirdi ve bu 
babamın hoşuna giderdi. Okula başladığım yıllardan 
beri, ne bir kere dersler iyi mi, dedi, ne de kaçıncı sı
nıfta okuyorsun dedi babam. Gidip-gelip, ismet Pa
şa'nın kafasını yapabiliyor musun, dedi. lşte nihayet 
yapabiliyordum. Bakkal ve babam, koca kafada tek saç 
telini görünce kahkahayı bastılar. Babam, gümüş taba
kasını çıkardı cihan harbinden girdi, lafa, Rusların 
elinden aldı motorları. 

Bir elimde sarı kurabiye, taş gibi, ağzımda ıslatıp , 
tükrüğümle yumuşatıp, emerek yiyorum. Diğer elim
de, sıkıca avcumun içinde kuru üzüm. Avcum, yapış 
yapış. Gaz lambasının ışığı duvarlarda uzuyor. Hayalet 
gölgeler, yere dökülmüş gaz yağının renklerine, renk
ler yağmur sularına karışıyor. Renklerin ortasında bin
bir renkli görünmez bir kapı açılıyor. Bakkal, loku
mun tozundan verir mi diye düşünüyorum. Aklım fik
rim, lokumların tozlarında. Yumuşak toprak üstünde 
uyumuşum . .  

* * * 

Dışarda şimşekler çakıyor. Üstüste gökler patlıyor. 
Dilenci kılıklı yaşlı bir kadın sırılsıklam içeri girdi. 
Gözleri kördü. Titriyordu, bağırıyordu, ağlıyordu. Göz 
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yerleri hiç yoktu. Mumla örülmüş, duvar gibi. Babam 
da, bakkal da yerlerinden fırladılar. Bakkal dağlara or
manlara doğru ıslıklar çaldı. Babam arabayı çalıştırıp 
geriye döndü. Beşyüz metre kadar gittik. Mezarlıkta 
heyelan olmuştu. Kör kadının adı Meryem Hala'ydı. 
Tek başına yaşıyordu. Onun da kocası bu çöken me
zarlıkta yatıyordu. 

Arabanın, loş, zayıf farları ,  Kızılay yardımı gibi, ruh
suz, soğuk. Farlar boş sarsıyla çökmüş mezarlığa doğ
ru yandı. Boyları arabadan büyük eşşek kadar köpek
lerle, ellerinde kazma kürekler köylüler koşarak geldi. 
Köpekler bağlandıkları ağaçları kökünden sökecek ka
dar, rüzgar kadar kudurmuşlardı. Korkudan arabanın 
arka koltuğuna saklandım. Köpek havlamaları, ağla
malar, bağırmalar, patlayan gökler, yüksek sesle oku
nan dualar birbirine girdi. "Sabaha bırakalım ağalar, 
göz gözü görmüyor! "  dedi. Diğer bir ses cevap verdi ! 
"Kurt var, ç'}kal var. Sabaha bırakmak olmaz, burada 
taze ölülerimiz vardır" dedi . 

Mezarlıkta derin yarıklar oluşmuştu. Kağıttan, top
raktan battaniye parçalan gibiydi kefen bezleri. içinde 
yüzlerce böceğin yuva yaptığı tahta parçalan. Yarıkla
rın içinden dünyanın sonunu getirecek sesler çıkacak
mış gibi. İnsanlar çıldırasıya bir korkuyla yarıkların 
içinde elleriyle, kürekleriyle taşlar, topraklar tıkıştırı
yorlar. 

"Arka lastiklere taş koy, araba kaymasın" diye bağır
dı babam. Kör, yaşlı kadın Meryem Hala, elleriyle top
rağı eşelemiş birkaç kemik parçasına sarılmış, yarıkla
rın içine düşüyor, köylülerin başına iş çıkartıyor. Yeşil, 
mavi başlı tahta mezar başlıkları. Meryem Hala dizleri-
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ne kadar çamura batmış. Köylüler Meryem Hala'yı me
zarlıktan çıkartmak istiyor. Meryem Hala, kocasının 
sandığı kemiklerle köylülere saldınyor. Direniyor, çık
mıyor. Gökler tam da orda patlıyor. 

Köylülerin ellerinde kafa, kol kemikleri, birbirlerine 
gösteriyorlar: "bu Ahmet aganın, bu asker Memet'in" . .  

Büyükçe bir kaya parçası bulup kaldırdım. Taşın al
tında mışıl mışıl uyuyan yüzlerce solucan, zizil. Hepsi 
birbirine sarılmış, yumak gibi olmuşlar. Hiçbiri duy
mamış bu kadar yağmuru. Birkaçının sırtında çiğ tane
leri gibi, damla damla ıslaklık. Buraya nasıl sızmış bu 
yağmur. 

Babam sırtıma bir kürek indirdi. "Bir taşı kaldırama
dın" diye bağırdı. Kürek aşılı koluma geldi. Kaldırdı
ğım taşla birlikte çamurların içine dizüstü düştüm. 
lçin için ağladım . . .  

* * * 

Aradan aylar geçti. Anneme, "anne, solucanlar ağlar 
mı? " dedim. Annem endişeyle bir tuhaf baktı yüzüme. 
Bu oğlana ne olduysa, aşıdan sonra oldu, dedi komşu
lara. Komşunun biri bu gavurlar, aşıydı , süttozuydu, 
müslüman çocuklarını delilendiriyorlar, dedi. Annem, 
geceler boyu gizlice yüzüme dualar okuyup üfledi, 
okunmuş, şerbetli sular içirdi. Bir daha mışıl mışıl 
uyuyamadım. Ta ki büyüyüp Yunuslar'ı,  Hacı Bektaş
lar'ı tanıyana kadar. 

* * * 

Büyüdüm ve gördüm ki, tarih bu topraklarda hep 
böyle çalışmış. Ölülerinin kemiklerini çıkaran, kendi 
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köylülerini kovmuş bu topraklardan ve ne zaman Ma
dımak gibi, Dinar depremi gibi yerin altı üstüne gelse, 
içim cızz eder. Ülkem bitti, her şey bitti diye paniğe 
kapılırım. Ve gider bir taşın altına bakarım. 

Bu ülkenin güzel çocukları bizim şahitlerimiz ne ro
tatif matbaalar ne televizyonlar ne de gazetelerdir. 
Göklerin patladığı yerlerde derin yarıklar bırakan bir 
çağdan geçiyoruz. Bir tarafta çakal sürüleri, işadamla
rı, politikacılar, bir tarafta Ali bir tarafta Yavuz. İşte ya
zar Metin Üstündağ çocuğunun adını Yavuz Ali koy
muş, ne de güzel uymuş. Biz bu toprakların çocukları
yız, gidip bir daha bakalım fındık tarlalarında kuru dal 
parçalarına yapışıp kalmış sümüklü böceklere, mısır 
tarlalarında, mısır püsküllerinin altında kalmış solu
canlara . . .  
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Bir yaz sonu hikiyesi 

Kaldırımın kenarından dört tane eşekli çingene iniyor. 
Ellerinde kalın sopalar. Kadınlar, heybelerine tren yo
lundan kömür doldurmuşlar. Zavallı eşekler, camış ka
dar iri çingene kadınların altında bir sokak köpeği gibi 
küçük kalmışlar. Yanı başımdan iniyorlar, kaldırım git
tikçe daralıyor. En öndeki kadın, kalın sopasıyla sırtı
ma vurup, ağza alınmayacak ve o güne kadar duyma
dığım çirkin sözlerle laf attı. Diğer çingene kadınlarla 
beni kaldırıma sıkıştırdı. Biri sırtıma vuruyor, diğeri 
fermuar yerime. Güya, seviyor, okşuyor, erotik sözlerle 
eğleniyorlar benimle. 

Öyle paniğe kapıldım ki, ayakkabım ayağımdan çık
tı. Ayakkabımı sopalarına takıp, caddenin ortasına fır
lattılar. Ve neşeli kahkahalarıyla yollarına devam etti
ler. Şu meşhur cinsel tacizin ne demek olduğunu orda 
öğrendim. 

Aradan yıllar geçti. Bir nezaret çıkışı. Derin bir yal-
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nızlık sinmiş üstüme. Yüzüme bakan yok, parasızlık, 
arkadaşsızlık, hayalet adama dönmüşüm, ülkemi, in
sanlarını sevmiyorum, kanatlan kurtlanmış, bir serçe 
itilmişliğin içindeyim. 

Kömür taşıyan eşekli çingenelerin yoluna indim. 
İçimden Tann'ya yalvardım. Bir eşekli çingene geçse 
sırtıma bir sopa vursa. 

* * * 

Onyediyaş, ne güzel yaştır ! İncirin balını döktüğü , 
narın çatladığı, arzuların bedenimizde casus gibi sak
landığı yaş !  Rüzgarın yanaklarımızı ısırıp okşadığı, 
dalgaların çekilirken içimizi sürükleyip derinlerine 
gömdüğü yaş ! 

O gün annem, "ben gelene kadar bir yere ayrılma" 
deyip beni eve kapattı. Ağbim ise, yeryüzünün en bü
yük hediyesini almıştı: Spor ayakkabısı. Bir giyip bir 
çıkarıyorum. Şimdi bu ayakkabılarla mahallede olma
lıyım. 

Sıcak yaz gününün yapışkan sıkıntısıyla odalardan 
odalara kaçıyorum, vakit geçmiyor. Ne sevimsiz şey, 
eve tıkılı kalmak. 

Boylu boyunca pencereden bakıyorum. Selvilerin 
üst dallarında keyifsizce oynaşan rüzgar, sanki, üç ma
halle aşağıdaki denizin hışırtısını duyuyorum, sanki 
denizin ufkunda sıralanmış karlı dağlar görüyorum. 
Bu sessizlik neyi çatlatacak, bir bebek kadar habersi
zim. 

Boğucu sıcağa rağmen kalın bir kadın mantosu giy
miş, benim yaşlarımda bir çingene kızı, kapılan çala
çala, çöplüklerin içinde arana-arana geliyor. 
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Pencereden beni görür görmez, "civan beyim" gibi 
cilveli, yılışık dilenciliğine başladı. Pencereyi üstüne 
kapadım. Kapıyı tırtıklamaya başladı. Bir ayağımla ka
pıya tokaz yaparak, kapıyı hafifçe araladım: "Veresin 
bir parçacık ekmek" dedi. 

"Evde kimse yok" dedim. Bu ne kışkırtıcı bir söz! 
Karmakarışık kara saçlı. Evde kimse yok. Mantosunun 
altında incecik sapsarı gömleği . Evde kimse yok. 
Gömleğinin altındakiler. Evde kimse yok. Morlu tu
runculu şalvarı. Evde kimse yok. 

İçimde hınzırca bir sıcaklık trampet çalmaya başladı. 
Ayaklanıyorum, havalanıyorum. Ter basıyor. Evde 
kimse yok. 

"Şimdi içeri bir girse" diye düşünüyorum, kapıyı 
hızla üstüne kapatıyorum. Kapıyı tırtıklamaya devam 
ediyor: "Iıhhh senin o kara yüzüne mi kaldım" diyor. 
Tereddütle kapıyı yeniden araladım. Kapının aralığın
dan "Fışkı yiyesin" diye küfürler savurdu. 

Evde kimse yok. Yılışık, arsız ama kararlı bakışları 
beni kudurtuyor. Tereddütle kapıyı bir daha açıyorum. 
Bir şey yapar diye zırdeliler gibi korkuyorum. Evden 
bir şey çalar, annem şimdi gelir diye eşekler gibi kor
kuyorum. 

Hem de onu birden kapının arkasına çekip delicesi
ne sıkıştırmak. Kapıyı açıp kapatrnalarımdaki tered
dütü, yani içimdeki amatör masum casusu çoktan far
ketti. Aniden patlayacak büyük bir fırtınadan, müthiş 
bir şeyden korkuyorum. Ama neden korkuyorum. Ka
pının sinsi deliklerinden, balını yeni dökmüş dudakla
rını seyrediyor, canavarlaşıyorum. Dizginler avuç içle
rimi yakarak boşalıyor, sakinleşemiyorum. 
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Yerde ve gökte ve gözlerimin önünde tek bir sahne 
kaldı: Avuçlarımın o sapsarı gömleğinin altına sokul
ması. . İşin rengi değişiyor, kapıyı masum bir genç kız 
gibi tereddütle açıyorum ve kızın yüzüne nalet okuya
rak kovuyorum. 

NumaradaIJ ağlamaya başladı: "Te Allah belanı ver
sin, ha yiyesin fışkı" . .  

Kapıyı üstüne kapatıp odalardan odalara kaçtım. 
İçimdeki şehvet casusu bombalarımın şifresini bulmak
la meşgul. Ağlayarak kapıyı tırtıklamaya devam etti. 

Küfürleri yumuşadı, kapıyı elleriyle okşamaya başla
dı: "Ne istersin benden, yüreğimi kapatır veririm sene ! "  

Karışık duyguların çağlayanının altına girdim. Bu 
yumuşak sözler bir aşk çağrısı. Elim, ayağım titredi. 
Eridim. Dayanamayıp kapıyı yeniden araladım. 

Artık ne gözlerine, ne dudaklarına, ne de göğüsleri
ne bakıyorum. Ne de onu içeri alıp sıkıştırmak istiyo
rum. Bakışlarım, ağzıyla göğüsleri ortasında bir kızın, 
hayatın en tehlikeli yerine çakılı kalmıştı. 

Bu hayale kapılmış, ağa düşmüş bakışlarımın dilini 
çoktan çözmüştü. 

"Esirin ettin beni, kirpiklerin kör etti beni" diye 
şimdi, oracıkta uydurduğu bir şarkı tutturdu. Bakışla
rımı kaçırmam artık mümkün değil. 

"Ne bakarsın öyle! Koparasın kirpiklerinden bir ta
ne, veresin bana bir hatıra! . ." 

Artık olanlardan sorumlu değilim, hızla aynanın 
karşısına koşup kirpiklerimden bir tane koparttım. O 
gün bugün kirpiklerimin arasında o boşluk durur. Kir
piğimi uzattım. Aldı, göğsünün derinlikli kıvrımların
dan içeri attı. 
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Bir parça ekmek için kapıma gelen çingene kızına, 
işte bir şey uzatmıştım. 

Film hızla ilerliyordu, nasıl olduysa, orada, o güne 
kadar duymadığım ve ne olduğunu bilmediğim erotik 
laflar söylemeye başladı. . "!sırasın, dişleyesin dudakla
rımı, alasın dilimi ağzına .. " 

Bu saldın karşısında öyle bir paniğe kapıldım ki, fa
re kapanı telaşıyla kapıyı üstüne kapattım. Söylediği 
son sözleri aklıma getirdikçe, hem iğreniyorum ,  hem 
de sırtımdan süzülen terleri durduramıyorum. 

Şimdi annem gelir diye yeniden korkudan titremeye 
başladım. Kapıya çöktü, gitmiyor. Kovmak için yeni
den kapıya çıktım: "Senin için gözyaşları dökerim, ne 
istersen sana ikram ederim" diye ağlamaya başladı. 

Yalvaran bakışlarımla, yakıcı bakışlarına ne olursun 
git, şimdi, annem gelir dedim. O hiç oralı degil karma
karışık kara saçlarını ensesinden bir eliyle topuz yapıp 
kaldırmış, aşağıdan süzgün bakışlarla bana bakıp: 

"Görmüşmüsen böyle gerden" diye gerdanını göste
riyor. 

Tekrar pencereye çıktım, iki elinde iki file, oflaya 
puflaya annem geliyor. Korkulu acı bir çığlık attım . .  
Kapıya gittim. Yoktu. 

Annemin elinden fileleri almak için davrandım, 
ayakkabılarım da yoktu . .  

Kanatları kurtlu çocukların cinsel şımarıkl ıklarını 
çingene kızları aldı götürdü. Bir daha da getirmedi. 

51 





Pavyoncu kl'avatı 

Tam onaltı yıl, okul hayatım boyunca kızların hemen 
arkasındaki sıralarda oturdum. Onaltı yıl boyunca, 
kızları, ense köklerindeki beyaz saç diplerinden sey
rettim. Görmesini, dokunmasını öğrenemeyenler, dü
şünmesini, üretmesini nasıl öğrenebilir? Kara tahta ! 
Siyah önlük ! Dışansı görünmesin diye boyanmış cam
lar! , Naftalin beyazı tenleri, küllü-kısık gözleri, sümük 
yüzlü kızlar ! Sarmısak-soğan yüklü traktör suratlı öğ
retmenler! Tahta sıra, kalem, defter ve bir çocuk! Dör
dü de doğadan sürülmüş . . .  Memleket hizmetine sırala
nna zincirle bağlanmış. 

Tam onaltı yıl, şakalaşmak, yer değiştirmek, kımılda
mak, dokunmak, başınızı başka yöne çevirmek yasak. 
Bedenimiz, tutukluğu, baskıyı, gerilimi burada öğren
di. Azap çektirmekle saygı burada karıştırıldı. Gaddar
lıkla, 'sus, kımıldama, konuşma, atarım seni, sizden 
adam olmaz' diye bağırılırdı. Bizden adam olmadı. 
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Tanrısını, dünyasını kaybetmiş sağcı ahlak, kara tah
ta önünde, tüm rezilliklerinin-ezikliklerinin-hiçlikleri
nin intikamını bu çocuklardan alır. Hayvan eğitimcile
ri bu kadar zalim midir? Çocukları yiyerek semirdiler. 

Aşkını, kalbini kaybetmiş muhafazakar ahlak, dar 
sevinçlerimizi sıkıştırdığımız teneffüslerimizi bile kilit
ledi. Her an dayak yiyeceğinizi düşünerek öğrenmek. 
Her yerde gözlendiğinizi bilerek düşünmek. Özgür ül
kemiz şüphesiz erkekler tuvaletiydi. Helada, tam da 
ıkındığınız o aşırı duygusallı-tebessümlü anınızda . .  
Helanın kapısı bir omuz darbesiyle açılır. Sigara ara
ması yapılıyordur. Balyoz suratlı üç öğretmen başı içe
ri uzanır. Kapı yüzünüzde patlamıştır. Oldum olası tı
kalı ve ağzına kadar pislik dolu bok suyunun içine gö
mülmemek için ardınızda, pislikten yosun tutmuş yer
lere tutunmaya çalışırsınız. O halinizle neye benzersi
niz? Gerdan kıvıran dansöz? Niçe de böyle söylüyor
du , 'dans ederek düşünmeyi öğrenmek! '  

Dokunsan zırlayacak dar sevinçlerimizi hangi delik
te bulsalar üstüne bir tekme geçirip patlatırlardı. Ha
babam Sınıfı biraz fazla kandırdı bizi. Şüphesiz dünya 
güzeli birkaç öğretmenimiz oldu. Ama bir tek cenneti
miz vardı, o da top oynamaktı. Okul hayatım boyunca 
tanıdıgım en narin yaratık toptu. 

Terli, coşkulu, alevli ateşler içinde, tozu dumana ka
tarak bir topun peşinden koşmak, mutlulukların en 
büyüğüydü. Tam da kendimizi soluklar ve çelmeler 
içinde kaybettigimiz bir anda, sahaya bir öğretmenin 
girdigini görür, her birimiz başka bir deliğe doğru ka
çardık. Elinde bıçakla, artık bomboş kalmış sahanın or
tasında, öğretmen, Amerikalılar aya giderken, bizim ne 
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yaptığımızı boğazı yırtılırcasına sorardı. Ve sonra, topu 
kalbinden bir tur döndürerek acılar içinde ciyak-ciyak 
keserdi. Dar sevinçlerimizin içine yeniden kağıt parça
lan, çaput tıkıştınr, kaldığımız yerden devam etmek is
teriz. Dar sevinçlerimiz zıplamaz. Dar sevinçlerimizi, 
bir kenara atılmış içi kağıt-çaputla doldurulmuş patlak 
topun yanına götürür, inadına göğsümüzle, ayağımızla, 
başımızla sektirmeye, zıplatmaya çalışınz. 

Gökyüzünü kaybetmiş ruhsuz insanlar, intikamlan
nı dar sevinçlerimizi sıkıştırdığımız mika toplardan 
alırdı. Terli, kirli ve o kadar canı sıkılmış lağım faresi 
suratla sınıfa döner, kızları, ense köklerindeki saç dip
lerinden seyretmeye devam ederdik. 

Hababam Sınıfı biraz fazla uyuttu bizi, hınzırca bir 
mizahla, bu gaddarlığı fazla yumuşattı. .  

* * * 

Herkesin anlatmaya utandığı anıları vardır, ama ben 
yazarım, cesur olmalıyım. Kravat takmak mecburiydi . 
Şişko, babacan, meteorolojide çalışan bir komşumuz 
kravatını verdi. Marna önlüğü gibiydi, asla takamaz
dım. Pavyonda piyano çalan bir diğer komşumuz im
dadıma yetişti. Onun da kravatı, ince mi ince, ip gibi 
kravattı. Çaresiz taktım. Bağlayış, o bağlayış, ders yılı 
sonuna kadar kravat kördüğüm oldu, bir daha çözül
medi. Her banyodan sonra ütüyle nasıl kuruladığımı 
düşünün . . .  

Bir de, kalıtımsal bir bozukluk, orta ikiye kadar altı
mı ıslatırdım. Üstümü değiştirirdim, ama ya o sidikli 
kravat, insan nelere alışmıyor? Gecenin bir vakti ma
hallede yangın çıktı. Koşarak karakola haber verdim. 
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Polis oralı olmadı. "Mahalle yanıyor, bir şey yapmaya
cak mısınız? "  dedim. Polis sakince başını kaldırıp, 
"Mahalle yanarken,  sen o kravatı ne zaman taktın! "  
dedi. . .  

Üç dersten eylüle kalmıştım, sıra törenle kravatımı 
kesmeye gelmişti. Eylülde yeni bir kravat bulamam di
ye korktum. Korkudan kravatı kesemedim. Ertesi gün 
in-cin top oynadığı okula gittim, müdür muavinine 
sordum. 'Kravatsız gelenin boynunu kopartırım' dedi. 
Çaresiz eve dönerken, duvarda anarşik yazılar vardı. 
Esir Türklere hürriyet-Azerime hürriyet. . .  Ayaklarım 
beni deniz kenarına götürdü. Dalgaların neşeyle, coş
kuyla çırpındıklarını gördükçe kudurdum, üstlerine 
atılmak geldi içimden. Kravatla giremezdim. Tenha bir 
yer aradım. Dalgaların köpüklerini avuçlarıma doldu
ruyordum ki, mahallenin kopuk çocuklarından Kadir 
ve arkadaşları geldi. Kravatımla alay ettiler. Boğdurma
ca oynayıp, kravatımdan tutup-tutup batırdılar. Kendi
mi sahile zor attım. Deniz suyu yutmaktan midem şiş
miş, kusmam gelmişti. Kadir pantolonundan kemerini 
çıkarıp kendi boynuna geçirdi. Şimdi 'eşitiz' deyip, ye
niden boğdurrnaca oynamak için beni denize sürükle
diler. Ağlayarak çırpındım. Korkaklığım canlarını sık
tı. Berraklığımı cezalandırmak için elbiselerimi denize 
attılar. Ağlamalarım zırlamalara dönüştü. 

Islanmış elbiselerimi koltuğumun altına alıp eve 
doğru koşmaya başladım. Yolda boynumda kravatla 
müdür muavini gördü beni. Kravatı böyle takarak dal
ga geçtiğimi sandı. Yolun karşısından 'ben sana göste
ririm' diye sinirli el hareketleri yaptı. 

Olanları anneme anlattım, annemle bir seri kavgaya 
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başladım. Annem dayanamayıp benden habersiz ertesi 
gün müdür muavinine gidip durumu anlatmış. Mu
avin, çocuğu bir getir, gönlünü alalım demiş. Bu kra
vatla gidemem diye annemle bir seri kavga daha yap
tık. Ertesi gün muavinin karşısına çıktık. Muavin önce 
başımı, sonra yüzümü avuçlarının içine alıp okşadı. 
Sonra meşhur kravatımla oynamaya, incelemeye başla
dı. Ne olduysa orda oldu, dünya başıma yıkıldı. Krava
tın içinden ıslanmış kopya parçalan çıktı. Annemin 
yanında rezil oldum. Annem çaresiz kaldı, muavinden 
özür dilemeye başladı. Annem kolumdan tuttuğu gibi, 
bir oyun dayak atmak için eve sürükledi beni. Oysa, 
asla kopya çekmezdim, onlar, ense köklerindeki saç 
diplerine yazdığım aşk mektuplarıydı. Bunu da söyle
yemezdim. 

Kravatı makasla kestik, annem içine düştüğü rezilli
ği komşumuza anlattı. Komşunun da bir çocuğu vardı 
ve sınıfı geçmişti ve eylülde kravatım bana verebilirdi. 
Gelin görün ki, onlar da kravatı, pavyonda piyano ça
lan komşumuzdan almıştı. Onların kravat da çözül
müyordu, ancak kadın bir akıl etmiş, kravatın boyun 
yerine çıt çıt bağlamıştı. 

Annem, sabaha kadar çıt çıt takmayı nasıl akıl ede
medim diye hayıflanıp durdu. 

Ertesi yıl 'çıt çıt' takılmış aynı kravatla okula devam 
ettim. Çok geçmeden çocuklar kravatın çıt çıt'lı oldu
ğunu, bir çekildiğinde ele geldiğini anladılar. Her te
neffüste kravatımı çekip çıkartıyorlardı. Kravatıma 
kimse asılmasın diye sıramdan kalkıp koridora çıka
maz oldum . . .  

Birkaç yıl sonra, pavyonda piyano çalan komşumuz, 
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birtakım borç ve aşk dedikoduları yüzünden denizde 
intihar etmişti. Boş kayığı sahile çektiklerinde orday
dım. İntihar ettiğine kimse inanmamıştı. . .  İnsanlar 
başları yerde ve sessizce ve günlerce konuştular. . .  Bir 
haf ta sahillerde şişmiş ceset aradılar . . .  

Şişmiş ceset aramasına ben d e  katılmıştım. Boynum
da düğümlenen jilet gibi kravatın desenlerinde ben de 
bir tuhaflık bulmuştum . . .  

Hayatın kolayca takılan-çözülen çıt çıt'ları yok, bu 
tuhaflığı, dün de bugün de anlatmak o kadar kolay de
ğil . . .  

58 



Log 

Darbeler geldi geçti, savaşların biri başladı, biri bitti, 
şehirlerimiz on milyon oldu. Yediğiniz içtiğiniz sizin 
oldu, söyleyin, şu dünyanın yükünü kim çekti? 

Annelerinin yumuşak başlı kızları. Anneleriyle bir 
evde çürüyen kızlar. Annelerinin kuzuları. Anneleri
nin gonca gülleri. Annelerinin kudurmuş ahlaklarının 
kurbanları. 

Bir ömür eve kapatılmış kızlar, bugün de bir işi ol
mayan kızlar, en şanslıları meslek yüksek, açık öğre
tim okuyan kızlar. Kızların namusuna sıkı sıkı yapış
mış, kireç badana odalar, ahlak, namus karantinası 
odalar. 

Artık, dışarda hayat başka oyunlar oynuyor, şimdi 
kızlar, yılları, yaşları, sokakları, baharları, ip atlar gibi 
atlıyor. Anneleriyle apartman önlerinde fasulye kıran, 
annelerinin yumuşak başlı, beyaz gözlü kızları. lki 
adımda geçerdim önlerinden. Eteklerini toplar, gözleri 
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iri iri açılırdı. Sevinçli bir gülümseme ikimizi de ce
hennemlik katil ederdi, enseme yapışırdı, annesinin 
suçlu, küfürlü sözleri. .  Sokağı dönerken bir daha ba
kardım, çoraplanndan etleri taşardı. Evler-evler . . .  Akıl 
hastanesi evler. Polis, gardiyan anneler. Kızlar-kızlar 
kapatılmış kızlar. Anneleriyle çarşıya,  anneleriyle 
komşuya giden kızlar. 

Odaları, sehpaları, kanepeleri, pencereleri, tek ka
nallı televizyonları lanet okurdu. Sesler, gürültüler, te
mizlik, akşama kadar bir başına olmak, dehşet saçardı. 
Sokak, pencere, dışarısı, insanın yüzüne tükürürdü. 
Yüzleri, elleri, adımları, konuşmaları, didik didik edi
lirdi. Niyetleri, düşünceleri, etrafa sokaklara binbir re
zillikle saçılırdı, dedik-dedik dedikodu edilirdi, bit gi
bi ezilirdi. 

Akıllan ermeden, akılları başlanndan alınan kızlar. 
İnce, gül yaprakları gihi dudaklan, yanakları istirid

ye kabuklan gibi parlak. Annelerinin yere bakarak ko
nuşan beyaz gözlü kızlannı hangi ahlak çürüttü? 

Kaç kez altı üstüne geldi dünyanın, gecenin izlerini 
silen, bir sabah rüzgarı bu sokaklara uğramadı. Ne za
man eski mahalleme uğrasam, birinin daha kafayı ye
diğini görüyorum. 

Ben ne yapıyorum, aklımı kaçırmışım, kitaplarımla 
çıldınyorum, kitapların içinde kaybolmuş kara kuru 
hayalet bir çocuk. Onlar . .  Onlar, parmak uçlarına ba
sıp ellerinde bir kase çorbayla kapıya dikilirlerdi. Terli 
solukları aklımı başımdan alırdı. Her gece binbir renk
li düşler görürdüm. 

Bir çorba uzatmayla ne mutlu olurlardı. 
Hangi gençlik, hangi irade dayanabilirdi bu arzulara. 

60 



Dört nala, dolu dizgin uçarak koşan arzularımızı an
cak aşkla bastırabilirdik. Pinokyo'dan bozma kahra
manlıklarımızı aşklarda denedik. 

Balkonuma çamaşırları düşerdi, balkonuma üstüne 
kalp, harfler çiziktirilmiş elmalar düşerdi. Küçük kar
deşlerini gönderir, roman isterlerdi. Romanlar bin defa 
okunmuş gibi yıpranarak, tek bir sayfası açılmamış gi
bi ciltleri sağlam gelirdi. Romanların içinde bilmeceler, 
romanların içinde şarkı sözleri. . .  

"Benim olsan seni bir gül gibi koklar saranın 
Yasemen saçlarını her gece okşar taranın 
Geleceksin diye bir gün seni gözler ararım 
Yasemen saçlarını her gece okşar tararım" 
Bahar, ayaklarıma kement attı, eski sokaklarıma fır

lattı. Perde aralıklarında tanıdık gözler aradım. İsmin
de "gül" vardı, sonrası , "şen" mi, "ten" mi? 

Hemen oracıkta yetiştiriyorlar haberi. Çay-sigara, 
çay-sigara, yıllardır odasından çıkmıyormuş. Komşu 
kadınlar kapısının aralığından kahve fincanı uzatıyor, 
o da, yıllardır, cigara parasına fal açıyormuş. Kafayı mı 
yemiş, iyi mi olmuş, kurtarmış mı kendini, o akıl has
tanesi evlerde otuzunu geçen olmuş mu, bir Gül mü, 
bu kaçıncı boydaşım, yaşdaşım . . .  Apartmanın önü dut 
ağacı. Dut ağacının önü çöplük. Dut ağacı boyunca ki
lim, halı çırpıyor kadınlar. Pencere önle;rinin ne iştahı 
kalmış, ne gözlerinin feri. .  Kadınların entarilerinin ne 
alı kalmış ne moru. Gül! Nerdesin Gül! Annesi Gül'ü 
çeke çeke getirip, apartmanın ön basamaklarında, altı
na bir minder koydu. Soluk alan bir tahta bezi olmuş 
Gül, ölmüş bir kedi gibi bakıyor Gül ! 

Ne olduysa, bir evde, bir odanın içinde oldu, şu 
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dünyanın yükünü arda çekti . Bilgisayarlar geldi,  
IMF'ler gitti, hüznü, ipek saçlı şairler kıçlarına kına 
diye sürdü. Özal geldi, Demirel gitti, romantizmi tek 
kanallı televizyonun kart pezevenk, sapık yüzlü sanat
çılarında gördü. Gül'ün ne ah diye sesi duyuldu, ne 
imdad dediği duyuldu. Ne rüzgar oynadı onunla, ne 
de o, penceresinden yağmura kolunu uzatabildi. Ne de 
şu dut ağacına yalınayak bir kere tırmanabildi. Hangi 
irade dayanabilir, hangi beden karşı koyabilirdi, hangi 
akıl kalkabilirdi bu namus karantinasının altından. İş
te şehrimize bahar geldi . Kadınlar biçimsiz şalvarlarıy
la kilim çırpıyor. . Tozları dut ağacına kalkıyor. Tozla
nn içinde, bir genç kızlar, bir de kadınlar, iki ayrı kol
dan kafileler halinde temizlik yapıyor. 

Havada çırpılan kilimlerin, halıların yılansı sırtların
dan onlarca değişik tonda sesler uçuyor. "Plof, şlaf, laf, 
plaş" sesleri bir müzikalitenin içinde eriyor, çırpma 
sesleri senfoniye dönüyor. Gül, ölmüş bir kedi, dinli
yor sesleri. 

Kadınlar "olmadı" deyip, beğenmiyorlar kızların te
mizliğini, ellerinden halıları alıp, bir de kendileri çır
pıyorlar. Kaç kez çırpılmayla temizlenir bir halı. Buna 
kim karar verir? 

Çırpıyorlar, çırpıyorlar, "şof, plaş" sesleri, baygın dü
şüyorlar yorgunluktan yere çömelip almlanm tutuyor
lar. Yeniden çırpmak için, boğumlu parmaklarıyla sıkı
ca diş geçiriyorlar kilimlerin uçlarına. Halılar çırpılı
yor, kilimleri çırpılıyor, kadınların içi sinmiyor temiz
liğe, bir eksiklik var .. Harlı nefesleriyle kızgın boğalar 
gibiler. Bir daha asılıyorlar halılara .. Sonunda, baharın, 
halının, dut ağacının , göklerin tam göbeğinde bir 
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"log" sesi duyuluyor. Doygun bir ses. Kıvamında, 
oturmuş bir ses. Sevinçli, müstehcen çığlıklarla karşı
lıyorlar "log" sesini. Log sesi doyuruyor, işini bitiriyor 
halının. lki büklüm bir kenara atıyorlar halıyı. 

"Log" sesi, akord noktası, orgazm anı baharın, mu
zipce geziniyor kulaklarda. Genç kızlar da istiyor yeni
den halıları, canları çıkıyor "log" sesine. Gül, ölmüş 
bir kedi gibi "log" sesini dinliyor. 

Kadınlar, "siz bırakın hadi" deyip, kızların elinden 
geri alıyor halıları. Kadınlar sosis parmaklarıyla yeni
den , hırsla diş geçiriyorlar halının uçlarına . .  Bir . . .  
"plof' . .  , iki "plaş" . . .  Halının canı çıkıyor, halı, havalar
da, kıvrılıyor, bükülüyor, balerinler gibi uçuyor, bildiği 
bütün stilize, çizgilerde dans ediyor, üç . .  "log" sesi. .  
Döküyor dutu . .  Genç kızlar, yüzlerini kapatıyor, avuç
larına sıkışıp, patlayan, utanan kahkahalarla apartman 
içlerine kaçışıyorlar. 

Kadınlar, gururla, yeniden, güçlü kolları, iri kıyım 
parmaklarıyla diş geçiriyorlar halıya, gerilimli bir por
no filmine başlar gibi. Harlı nefesleri, halının tozlarını 
yeniden uçuruyor. Apartmandan densiz bir kadın ses
leniyor, "yeter kızım, yeter, sizinki edepsizlik, hadi, gi
rin içeri ! "  . .  

Kadınlar doymuyor. Bulutla gök, dut ağacıyla güne
şin ortasında baharın sesini arıyorlar. Temizlikse, yü
rüyen, gezen, toplayan otomatik süpürgeler evde de 
var. Halıların binbir kıvrımı içinde çırpılan, birbirin
den zarif ve sert kıvrımların sesinde başka bir şey var. 

Gül, kadınların coşkulu bahar cümbüşüne katılmak 
istiyor. Paslı bir teneke gibi doğruluyor. Yumruğunun 
içiyle, dizlerine, omuzlarına , göğsüne vurup, sanki 
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ayağa kalkmak için düzeltiyor kendini. Kadınların ya
nına gelip bir ucundan tutmak istiyor halının. 

Kadın, Gül'e dönüp, "sen otur kızım, sen kaldıra
mazsın" diyor. Garip bir kıskançlık ve tuhaf bir ihti
rasla çekiyor elinden halıyı . .  

Gül, duvar dibinde birbiri üstüne atılmış küçük ör
tüler kırlantler buluyor kendince. Yumuşak el darbele
riyle, bir-bir minderlerin ortasına vuruyor. Ne bir ses 
duyuluyor, ne tozu kalkıyor. 

Kadın yeniden Gül'ün üstüne yürüyor, sevgilisi elin
den alınmış gibi,  "kızım bırak onları, öyle temizlen
mez onlar, bir vurmayla temizlik mi olur" . .  

Gül, usulca minderi diğerlerinin üstüne koyuyor . .  
Bir müddet or�alık yerde geziniyor. Sonra, dut ağacı 
dibinden dut yemeye başlıyor. Kadın, yeniden bağırı
yor Gül'e , "kızım, onlar pis, onlar yıkanmadan yenil
mez . . .  " 

64 



Büyük rüyalar 

Ankara, sert ve kuru bir şehir. Bir köpek bile olsan, 
kıvrılıp yatacak bir köşe bulamazsın. Bunca yıl nasıl 
dayandım . Büyük rüyalar buldum. Yeryüzünün en 
baştan çıkartıcı, en güçlü maceralannın, yüce zevkle
rin, büyük tahminlerin içine girdim. Usulca. Bu muh
teşem yeryüzü oyununu inşa eden yüzlerce dehanın 
odasına girip, asırlann, tarihin sihriyle uyudum. 

Schumann, Chopin, Paganini, Brahms, Verdi, Wag
ner; kim bunlar? Brunelleschi, Filareta, Alberti, Mic
halengelo, Leonardo da Vinci ! Her biri doğaüstü güç
ler gibiydiler. 

Bu dünyaya bir başka, bambaşka bir dünya daha ek
lemek ilk kimin fikriydi? İnsanoğlunun yaratıcı gücü 
mitoloji tanrıları, efsanevi kahramanları dahi kukla, 
soytan gibi yapıyordu. 

Neden insanoğluna bitkiler, kuşlar, balıklar, deniz
ler, gökler yetmedi? Yüzyılları sarhoş etmek, krallar-
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dan, ülkelerinden çok daha büyük ün sahibi olmak, 
hepimizi rüyalarının içine almak, tarihi büyülemek. 

Floransa, Paris, Venedik, Roma çoktan müze kent 
oldular. Bu dehalar, büyük görkemli sıradağlar gibi, 

· yeryüzü kabuğunun doğal uzantıları oldular. O eser
ler, rüzgar, bulut gibi, taş gibi, tabiatın içine girip, sım
sıcak bir uyum içinde ebedi ve evrensel kardeşler ol
dular. 

Klasizm, romantizm, izlenimcilik, dışavurumculuk, 
yalnız tiyatroyu düşünün, yalnız romanı düşünün, yal
nız 19.  asrın romantiklerini düşünün, uçsuz bucaksız, 
bir rüya içinde yaşadılar. Bugün, o rüyaların içine gün 
batıyor. 

O rüyalarda, dünyanın en büyük aşkları. O rüyalar
da, dünyanın en sessiz göllerinde süzülen balıklar. Her 
kasabada katedraller, kiliseler, her sokak başında tuva
letler, her göl kıyısında piyanolar. 

Ankara çok sert bir şehir. Dedim ki kendime, ya bu 
rüyalara girerim, ya da bu şehirde, bir köpek bile ol
san, kıvrılıp yatacak bir köşe bulamazsın. 

* * * 

Konfüçyüs, Tao, Budizm, tasavvufla başladım rüya
lar alemine. Binbir diyardan, bir hırka bir lokma erik 
yüzlü dervişler. Rüya tabirleri gibi bir coğrafya. llahi
ler, Itri, zikirler, Allahüekber selaları, menkıbeler, di
van . . .  Hepsi aynı dil içinde asırlar boyu. Hep aynı rü
yaya yatmışlar. Tanrı, ölüm, kitap, padişah. Hepsi �ynı 
filmin tıpatıp ölçüleri içinde, aynı rüyayı gördüler. Rü
yada melekler, uçanlar, yakılanlar, kafirler, peygamber, 
evliyalar var. Aradan altı yüzyıl geçse de, son gelen ilk 
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gelenin rüyasına giriyor. Nur, böcek, ayet, çöl, dergah, 
dönüp dolaşıp uçsuz bucaksız göklerde, aynı derenin, 
aynı kıyısında yıkanıyorlar. 

İnsan, bu rüyalann içine girince, Osmanlı neden Ba
tı'nın teknik gelişmesine burun kıvırmış, anlıyor. Bu 
rüyayı kim bozmak ister. Yaşamak istiyorsanız, hayra 
yorun rüyalannızı. Bu rüyayı bozmak isteyen herkes 
kafir, batıl, şeytan . . .  

Ne çok gürültü oldu yirminci yüzyılda. Elinden rü
yası alınan yalnız Osmanlı mı? Verdi? Bach nerdeler? 
Dostoyevski, Balzac, Hugo nereye saklandılar. Miche
langelo bir daha gelmeyecek! 

Yirminci yüzyıl bir kıyamet, bir siren cıyıltısı. Tüm 
rüyalanmızı gömdü, elimizden alıverdi. Savaşın çıktı
ğını duyduğu gün Stefan Zweig intihar etti, bu büyük 
rüya bitti diye. Şiiri reklamcılar, Bach'ı gürültü, resmi 
tüccarlar, romanı sinema-televizyon, sanatı vakıflar
demekler-ödülcüler, mimarisi belediyeciler-koopera
tifler. lki savaş girdi araya. Şirketler vampir kültür yi
yicileri oldular. 

Artık, klasiklerin önüne neo-, post- koyup idare edi
yorlar. 

* * * 

Bu büyük rüyaları okudukça uçuyorum. Uçtukça, 
Yeni Camii avlusunda Şükrüye mahallesinin çerden
çöpten çocuklanna büyük rüyalar anlatıyorum. 

Yeni Camii cezaevinin karşısı, Şükrüye mahallesi ce
zaevinin arkası. Mahallenin çocukları anlattıklarımı 
anlamıyorlar; ne sözlerim umurlarında, ne gözlerim , 
başımın üstüne takılıyor gözleri, ben de merak ediyo-
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rum, neler oluyor orada? . .  
Cezaevinin bir ileri sokağı, Yeni Camii'nin önünden 

karşıya aşevi. Aşevinin müdavimi ihtiyarlar öğle-ikindi 
namazına camiye uğruyorlar. Camii bahçesinde bir he
la. Helanın önünde iki bank. Bankta sırayla oturmuş 
ikindi nöbetçileri ihtiyarlar. 

Eski elbiseler en çok ihtiyarlara yakışır. Tabakhane
de deriler nasıl tabaklara gerilirse, burada buruşmuş 
deriler kemiklere gerilmiş, deriler güneşin altında faz
laca unutulmuş, adları ihtiyar oluvermiş. 

Solmuş, sararmış suratlar, kuru soğan kabuğu gibi 
gözkapakları, kimi sakallı, kimi pireli, kimi sopalı, ki
mi sarmısak kokuyor, kiminin elinde yağlı bir tabak, 
kiminin ağzında sanki bir elma gizli. Ve kocakarılarda 
hala bir sardunyalık, girip-girip çıkıyorlar. Boyunları 
değil, belleri bükük. Ellerinde naylon torbalar. Torba
ların içinde kalayı çıkmış bakır tencereler, çinko sa
hanlar, melamin tabaklar. Aşevinin önünde birazdan 
kuyruk olacaklar, kupkuru ihtiyarlar. 

Güneş pencereleri eritiyor, ihtiyarlardan bir damla 
ter çıkmıyor. Güneş yaktıkça sanki, kurumuş bir dal 
çıtırtısı; öksürüklerin, off'ların arkasında örtülüyor. 
Hepsinin ellerinde kırmızı kestane lekeler, kemik çi
çekleri gibi. Hepsinin elinde baston niyetine bir sopa, 
arada bir yere vurup: 'Sen büyüksün Allahım' diyorlar. 

Aşevi kuyruğu insanda hatıra mı, mazi mi bırakır? 
Çok uzaklardan bir ıtır kokusu, işte o kadar. Ruhları 
talan edilmiş, ruhların ödü kopmuş, kefenlerine sımsı
cak sarılmışlar, dostlar alışverişte görsün diye işte, aşe
vi kuyruğunda bir tabak bulgur için bekleşirler. 

Kocakarıların üç kat başörtüleri, bir de üstüne atkı, 
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bazen bir pardesü, en çok kullanılan renklerden, en 
ucuz desenlerden, ihtiyarların fiyakası gitmiş elbisele
ri, yırtmaç yerleri elle dikilmiş, tam da kruvaze yaka
nın üstünde yaması. Pantollar çok kullanılmış sedir 
kumaşı gibi, kalın bir kir dokusu üstünde yılların cila
sı, artık aynalar yerine. 

Şehrin gürültüsü ne paniğe sokuyor, ne baştan çıka
rıyor. Güneşin, gürültünün külüstür, hurda bir vücuda 
son bir sözü ne olabilir? Yine de gelip geçene umarsız
ca kulak kabartıyorlar. Bunca ihtiyarın kurumuş kan 
lekeleri gibi ıstıraplarını artık kim alır defterinin arası
na? . .  

Mecalsiz, zavallı, paslı, bakırlı, kılçıklı bu insanların 
Tanrı'ya yazdıkları son istida (dilekçe) 'nın son satırla
rında hep, lailahe, lailahe , lailaheillallah ! Artık sözü 
dinlenmeyen çok yaşlı mitolojik bir kuş oldukları için 
mi, yoksa bizi kötülüklerden korusun diye mi, açlığı, 
pislikleri, namussuzlukları kovsun diye mi, yoksa, de
deden kalma artık bir boncuk olduğu için mi; lailahe, 
lailahe . . .  

Zamanı tesbihle döndürüyorlar, öyle hızlı bir koşu 
ki, günahlar ağırlıklarıyla arkada kalıyor. Akşama ka
dar porsiyondan, bol bol kepçeden konuşuyorlar. Di
bine çökmüş bir surat, gün bir daha ışıldamayacak. Sı
ra kavgası yapıyor, takır-tukur tepişiyorlar. Ağızlarında 
kalan son çürümüş dişle, ki, dibine köpeklerin pisledi
ği eski elektrik direklerine benziyor, bir diş daha at
mak istiyorlar hayata. Nabızları yavaşlasa, gece uyku
larına topraklar serpilse de, hırıltılarını bir kertenkele
ler, bir de duvar diplerinde sıralı kavaklar .dinlese de, 
aşevi kuyruğunda birbirlerinin canını çıkarıyorlar. 
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* * * 

işte burada, Ankara'nın en eski camisi Yeni Camii 
avlusunda büyük rüyalar anlatıyorum. Şükrüye ma
hallesinin lastik ayakkabılı çocuklarına. Evim, cezaevi
nin yan sokağında. Tam kurşuna dizilecekken Dosto
yevski diyorum, savaştan dönerken askerler İtalyanlar 
duvarlara Viva Verdi yazıyor diyorum, Kemal Tahir di
yorum . . .  

Yeni Camii avlusunda bir çocuklar, bir de  ikindi nö
betçileri ihtiyarlar. 

Bir gün Yeni Camii avlusuna teneşir kurulur. Teneşi
ri jandarmalar kurar. Çok uzaktan, mahalleden değil, 
karşıdan cezaevinden cenaze. Kupkuru ihtiyarlar, ce
naze mangası gibi en arka sıraya namaza dururlar, 
hepsi zaten iki sıra. 

Helanın önünde bankta tek bir adam kaldı. Hoca 
'Allahüekber' derken, adam, cenaze için 'keyfi yerinde, 
kalıbı dinlendiriyordur' dedi. Ürperdim. Bu adam bir 
tuhaf adam. Ben hep çocuklarla konuştuğum için san
ki o bana sapık, o böyle konuştuğu için ben de ona sa
pık gözlerle baktım. 

Helaya girip çıkan esnaf sadaka kaabilinden ayaküs
tü traş olur. Adamın traş malzemesi banka serdiği bir 
fırça, bir sabun, bir su kabı, bir de usturası. Akşama 
kadar bir-iki müşteri ya çıkar, ya çıkmaz. 

* * * 

Adama, 'Amca biraz saygılı konuşamaz mısınız, bu
rada bir cenaze var, üstelik cezaevinden çıkmış' dedim, 
'O benim arkadaşım' dedi, 'İstediğim gibi konuşurum. 
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Onunla altı yıl beraber yattım'. Bu sefer daha derinden 
ürperdim, çok ateşsiz ve çok karanlık bir öykünün 
içinden konuşur gibiydi. 

Şaşırdığım şey, çok düzgün, dolgun bir sesle konu
şuyordu, bu ihtiyarların hiçbirine benzemiyordu. O 
güne kadar farketmemiştim, adam bir kartal gibi mağ
rurdu. Soylu bir duruşu vardı. Namaza katılmayışında 
bir puştluk ben de seziyordum. Camii avlusunda tek 
traşlı yüz onundu. Eskimiş pardesüsü sırtında, büyük 
bir yarasa gibi duruyordu. 

Günler geçti, adamla konuşmaya çalıştım, bir köpe
ğin bile kuyruğunu sıkıştırıp uyuyamayacağı bir yerde, 
büyük rüyalar içinden çok kültürlü bir adamla çarpış
tım. Öyle rüyalar anlatıyor ki, gecekondulu bir çocuk 
gibi ağzı açık kaldım. 

Günler sonra, 'Evladım, benim de büyük rüyalarım 
vardı, büyük yolculuklar yaptım. Ben yirmibeş yıl kap
tanlık yaptım. Napoli'den, Marsilya'dan Karaçi'ye ka
dar. lç cebinden fotoğraflar çıkardı, ansiklopedilerde 
gördüğüm şehirlerin iç sokaklarında çekilmiş. 

Laflar nerede geziniyorsa, bana, 'Bak evladım, Fran
sızlar'ın jetonu hep geç düşmüştür. Edebiyatta, resim
de, mimaride, müzikte, felsefede, hepsinde geç düş
müştür jetonları. Ancak, özgürlük gibi bir hastalıkları 
vardı, bu yüzden her yere, herkese açtılar ülkelerini. 
Her sanatçıya, her renge. Şimdi yalnız onlar jeton al
madan konuşuyorlar her ülkeyle, her sanatçıyla, her 
sanatla' dedi. 

Evet, bu konuşmalardan sonra çok kültürlü bir 
adam diyebilirim, ona ve artık çocuklara hikayeler an
latırken daha dikkatli olup, eğer adam beni dinliyorsa, 
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bilgi , tarih yanlışlığı yapmamaya dikkat ediyorum. 
Bir gün, 'Bu ruhsuz şehirde ne arıyorsun? ' dedim. 

"Ben lstanbullu'yum" dedi. "Evladım, kaptanlann ka
rılarını. . . "  durdu , dinlendi. Ondan hiç beklemediğim 
çirkinlikte devam etti: "Kaptanların karılannı kim s . . .  , 
arkadaşları , başkaları. Sonunda vurdum karımı. Sağ
malcılar cezaevine girdiğim gün dilekçe verdim: Bu şe
hirden uzaklaştınn beni." 

* * * 

O büyük yolculuklardan acıyla dönmüştü , ben ise 
henüz tek bir rüyaya girememiştim. Niçin coşkun ru
humun tantanasını bir çırpıda boğuvermişti, arkadaşı
nın cenazesine katılmıyor, hem de hela önünden ayrıl
mıyor. 

Düşündükçe insan , ruhu kirpi gibi oluyor. Yıllar 
geçti, bir daha görmedim. Ta ki. . .  Beş-altı yıl sonra sa
nırım, boşanma davası var. Aceleyle bir tuvalet ara
dım, bulamadım. Bir caminin tuvaletine girdim. Çıkış
ta, merdivenin altında, de.rme çatma bir berber dükka
nı gördüm, bir sandalye ancak sığıyor. Aceleyle traş ol
malıydım. Koltuğa oturdum. Minik barakanın camlan 
büyük yolculukların resimleriyle süslüydü. 

'Beni tanıdınız mı?' dedim . . .  'Evet, tanıdım. Neler 
yapıyorsunuz?' dedi. . .  

Sonra, 'Bu aceleyle nereye?' dedi. 'Boşanma davası
na !' dedim . . .  

'Ne iştir?' dedi. 
Nasıl bir aynntı anlatılır, bilmem, sadece: 'Sizinkinin 

bir benzeri' dedim . . .  
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Kazınmıı kelleli çocuklar 

Genet mi söylemişti: Hitler tüm Alman gençleriyle se
vişmek istiyordu. Bunun imkansız olduğunu anlayın
ca, hepsini ölüme gönderdi. Tümünü öldürmek de on
lara sahip olmanın bir başka yoluydu. 

Ülkemiz dünyanın en çok çalışan ulusu. Beş yaşında 
başlıyorlar çalışmaya. Çocuklar kiralık.. Çocuklar san
lık. Çocuklar ev geçindiriyor. Çocuklar ülkeyi geçindiri
yor. Leman dergisi ülkenin en çok satan dergisi, ağırlıklı 
kitlesi gençler, pop müziği tümüyle gençler tüketiyor. 

Anadolu cezaevlerinde masallardaki gibi elma çalan, 
ekmek çalan çocuklarla dolu sübyan koğuşları. Nüfu
sun önü alınamıyor. Estetik sanat ucuzluyor, hemen 
her şey popülistleşiyor. Çünkü geçim için son bir çare 
var: Aileler çok çocuklu aile şirketleri kuruyor. Lokan
tacılar, kebapçılar, turistik oteller, stad tribünleri, kah
vehaneler, milyonlarcasını beleşe bulmuşlar. 

Konfeksiyoncularımız, dünyayla yarışıyoruz diye 
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tafra satıyorlar. Pamuk tarlalarından atelyeye minik 
çocuklar ordusu kaldırıyor bu ağır yükü. PKK dünya
nın en büyük örgütüyüm diye tafra satıyor. Yakalanan
lar, "Bitmeyen bir kaynağımız var" diyor. Küçük ço
cuklann sonu gelmiyor. Türkçü, nurcu, İslamcı ağbi
ler, Kur'an kurslan, imam hatipleri, yurtlan ağzına ka
dar taşınca "Anadolu'nun bağrından geliyorlar, bere
ketli topraklar" manevi hazdan deliye dönüyorlar. İde
olojiler, fikirler, müzik, spor, sanat, mizah, terör, kü
çük imalat, büyük ihracat, hepsi aynı pazara oturmuş. 
Manzaralanmız: Kazınmış kelleli çocuklar. 

Kelepire kazınmış kelleli çocuk satıyoruz. Savaşı da, 
sanatı da onlar üzerine inşa ediyoruz. Onlann sırtın
dan kazanıyoruz, onları pazarlıyoruz, onları kullanı
yoruz. 

Siyaset-politika-ekonomi-sanat, bu bataklığa gömül
müş. Çocuklar bu denizde boğuluyor. İncecik bilekleri 
çatırdayarak. 

Şimdi ben, burada yazıyorum, o, hayatın içinde, sa
nayide, kaportacıda çalışıyor. Kelimelerle boğulmakta 
olan o çocuğa bir tahta parçası uzatabilir miyiz? Yoksa 
hayat dersi mi verelim: " Çırpınarak kendi kendini 
kurtarsın" .  

On-onbeş dakika karşılaştık o çocukla, arkadaşımın 
arabasının işi bitti, aynldık. Deniz aygırlannın ortasın
da kirli yüzlü bir çocuk. Yanı başında pala, kılıç tutar 
gibi levye tutan manda gibi adamlar. Ortalannda, pis 
sulann içinde koşuşturan kara yüzlü çocuklar. 

Hani, yazarız, inceyiz, hani. Çocuğa yaklaşıp gemici 
Sinbat öyküsü mü anlatsam, uzak adaların öykülerini 
mi? 
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Uzak adalara gitme şansı olmayan çocuklara gemici 
Sinbat'ı anlatmak, verem gibi bir şey. Uzak adalan din
ledikçe feryatlar daha da korkunç yükselecek. Kim da
yanabilir? En iyisi anlatmamak. Ne acımasız bir şey, 
yazmak. 

Ey ülkemin yazarları, siz kaç tane ateş tanırsınız? 
Güneş ateşi, yürek ateşi, cehennem ateşi, odun ateşi, 
napalm ateşi, aşk ateşi, Allah ateşi. 

Çocuk ateşler içinde. Ön takımların içinde kaybol
muş. Konuşmak istiyorum onunla. Girecek tek bir gi
riş kapısı yok. Hangi ateşin içinden girilir . . .  

İşte yedim, yuttum kitapları. Söyle bakalım, nasıl ko
nuşulur bu çocukla? Arabanın ön takımlarında kaybol
muşlar, elinde ateşten bir boru. Uzaktan izliyorum göz
lerini. Napolyon üzümü gibi kara, iri. Beni farkedince 
kısılıyor gözleri, üzüm kurusu gibi kırışık, küçük. 

Pis elbiseler içinde izlenmesinden sıkılıp kaçıyor, 
kupkuru bir böcek gibi. Tanımadığı bir insanın duru
şundan, bakışından, giyiminden sıkılıyor mu? Şöyle 
bir etrafa bakıyorum şaşılası genişlikte patronu, löp 
löp pide yiyor. Sığır iriliğinde bir balığa benziyor. Ço
cuğun gölgesine tünemiş. O da görüyor çocuğu izledi
ğimi. Korkuya kapılıyorum. 

Ya patron gelir: "Ne lan bu gölge" diye çocuğu dö
verse. içimden cevabı hazırlıyorum: "Gölge çocuğun 
suçu değil! "  Ne artistik kelime endişeleri. Endişe ateşi 
basıyor. Müthiş bir korkuya kapılıyorum. Ben nerde
yim: Anlamsız süslü kelimelerin bataklığındaki endi
şelerde. 

Gideyim hurdan. Hiç önemsiz bir karasinek gibi 
uçup gideyim. 

75 



İçimden korkunç bir çığlık havalanıyor: Sıvışıp gi
dersin, ya bu çocuk. Ayağa kalkınca, iğrenç uzunlukta 
yılan gibi kendi gölgemi görüyorum. Çamurdan soka
ğa ilişti gözüm. Bir sürü kara yılan motor yağ lekeleri
nin içinde. 

Giderim hurdan ve birkaç saat içinde katlanırım. 
Ama, erkek gibi söyle nedir bu üzüntü? Çözebiliyor 
musun? Çözemiyorum. O halde? 

O halde, sen sadece yazarsın. Gidip ıssız adamda ya
şamalıyım. Asla dışarı çıkmamalıyım. Issız adada göl
gesi olmayan kelimelerle yazarsın. Geçinir, gidersin. 
En iyisi, mağaranda saklanmak. Kara bir kayaya sırtı
mı verip, gölgesi olmayan taşın üstünde kuluçkaya ya
tanın, gölgesi olmayan binlerce süslü kelimeye. 

Ya da kendimi öyle kaybetsem ki, ayaklanın dolaşsa. 
Yürümeyi şaşırsam. Mağaranın deliğini, ülkenin deli
ğini kaybetsem. Ya da kuştan, böcekten, çiçekten, hi
kayeler bulsam. 

Bir gönül sarhoşluğu bulsam. Onyedi yaşında ayva 
göğüslü kızlara satıversem. Cici, yumuşak, içli kelime
ler bulsam. Sert, fütursuz, keskin bu dili kopartsam 
kökünde. Kaynarsam, kendime kaynarım, bir nazlı yar 
bulur oynanın. 

Mağaramda , bu ölüm gibi yalnızlıkta , ölürsem. 
Ölürsem, dünya kime kalır? 

Çocuğun kapkara vücudu. Çaputlaşmış giysilerin al
tında kar beyaz bir yer görüyorum. Boynunun altı. Bir 
orası kalmış. 

Ah, ben ölürsem, oraları kim öper? 
Boynunun altından, hoş, sıcak kokulu ter akıyor. Ter 

sızarak boynundan aşağı iniyor. Yağ karasının üstünde 
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belli belirsiz bir yol açılıyor. Uzun ince bir leke göğsü
ne doğru sızıyor. 

Ter damlası çizgi gibi bir yarığa açılıyor. Kendine 
korkuyla bir yatak arıyor. Öyle yavaş akıyor ki, gün bi
timi, mesai sonu, belki iner göğsüne. 

Öyle güzel giysi ki. Zengin gösteriyor. Boynunda en 
şık takısı çocuğun. 

Hangi hikayeyi anlatsam, böyle kolyem olmayacak. 
Hiç sokağa çıkmayan çocukların boynundan, dün

yanın en büyük sokaklarına açılan devlerin ülkesin
den bir sokak. 

Seni vefasız sokak. Hem ömre bedelsin, hem öyle 
kanlı bir dünyanın içine akıyorsun ki, insan küçük bir 
yürüyüşten korkuyor . . .  

* * * 

Çocuğa hiçbir şey söylemedim. Yanıma da çağırma
dım. Sanki bütün hikayemi baştan sona dinlemiş. Her 
şeyi biliyormuş gibi. Patronu gözden kaybolur kaybol
maz yanıma geldi. Durduk yere, bana: 

- Ağbi, sen üzülme, ben askerden sonra Avustral
ya'ya gideceğim. 

Yüreğime hançer soktu. Şaşkınlığımı gizleyemedim. 
Elindeki ateş hortumu. Kar gibi eritti beni. Kendimi 
toparlayıp: 

- Nasıl gideceksin? dedim. 
- Yengemin ağbisi orada çalışıyor, dedi. 
- Orası ne kadar uzak biliyor musun? 
- Biliyorum, uçakla bir günmüş, dedi. 
Kolundan tuttum. Kapkara yüzü. Sevimli, çirkince. 

Kemik yığını. Kolunun içinden istesem, kınından kılı-
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cı çeker gibi kol kemiğini çekebilirim. Ayaklan, sanki 
tutuşmuş da, sonra suyla söndürmüşler. Ensesi kuru
tulmuş balık derisi. Etrafta sidik ve yağ kokusu kol ge
ziyor. 

- Ağbi sen hangi takımı tutuyorsun? dedi. 
- Trabzonspor'u. 
- Bir Fener'i yenemediniz? 
- Futbolun adaleti yok, ne yapalım dedim. İçimden, 

neyin adaleti var ki. . .  
Bir dahaki sefere, kesin yeneceğiz. 
- Ne zaman yeneceğiz ağbi. . .  dedi. 
- Gelecek yıllarda, hayat uzun . . .  
- lyi de ağbi, o zaman ben Avustralya'da olacağım. 
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Sesler ve tekerlekler 

Kamil 1 1  yaşında. Tekerlekli sandalyede doğdu, arda 
büyüyor. Kendisi gibi külüstür tekerlekli 7-8 çocuğun 
liderliğini yapıyor. Sözlükteki adlan: Acuze. Bir de 
ucube. Hastanenin koridorlarında önünüzden mavi 
ekspres gibi geçerler. Masal bitimi başhemşire, doktor
lar gittiğinde hastane onların kuşatmasına ve egemen
liğine girer. Her tarafı dökülen arabalarıyla, zincirle
rinden boşanıp koridorlara, asansörlere hücum eder
ler. Yemekhaneye, bahçeye , kalorifer dairesine ve 
muhtemelen dikiz için merdiven altına sıralanırlar. 

Şaşırmayın, uçurtma çıtası bilekleriyle demirden 
sandalyeleri tüy gibi hafif, basketçi gibi kullanırlar. Şa
şırmayın, ayak, bilek, kalça, omurga kemikleri birkaç 
parça eksik olduğu halde boyunları bükük değildir. 
Şaşırmayın, bunlann hepsi bacaksız. Yine de lakabı, 
"Topal" olanlar var. Sünnetçi fazla kestiği için. 

Kaburgalan ekmek kabuğu gibidir. Banyoda yıkanır-
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ken vidalarını çıkartıp, parçalarını bir kenara koyarlar. 
Bir ekmeğin içi kalır geriye. 

Ekmek kabuklarına üzülmeyin. Bir Nuh Tufanı daha 
olsa ağır hantal bedenlerimiz sulara gömülür, ekmek 
kabukları su üstünde kalır, sörf bile yapabilirler. 

Hastane idareciliğine çok acemiydim. Acemi idareci 
şefkatini tasarrufla kullanamaz, bol keseden hissettirir. 
Acemi idareci, eğlenceli, dünya tatlısı mimiklerle ko
nuşur, mide bulandırır. Acemi idareci küçük sürpriz
ler, ani şakalarla, canayakınlıklarla kendini eleverir, 
yani karşısındakine ufak-tefeklik muamelesi yapar. 
Onlar da başına çıkar. 

Onları susturmanın, kumanda etmenin imkanı yok
tur. Tehditleriniz şunlardır :  Başhemşireye söylerim. 
Asansörleri kilitlerim, servisinizden çıkamazsınız. 
Bahçeye çıkartmam. Ve en büyük tehdit: Gece dışarı 
telefon ettirmem. 

Başhemşirenin gözünde ise onlar birer cani anarşist. 
Yokedici bir anarşist. Hastane yönetimini bombalayan, 
düzeni-temizliği allak bullak eden şeytanlar. Her hafta 
başhekim karşısında ağlayan başhemşire görüntüsüne 
alışmalısınız: 'Efendim, bu şeytanların tedavisini kesip 
hemen gönderelim, hiçbiri sözümü tutmuyor .. .' 

Çocukların öyle duru gözleri var ki, ruhunuz tutu
şur. Tutunacak bir dalları yoktur. Bu yüzden ormanla
rına deli derler. Yağmur yağdığında anneler patates kı
zartıyor sanırlar. Patates kızartıldığında yağmur yağı
yor sanırlar. Kime sarılsalar zehir zemberek, zaten 
uyudukları yere kapıcılar yılan yatağı derlerdi. Çok 
kullanılmış gümüşten yanaklan. Birazcık neşe verme
yin, hiçbir tehditinize inanmazlar. Başlarına çıkacak o 
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kadar az insan var ki, bu yüzden dağları dokunsan 
patlayacak gibidir. Öyle incelikli kaprisleri, öyle çarpı
cı şeytanlıklan var ki, sırf adam seçmek için, hemşire
nin suladığı saksıyı devirir, hemşirenin çocuğunun üs
tüne atarlar. 

Hemşirenin çocuğuna bir bozukluk mutlaka yapar
lar. Hemşirenin çocuğuna sahip çıkarsan, seni adam 
yerine koymazlar. Paçayı kurtarmak için: Çocuklar bı
rakın bu salakla uğraşmayı, diyeceksin. 

İşte böyle, bedenleri, sakat sağlıkları yerinde çocuk
lar, ruhları sakat bedenleri sağlam insanları böyle ayırt 
ederler. 

Asla kendilerini acındınnazlar. Sizden bir izni dile
nerek değil, tehditle ya da çok sulu yaramazlıklarla ta
lep ederler, en çok da böyle talep ederler. 

Servis hemşiresinin ise tek bir kumanda yöntemi 
vardır, çok hayalci, çok ütopik bir yöntem. Sezon so
nunda kupa maçına götürmek. Alu ay bu vaadle disip
line edildikleri tarafımdan gözlenmiştir. 

Dilbilgisi biz, şimdilik vücut parçaları düz-tam in
sanlar içindir. Çeyrek çocuklar için, bacakları kalçala
rına vidalanmış iki kibrit çöpü sallanan çocuklar için 
Türkçe'nin, telaffuzun anlamı yoktur. 

Anne kamında beş aylık bebekler sesleri nasıl du
yarsa, öyle duyarlar. Sesin, konuşmanın, frekans rengi
ni çözerler. Gerisiyle ilgilenmezler. Onlar için tek bir 
terapi yöntemi vardır. Cıvıl cıvıl sesler. Eğer bu sesle
rin düzenini anlayamazsanız, altı-yedi yaşındaki teker
lekli çocukların yüzlerde bozuk davranışına muhatap 
olursunuz, onlara cani bir Sırplı gibi davranmaya baş
larsınız. 
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Odanızda dinlenip, kitap okuyorsunuz. Kamil, çete
siyle kapının iki kanadını çarparak hurra odanıza do
luşurlar. Kuralsız, gürültüyle, izinsiz. Onları mutlu et
mek istiyorsan: 

- Lan, .. mına koduğumun çocukları, ne arıyorsunuz 
hurda ibneler? Görmüyor musunuz, kitap okuyoruz. 
Sizin gibi dilenci mi olacağım. Kitap okuyorum ki, sizi 
de bu pislikten kurtaralım, diye bağıracaksın. 

Kamil, bunun, 'hoşgeldiniz canım efendim, ben de 
zaten sıkıntıdan patlıyordum' anlamına geldiğini bilir: 
'Hasiktir lan, okudun-okudun buraya memur oldun, 
bir başhemşireye sözün geçmiyor, daha ne boka oku
yorsun, doktor karıları tavlamak istiyorsan, kapıya 
BMV çekeceksin' diye karşılık verecektir. 

İçlerinde en küçükleri Recep. Yüz rengi helva kıva
mında kavrulmuş un gibi. Bir de üstüne ön dişleri dö
külmüş. Recep Kamiller'den farklı, onun dışarda bir 
evi var. Bu yüzden sesleri-renkleri karıştırır. Küfür 
duydukça korkuyla sıkılır: 'Gidelim Kamil, müdür bizi 
istemiyor' diye sızılı konuşur. Kamil de, 'Sen git lan 
o.ospu çocuğu, biz kalacağız' diye karşılık verir. 

Recep sözlere çok alınır, çünkü onun ortakulağında
ki kaslar, Kamiller' de olduğu gibi aletli jimnastik usta
sı değildir. Onun ortakulağındaki kaslar kelimelere şif
relidir. Parlak sesler istediği kadar küfür taşısın, Kamil 
gibiler güfteyle değil, besteyle yaşarlar. 

Çünkü bu çocukları mutlu edebilecek güfte yazıl
mamıştır. Güftelerin hepsi ya yasaklar ya da acımalar 
üzerine kurulmuştur. Güfteler, gönül okşayıcı, şefkat
li, şerefsiz ve Tanrı'nın adaletsizliğine ayarlı olduğu 
için, siz de inanmazsınız. En yatıştırıcı, umutlu keli-
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meler söyleseniz de itiraf edin, kelimelerin ses tonla
rındaki ıstırap ve tedirginliği. 

Dini güfteler sıkıcıdır, baygınlık verir. Hep daha be
ter hastaların durumunu az beter hastalara anlatmaya 
yarar. Bu geleneksel numaralan boş verin, hayat için 
gerçek bir şey yapın. Çünkü, sesleri-yüzleri renkleriyle 
tanıyan bu çocukların zihinsel uyanıklığı deha düze
yindedir. En büyük dehaların müzisyenlerden çıkması 
boşuna mı? 

Velhasıl boş sözlerle oyalanmayalım. işte Kamil mu
zurluktan kirpikleri yanmış, burnunun üstünde derin 
bir diş izi. Tırnaklan ağzına kadar kir dolu. 

Gecenin vakti, hayata dair tek bir ses yok, Kamil 
odama geldi, telefon için. Recep ameliyattan çok kor
kuyordu. llk defa ameliyat olacaktı. Kamil ise ameli
yathanenin tomalarına, testerelerine, çekiçlerine alı
şık. Ameliyatlarda en çok da testere , vida kullanılır. 
Bugün ameliyat olmuş. Şimdi servistedir . . .  Santralı ve 
servis hemşiresini ikna edip telefonu bağlattık. Kamil 
telefonun başına geçti 

- Lan Recep, ne kadar kestiler? dedi. 

- Lan senin boyun ne kadar, kolum kadar çıktı di
yorsun . . .  

- Hemşirenin sepeti nasıldı? 

- Kestikleri kemikleri soksaydın lan sepete. 

- Kalas yerinde mi oğlum, sen ondan haber ver, ka
las yerinde mi? 
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- Sen taburcu ol gel, o kalası da ben keseceğim . . .  
Bir müddet sonra Kamil telefonu kapadı. 'Kamil, in

san sormaz mı, acıyor mu, ağnn var mı?' diye dedim. 
Kamil: 'Onun annesi var yanında, onun ameliyatı çok 
acır' dedi: 'Kamil, Kalas ne lan! İkide bir kalas diyor
sun?' 'Ne kalası, serçe parmağım kadar ya var ya yok, 
ameliyat oldu, morali bozulmasın diye diyorum' de
di. . .  Ve demir tekerlekli sandalyenin gıcırtısıyla çekip 
gitti. 

Odamda yeniden yalnız kaldım. Dünya o kadar ses
sizdi ki, meleklerin sesleri duyuluyordu. 
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Devlet ve ihtiyar 

Dünyanın neresinde olursa olsun, önemli mi? Savaş 
her yerde savaşnr! insan her yerde insandır ! 

* * * 

Anılardan büyük zorba var mıdır? Savaşın üstünden 
onyedi sene geçti. Öyle kahramanlıklar vardı ki, onye
di yıl orada çok rahat etti. Kahramanlıktan büyük bir 
manevi ideal var mıydı? On yedi yıl efsanevi bir saygı 
gördü. Bunun karşılığında hayattan anndırdı onu. Ar
kadaşları, köprü , otoyolu , baraj , çiftlik, tefecilik. . 
Onun hiçbir şeyi yoktu. Özel teşebbüsten daha lanetli 
ne olabilir? Arkadaşları pervane gibi etrafında dönü
yordu, onu aşacak ne olabilirdi? Yaşayan bir şehitti, 
gerçek hayatta, asla . .  

Yoksulluğu canına tak demiş oğlu , bir gün başı yer
de, 'Baba, niçin bizim hiçbir şeyimiz yok?' dedi. Kibirli 
bir heykeldi. Hep aynı hikayeyi anlatıyordu. Kolların-
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da ölmekte olan yaralı asker, son söz olarak, 'Komuta
nım, subaylar hırsız olur derdi babam, ama memleket 
için ölmeye geldi mi biz ölürüz, doğru komutanım! '  
demişti. 

Savaş bütün ayrıntıları ezdi geçti. Ama bu söz. 
Bu söz ona şövalye bir ahlak hediye etti. Yoksullar, 

güçsüzlerle, parasız askerlerle, bir kez olsun bir kah
vede oturmadı, ellerini sıkmadı, birlikte yemek yeme
di. Ama, varını, yoğunu, yüreğini, onlara vermek için 
çırpınıp durdu. 

Arkadaşlarından da nefret etmedi. lşin doğrusu on
ları hiçbir zaman sevmedi. Halkın malım çalan insan
larla bir masada oturdu , ama esprilerine gülmedi. He
sabını bir kez olsun ödetmedi. Şatafatlı devletlerine 
katılmadı. 

Derin bir iradeye sahipti. Yeterince manevi hazzı tat
mıştı. Hiç kimseye, beş kuruşa ihtiyacı yoktu. 

* * * 

Emekliliği yaklaşıyor, çevresi küçülüyor, şerefle taşı
dığı ismi mezara götürmeye hazırlanıyordu. Bir ömür
den tek bir tel kalmıştı yüreğinde: oğlu. Bu tek tel'in 
mızrabı 'amlar'dı. Oğluna hep bu sazı çaldı: 'Amerika
lılar aya gider ama savaşamaz, batılılar televizyonu 
icad eder, ama yürekli değildir! '  

Mızrabın ağıtları da vardı, 'Bu topraklar sıtmayla 
kavrulurdu, çocukların karınları şişer, ölürdü, ekinleri 
çekirge sürüleri basardı, yoksulluk dünyanın en acı
masız ordusuydu. 

Öyle tatlıydı ki bu sözler. Hayatın güzel meyveleri 
onlarda gizliydi. Öyle sıcacık yayılıyorlar, kandırıyor-
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lardı ki vücudumuzu , bin defa dünyaya gelsek aynı 
sözlerin yüreğinde doğardık. 

* * * 

lnsanlann akan kanı, inleyen çığlıklan durmadı, ül
kesi, yeniden uzun, yorucu bir savaşa girdi. Yeni üstün 
insanlar ! Yeni erdemler! Yeni manevi değerler savaşçı 
kıyafeti giyip, bir varolma-yokolma kavgası verip yüz
lerce askerin anılannı yeniden yazmaya gelmişti. 

İnanılmaz bir hızla, televizyonlar, gazeteler, genç su
baylann savaşçılıklannı anlatmaya koyuldu. Hiyerarşi
nin doruk noktasında çok yalnızdı. Şimdi doruklara, 
başkalarının çıkabileceği merdivenler kuruluyordu. 
Savaş, biraz da böyle bir şeydi. 

Onurla kazandığı,  gururla yaşadığı , ölümsüzlük 
duygusuyla tarih oynuyor mu? Kahramanlığıyla dolu 
anılan toplumun hafızasında seraba dönüyordu. Yılda 
bir kez kutlamalar, bir-iki siyasi liderin açıklamaları, 
hepsi bu. Ülke, yeni savaşın heyecanlarıyla çalkalanı
yordu. Anılarına sarıldığında, göklere yükselen kanatlı 
duygular atından düşüyor, korkuya kapılıyordu. Canlı 
canlı yaşanan bu savaş ülkeyi sarmıştı. Bir günde veri
len kayıplar, alınan esirler, anılarındaki savaşın bütün 
cephelerindekinden kat kat büyüktü. Dayanılmaz bir 
haldi bu. Yalnızlığı çağrıştıran geride kalmışlığa alışık 
değildi. Ün, şeref, gün gelip de hükmünü buhar olup 
kaybedeceğini düşünmemişti. Dışarda yaşanan savaş 
anılarını katleden canavara dönüşüyordu. Modern 
dünya biraz da böyle bir şeydir, gündelik hayat, eskile
rini yer, tüketir. 
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* * * 

Ruhunun derinliklerinde iman ve sadakatle gördüğü 
savaşın heyecanını, Tıp Fakültesinde yaralı askerlerin 
tedavisiyle uğraşan oğlunun heyecanıyla alevlendirme
ye çalışıyordu. Akşamları, oğlunun ders notlarını te
mize çekiyor, yaralı askerlerinin anılarına, kendi anıla
rını katmaya çalışıyordu. Askerlerin mayınlarda, kolla
rı, bacakları parçalanıyordu. Oğlunun, kol ve bacak 
kemiklerine, ders çalışması için çok daha ihtiyacı var
dı. Yoksulluk, oğlunun her akşam eve taşıdığım yaralı 
askerlerin trajedilerine karışıyordu. 

Savaş, onun içinde çoktan dibe çökmüştü , savaşı bu 
yüzden duru bir göl sakinliğiyle tasvir ediyordu. Oysa 
oğlu, tir tir titriyordu, bütün duygulan bataklığa dönü
şüyordu, köklü bir sarsıntıdan geçiyordu. Yorgundu. 

Parçalanmış kafataslarıyla günboyu uğraşan oğlu , 
bir akşam üstü bitkin vaziyette eve döndü. Babasına, 
'subayların yan gelip' yattığını söyledi. 

Babası, soluk soluğa ayağa fırladı: 'Asker, şunun şu
rası üç günlük askerdir, gelir, yapar ve gider. Subay, 
kırk yılın kırk yılı da hurdadır, cephede! '  

Ne kadar tehlikeli konuştuğunu bilmiyordu. 'Cephe
de bir gün, esir aldığı düşman askerlerinin tümünü 
topluca gömdürdüm. Ama içlerinde, uzunboylu, sarı
şın bir düşman subayı vardı. Subaya, özel ve derin bir 
mezar kazdırdım . .' 

* * * 

Muzaffer bir komutanlığı yeniden ele geçirmişti. 
'Ben cephedeyken . .' diye yeniden devam edecekti ki 
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oğlu bir imha savaşı başlattı. 'Aman baba, başlama yi
ne . .  Arkadaşların senin, cephede korkudan uçuk çı
karttığını söyleyip duruyor! '  . .  

- Hangi arkadaşlar, soyguncu üç kağıtçılar mı? 
Oğlu savaşı çoktan bitirmişti: 'Soyguncu dediğin o 

adamlar, aralarında para toplayıp şehit askerlerinin ai
lelerine bağışlıyorlar! '  

* * * 

- Burda ne arıyorsun beyim? 
Etrafta sık sık defineciler görünüyordu. Köylüler 

fazlasıyla dikkatliydi. Onyedi yıl önce bu topraklarda 
savaştığını, adını söyledi. Köyün kahvesinde kendisini 
bekleyen bir başçavuş, iki asker olacaktı. Valiyle, ko
mutanla görüşmek için izin almıştı. 

Binlerce çiçek içinde bahçeler, vadi karşıda yemyeşil. 
Kıvrılarak tepeye çıkan yolun bir yerinde ayağını top
rağa vurup, 'İşte tam hurda, tam da burada motor arı
zalandı ! '  dedi. Bir müddet gittikten sonra geriye dö
nüp 'lşte orda, tam da orda motor arızalandı ! '  

Etrafına bakınıp, tamdık bir çimenlik, kayalık, fun
dalık aradı. Can çekişen anılarına başka ne kalp masajı 
yapabilir? 'Bu ağaç hurda yoktu, aşağıdaki düzlük, ha
yır öyle değildi !' .  Ev, tam tepede, orda, beyaza boya
mışlar. 

Evi görür görmez, derin uykudaki anıları alevlendi: 
'Ateş durdu komutanım , ateş durdu ! ' ,  'Çok dikkatli 
olun, yerden yaklaşın, emin olmadan baskın yapmayın.' 

Nihayet tamdık çalılıklar gördü. Onlar da bir 'gaziy
di', kendi kendine 'Otur şöyle' dedi, bin yıllık dost gibi 
yanıbaşlanna oturdu. Vadi, karşıda, cennetten bir kö-
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şe. Sonsuzluğa kadar burada kalabilirdi. Etrafında, 
'Her şey değişti, dünya ne kadar değişti ! '  diyeceği bir 
arkadaş aradı. 

Savaşta taktığı gözlüğünü elleri ile yokladı iç cebin
de. Onlarca köy bastığı, yüzlerce düşman öldürdüğü, 
tanklar, bombalar uydurmaydı. Bütün savaş, bu köşe
de, o beyaz badanalı evin içinde geçmişti. 

* * * 

- Çıkın, çıkın hepiniz çıkın! 
Altı düşman askeri. Bir de uzun boylu, çok yakışıklı 

bir düşman subayı. Subayın cüzdanından da sevgilisiy
le plajda sarmaş dolaş bir resmi çıktı. 

Subay ağlamıyordu, ama yine de 'Ağlamanın sırası 
değil' diye bağırdı. Ne ilişkisi varsa, şimdi hatırlarken 
bıyık altından gülüyor, subaya 'Dini tören ister misi
niz?' diye sordu. Düşman subayı çok, çok uzun boy
luydu. Anılarından dini töreni çoktan defetmişti, ama 
subayın uzun boyuna, bir uzun boy da kendi katmıştı. 

Köyde iki gün kaldı. Mezarı bulabilmek için dört ay
rı çukur kazdı. Son düşman subayını uzun kemikle
rinden tanıdı. Köylünün yardımıyla kemikleri kireçle 
kaynatıp temizledi. Bir torbaya doldurdu. 

Anatomi dersi için oğluna götürdü. Oğlu, sözümona 
bir 'sağol'la torbayı aldı, uzun kemikleri, kol, bacak, 
kafatası ve kaburga ayıkladı. Yüzlerce küçük kemiği 
torbada bıraktı. Oğlu, 'Şimdi ben bu kemikleri vemik
lerim, baba! '  dedi. 

Babası torbayı inceledi, bir sürü irili ufaklı kemik 
'Bunları da alsan' dedi. Oğlu 'Onlar bir işime yaramaz 
baba!' dedi. 
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* * * 

Aradan aylar geçti. Oğluyla arasındaki soğukluk, 
buzlandı, daha da derine gömüldü. Gömüldüğü yer
den babası bir daha çıkamadı, bunak bir ihtiyarın hı
rıltılan geliyordu artık. Ne zaman televizyonda, şehit 
askerler için yardım çağrısı yapılsa, yüzüne sitemkar 
bir telaş geliyor, 'Oğlum şu kemikleri de vernikleye
lim, belki kullanırsın! '  Bu böyle yıllarca devam etti. 

* * * 

Hepimiz anılann bunakları, kurbanlan değil miyiz? 
Çünkü onlan, çok ilişkisiz yerlerde, çok ilişkisiz za
manlarda anlatırız. Yani hayata! 
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Denizin kulağı 

llkokulda, ağır ruhlu, kamyon kafalı müdürümüz bü
tün okulu bahçeye toplayıp bağırdı. "23 Nisan'a katıl
mak mecburi, herkes kaulacak ! " .  Bomba gibi düştü bu 
kara haber. Çörek suratlı bayan öğretmen devam etti: 
"Çocuklar, siyah önlükle katılmak yasak, herkes kıya
fetli olacak."  Muhtann oğlu Hasan'la korkudan ayakla
nmızın bağı çözüldü, kıyafete parayı nerden bulacağız. 

Hasan: "Üzülme oğul, bunlann parası var ama, hiç
biri yüzme bilmiyor. " 

Hasan'ın bu bir şeye benzemeyen benzetmelerini bi
ri duyacak diye daha çok utanırdım. Ağlayacak gibi 
olurum. Yağmur bastınr. Hasan görmesin ağladığımı. 
Upuzun boyu vardı Hasan'ın, alır kaçınr beni. 

Adına okul aile birliği denilen sigara böreği gibi par
maklan olan bir yığın kadın toplanu üstüne toplantı yap
u, gücü yetmeyenlere yardım karan alındı. Tekrar okul 
bahçesinde toplandık. Kuaförde saçlan sefertası şeklinde 
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yapılmış bir kadın, bizim kale direği olarak kullandığımız 
delikli taşın üstüne çıkıp bağırdı: "Çocuklar, içinizde gü
cü yetmeyenler varsa öne çıksın" .  İçlerinde Rus general
lerine benzeyen bir kadın, acaba biri var mı diye sıraların 
içine sızdı. Bir eliyle galeyanı basunr gibi uğultuyu din
dirmeye çalışıyor, makas ağzı gibi boyanmış gözleriyle 
üstümüzden başımızdan maddi gücümüzü çıkartmaya 
çalışıyor. Koca okulun önünde paramız olmadığını söyle
yemezdik. Utancımızdan yüzümüzü yağlı bir ter basu. 

- Ne bok yiyeceğiz Hasan! 
- Sen üzülme oğul, bunların parası var da ne o lmuş, 

hiçbiri poker bilmiyor! 
Ağlayacak gibi oldum, Allah'tan yağmur bastırdı. Pa

ramız olmadığını söyleyemedik, ailelerimize de haber 
vermedik. Gün geçtikçe kendisinden gizlendiğimiz 
müdürümüzün elleri kesere benzemeye başladı. Öyle 
bir gün geldi ki, kaçamazdık, kıskıvrak müdürün oda
sına götürüldük. Artık kıyafet yapılsa bile yetişmeye
cekti. Okulun şerefini on paralık ediyorduk. Müdür, 
bulgurun taşı dişini kırmış gibi parmaklarıyla dişini 
tuttu, salladı, aynı eliyle iki tokat yerleştirdi. Tekmeler 
sırtımıza değil, omuzlarımıza bindi. 

Hasan: -Sen üzülme oğul, babamın Tekel Bakanı İh
san Birinci'yle çekilmiş fotoğrafı var. 

Müdür, pencereden bağırdı: "Hiçbir yere gidemezsiniz, 
23 Nisan' da hurda olacaksınız, siyah önlüklerinizle" .  23 
Nisan gelip çatU, okulun önünde renkli bez parçalarına 
sarılmış, san, kırmızı anlar, kelebekler, tilkiler. Çocuklar 
hayvan olunca, hepsi hayvan dilince eğleniyor, vıız, pııır. 
Hasan'la bir kenardan mahzun seyrediyoruz. 

- Keşke biz de kıyafet yaptırsaydık Hasan! 
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- Sen üzülme oğlum, Milli Eğitim Müdürü bizim 
mahallede oturuyor. 

Zırıl zırıl ağlamaklı bir titreme tutar beni. Allah'tan 
yağmur bastırdı. Zındık suratlı müdür, yanında helva 
suratlı birkaç öğretmen, çörek-börek tepsisi gibi okul 
aile birliğinin bilmiş kadınlan bahçenin bir kenarında 
yanımıza geldiler. Uzaktan üstümüze başımıza bakıp 
konsültasyon yapıyorlar. Korkudan donumuza işeyecek 
gibi olduk. "Hadi yavrum, siz gidebilirsiniz, bugün izin
lisiniz". iki tahta kurusu sessizliğiyle bahçeden ayrıldık. 

- Hasan, rezil olduk oğlum. 
- Sen üzülme oğlum, arı olmuşlar da ne olmuş, maç 

yapsak, hepsini yeneriz. 
Sokağa çıkınca, koca ve bomboş günün sevinciyle 

koşmaya başladık. Tüm şehir meydanda toplanıyor. As 
Sineması'nda Yılmaz Köksal'ın Hoş Memo filmi oynu
yor. Sinemada bizden başka kimse yok. Başrollerde çü
rük bakla suratlı Yılmaz Köksal. Bir kayanın üstüne 
çıkmış, dağ parçası kötü adamların karınlarına tekme
ler fırlatıyor. iki çürük bakla suratla sinemayı terket
tik. Kalaycının önünde, ayak pedalıyla körüklü kömür 
ateşinin harlandıran kalaycının eriyip sonra birden ka
tılaşan kalaylarını seyrettik. Kalaycı: "Okuyun, adam 
olun, çektiğime bakın" dedi. Hasan'la göz göze gelip 
kaskatı kesildik. Hasan: "Siktiret kalay işini, ben bilar
do salonu açacağım."  

Bulantılı bir tatsızlık çöktü üstümüze. Hasan, dallar
daki kelebeklere küstüğünü söyleyen yorgun ve zayıf 
sesiyle: "Görüyorsun oğlum, buralarda yapamıyoruz, 
gemiyle kaçalım! .. " 

Boş sahilde turlayıp limanda gemi aradık, ufukları 
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gözledik. Hoş bir sis bastı. Çıplak ayakla denize indik. 
Hasan, kulağını denize dayadı. Bembeyaz dalga sürüle
ri ayaklarına çarptı, "çın çın" sesler duyuyorum diye 
bağırdı. Bir dalga Hasan'ı yıktı. Elinden tutmak için 
koştum, tuzlu suyla yıkandık. Buz gibi suların içinde 
birden bir keyif geldi, şakalaşmaya başladık. Kulakları
mızı suya dayadık, uğultunun içinde bir uğultu . . .  
Uğultunun içinde kaçak bir yolculuk neşesi düşledik. 

Başımızı kaldırdığımızda, 23 Nisan'dan dönen arıla
rın, eğlence olsun diye bizi seyrettiğini gördük. Mü
dür, dalgakıranın üstüne çıkmış, "Bu soğukta denize 
girilir mi, yarın okulda görüşürüz" . . .  Hasan'la göz gö
ze geldik, birden üşüdük. Hasan eline bir dal parçası 
geçirip akşama kadar yengeç avladı. 

Pazar günleri şehir boşalır, stad kapısında toplanır. 
Dünyanın en güzel tablosu gişe önü kuyruklarındaki 
küçük yumruk kavgalarıdır. Üç biletle beş kişi de gi
rer. Hasan, "sen üzülme oğlum, ben içeri girer, iple se
ni yukarı çekerim! " ,  kuyruktakilere 'beni de al ağbi' 
der, kendiliğinden akan kuyruğun içinde, kütük gibi 
ayı gibi adamların döt ve göbek arasına tost gibi sıkı
şıp ayaklarınız yerden kesilir. Kemikleriniz çürür, içeri 
sızmak uğruna sıkışıp kalırsın,  korkudan ağlamaya 
başlarsın. Dünyanın en hüzünlü tablosu boşalmış gişe 
önlerinde uçuşan kağıtlardır, stadın içinde korolar 
yükselir. 

Hasan, 'sen üzülme oğlum, seyredecek bir yer bulu
ruz'. Telaşla maçı seyreden balkonlara çıkmayı dene
riz, telaşla tutulmuş ağaçlara çıkmayı denersin, üstte
kiler dal tartmasın diye, tekmeyle seni indirir. Hasan, 
ağacın en üst dalına kral gibi kurulmuş adamın keyfi-
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ne imrenip, ağacı sallamaya �aşladı. Adam, küfürler 
yağdırmaya başladı, kaçtık. Tek şansımız, stadın beş
yüz metre gerisindeki Askeriye'nin tepesi. Maç uzak
tan Cine 5'in şifreli yayım gibi. Arkamızda askeriyenin 
bando takımı prova yapıyor, komutan diğer günler is
temediği için, cenaze marşı pazar günleri çalışılır, ko
mutanın olmadığı gün. Hasan'la sırt sırta veririz. Ha
san cenaze bandosunu seyreder, ben her şeye rağmen 
maçı seyrederim. Cenaze marşı öyle duygulu ki, Ha
san'ın ağladığını duydum. Hasan ayağa kalkıp, 'gide
lim hurdan,  zaten ben bahriyeli olacağım ! '  Yağmur 
bastırır, saatlerce bir ağacın altında bekleriz. Yağmur 
bastırır daha ilerde bir tente ararız. Yağmur bastırır 
kahve önünde dikiliriz. Yağmur bastırır, deliler yağ
mur sularının içine uzanıp bacak bacak üstüne atar. 
Yağmur bastırır, delileri seyrederiz. 

Yağmur bastırır çocukluğumuzu. Yağmur bastırır, 
balıkçı teknelerini otobüs camından seyredersin. Yağ
mur bastırır, büyümeye gideriz. 

Ankara kupkuru bir şehir, ağlaşan herkes görür, bir 
gösteri sonrası üçbin kişiyle bir kapalı spor salonuna 
tıkıştınldık, kendi kendime 'sen üzülme oğlum, bunla
nn hiçbiri yüzme bilmiyor' diyorum, ağlasam herkes 
görür, jandarma, 'sen' dedi, 'sen, gel ! '  . .  Bir teneke do
lusu sidik, bir kova, yarım teneke bok. 'Tut', dedi. Te
nekenin tutacak demir teli avcumu kesti . Jandarma 
orada yığılmış kitaplardan birini parçalayıp elime ver
di, ip kesmesin diye. Ağlamamak için direnen bu üç
bin insandan, lapa lapa bok nasıl çıkar hepsi ıkınıyor 
oysa. Çok sonra düşündüm, tenekeye sıçmaya, koyve
renler geliyor. Kokuyu unuttum, elimde kitap parçala-

97 



rı, koyverdim. Kitabın adı: Zağra Müftüsü'nün Hatıra
ları. Buradan kurtulur kurtulmaz bu kitabı bulacağım. 

Bir daha yakalanırım korkusuyla memlekete geri 
kaçtım, ikinci gün· üç tekerlekli bir araba, sokak arala
rında kavun satmaya başladım. Bir elimde Zağra Müf
tüsü'nün Hatıraları. Balkan mezalimlerini anlatıyor, bi
zimkileri bir camiiye doldurup yakmışlar, yağlar bir 
dere gibi akmış. Ağlamadığım kadar ağladım. Ağlama
larımdan utanıyorum. Yağmur bastırsın da istemiyo
rum, mal elimde kalacak, satamayacağım. Yokuşun ba
şında traş olmuş, kravatlı , upuzun boyuyla Hasan'ı 
gördüm. Denizcilik Bankası'nda işe girmiş. Kavun işi' 
nasıl gidiyor, dedi. Sırtıma vurdu , 'Sen üzülme ben se
ni bankaya alırım, güvenliğe adam alınacak' , 'yarın ba
na uğra'. Uzaklaştı, yarın oldu, sahile indim. Kulağımı 
dayadım, bir uğultu. Uğultuyu dinledim, gemi ufukta 
göründü. Elimde kalan kavunları kayalar üstünde par
çaladım. Kavun leşlerini gören çam yarması birkaç 
adam, 'utanmıyor musun sahili pisletmeye' diye üstü
me çullandı, 'bir şey olmaz ağbi, bir yağmur bastırır 
şimdi, temizler' .. Adamlar beni dövmek için koştular, 
kayalıklara kaçtım. Sahilde beni bekliyorlar, çıksam, 
haşatımı çıkartacaklar. Kayaların dibine çömeldim. 
Koyverdim, gitti. 

Gitti, dalgaların üstüne kaçak bir yolcu neşesiyle 
bindi. Çok geçmeden kendine sıkı bir arkadaş buldu, 
bir mısır koçanı, upuzun boylu mısır koçanı. Hiç ay
rılmadılar, ama hiç. Benimkisi ağlayacak, dağılacak gi
bi oldu. 'Sen üzülme' dedi, mısır koçanı, 'benim baba
mın tekel bakanıyla çekilmiş fotoğrafı var ! '  . .  
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Sapık 

Otobüs beni yıllar sonra, bir yılbaşı arefesinde, yağlı 
kafası , kuzu yutmuş göbeğiyle sürekli horuldayan bir 
adamın yanında Trabzın'a götürdü. Bir çocukluk arka
daşım "İmkanı yok bırakmam" deyip evlerine sürükle
di. Evde yılbaşı telaşı. Burmalı baklavalar, su börekleri, 
halılar üstüne halılar serilmiş. Herkesin birbirine aldı
ğı hediye paketleri. Kızlar, komşu kızlarıyla kuaföre 
gidiyor, terzilerden elbiseler geliyor. Hazır mısınız diye 
birbirlerine telefon ediyorlar. Apartman içi lokal gibi, 
herkes herkesin evine girip, çıkıyor. Çocukların her 
biri kuş cinsleri gibi giyinmiş, kafilelerle bir evden ç�
kıp diğerine giriyorlar. Evin lise sona giden çocuğu 
Okan: "Bu var ya, yazar, kitapları var" diye takdim edi
yor, içi fıstık, üzüm dolu bir kase tutturuyorlar elime. 
İçlerinden kuru yüzlü , sarı gözlü bir çocuk, dili beş 
karış: "Sen televizyona çıkmıyorsun, yazar olamaz
sın ! "  diye kesip attı. Burada herkes cana yakın. "Yazar-
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ların televizyona çıkması gerekmez" , dedim "Olabi
lir ! " ,  "Sen yazar olamazsın ! . . .  " 

Ev halkı beni yere göğe koyamıyor, olup bitenleri bir 
biblo gibi kenardan izliyorum. Tüm akşamı namaz kı
larak geçiren yaşlı teyze, geldi yanıma kuruldu: "Eee 
uşuğum, ne iş yapaysın? " ,  "Yazanın ! " ,  "Parası var mi
dur?" ,  "Yoktur! " ,  "Yoktur da ne boktur ! "  . .  

Ben de boktur, der, geçerdim, ama, o sarı gözlü ço
cuk bir açığımı bulmak için beni izliyor, yazarlığın çok 
onurlu bir meslek olduğunu anlatmaya koyuldum. 
"Senin anlayacağın teyze, öğretmenlik gibi bir meslek
tir" dedim, Teyze: "Olabilir ! "  . . .  

* * * 

Teyzeyi ikna edemedim, pis bir yorgunluk çöktü üs
tüme. Ancak Okan konuşmalarımın manyetik etkisine 
girdi. Yeni ve büyük bir ülke bulmuş gibi, ayağa fırla
yıp: "Ben yazar olacağım, ben de sanatçı olacağım" di
ye bağırmaya başladı. Evin içine fare düşmüş gibi bi 
panik. Evin hanımının beti benzi attı , önce benimle 
kaş göz, sonra özel konuştu: "Bir yıldır perişanız, mü
hendislik yazsın istiyoruz, siz güzel konuşuyorsunuz, 
ne olur ikna edin şunu ! "  .. Çocuğu yanıma alıp yazarlı
ğın ne boktan bir meslek olduğunu anlatmaya koyul
dum, ancak çocuk, nasıl bir cümle kursam, içinden 
dünyanın en güzel kuşları uçuyormuş gibi sürprizli ve 
tatlı bir hayranlıkla dinliyor. "Bak Okan, aç kalırsın ! " ,  
Okan: "Olabilir! "  . .  

Biraz sonra arkadaşım (babası) geldi, faciadan ha
berdar edildi. Beni özel odaya o da çekti: "Neler çekti
ğimizi bilemezsin, kafasını böyle şeylere takmasın, 

100 



şimdi kafasına takarsa . . .  " .  Çocuğu tekrar yanıma al
dım. Çok kederli bir düşünceyle: "Bak Okan, çok acı
masız bir meslek, hiç utanmadan en ince duygularını 
yazacaksın, belki insanlar sana sapık diyecek, manyak 
diyecek! " ,  Okan: "Olabilir ! "  

Kan-ter içinde kaldım, ikna edemedim. Bir kağıt bir 
kalem istedim, bakalım yazar olabilir misin, gel seni 
imtihan edelim , aklına ne geliyorsa yaz , spordan, 
okuldan, annen, baban . .  Ancak, korkusuzca, çekinme
den yazacaksın. 

Çocuk bir olimpiyat coşkusuyla kağıdı kalemi alıp 
içeriki odaya girdi, biraz sonra döndü, annesini yaz
mış. Annesi, oğlu yazmaya gidince: "Oğlumun kom
pozisyonu güzeldir" diyordu. Fakat son cümle bir sa
vaş nedeni: "O sinirlenince bir boğa, öküz gibi oluyor" 
diye bitiyor. Anne bu sözleri duyunca, yüreği burkul
du, ağlamaya başladı: "Sana sütüm haram olsun, çalış, 
kazan giydir, söylediğine bak ! . .  " 

Sonra anne, kağıdı alıp bir yelpaze gibi kullanmaya 
başladı. Çünkü yanıma alıp : "Bak yapamayacaksın, 
herkesi üzeceksin ! "  dedim, kötü de konuşsam, ister 
istemez incelikli davranıyorum çocuğa, bu da farkında 
olmadan şarap içme dersleri gibi geliyor çocuğa. 

Bir faciaya sebep oldum, gece zehir oluyor. Babası 
kavgayı büyüttükçe, keyfim bozuldu. Çocuk, acemice 
sanatçılığı savundukça evin içine pis bir koku yayıldı. 
Laflar öyle yerlere geldi ki, babası bir mahalli gazete 
getirdi, görüyor musun, senin sanatçı dediğin, 13 ya
şında kıza tecavüz etmiş, şimdi yatsın yirmi sene, re
zilliği de duymayan kalmadı ! " .  Sonra bana dönüp 
"Hatırlar mısın, çocukluğumuzda yazlık sinemalarda 
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şarkı söyleyen bir adam vardı, işte o ! " ,  "Hatırladım". 
Gazeteyi elime aldım, vurgun yedim, "Ben bu adama 
ne çok özenmiştim! "  . . .  

Ben, bu dar şehrin hazin yalnızlığında sıkışmış sa
natçıyı düşünürken, hediye paketleri açıldı, annesi, 
oğluna hediyesini vermedi, "O bana öküz dedi" diye. 
Çocuk annesine yılışmaya başladı, eline kağıdı alıp 
son cümleyi düzeltti: "O aslında bir melektir" diye. 
Annesi "Aferin benim oğlum" deyip yüreği yufkalaştı. 
Hediyesini verdi, çocuk bir çığlık attı, annesi hediyeyi 
verirken, oğlunun kulağına: "O da neymiş kızgın bo
ğa, orayı sil benim yavrucuğum" dedi. Çocuk hediye
nin sevincinden kağıdı yırttı. Anne, zafer kazanmıştı. 

"Ama" dedi çocuk, "Sen bazen öyle değil misin?" 
Anne: "Olabilir! "  dedi. 

* * * 

Barış sağlanınca, bu mutluluk ortamından kaçmak 
istedim, "lmkansız bir yere bırakmayız" dediler, sıkı 
bir pazarlık başladı , çantam rehin tutuldu, yanın saat 
hava almama müsaade edildi. 

Sahilin sessiz çağrısını duymuştum. Deniz yumuşak, 
ipek gibi lacivert. Parlak bir gök, insanı üşütmeyecek 
kadar soğuk. Çocukluğumu ve şarkıcıyı, bir futbol to
pu gibi ayaklarımın önüne katıp, tekmeleyerek turla
maya başladım . Kimsecikler yoktu sahilde . Bankta 
oturan bir kadın gördüm, şık giyimli, tatlı tatlı kahka
halar atıyor. Yanında 10- 1 2  yaşında bir çocuk. Bir an 
gözüm aldı, yanlarından geçiyordum. Çocuğun bir eli 
kadının memelerinde, diğer eli eteğinin altında. Beni 
gördükleri halde, toparlanmadılar. Ürperdim, hızla yü-
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ıiimeye başladım. Bir kötü film mi, hayal mi, ürkerek 
geçtim. Uzaklaştıktan sonra normal adımlarıma dön
düm. Yanımdan ağlayarak kaçan bir çocuk. Peşinde, 
banktaki o şeytansı çocuk. Kaçan çocuk sahilde ko
runmak için yer bulamadı, geldi beni siper yaptı. Bana 
bulaşmasınlar diye aldırmadım, geçtim. Çocuk bana 
yapıştı, öyle ağlıyor ki: "Ağbi bu çocuk beni dövü
yor ! . . " Sakin bir sesle: "Hadi kavga etmeyin, aynlın" 
dedim. 

Mazot suratlı şeytansı çocuk: "Sene ne lan" diye ba
ğırdı, ne haliniz varsa görün gibisinden çocuğu itip 
yürümeye başladım. Şeytansı çocuk önümde durdu, 
alnı, yanakları bir maymun gibi tüylüydü, "Seni" dedi, 
"Seni gördüm, o çocuğu alıp kayalıklara ineceksin, se
ni onunla gördüm, onu alıp kayalıklara! .  .. " . . .  

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü, büyük bir 
korku duydum, elim ayağım titredi, gizli yaratıkların 
eline düşmüştüm sanki. Kanım dondu . "Utanmıyor 
musun lan" dedim, çocuğun yüzüne bir köpek gibi 
havlayarak: "Senin ağzına sıçarım , öldürürüm seni 
lan" diye bağırdım. Çocuk, verimsiz saldırılarımdan 
kurtulup caddeye doğru bağırmaya başladı: "Bu adam 
var ya, bu çocuğu kayalıklara götürüyor" . . .  Korkudan 
tir tir titriyorum, kaçsam, karşıya geçsem, biri görürse, 
hurda, bu saatte, bu çocuklarla. Çocuk bağırmaya de
vam ediyor. Neden kaçayım, böyle bela olur mu, ken
dimi mahalli gazetelerin manşetinde gördüm, polisler 
mesleğimi soruyor: "Demek sanatçı?" . . .  

Çocuğun geceyi parçalayan bağırmalarına iki deli
kanlı koştu geldi, kaçamadım. Ne yapacağımı şaşır
dım. Ayaklarımın bağı çözüldü, oturdum, ağlamaları-
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mı tutamadım. Delikanlılar başımdan aşağı baktı. Ço
cuk, onlara , "lşte bu" (Birşeyler) dedi . Meşin montlu 
delikanlı: "Olabilir" deyip, çekip gittiler . . .  

Keşke şu denizde boğulsaydım, keşke şu denizin üs
tünde yol olsaydı da gitseydim, delikanlıların gittiğini 
görünce, kendimi, üstümde kalan bir ton ağırlığındaki 
kayanın altından yılan gibi kıvrılıp çıkartmak istedim. 
Ayağa kalktım. Dayaktan kaçan çocuk kaçmamış, on 
metre ilerde kedi gibi gülerek bizi izliyor, mazot suratlı 
oğlan, tam karşımda beni tehdit ediyor: "Üstünde ne 
kadar para varsa ver, bak ardan başkaları geliyor, onla
ra da söylerim" . . .  

Çocuğun gözlerine bir daha baktım, avcunda iri, kes
kin bir kaya parçası. Alttan alıp, yumuşakça bir giriş 
yaptım: "Bu yaptığınız insanlık mı lan" dedim, "Olabi
lir ! "  dedi, bu kelimeyi duyar duymaz kudurmuş bir 
köpek gibi çocuğun üstüne atladım, iki tekme yerleş
tirdim, çocuk kaçtı, peşine düştüm, çocuk kaçtı, kova
ladım, peşinden "Lan seni bir tutarsam, kayalıklara . . .  " 

Korku içinde apartmana geldim. Evin kapısından gi
rerken, kuş renkli elbise giyen san gözlü çocuk önü
mü kesti: "Sen yazar değilsin, bizi kandırıyorsun?" de
di, "Nedenmiş?" dedim, "Babam seni hiç tanımıyor" 
dedi. Bir yarasa gibi çocuğun yüzüne çarptım, bağır
dım. "Olabilir! "  Çocuk ağlayarak kaçtı. Minnacık ço
cuktan ne istiyorsun? Sen sapık mısın? Olabilir ! . .  
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Annemin kAğrtlar1 

Odamda bir yığın işe yaramaz müsvedde kağıt birikti, 
anlatamıyorum, çocuk dokunsa "dokunma onlara",  
misafir gelse "yerine koy onları" diye bağırıyorum. 
Çözemediğim duygusal bir ilişki. Çocukluğumda da 
bir sürü çer-çöp kağıt vardı, kutsaldılar, dokunulmaz
dılar. Annemin ayakkabısı vurmasın diye topuğuna sı
kıştırdığı kağıt, ayakkabı dolabında "Onlar pis, dokun
ma onlara" diye bağınhr. Evimiz tahta döşeme, tahta
ların arasından alt kattakiler televizyon gibi görünür
dü, bir kağıt tıkaç vardı tahtanın arasında "ayıp çıkart
ma onu ardan" diye bağırılırdı. Ev bir yığın ıvır zıvır 
kağıtla kuşatılmıştı ve her biri yasaktı. Neden gününü 
doldursa da indirilmez ramazan imsakiyesi, neden, 
Arapça yazıyor diye, belki de bir çay kapağı yerleştiri
lir aile resminin içine, neden, taşları, kartları eksilse de 
çöpe atılmaz tombala kartları, neden yıllarca bekler, 
annene gönderilmiş sarı ve mühürlü veliler toplantısı-
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na çağrı zarfı, neden, kullanılmasa da bir kenarda bek
ler bankaların verdiği küçük cep ajandaları, neden, işe 
yaramazsalar da atılmaz, kırk beşlik plak kapakları . . .  

Pencere camına iliştirilmiş çok eski yıllara ait simli 
bir yılbaşı tebriği kartı, neden Saatli maarif takviminin 
yapraklarının işi bitmiş olsa da bir kenarda saklanır. 

Sobanın külü düşmesin diye muşambanın altına ga
zete serili "yırtma oğlum" ,  bir kış sezonu aynı haberi 
defalarca okursun:  "Müezzin koyun çaldı" .  Karyola 
demirinin pası yatağa geçmesin diye yıllarca yatağın 
altında bekler, karyolanın altına girdiğinizde "parçala
ma oğlum",  dolabın üstünde istiflenmiş yufkaların üs
tüne konur, "uzanma oğlum" . .  Kapanmayan dolap ka
pılarını sıkıştırmak için her dolabın kapısında küçük 
kağıt tıkaçlar "çıkartma oğlum, kapı gıcırdamasın" . . .  

Baca deliklerini örtmek için neden herkesin evinde 
olduğu gibi bizim de evimizde Ses ya da Hayat Mecmu

ası'nın kapaklan kullanılır, neden karamele kağıtları
nın içinde ya hayvan, ya da padişah resimleri olurdu, 
neden fotoğraf albümü içindeki pelüre narin davran
mak zorundaydık, fotoğrafların değişik açılarını değiş
tirmek neden yasaktı. 

Ve sizinle bir ömür yaşarlar odada. Değerli kağıtlar 
değildirler, ne hisse senedi, ne tapu , ne de müzayede
de atılabilirler. Ama, neden, annemle aramızdaki duy
gu dünyasında en güzel köşeyi hep bu eşyalar alır. Bü
yük ahimin pantolonlarını yıkarken cebinden maç-si
nema biletleri çıkardı. Onları hiç atmazdı. Başıboş bu 
kağıtlar banyo penceresi içinde sessiz , mahzun bir ha
yat sürerdi. Büyük ağbim evden birkaç günlüğüne 
uzaklaşsa, işte anneme, koklayacak, ağlayacak bir se-
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bep çıkardı. Ortaokuldan terk küçük ağbimin kapağını 
bile açmadığı müzik defteri, coğrafya kitabı neden yıl
lar boyu bekletilir. Beni mi bekliyorlardı, yoksa annem 
onları çıkartıp "ah hayırsız oğlum okusaydın ne olur
du" diye ağlamasına mı yarardı. 

Çalışma masasının altında bizimle birlikte yaşlanan 
uzak bir akraba adresi. Gece bizimle uyurlar, gündüz 
bizimle düşünürler. Mutfak masası muşambasının al
tında çok eski bir mektup. lşte bu mektuplar sırtında 
bir yağ lekesini bir ömür nasıl taşırsalar, öyle taşırız 
ruhumuzda bu eşyaları . . .  

Annemiz neye dokunmuşsa, tepeden tırnağa koku
sunu sindirmiş. Bu koku antika dükkanlarında satıl
maz. Yaşamınızın enerji santrali gibi, nerde dara düş
seniz, bu ıvır zıvır eşya, güç verir size. En kuytu köşe
lerde hala, küçük kara böceklerin ayak izlerini taşır. 
Mevsimler ötesinden sıcacık kış gecelerinin lapa lapa 
karlannı, dışarda uğuldayan rüzgarlan getirir. Alıp ok
şarsınız bir otobüs yolculuğunda, ya da boş kalıp "off' 
çektiğinizde . . .  

Kötü bir çizgili kağıt, defterin ortasından kopartıl
mış, acemi bir el yazısıyla bir hikaye yazılmış. Bal Tef
siri denirdi. Sofra başında yemekten önce okunurdu. 
Aç kamına uzun hikayeyi okumak bana düşerdi. Sofra 
adabı ve ahlakıyla ilgili konulan olurdu. Hatınmda ka
lan: Misafirlikte bir adama çorba ikram edilir, çorba
nın içinden saç teli çıkar, misafir ev sahibini utandır
mamak ve ikramını kırmamak için saç telini usulca 
saklar, yemeğine devam eder, böyle bir hikaye. Oku
mayı yeni çözmüşüm. Heceleye heceleye sofra başında 
bu hikayeyi okuyorum. Annemin de gözyaşları şıpır 
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şıpır yemek masasına düşer. Yüz defa okunmuş bu hi
kayeye bir daha yeniden yüz defa gözyaşı düşer. 

Bir de destanları olurdu annemin. Deprem, kaza, 
yangın gibi büyük felaketler olduğunda, halk ozanları
nın da altında birtakım garip adamlar ağıt gibi, acıklı, 
yürek burkan dörtlükler yazar, sokak aralarında sıcağı 
sıcağına yüksek sesle okuyup satarlardı. Son zaman
larda teybe doldurmaya başlamışlardı. Sanki toplumsal 
felaketler insanların ruhlarına hançerlenmeden, toplu
ca gözyaşı dökülmeden, kimsenin gözüne uyku gir
mezdi. Pencerelerden sokağa sarkan kadınlar, bu acıklı 
felaket anlatıcısının dörtlüklerine dayanamazlardı. Bi
rinin öyküsünü hatırlıyorum: Dereye düşen otobüste 
bir ailenin tüm fertleri ölmüş. Annem, elime, yirmi
beş kuruş verir, satıcıdan bir tane destan aldırırdı. Eve 
gelir okurdum. Annem karşımda diz çökmüş beni din
ler, eşarbıyla gözyaşlarını silerdi. Bir zaman sonra des
tan yeniden hatırlanır, saklandığı köşeden çıkartılır, 
ben yeniden okurdum, annem yeniden ağlardı. Tabii 
ki satıcı ozanın gaydesi, vurgulu, tonlamalı ve bağıran 
üslubuyla okurdum. Sanki ben de, annemi daha çok 
ağlatamazsam, kendimi başarısız hissederdim. Annem 
de zaten, destanı üslubundaki hamasetle okuyamaz
sam, elimden alır, ya komşunun çocuğuna, ya da ak
şam büyük ağbime yeniden okuturdu. 

Dokunulmazlar listesinde parti aday kağıtları. Nisbi 
temsil sisteminden kalmış uzunca kağıtlar, onlarca 
adayın ismi sıralanmış. Yakın akraba büyüklerimiz 
partili adaylann yerlerini işaretleyip ve anneme tembih 
edip vermişlerdir. Elden ayaktan uzak tutulur, yüksek 
yerlerde saklanırdı. Seçim öncesi annem, aday liste ka-

108 



ğıdını bana verir, baştan sona tüm adayların adlarını 
okuturdu. Sıra bizim adayın ismine geldiğinde, an
nem, "hah tamam, bizimki bu . . .  " deyip, listeyi elim
den alır, itinayla en özel dolabın en çekici çekmesinde 
gizlerdi. 

Çerden çöpten bu kağıtlar, kullanılsalar da asla evi 
terketmezler, eviniz bir gün kaybolur, ama, bir ömür 
ruhunuzda buhurdan gibi tüterler. Çoğu solmuş üzüm 
rengine, bal rengine dönmüş. Çoğu izbe karanlık bir 
dolap köşesinde kına rengine dönmüş. lşte, hayat de
nilen bu büyük atmosferde bu eşyaların dumanları do
laşır, durur. Ruhumuz onlarla eski zamanlara doğar. 
Kurumuş canlarımız olur. Eve gelen sevgiliniz, en ya
kın dostunuz da olsa, en uzak ülkeler kadar yabancı
dır bu kağıtlara, asla sizin gibi düşünmezler, dokuna
mazlar. 

Onları yormamak, yıpratmamak gibi bir hukuk olu
şur aramızda, onları hor görmemek, aşağılamamak gi
bi bir ahlak oluşur aramızda. Bizden de uzun bir ömür 
sürerler, parmak uçlarımızda ruhlarımızla konuşurlar. 
Bir bahar temizliğinde bir süpürgeyle süprülen bu ka
ğıtların fiyatı yoktur, müzayede değeri yoktur, ama, 
neden evlerimizin en değerli hazineleridir. 

Onbinlerce ıvır zıvır kağıt, bakkal deyince, kapının 
arkasında duran veresiye bakkal defteri, şimdi onu, 
Osman Hamdi'nin bir tablosuna değişmem, kış deyin
ce, [kömür değil, fındık kabuğu yakılırdı ] fındık kabu
ğu karnesi, radyo deyince , radyo taksitlerinin kartı. 
Hangi güçlüklerle, hangi sıkıntılar ve boğazdan kesip 
artırmalarla her ay bir tanesi çizilirdi. Ve sonra annem 
eline alır, yeniden bir daha taksit aylarını sayar, sonun-
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da "son ay, yarım taksitmiş" diye sevinirdi. Günde kaç 
kez Bismillah, kaç kez Allah zikredeceğini gösteren ta
rikat ödev kağıdı. Halk eğitim merkezinde kadınlar 
toplantısının gün ve saatlerini yazdığı kağıt. 

Ben çocukken, Amerikan yardımı diye , vita yağı 
benzeri bir teneke yağı, balık yağı hapı ve süttozu veri
lirdi. İşte bu süttozu torba, çimento torbası gibiydi, 
üzerinde USA yazılıyordu. Çok dayanıklı bir torbaydı. 
İçinde süttozu çoktan bitti , bir sezon içine soğan ko
nuldu, bir sezon patates. 

Anneniz tığla dantel örüyordur, ya da bir sökük di
kiyordur, makarayla oynamak için kukarasının boşal
masını bekliyorsunuz, annenizin kucağında kukaranın 
deliğini örten markası yazılı kağıdı yırtıyorsunuz, an
neniz elinize vurup "Oğlum o markasını gösterip alı
yorum" deyip elinizden alır. Sonra boş bir gazete par
çasını buruşturup çile sarar. Siz kollarınızı uzatırsınız. 
Tam yorulmuşsunuz, çileye kedi bulaşır. Kedi zıplaya
rak çilenin peşine düşer, anneniz sizin peşinize. Sonra 
yorgun düşer anneniz, bir sıkıntı basar. Kaldırır döşe
me latanın tıkacını, alt kattaki Hayriye teyzeye bağırır: 
"Kız Hayriye sarhoş kocan gelmeden bir şarkı söyle ! " .  
Hayriye teyze söylediği şarkının sözlerine inanır, boğa
zı düğümlenir, yutkunur, sonra ağlayarak bize gelir. 
Hayriye teyzeyi her akşam sarhoş ve çalışmayan kocası 
dövüyordur, annem de usulca tıkacı kaldırıp, "bu dert 
çekilir mi?" diye ağlıyordur. Hayriye teyze dayağın or
tasında kaçıp yine bize gelir. Kapı aralığında fısır fısır 
konuşulur. Konuşmalar uzadıkça uzar. Ben konuşma
ları duymayayım diye Hayriye teyze çabucak, ayakkabı 
dolabının üstüne serilen gazeteden bir sıçan uçurtma-
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ğı yapar, sokağa yollar. Uçurtma daha ilk havalanmada 
elektrik tellerine takılır. Sonra bizim adresimize Al
manya'dan bize ait olmayan mektuplar gelir, annem 
mektupları gizlice Hayriye teyzeye verir. Sonra yine 
gelir, annem babamdan korkar hiçbir yere saklayamaz, 
koynunda tutar mektupları. 

Sonra Hayriye teyze elinde oklavayla elektrik dire
ğinden uçurtmamı kurtarrnağa çalışır. Sonraki gün bir 
haber yayılır: Hayriye teyze Almanya'ya kaçtı, çocuğu
nu bıraktı. . .  Çocuk her gece için için ağlar. Annem, yi
ne tıkacı kaldırır, ağlar, dayanamaz, çocuğu uykulu 
uykulu alır bizim yatağımıza koyar. Çocuk o kadar ağ
ladı ki, adını "patlak göz" koydular. 

Ertesi gün çocuk yine ağlar. Annem "günaha mı gir
dik" deyip, dualara, namazlara başlar. Çocuğun elbise
lerini değiştirir, yemeğini, çorbasını, bizden önce hazır 
eder. . Postacı gelir. Almanya'dan Hayriye teyzenin 
mektubunu getirir. Hayriye teyze "oğlumu alacağım, 
hemen alacağım" der. Mektup zarfıyla yemek masası 
muşambası altına konur. Bir mektup daha gelir, o da 
yemek masası muşambası altına konur. 

Yemek yerken artık tabak düz durmaz masanın üs
tünde, annemin aklına mektuplar gelir, boğazı düğüm
lenir, şıpır şıpır gözyaşları düşer muşambanın üstüne. 

Sekiz Mart Dünya Kadınlar Günü Kutlu Olsun . . .  
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