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Sis mi yoksa ölü yapraklar mı?
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Bir

Şafak sökerken sular da çekilmiş olur, martıların çığlıklarıyla uyanırdım. Hava kötüyse, sanki
ölmüşüm de kuşlar yüreğimi kemiriyorlarmış gibi hissederdim. Ben bir süre daha uyukladıktan
sonra sular yükselir, gölgenin yamaçlarda ilerlemesi kadar büyük bir hızla kumlan kaplar, çok
geçmeden ilk dalgalar yatak odamın penceresi altındaki duvara vurmaya başlar, şok duygusu
deniz yüzünden vücudumun tâ derinlerine kısacık bir zaman parçacığı içinde yükselirdi. Bum!
derdi dalgalar duvara vurunca. Kendimi karanlık denizlerde bir şilebin içinde yapayalnız
hissederdim.

Yatakta yine tek başıma uyanıyordum. Karımın toparlanıp gidişinden bu yana yirmi dördüncü
gamlı sabahtı bu da. Akşama hâlâ yalnız başıma, yirmi dördüncü geceyi kutlayacaktım. Yaman
bir gece olacaktı yirmi dördüncü gece. Onu izleyen günlerde, duyduğum korkulara ipucu
ararken belleğimin sisleri arasından gerilere bakmaya uğraşacak, yirmi dördüncü gecenin
başından sonuna kadar hangi hareketleri ya-

pıp hangilerini yapmadığımı hatırlamaya çalışacaktım.

Ama daha yataktan kalktıktan sonra bile neler yaptığım konusunda pek fazla şey
hatırlamıyordum. Herhalde diğer bütün günlere benzer bir gün olmuş olmalıydı. Hani bir hikâye
vardır, bir adam yeni bir doktora ilk gidişinde, doktor ondan günlük hayatını anlatmasını istemiş.
Adam hemen başlamış: «Kalkarım, dişlerimi fırçalarım, kusarım, yüzümü yıkarım...» Doktor hemen
sormuş, «Her gün mü kusarsmız?»



«Tabii, doktor,» diye karşılık vermiş hasta. «Herkes kusmaz mı?»

İşte o adam bendim. Her sabah kahvaltıdan sonra... sigaramı ağzıma koymayı bir türlü başaramı-
yordum. Daha dudaklarıma ucu değerken öğürmeye başlıyordum. Karısını kaybetmiş olmanın yükü
bindiriyordu bana.

On iki yıldan beri sigarayı bırakmaya uğraşırdım. Mark Twain’in sözünü bilmeyen var mıdır?
«Sigarayı bırakmak hiçbir şey değil. Ben yüz kere bıraktım.» Bunu da sanki kendim söylemişim gibi
hissediyordum... Çünkü en az on kere denemiştim. Birinde bir yıl, birinde dokuz ay, birinde dört ay
bırakmıştım, ama sonunda yine başlamıştım. Durmadan, tekrar tekrar bırakıyordum. Fakat er ya da
geç rüyalarımda bir kibrit çakıyor, alevi sigaranın ucuna tutuyor, o ilk solukta tüm var olma açlığımı
içime çekiyordum. Sanki o isteğin üzerinde kazığa oturmuş gibi hissediyordum kendimi. Göğsümün
içinde bir sürü manyak o bir tek soluk için haykırıp duruyordu.

Böylelikle tiryakilik ne demekmiş, öğrenmiş oldum. Canavarın biri beni boğazımdan yakalamıştı.
Onun hayatî organları benim ciğerlerimdeydi. O şeytanla on iki yıldan beri güreşiyor, arasıra da onu
yeniyordum. Bunu genellikle gerek kendimin, gerek başkalarının büyük kayıplar ma yol açarak
yapıyordum. Çünkü sigara içmediğim zamanlar şiddete eğilimli oluyordum. Reflekslerim o kibritin
çakıldığı yerde yaşıyor, zihnim biz Amerikalıları huzurlu tutan bilgileri birer ikişer unutuyordu.
Sigara içmediğim o sürelerde bazen araba kiralar, kiraladığım arabanın Ford mu, yoksa Chrysler mi
olduğunu hiç bilmezdim. Belki bu, ilk bakışta göze sonun başlangıcı gibi gözükebilir. Bir keresinde,
yine sigara içmediğim bir sırada, Madeleiııe adlı sevdiğim bir kızla uzun bir yolculuğa çıkmıştım.
Evli bir çiftle buluşacaktık. O evli çift, hafta sonunda eş değişmek istiyordu. İstediklerini yaptık.
Dönerken yolda Madeleine’le kavga ettik, ben kaza yaptım, araba hasara uğradı. Madeleine fena
yaralandı. Sigaraya tekrar başladım.

«Hayatınızın en büyük aşkını terketmek, sigarayı bırakmaktan daha kolaydır,» derdim hep.
Haklıymışım gibi gelirdi. Ama sonra geçen ay, yani yirmi dört gün önce, karım gitti. Yirmi dört
gün önce. O zaman tiryakiliğin ne olduğunu biraz daha iyi öğrendim. Belki aşkı feda etmek sigarayı
feda etmekten daha kolay olabilirdi, ama sıra hem aşka hem nefrete veda etmeye gelince... ah,
psikologların o güçlü kalesi, aşk-nefret ilişkisi! İşte o zaman evliliğinize son vermek de nikotininizi
yok etmek kadar zor olabiliyor. İkisi birbirine son derece benziyor. Çünkü, bakın size on iki yülık
tecrübeme dayanarak söyleyeyim, o sürenin sonunda o iğrenç sigaralara karşı duyduğum nefret de
kötü bir eşe duyulan nefret kadar güçlenmişti. Sabahleyin çekilen o ilk soluk bile (o soluğun zevki bir
zamanlar tütünü bıra-kamayışımm başlıca nedeniydi oysa) artık bir öksürük nöbetinin tetiği haline
gelmişti. Bu durumda belki geriye tiryakilikten başka bir şey kalmayacaktı, ama tiryakilik bile zaten
psikolojinizin en dipteki çizgisine atılan bir imza sayılırdı.

Evliliğimde de durum aynıydı. Patty Lareine artık gitmişti. Onu korkunç kusurlarma rağmen sevmişim,
tıpkı on yıllarca ilerdeki akciğer kanserine omuz silkip mutlu manyaklar gibi sigara
tüttürüşümüze benziyordu. Aynı şekilde, Patty Lareine’in beklenmedik bir akşamüstü benim mahvıma
yol açabileceğini tâ başmdan beri seziyor, yine de ona hayranlık duyuyordum. Kimbilir? Belki aşk bu
kötülüklerimizi yenmemizi sağlardı. Tabii yıllar önceydi bütün bunlar. Son bir buçuk yıl boyunca
birbirimize olan alışkanlığımızdan kurtulmaya çalışıyorduk. Yüzgöz olmuş nefretler her geçen
mevsimle birlikte büyümüş, sonunda hoşgörü ve iyiden alma stoklarımızın tümünü tüketmişti.
Karımdan da tıpkı sabah sigarasmdan ettiğim kadar nefret ediyordum. Sabah sigarasını sonunda



bırakmıştım işte. On iki yıldan sonra, nihayet ömrümün en büyük tiryakiliğinden
kurtulmuştum. Karımın beni terkedip gittiği geceye kadar yani. Karımı kaybetmenin çok daha zor bir
şey olduğunu da işte o gece anladım.

Onun gidişinden önce, bir yıldır sigara içmemiştim. Patty Lareine’le belki şiddetli kavgalar
edebilirdik ama hiç değilse Camel’lerle işim bitmiş durumdaydı. Züğürt tesellisi. O arabasına binip
gittikten iki saat sonra, giderken masanın üzerinde bıraktığı yarı boş pakete uzanıp içinden bir tabut
çivisi çektim, ağzıma götürdüm. îki gün kendimle şiddetli mücadelelere tutuştuktan sonra bir kere
daha kaptırdım kendimi. Artık o gitmiş olduğundan, her günüme en derin ruhsal sarsıntılarla
başlıyordum. Bir sefillik kataraktı içinde boğuluyordum. Geri dönen bu iğrenç âdetin yanısıra Patty
Lareine’e duyduğum özlemler de geri dönmüştü. Her sigara ağzımın içinde kül tablası gibi
kokuyordu. Ama bu kokan aslmda sigaranın katranı değil, kendi çürüme kokumdu. Yenilginin ve
kaybın kokusu öyledir işte.

Her neyse, daha önce de söylediğim gibi Yirmi Dördüncü Gün’ümü nasıl geçirdiğimi
hatırlayamıyorum. En net biçimde hatırladığım şey o ilk sigarayı içişim yalnızca. Daha sonra,
dördüncü ya da beşincisinden sonra dumanı içime huzurla çekmeyi başarıyordum. O zaman, hayatımın
yarası diye karar verdiğim (bundan hiç gurur duymadığım) olayı dağlamayı da başarıyordum. Patty
Lareine’i özlemek istediğimden o kadar daha fazla özlüyordum ki! O yirmi dört gün içinde kimseyle
görüşmemek için elimden geleni yaptım, evden çıkmadım, sık yıkanmadım, kanımızı damarımızda
dolaştıran şey viskiymiş gibi içki içtim... sözün kısası halim berbattı!

Yaz olsa, durumumun farkma varanlar olurdu, ama sonbaharın sonlarıydı. Günler gri bir renge
dönüşmüştü. Kasaba bomboştu. Kısala kısala birbirini izleyen kasım öğle sonralarmda elinize bir top
alsanız, evinizin bulunduğu sokakta şöyle bir yuvarlasa-nız, upuzun yolun sonuna vardığında bir tek
yayaya, bir tek arabaya çarpmadan gitmiş olurdu. Kendi içine kapanıyordu kasaba. Isı derecesi
termometreyle ölçüldüğünde pek olağanüstü gibi gelmiyordu insana. Çünkü Massachusetts’in deniz
kıyısı, Boston’ un batısındaki taşlık tepelerden daha az frijid sayılırdı. Ama yine de soğuk deniz,
hayalet hikâyelerine uygun buz gibi bir atmosfer yaratıyordu. Aslmda Patty ile ikimiz eylül sonlarında
bir ruh çağırma seansına katılmıştık ama tatmin edici sonuçlar alama-iniştik. Seansımız kısa ve
korkunç olmuş, sonu bir çığlıkla noktalanmıştı. Sanıyorum şu sıra Patty Lare-ine’den ayrı oluşumun
nedeni, o anda evliliğimize elle tutulamayan, ama kesinlikle iğrenç bir niteliğin bulaşmış
olmasmdandı.

O gittikten sonra bir hafta boyunca hava hiç değişmedi. Buz gibi bir gökyüzü yerini bir İkincisine
bıraktı durdu. Her taraf insanın gözü önünde geriye dönüştü. Yazın kasabada nüfuz otuz bin olur,
hafta sonlarında iki katma çıkardı. Sanki bölgenin tüm otomobilleri, o dört şeritli yoldan bizim plaja
doğru harekete geçmeyi seçmiş gibi görünürdü. O zamanlar bizim Provincetown, St. Tropez kadar
renkli bir yer olurdu. Pazar akşamları da Coney Adası kadar pis bir yer olurdu. Ama sonbaharda
herkes gidince, kasaba bu sefer öteki yüzünü ortaya koyuyordu. Nüfus artık otuz binken kaynayıp
altmış bine yükselmiyor, sakin bir tortu halinde durulup oturmayı seçiyordu. Tanrı’nm yalnızca üç bin
kulu vardı burada artık. Bomboş hafta içi öğle sonralarında insana sanki çevrede kadınlı erkekli
toplam otuz kişi yaşıyormuş, bunların da hepsi saklanıyormuş gibi gelirdi.

Böyle bir yer daha bulunamazdı. Kalabalığa karşı duyarlıysanız, yazları burada insan bolluğundan
harap olur, tükenir, biterdiniz. Beri yandan, yalnızlığa dayanamayan tiplerdenseniz, o upuzun kış



boyunca işiniz bitik demekti. Bizim elli mil kadar güney batımıza düşen Martha’nm Bağı ne günler
görmüş geçirmiş bir yerdi! Dağların fışkırıp yükselmesini, sonra erozyona uğramasını, okyanusların
kabarıp alçalmasını, ormanların, bataklıkların doğup ölüşünü görmüş bir yerdi. Dinozorlar geçmişti
Martha’nın Bağı’n-dan. Kemikleri kayaların içine kaynamıştı. Buzullar gelmiş, gitmiş, adayı kuzeye
doğru itmiş, sonra tekne gibi yeni baştan güneye savunmuştu. Cod Burnu' nun kuzeyinde, yani benim
evin bulunduğu yerde ise,, arazi rüzgâr tarafından biçimlendirilmiş, deniz tarafından yontulmuş, bütün
bu işler yalnızca on bin yılda gerçekleşmişti. Jeolojik zamanlar içinde o süre herhalde bir tek
geceden uzun sayılamazdı.

Belki de Provincetown’un bu kadar güzel olmasının nedeni buydu. Ana rahmine o gece düşmüş
(çünkü buranın karanlık bir fırtmada yaratıldığına yemin bile edebilirdi insan), kumsalları her
şafakta sanki güneşi ilk defa görüyormuş gibi utangaç utangaç parıldayan bir yer. O yıllar birbirini
izlerken ressamlar koşup Provincetown ışığının resmini yapmaya gelmişlerdi. Burayı Venedik
gölcükleriyle, Hollanda bataklıklarıyla karşılaştırmıştı herkes. Ama yaz. bitince ressamların çoğu da
toparlanıp giderdi. Onların yerine, benim ruhum gibi grileşmiş bir kış gelirdi ziyaretimize. İnsan o
zaman hatırlardı arazinin on bin yaşında olduğunu, hayaletlerin derin bir kökü olmadığını. Martha’nm
Bağı’ndaki her ruhu sindiren fosil artıkları yoktu bizde. Yo, kasabamızın iki upuzun sokağını, kiliseye
doğru yürüyüşe çıkmış kız kurularmı andıran o iki sokağı evcilleştirecek, yumuşatacak hiçbir etken
yoktu.

Eğer bu anlattıklarım, Yirmi Dördüncü Gün’de kafamın yine böyle çalıştığını gösteriyorsa,
demek pek içime dönük, karamsar, gamlı bir günümdeymişim. İnsanın hem sevdiği, hem nefret ettiği,
hem de korktuğu karısından yirmi dört gün ayrı kalması, herhalde bir tiryakiliğin son izmaritine
sarılma psikolojisi yaratmaya yeter. Yeniden sigaraya başladığımdan beri nasıl da tiksiniyordum
sigaranın tadından!

Bana öyle geliyor ki, o gün evden çıkıp kasabanın ucuna kadar yürüdüm, sonra da evime geri
döndüm galiba... yani onun evine... çünkü evimizi Patty La-reine’in paralarıyla satın almıştık.
Commercial Sokağı boyunca üç mil yürüdüm, sonra geri döndüm, bu iş o gri öğle sonrasının çoğunu
yuttu, ama kiminle konuştuğumu, yanımdan arabayla kaç kişinin geçtiğini, kimin durup beni götürmeyi
teklif ettiğini hiç hatırlamıyorum. Kasabanın tâ ucuna kadar yürüdüğümü hatırlıyorum. En son evin,
Amerika’ya ilk göçenlerin kıyıya çıktığı kumsalla buluştuğu noktaya kadar. Evet, elbette! Plymouth’da
değildi göçmenlerin ilk karaya çıktığı yer. Buradaydı.

O olayı çoğu gün düşünmüşümdür. Atlantiği geçen bu insanların kara olarak ilk gördüğü yerin Cape
Cod tepeleri oluşunu. Bu kara kıyıda dalgalar, kötü günlerde dört metre boyuna varabilir. Rüzgârsız
günlerde korku daha da artar. Yelkenli bir gemiyi yükselen sular kıyıdaki kayalara çarptırabilir. Cape
Cod’un ilerisinde ise, gemilerin batmasma yol açan şey kayalar değil, durmadan yer değiştiren
kumlardır. O göçmenler de, derme çatma gemileri içinde, o kıyının dalgalarının kükreyişini
duydukları zaman ne korkular yaşamışlardı kimbilir? Güneye dönmüş, bembeyaz, ıssız kıyının da
insafa gelmediğini görmüşlerdi. Ne bir koy vardı, ne bir sığınacak yer. Upuzun bir kumsal, o kadar. O
zaman kuzeye gitmeyi denemiş, bir gün sonra kıy mm batıya doğru kıvrılmaya başladığını, sonunda
güneye doğru döndüğünü görmüşlerdi. Ne biçim bir hileydi bu karanın yaptığı? İşte şimdi de doğuya
doğru gidiyorlardı. Acaba bir ada çevresinde mi dönüyorlardı? Buruna vardılar ve demiri attılar.
Doğal bir körfez vardı burada. İnsanın kulağmm içi gibi korunan bir yer. Sandallarını indirdiler,



kürek çekerek kıyıya çıktılar. Bugün karaya ayak bastıkları yerde bir plaka bulunmaktadır.

Mendireğin bizi açık denizden korumaya başladığı yerde. Yol da orada biter zaten. Bir turist
arabayla en çok oraya kadar gelebilir, işte o göçmenler burada birkaç hafta kalıp, ne av ne de
işleyecek toprak bulunmadığını anladıktan sonra vazgeçmiş, batıya yönelmiş, bu kumsalları terkedip
soluğu Plymo-uth’da almışlardı.

Ama yüreklerinde yeni bir diyara gelmenin korku ve heyecanıyla ayak bastıkları ilk yer burasıydı.
Yepyeni bir topraktı burası. Daha on bin yaşmda bile yoktu. Bir kum şeridiydi. Kamplarını
kurdukları ilk gece kimbilir kaç kızılderilinin ruhu ziyaret etmişti onları!

Kasabanın sonundaki zümrüt yeşili gölcüklere doğru ne zaman yürüyüş yapsam hep aklıma o
göçmenler gelir. Kıyı sisleri o kadar alçaktır ki insan bazen ufuktan geçen gemileri görebildiği halde,
aradaki suyu göremez. Balığa çıkmış teknelerin kaptan köprüleri sanki kum üzerinde yolculuğa çıkmış
kervanlardır. Eğer önceden bir içki içmişsem gülerim genellikle. Çünkü ilk göçmenlerin karaya ayak
bastığı yerin en çok elli metre ilerisinde, dev bir motelin giriş kapısı bulunmaktadır. Gerçi orası da
tüm diğer dev motellerden daha çirkin değildir ama, daha güzel olmadığı da kesindir. Göçmenlerin
bu konuda tek sevinebileceği şey buranm adının motel değil, ‘Han’ oluşudur. Asfalt otoparkı da bir
futbol alanı kadar büyüktür. O da göçmenlere saygı zahir.

Zihnimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, Yirmi Dördüncü günümün öğleden sonrasmı nasıl
geçirdiğim konusunda bundan fazlasmı gerçekten hatırlayamıyorum. Sokağa çıktım, biraz kasabayı
dolaştım, kıyılarımızın jeolojisini inceledim, hayal gücümü göçmenlere ödünç verdim, Provincetown
Han’ına güldüm.

Ondan sonra herhalde eve yürümüş olmalıyım. Ka-napeme uzanıp gamlı gamlı yatışıma zaman sınırı
koymak güç. Bu yirmi dördüncü gün içinde duvara baka baka uzun saatler geçirmişimdir, ama
hatırlayabildiğim, unutmayı başaramadığım olay, akşamüstü Porsche arabama binip Commercial
sokağına doğru ağır ağır gidişim oluyor. Sanki o gece bir çocuğu ezmekten korkuyormuşum gibi...
Sisli bir akşamdı... Dullar Dergâhı’na gelene kadar hiç durmadım. Provincetown Hanı’ndan pek de
uzak olmayan bir yerde, temellerini dalgaların dövdüğü, çam ağacından yapılma bir yerdi Dullar
Dergâhı. Zaten Province-town’un şimdiye kadar anlatmamış olduğum en hoş yanlarından biri,
yalnızca benim evimin değil... (yani karımın evinin değil), Commercial sokağındaki birçok evin
kendini sular üzerinde bir gemi gibi, bordaları suya yarı batmış gibi hissetmesidir.

O gece de sular yine öyle yüksekti. Sanki tropik diyarlardaymışız gibi kabarıp duruyordu. Ama
denizin soğuk olduğunu biliyordum. O çamdan yapılma Dergâh’m pencerelerinin gerisinde, koca
şöminede yanan ateş canlıydı. Tam kartpostallara geçmeye lâyık bir ateşti. Benim oturduğum tahta
sandalye de gelecek yıl soluğu o şöminede almazsa şanslıydı. Yüz yıl önce çalışma odalarında
kullanılan sandalyelere benziyordu. Kocaman, yuvarlak bir meşe tepsi, siz oturduktan sonra
menteşeleri açılıp masa gibi genişleyen bir de kol dayama yeri. Oraya içkinizi de koyabilirdiniz.

Dullar Dergâhı sanki benim için yapılmıştı. Yapayalnız sonbahar akşamlarında, sanki ben bir tür
modern zengin iş adamıymışım da, burayı kendi eğlencelerim için kapatmışım gibi hayal kurardım.
Öteki taraftaki geniş lokanta salonuna pek girmezdim.



ama bu çam binacığın barı olsun, hizmet eden kadın barmen olsun tam bana göreydi. Herhalde
kendimden başka kimsenin içeriye girme hakkı olmadığına için için inanıyor olmalıydım. Kasım
ayında bu inancı sürdürmek o kadar da zor bir şey değildi. Tenha hafta içi gecelerde burada yemek
yiyenlerin çoğu, yani Brewster, Dennis, Orleans gibi yerlerin kibarları bazen serüven olsun diye
arabalarına atlar, tâ Provincetown’a kadar gelirlerdi. İş olsun diye. Yazdan kalma yankılar,
şöhretimizi hâlâ canlı tutmayı başarırdı bu mevsimde. Gelen ordinaryüs profesörlerle emekli şirket
yöneticilerinin hepsi barda oyalanmaz, çoğu doğrudan yemek salonuna yönelirdi. Zaten bara göz atıp
benim orada sırtımda parkamla oturuşumu görmek onları doğruca sofraya itmeye yetip de artıyordu.
«Hayır, hayatım,» diyordu karıları. «Biz içkilerimizi masada içelim. Açlıktan ölüyoruz zaten.»

Ben de içimden, «Öyle, bebek,» diye mırıldanıyordum. «Açlıktan ölüyorsunuz.»

Bu yirmi dört gün boyunca Dullar Dergâhındaki bu bar benim kendi şatom olmuştu. Ya pencere
önünde oturuyor, ya ateşi seyrediyor, ya suların yükselişini izliyordum. Dört viski, on sigara ve bir
düzine bisküviyle biraz peynirden sonra (o da akşam yemeğim!), deniz kıyısında yaşayan savaş yarası
almış bir lordmuşum gibi hissediyordum en azından.

Kendini sefil hissetmenin, kendine acımanın, umutsuzluk içinde olmanın bir telâfi ödülü vardır. İnsan
yeterince içki içti mi, hayal güçleri olanca sağlamlıklarıyla geri dönerler. Bu etkenler altında
çarpık çurpuk, belki başaşağı durumda dönerler ama, dönerler yine de. Bu salonda içkilerim bana
barda duran korku içindeki kız tarafından düzenli biçimde sunulmaktaydı. Kızın benden pek korktuğu
belliydi. Oysa ona ‘Bir Bourbon daha lütfen’ den daha tahrik edici bir söz söylemiş değildim. Ama
barda çalıştığına göre, korkusunu da anlamıyor değildim. Ben kendim de yıllarca barda çalışmış
biriydim. Benim tehlikeli olduğum inancına saygı gösteriyordum. Bu saygım, nazik davranmaya
çalışmamdan da belliydi. Kendim barmenlik yaptığım sıralarda, benim gibi müşterilerden birkaç
tanesini incelemiştim. Sizi gerçekten rahatsız edecekleri âna kadar... hiç rahatsız etmezlerdi. O zaman
da salon tuzla buz olabilirdi.

Ben kendimi o sınıfa sokmuyordum aslında. Ama barmen kızm beklentilerinin işime yaramadığını
da iddia edemem elbette. İstemediğim zaman üzerime dikkat yöneltilmiyor, istediğim zaman da hemen
hizmet sağlanıyordu. Genç ve sevimli müdür, buranın klasını korumakta pek ısrarlıydı. Beni artık
yıllardan beri tanıyordu. Yanımda zengin karım olduğu sürece, beni bura kibarlarının biraz garip bir
örneği olarak görmeye çalışıyor, bu görüşünü de, Patty Lareine içki etkisiyle ne kadar cıvıtırsa
cıvıtsın, bozmuyordu. Zenginliğin o kadar bir yararı olmak zorundaydı insana! Şimdi artık yalnız
olduğuma göre, gelirken ve giderken selâm vermenin dışında, beni hep kendi başıma bırakmaktaydı.
Hoş buraya pek fazla müşteri geldiği de yoktu. Birbirini izleyen geceler boyunca canımın istediği
gibi, rahat rahat sarhoş olabiliyordum.

Şu ana kadar sizlere mesleğimin yazarlık olduğunu itiraf edemedim. Ama Birinci Gün’den bu yana
hiçbir yeni şey de yazmamıştım. Üç haftayı geçmişti yazmayalı, insanın kendi durumunu böyle acı
ve alaylı bakışlarla incelemesi kuşkusuz hoş bir şey değil, ama o acı olaylar, çember kapanınca
büsbütün bir zindan oluveriyor insana. Yazma yeteneğime on-ca büyük zararlar verdiğini göre göre
sonunda bıraktığım sigaralar yeni baştan egemenlik kazanınca, bir tek paragraf yazma yeteneğimi bile
engellediler. Sigara içmeme aşkına, yazıları tekrar tekrar yazmayı öğrenmek zorunda kalmıştım.
Şimdi yeniden sigaraya başlayışım, içimdeki edebiyat kıvılcımını öldürüyordu. Yoksa Patty
Lareine’in gidişi miydi o etkiyi yapan?



Arasıra okumasını zor becerdiğim bir nota kaşlarımı çatarak bakıyor, alkolik etkiler zihnimdeki
sisleri açıp yazıyı okuyabildiğimde sevinçle kıkırdıyordum. «Al sana işte,» diye mırıldanıyordum
kendi kendime. «Araştırma bunlar!»

Bir başlığın yarısını yeni sökebilmiştim. Başlıktı, evet. Hem de kitap adı olabilecek kadar
sağlamdı. Yabanlığımız - Akıllılar Arasında İnceleme. Yazan, Timothy Madden.

Kendi adımın uyarlamalarına başladım. Yazan: Mac Madden! Yazan, Tim Mac Madden. İkinci
Mac Madden... kıkır kıkır gülmeye başladım. Zavallı korkak barmen kızcağızım, bana yan gözle
bakabilmek için başını çevirip iyice profil göstermek zorunda kaldı.

Ben gerçekten, tam anlamıyla kıkır kıkır gülüyordum. Adımla ilgili eski esprileri hatırlamaya
başlamıştım. Babama yönelik bir sevgi kabardı içimde. Ah, insanın ana ya da babasına duyduğu
sevginin o tatlı hüznü! Beş yaşındayken limon yemenin doğal tadma benzer bir şey. Douglas «Dougy»
Madden... dostlan olsun, tek oğlu olsun, ona hep Koca Mac derlerdi. Ben de Küçük Mac- Mac-Mac,
İkinci Mac, Too-mey, ya da Tim’dim. Adımın morfolojisini içkinin kıvrımlı katlan arasmdan izlerken
yine kıkırdadım. Adın her değiştirilmesi, hayatımda bir olay olmuştu... ah, bir de geri alabilseydim
olayları!

İçimden ilk giriş sayfasmm başlangıç cümlelerini hazırlamaya çalışmaktaydım. (Ne başlık ama!
Yabanlığımız - Akıllılar Arasmda Bir İnceleme, Yazan Tim Madden.) İstersem İrlandalIların neden
bu kadar çok içtiğini anlatırdım. Erkeklik hormonu mu yaratıyordu onlardaki bu farkı? Herhalde o
hormon İrlandalIlarda, diğer insanlardan daha çoktu. Babamda daha çoktu kesinlikle. İşte o hormon
onları yönetimi güç insanlar haline sokuyordu. Belki de hormon ille alkolde erimek istiyordu.

Kalemim elimde, viski dilimi yakarak oturuyordum. Henüz ağzımdaki yudumu yutmaya hazır
değildim. Birinci Gün’den beri tek düşünebildiğim bu başlıktı. Onun dışında, ancak dalgaları
düşünüyordum. Bu soğuk kasım gecesinde, bu salonun penceresi dışındaki dalgalar her nasılsa benim
kafamdaki dalgalara bir bakıma eşit olmuştu. Düşüncelerim birden duraladı, derin bir sarhoş
ilhamının yarattığı hayal kırıklığını hissettim. İnsan tam uzayın gerçek ilişkilerini çözerken kelime
haznesi bulanıklaşıverirdi birden.

Dullar Dergâhı’ndaki özel barımda yalnız olmadığımı da ilk o zaman farkettim. Patty Lareine’e çok
benzeyen bir sarışın, benden pek pek üç metre ilerde, kavalyesiyle oturmaktaydı. Bilinç düzeyimin
durumunu o zamana kadar farkedemesem bile, o kadının yanında kavalyesi, sırtında ısmarlama
dikilmiş tvit tayyörüyle oraya ben farketmeden girmiş olması, yanındaki şeyhiyle masaya oturmuş,
şimdi de önlerinde içkileri, çeneye dalmış olmaları bunu ortaya en net biçimde sermeye yeterdi. Ne
zamandan beri buradaydı bunlar? Beş dakika mı? On dakika mı? Onların beni daha önce ölçüp
tarttıklarını, her nedense bana aldırış etmeyebileceklerine karar vermiş olduklarını görüyordum. Bu
düşüncelerim, yanındaki adamın kavga sanatındaki becerisini azımsamamdan mıydı, yoksa başka bir
sebepten miydi, orasını anla-yamıyordum. Flanel elbiseli kavalye, kara kuşaklı karateciden çok bir
tenis oyuncusunu andırıyordu. Hoş belki öyle zengindiler ki, hiçbir tatsızlık, insan kılığına girip
üstlerine yürümemişti ömürlerinde! (Ev soygunları hariç tabii.) Belki de bu kadar yakınlarında oturan
bedene, kol ve bacaklara, kafaya karşı duygusuzmuşlar gibi numara yapıyorlardı. Bilemezdim. Tek
bildiğim, özellikle kadının çok yüksek sesle konuştuğuydu. Sanki ben yokmuşum gibi davranıyordu.
Bu geç saatte, yaman bir hakaret sayılırdı bu!



Derken birden anladım! Konuşmalarından Cali-fornia’lı olduklarını kavramam uzun sürmedi. New
Jersey’li turistler Münih’te bir bara girdiklerinde nasıl rahat davranırlarsa, bunlar da o derece
kaygısızdı. Beni nasıl aşağıladıklarını nereden anlayacaktı bunlar?

Dikkatim, ancak derin depresyon içindeki insanın tanıdığı o manevra koridorları arasında ilerledi, bir
filin çıktığı kovuğa geri geri girmesi gibi, beynimin kovuklarına girdi çıktı. Sonunda o masif
içe gömüklüğümün zindanından sıyrılıp yukarıya tırmandım, onlara bir baktım ve anladım. Bana karşı
olan kayıtsızlıkları ne küstahlıklarından, ne özgüvenlerinden, ne de masumiyetlerinden geliyordu.
Tersine, ti-yatrovârî bir tutumdu bu. Hem de sapma kadar. Poz ■ itiyorlardı. Adam, benimki kadar
güçlü bir kişiliğin farkına varmamaya imkân olmadığını bal gibi biliyordu. Kadın da... benim
kuramıma uyuyordu., bu kuramıma göre sarışın kadınlar kendilerini ya melek, ya da şeytan gibi
görmezlerse ayıp bir şey yap-tıklarma inanırlardı. Her iki seçenek de eşit şansa sahipti. Kadın da bu
tutumla karşısmdaki erkeğe ayak uydurmaktaydı. Beni tahrik etmek istiyordu. Kendi kavalyesinin
cesaretini smamak istiyordu. Benim kendi Patty Lareine’imden pek de aşağı kalmıyordu bu kadm.

Ama durun, size kadını tarif edeyim. Bir bakmaya değerdi. Benim karımdan bir on beş yaş daha
fazlaydı. Yani elliye o kadar da uzak sayılmazdı. Ama ne görkemli bir yaklaşmaydı o! Jennifer
Welles diye bir artist vardı. Açık saçık filmler çevirirdi. Onda da aynı hava vardı. Göğüsleri iri ve
edepsiz biçimliydi. Dönük dururdu göğüsleri. Bir meme başı doğuya, öteki batıya bakardı. Göbek
deliği derindi. Göbeği yuvarlacık, kalçaları dolgundu. Vücut tüyleri koyu renkti. Filmlerini seyretmek
için bilet alanları işte bu nitelikleri çekerdi. Çünkü sarışın olmayı seçen bir kadm, gerçekten
sarışındır.

Yakınımda oturmakta olan kadmın yüzü de, Jennifer Welles’inki gibi çekiciydi. Yukarıya dönük, hoş
bir burnu, dolgun dudakları vardı. Bir seks soluğu kadar şımarık ve güvenliydi. Burun delikleri
açılıp kapanıyor, tırnakları... (kadın eşitliği cehennemin dibine!)... dikkatle manikür yapılmış,
üzerlerine göz farlarma yakışacak gümüş rengi bir cila sürülmüştü. Ne parça! Yanlış çağda yaşayan
biri. Batı kıyısı zenginliklerinin tipik örneği. Santa Barbara mı? La Jolla mı? Pasadena mı? Her
neresiyse, bu kadm besbelli briç meraklılarının yaşadığı bir diyardan geliyordu. Bakımlı sarışınlar
öyle yerlere, çemenin pastırmaya yapıştığı gibi yapışırlar. Şu anda California tüm nitelikleriyle
benim zihnimde canlanmıştı.

Bunun bana ne büyük haksızlıkmış gibi göründüğünü tarif etmeme olanak yok. Birleşik Yahudi
Protesto Derneği’nin kapısına gamalı haç yapıştırmakla birdi. Bu kadın bana öylesine bir kuvvetle
Patty Lareine’i hatırlatıyordu ki, kendimi vurmaya mecbur hissettim. Ne yapacaktım? Doğrusu
bilemiyordum. Ama en azından, şu keyifli havalarını bozabilirdim.

Dinlemeye başladım. Bu kusursuz giyimli, dolgun kadın içki içmekten hoşlanıyordu. Peşpeşe
devirebiliyordu kadehleri. Viskiydi tabii içtiği. Chivas Regal’di. «Chivvies» diyordu kendisi onlara.
«Bana bir Chivvies daha verin. İçine de bol elmas koyun.» Buza da bu adı takmıştı, ha, ha.

Yüksek, son derece kendine güvenen bir sesle erkeğine, «Benden canın sıkılıyor artık,» derken sanki
bir yandan da tam ne kadarlık seksin üzerinde oturmakta olduğunu gramı gramına ölçebiliyormuş
gibi bir hali vardı. Bir enerji üreteci. Bazı sesler insanın en gizli tellerini diyapazon gibi titreştirir.
Bu kadının sesi de o türdü. Gerçi belki söylemesi biraz kaba kaçıyordur, ama insan böyle bir ses
uğruna çok şey yapabilirdi. Aşağıdaki öteki nemli akrabanın da sizin paralel yörenize ona benzer bir



şeyler sunabileceğini umar dururdunuz.

Patty Lareine’in sesi de böyle bir sesti. Sek martini kadehinin çevresinde dili şeytanca becerikli
olurdu (ve tabii tahmin edebileceğiniz gibi sek martinilere Marty Seco diye isim takmıştı). «Cin...»
derdi en boğuk, en alevli sesiyle. «Bizim ihtiyar kadmı öldüren cin oldu (1), salak!» Sizi şefkatle
katardı bu espriye. Salaklığınıza rağmen, onun yanında oldukça size bir zarar gelmeyeceğine
inanırdınız.

Ama Patty Lareine bambaşka tür bir servetin temsilcisiydi. Türev bir servetti onunki. İkinci kocası
Meeks Wardley Hilby III (Bir zamanlar Patty beni kandırıp adamı öldürtmeye amma da
uğraşmıştı) eski bir Tampa servetinin varisiydi. Patty Lareine de onu boşanma avukatı aracılığıyla bir
iyi sağmıştı. Boşanma avukatı bu işlerin bir tür sihirbazıydı. Ayrıca sanıyorum her gece Patty
Lareine’in karnının arka duvarını bir iyi masajlıyordu. Ama insan kendini adamış, sadık bir avukattan
beklerdi bu kadarını zaten. Karşılığı tanık gösterirken ödenirdi. Patty Lareine o sıralarda epey
yapılıydı. Bir baharat kavanozu kadar da fıkır fikirdi. Avukat onun kişiliğinin fazlasını bir zerzavat ve
ot perhiziyle sindirdi. Sonra ona antrenörlük yaptı (bu konuda video kameralarla prova yaptıranların
öncülerindendi), ona ifade verirken nasıl etkileyici ve duyarlı gözükebileceğim, yargısal gözü nasıl
mestolmuş bunak bir hâkim düzeyine indireceğini öğretti. İfadeler sona erdiğinde, kocanın göstermiş
olduğu tanıklara rağmen Patty Lareine’in evlilikteki hatâları, umutsuzcasma sömürülen, haksızlıklara
uğrayan kibar bir kadının masum hatâları gibi gözükmüştü. Tanık yerine çıkan her eski sevgilisi,
kocasının kırıp parça parça ettiği kalbi onarmak amacıyla yönelinmiş bir mutsuz girişim daha...
dedirtiyordu herkese. Patty belki hayata bir North Carolina kentinde, lise spor takımının
alkışçı kızlarından biri olarak başlamış olabilirdi, ama Ward-ley’den boşanmaya (ve benimle
evlenmeye) hazır olduğu sıralarda artık birtakım kibarlıklar da öğrenmişti. Avukatıyla ikisi o tanık
yerinde lâfları birbirine aktarırken en kibar sofralarda, en zarif biçimde çorba kâsesi alıp
verebilenlere taş çıkarıyorlardı. Eski servetin bir dilimi eğitim işlevini çok güzel yerine getirmişti.
Patty de o sayede servet kesiminin bir üyesi olmuştu.

Dullar Dergâhı’ndaki kadının konuşmasını dinledikçe, onun daha farklı bir kesimden olduğunu
anladım. Patty’nin aklı, gerçek akıldı. Akşamını değiştirmekte olan bu yeni sarışın ise, belki akıl
yönünden biraz kısaydı ama, zaten akla ihtiyacı da yoktu. Bir engel çıkmazsa sizinle otel odanızın
kapısında, üzerinde yalnızca dirseğe kadar gelen siyah eldivenlerle, bir de ayağında yüksek topuklu
siyah pabuçlarla buluşmaya hemen hazır tiplerdendi.

«Haydi, açık konuş. İtiraf et canının sıkıldığını.» Sesi çok net biçimde duyuluyordu. «Yakışıklı
bir erkekle güzel bir kadın seyahate çıkmaya karar verdilerse, bu beklenen şeydir zaten. Bunca gün
başba-şa kalmak, bir usanma korkusu getirir. Yanılıyorsam söyle bana.»

Açıkça görünüyordu ki esas amacı karşısındaki erkekten cevap koparmaktan çok, evli
olmadıklarını, kısa ömürlü bir serüven yaşamakta olduklarını bana anlatmaktı. Her an son bulabilirdi
ilişkileri. Yerine bir gecelik bir yenisinin gelivermesi o kadar da zor değildi. Kadının vücudu, ilk
gecede size tumturaklı bir ‘hoşgeldin’ seansı sunulacağını anlatır türdendi. Zorluklar daha sonra
çıkacaktı ortaya. İlk gece ‘müessesenin ikramı’ sayılacaktı.

Flanel’li adam, alçak sesle, yoo, usanmadım, diyordu. Hem de hiç usanmamıştı anlattığına göre. Sesi
kulağmızda, tüm duyularınızı uyuşturmak için au-dio sistemine konan ‘white noise’ gibiydi. Evet,



avukat olmalı bu adam, diye karar verdim. Davranışının o güvenli görünümünde öyle bir hal vardı.
Usul hakkında bir noktayı başkanlığa açıklar gibiydi. Yargıca olayı yanlış anlamasın diye yardımcı
oluyordu. Avutuyordu kadını.

Ama senaryonun metninde iş yoktu. «Yo, yo, yo,» derken kadın bardağındaki buzları şıngır şmgır
salladı. «Buraya gelmek benim fikrimdi. Sen iş için Boston’a gidiyordun. Eh, o halde ben de keyif
için giderim dedim kendi kendime. Bir sakıncası mı var? Elbette yok.» Susup Chivvies’inden bir
yudum aldı. «Ama, hayatım, benim kötü bir huyum var. Ben memnunluğa dayanamam. İçimde
memnunluğu hissettiğim anda, bir ses hemen «Elveda sevgilim!» diye bağırır. Ayrıca, harita
okumasını çok iyi bilirim. Bunu sen de farketmişsindir, Lonnie. Kadınlarda yön duygusu yoktur,
kadınlar yol tarifinden anlamaz derler. Ben anlarım. Kansas City’de, taa... dur bakayım... taa
1976’da, otelden bizim merkeze kadar arabayla gidebilecek kadar haritadan anlayan tek Jerry
Ford kadını bendim.

«İşte senin hatan da bu oldu. Bana Boston’un ve çevresinin bir haritasını vermen. Benim
ağzımdan, ‘Sevgilim, buraların bir haritasını görmek istiyorum,’ diye bir söz duyarsan dikkatli olman
gerekir. Ayaklarımın karmcalanmaya başladığının belirtisidir bu. Lonnie, ben beşinci sınıfta coğrafya
derslerine ilk başladığımdan bu yana...» Bardağındaki eriyen elmaslara gözlerini kısarak baktı,
«gözüm hep bu Cape Cod denilen yerdeydi. Haritaya ne zaman bak-sam, burayı görürdüm. Minik bir
uzantı gibi. Hani bebeklerin çok sevdikleri küçük parmakları gibi. Bu yüzden de, Cape Cod’un ucu
nasıl bir yerdir, görmek istedim.»

Yanındaki adamdan hâlâ hoşlanmadığımı itiraf etmem gerek. Parası o uyurken para kazanan,
fazla masaj lanmış tiplere benziyordu. Yoo, asla, diyordu kadma. Buraya gelmeyi ikimiz de istedik,
iyi de oldu, keşke hiç bitmese, diyordu.

«Hayır, Lonnie, ben sana hiç seçenek tanımadım. Bu konuda zorba gibi davrandım. ‘Buraya gitmek
istiyorum, Provincetown’u görmek istiyorum,’ dedim tutturdum. İtiraz etmene fırsat vermedim. İşte
geldik. Kapris üstüne kapris. Sen de sıkıntıdan bunaldın. Bu gece, hemen yola çıkıp Boston’a dönmek
istiyorsun. Burası terkedilmiş bir yer... kim kimse kalmamış burada, tamam mı?»

Tam bu noktada döndü, doğrudan doğruya bana baktı. Sinyali alırsam, hoşgeldin diyen, almazsam
öfke ifade eden bir bakışla.

Ben de... konuştum. «İşte haritaya güvenenin sonu bu olur,» dedim ona.

Herhalde sözüm işe yaramış olmalı, çünkü bundan sonra onların yanında oturmakta olduğumu
hatırlıyorum. Belleğimin hiç güvenilir gibi olmadığını da tekrarlamak isterim. Hatırladıklarımı açık
seçik gözümde canlandırabilirim... bazen tabii! Ama bir gece boyunca neler olup bittiğini hiç
hatırlayamadığım da çok olur. İşte ondan sonra hatırladığım, onlarla birlikte oturuyor olduğumdu.
Demek beni davet etmişlerdi herhalde. Ve hoşsohbet davranmıştım besbelli. Adam bile gülüyordu.
Adı Leonard Pangborn’ du. Lonnie Pangborn yani. İyi bir aileden geliyordu. California’lı,
Cumhuriyetçi Parti taraflısı bir aileydi kuşkusuz. Kadmın adı da Jennifer Welles değil, Jes-sica
Pond’du. Pond’la Pangborn... ne kadar hırslandığımı anlayabiliyor musunuz, bilmem. O vıcık
vıcık televizyon dizilerinden fırlama tipler gibiydi ikisi de.



O gece onu çok eğlendiren şeyler söyledim. Sa-myorum bunun nedeni, günlerdir kimseyle
konuşmamış olmamdan kaynaklanıyordu. O günlerde ister depresyonda olayım, ister olmayayım,
içimdeki mizah anlayışı da biraz dinlenme, canlanma fırsatı bulmuştu demek ki. Capa’le ilgili birkaç
hikâye anlattım, zaman ayarlamasını da çok iyi yaptım. Hapishane dışında bir tek gün geçirmeye izinli
mahkûm gibi enerji doluydum. Pond’la o kadar kolaylıkla geçiniyordum ki, neredeyse gamlarım bile
dağılacaktı. Bir kere bu kadının bol mal mülkü çekici bulduğunu anladım. Çevresi yeşil çim bahçeli,
yüksek demir kapılarla ve parmaklıklarla korunan malikâneler, ona bir emlâk komisyoncusunun
müşteriyi alınabilecek eve götürdüğü zaman tattığı zevki veriyordu. Tabii bunu anlamam uzun
sürmedi. Zaten paralı doğmuş olan Jessica, o paraya kendi getirdiklerini de eklemişti. Yaşadığı yer
olan California’daki mesleği de buydu. Başarılı bir emlâk komisyoncusuydu bu kadın.

Provincetown onu ne kadar hayal kırıklığına uğratmış olmalıydı. Bizim de kendimize özgü mimarîmiz
vardır ama, gösterişli değildir. Balıkçı kulübesi tipi evler, önünde Cape Cod’un tuzlu kumlarına
inen tahta merdivenler. Biz turistlere oda veririz. Yüz tane kiralık oda, eninde sonunda yüz tane tahta
merdiven demek olur. Kibar yaşama özenenler Provin-cetown’u herhalde ancak yol kavşağına
dikilmiş yirmi telefon direği kadar ilginç bir yer olarak görürler.

Belki de onu kandıran, Cape Cod’un haritadaki görünümü olmuştu. Yarımadanın burnu, ortaçağ
saray palyaçolarının pabuçları gibi kendi çevresinde kıvrılır! Herhalde buna baktığında gözünün
önüne yeşil çimenler gelmiş olmalı. Bunun yerine karşısma tek yönlü trafiği olan bir caddeye dizili
külüstür dükkânlar çıkmıştı. Kasabamızın o tek caddesi de öyle dardı ki, bir yana bir kamyon
parketmiş olsa, kiralık sedan’mızı yanından geçirirken bir yanı çizilmesin diye dualar ederdiniz
içinizden.

Bana tabii ki kasabamızın en güzel evinin hangisi olduğunu sordu. Tepenin üzerindedir o ev. Beş katlı
bir şatodur. Kasabalım tek o tür evidir. Çevresi yüksek demir parmaklıklarla çevrilidir. Evle bahçe
kapısı arasında dünyanın yolu vardır. Orada şu sıra kim oturuyor, bilemiyorum. Oranın sahibi midir,
yoksa kirayla mı tutmuştur, onu da bilemiyorum. Adını duymuştum ama, çoktan unuttum.
Yabancılara anlatması güçtür. Kış oldu mu insanlar Province-town’a saklanmaya bayılırlar. Burada
yeni gelenleri tanımak, bir adadan bir adaya yolculuk yapmak kadar zordur. Hem zaten benim
çevremdekiler, bu kış kılıkları içinde (çizgili kadife pantolon, çizme ve parka) o kapıdan dünyada
geçemezlerdi. Tek etkileyici evimizin şu günlerdeki efendisi herhalde zengin bir manyak olmalı diye
düşündüm, en iyi tanıdığım zengin adamdan malzeme çalıp konuşmaya başladım (o da Patty
Lareine’in Tampa’lı eski kocasıydı). Onu bulunduğu yerden alıp tâ Provincetown’a kadar taşıdım,
şatoyu da ona ödünç verdim. Bayan Jessica’ nm ilgisini kaybetmek istemiyordum.

«O yerin sahibi Meeks Wardley Hilby IU’dür,» dedim. «Orada tek başına oturur.» Kısa süre durala-
dım. «Onu tanırdım eskiden. Aynı sıralarda Exeter’de öğrenciydik.»

Jessica kısa bir sessizlikten sonra, «Yaa!» dedi. «Ona bir ziyaret yapmamızı kabul eder mi dersiniz?»

«Kendisi şimdi orada değil. Artık kasabada pek kalmıyor.

«Yazık,» dedi o.

«Tamsanız pek sevmezdiniz onu,» diye devam ettim. «Çok garip bir adamdır. Exeter’deyken kıyafet



kuralına uymaz, hocaları deli ederdi. Sınıfa girerken kravat ve ceket zorunluğu vardı. Ama bizim
Ward-ley, Salvation Army liderlerinden biriymiş gibi süslenirdi.»

Herhalde sesimin tonunda bir şeyler vaadeden bir hava vardı. Kadın karşımda mutlu mutlu
gülmeye başlamıştı. Yeniden anlatmaya başlarken bile, içimde devam etmemem gerektiği konusunda
güçlü bir duygu uyandığını hatırlıyorum Nereden geldiği belli olmayan bir duman kokusu almak kadar
mantıksız bir şey. Biliyor musunuz, arasıra bizlerin de yayın istasyonlarından farkımız olmadığına
inanıyorum ve bazı show’larm yayından kaldırılmasının yerinde olacağı kanısına varıyorum. Her
neyse... o anda içimden devam etmemek gerektiği yolunda bir duygu olduğu doğru diyelim ve orada
bırakalım. (O duyguya kulak asmayacağımı zaten biliyordum. Sarışm bir güzelden de o kadarı
beklenirdi zaten!) Tam bundan sonra söyleyeceğim kelimeleri ararken, yıllar öncesinden bir imaj
belirdi gözümün önünde. Meeks Ward-ley Hilby III deri çizmeleri, eskimiş smokin ceketi
(öğretmenleri bizar eder, sınıfta her gün o ceketi giyerdi) solmuş saten yakası, mor çorapları,
papyon kravatı...

«Ne kılık,» dedim Jessica’ya. «Ona züppe çocuk derdik.»

«Bana onu anlatsanıza,» dedi. «Lütfen.»

«Bilmem ki,» diye karşılık verdim. «Hikâyenin tatsız yanları da var.»

Pangborn, «Ne olur, anlatın,» diye atıldı.

Zaten benim teşvike falan ihtiyacım yoktu. «Bunu babaya yorumlamak gerek,» dedim. «Babadan gelen
büyük bir nüfuz etkisi vardı. Şimdi öldü o. Meek Wardley Hilby II.»

«Birbirinden nasıl ayırıyorsunuz bunları?» diye sordu Pangborn.

«Babaya hep Meeks derdik, oğluna da Wardley derdik. Hiç karıştırmazdık.»

«Haa...» dedi. «Nasıl insanlardı?»

«Pek bir halt değildiler. Meeks sporcuydu, Ward-ley de Wardley’di. Çocukluğunda dadısı ellerini
yatağına bağlarmış. Meeks’in emriyle. Bunun Wardley’ in mastürbasyon yapmasına engel olacağını
hesaplı-yorlarmış.» Yüzüne, işte korktuğum ayrmtı buydu, dermişçesine baktım. O gülümsedi. Ben bu
gülümsemeye, ‘Zaten ateşe çok yakınız, sen anlatmana devam et,’ anlammı verdim.

Ve devam ettim. Hikâyeyi büyük bir özenle işledim, onlara Meeks Wardley Hilby IH’ün yeni
yetmeliğini zengin ayrıntılarla anlattım, yeri Meksika Körfezi kıyılarından tâ kuzeydeki bu kasabaya
aldığım için kendimi ayıplamak üzere bir an bile duralamadan. Ama alt tarafı, Pond’la Pangborn’a
anlatıyordum topu topu. Olayların nerede geçtiğine neden aldırış etsinlerdi ki?

Yine devam ettim. Meeks’in annesi, yani Ward-ley’in karısı hastalıklı bir kadındı. Meeks bir metres
tuttu. Wardley’in annesi, oğlan Exeter’deki ilk yılını okurken öldü, az sonra da baba o metresiyle
evlendi. Wardley’i ikisi de sevmediler. O da onları sevmedi. Evin üçüncü katındaki bir odayı hep
kilitli tuttukları için Wardley de, işte girilecek oda orası, diye karar verdi. Ama babasıyla yeni
karısının geceyi evden uzakta geçirdikleri bir fırsatı ancak Exeter’den son yılında kovulduğu zaman



yakaladı. Dıştan bina-

nın üçüncü katma tırmandı, açık duran pencereden içeriye girdi.

«Bayılıyorum bu hikâyeye,» dedi Jessica. «Ne varmış odada?»

Anlattım. Wardley orada eski model, üzerine siyah örtü örtülü bir fotoğraf makinesi buluyordu.
Makine köşede üçlü ayağın üzerinde durmaktaydı. Kocaman bir masanın üzerinde de beş tane
kocaman, kırmızı albüm duruyordu. Özel bir pornografik koleksiyondu bu. Beş albümün beşi de
Meeks’le metresini sevişirken gösteren büyütülmüş fotoğraflarla doluydu.

«Yani şimdi karısı olanla mı?» diye sordu Pang-born.

Ben başımı salladım. Oğullarının tarifine göre ilk resimler herhalde Wardley yeni doğduğu yıl
çekilmişti. Her albümde babayla metresi biraz daha yaşlanmış görünüyorlardı. Wardley’in annesinin
ölümünden bir iki yıl sonra, yeni evliliğin ilk zamanlarında, fotoğraflarda bir erkek daha belirmişti.
«O da malikânenin yönetici müdürüymüş,» diye anlattım. «Wardley’in söylediğine göre, her gün
sofraya aileyle birlikte oturup yemek yiyormuş.»

Tam bu noktada Lonnie ellerini çırptı. «İnanılmaz,» dedi.

Daha sonraki resimler, müdürü kadınla sevişirken, babayı da birkaç metre ilerde oturmuş gazete
okurken gösteriyordu. Sevişen çift çeşitli pozlara giriyordu, ama Meeks hep o gazeteyi okumaktaydı.

«Resimleri kim çekmiş?» diye sordu Jessica.

«Wardley’in dediğine göre uşak çekmiş.»

«Ne ev ama!» diye patladı Jessica. «Böyle bir şey ancak burada, New England’da olabilir.»
Buna hepimiz kahkahalarla güldük.

Wardley’i on dört yaşmdayken uşak baştan çı-

kardı demedim. Wardley’in sonradan, «Ömrümün geri kalanını, rektum’um üzerindeki haklarımı geri
alma mücadelesiyle geçirdim,» dediğini de söylemedim. Herhalde Jessica’yla samimiyetin pek ince
bir sınırı vardı. Henüz bir hatâ yapmamıştım. Bu yüzden ihtiyatlı gitmek istiyordum. «On dokuz
yaşındayken Wardley evlendi,» dedim. «Sanırım bunu babasına inat yaptı. Meeks katı bir Yahudi
düşmanıydı. Gelin ise bir Yahudi kızıydı. Burnu da pek kocamandı.»

Buna o kadar keyiflendiler ki, hikâyeme devam ederken pişmanlık duydum. İçimde hikâye
anlatanların katılığı da vardı. Bundan sonra söyleyeceğim ayrıntı da pek önemliydi. «Wardley’in
dediğine göre o burun aşağıya doğru öylesine kıvrılıyormuş ki, kız sanki ağzından çıkan dumanları
soluyor gibi görü-nüyormuş. Her nedense bu Wardley’e son derece cinsel çekiciliği olan bir şey gibi
gözükmüş... belki de Wardley güzel yemeklere meraklı olduğu içindir.»

Jessica, «Ah, inşallah iyi yürümüştür evlilik,» dedi.



«Eh, pek olmadı,» diye karşıhk verdim. «Ward-ley’in karısı çok iyi yetiştirilmiş bir kızdı. Bu
nedenle, Wardley’in de bir pornografi koleksiyonu olduğunu anlayınca pek bozuldu. Koleksiyonu
hemen imha etti. Sonra daha da beter bir şey yaptı, babaya kendini kabul ettirdi, sevdirdi. Evliliğin
beşinci yılında Meeks oğluyla gelinine bir akşam yemeği verecek kadar yumuşamıştı. Wardley o
yemekte çok sarhoş oldu, gecenin geç saatinde bir şamdan kapıp karısının kafasına indirdi. Kadın bu
darbeden ölüverdi.»

«Yoo, olamaz!» dedi Jessica. «Bütün bunlar tepenin üzerindeki o evde mi oldu?»

«Evet.»

Pangbom sordu. «Yasal sonuçları nasıl gelişti?»

«Valla ister inanın ister olmayın ama, savunma için delilik özrünü kullanmadılar.»

«O halde içerde yatmış olmalı.»

«Yattı.» Onunla yalnızca Exeter’de birlikte okumakla kalmadık, aynı zamanda o kodeste de birlikte
yattık demeye hiç niyetim yoktu.

Lonnie, «Bana sanki oğlunun savunmasına babası el atmış gibi geliyor,» dedi.

«Bence haklısın.»

«Elbette! Delilik özrünü seçseler, savunma o albümleri duruşmaya getirmek zorunda kalacaktı.»
Lonnie parmaklarını birbirine kenetleyip dışa doğru esnetti. «Demek Wardley bu konuda anlaşmaya
razı oldu,» dedi. «Hapse girmek ne kadar kazandırdı ona?»

«Yılda bir milyon dolar,» diye karşılık verdim. «Her yattığı yılın karşılığı, bir vakıfa
yatırılıyordu. Ayrıca da baba öldükten sonra üvey anneyle malikâneyi paylaşacaktı.»

Lonnie, «Ona vaadettiklerini gerçekten ödeyip ödemediklerini kesinlikle biliyor musun?» diye sordu.

Jessica başmı iki yana sallıyordu. «Ben bu tip insanların sözlerini tuttuğunu pek görmedim,» dedi.

Ben omuz silktim. «Meeks ödedi,» dedim onlara. «Çünkü Wardley albümleri aşırmıştı, Ve inanın
bana, Meeks öldüğünde üvey anne de pazarlığa uydu. Meeks Wardley Hilby III bu işi çok varlıklı bir
adam olarak kapattı.»

Jessica, «Hikâye anlatış biçiminize bayıldım,» dedi.

Pangborn başmı sallayıp, «Harika,» diye ekledi.

Kadın memnundu. Garip bir yere yaptığı yolculuk, kendisine birkaç zevkli dakika getirmişti sonunda.
«Wardley yine o eve taşınıp orada oturmak niyetinde mi?» diye sordu.

Buna ne cevap vermem gerektiğini düşünürken Pangbom atıldı. «Elbette ki hayır. Yeni dostumuz



bunların hepsini kendi uydurdu.»

«Eh, Leonard, avukata ihtiyacım olduğunda hatırlat da seni tutayım,» dedim.

«Sen mi uydurdun?» diye sordu Jessica.

Hafifçe gülümseyip, birazını, demek hiç işime gelmedi. Başka bir cevap verdim. «Son
kelimesine kadar,» dedim, sonra kadehimi dikip boşalttım. Anlaşılan Leonard o malikânenin kime ait
olduğu konusunda gerekli soruşturmaları çoktan yapmıştı.

Ondan sonra ilk hatırladığım şey, yine yalnız olduğum. Onlar kalkmış, yemek salonuna geçmişlerdi.

İçki içtiğimi, yazı yazdığımı, denizi seyrettiğimi hatırlıyorum. Gözlemlerimden bazılarını yazıp
cebime sokuyor, bazısını yırtıp atıyordum. Kâğıt yırtılmasının sesi içimde titreşimler yaratıyordu. İçin
için gülmeye başladım. Herhalde cerrahlar dünyanın en mutlu insanlarıdır, diye düşünüyordum. Hem
insanları kesiyorlar, hem de bunun karşılığında para alıyorlardı. İşte mutluluk bu, diyordum kendi
kendime. Jessica Pond’u yanımda istedim birden. Bilse, mutlu bir kahkaha atardı.

O ara diğerlerinden daha uzunca bir not yazdığımı hatırlıyorum. Onu ertesi sabah cebimde buldum.
Nedense ona KABULLENME diye bir de başlık vermiştim. Şöyleydi: «Kendi içimdeki büyüklük
olanağını ne zaman gözlemlesem, en yakınımdaki değersizi öldürmek duygusuna kapılırım.» Bundan
sonra gelen cümlenin altını da çizmiştim. «İnsanın kendini pek de fazla beğenmemesi daha iyi bir
şey!»

Ama bu notu ne kadar çok okursam, kendimi o kadar daha yüksek buluyordum. Belki de tek başı-

na düşünmenin en doyurucu yanıydı o duygu. Jessü ca Pond’la Leonard Pangborn’un en çok otuz
metre ilerdeki bir masada, kendilerini bekleyen tehlikeden habersiz oturmakta olduklarını bilmek beni
mestedi-yordu. Düşünmeye koyuldum... ciddi bir tutkuyla değildi düşünüşüm. Yalnızca kendimi
oyalamanın, eğlendirmenin değişik bir yoluydu bu da. Amma da kolay olurdu onları öldürmek. Bir
düşünsenize! Patte Lareine’siz yirmi dört gün geçirince, böyle bir adam olmuş çıkmıştım işte!

Şöyle mantık yürütüyordum. Bunlar kaçak bir çiftti. Her ikisi de California’da, yaşadıkları dünyanın
saygın birer üyesiydiler. Birlikte Boston’a gitmeye karar vermişlerdi. Ortak planlarını herhalde
gizli tutmuşlardı. Belki bir iki yakınlarına lâfını etmişler, belki de hiç kimseye söylememişlerdi. Ama
Boston’ dan ayrılıp Provincetown’a geldiklerine göre, onlara saldıranın tek yapacağı, arabalarını
buradan çıkarıp yüz yirmi mil ilerdeki Boston’a götürmek, sokağın birine parkedip bırakmaktı. Eğer
cesetler iyi gömülüp saklanmışsa, gazete haberlerinin bu çevreleri uyarması, bir kadınla bir adamın
kaybolduğu konusunda harekete geçirmesi en azından haftalar sürer, belki de hiçbir zaman bir şey
olmazdı. O zamana kadar Dullar Dergâhı’ndakiler onların suratını hatırlar mıydı? Hatırlasa bile,
arabayı Boston’da bulan polis, onların Boston’a döndüğüne, sonlarının orada geldiğine inanırdı
nasılsa. Bu güzel senaryonun mantığını inceledim, bir süre daha içkimin zevkini çıkardım, böyle
şeyler düşünmekle onları nasıl kendi büyük gücüm altında tuttuğuma sevindim, ve ondan sonra... evet,
tam o noktadan sonra da... akşamın geri kalanı zihnimden çıktı. Sabah olduğunda bir türlü
hatırlayamıyordum.



Hatırlayamadığım şey, bir kere daha Pond ve Pangborn’la içki içmeye oturup oturmadığımdı.
Belki de tek başıma içmiş, sonra arabaya binip eve gitmiştim. Eğer öyle yapmışsam, hemen yatıp
uyumuş olmalıydım. Ama uyandığımda bulduğum şeye bakılırsa, buna pek olanak yoktu.

Bir senaryom daha var bu konuda. Rüyadan daha net gibi. Ama onu da rüyamda görmüş olabilirim.
Buna göre... Patty Lareine gelmişti. Korkunç bir kavga etmiştik onunla. Ağzı gözümün önüne geliyor,
ama o ağızdan çıkan tek sözü hatırlayamıyordum. Rüya olabilir miydi bu?

Bir başka şey daha hatırlıyor gibiyim. Buna göre de, Jessica’yla Leonard yemeklerini yedikten sonra
tekrar yanıma geliyorlardı. Ben de onları evime davet ediyordum (Patty Lareine’in evine yani).
Salonda oturuyorduk. Adam da, kadın da, beni dikkatle dinliyorlardı. Bunu iyice hatırladığımı
sanıyorum. Sonra arabayla gezintiye çıkıyorduk, ama eğer araba benim Porsche olsa, onların ikisini
birden bindi-remezdim. Belki de iki arabayla çıkmıştık.

Eve yalnız döndüğümü de hatırlıyordum. Köpek benden çok korkuyordu. Kocaman bir Labrador’du
köpek. Ben yaklaştıkça o kaçıyordu. Yatağımın kenarına oturdum, uyumadan önce bir not daha
yazdım. Onu hatırlıyorum. Dimdik oturup deftere bakarken uyuyakaldım. Birkaç saniye sonra uyandım
(yoksa bir saat mıydı?) ve yazdığımı okudum: «Bezginlik, içimizdeki canlı şeyler öldüğü zaman
hissettiğimiz duygudur.»

Uyumadan önce kafamdaki son düşünce buydu. Fakat bu senaryolardan hiçbiri doğru olamazdı. Çünkü
sabahleyin uyandığımda, kolumda yepyeni bir dövme buldum. Daha önce var olmayan bir dövme.
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O yumruk yeni adrenalin saçmış olmalıydı vücudum
Yedi
Sekiz
SON SÖZ
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G. Bernard Shaw’un Pygmalion (My Fair Lady) oyunundan bir replik.



İki

Bu günle ilgili anlatacağım çok şey var, ama yataktan kalkmak için pek bir heves duyarak
başladığımı söyleyemem. Aslında çok uzun süre yatağımda oyalandım, bir türlü gözlerimi açıp
ışıkla yüzleşecek kadar kendime güvenemedim. O kendi seçimim olan karanlıkta, Dullar
Dergâhı’ndan ayrıldıktan sonra geceyi nasıl geçirdiğim konusunda hatırlayabildiklerimi derleyip
toplamaya çalıştım.

Bunu yapmak, yabancısı olduğum bir iş değildi. Ne kadar içki içersem içeyim, arabamı sağ salim
eve vardırmayı her zaman başarırdım. Öyle geceler olmuştur ki, benim kadar içenlerin o anda
denizin dibinde uyuyor olması gerekirken, ben yine sağ salim evimin yolunu bulmuşumdur. Eve
girmişimdir, yatağıma yatmışımdır, sabah olduğunda da, sanki kafam baltayla ikiye yarılmış gibi
bir duyguyla uyanmışım-dır. Ve hiçbir şey hatırlayamaz durumda bulmuşumdur kendimi. Tek
sakıncası bu olsa (karaciğerime olumsuz etkisi hariç, başka sakıncasını da görmemiştim
doğrusu), hiç yakınmazdım. Gece neler yaptığı-

mı nasılsa sonra başkalar; anlatırdı bana. Eğer içimde bir dehşet duygusu yoksa, demek ki yaptığım
şeyler fazla da kötü olamazdı. İçkiye karşı İrlandalIlara özgü tutkunluk sizde de varsa, geçici bellek
kaybı asla başınıza gelebileceklerin en kötüsü değildir.

Ama Patty Lareine gittiğinden beri ben yeni yeni durumlarla karşılaşıyor, meraka kapılıyordum.
Durumlar garipti. Sabah olduğu zaman hatırlarım diyordum kendi kendime. Ama parça parça
buluyordum her şeyi. Her parça çok netti, ama bir araya getirilecek bilmeceler gibiydi. Üstelik bu
parçaların hepsi aynı kutudan çıkmışa da benzemiyordu. Bu ara rüyalarım da belleğim kadar
mantıklıydı desem, sanırım durumu ifade etmiş olurum. Ya da hafızam tıpkı rüyalarım kadar
güvenilmez olmuştu desem... o da aynı şey. Hangisi olursa olsun, ikisi birbirine karışmıştı. Ben onları
birbirinden ayıramaz olmuştum. Korkunç bir durumdu bu. İnsan sabah olunca, neyi yapıp neyi
yapmamış olduğu konusunda karmakarışık bir durumda uyanıyor. Bir mağaralar labirentine girmek
gibi. Yolun bir yerinde, size dönüş yolunu bulduracak sicim de kopuyor. Her dönemeçte, bu yoldan
geldiğinize emin olabileceğiniz gibi, burayı daha önce hiç görmediğinizden de emin olabiliyorsunuz.

Bunu anlatışımın nedeni, Yirmi Beşinci Günün sabahında uyandıktan sonra yatağımda tam bir saat
yatıp, ancak ondan sonra gözlerimi açmaya cesaret ettiğim için. Cezaevinden çıktığımdan bu
yana hissetmediğim kadar büyük bir dehşet duygusu içindeydim. İnsan cezaevinde bazı sabah
uyandığmda, kötü birinin... yani kendisinin asla olmayı beceremeyeceği kadar kötü birinin onu
aramakta olduğu duy-

gusu olur içinde. En kötü cezaevi sabahları da bu tür sabahlardır.

Bu sefer de, gün sona ermeden bana bir şeyler olacağına inanmıştım. İşte duyduğum dehşet de
bu beklentinin içindeydi. Ama bunun yanısıra bir de sürpriz vardı kafamda. O korkunç başağrısıyla
orada yatarken, kapalı gözkapaklarımm ardında belleğimi çalıştırmaya uğraşırken, sanki çok kesintili
bir film seyrediyordum. Midemde korku, kurşun gibi bir yumruydu. Ereksiyonum vardı hâlâ. Hem de
en tumturaklı türünden. Canım Jessica Pond’la yatmak istiyordu.



Bu küçük noktayı bundan sonraki günlerde hatırlayacaktım. Ama şimdilik işleri sırasıyla ele alalım.
İnsanın zihni, bazı sayfaları kaybolmuş bir kitaba benziyorsa, yoo, daha doğrusu, sayfaları kaybolmuş
iki kitaba benziyorsa, her birinin kendi boşlukları varsa... o zaman düzenin önemi artıyor, bir
manastırda yerlerin temizliği ne kadar önemliyse, bu da o kadar önemli oluyor. Bu yüzden diyorum ki,
gözümü açıp kolumdaki dövmeyi görmenin şokundan beni kurtaran o ereksiyon oldu. Dövmeyi o
sayede hatırlıyordum. Bakmadan önce (Ama ne bu işi yaptırdığım salonu, ne de dövmeyi yapan
adamın suratını hatırlayabiliyordum, orası da başka). Zihnimin bir yerlerinde o olay vardı, o kadar.
Tüm kaygılarıma rağmen yine de merak ettim. İnsan zihni acaba kaç tane yüzeyi kayda alabiliyordu?
Kaçından yararlanabiliyordu? İnsanın bir olayı gözünde canlandıramadan hatırlaması, gazetede bir
başkası hakkmdaki haberi okumaya benziyordu. Falanca 80.000 dolarlık intikâr yaptı. İnsan yalnızca
başlığı görür, ama olay kayda geçmiş olur. Bu sefer de kendimle ilgili bir olayı not ediyordum. Tim
Madden’m bir dövmesi vardı. Bunu

daha gözlerim kapalıyken de biliyordum. Ereksiyonum hatırlatıyordu bana onu.

Cezaevindeyken dövme yaptırmaya hep karşı koymuştum. Kendimi onsuz da yeterince serseri
hissediyordum çünkü. Ama insan üç yılını kodeste geçirdi mi, ister istemez epey dövme kültürü
topluyor. Cinsel tahrik etkisini biliyordum. Dört ya da beş erkekten biri, iğne tenine battığı anda
gerçek bir cinsel heyecan duyuyordu. Beri yandan, Bayan Pond’la yatmayı ne kadar canımın istediğini
de hatırlıyordum. Acaba dövmeci işini görürken o da oralarda mıydı? Arabamda mı bekliyordu?
Lonnie Pangborn’a veda mı etmiştik?

Gözlerimi açtım. Dövme kabuk tutmuştu. Yapış yapıştı. Üzerine yapıştırdıkları süslü flaster gece
ben uyurken çıkmıştı. Okuyabiliyordum. Laurel diye yazılıydı. Küçük kırmızı bir kalbin ortasmda
mavi mürekkeple Laurel diye bir yazı. Sanat konusunda zevk -sahibi olduğumu kimse iddia etmesin.

Keyfim çürük yumurta görmüş gibi kaçtı. Patty Lareine de görmüştü bu dövmeyi. Dün gece!
Birden karım çok canlı şekilde gözümün önüne geldi. Evin salonunda, bana avaz avaz haykırıyordu.
«Laurel mi? Yine mi cesaret ediyorsun karşıma Laurel’i çıkarmaya?»

Tamam ama bunlardan ne kadarı gerçekten olmuştu? Karşılıklı konuşmaları yaşadığım kadar kolay
hayal ettiğimi zaten bilirdim. Mesleğim yazarlık değil miydi? Patty Lareine yirmi beş gün önce,
gönlünün seçtiği zenci yakışıklıyla çekmiş gitmişti. Uzun boylu, asık suratlı, pek biçimli bir salaktı
herif. Zaten yaz boyu çevrede dolanmış durmuş, bazı sarışınların yüreğinde taht kuran o siyah erkek
hevesinden yararlanmak için fırsat kollamıştı. Patty Lareine ne

hissetmiş olursa olsun, sonuçta bir yanılma yoktu. Yılda en az bir kere bir siyahla aşk yaşardı. Belki
bir iki mevsim kayma olurdu, o kadar. İri yarı bir siyahla. Adam belki kilolu olur, belki basketbolcu
gibi çevik olurdu, ama iriliğine iri olurdu mutlaka. Böyle olması da o adamları benim fiziksel olarak
başa çıkabileceğim sınırın dışına alıyordu. Böyle durumlarda tabancamı doldurup herifi kovalayacak
kadar erkek olamadığımı görmek, sanırım Patty Lareine’in bana karşı olan nefretini de gıdıklıyor, bir
bakıma körüklüyordu. «North Carolina’daki baban gibi mi yapayım yani?» diye sorduğumda,
«Elbette!» diye cevap veriyordu yeni yetme şımarık kızlar gibi. Hiç korkmuyordu benden. Tabancamı
elime almaktan ben kendim korkuyordum. Ama Bay Siyah’ı kovalamak için değil. Benim korktuğum,
tabancamı aldıktan sonra karımın o kibirli suratına tüm kurşunları boşaltmadan evden çıkmama
ihtimalimdi.



Ama yine de! Ne diye tutup Laurel’i getiriyordum karımın karşısına? Patty’nin asla
bağışlayamayacağı bir tek kadın varsa o da Laurel’di. Patty ile ilk karşılaştığımda, Laurel’le
birlikteydim çünkü. Ama adı Madeleine Falco’ydu. Tanıştıklarında onu Laurel diye çağırmakta
direnen Patty olmuştu. Sonradan anladığıma göre Laurel, Lorelei’m kısaltılmışı oluyordu. Yani Patty.
Madeleine Falco’dan hoşlanmamıştı. Bu dövmeyi, Patty’yi cezalandırmak için mi böyle seçmiştim?
Patty gece eve gerçekten gelmiş miydi? Yoksa geceki rüyamın bir parçasını yeniden mi yaşıyordum?

Aklıma geldi. Eğer karım gerçekten eve gelmiş, sonra tekrar gitmişse, geriye bir iz kalmış
olmalıydı. Patty Lareine genellikle geride yarı kullanılmış artıklar bırakan bir insandı. Bardaklarda
ruju kalmış ol-

malıydı. Bu düşünce beni giyinip aşağıya inmeye itecek kadar güçlüydü. Ama salonda ondan hiçbir iz
yoktu. Kül tablaları temizdi. O halde... aramızda o konuşmaların gerçekten geçmiş olduğuna şu anda
neden eskisinden fazla inanıyordum? İnsanın zihni-, kanıtların tersine inanmakta direniyorsa,. ipuçları
neye yarardı? Birden bir ışık yandı kafamda. İnsanın zihinsel sağlığının tek geçerli deneyi, ufukta bir
tek cevap olmaksızın, peşpeşe gelen sorulara dayanabil-me yeteneğiydi. *

Böyle bir şeyi düşünmüş olmam çok iyi oldu, çünkü az sonra ona ihtiyaç duydum. Mutfakta gece,
köpek küsmüştü. Midesinden çıkanlar, yer karoları üzerinde görünüyordu. Daha beteri, dün gece
giymiş olduğum ceket bir sandalyenin arkasına geçirilmiş duruyor, üzerinde kanlar göze çarpıyordu.
Kurumuştu kanlar. Burun deliklerimi parmaklarımla yokladım, ikide bir burnum kanardı benim. Ama
bu sefer burun kanallarım temiz gibiydi. Uyanırken gırtlağıma sarılmış bulunan dehşet duygusu bir
kere daha başını kaldırdı. Soluk alırken ciğerlerimi bir korku ıslığı dolaştı.    ,

Bu mutfağı nasıl temizlerdim ben? Olduğum yerde döndüm, evin ön tarafına yürüyüp kapıdan çıktım.
Sokağa varıp da Kasım rüzgârını gömleğimde hissedene kadar, ayağımda terlik olduğunu farketme-
dim. Neyse, önemi yoktu. Commercial Sokağı’nda beş adım atıp Porsche arabamın penceresinden
içeriye baktım (Yani karımın Porsche arabasının). Ön yolcu koltuğu kan içindeydi.

Ne garipti bu tür olaylar! Hiçbir tepki göstermeyişim kendimi bile şaşırttı. Ama insanlar akşamdan
kalmayken hep böyle olur. İçleri hep anlaşılamayan

koca boşluklarla doludur. Artık korku duymuyordum. Sanki bunların hiçbiri benimle ilgili değilmiş
gibi bir coşku vardı içimde. Dövmenin tahriki de geri dönmüştü.

Ayrıca, çok üşüyordum. Eve döndüm, kendime bir fincan kahve yaptım. Köpek, yol açtığı
pislikten u,tanç içinde, türlü manyaklıklar yapıyordu. Kapıyı açıp onu dışarı saldım.

Keyifli sürem (bu tür süreler pek ender geldiği için, ölmek üzere olan hasta sancısız bir saatin nasıl
keyfini çıkarırsa, ben de öyle davranırdım) köpeğin pisliğini temizleyene kadar sürdü. Akşamdan
kaldığım için sürekli öğürüyordum ama, günahımın kefaretini ödüyor, ruhumu temizliyordum bir
bakıma. Ben yarı Katolik’tim. Babam Big Mac beni hiç kiliseye falan götürmez, yanından bile
geçirmezdi. Annem Julia ise yarı Protestan, yarı Yahudiydi (Yahudi fıkralarını bu yüzden sevmezdim
belki de). Annem beni türlü türlü katedrallere, sinagoglara, Qua-ker tapmaklarına, Ahlâk Derneği
konferanslarına götürürdü ama, asla doğru dürüst bir din rehberi olamadı. Bu yüzden, kendimi pek
Katolik olarak görmezdim. Ama yine de Katolik’tim. Zaman zaman. Akşamdan kalmayken diz çöküp



köpek kusmuğu temizliyorsam, birden içim fazilet duygularıyla dolardı. Neredeyse arabadaki koltuğa
ne kadar çok kan dökülmüş olduğunu bile unutacak hale gelirdim. Tam o sırada telefon çaldı. Arayan
Regency idi. Alvin Luther Regency. Polis Müdürümüz. Önce sekreteri çıktı, biraz beklememi rica
etti, ardından adamın kendi sesi duyuldu. Bekleme uzun sürdüğü için bu arada benim de keyfim
kaçmış oldu.

«Merhaba, Tim,» dedi. «İyisin ya?»

«İyiyim. Akşamdan kalmayım ama iyiyim.»

«Güzel. Çok güzel. Bu sabah uyandığımda seni merak ediyordum.» Modem polislik taslıyordu. O
kadarı kesindi.

Durakladı. «Tim, öğleden sonra bir uğrar mısın?»

Babamın bir öğüdü vardı. Eğer kuşkun varsa, sen çatışmaya hazır ol, derdi. İkinci adım, çabuk
ol. «Bu sabah gelsem olmaz mı?» dedim.

«Öğle yemeği saatindeyiz,» dedi gücenik bir sesle.

«Eh, öğle yemeği de olur.»

«Ben ihtiyar heyetinden biriyle kahve içiyorum. Sen yemekten sonra gel.»

«Tamam.»

«Tim?»

«Evet?»

«Bir şeyin yok ya?»

«Öyle sanıyorum.»

«Arabanı temizleyecek misin?»

«Hay Allah, dün gece çok fena burnum kanadıydı.»

«Anladım. Senin komşulardan bazıları gönüllü casus derneğine üye yazılmalı. Naşıl peşpeşe
telefon yağdırdılar, bir görmeliydin. Herhalde birinin kolunu falan kopardm diye düşündüm.»

«Bu sözden hoşlanmadım. İstersen gel de kandan örnek al, ha? Benim kan grubuma da bakabilirsin.»

«Hey, yüklenme öyle insana!» Güldü. Tam polis gülüşüyle gülüyordu. Tiz soprano tonunda bir
kişneme! Cüssesine hiç yakışmayan bir ses. Çünkü suratı granitten oyulmuş gibiydi adamın.

«Pekâlâ,» dedim. «Komik buluyorsan komik olsun. Ama insanın yetişkin yaşta habire burnu kanaması



hoş mu sanıyorsun?»

«Eh, ben kendime iyi bakan insanlardanım,» dedi. «On kadeh viski içmişsem, üstüne bir bardak su
içerken dakik titizlik gösteririm.» Dakik kelimesini bulup yerinde kullanmanın sevinci, gününü iyi bir
gün saymasına yeterdi. Soprano gülüşü bir daha çınladı, sonra sesini kesti.

Çıkıp arabamın içini temizledim. Köpek kusmuğu kadar kolay olmadı. Midem arkadan gelen kahveye
de iyi tepki göstermedi. Komşularımın düşmanlık mı, paranoya mı olduğunu bilemediğim tepkisine
he-yecaıılanmalı mıydım... hangi komşulardı acaba? Yoksa mengeneden kurtuldum, bir sarışının
burnunu kırdım diye kabul mu etseydim? Ya da daha beteri. İnsan birinin kolunu nasıl koparırdı
acaba?

İşin zorluğu asıl başka tarafta. Benim alaycı tarafım dediğim, yani beni kötü günlerde kurtaracak diye
güvendiğim tarafım, aslında gerçek bir taraf değil de, bir maske... Rulet tekerinde bir durak.
Otuz yedi durak daha var orada. Bu koltuktaki kanın hiç kimsenin burnundan gelmiş olmadığı
yolundaki giderek güçlenen inancım da durumu daha kolaylaştırmıyordu. Bir kere çok fazla kan vardı.
Temizleme işi kısa zamanda midemi bulandırmaya başladı. Kan da, doğa güçlerinin tümü gibi,
suskunluğa razı olmaz, ille konuşur. Hep de aynı mesajı verir. O anda da kulağıma aynı sesler
geliyordu: «Bir kere yaşayan şey yine yaşamaya çabalar.»

Bezin çalkalanması gibi, kovayla kaç kere su taşınması gibi ayrıntılarla canmızı sıkmayacağım. Ben
çalışırken oradan geçen iki komşuyla burun kanamaları konusunda dostça çene çaldık. Derken ben
karakola yürüyerek gitmeye karar verdim. Doğrusu:' Arabayı götürürsem Regency belki kuşkulanıp el
koymaya kalkardı.

Üç yıllık cezaevi yaşamım sırasında bazen gece-yarısı uyanır, nerede olduğumu hatırlayamazdım. Bu
kendi başma o kadar garip sayılmazdı, ama onu garip kılan şey, aslında nerede bulunduğumu bal
gibi biliyor olmamdı. Hangi binanın kaç numaralı hücresinde olduğuma kadar, ayrıntılı biçimde. Ama
kabul etmeye yanaşmıyordum. Bu data’nm verilmesine izin yoktu. Yatağımda yatar, bir kızı yemeğe
çıkarmak, bir yelkenli kiralamak konusunda karar vermeye çalışırdım. Kendi kendime, o sırada
evimde değil, Florida’nm orta-güvenlik dereceli cezaevinde bulunduğumu tekrarlamam hiçbir işe
yaramazdı. Böyle şeyleri bir rüyanm parçaları olarak kabul ediyor, dolayısıyla kendimden çok uzakta
diye değerlendiriyordum. O gün için planladıklarımı uygulayabilirdim, ama cezaevinde bulunduğum
yolundaki rüya bu kadar inatçı olmasa! «Ulan, silkele şu örümcek ağlarını!» derdim kendi kendime.
Bazen gerçeğe dönmek bir sabahm tamamını alırdı. O kızı öğle yemeğine çıkaramayacağımı ancak o
zaman kesin biçimde anlayabilirdim.

Şimdi de ona benzer bir şey oluyordu bana. Sebebini bilemediğim bir dövmem vardı. İyi huylu
köpeğim benden korkuyordu. Arabamın içindeki kanları daha yeni yıkamıştım. Dün gece görüp
görmediğimi bilmediğim bir kayıp karım vardı. Bir de Califor-nia’lı orta yaşlı sarışın emlâk
komisyoncusuna yönelik tatlı duygularım vardı. Ama bütün bunlara rağmen, kasaba merkezine kadar
yürürken tek düşüncem, Alvin Luther Regency’nin bir yazarı işinden ala-koymak için herhalde ciddî
bir nedeni olması gerektiğiydi.

Yirmi beş gündür tek satır yazı yazmamış olmamı hiç hesaba katmak zahmetine girişmiyordum. Ce-



zaevinde günün sabahına başlayamadığım o zamanlar gibi, şimdi .de boşalıp tersine çekilmiş bir cebe
benziyordum. Tıpkı karısını, çocuklarını, borçlarını, hatâlarını, hattâ ego’sunu bırakıp bir role
adımını atan aktör gibi.

Hükümet binasının bodrum katında Regency’nin odasma girerken, odaya adımını atan bu yeni kişiliği
seyrediyordum ben. Tıpkı bir gazete muhabiri gibi giriyordum odaya. Polis Müdürünün kılığı, yüz
ifadesi, odasının mobilyaları, ağzmdan çıkan sözler benim gözümde hep eşit önem derecesindeymiş,
hepsini sekiz paragraflık yazımda kullanacakmışım gibi görünmeye çalışıyordum. Bu role konsantre
olarak girdim odaya. Öyle olunca da, adamın bu yeni odasma alışamamış olduğunu bir gazeteci
gözüyle farkettim. Belki özel fotoğrafları, çerçeveli takdirnameleri, meslekî ruhsatları, masa eşyaları
ve buna benzer şeyler yerli yerine yerleştirilmiş, duvarlara asılmış olabilir, iki dosya çekmecesi
masasının iki yanma bir eskiçağ tapınağının kapısı gibi dikilmiş olabilirdi. Kendisi koltuğunda
dimdik oturuyor olabilir, askerden gelmiş olduğunu her haliyle belli edebilir, kısacık saçları eski
Yeşil Berelerden olduğunu açığa vurabilirdi ama, yine de anlaşılıyordu vaziyet. Bu odada rahat
değildi adam. Ama... hangi oda onunla rahat edebilirdi ki? Yüz hatları, heykeltraştan keser
kullanmasını isteyecek türdendi. Bir yığın takma adı vardı: Kayasu-rat, Hedef tahtası, Pırılgöz... bir
tane de Portekizli balıkçıların türünde isim: Tıkırtıparmak. Kasaba halkı henüz onu kabul etmeye
hazır değildi yani. Belki altı aydan bu yana Polis Müdürü olabilirdi, ama makammda hâlâ selefinin
gölgesi vardı. Ondan önceki Müdür on yıl görevde kalmıştı. Buralı, Portekiz kökenliydi. Geceleri
hukuk öğrenimine devam ederdi.

Sonunda Massachusetts Savcılığı’nda bir göreve alınmış, o yüzden ayrılmıştı. Eski müdürün şu
sıralar... buranın duygusallıktan uzak Provincetown kasabası olduğu düşünülürse, yine iyi diye
anıldığını kabullenmek gerekirdi.

Regency’yi pek de iyi tanımazdım. Eski zamanlarda benim barıma girse, onu hemen
anlayabileceğimden, kitap gibi okuyabileceğimden emin olurdum. Profesyonel futbolcu olabilecek
kadar iriydi. Gözündeki pırıltıyı yanlış anlamaya olanak yoktu. Bir rekabet pırıltısıydı o. Regency,
kaybetmekten nefret eden bir atlete benzerdi tıpkı.

Portresini bu kadar çizmekle yetiniyorum, çünkü aslmda adamı anlayamıyorum. Ben nasıl günüme her
zaman merhaba diyemiyorsam, Regency de her zaman benim ona çizdiğim tipe uymazdı.
Sırası geldikçe bu konuda bazı ayrıntılar vereceğim.

Ben girince koltuğunu askerce geriye doğru itti, kalkıp masasının çevresinden dolaştı, benim yanıma
bir koltuk çekti. Sonra düşünceli gözlerle benim gözlerimin içine baktı. Bir General gibiydi tıpkı.
Eğitimi sırasında bir ara, anlayış göstermenin de bir polisin görevleri arasında olduğunu
öğrenmemiş olsa, hiç çekilmez bir tip olacaktı. Örneğin ilk sorduğu soru, «Patty Lareine nasıl? Ondan
haber aldın mı?» demek oldu.

«Hayır,» dedim. Tabii bu küçücük sözle, zorlukla yarattığım gazeteci kimliğimi silip süpürmüş oldu.

«Burnumu sokmak istemem ama, onu dün akşam gördüğüme yemin edebilirim,» dedi.

«Nerede?»



«West End’de. Mendireğin orada.»

Dediği yer Dullar Dergâhı’ndan pek de uzak sayılmazdı. «Buraya döndüğünü bilmek ilginç, ama
benim haberim yok,» dedim. Bir sigara yaktım. Nabzım fena halde atmaya başlamıştı.

«Uzun farlarımın aydınlattığı yerin ta kenarında bir sarışm gördüm yalnızca. Üç yüz metre uzaklık
vardı arada. Yanılmış da olabilirim.» Oysa tavrından, haklı olduğundan emin bulunduğu
anlaşılıyordu.

Purosunu çekip yaktı, reklam filmi kadar keyifle dumanı üfledi.

«Karın çok hoş bir kadın,» dedi.

«Teşekkür ederim.»

Geçen Ağustos ayının sarhoş akşamlarından birinde, her akşam ‘sonunda suya giriş’ partileri
verdiğimiz sırada tanışmıştık Regency ile. Gürültü konusundaki bir şikâyetle ilgili olarak. Elvin
kendi kalkıp gelmişti. Partilerimizi daha önceden duymuştu besbelli.

Patty onu hemen yumuşattı. Orada bulunan herkese... sarhoşlara, manyaklara, erkek ve kadın
mankenlere, yarı çıplaklara, kostümlü gelmişlere hitaben, müziği Müdür Regency’nin hatırı için
kıstığını açıkladı. Sonra adamdaki görev duygusunun nasıl partide eline bir içki kadehi almasmı
önlediğini övdü. «Alvin Luther Regency,» dedi. «Amma da isim. İnsan böyle bir isme lâyık olmak
zorunda.»

Adam Elizabeth Taylor’un elinden ödül alıyormuş gibi sırıttı.

«Siz Massachusetts’de nasıl olmuş da Alvin Luther diye bir isim edinmişsiniz kendinize? Bu
Minnesota adı, değil mi?»

«Şey, babamın babası Minnesota’lıymış,» dedi o.

«Gördünüz mü işte? Aklı olan Patty Lareine’le tartışmaz.» Adamı ertesi akşam vereceğimiz partiye

hemen davet etti. O da, işinden çıktıktan sonra geldi. Giderken kapıda bana iyi vakit geçirdiğini
söyledi.

Konuşmaya başladık. Barııstable’daki evini hâlâ bozmadığını anlattı. Barnstable zaten elli mil
ilerdeydi. Burada, yaz mevsiminin kalabalığı içinde çalışırken başının dönüp dönmediğini sordum
(Bir polise böyle bir soruyu ancak Provincetown’da sorabilirsiniz).

«Hayır,» dedi. «Bu işi ben kendim istedim.»

«Neden?» dedim. Adamın narkotik ajanı olduğu konusunda dedikodular duymuştum.

Sözü orada bıraktı. «Provincetown’a Doğu’nun Vahşi Batısı diyorlar,» dedi, sonra soprano
kahkahasını çınlattı.



Ondan sonra ne zaman parti versek birkaç dakikalığına uğrardı. Parti kesintisiz iki gece sürerse, onu
ikinci kere görürdük. İşinden çıkışta gelirse, bir kadeh içki de içerdi. Oradakilerle alçak sesle
sohbet eder, sonra çıkar giderdi. Bir tek kere açık vermişti. İşçi bayramının hemen sonrasındaydı.
Epey içti o gün. Kapıda Patty Lareine’i öptü, benimle resmi biçimde el sıkıştı. Sonra, «Senin için
kaygılanıyorum,» dedi.

«Neden?» Gözlerinden hoşlanmadım. Eğer sizden hoşlanıyorsa, çevreye yaydığı sıcaklık, granitin
güneşte kaldığı zaman yaydığı sıcaklığa benziyordu. Sıcaklık gerçekten vardı. Kaya sizi seviyordu.
Ama gözler, o kayaya oyulup vidalanmış iki çelik somundu. «Büyük potansiyelin olduğunu söylediler
bana,» dedi.

Provincetown’da hiç kimse böyle bir cümle kurmaz, bu tür bir söz söylemezdi. «Evet, en iyilerle
düşüp kalkarım,» dedim.

«Bana öyle geliyor ki, belânın en parlak olduğu zamanlarda ayakta durmayı başaranlardansın,» dedi.

«En parlak mı?»

«Her şey yavaşladığı zaman.» Sonunda gözlerinde bir dirhem ışık belirmişti.

«Tamam,» dedim.

«Tamam. Neden söz ettiğimi anladın. Tabii haklıyım.» Bunu söyledikten sonra kapıdan çıktı.
Kırıtacak tip olsa, o anda kırıtırdı sanıyorum.

VFW barında içtiği zaman aklı daha başında olurdu. Barrels (*) Costa ile kol güreşi yaptığını bile
görmüştüm. Barrels’a bu isim, geminin ambarından güvertesine balık fıçılarını fırlatabildiği için
takılmıştı. Hava uygun ve sakinse, güverteden de rıhtıma fırlatabiliyordu. İş kol güreşine geldi mi
Barrels kasabanın tüm balıkçılarını yenerdi. Bir akşam Regency de güreşmişti onunla. Öyle
gerekmişti. Üniformasmın arkasına saklanmadı diye de takdir toplamıştı. Barrels kazanmıştı ama,
epey uzun süre uğraşmak zorunda kalmış, artık yaşlandığını hatırlamaya vakit bulmuştu. Regency ise
köpürüyordu. Herhalde kaybetmeye alışkın değildi. «Madden, sen ayyaş herifin tekisin,» demişti bana
o gece. «Ziyan olmuş gitmişsin.»

Ama ertesi sabah ben gazete almaya giderken o devriye arabasını durdurmuş, «Umarım dün gece
fazla saçmalık etmemişimdir,» demişti.

«Boşver,» dedim ona. Canımı sıkan bir insandı. Bu işin varabileceği sonuçtan çekiniyordum.

İşte şimdi onun odasmdaydım. «Eğer beni buraya sırf Patty Lareine’i gördüğünü söylemek için ça-
ğırdmsa, telefonda da söylesen olurdu,» dedim.

<*) Fıçı.

«Seninle konuşmak istedim.»

«öğüt dinleme konusunda pek iyi değilimdir.»



«Belki öğüde ihtiyaç duyan benim!» Bundan sonraki sözü pek bir gururla söyledi. Sanki konunun baş
uzmanıymış da, cahil görünmek için büyük çaba har-cıyormuş gibi. «Ben kadınları pek iyi
tanımıyorum.»

«Benden ders almaya kalkıyorsan, gerçekten tanımıyorsun demektir.»

«Arkadaş, bir akşam sarhoş olalım seninle.» «Oldu.»

«Farkında mısın bilmem ama, bu kasabada filozof olarak yalnız seninle ikimiz varız.»

«Alvin... o halde sen sağ kanadın yıllardır ortaya çıkarabildiği tek düşünürsün!»

«Bana bak, dereyi görmeden paçaları sıvamayalım.» Beni kapıya doğru geçirmeye kalktı. «Haydi gel,
seninle arabana kadar ben de geleyim.»

«Arabamı getirmedim.»

«El koyarım diye mi korktun?» Bu ona koridor boyunca, sokağa çıkana kadar kişneye kişneye
gülme fırsatı verdi.

Orada birbirimizden ayrılırken, «Truro’da hâlâ o marijuana tarlan duruyor mu?» diye sordu.

«Nereden biliyorsun sen onu?»

Tiksinmiş gibi göründü. «Yahu, sır bunun neresinde? Herkes senin ev yetiştirmesi malından söz
ediyor. Ben bile tadına baktım. Bir keresinde Patty La-reine iki sarılmış sigarayı cebime kendi eliyle
koydu. Malın gerçekten Vietnam’dayken tattıklarım kadar iyi.» Başını salladı. «Gördün mü? Sağcı ya
da solcu olduğun beni hiç ırgalamaz. Hangi kanatla uçtuğun vız gelir bana. Esrara bayılırım. Hem, bak
sa-na bir şey diyeyim mi... tutucuların da her söylediği söz mutlaka doğru değildir. O noktada
atlıyorlar.

Marihuana’mn insan ruhunu bozduğunu sanıyorlar. Ama ben buna inanmıyorum... bana kalırsa o
anda Tanrı insanın içine giriyor, şeytanla döğüşmeye başlıyor.»

«Bana baksana,» dedim. «Bir saniye ağzını kaparsan belki karşılıklı konuşmayı başarırız.»

«Yakında bir akşam. Birlikte sarhoş olalım seninle.»

«Tamam,» dedim.

«Bu arada, eğer ben senin yerinde olsam Truro” daki tarlaya bir şey saklamış olsam...» Sustu.

«Ben oraya bir şey saklamadım,» dedim.

«Sakladın demiyorum. Bilmek de istemiyorum. Ben kendim saklamış olsam, çıkarmayı
düşünürdüm diyorum.»



«Neden?»

«Eh, sana her şeyi söyleyemem.»

«Yalnızca bir gıdıklamak istedin, ha?»

Uzun süre sessiz kaldı, sonra cevap verdi. «Bak; ben eyalet polisliği de yaptım. Bunu zaten
biliyorsun. Onları tanırım. Çoğu iyi insandır. Mizah anlayışları yoktur, senin türünde insanlar
değildir, ama iyi insanlardır.»

Başımı salladım. Bekledim. Devam edecek sandım. Etmeyince ben konuştum. «Marijuana konusunda
nazik davranmazlar diyorsun.»

«Nefret ederler,» dedi. «Sen burnunu temiz tut.» Sırtıma bir balina tokadı patlattı, binanın bodrum
katma doğru gözden kayboldu.

Cape Cod’un kalabalık yaz mevsiminde üç ay boyunca trafikle başa çıkabilmek için, sonbahar, kış ve
ilkbahar boyunca tembellik edip dinlenmeyi görev sayan eyalet polislerinin kalkıp da kasım ayında
South Yarmouth’dan yola çıkacaklarını, Orleans, Eastham,

Wellfleet ve Truro’daki her küçük tarlayı birer birer arayacaklarını duymak beni çok şaşırttı.
Doğrusu inanmakta güçlük çektim. Ama belki canları sıkılmıştı şu ara. Belki de benim tarlayı
biliyorlardı. Bazen bana öyle geliyordu ki, bu Cape Cod denilen yerde esrar kullananlar kadar da
narkotik ajanı var. Provincetown’da uyuşturucu konusunda enformasyon, anlaşmalar, kalleşlikler ve
jurnaller bölgenin dördüncü büyük sanayiini oluşturmaktaydı. Günübirlik turistler, ticarî balıkçılık ve
homoseksüel grup âlemlerinden sonra.

Eğer eyalet polisleri benim tarlayı biliyorsa... belki de burada esas sorulacak soru, nasıl bilmez
olabilirler, demekti. Bu takdirde onların da karıma ve bana karşı iyi niyetli olduğunu mu
varsaymalıydım? Bu kuşku götürürdü. Yaz partilerimiz pek fazla ünlüydü. Patty Lareine’in koca koca
günahları vardı. İlk aklıma gelen iki tanesi... çılgın yüreklilik ve ciddi sadakatsizlikti. Ama beri
yandan bir de iyi niteliği vardı. Züppe değildi. Olmaya gücü yetmezdi bir bakıma. Acemiydi çünkü.
Ama acemilik kimi durdurmuştu ki bugüne kadar? Eğer duruşmadan sonra Tampa’da kalsa, ya da
Palm Beach’e doğru atak bir hareket yapsa, hırslı emsallerinin geliştirdiği yoldan gider, çeşitli
numaralarla Wardley’den bile saygın biriyle daha evlenebilirdi. Altın Sahili’nde zengin ve namlı bir
boşanmış dilber, kumarını ancak böyle oynardı. İnsanın yeteneği bu yöndeyse, ilginç bir hayattı
doğrusu.

Tabii ben hiçbir zaman Patty’yi anladığımı iddia etmemişimdir. Belki bana âşık bile olmuş olabilir..
Zaten daha akla yakın bir başka açıklama bulmak da zor. Benim kuramıma göre bir konunun en basit
açıklaması, mutlaka doğru açıklamasıdır. Evlenmemizden önceki yıl boyunca ben onun yalnızca şo-

förü olduğuma göre, kocasını öldürmeyi kabul etmeyip su koyverdiğime göre (bu Patty’nin kendi
deyimiydi), eski bir serseri olduğuma göre, onu Palm Be-ach malikânelerinin mermer merdivenlerine
de götü-remeyeceğime göre, vasat çekicilik düzeyindeki kişiliğimi neden evlilik bağıyla perçinlemek
istesin, anlamak güçtü... meğer ki yüreğinde bana karşı bir erime duysun. Bilemiyorum. Bir süre



yatakta çok iyiydik. Ama bu hep böyle olur. Bir kadın başka neden kendi düzeyinden aşağıda bir
erkekle evlensin ki? Daha sonra, işler kötüleşince, acaba gerçek amacı benim gururumun altındaki
kuyu gibi boşluğu ortaya çıkarmak mıydı, diye düşünmeye başlamıştım. Şeytan işi.

Neyse, önemi yok. Bir kere Provincetown’a geldikten sonra, onunla ilgili söyleyebileceğim tek şey
züppe olmadığıydı. Zaten olsaydı, Provincetovvn’a taşınamazdı. Amacı sosyal tırmanış olan biri
nasıl taşınırdı buraya? Günün birinde inşallah bir sosyolog kalkar da bizim mahallî toplumumuzdaki
kendine özgü sınıf sistemine dişini geçirir. Fırsat bulsam Jessica Pond’a da zevkle anlatacağım gibi,
bu kasaba eskiden, yani yüz elli yıl kadar önce, balina avcıları kasabasıymış. Cape Cod’lu kaptanlar
buraların kibarları sayılıyormuş. Gemilerinde tayfalık etsin diye tutup Asor’lardan buraya
Portekizlileri getirmişler. Sonra Yanki’lerle Portekizliler aralarında evlenmiş (tıpkı îs-koç-İrlandalı
ve Kızılderililerin Carolina süvarileriyle, esir kadınlarla, Yahudilerle ve Protestanlarla karışması
gibi) ve günümüzde Portekizlilerin yarısı Yan-ki isimlerine kavuşmuş, Cook gibi, Snow gibi
adlar kazanmışlar. Zaten adları ne olursa olsun, kasabanın da sahibi olmuşlar. Kış gelince
Portekizlilerin egemenliği sökerdi burada. Balıkçı teknelerinin filoları da, ih-

tiyar heyeti de, St. Peter Kilisesi de, polis kuvvetinin alt rütbeli elemanları da, ilk-orta-lise
öğretmenlerinin ve öğrencilerinin çoğu da onlardı. Yazın Portekizliler pansiyonların onda dokuzuna
sahipti. Barlarla kabarelerin de yarısı onlarmdı. Ama bütün bunlara rağmen, dirseklerine kadar yağa
bulanmış kibarlardı bunlar. Kendi içlerine kapanıktılar. Tepeler üzerindeki gösterişli evlerde gözleri
yoktu. Kentin en zengin Portekizlisi belki de en fakiriyle bitişik evlerde oturuyordu. Üzerine yeni bir
kat boya çekilmemiş olsa, iki evi birbirinden ayırdedemezdiniz bile. Hiçbir Portekizli çocuğun büyük
üniversitelerden birine gittiğini duymadım. Belki de denizin hışmına saygıları fazla büyüktü.

Demek ki insanın canı birkaç kuruş fazla para istedi mi, yazı beklemek zorundaydı. Yazın
buraya New York’un psikanalize devam eden takımıyla sanatsever takımı, yanlarında homolar,
narkotikçiler, keşler, satıcılar, artı Greenwich Village ve SoHo’nun yan nüfusuyla birlikte
çıkagelirlerdi. Ressamlar, kendini ressam sananlar, motosikletli çeteler, başarısızlar, hipiler,
bitnikler ve hepsinin çocukları dolardı. Ayrıca on binlerce turist de günübirliğine her eyaletten
buraya düşer, Provincetown’un ne biçim bir yer olduğunu birkaç saatte görmeye çalışırdı. Haritanın
en ucunda, göze batan, merak uyandıran bir yerdi çünkü. İnsanların ‘yolun sonu’ kavramına karşı
bir merakı olurdu her zaman.

Bu keşmekeşin içinde, kasaba halkı buranın en kibar kesimi oluyordu. En şahane evlerimiz,
plajın kumsalı üzerindeki bir iki kulübeydi (tepedeki bir tane hariç). Ne otel vardı burada ne de
bulvar! İki uzun sokağı vardı Provincetown’un. öteki sokaklar, kısacık geçitler niteliğindeydi. En uzun
caddemiz as-

Irnda kıyıdaki iskeleydi. Hiçbir yat buraya, sığ suda karaya oturmaktan korkmaksızm gelemezdi.
İnsanın şıklığını tişörtünde yazan yazıyla ölçtükleri bu yerde sosyal ilerleme kaydedilebilir miydi?
Patty Larei-ne’in yerinde olsanız, verir dururdunuz tabii. Çünkü yazlan gelen yüz kadar ilginç yabancı
onun yüreğinin heyecanlarını doyurabilirdi. Patty Lareine belki ömrü boyunca on tanecik kitap
okumuş olabilirdi ama bunların arasmda Muhteşem Gatsby yoktu. Patty kendini nasıl görürdü,
biliyor musunuz? Gatsby kadar çekici. Partiler yeterince uzun süre devam ederse, mehtap da
yusyuvarlaksa, okulda alkışçılık yaptığı günlerden kalma borazanını çıkarıp aya serenad bile
yapabilir, eleştiri de dinlemezdi.



Yoo, eyalet polisinin bizi sevmeyeceği ortadaydı. Tıpkı havayolu pilotları gibi nekes insanlardı
polisler de. Partileri yararı az olan faaliyetler araşma katar, böyle bir şey için bu kadar çok para
harcanmasmı ziyankârlık sayar, tedirgin olurlardı. Hem zaten son iki yazdan beri partilerde,
masamızm üzerine açık bir kâse içinde kokain de koyuyorduk. Patty Lareine konuklar arasmda
yabancı birini gördü mü, ona ikram etmeyi denemeyecek kadın değildi. Herkes gelirdi bizim
partilere. Narkotik ajanları da bizim tozu başka herkes kadar koklamış olmalıydılar.

Ben şahsen o açık duran kâseye karşı soğukkanlılığımı koruyordum diyemem. Patty Lareine’le ikimiz
onu ortaya koyup koymamak konusunda çok tartışmıştık. Bence, Patty kokaine sandığından daha
fazla tutkundu. Ben ise nefret ediyordum. Hayatımın en kötü yıllarından birini kar alıp satmakla
geçirmiştim. Cezaevine de bir kokain baskını yüzünden düşmüştüm zaten.

Yo, eyalet polisleri beni de hiç sevmeyeceklerdi.

Ama yine de bu soğuk kasım gününde, benden öç almak için onca zahmete girip tâ uzaktaki
tarlamı basacaklarına inanmak kolay değildi. Yazm telâşı içinde, olabilirdi. Geçen yaz ağustos ayının
o çılgınlığı arasmda yine bir baskın yaklaştığına dair uyarı almış, kavurucu gündüz sıcağmda son
hızla Truro’ ya uçmuştum. Öyle bir sıcakta ekini hasat etmek kabalık, duygusuzluk sayılıyordu...
bitkiye ruhsal açıdan yıkıcı oluyordu. Ama ben yine de kesip biçtim, sonra da akla mantığa uymayan
bir gece yaşadım. Bir sürü partiye neden katılamadığımı açıklayacak özürler bulmak zorunda kaldım,
gece boyunca o taze sapları gazetelere sardım sardım depoladım. Hiçbirini de doğru dürüst
yapamadım elbette. Bu nedenle Regency’nin o yılın ürünündeki kalite üstünlüğüne ait iltifatlarını da
yutmadım. Belki Patty Lareine onun cebine iki Thai sokmuş, kendi yetiştirdiğimiz mal diye yalan
söylemiş olabilirdi tabii. Ondan sonraki ürünüm geçen yılın eylül ayında hasat edildiği için
bir lezzeti vardı. Belki de ona lezzet demeyip psişik fark demek daha doğru olur. Gerçi Truro
ormanlarının yakınlığından ötürü biraz kokuda değişiklik olmuştu, ama bence yine de bu kıyılara özgü
tipik bir ayrıcalığı vardı. Gerçi insan bin tane içmiş olup yine de benim ne demek istediğimi
anlamayabilir tabii. Ama bir tek şeye inanabilirsiniz. Ben iyi cins marihuana yetiştiriyordum. Eğer
kişi ölülerle iletişim kurulabildiği yanılsamasmı sevimli buluyorsa, ya da en azından ölülerin zaman
zaman gelip size bir şeyler fısıldadığı düşüncesine tahammül edebiliyorsa, o zaman benim esrarım iyi
demekti. İçtiklerimin hiçbiri benimkinden iyi değildi. Bunun nedenini birçok etkene yorumluyorum.
Bunlardan biri de Truro ormanlarının hayaletti olması. Yıllar önce... sanıyorum artık on

yılı aştı... Provincetown’lu genç bir Portekizli dört kız öldürmüş, vücutlarını parçalamış, ormanın alt
kısımlarında çeşitli yerlere gömmüştü. Ben o ölü kızlarm sessiz, suçlayıcı varlığını hep
hissetmişimdir oralarda. Bu yılki ürünümü hasat ederken yine telâş içinde olduğumu hatırlıyorum. Bu
sefer de bir kasırga yaklaşıyordu. Sonradan saptı, denize doğru gitti. Eylül ortalarında bir gündü.
Dalgalar Provincetovm kıyılarını deli deli döğüyor, kasaba halkı pencerelere fırtma pancuru çivileme
telâşı içinde koşuşup duruyordu. Ben de bataklık faresi gibi kan ter içinde, Tru-ro ormanlarının
yarattığı dehşet duygusuyla boğuşa boğuşa, sekiz mil ilerde hasat yapıyordum. Çevre intikam
kokuyordu.

Her sapı törensel bir sabırla kestiğimi hatırlıyorum. Bitkinin hayatının hangi anda bıçağın içinden
benim koluma geçtiğini hissetmeye çalışıyordum. Artık bitkinin ruhsal varlığı, kendisini içecek
insanla kurabileceği iletişime bağlıydı. O insan belki kötü, belki hilekâr, belki düşünceli, belki
komik, belki ateşli,, belki ilham dolu ya da tümüyle yıkıcı biri olabilirdi.



Hasadımı yaparken bir yandan da düşünmeye uğraşmadım değil. Hattâ meditasyon yapmaya çalıştım,,
ama ormanm ruhundan mı yoksa kasırgadan mı bilmem, işi biraz aceleye getirdim. Kendimi
tutamıyor, kökleri parçalayıveriyor, bitkiyi fazla çabuk söküyordum. Bunu telâfi etmek için olacak,
sonradan onları özenle tedavi etmeye uğraştım. Evimizin bodrumunda daha önce hiç kullanılmamış
kocaman bir dolabı kuruma odası yaptım. Karanlıkta sağa sola kâseler içinde yemek sodası koyup
kurumayı kolaylaştırmaya çalıştım. Birkaç hafta boyunca mallar iyice dinlenme olanağı buldu.
Yapraklarmı, tomurcuklarını soyup küçük kahve kavanozlarına koydum, ağız-

larını kırmızı lastiklerle sıkıştırarak kapaklarmı kapattım. Kendiliğinden yapışan plastik kâğıtları
falan bu kadar duyarlı mallara kullanmayı hiç sevmem çünkü. Sonradan içmeye başladığımda, o
hasattaki şiddet etkenini her solukta hissettim. Patty ile ikimiz o tada yeni yeni kötü sıfatlar bulmakta
yarış ettik, kavgalara kalkıştık. Hoşlanmazlık sitemlerinden gırtlak gırtlağa kavgalara bir çırpıda
geçebiliyorduk.

Ayrıca, benim sonradan Kasırga Malı diye isim taktığım o marihuanalar Patty’nin kafasına
birtakım abartmalı etkiler yapmaya başladı. Şimdi burada sanıyorum önceden bilmeniz gerekir, Patty
Lareine kendisinde psişik güçler olduğuna inanan biridir. Zaten Provincetown’u Palm Beach’e tercih
etmesini de bununla açıklamakta, bu kıyıların kendisine, duyarlı olduğu bir titreşim verdiğini
söylemektedir. Bir seferinde, keyfi iyice yerindeyken bana, «Ben her zaman çapkın olageldim,»
demişti. «Daha lisede alkışçı kızken bile biliyordum ilerde çapkınlıklara kalkacağımı. O futbol
takımmm yarısıyla yatmazsam yazık olacağına inanırdım.»

«Hangi yarısı?» diye sordum.

«Forvet,» dedi.

Bu aramızı yumuşattı. O kahkahasını patlattı, ben dudaklarımı hafif yaydım.

«Neden gülümsemen o kadar hain?» diye sordu.

«Belki de öbür yarısıyla yatmalıydın,» dedim.

Buna bayıldı. «Ah, Timmy Mac, bazen ne kadar tatlı oluyorsun.» Kasırgadan derin bir soluk
çekti. Hep duyduğu, neye karşı olduğunu bilemediğim açlıklar, en çok içine duman çekerken belli
olurdu. Sonra dudakları kıvrıldı, dişleri göründü, duman aralarından süzüldü... dar bir kaya
aralığından geçen akıntı gibi. «Evet,» dedi. «Hayata hiçbir şeye aldırmayıp

eğlenmek üzere başladım. Ama ilk boşanmamdan sonra cadı olmaya karar verdim. O zamandan beri
cadıyım. Sen ne tedbir alacaksın bu konuda?»

«Dua edeceğim,» dedim.

Gülmekten çatlıyordu. «Bu gece borazanımı alıp çalacağım,» dedi. «Mehtap var bu gece.»

«Cehennem köyünü uyandırırsın.»

«İstediğim de o zaten. Uyutmayacaksın bu salakları. Çok fazla kuvvet topluyorlar. Birinin çıkıp onları



sınırlaması şart.»

«İyi yürekli bir cadısın galiba.»

«Eh, ben beyaz cadıyım. Sarışınlar öyle olur.»

«Sen sarışın değilsin ki! Kasık tüylerin esmer olduğunu açığa vuruyor.»

«O seks rengi. Eskiden kasık tüylerim pırıl pırıl altın rengiydi, sonra futbol takımıyla çıkınca
kavrulup böyle oldular.»

Eğer her zaman böyle davransa, kıyamete kadar içerdik birlikte. Ama bir soluk daha çekince
kasırga malı etkisini değiştiriyordu. Cehennem köyü de hareketlenmeye başladı.

Büyülü iddialara karşı bağışık olduğumu iddia etmeyeyim. Ruh kavramıyla ne felsefî bir barış
yapabilmiş ne de bir sonuca varabilmiştim, ölmenize rağmen çevremizdeki atmosferin bir yerlerinde
hâlâ canlı kalmanız fikri bana hiç de o kadar saçma gelmiyordu. Ölümden sonra her parçanızın
yokolacağı kavramı da bir onun kadar saçmaydı bence. İnsanoğlunun herhangi bir konudaki
tepkilerinin çeşitliliğine sığınarak, ben de ölenlerden bazılarının yakınlarda kaldığına, bazılarının
uzağa gittiğine, bir kısmının ise büsbütün yok olduğuna inanmaya hazırdım.

Cehennem köyünde durum farklıydı. Kasırga malını içtiğiniz zaman gerçek bir varlık oluyordu ora-

sı. Yüz elli yıl önce, bu sularda balinacılık hâlâ ya-pılıyorken, Provincetovm limanının öbür taraftaki
kıyısında bir fahişeler köyü oluşmuştu. Şimdi artık orası bomboş, terkedilmiş bir kumluktu.
Balinacılığm sona ermesinden sonraki yıllarda Cehennem köyünün evleriyle eşyaları sallara
yüklenmiş, körfezin karşı tarafına doğru salıverilmişti. Provincetown’un eski evlerinin çoğu o
getirilen malzemeyle kurulmuştu sonradan. Dolayısıyla kasırga malının yarattığı
ruhsal durumlarımızda en çılgın ne varsa Patty Lareine’den geliyor olsa bile, bir kısmının da evimizin
kendinden kaynaklandığını söyleyebilirim. Bu evin de pencere pervazlarının, çivilerinin, kirişlerinin,
duvarlarının, çatısının yarısından fazlası yüz yılı aşkın süre önce Cehennem köyünden getirilmiş,
konmuştu buraya. Yani biz yokolmuş bir yerin maddesel bir parçası oluyorduk. Ortadan silinmiş
orospulardan, kaçakçılardan, balina avcılarından kalma sımsıcak bir şey yaşıyordu duvarlarımızda.
Hattâ arada adı anılmayacak kadar iğrenç caniler de vardı. Mehtapsız gecelerde arka kıyıdaki
kumsalda ateş yakarlar, geçen gemi orayı yarımadanın burnundaki fener sanır, vaktinden önce
iskeleye çark eder, karaya otururdu. O zaman bu manyaklar soyarlardı o gemiyi. Patty La-reine
saldırganlarla savaşırken ölen denizcilerin çığlıklarını duyabildiğini söylerdi. Bunca
günahlarıyla, sakalı kanlı korsanlara hastalık bulaştıran bunca fa-hişeleriyle Cehennem köyü amma da
Incil'den fırlama bir yer olmalıydı! Provincetovm oradan namusu-nu koruyacak kadar, dul dergâhları,
beyaz kiliseleri olabilecek kadar uzaktaydı. Balinacılık sona erip de Cehennem köyü bizim tarafa
doğru yüzdürüldüğün-de ne müthiş bir ruhlar karmaşası yeralmış olmalıydı!

Bu çürümüşlüklerin bir kısmı da, bu evde oturduğumuz ilk yıl boyunca bizim evliliğimize bulaştı.
Yüzyıl önce ölmüş fahişelerle denizcilerin bir gecelik serüvenlerinden gelen kuvvet girdi
evliliğimize. Daha önce de söylediğim gibi, onlar bizim duvarlarımızda yaşıyor ya da yaşamıyor
şeklinde bir tartışmaya girmek istemiyorum. Tek demek istediğim, seks hayatımızın çok canlı olduğu,



gözükmeyen bu seyircilerin şehvetlerinden de beslendiğidir. Karşılık ödemeksizin evliliğinizi her
gece bir grup âlemi gibi hissetmek de hoş bir şey... yani... komşunuzun karınızla yatarkenki suratını
görmek zorunda kalmayışmız iyi demek istiyorum.

Eğer ekonominin en bilge kuralı, hayata karşı hile yapamayacağınızı söylüyorsa, ruhların en güçlü
kuralı da: «Ölümü sömürmeyin» olmalı. Şimdi Patty La-reine de gittiğine göre, ben sabahları
Cehennem köyünün o gözükmeyen nüfusuyla başbaşa kalıyordum. Karım yanımda olmadığına göre,
ona yönelik etkiler de benim ruhsal âlemimi etkilemek zorundaydı. Sabahları gözlerimi açmayışımın
bir nedeni, duyduğum seslerdendi. Yüz yaşında bir New England fahişesi soğuk kasım sabahlarında
kahkaha atmaz diye kimsenin ağzından duymayayım. Bazı geceler köpekle ikimiz sarılıp uyuyorduk.
Sönük bir ateşin karşısında kucaklaşıp uyuyan çocuklar gibi. Arasıra tek başıma bir kasırga malı
yakıp içiyordum ama sonuçlarda netlik, berraklık yoktu. Tabii eğer rehberiniz marihuana değilse
böyle bir sözün anlamını kavramanıza olanak yok. Bir tutkunun denizlerine açılırken yanınıza
alacağınız en önemli şeydi bence... yirmi yıllık soruların cevabmı bulmuş olarak dönmeniz bile
mümkündü.

Ama şimdi artık yalnız yaşadığıma göre kasırga

malı kafamda pek bir düşünce uyandırmıyordu. Onun yerine, arzular uyanıyordu. Onların da adını
saymayı canım istemiyor. Yılanlar tırmanıyordu çevremde. Bu yüzden on gündür o dolaba
yaklaşmamıştım.

Acaba Polis Müdürünün o cömert öğüdüne uymakta neden bu kadar isteksiz olduğumu anlatmaya yetti
mi bunlar?

Ama yine de uydum. Eve döner dönmez arabama atladım, otoyola çıktım, Truro yönüne saptım.
Kasırga malmı sakladığım yerden çıkarıp çıkarmamak konusunda hâlâ pek emin değildim. O stoku
rahatsız etmeyi hiç canım istemiyordu. Ama beri yandan, baskına uğramaya da niyetim yoktu elbette.

Regency de amma biliyordu benim huylarımı! O stoku neden kendi marihuana tarlamın bu kadar
yakınma gömmek istediğimi ben bile bilmiyordum, ama yapmıştım işte. Dikkatle hasat edilmiş maldan
yirmi cam kavanoza doldurmuş, hepsini çelik bir kasaya kilitlemiş, paslanmasın diye de vernikleyip
yağ-lamıştım. Sonra onu, dar orman yolunun iki yüz metre kadar ilerisindeki en tipik ağacın dibine
gömmüştüm.

Evet, ben de definemi Truro ormanlarının kuytularına saklamıştım sonunda. Bahçe boyundaki ufacık
tarlama da pek yakındı o yer. Yolunu kaybeden bir avcı o yola saptığı anda (yılda birkaç kere
olurdu da), orada yapılan tarımm türünü hemen anlayabilirdi. Anlayınca da çevreyi araştırmak için
birkaç dakika ayırabilirdi. Ben definemin üzerine koyduğum kayayı iki santim toprak ve biraz otla
örtmüştüm yalnızca.

Ama oraya saklamak benim için önemliydi. Malı yuvasına yakın yerde istiyordum. Hapisteyken yiye-
çeklerimiz eğer o koca koca Amerikan Gıda Şirketlerinden geliyorsa, her lokması plastik
ambalajlardan çıkardı. Ya da karton kutu veya konserve kutusundan. Çiftlikten işleme fabrikasına,
oradan da bize geliş süresini dikkate alırsak, her lokma besinin yaklaşık iki bin mil yol yapmış
olduğu anlaşılır sanıyorum. İşte oradan, dünyadaki bozukluklara bir panzehir bulmuştum ben. Baş



ilke: Kimse, sırtına alıp yürüyerek bir günde evine taşıyabileceği kadar yerden daha uzakta
yetiştirilmiş yiyecek yememeli. İlginç bir fikir. Kısa bir sürenin sonunda, bunu uygulama yolları
aramaktan vazgeçtim. Ama marihuana’nm kaynağı konusunda ısrarlıydım hâlâ. Yetiştiği bağın
gölgesinde mayışan şarap gibi, benim Mary Jane’lerim de yetiştiği toprağın yanında korunuyordu.

Bu nedenle, stokumun yerini değiştirmeyi düşündüğümde bu sabah duyduğuma yakm bir korku
kaplıyordu içimi. Aslmda her şeyi olduğu yerde bırakmam gerekirdi. Ama bunu bile bile virajı aldım,
bir iki kavşaktan geçip istediğim köy yoluna çıktım. Sonunda bu dar yol beni ormandaki kumluk
araziye götürecekti. Yavaşça ilerlerken, bugün dengemi ne kadar kollamak zorunda kaldığımı
düşündüm. Yoksa Alviıı Luther’le konuşurkenki soğukkanlılığımı nasıl açıklayabilirdim? Hem de
bütün bu olanlara rağmen! Çünkü... o dövme nereden gelmişti bir kere?

O anda arabayı kenara çekmek zorunda kaldım. Sahi... nereden gelmişti o dövme? Bu düşünce aklıma
ilk defa geliyormuş gibi hissettim birden. Hem de hiç uyarısız. Köpek gibi ben de kusacaktım
neredeyse.

Tekrar ilerleyecek kadar düzeldiğimde, kazadan yeni çıkmış bir acemi şoför gibi ağır ağır
gidiyordum.

Buz gibi öğle sonrasında Truro’nun arka yollarını böyle geçtim... güneşin yüzünü hiç tekrar görecek
miydik acaba? Ağaç gövdelerindeki yosunları inceliyordum. Sanki o sarı sporlar bana pek bir bilgi
verebilirmiş gibi. Yol üstündeki evlere ait posta kutularına sanki dünyadaki en büyük güveni onlar
temsil ediyormuş gibi baktım. Hattâ bir köşede durup, eski bir savaşta ölen bir delikanlı anısına
dikilmiş levhadaki yeşil kabartma harfleri bile okudum. Kumunda hâlâ denizin tuzundan izler taşıyan
nice bahçe yolunun önünden geçtim. Ormanda bugün rüzgâr epey güçlüydü. Arabayı ne zaman
durdursam uğultusu dalgalarm ağaç dallarına yükselişini hatırlatıyordu. Ormandan kurtulunca küçük
tepelere tırmanıp inmeye başladım ve sonunda yol kenarında çok iyi tanıdığım bir kuyu gördüm.
Durup içine baktım. Orada yeşil yosunlu bir su göreceğimi biliyordum. Az sonra yine
ormanlarlaydım. Altımdaki yapılmış yol da bitmişti. Kumlu patika üzerinde düşük vitesle ilerlemek,
Porsche’min bir bir yanını, bir öbür yanını dallara, çalılara çizdirmek zorundaydım. Yolun orta yeri
çok tümsek olduğundan, eski araba izlerinden gitmeyi göze alamıyordum.

Bir ara, belki de burayı geçemem, diye bir kuşku girdi içime. Sularm oyduğu hendekler pek
fazlaydı. Derindi de. Yer yer ağaçlar sıklaşıyor, yaprakları tepede tünel oluşturuyordu. Güneşsiz öğle
sonralarında Truro tepelerinin bu gamlı kuytuluklarından geçmeyi aslında severdim. Provincetown
kışın bile buraya göre bir maden kasabası kadar aktif yer sayılırdı. Böyle rüzgârlı günlerde insan bu
tepelerden hangisine çıksa, uzaklarda denizi, beyaz başlı dalgaları seyredebilirdi. Beri yandan
içerdeki göllerin rengi pis, koyu bir tunç rengi olurdu. Ormanın türlü türlü renk-

leri de ikisinin arasmdaki tonlardan oluşuyordu. Çalıların mat yeşili, yabanî otların solgun altın rengi
hoşuma giderdi. Sonbaharın sonlarında, portakal ağaçlarının da yaprakları dökülüp tüm renkler
grimsi-yeşilimsi bir kahverengiye dönüşünce, aradaki bileşim tonları enfes olurdu! Tarla grisiyle
kumru grisi arasmdaki tonları bulur çıkarırdım. Sonra leylâk grisi vardı, duman grisi vardı, kum
kahverengisi, yanık kahverengi, tilki kahverengisi vardı, fare grisi, tarlakuşu grisi vardı, cam yeşili
küfler vardı, çam yeşili, hacı yeşili, ufukta da yosun yeşili vardı. Gözlerim ağaç gövdesindeki
yosundan tarladaki ota seker dururdu. «Yaşamış olan her şey tekrar yaşamaya uğraşır,» diye



uğuldardı rüzgârın sesi.

Arabamı hem gölü, hem denizi görebileceğim bir yere parkettim, kendimi bu yumuşak, sinsi
renklerle sakinleştirmeye çalıştım ama yüreğim kütür kütür atıyordu artık. Tekrar ilerledim, bu kum
yoldan ayrılan patikayı buldum. Orada durdum, arabadan indim. Ormanda tek başıma olduğumu
bilmenin bana daha önce de verdiği huzur duygusunu tekrar yakalamaya- çalıştım. Olmadı. Son birkaç
günde buraya birileri gelmişti.

Patikama saptığım anda bu duygu daha da güçlendi. Durup iz falan aramadım ama, arasam
bulabileceğimden emindim. Bayat izlerin bazı işaretleri vardır, onları yalnız ormanlar belli eder.
Yoldan gömü yerime kadarki yüz metreyi yürürken, kasırgayı beklediğim o eylül günü gibi ter içinde
kaldım.

Marihuana tarlasının yanından geçtim. Yağmur sapları ıslatmış, toprağa yapıştırmıştı. Eylülde o
sapları öyle acele acele kesmiş oluşumdan ötürü utanç duyuyordum. Sanki bir dostuma haksızlık
etmiş, şimdi onunla yüzyüze gelmiş, utanıyordum. Saygılarımı bildirmek istiyormuşum gibi durdum.
Tarlamda gerçekten bir mezarlık havası da yok değildi. Ama yerimde duramıyordum. İçimi bir panik
duygusu sarmıştı. İlerledim, küçük meydanlığı geçtim, çalıların sıklaştığı yeri aştım, kesik çamın
kütüğüne vardım... sonra birkaç adım daha... işte dünyanın en garip ağacı. Bodur bir çam. Küçük kum
kayalarının ortasından fışkırmış. Korkunç şekilde kıvrılıp bükülmüş, kökleri yamaca manyak gibi
tutunmuş, tüm dalları tek tarafta üstüste binmiş, diz çöken bir ihtiyar gibi beli bükülmüş, kollarmı
göğe kaldırmış, dua ediyor. Buydu benim ağacım. Dibinde, köklerinin altmda da ayı yavrusunun bile
sığamayacağı ufacık bir mağara vardı. Benim o mağaraya açtığım kapı, bir kayayla kapanıyordu. Nice
kere açılmış, kapanmış, üzerine toprak ve ot örtülmüştü. Şu anda oynanmış bir hali vardı. Kayanm
çevresindeki toprak, yapıştırıldıktan sonra kenarları kalkmış yara bandı gibi pis pis, ayrık ayrık
duruyordu. Kayayı kaldırdım. Çelik kutunun önündeki boşluğa elimi daldırdığımda parmaklarım
yumuşak toprakları minik fareler gibi yokladı ve bir şeye değdi... Belki et, belki saç, belki de ıslak
bir sünger olabilirdi... ne olduğunu bilmiyordum ama ellerin kendimden daha kararlıydı. Hemen
toprakları temizledi, bir plastik çöp torbasmı yakalayıp yukarı doğru çekti. Ağzından içeri bir göz
atarken inledim. Ağzımdan kurtulan inilti çok yüksek bir yerden düşerken hissedilen baş dönmesini
ifade eder gibiydi. Dupduruydu. Gözlerim bir kafanın arkasına bakmaktaydı. Saçlarm rengi, toprak
lekelerine rağmen, sarıydı. Suratı görmeye çalıştım. Ama o sırada kafa torbanın içerisinde rahatça
yuvarlandı... kesikti! Yüz hatlarını arayamayacağımı anlamıştım. Yoo, yapamazdım. Torbayı tekrar
yerine ittim, kayayı oturttum, üzerin-

deki toprakları, otları örtmeye pek uğraşmadım bile. Ormandan arabama doğru son hızla koştum,
kambur yolda, gelişimin yavaşlığını telâfi eden bir hızla uzaklaştım. Evime gelip bir koltuğa
oturduktan, titremelerimi sek viskiyle yatıştırmaya başladıktan sonra aklıma geldi. O kafanm Patty
Lareine’in kafası mı, yoksa Jessica Pond’un kafası mı olduğunu bile bilmiyordum. Buna ek olarak,
kendimden mi, yoksa bir başkasından mı korkmam gerektiğini de bilmiyordum. Gece olur olmaz
uyumaya çalıştım ama, karanlık benim için tüm ölçü kavramlarının dışında, dayanılmaz bir korku oldu
çıktı.

Üç

Sesleri şafak vakti duydum. Uykuyla uyanıklık arasındaki sürede Cehennem köyünü dinledim.



«Ah, Tim,» diyordu sesler. «Sen mumu iki tarafından birden yaktm. Hem şeyinden, hem
beyninden. Hem gerinden, hem ağzından. Fitilinde hiç kıvılcım kaldı mı? Kötüler ne anlar onu?»

Sonra dediler ki, «Ah, Tim, fahişelerin oylukları öpülmez. İnsan balina spermini tattı mı, işi fazla
çabuk biter. Bize ölüm tuzlarmı ver. Kaybedenlerin artıklarını ver. Elveda tatlı dost... lanet
olsun evine senin. Lanet olsun evine.»

Durun, size anlayabildiğim bir avuç şeyi anlatayım. Korku filmleri bizi, bir duru düşünce
bulabilmek için saatlerce arama dönemine pek hazırlamıyor. Ama insan kâbuslardan uyanırken,
korkular içinde uyurken, sonunda bir sonuca ulaşıyor. Ben de ulaştım. Benim bu öldürme işiyle
bir ilgim olmadığını varsayarsak... ama ondan da nasıl emin olabilirdim ki? Neyse varsaysak bile
yine de ortaya bir başka soru çıkıyordu. Kimin ilgisi vardı o zaman? Herhalde be-

nim marihuana tarlamı bilen biri olmalıydı. Bu da dosdoğru benim karıma işaret ediyordu... tabii
eğer çukurda ellediğim saçlar onun değilse. Buradan sonucuma varıyordum. Ne yapıp yapıp tekrar
ormana gitmeli, bir kere daha bakmalıydım. İnsanm kolu omzundan çekilip koparılsa nasıl bir şoka
kapılır? Birden ona benzer bir şokla hatırladım o kirli sarı saçları. Oraya bir daha gidemeyeceğimi
biliyordum. îçim pelte gibiydi korkudan. Bu korkulara dayanmayı tercih ediyordum yine de.

O geceyi neden tarif etmek istemediğimi anlıyor-sunuzdur, değil mi? Her mantık adımının neden bu
kadar pahalıya patladığını da. Laboratuar farelerinin o labirentlerde nasıl psikoza uğradığmı yeni
yeni anlıyordum. Köşelerin pek çoğunda şoka uğruyor hayvanlar. Ya çukurdaki Jessica’ysa? O zaman
bu işi kendim yaptığımdan emin olmam mı gerekiyordu?

Beri yandan... bu yeni seçeneğe varabilmem, yüz millik yolu arabayla gidip gelmek kadar uzun sürdü.
Belki de Pond’la Pangborn tekrar Boston’a dönmüşlerdi. Hattâ belki Santa Barbara’ya bile
dönmüş olabilirlerdi şimdiye kadar. Ya da canları nereye isterse oraya. O zaman o baş Patty’nin başı
olmak zorundaydı. İçime kontrol edemediğim bir hüzün doldu. Hüzün ve kötü bir emin olma duygusu.
Bir anda onu da boğan bir yeni korku başgösterdi. Patty’yi kim öldürebilirdi Bay Siyah’tan başka?
Eğer bu doğruysa, ben kendim ne kadar güvendeydim o zaman?

Garip tavırlı siyah serseriler karşısında soğukkanlılığınızı biraz kaybedenlerden misiniz? Bu
duyguyu, öyle birinin sizi aramakta olduğu sonucuna vardığınız bir akşam deneyin de bakın. ĵyıya
vuran her dalga, yerinden kıpırdayan her martı bir tehlike oluveriyor. Pencerelerin açıldığını,
kapıların zorlandığını kulaklarımda duyabiliyordum.

Küçük düşürücü bir şeydi. Gerçi ben hiçbir zaman kendimi kahraman olarak görmüş değildim.
Babam... o işin çoktan çaresine bakmıştı. En iyi niyetlerle tabii. Ama yine de genellikle kendimi
erkeksi biri diye görmeyi başarıyordum. Dostlarımı savunur, yaramın acısını kendi kendime çekmeyi
başarır, sözümden dönmemeyi bilirdim. Ama şimdi, ne zaman aklıma yeni bir düşünce gelecek kadar
kendimi top-lasam hemen paniğe kapılıyordum. Yabancı bir evdeki yavru köpek gibiydim. Dostlarım
için korkmaya başlamıştım.

Marihuana’mı nerede sakladığımı bilen biri olmalıydı. Bu kadarım mantıkla bulmak kolaydı. Şafaktan
önceki sahte ışıkta aklıma geldi. Önümüzdeki bir iki gün boyunca sokakta arkadaşlarıma rastladıkça,
her gözdeki bakış güvensizlik yaratacaktı içimde. Yamaçtan aşağı yuvarlanırken sivri bir buz çıktısı



görüp sarılmak, sonra buz kırılınca yine düşmek gibi bir şeydi. Birinci soruya karar veremezsem,
yani... korkma sor... Katil kim? sorusunu cevaplaya-mazsam, yamaçtan yuvarlanmanın sonu
gelmeyecekti. Bunun sonunda da delilik bekliyordu beni.

Sonunda şafak söktü, ben de Cehennem köyünün uyarılarını dinlemek zorunda kaldım. Bu sesler
neden uykuyla uyanıklık arasmdayken en belirgin biçimde duyuluyordu? Sanki uyku uyanıklıktan yüz
yıl uzaktaymış gibi? Martıların son haykırışlarını, çakır çakır sohbet edişlerini duydum, gecenin
larvalarını kovaladım. Larva deyince, tüm bu belâların arasında ufacık bir zevk duydum. Latincemden
ötürü. Lar-va’lar. Hayaletler! Exeter’de iyi öğretiyorlardı Latin-ceyi.

Bu düşünceye sarıldım. Cezaevinde insan bir başka tutukluyla kapışır da korku ebediyetin kurşun
soluğu kadar ağırlaşırsa, o anda yüreğinize ulaşabilecek en minik zevk bile, benim kendi
tecrübelerime göre, bir kuyuya sallandırılmış ip kadar önemli oluyordu. İnsan o zevke konsantre
olmalıydı. O her neyse, yakalayıp, asılıp kendinizi yukarı, kuyunun kenarına kadar çekebilirdiniz. Ben
de o anda, kendimden çok uzaklarda olan birtakım şeyleri kucaklamaya çalıştım. Exeter’i, Latinceyi...
böyle böyle ilerledim. Kendimi sakinleştirmekten çok, korkuyu bastırmaktı amacım. O yoldan aklıma
o küçük möble pansiyon odası geldi. Onuncu Cadde ile Kırk Beşinci Sokağın batı-sındaydı. Şimdi
babam kalıyordu orada. Yetmiş yaşındaydı. Bu tür konsantrasyon sayesinde, babamın eliyle yazıp
aynanın üst köşesine kıstırdığı kâğıdı da görür gibi oluyordum. INTER FAECES ET
URINAM NASCIMUR diye yazılıydı kâğıtta. Altına da babam bu cümlenin yazarının adını cakalı bir
yazıyla eklemişti: Cluny’li St. Odon. Babamm takma adının tüm McDonald hamburgercilerine
meydana okurcasma hâlâ Big Mac olarak kaldığına da bu arada işaret etmek isterim.

O yazıyı aynada ilk gördüğüm gün Koca Mac’e, «Ne yapacaksın onu?» diye sordum.

«Bir hatırlatıcı o,» diye karşılık verdi babam.

«Latince bildiğini bana hiç söylememiştin.»

«Kilise okulu,» dedi. «Bize öğretmeye çalıştılar. Birazı kalmış aklımda.»

«Bunu nereden buldun?»

«Tanıdığım bir papazdan. Peder Steve. Her dakika Kardinalde başı derttedir.» Koca Mac bunu
keyifli bir sesle, sanki bir papazdan ilk beklenecek iyi nitelik buymuş gibi söylüyordu.

Latincem o yazıyı tercüme etmeye yeterdi. «Inter faeces et urinam nascimur,» demek, «Bok’la sidik
arasında geliriz bu dünyaya,» demekti. Koca Mac’a kültür bile kanalizasyondan geçerek ulaşıyordu.

O anda başucu masamdaki telefon çaldı. Babam olacağmı düşünmeye hazırdım. Birbirimize epey
zamandan beri telefon etmiş değildik ama, açtığım zaman onun sesini duyacağımdan emindim. Bende
bir nitelik vardı. Bir arkadaşımı, tanıdığımı düşündüğümde, o da telefonu eline almış, beni arıyor
olurdu. Böyle olaylar o kadar sık tekrarlanmıştı ki, artık beni şa-şırtamıyordu bile. Ama o sabah,
babamın aramasını bir şeyin işareti diye değerlendirdim.

«Alo, Tim?»



«Vay, Dougy,» dedim. «Köpeği an, derler..,»

«Öyle,» dedi. Bu söz babamın ne kadar akşamdan kalma olduğunu anlatmaya yetti bana. ‘Öyle’
deyişinde altmış yıllık alkol yaşamı sonunda bir beynin umutsuz manzarası seriliydi (Bunu söylerken,
on yaşında içkiye başlamış olduğunu varsayıyorum tabii.)

«Tim,» dedi, «Ben Hyannis’deyim.»

«Ne işin var Cape’de? Yolculuktan nefret edersin sanırdım.»

«Üç gündür buradayım. Frankie Freeload emekli olup buraya yerleşmişti. Sana söylemiş miydim?»

«Hayır. Nasılmış?»

«Vefat etti. Cenazesinde bulundum.»

Babam için bir arkadaşının ölmesi, evinin yam-başmdaki koca kayanın kopup denize yuvarlanması
kadar korku verici bir olaydı.

«Eh, Provincetown’a gelsene,» dedim.

«Ben de onu düşünüyordum.»

«Araban var mı?»

«Kiralayabilirim,» dedi.

«Yo, ben gelir seni alırım.»

Uzun bir sessizlik oldu. Kendini mi düşünüyor, beni mi düşünüyor, anlayamıyordum. Sonunda,
«Bir iki gün beldesek diyorum,» dedi. «Burada ölenin dul karısıyla ilgili bir iki durum var.»

«Pekâlâ,» dedim. «Ne zaman istersen gel.» Kendi berbat durumumu iyi sakladığımı sanıyordum
ama Koca Mac, «Sen iyi misin?» diye soruverdi.

«Karım burada değil. Çekti gitti. Ama ziyanı yok.»

Uzun bir sessizlik daha oldu. «Peki, görüşürüz,» dedi, telefonu kapattı.

Yine de bana yatağımdan kalkıp güne başlayacak gücü vermiş oldu.

Akşamdan kalmalık diyorum ama, sara nöbetinin eşiğinde bir insan gibiydim. Eğer dikkat eder de
ayak parmağımı bir yere çarpmazsam, başımı ânî hareketlerle çevirmezsem, önceden hazırlık
yapmadan hiçbir harekete kalkışmazsam belki sapıtmadan birkaç saat idare edebilirdim.
Düşüncelerimin tekilliği yöntemiyle engellediğim şey vücudumun hırpalanması değil, büyücülerin
etkileriydi. Yani başka bir deyimle, ancak belli bazı konularda düşünüyor, başka şey
düşünmüyordum.



Şu anda karşı karşıya bulunduğum sorunlar açık yara gibi el sürülmez olduğuna göre (dövmem
bile gözüm o tarafa kaydıkça zonklamaya başlıyordu), ben de geçmişe yöneldim, bu sabah babamla
ilgili hatırladığım şeylerin eni konu sakinleştirici etki yaptı- r-ğmı farkettim. Güzel şeyler düşünmek
zorunda da değildim. Eski acıları hatırlasana da oluyordu. Hoş geliyordu bana yine de. Yeter ki
geçmişe ait olsun, bugüne dönmemi önlesin.

Örneğin tekrar Meeks Wardley Hilby III’ü düşün-

SO

düm. Tampa’da bir ay boyunca her sabah kafamda aynı sorunla uyanmışlığım vardı: Patty’yle ikimiz
onu temiz bir cinayetle nasıl öldürebilirdi ki? Ama onu hatırlamak da şimdi bana acı vermiyordu.
Tersine, konsantrasyonuma iki geçerli nedenle yardımcı oluyordu. O iki neden de iki yanda sepet gibi
taşınıp dengeyi sağlıyorlardı. Birincisi, benim Wardley’i öldürmemiş olduğumdu. Hattâ bu arada,
içimde sebatlı bir katil ruhu olmadığını da anlamama yarıyordu... bu sabah bunu hatırlamak doğrusu
güç veriyordu insana! İkincisi de, ben Bay Hilby’yi Tampa’da Patty ile birlikte tanıdığım gibi
düşünmüyordum şu anda. Exe-ter’deki garip bağları hatırlıyordum. Bunun da babamla ilgisi büyüktü.
Buradan aklıma, Koca Mac’le birlikte geçirdiğim en güzel gün geldi.

Meeks Wardley Hilby III o cezaevindeki insanlar arasmda benim tek lise arkadaşımdı.
Bağlantımızın beni her zaman etkileyen diğer bir yönüne gelince, ikimiz de mezuniyete bir ay kala,
aynı sabah okuldan kovulmuştuk. O güne kadar onu pek de iyi tanımazdım. Hilby, Exeter’e dört
yıllığına gelmişti. Babası da bu okuldandı. Ben ise, mezuniyetimden sonra bir sonbaharda başlayıp
ilkbahara kadar okumak üzere gelmiştim. Spor bursu alıyordum. Lise’yi bir yıl önce Long Island’da
bitirmiştim. (Annem ille Har-vard’a gitmemi istediği için yapıyordum bu ek hazırlığı.) Vaadimi
yerine getirebilmek için bir türlü elen-memeyi başaramayan Exeter takımını kurtarma ça-
basmdaydım. Siz hiç doğu liselerinin takımlarını futbol oynarken seyrettiniz mi? Kovulduğumuz
sabah ikimiz yanyana müdürün odasına doğru yürürken Meeks Wardley Hilby III ağlıyordu. Solmuş
saten yakalı smokin ceketiyle papyon kravatı sanki idama giderken giyilecek bir kılıktı. Üzüldüm.
Şimdi bile o ânı

hatırladığım zaman üzüntüden kollarımın, bacaklarımın uyuştuğunu hissediyorum. Ben marihuana
içerken yakalanmıştım. Yirmi yıl önce, hiç de küçümsenecek suç sayılmıyordu. Müdür tam anlamıyla
şoka uğramıştı. Hilby’nin durumu ise daha kötüydü. O kibar haline bakınca inanması güçtü ama,
okşamak üzere akşam gezmesine çıkardığı bir kızın ırzına geçmeye kalkışmıştı. O sıra ben henüz
bilmiyordum. Olayla ilgili olanların hiçbiri konuşmak istemiyordu. Kızm ailesi kısa zamanda satın
alınıp susturuldu zaten. Ama Hilby bana hikâyeyi on bir yıl sonra kendisi anlattı. Cezaevinde insanm
hikâye anlatmasına yetecek öyle bol zaman vardı ki!

Ben de o sabah kendimi başıma gelenlerden uzaklaştırmak istediğim için Exeter’den ayrıldığım o
acılı güne dönüyordum. Okula ebediyen veda ettiğim yirmi yıl önceki o Mayıs günü hava çok güzeldi.
Pilimi pırtımı iki bavula doldurdum, bavullarla birlikte bir otobüse atladım, daha önceden telefon
etmiş olduğum babam da (annemi aramaya dayanamazdım) trenle gelip beni Boston’dan aldı. Birlikte
sarhoş olduk. Onu sırf o gecenin hatırına ömrümün sonuna kadar sevsem yeridir. Babam, telefon
konuşmamızdan anlayabileceğiniz gibi gereğinden fazla konuşan adam değildi ama, insanı
sessizliğiyle de avutabilen cinstendi. Boyu bir seksen beş, yaşı elli, kilosu yüz dörttü. Bunun on beşi



fazlalıktı. Göbeği önünde, lunaparktaki çarpışan arabaların burnu gibi yusyuvarlak çıkıntı yapıyordu.
Soluması hızlı hızlıydı. Vaktinden önce ağarmış saçları, haşlanmış gibi kıpkırmızı suratı, mavi
gözleriyle kentin en iri, en keskin zekâlı, en ahlâksız dedektifine benzerse de, aslında polislerden
nefret ederdi. Nefret ettiği ağabeyi polis olarak yaşamış, polis olarak ölmüştü.

O gün öğleden sonra İrlandalIların barında yan-yana oturuyorduk. Bar öyle uzundu ki ucu dükkânın
karanlıklarında görünmez oluyor, babamın yorumuna göre, köpeklere iz sürdürecek kadar uzayıp
gidiyordu. Babam dördüncü içkisini elinden bıraktı, «Marihuana, ha?» dedi.

Başımı salladım.

«Nasıl yakalanabildin?»

Asıl demek istediği başka şeydi: Nasıl bir avuç salak kibarın eline düşecek kadar budala
davranabildin? Beyaz-Protestan-KibarAmerikan vatandaşlarının zekâ kapasitesi konusundaki
inançlarını iyi bilirdim. Bir keresinde anneme ilginç bir söz söylemişti. «Bazı insanların acaipliği
nerede, biliyor musun? Tanrı da elbiselerini onların alışveriş ettiği dükkândan alsın istiyorlar.» Bu
yüzden ben de Beyaz-Kibar-Protestan vatandaşları hep onun gözüyle görür, onlara öyle
tepki gösterirdim. Koca Mac onları biçimli, gümüş saçlı, gri takım elbiseli, düzgün konuşan,
Tanrı’nm da kendi iyiliğini kanıtlamak için onları kullandığına inanan insanlardı.

«Eh, dikkatsizlik ettim,» dedim. «Belki de fazla gülmektendir.» Sonra yakalandığım gecenin
sabahını anlattım ona. Exeter’in yakınında bulunan ve adım şimdi artık hatırlayamadığım gölde yelken
yarışı yapmıştık o gece. Rüzgâr kesilmişti. Yarışı neredeyse iptal edeceklerdi. Ben yelkencilikten hiç
anlamazdım ama oda arkadaşım anlıyordu. Beni tayfa olarak yaşlı bir tarih öğretmenimizin yanma
vermişti. O öğretmen de babamın kafasındaki beyaz-kibar-protestan vatandaş fikrine tümüyle
uyuyordu. İki kaptandı. Belki okulda bu işten en iyi anlayandı. Bu yarışı o kadar hor görüyordu ki,
yanma benim gibi bir acemiyi almaya bile razı oluyordu. Ama yarışta rüzgâr hafif, şansımız kötüydü.
Burunda durduk. Yelkenimiz sarkıktı. Bir başka teknenin önümüzde ilerleyişine baktık. Dümeninde
yaşlı bir kadın oturuyordu. Kıyıya bizden daha yakın yerdeydi. Bu gece hiçbir yerde rüzgâr
olmadığmı o da biliyordu ama, göl kenarını yalayarak oradaki dereye doğru giden
akıntıdan yararlanabileceğini hesaplamıştı. Haklıydı da. Aramızı üç tekne boyundan sekiz tekne
boyuna çıkardı, biz ikinciliğe düşmüş olduk. Kıyıya beş yüz metre yolumuz vardı ve hareketsizdik.
Bizim ihtiyar tilkiyi yenmişti kadın kurnazlıkta.

Bir süre sonra durum sıkıcı olmaya başladı, ben oda arkadaşımla tartışmaya koyuldum. Kaptan bu
duruma dayanabildiği kadar dayandı ama sonunda patladı. En nazik komutan sesiyle bana dönüp,
«Senin yerinde olsam o kadar çok konuşmazdım,» dedi. «Yelkenlerdeki havayı boşaltıyor.»

Ben bu hikâyeyi anlatmca babam öyle güldü, öyle güldü ki, dengemizi koruyabilmek için birbirimize
tutunmak zorunda kaldık.

«Tamam işte,» dedi Koca Mac. «Bu tiplere yakalanmak demek, onlara bir iyilikte bulunmak
demektir.»

Bu söz üzerine, odama nasıl kahkahalar ve küfürler arasmda döndüğümü anlatmak konusundaki



hevesimi kesiverdi. Exeter’de bir yıl okumak, bana dünyayı yönetenlerin âdet ve davranışlarını
öğreteme-  ̂mişti. Evet, îngilizlerin burnu havalı olur, İrlandalIların ayak parmakları kıllı olurdu
ama... bilgim o kadarla kalıyordu.

Koca Mac, «Annene anlatmaya, açıklamaya çalışırım,» dedi.

«Makbule geçer.» Babamla annemin belki de bir yıldan beri birbirleriyle konuşmamış olduklarını
tahmin ediyordum. Annemle yüzyüze gelmeye cesaretim yoktu. Asla anlamazdı. On bir yaşımdan on
üç yaşıma gelinceye kadar (yani her akşam dışarı çıkmaya başlayıncaya kadar) annem her gece
yatağımın yanına gelip oturur, bana Louis Untermeyer’in Büyük Şiirler Antolojisi’ndan bir şiir
okurdu. Şiirden nefret etmediğimi söylersem bu hem annemin hem de Untermeyer’in başarısı
demektir. Bu yeni durumu ona an-latamayışımm bir nedeni de buydu zaten.

Babam o gece önüne gelen her yeni kadehi eline alırken, «Yelkenlerdeki havayı boşaltıyor,» diye
tekrarlıyordu kendi kendine. Nice içkici gibi o da yük-sünmezdi her kadehte aynı sözü kullanmaktan.
Ama ben ondan sonrasını pek hatırlayamıyordum. Telefon bu sabah ikinci kere çalmaya başladı.
Kulaklığı elime alırken iyi haber geleceğine dair bir duygu yoktu içimde.

Dullar Dergâhı’nm sahibiydi arayan. «Bay Madden,» dedi. «Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm
ama, önceki gece siz buradayken salonda bulunan o çifti tanıyormuşsunuz gibi bir izlenim
edinmiştim.»

«Ha, evet,» dedim. «Birlikte bir kadeh içki içtik. Nereliydi onlar? Batıdan bir yerden gelmişlerdi,
değil mi?»

«Yemek sırasında bana California’lı olduklarım söylediler,» dedi.

«Ha, evet, ben de hatırlar gibi oldum,» diye karşılık verdim.

«Soruyorum, çünkü arabaları hâlâ bizim otoparkta.»

«Ne garip!» dedim. «Onların arabası olduğundan emin misiniz?»

«Şey, sanıyorum onlarm. Geldiklerinde dikkatimi çekmişti.»

«Çok garip,» diye tekrarladım. Dövmemde korkunç bir yanma hissediyordum.

«Aslmda belki siz nerede olduklarını bilirsiniz diye umuyordum,» dedi. Sessizlik. «Ama galiba
bilmiyorsunuz.»

«Hayır,» dedim. «Bilmiyorum.»

«Adamın kredi kartındaki isim Leonard Pangborn. Bir iki güne kadar bu arabayı almazlarsa
herhalde telefonu açıp Visa’ya sorabilirim.»

«Herhalde.»



«Kadının admı hatırlamıyorsunuz, değil mi?»

«Söylemişti ama... şu anda hiç aklıma gelmiyor. Hatırlarsam size bir telefon açayım mı? Adamın
adı gerçekten Pangborn’du ama.»

«Özür dilerim, Bay Madden. Sizi sabah sabah rahatsız ettim. Ama durum öyle garip ki!»

Hem de nasıl! İşte bu telefon konuşmasından sonra bir daha konsantrasyonumu toparlayamadım.
Aklıma gelen her düşünce dörtnala o ormana doğru gidiyordu. Git bak! Ama bu da içimde yönetimi
olanaksız bir korku doğuruyordu. Hani bir adama ölümcül bir hastalığı olduğunu, ama on sekiz metre
yüksekteki kayadan suya atlarsa hastalığın geçeceğini söylemişler. Adam da, hayır, ben yatağımdan
kalkmam, ölmeyi tercih ederim, demiş. İşte o adam gibiydim. Neyi koruyordu o adam? Ben neyi
koruyordum? Ama panik duygusu yine de her şeyi önüne katıp sürük-lüyordu. Sanki uykumda birisi
bana Cehennem köyünün en kötü ruhlarının Truro ormanında benim ağacımın dibindeki kovuğa
toplandığını söylemişti. Eğer oraya dönersem, o ruhlar benim içime gireceklerdi. Böyle mi
düşünüyordum, buna mı inanıyordum gerçekten?

Telefonun yanında otururken duyduğum panik tıpkı fiziksel bitkinliğim kadar somuttu. Burun
deliklerim ayaklarımdan daha soğuktu. Ciğerlerimse yanıp tutuşuyordu. İşe koyulup kendimi
toparlamaya çalıştım. Az emek değildi. Nice sabah, kahvaltı sofrasındaki kavgalardan kalkıp en üst
kattaki küçük odama çıkmış, penceremden limanı seyrederken yazı yazmaya çalışmıştım. Her sabah
hayatımın o günkü yazılara engel olacak enkazmı ayırıp yolun üzerinden çekmeye uğraşmıştım. Bu da,
çorbanın içindeki yenmeyecek maddeleri ayıklamak kadar güç işti. Demek ki konsantrasyon
yeteneğimi önce cezaevinde kazanmış, sonra da, karımla olan çatışma ne kadar sinirlendirici olursa
olsun, yine de işimi görebilecek kadar toparlanmayı öğrenerek bir kere daha kazanmıştım. Eğer şu
anda karşımdaki deniz kontrolsuz biçimde, bölüm bölüm yükselip alçalıyorsa... eh, en
azından kendimi zorlayıp babamı düşünmem gerektiğini, cevabı olmayan sorular sormaktan
vazgeçmem gerektiğini biliyordum. Çoktan beri hep uymaya çalıştığım bir kural varsa o da,
‘hatırlayamadığınız şeyi hatırlamaya çalışmayın,’ kuralıydı. Bellek dediğiniz şeyin iktidar dediğiniz
şeyden ne farkı vardı? İnsanın hatırlayamadığı bir şeyi ille hatırlamaya uğraşması, tıpkı karşısındaki
kız apaçık beklerken ereksiyonu çağırması, fakat o manyak organın domuz gibi inatlaşıp kıpırdamayı
reddetmesi gibi bir şeydi. Sonunda nasılsa vazgeçmek zorunda kalırdı insan. İki gece önce neler olup
bittiğini belki hatırlardım, belki hatırlamazdım. Tek yapılacak şey beklemekti. Ama aradan geçecek
süre boyunca bu panik duygumun çevresine bir duvar çekmek zorundaydım. Bu yüzden babamla ilgili
her anım, iyi yerleştirilmiş koca bir tuğla görevi yapıyordu.

Tekrar o tür düşüncelere döndüm. İnsanın anne veya babasma karşı duyduğu o sevgiyi
düşünmeye başlarken hissettiği barış ve huzur duygusunu tekrar tattım. O anne ve babayla ilişkiler ne
kadar buruk olursa olsun, bu duygu yine de vardı hep. Kendime bir içki hazırladım. Bu sabah
müsekkin diye bunu kullanacaktım. Üçüncü kattaki deniz gören çalışma odama, querencia dediğim
yere çıktım. Orada Dougy destanına, yani Koca Mac Maddenle ilgili destana dönüş yaptım, o destanm
gerek Mac’a, gerek anneme, gerekse bana nelere malolduğunu düşünmeye koyuldum. Çünkü tüm
boyuna ve cüssesine rağmen, bize hiç yetmezdi babam... hiç doyamazdık ona. Doğrusunu söylemek
gerekirse babamın büyük kısmı, daha annemle tanışmadan önce yokolmuş gitmişti. Bu kadarını daha
çocukken, babamın arkadaşlarına kulak misafiri olarak öğrenmiştim.



Arkadaşlarının Long Island’a onu ziyarete geldiklerini, öğleden sonra boyunca konuşup sonra birlikte
babamın barına gittiklerini hatırlardım. Hepsi de babam gibi rıhtım işçisiydi. Hepsi de hemen onun
kadar iri yarıydı. Annemin mütevazi salonu, onlar gitmek üzere ayağa kalktıkları anda, devrilmek
üzere olan aşırı yüklü bir tekne gibi görünürdü. Ne severdim o ziyaretleri! Babamın iyi günlerinin
hikâyesini defalarca dinlemiştim öyle zamanlarda.

Yıllar sonra bir avukat bana bir söz söylemişti. Eğer iki tanığm ayrı ayrı anlattığı olayın tüm
ayrıntıları birbirini tıpatıp tutuyorsa, siz bir yalan dinliyorsunuz demektir. Dinlediğim anlatımların
her biri farklıydı. Ama hepsinin birleştiği noktalar da yok değildi. O ortak noktalar şöyleydi: Bin
dokuz yüz otuzların sonlarında, Italyanlar rıhtım işçilerinin sendika liderliğini Mandalıların elinden
almaya uğraşırken,

ILA’nm liderlerinden olan babam bir gün arabasını Greenvvich Village’in yan sokaklarından birine
park-etmiş, o sırada bir kapı aralığından fırlayan bir adam elindeki kırk beşlikle ona altı kurşun
sıkmıştı (Bazıları silahın otuz sekizlik olduğunu da söylüyordu). Bu kurşunların kaçı isabet etmişti,
onu bildiğimiz yoktu. İnanması zordu ama, anlatanların çoğu, altısı da isabet etti, diyordu. Babam
duşa girdiğinde üst bedeninde dört kurşun yarasını kendi gözümle sayabiliyordum.

O günlerde kuvveti pek ünlüydü. Rıhtım işçileri arasında adı kuvvetliye çıkmak için insanın
gerçekten olağanüstü olması da şarttı. Olay gününde herhalde bir Kodjak kadar kuvvetliydi gerçekten.
Çünkü kendisine saldırana şöyle bir bakmış, sonra üstüne yürümüştü. Elindeki 45 lik besbelli artık
boşalmış bulunan saldırgan, kurbanının yere yıkılmadığını görmüş, kaçmaya başlamıştı. İnanması hâlâ
güç geliyor ama babam da onu kovalamaya koyulmuştu. Green-wich Village’de Yedinci Caddenin
altı bloku boyunca kovalamıştı onu (bazıları sekiz blok diyordu, bazıları beş, bazıları da dört) ama o
uzaklığın sonunda Dougy adamı yakalayamayacağını anlayıp durmuştu. Ayakkabılarından dışarı sızan
kanı ancak o zaman görmüş, başmın döndüğünü hissetmişti. Olduğu yerde döndüğü sırada, sokak da
onun çevresinde dönmeye başlamış, babam o sırada St. Vincent Hastanesinin âcil servis kapısı
önünde olduğunu farketmişti. Durumunun kötü olduğunu o zaman anlamıştı işte. Doktorlardan nefret
ettiği gibi hastanelerden de nefret ederdi. Ama bu sefer oraya girmek zorundaydı.

Masadaki görevli herhalde bu yeni gelenin sarhoşun biri olduğuna karar vermişti. Koskocaman, bu-

lanık bakışlı bir adam, giysileri kandan kıpkırmızı, masasının karşısmda sendeleyip duruyordu.

«Lütfen oturun,» dedi görevli. «Sıranızı bekleyin.»

Dostları hikâyeyi anlatırken babam genellikle ya başını sallar, ya kaşlarını çatardı ama, söz bu
noktaya gelince arasıra kendi de karışırdı lâfa. Lâfa karışırken gözlerine gelip yerleşen o gaddar
ifade gerilim içindeki genç benliğimi öyle çok etkilerdi ki, bir iki keresinde donumu birkaç damla
ıslattığımı hatırlıyorum (Ama tabii bunca erkeğin arasında, bu sırrı kendi içimde saklıyordum).

Babam, kendi anlattığına göre, adamı gömleğinin önünden yakalamıştı. Kolu gepgergin, parmakları
yakaya sımsıkı sarılmış durumdaydı. Sanki kuvveti tükenmiş bile olsa, geri kalanı bu duygusuz insan
müsveddesini duvara mıhlamaya yeter diyordu.

«Tedavi edin beni,» demişti Dougy Madden son derece alçak, tehlikeli bir sesle. «Yaralıyım.»



Yaralıydı da. Onu St. Vincent’de üç ay tutmuşlardı. Çıktığında saçları bembeyazdı. Sendikayla da
ilişkisi kalmamıştı. Yatakta o kadar uzun süre yatmaktan masif sinirlerinin bir kısmı mı tükendi, yoksa
İrlandalI liderler o arada kayıp mı etti, bilemiyorum. Belki artık kafası başka taraftaydı.
Uzaklarda, seslendirilmemiş hüzünlerle dolu, ömrünün geri kalanını geçireceği yerde. Böyle olunca
bir bakıma babam ben doğmadan emekli olmuş sayılırdı. Belki de kayıplarına fazla hayıflanmıyordu.
Artık sendika lideri değildi. Fıçı gibi bir adamdı yalnızca. Her neyse, akrabalarından borç almış,
Sunrise Otoyolu üzerinde, kırk mil kadar ilerde bir bar açmıştı. On sekiz yıl boyunca, ne onan, ne
ölen o yerin sahibi ve patronu olarak kaldı.

Bu tanıma uyan barlar genellikle tasarruflu bi-

çimde yönetilir, çünkü çoğu zaman boşturlar. Oysa babamın barı da kendine benziyordu. Kocaman,
dopdolu, cömert, gevşek yönetilen bir yer. Barmenlik yapan Koca Mac’in kendi hamurundan
yoğurulmuş bir yer.

Önünde beyaz önlüğüyle, vaktinden önce ağarmış ak saçlarıyla, içki içenleri ölçüp tartan mavi
gözleriyle, içkiden kızarmış cildiyle (Anneme tek ilacım bu derdi,) on sekiz yıl boyunca o barda
durdu. Görünüşü gerçekte olduğundan daha öfkeliydi. Kovadan dışarı fırlayabilmek için son bir
atılıma girişen ıstakozu hatırlatırdı.

Günlük müşteri sayısı fena değildi. Cumartesileri enikonu iyiydi. Yazları müşterilerin çoğu bira
içerdi ama, sayıları yine kabarıktı. Hafta sonlarmda Long Island’a gelen âşıklar, oradan geçen
balıkçılar uğrardı. Babam aslında para tutabilirdi ama, kârın bir kısmını kendi içiyordu bir kere. Bir
kısmını da barın üzerine koyup gerisin geri sürüyordu karşıya. Yani bedava içkiler sunardı. Salonun
tâ en uzak köşesinde oturanlara bile. Bazıları öyle veresiye biriktirirdi ki, o parayla hem analarının,
hem babalarının, hem amcalarının hem de teyzelerinin cenazesini kaldırabilirdi igterlerse. Ayrıca
babam borç para da dağıtırdı. Faizsiz. Her zaman geri alamazdı paralarını. Öylesine verirdi. Bazen
kumarda kaybederdi. İrlandalIların dediği gibi (yoksa Yahudiler miydi) bu da bir hayat tarzıydı işte.

Annemin dışında herkes severdi onu. Yıllar geçtikçe annem onu daha da az sevmeye başladı. Bunlar
nasıl oldu da evlendi diye merak ederdim. Sonunda, tanıştıkları zaman annemin herhalde bakire
olduğuna karar verdim. Besbelli o kısa ömürlü, sevgi dolu ilişkileri (çünkü boşanmalarından çok
sonra bile

ne zaman o ilk haftalardan söz etse annemin sesi titrerdi) birbirlerinin bu kadar zıddı olmalarından
kuvvet alıyordu. Bir de tabii annemin liberal oluşu, annesiyle babasının İrlandalIlara, çalışan
sınıflara ve barlardaki bira kokusuna karşı önyargılarına meydan okumak isteyişi rol oynuyordu bu
işte. Böylece evlenmişlerdi. Annem ufak tefek, namuslu, sevimli bir kadındı. Connecticut’un cici bir
kasabasından gelme bir okul öğretmeniydi. Babam ne kadar iriyse annem de o kadar narindi. Kibar
davranışlıydı. Bir leydiydi babamın gözünde. Sanırım sonuna kadar da öyle kaldı. Babam dirseğe
kadar eldiven giymiş kibar bayanlara için için düşmanlık beslediğini hiç söylemezdi ama, anneme o
gizli düşmanlığına rağmen tapardı. Böyle bir kadm alabilmekten de sevinç ve gurur duyuyordu. Ama
ne yazık ki yine de mutsuz bir çift oldular. Babamın deyimiyle, tatsızlık yaratan kılı kimse yana doğru
çekemiyordu. Ben olmasam hemen umutsuzluğa düşecek, bunalımlara yuvarlanacaklardı. Ben vardım
ama. Evlilikleri benim on beşinci yılıma kadar sürdü.



Belki sonuna kadar da sürmeliydi. Ama annem bir hatâ yaptı. Önemli bir tartışmayı kazandı, babamın
barm üst katındaki daireden taşınıp Atlantic La-nes diye bir kasabaya göçmesine sebep oldu. O iş
de bir felâket oldu. Babamın dedesi İrlanda’dan ayrılırken ne biçim bir şok yaşamışsa babama da
sanıyorum aynısı oldu. Anneme verilen bu ödünün aslmda hiçbir zaman verilmemesi gerekirdi. Dougy
daha Atlantic Lanes’i görür görmez güvensizlik duydu. Kurucuları buraya bu çirkin ismi, okyanusa iki
mil uzakta olduğu için vermişlerdi. Sokaklar hep kıvrık kıvrık, viraj doluydu. Bu kıvrımlı yollarmı
plancılar bilerek çizmişti kâğıt üzerine. Arazi tepsi gibi dümdüz

olduğuna göre, o ‘S’ çizip duran yolların neye yaradığını anlamak güç ama, belki kendi çiftliğinizdeki
eve tıpatıp benzeyen komşu çiftlik evini görmeyesiniz diye olabilirdi. Şaka tabii. Ama Dougy’nin
sarhoşken evin yolunu bulamadığı gerçek. Orada büyüyen çocuklardan bir şey kopup gidiyordu. Ne
olduğunu bilemeyeceğim. Hoş, babamm gözünde biz çocuklar son derece uygardık. Sokak köşelerinde
dikilmiyorduk, çeteler kurmuyorduk (onun yerine kendimize en iyi arkadaşlar ediniyorduk)... hattâ bir
keresinde, ben ömrümün ilk kavgasını ederken hasmım birden, «Tamam, ben vazgeçtim,» deyiverdi.
Durduk, el sıkıştık. Annem kavgayı benim kazandığıma pek de üzülmedi. Babamı neyin memnun
edeceğini bunca yıldır öğrenmişti artık. İkinci memnun olduğu şey de, efendi gibi davranmış olmamdı.
Kibarca el sıkışmıştım. Babama gelince, o da ilgilenmişti. Taşraydı burası resmen. Yine de insan bir
kavgaya başlayıp yarı yerde ‘vazgeçtim’ deyince rahibi bunu kutlamak için onun kafasmı kaldırma
çakmaya kalkışmıyordu. «Benim büyüdüğüm yerde (yani Kırk Sekizinci sokakla Onuncu Cadde)
kimse vazgeçmez,» diyordu babam. «Vazgeçtim diyeceğine öldüm desin, daha iyi!»

Evliliklerinin son bulmasından birkaç yıl önce babamm bara gitmediği ender gecelerden birinde
ikisinin salonda konuştuğunu duymuştum. Dinlemek istememiştim aslmda. Mutfakta okul ödevlerimi
yapıyordum. Böyle günlerde genellikle tek kelime konuşmadan saatlerce otururlardı. Somurtkanlıkları
öyle yo-ğunlaşırdı ki, radyoyla televizyon bile titrek sesle, uykulu uykulu konuşmaya başlardı. Ama o
gece herhalde yakın hissediyorlardı kendilerini birbirlerine. Annemin yumuşak bir sesle, «Douglas,
beni sevdiğini hiç söylemiyorsun,» dediğini duydum. Bu doğruydu.

Yıllardır babamın annemi öptüğünü hemen hemen hiç görmemiştim. Öpse bile, cimrinin definesinden
o yıl harcayacağı altını çekişine benzetirdi o öpüşü. Zavallı annem. Öyle sevgi doluydu ki beni
durmadan öperdi (babam görmeden). Babamın beni erkeksi görmesini ister, yumuşak çocuk diye
yakınmasına çanak tutmak istemezdi.

«Bir kere bile, Douglas,» diye tekrarladı annem. «Söylüyor musun hiç beni sevdiğini?»

Babam bir dakika kadar hiç cevap vermedi. Sonunda Mandalı sokak çocuğu sesiyle cevap verdi... ve
aşkını ilân etmiş oldu... «İşte, buradayım ya!»

Tabii bu asetik tutumu da ün salmıştı arkadaşlarının arasında. Rıhtım işçiliği günlerinde, kendisine
âşık kadınların sayısı konusunda isim yaptığı kadar, bir gecede kaç kere sevişebileceği konusunda da
adı çıkmıştı. Yine de, bir kızı öpmek zorunda kalmaması hep o erkeklik gururundan ileri geliyordu.
Kimbi-lir İrlandalI büyük annem onu yüreğinin hangi buz deposunda büyütüp yetiştirmişti! Hiç
öpüşmezdi babam. Ben Exeter’den kovulduktan az sonra bir gece Dougy ile ve eski birkaç
arkadaşıyla birlikte içmeye gitmiştik. Bu öpüşme konusunda şerefine kadeh kaldırılacak kadar
tanınıyordu. Arkadaşları ellilik, yüzleri yara izi içinde, dişleri dökülmüş adamlardı. Ben henüz yirmi
yaşında olduğumdan, benim gözüme pek ihtiyar gözüküyorlardı. Ama beri yandan... amma da fesat



heriflerdi! Ağızlarını açtılar mı cıvık bir seks yaşamı içinde yuvarlanıp duruyorlardı. Avuçlarına
yapışacak kadar vıcık vıcık hem de.

Babam o sıra henüz annemden boşanmamıştı ama, barını kaybetmişti. Kirahk bir odada oturuyordu.
Arasıra bir bayan arkadaş buluyor, bir barda ma-

aşla barmenlik yapıyor, eski dostlarının da pek çoğunu görüyordu.

Bu eski arkadaşların her birinin bir garip yanı olduğunu çabuk anladım. Oyunun kuralı, o insana
o zaafıyla ilgili olarak takılmaktı. Bazıları hasisti. Bazıları zayıf ihtimaller üzerine bahse
tutuşuyorlardı. Biri vardı, ne zaman sarhoş olsa kusuyordu (Midem hassas, ne yapayım, diye
yakındığı zaman bizimkiler de, eh, bizim de burunlarımız hassas, diye karşılık veriyorlardı). Babama
da hep öpüşme konusunda takılıyorlardı işte.

Eski dostu Dinamit Heffernon, «Ah, Dougy,» diyordu. «Dün gece on dokuz yaşında bir dilberle
birlikteydim. Dünyanın en tatlı, en dolgun, en sulu, en sevimli dudakları onundu. Öyle güzel
öpüşüyordu ki! Ah, soluğunun o nemli kokusu, o gülümsemesi! Neler kaybettiğini biliyor musun acaba
sen?»

Bir başkası, «Doğru Dougy!» diye sesleniyordu, «Bir denesene. Rahat bırak kendini. Bir kadını öpü-
ver bakalım!»

Babam sesini çıkarmadan otururdu öylece. Bir oyundu bu. O da çekmek zorundaydı bu çileyi.
Ama dudaklarındaki ifadede hiç zevk aldığını gösteren bir hal yoktu.

Francis Frelagh, yani Frankie Freeload da topa vurma sırasmı kaçırmadı. «Geçen hafta bir kadın
buldum, dili yamandı,» diye anlattı bize. «O dili kulaklarıma girdi çıktı, ağzımın tâ dibine indi,
boğazımı yaladı... Bıraksam burun deliklerime bile dalacaktı.»

Babamın suratındaki tiksintiyi görünce hep birlikte güldüler. Koro halindeki kahkahaları tiz çıktı.
Dougy Madden’in zaafına takılıyordu îrlandalı tenorlar.

O hepsine dayandı. Lâf bittikten sonra kafasını iki yana salladı. Benim yanmda böyle kendisiyle
uğraşmalarından hoşlanmıyordu. Kurt kocaymca böyle olur, diye düşünüyordu sanıyorum. «Hepiniz
boktan heriflersiniz,» diye patladı. «Hiçbiriniz en az on yıldır kimseyle yatmamışsmızdır bile!» Onlar
onun öfkesine gülerken o elini onlara doğru uzattı. «Yoo, sözlerinize kuşku payı tanıyalım,» dedi.
«Diyelim ki bir iki kız tanıyorsunuz. Diyelim ki o kızlar öpüşmesini seviyor. Hattâ belki ağız seksine
bile girişiyorlar. Pekâlâ, tamam. Olur böyle şeyler arasıra. Ama kendi kendinize bir sorun: O kadın
şu anda sizi nazlıyordur ama, acaba dün gece kimin yanmdaydı? Ağzı neredeydi dün gece? Onu sorun
kendinize, budalalar! Eğer sizi öpmeye bile dayanıyorsa, köpek tersi yemeye de dayanır çünkü!»

Bu sözler ihtiyarları sevinçten coşturdu. Dougy’ nin kulağına, «Acaba şimdi kimi öpüyor,»
şarkısını haykırır oldular.

O hiç gülümsemedi. Kendisinin haklı olduğunu biliyordu. Kafası öyle çalışıyordu onun. Ben de
anlıyordum. Onunla birlikte büyümüştüm çünkü.



Babamı ancak bu kadar düşünebildim. Bundan sonra kolumdaki dövme dikkatimi dağıtacak
kadar kaşınmaya başladı. Saate göz attım, neredeyse öğle olmuştu. Ayağa kalktım. Çıkıp bir yürüyüş
yapmaktı niyetim. Ama sonra vazgeçip birden tekrar yerime oturdum. Kapıdan dışarı adım atmayı
düşünmek yetiyordu yeniden korkulara kapılmama.

Kendimi eriyor, çürüyor, bozuluyor gibi hissediyordum. İnsanken alçalıp köpek oluyordum âdetâ.
Burada ne zamana kadar böyle saklanabilirdim? Bir ceket alıp giydim, kasım ayının nemli havasma
çıktım. İçimde hemen hemen kahramanlık yaptığıma

dair bir duygu vardı. İşte böyle tezahür ederdi bu işler. Âdi komediydi aslında.

Ama bir kere kendimi sokakta bulunca, en azından yeni gelen korkunun nedenini anlamış oldum.
Karşımda, bir mil kadar ilerde Provincetown Anıtı duruyordu. Altmış beş metre yüksekliğinde ve
taştan. Floransa’daki Uffizi kulesine bile benzetmek mümkündü. Kasabamıza ister kara yolundan,
ister denizden gelin, ilk gözüken şey oydu. Bir yükseltinin üzerinde durup dururdu. O kadar ayak
altındaydı ki habire görürdük onu. Her gün. Görmemeye olanak yoktu. İnsan eliyle yapılmış hiçbir şey
bu yüksekliğe varmıyordu. Tâ Boston’a kadar hem de.

Tabii buranın yerlisi olanlar ona hiç dikkat etmek zorunda değildi. Ben belki yüz gündür
bakmamıştım bile. Ama bugün, kasaba merkezine doğru yürümek üzere döner dönmez, dövmem tıpkı
kaygımı ölçecek bir sayaç gibi tenimin üzerinde büzülüverdi. Zaman zaman anıtımıza görmeden
bakmış olabilirdim ama, bu sefer en net biçimde görüyordum. Her zamanki dik kuleydi yine. Yirmi
yıl önce bir gece sarhoşken tırmanmaya kalkışmıştım oraya. Tepeye de öyle yaklaşmıştım ki! Granit
yüzeyde el ve ayaklarıma oyuk buldukça kuvvet almış, tırmanmıştım. Daha doğrusu el ve ayak
parmaklanma. Ondan sonra yıllar boyunca geceleri rüyamda o tırmanışı görür, hemen uyanırdım.
Arada sırada kendimi sırf kollarımla yukarı çekmek zorunda bile kalmıştım çünkü. Bazen de ayak
parmaklanma iki parmak elinde yer buluyordum da, ellerime yer bulamıyordum. Avuçlarımı yüzeyin
mermerine dayıyordum yalnız... inanılmaz bir şeydi. Saçağa varmcaya kadar devam edecek kadar da
sarhoştum.

O günden bu yana, kaya tırmanışlarım iş edin iniş epey kişiyle konuştum. Bir ikisi gelip benimle
birlikte o anıta baktı bile. Saçağa varıp varamayacaklarını sorduğumda, zor ama tatlı iş, dediler.
Hattâ bir tanesi kullanacağı tekniği bile anlattı. Ben pek anlayamadım. Benim dağcılıkla, kayacılıkla
işim yoktu. O geceki bir saat, ömrüm boyunca yerden altmış metre yüksekteki bir duvarda
geçireceğim tek saatti. Sonu o kadar kötü geldi ki, bir daha denemeye cesaret edemedim.

Saçağa kilitlenmiş kalmıştım demek doğru olur herhalde. Ayak parmaklarımı taktığım oyuklara
güvenip belimi arkaya doğru bükmem, saçağın dış kenarını yakalamam gerekiyordu. Çıkıntı pek de
fazla sayılmazdı. Ama bunu nasıl yapabileceğimi düşünemiyordum. Onun yerine, hemen alttaki ark
üzerine verdim ağırlığımı. Sırtım yayın bir yanmdaki sütuna dayanmış, ayaklarım öbür yanındaki
sütuna basıyordu. Orada vücudumu yay biçimine sokmuş durumda kalakaldım. Gücüm tükenmeye
başlayıncaya kadar. Bir süre sonra, kesinlikle düşeceğimden emin oldum. O andaki yerimden aşağıya
inemeyeceğime, bunun mümkün olmadığına karar verdim. Haklıydım da. Sonradan öğrendiğime göre,
insanın elinde ip yoksa duvarın yukarısına tırmanmak, aşağıya inmekten çok daha kolay oluyordu.
Oraya tünedim, sonra sarıldım... yavaş yavaş içkiden gelen tüm etkiler zayıflayıp yok-olmaya başladı.
Sonunda ayıldım. Öyle korktum ki bağırmaya başladım. Az sonra çığlıklar atıyordum. Hikâyeyi kısa



kesmek için beni Gönüllü İtfaiye Teşkilâtının kurtardığını söyleyeyim. Koskoca bir balıkçıydı beni
kurtaran. Barrels’dan başkası değildi. Onu bir iple yukardaki balkondan sallandırdılar
(kulenin içindeki merdivenden çıkmıştı oraya). Beni sağlamca

kavramayı başardı. Sonunda ikimizi birlikte yukarı çektiler. Ama ben o zamana kadar, altı gün
ağaçta kalmış kedilere dönmüştüm. Ölümün kokusunu duymuştum burnumda. Söylediklerine göre
Barrels’le mücadele etmişim. Hattâ yanıma yaklaştıkça onu ısırmaya çalışmışım. Sanıyorum
doğrudur. Çünkü sabah olduğunda kafamın bir yanında korkunç bir şişlik buldum. Barrels o
hayatiyetimin birazını sindirmek için beni hızla duvara çarptırmıştı.

Eh, o sabah otobüse binmeye hazırdım doğrusu. Bavulumu hazırlamış, Provincetown’dan temelli
gidiyordum. O sıra bir takım dostlar geldi, bana değerli bir insan muamelesi yaptılar. Anlaşılan beni
budalanın biri olarak görmüyorlardı. Böyle olunca, ben de kaldım. Zamanla Provincetovvn’un neden
tam bana göre bir yer olduğunu anladım. Kimse, yaptığım şevlerin çılgınlık, kaçıklık veya gariplik
olduğu kanısında değildi burada. Hepimizin içimizden çıkarmaya çalıştığımız birtakım olağanüstü
duyguları vardı, o kadar. Herkes bunu yapabildiği biçimde yapmaya çalışıyordu.

Yine de, kış boyu hazırlanmış bavulumu yatağımın altından ayırmadım. Her an orayı terketmeye
hazırdım. Yanlış bir zamanda birisi alay etse tamamdı. Akıl sağlığımın otomatik olarak yerinde
olmayabileceğini ömrümde ilk defa hissediyordum.

Tabii bunun çekirdeğinde neyin yattığı konusunda biraz fikrim yok değildi. Yıllar sonra, Jones’un
Freud biyografisini okurken bir söze rastladım. Bir tepkisinden söz ederken, «içimdeki uyuyan
homoseksüellik paniğinin beklenmedik bir saldırışıydı herhalde,» diyordu. Birden kitabı elimden
bırakmak zorunda kaldım. Aklıma o anıta tırmandığım gece gelmiş-

ti. Şu anda yine dövmem sızlamaya başladı. O beklenmedik saldırı hâlâ içimde miydi benim?

Evet, homoseksüelleri barındırmakla ünlü yerlerde hep böyle bir anıt bulunurdu... yalan mı? Central
Park’daki sütunu turlayan erkekleri, delikanlıları düşündüm. Washington Anıtı’nm dibindeki umumî
he-lâlarda duran telefon rehberlerinin sayfa kenarlarına penis ölçüleriyle birlikte telefon numaraları
yazıldığı yalan mıydı? Ben kendim ne kanıtlamaya çalışmıştım o çılgın tırmanış gecesinde?
Yabanlığımız - Akıllılar Arasında Bir İnceleme, yazan Timothy Madden.

Bu kasabada anıta tırmanmaya kalkışmış olan ve bu nedenle kendini benimle ilişkili sayabilecek
olan bir kişi daha vardı. O da benim gibi saçağa takılmış, itfaiye tarafından kurtarılmıştı. Ama o sefer
ipin ucunda Barrels yoktu. Eh, benzerliklerin de bir sınırı olması şarttı tabii.

Onun girişimi dört yıl önce yeraldı. Ama Provin-cetown denilen yerin yaz mevsimindeki çılgınlık
oranı öyle bir düzeydedir ki, olayı kimse hatırlamıyor bile. Babamın destanı o yaşadıkça yaşamaya
devam ediyor örneğin. Ama Hank Nissen anıta çıkmaya kalkıştığında, benim tırmanışımı herkes
unutmuştu bile. Bazen bana öyle geliyor ki, benim de aynı şeyi yapmaya kalkışmış olduğumu tek
hatırlayan Nissen’di.

Ne var ki girişimlerimizin böyle bağlantılı olması hoşuma gitmiyor, çünkü adama sinir oluyorum.
Takma adı Örümcek’ti desem, anlatabilmeme yardımı olur mu acaba? Örümcek Nissen. Henry



Nissen, yani Hank Nissen, yani Örümcek Nissen... bu sonuncusu kötü bir koku gibi sarılmış,
bırakmıyordu adamı. Bir sırtlan yanı da yok değildi. Hani kafesteki sırtlanın gözlerinde gördüğünüz
‘ikimiz de lekeli et yiyoruz’ pırıltısı vardır ya... onda da vardı. Örümcek Nissen

beni gördü mü kıkırdardı. Sanki ikimiz de aynı kızla yatmışız, işi sıraya koymuşuz gibi bir havaya
girerdi.

Çok rahatsız ederdi beni. Anıttaki ortak olaydan mı bilmem, onu sokakta gördüm mü günüm
mahvolurdu. Sanki adam arka cebinde, benim kaburgalarıma saplamak üzere bir bıçak taşıyormuş
gibi tedir-ginleşirdim. Bıçak taşıdığı da yalan değildi hani. İnsana bile bile hileli marihuana satardı,
çünkü kokain almak için paraya ihtiyacı vardı. Kötü bir adamdı. Ama kış boyunca, hattâ birbirini
izleyen kışlar boyunca, kasabadaki yirmi kadar arkadaşımdan da biriydi. Kışları kefaret öderdik bir
bakıma. Alaska’da oturmak gibi bir şeydi. Arkadaş demek, bir saati birlikte geçirebileceğiniz bir
insan demekti. Kışın sessizliği içinde, sevmediğiniz tanıdıklar, sarhoşlar, serseriler, can sıkıcı
kimseler hemen arkadaş düzeyine yükselirdi. Örümcek’i sevmesem de, yakındık birbirimize.
İkimizden başka kimsenin anlayamayacağı bir saat paylaşmıştık. On altı yıl arayla olsa bile.

Ayrıca, yazardı o da. Kışları en azından çağdaşlarımızı eleştirmek için ihtiyacımız vardı birbirimize.
Bir gece McGuane’e kusur buluyorduk, ertesi gece DeLillo’ya. Robert Stone’la Harry Crews özel
günler için saklanıyordu. Kendi yaşımızda olup da başarılı olanlara karşı duyduğumuz hırs nice
akşamm konusu oluyordu. Benim yazılarımı da beğenmediğini bilsem bile. Ben de onunkileri
beğenmiyordum, orası gün gibi ortadaydı. Ama o konuda ağzımı bile açmıyordum. O benim kirli,
ahlâksız komşumdu. Ayrıca insan onun yan kafasmı beğenmeye, takdir etmeye de mecburdu. Bir özel
detektifle ilgili dizi romanlar yayınlamak niyetindeydi. Dedektif hiç odasmdan çıkmayan bir tipti.
Sakattı. Tekerlekli sandalyedeydi.

Kendisine getirilen tüm suç olaylarını bilgisayarının yardımıyla çözüyordu. Dev bilgisayar
şebekelerinden gizlice bilgi alıyor, CIA’in iç bilgisayarlarını dinliyor, Ruslara bulaşıyor, her şeyi
yapıyordu. Ama aynı zamanda özel bilgisayarlara kulak misafiri olup birtakım gizli olayları da ortaya
çıkarıyordu. Katilleri dükkânlardan yaptıkları alışverişlerin kayıtlarına bakarak bulabiliyordu.
Örümceğin kahramanı gerçek bir örümcekti. Bir keresinde ona, «Biz omurgasızlıktan omurgalılığa
yükseldik. Sen bizi beyinlilere götüreceksin,» dedim. Daha bunu söylerken herifin kafasının
tepesindeki antenleri görür gibi oluyordum ama, gözleri sanki yaman bir lâf etmişim gibi pırıl pırıldı.

Görünüşünü de tarif edeyim sırası gelmişken. Çünkü artık onun evine doğru yürümekte
olduğumu anlamış bulunuyordum. Uzun boylu, ince, çok uzun bacaklı, ince telli, uzun sarı saçlıydı. O
saçlar kirden mavimsi yeşile dönüşmüş durumdaydı. Upuzun bir burnu olmasına rağmen o burun
hiçbir yere ulaşamazdı. Yani... demek istiyorum ki bir amaç yoktu burunda. Sonu iki burun deliğinde
son buluyordu. Enli, yassı, yengeç gibi bir ağzı vardı. Gözleri koyu griydi. Evinin tavanları boyuna
göre fazla alçaktı. İki kırk yüksekliğindeydi tavan. Cehennem köyünden taşınıp getirilmiş
malzemedendi yine Dört odalı bir kat, üzerinde de dört odalı ikinci bir kat. İkisini birbirine bağlayan
dapdar bir Cape Cod merdiveni. Odalarda hüzünlü, küflü bir koku vardı. Lahana kokusuna karışmış
ölgün bir şarap kokusu ve şeker hastalarının ter kokusu gibi. Sanıyorum sevgilisi şeker
hastasıydı. Odalarda ayrıca kemik kokusu, köpek kokusu, bozulmuş mayonez kokusu da vardı. İhtiyar
bir kadının odasında karşınıza çıkan fakirliği kokluyordunuz sanki orada. Ama kış geldiğinde bizler,
sanki geçen yüzyıla aitmişiz gibi evlerimize sığınırdık. Onun evi de, iki geniş ve uzun caddemizin



arasındaki dar sokaklardan birindeydi. Bahçe kapısmdan girene kadar evin damını bile görmek
mümkün değildi. Sonra birden kapıya varıyordunuz. Bahçe falan yoktu aslında. Evi çevreleyen bir
tümsek vardı yalnızca. Alt katta hangi pencereden baksanız hep o tümseği görüyordunuz karşınızda.

Yürüyüşümü yaparken, acaba neden şu sıra onu ziyarete gidiyorum diye merak ettiğimi
hatırlıyorum. Derken birden aklıma geldi. Son sefer evine gittiğimde bir kavunu kesip kapak açmış,
içine votka doldurmuş, daha sonra bize o votkayı esrarlı bisküvilerle servis yapmıştı. Kavunu
kesişinde bir şey vardı... cerrah gibi özenle kesip bıçağı çevirişinde. Beni heyecanlandırmış, bıçak
kullanmaya heves ettirmişti. Karşınızda büyük zevk alarak yemek yiyen bir insanın, size de biraz zevk
aşılaması gibi.

Böylece yol boyu yürür, anıtı ve dövmemi içimde hissederken yalnız Örümcek Nissen’i düşünmekle
kalmıyordum. Bir ay önceki bir seans gecesinde attığı o korkunç çığlığı da hatırlıyordum... hattâ
ondan sonra yer alan olayı da. Beklenmedik bir şey olmuş, Patty Lareine hiç kişiliğine uymayan bir
isteri krizine tutulmuştu o çığlığın hemen ardından. Evet, tek hatırladığım, bıçak kullanmasını iyi
bildiğiydi. Buradan, dövmemi nasıl edindiğimi bilebileceği yolunda bir duygu geliyordu bana. Ama
birden düşüncelerimde bir adım ileri fırladım ve o sarışın kadın kafasını kesen bıçağın da Örümceğin
bıçağı olduğundan nedense emin oldum.

Bunlarm hepsi bir anda oldu. Kafamda dayanılmaz bir basınç kendini hissettirdi. İnsan derinliğini

ölçemediği bir korkuyu yaşarken, hiçbir ipucuııa sahip olmamak çok acı oluyor. Şimdi ise, bir
başlangıç noktam vardı. Arkadaşım Örümceği gözleyecektim. Nasıl davranıyor, bakacaktım.
Onun aleyhinde deminden beri söylediğim bunca şeye rağmen, korkarım onunla birden fazla
kere karşılıklı marihuana çekmiştim. Daha önce de söylediğim gibi, kış mevsimlerinde
hissettiğimiz o yalnızlık duyguları bizim birçok hareketimizin kaynağıydı.

Kapının tokmağını vurdum, Örümceğin kadını Beth açtı. Provincetown’un züppe bir yer
olmadığını daha önce de anlatmıştım. Doğruydu. Ama yine de çeşitli durumları hoş karşılamayan
bir yığın insan bulabilirdiniz burada da. Örneğin kış arkadaşlarımdan pek çoğu, evde oldukları
sırada sokak kapılarını asla kilitlemezlerdi. Çalmak ya da vurmak zorunda kalmazdınız. Kapıyı
iter, salonlarına giriverirdiniz. Eğer kapı kilitliyse bunun bir tek anlamı olabilirdi. Dostlarınız
seksle meşguldü. Hoş bazı arkadaşlarım sevişirken bile kapıyı kilitlemezlerdi ya! Eğer üstlerine
gelirseniz, iki şık vardı. Ya seyrederdiniz, ya da... duruma göre... katılırdınız. Provincetown’da
kışın yapılabilecek pek fazla şey yoktu.

Ama Patty Lareine bunu bayağılık olarak nitelen-dirirdi. Aslında onun ahlâk kurallarını
anlıyorum diyemem. Bir fille bile birlikte yaşamaya hazırdı, onu kesinlikle biliyorum. Belki bunu
ancak bir bahsi kazanmak uğruna yapardı. Büyük ve pahalı bir bahis olmak zorundaydı. Onun
doğup büyüdüğü yerlerde beyaz kadmlar durmadan onun bunun yatağında dolaşır dururlardı.
Yani benim namuslu karım gerçi pek çok teklifi düşünebilirdi ama, işe biraz klas
karışmış olmalıydı. Bir aylağın battaniye altmdaki iki aylağa katılması yolundaki bu
Provincetown geleneği ona iğrenç geliyordu. Patty Lareine’e göre bu insanlar, ‘kendilerine
kanser bulaştırdı diye ailelerinden Öc almak için’ yapıyorlardı bunu. Patty’nin böyle şeylere
bulaşmaya niyeti yoktu. Vücuduyla gurur duyardı. Yarımadanın arka tarafındaki ıssız



kumsallarda düzenlenen çıplak plaj partilerini pek severdi. Elindeki sosisli sandviçi yemekte
olan muhtemel bir sevgilinin karşısında anadan doğma, güneş yanığı teniyle durur, adam da tek
gözü hardallı sosiste, tek gözü onun göbek altında, ne yapacağını bilemezdi.

Suya girer, iki başka çıplak kadınla şakalaşır, itişir, kakışırdı. Neşeli, çekingenliği olmayan,
sportif ve samimi bir dostluk kurardı onlarla.

Evimizin içinde, ayağında topuklu pabuçları, anadan doğma dolaşmasını da severdi. O anda
içinde insan da bulunan eski bir parka kapıyı açıp da, «Tim evde mi?» diye sorarsa çok
sinirlenirdi.

«Seni budala, aşağılık orospu çocuğu!» derdi. «Kapı vurmak diye bir şey duymadın mı sen
ömründe?»

Böylece arkadaşlarımıza bir kural uyguladık. İçeri girmeden önce zili çalmak zorunda kaldılar.
Zorladık onları bu kurala uymaya. Yani Patty zorladı. Bu kadar züppelik ettiğimiz için herkes
bizi hor gördü ama, daha önce de söylediğim gibi kışın bu kenti ters yönde bir ukalâlık sarardı.

Ben de Örümceğin kapısmı o yüzden vurmuştum. Kadını Beth’i başımla selâmlayıp içeriye
girdim. Bu kadmda Nissen’in her türlü kaprisine karşı öylesine teslim olmuş bir hal vardı ki,
kasabanın en dediği dedik kadınları bile umudu kesmişti Beth’den. İşin garip yanı, Nissen’in
evinin bakımı da, her şeyi de Beth’e aitti. Hattâ bina bile kadınındı. Annesiyle babasından gelen
paralarla satm alınmıştı. Ailesi duyduğuma göre Wisconsin’li, ticaretle uğraşan, şirket sahibi
birile-
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riydi. Ama Örümcek bu durumdan hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Kapıdaki Honda
1200C’nin de, Trinitron TV’sinin de, Sonny marka video kamerasının da, Betamax recorder’inin
de, Apple bilgisayarının da parasını Beth’in vermiş olması, onu ancak kendi gücünden daha da
emin duruma getiriyordu. Kadının o zayıf özgüveni, ancak adama para vermek yoluyla belli
belirsiz koruyordu canlılığını. Sessiz, solgun, alçak sesle konuşan, gözlüklü bir kadındı. Ne
zaman Beth’le toslaşıp birbirimize çekingen çekingen gülüm-sesek, edinebileceği her türlü
çekiciliği bilerek reddettiğine, istemediğine inanırdım. Yaban otlarına benziyordu. Ama iyi şiir
yazardı. Okumamıza izin verdiği tek tük şiire bakarak, kavramlarının katılığında geto zorbaları
kadar zalim olabildiği izlenimini edinmiştim. Benzetmelerinde akrobat kadar hızlıydı. Arasıra
yüreğinizi şefkat dolu bir duyguyla yarmayı da biliyordu. Ben yine de... şaşırdım tabii ama... pek
afalladım diyemem. Bu herhalde radyumla beslenmiş bir yaban otu olmalıydı.

Durun, sizi uyarayım. Beth’in Örümcekle cinsel yaşamı hiç kimse için sır değildi. Korkunç bir
hayattı... bizler için bile. Bir ara Nissen omurgasını kaydırmıştı. Şimdi bir omuru yerinde değildi.
Birkaç ayda bir, iki haftalığına yerde yatmak zorunda kalırdı. Yerde yemek yer, yazılarını yerde
yazar, sevişmeleri yerde yer alırdı. Sanıyorum sırtı kötüleştikçe seksi artıyor, omurgasını daha
beter ediyordu. Zamanla yerde yaşanan bu sahneler iliği, kemiği, işkembeyi, dışkıyı eritip
karıştırdı, birbirine olan çekiciliklerini yok-etti. Bu sevişmelerin video filmlerini çekerdi. Belki
bir düzine arkadaşına da göstermişti. Nissen bize kaymış omur tekniklerini gösterirken kadın da
aramızda rahibe gibi sessiz otururdu. Bu tekniklerin çoğunda

Örümcek sırtüstü durumdaydı. Kadının ince vücudunun onun üzerinde kıvrılmasını gösteren
sahnelerden gurur duyardı. Sonu hep ağız seksiyle noktalanırdı. Seyretmesi korkunçtu. Küçük
düşürücü hareketlere kalkışır, kadının üzerine böbreklerini boşaltırdı. Kamera karşısında... biz
görelim diye. Açık renk bir d’Artagnan bıyığı bırakmıştı. Bıyığı titrer dururdu seks sırasında. Ne
diye seyrettin diyeceksiniz. Söyleyeyim nedenini. Biliyorum, cennet meleklerin yeridir ama,
gökte ondan başka gizli koridorlar, yeraltı tünelleri, geçitler de vardır. Oraları da şeytanlarla
zebaniler içindir. Her ne kadar sahibi Beth Dietrich White olarak kayıtlıysa da, bence
Örümceğin evi işte o hattın üzerindeki duraklardan biriydi. Bu yüzden seyrediyordum. Bereket
versin birkaç ay sonra sırtı biraz düzeldi de, o kablolu, kısa devreli çılgın sekslerden kurtulduk.
Ondan sonra da o sahneleri ayrıntılı yazılar halinde kâğıda dökmeye başladı. Size okutur, sonra
tartışırdı. Edebiyat şaheserleri.

Bu kasabayla Washington D.C. arasındaki en yüksek taş Phallus anıta tırmanma yolunda kader
arkadaşım olan bu örümceğe, bu canavara belki de dayanabilirdim ama... en azından Tanrıya, ya
da şeytana, veya ikisine birden inansaydı bari! Pişmanlık çeken bir ruh olsa, ya da Tanrı’ya
karşı şeytanm hizmetinde olsa, o zaman münkirliğine de, saçmalığına da, an-tinomianizmine de,
Arianizmine de, Gnostisizmine de, Manicheanizm’ine de, hattâ Monophysitizm’iyle Cat-
harizm’ine de dayanırdım ama, elektronik akıntılar halinde gelip duran ruhlara inanan bu
Tanrısıza nasıl dayanabilirdim? Adamın teolojik görüşü sanıyorum şu şekilde özetlenebilirdi:
Belki bir zamanlar bir Tanrı var olmuş olabilir ama artık yok, çünkü, her ne sebeptense, bizi
terkedip gitmiş. Bizi kozmik bir



antrepoda, bir berhanede tek başımıza bırakmış. Orada dolaşıyoruz, parmaklarımızı
sandıklardaki mallara daldırıyoruz, tüm sistemleri kullanıyoruz. Örümcek gerçekten beyin
sahibi yaratıklarm pek garip bir örneğiydi.

O gün içeriye girdiğimde salonları karanlıktı. Pancurlarmı kapamışlardı. Örümcekle iki başka
adam maçı seyrediyorlardı. Adamların yüzlerini önce göremedim. Günlerden Pazardı herhalde.
Bundan emin olamayışım da çevreme o ara ne kadar az ilgi gösterdiğimi ortaya koyuyordu.
Haberim bile yoktu. Kasım ayının başka Pazar günlerinde bahislerime paramı yatırmış, maçm
başından beri burada seyrediyor olurdum. Artık öğrenmişsinizdir, ne Nissen’e bayılırım, ne de
uzun süre televizyon seyretmenin tiryakisiyimdir ama, eğer insan seyredecekse, bunu
yapabileceği en iyi yer yine Nissen’in bu küçük salonuydu. Kirli çorap kokusuyla dökülmüş bira
kokuları, her nasılsa video cihazının o sinsi kokularıyla pek iyi bağdaşıyordu. Yani yanık tellerle,
plastik kutularla falan. Kendimi geleceğin bir uygarlığının eşiğinde, oranın mağara çağmda
hissediyordum. Beyinliler takımının yeni mağara adamlarıyla birlikte, yaklaşan bin yılı bekleyen
biri daha. Eğer Pazar öğleden sonraları bu depresyon dolu sessizliklerle geçecekse, maçları
seyretmek o kadar da fena sayılmazdı. Mayıs geldiğinde atmosfer değişirdi biraz. Kış bitmiş
olurdu. Kafamız yazı hatırlar, Nissen’in salonu mağara gibi gelmez, havasız bir oda gibi gelmeye
başlardı. Ama şu sıra kış uykusunun başmdaydık henüz. Bu sonbahar benim için her
sonbahardan bu kadar farklı olmasa, buraya rahat rahat gelir, yanımda mağaraya katkım olsun
diye bir şişe viski getirir, iki kanepe veya iki koltuktan herhangi birine çökerdim (Evet, bunca
eşya hu ufacık salona tıkıştırılmıştı işte!) Odada duvarlar da, halılar da, mobilyalar da hep
solmuştu. Ben de vcrleşip onların rengine uymaya çalışırdım. Tekdüze bir renk egemendi bu
odaya. Kimi yer solarken, kimi yer de lekelerle koyulmuştu çünkü. Lekeler ne gri, ı io mor, ne
yeşil, ne de kahverengiydi. Hepsinin bir Karışımıydı. Kime neydi renkten? Bizim dikkatimiz
TV okranındaydı. Biralarımızı yudumlayıp arasıra homurdanarak seyredip dururduk onu.

Bu beni o anda ne kadar rahatlattı, size anlatamam. Bugünlerde benim gibi yaşayan biri için,
Örümceğin konukları arasına karışmak gerçek bir rahatlama getiriyordu. Başka zaman olsa, o
iki salağı görmek bile istemezdim ama bugün arkadaş arkadaştı. Kir tanesi bizim PolonyalI
Pete’di. Muhasebeciydi. Soyadını ben de dahil hiç kimse iki kere aynı biçimde teli l'fuz etmeyi
başaramamıştık. Sanıyorum yazılışı Pe-ler Petrarciewisz gibi bir şeydi. Onu paragöz ve
hak yiyen bir it olduğu için hiç sevmezdim. Hep kaybedecek bahislere yüzde yirmi yatırırdı.
Boston’daki yüzde onu uygulamazdı. Sizin nasıl oynadığınızı tahmin ederse hemen tutum
değiştirirdi. İri yarı, ekşi suratlı bir adamdı. Size onun İtalyan, İrlandalI, PolonyalI, Macar,
Alman veya Ukrayna’lı olduğunu söyleseler, hepsine inanırdınız. Öyle bir tipti. O da beni
sevmezdi. Çünkü bahislerimi Boston’dan oynayabilen birkaç kişiden biri bendim bu kasabada.

Bugün PolonyalI Pete’in de orada bulunması, Nis-sen’in Patriot’lar takımına epey para
yatırdığını gösteriyordu. Tedirgin edici bir durumdu bu. Nissen belki köle bir kadının üzerine
işeyecek kadar duygusuz olabilirdi ama, Patriot’ların takımında oynayan sporcuların da pabuç
bağlarını yalamaya hazır bir tipti. Kelki yarattığı sakat dedektif, kullandığı bilgisayarla

CIA bilgisayarlarma bağlantı sağlayabilirdi... ama beri yandan Nissen de takım bağlılığı



konusunda son derece metafizik bir tipti. Onun burada, Pete kanalıyla yatırdığı para, benim tâ
Boston’daki daha garantili paramı yenerdi sık sık. Kaç kere yenilmişti Örümcek? Herhalde
bugünkü bahis çok büyüktü. Pete buraya, Örümcek yenilirse parasmı almak üzere gelmişti. Beş
dakika geçince haklı olduğumu anladım. Örümcek televizyona haykırmaya başlamıştı. Besbelli
motosikletinin fiyatına denk bir para yatırmıştı bu maça. Pete de, eğer o kaybederse,
motosiklete binip gidecekti kapıdan.

Beri yandan, Pete’le ilgili bir şeyi daha söylemekte yarar var. Örümceğin kayıpları konusunda,
vaad-lere inanıp kredi açabilecek bir tipti. Örneğin: «Bir hafta bekle, seni Madden’in tarlasına
götüreyim.» Gömdüğüm mal iki bin dolarlık maldı. Nissen de bunu biliyordu. Onu rehin diye
vermekten bir an bile geri durmazdı.

Odadaki öbür adamı hemen hiç tanımıyordum. Serserinin biriydi görünüşe göre. Kolları kartal,
balık kız gibi dövmelerle doluydu. Düz siyah saçları, kaşlarının hemen üzerinden başlıyordu.
Burnu çarpık, bıyıklı, bir dişi eksik. Herkes ona Stoodie derdi. Çünkü gençliğinde yalnız
Studebaker araba çalardı. Hikâye böyleydi ama, doğru da değildi aslında. Adam her tür arabayı
çalardı. Yakalanışı Studebaker çaldığı zamana rastladığından adı öyle konmuştu. Şimdi Pete
hesabına, kaybedilmiş bahislerin paralarını topluyordu. Duyduğuma göre maden işçisiydi. Aynı
zamanda makinistti. Çaldığı arabaların motorlarmdaki seri numaralarını değiştirecek kadar
ustaydı işinde. Ama herhalde o benim Truro’daki tarlamı pek bilmezdi.

Bunu söylüyorum, çünkü John Foster Dulles’in sözlüğümüze kattığı deyime uygun olarak ben
de o sıra acılı bir değerlendirme dönemi yaşamaktaydım. Kendimi insanları olduğundan daha iyi
ve daha büyük görmek isteyen bir yazar diye düşünüyordum. Karşılaştığım her insanı, Timothy
Madden’in definesini bilenlerle bilmeyenler diye gruplamak hiç de hoşuma gitmiyordu.

Ama yine de, şu sıra aklım bir listeden başka bir şey değildi. Nissen biliyordu, ondan ötürü belki
Beth biliyordu. Patty biliyordu. Bay Siyah biliyordu. Belki ben Jessica ile Bay Pangborn’u kendi
elimle oraya götürmüş olabilirdim. Regency de adamakıllı biliyor gibiydi. Aklıma başkaları da
gelebilirdi.' Babamı bile ekleyebilirdim listeye. Yıllardır içkiyi bırakıp onun yerine marihuana’ya
alışmaya çalışır dururdu. Bir yıl kadar önce, Patty ile beni ziyarete geldiğinde onu tarlama
götürmüş, ürünüme ilgi duymasını sağlamaya çalışmıştım. Herhalde bitkiyi gözüyle görürse
daha bir saygı duyar, diyordum kendi kendime. Evet, listeye babamı da eklemek zorundaydım.

Ama bu da tıpkı Beth’in üzerine işemek gibi bir şeydi. Bu yeni düşünce tarzımın ne kadar
canavarca bir şey olduğunu birden anladım. Herkes bir bilgisayarın veri maddelerine
benziyordu. Ben de mi beyinliler türüne katılıyordum? Bu iş kafamı öylesine esir almıştı ki,
kendimi ayakları üzerinde sarsılan bir bilgisayara benzetiyordum. Babamın adını listeye bir
ekliyor, bir çıkarıyordum. Denizde fırtınaya tutulmak bile bundan iyiydi.

Futbolu seyredebildiğim kadar seyrettim. Devre arasında Nissen yeni bira almak için
buzdolabına giderken peşine takıldım.

Onunla ilişkinin bir tek yolu vardı, o da gayrires-mi davranmaktı. Kendisi karısıyla ilişkilerini



ekranlara verdiğine göre, tam siz sandiviçinizi ısırmak üzere ağzınıza götürürken, kabız olup
olmadığınızı sora-bildiğine göre, sorumu birden patlatırsam onu kırarım diye bir şey düşünecek
değildim elbette. «Örümcek, seansı hatırladın mı?» dedim hemen.

«Sen unut istersen,» dedi. «Ben unutamam.»

«Garipti.»

«Korkunçtu.» Ağzına aldığı birayı eksik dişinin çevresinde faşırdattı, yuttu, devam etti. «Sen ve
karın bayılıyor olabilirsiniz. Ben yokum. Yıkıcı bir şey.»

«Ne gördün?»

«Karının gördüğünün tıpkısını.»

«Soruyorum sana.»

«Dur, beni kıskaca alma. Her şey yolunda, öyle değil mi?»

«Daha iyi olamazdı.»

«Tamam,» dedi.

«O halde neden anlatmıyorsun bana?»

«Bir daha o noktaya dönmek istemiyorum.»

«Dinle beni,» dedim. «Bugün kendini temiz tutmak zorundasın. Kocaman bir bahse girmişsin.»

«Eeee?»

«Senden bir iyilik isteyeceğim. Temiz insan, arkadaşlarına karşı da temizdir. Takımın bahsi
kazanır.»

«Bana bu mistik palavraları yutturamazsm. LSD’ nin modası geçerken bunların da modası geçti.
Sana istediğini anlatarak kendimi temiz tutmak zorunda değilim. Dejenere bir iş olur o. Ben
Patriot’ları iyi niteliklerinden ötürü seçtim.»

«Bugün benim yardımıma ihtiyacın var,» deyip gözlerinin içine baktım. Vazgeçmeyeceğimi
anlatmaya çalışıyordum.

«Delisin sen,» dedi. «Kaç yüz bin kişi bahse girmiştir bu maç için? İki milyon belki de. Bunların
arasından bir tek ben kendimi senin sayende temiz tutmak zorunda kalıyorum ve sonuç benim
istediğim gibi oluyor, ha? Madden, delinin birisin sen. Biraz kokain çek, hadi.» Buzdolabının
kapağmı çarparak kapattı. Tekrar televizyona dönmeye hazırdı.



«Yanılıyorsun,» dedim. «Ben zihnimi seninkinin yanma getirmeyi başarırsam ikimiz birlikte
sonucu sağlayabiliriz.»

«Senden gelecek hiçbir veri yok ki!»

«Bak,» dedim. «Lâfını etmek hoşuma gitmiyor ama, seninle benim ortak bir yanımız var. Öteki
iki milyon bahisçide o yok.»

«Pekâlâ?»

«Biz seninle özel bir yerde bulunduk.»

Tam ben bunu söylerken çok garip bir şey oldu. Daha önce kimseye söylememiştim. Kendime
bile. Ama o saçağın altmda mahpus kaldığım anda bana çok korkunç bir koku gelmişti. Oradaki
taşlardan mı, yoksa kendi terimden mi, bilemiyordum. Ama iğrenç bir kokuydu. Bir ahlâksızlık
ve yozlaşmışlık kokusu. Belki ölülerin yattığı bir savaş alanı öyle kokabilirdi. Yoksa... esas
korktuğum da buydu... şeytanın yakında olduğunu, beni almak üzere olduğunu mu ifade ediyordu
o koku? Her ne olursa olsun, öyle feci bir kokuydu ki, yere indikten sonra günlerce en büyük
korkumu o oluşturdu. Sonunda kendi kendime, herhalde martıların dışkılarının kokuşuydu,
benim korkum onu büyüttü, şeytansı bir hale getirdi, diye kabul ettirdim. Ama şu anda,
söylenmemesi gereken bir şeyi söylerken, «Biz özel bir yerde bulunduk,» derken, aynı koku
Nissen’den yükselmeye başladı. Sanırım geçirdiğimiz tecrübenin ikimiz için de eşit olduğunu o
anda karşılıklı anladık.

«Ne gördün?» diye sordum tekrar. «O seansta ne gördün?»

Söylemek istemediğini görüyordum. Fazla direnmeyecek kadar aklı da vardı. Doğruyu
söylemekte olduğunu daha kelimeler duyulmaya başlamadan biliyordum.

Seans sırasında altı kişiydik. Meşe ağacından bir masanın çevresindeydik. Avuçlarımızı masaya
yapıştırmış, sağımızdakiyle ve solumuzdakiyle küçük parmaklarımız kanalıyla temas ediyorduk.
Masanın ayağını vurdurmaya uğraşmaktaydık. Şimdi amaçlara girmeyeyim ama, hep birlikte
Truro’lu zengin bir tanıdığın evinde toplanmıştık. Oda karartılmıştı. Dalgaların sesini
dinliyorduk. Bana öyle geliyor ki her sorulan soruyla masa biraz titriyordu. Tam o sırada Nis-
sen’in korku dolu çığlığı hepimizin zihnini durdurdu. Bu kadarını kendi kendime de
hatırlıyordum. Herhalde ona da hatırlatmış olmalıydım. Konuşmaya başladığında, «Onu ölü
gördüm,» dedi. «Karını ölü, kafası kesilmiş olarak gördüm. Bir an sonra, kendisi de gördü.
Birlikte bakıyorduk ona.»

O sırada Nissen’den gelen koku dayanılacak düzeyin üzerinde yoğunlaşmıştı. Saçağın altmda
duyduğum korku titremesini tekrar duydum. O zaman anladım. içgüdümü bastırmayı ne kadar
istiyor olursam olayım, o tarlaya tekrar dönecek, çukurdaki kafanın kime ait olduğuna
bakacaktım.

Tam o anda Nissen’in suratına inanılmaz bir hınç ifadesi geldi. Uzandı, kolumu omzumun hemen



altından sıktı, parmaklarını beş bıçak gibi batırdı.

Ben yüzümü buruştururken o güldü. «Hım, dövmen var gerçekten,» dedi. «Harpo doğru
söylemiş.»

«Harpo nereden biliyor?»

«Nereden mi biliyor? Ulan, öyle dağıtmışsın ki, karma gerçekten ihtiyacın var. Geri dönse bari.»
Kokainin birazı burnundan fışkıracakmış gibi hımkırdı. «Bak, işte temiz oldum,» dedi. «Temizim.
Şimdi de sen temizle kendini bakalım.»

«Harpo nereden biliyor?» diye tekrarladım. Harpo, Nissen’in arkadaşıydı. Birlikte motosiklet
yarışları yaparlardı.

Örümcek, «Bilir tabi, arkadaş,» dedi. «Dövmeni o yapmış sana.»

Sven «Harpo» Veriakis, Yunan-Norveç kırması, kısa boylu, sarışın bir adamdı. Anası tarafından
Portekiz kanı da vardı. Civa gibi bir şeydi. Takımda oynayan en kısa adam oydu (yalnızca bir
mevsim oynamıştı ama, yine de.) Artık Wellfleet’e taşındığından, pek sık görünmüyordu. Ama
seansımızı o yönetmişti. O kadarmı hatırlıyordum. «Ne dedi?» diye sordum.

«Kimbilir?» dedi Nissen. «Ben onun ne dediğini hiç anlayamam. O da senin gibi uzay çocuğu.»

O sıra salondan bağırtılar yükseldi. Patriot’lar yine gol atmıştı. Örümcek beni peşine takıp
salona döndü.

Bundan sonraki devre arasında Stoodie konuşmaya başladı. Daha önce pek fazla konuştuğunu
duymamıştım.

«Geceleri uyanık yatıp sokağın seslerini dinlemek hoşuma gidiyor,» dedi Beth’e. «Her şey önem
kazanıyor o sıra. İnsan zihnini düzenlemek zorunda kalıyor. Uzayı gebe bir hale getiriyor. İçi
şükran doluyor.» Başını salladı, birasmı yudumladı. Stoodie ile ilgili, eskiden duyduğum bir şeyi
hatırlıyordum. Karısının el ve ayak bileklerini, tavan kirişine çaktığı çivilere bağlar, sonra onu
kendi bildiği gibi okşar demişlerdi.

«Cape’deki doğaya hayranlık duyuyorum,» dedi Beth’e. «Pastırma yazı dediklerini hepsine
tercih ederim. İnsan kırsal yerlerde dolaşıyor, mağaralar arasında, kendini buluyor. Birine
rastlıyorsun... erkek veya kadm... sonra bir mağara bir kovuk daha... belki yarım mil ilerde.
Güneşin ışığı doluyor kovuklara. Sevgi dolu oluyorlar. Bizler gibi. Tanrı’nm kutsaması bu.
Kurtuluşu yok zaten. Dayanılmaz güzellik.» Bir soluk aldı. «Tanrısal güzellik,» diye ekledi.»

İşte o noktada listeme Stoodie’yi eklemeye karar verdim.

Dört



O gün oyunda kimin kazandığını öğrenemedim, çünkü Nissen’in evinden devre arasmda
ayrıldım. O sıra Patriot’lar ilerdeydi. On beş mil yol yapıp Well-fleet’e, Harpo’yu görmeye
gittim. Harpo kuru besin maddeleri satan bir dükkânın üst katındaki ufacık dairede otururdu.
Sapa bir sokaktaydı. Sapa diyorum ama, zaten Wellfleet’in sokaklarının hiçbiri ötekilerle ilişkili
değilmiş gibiydi. Sanki buranın iki yüz küsur yıl önce kuruluşu sırasında beş denizci karaya
çıkıp, her biri ellerindeki içki testilerini savura savura rast-gele koşmaya başlamış, peşlerindeki
insanlar da sokakları onların sarhoş sarhoş koştukları doğrultuda işaretlemiş gibi bir hava vardı.
Bu yüzden, benim Pro-vincetown’dan tanıdığım hiç kimse Wellfleet’de aradığı insanı kolay
kolay bulamazdı. Bulmaya kalkışmazdık bile. Wellfleet artık doğru dürüst bir kasaba olmuştu.
Orada oturanların burunları hep tüfek gibi upuzun olurdu. Size baktıkları zaman iki burun
deliğinin kılları arasmdan nişan alırlardı sanki. Bazılarımız arasıra Harpo’ya neden
Provincetown’u bırakıp bu garip yere yerleştiğini sorardık. O da «Sapıklığını sevmedim,» derdi.
«Sapıklık bana dokunmaya başladı.»

Birkaç kişi ona artık Sapko demeye bile başlamıştı. Kafası sarı sarı buklelerle dopdolu, suratı da
tıpkı büyük komedi ustasımnkine benzer şekilde lastik gibiydi (ama onunkinden çok daha fazla
yara izi taşıyordu, çünkü bizimki profesyonel futbol oynadıktan sonra bir süre de yarı
profesyonel oynamış, o süre içinde başına miğfer falan da takmamıştı). Harpo adı bu yüzden
daha bir kök salmıştı.

Aslında onun adı Harpo Marx’dan ötürü konmamıştı ama. Harpoon (1) dan ötürü konmuştu.
Harpo Veriakis sık sık, «Şu kıza bak, amma da güzel. Onu harpoon’lamak isterdim,» derdi
çünkü. Kimi ona o yüzden kısaca Poon der, kimi Harpoon derdi. Bunları anlatıyorum çünkü
evini bulmanın ne kadar zor olduğunu iyice anlamanızı istiyorum. Cape yöresinde kış geldi mi,
hiçbir şey yerine oturmaz zaten.

Neyse, evine sapan köşeyi buldum. Kendisi de evdeydi. İki sürpriz birarada olda yani. Dövmeyi
bana onun yaptığına hâlâ inanamıyordum. Zaten böyle bir becerisi olduğunu bile duymuş
değildim. Bilsem bile, gece karanlığında, hem de sarhoşken, ben nasıl bulmuş olabilirdim onun
evini? Ama merdivenleri tırmanırken kuşkularım birden dağıldı. O kedilerine yiyecek verirken
başmı kaldırıp bana baktı (evinde bir kızla oturacağı yerde beş kediyle otururdu). İlk
sözü, «Kolun iltihaplandı mı?» demek oldu.

«Kaşınıyor.»

Başka şey söylemedi. Elindeki konserve kutusundaki yemeği kaşık kaşık hayvanların tabağına
koymayı sürdürdü. Bu arada kedilerle konuşuyor, onlar da vücutlarını onun ayak bileklerine
sürüp duruyorlardı. İşini bitirince ellerini yıkadı, benim kolumdaki bandajı çıkardı, bir plastik
şişe dezenfektan alıp kolumu onunla iyice sildi. «Pek iltihaplanmış gibi değil,» dedi. «Bu iyi
haber. Kaygılanmıştım. Hava böyle üstüme bastığı zamanlarda iğnelerimi kullanmaktan
pek hoşlanmam.»

«Bir terslik mi oldu?» diye sordum.



«Zil zurnaydın,» dedi.

«Biliyorum. Zilzurna olayım diye içerim zaten. Nesine şaşıyorsun bunun?»

«Mac, benimle kavga çıkarmaya çalıştın.»

«Delirmişim herhalde.» (Otomobili arka tamponundan yakalayıp havaya kaldıracak kadar güçlü
bir insandı). «Herhalde sahiden kavga çıkarmaya çalışmış olamam, değil mi?» dedim.

«Eh, sataşıyordun.»

«Yanımda kadın var mıydı?»

«Bilmiyorum. Belki aşağıda, arabadaydı. Pencereden seslenip duruyordun.»

«Ne diyordum?»

«Pencereden dışarı, ‘Bahsi kaybedeceksiniz!» diye sesleniyordun.

«Kimsenin cevap verdiğini duydun mu?»

Aralarmda yaşadığım bu insanların en iyi yönlerinden biri de, tam can alacak bir soru
sorduğunuz zaman kimsenin bir şey hatırlayamamasıydı.

«Çok rüzgâr vardı,» dedi Harpo. «Eğer kadınsa, fırtına gibi gülüyordu.»

«Ama sen arabamda bir kadın olduğu kanısında mısın?»

«Bilemiyorum. Bazen ormanlar da bana gülmeye başlar. Çok çeşitli sesler duyarım.»
Dezenfektan şişesini kenara koydu, başmı iki yana salladı. «Mac, yalvardım sana dövme
yaptırma diye. Her şey korkunçtu o gece. Sen gelmeden önce ben neredeyse dama çıkıyordum.
Yıldırım falan düşse, mecbur olacaktım çıkmaya.»

Kimine göre Harpo bir medyumdu. Kimine göreyse, miğfersiz top oynamaktan azıcık sersemdi.
Bana ikisinden de biraz var gibi geliyordu. Birbirini güçlendiren etkenlerdi bence bunlar. Üstelik
Vietnam’a da gitmişti. Söylentilere göre orada en iyi arkadaşı, kendisinden yirmi adım ilerde
mayına basıp havaya uçmuştu. Anlatırken, «Beni bitirdi o olay,» derdi. Şimdi ise, burada,
cennette yaşıyordu. Melek ve şeytan kelimeleri onun gözünde normal şeylerdi. Yılda
birkaç kere, varoluşu tehdit eden bu kalabalıklar, bulutların çevresine ortaçağ orduları gibi
toplanıp sıralandığında, yıldırımlar, yağmurlar başladığında, Harpo dama tırmanır, yukardaki
kuvvetlere meydan okurdu. «Benim orada durduğumu bilirlerse saygı gösteriyorlar,» derdi.
«Onlara bir fenalığım dokunup dokunamayacağından emin olamıyorlar. Ama bu da beni
bebekler gibi ağlatıyor. Korkunç bir şey, Mac.»

«Dama yalnız yağmur yağarken çıkıyorsun sanıyordum.»



«Hiçbir kuralı aşırıya kaçırmamalı,» dedi boğuk bir sesle.

Ne diyor, pek de anlayamıyordum. Derin, tok bir sesi vardı. İçinde yankılar oynaşırdı. Sanki
kafası sağa sola çarpmaktan hâlâ ötüyordu. Başkalarının kafalarının dayanamayacağı, sert
çarpmalardan. Sizden bir sigara istese, sanki cinlerle konuşmuş gibi olurdunuz. Ayrıca hiç
alışılmadık itiraflarda bulunurdu insana. Kendinden ‘o’ diye söz eden sporculara benzerdi (Hani
bazen, Hugo Blacktower size, ‘Hugo Black-vvater'm NBA santrforu olarak değeri bir milyon
dolardır,’ der ya..J İşte Harpo da birinci tekil şahısı üçüncü tekil şahısla eş gibi gösterebilen
biriydi. Bir keresinde, yaz partileri sırasmda bana, «Karın çok güzel,» demişti. «Ama beni
korkutur. Onunla bir şeye kalkışsam, asla başaramazdım.» Böyle olmadık sözler, masaya atılan
zaıiar gibi dökülüverirdi ağzından. «Kasırga günü damda üç saat nöbet bekledim. O yüzden
gelmedi kasırga bu tarafa.»

«Sen mi engelledin?»

«Bu iş beni mahvedecek, biliyorum. Bir yemin etmek zorunda kaldım.»

«Ama kasırgayı engelledin, ha?»

«Bir dereceye kadar.»

Bundan sonraki sorumu kim duysa, onunla alay ediyorum sanırdı. O biliyordu alay etmediğimi.
«Bugün Patriot’lar kazanacak mı?» dedim.

«Evet.»

«Profesyonel görüşün mü bu senin?»

Başını iki yana salladı. «Edindiğim izlenim o. Rüzgâr sesinin arasında duydum.»

«Rüzgâr ne kadar sık yanılıyor?»

«Olağan olaylarda, yedide bir.»

«Olağanüstü olaylarda?»

«O zaman binde bir. O zaman soruna sıkı sarılıyor.» Bileğimi tuttu. Sanki daha önce o konuyu
hiç konuşmamışız gibi, «Neden marihuanalarım fırtınanın önü sıra kestin?» diye sordu.

«Kim söyledi sana?»

«Patty Lareine.»

«Sen ona ne dedin?» diye sordum. Çocuk gibiydi. Bir şeyi söylemeye niyetlendi mi, sonuna kadar
anlatırdı.



«Seni uyarmasını söyledim,» dedi en ciddi sesiyle. «Ürününü tümden kaybetsen, böyle acele
kesmenden daha iyi olurdu.»

«O ne dedi?»

«Senin dinlemeyeceğini söyledi. Ben de ona inandım. Bu yüzden de, evvelki gece buraya
zilzurna geldiğinde gücenmedim. Belki kendi kötü malından iç-mişsindir diye düşündüm. O
marihuanalarda bir kötülük, bir uğursuzluk var.» Bu kelimeyi söylerken, sanki uğursuzluk
yüksek voltajlı bir kabloymuş, kopup yere düşmüş, orada yılan gibi kıvranıyormuş gibi
davranıyordu.

«Gelip senden dövme mi istedim?» diye sordum.

«Hayır.» Başını şiddetle iki yana salladı. «Benim dövme yapabildiğimi kimse bilmez. Yalnızca
saygı duyduğum kimselere yaparım.» Bana karanlık bakışlarla baktı. «Sana da saygı duyarım,»
dedi Harpo. «Karınla yatabilecek kadar erkek olduğun için. Güzel kadınlar bende çekingenlik
yaratıyor.»

«Yani buraya dövme yaptırmaya gelmedim diyorsun.»

«Hayır,» diye tekrarladı. «Sana hemen kapıyı gösterirdim.»

«Ne istiyordum o halde?»

«Bir seans istedin. Geçen seansta karının neden öyle paniğe kapıldığını öğrenmek istediğini
söyledin.»

«Sen de olmaz mı dedin?»

«Yoo, ondan değil. O geceden daha kötü, uygunsuz bir gece bulunamazdı.»

«Bu yüzden olmaz dedin.»

«Olmaz dedim. Sen de bana, sahtekârm birisin, dedin. Korkunç şeyler söyledin. Sonra şuradaki
takımı gördün. İğneler masanm üzerindeydi. Dövme istiyorum diye tutturdun. Eli boş dönmem,
dedin.»

«Sen de kabul mü ettin?»

«Başlangıçta etmedim. Dövmeye saygı göstermek gerekir, dedim sana. Ama sen durmadan
pencereye gidiyor, dışarıya, ‘Bir dakika bekleyin!’ diye bağırıyordun. Ben, ötekilerle
konuşuyorsun sanıyordum. Ama orada gerçekten insanlar da var olabilirdi. Sonra ağlamaya
başladın.»

«Allah kahretsin,» dedim.



«Seans olmayacaksa, o zaman dövme istediğini söyledin. ‘Bunu o kıza borçluyum,’ dedin. ‘Ona
haksızlık ettim. Üzerimde onun adını taşımalıyım,’ dedin.» Başını salladı. «Bu söze anlayış
gösterdim. Birinden af dilemeye çalışıyordun. O zaman, yaparım, dedim. Sen hemen pencereye
koştun, ‘Bahsi kaybedeceksiniz!’ diye bağırdın. Buna sinirlendim, içtenliğinden kuşku duydum.
Ama sen benim kızdığımı anlamadın. Bana, ‘Truro seansında sana söylediğim ismi yaz,’ dedin.
Ben sana, o isim neydi, diye sordum, sen de hatırladın, Tim.»

«Ben o seansta annemin kuzini Mary Hardwood’ un ruhuyla konuşmak istiyorum dememiş
miydim?

«Herkesin önünde öyle dedin ama bana fısıldadın, ‘Asıl adı Laurel,’ dedin. ‘Onlara Mary
Hardwood de ama, sen akimdan Laurel’i düşün,’ dedin.»

«Öyle mi dedim?»

«Ayrıca, ‘Laurel öldü,’ dedin. ‘Ona ulaşmak istiyorum, o öldü,’ dedin.»

«Öyle söylemiş olamam. Kızın nerede olduğunu öğrenmeye çalışıyordum.»

«Hayatta olduğuna inanıyorsan, demek ki o seansı kötüye kullanmaya çalıştın.»

«Herhalde öyle.»

«Belki de o geceki kaosun nedeni oydu.» İnsanların sapıklığına içini çekti, «iki gece önce, tam
ben senin dövmene başlarken, ‘Seni kandıramam,’ dedin. ‘Kızın asıl adı Laurel değil,
Madeleine,’ dedin. Bu beni altüst etti. Ben ilk iğneyi batırırken çevremdeki varlıklarla ilişki
kurmaya çalışırım. Koruyucu bir niteliği vardır öyle yapmanın. Sen benim konsantrasyonumu
bozdun. Sonra, bir dakika geçince, ‘Fikrimi değiştirdim, sen yine Laurel diye yaz,’ dedin. Kendi
dövmenin canına okudun. İki kere rezil ettin onu.»

Sessiz kaldım. Sözlerine saygı gösterdiğimi ifade etmeye çalışıyordum. Yeterince zaman
geçtiğine karar verdiğimde sordum. «Başka ne söyledim?»

«Hiçbir şey. Uyuyakaldm. Döğmeni bitirdiğim zaman uyandın. Aşağıya indin, arabana bindin,
sürüp gittin.»

«Sen benimle indin mi?»

«Hayır.»

«Pencereden baktın mı?»

«Bakmadım. Ama sanıyorum yanında birileri vardı. Çünkü kapıdan çıktığın anda aşırı yüksek
sesle konuşmaya başladın. Galiba bir kadınla bir erkek seni sakinleştirmeye uğraşıyorlardı.
Sonra hep birlikte gittiniz.»



«Benim Porsche’ye üç kişi mi binmiştik?»

Harpo motor seslerini iyi tanırdı. «Bir tek arabayla gelmiştiniz,» dedi.

«Tek yolcu koltuğuna iki kişi nasıl sığar?»

Omuz silkti.

Tam ben kapıdan çıkmak üzereyken Harpo, «Laurel dediğin bu kız hâlâ sağ olabilir,» dedi.

«Emin misin?»

«Buralarda, Cape’deymiş gibi hissediyorum. Sağlam değil ama... ölü de değil.»

Dışarısı karanlıktı. Provincetown’a giden otoyolda son yapraklar arabanın üzerinden geçiyor,
sağdaki ormandan soldakine doğru savruluyordu. Rüzgâr çok öfkeliydi. Sanki Harpo’ya,
yaptığım o son zayıf jest gerçekten kızdırmıştı rüzgârı. Tekneleri devirebilecek bir güçle
arabanın yan tarafına saldırıyordu.

İki yıl kadar önce bir seans daha olmuştu. Harpo’ nun bir arkadaşı, bu otoyolda bir kazada
ölmüştü. Harpo da beni seansa davet etmişti. İki erkek ve iki kadm daha vardı. Onları
tanımıyordum. Halka olup oturduk, avuçlarımızı tahta masaya yapıştırdık. Parmaklarımızı
gepgergin açmıştık. Küçük parmaklarımız, sağdaki ve soldaki insanla iletişimimizi sağlıyordu.
Derken Harpo, masaya emirlerini verdi. Masaya lâf söylerken, sanki sözlerinin duyulduğundan,
anlaşıldığından hiç kuşkusu yokmuş gibi konuşuyordu. Masaya bir yanını havaya kaldırıp sonra
indirmesini söyledi. Yere bir kere vurursa, evet, iki kere vurursa, hayır anlamına gelecekti.
«Anladın mı beni?» diye sordu Harpo.

Masa iki ayağını kaldırdı, eğitilmiş köpek gibi yere bir kere vurdu. Ondan sonra başladık. Harpo
çok basit bir şifre geliştirdi. Bir vuruş, birinci harf olan A’yı gösterecekti. îki vuruş, B, böyle
böyle, Z’ye kadar gidecektik.

Harpo bir hafta önceki kazada ölen arkadaşıyla konuşmakta olduğundan emin olmak istedi. İlk
sorusu, «Orada mısın, Fred?» demek oldu. Bir an sessizlikten sonra masa bir kere vurdu. Harpo
bu işin bir sağlayım yapmak için, «Adının ilk harfi nedir?» diye sordu. Masa yavaşça yedi kere
vurup F harfini simgeledi.

Devam ettik: O seans da yine bir Kasım gecesi yapılmıştı. Harpo’nun Wellfleet’deki küçük
evindeydik. Gecenin dokuzundan ikisine kadar masadan kalkmadık. Harpo hariç, birbirimizi de
hiç tanımıyorduk.

Zaman zaman bir hileden kuşkulanacak şeyler bekliyorduk ama, yoktu. Dizlerimiz
gözüküyordu. Ellerimiz masanın üzerinde durmaktaydı. Sıkı bastırmıyorduk. Kimse masayı o
yolla eğemezdi. Birbirimize öyle yakındık ki, birisi fiziksel kuvvet verip zorlansa, ötekilerin
hissetmemesine olanak yoktu. Yoo, hayır, o masa sorularımıza çok doğal bir biçimde, kendi



kendine cevap veriyordu. Bir bardaktan bir bardağa su boşaltır gibi. Her kelimenin tüm
harflerini yazmak pek uzun sürüyordu. Sıkıcı bir işti daha doğrusu. Esrarengiz gerilimler
hissetmiyorduk.

Harpo, «Bulunduğun yerde nasılsın?» diye sordu.

Altı vuruş duyuldu. Elimizde bir E vardı. Bir sessizlik oldu, sonra ikinci dizi vuruşlar başladı.
Masanın bir yanı açılan köprü gibi ağır ağır yükseliyor, sonra vuruşa hazırlanıyordu. Bu seferki
vuruşlar dizisi on yedi tanelik oldu ve birkaç dakika sürdü. Elimize bir de N gelmiş oldu.

Arkadan yedi vuruş geldi. E, N, F oldu.

Harpo, «Enfes mi?» diye sordu, masa bir tek kere tıkladı.

«Fred, sahiden enfes mi?» dedi Harpo.

Masa bir daha kalktı, tek vuruşla cevap verdi. Bilgisayarla konuşmaya benziyordu bu iş.

Beş saat devam ettik ve Fred’in öbür taraftaki durumu konusunda sohbet ettik. Gelen bilgiler
ekolojiyi ya da karma’yı kökünden sarsacak şeyler değildi. Gecenin ikisinden sonra yine böyle
bir rüzgârda arabayı eve doğru sürerken, bir masanın ucunun bir yığın fizik kuralına meydan
okuyarak nasıl kalktığını, nasıl yüzlerce kere yere vurup bize artık ölçemedi-ğim bir uçurumun
ötesinden haberler getirebildiğini düşündüm. Ancak o zaman havaya dikildi
saçlarım. Esrarengiz, açıklanmaz bir gece geçirmiş olduğumu ancak o zaman farkettim. Onu
mümkün kılan şey belki hâlâ çevremdeydi. Onun ortasında, tek başımaydım. Rüzgârın allak
bullak ettiği ıssız bir asfaltta, denizden pek de uzak olmayan bir yerdeydim. Ömrümde kendimi
bu kadar yalnız hissettiğimi hatırlamıyordum. Olay yer alırken pek hissetmediğim dehşet
duygusu o anda bütün gücüyle sarmıştı beni.

Ama ertesi gün, sanki karaciğerim beton duvara toslamış gibi berbat hissettim kendimi. Öyle bir
depresyon içindeydim ki, bir daha uzun süre seansa falan gitmedim. Tâ o Truro gecesine kadar.
Yani o fiyaskonun yer aldığı geceye kadar, insanların ölülerle temas edebildiğine enikonu
inanıyordum. Yalnızca bu iş için gerekli fon yoktu bende.

Evime dönünce hemen şömineyi yaktım, biraz içki aldım, iki gece önceki Wellfleet yolculuğuma
ait bir şeyler hatırlamaya çalıştım. Ufacık bir Porsche’de, yanımda iki kişiyle birlikte yapmıştım
demek o yolculuğu. Tam o sırada kapıya vurulur gibi oldu, ya da bana öyle geldi, sonra birden
kapı ardma kadar açıldı.

İçeriye ne girdi, bilemiyorum. Kalkıp kapıyı sürgülediğim zaman o şey tekrar çıkmış mıydı, onu
da bilemiyorum. Ama sanki ayak seslerini duydum gibi geliyordu. Burnuma yine çürümüşlüğün,
ahlâksızlığın o dayanılmaz kokusu geldi. Saçağın altındayken kokladığım koku. Üzerime
yüklenen bunca yükten neredeyse bağıracaktım. Çünkü bunca ağırlığın üzerinde bir de
Truro’daki ormana tekrar gitme dürtüsü vardı ve onu reddedemiyordum.



Dayanabildiğim kadar dayandım. İçkimi bitirdim, bir İkincisini aldım ve kararımı verdim, ister
bir saat, ister üç gün erteleyeyim, ister ayık, ister sarhoş gideyim, eninde sonunda o kovuğa
bakmam şarttı. Bu işi yapana kadar rahat etmeyecek, huzur bulmayacaktım. Masanın ayağını
vurduran kuvvet esir almıştı beni. İki eliyle, yüreğimden ve göbeğimden kavramıştı. Başka
çarem yoktu. Burada kalıp geceyi böyle geçirmekten beter olamazdı hiçbir şey.

Biliyordum. Daha önce de bir kere kendimden büyük bir güç esir almıştı beni böyle. Yirmi yıl
önceydi. Her gün çıkıp Provincetown sokaklarında yürüyor, anıtın dibine gelip yukarıya
bakıyor, ciğerlerimde soğuk yağ, barsaklarımda hasta kurtlar gibi duygular hissederek mantığın
dışına çıkıyor, oraya tırmanılabi-leceğini düşünüyordum. Görebildiğim yüksekliğe kadar, taşlar
arasında hep tutunacak, basılacak oyuklar vardı. Yapılabilirdi. Ben yapabilirdim. O sütuna öyle
dikkatli bakıyordum ki... inanır mısınız... tepedeki saçağı hiç göremedim bile. Tek bildiğim,
oraya çıkmak zorunda olduğumdu. Eğer yapmazsam yakama panikten çok daha beter bir şey
sarılacaktı. Belki de geceyarısı doğrulup yatağımda şaşkın otururken yakama sarılan
korkulardan pek bir şey öğrenmemiştim. Ama sonunda, yapılmaması gereken şeyi yapmaya
kalkanların güvenine ulaştım. Yapılmaması gereken şey küçük yaştaki delikanlıları baştan
çıkarmak da olsa, küçük kızların ırzına geçmek de olsa, hep bu noktaya varılarak yapılır
besbelli. Kendi kendilerini bulmaya cesaret edemezlerse bir felâketle karşılaşacaklarını
hisseden insanların neler duyduğunu biliyordum. Bir hafta boyunca bu yabancı
iradeyle boğuştum durdum. Kendi dışımdaki bu iradeye, hiç de o anıta tırmanmak zorunda
olmadığımı anlatmaya uğraştım. Bu arada insanın kendini izole etmesiyle ilgili bir şeyler de
öğrenmiş oldum. İnsan omurgasının içinde yaşayan o şeytanla karşılaşmaktan kurtulmak için içki
içiyor, esrar içiyor, kokain çekiyor, nikotin tüttürüyor, uyku hapları alıyor,
alışkanlıklar ediniyor, kiliseye gidiyor, önyargılara saplanıyor, sapıklıklar ediniyor, ideolojiler
buluyor, kendi budalalıklarına gömülüyor... bu da izolasyonların en gerekli olanı! Ben de o bir
hafta boyunca bunların hepsiyle yüzyüze geldim, içimdeki yenilmezi yenmeye çabaladım. Sonra
o hızdan etkilenmiş bir beyinle, bir yandan esrar, bir yandan içkinin sersemliğiyle, için için daha
doğmamış bir bebek gibi çığlıklar atarken, dıştan kendimi Samurai’ler gibi gaddar hissederken
duvara tırmanmaya başladım, sonu ne kadar saçma gelirse gelsin, gerçekten kendimi daha iyi
hisseder olduğumu da gözlemledim. Uykumdaki korkularıma rağmen.

Demek ki değerdi. Şimdiki durum için de aynı şeyin geçerli olduğunu biliyordum. Oraya tekrar
gitmeli, ölü sarışın kafanın suratına bakmalıydım. Sonunu getiren ben miyim, başkaları mı,
bilmediğim halde yapmak zorundaydım bunu. Bilmek kendi bekam için gerekliydi desem acaba
anlayabilir misiniz beni? Yasanın tehdidi altmda mıydım? Yoksa yasanın dışındaki her şeyin
tehdidi altmda mıydım? Beni çağıran şey yalnızca bir içgüdü müydü? içimdeki bir işareti
iyi tanıyordum. Yapılacak şeyin önemi, benim onu yapmaktan ne kadar korktuğuma göre
değerleniyordu.

İrademle nasıl mücadele ettiğimi, bu mücadeleyle nasıl uzun saatler geçirdiğimi size
anlatmayacağım. Sonunda korkumu yenip yolculuğa hiç değilse zihnen başlamaya hazır olduğum
zaman vakit gece yarısmı geçiyordu diyeyim, yeter. Hayalimde evden çıkmaya, arabaya
binmeye, yapraklar havada savrulurken otoyolda bir kere daha ilerlemeye hazırdım. Ama
yolculuğun her aşamasını düşündükçe içimdeki korkuyu tekrar duyuyordum. Ne var ki o



korkunun orta ye-

rinde, benim ona egemen olduğum bir nokta vardı. Tam kendimi iyice hazırlayıp kapıya doğru
yürüdüğüm sırada kapı tekrar vuruldu. Mezarıma inen bir çekiç gibi, sert sert vuruldu.

Bazı kesintiler insanın kararlılığını sarsmayacak kadar derinden gelir. İnsan karşısmda cellâdını
görür görmez mutlaka dizleri titremez. Ben de sürgüye uzandım ve kapıyı açtım.

Regency içeriye girdi. Yüzündeki gerilimi ve gözlerindeki öfke ateşini ilk gördüğümde beni
tutuklamaya geldi sandım. Holde durdu, salondaki mobilyalara bakıp başını iki yana salladı, ama
bunu öyle uzun sürdürdü ki, sonunda kendi geriliminden kurtulmak için boyun jimnastiği
yapmakta olduğunu anladım.

«Buraya içki içmeye gelmedim, dostum,» dedi neden sonra.

«Ama bir tane içebilirsin.»

«Daha sonra, önce konuşalım.» Öfkeli gözlerinin ışığını benimkilere çevirdi, sonra birden şaşırdı
sanıyorum. Benim bu kadar kararlılık gösterdiğimi daha önce hiç görmediğinden olacak.
Gözlerini kaçırdı. Şu anda benim neye hazırlanmış olduğumu bilemezdi tabii.

«Pazarları da mı çalışıyorsun?» diye sordum.

«Bugün sen West End’e gitmedin, değil mi?»

Başımı hayır anlamında salladım.

«Neler olduğunu bilmiyor musun?»

«Hayır.»

«Kasabadaki her polis Dullar Dergâhı’nda. Her polis.» Ben yokmuşum gibi arkama doğru
baktı. «Otursam bir sakmcası var mı?»

Vardı. Yoktu. Bunları ifade eden bir işaret yaptım.

Oturdu.

«Bak, Madden,» dedi. «Çok yoğun bir hayat sürüyorsun, biliyorum. Ama bu sabah Merwyn
Finney’in seni telefonla aradığını belki yine de hatırlarsın.»

«Dullar Dergâhı’nm sahibi mi?»

«Durmadan orada yemek yiyorsun da, adını bilmiyor musun yani?»

«Hey, üstüme yüklenme,» dedim.



«Pekâlâ. Sen kendin neden oturmuyorsun?»

«Çünkü dışarı çıkmak üzereydim.»

«Finney telefonda sana bir araba sordu, tamam mı?»

«Hâlâ orada mı o araba?»

«Sen de Merwyn Finney’e, Pangborn’un yanındaki kadının adını bilmediğini söyledin,» dedi bu
sefer Alvin Luther.

«Hâlâ hatırlamıyorum. Önemli mi?»

«Belki değil. Ama yanındaki karısıysa... o başka.»

«Sanmıyorum».

«Eh, iyi. Sen insanları iyi ölçersin.»

«Ama şu anda neler olduğunu anlayacak kadar da zeki değilim.»

«Ha, onu sana ben söyleyebilirim,» dedi. «Ama senin görüşünü çarpıtmak, etkilemek
istemiyorum.» Tekrar gözlerime baktı. «Pangbom hakkında fikrin nedir?»

«Şirket avukatı. Zeki. Bir sarışınla geziye çıkmış.»

«Bir tuhaflığı var mı?»

«Yalnızca sevimli değil.»

«Neden?»

«Çünkü ben Jessica’yla, işi ilerletmek istediğimde yolumun üzerinde engeldi.» Birden sustum.
Regency doğrusu iyi polis sayılırdı. İnsana bir baskı yapıyordu sanki. Sürekli bir baskı. İster
istemez sonunda bir hatâ yapıyordunuz. «Aa.» dedim. «Adı öyleydi işte. Birden aklıma geliverdi.
Jessica.»

Yazdı. «Soyadı?»

«Onu hâlâ bilmiyorum. Belki de bana söylememiştir.»

«Nasıl bir kadındı?»

«Sosyete kadını. Güney California sosyetesi sanırım. Aslında klası yok. Yalnızca para.»

«Ama sen hoşlandın ondan!»



«Yalnız kaldığımızda porno film artisti gibi davranır diye düşündüm.» Bunu onu şoka uğratmak
için söylüyordum. Umduğumdan daha etkili oldu.

«Porno’ları onaylamam,» dedi. «Hiç de gitmem. Ama elime geçse, o artistlerin beş on tanesini
kesip doğramak hoşuma giderdi.»

«işte polisliğin bu yanını seviyorum,» dedim. «Katile üniformayı giydirdin mi, bir daha
öldüremiyor artık.»

Başını yana eğdi. «Ucuz hipi felsefesi,» dedi.

«Sen zaten tartışmasını bilmezsin. Kafan bir mayın tarlası.»

«Belki de,» dedi sinsi bir sesle. Sonra gözünü kırptı. «Biz yine Pangborn’a dönelim. Dengesiz
gibi bir izlenim bıraktı mı sende?»

«Pek değil. Hattâ hiç değil demek geliyor içimden.»

«Deme onu.»

«Demeyeyim mi?»

«Biraz manyak gibi geldi mi?»

«Belki seviştikten sonra kalkıp ellerini yıkamak ister ama... yoo, pek manyak gibi gelmedi.»

«Jessica’ya, âşık mıydı?»

«Bence verebileceği şeyler için hoşlanıyordu ondan. Biraz da bıkmaya başlamıştı. Belki fazla
geldi Jessica’nın kadınlığı ona.»

«Ona kontrol edemeyeceği bir aşk duymuyordu sence, öyle mi?»

Tam sanmıyorum diyeceğim sırada karar verdim. «Ne demek kontrol edemeyeceği?» diye
sordum.

«Bir insanı, hareketlerini kontrol edemeyeceğin noktaya kadar sevmek bence.»

Kafamın kuytu köşesinde bir hesap yeraldı. Konuştum. «Alvin, lâfı nereye getirmek istiyorsun?
Paııg-born öldürdü mü kadını?»

«Bilmiyorum,» dedi Regency. «Kadını gören yok.»

«E, nerede peki?»

«Merwyn Finney öğleden sonra beni aradı, arabayı kendi park yerinden çektirmek istedi. Ama



yasal bir yere parketmişti. Bu durumda, ön camına bir duyuru yapıştırmamız gerektiğini
anlattım. Öğleden sonra bir ara oradan geçerken durup bakayım dedim. Bana ters gelen bir yanı
vardı bu işin. Bazen insan boş bir araba görür, ama bir ters yanı vardır. Önce bagaja yöneldim.
Kilitli değildi. İçinde Pangborn vardı.»

«Öldürülmüş mü?»

«Bunu söylemen ilginç,» dedi Regency. «Hayır, dostum, intihar etmişti.»

«Nasıl?»

«Bagaja girip kapağı kapamış, sonra bir battaniyenin altına yatmış, ağzına tabancayı sokmuş ve
tetiği çekmiş.»

«Bir içki içelim,» dedim.

«Evet.»

Gözleri öfke saçıyordu. «Çok garip bir durum,» dedi.

Kendimi tutamadım. A.L. Regency güçlü bir kişilikti. «İntihar olduğundan emin misin?» diye
sordum. Oysa bu sorunun bana en ufak bir yararı olamazdı.

Daha beter oldu. Gözlerimiz nabız gibi atan bir açıklıkla karşılaştı. İkimiz de aynı sahneyi
hatırlıyorduk. Ben arabamın yolcu koltuğundaki kanları görüyordum.

O önce bir süre sessiz kaldı, sonra, «İntihar olduğuna kuşku yok,» dedi. «Barut izleri ağzında,
damağında. Meğer ki birisi onu daha önce uyuşturmuş olsun...» Regency defterini çıkarıp bir iki
not daha ekledi. «Ama ben anlamıyorum. İnsanm ağzına nasıl tabanca sokup vurur, sonra cesedi
yerleştirirken kan izlerinden kendini ele vermeyebilirsin? Bagaj m tabanındaki ve yan
duvarlarındaki kan lekeleri intihara işaret eder türdendi.» Başını salladı. «Ama senin vardığın
yargıyı da beğenmedim,» dedi. «Pangbom’u çok yanlış tanımışsın.»

«Bana intihar edecek biri gibi gelmemişti.»

«Onu unut. Adam bir kere dejenere bir homo. Madden, sen hiç anlamıyorsun karşındakini.»

Salona sanki kapıları saymak, mobilyaları numaralamak istiyormuş gibi baktı. Odayı onun
gözleriyle görmek de hiç rahat bir şey değildi. Eşyaların çoğunu Patty seçmişti. Onun da zevki
pek uçarıydı. Tampa Plajlarının zenginliğini yansıtıyordu. Beyaz mobilya, koca koca pufla
yastıklar, perdeler, parça halılar, hep çiçekli desenler, bar tabureleri taklit deriden...
pembe, yeşil, turuncu ve fildişi... Provincetown’un kış hali için epey renkli, akide şekeri gibi bir
yer. Bazı günlerde kendi evimle Nissen’in evi arasındaki farkı görecek kadar bile keyifli
olmadığımı söylesem, ne durumda olduğumu anlatmaya yeter mi acaba?



Regency eşyalarımıza bakıp duruyordu. Dudaklarından demin çıkan ‘dejenere homo’ sözünün
titreşimleri daha ölmemişti.

Konuyu orada bırakamazdım. «Pangborn’un homoseksüel olduğundan niye bu kadar eminsin?»

Cebinden bir mektup çekti. «Bunlar hep birbirlerini etkileye etkileye yaşıyorlar. Bir salgın
hastalık gibiler,» dedi. Nasıl da tiksiniyordu!

«Eh, peki, sen kendi salgınlarını say, ben de ken-diminkileri,» dedim. O kadar sertti ki, onunla
tartışmak bir zevk olabilirdi. Nükleer hava kirliliği senin, herpes benim... ama şimdi sırası
değildi.

«Zarfta ne var, bak,» dedi. «Homo muymuş, değil miymiş anlarsın. Oku!»

«Kendisinin yazdığmdan emin misin?»

«El yazısını adres defteriyle karşılaştırdım. Bal gibi kendi yazmış. Bir ay kadar önce. Tarihi de
var. Ama postalamamış. Sanırım yazdıklarmı yeniden okuma hatâsına düştü. Eh, bu da yeter
insanın namluyu boğazına dayayıp tetiği çekmesine.»

«Kime yazıyormuş?»

«Öf, bilirsin bu homoları. Birbirleriyle öyle yüz-gözdürler ki isim falan söyleme zahmetine
girmezler. İki ruh biraraya gelmiş gibi çene çalarlar. Belki sonunda karşıdakinin adını bir kere
söylerler. Sinyali alan çiçek, gübrenin doğru saksıya konulduğunu anlasın diye.» Kişner gibi
gülüşünü yine patlattı.

Mektubu okudum. Morumsu mavi, kuvvetli bir mürekkeple yazılmıştı. Sağlam bir el yazmıştı bu
satırları.

Senin şiir kitabına yeni daldım. Şiiri ve klasik müziği tam anlayacak kadar iyi bilmem ama, neyi
beğendiğimi bilirim. Senfonilerin insanın özel organlarından yukarı doğru tırmanışını severim. Si-

belius’u, Schubert’i, Saint Saens’ı, bütün ‘S’ lileri severim, evet, evet, evet. Senin şiirlerini de
beğendiğimi anlıyorum, çünkü içimden sana yazıp bildirmek geliyor, kahpe. Biliyorum, benim bu
bayağı yanımdan nefret edersin. Ama unutmayalım ki Lonnie bir çirkef faresidir ve zengin
karısıyla evlenmek için biraz esnetme ve uzanma hareketi yapmak zorunda kalmıştır.

«Tükenmiş» adlı şiirini çok sevdim. Duygulandım sana karşı. Gepgergindin, sinirliydin, ne de
olsa sen hapisteydin, ben ise Vietnam görevlerinde, Çin denizlerini dolaşıyordum. Orada güneş
nasıl batar, bilir misin? Tükendiğin anda gözünün önüne gelen gökkuşaklarmı ne kadar güzel
anlatıyorsun! Ama ben gökkuşak] arında gerçekten yaşadım. Saygon’da geçirdiğim o seks
aylarını nasıl da düşündürüyor satırların! Evet, sevgilim, tükenmek! Çevrendeki o serserileri
anlatıyor, okuruna, ‘İçlerinde ateş var onların, hissediyorum,’ diyorsun. Bak, yavrum, bu
yalnızca senin o serseri suçlularına özgü değil. Ben de tanıdığım nice denizci için aynı şeyi



düşünmüşümdür.. Nice o tür ateşte ellerimi, yüzümü ısıtmışımdır. Sen aslında ne istediğini
kendine kabul ettirinceye kadar az mı inkâr ettin, kendini çatlattın? Ama sen tabii bir
centilmensin. Ben ise... aradım ve buldum. Ayrım yapmadan baştan çıkardım karşımdakini.
Erkek orospu gibi davrandım. Lonnie kendini çatlatmaz, biliyorsun. Sapık kanmdan sonuna
kadar yararlanacak aklı vardır.

Neler neler kaçırdın o Çin denizlerinde! Kara gözlü Carmine’m Danang’da kulübenin
kapışma gelip yavaşçacık seslendiğini hatırlıyorum.- «Lonnie, hayatım, dışarı gel!» Beaumont-
Teksas’dan gelen o uzun boylu, sarışın delikanlıyı hatırlıyorum. Bana karışma yazdığı
mektupları getirirdi. Ben onun sansürüydüm. Subay lojmanlarma nasıl gelir, nasıl bana tavuk
çiftliğini anlatır dururdu! Sonunda uzanır, onu okşardım. O zaman rahatlar, sakinleşir, bir başka
akşama kadar bir daha tavuklarından söz etmezdi. Sonra Ypsilanti’li delikanlıyı* Thorne
adındaki o delikanlıyı da hatırlıyorum. Ağzındaki sherry’nin nasıl aşkla lezzetlendiğini, o güzel
gözlerini, o sessizliğini, o basit, altmcı smıf dilbilgisiyle konuşmasmı, gemiden ayrılırken
bana yazdığı o tatlı mektubu, köprüye kadar gelip mektubu eliyle teslim edişini. Sonra
Marion’lu o sinyalci... bana ilk pasını semaforla vermişti. O hızda yine de okuyabileceğimi
bilmiyordu. «Güzelim, ikimiz bu gece benim kayıkta, ne dersin?» Ben de ona, «Saat kaçta,
güzelim?» diye yazdım. Yüzündeki şaşkınlık ifadesini hâlâ unutamam. Ya o harikulâ-de kokusu!
Ter ve Aqua Velva karışımı.

Neler neler hatırlattı senin şiirin bana! Güzel günlerdi o günler. Ne hukuk brifingleri vardı,
ne toplum baskıları. Yalnızca amiraller ve zorbalar. Hiçbir denizci tanımamış olman ne yazık!
Ya da bir Yeşil Bere. Belki hamdırlar, yeşildirler ama, vakti gelmeden de dünyada patlayıp
tomurcuk vermezler! Çoktan beri bunları düşünecek boş zamanım olmadı. Şimdi düşüneceğim
ama. Senin şiirlerin geri getirdi hepsini. Hastane şefini hatırlıyorum. Onunla Saygon
Bulvarı’nda, Mavi Fil denilen yerde tanışmıştım. Sünepe bir otele götürdüm. Yaman çıktı.
Kasketimin içinde adımı aradı. Beni tekrar bulabilmek için. Ama ben istemedim. Kendisine
de söyledim.

Evet, içlerinde ateş vardı, orası doğru. Hem de sen o sıra kodes çilesi doldururken, zavallı
Ward-ley! Kalbinin sana yap dediğini yapmamak için kendinle mücadele ede ede bir sinir
krizinin eşiğine gelirken. Belki güzel şiirlerini artık okumasam daha iyi olur. Bak, beni ne kadar
zalimleştiriyorlar. Benim kadar yakm bir dostunu asla reddetmeyeceksin, yoksa beni temelli
kaybedersin. Ama ettin de!!! Bu seferki, hafta sonu için eve dönmüş bir hava kuvvetleri eri
değil! Sana büyük bir sürprizim var, Wardley. Ben bir sarışın yaratıkla birlikteyim. Çok mu
sarhoşum sanıyorsun. Haklısın, öyleyim. Ama korkma. Bu kadın Lana Turner kadar dişi
görünüyorsa da, sanırım pek öyle değil. Belki cinsiyetini değiştirmiştir. İnanır mısın,
ortak dostlarımızdan biri onu benim yanımda gördü, gerçek olamayacak kadar güzel olduğunu
söyledi. Bir zamanlar erkek miydi yoksa, diye sordular. Hayır, dedim. Kötü haber hepinize,
değildi, dedim. Tam ve gerçek bir kadın! Ortak dostumuza öyle söyledim. Aslında zengin
karımla evlendiğimden bu yana ilk kadmım bu. Bak, sana açık söyleyeyim, Wardley, gerçi bu
işten kurtulmak enfes bir şey. Ama bu yeni kadın, Saygon Bulvarı’ndaki kadar iyi ve pişkin!
Benim gibi! Büyük uçurumu aşıp karşı tarafa geçmek de ne güzel! Wardley, ben bu
kadının karşısında erkeğim. Daha iyisini görmediğini söylüyor. O büyük enerjiye inanamazsm.



Manyak gibi uçuyorum göklerde. Birisi çıkar da sarışın kadınımı elimden almaya kalkışırsa
öldürebilirim.

Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi? Ama seni ne diye üzeyim? Sen de geçtin bu
yollardan! Sen de güzel sarışınınla yaşadın. Gücenmeye gerek yok. Belki eski kalp yoldaşıyız
ama, yine iyi dost

kalalım. Bu Tanrı’nm kadmlara bir armağanıdır. Senin Lonnie’ne de.

Not: Hani o traş bıçağı reklâmmı biliyor musun...? Adını söylemeyeceğim çünkü cesaret
edemiyorum. Televizyonda bir bak. 21 yaşında bir delikanlı var... Bay Vücut! Bir yandan traş
oluyor, bir yandan da keyiflenir görünüyor. Bunun sırrını biliyor musun? Bana söyledi. Elindeki
makineyi bir başka şey olarak düşünüyormuş. Reklâmcılar bayılmışlar haline. Neyse, ben daha
başka türlü de buluyorum zevkimi. Bunlara veda etmem gerek.

Not II: O delikanlıyı iyi tanıyorum. Benim sarışın kadmımm oğlu. Kafasmda canlandırdığı
sevgilisi de benim. Annesinin benimle olduğunu kıskanıyor mudur sence?

Not III: Bütün bunlar çok gizli ve devlet sırrı!

Mektubu geri uzattım. Sanırım ikimiz de birbirimizin gözlerine bakmamak için çaba gösterdik
ama gözlerimiz yine de karşılaştı. Aslmda aynı adlı kutuplar gibi itiyordu bakışlarımız birbirini.
Regency ile aramızda homoseksüellik canlı gibi duruyor, şiddete yakmken iki kişi nasıl ter
solursa öyle soluyordu.

Regency, «İntikam benim işim, demiştir Tanrı,» dedi. Mektubu tekrar göğüs cebine koyup hızlı
hızlı soludu. «Gebertmek istiyorum bu homoları,» dedi. «Her bir tekini!»

«Bir içki daha iç.»

«Bu mektupta ahlâksızlık tütüyor,» diye pat pat pat göğsüne vurdu. «Onun bıraktığı tadı hiçbir
içki yıkayıp temizleyemez.»

«Nutuk atmak bana düşmez,» dedim. «Ama hiç kendi kendine sordun mu... acaba polis müdürü
olabilir miyim diye?»

«Niye söyledin bunu?» diye sordu. Birden savunmaya geçmişti.

«Bilmen gerekir. Buraya geldin. Yazları bu kasabada, kalabalık bir homoseksüel nüfusu barınır.
Portekizlilerin gözü parada oldukça, onlarm alışkanlıklarını da kabullenmek zorundasın.»

«Belki bilmek hoşuna gider, artık buranın polis müdürü değilim.»

«Ne zamandan beri?»

«Bugün öğleden sonradan beri. Şu mektubu okuduğumdan beri. Bak, ben basit bir köylü



çocuğuyum. Saygon Bulvarı konusunda ne biliyorum, merak ediyor musun? On gece boyunca
gecede iki fahişe, o kadar.»

«Haydi canım!»

«Nice civan gibi adamın öldürüldüğünü gördüm. Pembe tomurcuklu Yeşil Bere falan tanımam.
Pang-born’un öldüğü iyi olmuş. Ben de olsam öldürürdüm.»

İnanmamak mümkün değildi. Aramızdaki hava yıldırım yüklüydü.

«B,esmen mi istifa ettin?» diye sordum.

Soruyu durdurmak istiyormuş gibi elini kaldırdı. «O konuya girmek istemiyorum. Aslmda hiç
olmamam gerekirmiş Polis Müdürü. İşi yardımcım olan Portekiz asıllı adam yürütüyor.»

«Ne demek istiyorsun? Unvanın bir paravan mı?»

Mendilini çıkarıp burnunu sümkürdü. Bu işi yaparken kafasını yukarı aşağı salladı. Evet,
demeye çalışıyordu. Amma tip! Herhalde narkotik bürodandı.

«Tanrıya inanır mısm?» diye sordu.

«Evet.»

«İyi. Karşılıklı konuşabileceğimizi biliyordum. Bir gün yapalım. Çok geçmeden. Kafayı çekip
konuşalım.»

«Oldu.»

«Ben Tanrı’ya hizmet etmek istiyorum,» dedi. «İnsanların anlamadığı şey de, eğer hizmet etmek
istiyorsan, kaslarını öyle geliştireceksin ki, onun yükünü taşıyabileceksin. Buna intikam gibi ağır
bir sorumluluk da dahil.»

«Konuşuruz,» dedim.

«İyi.» Gitmek üzere ayağa kalktı. «Bu Wardley denen herifin kim olduğuna dair bir fikrin
olabilir mi?»

«Herhalde eski sevgilisidir. Kasmtı bir taşra kibarı.»

«Çok hoşsun. Ha, ha. Ha, ha. Biliyor musun, bir yerde duydum ben o adı. Birisi lâf arasmda
Wardley diye bir isimden söz etti. Karın olabilir mi?»

«Kendisine sor.»

«Gördüğüm zaman sorarım.» Defterini çıkarıp bir not daha aldı. «Nerede bu Jessica denen



kadın sence?» diye sordu.

«Belki California’ya dönmüştür.»

«Onu kontrol ediyoruz.»

Beni bilmediğim bir nedenle teselli etmek istiyormuş gibi kolunu omzuma sardı, birlikte salonun
kapışma doğru yürüdük. Ben bu boyumla kendimi hiç de ufak tefek biri diye düşünmem ama, o
kesinlikle daha iriydi.

Kapıya vardığımızda döndü, «Sana selâm getirdim,» dedi. «Karımdan.»

«Karının adını biliyor muyum?»

«Madeleine.»

«Ya,» dedim. «Madeleine Falco mu?»

«Ta kendisi.»

Neydi kaldırımların ünlü sloganı? Sırtına kurşun yemek isteyen, polisin karısıyla fingirdeyebilir.
Re-gency ne biliyordu karısının geçmişi hakkmda acaba?

«Evet,» dedim. «Benim barmenlik yaptığım yere gelir, arasıra bir içki içerdi. Uzun yıllar önce.
Ama onu hatırlıyorum. Ne güzel bir kızdı, ne hanımefendi bir insandı.»

«Teşekkür ederim,» dedi. «İki de güzel çocuğumuz var.»

«Buna şaşırdım,» dedim. «Bilmiyordum... senin çocukların olduğunu.» Zor çevirmiştim.
Neredeyse, Madeleine’in çocuk doğurabileceğini bilmiyordum diyecektim.

«Evet, var,» dedi, cüzdanım çekti. «İşte bir resmimiz.»

Regency ile Madeleine’e baktım... Madeleine olduğu kesindi. On yıl daha yaşlanmıştı. Başak
saçlı iki oğlan biraz Regency’ye benziyorlardı ama, Madeleine’e hiç benzemiyorlardı.

«Çok güzel,» dedim. «Madeleine’e selâm söyle.»

«Sayonara,» deyip gitti.

Artık Truro ormanma falan gidecek halim kalmamıştı. Bir daha konsantrasyonumu öylesine
nasıl toplardım? Hele bu saatte, asla yapamazdım. Zihnim tepelerde uğuldayan rüzgâr gibi
yalpalıyordu. Lonnie Pangborn’u mu düşüneyim, Wardley’i mi, Jessica’yı mı, yoksa Madeleine’i
mi, bilemiyordum. Derken bir hüzün bastırdı. Bir zamanlar sevdiğim kadını düşünmenin hüznü.
O aşkın yerinde yeller esiyordu artık. Esmemeliydi.



Madeleine vardı aklımda. Bir saat kadar sonra üst kata çıktım, çalışma odamda bir dosya
çekmecesinin kilidini açtım. Oradaki eski yazılar arasından, aradığım sayfaları buldum, tekrar
okudum. Hemen hemen on iki yıl önce yazılmıştı bunlar. Yirmi yedi yaşında mıydım gerçekten
bunları yazdığımda? Zaten yazılar da o sıralar kendime yakıştırdığım kasıntı genç
havalarmdaydı. Ziyanı yoktu ama. İnsan artık tek bir kişi değil de, yalnızca bir parçalar
koleksiyonuysa, her birinin kendi janrı varsa, eskiden, tek bir kişilikken (sahte bir kişilik bile
olsa) yazdığınız yazılara bakmak bir süre bir araya toparlıyor insanı. Ben de o sayfaları okurken
öyle oldum. Ama okumayı bitirir bitirmez yine eski hüzün ve pişmanlık geri döndü. Bu sayfalan
yıllar önce Madeleine’e gösterme hatâsını işlemiştim. Ayrılmamızı kolaylaştırmıştı o
hatâ. Vücudunun santim santim tarifi vardı önümdeki satırlarda.

Yazıyı bir yerine kadar okuduktan sonra, «Benim hakkımda nasıl böyle şeyler yazarsın?» diye
sormuş, hiç dayanamadığını biçimde ağlamaya koyulmuştu.

«Yazı bu yalnızca,» dedim. «Senin hakkmdaki gerçek duygularım değil ki! Ben duygularımı ifade
edebilecek kadar iyi bir yazar değilim.» Ama yazılanını küçümsememe yol açtığı için nefret
ettim ondan. Hoş zaten başımız dertteydi. Bu yazılan okumasından bir hafta sonra, eş
değiştirme âlemine katılmaya karar verdik. Madeleine’i benimle birlikte katılmaya razı ettim.
Bu ‘katılma’ sözü de herhalde Exeter eğitimimden geliyor. Yoksa bu işi yapmak için New
York’dan kalkıp tâ Güney Carolina’ya kadar araba sürmemiz gerekiyordu. O insanları da
tanımıyorduk. Yalnızca açık saçık dergilerin birinde gördüğümüz bir ilanla, adres olarak bir
posta kutusu vardı elimizde:

Genç, fakat olgun beyaz çift (erkek jinekologdur) eğlenceli bir hafta sonu geçirmek istiyor. Su
sporları falan yok. Fotoğraf ve bilgi yollayın.

Madeleine’e hiçbir şey söylemeden cevap yazdım. İkimizin doğru dürüst küıkta, sokakta
çekilmiş bir resmini yolladım. Onlarm Polaroid! geldi. Mayoluydular. Adam uzun boylu, yarı kel,
upuzun burunlu, tokmak dizli, göbeğinde hafif bir çıkıntı, üzgün görünüşlüydü.

Madeleine resme baktıktan sonra, «Herhalde Hris-tiyan dünyasının en uzun organı bundadır,»
dedi.

«Neden öyle diyorsun?»

«Başka ne geçerli niteliği var ki?»

Kadm gençti. Şık bir mayo giymişti. İş var gibi görünüyordu. Resimde bile etkiledi beni.
İçgüdüsel olarak, «Gidip ziyaret edelim,» dedim.

Madeleine başmı salladı. Kocaman, kara gözleri vardı. Işıklı gözlerdi o gözler. Aynı zamanda
trajik bilgilerle doluydu. Ailesi Mafia’nm ileri gelenlerindendi. Evden ayrılırken kıza biraz esip
yağmış, lânetlemiş-lerdi onu. Queens’de oturuyorlardı. Madeleine ayrılıp Manhattan’a gelmişti.
Ayrılış yaraları sanki kadife bir pelerindi omzunda. Bir ağırlığı vardı. Onu güldüre-bilmek için
epey uğraşırdım. Salonda ellerimin üzerinde yürüdüğümü bile hatırlıyorum. Onun bir



gülüşü, bana günlerce yetecek bir neşe veriyordu. Bu yüzden âşık olmuştum. Başka kadınlarda
bulamadığım bir derinliği vardı.

Ama birbirimize fazla yakındık. Kimbilir ona ne kadar kaba bir îrlandalı gibi gözükmüşümdür!
İki yıl kadar birlikte olduktan sonra, insanların ya evlenip ya da ayrıldığı mevsime gelip
dayandık. Başka kimselerle de çıkmaktan söz ettik. Ben arasıra aldatırdım onu. Onun da bana
aynısını yapma fırsatı vardı. Bir barda bütün gece çalışıyordum. Haftada dört gece, beşten beşe
kadar. On iki saate epey sevişme sığardı.

Bu yüzden, güney yolculuğumuza razı olduğunda, harekete geçmek için daha başka bir şeye
gerek görmedim. Başmı bir sallamakla tüm anlamı ifade etme yeteneğine sahipti. «Şimdi de
kötü haberi söyle bakalım,» dedi.

Böylece Kuzey Carolina’ya gittik. Herhalde öteki çifti sevmeyiz, hemen döneriz diye güvence
veriyorduk birbirimize. Bir iki gece sürecek dönüş yolculuğunda biraz eğlenirdik.
«Chincoteague’de dururuz,» dedim ona. «Bir Chincoteague atma binmeye çalışırız.» Onların ne
vahşi atlar olduğunu anlattım.

«Chincoteague,» diye tekrarladı. «Hoş olur herhalde.» Tok, boğuk bir sesi vardı. Göğsümde
titreşirdi duyduğum zaman. Chincoteague kelimesinin her hecesini ayrı ayrı vurguluyordu.
Geleceğimize açtığımız yarayı bir kere daha yaladık ve yola koyulduk.

İşte Patty Lareine’i ilk orada gördüm. (Daha onun Wardley’i tanımasından çok öncel. Koca
Kambur dediğimiz o adamm karısı çıktı. Adam gerçekten epey uzun bir organın sahibiydi ama
beri yandan da yalancının biriydi. Bir kere jinekolog değil, masaj tedavileri uzmanıydı.
Kadınlara pek düşkündü. Madelei-ne’e nasıl dalış yaptığını düşünebiliyor musunuz?

Bitişik odada (çünkü adam karı değişme işlerinde pek hijyenikti) Patty Erleen (o da henüz adını
Patty Lareine yapmamıştı) ile ben de hafta sonumuza başladık. Hâlâ tarif edebilirim ama,
şimdilik kısa keseyim, New York’a dönüş yolunda onu düşündüm demekle yetineyim.
Madeleine’le ikimiz Chincoteague’ de hiç durmadık bile. O sıralar sigara da içmiyordum.
Tiryakiliğimi atmaya ilk çaba gösterişimdi o. İki gün ve bir gecelik eş değişme sırasında birkaç
kere kabarıp düşüş yapmıştım sigara yüzünden. Koca Kambur, bizim Madeleine’le evli
olmadığımızı hiç anlayamadı. Aslmda bu işin verdiği zarara bakarsak, evli de sayılırdık. O değiş-
tokuş süresi içinde ben aralarda bir sigara bile içemezken, Madeleine’in içerde nasıl inlediğini
düşündüm durdum. Hiçbir erkek gururu, eşinin bir başka erkekleyken çıkardığı sesleri duyup da
yine eskisi gibi kalamaz. O iki gün içinde kendi, kendime birçok kereler, homo olmaktansa
mazohist olmak çok daha iyi, diye tekrarladım durdum. Bir yandan da masajcının karısı, yani
eski hemşiresi Patty Erleen, Playboy dergisinin on dokuz yaşındaki eski mankeni Patty Erleen,
karşımda inanılmaz haliyle duruyordu. Öyle tutulduk ki birbirimize! Bu yaramazlık duygusu öyle
hoşumuza gitti ki! Patty Erleen gerçekten çok hoştu. İnsan ölene kadar sevişebilirdi onunla.
Şimdi, aradan on iki yıl geçtikten sonra bile kendimi hâlâ o ilk geceye çok yakın hissediyordum.
Ama istemiyordum hissetmeyi. Sanki Patty hakkmda iyi şeyler düşünmek, Madeleine’e bir kere
daha ihanet etmekmiş gibi geliyordu bana.



Onun yerine, Madeleine Falco ile ikimizin New York’a kadar olan uzun dönüş yolculuğumuzu
düşündüm. Çok uzun bir yolculuktu. Kavga ettik. Madeleine bana haykırdı durdu. Hiç huyu
değildi oysa. Ben arabayı hızlandırdıkça, virajları hızlı aldıkça bağırıyordu. Sonunda
beklenmedik sert bir virajda kontrolü kaybettim. Bunun suçunu sigarasızlığa yüklememek için
Madeleine’e yüklüyorum. Karşımıza koca bir Dodge çıktı. Ya da Buick veya Mercury idi. Kim
nereden hatırlayacak? Hepsi aynı biçimde dönerlerdi sıkı virajları. Biz gıcırdadık, yüz metre
kadar kayıp bir ağacm gövdesine bindirdik.

Vücudum da arabamın durumundaydı. Bir kısmı takırdıyor, bir kısmı inliyor, fecî sesler
çıkarıyor, kulaklarım da çm çın ötüyordu. Dışarda salt bir sessizlik vardı. Hani kırsal yerlerde,
böcek sesleri tarlaları doldururken olur...

Madeleine’in durumu daha da beterdi. Bana hiç söylemedi ama, rahminin zarar gördüğünü
öğrendim. Gerçekten de, hastaneden çıktığında karnında çirkin bir yara izi vardı.

Bir yıl daha sürdürebildik. Arada aylar boyu uzaklaşıyorduk birbirimizden. Kokaine başladık.
Boşluğu doldurmaya yaradı. Sonra alışkanlıklar bitti, ilişkimiz alışkanlık olmaktan çıktı, boşluk
daha kocaman kesildi. Kokain satmaktan tutuklanışım ondan ayrıldıktan sonra oldu.

Şimdi Provincetown’daki çalışma odamda oturmuş, sek viskimi yudumluyordum. Acaba eski
sızılar o viskiyle birleşip üç günden beri uğradığım şoklara bir sakinleştirici etki mi yapıyordu?
Koltukta otururken uykumun geldiğini hissederek sevinç duydum. Bir kurtarıcıydı uyku. Eski
olaylar içimde yükselip yenilerini gölgeledi, soldurdu. Uyku bir mağaraya girmek miydi?

Bir an sonra uykudan kopuverdim. En basit benzetmem bile mağaraya girişle ilgili olursa, halim
ne olacaktı benim? Truro’daki kovuktan nasıl uzak tutacaktım zihnimi?

Bir yandan viskiyi de yudumluyordum. Aklım biraz başıma dönüş yaptı. Yoksa Bay Pangborn’un
intiharı fikrini sindirmeye mi başlıyordum? Çünkü artık bu işi yapan manyağın Pangborn
olamayacağı diye bir durum yoktu. O mektupta bal gibi suç ön belirtileri vardı. «Eğer biri çıkar
da sarışm kadınımı benden almaya kalkarsa, öldürebilirim.» Ama kimi? Yeni âşığı mı, yoksa
kadını mı?

Bu düşünceler viskiyle birleşince beni rahatlatıyordu. Sonunda derin bir uykuya dalabildim.
Cehennem köyünün sesleri bile uyandıramadı, rahatsız edemedi beni. Ve sonra uyandım. Birden
üç gece öncesini açık seçik hatırladım. Evet, emindim! Jessica, Lonnie ve ben, Dullar
Dergâhı’ndan aynı anda çıkmıştık. Onlar yemek salonundan, ben bardan geliyorduk. Park
yerinde tekrar konuşmaya başladık. Pang-born bundan memnun değildi ama, Jessica pek
keyifliydi. İkimiz öyle çok güldük ki, benim eve gidip bilgece içkisi içmeye karar verdik.

Ondan sonra, araba konusu tartışılmaya başladı. İki arabayla mı gidecektik, yoksa bir arabayla
mı? Jessica iki araba istiyordu. Lonnie bir sedan kiralamıştı. O ona binsin, biz ikimiz benim
Porsche’ye binelim istiyordu. Ama Lonnie geleceği görmeyi başardı, ayrılmaya yanaşmadı.
Sorunu bir an önce çözebilmek için benim Porsche’nin yolcu koltuğuna oturdu. Bunun üzerine



Jessica da onun kucağına oturup ayaklarını benim kucağıma uzatmaya mecbur oldu. Ben kolumu
onun dizi çevresinden geçirip vitesi değiştire-biliyordum. Zaten yolumuz iki mil var yoktu. Eve
varınca uzun uzun sohbet ettik, Provincetown’un emlâk değer düzeyinden, bizim evin ufacık
olmasma rağmen neden bu kadar çok para ettiğinden konuştuk. Önümüzde otuz metre eninde
kıyı açıktı. Kıyıya paralel bir evdi bizimki. Öylesi burada pek azdı. «Evet, bu harika bir şey,»
dedi Jessica. Dizlerinin o sıra biraz daha aralandığma yemin edebilirim.

Şimdi, burasını gerçekten hatırlıyor muyum, yoksa hayalimde mi kuruyorum, pek emin değilim.
Her haliyle gerçeğe benzemesine karşın, mantık öyle olamayacağını söylüyor. Bizim salonda
oturup içti içtik gibime geliyor. İçerken içerken Lonnie’nin biraz değiştiğini hatırlıyorum. Erkek
paravanı siliniyordu üzerinden. Bunu hatırlayınca koltuğumda dikleştim. O gece salonda,
Jessica’yla ikisine bakarken korkunç bir ereksiyona uğramıştım. Hani hayatımızda birkaç kere
olup da gururla hatırladıklarımızdan. Bundan öyle bir sevinç ve gurur duydum ki,
pantolonumun fermuarını çektim ve onlara gösterdim. Evet, öyle yaptım. Altı yaşında bir çocuk
gibi. Ya da mutlu bir deli gibi. «Sıra kimde?» dedim sanıyorum. Lâfın gelişi. Ama Jessica
oturduğu yerden kalktı, geldi, sözümü ciddiye aldı.

Yarım yamalak hatırladıklarım doğruysa, sonra yine hep birlikte benim Porsche’mdeydik.
Wellfleet’e doğru çılgın bir yolculuk yapıyorduk. Harpo’nun evine varmadan önce, ormanda
arabayı bir kere durdurdum, Jessica’yla ön çamurluğun üzerinde seviştik. Bu doğruydu. Sabah
uyandığımda hâlâ hissediyordum çünkü onu üzerimde. Nasıl da iyiydi! Patty
Lareine cehennemin dibine. Jessica’yla ikimiz sanki göklerdeki bir atölyede, birlikte imal
edilmiştik. Tam bir uyum içindeydik. Lonnie neredeydi peki? Seyrediyordu tabii. Ağlıyordu
hatırladığıma göre. Kendimi çok katı ve gaddar hissediyordum. İşte karım beni terkettik-ten
yaklaşık dört hafta sonra tutumum buydu.

Sonra üçümüzü yine arabada konuşurken hatırlıyorum. Lonnie, kadmla yalnız kalması
gerektiğini söyledi. Onunla konuşması gerekiyormuş. İzin verir miyim diye sordu.

«Evet,» dedim. «Ama sonra bir seans yapmak şartıyla.» Bunun nedenini bilemiyordum. «Bahse
girerim, ikiniz konuştuktan sonra o yine benimle olacak,» dedim Lonnie’ye. Merdivenleri çıkıp
Harpo’nun evine girişimi hatırladım. Dövmeyi de... evet. Harpo iğneleri batırırken bir ezgi
mırıldanıyordu. İyi ifadeli, yara dolu suratında bir terzi gibi bakışlar vardı. Ondan sonra da...
yoo, Truro ormanında durup onlara marihuana tarlamı gösterdiğimi hatırlamıyordum. Ama
herhalde yapmış olmalıydım. Nasıl yapmamış olabileceğimi de düşünemiyordum.

Daha sonra ne olmuştu? İkisini yalnız bırakmış mıydım? Bu sabah uyandığımda dengem aşka ne
kadar az yatkm, kendi çıkarlarıma ne kadar çok yatkındı! İnşallah ikisini yalnız bırakmışımdır,
diye umuyordum. Ve inşallah çukurdaki onun kafasıydı... işte marihuana sarhoşluğundan gelen
aşkın güçü. Evet, onun kafası olsun istiyordum kovukta. Çünkü o olursa... zaten o olması aklıma
çok daha yakın gelmeye başlamıştı... o zaman başka ipuçları da bulurdum. Eğer Lonnie onu bir
otel odasında öldürüp cesedini, ya da yalnızca kafasını, benim tarlama getirmişse, kumlu yolda
hâlâ lastik izleri olmalıydı. Otoparktaki arabasının yanmdan geçip bakabilir, lastiklerinin ne tür
olduğunu öğrenebilirdim. Evet, nihayet aklı başında düşünmeye başlıyordum. Kendi psikolojimi



kurup yükseltmeye uğraştım. Sabahın sekizinde aynı koltukta tekrar uyandığımda Jessica’yla
geçirdiğim âlemin etkilerini taşıyordum. Hatırladığım her hareket damarlarıma yeni adrenalin
pompalıyordu. Bütün gün sürdü istediğim düzeye gelmem. Hem sabahı, hem öğleden sonrayı
tuttu. Gerçi karanlıkta gitmek istemiyordum ama, mecburdum. Uzun uzun, sessizlik içinde
düşündüm. Kumlarda yürüdüm, koltuğumda oturdum, sanki anıta tekrar tırmanacakmışım gibi
acı çektim. Akşamüstü, Regency’nin kapımı vurduğu zamanki düzeye yeniden varmıştım.
Porsche’me bindim. Belki de Pangborn, Jessica’nm işini bitirdikten sonra benim arabaya gelmiş,
kızın kanının son kalanlarını benim koltuğa sürmüştü. Nasıl kanıtlardım ben bunu? Her neyse,
arabayı ormana sürdüm, yol kenarında durdum, inip patikaya sardırdım, katedral kapısına tos
vuran koç gibi yüreğim vura vura, alnımdan terler damlaya damlaya kayayı yerinden
oynattım, kolumu içeriye uzattım ve hiçbir yere değemedim. O kovuğu ne kadar aradığımı
anlatamam size. Fenerim neredeyse alttaki toprakları delecekti. Ama benim kutuyu
çıkardığımda orası bomboş kaldı. Kafa gitmişti. Kovukta bir tek o kutu, içinde de marihuana
kavanozları duruyordu. Çevreme üşüşen ruhlar üzerime atılmadan o ormandan nasıl hızla
kaçtığımı anlatamam.

Beş

Fakat otoyola vardığımda panikten kurtulmuştum. Eğer nice içki gecelerinin nice kötü sabahları
beni, kendimi bu işe bağlama noktasına getirmişse bile, (ne yaptığımı o kadar az hatırlıyordum
ki), en azından o günden bu yana tekrar belleğimi kaybetmemiş olduğumdan hemen hemen
emindim. Eğer bu doğruysa, o zaman sarışın kafayı o kovuktan ben kendim çıkarmış olamazdım.
Bu işe bir başkası daha bulaşmıştı. Demek ki cinayet de benim işim olmayabilirdi.

Ama beri yandan... her geceyi yatağımda geçirdiğimden nasıl emin olabilirdim? Hoş bugüne
kadar hiç kimse bana uyurgezer dememişti. Dalgaların sesi nasıl sular yükselmeye başladığında
geri gelir, dinlemesini bilenler onu hemen duyarsa, ben de bir tür güvenin benliğime tekrar
dönmeye başladığını hissettim. Eğer ona da güven denebilirse tabii. Demek son şansımı
kaybetmiş değildim. Bu duygum, kaybedeni tekrar barbut masasının başına getiren duyguya
benziyordu.

Yeni cesaretim beni evime dönebileceğime, orada bir dereceye kadar ayık kalabileceğime, yatıp
uyuyabileceğime inandırıyordu. Başardım da. Sabah olduğunda buna pek de şaşmadım. Yatağıma
belli bir amaçla yatmış olduğumu da kabullenmem gerek. Uykumun en derin köşelerinde bir
tartışmadır olup gidiyordu kafamda. Madeleine’i görmeli miydim, yoksa görmemeli miydim?
Hevesle yatağıma gidip hızla uyuyuşum bu amacın ciddiliğine tanıktı.

Sabah olduğunda ortada sorun kalmamıştı. Patty’ nin gidişinin yirmi sekizinci günü olan bugün
Madeleine’i görmeye gidecektim. Başka her şey bekleyebilirdi. Kahvaltımı ettim, köpeğin
tabağmı yıkadım. Bu arada hayvanın bana karşı duyduğu korkunun kalmadığını, fakat büyük bir
çekingenliğe dönüşmüş olduğunu da gördüm. Bu hafta hep benden uzak durmuştu. Ama onun
benden uzaklaşma nedenlerini düşünüp kaygılanmadan önce önüme Cape Cod rehberini çektim
ve Alvin Luther Regency’nin Barnstable kasabasındaki evinin telefon numarasmı buldum.



Saat dokuzdu. Tam telefon edilecek zamandı. Re-gency herhalde otuz millik Provincetown
yoluna koyulmuştu. İşine gelmediyse bile, yolda olmalıydı en azından.

Yanılmamıştım. Telefondaki ses Madeleine’in sesiydi. Yalnız olduğunu da anladım.

«Alo,» dedi. Evet, yalnızdı. Sesi berraktı. Odada bir başkası daha olsa, hep belli ederdi sesinden.

Bir an sustum, sonra, «Selâm yollamışsın,» dedim.

«Tim.»

«Evet, Tim.»

«Hayatımın erkeği.» Sesinde alay vardı. Uzun zamandan beri duymamıştım o tonu. «Sen şu kısa
bölümde anlatılan adam değil miydin?» dese, yine aynı anlama gelirdi. Evet, sesinde birtakım
yankılar seziliyordu.

«Nasılsın?» diye sordum.

«İyiyim. Ama sana selâm yolladığımı hatırlamıyorum.»

«İyi haber alan kaynaklar, yolladığını söyledi.»

«Evet, sen gerçekten Tim’sin,» dedi. «Ah, Tanrım!» Sanki ona ancak yeni yeni ulaşabiliyordum.
Evet, Tim... telefonda... bunca yıldan sonra. «Hayır tatlım, sana selâm yollamadım,» dedi.

«Evliymişsin diye duydum.»

«Evet.»

Sessizlik oldu. Onun geriliminin arttığını hissettim, boynumda ter taneleri belirdi. Eğer o
telefonu kapatırsa, bugünle ilgili tüm umutlarım son bulacaktı. Ama içgüdülerim yine de
konuşmamamı, sessiz beklememi öğütlüyordu.

«Nerede oturuyorsun?» diye sordu sonunda.

«Yani bilmiyor musun?»

«Hey dostum... yirmi soru mu oynuyoruz? Bilmiyorum.»

«Lütfen bayan, sert çıkmayın.»

«Kes zırıltıyı. Burada kafamı toparlamaya uğraşıyorum...» Demek sabah uyandığı anda ben
aramıştım. «Sen de kalkmış, dün birlikteymişiz gibi telefon ediyorsun.»

«Dur bir dakika,» dedim. «Sen benim Province-town’da oturduğumu bilmiyor musun?»



«Orada kimseyi tanımam. Duyduklarım doğruysa tanımayı da istemem.»

«Haklısın,» dedim. «Saatin her vuruşunda kocan eski satıcı dostlarından bir tanesini daha
tutukluyor.»

«Amma iş!» dedi. «Ne korkunç, değil mi?»

«Nasıl oldu da polisle evlendin sen?»

«Bir on sentin daha var mı? İstersen ödemeli ara.» Telefonu kapattı.

Arabama bindim.

Onu görmem şarttı. Eski bir aşkın küllerine üflemek başka şeydi, bir cevabın vaadini sezmek de
başka şeydi. O anda tutku denen şeyin kökünü görür gibiydim. Cevabmı bulamayacağımız
sorulara tahammül edemeyişimiz boşuna değildir. O sorular insanm beyninde koca koca delikler
gibi oturur durur. Sanki hiç yükselmeyecek binaların temeli olmak üzere kazılmış gibidirler.
Islak, çürümüş, ölü olarak ne varsa hep o deliklerde toplanır. İnsan kendisini içkiye gönderen
tutkuların sayısını, dişlerindeki çürüklerde birer birer sayabilir. Ortada kararsızlık yoktu,
soru yoktu o halde. Onu görmem şarttı.

Ne kadar da hızlı gittim! Tam günümdü. Provin-cetown’dan çıktığımda, solgun kasım güneşi
tepeleri cennettelermiş gibi bir garip aydınlatıyordu. Rüzgâr hep kum üfürüyordu. Tepelerin
dorukları sisli bir tabakanın gerisinde, netliğini kaybediyordu. Otoyolun öbür tarafında, körfeze
doğru, turistler için kurulmuş küçük beyaz bungalovlar tıpkı köpek kulübeleri gibiydi.
Pencerelerine tahta çakılınca yaralıymış gibi bir hava gelmişti bungalovlara. Ağaçlar da çıplaktı.
Yi-yeceksiz bir diyarda geçirecekleri kışa hazırlanan hayvanları andırıyorlardı.

Tehlikeyi göze aldım, trafikçilerin radarı yakalarsa beni kodese tıkacak hızla ilerledim. Yine de
oraya pek çabuk vardım diyemem. Çünkü yarı yolda birden aklıma geldi... Bamstable ufacık bir
yerdi. Porsche’y-le gelip adres soran biri hemen dikkati çekerdi. Komşulardan birinin Alvin
Luther’e bu akşam, spor arabasını kapının üç yüz metre uzağına parkeden konuğun kim
olduğunu sormasını da istemiyordum. Cape’ in bu taraflarında kış nüfusu kuşlar kadar tetikte
ve insafsız olur. Memur gibi düzenli yaşarlar. Arabanızı tanımıyorlarsa plaka numaranızı bile
not ederler. Hep kötü niyetli birilerini beklerler. Bunu düşününce, Hyannis’te arabamı
parkettim, oradan dikkati çekmeyen bir Galaxy kiraladım. Yoksa Cutlas miydi? Galiba
Cutlas’di. Her neyse, önemi yok. Hertz bürosundaki kızla Amerikan arabalarının birbirine
benzerliği konusunda şakalaşacak kadar yerindeydi keyfim. Herhalde kız beni LSD falan aldım
sanmış olmalıydı. Kredi kartımı pek dikkatle inceledi, beni on dakika bekletti, neden sonra
telefonu kapatıp bana kartımı iade etti. Ben de bu arada mali durumumu düşünüp kaygılanma
fırsatı buldum. Patty Lareine, giderken çek hesabımızı boşaltmıştı. Visa, Master Card ve
American Express kartlarımı da kesmişti. Bunların hepsini daha birinci hafta öğrenmiştim. Ama
benim gibi kocalar, Patty Lareine gibi karıları ne yaparsa yapsın, yine bir iki yedek çare
bulundurur nasılsa. Diners Club kartım hâlâ yanımdaydı. Onu hep yeniler, ama hiç



kullanmazdım. Patty onu farketmemişti. Şimdi o kart hem karnımı doyuruyor, hem içkimi,
benzinimi alıyor, hem de bu arabayı kiralıyordu. Bir aya yakın zamandan beri. Er geç Patty
Lareine’e birkaç fatura yollanacak demekti. Sonra, hesabımı kesecekti tabii. Parasızlık belki
baş derdim olacaktı. Vız geliyordu. Mobilyaları satardım. Para, başkalarının oynadığı bir
oyundu. Ben yalnızca oyuna katılmak zorunda kalmayacak kadarıyla yetinirdim. Böyle bir
iddiada bulunana hiç kimse inanmaz ama... biliyor musunuz... ben inanıyorum.

Bütün bunlar ana konudan uzaklaşma sayılır elbette. Barnstable’e yaklaştıkça, Madeleine beni
içeri almazsa ne yapacağımdan korkmaya başladım. Ama az sonra bu tedirginlikleri bırakıp
oraya nasıl varacağıma dikkat yöneltmek zorunda kaldım. Buralarda insanın yolunu bulması pek
de otomatik yer alan işlerden değildi. Barnstable dolayları son yirmi yıl içinde bir yığm yeni
asfaltlanmış yol ve yeni dikilmiş mahalleler topluluğuna dönüşmüştü. Geri kalan alanı
çoğunlukla çamlar kaplıyordu. Burayı eskiden beri tanıyanlar bile, son eklenen sokakları
bilemiyor, kendi evlerinden iki mil uzaklaşsalar yolları karıştırmaya başlıyorlardı. Bu yüzden
tedbirli davrandım, Hyannis’ de bir emlâk şirketinde durdum. Barnstable’m büyütülmüş bir
planı vardı orada. Alvin Luther’in oturduğu küçük sokağı sonunda görebildim. Yüz metreden
uzun olamazdı o sokak. Haklı çıktım. Anayoldan sapan ve birbirine pek benzeyen altı minik
sokaktan biriydi. Tek testerenin altı dişi gibi. Ya da daha insaflı davranalım da, tek motorun altı
silindiri gibi diyelim. Yolun sonunda, tıpkı beklenebileceği gibi, meme başını andırır bir
meydancık vardı. Ancak U dönüşü yapılabilirdi oradan. O meydancığın çevresinde beş tane
birbirinin eşi Cape Cod tipi ahşap ev vardı. Her birinin bahçesinde bir çam ağacı göze
çarpıyordu. Posta kutuları değişik renklere boyanmıştı. Çöp varilleri, çimenlerinde üç tekerlekli
bisikletler göze çarpmaktaydı. Ben meydanlığa gelmeden parkettim.

Kapıya kadar elli gereksiz adım atmak elbette dikkati çekecekti. Kimse görmeden kapısına
varıp çalmam, sonra geri dönüp arabama binmem mümkün değildi. Ama arabayı bir başka evin
kapısmda bırakıp da ev sahibini telâşlandırmak hiç olamazdı. Ne yapayalnız bir yerdi bu çamlık
mahalle! Bir zamanlar buralarda Kızılderili mezarları bulunması gerektiğini düşündüm.
Madeleine kendi keyifsiz zamanlarına uyan bu ruh halini elbette kabullenirdi. Buradan ancak
daha iyiye gidilebilirdi. Oysa Patty’ninki gibi bir ev, o parlak renkleriyle bunun tam tersiydi.
Madele-ine için bundan kötüsü olamazdı.

Kapının ziline bastım.

Ayak sesini duyuncaya kadar, onun evde olduğundan emin olamadım. Beni görür görmez
titremeye başladı. Rahatsızlığı sanki ağzmdan sözler çıkmışçasına açıktı. Bir yandan seviniyor,
bir yandan kızıyordu ama, şaşırmadığı kesindi. Makyajını yapmıştı. Genellikle akşama kadar
yüzüyle meşgul olmayan bir insandı. Demek ki konuk bekliyordu. Konuk da besbelli bendim.

Ama beni pek iştiyakla karşılamadı. «Delisin,» dedi. «Böyle bir şey yapmanı bekliyordum
zaten.»

«Madeleine, gelmemi istemiyorsan telefonu kapat-mayacaktm.»



«Seni geri aradım. Cevap çıkmadı.»

«Adımı telefon rehberinde mi buldun?»

«Karının adını buldum.» Beni süzdü. «Kapatma hayatı sana yaramamış,» dedi sonunda.

Madeleine yıllarca bir New York bar-restoranm-da hostes olarak çalışmıştı. Pozu bozulsun
istemezdi. Elinin titremesi geçmişti artık. Ama sesi pek istediği düzeyi tutturamıyordu.

«Dur, sana gerçekleri sıralayayım,» dedi. «Evimde beş dakika kadar kalabilirsin. Ondan fazla
uzatırsan komşular birbirlerine telefon edip senin kim olduğunu anlamaya çalışırlar. Pencereden
dışarıya baktı. «Buraya yürüyerek mi geldin?»

«Arabam yolda.»

«Harika. Bence hemen gitsen iyi edersin. Adres sormaya geldin, tamam mı?»

«Komşuların kim ki bu kadar saygı duygusu yaratıyorlar?»

«Solda bir eyalet polisi ailesi var, sağda da emekli bir çili. Bay ve Bayan Gözetle.»

«Belki Mafia’dan tanıdığın eski dostlardır diye düşünmüştüm.»

«Eh, Madden... aradan on yıl geçti, hâlâ klas gösteremiyorsun.»

«Seninle konuşmak istiyorum.»

«Boston’da bir otel odası bulalım öyleyse.» Defol demenin eşiydi bu.

«Seni hâlâ seviyorum,» dedim.

Ağlamaya başladı. «Ne kadar kötü adamsın,» dedi. «Gerçekten ahlâksızsın.»

Onu kucaklamak geldi içimden. Doğrusunu söylemek gerekirse, onu hemen yatağa atmak geldi.
Ama zamanı değildi. O kadarını öğrenmiştim on yılda.

Eliyle ufak bir hareket yaptı. «Gel içeriye,» dedi.

Salon da eve uygundu. Katedral tavanı gibi bir tavanı, fabrika yapımı duvarları, sentetik
maddelerden bir halısı, Hyannis’deki taksitçiden alınmış bol bol da mobilya. Kendinden bir iz
yoktu burada. Şaşmadım. Vücuduna çok özen gösteriyordu. Kıyafetine de, makyajına da, sesine
de, yürek biçimindeki yüzüne de. Güzel ağzının en küçük bir kıvrılmasıyla her türlü ifadeyi
yansıtabilirdi. Alaycı, nefret dolu, kızgın, esrarengiz, şefkatli... ne isterse. Kendi kendinin
eseriydi. Öyle de görünüyordu. Ama çevresi... o başkaydı. Madeleine’i ilk tanıdığımda çok kötü
bir apartman dairesinde oturuyordu. Nissen’in evini bir kere daha anlatsam da aynı şey. Ondan
bir iki yılda usanışım-da bunun rolü büyüktü. Elimde konutundan bağımsızlık almış bir kraliçe



vardı. Bir İtalyan kraliçeyle oturmak da, bir Yahudi prensesle oturmaktan daha kolay değildi ki!

«Alvin mi aldı bütün bunları?» diye sordum.

«Ona öyle mi diyorsun? Alvin mi?»

«Sen ne diyorsun?»

«Belki galip diyorumdur,» dedi.

«Senin selâmmı bana gelip getirmişti.»

Haberi tepkisini saklayamadı. «Ona senden hiç söz etmedim,» dedi.

Belki de doğrudur, diye düşünüyordum. Beni tanıdığı zaman da başkalarından hiç söz etmemişti.

«O halde nereden öğrendi kocan seni tanıdığımı?» diye sordum.

«Ara, cevabı bulursun.»

«Acaba Patty Lareine mi söylemiştir dersin?»

Madeleine omuz silkti.

«Onun Patty Lareine’i tanıdığını nereden biliyorsun?» diye sordum.

«İkinizle nasıl tanıştığım anlatmıştı bana. Bazen çok şey anlatır. Burada pek yalnızız.»

«Demek benim Provincetown’da olduğumu biliyordun.»

«Unutmayı başarmıştım.»

«Neden yalnızsınız?» diye sordum.

Başmı iki yana salladı.

«İki oğlunuz var bakacak. O seni meşgul ediyor olmalı.»

«Neden söz ediyorsun sen?»

Sezgilerim doğru çıkmıştı. Bu evin çocuklu ev olmadığı belliydi zaten. «Kocan,» dedim. «İki
çocukla resmini gösterdi.»

«Ağabeyinin çocukları onlar. Benim yok. Biliyorsun, olamıyor.»

«Niye yalan söylesin bana?»



«Yalancıdır,» dedi Madeleine. «Şaşılacak şey mi? Çoğu polisler öyledir.»

«Onu sevmiyormuş gibisin.»

«Zalim, dayanılmaz bir itoğludur.»

«Anlıyorum.»

«Ama onu seviyorum.»

«Ya.»

Gülmeye başladı. Sonra ağlamaya başladı. «Özür dilerim,» dedi, holün gerisindeki banyoya
girdi. Salonu bir daha inceledim. Ne yağlı boya, ne de reprodüksiyon asılıydı. Yalnızca bir tek
duvarda, Regency’ nin çeşitli üniformalar içinde otuz kadar fotoğraflı çerçevelenmiş durumda
göze çarpıyordu. Yeşil Bere, Eyalet Polisi, ötekileri pek tanımıyordum. Bazı fotoğraflarda
siyasal görevlilerle, bürokrat tipli birileriyle el sıkışıyordu. İki adam vardı ki, FBI olduklarına
kalıbımı basabilirdim. Regency bazen spor ya da başka başarıları simgeleyen kupalar alırken
görülüyordu. Bazen de kupa veriyordu. Büyükçe bir resimde Made-leine kadife bir elbise
giymiş olarak gözükmekteydi. Yakası iyice açıktı. Çok güzel görünüyordu.

Karşı duvarda bir silah koleksiyonu asılıydı. Silahtan pek anlamadığım için koleksiyonun ne
kadar değerü olduğunu bilmeme olanak yoktu. Üç şotgan ve on tüfek görüyordum. Duvarın yan
tarafma doğru, önü çelik kafesle kapaklı bir cam kutu vardı. İçinde iki tane altı patlar
tabancayla üç tane de şişko el tabancası duruyordu. Bana Magnum gibi geldi bunlar.

Onun banyodan hâlâ çıkmadığını görünce üst kata hızlı bir gezi yaptım, büyük yatak odasının ve
konuk yatak odasının önünden geçtim. Yine aynı türde mobilyalardı hepsi. Derli topluydu.
Yataklar yapılmıştı. Bu durum Madeleine’in karakterine pek de uymuyordu.

Aynanm köşesine bir kâğıt parçası sıkıştırılmıştı.

İntikam, zevk sahibi kimselerin, soğuk yediği bir yemektir,

Eski İtalyan atasözü

diye yazılıydı.

Kendi el yazısıydı Madeleine’in.

Ben aşağıya indikten hemen sonra o banyodan çıktı.

«İyisin ya?» dedim.

Başmı evet anlamında salladı. Koltuklardan birine oturdu. Ben de ötekine oturdum.



«Merhaba, Tim,» dedi.

Ona güvenip güvenmemekte kararsızdım. Onunla konuşmaya ne kadar çok ihtiyaç duyduğumu
daha yeni yeni anlıyordum. Ama eğer Madeleine içimi açacağım en uygun insan değilse... o
zaman içimi açabileceğim en uygunsuz insan demekti.

«Madeleine, sana hâlâ âşığım,» dedim.

«Bir sonraki maddeye geçelim,» dedi.

«Neden evlendin Regency ile?»

Soyadını kullanmam hatâ oldu. Evliliğine dokunmuşum gibi katılaştı. Ama ben de adamdan galip
diye söz etmekten bıkmıştım artık.

«Senin suçun,» dedi. «Beni Koca Kambur’a tanıştırmak zorunda değildin bir kere.»

Bu düşüncenin sonunu getirmek zorunda değildi elbette. Ne demek istediğini, neyi söylemekten
vazgeçtiğini çok iyi biliyordum. Ama o kendini tutamadı.. Sesi Patty Lareine’in bir zayıf taklidi
gibi çıktı. Çok fazla kızgındı. Yaptığı taklit zorlamaydı. «Evet, öyle, beyefendi,» dedi Madeleine.
«Koca Kambur’dan bu yana, dev organlı erkeklere karşı bir tutku var içimde.»

«İçki ikram etme âdetin var mıdır?»

«Gitme zamanın geldi. Seni hâlâ sigorta satıcısı diye yutturabilirim.»

«Baksana... korkuyor musun Regency’den?»

Aslında onu yönetmek zor değildi. Gururunu dik tutmak zorunda olan insanlardandı. «Bana
değil, sana kızar,» dedi.

Cevap vermedim. Regency’nin öfke derecesini hesaplamaya çalışıyordum. «Kötü mü davranır
sence?»

«Arkadaş, o başka kategoriden adamdır.»

«O ne demek?»

«Çok kötü olabilir.»

«Kafamı kesişini seyretmek hiç hoşuma gitmezdi.»

Şaşırmış göründü. «Sana anlattı mı onu?»

«Evet,» diye yalan söyledim.



«Vietnam’da hani?»

Başımı salladım.

«Eh, bir vuruşta bir Vietcong’uıı kafasını kılıçla uçurabilen adamı dikkate almak gerek,» dedi.
Böyle bir fiilden pek dehşete kapılmamıştı. Yani... pek fazla kapılmıyordu. Madeleine’deki
intikam duygusunun derinliğini düşündüm. Bir iki kere bir arkadaşı, benim önemsiz bulduğum bir
konuda gücendirmiş ti onu. Asla affetmezdi. Ama Vietnam’da yeralmış bir idam, onun içinde çok
şeyleri karıştırabilirdi.

«Anladığıma göre Patty Lareine’le pek mutsuzsun,» dedi Madeleine bu sefer.

«Evet.»

«Seni bir ay önce terketmiş.»

«Evet.»

«Onu geri istiyor musun?»

«Ne yapacağımdan korkuyorum.»

«Eh, onu sen seçtin.» Büfenin üzerinde bir sürahi içinde viski duruyordu. Eline aldı, iki bardak
getirdi, her birimize bir buçuk santim sek içki doldurdu, buz atmadı. Bu da geçmişten gelme bir
töreydi. «Sabah ilâcımız,» derdik ona. Tıpkı eskiden olduğu gibi, yudumladığında yine ürperdi.

«Onu nasıl bana tercih ettin?» demek istiyordu aslında Madeleine. Bu sözler ağzından çıksa bu
kadar net anlaşılmazdı.

Asla yüksek sesle sormayacağı bir soruydu bu. Ben de minnet duyuyordum. Ne cevap
verebilirdim ki? Ağız seksinin değer ölçüsüne yorumla, canım, mı diyecektim?

Ama benim çoktan kaybettiğim ortaçağ kadını, bu arada bir vuruşta insanm kafasını uçuran
erkekleri beğenmeye başlamıştı.

Madeleine’le yaşamanın en güzel yanlarından biri, bir salonda karşılıklı otururken birbirimizin
düşüncelerini sanki aynı kuyudan çekiyormuşçasma net biçimde duyabilmemizdi. Böyle olunca, o
da benim son düşüncemi duymayı başardı. Dudağmdaki o kıvrılmanın anlamını çok iyi
biliyordum. Tekrar yüzüme baktığında, Madeleine’in içi nefret doluydu.

«Al’a senden söz etmedim,» dedi.

«Ona öyle mi diyorsun?» diye sordum. Sözü dolaştırmak zorundaydım. «Al mi diyorsun?»

«Kes sesini,» dedi. «Ona senden söz etmedim çünkü gerek yoktu. Seni dağlayarak çıkardı
yüreğimden. Regency yaman aygırdır.»



Hiçbir kadm bu kelimeyle böylesine canımı yak-mamıştı o güne kadar. Patty Lareine hiç
yaklaşama-mıştı bile. «Evet,» dedi Madeleine. «Sen ve ben birbirimizi sevdik. Ama Bay
Regency ile flörte başladığımızda, bir gecede beş kere sevişebiliyordu ve beşincisi de birincisi
gibi iyiydi. Sen ise en iyi günlerinde bile Bay Beş’e yaklaşamazsm. İşte ben ona öyle diyorum,
aptal.»

Tüm kararlılığıma rağmen, bu konuşmanm gözlerime getirdiği yaşlar gözlerimi yakıyordu. Bir
yaradan kumlar temizlenirken duyulan acı gibiydi. Ama o anda ona bir kere daha sırılsıklam âşık
oldum. Bu kelimeler bana ömrümün sonuna kadar haddimi bildirecekti. Ayrıca, içimde öldü
sandığım bir gururu da kımıldatıyordu. İşimi bitirmeden bir gece önce ona Bay Beş hayranlığını
unutturacağıma ahdetmiştim.

Ama ben oradan ayrılmadan önce sohbetimiz bambaşka bir yöne kaydı. Bir süre sessiz oturduk.
Sonra... sessiz oturmadık. Sanıyorum yarım saat kadar sonra gözyaşları rimellerini akıtmaya
başladı, yüzünü silmek zorunda kaldı.

«Tim, gitmeni istiyorum,» dedi.

«Peki. Yine gelirim.»

«Önce telefon et.»

«Peki.»

Beni kapıya kadar geçirdi. Birden durdu, «Sana söylemem gereken bir şey daha var,» dedi.
Başını şöyle bir salladı. «Ama eğer söylersem kalıp konuşmak isteyeceksin.»

«Yapmayacağıma söz veririm.»

«Olmaz. Sözünü bozarsın,» dedi. «Dur, bekle bir dakika.» Bir yazı masasına yürüdü, oradaki
bloknotun bir yaprağına bir şeyler yazdı, yapıştırdı, bana uzattı.

«Bu sözü tutabilirsin işte,» dedi. «Yolun yarısını aştıktan sonra okumanı istiyorum. Aç, oku,
sonra düşün. Onu konuşmak amacıyla bana telefon açma. Bildiğimi söylemiş oluyorum sana.
Nereden bildiğimi sorma.»

«Altı söz etti verdiğim,» dedim.

«Bay Altı,» dedi bana. Yaklaştı, dudaklarını bana uzattı. Ömrümde karşılaştığım en dikkate
değer öpüşlerden biriydi. Ama içinde pek fazla ihtiras yoktu. Bir tek, kalbinin sevecenliğiyle
öfkesi iletilmiş oldu bana. Bu karışımın beni şaşırttığını itiraf etmem gerekir. Usta bir boksör
beni bir sol, bir sağla gafil avlamış gibi. Gerçi bu bir öpücüğü tanımlayacak söze benzemiyor,
kalbimin duygularmı da yansıtmıyor ama, komşuların evi önünden arabama doğru yürürken
dizlerimin nasıl lastik gibi hissettiğini anlatabilmek için söylüyorum.



Altı sözü de tuttum, Hyannis’de arabayı teslim edene kadar notu açmadım. Hattâ oradan kendi
arabama binip Eastham’a kadar da geldim. Orada yolun kenarma yanaşıp durdum, notu birkaç
saniyede açıp okudum. Üç saniyede. Ona telefon açmadım. Notu bir daha okudum. «Kocam
senin karınla bir aşk yaşıyor. Onları öldürmeye hazır değilsen bu konuyu konuşmayalım,» diye
yazılıydı.

Porsche’mi yeniden çalıştırdım. Dikkatimi yola veremiyordum. Bunda da şaşılacak bir şey yoktu.
Ulusal Park Servisi’nin Marconi Plajı levhasma gelince 6 numaralı yoldan saptım, Atlas
Okyanusu’na bakan tepelere doğruldum. Dört tekerimi Park Servisinin ayırdığı yerde bıraktım,
yürüyerek ilerleyip bir kum tepesinin dibine oturdum, avuçlarıma kumları alıp alıp akıtmaya, bir
yandan düşünmeye koyuldum. Buraya ilk gelen göçmenler acaba buradan mı geçip
Cape Burnu’nu dolaşmış, Provincetown’a öyle mi gelmişlerdi. Marconi’nin ilk telsiz mesajlarmı
Okyanusa yollaması için amma da uygun bir yerdi burası! Böyle koca koca konuları düşünen
kafam birden boşalıverdi. İçimi çektim, daha başka telsiz mesajlarını düşünmeye başladım.
Jeanne d’Arc’la Gilles de Ra-is arasındakileri, Elizabeth’le Essex arasmdakileri, Çariçeyle
Rasputin arasmdakileri, ve kendi mütevazi tarzımız içinde, Madeleine’le benim
aramdakileri. Kumları bir avucumdan ötekine akıtırken, Madelei-ne’i artık görmüş olduğuma
göre, şimdi durumumun nasıl olduğunu düşünmeye çalıştım. Her şey Alvin Luther Regency’de
mi düğümleniyordu?

Tüfek kullanmayı ancak bilirdim. Tabancayla hiç becerikli değildim. Beş yıldır bir yumruk bile
savurmamıştım. Bir yandan içki, bir yandan son yıllardaki duman... herhalde karaciğerim iki
kişiye yetecek kadar büyümüş olmalıydı. Ama Regency ile kapışmayı düşününce eski
cesaretimin birazmı geri kazanır gibi oldum. Hayata kavgacı olarak başlamamıştım. Görünüşe
göre kavgacı olarak da bitirmiyordum. Ama arada geçen yıllarda, barda çalışırken birkaç
taktik öğrenmiştim. Kodeste de artmıştı becerilerim. Pis hilelerin ustasıydım. Zaten önemi
yoktu. Sokak kavgalarında öyle mel’un davranıyordum ki, beni zorla oradan uzaklaştırmak
zorunda kalıyorlardı. Babamın kanı geçmişti bana da. Sloganmı da devralmış gibiydim. Sert
erkekler dansetmez.

Sert erkekler dansetmez. Bu garip söz belleğimi yeni yetmelik yıllarıma döndürdü. On altı
yaşımda Altın Eldiven’e gidip geldiğim günlere döndüm. Şu anda, elimde Madeleine’in notuyla
oturduğum yerden çok uzaklardaydım. Yoksa pek de uzak değil miydim? Ne de olsa, ilk defa bir
insanın canını yakma isteğini Altın Eldiven’de duymuştum. Kumlarm üzerinde otururken kendi
kendime gülümsemeye başladım. Kendimi yine eski gözümle görüyordum. On altı yaşımda. Hep
sert biri gibi düşünürdüm. Ne de olsa, mahallenin en sert babası benimkiydi. Onun gibi
olamayacağımı o zaman da bilirdim ama, lise ikideyken

futbol takımına girmeyi başaracak kadar serttim. Başarıydı bu! O kış, futbol bitince içimde tüm
dünyaya karşı nasıl kontrol edemediğim bir nefretin geliştiğini de unutmuyordum (O yıl annemle
babamm boşandığı yıldı). Babamm barına yakm yerdeki jimnastik salonlarmdan birine yazılmak
istedim. Dougy Madden’in oğlu olduğuma göre de, Altm Eldiven’i seçmek zorunda kaldım.

Exeter’den tanıdığım bir Yahudi çocuk, on üç yaşma geldiği yılın ömrünün en kötü yılı olduğunu



anlatırdı. Tüm zamanmı Bar Mitzvah’sma hazırlanmak-la geçiriyormuş. Hiçbir gece yatağına
girerken, uyuyacak mı, yoksa uyanık yatıp da havrada, iki yüz kadar aile dostu önünde yapacağı
konuşmayı mı prova edecek, önceden bilemiyormuş.

Ben de ona, bunun aşağı yukarı Altm Eldiven’de geçirilen ilk akşam kadar kötü olduğunu
anlattım. Bir kere insan ortaya yarı çıplak çıkıyordu. Kimse onu buna hazırlamamıştı. Salonda
beş yüz kişi kadar bir kalabalık vardı. Bazıları sizden hoşlanmıyordu. Öteki adamı
destekliyordu. Size bakışlarında eleştiri okunuyordu. Derken hasmınızı görüyordunuz. Dinamit
gibi bir şeydi.

«Neden yaptın?» diye sordu arkadaşım.

Ona gerçeği söyledim. «Babamı mutlu etmek istiyordum.»

Bu kadar yüce amaca sahip bir genç olduğum halde, soyunma odasında yine de midemde
sinirlerimin etkisini hissettim. Başka sporcular da vardı o soyunma odasmda. Onlar da benim gibi
mavi köşeyi alacaklardı. Koridorun karşı tarafındaki soyunma odasmda da, kırmızı köşe
boksörlerinin soyunma odası vardı. Her on dakikada bir falan, içimizden biri çıkıp büyük salona
gidiyor, biri de oradan geri dönüyordu. Hızlı dostlukları yaratan en büyük etken küçük düşmek
oluyor. Birbirimizi hiç tanımıyorduk ama habire birbirimize iyi şanslar diliyorduk. İnanarak. Her
on dakikada bir, demin söylediğim gibi, içimizden bir çıkıp gidiyordu. Az sonra da geliyordu.
Kazanmışsa sevinç içinde oluyor, kaybetmişse sefil görünüyordu ama, hiç değilse bitmiş
oluyordu iş. Bir tanesini taşıyıp getirdiler, cankurtaran çağırdılar. Siyah bir ayı devirmişti onu. O
anda, acaba maçımdan vazgeçsem mi diye düşündüm. Sesimi çıkarmamı engelleyen tek şey, en
ön sırada oturan babamı düşünmem oldu. «Pekâlâ, baba,» dedim kendi kendime. «Ölümüm senin
hatırın için.»

Maçım başladıktan biraz sonra boksun da, diğer kültürler gibi, yıllar boyunca edinilebileceğini
anladım. Biriktirdiğim bir avuç kültür de uçup gitti, öyle korkuyordum ki, yumruk atmayı bir an
bile kesmiyordum. Rakibim şişman ve siyahtı. O da benim kadar korktuğu için, o da hiç
kesmiyordu yumruk savurmayı. Zil çalmca ikimiz de kımıldayamayacak haldeydik. Kalbim
patlamak üzereydi. İkinci raundda hiçbir şey yapamadık. Öyle duruyor, ters ters bakıyor,
yumrukları durdurmak için kellemizi kullanıyorduk. Çünkü eğilmek çok fazla zahmetti.
Yumruğu yemek, hareket etmekten daha kolaydı. Kavga edemeyecek kadar sarhoş rıhtım
işçilerine benziyorduk. İkimizin de burnu kanıyordu. Onun kanının kokusunu alıyordum. Kanın
da vücut kokusuna benzer bir kokusu olduğunu o gece öğrendim. Korkunç bir raund oldu.
Köşeme vardığımda, aşırı hırpalanmış bir motor gibi hissediyordum kendimi.

Antrenör, «Paha iyi başarman gerek, yoksa kazanamayız,» dedi. Babamın bir arkadaşıydı.

Sesimi çıkarabildiğim zaman elimden geldiği kadar resmî bir sesle (duyan olsa üniversite
hazırlık kurşundayım sanırdı), «Eğer maça son vermek arzusundaysanız ben itiraz etmem,»
dedim.



Gözlerindeki bakış, bu sözümü ölene kadar herkese anlatacağmı belli etti.

«Oğlum, sen çık da patakla onu,» dedi.

Zil çaldı. Antrenörüm dişliğimi ağzına taktı, omzumu tutup beni ringin ortasına doğru itti.

Bu sefer bir çaresizlik ve umutsuzlukla giriştim kavgaya. Deminki sözümü silmek,
tükürdüğümü yalamak zorundaydım. Babam öyle bağırıyordu ki, bir ara kazanacağımı bile
sandım. Bum! bir bombaya çarptım. Başımın yan tarafı sanki bir beyzbol sopası yemişti.
Herhalde ringin ortasında topaç gibi dönmüş olmalıyım çünkü öteki boksörü kesik kesik
hareketler yapar gibi görüyordum. Kendimi bir tarafta buluyor, sonra başka tarafta
buluyordum.

1

Harpon-zıpkın (fiil-zıpkınlamak).



O yumruk yeni adrenalin saçmış olmalıydı vücuduma. Bacaklarım o şokun sonucunda hayata
dönüp dikleşti, kazık kesildi. Daire çizerek dolaşmaya, yumruk atmaya başladım. Koşuyor,
eğiliyor, yumruk atıyordum (başından yapmalıydım bunu herhalde). Sonunda durumu
kaptırmıştım. Rakibim boksu benden bile az biliyordu! Ne zaman solumu kaldırsam, sağ kolunü
indirdiğini farkettim. Tam bu bilgimi kullanacağım sırada zil çaldı. Maç bitmişti. Onun elini
kaldırdılar.

Daha sonra, yani gelip elimi sıkanlar gittikten sonra, kafeteryada babamla oturuyorduk. İkinci
bir acı dalgası çökmekteydi üzerime. Koca Mac mırıldandı. «Kazanman gerekirdi,» dedi.

«Kazandım sandım. Herkes de öyle dedi.»

«Onlar dost.» Başını iki yana salladı. «Sen son ra-undda kaybettin.»

Hayır, şimdi artık iş bitip ben maçı kaybettikten sonra, kazandığımı sanıyordum. «O yumruğu
yedikten sonraki hareketlerimi herkes çok beğendi.»

«Dostlar.» Bunu öyle bir tonda söylüyordu ki, sanki İrlandalIların baş belâsı içki değilmiş de,
dostlarmış sanırdı duyan.

Kendimi babamla tartışmaya bu kadar istekli bulduğumu hatırlamıyordum. İnsanın tüm
vücudu ateşler içindeyken, belki de dostlarının haksızlık dediği maçı gerçekten kaybetmiş
olabileceğini düşünmesi kadar tatsız bir şey yoktur. Şiş dudaklarımın arasından, «Belki de
hatâm dansetmeyişim,» dedim. Bu sözüm babama çok kasmtı gibi gelmiş olmalıydı. Devam
ettim. «İlk zilde hızla çıkıp ona vurmam gerekirdi. Vur vur, kay... tarzmda gidecektim. Bir
vurup biraz dansedecektim. Sırası gelince de, çökertecektim onu.»

Babamın yüzü ifadesizdi. «Frank Costello’yu hatırlıyor musun?» diye sordu.

«Elbette,» dedim hayran bir sesle.

«Bir gece Frank Costello bir gece kulübünde bir sarışınla oturuyormuş. Masada Rocky
Marciano, Tony Canzoneri ve İki Ton Tony Galento da varmış,» diye anlattı babam. «Orkestra
çalıyormuş. Costello, Galen-to’ya dönmüş, «Hey, İki Ton, Gloria ile dansetmeni istiyorum,»
demiş. Galento biraz ürkmüş. Patronun sevgilisiyle dansetmeyi kim ister? Ya kız ondan
hoşlanırsa? Galento bunun üzerine, «Bay Costello, biliyorsunuz, ben dans bilmem pek,» demiş.
Frank, «Biranı elinden bırak, piste çık ve başla,» diye buyurmuş. O zaman İki Ton kalkmış,
Gloria’yı alıp piste yürümüş, kızı kol uzaklığında tutarak dansetmiş. Onlar döndüğünde bu sefer
Costello aynı şeyi Canzoneri’ye söylemiş. O da mecbur kalmış Gloria’yı kaldırmaya. Derken
sıra Rocky’ye gelmiş. Marciano kendi de çok büyük olduğundan, Costello’yıı ilk adıyla
çağırabileceği kanısındaymış. «Bay Frank, ağır sikletler balo pistlerinde pek parlak olmazlar,»
demiş. Costello, «Git, ayaklarını çalıştır biraz,» diye emretmiş. Rocky pistteyken Gloria bir ara
onun kulağına, «Şampiyon, bana bir iyilik yap, Frank amcanm benimle dansetmesini sağla,» diye
fısıldamış.



«Numara bitince Rocky kızı masaya getirmiş. Kendini biraz daha iyi hissediyormuş. ötekiler de
cesaretlerini kazanır gibi olmuşlar. Büyük patronun nabzını ihtiyatla yoklamaya koyulmuşlar.
Yavaşça, takılır gibi yapıyorlarmış. «Hey, Bay Costello,» demişler. «Bay C., haydi, siz de
daıısedin bayanla.»

Gloria da, «Dans eder misin lütfen?» demiş.

Herkes bir ağızdan, «Bay Frank, sıra sizde,» diye üstelemişler.

Babam anlatmaya devam etti. «Costello başını iki yana sallamış, ‘Sert erkekler dansetmez,’
demiş onlara.»

Babamın buna benzer beş kadar sözü vardı. Siz söylemedikçe, o da ağzına almazdı hiçbirini.
«Inter faeces et urinam nascimur,» bunlarm en sonuncusu ve en mutsuzuydu. «Konuşma,
yelkenlerin havası boşalır,» da en neşelisiydi. Ama benim yeni yetmeliğim sırasında en önemlisi,
«Sert erkekler dansetmez,» olmuştu.

On altı yaşmda, Long Island’lı bir yarım akıllıyken ne Zen ustalarmı tanırdım ne de koan’ları.
Ama eğer tanısaydım, bu sözü onlara yorumlardım. Anlamadığım halde hep saklamıştım o sözü
yanımda. Ne kadar büyüsem, o kadar artıyordu anlamı. Şu sıra kumsalda oturup denize
bakarken de bir yandan onu, bir yandan da Patty Lareine’in kişiliğimde yol açtığı erozyonu
düşünmekteydim. Kendime acıma duygularım çabucak yükseldi. Yeni bir konu bulmazsam
o sözü hiç düşünmemenin daha iyi olacağına karar verdim.

Herhalde babamın demek istediği yalnızca insan sıkışınca gerilememeli demek olamazdı.
Mutlaka daha derin, daha ince bir anlamı da bulunmalıydı. Onun ifade edemediği, ya da etmek
istemediği bir ince anlam daha. Ama uyguladığı kotuydu bu onun. Bir yeminden geri kalmıyordu.
Felsefesinin kristalleştiği bir ilkeyi mi gözden kaçırıyordum yoksa?

O sırada, kumsalda bir adamın bana doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm. Yaklaştıkça, ben de
onu tanır gibi oldum. Tanıdıkça da kendimle ilgili düşüncelerimin çoğu solup gitti.

Uzun boylu bir adamdı ama görünüşü ürkütücü değildi. Tombuldu biraz aslında. Yakında tam
armuda benzeyecekti bu gidişle. Göbeği çıkıktı. Omuz lan ise hiç geniş değildi. Kum üzerinde
yürüyüşünde bir komiklik vardı. Şık giyinmişti. İnce çizgili, ye-lekli takım elbise. Koyu gri.
Çizgili gömlek (beyaz yakalı), şık bir kravat, göğüs cebinde kırmızı mendil, kolunda deve tüyü
paltosu katlanmış. Kahverengi pa-buçlan kumlardan kirlenmesin diye eline almış taşıyordu.
Soğuk kasım kumları üzerinde çoraplanyla yürümekteydi. Komik yürümesi bundan ileri
geliyordu.

«Nasılsın, Tim?» diye sordu adam bana.

«Wardley!» İki şaşkınlığı bir arada geçiriyordum. Birincisi, bu kadar şişmanladığı içindi. Son
olarak boşanma mahkemesinde gördüğümde enikonu zayıftı. İkincisi de, beş yıldır gelmediğim
bu plajda onunla karşılaştığıma şaşıyordum.



Wardley eğildi, elini bana doğru uzattı.

«Tim,» dedi. «Tam bir itoğlu gibi davrandım ama,, bilmeni istiyorum ki sana gücenmiş ya da kin
güdüyor değilim. İnsanın dostlarının sık sık söylediği gibi, hayat böyle şeylere zaman
ayıramayacak kadar kısa.»

Elini sıktım. O istedikten sonra, ben nasıl reddedebilirdim ki zaten? Karısı beni Tampa’da bir
barda, meteliksiz durumda bulmuştu. Beş yıla yakın bir süreden sonra ilk görüşüydü beni. Şoför
olarak yanma aldı, kocasının burnunun dibinde beni yatağına kabul etti, yıllar önce Kuzey
Carolina’da başlattığımız romantik olanakları da yeniden hortlatmış oldu. Sonra beni öyle kurdu
ki, gerçekten adamı öldürebilecek güvenli bir yol aramaya başladım. Bulamayınca, boşanma
duruşmasında Wardley’e karşı tanıklık ettim. Tanık yerine çıkıp yeminimi ettim, bir kısmı doğru
olan şeyler söyledim. Bana iyi bir para karşılığında kendisi için tanıklık etmemi teklif ettiğini
anlattım. Ayrıca, Patty Lareine’i Key West’de bir eve götürmemi, kendisinin oraya bir dedektif
ve bir fotoğrafçı getireceğini söylediğini de anlattım. Bu tam doğru sayılmazdı. Wardley böyle
bir ihtimali yalnızca lâf olsun diye, yüksek sesle düşünür gibi söylemişti. Karısını sonradan
tanıklık etmek amacıyla baştan çıkarmamı istediğini de anlattım. Bu tam bir tevildi. Benim
ifademin Patty’ye, avukatının video provaları kadar büyük yarar sağladığını söyleyebilirim.
Wardley’in hukuk danışmanları bana yıldız tanık muamelesi ettiler. Beni eski bir serseri gibi
göstermek için ellerinden geleni yaptılar. Tahmin edebileceğiniz kadar kötü davrandılar. Ama
benim vicdanım da nasıl rahat edebilirdi oynadığım o rollerden sonra? Evinde şoför olduğum
sürece Wardley hep bana Exeter’den okul arkadaşı gibi davranmıştı. Şansı yaver gitmemiş bir
sınıf arkadaşı gibi. Benim ona verdiğim karşılık gerçekten haksızlıktı.

«Evet,» diye devam etti. «Bir süre pek gücendim ama, Meeks hep bana derdi ki, ‘Wardley,
kendine acımayacaksın. Bu aile böyle duyguları kaldırmaz.’ Umarım şu anda Meeks’i
cehennemin en berbat çukurlarında cezalandırıyorlardı ama, haklı olduğu zaman da haklıydı.
İnsan iyi bir öğüde rastladı mı, tutmalı onu.»

Amma garip sesi vardı. Az sonra onu da tarif edeceğim ama, şu sıra asıl suratıyla karşı karşıyay-
dım. Nice çirkin insan gibi onun da berbat bir huyu vardı. Kendisi ayaktayken, karşısında
oturmakta olan birine lâf söylemeye kalktı mı, belinden bükülüp iki kat olur, suratını
karşısındakinin soluduğu havanın tâ içine sokardı. İnsan onun soylu tükürüğünün damlalarını
yemekten korkardı hep. Güneş yüzüne düşünce, hele de yakmdan bakmca, yulaf ezmesi gibi
görünüyordu suratı. Bu kadar tertipli giyinmese, şapşal görünecekti. İnce telli siyah saçları
dümdüzdü. Yüz hatları, kendi haline bırakıldığında bol ve gevşekti. Kuvvet etkisi, ciddiyet etkisi
yoktu. Ama gözleri şaşırtıyordu insanı. Işıklı gözlerdi. Arasıra bir söze şaşar, yuvalarından
uğrarlardı. Sanki Wardley’in ensesini şeytan okşamış gibi gelirdi karşısmdakine.

Gözleri size sahip çıkmaya kalkardı hep. Sanki dünyada kendi ruhuna yakm bulduğu ilk ve tek
ruh sizmişsiniz gibi bakardı yüzünüze.

Sonra bir de sesi! Babam duysa ne kadar nefret ederdi. Tanrı besbelli kendi dürüstlüğünü
kanıtlamak için Wardley’in sesini âlet etmişti. Başka alanlardaki tüm kayıplarını o sesiyle telâfi



ederdi Wardley. Konuşmaları önünde en züppe insan bile kaymak kesilirdi.

Eski okul arkadaşımı tarif etmek için bunca zamanı ziyan edişimin nedeni, hâlâ şok içinde bulun-
mamdandı. Ben raslantıya öteden beri inanırdım. Hattâ en beklenmedik şeyler olduğu zaman,
insanın bunları da beklemesi gerektiğine bile inanırdım. Bu garip inancımı açıklamakta da
inşallah başarılı olurum. Ama Wardley’in bu plajda belirmek için bu garip anı seçmesi... doğrusu
buna mantıklı bir açıklama bula-bilsem daha çok sevinirdim.

«Burada bulunman inanılır gibi değil,» dedim kendimi tutamayarak.

O başını salladı. «Benim raslantı karşılaşmalarına inancım büyüktür. Kendime bir aziz seçsem
adı Serendipite olurdu.»

«Beni gördüğüne sevinmiş gibisin.»

Bunu bir düşündü. Gözleri benimkilere çakılıydı. «Biliyor musun, her şeyi hesaba katarsan,
sanıyorum gerçekten sevindim,» diye karşılık verdi.

«Wardley, sen çok iyi huylusun. Lütfen otursa-

na.»

Oturdu. Bu beni de rahatlattı. Artık habire gözlerine bakmak zorunluğundan kurtulmuştum.
Ama bu sefer de bacağı, her yanı gibi şişmiş olan oyluğu dayanıyordu bana. İri, yumuşak bir
fiziksel varlık. İnsanın o yönde eğilimi olsa, onu kolayca yakalar, vb. Teninde sömürülmek için
yalvaran bir nitelik vardı. Kodeste ona Windsor Dükü diyorlardı. Şimdi hatırlamıştım. Windsor
Dükünün gerisi kovadır, dediklerini sık sık duyardım.

«Pek iyi görünmüyorsun,» diye mırıldandı Ward-

ley.

Üzerinde durmadım. Soru sırası bana geldiğinde, «Ne zamandan beri buralardasm?» dedim.
Belki Mar-coni Plajından, belki South Wellfleet’den, belki de Ca-

pe’den söz ediyor olabilirdim. Hattâ belki de koskoca New England’a ne zaman geldiğini
soruyordum. Ya da New York’a ve Philadephia’ya bile. Ama o elini şöyle bir sallamakla yetindi.
«Konuşalım,» dedi. «Önemli konulara geçelim.»

«O daha kolay.»

«Daha kolay, Mac, haklısın. Her zaman söylerim... hattâ Patty Lareine’e de söylemişimdir.
Tim’de doğuştan nezaket var demişimdir. Tıpkı senin gibi, o da açık konuşur ama, olaya iyi bir
cephe kazandırır demişimdir. Ben tabii hep öğretme peşindeydim. Ona davranış kurallarını
öğretmeye amma da çok uğraştım.» Güldü. Ömürleri boyunca hep yüksek sesle gülebilmiş



insanların gülüşüydü bu. Yalnız başlanırayken. Bu yüzden bu gülüşte yalnızlık tütüyordu.
Ama beri yandan, bireysellik de vardı. İçindekilerin ne ka-dannı açığa vurduğu umurunda
değildi. Olduğu gibi olabilme özgürlüğü için değerdi hepsine.

Gülmesi bitince, onu neyin bu kadar eğlendirdiğini merak ettim. Söyledi. «Sen, ben ve Patty
Lare-ine bu yoldan daha önce de geçmiş olduğumuza göre, kestirmeden anlatayım,» dedi.
«Onun işini bitirmeye ne dersin?»

Gözünde bir pırıltıyla söylüyordu bunu. Sanki Koh-i-noor elmasını çalmayı öneriyordu.

«Tümüyle mi?»

«Elbette.»

«Lâfı pek dolaştırmıyorsun.»

«O da babamın bir başka öğüdü. Konu ne kadar önemliyse, o kadar çabuk gir, derdi. Yoksa
önem sana ağırlık verir, hiç teklif edemezsin derdi.»

«Belki de baban haklıydı.»

«Elbette.»

Belli ki önerisini ele alıp konuyu devam ettirme opsiyonunu bana bırakıyordu.

«Sormam gerek,» dedim. «Kaça?»

«Ne kadar istersin?»

«Patty Lareine olsa bana aydedeyi vaadederdi,» dedim. «Şu Allahın belâsı homo’dan kurtul,
neyim varsa yarısı senin, derdi.» Bunu ona elimden geldiği kadar kalabalık etmek için
söylüyordum. Nezaketime iltifat etmesi beni pek tedirgin etmişti. Öyle yersizdi ki! Bu sözü,
bakalım yaraları kabuk tutmuş mu diye söyledim. Pek emin değildim. O gözlerini hızla
kırpıştırdı. Sanki gözyaşlarının önü sıra beliren duyguları maskelemek istiyordu. «Şimdi de senin
için öyle iyi şeyler söyler mi acaba?» dedi.

Gülmeye başladım. Mecburdum. Her şey bittiği zaman Patty’nin bana, Wardley’e
davrandığından daha iyi davranacağını ummuştum hep. Ama belki de yanılmıştım.

«Vasiyetnamesinde adın geçiyor mu?» diye sordu.

«Hiç haberim yok.»

«Ondan bu işi yapacak kadar nefret ediyor musun?»

«Beş katı kadar.»



Hiç duraklamadan konuşmuştum. Plajda konuşuyor olmak bize istediğimizi söyleme özgürlüğü
tanıyordu. Ama o anda jeton düştü. Gerçek bir duyguyu mu dile getirmiştim, yoksa Madeleine
Falco Regency’ nin kocasının her gece beş kere benim bir zamanki tapınağı ihlâl etmesinin
öfkesi miydi ağzımdan fırlayan? Boksörler gibi, canım yumruğu yedikten saatler sonra yanmaya
başlıyordu.

«Duyduğuma göre Patty sana kötü davranmış,» dedi Wardley.

«Eh, öyle de denilebilir.»

«Dayak yemiş gibisin. Bence başaramazsın bu işi.»

«Eminim haklısındır.»

«Haklı olmak istemiyorum.»

«Kendin yapsana.»

«Tim, bana asla inanmayacaksın,» dedi.

«Yine de söyle. Belki yalanları karşılaştırarak doğruyu anlayabilirim.»

«Güzel bir söz.»

«Benim değil. Leon Trotsky’nin.»

«Ya. Ronald Firbank’a göre oysa.»

«Patty Lareine şimdi nerede?» diye sordum.

«Uzakta değildir. Ondan emin olabilirsin.»

«Nereden biliyorsun?»

«İkimiz aynı gayrimenkulün peşindeyiz.»

«Niyetin onu öldürmek mi, yoksa bir ticarî anlaşmada yenmek mi?»

_

«Hangisi önce olursa,» dedi gözlerini devire devire. Yoksa William F. Buckley Jr.’u mu taklit
etmeye çalışıyordu.

«Ama onu ölü görmeyi tercih edersin,» diye üsteledim.

«Benim elimle değil ama.»



«Neden peki?»

«İnanmayacaksın. Katilinin gözlerine bakmasını ve her şeyi yanlış anlamasını istiyorum.
Hayatmda en son beni görüp, ‘Haa, Wardley öc alıyor,’ demesini istemiyorum. O çok fazla
kolay olur. Huzur verir ona. Öteki tarafta kendini toplar toplamaz, hayaletini kimin peşine
düşüreceğini hemen bilir. Beni bulmak da zor değil. İnan bana, aklı karışık durumda
ölmesini istiyorum. ‘Tim bunu nasıl yapar?’ diye soracak kendi kendine. ‘Onu azımsadım mı
yoksa?’ diyecek.»

«Harikasın.»

«Eh, beni anlayamayacağım biliyordum,» dedi. «Ama geçmişlerimiz arasındaki farklara
bakıyorum da... nasıl anlayabilirsin?»

Oturduğu yerde donmuştu. Gözleri yine bana bakıyordu. Üstelik soluğu da pek ahım şahım
kokmuyordu.

«Ama onu gayrimenkul işinde yenersen, senin öc almakta olduğunu anlayacak,» dedim.

«Evet, anlayacak. Onu ben de istiyorum. Yaşayan düşmanlarımın yaptıklarımı bilmelerini
isterim. Her soluk aldıklarında hatırlamalarını isterim. Evet, bunu bana yapan Wardley, desinler.
Ama ölüm farklı. Ölürken kafaları karışık gitmeliler bence.»

Onu pek ciddiye almazdım ama, kodesteyken de kendisini tehdit eden birini öldürttürmüştü.
Katili tutarken yanındaydım. Yine bu türlü konuşmuştu. Hükümlüler gülerlerdi ona. Ama
yüzüne karşı gülmezlerdi.

«Bana o gayrimenkul işini anlat,» dedim.

«Karınla ben aynı yeri istediğimize göre, sana söylemem doğru olmaz. Patty Lareine ne zaman
dönüp kollarını tekrar senin boynuna dolar, orasını kimse bilemez.»

«Evet, kapılabilirim,» derken bir yandan da Patty’ nin nasıl polis kokacağını düşünüyordum.

«Söylememem gerekir ama...» Durakladı, devam etti. «Dürtülerim anlat diyor.»

O aşırı büyük, araştırıp duran gözlere bakmak zorunda kaldım. «Duygularmı incitmek istemem,
Tim, ama senin Patty Lareine’i tam anladığından emin değilim. Dünya kendisi hakkında ne
düşünsün, vız gelirmiş gibi numara yapar. Oysa hamuru, donanmaların bayrak gemilerinin
yapıldığı hamurdandır. Gururu engeldir açıklamasına. Bu yüzden de, ilgilenmiyor-muş gibi
gözükür.»

Provincetovvn’a ilk geldiğimizde, yani beş yıl önce Patty Lareine’i götürdüğüm ilk toplantı
gelmişti aklıma. Bazı dostlarım mahzenlerinden şarap tulumlarını çıkarıp partiye getirmişlerdi.
Kadınlar da kekler yapmış, yiyecekler hazırlamışlardı. Esrar bile vardı. Patty daha başlangıçta



ürkmüştü bu işten. Partilerin öncesinde hep böyle korktuğunu sonradan öğrenmiştim. Kendi
öyle güzel parti verirdi ki, bunu anlamak güçtü. Ama anlattıklarına göre Dylan Thomas da
unutulmaz şiir okuma seanslarının öncesinde kusarmış. Patty de milleti hayran etmişti kendine o
ilk partide. Partinin canı, hayatı olmuştu. Sonradan nice partide de olacağı gibi.

Ama ne olursa olsun, Wardley’in ne demek istediğini anlıyordum. Öyle az şey için öyle çok şeyi
ziyan ederdi ki Patty! Benzersiz bir ressamın, noel armağanı olsun diye kül tablalarını boyaması
gibi bir ziyankârlık! Wardley’in sözünü bu nedenle kulak arkası etmedim. Acaba haklı mı diye
düşündüm. Son zamanlarda Provincetown’da oturuyor olmak da çok rahatsız ediyordu Patty’yi.

«Patty Lareine’in sırrı, kendini bir günahkâr olarak görmesidir,» dedi Wardley. «Umutsuzca
kaybolmuş sayar kendini. Dönülmez biçimde. Ne yapabilir bir kız bu durumda?»

«Ölecek kadar içer.»

«Onu aptalsa yapar. Bence Patty Lareine’in sorununun en pratik çözümü şeytana büyük
eserler sunmaktır.»

Kendinden memnun, bekledi. Bu sözün anlaşılmasını, sindirilmesini bekler hali vardı. «Onu hep
gözledim,» dedi. «Son beş yılda yaptıkları arasında bilmediğim pek az.»

«Burada tanıdıkların mı var?»

Elleriyle bir işaret yaptı.

Elbette vardı. Burada kış nüfusunun yarısı işsizlik aylığıyla geçindiğine göre, bilgi toplamak için
fazla para vermesi de gerekmezdi.

«Pek kopmadım,» dedi. «Gayrimenkul komisyoncularıyla ilişkim oldu hep. Cape Burnu’nu ben
de kendime göre elden bırakmadım. Provincetown etkiler beni. Doğu kıyısının en ilginç balıkçı
köyüdür. Portekizliler olmasa çoktan mahvolurdu burası.»

«Yani sen, Patty Lareine gayrimenkul işine mi başlayacak diyorsun?»

«Yoo, hayır. Bir darbe peşinde. West End tepesindeki harika bir evde gözü var.»

«Demek istediğin yeri biliyorum galiba.»

«Elbette bilirsin. Bildiğini de ben bilirim! Dullar Dergâhı’nda birlikte içki içtiğin o insanlar benim
ada-mımdı. Ertesi gün komisyoncuya gidip o evi benim için almak niyetindeydiler. Hani senin
erkenden beni içine yerleştirdiğin evi.» Bir ıslık öttürdü. «Bu Pro-vincetown hay aletli bir yer.
Bundan eminim. Yoksa onlarla konuşurken benim adım nereden gelebilirdi akima?»

«Şaşılacak şey.»

«Esrarengiz güçlerin işi.»



Kafamı salladım. Kendimi pek uyanık hissediyordum. Patty Lareine mi akord ediyordu
Cehennem Köyünde çalan orkestrayı yoksa?

VVardley, «Farkında ıhısın?» diye devam etti. «Zavallı Lonnie Pangborn o gece sarışın kızıyla
yemek yerken yarıda ayağa kalkıp bana telefon etti. Benim çift yanlı iş gördüğüme inanmış
gibiydi. Adım böyle kasabanın her yanında dumba düdük kükrerken, nasıl sessiz alış-veriş
yapabileceğini bilmek istedi.»

«Eh, bir proje yattı,» dedim.

«Büyük planlarda hep olur bunlar. Plan ne kadar iyiyse, beklenmedik bir engel çıkma ihtimali o
kadar artar. Bir gün sana Jack Kennedy’nin aslında nasıl öldüğünü anlatayım. Iska sanmışlardı!
Bir kazalar zinciri. CIA o gün anüs’ünü iştahından ayıracak durumda değildi.»

«Evi Patty Lareine almasm diye mi almak istiyorsun?»

«Üstüne bastın.»

«Ne yapacaksm alıp da?»

«Bir bekçi tutup onu koruma altma almak bana zevk verecektir. Niyetim Patty Lareine’in her
girişimine set çekmek.»

«Ama o olsa ne yapacak ki?»

Wardley tombul elini havaya kaldırdı. «Bu yalnızca benim kendi tahminim.»

«Anlat.»

«Newport Newport’tur, yerinde kalsın. Martha’mn Bağı ile Nantucket’de de emlâk işi batık
durumda. Hampton’lar bir felâket. Le Frak City Pazar günleri daha cazip.»

«Provincetown onların hepsinden beter, tıkış tıkış.»

«Evet, yaz geldi mi kötü oluyor. Ama doğu kıyısı baştan başa öyle. Provincetown doğal
güzelliğe sahip bir yer. Ötekiler döküntü. Sonbahar, kış ve ilkbaharda bizim P-town’u pek
kimse geçemez. Bence Patty Lareine o güzel yeri alıp bir şık otel açmak istiyor, îyi yönetilirse
birkaç yıla kalmaz rakipsiz olur. Mevsim dışında paraları siler süpürür. Patty bunu düşünüyor
olmalı. Yardımcılarını iyi seçerse çok iyi bir otelci de olabilir. Tim, haklı olsam da, olmasam
da, şunu iyi biliyorum. O yeri takmış kafasına.» İçini çekti. «Şimdi Lonnie nalları diktiğine,
sarışın da kaybolduğuna göre, kendime hemen gidip konuşacak bir temsilci bulmam gerek. Fiyat
da artacaktır bu durumda tabii.»

Gülmeye başladım. «Beni inandırdın,» dedim. «Sen Patty’yi emlâk işinde yenmeyi, öldürmeye
tercih edersin.»



«Elbet.» Benimle güldü. Bunu hesaplı yaptı. Neye inanacağımı bilemiyordum. Anlattığı hikâyede
bir terslik var gibiydi.

Bir süre dalgalan seyrettik.

«Patty Lareine’e hayrandım,» dedi. «Şimdi gözyaşı hokkamı çıkarmak istemem ama, bir süre
kendimi erkek hissettirmişti bana. Hep derim ya, insan iki dalgada da yayın yapıyorsa, iki hattan
ceryan alması daha iyidir.»

Gülümsedim.

«Gülünecek bir şey yok. Ömrüm boyunca hep rek-tum’umun tapu hakkını elime geçirmeye
uğraştım, sana onu hatırlatmak isterim.»

«Sonunda vaz mı geçtin?»

«Artık sonuca ilgi gösteren benden başka kimse kalmadı.»

«Eski şoförlük günlerimde, Patty Lareine hep seni nasıl öldürebileceğimizi düşünmeye zorlardı
beni, VVardley. Sen ölene kadar huzur duymayacağını söylerdi. Biz seni öldürmezsek, sonunda
nasılsa senin bizi öldüreceğini söylerdi. Zamanında epey kötü insan tanıdığını, ama senin
hepsinden kinci olduğunu ileri sürerdi. Plan kurmak için çok da zamanı var, derdi.»

«Ona inanmış miydin?»

«Yoo, pek sayılmaz. Birlikte okuldan atıldığımız günü düşünürdüm hep.»

«O yüzden mi öldürmedin beni? Hep merak etmişimdir. Çünkü, biliyor musun, ben hiç
kuşkulanmadım. Sana hep güvenmişimdir.»

«Wardley, benim durumumu görebilmen gerek. Param yoktu. Sabıkam vardı. İyi yerlerde
barmenlik bulamıyordum. Tanıdığım en zengin kadın, bana âşıkmış gibi davranıyordu. Benim için
deli oluyor, bana paranın satın alabileceği tüm uyuşturucuları, içkileri, oyuncakları
vaadediyordu. Senin işini nasıl bitireceğim konusunu hiçbir zaman ciddiye almadım. Kendimi
kurdum belki ama, sifon bir türlü ağır kakayı indirmedi aşağıya. Biliyor musun neden?»

«Elbette ki hayır. Soruyorum işte.»

«Çünkü Wardley, üçüncü kata tırmanıp babanın kilitli odasına girişin geldi hep aklıma. O hikâye
çok dokunmuştu bana. Ama atak tipmişsin! Sonunda vazgeçtim zaten, istemezsen inanmamakta
serbestsin.»

Güldü. Sonra bir daha güldü. Çıngıraklı sesi martıları bizim tarafa getirdi. Sanki martıların
lideri bağırıyordu yanıbaşımda. «Yem var! Yem var!» diye ötüyordu.

«Çok nefis!» dedi. «Patty Lareine’in planı suya düşüyor, çünkü sen pencereye tırmanan küçük



çocuğu öldüremiyorsun. Bak, bu konuşmamız beni çok keyiflendirdi. Eski smıf arkadaşları
olarak sonunda birbirimizi tanımaya başladığımıza da seviniyorum. Dur, sana ne yalancı
olduğumu da anlatayım. Ben o pencereye hiç tırmanmadım. Uydurdum o hikâyeyi. Kodeste
herkesin anlatabileceği bir savaş hikâyesi olmalı. Benimki de oydu. Benimle uğraşılmaz, diye
bir izlenim yaratmak istedim. Ama aslında babamın gizli odasına girişim uşağı kandırarak oldu.
Uşak aynı zamanda fotoğrafları çeken adamdı, hatırladın mı? Anahtarını çıkardı, beni oraya
sokuverdi. Karşılığında da tek istediği, pantolonunun önünü açmamdı. Fer-muarlı değildi
pantolonu. Eski moda, düğmeliydi. Yaptım. Borçlarımı hep öderim.»

Bunu söyledikten sonra ayağa kalktı, hürriyet heykeli gibi dikilip pabuçlarını havaya kaldırdı,
uzaklaşmaya başladı. On adım kadar gidince durup döndü. «Belki de Patty Lareine seni
ziyarete gelir! O anda içinden gelirse, bitiriver işini. Kellesine bir rakam koymamız gerekirse iki
milyon küsur eder.» Sonra kolunu indirdi üşümüş ayaklarını soğuk kumlara basa basa uzaklaştı.

Daha o yeterince uzaklaşamadan, ben kendi kendime mırıldanmaya başlamıştım. Eğer şimdi
kaybolan o kadın kafasmı bulursam, herhalde Jessica Pond’a ait olan o sapsarı kafayı bulursam
şimdiye kadar yeterince dekompoze olduğundan, belki Wardley’e onu Patty’nin başı diye
yutturabilirdim. Bir servetin üstüne konardım. Hileli ve zor işti ama, iki milyona değerdi.

Sonra kendi kendime, böyle düşünebilen biri suç da işler, dedim.

Daha sonra da, düşünmek ucuz iş, dedim. Masum olduğumu gösteren şey, bu düşüncenin bende
hiç heyecan uyandırmamasıydı.

Meeks Wardley Hilby III plajda yeterince uzak-laşana kadar bekledim, sonra Porsche’me
döndüm, Marconi plajından ayrıldım, Provincetown yoluna koyuldum.

Yolda giderken raslantılarm yapısı konusunda daha fazla bilgi sahibi oldum.

Bana izleniyorum gibi geliyordu. Gerçi emin değildim. Yemin et deseler edemezdim. Arkamda
araba

■

falan göremiyordum. Hızlandığım zaman, beni kaçırmamak için peşimde kimsenin hızlandığı
yoktu. Ama... telefonu açmadan önce arayanın kim olduğunu bilişim gibi, peşimde biri olduğu
duygusunu da atamıyordum bir türlü içimden. Belki geriden geliyor, araya mesafe koyuyorlardı
ama, peşimdeydiler. Porsche’ me bir bibip mi takılmıştı yoksa?

Bir yan yola saptım, yüz metre kadar gidip park-ettim. Başka araba gelmedi. İndim, öndeki
bagaja, arkadaki motora baktım. Arka tampon altmda ufacık, kara bir kutu buldum. Sigara
paketinin yarısı kadardı. Yerine mıknatısla tutturulmuştu.

Gürültü çıkarmıyor, saat gibi tıklamıyordu. Elimde boş gibiydi. Ne olduğunu anlayamıyordum.
Tekrar tampona yapıştırdım, 6 numaralı yola çıktım, bir mil daha gittim. Upuzun bir yokuşun üst



başmda durdum. Torpido gözünde bir dürbün saklardım. Martılara falan bakardım onunla. Bu
sefer de alıp gerideki yola çevirdim. Tâ gerilerde kahverengi bir kamyonet yolun yanma
parketmiş duruyordu. Dürbün zor seçiyordu onu. Ben durunca mı durmuşlardı? Benim hareket
etmemi mi bekliyorlardı? Yoluma devam ettim. Truro’daki Pamet Yolu’na varınca, önce doğuya,
sonra kuzeye, sonra batıya, sonra da güneye döndüm, dört şeritli yola tekrar çıktım. Hemen
yanda durup baktım. Evet, kahverengi kamyonet yine orada duruyordu. Daha önce de
görmüştüm bu kapalı kamyoneti ben. Emindim!

Arabamı bir evin önüne parkettim, tekrar ormana daldım. Kamyonette bekleyenler, bir on
dakika kadar bekledikten sonra, herhalde beni binlerini ziyaret ediyor sanmış olmalılar ki,
arabamı bıraktığım eve bakmak üzere ilerlediler, sonra geri dönüp geldikleri yere yöneldiler.
Motorun sesini dinledim. Zor değildi. Yollarımız kışın boş olurdu. Koca vadide onun motor
sesinden başka ses yoktu.

Yine durdular. Üç yüz metre kadar ilerde olmalıydılar. Benim hareket etmemi bekliyorlardı.
Bibip haber verecekti onlara benim yola çıktığımı.

Âleti koparıp ormana fırlatmak geliyordu içimden. Ya da parketmiş arabalardan birine takıp
peşim-dekileri akşama kadar Pamet Road’da bekletmek. Ama bunları yapamayacak kadar
öfkelenmiştim. Wardley’le yaptığımız Marconi Plajı toplantısmm sonucu diye ancak Porsche’me
bibip konmasına yol açması beni gücendiriyordu. Besbelli ilk karşılaşmamız da raslantı değil,
şeytan işi, ya da ayarlamaydı. Normal insanlar arasına dönmüştüm birden!

Zaten kamyonetin direksiyonunda gördüğüm insan da Wardley değil, Örümcek Nissen’di.
Yanmdaki koltukta da Stoodie oturuyordu. YVardley şu anda bir kasaba hanında Ronald
Firbank okuyor, telsizini dirseğinin dibine koymuş Örümcekle Stoodie’den haber bekliyor
olmalıydı.

Evet, bibipi çıkarmayacaktım. Belki fırsat çıktığında bir işime de yarardı. Ama o âletin beni ne
kadar sinir ettiği düşünülürse, bu son fikrim ancak züğürt tesellisiydi. Bir tek şeyi anlıyordum.
Üzerime ne kadar çok olay gelirse, ben ilk amaca o kadar fazla yaklaşacaktım.

Altı

Otoyoldaki bunca manevradan sonra kızgındım, meraklanmıştım, susamıştım... birden aklıma
geldi, Dullar Dergâhı’ndaki o geceden bu yana hiçbir bara girmemiştim. Hemen eve döndüm,
parkettim, inip kasaba merkezine doğru yürüdüm. Orada iyi barlarımız vardı. ‘Bay State’ vardı
bir kere. Ona aramızda Brig

derdik. Sonra ‘Poop Deck & Fish Bait’ vardı. Gayriresmî adı Kan Kovası’ydı. Orada yer alan
sayısız kavgaların onuruna öyle isimlendirilmişti. İyi barlardı ama pek de harika sayılmazdı.
Babam gibi barmenlerin çevreye yaydığı havadan yoksundular. Bununla birlikte, karanlıktılar,
insanı rahat ettirecek kadar da pistiler. Güvenilir bir rahim içindeki doğmamış bebeğin
rahatlığıyla yerleşir, içkisine gömülebilirdi insan. Tepede pek az sayıda floresan yanardı. Plak



makinesi öyle yaşlanmıştı ki, sesi artık zayıflamış, insanın kulak zarını patlatmaktan uzaktı. Yaz
geldiğinde tabii Brig gibi bir bar, New York metrosunun iş saatlerinde olduğundan daha
kalabalık olurdu. Bir hikâye anlatılır. Ben de inanıyorum. Bir yaz, Budwei-

ser’den mi, yoksa Schafer’den mi bilmem, o sıcak sidik benzeri bira firmalarından birinin halkla
ilişkiler servisi, Massachussets’de en çok bira satan barlar arasında bir yarışma düzenliyormuş.
Provincetown’da ‘Bay State’ adlı bir bar, Temmuz ayının en yüksek bira satış rakamını vermiş.
Ağustos içinde, hafta içi bir sabah, birkaç yüksek yönetici, sırtlarında ince keten takımlarıyla
uçağa atlayıp gelmişler. Yanlarında televizyoncular ve kameralar varmış. Ödül törenini
filme alacaklarmış. Herhalde orayı ıstakoz, balık, çips servisi yapan yerlerden biri sanmış
olmalılar. Hyannis dolaylarında bulunanlara benzer bir yer. Ama kendilerini kapkaranlık, leş gibi
Brig’de bulmuşlar. Müşterilerden hiçbirinin gazozdan fazla bir şey almaya parası yetecek gibi
değilmiş. Ama yine de iki yüz biracı, tıkış tıkış birikmiş barın önüne. Brig’in boyu bir
tren vagonundan fazla değildir. Ön kapıdan, leş kokan çöp varillerine kadar olan uzaklık en
fazla o kadar vardır. Yiyeceğe gelince, jambonlu peynirli bir subma-rine, ya da bir sosisli
alabilirsiniz, o kadar. TV kameraları kurulmuş, bizim manyaklar da ayağa kalkıp kameralara
şöyle demişler. «Bira, ha? Leş! Ne diye kırmızı ışık var sizin kamerada öyle? Fazla
konuştuk, değil mi? Susalım, değil mi?»

Kışın bile kalabalık olurdu ama, insan oturacak yer bulur, kasabanm o günkü havasına
girebilirdi. O gün de öğleden sonra bir yığın ticarî balıkçı teknesi dönmüştü denizden. Herhalde
balıkçılar gelip içecekti. Onlar yetmiyormuş gibi marangozlar, uyuşturucu satıcıları, narkotik
polisleri, yazlık ev tamircileri, Cumaları ise ellerinde devlet yardım haftalığını sallayan
evlenmemiş anneler gelirdi. Bir kısım insanlar kendilerine içki ısmarlayacak bir ahbap ararlardı.
Bu insanların hepsini bir dereceye kadar tanırdım. Şu sıra başıma gelenlerle ilgileri olsa, hepsiyle
de konuşurdum. Ama bunlar birbirine çok benzemekle birlikte, farklı bireylerdi hep. Kışları ilk
bakışta hepimiz eştik. Yüzler asık, herkesin sırtmda ordu artığı kılıklar.

Bir tek hikâye yeter. Ben ne de olsa Portekiz kökenli bir kasabada yaşıyorum. Hikâyemde
Stoodie’den başka yerli de yok. O da zaten Portekizlilerin yüzka-rasıdır. Kışın bir gün, Brig
alışılmadık biçimde tenhayken, seksenlik bir balıkçı barda oturuyormuş. Sırtı kamburlaşmış,
kayadan fışkırma bir ağaç gibi kıvrılmış. Bara tıpkı onun kadar artritik bir balıkçı daha girmiş.
Birlikte büyümüşler, birlikte futbol oynamışlar, liseden birlikte mezun olmuşlar, birlikte
balıkçı teknelerinde çalışmışlar, birlikte sarhoş olmuşlar, herhalde birbirinin karısını baştan
çıkarmışlar ama şimdi seksene vardıklarında da birbirlerine duydukları sevgi ancak
teneffüslerde yumruklaştıkları zamanki kadarmış. Birincisi taburesinden ayağa kalkmış,
mart rüzgârı gibi boğuk bir sesle haykırmış: «Seni öldün sanıyordum!» öteki durmuş, ters ters
bakmış, gırtlağından martı gibi gıcırtılı bir ses çıkmış. «Ölmek mi? Senin cenazene geleceğim
ben!» Birlikte bir bira içmişler. Bu da havayı dağıtmanın yerleşmiş yollarından biri. Portekizliler
konuşurken havlamayı iyi becerirler.

Biz de onları taklit ederiz. Başka yerlerde yağmuru ölçerler, hava kirliliği endeksi çıkarırlar,
topraktaki dioksin miktarını hesaplarlar. Bizim burada balıkçılıktan ve bir de pansiyonculuktan
başka sanayiimiz yoktur ama, bara girdiğinizde ruhların ağır baskısını hissetmediğiniz günler



enderdir. Ben de, Cehennem Köyünün sesleri yüzünden uykusuz geçirdiğim gecelerin yükünü
taşıyarak içeriye adımımı attığımda herkesin geldiğimin farkına vardığını hissediyordum.
Havuza damlamış mürekkep gibi bir şeydim orada. Alev alev ateşin ortasmdaki, tutuşmayan,
duman çıkaran kütüğe benziyordum.

Ama yine de, çalıştığım barlardaki tecrübelerimden bilirim, her barın kendi değişik havası
vardır. Bir şöminede tütüp duran kütük, bakarsmız ötekine atılınca hemen yanar, kor olur.
İçimdeki depresyonun, izlenmekten gelen adrenalinle birleşmesi, bir de saçlarımda taşıdığımdan
emin olduğum o manik ve esrarengiz korkular kısa zamanda Brig’i bir neşe havasına boğdu.
Kendi masalarmda surat eden insanlar kalkıp komşu masalara geçtiler. Karı kocalar
deminden beri hiç konuşmadan otururken şimdi içlerinin gıcıklandığını duydular. O anda belki
oradaki herkesten daha büyük korkular içinde bulunan ben de bundan kendime pay çıkardım.
Oysa içeri girdiğimden beri yalnızca yolumun üzerinde oturan birine bir baş selâmı vermiş,
sonra barda bir tabureye tünemiştim.

PolonyalI Pete yanıma ilk yaklaşan oldu. Kısa konuştuk ama, kafamı çevireyim derken
boynumun menteşesi çıkacaktı neredeyse. «Hey,» diye başladı söze. «Karınla konuştum.»

«Bugün mü?»

Cevap vermesi uzun sürdü. Kupkuru boğazım zaten soruyu sorabilmek için bile ne zorluklar
çekmişti. Adam ise o sıra birasını yudumlamanm orta yerin-deydi. Aklı da başka konuya
kaymıştı. Brig’de çok olur bu. İnsanlar bir şey konuşmaya başlar, sonra beyinleri biranın ve
oraya özgü hızm etkisiyle başka yöne kayıverir.

«Bugün mü?» dedi Peter. «Yoo, bir iki gün önce.»

«Ne zaman?»

Elini havada salladı. «Bir iki gün.» Bir iki hafta demiş olsa da anlamı değişmezdi. Buranın kış
halkı, zaman ölçülerinde sabit birimler kullanırlardı. Bir olay haftalar önce de olsa, iki gece önce
de olsa, eğer sizin huyunuz ‘beş gün önce,’ demekse, kim nereden anlayabilirdi? Ben tekrar ana
konuya döndüm.

«Patty ne konuştu seninle?»

«Ha, öyle ya! Hey, West End tepesindeki büyük eve benim bakmamı istiyor.»

«Satm almayı düşündüğü eve mi?»

«Öyle dedi.»

«Senin bakmanı mı istiyor?»

«Yani ağabeyimle benim.»



Bu olurdu. Ağabeyi iyi bir marangozdu. Pete aslında, o eve ağabeyinin bakacağını söylemek
istiyordu. Belki Patty, Pete’den onunla temas etmesini istemiş olabilirdi.

Budalalık ettiğimin farkındaydım ama sormam da şarttı. «Onunla Patriot maçmdan önce mi,
yoksa sonra mı konuştun, hatırlıyor musun?»

«Ha, şu maç.» Başmı ağır ağır salladı, düşündü. Derinlere dalıp gidiyor gibiydi. Neydi
düşündüğü? Maç mı, tarih mi, arka cebindeki para mı... sonunda başı iki yana sallandı. «İki gün
falan önce,» dedi.

«Hımmm, anlaşıldı,» dedim.

Beth Nissen bize doğru kaydı. Sarhoştu. Pek huyu değildi. Hareketli hareketli konuşuyordu. Bu
daha da şaşılacak şeydi.

«Ne yaptm sen Örümceğe?» diye sordu bana.

Pete, «Hey, tatlım, dert eski derttir,» dedi. «Benim şu yana gitmem gerek.» Eğildi, kadmm
kazağının tam meme başına rastlayan yerinden öptü, birasını alıp bir masaya doğruldu.

«örümcek gerçekten dertli mi?» diye sordum.

«Kimbilir?» Gözleri yıldız yıldız parıldadı. «Örümcek delidir.»

«Eh, hepimiz öyleyiz,» dedim.

«Şenle ben biraz farklı deliyiz. Değil miyiz sence?»

«Nasıl?»

«Hiç birlikte yatmadık.»

Bu da beylik kış şakalanndandı. Özellikle güldüm, kolumu onun beline attım, solgun gözleri
gözlük camlarının gerisinden farı gitmiş elektrik ışığı gibi parıldadı.

«Örümcek bıçağını kaybetti,» dedi Beth. «Senin çaldığını iddia ediyor.» Kıkır kıkır güldü. Sanki
Örümceğin bıçağı olmadı mı, başkasının pantolonu olmadığı zamanki durumunda sayılırmış gibi.
«Motosikletini de kaybetti,» dedi. «Sen mi dedin ona Patriot’lar kazanacak diye?»

«Devre arasında.»

«Eh, kazandılar da,» dedi Beth. «Ama Örümcek devre arasmda bahsi değiştirip karşı takımı
tutmaya karar verdi. Senin dediğinin tersini yapacakmış, öyle dedi. Şimdi de motosikletini
kaybetmesinden seni suçlu buluyor.»

«Söyle ona, dürsün büksün, şaapsm.»



Yine kıkırdadı. Sonra hıçkırık tuttu. «Ona hiçbir şey söylemem,» dedi. «Canı pek sıkkm. Hem
niye sıkkın olmasın? En kötü şeyler hep yoğun duygularla gelir, öyle değil mi?» Bana anlamlı
anlamlı baktı.

«Stoodie nasıl?» diye sordum.

«Stoodie’ye dikkat et.»

«Neden?» dedim.

«Şey... ben herkese Stoodie’ye dikkat edin derim hep.»

Gözümün önüne durmadan plastik torba içinde sarışın bir kafa geldiği için mi bilmem ama, kim
bir söz söylese, o sözü kendi durumumla ilgili sanıyordum. Aslmda marihuana, tarlama neyin
gömülü olduğunu bir tek ben ve (inşallah) bir tek de başka kişi biliyordu. Ama bana her masadan
bu çığlık yükseli-yormuş gibi gelmekteydi. Herhalde buradaki kollektif düşüncenin kolunu,
yenini ruhlar çekiştirmekteydi.

Beth bakışlarımın kendisinden uzaklaştığını gördü. «Patty Lareine hâlâ ayrı mı?» dedi.

Omuz silktim. «Buralardaymış diye duydum,» dedim.

«Bence de öyle. Bolo döndü buraya.»

«Gördün mü Bolo’yu?» Bolo, Bay Siyah’tı. Ama aslında adı Bay Green’di. Joseph ‘Bolo’ Green.
Bu takma adı, bu bara ilk girdiği gün kazanmıştı. Biz on kişi bir masada otururken o başımıza
dikilmiş, «Kötü zenciler de vardır ama ben köpkötüyüm,» demişti. Herkes bir an, adamın geride
bıraktığı ölülere saygı gösterircesine sessiz kaldı. Biz burada ne de olsa, Do-ğu’nun Vahşi
Batısı’ydık! Ama Patty Lareine gülmeye başladı, «Bolo’nu sallamayı kes, kimse senin siyahını
çalacak değil,» dedi. Karımm gözlerindeki pırıl pırıl mutluluktan, sıradaki Bay Siyah’m atanmış
olduğunu o anda anladım.

«Evet,» diyerek beni şimdiki zamana döndürdü Beth. «Bolo kesinlikle döndü. Daha biraz önce
Brig’ deydi. On dakika kadar oldu gideli.»

«Konuştun mu onunla?»

«Bana teklifte bulundu.»

Kadm bu kadar mutlu gözükmese, yalan söylediğinden emin olacaktım.

Derken barmen de işaret etmeye başladı. Tezgâhın arkasmdaki telefonu gösteriyordu.

Duyu dışı sezgilerim bu sefer bana yardımcı olmadı. Patty’nin sesini duyacağımı sanmıştım ama,
arayan Harpo çıktı.



«Mac,» dedi. «Seni bulmaya çalışıyordum. Telefon etmek için kendimi zorlamam gerekti.»

«Neden?»

«Çünkü sana ihanet ettim.»

«Nasıl yaptın peki?»

«Sinirlerim bozuldu. Seni uyarmak istiyorum.»

Harpo’nun konuşmasında metal gibi bir kaygı çınlıyordu. Sanki mekanik bir diaframm gerisinden
konuşmaktaydı. Ne içti diye merak ettim ama, beyninde pek çok çeşit kimyasal madde vardı
besbelli.

«Laurel,» dedi.

«Dövme mi?»

«Hayır, kadın. Laurel. Polis Müdürü Regency’yi aradım ona kadını da, dövmeyi de anlattım.»

Bunun Regency’nin gözünde pek bir önemi olamayacağına karar verdim. Meğer ki Patty
Lareine onun yanında Madeleine’den Laurel diye söz etmiş olsun.»

«Harika,» dedim. «Demek Alvin yeni bir dövmem olduğunu biliyor. Neresi ihanet bunun?»

«Ona o sıra Laurel’in aşağıda, arabanda seni beklemekte olduğunu söyledim.»

«Peki, admın Laurel olduğu sonucuna nereden vardın?»

«Sen konuştun onunla. Benim penceremden.»

«Konuştum mu?»

«öyle seslendin. ‘Bu bahsi kazanacağım, Laurel,’ dedin hep.»

«Belki Lonnie demişimdir. Bir adama sesleniyordum gibime geliyor.»

«Hayır, Laurel’di. İsmi iyice duydum. Bence Laurel öldü.»

«Kim söyledi sana?»

«Damdaydım. Duydum. Polisi onun için aradım. Sana dövme yapmamam gerekirdi, biliyorum.
İnsanlar dövmeden sonra korkunç şeyler yaparlar.»

«Regency’ye başka ne söyledin?»

«Laurel’i senin öldürdüğünü.» Ağlamaya başladı.



«Nasıl inanırsın böyle bir şeye?» diye sordum.

«Laurel’i ölü olarak gördüm. Dün gece damda dururken onu ufukta gördüm. Senin yaptığmı
söyledi bana.» Burnunu sümkürdüğünü duydum. «Vicdanımla mücadele ediyordum. Sonra
Regency’yi aradım. Yanlış iş yaptım, önce seninle konuşmam gerekirdi.»

«Ne dedi Regency?»

«O eşeğin biri! Tam memur. Durumu gözönüne alırım dedi. Mac, güvenmiyorum ona.»

«Evet,» dedim. «Senin güvendiğin benim.»

«Şey, senin bir şey yapmamış olduğunu anladım. Regency’nin sesinden belli oluyordu. Doğru
değildi.»

«Bunu duyduğuma sevindim.»

Soluması yoğunlaştı. Duyularının titreştiğini telefonun öbür ucundan duyuyordum. «Onu kimin
öldürdüğünü söylemeye herhalde hakkım yok ama, artık biliyorum,» dedi.

«Nissen’dir,» dedim.

«Nefret ediyorum Örümceğin bıçağından,» dedi Harpo. «Kötü bir âlet.» Bunu söyler söylemez
de telefonu kapattı.

Bir el omzuma dokunuyordu. Döndüğümde karşımda Bolo’nun altın kahverengisi gözlerinin
arslan gözü gibi ışıltılarla benimkilere dikilmiş olduğunu gördüm. Teni koyu siyahtı. Afrikalı gibi
morumsu siyah. Buna karşılık da gözleri birer altındı. Onu ilk gördüğüm anda anlamıştım
evliliğime hayır getirmeyeceğini. Haklı da çıktım. Daha önce, birtakım eski modeller de gelmiş
geçmişti ama, Bay Green asıl Bay Si-yah’tı. Patty Lareine hiç terketmemişti beni o
ortaya çıkmcaya kadar.

İşin en kötü yanı, şimdi ondan nefret edemeyi-şimdi. Boynuzlandığım için öfkelenemiyordum
bile. Kanıtı da, ben telefondayken yanıma gelebilmesi, elini omzuma atabilmesi, benim de ona
yalnızca hafifçe başımı sallamakla yetinmemeli.

Tabii bir helikopter beni bir doruktan alıp ötekine koymuş gibi oluyordum. Aradaki vadiye inip
tırmanmak zorunda değildim. Harpo’nun beynimi patlatabilecek güçteki sözleri sona erer
ermez, bu sefer Bolo’nun gözlerindeki ışıklar çıkıyordu karşıma, içim Novocaine doluymuş gibi,
uyarıları ve etkileri ancak bir dereceye kadar algılıyordum. Evet, olmuştum sonunda. Kendime
Bay Mermergöz diyebilirdim. Bu akşamki yarış beni uyurgezer gibi sersemletmişti. Bay Green o
sıra elini tekrar omzuma koydu, parmaklarını bastırdı, «Patty Lareine hangi cehennemde?» diye
sordu, tüm öfkesi bir anda bana bulaştı. O sözle uyandım, ben de onunkine eşit bir hışımla
silkinip elini omzumdan silkeledim. «Çek iğrenç pençelerini üzerimden,» dedim. Okul
kavgalarından kalma bir söz. Ama ilk defa olarak korkmuyordum ondan. Sokağa çıkıp döğüşsek



de umurumda değildi. Yumruk yiyip kendimden geçmek, enikonu özlemini çektiğim bir şeydi şu
anda.

Bu arada söyleyeyim, bana neler yapabileceğini de biliyordum. Eğer yolunuz ilginç bir islâhevine
düşmüşse, çabucak öğrenirsiniz ki bu dünyada siyah vardır, siyah vardır. Bir kısmıyla hiç
takışılmaz. Bay Green o kadar üst rafta değildi. Olsa zaten ben çoktan ölmüş olurdum. Ama o
da ikinci kata girerdi. Az takışılanlar arasına. Gözleri benimkilere ateş saçarak bakıyordu. Ben
de geri baktım. Odanın ışığı aramızda kıpkırmızı kesildi. Süsleme yapmıyorum, gerçekten
kırmızı oldu ışık. Onun öfkesi mi o kadar çılgındı, benimki mi, bilemem ama, beyne renk
kotlarını götüren sinirler, geçirdikleri voltajın etkisiyle bu işi başarmıştı. Cehennem Köyü bize
doğru koştu. Ömrünün son yirmi beş yılında (yani beşikten bu yana) başına gelenlerin sorumlusu
olarak dikilmek zorundaydım karşısında. O da benim başıma gelen manyaklıkların temsilcisiydi.
Sanırım o kızıl, cehennemsi ışığa kısacık bir süre bile dayanmak ikimizin de gözünü kamaştırdı.
Birbirimize bakarak o kadar uzun süre durduk ki, bu arada Patty Lareine’e anlattığı hazin
hayat hikâyesini bile hatırlama olanağını buldum. Boks kariyerini nasıl elden kaçırdığının
hikayesiydi.

Onun gözlerindeki öfke benim gözlerimi yakarken böyle bir hikâyeyi düşünebilmem size
inanılmaz gibi geliyor olabilir... zaten ben kendim de zar zor inanıyorum. Belki de sandığım
kadar cesur değildim. Onun öfkesini sindirebilmek için tutunuyordum bu hikâyeye. İçi size karşı
acıma hisleriyle dolu bir adama vuramazdınız.

Hikâye şöyleydi: Kendisi gayrimeşru bir çocuktu. Annesi onun kendi çocuğu olmadığını iddia
edip duruyor, hastanede isim etiketlerinin karıştırıldığını öne sürüyordu. Her gün dövüyordu
onu. O da büyüyünce Altın Eldiven’de herkesi dövmeye başlamıştı. Pan-Amerikan
karşılaşmalarında A.B.D. takımma adaydı. Bu arada babasını aramak üzere Georgia’ya
gitmiş, bulamamıştı. Zil zurna sarhoş durumda, bir beyazlar barına girmişti. Ona servis
yapmamış, Eyalet Polisini çağırmışlardı. İki polis gelmiş, ondan dışarıya çıkmasını istemişti.

«Seçeneğiniz yok,» demişti onlara. «Ya bana servis yapacaksmız, ya da canmıza okurum.»

Polislerden biri copuyla ona öyle bir vurmuştu ki, bizimki Pan-Amerikan maçlarını orada
kaybetmeye başlamıştı. Ama henüz haberi yoktu. İçi büyük bir mutlulukla doluydu. Kasap
kesmiş gibi kan akıttığı halde kendini sağlam hissediyordu. Aklı başmdaydı. İki polisi birden
yaralamış, onu bütün bar halkı ancak zaptı rapta alabilmişti. Kelepçeleyip kodese atmışlardı.
Diğer yaralarının arasında, kafatası da çatlamıştı. Bir daha boks yapamayacaktı.

Anlattığı acıklı hikâye buydu. Bunu kendi budalalığına örnek olarak anlatmıştı, yoksa değerine
örnek olarak değil. Ama Patty üzerinde ters etki yapmıştı. Daha iyi tanıdıkça komik bir tip
olduğunu anladık. Bizi güldürmek için siyah fahişelerin taklidini yapardı. Sık sık görürdük Bay
Green’i. Ona borç para da verirdim.

Bolo’nun bana muamelesinin, benim Wardley’e muamelem kadar kötü olmadığının farkmdaydım
desem, kendimi yokolmaya ne kadar yakın hissettiğimi, bu akşamki deli yarışlardan sonra bu



fikrin bana ne kadar da tatlı geldiğini anlatabilir miyim acaba? Öfkemin kalıntıları solmaya
başladı, yerini bir barış duygusu kapladı. Bay Green ne düşünüyordu bilemem ama, benim öfkem
geçerken onunkine de geçti. Sessizliğe ilk kurbanı sunarak, «Eee, ne diyorsun, orospu çocuğu?»
diye sordum.

«Anam yok ki orospu olsun,» dedi. Üzgün bir tavırla avucunu beş dolar almak üzere uzattı, ben
de üzgün bir tavırla parayı eline tutuşturdum.

«Patty Lareine’in nerede olduğundan haberim yok,» dedim.

«Aramıyor musun onu?»

«Hayır.»

«Ben arıyorum. Bulamıyorum.»

«Ne zaman bıraktı seni?»

Kaşlarını çattı. «Üç hafta beraberdik. Sonra tedirginleşti. Çekti gitti.»

«Neredeydiniz?»

«Tampa’da.»

«Eski kocasını gördü mü?»

«Wardley denen herifi mi?»

Başımı salladım.

«Gördük onu. Bir gece bizi yemeğe götürdü. Sonra onu görmeye yalnız gitti. Adamda
ürkülecek bir yan yoktu. Patty ondan tumturaklı bir şey koparıyor olmalı diye düşündüm. Ama
ertesi gün çekti gitti.» Ağlamak üzere gibiydi. «Bana iyi davranırdı. İyi davranan tek karı
oydu.» Pek üzgündü. «Konuşacak konularım bitti yalnızca. Hepsini kullandım, bitti.» Gözleri
benimkileri inceledi. «Nerede olduğunu biliyor musun? Onu bulmam gerek.»

«Buralarda olabilir.»

«Buralarda.»

«Nereden biliyorsun?»

«Biri telefon etti bana. Patty Lareine sizi aramamı istedi dedi. Bilmemi istiyormuş. Wardley ile
birlikte P-town’a gelmiş. Seni özlüyor, dedi arayan adam.»

«Kimmiş o adam?»



«Adını vermedi. Verdi ama, o isimde insan yok. Verirken de doğru olmadığını anlamıştım.
Ağızlığa mendil kapayıp konuşuyordu.»

«Verdiği isim neydi?»

«Healey. Austin Healey.»

Kasaba folklorundan bir anı geldi bana. Birkaç yıl kadar önce birkaçımız Stoodie kelimesinden
usanmış, aramızda ondan Austin Healey diye söz etmeye başlamıştık. Bu böyle bir süre gittiydi.
Ama Stoo-die’nin haberi yoktu ona taktığımız isimden. Demek ki telefon eden Örümcek
olmalıydı.

«Bu Healey’in dediğine göre Patty L. şu ara Pro-vincetown Inn’de kalıyormuş,» diye devam etti
Bolo. «Orayı aradım. Allah kahretsin, hiç uğramamıştı oraya.»

«Sen ne zaman döndün?»

«Üç gün önce.»

«O seni ne zaman bıraktı?»

«Bir hafta önce... aşağı yukarı.»

«Yedi gün garanti, ha?»

«Sekiz. Saydım.»

O kendi günlerini sayıyordu, ben de kendiminki-

leri.

«Öldürebilirim onu beni terkettiği için,» dedi.

«Onun terketmeyeceği erkek yoktur,» dedim. «Ye> tişme tarzı dar görüşlü. Etmezse günah
sayar.»

«Ben de onun kadar dar görüşlüyüm,» dedi. «Onu gördüğüm zaman bir kötülük çıkacak
benden.» Yüzüme yan yan baktı. Bakışı sanki, «Başkalarmı kandırabilirsin ama bana dürüst
davran, ahbap,» diyordu. Sonra kuşkularını bir yana bıraktı. Konuşacaktı. «Austin Healey bana
Patty Lareine’in seninle tekrar görüşmeye başladığını söyledi. Bunu duyduğum zaman, sana bir
karşılama hazırlayayım diye düşündüm.» Bu düşüncenin ağırlığını hissedeyim diye biraz sustu.
«Ama bunu sana yapamayacağımı biliyordum.»

«Neden?»

«Çünkü bana hep centilmen gibi davrandın.»



Bu sözünün doğruluk derecesini ölçtü, sonra kendi kendiyle aynı fikirde olduğuna karar verdi.
«Hem zaten Patty Lareine seni artık pek sevmiyor,» diye ekledi.

«Herhalde.»

«Onu evliliğe tuzak kurarak ittiğini söylüyor.»

Gülmeye başladım.

«Ne gülüyorsun, salak?»

«Bay Green, eski bir Yahudi atasözü vardır: ‘Bir hayat, bir kadm!»

O da gülmeye başladı.

O kadar uzun süre güldük ki çevrenin dikkatini çekmeye başladık. Bu gece Brig’de bir tarih
yazılıyordu. Boynuzlu kocayla siyah sevgili birlikte vur patlasın eğleniyorlardı.

«Görüşürüz, Joseph,» dedim Bolo Green’e.

«Sakin ol,» diye karşılık verdi.

Uzun bir yürüyüş yapmak zorunda kaldım. Com-mercial Sokağı’nda, iki elimi cebime sokmuş,
kafamı parkamın başlığına gömmüş yürürken bir arabanın beni izlemekte olduğuna dikkat bile
edemedim. Sonunda farları sırtıma dikildi, görmemezlikten gelmeme olanak kalmadı. Döndüm.
Arkamda polis arabası, içinde de bir tek kişi vardı. Kapıyı açtı. «Bin,» dedi. Regency
hizmetimdeydi yine.

Elli adım gitmemiştik ki konuşmaya başladı. «Senin Jessica denen kadının kimliğini bulduk,»
dedi. Parmağıyla ön kanapede duran bir zarfı gösterdi. «Bir bak,» deyip kalem fenerini uzattı.

Telgrafla yollanmış fotoğrafm fotokopisine baktım. Jessica olduğu kesindi. «Galiba o,» dedim.

«Senin onayın gerekli değil, arkadaş. Kuşku yok zaten. Dullar Dergâhı’ndaki garson kız da,
oranın sahibi de onayladı.»

«îyi iş çıkarmışsınız,» dedim. «Nasıl buldunuz izini?»

«Marifet değil. Pangbom’un bürosuyla ilişki kurduk. Santa Barbara’da. îş ilişkileri nedeniyle
temas

■

ettiği bir iki sarışın varmış. Tam biz araştırırken oğlu telefon etti. Anasının Pangborn ile
Provincetown’da olduğunu biliyormuş... Don Lon’un aşk mektubundan da anlayabileceğin gibi.»



«Lonnie’nin sevgilisi olan oğlan mı bu?»

«Ta kendisi,» dedi Regency. «Kordonsuz traş makinesinin delikanlısı.» Pencereyi açıp dışarıya
tükürdü. «Bir daha ömrümde reklâmları seyretmeyeceğim,» dedi.

«Yapamazsın.»

«Bak, Madden, bu noktada çorba kaşığa yapışmaya başlıyor. Anlaşıldığına göre kadının adı
Jessica değil.»

«Neymiş asıl adı?»

«Laurel Oakwode. Sonu w-o-o-d diye değil de, w-o-d-e diye yazılıyor.»

Nissen’in çığlık atmasından önce Harpo’ya ne dediğim geldi aklıma. «Harpo, herkese Mary
Hardwood’ un, yani annemin kuzininin ruhunu çağırıyoruz de ama, aslında konuşmak istediğim
kadının adı Laurel.» Böyle bir raslantı, bibiple falan sağlanamazdı. Elimde olmadan titremeye
başladım. Polis arabasmda, Re-gency’nin yanıbaşmda, Commercial Sokağı’nda saatte on beş
mille giderken gözle görülebilecek biçimde zangırdıyordum.

«Sana bir içki gerek,» dedi Alvin Luther.

«Bir şeyim yok.»

«Belki kolundaki dövmede Laurel diye yazmasa kendini daha iyi hissederdin,» diye öneride
bulundu.

«Arabayı durdurmak ister miydin?»

«Hiçbir itirazım yok.»

Commercial Sokağı’nm sonundaydık. Göçmenlerin bir zamanlar kıyıya çıktığı yerdeydik. Ama
yağmur çiselerken pek bir şey göremiyordum.

«Tamam, in,» dedi.

içimdeki panik geçmişti. Yanımda bu yarıda kesilmiş sohbetin anısıyla eve kadar yaya gitmeyi
düşününce cesaretim arttı, bir şansımı denemeye karar verdim.

«Sözü nereye getirmek istediğini bilmiyorum,» dedim. «Ama bana göre hava hoş. Suratım
bombok, kafam sarhoş, kalkıp Harpo’yıı görmeye gittim, ona dövme yaptırdım. Belki Jessica
bana asıl adının Laurel olduğunu söylemiştir ama hatırlamıyorum.»

«Yanında mıydı?»

Bir karar vermek zorundaydım. «Harpo öyle diyor.»



«Yani kendin hatırlamıyorsun, öyle mi?»

«Pek iyi hatırlayamıyorum.»

«Demek onu öldürmüş, sonra unutmuş da olabilirsin.»

«Beni suçluyor musun?»

«Birinci senaryonun ana çizgilerini çiziyorum diyelim istersen. Ben de kendi çapımda bir yazar
sayılırım.» Kendini daha fazla tutamadı. Vahşi küheylan birden kişneyen kahkahayı savuruverdi.

«Konuşma tarzını beğenmiyorum.»

«Hey, dostum,» dedi Regency. «Şaka bir yana ama bana bulaşma. Seni hemen de içeriye
alabilirim.»

«Neye dayanarak? Suç yok ki ortada! Kadın şu anda Santa Barbara yolunda olabilir. Herhalde
hatalı tutuklama yapıp sicilini mahvetmek istemezsin.»

«Dur sözümü açıklayayım,» dedi. «Seni şu anda Leonard Pangbom’un katil sanığı olarak içeri
alabilirim.»

«intihar demiştin.»

«Öyle sandım. Ama sonra tahlil servisi de gelip bir baktı. Talebimiz üzerine Boston’da özel
olarak kalkıp geldiler. Bulgularıyla insanın kalp çarpıntılarına pek değişik tempolar veriyorlar.»

«Ne buldular?»

«Söyleyeceğim. Zaten yakmda bilmeyen kalmayacak. Pangborn belki kendini öldürmüş olabilir
ama, eğer öyle olduysa, arabayı kim kullanmış?»

«Senin bana anlattığına göre bagaja girmiş, kapağı üzerine çekmiş, sonra ateş etmiş.»

«Bagajm tabanındaki yayılmış kanlar, pıhtılaşma başladıktan hemen sonra hareket olduğunu
gösteriyormuş. Araba yerinden kalkıp ilerlemiş. Olay nerede olduysa, oradan alınıp Dullar
Dergâhı’na getirilmiş.»

«Lokantada çalışanlar duymamış mı arabanın geldiğini?»

«Gecenin üçünde onlar yok ki! Bak, tartışmayalım. O araba yürütülmüş. Kanın duruş biçimi
öyle gösteriyormuş.» Omuz silkti. «İşin özeti şu, Madden. Lonnie intihar ettikten sonra birisi o
arabayı Dullar Dergâhı’na getirmiş.»

«Jessica yapmış olabilir mi?»



«Evet, Laurel Oakwode elbette yapmış olabilir. Dur, sana bir soru sorayım. Onunla seviştin
mi?»

«Sanıyorum evet.»

Bir ıslık öttürdü. «Başın amma sersemmiş. Onu bile hatırlayamıyor musun?»

«Beni esas rahatsız eden, sanıyorum bu işi Lonnie Pangborn’un gözü önünde yaptım.»

«Bir zencinin özdeyişine değinmek hoşuma gitmiyor ama, Cassius Clay demişti ki, ‘Göründüğün
kadar aptal değilsin.’»

«Ne demek istiyorsun?»

«İltifatımdan şımarma.» Bir puro yaktı, torpido gibi içine çekti. «Madden, bana şu anda, senin
senaryonu sunmuş bulunuyorsun. Bir: Jessica’yla Lonnie’ nin önünde sevişiyorsun. îki: Silinip
temizleniyor, çekip gidiyorsun. Üç: Jessica, Lonnie’yi avutuyor. Dört: O yakınmaya başlıyor,
biz homolar rekabete dayanamayız, diye sızlanıyor, bagaja girip saklanıyor. Bum! Kadına bir
armağan bırakmış oluyor. Kendi cesedi! Bu sapık tipler çok kinci olabilirler. Kadın da saygın bir
şıllık, iş ortalığa yayılsın istemiyor. Arabayı Dullar Dergâhı’na sürüyor, bırakıyor, Santa
Barbara’ya doğru yola çıkıyor.» Başını salladı. «Hepsi birbirine çok uygun ama bazı şartları var.
Bir: Kadının o gece nerede yattığını bulmak gerek. Sen tabii avukat ücretinden tasarruf etmek
için kadının çıkıp senin eve geldiğini, senin de onu salondaki kanapeye yatırdığını ileri
sürebilirsin.» Pencereyi açıp puroyu attı. «İki: Kadın bulunduğunda sağ olmalı ve senin
hikâyeni doğrulamalı. Dua et de karşımıza bu ormanların bir yerinden ceset olarak çıkmasın.»

«Bu işi iyi düşünmüşsün.»

Niyetim ona yağ çekmekti. O başını sallamakla yetindi. «Dur, sana bir senaryo daha vereyim.
Sen, kadın ve Pangborn, senin arabayla Wellfleet’e gidiyorsunuz. Dönüşte Lonnie onu
kaybetmeye dayanamıyor, tabancasını sana doğrultuyor. Patırtı arasında kadın vuruluyor. Sen
arabayı durdurup tabancayı herifin elinden almayı başarıyorsun. Kadını ormanda bırakıyor,
adamı kendi arabasma kadar getiriyorsun, bagaja girmesini söylüyorsun. Adam bu arada
çok sümsükleşmiş durumda oluyor. Sen arabayı ıssız bir yere sürüyorsun, bagajı açıyorsun,
namluyu ağzına sokup ona tatlı bir sesle, «Ben senin canmı yakmam, Lonnie, bu bir oyun,»
diyorsun. «Ben de bundan keyifleniyorum. ‘Öp şu namluyu hatırım için Lonnie,’ diyorsun, sonra
tetiği çekiyorsun. Kabzayı silip onun kendi parmak izlerini konduruyorsun, arabayı Dullar

Dergâhı’na getiriyorsun, kendi arabana binip ormana dönüyor, kadının vücudunu ortadan
kaldırıyorsun. Hepsini yapıyorsun da, ön koltuktaki kanları silmeyi unutuyorsun. Karımm hep
dediği gibi, kimse kusursuz değildir. Ben de değilim. Arabandaki kanlardan paçanı sıyırmana izin
verdim. Enayinin biriyim. Dostlarıma fazla güvenirim. Evet, dua et de ortaya kadının cesedi
çıkmasm. Peşine ilk düşen ben olurum. Burun kanaması martavalını yuttuğum için.»

«Eh, ne diye şimdiden tutuklamıyorsun beni?» diye sordum.



«Sen kendin bul.»

«Dayanağın yok. Kadın benim arabada yakından vurulmuş olsa kanları adamın üstüne başına
bulaşırdı.»

«Belki de haklısın. Gel, bir içki içelim.»

Hiçbir şey bu kadar ters olamazdı. Şu anda en son isteyeceğim şey de onunla içki içmekti. Ama
o arabayı çalıştırdı, bir yandan ıslık çalarak, çamurları fiskiye gibi sıçratarak ilerledi.

VFW barma gidiyoruz sanıyordum. Onun en sevdiği yerdi. Ama o Hükümet Binası’na doğru
saptı, beni bodrum katındaki kendi odasına giden koridorlara soktu, odaya varınca bir koltuğa
oturttu, ortaya bir şişe viski çıkardı. Herhalde buraya konuştuklarımızı gizli bir ses alma
makinesine kaydedebilmek için geldik diye düşündüm.

Regency, «Sana bu yerin iyi yanlarım da göstereyim diye karar verdim,» dedi. «Kodes tarafmı
görmeden önce.»

«Başka şey konuşsak olmaz mı?»

Sırıttı. «Konuyu sen seç.»

«Karım nerede?»

«Belki sen bana söylersin diye ummuştum.»

«Birlikte kaçtığı adamla konuştum. Onu sekiz gün önce terketmiş. Adamın anlattığına inandım.»

Regency, «Tutuyor,» dedi.

«Neyi tutuyor?»

«Laurel Oakwode’un oğluna göre (bu arada söyleyeyim, onun da adı Leonard ama ona Sonny
diyorlar. Sonny Oakvvode) Patty Lareine yedi gece önce Santa Barbara’daymış.»

«Onu bilmiyordum.»

«Evet, orada Wardley denilen adamla birlikteymiş.»

Dudaklarımı aralayamadım deyiminin ne anlama geldiğini hiçbir zaman tam bilememiştim. Şimdi
artık biliyordum.

«Viskiyi beğendin mi?»

Dilsiz gibi başımı salladım.



«Evet, Wardley ile birlikte Santa Barbara’day-mış. Laurel Oakwode ve Leonard Pangborn’la
Lonnie’ nin üye olduğu deniz kulübünde yemek yemişler. Dördü bir masada. Sonny sonradan
kahve içerlerken katılmış onlara.»

Hâlâ konuşamıyordum.

«Ne konuşmuşlar, bilmek ister misin?»

Başımı salladım.

«Az sonra senden katkı da isteyeceğim.»

Başımı salladım.

«İyi. Sonny’den öğrendiğime göre...» Susup bir açıklama yaptı. «Biliyor musun, telefonda
Sonny’nin sesi hiç de öyle ahlâksız biri gibi gelmiyordu. Pang-born o mektupta yalan mı
söylüyordu sence?»

Parmağımla havaya bir soru işareti çizdim.

«Ama Pangborn sana homo gibi gelmemişti, ha?»

Başımı iki yana salladım.

«Hayatın ne kadar çoğu gizli yaşanıyor, inanamıyorum,» dedi. «Belki de sapık olan şenle beniz.»

«Nasıl istersen,» diye kekeledim.

Bunu çok komik buldu. Ben de kendi sesimi, öyle ya da böyle, duyabildiğime memnundum.
Konuşa-mama şokundan insan zor kurtuluyor.

Viskilerimizden birer yudum aldık.

«Esrar ister misin?» diye sordu Regency.

«Hayır.»

«Ben içsem rahatsız olur musun?»

«Büronda basılmaktan korkmuyor musun?»

«Kim basacak? Ben bir sanığı rahatlatmaya çalışıyorum, o kadar.» Gerçekten bir çubuk esrar
çekti ve gerçekten yaktı.

«Harika,» dedim.



«Öyle.» Dumanı üfledi. «Her hareketin bir espri yanı vardır.»

«Öyledir.»

«Madden, Sonny’den duyduğuma göre Pangborn’ la Laurel uçakla Boston’a gelecek, araba
kiralayıp Provincetown’a varacak, Paramessides malikânesine hayran turist numarası
yapacaklarmış.»

«Oranın adı mı o?»

«Evet. Birkaç yıl önce bir Rum, Araplara paravan olarak almış orayı. Şimdi de Wardley, Patty
için almak istiyormuş. Yemekte onu konuşmuşlar.»

Bir soluk daha çekti.

«Tekrar evlenmeyi de konuşmuşlar,» dedi.

«İnanılmaz.» Sanırım çıkan duman etkiliyordu beni de.

«Patty’nin o yeri istediğini biliyor muydun?» diye sordu Regency.

«Bana hiç söylemedi.»

«Sonny’ye göre, bir yıldır gözü varmış o evde.

_

VVardley de orayı ona, Richard Burton’un Elizabeth Taylor’a elmas alması gibi almak
istiyormuş.»

«Bu haberler seni rahatsız etmiyor mu?» diye sordum.

«Ne demek istiyorsun?»

«Patty Lareine’le ikiniz de aynı çanağa parmaklarınızı daldırmadınız mı?»

Boksör olsaydık, yediğini kabullenmek zorunda kaldığı ilk yumruk bu derdim. Gözlerini
kırpıştırdı, çevresine öfke kokuları yaydı. Olup biteni ancak öyle tanımlayabilirim. Çevresindeki
uzay parçası bir elektrik fırtınasıyla çatlayıp yarılıyordu.

«Hey, hey,» dedi. «Bak, sana bir şey diyeyim, arkadaş, sen bana kendi karınla ilgili soru sorma,
ben de sana kendi karımla ilgili soru sormayayım.»

Marihuana çubuğunun alevi parmak eklemlerine yaklaşıyordu. «Bir soluk da ben alayım bari,»
dedim.



«Saklayacak bir şeyin yok, öyle mi?»

«Seninkinden fazla yok.»

Çubuğu uzattı, bir soluk çektim.

«Güzel,» dedi. «Bugün öğleden sonra Wardley’le neler konuştunuz, onları anlat.»

«Karşılaştığımızı nereden biliyorsun?»

«Bu kasabada kaç muhbirim var, anlamaya başladın mı?» Parmağıyla telefona tık tık vurdu. «Bu
telefon bir açık pazardır.»

«Sen ne satıyorsun?» diye sordum.

«Baskm listelerinden isim silmeyi satıyorum, ufak tefek mahkûmiyetlerin silinmesini satıyorum.
Madden, Allah belânı versin! Kendine gel de dostun Al-vin’e bugün Wardley’in plajda neler
söylediğini anlat.»

«Ya anlatmazsam?»

«Tampa’daki sosyete boşanmasından daha beter olur.»

«Benimle çıkacağın sidik yarışmı kazanacağmı mı sanıyorsun?»

«Ben daha çok çalışıyorum.»

Ona anlatmak istiyordu canım. Korktuğumdan değil (içimdeki marihuana bana, kimseden
korkmayacak durumdasın artık, diyordu) ama, merak ettiğimden istiyordum. Ne sonuç
çıkarılabileceğini bilmek istiyordum. «Wardley bana o evi satın alma konusunda Patty Lareine
ile rekabete giriştiklerini söyledi.»

Regency bir ıslık öttürdü. «VVardley ya Patty La-reine’e kalleşlik ediyor, ya da sana.»
Seçenekleri kafasında bilgisayar gibi tıklata tıklata saydı. «Belki de ikinizi birden istiyordur,»
dedi.

«Sebepleri var.»

«Sebeplerin ne olduğunu bana söyler misin?»

«Yıllar önce hepimiz Tampa’dayken Patty Lareine benim onu öldürmemi istiyordu.»

«Deme!»

«Ne şaşıyorsun?» diye sordum. «Sana hiç anlatmadı mıydı?»



Onun da zayıf bir noktası vardı. Kuşku yoktu. Patty konusundaki sözlere nasıl tepki göstermesi
gerektiğini bilemiyordu. Sonunda, «Neden söz ettiğin pek belirgin değil,» dedi.

«Pas,» dedim.

Bu hatâ oldu. O hemen hız kazandı. «Wardley’le başka ne konuştunuz?»

Ona anlatayım mı, anlatmayayım mı, bilemiyordum. Belki VVardley plajdaki konuşmamızı
banda almıştır diye geldi aklıma. Sonra bantı akıllıca elden geçirirse, beni iş arayan paralı katil
gibi gösterebilirdi. «VVardley, Pangborn’un öldüğüne kaygılanıyordu,» dedim. «Jessica’nm
ortadan açıklanması zor biçimde kaybolmasma da kaygılanıyordu. Böyle olunca ev
için kendisinin fiyat önermesi gerekeceğini, o zaman da fiyatm yükseleceğini söyleyip
sızlanıyordu.»

«Patty Lareine’in nerede olabileceğini söyledi mi?»

«Onu benim bulmamı istedi.»

«Ne teklif etti?»

«Para.»

«Ne kadar?»

Ne diye koruyacaktım Wardley’i? Merak ediyordum... polislerle konuşmama konusu aileden
gelen kalıtımsal bir şey miydi yoksa bizde? Sonra bibip geldi hatırıma. «İki milyon,» dedim.

«İnandın mı ona?»

«Hayır.»

«Bu bir öldürme teklifi miydi?»

«Evet.»

«Bu konuda ifade verir misin?»

«Hayır.»

«Neden?»

«Bir kere ciddi konuştuğundan emin değildim. Hem zaten kabul de etmedim. Tampa tecrübeme
göre, bu tür anlaşmalarda ben ıslanmış havai fişek gibiyim.»

«Wardley’i nerede bulabilirim?»



Gülümsedim. «Muhbirlerinden birkaçına sorsa-

na.»

«Hangilerine?»

«Kahverengi kamyonettekilere.»

Satrançta iyi bir hamle yapmışım gibi başını salladı. «Bak, sana bir şey söyleyeyim,» dedi.
«Onlar bilmiyor. Adam onlarla belli randevu yerlerinde bulu-şuyormuş.»

«Ne araba kullanıyor?»

«Onlarla telsiz kanalıyla konuşuyor. Sonra buluşuyor. Yanlarına yürüyerek yaklaşıyor. Sonra da
yürüyerek uzaklaşıyor.»

«Buna inanıyor musun?»

«Eh, adamları pek dişlerini tangırdatacak kadar sarsmadım.»

«Neden?»

«Muhbirlerin bir yeri çürürse insanın adı kötüye çıkıyor. Zaten onlara inanıyorum. Wardley tam
öyle davranacak adam. Millete kendini klas bir şey diye yutturmak istiyor.»

«Belki de Patty’nin nerede olduğunu pek o kadar merak etmiyorsun.»

Soğukkanlılığını göstermek için çaba harcadı. Esrarı aldı, parmağıyla ezdi, yoğurup ufacık bir
top yaptı, ağzına atıverdi. Kanıt yok, diyordu gülümsemesi. «Aç değilim,» dedi. «Karın ortaya
sağlam çıkacak.»

«Emin misin? Ben değilim.»

Sözlerinin ne kadarı yalandı acaba? Yalanlar ne kadar derindi? Bir boşluğun esintisinden başka
bir şey gelmiyordu ondan taraftan. Viskiden bir yudum daha aldım. Marihuana’yla
yakışmıyordu.

Ama o hoşlanmıştı ikisinin bileşiminden. Bir çubuk daha çekti, yaktı. «Cinayetler berbat şeyler,»
dedi. «Arada sırada insanın karşısına bir olay çıkıyor, kök salıyor içine.»

Niyetinin ne olduğunu anlayamıyordum. Uzattığı marihuanayı aldım, biraz duman çektim, geri
uzattım.

«Bir olay vardı,» dedi. «Yakışıklı bir bekâr, bir kızı alıyor, kendisiyle motele gelmeye
kandırıyormuş. Onunla sevişiyor, sonra fotoğraflarını çekiyormuş. Polaroid. Sonra
öldürüyormuş kızı. Bir fotoğraf daha çekiyormuş. Önce ve sonra. Kızı yatakta bırakıp tü-



yüyormuş oradan. Nasıl yakalandı, biliyor musun? Tüm fotoğrafları bir albümde topluyormuş.
Her sayfaya bir kız. Annesi kıskanç bekçi köpeği tipiymiş. Kilidi kırıp albüme bakmış.
İçindekileri görünce bayılmış. Ayılınca da yetkilileri aramış.»

«Neden anlattın bu hikâyeyi?»

«Beni zevklendiriyor da ondan. Ben yasa uygu-layıcısıyım ve bu da beni zevklendiriyor. Her iyi
ruh hekiminin içinde psikotik bir taraf vardır. İnsanın içinde potansiyel canavarlıklar yoksa iyi
polis olamaz. Hikâyem seni de zevklendiriyor mu?»

«İyi anlatmasmı bilemiyorsun.»

«Ho, ho, savcılar nasıl da bayılırdı seni tanık yerine çıkarmaya.»

«Gitmek istiyorum,» dedim.

«Seni eve kadar bırakayım mı?»

«Sağol. Yürürüm.»

«Canını sıkmak istemedim.»

«Sıkmadm.»

«Sana söylemem şart. Bu Polaroid’li herif beni ilgilendiriyor. Yere yakın bir yanı var.»

«Eminim,» dedim.

«Sayonara,» dedi Regency.

Sokakta tekrar titremeye başladım. Nedenin çoğu rahatlamaktan geliyordu. Son bir saat
boyunca ağzımdan çıkan her kelimeye parmaklarımla dokunmuş gibiydim. Hepsinin sıraya
dizilmeye ihtiyacı vardı şimdi. O bürodan çıktığım için rahatlamam doğaldı. Ama adamın
zekâsından nefret ediyordum. Anlattığı hikâye gerçekten zevklendirmişti beni.

Ne anlatmaya çalışıyordu bana? Yıllar önce Ma-deleine’in Polaroid’lerini çektiğimi hatırladım.
Sonra Patty Lareine’inkileri de çekmiştim. Çalışma odamın bir yerinde saklıydı hepsi. Onların
varlığını düşününce içimde bencil bir sahiplik duygusu uyandı. Gizli bir mahzenin anahtarına
sahipmişim gibi. Kendime tekrar sordum... ben miydim kanlı katil?

O anda ne kadar tiksinti duyduğumu anlatamam size. Resmen midem bulandı. Marihuana
boğazımdaki kasılmaları daha da büyüttü, sonunda onlara orgaz-mik bir güç kattı. Viskiyle
kusmuğun tadı birbirine karışıyordu. Yediğim iki lokma yemek de eksik değildi. Çitin üzerinden
eğildim, o sefaleti komşunun bahçesine armağan ettim. İnşallah yağmur kurtarır beni, diye
düşündüm.



Bir kayanın altında yarı ezilmiş insan gibiydim. Bin zorlukla, insanüstü çabalarla kayanın
altından çıkmayı başarıyordum, sonra o tekrar üzerime devriliyordu.

Neden kustuğumu biliyordum. O kovuğa tekrar gitmeliydim. «Yoo, olmaz,» diye fısıldadım kendi
kendime. «Boş orası!» Ama bilmiyordum ki! İçimde bir sezgi, hem de Cehennem Köyü kadar
güçlü bir sezgi, oraya geri dönmemi söylüyordu bana. Eğer katiller, hep duyduğumuz gibi,
cinayet yerine geri dönme huyundaysa, o zaman bir sapma olmuş demekti. Benim katil
olmadığımı o gece kendi kendime kanıtlamamın tek yolu oraya gitmekti. Gidemezsem,
suçluydum demek. Yürüttüğüm mantık böyleydi. Düşünce öyle güçlendi ki, eve vardığımda tek
amacım Porsche’nin anahtarlarını almaktı. Geçen seferlerde olduğu gibi hazırlanmaya başladım.
Yolculuğun tüm aşamalarına ayrı ayrı hazırladım kendimi. Otoyola, köy yoluna, kumluk yola...
yağmurun oluşturduğu su birikintileri canlanıyordu gözümde. Derken o patika.
Kovuğun üzerindeki küf kaplı kaya. Fenerimin aydınlattığı plastik torbayı bile canlandırdım
kafamda. Düşüncelerimde ancak o noktaya kadar varabildim. Artık hazırdım.

Hazırlanabileceğim kadar hazırdım. Yola çıkacağım sırada köpek parmaklarımı yalamaya
başladı. Dört günden bu yana ilk defa dostluk gösteriyordu bana. Onu da yanıma aldım. Dili
avucuma değdiğinde, işe yarayacağı gelmişti aklıma. Tabii yarardı. Kovukta bir şey yoksa, belki
yakınlarda bir yere gömülüydü. Köpeğin burnu bana gösterebilirdi o yeri.

Ama itiraf etmem gerek, köpek kokusu içimi bir kere daha öyle bulandırdı ki, onu almasam mı
diye geçirdim içimden. Oysa köpek arabaya binmişti bile. Öne düşmüş, görevine giden bir asker
kadar ciddiydi koca Labrador (Adı Stunts’dı (*). Numara öğrenemeyecek kadar salak bir köpek
olduğu için bu ad verilmişti ona).

Yola koyulduk. Yanımdaki koltukta oturuyordu. Burnu pencereye doğru uzanmıştı. Truro
kavşağına kadar olan yolun yarısından fazlasını almıştım ki hatırıma bibip geldi. Hâlâ izleniyor
olmam içime öfke dolmasına yol açtı. Arabayı otoyolun kenarma çektim, parkettim, küçük
kutuyu çıkarıp kilometre levhası dibinde ufacık bir hendeğe koydum. Sonra yolumuza devam
ettik.

Yolun geri kalanmı anlatmaya gerek görmüyorum. Önceki seferler gibi kararsızlık içindeydim
yine. Kumluk yola nihayet vardık. Pedala hafif basıyordum. Derken motor stop etti, iki kere
oldu. İkincisi bir su birikintisinde oldu. İçime bir korku doldu. Yanımdan hortlak geçmiş gibi.
Arabayı tekrar çalıştıramayacağımdan korktum. Sömürge günlerinde bu ormanm bir yerinde
darağacı kurulmuştu. Çiseleyen yağmurun altında, her dalda bir adam asılıymış gibi geliyordu.
Bu durum hangimizi daha çok rahatsız ■(*) Gösteri numaralan.

ediyordu, bilemiyorum. Köpeği mi, yoksa beni mi? Ayağı tuzağa sıkışmış gibi sürekli inliyordu
hayvan.

Elimde fener, patika boyunca ilerledim. Sis gibi inen yağmur öyle inceydi ki, yüzüm köpükle
yıkanı-yormuş gibi hissettim. Köpek omzunu benim bacağımdan ayırmıyordu. Cüce çamın birkaç
metre açığına kadar öylece geldik. O zaman hayvan fırlayıp ileri atıldı. Sesi yükselmiş, heyecan



doluydu. Sanki o da kendini bizim gibi ikiye ayrılmış hissediyordu. Bu sevinç-panik karışımı
sesler müthişti. Hiç bu kadar insana benzer ses çıkarmamıştı. Onu tutup çekmek zorunda
kaldım. Yoksa kayanın küflerini silecekti üzerinden.

Ama ben kayayı çekerken köpek inledi. Benim çıkarabileceğim bir sesti bu seferki. Bakmak
istemiyordum. Dayanamadım ama. Fener bana üzerinde böceklerin yürüdüğü siyah, kaygan
plastik torbayı gösterdi. Ter içindeki parmaklarımla uzandım. Evet, do-kunulabiliyordu da!
Eğilip torbayı çıkardım. Sandığımdan ağırdı. Düğümü açmak ne kadar vaktimi aldı,
anlatmayacağım. Yırtmaya cesaretim yoktu. Öyle bir yırtıktan Cehennem Köyü dışarıya
dökülür gibime geliyordu.

Sonunda düğüm açıldı. Feneri kaldırdım ve karımın suratına baktım. Binlerce gecelik uykuma
birden tabanca sıkılmış oldu. Karımın yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Boynunun dip tarafı
kıpkırmızı bir ormandı. Bir kere baktım... ikinci kere bakamadım. Torbayı kapattım. Bir ruhum
olduğundan o sıra ilk defa emin oldum. Torbayı bağlarken o ruhun da kalbimin içinde dönmekte
olduğunu hissettim.

Gitmek üzere ayağa kalktım. Önce bir ayağımı, sonra ötekini salladım. Hareket edip
edemeyeceğimden pek de emin değildim. Onu yanımda mı götürmeliyim, yoksa bu berbat yerde
mi bırakmalıyım, ondan da emin değildim. Ben bu irade savaşını verirken köpek inlemeyi kesti,
kıpırdandı, başını ve omuzlarmı kovuğa doğru sokmaya çalıştı, daha daha iteledi. Sonra birden
hareketleri tersine döndü, geri sıçradı, ağzında yeşil bir plastik torbanın ucunu çekerek asıldı. O
zaman da Jessica Pond’un suratını gördüm. Ona Laurel Oakwode diyemiyordum.

Her iki kafayı da alıp arabaya kadar taşıdım dersem çok yadırgar mısınız? Her elimde bir torba
vardı. İkisini yanyana bagaja koydum. Dikkatle koydum. Ölümün ne tür bir duvağı varsa, onu
da yoketmek istemiyordum. Plastik torba da amma fakir bir kefendi! Köpek benimle birlikte,
cenazeye katılmış yaslı biri gibi yürüdü. Yolun iki yanındaki ağaçlar sessiz kaldılar. Porsche
motoru çalışmaya başlayınca bombalar patlıyormuş gibi etki yaptı.

Hareket ettik. Ne yaptığımı bilmediğime göre, yolda durup bibipi geri aldık desem bunda bir
mantık bulabilir misiniz? Tam ben onu alırken de Stoodie ile Nissen saldırıya geçtiler desem?

Daha sonra, bulmacayı çözmeye çalışırken, bunların benim arabamı izlediklerini, ama tabii
ancak ben âletlerini çıkarana kadar izleyebildiklerini düşündüm. Herhalde orada biraz beklemiş
olmalıydılar. Sonra benim parketmiş, durduğumu sandıklan yere yaklaşmış olmalıydılar. Ama
orada ne araba, ne ev bulmuş, yalnızca bibipiıı onları şaşırtan sesiyle karşılaşmışlardı. Yolun yan
tarafmdaydı ses. Ama tam da yerini saptayamıyorlardı. Böyle olunca da park-edip beklemişlerdi.

Hendekten bibipi alıp doğrulduğum anda gördüm onların üzerime geldiğini. Koşuyorlardı. Önce,
kovuktan çaldıklarımı geri almak istiyorlar, diye düşündüm... buradan da aklımın ne kadar
dağmık olduğu belli oluyor. Delilik için bir tek şey kesinlikle söylenebilir: însanm kanı bir
transandantal andan diğerine korku duymadan geçebiliyor. Şimdi düşününce bakıyorum da,
hırslarının o bibipi otuz yağmurlu dakika boyunca boşuna gözlemiş olmaktan ileri geldiğini



anlıyorum. Güzel tekniklerini boşa çıkardığım için beni öldürmeye hazırdılar o anda.

Köpeğe ve bana doğru atıldılar. Nissen’in elinde bir bıçak vardı. Stoodie bir kriko sapı taşıyordu.
Köpekle aramızda hiçbir zaman birlikte öleceğimize dair bir yemin falan yer almamıştı ama...
benimleydi o anda hayvan.

İçimize dolan kuvveti tarif edemeyeceğim. Arabamın bagajında korumam gereken iki bayan
kafası vardı. O kafalar bende bulunursa herhalde delikte iki yüz yıl geçirirdim. Bu veriyordu
bana döğüşme gücünü. Deliliğim de ek bir kuvvet veriyordu. Çünkü o anki mantığıma göre iki
kadınımı o kötü mezardan almış, daha iyisine taşımaktaydım.

Bu yüzden hırsım manyaklık düzeyindeydi. Barut gibi sıkıştırılmıştı son beş günden beri.
Kafama, kollarıma ve bacaklarıma tıkılmıştı. Örümcekle Stoodie’ nin kötü niyetle
yaklaştıklarını görmek tetiğimi çekmeye yetti. Köpeğin nasıl yanımda hazırola geçtiğini
hatırlıyorum. Tüyleri çelik çiviler gibi dik dik oldu. Derken olan oldu, onun için her şey bitti. On
saniye mi sürdü, bilemiyorum ama, köpek Nissen’e sıçradı, Örümceğin suratıyla boğazını
çeneleri arasına alıverdi. Aynı anda Örümceğin bıçağının ucunu da kalbine alıverdi, Örümceğin
üzerinde öldü. Örümcek, bir çığlık attı, suratmı tutarak kaçmaya başladı. Sto-odie’yle ben biraz
daha uzun sürdük.

O olduğu yerde döndü, demirini savurmaya çalıştı. Ben uzak duruyor, bibipi fırlatmak için fırsat
kol-luyordum. Benim bibipimdi o artık. Kafasına atmak istiyordum ama, o küçük kutu koca bir
kaya kadar, hattâ daha bile ağırdı.

İster hırslı olayım ister olmayayım, döğüşecek durumda değildim. Yüreğim yanmaya başlamıştı
bile. O demirle asla başa çıkamazdım. Çenesine sıkı bir sağ indirmek zorundaydım. Solum asla
bu işe yetmezdi. Bunun için de demiri savurmasını beklemeliydim. Öyle demir taşıyanla
kapışmanın tek bir yolu vardır, o da, onun harekete geçmesini beklemektir. Ancak silah
yanınızdan ıskalayıp geçerken vurabilirsiniz. Stoodie bunu biliyordu. Demiri bir sağa, bir sola
savuruyor, belli bir girişimde bulunmuyordu. Bekleyecekti. Gerilimimin bitmesini bekleyecekti.
Bekledi de. Birbirimizin çevresinde döndük. Kendi solumamı onunkinden daha iyi
duyabiliyordum. Derken bibipi savurdum, kafasına geldi. Ardından sağımı savurdum ama ancak
burnunu bulabildi, çenesine inmedi. O da demiri benim sol koluma indirdi. Dengesini kaybetmişti.
Bu yüzden fazla da güçlü indiremedi. Ama kolum yine de tüm duyularını kaybetti. Öyle canım
acıyordu ki, bir sonraki vuruşundan zor kurtuldum. Havayı bir kere daha yırttı, bu arada
burnundan boşalan kanlar ağzma doldu, yüzündeki kemiklerin kırılmış olduğunu anladı.

Bir daha döndü. Ben yine eğildim, yerden iki avuç çakıl kapıp suratına savurdum. Gözleri
görmeksizin demiri bana doğru bir daha indirdi. Yana sıçrayıp sağımı olanca gücümle
savururken kolumdan yıldırım geçer gibi oldu, Stoodie demiriyle birlikte yere iniş yaptı.
Kafasına tekme atma hatâsını işledim. O zaman ayağımın baş parmağı kırıldı. Belki demiri kapıp
kafasını parçalamaktan beni alakoyan şey de o acı oldu. Demiri alıp topallayarak kamyonete
yürüdüm. Örümcek kamyonete yaslanmış, duruyordu. Başını ellerinin arasına almıştı. İnliyordu.
Fıttırmak ne demekmiş, ne zevkli şeymiş, o zaman öğrendim. Elimdeki demirle kamyonetin



camlarını, farlarını, stop lambalarını parçaladım, sonra bununla da yetinmeyip kapıları sökmeye
uğraştım, onu beceremeyince menteşeye yüklendim, nihayet koparmayı başardım.

Örümcek bakıp duruyordu. Sonunda, «Hey, ulan, acı biraz,» dedi. «Tıbbî yardıma ihtiyacım
var.»

«Niye bıçağını benim çaldığımı söylüyorsun herkese?» dedim ona.

«Biri çaldı. Yenisini aldım ama iyi çıkmadı.»

«Köpeğime saplanmış duruyor.»

«Üzgünüm, arkadaş. Köpeğine bir düşmanlığım yoktu.»

O kadar işte. Onu kamyonetin orada bıraktım, Stoodie’nin yanma, bakmaya gittim. Örümceğe
demirle vurmamak için uzaklaşmıştım oradan. Köpeğin yanma diz çöktüm. Porsche’nin
yambaşmda can verdi. Çok severdi o arabayı. Sağlam kolumla onu kaldırıp ön kanapeye
yatırdım.

Sonra arabayı eve sürdüm.

Size böyle bir kavganın yararlarını anlatayım mı? Her iki plastik torbayı bodruma indirene
kadar aklımı başımda tutmayı başardım. Torbaları bir koli ku-tuşuna koydum (henüz söz konusu
ettiğim yok ama, bir yirmi dört saat daha geçince kokulan birer felâket olacaktı). Sonra
bahçede köpeğime bir mezar kazdım, onu gömdüm. Bunların hepsini tek sağlam kolum ve tek
sağlam bacağımla yapıyordum. Toprak yumuşaktı bereket versin. Sonra duş yapıp
yatağıma yattım. Yol kenarmdaki o kavga olmasa asla uyuyamazdım, sabaha da akıl hastanesine
gitmeye hazır durumda olurdum. Oysa böyle olunca, çevremdeki ölüler kadar kolay uyudum,
sabah uyandığımda ise babamı evde buldum.



Yedi
İkimiz de ötekinin görünüşünü pek beğendik diyemem. Babam mutfakta kahve hazırlıyordu.
Beni görür görmez kahve kavanozunu elinden bıraktı, hafif bir ıslık çaldı.

Ben başımı salladım. Merdivenlerden aşağıya şiş ayağıma basa basa inmiştim. Sol kolum kafamın
yukarısına kalkmıyordu. Göğsümün içinde bir torba buz var gibiydi. Gözlerimin altında ne tür
halkalar olduğunu bilemiyordum.

Ama Dougy daha büyük şoka yol açtı. Başında hemen hemen hiç saç kalmamıştı. Çok da kilo
vermişti. Çıkık elmacık kemikleri pespembeydi. Rüzgâr altında yanan ateşi hatırlatıyordu.

Birden anladım. Herhalde kemoterapi yapılıyordu

ona.

İnsanların yüzünde gördüğü o ilk kaçınma ifadesine alışmış olmalıydı besbelli. «Evet, olan oldu
bana,» dedi.

«Nerende?»

Hiçbir yeri göstermeyen bir işaret yaptı.

«Telgraf çektiğin için teşekkür ederim,» dedim.

«Evlât, kimsenin yardımı olamayacaksa, insan derdini kendine saklamalı.»

Takatsiz görünüyordu. Yani... pek güçlü gibi değildi. Ama rahatsız mı, değil mi,
anlayamıyordum.

«Kemoterapi mi yapılıyor?» diye sordum.

«İki gün önce bıraktım. Mide bulantısı dayanılır gibi değil.» İlerledi, beni şöyle bir kucakladı.
Pek sıkı kucaklamadı. Sanki hastalığı bulaşacakmış gibi hissediyordu.

«Bir fıkra duydum,» dedi. «Bir Yahudi aile, hastanenin giriş salonunda bekliyormuş. Doktor
onlara yaklaşmış. Zengin, şımarık konuşan bir tipmiş. Kuşlar gibi cıvıldıyormuş.» Kökenlerinin
Hell’s Kitchen mahallesinde yattığını hiç unutmadığmdan, aksanmı ona göre ayarlıyor, bunu
bilerek yapıyordu.

Hikâyesine devam etti. «Doktor onlara, ‘hem iyi haberim var, hem de kötü haberim var,’ demiş.
‘Kötüsü, babanızm hastalığının tedavisi yok. iyisi, hastalık kanser değil.’ Aile hep bir ağızdan,
‘Tanrıya şükür!’ demişler.»



Birlikte güldük. Gülmeyi bitirince bana kahve fincanını uzattı, kendine yenisini hazırlamaya
koyuldu. «Bizimse kötü haberimiz var,» dedi.

«Tedavisi mi yok?»

«Tim, kim nereden bilebilir? Bazen bana, hastalığa hangi anda yakalandığımı biliyormuşum gibi
geliyor. Kaynağa yakın yerdeysem, belki tedavisini de bulurum. Biliyor musun, doktorların
yutturduğu o haplardan nefret ediyorum. Aldığım için de kendimden nefret ediyorum.»

«Uykun nasıl?»

«Öteden beri uykumun üzerine yoktur,» dedi. Sonra başını salladı. «Evlât, her şey iyi de,
gecenin tam orta yeri dayanılır gibi değil.» Kendi ölçülerine göre fazla uzun konuşmuştu. Kesti.
«Sana ne oluyor?» diye sordu.

Ona akşamki kavgayı anlatmaya koyuldum.

«Köpeği nerede bıraktın?» diye öğrenmek istedi.

«Bahçeye gömdüm.»

«Uyumadan önce mi?»

«Evet.»

«Birileri seni iyi yetiştirmiş.»

Bütün sabahı mutfakta geçirdik. Yumurtaları pişirip yedikten sonra salona geçmeyi denedik
ama Patty’nin mobilyaları eski bir rıhtım işçisine göre değildi. Az sonra yine mutfağa döndük.
Dışarda hava kül rengiydi. Pencereden bakarken ürperdi babam.

«Bu lanet olası yerin nesini seviyorsun?» dedi. «İrlanda'nın arka taraf kıyısının kış hali gibi bir
şey.»

«Yo, ben çok seviyorum,» dedim.

«Öyle mi?»

«Buraya ilk gelişim, Exeter’den kovulduktan hemen sonraydı. Sarhoş olmuştuk, hatırlıyor
musun?»

«Elbette.» Yeniden gülümsediğini görmek bir zevkti.

«Sabahleyin sen tekrar New York’a döndün, ben de yaz için buraya gelmeye karar verdim. Çok
duymuştum bu kasabayı. Bir hafta kaldıktan sonra bir gece otoyolun kenarındaki bir dans
salonuna gittim. Güzel bir kız vardı. Onu seyrettik ama yanma sokulmadım. Bir grupla gelmişti.



Dansediyordu. Ben de hep bakıyordum. Salon kapanırken bir atış yapayım dedim Piste
yürüdüm, gözlerine baktım, o da benimkilere baktı, kapıdan yanyana çıktık. Birlikte
geldiklerinin canı cehenneme. Hiçbir şey yapmadılar. Kızla ikimiz çıkıp karşı kaldırıma geçtik,
ormana daldık, uzanıp yattık... ve kendimi onun içinde buldum, Do-ugy. Sanıyorum ilk yanma
gidişimden beri altı dakika geçmişti. Bu günüme kadar yaptığım hiçbir şeyden o kadar gurur
duyduğumu bilmem.»

Hikâyemden pek hoşlandı. Eli eski alışkanlığıyla viski kadehini bulmak üzere uzandı, onun
orada olmadığını sonradan hatırladı. «Demek burası senin kısmetin,» dedi.

«Bir dereceye kadar.»

«İyi misin sen?» diye sordu. «Daha biraz önce demirle bir serseriyi dövmüş biri olarak doğrusu
yeterince mutlu görünmüyorsun. Adam geri döner diye mi korkuyorsun?» Stoodie’nin geri
dönebileceği aklına gelince babamın yüzünde öyle bir mutluluk belirmişti ki!

«Ortalıkta çok lâf dolaşıyor,» dedim. «Ama sana söylemeye hazır mıyım, bilemiyorum.»

«Karmla mı ilgili?»

«Birazı.»

«Bak, daha on yıl yaşayacak olsam ağzımı açmazdım ama, yaşamayacağıma göre sana
söyleyeyim. Bence sen yanlış kadınla evlendin. Madeleine’le evlenmeliydin. Belki kinci bir
domuzdu ama, seviyordum ben onu. Klası vardı. Sinsiydi.»

«Bana öğüdün, önerin bu mu?»

«Çok uzun yıllar, çok fazla konuda sustum. Belki artık içimde çürümeye başladı. Bilenlerin
dediğine göre kanserin nedenlerinden biri de katı bir çevreymiş.»

«Ne söylemek istiyorsun bana?»

«Zengin kadmla evlenen erkek, başına gelen her şeyi haketmiş demektir.»

«Patty’yi seversin sanırdım.» Birlikte içmeye bayılırlardı.

«Cesareti hoşuma giderdi. Öteki eksik etekler de onun kadar erkek olsa, dünyayı onlar
yönetirdi. Ama sana yaptıklarmdan hoşlanmıyordum. Bazı kadınların tişörtünde hep aynı yazı
okunur. «Yanımdan uzaklaşma, seni homo yapayım.»

«Sağol.»

«Hey, Tim... bu sözün gelişi. Şahsî bir şey değil.»

«Benim için hep kaygılandın, değil mi?»



«Eh, annen pek narindi. Seni de çok şımarttı. Evet,» dedi sonunda buzlar gibi mavi gözlerini
bana çevirerek. «Senin için kaygılandım.»

«Belki de gereksizdi. Kodeste üç yıl hiç tökezlemeden yatmayı başardım. Demir Çene diyorlardı
bana. Süngümü düşürmedim.»

«Aferin sana. Hep meraklanmıştım.»

«Hey, Dougie, değeri ne bunun? Kendimi hep erkek mi hissediyorum sanıyorsun? Hiç değil. Neyi
koruyordum? Sen eski model bir fanatiksin Sana kalsa tüm homoları toplama kamplarına
kapatırsm. Oğlun bir hatâ etse, onu da kapatırsın. Kendin sağlam yapılı doğacak kadar şanslı
çıkmışsın diye.»

«Birer içki içelim. Senin yem saatin gelmiş.»

«Sen içebiliyor musun?»

Elleriyle bir ses çıkardı. «Bu özel durum.»

İki bardak çıkardım, içine viski koydum. O ken-dininkine epey su kattı. Başka bir belirti olmasa
bile bu yeterdi onun iyice hasta olduğunu anlamama.

«Beni yanlış anladın,» dedi. «Yirmi beş yıldır o eşyasıyla kiraladığım odada tek başıma
yaşıyorum da hiç düşünmüyor muyum sanıyorsun? Ben de ayak uydurmaya uğraşıyorum. Benim
zamanımda insan sapık oldu mu lanetlenmiş demekti. Nedenini hiç sorma. Cehennem meleği
sayılırdı. Şimdi ise homolarm özgürlüğü diye bir şey çıktı ortaya. Bakıyorum da... her tarafta
dolu.»

«Biliyorum,» dedim.

«Ha, ha,» deyip parmağıyla beni gösterdi. Erken saatte bu içki belli ki keyiflendirmişti onu.
«Oğlun raundu kazandı,» dedi.

«İyi danseder,» dedim.

«Hatırlıyorum... Costello, tamam mı?»

«Tamam.»

«Artık o sözün anlamını pek bildiğimi de sanmıyorum,» dedi. «Altı ay önce, içkiyi kesmezsen
ölürsün dediler, ben de kestim. Şimdi uykuya yattığımda ruhlar tahtaların arasından çıkıyor,
yatağımın çevresinde halka oluyor, sonra beni sabaha kadar dansettiri-yorlar.» Ciğerlerindeki
tüm boşlukların sesini yansıtarak öksürdü. Gülmeye çalışmıştı. «Sert erkekler dans-etmez
diyorum onlara. Ruhlar da bana, dansa devam et, koca keçi, diyorlar.» Viskinin içindeki ışıklara,
o ruhlarm akrabalarını görecekmiş gibi baktı, içini çekti. «Hastalığım beni de yumuşattı. Şimdi



homo-ları düşünüyorum da, ne diyorum, biliyor musun? Yarısı için, cesaret işi. Pasifler için bu işe
girmek, girmemekten daha zor. Pasifler için. Yapmazlarsa silik bir sıçan karıyla evlenirler.
Sevici olacak cesareti gösteremeyen biriyle. İkisi de psikolog kesilir, elektronik oyuncaklarla
oynayan çocuklar yetiştirirler. İnsan pasifse, o yolu seçmeli bence. Ama benim asıl suçladıklarım
oğlancılar. Erkek olmaları gerekirken gerekli gücü gösteremeyenler. Senin de erkek olman
gerekiyordu, Tim. Benden geliyordun. Avantajların vardı.»

«Daha önce bu kadar çok konuştuğunu duymamıştım Bir kere bile.»

«Seninle ben yabancıyız da ondan.»

«Eh, bugün gerçekten yabancı gibisin,» dedim. Doğruydu. Koca kafasında artık taç gibi ak
saçları yoktu. Kel bir kafaydı karşımdaki. İrlandalI barmenden çok Prusyalı generale benziyordu.

«Seninle şimdi konuşmak istiyorum,» dedi. «Belki fazla üstünde duruyorum ama, Frankie
Freeload’un cenazesinde aklıma geldi. Tim benim her şeyim, dedim.»

Bu bana dokundu. Birbirimizi bazen bir iki ayda, bazen altı ayda arardık. Ama yine de işleri
yolunda gibiydi. Ben hep öyle umardım. Şimdi kendisi de onaylıyordu bunu.

«Evet,» dedi. «Bu sabah erken kalktım, dul kadının arabasını ödünç aldım, yol boyu kendi
kendime, bu sefer yüzyüze, açık konuşacağız dedim durdum. Seni ne kadar önemsediğimi
söylemeden ölmek istemiyorum.»

Utanmıştım. ‘Dul kadının arabası’ deyişine sığındım. «Freeload’un karısıyla mercimeği fırına mı
verdin?» diye sordum.

Babamın afalladığını pek sık görmezdim. «Son zamanlarda, hayır,» dedi.

«Nasıl yaparsm? Arkadaşının karısı!»

«Son on yıldır Frankie içki şişesinin esiriydi. Ne kendi şeyini bulabilecek durumdaydı, ne de
onunkini.»

«Arkadaşının karısı, ha?» Ailenin tipik tiz kahkahasını attım.

«Yalnızca bir iki kereydi. İhtiyacı vardı. Bir merhamet jesti.»

Gözlerimden yaşlar akana kadar güldüm. «Acaba şimdi kim öpüyor onu,» şarkısını söyledim.
Babamı kendi yarı alanmda yakalamak çok hoştu. Birden içimden ağlamak geldi.

«Haklısın evlât,» dedi. «Hep dua ediyorum, inşallah Frankie hiç anlamamıştır.» Bir an karşı
duvara baktı. «İnsan yaşlandı mı, bir terslik var gibi geliyor. Bir kutuya kısılıyorsun, duvarlar
üstüne üstüne geliyor. O zaman da, daha önce yapmadığın şeyleri yapıyorsun.»

«Hasta olduğunu ne zamandır biliyordun?»



«Kırk beş yıl önce St. Vincent hastanesine girdiğimden beri.»

«Kanseri olup da saklayabilmek için amma da uzun bir süre.»

«Doktorların hiçbirinin bu işte sezgisi yok,» dedi babam. «Benim görüşüme göre bu iş iki
düğmeli bir hastalık akımı.»

«Nasıl yani?»

«Hastalığın ortaya çıkması için iki korkunç şeyin olması gerekiyor. Birincisi emniyeti açıyor,
İkincisi de ateşliyor. Ben kırk beş yıldır emniyet açık dolaştım.»

«Aldığın kurşun yaraları tam geçmediği için mi?»

«Hayır. Cesaretimi kaybettiğim için.»

«Sen mi? Neden söz ediyorsun sen?»

«Tim, ben durdum. Pabuçlarımın içinde kanları hissediyordum, karşımda da St. Vincent vardı.
Oysa beni vuran iti takip etmem gerekirdi. Ama ben hastaneyi görünce ürktüm.»

«Yahu, herifi zaten altı bloktan beri kovalıyordun!»

«Yetmez. Yapım zaten ona yetecek kadar güçlüy-dü. Esas sınav, ben durduğum zaman geldi.
Kovalayıp onu yakalayacak cesaretim kalmadı. Belki eşyanın tabiatındaki bir şey onu
tökezletirdi. Şansımı zorlamadım. Durdum. O anda sesi kafamın içinde net biçimde duydum.
Tanrmm ya da ona benzer yüksek bir varlığın benimle konuştuğunu o olayda ilk
defa duyduğumu söyleyebilirim. Bu ses bana, benzinin bitti, evlât, diyordu. Bu senin esas sınavın.
Yap şunu, di-

yordu. Ama ben St. Vincent’e girdim, görevliyi yakasından yakaladım, o beyaz ceketli serseriye
babalanmaya başladığım sırada da, içimde kanserin emniyetinin açıldığını hissettim.»

«İkinci düğmeyi açan ne oldu?»

«O hiç açılmadı. Paslandı. Birikim etkileri. Kırk beş yıl boyunca kendime saygı duymadan
yaşamak.»

«Delisin sen.»

Sulu viskisinden koca bir yudum aldı. «Keşke olsaydım,» dedi. «O zaman kanser olmazdım. Bunu
iyice inceledim, bak, sana da söylüyorum. Birtakım dikkati çekmeyen istatistikler var. İnsan
ancak ararsa görebiliyor. Schizophrenic’ler, akıl hastanelerinde yatanlar, normal nüfusun yarısı
oranında kansere yakalanıyorlar. Ben açıklamayı şöyle yapıyorum. İnsanın ya vücudu deliriyor,
ya da aklı. Kanser, schizoph-reni’nin tedavisi, schizophreni de kanserin. Çoğu insanlar işin ne
kadar zor olduğunu bilemez. Ben bilecek biçimde büyümüştüm. Özrüm yok.»



Sessiz kaldım. Onunla tartışmayı kestim. Sözlerinin yarattığı etkiyi çözmek kolay değildi. Bana
karşı duyduğu sıcaklığın neden hep bir buzul alanından geçip geldiğini anlamaya mı başlıyordum
yoksa? Belki bir zamanlar Douglas Madden’in vücudu içinde ufacık bir tohumdum ama, o zaman
kendisi artık o vücuda saygı duymuyordu. Yani ben bir bakıma kusurluydum. Eski yaralarımda,
çoktan gömülmüş, unutulmuş duyarlıklarımda bir heyecan dolaştı. Babamın benden ötürü pek
bir sevinç duymadığına şaşmamak gerekirdi. Uzun yaşarsam, yıllar sonra bile beni sarsacaktı bu
konuşmanın etkileri.

Ama bir yandan da babama acıyordum. Lanet olasıca acıma duygusu. Ona olan anlayış
duygumun üzerine koca bir gölge düşürmüştü babam.

Bundan sonra, azımsanmayacak bir korku doldurdu içimi. Bir anda, iki kadın öldürmüş
olabileceğimi anladım, bu gerçekmiş gibi gelmeye başladı. Son zamanlarda kaç kere Patty
Lareine’i bir temiz dövmenin eşiğine gelmiştim. Her seferinde tutmuştum kendimi. Her
tutuşumda yaklaşan hastalığı sezmiş miydim, sezmemiş miydim? Evet, babam gibi ben de katı
çevre içinde yaşıyordum. Beni kuleye tırmandıran dürtüyü tekrar düşündüm. Düğmenin
açılmasını ertelemeyi mi ummuştum ben o gece?

Koca Mac’a her şeyi anlatacağımı o anda anladım. İki cinayeti de, bu evin bodrumundaki plastik
torbaları da anlatmak zorundaydım. Artık içimde tutamazdım. Ama söze doğrudan başlamak da
zordu. Konuya yan tarafından süzülmeye çalıştım.

«Yazgıya ne kadar inanırsın?» diye sordum.

«Hımmm,» dedi. «Ne tür yazgı?» Konunun değişmesi onu mutlu etmişti. Bir tezgâhının ardmda
geçirdiği uzun yıllar babamı her türlü soruyla her an burun buruna yaşamaya alıştırmıştı.

«Toto tahmini,» dedim. «Tanrı kazanacak takımı seçebilir mi?»

Bu belli ki Dougy’nin alışkın olduğu bir soruydu. Gözündeki pırıltı, değerli bilgiyi paylaşsm mı,
paylaşmasın mı, ona karar vermeye çalıştığını gösterir gibiydi. Sonunda başını salladı. «Bence
Tanrı maç tahmini yapsa yüz seferin sekseninde kazanır.»

«O sayıya nasıl varıyorsun?»

«Eh, diyelim ki maçlardan önce oyuncularm uyumakta olduğu yerlerden geçiyor, bir kayıt
tutuyor. Pittsburgh oyuna hazır, diyor kendi kendine. Jet’ler huzursuz. Pittsburgh’un şansının
büyük olduğuna inanıyor ve ona göre oynuyor. Bence beş seferden dördünde haklı çıkar aşağı
yukarı.»

«Ama neden beşte dört?»

«Çünkü top dediğin şey garip garip zıplar. Beşte dörtten fazla tutturmak pratik değildir. O
kadarı yeteıiidir. Eğer topun her sıçrayışının fiziğini de hesaba almaya kalksa, milyon kere daha
fazla uğraşması gerekir ki yüzde seksenden doksana çıkabilsin. Bu ekonomik değil. Beri yanda



uğraşacağı bir yığın işi daha var.»

«Ama sen neden beşte dördü uygun buluyorsun?»

Babam bunu soruların en ciddisi olarak ele aldı. «Bazen totocularm şans akımı tutar, bir ay, ya
da daha fazla süre boyunca hep yüzde yetmiş beş kazanırlar. Bence bunun nedeni, bir süre için
daha yükseklere boru hattı bağlamış olmaları.»

Harpo geldi aklıma. «Bazı kimseler bunu daha uzun sürdürebilirler mi?»

Babam omuz silkti. «Kuşkulu. Bu boru hatlarının bakımı zordur.» Teşbihlerini karıştırmaktan hiç
kaygılanmıyordu. «Bu yüksek gerilimli iş,» dedi.

«Ya bir kaybetme akımı başlarsa?»

«O tiplerin de boru hattı vardır. Ama akım tersinedir. Sezgileri yüz seksen derece yanlıştır.»

«Belki de ortalamalar kanunu geçerli oluyor.»

«Ortalamalar kanunu,» dedi tiksintiyle. «İnsanların akimı karıştırıp berbat etmekte hiçbir şey
onun kadar etkili değildir. Çirkef o. Boru hattı ya seni bes-liyordur, ya da seni kandırıyordun
Açgözlü insanları hep kandırır boru hattı.»

«Ya tahminlerin elli-elli tutuyorsa?»

«O zaman boru hattının yakınında bile değilsin demektir. Bir bilgisayarsın sen o zaman.
Gazetelere baksana! Bilgisayar tahminleri hep 500’de kalır.»

«Pekâlâ,» dedim. «O tahmin konusu. Ama benim asıl konuşmak istediğim, raslantı.»

Sıkılmış göründü. Ben kalkıp içkilerimizi tazeledim. «Benimkine bol bol su koy,» dedi.

«Raslantı,» diye tekrarladım. «Ona ne diyeceksin?»

«Hep ben konuşuyorum,» dedi. «Sen söyle onu

da.»

«Bence o da boru hattı işine benziyor. Ama o bir şebeke. Bence herkesin düşüncesinden izler
alıyoruz. Genellikle farkında olmuyoruz ama, hep algılıyoruz.»

«Dur bir dakika. Sence insanlar telsiz mesajları yollayıp alabiliyor, ha? Telepati mi? Farkında
olmadan mı?»

«Ne dersen de.»



«Eh, madem tartışıyoruz, peki diyelim,» dedi.

«Bir keresinde ben Fairbanks-Alaska’ya gitmiştim, orada hissediliyordu. Bir şebeke vardı.»

«Evet, manyetik kutba yakın yerde. Ne işin vardı senin Fairbanks’da?»

«Saçmalık. Önemli değil.» Aslmda Madeleine’den ayrıldıktan sonra kokain kuryesi olarak
gitmiştim oraya. Bir ay sonra da Florida’ya aynı amaçla kısa bir gezi yapmış, orada yakalanıp
kodese tıkılmıştım. îki kilo kokain satmaktan. Pahalı bir avukatın pazarlıkları sayesinde üç yıla
zor inmişti cezam. Kefaletle çıkmıştım.

«Fairbanks’da bir gece bir adamla kapışmıştım,» diye anlattım ona. «Berbat bir herifti. Daha
sabah uyandığımda, düşüncelerimde onun yüzü vardı. İfadesi çirkindi. O sıra telefon çaldı. O
arıyordu. Sesi de yüzü kadar çirkin çıkıyordu. Akşama doğru benimle buluşmak istiyordu. Bütün
gün, gece gördüğüm insanlarla karşılaştım durdum, yüz ifadeleri de beni bir kere olsun
şaşırtmadı. Ya kızgındılar, ya mutluydular,.

ama benim beklediğim gibiydiler. Tıpkı rüyamdaki gibiydi. Günün sonunda o bıçkınla buluştum.
Ama artık gergin değildim o konuda. Çünkü gün boyu onu hep görmüştüm kafamda. Bitkin ve
tükenmişti. Tabii kapıştığımız zaman da öyle çıktı. O benden daha korkaktı.»

Babam güldü.

«Bak, diyorum sana Dougy,» diye devam ettim. «Alaska’da herkes, birbirinin kafasmm içinde
yaşamamak için içki içiyor.»

O başını salladı. «Kuzey havası. İrlanda. İskandinavya. Rusya. Hepsi leş gibi sarhoş.» Omuz
silkti. «Bunun senin konunla ne ilgisi var, hâlâ anlayamadım.»

«Ben diyorum ki insanlar birbirinin kafasının içinde yaşamak istemiyor. Çok korkulu bir şey.
Çok hayvansal. Raslantı da o noktaya yaklaşıldığının belirtisi.»

«Nedir onu yaratan?» diye sordu Dougy.

«Emin değilim.» Bir soluk aldım. Olup bitenin hepsi dikkate alınırsa babamın öfkesinden daha
beter ihtimaller de vardı önümde.» Bence büyük ve önemli bir şey olacağı zaman insanlar
gündelik statiklerinden sıyrılıyorlar. Düşünceleri birbirine doğru çekiliyor. Sanki yaklaşan olay
bir hava boşluğu yaratıyor, biz de ona doğru kaymaya başlıyoruz. Şaşırtıcı ras-lantılar çılgın bir
hızla üstüste yığılıyor. Doğal bir olgu gibi.»

Onun da kendi geçmişini düşünmekte olduğunu hissediyordum. Vurulduğu sabah o da buna
benzer tecrübeler mi yaşamıştı? «Ne tür yaklaşan olayları kastediyorsun?» diye sordu.

«Kötü olaylar.»



Tedbirli davranıyordu. «Ne tür kötü olaylar?»

«Cinayet örneğin.»

Bu dediğimi düşündü. Sonra sanki, «Önerini beğenmedim,» dermiş gibi başmı iki yana salladı.
Yüzüme baktı. «Tim,» dedi. «Barmenlik rehberini hatırlıyor musun?»

Bu sefer ben başımı salladım. Barmen olarak ilk işime başlarken babam bana bir program
vermişti. «Oğlum,» demişti. «Şu söyleyeceklerimi aklında tut. New York sokaklarında gece on
ikiden bire kadar röntgenciler, birden ikiye kadar yangmlar, ikiden üçe kadar yankesiciler,
üçten dörde kadar bar kavgaları, dörtten beşe kadar intiharlar, beşten altıya kadar trafik
kazaları olur.» Bunu daktilo edilmiş bir program gibi hep kafamda tutmuş, çok da yararını
gör müştüm.

«Cinayetlerin ayrı bir özelliği yok,» dedi bu sefer.

«Ben New York’dan söz etmiyorum,» dedim. «Buradan söz ediyorum.»

«Bu kasabada bir cinayetin olağanüstü bir olay olduğunu mu söylüyorsun?» Cape Cod’un soğuk
rutubetini, o eylemin gerektireceği sıcakkanlılıkla ölçmekte olduğunu görüyordum. «Peki,» dedi.
«Bunu kabul ediyorum.» Pek mutlu hali yoktu. «Bu konuşmanın amacı nedir?»

«Ben raslantılara dolaşmış durumdayım,» dedim.

«Fikir yürütüş tarzına bakılırsa kötü bir duruma pek yaklaşıyorsun.»

«Bu dediğinden çok daha yakınım.»

Sessizliği dinledi.

«Geçen hafta bir intihar oldu,» dedim. «Ama adam öldürülmüş de olabilir. O gece o adamın
kadınım çaldığımı sanıyorum.» Birden aklıma pek garip bir fikir geldi. Babamın kanseri olduğuna
göre ona ne anlatırsam anlatayım, başka insanlara değmeyecekti. Belki kanserin iyi yanlarından
biri de buydu. Mesajları mezar gibi alacak, asla tekrar yaymlamayacak-tı. Babam bize göre
ruhlarm öteki tarafında mıydı?

«O kadarla da kalmıyor,» dedim. «Henüz herkes bilmiyor ama, bu kasabada geçen hafta iki
kadm öldürüldü.»

«Tanrım,» dedi. Bu haberler ona bile biraz fazlaydı. «Kim yaptı?»

«Bilmiyorum. Birkaç fikrim var ama emin değilim.»

«Ölenleri gördün mü? Olaydan emin misin?»

Vereceğim cevaptan nefret ediyordum. Ağzımı kapatır da daha fazla konuşmazsam, mutfakta



karşılıklı içki içmekte olduğumuz numarasına hâlâ sarılabi-lirdik. Babamın ziyaretini, diğer içkili
sohbetlerimizin felsefi anılarıyla kuşatabilirdik. Benim bir sonraki sözüm olmasa, kendimizi bir
başka plajın kumsalına vurmuş ayık kimseler olarak bulabilirdik.

Galiba cevap vermem öyle uzun sürdü ki babam sorusunu tekrarlamak zorunda kaldı. «Ölenleri
gördün mü?»

«Evet,» dedim. «Aşağıda, bodrumdalar.»

«Vay canına!» Bardağı boştu. Elinin viski şişesine doğru uzandığını, sonra geri çekildiğini
gördüm. Bardağını tutup başaşağı etti. «Tim, sen mi yaptın?» diye sordu.

«Hayır.» Kendi evimin içkisini reddedecek değildim ya! Bardağımı dikip bitirdim. «Yaptığımı
sanmıyorum,» dedim. «Ama emin de olamıyorum.»

Böylece konuya girmiş olduk. Parça parça, ayrıntı ayrıntı, ona giderek hatırladıklarımın hepsini
anlattım. O gece Dullar Dergâhı’na gittiğimden bu yana tüm olanları. Sonunda ölen kadınlardan
birinin de Patty Lareine olduğunu itiraf ettiğimde (itiraf sayılırdı... ben öyle hissediyordum),
babam öyle bir inledi ki, insan ancak pencereden düşüp de parmaklık demirine saplanırsa öyle
inlerdi.

Ama yine de korkunç görünmüyordu. Eskiden yalnızca yanaklarmda bulunan pembelik şimdi
alnına ve çenesine de yayılmıştı. Eskisi kadar hasta değilmiş gibi bir izlenim yaratıyordu. Zaten
de öyleydi galiba. Polislerden ne kadar nefret ederse etsin, kendi de polise pek benziyordu.
Karayol komiseri ya da Dedektif Servisi Şefi falan gibi. Rol dağıtan bir rejisör çıkagelse, ona
hemen böyle bir rol verirdi. Hayatının büyük kısmı boyunca ister istemez bu tür roller oynamıştı
zaten. Sorularının tarzına bakarak söylüyorum, pek de acemi bir sorgucu sayılmazdı.

Sonunda anlatacaklarım bitti. Vakit öğleyi de geçmiş, öğleden sonra olmuştu bu arada. Kalkıp
sandviç yaptık, birer bira içtik. Sonunda o, «Bu işi doğru dürüst anlamama iki soru engel
oluyor,» dedi. «Birincisi, sen masum musun, yoksa suçlu musun? Birincisine inanmayı zor
buluyorum ama... sen benim oğ-lumsun tabii.» Sustu, kaşlarını çattı. «Yani... İkincisine inanmayı
zor buluyorum demek istedim. Suçlu olduğuna.»

«Senin dediğin... ben de yapmış olabilirim. Ağzınla söyledin! Sebebi de belli. Sen kendin cinayet
işleyebilirsin, demek ben de işleyebilirim. Hattâ belki eski sendika günlerinde bir iki kaçamak
yapmışsm-dır bile.»

Dougy buna cevap vermedi. Onun yerine başka şey söyledi. «İyi insanlar görev için, onur için
öldürür. Para için değil. Kötüler para için öldürür. Açgözlüler para için öldürür. Ama sen değil.
Karının vasiyetnamesi sana bir şey bırakıyor mu?»

«Hiç fikrim yok.»

«Eğer vasiyetnamesinde sana dolgun para bırakıyorsa başm iyice belâda demektir.»



«Belki de parası bitmiştir. Ne kadar parası olduğu konusunda her zaman pek ketum davranır,
her şeyi sır gibi saklardı. Galiba Patty Lareine son bir iki yılda birtakım kötü yatırımlar yaptı.
Belki hiç paramız kalmamıştır.»

«Umarım öyledir,» dedi babam. Sonra donuk mavi gözlerini bana dikti. «Mesele cinayetlerin ne
biçim işlendiğinde. O da ikinci sorum. Neden? Neden birisi başlarını kessin o iki kadının? Eğer
sen yaptmsa, o zaman seninle ikimiz defteri kapatmalıyız, Tim. Soyumuz devam edemeyecek
kadar iğrençleşti demektir.»

«Böyle konuları amma da sakin konuşuyorsun!»

«Çünkü senin bu iğrençliği yapmış olabileceğine inanmıyorum. Bunu yalnızca bir opsiyon, bir
madde olarak söyledim. Kayıt doğru tutulmuş olsun diye.»

Ne yapılması gerektiğini her zaman bilmesi beni garip biçimde rahatsız ederdi. Sanki önemli bir
krizden söz etmiyor, aile sohbeti yapıyorduk. İdeolojik sözler. Gebert köpeği, diyordu Dougy
Madden. Oğlu ise, hayır, deli hastanesine tık, diyordu. Babamı tutup sarsmak geldi içimden.

«Yapabilirim ben o iğrençlikleri,» dedim. «Diyorum sana. Biliyorum. Ruhlara dua ediyorum. Ben
yapmışsam bir tür komadaydım demektir. Ruhlar yaptırmış olmalı bana.»

Koca Mac bana tatsız tatsız baktı. «Bu dünyadaki katillerin yarısı aynı şeyi iddia eder. Hepsinin
Allah belâsını versin bence. Doğru söyleyip söylemediklerinin ne önemi var? Tüm diğer
insanların dünyaya boşaltıp durduğu bokluğun yıldırım çekeni onlar. Yani çevrede bulunmaları
tehlikeli.» Başını salladı. «Gerçek duygularımı bilmek ister misin? İnşallah sen yapma-mışsmdır
diye umuyor, dua ediyorum, çünkü aslında seni öldüremem. Teslim bile edemem.»

«Benimle oyun oynuyorsun. Önce bir ihtimal, sonra öteki.»

«Seni budala,» dedi. «Ben kendi kafamı toplamaya uğraşıyorum.»

«Bir içki al,» deyip kendi boğazıma da biraz daha viski boşalttım.

Bana hiç aldırmadan, «Evet,» dedi. «İkinci büyük soru birincinin de çaresine bakıyor. İnsan
neden kafa keser? Tek kazanacağı, kodese tıkılacağı yerde tımarhaneye tıkılmak olur. Suçun
iğrençliği idama bile götürebilir onu... bu eyalette idam cezası varsa. Demek ki insanın deli
olması gerek. Senin deli olduğu nu sanmıyorum.»

«Teşekkür ederim,» dedim. «Ama ben katilin deli olduğuna da inanmıyorum.»

«Akıllı biri neden kafa kessin?» diye tekrarladı. «Bir tek geçerli neden olabilir. Seni tuzağa
düşürmek.» Teorem bulmuş fizikçi gibi sırıttı. «Senin marihuana tarlandaki kovuk tüm bir
vücudu içine alacak kadar büyük mü?»

«Benim kutuyu çıkarmadıkça, hayır.»



«İki vücut kalır mı?»

«Asla.»

«Kafa kesmek hesaplanmış bir iş olabilir. Bazı insanlar, kendilerine pratik avantaj getireceğine
inandıkları zaman en olmayacak şeyi bile yapabilirler.»

«Yani sen diyorsun ki...»

Oysa onun düşünsel ürünlerini bana devretmeye niyeti yoktu. «Evet, ben diyorum ki o kafalar
senin kovuğa sığsın diye kesildi. Birisi seni mahvetmek istiyor.»

«İki kişiden biri olmak zorunda,» dedim.

«Belki de. Ama ben başka kimseleri de düşünebiliyorum.» Orta parmaklarıyla masaya tık tık
vurdu. «Kadınların kafasma ateş edilmiş miydi?» diye sordu. «Nasıl öldükleri kafalardan belli
mi?»

«Bilmem,» dedim. «Onları incelemedim.»

«Ya boyunları?»

«Oraya hiç bakamadım.»

«Demek ki kafa testereyle mi, bıçakla mı, neyle kesilmiş, bilmiyorsun.»

«Hayır.»

«Anlaman gerekmez mi?»

«Onları bir daha rahatsız edemem.»

«Tim, bunu bilmek zorundayız. Senin kendi iyiliğin için.»

Kendimi on yaşında bir çocuk gibi hissediyordum. Ağlamaya hazırdım. «Baba,» dedim. «Onlara
baka-mam. Karım o benim, Tanrı aşkma!»

Bunu anladı. Yarışın hızı birçok şeyi görebilmesini engelliyordu.

«Pekâlâ,» dedi sonunda. «Ben inip bir bakayım.»

O gidince kalkıp banyoya girdim ve kustum. Keşke kusacağım yerde ağlayabilseydim. Yalnız
kalmca, babamın önünde yıkılma korkusu kalmayınca, gözyaşları da suyunu çekmişti. Bir duş
yaptım, tekrar giyindim, yüzüme traş losyonu sürdüm, mutfağa döndüm. O da oradaydı. Solgun
görünüyordu. Pembelikler yok olmuştu. Gömleğinin kol ağızları ıslanmıştı. Bodrumdaki
muslukta yıkanmış olduğunu anladım.



«Karın olmayanı...» diye başladı.

«Jessica,» dedim. «Oakwode. Laurel Oakwode.»

«Evet, o. Kafası kılıçla kesilmiş. Ya da kısa bir kılıçla. Bir tek vuruşta. Patty’nin durumu ise
değişik. Bu işi bilmeyen biri bıçakla santim santim, zorlaya zorlaya kesmiş onu.»

«Emin misin?»

«Kendin bakmak ister miydin?»

«Hayır.»

Ama gözümün önüne geliyordu. Hayal miydi, yoksa gözümün belleğinde mi kalmıştı bilmem
ama, Jessica’nm boynunu görebiliyordum. Dümdüz bir tek kesikti. Ön taraftaki etler vuruşun
çarpmasından çürümüştü.

Patty’nin boynunu gözümde canlandırmak zorun da değildim. O kıpkırmızı ormanı
unutamıyordum.

Babam avucunu açtı, çıkardığı mermi parçasını gösterdi. «Bu Oakwode’dan,» dedi. «İçerde
kalan parçaları, bodrumu kirletmeden çıkaramam ama bu türlü kurşunları daha önce de gördüm.
22’den çıkma. Bence öyle. Temas edince yayılıyor. Beyinde bir tek 22 yeter bu işi yapmaya.
Herhalde susturuculu.»

«Ağzının içine mi ateş edilmiş?»

«Evet. Dudakları çürüktü. Biri ağzını zorla açtırmış. Belki tabancanın namlusuyla. Damakta
barut izleri ve kurşunun girdiği delik hâlâ duruyor. Küçük bir delik. 22’lik. Çıkış yarası yok. Ben
yalnızca bu parçayı çıkarabildim.» Parmağıyla gösterdi.

Sert erkekler dansetmez. İnsan inanmak zorunda. Bu kadarını çıkarabilmiş. Dizlerim titriyordu.
Viskiyi dudaklarıma götürebilmek için bardağı iki elimle tutmam gerekti. Patty ile ilgili soru
soramayacak durumda olduğumu anladım.

O yine de anlattı. «İz yok. Ne kurşun girişi, ne de suratta veya kafada çürük. Belki kalbinden
vuruldu, çabucak öldü.»

«Neden öyle düşünüyorsun?»

«Bir tahmin. Bilemem. Belki de bıçaktı. Kafa yalnızca kim olduğunu belli ediyor.» En önemli
ayrıntıyı unutuyormuş gibi kaşlarmı çattı. «Yo, bir şey daha belli ediyor. Sana kesinlikle bir adlî
tabip gerek ama bence karın...» Artık o da Patty Lareine admı söyleyemiyordu. «...karının
ölümü ötekinden yirmi dörtle kırk sekiz saat kadar sonra yeralmış.»

«Anlarız,» dedim.



«Hayır. Asla bilemeyeceğiz.»

«Neden?»

«Tim,» dedi. «O kafaları yok etmek zorundayız.» ni susturmak için elini kaldırdı. «Bedelini
biliyorum,» dedi.

«Kimin yaptığmı asla öğrenemeyiz,» diye patladım.

«Onu saptarız sanıyorum. Yalnızca kamtlamak mümkün olmaz.» Kırmızılık geri geliyordu
yüzüne. «Eğer tatmin olmak istiyorsan başka yollar aramamız gerek.»

Şimdilik bu sözün üzerinde durmadım.

«Bana sorarsan bir katilden fazla var. Kılıç kullanan insanlar bıçaklarla oynamazlar.»

«Kılıç kullanan insanlarm genellikle 22’leri, özel kurşunları, susturucuları da olmaz.»

«Onu da bir düşünmek gerek.»

Sessiz kaldık. Ben pek az düşünüyordum. Kasım soğuğunda saatlerdir ormanda yürüyormuşum
da, dinlenmek üzere şimdi duraklamışım gibi ağrıyordu her tarafım.

«Emin olduğum bir şey var,» dedi. «Birisi Jessi-ca’nm kafasını saklamak için senin marihuana
kovuğunu seçmiş. Bu seni o kadar suçlu duruma düşürüyor ki, kendin bile ben yapmadım
diyemiyorsun. Sonra kafa oradan alınmış. Neden?» Direksiyon kullanı-yormuş gibi iki
yumruğunu havaya kaldırdı. «Çünkü birisi Patty’yi öldürmeye karar vermiş. Bu insan her iki
kafanın daha sonra orada bulunmasını istiyor. Senin ya da ilk katilin arada oraya gidip kanıtları
ortadan kaldırmanızı istemiyor. Hem belki de paniğe kapılır, durumu yetkililere bildirirsin. Bu
yüzden o ikinci adam kafayı alıyor.»

«Ya da kadın,» dedim.

«Ya da kadın,» diye onayladı babam. «Ama bununla ne demek istediğini de anlamış değilim.»
Ben bir şey söylemeyince (zaten içgüdüyle konuşmuştum) o devam etti. «Evet, bence iki katil
var. Biri Jessica’ yı öldürmüş olan, biri de Patty’yi öldürmeyi planlayan. Birincisi kafayı oraya,
suçu senin üzerine atmak için koyuyor. İkincisi, sonra tekrar koymak üzere çıkarıyor. Er geç
senin iki cinayeti de sırtına alacağını hesaplıyor.»

«Çok şeyi varsayıyorsun,» dedim.

«İnsanlar bu tür şeyleri yaptıkları zaman durumu çok net biçimde görebildiklerini sanırlar. Tek
yaptıkları çorbaya bir kaşık malzeme daha katmak olsa bile.»

«Aşçı kim?» diye sordum.



«Wardley bir. Seninle konuşurken Patty’nin ölmüş olduğunu biliyor olabilir. Kendi yapmış, seni
bilhassa bulaştırıyor olabilir.»

«Nasıl yapar, anlayamıyorum.»

«Senden hoşlanmıyor. Seni tutmuyor. Ben de onu suçlayamam. Belki Jessica’nın kafasının
kesilmiş olduğunu duymuştur, yerini senin bildiğini düşünmüştür. Bu yüzden de senden Patty’nin
kafasını istemiştir. Senin Jessica’yı getirip Patty diye yutturmaya kal-kaçağını hesaplamıştır. O
zaman istediğini elde etmiş olur. Her iki kafayı.»

«O kelimeyi kullanmasan olmaz mı?»

«Kafa mı?»

«Beni rahatsız ediyor.»

«Yerine başka kelime yok ki!»

«Adlarını söyle.»

«Vücutlarını bulana kadar... yanlış olur.»

«Adlarını söyle,» diye tekrarladım.

«Hey, sen de annen gibisin,» dedi.

«Dedemle ninem her gün domuz kesen insanlar bile olsa umurumda değil. Evet, ben annem
gibiyim.»

«Ho, ho,» dedi. «Annene bir puan. Ruhu şadolsun.» Geğirdi. Bir yandan viski, bir yandan bira,
bir yan dan da hastalığı, etkilemeye başlamıştı onu. «Şişeyi uzat,» dedi.

«Çok fazla şeyi varsayıyorsun,» diye tekrarladım. «VVardley neden bilmesin Jessica’nm yerini?
Regency biliyorsa VVardley de bilirdi. Örümcek onların aracısı.»

«Diyelim ki birbirlerine biraz kalleşlik ediyorlar. İnsanların böyle durumlarda neleri bilip neleri
bilmedikleri çok şaşırtıcı olabilir.» Parmak eklemlerini masaya vurdu. «Bence VVardley,
Jessica’nm yerini bilmiyordu, onu kendisine senin getirmeni istiyordu.»

«Bence de Wardley her ikisini de o kovuğa kendisi koymuştu. Bildiklerimizle düşünelim,
örümcekle Stoodie beni izliyorlardı. Kovuğa döndüğüm zaman yanımda olabilmek için, değil mi
o? Elimde kafalarla oradan ayrılırken beni yakalamak için değil mi? Vatandaş tutuklaması
yapmaya en uymayacak insanlar o ikisi çünkü.»

Bu sözlerimi beğendi. Alnından belli oldu. «Doğru gibi,» dedi. «Seni kovuğa gidiyor diye
düşünüyorlar, ama bibip onlara senin durmuş olduğunu söylüyor. Sen geri dönünce öyle



manyaklaşmaları boşuna değil o zaman.»

«Bence Wardley için epey kanıtımız birikiyor,» dedim.

«Patty konusunda, olabilecek bir ihtimal çıktı ortaya. Ama Jessica’yı kim öldürdü?»

«Belki onu da Wardley yapmıştır.»

«22 ona uygun ama, Bay Hilby’yi elinde kılıçla düşünebiliyor musun?»

«Stoodie olmaz mı?»

«Belki.»

«Sen kimi düşünüyorsun?» diye sordum.

Babam kimbilir kaç bar sohbetinde fahrî dedektiflik, ceza avukatlığı, yargıçlık yapmıştı! Elini
ağzının kenarına götürdü, sanki gerçeği oradan bir yara bandı gibi sıyırıp çıkarmakta
kararsızmış gibi davrandı.

Sonra elini çekti. «Bu Regency’den hoşlanmadım,» dedi. «Senin anlatışına göre yani. O da
yapmış olabilir.»

«Jessica’yı o mu öldürdü sence?»

«O hem ,22’yi, hem kılıcı kullanabilir. Bunu tek yapabilecek insan da o. Evini anlattm. Silah
manyağı herif. Belki de bodrumunda alev tabancaları saklı-yordur. Yoluna ucu zehirli bambu
dikip onunla seni öldürmeyi bile hesaplayabilecek tür adam. Öylelerini tanırdım. Iş silaha
gelirse, her türlüsünü biliriz, diye kasılırlar. Biz Rönesans adamıyız, derler.»

«Öyle ama sen de polislerden nefret edersin.»

«Hem de nasıl! Bazılarına güvenmek hiç caiz değildir. Bu herif de tam azgın kurt. Profesyonel
askerlikten polisliğe geçmiş! Baştan beri narkotikçi bence. Polis şefi falan değil. O paravan.
Narkotik Departma-ranın uzmanlarından. Herhalde işinde herkes korkar ondan. Bahse girerim.
O gelince donlarına ediyorlardır korkudan.»

«Buna inanması bana zor geliyor »

«Polisleri senden iyi tanırım. Kaç yıl boyunca her Çarşamba Mafia’ya, her Perşembe polislere
haraç ödedim ben! iyi bilirim polisleri. Psikolojilerini bilirim. Regency gibi forslu bir gaddarı ne
diye Cape Cod’a gömdüler sence?»

«Burası büyük bir narkotik merkezi.»

«Florida’nın yanında solda sıfır. Orada onu çok iyi kullanabilirlerdi. Sırtlarından atma



peşindeler. Polis psikolojisini anlaman gerek. Hiçbir polis, kendisini tedirgin eden profesyonel
bir meslekdaşla çalışmak istemez. İnsan istenmeyen emirleri verirse düşman kazanır. Elinde
yasal bir silahı olan adam seni sırtından vurmak için çok fırsat bulur. Polisler de, bir
deliyle uğraşmak zorunda kalmca kalkıp onu kovmazlar. Sırtlarından atar, uzağa püskürtürler.
Montana’nm Twin Acres kasabasına Evren Müdürü diye atarlar. Ya da P-town, Mass’a.
Regency’yi zırnık kadar bile sevmedim. Bu yüzden yokedeceğiz o kafaları.»

Onunla tartışmaya çalıştım ama durmadan sözümü kesip duruyordu. «Eğer o plastik torbalar
senin bodrumunda bulunursa bu işten asla kurtulamazsın,» dedi. «Yere konmuş ördek gibi kolay
av olursun. Alıp kafaları götürmek istesen, o da daha beter. Arabana binerken peşine takılır,
seni izlerler.»

«Karımı gömmem şart.»

«Hayır, değil. Ben yaparım. Tekneni alırım, senin balık takımlarını alırım, iki de âlet kutusu
alırım. Teknende fazla çapa var mı?»

«Yok.»

«O zaman oradakini kullanırım. Hem Patty hem de Jessica için.»

Bu sefer, «Vay canına!» deme sırası bana gelmişti.

«Hey!» dedi Dougy. «Sen bana bakıyor, katı bir insan görüyorsun. Ben sana bakıyor, konmuş
ördek görüyorum.»

«Seninle gelmem gerek. En azmdan bu kadarmı yapayım.»

«Yalnız çıkarsam, koca bunak balığa çıkıyor olur. Dönüp ikinci kere bakmazlar. Ama sen! Seni
orada görürler. Sahil Koruma’ya, haber salarlar. Teknende yalnızca vücutları eksik iki komple
bayan buldukları zaman onlara ne anlatırsın? Şey, efendim, buldum onları. Yerini bana birtakım
sesler haber verdi, dersin herhalde. Onlar da, tabii, sen Jeanne d’Arc’sın, bir sonraki davaya
geçelim, derler.» Başını iki yana salladı. «Bu noktada kendini çelikleştirmen gerek, Tim-evlât.
Ben birkaç saate kadar dönerim. Sen de bu arada birkaç telefon etsene.»

«Kime?»

«Havaalanından başla. Belki Jessica’nm ne zaman geldiğini öğrenirsin.»

«Lonnie’yle ikisi arabayla gelmişler.»

«O gecenin bu kasabada geçirdiği ilk gece olduğunu ne biliyorsun? Lonnie için de aynı şey.»

Omuz silktim. Bilemezdim.

«Öğren,» dedi. «Emlâk komisyoncusu kimmiş, onu da öğren.»



O bodruma inince ben koltuğumdan kıpırdayama-dım. Bodrumun merdivenlerinden seslenmese
kıpırdayacağım da yoktu. «Tim, sandalla senin tekneye doğru yola çıkmaya hazırım. Sen bir
yürüyüşe çık. Onları evden uzaklaştırmak istiyorum.»

Ben ruhları, o ise gerçek insanları düşünüyorduk. Pekâlâ. Riske giren oydu. Ben de en azından
yürüyü şü yapmalıydım.

Parkamı giydim, ön kapıdan çıkıp Commercial So kağı boyunca ilerledim, öğleden sonra güneşi
altın da her taraf ıpıssızdı. Ama ben sokakta uzun süre kalamadım. Sessiz bir gündü. Kumsalda
güneşin renk oyunları yaptığını biliyordum. Yedi metre boyundaki Whaler’in (Patty’nin teknesi)
motorunun çalıştığını duyduğumda kumsala saptım... evet, suyun üzerinde, peşinde sandalı
sürükleyerek gidiyordu. Görünürlerde Sahil Koruma falan yoktu. Yalnızca bir iki balıkçı teknesi
dönüyordu. Babam Whaler’i körfezin ağzına doğru çevirdi, ben bir soluk aldım, ağrıyan
ayağımla kumlarda ilerledim.

Eve döndüğümde yürüyüşün beni şaşılacak kadar dinçleştirdiğini gördüm. Dougy’nin önerdiği
telefonları etmeye karar verdim. Önce havaalanını aradım, şansım yaver gitti. Bilet Satış’taki
kız, birlikte içki içtiğimiz bir arkadaştı. Nöbet de onundu. Jessica Pond, ya da Laurel Oakley ile
Lonnie Pangborn’un son birkaç hafta içinde Provincetown’a girip çıkışları olup olmadığını
sordum. Birkaç dakika sonra beni geri aradı. Jessica Pond on beş gün önce bir öğleden
sonra uçağıyla gelmiş, dokuz gün önce bir sabah uçağıyla gitmişti. Bileti Provincetown-Boston-
San Fransisco -Santa Barbara şeklindeydi. Pangborn adında kimse girip çıkmamıştı. Ama kız,
Pond denilen kadının ayrılış gününü hatırlıyordu. Onu alana Müdür Regency getirmişti. «Bu
bayana iyi bakın,» demişti, kıza da.

«İkisi yakın dost gibi miydiler?» diye sordum.

«Tim, dikkat edemeyecek kadar akşamdan kalmaydım. Ama galiba bir şeyler vardı aralarında.»

Eh, buradan da bazı ihtimaller çıkıyordu. Eğer

Jessica Pond burada bir tek hafta yalnız başına kalmış, sonra Santa Barbara’ya uçup geri
gelmişse, bu sefer soru başkaydı: Pangborn’la birlikte VVardley hesabına mı çalışıyordu, yoksa
kendi hesabına mı çalışıyordu?

Buranın en iyi tanıdığım emlâk komisyoncusunu aradım. Onun da tek yapabildiği, Paramessides
malikânesini temsil eden Bostonlu avukatın adını vermek oldu. Bildiği kadarıyla o ev satılık
değildi. Avukatm yazıhanesini çevirdim, adımı Lonnie Oakwode olarak verdim. Avukat telefona
gelince ona, «Bay Thvvaite, annem Bayan Oakwode âcil bir iş için Avrupa’ya gitmek zorunda
kaldı ama sizinle temas etmemi istedi,» dedim.

«Aradığınıza sevindim,» dedi. «Hepimiz son birkaç gündür telâş içindeyiz. Anneniz bir çek
getirecekti.»

«Biliyorum,» dedim.



«İyi. Ona benim tarafımdan bir mesaj verin. Fiyatın biraz yükseleceğinden korkuyorum.
Annenizden bir an önce haber çıkmazsa yükselecektir. İşi peşinatsız bağlayamıyorum,
anlıyorsunuzdur. Söz sözdür ama, çekin de gelmesi şart. Bir başkası da fiyat verdi geçen hafta,»
dedi.

«Onunla hemen konuşurum.»

«Öyle yapın. Hep böyledir bu işler. Yıllar boyunca bir ev yalnız vergi öder, para kaybeder.
Derken bir an içinde herkes istemeye başlar orayı. Aynı hafta içinde.» Öksürdü.

«Bay Thvvaite, annem sizi arar.»

«Umarım. Anneniz çok güzel bir kadın.»

«Söylerim kendisine.»

Hemen kapattım. Oğul rolüne pek az bilgiyle çıkmıştım. Fazla uzun konuşmam doğru olmazdı.

Ama tahminlerim doğru çıkıyor gibiydi. Laurel Oakwode besbelli evi kendine almak peşindeydi.
Acaba Wardley’e, dolayısıyla Patty Lareiıre’e kazık atmak için mi?

Kendi kendime sordum: Ne yapardı Patty Larei-ne böyle manevracı bir kadına?

«Öldürürdü!» Bu cevap kesindi.

O halde bu işi Patty Lareine, 22’lik bir tabancayla yapmışsa Regency neden başını kesmişti
ölünün? Marihuana tarlama cesedin tanınabilir kısmmı bırakabilmek için mi? Patty Lareine
benden bu kadar mı nefret ediyordu? Yoksa Regency mi nefret ediyordu?

Regency eder, diye karar verdim. Tarlaya gidip bakmamı ilk öneren Regency olmuştu zaten.

Telefonun başından kalktığımda kafam biraz daha net çalışıyordu. Öfkem de, amaçlarımın
kesinliği de artmıştı son birkaç güne oranla. İçimden o çıplak Polaroid’lere bakmak geliyordu.
Madeleine’in yıllar önce çektiğim resimleriyle, Patty Lareine’in daha sonra çektiğim
resimlerine. Ne garip bir istek! Tam insan kendi içinde karakter belirtileri hissedip
cesaretlenirken kalkıp açık saçık Polaroid’lere bakmak! Doğrusu kimse benim klasik bir kişiliğe
sahip olduğumu söyleyemez.

Üst kata çıktım, dosya kutusunda resimlerin durduğu zarfı buldum. Üçü Patty’nin, ikisi
Madeleine’in resimleriydi. Hepsinde de bacakların pozu, ruhlarının derin pırıltısını gösterecek
biçimdeydi korkarım. Ama şimdi o zarfta beş değil, on parça parlak kâğıt duruyordu. Hepsinde
kafalar vücutlardan ayrılmış, dikkatle kesilmişti.

Biliyor musunuz, babamın da birbirine bağlayıp hazırladığı iki kafayı o anda suya atmış olduğuna
inanıyordum. Cehennem köyünün saldırısını bir anda üzerimde hissettim. Böyle kötü



saldırmamışlardı daha önce.

«Hasta surat, küf surat!» diye haykırdı birinci

ses.

«Yaa, Timmy hafif parmak! Parçalayın şunu.» «Yokedin... karnına kanser yarası açın.»

«Hey, Timmy, kokla küfü, yak pisliği.»

«Sen haydutsun, manyaksm, kalleş!»

«Getirin onu içeri... benim evimi çaldı.»

«Seni hırsız! Benim yatağımda yattın!» «Barsaklarım dökün şunun! Şeyini ısırın!» «Kendisiyle
babası yaptı bu işi! Kaçık serseriler! Gözü dönmüş katiller!»

«Jessica’yı sen öldürdün!» diye çınladı çığlık kulağımda.

«Dougy de Patty’yi öldürdü!» diye haykırdı bir diğeri.

«Neden? Neden öldürdük?» diye sordum yüksek sesle.

«Ah, salak yavru! Baban kendine tedavi arıyor. Tedavisi de bu. Koklasana kanı!»

«Peki o öyle,» dedim. «Ama ya ben?»

«Sen de hastasın salak! Bizim etkimiz altındasın!»

«Defolun, orospular!» diye haykırdım.

Üçüncü kattaki çalışma odamda, akşam ışığının pembe sisi içinde durmuş, denize bakıyordum.
Kulaklarım Cehennem Köyünün kumlarında, ayaklarım, bildiğim kadarıyla, körfezin dibindeki
kumlardaydı. Zihnimin içinde o iki kafanın, sarı saçları dalgalanarak aşağıya doğru inişini
gördüm çapanın ucunda. Sonu gelmez su tabakaları arasından dibe doğru alçaldılar. Sanıyorum
çapanın tabana değdiği saniyeyi de hissettim. Sesler birden kesildi. O çığlıklar Patty

Lareine’in kafasını karşılarkenki hoşgeldin töreni miydi? Kendi terimle sırılsıklam, oracıkta
durdum.

Derken bacaklarım titremeye başladı. Vücudumun bir kısmı titriyor, bir kısmı sakin duruyordu.
Bu daha önce hiç başıma gelmemişti. Aklıma ilk o zaman geldi. Sanki bir kapının iki yanmdaydık
o düşünceyle ikimiz daha önce. Birden ruhuma baskı yapmaya başladı. Artık kendimi
tutamazdım. Tabancamı muayene etmeliydim. Yani Patty’nin tabancasını. Tabanca ,22’ydi.

İnanılmaz gibi görünüyor ama son beş gündür bu düşünceye karşı koymayı başarmıştım. Ama şu



anda celp gelmişti artık, ,22’ye bakmak zorundaydım.

Eski yerindeydi. Yatak odasında, onun dolabında. Kutusunun içinde duruyordu. Kapağı açar
açmaz fecî bir koku geldi burnuma. Birisi son zamanlarda o tabancayla ateş etmiş, sonra
temizlemeden yerine koymuştu. Ben miydim? Şarjör çıkarılmıştı. Bir kurşunu da eksikti.

Suçluluk duymadım. Tersine, çok kızdım. Kanıtlara ne kadar yaklaşırsam o kadar kızıyordum.
Bu tabanca işi özellikle deli ediyordu beni. Sanki savcıymışım da, karşıma bir sürpriz tanık daha
çıkarılmış gibi. Evet kendimi çok masum ve çok öfkeli hissediyordum. Ne cesaretle yapıyorlardı
bunu bana? Her kimse onlar? Akıl sağlığımı menteşelerinden koparmak için neler yapıyorlardı
böyle? Başkalarına, hattâ babama, bu kadmlardan en az birini benim öldürdüğüm yolundaki
kanıtlar giderek kesin gözükmeye başladıkça, ben böyle bir şey yapmadığımdan daha çok emin
oluyordum.

Telefon çalıyordu.

Madeleine olacağını tahmin ettim.

«Çok şükür sensin, sevgilim,» dedi, ağlamaya başladı.

Tok ve boğuk sesinde, sefil durumunu ifade eden boyutlar vardı. O boyutlarm derinlikleri hemen
açıldı, yılların kaybolan aşksız anlarını, yanlış yatakta sevişmenin pişmanlıklarını yansıttı. «Ah,
hayatım,» demeyi başardı hıçkırıklarının arasmda. «Ah, sevgilim!» Sonra tekrar hıçkırıklara
boğuldu. Sanki dul kaldığını yeni öğrenen bir kadının ağıtını dinliyordum.

Sonunda, «Sevgilim, seni öldü sandım,» dedi. «Yüreğim birden buz gibi oldu.» Yine ağladı.
«Telefona kimse cevap vermeyecek diye öyle korktum ki!»

«Ne oldu?»

«Tim, dışarı çıkma. Kapmı kilitle.»

Onun böylesine ağladığını hiç hatırlamıyordum. «Ne oldu?» diye yalvardım.

Yavaş yavaş anlatmaya başladı. Cümle cümle aldım ağzından. Birkaç kelimede bir kaygıları,
korkuları, telâşı dökülüyordu ortaya. Bazı sessizlik sürelerinde, korkudan mı, öfkeden mi
konuşmuyor, anlayamıyor dum.

Birtakım resimler bulmuştu. Sonunda o kadarmı anlayabildim. Kocasının çekmecelerine temiz
çamaşırları yerleştirirken, daha önce görmediği kilitli bir kutu çıkmıştı karşısına. Demek adam
yatak odasında kilitli kutu tutuyordu. Bu işi yatak odasına bulaştırması öfkelendirmişti
Madeleine’i. Sırları varsa, ne diye bodruma saklamıyordu? Bu yüzden kutuyu kırmıştı.

Duyduğu korku bana da bulaştı. Titrediğini telefondan bile hissedebiliyordum.



«Madeleine, yapma,» dedim. «Anlaşılır gibi konuş. Açık, tek tek konuş. Kimin resimleri onlar?»

«Patty Lareine’in,» dedi. «Hepsi onun. Çıplak. Ayıp pozlarda.» Kendi kelimelerinden boğulur
gibi oldu. «Sen benim resimlerimi çekmiştin hani... bunlar onlardan bile kötü. Buna nasıl
dayanabileceğim, bilmiyorum. O resimleri gördüğüm anda seni öldü sandım.»

«Ben var mıyım resimlerde?»

«Hayır.»

«Öyleyse neden geldi akima öyle bir düşünce?»

Ağlaması değişti. Attan düşen bir genç kız gibi, şok, panik, korku içindeydi. Resimleri
hatırlamaya çalışması, attan düşen kızın tekrar binmeye korkmasına paraleldi. «Sevgilim, her
birinin kafasını kesmiş,» dedi.

«O evden hemen çıksan iyi olur,» dedim.

«Sanıyorum seni öldürmeye karar verdi.»

«Madeleine, çık o evden. Benden çok sen tehlikedesin.»

«Bu evi yakmak isterdim.» Birden kıkır kıkır gülmeye başladı. Bu sesi dinlemek, ağlamasını
dinlemekten daha beterdi. «Yapamam ama. Komşuları da yakarım sonra.»

«Tabii.»

«Ama tabancalar eriyince suratı nasıl olurdu, düşünsene!»

«Beni dikkatle dinle. Koleksiyonunda kılıç da var mı?»

«Birkaç tane. Uzunu, kısası. Ama o makas kullanmış.» Bir daha gülmeye başladı.

«Kılıçlardan kaybolan var mı?»

«Bilemem. Koleksiyonuyla ilgilenmiyorum.»

«Sen 22’lik tabancayı tanır mısın?»

«El pistolu mu o?»

«Evet.»

«Her türlü tabancası var.»

Vazgeçtim.



«Madeleine, buraya, yanıma gelmeni istiyorum.»

«Yerimden kıpırdayabilir miyim, bilemiyorum. Onun bana aldığı birkaç elbiseyi yırttım. Felç
olmuşum gibi hissediyorum.»

«Hey,» dedim. «Bal gibi yaparsm. Kıpırda yerinden.»

«Hayır. Şu sıra hiçbir şey doğru dürüst gitmiyor.»

«Madeleine, eğer sen gelmezsen ben oraya gelir seni alırım.»

«Yapma,» dedi. «Zaman ayarlaması müthiştir. Üstümüze gelir.»

«O zaman bavullarını hazırla, arabana bin.»

«Araba kullanmak istemiyorum. Bütün gece uyumadım. Sen buraya geldiğinden beri
uyumadım.»

«Neden.»

«Çünkü seni seviyorum.»

«Peki,» dedim.

«Peki, ne?»

«Bunu anlayabiliyorum.»

«Tabii,» dedi. «İkimiz de seviyoruz seni. Anlaması zor değil.» Ağıdı bir an kesip neşeyle
gülüyormuş gibi bir ses çıkardı. «Manyaksın sen,» dedi. «Ancak bir manyak böyle bir anda mutlu
olacak sebep bulur »

«Araba kullanmak istemiyorsan taksi çağır,» dedim. «Taksiye bin, Provincetown’a gel.»

«Taksiyle elli kilometre mi geleyim? Olmaz,» dedi. «Taksicileri ben mi zengin edeceğim?»
Güvenilir tutumluluğunu hâlâ kaybetmemişti.

«Sana ihtiyacım var,» dedim. «Sanıyorum Patty Lareine öldü.»

«Sanıyor musun?»

«Biliyorum.»

«Gördün mü onu?»

«Biliyorum dedim?»



«Peki,» dedi bir süre sonra. «Gelirim. Bana ihtiyacın varsa gelirim.»

«İhtiyacım var,» dedim.

«Ya kocam çıkagelirse?»

«Onu burada karşılarız.»

«Onunla hiçbir yerde yüzyüze gelmek istemiyorum,» dedi.

«Belki o da senden korkuyordur.»

«Korktuğu doğru,» dedi Madeleine. «Bu sabah evden çıkmadan ona, sakm bana arkanı dönme,
dedim. İğrenç canavar, on yıl sonra bile olsa, arkanı döndüğün anda vururum seni sırtından,
dedim. İnandı. Yüzünde okuyordum. Böyle bir şeye inanacak tiptir.»

«22’nin nasıl bir şey olduğunu bilseıı ben de daha çok inanırdım,» dedim.

«Şey, beni o kadar da çabuk anlama,» dedi.

«Bunu kim söylemiş?»

«Andre Gide.»

«Andre Gide mi? Sen onu hiç okumazsın ki!»

«Sakın kimseye söyleme,» dedi.

«Arabana bin. Başaracaksm.»

«Geliyorum. Belki taksi çağırırım. Ama geliyorum.» Adresi istedi, babamın da yanımızda
olacağmı söylediğimde kuvvet kazanır gibi oldu.

«O adamı severim,» dedi, telefonu kapadı.

Bavulları hazırlaması bir saatten fazla sürer diye hesaplıyordum. Bir saat de yol tutardı. Ama
Madele-ine’in on yıldır pek değişmeyen huyu hesaba katılırsa belki buraya dört beş saat sonra
varırdı. Acaba ben gidip alsam mı diye tekrar düşündüm, sonra vazgeçtim. Burada daha güçlü
olurduk.

O sırada sandalın tahta rampaya çekilme sesini duydum. Babamm ayak sesleri de geldi. Ama
evin çevresinden dolaşıp ön kapıdan girdi. Patty Lareine’ in kendisine vermiş olduğu anahtarla.
Yıllar önce, bize ilk ziyarete geldiğinde vermişti o anahtarı ona.

Patty Lareine ölmüştü.



Her on beş dakikada bir, telgraf teslimi gibi gelip duran bu düşünce garipti. Koftu. İçinde hiçbir
mesaj olmayan boş bir telgraf zarfı gibiydi. Hiçbir heyecan taşımadığı kesindi. Evet, Madeleine,
dedim kendi kendime. Senin için deli olabilirdim. Ama şimdi değil.

Babam mutfağa girdi. Ona bir baktım, hemen bardağa viski koydum, kahvenin suyunu da
kaynamaya koydum. Ömrümde görmediğim kadar yorgun görünüyordu. Ama yüzündeki
kırmızılıklar her yanına yayılmıştı. Pek de dürüst, faziletli bir hali vardı.

«İyi iş başardın,» dedim.

«Fena sayılmaz.» Gözlerini kısıp yüzüme ihtiyar balıkçılar gibi baktı. «Biliyor musun, körfezden
üç mil kadar açıldıktan sonra aklıma geldi. Beni dürbünle izliyor olabilirlerdi. Daha da beteri,
gözlem transit cihazı da kullanabilirlerdi. İkisini birlikte üzerime çevirirlerse, yükü tam nerede
attığımı şıp diye saptarlar, dalgıç indirirlerdi. En kolay şey. Bari yükü hareket halindeyken, orta
hızda giderken atayım dedim. Teknenin açık denize dönük tarafından. Vücudum engel olurdu ne
yaptığımı görmelerine. Boşuna yaptığımdan eminim aslında. Bakan, izleyen falan yoktu büyük
ihtimalle. Ama o sıra öyle hissetmiyordum.»

Kahve hazır oldu. Doldurup ona uzattım. Boğazından aşağı, benzine susamış eski bir motor gibi
boşalttı. «Tam suya atacağım sırada, acaba tel yeterince sağlam mı diye meraklandım.
Biliyorsun, o kafa-lan zincire bağlamak işin en zor kısmıydı.» Ayrıntılara girmeye başladı.
Bebeğin başını çevirebilmek için iki parmağını nasıl içeriye soktuğunu anlatan bir doğum
doktoru gibi, tuttuğu dev balığı nasıl kıyıya sağ olarak çektiğini anlatan bir yaşlı balıkçı gibi,
tecrübesini adım adım yaşattı bana. Elleriyle işaretler yapa yapa. Dinleyebildiğim kadarıyla, bir
gözün oyuğuna girmiş, kafada zıpkınla açtığı bir delikten çıkmıştı tel. Babamı ne kadar az
tanıdığıma bir kere daha şaştım. Anlatmaktan enikonu hoşlandığını, ancak sözlerini bitirdiği
zaman farkettim. Bir tedavi edici yanı vardı anlatmanın. Bu sözümü açıklamamı
istemeyin benden. Ama babamda, doktorun öğüdünü dinlemezse daha çabuk iyileşeceğine
inanan muzip hastanın hali vardı.

Derken beni bir daha şaşırttı. «Ben yokken sen garip bir şey hissettin mi?» dedi.

«Neden soruyorsun?»

«Sana söylemeyecektim ama, tam çapayı attığım anda bir ses duydum.»

«Ne diyordu.»

Başını iki yana salladı.

«Ne duydun?»

«Bu işi senin yaptığını.»

«Böyle seslere inanır mısın?»



«Durumu düşününce... hayır. Ama senin ağzından duymak hoşuma gider.»

«Ben yapmadım,» dedim. «Bildiğim kadarıyla, ben yapmadım. Ama, başkalarının kafalarının
işleyişinden de biraz ben sorumluymuşum gibi hissetmeye başlıyorum.» Pek anlamadığını
görünce, «Sanki boru hattını ben kirletiyormuşum gibi,» dedim.

«Yarı İrlandalI olabilirsin ama, tam İrlandalIymış kadar dejeneresin,» dedi.

«Hakaretin sırası değil.»

Kahvesinden bir yudum daha aldı.

«Bana Bolo Green’i anlat,» dedi.

«Düşünme hızına yetişemiyorum.»

Konuşmamız rüyadaymış gibi kaygan olmaya başlamıştı. Ben elimden kıl payı kaçan bir gerçeğe
yaklaştığımı hissediyordum, o da Bolo Green’den söz etmek istiyordu.

Ciddi ciddi istiyordu. «Sandalla dönerken hep Bolo Green gelip durdu gözümün önüne,» dedi.
«Sanki Patty bana onu düşünmemi söylüyordu.» Sustu. «Patty konusunda çok mu
duygusallaşıyorum,» diye sordu.

«Belki biraz sarhoşsun.»

«Enikonu sarhoş oluyorum. Onu da özlüyorum. Kendi kendime diyorum ki... ne kadar kaba bir
insan olduğumu bilmek ister miydin... kendi kendime diyorum ki, insan ihtiyarlayıp ölen köpeğe
ağırlık bağlayıp suya atsa, özler o köpeği. Kaba bir düşünce değil mi bu?»

«Kendin diyorsun.»

«Kaba. Ama onu özlüyorum. Onu ben gömdüm. Allah kahretsin!»

«Evet, baba, sen gömdün.»

«Senin cesaretin yetmedi.» Sustu. «Mantıksız konuşuyorum, değil mi?»

«insan bunaklığa tahammül edemeyecekse, zekânın ne değeri var?»

Katıla katıla güldü. «Bayılıyorum sana!» diye bağırdı.

«Ben de sana.»

«Bana Bolo’yu anlat.»

«Sen nasıl tahmin ediyorsun?»



«Bence biraz sapık,» dedi Dougy.

«Kanıtın ne?»

Omuz silkti. «Patty. Patty söyledi bana denizdeyken.»

«Biraz uyku kestirsene,» dedim. «Daha sonra birbirimize ihtiyacımız olabilir.»

«Sen ne yapacaksm?»

«Kasabayı bir kolaçan edeyim diyorum.»

«Tetikte ol,» dedi.

«Sen dinlen. Regency gelirse onunla tatlı tatlı konuş. Sana bakmadığı bir anda kafasına kürekle
vur, sonra onu bağla.»

«Yazık ki ciddi değilsin,» dedi babam.

«Yanma sokulma pek. İkimizle de başa çıkabilir belki.»

Babamın düşüncelerini okuyabiliyordum ama o dudaklarını sımsıkı kapadı, hiç konuşmadı.

«Biraz uyu,» dedim, evden çıktım.

Sakin davranıyordum ama aslmda sakinlikten pek uzaktım. ‘Başkalarının zihninden ben
sorumluyum,’ dediğim anda kocaman bir kıpırtı başlamıştı içimde. Hemen arabama binip
kasabayı kolaçan etmem gerektiğini hissetmiştim. Bu dürtü, anıta tırmandığım geceki kadar
güçlüydü. Aynı korkuyu tadıyordum. Narin bir duygu. Göğsümde yumuşacık. En ince gurur
çizgisinin gölgesi gibi.

Dürtüyü dinledim. Anıta tırmanışımdan aldığım dersleri yirmi yıldır boşuna düşünüp
durmuyordum. Kınk ayak parmağımın ve yarı felçli omzumun izin verdiği kadar zarif bir
yürüyüşle sokağın karşı tarafına geçtim, Porsche’me bindim, tek elim direksiyonda, Commercial
Sokağı’nda yavaşça ilerledim. Ne aradığımı bilmiyordum. Benden ne beklendiğini bilmiyordum.
Herhalde duyduğum şey, Afrikalı avcıların büyük hayvanlar yakındayken duyduğuna
benziyordu.

Kasaba sessizdi. Benim ruhsal durumuma hiç uymuyordu. Brig yarı boş sayılırdı. Kan Kovası’nm
camlarından, topa nasıl vuracağmı hesaplamaya çalışan bir tek bilardo oyuncusu gördüm. Van
Gogh’un Ar-les’deki kahvede resmini yaptığı o tek başına duran garson kadar yalnız
görünüyordu.

Sağa sapıp hükümet binasına doğru ilerledim, emniyet merkezinin bulunduğu bodruma giren
yan kapının tam karşısma parkettim. Regency’nin arabası oradaydı. Boştu. Parkedilmişti.
Motoru çalışıyordu.



Birden kuleye tırmanmak kadar kesin bir istek doldu içime. Arabamdan inmemi, onunkine
yürümemi, motoru kapatmamı, anahtarları almamı, bagaj mı açmamı, içine bakmamı söylüyordu
bir ses bana. Hayal gücüm bana o bagajda bir kılıcın yatmakta olduğunu gösteriyordu. Onu al,
diyordu kulağımdaki ses. Bagajı kilitle, anahtarı tekrar kontağa tak, motoru çalıştır, arabadan
çık, Porsche’ye dön ve oradan toz ol. Bunları zihnimde en net biçimde canlandırabiliyor-dum.
Kovuğa yaptığım ziyaretlerdekine göre daha bile net biçimde. İlk gösterdiğim tepki, evet, yap,
demek oldu. İkincisi de, hayır, yapma!

O zaman, daha önce hiç anlayamadığım kadar iyi anladım. Bizim bir değil iki ruhumuz vardı. Biri
annemiz, biri babamız... en azından! Geceyle gündüz deyin isterseniz. Bu iki kişilik demek
değildi ama, benim iki ruhum, aynı arabaya koşulmuş iki at gibiydi. Anlaşamayan, birbirine
uymayan iki at. Biri evet, öteki hayır diyor, zavallı arabacı durumundaki ben de karar oyu
vermek zorunda kalıyordum. Evet, yapacaktım. Yapmak zorundaydım. Anıt çelişkisini bir kere
daha yaşayamazdım.

Arabamdan indim. Ne yazık ki sokak bomboştu. Erteleme özrü yoktu. Topallamamı abartarak
(polis-

lerin gözünde sakat adamın vereceği zarar az olurdu) onun arabasına ilerledim. Kalbimin
çarpmtısı baş dönmesi dönemini, sayıklama dönemini geçti, zehirleme düzeyine vardı. Siz hiç
maskeyle anestetik madde aldınız, bayılırken beyninizde oluşan halkaları seyrettiniz mi? Ben o
halkaları, arabadan anahtarları alırken gördüm.

«Ooo, merhaba Regency,» dedim. «İzin verirsen bagajından bir yedek lastik alacağım.»

«İzin vermiyorum,» deyip tabancasmı çekti, beni vurdu.

Sonra o sahne geçti, o hayal bitti. Ayak parmaklarım birbirine vurarak, ellerim titreyerek
anahtarı bagaj kilidine soktum.

Kılıç oradaydı.

O anda kalbim, yüksek akım geçiren kablonun üzerindeki kedi gibi olduğu yerde kıvrandı.
Öleceğimi düşündüm. Uzaktan gelen bir çığlık gibi duydum o duyguyu. O orada. Onlar oradalar.
Buradan da belli oluyor ki aklımız başımızda olarak yaşadığımız hayat ancak bizim hayatımızın
yarısı. Öteki yarı, başka bir şeye bağlı.

İçimden kaçmak geldi. Yapmadım. Kılıcı bagajdan almaya çalışmıştım. Yapışmıştı. Söküp aldım.
Bagaj kapağmı kapattım, kendimi zorlayarak (en zoru bu gibi geldi bana) polis arabasma
bindim, motoru tekrar çalıştırdım ve ancak o zaman serbest kaldım. Karşıya geçip kendi
arabama bindim. Porche’nin direksiyon simidine hakim olmaya sağlam elim yetmiyordu. Onu iki
elimle kavramak zorunda kaldım.

Bradford Sokağı’nda beş blok kadar gidip bir elektrik direğinin dibine yanaştım, kılıca baktım.
Bagajın taban lastiğine değmeyen tarafı kurumuş kanlarla doluydu. Regency’yle ilgili tüm değer



yargılarım çöküverdi. Onun böyle bir dikkatsizlik yapacağı aklımın ucundan bile geçmezdi.

Tabii bu silahı Jessica’ya karşı kullanmak zorunda kalmışsa (herhalde öyle olmuştu), belki de o
olaydan beri silahın yanma yaklaşamamıştı. Olabilir miydi? İnsan kendini dipsiz kuyunun
kenarına çömelmiş gibi görüyorsa, diğer manyakların da aynı korkuları ve titremeleri yaşadığını
düşünmek rahatlatabiliyordu cnu.

Bu düşünceler arasında kasabayı baştan başa dolaşırken, kılıcı yanımdaki koltukta tutmaktansa
kendi bagajıma koymam gerektiğini düşündüm. O sırada Commercial Sokağı’nm sonundaki
ufacık meydandaydım. İlk göçmenlerin karaya ayak bastığı yerde. Dalgakıranın bataklığı aştığı
yerde. Orada durdum, ön kapağımı açtım, kılıcı koydum, kapağı kapadım ve o anda arkama
yanaşıp duran bir araba gördüm.

Wardley indi. Herhalde arka çamurluğuma yeni bir bibip koymuş olmalıydı. Tanrım, kontrol bile
etmemiştim arabamı.

Bana doğru ilerledi. Dalgakıranın yanıbaşmda yalnızdık. Mehtap ancak birbirimizi görebilecek
kadardı.

«Seninle konuşmak istiyorum,» dedi. Elinde bir tabanca vardı. Burnuna susturucu takıldığı da
belli oluyordu. Evet, benim 22’me de pek benziyordu. Şarjöründe burnu yumuşak kurşunun
yattığını görmek biraz hayal gücü gerektirmekteydi.



Sekiz
«Wardley,» dedim. «Berbat görünüyorsun.» Ama sesim yeterince titriyor, elindeki silaha hiç
saygı duymadığım izlenimi yaratmaya çalışsam da, o izlenimi silmeye yetiyordu.

«Bir gömme törenine katıldım,» dedi.

Ayın o kararsız ışığı bile, tâ saçlarına, gözlüğünün kenarlarma kadar kum içinde olduğunu bana
göstermeye yetiyordu.

«Kayaların dibine doğru bir yürüyüş yapalım seninle,» dedi.

«Zor olur,» dedim. «Stoodie’yi tekmelerken ayağımı yaraladım.»

«Evet,» dedi Wardley. «O da senin kendisini tekmelediğin kanısındaydı. Çok kızıyordu buna.»

«Bugün bana uğramasını beklemiştim.»

«Bir daha Stoodie’yi görecek değiliz,» dedi Wardley.

Tabancanm namlusunu kıpırdattı, sanki salonundaki en rahat koltuğa oturmamı işaret etti. Onun
birkaç adım önünde yola koyuldum.

Yürümek kolay değildi. Dalgakıran kumların üzerinde bir mil kadar devam ediyordu. Bataklıktı
buraların kumu. Dalgakıranın yanmdaki kayalara, taşlara basa basa gitmek zorunda kalıyorduk.
Üstleri yeterince düzdü. Basılabiliyordu. Ama arada sırada bir ya da bir buçuk metrelik bir
boşluğun karşı tarafma sıçramak gerekiyordu. Ya da bir kayadan inip ötekine tırmanmak vardı.
Karanlıkta, o yaralı halimle pek yavaş ilerleyebildim. O bundan rahatsız olmuyor gibiydi.
Arkamızda arasıra Commercial Sokağı’ndan bir araba yaklaşıyor, yolun ucundaki ufak
meydanlığa doğru gidiyor, oradan ya Provincetown’a sapıyor, ya da bataklığın üzerinden aşıp
otoyola doğru ilerliyordu. Ama biz birkaç yüz metre gittikten sonra arabalar da çok uzaktan
geçer oldular. Farları sanki açık denizden geçen bir geminin projektörleriydi.

Sular yüksekti ama şimdi alçalmaya başlıyordu. Kayaların tepeleri sudan iki metre kadar
yukardaydı. Aşağıdan suların çıkardığı ses geliyordu. Belki ayağımdaki acıdan, belki omzumdaki
zonklamadan, pek uysaldım. Hayatım bu sonu gelmez dalgakıranın bitişiğinde sona erecekse, bu
işin yer alabileceği daha kötü yerler de yok değildi. Martıların çığlıklarını dinledim karanlık
yolculuğumuz boyunca. Ne kadar da yüksek çıkıyordu sesleri gece oldu mu! Minik su
girintilerindeki yılanbalıklarmm kıpırtısını bile duya-biliyormuşum gibi geliyordu bana.
Rüzgârsız bir geceydi. Kasım ayının serinliği olmasa, yaz gibiydi. Su dümdüzdü. Ama soğuktu
hava. Bize buz gibi ve hareketsiz bir manyetikle dolu sonsuzlukları düşündürüyordu.

«Yoruldun mu?» diye sordu.



«Karşı tarafa kadar gitmek niyetinde misin?»

«Evet,» dedi. «Bak, seni uyarıyorum, burayı aşıp

bitirdikten sonra kumsalda yarım mil kadar daha gideceğiz.» Sol tarafımızı işaret etti.
Dalgakıranın bittiği yerden burundaki fenere kadar olan yolun aşağı yukarı orta yerini
gösteriyordu. Oradaki kumlarda dört tekerli taşıtların lastik izlerinden başka bir şey yoktu.
Onlar da herhalde bu kasım gecesinde kıpırdayamazlardı.

Bir zamanlar Cehennem Köyü capcanlıydı orada.

«Uzun bir yol,» dedim.

«Bakalım başaracak mısın,» diye karşılık verdi.

Benden birkaç metre arkada yürüyor, böylelikle tabancasmı elinde taşımak zorunda
kalmıyordu. Ben zor bir kayaya gelince, aşmamı bekliyor, sonra kendisi aşıyordu.

Bir süre sonra neşelenmeye başladım. Böyle felâket anlarında züğürt tesellileri güçlü etki
yapar. Ayak parmağımın acısı hafiflemişti. Kolum da acısız yapabileceği birtakım yeni
hareketler keşfediyordu. Zaten pek de o kadar korkmuyordum. Cezaevinde Ward-ley hakkmda
öğrendiğim bir yığın şeye rağmen, onu her zaman ciddiye almak kolay değildi. Okuldan
kovulduğu gün ağladığını bile görmüştüm. Ama beri yandan, ânî ve düşüncesiz bir hareketle
adamın tetik parmağını hareketlendirmek de istemiyordum. Çocukluk güveni tehlikeli olabilirdi.

Yolun yarısını geçtikten sonra dinlenmek istediğimi söyledim. Başını salladı, benden on adım
kadar uzağa oturdu. Konuşabilecek kadar yakın bir yere. Tabanca artık elindeydi. Bana bir
sürü ayrıntıları orada anlattı. Konuşmak istiyordu.

Kısaca: Nissen ölmüştü. Stoodie ölmüştü. Beth de Bolo Green’le birlikte kasabayı terketmişti.

«Nereden biliyorsun bütün bunları?» diye sordum.

«Bolo’nun Stoodie’yi öldürüşünü gördüm. Betlı’le Bolo’yu da yolculuklarma başlarken ben
geçirdim. Senin parçaladığın kamyonetle gittiler. Beth’in kamyonetiydi o.»

«Nereye gidiyorlar?»

«Beth, Michigan’a, annesine babasına bir ziyaret yapmayı düşünüyordu. Emekli olmuşlar,
Charlevoix’ de oturuyorlarmış.»

«Bolo orada çevreyi pek etkiler herhalde.»

O ciddi bir sesle, «Kişilik sahibi siyahlar Newport hariç her yere kabul edilir,» dedi.

«Beth hiç örümceğe kaygılanmıyor muydu?»



«Ona Örümcek kaçtı dedim. Pek kaygılanmadı. Evi satayım, diyordu. Sanıyorum Michigan’ı
özlüyor.»

«Stoodie’nin öldüğünü biliyor mu?»

«Elbette ki hayır! Kim söyleyecek ona?»

Bundan sonraki soruyu dikkatli sormaya çalıştım. Bir yabancıyla konuşuyormuşum da, Yahudi
fıkrası anlatmışım, sonra çekingen bir sesle, ‘Yoksa Yahudi misiniz?’ diye soruyormuşum gibi.
Alçak sesle, iyi bir ifadeyle, «Örümceği kimin öldürdüğünü biliyor musun?» dedim.

«Eh, eğer bilmek istiyorsan, ben öldürdüm.»

, «Sen mi?»

«Korkunçtu,» dedi Wardley.

«Senden zorla para koparmaya mı çalışıyordu?»

«Evet.»

«Nedenini sorabilir miyim?»

«Tim, sanıyorum sen bu son zamanlarda kafalardan yana derttesin. Benim tarafta da vücutlar
sorun oluyordu, örümcekle Stoodie de gömme ekibiydi.»

Bir tahmin yürüttüm. «Vücutları mı gömdüler?» diye sordum.

«Her iki kadını da.»

«Nereye? Bilmek isterdim.»

«Şimdi oraya gidiyoruz.»

«Harika.»

Sustuk.

«Cehennem Köyünde, ha?» dedim.

Evet anlammda başmı salladı.

«Cehennem Köyünü bilir misin sen?» dedim.

«Elbette. Patty Lareine anlattı bana. Orada gömülü. Bu yüzden parçaları birbirine o kadar
uzak.»



«Kendi açısından, evet.»

«Kafa nefede?» diye sordu Wardley.

«Denizin dibinde. Daha iyi tarif edebilecek durumda değilim. Ben yoktum gömülürken.»

«Ona parçalarmı bir araya getirmek gibi büyük bir iyilik yapmak niyetinde değilim zaten,» dedi.

Cevabmı kolay bulamadım.

«Örümcekle Stoodie nerede gömülü?» diye sordum.

«Yakında. Hepsini bir araya koydum. İki kadın, iki erkek. Canları isterse dansa başlayabilirler.»
Kısaca güldü. Sessiz. Benim onunla gülmemi ikimiz de beklemiyorduk.

Sonra tabancasını kaldırdı, havaya bir el ateş etti. Beklediğim kadar bir ses çıktı. Kesekâğıdma
hava doldurup patlatmışlar gibi. Aman aman bir şey değildi.

«Niye yaptın bunu?» diye sordum.

«Taşkınlık,» dedi.

«Ha.»

«Kendimi iyi hissediyorum. Gömme işimi bitirdim. Güzel iş oldu.»

«Bolo sana yardım etmedi mi?»

«Elbette ki hayır. Onu yolladım dedim sana. Beth’ le. Yanımda tutacak durumda değildim.
Kuvvetli ol-

duğunu hep bilirdim ama, Stoodie’yi elleriyle öldürüşünü seyrettim. Boğuverdi.»

«Nerede?»

Yüzüne sapık bir ifade geldiğini görür gibi oldum. Görür gibi oldum diyorum, çünkü ayın o
solgun ışığında pek de iyi göremiyordum ama, bu soruma sırf zevk için cevap vermediğini
seziyordum.

«Niye bilmek istiyorsun?» dedi sonunda.

«Merak.»

«Bilme isteği çok güçlüdür. Sonunda seni öldürürsem... bak, öldüreceğim ya da öldürmeyeceğim
demiyorum, doğrusunu istersen kendim de hiç bilmiyorum... ama öldürürsem, bu bir iki sorunun
cevabını bilmekle karanlıklar dünyasında daha güçlü olacağma mı inanıyorsun?»



«Evet, sanırım öyle hissediyorum.»

«îyi. Ben de öyle.» Sinsi sinsi gülümsedi. «Her şey Provincetown ormanlarında oldu. Stoodie’nin
orada, otoyolun yan tarafmda küçük bir evi vardı. Kulübe. Tek başma ve ıssız olması isabet
oldu. Epey gürültü yaptık.»

«Ve iki adamı orada yatar durumda bırakıp Bo-lo’yu aldın, Beth’i ziyarete götürdün.»

«Evet.»

«Ve ikisi çıkıp gittiler. Hemencecik.»

«Bir gece önce aralarında bir şeyler başlamıştı. Sen Brig’den ayrıldıktan sonra Beth onunla iyi
vakit geçirmiş anladığıma göre. Ben de onları birlikte seyahate çıkmak üzere teşvik ettim.»

«Ama Bolo neden Stoodie’yi öldürdü?»

«Ben tahrik ettim.» Wardley başını salladı. «Ona Patty Lareine’i Stoodie’nin öldürdüğünü,
cesedi de köpeklerine yedirip yok ettiğini söyledim.»

«Ulu Tanrım!»

«Stoodie’nin köpeği yoktu bile,» dedi VVardley. «Yani bildiğim kadarıyla. Ama tam köpeği
olacak adamdı. O tip serserilerden.»

«Zavallı Stoodie. Patty’yi o mu öldürmüştü sahiden?»

«Hayır.»

«Kim peki?»

«Belki birazdan söylerim sana.» Öyle düşünceli bir havaya girdi ki, namlunun alçalmakta
olduğunu hayal ettim. Ama alçalmıyordu. Hep benim üzerime dönüktü. Sorgu sırasında insanın
gözüne tutulan ışık kadar da güçlüydü.

«Eh, haydi gidelim,» diye mırıldandım.

«Evet,» deyip ayağa kalktı.

Yürümeye başladık.

«Bir soru daha sorabilir miyim?»

«Tabii.»

«İki adamı nasıl Cehennem Köyüne kadar götürebildin?»



«Arabamın bagajma koydum, kiraladığım eve götürdüm. Beach Point’de. Orası şu ara pek
tenha. Cesetleri sandala yüklemek güç olmadı. Hele karanlıkta.»

«Ağır değiller miydi?»

«Göründüğümden biraz daha kuvvetliyimdir.»

«Eskiden değildin.»

«Tim, artık spor yapıyorum.»

«Ben de yapmalıyım.»

«Belki de yapman gerekir.»

«Cesetleri denizden Cehennem Köyü’ne taşıdın ve oraya gömdün, öyle mi?»

«Yalnız erkekleri. Aslmda tâ baştan beri, hepsini ben gömmeliymişim. O küçük görevi üstlerine
yükle-meşem, Örümcekle Stoodie asla üzerimde kuvvet kuramazlardı.»

«Ama ne olursa olsun, bu son gömme işinden sonra sandalma binip Beach Point’e döndün!»

«Evet.»

«Bibip de sana benim yerimi gösterdi.»

«Hayır, bibipimi çıkarıp attın.» Yine utangaç utangaç gülümsedi. «Sana tesadüfen rastladım.»

«Bu korkunç bir şey.»

«Kadere bayılırım,» dedi. «Belki de bütün mesele o.»

«Evet,» dedim.

«Sende deja vu yeteneği güçlü müdür?» diye sordu. «Bende hep olur. Aynı olayları birkaç kere
yaşamadığımızdan hiç de emin değilim. Belki ikinci seferinde daha iyi idare etmemiz
bekleniyor.»

«Bilmem.»

Yürümeye devam ettik. «Senin arabanı arıyordum, onu itiraf etmem gerek,» dedi. «Kasabayı
dolaşıp durdum, Porsche’yi görünce de yanaştım.»

«Bunu bilmek beni rahatlatıyor mu, daha beter mi ediyor, emin değilim,» diye cevap verdim.
Belki duyduğum ağrılardan olacak, sedyeyle ameliyathaneye götürülmekte olan hastalar gibi
neşe pozu takınmak zorunda hissediyordum kendimi.



Sessizce yürüdük. Altımızda sular fosforlu gibiydi. Planktonların kıpırtısını düşündüm ama
aklıma yeni bir fikir gelmedi. Çukurların en derin olduğu yere varmıştık. Sıçramakta zorluk
çektiğimden, alçak kayaları seçiyordum. Bir ara kaydım, elimi çok fena sıyırdım. Küfür
ettiğimde acıdı bana. «Seni bu kadar yürütmek gaddarlık,» dedi. «Ama mecburum.»

Devam ettik. Sonunda, başı ve sonu olmayan bir hareketin ritmine ayak uydurdum, körfezin
karşı kı-

yısında bir mil kadar yol aldığımızın farkına bile varmadım. Dalgakıran bitiverdi. Islak kumlarda
yürümek insanın ayaklarmı buz gibi donduruyordu. Kurumuş yerlerde daha da yavaşlıyorduk.
Ay bir bulutun arkasına girmişti. Karanlıkta her adımı kollamak zorundaydım. Yolumun
üzerinde eski sandal cesetleri, devrik ağaçlar, tıpkı insan cesedi gibi yatıyordu. Deliliğin gümüş
ışığı gibi, kumun olmadık yerlerinde karşıma çıkıyorlardı. Dalgalarm giderek uzaklaşan sesi de
geliyordu. Ayaklarımız istiridye kabukları üzerinde çıtırdıyordu. Midyeler, çakıllar... kaç türlü
ses çıkarabiliyordu kalsiyum denilen şey kırılırken! Kuru yosunlar ayaklarımızın altında fıstık
kabuğu gibiydi. Alçalan suların sesi uzaktan ağıt gibi duyulmaktaydı.

Belki bir yarım saat kadar yürüdük. Suyun kenarında pembe deniz anaları şişko kadınlar gibi
yuvarlanıyordu. Sulardaki solgun ışıklara hayatımm son ışıkları gibi bakıyordum.

Sonunda geleceğimiz yere geldik. Bir kum şeridi. Tıpkı ötekiler gibi. Bana işaret etti. Yüksekçe
otların arasmdan kumun çukurlaştığı bir yere yürüdük. Oturunca artık suları göremeyecektik.
Kendi kendime, şu anda Cehennem Köyü’nün kumlarmdasm, diyordum ama, ruhların orada
olduğunu pek sanmıyordum. Üzerimizde yalnızca bir boşluk vardı. Ruhlar yüz yıl önce
Commercial Sokağı’na taşmmıştı besbelli.

«Patty burada mı gömülü?» diye sordum sonunda.

Başını evet anlamında salladı. «Nereye gömdüğümü anlayamıyorsun, değil mi?»

«Bu ışıkta, hayır.»

«Gün ışığı da olsa göremezdin.»

«Sen nereden biliyorsun yerlerini?»

«Çalılardan.» Parmağıyla çukurluğun kenarındaki bir iki bitkiyi gösterdi.

«Biraz belirginlikten uzak gibi.»

«Şu sırtüstü dönmüş at nalı gibi midye kabuğunu görüyor musun?»

Başımı salladım.

«Daha dikkatli bak. Yerinden oynamasın diye ortasına bir taş koydum.»



Bu karanlıkta taşı falan göremiyordum ama, görmüş gibi yaptım.

«Patty Lareine,» dedi Wardley. «O taşın tam altında gömülü. Jessica onun bir metre sağında,
Örümcek bir metre solunda, Stoodie de bir metre daha solda.»

«Bana da bir yer ayırdm mı?» diye sormak istiyordum. Cesur hastadan bu beklenirdi. Ama
sesime güvenemiyordum. Boğazım biraz tuhaf gibiydi. Garip ama, şu anda, ölüme bu kadar
yaklaşmca, katıldığım ilk okul maçmda topa ilk vuruşu yaparkenkinden fazla korkmuyordum.
Altın Eldiven’deki döğüşümde kesinlikle daha heyecanlıydım. Hayat benim yüreğimi törpüleyip
heyecanlarımı mı sindirmişti? Yoksa hâlâ tabancasını kapmak için mi tetikteydim?

«Patty Lareine’i sen mi öldürdün?» diye sordum.

«Ben olduğumdan o kadar da emin olma,» dedi.

«Ya Jessica?»

«Yoo, hayır. Laurel’in kişiliğinde bazı ciddi kusurlar vardı ama, onu öldürmezdim.» Tabancasız
eline kum alıp akıttı. Bundan sonra ne söyleyeceğini kararlaştırmaya çalışır gibiydi. «Evet,
galiba anlatacağım sana,» dedi.

«isterdim.»

«Ne farkeder?»

«Dedim ya... bence eder.»

«Bu sezgin doğru çıkarsa ne kadar ilginç olur!»

«Lütfen anlat bana,» dedim. Yaşlı bir akrabama söyler gibi söylüyordum bunu.

Hoşuna gitti. Daha önce sesimde bu tonu duymamıştı sanıyorum. «Ne tipsin, biliyor musun?»
dedi Wardley.

«Kendimizi pek iyi tanımayız genellikle.»

«Sen son derece açgözlü birisin.»

«Ne demek istediğini hiç anlayamadığımı itiraf etmek zorundayım.»

«Dostum Leonard Pangborn birçok bakımdan çılgın bir insandı. Homolar dünyasını kasıp
kavurduğunu iddia ederdi ama, sokulmaya cesareti bile yoktu. Gizlilik içinde biriydi. Ne ıstırap
çekerdi homoseksüelliğinden! Acı gelirdi bu ona. Heteroseksüel olmayı o kadar çok özler, o
kadar çok isterdi ki! Laurel Oakwo-od’un kendisiyle bir aşk yaşamasma inanılmayacak kadar
sevinmişti. Bu hiç aklına gelmiş miydi senin? Hayır. Kalkıp onun gözü önünde kadınla sevişmek
zo-rundaydm besbelli.»



«Nereden biliyorsun bütün bunları?»

«Çünkü senin Jessica dediğin kadm anlattı bana.»

«Ne diyorsun sen?»

«Evet, canım, o gece geç saatte bana telefon etti. Cuma gecesi. Altı gece önce.»

«Provincetown’a gelmiş miydin sen o sırada?»

«Elbette.»

«Jessica ne dedi?»

«Şok içindeydi. Onlara onca gösteriyi yaptıktan sonra (aslında basit insanlardı) kalkmış, ikisini
kendi arabalarına getirip bırakmışsın. ‘Defolun, domuzlar,’ demişsin, çekip gitmişsin. Barmenlik
nezaketi hakkında düşüncen nedir, Madden? Senin gibileri insan biraz kazısa altından hemen
iğrençlik çıkar. Karşılık vermek için ne yapabilirlerdi ki? Yalnız kalmca korkunç bir kavga
etmişler. Lonnie mahvolmuş. Fırtınada tek başma kalmış bir çocuk gibi olmuş. Feci bir
kavgaymış ettikleri. Kadına şıllığın biri olduğunu söylemiş, o da ona kocakarı demiş. En kötüsü
de bu olmuş. Zavallı Lonnie. Arabadan inmiş, bagajın kapağını vurup kapatmış, oradan
uzaklaşmış. Daha doğrusu kadın öyle sanmış. Beklemeye başlamış. Patlamanın sesini
farketmemiş bile. Sonradan, bir şey duymuştum galiba, diye hatırlamış. Bum! diye bir
sesti, demiş. Şampanya şişesi gibi. Kumsalın yanında, Ra-ce Point’in park yerinde, arabada tek
başma oturup duruyormuş. Şampanya sesi duyduğunu sanmca, acaba Lonnie bir barışma jesti mi
yapıyor, diye düşünmüş. Yine beklemiş. Sonra inip bakmak istemiş. Lonnie görünürlerde
yokmuş. Hay Allah! Bir içgüdüyle bagajı açmış. Ağzında tabanca, oracıkta yatıyor! Ölü! Benim
cinsim için uygun bir ölüm. Sanki diyor ki, keşke ağzımdaki başka bir şey olsaydı! Ama ille
soğuk olacaksa, soğuk olsun bari!»

YVardley bana bunları anlatırken namluyu hâlâ işaret parmağı gibi bana dönük tutuyordu.

«22’yle susturucuyu nereden bulmuş?» diye sordum.

«Hep taşırdı. Yıllar önce ben üç takım satm almıştım. Değerli ve pahalı takımlardı. Dünyada
onlardan yüz tane bile yoktur sanırım. Birini Patty La-reine’e, birini de Lonnie’ye vermiştim. O
da başka bir hikâye. Bir zamanlar... ister inan ister inanma ama... Lonnie’ye çok âşıktım.»

«Cuma gecesi üzerinde neden tabanca taşıyordu, onu pek anlayamadım.»

«Hep taşırdı diyorum sana. Kendini erkek hissederdi o zaman, Tim.»

«Ya,» dedim.

«Hiç akima gelmedi mi?»



«Jessica’yla ne yaptığıma o kadar bozulduysa neden mıhlamadı beni?»

«Sen tabanca taşımazsın,» dedi Wardley. «Çünkü taşırsan kullanırsın. O kullanmazdı. Lonnie’yi
iyi tanırım. Hiddeti çok kabarmak eğilimindeydi besbelli. Seni de öldürmek, Laurel’i de
öldürmek istemişti... ama tabii ikisini de yapamadı. Garip bir sapıktı, tatlım.»

«Ve kendini öldürdü.»

«Dürüst davranmak istiyorum. Hepsi senin suçun değildi. Parasal açıdan da başı büyük ölçüde
dertteydi. Mahkûm olabilirdi. Bir ay önce benden yardım di-lenmişti. Yalvarmıştı. Çalışırım
demiştim. Ama, biliyorsun, epey param olmasına rağmen, kesemde büyük gedik açacaktı. Parayı
vermeyeceğimi seziyordu.»

Yine titremeye başlıyordum. Biraz da yorgunluktandı. Ama pabuçlarımın altıyla pantolonumun
kıçı da sırılsıklamdı.

«Ateş yakmak ister miydin?»

«Evet,» dedim.

Bir düşündü. «Olmaz,» dedi sonunda. «Tutuşturması çok zor olur korkarım. Her şey çok ıslak.»

«Evet.»

«Dumandan nefret ederim.»

«Evet.»

«Üzgünüm,» dedi.

Ellerim kumlarla oynuyordu. O bir el daha ateş etti. Durup dururken. Bum! Pabucumun
topuğundan bir santim ileriye saplandı.

«Bunu niye yaptın?» dedim.

«O kumları gözüme savurmaya kalkma sakın.»

«İyi nişancısın.»

«Çalıştım.»

«Gözüküyor.»

«Yaratılıştan gelmiyor. Zarif şeyler bana hiç yaratılıştan gelmez. Haksızlık mı bu sence?»

«Belki.»



«Şeytanın dürtmesine yetecek bir şey.»

Sustuk. Titrememeye çalıştım. Titrersem onu tedirgin ederim gibime geliyordu. Ne yapardı,
kimbilir!

«Gerisini anlatmadın,» dedim. «Jessica telefon edince ne yaptm?»

«Onu sakinleştirmeye çalıştım. Kendim de pek sakin değildim. Lonnie ölmüştü! Sonunda ona
arabada beklemesini söyledim. Gelip onu alacağımı anlattım.»

«Ne planlıyordun?»

«Daha düşünmeye başlamamıştım. Öyle zamanlarda insan kendi kendine yalnızca, ‘Amma
pislik!’ diye tekrarlayıp duruyor. Durumu nasıl çözeceğim hakkında zerre kadar fikrim yoktu.
Ama yine de Ra-ce Point’e doğru yola koyuldum. Ne var ki bana verilen tarifte iş yoktu.
Kendimi Truro’nun kuzeyinde buldum. Tersim döndü. Sonunda Race Point’i bulduğum zaman
Laurel de, araba da gitmişti. Beach Point’e dönüp olup biteni Patty Lareine’e anlatmak, bana
verdiği tarifin bir halta benzemediğini söylemek istedim ama o da gitmişti. Bütün gece dönmedi.
Jes-sica’nm yüzünü de bir daha görmedim.»

«Patty Lareine seninle mi oturuyordu?»

«O konuya da geliyoruz.»

«Hoşuma gider.»

«Önce söyle bana: Patty senin eve geldi mi?» diye sordu Wardley.

«Sanmıyorum.»

«Hatırlamıyor musun?»

«Çok sarhoştum. Eve uğramış olması mümkün.»

«Patty Lareine senin bu unutma krizlerin için ne derdi, biliyor musun?»

«Hayır.»

«Yine gerisinde sinekler dolanıyor derdi.»

«Tam ona göre lâf.»

«Senin hep gerinden söz ederdi,» dedi Wardley. «Tampa’da sen şoförken de bana senin için hep
o tür şeyler söylerdi. Geçen ay da aynı şeyi yaptı. Niye öyle söz ediyordu senden?»

«Belki kendince bana serseri demek istiyordu.»



«Patty senden çok nefret ederdi.»

«Nedenini düşünemiyorum,» dedim.

«Ben tahmin edebiliyorum. Bazı erkekler içlerindeki dişilik niteliğini doyurmak için
kadınlarından özel bir ağız seksi uygulamasını isterler.»

«Ulu Tanrım!»

«Siz Patty’yle öyle bir şey yaptmız mı?»

«Wardley, bu konuda konuşmaktan hoşlanmıyorum.»

«Hetero’lar bu konularda tutucu olurlar.» İçini çekti, gözlerini devirdi. «Keşke ateş yaksaydık.
Daha seksi olurdu.»

«Daha sıcak olacağı kesin.»

«Ama yakamayız.» Beni şaşırtan bir şey yaptı. Esnedi. Kediler gibi esnediğini farkettim.
Gerilimini atıyordu. «Patty Lareine bana yapardı,» dedi. «Zaten evlenmeye beni öyle kandırdı.
Çok becerikliydi. Sonra evlenince bıraktı. Ben isteyince, yapamam Wardley, dedi. Artık ne
zaman suratını görsem gerini hatırlıyorum, dedi. Senden öyle söz etmesini o yüzden sevmezdim.
Tim, seninle de yaptı mı onu?»

«Cevap vermiyorum.»

Tabancayı ateşledi. Oturduğu yerden. Nişan al-

madı. Yalnızca uzatıp tetiği çekti. Bunu ancak en keskin nişancılar yapabilir. Kurşun
pantolonumun bollandığı yerden geçti. Dizimin yanmdan.

«Bir daha sefere oyluğunu parçalarım,» dedi. «Onun için lütfen cevap ver soruma.»

Etkilemişti beni. Kuşku yoktu. Cesaretim yedek depoya kadar alçaldı. Sakinmiş gibi
görünebilmek, yapabileceğimin en iyisiydi.

«Evet,» dedim. «Bir kere istedim ondan.»

«İstedin mi, zorladın mı?»

«O da hazırdı. Gençti. Bir yenilikti onun için. Daha önce hiç yapmadığını söyledi.»

«Ne zaman oldu bu?»

«Patty Lareine’le ilk yattığımızda.»



«Tampa’da mı?»

«Hayır,» dedim. «Sana hiç anlatmadı mı?»

«Anlat, söylerim.»

«Bir kızla Güney Carolina gezisi yapmıştım. İki yıldır birlikte yaşadığım bir kızla. Bir ilâna
cevap verip gitmiştik. Kuzey Carolina’da bir gece için eş değiştirmek isteyen bir çiftle buluştuk.
Karşımıza iri yarı bir herifle genç karısı Patty Lareine çıktı.»

«O zaman henüz Patty Erlene miydi?»

«Evet,» dedim. «Patty Erlene. Oralı bir papazla evliydi. Adam aynı zamanda lisenin futbol koçu,
bir yandan da masaj tedavicisi olarak çalışıyordu. İlânda kendini jinekolog diye tanıtmıştı.
Sonradan bana söyledi. Amerikalı kızlar, adamın jinekolog olduğunu duyunca hiç karşı
koyamıyorlarmış. İri adamdı. Aşağı katı da hörmetliymiş benim kızm söylediğine göre. İkisi pek
anlaştılar. Beri yandan Patty Erlene de benim gerçek bir New York barmeni olduğumu
anlayınca çok heyecanlandı.» Sustum. Fazla konuşmuş olma-

nm rahatsızlığını hissediyordum. Onun dikkatini kaybetmişim gibi geliyordu.

«O ilk gece mi yaptı onu?»

Dikkati dağılmamıştı demek.

«Evet,» dedim. «Eşini yaşamadığımız bir geceydi. Birbirimiz için yaratılmış gibiydik.» Ben
gittikten sonra bunu düşünsün dursun, diye karar verdim.

«Her şeyi mi yaptı?»

«Aşağı yukarı.»

«Yukarı mı?»

«Öyle diyelim.»

«Tampa’da da o kadar ileri gitti mi?»

«Hayır,» diye yalan söyledim.

«Yalan söylüyorsun,» dedi.

Tabancayı sıkmasını istemiyordum. Aklıma geldi Babası Meeks onu sık sık habersizken
tokatlamış olmalıydı.

«Gerçeğe dayanabilir misin?» diye sordum.



«Zenginlere hep yalan söylenir,» dedi. «Bu yüzden gerçeğe, ne kadar tatsız olursa olsun
dayanabilmekten gurur duyarım.»

«Pekâlâ. Tampa’da da oldu.»

«Ne zaman?» diye sordu. «Hangi olay üzerine?»

«Seni öldürmemi istediği zaman.»

Giriştiğim en büyük kumardı. Ama Wardley sözünün eri çıktı. Gerçeği söylediğimi başını
sallayarak kabullendi. «Ben de öyle düşünmüştüm hep,» dedi. «Evet, tabii,» diye devam etti.
«Onun için öyle söz ederdi senden.»

Kuzey California’daki gecemizden sonra Patty La-reine’in bir süre bana mektup yazdığını
söylemedim. Ben New York’a döndükten sonra, birlikte geçirdiğimiz gece onu da etkilemeye
başlamış gibi oldu. Anısını ağzından silmek istiyordu sanki. Mektuplar ben

kodeste birinci yılımı doldurduğum sıralarda kesildi. İlişkimizde bir ara oldu. Sonra, birkaç yıl
geçince, günün birinde Tampa’da bir bardayken birinin omzuma dokunduğunu duydum,
döndüğümde karşımda güzel bir sarışm buldum. O anda raslantmm o korkunç imzasına
bakıyordum.

Wardley, «Herhalde beni öldürmeyi gerçekten istedi,» dedi.

«Bunu kabullenmek zorundasın.»

Ağlamaya başladı. Ne zamandır içinde tutuyordu. Sonunda patladı. Bu bana dokundu ama,
dokunduğu kısım yalnızca benim yarımdı. Öbür yarım kilit altındaydı. Hareket etmenin gözüme
bu kadar tehlikeli göründüğü başka bir an hatırlamıyordum.

Birkaç dakika sonra, «Exeter’deki son günümden bu yana ilk defa ağlıyorum,» dedi.

«Sahi mi? Ben arasıra ağlarım.»

«Sen göze alabilirsin,» dedi. «Bitince yine kendini erkeksi buluyorsun. Ben aşağı yukarı kendi
kendini yaratmış biriyim.»

Üzerinde durmadım.

«Patty ile nasıl tekrar bir araya geldiniz?» diye sordum.

«Bana bir mektup yazdı. Boşandığımızdan iki yıl kadar sonraydı. Ondan nefret etmekte son
derece haklıymışım... öyle diyordu mektubunda. Ama beni öz-lüyormuş. Kendi kendime, parası
bitmiştir, dedim, mektubu fırlatıp attım.»

«Boşanma sırasında Patty’ye yüklü bir para verilmemiş miydi?»



«Sandığmdan azma razı olmak zorunda kaldı. Avukatım itirazmı ölüm mahkemesine sunmaya
hazırdı. Patty bu temyizi göze alamadı. Sana hiç anlatmadı mı?»

«Paradan konuşmazdık.»

«Yalnızca senin masraflarını mı karşılardı?»

«Ben yazar olmak istiyordum. Anlaşmamı yaptım.»

«İyi yazar mıydm?»

«Patty kafamı çok meşgul ettiği için istediğim kadar iyi yazamıyordum.»

«Belki de barmensin sen,» dedi Wardley.

«Belki öyleyim.»

«Karnım parasal durumunu hiç bilmez miydin?»

«Meteliksiz miydi diyorsun?»

«Yatırım sezgisi hiç yoktu. İyi öğütlere kulak asmayacak kadar da inatçıydı. Sanıyorum önünde
birtakım para sıkıntılarıyla dolu yılların yatmakta olduğunu gördü.»

«Ve sana yazmaya başladı.»

«Ben dayanabildiğim kadar dayandım. Sonra cevap yazdım. Truro’da ikinci bir posta kutusu
bulundurduğunu biliyor muydun?»

«Haberim yoktu.»

«Yazışıyorduk. Bir süre sonra isteğini açıkladı. Paramessides malikânesini satın almak.
Sanıyorum o ev ona Tampa’da kaybettiklerini hatırlatıyordu.»

«Sen de suyuna mı gittin?»

«Yüreğinin her dört odacığını da dağlamak istiyordum. Oynadım onunla tabii. İki yıl boyunca
umutlarını canlı tuttum, sonra kırdım.»

«Ben de bu arada sinirli hallerine kendim sebep oluyorum sanmıştım.»

«Kibir senin baş kusurlarından biri,» dedi Ward-ley. «Ben öyle değilimdir. Kendi kendime, ona
dönmek şeytana dönmektir deyip duruyordum. Ama özlü-yordum da onu. Beni yine çekici bulur
diye umuyor-

dum.» Ayaklarının yanındaki kumlan pat pat okşadı. «Buna şaştın mı?»



«Senin hakkmda hiçbir zaman iyi bir şey söylemiş değildi.»

«Senin hakkmda da. Patty’nin kişiliğinin en berbat yanlarmdan biri herkes için çirkin
konuşmasıdır. Merhametsizliğin en katı örneğini istiyorsan, iyi bir Hristiyan bul, yeter.»

«Belki de başka iyilikleriyle telâfi ettiği içindir.»

«Tabii,» dedi Wardley. Soğuktan öksürdü. «Yatakta iyiydik, biliyor muydun?»

«Hayır,» dedim. «Hiç söylememişti.»

«Öyleydik. Kimse benden iyi başaramazdı. Bazen kendimi uçuyor gibi hissederdim.»

«Yanında Bolo Green’le Tampa’ya gelince ne oldu?»

«Bozulmadım,» dedi Wardley. «Akıllılık ediyor, diye düşündüm. Onca yıldan sonra kapımın
eşiğine tek başına belirse fena halde kuşkulanırdım. Böyle olunca iyi eğlendik. Bolo iki yanlıdır.
Üçlü seanslarımız oldu.»

«Patty’yi bir başka erkekle görmek seni rahatsız etmiyor muydu?»

«Hep söylerim, cinsel saflık istiyorsan İrlandalIlarda ara. Nasıl rahatsız eder? Üçümüz
birlikteydik diyorum ya sana!»

«Rahatsız olmadın, ha? Patty senden çok kıskanç diye söz ederdi.»

«Koca olmaya çalışıyordum da ondan. İnsanın en hassas olduğu durumdur. Ama bu sefer Bay
Zengin rolündeydim. Öyle hoşuma gitti ki, sonunda Laurel’e yeşil ışık yaktım. Doğuya git, güzel
kadın, Parames-sides malikânesine fiyat ver, dedim. Yaptı. Ne yazık ki işler Laurel’in kendi
açgözlülüğü yüzünden karış-

tı. Lorınie Pangborn benimle telefonda konuşurken Oakwode’un Santa Barbara’ya
döndüğünden söz ediverdi. Bundan hoşlanmadım. Boston’da avukatla pazarlıkta olmalıydı.
Acaba bazı zengin Califomia’lı dostlarıyla temas edip evi kendine mi almak istiyor, diye
düşündüm. O zaman beni iyi kazıklardı. O zamana kadar, itiraf edeyim, ben de
heveslenmiştim. Patty Lareine’i o evin kraliçesi olarak görmek istiyordum. Bana çok ihtiyacı
olacak bir duruma sokmak istiyordum onu. Bu pek inanılmayacak bir şey değil, değil mi?»

«Hayır,» dedim.

«Laurel’in Santa Barbara’da oluşu bu yüzden beni rahatsız etti. Patty’ye, Batı kıyısına bir
sürpriz ziyaret yapmayı önerdim. Bolo’dan kurtulmak için de iyi bir fırsat olurdu. Çok fazla
vakit gidiyordu ona.»

Wardley’in sesi kurumuştu. Ama gırtlağı ne kadar itiraz ederse etsin, hikâyeyi anlatmakta
kararlı gibiydi. Onun benden de bitkin durumda olduğunu ilk defa anladım. Namlu birazcık yere



mi dönmüştü ne?

«Laurel, Santa Barbara’da birlikte yediğimiz yemekte çok çaba gösterdi. Patty’ye müthiş
iltifatlar yağdırdı. Ne parlak bir kişiliği olduğunu falan söyledi. Yemek bitince Pangborn’a, «Bu
kadına güvenmiyorum,» dedim. «Boston’da bir iş uydur, Laurel’in yanma yapış, gözünü
ayırma,» dedim. O tavsiye etmişti bana kadını ne de olsa. Zavallıyı intihara yolladığımı nereden
bilebilirdim?»

Bir sigara yaktım. «Ve şenle Patty de doğuya geldiniz, öyle mi?»

«Evet. Beach Point’deki evi o zaman tuttum. Ama biz geleli on iki saat dolmadan Lonnie canma
kıydı. Laurel’i de ancak Örümcek Nissen beni kulübeye gö-

türüp vücudu gösterdiği zaman gördüm. Kafasız vücut gördün mü hiç? Heykeli döktükten sonra
alçıyı kalıptan çıkarırkenki hale benziyor.»

«Bu nerede oldu?»

«Stoodie’nin arka bahçesinde. Laurel’i sağlam bir madenî varile koymuştu. Çöp varili. Hani
plastikler her alana sızmadan önce kullanılanlardan.»

«Kustun mu?»

«Afalladım. Örümcekle Stoodie gibi iğrenç tiplerin önünde böyle bir manzaraya bakmayı
düşünebiliyor musun?»

«Ama onlarla ilk nasıl tanıştın sen?»

«Bolo Green kanalıyla. Sana anlatmam gerek. Patty’nin kaybolmasından sonraki gece onu
Commer-cial Sokağı’ndaki barlarda aramaya çıktım. Bolo oradaydı. Patty’nin yerini artık benim
de bilmediğime onu pek zor inandırdım.»

«Ve o da sana örümceği tanıştırdı.»

«Hayır. Örümceği Stoodie kanalıyla tanıdım. Aynı gece. Sanıyorum Bolo’yla Stoodie yazın
birlikte uyuşturucu satışında çalışmışlar.»

Aklı dağılmış gibiydi. Onu çok fazla mı konuşturdum diye kaygılanmaya başladım. Fazla
dağılırsa tabancası bir ara patlayabilirdi.

Ama henüz ondan korkmanın zamanı gelmemişti. Hikâyesini anlatma hevesi devam ediyordu.
«Evet, Örümcek hemen konuştu. Tanıştığımız anda diyebilirim. Benden söz edildiğini duymuş.
Büyük bir iş kurmak istiyormuş. Onu hemen püskürtecektim ama çok inanılmaz şeyler
söylüyordu. Bu kasabanın en yüksek narkotik görevlisini parmağında oynattığını söyledi! Ben
ekmeği sağlarsam, benim adıma en büyük uyuşturucu operasyonunu yönetebilecekti. Evet, polis



müdürünü parmağının altmda tuttuğunu anlattı.

Tabii ona bunu nasıl kanıtlayabileceğini sordum. O zaman Stoodie’yle ikisi beni alıp Stoodie’nin
yerine götürdüler, Laurel’i çıkardılar.»

«Nasıl tanıdm o olduğunu?»

«Gümüş rengi tırnak cilâsmdan, bir de memelerden. Dikkat ettin mi Laurel’in memelerine?»

«Örümceğin teklifine ne dedin?»

«Hayır demedim. İlgilenmiştim. Ne garip bir kent burası, diye düşündüm. Burada harika bir
otelin sahibi olmak, bir yandan da dağlar gibi uyuşturucuya komuta etmek... Rönesans prensi
gibi bir şey olacaktım.»

«Yürümezdi.»

«Evet ama ben oynadım onunla. Zaten yarı kaçırmış durumdaydım. Lonnie ölmüş, Laurel
parçalanmış, Patty kayıp, bu iki tipsiz serseri de ellerinde bir cesetle karşımda. Bu yüzden
Örümceği ciddiye aldım, başsız kadını nasıl eline geçirdiğini sordum. Esrar çekmiş olduğu için
bana anlattı. Bu kriminal tipler bazen öyle saf oluyor ki insan inanamıyor. Örümcek vücudu
kendisine narkotik polisinin getirdiğini, kafayı kendine sakladığını anlattı.»

«Regency mi?» diye sordum.

«İsim oydu, evet.»

«Jessica’yı Regency mi öldürmüş?»

«Bilmiyorum. Ama vücuttan kurtulmak isteyen o. Bu uyuşturucu polisleri pek küstah oluyor.
Eminim ki elinde Örümceği korkutabilmek için en az on sekiz ipucu vardı. Onları
kullanabileceğine karar vermiş olmalı.»

«Neden olmasın? Ceset ortaya çıkarsa, Regency hemen Örümcekle Stoodie’nin üzerine atardı.
Ona karşı gerçek bir silâhları yok ki!»

«Elbette,» dedi Wardley. «Kuvvetin desteklediği
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ataklık. Ama ben doğru dürüst düşünemiyordum. Patty’siz kalmak beni sarsmıştı. Stoodie’nin
evine yaptığım o korkunç ziyaretten sonra Beach Point’e dönünce Patty’yi orada buldum ama.
Beni bekliyordu. Nereye gitmiş olduğunu hiç söylemedi.»



Yine ağlamaya başladı. Bu beni şaşırttı. Ama o mutsuzluğunu yutmaya uğraştı, ağlamaması
emredilen bir çocuk gibi konuştu.

«Artık Paramessides malikânesini istemiyordu. Lonnie intihar edince, bu proje kirlendi artık
diye karar vermişti. Hem zaten âşık da olmuştu. Bana gerçeği söylemekte kararlıydı. Bir
erkekle çekip gitmek istiyordu. Aylardır âşıktı ona. Onunla yaşamak istiyordu ama adam
karısına sadık kalıyordu. Sonunda o da razı olmuştu gelmeye. Kim olduğunu bana söylemesini
istedim. İyi bir adam, dedi. Güçlü bir adam. Parasız bir adam. Ya Bolo ne olacaktı? Bolo mu,
diye sordum? Hayır, dedi. Bolo hazin bir hatâydı dedi. Bu sözünü ettiği adamı kalbinden
çıkarmaya çalıştığı için yapmıştı o hatâyı. Başaramamıştı. Neler hissettim sence?» diye sordu
Wardley birden bana.

«Sefil.»

«Sefil. Oynadığımı sandığım oyunu oynayama-mıştım. Birden anladım. Ona öylesine hayrandım
ki, bana ne verse almaya razıydım. Ayağının baş parmağı bile olsa.» Hızlı hızlı soluk alıyor, derin
soluk almaya vakti yokmuş gibi davranıyordu.

«Pekâlâ, dedim ona. Hayatımdan çık, dedim. Gururumu korumak istiyordum. Deli bir ressamın
karşısındaki çıplak model gibi hissediyordum kendimi. Çek git, ziyanı yok, dedim. Hayır, dedi.
Ziyanı var, bana para gerek, dedi. Tim, Paramessides malikânesinin onarımı için harcayacağım
para kadar bir para söyledi. Deli olma, dedim. Sana metelik vermem,

dedim. Wardley, bana iki milyon küsur borçlusun gibime geliyor, dedi.

«Bu iğrençliğe inaııamıyordum. Biliyorsun, onu ilk tanıdığımda hosteslik yapıyordu. Hiç de kibar
biri değildi. Benim hocalığımla nasıl gelişti, bilemezsin. Çok zekiydi. Dünyada kendi yolunu
bulabilmek için öyle çok küçük hile öğrendi ki! Kendi sarayı olabilecek bir otel fikrine deli
olacak sanıyordum. Bana öyle gözükmüş, öyle cesaret vermişti. Ama biliyor musun, aslında
yüksek sosyeteye de metelik vermiyormuş. Ağzımın payını fena verdi. O malikâneye
harcayacağım iki milyonun şimdi başka ticaretlere kanalize olacağını söyledi. Yeni esrarengiz
arkadaşıyla! Paramı kokain ticaretine yatırmak niyetindeydi.»

«Bunlarm hepsini anlattı mı sana?»

«Hayır ama yeterince şey söyledi. Gerisini kendim anladım. Sonunda bana, Wardley, seni
uyarıyorum, parayı bana ver,’ dedi. ‘Çünkü bu sefer gerçekten ölürsün. Bunu yapabilecek
adamı bu sefer buldum. Dünya senden arınacak,’ dedi.»

Suratını ovalıyordu. Onun da burnu benimki kadar sert ve tuzlu hissediyor olmalıydı. «Peki,
dedim, çeki yazacağımı söyledim, yatak odama geçtim. 22’mi çıkarıp ucuna susturucuyu taktım,
salona dönüp onu vurdum. Hayatımda yaptığım en sakin şeydi. Telefonu elime aldım, polisi
aramaya niyetlendim. Teslim olacaktım. Ama herhalde Patty’den bana bir yaşama hevesi
geçmiş olmalı. Onu kucaklayıp arabaya koydum, Örümceğe telefon edip beni Stoodie’nin
orada bulmasını söyledim, Laurel’le birlikte onu da gömmek üzere ikisine birden talimat verdim,



iyi para vereceğimi ekledim. Örümcek ne cevap verdi, biliyor musun?»

«Ne?»

«Sen gazla, ayrıntıları bana bırak dedi.»

«Gerisi bir kâbus mu oldu?»

«Baştan sona.»

«Bana neden Patty Lareine’i öldürmemi söyledin?»

«Çünkü Örümceğin onun da kafasını kestiğini o gün öğrenmiştim. Vücudu gömmüştü ama,
kafayı sakladığını söyledi bana. Söylerken de kıkır kıkır güldü. Kafa elimdeyken benim bir
resmimi çekmek istediğim söyledi. Akimın neye çalıştığını anladım. Hilby milyonlarını
düşünüyordu. Paramı çalınmak için duruyor sanıyorlar. Sanki param benim bir parçam
değilmiş gibi. Onu neden vurduğumu anlıyorsundur. Paradan başka ne niteliğim var ki benim?»
Tabancayı yanıba-şına, yere bıraktı.

«Tam o sırada Stoodie, yanında Bolo ile birlikte çıkagelmek bahtsızlığını gösterdi. Ben hâlâ
Örümceğin cesedi başmda dikilmiş duruyordum. Bereket versin Bolo’ya, aradığı adamın Stoodie
olduğu masalını yutturdum.»

Wardley yüzünü ellerine gömdü. Tabanca yanında, kumların üzerindeydi. Ama bir sezgi bana
kıpırdamamamı söylüyordu. Wardley başını kaldırdığında yüzündeki ifade, görebildiğim
kadarıyla çok dalgındı.

«Belki inanmayacaksın ama Patty benim romantik umudumdu,» dedi. «Kendim için demek
istemiyorum. Eğer gerçek aşkı bulduğunu bilsem, düğününde şahit olurdum. Öyle bir insandı.
Cape Cod’un burnunda yalnızca en çılgıncasına özel kimselerin rezervasyon yapabileceği
olağanüstü bir yere ikimizin sahip olmamız fikrine bayılıyordum. Yalnızca gerçek sosyetenin ve
gerçek ünlülerin bir karışımı gelecekti bizim yerimize. Patty ile benim ev sahipliğimize nasıl da
deli olacaklardı!» Tükenmiş gibi içini çekti. «O

hiç ciddiye almadı bunu. Beni kandırdı. Baştan beri hep parasını kokaine yatırmayı düşündü.
Çok bayağıydı, Tim. Benim de ferasetim kalmamıştı. Benim gibi insanlar ferasetlerini yitirdiler
mi, dünya için bir sınav haline gelirler.»

Tabancayı tekrar eline aldı. «Buraya gelirken seni vurmayı düşünüyordum. İnsanları vurmanın
garip bir zevki var. Senin sandığından çok daha etkileyici, sarhoş edici bir şey. Seni tasfiye
etmek için iyi bir neden bulmayı umuyordum. Ama bulabileceğimden emin değilim. Yeterince
öfkelenemiyorum.» Tekrar içini çekti. «Belki de teslim olsam iyi olur.»

«Öyle mi?»



«Yoo,» dedi. «O geçerli bir seçenek değil. Boşanma davası sırasında çok acı çektim. Öyle gülünç
duruma bir daha düşmek istemem.»

«Evet,» dedim.

Kumların üzerine yan yattı, dizlerini karnma çekti, namluyu ağzına yaklaştırdı. «Şansın var
galiba,» deyip demir ucu ağzına aldı.

Sanıyorum orada, apaçık yerde yatarken kendini çok ortada hissedeceğini hatırladı.

«Benim üstümü örter misin?» diye sordu. «Sonradan?»

«Evet.»

Bundan sonraki hareketlerimin nedenini açıklayamayacağım ama ayağa kalktım, yaklaştım. O
tabancayı ağzından çıkardı, bana çevirdi.

«Niyetin iyi mi, kötü mü?» diye sordu.

Sonra namluyu indirdi. «Yanıma otur,» dedi.

Oturdum.

«Kolunu bana sar.»

Söz dinledim.

«Beni birazcık seviyor musun?»

«Wardley, seni biraz seviyorum.»

«Umarım,» dedi, tabancayı kafasına dayadı, zihnine ateş etti.

Susturuculu bir silah için doğrusu epey ses çıkardı. Belki de ruhuna açılan kapı patlamıştı.

Uzun süre birlikte oturduk. Başka hiçbir sınıf arkadaşıma bu kadar uzun yas tutacak değildim.

Soğuk artık dayanılmaz hale gelince ayağa kalktım, bir mezar kazmaya çalıştım ama kumlar
parmaklarımı fena donduruyordu. Onu pek sığ bir çukura koyup üzerini birkaç santim kumla
ancak örtebildim. Yarın kürek getirmeye ahdedip kumsal boyunca yürümeye başladım.

Kayalara vardığım zaman yavaşladım. Daha önce pek bir esneklik gösteren ayağım şimdi fena
halde ağrıyordu. Omzumda da kötü bir sinir her harekette beni yerimden hoplatmaktaydı.

Ama acı da kendine göre bir uyuşturucu görevi yapıyor. Taşıyamayacağım yüz türlü tecrübenin
yükü omuzlarımdayken kendimi çok sakin hissettim ve sonunda Patty’nin ölümünü hüzün



başlangıcı bir duyguyla düşünebilmeye başladım. Evet, acının çaresi bu olabilirdi. Hüzün.    r

Hiç anlayamadığım karımı kaybetmiştim. Onunla birlikte kafasının derinlerindeki bulmaca
denklemler de, o yenilmez özgüvenin canlılığı da uçup gitmişti.

Patty’nin beni terkettiği günü düşünmeye başladım. Yirmi dokuz gün mü olmuştu, yoksa otuz
gün mü? Kendi çamlarımızdan daha güzel görünebilecek sonbahar fidanları aramak üzere
arabayla çıkmıştık. Cape’in kıvrık kolunun ötesindeki Orleans’da çok güzel ağaçlar vardı. Bir
virajı dönünce nefis bir akçaa-ğaç gördüm. Turuncuya dönmüş yaprakları mavi göklere
açılıyordu. Titriyordu o yapraklar, son kırmızılık-

lannı kahverengiliğe terkedecek, yakında da düşeceklerdi. Ona bakarken mırıldandım. «Ah,
seni tatlı kahpe!» dedim. Ne demek istediğimi kendim de bilmiyordum. Yanıbaşımda oturan
Patty, «Seni günün birinde bırakacağım,» dedi (Bana sunduğu tek imâ bu olmuştu).

«Önemi kaldı mı bilmem,» dedim. «Artık kendimi sana yakın hissetmiyorum. Senin yarının
yarısına bile sahipmişim gibi hissetmiyorum.»

Patty başını salladı.

O kedi halinde her zaman bir de sırtlan gizliydi. Katı, dokunulmaz bir hesapçılık. Dudaklarının
köşelerinde bir iradenin kıvrımı. Kendisi ne kadar güçlü olursa olsun, yine de hep kendine acır
dururdu. Şimdi de bana fısıldadı. «Kendimi öyle tuzağa düşmüş hissediyorum ki! Öyle sıkışmışım
ki tuzağa!»

«Ne istiyorsun?» diye sordum.

«Bilmiyorum,» dedi. «Hep uzanamayacağım yer de.» Başkalarına acıyabilme konusundaki zayıf
yeteneği çerçevesinde, elime hafifçe dokundu. «Bir zamanlar ulaştım sanmıştım,» dedi. Ben de
onun elini sıktım. Çünkü Wardley’e de söylediğim gibi bizim de ortak romantik anılarımız vardı.
îlk tanışıp ateşe tapanlar gibi çiftleştiğimiz, seviştiğimiz gece... ikimizin de Kristof Kolomb
kadar mutlu olduğumuz gece. Çünkü biz de keşfetmiştik Amerika’yı. Ebediyen birbirinden ayrı
iki yarım halinde kalacak kıtamızı. Birbirimizin çekiciliğiyle sarhoş, yanyana iki meme gibi tatlı
tatlı uyuduk.

Sabah olduğuna Koca Kambur, yani kocası, kişiliklerinden birine büründü ve hep birlikte
kiliseye gittik. Madeleine’le Patty, Koca Kamburla ben. Âyini o yönetti. İyi tanıdığımız tipik
Amerikalı delilerdendi. Cumartesi seks âlemine katılır, Pazar günü vaftiz yapardı. Babamızın
evinin birçok odası olabilir ama, bence Koca Kambur olsa olsa bahçedeki kenefti. Evliliklerini
hiçbir zaman anlayamadım. Adam futbol antrenörü, Patty okulun alkış lideriydi. Adam
onun başını derde sokmuş, sonra ikisi evlenmişlerdi. Bebek ölü doğmuştu. Patty’nin nesle katkı
için tek deneyi olmuştu bu. Biz tanıştığımızda onlar daha önce de birkaç benzer ilân vermişlerdi
(Su sporları yok... evli olmak şart). Evet yeterli yeteneğim olsa Koca Kamburla ilgili bir kitap
bile yazabilirdim. Ama şimdilik onu daha fazla tarif edecek değilim. Yalnızca o sabahki vaazmı
anlatacağım, çünkü onu hâlâ hatırlıyorum. Kayalar arasmda ilerlerken de kendimi basit, beyaz



bir kilisede oturuyor gibi görüyordum. Tek sınıflı bir okuldan büyük değildi. Yapısı da Cehennem
Köyü kulübelerinden hırlı değildi. Patty gidince, sesi daha yakından duyabildim.

«Dün gece bir rüya gördüm,» diyordu Peder Koca Kambur. Patty sağımda, Madelpne solumda
oturuyordu. Patty elimi sıktı, liseli kızlar gibi kulağıma fısıldadı. «Senin karın... rüyasında
gördüğü o.» Ama Koca Kambur istifini bozmadı, sözlerine devam etti. «Kardeşlerim, rüyadan
daha fazla bir şeydi o. Dünyanın sonuna ait bir vizyondu. Gökler devrilip açıldı, İsa belirdi,
çocuklarını yanma toplamaya geldi. Seyretmesi korkunçtu, kardeşlerim. Günahkârlar bağırıyor,
ağlıyor, merhamet diliyorlar, onun önünde yüzüstü yere atıyorlardı kendilerini. Kutsal kitap
diyor ki, mısır öğüten iki kadm olacak... biri almacak, biri bırakılacak. Yatakta iki kadm
olacak...» Patty Erlene dirseğiyle kaburgamı fena halde dürttü. «Biri alınıp biri bırakılacak.
Günahlarından vazgeçmeyi reddeden anneler, emzikli yavrularının kucaklarından koparılarak
alındığını görecekler, kendileri geride kalacak.»

Patty Erlene’in tırnakları avucuma batıyordu. Ama gülmesini tutmak için miydi, yoksa içine
çocuksu bir korku mu gelmişti, onu bilemiyorum.

«İncil diyor ki,» diye devam etti Koca Kambur. «Cennete bir tek günah bile kabul edilmeyecek.
Pazar sabahı kilisede oturan bir Hıristiyan olup da, pazar akşamı gelmemezlik edip balığa
gitmek olmaz. Şeytan zaten sizin, ‘bir kerecik kaçamak yapmaktan ne çıkar,’ demenizi
bekliyor.»

Patty Erlene’in soluğu kulağıma, «Kendi bir şey kaçırmıyor,» dedi. Öte yanımda Madeleine bu
olaylardan gücenik, ayıplar gibi bir ifadeyle oturuyordu.

Papazın sesi, «Bir de bakarsınız, sinemalara gitmeye başlamışsınız,» diye devam ediyordu.
«İçkiye başlamışsınız. Kendinizi cehennemin, lanetin yolunda bulursunuz... orada ne ateşin sonu
gelir, ne de sizi kemiren kurtlar ölür.»

«Sen cehennem zebanisisin,» dedi Patty Erlene. «Ben de öyleyim.»

«Gelin kardeşlerim,» diyordu Koca Kambur. «Bulutlar açılıp iş işten geçmeden. Bu gece gelin
İsa’nın yanma. Günahlarınızdan vazgeçin. Kalbinizi İsa’ya verin. Gelip diz çökün. Patty Erlene,
piyanoya gel. Bizimle birlikte 256 numaralı İlâhiyi söyle, bırak İsa senin de kalbine hitap etsin.»

Patty Erlene piyanoyu tangır tungur çaldı, cemaat bir ağızdan İlâhiyi söyledi.

Bir tek dileğimden başka yok O da kanının benim için de akmış olması Sen beni yanma
çağırırken, Tann’nm sevgilisi Geliyorum... geliyorum.

Sonra Koca Kamburun evine gittik, evde kalmış ablasının hazırladığı pazar öğle yemeğini yedik.
Rosto kül rengi, patatesler haşlanırken sıcak sudan fazla erken kurtarılmış, şalgam salatasına
şalgamm yeşil yaprakları doğranmıştı. Koca Kamburla Patty Er-lene’in cumartesi geceki halleri
kadar canlılık dolu insan görmüş değildim. Ama pazar yemeğinde mehtabın öteki yüzünü
görüyorduk. Yemeği sessiz yedik, giderken el sıkıştık. Birkaç saat sonra .Madeleine’le ikimiz o



otomobil kazasını geçirdik. Ondan sonra Patty Er-lene’i beş yıl görmeyecektim. Gördüğümde o
Koca Kambur’dan boşanmış, kısa bir süre uçak hostesliği yapmış, sonra da Wardley’le evlenip
Tampa’ya yerleşmiş olacaktı. Bayan Meeks VVardley Hilby III.

Hatırlamanın gücü insanı acı düzeyinin üzerine yükseltebiliyor. Ben kayalardaki yürüyüşümü
bitirdiğimde, durumum ilk başladığım zamankinden kötü değildi. Sular alçalmış, kumsaldan
bataklık kokusu geliyordu. Porsche’mi bıraktığım yerde bulduğuma şaşırdım. Belki ölüm bir
başka evrende, parketmiş otomobiller de bir başka evrendeydi.

Kontağı açarken aklıma geldi. Madeleine’in gelmesi için hesapladığım dört beş saatlik süre
dolmuştu artık. Bunu hatırlamasam acaba eve (Patty Larei-ne’in evine) dönüp Regency ile
karşılaşmayı göze alır mıydım? Dullar Dergâhı’na uğrardım. Her şeyin başladığı yere. Orada
deliler gibi içer, zil zurna sarhoş olur, sabaha da hiçbir şey hatırlamazdım. Öyle yapacağıma bir
sigara yaktım, arabayı Bradford Sokağı boyunca sürdüm, bir an önce eve varmaya uğraştım.

Kapımın karşı tarafında, babamın arabasının arkasında bir polis arabası parketmiş duruyordu.
Re-gency’nindi. Buna zaten hazırdım. Ama Madeleine’in-ki görünürlerde yoktu.

Ne yapacağımı bilemiyordum. Önce onu görmem şart gibi geliyordu. O kesilmiş resimleri yanıma
cephane olarak almalıydım. Madeleine’in kilitli kutuda bulduklarmı. Ama birden aklıma geldi...
kıza resimleri getirmesini söylememiştim bile. Elbette getirirdi... ama belli de olur muydu?
Dehşet dolu olayları pratik amaçlarla kullanacak tip değildi ki!

Madeleine’in yokluğunda, bari babamın iyi olup olmadığına bakayım diye karar verdim (iyi
olacağını bekliyordum kesinlikle) ve sessizce evin yan tarafına yürüyüp mutfak penceresinden
içeriyi gözetledim. Mutfak masasının başında karşılıklı oturuyorlardı. Dougy ile Alvin Luther.
Ellerindeki içkilerle pek de rahat halleri vardı. O kadar ki, Regency’nin tabancasıyla omuz
askılığı bir başka sandalyenin arkasma asılmıştı. Yüzündeki ifadeden, bagajdaki kılıcın
kaybolduğunu henüz görmemiş olduğunu anlıyordum. Belki de henüz bagajı açmaya fırsat
bulamamıştı.

Ben bakarken, onlar ikisi gülmeye başladılar. Meraklandım. Madeleine beş saattir gelmediğine
göre herhalde şu beş dakikada da gelecek değil, diye düşündüm. Yüreğim bu kumara isyan
ederken evin çevresini bir daha dolaştım, bodrumun penceresinden girdim, yürüyüp mutfağın
tam altına geldim. Evimizde verdiğimiz partilerde orası baş sığınma yerim olduğundan, yukarda,
mutfakta konuşulanların oradan olduğu gibi duyulduğunu tecrübeyle biliyordum.

Regency anlatıyordu. Chicago’da narkotik polisi olarak çalıştığı eski günleri hatırlıyordu.
Babama birlikte çalıştığı siyah polisten söz etmekteydi. Adı Randy Reagan’dı. «Bu isme
inanabiliyor musun sen?» diyordu babama. «Tabii herkes ona Ronnie Reagan diyordu. Asıl
Ronnie, o sıra henüz yalnızca California vahşiydi ama adını bilmeyen yoktu. Benim ortağım
da Ronnie Reagan oldu çıktı.»

Babam, «Bir zamanlar benim barda bir garson çalışırdı, adı Humphrey Hoover’di,» dedi. Hep



söylediği bir sözü vardı. Gece boyunca kaybolan tuzlukları say, beş yüzle çarp, o geceki cironu
bulursun, derdi.»

Güldüler. Humphrey Hoover! Babamın güçlü olduğu sanatlardan biri daha. Regency gibi bir
adamı bütün bir akşam boyunca oyalayıp bir koltuğa bağlayabilmek. Alvin hikâyesine devam
ediyordu. Ronnie Reagan bir kokain baskını ayarlamıştı. Ama muhbiri kalleşin biriydi. Ronnie
kapıdan girdiği anda suratına bir şotgan patlamıştı. Onu ameliyat edip, fizyonomisinin kaybolan
yarısını yeniden yaratmaya çalışmışlardı. «Acıyordum itoğluna,» diye anlatmaktaydı Regency.
«Bir yavru buldog alıp hastaneye gittim. Odaya vardığımda, doktor gelmiş, bizimkinin plastik
gözünü yerine takıyordu.»

«Hay Allah!» dedi babam.

«Evet, öyle. Plastik göz! İş bitene kadar beklemek zorunda kaldım. Ronnie ile yalnız kalınca,
yavru köpeği yatağın üzerine bırakıverdim. Oğlanm sağlam gözünde bir yaş damlası belirdi.
Ronnie bana, ‘Acaba korkar mı benden?’ diye sordu.

«Korkmaz, dedim. «Köpek seni şimdiden sevdi.» Battaniyelerin üzerine işemek sevmekse,
gerçekten sevmişti yavru onu.

«Nasılım?» diye sordu Ronnie Reagan. «Gerçeği söyle bana.» Zavallı serseri. Bir kulağı da
gitmişti.

«Eh, fena sayılmaz,» dedim ona. «Hiçbir zaman pek ahım şahım sayılmazdın!»

Yine gülüştüler. Ben gelene kadar bir hikâye ondan, bir hikâye ötekinden, böylece devam edip
gideceklerdi. Bodrumdan bahçeye çıktım, ön kapıda Ma-deleine’le karşılaştım. Zili çalmak için
cesaretini toplamaya uğraşıyordu.

Onu öpmeye kalkışmadım. Hatâ olurdu.

O bana sarıldı, başını omzuma dayadı, titremesi geçinceye kadar bekledi. «Bu kadar geç
kaldığım için üzgünüm,» dedi. «İki kere geri döndüm.»

«Ziyanı yok.»

«Resimleri getirdim,» dedi.

«Arabama gidelim. Orada bir fener var.»

Fenerin ışığında karşıma bir sürpriz daha çıktı. Resimler benim çektiğim Polaroid’lerden daha
edepsiz değildi ama, Patty Lareine’in resimleri değildi. Makasın o vücuttan kestiği, ayırdığı
kafa, Jessica’nm ka-fasıydı. Tekrar baktım. Hayır, Madeleine farkı anlayamazdı. Jessica’nm
vücudu genç, yüzü ise bulanıktı. Doğal bir hatâydı bu. Ama Alvin Luther Regency’ yi daha iyi
tanımamızı sağlıyordu. İnsan karısının, ya da her zamanki sevgilisinin resmini çekebilirdi



belki. Ama yatağına alalı bir haftayı geçmemiş, bir kadını buna razı etmek büyük şeydi. Eh,
beceri beceriydi. Acaba Madeleine’e resimdeki kadının kim olduğunu söylesem mi, diye
düşündüm. Ama onu daha fazla üzmek istemediğimden sustum. Kocasının aşk
hayatına birdenbire ikinci bir kadın sokarsam, üzüntüsü yarıya mı iner, iki katma mı çıkar,
karar veremiyordum.

O yine titredi. Eve girmeye karar verdim.

«Sessiz olmalıyız,» dedim. «Seninki geldi.»

«O halde ben giremem.»

«Haberi olmaz. Seni kendi odama çıkarırım, kapıyı da kilitleyebilirsin.»

«Karının da odası değil mi orası?»

«Çalışma odama götürürüm seni.»

Merdivenlerden sessizce çıkmayı başardık. Üçüncü kata geldiğimizde onu pencere önündeki
koltuğa götürdüm. «Işık ister misin?» diye sordum.

«Karanlıkta oturmayı tercih ederim. Bu pencere den manzara çok güzel.» Ay ışığında körfezin
kumlarını ilk defa görüyordu sanıyorum.

«Aşağıda ne yapacaksın?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Onunla yüzleşmek zorundayım.»

«Çılgınlık bu.»

«Babam varken pek değil. Ona karşı avantajlıyız aslmda.»

«Tim, kaçalım buradan.»

«Belki öyle yaparız. Ama önce bir iki soruya cevap almam gerek.»

«Huzura kavuşmak için mi?»

«Delirmemek için.» Neredeyse yüksek sesle söyleyecektim bunu.

«Tut elimi,» dedi. «Oturalım şurada birazcık.»

Oturduk. Sanırım onun düşünceleri, kenetlenmiş parmaklarımızdan akıp benim kafama
geçiyordu. Çünkü ilk tanıştığımız o eski günleri hatırlar buldum kendimi. Ben genç bir
barmendim. Çok aranan biriydim. Çünkü New York’da yetenekli barmenler, tıpkı parlak
sporcular gibi ün salardı iyi lokantalar arasında. .Madeleine de Mafia lokantalarından



birinde servis yapıyordu. Amcası çok saygı gören bir adamdı. İşi kıza o bulmuştu. Ama kız da
çok iyi başarmıştı. Gelen geçen ona asılsa da, o yıl büyük aşk yaşadık ikimiz. Madeleine
İtalyandı. Tek erkeklik kadındı. Ben de ona tapıyordum. Sessizlikleri seviyordu. Loş bir odada
saatlerce oturmayı severdi. Bu arada sevgi dolu kalbinin kadifeleri de benim kalbime
akardı. Onunla sonsuza kadar kalabilirdim. Ama gençtim. Canım sıkıldı. Çok seyrek kitap
okurdu. Dünyaya gelmiş her ünlü yazarın admı bilirdi ama, eline pek seyrek kitap alırdı. Akıllı
bir kızdı. Saten gibi parlaktı.

Birlikte hiçbir yere gitmedik. Yalnızca seviştik. Ona bu yetiyordu. Bana yetmedi.

Şimdi belki de Madeleine’e dönerdim. Yüreğim bir dalga gibi kabardı. Gece dalgası diyelim.
Patty Lareine en iyi zamanında bana ancak güneş ışığına yakın duygular verirdi. Ama kırk
yaşıma geliyordum ben. Ay ve sis benim ruhsal durumuma daha iyi uyuyordu.

Ellerini bıraktım, onu dudaklarmdan hafifçe öptüm. Ağzının ne güzel olduğunu, nasıl güle
benzediğini hatırladım. Boğazından hafif, boğuk, heyecan verici bir ses çıktı. Harikaydı. Ya da
yakında olacaktı. Aşağıda beni bekleyen şeyi düşünmek zorunda olmadığım zaman.

«Sana bir tabanca bırakayım. Ne olur ne olmaz,» deyip Wardley’in 22’sini cebimden çıkardım.

«Ben bir tane getirdim,» dedi. Ceketinin koynun-dan ufacık bir Derringer çıkardı. İki mermilik.
İki tane 32 deliği. Aklıma Regency’nin Magnum’u geldi.

«Cephanelik gibiyiz,» dedim. Gülümsediğini görecek kadar ışık vardı odada. Onu mutlu
tutmanın yolu yan yarıya, güzel bir sözü yerinde söylemekten geçiyordu.

Neticede aşağıya silahlı inmek zorunda kaldım.

Ama Regency ile konuşurken gömleğimden, pantolonumdan tabanca çıkıntılarının görünmesini
istemiyordum. Saklayabilecek bir yerim de yoktu. Mutfak kapışma yakın yere, telefon rafma
bıraktım, sonra mutfağa yürüdüm.

«Dış kapıyı açtığını duymamıştık,» dedi babam.

Regency ile gözgöze gelmeden merhabalaştık, ben kendime yorgunluk giderici bir içki
hazırladım. İlk viskiyi hemen dikip bitirdim, İkincisine buz da attım.

«Önce hangi bacağını dolduruyorsun?» diye sordu Eegency. Sarhoştu. Sonunda gözgöze
geldiğimizde, pencereden göründüğü kadar sakin olmadığmı anladım. Bodrumdan sesini
dinlerken sandığım kadar da şakin değildi. İri, güçlü bir erkek, tedirginliğini vücudunun
görünmeyecek yerlerine saklamayı bilirdi zaten. Koltukta kıpırdamadan oturabilirdi. Ama
bir kuyruğu olsa, fıldır fıldır dönüyor olurdu. Yalnızca gözleri, son yüz saatte olmayacak olaylar
görmüş olan gözleri aşırı parlaktı. Oradan belli oluyordu ne mene bir mayının üzerinde
oturduğu.



«Madden, baban bir harika,» dedi.

«Ho, ho,» dedi babam. «Gören de geçinebiliyoruz sanır.»

«Doughy, senin gibisini görmedim,» dedi Regency. «Tersini söyleyeni yamyassı ederim. Ne
dersin, Tim?»

«Şey, şerefe,» deyip bardağımı kaldırdım.

Regency de, «Şerefe,» deyip kendininkini kaldırdı.

Bir sessizlik oldu. Sonra o, «Babana söyledim,» dedi. «Uzun bir tatile ihtiyacım var.»

«Senin emekliliğine mi içiyoruz?»

«İstifa ediyorum,» diye düzeltti Regency. «Bu kasaba benim en kötü yanlarımı ortaya
çıkarıyor.»

«Seni buraya hiç atamamaları gerekirdi.»

«Doğru.»

«Florida tam sana göreydi,» dedim. «Miami.»

«Kim kaçırdı bunu senin kulağına?»

«Kasabadaki bütün ağızlar,» dedim. «Senin narkotik ajanı olduğunu bilmeyen yok.»

Göz kapakları çok ağırmışlar gibi düştü. Abartmak istemem ama, şilteyi tersyüz ediyormuş
gibiydi göz kapaklarını indirişi. «O kadar belli oluyor, ha?» dedi.

Babam sevimli bir sesle, «Narkotik dalmdakilerin bir meslekî profili olur,» dedi. «Onu
saklayamazsm.»

«Benim atamamı yapan o salaklara söyledim. Eyalet polisi rolünde gözükmek bile yutulmuyor,
bu artık felâket. Portekiz kökenliler aptal, inatçı insanlardır ama bir yanları vardır. Kül
yutturamazsm onlara. Polis Müdürüymüş» Yanmda tükürük hokkası olsa, hemen tükürürdü.
«Evet, ben gidiyorum,» dedi. «Sana gelince, Madden, fazla da sevinmeye kalkma.» Geğirdi,
«Affedersiniz,» dedi. Babamın önünde bu kaba hareketinden utanmıştı. Suratını astı. «Âmirim
eski bir deniz subayı,» dedi. «Düşünebiliyor musunuz, bir Yeşil Bere, bir Bahriyelinin emrinde!
Sanki bifteği ateşe koymuşsun, sonra tavayı bifteğin üzerine koymuşsun gibi.»

Babam bunu çok komik buldu. Belki herkesin neşesini arttırmak için gülüyordu ama, hoşuna da
gittiği belliydi.

«Bir tek şeye üzülüyorum, Madden,» dedi Regency. «O da, felsefelerimizi şöyle bir oturup



konuşamamış olmamız. Bir sarhoş olsak iyi olurdu.»

«Sen neredeyse oluyorsun,» dedim.

«Hiç değil. Ne kadar içki içebilirim, biliyor musun sen? Söyle ona, Dougy.»

«İkinci beş şişenin yarısındaymış,» dedi babam.

«Ben bu maddeyi, bana dokunabileceğinden daha hızlı yakıyorum.»

«Yakacak bir hayli şeyin var,» dedim.

«Felsefe,» dedi. «Sana bir örnek vereyim. Sen beni kaba, cahil diye görüyorsun. Öyleyim ve
bundan gurur duyuyorum. Nedenini biliyor musun? Polis dediğin öyle doğmuş ve öyle
büyütülmüş bir insan örneğidir. Ama içinden hep zeki olmak ister. O neden, biliyor musun?
Tanrı’nm isteği bu çünkü. Ne zaman

öyle biri bir zekâ kıvılcımı gösterse, şeytan hemen şoka uğrar.»

«Ben hep insanları kendi suçluluk eğilimlerinden korunmak için polis oluyorlar sanırdım,» dedim.

Bu söz o sırada söylenmeyecek kadar ukalâca bir sözdü. Ağzımdan çıkar çıkmaz da anladım.

«Allah belânı versin,» dedi Regency.

«Dur yahu...» dedim.

«Allah belânı versin. Ben felsefeden söz etmeye çalışıyorum, sen özdeyiş yumurtluyorsun.»

«İki oldu,» deyip tek parmağımı havaya kaldırdım. Tam üçüncü kere söyleyecekken kendini
tuttu. Babamın ağzı gepgergindi. Benim tutumumdan hoşlanmamıştı. Babamın orada
bulunmasının neden benim zararıma olacağını anladım. Regency benim kadar çekinmeyecekti
babamdan. Alvin’le yalnız olsam, sabaha kadar bana lânet okusa umurumda olmazdı.

«Kirli bir ruhun gücü nereden gelir?» diye sordu Regency.

«Sen söyle.»

«Sen ruhun yeniden dünyaya geldiğine inanır mısın?»

«Evet,» dedim. «Çoğu zaman inanırım.»

«Ben de,» dedi. Uzanıp elimi tuttu, sıktı. Sanıyorum bir an için, parmaklarımı kırsın mı, kırmasın
mı, karar veremedi, sonunda bana acıyıp elimi bıraktı. «Ben de,» diye tekrarladı. «Asya’dan
doğma bir fikir bu. Ama savaşlarda çapraz döllenme oluyor, tamam mı? Olması şart. Onca
katliam. Desteye birkaç yeni kart girmiş olmalı en azından, tamam mı?»



«Ne mantık yürütüyorsun?»

«Var bir mantığım. Hem de koskocaman. Eğer savaşta bir yığın insan gereksiz yere ölüyorsa...
bir yığın masum Amerikalı çocuk...» sözünü kesmeyeyim

diye elini havaya kaldırdı. «... bir yığın Vietnam’h çocuk... o zaman sorun, gelecek kılıklarının ne
olacağı! Plana göre nedir onlarm geleceği?»

«Doğmak,» dedi babam... ve onu sakinleştirmiş oldu. Eğer sarhoşları yönetmeyi babam da
bilmeyecekse, kim bilebilirdi?

«Doğru. Doğacaklar. Görüyorsunuz ya, ben sıradan bir polis değilim.»

«Nesin sen?» diye sordum. «Sosyete çapkmı mı?»

Babam bu seferki sözümden hoşlandı. Hepimiz güldük. En az gülen Regency oldu.

«Sıradan polis, âdi serserileri ezer,» dedi. «Ben öyle yapmam. Ben saygı duyarım onlara.»

«Neden ötürü?» diye sordu babam.

«Doğma cesaretini gösterdikleri için. İleri sürdüğüm görüşü izlesenize. Bir düşünün. Yozlaşmış,
kirli bir ruhun gücü, ne kadar kötü olursa olsun yine de doğabilmeyi başarmış olmasıdır. Buna
cevap verin haydi.»

«Ya yeniden doğan homolar?» dedim.

Kıstırmıştım onu. Önyargıları da mantığma boyun eğmek zorundaydı. «Onlar da,» dedi ama
tartışma hevesinde bir bezginlik,sezildi.

«Evet,» dedi bardağına bakarak. «İstifa etmeye karar verdim. Hattâ ettim. Bir not bıraktım
onlara, özel nedenlerle uzun bir izin yapacağım. Notu okuyacaklar, Washington’daki
Bahriyeliye yollayacaklar. Benim tepemdeki zorbaya. Ne diyecek dersiniz?»

«özel nedenler dediğin şeyin psikolojik nedenler olduğu kanısma varacak,» dedim.

«Varsın kerata. Ne haltederse etsin.»

«Ne zaman gidiyorsun?»

«Bu gece, yarın, haftaya.»

«Bu gece neden olmuyor?»

«Arabayı teslim etmem gerek. Belediyenin malı.»



«Bu gece teslim edemez misin?»

«Ne istersem yapabilirim. Sanıyorum bir dinlenmeye ihtiyacım var. Sekiz yıldır gerçek bir tatil
almadan çalıştım.»

«Kendine acıyor musun?»

«Ben mi?» Onu kızdırma hatâsına düşmüştüm. Babama baktı, bana baktı, ilk defa olarak bizi
ölçü-yormuş gibi göründü. «Be adam, doğru anla,» dedi. «Benim yakmacak bir şeyim yok.
Hayatım tam Tanrı’ nm sana da sunmak istediği hayat.»

«Nasıl hayat o?» diye sordu babam. Sanıyorum gerçekten merak etmişti.

«Hareket,» dedi Regency. «Hayatım isteyebileceğim kadar hareketli. Doğa insana iki tane
husye veriyor. Ben de onları kullandım. Bakm, açık söylüyorum, iki kadmla yatmadığım gecem
azdır. İkincisi eksik kalmışsa gece rahat uyuyamam. Anlıyor musunuz beni? İnsanın yaratılışının
iki yanı vardır. İkisinin de ben uyumadan ifade bulması gerekir.»

«Neymiş o iki yan?» dedi babam.

«Dougy, söyleyeyim sana. Biri içimdeki yasa adamı, biri de içimdeki manyaktır. Kendime
taktığım iki isim bunlardır.»

«Şu anda hangisi konuşuyor?»

«Yasa adamı.» Kendi kendine güldü. «Manyak mı derim diye meraklandınız. Ama siz daha onu
görmediniz. Ben iyi adam sayılan iki kişiyle sürdürmeye çalışıyorum bu konuşmayı.»

Fazla ileri gitmişti. Hakaretlerine ben dayanabilirdim ama, babamm da dayanması için neden
yoktu.

«Polis arabasını teslim ettiğinde bagajın içindeki lastik paspasları yıkamayı unutma,» dedim.
«Kılıcın kanları her yanma bulaşmış paspasların.»

Bin metreden sıkılmış kurşun gibi çarptı bu söz ona. Kafasına değdiğinde gücü gitmişti. Sekip
ayaklarının dibine serildi.

«Ha, evet,» dedi. «Kılıç.»

Elini alnma öyle bir şaklattı ki, kimsenin kendi kendine böyle hızlı vurduğunu görmemiştim.
Başkası yapsa komik olurdu ama o yapınca çıkan ses mutfağı titretti.

«İnanır mısınız!» dedi. «Bu beni ayılttı.» Mutfak masasının iki yanını kavrayıp sıktı. «Ben bu işi
beyefendi gibi bitirip kasabadan sessizce uzaklaşmaya uğraşıyorum, Madden. Ne sana
bulaşıyorum, ne de senden sitem dinlemek istiyorum.»



«Buraya bunun için mi geldin?» dedim. «Sessizce gitmek için mi?»

«Durum nasü, görmek istedim.»

«Hayır,» dedim. «Bazı sorulara cevap istiyorsun.»

«Belki de bu seferlik yanılmıyorsun. Seni sorguya almaktansa, ziyarete gelmek daha nazik bir
hareket olur diye düşündüm.»

«Tek eksiğin o,» dedim. «Beni içeriye alırsan, deftere kaydımı yapmak zorunda kalırsın. O
zaman bir tek soruya bile cevap vermem, kendime avukat tutarım. Bildiklerimi anlatıp
bitirdiğim zaman da avukatım eyalet yönetiminden seni soruşturmasını ister. Regency, bana bir
iyilik yap, Portekizlilere davrandığın gibi davran bana da. Tehditler savurmaya kalkışma.»

«Bak, bak,» dedi babam. «Sana tuzak kuruyor, .Alvin.»

Regency, «Şu hale bak hele,» diye karşılık verdi. «Oğlun sorunu hiç de acemice almadı.»

Ona ateş saçan gözlerle baktım. Bakışlarımız kenetlendiğinde kendimi, koca gemiye fazla
sokulmuş sandal gibi hissettim.

«Konuşalım,» dedi Regency. «Ortak çıkarlarımız, karşıt çıkarlarımızdan daha fazla. Öyle değil
mi?» Bunu babama soruyordu.

«Konuş,» dedi babam.

Regency’nin ifadesindeki çarpılma, sanki ikimiz babamdan aferin koparmaya çalışan iki
kardeşmişiz gibiydi. Regency’yi babamın yakınında olduğu için ne kadar kıskandığımı hissettim.
Sanki Koca Mac’in doğru yola çevirmek istediği iyi, güçlü, yaramaz oğlu ben değilmişim de,
oymuş gibi. Hay Allah! Babam konusunda ben, bazı kızların anneleri konusunda oldukları kadar
duyarlıydım.

Üçümüz de sessiz kaldık. Bazı satranç oyunları vardır, oyuncu zamanını hep hamleyi
hazırlamaya kullanır. O da nasıl devam edeceğini düşünüyordu. Bu yüzden ben de sessizdim.

Sonunda onun kafasmdaki karışıklığın benimkinden beter durumda olduğuna karar verdim.

O zaman konuştum. «Yanılıyorsam düzelt ama, senin cevap istediğin sorular şunlar. Bir, Stoodie
nerede? İki, Örümcek nerede?»

«Tamam,» dedi.

«Wardley nerede?»

«Doğru.»



«Jessica nerede?»

«O da kabul.»

«Ve Patty nerede?»

«Hepsini buldun,» dedi. «Sorularım bunlar.»

Kuyruğu olsa, Jessica’nm adı geçince yere sert bir sesle vurur, Patty’nin adı geçince iki kere
sert vururdu.

«Eee, cevapları alalım,» dedi.

Acaba üzerinde ses kayıt makinesi var mı diye merak ettim. Sonra bunun önemi olmadığını
anladım. Buraya polis müdürü olarak gelmemişti. Benim asıl gözümü ayırmamam gereken şey,
bitişik sandalyenin arkasmda, kayışa asılı duran 357 Magnum’du, yoksa dediklerimin
kaydedilmesi gibi uzak bir ihtimal değildi. Zaten o da buraya kendi akıl sağlığını korüya-bilmek
için gelmişti.

«Cevaplar nerede?» diye tekrarladı.

«Kadınların ikisi de öldü,» dedim sanki o bilmiyormuş gibi.

«Öldü mü?» Şaşırma numarası hiç de inandırıcı değildi.

«Kafalarını, marihuanamı sakladığım yerde buldum.» Bekledim. Şaşırma numarasmm bir şeye
yarayacağına kendi de inanmıyordu.

«Ne oldu o kafalara?» diye sordu.

«Onları oraya sen koydun, değil mi?»

«Ben oraya hiç kafa falan koymadım,» dedi. O sırada beni şaşırtan bir şey oldu, adam inlemeye
başladı. Yaralı bir hayvan gibi sesler çıkarıyordu. «Cehenneme gidip döndüm ben,» dedi.
«İnanmıyorum. Cehennemdi bütün bunlar.»

Babam, «Eminim,» diye fısıldadı.

Regency, «Artık önemi yok,» dedi.

Babam, «Jessica’nm kafasını neden kestin?» diye sordu.

O kararsızdı. «Size söyleyemem,» dedi sonunda.

Babam, «Söylemek istediğini sanıyorum,» dedi.



Regency, «Biraz yavaşlayalım,» diye önerdi. «Size bilmek istediklerinizi söylerim ama siz de
bana benim bilmek istediklerimi söylersiniz. Kısasa kısas.»

«Olmaz,» dedim. «Bana güvenmek zorundasın.»

«Nerede bu evin kutsal kitapları?» diye sordu.

«Olmaz,» diye tekrarladım. «Ben sana bir tek şey .söyledim mi sen yeni bir soru soracaksm. Ben
her şeyi anlatınca, senin bir şey anlatma zorunluğun kalkar sonra.»

«Tersine çevirelim,» dedi. «Ben önce konuşursam sonra senin konuşman için bir neden var mı?»

«Senin Magnum’un var,» dedim.

«Seni soğukkanlı halimle öldüreceğimi mi düşünüyorsun?»

«Hayır, kendini öfkeye kaptıracağını düşünüyorum.»

Babam başını salladı. «Bu mantıklı,» dedi.

«Pekâlâ,» diye kabullendi Regency. «Ama sen önden başla. Bana bilmediğim bir tek yeni haber
söyle.»

«Stoodie öldü.»

«Kim öldürdü?»

«Wardley.»

«Wardley nerede?»

«Amma refleks var sende,» dedim. «Hep soru sorup gidiyorsun. Zamanı gelince cevap veririm.
Şimdi sen kendi pazarlığına uy.»

«Bu Wardley denen herifi tanımak isterdim,» dedi Regency. «Ne zaman bir adım atsam ayağıma
o dolanıyor.»

«Tanıyacaksın,» dedim. Bu söz ağzımdan çıktıktan sonra anlamındaki korkunçluğu ancak
anladım.

«İsterim. Bir yumrukta dişlerini dökerim.»

Gülmeye başladım. Elimde değildi. Ama belki de gösterebileceğim en iyi tepki bu oldu. Regency
kendine bir içki doldurdu, dikip bitirdi. Kılıcın adını andığımdan bu yana ilk defa içiyordu.

«Pekâlâ,» dedi. «Size benim hikâyemi anlatayım. İyi bir hikâyedir.» Babama baktı. «Dougy,»



dedi. «Benim saygı duyduğum insan pek çok değildir. Sana duyuyorum. Buraya adımımı
attığımdan beri. Son defa senin çapında bir insan gördüğümde, Yeşil Bere’y-ken komutanım olan
albaydı.»

«General yap onu,» dedi Dougy.

«Oraya da varacağız,» dedi Regency. «Ama önceden söyleyeyim, hikâyede şiddet var.»

«Herhalde,» dedi Dougy.

«Bana sevginiz azalacak.»

«Oğlumdan nefret etmiş olduğun için mi?»

«Etmiş olmak! O geçmiş zaman!»

Babam omuz silkti. «Şimdi ona saygı duyuyor gibisin.»

«Duymuyorum. Yalnızca yarı yarıya saygı duyuyorum. Eskiden onu çirkef sanırdım. Şimdi öyle
sanmıyorum.»

«Neden?» diye sordum.

«Kendi usulümle anlatacağım.»

«Pekâlâ.»

«Baştan bilin. Çok şey yaptım. Tim, ben seni delirtmeye uğraşıyordum.»

«Neredeyse başarıyordun.»

«Haklıydım.»

«Neden?» diye sordu Dougy.

«Karım Madeleine... onu ilk tanıdığımda bir enkazdı. Oğlun onu ahlâken çökertmişti. Kokaine
alışmıştı. Tutuklayabilirdim onu. Oğlun onu seks âlemlerine sokmuş, araba kazası yapıp
yaralamış, rahmini mahvetmiş, sonra da bir yıl geçince bırakmış gitmişti. Aldığım kadın öyle bir
haldeydi ki, kendi burnuna kokain bulmak için mal satmak zorunda kalıyordu. Sen oğlunu
doğuramayacak bir kadınla yaşa da, anlarsm. Onun için, baştan iyi anla, Madden, ben 6enden
nefret ediyordum.»

Alçak sesle, «Eh, sen de ona karşılık benim karımı çaldın,» dedim.

«Çalmaya uğraştım. Belki o beni çaldı. İki kadın araşma sıkışıp kaldım. Senin karınla benimki.»



«Bir de Jessica,» dedim.

«Özür dileyecek değilim. Karın çekip gittiğinde yalnız seni terkediyor değildi. Beni de
terkediyordu, ahbap. Benim alışkanlığım var. Aşkm bununla hiçbir ilişkisi yok. Gecede iki
kadmım olmalı. Stoodie’nin o hastalıklarıyla bile yattım. Bunu prensibimdeki kuvveti anlayasmız
diye söylüyorum.» Gurur duyuyor gibiydi. «Jessica yalnızca Patty’nin yerine münhal
dolduruyordu, başka hiçbir şey değildi.»

«Demek sen ve Madeleine... yani her gece eve döndüğünde?»

«Elbette.» Geğirip viski kokuları çıkardı. «Çok basit. Yolumuzu saptırmayalım. Benim demek
istediğim, senden nefret ediyordum ve ben basit kafalı bir insanım. Bu yüzden Jessica’nın
kafasını alıp senin marihuanalarının yanma koydum.»

«Senden bileceğim akima gelmedi mi?»

«Seni de açığa atar diye düşündüm. Korkudan geberirsin sandım. İşin aslı bu.»

«Arabamm ön koltuğuna o kanları sen mi bulaştırdın.»

«Ben yaptım.»

«Kimin kanı?»

Cevap vermedi.

«Jessica’nm mı?»

«Evet.»

Tam, ‘Nasıl yaptın?’ diye soracakken vazgeçtim. Bakışları bir netleşip bir bulanıklaşıyordu
çünkü. Demek sahne hâlâ gözünün önüne geliyor, o geri itmeye çalışıyordu. Acaba bunun için
kafayı kullandı mı diye düşünmekteydim ama gözümün önünde canlanmadan o düşünceyi hemen
kafamdan ittim.

«Neden koltuktaki kandan alıp test yapmadın?» diye sordu babam.

Regency kediler gibi gülümsedi. «Testi yapmama budalalığını gösterirsem kimse kanı oraya
benim bulaştırdığımı düşünmezdi. Sana tuzak kurmakla nasıl suçlayabilirlerdi beni o zaman?»
Başmı salladı. «O sabah kaygı içinde uyanmıştım. Seni tuzağa düşürmekle suçlanacağımdan
korkuyordum. Şimdi budalalık gibi görünüyor ama o sıra gerçekten öyle düşünüyordum.»

«Tim’e karşı olan savaşmda en güçlü silahını kaybetmiş oluyordun.»

«Onu tutuklamak istemiyordum. Yalnızca delirtmek istiyordum.»



«Jessica’yı sen mi öldürdün?» diye sordum. «Yoksa Patty mi yaptı?»

«O konuya sonra geliriz. Mesele orada değil. Mesele, benim Patty için deli olduğumda. Ama o
habire senden söz ediyordu. Senden ne kadar nefret ettiğini, hayatmı nasıl senin ziyan ettiğini
anlatıp duruyordu. Benim görebildiğim kadarıyla, ruhunun yarısını zaten sana vermişti. O halde
ne diye yakmıp duruyordu? Sonra anladım. Bu kadın bir erkeği mah vetmek zorundaydı. Ben
senin üstüne gelmeyince neredeyse beni mahvetmeye kalktı. Durumu o zaman kaptırdım. Sana
bir numara çekmem gerekiyordu. Polis yeminlerini bir kenara bırakıp bu işi yapmak
zorundaydım.»

«Küçük bir iş de sayılmaz,» dedi Dougy.

«Elbette. Parlak bir işti!» Başını iki yana salladı. «Ayrıntıları parlaktı bir kere. Jessica’mn
vurulduğu tabancayı senin eve götürüp temizlemeden kutusuna kaldırmasını Patty’ye ben
söyledim. Yalnız kokusu bile sana kalp krizi getirmeye yeterdi. Sen sızmış kalmıştın. Patty
yatağının yanma geldi, tabancayı yerine koydu.»

«O gece benim Polaroid’leri nasıl buldun? Patty onların yerini bilmiyordu.»

Yüzünde bomboş bir ifade belirdi.

«Ne tür Polaroid?» diye sordu.

Ona inandım. Kalbim, çevresi kurşun astarlı küçük bir deliğe düşer gibi oldu. «Bazı Polaroid’ler
buldum, kafaları kesilmişti,» diye anlatmaya başladım ona.

«Patty’ye göre sen sarhoşken olmadık şeyler yaparmışsın. Belki de o kafaları kendin
kesmişsindir.»

Bu düşünceye tahammül etmek istemiyordum ama ona nasıl itiraz edebilirdim?

«Peki sen resim kesecek olsan,» diye sordum ona. «Neden yapardın bunu?»

«Yapmazdım. Bunu ancak en rezil insanlar yapar.»

«Ama sen yaptın. Jessica’nm resimlerini kestin.»

Biraz viski daha içti. Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu, viski ağzından fışkırdı.

«Bu doğru,» dedi. «Jessica’nm resimlerini kestim.»

«Ne zaman?» diye sordum.

«Dün.»

«Neden?»



Kriz geçirecek sandım. Bin zorlukla, «Yüzündeki son ifadeyi görmemek için,» diyebildi. «Son
ifadesini içimden çıkarmak istedim.»

Dişlerini gıcırdatıyordu. Gözleri fırladı, boyun kasları düğüm düğüm oldu. Ama soruyu yine de
çıkarmayı başardı. «Patty nasıl öldü?»

Ben cevap veremeden o korkunç bir sesle inledi, ayağa kalktı, kapıya yürüdü, kafasını pervaza
gümbür gümbür vurmaya başladı. Mutfağın sarsıldığını duyuyordum.

Babam arkasından yaklaştı, onu göğsünden kavradı, çekmeye çalıştı. O babamı rahatça
silkeledi. Babam yetmiş yaşındaydı. Ama ben yine de inanamadım.

Ama bu Regency’yi sakinleştirdi. «Üzgünüm,» dedi.

«Öyle olsun,» dedi babam... ve insanda kuvvetin sabit kaldığı inancına veda etti.

Regency’den tekrar korkmaya başladım. Sanki ölenin yaslı kocası oymuş da, sanık benmişim
gibi, yumuşacık bir sesle, «Patty’nin ölümüyle benim ilgim yoktu,» dedim.

«Eğer yalan söylüyorsan seni ellerimle parçalarım,» dedi.

«Kovukta kafasını görene kadar öldüğünü bilmiyordum.»

«Ben de,» dedi, ağlamaya başladı.

Herhalde on yaşmdan bu yana ağlamıyordu. Yere monte edilmiş bir makinenin, ayaklarından biri
yerinden çıktığı zaman çıkardığı sesleri çıkarıyordu. Kendi yasımı onunkiyle karşılaştırdığımda,
kerhanede havlucu çocuk durumunda gördüm kendimi. Nasıl da sevmişti karımı!

Ama yine de, şu anda ona her istediğimi sorabileceğimin farkmdaydım. Ağlarken pek çaresiz
durumdaydı. Dengesini kaybetmişti. Soruları tartama-yacaktı.

«Jessica’nm kafasmı kovuktan sen mi aldın?»

Gözleri yuvalarında yukarıya doğru kaydı, hayır demeye çalıştı.

Birden içime ilham geldi. «Patty mi aldı?»

O başmı evet anlamında salladı.

Nedenini soracaktım ama, adam konuşabilecek durumda değil gibiydi. Söze nasıl devam etmem
gerektiğini bilemiyordum.

Babam işe karıştı. «Patty şöyle mi düşündü?» dedi. «Oğlum ne kötülüğü hak etmiş olursa olsun,
ona bir kafa yüklemek yanlış mı dedi?»



Regency kararsızlık gösterdi, sonra yine başmı evet anlammda salladı.

Acaba gerçek neden bu muydu? Yoksa Patty kafayı, benim aklımı daha da fazla karıştırmak için
mi çıkarmıştı oradan? Regency’nin kafa sallaması beni tatmin etmiyordu. Ama o kafa sallamıştı.
Acaba Patty o kafayla Wardley’e de şantaj yapmayı düşünmüş müydü diye merak ettim. Bunu
hiçbir zaman bilemeyecektim.

Babam, «Patty senden kafayı saklamanı mı istedi?» diye sordu.

O başmı evet diye salladı.

«Sen de sakladın mı?»

Yine başmı salladı.

«Sonra da Patty seni terk mi etti?»

Kocaman baş yine evet diye sallandı. «Gitti,» diye bir ses çıktı ağzından. «Beni kafayla bıraktı.»

«Sen de onu eski yerine koymaya karar verdin.»

Regency başmı salladı.

Babam daha da yumuşak bir sesle, «Bu sefer orada Patty’nin kafasmı da buldun,» diye devam
etti. «O da oraya konmuştu.»

O başmı salladı.

«Ömründe gördüğün en korkunç sahne miydi?»

«Evet.»

«Nasıl tutabildin kendini?»

«Tuttum,» dedi Regency. «Şu ana kadar.» Yine ağlamaya başladı. Çığlık atan atlar gibi sesler
çıkarıyordu.

Bürosunda karşılıklı marihuana içişimizi hatırladım. Herhalde Patty’nin kafasmı birkaç saat
önce bulmuş olmalıydı. Ama heyecanını yine de çok iyi saklamıştı. Bu tür irade güçlerini tam
parçalandığı anda seyretmek hiç de kolay olmuyordu. İnsan kalp krizi geçirmeden hemen önce
böyle mi görünürdü acaba?

Babam, «Patty’yi Jessica’nın yanma kim koydu, biliyor musun?» dedi.

O başını evet anlammda salladı.



«Nissen miydi?»

Baş sallandı. Sonra omuz silkildi. Belki de bilmiyordu.

«Evet, o olmalı,» dedi babam.

Ben de aynı kanıdaydım. Örümcek olmak zorundaydı. O da kendini kimbilir nasıl suçlanma
tehlikeleri içinde hissediyordu. Tabii beni suçlu göstermeyi daha çok isterdi. Evet, Stoodie’yle
ikisi beni kafalar elimdeyken yakalamak istemişlerdi. Elimde iki kafayla yakalanırsam, kim
inanırdı masum olduğuma?

«Jessica’yı sen mi öldürdün?» diye sordum Re-gency’ye.

Omuzlarmı kaldırdı.

«Patty mi yaptı?»

Başını önce iki yana salladı, sonra aşağıya doğru sallamaya başladı.

«Patty miydi?»

Yine evet diye salladı.

Hikâyeyi tümüyle anladım mı acaba, diye meraklandım. Emin olduğum birtakım şeyler vardı. Bir
kere Jessica’yı Race Point’de bulan Wardley olmamış, Patty ile Regency olmuştu. Arabayı,
bagajda Lonnie’ nin cesediyle Dullar Dergâhı’na kadar süren de herhalde Patty’di. Sonra üçü
birlikte polis arabasına binip oradan uzaklaşmış olmalıydılar. Ve ormanın içlerinde bir yerde
durmuşlar, Patty orada Jessica’y1 vurmuştu. Patty, Jessica’yı vurmuştu.

Nedenini tam bilemezdim. Ama kendine göre nedenleri olmuş olmalıydı. İş nedene dayandı mı,
Patty’ nin hiddetini kim ölçebilirdi? Jessica, Paramessides malikânesini kendine almaya
çalışmıştı. Jessica, Al-vin Luther’le ilişki kurmuştu. Genelde bu nedenlerden bir teki bile yeterdi
Patty’yi çileden çıkarmaya. Evet, tabancanın namlusunu Jessica’nın dudakları arasına zorla
sokuşunu rahatlıkla düşünebiliyordum. O anda Bayan Pond, Regency’den yardım dilenmeyi
seçmişse, Regency de tabancayı almak için bir adım atmaya kalkmışsa, bu da tetiği çekmesi için
yeterdi Patty’nin. Patty de benim gibi yıllar boyunca hep gerilimin sınırında yaşamıştı. Bizimki
gibi öfkesi olanlar söz konusu olduğunda, cinayet herhalde diğer şeyleri tedavi ederdi.

Regency’nin sandalyesinde oturuşu, son raundda kötü dayak yiyen bir boksörün köşesinde
oturuşu gibiydi.

«Jessica’nın kafasını neden kestin?» diye sordum, ama bunu sorabilmenin bedelini de ödedim,
gözlerimin önünde kılıcın o boyundan geçişini seyrettim.

Boğazmdan gargara gibi bir ses çıktı. Ağzının bir köşesi bükülmüştü. Gerçekten kriz geliyor,



diye düşündüm. Birden sesi derinden ve saygı dolu olarak duyuldu. «Patty’nin yazgısmı
kendiminkiyle ayrılmaz biçimde bağlamak istedim,» dediğini duydum.

Sandalyeden devrilip yere uzanıverdi. Bacakları sağa sola savrulmaya başladı.

Madeleine mutfağa girdi. Derringer’i elinde tutuyordu ama sanıyorum tuttuğunun farkında
değildi. Herhalde çalışma odamda otururken de hep elinde tutmuştu onu.

Eskisinden daha yaşlı, eskisinden daha İtalyan görünüyordu. Yüzünde bir taş duvarın
yıkılmadan önceki ifadesine benzer dilsiz bir korku vardı. Gözyaşına hepimizden uzak
durumdaydı. «Onu bırakamam,» dedi bana. «Hasta. Ölebilir.»

Regency’nin krizi geçmiş gibiydi. Bir tek sağ topuğunda kalmıştı. O topuğu yere vurup duruyor,
olmayan kuyruğunun yerine onu kullanıyordu.

Onu yukarıya babamla ikimiz zar zor taşıyabildik. Kaç kere tökezledik. Bir zamanlar Patty ile
ikimizi barındırmış koca yatağa onu yatırdım. Yarsm olsun! Patty için ölmeye hazır olduğunu o
kanıtlamıştı, ben değil.



SON SÖZ

Regency o yatakta günlerce yattı, Madeleine de ona, ölmek üzere olan bir tanrıymış gibi baktı.
Pro-vincetown’da neler neler insanm yanma kalabiliyor, inanılır gibi değildi. Madeleine sabah
olunca polis merkezini aradı, Regency’nin sinir krizi geçirdiğini, kendisinin onu uzun bir
yolculuğa çıkaracağını söyledi, mazeret izni için belgeleri hazırlamalarını rica etti. Ben aklımı
başıma toplamış, kapımızdaki polis arabasının bagajını iyice yıkamış, götürüp hükümet binasının
parkına, anahtarlarıyla birlikte parketmiştim. Bu yüzden benim evimi adamın yokluğuna
bağlayan çıkmadı. Madeleine dört gün boyunca her sabah merkezi arıyor, oradaki çavuşla,
kocasının sağlığı konusunda çene çalıyor, Bamstable’da havanın ne kadar kötü olduğundan
yakmıyor, kocası rahatsız olmasın diye telefonu nasıl kestirttiğini söylüyordu. Gerçekten de
telefonu prizden çekmişti gelirken. Derken beşinci gün Regency bir dereceye kadar iyileşme
hatâsını gösterdi, birbirini izleyen tatsız sahneler yaşamaya başladık.

Yattığı yerden hepimize küfürler, lanetler savurup duruyordu. Bizi nasıl mahvedeceğini
söylüyordu. Beni marihuana tarlam için tutuklayacaktı. Ayrıca Jessica’nm cinayetiyle de
suçlayacaktı beni. Babamın gizliden gizliye oğlancı olduğunu söyledi. Kendisi Afrika’ya
gidecekti. Profesyonel asker olacaktı. Yolda da El Salvador’a uğrayacaktı. Oradan bana bir
kart atacağını söylüyordu. Üzerinde kendi resmi olacaktı. Elinde kılıçla. Ha, ha. Yatakta
otururken kasları tişörtünden dışarı fırlıyordu. Ağzı geçirdiği inmeden hâlâ çarpıktı. Sesi ancak
beyninde yeralmış yeni ayarlamalar sayesinde çıkıyordu. Telefonu eline aldı, hattın kesik
olduğunu görünce çarparak kapattı (Çabucak kesmeyi iyi akıl etmiştim). Ona müsekkin
verdik, şişedeki hapları oburca yuttu. Bahçe çitini parçalayan bir boğa gibi yuttu.

Onu bir tek Madeleine kontrol edebiliyordu. Ma-deleine’in daha önce hiç görmediğim bir yanım
tanıdım. Koca adamı avutuyor, elini alnına dayayıp sakinleştiriyor, başka çare kalmayınca
azarlayarak susturuyordu. «Kes sesini,» diyordu. «Günahlarını ödüyorsun.»

«Benimle kalacak mısın?» diye soruyordu Re-gency.

«Seninle kalacağım.»

«Senden nefret ediyorum,» diyordu o.

«Biliyorum.»

«Pis bir esmersin sen. Esmerler ne kadar pis olur, biliyor musun?»

«Senin de banyo yapmaya ihtiyacın var.»

«Senden tiksiniyorum.»

«Şu ilacı al da sus.»

«O ilaç benim husyelerime zarar verir.»



«İyi olur.»

«Üç gündür ereksiyon nedir görmedim. Belki bir daha hiç olmam.»

«Sen korkma.»

«Madden nerede?»

«Buradayım,» dedim. Her zaman oradaydım. Ma-deleine ona geceleri tek başına bakıyor,
yanmda yalnız bekliyordu ama ben hep holde, elimde onun Mag-num’uyla hazırdım.

Aşağı kattaki telefon da pek seyrek çaldı. Artık olayları benimle bağlayacak kimse kalmamıştı.
Re-gency’yi yolculukta sanıyorlardı. Beth gitmişti, örümcek de gitmişti onlara göre. Onları da
seyahatte sanıyordu herkes. Kamyonetleri de birlikte gitmişti. Sto-odie’nin ailesi zaten ondan
çok korkardı. Belki adam görünmeyince memnun bile olmuşlardı. Bolo’yu kimse aramadı. Patty
de şu koca dünyanın bir yerlerini dolaşıyor diye düşünülüyordu. Wardley de öyle. Belki birkaç
ay sonra Wardley’in akrabaları adamın ne zamandan beri habersiz kayıplara karıştığını
hesaplayacak, hakkında kayıp kararı çıkarttıracaklardı. Yedi yıl dolunca en yakın akrabası
servetini devralabilsin diye. Birkaç ay sonra ben de Patty’yi kayıp ilan edebilirdim... ama belki
de hiç ağzımı açmazdım. Vakti gelince, o zamanki olaylara göre karar veririm
diye düşünüyordum.

Jessica Pond’un oğlu Lonnie Oakwode hâlâ sorun olabilirdi. Ama beni nereden bilecek,
annesiyle benim aramda nereden ilişki kuracaktı? Dövmemi ve Har-po’yıı düşündükçe
kaygılanıyordum bir tek. Ama ona da fazla kaygılandığım yoktu. Bir kere beni ihbar etmişti. Bir
daha yapmazdı. Ben de dövmeyi ilk fırsatta değiştirtirdim.

Mesele Regency’deydi. Güvenliğimiz tümüyle Al-vin Luther’e bağlıysa, güvenlikten yoksunuz
demekti.

Her taşın altında o vardı. Yatağa bağlı kalması da hoşuma gitmiyordu. Bence kendini koruyacak
bir hikâye bulana kadar yatacaktı orada. Ama şimdilik çıkmıyordu yataktan.

Yataktayken de ağzı yine lâğım gibiydi. Korkunç konuşuyordu. Bizim duyabileceğimizi bildiği bir
sırada Madeleine’e, «Seni bir gecede on altı kere doruğa vardırdım,» dedi.

«Evet,» dedi Madeleine. «Hiçbiri de bir şeye benzemiyordu.»

Regency umutla, «Senin rahmin yok da ondan,» diye çattı.

Madeleine onu o gün öğleden sonra vurdu. Bu işi herhangi birimiz yapabilirdik ama, raslantı
eseri Madeleine oldu. Babamla ikimiz holde tartışmasını bile yapmıştık. Dougy, «Kurtuluş yok,
yapılmak zorunda,» diyordu.

«Hasta ama,» dedim.



«Hasta olabilir ama hiç zavallı durumda değil.» Dougy bana baktı. «Ben yapmak zorundayım.
Ben onu anlıyorum. Benim tipimde bir adam.»

«Fikrini değiştirirsen ben de yapabilirim,» dedim. Az sonra görebileceğim şeyi önceden
hayalimde görebilme yeteneğim giderek daha da artıyordu. Hayalimde Magnum’u Regency’nin
göğsüne boşaltıyordum. Silahın geri tepmesinden kolum havaya savruluyordu. Onun suratı allak
bullak oluyordu. Manyağı o zaman görüyordum karşımda. Vahşi bir boğaya
benziyordu Regency. Derken ölüyordu. Ölürken yüzüne katı bir ifade geliyordu. Çenesi George
Washington’un çenesi gibi tahta kesilmişti âdetâ.

Biliyor musunuz, öldüğü zaman sahiden yüzünde o ifade vardı. Madeleine’in Derringer’i
peşpeşe iki kere ateş edince hemen odaya dalmıştım. Adam benim evlilik yatağımda can
veriyordu. Anladığımıza göre, tetik çekilmeden önceki son sözü, «Patty
Lareine’den hoşlanmıştım,» demek olmuştu. «Varlıklı dünyanın insanıydı. Benim de yerim
orasıydı.»

«İyi şanslar,» demişti Madeleine de ona.

«Seni de tanıdığım zaman öylesin sanmıştım ama sen çerez çıktın.»

Madeleine de, «Burada dur,» deyip tetiği çekmişti.

Bu sözlerde pek önemli bir şey yoktu ama, demek Madeleine de onun idam vakti geldiğine kendi
kafasında karar vermiş olmalıydı. Ciddi mevkilerdeki deli insanlar idam edilmeliydi. Mafia sütü
emenler iyi öğrenirdi bunu.

Bir yıl sonra, Madeleine bu konuda konuşmaya başlayınca bana anlattı. «Beni çileden çıkaracak
sözü söylemesini bekliyordum zaten,» dedi. Siz siz olun, İtalyan kızlarına çerez demeyin.

Regency’nin cesedini o gece babam denize götürdü. Ayrı ayrı tellerle beline, koltuk altlarına ve
dizlerine bağlanan kocaman bir beton blokla gömüldü. Ama babam tabii artık usta olmuştu bu
işlerde. Al-vin Luther’in kriz geçirip baygın yattığı ilk sabah, Do-ugy benim tekneyi alıp
Wardley’in Cehennem Köyü’n-deki mezarlığına gitmekte direnmişti. Bana orada mezarları
buldurmuştu. Ben de bulmuştum. O gece ben hasta narkotikçimizin başını beklerken babam
altı saatini daha moral bozucu işlerle geçirmişti. Şafağa doğru, sular yükselirken beş cesedi
birden derin yere götürmüş, iyice ve güvenli biçimde gömmüştü. Herhalde beni bir İrlanda
komedisi yazıyorum sanıyorsu-nuzdur. Bu nedenle Dougy’nin Alvin Luther’i sulu mezarma
götürmek üzere nasıl hazırladığının ayrıntılarını vermeyeceğim. Yalnızca bu işi yaparken
söylediği bir sözü tekrarlayacağım. «Belki de bunca zaman yanlış meslekte çalıştım ben,» dedi.
Belki de haklıydı.

Madeleine’le ikimiz bir süre Colorado’ya gittik, şimdi Key West’de oturuyoruz. Ben yazı
yazmaya çalışıyorum. Madeleine’in yakındaki bir lokantada garsonluğundan ve benim part-time
barmenliğimden gelen paralarla geçiniyoruz. Arasıra kapımızın vurulmasını beklemiyor değiliz
ama, ben hiçbir zaman vurulmayacağımdan eminim. Laurel Oakwode’un kaybolması biraz



hareket yaratmış, gazetelerde oğlunun resimleri çıkmıştı bir ara. Annesini bulana kadar bu işin
peşini bırakmayacağını söylüyordu. Ama resimlerde yüzündeki ifade bence böyle bir arama için
gerekli karakteri yansıtmıyordu. Alttaki yazıda da Santa Barbara halkının kanısma göre
Laurel’in herhalde Lonnie Pangborn’la kavga edip zengin bir Singapur’ lu işadamı bulduğu, ya
da ona benzer bir tiple çekip gittiği imâ edilmekteydi. Arabanın bagajındaki kan izleri yayılmış
olmakla birlikte Pangborn’un ölümü resmî kayıtlara intihar olarak geçti.

Miami Herald’da, Meeks Wardley Hilby IH’ün kaybolmasıyla ilgili bir yazı çıktı. Hattâ bir
muhabir tâ Key West’e gelip beni bile bulmayı başardı, acaba Patty ile Wardley’in yine bir
arada olabileceği kanısında mıyım, diye sordu. Her ikisi de benim hayatımdan çıktılar, ya
Avrupa’da, ya Tahiti’de, ya da ikisinin arasında bir yerde oturuyorlardır, dedim. Belki hikâye
zaman zaman yine alevlenebilir.

Regency’ye ne olduğunu hiç kimse merak etmedi. İnanması zor ama, Madeleine’e hem hiç resmî
soru bile sorulmadı diyebilirim. Narkotik İdaresi’nin Was-hington’daki merkezinden bir adam
bir tek kere telefon etti, Madeleine de ona, Regency ile ikisi Meksika yolunda ilerlerlerken
Alvin’in Laredo’da kendisini terkedip kayıplara karıştığını anlattı. Bu nedenle sının hiç
geçmemişlerdi (Biz Colorado’ya giderken yolu uzatıp Laredo üzerinden dolaşmış, Madeleine’in
bir motel makbuzu alabilmesini sağlamıştık. Hikâyesinden kuşku duyulursa yetkililere
gösterebilsin diye). Ama bence uyuşturucu maddeler mesleğinin resmî kanadından hiç kimse onu
kaybetmekten mutsuzluğa düşmeyecekti. Durum şimdilik böyle. Bir kere Madele-ine’e Alvin’in
ağabeyini sordum. Ama yeğenlerle çekilen o resim, Madeleine’in onlarla ilk tanıştığı ve
son görüştüğü günün anisiydi. Alvin’in tüm ailesi o ağabeyden oluşuyordu zaten.

Paramız az olduğundan, ikimiz de evlerimizi satmayı düşündük. Fakat evler bizim adlarımıza
değildi. Herhalde sonunda vergi borcuna gider ikisi de.

Babam hâlâ sağ. Geçen gün ondan bir mektup aldım. «Sen duaya devam et ama, benim
hastalıktan haber teber yok,» diyordu.

Eh, Douglas Madden’in oğlu Timothy Madden’in kendine göre bir kuramı var. Bence babamın
fizyolojik durumundaki düzelme, ağırlık bağlayıp denize taşıdığı kafalar ve vücutlarla ilgili
olmalı.

Tevekkeli değil kanserin tedavisi o kadar pahalı!

Ya ben? Ben o kadar çok olaya bulaşmış durumdayım ki, kendimi sinirlerimin kodesinden,
suçluluk duygusundan ve derinlere gömülü ruhsal borçlarımdan ancak yaza yaza kurtarabilirim.
Ama pişman değilim. Aynı şeyi tekrar yapardım. Baştan sona kötü de değildi. Madeleine’le
ikimiz uzun saatler boyunca sarılmış durumda uyuyoruz. Onun verdiği güven içinde rahatsız da
değilim, korkulu da değilim. Ona çok bağlanıyorum. Şu sıra hissettiğim zihinsel sağlığın, işlenmiş
büyük suçların temeline oturduğunu sanıyorum.

Ama kimse Cehennem Köyü’nden yara beresiz kurtulduğumuzu sanmasın. Key VVest’de bir



yaz akşamı, gurup vaktinde ekvator rüzgârları üstümüze üstümüze eserken, odadaki hava
tertibatı da bozuktu. Madeleine’le Patty’nin kafalarını kestiğim resimlerini düşünüyor, bir türlü
uyuyamıyordum. Çünkü hatırlamıştım o işi nasıl yaptığımı. Yine bir gurup vaktinden sonraydı.
Aklımca Patty beni terketmesin diye acemi, amatör bir büyü uyguluyordum. Evet, Harpo’nun
seansına gitmeden hemen önce yapmıştım o işi. Hatırlarsanız Nissen birden bağırmaya
başlamıştı. Çünkü Patty’nin son halini görmüştü hayalinde.

Ne diyebilirim size? Provincetown’dan son aldığım haber, Key West’den geçen bir balıkçı
kanalıyla geldi. Harpo’nun delirdiğini ondan öğrendim. Anladığıma göre bir süre önce bir seans
daha yapmış ve o seansta denizin dibinde altı tane ceset görmüş. Suyun derinliklerinde kafası
olmayan iki kadın onunla konuşmuş, bir şeyler söylemişler. Zavallı Harpo’yu kilit altına
aldıklarını anlatıyordu balıkçı. Bu yılın sonlarına doğru çıkaracaklarmış.

Komedi:

kötü insanlar ve kötü şeyler, evlilikler, içki partileri, kumar, dolandırıcılık, kötü yürekli
hizmetkârlar, geveze taşra zenginleri, entrikalar, gençlik hatâları, hasis ihtiyarlık, arabuluculuk
gibi olayların sıradan insanlar arasmda her gün yeralan şekli.

Trajedi:

Ölüm vuruşları, umutsuzluklar, bebek öldürme, ana veya babayı öldürme, yangın, aile içi
cinsel ilişki, savaş, isyan, ağıt, bağırarak ağlama, iç çekme.

Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639)

Provincetown gerçi gerçek bir yerdir ve sahiden Cape Cod’da bulunmaktadır ama, bu kitapta
bazı isimler ve yerler değiştirilmiş, bazı evler uydurulmuş, bir önemli görev de tümüyle hayal
ürünü olarak yaratılmıştır. Orada ne şimdi Polis Müdürü vardır, ne de (bildiğim kadarıyla) daha
önce olmuştur. Romanımdaki polis kuvvetlerinin o kentteki gerçek emniyet kuvvetleriyle ilgisi
yoktur. Bunu, kitaptaki tüm karakterlerin yalnızca hayalimin ürünü olduğunu açıklamakta
önsöz olarak söylüyorum. Yaşayan insanlarla arada bulunabilecek benzerlikler tümüyle
raslantı sonucudur.

N.M.
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