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BU KITAPTA zor bir konuyu, en azindan bana hep zor gelmis bir konuyu, edebiyatin
magdurlukla iliskisini ele almaya calisacagim. Magdurlugun, adina "edebiyat" dedigimiz
anlatma deneyimini nasil bicimlendirdigini, ama edebiyatin da adina "magdurluk”
dedigimiz duruma nasil bir 151k diistirdiigiind anlamaya calisacagim. Kendini dislananlara,
horlananlara, haksizliga ugrayanlara yakin hisseden bir edebiyatin imkanlarini, ayni
zamanda da sorunlarini tartisacagim. Ama 6nce kitabi borclu oldugum, deyim yerindeyse
ilk kivilcimi cakan yapittan, onun bazi bolimlerinden s6z etmek istiyorum.

Oguz Atay'in Tutunamayanlar'inda beni en cok etkileyen béliimlerden biri, Selim'in bazi
anlari aklindan gikaramadigini anlattigi bolimdd. Atay'in aclyl onca sayfa paranteze
aldiktan, bir espri kabugunun icine gizledikten sonra, okunu dosdogru okurun kalbine
yolladigi nadir anlardan biri. Unutamadigini anlatiyordur Selim: derede yikanan gingene
cocugunu, cocugun giysilerini baska cocuklarin alip suya atmalarini, suda yiizen
pacavralarina bakarak aglayan ¢ocugu yirmi yil boyunca unutamamistir. Arkadaslarinin
kdylilerle alay etmelerini, onlar durdurmadidi, onlarla birlikte glildiigi icin duydugu aciyi
da unutamamistir. Kiiclikken "6cii geliyo" diye dalga gectikleri deli Ristem'i, bar kizi Leyla
kendisine yliz vermedi diye beynine iki kursun sikan, insanlar kafasindaki delikle alay
etmesin diye hayati boyunca kalpakla dolasan meyhaneci Hizir'l, ortaokulda kekemeligi
yliziinden arkadaslarinin alay konusu olan, havagaziyla intihar ettigi icin evlerindeki
soyagacinda yagliboyayla boyanmis titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan'i
unutamamistir. Annesi Rus babasi Italyan oldugundan "gavur" diye horlanan Altan',
kalabalik ailesiyle Evkaf apartmaninin en Ust katindaki yizlerce odadan birinde oturan,
sinif birincisi oldugu halde ilkokuldan sonra elektrikgi cirakligina baslayan Osman'i, sakat



oldugu icin altini kirleten, misafirler gormesin diye yaz kis balkonda tutulan gizel yizli
Ayhan'i, el kapisinda dinyaya gozlerini agcan, kaderi hizmetgilik olan Kezban'l bir trl
unutamamistir.

Bircok yazarin elinde kolayca melodrama dontsebilecek gerceklerden -tek g6z odaya
dolusmus kalabalik ailelerden, kaderi hizmetcilik olan kizlardan, sinif birincisi olmasina
ragmen ¢irakliga mahk(m oglanlardan- ¢cocuklugumuzdan bu yana gézyasi dokerek ama
alttan alta guiling de bularak seyrettigimiz Yesilcam filmlerinin bu kederli malzemesinden
bir melodram etkisi yaratmadan, oradaki kederi bir ulusal magduriyet hikayesine dogru
daraltmadan, belki hepsinden 6nemlisi sonunda tutunamayanlarin galip geldigi yatistirici
bir mazlumluk anlatisi da kurmadan s6z edebiliyordu Oguz Atay. Yalniz yoksulluktan da
degil, ayni zamanda asagilanmisliktan, baskalari tarafindan kigiik goriliyor olmanin
insani nasil yaraladigindan s6z ediyordu. Hatta bana dyle gelmisti ki Selim'in dertlerine
derman olamadigi ama aklindan da bir tiirli ¢cikaramadigi "gercek tutunamayanlar'in
yazgisinda yokluk asagilanmisligi bir kadere dénlstlirdigui icin Atay'i bu kadar
ilgilendirmisti. Bazi insanlari tek bir bakis darbesiyle giliingliige mahk{m ettigi icin,
kendini ele verme korkusu icinde daima urkek, daima kirilgan, hep utanan taraf olarak
yasamak zorunda biraktigi icin yapitlarinin merkezine yerlesmisti. Kendi okumus yazmis
kahramanlarini da birtutunamayan olarak, "gulling olmaktan vebadan korkar gibi korkan"
trkek bir hayvan tirl olarak, Tehlikeli Oyunlar'da oldugu gibi hayattan kacip hayali bir
gecekonduya siginmis insanlar olarak anlatmis olmasi bosuna degil. Bu diinyanin
tutunamamislariyla kendi dislanmis kahramanlan arasinda bir 6zdegslik degil, ama bir
benzerlik oldugunu anlatiyordu Atay. Selim'in dedigi gibi: "Klglimseyici gilimsemelerinin
beni gece yarisi uykumdan uyandirdigini, sabaha kadar yatakta kmandirdigini bilseler..."

Bir de mahkeme sahnesi vardi romanda. Baskalarini utandiranlarin, utanglanmn agirhgi
yliziinden ayada kalkamadiklan 6desme ani. Bu kez yargic kiirsiisiinde holiananlar, sanik
sandalyesinde "onlar" vardir. Devasa romanindaki saka ortisund ucundan bir kez daha
kaldirarak, upuzun bir liste halinde, sanki hicbir seyi disarida birakmama gayretiyle soyle
tanimlamisti "onlar"i orada Atay: "bilerek ya da isledikleri suclan bilmek zahmetine
katlanacak kadar dahi disinmediklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor gbren, alay eden,
Istirabi paylasamayan, insanlar arasina duvarlar ceken, kiicimseyen, caresiz birakan,
yalniz birakan, terk eden, baski yapan, istismar eden, ezen, cesaret kiran, iyilik etmeyen,
deger vermeyen, kalbi temiz olmayan, dogruyu yanhs gosteren, yanlisi dogru gosteren,
samimiyetsiz, insafsiz, korkutan, yanina yaklastirmayan, baskasinin yasama hakkina saygi
duymayan ve kendinden memnun olabilmek icin her davranigi mesru sayan onlar... "

Birbirini tamamlayacagim umdugum bes uzun denemeden olusuyor Magdurun Dili.
Yoksul, tasrali, cingene, sakat ya da "gavur" olmamiz sart degil. horgériilmenin ne demek
oldugunu hepimiz az cok biliriz. Az ya da ¢ok: Hepimizin kendini baskalarinin karsisinda
zavalli, savunmasiz, glliing hissettigi anlar mutlaka olmustur. En azindan cocukken
yasadiklarimiz bagkalan tarafindan kiiglik goriilmenin, hatta bazen hig gértilmemenin
insani nasil yaraladigini sarsici bicimde gostermistir. Cok sonra baska nedenlerle kiiglik
goruldugimizde, bunu genellikle o erken deneyimin diline ceviririz. Oyle olmasa bile



"kliclimseyen, caresiz birakan, deger vermeyen" 6tekinin diinyayla heniiz tanistigimiz
yillarda actigi yara bize asagilanmisin ne yasadigini anlamamizi saglayacak anahtan
sunar. Blylimeye calistigimiz sirada biri bizi kiigiik gérmis, hayata tutunabilmek igin
goriilmeye muhtag oldugumuz sirada gérmezden gelmis, sanki biz orada yokmusuz gibi
davranmistir. Yalnizca bas- kalan bizi asagiladiginda ne hissettigimizi degil, biz baskalarini
asagiladigimizda onlarin ne hissettigini, hepsinden 6nemlisi asagilanmayi bir kader olarak
tekrar tekrar yasayanlarin ne hissettigini de bu ylizden biitin boyutlariyla anlamasak bile
az ¢ok sezeriz.

Bu belli belirsiz sezgiyi edebiyat yapitlarinin sundugu imkanlarla belirginlestirmeyi
deneyecegim burada ben. Kavramsal distince 6nemlidir; ama kavramlarin bazen
taslastigini, kavramaya aday olduklari icerikleri anlatmak sdyle dursun, anlatiimalarinin
onlinde bir engele donistlgund biliyoruz. Belki en ¢ok bu ylizden, yasantinin sarsici
iceriginin unutulmasina razi olmadigi icin dnemlidir gliclii edebiyat. Yalnizca
asagilanmigliktan degil, kendini "ig reng bir paspas" gibi hissediyor olmaktan s6z eder
ornegin Dosto- yevski. Kendini bir "pacavra”, bir "ayakkabi tabani" gibi gérmekten,
baskalarinin gdziinde oldugu kadar kendi goéziinde de bir solucana. bir fareye, bir bécege
ddnisen insanlardan sdz eder. "Ben alttaysam ve dislanmigsam.” der Sug ve Ceza'da
Marmeledov, "ilk 6nce kendim kendimi asagilamaya hazinindir."

Asagilanmis olmanin insani bazen nasil kapanmayan bir yaradan ibaret birakabilecegini
sanki biitiin yonleriyle anlayalim diye dokumus gibidir Dostoyevski romanlarim. Iki
hayvanin bakistigi, birbirini bakislarnyla tehdit ettigi sahne: clissece kiiclik olan, biyik dik
dik baktiginda goézlerini yere indirir. Ama bir de gérmezden gelinebilecek kadar kiiguk,
ezilip gecilecek kadar degersiz olanlar var. Kumarbaz'da Aleksiy sokakta gz goze geldigi
baronesin kendisine bir solucanmis gibi baktigini diisiinir. Yeraltindan Notlarda yeralti
adami bagkalarinin géziinde bir sinek kadar degeri olmadigina inanir. Karamazov
Kardegler'de Ivan kendini bir tahtakurusuna benzetir. Otekfnde Golyatkin bir bécek gibi
yerin altinda kaybolmak ister. Su¢ ve Cezdda Raskolnilcov bécek degil insan oldugunu
kanitlayabilmek icin kan doker. Sonunda yine kavramlara variriz; ama tekil deneyimin
carpici icerigini, kendini solucanmis gibi hisseden insanin trkekligini, oradaki korku ve
ofkeyi bir kez daha kavramin igine cekmis, kavrami yeniden sekillendirmeye cagirmistir
edebiyat.

Yine de en az bunun kadar 6nemli bir baska 6zelligi daha var gicli edebiyatin. Bazi
fikirlerden, bazi kararlardan, bazi ciimlelerden ibaretmis gibi diisirdiigimiz insan bilincini
bitln kararsizliklar, coktan bastiriimis sesleri, henliz kurulmamis ctiimleleriyle bir catisma
alani olarak gérme, bu birbiriylc yansan sesleri ayni anda duyabilme yetenegi. Yine
Dostoyevski'ye bagvuracagim. Ezilmis ve Asagilanmislar'in yazarinin en gliclii yanlarindan
biri, "ezilmis ve asagilanmis"in bilincinde, biri digerini tam susturamadidi icin yan yana var
olan karsit sesleri ayni anda duyulabiliyor olmasiydi. Bu ytzden cogu zaman kliselerle
yaklastigimiz, tek bir sesten ibaretmis gibi diisindligimiz magdurlugu bitin
karmasikhdiyla, meydan okumayla incinmisligin, isyanla glicenmisligin 6fkeyle korkunun
ayni anda mayalandidi bir "yeralti" olarak, bdyle karmasik bir toplumsal-ruhsal mekanla



iliskilendirerek anlatabilmisti. Dostoyevski'nin yalnizca Yeraltindan Notlar'da degil,
maddurlarla ilgili diger romanlarinda da sekillenen "yeralti" gercekten parcalanmis,
kararsiz bir mekandir. Toplumu olusturan sahte erdemlere yonelik yikici elestiriyle bu
degerleri degistiremiyor olmanin yol actigi tikanma duygusunu, uygarhgin yeraltina ittigi
tekinsiz iceriklere sahip ¢ikma cabasiyla bunu topyek(in bir saldiriya donistiiremiyor
olmanin verdigi engellenmisligi, yasa-tanimazhgin verdigi cesaretle horlanmis olmanin
actigl gurur yarasini, nihayet yasaya meydan okuma kararliligiyla meydan okunan
tarafindan gorilme istegini ayni anda anlatiyor, biitlin bu karsit sesleri birbiriyle
mucadelesi icinde ayni anda duymamizi saglayabiliyordur Dostoyevski. Romanda bu ¢ogul
anlatim énemlidir; clink(i bir yandan bize asagilanmani acisini, bastiriimis olanin neden
yikici bir enerjiye sahip oldugunu anlatir; ama diger yandan magdurun bazen neden bir
eziklik ve istirap (hatta bir intikam ve hing) diline kilitlendigini, buglin bastiriimis olanin
yarin hangi iceriklerle geri donebilecegini, bugiin asagilanmis olanin yarin nasil kendinde
baskalarini asagilayacak enerijiyi buldugunu, nihayet mazlumlugun bazen neden baskici
iktidar taleplerinin temel harcina donlistiigiini de anlamamizi saglar.

Magdurun Dilinde bu catismalarla dolu mekana

Dostoyevski’ nin. Yusuf Atilgan'in, Oguz Atay'in, Cemil Meric'in yapitlarinin isiginda
bakmaya calisacagim. Bu don yazarin bircok ortak yani var. Zaten son Ggtinlin. Atilgan,
Atay ve Meric'in kendilerini Dostoyevski'ye yakin hissettiklerini biliyoruz. Atilgan kendisini
etkileyen yazarlar arasinda Cehov, Faulkner, Joyce, Sartre, Camus. Vis'at O. Bener ve
Sait Faik'le birlikte Dostoyevski'yi de sayar. Atay'in en sevdigi, kendi deyisiyle "tutundugu"
iki yazardan biri Kafka. digeri Dostoyevski'dir. Distince diinyasina romanlar araciligiyla
girdigini sdyleyen, bircok sorunu edebiyat Gzerinden tartisan Meri¢ de yakin bir dostuymus
gibi soz ettigi Dostoyevski'yi ("Dosu/) bliylik kilavuzlarindan biri sayar.

Yine de beni burada bu (ic yazara yakindan bakmaya iten Dos- toyevski'den etkilenmis
olmalarindan ¢ok, tglinin de farkli bicimlerde dislanmislik ve maglupluktan yapilma
yeralti dinamiklerini yapitlarinin merkezine koymus olmalanydi. Yusuf Atilgan Dostoyevski
kadar varolusculugun da izini tasiyan romanlariyla -gondlla stirginlikle incinmislik
arasinda gidip gelen aylak adami, ayni anda hem magddur hem cani olan Zebercet'iyle-
Dostoyevski'vari bir yeraltinin Tiirkcedeki en carpici drneklerini vermisti. Oguz Atay
yalnizca "tutunamamamn acisi"ni degil, ayni zamanda bu acinin bir dilsel siddete maruz
kalmak anlamina geldigini, "asagilayan, ezen, soluk aldirmayan kelimeler"le savasmayi
gerektirdigini de anlatmisti. Acinin bir inandiricilik kaybina yol agmadan, aci ¢cekeni kiiglik
disliirmeden, onu ayni zamanda yticeltmeden nasil anlatilacagini sorun edinenler igin
muazzam bir ufuk sunar yapitlari.

Cemil Meric’e gelince. Dogu'nun yagmalanma tarihinden oldugu kadar kendi kisisel
hikayesinden de ("horlanan gocmen ¢ocugu" olmasindan) yola cikarak bir maglupluk
anlatisi kurmus, bazen batin dinyanin hakir gorilmis kavimleriyle, bazen Avrupa'nin
talan ettigi ac Asya'yla, bazen magrur bir Dogu'yla, cogu zaman da mukaddesleri
cignenmis bir Tirk-Islam medeniyetiyle 6zdeslestirdigi "mazlum"un yaninda yer almisti.



Gergin uglar arasinda savrulmaktan gekinmeyen climleleri, sevgileri kadar kinlerini de
hissettiren Uslubu "bu tlke" yazarini sekillendirmis yeralti dinamiklerini anlamamiz
acisindan 6nemlidir. Yalnizca baskalarinin iktidarinin degil, bazen kendi iktidarsizligimizin
da sorun yaratabilecegini gosterdigi icin, bunun yalnizca tanigi degil, dmegi de oldugu icin
onemlidir yapitlan. Kendisini Don Kisot a, Emma Bovary'ye benzetir; Julien Sorel'le
kiyaslar Meric. Ben de onu bir fikir adami, bir Gslupcu oldugu kadar, distinsel-duygusal
gelgitleriyle bir roman kahramaniymis gibi de ele alacagim bu kitapta.

Dostoyevski, Atilgan ve Atay'a donersem, kuskusuz baska yapitlarda da varolan kararsizlik
anlarindan, yapitta derin izler birakan bir melinsel gelgit olusturabilmisti bu yazarlar. Gergi
genellikle 6yle okunmazlar. Birgogumuzun goziinde Dostoyevski isyankar bir yeraltinin.
Atilgan 6zgurlestirici bir aylakhigin, Atay sahane bir tutunamainishgin savunucusudur.
Yazdiklarinda bdyle bir savunma hattinin hi¢ olmadigim sdylemiyorum. Ama bu yazarlari
onemli kilan, o hatti savunabilmek icin bitdn yikici enerjilerini serbest birakmalar kadar,
bunun yani basinda isleyen bir baska disiinsel-duygusal aygiti, onu bu kez
soninsallastimamizi saglayacak bir ikinci duygu-distince kulvarim da yapitlarinin igine
yerlestirebilmis olmalaridir. Leyla Erbil'in Clicedeki essiz imgesiyle sdylersem bir
"ciftkalplilik"e, yapitlarinin icinde iki kalbin ayni anda atmasina izin vermis olmalandir.
Yeraltinin karmasik dinamiklerini anlatan bir edebiyat icin bunun ne kadar degerli
oldugunu tartisma firsatimiz olacak ilerde.

Bazi konulardan s6z ettim, ama edebiyat yapitlarini tarayan tema- tik bir calisma degil
Magdurun Dili. Boyle bir calisma icin bircok baska yapita, hem Tirkce hem baska dillerde
yazilmis yapitlara, yalnizca romanlara degil, baska tirlerde verilmis yapitlara da girmek
gerekir. Asagilanmanin ardindaki ruhsal dinamikleri aciklamaya calisan bir kitap da degil.
Bitlin bunlar yapit yaratma siirecinin kendisini ilgilendirdigi 6lglide bu kitabin
konularindan olacak. Aslinda iki seyi ayni anda yapmaya calisacagim burada. Birincisi,
evet, bazi edebiyat yapitlarindan yola cikarak bakisin nasil bir siddet icerdigini;
gorulmenin, horgoriilmenin, hi¢ gorilmemenin neden bazi yazarlarin merkezi
problemlerinden biri oldugunu, fakirlikten ya da yokluktan soz ettiklerinde bile neden
Israrla gurur yarasini anlattiklarini aciklamaya calisacagim. Ikincisi, ayni "bakis" dykuisi
edebiyatin kendisini, yapit yaratma stirecini nasil etkiliyor, bunu anlamaya calisacagim.

Edebiyatin "gdrme" gliciinden s6z ederiz ¢ogu zaman. Edebiyat yapitinin giindelik dilin
goriinmez kildigini yeniden goériilebilir hale getirdigini; gercege ayna tuttugunu, gegmise
Isik distirdagind, ic diinyayr aydinlattigini sdyleriz. Gicll edebiyat yapitlarinin bdyle bir
gucl oldugundan ben de s6z ettim yukarida. Ama edebiyatin yalnizca "géren" degil, ayni
zamanda "gorilen” oldugunu da unutmayalim. Var olabilmek igin baskasinin bakisina
muhtac olan sey: bakisin yalniz 6znesi degil, ayni zamanda nesnesi. Halid Ziyanin Mai ve
Siyah'inin sair kahramani Ahmet Cemil'in agzindan sdyledigi gibi, insana "ben bugiin su
toprak parcasinin tGzerinde birisiyim" dedirtecek emsalsiz yapiti yaratabilmek icin, ne
kadar kendine ye-terliymis gibi davranirsa davransin bir aynaya, baskasi tarafindan
gorilmeye ihtiyaci var yazarin. Edebiyatin seyirlik yoninidn hi¢ olmadigi kadar 6ne c¢iktidi,
yazarin baskasinin gézini her an Uzerinde hissettigi, hatta goézetlendigini bilerek yazdigi



bir cagda bunun basli basina bir probleme donistiigini hepimiz zaten biliyoruz.

Baskasinin bize bakiyor olmasi, der Sartre Varlik ve Higlik'm tnll "Bakis" bdlimunde,
baskasinin yargilayan, kiictk diisiiren, utandiran bakisinin nesnesi oldugumuzu, o halde
savunmasiz, kirilgan, incinebilir oldugumuzu gdsterir. Bakisin, cogu psikanaliz kuraminin
vurguladigi aynalayici 6zelligine degil, oradaki egemenlik iliskisine, étekinin bakisirim tek
tarafliligina, bunun yol actigi tedirginlige cevirmisti Sartre esas dikkatini. Evet, gorilmek
ister yapit; ama psikanaliz kuramlarinin bize israrla anlattigi gortilme ihtiyaci ayni
zamanda bir huzursuzlugu, bu kez Sartre'in anlattigi gériilme tedirginligini de beraberinde
getirmis gibidir. Yazan herkes bilir: glinlerce distnulerek kurulan ciimle, aylarca
calisilarak catilan yapi, yillarca didinerek ortaya koydugumuz yapit pekala kiigiik
gorilebilir; hatta bu devasa vitrinde hic gorilmeyebilir. Bir tirli yayimlatamadig,
yayimlaninca hig ses getirmeyen Hind Edebiyati” mn kendisi icin utanilacak bir seye,
"hatirlanmasindan utanilan, gayrimesru bir cocuk, hayirsiz evlat, sarsak bir kizkardes gibi
bir sey "e donustiglinden s6z eder Cemil Meric. Yazarin kendini bir tu- tunamayan olarak
hissetmesinde, yarali bir gururla yeraltina ¢ekilmesinde, ya da Meric'in yaptigi gibi kendim
bir 'ezeli magdur" olarak tanimlamasinda bunun da pay! yok mu?

Ayni anda hem aci hem incinmislik hem de blyuk (utkulardan yapilma bir "yeralti
trajedisi"nden stz ediyordu Dostoyevski. Romanlarinda bu trajedinin cogu zaman biyik
hayallerle engellenmistik duygusu arasinda bocalayan okur yazarlarin kaderi olmasi
tesadiif degil. Bitin bunlari tartisma firsatimiz olacak ilerde. Simdilik sunu séylemekle
yetinecegim. "Ezilmis ve asagilanmis”in icine siiriiklendigi yeralti tizerine diisiinmek,
yalnizca ihlalden degil, ayni zamanda gurur yarasindan da olusan bu toplumsal-ruhsal
mekan Uzerine disiinmek, baskalari tarafindan goriilme arzusuyla kiigiik goriilmenin yol
actigi hayal kirkh@ tizerine diisiinmek, o halde ayni zamanda edebiyat Uzerine, yazan
blyilk arzularla birlikte bir kez daha bir blyuk tikanmanin icine ceken bugtniin seyirlik
toplumu Uzerine, bu toplumun yazara sundugu acmazlar lzerine de diisinmek demektir.

Yazinin basinda s6ziini ettigim, sanik sandalyesinde oturan "onlar"a gelince. Evet, bir
karsi-yargilama ani var. Gigcli romanlar, "eziyet eden, hor goren, alay eden, caresiz
birakan, baski yapan, istismar eden onlar'i yargilayanlar, yapitlarinin bir kbsesine bir
mahkeme sahnesi kuranlar arasindan cikti. Ama guicli romanlarin, yazarn "onlar 'i ayni
zamanda kendinde, kendi yapitinda kistirmasina imkan tanididi icin giicli oldugunu da
unutmayalim. "Onlar"i kendinde kistirabilmek: Edebiyattan aldigimiz zevkin bir bdlim
bunu yaparken harcadigimiz emegin 6diili olabilir mi acaba?

Horlanmanin Acisi
Edebiyat ve Gurur Yarasi

"Bu nasil bir sélen sofrasiydi, bu nasil bir 6ncesiz sonrasiz bayramdi ki cocuklugundan beri
hep el edildigi halde bir tirli kosup katilamamis, sofrada yer alamamisti."



Bir yazar kiicik goriilmenin insani nasil yaraladigini kendi yazarlik deneyimlerinden de
bilir. Baskalar tarafindan gorilme arzusuyla ona eslik eden hor-gértilme, hatta hig
gorilmeme korkusunu edebiyat sahnesine cikan herkes yakindan tanir. O halde kendini
bu diinyadan dislanmis hisseden herkesin sorabilecegi Dostoyevski sorusunu bir kez de
biz soralim simdi: "Cocuklugumuzdan buyana bize g6z kirptigi halde bir tirli parcasi
olamadigimiz bu sonsuz solen de ne?"

BU diinyadan dislanmis olmanin insani nasil hirpaladigini en iyi anlatan ciimlelerden
bazilari Dostoyevski'ye! aittir. Budala’nin sonlarina dogru, sara tedavisi icin gittigi
Isvicre'de yasadidi bir ani hatirlar Miskin. Giinesli, piril piril bir giindiir. Daglara dogru
yurimdis, camlardan yayilan regine kokularini icine ¢eke ceke tirmandigi tepeden asagiya
bakiyordur. Oniinde masmavi bir gol, 1sil 1sil bir gékyiizii, ugsuz bucaksiz bir ufuk vardir.
Kendimizi essiz bir manzaranin parcasiymis gibi, evrenle uyum icinde hissettigimiz
doygunluk ani. Sanki bir yere cagriliymis, yerle gogtin birlestigi cizgiye dogru diimdiiz
yurlse kavusabilecekmis, biraz uzansa kucaklayabilecekmis gibi kollarini mavilige acar,
ama hemen ardindan nedenini tam anlayamadigi bir aciyla sarsilir Miskin.

O sirada yasadigi "kit, sagir aci"nin nedenlerini cok sonra anlayacaktir. Bu diinyaya
yabancaidir Miskin. Dogustan hastadir, kiicik yasta oksliz kalmistir, hayata uyum
gosteremeyecek kadar saftir. Doganin tokadini yemekle kalmamis, toplum tarafindan da
bir fazlalik olarak gériilmistiir. Ozellikle tedavisinin baslarinda gercekten bir budala
gibidir; ne dogru dirist konusabiliyor ne insanlarin kendisinden ne istedigini anlayabiliyor
ne de neden acal ¢ektigini anlayabiliyordur. Zaten o giin orada ¢ektigi acinin nedenlerini de
Ippo- lit'le tanisinca anlar. Birkac haftalik dmrii kalmis verem hastasi Ip- polit,
incinmislikle magrurlugu ayni kisilikte toplamis bu tipik Dostoyevski kahramani kaderine
isyan

ederken bir tek kendisinin payini almadigi bir sdlen sofrasindan sdz ediyordur: "Madem bu
ugsuz bucaksiz sélende bir ben fazlaligim, bu giizel doganizdan bana ne!
GiUndogumlanmzdan.

gunbatimlarinizdan, mavi géglinizden, kendinden hosnut yiizlerinizden bana ne! Ben eger
suracikta, Gizerine vuran i1sin demeti icinde vizildayan minnacik sinegin bile bu sblen
sofrasinda bir yeri oldugunu, bu yeri bildigini, yerini sevdigini, bundan mutluluk
duydugunu, bir tek benim istenmeyen bir bebek gibi distrildiigimu tek bir dakika, tek bir
saniye unutmamak zorundaysam, bana ne bitln bu gizelliklerden!"ii Miskin'e yillar 6nce
yasadigi aciyi dile getirebilecegi sdzciikleri iste bu konusma verir. Dinya biyik bir sélen
yeridir. Glines her sabah ayni goz kamastirici isiklarla doguyor, daglar her aksam ayni
erguvan alevler icinde yaniyor, bu diinyada canli olan her sey bu koronun parcasi oldugu
icin seviniyordur. Bir tek ben s6lenin disindayim, diye dislntr Miskin. Bu nasil bir s6len
sofrasl, diye sorar sonra, bu nasil bir ylice bayram ki cocuklugumdan beri el edildigi halde
sofrada bir tlrli yer alamadim? insanin gozleri 6niinde cdémertce uzanan maviligin bile
yatistirmadiqi, tersine comertligiyle daha da vurguladigi bir dislanmishgi bu kadar
dogrudan, ¢ocuksu bir dolaysizlikla anlatan ciimle bulmak zor: "Herkesin, her seyin bir



yolu var; herkes, her sey yolunu biliyor, sarkilarla gidip sarkilarla geliyor; bir tek o bir sey
bilmiyor, bir sey anlamiyor; ne insanlari, ne sesleri... herkese,

her seye yabanci, istenmeyen bir bebek gibi distrilmis...” Ister dogal bir beceriden, bir
saglamhktan yoksunluk anlaminda olsun, isterse daha toplumsal anlamlariyla karsimiza
ciksin, Dostoyevski'de gergekten israrli bir izlektir sélenden dislanmiglik. Beyaz

Geceler in Petersburg sokaklarinda yapayalniz dolasan kahramani var 6rnegin. Herkes
yazlida gitmis, sehir bosalmistir. Onunsa ne gidecek bir yazligi ne bir cagirani ne de aslina
bakarsaniz gitmek icin bir nedeni vardir. Bombos sokaklarda bir gblge gibi dolasirken,
biitiin diinyanin kendisini terk ettigini dislinir. Dostoyevski'nin isyankar oldugu kadar
derinden de incinmis olan yeralti adami daha bu erken yapitta, sehrin sokaklarini kat
eden bu yapayalniz karaltida yavas yavas sekillenmeye baslar. Madem bir kbsede Oylece
unutulmustur, bir simukli bécek gibi deligine gekilecek, kot kaderin ona yasakladig
diinyay! kendi icinde yaratmaya calisacaktir. Benzer kosullarda hepimizin su ya da bu
6lclide yaptigi gibi gercegin yerine hilyayi, dis dinyanin yerine bulutsu hayal diinyasini,
gunisiginin yerine yeraltini gegirecektir. Yoksulluga da buradan bakar Dostoyevski. Bati
Bati Dediklerindi Londra'nin yoksul kalabaliktan "insanlik s6leninden kovulanlar” olarak
anlatiimistir.

Bir doluluk metaforu olarak sdlene, hep bir kovulmusluk duygusuyla daima disaridan
bakilan bir ziyafetle ilgili bu 1srarli imgeye bircok yapitinda tekrar tekrar basvurur
Dostoyevski. Romanlarinda kovulmuslan edilgin magdurlar olarak degil, kendilerine
dayatilan kaderi kabullenmis insanlar olarak degil, ayni zamanda magrur, 6fkeli, hatta
hing dolu figtrler olarak resmetmis olmasi da bu imgeyle ilgilidir. Aslinda bu romanlarda
sblen karsimiza yalnizca bir metafor olarak da ¢ikmaz. Bazen dislanmishgi sahiden bir
sdlenden dislanmislik olarak anlatir Dostoyevski. Birileri bir sey kut-luyordur; bir tek
Dostoyevski'nin kahramani, bir tek o, sélenden payini alamamistir. Oteki'nde Golyatkin
velinimetinin verdigi davete cagrilmaz. Yeraltindan Notlar'di yeralti adami subay Zverkov
onuruna verilen veda yemegine davet edilmez. Oysa biitlin vaatleriyle slirilyordur sélen:
Herkes yiyip iciyor, glizel kiyafetlerle bulvarlarda geziyor, gizel kadinlarla egleniyordun
Dostoyevski'nin yalniz adamlarinin payina dlisense ugucu hayal dinyasiyla yetinmek, bu
yetmediginde kendilerini rezil etmek pahasina séleni sélen olmaktan gikarmaktir.
Golyatkin velinimetinin verdigi davete cagrilmadigi halde gider; gitmekle kalmaz, davet
sahibinin kizina da sulanir. Yeralti adami yemege kendini zorla davet ettirir; kimse

onunla ilgilenmeyince de rezalet cikarir. Insan iliskilerini diizenleyen dislayici yasayi ihlal
etme isleginden, bir kdsede unutuluver- mis olmanin yol actigi kibirli yalnizliktan, ayni
anda hem isyan hem incinmislik hem de korkudan yapilma yeraltina boyle inilir
Dostoyevski'de. Herkesin sofrada bir yeri var, bir ben fazlah§im, diyordu Ippolit. Yeralti
adamiysa soyle: "Ben yalnizim, onlarsa hep birlikte."

Migkin'e gelince. Bitiln Dostoyevski kahramanlan gibi yabanci, ama hepsinden daha saf
oldugundan, hayatinin su ya da bu aninda kendini istenmeyen hissetmis hemen herkesin



sorabilecegi soruyu bitiin ¢cocuksu dogrudanhgiyla ona sordurur Dostoyevski:
Cocuklugumuzdan beri bize goz kirptigi halde bir tiirlii kaulamadigi- miz, pargasi
olamadigimiz bu sonsuz solen de ne?
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Baskasinin bakisinin tasidigi gticli, bakanin bakilana verebilecegi dehset duygusunu en iyi
tarif eden kuramlardan biri Sartre'inkidir. Varlik ve Hiclik'in "gérilme"yi ruhsal, varolussal,
kismen de toplumsal boyutlariyla ele alan "Bakis" boliminde, baskasinin bakisina maruz
kalmanin yabanci bir dinyada insani bir gélge gibi izleyen bir bakisa mihlanip kalmak, o
bakisi icsellestirmek anlamina geldigini sdyler Sartre. Kendimi goriirim, ¢linki biri beni
goriyordur. Sunini ele gecirmis, beni disman bir diinyanin orta yerinde savunmasiz,
incinebilir, cinlgiplak birakmistir. Insanin giyinmesini de kendini bakistan kurtarma
cabasinin metaforu olarak kullanir Sartre. Insan giyinerek ciplakhigini gizlemek, utanctan
kurtulmak, bir bakima "gorilmeden gérme hakki"na sahip olmak ister. Bakisin nesnesi
degil, yalnizca dznesi olmak; goriilen degil, yalnizca gdren olmak ister. 111 Sartre'in insani
ayni anda hem utan¢ hem korku hem de gurura hapseden bu gérme-goértlme iliskisine
sonraki yillarda politik bir vurgu kazandirdigini, egemenlik iliskilerini bu kavramlarla tarif
ettigini de biliyoruz. 1948'de Leopold Senghor tarafindan derlenen Afrika siiri antolojisine
yazdigi 6ns6zde Fransiz okura soyle seslenir: "Gortlmenin ne demek oldugunu sizin de
hissetmenizi istiyorum. Clinki beyaz insan (¢ bin yildir gériilmeden gdérme ayricaligina
sahip."V

Budala'Am cok 6nce, daha ilk romanlarindan itibaren kendini bu diinyadan alacakli
hisseden insanlar anlatti Dostoyevski. Ilk romani Insanciklar evrak temize ceken,
etrafindakilerin bir "ayakkabi fircasi” kadar bile deger vermedigi, sonunda kendi goziinde
bile asadilik birine dénlisen bir kiiclik memurun 6ykiisidiir. Dostoyevski’nin
basyapitlarinda tekrar tekrar geri dénecegi "gurur yarasi" daha ilk yapitta éykiinin
merkezine yerlesmistir. Aclik sinirinda yasamasina, kamini doyuracak ekmegi, giyecek
paltosu, kirasini 6deyecek parasi olmamasina ragmen, bittin diger Dostoyevski
kahramanlan gibi gurur yarasina acliktan daha az dayaniklidir Devuskin. Aslinda yokluktan
cok asagilanmisligi anlatiyordur bize Dosto-yevski. Yokluk sanki Dostoyevski'yi gurur
yarasini kanatti§i élciide ilgilendirmis gibidir. Insanciklar’ in yoksul kahramani paltoyu
sogjuga dedil, baskalarina karsi koyabilmek icin ister. “Insan paltoyu baskalar icin giyer,"
der Devuskin: "Cizmeye, gururumu korumak igin ihtiyacim var."

Dostoyevski'nin, ustasi Gogol‘lin bu ilk yapitlardaki ezici golgesiyle bogusurken de gurur
yarasindan yola ¢ikmis olmasi anlamhidir. Gogol Palto’da yoksul bir memurun hikayesini
anlatir; oysa Dostoyevski'nin yoksul kahramani icin yoksullugun baskalarina anlatiliyor
olmasi gurur kincidir. Gogollin Palto’su yoksulun kulGbesinin kapilarini yoksul
olmayanlarin bakislarina actigi, yoksulun i¢ diinyasini cirilgiplak soydugu, onu diisman bir
diinyada bakisa maruz biraktigi icin yoksulun gururuna yapilmis bir saldinidir. "Insan bazen
kdsesine siniyor, disari adim atmaya korkuyor,” diye disunir Dostoyevski'nin kirilgan
yoksulu: "Elinden baska ne gelir zavallinin; alaya alinmis, gururu bir paralik edilmistir. Aile



hayati, gunlik yasayisi edebiyata konu olmustur. Herkes okumustur onu, gtlmusttr!”

Horlanmigligin insanin i¢ diinyasinda yol actigi yaraya; yoksullugun, asagilanmisligin,
terkedilmisligin i¢c burkucu yalnizligina ¢ok az yazar yoksul ama magrur kahramanlarin
yaraticisi Dosloyevski kadar yakindan bakabildi. Yine de Dostoyevski'nin bu aciyi
anlatmadaki olaganisti ustaligini yalnizca asagilanana duydugu sempatiyle; koruyucu,
kollayici bir yazar tavriyla aciklamak zor. Kendi ruhsal dinamiklerinden, bir yazar olarak
aldigi gurur yaralarindan kahramanlarina mutlaka ¢ok sey katmisti. Zaten yazarlid
boyunca yasadidi inis cikislar da sanki blyuk tutkularla yetersizlik duygusu arasinda
salinan ruhsal dinamiklerini pekistirmeye ayarlanmistir. Daha ilk romani Insanciklarda,
dénemin edebiyat otoritesi Belinski'nin destegini kazanmis, geng yasta beklemedigi bir
tne kavusmus. i¢ diinyasinin kapilarinin dost diisman herkese acildigini fark etmisti
Dostoyevski. Yasamoykisiinli yazarlar, gevresindekilerin alayc bakislarinin onu fazlasiyla
etkiledigini sdyler. Sosyal haritada nasil bir yer kapladigini, geng bir yazar olarak girdigi
kibar gevrelerde insanlarin onu nasil gérdiigliini tam bilemiyor gibidir. Kendindeki yazarlik
yeteneginin farkindadir; ama baskalarinin bakislari tam da dyle sdylemiyor, bazen ayni
anda iki karsit mesaj birden veriyordur. Bliylk hayallerle bunlara ulasamayacak kadar
asagilik oldugu sezgisi, ylksek tahayydllerle bir "ayakkabi fircas!" kadar degersiz oldugu
dislincesi, blyik bir gururla dipsiz bir hiclik duygusu arasinda yasadigi gelgit, biitiin bu
savrulmalarn tek bir kader gibi yasayan Dostoyevski kahramanlarinin da anahtari
olmaldir.

Gergekten de ayni i¢ diinyayl paylasmak zorunda kalmis zavalli adamla dahi, utancla
gururun birlikte kurdugu bu ikili, Dostoyevs- ki'de daha ilk yapitlardan itibaren kendini
gosterir. Beyaz Geceler'in kahramani herkesin terk ettigi bir zavallidir; ama bir yaniyla da.
en azindan kendi hayalinde "sbhretin tacini giymis bir sair'dir. Amcamin Rlyasinda Vasya
yoksul bir 6gretmendir; ama Shakespeare okuyup hayallere dalinca biiyik bir sair
oldugunu, esi gorilmemis bir kitap yayimladigini, bu sayede sevdigi kadini fethettigini
distiniir. Insanciklar'in Devuskin'i biitiin giin evrak temize ceken bir "kagit faresi"dir; ama
bir yandan da yazarlik hayalleriyle yanip tutusur. "Bir an distinsene," der mektuplastigi
yoksul kiza, "bir kitap basiimis, alip bakiyorsun, Gzerinde siirler yazili, yazan M ak ar
Devuskin. " Ama buyulklik hayallerinin ortaya c¢ikar gcikmaz kliclik diisme korkusunu da
beraberinde getirdigini yine kendi deneyimlerinden biliyor olmalidir Dostoyevski. "Bu kitap
basilacak olursa," der Devuskin, "bir daha asla Nevski Bulvari'nda boy gostermeye cesaret
edemem." Eski paltosu, eprimis giysileri, tabani agiimis cizmeleriyle onaya ciktiginda
insanlar ona gulecek, belki de onu hi¢ fark etmeyecektir.

Asagilanmislik bdyle bir seydir Dostoyevski'de. Baskasinin aynasindan yansiyan yetersizlik
duygusu, dtekinin bakisinin actigi gurur yarasi. Ustelik Dostoyevski'nin romanlarinda bu
yara daima aclik duygusunu bastirir. Hatta 6lim korkusunu bile bastirir. Gururunu
kurtarmak icin canina kiyan, yine bunun icin dielloya giren Dostoyevski kahramanlan
kendilerini her an alip gotirebilecek 6limden cok, bir kez daha hakir gértilmekten korkar.
Ezilmis ve Asag-illanmislar'm kimsesiz kizi Nelli aghgini intikam hirsiyla bastiran, gururu
ekmege tercih etmis Dostoyevski kahramanlarinin en etkileyicilerinden biridir.



Dostoyevski'nin gurur yarasiyla ilgili bu melodrami, ilk romaniyla kazandigi Belinski
destegini kaybenigi, gururunun yazarlik hayatinin nispeten baslarinda hic beklemedigi
6lclide kinldidi bir sirada yazmasi da tesadiif olmamaldir. Zaten romanui anlaticisi da
heniz birkag kitabi yayimlanmis bir yazardir; bircok bakimdan Dostoyevski'nin kendisini
andinyordur.

Bir yazar asagilanmanin insani nasil yaraladigini kendi yasadiklarindan, belki de en ¢ok
yazarlik deneyiminden bilir. Yazan herkesin yakindan tanidigi bu cifte duyguyu, baskalari
tarafindan gortlme arzusuyla ona eglik eden horgoriilme, hatta hig gorilmeme korkusunu
neredeyse biitiin romanlarinda kurucu bir izlege dénistiir-MAGDURUN DILt

miistli Dostoyevski. Insanciklarla donemin edebiyat cevrelerinin dikkatini cektikten
hemen sonra yazdigi Olekfain tam da goriilmenin cifte dinamigine ayrilmis olmasi
anlamlidir. On dokuzuncu yizyil bulvarlarinin basli basina bir agmaza donustiirdigi
goérulme deneyimini, bu deneyimin insanda ayni anda hem arzu hem korku yaratan cifte
dogasim gercekten carpicl bir bicimde anlatir Oteki. Romanin yine bir kiiciik memur olan
kahramani bulvarda dolasirken hem baskalar onu gérsun istiyor, hem de ona
baktiklarinnda bir fare gibi gizlenip yok olmak istiyordur. Benliginin bir yani gérilmek
istiyordur; otekiyse gorildiginde kiiglik gorildiginin farkindadir. Zaten tam da boyle bir
kiiclik diisme aninda, ¢cagrilmadan gittigi davette asagilanmasinin ardindan ikiye bolinir
Golyatkin. Benliginin sdlenden dislanmis yani, birinciyle biitiinlesmesi imkansiz bir ikinci
kisilik, hing dolu bir "6teki" olarak geri dénmistir. O gline kadar ayni benligin icinde
birlikte yasayan ikiz karakterler, velinimeti karsisinda hep geri ¢cekilmis uysal kisilik ile
sblenden payini isteyen ofkeli éteki ayni i¢ dlinyada birbirini yerinden etmeye calisacak
kadar ayrismistir artik.
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Dostoyevski'nin kahramanlarinin essiz derinligi de buiylik 6lclide bundan, "6teki" ya da
"es" kavramlariyla dile getirdigi bu boélinmislikten kaynaklanir. Zaten uysalliga eslik
eden bu diismansi ikinci kisilik Dostoyevski‘nin sonraki romanlarinin da temel izlek-
lerinden biri olacak, yeralti adamindan Raskolnikov’a, Ivan Kara- mazov’a kadar bircok
kahramanda "yeraltl" den¢n catismah ruhsal mekanin ayirt edici 6zelligi olarak tekrar
tekrar karsimiza ¢ikacaktir. "Evet, diisiincemde ikilesiyorum ve korkuyorum," der Ivan Ka-
ramazov: "Bu sanki, yanimizda bir esin belirmesi gibi bir sey; siz zekisiniz, siz akillisiniz,
ama Oburl, higc sekmeden, sizin yerinize bir sagmalik, hatta kimi zaman uygunsuz bir
davranis yapmak istiyor."

3

Bir ideal araciligiyla yicelme istegiyle, aslinda bir hi¢ oldugu duygusu arasinda bélinmis
insanlar anlatiyordu

Dostoyevski. "Hic" olmak dedim; bdyle sdylemek durumu felsefilestirdigi icin yumusatiyor;



en azindan daha katlanilir kiliyor. Oysa "igrenc bir paspas" olmaktan, bir "ayakkabi
tabani" olmaktan, kendini bir "pacavra"” gibi hissetmekten s6z eder Dostoyevski.
Kahramanlarin kendilerini bir fare, bir solucan, bir bocek gibi hissetmedigi, bu
benzetmelerin israrla tekrarlanmadigi tek bir Dostoyevevski romani yoktur. Kafka'nin
Dontstim’de anlattiklanim sanki 6nceden gormlis, bocekles- meye dilenebilmek icin her
yolu deniyor gibidir Dostoyevski kahramani.Y Dostoyevski'de boceklesmenin her seyden
once siradanlikla ilgili oldugunu, romanlarinda bocek olmanin bir bdcek kadar siradan,
gdzden cikarilabilir, ezilip gecilebilir olmak anlamina geldigini unutmayalim.
Dostoyevski’nin ikincil kahramanlan bile bu duygunun esiridir. Bagimsiz biri oldugu
duygusuyla aslinda degersiz oldugu sezgisi arasinda bolinmistiir drnegin Budala’da
Ganya. Baskalarinin yansittigi degersiz "ben"le onu yerinden etmeye calisan basina
buyruk "ben” arasindaki savastan, bu savasta alinmis yaralardan sdz ediyordur bize
Dostoyevski. "Unutmayin ki sevgqili Prens," der Ganya, "bizim zamanimizdan birine orijinal
biri olmadigini, belirgin bir yetenegi olmadigini, zayif kisilikli, siradan biri oldugunu
sdylemekten daha incitici bir sey yoktur."

Bu savasin Dostoyevski kahramanlarini bu kadar derinden sarsmasinin bir nedeni
yaraticlarinin ruhsal dinamikleriyse, digeri siradanlikla 6zginlik istegini bir cifte
buymkmus gibi dayatan on dokuzuncu yilzyil toplumsal dinamikleri olmalidir.
Siradanlasma- nin oldugu kadar sira disi iradenin, biromeklesmenin oldugu kadar
6zglinliik tutkusunun, yiginlasmanin oldugu kadar dehalarin da ¢agidir on dokuzuncu
yuzyil. Nitekim Dostoyevski'nin siradanlik yazgisindan kurtulmaya calisan biitiin
kahramanlarinin dniinde, onlara yol gosteren bir deha vardir. Sug ve Cezada Raskolnikov
Napol- yon'u 6mek alir. Budala'da Lebedev, Talleyrand'a 6zenir. Delikanli' da Dolgorukiy
bankerler krali "para babasi" Rothschild olmak ister. Zaten Dostoyevski okurlari bu
romanlarda en cok karsilasilan iki sézciikten birinin "gurur", ikincisinin "ruble!' oldugunu
fark etmislerdir. Yine de Dostoyevski'de rublenin bir zenginlik idealinden ¢ok, "herkes gibi"
olmamanin simgesi, yani gururun hizmetkar oldugu aciktir. Dostoyevski kahramanlari
parayi yokluktan kurtulmanin kendisinden cok, yokluga eslik eden siradanliktan, siradan-
hgin getirdigi utanctan kurtulmak icin ister. Delikanlida Dolgoru- kiy baskalarinin alayci
bakislarina karsi bir kalkan olusturacagi icin para kazanmaya calisir. Para sayesinde
baskalarina kayitsiz kalabilecek, para sayesinde hakaret-gecirmez olacaktir. Para
sayesinde baskalarindan etkilenmeyecek, tersine "her seye karsi sogukkanl olan insanin
cevresinde uyandirdigi merak" yiiziinden baskalar ondan etkilenecektir. Para sayesinde
hayranlik ve kin duyan degil, hayranlik ve kin duyulan olacaktir. Para sayesinde velinimet
pesinde kosan degil, kendisi velinimet olacak, para sayesinde goriilen degil, goren
olabilecektir. Sartre’in, insanin giyinerek ulasmaya calistigini sdyledigi "goriilmeden gérme
hakkr'ni sanki bu kez parayla elde etmeye calisiyor gibidir Dolgonikiy. Bir bakis-
gccirmezlik, bir dokunulmazlik, bir kendine yeterlik ideali: "Onlardan hicbirine, dahasi
diinyada hic kimseye bagimli olmayan gergek bir glicim olsun istiyordum."

Dostoyevski'de rulet masasi da ¢cogu zaman ayni gurur yarasina, oradaki yazgiyi
degistirme cabasina baglanir. Kumarbaz'da Aleksiy kesinliklerin (su Gnli "iki kere iki don



eder"in) dinyasinda sansin kaprisine yer acmak, daha da dnemlisi onu baskalarinin
gozlinde degersiz kilan kaderi degistirmek icin kumar oynar. Sermayeye karsi acikca
kumardan; kumarda kazanilan, kumara yatirilan paradan yanadir Aleksiy. Zaten
Dostoyevski de sermaye birikimiyle kumar arasindaki farki bir Alman-Rus farki olarak
degerlendirip Ikincisine sahip cikiyor gibidir. Aleksiy'e gére Almanlarin ¢alisarak para
biriktirip bes kusak sonra zengin olmalarindansa Ruslarin kumarla zengin olmalari daha
iyidir. Devasa carkin icinde bir "vida" olmaktan kurtulma istegi burada bir kez daha
kendini hissettirir: "Para bana kendim icin gerekli. Sermaye birikiminde bir arag, bir
basamak olamam ben."

Yine de bitlin bunlara, kahramanin yalnizca velinimetiyle iliskisini degil, ayni zamanda
ask yazgisini da degistirme istegini eklemek gerekir. Zaten Dostoyevski de ask iliskisini
velinimetle kumlan iliskiymis gibi, bir efendi-kéle iliskisi olarak anlatir. Markizler, baronlar
ve kontlarin; prensesler, baronesler ve diiseslerin yaninda bir hizmetkardir Aleksiy. Ustelik
tutkuyla baglandidi Polina da ona ugagiymig gibi davraniyor, onu adam yerine
koymuyordur. Asigin buyruguna girmis silik benlikle yazgiyi degistirmek isteyen hingli
oteki yeniden, bu kez rulet masasinda karsimiza cikar burada; "Hepsiyle alay etmek,
gururumu kurtarmak istiyordum. Goreceklerdi kim oldugumu! Rezaletten korkacakti
Polina, gene seslenip yanina ¢agracakli beni. Cagirmasa bile stinepe, silik bir insan
olmadigimi anlayacakt:."

Gorilmenin dehsetinden, bakisin bir Gstlinlik icerdiginden sz ediyordu Sartre. Ama
Dostoyevski'de egemenlik, bakanin yalnizca gormesinden, yalnizca kicik gérmesinden
degil, bazen de hic gérmemesinden kaynaklanir. Polina Aleksiy'ye "tutsaginin éniinde
soyunan eski zaman kralicesi" gibi sanki o yaninda yokmus, orada degilmis gibi
davranabiliyordur dmegin. Zaten Aleksiy de kumar sayesinde bu gériinmezlige meydan
okuyor, sevdigi kadin tarafindan bir kez daha gortlebilir olmayr umuyordun 'Param
oldugunda, benim de son derece orijinal biri oldugumu goreceksiniz," diyordu Budala'da
Ganya. Rulet masasindan zaferle kalkan Aleksiy’se soyle: "Sabah uyandigimda bir usak
degildim artik."

Dostoyevski'nin ancak bir yikim ikliminde yazabildigi, rulet masasinda bu iklimi aradigi
soylenir. Ama paranin esitleyici glicini her an elde edebilecek olmanin verdigi yogun
heyecan da az sey degil. Bu heyecani Almanya'daki kendi rulet maceralarindan da biliyor
olmalidir Dostoyevski. Ama sans topunu kendi lehine ¢cevirmenin ne demek oldugunu,
aslinda yazarhginin izledigi rotadan da biliyordur.

Evet, gencg yasta Belinski tarafindan gortilmiis, ama hemen sonra gézden dismustlir.
Sibirya'daki mahkumluk giinlerini anlattigi Olii Evinden Anilar in yayimlanmasina, geg
sayllabilecek bir yasta, kirkinda bu kez Tolstoy tarafindan gériilmesine kadar da gozlerden
uzak kalacaktir.
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Dostoyevski'nin "yeralti” olarak adlandirdigi, ayni anda hem bir siginak hem bir kale hem
de bir gosteri yeri olan mekéna inebiliriz artik. Incinen gurur bir tiirlii onarlainadiginda -
ruble sahibini korumadiginda, ask yarayi iyilestirmediginde, kitap beklenen ilgiyi
gormediginde- kahramanin cekilecegi son gurur kalesidir Dostoyevski'de yeralti.
Baskalarinin kayitsizligina, horlanmanin acisina, siradanlik yazgisina diklenilebilecek
yegane yer.

Aslinda "yeralt" denince aklimiza daha ¢ok ideolojik icerikler geliyor. Bahtin'in
Dostoyevski'nin "ilk ideolog-kahramam" saydigi yeralti adami bir yaniyla gercekten bir
ideolojik inatlasmanin sdzcisiidir. Insan ruhunu aritmetigin yasalariyla agiklayan, yasami
bir olasilik hesabina indirgeyen, insana sira disi bir kader cizebilecek yegane 6zellikleri,
diisgiicli ve rastlantiy1 yok eden her seye karsi ¢cikmak icin -darkafal akilciliga, iyimser
ilerlemecilige, kendinden hosnut Baticiliga, nihayet toplumsal riyakarliktan beslenen bir
iyilik fikrine meydan okumak icin- yeraltina inmistir kahraman. Insani sonunda yikima
goturse de kisisel kaprisi savunacak, yalnizca sahibinin emrinde olan bir disgtictinde 1srar
edecek, yalnizca akla uygun olan seyleri degil, kisiye 6zgi olani korumak icin lanet
yagdiracaktir: "Yasam yasamdir, karekdki almak degil."

Yine de Dostoyevski'de yeraltinin yalnizca bir ideolojik diklenme yeri olmadigini, karsit
ozellikleri icinde barindirdigini gérebilmemiz gerekir. Gogol'iin magdur katiplerinden
TurgenyeV'in fuzuli adamlarina (dlinyada bir fazlalik olarak goértldikleri icin derinden
incinmis, toplumsal sorunlara duyarli ama eylemsiz, Don Kisot'u oldugu kadar Hamlet'i de
andiran bu lizumsuz adamlara) kadar bircok edebi kahramandan izler tasir yeralti adami.
Topluma yonelik lanetinde yalnizca bir ideolojik elestiri degil, ayni zamanda bu elestirisini
acikca sOyleyemiyor olmanin verdigi bir sinmislik, sélene ¢ikan yollarin kapal olmasindan
kaynaklanan bir tikanmistik. nihayet baskalarinin kayitsizligina verilmis magrur bir yanit
da vardir. Baskalari onu asagiladidi icin o da kendini asagilamaya hazirdir. Yine de yeralti
adaminin algalmasinda, alcalarak goriilme arzusunu da gormemek imkansizdir: "Bundan
boyle, daha 6nce gbriinmeye calistigim gibi bir kahraman degilim sizin icin artik, sadece
berbat bir insanim, sirretin tekiyim." Madem siz beni alcaltiyorsunuz, diyor gibidir, alin
iste, ben kendimi daha cok algaltiyorum: "Alcalmak, alcaltiimaktan iyidir. Bir "bdcek' ya da
bir 'vida' olmaktansa bir alcak olmak daha iyidir." Tam da bu ytzden, goriilebilmek icin
alcakligin dozunu stirekli artirmak zorundadir yeralti adami. Sug ve Cc2a'da Raskolnikov'un
soyledigi gibi: "Alcaksan, sonuna dek gideceksin!" Herkesin beni gérmesini istiyorum,
diyor gibidir Dostoyevski kahramani; goér beni, madem kahraman olarak gérmiiyorsun,
alcak olarak gor, ama mutlaka gor!

Dostoyevski'yi benzer konulan isleyen bircok yazardan ustlin kilan, bunlar ilk kez ya da
Israrla isliyor olmasindan ¢ok, yeraltinin birkag dinamigin ic ice gegmesiyle olustugunu, bu
ylizden trajik bir karakteri oldugunu fark etmis olmasiydi. "Trajik" diyorum, ¢linkil orada
hakli bir isyan kadar insani icten ice zehirleyen bir hing, kahramani ylikselmeye iten biylik
hayaller kadar kendi kendini alcaltma istegi, asagilanmishktan yakinma kadar ondan bir
kimlik edinme cabasi, nihayet "saygideger baylar'a meydan okuma istegi kadar onlar
tarafindan gorilme arzusu ayni anda harekete gecmistir. Yeraltini btin bu seslerden



yapilma bir baskaldiri mekani olarak anlatir Dostoyevski. Orada baskalarini hice sayma
kadar ("Caniniz cehenneme!") baskalarina bir tiirli kayitsiz kalamiyor olmanin verdigi
huzursuzluk ("Kirk yil siireyle yeraltinda otururken sizin konusmalarinizi deligimden
dinledim ben”), umursamazlik kadar umursamazlig bir gosteriye donistirme arzusu
("Onlara ihtiyacim olmadigini elimden geldigince gostermeye calistim, hatta ayakkabimin
topuguyla yere sert sert basarak, girtlti yaptim. Ama bosuna. Hic ilgilenmediler"),
kendine yeterli olma iddiasi kadar ("Benim de bir yeraltim var; bu da bana yeter")
kiymetinin bilinmedigi duygusu ("Ben, herkesten daha akilli, daha soylu, daha kiltirlG
olan ben, baskalarinin karsisinda ezile buzile, onlarin horlamalar karsisinda yikila yikila,
zararli, igrenc bir sinek durumuna diismistim ve bunu disiindiikce kahroluyordum™) ayni
anda konusuyordur.

Yeraltindan Notlar 1864'te yayimlanir. Ertesi yil Suc ve Ceza'yl yazmaya baslar
Dostoyevski. Yayimcisiyla imzaladigi s6zlesme geregi araya sikistirdigi, bir ay gibi kisa bir
strede bitirip teslim ettigi Kumarbaz'i saymazsak, birbirini izleyen bu iki romanin
kahramanlari bircok bakimdan birbirine benzer. Kapandigi yeraltinda budalaca
disincelerle oyalanmaktansa eyleme gecmis yeralti adamidir Raskolnikov. Tefeci kadini
oldurtr, parasina el koyar. Para sayesinde baskalarina avu¢ acmaktan kurtulacaktir. Ama
daha da onemlisi "bir mantiga dayarimadan" 6ldirebildigini, yani siradan insani baglayan
yasayl, insana insan kani dokmemesini emreden toplumsal yasayl umursamayacak kadar
"kati ve gicli" oldugunu gosteimek icin 6ldirmistiir Raskolnikov: "Kim daha yrekli
davranirsa haklidir, onlar olaya bdyle bakiyorlar. Insanlarin kutsal saydiklari seyi kim
klicimseyerek kovarsa onlarin yasa koyucusu o olur; herkesten yurekli davranan da
herkesten haklidir."”

Insanlari ayni anda hem yi§inlastiran hem de sira disi olmaya kiskirtan bir cagda
siradanh@in nasil da gurur kinci olabilecegini cok az roman Sug ve Ceza kadar iyi anlatir.
Budala'in Ganya'nm, Delikanh'da Dolgonikiy'nin, Kumarbazda Aleksiy'nin, nihayet bitin
erken Dostoyevski kahramanlarinin kurtulmaya calistigi siradanlik yazgisi Sug ve

Ceza'da bu kez neyin yasa, neyin sug oldugu tartismasi etrafinda bir kez daha karsimiza
cikar. Raskolnikov icin bir siradan insanlar, yasaya boyun egenler, uysal yiginlar vardir bir
de sira disi olanlar, yasanin disina cikabilenler, daha iyi bir gelecek adina simdinin
yikilmasini isteyen yasa-tanimazlar. EGer Napolyon ya da Muhammet gibi "yeni bir s6z
sdyleyebilecek yetenekte olanlar" atalarindan devraldiklar yasaya karsi ¢cikmaya clret
edebildikleri icin ylceltilmislerse, icinde bagimsizlik kivilcimi tasiyan insanin da kendi
yasasini koyma hakki, bir tek kendi vicdanina danisarak kullanacadi bir i¢sel hakki
olmalidir. O halde 6tekiler gibi siradan mi, yoksa yasaya meydan okuyabilecek kadar sira
disi mi oldugunu 6grenmek icin kan dokmustir Raskolnikov. Zaten sonunda onu en ¢ok
zorlayan iki seyden biri sucluluk duygusuysa, digeri sugunu siradan insanin yargisina
sunmak, onu umursamayan yasayl umursamak zorunda kalmak degil midir?

Insan diisinmeden edemiyor. Sug ve Ceza'da dehanin ne olup ne olmadi§ini tartisirken
kendi yazarlik dehasi, kendi buyUiklik hayalleri Gzerine de dlistinmis mudur acaba



Dostoyevski? Raskolnikov'u bir dergide "Su¢ Uzerine" adli yazisi yayimlanmis bir yazar
adayi olarak tasarlamis olmasi tesadiif olmamalidir. Zaten polis mufettisi de s6zl onun
yazarligina getirin "Siz bu yazinizi yazarken acaba kendinizi biraz 'olaganisti’, sdyleyecek
'veni sO0zU' olan bir adam olarak hayal etmis olamaz misiniz?" Raskolnikov'u baska
nereden bu kadar iyi taniyor olabilir ki Dostoyevski? Insanin icindeki yasa- tanimaz
dehayi, kisinin kendi yasasini kendisi koymak isteyen yanini, 0 zamana kadar fark
edilmedigi icin uysal benligin icinde bir ikinci kisilige, bir seytani ese dénlisen o 6tekini her
ne pahasma olursa olsun serbest birakma istegi ile insanin buna hakki olup olmadigi
tzerine yapilmis bir tartisma degil mi ayni zamanda Sug ve Ceza'}

Kendini "himayesiz" bir insan, bir "subalteme" (madun) olarak tanimliyordu Kumarbaz'da
Aleksiy. Ama kendini onlara ne kadar yakin hissederse hissetsin, madunlarla ilgili
romantik yliceltmeler bulamayiz Dostoyevski'de.

Tersine madunun ¢atismali dogasini, daha iyi bir hayat beklentisiyle buna ulasamiyor
olmanin yol ac¢lidi hinci, blyilk hayallerle bir dilenci kadar sefil, bir bocek kadar siradan
olmayi ayni anda yasamanin yol actigi trajik catismayi anlatir Dostoyevski. Zaten "yeralt
trajedisi” kavrami da onundur. Bir yerde "acidan, incinmislikten, daha iyi bir hayat
umuduyla buna ulasmanin imkansizhigindan olusan yeralti trajedisini" anlattigini séyler."!
Bu trajedide kuskusuz sinifsal bir yan vardir. Ama Dostoyevski kahramanlarini buyruguna
alan hing yalnizca asagi sinifin yukari sinifa, egitimsizlerin okumus yazmislara duydugu
ofkeden degil, ayni zamanda kendini iyilestirme gliciine sahipmis gibi gériinen okumus
yazmislarin kendi tikanmisligindan da kaynaklanmistir. Toplumsal ayrimlarin bitin
katiligiyla stirdiigu bir toplumda okumus yazmislar arasindaki btlylik esitsizlikten,
topraktan kopan aydinlarin tutkularinin bogulmus olmasindan, "entelijensiya'nin sinif-
sizlasmis Uyeleri"nin® blyik tutkularla kiiglik hayatlar arasinda sikismishgindan
kaynaklanmistir. Dostoyevski'nin cogu romanina acilasmis okur yazarlari kahraman secmis
olmasi bosuna degil. Sug ve Ceza'da "alt orta siniflan gelme, Universiteden atiimis,
korkung bir yoksullukla bogusan, havada ucusmakta olan tuhaf, yarim yamalak fikirlerin
etkisiyle cinayet isleyen genc 6grenci "yiV' anlatmak istedigini sdyler. Gercekten de biyik
tutkulari olan, yakisikli, yetenekli, ama yoksul bir 6grencidir Raskolnikov. Dostoyevski'nin
diger magrur yoksullari gibi o da aslinda iyi yirekli ve cémert, ama bir o kadar da
kuruntulu ve alingandir. Ozel ders vererek geginir, ama isini kaybedince Universiteden
ayrilir. Tam da bagimsiz bir yasam kuracagini hayal ederken baskalarina mahkim olmus,
sira disi olmay! Uimit ettigi anda siradanhga hapsolmustur. Dostoyevski'nin erken
romanlarindaki yalniz adamlar gibi o da fikirlerinin blylikltiglyle imkanlarinin darlid
arasinda sikisip kalmistir. Odasinda blyuk hayaller kuruyor, ama odanin kirasini bile
ddeyemedigi icin oraya tipki bir fare gibi kimseye gériinmeden girip ¢ikiyordur. Aslinda
Universitede kalsa da sonuc degismeyecektir. Olsa olsa dar gelirli bir 6gretmen,
Dostoyevski'nin ilk kahramanlan gibi bir kliciik memur, Insanciklar'm. Devuskin'i gibi bir
"kagit faresi", Beyaz Geceler'la kahramani gibi bir fuzuli adam, baskalarindan soylu
olduguna inansa da kimsenin umursamadigi bir yeralti adami olacaktir Raskolnikov.



Okumus yazmislarin hayal kirikliginda ¢agin ruhunun payi oldugundan s6z etmistim.
"Cogunlugun cikan” ya da "esitlik" gibi ilkeleri soylulugun 6niine gegiren on dokuzuncu
yuzyilin, kendini 6zgtin biri olarak gbrmek isteyen okur yazarin durumunu
kolaylastirmadigini tahmin etmek zor degil. Zaten tipki yeralti adami gibi Raskolnikov da
"ekonomik ilerleme", "halkin cikan”, "herkesin mutlulugu" gibi laflara sinir olur. Toplumsal
degerleri kiicimser; herkesten farkli bir hayat stirmek isler. Bunu basaramayinca da "bir
kaplumbaganin kabuguna cekilmesi gibi" diinyadan uzaklasir, kin- kibir karisimi bir
duyguyla kendini bagkalarindan ayirir. Dostoyevski'nin yeralti trajedisinin bize apacik
gosterdigi, tutkulan bogulmus insanin yarasini aslinda kan dékmenin bile onaramadigidir.
Tefeci kadini 6ldirdiikten sonra sdyle anlatir onu Dostoyevski: "Sokakta rastladig
insanlardan nefret ediyordu, yuzlerinden nefret ediyordu, yirtydslerinden,
kipirdanmalarindan. Eger simdi bir adam onunla konussaydi adamin suratina tikirecek,
belki de onu isiracakti.”

Dostoyevski'nin bu trajedinin insan ruhunda yarattigi aciyi bu kadar ustaca anlatmis
olmasinda, "asagilanma" denen deneyimi her iki kutuptan da gérebilmis olmasinin payi
bliyik olmalidir.  Parasizhigin ne demek oldugunu biliyordur.

Sibirya'daki mahkOmluk yillannda gercek sefaletin ne oldugunu yakindan gérmustir.
Ayrica carin siradan insanin hayatiyla  nasil oynayabilecegini de kotii bir bicimde

ogrenmistir. Gencliginde Fransiz Gitopyaci sosyalistlerinin fikirlerini tartismak Uizere bir
toplantiya katildigi icin 6liime mahk(m edilmis, tam kursuna dizilecekken car tarafindan
affedildigini 6§renmistir. Ustelik Insanciklarin sagladidi tin sayesinde geng yasta kabul
edildigi kibar cevrelerde gizliden gizliye kiigimsendigini  de hissetmis olmaldir. Ama
diger

yandan, mahkimluk yillarinda siradan suclularin, kalpazanlarin, katillerin
kendisine sirf onlardan daha inik anli oldugu icin nefretle baktigina da tanik olmustur.
Asagilanmayi, insani nasll incittigini gérecek kadar icerden, ama oradaki duygusal-
dislinsel diinyaya tani gomilmeyecek kadar da uzaktan yalamis gibidir. Tikanmishgin
insani kiskivrak yakalayan karanlidina yabancl oldugu da séylenemez. Yazarliginin hemen
baslarinda sira disi 6zlemleri tatmis, dehasi sayesinde hayatini iyilestirebilecegini umdugu
sirada, sans topunun kendisini hizla siradanlastirdigini gérmustir. Ayrica "havada ucusan
tuhaf, yarim yamalak fikirlerden, o yillarda Petersburglu 6grencileri derinden etkileyen
0zgunltk hayalinden mutlaka o da payini almistir.

Havada ucgusan "yarim yamalak fikirler", kisinin kendi koydugu yasayla kendini herkesten
ayirma arzusu, nihayet sdlenden payini alamamis olmanin dogurdugu, eylem kanallari
tikanmig 6fke. Yeraltinin bitin bu bilesenleri bizi Ecinnilerin vahsi ortamina, bu kez bir
tasra kasabasina getirip birakir. Dostoyevski bu kez havada sahiden yarim yamalak
fikirlerin. Batici liberalizmin, nihilizmin. neredeyse bir dine déniismis tanritanimazligin
ucustudu, insanlarin bir sélene katilabilmek icin sahiden varini yogunu tefecilere rehin
biraktigi, yeni hayat umudu Petersburg'un uzaktan géz kirptigi bir tagra kasabasini



romanina sahne secer. Dehadan nefret eden, kendinden yetenekliye karsi blytk hing
duyan acimasiz Pyotr Stepanovi¢ Verhovenski'nin, ama ayni zamanda Tanri'nin yasasina
meydan okumak igin canina kiyan Kirillov'un dinyasi.

Yine de karanligin merkezindeki figiir ne Verhovenski ne de Ki- rillovdur. Bu kez orada,
herkesin hayranhigini oldugu kadar kinini de lzerine ¢eken, kimsenin kayitsiz kalamadig,
ama kendisi herkese kayitsiz kalan, tim dinyaya soguk bir 6fke, bezgin bir kibir, buzdan
bir umursamazlikla meydan okuyan Stavrogin vardir. Yeralti adaminin, Raskolnikov'un,
nihayet Dostoyevski'nin butin yalniz adamlarinin, iyilikle kétiltk arasindaki ayrimi hepten
yitirmis, kayitsizliktan taslagsmis hali.
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Stavrogin'i anlayabilmek icin Dostoyevski'nin kliclik memurlarindan. yoksul
dgrencilerinden, dar gelirli yazar adaylarindan biraz uzaklasmamiz gerekir. Onlardan her
seyden 6nce sinifsal acidan farkhdir Stavrogin. Bir generalin ogludur; kendisi de
subayliktan gelmedir. Annesinin glici sayesinde subayliga ylikselmis, ama ylkselir
yukselmez istifa etmis, kendisi gibi ordudan ayrnimis subaylar, yoksul memurlar,
sarhoslarla disup kalkmaya baslamistir. Yakisikli, iyi giyimli ve kibar gorintsli, ama
Dostoyevski'nin cogu yalniz adami gibi kiistah, magrur ve kibirlidir. Yine de en carpic
ozelligi "sanki balmumundan yapilmis gibi" gériinen, donukluguyla bir maskeyi andiran
yuzldir. Sagduyuya meydan okuyan, iyilikle kétilik arasindaki ayrimin arlik etkilemedigi
bu yiiz her tirli duygudan arinmisligiyla tam da diger kahramanlarin ulasmak istedikleri
seye, kendine yeterlige ulasmis gibidir. Piskopos Tihon'a soyledikleri sunlar: "Bakin,
ispiyoncularla psikologlarn, hic degilse benim ruhuma girmeye calisanlari sevmem.
Kimseyi buyur etmem ruhuma, hi¢ kimseye ihtiyacim yok, kendi kendime yelerim ben."
Sonunda velinimet olmayi basarabilmis, gbrlinlise bakilirsa "gérilmeden gérme
ayncalidi"ni ele gecirmis adamdir Stavrogin. Etrafindakilere yol gosteren isik, ama ayn
zamanda onlari kavuran gines olmayi basarmis adam.

Kistahca kendine doniikligi, zalimlige varan kibri, bir zirh gibi kusandigi kayitsizligiyla on
dokuzuncu yiizyil Avrupasi'nda hem gizemli hem de tehditkar bir kisilik olarak efsanelesen
zlippenin uzantisidir Stavrogin. Toplumun bayagi erdemlerine sirtini ddonmis adamin
kaprislerini, ayni zamanda yeni erdemler bulamamis olmanin bezginligini, kizginhk ve can
sikintisinl temsil eder. Dinyadan bikmis olmanin getirdigi alaycilikla kiistahlasmis, "arzuyu
yakip tutusturmak icin hesaplanmis bir sogukluk "la8 herkese sirtini déSnmuistdir.
Turgenyev'in Babalar ve Ogullar'inda kutsala cekinmeden kiifreden, beyzadece olan her
seye baskaldirmis, her tirli kurum, inanc ve ahlaki degere oldugu kadar sanata, hatta
glzel konusmaya bile disman kesilmis; duyguyu zaaf, aski aptallik, kibarligi hastalik
olarak goren, romantizm kokusunu aldigi her seye kistahca sirt ceviren eril kayitsizlik
aniti, nihilist doktor adayi Bazarov'un, Dostoyevski'nin elinde derin bir ruhsal acinin
kiskacindaki trajik kisilige dontismis hali.

Edebiyatin alcak kahramanlarinin bize gekici gelmesinin bir nedeni onlar kendi



6tekilerimiz olarak algilamamiz, oradaki canavari, deliyi, glinahkari, sucluyu
romantiklestirme egilimimizse, digeri bu kahramanlarin toplumun ikiyizIGligind sahiden
acida cikartan olumsuz bir enerjiye sahip olmalaridir. Stavrogin’in kibar insanlarin sikici
ortamina bir bomba gibi disen rezilliklerinin, en azindan roman okudugumuz sirada bizi
rahatlatiyor olmasinin nedeni de budur. Ama Dostoyevski'nin diger romanlar gibi Ecinniler
de ahlak suikastlerine yapilmis bir dvgi degildir. Bir alcaklik methiyesi hic degildir.
Tersine, Stavrogin'in kayitsizligina eslik eden kibri, bu kibrin gizledigi ruhsal acryr desmeye
yoneltmistir Dostoyevski esas dikkatini. Clinkl kayitsizlik ugruna verdigi miicadelede
aslmda hem inancini hem de arzu duyma yetenegini yitirmistir Stavrogin. Tanr'mn
buyruguna meydan okumak icin canina kiyan Kirillov'un tersine "igreng bir bocek gibi
kendini yerytiziinden slipiriip atmak" icin yapacagi eyleme, intihara olan inancini bile
kaybetmistir. Kayitsizlik maskesinin ardindaki biylk 6fke, oradaki giderilmez can sikintisi,
derin kendinden nefret blyuk dlclide bundan kaynaklanir. Stavrogin'in yazgisinin, énceki
Dostoyevski kahramanlarininkiyle kesistigi yer de burasidir. Dostoyevski'nin alcalmayi
goze almis kahramanlarinin, 6zellikle de Raskolnikov'un gelisimindeki daha ileri bir
asamayi temsil eder Stavrogin: "Kisinin en ylce ahlak 6lctist olarak yiikseltiimesine olan
atesli inancini yitiren Raskolnikov'dur o; fakat, hayal kirikligina ugramis, bunalmis ve
isteksiz bir sekilde, bu inancin buyruklarini yerine getirmeye, ama ayni zamanda
kendinden nefret etmeye devam eder."® Kahramanin buzdan kayitsizhi§inin bile gurur
yarasini iyilestiremedigini soyliyor olmalidir Dostoyevski. Zaten romanin sonunda okurunu
bagislanmak istedigi icin mi itiraf eder, yoksa igrenclige bile hilkmedecek kadar duygusuz
olabildigini kanitlamak icin mi? Suclulugun verdigi aciyi hafifletmek icin mi yazmistir
itiraflari, yoksa muhtesem kayitsizligini bir gosteriye dontstirmek icin mi?

Muhtemelen ikisi birden. Clnkl bir agmazdan s6z ediyordur Dostoyevski. Piskopos
Tihon'un da fark ettigi gibi, Stavrogin'in duygusuzlugunda aslinda "zoraki" bir yan vardir.
Baskalarinin onu bagislamasi acisini hafifletecektir; ama diger yandan baskalariyla
arasindaki nefret bagini koparmak da istemiyordun Bu bagi koparmak kendine yeterlik
iddiasindan vazgecmek, bagkalar tarafindan yargilanmayi kabul etmek, siradan insanin
surtiden aynlani alaya almasina razi olmak demektir: "Hic kimse yargicom olamaz benim."
Stavrogin'i sonunda intihara gétiiren de hem sahiden bagislanmak istiyor, hem de onu
bagislayanlarin affina siginmaktansa bir canavar olmayi tercih ediyor olmasi, belki de bu
ikisi arasindaki uzlasmaz calismasidir. Acisini dindirmek, ama yasaya da boyun egmemek
icin iki mesaji ayni anda vermek zorundadir Stavrogin: "Beni bagislamanizi istiyorum,
sizden baska bir ikinci, bir iglincii insan daha bagislasin, ama hepiniz, hepiniz nefret edin
benden!"

Seytanin "geciken" oldugunu séyler Harold Bloom.10

Geciken, gecikmisligin siddetiyle seytanilesir, dogru. Ama on dokuzuncu yuzyil
romantiklerinin o ¢ok sevdigi; biyuk tutkularla, vahsi dehayla, kanun kacakhgiyla, yaratici
enerjiyle, dislinsel cesaretle 6zdeslestirdigi seytan da aslinda ¢oktan gecikmistir.



Dostoyevski'nin herkesin lzerinde anlastigi karanlik yani bence alcalmayi géze almis
kahramanlarin yaraticisi olmasindan ¢ok, kendi yasasini kendi yaratabilmek ugruna goze
alman algalmanin bile gurur yarasini iyilestirmedigini, ¢linkii coktan gecikmis oldugunu
hissettirmis olmasidir. Clinki Dostoyevski‘nin seytani kahramanlarini hirpalayan sey
yalnizca sucluluk duygusu degil, hatta ondan da cok bagimsiz yasam 6zlemlerine diisen
golgedir. Ya tekil degilsem? Ya en bagimsiz eylemimde bile benden 6ncekilerin kopyasi
olarak kaliyorsam? Bir yandan etrafindakilere lanet yagdirirken, bir yandan da lanetinin
"kitaptan kapma" oldugunu, bir edebi klise olabilecegini diisinmez mi yeralti adami? Sira
disi eylemini gergeklestirirken aslinda Napolyon'u taklit ettigini, "ustasinin érnegini
izleyerek" davrandigini, ne yaparsa yapsin "yabanci bir roman kahramaninin soluk bir
kopyasi'"ndan ibaret kalacagini sezmez mi Raskolnikov? Sonunda kendisinin de tipki
digerleri gibi bir bécekoldugunu, ¢linkii "oyunu kuralina gore" oynadigini fark etmez mi?
Yalniz cinayet de degil. Dostoyevski‘de insanin kendi iradesiyle gerceklestirebilecegi
yegane eylem olan intihar bile taklit olma tehlikesiyle karsi karsiya degil midir? Tanrn'‘ya
meydan okumak icin canina kiyarken aslinda isa’y1 6rnek almaz mi Kirillov?

Nihayet Stavrogin. Cezbettigi onca insandan, topladigi onca hayranliktan sonra, o
kiicimsedigi insanlara mahk{m oldugunu an

ladigi icin; onu baskalarindan ayiran kibrin ise yaramadigini, itiraflarini onlara sunmak
zorunda oldugunu gordiigiinden, ama ayni zamanda onlarin yargilayan bakislanna da
maniz kalmamak icin canina kiymaz mi sonunda Stavrogin?

7

Dosloyevski‘yle ilgili yerlesik imgemizi biraz degistirmek istiyorum. Zihnimizde baba
katlinin yazan olarak yer etmistir Dostoyevski. Kuskusuz bunda son bagyapitinin,
KaramazovKardeslerin payi bliyliktlir. Zaten Freud da Dostoyevski yorumunu dogrudan
dogruya bu roman (izerine kurar. Gercekten de Karamazov Kardeslerdin, kismen de
Delikanli'nm merkezinde babaya duyulan kin vardir. Zaten bircok elestirmen tarafindan
yazarin kendi huzursuzlugunun, babasinin 6limi yiziinden duydugu sucluluk duygusunun
urtint olarak yorumlanmistir roman. Dostoyevski'nin babasi yaninda calisan serfler
tarafindan oldurulir; ama Dostoyevski’'nin kendisi de zorba babasina buliyik bir 6fke
duymus olmalidir. Karamazov Kardesler' in temel izleklerinden birinin babayi dldirenle
bunu aklindan gegiren arasindaki sug ortakligi olmasi anlamlidir. Romanda babayi,
yaninda usaklik eden oglu Smerdyakov dldiiriir; ama onu éldiirmeyi Ivan da aklindan
gecirmistir. Bu disliince-eylem ortaklidi Dostoyevski‘de sucla ilgili olarak tekrar tekrar
karsimiza cikar. Ecinniler'de Stavrogin‘in karisi Mariya Timofeyevna'yl Pyotr Ste- panovig
éldartir; ama bunu dileyen, en azindan olacaklan énceden gérmesine ragmen buna engel
olmayan Stavrogin'dir. Benzer bicimde, derinden yaraladigi kiiclik Matryosa’'tun intiharini
onceden gormis, buna engel olmamistir. Israrla soruyor gibidir Dostoyevski: Sucu isleyen
mi suglu, yoksa onu aklindan gegiren mi? Oldiiren mi suclu, yoksa kan dékme eylemini
felsefi acidan mimkiin kilan distince tarzinin kendisi mi?



Babayla ogul lizerine disinmek "hem hayran olunan hem de nefret edilen rakiple olan
iliski Gzerine" disunmektir,
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der Reni Girard.*' Oyleyse buraya, edebi otoriteyle girilen baba-ogul iliskisini de
eklememiz gerekir. Clinki babanin yasasinin dayattigi yazgi, Dostoyeyski'yi bir baba gibi
yureklendiren, ama ayni zamanda bir baba gibi igdis eden, dnce biiyiiten, sonra bir kez
daha siradanin odasina hapseden Belinski'yle iliskisinde de tekrarlanmistir Raskolnikov'u,
Ivan Karamazov'u, Stavrogin'i, Kirillov'u, yeralti adamini yaratirken icindeki bu éfkeli o§ulu
-yalniz babasina, yalniz cara, yalniz Tanri'ya degil, edebi babasina da baskaldiran bu
basina buyruk ogulu- serbest birakmis olmalidir Dostoyevski.

Yine de Dostoyevski'de baba-ogul probleminin, bu romanlarda ¢ok daha merkezi rol
oynayan bir baska yaray! yeniden actigi Olclide dnem kazandigini séyleyecedim. Cinkii
Dostoyevski'de kahramanin yasayla iliskisi, gurur yarasini kanattigi élgiide bir asagilan-
mislik olarak anlatilmistir. Dostoyevski'nin farkli romanlarini okurken, bagka kahramanlar,
baska sahneler, baska olay érguleri etrafinda hep ayni bliyiik romana yeniden
basladigimizi hissettiren de hepsinin orta yerinde kanayan bu yara degil midir? O devasa
romanda babalar kadinlari ve parayi kendilerine saklamaktaki israrlariyla ogullarim kiigiik
goriiyor, ya da hi¢ gormiyor, 6nemsizlige ve siradanliga mahkim ediyordur. O zaman
“bliylk fikirler e siginarak» alcalarak, hatta kan dokerek yasaya meydan okuyor, bir
kayitsizlik maskesiyle kendine yeterli oldugunu kanitlamaya calisiyordur ogul. Iste yeralti
bu savasin kalelerinden biridir. Gorlilen degil goren, etkilenen degil etkileyen, velinimet
pesinde kosan degil, kendisi velinimet oldugunu gostermenin yeri. Kale, ayni zamanda
"fare deligi"; siper, ayni zamanda siginak; maske, ayni zamanda gosteri mekani. Yeralti
adaminin itiraflanim kaleme aldigini da distnirsek: fildisi kule, ayni zamanda ates hatti.

Freudcu yorumlara donersem: Dostoyevski'nin, insan zihninin Freud tarafindan
"bilincdisi” olarak

kavramsallastirilan, kendisininse "6teki" olarak ifade ettigi vahsi alt katmanlarina bircok
yazardan daha yakindan bakabildigi dogru. Ama burada baba katlinden, bunun dogurdugu
sucluluk duygusundan cok daha fazlasi var. Uygarligin huzursuzluklarini Freud'dan 6nce
anlattigi, bilingdisi denen diismansi 6tekiyi ondan 6nce fark ettigi, kisacasi Freud'un
kuramini Freud'dan once delillendirdigi icin degil, bence oradaki huzursuzlugu farkli bir
gozle gérmemizi sagladigi icin, ister babayla ogul, isterse Tann'yla kul arasindaki catisma
olsun, karsith@a israrla gurur yarasi acisindan baktigi icin sarsicidir Dostoyevski.
Unutmayalim: Baba Karamazov oglu Dimitri'yi bir hamambdcegi gibi ezecegini soyler.
"Hamambdcegdi" Dostoyevski'nin yeralt

s6zIliglnde, tipki bir romandan digerine tekrarlayan "sinek”, "solucan" ya da "fare" gibi
asagilanmislikla siradanhigin, unutulmuslukla horgérilmenin, kovulmuslukla hig



gorilmemis olmanin adidir. Dostoyevski'nin kendilerini bu dlinyada davetsiz bir konuk gibi
hisseden, soleni sdlen kilan yasayla ancak alcalarak bas edebilen, bu ylizden
alcakhklarina kiskangca baglanmis kahramanlarinin bize sdyledigi de budur: Yarayr ancak
acan iyilestirebilir; ama o da iyilestirmeye-cektir. Kan dokmenin Raskolnikov'u
yaristirmamasinin nedeni de diinyanin ona kayitsiz kalmaya devam ettigi duygusu degil
mi: "Bltlin dinya lzerinde ylridigu cakil taslan gibi 61l ve kayitsizdi. Yalniz ona karsi 610
ve kayitsiz." Zaten yasaya da kendine bu kadar "6l ve kayitsiz" oldugu icin karsi cikmaz
mi Dostoyevski kahramani? Tanriya olan isyani bile Tanrinin gercekten var olup
olmamasindan ¢ok, adaletsizliginden, kayitsizhgindan, gérmiiyor olmasindan
kaynaklanmaz mi? Tann'ya tam da masumun acisina, 6zellikle de kiclik cocugunkine
kayitsiz kaldigi icin baskaldirmaz mi tvan Karamazov? Aci ¢eken, ama neden aci ¢ektigini
anlamakta zorlanan ¢ocugun saskinligi karsisinda Tanri inanci ¢coktan bos lafa
dontismistiin "Iyi ama cocuklari, onlari ne yapacagim?"

Sdlene gelince: Kendini bu diinyadan dislanmis hisseden Mis- kin'in sorusunu ayni
cocuksulukla bir kez de biz soralim simdi. Gergeklen, cocuklugumuzdan beri gézimuztl
aldigi halde bir tiirli parcasi olamadigimiz, sofrasina oturamadigimiz bu sonsuz sélen de
ne? Hep bililerini disarida biraktigi halde o sélende bize sonsuzmus gibi gériinen sey ne?

Aci Anlatilabilir mi? Duygu, Pathos, ironi
"Herkes birikmis bizi seyrediyor. Dagilin! Kukla oynatmiyoruz burada. Aci ¢ekiyoruz!"

"Trajik", kacinilmaz kadere baskaldiran kahramanin bu secimi yliziinden cektigi aciy
anlatirsa, "patetik" daha bastan kaderin sillesini yemis, masum ya da korumasiz, oksuz ya
da yetim, diismis ve ezilmis olanin haksiz yere cektigi, caresizce kabullendigi aciyr anlatir.
Bir bakima talihsizlerin, giicsiizlerin, zavallilarin alanidir pathos. Ustelik anlatilan sey
kadar anlatma bicimini de belirlemis gibidir bu. Sakin, 6lclilii ve mesafeli olanin degil,
yogun duygu aktariminin, yanik duygusalligin, yiirek paralayin éykdlerin alani.

Ama modern edebiyatta, duygu aktarimindaki en ufak abartinin bile bir distklige, bir
inandincilik kaybina, hatta giliingliige yol actigini biliyoruz. Zavallihga acindirmaya yatkin
bir edebiyatin sayisiz 6rnegi var. Yine de kimseye yliklenmeden sormamiz gerekir:
Gercekten bir celiski yok mu burada? Yazar ya mesafeli bir tavirla ele alacak bunlari; aciyi
olgudan, zavalliligi kavramdan ibaret birakacak; kimseyi tam inandiramayacak,
canevinden vuramayacak okurunu. Ya da tutunamayanlarin éykistind arlatirken yogun
duygudan yola cikacak; o zaman da acisini anlattigi insanlan giiliing duruma  dusirecek.
Demek ki

tutunamayanlarin 6ykisi yogun duygu olmadan anlatilamayacak, ama yogun duygu
olunca da kolay kolay anlatilamayacak. Peki bu "kirik ve istirap dolu" malzemeyi nasil
anlatmali? Aciya kayitsiz kalmadan, ama onu aptalca da elevermeden nasil anlatmali?

ILK kez on dokuzuncu yiizyilda Ingiliz elestirmen John Ruskin'in kullandigi, zamanla



edebiyat terimine ddniismuis bir kavram var: "patetik yanilgi". insanin dogaya da bir
cansiz nesne karsisinda hissettiklerinin, sanki nesnenin 6zelligiymis gibi anlatiimasi
anlamina geliyor. Ornedin "zalim gece"den, "aglayan irmak"tan, "yasl denizden s6z
ettigimizde, patetik yanilginin alanindayizdir. Doganin Gzerimizdeki etkisinden cok,
dogaya yansittigimiz kendi duygularimizdan, bu duygular sanki doganin duygulariymis gibi
stz ederiz. Patetik yanilgi zamanla "cansiz dogaya insani 6zellikler ylikleme" gibi dar bir
anlamda, hemen her sairde gorebilecegimiz bir benzetme tiirlini belirtmek icin
kullanilmaya basladiysa da, patetikligi bir yanilgi olarak tarif ederken aslinda kot
sairlerin duygularini aktarirken basvurduklar bir yolu elestiriyor, sairin zihninin duygu ya
da acinin (yani pathos’un) etkisiyle kamasmasina karsi cikiyordu Ruskin. Ona goére patetik
yanilglya dusen sair duygularini dile getirmekle kalmiyor, duygunun dis dinyayla ilgili
dislincesini degistirmesine de izin veriyordu. Bu durumda i¢ diinyayla dis diinya
arasindaki mesafe yok oluyor, sairin duygusu tiim dinyay! kendi rengine boyuyordu.
Duygunun kendisinden ¢ok, bir duygu istilas yliziinden berrak dislinemeyen, 6zellikle de
duygusal egretilemeleri sogukkanl bir yapmaciklikla kullanan sairlere yoneltmisti Ruskin

esas elestirisini. Béyle bir duygululugu diipediiz bayadi buluyordu.?
MAGDURUN DiLi

Bir de ilk kez Oguz Atay'in kullandigi, "patetik yanilgi*dan yola ¢ikarak uydurdugu, heniz
edebiyat terimine donlismemis "apatetik yanilgi"*" var. "Tlrkiye'nin Ruhu" adli romani
Uzerine distindigu glinlerde su kisacik notu diismus glnligine: "Patetik Hata* (yani
cansizlarl hayat dolu olarak hayal etmek) nasil yanilgiya yol acarsa 'Apatetik Hata* da
tehlikelidir. Bugiin 6zellikle ansiklopedik dil ikinci hatanin belirgin bir 6rnegi oluyor. Demir
ve Demire! alt alta ayni duyarsizlikla anlatiliyor.™
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Atay'in "apatetik hata"ya ansiklopediyi omek vermesinde, Transiz aydinlanmasinin bu
temel icadini aracsallasmis aklin, yasantiyla bagini hepten koparmis bir nesnelligin Umsali
olarak goériyor olmasinin payi var. Ama ayni zamanda, kendisinin de 1969-72 yillari
arasinda Meydan Larousse Ansiklopedisinde "son okur"luk yapmis olmasinin da payi
olmalidir. Sirf ayni harfle basladiktan igin alt alta siralanmig ytizlerce ansiklopedi
maddesini arka arkaya okuyunca, Ustelik o bilgi yigini icinde kayitsiz kalamadig
insanlann, 6érnegin donemin basbakani, "komiinizm tehlikesi"ni durdurmak amaciyla
kumlan milliyetci cephe

koalisyonunun basi Stleyman Demirci'm yasamaoykusiine rastlayinca, yadirgamis olmahdir
Atay. Ansiklopedide, bilgi akisini saglayan haif diizeni sayesinde tipki "demir'l madeni gibi
cansiz bir maddeye, dylece kabullenilecek dogal bir veriye, bir seye donlismustir ¢linkii
Demirel.



Atay giinliigiine notu 24 Aralik 1975'te alir. O sirada bir yandan ."Tiirkiye'nin Ruhu*1
lizerine distinlyor, bir yandan da Ingiliz tarihci Toynbee'nin Tarih Uzerine Bir
Inceleme'sini okuyordur. "Apale- dk hata" diye bir kavram uydurma geregini de
Toynbee’nin "tarihsel disiincenin sanayilesmesi" adini verdigi olgu Gzerinde, yani "canli-
lonn bilimi olan tarihin zamanla cansiz maddelerle ilgilenir hale gelmesi” Gzerinde
dasuniirken hissetmistir. Patetik yanilgi seylerin kisilestiriimesiyse eger, apatetik yanilgi
kisilerin seylestirilmesi olmalidir. Patetik yanilgi doganin insanilestirilmesiyse, apatetik
yanilgi insanin dogallastiriimasi, tipki deniz gibi, tipki demir gibi dogal kabul edilmesidir.
Patetik yanilgi cansiz dogay! duygudan goriinmez kiliyorsa, apatetik yanilgi duyguyu gortis
alanimizin timduyle disina cikanyor, bilgiyle duygusal bir iliski kurmamizi hepten imkansiz
kilyordun Ruskin i¢ dinyayla dis dlinya arasindaki ayrimi bulaniklastiran bir duygusal
taskinhida, cansizi insanilestiren duygu yayilmaciligina karsi cikiyorsa, Atay insani olani
coktan taslastirmis bir duygusal matliga, tarafsizhgi umursamazliga vardirmis bir
nesnellige, bir bakima bicimin icerige kayitsiz kalmasina karsi ¢ikiyordur. Ruskin’e gore
patetik yanilgida bir bayagilik varsa, Atay’a gore apatetik yanilgida apacik bir duyarsizlik
vardir. Apatetik halanin bir tehlike oldugunu séylerken, bdyle diisinmis olmahdir Atay.

Aslinda, ansiklopedilerle romanlarinda da az ugrasmadi Atay. Bir insanin yasamoykisuni
gercek bir dykiye dontstiren duygu yikiyle ansiklopedi maddesinin duygu-gecirmezligi
arasindaki celiski, Atay in ansiklopedi gevresinde 6rdligu bir dizi ironik motifin hareket
noktasidir. "Bugiinlerde 6zellikle ansiklopedik gerceklerin ¢cok tutulmasi ve ilgi duydugum,
sevdigim kimselerin gittikce unutulmasi yiziinden, bastan asagiya gerceklerle dolu ve
bircoklarina gére 6nemsiz sayilacak hayat hikayelerinden meydana gelen bir ansiklopedi
yazmak istiyorum." Béyle séyler "Babama Mektup"ta ogul. Insanin sevdigi insanlar
Uzerine ansiklopedi yazmasinin tuhafligindan,’ icerikle bicim arasindaki uyusmazliktan
kaynaklanmistir ironi. Bagkalari igin dnemsiz, bizim icin dnemli olan insanlarin yasamlari
sirf biz onlarin unutulmasina razi degiliz diye ansiklopedi olusturmaz. Olustursa bile
ansiklopedi duyguya yer vermez.

Benzer bir duygulu ansiklopedi yazma girisimi Tutunamayanlarda bir kez daha karsimiza
cikar. Tutunamayanlarin unutulmasina razi olmadigindan on iki ciltlik bir Tark
Tutunamayanlar Ansiklopedisi cikarmak istiyordur Selim Isik. Ayni romanda tutunama-

yanlar bu kez Garip Yaratiklar Ansiklopedisinde "beceriksiz ve korkak bir hayvan tir{"
olarak, Latince adiyla disconnecius erectus adiyla yerini alir. Tehlikeli Oyunlar da, bu kez
kahramaninin hayat bilgisinden yoksunlugunu, bir yandan da ansiklopedik bilginin
kendisini komiklestirmek Uzere bir kez daha ayni ydnteme bagvurur Atay. Hayattan kacip
sigindigi gecekonduda, kendisi gibi hayat acemileri icin "hayat kadar biyik bir boslugu”
dolduracak dev bir ansiklopedinin, yizlerce ciltlik resimli Hayat Bilgisi Ansiklopedisi’nin
hazirlidi icindedir Hikmet Benol. Insanin giindelik hayatta yolunu bulabilmesi icin bilmesi
gereken her sey ansiklopedide dyle ayrintili bir bicimde anlatilacaktir ki diinyada hayat
acemiligi diye bir sey kalmayacaktir. Tipki ustasi Dostoyevski'nin, insan davranislarini
bliylik bir kesinlikle dngdren ansiklopedik sozliigiinde oldugu gibi. "Cagimizin ansiklopedik



sozliklerine benzeyen yararli yayinlar bile gikacakiir," diye anlatilir Yeraltindan Notlardi:
'Icinde her sey Oylesine bir kesinlik, dylesine bir dlizenle hesaplanip séylenecektir ki
diinyada suc diye, bos seruvenler diye bir sey kalmayacakur."

manda ironik bir parantez icinde, "duygulu ve romantik" Hikmet'in yazdidi kitabin ad
olarak gecerse de. Atay'in yazdigi hemen her seyin icinde birbirine dargin iki farkl sesin
varligini kesinlemek (zere tekrar tekrar devreye girecektir karsitlik.

Romanlarinda kahramanlarini da bu karsithgin tutsagi olarak ele almisti Atay.
Tutunamayanlar'da. Selim duygularina kolay kapilmasi. okudugu kitaplarla arasina
mesafe koyamiyor olmasiyla ¢cocuksu bir kahraman olarak anlatilir. Onu en ¢ok hirpalayan
sey. etrafindaki "so§uk suratlar 'dir. Insanin ictenligini bile bilimsel olarak aciklayan
"sogukkanh bilirkisi tavr", bu fazlasiyla medeni bakislardir. Selim in roman boyunca
dilinden distirmedigi, ayni anda hem kiicimsedigi hem de kizdigi, hayatini bir kabusa
donlstlren "onlar" da zaten sogukluklariyla, cocuksu iceenligini yanitsiz birakan
duygusuzluklariyla donuk bakish ebeveynler gibi tanimlanmaz mi: "Onlar, onlar, onlar,
dedim. Sen, sen, sen... diyecekler. Benim gibi duygularina kapilmayacaklar. Sogukkanl bir
bilirkisi tavriyla canima okuyacaklar..."”

Gunlligine de soyle yazar Selim: "Biitin 6fkelerimi topraga goétirecegim. Yasarken dc
anlatamadim kimseye. Hele bu yabancilarin sagma tavirlarimi soguk bir suratla
degerlendirdiklerini sezmiyor muyum, 6lmekten beler oluyorum. Neysem. 11e okluysam
daha iyisini dosyalarindan gikarip burnuma dayiyorlar sanki. Az gelismis 6tkenie de burun
kivirtyorlar, dudak blktyorlar." Su climleler dc onun: "Adamlar uzun uzun disinmdsler.
Dogulunun ictenligini de incelemisler. Bilimsel olarak." Ayni karsitlik Tehlikeli Oyunlar’ da
Hikmet'in (Atay'in, tarihin biitiin tutunamayanlarinin simgesiymis gibi anlattig) Isa'yla
ilgili sdylediklerinde bir kez daha karsimiza gikar: "Onu degerlendirmek, aslinda ona
ihanetti. Bltlin mesele. onun yaninda olabilmek, onunla birlikte nazariyesini savuna
bilmekti. Degerlendirmek! Ne kadar bos bir s6z.

Degerlendirmek, kagmaktir: degerlendirmek, yalniz birakmaktir:  yasantisinin agirligina
dayanamayan

birini, yasarken éldtirmektir."

"Asin duygusal" Selim'in gocukca sahiplendigi, "duygusal vc romantik" Hikmet'inse
soytarilikla kirmaya calistigi romantizmi Atay'in kendisinin de kismen paylastigi aciktir.
Gulnlikte insanlarin onu "akil yazan” olarak gérmelerinden yakinir, "rationality” dedigi
seyin tehlikelerinden s6z eder. Hem kendi yazarliginin hem de "bizim kiltirimiz” dedigi
seyin baskaligini savunabilmek icin sik sik duyguyu 6ne cikarir. Osmanh-Tirk yazarlarinin
Avrupa'yla karsilasmalarinin tarihi kadar eski olan, akil-duygu karsithgiyla eslestirilmis bu
Bati-Dogu karsithgi, bir yanda soguk bir Bati, bir yanda sicak bir Dogu tahayyiil etme
ihtiyaci Atay’‘da ironiyle kinlarak da olsa varligini stirdiiriir. Batilinin incelemekle,
degerlendirmekle yetinen bakisinda apacik bir duygusuzluk seziyordur Atay. Glinlik'teki



unli ciimleler sunlar “Amerikal, Avrupali kendi disindaki kiltirleri sadece inceler, bizim
samimiyetimiz ve sicakligimizla benimsemez. Bu soguk ve mesafeli bir davranistir... Bir
Afrikaliyi, bir Hintliyi, bir Cinliyi, bir Rus’u, bir Trk’G hissedemez icinde. Her seyi bir
anatomi masasina yatirir, kusurlari onaya koyar, sahip olabilecekleri alir - mulkiyet
duygusu. Edebiyatta bile cikarina bakar. Bir Puskin’i anlayamaz. Dostoyevski'ye, Tolstoy’a
yaklastigi gibi yaklasamaz. Biz Steinbeck’in pamuk ve seftali toplayan iscileriyle birlikte
acl cekeriz, Hamlelin meselesine katiliriz. Palto bizi derinden sarar. Batili degerlendirir, biz
severiz.” Tehlikeli Oyunlar'l yazdigi, Hikmet karakteri izerinde diisiindiigl sirada
gunligine aldigi notlarda sunlar:

"Tutunamayanlar'da, Turgut’'un muhallebicide oturdugu sirada aklindan gecenler arasinda
bir s6z vardi: akil biyuk bir diktator aslinda (ya da buna benzer bir s6z). Bugiin Ugur'la
konusurken, bu s6zii daha baska biitiinlige vardirdim galiba: Akil tutucu (muhafazakar)
ya da gerici, sevgi ilericidir (ya da devrimcidir)."

Okurunu, romantiklerden bu yana elestirinin temel ayrnimlarindan birine donisen bir soguk
bilgi-sicak bilgi, so§uk anlatim-sicak anlatim*" karsith§ina cekiyor gibidir Atay. En azindan
gunltigine yazdiklar bunu gosteriyor. Bati'yla 6zdeslestirilmis "soguk ve mesafeli”
bilgidense, incelemek ya da degerlendiimekie yetinen apatetik bilgidense, anlamaya
calistigi nesneyle duygusal bag kuran, onunla sevinip onunla {iziilen patetik bilginin
geregine isaret eder orada Atay. “ Batili degerlendirir, biz severiz.” Ya da: "Biz
Steinbeck’in pamuk ve seftali toplayan iscileriyle birlikte aci ¢cekeriz.” Burada aciyr cocuksu
Dogu'ya 6zgi bir pathos olarak bastan sahiplenmis gibidir Atay. Kendini tutunamayanlara
yakin hisseden bir edebiyatin sorunlan Gzerinde dustntrken ben de bu zorunlu pathos'laa,
Uslubun patetik iceriginden yola ¢ikacagim bu yazida.
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Yunanca pathos s6zciigi, sanat yapitinin aciyla ilgili anlatiminin seyirci ya da okurda
Uzlintd ve acima gibi yogun duygular uyandirmasini belirtir. “Patetik” sifati da "acikli”,

"dokunakh”, " hazin”, "yurek paralayici” gibi anlamlara geliyor. Ama "trajik"ten farkh
olarak “patetik” daha cok haksiz yere cekilen, caresizce kabullenilmis aciyi belirtir.

"Trajik”, kacinilmaz kadere baskaldiran kahramanin bu secimi yliziinden c¢ektigi aciy
anlatirsa, "patetik” daha bastan kaderin sillesini yemis, masum ya da korumasiz, 6kstiz ya
da yetim, ezilmis ve asagilanmis olanin acisini  anlatir.

Shakespeare’de Hamlet trajikse, Ophelia patetiktir. Kral Lear trajikse, Cordelia patetiktir.
Ya da Dostoyevski‘'de: Suc ve Cezanin yasaya meydan okuyan Raskolnikov'u trajikse,
insanciklarin kimsesiz kiguk Nelli'si patetiktir, Halil Ziya’nin Ask-l Memnu sunda kendi koti
sonunu hazirlayan Bihter trajikse, Nihal'e duydugu karsiliksiz aski icine gémerek tiikenip
giden bicare Besir patetiktir.

Bir bakima talihsizlerin, giicsiizlerin, zavallilarin alanidir pathos. Ustelik anlatilan*sey



kadar anlatma bicimini de belirlemis gibidir bu. Sakin, 6lclilii ve mesafeli olanin degil,
yogun duygu aktariminin, yanik duygusalligin, yiirek paralayici 6ykilerin alani. Ama
modern edebiyatta, duygu aktarimindaki en ufak abartinin bile bir distklige, bir
inandiricilik kaybina, hatta guliingliige yol actigini, duygulandirayim derken guldiirdigiing,
yilicenin alanindan giliinciin alanina, pathos'im bathos’a*V kaydigini biliyoruz. Zaten
modern kullanimda yalnizca yogun duygu aktarimini degil, ayni zamanda magdura
acindirmaya calisan, inandiricihgini kaybettigi icin glliinglesmis abartili bir duygusalligi da
belirtir “patetik”. Kemaleltin Tugcu'nun kimsesiz ¢ocuklarin gilelerini anlattigi acikli
romanlarda, yetim cocuklarin tim mahallenin kurtarnciligina soyundugu Yesilcam
melodramlarinda, aciyr inanilir olmaktan cikaran agdal arabesk sarkilarda, nihayet ”
acilarin gocugu”nu izlek edinmis tiim acikli edebiyat 6rneklerinde gérdiigimiz dokunakli
anlatim bize pateliklik hakkinda iki seyi binlen sdyler. Birincisi, kaderin aciya mahk{m
etligi insanlarin sanki dodal alani, ayni zamanda da yegane silahi gibidir pathos.
Insanlarin zavalliigini ancak okurunda yogun duygular uyandirabilirse, onlari canevinden
vurabilirse anlatabilecektir yazar. Ikincisiyse bir tehlikeye isaret ediyor. Aciyi bir kez
inandirici bulmadiginda, oradaki en ufak abartiyi sezdiginde, 6yklyl dinlerken gbzyasi
dokse de aslinda etkilenmeyecek, hatta alttan alta glllip gececektir okur.
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Atay'in acikl bir 6ykiyu nasil anlatmak gerektigi Gizerine epey dislindigund tahmin
etmek zor degil. Tehlikeli Oyunlardin taslagi Uzerinde calisirken ginligine aldig
notlarda, insanlara acikli bir sey anlatmanin, onlarn guldirmekten daha zor

oldugunu sdyler. Hikmet’ in agzindan: “Insanlar acikli sdzler dinlemek istemiyorlar, onlari
tzmek cok zor: kitabi suratiniza kapativeriyorlar; sikisip kaliyorsunuz sayfalarin arasinda.’
Okurun mesafeli bakiglarini delip iceri girmenin, onu aciya inandirmanin zorlugundan sz
ediyordur Alay.
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Zaten ” insanin suratina kapanan kapi” imgesi, okurun - ya da genel olarak "onlar’in -
kayitsizligina isaret eden temel imgelerden biri olarak yapitlarinda sik sik karsimiza cikar.
"Ben de kalabalik yerlerde aglayan sarhoslara dondiim. Insan béylelerini goriince
meyhanenin kapisini vurdugu gibi ¢ikar gider,” diyor Hikmet Tehlikeli Oyun- lar'da. Su
climleyse Tutunamayanfor'm Selim’inin: “Oyle bir kapi olmal ki calinca, insana hicbir sey
sormadan acgsalar: kapinin ortasindaki kliclik pencereden bakip da kim o demeseler.
Sonra hemen iceri alsalar beni.”

Atay gibi oyunbazligiyla tnli bir yazarin neden insanlan gildirmenin degil, acikh bir sey
anlatmanin gicligiinden soz ettigim anlamak zor degil. Gercekten de kederli bir kitap
cunkl Tutunamayanlar. Birgok yazarin elinde kolayca melodramlasabilecek acikh bir
konusu var. Ardinda titrek bir yaziyla karalanmis bir mektup birakarak, derdini kimselere
anlatamadan, bu dlinyadan cekip gitmistir Selim. Arkadas! Turgut'un, Selim’in ardinda
biraktigi metinlerden, onu taniyanlarin ifadelerinden, nihayet kendi anilarindan yola
cikarak ulastigi gercek de daha az acikli degil. Tulunamamishgm, anlatiimamanin, tutun



anlayanlar arasinda bile kendine bir yer bulamamis olmanin insana ne kadar aci verdigini
anlatiyordur Atay. Aciyla kabuguna c¢ekilmis, o kabugun icinde yasayamayacagini
anlayinca canina kiyan kirilgan insan: konu bu. Ustelik cogu melodrama damgasini vuran
"artik cok gec!” duygusu romani bastan sona kat ediyor. Selim Gunseli'ye, Giinseli Selim’e
gecikmis; Selim 6ldigline gore, Turgut’'un Selim'i anlama ¢abasi zaten gecikmis. Bazi
seyleri sdylemek icin gec kalinmis; bittin konusmalar "kalabalik ve bosuna” olmaya
yazgil. Ortada bir 6lU var cunkd.

Bdyle kara, karamsar bir cekirdegi var Tutunamayanlar’in.

Oduz Atay’in dile glivenmeyen, kelimelerden kuskulanan bir yazar oldugunu biliyoruz.
Zaten bu kuskuyu kahramanlarinin agzindan sik sik dile getirir. Hikmet kelimelerin insana
ihanet ettigini sdyler. Selim yeni bir dilbilgisinin, yeni bir sdzdiziminin hayalini kurar: “Yeni
bir dilbilgisi kitabi cikti mi bugiinlerde? Oznenin, yiiklemin filan baska bir diizen icinde
yerlestirilmesini saglayarak beni istedigim anlama kavusturacak bdyle bir kitap. Ne
diyorlarsa, yalniz onu demek isteyenler icin gelistirilmis disiince ve ifade kurallari ne
zaman bulunacak?" Zaten Selim i de "asagilayan, ezen, soluk aldirmayan kelimeler’e
yenik dismis, bu ylzden aci ¢ceken biri olarak anlatmaz mi Atay? Dilin duygulan
kirletecegini diisiindiigiinden. ama ayni zamanda duygularini dile getirdiginde alay
edileceginden koiktugu icin anlatamamistir Selim: "Klglimseyici gilimsemelerinin beni
gece yansi uykumdan uyandirdigini, sabaha kadar yatakta kivrandudigini bilseler." Su
ciimle de onun: "Gergek azizlerin 6niine gegerek bu giliing duruma kendi istegimle
distilm: gdliing olmaktan bu kadar korktugum halde." Su da: "6lime dogru bile insan
cekingen ve tedbirli oluyor, 6zellikle, guliing olmaktan, vebadan korkar gibi ¢ekiniyor. Son
nefesine kadar giling olmaktan korktu, hi¢c olmazsa bunu sirdurtldl, denilebilir benim
icin."

Her iki anlamda da patetik olan bir sey var burada. Dile getirilmeyi, anlasiilmayi bekleyen
yogun bir duygusal icerik var, dogni. Ama ayni zamanda duygunun dile getirildiginde
sahibini eleverecegi, kiiclik diistirecegi gibi bir sezgi de var. Nitekim "aptalca
duygulaninm" korkusuyla kabuguna c¢ekilmis, bu korku yiiziinden anlatamamis, sonunda
biitiin s6zlerin bosuna oldugu duygusuna kapilip bu diinyadan umudunu kesmistir Selim.
Atay'in sempatiyle yaklastigi cocuksulugun, evet bir magdurluk, ama ayni

MAGDURUN DiLi

zamanda bir zaaf da icerdigini anlatan acikli bir 6yki Selim'inki. "Hayatin gercekleri"
denen hoyratliktan payini alamadigi icin milletin eglencesi olmus, "anasinin kuzusu oldugu
gerekgesiyle mahalle cocuklarinin alaylari'na maruz kalmis, sinif birincisi oldugu halde
sinifin en aptal cocugu olduguna oybirligiyle karar verilmistir. Selim'in cocuksu oldugu icin
alaya hedef oldugunu, ama ayni zamanda alay edilecedi korkusuyla ¢ocuksu
korkularindan ibaret kaldigini, kuruntulu ve alingan oldugunu anlatiyordur bize Atay.
Baskasinin yargilayan bakistan karsisinda asin kirilganlik: "Insanlara, ancak benim
yanimda olduklarn zaman guveniyordum. Benden ayrilinca beni yargilamaya



baslayacaklarini ve tekrar bana dondiiklerinde, artik eski sevgilerinin tilkenmis olacagini
dislnerek korkuyordum. insanlara cok 6nem veriyordum aslinda. Benim icin ne
disunecekler diye icim titriyordu.”
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Bu tir iceriklerin kolayca bir tutunamayanlar edebiyatina, magdura acindirmayi
amaclayan bir edebiyatm temel malzemesine donlistligiind biliyoruz. Tirk edebiyatinda
da, baska edebiyatlarda da sayisiz 6rneg@i var bunun. Ama kimseye yiklenmeden 6énce
sormamiz gerekir: Gercekten de yazani zorlayan bir sey yok mu burada? Yazar ya
mesafeli bir tavirla ele alacak bunlan; tutunamamisligi olgudan, aciyr kavramdan ibaret
birakacak; kimseyi tam inandiramayacak, canevinden vuramayacak okurunu. Ya da
tutunamayanlann 6ykisuni anlatirken yogun duygudan yola gikacak; Selim'in korktugu
gibi "aptalca duygulanma", Hikmel'in korktugu gibi "kalabalik yerlerde aglayan
sarhoslar"a donme tehlikesiyle karsi karsiya kalacak. Demek ki tutunamayanlann éykusu
yogun duygu olmadan anlatilamayacak, ama yogun duygu olunca da kolay kolay
anlatilamayacak. "Tutunamamanin acisi" dedigi seyi anlatirken bu temel agcmazla karsi
karsiya kalmig gibidir Atay. Peki bu "kirik ve i1sdirap dolu" malzemeyi nasil anlatmali?
Aciya kayitsiz kalmadan, onu aptalca da elevermeden, "kendini savunamayacak bir canim
Selim'in" acisini gullinclestirmeden nasil anlatmali? Tutunamayanlar’i bu sorularla
bogusarak yazmis gibidir Atay.

Simdi son yillarda gogumuz giilmenin Ozgiirliikle yakin bir bagi oldugundan soz etmeye
yatkiniz. Insanin giilme sayesinde yasaklarin basincindan kurtuldugunu, resmi diizene
kafa tuttugunu, yalniz dis sanstirci karsisinda degil, o "blyik i¢ sansiircii” karsisinda da
Ozglrlestigini sdylerken kuskusuz hakliydi Bahtin. Tirkiyede resmiyetin, merasimciligin,
nutukculugun bugiin oldugundan cok daha etkili oldugu yillarda yetisen, basl basina bir
cikara dontismdis ciddiyetin, Adorno'min deyisiyle "gercekligin insanlara dayattigi hunhar
ciddiyetin" baskisini bizden ¢ok daha fazla hissetmis Atay’in oyunculugunda da bdyle bir
dzgurlik a
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raylsinin 1ziern var. UCIGeKIen ae Alaym yapiuan
taniklik ettikleri hoyrat diinyamn iistiinde suf bagka bir
ahne"* gibi acgildiktan ig¢in bile bir Gzgiirlik Amm

S
temsil eder. Acidan s6z ederken bile oyunu devreye soktukla-

nndan, dinyayi sirf acidan yapilmis bir yer olarak gérmeye direndiklerinden, aciyl hayatin
temeli, dinyanin kurucu ilkesi saymaya razi olmadiklarindan, kederli iceriklerden sz
ederken bile sdzcliklerle oynamanin verdigi cocuksu hazzi yeniden yasamamiza izin
verdiklerinden, yani gercekligin dayattigi acilar karsisinda kolay kolay yaralanmayabilecek
keyifli bir mizacin olabilecegi umudunu koruduklari igin, sirf bu 6zellikleriyle bile 6zgirlikle



yakindan iliskilidirler. Hikmet'in sdyledigi gibi "gercek, baskalarinin bize uygulamaya
calistig tatsiz bir 6lcli"yse eger, bu tatsiz olcliyl bir stireligine askiya alabildikleri igin,
6lciindin belki bir glin sahiden gecersiz olabilecegi daha 6zgir bir diinyay! haber verirler.
Yine Hikmet' in dedigi gibi "bitiin mesele kelimelerse” eger, insanin "kelimelerle yeni bir
akil kurmay!” denedigi, daha 6zgir bir diinyanin pekala olabilecedini hissettirir bize
Atay’in yapitlan.

Bunlar var. Yine de bunlarin hicbiri tekbasina, oyunun Atay'in yapitinda yiklendigi gorevi
aciklamaya yetmiyor. Bunu aciklayabilmek icin, "oyun"u sanki karsitiymis gibi
distindigimiz aciyla iliskilendirmemiz gerekir. Atay'da bilyik 6lclide acinin anlatimiyla
ilgilidir cink( oyun. Aciyr aktarilabilir kilmanin, insanlara acikli bir sey anlatmanin yolu.
Hem insanin suratina kapanan kapiyl acmanin, oku kayitsiz okurun kalbine yollamanin,
hem de her an gliliinglesebilecek bir aci gercegi bu tehlikeli yazgidan kurtarmanin, bir
acikhlik efektine déntstiirmeden anlatmanin yolu.
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Simdiye kadar sdylediklerimden Atay’in bir duygu yazan oldugu sonucuna varilabilir.
Kismen dogru da bu; ama tam degil. Clinkl bir de ikinci Atay var. Cocuklugun, ya da bir
cocuklukmus gibi gorilen Dogululugun masal diinyasina, milik dislinceye, akil disina
yatkinlik kadar bir zaaf da oldugunu distinen; "aptallar gibi biyli- memek'ten, "usak
roliinde sahneye c¢ikarilmak"tan.

"oyuna getirilmek'ten yakinan; her gérdiigi insana, her okudugu kitaba kapilan duygulu
kahramanlariyla dalga gecen ikinci Atay. Iste bu Ikincisi insanin "icine isleyen alalurka™nin
saflik kadar safdillikten, ictenlik kadar aczden, samimiyet kadar "azgelismis 6fke' den de
yapilmis oldugunu disintyor. Sempatiyle yaklastigi cocuksu gururun insani "kibar aile
cocuklarina gamur atan mahalle gocuklar"na donistirdiginiin farkinda. Dogunun payina
disen duygululugun ayni zamanda bir duygudan ibaret birakilmistik, bir cocuksu gurur, bir
iktidarsiz 6fke icerdigini de seziyor. Gunlikten su cimleler: "Ya ¢ocuksu gururumuz!
Begenilmezsek hemen alinlyoruz. Batili- lara iftiralar ederek kendimizi temize ¢ikarmak
icin didiniyoruz. lyi aile cocuklari arasinda, onlara camur atan mahalle cocudu gibiyiz. Ben
buna saflik diyorum. Icinde yasarken de éfkeyle tepiniyorum."

o Atay'in dikkatli okurlar yapitlarinda bazi temel kavramlarin ("oyun' un, "cocukluk"un,
"tasra"mn. "Dogu"nun, hatta "yarimya- malaklik"in) karsit anlamlar igerdigini, ayni anda
iki duyguyu birden harekete gecirdigini fark etmislerdir. Ornegin bir yandan kendini
tasraya yalcin hisseder; ginligiine de yazdig gibi tasraliligiyla "yan alay yan ciddi"
dvinir Atay; ama diger yandan tasranin ayni zamanda bir "azgelismislik" oldugunu da
goriyordur. Bir yandan "zavallilik" ya da "yarimyamalakhk" dedigi seye sempati duyar,
ama diger yandan baskalarinin kétiiligline maniz kalmis olmanin insanda koéti duygular
uyandirabileceginin de farkindadir. Bir yandan tutunamamanin acisini anlatmak istiyordur;
ama diger yandan. Turgut'un "hepbirlikte tutunamamayi ne kadar isterdim" ya da "birlikte
tutunamayalim" gibi s6zlerinin, roman boyunca karsimiza cikan "Tutunamayanlar



m n o

Ansiklopedisi”, "tutunamayanlar teskilati”, "tutunamayanlar lokali”, "tutunamayanlar
Universitesinin diploma toreni" gibi ifadelerin de gosterdigi gibi, tutunamamak gibi
olumsuz bir durumu olumlu bir 6nermeye donistirmenin en azindan bir sahtelesmeyi
beraberinde getirdigini goriyordur. Nihayet Kemalizm. Bir yandan, evet, ici coktan
bosalmis bir nutukculuk; resmi gecitler, merasim ve demeclerden yapilma bir hamasi
sdylem, ama diger yandan Bir Bilim Adaminin Romani'nda yazdigi gibi, "varan ve millet
deyimlerinin] henliz sadece bayram nutuklarinin tekelinde" olmadigi bir ddneme 6zgi bir
kayithlik bicimi, fakir Dogu nun "kara ekmek'ten kurtariima tabasi. tasradan gelip bilimin
hizmetine giren Mustafa Inan'in hayatinda simgelesmis bir 'diisiince namusu'dur Atay igin
Kemalizm.' Btlin bu kavramlara sanki iki anlami birden yliklerse sahip cikabiliyor, bir
taraf 6ne ciktiginda, digerinin de s6z almasina izin veriyor gibidir Atay. Romanlarindaki
ironinin yalnizca bir tiye alina bicimine dontismesini engelleyen sey de disiincesindeki bu
cifi-kutupluluktur.

Yine de Alayda ironinin "ne o. ne 6biirl' tarzi bir yalan-bozina taktiginin, bir dogruyu
karsisina bir baska dogruyu cikartarak gegersizlestirine girisiminin parcasi olmadigini
vurgulamak gerekir. Tersine, iki dogrudan da tani vazgegcemiyor, bu dogrularin birlikte
yarattigi gerilimli alanda kuruyordur anlatisini Atay. Zaten yapitlarindaki ironik mizah da
Atay'in bu birbirini bir tlrll iptal edemeyen karsit distinceleri ayni anda dile getirme,
birbinin gelen farkli sesleri ayni anda duyulabilir kilma, nihayet bilinci baska bilinclerle
bitmek bilmeyen catismasi icinde kavrama yoniindeki bliylik yeteneginden kaynaklanir.
Gergekten birbiriyle yarisan, birbirine karsi savasan, ama higbiri kesin bir zafer
kazanamayan farkli seslerden olusmustur Atay'da i¢ dinya. Tutunamayanlar da Selim
"birbirine karsl savasan yonlerin birbirine dargin oldugu' ndan séz eder. Tehlikeli Oyunlar
da da "birgok insanin yamanmasindan meydana gelmis’ tir Hikmet. Iste ruhsal mekandaki
bu cogul tasmadan kaynaklanir Atay'da ironi. Insanin icindeki "Hikmetler kalabaligiyla.
"icindeki bazilarTyla slirdirdligi bitmek tiikenmez séylesiden, kisinin ayni anda hem
kendisi hem "kendi kendinin yargici ", hem kendisi hem "kendi kendinin hafiyesi". hem
kendisi hem "kendi kendinin Iago'su"> olmasindan kaynaklanir. "Sonunda birbiriyle
uyusama- yan bir stiril Hikmcl ¢ikti ortaya” diye yakinir Hikmet: "Insan, kendine de karsi
olamaz mi? Ha-ha. Sen. kendime karsi betisin. Buna

ne diyeceksin bakalim?” Su cimleler de onun: "Ayrica, bu kadar cok parca icinde artik
'‘Ben' diye bir sey s6z konusu olabilir mi? Hepsi disaridan alinmadi mi bunlarin? Peki o
halde ben kimim? Hangi parcamin esiriyim? Kalbimin esiri. Ha-ha."

Neredeyse imkansiz olan bir gérevden s6z ediyordu Adorno: Baskalarinin  iktidarinin
da kendi

iktidarsizhgimizin da bizi aptallastirmasina izin vermemek."V Atay sanki tek basina bu
imkansiz gorevi Ustlenmis gibidir. "Eziyet eden, hor goren, alay eden onlar" in yol actig
acilan anlatmakla israrlidir. Ama diger yandan kendi iktidarsizligimizin, kendi
magdurlugumuzun, kendi "gocuksu gurubumuzun bizi aptallastirmasina da katlanamiyor
gibidir. "Duygu yazan" sdziinin Atay'i tanimlamakta yetersiz kaldigi yerde burasi. Evet, bir



yandan kederi, samimiyeti, hesapsizlidi, ictenligi sahiplenmek istiyordur, ama diger
yandan bitin bu patetik alanin ayni zamanda "azgelismis 6fke"den, alinganliktan,
"cocuksu gurur"dan yapilmis oldugunu da goériiyordur. Atav'da ironi en ¢cok da bu imkansiz
gbérevden, duyguyu hem dile getirme hem geri cekme, hem ifade etme hem mutlaka
denetleme zorunlulugundan kaynaklanmistir.  Nitekim

lulunamayanlarin kederli hikayesini duygu s6z konusu oldugunda diistilebilecek bitiin
yanilgilar, evel "apatetik yanilgi"yi, ama ayni zamanda patetik yanilgiy zihninin bir
kdsesinde tutarak yazmis gibidir Atay. 'Apatetik yanilgi" derken. Turgut'un (kuskusuz ayni
zamanda Atay 1n) Selim'in 6limle biten hikayesini duygusuz bir anlatima malzeme
yapmasini. Atay'in Glinlik'te elestirdigi "soguk ve mesafeli" bakis agisiyla anlatmasini
kastediyorum. Aci (izerine, 6lim Uzerine, intihar Gzerine yazilmis her romanin disebilecedi
apatetik yanilgi ihtimallerini sanki abanarak saf disi birakmaya calismistir Atay. Acidan s6z
eden her yapitin icinde bir gizilgic olarak varligini siirdiiren duygusuzluk ihtimalleri:
Turgut'un Selim'in intihariyla ilgili arastirmasi "6lUbilim"e donlsebilir, Selimn'i bir uzmanlik
alanindan, bir kavramdan, bir terimden ("Selimoloji"den) ibaret birakabilir. Hayatta kalan,
yitip giden arkadasin

6limiinden "Intiharin Psikolojisi" adli bir kitap cikarabilir; intihan bir arastirma dosyasina
("Selim Beyin dosyasini getirin"), bir hafiyelik calismasina ("Selim'in dlumuyle ilgili bir
arastirma icin gorevlendirilen komisyona uye yaptilar beni"), nihayet bir edebi yapita
("Kaya derdi ki: neden bunlan kullanip bir seyler yazmiyorsun?) donUstirebilir.

Yine de okurunun duygusal egilimlerini, "tutunamamaninn aci- si"nin okuruna pekala
tutunacadi bir kimlik saglayabilecegini. Tirkiye gibi bir lilkede acikli bir hikaye anlatirken
karsisina gikacak esas tehlikenin aslinda duygunun eksiginden cok fazlasi oldugunu da
sezmis gibidir Atay. Samimiyetin "samimiyet buhrani "na. Visat O. Bener'in deyisiyle
"anlali"nmin "aglali' ya déntismesidir esas tehlike. iste Atay'da ironi en ¢ok da bu tehlikeye,
duygudaki asirihgin yol acabilecedi patetik yanilgiya,.abartildidi icin inandiriciligini
kaybetmis sahte pathos a karsi alinmis bir 6nlem olarak cikar karsimiza.

den, unutulmaktan 6teye gotar"”. "Bu yalnizlik dolu koca dinyada bitun tutunamayanlari
Oksliz birakip gittin mi?", "Dana gozlerini biraksaydin hi¢ olmazsa giderken." Acinin
kailamlmazligi Gzerine, yine acikl melodramlardan, dokunakli sarkilardan
taniyabilecegimiz basmakalip climleler: "Sucumuz sevmek", "ben seni sevdim seveli bak
ne hal oldum", "Yetmez mi bu elem daha yillarca mi strsiin?", "Tutunacak bir dalimiz
kalmiyor."

Metin in cimlelerine benziyor: ama onlardan farkl olarak burada bir belirsizlik var. Acikl
icerigin nerede icten duygulan yansittigini, nerede bir ictenlik parodisine donlstiigind,
hangilerinin samimi, hangilerinin "samimiyet buhram' yla dalga gecmek Uizere oraya
konmus oldugunu, hangisinin pathos. hangisinin abartildigi icin giliinglesmis bir bathos.
daha dogrusu hangisinin pathos. hangisinin paihos’u korumaya alinis, kendini yogun
duyguya siper etmis, daha baslan devre disi birakilmaya calisilan bir bathos efekti



oldugunu tam ¢ikaramayiz Acikh cimleleri okuru Uzerinde sanki ayni anda iki elki birden
yapmak Uzere kurmus gibidir Alay. Buyandan aciyi aktarir; diger yandan acinin sahte
ikizini, ister istemez donlisecedi sahte aciyl abartarak tnklil eder. Bir yandan duyguyu
aktarir: diger yandan duygunun icinde kipirdayan duygu taklidine isaret eder. Hikmet'in
"Ah, ah, ah, ahti" ciimlesi 6rnegin, bir yandan olabilecek en dogrudan aci ifadesine yer
verir; bir yandan da aci nidasini tekrarlayan bir sifata dontstlrerek efektlestirir. Turgut'un
Selim den s6z ederken kurdugu, roman boyunca birkag kez tekrarlanan "Sarkisi yanda
kaldi; akh da karida kaldi" climlesi de bir yandan gercegi. Selim in yarim kalmishgini dile
getirir; bir yandan da gercegin icindeki et'ektlesnieye yatkin duyguyu abartarak
gllinclestirir. "Beni kotti yetistirdiler dostum! Guzeli ifade gliclinden yoksun biraktilar
beni. Tipki filmlerdeki gibi diyebiliyorum ancak. Ne acikh degil mi?" Hem gergek bir
yoksunluktan s6z ediyor, hem de gercegin anlatimina musallat olabilccck "acikh film"
efektini daha bastan climlcyc davet ediyordur Turgut. Bircok baska Atay cimlcsindc
oldugu gibi: "Dolmakalemimize kan doldurup yazacagiz bu satirlan”, "Istirabimizi
sanatimiza gémelim ', "Iste kalem, 1s te i1stirap albayim."

Bu ciimlcler yalniz kahramanlarinin degil, Atay in kendi dili hakkinda da fikir veriyor. Icli
alaturka sarkilari, duygulu 6lim ilanlarini, gézi yasli melodramlari abartarak taklit eden
"alayli-pate- tik" diyebilecegimiz bir ses tonuyla. Hikmet'in "dokunakli-acikli- glltingli"
diye tarif etligi cimlelerle konusur Atay. Burada alay her seyden 6nce duygusal taskinlhga
karsi alinmisg bir 6nlemdir. "Kirik ve i1sdirap dolu” igerigin baskalarinin alay konusu olmasini
engellemek icin yapilmis bir duygusal fren. Zaten Atay'in kahramanlari da baskalarinin
hoyrat alayina dayanamadiklanndan bir "alay kabugumun ardina gizlenmez mi? Selim'den
sz ediyor Turgut: "... anlatmaliydi, hayir olmazdi parcalardik onu kabugundan ¢ikmis bir
kaplumbaga gibi yerdik oysa kabugunun icinde yavasca yok olmayi tercih etti daha fazla
incinmemek icin duygusuzluk ve alay kabugunun icinde korunmaya calisti bitiin dmriince
anlasiimayi bekledi... " Oyunbazligi bir "kabuk" gibi kullanan, onu alay-gecirmez bir zirha,
bir soytarilik kalkanina déntstiren aslinda Selim'den ¢ok Turgut, en ¢ok da Hikmet'tir.
Alay edilme endisesini yenmek icin bir "nng gibi yapma" taktigi gelistirmistir Hikmet:
"Onlar seninle alay mi ediyor, sen dc kendinle alay ediyor... mus gibi yaparsin.” Ayni
taktigi "Babama Mektup"ta ogul da dener: "Su 'filan' s6zin, basit duygululuklarimi
gizlemek icin kullandigim gibi filan." Boyle yaparak baskalarinin basit bulabilecekleri
duygularindan, sanki kendisi de onlarla alay ediyormus gibi s6z edebiliyordurogul.

Atay In yaptigi da farkh degil. Nasil Selim'in cocuksu hakikatinin etrafina bir  soytarilik
duvan Orerek onu

baskalarindan korumaya calisirsa Turgut, nasil sevdigimiz insanlari olmadik
beceriksizlikleri, sacmasapan alinganliklari, apacik enayilikleri zalim bir alaya hedef
olmasin diye biz kendimiz, kendi sevecen mizahimizla hirpalarsak. Atay da kirilgan
kahramanlarini etraflarina bir "alay kabugu" érerek diismanca bir alaydan kurtarmayi
dener. Aslinda kendi duygulu, kendi naif. kendi kirilgan yanini korumaya alir. Ironi esas
olarak budur Atay'da. Yogun duyguyu bir duygu efekli igine gizlemenin, acikh gercegi bir
espri kabugu icine saklamanin yolu. Kirilgan icerigi baskalarindan korumanin, ama ayni



zamanda duygunun baskalarina anlatildidi icin ister istemez yasayacagi deger kaybini, sirf
baskasina sunuldugu icin yasayacagi sahtelesmeyi engellemenin yolu. Hepimiz
yasamisizdir: Uzerimizde biraktiklar iz ne kadar gercek olursa olsun, yogun duygularimizi
baskalarina anlatirken birden efektlestirir, duyguyu duygu taklidine, aciyr basmakalip
sozciklere donusturtveririz. Duyguyu sanki kendi sahtelesme potansiyelinden korumak
icip bir alay kabugunun icine gdmmek istemis gibidir Atay. Ilk bakista espriden ibaretmis
gibi duran ciimlelerini, evet bir espri olarak, ama yalnizca espri olarak almayalim. Clnki
kederli icerik ilk bakista taklit duygu tarafindan gecersizlestiriliyormus gibi durursa da,
aslinda tani da taklit duygunun ardina gizlenerek anlatilabiliyordur: "Herkes birikmis bizi
seyrediyor. Dagilin! Kukla oynatmiyoruz burada. Aci ¢ekiyoruz."
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Ironinin yeni orta sinifa 6zgi bir strateji oldu§u konusuluyor son zamanlarda. Her seyi
kaygisiz bir neseyle paranteze alan, her olaya ayni umursamaz mesafeden bakan yeni
orta sinifin kiicimseyici, dislayici alayinin bir gorinimu. X' Her seyi aninda parodilestiren,
akil yiriterek yenemedigini sakanin gictiyle degersizlestiren, inangsizligini baskalarini
elestirmeye degil, kiiclik distirmeye adamis sinik alaycilik. Bir bakis acisini bir baskasina
yaslanarak gecersizlesiirineye dayanan bir "ne desem yalan" hali. Her problemin
hakkindan bir sdzclik oyunuyla gelen bir hafifseme teknigi. Dogruyla bagini coktan
koparmis bir maske disirme meraki. Gerceklen de ironi son yillarda yakin tarihte hig
olmadigi kadar ragbet gordi. Reklam programlarindan mizah dergilerine, bitin gtclini
parodiden alan filmlerden deneme Uslubuna elestirellik bir siire icin*V! bu tiirden bir
neseye teslim oluverdi.

Bu tiir neseye karsi ilk uyarilan aslinda yillar 6nce Adorno yapmisti. Tanigi oldugu karanhk
cagin acilarinin tstiiniin yapay

bir neseyle ortiildigini gérmistl. Bunun yol actigi karamsarligin da etkisiyle sanatin
'sen"ligi konusunda pek umutlu degildi. Yine de "Sanat Sen midir?" adl yazisinda iki kaygi
birden vardir. Birincisi, acinin evrensel bir ilke olarak savunulmasina karsi sanalin neseyle
olan bagini vurgular Adorno: "Eger sanat, ne kadar dolay imli olursa olsun, insanlar icin
bir haz kaynagi olmasaydi, karsi ciktigi ve direndigi ¢iplak varolus icinde ayakta
kalamazdi." Tutsakligin ortasinda 6zgirlik benzeri bir seyi dile getiriyor, taniklik ettigi
kot dinyanin Ustlinde bir baska sahne gibi aciimasiyla bir 6zgtrliik anini, bir mutluluk
vaadini temsil ediyordur sanat. Ama tam da burada, ikinci kaygi kipirdamaya baslar.
Sanatin sakasinin "reklamlarin pis siritisina" donlistiigi bir cagda sen sanatin artik
tasavvur edilemeyecegini, senligin ister istemez sinizme dénlisecegini, nesenin hakikatine
ulasmanin artik imkansiz oldugunu sdyler Adorno. Bahtin'in resmi diizeni altlist eden
karnavallarini yliceltmeden, oradan her durumda savunulabilecek bir evrensel senlik ilkesi
cikartmadan 6nce, "sen”ligin liberal umutlar caginda neye dénistigiini gérmek icin
hesaba katmamiz gereken 6nemli sozler.

Alay'a donersek, bir mizah yazarn olarak algilaniyor olmaktan rahatsiz oldugunu biliyoruz.



"Bat dlinya bat!"ni, "sarkisi yarida kaldi. akli da kanda kaldi'mun, "beni gayriciddiye
aliyorlar albayim!" in yazari olarak anilmak, o kalin kitaplardan akilda en cok bdyle
esprilerin kalmis olmasi, belli ki onu kizdirmistir. XY™ Bu ylzden, ironiyi bir hafifseme
teknigi olarak algilayanlara karsi, Atay'in yapit

larindaki senlige dair su temel 6zellikleri bir kez daha vurgulamak gerekir: Birincisi, iki
karsit konumun birbirini gegersizlestirdigi, dogrunun bdylece gegcistirildigi kaygisiz bir
ylzey elde etmek icin degil, insan bilincini olusturan birbirine dargin konumlarin birbirinin
yani basinda gerilimli bir hayat sirdiigint, bence hep de sirecegini anlatabilmek igin
kullanmisti Atay ironiyi. Dislincenin taglasmasina, duygunun basmakaliplasmasina,
dogrunun sabitlenmesine karsi ironiyi kullaniyordu; ama kendi "samimiyet buhrani' nin da
bir giin pekala taslasabilecedinin farkindaydi. Ikincisi, ne diistindiigiinii sdyleme
kilfetinden kurtulmanin getirdigi aldinssiz bir nese degil, tersine birkag sey birden
soylemenin, birkag sese birden yer agmanin agrisiyla sahip gikilmig buruk bir neseydi Alay
inki. Uclinciisti, oynarken dzgiir olmanin aslinda pek de mimkiin olmadigini, oyunlarin
zaten tehlikeli oldugunu hep aklinda lulanik yazmisti. Dordiincisu, ironiyi pathos'u
kusatan bir alay kabuguna; aciyi kusatan, onu aktarlabilir kilan, bir yandan da aslinda
hicbir zaman tam aklanamayacagini hissettiren bir kabuga donlistirmustu.

e Kabudun icinde gercekten aci bir cekirdek var. Ata
e Yazinin basinda sordugum sorulara bir kez daha, bu




Kabugun icinde gercekten aci bir cekirdek var. Atay'in ironisinin kaygisizlik teknigine,
oyunbazliginin tasasizliga, sanatinin eglencelige dénismesini engelleyen de bu aci
cekirdek. "Sanat sen inidir?" sorusuna yirminci ylzyilda verilmis en glgla cevaplardan biri
Atay'in yapiti. Orta yerinde bence her gligli yapilin sormadan edemeyecedi soru var: Acl
anlatilabilir mi?
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Ustalarla baslamistik, onlarla bitirelim. Kendi cimlelerinin arasina ustalarinin climlelerinin
sizdiginin farkindaydi Oguz Atay. Baba ya da usta: Yazida fark etmiyor. Buglin Tirkcede
onun adiyla andigimiz edebi ironi, Atay'in ustalari igin besledigi karsit duygulan ayni anda
dile getirebilmesinin de yoluydu. Onceki kusaklara duyulan cocuksu éfkeyle ("Hicbir
gelenegin mirascisi degilim”) onlarin hakkim verme g¢abasini ("Ortadogu ve Balkanlarin en
hassas okuyucusu" olma istegini), sevdigi yazarlarla dalga gegme istegiyle onlara
tutunma gayretini, kendinden 6nce higbir sey sdylenmemis gibi konusma arzusuyla
ustalarinin "bizden uzakta ve 6lmus” olmalarina dayanamiyor olmayi -hadi adini koyalim,
kendi kendinin ebeveyni olma arzusuyla onlar kendi yapitinda yasatma cabasini- ayni
anda dile getirebilmenin yontemi.

Bu catismanin i¢ diinyamizda yarattigi gelgitin provalarini yazida ustalanmizla yapariz.
Tutunamayanlar’t yazmamis, bu catismayi ustalariyla yasamamis olsaydi, "Babama
Mektup"taki kederli, ama bir o kadar da sevecen ses tonuna belki de hi¢ ulasamayacakti
Atay. "Uydurma"nin faydalan. Bu ylzden her ne kadar babaya hitaben yazilmigsa da
ustalara yazilmis mektubu da icinde tasir bence "Babama Mektup".

Atay'in kendisine gelince: "Babama Mektup"un yazan zamanla benim icin de "icimdeki
bazilan"na dénistii. Ik zamanlarda babamla konusmalanmizi senlestirdigi dogni. Ama
bugtin artik seslerinin birbirine kanstigi bile oluyor. Hatta babami artik yalnizca
riiyalarimda gérdiigimden, bazen hepten kanstinyoram. Hangisi Ailenin, Ozel Miilkiyetin
ve Devletin Koken?ni okuyan emekli albay, hangisi Atay'in zihninin Grlinli, gecekonduda
oyunlar yazan, tarih meraklisi babacan Hisamettin Tambay?

Magdurun Dili
Tarihte Maglup, Uslupta Galip

Ben ezeli bir magdurum, cografi kader, siyasi kader, biyolojik kader... Anlasiimadim,
anlasiilmadim, anlasiimadim... Hayatini bir bozgunlar silsilesi. Hi¢bir kavgam zaferle
taclanmadi.

Ben ezeli bir mag lubum."

Bir yandan fikirler diinyasini fethetme, ulular bezmine katilma arzusuyla yaniyor, diger
yandan "Ben diinyaya gelisiyle gelmeyisi arasinda hicbir fark olmayan fanilerden biri
miyim?" diye soracak kadar degersiz kendi goziinde. Bir yandan distince fatihi, fikir



prensi. kelime imparatoru; diger yandan hayatinin 6nemsiz hayal kirikliklari,
gerceklesmemis riiyalar, tamamlanmamis projelerden ibaret kaldiginin farkinda. Icinden
bir ses dahi oldugunu soyliiyor, Ikincisi kendini bir gélge tiyatrosunda perdeye tek bir kez
akseden, oyuna katilmadan. alkislanmadan gecip giden bir kuklaya, hi¢c yarimadan kirillan
petrol lambasina, boyuna tekmelenen kdpege benzetiyor.

Yiksek tahayydillerle asagilanmislik duygusu arasindaki ugurumdan, bunun yarattigi
tikanmadan kaynaklanmistir o halde yeralti trajedisi. Bir yandan fatih, dahi, prens; diger
yandan saki! bir hiikiimetin banknotlar kadar degersiz; sokaktaki dilenci kadar zavalli.
Ayni anda hem prens hem parya; hem dahi hem zavalli; hem muzaffer hem ezeli maglup.

sozciklerin gbzimdizin 6nlnden bir trenin vagonlari gibi gecip gittiginden s6z eder
Jurnalde Cemil Merig. "Kelimeler bir sahneden dokduldr gibi kati ve icleri bos. Yapma cigek.
Kokusuz. Baglamiyor. Ayirmiyor," diye yazmis: "Vagonlar gibi geciyor kelimeler. Ve yalniz
gecislerini seyrediyorsun. Kimler var icinde? Unirunda degil."*X

Sézciiklerin bazen gercekten bir sey demeden dylece siralandigini anlattidi icin glizel
benzetme: agirhidini coktan bosaltmis, tangirdayarak gecip giden yik katan. Meric'in sert
elestirmenlerinden Orhan Kogak bile, bazi psikanalitik yazilarda kavramlarin otomatik bir
silsile icinde birbirini izledigini sdylerken sanki Jurnal’deki "vagon" benzetmesini devralmis
gibidir. Bu tiir yazilarda, der Kogak, bazen kavramsal aletler 'durdurulmasi imkansiz bir
trenin vagonlar gibi' birbirini izliyor, arastirmaciyi "diisinme yukimliligiinden kurtarmak
icin" devreye sokuluyordun? Aslinda yalnizca psikanalitik yazilarda degil, baska yazilarda
da, yalniz yazilarda degil, panellerde. sesmpozyumlarda, akademik konferanslarda da
benzer duygulara kapildigimiz olur. Kavramlar sanki yiiklerini bosaltmis olmanin verdigi
hafiflikle gecip gidiyor, bu halleriyle de gercekten bir yiik katarini, agirigini bosaltmis
katarin Inzla kayip giden vagonlarini andirniyordun Bir kelime, bir kelime daha: bir kavram,
biri daha: Birbirine simsiki kenetlenmis, ama pek dc bir sey ifade etmeden kayip
gidiyordur.

1964'te Jurnal’e bunlan yazarken aslinda kavramsal dislincenin tuzaklarindan ¢ok. ona aci
veren deneyimleri bir tlrlt anlatamiyor olmanin, kendi deyisiyle "gbzyaslarini kelimede
incileg[tiremiyor]" olmanin, yazdiklarinin "bir avug lakirdi"dan ibaret kalmasinin sikintisini
dile getiriyordu Meric. Bu huzursuzlukta gencg sayilabilecek yasla, Ustelik dlslince
dinyasini fethetmeye hazirlandigi bir sirada g6zlerini kaybetmesinin payi blylktd. Yine
de sozciklerle ilgili hassasiyetinde pek az fikir insaninda gérilen bir Gslup kaygisinin da
payi vardir. Dili basindan bu yana bir haysiyet meselesi olarak gérmus, disiincenin nasil
dile getirilecegini bir edebiyatg kadar, hatta bircok edebiyatgidan daha fazla
dnemsemisti. Bunun bir nedeni kuskusuz edebiyatin verdigi zevkle erken yasta tanismis
olmasiydi. Sézciiklerle iliskisindeki narsislik icerigi de bircok edebiyatgidan daha acgik
sozllikle dile getirebiliyordu. "Kelimeler benim sudaki gélgem." diyebiliyordu érnegin:
"Kelime kendimi seyrettigim dere."

Yazmaya siirle baslamis, distince diinyasina romanin actigi kapidan girmis, ilk



incelemesini Balzac Gzerine yazmistl. Bir dilin s6zciklerini bir bagkasininkilere ¢evirmenin
sikintisini taniyordu: titiz, kili kirk yaran bir cevirmendi. Yine de s6zclklerle iligkisinin bu
kadar sikintil bir hal almasinda, yazmaya basladigi yillarda Tirkgenin tam anlamiyla bir
savas alanina, "haysiyet" ya da "zillet" gibi kavramlarin kolayca devreye giriverdigi bir
micadele alanina donuasmus olmasinin payi buyikti. Zaten Cumhuriyet aydinlar
arasindaki farkli konumu en cok dille ilgili goérislerinde kendini belli eder. Cumhuriyet
Tirkgesinin "ihanet ve hamakatin [ahmaklik] pici uyuz bir dil" oldugunu séyleyecek kadar
sert bir yerden konusur Meric. Cumhurivet'in 'iniformali diisiince"sine, "ehliyetsizligi,
gafleti ve zevksizligi" temsil eden resmi cevrelere, "devlet zoruyla mekteplere ve
beyinlere sokulan o seni (utanilacak] kelimelere", suni bir jargondan baska bir sey
olmadigini soyledigi "uydurca"ya

cephe alir.” Meric'e gére hoyrat bir inkardir harf devrimi. Ustelik bu hoyratli§i sadece
politik degil, ayni zamanda psikolojik nedenlerle de aciklar. Bazen ecdadi inkar ¢abasina
("rezil bir Odip kompleksime). bazen de tasranin merkeze, irfandan yoksun olanlarin
irffana duydugu hasete ("Selanik'in Istanbul'a isyam"na) baglar. Nedenleri ne olursa olsun
dildeki devrim onun gdziinde apacik bir vandalizmdir. "Harflerin ve dilin kemigim kiran
tekme, bu gériilmemis vandalizm" kitiiphaneleri bir gecede tugla yiginina gevirmistir.
Cumbhuriyet déneminin dil politikalarini, sézctkleri zorla elinden alinmis, dil yerine bir
"giciru"ya mahk{m edilmis insanin narsislik incinmisligiyle daima bir haysiyet kaybi olarak
degerlendirir Cemil Meric.

Meric'i hemen gericilikle suclamadan énce diisiinmemiz gereken seyler var. Usluptaki bu
direnisin Turkiye'de ilericilerle gericileri ayird etmenin temel kistaslarindan biri olagelmis
bir konuda gericiler'den yana tavir almanin 6tesine gectigini, bazi temel anlatim
kaygilarini da icinde barindirdigini gorebilmemiz gerekir. Ciinki dildeki cansizlasmadan
yakiniyor, kendi deyisiyle "cevher "ini yitirmis, "usaresi" olmayan bir dile, canhligini
yitirmis "kelime lesleri'ne. sdzcuklerin lakirdiya dontsmesine karsi ¢ikiyordur Meric.
Yazilarinda dilin "katilagmasi "ndan, distincenin "nasirlag- masi’'ndan. sdzcuklerin
"taglasmasi'ndan, yine kendi deyisiyle bir "ankylose olmusluk"un (kemiklesme) s6z ediyor
olmasi, "kelimenin kemigini kirip iligi bulma"nin geregini vurguluyor olmasi da 6nemsiz
degildir. Aslinda s6zciiklerin yalnizca cagrisimlarini yitirmis birer 'yapma cicek"e
donlismesine degil, ayni zamanda anlatmaya aday olduklari gerilimli icerigin uzagina
savrulmasina, dilin anlatmayi imkansizlastiran cansiz bir sdylem katmanina déniismesine.
sonraki yillarda cogu hayranini da esir alacak bir kaliplasmaya. distinsel gerilimi 6ldiren
bir antlasmaya, bir bakima Adorno'nun "hipostazlastirma™* adini verdigi

dilsel-dlsiinsel olguya karsi cikiyor gibidir Meric.

Biitiin bunlara mesnetsizlige (dilin "mizmiz>*¥ ya da "miyminti" bir alete, "sarjori
cikarilmis bir tabanca"ya doniismesine) duydugu tepkiyi ekledigimizde tablo tamamlanir.
Hem nasirlasmis anlatimlara hem de (simdilerde "coffee-table book" denen kitaplarda
karsimiza c¢ikan) bir "hazim zamani" Gslubuna, dilin insani uyusturan bir fon mizigine
dénidsmesine, kisacasi "renksiz ve kokusuz" ya da "terbiyeli ve tuvaletli" anlatimlara itiraz



ediyordur Meric.™ Yine de dil konusundaki tavrinin yalnizca olumsuzlayici bir tavir;
"Uniforma" ya, "uydurca'ya, "mizmizlik"a yonelik bir tepkiden ibaret oldugunu
disunmeyelim. Clnku siir kadar sarsici, siir kadar uyarici, ama siirden daha girift, daha
kamil bir dil kullanmak gerektigini savunan da odur. Belki hepsinden 6nemlisi, dilde
heybetten yana olmasidir. "Oyle bir ifade yaratmak istiyorum ki," der bir sdylesisinde,
"Tirk insaninin uyusan suuruna bir alev mizrak gibi saplansin. Israfil'in suru gibi heybetli
bir ifade."

Buradaki milliyetci vurguya ("Turk insani") simdilik fazla takilmayalim. Cink{ baska
yazilarinda mazlumun sesini "kanatli bir Gslupla" haykirmak istediginden de s6z eder
Meric. Burada mazlum bazen, evet Tiirk-Islam medeniyetini, yenik diismiis bir Osmanli'y,
haysiyetini yitirmis bir "bu lke"yi, gurur kinlmis bir "biz"i, hatta dogrudan dogruya fikir
savasinda yenik disen Meric'in kendisini anlatir. Ama bazen de ¢ok daha genis bir
Dogu'yu, Avrupa'nin talan ettigi a¢ Asya'yi, hatta iyice genisleyip bitiin diinyanin "makhur
ve maglup kavimler"ini, hakir gérilmis ve yenilmis, esir diismis ve asagilanmis, tarih
denen savasi kaybettikleri icin kendilerini ifade etme hakkindan mahrum birakilmig
halklarini anlatir. O halde Meric'in yazdiklari en azindan bdyle bir maglupluk
cercevesinden degerlendirilmeyi hak eder.

Meric'in "kanath Uslup" vurgusuna donersek, aslinda orada birkag sey birden var. Birincisi,
bir askinlik arzusu. Gercekten de "harcialem "i asmak, "glindelige, bayadiya, alisiimisa
takilip kalan bir dikkat"in 6tesine gecmek, mazlumun bastiriimis gercegini tim diinyaya
kimsenin kayitsiz kalamayacagi kadar giir bir sesle haykirmak istiyordur Meric. Ikincisi,
bliyli bozma istegi. Galibin "habis kelimeleri"nin, talan edenin (cogu durumda Avrupa'nin)
birer "maskeli haydut"u andiran sozcliklerinin, "mukaddeslerin rengine biiriinen
bukalemun kelimeler'in biiyiisiinii bozmakgerekiyordur. Uclinciisii, daha dnce de s6z
ettim; dildeki kireclenmeye direnecek kadar usareli bir dille yazma arzusu. Zincirli
yiginlarin cighgini duyurabilecek kadar guiclii, hakikati yalinkilic ortaya koyacak kadar
kavgaci, uyusmuslari uyandirabilecek kadar uyarici, galibin yalanini ortaya cikaracak
kadar uyanik bir dil: yazara gerekli olan budur Meric¢'e gore. Kendisini sevenlerin de
sevmeyenlerin de kayitsiz kalamadigi tslubunu sekillendiren de budur. Servet-i Fiinun'a
kadar nazmin yaninda bir "ikinci keman" oldugunu distindigu, "hantal, Grkek, acemi"
buldugu diizyaz dilini ayni anda hem aydinlatici hem coskulu bir distince diline
donlstlrmek istiyor, bunun icin de kisa, ama vurucu cimlelerle; duygudan glic alan,
asirihiktan cekinmeyen, bol benzetmeli ve siirsel, atak ve kiskirtici bir Gslupla yaziyordun

Burada Meric'in Uslubundaki patetik icerige, yogun duygusalliga da deginmemiz gerekir.
Sosyal bilimler alaninda yazan, meselesini kaskati bir arastirma konusuymus gibi karsisina
koymus bircok kisinin aksine, Meric'te duygudan arinmis, duyguyla karsithdi icinde
tanimlanan bir sey degildir dlisiince. Yazmaya siirle baglamistir, ama zamanla "ilmin
ilhami dengeleyen sert disiplini"nin etkisiyle "histen ve hissiden" ulandigini, bu yilizden de
siirden diizyaziya alladigini sdylemesine ragmen, duygusal bir yazardir Cemil Meric.
Ideolojik



tercihlerimizde duygunun da pay! oldugunu, fikrin olusumunda sevgilerin, ayni zamanda
kinlerin de etkili olabilecegini, hatta ideolojilerin "kinlerimize takilan maskeler" oldugunu
soyllyor olmasi tesadif degil. Elestirilerinde cogu zaman kin, haset ya da hing avina
cikiyor olmasi da. Merig'e gore dil devriminde tasranin merkeze duydugu kin,
inanamayanlarin inananlari elestirmesinde dini teselliden yoksun olmanin dogurdugu
kiskanclik, Nurullah Atac'in dilsel yenilikgciliginde "deklaseliginin hincini dilden almasi” etkili
olmustur.! Muallim Naci ile Recaizade Ekrem arasindaki kavga bir fikir catismasindan cok,
bahtiyar Istanbulluyla 6fkeli Anadolu adaminin  gurur siirtiismesinden

kaynaklanmistir.XY Meric’in dikkati, cogu durumda diisiincenin ayrilmaz parcasi olarak
gordigi duygusal iceriklerdedir. Duygudaki bu israr, kendi yazdiklarinda da belirgindir.
"Ben" zamirini nadiren kullanmasiyla 6viinse de "empersonel yazi"dan hoslanmadigini,
yazida oyunu sahsiyetten yana kullandigini; fikirlerini 6lgtill, denetimli, durulmus bir
Uslupla degil, heyecanl, hummali, hatta hiddetli bir Gslupla dile getirdigini de biliyoruz.
Ama sanirim énemli olan, bu Uslup tercihini mustaripten yana olmanin bir geregi olarak
savunmasidir. Latin hicvinde kendini Horatius'a degil, hasin Juvenalis'e yakin
hissetmesinin nedenini soyle acgiklan "Horatius bahtiyarlarin sairi, Juvenalis
muzdariplerin... Horatius sevdiklerini yaralamamak icin oklarini uzaklara atan bir heccav,

caginin zevk ve zerafet hocasi. Juvenalis'in peri-i ilhdm'i; dfke."xV

Meric'in Uslupla "fetih" arasinda nasil bir iliski kurdugunu, buradaki tavrinin edebi
tercihlerini nasil etkiledigini gorebilmek icin bazi yazarlar hakkinda ne disiindiigine
bakmakta yarar var. Nurul- lah Atac'i sevmedigini biliyoruz. Meric'e gore "iliksiz, usaresiz,
ruhsuz bir edebiyat"in dncislidir Atac. Orhan Veli fazlasiyla kiigliktiir. Kiiclik sikayetlerle
yetinen bu "minnacik" sair siirin kanatlarini kesmis, aslinda yalnizca Orhan Veli de degil, o
kusagin biitlin sairleri siiri "toprakta siriinen sevimli bir hay van"a, "kartaldan cok, bir
kiimes hayvanina" dontstirmistir.™ Orhan Veli'nin sahsinda "cliceler edebiyati"na,
"mikro-edebiyat"a karsi cikiyordur Meric. Yahya Kemal'e gelince, onunla ilgili sdyledikleri
yazidan yaziya degisir. Bazi yazilarinda Yahya Kemal'i "kanatlh siir"in, "piniltil, cimbis"|G
siirin son temsilcilerinden biri olarak 6ver: ama bagka yazilarinda cimbstn icinin goktan
bosaldigini ima etmiyor da dedildir.**V! Bunun disinda ne Behcet Necatigil'i ne de Melih
Cevdet Anday'l sever Meric.

Sevdiklerine gelince: Tanpinar'in 19. Asir Turk Edebiyati Tarihinden hemen her yazisinda
dvglyle sbz. etse de romanda tercihi Peyami Safa'dir. Refik Halit'ten, diizyazinin
edebiyatin "glr ve ihtisamh" bir kolu oldugunu 6grendigini sdyler. Siileyman Nazif,
Chateaubriand, Hugo ve Balzac hayranidir. Yine de en ¢cok dnemsedigi yazar "girleyen
adam" olarak évdigu, "isik ve sayha [nara]" olarak yicelttigi, "coskun, kanatl, girift ve
sairane dili"yle bir fetih hilyasi oldugunu disiindiigii Namik Kemal'dir. Yenilerden, siirde
Nazim Hikmet'i, romanda her ne kadar Uslupsuzlugundan yakinirsa da Kemal Tahir'i
sever. Bazen Uslubunun "carpik curpuk” oldugunu sdylese de Atilla Ilhan'i, onun "capkin,
cakirkeyif, derbeder, hasan" Uslubunu, "suura bicak gibi saplanan, yalin ve glir ifade "sini
onemser. 1980'de Yalgin Kiiglik u "zeki, tagkin, deli dolu bir 1980 Namik Kemal'i" diye



selamlar.13 Kimi seviyor oldugu kadar neden seviyor olduguna da dikkat edelim. Geng
yasta giyotine yollanan Fransiz sair Chenier'yi s6zcikleri "selalelestirdigi" icin sever
ornegin. Ayrica "nara" yalniz edebiyatta degil, felsefede de temel 6lgitlerinden biridir:
"Rousseau nara, Saint-Simon nara, Proudhon nara, Marx

nara."l4

Demek ki dilde fetihten s6z ettiginde hem bir biyik hakikatin sézcilisii olmayi, hem de bu
hakikati gur bir sesle haykirmayi kastediyor Meric. Buraya kadar sorun yok. Ama
yazilarina daha yakindan baktigimizda "fetih" s6zciginiin biyili anlamini Trk-Islam
medeniyetinin Avrupa'yla iliskisi baglaminda sorulmus su sorudan aldigini fark ederiz:
Fetih mi, teslimiyet mi? Meric'in Tanzimat yazarlanyla ilgili degerlendirmelerini belirleyen
temel Olclil, esas soru budur. Ona gore "Tanzimat bir medeniyetin fethi degil, bir irzin
teslimi"dir. ilk kusak Tanzimat yazarlari icin ceviri "bir teslimiyet degil, bir fetihtir."1>
Zaten ilk kusak Tanzimat yazarlarini, 6zellikle de Ahmet Midhat, Namik Kemal ve Cevdet
Pasa yI Avrupa'ya karsi fatih edasini koruyabildikleri icin 6nemsiyordur Meric. "Kuglk
hakikatlerin adami" olmasina ragmen fatih bir medeniyetin son temsilcilerinden biri,
Musliman Sark'in son kalelerinden biri, "Dogulu oldugu icin utanmayan tek fikir adami",
"saldiran kdifiir karsisinda sahlanan iman", Avrupa hazinesini (ilkesine tasiyan devdir
Ahmet Midhat. Cevdet Pasa ysa "ihtiyatli adimlariyla Bati yi fethe dogru yiiriiyen Dogu.”10

Ama madem usluptan, bir dilin kisisel tercihler kadar toplum- sal-ruhsal basinclarin da
etkisiyle aldigi bicimden stz ediyoruz, tarihsel anlatiyla yazarin kisisel hikayesi, en
azindan bu hikayeye dair kendi kurgusu arasindaki cakismalar da hesaba katmamiz
gerekir. Bu Ulke'de kendi kisisel hikdyesini, genc yasta bilyiik imitlerle geldigi Istanbul'la
iliskisini de bir fetih izledi cercevesinde anlatir Meric: "Istanbul'a ilk gelisimi hatirliyorum.
Fetih Gmitleriyle dolu idim, bir gazaya kosuyordum." Jurnal'inde kendini Stendhal'in
Kirmizi ve Kara'sinm kahramaniyla, "dinyayi fethetmek isteyen fakir siniflarin temsilcisi,
tasranin temsilcisi" Julien Sorcl'Ie karsilastirmasi da tesadiif degil. V1 Goziinii Paris'e
dikmis, kendini yiliksek tabakaya kabul ettirmek icin cirpinan, ama sélen sofrasinin ancak
ucuna ilisebilecegim sezdiginden yukaridakilere kin besleyen bu kibirli tasra delikanlsi
Meric'te buyik bir kizginlik uyandirmistir. Sorel'in ikbal arayisinda kadinlarn basamak
yapmis olmasini bir tirll kabul edemiyordur Meric. Yine de karsilastirma alttan alta
devam etmiyor degildir: "ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaratic idini."
Ayni yerde kendi ikbal arayisindan degilse de "ebediyete yonelen ihtiraslarindan da sz
eder: "Kelimeler diinyasinin sultani olmak", "sanatin ve disiincenin 'gratte-ciel'leri- ni
[gOkdelenlerini] insa etmek” istiyordur. Bu hiilyanin hiisranla sonuglandigini, sonunda
kendini bir fatih olarak degil, bir magdur olarak, bir maglup olarak tanimladigini da
biliyoruz: "Ben ezeli bir magdurum, cografi kader, siyasi kader, biyolojik kader...
Anlagilmadim, anlasiimadim, anlasiimadim... Hayatim bir bozgunlar silsilesi. Hicbir
kavgam zaferle taclanmadi. Ben ezeli bir maglubum,"™xvm*"

Kisisel hiisran mi tarihsel yenilginin nasil anlatildigini belirlemistir, yoksa tarihsel yenilgiler



mi kisisel hilisrana uygun dilsel zemini hazirlamistir, bunu tam olarak bilemeyiz. Ama
Meric'in okuru Uzerindeki etkisinin tam da Dogunun tarihsel yenilmisligiyle kendi kisisel
hiisran hikayesini i¢ ice gecirmis olmasindan, bu sayede inandirici kilinmis bir maglupluk
anlatisindan kaynaklandigini séylemek yanhs olmaz. Bu maglupluk anlatisinin cinsel
imalarla ylkld bir dille yazilmis olmasi da anlamlidir. Bu dil sayesinde bir yapittan digerine
tekrar tekrar hep ayni anlatiyi, cinsel metaforlarla giclendirilmis bir fetih-teslimiyet, bir
bozma-bozulma, bir ayartma-ayartilma, bir ask-ihanet dyklslnl kurar Meric. Kisisel
hiisran

tlkenin yenilgisini duygusal bir zemine tasimis, Glkenin yenilgisi de kisisel hlisrana
baskalariyla paylasildigi dlclide mesrulugu pekisecek bir ortak magdurluk vurgusu, ayni
anda hem kizginlik hem kendine acima hem de ulusal gururdan beslenen bir mazlumluk
cercevesi kazandirmistir.

Aslinda Avrupa'yla iliski yalnizca Merig tarafindan degil. Tanzimat'tan bu yana bircok
baska yazar tarafindan da bir agk ve evlilik, bir bastan ¢cikma ve ihanet dykuisi olarak
disundlmustl. Meric¢' in farki gercekten de butlin bu benzetmeleri, glinlikleri sayesinde
yakindan bildigimiz kisisel acilanyla pekistirilmis bir maglupluk kalibinin temel motiflerine
donlstlirmesi, aslinda bir kalipla iki seyi birden, tarihsel ve kisisel magdurlugu ayni anda
anlatabilmesi, tarihle 6znelligi birbirini besleyecek sekilde ic ice gecirebilmis olmasiydi.
Marksizmi bazi yorumculara gore gengliginde, bazilarina goreyse hayatinin sonuna kadar
ciddiye almasina, Avrupa tarihi lizerine yazilarinda tarihsel maddeci anlayisa bagl
kalmasina ragmen, konu bu (lkenin tarihine geldiginde tarihsel maddecilik yerini
romansa, Yunan ve Hiristiyan mitolojilerinden esinlenerek kurulmus bir ayartiima
anlatisina, erkegin kadin tarafindan nasil yoldan cikarildigini anlatan bir bastan cikariima
oykusune birakiverir. Bu anlatida Tanzimat bir "ilk glinah", Avrupa'nin Osmanh Gzerindeki
zaferi "cenk meydanlarinda degil, yalak odalarinda kazanilan bir zafer", Avrupa'ysa
"dudaklarinda biytleyici bir tebessim" davetkar sarkilar fisildayan, erkedini "servetin,
sohretin, sehvetin daveti"yle bilyileyen, asiginin diyar-1 kiifre yelken agmasini saglayan
bir siren ya da "memnu meyveleri"yle bastan cikaran bir Havva'dir.1® Erkek bu ask
yuzinden bastan cikmig, "bu tlke" bu ask yuztnden haysiyetini yitirmistir. O zamandan bu
yana "yeni gelmis bir sapsalin genelev kapisindan iceriye sersem sersem bakisi gibi"
Avrupa'y seyrediyoruzdur.2" Ama Meri¢'le bastan ¢cikmanin kendi icinde dereceleri oldugu
da agiktir. Ilk kusak Tanzimat yazarlarinda gériilen ilk ask sarhosluguysa, Ikincilerdeki
dipediiz irzin teslimidir.

Meric'te tarihsel anlatiyla kisisel dykinin birbirini nasil pekistirdiginin aslinda en carpici
ornegi "Osmanh mucizesi”yle ilgili Ginli yorumlandir. Bir tarih tezinden ¢ok, okurun
haysiyet yarasini onarmayi, aslinda yarayi kasiyarak daha da kanatmayl amaclayan bir
ayartilma-erkekligi kaptirma kurgusunun parcasidir bu yorumlar. Yine de kurguda ilging
olan, Meric'in uzun yillar tutkuyla baglandigi roman ve felsefi diisiinceyi, bir bakima kendi
roman seven, felsefi siipheye yatkin yanini bir baslan ¢ikma isareti olarak deger-
sizlestirmekte bir sakinca gérmiiyor olmasidir. Ozellikle 70'lerdeki yazilarindan s6z



ediyorum. "Yarim asir Avrupa tefekkiirli ile ugrastiktan sonra kendi gerceklerine dénen,"2!
mazlum Osmanli medeniyetinin sézclligini Ustlenen Meric sunu savunuyordur bu
yazilarda: Osmanli bir "iman ve aksiyon medeniyetedir: "kafasi kilicinda veya tenaslil
uzuvlarinda"dir; bu yizden de ne "buhranlarin ve tezatlarin cocugu" olan felsefi
disltinceye ne de kendini baskalarina karsi "lafla savunmaya" ihtiyac hissetmistir. Roman
icin sOyledikleri de benzerdir. Osmanli'nin ne yaralari ne de "yaralarini teshir etme
hastaligi" oldugundan, "reelle ideal arasindaki nispetsizligin cocugu" olan, yani bir "ifsa"
sanati olan roman Osmanli toplumunda gelismemistir. Ayni tezi bir erillik-kadinsilik
karsithgi icinde tekrar tekrar vurgular Meric. Kilicinin kudreti ve Kuran'in mutlak
aciklayicih@i ona yettigi icin, basindan beri "kadinlar icin yazilmis ve kadinlar tarafindan
yayllmis!' olan, "daha disi, daha kaypak, daha geveze bir toplumun" (iriinii olan roman
"inanmis, hayali cézimler aramaya ihtiya¢ duymayan, gevezeligi vakarina yakistirmayan
Osmanli toplumunda gelismemigtir."™

Ilging olan Meric'in bu yazilarda Osmanli toplumunu ayni anda hem bir narsistik tamlik
hem de bir erillik aniti olarak yiiccltiyor olmasidir. Ilk giinah, bu ikisini birden alip
gotlirmis gibidir. Avrupa'yla yasanan romans hem narsistik kendine yeterligi zedelemis
hem de kendine yeterligin vazgecilmez bileseni olarak dislinilen erilligin bozulmasina yol
acmistir. Clinkli bu anlatida Batinin zaferi bize "mdirebbiyeleri ile, aktrisleriyle ve
elcileriyle" sokulup yaltaklanan disil bir zihniyetin, "usaklarin ve kadinlarin zaferi'dir.**X
Iste Meric'in roman ve felsefeye bakisi bdyle bir bozulma endisesiyle degisime ugramis,
Balzac ve Hugo cevirilerine yillarini gdmen Meri¢ konu Osmanli'ya geldiginde bir zamanlar
hayran oldugunu degersizlestirmek zorunda kalmistir. Degerleri tersyliz etmeye dayali bir
haysiyet tamiri: zaten roman insani oyalamaya yarayan bir "eglenceliktir; tstelik disil
zihniyetin Grlntdur; "hasta top- lumlarin mahsult” olan "yilisik" bir tirdir. Benzer bicimde
suphe ve tereddide dayanan felsefi diisiince de "laf ebeligi"nden. "laf cambazligindan,
"gevezelik"ten, "hasta bir tecessiis"ten, "incir ¢ekirdegini doldurmayan ifsalar"dan,
kisacasi isini kah kili¢c kah imanla halleden kahraman fatihlerin hicbir zaman tenezziil
etmedigi bos laftan ibaret kalmistir.™ Bunlari savunabiliyor, ciimlelerinde duygusal icerik
fikirsel icerige, bir zamanlar kendisinin de savunduqu fikirlere, kendi romandan zevk alan,
felsefi sipheyi 6nemseyen yarima karsi isleyebiliyordun

3

Cemil Meric'in distncesinin tezatlarla dolu oldugunu sdylemek icin aslinda ince eleyip sik
dokumaya gerek yok. Uzlasmaz karsitliklar apacik ortada. Bir yandan dlislincede
blylibozumunu, kendi deyisiyle "demistifikasyon"u, "'nas'larin pecesini siyiraiayi
dnemsiyor; Fransiz ansiklopedistlerini kilisenin alda vurdugu zincirleri parcaladiklari icin
oviyor; sipheyi 6nemseyecek kadar aydinlanma ideallerine bagli. Diger yandan
distincenin mutlak hakikatin, sanatin mukaddeslerin emrinde olmasi gerektigini
savunuyor. Bir yandan disunccnin éniindeki en bliytik dismanin yobazlik oldugunu
soyliyor; diger yandan yobazlgi, mukaddeslerine baglh bir "Sark'in nefis miidafaasi”
olarak ydceltiyor. Bir yandan Bati'yla Dogu'yu insan beyninin iki yarim kiresi olarak ele



alacak, onlan ayri diinyalar olarak gostermenin bir gaflet oldugunu sdyleyecek kadar
genis fikirli; diger yandan bu iki diinyanin birbirine asla tercime edilemeyeceginde israrli.
Bir yandan "her medeniyetin dnline gecilmez alin- yazisi 'ndan, "tarihin karsi konulmaz
fermanTndan s6z edecek kadar tarihsel maddeci; diger yandan konu bu Ulkenin tarihine
geldiginde ("endustriyel bir toplumun askeri bir toplumu yenmesi” ya da "feodal istihsal
sistemi, kapitalizm tarafindan bozguna ugratilmistir" gibi tek tiik agiklamalarini
saymazsak) daima bir gaflet, bir ihanet anlatisi kuracak kadar tarihsel maddecilikten
uzak.

Yine de Meric'in diistincesinde bitin bu tezatlan billurlastiran seyin Avrupa karsisinda
yasanan hiisran oldugunu bir kez daha vurgulamak gerekir. Bir yandan Avrupa
edebiyatina hayran; diger yandan Avrupa'yl "karincalar medeniyeti", "yamyamlar
medeniyeti", "tilki medeniyeti", "cihan-1 husumet" ya da "sonradan gormeler (lkesi" gibi
toptanci hiikimlerle degerlendirecek kadar kizgin. Mark- sizmi sdmirgeci Avrupa'nin
yalanlarini ortaya cikardigi, pesin hiikiimlere karsi bir uyanik bulunma metodu sagladig,
hepsinden 6nemlisi adaletsiz, bir diinyay! degistirme programina ("aksiyona acilan bir
kapi "ya) sahip oldugu icin 6nemsiyor; diger yandan onu Turkiye icin "tehlikeli bir nas"
olarak degerlendirmekte hicbir sakinca gérmiiyor. "Eger insan Islam dedil ise. eder insan
hidayete ermemisse ve biitiin ruhunu Islamiyet'e vakfetmemizse, diinyada
benimsenebilecek tek ideoloji Marksizm'dir," diyebilecek kadar Marksizme yakin; diger
yandan onu bir "ihanet-i vataniye" olarak suclayacak kadar Marksizme uzak.™™
Felsefenin imanin ziddi olan seyden, stipheden dogdugunu savunacak kadar
aydinlanmaci; Avrupa' yi kurtaran dinsizligin bizi 6ldirecegini, zaten kalabaliga tek kitabin
yetecegini savunacak kadar imanda israrli. Maddecilik Avrupa' da kilisenin hisarlarini yikan
dinamit; Asya'daysa bir "kendi kendini tahrip cinneti", bir ihanet. Bir yandan "bovarik
temaydller "i. kendini baskasi sanma hastaligini kiyasiya elestiriyor: diger yanda
kendindeki bovarist temaydilleri acikca ortaya koyacak, kendini kitaplarin bastan cikarttigi
Emma Bovary'ye benzetecek, ikbal hirsiyla yanan kibirli Julien Sorel'le karsilastiracak
kadar acgik s6zIi.***™M A¢ Asya'nin sesi olmakta israrli, ama kilavuzlarn Avrupali. Y{zUun(
Dogu'ya dondiigiinde bile, ylziini Doguya dénen Bati'yi 6rnek aliyor. Bati'daki Dogu
ronesansmin kilavuzlugunda Schlegel'i. Her-der'i, Schopenhauer’l, Romain Rolland'
buyuleyen Hint'e yéneliyor: "Hint, benim icin Asya'nin kesfi oldu. Avrupa'dan goériinen
Asya, Avrupalinm gézi ile Asya. Ama nihayet Asya.

Bu yeni dinyada da kilavuzlarim Avnipaliydi demek
istiyorum, "V

Yine de belki hepsinden énemlisi Meric'in inanca verdigi dnemle ("Hangi ilmi hakikat bir
kabile dininin nallarindan daha sicak, daha doyurucu? "™*XV) inangsizligi arasindaki
gerilimdir. Bir yandan Kuran'dadile gelen hakikatlerin hayat tecriibesinin isiginda yeniden
dislnilmesi olarak tanimladigi irfani kiltlre tercih eder; Tirk insanini Avrupa'ya kars
birlestiren yegane badin Islamiyet oldugunu savunur. Ama diger yandan Allah'a tam



inanamiyordur:  "Allaha inanmak igin iki kolumu

kestirebilirdim."™" Belki daha da 6nemlisi inanan kalabaligi -"daha yalin kat. daha az
sanatcl, daha dramsiz, yani kendine daha cok benzeyen yazarlan” okuyan bu yabana dil
bilmeyen, yabanal diinyalardan habersiz, "maziye civili" yiginlan altan alta, hatta cogu
zaman aciklan acida sig ve seviyesiz buluyordur.

Meric'in dlslincesindeki tezatlar genellikle gérmezden gelinir; herkesin ihtiyacina géne
kullanabilecegi kadar cok alinti birakmistir nasil olsa Meri¢ geride. Tezatlar kabul
edildigindeyse genellikle distincesinin farkli dénemlerine baglanir; kendini farkli cevrelere
sev- dirmc cabasiyla, gozlerini kaybettikten sonra ilgisinin edebiyattan toplumsala dogru
genislemesi ylziinden dnceliklerinin degismis olmasiyla aciklanir. Burada bir dogru yok
dedil. Kendinin de sdyledigi gibi "imandan sipheye, siipheden inkara, inkardan
maddecilige" gecmis, Ban'da iskele iskele dolastiktan sonra "bu Ulke"de karar kilmistir
Meric. Farkli iskelelerde karsisina cikan anlayiglarin diistincesinde farkli basinclar
yaratacagi agiktir. Ama ben burada Meric'in diislincesini bir uctan digerine savuran,
dzellikle de onu stipheye, romana ve felsefeye cephe almaya iten seyin, disincesini
basindan itibaren sekillendiren bir cifte baglanis oldugunu sdyleyecegim. Cifte baglanis:
ayni anda iki seye birden baglanmak; birbiriyle anlasamayan, birbirini degersizlestirmeye
yazgil iki seye birden baglanmak; bir seye baglanildigi anda, 6énce ya da sonra degil, tam
da o sirada karsit duygunun da harekete geciyor olmasi. Meric'in dlslincesindeki gergin
uclarin birbiriyle konusmasini yasaklayan, bu yiizden dc diisiincesinin olgunlasarak degil,
savrularak gelismesine yol acan sey budur. Dlslincenin icine sanki bastan yerlestirilmis
bir zemberek onu bir uctan digerine savuruyor, birine deger verdigi anda digerini
degersizlestirmek, aslinda deger verdigi seyi bastan dedersizlestirmek zorunda
birakiyordur. Ornedin Bati'ya tutkuyla baglaniyor, ama dnce ya da sonra degil, tam da
baglandigi anda ondan nefretle uzaklasiyordun Ya da tersine, magdurlukla 6zdeslestirdigi
"bu Ulke"ye coskuyla baglaniyor, daha baglandigi anda onu sig ve ilkel buluyordun

Meric'in duslincesindeki apacik tezatlar, dlgltlerini daha bastan ikilestiren, bir davaya
baglandigi anda o davayi, kendine déndiigu anda kendini kiigimsemesine yol acan hu
cifte deneyime baglayacagim. Distincesindeki bu yarilma yiziinden Fransiz
aydinlanmacilarinin sahsinda akli diisiinceyi, felsefe ve romani alkislamasina ragmen sira
bu lilkeye geldiginde, birir bunlar bir maraz ya da diipediiz gevezelik sayacak, her seyin
dogrudan dogruya mukaddeslerin emrine verilmesini savunacaktir Meric. Ikilesmenin
ortaya ¢cikmasi icin cografyanin degismesi. Bati dan Dogu'ya kaymamiz da sart degil,
Osmanl'y1 eril bir kendine yeterlik aniti olarak yiceltirken, aslinda daha ylicelttigi anda
ondan ilkel bir kahramanlar toplumu yaratiyor olmasi da bosuna degil. S6ze ihtiyaci
olmayan, tereddlde tenezziil etmeyen, roman gibi ucuz ifsalara gonil indirmeyen ilkeller
ordusu; "nal sesleri", "tekbir sedalart”, ' kan kokusu", "gilinesin sert sarabi ile azginlasan
istihalar™*XVh gibi ifadelerle ayni anda hem vyiiceltilen hem de alcaltilan bir kahramanlar
ordusu; "kilicindan kelle damlayan" bir soylu vahsi: Osmanli budur Meric'in gézinde. Akil
zaten 'clicelerin silahi"dir; "dismanlarimizin Tannisidir; biz devlere olsa olsa kilig, bir de



iman yarasir.32

Gergin uglarin birbiriyle konusmasinin dogurdugu bir degisimden ¢ok, deger verilenle
degersizlestirilenin stirekli yer degistirmesinden olusan, gercekten de savrulmalarla
sekillenmis bir disiince Meric'inki. Clinki orta yerindeki yariima olgunlasmaya degil,
ancak savrulmaya izin veriyor.

Bati ayni anda hem zorba hem kamilse, bu lilke de ayni anda hem maddur hem ilke],
hem mukaddes hem vahsi olmalidir, Meric'in "Osmanl mucizesi‘yle ilgili yazdiklan yalnizca
bir zamanlar hayrani oldugu seyleri sonra degersizles- tirdigini gosterdigi icin degil,
degersizlestirdiklerini daha degersiz-lestirirken yicelttigi, ytcelttiklerini daha yliceltirken
degersizles- tirdigini gdstermesi bakimindan da dnemlidir, Bu tilke aydinlarini icinde
yasadiktan toplumu "dogulu" diye kiigimsedikleri icin elestirir; ama kendi soylu vahsi
anlatisi da yiliceltmeyle kiicimseme arasinda savrulmaya mahk{imdur. Ayni Osmanli'dan
yine cinsel imalarla sdyle sdzcdebiliyordur 6rnegin: "Dlinyaya acilmayanlarin kaderi
sabahtan aksama kadar istimnadan [oluzbir gekine] ibarettir. "™*XVM Bu anlati kalibinda
eril kendire yeterligin, sabahtan aksama kadar kendi kendini doyuran erkek imgesine
dénidsuvermesi an meselesidir. Ayna bir kez daha Bali nin aynasi; aynada gdérilen butiin
soylu-lastirma cabasina ragmen aciktan aciga kiiciimsenen ilkeldir. Kesip bicmekle
yetinen, imandan baska sermayesi olmayan, kilicindan kan damlayan, maslirbasyondan
iliskiye mecali kalmamis ilkel adam. Yceltirken, tam da ytcelttigi anda alcaltiyor,
sonunda kendi g6zlinde bile coklan alcalmis bir ylceye; azginlk, seviyesizlik vc yobazlikla
0zdeslesmis bu alcak-yliceye sahip ¢cikmak zorunda kaliyordur Merig.

Meric'in Avrupa'yla yasadigi "marazi ask-nefret iliskisinden. Bati yi1 "ibresi gocunmayla
tapinma arasinda stirekli gidip gelen bir 'ayna iliskisi' olarak yasadigindan s6z ediyordu
Orhan Kocak.*** Burada askin daha ortaya cikar cikmaz nefrete déniismesine yol acan
seyin Avrupa'y! bir tirli fethedemiyor olmanin verdigi yetersizlik duygusuyla i¢ ice gecmis
bir kadinsilasma endisesi3* oldugunu soyleyecedim. Erilligi yitirme, Meric'in Gnli deyisiyle
"virilite"yi kaybetme korkusu. Yine Meric'in sdzctkleriyle bir "citkinldim|lasma|”, bir
"nanemollallagmal]bir "nazenin[lesme]" endisesi. Bir "Irz tes

limi" korkusu. BUtln hu izlekler israrla tekrarlanir cinki Meric'in yapitlarinda. Ama daha
da dnemlisi, bu endisenin Meric'in topluma, kltlire, edebiyata ya da siyasete yonelik
elestirilerinin temel dlcltine dontsmis olmasidir. Avrupa'yi "kaypak, disi, hasta
kavramlar" Urettigi icin elestirir 6rnegin; sevmedigi yazarlari hadimlikla, nazeninlikle,
nanemollalikla suclar Onun g6ziinde Nurullah Atac "hadimlar edebiyatinin akil hocasi”;
Umit Yasar "hadimlar" sairi, "virilite "si olmayan sinifin "virilite"si olmayan sairi; Celal
Sahir "Kadikdy nazeninlen"nin sairi, "kemiksiz, adelesiz bir salon zlippesi"dir.

Bu endiselerin yalnizca Meric'e 6zgli olmadigini, bugtin dc bircok yazarin cimlelerinde,
Ustelik bu kadar acgik s6zlii olmadan, dahasi ilgingligini coktan yitirmis kliselerle
tekrarlandigini biliyoruz. Magdurlugun ister dinsel ister ulusal vurgularla olsun pekala bir
iktidar silahi olarak kullanildigini da. Yine de Meric'le ilging olan yalnizca milli endiseyi



cinsel endisenin terimleriyle anlatiyor olmasi degil, ayni zamanda kendisinin de baglandig
degerleri, bir bakima kendisinin o degerleri Ghemseyen yanini bir kadinsilik alameti olarak
saf disi birakiyor oldugunu okuruna agikca hissettirmis olmasidir. Evet, "kilicindan kelle
damlayan akincilar"i, "nal sesleri"ni, "kan kokusu'nu yticeltiyordur Meric; oysa kendisi bir
savascl degil, bir distince adamidir: * Kimi basinda tacla dodar, kimi elinde kiligla. Ben
kalemle dogmusum." Zaten endise de en ¢ok burada devreye girmiyor mu? Balzac
ceviren, Balzac gibi yazmak isteyen, Dosto- yevski'den zevk alan, kozmopolit bir kiltlirden
beslenen, nihayet kiligc degil kalem kullanan "disil" yani belli ki onu rahatsiz ediyordur.
Dahasi kendi roman seven, Avrupa edebiyatina hayran, stiphe ve tereddiit eden yanini
sanki bir efeminelesme olarak yasiyor, ka- dinsilasirnm korkusuyla hu kez karsi uca, en
kaba taraflariyla savunulmus bir erillige, kaba giice, kabadayiliga savruluyordun

Yazida magluplukla erilligi, magdurlukla "gir, erkekge bir isyan cigligi'ni israrla yan yana
getiriyor olmasinin nedenlerini de burada aramaliyiz. Fransa'da ¢ikan Nouvelles
Litteraires’| neden begenmedigini anlatirken "renksiz, kokusuz bir gazete.

Usaresi yok.

erkekligi yok." diye yazar. Yazida sahsiyetle ilgili sdyledikleri de farkl degil: "Sahsiyet
celadet [yigitlik] demektir,

kabadayilik demektir."3" Belli ki dilde "usare"den kastetti§i okuru fethetme, bozma ve
dblleme kudretidir. Avrupa'nin kadin, Devlet-i Aliye'nin (ya da "bu llke"nin) erkek oldugu
Avrupalilasma anlatilarindaki "irz teslimi" deyisi bizi yaniltmasin. Clinkl burada zillet
basindan bu yana erkegin haysiyet kaybindan, efeminelesmesinden, "viriliie” ve "zlrriyet"i
yitirmesinden kaynaklanan bir irz teslimi olarak distintlmusttr. Yine de buradaki erillik
kaybinin ayni zamanda bir narsistik yara olarak yasandigini, ama narsistik yaranin da hep
bir erillik vurgusuyla onarilmaya calisildigini unutmayalim. Kendini inagdur hissettikce
erillige, erilligin daha sert, daha kailli bicimlerine saviuluyor. sanki kadinsilikla
Ozdeslestirilmis bir magluplugu dengeleyebilmek ugruna bu kez kan kokusuna, azgin
istahlara ydneliyor gibidir Meric. Bati'yla micadeleyi "dirist, erkekge bir kavga", bir
"erkekge doviisme" olarak tarif ederken erilligi bir haysiyet problemi olarak gériiyor, ama
haysiyeti de erillik savasinda alinmis bir maglubiyetin sézcikleriyle disintyordur:

"Kamusa uzanan el namusa uzanmistir. "'

Ne kadar etkili olmustur, tam bilemeyiz. Yine de buradaki efeminelesme korkusunun dile
getirilis biciminde, en azindan "mesum bir damga" olarak algilanmasinda kendi kisisel
korkularinin da mutlaka payi var. "Kigukken ibne diyecekler diye korkardik," diye yazmig
gunligine: "Hatay'da herkes ibneydi. Bu mesum damgadan kurtulan tek insana
rastlamadim.">’

4

Burada yazinin tansiyonunu biraz disltrmek isliyorum. Meric'in cinsel imalarla yukld,



abartili, bol benzetmeli tislubunun séylem analizine verimli bir alan sundugu acik. Yine de
yalniz Meric'i degil, bugiin bile birgogumuzu etkileyen cifte baglanisi anlamak icin Meric'i
sikintiya sokan gerilimlere daha icerden bakmaya ihtiyacimiz var. Bunun icin de Meric'in
yine karsit duygularla baglandigi, hem sigindigi hem ile uzaklasmak istedigi "fildisi kule"ye
ugramak iyi bir yol olabilir.

Tark edebiyatinda "fildisi kule" kavramini tutkuyla sahiplenen kisinin, sanatin "sahsi ve
muhterem" oldugunda israr eden baska yazarlar degil de Cemil Meric olmasi sasirtici
gelebilir. Ik kez Saint Le-Beuve'iin Vigny'yi vmek icin kullandigi "fildisi kule" (ya da "sirca
kdsk™) kavrami zamanla olumsuz bir anlamda, yazarin diinyadan magrur bir kayitsizlikla
uzaklasmisligim anlatmak icin kullanilmaya baslamisti. Bir yazarin fildise kulede yasadigini
sdylemek, onun baskalarini ilgilendiren gerceklerden uzak kalmayi sectigi, kibirle kendi
dinyasina cekildigi anlamina gelir; hatta cogu zaman bir ziippelik imasini icinde tasir.
Cogu muhafazakar yazar gibi Meri¢ de muarizlarina yonelttigi elestirileri "toplumdan
kopukluk". "nazeninlik", "citkinldimhk", "zippelik" gibi suglamalar tGzerine kurar. "Fildisi
kule"yi yazilarina baslik sececek kadar sahiplenmis olmasi bu bakimdan yadirgaticidir.
Ama Meric'in kuleye yikledigi anlam da tezatlarla doludur. Her seyden 6nce kiyici
diinyadan korunmak icin siginilan liman, mukaddes irfani kalabaligin kirinden koruyan
hisardir Meric'te fildisi kule. Gercekten de irfanin kutsalligi Uzerine, kapilar yalnizca
dahilere acik bir "has bahge", bir "ulular bezmi" oldugu, bir mabcd ya da tiirbe gibi ziyaret
edilmesi, bir kutsal emanet gibi korunmasi gerektigi Gizerine sayisiz cimleyle doludur
yazilan. "Bezirganlar." evet yagmacilar, ama ayni zamanda avam mabede
sokulmamalidir.X!

Ama ayni zamanda olumsuz bir anlam da yuklenir Meric'te fildisi kule. Unutmayalim ki
yalnizca "harcidlem"in degil, ayni zamanda "kozmopolit'in de elestirmenidir Meric. Bu
yizden de "kavgadan kacanlar' 1. "davasiz sanat meczuplan"ni, "nazeninler"i barindiran bir
miskinler tekkesidir onun goziinde fildisi kule. Ayni cifte baglanis burada bir kez daha
kendini hissettirir. Sanki fildisi kuleye mi cekilsin, disariya ates hattina mi ¢iksin, tam
karar verememis gibidir Meri¢c. Daha dogrusu ayni cifte dinamik sanki onu kuleye
sigindiginda ales haltina glkmaya, ates hattina giktiginda bu kez kuleye gekilmeye
zorluyor gibidir. Farkli ddnemlerinde yazdi§i yazilardan degil, ayni kitaptan. Bu Ulke den
ornek verelim: "Aydinlanmak icin yan, aydinlatmak icin degil." Su da ayni yerden: "Bana
sorarsan kutiphanene don, yani kilap 6l. Aydinlan ve aydinlat." Ama disunce tezini
ortaya koyar koymaz sanki kacinilmaz bir sarkac hareketiyle karsi uca savruluyordun

Fildisi kule "davasiz sanat meczuplarini barindiran miskinler tekkesi"dir.*!

Bu Ulke deki "miskinler tekkesi" benzetmesi 1947 gibi erken bir tarihte yazdi§ "Fildisi
Kule Efsanesi"nde de vardir: "Fildisi kule, ikinci harp sonu diinyasinda davasiz san'at
meczuplarini barindiran bir miskinler tekkesidir... Vatandastan giniin getin kavgalarinda
yer alirken yildizlara serenat besteleyen bedbahtin adi: savas kacagidir... Fikir ve sanat
adaminin yeri: fikir ve san'at kavgasinin ates hattidir." Sanatgi bahtiyarlarnn degil,
mustariplerin yaninda yer almak zorunda olduguna gore, yeri sanat kavgasinin ates hatti



olmalidir. Bu Ulke'de bir kez daha bu sefer sanatgi dedil, aydin icin tekrarlar: "Aydinin
gorevi, fildisi kulesini yikarak bu mazlum kitleyi muhabbetle bagrina basmak, acisini

anlamada calismak."*12

Meric'in fildisi kule ile ales hatti arasindaki savrulmalari aslinda deha ile kalabalik
arasindaki savrulmalarinin izdlisimudur. Dehaya gizide" olana, "blyik adam"lara, kaderi
anlasiimamak olan "muhtesem ve miinzevi yildiz"lara, "Tann gibi tek ve benzersiz" olana,
"anasiz dogan ve ziiniyetsiz 6len" dahilere *3) olan diskunltg, ayaktakimina ve orta
malina karsi Nietzsche'vari 6fkesi, nihayet sanatciyi bir ruhani reis, bir resul olarak
degerlendiren romantizmiyle on dokuzuncu yiizyil Avrupa dislincesinin bazi temel
motiflerini tekrarlar Meric. Gergekten de on dokuzuncu yizyilda Dostoyevski' den

Nietzsche'ye kadar bircok yazarda izlerini gérdiigimiiz deha tutkusu Meric'i de etkisine
almistir. Dislincenin degisim degerine indirgenmesine, dehanin  "tugla kadar
degeri

kalmama"sina, nihayet; insanin nicelikle dlclilmesine ("Insan, toplama ¢ikarmanin konusu
olabilir mi?"*") karsi cikarken Dostoyevski'nin yeralti adamini, "panayir yerindeki
kalabalik"i nefretle anarken, kalabaligi hem "sevimsiz, pis, ahmak Caliban" hem de irzini
teslim edecek bir kahraman arayan "sirret, azgin bir disi” olarak tahliayyul ederken
Nietzs- che'nin Zerdiist'iinii yankiliyor gibidir.X" Yine de burada on dokuzuncu yiizyil
diisiincc paradigmalarX kadar kendi kisisel tutkularinin da bir payi olmalidir.
"Nietzsche'nin tung bilekli, tung yilrekli insantsti'si", romantizmin bltdn buydk
maceraperestleriyle akraba oldugunu diisindiigi bu "tung bakisli, mermer yirekli ve celik
pazulu insan azmani"™V bir ego-ideali olarak Meric i coktan buyruguna almis gibidir. "Bir
kanat darbesiyle Olemp’e, bir kanat darbesiyle Himalayalar'a ucmak”tan s6z eder 6megin;
kendini "Olemp'e giden adam" olarak anlatir; Prometheus gibi cilekeslerle, yiginlar adina
cile ceken, ilk giinahin kefaretini 6deyen Isa figiiriiyle ("Isa ile carmiha gerilmek
isterdim™V) dzdeslesir. "Cagdaslarima bakinca Lillipur'lar tilkesindeki Giiliver gibi kendimi
tanrilasmis hissediyorum... Deliyim ve dahiyim,"¥ diyor Jurnal’de. Ama bu deha olma
isteginde Nielzsche'nin Zerdist'tinlnkini ("Ben bu kulaklara gore agiz degilim") hatirlatan
bir kalabalik nefreti de yok. degildir. Su cimle Jurnal’ilsn: "Hayatim katir ahirinda serenat
vermekle gecti. Vc domuzlan mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle." Su da:
"Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde hicbir adres yok. Domuzlar kutsal kitaplarla
beslenmez." Kilavuzlarin sesinin "cllgin kahkahalar arasinda bogulma"ya yazgil oldugunu
da israrla vurgular Cemil Meri¢.xV

Kalabaligi aydinlatma istegiyle avam nefreti, mustariplerin yaninda yer alma arzusuyla
harcialeme katlanamiyor olmasi Meric'i gergin bir halat tzerinde yiiriimek zorunda
birakmisti. Burada gerginligin yine bir cinsel endise olarak yasandigini, en azindan
distncenin bir uctan digerine savrulmasinda bunun énemli pay! oldugunu bir kez daha
vurgulamak istiyorum. Cinkd savruldugu, hemen ardindan uzaklastigi her iki ucu da



kadinsilikla 6zdeslestirir Meric. Yapitlarinda kadinsilik ayni anda hem azgin yiginlarin,
sirret ve kaypak ayaktakiminin, irzini teslim edecek bir zorba arayan suursuz ve miskin
kalabaligin, hem de kalabaliktan uzaklasan kozmopolit aydinlarin, efemine zlippelerin,
nazenin salon minevverlerinin 6zelligidir. Su ciimle onun: "Yigin kadindir. Irzini teslim
edecek bir zorba arar. Cobansiz rahat edemeyen kaz siiriisii."3! Ama su ciimle de: "Aydin
kadin gibidir, hercai, kaprisli, tembel. Plekhanov Klicopatraya benzetir efendicigimi. Azgin
istihalan vardir."™V™ Entelektiielleri hem "nazeninlik"le suclayan hem de "mahalle
aralarinda ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, her mezellete [zelillik, alcalma,
horlanma] dnceden razi bir ahlak ve idrak diiskiini"*! olarak tanimlayan da odur. O halde
kadina yiklenen bu cifte 6zellik, azginlik ve nazeninlik burada iki farkl korkuyu
tanimlamak Uzere ayni anda devreye girer. Kalabalik azginhdi, suursuzlugu ve
miskinligiyle kadinsiysa,

aydinlar da nazeninlikleri, efeminelikleri ve  zelillige

yatkinliklaryla kadinsidir. Meric'in "kart fahise"den "kanli altfte"ye. "metafizik orospu"dan
"distince jigololan"na cinsel metaforlarla dokunmus ciimlelerinde hep bu cifte korku
kipirdar. Azgin kalabalik tarafindan yutulmamak icin fildisi kuleye kapanacak, ama
kuleye kapandigi anda

nazeninlesmemek icir yeniden kalabaligin arasina, ates hattina geri donecektir. Cinki
ddstncesinin kozmopolit kdklerine ragmen, "insanlardan kopusun yeni bir sekli"
saydig

kozmopolitligi efeminelikle ("kozmopolitin efemine bilek-leri")*® sucluyordur. Kendini
tanimlarken sik sik kullandigi "miinzevi" sifatini da muhtemelen alttan alta savas
kackinhgiyla eslestiriyordur Merig: "Hayat disarida. Kacgiyorsun, erkekce calismaktan,

yaratmaktan, déviismekten kaciyorsun."

Cifte korkudan sz etmistim. Meric'in romanla, felsefeyle, siipheyle oldugu gibi fildisi
kuleyle ilgili celisik dustinceleri de bu korkunun emrindedir. Ayni anda konusan, biri
digerini kiskirtan iki ses. Bir yandan Voltaire gibi "fildisi kulede siislii misralar avlayan yari
mistik bir sanat zippesi degil, kulagini sinifinin nabzina dayayan bir kavga adami" olmak
istiyor. Diger yandan yasadigi iklimin cihangir bir burjuvazi yetistirmediginin, bu tlkenin
"gecekondu burjuvazisi"nin ona bu firsati tanimayacaginin farkinda. "Glrbiiz cocuklarin
ana kaminda boguldugu" bir tlkede, aslinda bir tiirlii tam sevemedigi "bu Ulke' sinde
tikanmis kalmistir Meric. Cografi kader dahi olabilecek cocugunu siradanliga mahkim
etmis, biyolojik kader gozlerini almistir. O ¢ok sevdigi kanatlar bu kez burada, kendi
hiisran hikayesini anlatmak (izere devreye girer: kanatlari

kinldidi icin "Ben’ine zincirlenmis", dinyanin disinda yasamak zorunda kalmis, "ben'in
diktatorliglinde", o cok ylicelttigi mabede giremeden, mabedin kapisinda kalakalmistir.

Fildisi kulenin, kendisinin hem bir liman hem bir hisar hem bir miskinler tekkesi olarak



distindigu fildisi kulenin, Meric'te bu lic anlami birden kusanan bir yeraltina, belki en acik
bicimde Meric'i, ama yalniz onu degil, bu Glkenin bircok yazarini tutsak almis
Dostoyevski'vari bir yeraltina donistiigi yer de burasidir.

5

Cemil Meric'e son defa, bu kez Dostoyevski'nin actigi kapidan bakmaya calisacagim.
Dostoyevski'nin diinyasini geng yasta okudugu Sug ve Cezayla tanimis, Raskolnikov'dan
etkilenmistir Meri¢c. Mar- meledov un Unli sézlerinden de. "Yoksulluk bir sug degildir,"
diyordur orada Marmeledov, "ama surekli yoksulluk bir suctur. Clinkii ben alttaysam ve
dislanmissam, ilk 6nce kendi kendimi asagilamaya hazirimdir."

Meric'in Dostoyevski'ye olan ilgisinde, felaketlerin en blytigi olarak gordugu
dislanmishginin, gencliginde kendini "stiriiniin terk ettigi hasta koyun" olarak hissetmis
olmasinin mutlaka payi vardir. Osmanli Imparatorlugunun giic kaybetmesi iizerine
Rumeli'den Araplarin cogunluk oldugu Reyhaniye'ye gé¢miis bir Tlrk ailesinin cocudu,
kendi anlatimiyla "horlanan gé¢cmen ¢ocugu"dur Meric. Dislanmasinda yalnizca gégmen
olmasinin degil, I Iatay'da Misliman Araplar arasinda Fransiz kiltiriyle yetismis
olmasinin da pay! vardir. Merkezden tasraya, imparatorluktan ulus-devlete dogru yasanan
degisimi bir zuliim olarak yasamis, kendi anlattigina gore itilip kakilmig, diisman bir
diinyada dostsuz blyumustlr: "Daima baska, daima yabanci... Hasla bir gurur,
pencerelerini dis dlinyaya kapayan bir ruh..."

Bir kasaba kerhanesinde etrafindaki erkeklerin "cihangirane tavirlan" karsisinda yasadig
eziklikten s6z eder Jurnal’Ge. "O" diye sz ettigi kendisi: "Bu kasaba kerhanesi onun igin
bir gurur yarasi. Kendini etrafindakilerden kuiglik gériiyor. Onlarin kadin karsisindaki
cihangirane tavirlarini kiskanryor. Nelerini kiskanmiyor ki? Bayagihklarini, kétiliklerini,
kabaliklarini.

Sonra... yediliklerini kiskaniyor. Hepsi bu topragin hayvani. Bu topragin harci. Higbiri igreti
degil, hicbirinin kafasiyla diinyasi arasinda ugurum yok. Hepsi bir zincirin halkasi. Yalniz o
kdksiiz, o kopmus, o baska."3® Sanki Budala’da Miskin, biraz Ippolit, biraz da Ganya
konusuyor. Jurnallerinde sik sik "mezelletin aci sarabi"ndan, "humiliation'dan
(asagilanma) s6z etmesi de tesadif degil. Ilk siirlerini "Firsat Yoksulu" adiyla yayimlamasi
da.

Meric'in sonraki yillarda Dostoyevski'den uzaklastigini biliyoruz. Bu uzaklasmada, Bir
Yazarin GUnltigund okuyunca yasadigi hayal kirikliginin ("karsimda genis disinceli bir fikir
adami degil, 1abis-i libs-1 katran? [kapkara giysiler giymis] bir kesis vardi""), Manc'in
etkisiyle mistisizmden sogumasinin, Dostoyevski'nin nedamet getiren kahramanlarini fazla
Hiristiyan bulmasinin, nihayet Balzac'a duydugu hayranhdin payi vardir. Ama yillar sonra
Karamazov Kardesleri okuyunca Dostoyevski'yi bir kez daha kesfeder Meric. Babalarla
cocuklar arasindaki ugurumu desen, iblisle Rab- bin insan ruhundaki miicadelesine yer
veren, pespaye edilimlerle stiin emelleri i¢ ice anlatan romandan etkilenmistir. Bir kez



daha Dostoyevski lizerine, bu arada Dostoyevski'nin Rusya'yi ancak dinin kurtarabilecegi
inanci Uzerinde duslUndr. "Biz Balzac'tan fazla Dosto'ya yakiniz" sonucuna varir. Yakin bir
dostuymus gibi "Dosto" diye s6z ettigi Dostoyevski'yi blyiik kilavuzlarindan biri olarak
niteleyecektir artik.!

Dostoyevski yalnizca Meri¢'in kendisi icin degil, iki uc arasindaki savrulmalardan yapilma
distncesini anlamak isteyenler icin de iyi bir kilavuzdur. Tipki Dostoyevski kahramanlari
gibi Meri¢ de horlanmish@in acisini bir gurur yarasi olarak yasamistir. Ama daha 6nemlisi,
tipki Dostoyevski'nin siradanliktan nefret eden magrur kahramanlarinda oldugu gibi
Meric'te de bu aci bir deha olma 6zlemiyle i¢ ice gecmistir. Bu bakimdan Dostoyevski'nin
anlattigi yeralti trajedisini sanki "bu Ulke"sinde sahneliyor gibidir Meric. "Yeralti trajedisi"
derken, kahramanin yliksek tahayydilleriyle imkanlarinin darligi, etkisinde oldugu biiyiik
fikirlerle sosyal haritadaki yetersizlik konumu, biyik hayalleriyle dilenci muamelesi
gbrecek kadar sefil olmasi,

Meric'in kendi deyisiyle "muhtesem bir yildiz" olma arzusuyla "firsat yoksullugu"
arasindaki ucurumdan s6z ediyorum. Bu trajediyi Tlrkiye'de cok az yazar Meri¢ kadar
derinden yasamis, daha dogrusu yeraltinin catismali dinamigini biitiin yalanlari, ama ayni
zamanda yalansizligiyla, biiyiik bir acik sozliiliikle ortaya koymustur. Icine "biitiin
sevgilerini, bitlin kinlerini" koydugunu sodyledigi ginlikleri bize arzu ve hisranlariyla ilgili
fikir vermenin 6tesinde muhafazakar tepkinin icerdigi tikanmayi, bu tikanmanin yalnizca
fikirsel iceriklerini degil, ayni zamanda duygusal dinamigini de ortaya koymasi agisindan
gercekten essiz bir kaynaktir. Bir yandan fikirler diinyasini fethetme, ulular bezmine
katilma arzusuyla yaniyor; diger yandan "Ben diinyaya gelisiyle gelmeyisi arasinda hicbir
fark olmayan fanilerden biri miyim?"™ diye soracak kadar degersiz kendi gdziinde. Bir
yandan "dustince fatihi", "fikir prensi", "kelimeler diinyasinin sultani" olduguna inaniyor;
'ben edebiyata slriinerek girmedim, prens olarak girdim, sbvalye olarak girdim ve Palas
Athena gibi zirhlarimla dogdum" diyebilecek kadar soylulugundan emin. Diger yandan
hayatinda hicbir fevkaladelik olmamasindan, bu hayatin "6nemsiz hayal kirikliklari,
gerceklesmemis riyalar, yerine getirilmemis projeler'den ibaret kalmis olmasindan
yakiniyor. Kendini bir golge tiyatrosunda zaman perdesine tek bir kez akseden, oyuna
katilamadan, alkislanmadan gecip giden bir kuklaya, "hi¢ yarimadan kflenen, kirilan ve
atilan bir petrol lambas!" na benzetiyor. Dahas, itilip kakilan bir hayvana: "Boyuna
tekmelenen kdpegin lrkekligi, isteksizligi, insandan kacisi. Bu duygunun bogazima
sarildigi, bogazimi tikadigi anlar var.." Su ciimle dejurnnl’dev.: "Ren sakit bir hiikiimetin
banknotlari gibi degerleri hicbir ise yaramayan zavalli bir insanim. Sokaktaki herhangi bir
serseriden dalia zavalli... Ben zavalli bir Don Kigot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir
iimidim de yok." Su da: "Iktisaden kapicidan asagiyim. Séhretim evimin sinirlarini
asmiyor."V Bir yandan fatih, dahi, prens; diger yanda sokaktaki dilenci kadar zavalli. Ayni
anda hem fatih hem tekmelenen kdpek, hem muzaffer hem ezeli maglup, hem prens hem
parya. Kendi deyisiyle: "Bir bakima parya, bir bakima

prens."V



Aslinda bircok bakimdau bir hiisran, bir "inkisar" (gocunma) anlatisidir Jurnal. Blyik
hayallerle Istanbul'a gelmis, biiyiik kentte dislandi§ini hissetmis, tam Fransa'ya
gidecekken Ikinci Diinya Savasi ciktigi icin Tirkiye'de kalmistir Meric. Edebiyat diinyasina
ilk adimini attiginda yasadigi nasipsizlik duygusu sonraki yillarda katlanarak artmisa
benziyor. Baslangicta yazmak kanatlanmak icin bir firsatmig gibi gorlinirken, arzularini
kamgiladigi, ama kanatlarinin baskalanninkine gore zayif oldugunu goésterdigi icin sanki
tikanmay! daha da katlanilmaz kilmistir. Yahya Kemal'i, Ahmet Hasim'i, Nazim Hikmet'i,
Necip Fazil'l asamayacagini hissedince siir yazmayi birakip diizyaziya yoneldigini soyler.
Balzac'a olan hayranligin ardinda bile, yolunu onun tikadigi duygusu kipirdiyordun
"Balzac'i tanimasam romanci olmak isterdim." Yine de onu en ¢ok Uimitsizlige dislren
daha yakinindaki biri, Yakup Kadri olmustur. "Sodom ve Gomore', 'Hikim Gecesi’, 'Kiralik
Konak' ve 'Panorama’.. hepsi de erisemeyecegimiz kadar yliksek birer Gslup, birer bilgi,
birer diisiince zirvesi olan bu kitaplar kiskang, ezilmis tasra delikanlisini Gimitsizlige

distirdii. Yakup imtiyazli idi. Ben onun bulundugu zirveye tirmanamazdim. "V

Edebi hayalleri zirveye tirmanamayacagi sezgisiyle bastan kinlmistir, ama distince
hayatinin da cok farkh oldugu séylenemez. Hint kitabini yazar; bir tiirli bastiramaz:
basilinca da ses gelmez. Kendisi icin "hatirlanmasindan utanilan, gayrimesru bir cocuk,
hayirsiz evlat, sarsak bir kizkardes gibi bir sey "e donlismistir kitap. Dinyaya attigi
kememin kimseyi yakalayamadigini, mektuplarinin sahibini bulamadigini anlatan hiisran
cimleleriyle doludur Jurnal. "Her hangi bir Bati Glkesinde biyuk bir fikir adami, bir
teorisyen olabilecekken)" daha azina razi olmus, sonunda fetih rliyalarindan vazgecerek
("Cihangirlik riiyalar gérmiyorum artik."9), kendisinin de trajik saydigi bir maglupluk
konumuna cekilmistir. O zamana kadar hep bagkalarina (Hilmi Ziya'ya, Riza Tevftk'e)
yakistirdigi "mabede giremeyen adam" sifatini kendisi icin kullaniyordur artik:  "Mabede
girmeyen adam, bosuna

pencerelerden iceriye bakmal... Bir harem agasi hizmetine baktigi kadinlari ne kadar
tanirsa, sen dc kitaplar o kadar tanirsin. Bir harem agasi veya bir esir tiiccari."V"

Dondp dolasip ayni mecaza, kadinlarla bir arada olmasina ragmen onlar fethedemeyen,
erilligini coktan yitirmis harem agasina varir Meri¢. Aslinda kendi nasipsizligini de bircok
yerde benzer cinsel mecazlarla dile getirir. Hayallerinin sehri Paris'i fatihini bekleyen bir
bakireymis gibi anlatir; ama fethedemeyecegini anlayinca "onun bunun kucagindaki kart
orospu"ya, "rezil bir bar kizi' na donistiiriiverir. Benzer bir cifte deneyimi Istanbul'la
iliskisinde de yasamistir. Biiyiik bir acik sézliiliikle yazar: "Istanbul milyonlarca kadinindan

hicbirini vermiyordu bana.”V™m

Meric'in mazlumluk anlatisinda biyuk sehir (ya da Avrupa) kadin, blytk sehre (ya da
Avrupa'ya) yenik dismek kadinsilagsmak olarak anlatiimistir. Ama tehlike yalnizca tasraya
cakili kalmak da degil. Azgin kalabaliklar icinde erimek, fildisi kulede mahsur kalmak,
kozmopolitlesmek: hepsi ayri ayn bicimlerde hep ayni korkuyu atesliyor, ylizlini nereye
diinse karsisina hep ayni disil lehlike dikiliyordur.
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Modernlesmenin "bu lilke" yakarini icine strlkledigi yeralti

dinamiklerini bittin acikhgiyla sahneledigi, oradaki maglupluk anlatisinin nasil eril bir giic
sdylemine donlsebilecegini gosterdigi, nihayet mustariplik vurgusunun nasil eril-
muhafazakar elestirinin temel bilesenlerinden biri haline gelebilecedini gosterdidi igin
énemlidir Meric'in yapitlari. Ic diinyanin "anlagilmamaktan, kendini gizlemekten ve bir
liman gibi si§inmaktan daha cok genisledigini]"* séyliiyordu. Uslubundaki yogun
siirselligin nedeni de bu genisleme arzusu olmalidir. Ama baskalarinca anlasiimadigi
duygusunun bazen insani genisletmek sdyle dursun nasil tikadigini, "soyluyum, ama firsat
yoksuluyum" duygusunun -kendi basarisizliklar Gzerinde distintrken hep baskalarinin
imtiyazlarina takilip kalmanin- yazarn nasil acilastirabilecegini biitiin yonleriyle sahneleyen
de yine o olmustur. Kendini "egilmeyen bir maglup" olarak tanimlamasindaki israr
anlasilabilir. Ama maglupluktan gurur, gururdan zafer ("Ben de gururumla muzafferim,
imanimla muzafferim... "¥), mazlumluktan kutsallik cikartmasi® yalnizca bu diinyanin
bahtiyarlarina degil, bahtiyarligin kendisine cephe almasina, mutsuzluk, fikriyle mutlu
dlrnasina da yol aciyor. Ama hepsinden dnemlisi "bu l-ke"yi sanki yekpare bir varlikmis
gibi savunmasina da neden oluyor. Meri¢' in durdugu yerden baktigimizda Dogu'iun kendi
icindeki "dogu "lara nasil hilkmettigini, "bu llke "nin muktedirlerinin nasil muktedir
oldugunu, magdurun kendi magdur edilmisliginde nasil baskalarini magdur etmesini
mesrulastiracak ideolojik icerikler buldugunu anlamamiz imkansizdir. Bu Ulkedeki
magdurlarin gergegdini baska Ulkelerin magdurlarininkiyle iligskilendirmek; bu biisbiitiin
imkansizdir.

Horlananlarin, her seyini kaybedenlerin, mukaddesleri cignenenlerin sesini "suuraltinin
cighgi" olarak 6nemsedi; bastirilmisin geri donebilecegini umdu; ama bastiriimisin geri
doénerken nereye nasil geri dondiigi tizerinde hemen hi¢ durmadi Cemil Merig. Bu yiizden
"bu Ulke"yi yikseltmeyi amaclayan disilincesi yalnizca yabanci diismanligina degil,
maglup Osmanli'nin, susturulmus Islam'in, yagmalanan Dogu'nun. magdur tasranin,
nihayet dinyanin tim "makhur ve maglup kavimleri"nin acilarini istismar eden biitiin dini-
milliyetci-irkgi iktidar taleplerine de ardina kadar aciktir.

Yazinin basinda s6ziini ettigim "kanatl tGslup"a dénersem.

Bir yazisinda bir cevirmeni elestirirken Baudelaire'in "dev kanatlarn ylrimesine engel
oluyor" dizesine basvurur Cemil Meric. Ayni sey kendi kanatlar icin de gecerli. Magluplugu
sahlanan bir Usluba terciime etmekteki 1srari, bu ilke insaninin yarali gururunu daha da
kanatmak Uzere catilmis tGslubu, Osmanli'nin parcalanmis mahrind yaziya son kez vurma
istegi, cimlelerindeki coskun belagati atesleyen fetihci glic séylemi, isyani daima "glir ve
erkekge" bir ciglik olarak anlamasi, nihayet aciyi bir evrensel ilkeye donistiiren sdylemi.
Hemen her yazisinda israrla taktigi bu dev kanatlar diistincesindeki gerilimlerin hakkini
vermesini engellemekle kalmiyor, "murdar bir



olarak yorumlar. Burada ilging olan, avamdan hicbir zaman pek hoslanmayan, "fildisi kule"
tutkunu Cemil Meric'in mazlumluk séylemini bu kez haksizhiga ugramis bedbaht "deha"
Uzerinden Uretiyor olmasidir.

hal'den muhtesem bir maziye kanatlanma'yl baska her seyden fazla dnemsedigi igin
mazlumluktan zafer, aczdcn gurur, magdurluktan heybet tiiretmesine de yol aciyor.

Oysa o da biliyor olmali. Uslup tek basina diinyay: degistirmez. Olsa olsa bu diinyada

susturulmus olanin sesinin hepten unutulmasini engeller. O sesin icindeyse muhtesem

olan degil, hemen her zaman ancak yasla anilabilecek, ¢linki geri getirilemeyecek

icerikler vardir. EGer mazlumu bastan muzaffer gésteriyorsa Uslup, yalnizca gercegi

perdelemekle kalmaz, sahibini simdiden zalime borclandirmis demektir. Adorno'dan daha

iyi anlatmak imkansiz: "Sahane mazlumlarin yiceltilmesi, sonucta, onlari
mazlumlastiran sahane sistemin

ylceltilmesinden bagka bir sey degildir."™
Yazarin Kibri

Bir Baskasi Olarak Okui

ille gerekli mi baskalan'™

Yazar icin daima baskasidir okur. Ister tasasiz, siradan, anlayissiz okut olsun, isterse akilli,
sorgulayici, anlayish olani, \azar a metinin dama bii disi oldugunu hatirlatir. Yapit tiimiyle
o disi gozettiginde kendini "onlar"a, oradaki c¢ikar iliskisine bastan teslim eder,
musterisine kur yapmaktan, onu memnun etmekten baska caresi yoktur. O “dis" hu,
yokmus, dnemsizmis, yazar onsuz da yapabilirmis gibi davrandigindaysa bu kez kibrine
teslim olia. "Onlardan etkilenmis oldugunu, kendisinin de biraz onlardan yapilmis
oldugunu gérmezden gelecektir.

Yapitin hep bakan, ¢éten. ayna tutan oldugunu soyleriz. Ama ya ayni zamanda gorilen,
gorilmek isteyen, aynalanmaya muhtacg olansa yapit?

AylakAdam’l kahramaninin intihariyla bitirmek istemis, fazla "dramatik” olur kaygisiyla
vazgecmisti Yusuf Atilgan. Onun yerine, C.' nin baskalarina bir seyler anlatma umudunu
hepten vyitirdigi, kapilarini herkese kesin bicimde kapattigi bir sonu tercih eder. Séyle biter
roman: "Sustu. Konusmak

lizumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti. Biliyordu; anlamazlardi."”

Bu climlelerin yalnizca kahramanin degil, ayni zamanda yaraticisinin da duygularini dile
getirdigini diistinmek icin bircok neden var. Biri, basit. Yalnizca C.'nin degil, Atilgan'in da
susmaya karar verdigi andir bu: roman bitmistir. Yine de Atilgan'la yapilan soylesileri
okuyanlar, yazarin romani bitirirken hissettikleriyle roman yayimlandiktan sonra



soyledikleri arasinda énemli bir fark oldugunu goéreceklerdir. Romani  bdyle bitirdigi icin
aclkca pisman oldugunu

soyllyordur Atilgan: "Simdi olsa romani bile bile ‘anlamazlardi’ sdzclgiyle bitirmezdim."

Yazdiklarinin anlasiimayacagini diisiinmdis, kendini bastan savma elestirilere, hatta
diismanca saldirnlara hazirlamistir Atilgan. Romani bagkalarina yonelik sert bir

yargiyla

bitirmesinde bunun da payi olmalidir. Oysa beklediginden iyi elestiriler almis, Ustelik
donemin énemli ddiillerinden Yunus Nadi Odiili'nde ikincilige deder bulunmustur roman.
O zaman romaninin kibirli sonundan tedirgin olmus gibidir Atilgan. "Aylak Adam’l ciddiye
alan, demek islediklerimi anlayan, tartisan, satirlarin ardini gérebilen aydinlar oldugunu
bilmek bana huzur veriyor," diyordur: "simdi olsa romani bile bile ‘anlamazlardr’
sozclguyle bitirmezdim. Bu sozclik ilerde bana bir tutamak, bir avuntu olacakti. Artik
icimde kusku yok. Bundan bdyle daha rahat, kendime daha givenerek

yazacagimi saniyorum,"X"
2

Atilgan'in s6zleri, kahramanin "anlamazlardl" yargisini en azindan romani yazdigi sirada
kendisinin de paylastigini gosteriyor. Zaten romanda C.'yi yazmayi deneyen, sonra da
vazgecen biri olarak anlatir. C.'nin bu kararinda, yazmanin bir aliskanliga, kendisinin de
aliskanliklarina teslim olmus siradan bir insana doniisecedi korkusu kadar, baskalari
tarafindan anlasilmayacagi endisesi de rol oynamistir. Tipki Atilgan'in bir zamanlar yaptigi
gibik™ yazdiklarini yirtip cope atar C. Baskalariyla ilgili umutsuzlugunu da ilk kez o zaman
dile getirir. Umutsuzluk kadar kibir de iceren, yazarin okuruna yalnizca disaridan degil,
ayni zamanda yukaridan da baktigini diisiindiiren sézleri sunlar: "iste Uc haftaya yakin
seslendigini sandigi insanlar bunlardi, isini bilenler, sadaka vericiler, et aligverisgileri mi
anlayacakti onu?"

Atilgan'in okurundun umut kesmesiyle ("anlamazlardi") sonraki pismanhgi ("simdi olsa
romani bile bile 'anlamazlardi' sd6zcliglyle bitirmezdim") arasindaki farki, Yunus Nadi
Odiili'nii almadan dnceki ve sonraki ruhsal durumuyla aciklamak cok da ilging degil
aslinda. Benzer durumlarda hep diistindiigiimiiz seyler: Odiilii alinca kendine giiveni
gelmis, bastaki uzlasmaz tutumundan vazgecmistir yazar. Bu cimlcde dogru bir yan,
ddullere kendileri ddillendirilene kadar karsi cikan, édild alinca elestiriden vazgecgen
yazarlar yok mu? Elbette var. Ama yazarla okuru arasindaki gerginligi yalnizca buna,
yazarin ddulleri kigimstyor olmasini kendisinin heniiz 6dullendirilmemis olmasina
baglamak her ne kadar okur olarak bazilarimizin hosuna giderse de kolay yoldan gitmek
olur. Hasetten sbz ederiz; karalama isteginden s6z ederiz; yazarin ulasamadigini
degersizlestirdigini soyleriz; tartisma biter. Oysa yazar, kendine glivenini baskalarinin ona
verdigi 6dil sayesinde kazandiginda bile pekala o 6duli kiigimseyebilir; ona oddl



verenlere, adina "odul" denen degerlendirme aygitina, o aygiti ciddiye alan okura pek
aldirmayabilir; aldirmazligin gecerli nedenleri olabilir. Kaldi ki yazarin okuruyla kurdugu
huzursuz iliskinin, bir kibir kadar bir anlasiimama endisesi de iceren bu tedirgin bagin
Atilgan'a 6zgi olmadigini da biliyoruz. Kahramanlan gibi kendisi de toplumun kiyisina
suriiklenmis bir yazarin o toplumun uzantisi olan okurla sikintili bir* bag kurmasindan
dogal ne olabilir?xV

Modern edebiyatta sayisiz 6rnegi var. Ama en carpicl érneklerden bazilari, Atilgan'l da
etkiledigini bildigimiz Dostoyevski‘de karsimiza cikar.  Yeraltindan Notlarm

kahramani, notlarinin hemen basinda itiraflarini aslinda kendisi igin yazdigini, okuru hic mi
hic umursamadigini sdyler: 'Inanin bana, sizin ne diisiindtigiiniiz hic umurumda degil."
Cimle kesin bir olumsuzlukla kurulmustur; ama yazarla okuru arasindaki iliskinin bu kadar
basit olmadigini yazan herkes bilir. Zaten okuru umursamadigini séylemesine ragmen
itiraflarinda 1srarla "saygideger okuyucular'a, "sayin baylar'a, "beyefendiler"e seslenir
yeralti adami. Her ne kadar itiraflarini bdyle yazmis olmasini bir bicimsel kolaylik olarak
aciklar, "daha kolay bir yazis bicimi oldugu" icin bdyle yazdigini, "yazarken daha ciddi
olabilmek icin" okura seslendigini sdylerse de burada bir agmaz oldugunu okuruna
hissettirmistir Dostoyevski. Yeralti adami icin say

ginhda tapan toplumun uzantisidir "sayin baylar"; "caniniz cehhen- neme" diye sirtini
doner onlara; ama diger yandan tam da "sayin baylar" okusun, ciddiye alsin diye
yazilmistir itiraflar. Bir yandan okuru tanimiyor, kiclik gériiyor, umursamiyor, diger
yandan ona muhtac oldugunu seziyordur yazar.

Yine de en carpici 6rnek Ecinnilerdeki "Stavrogin'in Itiraflar" dir. Bu itiraflarda, onlari
okuyanlar tarafindan anlasiima, nihayet bagislanma istegiyle onlarda nefret uyandirma
arzusu ayni anda etkili olmus gibidir. Bir yandan dile gelmeyi bekleyen derin bir ac vardir;
bir an gelmis, 6limine neden oldugu kizin acisina kayitsiz kalmay! basaramaz olmustur
Stavrogin. Itiraf eden herkes gibi o da baskalar tarafindan anlasiimak istiyordur;
bagislamak acisini hafifletecektir. Ama diger yandan, sanki igreng gegmisine bile
hiikmecek kadar kayitsiz oldugunu, kimseyi umursamadigini kanitlamak icin itiraf ediyor
gibidir. Clnka, tipki Sug \e Ceza nin Raskolnikov'u gibi aslinda baskalar tarafindan
yargilaniyor olmayi kendine yediremiyordur: Benim

yaptigimin yiz kat kétlisinii yapmaya hazir olan, ama bunu hicbir zaman itiraf
edemeyecek bu ikiylizll insanlarin, bu giice tapan siradan kalabaligin yargicom olmaya ne
hakki var? Zaten sonunda itiraflarinin diipediiz sagma, diipediiz yalan oldugunu soyler:
"Hickimse yargicim olamaz benim. Bu sagma seyleri gelisigizel, aklima bir cillginhk
yapmak geldigi icin yazdim... belki de diipediiz yalan séyledim, heyecanli bir animda
abarttim."

Bunlan yazarken Dostoyevski'nin aklinda yalnizca sira disi insanla siradan kalabalik
arasindaki catisma degil, ayni zamanda bir yazar-okur gerginligi oldugu da aciktir. Clinki



bir yandan anlasiimak istiyor, ama bir yandan da kendine bir disman bulma istegiyle
yaziyor, anlattiklarini okuyacaklara kiistahca meydan okuyor, insanlarin strtiden ayrilana
alayci gozlerle bakmalarina izin vermektense siriinin nefretini cekmeye calisiyordur
Stavrogin. Tipki okuruna kibirle meydan okuyan, onunla savasmaya hazirlanan bir yazar
gibi. Zaten Piskopos Tihon da bunu hatirlatir Stavrogin'e: "Ama burada anlattiklarinizi
okuyacak olanlardan daha yazarken nefret ediyor, onlari cenge cagiriyorsunuz."

Romanciyl hamilerinden 6zgurlestiren slirecin onu yeni bir efendiye, efendilerin en
siradanina, okura bagiml kildigini biliyoruz. Okur-egemen bir diinyada tutunabilmek icin
bu hic tanimadigi efendiyi kollamak, beklentilerini kestirmek, onu memnun etmek
zorundadir romanci. Bir yandan kendine bir ideal okur ariyor, onu yaratmaya calisiyordur;
ama bir yandan da, madem satiliktir yazdiklari, madem okur begenirse alacak,
bedenmezse almayacaktir, okuruyla kuracagi bagin ister istemez bir efendi-kdle iligkisi
olacagini seziyordur.

Bu sezgi yirminci yiizyilin modernist romaninda iyice siddetlendi. Onceki romanlarin
okuruyla sdylesen, ona bir cocukmus gibi nasihat eden, onu terbiye eden, yola getirmeye
calisan yazarinin yerini, okuruna sanki ebeveyniymis gibi diklenen, ona satasan, hatta ona
hakaret eden bir yazar aldi."! Kuskusuz bu catismada, romancinin artik talepleri olusmus
bir misteri kitlesine tabi oldugunu goériyor olmasinin payi biyiktd. Yazar kendini o
kitleden ayristirarak var edebilecegini, o "dis"tan ayristirdigi 6lgliide bir "ic" edinebilecegini
seziyordu. Bugtin bu iliskinin bir kez daha, Ustelik radikal bir bicimde degistigini, yazarla
okurun bir bakis acisina gore yakinlastigini, daha elestirel bir baskasina goreyse kavgadan
musterinin galip ¢iktigini, romanin artan 6lglide piyasaya tabi oldugu bir iklimde yazarin
evet kibrini, ama ayni zamanda elestirelligini de yitirdigini, kendi okurunu aramak, onu
yaratmak, onu sorgulamak bir yana, ona bastan teslim oldugunu, okurla flértiini onu
hosnut etmeye vardirdigini, belki hepsinden dnemlisi yazarin okur kaygisinin yalnizca
medyada nasil gortindigini ya da gorinme sikhgini degil. yapitini nasil kurdugunu, neyi
nasil anlattigim, kime nasil seslendigini bastan sona etkiledigini de biliyoruz.

Ben de bu yazida yazarin okuruyla kurdugu iliskiye, oradaki acmazlara Atilgan dan yola
cikarak biraz daha yakindan bakmaya calisacagim. Yazarin piyasaya teslim oldugunu,
bunun romanda bir i¢sellik yitimine yol achgini sdylemek her ne kadar zorunluysa da
aslinda kolaydir. Bu yiizden tersten gidecegim ben; yazinin basligindan da anlasilacag
gibi, yazarin kibrinden yola ¢ikacagim. Gergi yazarin okuruyla kurdugu olumsuz iliskinin
her zaman bir meydan okuma ( "Hepiniz nefret edin benden"), bir kiigimseme
("anlamazlardi"), bir okur-tammazlik ("Ne disiindiigiiniz umrumda bile degil") olarak
ortaya cikmasi sart degil. Oguz Atay'in "Demiryolu Hikayecileri 'nde, dag kasabasindaki
demiryolu istasyonunda yolcularin ilgisini cekebilmek icin her giin yeni hikayeler uyduran,
sonunda hicbir trenin gegmedigi istasyonda hepten okursuz kalan éykiciiniin agzindan
soyledigi tinlli cimle de ("Ben buradayim, sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?")
okura muhtac¢ olmanin verdigi kizginhgin, okunmuyor olmanin dogurdugu glicenmisligin
sevgiyle yumusatiimis, "sevgili" okurunun nerede gizleniyor oldugunu sahiden merak eden



cocuksu bir merakla dengelenmis bicimi degil mi? Atay'in romanlarinda bir yandan
okuruna bir seyler anlatirken, bir yandan da anlattigina kuskuyla yaklasacak anlayissiz
okurun itirazlarini cevapliyor olmasinda, bu romanlari ona "aldirmayacak” ya da tersine
onu "istemedigi kadar ciddiye alacak" okuru aklindan cikarmadan yazmis olmasinda
benzer bir kayginin izleri yok mu? Turgut Ozben'in "Ulan ben sizin e§lenceniz miyim? Beni
kitap gibi okuyup bir kenara mi firlatacaksiniz?" ya da Hikmet Benol'un "Kitabi suratiniza
kapali veriyorlar; sikisip kaliyorsunuz sayfalarin arasinda" gibi climlelerinde hep bir
"kitap", "sayfa", "okuma" benzetmesinin dolasmasi tesadif mi? Atay'in ginligiine
kaydettigi "Canim insanlar! Sonunda, bana, bunu da yaptiniz" climlesi ayni zamanda

"sevgili" okurunu da hedef almaz mi?

Yazarin okuruyla kurdudu iliskinin basli basina bir sonina donidsmesi aslinda yazdiklarinin
eglencelige, kendisinin de bir saticlya donustiigu kaygisini tasiyan bitiin yazarlarda
kendini hissettirir. Yapitlarindaki "bickin" climleleri okura verilmis bir "zekat" olarak géren
Bay Muannit Sahtegi'nin yaraticisi Vis'at O. Benegin nere

deyse biitiin yazdiklarinda vardir bu. "Eglendirici degilsem, kapka- raligima
dayanamiyorlar," der Bay Muannit Sahtegi'nin Notlan’nm anlaticisi: "Verdigim zekat
yetmiyor mu? Soz bickinligim?" Yapitinin baskalarinin beklentileri tarafindan sekilleniyor
olabilecegine bir tiirlii razi olmayan bu ses sonunda kendi anlasiima istegini de hedef alir:
"Bilmem anlatabiliyor muyum? Anlatamiyorsun elbet, hem anlatmak ugruna bunca
caliskanlik niye?" Birkac sayfa soma yine ayni kaygi: "Galiba en iyisi bu 1lr yazilar ardinda
birakmamak. Yanilip sasip basarlarsa, ya yalan yanlis 6villr, ya kiyasiya sovullir, 6ninde
sonunda unutulur gidersin." Leyla Erbil'in Clice'yi yapitin nasil ahmlandidi (izerine, her
tirden tanikhda sirt cevirmis Zenime'nin "elin gasetesinde bir glinliigline bagn yanik kara
bahth vc hodgam karilerine" gérinmeyi kabul etmesiyle baslayan i¢c hesaplasma Ulzerine
kurmus olmasi tesadif mii? Su soru da bu konularda ¢ok az konusan Bilge Karasu'nun:
"Yazar, kurar. Bu herkesce bilinir. Okurlar, ne yaptiklarini her zaman disinmusler midir?"

Atilgan'm okuruyla kurdugu olumsuz iligkiyi bu genel gercevede, yeralti adamimn
"saygidegerokur”una savurdugu lanetin, Stavrogin'in nefretle okunma isteginin, Turgut’un
kayitsiz okurunu sarsma isteginin ("Sizi sarsmaya geldik!”). Bay Sahtegi'nin kendi
anlasiima. israrini vuran yikici alayinin ("Anlasiimak illede!"),Zenime' nin taniksiz kalma
kararinin da iginde yer aldigi bu genis baglamda ele alabiliriz simdi. Gergekten nedir bu?
Yazarin, kahramani araciligiyla okura sirtini dénmesini nasil yorumlamaliyiz? Yapitim
"yalan yanhg" tiiketecek bir misteri kitlesine direnme istegi var. Siradanlik elestirisi; o da
var. Ama "anlamazlardi!’ vurgusunda ayni zamanda okunu siradana y6neltmis bir kibir,
Nietzsche'vari bir meydan okuma da yok mu? Nietzsche'nin yabanil bilgesi Zerdlst'lin
degil mi su sozler: "Beni anlamiyorlar, ben bu kulaklarin dinleyecegi agiz degilim."

Baska sesler de var. Efendileriyle bagini coktan koparmis yazarin, karsisina ¢ikan bu son

efendiyi de yok etme, kendine yeterli oldugunu gosterme istegi olabilir mi acaba burada?
Yoksa yazarin, yapitini bu hi¢ tanimadigi efendiye sunarken aldigi bir 6nlemle, psikanaliz
kuramailarnnin "narsislik defans" adini verdigi bir ruhsal



kalkanla mi agiklamaliyiz bunu? Yapitini bagkalarinin dismanca bakislarindan korumak
icin daha bastan onlari umursamadigini séylemek zorunda hissetmis olabilir mi acaba
yazar kendini? Kusursuz érneklerini Dostoyevski kahramanlarinda buldugumuz bir yeralti
gururundan, Girard'in "ice kapanmis gurur" dedigi seyden, buna eslik eden bir "olumsuz
kur"dan3 sdz edebilir miyiz? Okuru umursamiyormus gibi davranirken altlan alta aslinda
onun ilgisini cekmeye calisiyor olabilir mi acaba yazar? Toplum tarafindan deger
verilmiyor olmanin yol actigi magrur yalnizhda, buna eslik eden bir yalnizlik estetigine
siginiyor olabilir mi? Yine bununla ilgili su sorular da: Kendini okurdan kesinkes ayirma
Israri, okura yonelik saplantili bir ilgiyi, hatta bir bagimhligi gizliyor olabilir mi? Enerjisini
kendinden baska herkese meydan okuyan bir romantizmden almis tepkisel bir karsitlik
programi olabilir mi acaba burada? Dahasi, okura yonelmis bu meydan okuma tepkiden
ibarel kaldigi 6lclide bir hinci, enerjisini kendini baskalarindan ayirmaya adamis bir
gicenmis bilinci, anlasilma isteginin bogulmus olmasindan kaynaklanmis bir hayal
kirkligini ele veriyor olabilir mi? Bitin bunlar Atilgan'in yapitini icte ice zehirlemis olabilir
mi gercekten?

Icimizdeki Aylak Adam hayranini rahatsiz etmek pahasina da olsa bu sorularin ¢agirdig
sert soruyu da soralim isterseniz. Yetersiz sirl insaninin erisemedigi degerlere hing
duydugunu soyliiyordu Nietzsche. Peki, kendini 6tekilerin kurbani olarak goren aylak da
kendi dislanmishgi yiiziinden &tekilere, "isini bilenler, sadaka vericiler, et alis-veriscileri'ne
alttan alta hinglaniyor olamaz mi? Kendine haksizlik yapan diinyaya duydugu 6fke, o
diinyanin uzantisi olan okura ydnelmis olabilir mi acaba? Deder fikrinin degerini
degistirmis; XV huzursuzlugu, mutsuzlugu, tutunamamishdi bir evrensel degere
donlstlirms olabilir mi Atilgan? Sunu diyor olabilir mi Atilgan'in aylagi: Madem mutlu
cogunluksunuz siz, madem rahatsiniz, tasasizsiniz, sizin de mutlulugunuzun da cani
cehenneme!

Sizin gibi olmaktansa mutsuz olurum daha iyi. Hatta bir adim daha atip zaten dogru
olanin mutsuzluk oldugunu soyliiyor, mutsuzluk fikriyle mutlu olmay! savunuyor olabilir
mi? Sirf kaybediyorlar diye kaybedenlere, basaridan soyludur diye basarisizlida,
anlasilmaktan iyidir diye anlasiimazliga yakin durmak istemis olabilir mi? Bunlardan
hangisi etkili olmustur acaba Atilgan in okura sirtint dénmesinde? Ya da herhangi biri etkili
olmus olabilir mi? Bu tir romanlar baskalarina meydan okuyan, okuru hig ini hig
umursamayan bir kaybedenler perspektifinden okumak dogru mu acaba?
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Tartismayl romanin son climlelerinden biitiintine dogru genisletirken, burada okurun
yerine "baskalari'ni koymayi dnerecegim. Ciinkii bircok bakimdan yazarin baskasidir okur.
Baskalariyla olan iligkisini okurla iligkisine aktarmakla kalmaz, bu iliskiyi okurla iliskisinde
bir ke/, daha gbzden gegirir yazar. Romancinin toplumun digina itilmis kahramaniyla
kismen de olsa 6zdeslestigi durumlarda, bu 6zellikle gecerlidir. Clinkli orada okur,
kahramanin kendini bir fazlalk gibi hissetmesine yol acan biitiin bir degerler sisteminin
temsilcisi olarak yazarin karsisina dikilmis gibidir. Kahraman nasil baskalarina kizar,



onlara meydan okursa, kahramaniyla 6zdeslestigi olclide yazar da okura kizar, ona
meydan okur. Zaler Aylak Adamin temel problemi baskalaridir:  "Yoksa kisi,
disandakilerden hi¢ mi

kurtulamiyacakti?" Yalnizca Aylak Adam’in degil, Anayurt Oteli'nde Zebercet'in otelin
kapisina KAPALI kartonunu asmadan hemen 6énce aklindan gegirdigi de budur: "Ille gerekli
miydi bagkalar?" Romanini "anlamazlardi" cimlesiyle bitiren Atilgan da aklindan gecirmis
olmaldir: "Ille gerekli inidir okur?” Diyelim gereklidir, "isini bilenler, sadaka vericiler, et
alis-veriscileri" mi anlayacaktir onu?

Kahramaninin ikiytzli toplumsal degerlere, bu degerleri icsellestirmis siradan otekilere
yonelttigi sert suclamalarla zihnimize yer etmistir Aylak Adam: "Kiigiik kumarlariniz
vardir... Biliyorum sizi. Kiguk sirtiinmelerle yetinirsiniz. Baylklerinden korkarsiniz.
Aksamlari elinizde paketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem de kolay
rahatlyorsunuz. Icinizde bosluklar yok." Eviyle isi arasinda gidip gelen insanlari, romanda
sik sik tekrarlanan deyisle "elipaketliler”i, onlarin ikiylzlG ve tekdize, sikici ve sahte
yasamini, 6zellikle de orta sinifin yapay huzurunu hedef alir suclama. Insanlar rahattirlar
("Onlar kaliplarinin icinde rahat. Onlardan degilim ben"), kolay olani se¢mislerdir ("ne
kolaydi onlara uymak!"), goésterise 6nem veriyor, yapmacik davraniyor, basta kendileri
olmak tzere herkesi kandinyorlardir.

Romantiklerden Dostoyevski'ye, Niclzsche'den varolusguluga modern yazimin temelindeki
kizginhk, toplumsal yasamin lzerinde ylikseldigi ikiylzli s6zlesmeye, sahte ahlaka, etiket
diskunlagiine yonelik 6fke Atilgan'in romanlarinin da temel 6zelliklerinden biridir. Zaten
romanin aylak kahramani toplumsal yalana, bicimsel erdeme, ikiylzll ahlaka meydan
okudugu o6lclide benzer sikintili ri yasayanlarin géziinde bir "aylak adam" olarak
kahramanlasir. Glindelik rutinin disinda oldugundan ona yadirgayarak bakabiliyor
("Herkesin bir isi olusu tuhafti"), baskalari gibi bir misteri olmay kabul etmiyor
("Kahveciye kizdi. Onda misteri olacak surat var miydi?"), toplumsal etikete kendi adini
bile yadirgayacak kadar uzaktan bakabiliyordur ("Bence insanin adi onunla en az ilgili olan
yanidir. Dogar dogmaz, o bilmeden baskalar veriyor. Yapisip kaliyor ona”). Baskalari gibi
olamadigi icin kendinden yakmiyormus gibi goriinse de aslinda baskalarini kendisi gibi
olmadiklari igin, ezbere yasadiklari igin, diisiinmedikleri igin sugluyordur: "Neden ben de
sizin gibi olamiyorum? Bir ben miyim dlslinen; bir ben miyim yalniz?"

Buraya kadar fazla sorun yok. Bu diinyanin dogru kurulmadigini; insanlari zorunlu
calismaya, giindeliklige, kliselere hapsettigini diisiinen herkesin rahatca paylasabilecegi
elestiriler. Sorun bu elestirilerin yanhshgindan degil, aylagin kendini baskalarindan ayirma
cabasini neredeyse bir Takintiya donustirmis olmasindan kaynaklanir. Gercekten de
upuzun bir "6tekiler” listesi vardir romanda. Birbirini izleyen, birbirini cagiran bir dizi tarif:

S | B | n”m on

"Islerine cabuk varma telasindaki su karinca siiriisi", "isiyle avunanlar”, "islen eve
donerken ucuza huzur satin alanlar”, "rahatina diskunler". "tasasizlar, "olclla-bicimli”
davrananlar, "pazar insanlan”, "belli glinlerde belli yasamalar" olan, 'pazar gunleri

pazarlik yasamalarini, carsambalar carsambalik yasamalarim kusanan"lar, "komsunun



saygisini yitireceginden baska sikintisi olmayan"lar, "lic oda bir mutfak" hayaliyle
yasayanlar. Atilgan sanki enerjisinin buydk bolimunt bu tariflere ayirmis gibidir:
"kendilerini ille eglenmek zorunda sanan insanlar", "isten donenler, aksam gezintisine -
degil, stirtiinmesine m ¢ikanlar, korkung gomlekli delikanlilar, bisikletlere binmis sortlu
kizlar, cevik bakish dedikodu arayicilar"i, "sinemaya 6plismeye gelenler", "dokme
kaliplan” olanlar, bir seyi o kaliplara yerlestirmeden rahat edemeyenler. Boylece uzayip
gider liste. Aliskanliklarina bagli, ayrintilarin icinde boguimaya mahk{m biyik codunluk:
romanda sik sik gectidi bicimiyle "onlar” ya da "6tekiler." Ozellikle de kadinlar: Aylagin
hayalinde yasattigi "gercek" sevgiliyi saymazsak yapmacik bir gosterisle ("yapmacikli
disiler toplulugu”, "ruj stiren", "topuklu ayakkabi giyen kadin"lar), yapay bir duygusallikla
(olur olmaz 'gozleri sulanan kadin 'lar), her tirden askinlik cabasini yatistiran bir
uzlastincilikla ("Bu kiz beni elipaketlilerden biri yapmak istiyor") 6zdeslestirilmistir
romanda kadinlar.

"Onlar"a yonelik kibirli kizginhgin Atilgan a 6zgii olmadigini sdyledim. Atilgandan daha az
kizgin, belki de kizginhigini mizah sayesinde yatistirmis Atay'in Tutunamayanlar'inda da
bastan sona varligini hissettiren bir "onlar" vardir. Selim "onlar'i bayadi bulur, "onlar”a
rezil olmaktan korkar, nefes nefese "onlar"a yetismeye calisir, "onlar ‘dan farkli olmayi
beceremedigi icin kendini suclar, nihayet "onlar" tarafindan oyuna getirildigi icin "onlar"|
oyuna getir- inek isler: "Elele verip gosterelim onlara. Utanclarindan sokaga gikamasinlar.
Oyle garip bir yaratik ciksin ki ortaya, ayni cinsten olduklarindan utansinlar." Ama
romanda Israrla

tekrarlanmasina ragmen "onlar”in bir tirli tam tanimlanamadigini séyliyor gibidir Atay.
Selini'le konugsmalarindan stz ediyor Turgut: "'Hang| onlar Selim?' dedim. 'Onlar iste,’

dedi. 'Onlar, canim. Onlar, onlar, onlar.' 'Oyle ya," dedim. 'Onlar. Yani biz degil."...” Su
climlede yine Selim’in s6zlerini aktariyor Turgut: “ 'Size de onlara da gostereceglm Kimdi
onlar? Bilmiyordu. 'Béyle olmama sebep olanlar,' diyordu. 'Her cagda isimleri degisen ve
aslinda hepsi birbirinin ayni olanlar. Onlar iste!" Zaten romanda ¢ogu zaman olumsuzlama
yoluyla, bir "bir. olmayan" olarak anlatiimistir "onlar”:  "biz fakirler, zavallilar, yarimya-

malaklar'l diglayanlar, kapilan ylziimize kapatanlar, aci gektigimizi gérmelerine ragmen
"duygusuz bir telasla" kagisanlar. Selim'in hayatini kabusa donistiiren, kaybolup
gitmesine seyirci kalanlar, "birbirlerine tutunduklarindan' dlismeyenler, "san badanali cati
katlarina tutunmaya calisan sekilsiz  kalabalik", "bankayaon-

binkoyupikiyilsonraellibinalangiller." Selim'in glinliiglindeyse sdyle gecer: "... yani bizim
kiiclik kalabahgimizi hava sizdirmayan tabakalar halinde Ustiste saran, neles almamizi
dahi engelleyen, yani mahallemizin bitiin bilegi kuvvetli ve ici bos kiiclik, kabadayilarn ve
onlarin blyuk ortaklan, yani esasinda sayica dstun olanlar... yani onlar onlar onlar onlar
onlar onlar... "

Kitabin Oguz Atay'la ilgili yazisinda Atay'in ironiye pathos’u anlatilabilir kilmak igin
basvurdugunu séylemistim. Bunun bir yani "onlar"in yol actigi aciy1 anlatmakta israr



etmekse, digeri tutunamayanlara duyulan yakinligin bir tutunamayanlar methiyesine,
"onlar" a yonelik isyanin bir iktidarsiz nefrete ddnismesine engel olmaktir.

Tutunamayanlann acisini, acili yasamlardan siiz eden her anlatinin kolayca diisebilecegi
bu iki tuzaga da diismeden, Adorno' nun ifade ettigi gibi séylersem, baskalarinin
iktidarinin da kendi iktidarsizigimizin da bizi aptallastirmasina izin vermeden®V anlatma-

YAZARIN KIBRI

ya caligiyordur Atay. Peki Atilgan, Tutunamayanlar dan on iki yil énce yazilmig, Turkge
edebiyatin bu ilk tutunamayan Oykiisiinde nasil bir yol izliyor? Siradanlida, toplumsal
degerlere, ikiylzli ahlaka karsi cikarken acaba elestirellik bir "elipaketliler" nefretine,
baskalarina yonelik 6fke-kibir karisimi bir karsithga saplanip kaliyor olabilir mi Aylak
Adam’da?
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Modern romanin ¢ogu glcli 6rneginde kahramanin yazgisiyla ya- pibnki a'rasinda iyi
ortlmus, siki bir bag vardir. Aylak Adamda da oyle. C.'nin “onlar"la iliskisiyle Atilgan’in
okuruyla iliskisi arasinda, ilkinin Ikincisini sahneledigini diistindiiren ilging paralellikler var;
buna deginecegim ilerde. Ama 6nce romanda israrla tekrarlanan "onlar" karsithgini yine
Israrla tekrarlanan "gercek sevgi" arayisiyla iliskilendirmek istiyorum. Aylagin disariya
karsi ¢ekildigi ic kale nasil bir yer, ona bakalim.

Atilgan'in romanda "gercek sevgi" arayisini bir sahicilik arayisi, kahramanin insan
iliskilerindeki yalandan uzaklasma cabasi olarak anlatti§ini biliyoruz. "Insanlarin
kacinilmaz ikiyizlGligl" denen aldatmacanin, sahte oldugu kadar giiliing dc olan degerler
sisteminin, insani giinlbirlik olana mihlayan bir yasamm disina gikmanin yegane kosulu:
"Ben, toplumdaki degerlerin ikiylzlGligani, sahteligim, gllingligini goreli beri, glliing
olmayan tek tutamagi anyorum: Gergek sevgiyi! Bir kadin. Birbirimize yetecegimiz,
benimle birlikte diisiinen, duyan, seven bir kadin!" Kahramaninin kaygilarini paylastigi
dlclide kendisi de "gercek sevgi"yi baskalarina karsi bir segenek olarak tanimliyor gibidir
Atilgan: "Bana tek insan yeter. Sevisen iki kisinin kurdugu toplum. Toplumsal yaratiklar
oldugumuza gore, insan toplumlarinin en iyisi bu daracik, sorun-

aptallagtirmasina izin vermemek , " Minima Moralia, gev. Orhan Kogak ve Ahmet
Dogukan, Istanbul: Metis, 1998, s. 59.

suz, iki kisilik toplumlar degil mi?" O halde "gercek sevgi" denen i¢sel cagrinin pesinde,
ondan alacadi glicle baskalarinin cagrisina kulaklarini tikayabilecektir Atilgan'in aylagr:
"Iste onu caginyorlardi. Aralarinda olsun, tasitlara binsin, ilac icsin, isesin, yemek yesin
istiyorlardi." Bir bakima kahramanin topluma direnisinin, baskalaryla inatlagsmasinin,



baskalarinin alayc bakislan karsisindaki gururlu yalniziginin adi: "Viz gelirsiniz bana. Alay
edin bakalim. Hepinize inat, bir giin bulacam onu."

Aylak Adam da yalnizca baskalarinin alayc bakislarinin degil, genel olarak bakisin,
goriliyor ya da gorilmuiyor olmanin 6zel bir 5nem tasidigim sdyleyecegim. Lokantadaki
garsonun ".sirnasik" ya da “yihsik" bakislari, sinemanin dnlinde musteri bekleyen fahise-
nur "sasi" ya da "donuk” bakislari, bu donuklugun C.'de bir bosluk duygusu uyandiriyor
olmasi. Anayurt Ofe/i'nde ortalik¢i kadinin hep uyukluyor. Zebercet icine girdiginde bile
gozlerini agmiyor ol masi, bitiin bu ayrintilar kahramanin baskalariyla arasina koydugu
Israrll mesafenin istenmeyen bakisa, ama ayni zamanda bakistaki yanitsizliga verilmis bir
tepki olabilecegini diisindirir.'™ Eger dyleyse yalnizca bir toplum karsithgi degil, ayni
zamanda bir narsistik incinmistik dykisu de anlatiyordur bize Atilgan. Nitekim C.'nin
"gergek sevgi" arayisi sikintili karakterini bence bu 6yki icinde kazanir. Evet, ikiylzlU,
siradan, yapay iliskilere direnebilmek icin yegane sahici bagi, "gercek sevgi"yi ariyordur
kahraman: ama bunun ayni zamanda ¢ocuklugun ilksel baglarini yeniden kurma,
baskalarina kapali bir ikili diinyayi yeniden ele gecirme, Zehra teyzenin kucagindayken
duyulan kokuyu geri getirme ("eski kokulari yeniden duyma") cabasi oldugunu da
anlatiyordur bize Aillgan. Zaten C.'nin babasina olan diigmanliginin nedeni de adamin
C.'nin anne yerine koydugu Zehra teyzeyle yatmis, ona duydugu "kiskanc, bencil sevgi"yi
engellemis olmasidir. Burada yasadigi engellenmenin zamanla tim hayatini ydneten bir
ilkeye, temel bir deger yargisina doniistligiiniin aslinda kendisi de farkindadir C: "Olaylar
onunla yalmzh@imizi bozup bozmadiklarina gore ya iyi ya da kotiydiler."

Problemin yalnizca disarda degil, ayni zamanda iceride de oldugunu anlatiyordur Atilgan.
Rcimanda bastan sona vurgulanan "gercek sevgil' yalnizca hir sahici iliski imkani degil,
kahramanin baskalari aradan c¢ikinca kavusacagini umdugu "kiskang, bencil sevgi"dir. O
halde C.'nin ilk baskasI da babasidir. Yine de romanda babaya duyulan 6fkeye Zehra
leyzeye duyulan 6fkenin, baskalarina duyulan kizginliga hep kadinlara duyulan kizginhgin
("kadinlardaki siviskan, arka sallayisti disilik") eslik etmesi, C.'nin o ilksel iliskide belki de
coktan yanitsiz kalmis oldugunu distindirir. Baba zaten "onlar"dan biridir; babayla yattigi
icin Zehra teyze de baskalasmis. bakislari yanitsiz birakan "onlar'dan birine dontismastur.
O halde C.'nin yasa-tanimazligina ("Baham adamsa ben olmayacaktim") ilksel sevgiyi
kaybetmis olmasinin yol actigi incinmistik eslik ediyordur. Zaten "gergek sevgi" arayisinin
bir geriye doniis cabasi oldugunu, bu yiizden de imkansizliga ya/.gili oldugunu acikca
hissettirmistir Atilgan. "Dinyada gereginden ¢ok kadin vardi," der C. "ama yalniz bir teki
yoktu." Romanin sonlarina dogru, denizde ylizerken akimdan intihar fikriyle birlikte "eski
kokular yeniden duyma'nin imkansiz oldugu diisiincesi gecer. Birkac ciimle sonra, ayni
imkénsizlik: "Insan bir sey yapmadga hep gec kalird1."

Aylak Adam’l bir aylaklik dvglsi olmaktan cikaran kederli icerik de burada bence.
Toplumu elestiriyor olmasi, bu elestirilerin dogru olmasi, elestirmenin yarasini gormemize
engel degil. Kahramani igin varolusu hastaliga ceviren seyil yalnizca ikiy(izl{i toplumsal
iliskiler degil, ayni zamanda siddetli bir goriilme ihtiyac oldugunu, kendine yeterlik



iddiasinin bircok bakimdan bu ihtiyac gizledigini, aylagin baskalarinin yaralayic bakisina
bir kayitsizlik maskesiyle direnmeye calistigini da anlatiyordur Aylak Adam. Gercekten de
kendini baskalarindan israrla ayirir C.; kalabahdin icinde perdelerini ceker[ekj" dolasir,
baskalarina aldirmadigini soyler ("Aldirmiyordu. Rahatti"). Glleri "Sen gérmedigin zaman
baskalari da seni gérmez," diye yatistirir; ama alttan alta, baskalar beni

benim istedigim gibi gérmuyorsa, ben de onlari gormem, diyor gibidir. Nitekim birakin
Otekileri, aslinda sevgilisinin

bile ona bakmasina, onu seyrelmesine katlanamiyordur. Ayse'yle kuracaklan "iki kisilik
toplum"da sirf sevgiyi diri tutabilmek icin ayni odada yatmazlar; uykuda basina buyruk
yasayan insan bedeninin kendini koyvermisligi, kisinin bu bedende aramaktan hoslanacagi
gizlerin degerini duslrecektir. Boyle soyler C., ama gercek nedeni de sezmiyor degildir:
"Yoksa icinde gizli bir ikiylzltltkle, ne olursa olsun, bir baskasinin kendini uyurken
seyretmesini mi istemiyordu?" Baskasinin gozi: bu yargilayan bakis C.'nin sevgilisiyle
iliskisinde bitiin inciticiligiyle bir kez daha devreye girer. C.'nin Ayse'yle iliskisi de zaten
bu ylzden "gercek sevgi" tanimina uymaz. Ayse baskasidir; C. de bir baskasinin ona
bakmasina katlanamiyordur. Zaten Ayse C.'nin ylzline tam da bunu, baskalarinin onda
uyandirdigi kaygiya aslinda ne kadar dayaniksiz oldugunu haykirmaz mi: "...neden
insanlari bu kadar ciddiye aliyorsun? Baskalarinin sagmalarina icin icin glilmeyi ne zaman
dgreneceksin sen?"

Kibrin incinebilirlige eslik ettigini yalnizca roman kahramanlarindan degil, kendimizden de
biliriz. Bagkalari bana mesafe koymadan, bu mesafeyle beni incitmeden, ben baskalarina
mesafe koymaliyim. Madem onlar beni gémiyor, ben onlar gérmezden gelmeliyim; bdyle
konusur kibirli yanimiz. Kendini baskalarindan kesinkes ayirma ¢abasinda baskasinin
bakisina cevrilmis bir kalkan vardir. Atilgan in aylaginin "gergek sevgi" arayisinda da odyle.
Insanin kendine ayna tutan disinda baska herkesi devreden cikarma cabasi. O halde su
sorulan da soralim Aylak Adam 1 okurken: Ya "gercek sevgi" arayisi denen yalan avinin
kendisinde de bir yalan varsa? Ya baskalarinin kendilerini kandirdigi elestirisinin kendisi
de kendini kandiryorsa? Ya toplumdan uzaklasmak icin siginilan i¢ kalenin kendisi
problem yaratiyorsa? Ya kahramanin "gercek sevgi" arayisi bir karsitliktan, bagkalarina
karsi gelistirilmis bir tepki- sellikten, ne olursa olsun "onlar'a benzememe i1srarindan
besleniyorsa? Sirf bagkalarn huzurlu oldugu icin huzur, rahat oldugu igin rahatlik, mutlu
oldugu icin mutluluk degersizlestirilmis, olumlu deger huzursuzluga yiklenmisse? Aylagin
kendini 6tekilerin uzaginda sandigi an aslinda 6tekilere en yakin oldugu, zihninin onlarla
mesgul oldugu an dedil mi? Buradaki problemleri sezmis, bize de sezdirmeye calisiyor
olabilir mi acaba Atilgan?

Atilgan'in aylaginda aslinda iki seyi ayni anda goérebilmemiz
134,. . , MAGDURUN DiLi

gerekir. Bir yandan evet, toplumsal yalani onaya cikarmaya yonelik giicla bir caba var.



Ama diger yandan sira disi bir kaderi tekba- sina gogusliyor olmanin verdigi kibirli bir
kendine gomulmislik de var. Dostoyevski'nin yeralti adamindan ("Ben tekbasmayiin, on-
larsa hep birlikte™) Nictzsche'nin Zerdiist'tine ("Bu kulaklarin din’ leyecedi agiz degilim")
kadar pek cok 6rnegini gdrdiigiimiiz, baskalarina kafa tutarken cogu zaman kendimizde
de izlerini fark edebilecegimiz kibirli yalnizlk: "Soguk, egri bligrd, insansiz sokaklar: Siiri
sahiplerinin, bakkallarin, kasaplarin, memurlarin uyudugu evler! Aralarinda ben!
Yapayalniz, igreti." Yine Dostoyevski'nin kahramanlarindan, 6zellikle yeralti adamindan
("Hickimseye ihtiyacim yok. Kendi kendime yeterim ben!”), Delikanli’'nm Dolgorakiy"
sinden ("Hayir, hayir, insanlarla bir arada yasayamam ben. Ulkiim késemdir benim”)
tanidigimiz bir kendine yeterlik iddiasi. Benzer bir kendine yeterligi Dostoyevski'deki gibi
kesin 6nermelerle degilse de soru climleleriyle ("Yoksa kisi, disandakilerden hi¢c mi
kurtulamayacakti?” ya da "ille gerekli miydi baskalari?") tekrar tekrar dile getirmez mi
Atilgan'in kahramanlar?

Bcnec tam da bunu, Aylak Adam’l bastan sona kat eden toplum karsithigini, ama aym
zamanda karsithgin ortasinda icten ice zonklayan incinmislik éykisiind, "onlar" a karsi
ctkan kahramanin i¢ kalesinin disaridakilerce ¢oktan istila edilmis oldugunu anlatir Atilgan.
Guler i baskalarina aldirdidi icin suglar C.. ama kendi dikkati, Guileri dperken bile Giiler'den
cok, onlara bakti§ini sandi§i garsondadir. "Otekiler yok. Unut hepsini, fkimiziz. Biz variz.”
der Ayse' ye, ama kizin bacaklarini dperken bile akimda Ayse'den cok babasi vardir.
Baskasliyla kurulan ilk acili yasanti sabit bir deneyim kalibina déntismus, oradaki aciyi bir
tdrld unutamadidi icin baskalarnni kafasina bu kadar takmistir Atilgan in aylagi. Sonunda
bir an gelir, baskalarindan kesinkes farkl oldugu yargisindan kuskuya diser. Romanda
aylagin elestiri oklarim 6tekilerden kendine dogru cevirdigi, yazarnn kahramanina hu kez
elestirel bir mesafeden baktigi birkag andan biri: "Rahatina diskiinlerden, elipaketlilerden
bir ayrihdim yoktu. Ona '6tekiler yok; ikimiz varz' diye bagirdigimda bile otekiler
gibiydim." Nitekim C.'nin bu sezgisine, baskalarini kendi problemlerine alet etmekten
duydugu utang eslik eder. Sokaktaki sasi orospunun kendine 6zgi sikintilari olan bir insan
olabilecegini de ilk kez 0 zaman fark etmistir: "Onun da »kilabilecek, gii¢ yasayan bir
insan oldugunu unutmus, bir deney araci gibi kullanmistir]" onu.
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Romanlari aldiklari olumsuz elestirilerden, ya da tersine kislestirme cabalarindan  ayr
distinmek zor. Ilk

yayimlandiginda "toplum dan kopuk” olmakla elestirilmisti Aylak Adam. Toplumun
kayitsiz sartsiz 6nemsendigi,

sosyalizmin Tlrkceye "toplumculuk" olarak cevrildigi yillarda bir romana yoneltilebilecek
en sert elestirilerden biriydi toplumdan kopuk olmak. Ama sonraki yillarda okurlarini
kahramanina mesafeyle yaklasanlar dedil, onunla 6zdeslesenler arasinda buldu Aylak
Adam. Atilgan'm degerinin geg anlasilmasinin da etkisiyle aylagi toplum disinda kalabilmis
6zglr bir ruh oldugu icin sevenler cogunlukta artik. Yine de roman okurken duygularimizin



kahramanlar arasinda nasil dagildigina, bunun romanla ilgili degerlendirmemizi nasil
etkiledigine dikkat etmek aydinlaticidir Aslinda zorunlu

calismayi ylcelten sénitrt diizenine niulialif herkes insanin aylaklik hakkini savunmak
ister. Ama Atilgan'in aylagini diizen disinda kalabilmis bir ihlal adami olarak yliceltmeden
On- cc distinmemiz gereken seyler var. Her seyden 6ncc Atilgan'in kahramaniyla kurdugu
iliskinin 6zdeslesme kadar mesafe de igerdigini fark edebilmemiz gerekir. Gercekten de
aylagin sesiyle Atilgan’in- ki yer yer aynilasir, yer yer ayrisir romanda. Kahramaninin
"gercek sevgi" arayisini bir 6zgirlik olarak mi, yoksa bir maraz olarak mi ele alacagina
tam karar verememis, aslinda bu iki dlislincenin yapi- ini ayni anda sekillendirmesine izin
vermis gibidir Atilgan. Kitabin bir sonraki yazisinda ayni kararsizligin Anayurt Oteli nin de
kuntcu 6zelliklerinden biti oldugunu sdyleyecegim. Bir yandan dogumundan bu yana
drselenmis bir kiiciik adam, apacik bir marazi figlr, aslinda diipediiz bir magdur-canidir
Zebercet. Ama diger yandan Atilgan in, toplumun yalanini ("ne ¢ok yalan soyleniyordu
yeryliziinde; sbzle, yaziyla, resimle ya da susarak") aciga cikarmasini, insan iliskilerindeki
hoyratliJa isaret etmesini, ayrica "6zgurlik”, "sorumluluk” ve "sug" kavramlarini
soninsallastirmasini saglayan bir marjinal figlirdiir. Kahramanin agagilanmishgina siddetle
yanit veren bir cani mi, yoksa "6zgurltk", "sorumluluk”, "suc" gibi varo- lugsal sorunlar
lzerine kafa yoran bir dislanmis mi olduguna sanki tam karar verememis gibidir Atilgan.

Okur romancidan ¢ogu zamaii taraf olmasini beklerse de romancinin kararsizliginin bir
zaaf olmadigini, aslinda romana gii¢ katabilecegim gérmek lazim. Gongarov'un uyusuk,
bezgin, hayalperest beyzadeyi anlattigi Oblomovu distinelim émegin. Bir yandan adina
Oblomovluk denen marazin temsilcisi, dlipediz bir eksik insandir Oblomov, Hayatinin yolu
agir bir kaya parcasiyla tikanmis, igindeki imkanlar hic uyanmadan kalmis, ruhsal giicleri
gelismeden korelmistir. Ama diger yandan gosteris, ihtiras ve gevezelikle dolu toplum
yasamina, bu yasam ugruna durmadan kosusturanlara, hatta durmadan doénen bir
tekerlek gibi yazi yazmaya karsi bir elestiri aniti gibi yikseliyordur uyusuk beyzadenin
varligi. Gercekten de cogu guicli romancida vardir bu kararsizlik. Yazar kahramanina
birkac deger yargisiyla birden yaklasiyor, i¢c dinyasini farkl kapilardan girerek yokluyor,
bir kapidan bakildiginda bir Gstlinliik gibi duran 6zelligin bir baska kapidan bakildiginda bir
eksiklik olup olmadigin kurcaliyordun Dostoyevski de cogu zaman kahramanlarini ayni
anda hem elestirel hem marazi figurler olarak ¢cizmez miV "Ben hasta bir insanim," diye
baslar Yeraltindan Notlar: "ici 6fkeyle dolu, ¢ekilmez bir insanim ben."

Atilgsn'a dénersek, asimda yalnizca romanlarinda dedil, sOylesilerinde de kendini
hissettirir kararsizlik. Omegin bir yerde "gec¢im sikintisi olmayan birinin de sikintisi
olabilecegini,

Aylak Adam da bu sikintiyr ele aldigini sdylerken kuskusuz kendisinin de yakindan tanidigi,
elestirel enerji ylkledigi bir sikintidan s6z ediyordur. Toplumun ikiylzli oldugu, insanlari
yapay bir huzura hapsettigi, aylakligin bitiin bunlara kargi Gtopik bir ufku ("olmayani
aramak") korudugu gibi konularda kahramaniyla benzer kaygilari paylastigi aciktir. Ama
diger yandan, C.'nin huzursuzlugunu ruhsal hastaligin terimleriyle anlatmakta da sakinca



gdrmemistir: "Once 6ldiirmek istedim, fakat fazla dramatik geldi. Roman boyunca siiren
nevrastenisinin sonunda, bir cesit melankoliye, hatta delilige varabilecegi hususunu,
tamamen okuyucunun anlayisina birakmayi uygun buldum."kv

Aylagin huzursuzlugunun baskalarini karsisina alma cesaretini géstermis bir elestirel
bilincten mi, yoksa erken ¢ocukluk deneyimlerine bagh bir yaralanmishktan mi, bir baska
deyisle elestirebiliyor olmanin verdigi giicten mi, yoksa bir ruhsal eksiklikten mi
kaynaklandigina tam karar verememis, daha dogrusu romaninda bu iki farkh karan ayni
anda devreye sokmus, ic diinyanin belki de bdyle kararsiz bir mekan olabilecegini
anlatmak istemistir Atilgan, Bunda kahramaniyla kurdugu ciftdegerli iliski kadar, insan
zihninin glicle giicsiizligl ayni anda barindiran kararsiz yapisina olan inanci kadar, bir
yazar olarak farkli kaynaklardan etkilenmis olmasinin da payi olmaldir. Gergekten de hem
varolusculuktan hem Freud' dan etkilemis, bu kaynaklarin yapitini ayni anda etkilemesine
izin vermistir Atilgan.10 Sartre'in "cehennem 6tekilerdir" climlesiyle Freud'un "varolus bir
hastaliktir”i, Sartre’in mauvaise foi ("bozuk inan¢" ya da "kendini kandirma") kavramiyla
Freud'un kot baba imagolariyla isgal edilmis "bilincdisi"si, varoluscu felsefeyi besleyen
"6teki" tedirginligiyle psikanalizin anlattigi "6teki" ihtiyac birbiriyle cok da tartismadan
ayni yapitin icinde yan yana varolabiliyorduk! Atilgan'in C.'y1 bazen baskalarina meydan
okuyan bir 6zgir ruh, bazense "melankoliye, hatta delilige varabilecek" bir yolda ilerleyen
bir "nevrastenik” olarak anlatmasinda, benzer bicimde Anayurt Otelfnde Zebercet'i bazen
ofkeyle harekete gecen bir drselenmis ruh, bazense varoluscu acidan degerlendirilebilecek
bir iletisim ¢cikmazinin, bir varolussal yikin simgesiymis gibi ele almasinda yazar farkh
yonlere ceken bu etkilerin bir pay! vardir.

Nedenleri ne olursa olsun ayni kararsizlik Atilgan‘in "baskalarima bakisini da
sekillendirmistir. Aylak Adam daha bastan baskalariyla kurulacak iliskinin ciftdegerliligini.
yani karsit duygulan ayni anda icinde barindirdigini haber verir. Bir yandan biylik
sehirdeki kalabaliga dair, Baudelaire'den Benjamin'e aylaklik deneyimini 6nemsemis
biitin modernistlerde gordiiglimiz umut daha ilk cimleden kendini belli eder. Modern
sehrin biyik sahnesi sanki i¢ diinyanin yaralarini iyilestirebilir, oradaki eksigi giderebilir
gibi duruyordur: "Birden kaldinmlardan tasan kalabalikta onun da olabilecegi akhima geldi.
Icimdeki sikinti eridi." Ama bu ciimleyi parantez icinde izleyen ikinci ciimle, bi imkanh dis
diinyanin, blyik sehri bliylik yapan baskalarinin aylak icin ¢oktan bir sikinti kaynagina
doniismiis oldugunu gdsterir: "(Bu sikinti garsonun yiiziinden- di. Oyle saniyordum.
Paltomu tutarken yiziini gérmistim: Gllmekten degil sintmaktan kinsmis; gozleri, ne
derler, sirnasik mi, yok yilisikti. Para versem eli elime yapisacakti. Vermedim.)"

Sehri icinde dolasacagi bir manzara olarak algiladigi, orada karsilasacagi hi¢ tanimadigi
bir insanin ona gercek sevgiyi verebilecegini distindigi icin umutlaniyor, ama ayni
zamanda baskalarinin bakislarini Gzerinde hissettigi icin sikiliyordur aylak. Bir kez daha
Sartre'a basvurursam, sehrin genis manzarasi icinde dolasirken gérme ayricaligini
kullandigi, bakisin 6znesi oldugu icin umutlu, ama kalabaligi kendine kalkan etmesine
ragmen bakisin nesnesi oldugu icin tedirgindir. Zaten kalabaliga baglanan umutla



("Isiklarini yeni yakmis bu sehri seviyordu. Aradigi burda, su gelip gecen insanlarin
icindeydi. Belki bu aksam onu bulacakti") ayni kalabaliga duyulan 6fke ("Ne yamansiniz
dokme kaliplarinizla; bir seyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz") roman boyunca
strekli yer degistirir. "Alacakaranlikta belli belirsiz kipirdayan insan suratlar" ayni anda
hem umuda hem tehdide, hem kavusma istegine hem hayal kiriklidina isaret eder.
Romanin daha ikinci paragrafinda, ilk paragraftaki umudu ¢elen climle gelir: "Kalabalikla
ilgim kesiliverdi. Yine 10k gibi oturdu icime o deminki sikintl." Bunun tek nedeni garsonun
yilisik bakislari da degildir. Romanin baslarinda sasi orospudan, orospunun hatirlattigi
Zehra teyzeden, cocuklukta alman yaradan s6z edilen bu bdliim aylagin sokakta basina
gelen bir olaya baglanir, tki adam bir Gglinctiyl doéviiyordur, o sirada C. dayak yer. Bu
olayr unutamiyor, zihninden bir tarlt silip atamiyordur C.

Gururu incinmis ("Bir ay dnce yedi§im dayagi haketmemistim ben"), éfkeli ("Icinde kipkizil
bir 6fke bir kirginhk, bir baskalarina kiisme duygusuyla karisikt1™), hatta hing dolu biriyle
karsi karsiya oldugumuzu (okulda olmadik bir nedenle bir arkadasini, askerde "sirf
parmaklarini kitlettigi icin" bir Amerikali'yl, romanin sonunda ona kafa tutan soforii dover
C.). kahramanin aldirmazliginin aslinda 6fkeyi gizledigini daha ilk sayfalardan okunma
hissettirmistir Atilgan. Zaten "hing" s6zl de ilk kez burada, sehrin kayitsiz kalabaligina
duyulan 6fkenin anlatildigi bélimde gecer: "Kafami hingla geriye attim gilerken. Gittiler.
Ne yamansiniz dékme kaliplan- nizla; bir seyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz."
Ofke dékme kaliplari olan "onlar"a, ama onlardan da énce hem "gercek sevgi"yi elinden
alan babaya, hem de bir tiirlt "gercek" olamayan kadinlara ("Kadin guldyor. Korkung bir
ofke kabariyor icinde") ydnelmistir. Kendisine vaat ettiklerini yerine getirmemis gibidir
kadinlar: "Go6zi karsi afisteki aglamakli kadina takildi. Sanki bekledigi kisi s6z vermis de
gelmemis gibi icini bir 6fke kapladi." Zaten C.'nin dayak olayini izleyen sahnede, sokaktan
gecen tanimadigi bir kizi dudaklarindan 6pmesi yerlesik ahlak kurallarini hice sayma
cabasi kadar, bir tiirlii tam "gergek" olamayan kadinlarin bu yanitsizhgindan alinmis bir
intikami andinir. Ama bu da rahatlatmayacaktir C.'yi; clink(i 6fkesi bile hemen her
durumda yanitsiz kalmaya yazgilidir: "Insan suratlarina meydan okurcasina bakti. Ama
onu kimse génnedi."”

Atilgan'da bakisin bir 6zelligi kiiciik gormekse, digeri hi; gormemektir. Zaten goézleri
karanlik oldugundan, ona ayna tutmadiklar icin, meydan okuyan bakislarina bile yanit
vermediklerinden bir cchenneme donltsmustir C. icin baskalar. Birbirini tanimayan
insanlari birbiri igin gorilebilir kilan modern sahne, blylk sehrin bu gozler meydani
baslangicta ruhsal yarayi iyilestirebilecekmis gibi duruyorsa da aslinda kor kayitsizligiyla

onu hep yeniden kanatiyordun
7
Aslinda beni bu yazida esas ilgilendiren aylagin "baskalar"

sikintistyla yazarin "okur" sikintisi arasinda bir bag oldugunu géstermek, kahramanin
yazgisini belirleyen dinamiklerin yapit yaratma strecinin kendisinde de tekrarlandigini



anlatabilmekti. Yazinin basinda s6ziini ettigim okur, yazarin baskalaryla iliskisindeki
acmazi yansittigi, ama ayni zamanda onu gdzden gecirmesini de saglayan bir figlr olarak
iste burada devreye girer. Bir yandan toplumun uzantisidir okur; toplumu yalanla suclayan
yazarin, o toplumun bicimlendirdigi okura meydan okumasi elestirisinin zorunlu parcasidir.
Ama bunun dogru olmasi, yalana meydan okuyanin kendi yarasim gérmemizi
engellememeli. Atilgan'da tipki ' gercek sevgi" arayisi gibi gercek okur arayisi da narsistik
yaray! yeniden acan bir go-rtilme-gorilmenie probleminin parcasidir. Okur yarayi ya
iyilestirecek, ya da soguk bakislariyla daha da derinlestirecektir. Yazan herkes bilir:
Gorlilmek ister yapit, ama kendini okura sundugu anda kestirilmez yargilarin da nesnesi
kilmistir. Ya baslan savma elestirilere, dismanca saldirilara konu olursam? Ya kimse beni
gormezse? Yazari, okuru umursamiyormus gibi davranmaya iten seyin bitin bunlarla
ilgisi var. RomaDda C. sdyler: "Sen gérmedigin zaman baskalar da seni gormez." Madem
okur beni gormuyor, ben de onu gormem; bdyle de diyebilirdi, zaten okusa da anlamaz ki
beni: "Sustu. Konusmak lizumsuzdu. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmeyecekti.
Biliyordu; anlamazlardi." O halde gergekten bir hastaliktir varolus. Yazmak o hastalig
iyilestirebilir; ama iyilestirirken bile bir kez daha, Ustelik herkes icin gértnur kilacaktir.
Iste okurla iliskisi bakimindan bu iki kutbun ortasinda, elestirellikle zorunlu

dnlerine ¢ikan zayif cisimleri ezip geciyorlardi. Kaldinmin kenarina cekildim: azalip
bitmelerini bekJedini. Glines,

ustlerinde Kesin gdlgeler birakarak yaliyordu onlar. Hic aldirmadan geciyorlardi.
Beklemenin faydasiz oldugunu

firdnce, geri donmek, yatagima ve ilaclarima dénmek isteaim. u siddete
dayanamayacaktim.’! maraz, “onlar"a meydan okuma giiciylc onlar tarafindan gériilme

ihtiyaci arasindaki gelgitten yapilmis, bdyle basincli bir ic mekanda ortaya ¢ikmis gibidir
Aylak Adam.



Yazinin basinda sordugum sorulara bir kez daha, bu kez cevaplamak lizere donebilirim
simdi. Aylak Adam’m son cuimlelerindeki kibirli geri gekilmede, evet hepimizin yakindan
tanidi§i bir narsistik defans var. Insanin kendini, insanin sevdidini, insanin yapitini
baskalarindan korumasinin bir yolu, ona diismanca ya da kayitsizlikla yaklasacagini
distindigl baskalarini bastan degersizlestirmek, onlart umursamiyormus gibi
davranmaktir. Baska yazarlarin baska baska bicimlerde, Gmegin Atay'in ironi zirhiyla
(kendi deyisiyle "alay kabugu"yla) uzaklastirdigi tehlikeyi bir sessizlik estetigiyle saf disi
birakmayi deniyordur Atilgan. Okuruyla degil, sanki kendi kendine konusuyormus gibi
yaparak, onu énemsemeyebilecek okuru kendisinin zaten 6nemsemedigini ima ederek
yapitini korumaya aliyordiir. Sonradan kendisinin de soyledigi gibi, Aylak Adam’ in
kahramanina soylettigi "anlamazlardi”mn, okur yapitini ciddiye almadiginda kendisine bir
tutamak olmasini istemistir. Dostoyevski'nin kahramanlarindaki kadar siddetli degil, ama
burada da bir yeralti gururu, o gurura eslik eden bir incinmislik var. Slriiden aynla- nin
kolayca alay konusu oldugu bir toplumda, sirliden ayrilmayi géze almis yazarin
kirllmasindan dogal ne olabilir? Bu toplumu bu kadar dargérisli. bu kadar ikiylzIG, bu
kadar vurdumduymaz yaptiklari icin hangimiz "onlar"a kizmiyoruz ki?

Yine de Aylak Adam’l giicli kilan, bazi okurlarinca éyle algilaniyor olmasina ragmen,
Atilgan'in tepkisel bir karsitlik programiyla yetinmiyor olmasidir. Aylagin “onlar"a yonelik
takintili ilgisinde mutlaka var olan bu karsitligin -baskalarina duyulan dindirilemez 6fkenin,
kendine haksizlik yapildigi duygusuna gémulmusligiin, nihayet kibirli mesafenin- yapitini
ele gecirmesini engellemistir Atilgan. Insanin kendini ancak baskalarina karsi gikarak
bulabilecegi bilgisiyle varolusumuzun ayni baskalari yiziinden coktan bir hastaliga
dénlismis oldugu sezgisi arasinda bence gergekten kararsiz kalmistir. Toplum karsithgini
bir "onlar" diismanhdina, bu diismanligin eslik ettigi bir aylaklik évglisiine, bir 6zglir birey
methiyesine vardirmasini engelleyen de budur. Romanda iki seyi ayni anda anlatir
Atilgan. Birincisi, hep sdylenen sey: insani zorunlu calismaya, glindeliklige, yapayliga
mahk{m eden orta sinif yasamina yonelik bir baskaldiri 6ykisidir Aylak Adam. Ama bu
dykianun icinde, kahramani bazen kibre bazen de hinca hapseden bir incinmistik oykus
de kipirdiyordun Aylak Adam‘ia dnemi de Tirk edebiyatinin ilk toplum karsiti
kahramanlarindan birini yaratmaya cesaret etmis olmasi kadar toplum karsiti
kahramaninin baskalariyla iligskisindeki derin incinniislie de isaret etmesinden, romaninda
bu iki dykiyl ayni anda inandiricl kilabilmis olmasindan, dis kaleye oldugu kadar i¢ kaleye
de elestirel bir gézle bakabilmis olmasindan kaynaklanir.

Yazinin bashgindaki kibre son kez dénersem, elestiriyle kibrin ister istemez kesistigi bir an
var. Yazarin riya Uzerine kurulu bir topluma, insanlan sigliga mahk(iim eden piyasaya, bazi
cimleler sanki hic kurulmamis gibi davranan bir kamuya, butlin bunlar éylece kabullenen
kayitsiz kalabal@a, hadi romancilarin sézciikleriyle sdyleyelim, "islerine cabuk varma
telasindaki su karinca surt- sti"ne (Yusuf Atilgan), her giin biraz daha Gzerimize gelen
"kara koyun sirUsi'"ne (Leyla Erbil), "san badanali cati katlarina tutunmaya calisan
sekilsiz kalabalik"a (Oguz Atay), "komsunun saygisini yitireceginden baska sikintisi
olmayanlar' a (Atilgan), "kendinden hosnut siritkanlk'a (Erbil), "kendinden memnun



olabilmek icin her davranisi mesru sayan onlar"a (Atay), "kendilerini ille eglenmek
zorunda sanan insanlar"a (Atilgan), "birbirlerine tutunduklarindan

diismeyenlere (Atay), her gecen gln biraz daha gliclenen "zebani kultir' e (Erbil). insani
her gecen gin biraz daha bunaltan "multiyozluk"a (Vis'at O. Bener), nihayet yillarin
"kurtlu tarih"ine (Erbil) meydan okumasi, bir elestirellik kadar ister istemez bir kibri de
icinde tasir. Ama glcli edebiyatin glicl de elestirelligini burada durdurmuyor, belki de
durduramiyor olmasindadir. Yazarin dis diinyaya karsi biyUk bir zahmetle olusturdugu ic
dinyanin, Tanpi- nar'in su Unli "i¢ kale"sinin aslinda o kadar muhkem olmadigini, kismen
o distan yapilmis oldugunu fark ettigi, "onlar' 1 bu kez kendinde, kendi kahramaninda,
kendi yapitinda kistirdigi an. Kibrin yerini daha kederli, ama buna ragmen degil, tam da
bu yiizden daha yikici bir elestiriye terk ettigi an da o an bence.

Baskalarina anlatmaktan vazgecen adam ile baskalarina anlatmaktan vazgegen adami
anlatan Atilgan arasindaki farki gorelim. Herkese lanet okuyan yeralti adamiyla, itiraflarini
okuyanlarin nefretini cekmeye calisan Stavrogin'le, kendi yasasini kendisi yaratabilecegine
inanan Raskolnikov'la Dostoyevski arasindaki fark. "Ben" denen kurgunun "icimdeki
bazilarn"ndan yapilmis oldugu gercegine katlanamayan Hikmet

Benol'la yapitini birbiriyle kavgali seslerin savas alanina cevirmeyi géze alan Atay
arasindaki fark. S6z bickinliginin okura verilmis bir zekat olabilecegini sdyleyen Bay S ah
te -gi'yle her seye ragmen yazmaya devam Vis'at O. Bener, "haydutlar Glkesi' ne sirtini
doénen soylu Zenime'yle kendi yapitinin olusumunda o Ulkenin oynadigi rolli unutamayan,
yazarin kendisinin de hasta, zavalli, suclu olabilecegini sezen, elestirelligini kendi soylu
kahramanina karsi isletebilmis Leyla Erbil arasindaki fark. "OkuTlIar, ne yaptiklarini her
zaman dustinmusler midir?" diyen soran Bilge Karasu'yla okuT ne yapiyor olursa olsun
anlatmayi sirdiren, ne kadar tutkuyla anlatilmis olursa olsun dykisinin hep bir seyleri
disarida biraktigini sezen, "6ykiiniin béylece anlatilisinda kaynayip giden bir sey var"
duygusuyla metnini baska énctillerle hep yeni bastan kuran, yirtip atmak yerine bu kez
baska dayanak noktalariyla yeniden yazan Karasu arasindaki temel fark. "Capavulun
Cattigi Capariz" dyle bitmez mi: "Simdi, bunu yirtmali, giinesin battigini kabul ederek
yazmada yeniden baslamali."

Atilgan'l kahramaniyla 6zdeslestirenler haksiz degil. Evet, aylak adamdir Atilgan; ama
kendisini aynalayacak "gercek" okurda israr etmek yerine, anlasiimamayi goze almis
aylak adam. Yapitini cope atmaktan vazgecen, demek baskalarina bir sey anlatmayi
secen, yazdidi icin kibrini yenebilmis aylak adam.

Okura gelince: Ister tasasiz, siradan, anlayissiz olani olsun, isterse akilli, sorgulayici,
anlayish olani, yazar icin daima baskasidir okur. Clinkl yazara metnin daima bir disl
oldugunu hatirlatir. Yapit timdyle o disi gozettiginde kendini "onlar"a, oradaki cikar
iliskisine bastan teslim eder, miusterisine kur yapmaktan, onu memnun etmekten bagka
caresi yoktur. Ama o "dis" hi¢c yokmus, 6nemsizmis, yazar onsuz da yapabilirmis gibi
davrandiginda bu kez kendi kibrine teslim olur. "Onlar "dan etkilenmis oldugunu,



kendisinin de kismen onlardan yapilmis oldugunu gérmezden gelecektir. Ne biri ne digeri:
ikisi arasindaki gergin hattir yapiti ayakta tutan.

Yeraltinda Neler Var?
GOrllmek, Horgorllmek, Hic Gortilmemek
"Olanaksizlik, tastan bir duvar demektir.

Kisiye ayna tutan seydir bakis; onu biitiinleyen, tam oldugunu hissettiren sey. Yine de her
bakisin bir kotl bakis olabilecegini, soguk ebeveyni, yargilayan efendiyi, adaletsiz tanriyi
icinde tasidigini da biliyoruz. Bakisin cifte dogasi: Kendimizi eksiksiz hissetmemiz icin
baskasinin bizi gérmesi gerekir; ama diger yandan, etrafimizi saran gozler imparatorlugu
bize her an gbzaltinda oldugumuzu soéyler, iste insanin bakisa ayni anda hem muhtag hem
de maruz kaliyor olmasi, hepimizin kendini su ya da bu 6lglide iginde buldugu bu catisma
magdurun yazgisinda tam anlamiyla bir yaraya doniismustdr.

Aylak Adam’m tizerinde durulmamis sahnelerinden biri, bir sokak kavgasiyla ilgilidir. Iki
adam bir baskasini dévilyordur; o arada C. dayak yer. Insanlarin hinglarini hig
tanimadiklarindan cikardigi blyik sehirde herkesin basina gelebilecek bu siradan olayin C.
icin silinmez bir aniya donlistiigini anlatarak baslar Aylak Adam: "Bir ay 6nce yedigim
dayagi haketmemistim ben." Sirf bunu sdylemek icin adamlan arar; ama bulamaz. Sonraki
sahnede C.'yi sokak ortasinda bir Rum kizini hingla dudaklarindan éperken goéririz. Kizin
yanindaki kadin onu terbiyesizlikle suclayinca da nli cimle gelir: "Kafami hingla geriye
attim gulerken. Gittiler. Ne yamansiniz dokme kaliplarinizla; bir seyi onlara uydurmadan
rahat edemezsiniz."

Dikkatini romandaki "6tekiler" elestirisine veren okur C.'nin kizi §pmesini Stavrogin‘vari®
bir ahlak suikasti, toplumun "dokme kalip"lanna duyulan tepkinin bir ifadesi olarak
alkislayacaktir. Bir meydan okuma yok degildir orada; ama o sirada gérmezden
geldigimiz, aylagin hincini kendisini haksiz yere hirpalayanlardan degil, gicliniin yettigi
birinden cikartiyor olmasidir. Sokak kavgasinda incinen, belli ki cok daha 6nce incinmis
gururunu bir tlirli onaramiyor olmasinin 6fkesini,

orada dylece "kipkizil bir 6fke'yle ka-

lakalmisli|imn acisini hu olayla hig ilgisi olmayan kizdan cikarmis, Gstelik kizi tasasiz
cogunlugun temsilcisiymis gibi suclamistir aylak

Yine dc Atilgan'in hinci en iyi anlattigi sahne Aylak Adamda degil. Anayurt Oteli'nde
karsimiza gikar. Romanin ¢ocuklugundan beri asagilanmis kahramani Zebercet konaktan
bozma otelin disina c¢iktigi ender anlardan birinde bir sokak kestanecisinden kestane alip
almamay! distindyordum "Gecikmeli Ankara treniyle gelen ka- din”in déneceginden
umudunu kesmig, otelin kapisina KAPALI kartonunu asmis, ortalikgl kadini coktan



oldirmustlr. Baskalariyla sanki son kez yakinlk kurabilmek icin disari ¢ikar; ama
horozcular kahvesinde tanistigi oglanla, mezarlikta karsilastigi orospuyla yakinlasma
cabalan sonuc vermez. Dogdugu giinden bu yana kurtu lamadigi "adam yerine konmama”
yazgisi sokakta kestanecinin hakaretiyle bir kez daha tekrarlanir: "Ne dikildin oTda ulan;
yol Ustlinde masatlik tasi gibi. Bas git hadi!"

Daha 6nce onu asagilayanlara nasil yanit verememisse, bu hakarete de yanit veremez
Zebercet. Birkacg giin 6nce ortalikgi kadini bogan cani degil, 6fkesi uysalligin ardinda
tikanmaya yazgil basi egik adamdir simdi. TUrkcede magdurun bilincine bu kadar icerden
bakan, oradaki karsit sesleri ayni anda anlatabilen bir bagka metin bulmak zordur.
Zebercet'in kestaneci tarafindan asagilanmasinin hemen ardindan gelen i¢c konusma, dort
giin 6nce isledigi cinayetin baskalan tarafindan kesfedilecegi korkusu kadar, korkuyla
sinen kisiligin icindeki hincli étekini, konaktaki 6ldyl hayalinde sanki bir kez daha 6éldiren
ofkeli yani da ele verir. En ince ayrintisina kadar anlatmigtir Atilgan. Ortalikgi kadinin
ccsedini demir testeresiyle dograyip basini ensesinden ayiracak, kollarini tek tek
parcalayacak, etlerini siyirip kazanda kaynatacak, nihayet icindeki 6llyle birlikte tim oteli
yakip yok edecektir Zebercet.

Kestaneciye gelince, ona duydugu gizli 6fke tam bir hayali intikam kanali acmistir. Timak
cakisiyla arkasindan yaklasacak, kestanelere bir avu¢ kum alacak, bir tokatta kasketini
mangala distrecek, beline bir tekme, ensesine bir yumruk, adami oldugu yere
devirecektir. Yalniz kestaneciden degil, sanki o giine kadar kot kaderini belirlemis 61G ya
da diri herkesten, bir besleme olan ninesini gebe birakan Kecgecizade Hasini Bey den, ona
Zebercet adini koyup hayat boyu asagilanmasina yol acan ebeden, onu askerlik yillarinda
cinsel sakalanyla kiguk dislren Fatihli'den, "kiiglik askerim" diye asagilayan orospudan,
onu "sabahtan 6glene kadar bir ortalikgl karlin gibi" kullanan ylizbasidan, hamama
giderken hnhcalarini tasitan subay karilarindan, horoz déglisu sirasinda kan icindeki
horozlara bakip "Ya ycncr ya geberir" diye bagiran erkeklerden, yenilen hayvani yere
vurup Oldirdiikten sonra firlatip atan horoz sahibinden, "yukarfyla baglanti kurmak icin
aksatmadan doldurdugu otel fislerini hic bakmadan bir kenara atan polislerden, nihayet
bir tirli baglanti kuramadigi su "yukari"sindan, hem goélgesinde kaldigi gliclii Kegeci
beylerinden hem de onu gormezden gelen Ankara'dan, kisacasi onu adam yerine
koymamis tiim diinyadan intikam almak istiyordur Zebercet. Intikam arzulariyla
yakalanma korkusunun, koyu bir 6fkeyle baskalan tarafindan yargilanacagi korkusunun,
yakip yok etme arzusuyla sinsi bir hesapliligin, 6desme istegiyle yetmezligin ic ice gectidi,
Tarkce yazilmis en vurucu, en kanli, en girift, ayni zamanda en siirsel hayali intikam
sahnelerinden biri:

masatlik tasi babandir ulan
anandir ulan

karindir



karim degil bir kadin

les

les herif

lop incir

pelte surath cifit

masathiga gémerler seni

geberince ardindan ciftetelli oynar karin

bir kadin sessiz ¢cak uyurdu gaz ocadi patlamistir
mangalina bir tekme atilir kestaneler

atesler yayilir tavanarasina gaz dokip odasina gaj dokup bir kibrit
firlayip Gstime atilir

baskalar karsir gene sorgular polisler savci yanginda sen neredeydin kokuyu duymadin
mi yatiyordum

yere yikip bogazima sarilir

geceyse yalimi glindlizse dumani bir goren olur yangin vaaar kestane alacakmis gibi
yaklasip suratina bir lukal yangin vaaar dolusurlar iceri 6liyU bulurlar sorgular sorular
cezaevi.

Hayati boyunca horlanan, ama buna karsi cilkamamis herkesi su ya da bu dlclide etkisine
alan tikanmishgin Zebercet icin asilmaz bir kadere dénistigiind anlatir bize Anayurt Oteli.
Hayalinde ortalikgi kadini dograyip atese verdigi, kestaneciyi yumruklayip tekmeledigi
sirada sokaktan gecen bir adama carpar. Uysal 6teki geri dénmdasttr: "Af buyurun.”

2

Edebiyatin dlinyaca Unli bir baska hayali intikam sahnesi Dostoyevski'nin Yeraltindan
Notlar'inda karsimiza gikar. Askeri basarilar kazanmis, gapkinlik hikayeleri dillerde dolasan
Zverkov onuruna verilen veda yemeginde bir yandan korkaklik nébetleri gegiriyor, bir
yandan da herkesi kendine hayran etmek istiyordur yeralti adami. Ama davette kimse onu
fark etmez. Zverkov'la arkadaslarinin pesinden cagrilmadigi halde geneleve giderken
arabada ince ince hayal eder: iceri girecek, Zverkov‘a bir tokat atacak, sonra da onu
dielloya cagiracaktir. Adam teklifi kabul etmezse paltosunu ¢ekip alacak, ellerini isiracak,
ona hakaret edecektir. Sonunda karakola goétrilse. Sibirya'ya siiriilse, mesleginden olsa



da yillar sonra bir dilenci olarak onu izleyecek, karisinin kizinin éniinde asagilayacak,
sonra da -evet, yillar yillar sonra, adamla gorkemli bir bicimde ddestikten, onu herkesin
gdzii oniinde kiiciik disurdiikten sonra- biiyiik bir yiice géniillikle bagislayacaktir:  "Iste
silahlar, ben silahimi

bosaltiyor, seni de bagisliyorum."
Intikamin neden hayali kalmaya yazgili oldugunun ipuclari,

romanin Unll kavga sahnesindedir. Yeralti adami daha dnce bir kavgada Zverkov
tarafindan sirf yolu kapadigi icin omuzlarindan tutulup bir kenara konmus, iri yan subayin
karsisinda "farelestigini” hissetmistir. Gururu fena halde kirilmasina ragmen ofkesini bir
tlrlG aki- tamadidi icin de tikanip kalmistir. Subayi alaya alan bir 6yki kaleme alir; dykiy(
yayinlatamaz. Sairane bir diiello mektubu yazar; adamin onun kim oldugunu bile
hatirlamayacagindan korktugundan mektubu yollamaz. Bir giin bulvarda gezinirken hep
baskalarinin subaya yol verdigini, onun da kalabaligin icinde sanki 6niinde bir bogluk
varmis gibi rahatca dolastigini gériince aklina dahice buldugu 6édesme fikri gelir. Bir
sonraki karsilasmalarinda carpismayi géze alacak, boylece onu hice saymis olacaktir. Kilik
kiyafetini diizelttikten, gece giindiiz carpisma anini hayal ettikten sonra, bircok basarisiz
garpisma girisiminin ardindan nihayet bir giin garpisirlar. Herkesin g6zt 6nlinde subaya
esiti gibi davranmig, onurunu kurtarmistir. Ama kalemini bir mutlu son anlatisina
ayarlamamistir Dostoyevski. Incinen gurur bir tiirlii onanlamiyordur; ¢linkii carpistiklarinda
onu gérmemis, basini bile gevirip bakmamistir subay. Hinci imkansizligin yol actigi bir
tikanma olarak tanimlar Max Scheler. Yeralti adaminin taniminda yine bir imkansizlik,
ddesme isteginin insanin icinde kalmasina, onu icten ige zehirlemesine yol acan asiimaz
bir duvar var: "Olanaksizlik tastan bir duvar demektir."

Yeraltindan Notlar'daki carpisma sahnesinin Cemisevski'nin Nasil Yapmali?'sini&ki benzer
bir sahnenin, yoksul tip 6grencisi Lo- puliov'un bir bulvarda yiiksek riitbeli bu adamla
carpistigi saluieiiiu farkli bir yorumu oldugu bilinir. ki yazarin da bulvar 6desme mekani
secmis olmasi tesadiif degildir. On dokuzuncu yiizyilda soylulardan kiicik memurlara,
issizlerden yoksul 6grencilere, orospulardan bohem entelektiiellere hemen her kesimin
birbirine karnstigi bulvar -aslinda zengin fakir, egitimli egitimsiz, sehirli tasrali, kadin erkek
herkesin birbirine karnstigi, birlikte edlendigi kalabalik sehir ortamlari- bu 6zelligiyle hen
bir esitlik vaadini icinde tasiyor hem de kalabaligin icinde kimin kime yol verecedi
goriinmez yasalarca diizenlenmis oldugundan kendini asagilanmis hissedenin asa-

2. Marshall Berman. Nikolas déneminde modernligin merkezinin St. Pelers- burg'un
hiikiimet binalarinin bulundugu bliylik meydanlardan Nevski Bulvari'na kaydigini séyler.
Cemisevski'nin anlattigi intikam sahnesinin gectigi bul,var bu-gilayana duydugu hincin

artmasina neden oluyordur.? Sehri devasa bir vitrine dénistirdiigi icin, vitrinin icinde
farkli siniftan insanlan birbirinin bakisina acik hale getirdiginden, bir yandan herkesin
kendini herkesle kiyaslamasina imkan taniyor, bir yandan da kiyaslamadan yenik ¢cikmaya
mahk{m olanin tek bir bakis darbesiyle "g6z gore gore" asagilanmasina zemin



hazirliyordun Bu ylizden magdurun kalabaligin icinde herkesin gzl 6niinde "saygideger
bay"a atacagi omuz darbesi - ya da cogu zaman kalabalik sehir ortaminda "saygideger
bayan"a ydnelen cinsel 6fke- oradaki gorliinmez yasayi ihlal ettigi icin simgesel bir anlam
tasiyormus gibi dursa da yasay! bir tiirlii tam degistiremediginden ihlal edeni daha da
hinglandiran bir tikanmishidi dile getiriyordur.

Yine de Cemisevski'nin anlatimiyla Dostoyevski'ninki arasindaki fark dnemlidir. Nasil
Yapmali?'da Lopuhov adamin lzerine dogru geldigini gériince yol vermez; carpisirlar.
Adam kifreder; Lopuhov da adami devirip yoluna devam eder. Sonradan elestirmenlerin
"kolay zafef’ olarak niteleyecegdi bu carpisma Dostoyevski'nin Yeraltindan Notlar'inda bu
kez asagilananui bilincinde yer alan bitiin catismalarla; isyan, incinmistik, 6fke ve
korkunun ayni anda hissedildigi bir sahnede geri donmiis gibidir. Her seyden 6nce
asadilanan icin o omuz darbesinin goriindiigi kadar kolay bir eylem olmadigini anlatir bize
Dostoyevski. Uzun, tedirgin bir ruhsal hazirlik gerektirmis, bir dizi basarisiz girisimin
ardindan gelmistir carpisma. Gergi sonunda yeralti adami sinif farkini hice sayip adama
yol vermez; ama ¢ok gecmeden bunun bir zafer olmadigini, ona meydan okuyor olmasinin
adamin kilini bile kipirdatmadigini da fark eder. Bu ylizden kalabalik bulvarda yiksek
ritbeli subaya atilan omuz darbesini Petersburg'da acilacak yeni politik ufkun, Rus
Devrimi'nin habercisi sayanlar oldugu gibi, yorumlarini yeraltinin

rasidir (Afali Olan Her. Sey Buharlasiyor, gev. Umit Altug ve Biilenl Peker, Istanbul:
Iletisim, s. 259). Oogol de Neva Caddesi adli anlatisinda, St. Petersburg'da yesilli
siniflardan, cesitli kesimlerden insanlari:  soylular, zenginleri, garibanlari,

dilencileri, memurian, koylileri, ressamlari, orospulari bulusturan, "her garibanin gezme
zevkini tattigi" bulvarin

karmasik gekiciligini anlatir. Neva Caddesi, fcv. Mehmet Ozgiil, Istanbul: Can, 2005.

telafi edilemez hinai tizerine kuranlarda vardir.X¥ Aslinda bu iki ucu ayni anda icinde tasir
Dostoyevski'de yeralti. Bir yandan "saygideger insanlar”i, onlar saygideger kilan yasayi
tanimama cliretinin ifadesidir; diger yandan yasayl umursamiyor olmanin altinda, meydan
okumanin hedefini tam bulamiyor, 6fkenin tam yatistinlamiyor olmasindan kaynaklanan
bir hin¢ da kipirdiyordun

Burada biraz ara verip roman okuma dinamiklerimiz lizerinde durmakta yarar var.
Romanlarda yerUstiine karsi yeraltiyla 6zdeslesme. bizi de su ya da bu dlclide yaralamis
bir toplumsal yasayi sarsabilecek gilcte bir kahraman gérme istegimiz bu tir anlatilan
nasil degerlendirdigimizi biyik 6lglide belirler. Dostoyevski'nin yeraltini icerden anlatacak
kadar yeraltina yakin, "yukaridakilere kizgin oldugu aciktir. Yine de toplumsa] yasayi bir
omuz darbesiyle yikip gecen biri olarak yiiceltmez kahramanini. Ustelik, oldukca kararsiz
bir anlatimi vardir itiraflarin. Yeralti adami 6nce hirgin, aksi biri oldugunu soyler; sonra
hirsindan boyle distindigiind, ashinda onurlu, kuruntulu ve alingan oldugunu anlatir.
Yeraltini 6ver; sonra bunun yalan oldugunu séyler: "Yalan, ¢linki iyi olanin yeralti degil,



baska, bambaska, 6zlemini ¢ekip bir tirli elime gecireme- digim sey oldugunu iki kere
ikinin dort ettigi gibi biliyorum. Yeral- tinin cehenneme kadar yolu var." Yeraltini sevdigini
sdyler: sonra ondan nefret ettigini de: "Kendi késemde, canli yasamdan kopmus bir
bicimde, manen clirimis olarak kendi yerallimda kendi yarattigim kini icime akita akita
yasamimi nasil perisan ettigimi anlatmanin hosa gidecek bir yani olabilir mi? Sonra
romana bir kahraman gerekir. Oysa benimkinde tam tersine bir kahramanin karsiti olan
ne varsa 0Ozellikle bir araya getirilmistir. iste bu, bizim gibileri anlamanin en dogrudan
yoludur. Bizler yasama aliskanligini  kaybettigimiz, topallaya topallaya

yuridigimdiz icin yazdiklanim etkili olacak. Bizim yasama karsi duydugumuz
yabancilasma, canli yasamdan tiksinccek, onun adini bile duymak istemeyecek olclidedir.
Ustelik bu canli yasami bir ig, bir gorev gibi kabul ediyoruz ve onu

kitaptan 6grenmeyi daha Ustiin tutuyoruz.”

Kararsiz bir anlatim, dedim. Belki bircok sese ayni anda yer veren demek daha dogru olur.

"Bir sinek kadar" degeri olmadigi duygusuyla aslinda "herkesten daha akilli, daha soylu,

daha kultdrld" oldugu inanci, yikicl elestiriyle sizlanma, yeraltina siginma arzusuyla ondan

kazang elde etme istegi ("yeralti daha iyi elbette, daha kazanch"), horlanmis olmanin

ansiyla bu aciyi bir ayricalik olarak kullanma cabasi, nihayet meydan okumanin verdigi

kendine givenle buna duyulan inangsizlik ayni anda konusabiliyordur ¢uinki itiraflarda:
"Ah, simdi buraya

yazdiklarima bir inanabilsem! Yemin ediyorum baylar, su karardiklarimin tek sdzcligiine
bile inandigim yok. Daha dogrusu belki inaniyorum ama bir yandan da nedense malin
kotlistind salmak isteyen tezgahtar gibi sozlerimin yalan oldugunu hissediyor, bundan
dolayi kusku icinde kivraniyorum."

3

Dosloyevski'ye borclu oldugunu sdyleyen bircok yazardan biri Nietzsche'ydi. Yeraltindan
Notlar 1 Fransizca cevirisinden 1887'de. heniiz 23 yasindayken okumustu. Bir mektubunda
Yeraltindan Notlar in kendisi icin degerli bir ruhsal malzeme igerdigini, Dostoyevski'nin
ona bir seyler 6greten "yegane psikolog" oldugunu yazar. X*11 Ahlaki 6nyargilarin kékeni,
kara vicdan ve cilecilik Ustiine diistincelerine yer verdigi Ahlakin Soykiitiigi Ustiine'yi de
ayni yil. 1887' de yayimlar. Kitabin ressentiment'Yi. (hing, gocunma, gicenmislik) ilgili
unlt cimleleri sunlar: "Ahlakta kdlelerin baskaldirisi, ressen- limeni in yaratici hale gelip
degerler dogurmasiyla baslar. Eyleme dayali gergek bir tepki gdsterme hakki reddedilmis,
kendini hayali intikamla avutanlann hinci. Her soylu ahlak insanin kendini muzaffer bir
bicimde olumlamasindan dogarken, kéle ahlaki 'disaridan' gelen, 'farkh' olan, 'kendisi
olmayan' her seye daha bastan 'hayir' der. Iste bu 'hayir' onun yaratici eylemidir. Deger
koyan bakistaki bu tersine dénme -insanin kendine dogru degil de disariya dogni bu
zorunlu yénelmesi- ressentiment'm temel 6zelligidir."3



Duygularimizin deger yargilarimizi nasil etkiledigi (izerine distiniyor, yalnizca gligsiizlerin
iyi oldugu yolundaki yarginin, giicsiizligiin yol actigi nefretten kaynaklandigim séyliiyordu
Nietzsche. Var olabilmek icin hasmane bir dis dlinyaya muhtacg olan "kdle ahlakimin
kdkeninde, kendini tarihin anlamiymis gibi hissetmek isteyen siradan insanin degerleri
tersyliz etme cabasi vardi. Kendini hayali intikamla avutanlann hing duygusu: boyun egen
kiiclik adamin, sigliktan 6teye gecememis kasvetli gliruhun giicll, bagimsiz, 6zgir nihlu
olana duydugu nefret. "Cogunlugun mutlulugu", "insanlik sevgisi" ve "esitlik" gibi modern
erdemlere bu ylizden karsi cikiyor, bunlarin zayifin glicliiyl asagiya cekme arzusunu
yansitngim, bu yénuyle bir ressentiment Griini oldugunu soyliyordu Nietzsche. Bir baska
deyisle modern erdemler kokenlerindeki nefreti, "biitiin patlayicilarin en tehlikelisi" olan
hinci sakladiklar icin ikiytzliydiler. Bu ikiylzlGlik sayesinde degerler tersine déniyor,
zayiflik merhamet duygusuna, lrkeklik alcakgoniilliiliige, insanin intikam almaya glicliniin

yetmeyisi bagislamaya dondstyordu.

Nietzsche bunlarn yazarken Dostoyevski'den etkilenmis midir, ne Olclide etkilenmistir,
bunlari bilemiyoruz. Ama modern uygarligin kdkenindeki "yeralti intikam alani"ndan s6z
ediyor olmasi, en azindan dikkatinin Dostoyevski'yle benzer bir yerde yogunlastigini
gosterir. Yine de Nietzsche'nin zaman zaman bir vaaza donisebilen felsefi dliglinceleriyle
Dostoyevski'nin romanlar arasindaki su temel farki gérmemiz gerekir. Nietzsche'nin
yalnizca bir sahtekarlik, yalnizca bir 6desme istegi, yalnizca bir gocunma gordiigi yerde
Dostoyevski bir catisma gérmtlsii. Orada tek bir ses degil, birden fazla ses duyabilmis,
"yeralti" adini verdigi toplumsal-mhsal mekani ne sadece ihlalden ne de sadece
gicenmiglikten, ne sadece baskaldindan ne dc sadcce gizli kindarliktan, bunlarin her
ikisinden birden yapilmis bir yer olarak anlatabilmisti. Gercekten de yeralti adaminin
elestirelliginin sadece karalama dirtislinden ibaret oldugu séylenemez. Ama diger
yandan, sakli kalmis gliclii beklentilerin yetersizlik duvarina carpip tikanmasinin, Scheler'in
deyisiyle "arzuyla iktidarsizlik arasindaki [bu] azap verici catisma"nin® hing icin uygun
ortami hazirladigim, insanin kendini siirekli baskalariyla ("onlar"la, "6tekiler'Me,
"saygideger baylar"la, "uslu cocuk lar"la. "bahtiyarlarda) kiyasladigi, ama kiyaslamadan
yenik cikmaya mahk{m oldudu bir toplumsal ortamin i¢ diinyayi zehirleyebilecegini de
baska herkesten iyi anlatmisti Dostoyevski.” Nietzsche'nin orada israrla hep ayni sesi
duymus olmasinin, "o siradanlar,

o Ui7.umsu7.lar, o fazlaliklar "t hice sayan bilgeliginin,
"hu kulaklara gére agiz" olmadigini  dislinen

Zerdust'indn bu s6zlerinin de bir glicenmisligin Grini olabilecegini distindiren bir sey yok
mu burada? Bu soruya dénecegim ilerde.

4

Etkilendigi yazarlar arasinda Cehov, Faulkner, Joyce, Sartre, Camus, Vis'at O. Bener ve
Sait Faik'le birlikte Dostoyevski'nin de adini sayar Atilgan.X*11 Dostoyevski'nin hangi



romanlarini okudugunu, bunlardan ne 6lglide etkilendigini bilmiyorum. Zaten bu yazida
beni esas ilgilendiren Atilgan'in Dostoyevski'den ne 6lglide etkilendigini saptamaktan cok,
bir etkilenmenin Grind olsun ya da olmasin iki yazarda da karsimiza cikan yeralti
dinamikleri tizerinde disinmek olacak. Yine de Atilgan'da bir yeraltindan s6z edeceksek
eger, bunun Dostoyevski'vari bir ttikanma deneyimi kadar Fransiz varolusculugundan da
esinlenmis bir yabancilasmishgin. bir "6teki" tedirginliginin, bir "6zglrlik" ve "suc"
tartismasinin da izlerini tasidigini séylememiz gerekir. Gergekten de Anayurt Oteli'yle
Sartre, Camus ve Dostoyevski'nin yapitlari arasinda hemen gbze carpan paralellikler
vardir. Romanin sonlarina dogru Zebercet'in zihninden bir anhgina kayip giden, insanin
nedensiz de olsa sug isleyebilecegi ("Bilemiyorum nedensiz olamaz mu...") diisiincesi bir

yandan Camus'niin Yabanci'smi, bir yandan da Dostoyevski'nin Suc ve Ceza’sini,
Raskolnikov'un "bir mantiga dayarimadan 6ldirmek" icin kan doktigi yolundaki sézlerini
akla getirir. Zebercet'in aklindan gecirdigi, 6zgirligin dayaniimaz oldugu disiincesinde
("Dayanilacak gibi degildi bu 6zgirlik”) hem Sartre'in Varlik ve Hiclik't hem de
Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler'i yankilanmis gibidir. Sartre'a gore ne babaya ne de
Tanri'ya siginabilen biling "6zgurlige mahkimdur." Ivan Karamazov da kararlarinda 6zgiir
olmanin insana azap verdiginden s6z eder: "insan igin vicdan 6zguirligi kadar cekici, ama
o kadar da azap verici bir sey yoktur." Zebercet'in zihninde yine bir an igin yanip sbnen,
"yeryliziinde canli kalmanin bir bakima sug islemeden olamayacagi" diislincesi okuru bir
kez daha Karamazov Kardeslerin diinyasina, insanin kendi késesinde otururken bile bir
sucu paylastyor olabilecegi fikrine gétiiriir. XXV Zebercet'in insanin kayitsiz olmayi
basardiginda her seyi yapabilecegi yolundaki diisiincesi ("Bir eylemin ertesini, sonuclarini
goze alabilirse ya da bunlara kayitsiz kalabilirse insanin yapamayacagi sey yoktu") yine
Sug ve Ceza'yi, Raskolnikov'un ruhen "kati ve gicli" olan kisinin digerlerinin efendisi
olacagi yolundaki gorisiing, Zebercet'in agir ceza durusmasi sirasinda cinayetin "yasalarin
bir bolimiine sigdinimasiyla ilgili distindiikleri de ( 'Yargig kirsliye vuruyor savunmanizi
6ldirme hakki tzerine kurdugunuz anlasiliyor bu konu burada tartisiimaz burada bir eylem
yasalarin bir bélimiine sigdirilir diyor") yine Raskolnikov'un yasalaristi "6ldirme
hakki"yla ilgili s6zlerini yankiliyor gibidir. Gercekten de ortalikcl kadini dldirdikten sonra,
dzellikle de intiharini 6nceleyen kisacik zaman diliminde kahramaninin zihnini Sartre,
Camus ve Dostoyevski'den izler tasiyan; 6zgirliik, éldirme hakki, sug ve yasayla ilgili
cimlelerin carpistigi bir savas alanina dondstirmustir Atilgan.

Bltdn bunlarin Atilgan'in bilerek yaptigi géndermeler mi, yoksa etkilenilen yazarlarin
metnin icinde ister istemez yankilanan sesleri mi oldugu cok da énemli degil. Onemli olan,
Atilgan'in romanini, etkilendigini sdyledigi yazarlarin yapitlariyla benzer problemler
etrafinda kurmus olma5|d|r. Atilgan'da esas problem, baskalaridir. Ozellikle "problem"
diyorum, c¢linkii romantik yanimiz burada bir problem gormez. Atilgan'in kiyida kalmis
kahramanlarini, 6zellikle de Aylak Adam'in anlasiimamaya yazgili kahramanini oria sinifin
sahte degerlerine meydan okuyan biri olarak yiceltmeye yatkindir. Oysa her iki romanda
da yan gercek yan hayali kadiniann izinde ¢ocuklugun ilksel baglarina geri ddnmeye
calisan, blylk beklentileri olan, bu yiizden de incinmisligi kot bir kader gibi yasayan



erkek kahramanlann éykileri etrafinda baskalarini gercekten problem edinmistir Atilgan.
Hem C.'yi hem de Zebercet'i baskalarindan kurtulma istegiyle onlara duyulan siddetli
ihtiyac arasinda gidip gelen kisiler olarak anlatir. Romanlardan ilkinin bir buyik sehir
romani, Ikincisinin bir kasaba romani olmasinin bu bakimdan énemi yok. Nasil aylagin
gercek sevgi arayisi "elipaketliler"e karsi direnisini oldugu kadar cocuklugun ilksel sevgi
nesnesine geri donme ihtiyacini da yansitirsa, Zebercet'in gecikmis Ankara treniyle gelen
kadinla ilgili hayalleri de asagilanma yazgisini degistirme istegi kadar kendine baska
herkesi dislayan bir "anayurt" kurma cabasini da yansitir. Zebercet'in, otelin yillar dnce
diinyaya gozlerini actigi odasinda gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinla hayali vuslati,
ayni anda hem seveni hem sevileni canlandirdigi bu hayali birlesme sahnesi bu bakimdan
carpicidir. Ama her iki romani da sonucsuz kalmaya yazgil bir arayisin dykileri olarak
kurmustur Atilgan. Aylak Adam da arayisin kendisinden degil, bunu baskalanna anlatma
cabasindan vazgecer C. Anayurt Oteli ndeyse arayisin kendisinden de vazgecer Zebercet.
Mezarlikta rastladigi kadin

otele gelmeyince sdyledikleri sunlar: "Gelmeyecekti

anlasilan. Ne bekliyordu bu kadindan, ya da bir kadindan? Yiksek sesle: 'Cani cehenneme’
dedi."

Anayurt Oteli'nde Sartre, Camus ve Dostoyevski'den izler tagiyan bir "baskalan" problemi
oldugunu sdyledim. Yine de romanda Cumhuriyet'in 6nemli tarihlerine yapilan
gdndermeler, ayrica Atilgan'in romanlarinda politik ya da toplumsal durumlari telmihlerle
gecistirdigi, metnin icine gizledigi tarihlerle toplumsal olaylara dokundurdugu yolundaki
sozleri,10 romanda yeralti dinamiklerinin yalnizca varolussal bir kiyida kalmishk baglamina
degil, ayni zamanda siyasal-toplumsal bir baglama da yerlestigini gosterir. Zebercet'in
Israrla bekledigi kadirin gecikmeli "Ankara" treniyle gelmis olmasi da bu bakimdan
anlamlidir. Cumhunyet'in tasralastirdigi, horgordiigi ya da hi¢c gérmedigi bir yasantidan
sz ediyordur Anayurt Oteli. Bir zamanlarin bereketli topraklari, zengin diikkanlari,
kaynayan kazanlari, gosterisli diigiinleriyle 6ne cikan zengin Osmanli kenti simdi licra bir
kasabaya, bir zamanlarin goésterisli Osmanh konagi siradan bir tasra oteline doniismistdr.
Tasra kendini artik merkezin tuttugu aynada gérmeye mahk{imdur; aynadan yansiyan
guriintlyse daima bir yetersizlik goriintlisii olacaktir. Béyle baktigimizda yalnizca bir
kisisel dislanmishdin degil, ayni zamanda Cumbhuriyetin yeraltina inigi iceriklerin de
temsilcisiymis gibi gorinir Zebercet.

Aslinda "temsilcisi" demeyelim; clinkl hicbir zaman zengin Kececi ailesinin gercek bir
tyesi degil, bir yanasma, bir pictir Zebercet. Temsilcisi olma istegi, diyelim; ¢linkii burada
da bir hayali yan var. Kendini "Kececiler'in sonuncusu” olarak gormek istiyor,
magdurlugunu aslinda hicbir zaman kendisine ait olmamis, hatta magdurlugundan
sorumlu bir tarihe baglanarak asmak istiyordur Zebercet. Ama Cumhuriyet bu hayali
kimligi de siginilacak bir sey olmaktan cikarmis, sanl tarihi bir tasra dykislinden ibaret

birakmistir. Belki bu bakimdan Zebercet'in tikanmigligiyla tasraninki arasinda, Zebercet'in



gecikmis Ankara treniyle gelen kadin tarafindan gdrilme ihtiyaciyla tagranin merkez
tarafindan gorilme ihtiyaci arasinda bir paralellik vardir. Ama bitin bunlarin, Atilgan'in
soyledigi gibi bir "dokundurma" oldugunu distiniirsek, belki sdyle sdéylemek daha dogru
olur. Zebercet'in kiyida kalmishgini bir toplumsal tasralasma 6ykisu icine yerlestirmis, bu
ikisini birlikte Dostoyevski'den, ama ayni zamanda Fransiz varolusculugundan da izler
tasiyan bir "baskalarinin eline dlisme" endisesinin, baskalan tarafindan yargilanma
korkusunun, baskalarindan 6zgirlesme istegi kadar onlardan bir tirlG kurtulamiyor
olmanin yarattigi gerilimden de yapilma bir yeraltinin igine yerlestirmistir Atilgan. Aylak
Adam' la Anayurt Oteli'nin, ilk romanin anlasilmamis sehir adamiyla Ikincisinin tasrall
canisinin bulustugu yer de burasidir. C. ve Zeber-

cet'in "madalyonun ters yiizleri" oldugunu séylemisti Atilgan.X*v Ben de bu iki yalniz
adamin, madalyonun ters yizleri mi bilemiyorum, ama en azindan Atilgan in romanlarinda
sekillenen yeraltinin farkli yizleri oldugunu séyleyecegim. Dostoyevski‘vari bir yeralti- nin
cifle dinamigini sanki kismen aynstirmis, gurur yarasina verilmis farkli cevaplari iki
kahramani arasinda bdltstiirmis gibidir Atilgan. Kibir, aylak adamin. Hayali intikam ve
tikanmiglik: Zebercet'in payina da bunlar diismus. En azindan Atilganda yeraltini
anlayabilmek icin hem aylak adamin baskalarini umursamiyormus gibi yapan kibirli
yalnizhgina, hem de uysal adamla cani kimliklerini ayni kisilikte bulusturan Zebercet'e,
onun sakl kalmis beklentilerine, maskelenmis tutkularina, C'ninkini kat kat asan
yetersizligine, hayati boyunca asagilanmis olmasina ragmen uysal kalmis olmasinin yol
actigi sitkismishga yakindan bakmamiz gerekir. C.'nin baskalarini horgordiigu,
Zebercet'inse bagkalarn tarafindan

horgdriildiigi icin kacti§ini sdyler Bema Moran.X*V! Dogru. Yine de Cnin  baskalarini
horgbrmesiyle Zebercet'in

horgorilmisligindn, Cnin kibriyle Zebercet'in caniliginin ayni gurur yarasina verilmis
farkh yanitlar oldugunu anlatmak istiyor olamaz mi bize Atilgan?

5

Zebercet'in i¢ dlinyasina biraz daha yakindan bakabiliriz simdi. Bircok bakimdan bir
bastiriimis gazap dykisudiir Anayurt Oteli. Erken dogmus, horoz ddgiisiinii andiran hoyrat
bir savasa gelisimini tamamlayamadan atilmis, daima kictk gortilmus, aslinda hig
gorilmemis Zebercet'in 6ykiisi. Adi, yetmezligini daha da vurguluyor. Dederli bir maden
clnkl zebercet; ama bu ad ona dederli oldugu icin degil, “pamuda sarip inci kutusuna"
yatinlacak kadar kiiciik oldugu icin konmustur. Ustelik bu miicevher adi yalnizca
kiiclikligu degil, ayni zamanda kadinsiligi da ¢agristinr. Zaten adi kondugu anda karsisina
dikilen asagilanma yazgisi ailede, okulda, askerde, genelevde tekrar tekrar karsisina
cikacak, "buicir" diye, "bacaksiz'! diye, "kiiclik asker" diye alay edilecek, tam bir erkek
olamadigi icin, hem tam olmadigi hem de erkek olmadigi icin eglence konusu olacaktir
Zebercet: "Anasi oglan dogurmus, Zebercet hamur yogurmus."



Onceki yazilarda Sartre'in "gdriilmeden gérme ayricali§i" dedigi seyin sessiz bir siddet
icerdiginden s6z etmistim. Bunun toplum- sal-sinifsal oldugu kadar cinsel bir boyutu da
var. Gorme ayricaligi tstin olmayi, Ustlin olmak eril olmayi gerektiriyorsa, bakisin nesnesi
mutlaka kadin ya da kadinsidir. Burada erkegin hem kendine yeterli bir varlik hem de
yeterince eril olamamis olmasi, yani ana kuzulugu ve efeminelik bir araya gelerek
uygarhgin belki de en eski, en hoyrat alayinin konusunu olusturur. Zebercet'in dykistinde
bu ikisine, yine kadinsilikla

eslestirilmis bir usaklik da eklenir. Askerlik yillannda Fatihli onu cinsel sakalaryla kictk
disurmekle kalmamis, bir "usak” gibi, dyle anlasiliyor ki bir kadin gibi kullanmigtir.
Emirerligini yaptigi ylzbasinin evinde de "bir ortalikgl kadin gibi" kullanilmistir Zebercet.
Hamama giden kadinlarin bohcalarini tasidigi icin maruz kaldigi alay da ("Hanimlara dort
demli cay!") yine ayni kadinsiliga isaret eder. Kendine yetersizligin aynasinda bakan, bu
ylizden erilligin vaat ettigi Ustiinliie baska herkesten cok ihtiyac olan tasrada biitiin bu
bakis darbelerinin nasil daha da zalimlestigini, kadinsi bir giinah kegisi arayisina
donistiguni tahmin etmek zor dedil. Iste boyle bir ortamda, biitiin bunlara karsi koyacak
gict kendinde bulamadan, 6fkesini icine ata ata. hayali vuslatlara, ama ayni zamanda
hayali intikamlara siginarak ayakta kalabilmistir Zebercet. Herkes ona giliiyordur; eger
gulmuyorlarsa onu gérmuyorlar demektir:  "Bir  portakal

kabuguna ya da balgama basmisti anlasilan, ayagi kaydi; diserken duvara sirtiindd, elini
yere dayayip dogruldu. Gelip

gecenlerden kimse gilmedi. Onu gérmuyorlar miydi yoksa?"

Ama Anayurt Oteli'nin 6nemi sadece Zebercet'i ayni anda hem magdur hem cani olarak
anlatmasi, bu ikili kimligin cesitli katmanlarini bliylik bir ustalikla resmedebilmis olmasi
degil, onu bir "Blyuk" kiicik adam olarak, blyiklik hayalleri olan, glicli beklentilere
sahip bir kiicik adam olarak anlatmis olmasidir. Kegeci beylerinden birinin bir beslemeden
olan kizinin ogludur Zebercet, ama konakta bliyiimistiir. Bayramlarda harcanan
paralardan, diglnlerde kaynayan kazanlardan, sedef kakmali gelin arabalarindan
haberdardir; buttin bunlan gorerek, kendini onlarla kiyaslayarak, ama bunlarin higbirine
sahip olamadan yasamistir. Ailenin glicli erkeklerini yliceltecek kadar onlara yakin, ama
onlar gibi olamayacagini fark edecek kadar onlardan uzaktir. Konagin kurucusu Kegeci
Zade Malik Aga'nin tersine bir tiirli kendine "malik" olamamustir. Bitiin bu yonleriyle de
bazi Dostoyevski kahramanlarim, Oteki'nin uysal kisiliginin icinde liic dolu bir ikinci kisilik
tasiyan Golyatkin'ini,

Karamazov Kardesler in baba Karamazov'a usaklik eden Smerdya- kov'unu. Delikanli'da
Unli bir prens ailesinin ismini tasidigi icin picligi daha da vurgulanan, Versilov'un bir
kdleden olma evlilik disi oglu Arkadiy Dolgorukiy'i hatirlatir. Gigli erkeklerin gélgesinde
kalmishgi, hayali vuslatlar kadar hayali intikamlara olan yatkinhgiyla yeralti adamini da
andinr. Yeralti adaminin sizlanan bir okur yazar, Zebercet'ilise suskun bir otel katibi
olmasi cok da énemli dedil. Clinkii kendini 6zel biri ("6zgiin ve ender") olarak goren



yeralti adami gibi aslinda Zebercet de kendine soylu bir misyon ("Kececiler'in sonuncusu")
yukler. Ayrica o da kendini sanki kendine ye- terliymis gibi duran bir hayata, Atilgan'in bir
tlr yeralti olarak tasarladigi otele kapatmistir. Zaten lizerinde OTEL yazili ok bicimli
gosterge civilerinden biri kopunca topragi gosterir olmus, insana "otelin yeraltinda oldugu
sanisini veriyor"dur.

Gorililme problemine burada son bir kez daha dénecegim. Romanin basinda Zebercet'
baskalariyla iliskisini en aza indirmis,

otelde kendine yeterliymis gibi duran bir hayat kurmus olarak karsimiza c¢ikartir Atilgan.
Ama slrekli kapatilan kapilar,

kilitlenen kasalar, kurulan saatler, kulak kabartilan odalar,
tutulan fisler, diizenlenen evraklar, bir hesaptan digerine

aktarilan paralar bu kendine yeterliligin ancak takintili bir cabayla siirdirilebildigine
Zebercet'in dikkatinin  aslinda

tamamen baskalarinda oldugunu gosterir.

Nitekim kendine yeterli oldugu varsayilan diizen bir yabancinin bir gece ansizin
Zebercet'in dlinyasina girmesiyle sarsilir. Gecikmis Ankara treniyle gelen kadinin ortaya
cikmasiyla birlikte Zebercet' in bastirilmis kisiligi harekete gecer; baskasi tarafindan
gorilme ihtiyaci alevlenir. Gercekten de yakindan baktigimizda, tipki Aylak Adam'da
oldugu gibi Anayurt Oteli'nde de goériilmenin, gdziin acik ya da kapali olmasinin
Zebercet'in hayatinda 6zel anlamlar yiiklendigini fark ederiz. Omegin Zebercet'in sireklilik
gosteren yegane iliskisini hep uyuyan bir kadinla; Ustiine giktiginda, memelerini
Isirdiginda, icine girdiginde bile uyumaya devam eden, goézleri kapah bir kadinla kuruyor
olmasi anlamhdir. Gézlerinin kapali olmasi kadinin Zebercet'i kiiglik gérme ihtimalini
ortadan kaldinr; ama diger yandan goriilme ihtiyacini da karsilamaz. Zaten Zebercet uzun
zamandan bu yana ilk kez gorildigini gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin ortaya
cikinca fark eder; kendi kendini de ilk kez 0 zaman gbérmis gibidir. Haftada Ug kez tiras
olmasina, tiras olurken aynada yiziine bakmasina ragmen, sanki kadinin gelisinden énce
kendini hi¢ gérmemistir: "... lavabonun Ustlinde duvara asili iki ucu gicekli degirmi ayna
(da gordi kadinin gittigi sabah ylziinl; her sey asagiya cekikti yliziinde: kaslarinin uglari,
agzinin iki kiyisi, burnu. Uzun siire bakti; oysa haftada U¢ kere tras da olurdu. Kigik, dort
kdse biyidi. Kadinin baktigi iste bu ylizdii o gece...” Kadin Zebercet'in yliziine bakmis,
Zebercet de sanki onun tuttugu aynada uzun zamandan beri ilk kez kendi yiizin(
gormustir Gozleri kapali kadinla iliskisindeki eksigi de o zaman fark eder. Sonraki
sayfalarda ortaya cikan "biyik krizi" (biyigi var midir yok mudur, kesilmis midir duruyor
mudur?) Zebercet'in oteldeki yasamina baskasinin bakisinin dahil olmasiyla ortaya c¢ikan
belirsizligin ifadesidir. Bu bakis Zeber-cet'in kendine yeterligini bozmus, sonra da ¢ekip
gitmistir. Ya da zaten goktan gekip gitmistir.



Sonrasini biliyoruz. Zebercet ortalikcl kadini dldirir, ardindan intihar eder. Ortalikcl kadini
onu gormedidi icin, dogdugundan bu yana bastirdigi, gecikmeli Ankara ireniyle gelen
kadinm ortaya ¢ikmasiyla alevlenen gorilme ihtiyacini karsilamadigi, oteldeki yasantisinin
oitagi olmasina ragmen aynasi olmadidi icin, ona ayna tutmadigi, gozlerini israrla
acmadigi, kendi deyisiyle "artik uykuda istenmedigi]" icin oldirmdis gibidir: "Basini kaldirip
bakti: uyuyordu. Donunu cikardi; yorganin Gstiine koydu. Uykuda istemiyordu artik.
Diziyle vurdu; sarsti. Kadin gozlerini acti; kapadi." Romanda gozin, 6zellikle de kadinlarin
gozlnln acik ya da kapali olmasiyla ilgili baska ayrintilar da var. Kadinlar goézlerini sanki
gercek diinyada kapatiyor, sadece Zebercet'in hayal diinyasinda aciyorlardir. Ze- bercet’in
diinyaya geldigi odada, duvarda asili resimdeki kiz uyu- yordur 6rnegin; Zebercet kizin
uykusundan uyandigini, goézlerini actigini hayal eder. Ayrica ortalikgl kadinla riiyasinda
yattiginda da kadinin gozleri agiktir. Belki de en 6nemlisi, Zebercet'in kadinin bogazini
siktigini bildiren climleden bir éncekinin kadinin gozleriyle ilgili olmasidir: "Kadinin gozleri
kapaliydi. Birden abanip iki eliyle boynunu sikli." Sanki ancak Zebercet bogazini sikinca
gozlerini acar kadin. Oldigiinde, gozleri aciktir: "Ellerini birakip yataktan asagi kayarken
bakti: gdzleri, agzi acikti." Sanki onu gdzlerini acsin diye 8ldiirmiis gibidir Zebercetvu

Atilgan'in bir sdylesisinde cinayeti kendisinin "soguk kadinlara olan tepkisine baglamis
olmasi da bu yorumu destekler. "Oteldeki ortalik¢i kadinin durumunu biliyorsun. Hatta onu
6ldirmesinin bir nedeni de budur. Orada soguk kadinlara bir tepkimdi o," diyordur orada
Atilgan: "Yani bu isi yapiyorsan erkegine uy. Yani erkekle birlikte yap. Oysa orada adamin
onunla yaptigi bir cesit mastiirbasyon gibi." Belli ki Atilgan romanda soguklugu yalnizca
bir cinsel sogukluk olarak degil, ayni zamanda iliskideki yanilsizlik olarak da disinmusttir.
Ama maddur erkek kahramaniyla 6zdeslesip oradaki diger magduru, ortalik¢g kadini
erkege uymuyor olmakla suclamasi, rahatlikla tecaviiz olarak nitelendirilebilecek bir cinsel
iliskide kadinin yanitsizh@ini sogukluk olarak nitelendirebiliyor olmasi, en azindan séylesiyi
yaptigi sirada olaya tamamen kahramanin narsislik incinmisligi acisindan baktigini
gosterir. Soylesiyi yaptigi sirada diyorum, ¢linkii Atilgan'in sdyleside sdylediklerinin aslinda
romanda cok da izi yoktur. Atilgan kahramaniyla yer yer 6zdeslesmis, onu bir "yabancl”
olarak degerlendirmis, hana zaman zaman varoluscu bir 6zglirliik probleminin aktortiymus
gibi ele almissa da, aslinda maddurun yarasini bir baska magdur tzerinden
iyilestirmesinin imkansiz oldugunu anlatir .Anayurt Oteli. Zaten ortalikgl kadin da aslinda
soguk bir kadin degil, tam anlamiyla bir magdurdur romanda. Kendisine sorulmadan
evlendirilmig, bozuk cikti diye kapiya konmus, yeniden evlendirilmis, bu kez cok uyuyor
diye geri getirilmis, sonra da caligsin diye otele getirilip birakilmistir. Hem "gérme
hakki'ndan mahrum hem de neredeyse dilsizdir ortalikcl kadin. Zebercet yeraltindaki
yasamini onun sayesinde, onu kullanarak stirdlrebiliyordur.

Hemen buraya Zebercet'in ortalikcl kadini neden oéldirdiguyle ilgili ikinci yorumu da
eklemek gerekiyor. Romanda Zebercet'le ortalikcl kadin arasindaki benzerlik, Zebercet'in
emirerligi yaptigi yizbasinin evinde "sabahtan 6gleye degin bir ortalikgl kadin" gibi
cahistinldigi sik sik vurgulanir. O halde birbirini tamamlayan iki sey birden vardir burada.
Birincisi, evet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin alevlendirdigi gorilme ihtiyacini



karsilamadigi icin ortalikci kadini 6ldirmdistiir Zebercet. Ama ayni zamanda, tipki
baskalari gibi bir "b6cck" olmaya katlanamayan Raskolnikov gibi, aslinda "bir ortalikgi
kadin gibi" olmaya kazanamadigindan, onu ortalik¢l kadin gibi olmaktan kurtaracak
yegane sey olan erilligini

"Ybir tarld lain yasayamadigi icin, kadinin israrla gozlerini kapattigi hu son birlesmede bir
tlrlG basarili olamadigindan, kadinin Ustiine gikmasina ragmen icine giremediginden, bir
kez daha "bir ortalikgl kadin gibi", evet bir ortalikgl gibi, ama ayni zamanda kadin gibi
kalakalmis olmasindan, nihayet ondan farkli biri oldugunu, glinkii onu éldtirebildigini
kendine gdstermek icin dldirmustdr ortalikgl kadini Zebercet.

Zebercet'in sonunda neden intihar ettigini anlamak icin de bir degil, birkac nedeni ayni
anda dislinelim. Her seyden 6nce kimligini ancak hayali bir gegmise donerek kurabildigi
icin, ama o hayali gecmisin elinden alindigini, zaten belki de hi¢ olmadigini, anasindan
dinledigi hikayelerden, kendi hayalinde olusturdugu masallardan ibaret oldugunu
sezdiginden intihar etmistir Zebercet. Belki daha da énemlisi, o bliylilii gegmise ancak
Olerek tutunabilecegim anladigindan, gorkemli Kegeci soyagacinin ancak tutunamamis
yapraklariyla 6zdeslesebildigi icin, ailenin diger cocuklari tarafindan itile kaki la basi egik
kalan, sonunda da "tek bir kadina, erisilmez bir kadina" olan tutkusu yizinden genc yasta
canina kiyan tvey dayisi Faruk Bey le, Halveti tekkesindeki tas odasinda cile ceken, yine
geng yasta 6lip gitmis blylk dayisi Nureddin'le 6zdeslesebildigin-den, aile romansiyla
ancak talihsiz dayilarin yazgisini tekrarlayarak bag kurabildiginden, Kececiler'le yasarken
kuramadigi bagi ancak 6liirse ("Kegeciler'in sonuncusu") kurabilecegini sezdiginden,
aslinda konagin disinda bir secenegi olmadidi icin ("ben kacamam bagliyim buraya o6liilere
konaga”) intihar etmistir Zebercet.

Diger nedene gelince. Goriilmeden gecen onca yilin ardindan, aslinda sonunda gorilecegi
icin, bagkalar tarafindan

yargilanacadi icin kendini 6ldirir Zebercet. Nasil Raskolnikov'u hirpalayan sugluluk
duygusu kadar, hatta ondan da ¢ok sonunda kiiclimsedigi insanlar tarafindan yargilaniyor
kadar, hatta ondan da ¢ok sugunu siradan insanlara itiraf ediyor olmaksa. Zebercet'i
intihara stirlikleyen de bir cana kiymis olmaktan ¢ok, isledigi cinayet yliziinden
"baskalarinin eline diisecegini, eyleminin "yasalarin daracik bolimine" uydurulacagini
("Bilemiyorum nedensiz olamaz mi agir bir s6z sdylemek vurmak ya da konusmamak
vurmamak bir seyler uydurmami istiyor yaptigimi yasalarin daracik bir bolimiine
sigdirmak icin..."), o halde sonunda bir kez daha baskalarina mahk{m oldugunu hissetmis
olmasidir. Dogdugundan bu yana onu adam yerine koymayan baskalarinin eline diismek,
"durumunu baskalarinin yargisina birakmak", "davasini baskalarina gétirmek"”, "polisler
sorgu yargiclan savcilar avukatlar yargiclar doktorlar" tarafindan yargilanmak istemedigi
icin, "'onlar mi, geldiler mi' demenin stirekli gerginligine" dayanamayacagindan, tabii bir
de kanli eylemine ragmen ortalikgl kadindan aslinda farkh olmadigim anladigi icin intihar
etmistir Zebercet. Suc ve Cezayla paralellikler vaT. Ama Anayurt Oteli’ nde



Dostoyevski'deki vicdani boyut iyice geri gekilmis, Zebercet'in zihnini neredeyse tamamen
baskalarinin eline diisecegi korkusu kaplamistir.

Kisiye ayna tutan seydir bakis; onu bitlinleyen. tam oldugunu hissettiren sey. Yine de her
bakisin bir kdtl bakis olabilecegini, soguk ebeveyni, yargilayan efendiyi, adaletsiz tanriyi
icinde tasidigini da biliyoruz. Bakisin cifte dogasi: Kendimizi eksiksiz hissetmemiz icin
baskasinin bizi gérmesi gerekir; ama diger yandan, etrafimizi saran gozler imparatorlugu
bize her an gdzaltinda oldugumuzu sdyler. Iste insanin bakisa ayni anda hem muhtag hem
de maruz kaliyor olmasi, hepimizin kendini su ya da bu dlglide iginde buldugu bu catisma
magdurun yazgisinda tam anlamiyla bir yaraya dénliismistir. Zebercet icin de dyle. Bir
yandan baskalarina muhtactir; bryiginin olup olmadigini anlamak icin, yani goriilenin
gercekten gorilebilmesi icin "baskalarinin saptami, tanikhgi gerekli"dir. Bir yandan da
baskalarina maruz kalmaktan korkuyordur; yegane edimi olan cinayeti "yasalarin daracik
bélimiine" sigdiranlara teslim olmak, bir kez daha bas egmek, "Efendim!" demek, "Af
buyurun!" demek istemiyordur.

Ilk kez karakolda kiiciik dustiigiinde, polisler adini duyup giildiigiinde sormustu: "ille
gerekli miydi baskalan?” Agir cezada izledigi durusmadan cikarken zihni yine baskalariyla
mesquldir: "Hizlandi. Yiksek sesle mi diisiinmustl yoksa? Davasini baskalarina
gotiirmeyecegine gore bos bulunmamasi gerekiyordu." Romanin

sonunda, disaridan gelen koma seslerini duydugunda, ip boynundayken bir an
duraksadiginda sordugu soru da yine onlarla ilgili: "Yoksa digarisinin, baskalarinin bir
cagrisi miydi?"

6

Siradan insanin sira disi olana hing duydugundan s6z ediyordu Nietzsche. Dogru, ama sira
disi olmanin, bilyUk tutkularin, gliclii beklentilerin problemsiz oldugunu kim sdyleyebilir?
Nietzsche icin bir yanda kuiclik erdemlerle avunan uysal siri insani, bir "karinca sartsu"
ya da "biI" olmaktan dteye gecemeyen blyiik cogunluk, kendi deyisiyle "o siradanlar, o
lizumsuzlar, o fazlaliklar" vardi. Diger yandaysa kendi erdemini kendi bulmus, bagimsiz,
gucld, kendine yeterli 6zglir ruhlar. Ama bu 6zgir ruhun, daglarda dogdugu sdylenen bu
yabanil bilgeligin, "bu kanatlar ugultulu bliylik 6zlem "in pekala bir tepki icerebilecegini
hi¢ dlisinmemis gibidir Nietzsche. O bliylik 6zleme giden yollar tikandiginda yasanacak
hiisranin insani icten ice zehirleyebilecegini de. Bu yilizden Nietzsche'nin siradanlik
elestirisini Dostoyevski'nin sira disi 6zlemlere dair anlattiklariyla birlikte okumak gerekir.
Clinkl Sug ve Ceza Nietzsche tarafindan savunulmasindan yillar 6nce "lstinsan" distinin
acmazlarina isaret eder. Zaten kendini "6zglin ve ender biri" olarak goren, "herkesten
daha akilli, daha soylu, daha kiltirli" oldugunu distinen yeralti adami da o siradanlara
yOnelik elestirinin pekala bir tikanmisliktan, arzuyla iktidarsizlik arasindaki azap verici
catismadan beslenmis olabilecegini anlatmaz mi?

Anayurt Otelim donersek: itilip kakilmisligi ama baskaldiri imkanlarindan yoksunlugu,



gunisiginin yerine yeraltini, gercegdin yerine bulutsu hayal diinyasini gecirmesi, nihayet
adina bazen toplum, bazen hayat dedigimiz sélenden dislanmishgiyla Ttrkiye
Cumbhuriycti'nin ilk yeralti adami olmaya adaydir Zebercet. Ama tekbasina degil.
Dislanmisliktan oldugu kadar glicenmislikten, gurur yarasindan oldugu kadar kibirden de
yapilma yeralti kisiligini sanki aylak adamiyla Zebercet arasinda bolistirmis gibidir
Atilgan. Aylak adami gercek sevgi pesinde bir 6zgir ruh, Zebercet'i cani olarak gérmeden
once sormak lazim: "Tek bir kadina, erisilmez bir kadina" olan blyuk tutkusu, kendini
Israrla baskalarindan ayirma telasi, bir tirld iyilestiremedigi gurur yarasi, nihayet "kipkizil
Otkesi' yle

Zebercet'i de icinde tagimaz mi Atilgan'in aylagi? Edebi yatin biitiin anlasiimamis
kahramanlarinin icinde, siiriiden dislanmis, hak ettigi yeri bulamamis, bakis darbeleriyle
yarall bu glicenmis figlriin icinde kirllgan, ama bir o kadar da 6fkeli bir Zebercet yok mu
sahiden?

DIPNOTLAR

Okurunu hep bir akil-duygu catismasinin igine gekli Oguz Alay. Catisma bir sogukluk-
samimiyet, bir mesafelilik-ictenlik. bir ciddi- yet-cocuksuluk karsitligi olarak anlatilimis,
codgu zaman da bir Bati-Dogu, bir azgelismislik-gelismislik karsithgiyla iliskilendirilmisti.
Bati duygu-gecirmez mesafelilikse. Dogu anlamaya calistigi seyle arasina sinir koyamayan
ictenlikti. Bali nesnesini uzaktan inceleyen ciddiyetse, Dogu her an nesnesine kapilip
gidebilecek samimiyelli. Bati soguk eriskin tavriysa.

Dogu cocuksu duygusallikti. Tehlikeli Oyunlar da Hikmel‘in "Batinin Akli, Dogunun
Duygusu", "Aklin Kurallarina Karsi Ofkenin Savasi” gibi kitaplarin yazar olmasi karsithigi
bir kez daha hatirlatir. Bati akil, Dogu duygudur. Bati mesafe, Dogu kapilip gitmektir. Bati
kural. Dogu kurala duyulan 6fkedir. Her ne kadar "Batinin Akli. Dogunun Duygusu" ro-
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xxxix Orhan Kocak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung", a.jj.V, s. 241.



33. Du kavramin icerigini, bu endisenin Osmanli-Tiirk edebiyatinda faikl yazarlari naMi
etkiledigini bir baska yerde daha ayrintili olarak ele almistim. "Ka- dinsilasma Endisesi",
Kor Ayna, Kayip Sark, s. 53-74.

xI Cemil Merig'te "fildisi kule" ve "mabed 'in gelisik igerikleriyle ilgili Di-
xli Jurnal, 1. cilt, s. 264-5.
xlii Jurnal, 1. cilt, s. 225, 235 vc 269; Sosyoloji Notlan, s. 147.

xliii Andreas Huyssen on dokuzuncu yuzyil boyunca Bati Avrupa'da kitlelerden duyulan
korkunun bircok bakimdan erkegin kadin korkusuyla ic ice gectiginden sz eder. Siyasi bir
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Olarak Kitle Kiltiiri". E§lence Incelemeleri, haz. Tbnia Modleski, cev. N. Girbilek,
Istanbul: Metis, 1998, s. 235-57.

xliv Jurnal, 2. cilt, s. 57. Ayrica bkz. Bir Mtibed Bekgisi, s. 171.
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xlviii "Hangi Bali", a.g.y., s. 28.
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2003; Ecinniler (Cinler adiyla), cev. Ergin Altay, Iletisim, 2000; Delikanli, cev.

Ergin Altay, Iletisim, 2004: Sug ve Ceza, cev. Gler Dilemen, Istanbul: Oda, i. basim 1998:
Ezilmig ve Asagilanmiglar, cev. Ergin Altay, Iletisim, 2000; Yeral—tindan Notlar, gev. Celal
Oner, Istanbul: Oda. 2. basim 1997; Kumarbaz, cev. Er—gin Altay,

Iletisim. 2001; Karamaiov Kardegler, cev.
N. Yalaza Taluy, Istanbul: Adam. 1982; Oteki, cev. Scipil Demirci, Ankara: Oteki,

1997; Insanciklar, cev. Elgin Altay, Istanbul: Iletisim. 2000.

¥ Being and Nothingness, Ing. cev. Hazel E. Bames, Rouiiedge Classics, 2003,8.312.



Black Orpheus'tsn aktaran Maltin Jay, Downcost Eyes: The Denigrotion of Vision in
Twentieth-Century French Thought,

University of Califocnia Press, 1994, s. 294. Martin Jay burada Sartrein baki; kuraminin,
Edvvard S aidin Sarki-yalgilik'm&d anemli bir yer tutan, bakigin emperyalist tahakkimdeki
iktidaryla il—gili ¢coziimlemesini (Inceledigini séyler. Buraya

v Kafka'nin Dénidsum't yazarken. Dosloyevski'deki bdceklesme korkusundan etkilenip
etkilenmedigini bilmiyoruz. Max Brod'a gore Dostoyevski'den, 6zellikle de Delikanli dan
cok etkilenmistir Kafka (Kafka’do Inang ve Umutsuzluk, cev. Kdmuran Sipal, Istanbul:
Cem, 2. basim, s. 76). Kuttphanesinde Dostoyevski'nin Suc ve Ceza, Karamazov
Kardegler ve Delikanli romanlarinin yani sira mektuplar da vardir. Kafka'nui ayrica Oteki'yi
ve Nina Hoffmannin Dostoyevski yasamoykistini de okudugu séylenir. 1913 te nisanlisina
yazdigi mektupla kendisini Grillparzer, Flaubcrt ve Kleist'la birlikte Dostoyevskiye de yakin

hissettigini sdyler (Roman S. Struc. "Kafka and Dostoyevsky as 'Blood Relati- ves",
Dostoyevsky Studies, sayi 2,1981).

Bir etkilenme sonucu olsun ya da olmasin, iki yazar arasinda gergekten carpici benzerlikler
vardir. Dostoyevski‘de mecazi olan, Kafka'da kabusvari bir gercege doénisdir.
Dostoyevski'nin kahramanlan bdceklesmekten korkar; Déntisiim Gregor Samsanin sahiden
bocede doniismesiyle baslar. Kafka'nin "Yuval adl 6ykiisiinde de Dostoyevski'nin mecazi
yeraltisinin yerini sahiden bir yeraln almistir. Oykiiniin insan-késtebek karisimi bir yeralti
yaraudi olan anlaucisi tekinsiz bir diinyada kendine bir yeralti siginagi, bir yuva insa
etmeye calisiyordur.

vl Dostoyevski, The Notebooks for a "Raw Youth”, haz. Edword Wasiolok, tng. cev. Victor
Terras. Universily of Chicago Press, 1969, s. 425-6. Aktaran Michael Andrd Bemstein,
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vll Dostoyevski'nin mektubundan aktaran Michael Andrf£ Bemsteln, a.g.y., s. 158.
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xii Apali: Duygudan yoksun, cansiz, duyarsiz, kayitsiz, soguk.

xiii Isiali Bellin, 6gretisi akla sesleniyor olsa da Rousseau'nun "soguk akla" karsi coskuyu,



ruhsal 1sinap ve aski cikarmasiyla romantizmin babalanndan biri olarak aniimayi hak
ettigini sdyler "Rousseau'nun yaptigi, duimadan yakindigi soguk mantik denilen seye,
soguk akla karsi, ulanmanin, sev incin yahut aci {ekmenin ya da askin yahut vecdli
gorliniin sicak gbzyaslarini cikarmakti." Romantikligin Kokleri, haz. Heniy Haidy, cev.
MeteTuncay. Istanbul: YKY, 2004, s. 74.

xiv Bathos: Yazarin ylceye uzanayim derken dibe, gling ve basmakalip olana
yuvarlanmasi. Igerik ve Uslup agisindan ytice bir yazida birden beliren bayagi anlatim.
Icten ya da inandinci olmayan, asui ve abartili pathos.

xv Theodor W. Adorno. MinimaMoralin, cev. Orhan Kogak ve Ahmet Dogu- kan. Istanbul:
Metis, 1998. s. 59.

xvi Ironinin yeni una sinifa ttegi bir siraieji oldudu tezi igin, Ali Simsek, Yeni Orta Sinif.
L&M Kitapligi, 2(X35.

xvii Bir sure icin diyorum, ciinkli hem diinyada hem de Turkiye dc sor yillarda oyunun
sertlesmesiyle birlikte orta sinifin kendini tehdit altinda hissetmeye basladigini, liberal
umutlarinin zayifladigini, nesesinin kacgtigini da biliyoruz.

xviii 19/2'de. Tutunaniayanfai'lu yayimlanmasindan hemen sonraOgu/ Alay?! la Muzaffer
Buyrukcu arasinda su konusma gecer:

"Tutunamayanlar 1 uzun bir siire icinde yazdiginiz anlasiliyor'*
' iki yilda yazdim. Iki kere elden gecirdim Cok calisimi," dedi O§uz Atay.

"Degisik b r romai:.** dedim. "Kendi tiiriinde ilk 6rnek. Birinci cildi bilirmek lizereyim.”
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