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BİR YAZISINDA, şunu sormuştu Bilge Karasu: "Yazar, kurar. 
Bu herkesçe bilinir. Okurlar, ne yaptıklarını her zaman düşün
müşler midir?" Gerçekten, ne yapıyoruz bir kitabı okurken? Ne 
yaptım ben bu yazılarda, Ahmet Hamdi Tanpınar'ı, Oğuz Atay’ı, 
Yusuf Atılgan'ı, Bilge Karasu'yu okurken?

Herkesin hayatında adeta sarhoşluk içinde, rüyadaymış gibi 
geçirilmiş anlar vardır Ateşli bir hastalık, aşın yorgunluk, büyük 
bir sevinç, aşk ya da düpedüz sarhoşluk. İnsanın pek kendinde 
olmadığı, dış dünyayla bağlannın seyreldiği anlar. Üzerinden za
man geçtikten sonra, o anla ilgili birçok şey silinir gider. O sıra
da olup bitenler, konuşulanlar, söylenenler unutulur. Ama gene 
de hatırlanan bir şeyler kalır: Birinin yüz ifadesi, bir eşyanın ay
rıntısı, merkezinde bunların durduğu bir an, bir sahne. Belirsizli
ğin içinde birden çakan bir sahne, nerede görüldüğü çıkarılama
yan bir nesnenin anlık görünüşü, kendine gelen kişi için geçmiş 
yaşantının özeti oluverir birden. Bugünün duygusu; insanın geç
miş yaşantıyı sevinçle mi, utançla mı, sıkıntıyla mı, suçluluk du
yarak mı hatırlayacağı da bu sahneye bağlı değil midir?

Bu kadar yoğun bir biçimde olmasa da edebiyatınken azın
dan bazı edebi metinlerin okur üzerinde benzer bir etkisi olduğu 
söylenebilir. Bir kitabı okuduktan sonra, eğer tekrar ve tekrar 
ona geri dönmüyorsa insan, geçen zaman birçok şeyi alır götü
rür; okunan öykü unutulur, silikleşir, hatta önemsizleşir. Geriye 
bir şey kalır: Bir resim, bununla bütünleşmiş, artık bundan ayırt



edilemeyen bir duygu. Kitabın okuyan üzerindeki etkisi de bu 
resimle kurduğu ilişkiye, bu resmin onda harekete geçirdiği ya
şantıya, canlandırdığı izlere bağlı değil mi çoğu zaman?

Şunu söylemek istiyorum: Okur, okuduğu kitapla hiçbir za
man dolaysız bir ilişki kurmuyor aslında. Okuduğu kitaba kendi
ni ne kadar verirse versin, orada anlatılan öyküye zihnini ne ka
dar açarsa açsın, onu o güne getiren, zihnine işlenmiş, oradan et
rafa genişlemesini sağlayan sahneler var: Uzak bir geçmişten 
gelen, ilk kez ne zaman ortaya çıktığını hatırlamadığımız, bizim 
için taşıdıkları önemin çoğu zaman pek az farkında olduğumuz 
içsel manzaralar. Bölünmüş, parçalanmışlar gerçi; ama böyle ol
duklarında bile, dünyayla kurduğumuz ilişki kadar okudukları
mızla kurduğumuz ilişkiyi de düzenleyen manzaralar bunlar. 
Okuduklarımız, bize yalnızca bilgi, yalnızca tat vermekle kal
madığında, hatta o zaman bile, sarhoşluğu andıran bir kendinden 
geçmenin ardından, bilincin daha uzak bölgelerinde varlığını 
sürdüren bu imgeleri uyandırdığı ölçüde etkiliyor bizi.

Bir aydınlanma ânı içeriyor demek ki okuma: Uzun zaman
dır onlarla birlikte yaşamamıza rağmen, farkında olmadığımız 
içsel sahneleri birden keşfettiğimiz ışıma anlarını. Tersinden de 
görülebilir aynı süreç: Öyle güçlüdür ki bu manzaralar, dışımız
daki dünyayla ilişkimizin o kadar merkezindedirler ki, biz fark 
etmeden okuduğumuz metne kendi damgalarını vurdukları olur. 
Çoğu okur, okuduğu kitapta kendini keşfettiğini söylerken bu 
deneyimi, kitapla kendisi arasındaki mesafenin hızla kapandığı 
bu ânı dile getirmez mi? Çoğumuzun, hayatının şu ya da bu 
ânında böyle kıskançça sahiplendiği, şükranla bağlandığı, kendi 
"kitabı" ilan ettiği metinler yok mu: Sınırlar erimiş, okuduğu
muz kitapla aramızdaki mesafe kapanmıştır sanki.

Ama okumada, başka şeyler de var. Bazen de bir metin çı
kar, bizi eskisinden de eksik bırakıverir. Yazarın, bizim de ya
kından tanıdığımızı düşündüğümüz onca yoksunluğu anlatırken 
nasıl olup da kusursuz bir dil, eksiksiz bir biçim kurabildiğine 
şaşarız. Okuduğumuz metinde kusursuz tarifine ulaştığını dü
şündüğümüz bir yaşantıya hiçbir zaman ulaşamayacağımızı, onu
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hiçbir zaman ele geçiremeyeceğimizi görmenin getirdiği eksik
lik duygusuyla kalıveririz. Başka tür bir okumayı çağıran andır 
bu, bir vazgeçiş ânı: Ulaşılmaz, erişilmez olan karşısında edil
genliğe razı olur, okuduğumuz metni "bizim” kılmaktan vazge
çeriz. Yalnızca ulaşılmaz bulduklarımızın değil, okuduğumuz 
bütün metinlerin bizden uzaklığını fark ederiz. Okumak denen 
deneyimin bir yönü metni sahiplenmeye, onu kendi imgelerimi
ze çevirmeye itiyorsa bizi, bir başka yönü de metnin kurduğu 
mesafeyi kabul etmeyi gerektirir. Gerçek hayatta olduğu gibi, 
okurken yaşanan olgunlaşma da buna bağlı sanırım. Çünkü an
cak o zaman anlarız: Kendi imgelerimiz, içsel manzaralarımız 
dışında, onlardan başka manzaralar, imgeler de var.

Şöyle cevaplayabilirim şimdi Karasu'nun sorusunu: Okur da 
kurar; okuduğu metnin arkasında durduğuna inandığı yaşantıyla 
kendisininki arasında bağ kurar. Okuduklarını, kendi hayatının 
imgelerine çevirir, kendi imgelerini metnin içine taşır. Ama oku
ma daha yakın bir okumaya dönüştüğünde, bir sının, bir mesafe
yi görmeyi de beraberinde getirecektir. Sonunda kabul etmek 
zorunda kalır okur: Karşısındaki metin, o yaklaştıkça kaçar, ya
kınlaştıkça uzaklaşır ondan. Öyleyse okumak, metinle aramızda 
bağ kurmak kadar, metinle aramızdaki aşılmaz mesafeyi anlam
landırmaktır da aynı zamanda. İlki öznel, kişisel yönüyse oku
manın, İkincisi daha nesnel yönü olacak. İlkinde kendini keşfe
diyorsa insan, İkincisinde kendinden vazgeçmesi gerekecek.

"Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, o kadar uzaktan 
dönüp bakacaktır size." Kari Kraus'un sözcükler için söylediği, 
edebi metinler için de geçerli. Bu yüzden bu denemeler, Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın, Oğuz Atay'ın, Yusuf Atılgan’ın, Bilge Kara
su'nun yazdıklarını aydınlatma çabası olduğu kadar, bu metinle
rin üzerinde gezinen gölgeyi, her an yer değiştiren bu gölgeyi, 
onlarla aramızda ister istemez var olacak uzaklığı anlamlandır
ma çabası olarak da okunsun isterdim.





TANPINAR'DA GÖRÜNMEYEN

HATIRLAMAK isteyen her modem bakışın taşıdığı bir risk var: 
Geçmişi, hatırlayanın kurgusundan ibaret kılmak; dağılıp gitmiş 
bir geçmişe, bugünün ihtiyaçlarını karşılamak üzere, bugünün 
öznelliğinden bakmak. Belki de bu yüzden hatırlama çabalarının 
çoğu, hatırlayanın hülyalarına ayna tutacak bir köken arayışına 
dönüşür; bugünü anlamh kılacak, sürekliliği olduğu düşünülen 
bir kültürün savunusuna, hatırlama çabasının kendisini savun
maya vanr. Geçmişe bakmak, onun dönüp bize bakması demek 
değildir her zaman. Yüzümüzü geçmişe dönmek, onun yüzünü 
bize dönmesi anlamına gelmeyebilir.

Ahmet Hamdi Tanpmar bu riski aldı, sanata dönüştürdü. Sa
natı, "maziyi açacak bir anahtar" olarak gördü; gerçekleştirdiği 
ise, geçmiş kaybım, sanatı besleyen bir kaynağa dönüştürmekti. 
Bu yüzden Tanpınar'da geçmişin kendisinden çok yokluğu, bı
raktığı boşluk önem kazanır: "Hayır," der, "aradığım şey ne on
lar, ne zamanlarıdır." Geçmiş, "aradıklarımızı yerlerinde bula
madığımız için" çeker bizi: "Hayır muhakkak ki bu şeyleri ken
dileri için sevmiyoruz. Ortada izi bulunsun veya bulunmasın, 
içimizdeki didişmede kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı 
onlarda arıyoruz. Merkez Efendi hayatta iken olsa olsa onun bir 
dervişi olabilirdim. Yahut da onlardan yolum ayrılır, mücadele



eder, veya sadece lâkayt kalırdım. Şimdi ise onu ve emsalini 
başka bir gözle görüyorum. Hepsi idealin serhaddinde susmuş 
bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir dünyayı arıyorum. İste
diğime onlarla erişemeyince, şiire, yazıya döküyorum."1

Varlığa, zenginliğe dönüştürülebilecek bir kayıptır bu; yü- 
celtilebilecek, güzel bir dile tercüme edilebilecek bir kayıp. Tan- 
pınar'ın Osmanlı mimarisini "duygusuz madde"yi konuşturduğu, 
"susan taş"a ruh kattığı, taşa taş olduğunu unutturduğu için sev
diğini hatırlayalım burada. Kendi sanatında da benzer bir yan 
var: Taştan düş,1 2 yokluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyum çı
karmış; yokluğu, sanatı besleyen bir kaynak haline getirmiştir 
Tanpınar.

"Güzel öldü... Güzelle beraber insanı da öldürdük!"3 Tan- 
pınar'ın güzel romanlar yazmadığını söylemek çok zor. Uyum 
öldü, yaşasın uyum! Yokluğun, parçalanmışlığın, kaybın karşı
sına biçimi çıkarmış, karanlıktan aydınlık bir dil bulup çıkara- 
bilmiştir Tanpınar. Kaybı dile getirişi bile bir "güzel" sanat sa
vunusudur. Her şeyi daha derindeki bir "asıl"a iade eden, varlığı 
topyekûn içine alan bir bütünlüğü hatırlatan; zengin, doymuş, 
doyuran bir dil. Yok olup gitmiş bir geçmişe, dilsiz doğaya, su
san taşa karşı borcumuzu ödediğimizi düşündüren bir şey var 
burada.

Sanatın kurtarıcı tarafı, sunduğu teselli belki de budur: Yok
luktan zenginlik çıkabilir, yoksunluk güzelliğe tercüme edilebi
lir. Şöyle demişti bir yazısında: "Sanatın en karakteristik efsane
si Orph£e efsanesidir. Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağır
dığı, bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı

1. "İstanbul'’', Beş Şehir, Dergâh Yayınlan, 1979, s. 110-11.
2. Oğuz Demiralp, "Taştan Düş Çıkarmak", Oluşum, sayı 25/67, Kasım 

1979. Burada hemen belirteyim: Bu yazıyı yazdığımda, Oğuz Demiralp’in 
Kutup Noktası (Yapı Kredi Yayınlan, 1993) adlı kitabı henüz yayımlanma
mıştı. Yazıyı gözden geçirip yayma hazırlarken yalnızca söyleyişle ilgili dü
zeltmelerle yetindiğim için, Demiralp’in bu çalışmasının bende açtığı yeni 
ufuklara burada yer veremiyorum.

3. "Lodosa, Sise ve Lüfere Dair", Yaşadığım Gibi, Türkiye Kültür Ensti
tüsü Yayınlan, 1970, s. 145.



zamanlar bulur."4 Sazımn kuvvetiyle doğayı ve Hades'i büyüle
yen, Eurudike'yi ölüm diyarından kurtaran Orpheus'un öyküsü
nün sonraki bölümü Tanpınar'da yer almıyor. Eunıdike, arkasın
dan geldiğinden emin olmak isteyen Orpheus'un dönüp kendisi
ne bakmasıyla bu kez sonsuza dek yitirilir.

Geriye saz kalır. Ama sazın; sanatın, biçimin de unutkan bir 
yönü olmalı. Bir "huzursuzluğun romanı"5 olan Huzur'da insana 
huzur veren bir yan yok mudur? Ya da "sapır sapır dökülen bir 
dünya"mn romanı Aydaki Kadırida. okuyanı bütünleyen bir şey? 
Orada, bütünlüğünü kaybetmiş bir dünyada, "ikiz ömür" süren 
birini görürüz; onda, kendi kaybolan tarafımızı buluruz; bu bize 
yeter. Tanpınar'ın hep bir kimlik bunalımıyla birlikte, bu bunalı
ma çözüm aranırken hatırlanmasında elbette bir okuma alışkan
lığının payı var. Ama, bunu aşan bir şey de var. Tanpmar yüzü
nü geçmişe dönmüş, bölünmüş olduğumuzu söylemiştir bize. 
Öte yandan, bu bölünmüşlüğe rağmen, kendi içinde tam, anlam 
dolu bir hayat doğmuştur yokluktan.

Şu soruyu sormuştu Tanpınar: "Neden geçmiş bizi bir kuyu 
gibi çekiyor?" Nerede olduğunu hatırlayamadığım bir yerde 
Nietzsche söylemişti sanırım: "İnsan bir kuyuya bakarsa, kuyu 
da ona bakar." Suyu çekilmiş, kurumuş bir kuyu olmalı Nietz- 
sche ninki. Tanpınar'ın kuyusunun dibinde ise hep bir su birikin
tisi vardır; tıpkı bir ayna gibi, bakana kendi yüzünü yansıtır.

*

Sanat ile nesı\esi arasında başka tür bir yakınlık, başka tür bir 
yaşantı olmuş mudur? Bunun cevabını, Tanpınar gibi, geçmiş 
imgesini düşüncesinin merkezine yerleştirmiş, gene onun gibi 
deneyimi ya da "şahsi tecrübeyi" önemsemiş bir başka yazarda, 
Walter Benjamin'de arayalım şimdi.

4. "Boğaziçi Mehtapları", Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınla
rı, 1992, s. 410.

5. Berna Moran, "Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur", Türk Romanına 
Eleştirel Bir Bakış, 1. cilt, İletişim Yayınlan, 1987, s. 260-287.



Benjamin, öznellikle sınırlı kalmayabilecek bir deneyim ta
nımı aramıştı. Bu onu romana değil, yok olmakta olan hikâye an- 
latıcılığına götürdü. Sanat ile nesnesi arasında henüz bir uçuru
mun değil, bir uzaklığın, karşılıklı bir bakışmanın, bir "aura"nın 
olduğu bir dünya. Benjamin'e göre, hikâye anlatıcısı gücünü bu 
uzaklıktan, kişisel ve kolektif geçmiş arasındaki bu buluşmadan, 
gelenekten alır. Uzakların bilgisiyle geçmişin bilgisini aktarır
ken, kendi ya da başkalarının deneyimini anlatırken, bunu onu 
dinleyenlerin deneyimi haline getirebilir. Ama bir mesafe, hikâ
yesi ile kendisi arasında hep bir mesafe vardır. Gerçi "çömlekçi
nin parmak izleri çanağa nasıl yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâye
sinde öyle iz bırakır", ama bu iz hikâye anlatıcısının kendisini 
silmesiyle mümkündür ancak: "Hikâye anlatıcısı... O, hayatının 
fitilinin, hikâyesinin tatlı alevinde yanıp yok olmasına izin veren 
adamdır." Bu kendini siliş, hikâyeyi dinleyen kişi için de geçer- 
lidir. "Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, 
dinledikleri hafızasında o kadar yer eder."6

Hikâyenin ancak anlatan ve dinleyenin birbirine yabancı ol
duklarını fark etmeleriyle, hafızanın ancak bir unutuşla, iz bırak
manın ancak bir silinişle birlikte mümkün oluşu, bugün bizim 
anlamakta güçlük çektiğimiz bir karşıtlık. Çünkü bizler bugün 
hafızayı hep bir öznenin hafızası olarak, hep bir mutlaklık düşün
cesiyle birlikte düşünmeye yatkınız. Benjamin ise hikâye anlatı
cısının "yetkisini" ölümden aldığını söylerken, hafızanın ancak 
fanilik duygusuyla birlikte, ölümün toplum hayatından henüz si
linmemiş olduğu bir dünyada mümkün olabileceğine işaret eder.

Benjamin'in deneyim tanımı, hikâye anlatıcılığında var ol
duğunu düşündüğü deneyim aktarımı, modem yaşantıda fark 
edilmiş bir eksikliğin altını çizdiği için önemli. Oysa romandan 
söz edeceğiz biz. Oradaki deneyim, hikâye anlatıcıhğındaki de
neyimden izler taşıyabilir, ama ondan tümüyle farklıdır. Fanilik

6. Walter Benjamin, "Hikâye Anlatıcısı", çeviren: Nurdan Gürbilek- 
SabtfYücesoy, Son Bakışta Aşk: Walter Benjamin’den Seçme Yazılar, Metis 
Yayınlan, 1993, s. 77-101.



duygusunun zayıfladığı, ortak bir hafızanın olmadığı bir dünya
da, hatırlamaya mahkûmdur özne. Zaten romanın da asıl konusu 
bu değil midir, hayatın anlamını burada aramaz mı roman?

"Aura"dan söz etmiştik: Benjamin'e göre, "aura"yı mümkün 
kılan deneyim, özne ile nesnenin birbirlerinin bakışına cevap 
vermesiydi. "Bakışta, bakılandan bir karşılık görme beklentisi 
vardır" diyordu: "...bakılan ya da bakıldığına inanan, bu bakışa 
karşılık verir. Bir görüntünün 'aura'sım duymak, ona bakışa kar
şılık verme yeteneğini tanımak demektir."7 Bu karşılıklı bakış
ma, özne ile nesnenin dünyalarının birbirinden tümüyle koptuğu 
modem toplumda mümkün değildir artık. Romanda bu deneyi
min gerçekleştiği, bütünlüğün yeniden kurulduğu tek bir yer 
vardır: Rüya.

Tanpınar'a dönebiliriz artık. Tanpmar'ın, estetiğinin temel 
kaynaklarından biri olarak söz ettiği Valery söylemişti: "Rüyada 
gördüğüm şeyler beni, benim onları gördüğüm kadar görür." 
Tanpmar'ın bütün imkânlarıyla denediği "rüya estetiğinin teme
li gibidir bu cümle. Dış dünyanın öznenin bakışına cevap verme
si, içselliği uyarması ancak rüyada, hayal şehir İstanbul'da, zih
nin yeniden kurduğu bir tarihte mümkündür. Geçmiş, susan taş, 
duygusuz madde, eski ve bırakılmış şeyler, eski çehreler, hepsi 
rüyanın dilinden başka bir dille konuşabilir, kendi gözleriyle de 
bakabilirlerdi. Ama rüyadan söz ediyoruz şimdi: Orada dış dün
ya, orada dışarısı yoktur; dışarısı, rüya görenin geçmişini aydın
latan simgelere, terimlere dönüşmüştür çoktan. Orada dışarısı 
bir aynadır; aynada görülen, bakanın kendi yüzüdür.

*

Tanpmar’da geçmiş bir "akis"tir bu yüzden. Beş Şehirde, "İstan
bul'ca da bunu söyler zaten: "Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi 
geçmiş zaman da, bizdeki aksiyle tekevvün halindedir. Kâinatı

7. Walter Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler", çeviren: Ahmet Do- 
ğukan. Son Bakışta Aşk, s. 148-9.



mızı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak, maziyi de, düşünceleri
mize, duygularımıza ve değer hükümlerimize göre yaratır, de-
W * A » 1 1 f fğıştınnz.

Şehrin kendisini de bir "sihirli ayna" olarak görmüştür Tan- 
pınar. İstanbul sözcüğünden taşan aydınlık, şehrin kendi yüze
yinden yayılan bir ışık olmaktan çok, "kendi ruh biletlerimize 
göre seçtiğimiz, mâzi hatıralarının, hasretlerin aydınlığıdır". İs
tanbul, "büyüye çok yakın bir muhayyileyi" ayakta tutan, bize 
ruhsal çehrelerimizi gösteren bir aynadır. Bursa için de geçerli- 
dir bu: Orada su sesleri, "mevsimlerin ve düşüncelerin ezeli ay
nasıdır. Yine suya, suda kendini seyreden varlığa, kendi imge
siyle büyülenmiş Narkissos'a dönüyoruz burada. Beş Şehir'in ya
zan Tanpmar gibi, Huzur'un Mümtaz'ı da kendi imgesini seyre
der şehirde. İstanbul'da dolaşırken Mümtaz'ın içinde konuşan, 
"gördükleri değil, kendi hayat tecrübesi"dir: "Şu dakikada iyi bir 
Bonnard'ın karşısında bulunsa, yahut Beylerbeyi sarayının üst 
katından denize baksa, Tab'î Mustafa Efendiden bir beste dinle
se veya çok sevdiği Sihirli Flüt’ü çalsalar, yine buna benzer şey
ler duyacaktı." Rüyada yaşantı, görünenden, göze çarpan nesne
lerden bağımsızlaşmıştır.

Beş Şehir'in "İstanbul'unda Beylerbeyinde rastladığı bir 
genç kızdan söz eder Tanpmar. . .alelâde gazete tefrikalarından 
duygu hayatını tatmin eden, aynı sinema yıldızlarını seven ve 
hayran olan ve hayatın fakirliği içinde aynı şekilde cam sıkılan" 
bir kız. Kültürü, geçmişi, derinliği seven Tanpmar’ı uyarmaya
cak, onun bakışma cevap vermeyecek bir kızdır bu. Ama İstan
bul'da, Beylerbeyinde yaşaması, bu "alelâde" kızı Tanpmar için 
anlamlı bir yüz, Tanpınar'a kendi imgesini yansıtan bir çehre, yi
tirilmiş bir yaşantının simgesi kılmaya yeter: "II. Mahmud’un 
debdebeli binişlerine şahit olduğunu bildiğimiz ve bütün o kü
çük saraylarda, yalı ve köşklerde yapılan musiki fasıllarından bir 
şeyler sakladığını zannettiğimiz bu sokaklarda ve meydanlarda 
yaşadığı için bize daha başka ve zengin bir âlemden geliyor his
sini verir, onu daha güzel değilse bile bize daha yakın buluruz."

Bir rüyanın içine çeker kızı Tanpmar; tanımadığı, sıradanlı-



ğı ve kültürsüzlüğüyle onu cezbedemeyecek bu kızı bir kurgu
nun. kendisini asan bir tarihin, derin ve bütünlüklü bir geçmişin
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parçası kılar. Saltanat tarihinin içine; sarayın, yalı ve köşklerin, 
musiki fasıllarının tarihine, kızın hiç tanımadığı, devamı olama
yacağı zengin bir geçmişin içine yerleştirir. Artık bir ayna ol
muştur kız: Orada, kendi ruhsal çehresini, hasretini, "saadet hül- 
yalarTnı görecektir Tanpınar. Kızın, bu bakışa cevap verip ver
mediğini fark etmeyiz. Her şeyin birbirini bütünlediği, iç içe 
durduğu, birlikte hepsinden derin, hepsinden zengin bir başka 
varlığın ifadesi olduğu bir mekândan, "yerli yerinde duran" bir 
rüyadan, İstanbul'dan yayılan ışık kızı karanlıkta bırakmıştır. 
Kendi imgesinden kopamayan öznenin bakışı, bakılan nesne ile 
bir olma, tek olma arzusu bakılanı dönüştürmüş, hatırlama nes
nesini yok etmiştir artık.

Dilinin bütün görselliğine rağmen, rüya genellikle görsel bir 
deneyim değildir Tanpmar'da. "Şiir ve Rüya" adlı yazısında, rü
ya gören kişi için, "kulağıyle görüyor, nabzıyle işitiyor" der. Rü
ya görülmez, dinlenir Tanpmar'da.

Tıpkı İstanbul'un dinlenmesi gibi, "gözleri kapalı".

*

Huzurdan şu bölüm: "Tevfık Bey küçük bir hüsnüniyetle işe 
başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde çehresini tamamlıyan Tan- 
zimattı... Yaşar Bey daha ziyade ikinci meşrutiyetti..."

Geçip giden zaman genellikle erkek, geçmişse kadındır Tan
pmar'da. Erkek unutkan; kadın biriken, biriktiren, "velût" ve 
"yekpare" zaman. "Bursa'da Zaman"da, Bursa'da bir "ikinci za
man" olduğundan söz eder Tanpınar: "Yaşadığımız, gülüp eğ
lendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, on
dan daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası ol
mayan; sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu 
şehrin havasında ebedî bir mevsim gibi ayarladığı velût ve yek
pare bir zaman..." İşte bu zaman dişildir, kadındır Tanpmar'da; 
"mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi hâtıralarına



kapanmış olan şehrin" nabzında atan bu dişil zamandır. Tanpı- 
nar aynı yazıda, kuruluş çağının havasını koruyan köken şehir 
Bursa'yı "erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayının odalarında 
tek başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük el aynalarında 
saçlarına düşmeye başlayan aklan seyrede ede ihtiyarlayan eski 
masal sultanlarfna benzetir. Romanlannda, özellikle de Huzur 
ve Aydaki Kadında bu imgeler, neredeyse anlatının çatısını ku
racak kadar genişler: Unutkan, bu yüzden de hatırlamaya mah
kûm erkeğin; saklayan, koruyan, doğurgan kadına yönelmesi, 
gerçek zamanın dışındaki "ikinci zaman"a, geçmişe dönmesi. 
Tes.adüf olmasa gerek: Tanpınar'da geçmişe, kültürel bütünlüğe, 
sürekliliğe duyulan istek hep aşkın, kadına duyulan aşkın terim
leriyle dile getirilir.

Tanpınar’ın romanlannda kadınlar, geri dönülmek istenen 
bir geçmişin, sürekliliği kurulmak istenen bir kültürün ya da ula
şılmaya çalışılan bir bütünlüğün, hemen her zaman kendilerini 
aşan bir hakikatin simgeleri olarak çıkar karşımıza. Sevilen ka
dın, geçmişi açacak anahtardır; geçmiş, sevilen kadının çehre
sinde kendini gösterir. Bütün bunlar, geçmiş, kültür, aşk, hepsi 
iç içe yaşanan, organik bir bütünlük oluşturan, birbirinden ayrı
lamayacak yaşantılar, birbirini yansıtan aynalar, yitirilmiş imge
sel birliğin ifadeleridir. Her biri, ancak bir diğeri mümkünse ger
çekleşebilir. Huzur'da Nuran, Mümtaz için "bütün eski ve güzel 
şeylerin" simgesidir: Boğaz, Mahur Beste, Türkçe’yi teganni 
eder gibi konuşmak, bunların hepsi Nuran'da cisimleşmiştir. 
Sevgiliye, eski musikiye ya da geçmişe duyulan hasret ortak ta
lihi olan tek bir yaşantıda birleşir: "... artık ne İstanbul'u, ne Bo- 
ğaz’ı, ne eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırma
ya imkân bulamazdı." Sanatı, doğayı ve sevdiği kadım tek bir 
gerçekmiş gibi yaşar o zaman Mümtaz, "büyüye ve rüyaya ya
kın bir kıyaslar âlemini tek bir realite gibi yaşadığını" fark eder.

Aydaki Kadın, Huzur'un bittiği yerden başlar; birçok açıdan 
da Huzur'un devamı gibidir. Huzur bir rüyanın romanıysa, Ayda
ki Kadın bir uyanışın romanıdır: "Uyandım. Uyanıyorum. Zih
nin oyunu bitti. Şimdi kendi kapımdayım. Biraz sonra içeriye,



oradan dünyaya gireceğim." Artık hiçbir zaman "yekpare" olu
namayacağının anlaşıldığı, dış dünyanın, bugünün ağır bastığı, 
parçalanmış bir dünyadır uyanılan. Özne kendi kapısındadır; dış 
dünyayla yalnız kalmıştır artık.

Bütüne dönmenin imkânsızlığını başından hissettiren bir ro
mandır Aydaki Kadın. Ama kadınlar, bu parçalanmış dünyada 
da, imgesel birlik arzusunun cisimleştiği birer simge olmaya de
vam eder. Esas hayatını tıpkı Huzur'un Mümtaz'ı gibi zihninin 
bir köşesinde sürdüren Selim için Leylâ, yanm kalmış bir kavuş
ma, bir bütünleşme vaadinin, kültürün ve geçmişin birlikte vaat 
ettiklerinin çehresidir; tıpkı Huzur'un Nuran'ı gibi. Hep bir sanat 
eseri, bir yalı ya da bir konak gibi hatırlanır Leylâ: "Kapılan, 
pencereleri, duvarlan hep som Leylâ saray." Bazen de bir salta
natın simgesi olur: "O benim sonsuz imparatorluğumda" Nu- 
ran’ı, Boğaz’da ya da Mahur Beste'de tanınz; Leylâ'yı bir yahda, 
antika bir konsolda, eski bir yazı levhasında, bir tabloda, elyaz
ması bir Kuran’da. Nuran'ın "güzel ve biçimli büstü"nün, "beyaz 
bir rüyayı andıran yüzü"nün dışında, fiziksel özelliklerinden hiç 
söz etmez Tanpınar. "Bütün kadınlar"a benzediğini öğrendiği
miz Leylâ'yı da Boğaz da bir yalıda asılı duran, "ne çehresi, ne 
bakışlan belli" bir kadın portresinde tanınz. Portrenin adı "Rü
yadır. Şahsi tecrübe, iç yaşantı ancak rüyada gerçekleşebilir: 
"Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim onlan gördüğüm kadar

•# flgorur.
Birer simgedir Tanpmar’da kadınlar. Simgede ise nesne, onu 

içinden aydınlatıp anlamlı kılan bir ruha teslim edilmiştir. Bu 
yüzden ne Nuran’ın, ne de Leylâ'nın bir yüzü vardır. Onlar, bir 
başkasının, onlara bakanın, yazarın, onunla birlikte okurun gör
düğü bir rüya olarak kalır. Yalnızca başka kadınların, dışarıdaki 
kadınların, aşklarıyla bir "kültürün miracını" vaat etmeyen ka
dınların yüzleri, bakışları bellidir. Aydaki Kadırida, kendisini 
simgeleştirebilecek yegâne şeyi, Selim’in kendisine yazdığı aşk 
şiirini "sanki manasız bir böceği, çok pis ve tehlikeli bir şey öl
dürür gibi" geri çeviren, o an bütün bakışları ve yüz çizgileriyle 
beliren Zümrüt Hanım’m yüzü vardır. Bir de çıplaklığı, tenselli-



ği, yaşama hevesi, ”o acayip ve boğuk şekilde şakırdayan Türk- 
çesi" ve kültürsüzlüğüyle Leylâ’nın karşıtı olan Marie'nin. Çün
kü onlar birer yüzeydirler; bir bütünlük, bir derinlik vaat etme
yen, yalnızca "maruz kalınan", rüyası görülemeyecek kadınlar: 
" ’Kimbilir belki rüyamda annemi, yahut Nevzat’ı veya Leylâ’yı 
görmüşümdür.' Herhalde Marie’yi değil."

Tanpmar hep ayıktır rüyalarım anlatırken.

*

Beş Şehir'de "Tabiat bir çerçeve, bir sahnedir" der Tanpınar. De
mek ki, o da kendi başına bir varlık değil, "hatıraların içimizde 
konuşmasına” izin veren bir zemindir. Bir yazısında da lalenin 
eski zevkteki yerinin kaybolmasına üzülür: "Ne şair onun ren
ginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne nakkaş çiniye, 
mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş madenden dantelâsı- 
na onun birlik işaretini, bir ’lâmelifin bükülüşü ile Allah'dan 
gayrı her mevcudun varlığım ortadan kaldıran sessiz belâgatını 
geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski lâm’lann kavsinden 
onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk dediğimiz 
terkibin dışında, arkasından tannsı çekilmiş herhangi bir şekil 
gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur."8

Arkasından tanrısı çekilmiş bir şekil, sadece bir çiçek! Belki 
de diyebiliriz, belki de lale ilk kez o zaman görünebilirdi. Oysa 
Tanpınar için, bir ruhun aynası, bir kültürün simgesi olmadığın
da bir şekilden ibaret kalır doğa. "Eski ve bırakılmış şeylerin 
hülyasından söz eder, ama eski ve bırakılmış şeyler, onlara ba- 
kanm "saadet hülyalarını beslediği sürece simgesel düzende ye
rini alır. Boğaz; mehtap sefalarını, Çamlıca gezintilerini, Boğaz 
mesirelerini, "zengin fakir her sınıfın” birlikte eğlendiği "müşte
rek" bir hayatı, "yekpare" bir zamanı hatırlattığı ölçüde önem 
kazanır. Nesnelerin en eskisi, en önce bırakılmışı olan doğa, kül
türün çerçevesidir Tanpınar’da. Kandilli, göze çarpan "birkaç

8. "İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlanmız", Yaşadığımız Gibi, s. 115.



bahçe ve beş on kayıkçı, bir de kıyı boyunca kırılmış bir orgu 
andıran harap nhtımlar"da değil, şair Vecdî'nin "geçmiş debde
beyi zamanla beraber bizde yaşat(an)" dizelerinde sevilir. Bey
lerbeyindeki "alelâde" kız, saltanat tarihinin içinde güzelleştiri
lir. Sevgili, yitirilmiş bütünlüğü hatırlattığı ölçüde önem kaza
nır. Her şeyi ancak berisinde keşfettiği anlamla sever Tanpınar; 
bir kültürün parçalanmasıyla etrafa savrulan, bir yüzeyden ibaret 
kalan, zayıflayan ışıklarıyla yalnızca kendilerini aydınlatan, "ar
kasından tanrısı çekilmiş şekil"leri sevemez, benimseyemez bu 
vüzden. Bunlar ancak "artık" sözcü&ü ile karşılanır: "mazi artık-
# w  ■+

lari’dır bunlar, "ziyafet artıklaradır, "bir rüyadan arta kal
maktır.

Haksızlık etmeyelim. Doğanın bir çerçeve ya da artık ol
maktan kurtulduğu, susan taşın yazannkinden başka bir sesle 
konuştuğu yerler de vardır Tanpınar'da. Huzur'un başlarında bir 
yerde Mümtaz'm Akdeniz'i, denize inen büyük kayalıkları, suyu, 
güneşi, ışığı, dalgalan, "yosun bakışlı" uçurumu, kayalann ara
sındaki deniz mağarasını anlattığı bölümü düşünelim: "Çünkü 
gündüzleri, sadece yosunlu, rüzgânn, yağmurun sünger gibi de
lik deşik ettiği taş parçalan olan kayalar, bu saatte birdenbire 
canlanırlar, birdenbire, kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstün
de, talih gibi susan ve yalnız varhklannın içimizdeki aksiyle ko
nuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'ın etrafını alırdı." Burada 
da söz konusu olan akistir gerçi. Ama artık nesneler, yazarlan- 
nın onlara yüklediği sıfatlan terk etmiş, kendilerini kendi adla- 
nyla aksettirmektedirler: "Denizin oyduğu kaya parçası içinde, 
dalgalar çekildiği zaman durgun, az derin, dibindeki balıklar, 
kaya kenarlanndaki yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak 
sulu, son derece tabiîye benzer yapılmış rokay bir havuza benze
yen gölceğiz, ortasındaki küçük taş parçası adasiyle kalıyordu."

Beş Şehir'in akıncısı bir Akdeniz şehri, Tanpmar’ın çocuklu
ğunun geçtiği Antalya olabilirdi. Oysa Akdeniz'e ilişkin yazdık
ları oldukça sınırlı Tanpınar'ın. Huzur'un başlarındaki bölüm, 
Sahnenin Dışındakiler'in gene başlarında birkaç cümle, bir de 
AntalyalI genç kıza yazdığı bir mektup var. Bu mektupta, yeni



den döner Akdeniz’e Tanpınar: "Denizin iki manzarası beni çıl
dırtırdı. Biri bu kayaların sahile bakan bir yerinde sabah ve ak
şam saatlerinde durgun denizin ışığıyla dipteki taş ve yosunlarla 
aldığı manzara, bir de öğle saatlerinde güneş vuran suyun elmas 
bir havuz gibi genişlemesi."

Mektupta, "gördüklerimi zihni hayatıma nakledebilecek bir 
bilgim yoktu" der Tanpmar. Bizlerse, belki de bu yüzden gör
müştür; henüz hayal şehir İstanbul'a, saltanata, kültüre açılma
mış olduğu için görebilmiştir, diye düşünebiliriz. Belki de İstan
bul'un tersine Akdeniz'in, Tanpınar’a hatırlatabileceği, kendin
den derin, bütünlüklü bir tarihi, bir saltanatı yoktur. Belki de ço
cukluğunun mekânı olan Antalya söz konusu olduğu için, doğa
ya kültürün dışındaki bir konumdan bakabilir Tanpınar.

Bakabilir, bakmasına da, gördüğü nedir orada? Kültür geri
ye çekildiğinde, bütünlük ve "saadet hülyalan" geriye çekildi
ğinde, ne görür orada? Varlık değildir artık görünen, "yosun ba
kışlı uçurum"dur, ölüm, yalnızlık ve boşluktur.

*

Tanpınar, bölünmüş bir dünyanın romanlarını yazdı. Geçmişle 
bugünün, rüya ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle yü
zeyin; kendi simgeleriyle söylersek Boğaz ile Beyoğlu’nun, Ley
lâ ile Marie’nin uzlaşamadığı, iki dünya arasında hiçbir geçişin 
mümkün olmadığı romanlar. Tanpınar bu uzlaşmazlığı, dış dün
yayı ve yüzeyleri rüyanın içine çekerek, nesnelerin kendi yüzle
rini silerek, onlan derin ve yoğun bir dille kuşatarak aşmaya ça
lıştı: Bölünmüşlüğün çözümünü, sanatın uyum ilkesinde aradı.

Ama bu uyum arayışının, uyumda direnmenin ardında, bu
gün bizim anlamakta güçlük çekeceğimiz, artık bizden uzaklaş
mış, uzağımızda tutmaya çalıştığımız bir acı olduğu düşünülebi
lir. Rüya biter, büyü bozulur, ayna kırılır; o zaman artık deneyi
min de nesnesi kalmaz. Bu yüzden Tanpmar'da dışarısı yoktur 
aslında. Dışarısı ancak rüyanın içine çekilebildiği, öznenin nes
neyle imgesel birlik umudunu beslediği ölçüde var olur. Rüya



nın dışında, dışarıda ise koskoca bir boşluk vardır. Ölümün, yal
nızlığın eşlik ettiği bir boşluk. Tanpınar'ın romanları hep bu boş
lukta biter. Belki de en çok şiirlerinde dile getirdiği bir boşluk: 
"Beyhude hatırlıyoruz/Bu hiç olmamış şeyleri..." Bizi, roman 
okurunu bu boşluğa çeken, orada içimizi ısıtan bir şeyler bulma
ya iten ne?

Bir metin hakkında kurulmuş bir cümle, o metin hakkında 
olduğu kadar, bir okuma alışkanlığı hakkındadır da. Bu yüzden 
Tanpmar'da görünmeyen, belki de Tanpınar’da bizim görmediği- 
mizdir. Tanpınar öznenin kendisini unutamadığı bir hatırlayışın 
romanlarını yazdı, ya da biz onu öyle okuduk. Kendini unutup 
hafızasında başkasının deneyimine yer açan hikâye dinleyicisi
nin tersine, romanı yutarcasına okuyan, kıskançça sahiplenen, 
okuduklarını kendi hayatının terimleriyle öğüten, tüketen, onlar
da hayatının anlamını arayan roman okuru da aslında aynı hatır
layışı tekrarlar. Böyle bir okumanın kendisinde de bir rüya var
dır: Yazarla bakıştığımızı, bizi gördüğünü, bakışımıza cevap 
verdiğini hissettiğimiz bir yer. Bizi bu boşluğa çeken de bu rüya 
değil mi zaten? Yabancılığın aşıldığı, sınırların eridiği, bizi Tan- 
pınar'dan, Tanpınar’ı bizden ayıran mesafenin yok olduğu, "ölü
mün kaderinin kınldığı"nıt bir kaybı paylaştığımızı düşündüren 
bir yer.

"Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir 
biçimde bize sunmasında değildir," diyordu Benjamin: "O içimi
zi ısıtır; kendi kaderimizden asla sağlayamayacağımız, bir ya
bancının kaderini tüketmiş olan alevin verdiği sıcaklıkla. Okuru 
romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir ölümle 
ısıtma umududur.”9

Huzurda, içimizi ısıtan bir yan var.

9. "Hikâye Anlatıcısı”, a.g.e.y s. 100.



KEMALİZMİN DELİSİ 
OĞUZ ATAY

KOMEDİ üzerine yazanlar, komikliğe genellikle bir unutma is
teğinin eşlik ettiğini söyler; insan unutmak için dalga geçer, geç
mişin yükünden kurtulmak için alay eder, der. Öyleyse komedi, 
o zamana kadar belli bir mesafeden bakılan, insanda korku 
uyandıran büyülü nesneyi sıradanlaştırmak, büyüyü bozmak, 
baskı ve korku kaynağı olan resmi düzeni askıya almak, geçici 
bir özgürlük alanı yaratmak demektir. Bir zamanlar korkulan ya 
da saygı duyulan şeye gülmek, güleni rahatlatacak; kutsal olan
dan, yasaklamalardan, geçmişten özgürleştirecektir.

Oğuz Atay'ın alayı, okurunu özgürleştiren bir alay değil. 
Gerçi burada da bir büyü bozma var: Atay, bu ülkede yaşayanla
rın kimliğine kazınmış bir deneyimi, bir ciddiyeti komik kıldığı 
için, ama yalnızca bunun için değil, bu deneyimin duygusunu ve 
dilini bütün yönleriyle yeniden kurabildiği için de okurunun ha
fızasında bir ferahlama yaratmış olmalı. Özümüzden çok sevdi
ğimizi söylediğimiz vatanı, okulda her sabah hep bir ağızdan 
haykırdığımız andı, sakal bıyık çizmenin yasak olduğu çatık 
kaşlı amcaları, ateşimizi yükseltmek için tebeşir yuttuğumuz 
dersleri hatırlarken kendimizi artık daha özgür hissediyor olma
mızda Atay'ın da payı var. Romanlarını okurken, beceriksizlik



lerimizin, acemiliklerimizin, uyumsuzluklarımızın kaynağını ora
da bulduğumuz, bunun bizi rahatlattığı da söylenebilir. Anlat
mak istediğim de bu: Atay bu özgürlüğü adım adım geri alır biz
den. Onun yerine, bir şeyleri unutmaktan değil, bazı şeyleri bir 
türlü unutamamaktan kaynaklanan, kardeş bir başka duyguyu, 
adalet duygusunu geçirerek.

*

Atay, hicivci değildi; çünkü okuruyla paylaştığı bir zemin, bir 
hakikat yoktu. Oysa hicivde hep bir doğru vardır; hicivci karşı- 
sındakiyle alay ederek, onu gülünçleştirerek bu doğrunun görün
mesini sağlar. Alay ettiği şeyle kendisi arasındaysa mutlak, aşıl
maz bir duvar vardır. Duvarın ötesinde, nesnesi acz içindedir, 
çünkü haksızdır. Bu yüzden hicivcinin karşısındakine yönelttiği 
alay hiçbir zaman kendisini ya da temsil ettiği doğruyu yarala
maz; tersine onu kuvvetlendirir, daha doğru, daha haklı kılar. 
Şöyle der hicivci: "Sen kendini akıllı zannediyorsun, ama aslın
da budalanın tekisin.”

Tuîunamayanlar ve Tehlikeli Oy unlar1da çok farklı alay tek
niklerini bulmak mümkün. Örneğin taklit var, başkasının dilinin 
abartılarak taklit edilmesine dayanan parodi var, bir gösterme ya 
da yabancılaştırma tekniği olarak alay var ("tutunamayanlar", 
kendini korumasını bilmeyen beceriksiz ve korkak bir av hayva
nı türüdür), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer değiştirmesi ya da 
ciddi olanın hafifsenerek gülünçleştirilmesine, saçma olanın cid
diye alınmasına dayanan bürlesk var, sözcük oyunlarından kay
naklanan bir hafifseme var. Ama Atay'ın kullandığı bütün bu 
tekniklerin toplam etkisi, yalnızca bir teknik değil, aynı zaman
da bir bakış açısı olarak tanımlanabilecek bir başka alay biçimi
ni yaratır: İroni.

İroni, birçok bakımdan hicivden farklıdır. Hicvin tersine iro
nide bir doğruluk, bir haklılık zemini yoktur. İroni tam da alay 
edenin hakikati temsil etmediğine inandığı, doğruyla yanlışı ayı
racak zeminin kayganlaştığı an başlar. Bu yüzden sürekli yer de



ğiştirir özne; önce bir değere dayanıp bir başkasını alaya alır, 
hemen ardından bir başkasına yaslanıp onunla alay edebilir. 
Alay ettiği nesneyle arasındaki ilişkide hep bir süreklilik sezgisi 
vardır; onunla hiç değilse köken bakımından özdeş olduğunu, 
aynı maddeden yapılmış, aynı acz içinde olduğunu sezer, bu duy
gudan bir türlü kurtaramaz kendini. Gerçi karşısındakinin doğru
yu temsil etmediğinin farkındadır, bu yüzden onu gülünç kılmak 
ister; ama bu isteğinin, bu kez kendini doğrunun yerine koyma
ya götüreceğinin de farkındadır. Bu, öznenin bireysel kurtuluşun 
imkânsız olduğunu hissettiği, alay ettiği nesneyle, isyan edilen
le, acı çektirenle ortak bir kadere sahip olduğunu fark ettiği an
dır. Bu yüzden de karşısındakine yönelttiği alay, her zaman geri 
dönüp kendisini de yaralayacaktır. O halde soytarılığı, maskara
lığı, mahallenin delisi olmayı baştan kabul eder; kendini karşı- 
sındakinden daha gülünç, daha budala kılar. Karşısındakine şöy
le der: "Senin söylediğin budalaca, ama ben daha da budalayım." 
Ama sinik alaydan farklı olarak, burada cılız da olsa bir inanç 
varlığını sürdürür: Yanlış sonuna kadar götürüldüğünde; cümle
nin kendisini, alay edenin kendisini de yanlışladığında, belki o 
zaman başka bir doğruya yer açılacaktır.

Bu, işin daha zihinsel, daha akli görünen yanı. Bir de aynı 
yaşantının duygusal yönü var: Oğuz Atay'm alayı, kızgınlık ya 
da öfkeden beslenmiş bir alay değil. Ondaki alay, nesnesinden 
bir türlü kopamayan, onun doğrudaki payını bir türlü unutama- 
yan, haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına atamayan, karşısın
dakini haksız kendini haklı göremeyen, çoğu kez onunla özdeş
leşen, onu içselleştirmeye çalışan bir alay. Buna bağlı olarak 
Atay'da alay ve komiklik, duyguyu denetlemenin yollarından bi
ri olarak karşımıza çıkar. Komedinin kökeninde yatan, öfkenin 
yönelebileceği, bir önceki yılın günahlarını temsil eden, kahra
manın baharda yeniden doğuşunu sağlayacak bir "günah keçisi" 
yoktur burada.

Atay'ın alaycılığını adalet kavramıyla birlikte düşünmek iste
memde, kitaplarının yeniden yayınlanmasıyla birlikte 1980'lerde 
oluşan Oğuz Atay imajıyla çelişen bir yan var. Sözünü ettiğim



imaj şu: Bütün düşünce sistemlerinin kıyısında duran, hepsini 
"gayri ciddiye" alan, marjinal Oğuz Atay! Bu imajın kuşkusuz 
Atay'm yazdıklarıyla bir ilgisi var. Ama ondan çok, okunduğu 
dönemle, marjinalliğin keşfedilmesiyle, yani bir okuma pratiğiy
le; okunanı okuyanın kimliğine yaklaştıran, okurun yazan ken
dinden biri gibi hissetmesini sağlayan bir okuma tarzıyla ilgisi 
var. Buna bir de, Atay'm yazdıklannda merkezi önem taşıyan 
oyun kavramının, 1980’lerde hakikat kavramıyla bütün bağlannı 
koparttığı eklendiğinde, portre tamamlanıyor: Bireyciliği, alay
cılığı, oyunbazlığıyla tıpkı bize benzemektedir Oğuz Atay: Tu- 
tunamayan, oyunlarla yaşayan, beyaz mantolu bir adam!

*

Atay'm kişilerinin bugün bize yakın gelen özelliklerinden biri, 
hayat karşısında beceriksiz, "hayatın acemisi" olmaları.1 Tutuna- 
mayanlar'da Selim Işık, Tehlikeli Oyunlar'da. Hikmet Benol, dü
şünmekten yaşamaya fırsat bulamamış, "hayat bilgisinden yok
sun, bu yüzden de zihinlerindeki doğrularla birlikte evde kalmış, 
çocuk kalmış kişilerdir. Her şey çok önceden belirlenmiş gibi
dir: "Kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölge
si" Selim çocukken ne futbol takımına girebilmiş, ne sınıf mü
messili olabilmiş, ne korkularını yenip çocukluk aşkının peşin
den dut ağacına çıkabilmiş, ne de büyüdükten sonra, kötü yaşa
rım korkusuyla hayata dahil olabilmiştir. Hikmet'in içindeki ço
cuk da, "yaşamadığı için büyümemiş"tir. O da, Selim gibi dü
şünmenin kurbanı gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolaştı
ğı, duvarlarına takvim asılan evleri gülünç bulduğu için kendine 
bir hayat kuramamış, sahte olurum ya da kötü yaşarım korku
suyla hiç yaşamamış, bir kere böyle düşündüğü için başka türlü 
düşünememiş, sırf öyle söylediği için bütün hayatını "kelimeler

1. Bugün bu sözler yadırgatıcı olabilir. Ama bu yazıyı ilk kaleme aldı
ğım sırada, sınırlı bir çevrede de olsa, "hayat acemiliği" hâlâ bir direnç nokta
sı oluşturuyor gibiydi. Bugünse çoğu insana gerçekten bir acemilik, becerik
sizlik, dahası budalalık gibi görünüyor.



uğruna" harcamıştır. İçlerinden bir tek "eyyamgüder" Turgut 
Özben beceriklidir: Duraklara en kısa yoldan çıkabilir, dolmuşa 
herkesten önce binebilir; erken yaşta, öğretmenin gözüne gire
bilmenin bağırarak şiir okumaktan geçtiğini keşfeder; ama o da 
bu becerisini, "hayat pasosu"nu, Selim'i anlamaya çalıştıkça kay
bedecek, bir "deliler treni"nde bir istasyondan diğerine dolaşma
yı seçecektir. O halde bir kader birliğinden söz edilebilir: Bilinç, 
insanı hayatın dışına itecek; beceriksiz, tutuk ve işlevsiz kılacak
tır.

Atay bu yaşantıyı acıklı bir dille, tutunamamaktan yakına
rak ya da tutunamayanlan hor görenlere, onlan gülünç duruma 
düşürenlere öfke duyarak, yani bir tür unutkanlıkla, acı çekenin 
dışında her şeyi unutarak anlatabilirdi. Ama bunu yapmıyor; biı 
şey geri çekiyor Atay'ı; oradaki tutukluğu, beceriksizliği abart
mayı, onu daha komik, daha kırılgan, daha korumasız kılmayı 
seçiyor. Tehlikeli Oyunlarda. Hikmet, hayattan kaçıp sığındığı 
gecekonduda, kendisi gibi yaşamasını bilmeyenler için büyük 
bir boşluğu, "hayat kadar büyük bir boşluğu" dolduracak yüzler
ce ciltlik bir "hayat bilgisi" ansiklopedisi çıkarmayı tasarlıyor. 
Bir insanın günlük hayatta yolunu bulması için bilmesi gereken 
her şey; soyunurken nasıl bir sıra takip edeceği, pijamalarını na
sıl katlayacağı, "Bakkal Rıza'ya gitmek meselesi" dahil günlük 
hayatta karşılaşabileceği bütün durumlar ayrıntılarıyla, mümkün 
olan bütün çözüm yollarıyla aydınlatıldığında kimse kararsız 
kalmayacak, kimse kendini yalnız hissetmeyecek, kimse delir- 
meyecektir. Kitaplardan edinilmiş bilgiden, kitabilikten, bilincin 
karşılıksızlığından, zihinde kumlana denk düşen bir gündelik 
hayat olmamasından kaynaklanan yalnızlık, bu kez bu soruna da 
karşılık verecek dev bir kitapla aşılmaya çalışılıyor. Bir türlü hâ
kim olunamayan günlük hayata dahil olmanın, sürekli bir korku 
kaynağı olan eşyayı denetlemenin tek yolu, hayatı hep bir hayat 
bilgisi kitabına danışarak, bir talim olarak yaşamaktan geçecek: 
Kapının kilidi iki kere çevrilmeli, anahtarlar vazonun içine kon
malı, diş fırçasını yıkadıktan sonra lavabonun kenarına vurarak 
sulan silkilmeli, sevişirken iyi oluyor iyi oluyor diye tekrarla-



malı, tabiatı sevme talimleri yapılmalı...
Hikmet'in yaptığı gibi: "Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkı

yor. İnsan nerede olduğunu, ne yapmakta olduğunu her an bil
meli. Mesela ben şimdi kahvedeyim, bunu uzun uzun düşün
düm, Hikmet sen şimdi kahvedesin dedim kendime, çayını içtin 
dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarıda yağmur yağıyor, 
sen yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahar
dır ve içindeki bu yavaş hüzün, sonbahar yüzündendir. İlkbahar 
olsaydı böyle hissetmezdin. Mevsimlerin değiştiğini gözden ka
çırmamalısın, mevsimleri ve insanları birbirine kanştırmamalı- 
sın. Kahvede otururken Sevgi’ye gideceğini durmadan düşünüp, 
sonra da çayın parasını verip vermediğini bilmez bir duruma 
düşmemelisin. Hızla kapıdan çıkıp, yürümeye karar vermiş ol
duğun halde yalınayak otobüse binmemelisin. Hiçbir zaman, 
birdenbire kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün 
kötülükler hazırlıklı olmamaktan doğuyor."

Atay’ı daha çok yarattığı kahramanlarla özdeşleştirerek, bir 
"tutunamayan" olarak okuduk. Oysa bu, Atay’ın bir yüzü. Selim 
Işık olan, Hikmet Benol'la bir olan, hayatın taleplerine bir türlü 
karşılık veremeyen, zihinsel taşanlarına maddi bir karşılık bula
mayan, bu dünyada davranamayan, bu yüzden acı çeken ya da 
gülünç duruma düşen kahramanlara, Tutunamayanlarda da sık 
sık sözü geçen Don Kişot'a, İsa'ya ya da Hamlet’e yakın olan yö
nü; son yıllann moda tabiriyle Atay'm "marjinal" yüzü.

Oysa Atay'm bir de öteki yüzü var. Mustafa İnan'ın hayat hi
kâyesini yazan, bilimin rehberliğine inanan yüzü; "canım insan
ların  mahkûm oldukları acemilikten, çocukluktan ancak evren
sel bir düşüncenin ışığıyla kurtulabileceğini düşünen, çocuklu
ğun yalnızca bir saflık değil, aynı zamanda bir eksiklik, bir az
gelişmişlik olduğunu düşünen, bilimin hizmetinde "namuslu" bir 
aydın olmayı ciddiye alan, Mustafa İnan’ın hayatını anlatırken 
yazdığı gibi "insanın ciddi olduğu zaman hiçbir şekilde gülünç 
olmadığı"na inanan, Bir Bilim Adamının Romanı'nın yazan Atay. 
Bu ülkede bir dönem tutunur gibi olmuş, bir zamanlar Kema
lizm'in temsil ettiği bir ciddiyetten payını almış, günümüz oku



runa daha uzak olan Atay.
Atay'ın bu yüzü yalnızca Bir Bilim Adamının Romanıy]a sı* 

nirlı kalsaydı, Atay'ın değişik yüzlerinden değil, değişik kitapla
rından söz etmek yeterli olabilirdi. Oysa Tutunamayanlar ve 
Tehlikeli Oyunlar'dak\ ironik bakışı mümkün kılan, Atay'ın ala
yını ağırlaştıran, onu özgürlük kavramındansa adalet kavramına 
yaklaştıran şey de burada aranmalı.

*

Selim Işık'ın, Turgut Özben'in, Hikmet Benol’un dışında bir de 
Tehlikeli Oyunlar'ın Hüsamettin Albayım'ı var. Hikmet Benol 
"hayattan emekli" olup gecekonduya gittiğinde, orada en çok 
ona kendini yakın hisseder, onda kendini bulur. İroninin kaynağı 
da burada: Hikmet Benol'un karşı çıktığı şeye karşı çıkmak için 
yaptığını, karşı çıktığı şey zaten yapmıştır: Sonunda, Batıcılığın 
içinden çıkan eleştirellik ile eleştirel olmayan Batıcılık aynı yer
de buluşur. Hüsamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekondu
da oyunlar yazmaktadır. İkisi arasındaki görünürdeki tek fark, 
bir bilinç farkıdır. Hayatta karşılığı bulunamamış bir bilinç far
kı, bir söyleyiş farkı: Hikmet "sonunda bu gecekonduya düş
tüm" der, Hüsamettin Albayım ısrarla düzeltir: "Gecekondu de
ğil burası Hikmet, üç katlı ahşap bir ev."

Nedir emekli albayı Hikmet'in hem karşıtı, hem benzeri kı
lan? Atay'ın onu yalnızca bir alay konusu yapmasını, dışına at
masını engelleyen, onu Hikmet'in sevecen zihninin ürünü kılan?

Öncelikle arada kalmış olmak; hem albay, hem emekli ol
mak. Ordunun üst kademelerinden birine terfi olmuşken, paşa 
olamamış olmak. Batıcılığın en çıplak kurumsal ifadelerinden 
biri olan ordunun mensubuyken, birdenbire kendisini karşısında 
tanımladığı toplumun içinde buluvermek: Ordu ile toplum, irade 
ile gelenek, Batı ile Doğu, alafranga ile alaturka arasında kalmış 
olmak. Ülke yönetmekten birden apartman yöneticiliğine mah
kûm olmak. Tomris Uyar'ın "Emekli Albay Halit Akçam'ın İki 
Günü" öyküsündeki gibi, "halktan gelmiş bir ordunun şerefli bir



subayıMyken, "kendisinden hep bir şey bekleneceği" duygusuyla 
geçen bir hayatın ardından, birden ikramiyesi ve emekli aylığıyla 
"su kıtlığına, nefes darlığına, soğuk algınlığına" göğüs germek 
zorunda kalmak. Kışla hayatının, büyük umutların, şark hizmet
lerinin, emirerlerinin ardından bu hayatı konuşmaya ya da yaz
maya, kısaca söze mahkûm olmak; günlük tutmak, hayatının ro
manını yazmak isteyip, bir türlü yazamamak. Ya da Emekli Al
bay Hüsamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

İroni, genellikle söylenenin tam karşıtını kastetme sanatı 
olarak tanımlanır. Bu, kısmen Oğuz Atay'ın ironisi için de ge
çerli. Bu yüzden, Tehlikeli Oyunlar1 da Hikmet'in zihninin ürünü 
olan sevimli, iyi kalpli Hüsamettin Albayım'ın tam da gerçek ha
yattaki albayların kötülüğünü gösterdiği söylenebilir. Ama, ironi 
aynı zamanda, gerçek hayattaki kötülüğü bir türlü çıplak kötülük 
olarak görememenin, kötülüğü kendi dışına atamamanın, kendi
ni ondan özgürleştirememenin de ifadesidir. Bu yüzden Hüsa
mettin Tambay yalnızca Hikmet’in zihninde iyileştirdiği bir kö
tülüğün değil, aynı zamanda, dışında kendine bir haklılık zemini 
bulamadığı bir hayatın da ifadesidir.

Oğuz Atay için Kemalizm, bugünün çoğu aydını için olduğu 
gibi, mesafe alınabilecek düşünsel bir proje ya da resmi bir ha
masetten ibaret değildi. Bir Bilim Adamının Romanı kötü bir ki
tap olabilir; ama Atay'ın, Kemalizm’i, yalnızca bir düşünce ola
rak değil, kendi köklerini de bulduğu, kendini borçlu hissettiği 
bir hayat olarak, bir hayat hikâyesi olarak gördüğünü ortaya 
koyması bakımından önemli. Bir Bilim Adamının Romanı'nda 
dile getirdiği gibi, "vatan ve millet deyimleri(nin) henüz sadece 
bayram nutuklarının tekelinde" olmadığı bir dönemin hayatıdır 
bu. Kemalizm'in henüz yalnızca bir baskı cihazı, bir resmiyet ya 
da bir hamaset olarak değil, yoksul bir halkı "kara ekmek"ten 
kurtaracak bir imkân olarak göründüğü bir hayattır. Bu yüzden 
Atay bu yaşantıyı yalnızca bayram nutuklarından, resmi geçit
lerden, ortaokul ders kitaplarından, manzumelerden, tören ve de
meçlerden, yalnızca bu biçimlerden ibaret göremez. Aynı za
manda bir hayat olan Mustafa İnan’dır o. Atay, burada bir "na



mus", bir temizlik bulun Mustafa İnan'ı anlatırken kullandığı 
birçok sözcüğü Selim Işık için de kullanır; o da Mustafa İnan gi
bi "sözünün eri"dir, "savaş yıllarının kara ekmeği"yle büyümüş
tür, o da elektriği olmayan bir kasabada gaz lambası ışığında 
dünyaya gelmiştir, o da hayata taviz vermeden inançları doğrul
tusunda yaşar. Taşradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziye
ci Mustafa'nın hayatında ifadesini bulan Kemalizm Atay için, 
Doğu'nun sistemsizliğinden ve kaderciliğinden, kendi haline bı
rakılmış taşradan, acemilikten ve çocukluktan kurtulmaktır aynı 
zamanda. Ya da şöyle diyelim: Artık demeçlerden, hamasi köşe 
yazılarından ibaret kalmışsa da, Kemalizm'in bir zamanlar dile 
getirdiği vaatleri bir türlü yok sayamaz Atay.

Bir Bilim Adamının Romanı, Atay'ın kendini borçlu hissetti
ği bir hayatı alaysız, düz bir bakışla, bir tür unutkanlıkla, sanki 
Kemalizm yalnızca bu demek olabilirmiş gibi anlattığı için kötü 
bir kitap. Ama bir kez alaya başladıktan sonra, Tuîunamayanlar 
ve Tehlikeli Oyunlar'dakı alayı hafiflikten kurtaran, Atay'a ironi
nin ikinci ayağını sağlayan da bu: Oradaki "namıas"u bir türlü 
unutamamak ya da oradaki baskı cihazında kendi köklerini de 
bulmak. O halde, belki başta söylemem gerekeni şimdi söyleye
yim: Atay'ı hicivci değil ironik kılan da, bu ülkede Kemalizm’de 
ifadesini bulmuş bir ciddiyeti ciddiye almasından, alay ettiği 
şeyden kopmayı göze alamamasından, kısaca bütünsellik arayı
şından; Hüsamettin Albayım ile soytarı Hikmeti aynı anda, bir
birinin öteki yüzü olarak ele almasından kaynaklanır. Şöyle der 
Hikmet: "Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişme
sine karşıyım. Ha-ha." Tehlikeli Oyunlar’ı her şeye rağmen 
umutlu, yer yer naif sayılabilecek Tutunamayanlar'dan daha iro
nik kılan da budur: Hikmet'le Hüsamettin Albayım'ın konuşma
ları, "iki yüzlü" bir öznenin hiçbir zaman birbiriyle banşamaya- 
cak iç konuşmalarıdır. Bir yüz, ötekinin eleştirmeni değil, soyta
rısı olabilir ancak: "Soytarılık etme Hikmet", "Peki Albayım"; 
"Saçmalama Hikmet", "Peki Albayım".



Tehlikeli Oyunlarla. Tutunamayanlar arasında temel bir kurgu 
farkı var. îlkinde soytarılık, bir türlü dışsallaştırılmayan iyi 
kalpli kötülük figürünün etrafını örüyor; İkincisindeyse bir iyilik 
figürünün, Selim Işık'ın.

Tutunamay anlar' ın Selim'i bir temizliktir; hayatta hiçbir 
karşıhğı olmayan bir ruh temizliğini, bir düşünce temizliğini, 
gençlik inançlarına bağlılığı, her şeye rağmen bir saflık imkânı
nı, bir günahsızlığı temsil eder. Bütün alaycılığının ardında, ne
şeli kaba gürültülü adam oyununun ardında, romantik, ürkek, kı
rılgan birisi vardır. Atay, en çok onu anlattığı bölümlerde ironi
ye ara verir, zaman zaman ironinin tam karşıtı olan naifliğe va
rır: Günseli'nin "hayat yorgunu" Selim'in saçlarını okşadığı sah
ne, nihayet Selim'in Camus'nün "Ontolojik mesele yüzünden 
ölen kimseye rastlamadım" sözünü yanlış çıkarırcasına intihar 
etmesi hep aynı naifliğin parçasıdır. Selim kendi kendisiyle ne 
kadar alay ederse etsin, hep aydınca bir kibri korur, ucuzluktan 
uzak durur. Tanışır tanışmaz Günseli'ye Türkçe tango sevip sev
mediğini sorar; tango onun için, "kınk ve ıstırap dolu" duygula
rın, ucuz bir duygusallığın ifadesidir. Bu tür ucuzluklara teslim 
olmaması, gerçeklere yabancılığı, sahteliğe dayanamayışı, sözü
nün eri olması, her söyleneni ciddiye alması, Dostoyevski'yle 
Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olması, inançlarından taviz verme
mesiyle, yetişkinlerin dünyasında yaşamayı bir türlü öğreneme
miş bir çocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak için boş yere çır
pınan inanç, büyük ve güzel şeyler yaratma umudu, çocuğun kı
rılmamış iradesi; kırılmaktan, kirlenmekten duyulan korkudur. 
Sıkıntılarına ancak romantik oldukları sürece katlanabilir, insan
larla ancak onlara inandığı sürece birlikte olabilir.

Tutunamayanlarda soytarılık rolü ona değil, "onun yeryü- 
zündeki kılıcı" olan, "ucuz yaşantıların asıl kahramanı, ucuz şö
valye romanlarının nesli tükenmiş son temsilcisi" Turgut Öz- 
ben’e düşer. Selim Işık Tutunamayanlann Prensi'yse, Turgut Öz- 
ben Yumuşakçalar Krallığı’nın hükümdarıdır. Selim hayatta bir



türlü karşılığını bulamamış» evde kalmış inançsa, Turgut Özben 
onun hakikatini korumak için etrafına örülmüş soytarılık duvarı
dır. Onu gülünç duruma sokanları, onu hor görenleri rezil etmek 
ister; bunun için de düşkünleşmeyi, rezilliği, soytarılığı göze 
alır. Bütün alaycılığına rağmen sahici bir dili olan Selim'in tersi
ne, Turgut'un dili başka dillerin taklididir, kendi söz imkânlarını 
kaybetmiş soytarının dilidir. Don Kişot’un, Hamlet’in ("yurdu
muzun semalarında ağır bir hava esiyor"), Sherlock Holmes'un 
("yanılıyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson"), trajedilerin ("bu 
yalnızlık dolu koca dünyada bütün tutunamayanlan öksüz bıra
kıp gittin mi? Bat dünya bat! Talih!") dilinin parodisidir.

Tehlikeli Oyunlar'da ise irade kırılmıştır; Hikmet Benol hem 
Selim Işık’tır hem Turgut Özben, hem inançtır hem soytarılık. 
Artık karşı çıkılan, inancı köstekleyen şey dışsal bir nesne ola
rak görülememektedir. Kendini anlamayan topluma öfke duyan, 
her şeye rağmen kibrini ve temizliğini koruyan Selim'in tersine 
Hikmet kendisini onun içine atar; tangoların, alaturka şarkıların, 
duvarlarına takvim asılan, pijama giyilip terlikle dolaşılan evle
rin, yağsabuntozter kokularının, bakkal defterlerinin, kira kont
ratlarının içine. Kendini yalnız bırakanlardan hesap sorma, her
kesin burnundan getirme isteği karşıtına dönüşmüştür; kendini 
karşı çıktığı şeyden, kötülükten, acı çektirenden aynştıramadığı 
ölçüde, aradaki sürekliliği sezdiği ölçüde onu bağışlar, içsel bir 
nesneye dönüştürür. Hüsamettin Albay da, Nurhayat Hanım da, 
Hidayet de, Bakkal Rıza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'tir ar
tık. "Buraya konuşmak için geldim," der Hikmet, "Bütün mesele 
kelimelerse, kelimelerle istediğim gibi oynayacağım. Kelimeler
le yeni bir akıl kuracağım." İnsanın sözünün eri olamadığı, sö
zün bütün imkânlarını tükettiği noktada, bütün söylenenler bir 
oyuna, bir şakaya dönüşür. Kendine söyleyecek söz bırakmaya
na kadar konuşur, her şeyi söze dönüştürür; yakınılan, bazı şey
leri yapmış olmak değil, bazı sözleri söylemiş olmaktır artık: 
"Ah ne olurdu bazı sözleri hiç söylememiş olsaydım."

Ama Atay'ın adaletinin teklediği, sözün bir türlü içselleştiren 
mediği bir şeyler kalır: Cinsellik’ ve kadınlar. Çıplak kalın ba



caklı sevgili Bilge, bir türlü içsel, sevecen bir imgeye dönüştürü
lm ez. Hikmet’in gecekondudaki hayatıyla bir türlü bağdaştır
madığı bir imge olarak kalır; bu yüzden de ironinin karşı kutbu 
olmaktan çok, alay konusu olmaktan öteye gidemez: Eşyalara, 
sehpalara, perdelere kök salmış, "evinde dikiş dikip koca bekle
yeceğine felsefe okumuş", yabancı kültürü almış ciddi, eleştir
men, soğuk, İngiliz Bilge. Hikmet'in oyunlarına inanmayan, Mü
tercim Arifler'in, Tombalacı Akifler'in dünyasına yabancı, dışarı
daki hayata bağlı, hep aslına sadık kalan, "bu masalı değil, yal
nızca kendi ağlamasını hatırlayacak" bir Bilge olarak kalır. Sev
gi ise uzun hırkası ve terlikleriyle, sürekli uyuklamasıyla, heye- 
cansızlığı ve öksüzlüğüyle, haksızlığa uğramış olması ama bunu 
bir türlü dile getiremeyişiyle, Bilge kadar alay konusu olmasa 
da, Hikmet’in içeremediği durgun bir hakikatin ifadesidir. Hik
met'in Son Yemek'inde bir tek ikisi, Sevgi ve Bilge yer almaz. 
Tutunamayanlarda. Turgut’un karısı Nermin ise, Turgut’u Selim' 
den uzaklaştıran her şeyin, küçük buıjuva aile yaşamının, yuva
nın, salonsalamanjenin, yatak odasındaki pufun, oturma odasın
daki örtülerin, vazoların simgesi olmaktan bir türlü kurtulamaz. 
Tehlikeli Oyunlar'm ilk bakışta romanın geri kalan bölümlerine 
benzemeyen, Hikmet’in bilinç akışına göre biçimlenmemiş, daha 
nesnel bir anlatımla yazılmış "Sevgi Vesaire" bölümü, belki de 
Atay'ın, romanını dağıtmak pahasına Sevgi'yi Hikmet’in bakışın
dan kurtarma,, bir haksızlığı; kadınlan ve cinselliği bir türlü iro- 
nik dünyasına alamayışındaki haksızlığı giderme çabası olarak 
yorumlanmalı.

*

Atay Günlük'te şöyle der: "Batı dünyasından bütünüyle farklı bir 
görüşü anlatmayı bilmem nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sa
nıyorum. Bir bakıma 'irrational' -Batının anladığından ayn- bir 
görüş bu. İçinde, düşünenin farketmediği bir ’humour' olan, saf 
diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor ki biz çocuk kalmış 
bir milletiz ve daha olaylan ve dünyayı, mucizelere bağlı,



’myth'lere bağlı bir şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde. 
Aklı başında bir Batılının gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye 
ciddi gelen bir şekilde."

Romantizm kaynaklı bakış, çocukluğun, gerçeklerin ve ak
lın dünyasına karşı düş dünyasında kalabilmek olduğunu söyler 
bize. O zaman oyun, bu dünyanın dışında durmanın, yetişkinle
rin dünyasına karşı durmanın ifadesi olarak görünür. Oğuz Atay 
da, bu tiir bir Romantizm'e yabancı değildir. Özellikle de Gün
lük' te, birçok düşüncesini Romantizm'in ikilikleri içinde ifade 
eder; akla karşı duyguyu, gelişmişliğe karşı saflığı, topluma kar
şı bireyi, resmiyete karşı oyunbazlığı, yetişkinliğe karşı çocuklu
ğu, nihayet Batı'ya karşı Doğu’yu tercih eder, yakın bulur gibi
dir. Hatta bazen bunu bir üstünlük olarak gördüğü, hakikate da
ha yakın bulduğu da söylenebilir: "Biz Steinbeck’in pamuk ve 
şeftali toplayan işçileriyle acı çekeriz. Hamlet'in meselesine ka
tılırız, Platon bizi derinden sarsar. Batılı değerlendirir biz seve
riz."

Atay'ın romantik, naif yönüdür bu; "biz"den söz eder, "biz 
neden onlar gibi olamıyoruz?” diye sorar; biz, yani Selim Işık
lar, Turgut Özbenler, Hikmet Benollar, Hüsamettin Albayımlar, 
Mustafa İnanlar, Nurhayat Hanımlar, Bakkal Rızalar, Tombalacı 
Arifler, Meyhaneci Kirkorlar... Biz, canım insanlar, hepimiz... 
İşte Atay'da ironinin bir görevi de bu naifliği, romantikliği den
gelemek, duygunun sınırlarını çizmektir. Dilinin, başka dillerin 
taklidine, parodiye dayalı bir dil olmasının bir nedeni de budur.

Tutunamayanlar'ın bir bölümünde, Turgut ile Metin meyha
nede içerken, sarhoşların şarkısının salondan çıkıp şehri dolaş
ması ve meyhaneye geri dönüşü anlatılır: "Sarhoşların şarkısı 
yavaş yavaş salona yayıldı. Sıcakla birlikte merdivenlere tırman
dı, günah odalarının içine, kapı altlarından sızdı, kapağı açık kö
mür robalarına girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasına sü
züldü. Gecenin sıcağında buhlarlaştı, eridi; yoldan geçenlerin el
biselerine, ruhlarına sindi. Otomobillerin açık pencerelerinden 
girdi, şoförlerin derilerinin altına işledi. Şoförler, ellerini radyo
larının düğmelerine uzattılar, hafif müziği kapayıp Arap istas-



yonlannı aramaya başladılar Şoför Emnıllah, derisinin altında 
şarkının girdiği yeri, ortaparmağının, direksiyon sallamaktan 
sertleşmiş eklemini, hafifçe kaşıdı. Hafif bir zehirlenme. Aynı 
parmakla gözünü kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoşla
rın şarkısı, kelebek camından dışarı uçtu. İçerlemişti: beni Arap 
müziğiyle karıştırıyorlar, diye söylendi. Yayalar için yanan yeşil 
ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yükseldi. 'Hastayım yalnı
zım...' oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, İstatistik Umum 
Müdürlüğü kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalacı Akifin 
fasılındaki peltek güfteye karıştı. Kapanan kepengin paslı aralı
ğından sıyrılarak asfalta çıktı. Elinde çanta-radyo taşıyan bir iş
çinin omzuna kondu; yorulmuştu. Şehrin fakir mahallelerinden 
birine giden çamurlu bir otobüse bindiler. Eski otobüsün homur
tuları arasında bir süre sesi duyulmadı. Işıklı yollan geride bı
raktılar; sarsıla sarsıla tozlu yollarda ilerlemeye başladılar. Sesi
ni biraz yükseltti işçinin radyosunda..."

Tutturamayanlar baştan aşağı bu dille, bu kadar içerden, bu 
kadar içten bir dille, ironik olmadan yazılsaydı nasıl bir roman 
olurdu? Ya da, hayat bize neden bu kadar zor geliyor sorusunun 
bütün tutunamayanlar için ortak bir cevabı; Selim Işık'ı, Turgut 
Özben’i, Şoför Emrullah'ı, Umum Müdürlüğü kaleminden Niya
zi Bey’i, Tombalacı Akifi, elinde radyosu dolaşan işçiyi, şehrin 
fakir mahallelerini buluşturan bir tutunamayanlar dili var mıdır? 
Ya da bu dil kendini ciddiye aldığında, kendini bir öneriye dö
nüştürdüğünde, "kırık ve ıstırap dolu" tangolardan ne farkı ola
caktır? Bir farkı olacak mıdır?

Oğuz Atay'ın önemi, bir yaşantıyı; iktidarla bağlan seyrel
miş, hayattan çıkan olmayan, beceriksiz ve işlevsiz kalmış, tutu
namamış aydın yaşantısını içerden ve mesafesiz bir dille, bütün 
duygusuyla anlatabilmesindeydi. Ama aynı zamanda, söz, söz
cükler, nihayet edebiyat dahil bu yaşantının tutunabileceği, pozi
tif bir hakikate dönüşebileceği bir yer, bir an olmadığını, bunun 
ancak karşı çıkılan doğrularla birlikte var olabilecek bir negatif
lik ânı olduğunu da göstermesindeydi. Bu yüzden Atay'ın dili, 
iki şeyi birden içerir: Yazar hem kişileriyle özdeşleşir, duygusal
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bir bağ kurar; hem de anlattığı hakikatin parçalanıp çarpıtılma
dan, gülünçleştirilmeden ciddiye alınamayacağını fark eder; duy
guyu bastırır, özdeşliği kınp parçalar. Tutunamayanlar'm ve 
Tehlikeli Oyunlar ın neredeyse tamamının başka dillerin taklidi, 
parodisi olan bir dille yazılmış olması, duygunun her görünü
şünde abartılarak ciddi olmaktan çıkarılması, okuru birden bire 
melodramla, ucuz bir duygusallık taklidiyle karşı karşıya bırak
ması da bu yüzden. Turgut'un, Selim'in ölümünden sonra, onu 
ararken konuştuğu dilde olduğu gibi: "Beni de al Selim; ölüm
den, unutulmaktan öteye götür. Birlikte tutunamayalım."

Böylece Atay'ın dili, yalnızca hamasete dönüşmüş kamusal 
bir dilin; ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarının, bayrak 
törenlerinin dilinin parodisi olmakla kalmaz, kamusal bir ifade 
kazanmış her türlü duygusal, "kişisel" dilin de parodisine dönü
şür: Duygulu ölüm ilanlarının ("Merhum Numan Beyin ve yaşa
yan Müzeyyen Hanımın oğlu, genç yaşında amansızca tutuldu
ğu, zamansız bir hastalığın tesiri ve karanlık hayallerinin esiri... 
pazarı pazartesiye bağlayan gece vefat ederek kederli ailesini ve 
ona ümit bağlayanların cümlesini, bu arada, denizde havada ve 
karada, her zaman ve her yerde, en karanlık meyhanelerde, tutu- 
namamanın acısını dindirmek için, mağrurlan biraz daha aşağı
ya -çok değil- indirtnek için, tutunamayanlan ve tutunamadığı 
halde çırpınanlan kederlere boğarak..."), tefrika roman ilanlan- 
nın ("...pazar gününden itibaren altıncı sayfamızda, ilave renkli 
resimli nüshamızda, kalemini kalbine batırarak yazdığı satırlan 
ve özel muhabirimizin ilgili makalesi...”), içli alaturka şarkıla- 
nn ("yetmez mi bu elem, daha yıllarca mı sürsün"), hayat arka
daşı ilanlannın ("Isfarla'dan MYKL rumuzuyla mektup gönderen 
sayın hayranım soruyor: bilmem bu gönülle ben nasıl yaşayaca
ğım?"), yaralı gönül muhabbetlerinin ("beni çok ezdiler, çok 
horladılar albayım"), acıklı melodramlann ("Bu yalnızlık dolu 
koca dünyada bütün tutunamayanlan öksüz bırakıp gittin mi?"), 
resimli romanlann ("meğer hepsi rüyaymış"), ölünün ardından 
yazılan duygulu yazılann, sefalet edebiyatının, tangolann paro
disi olarak var olabilir.



Bir şeyin daha farkındadır Atay: Edebiyat da çoktan ölmüş 
birinin ardından konuşmaktır. Kendi yazma çabasıyla da dalga 
geçer, yazdıklarındaki duygu yükünü, popüler roman türlerin
den, macera romanlarından, polisiye romanlardan, melodramlar
dan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alınma ka
lıplarla hafifletmeye çalışır: Turgut Özben bir Tutunamayanlar 
dizisi (Tutunamayanlann Dönüşü, Tutunamayanlann Sonu) yaz
mayı tasarlar; Turgut'un Selim'in ölümünden sonra Selim'i arayı
şı da zaman zaman bir polisiye roman taklidine dönüşür 
("Yanılıyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson. Kendisi içine dö
nük bir insandı: hiç parmak izi bırakmış olduğunu sanmıyorum”). 
Selim'in hazırladığı Tutunamayanlar Ansiklopedisinin dili de 
("Hüseyin Bezeneli Türk ressamı ve tutunamayanı"), bu ansiklo
pediye Turgut'un düştüğü ek de bir taklittir: Süleyman Kargı'ya 
şövalyelik unvanı verilir, tutunamayanlann heykeli dikilir, hikâ
yeleri ortaokul kitaplanna alınır, fahri insanlık payesiyle ödül
lendirilirler. Rockefeller'in kızı gelir, Selim'in şarkılarını satın 
alıp "pop music" yapar.

Böylece Atay iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenler
le, ortaokul tarih kitaplarıyla, payelerle alay eder, hem de ortak 
bir tutunamayanlık arayışının ("birlikte tutunamama"nın, Tutu
namayanlar Lokallerinin, Acıma Bankalannın) komikliğini, tu- 
tunamamanın pozitif bir öneriye dönüştüğü an bütün sahiciliğini 
kaybedeceğini, gülünçleşeceğini sezdirir.

Yalnız, burada bir koruma çabasından da söz etmeli. Atay, 
alay ettiği şeyi, tıpkı Turgut'un Selim’e yaptığı gibi, etrafına bir 
espri duvarı örerek, duygu cümlelerinin etrafını duygu parodile
riyle örerek, başkalarından korur. "En büyük hâzinemiz aklimiz
dir" diyerek, aklı herkesten önce kendisi gülünç kılarak, aklın 
soytarısı olmayı kendisi üstlenerek, başkalarının onu "gayri cid
diye" almasını engeller. Ya da tutunamamanın verdiği acıyla, 
oradaki duygusal içerikle önce kendisi dalga geçerek, onu me- 
lodramlaştırarak, onun başkalarına, düşmanca bakanlara alay 
konusu olmasını, başkalarının onu incitmesini engeller. İroniyi 
acıyı dindirmek ya da hafifletmek için değil; yaşatmak için, eri



şilmez ya da dokunulmaz kılmak için kullanır. Kendi emeği, 
kendi romanı için de geçerli bu: Tutunamayanlar ı örneğin Par- 
dayanlar'a, Sherlock Holmes öykülerine, melodramlara, tefrika 
romanlara ya da iyilikle kötülüğün çatıştığı, soyut karakterlerle 
dolu ortaçağ ibret oyunlarına benzeterek, onu başka bir şeymiş 
gibi kılarak, duyguyu abartıp ucuzluğa vardırarak, kendi acısı ve 
isyanıyla kendisi dalga geçerek, başkalarının onu dışardan eleş
tirmesini, ucuz ve gülünç bulmasını engeller. "Şarkısı yanda 
kaldı" der, hemen ardından bunu daha da abartıp geri alın "Aklı 
kanda kaldı." "Bat dünya bat" der, ardından bunu da abartır: "İki 
gözün kör olsun da piyango bileti sat!" Ya da yazdıklan, sanki 
bir yaralı gönül muhabbetiymiş gibi yapar: "Yakında bir plağı
mız çıkıyor. Bütün şoförler çalacak arabalannda..."

Geriye bir şeyler kalır. Atay'ın koruduğu şeyler, insanın ak
lından bir türlü silemediği ama parçalanıp çarpıtılmadan söyle
nemeyecek şeyler, ancak bir espri duvan içinde, şakadan bir du
var içinde var olabilecek şeyler, bazılannı ezen yaşatmayan şey
ler, çocukken giyilen yamalı çoraplar, ırmakta yıkanırken elbise
leri suya atılan çingene çocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri 
görmemek için yıllarca sokağa çıkamayan Necmettin, askerde 
elbiseler dağıtılırken kaputuna itiraz etmeyen, bir gün aniden de- 
liriveren asker, bir gece sarhoşken denize girip boğulan Ahmet 
Aykal, "akıllı ya da akılsız bütün ezilenler,.yani bizim caddede
ki insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkut
tukları çolak ve topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte 
bar kızı Leylâ kendisine yüz vermedi diye intihara teşebbüs ede
rek beynine iki kurşun sıkan fakat ancak kafatasını delerek alay 
edenlerden kurtulmak için bütün hayatınca yolda kalpak giyerek 
dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onunla birlikte or
taokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaşları
nın alay konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için öl
müş bulunan ve evlerindeki şecere ağacında taze .yağlıboyayla 
yeni boyanmış yeşil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve 
Ercan'la birlikte annesi Rus babası İtalyan olan ve sınıfta ve bah
çede paltosunu hiç çıkarmayan ve daima gözlüğü ve paltosuyla
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ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top oynayan ve gâvur diye ve 
kambur diye horlanan Altan ve Altan’la birlikte zeki ve siyah 
gözleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardeşi ve anne
siyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve dayısıyla Evkaf apartmanının 
en üst katında labirent gibi karışık koridorlardaki yüzlerce oda
dan sadece birinde oturan ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokul
dan sonra elektrikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla bir
likte bütün gülünçlüğüne rağmen aşağılığı sefaletinden sefaleti 
aşağılığından ileri gelen Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar 
Cemil'le birlikte sakat olduğu için hiç yürümeyen ve hep altını 
kirleten ve misafirler görmesin diye ve sosyetik annesi rahatsız 
olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep bağıran ve altına 
yap'an ve güzel yüzüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen ve bal
konda yerde kendini oradan oraya atan zavallı Ayhan ve onunla 
birlikte bodrum kattaki evdeki yedi ve bahçedeki yirmi yedi ke
disiyle yaşayan ve kimseye zaran dokunmayan ve ölmüş kocası
nı unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi iki yaşın
da veremden ölerek bizleri ve ailesini elemlere boğan ve Albay 
Sait Beyin biricik oğlu ve liseden dört defa kovulmuş olup sena- 
toryumdan altı kere kaçan ve yağmurlu bir ilkbahar hastaneden 
son kaçışında ıslak elbiselerini çıkarmaya fırsat bulamadan kana 
boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir kamyon şoför muavi
niyken lastik karaborsasından zengin olarak genç yaşta kumar 
denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve dostlarını kaybe
den ve karısı ve kızı ve oğlu tarafından terkedilen ve meteliksiz 
kalan ve bir gün bir kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve 
samimi aile dostumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan 
Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el kapısında 
dünyaya gözlerini açıp ve kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve 
komşumuz Saffetlerin üçüncü hizmetçisi Kezban yargıç kürsü
sünde bulunacağız."

Oğuz Atay'da, karşılığını bulmamış bir adalet duygusu var.



TAŞRA SIKINTISI

AHMET HAMDİ TANPINAR'ın öğrencisidir Yusuf Atılgan; Ede
biyat Fakültesi'nde okuduğu sırada onun derslerine devam etmiş
tir. Tanpınar'a olan borcunu şöyle dile getirir sonradan: "... en 
büyük şansım üç yıl Ahmet Hamdi Tanpmar’m öğrencisi ol
mam. Örneğin Recaizade'den Proust’a, Gide'e, iyi müziğe atla
yarak anlattığı derslerin ve ara sıra özel konuşmalarımızın ya
zarlık mizacımda büyük etkisi olduğuna inanıyorum.”1

Yadırgatıcıdır bu sözler. Çünkü hocayla öğrencisinin mizaç
ları arasında ilk bakışta bir benzerlik görülmez, hatta karşı ku
tuplarda yer aldıkları söylenebilir. Her zaman "geniş hayat"tan 
yana olmuş; doğayı, kültürü, aşkı içerebilecek bir bütünlük ara
yışındaki Tanpmar ile beslendiği kaynağı çoktan kurumuş bir 
dar hayatın, bu hayatın sınırlan içinde daralan insanlann yazan 
Yusuf Atılgan. "İç insan"ı her şeyin üzerinde tutan Tanpınar ile 
"iç" denen, "iç dünya" denen bölgenin de bir dıştan, bir yoksun
luktan yapılmış olabileceğini hissettiren Atılgan. Huzur'un, Sa
atleri Ayarlama Enstitüsünün, "Bursa'da Zaman"ın yazan ile

1. "Yusuf Atılgan'la Son Konuşma", Mahir Ünlü, Milliyet Sanat Dergi
si, sayı 227, 1 Kasım 1989; Yusuf Atılgan'a Armağan içinde, İletişim Yayın
cılık, 1992, s. 79.
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Ay/aifc Adam'm, "Saatlerin Tıkırtısının yazan: Biri bütünsel, 
yekpare bir zaman arayışında diretiyor, öteki çoktan vazgeçmiş 
bundan; darlığın, rutinin alanına çekilmiş, kulağını saatlerin tek
düze tıkırtısında yaşanan bir hayatın sesine dayamış. Biri esteti
ğini rüya üzerine oturtmuş, her şeyi geniş imkânlı bir rüyanın 
içine çekmeye çalışıyor; öteki rüyaya malzeme oluşturan sıkıntı
lı içeriklerle uğraşıyor. Biri "biz" diyebiliyor hâlâ, birlikten, sü
reklilikten yana; öbürü "ben" demekte bile zorlanıyor. İki farklı 
mizaç, iki farklı dil: Dış dünyaya doğru genişleyen, dalga dalga 
açılan, yoğun ve aydınlık üslubuyla Tanpınar; kısa, kesik, tutuk 
diliyle Atılgan. Biri Türkçe'nin.en uzun cümlelerinin yaratıcısı, 
öteki en kısalarının. Öyleyse Atılgan'ın sözlerini nasıl yorumla- 
malı? Hocanın, öğrencisi üzerindeki etkisini nerede aramalı?

Orhan Koçak, Türk edebiyatında modemizmi tartıştığı bir 
yazısında, ilk modemistlerle İkincileri ayırmıştı birbirinden. 
Şöyle diyordu: "Kişiliğin basit inkârı değil de daha dolay imli bir 
bireyselliğe doğru aşılması anlamında modemist üslup, Ha- 
şim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sun Örik'in, daha çok Sa
bahattin Ali'nin ve asıl Tanpmar'ın yazılarında belirir. Kendi dı
şındaki dünyaya değip de parçalanmamış olmaktan gelen bir ge
nişleme, bir tür ışıma ya da aydınlanma vardır bu yazılarda."2 
Genişleme sözcüğünü vurgulayalım burada: Dış dünyaya açılan, 
açıldıkça genişleyen, genişledikçe keşfeden, kendi buluşlarıyla 
büyülenmiş, aydınlık, parıltılı bir üslup. Tanpmar'ın üslubu: İç- 
selliğin, öznelliğin diliyle bir ülkenin, bir kentin, bir kültürün di
li arasındaki az rastlanır çakışma üzerinde yükselen, dışa açıl
mış, onu içermiş, doymuş, okurunu da doyurmaya aday bir dil. 
İçle dış arasında, öznellikle dış dünya arasında aşılmaz bir duvar 
yok henüz; içe daldıkça dışa açılıyor özne, dışa açıldıkça içe da
labiliyor. Bir kadında bir kültürü keşfedebiliyor örneğin. Ya da 
tam tersi: Boğaz, eski musiki, bir yalı, eski bir elyazması aşkın 
kapılarını açabiliyor birden.

2. Orhan Koçak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, sayı 17, 
Ağustos-Aralık 1991, s. 141.



Şöyle devam ediyordu Koçak: "Öznenin kendi öznelliğini 
bile tehlikeye atabildiği, çünkü zaten tehlikede olduğunu anladı
ğı noktada başlamıştır asıl modemizm: Sait Faik, ama daha çok 
Vüsat O. Bener ve Bilge Karasu, Yusuf Atılgan ve Tahsin Yü
cel, düzyazıdan söz ediyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan Öz- 
yalçıner, Tomris Uyar ve hiç görünmeyen Kâmuran Şipal. Üs
luptan çok, yaşantının dilinden, dilin yaşantısından söz edebile
ceğimiz bir evredeyiz artık."3

Tanpınar ve Atılgan üzerine yoğunlaşalım biz. Hoca ve öğ
rencisi. Modernizmin başı ve sonu. Tanpınar'da da yaşantının 
önemini vurgulamalıyız önce; "şahsi tecrübe"nin, iç yaşantının 
önemini. Ama ilk modemistlere bahşedilen yaşantı, sonuncular
dan esirgenmiştir; ya da onlar bundan vazgeçerek yazmayı sür
dürmüş olmalılar. İçselliğin zeminindeyiz gene, ama dış dünya 
besleyen bir kaynak olmaktan çıkmış; genişleten, aydınlatan, 
doyuran bir kaynak değil bir süredir; içsellik kendi dilini ken
dinde arıyor, bu yüzden. Yazarın elinde doğaya, tarihe, kültüre 
açılan kapıları kapanmış dar bir hayat var. Bu darlıktan yola çı
kacaktır Yusuf Atılgan. Tanpınar'la karşılaştırmak bile gereksiz: 
Atılgan'ın dili dıştan beslenmiş, zengin, doyurucu bir dil değil; 
benzetmesiz, yüksüz, neredeyse yoksun düşmüş, lise edebiyat 
kitaplarının "fakir" diye niteleyebileceği bir dildir. Tanpınar'da 
olduğu gibi uzayan, yan cümlelerle her an yeni malzemeyi cüm
lenin içine çeken, emen, biriktiren bir dil değil, sanki bir an önce 
bitirilmek istenen cümlelerle kurulmuş bir dil. Açılan bir dil de
ğil, kapanan, dönüp dolaşıp aynı cümleye, aynı sözcüğe gelen, 
tekrar üzerine kurulu bir dil: Ne çok "dar" sözcüğü geçer Bodur 
Minareden Öte'de ("daracık kasaba", "daracık avlu", "daracık 
kümes", hepsi de aynı paragrafta), cümleler ne çok tekrarlanır; 
Aylak Adam'm ve Anayurt Oteli'nin kahramanlan ne çok sigara 
yakar, sigara söndürür, sigarayı küllüğe bastınr, kalkar, oturur, 
ayakyoluna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az 
değişkendir: Di'li geçmiş zaman cümleleri ne sıklıkla birbirini

3. A .g .e s. 141.



izler ("Kalktım, aşağıya indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca 
mutfakta ellerimi sabunladım..."). Geçmiş zaman bir türlü geç
mek bilmeyen zamana, geniş zaman her an daha da daralan bir 
zamana dönüşmüştür. Dış dünyada bir şeye öykünüyorsa bu dil, 
olsa olsa saatlerin tıkırtısıdır bu, mutfakta damlayan suyun sesi
dir. Tılsımını, onu içinden aydınlatan ruhu yitirmiş, derin bir ha
kikati ima etmekten vazgeçmiş bir sözdizimi, ancak bu sayede 
kendini yaşantıya açan bir dil. Kısa, kesik, başı sonu olmayan 
bir tempo, sıkıntının temposu: Atılgan, dili, bu temponun hizme
tine sunmuş gibidir; cümleleri tonuyla, temposuyla bu sıkıntıyı 
tekrarlar, dilde onun benzerini yaratır.

Oğuz Demiralp Kutup Noktası* nda Tanpınar'ın gündelik olan
dan, dar hayattan, rutinden, can sıkıntısından kaçtığını vurgular: 
"Çünkü Ahmet Hamdi'nin aydınlık anlan hep can sıkıntısından, 
'abes' duygusundan sonra gelir. Ahmet Hamdi 'gündelik şeyler 
beni boğuyor' sözüyle yakınır 'dar hayat'tan; 'halbuki içimde baş
ka susuzluklar var’. Toplumsal yaşama açısından, ‘rutinin esiri' 
olmaktan kurtulmaktır istediği."4 Demek ki Tanpınar, içle dışın 
birliğinin bozulduğu, öznenin kendi dışıyla olan bağlannın sey
reldiği ânı, darlığı, sıkıntıyı görüp geri kaçmıştır. Yusuf Atılgan'a 
gelince: "Başka susuzlukları bir an için unutup, Tanpınar’m o 
çok korktuğu gündelik hayatın, ufkunu yitirmiş dar hayatın için
den çalışmayı seçmiştir o. Bu yüzden Tanpınar'ın büyülü içe dal
malarını, tılsımlı aydınlanma anlarını bulamayız Atılgan' da. Her 
yerde bir uyum, bir birlik arayan, her şeyi rüyanın içine çeken ba
kışını da bulamayız! Derin anlamlar vaat eden hülyalı, imgeli di
lini, sanp sarmalayan, kuşatan üslubunu bulamayız. Başka şeyler 
girmiştir yazıya: Tanpınar'ın uyum estetiğinin görmediği şeyler; 
telafisi mümkün olmayan kötülükler, öfkeli ve aç bir gövde, hiz
metçi kızın dolgun beyaz bacakları, babanın bıyıklan, tramvayda 
önde oturan adamın kulağındaki kir, Zebercet'in sivilceli kıçı, or
talıkçı kadının tabanı karamsı ayaklan... Bunlar da birer aydın
lanma ânıdır, ama Tanpınar'dakinin tersine, büyüsünü yitirmiş,

4. Oğuz Demiralp, Kutup Noktası, Yapı Kredi Yayınları, 1993, s. 21.



içle dış arasındaki aşılmaz uçuruma işaret eden, iç dünya denen 
yıkıntıyı birden ışığa boğan, olumsuz anlamda birer aydınlanma, 
ışıma ânı. İçsellik ancak bunlarla; darlıktan ve sıkıntıdan geriye 
kaçarak değil, darlığın ve sıkıntının içinden çalışılarak kazanıla
caktır artık. Dıştan beslenmeyen, kendi dışıyla bütünleşme umu
dunu yitirmiş, Koçak'ın deyişiyle "öznelliğinin zaten tehlikede 
olduğunu" fark eden özne, ancak bunlara yazıda yer açarak, teh
likenin üzerine giderek sürdürecektir öznelliği.

Burada aynlır hocayla öğrencisinin yollan. Gene Kutup 
Noktcısı'nda. Oğuz Demiralp vurgulamıştı: Suyun aynasında ken
dini seyreden, imgesine hayran kalan Narkissos," ’tek su nergisi' 
Ahmet Hamdi'nin has imgesidir öyleyse".5 Atılgan’a gelince: 
Tanpınar'ın içe yöneldikçe ferahlayan, kendine baktıkça içi ge
nişleyen, dış âleme açılan öznesini bulamayacağız burada. Şu 
cümleler, edebi yazgısı Tanpınar'a değil, Atılgan'a yakın olan 
Adnan Özyalçmer’in: "Çünkü ben bir kere düşümde kendimle 
karşılaştım. Karşıdan sırıtarak üstüme doğru geliyordu. O zaman 
ter içinde uyanıp uzun zaman titrediğimi hatırlıyorum."6

Oysa bir mizaç benzerliğinden söz ediyordu Atılgan; yazar
lık mizacının Tanpmar'dan etkilendiğinden. Bense şimdilik, bir 
vazgeçişten söz edeceğim. Tanpınar'ı simgeleştirmek pahasına: 
Öznenin iç yaşantısına bağlı bir edebiyatın, bu yaşantıya bağlı ka
labilmek için vazgeçmek zorunda kaldığı dişil imgedir o; geniş, 
kesif, doğurgan dil; doymuş, doyuran, velut üslup.

Atılgan bu imgeden, iç ile dışın bir olduğu ideal aşk nesnesin
den, mutlak doyumun vaatlerinden vazgeçerek, bir adım ileri gi
derek yazmayı sürdürebilmiştir. Öteki'nin yalnızca iyi, kucak a- 
çan, doyuran değil, aynı zamanda kötü, boğan, bunaltan yüzüyle 
de göründüğü anda, bu iki imgeyi bir arada tutmanın verdiği sıkın
tıya tahammül etmeye çalışarak yazabilmiştir diyelim, şimdilik.

*

5. A.g.e.y s. 38.
6. A. Özyalçıner, "İki Kapı Arasında", Sur, Sürek Yayınlan, 1963, s. 40.



Aylak Adamı Varlık Yayınlarından çıkan 1959 baskısından, Bo
dur Minareden Öte'yi a Dergisi Yayınlarımdan çıkan 1960 bas
kısından okuduğumda, her iki yapıtta da bolca bulunan dizgi 
yanlışlarını, harf düşmelerini, satır atlamalarını Atılgan'ın yapıtı
na yakıştırmış, bu yanlışların onu adeta tamamladığını düşün
müştüm. Sıkıntı içinde aceleyle temize çekilirken gözden kaç
mış, düzeltilmeden öylece bırakılmış harf sürçmeleri... Öyley
miş gibi gelmişti bana, ilk okuyuşta. Oysa Yusuf Atılgan'ın böy
le yazmadığını biliyoruz: "Çok hızlı yazan biri değilim. Arka
daşların bana önerisi, çalakalem yazıp ondan sonra üstünde dur
mak. Ben bunu yapamıyorum. İlk ağızda yazdığıma son halini 
vermek için uğraşırım."7

Yalnızca dizgi yanlışlan bunlar; üstelik bazen Yusuf Atıl- 
gan’ı dikkatsiz bir yazar durumuna düşürecek türden. Gene ken
di anlattıklarından öğreniyoruz: "Bir gün de Bilge Karasu ile ko
nuşurken Türkçe’yi seninle ben yanlışsız kullanıyoruz’ diye bir 
laf ettim. 'Sen değil' dedi Bilge. Nedenini sordum, Yansı yerine 
yankı diye kullanmışsın Anayurt Otelinde' diye açıkladı. Oysa 
ben yazarken yansı diye yazmıştım. Ama kitap dizilirken o yan
kı olmuş. Ben de onu bir daha düzeltmedim. Öteki baskılarda da 
yansı yerine yankı diye çıktı."8

Dizgi yanlışlarının, bundan doğan Türkçe yanlışlarının, satır 
atlamalarının Bilge Karasu'nun sıkı dokunmuş metninde nasıl sırı
tacağını, bir leke gibi duracağını düşündüm sonra. Atılgan'ın met
ninde ise aynı etkiyi yapmıyordu. Kendisinin de fazla direnmediği, 
sonuçta bağışladığı bu yanlışlan Atılgan’ın düzyazısına yakıştır
mamı sağlayan ne olabilir? Şunu düşündüm sonradan: Yusuf Atıl- 
gan'ın y azdıklannda dile de sızmış, bulaşmış bir sıkı ntı, bir iç sıkın
tısı var. Sıkıntılı insanları konu almakla kalmıyor Atılgan, dili de

7. “Aylaklık En Zor Iş Ona Göre", Refik Durbaş'la konuşma, Cumhuri
yet Dergi, sayı 102, 7 Şubat 1988; Yusuf Atılgan'a Armağan içinde, s. 70.

8. A.g.e., s. 70.



sıkıntılı.
"Yaşantının dilinden, dilin yaşantısından" söz ediyorduk. 

Yusuf Atılgan'ın sıkıntıyı bir yaşantı, modem anlamda bir ya
şantı olarak ele aldığından, bunun dilini geliştirmiş olduğundan 
söz etmeye çalışacağım ben de bu yazıda. Öfke biçiminde dışa 
vurulamayan, iç dünyada kapalı kalmış, orayı yakıp kavuran bir 
sıkıntıdan. Bunun dildeki yaşantısından aynı zamanda, sıkıntının 
hizmetine koşulmuş bir dilin kendi sıkıntısından; yalnızca sıkın
tıyı anlatan bir dilden değil, kendisi sıkılan bir dilden. Mutlak 
doyumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akıcılığı, 
akışkanlığı, denetimsizliği bulmayı beklemeyelim burada. Artık 
yazmak, tıpkı deliğini kontrol etmeyi öğrenen bebeğin yaşantıla- 
dığı gibi, bir kontrol gerektirir; kaynağındaki sıkıntıyı erteleme
yi, tekniğin hizmetine sunmayı gerektirir; cümleleri, sözcükleri, 
harfleri belirli bir düzene göre birbiri ardına dizmeyi gerektirir. 
Gene de, kontrol olmadık yerde gevşeyebilir, dikkat dağılabilir, 
d.il sürçebilir; bazı harfler düşer o zaman, bazıları yer değiştirir, 
sözcükler değişir, satırların düzeni bozuluverir.

Herhalde bu yüzden, diye düşünüyorum şimdi, Yusuf Atıl- 
gan'ın kitaplarındaki dizgi yanlışlarını pek de yadırgamamışım. 
Dizgicinin ya da düzeltmenin dikkatini birden dağıtıveren can 
sıkıntısını yazara mal etmem, dizgi yanlışlarını kontrol etmekten 
yorgun düşmüş bir dilin sürçmeleri olarak okumam, sıkıntıya 
alet edilmiş bir dilin birden gevşeyiverdiği anlar olarak görmem, 
kendisinden genişliğini esirgemiş bir dünyaya duyduğu öfkeyi 
bir türlü dışsallaştırmayan, içselliğin dilini sıkıntı pahasına ka
zanmış bir yazarın zaaf anlan olarak görmem herhalde bu yüz
den.

Sözü şuraya getirmek istiyorum: Yusuf Atılgan yazarlığını 
biraz da bu zaaf anlanna borçlu. Sıkıntıyla bir türlü baş edeme
yen insanlan anlattığı yapıtlannda dilinin de sıkılmasına, sıkıntı
dan zayıf düşmesine göz yumuyor; dizgicinin sıkıntısını, sıkıla
nın gözünden kaçan dizgi yanlışlanm bile sineye çekecek kadar.



Atılgan'm dilinin, öznelliği ancak bir daralma pahasına, darlığın 
içinden çalışarak koruyabildiğinden söz etmiştik. Dilde benzeri 
yaratılan yaşantı da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden 
Öte'deki öykülere bakalım: Hemen hepsi, kesin sınırlarla kuşa
tılmış dar dünyaların, bu dünyalar içinde daralan insanların öy
küleridir. Öykü kahramanlan hep darlığın ötesindeki dünyanın 
hayalini kurar. "Evdeki"nde genç kız oturduğu daracık kasaba
nın dışını, kitaplarda okuduğu dünyayı görmek ister. "Dediko
d u c a  küçük gelin köyden aynlıp şehre gitmek ister. "Kümesin
4 *

Otesi"nde tavuk, daracık kümesin dışının, yüksek duvarlann 
ötesindeki kocaman avlulann özlemini duyar. "Tutku"da Bon
cuk Osman mor çiçekli perdenin arkasındaki kızın hayaliyle ya
şar. "Saatlerin Tıkırtısı"nda saatçiye atfedilen ise öyküyü anla
tan yazarın kendi sıkıntısıdır; anlatıcı, daracık dükkânında her 
sabah saatleri kuran saatçinin bir gün saatlerin yapıldığı, dağlan 
karlarla kapli ülkeyi merak edeceğini düşünür. Bu öykülerin 
hepsinde bir başka dünyanın hayali asılı kalmıştır; kahraman, sı
kıntılı yüzünü o dünyanın aynasında görür. Ama ister büyük şe
hir olsun bu, ister düş, ister aşk, o dünya yalnızca bir an için bir 
genişleme vaat eder, ardından darlığın sınırlannı daha da kalın 
bir çizgiyle yeniden çizer. Bodur Minareden Öte'deki öyküler
den birinin adı, bu aşılmaz darlığı özetler: "Çıkılmayan". Öykü
nün kahramanı, onu dairedeki sıkıcı işinden kurtaracak, hayalini 
kurduğu boz arabayı alacak parayı çalar, ama korku bırakmaz 
peşini, bir türlü dairenin dışına çıkamaz: "Görünmeyen bir giysi 
giydirmişler. Sıkıyor beni. Çıkarıp atamıyorum. Düğmelerini 
çözemem mi? Bu bile güç."

Yoksunlukla akraba bir sıkıntıdır bu; en iyi taşrada gözlem
lenebilecek, en çıplak, en görünür ifadesini taşrada kazanmış bir 
sıkıntı.9 Küçük bir kasabada, gün boyu evin penceresinden karşı

9. 'Taşra" sözcüğünün bazı açılımları için Ahmet Oktay’ın şu yazısına ba
kılabilir: "İki Taşralı: Bilbaşar ve Atılgan'da Yabancılaşmış Birçy Üzerine 
Notlar", Yazılanla Okunan, 1983, sayı 71-84; YusufAtılgan’a Armağan içinde, 
s. 304-15.



arsaya yığılı kalasları seyreden, evde kalmış kızın sıkıntısı, örne
ğin. Kasabadan köye gelin geldiği için köylü kadınların düşman
lığını kazanan, sırf onlar dumanı görsün diye her sabah ocağı 
yakan kadınm sıkıntısı. Sabahtan akşama kadar daracık bir dük
kânda, saatlerin tekdüze tıkırtısında çalışan saatçinin sıkıntısı. 
Olmadık birine, ağanın kızına kapılmış, tutkusunu dile getirecek 
imkânlardan yoksun bir meczupun sıkıntısı.

Taşra sıkıntısı, adını verelim buna; taşra sözcüğüne yalnızca 
mekâna ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasa
bayı kastetmeden; onları da, ama onların ötesinde, şehirde de 
yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta kalma, bir daralma, bir ev
de kalma deneyimini, böyle yaşanmış hayatları ifade etmek için. 
Evde kalmanın, yaşlı bir anneyle paylaşılmak zorunda olunan 
bir hayatın, hep aynı yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte yat
manın, yük olduğunu bile bile bir ağabeyin evinde yenen ye
meklerin, akşamdan akşama görülen sert bir babanın huzurunda, 
uzayıp giden çatal bıçak sesleri eşliğinde, hiç konuşmadan ye
nen akşam yemeklerinin sıkıntısı. Evin içinde, dört duvar arasın
da, dantelli tül perdelerin ardında yaşanan bir sıkıntı. Her gün 
aynı saatte geçen bir trenin sesinin böldüğü, tren ufukta kaybo
lurken yeniden bütün ağırlığıyla çöken; yolu kasabaya düşmüş 
bir kervanın çanlarıyla dağılan, çan sesleri sönüp gittiğinde daha 
da artan bir sıkıntı. Ancak taşrada bulunmuşların, hayatlarının 
şu ya da bu aşamasında taşranın darlığım hissetmişlerin, hayatı 
bir taşra olarak yaşamışların, kendi içlerinde bir şeyin daraldığı
nı, benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük kaldığını, giderek 
bir taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği bir sı
kıntı. Ancak küçük bir pencereden gün boyu sokaktan geçenleri 
seyretmenin, bütün gün deniz üstünde taş sektirmenin, uzayıp 
giden dedikoduların, bütün gün kahvede tavla oynamanın, açık 
saçık fıkraların, horoz güreşlerinin, gizlenmek zorunda olunan 
cinsel düşlerin bir an için eritebildiği, giderek daha da artırdığı 
bir sıkıntı. Taşrada her gün yaşanan, şehirlilerinse en çok pazar 
öğleden sonralarından tanıyacağı bir sıkıntı: Başkalık vaat eden 
hafta sonunun bittiği, bütün gün evde olan sinirli bir babanın gö



züne batmadan katlanılmak zorunda olunan, radyoda maç nakle
den spikerin sesinde uzayıp giden pazar öğleden sonraları...

Çocukluğumdan tanıdığım bir sıkıntı bu. Yalnızca çocuklu
ğum taşrada geçtiği için değil, çocukluğun kendisi bir taşra ol
duğu için. Tıpkı taşra gibi, uzakta yanıp sönen, parlayıp yiten 
ışığın vaadiyle yaşar çocuk. Her gün onu bekleyen, her sabah 
onu yanına çağıran bir dünya! Orada, dışanda, bir anlam vaadi 
olduğunu fark etmiştir bir kez. Yeni bir oyuncağın uyandırdığı 
umudun yerini birden nasıl koyu bir can sıkıntısına bıraktığını 
hatırlayanlar bilir: Çocuğu umutlandıran da, bir şeylerin kendi
sinden esirgendiğini hissettiren de dışarının vaat ettiği bu anlam
dır. Çünkü çocuk, anlamı kendi içinde, kendi bedeninde, kendi 
dilinde üretemez henüz. Dışarıdaki anlamı da yakalayamayacak 
kadar bodur, ona ulaşamayacak kadar çelimsizdir. Bu yüzden 
anlam vaat eden dünyanın kıyısında, simgesel düzenin kenarın
da, cinselliğin taşrasında, annesinin eteğine yapışmış öylece ka
lakalır. Ama anneyle birliği bozulmuştur çoktan; bu yüzden geri 
döner ama bu kez ona mahkûm kalmanın, ondan uzaklaşamama- 
nın, hayatı büyüklerin dünyasının taşrasında yaşamaya mahkûm 
olmanın sıkıntısıyla.

Atılgan'ın yapıtlarında dile gelen yaşantı da budur. Kahra
manlan, çocuktur Atılgan’ın: Hayatı boyunca, yedi aylık dünya
ya gelmiş olmanın sıkıntısını çeken çelimsiz Zebercet; kentin 
sokaklannda Zehra teyzesinin göğsünün rahatlığını, yumuşaklı
ğını arayan aylak adam; ağanın kızına duyduğu tutkuyla kızın 
mor çiçekli perdesinin önüne mıhlanmış, çocukların bile alay 
konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki" öyküsünde, yaşlı anne
siyle birlikte yaşayan evde kalmış kız; hepsi başka başka biçim
lerde de olsa yetişkinlerin dünyasının taşrasında kalakalmış de
ğiller mi? Cinselliğin toprağına bir türlü sağlam bir adım atama
dan; öfkelerini, karşısında kendilerini yetersiz hissettikleri dış 
dünyaya yöneltemeden, iç sıkıntısına mahkûm, ama bu sıkıntıyı 
başka bir şeye dönüştürecek imkânlardan yoksun, evde kalmaya, 
hep çocuk kalmaya mahkûm değiller mi?

Herhalde bu yüzden Yusuf Atılgan'ın yazdıkları bana ço



cukluğu hatırlatıyor. Ama bu hatırlayışın bir nedeni daha olmah. 
Şöyle söyleyelim: Taşranın kendisini taşra olarak ayrıştırabilme- 
si için, kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantının, kıyısına itil
diği bir merkezin farkına varması, kendisini onun gözüyle gör
mesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun hissetmesi gere
kir. Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufuk açan da, 
onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyük şehirdir. Taşra, 
içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir 
dış gibi gelmeye, onları o zaman boğmaya başlar.

Epey bir süredir bu topraklarda böyle bir taşra; kendisini 
mahrum bırakılmış, başka yaşantılan kendisinden esirgenmiş 
hisseden bir taşra var. Ama bugünün taşrasıyla, çocukluk yılları
mızın taşrası, ondan da önceye gidersek Atılganın yapıtlanna 
malzeme oluşturan 50'lerin taşrası arasında önemli bir fark var. 
O yıllar, taşranın da çocukluk yıllanydı; birdenbire taşra konu
muna itilmiş olmayla, bunun doğurduğu sıkıntıyla nasıl baş ede
ceğini bilemediği yıllar. Merkez olmadığını fark ettiği, merkez 
karşısında içinin boşaldığını hissettiği, kendi kabuğunu fark etti
ği, darlığını gördüğü, bunun sıkıntısını yaşadığı, ama henüz bu
nu sessizce yaşadığı, bunu ifade edecek dili bulamadığı bir dö
nem. Karşıtıyla karşılaşmanın onda doğurduğu sıkıntıyı henüz 
bir öfkeye, bir hırsa, bir inatlaşmaya, bir ödeşmeye dönüştürme
diği; dışındaki anlam vaadine, yetişkinlerin dünyasına, büyük 
şehre açılma umudunu koruduğu sessiz yıllar.

Bodur Minareden Öte'deki öykülerde yankısını bulan da bu 
sıkıntıh sessizliktir. Taşranın çocukluğu: Öfke bastırılmış, yas 
da yok; dile getirilemeyen, içten içe yaşanan koyu bir sıkıntı 
var. Atılgan'm öykülerinin yalnızca dili değil, yapısı da bu yaşan
tının hizmetindedir. Gelişme yok bu öykülerde, başladığı yerde 
bitiyor hepsi: Boncuk Osman öykü boyunca ağanın evinin koca 
tahta kapısının, Hatçe'nin penceresinin önünde duruyor; küçük 
gelin her sabah olduğu gibi o sabah da ocağı yakıyor; koca gelin 
gizlice sigara paketinin yaldızlı kâğıdını çiğniyor öykü boyunca; 
evde kalmış kız karşı arsadaki kalasları seyretmeye devam edi
yor; her şey öykü başladığı anda kalakalmış.



Gelişme yok; ama arada, bazı aydınlanma anlan da yok de
ğil. Bir kervanın yolu kasabaya düşmüştür örneğin, birbirinin pe
şi sıra geçen develerin yeknesak temposuyla uyuşmuşken, çanlar
dan yansıyan güneş ışığı birden yeni bir şey vaat ediverir büyü
lenmiş seyreden çocuğa. Ya da on bir otuz treni gecikmiştir; ge
leceğinden umut kesildiği anda, taşra yeniden günlük sıkıntısına 
gömülmüşken,'trenin çığlığı birden dondurur her şeyi: Beklen
medik bir konuk gelmiştir kasabaya.

Aslında böyle anlar da yok bu öykülerde, bunları ben düşün
düm. Yolu kasabaya düşmüş bir kervan, gecikmiş bir tren; çocu
ğun sıkıntılı dünyasını birden aydınlatan şeyler. Taşrayı kendi 
gözünde taşra kılan da, ona umut verip dengesini bozan da bun
lardır. Atılgan’ın karanlık yapıtlarını içinden aydınlatan, yazarın 
bir umudu birazdan geri almak üzere, birazdan bütün gecikmiş
liği, bütün imkânsızlığıyla sergilemek üzere sezdirmesini sağla
yan da bunlardır. Bunları düşündüm, çünkü bu öyküler okuru, 
yolu dağ köylerinden kasabaya düşmüş bir kervan ya da gecik
miş bir tren taşradaki çocuğu nasıl etkilerse öyle etkiler. Önce 
dengesini bozar, içindeki taşrayı hatırlatır* ona, sonra sıkıntının 
dünyasını iade eder.

*

Ününü, taşrada geçen Anayurt Oteli kadar, bir büyük şehir ro
manı olan Aylak Adam'a borçlu olan bir yazan "taşra sıkıntısı"

«t

başlığı altında ele almam yadırganabilir. Öyle ya Aylak Adam, 
hızlı temposu, ışıklı caddeleri, sinema locaları, kaldırımlardan 
taşan kalabalığıyla büyük şehrin, onun ayrıntılarını birer işaret
miş gibi yorumlayan aylağa sunduğu imkânın romanı gibidir. 
İlk cümlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldırımlardan taşan kala
balıkta onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi." 
Aylak adam bir tatlıcının büyük camından, dışarıdaki caddeden 
karınca sürüsü gibi geçen kalabalığı gözler; şekilsiz bir kalaba
lıktan bir şekil, bir anlam çıkartmayı, kalabalık içinde bir yüz 
seçmeyi dener; aradığı, "o", bu kalabalığın içindedir. Şehir bir



işaretler deposudur aylak için; insanı bazen bir sokak çağırır, ba
zen bir yangın kulesi, bir minare; aradığı birden şu köşeden dö
nüp karşısına çıkabilir, belki şu kahvede karşılaşacaktır onunla, 
sinemada yanına oturduğu kişidir belki. Sıradan nesneler, sıra
dan olaylar olağanüstü anlamlar kazanmıştır; soKak adlan, tram
vayın gecikmesi, önünden geçilen yapı, dönülen köşe, hayatında 
önemli bir yer tutacakmış gibi gelir; yüzünü bile görmediği bir 
kız, sırf şu sokağa saptı diye, peşinden gidecektir: "Işıklannı ye
ni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burda, şu gelip geçen in- 
sanlann içindeydi. Belki bu akşam onu bulacaktı.”

Aylak adam tipi üzerinde duralım biraz. Neyi arar Atılganın 
aylağı? "Gerçek sevgi"yi, "yapmacıksız", "süssüz" sevgiyi. "Du
dak boyalı, parfümlü, evlenme laflı sıkıntılardan kaçar. Bir sa
delik peşindedir; tırnaklan boyasız bir el, dudaklan boyasız, par
füm sürmeyen, topuklu ayakkabı giymeyen bir kadın. Cinselliği
çağnştıran her şey ona fazla gelir. "İğrenç kadın çantalan"ndan
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söz eder, örneğin. Öpüşürken, Güler gözlerini açıp onu görsün 
istemez. Sevişme arzusunu "sürtünme duygusu" olarak tarif eder. 
Cinselliği bir türlü baş edemediği bir kulak kaşıntısıyla, suçluluk 
duygulanyla, cezalandınlma korkulanyla birlikte yaşar. Aradığı, 
cinselliğiyle var olan bir kadın değil, cinselliği önceleyen, ona 
cinselliğin çatışmalanm yaşatmayacak bir kadındır, daha çok da 
bir yüzdür, bir kadın yüzü.

Tahsin Yücel'in 1950'lerin başlarında yazdığı ilk öykülerin
den birinde şöyle bir bölüm var: "Kadınlar gördüm: vücutları in
san değil, sabun değil, leş gibi lâvanta kokuyordu, yüzlerinin 
asil rengi boyalar altında kaybolmuştu, adımlarını atışlarından 
göz bebeklerine kadar her şeylerinden yapmacıklık, samimiyet
sizlik, iki-yüzlülük akıyordu."10 Şöyle bitiyordu bölüm: "Temiz 
ve saf yüzlere vurgunum ben!" Yücel'in sonraki öykülerinde. 
Düşlerin Ölümü'nde de inatla bir yüze, bir resme, bir sese, bir 
gölgeye tutulmuş, o tutkuyla hastalanmış, bir imgenin peşinde 
yeryüzüyle ilgilerini kesmiş, kalakalmış insanlar vardır. Tanpı-

10. T. Yücel, "Şampanya", Uçan Daireler, Varlık Yayınlan, 1954, s. 44.



nar'ın o çok sevdiği "genişlik" de varlığını bir yüze borçludur; 
Huzur*un Mümtaz'ı için sanat, doğa, varlık, her şey bir kadın yü
zünde, "bütün gerçeklerin annesi" olan Nuran’ın yüzünde aydın
lanır. Bu yüzün Tanpınar'da hep derinlikle, sanatla, kültürle bir
leştiğini de hatırlayalım burada: "Eyyubî Bekir Ağa’nın Mahur 
beste*si bende, ne zaman gördüğümü bilmediğim bir kadın yü
züyle birleşir."11

Atılgan'ın "Bodur Minareden Öte" öyküsünde kusursuz tari
fine kavuşan da bu yüzdür: "Açık saçık fıkralar anlatılan tozlu 
odalara yakışmayacak, temiz, güzel bir yüz." Gösterişten uzak, 
sade, gecenin "pis düşleri"yle lekelenmemiş, cinsellikle kirlen
memiş, dudaklarından değil de burnunun ucundan öpülecek bir 
yüz. Aylak adamın "gerçek sevgi"sinin ardında da bu imgeyi bu
luruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalçalar değil, dudaklar bile de
ğil; beden değil kesinlikle, yüz; temiz, ak, lekesiz, güzel bir yüz. 
Bizi bir zamanlar sahiplenmiş, bizimse hiçbir zaman sahiplene- 
meyeceğimiz, bir imgeden ibaret kalmış, yeniden yaşantılanma- 
sı olanaksız bir yüz.

Tanpınar'ın çok yakınındayız şimdi: İdeal aşkın nesnesinin, 
iç ile dışı kendinde toplayan yüzün alanında. Atılgan, niçin şe
hirde geçen bir roman yazdığı sorulduğunda, "Bence bir roman 
şiir gibi yazıhr. Romanda ’deyiş'in çok büyük önemi var... Şehir 
hayatında bu şiir deyişini daha rahat verebileceğimi hissettim"11 12 
diye açıklamıştı. Bunda bir doğruluk da var; şehir bir yüzeydir 
çünkü, orada her şey çoktan bir yüze dönüşmüştür. Ama unut
mayalım: Burada bir şairden, bir zamanlar parçası oldukları bü
tünlükten çoktan kopmuş, kendi başlarına dolaşan imgelerden 
beslenen bir şairden değil; bir romancıdan, o imgelerin bir za
manlar ait oldukları bütünlüğü geri isteyen, imgeyi yeniden sa
hiplenmeye çalışan bir romancıdan, zamana karşı çalışan sente
tik bir uğraştan söz ediyoruz. Aylak Adam, göründüğü an yok

11. A. H. Tanpmar, "Şiir ve Rüya II", Edebiyat Üzerine Makaleler, Der
gâh Yayınlan, 1992, s. 35.

12. "Yunus Nadi Roman Mükâfatı İkincisi", Selmi Andak'la konuşma, 
Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958; Yusuf Atılgan'a Armağan içinde, s. 61.



olan bir yüzeyin, bulunduğu an yitirilen bir yüzün şiiri değildir. 
Yusuf Atılgan'ın sıkıntısı Baudelaire’deki gibi bir büyük şehir sı
kıntısı, bir "Paris Sıkıntısı" değildir. Atılgan’ın aylağı da Baude
laire’deki anlamıyla bir flaneur değildir zaten; büyük şehir ya
şantısının gelip geçici heyecanlarına kapılmış, şehrin parlayıp 
sönen ışıklarından, uçucu zevklerinden tat alan, şehri bir iç me
kân gibi kullanan, orada kendini evinde hisseden biri değildir. 
Bu yüzden yazan da yüzeyle, yanıp sönen, uçucu, bu haliyle bi
le şaire yol gösterebilecek bir imgeyle yetinemez. İçsel dünyayı 
konu edinmiş her roman gibi o da onun ötesine, daha derine iner; 
zamanı aşmak, yüzü onarmak, kalıcı kılmak ister. Aylak Adam, 
sonuçsuz kalmaya mahkûm bu çabanın romanıdır. Kahramanı, 
bir yüz peşinde şehrin yüzeyini tararken, dönüp dolaşıp taşraya 
gelecektir; kendi içindeki taşraya bu kez, kötü yaşanmış bir ço
cukluğa, çocuğun yaşamak zorunda olduğu, telafisi olanaksız 
kötülüğe, ideal imgenin öbür yüzüne gelip dayanacaktır.

Orada ne buluruz: Kayıp annenin yerine konan Zehra teyze, 
babanın "Çocuğu yatır!" buyruğuyla bölünen ilk aşk, sokaktaki 
şaşı orospuda bu ilk deneyimi tekrarlama isteği... Bütün bunlar 
da bir taşradır; içsellik denen şey, iç dünya denen şey de bir taşra
dır, bir dıştır aslında: Hiçbir zaman dile getirilemeyecek bir iç'in, 
çocuğa "temiz, güzel yüz" imgesini bahşeden ilk yaşantının yı
kıntısından oluşmuş bir taşra. Öfkenin, o ertelendiğinde sıkıntı
nın kaynağı da burada: Bundan sonra yaşanan her şey, hiçbir za
man diriltilemeyecek bir merkezi yaşantının taşrasında kalacak. 
Aylak adam Zehra teyzesinin rahat, yumuşak göğsünü; ana kuca
ğında simgesini bulan bütünlüğü, cinsellikle lekelenmemiş "te
miz, güzel yüz"ü hiçbir zaman bulamayacak. Giriş cümlesinin 
okurda uyandırdığı umudun aksine Aylak Adam bir imkânın de
ğil, bu imkânsızlığın romanı olarak son bulur.

İmgesel birlik, ideal aşk umutlan bitti. Tanpınar’m çok uza
ğındayız artık. Huzur'u hatırlayalım burada. O da bir şehir, bir İs
tanbul romanıdır ama Boğaziçi, eski musiki, Nuran hepsi bir bü
tündür Huzur'da; birine ulaşınca ötekine de ulaşır Mümtaz, birini 
yitirince hepsini birden yitirir; şehre, sevgiliye, kültüre, Varlık'a



aynı anda kavuşur, bütün uzaklıklar aynı anda silinir, aynı anda 
kurulur. Bir de Aylak Adam'ı düşünün: Hiçbir şey tam zamanında 
olmaz orada; ya erken gidilmiştir ya geç kalınmıştır, bırakın ka
vuşmayı bir türlü buluşamaz C. ile B. Sırf Tophane Caddesini 
sevmediği için B.'nin değil, Yüksekkaldınm'a giden Güler'in pe
şinden gider C., ya otobüse yetişemediğinden, ya taksi şoförüyle 
kavgaya tutuştuğundan bir türlü B.’ye ulaşamaz. C. ile B. birbiri
nin çevresinde, bir adım önünde ya da arkasında, bir yere biraz 
önce ya da sonra giderek, şehrin yüzeyinde hiç karşılaşmadan, bir 
türlü birbirine değemeden dolaşır dururlar. İdeal aşkın nesnesi 
çoktan yitirilmiştir. Başka bir şehirdir bu: Boğaziçi'nin, aşkın, 
kültürün iç içe olduğu, her sahnesi yazarına yitirdiği bütünlüğü 
yeniden vaat eden bir şehir değil; korkunç fren gıcırtılarının, çe
lik takırtısının, insan sesini boğan fabrikaların, komaların, çanla
rın, küfürlerin şehridir. Bu yüzden değil Tanpmar'm biriktiren, 
genişleyen üslubunu, bir Düşlerin Ölümü1 ndeki ağıt tonunu bile 
bulamayız burada. Romanın temposu Atılgan'ın taşrayı anlatır
ken kullandığı dildir: Kısa, kesik, tutuk. Söz akmaz, doyurmaz 
artık: "Kendine geldi. Baktı kafası kubura yakın, az daha uzandı; 
öğüre öğüre kustu. Kalktı. Üstü başı ıslanmış. Titriyor. Yüzünü 
yıkadı; ağzını çalkalayıp su içti. Biraz açıldı ama kafası boş; ağrı
yor. Sanki çok önemli bir işi varmış gibi birden yürüdü. Oturma 
odasına girdi. Doğru pencereye gitti. Dün gece kırdığı camı yok
ladı. Takılmış."

Yazı boyunca yer yer öfkeden söz ettim. Oysa Aylak Adam 
m duygusu bu değil. Ama romanda boşta kalmış, ne kahraman 
ne de yazar tarafından sahiplenilmiş bir öfke var; zaman zaman 
sezdirilen bir öfke, C n in  içinde olmadık yerde patlayan bir öf
ke. Okulda olmadık bir nedenden bir arkadaşını döver C.; asker
de çevirmenliğini yaptığı Amerikalı'yı sırf "parmaklarını kütlet- 
tiği için" döver; romanın sonunda da mavi yağmurluklu kızın 
bindiği otobüse yetişemediğinden, karşısına çıkan, ona kafa tu
tan bir şoförün burnunu kırar. Bunun kaynağında, onu ilk aşkın
dan, Zehra teyzesiyle yaşadığı ilk aşktan koparan babasına duy
duğu öfkenin olduğunu sezdirir yazar. Ama bu öfke, hakkında



konuşulacak bir şeydir, yoksa cümlelere sahip çıkan, onların 
içinden görünen, yazıya duygusunu veren şey değil. Aylak ada
mın başkalarıyla olan çatışması da daha çok felsefi, zaman za
man ahlaki bir tercih olarak anlatılmıştır. "Belli günlerde belli 
yaşamlar sürenlerdir onlar; "komşunun saygısını yitireceğinden 
başka sıkıntısı olmayanlardır; "eli paketlilerdir; yapmacık, ça- 
basız, ölçülü biçili, alışkanlıklara ve kalıplara bağlı, fazla huzur
lu, fazla rahat insanlardır: "Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle 
yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşamlan elinizde pa
ketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne 
kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de si
zin gibi olamıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim 
yalnız?"

Benzer cümlelere Oğuz Atay'da da rastlarız. O da başkaları
na, küçük burjuva aile yaşamına kızar; salonsalamanjeyle, yatak 
odasındaki pufla, oturma odasındaki örtülerle, erkeklerin terlik 
ve pijamayla gezdiği, duvarlanna takvim asılan evlerle alay 
eder. Atay’ın kahramanlan da Atılgan’mkiler gibi bu dünyaya tu
tunamamış, çocuk kalmaya mahkûm, hayatın acemisi kişilerdir. 
Her ikisinde de dış dünya kötüdür, ama her ikisi de kötülüğü 
kendi dışına atamaz; diğer bir deyişle, her ikisinde de dış dünya
ya duyulan öfke bir biçimde engellenmiştir. Bir biçimde; iki ya
zar arasındaki fark da burada: Atay alay eder, kızgınlığını bir şe
kilde dışa vurur; tekniğini, gf*y^prTHe olsa, sonnpHa ki*r>Hicini 
yaralayacak da olsa, alay üzerine, ironi üzerine kurar. vSonunda 
aşar öfkeyi; "canım insanlar"dır onlar. Ajılornn î** «*rfrigr öfkeyi 

j r e n  çekern kontrol altında^
bilince .daha yakın bir yerde sahiplenilmeden öylece bırakılmış
tır, romandaki bir imgeyle söylersek "kıpkızıl hiröfke"dir. Avlak 
Adam da^p^nınr hımıı Atılgan, ama hicve giden yola sapmaz. O 
yoldan gitse dışa açılacak, meydanokuvacak. sıkıntısı hatifleye- ‘ 
'cek; ama o içselliğin dilini tam da sıkıntının ağırlığında aramaj/ı 
seçmiş; sıkmtıyLdââitacak, yazan dışa doğru genişletecek hiçbir 
y -’------------- ’ " r T

____________yaşantı farkı, en iyi dilde gözlemlenebi



lir. Atay’ın dilini kamçılayan, cümlelerini şakadan bir duvar için
de uzattıkça uzatan, biraz önce söylediğini bu kez olumsuzlaya- 
rak söyleten, kısacası Atay'ı kendi gözünde bile "geveze" bir^4- 
zar kılan başsız sonsuz birıronıyse; Aplgan’în dilini ketleven, ya
zara cümlelerini bir an önce bitirten, onu "tutuk” hir yazar k ılan  
da ironiye, alaya ya da şakaya uzaklığıdır, bir türlü "gayrhfiiddi- 
ye" alamamaktır. Atay kurduğu her cümlenin ardından pişman 
oluyor, bu kez tersini söylemek gereğini hissediyor, cümlelerine 
ancak şakaymış gibi sahip çıkabiliyor, üslubunu ancak parodi sa
yesinde koruyabiliyorsa; Atılgan üsluptan çoktan vazgeçmiştir, 
cümleleri sahipsizdir, onların"ardında aıffmı vazan hisset lensE r̂iT* 
artıJL Hakkında yazdığı sıkıntılı içerik, cümlelerine de sahip çık
mıştır çünkü. Onu zor yazan, az yazan, yazarken sıkılan, yazdık
larının bazılarını yırtıp atan bir yazar kılan da bu olsa gerek. Bu
yaşantı farkı, iki yazarın kahramanlarının adlarında da görülür.

• • _
Atay ın kahramanlarının adlan (Turgut Ozben, Hikmet Benol, 
vs.) şakayla yüklü birer simgeyken, Aylak Adam'm kahramanı bir 
cins isimden (aylak adam) ya da gerisi gelmeyen bir büyük harf
ten (C.) ibaret kalmıştır. Aylak Adam'vn dili de bunu doğrular za
ten; adeta şahıssızlaştınlmış bir dil vardır orada; kahramanın duy
gu, düşünce ya da izlenimleri tümüyle dışsal, nesnel bir dilin içi
ne yedirilmiş, gömülmüştür: "Önce oda kapısı kapandı, sonra dış 
kapı. Terliklerini giydi. Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışarıya eği
lip gökyüzüne baktı. Kurşun rengi, yağmur yağacak bugün. Ce
ketini geyip ayakyoluna girdi."

Yazıya başlarken Yusuf Atılgan'ın üslubunun "kontrollü" 
olduğundan söz etmiştim. Aylak Adam söz konusu olduğunda, 
belki "fazla kontrollü" demeliyim. Şu anlamda: Aylak Adamda 
aşkın nesnesi, ideal imge yarılmış, ikiye ayrılmıştır: Bir yanda 
temiz bir yüz; kuşatan, kucaklayan anne; öte yanda "gecenin pis 
düşleri", babayla düşüp kalkan Zehra teyze, imgenin yarıklığını, 
"temiz, güzel yüz"ün üzerine gölge düştüğünü görürüz Aylak 
Adamda,; hizmetçinin dolgun beyaz bacaklarının, babanın bıyık
larının, hizmetçi kızın üstünde gidip gelen kamburlaşmış sırtı
nın, Zehra teyzenin çıplak bacaklarını okşayan elinin bu yüzü



nasıl gölgelediğini, nasıl lekelediğini görürüz. Ama yüz, sanki 
tamir edilebilirmiş gibi, sanki geri getirilebilirmiş gibi, hâlâ ora
dadır; kirlendiğini görürüz, yıprandığım, hırpalandığını görürüz; 
ama öfkeyle, cinselliğin hoyratlığıyla dağılıp parçalandığı; kan, 
ter, meni içinde kaldığı ânı bulamayacağız bu romanda. Aylak 
Adatrida edebiyat dünyasına yeni adım atmış, edepli bir yazarla 
karşı karşıyayız henüz. O bölgeye girmez Atılgan; girmemeyi 
seçmiştir, ya da bir aydını anlatırken bu yan bilinçli bölgeye, bir 
şehir romanında benliğin taşrasına bir türlü yer bulamamıştır. 
Taşra kontrol altında burada: "gecenin pis düşlerTnin, o temiz 
yüzü gölgelemekle kalmayıp tanınmaz hale getirdiği an sanki 
saklanmış okurdan.

Anayurt Oteli'nden geriye baktığımızda ise kontrolden çok 
bir ertelemeden söz edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altında tu
tulan öfke, orada engellenen hoyratlık, orada bastınlan cinsellik 
yıllar sonra Anayurt Oteli'nde geri dönecek. Atılgan'ın yapıtları
na damgasını vuran üç öğeyi; taşra, cinsellik ve sıkıntıyı birbi
rinden ayrılmayacak bir biçimde iç içe geçirerek.

♦

Berna Moran Aylak Adam'la Anayurt Oteli arasındaki benzerlik
lere dikkati çekmişti: "İki roman arasında öyle benzerlikler göze 
çarpar ki insan, Atılgan'ın aynı konuyu, farklı roman anlayışları
nın getirdiği yeni bir teknikle ikinci kez yazmak istediği sanısına 
kapılabilir."13

Farklılıklara da dikkat çekilebilirdi; bu teknik farkının bu 
farklılıklardan ileri geldiği söylenebilirdi. Çünkü taşradayız artık; 
sert, öfkesi apaçık görünen bir taşrada. Cinselliğin, bir taşra ola
rak yaşanmaya mahkûm bir cinselliğin alanındayız, terbiye edile
meyecek dürtülerin, ehlileştirilemeyecek fantazilerin, şiddet ve 
cinselliğin alanında; güzel yüzü bir türlü içselleştirememiş, ken-

13. Berna Moran, "Aylak Adam’dan Anayurt Oteli'ne", Türk Romanına 
Eleştirel Bir Bakış, 2. cilt, İletişim Yayınlan, 1990, s. 219-236; Yusuf At ıl
gan'a Armağan, s. 327-346.
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dine ait kılamamış bir gövdenin alanında. Burdan bakıldığında, 
Zebercet olsa olsa aylak adamın öbür yüzüdür; aydının bastırdığı 
yüzü, şehrin taşrası. Yaşlı bir annenin yedi aylık doğmuş oğlu, 
Keçeci Zade Malik Ağa'nın torunu, "efendim"siz, "sağolun"suz 
konuşmayan, ağırbaşlı, saygılı, terbiyeli Zebercet; küçük asker, 
emireri Zebercet; C n in  çıplak, korumasız, tehlikeli yüzü. Evet, 
Anayurt Oteli'nin ipuçları Aylak Adam'da da vardır, ama Atıl- 
gan'ın sezdirerek değil de doğrudan girdiği bu bölge; içselliğin 
tükendiği, zaten gelişmemiş olduğu, tümüyle bir dış olduğu bu 
bölgenin anlatımı yeni bir tekniği gerektirmiş olmalı. Çünkü artık 
orada öfkeli bir gövde var: Zebercet'in havlunun üzerine damla
yan menisi, ortalıkçı kadının üzerinde gidip gelen sivilceli kıçı, 
kadının tabanları karamsı ayaklan var. Öfkenin yön verdiği göv
de, onu kontrol altında tutan yazann elinden kurtulmuş gibi.

Anayurt Oteli bir iç-dış karşıtlığı üzerine kuruludur. Konak 
ve dışansı. Ortalıkçı kadın ve gecikmeli Ankara treniyle gelen 
kadın. Zebercet konakta kaldığı sürece, kendini dışa kapadığı sü
rece, uyurgezer yaşamını sürdürecektir. Dengeyi bozan, gecik
meli Ankara treniyle gelen kadına, "nasıl şeninim" diyen bir baş
kasına duyduğu arzudur. Tıpkı annesinin dışında koca bir hav at 
olduğunu fark eden, orada tutunamayan, ama geri de dönemeyen 
çocuğun yaşantıladığı gibi, bu sürecin de ggri dönüş1’1 y^*»r 
b^rrf>t ?ppyn, A«.nyıırt,'i-r nraria1ci uyurgezer yaşamı
na dönemez artık. O zaman atadan kalma konak, artık istenme
yen bir ana kucağı gibi, bütün kuşatıcılığını, koruyuculuğunu, sı
ğınak olma özelliğini yitirir. O zaman fark eder Zebercet; dönüle
cek bir iç yoktur. Gösterilenini çoktan kaybetmiş gösterenlerden 
oluşur iç; bıyıklar, kedi, havlu, konak, fişler, hepsi içi boşalmış 
bir kabuktan, merkezini yitirmiş bir taşradan ibaret kalmış bir iç 
dünyanın gösterenleridir. Onları teker teker yok eder Zebercet. 
Bir tek kendisi kalır, sonunda onu da yok edecektir. Ayaklarıyla 
masayı itmeden önce aklından geçen "Dayanılacak gibi değildi 
bu özgürlük" cümlesi, bunu fark p.dkin_ riı^rıyfi taşınamayan. 
ama geri de dönülemeven bir içselliğin ifadesi giHîHîr



üçüncü tekil şahıs anlatıcının ağzından, kısa di'li geçmiş zaman 
cümleleriyle. Romanın sonlarına doğru Zebercet'in geçmişe dön
düğü birkaç bölüm dışında, düşünce ya da duyguya yer verme
yen, sevişmeyi de cinayeti de intihan da aynı soğuk bakış açı
sıyla aktaran, yalnızca eylem belirten, neden ya da sonuçlara 
girmeyen, imgelerden vazgeçmiş, anlam vaat etmeyen dışsal bir 
dil: "Doğrulup oturdu; gömleğini kokladı, yataktan indi. Ayak- 
yoluna girmeden gazocağına su koydu. Çıkınca yıkandı; kuru
landı, havluya sarınıp odasına döndü. Sandıktan temiz çamaşır 
çıkardı, giyindi..." Romanın sonuna doğru, Zebercet'in intiharı
na az kala, bu dil gidebileceği en uç noktaya varır. Yazar artık 
cümleleri okurun süreklilik beklentisini karşılayacak biçimde art 
arda değil, onların birbirinden kopukluğunu, bir anlam biriktir
mediklerini vurgularcasına alt alta sıralar:

"Kalktı.
Giyindi.
Yatağı düzeltti.
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü.
Çay demleyip iki bardak içti."

Üsluptan çoktan vazgeçmiş bir yazarın sahipsiz kalmış cüm
leleri: Yalnızca bildiren, arkalarında bir yazar olduğunu hisset
tirmeyen cümleler. Bu dilin ipuçları Bodur Minareden Öte'de de, 
Aylak Adam'Adi da vardır. Anayurt Oteli'nin farkı, bu dili romanın 
tümüne yayması, Zebercet’in iç dünyasını bu dilin sağladığı me
safeden, bu dilin dışsalhğıyla anlatması gibi görünür ilk bakışta. 
Zebercet ne yaparsa yapsın, onu bu dil anlatacaktır. Sabah kal
kıp güne başlaması da, otelin sıradan işlerini görmesi de, ortalık
çı kadınla sevişmesi de hep aynı dilde ifadesini bulur. Zebercet 
bu dile mahkûmdur; bu dilde sevişir, bu dilde cinayet işler, bu 
dilde canına kıyar. İntihar hazırlığı da aynı mesafeden, sanki sı
radan bir iş yapıyormuş gibi, hiçbir duygu ya da anlam farkı, 
hiçbir gerilim yaratılmadan anlatılmıştır: "Bıçakla havanelini 
alıp yürüdü, aşağıya indi. Dış kapının yanındaki odaya havaneli
ni bıraktı; küçük bir tabağa dolaptan biraz yağ koyup çıktı; oda
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sına girdi, kapıyı kapadı. İçerisi ılıktı. Tavandan sarkan uzun ça
maşır ipi masadan kaymış, yatakta çöreklenmişti. Elindeki ta
bakla bıçağı masaya koydu; ağır ağır, dengesini bozmadan üstü
ne çıktı; ipi tutup bütün gücüyle asıldı. Yukarıya iyice bağlıydı. 
Bıçağı sürte sürte ipin uzunca bir parçasını kesti; bıçakla birlik 
kapıdan yana attı. Yukarıdan sarkan ipin ucunu büktü, ilmikledi; 
yağladı. Tabağı yatağın başucuna attı. Kırılmadı. Masa ara sıra 
belli belirsiz titriyordu. İpi boynuna geçirdi; düzeltti..."

Anayurt Oteli yalnızca bu dille yazılmış olsaydı, yazar anla
mını yitirmiş, içselliğini tüketmiş bir dünyayı dışsal bir dille an
latmayı seçmiş, diyebilirdik. Ama çok farklı, bununla karşıtlık 
oluşturan, beklenmedik bir dil daha kullanılmıştır Anayurt Ote
li' nde. Zebercet'in ailesi olduğuna inandığı Keçecizadeleri, ko
nağın otel olmadan önceki zamanlan anlattığı birkaç bölümde 
dil birden başkalaşır, cümleler uzar, karmaşıklaşır. Zebercet’in, 
dedelerinin, ninelerinin gömülü olduğu parktaki düşüncelerini 
aktaran uzunca bölüm, yan cümlelerle dışa açılan, yeni malze
meyle genişleyen, anıştıran, çağnştıran, derin bir anlam vaat et
meye aday cümlelerden oluşur, neredeyse tek bir cümleden: 
"Güz ortasında bu olağanüstü ılık, esintisiz günde yapraklan kı
pırdamayan ama gergin, canlı olduklan belli çamlann, mersinle
rin, kasımpatlannın, güllerin, zambakların, adını bilmediği sık 
yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök saldıkları, emdikleri toprakta 
Yangm'a değin kim bilir kaç yaz yıl buraya gömülen ölülerin çü
rüyüp ufalanmış kemikleri, etleri, saçlan, tırnaklan vardı... 
Yangm’dan sonra ölü gömülmediği için, kapatıldığı için, yıllar
dır dallan iç içe ginniş ulû ağaçlann altında gürleşmiş yaban ot- 
lannın, çalılann, dikenlerin sardığı, yosun tutmuş, çoğu eğilip 
birbirine yaslanmış kavuklu-sanklı kocaman taşlarla dolu gö
mütlüğe girmemişler, dışında, çevresini kuşatan yer yer çökmüş, 
çatlamış, taşlannın arasından otlar fışkıran alçak duvann önün
de, ölmüşlerin gömütlerine yakın bir yerde gözleri ıslak kadınla- 
nn arasında durmuşlar; anası başını ağaçlara kaldınp ellerini aç
mış, gözleri yan kapalı, sessiz, dudaklan kıpırdarken..."

Lirik denebilecek bir andır bu; birden sanki bir doluluğu ha



tırlayan, bu ânın anısını okurundan esirgemek istemeyen, onu da 
doyurmak isteyen şefkatli bir yazarla karşı karşıyayızdır. Sanki 
hatırlanan ânı sürekli kılabilmek, bu anıyı çoğaltabilmek, dilde 
biriktirebilmek için cümlelerini bir türlü bitirmek istemez, ağaç
ların adlarını saymakla bitiremez, yaşanan ânı aynntılandırmak 
ister, cümleyi bitirecek noktayı ertelemek için bir virgül daha 
koyar; bir ağaç, bir çiçek ismi daha sayar. Atılgan'ın yapıtların
da pek rastlamadığımız şeyler: Onbiray gülleri, çam yapraklan 
arasından sızan güneş ışığı, taşların arasından fışkıran otlar. Bir 
de bir yüz çizilmiştir: Başını ağaçlara kaldırıp dua eden annesi, 
elleri açılmış, gözleri yarı kapalı, sessiz, dudaklan kıpırdarken.

Aynı dil bir kez daha görülür; romanın sonuna doğru, Zeber
cedin erişilmez bir kadına, yengesine âşık olup intihar eden dayısı 
Faruk beyi anlattığı bölümde: "Belki sıcaktan uyuyamadığı bir 
gece kalkıp yan çıplak ırmağa gittiğinde, kıyıda, ağaçlarla çevrili 
küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana uzanmış dinlenen ya da 
uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, çoğu geceler, iki 
kulenin arasında güneş batmadan sulanan, hasırlar serilen alanda 
yere çakılı dört kalın sınğın uçlanndaki yayvan tenekelerde ya
nan gazla yoğrulmuş külün ışığında yenen akşam yemeklerinin -  
gözünü elinden ayırmayan anasını üzmemek için çoğu zorla yedi
ği, Kadriye Kalfa'nın iki beslemesinin yardımıyla pişirip kotardı
ğı çeşitli yemeklerin- sonunda konuşmalar tavsamaya başlayınca 
kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye önce odasına girer, uza
nır, aşağıda ışıklar söndürülüp el ayak çekilince dışarı çıkar, ır
mak kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun süre, gecenin 
durgunluğunda ara sıra suda bir balığın, bir kurbağanın, kıyıdan 
düşen bir toprak parçasının şapırtısını uzaktan bir çakal uluması
na karşı Toroman'la Karaman'ın havlayışlarını, öte kıyıdaki ağaç
ların birinde belki dişisini çağıran bir gece kuşunun eşit aralıklar
la 'hu u u' çekişini duyarak, niye beklediğini bilmeden, suçlu, te
dirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde daha bir bü
yüyen asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler miydi?"

Tek bir cümledir bu; yan cümlelerle uzayıp giden, Zeber- 
cet'in bir adım sonraki intiharını ertelercesine uzayıp giden, bu



intihan anlamlı kılmak istercesine sürüp giden tek bir cümle. Di
lin başkalaştığı anlar; Zebercet’in yaşamını değilse de ölümünü 
anlamlı kılma, parkta gömülü olan atalannm parçası olma isteği
nin ya da erişilmez bir kadım arzulayan dayısı Faruk beyle öz
deşleşme çabasının dile geldiği anlar... Yazar bunu mu dile ge
tirmek istemiş, burada bir anlam vaadi olduğunu mu sezdirmek 
istemiştir? Ne kadar acıyla dolu olursa olsun konağın otel olma
dan önceki, bir aileyi banndırdığı, anlamla dolu olduğu, zengin
liğin, tanrılığın, genişliğin ifadesi olduğu zamanlan? Ne kadar 
karşılıksız olursa olsun, arzunun geniş bir hayatın ortasında, do
ğanın bağnnda yaşandığı zamanlan? Doğanın şehir karşısında 
eksik kalmadan önceki, taşraya dönüşmeden önceki halini? Yok
sa doğaya yakın yaşanmış bir çocuklukla banştığı ânı, anlık bir 
bütünleşmeyi mi ifade etmiş burada yazar? Tanpınar’ın, Huzur' 
un Mümtaz'ını anlatırken söylediği gibi "çocukluğu bir bahar 
dalı altında geçmiş" bir yazann anlık özlemi mi bu? Belki de 
onu Zebercet’in öyküsünü yazmaya iten neden, sıkıntıyı öncele- 
yen an, anlama kaynaklık eden an buradadır: "Temiz, güzel yüz" 
bu imgesel dilde içselleşmiş, bu .bir türlü bitirilmek istenmeyen 
cümlelerde çocuğun benliğine nakşettiği o ilk imgenin izi kal
mıştır. Belki edebiyatın, yazmanın, yüceltmenin onsuz olamaya
cağını sezdirmek istemiştir yazar. Belki de yalnızca, bir an sonra 
yeniden çökecek dar hayatı daha dar, sıkıntılı dili daha sıkıntılı, 
tutuk tempoyu daha tutuk, dışsallığı daha da dışsal kılabilmek 
içindir bu dil:

"Kalktı.
Giyindi.
Yatağı düzeltti.
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü.
Çay demleyip iki bardak içti."

Atılgan’ın Tanpınar'ın öğrencisi olduğunu söyleyerek başla
mıştık yazıya. Ona borçlu olduğunu, yazarlık mizacının ondan 
etkilendiğini söylüyordu Atılgan. Bense, bir vazgeçişten söz et
miştim; ilk modemistlere bahşedilen yaşantının İkincilerden



esirgendiğini, onların ancak bundan vazgeçerek yazmaya devam 
edebildiklerini.

Fikir değiştirmenin zamanı geldi. Bu dil, Atılgan'ın tutuk ve 
denetimli dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dış 
dünyayı yücelterek var eden bu bakış, vazgeçilenin yazarın zih
ninin gerilerinde bir yerde durduğunu ima ediyor olamaz mı? 
Onbiray gülleri, çam yapraklan arasından sızan güneş ışığı, dal
lan iç içe geçmiş ulu ağaçlar. Tanpınar’ın "geniş ve munis tabi
at"! mı bu? Yıldızlı ağustos geceleri, ağaçlarla çevrili küçük düz
lük, kül ışığında yenen akşam yemekleri. Tanpınar'ı hatırlatan bü
yülü içe dalma anları, Atılgan'ın vazgeçtiğini söylediğim doy
muş, doğurgan, dişil üslup; imgesel birliğin anısını koruyan, ge
nişleyen, biriktiren dil.

Anayurt Oteli'ndeki bu iki farklı dil kullanımı, bu vazgeçişe 
yapılmış bir atıf olamaz mı? Figürlerini ancak parçalayarak var 
edebilen ressamın bir an bütünlük isteğine kapılması, resminin 
bir kenarına kusursuz, tam, eksiksiz bir yüz çizmesi gibi, içsel 
bir yaşantıyı ancak dışsal bir dille koruyabileceğini anlayan ya
zarın anlık özlemi? Dar hayatın, eksikliğin, sıradanlığın, rutinin 
alanına çekilmiş, üslupsuzluğa razı olmuş bir yazarın, kendini 
yoksun bıraktığı bütünlüğe, kendinden önce içselliği ifade etmiş 
imgeli, hülyalı dile duyduğu özlem? Yazının kendi hafızası ya 
da; ondan esirgenmiş bir yaşantıyı, içselliği anlatırken dıştan da 
beslenebilen bir dili son bir kez kendi içine çekme arzusu. Dış
tan: Şehrin sokaklarından, korkunç fren gıcırtılarından, çelik ta
kırtısından, insan sesini boğan fabrikalardan, küfürlerden, kor
nalardan değil bu kez, içe alınabilen bir dıştan; onbiray güllerin
den, ay ışığından, yıldızlı ağustos gecelerinden, kül ışığında ye
nen akşam yemeklerinden, "bahar dalı altında geçmiş" bir ço
cukluktan.

"Yukarıdan sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip çatır
dadı..." Di’li geçmiş zamanla bitecektir roman. Yusuf Atılgan'ın 
tavrını özetliyor bu: Duyguyu -ister öfke olsun, ister bütünlük 
özlemi- gösterip geri çeker Atılgan. Sezdirir, geri alır. Okuru da 
bunu görmek zorunda: O da yıldızh ağustos gecelerinin vaat et-



tiği anlama kaptırmışken kendini, dış dünyayla arasındaki mesa
fenin kapandığını hissettiği bir anda, açılıp kapanan kaslara, ıkı
nan bir deliğe, içselleştiremeyeceği bir dışa, tutuk bir di'li geç
miş zamana razı olmak zorunda kalır. Esirgenmiş bir yaşantı 
varsa eğer, o yalnızca yazardan değil, okurdan da esirgenmiştir 
çünkü.
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YAZI VE ARINMA

BİLGE KARASlTnun öykülerini, masallarını, metinlerini okur
ken bir zorlukla karşı karşıya olduğumu düşündüm: Sert metin
lerdi çünkü bunlar, sert bir malzemeden yapılmış metinler; su 
gibi akmıyor, dökülmüyorlardı. Okunurken en akıp giden anlatı
sında, bir denemesinde sözünü ettiği türden, "tutulmuş bir solu
ğun salı salıverilmesi gibi yazılmışa”1 en çok benzeyen itfetnin- 
de, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda bile hissediliyordu bu. 
Sert bir malzemeden, uzun süre kazınarak, yontularak, yoğrula
rak yapılmıştı sanki bu metinler.

Bunun, dille kurulmuş belli bir ilişki biçiminden, bir işçilik
ten kaynaklandığını düşündüm önce: Çünkü bu metinlerde dil, 
arkasına dönüp bakmadan akıp giden, su gibi, soluk gibi doğal, 
saydam bir şey olmaktan çok, onu kurup biçimlendiren işçiliği 
gösterircesine koyulaşmış, katılaşmıştı. Karasu'nun genel olarak 
yazıyla ilişkisinde, malzemeyi ele alış tarzında da görülebiliyor
du bu. İnce işçilik gerektiren, taslak üzerinde uzun süre çalışma
yı gerektiren metinlerdi bunlar; hassas bir denge gözetilerek, kılı 
kırk yaran bir dikkatle kurulmuş, hesaplanmış, sımsıkı dokun-

1." 'Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek...", Türk Dili, 1982; Ne Ki
tapsız Ne Kedisiz, Metis Yayınlan, 1994, s. 68.



muşlardı. Kusursuz, belki de bu yüzden tedirgindiler: Bir iplik 
atıverse, dokunan kumaş da sökülüp gidiverecek sanki. Bir taşm 
yeri değişse, nice güçlüklerden sonra, büyük zahmetle kurulan 
duvar da yıkılıp gidecek. Metnin farklı bölgeleri arasında güç
lükle kurulmuş denge birden bozuluverecek.

Metinlere daha yakından baktığımda ise, bana bir sertlik 
olarak görünen şeyin yalnızca bir işçilikle değil, işlenen malze
menin kendisiyle de ilgili olabileceğini düşündüm. Bir anda 
akıp dökülmeyecek kadar sert, bir solukta söylenemeyecek ka
dar ağır bir malzemeydi bu. Sevgi gibi, öfke gibi, suçluluk, utanç, 
korku gibi, insan hayatının temelinde yatan duygulan; dostluk gi
bi, baskı, inanç, kahramanlık gibi temel ilişki ya da durumlan 
ele almakla kalmıyordu Karasu, bunlan en ilksel, en unutulmuş 
biçimlerine geri götürüyor, varabilecekleri en uç, en yıkıcı, en 
yırtıcı noktalarda inceliyordu. Sevgi olsun dostluk olsun insanın

I

başkasıyla kurduğu yakın ilişkileri efendi-köle, av-avcı, usta- 
çırak gibi arkaik denebilecek, bu yüzden de her zaman bir sertlik 
banndıran ilişki kiplerine geri götürerek anlatıyor, bu ilişkilerin 
uzlaşmaz, ölümcül karakterini araştınyordu.

Tesadüf olmasa gerek: Birçok metninde anlatısını arkaik bir 
dünyanın içine yerleştirir Karasu. "Uzun Sürmüş Bir Günün Ak
şamı" ikonoklazm olarak bilinen baskı döneminde Bizans'ta ge
çer; inanç, kahramanlık, dostluk, suçluluk gibi zaten ağır dene
bilecek sorunlar çevresinde gelişen öyküsüne sert bir arka plan 
seçmiştir Karasu. Dahası, kahramanını yaşanabilecek en uç du
rumlardan biriyle karşı karşıya bırakmıştır: İoakim, inançları uğ
runa ölen dostu Andronikos'un dokuz gün boyunca yavaş yavaş 
ölmesine seyirci kalacak, konuşa konuşa tükenen adamın karşı
sında susacak, ömür boyu bu yükün altında ezilecektir.

Benzer arka planlar, benzer durumlar, imgeler başka metin
lerde de tekrarlanır. Göçmüş Kediler Bahçesinde, masallar ara
sına yerleştirilen, hepsine "döşek" olan masal bir ortaçağ kentin
de, ortaçağda değilse de "ortaçağda kalmakla onur duyan" bir 
kentte geçer; öykü, kentin en eski törelerinden biri olan kanlı bir 
ortaçağ oyununun çevresinde gelişir, ölümle son bulur. Kara
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su'nun çağdaş ortamlarda geçen anlatılarında bile arkaik bir geç
mişe yapılmış göndermeler vardır. Kılavuz'da Uğur bir eskiçağ 
tiyatrosunda gördüğü bir düşle üç bin yıl öncesine, insanların 
keçilerle boğuşup çiftleştiği bir Baküs ayinine geri gider. "Bir 
Başka TepeMde, sunaklarda kölelerin, tutsakların göğsünü yarıp 
ışığa açan, yüreğini güneşe sunan Aztekler’le karşılaşır okur; 
"uzak bir karanlıktan gelen" imgelerle, çocuk tekerlemeleriyle iç 
içe geçmiş bir eskiçağ savaşı imgesiyle. Troya'da Ölüm Vardı 
nın Sarıkum öyküleri bile, başlığın Troya'sı aracılığıyla arkaik 
bir geçmişe bağlanmış gibidir. Eskiçağın at meydanları, kanlı 
oyunların oynandığı yerler, ya da yazarın "şimdi, öyle anlatmak 
istediği" yerler Gece'de de vardır. Gecenin kendisi bir geriye dö
nüştür: "Ancak, gece, ine dönüşür; ılık sularda yüzüş, yalanlar
dan pek çoğunun gerisine, öncesine dönüştür. Kendisi de bir ya
lana dayansa bile."

Uzak, karanlık, kemli bir geçmişe dönüş: Kısmet Büfesi'ndeki 
bazı metinler için de geçerlidir bu. "Çapavulun Çattığı Çaparız", 
"Kısmet Büfesi": Katı törelerin buyruğundaki boylar, avlanan 
hayvanların kanıyla boyanmış mağara resimleri, kanlı oyunlar, 
yağmalar... Anlatısını ilkel bir dünyanın içine yerleştirmek, bu 
sahnede oluşmuş arkaik imgelere ulaşmak istemiştir sanki Kara
su. "İlkel, temel ya da ana imgeler" diye tarif etmişti "Ertuğrul

_____ _ m *

Oğuz Fırat’ın Resimleri Üzerine Akdeniz’den Uzak Bir Me- 
tin"de: "İlkel, temel ya da ana imgeler... Bilimsel birimler ara
mayalım şimdi. Bir doğa var karşımızda. Baktıkça baktıkça bizi 
ürkütmeye başlayan bir doğa; bütün karışıklığı, karanlığı, besle- 
yiciliği, öldürücülüğü ile. İnsan, içinde erir bu doğanın; tel tel, 
ip ip sarmaşıklar boğazına, çevresine dolanır, bir koza gibi kapa
tır onu. İnsan bu kozayı delip kelebek olur çıkar mı ortalığa, 
köklerin boğuculuğundan kurtulur mu, bilinmez."

Besleyici ama aynı zamanda öldürücü olan bu doğa, Kara
su’nun metinlerinin de ana motifidir. Dahası, yalmzca bir motif 
olmanın ötesinde, birçok başka motifin içine yerleştiği sahneyi 
oluşturur. "Ertuğrul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine"den aktar
dığım bölüm şöyle devam ediyordu: "Suyun gizlendiği, görün



mediği bir doğadır bu. Su ancak değişik kılıklarda ortaya çıkar; 
bitki olarak, yıkanmış çamaşır olarak (bu bile var bir resimde), 
dalga ya da bulut örüntülerini andırarak, yağmurun çizgililiğine 
saklanarak."

Karasu'nun metinlerinde ise tersine, olabildiğince açık bir 
biçimde görünür su. Yine değişik kılıklarda belki, ama gizlen
meden, en dolaysız anlamlarıyla, en ilkel özellikleriyle ortaya çı
kar: Dirimin kaynağı olarak, "yaradılışın anası" olarak, ama aynı 
zamanda ölüm gücüne sahip bir su olarak, tıpkı ana rahmi gibi 
besleyici ve öldürücü, kuşatıcı ve boğucu olabilen, arzunun ol
duğu kadar korkunun da kaynağı olan bir su olarak, her zaman 
dişil bir sahne olarak karşımıza çıkar. "İncitmebeniMde ilerleyen, 
adamın durduğu yere hızla yaklaşan, çevresinde uzayıp giden 
"uçsuz bucaksız, neredeyse kımıltısız" sudur bu. "Avından El 
Alan "da sevdiğine "kucak açan", aynı zamanda "her acıyı boğan 
ölüm gücü"ne sahip deniz. Sevdiğini "dölyatağında tutup sakla
yacak" olan da denizdir sonunda; analar gibi, "bir daha doğur
mamak üzere". Bir de "Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı"nı, til
kiciği hınçla suya daldıran İoakim'i düşünebiliriz burada. Tilki
ciğin ölümü de sudan gelmez mi; onu seven, ona bakan, analık 
eden İoakim'in elinden gelmez mi; "deli gibi sevdiği, baktığı, 
büyüttüğü, başkalarından koruduğu, başkalarına karşı yaşattığı, 
belki de, başkalarına sevdirmeği başardığı tilkiciği" boğan İoa- 
kim değil midir sonunda* "Tuhaf değil mi. kurtarmak istediği şe
yi kurtarmak için ne gerekiyorsa yaptığını sanan kişinin, ömrü
nün sonunda o şeyi boğmakta en büyük payı kendi eliyle getir
miş olduğunu anlaması?"

"Göçmüş Kediler Bahçesi"nde, ortaçağ oyununun erken bir 
hamleyle bitişini izleyen dizelerde, bir kez daha karşımıza çıkar 
su: "baygındım/ölüydüm/yüzüyordummorbirsuda." Geceyle bir
likte düşünelim bunu: "Ancak, gece, ine dönüştür; ılık sularda yü
züş, yalanlardan pek çoğunun gerisine, öncesine dönüştür. Ken
disi de bir yalana dayansa bile." Bu ine dönüş, suya dönüş motifi 
Karasu’nun başka metinlerinde de karşımıza çıkar. "Boğaziçi 
Üzerine Bir Ön Metin"de Boğaziçi'nin,



kayaların da, karaların da geçitlerini, yutuculuğu da,
yeyiciliği de düşündüren
Boğaz'ın
yüz binlerce yıl önce doğuşunu

düşünmek ister Karasu; "o eskinin eskisi bitkisel dirim yığmtı- 
sı"nı, "Büyük Çöküntü"yü, "arkasından gelen korkunç su çatış
masını, iki denizin çarpışmasıyla oluşan çukuru, onu izleyen ko
kuşmayı, "dirimin bedelini, dengini" düşünmek ister. Anlatısını 
bir kez daha ilkel bir sahneye taşımak, "yutuculuğu da, yeyiciliği 
de düşündüren" bir suya geri götürmek istemiştir sanki.

Troya'da Ölüm Vardı'da ısrarla tekrarladığı bir şey vardı Ka
rasu’nun. "Erkek dünyasının katı yalnızlığından söz ediyordu, 
"Oda Oda Dünya"nın Aleko’su için önce. Ardından "Dönenen 
Bir"de tekrarlanıyordu bu: "yalnızlık vardı erkeklerin içinde." Bir 
de "Anahtari’da: "Hans bile erkek yalmzhğının içinden bakardı 
bana." Troydnın anahtar cümleleriydi belki bunlar, Karasu'nun 
tekrarlamaktan, üst üste koymaktan kaçınmadığı, ısrarla üst üste 
koyduğu cümleler. Troydnm erkeklerinin (Müşfık'in, Suat'ın, 
Aleko'nun, Talha ve Sadun'un, Bebekçi Osman'ın, Müşfik'in 
ölüm döşeğinde yalnız bıraktığı Reşit Börekçi'nin) dünyalarım 
açan anahtar.

Bunun karşısında dişiler vardı Troyd da. Besleyen, kucak 
açan, kuşatan; yapışan, yutan, boğan analar. Evinden hiç çıkma
yan, çocuklara "kanlı masallar" anlatan, oğlu Müşfik’in kendin
den uzaklaşmasına ("gitti benden uzaklaştı uzaklar girdi aramıza 
vücutlarımızın odalarımızın yemeklerimizin ısınmalarımızın ara
sına") dayanamayan Dilâver Hanım. Yalnızca o değil, Suat'ın an
nesi Nimet de ağır, nemli, dilenen bir sevginin, sevdiğine hak ta
nımayan, kıskanç bir sevginin örneğiydi Troyd da. Burada da 
karşımıza çıkar su; nem olarak, yapışkanlık olarak, yıvışıklık, 
boğuculuk olarak, yine dişil bir özellik olarak. En çok da "boğu
cu" kokularıyla yer etmişlerdir Troya'da. kadınlar. Suat'ın annesi 
keskin, ekşi bir ispirto kokusuyla; Tijen Hanım yanık, yağlı saç 
boyası kokusuyla. Bir de "Kavruk"un Kör Meryem'i var. O da



bir kokuyla, bir yanık kokusuyla, kekremsi, sıcak, pıhtılaşmış bir 
kokuyla, kanlı yanık et kokusuyla yerleşir Müşfik'in belleğine. 
"Anahtar1' öyküsünde, babasının Tijen Hanım’ın "sıcak, yumu
şak, yıvışık" yatağında yattığını düşünen Müşfik, gene o kokuyu, 
Kör Meryem'in günahkârlığıyla, bostanda bir adamla sevişirken 
oluşturduğu görüntüyle (birbirine kenetlenmiş, iç içe geçmiş ka- 
dm-erkek figürüyle) bütünleşmiş yanık kokusunu duyacaktır.2

Bunlara "Acı Kök Yağmurun Tadmda"mn Rânâ ve Lerzan’ı 
eklenir sonra: Erkekler arasındaki sevgiyi kıskanan, çocukların
da doyum arayan kadınlar; onlar da boğucu, sahipleniri, yutucu 
sevgiyi doğrular, karı-koca ilişkisini ana-oğul ilişkisinin devamı 
kılarlar. Sadun'u, Talha'yı kıskanan, Müşfik'in ilgisini kazanma 
ile Sadun'u yitirme korkulan içinde kıvranan Rânâ, Müşfık'i 
unutmaya karar verdiğinde doğacak çocuğuyla avunacaktır: "Ço
cuğum var, her şeye karşı o koruyacak beni, bir oğlum olacak, ol
malı, olur inşallah."

Köklerin boğuculuğundan yola çıkıyor o halde Karasu. Bir 
doğa var karşımızda: Doyuran ve yutan, çağıran ve kendine ka
tan bir doğa. Sevgiye dayalı bütün ilişkilerin vazgeçilmez sahne
sini oluşturan, hem sevginin kaynağı olan hem de sevdiğini ken
di eliyle boğan bir doğa. "Yutuculuğu da, yeyiciliği de düşündü
ren", insanı bir koza gibi kapatan, boğazına, çevresine dolanan 
bir doğa. Bu doğayla bütünleşme arzusu kadar, onun tarafından 
yutulma kokusu da temel bir motif olarak karşımıza çıkar birçok 
metinde; suyu arayıp bulma arzusu, onun içinde boğulma, burul
ma, budanma korkusu. Deniz tutkusu, deniz korkusu; sevdiğini 
kendine katma, yeme arzusu; onun tarafından yenme, yutulma 
korkusu. Karasu'nun Ertuğrul Oğuz Fırat'ın resimlerinde de gör
düğü bu değil mi zaten:

2. Kokuyla korku arasındaki yakınlığa, Karasu'nun kendisinin de dikka
timizi çektiği düşünülebilir:

Korku, örtmeğe en yatkın 
olduğumuz kirimiz, gizle
meğe en çok uğraştığımız 
kokumuzdur. ("Masalın da Yırtılıverdiği Yer")



Bir sürekli başkalaşım içindeki bir petek görünümünde
dir bu doğa, her gözünde ayrı bir işin

sık sık da kanlı bir işin, yemek gibi, yenmek gibi bir 
işin

görüldüğü bir petek.

Bu yüzden Karasu'nun metinlerinin ana temalarından biridir 
korku. Yine bu yüzden her zaman istekle, arzuyla bir arada var 
olur: Ölümün sevilenin elinden olacağı korkusu, öyle olması 
yollu bir gizli istekle birlikte vardır. Parçalanma korkusu, parça
lanma, parçalama arzusuyla birlikte var olur:

Uçuru
mun di
bine
v a r  am  a d ı m  d a h a  

parçalanıp, parça
layıp kurtulacağım 
yere.

Karasu'nun metinlerinde yalnızca bir tema olmanın ötesin
de, anlatının dokusuna da sinmiştir korku. Birçok metinde kişi
ler, kurallarını bilmedikleri bir oyunun içinde buluverirler kendi
lerini. "Göçmüş Kediler Bahçesi"ndeki "göçme oyunu"nda oldu
ğu gibi "kaygıyla oynanan", ölüm kalım savaşma dönüşen, av 
ile avcının sürekli yer değiştirdiği bir oyundur bu. Yaklaşmakta 
olan bir bela, içten içe gelişen bir tedirginlik, kendini birden baş
kasının tasarladığı, kurallarım koyduğu bir oyunun içinde, bir 
başkasının düşünde yaşıyor bulmak, başkasının yönettiği bir 
oyunun taşı olmak, birilerinin elinde oyuncak olduğunu fark et
mek... "Göçmüş Kediler Bahçesi" kadar, Kılavuz'da, Gece1 de de 
tekrarlanmaz mı bunlar?

Bir zorluktan söz edecektim, Karasu'nun metinlerini okur
ken karşılaştığım bir zorluktan. Şöyle özetleyebilirim: Bu metin
lerde, tarif etmeye çalıştığım sertlikle bağdaşmadığını, bunun



doğal sonucu olmadığını düşündüğüm bir yumuşaklık da var. 
Gece'ye düşülmüş bir dipnottan şu cümle: "Kestirip atmak güç 
ya, kimi yazarın dilinde söyleyişin en incesini sözcüklerin birer 
ok gibi art arda fırlatılması sağlar; kimininkinde ise bir karasu 
gibi akış. Benim dilim çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir göv
denin yumuşaklığına, dalgalanışma ulaşmalı."

Sert, eğilip bükülmeyen, akıp dökülmeyen bir malzeme; ka
tı, kanh, ölümcül bir içerik var bir yanda. Bir de eğilip kalkan 
bir gövdenin yumuşaklığı; durulmuş, yumuşamış, yatışmış bir 
dil. Gece1 yi düşünelim burada: "...kesen çarpan çürüten çöker
ten kanatan yırtan kıran yıkan her türlü nesnenin, yırtan delen 
parçalayan her türlü âletin peynir ekmek gibi satılıp alın(dığı)" 
gecede, "dövmeğe, yırtmağa, delmeğe, kıstırmağa, burmağa, ko
parmağa" yarayan âletlerle hazırlanan gecede, "tırnağın, yumru
ğun, kemiğin, kasın" yeniden saygı gördüğü, "içimizdeki hayva
nı ürperten” gecede, çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir gövde
nin yumuşaklığını andıran bir dil niye? "Çeşitlemeli Korku"yu 
düşünelim: Parçalanmış, burulmuş bir gövdeyi resmeden yırtıcı 
imgelerle ("yarık", "yanlı", "yanlmış", "buruk", "burgun", "bu
rulmuş", "budanan") kurulmuş bir metnin başındaki ve sonunda
ki yumuşaklık niye? Ölçülerek biçilerek elde edilmiş bu yumu
şaklık niye?

Bir tüy, 
bir telek

bir dal
gın ku
şun ar
dında 
bırakı
verdiği

havadan o- 
luşmuş gr- 
bi yumu
şak, düşen, 
yere doğru;



"Avından El Alan"ı düşünelim sonra; bey ile karaca, tek- 
boynuz ile delikanlı öykülerinin iç içe anlatıldığı bölümü:

Bey, karacanm ardından uçuyordu mahmuzlayıp durduğu 
Tekboynuz, kızoğlan kızlara düşkün. Koşar, koşar, onların 

atın sırtında. At, kanatlarını germiş, gölgesini karacanm üzerine 
kucağına atar kendini, yatar: Herkesin bildiği bir şey bu. Tek- 
değdirdi değdirecek. Karaca birden taş gibi durdu kaldı. Dünya- 
boynuzu yakalayıp yiğitlik göstermenin tek yolu da, güzel bir 
lar çarpıştı delice hızlan içinde. Boynu kırılıp yüzü gözü kan 
delikanlının kız gibi giydirilip kıra salınmasıdır. Delikanlı kırıta 
içinde kalan Beyi gözyaşlanyla diriltmeğe çalışan uzun saçlı, 
kırıta önden yürür; tekboynuz onu görür görmez koşar gelir, 
uzun parmaklı; güzeller güzeli delikanlının yok oluvermiş bir 
kucağına atılır, koynuna girer delikanlının. O zaman kat kat giy- 
karacanm yerinde durmakta olduğunu kim anlayabilir, kim bile- 
siler altına gizlenmiş mızraklar ortaya çıkar, tekboynuzun böğ- 
bilir bundan böyle? 
rü delik deşik olur.

Karasu'nun ele aldığı malzemenin yabanıl, yırtıcı, kanlı nite
liği ile dilinin yumuşaklığı, sakinliği arasındaki karşıtlığı nasıl 
anlamlandırmak? Anlattığı öykünün tutkusu ile anlatısının den
gesi, imgelerinin arkaikliği ile cümlelerinin ölçülmüş biçilmişli- 
ği, konularının çıplaklığı ile metinlerinin kat kat giydirilmişliği, 
dokunmuşluğu arasındaki karşıtlığı nasıl yorumlamak?

• *

Bilge Karasu'nun masalları ile denemeleri arasındaki karşıtlık 
üzerinde daha önce de durulmuştu. İskender Savaşır bir yazısın
da3 Karasu’nun " 'Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek" adlı 
denemesinden yola çıkıyor, bu denemenin içeriğinin Göçmüş 
Kediler Bahçesi'ndeki masallannkine aykırı düştüğünü söylü
yordu. Gerçekten de öyle görünüyor, en azından ilk bakışta.

3. İskender Savaşır, "Masalların Yırtıldığı Yerden Dostluklara", Tan, sa
yı 13, Aralık 1983, s. 13-23.



Çünkü bu denemede Karasu, dostlarıyla kurduğu ilişkilerdeki 
dengeden, "denge oluşturma çabası"ndan, ilişkilerdeki "taşın- 
lıkMm en aza indirilmesinden, dostluk ilişkilerinde serüvenden 
pek hoşlanmadığından söz açıyordu. Dengeli, ölçülü, hatta ak
lin, sağduyunun sesi diyebileceğimiz bir ses: "Kişi, yükümleri 
değil, ilişkiyi bir hüküm, bir ferman gibi boynunda taşıdığına 
inanıyorsa, öbür ilişkilerinde de çok başarısız, dengeyi bir türlü 
kuramayan biri olur."

Göçmüş Kediler Bahçesinde ise çok farklı bir Karasu ile 
karşı karşıyaydık. Bu masallar, bütün yaşamı bir tutku, saplantı
ya dönüşmüş bir tutku etrafında geçen kişileri anlatıyordu. Tut
ku duyanı başka her şeyden koparan, doyurulması olanaksız ar
zulan, yakıp kavuran bir öfkeyi, dostluk olsun sevgi olsun baş
kasıyla kurulabilecek bütün yakın ilişkilere damgasını vuran 
eşitsizliği, saldırganlığı, korkuyu anlatıyordu. Yazının başında 
"arkaik” bir içerikten söz ederken de benzer bir şeyi kastetmiş
tim: Tutkunun ancak nesnesini (ve kendini) yok ederek doyuru- 
labildiği; avcı-av, efendi-köle, usta-çırak, ana-çocuk ilişkisi gibi 
mutlak eşitsizliğe dayalı ilişkilerin dünyası; sert, tahripkâr bir 
dünya. İster "Bir Ortaçağ Abdalı"nda olduğu gibi karşısındakini 
yavaş yavaş kemiren, yiyip bitiren bir hayvanda, isterse "Avın
dan El Alan "da olduğu gibi yutup yok eden bir balıkta simgesini 
bulsun, tutku her zaman ölüme vardıracaktır kişiyi: Ya avının 
peşinde "boynu kırılıp yüzü gözü kan içinde kalan Bey" gibi 
ölüme koşacaktır, av olacaktır; ya da balıkçı gibi "gürültüye ku
lak ver(ip)" sevginin gereği olan ölüme gitme yürekliliğini gös
teremediği için tükenip gidecektir. İnsan tutku uğruna kanlı 
oyunlara, gergin bir ipin üstünde sürdürülecek bir cambazlığa, 
inişi olmayan yüksekliklere, çıkışı olmayan dehlizlere, sonu 
ölümle bitecek ödeşmelere sürüklenir. "Alsemender"de olduğu 
gibi "bir gün gelip gündelik yaşamla örtüşecek" bir bilim uğruna 
çıldırmayı, ölümü göze alır. Bu yüzden umutsuz, mutsuz masal
lardır bunlar; ölümle biten, konu aldıkları tutkunun bu dünyada 
karşılığı olmadığı için zorunlu olarak ölüme varan, tutku duya
nın kendinden geçmesini, vazgeçmesini gerektiren, gücünü de



bundan alan masallar.
Göçmüş Kediler Bahçesi'nin ardından, dengeden söz eden 

bir Karasu'yla karşılaşmak şaşırtıyor insanı. Savaşır da yazısını 
bu karşıtlığı anlamlandırmak için yazmış zaten; masalların tut
kusuyla denemenin dengesi arasındaki farkı tanımlamaya çalışı
yor. Masaldan geçerek denemeye, tutkudan geçerek dengeye 
ulaşmanın yolunun ne olduğunu arıyor. Şu sonuca varıyordu ya
zının sonunda: Karasu'nun denemesinde sözünü ettiği dengeye 
ulaşabilmek, ancak masallarındaki tutkuyu sonuna kadar yaşa
makla mümkündür; korkuyu, kaygıyı, tutkuyu yaşamadan "ma
salın da yırtılıverdiği yer"de yeşerecek umuda, dengeye ulaşmak 
olanaksızdır.

Tutku ile denge arasındaki karşıtlığı biraz daha genişleterek 
açmayı deneyelim. Bunun için de iki farklı Karasu'dan söz ede
lim: Biri "alışılagelmiş bir düzen içinde akıp giden yaşamın" 
yırtılıvermesiyle ortaya çıkanı, Karasu'nun bir denemesindeki4 
tarifiyle "gerçekliğin yırtılıverişi"yle sızan karanlık içeriği araş
tırıyor. Tutkuyu ve öfkeyi, arzuyu ve kaygıyı, hazzı ve korkuyu; 
sevdiğini kendi eliyle boğmaya varan bir sevgiyi, ölümünün 
efendisinin elinden gelmesini istemeye varan bir köleliği; insa
nın en temel, en arkaik duygularını, en uzlaşmaz yönelişlerini 
inceliyor. "Ertuğrul Oğuz Fırat'ın Resimleri Üzerine Akde
niz'den Uzak Bir Metin"de E.O.F. için söyledikleri, bu birinci 
Karasu için de geçerli: O da "bilincin en alt katlarında gezinen 
imgeler"e sesleniyor, "insan yüreğinin en kanlı işlerini" tartıp öl
çüyor, "düşlerinin, korkularının, isteklerinin dilini" oluşturmaya 
çalışıyor masallarında. Neden masal yazdığını şöyle açıklamıştı, 
yukarıda sözünü ettiğimiz denemede: "Masallarımızın özgürlü
ğü, 'dünya' karşısında bir özgürlüktü her şeyden önce. 'Gerçek
lik' deyiverdiğimizin, deyiverip belli biçimlerde dile getirilmesi 
gerektiğine inanmağa alıştığımızın karşısında... O yıllarda 'ger
çekliğin bir noktada yırtılıverişi'nden çokça söz ettim. Bu yırtık
tan, gündelik aşımız korkular, kaygılar sızıyordu. Bulanık, 'kirli'

4 .M 'Niye Masal?' Dediniz De...", Tan, sayı 13, Aralık 1983, s. 4.



düşler, unutulmuş, unutturulmuş yönelişler kımıldıyordu bu sı
zıntının içinde."5

Masalların akıldışı, karanlık içeriği, kötücül, zalim doğası 
çokça vurgulanmıştır. Çoğu masal gibi Karasu'nun masalları da 
malzemesini karanlık bir içerikten, içimizdeki ilkel, hayvansı 
yandan, "bulanık, 'kirli' düşler, unutulmuş, unutturulmuş yöne
lişler" den alır. Bütün masallarda olduğu gibi orada da temel ar- 
ketipler yinelenir. Orada da sevmek "simgesel olarak da, gerçek 
olarak da yemekten başka bir anlama" gelmez. Orada da korku, 
malzemesini insanın en ilkel, en eski yakınlıklarından toplar: 
Denizin sevgisi, tıpkı ana sevgisi gibi, yutup yok edicidir. Su, bu 
dipsiz, uçsuz bucaksız, ölçüsüz büyüklük, bu dirim kaynağı aynı 
zamanda da ölüm kapısıdır. Ana-oğul ilişkisindeki, bu ilksel 
sevgideki öldürücülük "Usta Beni Öldürsen E!"de de tekrarlanır. 
Usta ile çırağın ilişkisi bir baba-oğul ilişkisinden çok, bir ana- 
oğul ilişkisidir. Çırağı, "onu doğuran, emzirip büyüten, ona ya
şamasını öğreten anasıyla bir tutar(dı) ustasını". Boğan, yutan 
ana bir kez daha karşımıza çıkacaktır burada: Çırağın ustasının 
iki kaşı arasında gördüğü, "oğultutmaz damarının yeşilimsi ka
m asıdır çünkü. Bütün masallarda olduğu gibi orada da us uyku
da, düşler ayaktadır. Bunu daha sonra Kılavuz'da da göreceğiz: 
Düşler, insanın en arkaik, en "öncesiz" korkularının ayaklandığı 
yerlerdir. Yılmaz Bey'in Uğur'a armağan ettiği Goya resminde, 
"yarasalar, baykuşlar, kediler, gece karanlığının yaratıkları, güç
süzlük anlarımızın uğursuz düşmanlan, öncesiz bir korkunun 
kapkara ışınlanyla" çevreler uyuyan adamı. " 'Usun uykuya dal
ması...’ (der) resmin altında Goya, ’...canavarlar üretir'".

Öteki Karasu'dan söz edecektik; öbür uçta yer alandan, 
"dengeden söz açan ötekinden. Düşten, geceden, karanlıktan 
değil, kapılıp sürüklendiğimiz, bizi "yerimizden oynatan", "kes
tirilemez" ilişkilerden değil, ilişkilerdeki "karşılıklılıksan yana 
olandan; yaşamın içindeki "alışılmışlık dokusunun yırtıhverme- 
sinden" söz edenden değil, sonunda masalı da yırtmak isteyen

5. A.g.e.y s. 4.



den. "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer"de dengeden değilse bile 
öğrenmeden, eşitlikten söz açar çünkü; sevgi ilişkisinde kurula
bilecek eşitlikten, "birlikte yaşamağı" öğrenmekten.

Bu çatışmayı şöyle tarif etmek mümkün öyleyse: Bir yanda 
masal var, masalda kişiye rehberlik eden kirli, karanlık, katı içe
rik var; hayvansı, ilkel bir doğa var; tutku ve öfke; düşler, istek
ler, korkular var, öbür yanda ise "Yeşil Gözlü Yontu" öyküsü
nün berisinde yatan eşitlik ve denge arayışı; ölçülülük ve deneti
me, yaşantıdan edinilmiş görgüye, öğrenilmiş ve eğitilmiş olana, 
başkasını anlamaya verilen önem var; yenilgiyi de içermiş daha 
olgun, daha bilgili, daha bilge bir dilin içinden konuşma isteği 
var; eksilerek, sakatlanarak da olsa dirimden yana olmak var. 
"Yeni bir günün umudu"nu taşıyacak olan mutlu masalın ancak 
karanlık iyice çöktükten sonra, "geceyansına ulaşıldığında", eşit
liğin ancak eşitsizlik gerçeğinin içinde, mutluluğun mutsuzlu
ğun, umudun umutsuzluğun içinde bulunabileceğini, arzuların 
doyurulamayacağını, "mutluluğun, acıyı, sevinci art arda, ayrım 
yapmaksızın yaşamak olabileceğini" kabul etmek var. "Eksik 
yaşanmışın insanı yaraladığı(nı) ama umudun yitirilmesinin da
ha da eksik bir yaşama götüreceği(ni)"6 inancı var. "Korkusuz 
Kirpiye Övgü"de olduğu gibi, "bir gece, yuvasından çıkıp dün
yayı öğrenmeye kalktığı için delice yürekli olan", yaşadıkları
nın, gördüklerinin heyecanıyla konuşan kirpinin değil de, yurdu
na geri dönmüş, "dikenlerinin ucu ağarmış", "düşmanlara mey
dan okuyarak" çıktığı yolda "arkadaş da bulunabileceğini" öğ
renmiş yaşlı kirpinin sesini bulma isteği. "Heyecanı yatıştıktan 
sonra, duygularının tortusu içinde" düşünen, yenilmiş ama yatış
mış bir ses tonuyla konuşma isteği. Bir şeyi dengelemek, onar
mak istiyor sanki Karasu: Hazzın, yıkıcılığın, yırtıcılığın alanım 
terk etmek, ötekini yalnızca haz, yalnızca korku kaynağı olarak 
değil, aynı zamanda kendinden farktı biri olarak görmek, onunla 
dengeye ulaşmak istiyor sanki -  yazı aracılığıyla.

Karasu'da İkincisine, birincisinden geçilerek varılacağını

6." 'Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek", a.g.e., s. 71.



söylüyordu Savaşır. Bu, doğru. Yalnız, şurada ayrılacağız: Kara
su’da bu iki yöneliş arasındaki çatışmadan söz etmek için dene
melerine başvurmak, masallarının içeriğiyle denemelerininkini 
karşılaştırmak gerekmiyor. Hatta, böyle yapıldığında, denge yal
nızca Karasu'nun denemelerine özgü bir özellikmiş gibi görünü
yor. Oysa, öyle değil, masallarında da var bu. İnsanın ışığa yap
tığı yolculuğu, bu yolculuğun tehlikeleri kadar ödüllerini de an
latır masallar. İnsanın kendi içindeki karanlıkla yüzleşmesinin, 
büyümesinin, olgunlaşmasının da Öyküleridir. "Masalın Da Yır- 
tılıverdiği Yer"de içerik düzeyinde hissedilir bu. Ama daha 
önemlisi, Karasu'da bir denge arayışından, bir yatışma ânından 
söz edeceksek eğer, esas olarak dilinde aramamız gerekir bunu. 
Çünkü, denemelerinde, "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer"de içerik 
düzeyinde fark edilen bu arayış, esas olarak Karasu'nun dilinde 
var eder kendini.

Nasıl bir dil Karasu’nun dili? Daha önce de değinmiştim: İş
lenmiş, üzerinde çok çalışılmış, oynanmış bir dil. Ritm düşünüle
rek, ses düşünülerek, görsellik düşünülerek kurulmuş, kurgulan
mış, kusursuz olması istenmiş bir dil. Bu kusursuzluk isteğinde 
de bir haz arayışı, bir süsleme çabası görülebilir. Ama bu işçilik
te, aynı zamanda tam tersi bir yöneliş, metnini ele aldığı malze
menin sertliğinden, tutkusundan arıtmak, arındırmak isteği de 
hissedilmez mi?7 * * * * Masallarındaki onca tutkuya rağmen, Kara

7. Karasu'nun metinlerini seven, ama kullandığı an Türkçe'yi sevmeyen, 
en azından edebi metinlerdeki kullanımını zorlama bulan bir arkadaşımla dü
şünmüştük: "Nasıl oluyor da Karasu," diyordu arkadaşım, "birçoğumuzun
uydurma, yapmacık bulduğu sözcüklerden hiç de iğreti kaçmayan, sahici, 
inandırıcı bir dünya kurabiliyor?" Gerçekten de, birçok başka yazann yapıtın
da, okuma keyfini yok edebilecek sözcükler bunlar: "Almaç" gibi, "savut" gi
bi, "binit", "atlangaç", "bunluk", "aynt", "saltık" gibi. Karasu'nun bu sözcük
lerden nasıl olup da bize sahici gelen bir dünya kurduğu sorusuna bir cevap 
bulamadıysak da, şunu düşündüm sonradan: Tıpkı soyunmaktan başka bir
şey dilemeyen adamın masalı11 İncitmebeni "de olduğu gibi, sanki dili soymak 
istiyor Karasu; antmak, anlaştırmak istiyor. Yakın geçmişinden, bu geçmişte 
edinmiş olduğu hafızadan, anlam katmanlarından, bu sırada maruz kaldığı 
kirlenmeden antmak; onu aııımsanamayacak kadar eski, hemen paylaşılma
yacak kadar yabancı, o an Hiketiilmeyecek kadar imkânsız, çoktan unutul-



su'nun malzemesiyle ilişkisi bir tutulma, bir kapılma, bir kendin
den geçme üzerinde yükselmez çünkü. Tersine, yalnızca masal
larında değil, hemen hemen bütün metinlerinde dengeli olması 
istenmiş bir dille karşılaşırız; "tutulmuş bir soluğun salı salıveril
mesiyle" oluşmuş bir dil değil, ölçülmüş biçilmiş, hesaplanmış 
bir dil. Ele aldığı yırtıcı içeriğin bir solukta dışarı atılmasına da
yanan; arzuların, korkuların kendiliğinden ya da dolaysız dili de
ğil, çalışarak varılmış, sanki durulması, yatışması, olması, olgun
laşması beklenmiş bir dil. Üzerinde düşündüğü konuya kapılma
yan, geride duran, okurunu da kendisine yaklaştırmayan, uzakta 
tutan, hatta geri iten, özdeşlikler kurmasını engelleyen; tutkudan 
söz etse de tutkulu olmayan, ölümden söz etse de bunu yazının iç 
meselesi olarak sunan, konusuyla olduğu kadar okuruyla da ara
sında mesafe bırakan bir dil.8 Yazıyı uzun süre dinlendirerek, es
kiterek, kendisinden yapılmış olduğu malzemeden uzaklaştıra
rak, üzerinde ısrarla oynayarak ulaşılmış olduğunu düşünebildi
ğim bir dil. Bunu kendisi de birçok yerde belirtir zaten: "Oysa 
yazı, bizim için, eskiyip yıpranıp silkelenip biçilip bir daha bir 
daha biçimlenmedikçe bitmiş sayılmaz; yazıyla bir arada yaşa
mak, uzunca bir süre iç içe yaşamak isteriz."9 "Masalın da Yırtı

nmış, yitik bir geçmişe geri götürmek istiyor. Bu sayede de henüz var olma
yan, belirlenmemiş bir anlamı araştırmayı deniyor.

8. Bir arkadaşımın "nekes” dediğini hatırlıyorum Karasu'yla ilgili ola
rak. Nekes: Daha çoğunu verebilecekken vermiyor, daha fazlasını söyleyebi
lecekken söylemiyor, tutuyor; kendini olduğu kadar okurunu da tutuklaştırı
yor; kendisi kapılmadığı gibi, okurunun da kapılmasına izin vermiyor.

9. "Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine Metin Taslağı", Ne Ki
tapsız Ne Kedisiz, s. 86. ” 'Dostlarım Üzerine' Diye Söze Girişerek..."te de 
vurgulanmıştı bu: "Bense, yazılarımla uzun uzun yaşamak zorundayım sanki; 
o yazının çatısı, yaşayarak (yaşarken, yaşadıkça) çatılacak; yazı etlenip butla- 
nacak, budanacak, değişik yerlerinden başlanarak, yazılıp bozulacak, değişik 
yollar denenip bırakılacak; sınanıp 'işlenmeğe değer' bulunmuş damarlar, yü
reğe giden yolu oluştursun diye düzene konup birleştirilecek, ayrılacak; orta
ya 'bitmiş gibi' görünen bir yazı çıktığında da en acımasız makaslamalarla 
kurguya yeniden girişilecek, yazının yüzlerce yerine ufak-büyük birtakım ek
leme, çıkarma, düzeltme işlemleri uygulanacak. Sözün kısası vakit geçecek, 
o yazıyla yaşamanın getirdiği (anlamsız kıldığı, önemlileştirdiği) ne varsa,



hverdiği Yer”de de söylediği bu değil mi: "Yazı ise, çok söyle
mişimdir, acılarımı, öfkelerimi kusmak için kullanmak isteyece
ğim bir araç değil benim gözümde. Yazıyı araç diye görenlere 
saygı duyabilirim; ama ben, kalemi elime aldığımda, -acıların, 
öfkelerin tortusuyla doldursam da yazımı- dolaysız acımı, do
laysız öfkemi dökmeyeceğim diye karar verdim."

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın İoakim'i, tepeye çıkar
ken "koyulan bir şerbet" getirmişti gözünün önüne; "gül yaprak
larının, rengini yitirdiği halde, incelip saydamlaştığı halde, o 
şerbetin içerisinde güllükten, yapraklıktan, salt tatlılıktan öte bir 
nesne oluvermelerini" düşünmüştü. "Koyulan, olgunlaşan", ara
dığı söz buydu: Olgunlaşan yemişler düşünmüştü ardından, "ol
gunlaşan, derileri incelen, çatlayan, içlerindeki yumuşaklığı, tat
lılığı, artık kapalı, örtülü tutamazmış gibi çatlayan yemişler". 
"Masahn Da Yırtılıverdiği Yer"de de "bir yemişin, hamlığından 
kurtulması süreci"nden söz ediyordu Karasu, bu süreci "insanca- 
ya" çevirmekten. Demek ki bir olgunlaşma var, hedeflenmiş, 
ulaşılmak istenmiş bir olgunlaşma; iniş yolunu başlatan, hazzın 
da korkunun da geride bırakıldığı, yenilginin kabul edildiği, tıp
kı İoakimYin ömrünün kitabını tamamlarken hissedeceği gibi 
"şansız, şerefsiz" bir sona razı olunulan an. Metinlerindeki onca 
kanlı içerikten Sonra, Karasu’nun kitabının bitmesini istediği an 
bu sanki. Kahramanlan için olduğu kadar; İoakim için, Uğur 
için, "Göçmüş Kediler Bahçesi"nin anlatıcısı için olduğu kadar, 
yazısının kendisi için de geçerli olsun istiyor bu olgunlaşma. 
Metinlerinde olgunlaşmayı konu almakla kalmıyor çünkü, aynı 
zamanda yazının kendisinin de bir olgunlaşma olup olamayaca
ğını, insanın hayatında bir türlü bir araya getiremediği uzlaşmaz 
içeriklerin, her zaman korku kaynağı olan yırtıcı içeriklerin ya
zıda bir dengeye ulaşıp ulaşamayacağını anlamak istiyor sanki. 
Öyküleri, "bir yemişin, hamlığından kurtulması süreci"nin, bir 
insanın olgunluğa adım atmasının olduğu kadar, bir yazının yıp-

’yazma' da oralardan geçip dolaşıp bir yerlerde eğlenecek, bir yerlerde hızla
nacak. Sonunda ortaya bir yazı çıkacak...", Ne Kitapsız Ne Kedisiz, s. 68-9.



ranıp yumuşamasının, bekleyip yatışmasının öyküleri olarak 
okunmalı bu yüzden. Belki o zaman daha iyi anlayabiliriz: Di
lindeki yumuşaklık tam da bir sertlikle yüzleşmek zorunda ol
maktan, yazı aracılığıyla ondan arınmak istemekten kaynaklan
mış olabilir. Varılmış, ölçüp biçerek ulaşılmış, tedirgin bir yu
muşaklık çünkü bu:

Bir tüy, 
bir telek 
gibi, bir
güz
yaprağı
gibi
k o p m a 1 ı 

kuştan, ağaçtan, 
yeğnilikle, incele
rek,

bağırmadan korkudan.

*

Bilge Karasu denince Troya'da Ölüm Vardı'yı, Göçmüş Kediler 
Bahçesini, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamım, Kısmet Büfesini 
anmak isteyen, yalnızca bunları anmak isteyen insanlar var. Ge
ce bir düş kırıklığı oldu onlar için; Karasu’nun çizgisindeki bir 
kopuşun, bir sapmanın, bir dağılmanın ifadesi olarak göründü. 
Gerçekten de farklı bir metindi Gece; her an kendisinden kuşku
ya düşen, parçalanmış, belirsiz, kaygan; Karasu’nun kendi deyi
şiyle "her yanı delik deşik" bir metin.

Neydi Gece'nin önceki metinlerden farkı? Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamindan, ,,Tepe’’den farkı? Metinlere adını veren im
geler aracılığıyla düşünelim bunu: Her şeyin ışık içinde, "hiçbir 
gölgeyle kararmamış" olarak, bir öğle vakti parlaklığında, "hiç 
erimeyecek bir buz parçasının keskin aydınlığı içinde" göründü
ğü tepe duruyor bir yanda; bir de karanlığın çöktüğü, kararsız, 
bulamk gece. Tüm ömrün aydınlandığı, kopuk kopuk anılarla 
birlikte yazının da ölümsüzleştiği doruk noktası var bir yanda.



Bir de ağır ağır ovaya yayılan, sonra tepeleri de boğan, insanlar
la birlikte yazının da parçalandığı, yitip gittiği gece: "Gece ya
vaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa başladı bile. 
Oralan doldurup ovaya yayılmağa başlar başlamaz, her yer boza 
dönüşecek. Işıklar yanmayacak bir süre. Ne çukurda ne düzde. 
Tepelerin aydınlığı, bir süre, yeter gibi görünecek herkese. Son
ra tepeler de karanlıkta kalacak."

Bu iki imge, yalnızca "Tepe" ile Gece arasındaki değil, Ka
rasu'nun hemen hemen bütün metinlerinde var olduğunu düşün
düğüm bir gerilimi, bu metinlerin arasında gidip geldiği iki kut
bu dile getiriyormuş gibi göründü bana. Karasu bir yanda öykü
süne bir aydınlanma ânı, bir bütünlenme ânı, anlatılan öyküyle 
birlikte yazının kendisini de anlamlı kılacak bir tepe noktası arı
yordu sanki; bir yandan da onu gece gibi karanlık, kararsız, kay
gan kılmak istiyor, bir doruğa tırmanmasını engelliyor, parçala
yıp dağıtmak istiyordu. Bunu açmak için, Karasu'nun metinle
rinde aynı anda var olduğunu düşündüğüm iki farklı yönelişten, 
iki ayrı Karasu'dan söz edelim yine.

Biri, öykü anlatıcısı: Her öykü anlatıcısı gibi onun da anlata
cak bir öyküsü, anlaşılsın istediği bir derdi var; mutluluk üzeri
ne, umut üzerine, sevgi, inanç, eşitlik üzerine söyleyecekleri var. 
Okuruna aktaracağı bir hissesi, vereceği aklı var. Her öykü anla
tıcısı gibi o da öykülerine onları öykü yapacak bir doruk noktası, 
bir aydınlanma ânı anyor. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, 
Göçmüş Kediler Bahçesi'nin masalları, özellikle de "Avından El 
Alan", "Usta Beni Öldürsen E!", "Bir Ortaçağ Abdalı", gücünü 
bilgelikten beslenmiş bu tür bir öykü anlatıcı lığından alır büyük 
ölçüde. Görmüş geçirmiş, tepeye varmış, ömrüne oradan bak
mış, orada ulaştığı bilgiyi okuruyla paylaşmak isteyen bir anlatı
cıyla karşılaşırız bu metinlerde:

"Güneşli, ılık, ilkyaz koktu kokacak bir kış günüyle, onun dört 
gün ardından gelecek tipili, kürtünlerin iki üç karışı bulduğu bir kış 
günü arasındaki ikircik... Masalımı bu günlerden hangisine yerleştire
ceğimi düşünüyorum.



Düşündüğüm bir şey daha var:
Sevmenin simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten başka 

bir anlama gelm ediği..." ("Avmdan El Alan")

Ya da:

"İnsan, soyuna soyuna deriye varır, onura, öz saygısına varır. Bun
ları yüzmek, koparıp atmak, güçtür ya, soyunmayı yürekten benimse
miş kişi, sırası geldiğinde, bu son adımı atmağı değer bellediğinde, öl
mesini bilir. Ne ki, bir tek kez yapılabilecek bu işi, böyle bir eylemin 
değerini anlayacak kişiler karşısında yapmak ister. Yanılır da, sırası 
geldi diyerek, olmayacak yerde girişirseniz bu işe, acı bir masal olur 
çıkarsınız." ("İncitmebeni")

İnsanın yaşamı üzerine ulaşabileceği belki de en sert bilgiyi 
olabilecek en sakin ses tonuyla, en ilkel arzulan, en arkaik kor
kulan bir erişkinin ses tonuyla anlatan bir anlatıcı bu. Şu da var 
bu ses tonunda: "Bilinecek her şeyin" bilindiği, ölümün bile bil-
gisini içeren bir tamlığa, bilgeliğe ulaşma isteği: "Ölüler her şeyi

»•

bilir; öğrenmenin yolu da ölmektir. Ölüp yok olan, ölülere kan- 
şan, yerin, suyun altına inip onlardan salık alan, gökyüzüne, 
onun da ötesine çıkıp ışığı, aydınlığı, bilgeliği oradan, çiçek de
rer gibi, yanına alıp gövdesinin dağılmış parçalarını yenidçn bir 
araya getirerek, tazelenip yeniden doğmuş gibi yeryüzüne döne
rek insan arasına karışandır ki bilinecek her şeyi bilir."

"Çiçek derer gibi." Daha önce de sözünü etmiştik, Gece'de 
de geçiyordu bu imge: "Benim dilim çiçek dermek üzere eğilip 
kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışma ulaşmalı." 
Demek ki, Karasu'nun metinlerinde (ben'in "binlerce parça"ya, 
"artık ben de olmayan yüzbinlerce parça"ya bölündüğü Gece'de 
bile) bir derlenme isteği var; gövdenin dağılmış parçalarını bir 
araya getirme, ölüp dirilme, her şeyin bilgisini içerdiği için ek
siksiz, ölümden geçtiği için yatışmış, yumuşak bir ses tonuna 
ulaşma isteği var. Ya da dilden, yazıdan beklenen bu: Öyle bir 
yerden konuşacak ki yazı, öyle bir doruğa ulaşacak, öyle "örneği 
olmayan bir kumaş" dokunacak ki, ışığı, aydınlığı, bilgeliği ya
nma alıp bütünlenecek, yumuşayacak.



Öteki Karasu var bir de: Öyküsünü parçalamadan, anlatısını 
bölmeden edemeyen, ses tonunu, bakış açısını sürekli değiştiren, 
adeta ayna karşısında makyaj değiştiren, söyleyeceğini sürekli 
erteleyen, cümleleri yarım bırakan öteki. Öykü anlatıcısının bil
gece ses tonuna karşı çalışıyor bu ikinci. Öykünün akıp gitmesi
ne razı olmayan, metnin akışını iç içe, yan yana, alt alta getirdiği 
öykülerle bölen, öykü içine öykü yerleştiren, bir cümleyi başka 
bir cümleyle, bir öyküyü başka bir öyküyle dengelemek isteyen; 
metni yan notlar, dipnotlar, ara notlarla parçalayan, dipnot dü
şen, dipnota dipnot düşen, tırnak içine alan, parantez açan, geri
ye dönen, araya giren Karasu; üzerinde ne kadar çok çalışmış 
olursa olsun, yazdıklarını hep bir taslakmış gibi, bitmemiş gibi, 
hiç bitmeyecekmiş gibi sunan Karasu. Elimizde bir metin var 
şimdi: Sürekli yeni baştan kurgulanmak, bozulup yeniden yapıl
mak, yeniden yontulup biçilmek istenen bir metin. Bunun en uç 
örneği Gece. Ama yalnızca Gece için değil, Kısmet Büfesi*ndeki 
metinler için, Karasu'nun en öykülü, hatta en hisseli anlatılarını 
içeren Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ve Göçmüş Kediler Bah
çesi için de geçerli bu; "Avından El Alan" için, "Geceden Gece
ye Arabayı Kaçıran Adam", "İncitmebeni", "Yengece Övgü" 
için, elbette "Masalın Da Yırtıhverdiği Yer" için.

Bu kararsızlık, bu kuşku Karasu’nun anlatılarının yalnızca 
kurgusunda değil, tek tek cümlelerinde, bu cümlelerdeki ses to
nunda da fark edilir. "Şöyle diyebilirdim": "Yengece Övgü" ma
salı bu cümleyle başlıyor, giriş bölümünün ardından şöyle de-
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vam ediyordu: "Değişik bir şey olurdu, bakarsın. Üstelik, böyle- 
si bir anlatışın geçer akça olduğu günlerden bu yana yüz yıl geç
mesine karşın, bugün bile, herhangi bir şey 'anlatan' yazının tek 
olabilir biçimi budur diye düşünen pek çok okuru, sevindirir
dim. Ama eski bardaklar çam olur mu bir daha?" Yengeç biçim
li maden kutunun içindeki kısacın öyküsünü anlatacak yazar, 
ama seçtiği sözcüklerin doğru yere yerleştiğinden, elinden çıkan 
metnin doğru yere ulaştığından emin olamıyor sanki. Bir şey an
latının akıp gitmesini engelliyor: "Şöyle diyebilirdim", "Ancak 
şöyle de olabilir", "Öyle de diyebilirdim".



Karasu'nun başka metinlerinde de görülür bu kararsızlık: 
"Olmadı, öyle değil, şöyle demeli." Bir türlü giderilemeyen bir 
eksiklik, "öykünün böylece anlatılışında kaynayıp giden bir şey 
var" duygusu ağır basıyor. Öyküsünü alıp bir başka öykünün içi
ne yerleştirmek, anlatısına her an başka dayanak noktalan ara
mak, metnini başka öncüllerle yeniden kurmak, yıkıp yeniden 
kurmak ister gibi: "Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin battığını kabul 
ederek yazmağa yeniden başlamalı."10 Kılavuz'da. da, ses tonun
da değilse de, kurgu düzeyinde kendini hissettirir bu: Anlatının 
sonuna geldiğimizde, ortada üç ayn öykü olduğunu anlanz; 
Uğur’un îhsan'a okuttuğu günce, Mümtaz Bey'e okuttuğu "törpü
lenmiş" günce, kazadan sonra yeniden kaleme alınmış, bu iki 
günceyi içeren öykü. Yazıda tamlığa, keskin bir aydınlığa ulaş
ma isteği tam karşıtını doğurmuştur sanki: Kusursuz olabilmek, 
daha ötedeki bir tamlığa ulaşabilmek için anlatı sürekli parçalan
mak, yeniden kurgulanmak, kendisine yeni dayanaklar aramak 
zorunda kalacaktır.

Karasu'nun okurunun önünde iki yol birden açılır bu yüz
den. Hem bir öykü vardır; hem de bu öykü kendisinden kuşkuya 
düşer, yazıya olan inancın kendisini sorun eder, bu yüzden de 
kesintiye uğrar, yitip gitme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Kıla- 
vu ia bir aşk romanı olarak, kahramanın kendi iç dünyasını oldu
ğu kadar başkalarıyla bir arada yaşamayı da öğrendiği bir olu
şum romanı, bir olgunlaşma öyküsü, bir eve dönüş öyküsü ola
rak bakılabilir: "Bugün çarşamba. Aylar sürmüş bir yolculuktan 
dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, karşı kıyıya varmışım. 
Evime dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni bir ülkeye 
varmış gibiyim." Ama aynı zamanda yazının, iş işten geçtikten 
sonra yazılan yazının, düşlerin ele verdiği onca korkunun, suçlu
luk duygusunun ardından yazılan yazının, kişiyi bütün bunlar
dan arıtıp .antamayacağının sorgulandığı bir metin olarak da. 
"Masalın Da Yırtılıverdiği Yer", sevgide gerçek eşitliğe ulaşma
yı başarmış sevgililerle ilgili mutlu bir masal anlatma, korkudan

10. "Çapavulun Çattığı Çaparız", Kısmet Büfesi, Metis Yayınlan, 19P1.



dokunmuş bir masallar kitabını bir peri masalıyla noktalama ar
zusunun ürünü olarak görülebilir. Ama aynı zamanda, yazıyı 
çizgisellikten kurtarabilecek bir anlatı biçiminin araştırıldığı, ya
zar ile yapıtı arasındaki eşitliğin sorun edildiği bir metin olarak 
da. Bazıları Gece'de bir imgenin öyküsünü bulur; birçok başka 
imgenin üst üste bindiği, iç içe geçtiği karanlık, ele geçirilmez 
bir imgenin, "uzak, tehlikeli" gecenin, "büyük, kuşatıcı" gecenin 
öyküsünü bulur. Başkaları, bir metnin yazarın elinden çıkışının, 
yoldan çıkışının, yazıya "bir başka el"in katılmasının öyküsü 
olarak okuyabilir aym metni. "Tepe" öyküsünü batan bir gün, bi
ten bir yaz, sona eren güneşli akşamlarla birlikte biten bir ömür, 
yenik düşmüş bir yaşam üzerine bir iç hesaplaşma olarak okuya
biliriz. Ama öykü, bitmek zorunda olan bir kitabın da muhase
besi değil midir aym zamanda?

O güne kadar yaşadıklarını, o güne kadar öğrendiklerini tar
tarak ağır ağır tepeye; ömrün tümünün, ülkenin tümünün, "bütün 
gelmişi, geçmişi, geleceğiyle" göründüğü tepeye tırmanan adam. 
Bu imge, Karasu'nun birkaç metninde tekrarlanır. "Uzun Sürmüş 
Bir Günün AkşamTnda Andronikos inanç, İoakim kahramanlık 
sorunuyla bir tepe yolculuğunda yüzleşir. İoakim'in, ömrünün 
yanm kalmış sorularına cevap aradığı, yaşamının eksik parçası
nı araştırdığı doruğa, onu ölüme hazırlayan erinç noktasına ulaş
masının öyküsüdür "Tepe". Ama Karasu'nun öyküsü de kendi 
aydınlanma ânına, bütünlenme noktasına ulaşmak için çabala
maz mı hu tene volculu&unda? İoakim'in bilincini yaşamının ar-
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tıklan üzerine geviş getirmekten kurtaran bu tepe yolculuğu ise, 
Karasu'nun öyküsünü de ufalanıp gitmekten kurtarabilecek yer 
bu tepe noktası değil midir? Bu an, bu ışıma olmadan öykünün 
de tamamlanamayacağını anlanz. Tıpkı Göçmüş Kediler Bahçe- 
rı’ndeki "Bir Başka Tepe" masalında olduğu gibi. Orada da öy
kü, adamın tepeye çıkışı boyunca gelişir; imgeler birikir, iç içe 
geçer, kümeler oluşturur, birbirine dolaşır, düğümlenir. Tepeye 
vanldığı an, öykü de doruğuna ulaşmıştır: Bütün bir yaşam nasıl 
bir imgede birden ışığa boğulursa, öykü de birden kendisini öy
kü yapan aydınlığa, ışıma ânına kavuşuverir. Bu an olmadan, bu



bilgiye ulaşmadan ("Usa sığmaz bir şey bu. Kimse erişmemişti 
bu bilgiye, bu görgüye, yıllar yılı”), başka tepeleri görmek, ken
dimize dönüp bakmak imkânsızdır. Ömrün tümünün, dolayısıyla 
sınırlarının görüldüğü; ölümlülüğün, eksikliğin, yalnızlığın, ye- 
nikliğin kabul edildiği andır bu. Tam da bu yüzden yazıya; bu 
eksikliği, yokluğu katlanılır kılacak, ölünün ardından yapılan bir 
dizi ayin gibi kurulmuş, eksiksiz, kusursuz bir yazıya inanılan 
an: Bir kumaş dokunduğuna, bir ip örüldüğüne, saçılan yumakla
rın, kopuk kopuk imgelerin birleştirilebileceğine, yarım kalmış 
cümlelerin tamamlanabileceğine inanılan, metni gevezelikten 
kurtarabilecek an. Kitabın bitebileceği, susulması gereken an: 
"Bütün tümceler belki burada biter, bitmeli."

Ama gerçekten kurtulabilir mi metin gevezelikten? Yazının 
böyle bir doluluğa, tamlığa ulaşabileceğine inanabilir mi yazar? 
Şöyle söylemek gerekir belki: Hem fazla inanır, her şeyin ışık 
içinde, bilgi içinde göründüğü tepeye ulaşmak ister; hem de bir 
türlü inanamaz, gece insin, metin kararsın, çözülüp gitsin ister: 
"Gecenin çoktan bastırdığını bildiğim halde daha yeni yeni ak
şam oluyormuş gibi yazı yazmaklığım, kolaylıkla, yapıntının 
özel özgürlüğünden dem vurarak açıklanabilir; öykücü, öyküsü
ne istediği yerden başlayabilir demek, güç olmasa gerek. Ama bu 
başlangıcı seçerken kendimi hâlâ birtakım umutlara, boş avuntu
lara salmış olmuyor muyum?" Yazıda kusursuzluğa ulaşma iste
ğinin bedelidir sanki Gece. Uçsuz bucaksız, tehlikeli, kararsız 
gece, doğurduğu düş düzeniyle, yalnızca metnin izleği olan im
geyi vermekle kalmaz, anlatının düzenini de belirler sonunda. 
Aydınlanma ânını, tepe noktasını çoktan yitirmiş anlatıdır Gece. 
"Tepe"de olduğu gibi orada da "kitabın bitmesinden söz eder 
Karasu, ama parça parça anıların birleştiği, bir hesabın yapıldığı, 
son söz söylenip susulabilecek bir bilgelik ânı yoktur artık bura
da; tersine bir inançsızlık vardır: "Yazmış olmak için yazmak; eli 
durmamak için yazmak; söyleyeceğini kararlaştırmamış olsan da 
yazmak... Yazmak gerek. Bu kitabın bitmesi gerek."

O zaman da şunu fark eder okur: Yazıya olan kölece bağlı
lık, onun taleplerine boyun eğmek, yazıya bu kadar çok yüklen



mek sonunda okunmaz bir metne de götürebilir yazanı. Kusur
suz bir yapıt yaratma arzusu, "bilinebilecek bütün şeylerin" bi-
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lindiği bir doluluk hayali, buna yazıda ulaşma isteğinin doğur
duğu huzursuzluk metnin kendisini de yiyip bitirir, içinden çıkıl
maz bir yumağa dönüştürebilir. Yazıya olan inancın sarsıldığı 
andır bu: "Yazı yazmak, kitap yazmak, bu iletimin bir parçası. 
Bunu unutuyoruz da, kusursuz yapıtlarla, yontulu biçili yazılarla 
sanıyoruz ki sözcüklere eşi görülmemiş bir düzen kurduracak, 
ölüme karşı insanın utkusunu tazeleyeceğiz... yazı yoluyla dün
yanın karışıklığına, insanın karmaşıklığına düzen getirme sanısı, 
daha ötesini niye söylemeyeyim, sabukluğu, çoğumuza, belki de 
hepimize, bir utku gibi geliyor; bizleri avutuyor; bir sonraki ya
zımızla bu utkuyu sürdüreceğimize, büyüteceğimize güveniyo
ruz. Ne zaman vazgeçeceğiz, kendimizi, birbirimizi böyle aldat
maktan?" Gece*nin son sözleri de karışık, karanlık, düzensiz bir 
dünyada yazıya olan inancı bir kez daha gündeme getirmez mi 
zaten: "Bunlan yazmakla çıldırmaktan kurtulunur mu?"

"Göçmüş Kediler Bahçesi"ni düşünelim, "Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı"nı, Kılavuz!u. Bu üç metinde de tekrarlanan bir 
şey vardır: Yazı, bir biçimde ölümün ardından gelir. Sevilen yi
tirilmiştir; seven, onun ölümüne yol açmamışsa bile, buna engel 
olmamıştır. Hepsinde de yazı sevilenin ölümüyle, onun ölümüne 
seyirci kalındığı duygusuyla baş etme çabası olarak çıkar karşı
mıza. Kılavuz'dan şu bölüm: "Hepsi yakınınız; hepsi sevdiğiniz
insanlar. Ara ara sevginizin yeğinliğine ya da tutsak ediciliğine 
dayanamayıp öldüklerini, kurdunuz, düşündünüz. Onlan belki 
de öldürdüğünüzü, öldürttüğünüzü düşlediniz. Hiçbiri sizin eli
nizden ölmedi. Tersine, ulaşamadığınız bir ikisi dışında, baktı
nız onlara; öleceklerini belki bilerek, bekleyerek, belki de bilme
yerek, paralandınız acılarını biraz olsun hafifletmek için... Ama 
hepsini bir arada düşündüğünüzde, içinizi yiyen kurt, yeterince 
çırpınmadığınızı, daha birçok şey yapabilecekken yapmadığınızı 
söylüyor. Babanız, anneniz, iki kediniz... Birinin elini, ötekinin 
başını, elleriniz arasında biraz daha tutabilirdiniz. Uykunuzdan 
uyandırmalarına, bir an da olsa, sinirlenmeyebilirdiniz..." Zaten



Kılavuz'da anlatılan öykü, Uğur'un geride bıraktığı bir ölümün 
yüküyle, Bülent'in ölümünden duyduğu suçlulukla, "bizden baş
kalarının okuyacağı bir öykü" yazma çabasının ürünü değil mi
dir? "Göçmüş Kediler Bahçesi"nde de, öykünün sonuna geldiği- 
mizde anlarız: Ölen yazanû öyküsünü, onun ağzından anlatan, 
ötekidir; seven, sevdiğini yitiren, onun ölümüne yol açmamış ol
sa da engel olmamış olan, "ben hangimizim, gömülen hangi
miz?" diye sorandır, "TepeMye gelince: Ioakim'in, Andronikos' 
un gözü önünde tükenmesine seyirci kalan İoakim'in, yılların 
suçluluğu ile Aventinus'un eteğine tırmanışı da bir tür yazmak
tır; tüm bir ömrü gözden geçirmeyi, anılan birleştirmeyi, yanm 
kalmış cümleleri bitirmeyi gerektirir. O da "kapanan bir tecime- 
vinin, bir ömrün, bir kitabın hesabını" yapmaktadır: "Kitap bitti. 
Dükkân kapandı. Banş kuruldu." Demek ki, her şey olup bittik
ten sonra, iş işten geçtikten sonra yazılıyor yazı, ölünün ardın
dan konuşuyor. Andronikos, Bülent ya da başkası. Ortada hep 
bir ölü var çünkü: "Kollanmda can verdi. Şimdi, ardından yaşa
yıp gitmek neye yarar?" "Göçmüş Kediler Bahçesi"nin bu son 
sözleri, şöyle de anlaşılamaz mı: "Kollanmda can verdi. Şimdi, 
ardından yazmak neye yarar?"

"Yazı, kendini söyler, söylemediğini yok eder." Böyle diyor
du Karasu, bir denemesinde: "Bir de, ara bir yol olarak, yok et
tiklerinin bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri 'var' değildir 
ama 'yok' da değildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici olabi
lir..."11 Karasu, denemesine neden konuyla çok da ilgili gibi 
durmayan bir giriş yazdığını açıklamak, dostlan üzerine bir de
neme yazma isteğini duyduktan sonra "nerelere uzanıp nereler
den dolandığı(nı) sezdirebilmek için" söylemişti bu sözleri. Şöy
le de yorumlanamaz mı bu sözler: Karasu'nun metinlerinde, 
metnin içi ile dışı arasında, metne giren ile giremeyen arasında 
hep bir gerilim vardır. Şunu hisseder okur: Bütün bunlar birer 
metindir, yazıdır; ama aynı zamanda yazıda var edilemeyen bir 
şeyler hep kalacaktır. Bir dış vardır çünkü; yazının söylemediği,

11." 'Dostlarım Üzerine1 Diye Söze Girişerek...", a .g .e s. 70.



anlatılamayan, metne giremeyen, girdiği an metinselleşen, met
nin içine ancak bir yokluk olarak taşınabilen şeyler. Yazann 
kendi yaşamı olabilir bu; "Masalın Da Yırtılıverdiği Yer”de bu
nu hissettirir zaten: " 'Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları önem
lidir* deriz kolaycacık.'* Başka şeyler de olabilir: "Yengece Öv
g ü ce  kara boyalı, yengeç biçimli maden kutunun içindeki kı
saçtır, örneğin. "İki Kadının Işığı Gitgide Azalan Bir Resmi 
Üzerine Metin"de resimdeki pencerenin boz çizgisi ile resmin 
çerçevesi arasındaki daracık, karanlık alandır. "Turan Erol’un 
Bir Gençlik Resmi Üzerine Akdeniz’i A /?/ar Bir Metin"de re
simdeki yüzün üstüne düşen gölgedir, yüzün üstüne gölgesi dü
şen güldür. Yazara, bu resimle birlikte yaşadıktan yıllar sonra bu 
yazıyı yazdıran da bu gölge değil midir? Bir de "Çeşitlemeli 
Korku "dan söz edilebilir burada. Karasu, yazıda bir türlü dile 
gelmeyen, yazının söylediğinden farklı bir "dış"ı aramaktan vaz
geçmemiş, "Çeşitlemeli KoriaTya bu yüzden bir "seslendirme 
metni" yazmıştır sanki; sözcüklerle, gözle, "göz yazılarTyla ya
pılamayanı bir de sesle denemek ister gibi.

Karasu'nun metinlerinin neden hep iki uzak, uzlaşmaz nokta 
arasında gerildiğini daha iyi anlayabiliriz belki şimdi: Tutkuyla 
denge, yabanıllıkla bilgelik, yırtıcı bir içerikle yumuşak bir ses 
tonu arasında; tepeyle gece, inançla inançsızlık, yazının içi ile 
dışı arasında gidip geldiğini. Bu metinleri kusursuz kılan da bu 
sanırım. Uzlaşmaz içerikleri yazıda bir araya getirme, "dorukta
ki adam"ın gördüğü eksikliği yazıyla tamamlama, tamlığa yazıy
la ulaşma isteği. Ama metinleri, bunun mümkün olamayacağını 
da söylemiyor mu bize? Doruğa çıkmak, "bilgisiyle, kocamanlı- 
ğıyla" her şeyin üstünde durmak, aynı zamanda eksikliği de gör
mek demek değil mi? Yazıda kusursuzluğa ulaşınca, yazının sı
nırlarını, yenildiği yeri de görmez mi yazan? Gecenin söylediği 
bu değil mi: "Bir yapıt yaratmak, büyük bir iş başarmak, iyi, do
lu, güzel bir yaşam yaşamasını bilmiş olmaktan, başarmış ol
maktan daha önemli sayılabilir mi hiç?"
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