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OSMAN ŞAHIN (1940, Mersin-Aslanköy) 

Dicle Köy Enstitüsü'nü, Gazi Eğitim Enstitüsü Beden 
Eğitimi Bölümü'nü bitirdi, Anadolu'nun çeşitli liselerin
de ve lstanbul'da beden eğitimi öğretmenliği yaptı. 12 
Eylül l 980'den sonra kendisine haber verilmeden emek
li edildi. Adını, TRT'nin 1970'te açtığı Sanat Ödülleri 
Yarışması'nda, Hikaye Büyük Ödülü alan "Kırmızı Yel" 
öyküsüyle duyurdu. Ağırlıklı olarak Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu'da geçen öykülerinde, feodal yapının birey yaşa
mındaki trajik yansımalarını konu edindi. Yirmi üç öyküsü 
filme çekilen yazar Türk sinemasına katkılarından dolayı 
1979'da 9. Ankara Film Festivali'nde Aziz Nesin Emek 
Ödülü, 1999'da Antalya'da Yaşam Boyu Altın Portakal 
Onur Ödülü aldı. Roman, çocuk edebiyatı, deneme alan
larında da ürün verdi. 

Öykü kitapları: Kırmızı Yel (1971), Acenta Mirza (1974), 
Agız içinde Dil Gibi (1980 Nevzat Üstün Hikaye Ödülü), Acı 
Duman ( 1983), Kolları Baglı Dogan ( 1988), Ay Bazen Mavidir 
(1989), Selam Ateşleri (1993/ 1992 Ömer Seyfettin Öykü 
Ödülü; 1994 Sait Faik Hikaye Armağanı), Yeraltında Uçan 
Kuş (1998), Mahşer (1998/ Yunus Nadi Öykü Ödülü), Ka
natları Yamalı Kuş (1999), Ölüm Oyunları (2002/2003 Yu
nus Nadi Öykü Ödülü), Sonuncu iz (2007). 

Nüfus Sayımı 

Güneşin alevler saçan sarı tekerleri dönüyordu gökyüzü yol
larında. Ve her dönüşünde kızgın küller sıçratıyordu yeryü
züne sanki. Her yan çakmak taşı gibi dokunan, keskin, ka
vurucu sıcağın altında bir ölü sarılığında titriyordu. Her yan 
sessizdi, suskundu. Suskunluk, tutuşan gökyüzüyle bozkır 
kadar sonsuzdu orada. 
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Beyaz fötr şapkasının altında durmadan terliyordu atlı. 
Gözleri acıtacak kadar yakıcı, keskin sıcağın altında durma
dan iki yanına bakıyordu. Bakıyordu ya, uçuşan çekirgelerle 
tozdan başka bir şey görünmüyordu. Gidilen yönü bilen köy
lü önden yürüyordu. Ufak tefek, kara kuruydu. Kendi halinde 
sessiz sakin biriydi. Saatlerdir yolda olmalarına karşın ikisi 
de konuşmuyordu. Birbirlerinden habersiz iki yolcudan fark
sızdılar. 

Ufak tefek köylü, bir süre sonra, "Köye geldik beğim," di
yerek durdu birden. 

Memur, atının üstünde doğrularak bakındı çevresine. 
Ancak köye benzeyen tek bir yapı, ev göremedi çevresinde. 
Ot, saman, gübre yığını, oynaşan çocuklar, eşinen tavuklar, 
kazlar da göremedi. Uçsuz bucaksız düzlüğün üstünde köste
bek yığınlarını anımsatan ufacık, kümbetimsi kabartılar var
dı yalnızca. Şaşırdı. 

"Geldik mi? Hani köy nerede?" 
Elini saygılıca toprak kümbetlere doğru salladı köylü. 
"Aha işte burası!" 
Atlı Memur, bir daha bakındı, insana, yaşama dair en 

ufak belirtinin olmadığı kümbetlere. Kimse yoktu. Köylüler 
aşır/ sıcaktan kaçmak için evlerine mi çekilmişlerdi acaba? O 
zaman evleri neredeydi? Tek bir dikili taş bile yoktu eve, yapı
ya dair. Yarınki "nüfus sayımı"nda, ev, hane yerine, toprağın 
yüzüne birer yoksulluk siğili gibi çıkmış o kabartıları mı sa
yacaktı yoksa? 

Sayım evrakının bulunduğu torbasını eline alarak atın
dan indi Memur. Hamlıktan ağrıyan, uyuşmuş bacaklarını 
bir süre gerip açtı. O ara köylü, atı yedeğine alarak kümbetler
den birine doğru yürüdü. Elini ağzına doğru götürerek, yerin 
dibine bağırdı. 

"Muhtaaar! Sayım Memuru geldi!" 
Az sonra yerin dibinden bir insan başı çıktı toprağın yü

züne. Sonra da kasketi, boynu, ceketi, omuzları, iriyarı bo-
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yuyla Muhtar'ın kendisi göründü. Kasketiyle ceketi, gömleği 
eskiydi, solmuştu. Bir de kravat takmıştı boynuna. Buruş bu
ruş olmuş kravatı, muhtarlığının kanıtıymış gibi duruyordu 
boynunda. 

Saygılı, içten bir davranışla konuğuna doğru yürüdü. 
"Ehlen ve sehlen! Hoş gelmişsen," dedi. El sıkıştı. Sonra 

toprak kümbete doğru yürüdüler. Elini geniş geniş sallaya
rak, az önce içinden çıktığı kuyu gibi deliğin ağzını gösterdi 
Muhtar. 

"Haneme buyurun Afandi." 
Sayım Memuru şaşırdı. Bir insanın sığabileceği daracık 

.kuyunun ağzına baktı bir, bir de Muhtar'a. Cam gibi parlayan 
�üneşin altında kuyunun dibi loştu. O loş karanlıkta nereye 
basacak, nereye, nasıl inecekti? Uzaktan da olsa bazı köyler 
�örmüştü o güne kadar. Ama evleri yeraltında olan bir köyü 
de ilk kez görecekti şimdi. 

Muhtar, konuğunun şaşkınlığını anlamış gibi öne düş-
1 ü. Onun elinden tuttu. Kazılarak basamak haline getirilmiş 
toprak merdivenlerden yan yan aşağı inmeye başladı. Memu
run yumuşacık kadınımsı eli, Muhtar'ın yaba gibi iri, nasırlı, 
1,·atlak avuçlarının içinde kaybolmuş gibiydi. Ancak, o çatlak 
nasırlı el, yol göstermek için tuttuğu ele, öylesine saygılıydı ki. 
l) yumuşacık, kadınımsı el, evine konuk gelen devletin eliydi 
Muhtar'a göre. 

İnilen toprağın dibindeki evde gözleri karanlığa alışkın
d ı  Muhtar'ın. O evde, toprağın altında doğmuş büyümüştü 
1,·ünkü. Yarın ölünce de o toprağın dibinden çıkarılacak, bir 
lıaşka toprağın dibine gömülecekti. Konuk için durum öyle 
değildi ama. Güneşin altında saatler süren yorucu bir yolcu
luktan sonra, üç-dört metre yerin dibine birden inince, gözleri 
1-.ararıp karıncalandı bir süre. Nereye basacağını, nasıl dav
ranacağını bilemedi. Bir de burnuna dayanılmaz, çok yoğun, 
bunaltıcı, çok kullanılmış ağır bir soluk ve gübre kokusu 
1,·arptı. Bu koku, süt, pasta, krema ya da dondurma kokusu 
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olsaydı bilirdi. Ayak kokusuyla, ter ve dışkı kokusunu da bi
lirdi. Ama bu bayıltıcı, iğrenç kokunun ne olduğunu bileme
di. Gübrenin, terin, ağırlaşmış dayanılmaz soluk kokusunun, 
havasızlıkla rutubetin karışıp harman olduğu, o güne kadar 
da hiçbir yerde rastlamadığı, açıklamasını da yapamadığı bir 
kokuydu bu. 

Loş karanlıkta çift çift parlayan gözler ilişti ilkin gözüne. 
Çok yaşlı, ak sakallı bir dede ile bir çocuk, bir de delikanlıya 
aitti o gözler. Çocuk, köye girdiği andan beri gözüne çarpan 
ilk ve tek çocuktu. Konuktan çekindi çocuk, kaçmak istedi. 
Ama kuyu gibi yerin dibinde nereye, nasıl kaçacat.ı? Toprak 
duvarın dibine büzülüp sokuldu iyice, Muhtar'ın, "İçeri içe
ri!.." uyarısıyla yerinden kalktı, öbür odalardan birine geçti 
sonra. Oda da denilemezdi buna pek. İnsan yüksekliğinde 
duvardan duvara gerilmiş ipin üstüne perde gibi atılmış ka
lınca bir çulun öbür yanıydı oda. Gözden kayboldu çocuk. Çul 
perde sallandı. Sallanan perdenin altından öküzler göründü 
o ara. O öküzler oraya, az önceki daracık kuyudan inmiş ola
mazlardı. Dik olmayan bir başka yolları olmalıydı. 

Aksakallı dede ile delikanlı, hemen ayağa kalktılar. Baş
larındaki şapkalarını çıkarıp ellerine alarak, karınlarının üs
tüne saygılıca bastırarak, konuklarını selamladılar. Konuğun 
yaşı, kimliği ne olursa olsun, en yaşlıları bile kalkardı ayağa. 
Gelen Tanrı misafiriydi çünkü. İki büklüm eğilerek, boyları
nı küçülterek, konuklarına olan saygılarını iyice göstermeye 
çalışırlardı. Yüzyıllardır süregelen ezikliklerinin bir tür dışa 
vurumuydu bu. Köylünün kentliye, okuyamamışın okumuş 
olana teslimiyetiydi. Bu saygıdan Sayım Memuru çok hoş
landı. Muhtar, köşede dürülüp bükülmüş duran bir çift kalın 
yatağı eliyle yuvarladı, açtı. Yatağın başucuna çifte yastıklar 
koydu dayadı sonra. 

"Afandi, buyur otur!" 
Memur, yatağın üstüne kurulup oturdu. Dede, Muhtar 

ve delikanlı oğlu da yatağın ayakucuna, kupkuru yere say-
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!?;Ilıca çöküp oturdular. Muhtar o kadar iriyarıydı ki, yerde 
oturmasına karşın, çift kat yatağın üstünde oturan Memur'un 
boyunu aşıyordu boyu. İriyarı olmaktan sıkılıyormuş gibi de 
kamburunu iyice çıkartıp kabartarak, boyunu küçültmeye ça
lışıyordu. Çok iri, parlak, kara gözleri vardı. Kaba saba görü
nümüne karşın çok da saygılı, içtendi. 

Toprağın dibine doğru genişçe oyulmuş odanın duvarla
rı ak bir toprakla sıvanmıştı. Evin tavanı ufacık kubbemsi bir 
tepeye benziyordu. Tepenin üst ortasına, tepsi büyüklüğünde 
yuvarlak bir cam yerleştirilmişti. Camdan giren güneş ışığı ta
bana huzme gibi iniyor, içerisini aydınlatıyordu. Bir de duvara 
ne işe yaradığı bilinmez, ağaçtan, uzunca bir sırık dayanmış
tı. Öküzler sineklenmek için kuyruklarını sallıyor, salladıkça 
da çul perde arada bir sallanıyordu. O ara kubbedeki camdan 
inen güneş huzmesi kesildi. Akşam olmuş gibi karardı içerisi. 
Köpeğin biri gelmiş, tavandaki yuvarlak camın üstüne yatmış, 
camdan sızan ışığı kesmişti. Delikanlı ayağa kalktı hemen. Du
vara dayalı uzun ağaçtan sırığı eline alarak, camın altına tak 
tak vurunca köpek kalkıp gitti. İçerisi aydınlandı tekrar. 

Duvar görevi gören çuldan örtü tekrar sallandı. Aralıktan 
bir kadın eli göründü. Delikanlı, elin uzattığı tahta kürsüyü 
alıp ortaya koydu. Aynı kadın eli bu kez tepsiyle göründü. De-
1 ikanlı tepsiyi de alıp kürsünün üstüne koydu. Çuldan örtü
nün gerisindeki kadınların kaç kişi oldukları belirsizdi. Yavaş 
seslerle konuşuyorlardı. Delikanlı, çuldan örtünün gerisinden 
uzatılan yufka ekmeği, ayran dolu tası, silme bulgur pilavıyla 
dolu bakır siniyi de alarak, meydan tepsisinin üstüne koydu. 
Ayrı tabak, kaşık, çatal, bardak, bıçak yoktu. Yufka, bulgur 
pilavı ve ayran ... Üç kişi aynı siniden yiyecek, aynı ayran ta
sından içecekti. 

Muhtar, dede ve delikanlı meydan tepsisinin çevresinde 
bağdaş kurup oturdular. Konuk Memur, öylesi bağdaş otu
ruşlara alışkın değildi. Hem pantolonu dar geliyor, buruşu
yor, hem de uyuşan ayaklarını arada bir uzatıp geriyordu. 
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Ama başka da çaresi yoktu. Karnı da açtı çok. Saatler süren 
yolculuk, bozkırın değişik temiz havası iştahını ctt;mıştı. Kent
ten kahvaltı yapmadan ayrılmış, yolda karnının acıkacağını 
bile bile bir tek lokma almamıştı yanma. Niye alsındı ki? Köye 
konuk gidiyordu. Köylülerin konuklarını nasıl iyi ağırladık
larını, köy yemeklerinin eşsiz tadını çok duymuştu. Kızarmış 
tavuk, bol et, yoğurt, süt, yumurta, tereyağı, sıcacık tandır ek
meği ... Zengin sofralarda ağırlanmak gibi alışkanlıkları biraz 
da memur yapılarında vardı zaten ... Her zaman her şeyin en 
iyisi önlerine çıkarılsın, sunulsun isterlerdi. Ta Osmanlı'dan 
beri böyleydi bu. Vermeden almaya alıştırılmışlardı hep. Ver
mek ise yüzyıllardır Anadolu köylerinde var olan en zengin 
davranış biçimlerinden biriydi. İnsana saygı, ilkin vermekle 
başlardı çünkü. 

Memur konuk, önüne çıkarılan kupkuru bulgur pilavıyla 
ayranı görünce canı sıkıldı. Kızarmış et, tavuk da yoktu pi
lavın üstünde. Önündeki sofra, kentlerde sözü edilen zengin 
köylü sofralarının hiçbirine benzemiyordu.  Sıkıntısını belli 
etmedi yine de. Karnı açtı çok. Yufkadan bir parça koparıp 
attı ağzına hemen. Kaşıksız, çatalsız bulgur pilavını nasıl yi
yecekti ki? Muhtar'la yanındakilere baktı. Onlar yufkadan 
kopardıkları parçayı parmaklarının arasında dürüp bükerek 
küçücük ekmekten kürekler yapıyor, pilavı öyle yiyorlardı. 
Memur da öyle yaptı, ama beceremedi. Yufkayla pilavı avuç
layıp dolu dolu attı ağzına sonra. Bir-iki gevdi gevemedi. Diş
lerinin arasında korkunç bir çatırtı duydu. Ağzına attığı pilav 
değil bir avuç çakıldı sanki. Yan açık kalakaldı ağzı. Hani in
sanın ağrıyan dişinin arasına bir parça kaçar da, acıdan ağzını 
bile oynatamaz ya, öyle. Dahası bulgurda bir tek damla yağ 
yoktu. Kaynar suda haşlanarak lapa haline getirilmiş taşlı bir 
bulgurdu bu. Lokmayı ağzında gevmeye çalıştıysa da olmadı. 
Gevmeden de yutamazdı. Öğütülmüş taşlı çakıl pilavını ne 
diye yutsundu? Lokmayı avucunun içine gizlice alarak bakır 
sininin altına koydu. 
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Belki de pilavın her yanı taşlı değildir. Taşlı yanı benim 
iinüme gelmiştir; diyerek yufkadan bir parça daha koparıp 
aldı. Pilavın kendi önüne gelen yerinden değil, tepesine yakın 
yerinden alıp attı ağzına. Hayır, boşunaydı. Bir sini bulgu
run tümü taşlıydı. Lokmanın ilkini çıkarıp önüne koymuştu. 
İkincisini de çıkarır koyarsa ayıp olurdu. Kinin yutarmış gibi 
kuru kuru yuttu lokmayı çaresiz. Kinin yutarken bir insanın 
ağrıdan, sızıdan kurtulma umudu vardı hiç olmazsa. Ya taşlı 
lokmayı yutarken? .. 

Nasıl yiyorlar diye Muhtar'la yanındakilere baktı. Onlar, 
lokmalarını gevmiyorlar, avurtlarını şişire şişire ağızlarının 
içinde yuvarlayıp sulandırdıktan sonra, boyunlarını sündüre 
sündüre yutuyorlardı. Ardından da bıyık ve sakallarını batıra 
hatıra iri ayran tasını başlarına dikip içiyorlardı. 

Sayım Memuru'nun iştahı kaçtı. Vazgeçti pilavı yemek
ten. Yufka ekmekle karnını doyurmaktan başka çaresi yok
tu. Yufkayı ağır ağır çiğnerken, "Önüme koyduğun da yemek 
mi?" dermiş gibi baktı Muhtar'a. Muhtar ayrımındaydı her 
�eyin. Ama konuğunun halini görmezlikten geldi ilkin. Başı
nı önüne eğerek, konuğunun bakışlarından gözlerini kaçırdı. 
Hani çaresiz kalmış insanlar olur da, bir şeyi yapmayı iste
dikleri halde bir türlü yapamazlar, öyle. Sonunda konuğunun 
bakışlarına yakalandı. Göz göze geldiler. O göz göze gelişte 
dev yapılı Muhtar'ın iri, parlak gözleri, öylesine geriledi, sön
dü, biçareleşti ki. Yenik düşen bakışlarını önüne düşürdü so
nunda. Elinde olmayışın, yoksulluğun gözleriydi onlar. 

Bir ara, "Yeseydin Afandi!" diyecek oldu ya, sesinin tümü 
utançtı. Memur, sohbet olsun diyerek, 

"Muhtar, nasıl, köyünüzde nüfus çok mu? Yarın işimiz 
uzun sürer mi?" diye sordu. 

"Sürmez Afandi. Nüfusumuz azdır," dedi Muhtar. 
Konuk sevindi. "İyi iyi. Yarın öğlene sayımı yapar bitirir, 

sonra da atıma atlar, bu Allahın belası yerden bir an önce çe
ker giderim!" diye geçirdi içinden. 
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Taşlı bulgurla ayran bitti. Muhtar'la yanındakiler her 
şeyi silip süpürdüler. Meyveye, kavuna, karpuza benzer bir 
şeylerin gelmesini boşuna bekledi konuk. Delikanlı, boşalan 
tepsiyi altının kürsüsüyle birlikte kaldırdı. Çuldan örtünün 
altından kadınlara veriverdi. 

Yukarı delikten iki köylü indi o ara. Sayım Memuru'na aynı 
saygı ve içtenlikle selam verip bir kenara oturdular. Çay gel
di. Muhtar, ayağa kalkarak topraktan duvarın içine dolap gibi 
oyulmuş oyuktan çay bardaklarını indirdi. Bardaklar, altlıkla
nnın içine yıkanılmadan ağız aşağı ters konulmuştu. Daha önce 
içilen çayların sularıyla durdukları için altlıklanna yapışmışlar
dı. Bardağı kaldırınca altlık da birlikte geliyordu. Buna da sesi
ni çıkarmadı konuk. Bardaklara çay konuldu. Altı kişiye dört 
kesmeşeker vardı ortada. Şekerin birini konuk aldı. Muhtar'sa 
şeker topağını parmaklan arasında ezdi, dörde böldü. Parçalan 
birer birer konuklarına vererek çaylarını içmeye başladılar. 

"Farkında olmadan bir kusur mu işledim de, Muhtar bile 
bile önüme böyle taşlı bulgur çıkardı acaba?" diye düşündü 
konuk. Hem sohbet olur, hem de nedenini öğrenirim diyerek 
sordu. 

"Yahu Muhtar," dedi. "Kusura bakma ama, aklıma bir 
şey takıldı. Şurada bin yılın başında köyünüze bir yolum düş
tü. Konuğunuzum. Yoğurttan kaymaktan vazgeçtim. İnsan 
şöyle taşsız bir bulgur pilavı yapar da önüme öyle koyar be 
yahu? İki kaşık yağ cızırdatır da üstüne döker. Ben her zaman 
evinize gelip giden biri değilim. Niye böyle yaptınız? Acaba 
farkında olmadan bir kusur mu işledim de böyle önüme bile 
bile taşlı bulgur çıkardınız?" 

Keşke bu soruyu sormasaydı. Dev yapılı Muhtar'ın yüzü 
durdu ilkin. Hiç beklemediği bir soruydu bu. Saf saf bakakal
dı konuğunun yüzüne. Utandı, sıkıldı, yutkundu. Bir şeyler 
söylemek istedi, söyleyemedi. Bir türlü anlatamayacağı, an
latmaya da asla gücünün yetmeyeceği bir haldeydi. Çayını 
bıraktı. Az önce parmakları arasında ezdiği şeker topağı gibi 
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koca bedeni üçe dörde bölündü, ufalandı sanki. İri yumruğu
nu kaldırdı, sonra. Kendi göğsüne hınçla, güm güm vurmaya 
haşladı. Öylesine sert vuruyordu ki, o yumruklarından biri 
hi r insana değse, rahatlıkla yıkıp çökertebilirdi. 

Sayım Memuru, "Ne söyledim ki?" der gibi iki yanma 
bakındı. 

"Yahu dur Muhtar," dedi sonra da. "Ne oldu? .. Hay Al
lah! .. Fena bir şey demedim ki? Laf olsun diye sormuştum 
hunu?" dediyse de, Muhtar, güm güm göğsüne vurmaya de
vam etti. 

"Afandiii, Afandiii!" diye inledi. "Ben misafirimi böyle 
mi karşılayacaktım? Ben istemez miydim pilav üstü kızarmış 
t'tler, tavuklar olsun? Ben istemez miydim ballar, sütler, kay
maklar, kedi bassa ayağı batmaz sertlikte yoğurtlarını olsun. 
Ah Afandi, senden çok önce gelen misafirlerimin hepsi de bu 
sofrada bunları gördüler, yediler, bu evde böyle ağırlandılar. 
llenim sofram böyle taşlı bulguru da mı görecekti? Bu hane 
hiiyle mi olacaktı? Ben misafirime böyle yağsız, taşlı bulgur 
ı;ıkaracak adam mıydım? Ah Afandii, Afandiii! .. " 

Konuşurken yontuya benzeyen yüzünde ağlamaya dair 
ı•n ufak bir belirti yoktu. Gözünden yaşlar boşanıyordu, ama 
.ı�lamıyordu. Ağlamanın da çok ötesinde bir şeydi bu. Hem 
konuşuyor, hem yumruğuyla imanının tahtasını güm güm 
ıliivüyordu. 

Memur'un şaşkınlığı sürdü. 
"Peki Muhtar, benden önceki misafirlerine etler tavuklar 

�·ıkardın da, bana niye taşlı bulguru reva gördün? Ben değer
siz bir misafir miyim?" 

Muhtar'ın yumrukları azalacağına arttı. Yumruğunun 
birini göğsüne indiriyorsa, öbürünü de duvara vurmaya baş-
1.ıdı. Vurdukça da ak sıvalar döküldü. 

"Afandi, Afandii! Bilimisen ki bu toprağın ötesinde neler 
var? Bu toprağın gerisi tekmil mezardır ha, mezar!.. Bu köyde 
iki namaz arasında tam on yedi çocik ölmüştür. Aha bu topra-
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ğın gerisinde on yedi sabi, on yedi yetim yatiy ha! .. Şemogilin 
varidi üç çociği, üçü birden ölmüştür. Musto'nun varidi iki 
çociği, ikisi birden ölmüştür. Behram'ın, Safo'nun, Kazo'nun 
çocikları arkası arkasına ölmüşler, kefenleri birbirine karış
mıştır. Yani ölüm gelmiş yükünü bizden tutmuştur. Afandii, 
Afandiii, ah bileydin!.." 

Sayım Memuru şaşkınlığından serseme döl1(11üştü. 
"Vah vah vah!.. Çok üzüldüm. Peki senin çocuklarına bir 

şey oldu mu? Senin kaç çocuğun öldü?" diye sordu. 
"Maalesef benim çociğim ölmemiştir. Bir derdim de asıl 

budur ha! Keşke benim çociğim de öleydi. Keşke onu da diğer 
çociklarla birlikte gömeydik. Keşke!. ." 

Tokat yemiş gibi oldu Memur. Bir yağsız taşlı bulgurun 
ardından neler çıkmış, sohbet olsun diye sorduğu soruya bin 
pişman olmuştu. Geri de dönemezdi artık. Çünkü önüne çı
karılan taşlı bulgur pilavıyla, on yedi çocuğun mezarı arasın
daki bağlantıyı anlayamamıştı bir türlü. Ne ilgisi olabilirdi? 
Herhalde boğmaca, kızamık gibi bir salgın afet gelmişti köye 
de on yedi çocuk birden ölmüştü. Bunca ölümün üstüne ağır 
yasa girmiş olmalıydı köylüler. 

"Vallahi çok üzüldüm Muhtar. İnan, başınızda bunca acı 
olduğunu bilseydim, önüme niye taşlı bulgur koydunuz diye 
sormazdım hiç. Sormazdım. Başınız sağ olsun. Boğmaca, kı
zamıktan bunca çocuk ölünce, onca acının üstüne kim misafi
rini düşünür değil mi? Çok haklısınız! .. " 

Bu sözlerle az da olsa, Muhtar'ın gönlünü alacağını düşü
nen konuk, iyice şaşırdı. Çünkü Muhtar iyice kendini koyver
di. Yumruklarıyla vura vura göğsünü oydu. Çığ çığ yükseldi 
sesi de. 

"Yoooh! Yoooh!.. Afandi öyle değil... Bizim çociklarımız 
boğmacadan, kızamıktan ölmemiştir. Açlıktan ölmüşlerdir, 
açlıktan!.." 

Sayım Memuru, tokat yağmuru altında kalmış gibi ser
semledi. Ciddileşti birden. 
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"Nasıl?.. Açlıktan mı?" diye hayretle sordu. "Açlıktan 
lıu nca çocuk nasıl ölür? Hangi dünyada yaşıyoruz? At sırtın
da vilayet merkezi buraya yedi-sekiz saat ancak çeker. Kosko
ra vilayetin burnunun dibinde nasıl bu denli açlık yaşanır da 
1111 yedi çocuk birden ölebilir?" 

Yana yana soluklanan Muhtar, anlatmaya başladı. 
"Afandi, giden yıl kötü geldi. Mahsulümüz tarlalarda 

ı..avruldu. Kuraklık sebebimiz oldu bizim. Derken önümüz 
J..ışa girdi. Kışın ağzı derin, geçimi zordur her zaman. Açlık 
lıoğazdan iner de, bir daha çıkmaz geri. Yeri orası çünkü. Eli
m izi koyverdik, herkes başının çara sına baksın diye. Hayva
nını kesip yiyen mi, satıp parasını una bulgura çeviren mi? 
Ne tavuk kalmış, ne yumurta ... Aç boğaza ne dayanır? Derdin 
lıüyüğü, aha şu iki dudağın arasıdır ha. Bu iki dudağın arası 
lıir dipsiz kör kuyudur ki, doldurana aşk olsun. Gerisi olma
yınca biter her şey. Ne yenecek kalır, ne satacak. .. Az önce se
nin önüne çıkarabildiğimiz taşlı bulgur, bu köydeki son bul
gurdu. Bir gün senin gibi Afandi biri gelir de, çıkarır koyarız 
ı ınüne de mahcup olmayız diye sakladıydım. Ne yazık ki, onu 
ıl.ı misafirimize beğendirememişiz. Afandiii!.." 

İçeride kimse sesini çıkarmıyor, herkes sessizce Muhtar'ı 
d inliyordu. Sayım Memuru'ysa öylesine şaşkınlık içindeydi 
ı.. i, taşlı bulguru, her şeyi unutmuştu. 

Muhtar bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 
"Kıtlık geldi kapımıza dayandı. Vilayete dilekçe verdik, 

revap gelmedi. Dedik, nasıl olsa doğduk toprağın dibinde, 
ıı leceğiz yine toprağın dibinde. Öteden beri köstebek olmuş 
hayatımız bizim. Biz büyükler otla, neyle idaremizi ederiz 
ya, çocuklarımız ne olacak, diye sormuşuz. Bebelerin ağızları 
yaşlanmış, yalama olmuş. Avrat göğüsleriyse kapkara birer 
marsık. Çareler içinde çareler aramaya başladık. Sonunda akıl 
l'tti birimiz. Dedi, daha önce mallarımızı kesim için mezbaha
ya götürüp satmaz mıydık? Dedik, heye! Ne var bunda? Diye
nimiz der ki, kesilen malın kanları mezbahada boşu boşuna 
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akıp gediy. Kesimciler fışkıran kana bazan ağızlarını tutup 
içiyler. Taze kan diri, pehlivan yaparmış insanı diye. Tez elden 
birkaçımız gidek, rica minnet edip isteyek o kanları da, tuluk
larımızla getirek. Bakarsın geçimimiz güler biraz .. . Düşünüp 
taşındık. Dedik, iyi fikir ... Hemen dizine kuvvet birkaçımız 
tuluklarla geceden düştüler yola ki, sabah kesimine yetişe
ler. Devlikesi günü gidenlerimiz göründü. Çerçöp toplayıp 
yaktık ateşimizi. Kurduk kazanımızı. Kan dolu tulukları bo
şalttık kazana. Koyulaşıp pıhtılaşmıştı iyice. Tüz biber attık. 
Suyla sulandırıp kan çorbasını karıştırdık. mrkes toplandı. 
Dedik her şey sırayla. Acele etmeyin! İlkin çocikların açlığını 
halledeceğik. Asker usulu girdiler sıraya. Tortulaşmış kapka
ra kan lapalarını koyverdik önlerine. Kimi ayakta, kimi yerde 
bir yiyişleri vardı ki ... 

"Ah Afandii, Afandiii! Keşke yemeselerdi. Keşke gözleri
miz kör olaydı da, çociklarımızın o hallerini görmeyeydik ... 
Kan bekleyince zehirlenirmiş meğer. Daha sıra bizlere gelme
den, sancıdan kıvranmaya başladı çociklar. Karnını kursağı
nı tutan mı istiysen, bağıra çağıra kıvranan, kendisini yerden 
yere vuran mı? Fazla söze ne hacet? O gün iki namaz arası 
tam on yedi yetim çocik arkası arkasına, bağıra bağıra, gözle
rimizin önünde öldüler. Hangi birine yetişip de koşacağımızı, 
ne yapacağımızı bilemedik ... 

"Ondandır bu toprağın öte yanı mezardır ha, mezar ... Aha 
bu toprağın gerisinde tam on yedi çocik, on yedi yetim, sabi 
yatiy ha! .. Ah Afandiii, Afandiii! Ah şunu bileydin!.." 
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1992'ye kadar Almanya'da sürgün kaldı. Burada sosyalist 
sistemin çöküşünü yakından yaşadı. Türkiye'ye dönüşün
de lstanbul Ansiklopedisi'nde redaktör, Türkiye Sendikacılık 
Ansiklopedisi'nde genel yayın yönetmeni olarak çalıştı. Ta
raf gazetesinde köşe yazarlığı yapıyor. 

Lise son sınıfta yazdığı "Allah Çocukları Unuttu" adlı 
gençlik romanı nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordu. 
Uzun bir aradan sonra yazın alanındaki çalışmaları öne 
çıktı; 1991'den bu yana bir öykü kitabı, dört roman ya
yımladı. Kedi Mektupları'yla 1993'te Yunus Nadi Roman 
Ödülü'nü, Sıcak Külleri Kaldı ile 2001'de Orhan Kemal Ro
man Ödülü'nü kazandı. 

Öykü kitapları: Elveda Alyoşa (1991/1992 Sait Faik Hika
ye Armağanı). 

Ölü Bir Sincaba Ağıt 

Akçakavaklar pamuklamaya başladığında tüylü görkemli 
!..uyruğu, titrek bıyıkları, sincabi rengiyle ilkbaharın cüm
lıi.işüne katılırdı. Bodur meşelerin ve ulu gürgenlerin altına 
ıılurduğumuzda, meşe palamutu ve çam kozalağı stoklarının 
1.. ıyıda köşede kalmış son taneciklerini küçük ön patilerinin 
.ı rasına alıp kemirirken, üstümüze kavak pamukçuklarından 
haziran karları yağdırırdı. Birden, okuduğumuz kitabın say-
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faları arasına düşen bir palamut parçasından, yarısı dişlen
miş bir fındıktan, mevsimsiz bir kozalaktan anlardık orada 
olduğunu. Sokağın köşesindeki mahalle fırınından aldığımız, 
ninelerimizinkini anımsatan kurabiyelerden küçük parçalar 
koparıp ağacın tam dibine koyar, sessiz ve hareketsiz bekle
meye başlardık. Şimdi, körpe dalların, taze yeşil yaprakların 
arasına gizlenmiş, kuyruğunun ucundan bıyıklarına kadar 
dikkat kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl kurabiye kırıntılarını göz
lüyordur. Küçücük boncuk gözleri ışıl ışıl, zaman zan:ıan ür
peren, ürperdikçe harelenen kürkü pırıl pırıldır. Birazchın, bol 
tüylü ünlü kuyruğu havada, dört küçük ayağı ve tırnaklarıyla 
ağacın gövdesine tutunarak, hızlı, ürkek ve çevik, inecek aşa
ğıya. Kurabiye kırıntılarını ön patileri arasına alıp küçücük 
kafasını huzursuz bir dikkatle bir o yana bir bu yana çevire
rek kemirecek. Sonra, sessizliği bozan ilk yaprak hışırtısında, 
ilk dal çıtırtısında ya da bir kuşun kanat çırpışında, şimşek 
gibi tırmanacak ağaca. Yapraklar arasında uçuk bir kızıl kah
ve renk, incecik bir dal çıtırtısı, havada asılı kalan bir ürkeklik, 
birkaç ağaç ötede bir küçük çocuğun sevinç çığlığı olacak. 

Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştirmenin sır
larını saklayan ders notlarını, kitapları - diyalektiğin üç ku
ralı, beş yasası; devrimin genel geçer yasallıkları; strateji, tak
tik. .. - koltuğumuzun altına sıkıştırıp kenti çevreleyen orman
lara, parklara, güneşli çayırlara çıktığımız; yaşamayı, dünya
yı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye alıp geleceğinden 
asla kuşku duymadığımız bir devrimin öncüleri olmanın tüm 
yükü omuzlarımızda, dersten derse, konferanstan konferan
sa, kitaplıktan kitaplığa koştuğumuz; inancımızın amentüle
ri olan kitapları sayfa sayfa, satır satır didiklediğimiz ve hiç 
beklenmedik bir anda karşımıza çıkıveren bir dostluğu ilmek 
ilmek, duygu duygu, anı anı örmeye, beslemeye, büyütmeye 
çalıştığımız günlerden kalan ufacık, ürkek, güzel bir sincap ... 

Anımsıyor musun? Ulu ağaçların nefti gölgesinin düş
tüğü karanlık, rutubetli, esrarlı avlulara bakan perceremizin 

20 



iinündeki yeşil örtülü çalışma masamızın soluk ışığı geceya
rılarmı aşardı. Yüreğimizde, birbirimizle bile paylaşamadığı
mız bir kuşku, bir heyecan ... "Dönebilecek miyiz? Nereye? Ne 
ı.aman?" Kışlada savaşı bekleyen askerler gibi iğne üstünde, 
huzursuz, ama göreve hazır; yatılı okul öğrencileri gibi haşa
rı, taşkın; uzun Rus kışlarına hazırlanan sincaplar gibi ciddi; 
lıaharla birlikte akçakavaklardan dökülen bembeyaz haziran 
ı....uları gibi hafif; ilk müminler gibi coşkulu ve inançlı; doğru 
yanda olduğumuzdan, gerçeğin ve geleceğin anahtarını eli
mizde tuttuğumuzdan, tarihi değiştireceğimizden emindik. 
l\nımsıyor musun? 

l ln yıl, yüzünü değiştiremedi, sesini de. Sadece, bir an sonra 
yüzünü aydınlatacak pırıl pırıl bir gülüşün; neşeli, güvenli, 
lıiraz da alaycı sözlerin habercisi o belli belirsiz bezgin ifade, 
lıir daha sökülmemek üzere yerleşti bakışlarına. Uzun, yoru
ı·u bir günden, bitip tükenmez tartışmalardan, didişmelerden 
·•ıınra, dudağının kenarına bir saniye konup hemen kaybolan 
l ıl'zginlik, şimdi özenli bir makyaj gibi oturmuş yüzüne. 

Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici teslimi
wtler yüzüne, gözlerine, bakışlarına yansıdığında severdim. 
Sl•sini değiştirmemeye çalışırdın. Yine de dudağının ucunun 
lı,ıfifçe bükülüşünden, kaşlarını başındaki ağrıyı kovmak is
h·rcesine yukarı kaldırışından, bakışlarından anlardım. Kim
lıi l ir kime, hangi kalın kafalı inatçıya kızmışsındır! Sen, gün 
gibi açık, sapasağlam, tartışma götürmez doğrularımızı ne 
ı...,ıdar anlatmaya çalışırsan çalış, o taş kafa anlamamıştır. Bık-
1-.. ı nlık çökmüştür üstüne, yorgunsundur ... 

Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunluğu severdim. 
Yı·nilgiler, bıkkınlıklar kısa süreli, anlık olurdu zaten. Kaçı-
11 ıl maz bir zafere yazgılı askerlerin umursamazlığı içinde, 
.,ı ınuna kadar güvenli ve küstahtık. Birkaç dakika sonra ince 
ı ı ı izahın ve en muzip sesinle sorardın: "Hemşire, şu cansıkıcı 
ıııünasebetsiz adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" 
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Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şaka ... Ko
nuklarını ahududu likörüne kattıkları arsenikle zehirleyip 
"huzura kavuşturan" iki yaşlı kızkardeşi taklit etmek için, se
simi incelterek karşılık verirdim: "huzura kavuşsun hemşire! 
Ben ahududu likörünü kadehlere doldurayım ... " 

Gizli bir köşeden çıkardığım; kuyruklarda saatlerce bek
leyerek, bin bir çabayla elde edilmiş konyağı, ince belli çay 
fincanlarına doldururken birbirimize bir göz atar, gülüşür
dük. Çay rengi konyak kadehlerimizi tokuştururken, buda
laca bir yasağa karşı çıkmanın tadı Ermeni konyağının kuru 
üzüm ve kayısı kokusuna karışırdı. 

On yıl, saçlarının rengini değiştiremedi. Bal rengi, güneş 
vurduğunda yakamozlu. Dobra dobra bir eleştiriyi ya da iğ
neli bir şakayı yumuşatmak için attığın o küçük, telaşlı kah
kaha da yerli yerinde. Mutfakta, bir yandan akşam rakısına 
eşlik edecek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan konuşup 
tartışırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülüş, aynı kendinden 
emin, biraz iddiacı, sevimli, şirret tavır ... 

Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğimdeki bu sin
si korku - seni yitirme korkusu - bu her sözü bir kez daha 
açıklama gereksinimi, bu yabancılık, uzaklık da ne? 

Sarmısakları tuzla ezdiğim çatalı tabağın içine bırakıp 
gözlerini arıyorum. Gözlerin yanıltmaz, gözlerin bana yalan 
söyleyemez ... 

Bıkkınlığın, kanıksamışlığın, kaçaklığın gözlerinin içine, 
bakışlarına yerleştiğini hınzırca biliyorsun, ama umursamı
yorsun. Her zamanki gibi neysen O'sun; saklamıyorsun. Ak
sine, üstüne üstüne gidiyor, şimdi de yenilgine meydan oku
yorsun. 

Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabımız vardı, 
anımsıyor musun?" 

Yumuşacık, usul bir yel geçiyor aramızdan. Bir fındık 
yere düşüyor. "Havada asılı kalan ürkek bir güzellik. .. " Elimi
zi uzatsak yumuşak, tüylü kuyruğunu okşayacağız sanki. 
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"Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi 'ders çalıştığı-. 
mız' parktaydı. Şimdi düşünüyorum da, amma havaya gir
mişiz. Üstelik en sersemleri de biz değildik hani! Devrimin 
�enelgeçer yasalarını ezberlerdik ... " 

O çok tanıdık, çok sevgili, alaycı, acımasız küçük kahka
ha ... Sonra alabildiğine hırslı, sert, buruk: "Genelgeçer değil, 
delergeçer yasalarmış meğer ... Kaybolmuş yıllarımızdı. Buda
laca imandı. Beynimizi, yüreğimizi, ahlakımızı başkalarına 
teslim etmeyi marifet saymaktı ... " 

Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip yok etmeye 
,·alışmasan ortak kimliğimizi. Bir daha asla geri dönüleme
yecek, asla yeniden başlanamayacak, değiştirilemeyecek ve 
unutulamayacak geçmişimizi inkarda bu kadar ödünsüz, ke
sin, gaddar olmasan ... 

Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor şimdi. So
nuna kadar gitmek; sağlam, güzel, sevmeye değer hiçbir şey 
bırakmamak; sincabı, ahududu likörünü, umutları, dostlukla
rıyla, ortak geçmişimize ait ne varsa yok etmek, silmek. .. 

"Sen bir de İspanya iç savaşı diye tutturmuştun o sıra
larda. Neydi İspanya iç savaşı, şimdiki aklımızla bakacak 
ı ı lursan? Romantizmden ve 'devrimcilik'ten kurtulup da bi
raz eşeledin mi, komünistlerle anarşistlerin, birbirlerini falan
jistlerden daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi peki? 
Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu öncüler! .. 
Biz de öncüydük ya! Al sana devrimin genelgeçer yasaları
m. Sincaplı parkta onları ezberledik. 70 yılda böyle gümbür 
�ümbür çökeceği de yazılı mıydı o yasalarda?" 

Ezilmiş sarmısakları cacığın yoğurduna katarken, neden
se, çok eskilerde, yıllar öncesinde, çocukluğumda kalmış bir 
ı ılayı -hayır, bir duyguyu- anımsıyorum ... 

( lturduğumuz küçük kasabadaki tek oyuncakçı dükkanının 
prensesi, gözleri kapanan, sarı saçları bukle bukle omuzla
rı na dökülen bebeği çok istediğimi, kimselere, teyzeme bile 
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söylemeye cesaret edememiştim. "Paramız yok o kadar," sö
zünü duymaktan nefret eder, korkar, utanırdım. Çocuk ayak
larıma söz geçiremeyip dükkanın önünden her geçişimizde 
burnumu dakikalarca vitrine dayamamdan anlamışlardı 
yine de. Bebeğin doğum günümde alınacağını söylediklerin
de inanmamış, kandırıp alay ettiklerini sanmıştım. "O kadar 
istemiyorum, zaten paramız yetmez," diye mırıldanmıştım 
çocuk gururumu koruyabilmek için. Yine de, doğum günü 
sofrasına oturup annemin özenerek yaptığı, üzerinde altı 
mum yanan pastanın mumlarını üflemeden önce, kimselere 
belli etmemeye çalışarak gözlerimle bütün odayı tarayıp, bü
yük güzel bir kutu aramaktan alamamıştım kendimi. Babam 
üzgün bir sesle: "Bebeği bu doğum gününde de alamadık, 
o kadar paramız yoktu," demişti. İçim ezilerek, dişlerimi 
sıkarak susmuştum. Pastanın mumlarını hırsla, bir nefeste 
söndürmüş; annemin çok kızacağını bile bile, çikolatalı pas
tayı beyaz sofra örtüsüne düşürmek için özel çaba göstererek 
ellerimle yemeye koyulmuştum. Babamın sofradan sessizce 
kalkıp yatak odasına gittiğini, elinde büyük bir karton ku
tuyla döndüğünü, yapmacık bir zafer nidasıyla, "Aaa, işte 
senin bebek buradaymış," dediğini anımsıyorum. O anda 
içimde duyduğum korkunç öfkeyi, çaresiz acıyı, kendimi 
yerlere atılıp tekmelenmişçesine aşağılanmış hissedişimi 
anımsıyorum. Hiç sesimi çıkarmamıştım. Ne alamadıkla
rını söylediklerinde, ne de küçük kızlarını büyük özveriler 
pahasına sevindirmiş olmaktan duydukları gururla kutuyu 
elime tutuşturduklarında hiçbir şey dememiştim. Mevsim
siz soğukların yaşandığı yağmurlu, kasvetli bir sonbahar 
günüydü. Kış erken gelmişti; demir soba köşede çıtır çıtır 
yanıyordu. Kutuyu hiç açmadım; bebeğin yüzüne bir kez ol
sun bakmadım. Bir kez yüzünü görürsem, kucağıma alırsam 
yapamayacağımdan korkuyordum çünkü. Kutu kollarımda, 
sobaya doğru ağır ağır yürüdüğümü, sobanın alt kapağını 
açıp, kutuyu zorlana zorlana sobaya tıkmaya çalıştığımı, eli-
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min yandığını, babamın ürkmüş -ama anlamış- bakışlarını; 
annemin çığlıklarını, "Ben demez miydim size bu yumurcak 
deli diye! Seni değer bilmez şımarık seni! .. " Ve sobanın açık 
kalan kapağından dışarı taşan alevleri, kıvılcımları, ama en 
çok da içimdeki o karşı konmaz öç alma duygusunu - Hayır, 
beni ezdikleri için onlardan değil, ezilmeye meydan verdi
ğim için kendimden öç alma isteği -, kendime acı vermekten, 
en sevdiğim şeyi yok etmekten duyduğum zevki, çocukluğu
mun en büyük hayalini yok ederken tattığım o kurtuluş ve 
özgürlük duygusunu anımsıyorum. 

"Tıpkı bebeği sobaya attığım andaki ben gibisin." 
Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun mu, bilmiyo

rum. 

Cacık tamam, salata da ... Sofrayı kuralım yavaş yavaş. Tabak
lar burada, kadehleri içerideki dolaptan alır mısın? 

Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yabancılık, uzak-
1 ık, acıtma isteğin daha da artmasın. Mutfak kapısına dayanıp 
duruşun, ne üzgün, ne trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz 
muzip, hafifmeşrep, umursamaz, pürüzsüz sesin ... 

"Bir şey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir şey yapmak 
istemiyorum. Hele birilerine öncülük etmek, hiç! Çok yaşa
mayı da düşünmüyorum zaten. Altmışı, altmış beşi buldum 
mu, bir kadeh ahududu likörü ... Hık!.. Huzura kavuşurum ... " 

Yılların tünelinde yankılanan muzip, neşeli, genç bir ses: 
"Hemşire, şu adamı da huzura kavuştursak mı acaba?" Çay 
1 i ncanlarında gizlice içilen kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda 
l.1pa lapa yağan kar ... O çok sevdiğimiz altın yaldız renginde 
l..ubbeler ... 

Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir kuş gibi çırpınan 
lıi r yürekle gözlerini arıyorum. Gözlerin, her şeyin kötü, tat
'ilZ bir şaka olduğunu hemen belli eder. Ama yüzünde, bakış-
1.ı rında, küçücük bir bezginlik çizgisi, o anlık, geçici bıkkınlık 
gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, dingin. Meydan 
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okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçimi, yenilgiye teslim 
olmamanın, yenilgiyi yenmenin bir başka yolu belki. 

Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düşman mısın, bil
miyorum. Seni eskisi kadar seviyor muyum, sevmiyor muyum 
bilmiyorum. Orada öyle mutfak kapısına dayanıp durmuşsun. 
Omzunda tüylü güzel kuyruğu, ürkek zeki bakışlarıyla Gor
ki Parkındaki sincap. Çayırın üstüne bağdaş kurmuş, Devrim 
Tarihi kitabımızı önüne açmışsın. Daha her şey yerli yerinde. 
Ne duvarlar, ne inançlar yıkılmış; ne yıldızlar, ne heykeller, ne 
umutlar parçalanmış. Yüzüne zaman zaman o bezgin anla
tım gelse de - Şu sıcak günlerde otuzundan, kırkından sonra 
böyle ders çalışmak! - ilk yaprak kıpırtısında, sincabın daldan 
dala ilk sıçrayışında, ya da yaptığım bir şakada aydınlanıve
riyorsun. Yaşama sevincimiz her türlü yorgunluğu yeniyor. 
"Hemşire, şu parti tarihi hocasını huzura kavuşturalım mı, 
ne dersin?" Sincap ürküp omzundan yere atlıyor. Bir fındık 
kapıp şimşek hızıyla tırmanıyor ağaca. "Havada asılı kalan 
bir sincap anısı. .. " 

Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sincabı daldan 
dala atlıyor durmadan. "Hadi gelin, geç kalacağız . . .  " Kolundan 
çekiyorum, sincap yine omzunda. Aydınlık, yeşil bir zaman 
tüneline dalıyoruz. İstanbul tepelerindeki gecekondu mahal
lelerinden, yarı çıplak çocukların oynadığı tozlu yollardan, 
greve durmuş fabrikaların önlerinden hızla geçiyoruz. Baş
larımızda beyaz örtüler, ellerimizde ölü resimleri, Dolmabah
çe'den Taksim'e yürüyoruz. Sokağa çıkma yasağı gecelerinde, 
12'ye beş kala, yüreğimize yapışmış buz gibi bir korkuyla bir 
ev arıyoruz. Sincabın yüreği mi, bizim yüreğimiz mi bu atan? 
Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, yapacak işlerimiz var. 
Korku dehlizlerindeyiz, kaçağız, yorgunuz, gizlenecek kuytu 
bir yer arıyoruz. Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umut
lu yılları aşırıyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte öte 
yana atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, bu nehre bakan te
peleri, şu kubbeleri, şu uzakta parlayan yıldızı, şu insanı ezen 
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binaları, anıtları ... Kar yağıyor, cebimizde sıcak kestaneler ve 
kuyruklarda itile kakıla bekleyip aldığımız küçük konyak şi
şemiz, Leningrad'ın köprülerinden, kanallarından geçiyoruz. 
Biraz daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, atlayalım onla
rı. Madrid'de alabildiğine büyük taş bir meydandayız şimdi. 
Oradan Granada'nın yasemin kokulu bahçelerine uzanıp ta
şın şiir oluşunu, mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. Renga
renk çarşılarda dolaşıyoruz, bana çiçekli bir kedi hediye edi
yorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! Akropol'den inerken 
mor salkımlı çardaklı bir meyhane vardır, güneş batmadan 
yetişelim. Sen Nehrinin köprülerinden Notre Dame'ı seyre
derken sincap yine omzunda. Oslo'da Vikinglerin gemilerine 
binip kar altındaki Norveç kırlarına, tahta kiliselerin ıssız din
ginliğine kavuşmak şimdi bize gereken. Buz tutmuş fiyord
lardan Nerya mağarasının duvar resimlerine, oradan Luvar 
Nehri kıyılarına, su şatolarına ulaşıyoruz. Roma'da aslanlara 
atılan ilk Hıristiyanları düşünürken suskunuz. "Biz de tıpkı 
onlar gibiydik. .. " Elini daha sıkı tutuyorum. Sincap omzunda 
ürkek duruyor. Kuzey denizlerinin kurşuni, yabancı suların
dan dönen sarı yağmurluklu balıkçıların, tanımadığımız, bir 
türlü sevemediğimiz bu denizlerin balıklarını teknelerinden 
indirişlerini seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir yerlere, yeni 
kıyılara varmak için çılgınlar gibi koşturuyorum seni. Deni
ze yüksekten bakan beyaz İspanyol köylerini, Toskana'nın 
sonsuza kadar sıra sıra uzanan buğulu tepelerini, unutulmaz 
selvilerini, Etna'nın ateşli karlı doruklarını ardımızda bıra
kırken seni yitiriyorum. Sonra tam artık buluşamayacağımızı 
sandığımız anda tünelin ışığının yeşilden griye, griden mora 
döndüğü noktada Ravenna'nın ebemkuşağı mozaiklerinde, 
kurnalardan su içen mavi güvercinlerinde, serin taş meydan
larında karşılaşıyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda Hint 
parfümlü kokulu, mor çiçekli ipek bir sarıya bürünüyoruz. 
Elinden son bir kez çekiyorum seni, sevgiyle, usulca. Zaman 
tünelini aşıp tanımadığımız çok sakin, çok mavi, çok uzak bir 
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kıyıya varıyoruz. Yüzün, bunca uzun yoldan, böyll' uzun bir 
koşudan yorgun, ağzının sol kenarında o küçücük bezginlik 
çizgisi... Sanki her şey eskisi gibi. Sincap yavaşça yere düşü
yor omzundan. Havada, ölü bir sincaptan arta ka lan hüzünlü 
boşluk ... 
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RASiM ÖZDENÖREN (1940, Maraş) 

lstanbul Hukuk Fakültesi'ni ve Gazetecilik Enstitüsü'nü 
bitirdi. Devlet Planlama Teşkilatı'nda uzman, daire başka
nı, genel sekreter, Kültür Bakanlığı'nda müşavir ve mü
fettiş olarak çalıştı. Mesleki bir çalışma nedeniyle iki yıl 
Amerika'da kaldı. Öyküleri ve bir romanı dışında deneme, 
inceleme kitapları var. Ruhun Malzemeleri ile 1986'da Türki
ye Yazarlar Birliği Yılın Denemecisi Ödülü'nü; gazete köşe 
yazılarından seçmeleri içeren iki Dünya ile 1979 Türkiye 
Milli Kültür Vakfı Jüri Özel Ödülü'nü kazandı. 2008 yılında, 
Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK'ün iş
tirakiyle düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde "Türk
çeyi Güzel ve Doğru Kullanan Edebiyatçı Ödülü"nü aldı. 

Öykü kitapları: Hastalar ve Işıklar (1967), Çözülme (1973), 
Çok Sesli Bir Ôlüm (1974/ Bu kitapla aynı başlığı taşıyan öy
küden uyarlanan TV filmine 1977'de Prag Uluslararası TV 
Filmleri Festivali'nde Jüri Özel Ödülü verildi), Çarpılmışlar 
(1977), Denize Açılan Kapı (1984 / 1985 Türkiye Yazarlar Bir
liği Yılın Hikayecisi Ödülü), Kuyu (1999), Hışırtı (2000), Toz 
(2000) Ansızın Yola Çıkmak (2000), lmkdnsız Öyküler (2009). 

Sabahın Seher Vaktinde Aman 

Aydınlığın içbayıltıcı yasemin kokularını delerek, kararmış 
.ıhşapları sıyırarak orta yere çıkmasına vakit vardı daha: hiç
bir horoz ötmemiş, serçelerin cıvıldaşmaları, ilkyazların be
lirgin özelliği bülbül sesleri işitilmemişti: yalancı bir aydınlık, 
bu ilkyaz göğünün döşünde grimsi bir renk helezonuyla du
rup duruyordu: birazdan ya karanlığa yenilip çekip gidecekti 
ya göğü parçalayarak servilerin bulunduğu tepenin üzerine 
1,'Öreklenecekti, şimdilik hiçbir şey belli değildi. 

Sabahın seher vaktini bir taş arabasının demir tekerlekle
rinden yayılan boş, üzünçlü gürültülerle algılamaya alışmış-
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tı: oysa böyle bir arabanın evlerinin yakınlarından gL•çtiği hiç 
olmamıştı. Ama arabanın, o alışılmış gürültüsüyll' evlerinin 
tahtasını, çatı aralıklarını yoklayıp geçerken, gen •n in en geç 
kalmış insanları parklardaki kanepelerin üstüne sızım� kal
mışlardır, sabaha bellerini tutarak, uyuşuk gerinmelerle es
neyerek uyanacaklardır. Belki ayakkabılarının teki ayakların
dan çıkıp yere düşmüş olacaktır ve üstlerinde çiğ la neleri .. o 
saatlerde eğer uykuya dalmamış bir köpek bulunabi l i rse ada
mın ayakkabısını koklayıp zararsız bir serseri ile ka r�ı karşı
ya olduğunu düşünerek o da aynı kanepeni n  a llına sokulup 
yatacaktır ve adam köpekten daima daha önce uyanacaktır. 
"Ulan itoğluit, sen ne zaman geldin buraya?" 

Bir kasabaya da benziyor burası, büyük bir kl'nl in varo
şuna da. Şöyle bir şey sanki: hafif bir lodos, yerindl•n oynat
tığı koca deniz iskelebabalarına bağlanmış ayakb ill'ği kalın
lığındaki halatları hantal kımıldanışlarla gıcırdatıyor, bazı 
martılar cıyaklayarak gemilerin ardından ııçu�ııyor, aynı 
lodos, yosunlardan süzülen iyot kokusunu sokak a ra larına, 
evlerin içlerine kadar sürüklüyor, semtin ayya�ı ll'rk edilmiş 
bir otobüs durağı kulübesindeki tahta kanepl'dl' uzanmış 
uyuyor ve çevredeki gazinoların artıkları bi rta kım tuhaf, ek
şimsi kokularla oraya buraya atılmış olarak tl'rk l•d i lmişlik 
izlenimini büsbütün yoğunlaştırıyor .. tahta evlerin pencere
leri henüz karanlık oyuklar halindedir, pencerL' kl'narları
na dizilmiş saksılardaki çiçekler süzgün ve buru�uktur ve 
hiçbir insan sesi işitilmemektedir, sadece netl iğini, n iteliğini 
yitirmiş, sebepsiz bir homurtu, boğuk bir sesk•, karar kı ldığı 
o tek do notası üstünde birilerine gözdağı veri rcesine gür
leyip durmaktadır. Fakat gerçekte hiçbiri  yoktur bunların. 
Ne deniz, ne lodos, ne lodosun çürük bir fındıkkabuğu gibi 
kucaklayıp alay ettiği gemiler, ne onların a rd ından uçuşan 
martılar, ne gürleyip duran homurtular. Sadece gizl i bir ses
sizliktir. Çünkü denizin bilinmediği, kimsenin deniz görme
diği bir yerdir. 
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Gece belki de yağmur yağmıştı, gökgürültülerinin uzak
lardan, içinde kendisinin yaşamadığı bir başka dünyadan 
yansır gibi gelen seslerini işitmişti, gene de uyuyamadığını, 
�özüne uyku girmediğini sandığı o nazik anda bile yağmu
run sesini nasıl olmuş da işitmemişti, oysa kümesin teneke 
kaplı küçük çatısında yağmurun düzensiz vuruşları her za
man sayılabilecek bir açıklıkla duyulurdu. İncozlarm, zerda-
1 i !erin kara gövdeleri ıslaktı, acı-yeşil yapraklarının üstünde 
damlalar birikmiş ve sessiz, ulu, grimsi göğün altında sessiz 
hir alçakgönüllülükle sabah yelinin dallarını sarsmasını bek
liyorlardı. Bir serçenin dalların arasından sadece bir kez, kısa
nk bir sesle "ciik" diye ötüşü duyuldu. Başını kaldırıp dalla
rın arasına bakındı ama bu minik cıvıltının sahibi olan serçe
y i  göremedi, onun yerine yapraklarla aynı renkteki incozları 
seçebildi, nohut büyüklüğünde binlerce yemiş .. bunlar ya hiç 
ı ı lgunlaşmazlardı ya da vaktinden öne olgunlaşıp ince sapları 
üzerinde sarı, çürük bir renkle oldukları yerde kuruyup ka
lı rlardı. 

Partal kunduralarının altında toprağın, çimenlerin ıslak
lığını, toprağın yumuşaklığını duyumsuyordu. Kerpiç duvar
ların, çalıların diplerindeki otlar genç bir yeşillikle fışkırmış
lardı. Bahçe çitinin karaçalıları, üzerinden geçen bütün bir 
kışın ağırlığıyla bozulup dağılmıştı. Yakında, bozulmuş sınır
ları düzeltmek gerekecekti, geçen yıl bu iş için dağdan birkaç 
yük iğde dalı kesip getirmişti. 

Ağaçların arasından yürüyerek zaten çok geniş olmayan 
ha hçenin sonuna vardı: yürürken başının üstündeki dallar, 
yapraklar da, daha yukarlardaki bulutların saydamlığında 
ı ınunla birlikte yürüyordu. Bir yerlerden ince bir su şırıltısı 
duyar gibiydi, ne var ki bu yakınlarda şırıltıyla akan bir de
rL•ciğin bulunmadığından emindi, kuyunun suyuysa şırılda
ınazdı ve kışın bu suyu kullanmazlardı, kuyunun çıkrığı en 
son geçen yaz sonunda kullanıldığı o haliyle bakımsız ve terk 
ı •liilmiş kalakalmıştı. 
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... zavallı çıkrık, zavallı karaçalılar, iğdeler ... 
Bu kabasaba kütükten, oturulabilecek bir sıra yapmayı 

becerebilmek için bütün bir gün uğraşmıştı, babası öfkeyle 
alay ediyordu onunla, bu boş işlerle uğraşacağına işe yarar bir 
iş tutsa ya, gidip bağın otlarını temizlese ya. 

Islak kütüğe oturdu. Dalların arasında, yeşi l l i klerden 
ağan kurşuni bulutlara bakıyordu göz ucuyla -kısa bir an 
baktı: ağan, sanki bulutlar değildi de, dümdüz, kırışıksız bir 
gölde, uzanmış oturduğu salda kendisi ağıyordu-. Aslında 
bulutlar da yağmur taşıyanlardan değildi, biraz sonra güneş
le birlikte dağılıp gideceklerdi, ama güneşin doğmasına daha 
ne kadar vardı ve öyleyse 

... zavallı bulutlar. 
Serinliğin, mintanından gövdesine doğru sızdığını duy

du. Burnunun direği sızlıyordu, bunun soğuktan olup ol
madığını bilmiyordu daha. Gözünü şişmiş, morarmış olarak 
görmekten korktuğu için eve geldiğinde aynaya bakmaktan 
da sakınmıştı. Sorarlarsa, o da, bunu soracak olanla birlikte 
şaşırmayı düşünüyordu, ama gözünün şiştiğini önceden bilir
se aynı şeyi dünyada yapamazdı. 

Bir saat çıngırağının giderek düşen bir ivmeyle çalışıp sus
tuğunu işitti, fakat hiçbir kıpırtı yoktu bahçede, Hl' bir pencere 
açılmış, ne bir kapı örtülmüştü. Ama birazdan, birkaç bahçe 
ötedeki emekli gardiyanın sarsıla sarsıla öksürdüğünü işite
cekti. Bu mahallede hayat adeta bu öksürüklü sesle başlardı. 
Yeni yakılmış bir ocağın nerden geldiği belirsiz i lk dumanları 
da ortalığa böyle dağılır, bahçeye taze bir sac ekml•ği kokusu 
yayılırdı. Fakat bunları düşünmüyordu o, dünya bir başına 
kendisine kalmış gibiydi. 

Yatsı dağılınca doğallıkla eve gideceğine yönünü birden 
değiştirmişti, kararsız yürüyordu. Sokak lambaları seyrekti. 
Bozulmuşlar ya da yakılmaları unutulmuş .. bu yüzden so
kaklar koyu gölgelerle dopdoluydu. Tahta evlerin pencerele
rinden, tüllerin, ince basmaların ardından donuk, pörsümüş 
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ışıklar sızıyordu sokaklara. Evlerin önünde karşılıklı kapıla
ra oturmuş dedikodu yapan kadınlar, gün batımından son
ra sokakta oynamanın tadını çıkaran çocuklar vardı. Gece
nin bu ilk saatlerinde hovardalık yapmak için yola düşmüş 
delikanlılar birbiriyle şakalaşarak geçiyordu yanından .. nere
ye gidilebilirdi ki burada? Hiç. Ev kaçkınlarının son durağı, 
bir, "saz"lar vardı, ama bir ev kaçkını için o da pahalıya mal 
olurdu, bu yüzden avare, serseri dolaşıp duruyorlardı sokak
larda. Yürüdüğü caddeden aradabir bir kamyon, bir taksi ge
çiyordu. 

Kararsızdı ama nereye gittiğini biliyordu. Yokuşun ba
şındaki "Bobsitil Terzi"nin önünden sola döndü, gene sol ta
rafında kalmış şehiriçi trafonun resmi mavi renkli kapısının 
üstündeki "ölüm tehlikesi" yazısını okudu, çapraz bir şimşek 
arkasındaki kuru kafayı gördü. Kuru kafa anlamsız bir sırı
tışla duruyordu karmakarışık kabloları anımsatarak. Eskiden 
mahrukat deposu, şimdi yazlık bir kumarhane olan bahçenin 
tahta perdeleri önüne dizilmiş yumurta büyüklüğündeki 
ampullerden her renkten ışık dökülüyordu caddenin parke 
taşlarına. Az yukarda da Avcılar Kulübüyle Polis Karakolu 
biçimsiz, acemi bir elden çıktığı belli olan beton yapının içine 
bir arada sıkışmışlardı. Yokuşun alt başından, sanki sırf Ra
mazan aylarında kullanılmak için yapılmış canavar düdüğü
nün ağaç direkli kulesi, tepesindeki kara şapkasıyla bir heyula 
gibi görünüyordu. Bütün bunları görmeden, yüzünü akşam 
sonu garbi yelinin ellediğini ayrımsamadan yürüyordu. Kızıl
kabirlik parkına baksa belki orada çay içmeye durmuş biriki 
arkadaşını görebilecekti, belki de bunu bildiği için parka yak
laşınca karşı kaldırımın karanlığına sığınarak, böylece görün
memeye çalışarak geçti oradan. Sonra caminin sırayla dizil
miş, hepsi de açık musluklarından dökülen su sesiyle ayıktı 
sanki. İş olsun diye girdi avluya. Gene iş olsun diye oturdu 
bir musluğun önündeki abdest taşma. Kimse yoktu ortalıkta. 
Elini suya değdirse mi, değdirmese mi? Parmaklarını ıslattı 
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ve kalktı. Caminin sahanlığında çıplak, düşük vol t lu  bir am
pul aydınlatmaktan çok karartıyordu söğütleri .  Bir ll'lleı,;irin 
ve onun üstüne konulmuş bir tabutun yanından gl\Wek ye
niden çıktı sokağa. Avludan çıkışta aklında kalan son i mge bu 
yıpranmış teneşirle bu tabut oldu. 

Biliyordu nereye doğru gittiğini. Ama bilmL•k ıwyı· yarar
dı, asıl bilmesi gerekeni, oraya gidince ne yapacağı nı ,  niçin 
"oraya" gittiğini bilmiyordu. Başka gecelerde dL•, hi l\ı ık gece
lerde yapmıştı bu işi. Küçük, aslanlı parkın du ld.ı h i r  yerine 
oturur, garsonun sormadan getireceği semaveri bı·klı •r, sonra 
ağır ağır çayını içer, belki semaverin küllenmiı;; atl·�i ndl' serin
lemiş gibi duran havada ısındığını sanırdı, ı,;L'kl'ri ka rı�t ı ran 
kaşığını bardağın çeperlerine değdirmemeye «,'iı l ı �il l'il k dön
dürürdü, kimse duymasın, kendisi bile .. ağacı n  gi ilgl'sinde, 
ışıkların erişemediği bu kuytu bölgede elindl' ka�ık, durup 
kalmışken karşı evin perdelerine bakar, perdl •n i ıı l' l l küçük 
kımıldanışı, bir gölgenin oradan geçmekte old1 1ğ 1 1  di.i�i.i ncesi 
onu heyecanlandırırdı. Taş bir yapıydı burası, gl'ııl' t . ı�tan, kü
çücük bir balkonu vardı. Bu evin sahipleri ba l kıınd.ı ı ıl ıı rmaz
dı, o, gene de acaba bu gece balkona çıkarlar m ı d i yı· umutla 
karışık bir düşünceye kaptırırdı kendini, d.ı l ı p giı l ı ·rd i .. kız, 
hiç olmazsa bir peçete silkelemek, bir kül talı l . ısı  dilkmek 
için olsun çıkmaz mıydı balkona. Çıkardı elbl' I . ;\ ı ı ı .ı  balkon 
karanlıktı. Kendi kör talihi gibi öyle bir konumd.ı lıı ı h ın uyor
du ki, sokak lambasının ancak karanlığı düı;;üyon l ı ı  ha ikona. 
Gene de razıydı: karartıya bile, burada, hiçbir �l'Y ol ı ı ıa ksızın, 
hiçbir şey görmeksizin, sırf yakınlarda bir yl'rlı·n lı ·  hı ı lundu
ğu bilincini taşımakta olmasından bile .. 

Çay bardağına dokununca soğumuş olduğ1 1 1 1 1 1  . ı ı ı l . ıd ı. Se
maverin közü de küllenmişti, ufacık hava dl' l ig i nd ı • ı ı  küller 
ince ince savruluyordu. Semaverin ılık gövdl'si ı ı i  ı • l lı•sı• ısına
caktı sanki. Parlak metalin üstünde yüzünün u ı . ı m ı� gi ilgesi 
yansıyordu. Semaveri kaldırıp kaldıramayac.ığ ı ı ı ı  :-ıor.ın gar
sonu dalgın bir başeğişle evetledi. 
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Parktan çıktığında, orada, hala masalarda öbek öbek otur
muş insanlar vardı, fakat bunlar kendisiyle aynı uzamı pay
laşmıyorlardı, bir fanusun içine konulmuş da orada pando
mim yapan insanlar gibiydiler. Caddeyi ağır ağır yürüyerek 
geçti karşıya. Sanat okulunun her zaman açık duran demir 
kapısından okulun bahçesine girdi. Havuzun çevresindeki 
kanepelerden birine oturdu. Yukarda ay olduğunu havuzun 
tozlu su yüzeyinde gördü. Havuzun kenarlarında kurumuş 
çöpler yüzüyordu, bir salkımsöğüdün dalı da suya uzanmak 
için zorlanıyordu. Ayağını kıpırdatınca bir kurbağa sıçradı. 
Kurbağaya dokunursan elinde siğil çıkar, derlerdi. Kurbağa 
bir yerlerine değmiş miydi acaba? Park, taş ev, binlerce kilo
metre uzağında kalmıştı. Işıklar, sesler çok uzağındaydılar: 
gene de görüyor ve işitiyordu bunları. Binlerce kilometre 
uzaktan taş evin camlarını, camlara yansıyan biçimleri bo
zulmuş ışıkların görüntülerini, yürüyen gölgeleri, parktan 
yükselen boğuk erkek kahkahalarını, dahası bardak şıngırtı
larını işitiyor, görüyordu. Taş evin bir penceresindeki perde
lerin ardında kalmış, perdenin gülkurusu rengini almış ışığı 
söndü, hemen ardından bitişik camda aynı renkte bir başka 
ışık belirdi. Birileri bir odadan ötekine geçmiş olmalıydı. Çok 
geçmeden o ışık da söndü ve taş ev bütünüyle karanlığa gö
müldü, görünmez oldu. 

Okulun bahçesinden ne zaman ayrıldığını anımsayama
dı: geldiği yoldan yeniden geçerken sinemalar dağılmıştı. De
likanlılar az önce gördükleri filmi tartışarak küçük öbekler 
halinde geçiyordu yanından. Evlerin ışıkları sönmüştü. Kapı 
önlerinde oturanlar da evlerine çekilmişti. Ay, bulutların ara
sına girip çıkarak hızla kayıyordu. Saptığı sokaklardan tozlu 
kokular yükseliyordu. Gidebileceği bir başka yerin olup olma
dığını düşündü. Yoktu. Bütün kenti tüketmişti. Kent dediği, 
onun için şimdi oturduğu yerden ibaretti. O da bitmişti işte. 
Derken sokağın ucunda bir karartı belirdi. Duvar dibinden 
hızlı hızlı yürüyordu. Karartı yaklaşınca ayın solgun ışığında 
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tanıdı onu. Bir mahallelisiydi. Duraksamaya n iyl' l i  ol mayan 
bir davranışla, geçerken: "Oo, mecnun" dedi .  Bu hi r selam 
mıydı, yoksa bir şeyleri mi kastetmek isted i, a n laya madı. 
Herhangi bir şey söylemesine fırsat bırakmadan l l /.a kla:;;mıştı 
bile. Zaten bu söze verebileceği bir karşılığın b u h ı n maı l ığını 
da hemen sezinlemişti. Gecenin sessizliğindL•, l'Vll·ri n i n  dış 
kapısını halkasından tutup yekindirirken hfılfı ı h i ı;; i i ni iyordu; 
acaba bu sözü bilerek mi söyledi, yoksa bilml•ı l ı ·n m i, laf  ol
sun diye mi .. 

Nasılsa ötüveren o tek, kısacık serçeden son ra lwnwn ya
kınlarında görkemli bir horoz sesi, sabahın Sl'ssi/I  i>\ i n i  a n i  bir 
vuruşla parçaladı. Ardından horozun güçlü ka nal  ç ırpı ntıla
rını da işitti. Kütüğün üstünde dirseklerin i  d izll·ri ıw dayamış, 
yüzünü avuçlarının içine almış oturuyordu. 

"Hatun! İbriği getir." 
Babasıydı. Sesi, bahçedeki aptesanedL•n )!,l' I  i yorı l ı ı .  Fakat 

nasıl olmuştu da onu görmemişti, ayak Sl's i n i  ı l ı ı y ı ı ıamıştı? 
Acaba babası onu görmüş müydü? Sabahın kilri ı nı l ı •  ba hçede 
ne halt karıştırdığını soracak olsa ne d iyl'bi l i rı l i ?  l l ı ı ı ı ı ı  doğru 
dürüst kendisi biliyor muydu ki? Hay A l la h' ın  l ıı • l . ısı kiir şey
tan. 

Bir an, kararsızca kaldı orada. Sonrn ka l k ı ı , sı•ssi /.l'l' eve 
doğru yürümeye başladı. Evin içi karan l ı k l ı  d . ı l ı . ı .  l n s. ı n  solu
ğuyla karışık bayat, ekşimsi bir koku genz in i  ı l ı ılı l ı ı n l ı ı .  Kapı
da anasıyla karşılaşınca, suç denebilecek lll'rl ıangi  l ı i r davra
nışta bulunmamasına rağmen tuhaf bir suçh ı l ı ı k  ı l ı ıy�ı ısuna 
kapıldı. Anası, elinde dolu ibrikle d ışarı ç ı k ı yı ırı l u .  

Düzenli, tertipli bir kadındı anası .  Yl·r y . ı ı . ı�\ ı n ı  1,·oktan 
kaldırmış, duvar dibine minderi serm i:;; "l • f ı •nı l i " i1,· i n  hazır
lamıştı. Sabah vaktinin o durmuş oturm a ı ı ı ı ı;; ı l ı ı ıı •n i ,  an•mi 
yerliyerindeliği göze çarpıyordu odada. Ba ha sı n ı n  p.ı n lolonu, 
mintanı duvardaki çiviye asılıydı. Bi rdl'n, ı.. . ı pı n ı ı ı  ı ini i nde, 
eşikte duran babasının kunduralarını  giirı l ı ı .  1 1. ı l ı, ıs ı n ın ev 
içinde, daha doğrusu avluda, bahçL'dl' g i yı l i�·, i ı •., k i  k ı ı ndu-
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ralarıydı bu. Arkasına basılmış, kurumuş, tozlanmışlardı. 
Çocukluğunda, köylere çerçiliğe giderdi. Haftada hiç olmaz
sa birkaç günü ev dışında geçerdi. O sabah babasının gene 
köylere gideceğini biliyordu. Altı yaşında var mıydı, yoksa 
daha mı küçüktü .. gitmesin diye kunduranın tekini sandığa 
mı saklamıştı, bir yerlere mi atmıştı? O kundura yüzünden 
babası olmadık şeyler söylemişti anasına, belki dövmüştü de. 
"Hırsız gelse bu soykanın tekini almaz, ikisini birden alır" 
dediğini anımsıyordu. Sonunda nasılsa bulunmuştu kundu
ra. Bu evde de kavgalar, küsmeler gırlaydı, ama dışardan ba
kıldığında dünyanın en sakin, en geçimli ailesi sanılırdı. Belki 
gene de öyleydi. Babasının parlamaları sözün bütün anlamıy
la bir saman alevi gibi gelip geçerdi. Şimdiye değin anasının 
bir kez olsun babasına karşılık verdiğini görmemişti. Bu bağı
rıp çağırmaları erkeklere özgü bir üstünlük sayıyor olmalıy
dı. O anlarda anasının yapıp yapacağı tek şey, şimdiye değin 
bir köşede büzülüp tülbendinin ucuyla ağzını kapatıp otur
mak olmuştu, bu durumdayken ağlayıp ağlamadığı da belli 
olmazdı. İçli, derin bir kadındı anası. Babası ona bağırıp çağır
d ıkça ya da kimi zaman dövdükçe, büyüyünce öcünü almak 
için kapının kenarlarına çentik atardı. Ama babası da eskisi 
kadar sert değildi artık. 

Anası ibriği götürmüş, şimdi de "efendi"nin abdest ibri
ğini doldurmuş, toprak sofada bekliyordu. Eve su çekildikten 
sonra bile babası musluktan abdest almayı kabul etmemiş, 
eski alışkanlığını sürdürmüştü. Anası su döker, o da abdestini 
böyle alırdı. Bir gün, "Maksat emeği geçsin" diye açıklamıştı 
bu inceliği. 

Ne tuhaftı her şey, ne kadar uzaktaydı: yerdeki eskimiş 
kilim, üstünde oturduğu minder, yüklüğün çatlamış kapak
ları .. kırık dökük bir şeylerdi. Bu kadın anası mıydı onun, bu 
adam babası mıydı? Ne tuhaf sorulardı bunlar? Ne tuhaf bi
riydi kendisi. Bu, yaşlanmaya yüz tutmuş kadın, yaşlanmaya 
yüz tutmuş adamın eline saygıyla, görev duygusuyla su dö-
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küyord._u, adamsa boğuk soluklarla kelime-i şa hadl'l ll•r getire
rek abdest alıyordu. 

Ayaklarını da yıkayıp bitirince doğruldu adam. Kadın, 
omzunda beklettiği havluyu açarak uzattı adama . Adam ku
rulandı. O, kollarını, yüzünü kurularken kadın da başka bir 
havluyla adamın ayaklarını kurulamaya çalışıyordu. 

Sofrada tek söz etmediler. Uzun bir süre hiç konuşmadı
lar. Baba, oğul yere kurulu sofra tahtasının önü ndl' < ıl uru rlar
ken, ana sofraya ekmek, bardak, kaşık, şeker taşıyıp durdu. 
Boşalan bardakları mutfağa götürüp çay doldurdu. Kocasına 
ve oğluna rendelenmiş peynir dürümleri yapıp sundu. İkisi 
de, kadının bir şeyler yiyip yemediğini ayrımsamadılar bile. 
Babasının kolları hep çemrenmiş duruyordu, belki bilerek 
indirmemişti gömleğinin kollarını, belki öylece unutmuştu. 
Sonunda, elhamdülillah diyerek geriye çekildi adam. Kadın, 
yastığın altından adamın tütün tabakasını getirdi. Adam alı
şık, usta, kalın parmaklarıyla ağır ağır bir sigara sardı. 

Acaba bir şey diyecek mi, bir şey soracak mı diye bek
liyordu oğul. İşte o sırada, uzaktan boğuk bir öksürük sesi 
işitilmeye başladı. Baba, parmaklarının arasındaki sigarayı 
dudaklarına götürüp çakmağı ateşlemeden, bir an durdu, 
öksürük sesini dinledi ve gardiyan diye düşündükten sonra 
sigarasını yaktı. 

Çizik çizik bir sabahtı, ne olduğunu anlayamıyordunuz, 
avludaki asma kütüğünden yapraklara doğru bir su yürü
yordu, asma yaprakları yeşermiş, asmanın uç dallarındaki 
bıyıklar şimdiden kartlaşmıştı, yağmur usulca yağıp durmuş
tu, ama yağmurun dinmesinden sonra o kadar çok vakit geç
mişti ki, toprağın kokusu duyulmuyordu artık. Kelimesiz ko
nuşmaya alışılmıştı bu evde. Gereksiz söz edilmezdi. Adamın 
ağzından, burnundan çıkan dumanlar odanın orta yerinde, 
odaya bir derinlik havası katarak incecik asılı kalmıştı, uzak 
dağların ardından gümüşsü bir güneş batar gibi oluyordu. 
Anasının, sessizce, kahvaltıdan artan ekmek parçalarını nem-
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li torbaya doldurduğunu, kaşıkları bardakların içine koyup 
bir kenarda topladığı peynir çanağını bardakların yanına yer
leştirişini, sonra bunları birer ikişer odadan dışarı taşımasını, 
sofra tahtasını sofra bezine silkeleyip bezi toparlayışını, bü
tün bunları acele etmeden, nerdeyse gözü kapalı hareketlerle 
yapıp bitirmesini seyrediyordu. 

Ne zaman başlamışlardı? İşte korkunç bir cıvıltıyla ötüşü
yordu serçeler. Yemişleri henüz taze tırtıllar halinde yemyeşil 
tüylü yaprakların arasında saklı duran dut ağacının dalları 
üstünde binlercesi tek ağızdan tuhaf bir koro tutturmuş gi
diyorlardı. Başedilmez bir gürültü yaptıklarını ancak dikkat 
edince anladı. 

Babası ayaktaydı şimdi. Aşık kemiklerine kadar uzanan 
amerikan bezinden uzun donu, yün fanilasıyla, azıcık kam
buru çıkmış sırtıyla odanın ortasında durmuş kuşağını beline 
dolamaya uğraşıyordu. Anası, elinde boşaltılmış kül tabla
sıyla odaya girince adamı o haliyle beceriksizce uğraşırken 
gördü. Tablayı yere bıraktı. Kuşağın sarkan ucunu tuttu, ken
dine doğru çekerek gerginleştirdi, adam yarı döndü, kadın 
iki eliyle gerdiği kuşağın kırışmamasına dikkat ederek ada
mın çevresinde minik birkaç adım attı, adam, bir yarım daha 
döndü olduğu yerde .. böylece kendilerinden başka kimsenin 
-belki kendilerinin bile-anlayamayacağı o kaçınılmaz oyunu 
başlatmış bulunuyorlardı, her günkü sabahlarının ayrılmaz 
bir parçasıydı bu. Yüzlerinden belirli hiçbir anlamın çıkar
tılmasına olanak yoktu o sırada. Ustaca sergilenen bu oyun 
bitince adam kuşağının üstünden karnını tıpışlayıp sıvazladı, 
karısına nerdeyse minnetten dolmuş bir bakışla baktı, ama 
teşekkür etmedi, "sağolasın" demedi, kadın da böyle bir şey 
beklemiyordu zaten. 

Delikanlı usulca dışarı sıvıştı, avluyu geçip bahçeye girdi, 
sıranın yanına gittiyse de oturmadı orda, cebinden gizlice si
�ara paketini çıkardı, babasının oraya gelip gelmeyeceğinden 
l'min olamadan sigarasını yaktı, kibritin sesi beklenmedik bir 
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cızırtı çıkardı, mavi bir duman bulutu yukarlara doğru ağır 
ağır süzüldü. Ne düşüneceğini, neyi, kimi düşünnwsi gerekti
ğini bilemiyordu. İçki içme alışkanlığı yoktu, ama İl�sl•ydi bile 
ancak bu kadar sarhoş olabilirdi, haftalardan beri del i  gibi 
dolaşıp cfuruyordu, kimi zaman mahvedici bir umutsuzluğa 
kapılıyor, kızı gözetlemek için taş evin oralara gidip gezini
yordu, kimseyi görmek istemeden ve kimseye görünmek is
temeden. Ufak ufak aşık, mecnun demeye başlamı�lardı ona, 
ama kendisi kendi durumuna bir ad koymaktan kaçınıyor, 
korkuyordu, içi onunla dopdoluyken başka kimi düşünebi
lirdi, ama işte onu aklından çıkartması için sayısız ayrıntılar 
vardı önünde: ah yarabbim, yarabbim, yarabbim, yarabbim, 
yarabbim .. kimseler anlamayacaktı onu. 

Çoktandır birinin kendisini gözetlemekte olduğunu se
zinliyordu. Komşu evlerin radyolarından sabah türküleri çev
reye dağılmaya başlamıştı. İçi burkuluyor, dünyaya sığmaz 
oluyordu. Kimseye iletebileceği bir mazereti yoktu. Serçeler 
her yanını sarmış gibiydi, damın saçaklarında, zerdal i  dalla
rında, dutların üstünde çılgınca ötüşüp duruyorlardı. Pabuç
ları ıslanmıştı. Cıvıltıların arasından babasının öksürüğünü 
işitti. Sahici bir öksürük değildi bu: daha çok, var olduğunu, 
orada bulunduğunu bildirmek için boğazını temizk•r gibi bir 
şeydi. Birden sigarasını avucunun içinde sakladı, babasına 
döndü. Babası, onun sigara içtiğini görmezlikten gel i rmişçe
sine, ona bakmadan, onunla göz göze gelmek istemL•den yüzü 
çit çalılarına dönmüş olarak: 

"Artık kar düşmez," diyordu, "şu çitlerin bir ÇiHl'Sine bak
malı." 

O, elinden bıraktığı sigarasını ayağının a ltında ezerken: 
"Diyorum ki, acaba ... " diye sürdürüyordu konuşmasını 

babası. Ama çit, ev, babası, kendisi, hiç kimse, hiçbi r �ey umu
runda değildi o anda. Kızın adını bağırmak istedi, ama daha 
adını bile bilmiyordu onun, dehşetle düşündü bu nu, içi acıdı. 
Ne oluyordu, kırılıp dökülen neydi, bir türlü anlayamıyordu. 
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"Bu yıl da," diyordu babası, "öyle idare edersek, gelecek 
yıla belki dikenli telle .. . " 

Oralarda değildi sanki: akıp duruyordu, bir akıntıların 
içinde, o kız önde, o da arkasında ne konuşacağını bilmeden, 
nereye yürüdüğünü bilmeden, sürekli bir taş evin önlerinden 
geçerek.. 

Kendini birden çekip toparladı mı ne? Başı yere eğik du
rurken, gözlerinin altından baktı babasına: 

"Olur, baba." diye mırıldandı. 
Bu sözler ağzından öylesine doğal, öylesine saygılı çıkı

vermişti ki, babasının, gece gündüz aklının bahçe çitlerinin 
üstünde olduğunu sanabileceğini düşündü. Örselenmiş bir 
sevinçle elini çalılara doğru uzattı. 
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I 

TOMRiS UYAR (1941, lstanbul - 2003, lmnbul) 

Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni, l.ü. iktisat Fakültesi 
Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Edebiyat dünyasına çevi
riyle girdi. Öykü, deneme ve eleştirileri döneminin bel
li başlı edebiyat dergilerinde yayımlandı. Ülkü Tamer'le 
birlikte Cemal Süreya'nın çıkardığı Papirüs dergisinin 
yayımına katıldı. Boğaziçi Üniversitesi'nde bir süre karşı
laştırmalı edebiyat dersleri verdi. Öykü dışında kurmaca 
yazmama konusunda ısrarlı bir tutum sergiledi; dili ve tek
niğiyle öykücülüğümüzün en önemli ustalarından sayıldı. 
Deneme tadındaki günlüklerini Gündökümü (1975), Ses/er 
Yüzler Sakaklar (1981), Günlerin Tarıusu (1985), Tanışma 
Günleri Anları (199 5), Yüzleşmeler/ Bir Uyumsuzun Notları 
(2000) adlarıyla kitaplaştırdı. 

Öykü antolojileri de olan yazar aynı zamanda usta bir 
çevirmen olarak isim yaptı; çağdaş dünya edebiyatından 
elliyi aşkın yapıtı dilimize kazandırdı. Turgut Uyar'la bir
likte Lucretius'tan çevirdiği Evrenin Yapısı ile 1975 Türk 
Dil Kurumu Çeviri Ödülünü aldı. 

Öykü kitapları: ipek ve Bakır (1971), Ödeşmeler (1973), 
Diz Bayu Papatyalar (1975), Yürekte Bukagı (1979/ 1980 
Sait Faik Hikaye Armağanı), Yaz Düşleri /Düş Kışları ( 1981 ), 
Gece Gezen Kızlar (1983), Yaza Yolculuk (1986 I 1987 Sait 
Faik Hikaye Armağanı), Sekizinci Günah (1990), Otuzların 
Kadını (1992), Aramızdaki Şey (1997), Güze/ Yazı Defteri 
(2002). 

Düş Satmak 

Dükkana girdiğinde, çok gençti daha. 
İlk, küçük, erken gençliğinde. 
Yüzü, bir hikaye kişisine uygun düşmeyecek kadar kırı

şıksız, hikayesizdi. 
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Ama bembeyaz bir kağıt, doldurulmayı bekleyen bir say
fa gibi hikayeler çağrıştırıyordu. 

Çevresine duyduğu yoğun ilgiyi iri iri açılarak belirten 
gözleriyle, tezcanlı adımları, gevşek, tombulca gövdesiyle, ya
şadığı dönemin genç kızlarından oldukça ayrılıyordu. Yıllar 
sonra öykülere-romanlara girecek, kendilerine düşen ayrıntı
yı koyduktan sonra çekip gidecek, "bütün"ü hiç etkilemeye
cek zararsız yaşıtlarından değildi. 

Kısacası, akılda kalacak bir hikaye kişisiydi. Hikayesi, 
daha yokken bile. 

Bir yaz gecesi, iki kızkardeşiyle birlikteydi sözgelimi; yemek
ten sonra konuklar, evin satılık vişne bahçesine doluşmuşlar
dı. O, aya bakıyordu durup dururken. Piyanonun başına otu
ruyor, valsler çalıyordu, tattan gözlerini yumuyordu. Uzun 
etekli, bol, uçucu kıvrımlarıyla pembe tenini örten, gövdesine 
ustaca yapışan (rüzgar estiğinde) beyaz, yakası dantelli bir 
giysi vardı üstünde. Yaz gecesi, dışardaki vişne bahçesi, bir 
gün buralardan gidecek olan genç-kendisi, gözlerini yaşlarla 
dolduruyordu. Taş çatlasa ayrılmamalıydı buralardan, baba
evi, anayurdu dediği yerlerden. Bu ayrıntılarla, bu sezişlerle 
yaşlanmalı, kendi olmalıydı. 

Derken bir İngiliz evindeydi. Daha eski bir dönemde. 
Piyano çalmıyordu. Konuklar dağılmışlardı çoktan. Yalnız
ca. Kardeşsizdi. Uzun, siyah, önü küçük düğmelerle boydan 
boya kaplı bir giysi vardı üstünde. Saçlarını toplamıştı. Yine 
yaşlar dökülüyordu gözlerinden. O yakışıklı delikanlıyı as
lında sevmediğini kavramıştı çünkü. Onun çok yakışıklı ve 
kıyıcı olmasını bir türlü kabullenememişti. Kendisinden çok 
daha güzel, budala bir kızla, bir arkadaşıyla evlendirecekti 
onu; mutlu olsun istiyordu her şeye karşın. Bu gece kararını 
vermişti, ağlaması o yüzdendi. Sevememek acı geliyordu, gu
rur kırıyordu. 
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Şimdi herhangi bir ülkede, herhangi bir evdeydi. Ah
�·ıp, kagir ya da betonarme, villa ya da gecekondu. Evren
�l'l bir döşeğe yatmıştı, çırılçıplak, tutulduğu erkeğin yanı
na. Küçük camdan, güneş ışığı yağıyordu üstlerine. Kendi 
kokularıyla sarmalı, yatıyorlardı. Piyano yoktu. Genç kız, 
l'rkeğe, ihtiyar, ölümcül sorular soruyor, boşluğu dolduru
yordu. Bu çağdaydılar. 

Dükkana girdiğinde çok gençti. Bir daha gençti. O ışıklı küpe
leri görmüştü bir kere. 

Daha ağaçlardan, sudan, küpelerden, çıtırtılardan bildi
ri ler kapacağı yaştaydı. Dünyadaki her canlıyı, her nesneyi 
katışıksız güzellik kurallarıyıa açıklayacağı yaşta. Günlere ad 
verme, sıfat yakıştırma yaşında. Bu da, "o küpelerin alındığı 
Ekim Çarşambasıydı" işte. 

Burnunu tozlu cama dayamış dururken, Satıcı, ondan 
yükselen gençliğin sütbeyaz kokusunu hemen aldı. Küpelere 
baktığını bildi. Camda, renklerini rüzgara yayarak sallanan, 
şıngırdayan, kulaktan geçme küpeler. En üstte bir göz boncu
ğu, sonra mor bir taş, en uçta da küçücük bir anahtar. Bütün 
bir yaşamı özetliyorlar. Çekici. 

Süryani satıcı, bir küpeyi onarıyordu. Ona uyacak parçaları 
bulabilmek için bir kutu indirdi raftan. Raflarda: kutular, sanda
letler, sırımlar, çiviler, vidalar, boncuklu, ince deriden kemerler, 
yine boncuklu keseler, ucuz yüzükler, pahalı yüzükler, ucuz 
gerdanlıklar, pahalı, eski bilezikler yan yana barınıyorlardı. 

Süryani satıcı, kızdan yayılan meraklı bakışı dondurdu 
yüzünde: 

- Buyurun küçük hanım, dedi. 
Genç kız, nedenini kavrayamadığı bir çekime uyarak 

adama doğru yürüdü. Dükkanın içi sessizdi. Sultanahmet'in 
gürültüsüne kilitliydi. 

- Şey ... ben efendim, diye kekeledi sessizliği bozmaya 
çalışarak. Şu küpelere bakacaktım da. 
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- Onlar delik kulaklar için, dedi Satıcı. Sizinki delik 
mi? 

- Hayır, özür dilerim, ne yazık ki değil, dedi kız, suçunu 
bağışlatmak istedi. 

- Bizim kulak-delicimiz, perşembeleri gelir, dedi Satıcı. 
Yani yarın. 

- Her perşembe mi? 
- Her. 
- Ama ben perşembeleri gelemem buralara. O gün kurs 

yok, dedi kız. Yüksekokul sınavlarına hazırlama kurslarına 
gidiyorum da. 

- Yaa, dedi Satıcı. 
Sesi ara sıra hırıltılarla doluyor, soluğu burnundaki ete 

takılıp etin çevresinde döndükten sonra ufak tıslamalar ve kö
püklerle çıkıyordu ağzından, dudaklarında salya birikiyordu. 

- Acır mı? dedi kız ansızın. 
- Duymazsın bile, dedi Satıcı, ansızın ikinci tekil kişiye 

geçerek. Külle ovuyor delmeden önce; bir şey duymazsın. 
- Evden bir bıraksalar, dedi kız. 
Diplerde yumuşak kestane, uçlara doğru kırık-kıvırcık-kı

zıl saçları vardı genç kızın. Beyaz fisto bluzunun yakası derin 
oyulmuştu, göğüsleri kumrular gibi kabarıyordu kumaşın 
altında. Sırtı kamburca, etliydi. Elleri, çiziklerle, tükenmez 
kalem lekeleriyle, kedi tırmıklarıyla kaplıydı. Ayağında Bod
rum-işi sandaletler, üstünde iyice eskimiş, yer yer aklaştı
rılmış bir kot pantolon, omuzuna astığı heybede, yalnızca 
biçimleri ve renkleri yüzünden satın alınmış, biriktirilmiş 
işlevsiz anı-nesneler: bir yaz tatilinden kalma bir güney limo
nu, bir geyiğin bir kıyıda su içtiğini gösteren bir yılbaşı kartı, 
dergilerden kesilmiş, def terlere yapıştırılmış, köpükler içinde 
gülücüklere boğulmuş, renkli bebek fotoğrafları. Göğsünde 
sallanan madalyonda, mutlaka annesiyle babasının baş başa 
çektirdikleri bir düğün fotoğrafı duruyordur. Bu cins mine 
bulunmuyor artık. 
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Suya eğilen, küpe inceleyen bir cereni ü rk i i l ı ı wı ıwk için 
gözlerini onardığı küpeden ayırmadı Satıcı, i iyh· k ı ıı ıuştu: 

- Alışveriş için de bırakmazlar mı? 
- Bırakmazlar. 
- Biraz düşünelim öyleyse. Bugün ne k.ıd.ı r v.ıktin var 

bakalım? Burada ne kadar kalabilirsin? 
- Biraz daha kalabilirim, dedi kız. Yar ı m  s.ı.ı l . (Durdu) 

Bir saat falan. 
- Hangi küpeyi beğendim demiştin? 
- Şunu, dedi kız, parmağını camda sa l la ı ı . ı ı ı  s.ıyısız kü-

peye doğru uzatarak. Şu mor taşlıyı, anahta rl ı y ı .  
- Kırmızılıyı değil yani? 
- Değil. 
- Sen anlıyorsun bu işten! dedi Satıcı. Bu m ı ır taş var ya, 

bulunmuyor. Değerli bir taş da değil asl ına lı.ık.ı rsan, ama 
nedense tükeniverdi birdeni Zaten araya n ı d . ı  yok. Ancak 
anlayan biri gelecek de-

- Kulağıma takabilecek miyim? Yapalı i lı ·n·k misiniz? 
dedi kız yüreklenerek. 

Satıcı, bu soruyu hemen yanıtlamadı, gl•rgi ıı l ı i  r Sl'ssizlik
te asılı bıraktı. Köşeye dayalı asma merd i wı ı i  . ı ld ı ,  ü st raftan 
kocaman bir kutu daha indirdi. "Stellon" yM.ıyıırdu kutunun 
üstünde, dükkana bir ecza kokusu doldu. 

Kutuyu tahta tezgahın üstüne devi ri rkl ·ıı, gl · ııı.· k ı z  onun el
lerini gördü. Bu adamı ancak o anda gerçl•k y i i zi i yll· görebildi
ğini sezdi. Şiş göbeğini, hantal duruşunu, dam.ı l ı  gi im leğinin 
düğme aralarından taşan kara etini, bıçak .ığzı g i l ıi i ı ıcl', yarık, 
etsiz, kösnü dolu dudaklarını. Suskunluğu nu, 1 i t  n· ı ıwll•rini. Bu 
battal gövdeyle asla bağdaşmayan cihı l ı  t ı r ı ı a k la r ı ı ı ı, y üzüklü, 
beyaz, yumuşak, ince ellerini. Serçe pa rmağ ı ı ı  ı ı ı  t ı rııağı ı ı ı  özen
le uzatmıştı Satıcı, o parmağına şövalyl' bi r y i i z i i k  ı .ı km ıştı. Sol 
serçe parmağındaysa telden bir bulmaca y i i zi ığ i ı  duruyordu. 

- Beğen beğendiğini, dedi arsız bi r g i i l i ı m sı·ml·ylc. (Sesi 
kadıncıllaşıverdi birden.) 
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Bu kocaman kutu, bir zamanlar görkemli geceler yaşa
mış, bitmez ikindiler geçirmiş güzel ve süslü kadınların sev
dikleri, tutturdukları, uğrunda hırçınlıklar yaptıkları, sonra 
bir gün, bir baloda bir taşı düştüğünde, yıllarla gümüşü ka
rardığında, ya da teki yittiğinde gözden çıkardıkları, yoksul 
tanıdıklarına armağan ettikleri, topluca sattıkları, çöpe attık
ları, unuttukları takılarla doluydu tepeleme. 

Tek küpeleri bir yana ayırdı Satıcı, mor küpeyi kulağa 
tutturacak uygun parçayı aramaya koyuldu. 

- Sen raflara bakadur, dedi. Neler neler yoktur ki bu 
dükkanda. Bilemezsin. 

Kapının dışında asılı duran bakır çanlar, şıngırdadı. Bir kadın 
girdi. Onun da yüzü kara-sarıydı. Gözleri şişti. Sağ gözünün 
altındaki damar seğirip duruyordu. Sararmış dişleriyle çıtırtı
lar çıkararak sakız çiğniyor, ara sıra, patlayıp da dudaklarının 
çevresine yapışan balonun kalıntılarını mendiliyle silmeye 
çalışıyordu. Yüzünde horlanma görmemiş tek çizgi, bırtlak 
dudaklarını birleştiren, suçsuz kıvrımdı. 

Siyahı iyiden iyiye solmuş eteği, iri kalçalarına dar geli
yordu, zırzır açıktı, kırmızı iç etekliği görünüyordu. Göğsü 
kavuşmayan genç-işi bir bluzla fırlamıştı evden, ayağında 
şıpıdık terliklerle. 

Koltuğunun altına sıkıştırdığı pantolonu tezgahın üstüne 
attı. 

- Olmuyor Yusuf abi, dedi, kusura bakma. Uymamış. 
Cumaya bir arkadaşı gelecek, o deneyecekmiş bir. 

- Cumartesi iş günü ama, dedi Satıcı gözlerini tek küpe
lerden ayırmadan, satsam satsam o gün satarım bunu. 

- Biliyorum, biliyorum ama, gençlik işte, ne diyeceksin ... 
"Gençlik" sözcüğünü söylerken dükkanda ilk gördüğü 

�cnç kıza ilişti gözü, onun üstündeki pantolona kaydı. Her 
ı.aman yanılmaktan, güvenmemekten, aldatılmaktan, kuşku 
duymaktan gelen kinli yorgunlukla tek tek konuştu: 
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- Bu bizimki, sıradan bir pantolon değil demiştin, di mi 
Yusuf abi. Yani 600 lira bastıracağız eskisine. 

- Hakiki Levis dedim ya. 
- Cuma akşamı bir ara bırakırım, oh Yusuf abi! dedi, 

pantolonu telaşla kapıp çıktı. 
- Kolay geliyor bunlara dedi Satıcı, kimlerin pantolonu 

giyiliyor, düşünen yok. Turistlerin bitlisi var, frengil isi, illetli
si var, çeşit çeşit. Satmadan önce yıkayacaksın pantolonları, 
paklayacaksın, yok. .. 

Genç kız, tezgahın arkasında kara bir yığın oluşturan 
pantolonlara baktı. 

- Pantolon da satıyorsunuz demek? 
- Her şey satıyoruz biz, dedi Satıcı. Her şey. Ne varsa. 

Aklına ne gelirse. Yeter ki mal olsun. Düşünde aklına gelme
yecek şeyleri bile. 

- Benim düşlerim çok karmaşıktır, dedi genç kız. Bir ya-
bancıya açıldığı için utandı. / - Belli, dedi Satıcı. Ama mor, uçuk pembe, kırmızı, ma
vi, her renk düş bulunur bizde. 

- Tek başınıza mı çalışıyorsunuz? dedi genç kız. 
- Oğlan atölyede, aşağıda çalışır, ben burada satış yapa-

rım. 
- Oğlunuz mu? 

İki kişi girdi dükkana. Kıvırcık saçlı, bıyıklı, kara yağız bir 
delikanlıyla yanındaki kız. Kız, elma yanaklı, bebek yüzlü, 
çilliydi. Yerleri süpüren bir basma etek vardı üstünde, topuk
ları kirli, nasırlıydı. Kendi başına anımsanmayan, yanında 
dolaştığı erkekle tanınan kızlardandı. Yüzü silik, durağandı. 

- Merhaba Yusuf Bey! dedi delikanlı. Şeyi soracaktım ... 
Satıcı, kalın, görmemeye-yarayan gözkapaklarını açtı 

ağır ağır. Genç kıza döndü. 
- İşte buldum! dedi. Bak, rengi nasıl tutuyor! Hemen oğ

lana, aşağıya verelim, taksın .. . 
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- Sağ olun, dedi genç kız. (Belirsiz korkularının, ürkek-
liklerinin bir anda silindiğini ayırt etti.) 

- Şeyi soracaktım Yusuf Bey, dedi delikanlı çekinerek. 
- Oğlan aşağıda, ben bilmiyorum, dedi Satıcı. 
- Bugün hazırlarım demiştiniz de ... 
- Akşama bir daha uğrayın. Öyle hemen bulsak, bula-

bilsek. 
- Kız arkadaşım için gerekiyor da ... Şart. 
- Akşama bir daha uğrayın. 
Çıktılar. Kız, geri kalan bütün gücüyle oğlanın koluna 

asılmış, sürükleniyordu. 

Satıcı, geniş dikdörtgen kapağı kaldırınca, önce bir ışık geldi, 
gözleri kamaştı. 

Yeraltına sonra indiler. 
Küçük kara sinekler, yeşil iri sinekler, yeraltının sahtiyan, 

meşin kokan duvarlarına çarpıp çarpıp düşüyorlardı. 
Genç kız, bir lunaparkın akşama hazırlanışını, ışıkların 

birden, en beklenmedik anda yanışını, çarpışan arabaların 
sarsak hızını duydu. 

Bir yerden müzik sesi geliyordu. Garip, bilinmedik bir 
dünyanın müziğiydi bu. Uzayda kalmaya gün giymiş gibiydi. 
Bir korku tüneline kıstırılmış gibiydi. Ara sıra yükseliyor, bir 
iç çekişe dönüyor, soluk soluğa kalıyordu. 

Satıcı, kapağı kapatmıştı yine. İçerisi koyu karanlıktı. 
Genç kız, karnının altında bir dokunun ürpererek içeri 

göçtüğünü ayırt etti. Gözleri karanlığa alışınca, küçük camın 
önündeki yer döşeğini gördü önce, yere gelişigüzel saçılmış 
kutuları, kasetleri, dergileri, kitapları, ince kağıt tabakalarını, 
tütün kutularını ... 

Neden sonra oğlanı gördü. Bir tokmağa çökmüştü. Arka
sındaki camdan güneş yağıyordu üstüne; yüzünün çizgileri 
tamtamına seçilemiyordu. İnce, sarı saçları, omuzlarına dö
külmüştü. Çıplak etine meşin bir yelek giymişti. Omuzları 
gösterişsiz, dar, ama erkeksiydi. 
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- İşte kızımız! dedi Satıcı. Sesi incelmiş, yaranışlı olmuş-
tu yine. 

- Neymiş derdi? 
- Mor taşlı küpelerden istiyor, dedi Satıcı. 
- Kulaklarını deldirtmemiş mi? 
- Hayır, dedi Satıcı sevinçle. Hayır, istemiyor da. 
- Sen de, başka bir küpenin kıskacını mor küpeye uydu-

rayım istiyorsun? 
- Biliyorum, işin başından aşkın zaten, dedi Satıcı. (Kıza 

ürkek bir bakış attı.) Ben buldum, sana ayarlamak kaldı. Şu 
iyi ... 

Tek küpeyi oğlanın önüne uzattı. 
- Belki istemezsin, beğenmezsin, başkasını buluruz. 
Oğlan, başını kaldırdı. Gözleri uçuk, kalıcı maviydi, hiç-

bir yere bakmıyordu; baktığı varlığın ya da nesnenin çok öte
sine dikilmişti gözleri: 

- İdare eder, dedi birden. Aferin babalık! Hadi yalnız 
bırak bizi de onaralım şu küpeyi. 

- Ama unutma sakın! dedi Satıcı ,umutsuzca. Unutma! 
Konuştuklarımızı. .. 

- Güle güle dedim. 
- Son sözün bu mu? 
- Bu ... 
Satıcı, adımlarını sürüyerek karanlık geçidin basamakla

rını çıktı. Bir ara, kapağı kaldırdığında, yukarının ışığı vurdu 
içeri. 

Genç kız, o zaman, bu odanın da raflarla dolu olduğu
nu gördü. Tornavidalar, işkenceler, vidalar, palaskalar, eski 
bıçaklar, kılıçlar, palalar, kalın zincirler, kelepçeler, üst üste 
yığılmıştı. 

Kapak kapandı. Karanlık. Ezgi yükseldi: karanlık bir gi
't'm1a:- . . .  
. �;:� ! ?Yeraltının renkleri ufalanl:ıı, karıştı. - Bir dönmedolabın tekdüzeliğine, yalnız inişlerde ve ani 
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yükselişlerde kendini belirleyen, sözünü söyleyip damgasını 
bırakan genel bir korkuya döndü korkusu. 

- Hep burada mı çalışırsınız? diyerek sessizliği bozdu 
genç kız. Günlük konuşmalara sığındı. 

- Evet, yıllardır, dedi oğlan. Babam da burada çalışır, bu 
meslekte. Onun babası da. Aile mesleği bizimki. 

- Bu karanlıkta çalışmak çok güç olsa gerek. 
- Güç ama, n'aparsın. Buralardaki işyerleri çoğunluk 

yerin altındadır. Basımevleri, lokantalar, fotoğrafçılar, kebap
çılar, mağazalar. Biz alıştık. 

Genç kız, onun sesindeki olağanlıktan yüreklendi. Doğ
ruydu dedikleri, gözüyle görmüştü. Evet evet, kişiyi ürküten 
aslında bu garip kokuydu; sarnıçlarda biriken eski saray-sula
rından doğuyor, korku üretiyordu. 

- O satıcının oğlu musun gerçekten? dedi rastgele. 
- Ne fark eder ki? diye gülümsedi oğlan. Sen aslında 

kim olduğunu düşündün mü hiç? Güvenli bir evden gelmek
ten başka bir özelliğin var mı? 

- Beni nerden tanıyorsun? Evimi nerden biliyorsun? 
dedi genç kız, savrulan bir lunapark iskemlesinin telaşıyla, 
başıboşluğuyla. 

- Üniversite hazırlık kurslarına gidiyorsun. Evine belli 
bir saatte dönmek zorundasın. Göbekli bir baban, durmadan 
ilenen bir annen var. Şu anda pencerede, seni bekliyor. 

- Doğru, dedi genç kız bıkkınlıkla. 
- Ama sen onlara aldırmıyorsun, diye sürdürdü oğlan. 
- Nereden çıkardın bunları? 
- Bugün çarşamba, kurs günü ... Ve nasıl olsa geciktin. 
Aralarına giren sessizlikte sözcüklerin anlamı iyice açığa 

çıktı. 
- Yalnızlık çekmiyor musun hiç? dedi genç kız. 
- Yalnızlığıma dokunma. Yıllardır burada, karanlıkta ça-

lışıyorum ben, yeraltında, yine de senin dünyanı tanıyorum, 
okuyorum. 
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· - Hangi yazarları seversin? Dostoyevski'yi mi? Çehov'u 
mu? Sahi, kaça kadar okudun sen? 

- Bana soru sorma, dedi oğlan. Adımı bile sorma. Kendi
mi bildim bileli hem zorbayım (Genç kız, onun çizmelerinde
ki mahmuzları ayırt etti) ... hem tutsağını yeraltında ... (kolun
daki demir bilekliği.) 

- Yalnızlığıma katılabilirsin, dedi oğlan, yalnız soru sor
mayacaksın. Bir daha da geri dönmeyeceksin güvenli barına
ğına. O barınak, yıkıldı yıkılacak. Burada kalırsan, başka bir 
çağda yaşayabilirsin bir süre, azar azar ölerek uzatabilirsin 
yaşamını. 

Sardığı kalın sigarayı uzattı. 

- Gel, çök şöyle yanıma. 
Döşeğe doğru yürüyecek genç kız. Kendini geniş, yeni 

renklere bırakacak, tat verici inişlere, kayışlara. Müzik, bir 
uyuşukluğa, bir kımıltısızlığa dönecek. 

Bir boşluğa yuvarlandığını, bir renkten geçtiğini algılaya
cak genç kız. 

O sonsuz düşüşte yüzüne bakan gözleri bir daha, bir yer
de daha gördüğünü anımsayacak. 

Bir geçmişi göğüslerken İhtiyar Kadın çıkacak karşısına. 
Düşüş sırasında. Sağlık Müzesi'nin önündeki sırada uyuklar
dı. Sinekler yanaklarına konsa bile duymazdı. 

Birden kavrayacak onu, bilecek. O, ilerki kendisi. Kendisi, 
şimdiki o. 

Sonra daha derinlere, daha, daha, daha, daha ... Sonsuz, 
uçsuz bucaksız bir yere ... Durmaksızın daha .. . 
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Buluşma 

GÜVEN TURAN (1943, Sinop-Gerze) 

Samsun Maarif Koleji'ni, Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bi
tirdi; aynı bölümde lngilizce okutmanlığı yaptı. lstanbul'da 
reklamcılık alanında çalıştı. l 995'te serbest yazarlığı seçti. 
Şiir, eleştiri, inceleme, öykü, roman dallarında yapıt verdi. 
Dalyan'la 1979'da Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü, Bir 
Albümde Dön Mevsim'le 1991'de Yunus Nadi Yayımlanma
mış Şiir Kitabı Ödülü'nü; Cendere'yle 2004'te Altın Porta
kal Şiir Ödülü'nü, Süregelen'le 2006 Memet Fuat Deneme 
Ödülü'nü kazandı. 2008 TÜYAP lstanbul Kitap Fuarı'nda 
sanat eleştirileri nedeniyle Eleıtiri Onur Ödülü'ne değer 
görüldü. 

Öykü kitapları: Düı Günler (1990 Yunus Nadi Yayımlan
mamış Öykü Ödülü), Zemberek (2009). 

Neden sonra sezmeye başlıyor yürüdüğü çevreyi: İri, düz göv
deli, göğü sımsıkı kapatan ağaçlar arasında. Ayaklarının altın
da sık, kısa boylu bir çimen var. Bütün gücüyle daha fazlasını 
görmeye çalışıyor. Fırtınalı bir akşamüstü ışığı yarı saydam 
bir görünüş veriyor çevresine. Ağaçların dal örgüsü, daha öte
sini engelliyor. Yürüdükçe, toprak eğimleniyor, dalgalı bir gö
rünüm kazanıyor. Uzaklardaki bir fırtınanın ilk ölü dalgaları 
gibi. Daha dikkatli yürüyor şimdi. Çevresinden çok önüne ba
kıyor. Çimenler seyreliyor, o çok temiz park yerini gerçek bir 
ormana bırakıyor. Sanki birdenbire çıkan bir esintiyle ağaçlar
dan yapraklar, dalcıklar dökülmeye başlıyor. Omzuna, başına 
çarpıyor, ayaklarının altında ince çıtırtılarla dağılıyor. Bu ka
dar kuru olduklarına şaştığında, havanın iyice serin, nemli ol-
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duğunu da seziyor. Ürperiyor. Üşüyor şimdi. Eğim de dikleşi
yor. Hızlanıyor yürümesi. Sonunda koşmaya başlıyor. Ya du
ramazsa istediği zaman? Ya bu dimdik eğim keskin bir uçu
rumla bitiverirse? Kendini kavrayan korkuyla durmaya çabalı
yor. Kısa bir sıçrayışla yanına alıyor eğimi, birkaç kez sekiyor, 
duruyor. Yan yan, yarı yürür, yarı kayar, inmeye başlıyor. 
Ağaçlar daha da seyreliyor. Işık çoğalıyor. Akşamdan, geceyi 
yaşamadan, sabaha çıkmak gibi bir şey bu. Birdenbire çimen
ler bitiyor, sel sularının dilim dilim yardığı dik bir yar beliri
yor önünde. Dibinde kumru bozu bir deniz görünüyor. Görüş 
açısından anladığı kadar, koyla, burunla, adalarla daralma
mış, gerçek bir açık deniz bu. Ardındaki ağaçlardan hala yap
rakların, dalcıkların dökülmesine, artık görebildiği üst dalları
nın savrulmasına karşın, yel esmiyor. Kaymamaya, yuvarlan
mamaya dikkat ederek yar boyunca deniz kıyısına inebileceği 
bir yer arıyor. Sonunda tabanı oldukça geniş bir sel yatağın
dan inebileceğini düşünüp tutuna tutuna giriyor, gözünün 
kestiği yere. İki duvar gibi uzanıyor, boyunu fazlasıyla aşan, 
indikçe daha da derinleşen sel yatağı. Kıvrımları arasından 
deniz bir görünüp bir yitiyor. Ama gitgide yaklaşıyor. Sonun
da iri, suların söküp atamadığı bir kayayı dolanıp kıyıya çıkı
yor. Yukardan baktığında hemen yarın dibindeymiş gibi du
ran deniz şimdi oldukça ilerisinde. Yumruk büyüklüğünde 
yuvarlak, ak taşları, ardından çakılları geçip kumluğa geliyor. 
Kenarları köpüklü, Üzerlerinde saman çöplerinin, küçük dal 
parçalarının, çam yapraklarının yüzdüğü durgun birikintile
rin arasından geçerek, dalgaların denizin üstünü kıpırdatma
dan gelip kıyıdan on-on beş kulaç ötede düzenli bir şekilde 
çatlayarak köpükler içinde kumun üstünde kayıp geldiği ve 
geri döndüğü çizgide eğiliyor, çekilen suyun dönmesini bekli
yor. Geliyor dalga, küçük sıçrayışlarla, duraksamalarla yakla
şıyor. Elini uzatıyor. Yumuşacık bir serinlik parmaklarının al
tından kayıp avucuna sürünüyor. Doğruluyor, ellerini ovuştu
rarak ıslaklığını dağıtıyor. Denizin gidip geldiği çizgi boyun-
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ca, az ilerisinde, küçük bir tepe gibi duran, kıyının öte yanını 
gizleyen, kayalara doğru yürümeye başlıyor. Arada bir durup 
ufak, alaca bulaca renkli bir kum midyesi kavkısına, renkli, 
ıslaklığında renkleri cilalı gibi duran, kumlara yarı gömül
müş bir çakıla, dalgalarla, tuzlu suyla, kumlarla, çakıllarla bir
likte yaşamasının alışılmış varoluşunun dışına çıkarttığı bir 
dal parçasına eğiliyor. Durup, denize, göğe bakıyor. Havayı 
kokluyor. Yanını yöresini dinliyor. Külrengi gökyüzü; dalga 
çatlağına kadar hiç kıpırdamayan cıva rengi deniz; yukarda, 
yarın üstünde, esişi duyulmayan yelde savrulan, açılıp kapa
nan geniş tepeli çam ağaçları; nemli, tuz, yosun, reçine kokan 
hava. Sesler kaynaşmıyor, tek tek duyuluyor. Yalıtılmış izleni
mi veriyor. Kumsalı tıkayan kayalar giderek büyüyor. Kıyı şe
ridi daralıyor. O yan yana duran kümeler de birleşiyor, inişli 
çıkışlı kocaman bir kayaç kütlesine dönüşüyor. Bir tırmanıp 
bir sıçrayarak, denizin sıyırıp aldığı, aşındırdığı, ufaladığı kı
yının yumuşak toprağı altından çıkmış bu inatçı volkan biri
kintisinin zaman zaman ortaya çıkan boşluklarına da inerek, 
sonra yeniden tırmanarak, kumsalın öte yanına geçmeye çalı
şıyor. Ne kadar sürüyor bu güç yürüyüş, kestiremiyor bunu. 
Yavaş yavaş yorulmaya, dizleri çevikliğini yitirmeye başlıyor. 
Altındaki karanlık girintilerde denizin homurdandığı yarıkla
rı duraksamalarla aşıyor artık. Tam yorgunlukla çökecekken, 
kayanın geniş setlerle alçalmaya başladığını görüyor. Yeni bir 
coşku veriyor bu ona. İnişin sonunda duralıyor. Karşısında, 
kumsalın öte yanı değil duran. Dimdik yükselen bir kaya var. 
Denizin yaptığı geniş bir oyuntunun içinde. Duruyor, çevresi
ne bakınıyor. Duvar gibi yükselen kayalarla sınırlı, handiyse 
"O" şeklinde, yarısı incecik bir kumla, öteki yarısı denizle kap
lı bir çukur bu. Yeniden bakınırken, birkaç adım ilerisinde, 
dalgaların girip çıktığı yarığın tam ağzında, hemen o anda or
taya çıkmış gibi, bir kadının durduğunu görüyor. Kadının bir
denbire ortaya çıkışı, çıplaklığının ayırdına varmasını bir an 
geciktiriyor. Arkasından gelen ışık, önün?en gelene oranla da-
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ha fazla olduğu için, daha çok bir gölgeye benziyor. Gövdesi- · 
nin ayrıntıları tam seçilemiyor. Daha iyi görebilmek için kadı
na doğru bir iki adım atıyor. Kadın da yürümeye başlıyor. 
Şimdi daha iyi görebiliyor onu: İnce çizgili, dolgunca bir göv
de. Göğüsleri yuvarlak, iri, birbirinden oldukça ayrık. Karnı
nın, belinin uyumu çıplaklığına soyut bir güzellik veriyor. 
Tam o sırada donup kalıyor olduğu yerde. Kadının cinselliği
ni iri, koyu kahverengi, kıskaçları oyluklarında duran bir pa
vuryanın kapattığını görüyor. Onun bu korkusunu, durakla
masını gören kadın, gözlerinin ve dudaklarının uçlarıyla gü
lümsüyor. Uzatıyor elini, dokunuyor eline. Az önce, suya do
kunduğu zamanki duyguyu yeniden yaşıyor, elini tutan bu 
elle. Sarıyla kahverengi arası, aralarında yeşil çizgiler taşıyan 
saçlarında su taneleri var. Gözlerine bakıyor. Elini uzatıp kadı
nın başına dokunuyor, yukardan aşağıya doğru sıvazlıyor saç
larını. Ellerini uzatıyor kadın. Tutuyor, yavaşça sıkarak dudak
larına kaldırıyor. Kadın usulca çekiyor ellerini. Gözlerinden 
bulanık bir titreşme geçiyor. Koyulaşıyor, karaya çalan bir 
renk alıyor. Bu kez, iki eliyle bu kıpırtısız, soluk, serin, nemli 
yüzü tutuyor, saçları elinin tersiyle geriye doğru iterek, kaydı
rıyor ellerini, yeniden durgunlaşan, yeşili açılan, dirilen, göz
lerinin içine dikkatli dikkatli bakıp yavaşça kendine doğru 
çekiyor, öpüyor dudaklarından. Bu son yaklaşmalarıyla kadı
nın iri uçlu göğüsleri, çıplak tenine serin, nemli iki parmak 
ucu gibi değiyor. Bu dokunuşla ürperiyor. Gövdesini bu deniz 
kokulu, deniz dokunuşlu gövdeye bastırmak için karşı konul
maz bir özlem duyuyor. Başını yavaşça kaydırıyor, yanağını 
kadının boynuyla omuz başı arasındaki boşluğa yaslıyor. Gö
ğüslerini okşuyor. Kadının gözlerine kaldırıyor gene bakışları
nı. Pavuryanın soğuk, sert, pütürlü kabuğunu duyuyor etin
de. Aşağıda, çok uzaklarda pavuryanın kıskaçlarını kımıldat
tığını görüyor. Yumuyor gözlerini. 
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DENiZ KAVUKÇUOGLU (1943, lstanbul) 

ilk ve ortaöğrenimini lstanbul 'da yaptı. 1963'te Alman
ya'ya gitti, değişik üniversitelerde felsefe, tarih, ekonomi 
okudu. Almanya'nın çeşitli kentlerindeki özel kuruluş
larda yöneticilik yaptı. Sıkıyönetim dönemlerinde 22 yılı 
'zorunlu' olmak üzere toplam 30 yıl Almanya'da yaşadı. 
ilk dönem yazıları Ant ve Aydınlık dergileriyle Yeni Ortam 
gazetesinde çıktı. 

Milliyet'in yurtdışı baskısında, Aydınlık'ta köşe yazarlığı 
yaptı. Sosyal demokrasiye ilişkin inceleme kitapları olan 
yazar, Türkiye'ye 1992'de döndü. TÜYAP A.Ş.'de genel 
koordinatör olarak görev yapıyor, Cumhuriyet gazetesin
de yazıyor. 

Edebiyata 2000'1i yıllarda ağırlık veren Kavukçuoğlu, 
Alageyik Sakagı Bir Liman mıydı? ve Sen Vatan Haini misin 
Baba? adlı anı kitaplarıyla okura ulaştı, öyküye daha sonra 
yöneldi. Yayımladığı son kitap 2008'de çıkan Onu Ben Öl
dürdüm Leanardo adlı romanıdır. 

Öykü kitapları: Canım Acıyor Baba (2006), Komik Şeyler 
Yazmak (2007). 

Levon Amca 

Onunla İstiklal Caddesi'nde, Tünel'e yakın bir hanın kapı
sından çıkarken göz göze geldik; Galatasaray yönüne doğru 
koşar adım yürümeye başladı. Yağmurlu bir gündü. Üzerin
de eski bir pardösü, başında da bir kasket vardı. Koltuğunun 
altındaki gazeteleri bir muşambaya sarmıştı. Bir süre arka
sından baktım, sağ bacağı hafifçe aksıyordu. Onu son gördü
ğümde bin yaşındaydı, şimdi bin beş yüzünde olmalıydı. Bir
den arkasına döndü, birini arar gibi gözleriyle kaldırımdaki 
insanları taradı. Aradığı ben miydim, bunca yıl sonra tanımış 
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mıydı beni? .. El salladım, görmedi, bir daha salladım. Bakış
ları sabitlendi üzerime. Bir şeyler söylüyordu, sokağın ve yağ
murun gürültüsünden duymuyordum. Gel işareti yaptı eliy
le. Ona doğru koştum. 

"Levon Amca, sensin, gerçekten sensin," diyerek boynu
na atıldım. 

Pardösüsünün üzerinden elime kemikleri geliyordu yaşlı 
adamın. 

"Kocaman olmuşsun," dedi. 
"Kocamanı var mı, Levon Amca," dedim, "iki çocuk an-

nesiyim bugüne bugün." 
Yanaklarını öptüm. 
"Madam Silva'dan haber aldın mı?" diye sordu. 
"Almadım," dedim. 

* * *  

"Madam Silva, hadi aç şu kapıyı..." 
Böyle seslenirdi üst katımızda oturan Madam Silva'ya. 

Madam'ın kulakları ağır işitir, kapının zilini duymazdı. Giriş 
katındaki dairemizin salon penceresinden onu izlerken güler
dim her seferinde. Kaldırımın üzerinde durup yukarıya ses
lenir, yanıt alamayınca öfkesinden olduğu yerde tepinirdi. Bir 
süre izledikten sonra kapıya çıkardım. 

"Gazeteyi bana ver amca," derdim, "ben sıkıştırırım ka-
pısına Madam'ın." 

Sevinirdi. Başımı okşar, 
"Daha uğrayacak çok kapım var," deyip giderdi. 
Şişli'de otururduk o yıllarda, birçok Ermeni komşumuz 

vardı. O, kimin nerede oturduğunu bilirdi. Gazeteleri Beyoğ
lu 'ndan getirdiğini öğrendiğimde çok şaşırmış, o yaşta ada
mın onca yükü Şişli'ye kadar nasıl taşıdığına akıl sır erdire
memiştim. Dedim ya, bin yaşındaydı Levon Amca. Bir gün 
dayanamayıp sordum. 
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"Kızım," dedi, "bizim işimiz yürümeden, taşımadan ol
maz ki. Beyoğlu'ndan Talimhane'ye kadar zaten yarısı gidiyor 
gazetelerin, geri kalanını da sizin bu taraflarda bitiriyorum. 
Gazeteler dağıldıkça yüküm de hafifliyor. Bir kuş kadar hafif 
dönüyorum evime." 

Ben çocukluktan genç kızlığa geçmiştim, o ise hiç yaşlan
mamıştı, hep aynıydı. 

Gene bir gün Levan Amca'nın sesini duyunca pencereye 
koştum, perdenin arkasından baktım. Gücü yettiğince bağırı
yor, olduğu yerde dört dönüyor, tepiniyordu. Kapıya gittim, 
fakat açıp dışarı çıkmaya korkuyordum. Nasıl söyleyecektim 
ona Madam Silva'nın öldüğünü? Birden sesi duyulmaz oldu 
Levan Amca'nın. Böyle kolay pes etmezdi o, meraklanmıştım, 
yeniden pencereye koştum, baktım, yere oturmuş, gazetele
rini kaldırımın üzerine bırakmıştı. Göğsünü ovuşturuyordu. 
Yatak odasında dikiş diken anneme seslendim. 

"Koş, anne," dedim, "Levan Amca'ya bir şeyler oldu, ben 
kapıya çıkıyorum." 

Yüzü bembeyazdı. 
"Yüreğim sıkıştı, başım döndü," dedi. 
Annem de geldi, kollarına girdik, eve taşıdık. 
"Gazeteler," dedi zor duyulur bir sesle. "Gazetelerim ... " 
"İçeri aldım," dedim, "merak etme, gazetelerin burada." 
Annem limon kolonyasıyla bileklerini, şakaklarını ovdu. 

Bir bardak su verdik, içti. Kendine gelir gibi olunca, 
"Ben gideyim artık," dedi. 
Biraz daha kalıp dinlen, diye ısrar ettik, dinlemedi. Bana 

bir gazete uzattı. 
"Madam'ın gazetesi, bırakıver bir zahmet," dedi. 
"Bırakırım," dedim. 
O anda aklıma geldi; 
"Levan Amca," dedim, "istersen Madam'ın gazetesini 

sen her gün bize bırak, evde değilsek bile bizim pencerenin 
parmaklığına sıkıştırırsın, kim alır ki Ermenice gazeteyi, ona 
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seslenmene gerek yok, hem artık kulakları da iyice duymaz 
oldu. Haftada bir hesaplaşırız seninle." 

"İyi olur," dedi. 
O yıl Hukuk Fakültesi'ne girmiştim. Avukatlığa başlaya

na kadar geçen altı yıl boyunca bize her gün bir gazete bı
raktı Levan Amca. Bir gün ona Madam Silva'nın Yeşilköy'e, 
bir akrabasının yanma taşındığını, adresini de bilmediğimizi 
söyledik. Üzüldü, ama üzüntüsü yalnızca sadık bir müşteri
sini kaybetmenin üzüntüsüyle sınırlı kaldı. Bir süre sonra biz 
de Şişli'den Kadıköy'e taşınınca Levan Amca çıktı hayatımız
dan. 

* * *  

"Hala gazete mi dağıtıyorsun?" diye sordum. 
"Evet, kızım," dedi, "başka bir iş gelmez ki elimden ... 

Ama bizimkiler çok azaldılar son yıllarda, çoğu İstanbul'un 
uzak semtlerine dağıldı, kimileri de temelli göçtüler buradan. 
Gençler ise Ermenice öğrenmiyorlar artık. Aslında fena da 
olmadı, eskiden gazeteleri taşıyamaz, birkaç sefer yapardım. 
Şimdi altmış gazete bile fazla geliyor tek bir sefere." 

t. " ı. 

"Gene de zor, bu yaşta ... " dedim. 
Sözümü kesti. 
"Haklısın, yaş yetmişi geçince işi bitiyor insanın." 
"Allah uzun ömür versin," dedim. "Özlemişim seni." 
"Ben de seni," dedi. "Annen nasıl?" 
"O da yaşlandı," dedim. 
Koluna girdim, Galatasaray'a doğru yürüdük. 
"Sizin Rum komşulardan haber var mı?" diye sordu. 
"Bay Niko'dan mı?" 
"Niko muydu adı, en üst katta otururdu hani..." 
"Annesi yıllar önce öldü," dedim. "O da Yunanistan'a git-

"Herkes bir yerlere gidiyor," dedi. 
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Müthiş bir belleği vardı yaşlı adamın. Bay Niko'yla annesini 
yıllar var ki hiç aklıma getirmemiştim. Üst katımızda oturur
lardı, iyi insanlardı. Bay Niko uzun boylu, yakışıklı bir adam
dı. Bir de genç bir kadın gelirdi evlerine, güzel ve alımlıydı, 
mini etek, yüksek topuklu iskarpinler giyerdi. Adı Marika 'ydı. 
Büyüyünce ben de onun gibi giyinmek, onun gibi görünmek 
isterdim. Bay Niko'yla sokakta hep kol kola yürürlerdi. Bir 
gün Madam Silva annemle konuşurken duymuştum. 

"Bunlar sırılsıklam aşıklar birbirlerine," demişti. 
"Evet," diye onaylamıştı annem, "herhalde yakında evle

nirler." 
Ama evlenemediler. Çok zaman geçti, yanılıyor olabili

rim, 1963 ya da 1964 yılıydı, birbiri ardınca boşalıyordu ma
hallemizdeki Rum evleri; Yunanistan'a göçüyorlardı. Ma
rika'nın ailesi de katılmıştı göç kervanına. Onun gitmemek 
için çok direndiği, ama sonunda babasının, "Seni evlatlıktan 
reddederim," demesi üzerine ailesinin kararma boyun eğmek 
zorunda kaldığı o zamanlar çok konuşulmuştu bizim evde. 
Bay Niko da çok istemişti Yunanistan'a gitmeyi, ama o sıralar 
annesi Balıklı Rum Hastanesi'nde yatıyordu. İnme inmişti ba
caklarına. Bay Niko, Atina'ya göç etme düşüncesini açtığında 
deliye dönmüştü yaşlı kadın. 

"Yakında öleceğim, sen de beni burada kocamın yanma 
gömeceksin," demişti oğluna. 

Ama daha pek çok yıl yaşamıştı yatalak kadın. 
Marika'nın gidişiyle Bay Niko'nun hayatı altüst olmuş, 

suskun, içine kapanık bir insan olup çıkmıştı. Apartmanda
ki tek arkadaşı bendim. Haftada bir mektup alırdı Yunanis
tan'dan; zarfların üzerindeki el yazısı hep aynı olurdu. Mek
tuplarını götürdüğümde sevinir, küçük armağanlar verirdi 
bana, çikolatalar, şekerlemeler, bisküviler. Bir doğum günüm
de de konuşan bebek getirmişti. Sonra birden kesiliverdi mek-
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tuplar. Marika'yı Pireli bir balık tüccarıyla evlendirdiklerini 
öğrenince Bay Niko büsbütün içine kapandı. İşini de bıraktı, 
onu ancak bakkala, kasaba, b�rbere giderken görüyorduk. O 
yakışıklı adamın yerini, yüzü bir karış sakallı, omuzları çök
müş, üstü başı bakımsız bir adam almıştı. Utandırmayalım 
diye yüzüne bakamaz olmuştuk. Marika'nın gidişinden sekiz 
yıl sonra annesi öldü, o da bir süre sonra evini boşaltıp Yuna
nistan'a gitti. 

* * *  

"İyi insanlardı," dedim. 
"Bütün insanlar iyidir, kızım" dedi. "Ama iyiliklerini 

göstermeye olanak tanımıyorlar ki ... " . 
"Haklısın, Levon Amca," dedim. "Ben buradan ayrılıyo

rum, Tarlabaşı'na ineceğim. Ne olur kendine dikkat et." 
"Sen de," dedi gülerek. "Kocana selam söyle, çocuklarını 

da öp benim için." 

Birbirimize sarıldık ayrılırken. 
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iNCi ARAL (1944, Denizli) 

Manisa llköğretmen Okulu'nu, Gazi Eğitim Enstitüsü Re
sim-iş. Bölümü'nÜ bitirdi. Liselerde ve Gazi Eğitim Ensti
tüsü'nde öğretmenlik yaptı. ilk öyküsü 1977'de Türk Dili 
dergisinde çıktı. Öykü, roman, deneme, anı türlerinde 
yapıt verdi. ilk romanı Ölü Erkek Kuşlar'la 1992'de Yunus 
Nadi Yayımlanmamış Roman Ödülü'nü, Mor'la 2004'te 
Orhan Kemal Roman Ödülü'nü kazandı. Kendi yaşamı
nı ve yazarlığını 2008'de çıkan söyleşi kitabı Unutmak'ta 
mercek altına aldı. 

Öykü kitapları: Ağda Zamanı ( 1979 / 1980 Akademi Ki
tabevi Öykü Başarı Ödülü), Kıran Resimleri ( 1984 I 1983 
Nevzat Üstün Hikaye Ödülü) Uykusuzlar ( 1984), Sevginin 
Eşsiz Kışı ( 1986), Gölgede Kırk Derece (2000), Ruhumu Öp
meyi Unuttun (2006). 

Karanlığa Kumru Nakışıdır 

21 Mart - Gece. 
Malatya'dayım. Bizim evin bahçesindeki çardağın altın

dayım. Mor salkımlara dokunuyorum, Ayhan resmimi çeki
yor böyle ben salkımlara uzanmışken. Ayhan'a gülümsüyo
rum. Bedenim dimdik ve şimdi yerlerde sürünüyor işte. Bil
mediklerim için ve belki de bildiklerim yüzünden. 

Ayhan beni öpüyor ve ben de onu seviyorum o kadar çok 
seviyorum. Ayhan resmimi çekiyor ben onun ellerini, yüzü
nü, başını, başının içindekileri seviyorum. En aşağılayıcı söz
leri söylüyorlar içki kokarak ağızları. Bilmediğim duymadı
ğım kadar sövüyorlar. Ben alıyorum fotoğraf makinesini son
ra, annem mutfaktan bağırıyor, beni de çeksenize! Vuruyorlar 
düşüyoruz. 
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Taşlığa bir kova su döküyorum. Yalınayak basıyorum su
lara. Annem, ayaklarını üşüteceksin Gülgez, karnın ağrıyacak 
kızım, diyor. Kendi sesimi duyuyorum. Ölüyorum anneci
ğim! 

Ben böyle hiç bağırmadım. Annem yok, Ayhan yok. Hiç 
kimsem yok. Sesleniyorum kimse gelmiyor. Gövdem kasılıp 
kasılıp gevşiyor. Çığlıklara karışıyorum. Ağaçtan ağaca, çatı
dan çatıya uçuyorum, elektrik tellerine konuyorum kumrular 
gibi. Kocaman bir dalga yutuyor beni. Annem ağlıyor bir yer
lerde. 

Zaman kavramını yitirdim. Karanlık, soğuk ve yalnızlı
ğın içinde kaldım geçen zamanı bilmeden. Sessizlik parçala
nıyor şimdi. Gözümdeki bezin burnuma değdiği yerde incecik 
bir ışık çizgisi beliriyor. Ayak sesleri. Açılıp kapanan kapılar. 
Bozuk bir çeşmeden akan suyun şırıltısı. Neredeyim? 

Bir tahta sıranın üstünde yan yatıyorum. Tahtalardan or
tadaki çıkmış. Kalçam o boşluğa giriyor, kıpırdanıp kaydırı
yorum. Yan tahtalar ince, keskin. Belime, yanıma batıyor. Uy
kum var rahatım yok. Kalçam acıyor. Her yanım acıyor. 

Adımı soruyorlar adımı bilmiyorum artık. Kim olduğu
mu da. Onlar biliyorlarmış. Evet, belki olabilir. 

Annemin kırarım diye benden gizlediği taş yüzlü bebe
ğimi çıkarıyorum konuk odasındaki sandıktan. Ceviz sandı
ğın kapağı çok ağır. Kapatırken hızla iniyor, bebeğim arada 
kalıyor yüzü paramparça. 

Kırılmış bir aynada kendimi görüyorum. Adım Gülgez. 
Kırık bir aynaya dağılıyorum. Soyadımı bilmiyorum. Onlar 
biliyorlar gene de soruyorlar. 

Sırtüstü dönüyorum. Paltomu koysam altıma. Paltom ne
rede bilmiyorum. Evden çıkarken giydiğimi biliyorum. 

Geldiklerinde ben saçlarımı tarıyordum. Birer bardak şa
rap içecektik. Ayhan bardaklarımıza şarap koyuyordu. Oca
ğın altını söndürdük mü? Sonra biliyorum ben paltomu giy
dim. Şimdi yok işte ... 
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Altımda bir yatak olmalı. Kaldırıyorlar, bacaklarım kesik, 
basamıyorum. Uykum var belki de uyuyorum. Sordukları 
hiçbir şeyi bilmiyorum. Ortası kırık tahta bir sıranın üstünde 
geniş yatağımı özlüyorum. Üstümden soğuk bir rüzgar dola
nıyor. Kırmızı yüzlü yorganım evde kaldı. 

Başımda dikilen biri saçlarımı çekiyor. Gözlük camları 
parlıyor. Yan dönüyorum. Ayaklarını, kahverengi süet ayak
kabılarını görüyorum. Temiz, yeni. Ceketinin kolu yüzüme 
değiyor. Tütün ve tıraş losyonu kokusu. Ayakkabılar koca
man. Ayakkabılarını ısırmak, dişlerimle parçalamak istiyo
rum. Bağırıyorum. Uyuduğum için sesim çıkmıyor belki de. 

Kalçam eziliyor. Kırmızı yorganıma sarılıyorum, ısınamı
yorum. Burnum akıyor ya da kanıyor da olabilir. Üşüyorum. 
Paltomu ne yaptılar? 

İkinci gün. 
Bir kuyunun dibinde miyim? Çok mu derindeyim? Ka

ranlık havasızlık kokuyor. Nem ve küf. Ellerimle yokluyorum, 
yerdeyim, yatıyorum. Altımdaki nemli kıl battaniye bacakla
rımı dalıyor. Çoraplarım yok. Ayak sesleri duyuyorum. 

Bir çay bardağının içinde dönüp duran teneke bir kaşığın 
sesi. Küçük, parlak ucuz kaşık. Çay tadı duyuyorum. Boğa
zım kupkuru. Ağzımla burnum arasındaki gerilmiş deriye 
dokunuyorum. Burnumdan akan bir şey kuruyup kabuklaş
mış orada. Kazağım ve etekliğim üstümde şimdi. Bir ara çıp
laktım iyi biliyorum. Kim giydirdi beni? Her yerimi gördüler, 
hayır düşünmek istemiyorum bunu. Ayhan nerede? 

İncecik bir ışık çizgisi. Kapı olmalı bu. O yana sürünüyo
rum, o çizgiye dokunuyorum. Demir. Soğuk. Başım dönüyor, 
yorgunum. Çok hastayım. Bacaklarım ve her yerim, dağılıyo
rum. 

Ayhan nerede? 
Ne zamandı, yakın, uzak değil yeni daha onun bacakla

rına dolanmıştı bacaklarım. Sıcacıktı, yumuşak. Terliyorduk. 
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Ellerimiz ve her yerimiz birbirine karışıyordu. Sonra ben yı
kandım. 

Şimdi üşüyorum ve sıcak bir banyo yapabilsem ... Bir bar
dak çay ve yıkanmak. Saçlarımı yumuşak yumuşacık sabun 
kokan bir havluyla kuruluyorum. Gövdemi, sıcak suyla gev
şemiş derimi ovalamak istiyorum. Bembeyaz bir havluyla 
yumuşacık ve sıcak sıcacık. Sonra durmadan öpüşüyorduk 
ve yumuşacıktı dudakları ilk dokunuşta, sonra hoyrat ve tut
kulu. Parmaklarımı dudaklarında gezdiriyordum neler konu
şurken. Yan yana yatar her şeyden konuşurken. 

Beni soydular! Kırık dökük bir aynada bin parçayım. 
Bağırıyorum... Hayır! Hıçkırıyorum, ağzımı yayıyorum, çir
kin oluyorum. Çirkinim. Ağlayamıyorum. Çay kaşıkları cam 
bardakların içinde dönüyor dönüyor. Korkma, diyor Ayhan. 
Yüzü sararmış. Kitapları dağıtıyorlar. Yatağı düzeltmedim. 
Sofra öylece kaldı. Kim toplamıştır? Annem duyar gelir mi? 
Yemeğimizi yiyemedik. Şaraplarımız bardaklarda kaldı. 

Dün müydü? Kaç saat kaç gün oldu? Biz giyinirken onlar 
her yanı karıştırdılar. Darmadağın olduk. Biz üç gün sonra 
evleniyoruz ama; dedim, ayın yirmi dördünde nikahımız var, 
çabuk döner miyiz? Girişte beklediler. Ayhan botlarını bağlı
yor. Gün verildi bize üç gün bekleyemez misiniz? dedim. 

Ayhan annesinin ördüğü sarı atkıyı sarıyor boynuna -ke
çeleşmiş o da yıkana yıkana- sonra ona yeni bir kaşkol örme
liyim. Yirmi dördünden sonra gelsek olmaz mı, dedim. Ay
han bana baktı ve gözleri dolu dolu baktı susayım diye hem 
sever hem yalvarır gibi. 

Sonra benim onun olan ... Ölüyorum gibi bir şey. Gövdemi 
kafamdan ayırmaya çalışıyorum. Bağırıyorum, evet aynı evde 
oturuyoruz çünkü üç gün kaldı. Ve buna, bu yüzden bana ne
ler söylüyorlar ilkel ve duymadığım gibi söverek. Ben de göv
demi bırakıyorum, kafamı dokunamayacakları bir yer olarak 
gizliyorum. İçimde, derinlerde dokunulmaz ve ulaşılmaz bir 
yer var da aslında ona dokunmaya çalıştıklarını anlıyorum. 
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Ayhan'ın sesini, sarı atkısını, birlikte türkü söylediğimiz 
bir geceyi, kalabalık bir otobüse binmeye çalışırken birbirimi
ze nasıl gülümsediğimizi düşünüyorum. 

Annem ne zaman gelir? Annem zaten gelecekti. Babam? 
Hayır, diyor babam, hep hayır. Ben babamdan bir şey iste
miyorum. Babam gelmeyecek. O beni yurtta kalıyor biliyor. 
Anneme söyledim iki aydır Ayhan'la oturduğumu. Annem 
ağlıyor. Çok başıma buyruk olmuşum. Keşke okutmasaydık 
baban hiç istemedi zaten. Malatya'da kar yağıyor. Çaydanlık 
sobanın üstünde kaynıyor. Sesi uykumu getiriyor. Aman ba
ban duymasın Gülgez, diyor annem, öldürür. 

Karanlıktayım. Dışarıda güneş doğmuş olmalı, güneşin 
doğuşunun bir sesi olmalı. Bunu ilk kez düşünüyorum. Mart 
ayındayız. Yirmi dört mart saat on altı on beşte evleneceğiz, 
Babam gelmeyecek. Baban üzüntüden iğne ipliğe döndü, dedi 
annem telefonda. İnatçıdır. Okul bitsin, diyor. Gelip istesinler, 
diyor. Kendi kendine ha, öyle kızım yok! Babam hiç değişmi
yor. Duyunca ne yapacak? Şimdi bunu duyunca? 

Babam uzamış, sararmış yüzüyle dükkanda tezgahın ar
kasında, bisküvi, konserve, deterjan kutuları, içki, sirke, yağ 
ve meşrubat şişelerinin arasında dikiliyor. Kara paltosunun 
yakasını kaldırmış. Durmadan kapı açılıp kapanıyor, ısınmı
yor içerisi. Üşüyor. Babam üzüntüden ölecek sanki ama an
lamak istemiyor. Bir baba çok sevildiği için onca acı çektiren 
biri olmamalı. Babaları eğitmiyorlar. 

Malatya'da bir yaz akşamı ve babam Ayhan'ı kapıdan 
kovuyor. Süprülüp yıkanmış kapının önünde duruyorum 
ve Ayhan yokuş aşağı gitgide küçülerek iniyor. Hayır, diyor 
babam. Neyimiz oluyor da girecek evime? Babamı öldürmek 
istiyorum. Ayhan'ın mektuplarını yakıyor ve ağlıyorum. Ba
bamı yakıyorum. 

Dizlerimin üzerinde bulunduğum yeri dolaşıyorum: Dar bir 
odacık. Bir buçuğa iki metre kadar bir yer. Duvarları yokla-
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yarak vardım bu ölçülere. Pencere yok sanıyorum. Doğrulu
yorum, basamıyorum. Çöküp ellerimi gezdiriyorum demir 
kapıda. Ortasında küçük bir pencere var ama dıştan açılan 
bir kapakla örtülü. İtiyorum, açılmıyor. Kapıyı yumruklu
yorum. 

Gözlerim kamaşıyor ışıktan. Sonra seçiyorum. Bir koridor, 
kirli sarı yağlıboyayla yarıya kadar boyanmış beyaz duvarlar 
ve koridora açılan benimkinin eşi kapılar. Tuvalet, diyorum, 
koluma girip götürüyor birisi. 

Ayna yok. Kendimi görmek istiyorum. Başım dönüyor 
acıdan, su içiyorum teknesi çatlak musluktan. Ayaklarım 
üşüyor, sızlıyor. Geri dönüyoruz. Saati soruyorum. On buçuk. 
Çay, diyorum, duymuyor. Üşüyorum, diyorum, paltomu isti
yorum. Demir kapının vuruluşu. Yeniden karanlık. Uykuya 
benzer bir boşluk. 

Kapının sesi. Paltom. Bir battaniye, bir parça ekmek. Pal
tomu giyiyorum, battaniyeyi bacaklarıma sarıyorum. Kapı 
kapanınca ekmeği yitirdim. Ellerimle yerleri yoklayıp bulu
yorum. Zorlanıyorum yemek için. Güçlükle yutuyorum. Bo
ğazım şişmiş, kulaklarıma kadar ağrıyor yutkunurken. 

Ayak sesleri, öğle üzeri sesleri. Havasızlık. Sessiz, bitik 
yatıyorum. Dışarı verdiğim soluğu çekiyorum içime. Karan
lık gitgide daha kör. Gözlerim kapalı. 

Bir arabaya bindik sonra gözlerimiz kapalı. Ben yıkan
mıştım ve Ayhan peynirli omlet yapmıştı. Radyoda bir kadın 
ara haberleri okuyordu. Dinlemiyorduk. Burayı duymuştum. 
Nerede olduğumu biliyorum. Artık uyuyabilirim. 

Üçüncü gece. 
Düşüncemin karmakarışık akışını düzene koyamıyorum. 

Ama yaşıyorum. Ekmeklerimi yiyorum. Neredeyim biliyo
rum ve korkmuyorum artık. Dizlerimi bükerek sırtüstü yatı
yorum. Düşünmek ve anımsamak için hiç bu kadar bol zama
nım olmamıştı. Tuvalete gittim yüzümü yıkadım, su içtim. 
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Adımızı okuyarak çağırmışlardır. Gençlik Parkı'nda 
ağaçların dalları yapraklanıyor şimdi. Saat kaç? Sabahı, öğ
leyi, akşamı seslerle belirlemeye çalışıyorum. Akşama yakın 
olmalı şimdi. Bizi atladılar. Bir sonraki çifti, evlendirdiler. An
nem gelmiştir. Ayhan'ın babası da. Annem sofrayı toplamış
tır. Bardakları yıkarken ağlamıştır. 

Babam uzak bir pencereden sokağa bakıyor şimdi. Sakal
ları uzamış ve belki o da çıkar gelir. Bahar başı, yollarda dağ 
laleleri açmıştır. 

Büyük şeyler yaşıyoruz. Ben dağ laleleri topluyorum bir 
yamaçta eğilip kalkarak. Ayhan peşim sıra dolaşıyor. Yaşaya
cağımızı biliyorduk. Sokaklarda el ele gezerken konuşuyor
duk bunları. Kantinlerde, sinema girişlerinde. Toplantılarda. 
Yüzlerce yüz. 

Dinliyordum. Dümdüz yaşayanlar var, diyordu. Kori
dor boyunca sıralanmış odalardan birinde mi şimdi o? Ben 
çay yapıyorum o yazıyor. Yazdıklarını bana okuyor. İnana
mıyorum. İnanmaya çalışıyorum. Öğretmenin üstünlüğü ile 
bakıyor bana. Kaç gün oluyor? Yan yana yatıyorduk ve kolu 
göğsümün üstünde halsiz, sıcak, ağırca vuran bir yürek gibi 
dingin. 

Kapı gürültüyle açılıyor ve biri düşüyor üzerime. Boş bir 
gövde ... 

Dördüncü gün. 
Yeni gelenin adı Nazan. Okulu yeni bitirmiş bir doktor. 

Az konuşuyoruz, soru sormuyoruz birbirimize. Konuşmak 
istemiyor, anlatmıyor. Güvenmiyor bana anlıyorum. Verilen 
ekmeği yemedi. Yatıyor. Bana ancak oturmak için yer var. 
Bitmez tükenmez zaman. Duyarsızlaşıyorum. Nazan'ın ek
meğini yemek istedim. Bunu düşünebildiğim için kızıyorum 
kendime. 

Oturduğum yerde dalmışım. Gece yarısı çığlıklarla uyan
dım. Nazan uyuyor. Unutmak. .. Unutmak zorunda kalacağı-
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mız şeyler yaşıyoruz. Sıcak bir çorba içebilmeyi istiyorum. Bir 
gece otobüsüne binip Malatya'ya gidebilmeyi. Farların ışıklı 
konilerinde hızla yiten bir evi, bir yol kahvesini, bir meyve 
bahçesini, bir akarsuyu, yükselip alçalan, uzayan tepeleri gö
rebilmeyi. 

Bir gece otobüsüyle eve dönüyorum. Dört yıl sonra, yurt
lar, kitaplar, sigara dumanıyla islenmiş lokaller, meydanlar, 
cenaze törenleri, öğrenmeler unutmalar, aşklar, kavgalar tar
tışmalar, yazlar baharlar, parklar, Ayhan ve her şeyi bırakıp 
dönüyorum. Babamı kucaklıyorum ve pencerenin önünde 
ona Ayhan'ı anlatıyorum. İçime sığmayacak büyüklükte bir 
yükü taşıyorum baba, diyorum. Aşk ve tutku boyutunu çok
tan aşmış bir şeyi ... Ne sevinç, ne şaşkınlık, ne heyecan tek 
başına bu. Babam susuyor ve anlamış gibi bir nefes çekiyor 
sigarasından. Anladığı için ağlıyorum ve gözyaşlarım onun 
yaşlı, kuru, uzun ellerine dökülüyor. 

Acımaya mı başlıyorum kendime? Buradan çıkınca ba
bamla barışmalıyım. 

Beşinci gün. 
Dün gece. Gelip beni aldılar. Bunca aşağılanmaya katla

nabilirim. Gövdemi başımdan ayrı tutarak. Temel ilkem bu. 
Gövdem ayrı bir nesne. Ben değilim o. Bu kırıklıklar biter. Sı
zılar diner. Karanlığım genişler. Yaralar sağalır. Yaşamak ola
ğanüstü bir olay. Nazan merhem sürdü, vermişler. 

Konuşuyoruz. Oyalanayım diye 'Guguk Kuşu' filmini 
anlattı bana. Görememiştim onu. Buralardan kimler geçti 
kimbilir? Geçemeyenler? Ben yaşıyorum, yaşayacağım. Yine 
de kendimi çok dayanıksız buluyorum bugün. Ayhan'ı bir gö
rebilsem ... Onunla her şey olağanüstünün coşkusu demektir. 
Nasıl da emindir kendinden. Kimsem yok şimdi. Nazan uyu
du. Bir yerlerden bir rüzgar geliyor ve bir pencere çarpıyor. 
İnsan ne kadar dayanıklı. Nazan'a sokuldum, uzandım. Kuru 
bir battaniye ve sıcak bir yatak yaşamın en değerli nesnesidir 
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böyle bir gecede. Yarın çamaşır değiştirebilsem. Annem ne 
zaman gelecek? 

Sekizinci gün. 
Nisan ayma girdik mi? Zamanı hemen hemen yitirdim. 

Gene de dışarıda güneşin doğup batmaya devam ettiğini bil
mek avutuyor beni. Tomurcukların bahar güneşiyle can ka
zandıklarını, yakında patlayacaklarını bilmek. Çiçek içinde 
kalacak her yer. Ot kokacak hava, taze çimen kokacak. Bahar
lar var göreceğimiz. Zayıfladım ama ölmeyeceğimi biliyo
rum. Sağ kolumu kaldıramıyorum, geçer. 

Nazan'a okuduğum bir romanı, "Körleşme"yi anlattım. 
Annemi, babamı, ablamı, çocuklarımı... Nazan az konuşuyor. 
Öğrenciyken evlenip altı ay sonra boşanmış. Kocası hapçıy
mış. Sonradan öğrenmiş vazgeçirememiş. Varlıklı bir ailenin 
çocuğuymuş. Boşandıktan sonra bir oğlu olmuş şimdi üç ya
şındaymış. Gelirken çocuğu komşusuna bırakmış. Ağladı. 
Bu da bir senaryo sanki. İnsanların, arkadaşların sinemadan 
çıkışları geldi gözümün önüne. Işıklar içinde akşamlar. Islak 
caddeler, parklar, ara sokaklar. Nazan'ın çocuğuna komşu 
kaç gün bakacak? Belki babaannesi filan duyar alırlarsa ... Al
mışlardır, dedim ona, a, kesinlikle almışlardır. Biraz açıldı, 
özlediğimiz yemeklerle -aklıma hep omlet geliyor- düşsel 
bir sofra kurduk. Sonra bize verilen yarım ekmekle sekiz 
zeytini bölüştük. Zeytinleri yarı karanlıkta -kapıdaki demir 
kapak açık birkaç gündür- el yordamıyla ekmeklerin içine 
koyup sandviç yaptık. Bir demet yeşilliği, bir küçük kırmı
zı turpçuğu, bir bardak sütü özlemişim. Açlığımı bastırınca 
anladım. 

Bir bahar kokusu uydurdum. Yağmurun kokusunu du
yuyorum durup dururken işte. Bir papatyanın acı, belli belir
siz kokusunu duyuyorum. Diri yapraklarını parmaklarımın 
ucunda ezerken ... 
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Onuncu gece. 
Ayhan'ı getirdiler. Görmüyorum, sesini duyuyorum. Ger

çekten Ayhan mı? Sesi Ayhan. Ayhan'dan utanıyorum beni 
böyle çıplak görmesinden başkalarının önünde soyulmuş ola
rak ve yüreğim utançtan ve korkudan sıkışarak bağırdım ona, 
benim yüzümden benim için bir şey yapma. 

Ağladım yalvardım ve sesim çok uzaklarda yankılandı 
saatler boyu. Bir yaz gecesi bir kapının girintisinde ilk kez 
bana değmiş dudakları açılmasın istedim. Benim yüzümden. 

Sonra ürktüm bir ara ölü müyüm? diye. Kolumu kal
dırmak, ayaklarımı oynatmak istedim. Duydum ayak bilek
lerimdeki engelleri ve o yaz gecesi dudaklarının sıcaklığını 
yüzümde. O gece orada yıldızlar öylesine görkemli serpilmiş
ken gökyüzüne yürüdük ve kolu diri, canlı, omzumda ağır
lığını duyuyorum. Ben o gece şaşkınlıktan ve mutluluktan 
evin anahtarını yitirmiştim ve -bunu Ayhan'a söylemedim- o 
gece bahçede oturmuştum gün doğana dek. Kuşlar ve annem 
uyanmıştı. Beni merdivende oturur görünce korkmuştu ama 
nasıl mutluluktu o bilemezdi. Beni sevdiğini söylemek için 
gelmiş anne, dedim, o kadar yoldan. Beni sevdiğini biliyorum 
Ayhan, gene de benim için bir şey yapma, diye düşünüyorum. 
Sesini duyuyorum, yaşıyorum yüreğim çarparak, acı içinde 
bağırarak duyuyorum yaşadığımı. 

Yeniden bir gün, ağaçları, rüzgarın uğuldadığı bir tepeyi, 
yağmuru, Ayhan'ı, -ona bir kaşkol öreceğim sonra- görebile
ceğimi biliyorum. Bağırdım ve güçlendim. 

Ayhan'ın olmadıklarını ve yapmadıklarını anlatışını din
ledim sonra. Beni seven Ayhan'ın. Saçlarımı öperken, benim 
güzelliğimi beceriksizce anlatmaya çalışırkenki sesini özlemiş
tim. Sesi yabancı. .. Parçalanmış yaşamımızı toparlayabileceği
miz günler gelecekse bile bu yabancı sesi unutamayacağım. 

Koparıldık birbirimizden. Birdenbire kocaman bir dalga 
içine aldı bizi. Sonunda nereye fırlatacak belli değil daha. Acı
masızca kırarak, yenik hangi kıyıya atacak? 
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Kesildikten sonra da kulaklarımda yankılanmaya devam 
edecek çığlıklarla dolu varlığım. Ölesiye yorgunum. Bırakıyo
rum kendimi. Karanlık, hızla büyüyen bir boşlukta bir ışık 
noktasıyım küçücük. Kayıyorum, uzağa geriye ... 

On ikinci gün. 
Bir zamanlar bir kumru yuva yapmıştı odamın pencere

sine. Günlerce yattı yumurtaların üstünde. Kalkmak zorun
da olduğunda erkeği geliyordu yerine. Heyecanla bekledim 
yavruları. Gagaları kocaman çirkin mi çirkin yavrular çıktı 
sonunda, çirkinlikleri dokunaklı bir güzellikti aslında. İyice 
anımsadığım şu, uçmayı öğrenemeden birkaç gün içinde bir 
bir düştüler yuvadan. Kediler kaptı aşağıda onları. 

Sağ kolumu oynatamıyorum. Kanamam var ve mor be
nekler içindeyim. Kumruları düşünüyorum bugün nedense. 
Malatya'daki odamı, penceremi. Kızlar nakış işliyor oralarda. 
Loş tahta odalarda. Babam güllerin toprağını kabartıyor bah
çede. Dükkanlar kapalı, bugün Pazar. Rüzgar, rüzgar ... 

On dördüncü gün. 
Öğleye doğru bir torba getirdiler, çorap, çamaşır, ka

zak, pantolon annemden. Bin liramı aldım, diye imzaladım 
kağıdı. Çamaşırlarımızı değiştirdik Nazan'la. İyi ki fazla 
koymuş annem. Ama kötü kokuyoruz. Yıkanmamaktan. 
İfademi beğenmemişler. Bir gün daha düşünecekmişim. 
Düşünüyorum. Hayır, düşünmüyorum. Dün gece kocaman 
balıklar gördüm düşümde. Denize girdim. Azalmışım, ağır
lığım kalmamış. Azalıyorum. Bir uçak düştü ve yandık. Ök
sürüyorum. 

On sekizinci gün. 
Düşlerimiz bitti mi? Yoksa bütün bu yaşadıklarımız gele

ceğimizi belirleyecek ayrıntılar mı olacak? Nasıl da sabırsız
dık. Bilmenin hoyratça üstünlüğü ile bakıyorduk çevremize. 
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Her şeyi çabucak öğrenmiş olmanın. Başarıyla ilerlediğimizi 
sanıyorduk. İnanıyorduk. Yaşamımız takılıp kaldı bir yerler
de işte. Daha ne kadar kalacağım burada? Üç kişiyiz şimdi: 
Serpil diye biri. Sinirli, kavgacı, katı. Yatıştırmaya çalışıyoruz 
onu. Nisandayız. 

Gidip dönen olunca aramızdan, konuşmuyoruz uzun 
süre. Geleni yatırıyor, battaniyeleri üzerine örtüyoruz. 

Bir ayna bulabilsem. Tuvalete neden ayna koymuyorlar. 
Saçlarım taraz taraz kirden, taranmamaktan. Annem niye bir 
tarak koymamış sanki? Niye göremiyorum onu? Sorular. Ya
nıtları belli olan sorular. Süt aldırdım. Nöbetleşe uyuyoruz. 
Uyumak ve uyuyamamak için bu kadar çok zamanım oldu 
mu hiç? Ayhan nerede? 

Ayhan nerede, burada mı hala? Yarım kalan yemeğimize 
kaldığımız yerden başlarız belki bir gün. Ayhan ve ben. Ay
han'ı seçerken seçtim bu çizgiyi ben. Ya da eğilimlerim Ay
han'ı yakın kıldı bana. 

Okuduklarımı geçiriyorum aklımdan. Yeniden biçimle
niyor düşüncem. Tanıdığım, tanımadığım insanları düşünü
yorum. Gördüğüm yerleri, gezdiğim sokakları. Karda, uzak
tan, bir pencereden seyrettiğim çatıların uyumlu güzelliğini. 
Karın ayaklarımın altında gıcırdayışını. 

Karanlığım bembeyaz. Bir türkü söylüyorum içimden. 
Işıklı bir lokantanın kapısında Ayhan'ın elini tutuyorum. Bir 
kuş sürüsünün gökyüzünde hızla çizdiği yola bakıyorum, iyi 
ki sen varsın Ayhan, diye bağırarak. Taşıtlara binip hiç gör
mediğim yerlere gidiyorum. Kolum iyileşiyor. Avucumu açıp 
kapayabiliyorum. 

Yirmi ikinci gece. 
Koridor görevlisinden öğrendim. Ayhan'ı üç gün önce 

götürmüşler. Tutuklanmış. Dayanılmaz bir bırakılmışlık 
duygusu içindeyim. Yıkıldım birden. Tükettiler beni. Kim
seyle konuşmak istemiyorum. Nazan gitti zaten. Serpil'i sev-

74 



miyorum. Sesler gecenin sesleri. Gece bitmek bilmiyor. Ne 
zamandır ilgilenmiyorlar benimle? Tedirginim, mutsuzum. 
Neyi bekliyorum bilmemek kötü. Ne zaman bitecek bu acı
lar? 

Bir gün bitecek besbelli. Sonsuza kadar sürmeyecek. Rüz
gar günlerce esse bile kesilmiyor mu sonunda? Yağmurlar 
günlerce yağsa dinmiyor mu? 

Yüreğimin düzensiz vuruşlarını duyuyorum. Kuşlar git
miş ve dümdüz bir lacivert bırakmışlar geride. Çiçek tozları 
savuran rüzgar değmiyor yüzüme. Gözlerim gün ışığından 
uzak nicedir. Gene de ağlamamalıyım. Yüreğimi durultup 
uyuyabilsem. 

Ah, yaprakların hışırtısını özledim. Bir derenin kıyısın
dan yürümeyi. Bir köprünün ortasında durup suya bakmayı. 
Sıcak sularla yıkanmayı, kumruların ötüşünü. Tekir bir kedi
yi. Bir sobanın başını. Ayhan'ı, Ayhan'ı, Ah, her şeyi... 

On dört Nisan - Öğle. 
Makineye takılı kağıt hızla dönüyor. Yazıcının arka

sındaki pencerede dupduru, masmavi gökyüzü. Bitti artık. 
Gözlerim yaşarıyor. İmzaladım. Çantamı verdiler, saçlarımı 
düzeltmeye çalıştım. Yürümeyi unutmuş gibiyim, ama dışarı 
çıkınca koşacağım. Saatim durmuş. 

Gün ışığı, yeniden. İnanılmaz gibi. Işığın içinde kara be
nekler, kamaşma. Bağırmak istiyorum, bağırmak yeniden do
ğarcasına çünkü eğilmedim ben. 

Kapı. Bitti işte, biliyordum. Aşağılanmaların acısını çek
tim ama yaşıyorum. Sokaklar, evler, bahçeler benim. Gövdem 
başımla bütünleşiyor. 

Orada, merdivenin dibinde babam. Gözlerini kısmış, an
nemin koluna dayanmış, kapıya bakıyor. İnanamıyorum ko
şuyorum. Dikkat et, diye bağırıyor, düşeceksin ... 
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2 Eylül - Malatya 

Ayhan, 
Dört aydır buradayım. Son altı ayda yaşadıklarım duy

gularımı iyice seçip ayrıştıramama durumuna soktu beni. Bu 
yüzden sana yazmak için bekledim. Durulmuş ya da onarıl
mış gibiyim bir süredir. 

Unutmak zorunda olduğumuz birçok şey geçti başımız
dan. Unutmak insanın en önemli yeteneklerinden biri, diye 
düşünüyorum bazen. Ama unutmamamız gerekenleri de ya
şadık. 

Şu anda sen tutuklusun, ben özgürüm, oysa sen bu du
rumdayken benim kendimi özgür saymam söz konusu ola
maz. Senin konumun evlenmemize engel değil. Ben bunu isti
yorum. Sen de düşünceni ilet bana. En azından seni rahatça gö
rebilmem için gerekli bu, anlamalısın ki çok özlüyorum seni. 

Baban Ankara'daki evi boşaltmamış. Orada kalacağım, 
okulu bitirmemi istiyor. Son yıl bu, diyor. Sonra bir iş bulacak 
bana, çevresini biliyorsun. Zaten o da yazmış, ya da anlatmış
tır sana bunları. Malatya'ya geldi, babamla bütün bunları ko
nuştular. Babam da karşı değil, evlenmemize. Sen de evet de, 
olur mu? 

Gece yarısı uyandım, bir daha uyuyamadım. Yarım kal
mış birlikteliğimizi, acıları, geçmiş güzel günleri, geceleri ye
niden yaşadım. Anladım ki bende yiten, kırılıp dökülen, hır
palanan hiçbir duygu yok. 

Aslında biz biraz eksiktik Ayhan. Bu deney bizi tamam
layacak. 

Sabah oluyor, Kumrular ötüyor, toprak kokuyor hava. 
Kayısı ağacının arkasından güneş doğuyor. Mor salkımlı çar
dakta oturuyorum. Hani bir resmimiz var, annem çekmişti, 
oradayım. Güneşin doğuşunun sesi var ve bu sesi duyuyo
rum, desem inan. 

Seni seviyorum ... 
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NECATI TOSUNER (1944, Ankara) 

1966'da Pertevniyal Lisesi'nden meııun oldu. Bir süre 
Basın ilan Kurumu'nda çalıştı, ardından Almanya'ya gitti. 
Türkiye'ye dönüşünde kurduğu Derinlik Yayınları'nı do
kuz yıl yönetti. 1983'te reklamcılık sektöründe çalışmaya 
başladı; 1996 yılında emekliye ayrıldı. ilk öyküsünü 1 963'te 
yayımladı; öykülerinin yanı sıra roman, deneme, oyun ve 
çocuk kitapları yazdı. Sancı ... Sancı ... ile 1978 Türk Dil Ku
rumu Roman Ödülü'nü, denemelerini içeren Elde Kitap'la 
2006 Ömer Asım Aksoy Ödülü'nü, son romanı Kasırganın 
Gözü ile 2008 Attila ilhan Roman Ödülü'nü aldı. 

Öykü kitapları: Özgürlük Masalı (1965), Çıkmazda 
(1969), Kambur (1972/ Bu kitapta yer alan 'iki Gün' adlı 
öyküsüyle 1971 'de TRT Başarı Ödülü aldı), Sisli (1977), 
Necati Tosuner Sokağı (1983), Çılgmsı (1990), Bir Tutkunun 
Dile Getirilme Biçimleri (1997/ Bu kitapta yer alan 'Arma
ğan' adlı öyküsü 1997 Haldun Taner Öykü Ödülü'nde bi
rinci oldu), Güneş Giderken (1998 / 1999 Sait Faik Hik�ye 
Armağanı), Yakamoz Avına Çıkmak (2007). 

Ayten'in Keremli Öyküsü 

Dün değil, dünden önceki dün. Burda, apartmanın önündeki 
duvarda oturdum, sokağa baktım. Kedilere, köpeklere .. araba
lara, kamyonlara baktım. Bakkal İsmet Amca, Manav Ali ile 
kavga etti. Kötü kötü konuştu. Manav Ali de yumruk attı. Te
levizyon gibi. Yok, polisler gelmedi. 

Duvarın güneşli yerine bir kedi çıktı. Bir kedi daha geldi. 
Duvara çıkmadı, orda yattı. 

Karşı apartmanda Gökhan bahçeye çıktı. Sokağa çıkma
dı. Annesi yasaklamış. Bahçede bisikletine bindi. "Gelsene ... " 
diye beni çağırdı. Ben de oraya gitmedim. Kendi binsin ... 
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Bakkalın önünde biri kola içti. 
Aslı, balkondan seslendi. Bakmadım. Sonradan bakhm, 

çekirdek çitliyordu. 
Aşağıdaki büyük yoldan yangıncılar geçti. Evler arasın

dan kırmızı arabalar hızla gitti. 
Yandaki arsada kireç çukuru vardı. Göl gibi olmuştu, 

yemyeşildi. Orda üç köpek görünüyordu. Biri karaydı. Sonra, 
gittiler. Yok, havlamadılar. 

Bakkala ekmek kamyonu geldi. Ekmekler bakkala taşın
dı. Bir teyze yukardan sepet sarkıttı. İsmet Amca sepete iki 
ekmek koydu. Teyze sepeti yukarı çekti. Çok yavaş çekti. 

Gökhan yine seslendi. Ben gitmedim. Duvarın üstünde 
hep öyle oturdum. Gökhan, bisikletten düşüyordu, düşmedi. 

Funda geldi. Okul servisinin kapısı kendi kendine açıldı, 
Funda indi. Bana baktı, evlerine gitti sonra. 

Simitçi geçti. Balkona baktım, annem yoktu. Aslı vardı. 
Öteki kedi de duvara çıktı. 
Sonra, Funda aşağı geldi. Yıldız almış. Funda hep yıldız 

alıyor. Yaz olunca karne alacak. Funda okulu anlattı. Sonra 
babası geldi, gittiler. 

Gökhan da gitti. Giderken bakmadı. 
Önümde beyaz bir araba durdu. Bir teyze indi. Bana bak-

tı. Çantasını aldı, arabayı kilitledi. Sonra yine baktı. 
Ben de ona baktım. 
Sonra gülerek baktı. 
Ben de güldüm. 
"Delikanlı, senin adın ne? .. " dedi. 
Bana "delikanlı" dedi! 
Yanıma geldi. 
"Senin adın yok mu? .. " dedi. 
"Vaar ... " dedim. 
"Peki, neymiş bakalım? .. " 
"Kerem ... " dedim. 
"Yalnız başına hurda n'apıyosun, Kerem? .. " 



"Oturuyorum ... '' 

"Yok mu senin arkadaşın? .. " 
"Vaar ... " dedim. 
Saçlarımı sevdi. 
"Peki, kardeşin var mı? .. " 
Parmağımla balkonu şöyle gösterd�m: 
"O, işte ... " 
Balkona baktı. 
"Ablanın adı ne? .. " dedi. 
"Aslı ... " 
Sonra da sordum: 
"Bu senin araban mı? .. " 
"Evet..." dedi. "Beğendin mi? .. " 
"Hızlı gidiyo mu? .. " 
"E'veet!.." 
"Ben de bineyim mi, ha? .. " 
Güldü. 
"Başka zaman ... " dedi. 
"Ne zaman? .. " dedim. 
"Bil'meem!.." 
Sonra gitti. 
Bizim apartmana girdi. 
Sonra onun arabasına baktım. Sonra, arabanın yanına gi

dip baktım. Camdaki "delikanlı"yı gördüm. Güldüm ve eve 
koştum hemen. 

Anneme dedim ki: 
"Ben delikanlıyım!" 
Annem güldü .. güldü ... 
"Sen ne anlarsın!.." dedi Aslı. 
Ayağımı "pat!" diye yere vurdum: 
"Ben anlarım!" 
"Benim oğlum anlar ... " dedi annem. 
Sonra, babam gelince: 
"Senin oğlan delikanlı oldu ... " dedi annem. 



Aslı da ordan dedi ki: 
"Sevsinler ... " 
Babam da önce baktı baktı bana ... 
"Gel bakalım, delikanlı!.." dedi sonra. 

Dün .. o beyaz araba hiç gelmedi. Funda aşağı indi. Sonra Fun
da gitti. Dersleri var Funda'nın ... 

Kediler duvarın üstünde yan yana oturdular. 
Gökhan, camdan baktı. Yok, bahçeye inmedi. 
Annem balkondan para attı sonra. İsmet Amca'ya gidip 

dondurma aldım. 
Dondurma güzel. 
Sonra .. baktım, beyaz araba birden gelmiş! Dünkü teyze 

yine güldü bana. 
"Dondurma mı yiyosun, Kerem? .. " 
Ben de dedim ki: 
"Yaz geldiii! . .  " 
Güldü. 
Sonra yanıma oturdu. 
"Demek yaz geldi..." dedi. 
"Gel'di!" dedim. 
Saçlarımı sevdi. 
"N'olmuş yaz gelmişse? .. " 
Dedim ki: 
"Yaz gelecek.. gelecek.. yaz gidince, ben okula gi'de'ce

em ... Servis gelecek. Kapısı kendi kendine açılacak. Binecem, 
gidecem ... Hep yıldız alacam okulda ... " 

"Ne güzel!.." dedi, sarıldı bana. 
Ben de sordum: 
"Senin adın ne?" 
"Funda." 
Dedim ki: 
"Ne!" 
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"Beğenmedin mi?" dedi. "Funda işte ... " 
Bir şey demedim. 
"Arabanı yıkamışın ... " dedim. 
"Evet, delikanlı ... " dedi. "Güzel olmuş mu? .. " 
O bana yine "delikanlı" dedi! 
"Beni ne zaman bindireceksin? .. " dedim. 
Saçlarımı okşadı. 
"Okula gidip yıldız alınca ... " dedi. 
Sonra da gitti. 
Sonra ben de eve koştum. 
"Funda bana 'delikanlı' dedi..." 
"Haa ... " dedi annem. "Funda mı dedi sana 'delikanlı' di

ye? .. " 
"Hem bana sarıldı, hem de 'delikanlı' dedi." 
"Funda daha yeni gidiyor okula ... " dedi annem. "Nerden 

bilirmiş sarılmayı? .. " 
"An'ne, o Funda diil..." 

"Bu, büyük. .. " 

"Arabası var ... " dedim. 
"Sen .. şu yukarı komşunun kardeşi Funda'yı diyorsun ... " 
"E'vet!" 
Annem güldü .. güldü, sonra dedi ki: 
"Ah oğlum, o Funda evli ... " 
Ben de dedim ki: 
"Olsun. Evliyse, evli ... " 

Bugün .. Ayten Teyzem Almanya'dan geldi. Evdeki herkes bir
birine sarıldı. 

"Kerem? Beni unuttun mu? .. " dedi bana. 
Bana sarıldı. 
Ayten Teyzemin saçları kısacık. 
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Annem dedi ki: 
"Ayten? Nedir bu saçların böyle? .. " 
Ayten Teyzem güldü. 
Güldü ve beni zorla kucağına aldı. 
"Oğlan gibi ... " dedi annem. 
"Oğlan gibi mi? .. " dedi Ayten Teyzem. "Kerem'in saçları 

daha uzun ... " 
"E, yani ... " dedi annem. 
Ayten Teyzem güldü, beni gıdıkladı. 
"İndir beni!" dedim. 
"Teyzeni özlemedin mi? .. " dedi. 
Annem dedi ki: 
"O, Funda'yı özlüyor ... " 
Herkes güldü, ben de dışarı kaçtım. 
Sonra .. duvarda oturdum. Gelene geçene baktım. Araba

lara.. kedilere.. köpeklere baktım. Canım çok sıkıldı. Bizim 
balkona baktım. Herkes ordan bana bakıyordu. Aslı gülüp du
ruyordu. Canım daha çok sıkıldı. 

Sonra .. Ayten Teyzem aşağı geldi. 
"Ben de yanma oturabilir miyim? .. " 
"Otuur ... " 
Karşıda camdan Gökhan ile annesi bize baktı. Yoldan ge-

çenler bize baktı. Simitçi geldi sonra. 
Sonra Ayten Teyzem dedi ki: 
"Simit alalım mı? .. " 
Simitçi, Ayten Teyzemin saçlarına baktı. 
"Yok. .. " dedim. "Dondurma daha iyi..." 
"Ablam dondurmaya kızmasın ... " dedi. 
"Annem kızmaz ... " dedim. 
Sonra .. giderken, Ayten Teyzem kedileri sevdi, bakkala 

gittik sonra. İsmet Amca, Ayten Teyzemin saçlarına baktı. 
Bakkalda biri daha vardı, o da baktı. 

Dondurmalarımızı alıp duvarda oturduk. 
Yok, Funda gelmedi. 
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Sonra .. Ayten Teyzeme Funda'yı anlattım . 

.. .. ..  

Tramvayda, yol boyunca dışarının kayıp giden görüntüsüne 
bakarak -sanki bakmak da değil, dalmış gitmiş olarak- o kü
çücük Kerem'i düşünüyor Ayten. 

Kerem' in: 
"Ama .. Funda evli ... " deyişini ... 
Kendisinin ablasından duyduğunu yansıtarak: 
"Olsun. Evliyse, evli ... " deyişini ... 
Kerem'in dudaklarında biçimlenen gülücüğü ... 
Ve .. ufacık kollarıyla sımsıkı sarılışını düşünüyor Ayten. 
Tramvay sola dönünce, yandan güneş vuruyor. Ayten'in 

yüzündeki mutluluk ışıyor, daha da sıcaklık kazanıyor. 
Sanki içi ısınıyor. 
Boynunun güzelliğinde kısacık saçlarıyla, başı sanki kı

vançla dikleşiyor .. yüzünde, solgunluğunu az önce geride bı
rakmış bir güzellik yer tutuyor. 

Sonra .. sanki birden kendine gelirmiş gibi, sağa sola şöy
lesine bakınıyor .. sonra gözleri tarıyor çevreyi.. ve, hemen 
de sakinleşiyor. Biraz da kendine kapanıyor. Kendini gizle
mek istermiş gibi, sakınmaya . . korunmaya çalışırmış gibi 
sanki . . .  

Sonra da aktarma yapacağı yere daha iki durak varken, 
tramvaydan hemen inme telaşlarına kapılıyor. 

Niçin? 
Sanki bir şey mi var? 
Sanki bir şey yok mu? 
Nasıl da yok ya ... 
Peki bir şey yoksa, bu, neyin nesi bu? .. 
Kendiyle didişmek istiyor değil. Kendini bırakıyor dal

gınlığa yine. Caddenin akşamüzeri kalabalığı arasında, artık 
batmaya iyice niyetlenmiş güneşi ardına almış ve üstüne din-
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ginlik örtülmüş duygularını yok sayarak sanki, uzaklaşır gibi 
ağır ağır yaklaşarak kendine, yürüyor Ayten. 

Dalgınlıklardan dalgınlıklara kapılarak ve "hiç yok" olan
dan bir mutluluk yaratarak.. başaramayıp adımdan adıma 
çoğaltarak mutsuzluğunu, koyulaştırarak.. ve ağırlaştırarak, 
yürüyor. 

Sanki nereye gittiğini bilmiyor mu? 

* * *  

Bu uçak şirketinde önemli bir yeri var Tuncay'ın. Uzun boylu, 
yapılı ve sarışın. Saçlarının önlerde biraz açılmışlığı, ona gere
ğinden çok olmayan bir olgunluk kazandırıyor. Dış görünü
şünün hiç Türk'e benzemeyişinin, buraların insanlarınca bir 
ayrıcalık sayılmasına da aldırıyor değil elbet. 

Birden .. Ayten'in kapıdan girişini görüyor Tuncay. Kapı
nın açılınca "çın çın" edişi .. ve, sanki inanılmaz bir şey gerçek
leşiyormuş gibi kapıdan süzülen Ayten ... 

Ve onu görmekle birden yükselen, Tuncay'ı tümüyle sa
ran o heyecan dalgası .. ve, ne yapacağını şaşırmış kalmış gibi 
olan bir yeniyetme coşkusu ... 

Ve dalgınlıklar içinde yüzen Ayten'in orada broşürleri in
celiyormuş görüntüsü .. sanki çevresine bakınmaktan kaçınır
mış gibi duruşu ... 

Caddenin karşısındaki kilisenin önünden bir akordeon se
sinin sanki tam da o anda yükselmiş oluşu ... 

"Ayten Hanım! .. " diye sesleniyor Tuncay. 
Dönüp bakıyor Ayten, az önce sevinçten sevince uçan 

Tuncay'ın yüzünde şaşırmışlık arıyor, bulamıyor. 
"Buraya buyurmaz mısınız? .. " diyor Tuncay. 
Dar aralıktan geçerek Tuncay'ın karşısına yöneliyor Ay

ten. Tuncay'ın uzanmış elini sıkarken, -sanki yalnızca- duvar
daki Alanya posterine bakarmış gibi oluyor. Ve .. gösterilen ye
re otururken küçük bir tedirginlik duyumsuyorsa da içinde, 
ona aldırış etmemeyi seçiyor hemen. 
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Kendi ayağıyla gelmiş olmak mı, yoksa, Tuncay'ın çok ola
ğanmış gibi karşılayışı mı tedirgin ediyor Ayten'i? .. 

Oturduğu döner koltuğu denermiş gibi bir iki sağa sola 
kıpırdadıktan sonra, birden .. -evet, birden- Tuncay'a bakıyor, 
ve biraz da rahatlıyor sanki. 

"Hiç aramadınız ... " diyor Tuncay. 
"Siz de telefon etmiş sayılmazsınız ... " diyor Ayten. 
"Çok haklısınız ... " diyor Tuncay. 
Hemen de, sanki ellerini ne yapacağını şaşırmış kalmış

lığına bakıyor ve kendini uzaklaştırmaya çalışıyor kendini 
inceliyor olmaktan. Ayten'in biçimli başına, narin boynunun 
duruşuna, sonra da, soran, -sorgulamadan soran- sormakta 
ısrar eden gözlerine bakıyor. 

"Çay? .. " diyor. "Çay içeriz, değil mi? .. " 
"Vaktinizi almayım ... " diyor Ayten. 
"Ne demek! Şu kilisenin saatini bile durdurabilir insan, 

-size vakit yaratmak için ... " 
"Buna inanmak güzel olabilirdi ... " diyor Ayten. 
Ve, durup ekliyor: 
"Gerçekten ... " 
Söylenenin .. söylenmek istenenin ne olduğunu .. ne olma-

dığını kendine sormaktan kaçınıyor Tuncay. 
İçeri seslenmeye sığınıyor: 
"Bize çay!.." diyor. "Lütfen ... " 
Sonra da diyor ki: 
"Neler yapıyorsunuz? .. " 
"Ne olsun, çalışıyorum ... " diyor Ayten. "Gündelik şeyler .. 

pek bir şey sayılmaz yani..." 
"Hep öyle ... " diyor Tuncay. 
Sesinde bir titreme sezinlemiş gibi, diyeceğini diyemeden 

susmayı seçiyor. Bakıyor, Ayten'in yüzünde anlamışlığı görün
ce de, başka dallara atlamaya kalkışıyor. 

"Şu geçenlerin telaşına bakın ... " diyor. "Cuma akşamları 
hep böyle oluyorlar ... " 
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Dönüp dışarıya bakıyor Ayten: 
"Hafta sonunu yakalamaya çalışıyorlar ... " diyor. 
Tuncay'a bakmıyor. 
"Herkes kendi hafta sonunu yakalamanın peşinde ... " di

yor. 
"Bu dalgınlık size çok yakışıyor, Ayten Hanım ... " diyor Tun

cay. "Sanki çok daha güzelleşiyorsunuz ... Ne bileyim, sanki ... " 
"Öyle mi? .. Teşekkür ederim ... " diyor Ayten, -üzünç mü, 

sevinç mi dolu olduğu ayırt edilemeyen bir sesle. 
Tuncay, tam da "Neler oluyor? .. " diye kendine sormaya 

başlamışken, çaylar yetişiyor imdadına. 
"Hah, çaylar ... Tek şekerdi, değil mi? .. " 
Türk işi ince belli bardaklara bakılıyor. Çaylar karıştırılı-

yor. Sesi dinleniyor. Yudumlanıyor. 
Susuluyor. 
"Bir şey yokmuş"u yakalamayı önce Tuncay başarıyor. 
"Ha sahi, Kerem miydi adı, yeğeniniz hani ... " 
"Ah, evet..." diye sevinçle atılıyor Ayten. 
Özel bir merakı vurgulamak istermiş gibilerden soruyor 

Tuncay: 
"Hala aşık mı? .. " 
Gülmeye başlıyor Ayten. 
"Hiç bilemiyorum ... " 
Sonra da "bir şey yokmuş"u kolayca bürünerek: 
"Şimdi okula gidiyor ... " diye ekliyor: 
Ve .. gözlerinde parlayan bir buluşla, diyor ki: 
"Ha, Tuncay Bey, sizden bir ricam olacaktı ... " 
"Rica ne demek Ayten Hanım, buyrun ... " 
"Kerem için bir şeyler almıştım ... Postaya verecektim, dü

şündüm ki posta gecikebiliyor .. hani, uçakla gönderebilir mi
yiz diye soracaktım size .. . " 

"Tamam, kolay. Yarın İstanbul'a gidiyorum, ben götüre
yim ... " 

"Size dert olmasın ama ... " 
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"Yok canım, niçin dert olacakmış ki? .. Göztepe'de oturu
yorlardı, ha? Bir uğrar bırakırım ... " 

Tuncay'ın karşısındaki varlığına bir gerekçe yaratmayı 
anında başardı diye, için için seviniyor Ayten. 

"Çok teşekkür ederim, Tuncay Bey ... Yarın öğleyin paketi 
getirsem, olur mu? .. " 

"Olur. Yalnız şu var: Pazar gecesi döneceğim. Hani, bir 
şeyler ters gider de, karşı tarafa geçemezsem, sizden biri gelip 
paketinizi merkezden alır, değil mi? .. " 

"Elbette, hatta böylesi daha iyi. Siz hiç yorulmayın. Bizim
kiler gidip alsınlar ... " 

Sonra da fırlıyor yerinden: 
"A, ben gitsem artık iyi olacak!.." 

Ayten, öyle kaçar gibi kendini dışarı attığında, akşam inmiş, 
hava iyice serinlemişti. Geldiği yolu geriye hızlı hızlı yürür
ken, bir an önce tramvaya yetişmekten başka şey düşünüyor 
değildi sanki. 

Yalnızca kendine şunu dedi: 
"Olsun. Evliyse, evli ... " 
Oysa, eve varınca telefonun çalacağını. .. 
Karşısında Tuncay'ı bulacağını ... 
Onun: 
"Yarın benimle İstanbul'a niçin siz de gelmiyorsunuz? .. " 

diyeceğini ... 
"Aman yapmayın! Üstelik, bu benim için iyice lüks olur 

doğrusu .. . " dediğinde ... 
"Niçin olmasın? .. Şirketimiz sizi ağırlamaktan onur duya-

caktır ... " diyeceğini ... 
"Pazar gecesi birlikte dönerdik. .. " diyeceğini ... 
Ayten gülmeye başladığında ... 
"Lütfen, beni çok sevindireceksiniz ... " diyeceğini ... 
... nerden bilsindi? 

87 



PINAR KÜR ( 1945, Bursa) 

Liseyi New York'ta okudu, üniversite öğrenimini New 
York ve lstanbul'da tamamladı. Fransa'da Sorbonne Üni
versitesi'nde "Yirminci Yüzyıl Tiyatrosunda Gerçeklik 
ve Yanılsama" konusunda doktora yaptı. Ankara Devlet 
Tiyatrosu'nda dramaturg olarak çalıştı. Halen Bilgi Üni
versitesi'nde öğretim görevlisi. 

Edebiyat yaşamı oyun yazarlığıyla başladı, daha sonra 
öykü ve romana yöneldi. ilk romanı Yarın Yarın 1976'da, 
yedinci romanı Cinayet Fakültesi 2007'de yayımlandı. Bit
meyen Aşk adlı romanı müstehcen olduğu iddiasıyla top
latıldı, sonra aklandı. Mine Söğüt'ün kendisiyle hayat ve 
edebiyat üzerine yaptığı söyleşi 2006'da Aşkın Sonu Cina
yettir adıyla yayımlandı. 

Öykü kitapları: Bir Deli Ağaç ( 1981 ), Akışı Olmayan Sular 
( 1983/ 1984 Sait Faik Hik;iye Armağanı), Hayalet Öyküleri 
(2004). 

Taksim - Maçka 

Onu ikinci ya da üçüncü görüşümüzde anımsadık ilk görüşü
müzü - hatta ayrımsadık bile diyebilirim. Kişi bizim gibi çev
reye dikkat etmeyi oyunlaştırmış olsa bile, sokakta gördüğü 
insanları her zaman ilk bakışta ayrımsamaz - çekici, çarpıcı, ya 
da garip görünüşlü olmaları gerekir. Oysa o bunların hiç biri 
değildi. Hemen dikkatimizi çekemezdi -çekmedi- dolayısıyla. 
Ama kişilerin birbirlerini ayrımsamalarının bir başka nedeni 
ortak yanlarıdır. Onunla bizim ortak yanımız her sabah aynı 
yoldan -karşıt yönlerden- aynı saatte geçmemizdi. Spor Ser
gi Sarayı'nın hemen altındaki küçücük parkta karşılaşıyorduk 
onunla. (Taksim-Maçka arasında bir kestirmedir bu yol). Biz 
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Taksim yanından Maçka'ya giderdik, o da Maçka ya da belki 
Teşvikiye tarafından Taksim'e. Adını hemen Vildan takmadık 
ama, ikide bir 'o' demektense Vildan. demek daha iyi. 

Önceleri birkaç başka ad denedik. Benim Sevtap öneri
me Jale şiddetle karşı çıktı. Bir süre Türkan mı Müjgan mı ka
rar veremedik. Sonunda Vildan'ı buldu Jale. Evet, en uygunu 
oydu. Jale ile ikimizin öteden beri oynadığı bir oyundu bu, 
ama evlendikten sonra daha çok oynar olmuştuk. Artık so
kaklarda daha çok birlikte olduğumuz için mi, kendi dertle
rimiz bittiği için mi bilmem. Çok yeni evliydik o sıralar; evi
mize yeni yerleşmiş, birlikte çalıştığımız işe yeni girmiştik. Ve 
hiç kimsenin erişebileceğini olası saymadığımız bir mutluluk 
içindeydik. Öylesine mutluyduk ki, başkalarının mutluluğu
nu küçümseyebiliyorduk. Başkalarının mutsuzluğu ise bi
zimkine hiç dokunmadan, ama çok derinden çok geçici olarak 
üzebiliyordu bizi. Vurdumduymazlığı kesinlikle olasız kılan, 
tersine duyarlılığı çoğaltan ama gene de birbirimiz dışındaki 
ilişki ve davranışlarımızı bir garip yüzeyselliğe indirgeyen 
bir mutluluk bulutu sarmıştı ikimizi. Örneğin, gazetelerde 
okuduğumuz vuruşmalara, cinayetlere, bombalamalara her
kes kadar, belki herkesten çok kızıyorduk (milletin günlük 
ölüm listelerini iyiden iyiye kanıksadığı, daha çok 'pahalılık 
canavarı'ndan söz ettiği bir dönemdi). Yaşam zorluğunu da 
atıp tutuyorduk, doğru, Türkiye'nin geleceğinden umutsuzlu
ğumuzdan da yakınıyorduk ama, derindeki mutluluğumuzu 
hiç bir şey bozmuyordu. Bozamazdı. Kişiyi akıl erdirilemez 
bir biçimde soyutlayan, dünyanın güzelliklerine yaklaştırıp, 
çirkinliklere (onları algılamayı yoğunlaştırdığı halde) yaban
cılaştıran, bulunmaz bir aşk huzuru içindeydik. Biz 'başkay
dık' kısacası, başkalığımızı sonuna dek yaşamamızı sağlayan 
her türlü 'olağan'ın da ayrımındaydık. 

Sevgimizin başlangıcında bir sürü zorlukla karşılaşmış oldu
ğumuzdan, daha da değerliydi bu her şeye kavuşmuş mut-
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luluğumuz. Okul arkadaşıydık Jale'yle. Son sınıfta tanışmış, 
hemen tutulmuştuk birbirimize. Ancak, benim orta halli, 
Anadolu kökenli, tutucu ailemin 'parasız kalmış soylu', hat
ta oldukça deli bir ailenin 'züppe' kızını almayı benimsemesi 
(hele hele 'çocuk daha askerliğini bile yapmadan') ne denli 
güçtüyse; Jale'nin tanımıyla şurda burda üç beş parça bir şey
den ve de görkemi her anlatılışta artan eski hikayelerden baş
ka hiç bir şeyi kalmamış paşa sülalesi'nin dünya güzeli kızla
rının nice paralı kısmeti tepip benim gibi bir 'köylü' de karar 
kılmasına göz yumması o denli akla uzaktı. Ama Jale, benden 
hem daha zeki hem daha kişilikli olduğu için sonunda ailesi
ne başkaldırmış, bizimkileri ise kendininkilere göstermediği 
bir yumuşak başlıkla 'mazbut ev kadını' (başlangıçta ilişki
mize en çok karşı çıkan babamın sonraki tanımı) olabileceği
ne inandırmıştı. 

'Bu pahalılıkta nasıl geçineceksiniz? Nerede oturacak
sınız?' sorununu da gene Jale çözümlemişti. Bizimkilerin 
her türlü 'yoksul kalmış paşa sülalesi' tanımına karşın ser
vet sahibi olarak niteledikleri bir ailenin kızına yapmağa 
yanaşacakları hiç bir yardım yoktu ama, Jale'nin annesinin 
'kıyıda köşede kalmış emlak'i arasında kimilerince Taksim, 
kimilerince Elmadağ olarak adlandırılan bölgedeki yan so
kaklardan birinde koskocaman eski tip bir apartıman vardı. 
Çocukluk ziyaretlerinden anımsadığı kadarıyla 'bir heyhüla' 
diye tanımladığı bu yüzyılın başından kalma yapı aklına ge
livermişti 'ev' konusu kimbilir kaçıncı kez açıldığında. 'Yahu, 
şu senin Taksim'in oradaki yerde boş bir daire yok mu acaba?' 
diye sormuştu annesine. 

"Elmadağındakini mi diyorsun? Nerden benim oluyor
muş orası?" 

"Değil mi yani?" 
"Kırk hisseye mi ne böldüler orayı. Bana yarım kat bile 

düşmemiştir allah bilir. Kira mira yüzü gördüğüm yok. Su
nullah dayım ölünce belki ... " 
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"Büyük dayım evlenme armağanı bir kat bağışlamaz mı 
bana?" 

"Ay aman, ne bileyim. Çok yaşlandı artık, senin varlığını 
bile unutmuştur. Ahmet bey diye birine bıraktılar oranın işle
rini zannedersem ... " 

Sonunda Ahmet bey'in izini bulup gitmiştik eve bakma
ğa. Daha yapının dışını görür görmez tutulmuştuk ikimiz de. 
Gerçekten de kara yüzlü bir 'heyhüla'ydı ama hiç bir çağdaş 
binanın erişemiyeceği bir heybeti vardı dar sokağın bir ucun
dan öte ucuna uzanan bağdaş kurmuş oturuşunda. Bağdaş 
kurmuş izlenimini uyandıran yalnızca orta büyüklükte bir 
bahçenin üç yanını çevrelemiş olması değildi; gerçekten in
sansı bir görünüşü vardı bana sorarsanız. Ya da kollarını ka
vuşturacağına iki yana açmış bir Buddha .. Jale ise insan ya 
da 'tanrı temsili'nden çok bir amfiteatra yakın bulmuştu onu. 
'Anıtlaşmış bir amfiteatr' demişti. 'Dünyanın değişip durma
sını mümkünse uzaktan ve yukardan, ama ille de gerekiyorsa 
yakından seyretmek üzere yapılmış .. ' 

İlk bakışta içersi dışarısında da görkemliydi. Bahçeden 
yana olan kapıdan değil de yan sokaktaki ağır, demir ana 
kapıdan girildiğinde bir saraya -eskimiş, bakımsızca, ama 
parlaklığını hala yitirmemiş bir saray- adım attığını sanabi
lirdi kişi. Geniş, mermer merdivenler, çinili duvarlar, nakış
lı tavanlar, kafesli asansör ... Evet, evet, artık var olmayan bir 
İstanbul'a dikilmiş bir anıttı bu yapı. Yok olmuş güzellikleri 
inatla saklayan. Ben de sanata ucundan kıyısından bulaşmış 
her taşralı gibi, eski İstanbul kokan her şeye hayran olduğum
dan, buraya yerleşme düşüncesi resmen yüreğimi çarptıracak 
denli coşkulandırıyordu beni. 

Çarpık gülümsemeli, şaşı bakışlı, eğri duruşlu ve son ker
tesinde nazik bir ihtiyar olan Ahmet bey için 'Süheyla hanıme
fendinin her isteği bir emir'di ama ne yazık ki en üst kattaki 
ufak daireden başka boş yer yoktu. O da yeni boşalmış 'lakin' 
l'Ski 'bekar' kiracı tarafından oldukça 'harab edilmiş' ... 
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"Bir de büyük daire var, diyordu annem .. " 
"Sunullah bey orayı vermiyor, biliyorsunuz. Yaşlandığın

da kendi gelip oturacağını söylüyor." 
"Daha ne kadar yaşlanacak?" demişti Jale kendini tuta

mayıp. 
Ahmet bey saygılı, kaygılı ve çarpık gülümsemekle ye

tinmişti en üst kattaki 13 numaranın kapısını açarken. 
Oldukçadan biraz fazla haraptı dairenin içi. Duvarları ya

pının dış duvarlarıyla yarışırcasına kararmış, biri küçük ikisi 
orta boy üç oda, karanlık bir mutfakla suyunun akıp akmadı
ğını bile araştırmadığımız bir banyo .. Jale'nin çocukluğundan 
belli belirsiz anımsadığı kadarıyla anlattığı alt daireler gibi 
ne yüksek ne de nakışlıydı tavanlar. Pencereler 'arka tarafa' 
bakıyordu ama öylesine yüksekteydik ki 'arka taraf' dedikleri 
uçsuz bucaksız bir gökyüzü ve kuş bakışı görünen koskoca 
bir oyuncak kentti. 'Azıcık gayret etse denizi bile görecekmiş 
'dediğimde,' ön taraflar görür 'karşılığını vermişti Ahmet bey 
gururla, dairenin denize sırt çevirmişliği en önemli engelmiş 
gibi de eklemişti: 

"Burası size göre değil.." 
Tam da bize göreydi oysa. İkimiz de biliyorduk. Jale'yle 

değil konuşmak, bakışmamıza bile gerek yoktu bu konuda 
anlaşmamız için. 

"Biz adam ederiz burayı, hiç kuşkunuz olmasın," diye 
kestirip atmıştı. 

Çiçeği burnunda iki mimar değil miydik? Yılların ka
rarttığı duvarları tebeşir beyazına boyamak, bunca uzun ba
kımsızlığa karşın çürümemiş pencere ve kapıları ('ne de olsa 
eski mal elbet, şimdi ahşabı nerden bulursun?') ceviz rengine 
cilalamak, karanlık banyo ile mutfağı yeni fayanslarla aydın
latmak elimizden gelmeyecek miydi yani? Uğraştık, didindik, 
terledik çok da eğlendik. Sonunda, Jale'nin İstanbul'un her 
yanına dağılmış aile artıklarından topladığı antikalar, benim 
bizimkilerden getirdiğim eski kilimler ve de birkaç 'paralı ak-
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raba'nın verdiği evlenme armağanları (özellikle üstün nitelik
li bir müzik seti) ile akla gelebilecek en güzel yuvayı yarattık. 
Amacımız ilerde yüksek tavanlı, geniş alt katlardan birine 
geçmekti ama acelemiz yoktu. Şimdilik üç odacığımızla yeti
niyorduk. Sunullah dayının eceliyle ölmesini rahat rahat bek
liyebilirdik. Zaten ben askerliğimi yaptıktan sonra birkaç yıl 
yurt dışına çıkmak düşüncemiz vardı. Ama nereye gidersek 
gidelim, ne denli zengin (!) olursak olalım tek gerçek evimiz 
bu denize bakmayan, buna karşın nerdeyse tüm dünyayı gö
ren yer olacaktı (oldu da). Ailemiz ne denli büyürse büyüsün, 
gün geldiğinde hangi alt daireye geçersek geçelim bu en üst 
katı hiç bir zaman bırakmıyacak, değiştirmeyecektik (bırak
madık, değiştirmedik de). 

Okuldaki adı sanı büyük öğretmenlerimizden birinin Maç
ka 'da kurduğu mimari büroda çifte iş bulduğumuzda ise 
keyfimize diyecek yoktu. 

Her sabah el ele tutuşur, ya da kol kola girer, ya da benim 
kolum Jale'nin omuzuna, onun kolu benim belime dolanmış 
olarak işe giderdik; Radyoevinin yanından sapıp, Spor Ser
gi Sarayının altındaki parktan geçerek Maçka'ya yürürdük. 
Kimi zaman sabah sevişmemizin çılgınlığı içinde olurduk, 
durup durup birbirimize bakarak 'ne güzeldi, değil mi?' der
dik. Kimi kez de Jale yeterince erken uyanamadığı için özür 
diler, ben de' akşama acısını çıkarırız' diye onu avuturdum. 
Büroda hep yanyana otururduk, çalışırken hep bacaklarımız 
birbirine değerdi. 

İşte böylesine mutluyduk Vildan'ı evlat edinmeden önce. 

Her sabah işe giderken, her akşam üstü işten dönerken, her 
öğlen, 'yemeğe çıkıp' da aslında köşedeki adamdan birer tost 
yaptırıp sokaklarda dolaştığımızda, ya da bir banka oturup 
gelen gidene baktığımızda oyunumuzu oynardık. Vildan'ı 
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yalnızca sabahları görürdük, tek oyuncağımız o değildi. Ama 
oyunumuzdan kurtulup da kendi dramını bize yaşatabilen 
tek kişi o oldu. Bu yüzden unutamıyorum onu. 

Neden oynardık sanki? Birbirimizle onca dolu olmamı
za karşın neden başkalarının kendi uydurduğumuz yaşamı
nı kendimize eğlence ederdik? Sanırım bu bir alışkanlıktı. 
İnsanlarla oynamağa alışmış iki kişinin birbirini oyuncak 
edemeyecek denli sevmesinin sonucuydu. Jale de ben de 
şımarıktık. Ben, taşradan gelmişliğime karşın çok yakışıklı 
olduğumdan (herkes öyle derdi) herhalde, ilişkide olduğum 
kişilerle oynamakta güçlük çekmemiştim. Belki de bir zorun
luluktu bu benim için başlangıçta, bir tür savunmaydı büyük 
kentlilere karşı. Jale ise çok güzel, çok zeki, çok el üstünde 
tutulmuş bir kız olarak bebekliğinden beri her istediğiyle her 
istediği gibi oynayabilmişti. Oysa karşılaştığımızda öylesine 
kesin ve derin bir aşka düştük ki herhangi bir oyun söz ko
nusu olamazdı. Biz de başkalarıyla oynamağa başladık. Ne 
zaman, nerede başladı, nasıl kendiliğinden oluştu bu oyun 
bilemiyeceğim; ama oldu işte. Kimseye zarar vermek iste
meyecek kadar mutlu olduğumuz için de başkalarıyla kendi 
aramızda oynardık. 

"Rıdvan ağbime bak, nasıl da salına salma geliyor ... " 
"Keyfi yerinde bugün Rıdvan ağbimin .. " 
"Bu sabah bozuk çalıyordu gerçi ama ... Çay geç kaldı diye 

Hayriye yengeme iyice bir sövdü saydı. .. " 
"Hatta iki tokat patlattı ... " 
"Hayriye de haketmişti ama yani. Neydi o dün geceki 

nazlanması?" 
"Sanırsın bir Ajda Pekkan!" 
"Rıdvan ağbim hiç dayanamaz öyle numaralara... Aj

da'nın kendisi gelse ... " 
"Yutar mı Rıdvan ağbim?" 
"O patron olacak herifin karşısında her bir şeyi yutar gö

rünüyor ya, o başka. Ekmek parası, ne yapsın?" 
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"Patron içeri girdiğinde ayağa kalkıp düğmelerini ilikle
mek zorunluluğu yok mu? Deliye döndürüyor onu." 

"Zaten her akşam Hayriye'yi dövmesinin sebebi ne?" 
"Patron dışarı çıkar çıkmaz onun ne beşinci sınıf bir ibne 

olduğunu herkese açıklıyor ama ... !" 
"Bi dakka. Önce o ispiyon Naci'nin odada olup olmadığı

na bakar, öyle konuşur benim Rıdvan ağbim. Enayi değildir." 
"Bir de patron her içeri girdiğinde göz süzen, her çıkışında 

iç çeken Zehra var. Ona da dikkat eder ağzını açmadan önce ... " 
"Ah o Zehra yok mu? Bir kez de Rıdvan ağbimden yana 

baksa ... " 
"Bakmaz. Bakar mı hiç? Gözü yüksekte onun. Üstelik ağ

bimin evli olduğunu, ondan hayır gelmiyeceğini biliyor ... " 
"Oysa patrondan da hayır gelmeyeceğine bir inandırabil

se Rıdvan onu ... " 
Bu arada Rıdvan adını yakıştırdığımız geçip gitmiştir, bir 

başkası çıkagelir. 
"Şukfıfe teyzem de bugün pek yorgun görünüyor ... " 
"Eeee, o gelinden çektikleri az mı? Her bir iş Şukfıfe tey

zemin üstünde .. " 

Kimi kez birimizden birinin bulduğu ad cuk oturur. Kimi 
kez aramızda tartışma çıkar. Vildan konusunda olduğu gibi. 
Ama bir ad üstünde uzun uzadıya düşünmemiz için o kişiyi 
sık sık görmemiz gerekir. 

Onu ikinci mi üçüncü mü görüşümüzdü, ansımıyorum, 
'seninki geliyor' diye sıkmıştı kolumu Jale parkın ortasına 
doğru. 'Seninki' demesi onu daha önce görüp gerçekten ay
rımsamadığımızın, şimdiye dek bir öyküye yaraşık bulmadı
�ımızın belirtisiydi. 

"Sevtap ablam," dedim alçak sesle, tam yanımızdan ge
çerken. 

"Amma da yaptın," diye karşı çıktı Jale. "Çok daha eski 
�denekli bir ailenin kızı o. Benim bildiğim Hulusi bey amca 
ı•vladına Sevtap adını vermez." 
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Onun hakkındaki ilk konuşmamız burada kesildi. Başka 
biri geliyordu hemen arkasından. Ertesi sabah, 

"Sarılara bürünmüş bugün," dedi Jale uzaktan göründü
ğünde. 

"Türkan!" 
"Olabilir ... " o yanımızdan geçerken... "ama belki de 

Müjgan ... Şöyle oturaklı bir ad. Eski günleri yadeden ... 
"Bankada çalışıyor." 
"Kesinlikle ... " 
Onun Taksim tarafındaki yüzlerce banka şubesinden bi

rinde çalıştığına hemen karar verdik. Bir turizm şirketinde ya 
da hava yollarında çalışabileceği hiç aklımıza gelmedi. Gene 
de aradan kaç gün geçtiği halde kesin bir ad takamamıştık 
ona. Derken Cuma günü (çünkü beyaz etek üstüne alacalı bir 
bluz giymişti ve bunun onun Cuma günü kıyafeti olduğunu 
zamanla anladık) Vildan'ı yapıştırıverdi Jale. 

"Tamam, tamam buldum, Vildan bu!" dedi. "Aslında Hu
lusi beyin ilk ve hiç unutamadığı aşkının adı Vildan. Bir alba
yın kızıymış, vermemişler ... " 

"Zabitle evlensin istiyorlarmış ... " 
"Hulusi amcamın beylik yaşamının en büyük dramı bu 

aşk ... Ama ilk çocuğuna ille de Vildan adını koymakta diret
miş .. " 

"Gerçi Nerimananım teyze Sevtap olsun istiyormuş 
ama ... " 

"Hadi be! Senden başka kimin aklına gelir böylesine ga
rip bir ad? Beyi neyi beğenirse onu münasip gören ender bu
lunur kadınlardandır Nerimananım teyzem ... Gerçi efendisi
nin o eski macerasından haberi olsaydı dünyada yavrusuna 
bu adı koydurmazdı ama, nerden bilsin kadıncağız?" 

"Aslına bakarsan bir gece Hulusi bey içip içip de "Gel 
bana Vildan" diye kendisini yatağa çağırdığında kuşkulan
madı değil ama ... " 

"Hayıııır, onu yeni bir hikaye sandı, anlamamazlıktan 
gelmeyi yeğledi..." 
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"Gene de daireye yeni bir memure alınıp alınmadığını 
araştırdı çaktırmadan .. " 

Pazartesi günü pembe takımı içinde göründü Vildan parkın 
öteki ucunda, çok geçmeden anladık: haf tanın her günü bir 
başka kılık, ama her haftanın aynı günlerinde aynı şeyleri 
giyiyordu. Aksesuvarlar bile değişmiyordu. Fularsa kırmı
zı gömlekle hep lacivert fular, bej tişörtle hep alacalı eşarp ... 
Ayakkabı-çanta uyumuna da diyecek yoktu. Bez ayakkabı
larını giydiğinde büyük hasır çantasını, kara ayakkabılarını 
giydiğinde kara, kahverengilerini giydiğinde kahverengi çan
tasını alırdı. 

Temmuz, ağustos ayları boyunca giysilerini iyice ezberle
dik; günlerimizi bile onun sayesinde bilir olduk. 

"Vay anasını, çarşamba gününe gelmişiz bile. Baksana 
Vildan ablam yeşil entarisini giymiş." 

"Bu entari de çok yakışıyor ona." 
"Vildan ablama her giydiği yakışır .. " 

'Vildan abla' çok kısa sürede 'Vildan kızımız' oldu. Sevmiştik 
onu bayağı. Bir de tüm mahallelinin ona koca bulma işine se
ferber olduğunu ama kimseyi cadı annesine beğendiremedik
lerini anlamıştık. Her sabah geldiği yönde kafamıza uygun 
bir 'mahalle' bulmakta güçlük çekmiştik doğrusu. Sonunda 
Teşvikiye'nin arka sokaklarında tek tük kalmış, koca yapıların 
arasına sıkışmış iki katlı ahşap evlerden birine yerleştirmiştik 
onu; annesi dört daire yerine ille de beş daire diye tutturduğu 
için bir türlü müteahhide verilemeyen, dededen kalma, yıkıldı 
yıkılacak bir ev. Anasının 'cadı'lığı nasıl kendiliğinden oluş
tu pek ansımıyorum. Vaktiyle Hulusi bey amcamın sözünden 
çıkmayan Nerimananım teyze yaşlandıkça huy değiştirmiş
ti anlaşılan. Vildan'ın hala analı babalı bir evde oturmadığı 
besbelliydi. Hastalıklı, mızmız, mızmızlığıyla buyurgan bir 
babaya bakmak zorunda olmadığını da hemen anladık. Hu-
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lusi beyi kısa yoldan öldürüverdik. Çünkü yaşlı babayla yal
nız oturan kızların boyun eğikliği yoktu Vildan'da. Tersine, 
küçüklüğünde baba tarafından şımartılmış, sonra da anasıyla 
aynı eve kapanmış geçkin kızların gizli hırçınlığı, zoraki öz
verisi okunuyordu gözlerinden. Üstelik anasının az buçuk bir 
geliri olduğu da açık seçikti. (Hulusi amcamdan kalan emekli 
aylığı kuşkusuz). Kendi gençliğindeki güzelliğinden, kısmet
lerinin çokluğundan sık sık söz eden -hatta dır dır eden bir 
kadıncağızdı kesinlikle. Üzülüyorduk 'Vildan kızımız' için! 
Koca bulamamışlığından çok konu komşunun işgüzarlığının 
yaratacağı sıkıntı, hatta belki de utanç yüzünden. Koca arama 
yarışına nerdeyse biz de katılacaktık, o başka. Bir keresinde 
yanımızdan geçtiğinde ona uygun bir tanıdığımız olup olma
dığını tartıştık. 

Böylece yazı bitirip güze vardık. Bu arada Vildan'ın yaşa
mımızda büyük bir yer tutuğu sanılmasın. Yalnızca karşılaş
tığımızda konuşurduk ondan. Başka kişilerle de sürdürüyor
duk oyunumuzu. Ama Vildan kadar sık, düzenli gördüğümüz 
kimse yoktu. Parkın ortasında ya da ilk başında karşılaşırdık 
çoğunlukla. Arada bir geç kaldığımızda biz daha parka bile 
girmeden görünürdü uzaktan. 

"Of amma da geç kalmışız be, baksana Vildan'a nereye gel
miş ... " 

İyice tanır olmuştuk birbirimizi. O da bize yan gözle ba
kıyordu artık geçerken. Nerdeyse selamlaşacaktık. 

Yazın güze, güzün kışa dönüşmesi yürüme alışkanlıkla
rımızı değiştirmedi. Ancak, Vildan kızımızın kılık kıyafetleri 
değişti elbet. Mevsimlerin tarihsel ayırımına çok dikkat etti
ğini öğrendik. Eylül'ün son haftasında çorap giymeğe başla
dı. Oysa havalar sıcaktı daha; Jale de bir çok kadın da çıplak 
bacakla dolaşıyordu. Kasımın ilk günlerinde, daha yağmurlar 
bile başlamamışken, çizmelerini çekti. Aralık başında ise, Ja
le'nin 'taksitle alınmış tavşan' olarak nitelediği kürk ceketini 
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giydi. Yazlık giysilerini ekimde sandığa kaldırmıştı besbel
li. Bunların yerini pantolon ceketler, konfeksiyon bir tayyör 
ve elde örülmüş kalın hırkalar aldı. Gene haf tanın her günü 
ayrı, her hafta aynı giysiler ... Kış için tavşan ceketinden başka 
bir de kahverengi paltosu vardı. Palto giydiğinde kesinlikle 
pantolon giymez ama arada eteklik üstüne tavşanını giydiği 
olurdu. Giysilerinin rengine göre değiştirdiği iki çizmesiyle 
(kahverengi ve kara) yazın kullandığı çantaları (hasırı değil 
elbet) kullanıyordu. Şaşırtıcı bir bakımlılığı vardı. Şaşırtıcı di
yorum çünkü Jale kendi kendisiyle uğraşmaz pek. Çok güzel 
olmasına karşın saçları çok çabuk dağılır; keyfi özellikle süs
lenmek istemediği zamanlar ve de sabahları erken kalkama
dığı için çoğu kez boyasız dolaşır, ütü yapmağa üşendiğinden 
günlerce aynı blucinle tişörtü ya da kazağı giyer; tırnaklarını 
kendi kendine yapmayı beceremez, bir de 'sevişmekten ken
dime bakmağa vaktim mi kalıyor?' diye beni suçlar. 

Bu yüzden dikkatimi çekerdi Vildan'ın hiç aksamayan 
bakımlılığı. En rüzgarlı havada bile düzgündü saçı. Dondu
rucu havalarda giydiği -paltosuna uyan- yün başlık dışın
da hep başı açık gezerdi. Eldivensiz çıkılabilen mevsimlerde 
gördüğüm kadarıyla tırnakları hep uzun, pırıl pırıl ve dudak 
boyasına uygun renkte cilalı olurdu. Ütüsüz entari, boyasız 
çizmeyle bir gün bile görmedik onu. On beş on altı yaşından 
beri yüzünü boyamadan sokağa çıkmadığı besbelliydi. Pek 
akıllıca değilse bile çok özenle boyanırdı. 

Ne yaptığımızı bilmeden, bu konuda birbirimize danışmadan 
l'vlat edindik onu. Oysa inanılmaz bir biçimde her gün çoğa
lan sevgimizin, mutluluğumuzun üçüncü bir kişiye hiç de ge
reksinimi yoktu. Kimbilir belki de vardı. Dünyada mutluluk 
ı ılabileceğini yadsıyan, sevgi ile cinsellik arasında bağ olmadı
ı.;ını savunan, sonra da içip içip ağlayarak minderlerimiz, ki-
1 imlerimiz üstüne sızan arkadaşlarımızla paylaşamadığımız 
mutluluğumuzu sanki onu -uzaktan da olsa- sevmekle Vil-
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dan'la paylaşabiliyorduk. Tüm sevecenliğimizi onun üstün
de yoğunlaştırmıştık. Cana yakındı da. Görünüşteki ev kızı 
ciciliğine, banka memuresi yalın katlığına karşın sevimliydi. 
Kusursuz bakımlılığı, fıldır fıldır parlayan aşırı boyanmış 
gözleri, canlı, çabuk yürüyüşü ile dünyadan hala güzel bir 
şeyler beklediği, hem de her yeni gün beklediği güzel şeylerle 
karşılaşacağına inanarak yola çıktığı izlenimini uyandırıyor
du. Her an gerçekleşmeğe hazır bir gülümseme taslağı vardı 
dudaklarının köşesinde. Oysa besbelli tümden dertsiz değil
di. Bu yaşa değin evlenememişliğin, cadı anasının, yıkılmak 
üzere olan ahşap evin, her gece televizyon karşısında saçını 
sarma zorunluluğunun kırıklığını da taşıyordu. Ama 'talihi
ne küsmemiş'ti daha. Kolay kolay küseceğe de benzemiyordu. 
Aramaktan çekinen ama beklemekten bir türlü vazgeçmeyen 
bir yaşam inancı ... Jale ile ben gibi hiç kimsenin bilmediği bir 
gizi yaşayan, hiç kimsenin varlığına inanmadığı bir uzak ge
zegeni üç odalı evinde saklayan iki kişi elbette Vildan'ı evlat 
edinecek, bağrına basacaktı. 

Derken günlerden bir gün beklediğine kavuştu Vildan. 
Bu kavuşmaya tanık olmadık elbet, yalnızca sonuçlarını gö
rebildik. 

Kış hele şükür bitti, mayısla birlikte güneş açtı. Eşsiz 
evimizin tek kötü yanı iyi ısınmamasıydı. Bu yüzden kışın 
sonunu iple çekmiştik. Eski kaloriferler hiç bir zaman doğru 
dürüst yanmadığı için bir çini soba edinmiştik. Sabah evden 
çıkarken sobamızı ağzına dek doldurmamıza karşın akşam 
döndüğümüzde bir avuç kül ve buz gibi duvarlarla karşıla
şırdık. Yeniden yakardık, ama genellikle odalarımız az buçuk 
ılınana dek biz titremekten bıkıp yatağa girerek birbirimizi 
ısıtmak çabasına dalmış oluyorduk. Tam bir çile oldu o kış. 
Üstelik o yıl nisan da .soğ�rı yağmurlu geçti. Buna kar
şın martın son gününden itiba&n çizme giymemekte diretti 

. �izim takvimin mevsiİnlerine son kertede saygılı Vildan kı-
zımız. 
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Sonra mayıs, güneş, sıcak, ve yazlıklarını sandıktan çı-
karmış bir Vildan. 

Sonra haziran, güneş, daha çok sıcak, ama yok Vildan ... 
Onu görmediğimiz ilk gün Jale kaygılandı: 
"Hasta mı yoksa?" 
"Hastalandıysa da iyileşir," dedim. "Bir günden bir güne 

ölünmez ya ... " 
Birkaç gün üst üste görünmediğinde hastalığının ciddi

liğinden tasalandık. Ama yokluğu bir haftayı aşınca daha iyi 
bir fikir geldi Jale'nin aklına. 

"İzne çıkmıştır belki," dedi. "Yaz geldi ya artık." 
Biz ikimiz yazın 'inşaat mevsimi' olması dolayısıyla eylül 

ortasına değin izne çıkmamayı kabul etmiştik ya, başkaları
nın daha erken tatile gidecekleri aklımıza gelmemişti ilk anda. 
Vildan'ın hasta falan olmadığını böylece saptadıktan sonra ra
hatladık herhalde ki onun sabah yürüyüşlerimizdeki eksikliği 
üstünde durmaz olduk. Karşılaşmadığımız süre içinde unut
tuk bile onu. Böylesine hayırsız bir anababaydık işte. 

Aradan iki hafta mı geçti, üç mü? Vildan'ın günleri be
lirleyen giysilerini görmeye görmeye zamanın geçtiğini bile 
ayrımsamaz olmuştuk. Buna gerek de yoktu ayrıca. Bir sabah, 
parkın sonlarına gelmiştik ki Jale kolumu sıktı. 

"Bana bak, ben mi düş görüyorum, yoksa ... " 
"Yoksa o karşıdan gelen Vildan kızımız mı?" 
"İnanamıyorum, olmaz böyle şey!" 
"Neden olmasın? Elbette o... Ama yürüyüşü daha bir 

canlı ... " 
"Her zaman canlı yürürdü. Bu gelen kırıtıyor ... " 
"Sırtında bu yılın Salı günlerine özgü kırmızı eteğiyle 

lacivert tişörtü var. Ondan başkası olamaz." 
"Bugün çarşamba!" 
Gerçekten de inanılacak gibi değildi ama Vildan salı gü

nünün giysilerini çarşamba günü giymişti ve yanında bir er
kek vardı. 
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İyice yaklaştıklarında artık her türlü inceliği, görgü ku
rallarını hiçe sayarak gözlerimizi dikmiştik onlara. Ben aslın
da tek Vildan'a bakıyordum; onun, yalnızca Jale ile ikimize 
özgü sandığım mutluluğun çok benzeri bir mutluluk içinde 
adamın koluna asıldığını görüyordum. Yanımızdan geçerken 
doğrudan başını çevirdi ve ilk kez yan göz olmayan bir ba
kışla baktı. Aylardır, herhalde yıllardır dudağının kıyısında 
bekleyen gülümseme taslağı gerçekleşti. Vildan ilk kez gö
zümün içine baka baka gülümsedi bize. Bizim zaten ağzımız 
kulaklarımızdaydı. 

Böylece selamlaşmış olduk. 
'Oldu işte, bakın. Ben eskiden beri bilmiyor muydum 

sanki,' diyen utkulu ama azıcık utangaç bir gülüştü onunki. 
Bizimki ise göğsümüzün kabardığını saklamağa bile çalış
mayan bir kutlama .. Sanki geçen son haftalarda onu hepten 
unutmamıştık da, kendi elimizle evermiştik. 

Uzaklaştığımızda 'Vildan koca bulmuuuuş ... " diye başla
yan türkümsü bir ezgi tutturdu Jale. 

"Evlenmişler mi sence ... ?" 
"Kimbilir? Ama koca bulmuş ya .. Nasıl bir adamdı, dik

kat ettin mi?" 
"Hayır, doğru dürüst bakamadım. Gözümü Vildan'dan 

ayıramadım ki .. Ama boyu bosu yerinde." 
Bir dahaki sefere kızımızın seçtiği adamı iyice bir gözden 

geçirmeğe karar verdik. 
Ertesi gün gene haftanın gününe uymayan bir giysiyle, 

gene aynı adamın koluna içi içine sığmayan bir sevinçle gir
miş olarak göründü Vildan. Gene selamlaştık. Adam ondan 
belki biraz küçük, belki biraz büyük, geniş omuzlu, uzun 
boylu, bıyıklı, oldukça kaba saba görünüşlü, ve sevgilisini 
arabalarda gezdirmeyip kestirmelerden yürüttüğüne göre 
besbelli araba sahibi olmadığı halde kendine aşırı güvenli 
görünen bir erkekti. Evli olup olmadıklarını bir türlü kesin
likle saptayamadık, çünkü tüm dikkatimize karşın yüzük 
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takıp takmadıklarını göremedik. Elleri kolları birbirine do
lanmış olarak geçiyorlardı hep yanımızdan. Vildan her sabah 
o yarı utkulu yarı utangaç selamını veriyor; erkeği ise- ne
dense ona ad takmağa bile kalkmadık- başı yukarda, sinema 
oyuncusu sırıtışı dudağında, bizi görmeden geçip gidiyordu. 
Ancak, günler geçtikçe Vildan'ın gülüşüne, selamına, hatta 
yürüyüşüne yansıyan- gene de nedense mutluluğunu eksilt
meyen- ürkeklik, öte yandan erkeğin aşırı omuzu dik, bağrı 
açık rahatlığı onların 'nikahlı' olmadıkları izlenimini uyan
dırmıştı bizde. 

"Bunlar birlikte yatıyorlar yatmasına ya .. Galiba ortada 
resmi bir durum yok daha," dedi Jale bir gün. 

"Nerimananım teyzeyi unutma .. Biricik kızının böylesi 
bir delilik yapmasına göz yumar mı o?" 

"İlk kez tatilde sevişmişler besbelli. O gün bu gündür de, 
şu ya da bu biçimde anayı uyutuyorlar bir yolunu bulup. Sen 
bakma, bu ev kızları kurnaz olur. Hele yaş otuzu geçmiş de 
son fırsatı değerlendirmek durumundaysalar .. " 

"Vildan'ı harcama ... " 
"Kim harcıyor? Aferin ona. Ömrümün en akıllıca işini 

yapıyor." 
"Hatta belki Nerimananım teyze ... " 
"Tam diyecektim .. Teyzem belki de bile bile göz yumuyor 

olaya .. " 
"Sırf kız evlenebilsin diye ... " 
"Olabilir ama bilmem ki ... Bu herif de .. " 
"Pek bir şeye benzemiyor." 

O ana değin birbirimize açmamıştık, ikimiz de içimizde sak
lamıştık ama açıkçası hiç beğenmemiştik Vildan'ın seçtiği er
keği. Kızımıza yakıştıramamıştık. 

"Yattıkları kesin, ama işin sonunun ne olacağı belli değil," 
dedi Jale daha sonraki günlerden birinde başını düşünceli dü
�ünceli iki yana sallayarak. "Uzadı bayağı. .. " 
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Bu konularda uzman olduğunu savunurdu öteden beri. 
Kolejde öğrenciyken, önceleri öğretmenlerinin daha sonrala
rı ise arkadaşlarının gece biriyle yatıp yatmadıklarını ertesi 
gün yürüyüşlerinden anlarmış. İlişkimizin başlarında onun 
cinsel konulardaki rahatlığından, bana aşırı gelen bilgiçliğin
den epeyce tedirgin olmuştum. Bir süre sonra, sevgimiz hiç 
bir kuşku götürmeyecek denli kesinleştiği, kök saldığı halde, 
hala kendimi onunla sevişmekten alakoymamla düpedüz 
alay etmişti. Bu bir zaman daha da tedirgin, daha da çekin
gen kılmıştı beni. Sonunda, her görünüşe karşın onun ilk sev
gilisi olduğumu anladığımda ağlayacak kadar sevinmiştim. 
Bunu her önüme gelene anlatmak isteyecek denli de 'anado
lulu'ydum üstelik - elbette hiç kimseye anlatamayacak kadar 
aşık .. 

Vildan'ın da sırıl sıklam aşık olduğu ve ömründe ilk kez 
bu adamla seviştiği apaçıktı kafamıza göre. Yalnız, böyle her 
gece birlikte olmaları, her sabah birlikte çıkıp yürümeleri 
daha önceden yarattığımız işgüzar mahalle, iki katlı ahşap ev, 
Nerimananım teyze imgelerine ters düşüyordu. Vildan gibi 
geçkinliğine karşın ciciliğini yitirmemiş bir kız mahalle için
de sevgilisiyle böylesine kör kör gözüm parmağında birlikte 
olabilir, Nerimananım gibi bir cadı ana duruma ses çıkarma
dan edebilir miydi? 

"Belki de köşe başında falan buluşup geliyorlardır -ma
hallenin gözünden uzak .. " 

"Herhalde. Ayrıca ille de geceleri sevişmeleri şart değil 
ya .. Akşamları işten sonra falan.. Vildan dokuzda onda eve 
varmayı başarıyordur, birşeyler uyduruyordur Nerimananım 
teyzeme ... " 

"Biz bile evleninceye değin kaç kez tüm geceyi birlikte 
geçire bilmiştik?" 

"Doğru .. Biz bile bu işi kıvıramadıktan sonra ... " 
"Gene de beğenmiyorum ben bu herifi ... " 
Belki de bir ana-baba kıskançlığıydı, ama Vildan'ın sevgi-
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tisini hiç tutmadığımız kesindi. Zaman geçtikçe, onu sevme
diğimizi her karşılaştığımızda yineler olduk. 

"Şuna bak, o ne kılık öyle? Gömleğini göbeğine dek açmış 
gene ... " 

"Neyse, o kıllı göğsüne pabuç kadar bir altın asmamış za-
mane gençleri gibi .. " 

"Genç değil de ondan!." 
"Ne iş yapıyor dersin?" 
"Bana kalırsa işsiz. 
Vildan'ın bankadaki kız arkadaşıyla birlikte tatil yaptığı 

köyde geçici bir işi vardı belki ... " 
"Hangi köy bu senin dediğin?" 
"Erdek .. ya da Akçay .. " 
"Kaç yıldır, Çınarcık'a gitmediği yazlar hep Erdek'e git

mişti Vildan .. Bıkkınlık geldi kıza artık.. Bu yıl yeni bir yer 
denemiş olmak için Akçay'a gittiler Leman'la .. " 

"Bu herif de orada, bir tanıdığının dondurmacı dükka
nında yardım (!) ediyordu vakit geçirmek için ... " 

"Ya da belki uslu bir disco'da barmenlik .. " 
"İşi yarı yolda bıraktığı gibi Vildan'ın ardından buraya 

geldi!" 
"Her türlü işte çalışabileceğini savunan ama genellikle 

çalışmayan bir tip .. " 
"Hep sonu gelmeyen parlak projeler peşinde ... " 
"Başkalarının namussuzluğu ya da korkaklığı yüzünden 

yatan işlerinin ise haddi hesabı yok ... " 

"Vildan'ın alın teriyle kazandığı parasını mı yiyor der
sin?" 

"Yok, erkek adamdır o, karı parası yemez .. Şimdi biraz 
sıkışık olduğundan arada bir ondan borç alıyor yalnızca .. " 

"İlerde kesinlikle vermek üzere .. " 
"İş bulur bulmaz .. " 
"Hergün Vildan bankada çalışırken o iş aradığını söylü

yor .. " 
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"Pis yalancı serseri.!" 
Gene başka bir gün, dünyada kendisinden başka bir erke

ğin varlığına inanmadığını kesinkes belli ederek salınan ada
mın yanımızdan geçerken şöyle bir işittiğimiz zeytinyağı yo
ğunluğundaki kaygan, kaypak, yumuşak sesine tepki olarak, 

"Vildan'ı bal gibi oyalıyor bu herif,'' dedi Jale." Çok uzadı 
bu iş." 

"Canım şunun şurasında daha ne kadar oldu," diyerek 
avutmağa çalıştım onu. "Hem belki de nişanlanmışlardır." 

"Nişanlandılarsa bilmem. Ama iki buçuk ay bizim kız 
gibi kendisini nikahsız mikahsız, senetsiz sepetsiz teslim et
miş biri için az değil..." 

Kaç yıllık sevgilimdi, nerdeyse iki yıllık karımdı, öm
rümde en sevdiğim, en yakın olduğum kişiydi ama, bu gibi 
sözler ettiğinde dalga mı geçiyor ciddi mi konuşuyor kesin
likle anlayamazdım. Daha doğrusu, bir başkası hakkında ko
nuşuyor olsa alay ettiğinden kuşkum olmazdı ama Vildan'a 
bir başka türlü sevgiyle bağlanmıştık ikimiz de. Dedim ya, 
manevi evladımızdı. 

"Evlendikten sonra annesiyle birlikte mi oturacaklar aca
ba?" 

"Benim bildiğim Nerimananım teyze yalnız oturmağa 
dayanamaz. Hulusi bey amcam göçtüğünden beri biricik kı
zıyla birlikte olmağa alışmış bir kere ... " 

"Gene de damat eve taşınsın istemez .. " 
"Elbette. Şu yeni apartımanlardan birinde pırıl pırıl mo

derin bir kata geçmeliler ki mahalleye şan olsun." 
"Belki de Nerimananım teyze hastadır da bir emri hak 

vaki olur diye ... " 
"Yoo, ben Nerimananım teyzemi bilmez miyim? Kızını 

başgöz edinceğe, ya da başgöz edilemeyecek çağa getirinceye 
değin ölmez o." 

"Belki de herif anayı istemediği için uzatıyordur işi ... " 
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Kızımızın sevdiğinin adı kendiliğinden 'herif' olmuştu an
ladığımız kadarıyla resmiyete dökülmeyen ilişki ilerledikçe 
ve de Vildan'ın gözlerinde arada beliren ürkeklik -ya da kor
ku- sıklaştıkça. 

Gene de her sabah gizli gizli (yani, herif'ten habersiz ya 
da onun ayrımsamağa bile gerek görmediği biçimde) selam
laşıyorduk; evladımızın aşkı besbelli hiç azalmıyor, her geçen 
gün çoğalıyordu. 

"Böylesine sevmek de başlı başına bir mutluluk zaten," 
dedim bir keresinde, hoplayıp zıplarcasına yanımızdan geçti
ğinde. "Herif ne bok olursa olsun!" 

Vildan'ın mutluluğunun yalnızca sevmekte kalıp gele
neksel toplumsal uzantılara varamayacağını duyumsamış 
mıydım? Böylesi bir mutlulukla yetinmesini mi istemiştim? 

"Bilmiyor muyuz?" diyerek en cana yakın, en can alıcı 
gülüşüyle gözlerimin içine baktı Jale. Bana Vildan'ı da tüm 
dünyayı da unutturdu. 

Sonra, eylülün ilk sabahında ... (izne çıkmamıza yalnızca iki 
hafta kaldı diye daha o sabah sevinmiştik) ... Eylülün ilk sa
bahında parkın öte ucundan yalnız göründü Vildan. Aylar
dır hiç beğenmediğimiz, bir türlü içimize sindiremediğimiz 
adam yoktu yanında. Bu konuda gülünç ya da acıklı hiç bir 
fikir yürütemeyecek, hatta onun tekbaşınalığım ayrımsadı
ğımızı birbirimize belirtemeyecek kadar sarsıldık, bozulduk 
sanıyorum. Bir tek, Jale'nin sessizce kolumdan çıktığını anım
sıyorum. 

Vildan yaklaştı. Biz de ilerledik elbet. Acımasızca.. Yü
rüyüşü onu ilk gördüğümüz zamanlardaki canlılığını daha 
yitirmemişti belki ama, son aylardakiyle kıyaslarsanız, bu 
canlılık daha çok bir 'yuvarlanıp gitme'yi andırıyordu. Gene 
görgüsüzce dikmiştik gözlerimizi ona. Bu görgüsüzlüğümü
zü geçen seferki gibi mutlu bir utangaçlık, gizli bir utkuyla, 
dostlukla karşılamadı. Yanımızdan geçerken başını öte yana 
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çevirdi. Böylece gözlerinin ağlamaktan şiş olup olmadığını 
göremedim. 

Epeyce uzaklaştığımızda, 
"Kavga etmişler," dedi Jale. 
"Barışırlar," dedim. 
"Barışmaları gerek," dedi. 
Bu kez alay etmediğini kesinlikle biliyordum. Kızımıza 

yaraşık görmediğimiz o adamın geri gelmesi için yapabilece
ğimiz herhangi bir şey olsaydı hiç düşünmezdik gibime geli
yor. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, daha daha ertesi gün hep 
yalnız gelip geçti yanımızdan Vildan. Eskisi kadar düzgün 
giyimli, bakımlıydı; ama son aylarda o da biz de günlerimi
zi iyice şaşırmış olduğumuzdan, giysilerinin günlere uyup 
uymadığını anlayamadık. Ağlamaktan gözlerinin şiş olup 
olmadığını da.. Yaz güneşinde kara gözlük taktığı yetmi
yormuş gibi, bir de başını öte yana çevirmekte diretiyordu 
çünkü. 

Sonra eylülün ortası geldi ve biz uzun süredir beklediği
miz izne çıktık. Birlikte çıktığımız ilk tatildi; üstelik ikimizin 
de birkaç yıldır ilk tatili .. Gene de güneyin yakıcı güneşi altın
da ya da Bodrum'un gürültülü, sersemleten meyhanelerinde 
onu tümüyle unutmadık. 

"Vildan o herifle barışmış mıdır acaba?" diye en olmadık 
yerde soruveriyordu Jale, çok içip de ağlamak istediği zaman. 

"Elbette," diyordum sarhoşluğumun ötesinden bir şeyler 
yakalamayı becerebildiğimde. "Döndüğümüzde kapının al
tında bir nikah çağrısı bulacağım." 

İstanbul'a döndükten sonra bir tek kez gördük onu. 
Tatilin sarhoşluğunu tümüyle üstümüzden atamadan, sa

bah sabah işe gitmek için yola düşmüştük. 
Parkın öte yanından görünen kadının o olduğunu bile 

anlamadık ilk önce. 
Ne ilk zamanlarda tanıdığımız canlı, beklentili yürüyüş, 
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ne de sevgilisiyle birlikte olduğu günlerdeki kırıtkan, utkulu 
adımlar ... Modanın hiç bir kuralına uymayan, gelişi güzel to
puzlanmış saçları -yüzünün boyasız olduğunu önce uzaktan 
ayrımsayamazdık-, bir elinden isteksizce sallanan çantası, 
açık renk etek üstüne öylece çekilivermiş gene açık renk göm
leği, fularla süslenmemiş boynuyla yaşamdan artık hiç bir 
şey beklemediğini belirtiyordu. Omuzlarının, başının o eski 
dikliği de, hiç de iddialı görünmeyerek ama kişisel haklarını 
az çok bilerek dünyaya 'hadi gel, gel' deyişi de yok olmuştu. 
Yanımızdan geçerken öte yana bakmasına bile gerek yoktu, 
çünkü daha elli metre öteden başını öne eğmişti. Öyle darma
dağınık, başı eğik geçip gitti... 

Ona bakarken bakarken nedense karımın görünüşü açı
sından çevreye aldırmazlığı geldi aklıma ve bir şey düşün
düm. 'Mutlulukla mutsuzluk ayrıntılarda birbirine benziyor 
ama bütünde çok değişik,' diyecektim ama o sırada Jale de 
başını öne eğmişti, konuşmak istemedim. 

İyice uzaklaştığımızda Jale başını kaldırmadan, yakını
mızda hiç kimse olmamasına karşın çok alçak sesle "Barış
mamışlar," dedi. 

Oysa benim bildiğim Jale'nin bunu söylemesine gerek 
yoktu. 

Ertesi gün kalktığımızda yağmur yağıyordu. Sokağa çık
tığımızda azalmıştı ama, gene de Jale, "Çok boktan bir hava. 
Yürümek istemiyorum. Dolmuşa binelim" dedi. 

Bir yılı aşkın bir süre daha beter yağmurlarda, karda 
kışta, dondurucu soğukta yürümüştük o yolu. Aslında yağ
murdan değil de Vildan'dan korktuğunu biliyordum. Onun 
mutsuzluğunun bizim mutluluğumuza süreceği lekeden, ya 
da bizim mutluluğumuzun onun mutsuzluğuna yükleyeceği 
ağırlıktan .. 

"Elbette sevgilim," dedim. Ve yolumuzu değiştirdik. 
Vildan'ın da bizimle karşılaşmamak için yolunu değiş

tirmiş olabileceği arabaya bindikten sonra aklıma geldi. Tak-
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sim-Teşvikiye arasında işleyen dolmuşların Teşvikiye'den ge
lenlerle karşılaştığı tek noktada karşı yönden gelen arabaların 
içini görebilmek için gözümü dört açtım. 

İşe arabayla gidip gelmeğe başladıktan sonra aylar boyu 
Jale'den gizli yaptığım tek şey bu oldu. 

Hiç bir zaman Vildan'ı göremedim. 

• 
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NAZLI ERAY ( 1945,  Ankara) 

Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra bir 
süre Hukuk Fakültesi'ne ve Edebiyat Fakültesi Felsefe Bö
lümü'ne devam etti. Turizm Bakanlığı'nda 196 5-68 yılları 
arasında çevirmen olarak çalıştı. ilk öyküleri Varlık der
gisinde çıktı. Gerçekle düş arasındaki sınırları kolaylıkla 
aşan, fantastik ögelerle bezeli, ironi yüklü öykü ve ro
manlarıyla en çok okunan yazarlar arasında yer aldı. Aşkı 
Giyinen Adam'la 2002'de Yunus Nadi Roman Ödülü aldı. 
Güneş, Cumhuriyet, Radikal ve Akşam gazetelerinde köşe 
yazarlığı yaptı. Yazılarından seçmeleri Düş işleri Bülteni 
(1994) ve Ekmek Arası Rüya (2006) adlarıyla kitaplaştırdı. 

Öykü kitapları: Ah Bayım Ah (1976), Geceyi Tanıdım 
(1979), Kız ôpme Kuyruğu (1982), Hazır Dünya (1984), Eski 
Gece Parçaları (1986), Yoldan Geçen Öyküler (1987/1988 
Haldun Taner Öykü Ödülü), Aşk Artık Burada Oturmuyor 
(1989), Kuş Kafesinde Tenor (1991 ). 

Sonsuzun Çocuğu 

Ayakkabımın tabanında bir delik açıp, oradan toprağın derin
liklerine baktım. Her yanı sarı kemiklerle dolu Olüler Bahçe
sini gördüm. Orada dolanan kahverengi bir solucan gördüm. 
O İbzer'in babasıydı. 

Deniz kenarına gidip suya bir çakıltaşı attım. Az sonra 
İbzer suyun dibinde göründü. Bir süre ona baktım. Hiç bir şey 
söylemedim. Sonunda İbzer konuştu. 

- "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
- "Sudan çık," dedim. 
İbzer cevap vermedi. Dönüp evine girdi. 
Ayakkabımın tabanındaki delikten bakıp, doğduğum Ya

Imdi mahallesini gördüm. Rofat'ı gördüm. Rosita'yı gördüm. 
Rofat, Rosita'nın ardından gidiyordu. 
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- "Artık bir karar vermen gerekiyor, Rosita," dedi Rofat. 
Rosita hiç arkasına bakmadı. Yolun karşı yanına geçip 

evine gitti. 
Yeniden deniz kenarına gidip, suyun dibine baktım. İb

zer'in anası evi temizliyordu. 
- "İbzer nerede" diye sordum ona. 
- "İbzer evde yok" dedi anası. İçeriye girip kapıyı ka-

pattı. 
Ayakkabımın tabanındaki delikten bakıp, Rofatın evini 

gördüm, Anası, Rofatın küçük kardeşini emaye bir leğenin için
de yıkıyordu. Rofatın babası eve geldi, paltosunu kapının arka
sına astı. Sonra, buzdolabını açıp, bir tavuğun katısını yedi. 

İbzer denizin dibinde yaşar. Anası var, babası var. Ona 
benimle oynaması için çok yalvardım ya, hiçbir zaman sudan 
çıkmayacağını söyledi. 

Doğduğum Yahudi mahallesinde gün batıyordu. Eskiden 
oturduğumuz eğri evi gördüm, çocukluğumu anımsadım. 
Anamı anımsadım. Babamı anımsadım. 

Öğleden sonra, yeniden deniz kenarına gittim. 
- "İbzer, İbzer, İbzer", diye seslendim. 
Evinden çıkmadı. Onun içeride olduğunu biliyorum. 
- "İbzer," diye seslendim bir kez daha. 
Yerden bir çakıl taşı alıp suya attım. Suyun dalgalanması 

durunca, dipten bana bakan İbzer'in anasını gördüm. 
- "Ne istiyorsun?" dedi bana. 
- "İbzer'i görmek istiyorum", dedim. 
- "Söyledim ya, İbzer evde yok," dedi anası. 
- "Yalan söylüyorsun İbzer evin içinde. Biliyorum", de-

dim. 
- "Sen delisin" dedi, İbzer'in anası. İçeriye girdi. 
Ayakkabımın tabanındaki delikten bakıp, Rofat'la Rosi

ta 'yı gördüm. Kol kola girmişler, yoldan aşağıya yürüyorlar
dı. Rofat yeni deri ceketini giymişti. 

- "Seni seviyorum, Rosita", dedi Rofat. Rosita güldü. 
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Bir sicimin ucuna bir parça ekmek bağlayıp deniz kena
rına gittim. Sicimi suya sarkıttım. Az bekledim. İbzer suyun 
dibinde görünüverdi. Ekmeği yaladı. Sicimi çabucak çektim. 
İbzer kuru kumun üstüne düştü. Yerden büyük bir taş aldım. 
İbzer'i onunla ezdim. 

İbzer'in babası, yerin altındaki Ölüler Bahçesinde gezer. 
Gündoğuşu ya da günbatışı ile ilgili hiçbir şey bilmez. Yalnız
ca toprak yer. 

Bugün annemi gördüm. Yapayalnız dolaşan küçük gri bir 
kediydi. Onu yakalamaya çalıştım, ama beni görünce kaçtı. 
Belki de beni tanıyamadı. Birbirimizi son göreli çok oldu. 

Babam, buradan uzakta bir bahçede elma ağacı. Bütün 
gece yıldızlara bakar. Rüzgar yapraklarının arasından estik
çe, sesler çıkarıp, öne arkaya sallanır. İlkbahar gelince, beyaz 
çiçekler açar, mutlu olur. 

Bütün gün onu aradım. Bulduğumda, gün batıyordu. 
Yaprakları serin akşam yeli ile titrediler. Onunla konuştum. 
Ama dediklerimi anlamadı. Gece oldu. Onu göremez oldum. 
Durup karanlığa baktım. 

Yavaşça, dağların ardından çizgili bir ay çıktı. Bir elma 
bahçesinde olduğumu gördüm. Elma ağaçlarının arasında ba
bamı bulmaya çalıştım. Hepsi birbirine benziyordu. Araların
da anlamadığım bir dilde konuşuyorlardı. 

Orada çok uzun durdum. Ayaklarımın altında otların bü
yüdüğünü duydum. Günler geçti, elma ağaçları çiçek açtılar, 
rüzgar estikçe, birbirleriyle mutlu mutlu konuştular. Saçım 
kulaklarımın üstüne uzadı. Onu geriye ittim. 

Bu sabah ben de bir elma ağacı olduğumu anladım. Ayak
larımı oynatamıyorum, çünkü onlar toprağa bağlı. 

Gece, ayaklarım artık üşümüyor, ılık toprak onları örtü
yor. Kollarım beyaz çiçeklerle dolu. Parmaklarımı açıyorum, 
rüzgar estikçe öne arkaya sallanıyorlar. 

Artık deniz kenarına hiç gitmeyeceğim. Buğday tarlala
rında oynamayacağım. Ben toprağımın. Toprak benim anam. 
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Kondüktör 

NEMIKA TUGCU (1946, lstanbul) 

Kandilli Kız Lisesi'ni bitirdikten sonra çeşitli şirketlerde 
çalıştı. Sanat Olayı dergisini ve Milliyet gazetesinin kültür 
sanat sayfasını hazırlayan ekip içerisinde yer aldı. Ajanslar
da metin yazarı ve halkla ilişkiler yöneticisi olarak çalıştı; 
basın danışmanlığı yaptı. Yayıncılık alanında redaktörlük, 
editörlük yaptı. Kitap tanıtma yazıları, röportajları çeşitli 
dergilerde yer aldı. Halen Gürer Yayınları'nda editörlük 
yapıyor. Çocuk kitapları yazarı Kemalettin Tuğcu'nun ya
şamöyküsünü Sırça Köşkün Masalcısı (2004) adıyla kaleme 
aldı. Kendisinin de çocuk kitapları vardır. 

Öykü kitapları: Elişi Fotoğraflar (200 1 ). 

Pencereden dışarı bakıyorum. Tek bir ev, tek bir ağaç bile yok. 
Telgraf direkleri hızla gelip geçiyor. Tren yavaşlayınca bir 
dönemeçte olduğumuzu anlıyorum. Kardeşim hiç durma
dan ağlıyor. Annem ona süt veriyor, ayağında sallıyor. Ben de 
onun kucağına yatmak istiyorum. Oysa o sadece kardeşimle 
ilgileniyor. 

Yüzüne bakıyorum. Ne kadar yorgun, ne kadar mutsuz 
görünüyor. Sesi hep telaşlı. Ara sıra ağlıyor. Çok yorulduğu
nu, çok üzüldüğünü biliyorum. Ben de onun için üzülüyorum 
ama o, artık beni sevmiyor. Kucağına alıp saçlarımı okşarken, 
öperken, kardeşimi kıskanmayayım diye yaptığını anlıyorum. 
O zaman daha çok kızıyorum anneme. Ablamı da sevmiyor 
biliyorum. Ama o aldırmaz görünüyor. 

Durmadan bir şeyler yapmamı istiyor: "Aylin, kardeşinin sü
tünü getir, Aylin, sofrayı kur." Bunları yapmak istemiyorum. 
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Canan'la konuşuyoruz hep. Onun annesi de sevmiyor 
onu. Bir gün biz onunla kaçacağız. Ailelerimize bir mektup 
yazıp, "Hiç sevmediğiniz, hiç önem vermediğiniz ben ... Gi
diyorum. Lütfen beni aramayın," diyeceğiz ve ikimiz de aynı 
gün trene binip İstanbul'a gideceğiz. 

Naftalin kokusu, kış ayları boyunca düşlediğim yolculu
ğun habercisidir. Her yıl halılar kalkıp giysilerimiz naftalin
lendiğinde yüreğimi tarifsiz bir sevinç kaplar. Çünkü hemen 
ardından, annem bavulları ortaya çıkartır. Bu, yolculuğun 
kesin bir göstergesi. Babaanneme, halalarıma, teyzelerime, 
kuzenlerime hediyeler alınır. 

Annemle babam, yardım sandığından ne kadar para çe
kilmesi gerektiğini tartışırlar. Ben onları dinlemem bile. Gö
zümü kapatıp, İstanbul'daki evi düşlerim. Tavandaki resimleri 
gözümün önüne getirmeye çalışırım. Evin kendine has koku
sunu, çam, gülibrişim, manolya, ceviz, ayva, nar, incir ağaçla
rı... Bitmez tükenmez oyunlarımız. Sabah kahvaltısında bize, 
sekiz çocuğa ayrı bir masa hazırlıyorlar. Büyükler sofanın baş 
tarafında, biz de mutfağa yakın olan bölümde yiyoruz. 

Annem bize, Burda mecmuasından elbiseler dikiyor. Hep
si de çok şık. Bir de bakıyoruz ki, halamın kızlarına da aynı 
modeller dikilmiş! 

Annemle babamın odası ayrı. Kardeşim de onlarla bir
likte yatıyor. Ablamla ben babaannemin odasında yatıyoruz. 
Akşam yemeğinden sonra büyüklerin yanında oturmamıza 
izin vermiyorlar. Küçük bir pikabımız var. Onu alıp bahçe
ye çıkıyoruz. Bazen dans ediyoruz. Büyüklerden biri ara sıra 
)!;elip, gizlice bizi dinliyor. Hemen fark ediyoruz ve çok kızı
yoruz. 

Saat on birde hepimizi yatırıyorlar. Ben uyumuyorum. 
Babaannemin gelmesini bekliyorum. İçeri girip yavaşça ba
�ucundaki gece lambasını yakıyor. Soyunup, mis gibi kokan 
ı ızun kollu geceliğini giyiyor. Uzun donunu hiç çıkartmıyor. 
Başına beyaz tülbentini bağlayıp yatağında bağdaş kuruyor, 
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ellerini açıp uzun uzun dua ediyor. Önce ablamla benim üze
rimize doğru, sonra öteki odalara, belki evin içindeki herkese 
doğru üflüyor. Başını iyice çevirip kapıya doğru üflerse, bi
raz ileride, yukarıdaki mezarlıkta yatan büyükbabama, belki 
kimi büyüklerine dua ettiğini anlıyorum. Sonra tesbih çeki
yor, şükür duası okuyor, ışığını söndürüp yatıyor. 

Babaannemi çok seviyorum. Yumuşacık bir kadın. Beni 
kucağına yatırıp saçlarımı, yüzümü okşuyor. "Beyaz kızım, 
güzel kızım," diye seviyor beni. 

Uyuyakalmışım. .. Gözümü açtım, annem bana bakıyor. 
"Acıktın mı?" 
Gece olmuş. Her yer kapkaranlık. Ablam, kardeşim, ba

bam uyumuş. Kuru köfte, börek ve elma yiyorum. 
Susadım. Termosu açarken kapağını yere düşürüyorum. 

Annem kızıyor. Kompartımanın sürgülü kapısını çekip dışarı 
çıkıyorum. Koridor çok soğuk. Üşüyorum. Sağa sola yalpala
yarak tuvalete gidiyorum. Kapısında, "Dolu" yazıyor. Bekliyo
rum. Benimle birlikte iki kişi daha var kapıda. Biri kaşlarıyla 
başındaki şapkayı oynatıyor. Şaşkınlıkla bakıyorum. Gülüyor. 
Diğeri asker, Karslı olduğunu söylüyor. Kapı açılıyor; içerden 
şişman ve pis bir adam çıkıyor. Giriyorum. Açık kalan mus
luktan üzerime su sıçrıyor. Kokudan midem bulanıyor. Barda
ğı güzelce yıkayıp, küçük parmağımla musluğu kapatıyorum. 
Duvarda iki yazı var: "Tren durduğu zaman tuvaleti kullan
mayınız," "İstimalden sonra kolu aşağıya doğru çekiniz ... !" 
Bardağı koyacak yer yok. Tuvaleti kullanamıyorum. Dışardaki 
adamlara bakmadan kompartımanımıza giriyorum. Anneme, 

"İstimal ne demek?" diye soruyorum, cevap vermiyor. 
"Bardağı yıkadın mı?" 
"Evet," diyorum, ıslak bardağı termosun üzerine kapatıp 

filenin kenarına sıkıştırıyorum. 
Pencereden dışarı bakıyorum. Arada bir, çok uzaklard•ı 

ışıkları yanan evler görünüyor. Oralarda yaşayan insanları 
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öyle merak ediyorum ki. Böyle bomboş, uçsuz bucaksız yer
lerde nasıl yaşanır? 

Annem oturduğu yerde uyuyakalmış. Ağzı hafifçe açıl
mış. Horluyor. Yüzü sapsarı. Öyle zayıf ki! Ellerine bakıyo
rum. Parmakları şişmiş, kızarmış. Ben de otuz beş yaşıma 
gelince annem gibi yaşlı olacağım herhalde. 

Nazire Teyze, anneme: "Genç kız gibisiniz maşallah," der. O 
çok şişman. Annem bizim mahallede oturan kadınların en 
bilgilisi, en beceriklisi. Komşuları, arkadaşları, her şeyi ona 
sorarlar. Bizim elbiselerimizi, bluzlarımızı, paltolarımızı bile 
annem diker. Bazı çocuklara matematik dersi verir. Benim an
nem üniversitede okumuş. Ama bitirememiş. "Harp çıkınca 
kardeşlerimi alıp Anadolu'ya gittim, ben okumadım, onları 
okuttum," diyor. 

Günay inanmıyor. "Senin annenin zamanında üniversite 
mi vardı sanki," diyor. Kıskandığını biliyorum. Çünkü onun 
annesinin okuması yazması bile yok. 

Ortalık aydınlanmış. Sabah olduğunu anlıyorum. Üze
rimdeki battaniyeyi kaldırıp doğruluyorum, ayakkabılarımı 
�iyiyorum. Bir su kenarından geçiyoruz. İki yanında söğüt 
.ığaçları var. Otlar yemyeşil, çiçekler açmış. 

Tren uzun bir düdük çalarak istasyona girdi. Aydan 
uyandı. Sabahları çok tatlı oluyor. Bana minicik eliyle, gel gel 
i�areti yapıyor, gülüyor. Kucağıma alıyorum. Beni hiç durma
ıl.ın öpüyor ... ! Ben de onu öpüyorum, gıdıklıyorum, kahkaha-
1. ır atıyor. Sıcacık, minnacık bir şey. Koridora çıkarmak istiyo
nı m, annem izin vermiyor. Kırılıyorum. 

Oysa ben ona bakabilirim. İçimi öfke dolduruyor. 
Tren durdu. Pencereden bakıyorum. Kağıttan külahlar 

ı,·i nde elma, armut, üzüm, kuruyemiş satan çocuklar var. 
Y. ınakları kıpkırmızı, saçları da iyice tıraş edilmiş. Yaşlı bir 
.ıı l .ım, kebap ekmek diye bağırıyor. Babam pencereden eğilip 
ı · l ı ııa alıyor. Bir sürü insan koşuşturarak trene biniyor. Sarı-
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lanlar, öpüşenler, ağlayanlar var. Yavaş yavaş hareket ediyo
ruz. Herkes birilerine selam yolluyor. Küçük bir kız çocuğu, 
babasının kucağından kurtulup trene binmek istiyor. 

İstasyon binası, ilkokul, çimento fabrikası, tek katlı evler, 
hepsi geride kaldı ... Yeniden uçsuz bucaksız kırlar. Ama, artık 
ağaçlar daha çok. Dışarı çıkıp koridorun penceresinden ba
kıyorum. Sanki bu taraf daha güzel. Güneş beni ısıtıyor. Ak
şama İstanbul'dayız. Öyle sabırsızlanıyorum ki! Bir an önce 
denizi görmek istiyorum. 

Biri omzuma dokunuyor. Dönüp bakıyorum. Trenci. Yani 
kondüktör. Elinde bir demet kır çiçeği var. Çoğu sarı; birkaç 
tane de mor ve pembe. Yüzüne bakıyorum, gülümsüyor. Ye
niden çiçeklere bakıyorum. Bunlar benim mi? Benim için mi 
topladı? Ama niye? 

"Hadi, alsana!" diyor. 
Bütün vücudum tere batıyor, tek bir sözcük bile söyleye

miyorum. Adam çiçekleri neredeyse elime tutuşturuyor. Kıp
kırmızı olduğumu hissediyorum. İçimde hiç bilmediğim bir 
duygu, beni adama son derece yakınlaştırıyor, bir yandan da 
son derece utanca boğuyor. 

Yüzüne bakıyorum; ne kadar yakışıklı biri! 
"Teşekkür ederim," diyorum. 
Bu zayıf, titrek ses benim mi? Yeniden yüzüne bakacak 

cesaretim yok. Ama ne yapmalıyım şimdi? 
Gitsin istiyorum, gitmiyor. Öylece durup baktığını biliyo

rum. Ya içerden biri çıkıp görürse! Ne olur gitse. Ayakkabıla
rına bakıyorum, sonra dizlerine kadar gözlerimi kaldırabili
yorum. Lacivert bir pantolon, siyah ayakkabılar. 

Öyle başım önümde dururken, birden elini uzatıp çenemi 
yukarı doğru kaldırdı. 

"Adın ne senin?" diye sordu. 
Şimdiye dek gördüğüm en güzel gözler. Yüksek bir yer

den düşer gibi oluyorum. Üşüyor gibi bütün vücudum titri
yor. Gitmesin, diyorum, gitmesin. Böylece kalalım. 
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Benim olmayan sesimle adımı söylüyorum: 
"Aylin." 
"Benimki de Nihat." 
İnsanlar yanımızdan gelip geçiyor, çarpıyor. Birden telaş

lanıyorum. Ya biri gördüyse! bir süre daha birbirimize bakı
yoruz, yürüyüp gidiyor. 

İçimde bir şeyin koptuğunu, paramparça olduğunu, cam 
gibi dağıldığını hissediyorum. Dünyanın en güzel çiçekleri
ne bakıyorum. Bunlar benim için toplandı. Şimdi hızla giden 
trenin penceresinden atlayabilirim, o güzelim kırlarda koşa
bilirim. Bağırmak istiyorum ... Yüreğim kuş gibi. Uçabilirim 
de. Çiçekleri göğsüme bastırıyorum, sonra hemen çekiyo
rum. Hiç bozulmamaları gerek. Ama o nerede? Dönüp ko
ridorun ucuna doğru bakıyorum. Kompartımanlara giriyor, 
bir süre sonra çıkıyor. Birazdan bize de gelecek. İçerde mi 
olmalıyım, dışarda mı? Uzun bir koşu yapmış gibi yorgu
num ... 

Birden, içimde korkunç bir deprem oldu sanki. Birkaç saat 
sonra İstanbul'dayız! Onu nasıl bu trende bırakıp inebilirim? 
Kafamın içi allak bullak. 

Belki de diyorum, belki de öyle ... Yani küçük bir kız çocu
ğuna çiçek verir gibi... Ama ben küçük değilim ki! Annem de 
öyle söylüyor. Hem niye adımı sorsun, neden bana öyle bak
sın? 

Geliyor. Örselenmeleri pahasına çiçekleri cebime sokup 
içeri giriyorum, babamdan biletleri istiyorum. Ne yapacağımı 
soruyor, "hiç," diyorum. Kendi biletimi ben vermeliyim ona. 
Babam biletimi vermiyor. Müthiş bir öfke seli bütün vücudu
mu kaplıyor. 

"Baba!... Benimkini ver... koridorda duruyorum... kon
düktör gelirse ben vermek istiyo .. . " 

Sesim gitgide zayıflıyor, ağlayacağım galiba. Babam hiç
bir şey anlamadan yüzüme bakıyor. Çok istediğimi anlıyor, 
elini cebine sokup cüzdanını çıkarıyor, bileti alıp bana veri-
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yor. Sanki saatler geçiyor aradan. Bileti babamın elinden kapıp 
çıkmak üzereyken kapıda karşılaşıyoruz. Kendimi dışarı atı
yorum. Anlayacaklar diye ödüm kopuyor. Sırtımı cama yas
layıp kompartımanın kapısına bakıyorum. Yüreğimin güm
bürtüsünü duyuyorum. Ne olur hemen çıksın, hemen kapıyı 
kapatsın, hiç kimse görmesin, yeniden bana dokunsun ... 

Çıktı... Kapıyı da kapattı. Onu beklediğimi anlamasın 
diye biraz yana kaydım. Biletimi uzattım, madeni bir şeyle 
tak tak diye iki yerden kesti. 

"Hani benim verdiğim çiçekler?" 
Yüreğim yeniden cam gibi dağıldı. 
"Onları geri mi alacaks ... ?" 
Kocaman bir sel geldi. Gözyaşlarımı durduramıyorum. 
"Yok. .. Yok. .. Hayır, ağlama, geri istemiyorum, onları se-

nin için topladım." 

Birden sustum. Elleriyle gözyaşlarımı sildi, yüzümü avuçları
nın içine aldı, baktı, baktı sonra beni yavaşça vücuduna yas
ladı. Tuhaf bir gevşeklik, tuhaf bir mutluluk içindeyim. Şimdi 
herkes gelip geçebilir, herkes bizi görebilir. Babam bile ... İki
miz trenden inebiliriz ve birlikte sonsuza dek yürüyebiliriz. 
İçimden, 'Hiç gitme ne olur, hiç gitme,' diyorum. Artık İstan
bul'a gitmek istemiyorum, gözümü açtığımda tavanlarında 
resimler olan odada da uyumak istemiyorum. Ceviz ağaçla
rına da çıkmak istemiyorum. Seninle kalmak istiyorum. Ka
nım ilk kez ateş olup damarlarımda dolaşıyor. Ben ... İlk kez 
bir dokunuştan bu denli güzel şeyler hissedebiliyorum. Kol
larımı beline doluyorum. Hiç utanmıyorum. O da aynı şeyleri 
hissediyor, biliyorum. Öyle mutluyum ki! 

Birbirimize sarılıp ne kadar kaldığımızı bilemiyorum. 
Bildiğim tek şey ölünceye dek öyle kalabileceğim. Kollarımı 
çözüyor. Başımı kaldırıp gözlerine bakıyorum. Yüzlerce şey 
yazılı. Gördüğüm bakışlardan hiçbirine benzemiyor. Eğilip 
yanağımdan öpüyor, gidiyor ... 
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Pencereden bakıyorum ama sanki hiçbir şey görmüyo
rum. Her şeyi yeni baştan alıp, yeni baştan yaşıyorum. Kafam 
da, bedenim de birdenbire büyüdü. Bunu hissediyorum. Ya
nağım alev alev yanıyor. Dudaklarının dokunduğu yer. Beni 
öptü ... 

Babam çağırıyor, içeri giriyorum. "Yemek yiyoruz," di
yor. Portatif masanın üzerine köfteleri, börekleri, haşlanmış 
yumurtaları koymuşlar. Ablam yine kitap okuyor. Kardeşim 
uyuyor. Oturuyorum, konuşmadan yemeğe çalışıyorum. Hiç 
kimse ne olup bittiğinin farkında değil. Dışarı bakıyorum. 
Deniz... İlk kez görünce sevinemiyorum. İçimde bir şeyler 
uçuşuyor. Elimi cebime götürüyorum, çiçekler örselenmiş ... 

Uyumuşum. 
Annemin, "Yavaş yavaş toparlanalım," demesine uyanı

yorum. Tren denizin çok yakınından geçiyor. Güneş neredey
se batacak. Kompartımanın kapısını açıp dışarı bakıyorum. 
Pencerelerden bakan bir sürü insan var ama o yok. Bir yerde 
inmiş olabilir mi? Belki İstanbul'da oturuyordur o da. Bizimle 
birlikte iner. Ya daha önce inmişse? 

Tren uzun bir düdük çalarak Haydarpaşa Garı'na girdi. 
Bavullar, çantallar, küçük paketler kapının önünde duruyor. 
Babam, 

"Acele etmeyelim, herkes insin biz sonra inelim," diyor. 
Annem pencereden bakıyor. 
"Aaaa ... Şule gelmiş, ablam da burada." Eğilip el sallıyor

lar. Kompartımandan çıkıyoruz. Dönüp koridorun iki ucuna 
bakıyorum, yok. Kapıya yaklaştık, bir kez daha görsem ne 
olur. 

İ ndik. Herkes birbirine sarılıp öpüşüyor. Elimde ağır bir çanta 
var. Dönüp pencerelere bakıyorum ... Yok. En arkada kaldım. 
Yüreğimi bıraktığım trene bakıyorum, başımı çeviremiyo
nı m. Gidiyoruz ... Biri gelip elimdeki çantayı alıyor, "Hadi
Sl'lle," diyor. Gözlerim arkada yürüyorum. Aaa ... İşte orada, 
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bizim indiğimiz kompartımanın penceresinde, orada! Bana el 
sallıyor. 

Beni tutan koldan kurtuldum, geriye dönüp koştum. Taa 
yakınına kadar. 

"Güle güle," dedi. 

Biri adımı sesleniyor, telaşlanıyorum. 
"Biz," diyorum, "Biz, eylülde geri döneceğiz, okullar açıl

madan." Koşarak bizimkilere yetişmeye çalışıyorum. Dönüp 
bakıyorum, hala orada. El sallıyorum. O da şapkasını çıkarıp 
sallıyor. Peronun sonuna kadar ona bakarak koşuyorum. Son
ra gözden kayboluyor ... 
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Esma 

ERENDiZ ATASÜ (1947, Ankara) 

1964'te Ankara Koleji'ni, 1968'de Ankara Üniversitesi 
Eczacılık Fakültesi'ni bitirdi; aynı fakültede akademik ka
riyer yaptı. Emekli olduğu 1997 yılına kadar farmakognazi 
dalında öğretim üyesi olarak çalıştı. ilk öyküsü 1981 'de 
yayımlandı. ilk romanı Dagın Öteki Yüzü 1996'da Orhan 
Kemal Roman Ödülü'nü aldı. Yazarın başka romanları ve 
edebiyatla, siyasetle, kadın sorunlarıyla ilgili deneme ki
tapları vardır. 

Öykü kitapları: Kadınlar da Vardır (1983 I Dosya halin
deyken Akademi Kitabevi Öykü Ödülünü aldı), Lanetliler 
(1985), Dullara Yas Yakışır (1988), Onunla Güzeldim (1991), 
Taş Üstüne Gül Oyması (1997 Yunus Nadi ve 1998 Hal
dun Taner öykü ödülleri), Uçu (1998), incir Agacının Ölümü 
(2007). 

Esma, Mehmet'in elini bıraktı, 
- Bundan sonra gelmene gerek yok, amca, dedi, ben na

sılsa yolumu bulurum. 
Sesi, o ufacık bedeninden beklenmeyecek denli kendine 

güvenle doluydu. 
Mehmet otobüs yolunun kıyısından başlayıp, ta ufka ka

dar darmadağınık yayılan gecekondulara baktı. Yol, iz yoktu 
görünürde. Tozlu ve yapışkan, sıcak temmuz günü, uçsuz bu
caksız mahallenin üstüne abanmıştı. "Gecekondular baharda 
güzeldir", diye geçirdi içinden Mehmet, "İlkbaharda, bozkır 
yeşilken, meyva ağaçları çiçeğe durmuşken, kent merkezin
den bin kat daha güzeldir." Bir an sonra buralarda hayatın 
hiçbir zaman güzel olamayacağım kabullendi. Onun anladığı 
güzellik hurda yoktu. Bir zamanlar Mehmet'in yaşamını dol-
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duran, yoksullukla ilgili düşünceler epeydir çekilip gitmişti 
ama o düşüncelerin destekçisi çocuksu bir duyguculuk, genç
lik yıllarından, üniversite öğrenciliğinden, orta yaşına miras 
kalmıştı işte ... Sıcakta kavrulan mahalle çirkin mi çirkindi ve 
bu çirkinlik Mehmet'i mutsuzluğa itiyordu. Esma'nın yolunu 
yalnız sürdürmeyi seçmesi Mehmet'i ferahlatmıştı. Bu sıcakta 
hiç hali yoktu, şu çarpık çurpuk evlerin arasında dolanmaya. 
Yorgundu, çok yorgun .. Ama gene de içi rahat etmedi. Esma, 
ne olsa henüz on bir yaşında bir çocuktu. Sakın ha, kaybol
masındı. 

- Kızım, gel seni evine kadar götürüp babana teslim 
edeyim. 

- İlahi amca, dedi Esma, kaybolacağımdan mı korku
yorsun? Oo, bizim okul, tee nerde .. Ben her sabah oralara bile 
yürürüm. 

Esma küçücük eliyle belirsiz bir yönü gösteriyordu. 
- Yaa, dedi Mehmet, karda kışta filan da yürür müsün? 
- Elbet amca, dedi Esma, yol yok diye yönümü mü bula-

mam sanırsın? 
- Evet ya, dedi Mehmet. 
Okuldan eve, evden okula özel arabayla giden, Kızı

lay'dan Ulus'u ayırt edemeyen büyük kızını düşündü. O da 
Esma'nın yaşındaydı. Esma Mehmet'in saflığına içtenlikle şa
şırmıştı. Gülerek, 

- İlahi amca, dedi, sen tasalanma. İnsan hiç evini bula
maz mı? Bundan kolay ne var? 

Esma'nm dün geceki yılgınlığı bitmiş, çalışmak üzere 
Mehmet'lerin evine gelen o becerikli küçük insan oluvermişti 
gene .. O kararlı küçük kızın üç dört saatte böyle balon gibi 
söneceğine kimse inanmazdı. Mehmet Esma 'yı, babası Bekir 
Efendi'den öğle saatinde alıp kendi evine getirmişti. Günün 
akşama dönmesi yetmişti Esma'yı değiştirmeye .. 

Bekir Efendi'nin büyük çocuğuydu Esma, ilkokul dörttey
di; yaz tatilinde "Mehmet Amca"nın evinde çalışacaktı. Meh-
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met'in karısı yeni doğum yapmıştı. Bir yardımcı arıyorlardı. 
Mehmet'in aklına odacı Bekir Efendi gelmişti. Bekir Efendi, 
dairedeki, dirsekleri, diz kapakları aşınmış ama tiril tiril ütü
lü takım elbiseler giyen, sarı benizli, sıska memur kalabalı
ğı arasında, kan damlayan yanaklarıyla, yamalı giysilerinin 
içinde günden güne semirerek dolaşan odacılardan değildi. 
Onun köyde tarlası yoktu, kışlık erzağı köyden gelmiyordu; 
diğerleri gibi bu erzağın bir kısmını satarak ufak çapta ticaret 
de yapamıyordu. Karısı üst üste doğurmuştu; evlere çalışma
ya gidemezdi. Çocukları kime bırakacaktı? Bekir Efendi'nin 
elinden gelen tek şey, yıllık izninde inşaatlarda amelilik yap
maktı. Suskun, düşünceli, tasalı bir adamdı. Durumu kötüy
dü, bu her halinden belliydi. 

Mehmet, Bekir Efendi'ye, büyük kızını işe verip vermeye
ceğini sorduğunda, 

- Çocuğa danışayım ağabey, isterse size getiririm, de
mişti. 

Bekir Efendi o gece Esma'yı karşısına çekti. Hayatı katı ve 
kesin zorunlukların arasında yaşayan insanlara özgü yalın
lıkla özetleyiverdi durumu Esma'ya, 

- Bak kızım, dedi, halimiz kötü. Yaz geldi geleli karpuz
la ekmekten başkasını yiyemedik. Mehmet Bey iyi bir ağabey
dir. Herhal karısı da iyidir. Seni iyi beslerler. Benim alamadı
ğım elbiseleri alırlar. Seni hoş tutarlar. Mehmet Bey'in karısı 
işteyken küçük bebeğe bakacaksın. Bir de bulaşık yıkayacak
sın. Ortalık neyim, cam marn sildirtmeyecekler. Deniz kıyısı
na giderlerse seni de götürecekler. İki ay. İki ay için on bin lira 
para verecekler. Ama daha pek küçüksün; ananı, kardaşlarını 
özlersin. Bunu da bilesin. İster misin? 

Esma duraksamadan, 
- Giderim baba, dedi. 
Deniz filan umuru değildi. Babasının ona ne önerdiğini 

anlamıştı; ondan aileye yardım etmesi isteniyordu. Üstelik Es
ma'yı zorlamıyordu babası, karar Esma'nındı. Babasını nasıl 
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yüzüstü bırakırdı! Esma'nın tüm varlığını babasına duyduğu 
sevgi, sımsıcak sardı. Küçük yüreğinde gurur, önemsenme, 
özveri ve özverinin kişiye verdiği kendini önemli görme, at 
başı koşturuyordu. Ailenin büyük çocuğuydu o. Bunun ne de
mek olduğunu bilirdi. Kız olması bir şey değiştirmezdi. Ter
sine daha çok şey beklenirdi ondan. Bir yaş küçük bir erkek 
kardeşi vardı. Babası onu yüksek okulda okutmak istiyordu. 
Bir diploma edinip ailesini kurtaracağı güne kadar kardeşi
nin ayrıcalıkları vardı. Esma'nınsa yalnızca ödevleri.. Küçük 
kardeşlerine bakmalı, evi çekip çevirmede annesine yardım 
etmeliydi .. Esma'nın görevleri bitmezdi. 

- Çocuk bakma da neymiş, dedi Esma küçümsemeyle, 
ben kaç çocuk büyüttüm. 

Sofranın çevresinde dizim dizim dizilen, burnu sümük
lü, donu düşük, yalın ayaklı kardeşlerine sevgiyle ve böbür
lenerek baktı. 

- Bizi özlersin, dedi Bekir Efendi. 
- Özleyecek ne var? dedi Esma, yalnızca iki ay değil mi? 

Çabucak geçer. 
Böylece konu kapandı. Esma'nın anası rahat bir soluk aldı. 

Bekir Efendi'nin düşünceli yüzü her zamanki gibi dumanlıy
dı.. İşi önce karısına açmıştı Bekir Efendi. Döndü, yıllardır 
hayatın ödün vermeyen, eğilip bükülmeyen somut yüzüyle 
cebelleşiyordu. Çamaşır leğeni, tencere, boklu çocuk bezleri, 
akan damın altına yerleştirilen plastik kaplar, yamanacak 
partal giysiler, yarım kilo şeker alınca eriyiveren, o becerik
siz, yeteneksiz, güvenilmez kağıt parçaları, paralar .. Döndü 
için hesap çok açıktı; bir boğaz eksilecek, on bin lira gelecek
ti. Esma iki aylığına giderse, kendisi de ufakları alıp; köyüne, 
anasının yanma yollanırdı. Anasının onu kovacak hali yoktu 
ya .. Bekir Efendi de yıllık izninde evi kapatır inşaatta yatıp 
kalkardı. Tencere kaynamazdı. Eh, Bekir üzüm ekmekle kar
nını doyuracaktı yaz boyu ama sanki şimdi ne yediği vardı .. 
Sonbaharda, Bekir Efendi ve Esma'nın getirdiği paralar oldu-
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ğu gibi ailenin eline kalırdı. Mehmet Bey'in önerisi tam za
manında yetişmişti. Tanrı biraz yüzlerine bakmıştı anlaşılan. 
Düşünecek, hele de Esma'ya soracak ne vardı ortada? Döndü 
de evlerde çalışmıştı bir zamanlar. Ne olurdu evde çalışmay
la, adamın incileri mi dökülürdü? Döndü, kendi çocukluğu
nu anımsamıyordu. Her sabah, Döndü'nün üstüne "Bugün" 
öylesine olanca şiddetiyle çöküyordu ki, Döndü'nün "Dün"ü 
anımsaması olanaksızdı. 

- Çocuk bizi özler, buraları özler, gideceği yerler burala
ra benzemez, diyordu kocası. 

Bu sözler Döndü için anlamsızdı. En küçüğü doğalı beri, 
iki yıldır, bu mahallenin berisine handiyse hiç geçmemişti. 
Ötelerde hayat nasıldır? Bilmiyordu, ya da unutmuştu. Onun 
bu kentteki dünyası burasıydı. 

Bekir Efendi'nin günü, karısmınkinden kolay değilse de 
daha renkliydi. Her gün dört kez bindiği otobüste, işyerinde 
bir dolu insanla karşılaşıyor, az da olsa onlarla konuşuyordu. 
Dairede işten kaytardığı zamanlarda bolca düşünürdü. Dü
şündüğü hep aynı konuydu. Ayın sonunu nasıl getirecekti? 
Onu düşünüyordu. Ama düşüncesi bazen ona küçük oyunlar 
oynardı; parasızlık gibi yaşamsal bir soruna çare araştırmak 
dururken, şefle şef yardımcısının yetki çekişmesine, daktiloy
la evrak memurunun gönül oynaştırmasına kayıverirdi!.. Ha
yat, Bekir Efendi için, Döndü için olduğu kadar yalın, tekdü
ze renklerden ve çizgilerden oluşmamıştı; arada karışımlar, 
buluşmalar, kesişmeler, kopuşlar vardı .. Bekir Efendi kızının 
özgüvenine inanamıyordu. 

Esma'yı küçük bohçasıyla Mehmet'e teslim ettiği öğle, 
içinde bir sızı vardı. Mehmet'e aşırı gelen bir vedalaşma töre
ni olmuştu baba kız arasında. Alt tarafı Esma askere gitmiyor
du .. İki ay, iyi koşullarda bir evde bebek bakacaktı. Hepsi bu .. 
Yalnızca iki ay .. Bekir Efendi, kızına elini öptürmüş, 

- Yüzümü kara etme kızım, demişti. 
Esma, neşeyle "Mehmet Amca"nın elini tutup yürümüş-
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tü. Bekir Efendi çocuğun ardından atılmak ister gibi bir hare
ket yapmıştı. Yüzünde Esma'yı bir daha görmeyecekmiş gibi 
acı ve koyu bir özlem vardı. Hızlı hızlı yürüyen kızının ancak 
omuz başına dokunabilmişti parmaklarının ucu .. Sonra geri 
çekilmişti Bekir Efendi. Yüzündeki özlem büsbütün koyulaş
mış, yitirme acısına dönmüştü. O anda Esma gerçekten de bir 
sınırı geçiyordu. Bekir Efendi, çocuğunun çocukluğunu yiti
riyordu!. Bekir Efendi'ye iki ay sonra dönecek kişi aynı Esma 
olmayacaktı! 

Ama Esma, o sınırı geçmedi, geçemedi.. Mehmet'in evin
de büyük bir heyecanla işe koyuldu Esma. Yemekten sonra 
hemencecik sofrayı topladı. Mehmet'in karısı Nesrin'in "Bu
laşık yıkamayı sana göstereyim" demesine kalmadan, "Ben 
biliyorum Ablacığım" deyip hemen tabakları, çatalları yuğdu 
pakladı. 

Eve şaşılası bir çabuklukla uyuyordu Esma. Nesrin sevi
niyordu, sonunda yardımcı sorunu çözülmüştü. Esma hare
ketli, Nesrin neşeli, bebek keyifli, herkes mutluydu. 

Esma'daki değişiklik gün batarken başladı. Nesrin, Esma, 
bebek balkona çıkmışlardı. Sıcak ancak hızını almış, akşam 
serinliği ancak, tuğla duvarlar arasına sıkışıp kalmış balkon
lara tatlı tatlı sızmaya başlamıştı. Aşağıda, sokakta, Esma 
yaşında çocuklar bağıra çağıra oynuyorlardı. Esma'nın gözü 
onlara takıldı ve Esma sustu. Bu suskunluk gitgide koyulaşa
rak tüm akşam boyu sürdü. Mehmet'le Nesrin ne yaptılarsa, 
bir türlü Esma'yı suskunluğundan silkindirip canlandıra
madılar. Esma müthiş bir yorgunluk ve ezici bir yabancılık 
duyuyordu. Ağzını açacak mecali kalmamıştı. Burda her şey 
ona öyle yabancıydı ki!. Bu ev, bu eşya, sofradaki alışık ol
madığı yemekler, şu cicili bicili giysiler içindeki durmadan 
ağlayan bebek.. Küçük kardeşini anımsadı Esma, özlemle. 
Çişi gelince, nasıl da kendi kendine donunu indirip çömer, 
işini görürdü .. Sanki aynı günün sabahında değil, yıllar, yıl
lar önce görmüştü Esma onu, son kez; ve sanki bir daha hiç 
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görmeyecekti .. Sanki tüm ailesini, evini, mahallesini, arka
daşlarını hepten yitirmişti. Öyle derin bir keder duyuyordu 
ki, ağlayamıyordu bile. Mehmet'le Nesrin'in ona yaklaşan, 
ona gülümseyen yüzleri, buzlu bir camın ardında devinen 
şekiller gibi uzak, dokunulmaz ve hayal meyaldi. Nesrin ve 
Mehmet bu buzlu camı kırıp Esma'ya ulaşamıyorlardı. Esma 
akşam sofrasında ağzına bir lokma bir şey koyamadı. Nesrin, 
onu yatağına götürdü. Esma'nın durumunun ciddileştiğinin 
ayrımındaydı. Buldum sandığı yardımcıyı yitirmenin telaşı, 
gitgide, küçük bir çocuğun acısına karşı bir annenin duyduğu 
şefkate dönüşüyordu. Esma'yı kollarına alıp, başını göğsüne 
bastırdı. 

- Evini mi özledin Esma? dedi, yavaşça. 
Esma'nın kısık dudaklarının arasından ses çıkmadı. 
- Anneni mi özledin? dedi Nesrin. 
Esma "Nesrin Abla"nın kendisine candan bir ilgi göster

diğini sezebildi. Ama bu ilgiyi istemiyordu. Şu saçları, koltuk 
altları tuhaf ve güzel bir şeyler kokan kadın, sırtındaki tülbent 
gibi ince bir kumaştan dikilmiş, gecelik gibi mavi, havadar 
giysi, elbisesinden beliren fazla emzirmemiş, örselenmemiş 
memelerinin diriliği, ellerinin yumuşaklığı; anasının bede
ninden yayılan Hacı Şakir sabunu kokusuna, anasının yamalı, 
yırtık basma entarisine ve onun memelerinin yumuşaklığıyla 
ellerinin sertliğine öyle uzak ve yabancıydı ki .. Nesrin, 

- Kardeşlerini mi özledin? diye sürdürdü. 
Esma, kucağında yaralı, küçük bir kuş gibi umarsız, tes

lim olmuş yatıyordu. Tabii ya, tabii küçük kardeşini özlemiş
ti Esma .. Esma'nın kısık dudaklarından küçücük bir "Evet" 
çıktı. 

- Evine dönmek ister misin Esma? dedi Nesrin. 
Esma gene minicik bir "Evet" fısıldadı. 
- Peki, dedi Nesrin, yarın sabah Mehmet Amcan seni 

evine götürür. 
Esma hemen uyuyuverdi. 
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Ertesi sabah Esma hepsinden önce kalkmış, küçük bohça
sını hazırlamış, kahvaltı sofrasını da kurmuş bekliyordu. Ak
şamki halinden eser kalmamıştı. Gene o canlı, kıpır kıpır kız 
olmuştu. İştahla kahvaltısını yaptı. Çabucak ortadaki bulaşığı 
yıkayıverdi. Nesrin mutfağa giresiye kadar, kap kacak kuru
lanıp dolaplara yerleşmişti bile. Esma bebeğin altını değiştir
miş, onunla oynamaya koyulmuştu; hiç de evi yadırgayan bir 
hali yoktu artık .. Bebekle ikisi neşeli bir uyum içindeydiler. 
Nesrin'le Mehmet Esma'daki ani değişiklikleri neye yoracak
larını bilemiyorlardı. 

- Acaba kalacak mı? diye fısıldadı Nesrin kocasına. 
- Bilmem, pek sanmam, dedi Mehmet. 
Nesrin, ürkütmekten çekinerek, usulca sordu Esma'ya. 
- Esma, bizde kalmak ister misin? 
Esma, birden, gene dün geceki suskunluğuna gömülü

verdi. Yüzü bulutlanmış, küçük çenesi kenetlenmişti. Nesrin 
hemen geri çekildi. 

- Peki, peki Esma, dedi, hazır olunca Amcan seni götü
recek. 

- Ben hazırım, dedi Esma, ben kendim gidebilirim. Yolu 
biliyorum. 

- Olmaz öyle şey, dedi Nesrin. Birden telaşlanmıştı. Sen 
daha küçük bir kızsın, kaybolur maybolursun. 

Mehmet ve Esma el ele çıktılar. Nesrin arkalarından so
kak kapısını örttü ve umarsızlıkla kalakaldı ... Esma'yı eve 
alıştırabilmek için işinden iki gün izin almıştı. Ve Esma git
mişti.. Şimdi ne olacaktı? .. Yaz ayları yardımcı bulmanın en 
zor olduğu dönemdi, harman zamanıydı, herkes köye gitmiş
ti.. Peki, şimdi Nesrin ne yapacaktı? Kendini bıkkın ve tüken
miş hissediyordu. 

Mehmet'le Esma pek keyifli bir otobüs yolculuğu yaptı
lar. Esma bıcır bıcır konuşuyor, "Mehmet Amca"ya okulunu, 
kardeşlerini filan anlatıyordu. Kızılay'dan geçerken Mehmet, 
Esma'ya, 
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- Bak yavrum, burası Kızılay Meydanı, burası da Bulvar. 
Kentin merkezindeyiz, dedi. 

Esma şaşkınlıkla Mehmet'e dönüp, "Bunu da bilemeye
cek ne var .. " der gibi, 

- Tabii Amca, tanırım ben buraları, babam getirir beni 
arada, dedi. 

Oturdukları mahalleye yaklaştıkça Esma'nın özgüve
ni artıyor, neşesi çoğalıyordu. Otobüsten zıplayarak indi ve 
Mehmet'e artık gelmemesini bildirdi. İleri sürdüğü neden çok 
mantıklıydı. Kendisi evinin yolunu kesinlikle biliyordu, ama 
Mehmet gerisin geriye dönüp otobüs durağını bulamazdı ... 

- Eh, Allahaısmarladık Amca, dedi Esma. 
Mehmet'e neşeyle elini sallayıp gecekonduların arasına 

daldı. Bir an duraksayıp Mehmet'e döndü. 
- Amca, dedi, sen eve nasıl döneceğini biliyorsun, değil 

mi? 
Küçük yüzünde gerçek bir kaygı vardı. 
- Şey, tabii .. dedi Mehmet, beni merak etme. 
Esma arkasını dönüp kaybolunca Mehmet kendini pek 

beceriksiz hissetti .. Esma'yı, Bekir Efendi'yi, şu kıraç mahalle
yi düşünmeye koyuldu. Esma ait olduğu yere dönmüştü. Bu
radan ayrılır ayrılmaz, küçük bedenindeki canlılık, güç, beceri 
sönüvermişti, kök saldığı kıraç topraktan sökülüp alınınca so
luveren bozkır çiçekleri gibi .. Esma otobüs yolundan gecekon
duların arasına atlayıvermiş, Mehmet'le yol boyu aralarında 
dokunan bağı koparmıştı. Mehmet'le o, gene ayrı alemlerdey
d iler, tıpkı Esma'nın Mehmet'lerde kaldığı o gün gibi .. 

Mehmet uzayıp giden mahalleye baktı. Burda güzellik 
yoktu, başka bir şey vardı. Burda direnme vardı. Tıpkı cılız 
kökleriyle bereketsiz bozkır toprağına tutunan ve susuzluğa 
d irenen bitkiler gibi, mahalle, büyük kentin kıyısında yaşa
mak için direniyordu. 

Bugün, Bekir Efendi'nin evinde olacakları Mehmet görür 
gibiydi. Evde her şey Esma'nın iki aylık gidişine göre ayar-
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lanmıştı. Esma çıkagelince kıyamet kopacaktı. Herkesi bu ak
şam sıra dayağı bekliyordu. Bekir Efendi sakin, uysal, geçimli 
bir adamdı. Gene de Mehmet'in dairesindeki bütün odacılar 
gibi karısını döverdi. Mehmet bunu biliyordu. Bu akşam olay 
büyüyecek, Esma başta olmak üzere, Döndü'den en küçük 
çocuğa kadar herkes sille tokattan payına düşeni alacaktı. 
Dayak faslı bittikten, Bekir Efendi umarsızlığının öfkesini kol 
kaslarına, ordan darbeler halinde ailesine boşalttıktan sonra 
aile, yemeğe oturacak ve Esma 'nın işe verilmesinin yarattığı 
gerginlikten beri ilk kez mutlulukla soğan ekmek yiyecekti. 
Bekir Efendi, kızının dönüşünden duyduğu sevinci, boşuna 
saklamaya çalışacaktı. Ve yaşam sürecekti. 

Bu mahallede ne kadar çok yaşama gücü ve ne kadar 
çok direnç vardı. İçlerinde bunca çok yaşama enerjisi taşıyan 
insanların bunca az yaşamaya; böylesi direnebilecek denli 
becerikli insanların yalnızca soluk alıp, yarım yamalak kar
nını doyurmaya ve üremeye kısıtlanmaları Mehmet'e anla
tılmaz bir acı veriyordu. Mehmet daha fazla görmek ve acı 
duymak istemiyordu. Mahalleye arkasını dönüp kaldırım, 
taşına oturdu. Bir sigara tellendirdi. Kendini yorgundan da 
öte, bitmiş, tükenmiş hissediyordu. Sigarasının ucunda bir 
küçük sevinç kıvılcımlandı. Bugün bir küçük insan, tüm yıl
gınlığının, uyumsuzluğunun, beceriksizliğinin altında bü
yük bir şey başarmış, hayatla ilk gerçek çarpışmasından yen
giyle çıkmıştı. Esma, çocukluğunu savunmuş ve kazanmıştı; 
çocukluğuna geri dönmüştü. Esma ne kadar direnebilirdi? 
Çocukluğunu, genç kızlığını, kadınlığını yaşayabilir miydi? 
Olsun, ne kadar dirense kardı. Esma hayatla ilk çatışmasında 
teslim olmamıştı. 
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FEYZA HEPÇILINGIRLER (1948, Ayvalık) 

lstanbul Yüksek Öğretmen Okulu'nu ve lstanbul Üni
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi; çeşitli 
illerde öğretmenlik yaptı. Sınavla yüksek öğretime geçti; 
1984'te sıkıyönetim yasasıyla sürüldüğü Karadeniz Üni
versitesi'nden istifa ederek ayrıldı. 1994'te emekli olduk
tan sonra dershane öğretmenliği yaptı, üniversitelerde 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. Halen Yıldız Üniversite
si'nde öğretim görevlisi. Yazmaya 1966'da şiirle başladı. 
Öykülerinin yanı sıra iki romanı, çocuk edebiyatının fark
lı dallarında ödüllü yapıtları ve dil üzerine denemeleri
ni topladığı kitapları vardır. Cumhuriyet Kitap dergisinde 
"Türkçe Günlükleri" yazmaya devam ediyor. 

Öykü kitapları: Sabah Yolcuları ( 1981/ Akademi Kitabe
vi Öykü Birincilik Ödülü), Eski Bir Balerin (1985 Sait Faik 
HikSye Armağanı ), Ürkek Kuşlar (1987), Kırlangıçsız Geç
ti Yaz (1989 Yunus Nadi Armağanı Öykü ikincilik Ödülü 
ve Balkan Yazarlar Karşılaşması 1991 "Borski Grumen" 
ödülü), Savrulmalar (1997/ Sedat Simavi Edebiyat Ödülü), 
Öykünmeler (2000), Üç Nokta Bir Çizgi (2004). 

Piçali Yazanağı 

Onu, yazın uğrak yeri olan ilçelerimizden birinde görmüş
tüm. Öbür çocuklardan değişik bir görünümü vardı. Say
gın, yönetici, buyruk veren. Uzun süren bir çabadan sonra 
onunla arkadaş olmayı başardım. Annesini yitireli iki yıl 
olmuştu. Beni gezdirip, dolaştırdığı her yerde öyküsünü de 
anlatıyordu. 

Uykusunda gördüğü düş müydü, gerçekten annesi miydi 
kestiremiyordu. Ama o son söz ... Onu anımsamıştı. Bir süre 
sonra birden doğuvermişti kafasına. O anda kavrayabilseydi. 
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Yetişip, tutabilseydi annesini. Belki hemen fırlayıp "anacığım" 
diye sarılsaydı. 

İyisi mi biz baştan başlayalım öyküye. Onun anlattığı 
gibi, onun ağzından çıktığı gibi. 

Gün gün anlatsaydı size de yaşamını böyle anlatırdı 
işte ... 

Piçalinin Yakın Çevresi 

Yüzü ak badanalanmış bir kadın, Boyacı Hatice. Ağabey
leri boyacı olduğu için mi, yoksa kendisi boyanmaya çokça 
düşkün olduğu için mi, bu adı almıştı, bilmiyorum. Yanakla
rına, yusyuvarlak birer elma şekeri oturtulmuştur. Dudakla
rı, günün ve gecenin her saatinde kıpkırmızıdır. Yüzü kat kat 
pudralanmıştır. Bu yüzün, hiç yıkanmadan, her gün, yeniden 
ve üstüste boyandığı bellidir. Saçlar tiftik tiftik. Her gün bü
yük bir özenle bir yumak saçı, artık epeyce azalmış olan ger
çek saçlarının üstüne oturtur. 

Boyacı Hatice, güzelliğin süsle sağlanamayacağının kanıtı 
gibidir. İncecik bacakların üstündeki kocaman kalçalar ve iri 
göğüsler, önceleri bana yalnızca bir orantısızlığın simgesi gibi 
gelirdi. Ama bunların da pamuklar ve paçavralarla sağlanmış 
olduğunu öğrenince hem çok şaşırmış, hem de gülmüştüm. 
Her yeri ve her şeyi takmaydı. Adını sözde kısaltıp, Hatico 
derlerdi. Bense "Haticom" derdim. Çünkü benim teyzemdi. 

Annem, Haticomun büyüğü, ablası. Gerçek adı Zeynep. 
Ufak tefek olduğu için "Zeynepaçi" diyorlar ona da. Çok eski
den Ciritten gelmişler. Kavga ettiklerinde Rumca konuşurlar 
hep. Annem Hatico'nun tam karşıtı. Hatico'da ne özellik var
sa, annemde yok. Sekiz yıldır annesinin ölümüne yas tuttuğu 
için, başından kara örtüsünü çıkarmamış. Hep karalar diki
necek parası olmadığı için, tüm giysilerini karaya boyamış. 
Bir zamanlar dallı çiçekli olan basmalar, kara boyaya girince, 
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açıklı, koyulu, garip gölgeli kumaşlar olmuşlar. Bu "gölge" 
sözcüğü anneme daha uygun. Varlığını hiç belli etmez. Gez
mez, dışarı bile çıkmaz. Kapının karanlık bir penceresi vardır, 
oradan bakar yalnız. Yeşil yeşil gözleri parıldar. 

İki de dayım var. Onlar da kızkardeşleri gibi, birbirinin 
karşıtı. Biri ne denli evine ve işine düşkünse, öbürü de o denli 
bağsız. Onlar da, kızkardeşleri gibi hiç evlenmemiş. Böylece 
birlikte oturduk hep. 

Ailemin değişik ve diğer ailelerden başka biçimde bir aile 
olduğunu biliyor ama bunun nedenini hiç düşünmüyordum. 
Öylesine alışmıştım ve öylesine bendendiler ki ... 

Piçalinin Oyunu 

Annem sokağa bırakmak istemezdi beni. Ama çok yu
muşak bir kişi olduğu için, çıkmak istediğimde olurunu al
mak, ya da duyurmadan çıktıysam gönlünü almak kolaydı. 
Onun da benle oynadığı bir oyun vardı. Beni, yüksekçe bir 
yere oturtup, yüzümü izlerdi. Ben bıkmasam saatlerce böyle 
kalabilirdi. Çoğu kez de gözlerinin dolu dolu olduğunu gö
rürdüm. Ama doğaldı. Bütün anneler böyle değil mi? 

Sık sık sokağa çıkmadığım için ana oyun kümelerine ka
tılamıyordum. Arada bir ancak kaçamak yapabiliyordum. Bir 
kez Haticomla bir evde okunacak mevlitle gidiyorduk, onu 
kandırdım. Beni dönüşe alacaktı ve uslu olacaktım: Söz ver
dim. O kadar çok eğlendim ki... 

Kapıların tokmaklarına ip bağlıyor, sonra çekiyorduk ipi. 
Birkaç kapıyı denedikten sonra en uygun kapıyı bulduk. Şa
dan Hanımın kapısı. İki kanatlıydı ve açılmayan kanadında 
da, öbüründe olduğu gibi el biçiminde bir tokmak vardı. İnce 
bir sicimle bağladıktan sonra, elektrik direğinin dibindeki 
taşların arasına çöküyorduk. Tak. .. tak. .. Şadan Hanım kapı
da ama kimse yok. Biraz sonra gene. Tak. .. tak. .. Sonra kapıya 
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bırakılan büyükçe bir paket. İçi çöp dolu. Oradan kovulunca 
başka bir kapı. 

Piçalinin Babası 

Artık büyüdüm. Yakında ilkokula başlayacağım. Bazı 
sorular da kafamı kurcalamaya başladı. Öbür çocukların aile 
düzenlerini pek bilmiyorum ama babaları olduğunu biliyo
rum. Benim babam yok .. Bir kaç kez anneme sormaya çalıştım 
ama söylemek istemediğini anlıyor ve direnmiyordum. Hati
com babamın ölmüş olduğunu söyler hep ama inanmıyorum. 
Gerçekten ölmüş olsaydı anam da söylerdi bana. Bu konu o 
kadar çok rahatsız etmedi beni. Ne olmuşsa olmuş, sonuçta 
babam yok işte. Üstelik iki tane dayım olduğuna göre, babaya 
büyük gereksemem de yok. 

Piçalinin Önlüğü 

Bir yerden önlük vermişler anneme bana giydirmesi için. 
Ama o "kendim dikerim" diye tutturdu. Biricik oğlunu yere 
göğe koymuyor. Hiç ona başkasının önlüğünü giydirir mi? 

Ben yaşıtlarımdan bir yıl geç başlıyorum okula. Annem 
geçen yıl neden göndermedi, bilmiyorum. Sanırım kıyama
mıştır oğluna. Biraz daha büyüsün diye düşünmüştür. 

Piçalinin Okulu 

Bu gün ilkokula başladığımın haftası. İlk günden beri 
çevremde bir "Piç" sözüdür dolaşıyor. Önceleri umursama
dım. Ne demek olduğunu da bilmiyordum, aldırmıyordum 
da. Ama giderek daha aşağılayıcı biçimde söylenmeye başla-
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yınca, bu söz ve sözün yarattığı ortam, düşlerime de girmeye 
başladı. 

Çocuklar hiç acımasını bilmiyorlar. Acı çektiğimi gör
dükleri halde tümü, en candan tanıdığım arkadaş bile, eğilip 
kulağıma fısıldayveriyor: "Piç". Zaten artık bu söz adıma ya
pıştı. "Piçali" oldu adım. 

Anlamını bilmiyorum ama kötü, çok kötü bir söz bu. 
Kızdığımı anladıkça daha kötü bağırıyorlar. Bir süre kızma
mayı denedim. İşi pişkinliğe vurdum ama o da olmadı. Ne 
olduğunu bilmediğim bir "şey" olmak istemiyordum. Babam 
yüzünden diyorlardı. Ama neden? Babam yoktu ki ... Neden 
olmayan bir babayla uğraşıyorlardı. 

Piçalinin Öğretmeni 

Nusret'in ağabeyi de bizim okulda. Dörtte mi, beşte mi 
ne? Bugün ona da söylediler. Karşıdan baktı, baktı, güldü. 
Bağırmıyordu, sesi çıkmıyordu ama "şışt... şışt..." deyip beni 
kendisine baktırıyor, sonra dudaklarını uzatıp, sessiz "Piç" 
diyordu. 

Derste silgimi yitirdim. Öğretmene söyledim. Nusret 
"Burada öğretmenim" deyip, verdi. Ama ben hemen "hayır" 
dedim. Bu silgide yazı vardı. Benim silgim yazısızdı, dört 
köşe, ap-ak. Çocuklar hem gülüşüyor, hem de "Onun, onun 
iiğretmenim" diye bağırışıyorlardı. Silgi elimde kalmıştı. 
Ama hayır, benim değil bu silgi. Gene alay ediyorlar benim
k•. Götürüp öğretmenin masasının üstüne koydum. Az sonra 
i lğretmenin sesi "Piçali" deyince, donup kaldım. Öğretmen 
dl• ha .. . Ayağa fırladım. 

- Sen misin, dedi öğretmen. Neden Piç diyorlar sana? 
Çok kızmıştım. Ağlamamam gerektiğini biliyor ama 

ı ıı ı leyemiyordum ağlamamı. Var gücümle ağlıyordum. Tüm 
,ı ıcuklar söz birliği etmiş gibi bağırıştı. "Babası yok öğretme-
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nim" "Babası yok" "Babası". Öyle bir bağırdım ki tüm sınıf 
sustu. 

- Evet yok. Babam yok benim. Ama neden Piç diyorlar? 
Ne demek Piç? 

Öğretmen beni durgunlaştırmak için anlatmaya başladı. 
"Anne, nikahlanmadığı bir erkekten, bir çocuk sahibi olursa, 
doğan çocuğa ... " 

Demek annem. Demek o çok sevdiğim anam yapmıştı 
bunu bana. Kafamın içinde tüm anlamlar silinmişti. Başka 
şey düşünemiyordum. Demek annem ... 

Piçalinin Eve Dönüşü 

Kavgaya hazır bir sırtlan gibi eve döndüm. Kapıyı itince, 
kapının ardında beni bekleyen annemin kucağına düşer gibi 
oldum. 

- Alikom, Alikaçim, diye sarılmak istedi bana. Büyük 
bir güçle ittim. Sendeledi ve olduğu yere çöktü. 

- Neden? diye haykırdım. Neden piçim ben? Benim ba
bam kim? Niçin yaptın bunu bana? Neden? 

Sonunda çığlıklarım, boğulma durumunu almıştı. İçeri 
nasıl girdim, çantamı nasıl bir köşeye fırlatıp, kendimi yatağa 
attım, anımsamıyorum. Önce boğuk çığlıklarla, uzun süre ağ
ladım, sonra hıçkırıklar iniltiye dönüştü. Kafamı yastığa iyice 
gömdüm, sonra, uyumuşum. 

Piçalinin Düşü 

Düşümde hep beni okşayan eller görüyordum. Seven, 
öpen, bana uzanan eller. Tümü sevecendi. Tümü beni kucak
layıp, öpmek isteyen ellerdi. Tümü sevilesi, öpülesi ellerd i 
ve tümü ... çoktular. Sonra bu eller bir yüz oldular. Sonra bir 
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çift göz. Kolay seçilemeyen gözler... Buğulu. Gölgeler içinde 
bir yüz. Kimin? Çok bulanık ama konuşan bir yüz. Tatlı, ılık 
bir sesle .. Okşarcasına konuşan, masal anlatan. Sanki sessiz, 
sanki ağız kıpırtısı olmadan. Sanki kulağa değil, yüreğe ses
lenen bir ses. Önce anlattıklarını pek kavrayamıyordum. Ağ
lamaklıydı. Değişken görünümler yaratıyordu. Bir bahçe, bir 
dut ağacı. Sonra yoksulluk. Önce varsıl, sonra bırakıp giden 
bir sevgili. 

Annem miydi bilmiyorum. Anneme çok benziyordu. Ba
ğışlamamı istiyordu. Oysa artık kızmıyordum. Kendimden 
utanıyordum. Annemi üzdüğümden utanıyordum. Sanki ba
şımın hemen üstünde bir tavan vardı, giderek alçalıyordu. Al
tında kalacağımı, boğulacağımı biliyor ama kaçamıyordum. 
Sürekli alçalıyordu, boğuluyordum. Sonra bir kanat, tülden, 
ipekten, dudaktan bir kanat, alnıma bir tutam sevgiyle değdi. 
Ortam birden değişti. Tavan yoktu artık. Mavi, mutlu bir gök 
vardı. İçim genişledi. Solukladım. 

İşte tam bu sırada o sözü duydum. Sözcükleri tek ve kesin 
duydum. Ama birleştirip algılayamadım. Anlamını kavraya
madım. O kadar rahat ve hafiftim ki uçabiliyordum. Yavaşça 
yükseldim. Bulutlara kadar. 

Piçalinin Annesi Ölüyor 

Hatico'nun çığlıklarıyla uyandım. Bağırıyordu. Sesi orta
lığı çınlatıyordu. Annemin yanına eğilmiş, sarsıyordu onu. 

- İda? diyordu. Ne oldu, neden? 
Annemse yalnızca ağlıyordu. Durmadan ... Suskun ama 

her yerinden ağlıyordu. Bütün yüzü, bedeni ağlıyordu. Sarsı-
1 ıyordu. Sessiz ve içten. 

Hatico beni görünce, kusar gibi, 
- Zehir içmiş, dedi. Tam anlayamadım. Ölebilir mi de

mek? Ama neden? Ne olmuştu ki? 
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Annemi sürükleyerek sokağa çıkardık. Anayola çıkana 
dek iki kolundan çekerek götürdük. Sonra oradan geçen bir 
araba. Sonra hastane. Dinlence öncesinin boşluğu ve rahatlığı 
içinde bir hastane. Deliler gibi sağa sola koşuşmalarımız. Bir tek 
doktor yok. Doktor olmasın, ilgilenecek bir kişi? Hayır, kimse 
yok. Gecelikli hastalar toplandı başımıza. Onlar da koşuşmaya 
başladı bizimle birlikte. Telefonlar edildi. Bir doktor evinden 
kalkıp gelene dek, annem küçülmeye başlamıştı. Bacaklarının 
kıvrılıp, yere yaklaştığını, sendelediğini görüyordum. Onu 
odaya sürüklerlerken ayakkabısı çıktı. Mermer basamakların 
üstünde, arkası basılmış bir eski erkek ayakkabısı, öylece kalı
verdi. İşte o zaman anladım. Put gibiydim. Donmuş, annemin 
arkasından bakıyordum. Ok gibi fırladım. Yatağının başında 
buldum kendimi. Beni görünce rahatladı. Beni istiyordu. So
kuldum. Elini elime verdi, yüzüme uzattı. Öpmemi istiyordu. 
Öptüm elini. O da kalan gücüyle elimi sıkmaya çalıştı. 

Omuzumdan yakalayan bir el, çekip aldı beni. Herkesi 
dışarı çıkarıyorlardı. Çıkmak istemediğimi anlatamayacak
tım. Kapıda kaskatı gerildim. Söküp alamıyorlardı beni. Ba
şımı kaldırarak ağlamayacağımı belirttim. Sonunda "sus" imi 
verip, caydılar direnmekten. 

Dönünce onu gördüm. Hiç unutamayacağımı bildiğim bir 
görünümü, yaşanan. Doktor, bir parça pamuğu iyice bükmüş, 
iğne biçiminde sivriltmişti. Annemin, göz kapağını kaldırıp, 
gözünün bebeğine değdirdi. Hiç bir devinim olmadı. Artık 
bütün çırpınmam boşa gitti. Yaka paça attılar beni. Hem de, 
ta dış kapının önüne. 

Kim Suçlu 

Annem gidiyordu. Annem bitiyordu. Neden yapmıştı 
bunu? Neden yapmıştı? Hem beni o denli çok sevdiğini söy
lerdi, hem neden ... ? Neden yalnız bırakmıştı? 
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Beni kim, nasıl eve götürdü, bilemiyorum. Tüm yörede
kiler eve doluşmuşlardı. Hiç bizim eve uğramayanlar, nasılsı
nız demeyenler, adımızı bilmeyenler, ağlamaya koşmuşlardı. 
Tümü tek soru soruyordu. "Neden yaptı?" Sonra kısık bir ses 
bilgiç bilgiç açıkladı: "Ali'nin arkadaşları, Ali'ye diyorlarmış 
ki ... Ali de eve gelmiş ... Ya ... Zavallı kadıncağız" 

Demek benim yüzümden ... Ben neden oldum annemin 
ölümüne. Ben öldürdüm onu. Hızla ağlamaya başlayınca tüm 
bu ev dolusu kişi, beni avutmaya çöktü başıma. Artık beni 
kimse avutamaz diyordum, ben öldürdüm diyordum. Ama 
avuttular. Neler söylediklerini anımsamıyorum ama avuttu
lar. Döktükleri dilleri boşa çıkarmamak için sustum, az sonra 
göz yaşlarım da dindi. 

Sonuç 

Piçalinin anlattıkları burada bitiyor. Annesinin söylediği 
o son sözü de bir gün, apansız anımsayıvermişti. "Piç deme
sinler, öksüz desinler" demişti annesi. Bu söz buruk bir acı 
olarak Ali'nin içinde kaldı. Açtığı yara giderek derinleşti hep. 
Ama doğruydu annesi. Öksüz deyip bağrına basmıştı, tüm 
yörenin kişileri Ali'yi. Ali tüm evlerin çocuğu oluvermiş
ti. Ama kırılmasın diye yüzüne söylemedikleri adını, başka 
Alilerden ayırdetmek için kullanıveriyorlardı hemen. Demek 
Ali'ye Piçalilikten kurtuluş yoktu pek. 

Gene de bu annenin ölümüne, bir suçlu aramak gerek
mez mi? Suçlu kim? Ali mi? 
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SADIK ASLANKARA (1948, Denizli-Sarayköy) 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Fel
sefe Bölümü'nü bitirdi. ilk yazısı 196S'te Cumhuriyet ga
zetesinde, ilk öyküsü yine aynı tarihte Pamukkale gaze
tesinde yayımlandı. Tiyatro hayatı 1968'de Ankara Halk 
Oyuncuları Sahnesi'nde başladı. Ankara Birliği Sahnesi'nin 
kurucuları arasında yer aldı; farklı topluluklarda oyuncu, 
yönetmen, dramaturg olarak çalıştı; Denizli Tiyatrosu'nu 
ve onun uzantısı olan De Tiyatrosu'nu kurdu. Haftalık ya
zılarını Cumhuriyet Kitap dergisinde, tiyatro yazılarını Ti
yatro Tiyatro'da yayımlamayı sürdürüyor. Bir başka uğraş 
alanı, belgesel sinema. 

Roman ve oyunları da olan Aslankara, genellikle Denizli 
ve çevresinde geçen öykülerinde, taşra yaşamının ruhunu 
ören insan ilişkilerine, olaylara, olgulara içeriden ama alı
şılmadık bir bakışla yaklaştı. 

Öykü kitapları: Uykusu Sakız (200 1/ 2002 Yunus Nadi 
Öykü Ödülü), Cicoz (2008). 

Sesler Gölgeler 

İlkin sesi gördüm. 
Apaydınlık o tabloda avuç içi gölgeydi ses; minicik bir 

kuş. Mutfağın aydınlığa bakan ak badanalı duvarında sıçra
yıp yer değiştiriyor; şakıyor, şakıyordu. 

Sonra bir gölge daha. 
Çiftleşen sesi gördüm bu kez. 
Gözlerim birbirine katılmış bu gölgedeydi, gölgenin oyu

nunda. 

Fotoğrafın arabı. 

142 



Ben renklilerini biliyordum oysa. Dayımın Karagöz takı
mını. 

Kıvıramıyorum tabii dayım gibi. Ama o yokken, seğirtiyorum 
kaşla göz arasında, doğru yatak odasındayım. Loş, havasız bir 
oda. Uçları dantelli yatak örtüsü ... Babamın el fenerinden dö
külen o zavallı ışıkta, renkli gölgeler düşüyor beyaz patiskaya. 
Sesimi, gölgelerle birlikte değiştirmeye çalışarak durmaksızın 
konuşuyorum. 

Maltataşı döşeli avluya yeleşmiş, üzerini koyu yeşil yap
raklarıyla kocaman çıtlığın örttüğü tek katlı, birbirine bakan 
üç yapı. İçinde banyosu bulunan mutfakla ayakyolu avlunun 
bir kıyısında, uzun, dar koridora sıralanmış üç odalı evimiz
se, avlunun neredeyse ortasında. Birkaç basamakla çıkılan, 
çivit boyalı, kerpiç duvarlı evde dedemler, dayımlar birlike 
oturuyoruz. 

Yazları o koyu gölgede halka oluyoruz; dedeme gelen ka-. 
buklu yerfıstığı çuvallarını devirip ortaya, tepsi tepsi iç çıka
rıyoruz. 

Dedem, Topal Kadir'in fırınında kavurduğu fıstıkları, 
akşamüstleri camlı tahta kutusuna koyuyor; sonra bir elinde 
camekan, ötekinde baston, sehpayı da omzundan sarkıttı mı 
avlunun eşiğini aşıp onurla kente katılıyor. Arasözlerin su
layıp parıldattığı alana; havasına toprak, çiçek tohumu, nem 
katılmış parka fıstık satmaya. Camekan değil de bıçkınca fır
layıvermiş külahlar göze çarpıyor ilkin. Onluk, yirmi beşlik, 
ellilik dizi dizi külah. Çok az da yüz kuruşluk. 

Müşteri hangisinden isterse istesin ölçü, yaldızlı çay bar
dağı. Fıstık dolduruşu külaha, bir tören dedemin. Önce dizi
den külahı çekiyor silkeleyerek dedem, ortaparmağmı içinde 
burgaçlayıp halkalandırıyor. Sol elinde külah, üstteki kapağı
nı kaldırıyor camekanın, tuzlu fıstığın iç gıcıklayan kokusu. 
Fıstık taneleri ışıl ışıl dolup da bardağa boşalırken, bir ince ses 
buluşuyor kokuyla: "Fııstiiik!" 
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Ama bitmiyor, elini daldırıyor yeniden tepeleme fıstığa, 
çekiyor, külahın tepesinde avcunu açıp bir iki tane damlatıyor 
belli belirsiz bir kurumlanmayla. 

"Savaş gazisi," diyor anneannem. Hafifçe topallıyor çün
kü dedem. Hangi savaştan? 

Evden her çıkışında, gözünün içine bakıyorum. Beni de 
alır mı? Dayanamayıp peşine taktığında; bardak dolusu fıs
tığı, parkta çolak gazozcuyla değiş tokuş yapıp sevindiriyor 
beni. Gazozu tepeme dikerken, ışıltılı gözlerini kısıp beni sey
rediyor. Bir iki saat dolaşıp dönüyoruz eve. 

Akşamın çıtlıklı, serin koyuluğunda, tepemizde sallanan 
kırk mumluk ampulün karanlıkta dağılıp solan aydınlığında, 
yeniden halka oluyoruz, bu kez akşam yemeğimizi yiyece
ğiz. Aynı kaptan, hep birlikte. Patlıcan közleme değilse ka
bak çentme ya da sarmısaklı salçalı patlıcan, biber kızartma. 
Yemekleri anneannem yapıyor. Annem, közlemeye bol may
danozlu çoban salata, çentmeye de yanık yoğurttan cacık ek
liyor sofraya. Nezihe Yengemse ut çalıyor yalnız. Hiçbir işin 
ucundan tutmasa da, kolluyor dedem onu; ufukta görünen 
herhangi bir bulutu ne yapıp edip dağıtıyor hemen. 

Nezihe Yengemin uduyla çıtlığın testereli yaprakları ya
yılırken karanlığa, dedem o tek rakısını içiyor çay bardağıyla. 
Yudumlarken içkisini, nemli gözleriyle dalıp gidiyor. Sonra 
anneannemle bakışıyorlar ... Ardından şarkılarına ... 

Neydi o şarkı? Nasıldı sözleri, ezgisi? .. 
"Her tel saçın, bir ter dudağın değdiği yerdir." 

Dedem de anneannem de gözlerini ayırmıyor birbirinden. 
İri bir damla kopuyor dedemden çığ gibi. İnce bir yol olup 
çenesine iniyor. Ölgün ışıkta, altın varak bir mühür yüzünü 
resimliyor dedemin. 

Yazlık bahçe sinemalarının ses yükselticilerinden kopan 
ilk nağmeler duyulduğunda, dedem, yaz akşamlarının bu 
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utlu, rakılı yemeğini çoktan tamamlamış, camekanıyla birlik
te yeniden yola koyulmuş oluyor. Parka, gece sefasına gelen 
esnaf ailelerinin; yaz sinemalarının koltuklarında, evden ge
tirdikleri minderlere kurulup az sonra başlayacak filmin he
yecanına kendilerini kaptırmış memur ailelerinin eğlencelik
lerini veriyor. Arada sırada, kentin bir iki meyhanesine, içkili, 
bahçeli lokantasına uğruyor ya, yine de pek gönül indirmiyor 
böyle yerlere. 

"Keraneciler, dürzüler," diyor dedem, 'puf'larını bur
nundan salarak. Kafa çekenlerin bir bölümü dalga geçermiş 
onunla. "Fıstığın güzel mi?" diye sorarlarmış, dedemse alı al 
moru mor yanıt verirmiş: "Güzel olmaz mı, elle bak, ananınki 
gibi sıcacık!" 

Ben, anneannemden dinliyorum bunları, geceleri fıstık 
satmaya çıktığında, başına nelerin geldiğini. Gülerek anlatı
yor anneannem. 

Annem, babam, Nezihe Yengem, ortalıktan kaybolma
mışsa dayım; bahçenin iç ürperten serinliğinde külah yap
maya koyulurken yatağımıza çekiliyoruz biz anneannemle. 
Beni, o koca memeleriyle bacaklarının arasındaki koltuğa yer
leştirip fısıl fısıl anlatıyor kulağıma. Kıkırdayıp da göbeğini 
hop hop ettirdi mi, hüpletip beni de güldürüyor anneannem. 
Nasıl hoşlanıyorum o kıkırdayınca; tasta lıkırdayan suyum, 
çalkalanıp sağa sola fırlatıyorum kendimi. 

Bırakmıyor, dudakları kulağımda, anlatmayı sürdürü
yor: "Deden benim kocam, bir tanem; sen biliyor musun koca 
ne demek? Ne demek, haaa?" Kulağımda yaz başı esintileri, 
gözlerimin önünde kırpışan yaz yıldızları, açık pencereden 
içeriye dolan, dal dal çıvmış çocuk yumruğum ayva tüyleri, 
şakayıkların gizemli, ak gelinlikli taçyaprakları uyuyup ka
lıyorum. 

Uyanmış olmalıyım bir nedenle. Dedem, anneannemin 
yüzünü, gerdanını öpüyor, tapınırcasına, "Ruhum benim, ru
hum," diye fısıldıyor. Keşke biraz daha uyanık kalabilseydim, 
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ama bu kadar. Başka bir görüntü yok belleğimde. Ertesi gece 
hüpleten koltuğuma gömüldüğümde soruyorum: "Ruhum ne 
demek?" Gülüyor anneannem. Bunu Tanrı söyletirmiş insana, 
çocuklar anlayamazmış. 

Gördüm, ut sesiydi bu kez de. 
Cıvıldaşmaya ara verdiğinde kuşlar, konfeti torbasından 

fırlayıp kah havaya savuruyorlardı kendilerini, kah ak duvar
daki udun sesine konuyorlardı peşlerinden gölgelerini de sü
rükleyerek. 

Bir şeytanminaresinden kulağıma doluyordu ut. 
Dinledikçe o sesi, udu görüyordum. 
Kış aylarında dayım koşuşturuyor daha çok. Elinde koca

man tahta bavul, ilkokulları dolaşıyor, yardımcısıyla birlikte. 
Karagöz oynatıyorlar çocuklara. Anneannem söylüyor, yıllar 
önce de güvercin uçururmuş. 

Dedem gibi değil o, yalvarmalarıma kulak tıkıyor hep, 
beni hiç almıyor yanma. "Çömez," diyor bana, "önce okula 
başla, ondan sonra ... " Akşam döndüğünde, bavulu yerine bı
rakıyor, sonra bozuk para dolu çıkını çıngıldata sallaya bağı
rıyor: 

"Buna para derler, para!" 
Annem, kapmak için çıkını, dayımla boğuşurken, de

demler bakışıyor. Nezihe Yengem görünmüyor, demek orta
lıkta yok. 

Akşam, sofra kaldırıldıktan sonra dönüyor babam eve. 
Sessiz, soluksuz bir adam. Tabakhanede çalışıyor. Sabahları 
erkenden, elinde sefertası evden çıkıyor. Sokağın başına dek 
gelen kırmızı bir kamyonun kasasına atlıyor, öteki arkadaş
larının yanına; yine aynı kamyonla, akşamları geç saat eve 
dönüyor. 

Düzenli para kazanan bir tek o. Ama dedem, babamın 
kazancını görmezden geliyor yine de. Annemle anneannem 
sıkıştırdığı zaman, "Ee, oturduğu ev kimin peki," deyip çı-
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kıyor işin içinden. Hoş dedem, dayıma da laf sokuşturuyor: 
"Karagözcülükten kim karın doyurmuş ki..." Dayım, birden 
Karagöz oluyor, dedeme duyurmadan, "Fıstıkçının oğlu ka
ragözcü olmuş, ne var bunda?" deyip güldürüyor bizi. Ardın
dan sürdürüyor dayım: "Anan çamaşırcılık yapmasaydı, kıçı
na giyecek don da bulamazdın sen!" Değiştirdiği sesi, odaları 
dolanıyor çın çın. 

Yengem, onca yeteneğine karşın, nasıl başarıyor silik ka
labilmeyi? .. Ama ağırbaşlı kadın; ne onay vererek, ne de izle
yerek ortaklık ediyor dayımın komikliklerine. Babam da ka
tılmıyor şamataya. Birinde fısıldamıştı da: "Ayıp oluyor!" 

Kar, oklava gibi yatarken kiremitlerin kuytularında; çay
danlık sobanın üzerinde cızlıyor hep. Böyle erken inmiş ak
şamlarda Nezihe Yengem, divanın bir köşesine ilişip uduna 
kapanıyor. Karşı konulamaz suskunlukla ondan bunu isteyen 
dedemse, sobanın hemen yanındaki yer minderinde ya uzak
lara dalıyor ya da anneannemin gözlerine bakıp mırıldanıyor. 

Dayanamayıp pencereyi açtım. Aydınlığa uzandım. Sesini 
görmüştüm, kendisini görebilecek miydim udun? 

İşte o zaman daha da yükseldi ses. Kuşların şakırtısıyla 
birlikte. 

Gördüm onu. Kuş gölgelerinden bir uttu. 

Annem, sevmiyor galiba Nezihe Yengemi. Dedemden korku
suna bir şey diyemiyor belki ama, onunla aynı ortamda bu
lunmamak için özel çaba harcıyor sanki. Konuşmaktan bile 
kaçınıyor. Dedemin ağırlığı olmalı, görüyorum. Zaten ne za
man sıkıntıya düşse dedem; anneannem yanında hep, tutumu 
böyle. 

Uzak durmaya çabalasa da annem, haftada bir yan yana 
olmak, evin altı üstü, hallaç pamuğu gibi atılırken, birlikte iş 
yapmak zorunda Nezihe Yengemle. O gün geldi mi, annem, 
Nezihe Yengem, tabii en başta anneannem, bir yandan evi te-
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mizleyip camları siliyor, avluya çıkarıp kilimlerin, halıların 
tozunu silkiyor, tahtaları ovuyorlar; bir yandan da saçak al
tında kazanlara biriktirdikleri küllendirilmiş yağmur suyuna 
önceden bastırdıkları çamaşırı yıkıyorlar. 

Mutfağın bir köşesinde gizlenmiş gibi duran daracık 
banyonun sobası harıl harıl yanıyor. Anneannem, her işin ba
şında görünmekle birlikte, elini işe pek sokmuyor. Yazlarda 
toppatlıcan, biber közlüyor ocağın altında, kışlarda ise patates 
gömüyor küle, o kadar. Yapılacak iş, iki kadının omuzlarında 
bu nedenle. Başka zaman, neredeyse hiç konuşmadan günü 
geçirebilen annemle Nezihe Yengem, haftada bir, yine de ko
nuşmak zorunda kalıyorlar birbirleriyle. 

Banyo en son. Tüm öteki işler bittikten sonra geliyor sıra 
ona. Susup yeniden sırt dönüyorlar birbirlerine. Annem, an
neannemin sırtını keseleyip beni yıkadıktan sonra kendisi gi
riyor banyoya. Nezihe Yengemin sırası, en son. 

Ama o gün ne olmuştu öyle? Annem beni yıkama işini onun 
üstüne mi yıkmıştı? 

Daha önce de bir iki kez yıkamıştı Nezihe Yengem beni. An
nem gibi acıtmıyor, gözlerimi yakmıyor hiç. O da soyunuyor 
annem gibi, yarı çıplak gövdesiyle suyumu ılıştırıyor, sukaba
ğıyla azıcık döküp yokluyor bedenimi. Islanan beyaz iç fani
lasının altından kendini belli eden, yer yer yassılıp yuvarla
nan, yer yer dimdik yankılanan göğüslerini kafamda gezdire 
gezdire cılız bedenimi yıkıyor. Ama yalnız yıkamıyor, konu
şuyor da benimle. 

Yine öyle özenle yıkamaya koyuluyor Nezihe Yengem. Ama 
bu kez, konuşmuyor nedense ... Usulca bir şarkı mırıldanmaya 
koyuluyor. Bir yandan ince ince ağlıyor da. Birbirine ulanmış 
boncuklarla ter ve gözyaşı kaplıyor yüzünü. Buna karşın özen 
gösteriyor, canımı yakmıyor hiç. "Niye ağlıyorsun?" diye so-
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ruyorum. Telaşla saklamaya çalışıyor yüzünü. "Ağlamıyo
rum, sabundandır," diyor, sesinin titremesini engelleyeme
den. Sonra sırtımı döndürüyor. 

Tam o sırada açılıyor kapı. Kıpırtıyı duyar duymaz, çıp
laklığını örtmeye çalışıyor Nezihe Yengem. Annem. Kapkara 
bir parıltıyla haykırıyor: 

"Kına yak! Terk etmiş işte kocan!" 
Birden pelte gibi yumuşacık bir yığılma oluyor arkamda. 

Annemin çığlığından anlıyorum. Nezihe Yengem bayılıyor. 
Dedem, böyle günlerde sabah erken çıkıyor evden; çok 

geç döndüğü için acıkıyor, akşam sofrası erken kuruluyor bu 
nedenle. Bir yanma beni, öteki yanına anneannemi oturtuyor; 
"Bak kaymak gibi olmuş, bak bak," diyor dönüp göz kırparak 
bana. Bu arada eteğini dizinin üstüne çekmiş anneannemin 
bacaklarına minik şaplaklar indirmeyi unutmuyor. Annem, 
umursamaz, başını çeviriyor yalnızca. Nezihe Yengemse kıp
kırmızı bir yüzle, odasına atıyor kendini. 

Dedemin beni ciddiye aldığını düşünüp mutluluktan 
uçuyorum. 

Yemekten çok sonra, ilkin dedem, ardından eve yenice 
gelen dayımla babam giriyor sırayla banyoya. 

Yaz gecelerinde olduğu gibi, banyo günlerinde de, annean
nemin koynunda yatıyorum yine. Uyandığımda kıpırtılar ve 
fısıltılar uçuşuyor kulağımda. Göz gözü görmüyor. Karanlık. 
Dedem, anneanneme sarılmış, "Ruhum, ruhum," diyor her
halde. Yok hayır, başka şeyler konuşuyorlar. 

Kopuk kopuk kulağıma konan fısıltılardan bir şey an
lamıyorum. Canları sıkkın, belli. "Keraneci," diyor dedem, 
"ulan, senin gibi karagözcüye kim kız verirdi?" 

"Şıpsevdi bu oğlan, şıpsevdi," diyor anneannem, "insan 
karısını bırakır mı hiç?" 

Kulaklarımı dikiyorum dedemle anneannemin fısıltısı-
na. 
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"Bir de mektup yazmış dürzü ... " 
"Ne bulduysa o şırfıntıda ... " 
"Bırak bunları, n'apacaaz şimdi?" 
"Öyle ya, asıl ötekiler ... " 
"Ateş bacayı sardı saracak!" 

Bir kahve kokusu çalındı burnuma. Gölgede titrek, dumanlı, 
dolambaçlı bir dalgalanma. Sonra tek çöpün, kibrit kutusun
da çıkardığı o ses. Onu da gördüm. 

Biliyorum, telvesi bol sade kahveyle Gelincik sigarasıydı. 
Nezihe Yengemin kucağında ise ut. 

Her şey değişiveriyor birden. Düzenimiz bozuluyor. Dayım, 
karagöz bavuluyla birlikte kayboluyor ortadan. Dedemin fıs
tıkçılığı da sona eriyor. 

Hepimiz için yeni birer sayfa açıyor dayım, belki de zorla. 
Bunu o sabah istasyonda anlıyorum. 

Annem, babam kompartmanda, eşyayı yerleştiriyor olmalı, 
görünmüyorlar çünkü. Dedem, anneannem, Nezihe Yengem
le ben aşağıdayız. Trene ilk kez bineceğim, heyecan içinde
yim. Dedem ve anneannem bağırlarına basıyor, ıslak ıslak 
öpüp kokluyorlar beni. Son olarak Nezihe Yengem alıyor ku
cağına. Gözleri sönmüş sanki. Yanaklarından, gerdanından 
öpüp, "Ruhum," diye bağırıyorum çocukça. 

Bunu mu bekliyormuş Nezihe Yengem, sarsıla sarsıla ağ
lamaya koyuluyor. Sonra kucağından indirmeden, vagonun 
basamaklarındaki babama bırakıyor beni. Bir an için göz göze 
geliyorlar sanırım babamla. Annem, babamın arkasında, o pa
rıltılı siyah gözlerini yengeme dikmiş. Babam, beni bacakları
nın arasına sıkıştırıp ellerini u�yor Nezihe Yengeme. Ben 
mi fısıldıyorum, yoksa babamın sesi mi, hala karıştırıyorum: 
"Ruhum benim!" 
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"Dalmışsın, nereye bakıyorsun öyle?" 
Karımdı. 
"Sesleri görüyor musun?" dedim. 
İşini sürdürmeye yönelecekken, bir an durdu, döndü, 

"Anlamadım," dedi. 
Aydınlığa bakan ak badanalı duvarı gösterdim, gölgele

rin seslerini... 
Ut sesi yalnız kalmıştı. 
"Haa," dedi içi rahatlamış gibi, "biliyor musun, terk et

miş kocası." 
Çenemde tomurlanmış altın varak mührümü gösterme-

mek için başımı çevirdim hafifçe. 
Ama gördüm sesi. 
Ötekilerin yanında, duvardaydı. 
"Ruhum benim!" 
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HULKi AKTUNÇ (1949, lstanbul) 

Selimiye Askeri Ortaokulu, Erzincan Askeri Lisesi ve 
Haydarpaşa Lisesi'nde okudu. lstanbul Üniversitesi Hu
kuk Fakültesi'ndeki öğrenimini yarım bıraktı. Manajans'ta 
metin yazarı olarak çalıştı, ortağı olduğu Yaratım Ajans'ın 
yönetimini üstlendi. Reklamcılar Derneği'nin başkanlığını 
yaptı. 

Edebiyata 1969'da öyküyle girdi. Roman, şiir, deneme, 
eleştiri, inceleme alanlarında eser verdi. insan Aşklarının 
Külüdür ile 1994 Halil Kocagöz Şiir Ödülü'nü, lstıraplar 
Ansiklopedisi ile 1995 Cemal Süreya Şiir Ödülü'nü, Bir 
Çağ Yangını ile 1980'de Abdi ipekçi Roman Ödülü'nü aldı. 
1990'da yayımladığı Türkçe'nin Büyük Argo Sözlüğü bu alan
daki en kapsamlı çalışma kabul edildi. 

Öykü kitapları: Gidenler Dönmeyenler (1976 / 1977 Türk 
Dil Kurumu Hikaye Ödülü) Kurtarılmış Haziran (1977), 
Ten ve Gölge ( 1985 ), Bir Yer Göstericinin Hayatı ( 1989 I 1990 
Yunus Nadi Öykü Ödülü), Güz Her Şeyi Bilir (1998). 

Arka Kapı Şarkıları 

Kimsenin aklına takılmamış mıdır Gülnihal kimdi? Birileri 
merak edip de sorduysa, yanıtını alabildi mi? 

Limon düşününce nasıl bir çatlama olur damağında; sine
ma karanlığından güneşe çıkınca bütün gövden nasıl kama
şır; akşam ağaçlıklarında gezinirken nasıl duyarsın bülbülü 
birden ve nasıl çakılıp kalırsın orada ... Gülnihal hep bunlardı 
işte. 

Bahar demekti: Çiçekler açmaya başladığında duyulan 
delimsirek sevinçti. Birinin yüzüne, salt yüzüne aşık olmak-
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tı: Onu görmeden yapamamaktı; seyretmekti yalnızca, olsun. 
Dokunmak bile değil, sevdayla bakmak bakmaktı. 

Peşine düşmekti birisinin; o isterse sevmesin beni, sevda
landım ona ben, demekti. İki kişiden birisinin hiç bilmediği, 
ayırdına varmadığı bir aşktı. 

Gülnihal kimdi? 
Öğrenmezse çıldıracak. 
Bu adı taşıyan sesler, ü ve i ve a, ne güzel buluşmuştu bir

biriyle. Ü ve i ve a! Bu sesler, bu seslerle kulağa erişen notalar 
ne uzun bir hikaye anlatıyordu. 

O güzelim şarkı kimin için yaratılmıştı? "Yine bir Gülni
hal..." 

Mamma Anahit dedi ki: "Söylediğin şarkı, bizim buralar
da valsin daniskasıdır ... " 

Radyo Dünyası'na mektup yazdı, sordu. Mektubuna 
hiçbir karşılık alamadı. Varlığının eridiğini sanmıştı; yanıt 
verilmiyor, böylece de Pinilupi Sara diye birisi yaşamıyordu; 
duygulanmıyordu; bekleyişin acısıyla ürpermiyordu; yoktu 
böyle biri. 

Mamma Anahit, "delirmişsin sen, öğrenmesen ne olur?" 
diye çıkıştı. Müteveffa Bağdasar yaşasaydı, mutlaka bilirdi. 

Gülnihal çok güzel olmalıydı. Gencecik. Yalın. Duru. 
Dal. Erken çiçeklenip marta aldanan badem ağaççığı mı? 
Gözlerindeki toy muhabbet, sevginin gelmiş geçmiş en güzel 
tanımı olabilirdi. 

O şarkı ne derinden derine sevmek, o şarkı ne büyülen
mekti ... 

Aylarca bekleyip yine yanıt alamayınca, Pinilupi Sara bir 
mektup daha yolladı: 

"Muhterem Efendim. 
Ben Feriköy'de oturan genç bir hanımım. Hayatta tek eğ

lencem İstanbul Radyosunu dinlemektir. 'Yine Bir Gülnihal' 
şarkısı kadar hiçbir şey beni mesut etmemektedir. O şarkı 
benim bütün çocukluğumun hisleridir. Acaba ne sebeble bes-
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telenmiş? Güftesini kim yazmıştır? Gülnihal hanım kimdir? 
Eğer bir cevap verir de bendenizi aydınlatırsanız, Gülnihal'i 
her dinleyişimde ve hatta her mırıldanışımda saadetim kat be 
kat artacaktır. Hürmetlerimle. Pinilupi Sara." 

* * * 

Beni bırakıp gittin. Canım benim. 
Kocaman bir hane boşluğu kaldı bana senden. Canım 

benim. 
Aldığım nefes zehirdi artık, kokladığım hava çürümüştü; 

sensiz ben de bırakıyordum kendimi, gün gün ölüyordum 
canım benim. 

Göğsüme doluyordu ayrılığın kara anıları. Bitiyordum, 
biterek kavuşabilir miydim sana, canım benim. 

Evin içinde küçülüvermiştim aniden; yok olmak değilse 
bile, minicik bir bez bebeğe döndüm, canım benim. 

Odadan odaya geçerken uzun uzun yolculuklara çıkı
yordum sanki; yürüyor yürüyordum ufak bez ayaklarımla; 
hiçbir yere de erişemiyordum. Odalar da, eşya da kaçıyordu 
benden. Zaten çocukluğumdan beri hep böyle olmuştur: Ev
ler, odalar ve eşya yakın durmaz bana. Yaklaşırım, yakalaya
mam ben onları, canım benim. 

Hepsi şimdi iyice yad bana. Sensiz. 
Bakıyordum, bir koltukta oturuyorsun; koltuk uzakla

şıyordu yavaşça. Yatağa uzanıyordun ve beni bekliyordun; 
yatak, ben görür görmez uçup gidiyordu ağır ağır. Sen gideli 
beri adım atamadığım bahçeyi gözlüyordum pencereden ... 
Irıyordu bahçe. Ve kaçıncı gündü bilmiyorum ve o küçük ma
sada şarap içiyordun ve ben seni görür görmez masa kırılıyor, 
çöküyor, parçalanıyordu. 

Yalnızlıklardı her yer. Sevgili ne büyük yalnızlıklar bıra
kırmış. 

Senden kalandır diyerek bu sessizliğe, bu ıssızlığa, bu ka
çıp hayal oluşlara da uyuyor ve teslim oluyordum. 
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Alsın beni içine, alsın beni içine, canım benim. 
Geceleyin, ah geceleyin bir başıma, kalbimin vuruşlarını 

dinliyordum ... İkileniyordu vuruşlar. Sen de bana, benim kal
bime katıldın sanıyordum. Katılmıyordun. Yatakcağız, ana 
rahmi; ben bez bebek, ben cenin; doğmadan ağlıyordum. 

* * * 

Mamma Anahit (ki Allah ondan razı olsun) bana çok yardım
cı oluyordu. Ah, nekre kadın. Bu yaşında bile cıvıl cıvıl, her 
şeyi unutturma çabasında. Binbir türlü şaka yapıyor, açığın 
saçığı hikayeler anlatıyor, güldürmek istiyordu beni. 

Geçen gün baban gelmiş. Benden saklanarak Mamma 
Anahit'in odasına girmiş. Benden çekinmesi, geçenlerde ada
mı kovmuşmuşum, ondanmış. Mamma Anahit, "bir yandan 
ağlayıp bağırıyordun, bir yandan eline ne geçtiyse adamın 
başına attın, ayıp oldu, yazıktır, erkek milleti kıymetlidir, mo
ruklasa da," diyor. 

Niçin gelmiş? Evle ilgili veraset muamelesini artık yaptır
mak gerekirmiş. Çok gecikilirse, vergi kaçakçılığına girermiş. 
Varlık Vergisini unutuyor muymuşum? Kendi babamın Şar
kışla'larda neler çektiğini unutuyor muymuşum? 

Seninle benim olan bu kutsal evi babanla bölüşecekmi
şim. Evin içine biriktirdiğimiz nefeslerimiz benim olsun, arka 
bahçenin akşam havaları benim olsun, evin taşı tuğlası da 
onun olsun, lanet. 

Akşam üzeriydi. Güneş gittim gidiyorum. Mamma Ana
hit geldi. Çaydanlığını tülbentle sarmış, ıhlamur kotarıp ge
tirmiş bana. 

Bardağını bile sefayla tutuyor; şarapsamış kokona, ıhla
muru şarap gibi yudumluyordu. 

Sen ölmüşsün. Sen beni bırakıp gitmemişsin, sen ölmüş-
sün. 

Artık hatırla, dedi. 
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İnsan yalnız kalbiyle yaşamaz evladım, dedi. 
Neyi hatırlayacaktım? Kıitibim filmine birlikte gidişimizi, 

birlikte Gülnihal söyleyişimizi mi? Benim onaltı, senin yirmi 
yaşında olduğunu mu? Edindiğimiz ilk eşyayı, öptüğümüz 
kaşık uçlarını, bizi evlendiren papaz efendinin bile şaşırıp 
maşallah diyişini mi? 

Ayrılık, ayrılık vermesin tanrı. Tanrım, diye karalamış
tım manastırın adak duvarını, Tanrım Onu Bana Bağışla. O 
mutsuz adak ziyaretini mi hatırlayacaktım? 

Artık hatırla, hatırla, öldü gitti kocan, diye başımda vır
vır ediyordu Mamma Anahit. Yoksa sen de gidicisin, hatırla. 

Hatırlıyorum: Sen ölmüşsün. Niçin unutmuşum, bilmiyo
rum. Ihlamur koyulaşmış. Dayanılmaz acılara dönen hasret, 
bir anda bitti. Acılar kaldı. Meğer ölmüşsün; yine ölmüşsün 
gibi geldi bana, bir kez daha ölmüşsün sen. 

"Ama, kocan öldü diye ölüme asla inanmayacaksın ... Ölü
me inanırsan, küçük güzel bebeğim, ölüm senin üzerinde de 
galebe çalar hemen. Ölümü bil ve ölüme inanma, ölüme kapıl
ma, hiç inanmayacaksın ölüme." 

Ağladım. "Bu son olsun, hatırla ve ağlama," dedi. 
Gözlerimi kuruladım. Bakışlarıyla azarlar durur Mam

ma Anahit, bir süre daha. İç geçirmelerime bile karışır. 
"Kayınbaban gene gelir ise ne diyeyim?" 
Hiçbir şey bilmiyorum. Veraset bilmiyorum, ev bölüş

mek bilmiyorum. 
"Benim Şahin'le birlikte gereken her şeyi yaparız merak 

etme. İster misin bu akşam bahçeyi açalım? Bakarsın benimki 
balık malık getirir, oturur biraz içer biraz dertleşiriz," dedi 
Mamma Anahit. 

Olur Mamma. 
Arka bahçeye çıkarız. Balık yeriz, bu balığı filan düzenle

diğin belli sevgili Mamma, şarap içeriz. 
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Kdtibim filmini birlikte seyretmiştik. Artık evlenecektik. Aşkı
mız bizi yakıyordu. Sonra senden gizli iki kere daha gittim 
o filme. 

Yetim miydi, öksüz müydü o çocuk? Bahçedeydi küçük 
kızla. Çocuksu bir bağlılıkları vardı. Aşk mı? Böyle bağlılıklar
dan dünyanın en marazi aşkları doğar derler. Kız salıncakta, 
fesli oğlan sallıyor kızı. O sırada Yine Bir Gülnihal çalınıyor. 
Köşkün bahçesinde Yine Bir Gülnihal ne arasın? Film işte. Son
ra çocukla kız koparılıyor birbirinden. Büyük aşk, başlama
dan bitmiş gibi oluyor ... ama ... 

Ben senin omzuna dayanmış ağlıyordum. 
"Pini, ah Pini, her şeye de hemen inanırsın, bak, filmi ka

çıracaksın, kes ağlamayı," demiştin. 
Kızın adı Gülnihal miydi? 
Peki niçin "yine"? 

* * *  

Marnrna, manastırı anlatır mısın? 
"Artık yalnız dışını anlatırım, içiyle ilgim yok." 
Kaç kere evlendin Marnrna? 
"Bir kere aşık oldum, üç kere de evlendim." 
Ahh, radyo, dinlesene Gülnihal çalınıyor. 
"Gülü nihali bir kenara bırak. Kadının kalbi kadar kafası 

da olmalı kızım. Kadının kalbi kadar orası da vardır, unut
ma." 

Orası? Kızım olursa adını Gülnihal koyacağım. 
"!rahmetlik Bağdasar, bu şarkıyı çok güzel okurdu. Ud 

da çalardı." 
Gülnihal'in aşkını kimse bu kadar güzel anlatamaz. Yal

nız onu değil, bütün aşkları ... 
"Müsü Şahin der ki, Gülnihal diye birisi yoktur. Gül ni

hal, gül fidanı gibi güzel vücutlu dernek. Ah o Dede ah der 
Şahin, ağzının tadını pek iyi bilirmiş." 
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İnanmam. 
Adamın kalbi kadar orası da vardır. 
Akşamleyin ilk defa sensiz çıktım bahçeye. 
Arka kapı nerdeyse açılmayacaktı. Islanıp da şişmiş mi 

ne? Taşlık, ağır rutubet kokuyordu. Kapıyı açmak için bütün 
gücümü harcadım. Kediler üşüştü. Onlara manca yapıp gene 
bahçeye çıktım. 

Gölgeler yavaştan kayboluyor, yarı karanlık kucaklama
ya başlıyordu her şeyi. 

Müsü Şahin maltızı getirdi. Yaktı. 
Günlerin tozuyla bezenmişti masa. Sandalyeler de bir 

hayli yaz yağmuru yemişti. Toz ve yağmur izleri, katibimin 
gözyaşıyla ıslanmış kirli çocuk yanakları. Mutfağa gittim, sa
lata doğradım. Mamma Anahit balıkları ayıklamış. Bahçede 
kömür koktu, balık koktu. Duman bastı. Çıktım, arka kapıyı 
kapattım. Müsü Şahin şarabı ustalıkla açtı. Radyoda fasıl baş
lamıştı. 

Mamma Anahit, Müsü Şahin ve ben oturduk. Bol yeşil 
salata, uskumru, kırmızı soğan, beyaz şarap. Maltız hemen 
yanımızda duruyordu. Bacaklarım yandı. Sindi mi balık ko
kusu üstüme? Bu gece yıkanayım. 

* * *  

Mamma Anahit ile Müsü Şahin, sen gittin gideli el sürmemiş
lerdi birbirlerine, hep hissediyordum. 

İlk bu gece, yukarıdaki yalnızlığıma, uykusuzluğuma al
dırmadan seviştiler. Ah, zevk düşkünü ihtiyarlar. 

Mamma, hayatta rastladığım en alem kadın. İkinci ko
cası bir İtalyan tayfasıymış. Mamma'ya aşık olup beş yıl İs
tanbul'da kalmış. Adamın karısı Feriköy'lere kadar gelmiş, 
söküp almış kocasını. Mamma ile tayfa, iki gün iki gece ayrı
lamamışlar birbirlerinden. 

''Nerdeyse komşular evi basıp üstümüze su dökeceklerdi." 
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Yarın baban gelecekmiş gene. Veraset işi. Mamma ile Mü
sü Şahin'e rica ettim, benim yerime görüşecekler. 

"Hakkını koruruz," dediler. 

* * * 

Baban kayınpederim, ev üzerindeki mülkiyet hakkından fera
gat etmiş. İntifa istiyormuş. 

Hiçbir şey anlamadım. 
Müsü Şahin bana anlatırmış. 

* * * 

Kalbim hala soğumadı. Dün gece şeytan ile yan yana beni 
ziyaret ettiniz. Ağlaya ağlaya uyandım. 

Mamma Anahit söyledi ... Çarşı esnafından beni isteyen
ler varmış. Mamma'yı araya sokuyorlar. 

Evim de var diye mi Mamma? 

* * * 

Mamma bir dergi getirmiş bana. Yandaki komşunun kızı se
vinçle "bak, Pini var bu dergide!" diyormuş. Mahallemizden 
birisinin adı Radyo Dünyası'nda geçiyor. 

Muhterem Bayan P. Sara-Feriköy: Sizin için bu güzel güf
teyi bir kere daha dere ediyoruz. 
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NECATI GÜNGÖR (1949, Malatya) 

ilk ve ortaöğrenimini Malatya'da yaptı, lstanbul Üniversi
tesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimini tamamlamadı. ilk 
öykülerini Malatya'da Oluş dergisinde yayımladı. Öyküleri 
dışında çocuk edebiyatının farklı türlerinde ürün verdi. 
lstanbul'la ilgili derlemeler, öykü seçkileri, anı kitapları 
ve söyleşiler yayımladı. Bir Taşralının lstanbul Nostaljisi ile 
1993'te Abdi ipekçi Röportaj Ödülü aldı. Doğup büyü
düğü kentle ilgili Anam Babam Malatya adlı anı kitabı bir 
yanıyla kent monografisi özelliği taşımakla birlikte öykü
cülüğünün kaynakları hakkında ipuçları verdi. 

Öykü kitapları: Yolun Başı (1973), Sevgi Ekmektir (1978/ 
1979 Türk Dil Kurumu Hikaye Ödülü), Bu Sevda Ôlmek 
(1983), Hayatımın Yedi Hikdyesi (1984), Unutulmaz Bir Ka
dın Resmi (1986), Sinema Kuşu Sevgilim (1990/ Ömer Sey
fettin Öykü Ödülü), iyiler Genç Ôlür (1998/ 1990 Yunus 
Nadi Öykü Ödülü), Hikdyemde Hayvan Var (2002), Üskü
dar'a Gidelim (2003). 

Babam Sana Emanet 

Evden gideceğim gün Hüsniye'yi karşıma alıp onunla konuş
tum: "Belki bir daha görüşemeyiz," dedim. Daha sözümün 
başında sesim tarazlanmaya başladı. Boğazımda dikenli bir 
şey vardı sanki, sözcükler ona takılıyordu. Hüsniye küçük 
mavi gözleriyle yüzüme bakıyordu. Öksürerek boğazımda
ki dikenli şeyden kurtulmaya çalıştım. "Bu eve ya dönerim 
ya da dönmem bir daha. İkinizi de, bir daha görmek kısmet 
olmayabilir. Ama kararım kesin, gideceğim. Gitmek zorun
dayım. Babamı sana emanet ediyorum! Biliyorum, üzülecek
tir . . .  Yüreği yufkadır. Beni özleyecek; gittiğim için öfke du
yacak . . .  Belki hiçbir zaman bağışlamayacak. . .  Ne kadar katı 
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görünürse görünsün, yine de yüreğinden ince bir su aktığını 
biliyorum. Katı görünmesi korkusundan! Gidersem beni tü
müyle yitireceğinden korkuyor ... Onu sana bırakıyorum. Her 
zaman göz kulak ol. Sıkıntılı zamanlardaki öfkeli hallerine 
aldırma. Babam iyi bir insandır. Gerçekte kimseyi incitmek 
istemez, bilirsin işte . . .  Hadi hoşça kal! " 

Hüsniye'yi gözlerinden öptüm. Dediklerimi ne kadar an
ladı, bilemiyorum. Olduğu yere kıvrıldı kaldı. Ben çıktım. Faz
la bir yüküm yoktu. Olanları da bir tek bavula sığdırmıştım. 

Avludan çıktım, dış kapıyı çektim. Babamın eve dönme
sine daha çok zaman vardı. O hafta gündüzcü olduğu için, 
sabah gidip akşam dönüyordu istasyondan. Evimize, sokağı
mıza, sanki bir daha hiç göremeyecekmişim gibi son bir kez 
bakmak istiyordum. Ama sokakta birkaç çocuk oyun oynu
yordu. Onlara görünmemek için hızla uzaklaştım. Benim ba
vulla evden çıktığımı görünce, mutlaka annelerine söylerler; 
onlar da, konuyu kurcalamak amacıyla babama sorar, üzün
tüsünü artırırlardı. 

Uzun sokağı boydan boya yürüdüm hızlı adımlarla. So
kağın iki yanında birbirlerine yaslanarak sıralanan evlerin 
ucuz perdeli pencereleri kapalı; kapı önlerinde çocuklardan 
ve köpeklerden başka kimse yoktu. 

Kasabanıl'l küçük çarşısına gelince, caminin gölgesinde 
bekleyen, kapısı açık dolmuştan içeriye önce elimdeki bavulu 
attım. Arka koltuğa gizler gibi yerleştirdim. Sonra da kendim 
geçip oturdum. Elimde bavulla beni kim görse, bundan bir 
anlam çıkarmakta gecikmezdi. 

Ortaokulu geçen yıl bitirdim. Ama kasabamızda okuyacak 
başka okul yok. Erkek çocuklar, sınavlara girip yatılı okullar
da okuma hakkı kazanabiliyorlar. Benim gibi kızlarsa, ya tar
lada tapanda çalışır ya da evde oturup nakış işleyerek kısmet 
bekler . . .  Bizim çalışacak tarlamız da yok. Babam demiryol
cudur. Kendimi bildiğimden beri istasyonun Cer Atölyesi'nde 
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çalışır. Bir hafta gececi, bir hafta gündüzcü olur. Başka bir iş 
bilmez. İşini de sever. Bayramlarda bile iş giysisini üstünden 
çıkarmak istemez. Benim ısrar etmemle değiştirir. Cer Atöl
yesi onun ikinci evi gibidir. Orda iş arkadaşlarıyla yemek ya
par, çay demler, uykusuzsa girer vagona yatar. İşe yaramaz 
bir vagonu kör hata çekerek içini dayayıp döşemiş, ev gibi 
kullanırlar. 

Babama, evde oturup komşu kızlarla nakış işleme yarışı
na giremeyeceğimi, okumak istediğimi söyledim. Önce işit
memiş gibi davrandı. Söyler geçerim sandı. Israr edince, açık 
açık karşı çıktı. Kız dediğin evinde otururmuş. Yok, elin oğ
lanlarının içine salamazmış. Dünya kötülüklerle doluymuş. 
Böylesi gerekçelerle beni caydıramadığını görünce, bu kez, 
"Hangi parayla okutacağım seni?" demeye başladı. "Yarın 
öbür gün emekli olursam, üç aylığımla anca ekmek alabili
riz!" 

"Teyzem beni okutmak istiyor," dediğimdeyse, büsbütün 
köpürdü! 

"Onların derdi seni okutmak değil!" dedi hınç ve nefret 
dolu bir sesle. "Onların derdi, seni benden almak! Biliyorlar 
ki, artık yetiştin. Biliyorlar ki, baba kız, birbirimize yetiyo
ruz . . .  Şimdi de senin aklını çeliyorlar!" 

Babam, dayılarımla da, teyzemle de görüşmüyordu. An
nemin ölümünden sonra hiç yüz yüze gelmemişler. Vaktiy
le annemin, babamla evlenerek kentten kasabaya gelişine de 
karşı çıkmış onlar. Ama annem ailesinin sözüne kulak asma
mış. Babamın peşi sıra, ailesini geride koyup bu kasabaya gel
miş. Ailesinin, kendisine küsmesini göze almış. İki yıl sonra 
da, beni dünyaya getirirken yaşamdan ayrılmış annem! 

Daha o zaman beni yanlarına almak istemiş, dayılarımla 
teyzem. "Kardeşimizin yavrusunu büyütelim de, avunalım 
bari," demişler. "Sen bakamazsın, sersefil olur ortalarda bu 
çocuk! Aç koyarsın, kirli bezini bile yuyamazsın! Yarın öbür 
gün evlenirsin, üvey ana eline düşer!" demişler. 
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Babam kulaklarını tıkamış bütün bu söylenenlere. Ver
memiş beni. Bir sütana bulmuş komşulardan. Kısmetliymişim 
anlaşılan. Sütananın bebeği kırk günlükken ölmüş; memele
rindeki süt kalakalmış. Ben anasız bir bebek olarak kucağına 
verilince, dayamış ağzıma bereketli memelerini. 

Küçükken, bayramlarda sütanamın elini öpmeye götü
rürdü babam. Beni ne zaman görse ılgıt ılgıt yaş akıtırdı ka
dıncağız. Kim bilir, belki de beni gördüğünde kendi çocuğu 
aklına düşüyordu! Beni sever, saçlarımı okşar, ceplerimi ren
garenk şekerlerle doldururdu. 

Birinde, beni görünce gözyaşı dökmesinin nedenini sor
muştum babama. "Sevincinden ağlıyor," demişti babam. "Se
nin gibi güzel bir kızı vaktiyle emzirdiği için, şimdi sevinç 
duyuyor olmalı." 

Çocukluk işte, ben de inanırdım babamın bu türden açık
lamalarına. 

Sonra kocasının yanma, Almanya'ya gitti sütanam. Ba
bamla birlikte trene bindirdik onu. Babam, sütanamın bavul
larını, sepetlerini kompartımana kadar taşıdı, tek tek yerleştir
di. Tren görevlilerini bulup onu tanıştırdı. "Kızımın sütanası 
size emanet!" dedi. Evden getirdiğimiz kıymalı börek çıkınını 
da, elinin kolayca erişebileceği rafa koydu. Ayaklarının dibine 
de koca bir damacana su getirdi çeşmeden taze taze. Her yap
tığı şey için ayrı ayrı teşekkür ediyordu sütanam. Bir yandan 
teşekkür ediyor, bir yandan da eşarbının ucuyla gözpınarla
rında biriken damlacıkları siliyordu. 

Trenin kalkacağını bildiren ilk düdük öttürüldüğünde, 
biz indik. Gözlerimizi kompartıman penceresine dikip bek
lemeye başladık. Tren usul usul kalkarken sütanamın eşarplı 
başı pencerede belirdi. Biz aşağıda, o, yürüyen trenin pencere
sinde karşılıklı el salladık birbirimize. Trenin son vagonu da 
istasyondan çıkıp uzaklaşıncaya kadar oradan ayrılamadık. 

Bu uğurlayışın ardından, sütanamı bir daha hiç görme
dim. 
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Babamın üstüne bir hüzün ağırlığı çökmüştü sanki. Cer 
Atölyesi'ne kadar hiç konuşmadı benimle. Benimse içim kıpır 
kıpır, böyle yolculuklara çıkmak, uzaklara, bilinmedik yerlere 
gitmek istiyordum. 

"Baba!" dedim, yanı sıra yürürken. 
"Ne, kuzum?" diye karşılık verdi. Ama beni dinlemiyor 

gibiydi. 
"Biz niye trene binip gezmeye gitmiyoruz?" 
"Ne, canım?" 
"Biz, diyorum . . .  Niye trenle gezmeye gitmiyoruz?" 
"Biz mi?" Beklemediği bir soru karşısında şaşırmış gi

biydi. 
"Hı-hı. .. " 
"İstediğin zaman trene binebilirsin, kızım! Seni tutan mı 

var? Bütün trenler senin . . .  Seni her zaman bindirmiyor mu
yum?" 

Evet, bebekliğimde kimi günler beni de yanı sıra atölye
ye getiriyordu; sütanamın başka işleri olduğu zamanlarda. 
Onarımı yapılan lokomotiflerle deneme sürüşüne çıkarken, 
bazen ben de onunla gidiyordum. Lokomotif, koca bir oyun
cakmış gibime gelirdi. Çok eğlenirdim babamla birlikte ma
kinist dairesindeyken. Hiç kimsenin, bizimki kadar büyük 
bir oyuncağı olamaz diye düşünürdüm. Babam beni kucak
lar, düdüğü öttüren teli çekmemi söylerdi. Küçücük elimle 
tele asılırdım, ama bir türlü gücüm yetmezdi çekmeye. O za
man tele yapışan elimi avucunun içine alıp çekerdi babam. 
Boğuk bir sesle öterdi lokomotifin düdüğü. Aman ne sevi
nirdim buna! Çığlıklar atardım. Bir daha yapalım isterdim 
aynı şeyi. Lokomotifi de böyle birlikte sürüyormuşuz gibi 
çalımlanırdım. Babamın iş arkadaşları, Erkek Fatma diye ad 
takmışlardı bana. "Bu kız, eninde sonunda makinist olur!" 
diyerek gülerlerdi. 

On yaşıma kadar Cer Atölyesi'ne gidip gelirdim. O yaşla
rımda artık ev işlerine de el atmaya başladım. Okuldan çıkıp 
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eve geldiğimde yapılacak işler olduğunu görüyordum. Ortalı
ğı topluyor, odaları süpürüyor, bardak tabak yıkıyordum. Ye
meğimizi yine babam pişiriyor, yağlı tencereleri o yıkıyordu. 
Ama işten eve geldiğinde ortalığı toplanmış, çay bardaklarını 
yıkanıp rafa dizilmiş görünce, yüzüne yansıyan yorgunluğu
nu atıyordu sanki. Keyfi yerine geliyordu. Radyoyu açıyor, bir 
yerlerden yanık havalar bulmaya çalışıyordu. "Hele bir çay 
suyu kaynat da, baba kız, karşılıklı içelim!" diyordu. 

Ben, dayılarımı ve teyzemi de on yaşımdan sonra tanı
dım. Hatta, ilkokulu bitirdiğim yıldı, evet . . .  Yok, onların var
lığını biliyordum da, yüz yüze gelmişliğimiz yoktu o zamana 
kadar. Dedim ya, babamla görüşmüyorlardı. Ne onlar bizim 
eve adım atıyordu, ne de babam onların kapısını çalıyordu. 
Teyzemlerin demiryolcu bir komşusu vardı; benimle ilgili ha
berleri ondan alıyorlarmış. Babamın bana iyi baktığını öğren
dikçe, içleri rahatlıyormuş. Sonra bir gün, haber iletmişler ba
bama, o demiryolcu komşularıyla. "Bebekliğinde sevemedik, 
bari çocukluk hallerini görelim!" demişler. Babam da nasıl ol
muşsa, o gün iyilik damarı tutmuş bu unutulmuş akrabaları
na karşı. Aralarındaki küslüğü bir yana bırakıp beni görmele
rine izin vermiş. O, aracılık eden demiryolcu da, babamın çok 
eski bir arkadaşı: Fikret Amca. Gençlikleri bir arada geçmiş, 
demiryollarında çalışmaya aynı yıl başlamışlar. Yıllar içinde 
kardeş gibi olmuşlar. Zaten babama bu konuyu açsa açsa, an
cak Fikret Amca açabilirdi. 

Yine bir bayram günüydü. Bayramın ikinci günü. Böyle 
zamanlarda babam kendini geceye yazdırırdı, bayram gün
lerinde beni evde yalnız bırakmamak için. Yine öyle evdey
di gündüzün. Sabahleyin kalktığımızda: "Hazırlan da, Fik
ret Amcanlara gidelim," dedi. Başka bir açıklama yapmadı. 
Yeni dikilmiş yanardöner tafta entarimi, atkılı rugan ayak
kabılarımı giydim. Bayramlıklarım. Belki akşam dönüşümde 
hava soğur, üşürüm diye beyaz hırkamı da aldım. Saçlarımı 
taradım ve çıktık. Babamı bekletmek istemiyorum; ama asıl 
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benim içimde bir sabırsızlık var. İçime doğmuş sanki. Bir an 
önce Fikret Amcalara gitmek istiyor canım. 

Fikret Amca'nın karısı Hamdiye Yenge'yi pek severim. 
Şakacı, şen şakraktır. İnsanı daha görür görmez güldürme
ye başlar sözleriyle. Hiç derdi, sorunu yok sanırsın. Annesiz 
büyüdüğüm için bana karşı özel bir ilgisi olduğunun da ayrı
mındayım. Acımayla karışık bir sevgi duyardı, bilirim. 

Bizim kasabanın dolmuşları, Fikret Amcaların mahalle
sinin alt yanından geçer. Bindiğimiz dolmuş oradan geçerken 
indik. Yukarı doğru yürürken babamın biraz keyifsiz, biraz 
kaygılı bir hali olduğunu anladım. Ama pek de üstünde dur
madım. Babamın böyle anlık hüzünlenmeleri, bir gölge gibi 
siner üstüne bazen. Gönlünde soğuk rüzgarlar eser, bu da yü
zünden okunur. Böyle zamanlarında suskunlaşır. 

Yine öyle konuşmadan, Fikret Amcaların evine kadar yü
rüdük. Evleri iki katlıdır. Yukarıya, avludan ayakçakla çıkılır. 
Biri kapılarını çaldı mı, yukarıdan bakmadan açmazlar. Kapı
nın ziline bastık, yukarı katın penceresine bakıyorum, kim başı
nı uzatacak diye. Pencerenin perdeleri oynamadı bu kez. Fikret 
Amca sokak kapısına çıktı hemen. Bekliyorlar demek ki, diye 
aklımdan geçirdim. Kapıya çıktı ama, babamı içeri buyur etme
di Fikret Amca. Kapı önünde bayramlaştı, sarılıp öpüştüler. 

Bana döndü babam; "Sen, Amcanın elini içerde öpersin!" 
dedi. "Benim uğrayacağım başka yerler var bugün. Belki de, 
Hamdiye Yengen bırakmak istemez seni bu gece ... " 

Ben şaşkınlık içinde babamın sözlerini anlamaya çalışır
ken, bu kez de Hamdiye Yenge çıktı geldi kapı önüne. Bir elin
de şekerdenlik, bir elinde limon kolonyası şişesi. İyice afalla
dım! 

İlk kez babam, Fikret Amcaların evine kadar gelip içeri 
girmiyor; ilk kez kapı önünde bayramlaşıyorlar ve kimse bun
dan rahatsız değil. . .  

Bütün bunların önceden aralarında konuşulup kararlaştı
rıldığını öğrenecektim. 
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Babam kapıdan dönüp gidince, Fikret Amca bana, "Gel, 
kızım," dedi, "seni içeride bekleyenler var!" 

Şaşkınlıktan bir şey düşünecek gibi değilim artık. Aptal 
aptal ardı sıra yürüdüm, Fikret Amca'nın. Üst kattaki salon
da, yüzlerini ilk kez gördüğüm insanlar vardı; ama nedense 
ayağa kalkmıştı herkes. Aptallaşmam sürüyor olmalı ki, yaşça 
benden büyük bu insanların beni ayakta karşılayıp tepeden 
tırnağa süzüşleri bile aklıma kuşku düşürmüyordu! Daha ben 
onların ellerini öpmeden, Teyzem boynuma sarıldı hemen. 

İşte o anda dank etti kafama! 
Bu insanlar benim yakınlarım demeye fırsat kalmadı, 

kalbime sıcak bir duygu seli aktı! Kendimi tutamadım. Tey
zemle karşılıklı ağlaşmaya başladık. Biz ağlaşınca, dayılarım, 
yengelerim, Fikret Amcalar, ordaki herkes ağlamaklı oldu! 
Sanki yıllar önce yitirilen kardeşleri yattığı topraktan kalkıp 
oraya gelmiş sanırdınız! Seviniyor, çığlık atıyor, hıçkırıyor
lar . . .  Gerçekten annem mezardan kalkıp gelse, herhalde böyle 
bir sahne yaşanırdı. Bunda, benim anneme benzerliğimin de 
etkisi olmalıydı. 

Neyse . . .  Orada bulunan herkesi saran duygu fırtınası bir 
süre sonra dindi. Kendimize geldik. Ama hala Teyzemle kol
larımız sarılı birbirine. Ayrılamıyoruz. Sık sık yüzüme bakıp 
iç geçiriyor Teyzem. Ben de gözlerimi onların yüzlerinden 
alamıyorum! Bakışlarımız birbirine kilitleniyor. Birini bırakıp 
ötekini inceliyorum doyasıya. Büyük Dayım daha sakin gö
rünmeye çalışıyor, ama o da gözlerini alamıyor benden. Aziz 
Dayımın küçüğü Yavuz Dayım daha coşkulu; Teyzeme çıkı
şıyor ikide bir: 

"Hele kızımızı rahat bırak! Hepsi sana mı? Bizim de hak
kımız var onda . . .  " 

"He vallah, hepimizin hakkı var!" diye destekliyor Aziz 
Dayım. 

Bu arada, Teyzemin adının Gülgun olduğunu öğreniyo
rum. Annemin adı da Rengin'miş. İki kız kardeşin adlarının 
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uyaklı olmasını istemişler belli ki. Dayılarımın adları öyle, 
uyaklı. 

Teyzem alçak sesle, aklındaki her şeyi soruyor kulağıma 
eğilip. Ötekiler karşı çıkıyorlar Teyzeme yine. 

Paylaşılamayan biri olmanın, anne yarısı Teyzemi, Da
yılarımı bulmanın mutluluğu, şaşkınlığı, coşkusu, esrikliği 
başımı döndürmüştü o gün! Mutluluktan kendimi yitirdim 
desem, yalan olmaz! Daha sonraları kendi kendime hep sor
dum: Babamın bana beslediği sevgisi az mı geliyordu yoksa? 
Düşündüm ki, ondan değil, hayır. Babamın sevgisi tamdı; 
ama eksik olan, anne sevgisiydi bende. Sütanam kendi evladı 
gibi benimsemişti beni, hiç kuşkum yok. Sütüne, analık duy
gusundan katıp vermişti. Yine de eksik kalan bir şeyler vardı 
işte. Hasta olduğumda mesela, çocukça korkulara düştüğüm
de, ne bileyim babamla paylaşamayacağım sırlarım olduğun
da, yanımda bulunmasını istediğim anne değildi o. Teyzem, 
işte o, arayıp da bulamadığım anne sıcaklığıyla, anne sırdaşlı
ğıyla yanımdaydı artık. 

O günden sonra, zaman zaman Dayımları, zaman zaman 
da Teyzemi görmeme izin veriyordu artık babam. Bu yaşı
ma kadar hayatta babamdan başka aile sıcaklığıyla sarılaca
ğım bir yakınım yokken, birdenbire üç ailem daha olmuştu! 
Kendime güvenim arttı. İçimdeki yaşama sevinci çoğaldı. O 
bayram günü, yaşamım boyunca unutamayacağım gerçek 
bayramım olmuştu! Gözümün önündeki her şeyi başka bir 
gözle görüyor, beni çevreleyen dünyayı daha çok seviyor
dum şimdi. Büyüdüğümü, olgunlaştığımı hissediyordum. 
Okulda derslerimi daha kolay anlamaya başladım. Kimi 
hafta sonları ders kitaplarımı, defterimi kalemimi yüklenip 
Teyzeme gidiyor, onda kalıyordum. Çoğu geceler koyun ko
yuna, teyze yeğen gibi değil, ana evlat gibi birbirimize sa
rılarak yattık. Teyzemin iki oğlu olmuş, ama o, hep bir kızı 
olsun istermiş. Belli ki, benimle hem kız çocuk özlemini gi-
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deriyor, hem de yitirdiği kardeşiyle yeniden buluşma muci
zesini yaşıyordu! 

Babam, akrabalarımızla görüşmeme izin verirken, bu kadar 
yakınlaşacağımızı kestirememişti belki. Arada bir, teyzemin 
ya da dayılarımın aldığı bir giysiyi üstümde görünce, yüzü
nün yıkıldığını, içinden kara bir gölge geçtiğini anlamıyor de
ğildim. Ama ok yaydan çıkmış, görüşmemize kendi izin ver
mişti bir kez. Geriye dönemezdi. Her gelişmeyi, güç de olsa, 
içine sindirmek durumundaydı bundan böyle. 

Elbette, bu olup bitenleri gönlünün bir yerinde biriktir
diğini bilemezdim. Ben, babamı alıştırdığımı sanırken, o, üç 
yıl boyunca katlanmış birçok şeye. Daha doğrusu katlanmış 
görünerek, içine atmış. 

Ne zaman ki, Teyzemin evine yerleşip liseye yazılacağı
mı işitti benden, işte o zaman yüreğindeki bendi yıktı! Bütün 
korkuları, kaygıları ortaya döküldü. Okumama karşı çıktı. 

Başlarda onu kandırabileceğimi sanıyordum ama, konuş
tukça gördüm ki, babam, annemin ailesiyle görüşmeme izin 
verdiğine neredeyse pişman olmuş durumda. 

O zaman kendi kendime, "Bak kızım," dedim, "baban 
duygusal bir tepkiyle senin geleceğini kilit altında tutmak 
istiyor. Ya bu kasabadaki öbür kızlar gibi evde oturup, bü
tün gün pencere önünde nakış işleyeceksin ya da kendine bir 
ufuk açacaksın . . .  Gerekirse, bu uğurda evden gidersin. Evden 
gitmen, babanı gönlünden çıkarmak anlamına gelmiyor. Bir 
gün kızını karşısında okumuş biri olarak görürse, kuşkusuz o 
da yanlışını anlayacaktır. Yine onun can dostu bir evlat olarak 
yanı başında yer alırsın. . .  Kaldı ki, yanma gittiğin insan da 
bir yabancı değil, anne yarısı. . .  " 

İçimden verdiğim bu karardan sonra, artık konuyu ba
bama açmadım. Onun incinmesini, istemiyordum bir yandan 
da . . .  Dileğim, tez zamanda beni anlamasıydı. 

Annem vaktiyle nasıl ki kentten kasabaya taşınarak ya-
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kınlarının gönlünü yıkmışsa, bu kez de ben kasabadan kente 
taşınarak babamın gönlünü yıkmayı göze alıyordum. 

Yazık ki onu, Hüsniye'den başka emanet edeceğim bir 
kimse de yoktu çevremizde. 

Hüsniye'yi, soğuk ve yağışlı bir günde sokakta bulup ge
tirmişti babam. Parmak kadar yavruydu o zaman. Kirli tüyle
ri taraz taraz, mavi gözleri küçücük, korku içinde titriyordu. 
Gocuğunun cebine koymuş babam, ısınsın diye. Sıcak bir yer 
bulunca, sesini çıkarmadan sinmiş orda. Eve gelince cebinden 
çıkardı babam. Görür görmez hemen kaptım elinden! Şipşirin 
bir yaratıktı, avucumun içine sığacak kadar da küçük! Açlık
tan parmaklarımı emiyordu zavallım. Babam taze yoğurdun 
içine ekmek içi ufaladı. Çay kaşığıyla ağzına verdi. Nasıl sal
dırıyor, içimiz parçalandı. Ağzının kıyısından taşırarak yedi 
biraz. Sonra yine babamın kolu üstünde uyudu. Ona bir min
dercik ayarlayıp sobanın arkasına yerleştirdik. Yerleşme, o 
yerleşme oldu! 

Evin içinde canlı bir oyuncak gibiydi. Okuldan çıkınca 
koşarak eve geliyordum ki, bir an önce Hüsniye'ye kavu
şayım. Geceleyin kalkıp, minderinde uyuyup uyumadığı
na bakmaya başlamıştım. Babamın kucağına da gidiyordu 
ama, asıl beni sahiplenmişti. Evin içinde nereye gitsem, ora
ya geliyordu. Kedi insana bağlanmaz, eve bağlanır derler ya, 
bizimki bu söze hiç uymuyordu. Omzuma çıkıp kulağımı 
ısırıyor, parmağımı ısırmaya çalışıyor, eteğimden çekiyor, 
yaramaz çocuklar gibi hiç durmadan ilgi istiyordu. Zaman
la duruldu ama. Büyüdükçe uslandı. Söz anlar oldu. Kızma 
sesimi ayırt etmeye başladı. Bir yeri tırmalarken mesela, 
"Yapma!" dedim mi, gerçekten duruyordu. Sokak kapısına 
kadar gidip, oradan bana bakıyordu; "Hayır, gitme!" deyin
ce gitmiyordu. 

Evin içinde, konuşmayan bir arkadaş oldu bana Hüsniye. 

Evden ayrıldığımda yaz sonuydu . . .  
170 



Babam gibi Hüsniye'yi de çok özleyeceğimi biliyordum. 
Ama gitmezsem, dere kıyısında büyüyüp yine dere kıyısında 
çürüyen bir söğüt ağacına benzeyecektim. 

Teyzem, babamı dinlemeyip okumaya karar verdiğim 
için beni anlımdan öptü. O ve Dayılarım, babama karşı, pek 
dile getirmedikleri bir utku kazanmış gibi sevinçliydiler, bi
liyorum. Ama ben, yeri geldikçe, babamı gözden çıkarmadı
ğımı söylüyordum açıkça. Doğrusu, onlar da bu konuyu hiç 
dile getirmiyorlardı. Teyzem, evinde bir oda ayırmıştı önce
den. Okul giderlerimi de iki Dayım üstlendi. Kayıt yapılacağı 
gün, benimle birlikte okula kadar geldi Teyzem. Daha önce 
oğullarını da kendi kaydettirmiş. Eniştem, işinden başka 
bir şey bilmez; sabah gidip dükkanını açar, akşam da çıkıp 
evine gelirdi. Çarşı içinde kumaş dükkanı vardı eniştemin. 
Evin ve çocukların yönetimini tümüyle Teyzeme bırakmıştı. 
Teyzem o kadar egemendi ki kocasıyla iki oğluna; ne giye
ceklerine, ne yiyeceklerine, dışarıda ne kadar kalacaklarına 
bile karar veriyordu. Yalnızca benim üstümde egemenlik 
kurmuyor, belki de böyle bir şeyle ürkütmek istemiyordu. 
Eniştem, zavallı, neredeyse akşam eve geldiğinde o günkü 
kazancının hesabını verecekti. Evde oturduğu yerden, dük
kanın işlerine bile karışıyordu Teyzem. Dayılarımın büyüğü 
olduğu için, onlar da ablalarının sözünden çıkmıyorlardı 
çoğu kez. Sanırım bu yüzden Yengelerim, Teyzeme karşı 
biraz uzak ve soğuk duruyorlardı. Belli ki, ondan çekiniyor
lardı. 

Babamdan dinlediğim kadarıyla, annem çok uysalmış 
oysa . . .  Kocasının sözünün üstüne söz kondurmazmış. Anla
dığım, kısa birliktelikleri süresince hiçbir tartışmaları, sürtüş
meleri olmamış. Öyle sanıyorum ki, annemden çok Teyzeme 
çekmişim ben. Babama bile boyun eğmediğime bakılırsa . . .  

Fikret Amca, arada bir babamla ilgili haberler getiriyordu. 
İşyerindeki birçok arkadaşı, "Bırak çocuk okusun, geleceğine 
engel olma!" öğüdünde bulunuyormuş. O da bu öğütleri sus-
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kunlukla, sanki onaylar gibi karşılıyormuş. Fikret Amca'nın 
demesi. 

Bu haberler içime biraz su serpiyordu elbet. O zaman 
daha bir gönül rahatlığıyla derslere veriyordum kendimi. 

Kış ortasında bir gün, beklenmedik bir şey oldu! 
Babam çıkageldi! Hayır, Teyzemlere değil, Fikret Amca

ların evine. Öğleden sonraydı. Okuldan gelmiş, odama çekil
miş ders çalışıyordum. Teyzem de mutfakta, akşam için bir 
şeyler hazırlıyordu. Kapı çalındı. Teyzem mutfaktan seslendi, 
"Ellerim yağ içinde, sen bakıver!" diye. 

Kapıyı açtığımda, Hamdiye Yenge her zamanki şen şak
rak halleriyle içeri giriverdi. 

"Ne oldu, söylesem inanmazsınız!" dedi. 
Birlikte mutfağa girdik. Teyzem de duysun istiyordu, ama 

asıl sözü banaydı. 
"Tanrı bu adamın gönlüne bir şey düşürdü mutlaka! Bü

yük Tanrım! Ne güzel işleri var böyle . . .  " 
Merak içinde Hamdiye Yenge'nin ağzına bakıyorduk iki

miz de. 
"Baban kalkmış bize geldi, biraz önce. Seni göresi gel

miş! Elbette anam, baba yüreği bu! Dayanır mı evlat özlemi
ne . . .  " 

Ben duyduklarım karşısında kulaklarıma inanamıyor
dum. Teyzem, ikircimli duruyordu öyle ellerinin yağ bulaşı
ğıyla. Ola ki, bu şakacı komşusu yine bir şaka yapıyor diye bir 
kuşku geçmişti aklından . . .  

Ayakkabılarımı ayağıma geçirdiğim gibi fırladım evden. 
Hamdiye Teyzeyi bile ardımda bırakarak . . .  

Fikret Amca'yla birlikte oturmuş kahvelerini içiyorlardı. 
Kapıdan girer girmez, beş ayın biriktirdiği özlemle doğ

ruca boynuna atlamışım! 
Fikret Amca, "Kızım yavaş!" diye bağırdı. 
Babamın elindeki fincan devrildi! İkimizin de üstü başı 

kahve lekesi içinde kaldı. 
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Hiçbir şey görecek durumda değildim! O an, kaynar ka
zana bile atlayabilirdim, evet! Umurumda olmazdı. Bir yan
dan da dişlerimi sıkıyordum, hüngür hüngür ağlamamak 
için. Babam, taş kesilmiş gibi sessiz. İğne ucuyla dokunsan 
patlayacak gibi dolmuştu içi, biliyorum. 

Fikret Amca da öyle ayakta, gülsün mü, ağlasın mı, bile
miyor. 

Dizinin dibine oturdum babamın. Gözlerim gözlerinde. 
Gözlerinin akı karası bulanık bir su içinde babamın. Belli ki 
kendini güçlükle tutuyor. Daha fazla tutamadı sanırım, göz
pınarlarından aşağı bir yaş sicimi uzandı. Sessizce ağlıyordu. 
Ben durabilir miydim o ağlarken!.. 

İki gün önce ev yanıyormuş az kalsın! Gece nöbetinden aç, 
yorgun ve uykusuz dönmüş eve. Sobaya kömür doldurup 
yakmaya üşenmiş. Yer ocağının içindeki çalı çırpıyı yakıp iki 
tane odun yerleştirmiş üstüne. Odunlar alev alıncaya dek bi
raz oturup dinleneyim diye düşünmüş o ara. Ama oturdu
ğu yerde uyuyakalmış! Çırpılar alazlanmış, odunları tutuş
turmuş. Çıtır çıtır yanan odunların ateşi büyümüş. Sıçrayan 
bir kıvılcımla ocağın davlumbazına bağlı perde alev almasın 
mı? Ocaktan yayılan sıcakla iyice kendinden geçmiş babam. 
Sırtını duvara verip oturduğu yerde horul horul uyku çeker, 
bilirim. Yatağa kadar gitmeye bile üşenir yorgunluktan; üs
tündeki iş giysisiyle uyuyakalır. 

Perde yanmış, etekleri oymalı davlumbazın tahtası da 
yanmaya başlamış. 

Ah, canım Hüsniye! Çıkmış omzuna babamın, kulakları
nı ısırmaya başlamış, bana yaptığı gibi. Uyandıramamış. El
lerinin derisini, parmaklarını tırmalamaya başlamış. Babam 
can acısıyla sıçramış uykunun dip yerinden . . .  Bakmış, elleri 
çizik içinde, odayı duman sarmış! Neredeyse dumanla boğu
lacak. . .  Alev davlumbazın tahtasını da kemirmeye başlamış 
bir uçtan . . .  
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Kapıyı açıp su kovasını koşturmuş uyku sersemliği içinde. 
İçerinin dumanını dağıtmış. Uykusuzluk, yorgunluk 

uçup gitmiş üstünden babamın, yaşadığı o korkulu panik yü
zünden. "Biraz daha geç kalsam, hem dumandan boğulacak
tım, hem de yangının ortasında kalacaktım!" 

Hemen kasabanın çarşısındaki kasapta almış soluğu. 
Koca bir koyun ciğeri sardırmış. Hüsniye'ye ödül olarak! İzin 
gününde de kalkıp beni görmeye gelmiş. 

"Ölüm yanı başımdan geçti!" diyordu, dingin bir sesle. 
"İçerde yanıp gitseydim, sen de kendini bağışlamazdın, bili
yorum, hayatının bundan sonrası zehir zıkkım olurdu! Küs
lüğü, dargınlığı ortadan kaldıralım bugünden sonra. Biz, 
etle tırnak gibiyiz. Artık aramıza küslüğün gölgesi girmesin. 
Teyzene de, Dayılarına da benden selam söyle; kendilerine 
minnet duyduğumu özellikle belirt. Yeğenlerine sahip çıkmış 
olmaları, onların insanlığını gösterir. Aynen böyle söylediği
mi anlat onlara . . .  Sen de benim kınalı kuzumsun her zaman. 
Aramızda hiçbir şey geçmedi. Liseye de gitsen, üniversitelerde 
de okusan, yüreğimin köşesindeki yerin değişmez!.. İstediğin 
zaman evine gel, istediğin zaman Teyzene dön. Hüsniye'nden 
ayrı kalma. Onun da yeri gönlümün tahtıdır bundan sonra. 
Tanrı onu hayvan suretinde yaratmış ama, mayasına insanlık 
katmış sanki . . .  " 

Babam sözlerini bitirdiğinde içeriye derin bir sessizlik 
çöktü. Sanırım sözün bittiği yerde duruyorduk hep beraber. 
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SELiM iLERi (1949, lstanbul) 

1968'de Atatürk Erkek Lisesi'nden mezun oldu. lstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ndeki öğrenimini yarım bı
raktı. ilk öykü kitabını on dokuz yaşındayken yayımladı, 
peş peşe çıkan üç öykü kitabından sonra romana ağır
lık verdi, ama öyküyü bırakmadı. Başta roman, öykü, 
deneme, eleştiri, inceleme, anı olmak üzere edebiyatın 
her alanında yapıt verdi; yalnızca kalemiyle yaşayan sayılı 
isimlerden biri oldu. Yapıtlarının toplam sayısı altmışın 
üstündedir. 

Her Gece Bodrum 1976 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü, 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın 1991 Türkiye Ya
zarlar Birliği Roman Ödülü, Bu Yaz Ayrılıfın ilk Yazı Olacak 
2001 Orhan Kemal Roman Ödülü, Uzak Hep Uzak 2003 
Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü aldı. Yaşarken ve Ölürken 
1981 'de Milliyet Sanat dergisince yılın romanı seçildi. Alla
haısmarladık Cumhuriyet adlı oyunuyla 1997'de Avni Dilligil 
ve Afife Jale ödüllerini, Kırık Bir Aşk Hikilyesi senaryosuy
la 1982 Sinema Yazarları Derneği Ödülü'nü aldı.1999'da 
Gazeteciler Cemiyeti Kültür Sanat Ödülü'nü televizyon 
dalında, 1999 da Dialog Medya Ödülü'nü radyo dalında 
kazandı; lstanbul'un Sandık Odası'na 2005'te Yazarlar Bir
liği Hatıra Ödülü verildi. 

Yazı hayatının başından beri edebiyat dergilerinde ve ga
zetelerin sanat sayfalarında imzası en çok görülen isim
lerden olan Selim ileri, Dünya Gazetesi'nin sanat sayfasını 
ve Argos dergisini yönetti. Film senaryoları yazdı, radyo 
ve televizyonlarda edebiyat programları yaptı. Halen TRT 
2'de "Selim lleri'nin Not Defterinden" adlı programı ha
zırlayıp sunuyor. 

Öykü kitapları: Cumartesi Yalnızlıtı (1968), Pastırma Yazı 
(1971), Dostlukların Son Günü (1975/ 1976 Sait Faik HikSye 
Armağanı), Bir Denizin Eteklerinde (1980), Son Yaz Akşamı 
(1983), Fotofrafi Sana Gönderiyorum (2006) 
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Annemin Sardunyaları 

Onlar açalı beri annen seni unuttu dedi babaannem. 

Kel Asım Paşa'nın bahçesinden aşırmıştı annem onları; 
sakız sardunyaları, her renkte. O bahçede hepsi açmışlardı. Biz 
oraya giderken karnım acıkmıştı benim, çok acıkmıştı. Yolda 
görmüştük köfteciyi; kenara çekmiş arabasını, altındı boru
ları, dumanlar çıkıyordu. Sakın babaannene söyleme demişti 
annem, sana sokakta köfte aldığımı, sonra darılırım demişti. 
Kel Asım Paşa'nın bahçesinde cüceler var. Ben gidince hep 
o cücelere bakıyorum. İki tane; birinin sarı pantolonu, mavi 
gömleği var. Öbürü yere uzanmış, çubuk içiyor. Hanımelleri
nin arasında taştan bir kızın boynuna mavi boncuklar geçir
mişler. Saygın bir hanımefendidir o demişti annem, elini öpüp 
alnına koymayı unutma sakın. Elimi öpme çocuğum demişti 
o buruşuk yüzlü, kıpkırmızı dudaklı kadın. Ben el öptürmesi
ni hiç sevmem demişti. Biz Feridun Bey'in limonluğundan da 
aldıktı sardunya. Ama tutmadı. Babaannem anneme yükledi 
suçu, çok su verdi diye. İşemiştir dedi benim için. İşedin mi 
diye kulağımı çekti acıtıp. Kimseler yoktu bir ara yanımızda. 
Tebeşirle duvara çizdim. Kel Asım Paşa gelmeyecek mi dedim 
anneme. Dilini koparırım, sus diye bağırdı annem. Ama dili
mi koparmazdı annem benim; köfte istediğimde altın bacalı 
köfteciden alırdı köfte, acı, baharlı. Büyüyünce n'olucaksın 
oğlum dedi o yaşlı kadın; çay içer misin dedi, şeker ye dedi, 
bonbon, saçların ne güzel kıvırcık dedi, oynamak ister misin 
ablayla dedi, erler gibi saçları kesilmiş bir kızı gösterdi, hadi 
seksek oynayın birlikte dedi. O kızın yanağında al al bir yara 
vardı. Ben sustum. O yaşlı kadın sordukça sustum. O kıza 
sordum; büyük hanım kızgın maşa yapıştırdı dedi. Annem 
terleme dedi. Terlersen öksürürsün gene dedi. Büyük hanım, 
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annene ne söylüyor dedi o kısa saçlı kız. Asım Paşa'nın başı 
kel mi gerçekten dedim. Annemin gözleri kan çanağı gibiy
di. Büyük hanım artık konuşmadan, sessiz oturuyordu. Git
memizi bekler gibiydi. Hadi gidelim diye tutturmayacaktım, 
anneme söz vermiştim. Yoksa süt dondurması almayacaktı. 
Annemin elini öptü Kel Asım Paşa, babası yaşındaydı oysa. 
Kırmızı kurdeleli madalyalar takmıştı ceketinin yakasına. 
Birinde bir adamın resmi vardı. Putlu olanı vardı, onun kur
delesi maviydi. Valideniz hanımefendi nasıllar dediydi Kel 
Asım Paşa. Hiç saçı yoktu, kaşı da yoktu. Madalyaları vardı 
ama. Bıyıkları vardı. Aman bu köfteciler dedi büyük hanım, 
yanımızdaki inşaata geliyorlar, işçiler yer öğleleri, eşek eti mi
dir nedir? dedi. Kokudan geçilmiyor dedi Kel Asım Paşa, tele
fon edeceğim belediyeye dedi. Annem önüne bakıyordu. Pek 
terbiyeli, ama dilsiz dedi bana dönüp büyük hanım. Kel Asım 
Paşa yakalayıp zorla kucakladı. Bacakları bir türlü kapanmı
yordu bitişip. Elleri kemik kemikti. Soluğu da kokuyordu. Size 
gül versinler hanımefendi demişti Kel Asım Paşa, Ganimet 
gül makasını getir demişti. Böyle süslü bir makas getirmişti 
yanağı maşalı kız, kocaman. Koncaları kesme kız demişti bu
ruş buruş yüzlü kadın, parmağını sallamıştı dik dik. Annem 
cüceli bahçeye inmişti taşlıktan. Elimden tutuyordu. Hava ka
rarmıştı. Eve gidelim diye fısıldadım. Gideceğiz demişti an
nem. Dönüp bakmıştı Kel Asım Paşalara; birden çantasına iki 
üç sardunya koparıp koymuştu. İnsanlar arsız oluyor demişti 
büyük hanım, biz çay içerken. Kapıdan geçiyorlarmış, hem 
de sizin bizim gibi insanlar, öyle köylü filan değil, Ganimet'e 
baktım bir, çarık çekti desem değil, o kopasıca elleriyle, bil
diğiniz gibi değil efendim, küçük yaşta derede çayda çama
şır yıkamaktan mor mor damarlar çıkıyor hepsininkinde, bu 
geldiği vakit bit içindeydi inanın, alektrik düğmesine basınca 
şaşırıyordu, ödü kopuyordu alektrik düğmelerinden, canım 
rozaları kırıyor dikenlerine aldırmayıp, o rozaları Paşa'ya Pa
ris'in en büyük nebatat bahçesinden göndermişlerdi. Babaan-
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nem gene üstünü kirletmiş bu dedi, düştün mü dedi. Nasıl 
oynatır seni Nezihe Hanımefendi beslemeyle dedi. Ben besle
meyi çok sevdim dedim. Babaannem sevmedi diye sevdim. O 
kız beni yere itmişti, seksek oynarken mermer taşımı çalmıştı. 
Annen ağlıyor demişti gülerek. Asım Paşa Hazretleri geldiler 
mi yanınıza diye sormuştu babaannem. Gelmedi dedim, ya
lan söyledim. Mermer taşı sinemalı arsadan almıştım, öylesi 
tekti. Bu çocuğu yalana sen alıştırıyorsun dedi babaannem. 
Senden öğrendi bütün kötülükleri. Ben o adamın Kel Asım 
Paşa olduğunu bilmiyordum dedim. Annem anlatmıştı; Kel 
Asım Paşa'nın karısı o evde maymun beslermiş bir zaman
lar. Sonra kaçmış maymunu. Annem sardunyaları dikmişti 
hemen o akşam; Feridun Bey'den aldıklarımız tutmadıydı de
mişti bana. Ben balkonda kum kaşıklamıştım; su döküp tünel 
yapmak istedim ama, olmadı, dağılı dağılıverdi. Açacak de
mişti annem, bütün kış savaşacak toprakla, sonra açacak, çi
vidi, sarı; bunların yapraklarını ovalarsan elinde, sakız sakız 
kokar demişti. Şimdi olmaz demişti, yaz gelince, çok yaprak
ları olunca. Ben o gece anneme ben babamı, babaannemi sev
miyorum dedim. Böyle söyleme dedi annem, baban seni çok 
sever dedi. Babaannem diyor ki, nesi var diyor, etsiz butsuz 
bir kızdı, görgüsüzdü diyor, nelerine güvenirler bilmem ki. 
Otuz beş yaşında daha, tam yaşı erkeğin otuz beş; olmazsa bu 
çocuğa ben bakarım diyor, herkes peşinde babasının diyor. 
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FERiDE ÇIÇEKOGLU (1951, Ankara) 

Ankara Maarif Koleji'ni, ODTÜ Mimarlık Fakültesi'ni bitirdi, 
yüksek lisansını aynı fakültede yaptı. Pennsylvania Üniver
sitesi'ndeki "Ütopyalar ve Kent Tasarımı" konulu doktora 
çalışmasını 1976'da tamamladı. Gazi Üniversitesi'nde öğ
retim üyesi olarak çalıştı. Mimarlık, yayıncılık, edebiyat ve 
sinemayla ilgilendi. Öykü dışında roman, deneme, inceleme 
alanlarında ürün verdi; film ve televizyon senaryoları yazdı. 
1999'dan bu yana Bilgi Üniversitesi'nde öğretim üyesi. 

Öykü kitapları: Sizin Hiç Babanız Ôldü mü ( 1990), 
100'/ük Ülkeden Mektuplar (1997). 

Sizin Hiç Babanız Öldü mü? 

O akşam onu yemeğe çağırmayı unutmuşlar. İlk kez. 
Karanlık inerken oyunun en tatlı saati. Her akşam o va

kitler yüreğinde kavak yapraklarının pırpırı. "Biraz daha, bi
raz daha!" 

O zamanlar Yenimahalle'nin evleri ağaçlar arasında, iki 
katlı. 1950'lerin Ankara'sı. Naylon jüponlarla plastik mandal
lar Tuslog'dan Hergele Meydanına inmemişler daha. Çocuk
lar, babalar eve dönmeden çağırılır, el ayak yıkanıp sofraya 
öyle oturulur. 

Ağabeyimle ablam neden görünmediler ikindiden bu yana? 
Anneme niye limon kolonyası koşturdu komşu Nuriyanım 
teyze? Hava kararınca kızkardeşim kendiliğinden girdi, 
ama ben girmem eve. Ayağımın burnuyla topa, top duvara, 
ayağımla topa, top duvara ... Beşinci duraktan doldurulmuş 
fileleriyle babalar teker teker evlere. Nereye kayboldu bütün 
arkadaşlarım? 
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Ne kimse bir şey söylemiş ona, ne de o bir şey sormuş kim
seye. Karanlık koyulaşana kadar duvarla öylece top oynamış 
tek başına. Çok sonraları düşünmüş, peki ya çok özlersem 
babamı, nasıl görürüm onu diye. On üç yaşındayken kırk se
kiz yaş ölünebilecek kadar çok, ölüm bilinemeyecek kadar 
uzak. 

Aynı yıllarda bizim evimiz Kocatepe'de. Koca bir cami 
kümbetinin Ankara'ya abanmasına çok var daha. Kocatepe 
yemyeşil, çaprazımızda Hindistan, hemen altımızda bahçe
mize komşu Bulgaristan sefaretleri. Bahçede koca bir taş ha
vuz, çevresinde mor ve beyaz zambaklar. Konuşmaya sefaret
le bizim aramızdaki bir dizi kavağa bakarak başlamışım. Di
zinin en sonundaki cılız kavağı okula gidene kadar "en küçük 
Bulgar" sanmışım. 

Benim o yıllardaki tek derdim uzun sarı saçlı Bulgar kı
zının incecik beli. Gerisi iyilik güzellik, el bebek gül bebek. 
Yaz oldu mu akşamüstleri Kızılay'da piyasa. Kızılay Parkının 
atkestaneleri altında çekirdek, Pek-Pak Pastanesinde ayaklı 
madeni kaplarda çikolatalı dondurma. Sade istemem, vişne 
de koymasınlar. Kış oldu mu, aman üşümesin. Ev sobalı, bü
yüğünü önceden haber ver. Tuvalete benden önce Alaeddin 
gaz sobası girer. Sonra, "baba, bittii ... " 

Haber verirdin, gaz sobası taşırdım tuvalete. Sen çağırana 
kadar kapı önünde, elimde köşesine çiçek işlenmiş taharet 
bezinle nöbette. Çabuk yetişeyim ki ağrımasın bacacıkların. 
Nasıl kıyıp da vurdular tabanlarına? 

Yenimahalle'deki evin ardında sebze bahçesi. İş dönüşü çilin
gir sofrası fasulyelerle mısırlara nazır. Bir fasulye, bir mısır, ki 
tutunsun biri öbürüne. Dört kardeş babayla birlikte tepsinin 
çevresinde. Lokma verilirse alırlarmış, el uzatmak sığmazmış 
adaba. 
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Ablama tek zeytin, ağabeyime bir lokma peynir, kızkardeşi
me çeyrek salatalık, sucuğu bana denk getirirdi her seferin
de. Daha önceleri, Saksı Sokaktaki evde bahçe yoktu, babam 
hazan Esenpark'a götürürdü bizi. Kendine bir duble, dördü
müze birer gazoz. Fasıl dinlerdik batan güneşe karşı. 

Esenpark da yok artık. Yerinde, Altındağ Belediyesi için bir 
lenduha, kale girişini tıkamakta. Hacettepe'nin üzerinden, ki 
ilk yaradır eski Ankara'yı kanatan, Kocatepe Camiiyle bakı
şıp dururlar, iki suç ortağı gibi. 

Onların Saksı Sokaktaki evinden bize kalan, ot minderle
rin üzerindeki işlemeli örtülerdir, şimdi yatak odamıza per
de. Bir de yüksük rakı kadehiyle batan güneşe karşı dinlenen 
fasıl. Ve hala babasının elidir sucuğa her uzanan, bilirim. 

Benim babam sigara, içki koymazdı ağzına, ağabeyi İz
mir'deki halı mağazasını batırmış içki ve kumar yüzünden, 
öyle derlerdi. İmrenirdim rakı içen babalara, çocukluk işte. 
Son gece eğilip öptüm, "İçki kokuyor ağzın, hem yine çok si
gara içmişsin," dedi. Kızdım içimden, hala yaşıyordu. O gece 
annem beklemiş başını sabaha kadar. Karşıdaki kebapçının 
durmadan yanıp sönen neonları, yarısı yeni yeşeren akasya
larla perdeli: ... hapçısı, ... hapçısı, ... hapçısı ... Bak ecel teri de gel
di işte, hoşça kal. Tamam! 

Ertesi gece dişlerimi fırçaladım, ne içki, ne sigara. Eğilip 
öpsem, sevinse ... Ama nerde? 

Kendimi bildim bileli her yıl haziranı beklerdi. Hazi
ranı gördü mü o yılı güvencede bilirdi. Göremeyeceği ilk 
haziranı düşününce gözlüğünü çıkarıp, dörde katlı ütülü 
beyaz mendiliyle gözlerini silerdi. Ağlayan baba istemez, 
gözyaşını zaten pek bilmez, terslenirdik. Ege şivesiyle işi şa
kaya vurup bizi güldürürdü: "Kendi ölümünüze ağlaman 
evladım!" 

Dörde katlı o beyaz mendil çocukluğumun ayrılmaz par
çası. Üşenir mendil bile taşımazdım, yaşamın tüm yükleri 
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gibi mendil de babamın görevi. "Bir iyiliğin var, ne zaman 
burnum aksa mendilin hazır," beş yaşımın sonraları sürüp 
giden esprisi. 

Çeyrek asır sonra aynı espiriyi bire ikilik karanlık bir 
hücrede avuç içi kadar kağıda kargacık burgacık karalayaca
ğını. Tepemde bir polis memuru, babamın bana ulaştırabildi
ği ilk torbada bir kilo elma, bir kilo portakal, uzun yün çorap, 
bir de kazak, balıkçı yakalı. Badernciklerirni düşünmüş belli. 
Soğuğu aynı yerlerden alırız baba-kız, kulaklarımız ve boğa
zımız netameli. 

Öyle berbattı ki yazın, bu benim kızımın değil, diye bağırıp 
çağırdım kapıda. Hiç aklıma gelmedi seni hırpalamış olabi
lecekleri. Hep derlerdi ama inanmazdım. Ben bu devlet için 
hakimlik, savcılık yaptım! Belki hırsızları filan dövüyorlar
dır karakollarda. Ben bile iki tokat atmıştım, doğru, infaz 
savcısıyken özel iznimle çıkıp firar eden bir mahkuma. Hala 
içim yanar, kimbilir ne derdi vardı köyünde. Ama sana ... 
İnanamıyorum be hayatım! 

Onsuz geçecek ilk haziranın arifesindeki o ilk nisan gecesi hiç 
ağlamadım. Yalnızca gözlerim doldu, domatesli pirinç çorba
sını görünce, aynı sahanda ısıtrnıştık bir gece önce, iştahım 
yok, deyip yememişti. Sonra, o durdu yanımda, sabaha kadar 
elimi tuttu. Hem babam, hem oğlumdu. 

Keşke görebilseydim babanı ... Resimlerine bakıyorum, sonra 
sana ... Babanın mektubusun sen de, benim gibi. O gece, se
nin elini tutarken, otuz yıl öncesine gittim. Ayağımla topa, 
top duvara, ayağımla topa, top duvara ... 

Çok sonraları, ağladığımda doludizgin, kaç haziran geçmiş
ti aradan onsuz? Cemal Süreya'nın ölümünü haber aldığım 
gün, şiirlerini karıştırıyorum ki ... Hiç görmemişim içlerinden 
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birini: "Sizin hiç babanız öldü mü?" Demek babam sağken 
okumuşum bu şiirleri: 

Yıkadılar aldılar götürdüler 
Babamdan ummazdım bunu kör oldum 

Ben ağlıyorum sümük tükürük, elimi uzatmışım sanki dörde 
katlı beyaz bir mendil umarak. Elimi tuttu yine, ama nerden 
bilsin mendili? O zaman çöktü içime bir kez daha, demek 
bundan böyle mendil taşınacak. 

Nefret ederim her tür törenden. Ne düğün, ne cenaze. Ba
bamın cenazesine gitmiştim elbet, ayıp olmasın diye. Bir cena
zeye daha gittim durup durduk yerde, Cemal Süreya'nınkine. 
Topu topu iki cenazeye gittim hayatımda zaten, üstelik her
halde hiç benzemezlerdi birbirlerine. 

Cemal Süreya'ya göre, "Ankara Ankara. Ey iyi kalpli 
üvey ana!" Oysa babam, Atatürk'ün başkentidir diye gönül 
vermişti Ankara'ya. Son demine kadar terk etmedi, sanki o 
Ankara'da kalsa irtica geri adım atacak. Kocatepe Camiinde 
bir kadir gecesi. Yollara park edip gitmişler, doğum dokto
runa yol açmayan düşman bakışlı çember sakallar. "Mevlüt 
doğumdan ulvi!" Onuncu yıl marşını liseli heyecanıyla söy
lerdi hala, biraz da seksenlerin sakal tipi nedeniyle mi küstü 
hayata? 

Atatürk'ün başkenti için kahroldu en çok, yine de toz 
kondurmadı devletin geçmişine. İnanmaz göründü devlet 
eliyle atılan falakaya, verilen elektriğe. Görüntünün gerisini 
ortaya dökebilen, prostat ameliyatının narkozu. 

Elektrik verdiler bana, hepsini birer birer duydum hayatım. 
Doktor değil bunlar, katil... Bir şeyim yoktu benim, iki aspi
rin bir müshil içsem iyileşirdim. Üstelik bir şey de bilmiyo
rum. Neden hala sorup duruyorlar, niye elektrik veriyorlar 
hala, belkemiğimde bir ağrı, üzerime abanıyorlar ... 
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Çoğunu yeni anımsıyorum bunların, yazarken ancak. Vathi 
köyündeyiz. Vathi, köyün eski, Rumca adı. Ne zaman Turan
köy etmişler tabelaları? 12 Mart sonrası mı, yoksa 12 Eylül mü? 
Belki çok daha eski. Şu anda öylesine huzurlu, sanki yıkım
lar ve darbeler görmemiş ve görmeyecek gibi. Çardaklarda 
soğan bağlayan kızlar, kadınlar. Sohbetler düğünler üzerine. 
"Gitmedi benim adam muhtarın düğününe. Kimse gelmeye
cek bizimkine." Çınarların altı kırmızı soğan yığınları. Deniz
de eylül güneşi, karşıda Marmara Adası. 

"Girsene denize, su çok güzel. Sonra yazarsın, sanki ace
lesi var." 

Ne yazdığımı bilmiyor. Bilse, gelir mi babamla babasının 
kağıt üzerindeki sohbetlerini dinlemeye? Kalemimi bırakıp 
denize yürüyorum. Yürüyorum, yürüyorum ... Daldırıyorum 
başımı. Suyun bir karış altında açıyorum gözlerimi. Güneş 
kirpiklerimde binbir parça. Güneş neden bin parçaya bölü
nür, bilir misin? 

Kapıyorum, yeniden açıyorum gözlerimi. Kapkaranlık! 
Açıyorum sandım da açmadım diye korkup dokunuyorum 
gözkapaklarıma ... Gözlerim açık, kör mü oldum yoksa? Fır
layıp çıkarıyorum kafamı sudan. Yanı başımda bir sandal, 
sandalcıyı görüyorum önce. Kör olmamışım demek, seviniyo
rum. Ama ortalık gerçekten karanlık, gece. 

Anımsıyorum, sandala biniyorduk, mehtap sefası yapma
ya. Küçük bir sandal, annem, babam, kardeşim ve sandalcı 
yerleştiler. Babam biraz tedirgin, sevmez denizi, yüzme de 
bilmez. Biz ısrar ederiz gir diye, direnir. İlkokuldayken de
nize götürmüşler, İzmir'de İnciraltı Plajına. Bir arkadaşı bo
ğulmuş, çıkarıp sudan uzatmışlar upuzun. Kendi girmiyor, 
bizim girişimizi de huzursuz izliyor. Çok yalvarmasak razı 
olmazdı sandala binmeye, hele böyle gece vakti... Peki ama 
ben niye denizdeyim? Zihnim niye karışık? 

Gündüz de karışık birşeyler olmuştu bugün. Gündüzü 
anımsamaya çalışıyorum. Öğlen yemek yiyorduk, iskeleye 
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bakan meydanda. Köfte ve çoban salata. İskender Beyler mo
torla plajdan döndüler. Karısının bacağı sakat, yazık. Babam 
evham yaptı tanıştıklarından bu yana. 

Aman evladım dikkat edin! Banyoda ayağını yıkarken ol
muş. Görünmez kaza, Allah korusun! Bacağını kaldırmış 
lavaboda yıkamaya, indirirken kayıvermiş. Yer ıslakmış her
halde, olacağı var işte. Kaç kere alçıya almışlar, yeniden kır
mışlar. Allah doktorların eline düşürmesin! Hekime, hakime 
muhtaç etmesin derler, ben içindeyim, bilirim ... 

Önce İskender Bey tırmanıyor iskeleye. Elini uzatıyor, karısını 
çekecek. Gücü yetmiyor, kadın geriye kayıyor. Ayak tırnakla
rı pedikürlü, koyu kırmızı cila, uzun tırnak. Toparlayamıyor 
kendini, tırnağı takılıyor iskeleye. Biz tabii sonradan görüyo
ruz yerinden sökülmüş kanlı tırnağı. Köfte ile salata yer ve 
gazoz içerken iskeledeki kargaşayla yerimizden fırlıyoruz. 
Günün konusu oldu İskender Beyin hanımının sökülen tırna
ğı. Kaptanın pansiyonunda ve iskeleye bakan Yakamoz resto
randa herkes bunu konuştu. Gazeteler gelene kadar. 

Derken gazeteler geldi ve bomba patladı: Marilyn Mon
roe intihar etmiş. Ben ağlamadım ama İskender Beylerin kızı 
ağladı. "Bazıları Sıcak Sever"i yeni görmüş, çok sevmiş. Hem 
de içini çeke çeke ağladı. Annesinin tırnağına bile ağlamamış
tı, ben şaştım. 

Bir yandan sökülen ayak tırnağı, bir yandan Marilyn 
Monroe... Denize de gidemedik. Motor bulup Erdeğe yolla
dık İskender Beyleri. Adanın arka yanına yürüdük akşamüs
tü. Mısır tarlalarının oraya. Kazanda mısır kaynatıyorlardı, 
aldık. Babamın elinde hırka torbası. Üşürsek giyelim diye 
dördümüzün hırkaları. Öğleden sonra denize giremedik ya, 
kardeşimin suratı asık. 

Karşıdan iki çocuk geliyor, babam kardeşime diyor ki, 
"Bak şimdi, nasıl korkutacağını onları ... " Koşmaya başlıyor 
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birden, bir elinde hırka torbası, öbüründe mısırı. Hem koşu
yor çocukların üzerine, hem marş söylüyor: 

"Güzel İzmir Anadolu, 
Kalbim senin için yara dolu ... " 
Nasıl kaçıyor çocuklar, hem kaçıyor, hem yine de ara sıra 

arkalarına bakıyorlar. Büyük olan küçüğünü çekiştiriyor bir 
yandan: "Yürü lan!" 

Kardeşim gülüyor kahkahalarla. Keyfi yerine geliyor, ak
şam için pazarlık yapıyor: "Ama gece sandala bineceğiz, ta
mam mı?" Çünkü dün gece binememiştik, babam korktuğu 
için. 

Sandala biniyorduk. Geceydi. Ben biniyordum en son. 
Ama niye suyun içindeyim? Sandalcının sesini anımsıyorum: 
"İskeleyi kendine çek, kendine çek iskeleyi!" "Eyvah, düşe
cek," diyor annem. Yakalamaya çalışıyor. Ayaklarım sandal
da, ellerim iskelede, gittikçe açılıyor sandal. Suya bakıyorum, 
su karanlık. Büyüyor su, yakınlaşıyor, Düşüyorum. 

Suyun altında açıyorum gözlerimi. Kapkaranlık. Fırlayıp 
çıkarıyorum kafamı sudan. Yanı başımda bir sandal. Sandal
cıyı görüyorum önce. Sonra babamı. Adımı haykırıyor, sanda
lın içinde ayağa kalkıyor ve suya atlıyor. Ama yüzme bilmez 
ki babam ... 

Çekip beni sudan çıkarıyor. Su topu topu göğsüne geliyor 
babamın, ama bilmiyordu atlarken. Ya derin olsaydı, İnciral
tı'ndaki arkadaşı gibi... 

Elbiseme bakıyorum, beyaz üstüne grup grup renkli top
lar ve basketbol potaları. Renkleri akmış topların, kırmızı, 
mavi, yeşil, yol yol. Yazık, yeni dikmişti annem bu elbiseyi. 
Kumaşını ben beğenmiştim, poplin. Biraz da pahalıydı, Me
nekşe mağazasından. Bulvar Pasajından çıkınca hep şaşırır 
annem, Menekşe Büyük Sinema yönünde mi kalır, yoksa sol 
tarafta, Trakya Şarküterinin orda mı. 

Sudan çıkıyorum ... 
186 



Arkama bakıyorum, babamı da çıkardılar mı iskeleye 
diye. 

Babam yok. Üstelik gündüz. Hem burası Marmara Adası 
bile değil. Babam yok, babam nerde? 

Bir adam, ak saçları aslan yelesi, 45-50 arası, tam babam 
yaşlarda. Ama benzemiyor babama. Bir kadına sesleniyor, 
suya girmesi için. 

Kadın sahilde tek başına oturmuş, birşeyler yazıyor. Göz
lüğünü çıkarıyor, kağıt bir mendille kuruluyor gözlerini. Bana 
birini anımsatıyor, çok iyi tanıdığım birini ... Burnunu silerken 
bana bakıyor, gözleri sanki babam. 

Gözlüğünü takışma bakıyorum. Aynı babam gibi. 
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Ablam 

CEMiL KAVUKÇU (195 5, lnegöl) 

ilk ve ortaöğrenimini lnegöl'de tamamladı; 1976'da lstan
bul Üniversitesi Fen Fakültesi Jeofizik Mühendisliği Bölü
mü'nü bitirdi. Uzun Yıllar MTA Sismik-1 gemisinde çalıştı. 
Marmara Denizi'ndeki araştırmalara katıldı. 

1980 sonrası öykücüler kuşağının en verimli kalemleri 
arasında yer aldı. Adam Öykü dergisinin 1996'daki soruş
turmasında "en beğenilen öykücü" seçildi. Öykü dışında, 
roman, çocuk kitapları, deneme, otobiyografi alanlarında 
yapıtlar verdi. 

Öykü kitapları: Pazar Güneşi (1983), Patika (1987, Yaşar 
Nabi Öykü Ödülü), Temmuz Suçlu (1990), Uzak Noktalara 
Doğru (199 5/ 1996 Sait Faik Hikaye Armağanı), Yalnız Uyu
yanlar için (1996), Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak (1997), 
Dört Duvar Beş Pencere ( 1999), Gemiler de Ağlarmış ( 200 1 ), 
Başkasının Rüyaları (2003/ Türkiye Yazarlar Birliği Ödülü), 
Mimoza'da Elli Gram (2007). 

Ne zaman evimizin önünden motosikletiyle geçse, ablam he
men pencereye koşardı. Ardından da ben. Nam Kadir, der
lerdi; öbür Kadirlerden ve delikanlılardan başkaydı. Onun 
motosikleti gibi kimsede motosiklet yoktu. Kırmızıydı. Pırıl 
pırıldı. Geceleri rüyalarıma girerdi. Kapının önünde, 'pıt pıt 
pıt' diye usulca çalışırken görürdüm onu. Koşar binerdim, ar
kamda da ablam. Uçar giderdik. 

Nam Kadir, benzin deposunun üzerine hafifçe eğilmiş 
olurdu; geriye taradığı ıslak saçlarıyla, kapkara güneş gözlü
ğüyle hiçbir pencereye bakmadan geçip giderdi sokaktan. Ba
zen o kadar hızlı geçerdi ki, göremezdik bile. Halıcının kopuk 
oğlu, derlerdi. Dükkana bir gün bile uğramadığını, babasının 
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parasını yediğini söylerlerdi. Ablam onun için 'çok yakışıklı' 
derdi. Artist gibiymiş. Tülünü araladığımız pencerede, onun 
ardından bakardık. Ablamın gözlerinin içi gülerdi. Sarılır 
beni öper, öper, öperdi. Küçüktüm, aklım ermezdi. "Canım," 
derdi bana. Başka zamanlar değil de, nedense Nam Kadir geç
tikten sonra söylerdi bunu. Canım. Ablamla aramızda küçük 
bir oyundu bu; Nam Kadir'in evimizin önünden geçtiğini, bi
zim de pencereye çıkıp ona baktığımızı hiç kimseye söyleme
yecektik. Hele babamla abime hiç. Hele hele abime hiç mi hiç. 
Annemden hem korkardı, hem de korkmazdı ablam. Çünkü 
annem Nam Kadir'in sokağımızdan geçtiğini, ablamın da 
pencereye çıkıp ona baktığını hem bilirdi, hem bilmezdi. 
Ama olsun, hiç kimseye söylemeyecektik. Yemin et, derdi. 
Yalla billa, derdim. İki gözüm kör olsun de, derdi. İki gözüm 
kör olsun, derdim. Sarılıp beni göğsüne bastırır, derin derin 
içini çekerdi. Ne güzel kokardı ablam. Büyüyünce benim de 
öyle bir motosikletim olacaktı ve ablamı arkama bindirip çok 
uzaklara götürecektim. 

Onun evden çıkmasına, çarşıya pazara gitmesine pek izin ve
rilmezdi. En yakın arkadaşları, karşı komşumuzun kızı Ne
zahat Abla ile bir sokak ötede oturan Arnavutların kızı Aysel 
Abla'ydı. İkisi de ablamdan büyüktü. Birbirlerine 'aret' der
lerdi. Ölünceye kadar arkadaşlık gibi bir şeymiş. Ahiret ile bir 
ilişkisi olup olmadığını sormuştum, ablam omuzlarını kaldı
rıp dudağını bükmüştü. Bilmiyordu. Nezahat Abla daha çok 
gelirdi. Yanakları kıpkırmızı, toplu bir kızdı. Çok iri gözleri 
vardı. Ördüğü siyah saçları, omuzlarından göğüslerine doğru 
inerdi. Üst kattaki odaya kapanır bir şeyler konuşurlardı. Giz
li şeyler konuşurlardı ki, beni yanlarına almazlardı. Ben de, 
"Abime söyleyeceğim," derdim. Ablam ondan çok korkardı, 
babamdan bile çok. O zaman, "Gel," derlerdi. Harıl harıl çeyiz 
hazırlarlardı. Oyalar, danteller, aklımın ermediği birçok şey. 
Bir yandan elişi yapar, bir yandan sakız çiğnerlerdi. Kocaman 
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kocaman balonlar şişirirlerdi. Bir şeyler fısıldaşır, kıkır kıkır 
gülüşürlerdi. Nezahat Abla, benim onların yanında otur
mamdan hoşlanmaz, "Sen çıkıp sokakta oynasana," derdi, 
"ne işin var aramızda." Ama ben ayrılmazdım yanlarından. 
"Ne meraklı şeysin sen be; kız olmalıymışsın, anan seni yan
lış doğurmuş," diye çıkışırdı. Ablam saçımı okşayıp gülerdi, 
"Amaan, otursun be ablası," derdi, "ne zararı var bize." Ne
zahat Abla'yı sevmezdim. Düğününde, kadınlar için yapılan 
kına gecesine beni de götürmüştü ablam. Oynamış, oynamış, 
yorulmak nedir bilmemişlerdi. Aylar sonra bize geldiğinde 
tanıyamamıştım Nezahat Abla'yı. O kocaman gözleri küçül
müş, kırmızı yanakları solmuştu. Ablama bir şeyler anlatıp 
ağlamıştı. Sarılmışlardı. Ablam uzun uzun sırtını sıvazlamış, 
bir çocuğu yatıştırmaya çalışır gibi okşamıştı onu. 

Ablamın teyel ipliği ya da ibrişimi biter, alışveriş için çarşıya 
gitmesi gerekirdi ama, tek başına göndermezdi annem. Bir
likte giderlerdi. Nezahat Abla'yla Aysel Abla'ya annemden 
söz ederken, 'jandarmam' derdi. Abimse gardiyanıydı onun. 
Çünkü ablam çok güzeldi; göze gelmesinden, çarşının orta 
yerinde kaçırılmasından korkarlardı. O, iyi yerlere, zengin 
kocalara layıktı. Her şeyin bir zamanı vardı; ablam henüz ev
lenecek yaşta değildi. 

O gün, annem hastaydı, çarşıya gidecek hali yoktu da 
yanma beni katmıştı. Ablama, önüne bakarak yürümesini, 
çevresiyle ilgilenmemesini, davranışlarına çok dikkat etme
sini tekrar tekrar anlatmıştı. Sonra da beni sıkılamıştı; başı
nı önünden kaldırıp sağa sola bakarsa eve döndüğümüzde 
söyleyecektim. O da babama söyleyecekti. Babam da ablamı 
eşek sudan gelene kadar dövecekti. Döverdi de. Bir keresinde 
benim önümde dövmüştü. Çok küçüktüm, ama hatırlıyorum; 
ablam, "Bir daha yapmıycam," dedikçe vurmuştu babam. 
Ne yaptığını bilmiyordum. Ablamın kötü bir şey yapacağına 
inanmıyordum. Annemin arkasına saklanmıştım. "Bu yaştan 
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sonra başımı belaya sokacaksınız be!" Babam ablama vurur
ken böyle bağırıyordu. Ne olduğunu bilmiyordum. Korkuyor
dum. Sonra annem, bu cezanın yeterli olduğuna karar vermiş 
olmalı ki, araya girip babamın elinden almıştı onu. 

Çarşıya gidecektik. Annem ablamın eşarbını biraz daha alnı
na doğru çekiştiriyordu. "Bak, işiniz bitince hemen eve dönün, 
öyle sokaklarda sürtmek yok. Tamam mı?" diyordu. Ablam 
bir yandan ayakkabılarını giyerken bir yandan da başını sal
layarak, "Tamam," diyordu. Sokağa çıktık. Elini tutuyordum, 
başı öne eğikti. Ağır ağır yürüyüp caddeye çıktık. Ablam eli
mi bıraktı. Eşarbını hafifçe çekiştirip bir tutam saçını alnına 
düşürdü. Başımı okşayıp, "Sana dondurma alayım mı?" dedi. 
"Al," dedim. Gülümsedi. Pastaneye girdik. "Bak," dedi, "bu 
da aramızda kalacak." "Hangisi?" "Sana dondurma almam, 
pastaneye girmemiz ... Tamam mı?" Başımı salladım. 

Ablam, tuhafiyecide, getirdiği küçük bir kumaş parçası
nın rengine uygun ibrişim seçmeye çalışırken nasıl da titizle
niyordu; eviriyor, çeviriyor, dükkanın önüne çıkıp gün ışığın
da bakıyordu. Çarşı ne kadar sessizdi, sokaklar ne kadar boş. 
O dükkanda uygun düğme yoktu, kalın çerçeveli gözlüğü 
burnunun ucuna düşmüş tuhafiyecinin çıkardığı, hatta, "Bu 
olur be kızım," dediği düğmeleri de beğenmemişti. Onlara 
başka bir yerden bakacaktık. 

Tuhafiyeciden çıkmıştık ki köşe başında motosikleti gör
düm. Nam Kadir açık mavi bir gömlek giymişti. Dudağında 
sigara tütüyordu. Güneş gözlüğünden nereye baktığı belli 
olmuyordu. Ablamı dirseğimle dürttüm. "Bak," dedim, "o!" 
İki parmağıyla kolumu öyle bir sıktı ki, küçük bir çığlık at
tım. O yana bakmamıştı bile. Bakmadan nasıl görmüştü Nam 
Kadir'i? Başımı çevirdim, Nam Kadir gülümsüyordu. Sonra 
yanımızdan hızla geçti. 

İki yanı manifaturacı, tuhafiyeci, berber, terzi dükkan
larının bulunduğu uzun bir sokakta yürüyorduk. Uzaktan 
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bakırcıların çekiç sesleri duyuluyordu. Terziler dükkanları
nın önünde, taburelerine oturup bacak bacak üstüne atmış, 
kucaklarındaki kumaş parçalarını teyelliyorlardı. Kalfaların 
ablama bakışları, belli belirsiz gülümsemeleri canımı sıkmış
tı. Berberler o saatte boştu. Bir dükkandaki radyodan hava ka
dar, çarşı kadar ağır bir şarkı duyuluyordu. Ablam elimi sıkı 
sıkı tutmuştu, başı önündeydi. Gurul gurul öten bir güverci
nin yakınmalarını duyuyordum. 

Düğme almak için küçük bir dükkana girmiştik. İçeride 
alışveriş eden iki kadın vardı. Dükkan küçük olduğundan 
ben kapının önüne çıkmıştım. İleride, asmalı kahvenin önün
de Nam Kadir'in motosikleti duruyordu. Onu nerde görsem 
tanırdım. Ayaklığının üzerine kaldırmış, ön tekerleğini hafif
çe kahveye doğru döndürmüştü. Ama kendisi ortalıkta gö
rünmüyordu. Ablama hiçbir şey söylememiştim. 

Evimizin sokağına saptığımızda onu bir daha görmüş
tüm. Karşı köşe başında duruyordu. Başımı kaldırıp ablama 
baktım. Yanakları hafifçe pembeleşmiş, dudaklarına belli be
lirsiz, ama benim çok iyi tanıdığım bir gülücük yerleşmişti. 
Bu gülüş onun içindi. Yalnız onun için. 

Biz evin kapısını çalarken motosiklet hızla geçti sokaktan. 
Arkasından bakakaldım. Ablam kolumdan tutup çekti. Alnına 
düşürdüğü saç tutamını eşarbının içine sokuşturdu. Parmağını 
dudaklarına götürüp 'sus' işareti yapmıştı ki, kapı açıldı. An
nem ikimize de suç işlemişiz gibi bakıyordu. "Nerde kaldınız?" 
dedi sertçe. "Ancak," dedi ablam, eşarbını çıkarıp başını iki 
yana sallayarak saçlarını omuzlarına doğru savurdu. Annem 
ablama değil de bana bakıyordu. Ayakkabılarımın bağını çö
zerken "Hiiç," dedim, "tuhafiyeciye gittik, dükkan kalabalıktı. 
O yüzden çok bekledik. Sonra ablam kağıttan neler alacağını 
okudu, kumaşa uygun makaraları bir bir denedi. Ama orada 
düğme bulamadık, onu da başka yerden aldık. İşimiz bitince 
de çıkıp geldik işte ... " Annem beni dinlerken arada ters ters ab
lama bakıyordu. Sonra bir şey demeden mutfağa geçti. 
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Ama o gece kötü şeyler oldu. Abim sokak kapısından gir
diğimde "Nerde o?" diye öyle bir bağırdı ki, ablamın yüzü 
bembeyaz oldu. Alt dudağını dişlemiş, kuşkuyla kapıya doğ
ru bakıyordu. Öyle korktum ki, dizlerim titremeye başladı. 
Abim, çarşıda bizi görmüş. Ablamın yürüyüşü hiç de edepli 
değilmiş. Halıcının kopuk oğlu da peşimizdeymiş. Yüzüne 
öyle bir tokat attı ki, başı dolap kapısına çarptı ablamın. İkinci 
tokadı vurunca da yere düştü. Annem elini tuttu ahimin. "Ye
ter," dedi. Ablam avcuyla yüzünü kapamıştı, ağlayarak üst 
kata kaçtı. Kilime kan damlamıştı. Abim bu kez benim üzeri
me yürüdü. Elini kaldırdı, ama vurmadı. Anneme bağırmaya 
başladı: "Bu kız tek başına çarşıya çıkmayacak demedim mi? 
Beni katil mi yapacaksınız be! Yanına bir karış çocuğu takınca 
ne olacak yani... Makaranız batsın ... Bugün almasanız kıya
met kopacak sanki..." Annem susuyordu. Abim avluya çıktı. 
Çeşmede başını yıkadı. Annem elime bir havlu tutuşturup, 
"Götür ver," dedi. Abim havluyu hırsla çekip aldı elimden. 
Boynunda, ensesinde sabun köpükleri kalmıştı. 

Babam da geldi, ama ablam hala çıkmamıştı yukarıdaki 
odadan. Akşam yemeği için salata yapıyor annem. Yemekler 
ocakta ısınıyor. Sonra karpuzu kesip küçük tepsiye dilimliyor. 
Canı çok sıkılmış, belli. Babam olanların farkında değil. Avlu
daki sekide oturuyor. Abim de yanında ama konuşmuyorlar. 
Annem kolumdan tutup çekti beni. "Git çağır şunu," dedi, 
"bir de babanı azdırmasın." Merdivenleri koşarak çıktım. Ka
pıyı içeriden kilitlemişti. "Abla," dedim, "benim ... aç kapıyı, 
babam da geldi ... " "Hadi kızım," dedi annem. Arkamdan o da 
gelmiş. Sesinde öfke yoktu. Kapı açıldı. Ablamın şişmiş göz
leri, kıpkırmızı yanağı. Sessizce çıktı odadan. Konuşmadan 
aşağı indik. Babam hala hiçbir şeyin farkında değildi. Sofrada 
kimse konuşmadı; çatal kaşık sesleri, komşunun havlayan kö
peği, ağlayan bir çocuk sesi ... 

Yemekten sonra bulaşıkları yıkayıp yeniden yukarıdaki 
odaya çıktı ablam. Çok üzgündü, çok kırgın. 
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O gece rüyamda gördüm, bir motosikletim varmış. Hem 
de Nam Kadir'in motosikletinin aynısı. Kıpkırmızı, pırıl pırıl. 
Evin önüne gelip duruyormuşum. Ablam kapıyı açıp dışarı 
çıkıyormuş. Çok güzel gülüyormuş. Arkama oturup belime 
sarılıyormuş. Öyle bir fırlıyormuş ki motosiklet, uçuyormu
şuz. Eşarbını fırlatıp atıyormuş. Uzun saçları savruluyor, pe
şimiz sıra dalgalanıyormuş. Caddelerde, sokaklarda kimseler 
yokmuş. "Canım," diyormuş, "pastanenin önünde dur da 
sana dondurma alayım." 
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MEHMET GÜNSÜR (19 5 5, lstanbul - 2004, lstanbul) 

1974'te Galatasaray Lisesi'ni bitirdi. lstanbul Üniversitesi 
iktisat Fakültesi'ndeki öğrenimini yarım bıraktı, Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü'ne girdi, l 984'te 
mezun oldu. Öğrenciyken yaptığı resimler "Şehir Hatları 
Yolcusunun Seyir Defterinden" adıyla sergilendi. Reklam 
ajanslarında metin yazarlığı, yönetmenlik ve yöneticilik 
yaptı. Öykülerini uzun süre yalnız arkadaşları için çok az 
sayıda bastırdı. 

Öykü kitapları: Caique (1995), içeriye Bakan Kim (2002, 
Caique'le birlikte 2003 Sait Faik Hikaye Armağanı). 

Muazzez Öldükten Sonra? 

Eve girip ışığı yaktım, pencereden dışarı atlayan gölgeyi gör
düm: O kedi. Günlerdir balkondan evi gözetleyen tekir kedi. 

Masanın üstü karışmış, örtü yere düşmüş, kitaplar dev
rilmiş. 

Halının üzerinde, bütün salonda beyaz tüyler var. Kafesi 
göremedim. 

Onunla, -onun o halinde- karşılaşmayı hiç istemediğimi 
hissettim. 

Kafesi masanın altında buldum. İçinde yoktu. Bütün ışık
ları yaktım. Hiçbir yerde yoktu, kan da yoktu, yalnızca beyaz 
tüyler. Yastık patlamış gibi. Ya yemiş bitirmiş ya da ağzına 
alıp gitmişti kedi. Yani, Muazzez artık bu evde yoktu. Kırmızı 
gagalı hint bülbülü. Kapı gıcırtısı gibi öten, bir arkadaşımın 
uğursuz olduğunu düşündüğü türün, bendeki örneği. Sanki 
bu eve yerleşmem onuruna, kurban edilmişti Muazzez. Sabah 
çıkarken, pencereyi kapamalıydım, zemin katta yaşadığıma 
daha alışamamıştım. 
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Ortalığı topladım, yerleri temizledim, kafesi balkona attım. 
O akşam, aşağıda, deniz kıyısında bir lokantada, benim 

okuldan ayrılışım nedeniyle yemek yenecekti. Bölüm başkanı, 
hoca arkadaşlarım, birkaç kıdemli öğrenci, bazı dostlar ... Tıraş 
oldum, başka bir gömlek giydim. 

Canım gitmek istemiyordu. 
Yürüyerek aşağı indim. Burası güzel bir mahalle: Koru

lar, iki katlı, bakımlı, yüzme havuzlu evler var. Hava çok te
miz. Boğaz'ın, kimliğini -nasılsa- koruyan bir iskelesi. Otur
duğum evi bizimkiler yıllar önce, yıllar süren taksitlerle satın 
almışlar. Çok küçük bir daire. Bahçeden bir metre kadar yük
sekte. Üç katlı bir binanın giriş katı. Ev çok küçük olduğu için, 
onlar hiç oturmadılar. Ben üniversitedeyken birkaç yıl burada 
kaldım, sonra yurtdışına gittim. Bir süre, o zamanlar evlenen 
kuzenim oturdu, çocukları büyüyünce onlar da çıktılar. Bazı 
kiracılar kaldı, gitti. 

Evi ve okulu bıraktığımda, daire boştu, ben yerleştim. İki 
ay kadar önce. Yirmi beş metrekarelik salonda, resim yapıyor 
ve yaşıyorum. Arkada uyuduğum bir oda -pencerenin önün
de çok büyük bir gül ağacı- ve üstüme başıma giydiklerimin 
durduğu küçük bir başka oda daha var. Etraf açık, ferah. 
Ağaçlar, pek kullanılmayan bir yol ve biraz da deniz görü
yorum. Her sabah, çok çeşitli kuşların sesleriyle uyanıyorum, 
son günlerde sis de oluyor. Sakin bir yer. 

Herkes oradaydı. 
Bunu neden yaptığımı merak ediyorlardı. Başarılı bir 

akademik kariyer neden bırakılır? Zaman zaman çalkantılar 
yaşansa da, yolunda giden bir evlilikten neden vazgeçilir? 
Okuldaki o büyük atölye dururken, ufacık bir salonda resim 
yapmak neden tercih edilir? Parlak bir gelecek, bölüm baş
kanlığı, bunlar önemsiz şeyler mi? Ve neden her şey aynı anda 
bırakılıyor? 

Yemek boyunca böylesi sorularla uğraştım. Çoğuna kısa, 
kestirme, onların beklediği türden cevaplar verdim. Kimse 
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pek bir şey anlamadı sanırım. Ortak kanı, "adam bunalmış" 
gibi bir şeydi ... Benim istediğim de, böyle düşünmeleriydi za
ten. Fazlasına gerek yok. (Fazlası, bana ait.) 

İsteyenlere, yeni telefonumu verdim. "Beni arayın, o tepe
lerde yalnız bırakmayın," gibi şeyler söyledim. "Arada oku
la uğrarım, merak etmeyin," dedim. Yemek biterken, herkes 
memnun ve sarhoştu. (Birkaç hafta daha, aralarında benden 
söz edecekler, sonra unutulur.) 

Arabalarına binip gittiler. 
Yürüyerek eve çıktım. Serin, yıldızlı bir geceydi. Havada 

sonbahar kokuları vardı: çürümeye başlayan yaprakların ve 
ıslak toprağın kokusu. Zincirini sürükleyen bir köpek peşime 
takıldı. Kaçmış .. . Başını okşattı, eve kadar yanımda yürüdü. 
İri, fildişi rengi bir kangal. Bahçeye, balkonun önüne uzandı. 
Su verdim. İçti, sonra gitti. 

Kafesi temizledim, içeri aldım. Işıkları yakıp yeni başladığım 
resme bir süre baktım: Kayaların arasında bir dimetredon. 
Dünyanın, insandan önceki sahiplerinden. Geniş bir gökyüzü 
boyamıştım, yüksek gri bulutların arasından sarı bir güneş 
görünecekti. Sert, keskin hatlı genç kayalar vardı. Hayvan, 
arka ayaklarının üstüne kalkmış bize bakıyordu. Hiç bitki 
yoktu, olmayacaktı. (Belki bir su?) 

Bir insanın düşüncesi, her şeyden önce özlemi değil midir? 
Uyudum. 

Gecenin bir vakti, telefon çaldı. Kalkmayacaktım ama, 
uzun uzun çaldı, açtım. Akşamki yemekte olan öğrencilerden 
biri. Esmer, uzun saçlı kız. 

"Hocam, sizinle konuşmam lazım," dedi. 
"Yarın sabah, on buçuğa doğru iskelenin yanındaki kah

veye gel. Neresi olduğunu anladın mı? Yemek yediğimiz ye
rin orada ... " 
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"Tamam!" dedi ve kapattı. 
Uyuyamadım. Kahve yaptım, dimetredona biraz daha 

baktım. 
İnsanların, daha büyük bir yaşamın, başka bir yaşam 

anlamına gelemeyeceğini neden anlamak istemediklerini dü
şündüm. Öyle ya, ölümsüzlük güveni yoksa, tam anlamıyla 
hangi özgürlükten söz edilebilir? Nerede şimdi dimetredon
lar? 

"Bana artık 'hocam' deme," dedim. "Alışmak istiyorsan, bir
kaç kez ismimi tekrarla." 

Üç kere ismimi söyledi. 
Güneşli bir ekim sabahı. Kahve dolu. Çocuklarını, gaze

telerini, böreklerini, bisikletlerini alıp gelmiş bir sürü insan. 
Sert bir rüzgar vardı. Kız susuyordu. Hoş bir kızdır, çoğu za
man hülyalı, insanın gözünün içine bakan, derin, koyu kah
verengi gözleri vardır. Okumaya ve sinemaya meraklı. Uzun, 
çok renkli kadife elbiseler giyer. 

"Hani konuşmak istiyordun?" dedim. 
"Daha var, konuşurum," dedi. 
Atölyenin asma katında çalışan üç öğrenciden biriy

di bu kız. Eski öğrenciler. Orada kendilerine ait bir dünya 
kurmuşlardı. Sabahtan, akşam atölye kapanıncaya kadar, 
aşağı inmezlerdi. Çay yaparlar, çok konuşurlar, blues din
lerler, arada kavga ederlerdi. Büyük kağıtlar üzerine, kalın 
fırçalarla ve toprak boyalarla, post-ekspresyonist figürler 
boyarlardı. Onlarla birkaç kez içmeye gitmiştim. Benim re
simlerimi pek sevmediklerini biliyordum, ama söyledikle
rimi ilgiyle dinlerlerdi. Ben de her gün, en az bir saatimi, 
asma katta onlarla geçirmeye özen gösterirdim. Bıkmadan 
tekrarladığım bir şey vardı: "Yalnızca en iyi bildiğinizi ya
pın. Elinizdekini, kafanızdakini çok iyi tanıyın. Araya, kesin 
olmayan, hakim olamadığınız hiçbir şey sokmayın. Resimde 
de, hayatta da." 
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"Cem motorsiklet aldı, duydun ... uz mu?" dedi kız. 
Cem, asma kat çocuklarındandı. Sanıyorum, bu kızın er-

kek arkadaşı. 
"Söylediklerimden hiçbir şey anlamamışsınız," dedim. 
"Ama o bir şeyleri aşmak istiyor." 
"Tek engel, tek kazanamama erken ölümdür, biliyor mu

sun? Bu şehirde motorsiklete binmek de, erken ölüm demek
tir. Neyi aşmak istiyorsunuz?" 

"Bu zamanda, burada yaşamanın tuhaflığını." 
"Başka bir zaman ve başka bir yer yok ki. Bazı şeyleri 

kabul edemeyecek kadar akıllıysan, çarpışman lazım. Umut 
etmekten vazgeçerek çarpışmak yani. Dikkat et, umutsuzluk 
demiyorum." 

"Her şeyi bunun için mi bırakıyorsun?" 
"Daha büyük bir yaşam, bir başka yaşam anlamına gel

mez. Beni amatör filozoflar gibi konuşturma," dedim. 
"Ama tam da böyle şeyler konuşmak istiyordum." 
"Ayrıca, bu bırakma lafını çok sevdiniz hepiniz, ama yan

lış. Ben bırakmıyorum, yelken ufaltıyorum. Rüzgar artınca, 
yelkeni ufaltman gerekir. Böylece hem hızın kesilmez, hem 
de alabora olmazsın." 

"Peki, ben ressam olabilecek miyim?" dedi. 
Yeni çaylar geldi. Annesi ve babasıyla oturan küçük bir 

oğlan bana dilini çıkardı. Ben de ona gözlerimi şaşı yaptım. 
Kuzeyden gelen bulutlar güneşi kapamaya başlamıştı. Masa
ları dolaşan yaşlı satıcıdan portakallı çörekler aldık. Hatırla
mak istediğim, hatırladıkça da çok sevindiğim bazı huylarım 
olduğunu düşündüm. Mesela, öfkemi bir şeyler yapmak için 
kullanmak gibi -ve diğerleri-. 

"Olursun belki, göreceğiz," dedim. 
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MURATHAN MUNGAN (19 5 5, lstanbul) 

Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi Ti
yatro Bölümü'nü bitirdi; yüksek lisans ve doktora çalış
malarını da aynı dalda yaptı. Devlet Tiyatroları ve Şehir 
Tiyatroları'nda dramaturg olarak çalıştı. Yazarlığının ilk 
yıllarında çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirleriy
le göründü. 1981 'de Gösteri dergisi Şiir Ödülü'nde birinci 
olan "Sahtiyan"; 1980'de Akademi Kitabevi Şiir Başarı 
Ödülü alan Osmanlıya Dair Hikdyat ve "Mezopotamya Üç
lemesi" olarak adlandırdığı oyunlarıyla (Mahmud ile Yezi
da, Taziye, Geyikler Lanetler) tanındı. Bu oyunlardan ilkiyle 
1979'da Türkiye iş Bankası Tiyatro Ödülü'nü aldı Taziye 
ile 1984'te Sanat Kurumu tarafından Mehmet Baydur'la 
birlikte yılın en iyi tiyatro yazarı seçildi. "Hedda Gab
ler Adlı Bir Kadın" öyküsüyle 1987 Haldun Taner Öykü 
Ödülü'nü Nedim Gürsel'le paylaştı. 1980 sonrasının en 
verimli yazarlarından olan Murathan Mungan'ın şiir, oyun 
ve öykü kitapları yanında Yüksek Topuklar ve Çador adlı iki 
romanı, yayımlanmış radyo oyunu, senaryosu ve Paranın 
Cinleri adlı otobiyografik bir yapıtı vardır. 

Söz Vermiş Şarkılar'da şarkı sözlerini, Kullanılmış Biletler, 
Meska/in 60 Draje, Soguk Büfe ve Bir Kutu Daha'da da çeşit
li alanlara ilişkin denemelerini, yazılarını topladı. 

200 5'te çıkan Elli Parça'da daha sonra kitap olarak çıka
cak farklı çalışma dosyalarından parçaları yan yana ge
tirdi. Ayrıca Yazıhane, Büyümenin Türkçe Tarihi, Ressamın 
sözleşmesi gibi özgün yaklaşımlarla hazırlanmış seçkiler 
yayımladı. 

Öykü kitapları: Son lstanbul (1985), Cenk Hikdyeleri 
(1986), Kırk Oda (1987), Lal Masallar (1989), Kaf Dagının 
Önü (1994), Üç Aynalı Kırk Oda (1999), Yedi Kapılı Kırk Oda 
(2007), Kadından Kentler (2008). 
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Zamanımızın Bir Külkedisi 

Kadınlığın en eski masallarından biridir Külkedisi. İşitmişsi
nizdir. 

Yaşamışsınızdır. Yaşatılmıştır. 
Bilirsiniz. 

Burjuvazinin yükselme çağında, 
Zengin bir sarayın kalın duvarlarını bir ayakkabı tekiy

le aşarak sınıf atlayan; dumanlı, gösterişsiz bir mutfaktan ve 
onun külleri hiç eksilmeyen ocağından kurtulup, bir anda 
ışıklı saray salonlarında yaşamaya başlayan bu kızı, onun öz
lemlerini, düşlerini, umutlarını, masalını, 

Bilirsiniz. 

Çokyoksullu zengin ülkelerin birinde Külkedisi diye bir kız
cağız yaşarmış. Bu ülke bütün masal ülkeleri gibi uzak bir 
ülkeymiş. Her yere uzak bir ülke. Uzun kuleli sarayları, uzun 
soluklu av boruları, gümüş eğerli bembeyaz atların nal ses
leriyle çınlattığı gür ormanları olan; halkının mutlu, kralının 
mutsuz olduğu bir ülke. 

"Bildiğiniz gibi o küçük ülkeyi yaşlı bir kral yönetiyordu." 

(BİR TIPKIBASIM TÜMCESİ. NEDEN BİLDİGİMİZE DEG
GİN BİR KAYDA RASTLANMIYOR.) 
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Çünkü kralın oğlu, zamanı geldiği halde evlenmiyor, gösterilen 
kızlardan hiçbirini beğenmiyor, hepsine bir kusur bularak, bu
run kıvırıyormuş. Daha fazla ısrar edilirse de "Benim kadar gü
zel bir kız bulun evleneyim," diyormuş. Prens böyle söyleyince 
eli ayağı bağlanıyormuş herkesin. Çünkü onun aynalar çatlatan 
güzelliğine eş bir güzellik bulmanın kolay bir iş olmadığını 
herkes biliyormuş. Kral, Kraliçe ve saray erkanı çaresizlik için
de uğunurken, Prens de giyinip kuşanıp aynalar boyu kendini 
seyrediyor, ya da atlanıp ormana, ceylan avına gidiyormuş. 

Gel zaman git zaman değişik çareler düşünülmüş, deği
şik öneriler tartışılmış ve sonunda çok büyük bir balo yapıl
maya karar verilmiş. BALOLAR ÇAGIYMIŞ ... Hem Prensin de 
tahta çıkma zamanı gelmiş. Ülkenin dört bir yanına tellallar 
çıkarılmış, davullar çaldırılmış, her kentin alanına duyurular 
asılmış. 

Bütün ülkeyi bir heyecan kasırgası sarmış. 

-Hep öyle derler-

Bütün genç kızlar, ve onların gelinlik çağa gelmiş bütün 
umutları, bohçalarda, sandıklarda, çeyizlerde bekletilmiş bü
tün simli düşleri hazırlık içindeydi şimdi. Külkedisinin evin
de de bu balo için hazırlıklar daha bir ay öncesinden başla
mıştı. Oysa koca ülkede bu baloya hazırlanmayan tek kızdı 
Külkedisi. Onun bohçaları, sandıkları, çeyizleri, simli düşleri, 
umutları yoktu. 

Herkes yeni giysiler, yeni ayakkabılar yaptırır; yeni ta
kılar, yeni kürkler, yeni mücevherler aldırır; yeni çeyizler ve 
yeni çehreler edinmeye çalışırken, o dünyadaki ve masaldaki 
varoluş nedeni olan ocağının başında gündelik işlerini yapı
yor, tencerelerini ovuyor, ocağın küllerini döküyordu. 

"Eski zamanlarda, bir adamın sevdiği karısı ölmüştü. Adamcağız 
karısına çok benzeyen kızıyle yalnız kalmıştı. Zavallı kızcağız, an-
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nesi gibi çok güzeldi, annesi gibi iyi kalpliydi." (RİVA.YET DİLİY
LE YAZILMIŞ BİR METİNDEN) 

İyikalpliliğin geleneksel mitolojisi gereğince, Külkedisi de an
nesi gibi çok iyikalpli ve çok güzeldi. İyikalplilik hem miras 
hukukuna benziyor, hem de Mendel Yasalarına göre işliyor
du. 

"Adamcağız, ilk zamanlarda, karısının ölümüne çok üzüldü. 
Fakat, yıllar geçtikçe üzüntüsü azaldı. Sonunda, evlenmeye 
karar verdi." 

Erkek kalbinin geleneksel mitolojisi gereğince, -hele 'yıllar' 
ile 'vefa' arasındaki ilişki de gözönüne alınırsa- Adamın dav
ranışı açık, anlaşılır ve haklıydı. 

Adamın yeni karısı, bir dramatik aksiyon başlatacak ka
dar kötü bir kadındı. Kendini çok beğenmiş, isteklerinin sonu 
gelmeyen, zalim ve gösterişli bir kadın. Zulmünde bile bir 
gösteriş vardı. Varlığıyla dünyaya meydan okuyor gibiydi. 

Ve tabii kötükalpliliğin geleneksel mitolojisi gereğince 
bu kadının tıpkı kendine benzeyen iki kızı vardı. Onlar da 
anneleri gibi iyilik yapmayı sevmezlerdi. (Kendilerini sever
lerdi.) Hiç iş yapmazlardı. Kadın daha ilk geldiği günden 
başlayarak, Külkedisini sevemedi ve üveylik kurumunun iş
leyişi gereği elinden geleni ardına komadı. Kendi kızları bü
tün gün oturuyor, süsleniyor, giyiniyor, geziyor, evin bütün 
işlerini de Külkedisi yapıyordu. Külkedisi ise üveyannesine 
ve üveykardeşlerine hizmette kusur etmemek için paralanı
yordu. 

Külkedisi: Bu adı ona üveykardeşleri takmışlardı. 
Bir, kedileri; İki, külleri çok sevdiği için. 
Külkedisinin üveyannesine gösterdiği sabırda, mutlak 

itaatte, ve sonu gelmez buyruklara katlanma azminde kadı
nı çıldırtan bir şey vardı. Külkedisi bu tutumuyla bilmeden 
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de olsa üveyannesini çileden çıkarıyordu. Oysa o, bunun far
kında olmadığı gibi bir de 'ne yapsam yaranamıyorum' diye 
düşünüyordu. Günün birinde babası da ölünce -zaten artık 
onun aradan çekilme zamanı gelmişti.- Külkedisi, bu zalim 
kalpli iyi kadının ve tıpkıbasım kızlarının ince zulmüyle iyice 
başbaşa kaldı. 

- Külkedisi bulaşıkları yıka. 
- Külkedisi çamaşırları yıka. 
- Külkedisi yemek yap. 
- Külkedisi yerleri temizle. 
- Külkedisi saçlarımı tara. 
- Külkedisi elbiselerimi giydir. 
- Külkedisi sökükleri dik. 
- Külkedisi dikikleri dik. 
- Külkedisi muslukları onar. 
- Külkedisi çöpleri dök. 
- Külkedisi dökleri çöp. 
- Külkedisi çiçekleri sula. 
- Külkedisi taşlığı yıka. 
- Külkedisi üst katı topla. 
- Külkedisi alt katı topla. 
- Külkedisi hem üst katı, hem alt katı topla. 
- Külkedisi kendini topla. 
- Külkedisi allah belanı versin! 

Külkedisi her şeye karşın gene de en güzeldi. 
Ne iş, ne yorgunluk, ne uykusuzluk, ne mutsuzluk güzel-

liğini öldüremiyordu. 
Hayatın öldüremediği bir şey vardı onda. 
Belki de son darbeyi yememişti daha. 
Balo hazırlıkları içinde geçen o müthiş yorucu günlerde, 

sanki kendi gidecekmişçesine hazırlıyordu kardeşlerini. 
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"Yaşlı kral da özel hayatına dönecek, begonya ve gelincik toplaya
rak rüyalarını gerçekleştirmiş olacaktı." 

(KRALIN RÜYASI'NDAKİ ALÇAKGÖNÜLLÜLÜK HEMEN 
DİKKATLERİ ÇEKİYOR. NEDENSE KRALLIKTAN TEKA
ÜT OLANLAR, DAHA SONRALARI HEP BÖYLE SEVİMLİ 
İŞLER YAPARLAR. İKTİDAR SONRASI ÇOK SEVİMLİ BİR 
ÖZEL HAYAT KURARLAR KENDİLERİNE. YENİDEN İN
SANLIKLARINA KAVUŞTUKLARINI MI ANLATMAK İS
TERLER, NEDİR?) 

"Herkesi memnun etmek için merdivenleri üçer beşer inip çıkıyor
du. Ütü yapıyor, nakış işliyor, saç tarıyordu." 

"İyikalpli olduğu için üveykardeşlerine yardımcı olmaktan başka 
bir şey düşünmüyordu." 

(BAŞKA BİR ŞEY DÜŞÜNEMEMESİNDE, İNSANLARIN 
MADDi PRATİKLERİ İLE DÜŞÜNCELERİ ARASINDAKİ O 
ŞAŞMAZ İLİŞKİNİN ROLÜ OLDUGU DÜŞÜNÜLEBİLİR.) 

Sonunda o gün geldi. 
Sonunda o gece geldi. 
Kapıya çok gösterişli bir kupa arabası geldi. 
Kardeşleri ve annesi, yani üvey ailesi salına süzüle ara

baya binip gittiler. Külkedisinin içi boşalmış gibiydi. Bir ay
dır bütün koşuşturmaları, yorgunlukları, heyecanı ansızın 
dinmişti. İçini bir ıssızlık kaplamıştı şimdi. Sonsuz bir çöl. Tı
kandı, yutkundu, dokunsalar ağlayacaktı. Külkediliğini belki 
de ilk kez anlamıştı. Arkalarından uzun uzun baktı. Araba 
gözden kayboluncaya dek baktı. Sonra içeri girdi, ocağı yaktı, 
geçti başına oturdu. Bütün hayatının bu ocak başında geçece
ğini düşünerek uzun uzun ağladı. 

Sonra sızdı, uyuyakaldı. 
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Yaban Mersini ormanındaki İyilik Perisi uyandı. 
Gerindi, silkindi. Uykulu uykulu pencereye dek gitti, dı

şarı baktı. Hava da, manzara da çok güzeldi. Ama ayışığında 
ormanın güzelliğini görüp heyecanlanacak hali yoktu. Gene 
iş çıkmıştı kendine, söylene söylene giyindi. Bir yandan da 
büyülü sözcükleri anımsamaya çalışıyordu. Kafasını bir tür
lü toparlayamıyordu. 'Bütün bunlar çok uyuduğum için' diye 
geçirdi içinden. Son zamanlarda çok uyuyordu. Büsbütün ser
sem yapıyordu onu bu bitmez tükenmez uykular. Artık çok 
yaşlanmıştı; belleği iyi çalışmıyor, birçok şeyi unutuyordu. 
Bunamaya başlamıştı. Bunu itiraf etmekten çok korkuyordu. 
Belleği her şeyiydi onun. Büyülü sözcükleri, tılsımlı oyunları 
da unutursa ne yapacaktı sonra? nasıl varolacaktı bu acımasız 
yeryüzünde? aklından ve zekasından başka hiçbir şeyi yoktu 
ki? bu kadar akıllı ve zekiyken niye İyilik Perisi olmuştu hem? 
Korkunun yardımıyla da olsa güçlendi belleği; bazı büyülü 
sözcükleri anımsadı, ve bundan ötürü neşelenerek Külkedi
sinin yanma, 

yardımına gitti. 
Külkedisinden dört fare istedi. 
Tavanarasından dört fare getirdi Külkedisi. 
Sihirli değneğiyle bir dokundu onlara ki, hepsi de gümüş 

yeleli, ay mavisi dört küheylan oldular, kapının önünde sahip 
beklemeye durdular. 

Ocağın kıyısında tatlı tatlı uyuklayan iki minik kerten
keleye sihirli değneğiyle bir dokundu ki sırım gibi iki arabacı 
hazır oldu. 

Sıra arabaya gelmişti. 
Bir balkabağı istedi Külkedisinden. 
Külkedisi evlerinin arkasındaki bostandan bir balka

bağı getirdi. Arkalıksız, hasır, küçük bir iskemleye oturdu 
İyilik Perisi. Balkabağını kucağına aldı. Körelmeye yüz tut-
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muş, vidası gevşemiş, kalın ağızlı bir bıçakla ilkin ince bir 
zar halinde kabuklarını soymaya başladı. Kabuklar ince 
ince kıvrılıyor, fırfırlanıyordu. Kimi yerlerini soymuyordu 
kabağın, eşit aralıklı ince şeritler halinde bırakarak üzerini 
süslüyordu. Bu uzun süslemeden (desenlemeden) sonra sıra 
kabağın içini oymaya gelmişti. İlkin kabağın üzerinden ve 
altından enlemesine küçük birer dilim keserek, altını ve üs
tünü düzeltti, daha sonra yonta yonta çok düzgün, pürüzsüz 
bir yüzey haline getirdi. Ardından kapı ve pencere yerlerini 
sivri uçlu bir bıçakla belirledi; Bu kez daha ince ama gene de 
körelmeye yüz tutmuş bir başka bıçakla kapıları ve pencere
leri oymaya başladı. (Külkedisinin evindeki bütün bıçaklar, 
bütün mutfak araçları ıskartaya ayrılacak kerte aşınmış, işe 
yaramaz hale gelmişti.) Kapıların, pencerelerin oyulmasın
da büsbütün titiz davrandı, ince bir işçilik ve sinir bozucu 
bir özen gösteriyordu. Kapılar, pencereler, basamaklar, süs
ler, nakışlar derken sonunda kabak iyice arabaya benzemeye 
başladı. Bu arada zaman da bir hayli ilerlemişti. İyilik Perisi, 
çocukluğunu, çocukluğunun küçük mucizelerini anımsayıp, 
zamanı unutmuş, bir düş dünyasına dalıp gitmişti. Büyükle
rinden masal dinlediği zamanlarındaydı şimdi. Periler için 
bile çocuklukları yitik bir cennetse, insanlar ne yapsındı? Az 
sonra elleri yavaşladı, hızı kesildi, ardından hepten durdu. 
Sızmaya başladı, uyuyakaldı. 

Neden sonra Külkedisi silkeleyip uyandırdı İyilik Perisi
ni. Ona işini, görevlerini, iyiliğini, yeryüzü ve masalyüzün
deki misyonunu anımsattı. İyilik Perisi bunun üzerine eski 
hızına kavuştu, işini sürdürdü. Az sonra İyilik Perisinin ku
cağında minik bir at arabası duruyordu. 
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Sonra ayağa kalktı, eteğindeki kabukları ocağa silkeledi. 
Sihirli değneğiyle kabağa bir dokundu ki, kocaman bir kupa 
arabası bütün görkemiyle ortaya çıktı. İyilik Perisi bir sanatçı 
gibi yapıtının karşısında çok heyecanlanmış, gene derin düş
lere dalmıştı. Çağrışımların uyuşturduğu bir insan yaşlısı gibi 
davranıyordu zaman zaman. Külkedisi bunu ayrımsadığı için 
bu kez daha erken davranarak dürtükledi onu, daldığı düşler
den çıkardı. 

Az sonra atlar koşuldu, arabacılar yerlerini aldılar. 
Bütün masal şimdi Külkedisini bekliyordu. 
İyilik Perisi ters dönmüş bir tavanın (dibi delik) üzerine 

çıktı, elindeki sihirli değneğiyle Külkedisine bir dokundu ki. 
Cüce ve mutsuzdu İyilik Perisi. 
Çirkin ve zekiydi. 
Yaşlandıkça daha çok iyilik yapmak istemesine karşın, 

yaşlandığı için bütün bildiklerini unutuyordu. 
Hayatla kendisi arasındaki zamanlamayı kuramamış 

mutsuzlardandı. Hayat bir peri için bile çok acımasızdı. 
Üstelik yerine hiç kimseyi yetiştirememişti. Şimdilerde 

kimse iyilik perisi olmak istemiyordu. Periler için her geçen 
gün yeni uzmanlık dalları açılıyordu. Ne yazık ki perilerin 
dünyası da bir çöküşü yaşıyordu. 

değneğin ucu değer değmez, 
Külkedisi, Külkedisi oldu. 
Ve İyilik Perisi geceyi açıklayan konuşmasını yaptı ona: 
Saat onikide, çalarsaat çalar çalmaz ayrılması gereki

yordu saraydan. Onikiden sonra her şey eskisi gibi olacaktı. 
Bir saatin kadranı, bir masalı tam ortasından ikiye bölüyor
du. 

Her şey eskisi gibi olacaktı. 
Araba balkabağı, arabacılar kertenkele, atlar fare, 
Külkedisi, külkedisi olacaktı. 
Külkedisi, İyilik Perisine ve saatin onikisine söz verdi gi

derken. Masal onu bekliyordu. 
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Onikiye kadar olsun onu bekliyordu. 

Sarayda şenlikler başlayalı epeyi olmuştu. Salonu yüzler
ce insan ve onların yüzlerce umudu doldurmuştu. Eğlenceler, 
oyunlar ve gece ilerlemişti. 

"Prens oymalı koltuğunda canı sıkılmış oturuyordu. Kral ve Krali

çe telaşlı ve umutsuz onu izliyorlardı." 

Mutsuz gözlerle oğullarını izliyorlardı. 
Prens ise kımıldamayan gözlerle çevresini seyrediyordu. 

Gözleri durgun ve ölü bir göl gibiydi. Derinliklerinde bir es
rarı ve öfkeli bir ejderhayı barındırıyordu. 

Salondaki bütün genç kızlardan daha güzeldi. 
Bunu en çok kendisi biliyordu. 
Bu çirkin oyuna, bu düzmece geceye daha fazla katlana

mayacağını anlamış olarak, tam salonu terketmeye hazırlanı
yordu ki, ansızın salona Külkedisi girdi. Ortalığı büyük bir 
sessizlik kapladı. Dansözler danslarını bıraktılar, kemanlar 
durdu, ilkin mırıltılar, sonra da ince bir uğultu sardı ortalığı. 
İnsanlar iki yana çekilerek yol veriyorlardı Külkedisine. 

Herkes büyülenmiş gibiydi. 
Prens büyülenmiş gibiydi. 
"Ne kadar bana benziyor bu kız," dedi. 
Kral begonyalarını ve gelinciklerini düşünmeye başladı. 
Herkes gecenin sonunu hain bir umutsuzlukla sezmişti. 
Külkedisi güzelliği, görkemi, ışıltısı ve giysileriyle bir 

göktaşı gibi düştüğü bu salonun yerçekimiydi artık. Prens 
bu gece masalının çekimine kapılıp gitmiş olarak, kendinden 
geçti. 

Ağır ağır yaklaştı Külkedisine, 
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"Dans eder miydiniz?" dedi. 
Külkedisi başını hafi fçe kaldırdı, uçuk bir gülümse-

meyle: 
"Ederdim," dedi. 
Bütün gece dansettiler. 
Ta saat kulesinin çanları ve salonun ayaklı saatleri ve sa

rayın, ve kentin, ve ülkenin ve bütün dünyanın saatleri çala
na, gongları onikiye vurana dek dansettiler. 

Birden İyilik Perisinin sözlerini anımsadı Külkedisi. 
Ona, zamana ve geceye ve masala verdiği sözü anım

sadı. 
Prensin kollarından kurtulup, ona hiçbir açıklama yap

madan, yapamadan merdivenlere doğru koşmaya başladı. 
Prens ne olduğunu anlamamıştı, ilk şaşkınlığı geçtikten 

sonra ardından koştu ama yetişemedi ona. 
Hiç kimse yetişemedi. 
Ondan geriye bir merdiven basamağına takılıp, ayağın

dan çıkmış olan küçücük (ve cam) bir ayakkabı teki kaldı. 
O görkemli gecenin bir düş, sayrılı ve sanrılı bir düş olma

dığını gösteren tek kanıt olarak o cam ayakkabı kaldı. İnsan 
ruhunda kırık bir cam parçası kadar korkuya ve muammaya 
neden olan o tek cam ayakkabı. 

(Hayatımıza dağılmış kırık cam parçacıkları, çıplak ayak
lı bir Külkedisi düşü, ve bu korkuyla yaşamanın tetiği, 

yani bu masalın yaşarken kimsenin farkına varamadığı 
gerçeği ... 

O gece de üzerinden atlandı, geçti) 

Prens o gece o tek ayakkabıyla uyudu. 
Bütün ülke, 
Bütün genç kızlar, 
Bütün umutlar, bohçalar, sandıklar, çeyizler, 
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Bütün begonyalar ve gelincikler uykuya daldı. 

Ertesi gün, 
Yeniden bütün ülkeye tellallar çıkarıldı, davullar çalındı, 

kent alanlarına duyurular asıldı. 
Prens sevdalanmıştı. 
"Ülkedeki bütün genç kızların evlerine gidecek adamla

rım. Ve bu ayakkabı tekini her genç kız sırayla ayağına dene
yecek. Her kimin ayağına olursa bu cam ayakkabı teki, onun
la evleneceğim. 

Duyurum, buyruğumdur. 
Böyle bilinsin." 

Prens sevdalanmıştı. 
Prensin adamları, o gün sabahın çok erken bir saatinden 

başlayarak ülkedeki bütün evleri tek tek dolaştılar. 
Her genç kız sırayla (ve kırık dökük de olsa umutla) bu 

ayakkabıya ayak uzatıyordu. Her genç kızın içinde cılız da 
olsa, bu ayakkabı tekinin kendi ayağına olabileceğine dair 
bir umut vardı. MUCİZELER ÇAGIYDI. Herkes bir mucizeye 
inanıyordu. Ansızın bir mucizenin kahramanı olabileceğini 
düşünüyordu. Oysa her geçen saat yeni bir söylenti dolaşıyor
du ortalığı: 

"Uzak semtlerin birinde bir kızın ayağına olmuş; Prens 
onunla evlenecekmiş." 

"Doğudaki mahallelerden birinde küçük bir kulübede 
bir kızın ayağına olmuş; Prens onunla evlenecekmiş." 

"Surların dibindeki yoksul evlerin birinde bir kızın aya
ğına olmuş; Prens onunla evlenecekmiş." 

211  



Külkedisi bu söylentileri kahredici bir umutsuzlukla din
liyordu. 

Prensin adamları mahalleleri, evleri gezmeyi sürdürü
yorlardı. 

Sonunda masalın ayaklarını sürüdüğü eve geldiler. 
Külkedisinin kardeşleri aşkla ve düşmanlıkla saldırdılar 

ayakkabıya. Bütün çırpınmalarına karşın olmadı ayaklarına. 
Kanatırcasına uğraştılar. Gene olmadı. 

En sonunda Külkedisine geldi sıra. 
Beklediği an gelmişti. 
Bir minder uzattılar ayaklarının altına, ayakkabıyı ona 

uzattılar. Yüreği delicesine çarpıyordu şimdi. Minderin üze
rinde ışıltıyla duran bu cam ayakkabı tekine uzattığı ayağı, 
hayatının en büyük dönemecine adım atıyordu. İlkin ayak
kabının üzerine koydu ayağını, ardından ayağına geçirmeye 
çalıştı. Ansızın bütün coşkusu, sevinci, umutları söndü. 

O cam ayakkabı Külkedisinin de ayağına olmadı. 

Ertesi gün diye bir şey yoktu. 
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Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu Tekstil Bölümü'ne 
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Güzel Sanatlar Fakültesi Tekstil Bölümü'nde öğretim üye
liği yaptı. 1992'de Belçika Gent Kraliyet Akademisi'nde, 
1994'te Avustralya Wollongong Üniversitesi'nde konuk 
öğretim üyesi olarak bulundu. Halen lstanbul Ticaret 
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adlı iki şiir kitabı yayımladı. Şiirlerinden biri senfonik eser 
olarak bestelendi. 

Öykü kitapları: Yaz Evi. (1994 / dosya halindeyken 1993 
Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü Vüs'at O. Bener'le paylaştı; 
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( 1997), Rüzgôr Geri Getirirse- Eşikli Öyküler (2002/ Bu ki
taptaki 'Topaç' öyküsüyle 1998'de Haldun Taner Öykü 
Ödülü'nü aldı). 

Başak'a 

Kia o gün mağaraya alınmayınca, yaşamının artık eskisi 
gibi olmayacağını sezinlemişti. 

Çocuklar, her sabah olduğu gibi o sabah da köyün mey
danında toplanmışlar, mağaraya doğru yola çıkmışlardı. Yaş
lı defne ormanı onları yine güzel kokular, yaprak hışırtıları, 
yeşil ışık oyunlarıyla karşılamıştı. Ormandaki sincaplara, 
tavşanlara, kuşlara, annelerine fark ettirmeden ceplerine koy
dukları ekmek parçalarını atmışlardı. Bir ağaç, hiç kimsenin 
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anımsayamayacağı kadar eski olan ve o köyün insanları dı
şında kimsenin bilmediği orman yolunun girişini, neşe için
de, zıplayıp oynayarak ilerleyen çocukların arkasından birkaç 
dal sarkıtarak görünmez hale getirmişti. 

Kia, yolda bir ara durmuş, başını kaldırmış, bir köpek 
gibi havayı koklamaya başlamıştı. O güne değin hiç duyma
dığı bir koku alıyor; kokunun nereden geldiğini anlamak için 
başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Arkadaşları, onun 
geride kaldığını fark ettiklerinde koşup yanma gelmişlerdi. 
Kia, bu kokunun ne olduğunu sormuştu; ama arkadaşları bir 
koku duymadıklarını söylemiş, yürümeye başlamışlardı. 

"Bir ağaç ya da bitki kokusuna benzemiyor," demişti Kia 
yürürken; "havanın kokusu değişti sanki. Havanın kokusun
da bugüne dek duymadığım bir şey var, çok garip bir şey, sü
rekli alıyorum bu kokuyu." 

Arkadaşları gülmüşlerdi. 
"Aman Kia," demişti biri; "her gün aynı havayı soluyo

ruz, ne değişecek ki! Hem havanın koktuğunu da ilk kez sen
den duyuyorum." 

"Hava kokar mı hiç," diyerek terslemişti bir başka arka
daşı Kia'yı. "Hava kokusuzdur; o kokuları taşır yalnızca; ama 
kendisi kokmaz. Bak şimdi çürümüş yosun kokuyor. Şurada
ki sudan geliyor koku." 

Kia ısrarla: 
"Havanın kokusu diyorum size, ister inanın, ister inan

mayın; öylesine farklı ki bu; hem öyle kekik gibi, defne gibi 
havanın üstünde durmuyor, bu koku havanın içinde sanki," 
demişti. 

Arkadaşları bir yandan yürürken bir yandan Kia'yla şa
kalaşıyorlardı. Bir tekerleme bulmuşlar, adımlarını da bu te
kerlemeye uydurmuşlardı. 

Kia havanın altında, biz üstünde; 
Kia havanın içinde, biz dışında. 
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Şakalaşma mağaraya kadar devam etmişti. 
Mağara, defne ormanının ortasındaki kayalık bölgedeydi. 

Kapısında iri, siyah bir köpek beklerdi. Köyün en yaşlısı bile, 
bu köpeğin kaç yaşında olduğunu bilmezdi. Köyün yaşlıları, 
kendi dedelerinden, onların çocukluğunda da, aynı köpeğin 
mağarayı beklediğini duyduklarını söylerlerdi. Gece gündüz 
mağaranın kapısından ayrılmayan bu köpeğin ne su içtiği ne 
yemek yediği görülmüştü. Herkesin 'Bekçi' dediği bu köpeğe 
kimse bir ad yakıştırmaya cesaret edemezdi. 

Bekçi, mağaraya yalnızca çocukları alırdı. Her çocuk, bi
raz büyüyüp dört, beş yaşına geldiğinde, köyün meydanında 
sabahları toplanan öbür çocuklara katılır, onların elinden tu
tup mağaraya gitmeye başlardı; ta ki köpeğin kendisini içeri 
almayacağı güne kadar. 

Büyükler, akşamları mağaradan dönen çocukları soru 
yağmuruna tutarlardı; ama çocuklar orada yaptıklarından 
söz etmeyi istemezlerdi. 

"Sanki bilmiyormuşsunuz gibi soruyorsunuz ne yaptığı
mızı; sanki siz hiç çocuk olmadınız, hiç topaç çevirmediniz 
hayatınızda," diye terslenirlerdi. 

Yine de ana babalar, çocuklarının ne yaptıklarını öğren
mekten çok, bir zamanlar kendi yaşadıkları mutluluğu çocuk
larının da tattığından emin olmak, bu duyguyla mutlu olmak 
için sorarlardı; özellikle de ilk günlerde. 

"Nasıldı Topaç, yine ışık saçıyor muydu?" 
"Sana da çevirtti mi arkadaşların?" 
"İlk vuruşta ışık çıkartabildin mi?" 
"Kaç sıra yaptınız çevresinde?" 
"En çok ışığı kim çıkartıyordu?" 
Çocuklarsa, çoğu zaman bu soruları bile duyamadıkları 

bir düş dünyasında, dalgın bakışlarla yemeklerini yerler, bir 
an önce yataklarına girer, bu büyülü oyunu ertesi gün oynar
ken neler olacağını düşleyerek uykuya dalarlardı. 

O gün yaptıklarını düşlerinde bir kez daha görürlerdi. İki 
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insan boyundaki topacın yavaş dönüşü onlar vurdukça hızla
nır, topaç hızlandıkça ışıklanır, saydamlaşmaya, içindeki ölü 
kırmızı ışığı göstermeye başlardı. Kırmızı ışık, topacın hızlan
masıyla parlaklık kazanır, sonra küçük sıçramalarla büyüyerek 
dış yüzeye doğru genişler, genişledikçe rengi turuncuya, sarıya, 
sarıyeşile, açık maviye en sonunda da beyaza dönerdi. Çocuk
lar, topacı döndürmek için yanlarında getirdikleri kınnapları 
ikiye katlar, topaca olanca güçleriyle şaklatırlardı. Topaç beyaza 
kestiğinde, tümüyle ışık olurdu. İşte asıl oyun o zaman başlar
dı. Her çocuk orada kendi gücünü gösterirdi. Her vuruşta bu 
delicesine dönen beyaz topaçtan ışıklar kınnaba atlar, vuruşun 
gücüne göre sıçramalarla ilerler, çocukların ellerine kadar ula
şırdı. Topacın dönerken çıkardığı rüzgar mağaranın kapısından 
dışarı eser, köpeğin tüylerini yalayarak uzaklarda kaybolurdu. 

Çocuklar biraz büyüyünce, ışıkları ellerinden kollarına, 
oradan vücutlarına ilerletecek kadar güçlü vurabilirlerdi to
paca. Bu bir yarışma gibiydi. Vücutlarına atlayan ışıklar iler
ledikçe soğur; çocukların yüzlerinde, göğüslerinde, maviler, 
yeşiller harelenir, kıvılcımlanırdı. Işıkları vücudunda epeyce 
ilerleten çocuklardan biri kısa bir süre sonra mağaraya alın
mazdı. Bekçi önüne dikilir, dişlerini gösterir, hırlardı. Çocu
ğun ışık yürütmedeki başarısı, ötekiler arasında bir süre ko
nuşulur, sonra yeni başarılar geldikçe unutulurdu. 

Kia da son günlerde ışıkları vücudunda yürütme işini 
epeyce ilerletmişti. Bir gün önce topaca öyle vurmuştu ki, 
ışıklar neredeyse tüm vücudunu sarmıştı. Topacın üzerinden 
kınnaba sıçrayan bir şimşek, bir an kınnabı topaca yapıştır
mış, sonra hızla Kia'nın koluna, oradan vücuduna atlayarak, 
yüzünü, göğsünü, karnını rengarenk ışıklar içinde bırakmış, 
hayranlıkla bakan öteki çocukların gözlerinin önünde Kia'nın 
kasıklarına kadar ulaşarak bacaklarının arasında mavi ışık
lar çaktırmıştı. Öteki çocuklar da aynı şeyi yapmak için tüm 
güçleriyle topaca vurmuşlar, ama ışıkları göğüslerine kadar 
ancak getirebilmişlerdi. 
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Çocukların, Kia için uydurdukları tekerlemeyle oynaya 
zıplaya mağaranın kapısına geldikleri o sabah, yerinde sessiz 
uzanmış gelenlere bakan kara köpek birden ayağa kalkmış, 
Kia'nın önüne dikilmiş, onu dikkatle kokladıktan sonra hır
lamaya başlamıştı. Bu, büyük çocukların daha önce de birkaç 
kez gördükleri gibi, Kia'nın da artık mağaraya alınmayacağı
nı gösteriyordu. 

Kia, köpeğin yanından geçip mağaraya girmeye kalkışın
ca iri dişlerle karşılaşmış, korkmuştu. 

"Benim Bekçi, ben Kia, beni tanımadın mı?" diye keke
lemişti. Köpek, hırlayarak yanıtlamış, Kia'ya, içeri girmekte 
ısrar ederse iyi olmayacağını anlatmıştı. Çocuk, birkaç adım 
geri çekilince köpek hırlamasını kesmişti. Arkadaşları Kia'ya 
biraz da şaşkınlıkla bakmışlar; 

"Kia büyümüş dün gece," demişlerdi birbirlerine. 
Kia, umutsuzca yalvarıyordu köpeğe: 
"Ne olur Bekçi, bir kez daha, son bir kez daha vurayım 

topaca. Hem, beni bugün almayacağını dün söyleseydin, doya 
doya vurur, seyrederdim onu. Daha deneyeceğim vuruşlar 
vardı; dün gece hep düşündüm nasıl vurmam gerektiğini. 
Bugün beni son bir kez içeri al yalvarırım sana. Öyle bir vu
racağım ki, ayak parmaklarıma kadar ışık olacağım," diyordu 
gözyaşları arasında. 

Köpek yalnızca dimdik duruyor, Kia bir adım bile ilerlese 
hırlayıp dişlerini gösteriyodu. Bütün bu yalvarmaların hiçbir 
işe yaramayacağını biliyordu Kia. Daha geçen ay, aynı şey ar
kadaşı Maru'nun da başına gelmişti. Maru, Bekçi'nin önünde 
yaşlı gözlerle kalakalmış, arkadaşları biraz üzgün, onu yalnız 
bırakarak içeri girmişlerdi. 

Arkadaşları girerken Kia, onlara seslendi: 
"Akşam çıkınca köy meydanında buluşuruz, gelin de 

orada konuşalım, oynayalım." 
Çocuklar başlarını sallayarak mağaranın içinde gözden 

kaybolmuşlardı. 
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Kia, bir gecede nasıl büyümüş olabileceğne akıl erdireme
mişti. Köye doğru yürürken ağlıyor, yerdeki taşlara tekmeler 
atıyordu. Vurduğu taşlardan biri, kendisine doğru yaklaşmak
ta olan, köyün yaşlılarından Naku'nun sandaletli ayaklarının 
dibinde durdu. Naku'yu görünce, Kia'nın, ağlaması daha da 
arttı. Naku, bastonuna dayanarak, ağır ağır Kia'nın yanına 
yaklaştı; çenesini tuttu, yukarı kaldırdı, saçların okşadı: 

"Ne o Kia, dedi, neden mağarada değilsin sen, hasta mı-
sın yoksa?" 

Burnunu çekerek yanıtladı Kia: 
"Bekçi içeri almadı beni ... " 
Naku, yaşlı bir ağacın, toprağın üstüne çıkıp bir yılan gibi 

dönerek yine toprağa girmiş kalın köküne oturdu inleyerek. 
Her yanının ağrıdığı belli oluyordu. Oturduğu yerin hemen 
yanına eliyle birkaç kez hafif hafif vurarak çocuğu çağırdı. 
Kia da, başı öne eğik, gelip yaşlı adamın yanma oturdu, başını 
ona yasladı. Naku: 

"Demek büyüdün evlat," dedi şefkatle gülümseyerek. Se
sinde yalnızca yaşlılıkta edinilen bir titreşim vardı. 

"Hayır," diye atıldı Kia, "büyümedim, insan bir gecede 
nasıl büyür, benim de anlayamadığım bu. Dün nasılsam bu
gün de öyleyim." 

"Öyle gelir insana yavrum," dedi yaşlı Naku. "Kimse ço
cukluktan büyüklüğe geçtiği geceyi bilmez; ama Bekçi bunu 
hemen anlar. İnsan kendini hala çocuk sanır ama Bekçi yanıl
maz." 

Yanda uzanan defne dalından bir yaprak kopardı Kia, sa
pını ağzına götürürken: 

"Ama Naku," dedi, "Ben kendimi biliyorum. Bende bir 
değişiklik olmadı, daha ne sakalım çıktı, ne bıyığım; bak, yü
züme bak!" 

Naku, Kia'nın yanaklarına baktı, okşadı, sonra gözlerini 
aşağılara indirdi, Bakışları Kia'nın sallanan ayağına takılı. 

"Dur bakayım," dedi bacağını tutarak çocuğun. Kia, ba-
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cağını sallamayı kesti, ne olduğunu anlamak için ayağına 
baktı. 

"Ayakkabının burnu delinmiş oğlum," dedi Naku. "Eve 
gidince babana söyle de onarsın." 

"Biliyorum," dedi omuzların kaldırarak Kia. "Dün arka
sı yırtılmıştı, ben onardım. Biraz önce de burnu patladı, taşa 
vurunca." 

"İyi ki parmağın kırılmamış," dedi yaşlı adam. "Nasıl, 
sen mi onardın ayakkabını?" 

"Evet ben onardım," dedi Kia. 
Gülmeye başladı Naku; 
"Bir de büyümedim diyorsun evlat, bak gördün mü?" 
"Aman Naku, ayakkabı onarmak da iş mi; sanki bilmi-

yorsun çocukların ne kadar çok iş yaptığını. Odunu kim taşı
yor, hayvanların yiyeceğini kim veriyor, kim onları otlatmaya 
götürüyor?" 

"A benim Kia'm," dedi ona sarılarak Naku, "Çocuklar 
birçok iş yaparlar; ama onların asıl işi oyundur; oyunların da 
en güzeli topaç çevirmektir; hele mağaradaki topacı. .. " sonra 
birden sordu: 

"Nasıl büyük topaç, yine öyle parlak mı? Işıkları yine 
şimşekleniyor mu?" 

"Evet Naku," diye heyecanla atıldı Kia; "Hem öyle parlak 
ki... Dün görecektin hele. Öyle ışıklar çıkarıyordu ki vurduk
ça! Işıklar üzerimde nereye kadar ilerledi bil bakalım." 

Naku gülümsedi; 
"Tam bacaklarının arasına kadar." 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Kia, şaşkınlıkla. 
Güçsüz bir kahkaha attı Naku; "Benim de öyle olmuştu 

evlat," dedi, "hemen herkesin öyle olur. Bir gün öyle bir şak
latmıştım ki kınnabı, topacın üzerinden yıldırımlar fırlamıştı 
elime koluma, rengarenk yürüyüp karnımdan kasıklarıma 
inmişlerdi; bacaklarımın arasında ateşler yakmışlardı. Sanki 
bir balık çırpınmıştı oramda; sonra ertesi gün Bekçi kapıdan 
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içeri sokmamıştı beni; ne üzülmüştüm sorma. Anımsadığım; 
o gün havanın bir başka koktuğuydu. O kokuyu bir süre daha 
duydum, sonra kayboldu. Şimdiyse ne gözüm görüyor, ne bur
num koku alıyor. Kollarımda bir vuruşluk güç bile kalmadı." 

Kia şaşkınlıkla dinliyordu. 
"Nasıl bir kokuydu bu Naku?" diye heyecanla sordu. 
"Anımsayamıyorum ki," dedi yaşlı adam. "Boşluğun ko-

kusu gibi bir şeydi. Ne çiçek kokusuna benziyordu ne de hay
van, sanki hava boşalmıştı da boşluk kokuyordu." 

"Tamam işte, öyle, aynı öyleydi bugün aynı kokuyu ben 
de duydum," dedi Kia. 

"Dedem söylemişti bana, bu koku yalnızca çocukluktan 
çıkılırken duyulurmuş. Bu kokuyu alabilenin vücudu da bir 
başka kokarmış. Bekçi de buradan anlarmış o kişinin büyü
düğünü." 

"Keşke dün o kadar hızlı vurmasaydım topaca, bilseydim 
de birkaç gün daha geciktirseydim, Bekçiyi kandırsaydım," 
dedi Kia. 

"Bekçiyi kandıramazsın," dedi Naku. "O hiçbir zaman 
kandırılmaz; çünkü onun görevi çocukla büyüğü birbirinden 
ayırmak; zaten artık senin içeri girmen doğru olmaz. Büyüyü 
bozarsın." 

"Ne olur ki mağaraya girersem?" 
"Neler olmaz ki! Dedim ya, oyunun büyüsü bozulur, ma

ğaraya bir büyük girerse. O zaman topaç parlaklığını yitirir, 
ışığı kaybolur, merkezindeki kırmızı ışık solar, sonra da söner 
gider." 

"Bir daha çalışmaz mı?" 
"Çok güç, o sönerse asıl felaket başlar; topaçla birlikte 

dünya da neşesini yitirir." 
"Naku, dünyayla ne ilişkisi var bizim köyün mağarasın

daki topacın?" 
"Topaç durursa uzaktaki büyük dağın üstündeki köyün 

çocuklarının binlerce yıldır uçurduğu uçurtma rüzgar bu-
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lamayabilir; rüzgar olmayınca denizde dalga kalmaz, deniz 
kıyısındaki köyde dev kağıt kayığı yüzdüren çocuklar oyun
suz kalırlar, çünkü kayık su çeker, batar. Uçurtmanın bekçi
si kartal gökyüzünde, kayığın bekçisi yunus bir okyanusta 
kaybolur; topacın bekçisi köpek de bir daha çıkmamak üzere 
mağaranın derinlerine gider. Dünya da bir daha kendine ge
lemez. Bütün işler durur senin anlayacağın; denge bozulma
yagörsün .. . " 

"Ama topaç bensiz yavaşlamaz mı? Biliyorsun dün en çok 
benim sayemde dönmüştü." 

"Sensiz de döner evladım," dedi Naku. "Hem bak, bir 
şey daha var. Oyunlar önce elde ya da ayakta başlar, sonra 
kasıklara yükselir; çoğu insan için orada biter. Sen, oyunu ka
sıklarından sonra kafana yükseltebilirsen, topacın ışıklarına 
benzer başka ışıklar da görebilirsin. Yani, topacı yitirmekle 
tüm oyunları yitirmedin." 

Naku, yavaş yavaş kalktı oturduğu ağaç kökünden; bas
tonunu eline aldı: 

"Haydi evlat," dedi, "ben gideyim artık, öylesine yaşlan
dım ki, kafamdaki oyunu da nasıl oynayacağımı şaşırıyorum; 
artık beni mağaradan çıkan çocukların yüzündeki mutluluk
tan başka sevindiren bir şey yok. Gideyim de mağaranın ka
pısında bekleyeyim." 

Kia, Naku'ya güle güle dedi, arkasından baktı, yaşlı ada
mın titrek bacaklarıyla yürüyerek iyce uzaklaşmasını bekle
di, ellerini cebine soktu, köyün yolunu tuttu. 



SEZER ATEŞ AYVAZ ( 1 956, Antakya ) 

lstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden mezun oldu. 
Aynı üniversitenin Siyaset Bilimi Bölümü'nde "Kadınlara 
Yönelik Periyodikler ( 1 928- 1 938) konulu tezle yüksek li
sans, " Türk Romanında Değişen Bir Paradigma: Politik 
Roman" konulu tezle doktora yaptı. Çeşitli kurumlarda 
sosyoloji-felsefe dersleri verdi. Edebiyata lise yıllarında 
şiirle başladı. Öykü dışında deneme ve incelemeler ya
yımladı. ilk öykü dosyası "Bütün Oteller lstanbul Palas" 
1987 Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü'nü kazandı. 

Öykü: Aynalarda Yaz ( 1988), Yeryüzü Taksim (2000), Tami
ris'in Gece Suçları (2005/ 2006 Yunus Nadi Öykü Ödülü). 

Bizim Denizimiz Değil 

Ay, bazen gülümser ... Gülümsedi bana ... 
Yoksa çok soğuktu hava. Denizden kıyıya, bize doğru, 

ürperten bir rüzgar esti ... Denize baktım. Bir-iki titrek ışık o 
kadar ... Derin olduğunu düşündüm. Çok derin ... Köpürüp ka
baran dalgalar ... Kucaklayıp alacakmış yanma. Bakınca öyle ... 
İçine, karanlığa düşecekmişsin gibi... 

Piyasa caddesinde yürüdük. O da kıvrılıp döndü bizimle 
Aldırma dedi, gülümseyerek. Küsmüşler gene ... 

Aralarındaki uzaklıktan belli. Suratları asık. Birbirlerine hiç 
bakmadan yürüyorlar. Ortalarında ben, yaklaşamıyorum 
onlara. "Caddenin üzerinde," demişti babam. "İskelenin tam 
karşısında. Üç katlı beyaz binada, müstakil bir evde oturu
yorlar." 
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Yüzü üzgün annemin. Dün akşamdan beri. . .  Hep böyle .. . 
Kaşları birleşip çatılmış. Derin çizgiler gelmiş oturmuş alnı
na. Gece kapının camına vurup titremişti sesi. Çınladı cam .. .  
Sesi boğulacak gibiydi bağırırken babam. Uyumadılar bir 
türlü. Vapur düdükleri uzaklaştı penceremden. Artık gece 
deseler ya. Kapatsalar ya ışıkları. Neyse, kapılar kapandı. 
Gece lambası yandı. Zifir kırmızıya döndü bütün ev. Sustu
lar sonra ... 

Yolun karşı kıyısına geçtik. İlgisizmiş ama şimdi konuş
ması gerekiyormuş gibi sessizliğinden sıyrıldı babam. Tam 
karşımızda duran büyük, beyaz evi işaretledi. "İşte burası, 
beyaz, müstakil, üç katlı ... " Aydınlık, büyük pencereler ... Tüm 
evi sevinç kaplamış sanki, öyle sımsıcak bir ışık. .. 

Eve değil, ayakkabılarına bakıyor annem. Sildi, parlattı onla
rı. Sivri topukların üstünde nasıl yürüyor ki... Rugan demiş
ti satıcı. Parlak siyah deriden. Ortasında küçücük bir fiyonk. 
Yeni mantosunu giydi, kürklü olanı. Amerika'dan getirmişti 
babam. Çağla yeşiliymiş. En sevdiği renk ... Hep çiçek varmış 
gibi üstünde. Menekşe kokusunu taşıyıp yürüyor. Dün tara
mamıştı bile saçlarını. Solgundu yüzü bakınca. Şimdi topuz 
yapmış ... Ruj sürmüş. Gene de girmiyor koluna babamın. 

Zilin üzerinde Seyfi Beylerin adını arıyoruz. Basmadan 
önce zile, bana dönüyor babam. "Çok oturmayız. Sabah er
kenden gidecekler." Merdivenlerden çıkarken çıtını çıkarmı
yor annem. Pembe damarlı tertemiz taşlar. Dikkat etmezsen 
düşebilirsin, nasıl pürüzsüz, nasıl kaygan ... Kapıyı bir genç 
kız açıyor; hizmetçisiymiş evin. Elini öpmek gerekmezmiş. 
Kenara çekilerek yürüyor. 

Bizi karşılayan Seyfi Bey; uzun, upuzun boylu bir adam. 
Babamdan yaşlıymış. Ama yüzü çok güleç, yumuşacık çıkı
yor sesi. "Hoş geldiniz, iyi ki geldiniz," diyor. Hiç acelesi yok. 
Zaten konuşacakmış, zaten herkes dinlermiş onu. Öyle usulca 
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çıkıyor kelimeler ağzından. Yavaşça eğiliyor ikimizin önünde. 
"Nasılsınız," diyerek hatırımızı soruyor. 

Salon sıcacık, kocaman ... Upuzun oluyor bakınca ... Soba 
gizlenmiş görünmüyor. Duvara asılmış ne çok resim ... Yaldız 
sürülmüş çerçevelerin hepsine. Seyfi Bey'in kol düğmeleri de 
öyle, ışıl ışıl... Avizelerin camdan taşları altında parlıyor. 

Benimle çocuk değilmişim gibi tokalaşıyor karısı. Adı 
Muazzez, saçları kestane rengi. Alnındakiler kesilmiş, kakül 
olmuş. Yan yana oturuyorlar annemle. Abajurun kiraz ren
gi püsküllerinin altında. En çok Muazzez Hanım'ın saçlarına 
vurup oynaşıyor ışık. Annemin sımsıkı topuzunda sadece du
ruyor. Başının üzerinde küçücük bir top olmuş, şakaklarında 
iyice gerilmiş saçlarında ... Çözse sarı saçları görünecek. Aşa
ğıya bıraksa ya saçlarını. Bırakmıyor ... 

"Seni tanıdığıma çok sevindim," diyor Seyfi Bey. "Tekrar 
hoş geldin." Adımı soruyor. "Ne güzel ismin varmış. Anlamı
nı biliyor musun?" 

Tabii biliyorum, demiyor, suskun oturuyorum koltukta. 
Anneme söylerken duydum. "Ne güzel ela gözler bunlar," 
dedi, Muazzez Teyze. Bana bakıp bakıp güldü. 

Oysa ben çağla yeşili olmasını isterdim gözlerimin, saçla
rımın da sapsarı. 

"Gitmeden önce görüşmemize sevindim," diyor, Seyfi Bey, 
"memleketin hali ortada." "Olacaklar belli," diye iç geçiriyor 
babam. Gazetedeki yazıyı okuyunca, ikisi de üzüldüler, gene 
de güldüler kahkahayla. En çok konuşan Seyfi Bey. Anlatıyor 
durmadan. Sık sık istirham ediyor babam. Kahve gelince de, li
kör bardağını verirken de. Annem yalnızca rica ediyor. Muaz
zez Hanım annemden çok benimle ilgili. Derslerimi sormuş. 
Babam da iyi diyormuş. Öğretmenimin söylediğine göre: Zeki 
ama ilgisizim. Beş alamadım matematikten. Dağınık bir ilgim 
var. Demeyip gülüyorum. 
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Saklanmak istesen ne çok yer var. İster büfenin arkasına, ister 
kanepelerin yanına, avizelerin ışığını kapat yeter. Dev kadar 
büyük masanın altına girebilirsin istersen. Masanın ayağına 
tutunursun, başını uzatırsın dışarı. Her şey görünür oradan ... 
Bir tek tahta gagalı kuşu göremezsin. Guguk diye titreyerek 
öten, ansızın saatten dışarı çıkan kuşu. 

Pikap dolabı büyük mü büyük. Bizdekinin üç misli. Ba
bam, bizim evdeki pikap için, en büyüğünü getirdim demiş
ti. Yalanmış! Bizim evde Zeki Müren'in şarkıları duyulur en 
çok. .. En acıklısını sever annem. Pencereden denize bakarken 
ağlar. Babamı beklerken yorulur. Sonra da şiirler yazar defte
rine ... 

Burada, tatlı, tatlı uçan bir müzik dolaşıyor. Koridora çı
kıp odalara gidiyor. Kapılar açık bırakılmış nasılsa. 

Çerçevenin ortasındaki deniz hangi deniz? 

Masmavi suları var. Uysal, kıpırtısız. Berrak suyun üzerinde 
kayıklar, incecik iplerle tutunmuş kıyıya. Kopmaz mı ip? Her 
yeri ısıtıyormuş güneş. Sarıya boyamış kumları. Parlak kır
mızı, parlak beyaz, ışıldıyor evler. Balıklar ağların içinde çır
pınıyor. Capcanlı balıklar. Birinin gözü bana bakıyor. Balıkçı 
sevinçle seyrediyormuş onları ... 

Altınkum'a gittiğimizde de öyleydi. Neşeli neşeli nasıl da 
konuşup gülüştüler ikisi. Denizde yüzüyordum, gördüm. 
Uzanmışlar yan yana. Öyle çok baktım ki kıyıya, ikisine .. . 
Kucağımdan kaydı top. Kayboldu gitti ellerimin arasından .. . 
Suya battım. Çıktım. Battım. Çıktım ki, yoklar, sadece kumsal 
çizgisi kalmış. Yürüyorlarmış meğer. 

"Artık bizim kızımız ol," demiş, Seyfi Bey. Duymamışım. 
Karısı da tekrarlamış. "Keşke," diyor, "keşke bizim kızımız 
olsa!" Annem yanıma gelmese, öpücük kondurmasa. İstemi-
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yorum ki. Dudağının soğuğu değip geçti yanaklarımdan. Gi
dip yerine oturdu neyse. 

Pencereden bakınca, piyasa caddesi ne kadar da uzun, ne ka
dar da geniş. Işıklı çizgilerle, gezintiye çıkmış, akıp gidiyor 
arabalar. Deniz dinmiş. Patlayıp sıçramıyor dalgalar. Sulara, 
gazinonun ışıkları vuruyor. Odamın camından gördüğüm va
purlar, dolaşmış dönmüşler, karşı iskeleye yanaşıyorlar. 

"Hadi bizim kızımız ol. Seni de götürelim," dediler, gülerek. 
İkisi birden çok istiyorlarmış nedense. "Ataşe beyler Roma'ya 
gidecekler," diyor babam. 

Denizin açıklarında görülen gemilere binip giderler belki. 
Resimleri, yerdeki, tüylü yumuşak halıyı bırakıp çıkarlar bu 
evden. O zaman, saatten dışarı uzanmaz kuş. Yuvasına girer. 
Guguk diye ötmez. Onu da bırakırlar. Dinlenir ... Pikapta dö
nen plak durur. Kapanır ışıklar. Eşyalar, abajur, kitaplar, kuş 
da kalır burada. Pencereleri bir baştan bir başa kaplayan ışık 
söner. Abajurun püskülleri sallanmaz. Karanlık olur her yer. 
Biz de merdivenlerden inip caddeye çıkarız. Taşlı kaldırım
da dümdüz ilerleriz. Kumsal çay bahçesine kadar. Gece vakti 
sessizdir bahçe. Sandalyeler masalara kapanmıştır ... Kumlar 
ıslanmıştır, kimseler olmaz. Önünde fırıldakçı da yoktur ... 

Dönünce, dar sokakta kayıklar karşılar bizi. Evin önün
deki derede kurbağalar çıkmıştır. Derenin suları, denize ka
vuşurken, kurbağalar neden gitmez bilmem. Bütün gece du
yarsın artık. .. Dalga seslerine karışır sesleri ... 

Olsun! Bu ev bizim evimiz değil! Pencereden görülen deniz 
de ... 

Bizim denizimiz değil! 
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Caddenin kenarında yürüyüp eve dönerken, "Ben kimsenin 
çocuğu olmam," diyorum babama. İkisinin arasından kurtu
larak, öne koşuyorum. Deniz kıyısına ... Rüzgar beni üşütmü
yor artık. Durulmuş, dinlenmiş, sakinleşmiş. Dönüp bakıyo
rum onlara ... Konuşmuyorlar gene .. . 

Uzakta, bembeyaz, Roma'ya giden gemiler ... 
Bir gün, ben de gideceğim diyorum ... Yakında ... Çok ya

kında ... 
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AYŞE SARISAYIN (19 57, lstanbul) 

Ortaöğrenimini lstanbul Alman Lisesi'nde tamamladı; 
lstanbul Üniversitesi Kimya Mühendisliği Bölümü'nden 
1981 'de mezun oldu, ardından lstanbul Üniversite
si'ne bağlı işletme iktisadı Enstitüsü'nü bitirdi. Halen 
özel bir ilaç şirketinde yönetici olarak çalışıyor. Babası 
Behçet Necatigil'in çeviri şiirlerini Yalnızlık Bir Yağmura 
Benzer adıyla, aile mektuplarını Serin Mavi adıyla Selma 
Esemen'le birlikte yayına hazırladı. Babasına ilişkin anı
larının yer aldığı Çok Şey Yarım Hdld adlı kitabı 2001 'de 
yayımlandı. Necatigil ve Sarısayın'ın farklı zamanlarda W. 
Borchert'ten çevirdikleri şiirler ise Fener, Gece ve Yıldızlar 
başlığıyla 2008'de çıktı. 

Öykü kitapları: Deniz/er Dört Duvar (2003/ 2004 Yunus 
Nadi Öykü Ödülü), Yorgun Anılar Zamanı (20041 200 5 Sait 
Faik Hikaye Armağanı), Karaka/em Resim/er (2008 / Dünya 
Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü). 

Atları da Vururlar 

Lebibe Hanım'ın sevgili anısına 

O gün hiç konuşmamışım, tek sözcük çıkmamış ağzımdan. 
Ne bir lokma ekmek, ne bir yudum su ... Nasıl dayanabildiği
me şaşıp kalmış herkes. 

Ablamın anlattığına göre, gözlerimi kocaman açarak an
neanneme bakmışım dik dik, ağlamaklı bir yüzle dolaşıp dur
muşum evin içinde. 

Ayrıntıları anımsamıyorum. Yalnızca gördüğüm düş, 
daha dün izlediğim bir korku filmi gibi gözlerimin önünde 
hala. 

Konuk odasının kapısını usulca aralayıp içeri baktığımı, 
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bordo kadife koltuklarda kimsenin oturmadığını görünce se
vindiğimi anımsıyorum bir de. 

Akşama dek ne yaptığım tümüyle silinmiş belleğimden. 
Hava kararmaya yüz tutarken duymuştum eskicinin sesini: 
"Eskiciiiiii, eskiler alıyorum, eskiciiii ... " 

Koşarak pencereye gittiğimi, burnumu cama yapıştırıp 
büyülenmiş gibi dışarıya baktığımı ve birdenbire avaz avaz 
ağlamaya başladığımı söylemişlerdi sonradan. Ablamla anne
mi epeyi uğraştırdıktan sonra hıçkırarak anlatmışım atın beni 
yediğini. 

Annem, "Ağlayınca burnun kızarıyor, çirkin oluyorsun," 
deyince de hemen susuvermişim! 

At beni yemişti düşümde, eskicinin atı. 
Kapı çalınıyor. "Kim o?" demeden açılmaz kapılar, bili

yorum, ama öyle utanıyorum ki sormaya, duyulur duyulmaz 
bir fısıltı olarak çıkıyor bu sözcükler ağzımdan. Gelenin du
yup yanıtlaması olanaksız! O anda da kapıyı açıveriyorum, 
her zaman yaptığım gibi. 

Kapının çalınması iyidir; merak, heyecan, sevinç, en çok 
da değişiklik demektir. Hemen yerimden fırlar, herkesten 
önce koşarım açmak için. Postacı olabilir gelen, başımı ok
şar gülümseyerek. Mektupları kaptığım gibi, doğru babamın 
çalışma odasına! Çıkarken babam çikolata tutuşturur elime 
bazen, en sevdiğim parmak çikolatalardan. Yedikten sonra 
yaldızını düzeltir, defterin arasına, ötekilerin yanma sak
larım. Hangi renkten kaç tane olduğunu sayarken çabucak 
akşam olur. Esat Dayım çalmış olabilir kapıyı, beni kucağın
da hoplatır, yanaklarımdan makas alır. En çok anneannem 
sevinir dayım gelince, o gittikten sonra bile gülümsemeye 
devam eder gün boyu. Dayımın ikizlerinden biri, Orhan ya 
da Burhan geldiyse, bodrumdaki taşlığa inip topaç çeviririz. 
Çoğunlukla birlikte gelirler, o zaman da benimle oynamazlar 
pek. Tek tek gelmeleri daha iyidir. Belki komşumuzun kızı 
Sibel Abla'dır gelen, ablamla iskambil falı açarlar. Yan sokakta 
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oturan sarışın oğlan, Nejat çıkar falda. Lise ikiye gider Nejat, 
ablamdan üç yaş büyüktür. "Çok yakışıklı!" diye fısıldaşırlar 
benim duymadığımı sanıp, adını bir türlü öğrenemediğim bir 
artiste benzetirler. Ablam, "Off, Sibel!" der, "Ne kötüsün! Ben 
ona bakmıyorum ki!" Sibel Abla gittikten sonra ablamı kız
dırırım, "Nejat, Nejat!" diye arkasından bağırarak. Çamaşır
cı Gül Hanım'ın gelmesi de iyidir, çivitin beyaz çamaşırları 
maviye boyaması gerekirken nasıl olup da ağarttığını merak 
ederek izlerim onu. Hele annemin arkadaşı Meserret Teyze 
gelmişse ... Çantasından mutlaka bir oyuncak ya da çikolata 
çıkacaktır benim için. 

Ama bu kez kapıyı çalan hiçbiri değil, tam bir sürpriz! 
Eskicinin atı duruyor karşımda. Arka ayaklarının üzerinde 
doğrulmuş, kişniyor. 

Kişnemek... Böyle diyor evdekiler. Hepsini öğrendim: 
Köpekler havlar, kediler miyavlar, aslanlar kükrer, atlar ise 
kişner. Bence kahkaha atarlar, büyükler kişnemek dese de. 
Atın sarıya çalan kocaman, kirli dişleri görünüyor kişnedikçe. 
Dişlerinin arasında saman çöpleri var, çok iğrenç! Geri çeki
liyorum korkuyla, at kapıyı çalar mı hiç? Elleri yok ki onun! 
Belki eskici çalmıştır kapıyı, sonra da kaçmıştır. Bir keresinde, 
annem sokakta oynamama izin verdiğinde yaramaz çocuklar 
bir kapıyı çalıp kaçmıştı da, nasıl tek başıma kalıvermiştim 
kapıyı açan teyzenin karşısında! Gerçi teyze ağladığımı gö
rünce hiç kızmamıştı bana, ama annem bağırmıştı akşam eve 
dönünce. Nasıl öğrendiyse! Annelerin her şeyden haberi ol
duğunu biliyorum, ama nasıl, onu hiç anlayamıyorum. Eskici 
de öyle yapmış olamaz mı? Yaramaz çocukları arabasına atıp 
götüren kötü yürekli eskici ... En çok da hava karardıktan son
ra, anneleri çağırdığı halde eve girmeyip sokakta kalanları. 
Ne yapıyor götürdüğü çocukları acaba? 

Anneannemin bastonunun tıkırtıları duyuluyor uzaktan, 
tıkır tıkır, sonra da ince sesi: "Buyurun, buyurun, kapıda kal
mayın ... " Oturma odasındaki masanın altına saklanıp bekli-
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yorum bir süre, hiç ses gelmiyor. Yavaşça konuk odasına gitti
ğimde, atla anneannemin karşılıklı oturduklarını görüyorum 
kapıdan. Annemin gözü gibi sakındığı bordo kadife koltukla
rımızda üstelik! Anneannem hal hatır soruyor, tüm konukla
ra yaptığı gibi: "Afiyette misiniz evladım?" Kişneyerek başını 
sallıyor at. Hem de bacak bacak üstüne atmış! Anneannem 
hoş karşılamaz böyle şeyleri, suratını asar hemen. Neden atın 
oturuşundan hiç de rahatsız olmuş gibi görünmüyor öyleyse? 
"Anneniz, babanız nasıllar, hepsi iyiler mi? Kardeşinizin adı 
kalmamış aklımda, kusura bakmayın, yaşlılık işte ... " Yine kiş
niyor at. Kişnedikçe salyaları akıyor çenesinden, yere damla
yacak neredeyse! Bu kadarına katlanamaz anneannem, emi
nim. Ablamla ben, yere bir şey döktüğümüzde nasıl da kızar, 
anneme iş çıkardık diye. Şımarık, hem de terbiyesiz at kovula
cak evden, az kaldı! Tam sevinerek bir koltuğa iliştiğim anda, 
anneannemin kaş göz işaretleri: "Kızım, şeker tutsana! Ah, 
bu çocuklar, akıl edemiyorlar bir türlü ... " Çaresiz, kalkıyorum 
yerimden. Beyaz porselen şekerliği uzatırken, "Önce misafi
re!" diyor anneannem dişlerinin arasından, "Öğrenemedin bir 
türlü!" Yanılıyor, çoktan öğrendim, ama atlar şeker sevmez ki, 
saman yer yalnızca. Ona anlatmam çok güç, hele atın yanın
da! At, anneannemin konuğu anlaşılan, konukların yanında 
karşı çıkılmaz hiçbir şeye. Onlar gidince söylenir, önemliy
se. En iyisi ata şeker tutmak, nasıl olsa almayacak, görecek 
anneannem! Ürkerek ata yaklaşıp şekerliği uzatıyorum. Tam 
da öğretildiği gibi, hafifçe öne eğilerek ve gülümseyerek. An
neannemin biraz sonra, "Kolonya!" diye fısıldayacağı geçiyor 
aklımdan, o söylemeden getireceğim bu kez, nasıl şaşıracak. .. 

İşte o anda olup bitiyor her şey. At, ön ayaklarını bana 
doğru uzatarak ayağa kalkıyor, sıkıca kavrayıp havaya kal
dırıyor beni. Yeni bir kişnemeyle açılan ağzı, sararmış koca
man dişleri, saman çöpleri yapışmış dili o kadar yakınımda 
ki! Ağzı büyüyor, büyüyor, büyüyor ... Her şey siliniyor, tüm 
dünya onun ağzı oluyor. Guliver Devler Ülkesinde, Alice Ha-
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rikalar Diyarında ... Parmak Çocuk hangi masaldaydı, Peter 
Pan'da mı? Atın ağzının içindeyim artık, dişlerinin arasında 
geziniyorum. Tuhaf, dişlerinin arasında ezemiyor beni, çok 
küçük olduğum için belki. Yolculuğum devam ediyor, trenle 
geçtiğimiz uzun, karanlık tünellere benzeyen bir yolda ilerli
yorum. O tünellerde bir süre gittikten sonra ışık görünürdü 
uzaktan, oysa burası simsiyah. Sonunda kayarak bir boşluğa 
düşüyorum. Çok sıcak, havasız, bunaltıcı! Samanlık gibi bir 
yerdeyim; son durak, mide olmalı! Sağa sola koşturup du
ruyorum, çıkacak hiçbir kapı, bir delik bile yok, samanlarla 
kapanmış her yer. Anneciğim, canım anneciğim, kurtar beni 
buradan, ne olur! Anneannemin yüzünden geldi bunlar başı
ma, onu asla affetmeyeceğim. Anneciğim, söz veriyorum, hiç 
yaramazlık yapmayacağım artık, anneannemi de kızdırma
yacağını. Ablamın arkasından 'Nejat!' diye bağırıp çıngıraklı 
yoğurtçu sokaktan geçerken, 'Kaymaklı yoğurt! ' diye tuttur
mayacağım, oyuncaklarımı oturma odasına getirip dağıtma
yacağım, camlı büfedeki biblolara elimi bile sürmeyeceğim. 
Kapıları çalıp kaçan çocuklarla da oynamayacağım, söz! Hiç
birinizi üzmeyeceğim, ne olur, kurtar beni... 

Henüz okula gitmiyordum, beş altı yaşlarındaydım bu 
düşü gördüğümde. Atın beni yemesi, anımsadığım ilk düş, 
ilk karabasanını aynı zamanda. 

O evde iki yıl daha oturduk. Eskici, hemen her akşamüs
tü kahverengi atıyla birlikte kapımızın önünden geçti. "Eski
ciiiii..." diye bağıran sesini duydukça pencereye koştum, beni 
yiyen ata baktım tül perdenin ardına gizlenerek. 

Birkaç kez annem eski eşyalar sattı eskiciye, kapının 
önünde pazarlık ettiler. At iyice yaklaştı o günlerde evimize. 
İlkinde masanın altına saklandım, sonraları annemin etekle
rinin arkasına. Ne kadar korksam da, onu izlemekten alıkoya
madım kendimi bir türlü. 

Anneanneme kızgınlığımı unuttum zaman geçince, ama 
şeker ikram ederken önce konuklara tutmayı hiç unutmadım. 
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Kolonya bile getirdim birkaç kez kimse uyarmadan. "Aferin, 
küçük torunum da büyümüş!" diye sevindi anneannem. 

Atların şeker sevdiğini, anneannemin benden daha çok 
şey bildiğini de öğrendim bu arada. Bir tek atlardan korkma
mayı öğrenemedim. 

Eskiciyle beni yiyen atını, postacımızı, çıngıraklı yoğurt
çuyu, komşumuz Meliha Teyze ve kızı Sibel Abla'yı, çamaşır
cımız Gül Hanım'ı, kapıları çalıp kaçan ve hava karardıktan 
sonra birlikte oynayamadığım tüm sokak çocuklarını bırakıp 
başka bir eve taşındık sonra. Onları bir daha hiç görmedim. 

Yeni evimiz, geniş bir caddenin üzerindeydi. Sokakta oy
nayan çocuklar yoktu burada. Anneannemin tekerlekli san
dalyesi vardı artık. 'Tıkır tıkır' sesleriyle beni korkutan uzun 
baston, dolaba kaldırılmıştı. 

Sonra başka evlerde yaşadım, Beşiktaş'tan Teşvikiye'ye 
uzanan yokuşun üzerinde. 

Dik eğimle, daracık ara sokaklardan birinden soluk so
luğa tırmanan beyaz bir at ve yaşlı adamla karşılaştım yıllar 
sonra bir sabah. 

Adam yaşlı mıydı gerçekten, yoksa yirmili yaşların uçarı
lığıyla mı öyle algılamıştım, bilmiyorum. 

Atın da sahibiyle aynı yaşta olduğunu düşünmüştüm 
onları gördüğüm anda. İkisinin yüzünde de aynı ifade vardı 
sanki, bezgin ve yorgun. 

İşyerimin servisine yetişmek için aceleyle evden çıktığım 
bir sabah, birdenbire karşımda buldum onları. Araba ekmek 
yüklüydü, atın ayakları kayıyordu parke taşların üzerinde. 
Yaşlı adam, arabayı arkadan iterek atın yükünü hafifletme
ye çalışıyordu. Yokuşu güçlükle çıkıp bitişik apartmanın gi
riş katındaki bakkalın önünde durdular. Zayıf, kısa boylu bir 
adamdı. Çıkık elmacıkkemikleri, çekik gözleri, ince bir yüzü 
vardı. Saçları yandan ayrılarak özenle taranmıştı, simsiyahtı. 
Dişçi önlüğüne benzeyen beyaz gömleğini, beline bağladığı 
mavi pazarcı önlüğünün üstüne çıkarmıştı. Beyaz gömleğin 
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üzerine geçirdiği kolluklar, önlüğüyle aynı kumaştandı. Öyle 
ilginç bir görüntüydü ki! 

Yaşlı adam, aynı anda üç farklı kimliği çağrıştırmıştı 
bana: Bir diş hekimi, bir pazarcı ya da 'evkaf'ta bir memur! 
Tümündeki ortak özellik ise, onun kibar, görmüş geçirmiş 
eski bir İstanbul beyefendisi olduğuydu. 

O gün ilk düşümü anımsayarak akşam olmasını iple çek
miş, eve dönünce soluk soluğa anlatmıştım Ali'ye, kötü yü
rekli eskicinin beni yiyen atını. Gece boyunca çocukluk düş
lerimizi konuşup gülmüştük. 

Geç uyandığım hafta sonları dışında, her sabah ekmekçi 
ve atıyla karşılaşıyordum. Fırından toptan ekmek alıp civarda
ki bakkallara dağıtıyordu anlaşılan. Önce hafifçe gülümseye
rek selamlaşmaya başladık, ardından birbirimize 'Günaydın! '  
demeye. Bir süre sonra 'Hayırlı işler! ' ekledim 'Günaydın!'a, 
'Size de!' yanıtını aldım her seferinde. 

Yeni evimin, özgürlüğümün, kimseye hesap vermeden 
yaşamanın coşkusuyla çabucak geçiverdi o yaz. Uzun yaz 
gecelerinde sıkışık binaların, iç içe yapıların iyice daralttığı 
sokaktan bunalıp 'nohut oda-bakla sofa' evimize sığamadı
ğımızda deniz kıyılarına kaçarak serserilik yaptık. Tekne
lerde balık-ekmek yedik, sokaklarda bira içip şarkılar söy
ledik yorulana dek. Uykusuz gecelerin sabahlarını ekmekçi 
ve atıyla birlikte karşıladık. Ne onların yorgunluğunu, ne de 
yazın bittiğini algılayamayacak kadar gençtik, çok umutluy
duk. 

Ekmekçi, beyaz önlüğünün üstüne meşin bir ceket giy
meye başlamıştı, başına da kulaklarını örten, kürklü, deri bir 
kasket. Beyaz önlüğüyle atın rengi öylesine uyumluydu ki, 
onu meşin ceketiyle ilk gördüğümde atın üstünde de benzer 
bir giysi aramıştı gözlerim. Sonbahar da gelip geçmişti, kıştı 
artık. 

Günün birinde onu görmediğimi fark ettim. Yokluğunu 
ne zaman algıladığımı bilmiyorum, belki de günler sonray-
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dı. O sokağın, daha da ötesi yaşamımın bir parçasının yok 
olduğunu hissettim bir an, paniğe kapıldım. Özellikle dik
kat etmeye başladım, ama yoktu, haftalarca görünmedi or
talıkta. 

Bir sabah evden çıkmak üzereyken, Ali'nin "Bak, dön
müş!" diyen sesiyle pencereye koştum. Oradaydı, az ilerimiz
de, ekmekleri boşaltıyordu sepetlere. 

Bir tuhaflık sezdim; nedenini bilmediğim bir rahatsızlık, 
havada bir ağırlık, yağmur yağacak da bir türlü yağamıyor 
sanki, ya da telefon çalacak, kötü bir haber duyacağım gibi ... 
Adlandıramadığım bir sıkıntı içimde, ne yapacağımı bileme
diğim kurşunrengi pazar öğleden sonralarını anımsatan. 

Sonra atı gördüm. Kahverengiydi. Ekmekçinin gömleğiy
se hala beyaz. 

Yıllar önce izlediğim bir filmin son kareleri geçti gözleri
m in önünden, vurulan bir at çığlık çığlığa yere düştü. 

İki el arkamdan sıkı sıkı kavradı omuzlarımı. "Üzülme," 
diye fısıldadı kulağıma, "atları da boyarlar." 

Bir ilkyaz yağmurunun ardından güneş açınca, yağmur 
damlaları buharlaşır ya ... Gözyaşlarım da öyle kuruyuverdi 
hemen. Taze çimen koktu her yer, gökyüzü mavileşti. Şaşır
dım, aşkın kokusu ve rengi var mıydı? 

"Gerçekten mi?" diye sordum. "Yalnızca vurmazlar mı? 
Boyarlar mı gerçekten?" 

"Elbette," diyerek başını salladı, "babamın veteriner ol
duğunu unuttun mu yoksa? Ben anlarım atlardan. Ağlama 
artık, burnun kızaracak yine." 

Nasıl da ciddi ve kendinden emin görünüyordu! 
"Peki," dedim, "haydi çıkalım. İşe geç kalıyoruz." 
Beyaz ata ne olduğunu sormadım ekmekçiye. 'Nereler

deydiniz? Hayrola, bir sorun mu vardı?' diye de sormadım. 
"Geçmiş olsun," dedim yalnızca o sabah, "Hayırlı işler!" yeri
ne. "Sağ olun, eksik olmayın," diye yanıtladı. 

Bir yıl sonra taşındık o evden. Ekmekçiyle kahverengiye 
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boyadığı beyaz atını bir daha görmedim. Eskiciyi ve beni yi
yen atını görmediğim gibi. 

Atlarla dostluğum sürüyor, Ali'yle de birlikteyiz hala. 
Sokaklarda şarkı söyleme isteğim giderek azalsa da, ne 

zaman bir at görsem, gülümsemekten alıkoyamıyorum ken
dimi. 
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HASAN ALI TOPTAŞ (19 58, Denizli - Çal) 

Liseyi Çal'da bitirdi, bir yıl Uşak Meslek Yüksek Okulu'na 
devam etti. Maliye Bakanlığı'nın sınavını kazandı ve 20 yılı 
aşkın bir süre Ankara'da memur olarak çalıştı. Yazıları ve 
öyküleri çeşitli dergilerde yayımlandı. "Ölü Zaman Gez
ginleri" adlı öyküsü 1992'de Çankaya Belediyesi ve Damar 
edebiyat dergisinin birlikte düzenlediği yarışmada birin
cilik ödülü aldı. Yine 1992'de roman dosyası Sonsuz/ufa 
Nokta Kültür Bakanlığı'nın açtığı yarışmada mansiyon aldı. 
Son dönem Türk edebiyatının en güçlü kalemlerinden 
kabul edilen Toptaş'ın romanlarından Gölgesizler, 1994 
Yunus Nadi Roman Ödülü'nü; Bin Hüzünlü Haz, 1999 
Cevdet Kudret Roman Ödülü'nü; Uykuların Dofusu, 2006 
Orhan Kemal Roman Ödülü'nü kazandı. Roman ve öykü 
dışındaki eserleri şunlardır. Yalnızlıklar (1990, şiirsel me
tin), Ben Bir Gürgen Dalıyım (2003, çocuk romanı), Harfler 
ve Notalar (deneme.) 

Öykü kitapları: Bir Gülüşün Kimlifi (1987), Yoklar Fısıltısı 
(1990), Ölü Zaman Gezginleri (1993). 

Zaman Kimi Zaman 

Kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar diye sorup durdu
ğum günlerde, iki yanı birahanelerle dolu bir sokakta birdenbi
re burnumuzun dibinde biten kıpkızıl gözlere, titrek adımlara, 
ya da alkolün bozup dağıttığı bulanık omuzlara çarpmamak 
için zikzaklar çize çize yürüyorduk. Nurhan anlattıkça hatır
lıyorum şimdi; yerler ıslaktı o gün, havada insanları birbiri
ne yaklaştıran, bira kokulu, incecik bir serinlik vardı. Hatta, 
Füsun, koltuğunda taşıdığı ceketi omuzlarına atarken hafifçe 
titremişti. Sonra, masaların, sandalyelerin ve pelteleşmiş insan 
yüzlerinin arasından geçerek hep birlikte Dostlar'a girmiştik. 
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Yan masadakilerin kaçamak bakışlarıyla siyah giysili 
garsonların yapmacık gülümseyişlerinden oluşan kısacık bir 
törenin ardından, yol boyunca trafik lambalarıyla bölünen 
söyleşimiz yeniden başlamıştı. Fuat, bir yandan birasını yu
dumluyor, bir yandan da üst dudağından fışkırıp bütün yü
züne dağılan dikensi bıyıklarını oynatarak, sakin bir sesle, in
sani sözcüğünün yanlış kullanıldığını söylüyordu. Ona göre, 
bu sözcük insana özgü ne varsa ve daha neler olabilecekse 
hepsini kapsıyordu çünkü. Başka bir deyişle, Hitler'in fırın
larından Saddam'ın davranışlarına, Bush'un planlarından 
Füsun'un düşlerine kadar her şey insaniydi. Bu insanların 
yaptıkları kendilerinin birer uzantısıydı aslında. Bu nedenle 
de, insanlığın birer uzantısıydı. Dahası, Fuat, ayak altında yu
varlanan küçücük bir çakıl taşının bile bizim dokunuşumuzla 
insanileştiğini düşünüyordu. Ona göre, öyle değil miydi, bir 
çakıl taşına bakmakla biz biraz kendi dışımıza çıkmış ve va
rıp sessizce onun varlığına sızmış olmuyor muyduk? Ya da, 
herhangi bir nesne, bizim gözlerimizle algılanmakla biraz da 
bize dönüşmüş oluyor muydu? Öyleyse, insanın insani diye
meyeceği hiçbir şey yoktu yeryüzünde. Var mıydı? 

"Bilmiyorum," demişti Füsun birasını yudumlarken. 
Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; bir ara, onca gü

rültünün patırtının içinde, ne kadar sürdüğünü bilemedi
ğimiz derin bir sessizlik yaşamıştık. Nurhan'a göre, epeyce 
uzun sürmüştü bu sessizlik, oysa ben her şey gibi bu konudan 
da emin değilim. Hatta onun, 'Evet, dördümüz de susmuş
tuk,' deyişine de katılmıyorum. Belki haklıdır ama, o sırada 
ben Fuat'la Füsun'un konuşmalarını hala işitiyordum. Onla
ra bakmıyordum gerçi, gözlerimi karşımızdaki boş masaya 
dikmiş, gene kendi kendime, zaman hep geleceğe mi akar, 
deyip duruyordum. O anda bulduğum yanıtlar, hiç kuşku
suz varlığım kadar gülünçtü. Belki ellerime de benziyorlar
dı biraz, bira bardağına, ya da garsonların gülümseyişlerine 
de benziyorlardı. Bir keresinde, gözlerimi gene o boş masaya 
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dikmiş ve zamanın tıpkı bir yol, ya da gökyüzüne tırmanan 
masmavi, kocaman bir ağaç gibi kollara ve dallara ayrıldığını 
düşünmüştüm. Bu varsayıma göre, insan her an bir kavşak
taydı; gördüğü, dokunduğu, yaşadığı, yaşayamadığı ne varsa 
onlara yaslanarak ya o yolu seçecekti, ya da ötekini. Tabii, bu 
seçim yalnızca belirlenen yolun gidiş yönünü göstermiyor, 
aynı zamanda ileride, yönlerin düğümleneceği başka kavşak
ların kaderini de çiziyordu. 

O gün orada, bu varsayıma kendimi fazlaca kaptırmış 
olmalıyım ki, bir an, dördümüzün de ayrı ayrı zamanlara 
doğru kaydığını düşündüm. (Nurhan'ın söz ettiği sessizlik o 
sırada başlamış olmalı.) Gözlerimi gene o boş masaya dikmiş
tim, Fuat'la Füsun, ortalıkta dolaşıp duran düşsel bir Freud 
eşliğinde, cinsel kimliğin farklı kimliklere dönüşebilirliğini 
tartışıyorlardı ve ben sessizliği gülünç kılan derin bir sessiz
likle, kimseye sezdirmeden, yavaş yavaş o boş masaya doğru 
sürükleniyordum. Kapıldığım akıntının şiddetine bakılırsa 
masalarla sandalyeler, beyaz desenli lacivert vazolar, onlarla 
birlikte küllükler, güller ve güllerden yaratılmış gül tasarım
ları da peşimden sürüklenip gelecek gibiydi. Belki de, telaşa 
kapılan siyah giysili garsonların bakışlarına çarpa çarpa Fuat 
da sürüklenecekti yerlerde, Füsun da hatta çığlıklar atarak, 
Nurhan da. 

Oysa, benim sürüklenişimin dışında bunların hiçbiri 
gerçekleşmedi o gün, gerçekleşmiyordu; her şey hangi za
manın biçimini almışsa, onun içinde öylece duruyordu. Fu
at'la Füsun'un sesleri seslerin gerisindeydi artık, söyledikle
rini ancak düşleyerek anlayabiliyordum. Bu yüzden, kendim 
konuşup kendim dinliyormuşum gibi haklı bir duyguya da 
kapılmıştım. Bu duygu, karşımızdaki boş masaya varıp otur
duğumda da sürdü. Dahası, biraz da acıya dönüştü. Çünkü 
soluk soluğaydım ve yüzümü kaldırıp baktığımda, az önce 
bırakıp geldiğim masada, Fuat'la Füsun'un arasında oturan 
kendimi görebiliyordum. Üstelik, bir tuhaflık vardı oradaki 
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bende, bunu seziyor, belki de hissediyor, ama anlayamıyor
dum. 

Ne kadar süre sonraydı bilmiyorum, birden, ellerimi fark 
ettim. Masanın üstünde, birbirlerinden habersiz iki yorgun 
yaratık gibi yan yana duruyorlardı. Buruşuktular. Hatta, es
kisine göre, sapsarıydılar. Ölü bile denebilirdi belki, sırtlarına 
iki bıçak saplasan bir damla kan akmayacak bile denebilirdi. 
Ben gözlerimi onlardan ayıramıyordum bir türlü. Zaman el
lerimdi de, bütün varlığımla onu izliyordum sanki. Parmak 
uçlarımdan başlayarak yavaş yavaş kendime doğru ilerli
yordum hatta ve dirseklerime yaklaşırken de ansızın yoru
luyordum. Masadan masaya sürüklenirken bir değişim geçi
rip yaşlandığımı da o zaman anladım işte ve bundan bir kez 
daha emin olmak istercesine yüzümü kaldırıp korkuyla karşı 
masaya baktım. Hala orda, gözlerimi buraya dikmiş oturu
yordum. Bütün bu olup bitenler tuhaftı tabii; gene de, alışıla
gelmiş bazı mantık yürütmelerle bir açıklaması bulunabilir 
ve inanış düzenimizin çocuksu şaşkınlığı, birkaç tümcenin 
akla yatkınlığıyla o an için de olsa, ortadan kaldırılabilirdi. 
Ama ben, soluğu üç beş yılda kesiliverecek olan bir açıkla
mayı kabullenmeye hazır değilim. Kaldı ki, kendi kendime 
bir açıklama yapsam bile, hangi kendime yapacaktım? Masa
nın birinde genç, birindeyse yaşlı ve yorgundum. Ben bana, 
ben bana bakıyordum. Daha sonra, bu bakışım sırasında, ayrı 
zamanların çakışmasından apayrı bir zaman mı doğdu pek 
bilemiyorum ama, birdenbire kendimle göz göze geldim. 

Rakı bardağını kaldırıp gülümsedim. 
O da gülümsedi tabii. 
Derken, bir şeyler yazmak geçti içimden; kalemimi çıka

rıp o buruşuk ellerimle peçetenin üstüne, 'Düşlerimize gü
nah derlerdi de, tenimiz yeşillendikçe her ayvada bir diş bı
rakırdık fitre yerine' cümlesini yazdım. Onun altına da, 'Bir 
kızın ellerinden ellerini uzatır da kimi zaman, bize dokunur 
zaman' ve 'Henüz ölmemiş ölüleriz' cümlelerini sıraladım. 
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Sonra, peçeteyi katlayıp gömlek cebime koydum ve karşı ma
sadaki kendime bir kez daha baktım. Hala tartışıyorduk. Bu 
kez konu romana gelmişti; Füsun, yüz çizgilerini allak bullak 
eden acayip bir hevesle, geçmişin ve geleceğin şimdide bu
luşacağı ve kahramanlardan birinin geleceğinin öteki kahra
manın geçmişine dönüşeceği bir roman tasarısından söz edi
yordu. 

Nurhan anlattıkça hatırlıyorum şimdi; Füsun, bu roma
nın ilk elli sayfasını yazdığını söylemişti. 

"O sessizlikten sonra," diyor Nurhan, "hani az önce be-
lirttiğim o sessizlikten sonra ne oldu biliyor musun?" 

"Ne oldu?" diyorum korkuyla. 
"Gerçekten bilmiyor musun, fark etmedin mi?" 
"Hayır." 
Gülümsüyor bir an. Onun her şeyi anladığını düşünerek 

daha çok korkuyorum. 
"Karşımızdaki boş masaya bakıyordum," diye sürdürü

yor sözlerini. "Derken, masaya yaşlı bir adam geldi. Rakı içi
yordu bu adam ve ikide bir gözlerini bizim masaya çevirip 
bana bakıyordu. Hatta, bir ara, önündeki peçeteye bir şeyler 
yazdı. Garsonun eline verip bana gönderecek diye korktum 
ama, bunu yapmadı." 

"N e yaptı peki?" diyorum. 
"Peçeteyi katlayıp gömlek cebine koydu," diyor. 
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ÖZCAN KARABULUT ( 1958, Adana) 

1978'de Atatürk Üniversitesi Ziraat Fakültesi'ni bitirdi; 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi ve Gazi Üniversitesi'nin 
istatistik bölümlerinde yüksek lisans yaptı. Türk-lş'te uz
man olarak çalıştı. 1993'ten bu yana aynı konfederasyo
nun Çalışan Çocuklar Bürosu müdürü. 1979- 82 arasın
da ODTÜ Edebiyat Kulübü'nün başkanlığını, 2001-2003 
döneminde de kurucularından olduğu Edebiyatçılar Der
neği'nin başkanlığı yaptı. Düşler Öyküler ve imge Öyküler 
dergilerini çıkardı. Ankara Öykü Günleri'nin kurucusu, 
14 Şubat Dünya Öykü Günü'nün fikir babasıdır. Öyküle
rinden bazıları kitaplarına girmeden önce çeşitli ödüller 
aldı. Amida Eğer Sana Gelemezsem adlı romanını 2008'de 
yayımladı. 

Öykü kitapları: Karşı Öyküler (1984/ Akademi Kitabevi 
Ödülleri'nde mansiyon), Hüzünle Bazı Günler (1990), Baş
tan Sona Yalnızlık (1997/ 1998 Orhan Kemal Öykü Ödü
lü- ikincilik; Sabahattin Ali Öykü Ödülü- başarı), Belki de 
Kaybeden Zaman (1998), Aşkın Halleri (2000). 

Self-Terapi Zamanları 

Adına Adem diyelim, ya da Havva, bir adın varsa. Erkek de 
olabilirsin, kadın da. Eşcinsel, çokcinsel. Üstünde mavi altın
da yeşil bir ülke, yüreğindeki boşlukları dolduran bir resme 
karışıyor, ıssız bir ovayı boydan boya geçiyorsun. Bıyık yok, 
sakal yok, saçlar yok. Zihnini boşaltıyorsun. Dağlarında rüz
gar, ağaçlarda yaprakların hışırtısı, çiçeklerin kokusunu içine 
çekiyorsun. Bir mevsimin bir kentin, bir sokağın bittiği yer
de başkası başlıyor. Çiseleyen yağmurla yüzünü yıkıyorsun. 
Parıldayan güneş içini ısıtıyor. Ağırlıkları alıp götürüyor dö
külen yapraklar. Çıplak çırılçıplaksın, anandan doğduğun 
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günkü gibi çıplak. Eşin yok, sevgilin yok, sevişmelerin yok. 
Eteğin, ceketin, rujun, pantolonun. Aseksüelsin. 

Adımına buz üzerinde yürüyüş diyelim, ya da zincirleri
nin birer birer kırılması, bir adımın varsa. Çukura yaklaşmış 
da olabilirsin, gölgelerin farkına varmış da. Aynı yüzlerde çü
rümenin, uygun adımlarda kaybolmanın. Ardında sarı ekin 
tarlaları önünde turuncu portakal bahçeleri, renkler dünyası
nın şaşkınlığını yaşıyor, duru beyaz bir gölün kıyısında uzak
laşıyorsun. Müdür yok, başkan yok, buyruklar yok. İnzivaya 
çekiliyorsun. Şarkılarında ıslık, dalgalarda köpüklerin çoğalı
şı, suların baştan çıkaran çağrısına kapılıyorsun. Bir ormanın, 
bir denizin, bir bulutun bittiği yerde başkası başlıyor. Başak
ların salınışıyla salınıyorsun. İçine doğru genişleyen müzik 
benliğini sarıp sarmalıyor. Yorgunlukları silip atıyor gökyü
züne kanat çırpan martılar. Sınırın dışındasın, varlığını dibe 
sürükleyen sınırın dışında. Korkun yok, tutkun yok, tutsak
lıkların yok. İşin, çaresizliğin, yoksulluğun, umutsuzluğun. 
Asosyalsin. 

Aradığına bir tatlı huzur diyelim, ya da kapalı bir kapının 
sihirli anahtarı, bir aradığın varsa. Dağılan parçalarını topla
mak da istiyor olabilirsin, sığamadığın bedeni terk etmek de. 
Dinmeyen sızıları dindirmek, yorgun cesetleri unutmak. Ya
kınında kurşuni kayalıklar uzağında gri çakıl taşları, peşini 
bırakmayan çığlıkların kesildiğini duyumsuyor, ince uzun 
bir patikada yol alıyorsun. Yangın yok, faşizm yok, işkence
ler yok. Kirlilikten arınıyorsun. Yazılarında erinç, tümcelerde 
sözcüklerin yuvarlanışı, kum saatine ayarlanıyorsun. Bir yıl
dızın, bir çağlayanın, bir ebemkuşağının bittiği yerde başkası 
başlıyor. Serpiştiren kar tanelerine uyanıyorsun. Çevrilen tak
vim yaprakları yavaşlayıp duruyor. İçindeki duvarların yıkıl
dığını muştuluyor ufka koşan atlar. Usul usul akıyorsun, bir 
ırmak gibi usulca. Yolun yok, yoldaşın yok, yönelimlerin yok. 
Kavgan, davan, kırgınlığın, yenilgin. Apolitiksin. 

Ah mevsim mevsim miydi, kent kent miydi, sokak sokak 
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mıydı, renk renk miydi, zaman zaman mıydı, sen sen miydin? 
Umudun anası sorular değildir her zaman, sorular umudun ... 
Kaçamak bakışlar fırlatan başörtülü kız. Balkonda oturup 
ölümü bekleyen yaşlı kadın. Sigaralarını tüttürerek aynı nok
taya bakan bir sıra adam. Kavruluşlar, tükenişler, azalışlar. 
Kuşatılmışlıklar, yıkılmışlıklar, dalgalanmışlıklar. Bozguna 
uğramalar, yara almalar, kimlik değiştirmeler. Ürpermeler, 
titremeler, irkilmeler. Sefalet. Sefahat. O büyük kaos! Hepsi
ni menzilinin dışında tut. Gurbet yok. Yabancılık yok. Hüzün 
yok. Alkol yok. Tütün yok. Öfke yok. Hırs yok. Nefret yok. 
Yalan yok. Tuzak yok. Çürüme yok. Sansür yok. Teselli yok. 
Yokluk yok. Yok yok. Her şey sütliman. Sessizlik var. Serinlik. 
Dinginlik. Derinlik. Özgürlük. Bir de seni bekleyen bir sen 
var, evde, bırak beklesin, bırak ruhun hafiflesin. 
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JALE SANCAK (19 58, lstanbul) 

Behçet Kemal Çağlar Lisesi'ni bitirdi. Sekreterlik, dü
zeltmenlik, desinatörlük yaptı. 1984'ten bu yana tekstil 
sektöründe modelist ve tasarımcı olarak çalışıyor. Gala
Pera'da edebiyat etkinlikleri düzenliyor. 

Edebiyata 1980'1i yıllarda dergilerde çıkan şiirleriyle girdi, 
ardından radyofonik oyunlar yazmaya başladı. 20 kadar 
oyunu TRT radyolarında seslendirildi. "Mırıl Mırıl Münev
ver" adlı öyküsü TRT tarafından filme çekildi. Açık Rad
yo'daki programlarını Kenti Dinlemek ve Yazından Sahneye 
adlı kitaplarında topladı. "Bıçkın Melek ve Küçük, Önem
siz Bir Kayboluş" adlı öyküsüyle 200 1 'de Haldun Taner 
Öykü Ödülü ikinciliği aldı. 

Öykü kitapları: Bu Gece Pera'da (1989), Aynadaki Yüz
ler (1991), Ansızın Gelen (1998), Hayatın Bu Yakası (1999), 
Aşkla Dayanmak (2000), Surdibi'nde Çilingir Muhabbeti 
(2002), Sürgün Melekler (2004). 

Sevda ile Alişan 

Hayat beni bilmez. Kimse bilmez beni. Görmezlikten gelirler. 
Bak şu odada tutsağım. Oysa bir çekip gitme kıvamındayım. 
Bak, kalk kız diyecek şimdi, bulaşığı yıka! 

- Kalk kız, oturma öyle, bulaşığı yıka! Ben gidiyorum. 
Her sabahki gibi alelacele giyinip devire düşüre fırlayıp 

çıktı Arife. Evde kaldı Sevda, sofra batığıyla, kirli yüzüyle 
çanak çömleğin. Sonra gelsin yerler ovulacak, perdeler suya 
basılacak, Alişan'ın bitleri ayıklanacak .. . Alişan'ın uykusuna 
baktı; göğsü inip kalkıyor usul usul, ama kirpikleri kımıl kı
mıl, gözkapakları fıldır fıldır. Tuhaf bir düşle boğuşuyor ol
malı. Hep öyle korkulu uykular uyur bu çocuk, canavarlar ej-
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derlerle savaşır. Anası bir gün olsun başında durmadığından 
mıdır nedir? Ooff oflarla doğrulup pencereye gitti. Bembeyaz 
kesilmişti dört bir yan. Kar aralıksız düşüyor, soğuğunu deli 
taylar gibi sürüyordu üstlerine. Dönüp sobanın ateşini maşay
la dürtükledi, pışpışladı korları, dönüp yorganı sıyırdı çocu
ğun üstünden, 

- Kalk hadi, yatakları toplayacağım! 
Sıçradı Alişan, bir an gözlerini açtı, sonra yeniden düştü 

yatağa. 
- Amaann, ne halin varsa gör, maymun suratlı! 
Sonra toplardı, sonra yıkardı, sonra ovardı, Arife beşten 

önce dönmez nasılsa. Hem dönse ne olacak, vuracağı bir iki 
tokat... Usanmıştı artık, ne yapsa yaranamaz anasına. İçini 
çekti, ah beni bilmezsin! Evle kalırım ben, Alişan'la, sen uzak
sın bana. Anama göre tuzaksın. Her ey bir tuzak! Umarsızca 
gidip geldi iki göz odanın bir ucundan onbeş adımlık öteki 
ucuna. Dönüp durdu odanın ortasında, topuklarını yere vur
du hırsla. Alişan'ın başına gitti, çarpıp tokadı uyandıracak
tı şimdi, baş belasıydı be! Alişan'ın düşlerle buruşan küçük 
yüzü daha da küçüldü sanki sezmişçesine Sevda'nın hışmını, 
çırpındı bir an, içi acıdı ansızın, kardeşiydi o, el kadardı daha, 
beşine yeni basmıştı. Bu yaşa da Sevda getirmişti onu. Arife 
doğurup Sevda'nın eline bırakmıştı oğlunu. Bırakmasa kim 
gidecek haftanın altı günü temizliğe? Kaçıncıydı kendi de bil
miyor içini çekti derin derin. Yerlerde, duvarlarda, tavanda 
dolaştı bakışları, beni umursamayan bir gün daha başlıyor, 
hepsi bu. Alişan'ı uyandırmaktan vazgeçip televizyonun ku
mandasına dokundu, kanaldan kanala geziniverdi, birinde 
haberler, ötekinde gene haberler, bir başkasında haber haber 
haberler! .. Hah işte neyse şunda müzik var! Bu alemin kralı
nın hem de! Ah bulsa içine sokacaktı şu oğlanı! Kara kaş kara 
göz, aynı Felek gibi. Felek!.. Felek bu gün bekliyor beni! Nasıl 
çıkıp gidecekti, Alişan'ı nereye bırakacaktı? Bırakmasa, ya
nında götürse ... götüremez, hepsini der Arife'ye, olmaz! Bir 
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gidememeler silsilesiydi hayat, hepsi bu. Hepsi bu! .. Felek'in 
kurum kurum, sık sık söylediği, nasıl da alışıverdi ağzım. 
Hepsi bu mu, bu kadar mı sahi? Kalkıp yıkamalı bulaşığı, 
yıkarken de bir çıkış yolu düşünmeli, adamakıllı bir şey ki 
kimse uyanmasın. Ne olurdu piyangocu Feti ölmeseydi de 
Arife de evde kalsaydı, Sevda hayata aksaydı güldür güldür. 
Beş yıl olmuş, ben onüçümdeydim, Arife, Alişan'a hamiley
di, ciğerleri bitmiş dediydi doktor. Bu kadar erken göçüp bizi 
böyle komasaydı, ben de öcümü almaz mıydım beni umursa
mayan hayattan? Alırdım elbet. Yıkılmaz, ayakta kalırdık o 
zaman şarkının dediğince. Televizyonu kapatıp mutfak niye
tine kullandıkları derme çatma bölmeye geçti. Ocağa su koy
du, sofrayı topladı. Alişan uyuyordu hala. Perdeyi açtı, camı 
aralayıp dışarıya baktı. Dik bayırdan aşağıya akan beyazlığı 
yer yer hallaç pamuğu gibi savuruyordu çocuklar. Birbirleri
ni kara yatırıyor, hırsla kar yediriyor, topak topak yapıp kar
ları isabetsiz vuruşlarla etrafa saçıyorlardı. Birkaçı pofff diye 
cama çarptı. Hah bir bu eksikti, kırın da camları olsun bitsin! 
Koşup kapıyı açtı, çocuklara çıkışacaktı ki duraladı. Felek ge
çiyordu paltosu omuzunda, dudağında sigarası yarılanmış. 
Göz kırptı, gülümsedi. Sevda da gülümsedi baştan ayağa ate
şe batarak, alaz alaz yanarak. Sessizce yineledi çağrısını Fe
lek, bildik bir işaretle. Sevda başını salladı. Yokuşun başında 
kaybolana kadar Felek, ardından baktı. Felek de babasızdı. 
Felek de hayatın umursamadıklarındandı. Ama sıkı delikan
lıydı doğrusu, takmıyordu kafasına. Sözünü bu yörede yasa 
kılmaya çalışıyordu. Sevda içeriye girip kapıyı örttü ... Sevi
yor muydu onu? Niye istiyordu? Niye gidecekti ardından? 
Gidemezse niye kahrolacaktı? Ne oluyor böyle yüreğine, deli 
deli çarpıyor .. . boğazına dek yükselen o duygu baskını da ne? 
Hepi topu üç beş kez konuşmuşlar, bir iki turlamışlardı. Ama 
Felek biliyordu onu, görüyor, umursuyordu. Sevda var oldu
ğunu duyuyordu Felek'le. Bir kıyıda unutulmuş olmaktan 
çıkıyordu, aşksızlıktan çıkıyor, hayatın adam sendeciliğine 

247 



karşı yaşadığını bas bas bağırıyordu: Hey, beni aldatamazsın 
artık, ben de varım! Buradayım! 

Alişan yatakta oturmuş, korkulu gözlerle bakınıyordu duvar
lara. Gene eriyiverdi Sevda onun masum, duru ışıklı gözleri
ne bakınca. Güldü, 

- Aman hiç de sesi çıkmazmış Aliş'imin! Seni bacaksız, 
ne oluyor? 

Ağlamaklıydı Alişan. Tuhaf çocuk, sessiz hep, hüzün var 
hep yüzünde. Oysa ne bilir hüznü şuncacık velet. İyi de niye 
böyle duruşu, ezgin, ezik. .. 

- Ne istiyorsun bakalım söyle? 
- Su, dedi Alişan. Susadım Sevda ... Annem nerede? 
Offf, her sabah aynı soru! 
- Gitti, dedi Sevda. Bak kar var sokakta. Gece yağmış. 

Bak çocuklar kartopu oynuyorlar. 
Sevinir gibi oldu Alişan, biraz ışıklandı yüzü, pencereye 

sokuldu. Sevda sobaya iki odun attı, bir türlü ısınmıyordu ev, 
hırkasını giydirdi Alişan'a, su getirdi mutfaktan, çaydanlığın 
fokurtusunu duyunca tekrar mutfağa koştu. Suyu küçük leğe
ne boşaltıp çene ekmeğin içine reçelle peynir sürdü, Alişan'a 
verdi. Gözleri dik bayırın ötesinde, dalgın, bulaşıkları yıka
maya koyuldu ağır ağır. Aklında Felek; kamçılayan bakışları 
delikanlının, aklında hayat; aldırışsızlığı, yol vermezliği, inat
çılığı... sonra az önceki türkü, türkücünün kara gözleri, klip
teki kızların askılı elbiseleri, yanık sırtları, dik meme uçları, 
uçuşan saçları, havuzbaşının ıslak, uçarı, kıvıl kıvıl halleri, 
Alişan'ın dargın, kederli halleri, sonra gene klipler; birbirini 
emen ağızlar, sarmaşan bedenler, çıldırmış eller... anasının 
para yetmiyor, belim başım tutuldu otuzbeşimde, gene de 
yetmiyor dırdırları, bir herife varsaydım keşke tafraları, Sev
da'nın var olmaktan duyduğu suçluluk. .. sonra Felek yeniden, 
sonra klipler, sevdalı sözler, ayrılıklar kavuşmalar, magazin 
programları; şakrak geceler, gösterişli yaşantılar, yatlar, kat-
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lar, barlar, diskolar, iç içe bedenler, uçum uçum giysiler ... Bana 
uzak her şey. Her şey uzak bana! 

- Otur hadi, çizgi film seyret biraz. 
Denileni sessizce yaptı Alişan. Sevda televizyonu açtı. 

Alişan'ın bakışları ekrana saplandı. Sevda yatakları topladı, 
mutfağı sildi, kapının önündeki karları süpürdü, Alişan hala 
bitirmemişti elindeki ekmeği. Sehpaya bırakıp yatağın altın
daki mukavva kutudan oyuncaklarını çıkardı. Arife'nin te
mizliğe gittiği evlerden verilen şeylerdi hepsi de; doğru dü
rüst oynanmamış, pahalı, güzel oyuncaklar, binbir çeşit yap 
bozlar. Ara ara televizyona bakarak dingin bir oyuna daldı 
Alişan. Sevda bir paket şeker tutuşturdu eline. Alişan şekere 
de yüz vermedi. Kaygıyla baktı ablasına, 

- Sevda, sokağa çıkayım mı? 
Çıksın mı? Ya kızarsa Arife? Amaannn, kızarsa kızsın. 

Bütün çocuklar dışarda. Alişan'ın hakkı değil mi? 
- Çık bakalım, ama kapının önünden ayrılma. Şu palto

nu da giy. Alişan paltosunu giydi, ürkekçe açtı kapıyı, bir süre 
eşikte durup kımıldamadan izledi kar kuşatmasını. Yüzüne 
hoyratça vuran soğuğa rağmen gönenmiş olacak ki, birden 
eşikten atlayıp kara bıraktı kendini. 

Sevda çamaşır makinesini açıp çabucak dolduruverdi kirli 
beyazları. Düğmeye hafifçe dokundu; her gün aynı şey ... Bari 
çalışmasına izin verseydi Arife. Girerdi bir konfeksiyona ... Ba-
yırın altında pıtırak gibi bitiyordu fason atölyeler. Öğrenirdi 
overloğu, singeri ... Ama oğlu pek kıymetli ya. Kim bakarmış 
o zaman Alişan'a? Sahi ne yapıyor bu, sesi soluğu çıkmadı? 
Uzanıp baktı pencereden, kucaklayıp kucaklayıp yığıyordu 
karları üst üste, beceriksizce. Az ötede kardan adam yapan ço
cukları öykünüyordu besbelli. Ah Alişan, senin de suçun yok, 
biliyorum. Peki suçlu kim? Kim suçlu? Bir türlü kapanmayan 
pencerenin arasına bir kağıt sıkıştırdı hışımla, gene de aralık 
kaldı cam. Öfff, Allah kahretsin! Çamaşırları hırpalaya döve 
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yıkayan makinenin başına gitti, yumruklarını sıkarak haykır
dı, kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Aaa, bu da ne, onun ıslığı 
değil mi bu? Oydu tabi, geçiyordu, çağırıyordu, istiyordu. Ben 
de istiyorum! Geleceğim! Tamam, tamam merak etme! 

Felek uzaklaşınca, Alişan'ı içeriye aldı. Çok şirindi hali. 
Kızarmış yanaklarından öptü, minik burnunun dişledi ani 
bir sevinç nöbetiyle. Islanmış saçlarını kuruladı çarçabuk, ço
raplarını değiştirdi. 

- Bak Aliş'im, ben şimdi çarşıya gideceğim. Sen de uslu 
uslu beni bekleyeceksin, anlaştık mı? Yerinden kıpırdamak 
yok, tamam mı? 

- Beni de götür, dedi Alişan, ben korkarım yalnız. Sev
da ... beni de götür! 

- Olmaz, üşürsün. Bak televizyonu da açacağım. İnek 
Şaban filmi varmış, ne güzel değil mi? Gelirken de gofret ala
cağım sana. 

- Kola al, ben ondan istiyorum. 
- Tamam, kola da alırım. Hemen geleceğim zaten. Ama 

sen buradan kalkmayacaksın, oldu mu? Yoksa yersin dayağı 
vallahi. 

Alişan aldırmazcasına omuz silkti, 
- Bana ne, ben de geleceğim! Beni de götür! 
- Olmaz dedim, laf anlamıyor musun! Şimdi kıracağım 

kafanı! Otur şurada! Hadi benim güzelim, otur e mi, hadi ca
nım ... 

Alişan'ın gözleri dolu dolu oldu, Sevda görmezlikten geldi 
gözyaşlarını küçüğün, Sevda kapıyı vurup çıktı, artık durdu
rulmaz bir istekti, kapıyı üst üste birkaç kez kilitledi, güvence 
altına almıştı Alişan'ı, içi rahattı, hem nasılsa geri gelecekti 

{bir saate kada�,,-,8�n_Ali an'a yemek vermediğini hatırla
] dı, dönşe _miydi? .. Dönse peşini ı akmazdı Alişan, biliyordu. r ·- - - - - . 
ı N�y� · gelince verirdi attilÇ.f Çok kalmayacaktı zaten. Keşke 
: -��i,abilseydi, keşke hep Felek'le l(ta.lsaydı! Keşkeleri saya saya 
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bayırdan aşağıya bıraktı kendini. Alişan mırıl mırıl ağladı bir 
süre, ürküntüyle duvarlara baktı, üstüne kilitlenmiş kapıya, 
kıpırtısızlıklarında bir giz taşıyormuş gibi duran eşyalara. 
Sanki canlanıverecek, ona bir kötülük yapacaklardı. Bir adam 
konuşup duruyordu televizyonda. Şaban'ın filmi yoktu işte. 
Sevda kandırmıştı onu. Ya gofret de getirmezse, ya kola da 
almazsa? Oyuncaklarına daldı biraz yatışır gibi olunca. Sıkıl
dı sonra, Elif gelseydi de, onunla oynasalardı. Çağırsa Elif'i ... 
Üşüdü, ama vazgeçmedi cama gitmekten. Aralık kalmış pen
cereyi sevinçle açtı, bakındı, Elif oralarda mı? Seslendi adını 
uzun uzun: Elifff ... Elifff ... Yoktu Elif, duymuyordu. Soğuk, 
odayı kuşatırken öteki çocukları seyre koyuldu. Büyücek bir 
kardan adam yapmışlardı. Şapka aranıyorlardı şimdi kafası
na. İki parça kömürü göz niyetine kondurmuşlardı yüzüne. 
Hı hı, ne komikti, ne komikti! _Ellerini çırptı. Çocuklar kartopu 
savaşına başladılar yeniden. iki taraf da yamandı. Hızla uçu
ruyor, hedefi ıskalamadan vuruyorlardı. Ama kardan adam 
bir başına kalmıştı. Birden uykusunun geldiğini ayrımsadı 
Alişan. Geri çekildi. Çok soğuktu, çok üşüyordu, çok uyku
su vardı! Şimdi gofret getirecekti Sevda, bir de kola. Şimdi ... 
Elleri, ayakları, sırtı buz kesti. Gözünden uyku akıyor, tatlı 
bir uyuşukluk sarıyordu her yanını. Pencereye uzandı, ama 
kapatamadı. Kolunu oynatacak gücü kalmamıştı, yalnızca 
uyumak istiyordu, uyumak, güzel bir düş görmek, Arife'yi 
görmek düşünde, Arife'nin kucağına kıvrılarak, kana kana. 

Ansızın yatağa yıkılıverdi Alişan, pencere ardına dek açıldı, 
Arife kollarını uzatıp can oğlum, Alişan'ım diye koştu koştu 
koştu, ulaşamadı Alişan'a. 

Ah o seni de bilmez Alişan. Seni artık hiç bilmez. 
Sevda eve dönünce pencereyi ardına dek açık buldu. Ali

şan'ın donmuş bedenine kapanırken, çığlığı şehrin her yanın
dan duyuldu, ne ki hayat küp gibi sağırdı. 
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Gözlük 

GÜRSEL KORAT (1960, Kayseri) 

Çocukluğu ve ilkgençliği Kayseri'de geçti. Ankara Üni
versitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi'ndeki yüksek öğrenimi 
12 Eylül 1980 darbesiyle kesintiye uğradı; 198S'te mezun 
oldu. Çok sayıda dergi ve gazete yazısı yayımladı; radyo 
oyunları, senaryolar yazdı. Film yapımcılığı, felsefe öğ
retmenliği, serbest gazetecilik yaptı; bazı üniversitelerde 
ders verdi. Halen Gazi Üniversitesi iletişim Fakültesi Ga
zetecilik Bölümü'nde öğretim görevlisi. 

ilk romanı Zaman Yeli 199S'te yayımlandı, Kapadokya 
merkezli bu romanı aynı coğrafyanın farklı dokularından 
kök alan Güvercine Ağıt (1999) ve Kalenderiye (2008) adlı 
romanları izledi. 

Öykü, deneme, inceleme alanlarında da yapıtlar veren ya
zar, deneme/eleştiri kitabı Kristal Bahçe'de edebiyata iliş
kin her şeyi edebiyatın kavramlarıyla sorguladı. 2008'de 
çıkan Dil, Edebiyat ve iletişim başlıklı kitabında ise basında
ki ve günlük dildeki edebiyatsızlaşma üzerinde durdu. 

Öykü kitapları: Çizgili Sarı Defter (1996), Gölgenin Canı 
(2004). 

1948 yılının yazında, çok sıcak bir gündü. Kara tren bozkırda 
sarsıla sarsıla giderken, kompartımandaki yolculardan yirmi 
beş yaşlarında olanı, siyah çerçeveli, numaralı gözlüğü, hiç de 
alışkın olmayan el hareketleriyle yüzüne yerleştirdi. Karşısın
da köylüsü Ömer Çavuş' un torunu Ömer oturuyordu, gözlüklü 
olanı Nazmi'ydi, Ömer'i bulanık görüyordu, yine de gözlü
ğü kendisini okumuş adamlara benzettiğini düşünerek hemen 
çıkarmadı, kasılarak sağa sola bakındı. Ömer de gözlerini o 
camların arkasında parlatmak için sabırsızlanıyordu, övgü 
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bekleyen arkadaşının derdini anlamadı ve "Yeter baktığın, 
ver şunu, biraz da ben bakayım" dedi. 

Kompartımandaki diğer yolcular, gözlüğünü trende unu
tup Niğde'de inen öğretmene acıyor, yirmi yaşlarını yeni sü
ren bu iki zıpçıktının gözlüğe el koymasına içerleyerek somur
tuyorlardı. Ömer, gözlüğü düğme burnunun üstüne oturtup 
irileşmiş iki yeşil gözle etrafına bakınırken Nazmi'yi bir gül
medir aldı; yolcular da Ömer'e bakıyordu: İncecik bir boynun 
üstündeki yuvarlak kafa, bu kafanın üstündeki yamalı köylü 
şapkası ve numaralı gözlüğün yarattığı çelişki onlara da gü
lünç göründü ki, gülüşmeler çoğaldı. Ömer iyice göremediği 
insanların yüzlerine, gözlüğü çıkartmadan baktığı için, pıskı
ranları, hay Allah müstehakını versin diyenleri güldürmek iste
di, gözlerini belerterek sağına soluna bakındı. Arkadaşına: 

"Nazmi, sen ne kadar acayipsin, gözün bir tane ama, iki 
tane kafan var" dedi. 

Nazmi hazırcevaptı, lafı kondurdu: 
"Ömer, senin de dört gözün var ama kafan nerede?" 
Yan tarafta oturan ve gözlüğü çocuklara kaptırdığı için 

hayıflanan yaşlı adam: 
"Verin bakayım şunu, bir de ben deneyeyim" diyerek eli

ni uzattı. 
Ömer: 
"Bunu gözü olanlar takar efendim. Siz neyle bakacaksı

nız?" dedikten sonra kahkaha attı. 
Adam bozulmuştu, gözlerini belertip: 
"Şunlar ne?" dedi ve ekledi: "Hem siz niye aldınız elin 

garibanının gözlüğünü?" 
Nazmi bu gözlüğü sahibine nasıl vereceklerini düşünüp 

dururken, şimdi şu herifin gözlüğü cebine atmak için yanıp 
tutuştuğunu görünce, öfkelendi. Gözlüğün sahibini bulmak 
için Adana'dan dönerken Niğde'de trenden inmeyi düşünü
yordu, öğretmen kaç tanedir ki, gidip okulları tek tek gezer, 
sahibini bulur, verirdi. Öğretmen dediğin kişinin mutlaka 
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alımlı, güzel bir de kızı olurdu; Nazmi, kızı görür görmez vu
rulurdu. Öğretmen, bizimkinin davranışını pek beğenir, elini 
omzuna koyar, oğlum sen adam gibi adammışsın, helal süt emmiş 
birine benziyorsun. Al şu beş lirayı, ananın ak sütü gibi helal ol
sun, var git yoluna, seni doğuran anaya helal olsun derdi. Nazmi 
parayı almazdı elbet, kız bu davranışı çok beğenirdi. Nazmi 
de memlekete dönünce, öğretmen biraderini sıkıştırıp bu kıza 
dünür olmasını ister, uzun iş kısa yoldan, düğünle biterdi. 

"Biz bu gözlüğün sahibini biliyoruz" dedi Nazmi, "dö
nüşte Niğde'de öğretmen efendiyi bulur, gözlüğünü veririz." 

Adam, yılan hikayesi der gibi elini havada sallayıp küstü. 
Ömer "Ne diyorsun sen?" der gibi Nazmi'ye tuhaf tuhaf 

baktı. 
Tren takır tukur ilerliyordu. Bir ara kömür kokusu geniz

leri dağladı, pencereyi kapattılar. Lokomotifin, vagonları pof 
pof ederek dağlara doğru götürdüğü, yavaşlayışından belliy
di. Kondüktör Ulukışla, Ulukışla diye adeta sayıklar gibi kori
dordan geçti, trenin düdüğü uzun uzun çaldı. 

Ulukışla tren istasyonunda durdular. Tren yorulmuş gibi 
ıslık çalarak buhar püskürtürken, yolcular apar topar koşu
şup büfeden bir şeyler almaya başladılar. Büfe küçüktü ama 
müşteri çoktu. Büfedeki yaşlı adam, acele eden yolcuların der
dini bildiği için makine gibi, hızla ne istenirse veriyor, diğer 
yolcuyla ilgileniyordu. Nazmi bir koşu gidip, ekmekle tahin 
helvası almak için sıraya girdi, tren düdük çaldı, Nazmi tren 
kalkıyor sandı, baktı ki duruyor, bekledi. Sıra kendisine geldi
ğinde tren yürümeye başladı, diğer yolcular apar topar trene 
koştular. Tahin helvası ve ekmeği gazete kağıdına saran yaşlı 
adam, para üstü verecekti, Nazmi bir lira vermişti, tren hız
lanmaya başladı, "Hadi çabuk!" dedi Nazmi, adam bir avuç 
bozuk para verdi, Nazmi şaşkın duraladı, tren kaçıyordu, pa
raları cebine atıp koşmaya başladı. Son vagona asıldığında, az 
kalsın elindeki paket düşecekti; paketi düşürmeyeyim der
ken, dengesini yitirecekti. Toparlandı, arka kapıyı açıp içeri 
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girmek istedi. Kilitliydi. Küfretti, soluğunu toparlamaya ça
lıştı. Etrafa göz gezdiriyordu ki, tren tünele girdi. Sesler çoğal
dı, burnuna yanık kokuları geldi, ortalık cehenneme döndü. 
Ürperdi Nazmi; başının üstüne kül yağıyor, koca koca kıvıl
cımlar düşüyordu. "Vay ırzı kırık dürzünün treni, yanacağım, 
yeter!" diyerek onca gürültünün içinde bağıran genç adam, 
kendi sesini bile duyamadı. Büzüldü, dehşet içinde, bu karan
lık bitmeyecek gibi giderken, birdenbire cennete geldim san
dı: Tren şıkır şıkır güneşli bir vadiye çıktı, ağaçların arasından 
sıyrılıp geçti. Oh diyemeden, çok yüksek bir köprünün üstün
de kırt kırt ederek yalpa vuran vagon, az kalsın Nazmi'yi yüz 
metreden aşağıya uçuracaktı. Esmer tenindeki kanı çekilen, 
bomboz kesilen genç adam bildiği duaları okuyup Tanrı'ya 
yakardı. Tren çatırtıyla yeniden tünele girince, Tanrı'yı unu
tup küfrü bastı. 

Tünel bitmek bilmiyordu, tren gittikçe hızlanıyordu, bu 
gidişle ne tünel bitecek, ne de tren duracaktı. Nazmi, larp di
yerek yansıladığı bir sesle tünelden çıktıklarını gördü, gürp 
dediği öbür sesle başka tünele girdiler. Bu larp ve gürp sesleri 
o kadar sık yinelendi ki, tren küçük bir istasyonda durduğun
da, Nazmi'nin bacakları birbirine dolanıyordu. 

Yalpalayarak kompartımana girdi. Onun Ulukışla'da kal
dığını sanan arkadaşı Ömer, önce Nazmi'yi tanımadı. Çünkü 
Nazmi, trenin isiyle marsığa dönmüş, genç adam, trenin istim 
odasındaki kürekçilere benzemişti. 

Ömer gelenin Nazmi olduğunu anlayınca çığlık attı, elle
rini dizine vurarak gülüyordu: 

"Ne oldu sana birader, gündüz fenerine dönmüşsün!" 
Kompartımandaki insanlar da gülüyordu. Nazmi yüzü

nün ne halde olduğunu elindeki is karasından anladı. Tuvale
te gitti, aynaya bakınca kendi haline gülmekten yıkanamadı. 

Neden sonra aklı başına geldi, elini cebine atıp, para üstü
nün neden bu kadar fazla olduğunu anlamak istedi, saydıkça 
gözlerine inanamıyordu: Dört lira yetmiş beş kuruş! 
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"İki günlük ırgat yevmiyesi bu" dedi içinden. Çok sevin
di, "kerhane parası çıktı" dedi. "Hem de iki kere çıktı!" 

Verdiği bir liranın para üstü olarak yetmiş beş kuruş ala
cak yerde, dört lira fazladan para alan Nazmi, helvayı yemek 
için seğirtti. Erkekliği uyanmıştı, yoksulların, havadan para 
bulunca kösnü içine girdiği sır değildir. İştahı açılmıştı, dün
yanın en zengin adamı gibiydi, yarım ağızla diğer yolcuları 
da buyur ettikten sonra, Ömer'le birlikte ne var ne yok silip 
süpürdüler. Gözlüğe el koymak isteyen yaşlı adam, bu iştahın 
kışkırtıcılığı karşısında ne yapacağını bilemedi, "Ah gençlik" 
diyerek içini çekti. 

Nazmi ile Ömer, Adana'da Amele Pazarı'ndaki kahveler
de, iş beklemeye başladılar. İşçi toplayan kamyonların her ge
lişinde, bir yığın işçi "ben, ben!" diyerek atılıyordu. Bu yakarı
cılar topluluğundan işine yarayanı seçen kişiler, o sırada Tanrı 
gibi göründüğünü bilmenin üstünlüğünü kullanarak, adeta 
döver gibi adam seçiyorlardı. Kamyon gelip de "Hadi babam, 
şuradaki on beş kişi binsin!" denince, vahşi bir itiş kakış başlı
yor; işveren, binenleri koyun sayar gibi saydıktan sonra, on al
tıncı kişiyi hop diyerek durduruyordu. Çoğunlukla bu sonun
cu kişi: "Ağbi, bokunu yiyeyim, etme" dese de, sırıtan adamın 
yüz ifadesi değişmiyor, düş kırıklığına uğrayan işçi, gerisin 
geri dönerken Adana toprağına ayak basanlara özgü sunturlu 
bir küfürle, o kurukafa gibi sırıtan adamın Allahını, kitabını, 
soyunu, sülalesini bir güzel kalaylıyordu. 

Nazmi, pamuk tarlalarında çapaya başladığından beş 
gün sonra hastalandı. O korkunç sivrisineklerle ve sıcakla sa
vaşarak geçirilen gece uykuları, pislik ve kötü beslenme, so
nunda hünerini göstermişti; ancak Nazmi'nin hastalığı neydi, 
"böğrü mü sancıyordu" yoksa "belinde bir şey mi vardı" bi
linemiyordu. 

Nazmi'yi kamyona bindirdiler. Ömer de geldi, arkada
şını Devlet Hastanesi'ne götürdü, hastanede doktorun kapısı 
önünde saatlerce beklediler. Nazmi yattığı yerden koridorun 
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duvarlarını gözlüyor, gelen geçene bakıyor, "ne düşündüğü
nü düşünmeden" zamanın yarattığı engelleri aşmaya çalışı
yordu. Koridordan geçen bir adamı trende gözlüğünü unutan 
öğretmene benzetti, seslendi arkasından, ama adama sesini 
duyuramadı. Çünkü o sırada bir kargaşa oldu. Birileri sed
ye iteleyerek koştular, karnı şiş, bıyıkları henüz terlemiş bir 
erkek çocuğu sedyenin üzerinde yatıyordu. Kapılar açıldı, 
kapandı. Sedyeye yapışmış gibi giden çocuğun yakınlarına, 
"giremezsiniz" dediler. Hastanın annesi olduğu anlaşılan ka
dın, yığılır gibi yere oturdu, kızarmış yüzünde boncuk bon
cuk ter vardı, serinlemek için başörtüsünün ucunu yüzüne 
doğru salladı, diğer akrabalar da duvar kenarına dizildiler. 
Kadın, dudağını titreterek, içerideki oğlunun ağzından, ağıt 
söylemeye başladı: 

Adana yolunda benzim bozuldu 
Ciğerime ak akrepler düzüldü 
Gölgem soldu, ah, mezarım kazıldı 
İlk gelişim, kıyma bana Adana 

Nazmi, ciğerine işleyen bu sesin sahibine baktı: Ben de ilk defa 
geliyorum, dedi içinden, o çocuk acaba ölür mü . . .  Bu sorunun ya
nıtını alamadan, Ömer geldi, Nazmi'yi yerinden kaldırıp dok
torun yanına götürdü. 

Hastaneden çıktıktan sonra Ömer, Nazmi'yi Köprüba
şı'ndaki eski bir hana yerleştirdi, eczaneden doktor reçetesine 
ek olarak biraz da kinin aldı; meyve, sabun, havlu, iç çamaşırı 
gibi şeyleri de yüklenip ateşler içinde kıvranan arkadaşının 
yanı başına gitti. 

Han, hayvan pisliği kokuyordu, avlusu genişti. Merdiven
le çıkılan ikinci katındaki ahşap zeminli odalar, bir zamanlar 
burada varlıklı kişilerin yaşadığını gösteriyordu. Oysa şimdi 
kuru otla doldurulmuş yataklardan, yerdeki tozlardan ve du
varlara asılmış kandillerden yoksulluk fışkırıyordu. 
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Nazmi çıkınını güçlükle açtı, 
"Burada kırk yedi lira var" dedi Ömer'e, "dört lirası be

nim değil, bir de şu gözlük kalsın. Gerisini al, lazım olur. " 
Ömer çıkını olduğu gibi bağlayıp geri verdi, gerek yoktu, 

arkadaşlık böyle günler için gerekliydi. 
Nazmi üsteledi, al, dedi. Gözleri dolmuştu, ölürsem, diye

bildi, hıçkırdı. Ömer işi şakaya vurmayı becerdi, Nazmi'ye o 
gün dışarıda gördüğü şeylerden, kerhaneye Sarı Leman denen 
bir orospunun geldiğinden söz etti. Sözü ustaca başka konulara 
götürüp arkadaşı uyuyana kadar başında bekledi. 

Nazmi uyandığında Ömer yoktu, başucundaki testiye 
uzandı, su içti. Dünya başkalaşmış gibiydi. Hastalanmadan 
önce bildiği dünyanın renkleri, sesleri ve havası başkaydı; ba
cakları üstünde yaylanabildiği, güçlü kollarıyla tırpan salla
dığı günleri düşündü. Firik yapmak için, yeşil buğdayı kavu
runca havaya yayılan koku, tandırda yanan samanın kokusu, 
yoncaya tırpanı salladığında yükselen ot kokusu aklındaydı, 
ama yalnızca aklındaydı. Hiçbirini bütün tadları ve görün
tüsüyle duyu organlarında canlandıramıyor, hastalığın yarı 
ölüm olduğunu düşünüyordu. Konuşmaların tadı kekreleş
mişti, bakışlarda başka bir şey vardı, herkes acıdan söz ediyor 
gibiydi, yoldan geçen simitçi bile ağlar gibi simit satıyordu. 

Sıcaktan bunaldım, Ömer niye bana bakıcılık yapıyor? Gitse 
çalışsa ya pamuğa? İlacımın saati geldi mi? Canım da hiçbir şey 
istemiyor. Sarı Leman nasıldır acaba? Tırpanın ağzı köreldi, taşa 
mı geldi ne? Dirgeni sapladım mı en çok sapı ben alırım. Buradan 
Kırşehir'e gitmeli, yıkılası Adana! Bizim oralar gibisi var mı, gece
nin sıcağı gündüzden beter burada. Yıldızlara bakarak serin serin 
uyuduğum Avanos geceleri, ah. 

Hastanede ağıt yakan kadın aklına geldi. Ağıtta buna 
benzer sözler vardı, bunu biliyordu, ama neydi o sözler, ak
lına gelmiyordu. Hanın bulunduğu sokağa giren kadın ve 
erkek iki dilencinin sesi, onu bu düşünceden uzaklaştırdı. Di
lenciler o kadar acıklı sesle ağıt söylüyorlardı ki, Nazmi ölüm 
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korkusuyla sarsıldı ve dayanamayıp kalktı, onlara hayrına 
para vermek için pencereye gitti. 

Erkek kördü, kadının kolundan tutuyor, küçük küçük 
adımlarla yürüyordu. Boynunda torba asılıydı, kadının boy
nunda ise bir tas vardı; saçları örgülüydü, belikleri omuzları
na inmişti, başında Yörük şapkası vardı. İki dilenci de, tuhaf 
denecek kadar birbirine benziyordu. 

Nazmi seslendi, pencereden bir bakır on kuruş attı. Ka
dın parayı alırken, bir süre durdu, sesini duvarlarda patlata
rak ağıtını söyledi: 

Ciğer yanar, yana yana 
Su içemez kana kana 
Gölge yok mu şahım sana 
Kerbela'dan çıkamıyor Hüseyin 

İki dilenci yavaş yavaş uzaklaşırken, pencere demirlerine tu
tunarak kaskatı kesilen, ağlamamak için gözlerini sımsıkı yu
man Nazmi, her şeyin üzerine üzerine geldiğini düşünüyor 
ve bunları ölümün işaretleri olarak yorumluyordu. Hastanede 
ağıt söyleyen ve ilk gelişim, kıyma bana Adana diyen kadın bun
ları kendisi için söylemiş değil miydi? Ağıtın sözlerini birden 
anımsamıştı. İşte, sesleri yavaş yavaş uzaklaşan bu iki dilenci 
de yaklaşan ölümün işaretlerini getirmemiş miydi? Aklına 
gözlük geldi, öğretmenin kızıyla evlendiği sahneye geçti, öğ
retmen biraderin trenle Niğde'ye gelişi, trende helva yiyişleri, 
büfeden aldığı dört lira yetmiş beş kuruş. 

Ne çok günahım var benim, dedi. Adamın belki de günlük ka
zancını cebime attım. Kul hakkıyla yaşanır mı arkadaş, bu para bü
yür, işte böyle boğazına takılır. 

Nazmi bundan sonraki günlerini o dört lirayı geri vere
ceği anı düşleyerek geçirdi. Şimdiden adamın şaşkınlığını ve 
mutluluğunu görür gibi oluyor, dürüst tanınmanın zevkini 
yaşıyordu. Fazladan cebine giren dört liraya, ilkin çok sevin-
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diği sır değildi; ancak hırsızlardan ve sömürücülerden önce 
yoksulların yaptığı haksızlığı cezalandıran Tanrı, bir vuruşta 
Nazmi'nin ensesini yamultmuşa benziyordu. Nazmi bunu da 
düşündü; ancak belki onları da ilk haksızlıkta böyle uyardığı halde, 
o imansızlar buna aldırmamışlardı ve ahret azabına razı olmuşlardı, 
Nazmi'nin bunları anlamaya bilgisi yetmezdi, alimlere danış
mak gerekirdi. 

Ömer'in sıkı dostluğu, iyi beslenme, dinlenme ve Naz
mi'nin sağlam bedeni bir araya gelip direnince hastalık ge
riledi; genç adam birkaç gün içinde ayağa kalktı ve Ömer'le 
birlikte hamamdı, Sarı Leman'dı, bir günün beyliği beylikti 
derken neşesini buldu. 

O günlerde bir akşamüstü, Ömer'le Nazmi, kocaman 
ağaçlarla çevrili, bahçesinde aslan heykeli ve havuz bulunan 
bir evin önünden geçiyorlardı. Kapıda bir adam gördüler; 
sanki geleni geçeni inceliyordu. Adamın kılığı çok düzgün 
olduğu için, Ömer'le Nazmi onu görünce toparlandılar. O da 
bu hareketi beklermiş gibi: "Gelin bakalım çocuklar buraya" 
dedi ve çekinerek bakan iki delikanlıya sordu: 

"Oruç tutuyor musunuz?" 
Şapkalarını ellerine alıp büzüle büzüle kapıya yanaşan 

Nazmi ile Ömer, Ramazan ayının ilk gününde olduklarını 
bilmiyorlardı. 

Adam kapıyı açtı ve, 
"Bu akşam beyefendi iftar yemeği veriyor, buyrun siz de 

gelin ve velinimetimize duacı olun" dedi. 
Nazmi, yok, biz oruç değiliz diyecekken, Ömer içeri daldı. 

Bahçedeki düzen, kameriyenin güzelliği, salıncaklar, çimen
ler, bakımlı çiçekler, delikanlıların aklını başından aldı. 

Adam, bu taraftan diyerek, iki delikanlıyı, işçiliği göz alan 
taş binanın geniş merdivenlerine yöneltti. Nazmi ile Ömer'in 
akşam ışığında koyulaşan ve uzayan gölgeleri eziklik doluy
du; gölgeler, basamakları kesile uzaya çıktı, tırtık tırtık oldu. 
Merdivenler o kadar temizdi ki, birden ayakkabılarını çı-
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kartmak için eğildiler. Bu sırada Nazmi'nin cebinden, içinde 
gözlük de bulunan çıkını düştü, delikanlı, aceleyle çıkınını 
yerden alıp cebine koydu. Utanmıştı. Verandada bekleyen 
uşak, 

"Ayakkabılarınızı çıkartmayın," dedi. Sesinde buyurgan 
bir ekşilik vardı. İkisi de ezile büzüle merdiveni çıktı. Veran
da, İyon başlıklı dört sütunla öne doğru çıkmış geniş bir teras 
gibiydi; konağın kapıları kocamandı ve sonuna kadar açıktı; 
buradan kabul salonuna girdiler, Nazmi ile Ömer yine ayak
kabılarını çıkartmaya davrandılar, yine engellendiler. Ömer 
"Ama halılar .. . " diyecek oldu, uşak "Yürüyün!" dedi. Tavan
dan aşağı sarkan avize büyüleyiciydi, ikinci kata çıkılan mer
divenler, duvardaki yağlıboya tablolar, bir görünüp bir kay
bolan hizmetçilerin giysilerindeki düzen, Nazmi ile Ömer'in 
buradan kaçmak isteyeceği kadar sıradışı, inanılmaz ve kor
kutucu göründü. 

Merdivenlerin altından geçip alt katta, mutfak bitişiğinde, 
bu akşam için düzenlendiği anlaşılan salona girdiler. Salonda 
yaklaşık on beş kişi vardı. Bunlar tıpkı kendilerine benzeyen, 
sessiz, süklüm püklüm oturan, şaşkın bir insan topluluğuy
du. İçlerinden yalnızca biri, daha sonra hoca efendi olduğunu 
anlayacakları kişi, derli toplu görünüyordu. 

Sofra hazırlıklarını izleyip, saygıyla yutkunan insanların 
yanındaki boş sandalyelere ilişen Ömer ve Nazmi, hoca efen
di bir bardak su isteyip de Kur'an okumaya başlayınca yemek 
yeneceğine kesin olarak inandılar. Onlara bu yaşam tarzı çok 
şaşırtıcı göründü, hizmetçiler bile şimdiye kadar gördükleri 
en temiz, en saygıdeğer hanımefendilerdi; Tanrı bu konağın 
beyefendisini, hanımefendisini ve çocuklarını kim bilir neyle 
yaratmıştı? 

Bu kadar para kazanmak için kaç yıl rençperlik etmek 
gerekirdi, kaç tane pamuk kozası bu sofradaki bir tabağı satın 
alırdı? Kaç dönümden çıkan buğday, şu hizmetçilerin masra
fını karşılardı? 
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Ezan okunmaya yakın, konağın beyefendisi göründü, 
herkes ayağa kalktı, adam ortalığa, kimsenin yüzüne bakma
dan "afiyet olsun" dedi, herkes mırıl mırıl, içinde en çok Allah 
sözcüğü geçen seslerle duacı oldu, efendi ağa gözden kayboldu. 
Tanrı onu da insan gibi yaratmıştı, Nazmi buna çok şaşırdı. Şu 
hizmetçi kız da ne güzelmiş kütür kütür ayva gibi dedi içinden, kız 
da Nazmi'yi görmüştü, iki elini önünde birleştirerek masada
ki eksikleri gözlüyor, ne eksikse atılıp tamamlıyor, arada bir 
kendisine hayran hayran bakan kara yağız delikanlıya belli 
belirsiz işve yapıyordu. Ancak bu işvede ulaşılmazlık vardı, 
beni bu konaktan çıkartacak adam isterim, gücü bu konağa yetecek 
bir adam olmalı, der gibiydi. Nazmi, ilk kez gözlüğünü trende 
unutan öğretmene kızdı: Ah, ne olurdu dedi, cebimdeki gözlüğün 
sahibi şu konağın efendi ağası olsaydı. 

Hoca efendi, belli ki bu konağa sık gelip giden biriydi, 
sesindeki özgüven bunu gösteriyordu. Kıza adıyla sesleniyor, 
diğer hizmetkarlara da evladım diyordu. Kendilerini içeriye 
alan adam, bir ara göründü, hoca efendi ona da bir şeyler söy
ledi, adam kahyaymış meğer, Nazmi ulan bu konağın kahyası 
böyleyse, dedi, gerisini tamamlamadı, hırsla ekmeğini ısırdı, 
sonra bu ısırışından utandı, kız onu görür de kendisinden 
vazgeçer sanıyordu. 

Yemeğin sonuna doğru, konukların yabancılık duygusu 
azaldı, sesler yükseldi, saygıyla gülüşüldü. Bir adam çamdan 
kabaktan şiirler söyledi, bu Nazmi'nin görüşüydü, yani şiirleri 
beğenmemişti, kendini göstermek istiyordu; kız da onu dinle
meli, vurulmalıydı. Kızın içeri girdiği anı kolluyordu. Ancak 
kız lafın en civcivli yerinde geliyordu, çıktığında suskunluk 
başlıyordu. Ulan bu dürzülerin hepsinin mi gözü var bu kızda di
yerek umutsuzluğa kapılan Nazmi, konuşanların sözünü kes
meyi göze alarak, kız tam masaya tatlıları yerleştirirken: 

"Ağalar" dedi, "hasbelkader ben de şiir söylerim. Bir ta
nesini izin verirseniz takdim edeyim." 

"Hay hay" dediler. 
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Nazmi kıza baktı, onun gülümsediğini gördü. Soluğu 
tutulur gibi olsa da şiirini okumaya başladı. Bu şiiri, handa 
kaldığı hasta günlerinde yazmıştı, halkın kehle adını verdiği 
tahtakurusunun ettiklerini anlatıyordu: 

Uyuz gibi kaşıyorum dizimi 
Gölge sandım aynadaki yüzümü 
Dur diyorum dinlemiyor sözümü 
Duvardan aşağı iniyor kehle 

Gel bakalım ağam, kimsin necisin 
Ben kanını içeyim canın acısın 
Yumarsan gözünü başım tacısın 
Sanki ziyafete konuyor kehle 

Yattığım yerlere gaz yağı döktüm 
Gelemez sandım da yerime yattım 
Tavandan atlayan kehleyi tuttum 
Kendini tayyare sanıyor kehle 

Behey Nazmi uykun geldi bilirim 
Uyu babam, sen uyuyunca gelirim 
Ben kanını nerden olsa alırım 
Kendini tahsildar sanıyor kehle 

Nazmi bu şiiri söyleyip bitirdiğinde kaderinin değişeceğini 
sanıyordu; kız kendisini burada alıkoymak isteyecek, konağın 
sahibine ağam ben bu delikanlıyı çok sevdim, beni bununla evlendir 
diyecekti. Ama demedi, hatta şiirin yarısı olmadan salondan 
çıktı, herkesin yarım ağızla mırıl mırıl güzelmiş dediğini işit
medi bile. Nazmi burada köy odası yarenliği umuyordu, daha 
sonra da konağın bahçesinde, kızla geceyarısına kadar konu
şacağını düşlüyor, artık nasıl olacaksa Allah'ın emriyle bu kızı 
eş olarak alıyordu. 
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Çaylar içildi, kız geldi, elindeki zarfları konukların önü
ne birer birer koydu. Nazmi, kendilerine zekat dağıtıldığını 
anlamıştı, bunu kızın elinden almak delikanlıyı yerin dibine 
geçirdi. O kadar utandı ki, öbür hizmetçinin kolonya uzattı
ğını görmedi. Herkes yavaş yavaş ayağa kalktı, Nazmi zarfı 
almadı, kız bunu gördü ve uyardı: 

"Efendi, zarfı unuttun." 
İstemez diyecekti, kabalık olacağını anladı. Utanarak zarfı 

aldı, cebine koydu, kızın yüzüne bir daha bakmadı. 
Dışarı çıktıklarında Ömer'in ağzı kulaklarındaydı, "Beş 

lira!" diyordu. "Bu zamanda kim kime beş lira verir? Ne mü
barek adammış bu efendi!" Ömer, Nazmi'nin hastalığı sırasın
da pamuk çapalamaya gitmeyip, on gün boyunca bahçe işleri 
yaparak ancak yedi lira kazandığı aklına geldikçe havalara 
uçuyordu. 

Nazmi'nin olaya bakışı farklıydı; Adana'nın kendisine 
yaramadığını, burada aşağılandığını düşünüyordu; bir daha 
gelirsem iki olsun diyordu içinden. Bu nedenle Ömer'in, 

"Yarından tezi yok Amele Pazarı'na gidip, pamuk işi bu
lalım" demesine şiddetle karşı çıktı. "Karayolunda taş kırma
ya gidelim," dedi; "Adana'dan kurtulmak gerek." 

"Taş işi pek ağır olur kardeşim, bırak deliliği." 
"Elbette taş işi zor olur, ama anasını sattığımın sivrisi

neğinden de mi zor? Sıcak sanki kolay! Yok arkadaş, ben bu 
Adana'da bir dakika daha duramam." 

Bir suskunluk oldu. Nazmi: 
"Hem ... " dedi, arkasını getirmedi. 
Ömer: 
"Hem, ne?" 
"Yok bir şey." 
Nazmi hem de gözlüğün sahibini aramalıyız diyecekken vaz

geçmişti. 
İki gün sonraydı; Pozantı karayolunun yapımında çalışan 

yüz kadar işçinin arasına katılan iki arkadaştan sarışın olanı, 
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hangi akla uyup da Nazmi'nin sözüne geldim, ben bu köleliğe nasıl 
razı oldum diyerek hırsla balyozu taşlara indiriyor, her balyoz 
vuruşunda hıh sesi çıkartıyordu. Ulan ben senin gibi seksen kilo 
buğdayı, ıh demeden kaldıran Tepegöz müyüm! Vay anam beni niye 
doğurdun, al sana gavurun taşı . . .  Nazmi, arkadaşının ne düşün
düğünü bilmese de, içini biraz suçluluk duygusu kaplamıştı. 
Ömer'in zorlandığını görüyor, hayırlısıyla şuradan bir gitseydik 
diyerek iç geçiriyordu. 

Çadırda konaklıyorlardı. Sıcak, Adana'yı akla getirecek 
cinstendi, ancak geceleri soğuk oluyordu; çünkü burası ne de 
olsa yaylaydı. İşçiler çalışırken yükselen toz, bazılarının öksü
rük nöbetine tutulmasına yol açıyor; ter ve tozdan rengi atmış 
gömleklerin dikiş yerlerine, saç diplerine, uçkurlara, kasket
lerin iç şeridine doluşan bitler, işçilerin iflahını kesiyordu. 
Bit temiz olana gider dediği için yıkanmaktan kaçman Ömer, 
bitten adama döndü; kaşıntı yerleri yara oldu, günden güne 
hastalandı. 

Durumu fark eden Nazmi, arkadaşını çadıra taşıdı, nesi 
var nesi yok hepsini çıkarttı, sıcağın altında tir tir titreyen 
Ömer'i su tankının altında, bağırta bağırta yıkadı, kinin içir
di. Bitsiz hiçbir eşyası olmadığından, Ömer'e çimento torbası
nı iki yanından delerek don yaptı, delikanlıyı ağaç gölgesinde 
dinlenmeye bırakıp, tüm çamaşırını gazyağı tenekesine dol
durarak kaynattı. 

Durumu gören yol ağası, burada keyif çatmaya mı geldikle
rini sorunca, Nazmi'nin elinden canını zor kurtardı; bunun 
bedeli olarak iki yevmiyeyi kesti, ikisini de işten kovdu. Ama 
yine de, üç gün kadar o ağacın altında kalmalarına, suyu kul
lanmalarına karışmadı. 

Ömer toparlanır gibi olunca, Pozantı'da kasabanın "hü
kümet tabibi"ne gittiler. Doktor, benzer olayları çok gördüğü 
için tifüsten şüphelendi, Ömer'in hemen Niğde'ye yetiştiri
lip hastaneye yatırılması gerektiğini söyledi. Ömer direndi: 
"Develi'de, Topaklı'da rençberlik mevsimi başladı, hastane-
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ye yatmam, iyiyim" derken, sesi cızırdıyordu. Nazmi "Hele 
Niğde'ye bir gidelim," dedi ve cebindeki gözlüğü yokladı. 
Güneşli, cıvıl cıvıl bir akşamüstüydü, Adana yönünden gelen 
tren, Pozantı'da saatlerdir bekleyen iki arkadaşı da aldıktan 
sonra yoluna devam etti. Ömer bir sıranın üstüne boylu bo
yunca uzanmıştı, sık sık su içiyor, bir şey yemiyordu. Tren 
Ulukışla'ya yaklaşınca, Nazmi emanet dört lirayı geri vermeye 
hazırlandı. Tren durunca arkadaşını, oradaki insanlara ema
net ederek bir koşu büfeye gitti, insanlar doluşmadan şu işi 
bitirmeliydi. Utançla büfenin önünde durdu, büfeci yine ka
lıplaşmış davranışlarla yolculara hazırlık yapıyordu. Nazmi 
kağıt beş lira uzattı, adam "bozuğun yok mu?" dedi, Nazmi 
"o para senin" sözünü güç bela söyleyebildi. Bir buçuk ay ka
dar önce yaşanan olayı, parayı nasıl sayamadan trene koşmak 
zorunda kaldığını bir çırpıda anlattı. Sesi boğuk çıkıyordu, 
bir hırsızın itiraflarına benziyordu. Yaşlı adam bu beklenme
dik dürüstlük karşısında, değil duygulanmak, gülümsemedi 
bile. Delik gözleriyle parayı aldı, inceledi, kasasına attı; bir 
lira verdi. "Gözlerim görmez oldu artık, yaşlandım" derken, 
Nazmi'yle değil, kendisiyle konuşuyor ve kendisini azarlıyor
du. Nazmi çıkınındaki gözlüğü anımsadı. Bu gözlüğü öğret
men efendiye nasıl vereyim, Niğde'de işin yoksa ara dur, sarı çizmeli 
Mehmet Ağa, dedi. Bir kız gülümsemesi geçti içinden; sinirlen
di: Kim bilir belki o da cebime harçlık koyar beni eşekten düşmüşe 
döndürür. Hırslandı, belirsiz bir şeye sövdü, gözlüğü aceleyle 
çıkartıp yaşlı büfeciye uzattı, "Şunu bir tak da dene bakalım, 
nasıl olacak" dedi. Büfeci gözlüğü yavaş hareketlerle aldı, dört 
gözlü başka bir yaratık haline gelince hayretle bağırdı: 

"Gözümün önü ışıdı! Yeniden doğmuş gibi oldum. Şimdi
ye kadar aklım neredeymiş benim!" 

Büfecinin teşekkür etmeyişi, gözlüğü geri almak için ye
terli nedendi ama Nazmi isteyemedi. Çünkü adamın karşısın
da yaşadığı suçluluk duygusu buna engel oluyordu. O sırada 
tren düdük çaldı ve kıpırdadı. Nazmi, verdim dediği şeyi geri 
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isteyemezdi. İsteyecekti aslında, ama tren gidiyordu. Nazmi, 
büfeciye parasını geri verdiği için de pişmandı şimdi. Çün
kü büfeci, al bakalım şu helva benden dememişti, bu da hayrıma 
olsun diyerek Nazmi'nin eline iki ekmek bile uzatmamıştı. 
Genç adam, içinden: gözünü toprak doyurasıca pezevenk dedi, 
tren daha hızlanmamıştı, Nazmi çok para kazananların nasıl 
kazandığına hayret ederek dişlerini sıktı. O sırada büfecinin 
müşterilerden birine bağırdığını işitti: 

"Sen beni kör mü sandın? Bu gözlüğü niye takıyorum 
ben? Paranın üstünü doğru verdim ben aslanım, hadi git işine 
hadi!" 
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Mavi 

I. 

HAKAN ŞENOCAK (1961, Ankara) 

Ankara Üniversitesi. Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi 
Tiyatro Bölümü'nü 1987'de bitirdi, reklam ajanslarında 
metin yazarı olarak çalıştı. ilk öyküsü 1985'te Nitelik 
dergisinde çıktı. Çeşitli dergi ve gazetelerde şiir, öykü 
ve denemeleri yayımlandı. Öykülerinde ölüm ve aşk te
malarına büyülü gerçekçi/gerçeküstücü bir anlayışla yak
laştı. Yoldan Çıkmış Yazılar adlı gezi anlatı kitabı 2005'te 
yayımlandı. 

Öykü kitapları: Karanfilsiz (1988/ 1987 Akademi Kita
bevi Edebiyat Ödülleri Öykü Birincilik Ödülü), Gül Ayşe 
Yabancının Aşkı (1990). Naj (1998 Sabahattin Ali Öykü 
Başarı Ödülü), Hayatta Kalma Oyunu (2001), Sevgili Nefret 
(2002). 

Yüzden fazla yıl önce dünya yüzünde yaşayan milyarlarca 
canlıdan bugüne kalan bir tanesinin adı, Mavi. 

Şimdi, on katlı bir apartmanın onuncu katındaki bu kü
çük evde, pencerenin önündeki sallanan koltuğunda kıpırda
madan oturuyor. Geceye, karanlığa, lapa lapa yağan kara rağ
men seçilebilen iri bir yıldızın solgun kıpırtılarına, uzaklara 
bakıyor. Tam şimdi görüyorum derken, bir kar tanesi düşüyor 
üzerine ve kayboluyor yıldız. Mavi 'kar' denen şeyin ne mene 
bir şey olduğunu ilk kez gördüğü o uzak kış sabahından beri 
yüzden fazla yıl geçtiğini o an anlıyor. 

O çok eski zamanlarda Mavi, annesinin eteğini tutarak 
yürürdü sokaklarda. Babasına ise yaklaşmazdı pek. Bir sürü 
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kardeşin arasında özel bir yeri yoktu babası için. Yine de, bel
ki en küçük olduğu için, bazen kucağına alırdı babası ve "Ma
vişim ... " diye severdi onu. 

Babası kocaman gövdesiyle, daireye gitmek için evden 
çıktığında, annesi ve kardeşleriyle birlikte Mavi de koşardı 
pencereye. Hep birlikte babasının nasıl yürüdüğünü seyre
derlerdi. Her sabah babası gözden iyice kaybolana dek. 

İlk kez böyle bir sabah vakti görmüştü karın nasıl yağdı
ğını Mavi. Babası ağır ağır yürüyordu yokuş yukarı. İlk kar 
tanesi o sırada düşmüştü pencereye. Annesi biliyor olmalıydı 
şaşıracağını, güldü. "Şaştın mı bu işe," dedi sarılıp öpüp. 

"Bak, bunun adı 'kar' Mavişim ... " 
Çok uzaklarda kalmış o günün sabahı, camın arkasından, 

uzun ömrünün ilk kar tanesine dokunmuştu Mavi. İçi bir gü
zel olmuştu, bir hoş olmuştu. Bunun yaşama sevinci demek 
olduğunu, yıllar yıllar sonra onu kaybettiğinde anlayacağını 
henüz bilmiyordu. 

Şimdi, yüzden fazla yıl sonra, on katlı bir apartmanın en 
üst katındaki bu küçük evde, pencerenin önündeki koltuğun
da hiç kıpırdamadan oturup geceyi seyrederken, nasılsa bir
denbire hatırlayıverdi o günü. Cama iri bir kar tanesi düştü. 
Parmaklarını uzatıp dokunmak istedi. Annesinin sesi geçti 
içinden. 

"Bak, bunun adı 'kar' Mavişim ... " 

Ağlayabilse ağlardı ama, gözyaşı pınarları kuruyalı pek 
çok zaman olmuştu. Usulca gözlerini kapayıp, "Ölüm beni 
unuttu," diye mırıldandı. Kar tanelerinin ötesinde oynaşan 
solgun yıldızları görebilmek için gözlerini yeniden araladı
ğında, arkada salonun kapısının gürültüyle açılıp kapandığı
nı işitti. Torununun torununun torununun torunu Can girdi 
içeriye. Yani, ben. 
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lI. 

Annem, babam ve anneannem, kalp krizi geçirdiği için 
dedemi hastaneye götürdüler. Bir süre orada kalması gereki
yor dedemin. Bu sırada evde altı kişi olacağız. Annem, babam, 
ağbim, anneannem, Mavi annem, bir de Can ... Yani, ben. 

Aslında çok küçük benim Mavi annem. En küçüğümüz 
o. Annemden de, babamdan da, ağbimden de küçük. Anne
annem ve dedemden bile küçük. Benden küçük değil. Ben 
daha küçüğüm. Ama yaşça herkesten büyük benim Mavi an
nem. 

"Anneannenin annesi onun kızıydı oğlum," dedi annem. 
Anneannemin annesinin ... onun ... kızı... Karışık biraz. 

"Bütün dünyada onun yaşında ancak birkaç kişi vardır," 
diyor babam, "doğrusu, bravo!" 

Müthiş! Okulda anneannesinin anneannesi olan bir tek 
çocuk bile yok. Öğretmenimiz -babam ona "Öğretmen Ha
nım," diyor- yaz tatili ödevi olarak "Herkes ailesinden biri
ni kompozisyon şeklinde yazarak anlatsın," deyince aklıma 
Mavi annemin aileden biri olup olmadığı geldi. 

"Sömestr için iyi bir ödev doğrusu, bravo Öğretmen Ha
nıma!" dedi babam. "Beni anlatmayı düşündüğünü sanıyo
rum ama, bence anneni anlatsan daha iyi olur oğlum ... " 

Herkes güldü. 
Ağbim "Herkes annesini anlatacak," dedi. 
Bayılır ortalığı sulandırmaya. 
"Ne yani, seni mi anlatacağım annemi anlatmayıp da? .. " 
"Bu iyi bir fikir ama, hiç kimsenin bizim Mavi annemiz 

kadar yaşlı bir anneannesi yok ... " 
Bazen ağbimin bir domuz olduğundan kuşkulanıyorum. 
"O bir domuz değil mi anne?" 
"Hayır yavrum, o senin ağbin .. . " 
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III. 

"Ölüm beni unuttu ... " 

Güçlü bir sessizlikle doldu ev. Sanki televizyonun sesi bile 
kendiliğinden kısılıverdi. Ağbimin tüyleri diken diken oldu. 
Buna rağmen Mavi anneme dönüp, "Ölüm tarafından unutul
duğunu düşünmek için henüz çok gençsin Mavi anne ... " dedi. 

Mavi annem ölümün onu unuttuğunu düşünüyor. 
Ölüm, dedeme kalp krizini getirmek için evimize kadar 

gelmesine rağmen, onu hatırlamadığı için. Hala yaşadığı için. 
Oysa böyle düşünmesine gerek yok bence. 

Onu sırtından görebiliyoruz. Hiç kıpırdamıyor. Dışarıda 
kapkaranlık bir gece var. Yıldızlar bile yok. O sırada müthiş 
merak ettim gözlerinin kapalı olup olmadığını. Çünkü o ka
ranlıkta şehrin ışıklarından başka hiçbir şey göremez. Karan
lığı seyretmek ise bana pek akıllıca gelmedi. Hemen kalkıp 
gittim ve Mavi annemin yüzüne baktım. Biri ona baktığında 
usulca gözlerini kapıyor. Utanıyormuş gibi sanki. Önceleri 
gözlerini gizlemek için yaptığını sanıyordum. Ama sanırım, 
kendini gizlemek için kapıyor. Bu da kesin değil tabii. 

Bu kez kapatmadı. Ne zaman kapatıp ne zaman kapatma
yacağı belli olmuyor. Bazen kapatmıyor. Pencerenin önüne bir 
güvercin konmuştu, onu seyrediyor olmalıydı. Baktım, hayır. 
Şaşırdım. Beni şaşırtan güvercin değil, Mavi annemin, burnu
nun hemen önünde seyredebileceği bir güvercin varken onun 
üzerinden karanlığa bakması. Bir yabani güvercin. Pencere
nin önünde durmakta güçlük çekiyor. Hiç kıpırdamadığı hal
de zorlanıyor gibi. Durumunu anlamak için burnumu cama 
dayıyordum ki, Mavi annemin sesini duyup kaldım: 

"Uzak dur ondan ... " 

Hemen anneme koştum. Ağbimin tüyleri diken diken 
oldu. Yine de, o kısacık anda güvercinin çok büyük olduğu
nu ve gözlerinin de kapalı olduğunu görebilmiştim. Aslında 
bir gözünü görebildim. Kapalıydı. Sanırım birini açık, birini 
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kapalı tutamaz. Yoksa tutabilir mi? .. Mavi annem karanlığa 
bakıyordu ama, demek ki güvercine de bakıyordu. "Uzak dur 
ondan," derken, 'karanlıktan uzak dur' demek istemiş de ola
bilir ama, sanmam. Bence güvercinden söz ediyor. 

Her sabah erkenden uyanıyor. Önceleri annem ya da an
neannem de onunla birlikte kalkıyor sanıyordum. Biri onu ya
tağından alıp salondaki koltuğuna kadar getiriyor olmalıydı. 

Anneannem bir gün, "anneanne, niye bu kadar erken kal
kıyorsun, uyuyamıyor musun yoksa?" diye sordu. 

"Anneanne, niye anneannene öyle diyorsun, yanlış anla
yabilir seni .. . " 

Anneannem ne demek istediğimi anlayamamış olma
lıydı. 

"Öyle ya," diye açıkladım, "her sabah erkenden kalkıp 
onu buraya getirmekten bıkmış olduğunu düşünebilir, öyle 
değil mi?" 

Gülüp saçımı okşadı. Kendisinin anlamadığı bir şeyi an
layan torununa şaşıran bir anneannenin 'aferin oğlum' anla
mına gelen gülüşü değildi bu. 

"Hiç kimse her sabah erkenden kalkıp onu buraya getir
miyor yavrum ... " 

Anneannemin söylediği şeyin tek anlamı 'o her sabah 
kendi kendine kalkıp buraya geliyor yavrum'du. 

Buna öylesine inanamadım ki, 'Hiç kimse her sabah er
kenden kalkıp onu buraya getirmiyorsa, o hep burada mı 
oturuyor?' diye düşündüm. Sonra, bunun imkansız olmadı
ğını düşündüm. Bir tek kez bile olsun, sallanan koltuğunda 
sallanmadan oturmaktan başka bir şey yaptığını görmedim 
onun. Bütün gün sallanmadan oturan biri, gece boyunca da 
aynı koltukta oturabilir, uyuyabilir ... 

Anneannem "Beyni de, bacakları da onu çoook yıllar ta
şır daha ... " dedi. 

"Neden?" 
Güldü. "Ölüm kıyamaz ona ... " 
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Hafifçe eğilip öptü Mavi annemi. Küçücük bir bakışla 
baktıktan sonra eğilip beni de öptü kulağımdan. Kıskanmış 
olduğumu düşünmüş olmalıydı. Kıskanıp kıskanmadığımı 
düşündüm. Hayır, dilediği kadar öpebilir Mavi annemi. Hiç 
konuşmadığı için, konuştuğunda ağbimin tüylerini diken di
ken yaptığı için, bir kez gözlerime bakıp burnumu öptüğü 
için ve en önemlisi, bu kadar yaşlı olduğu için. Bu kadar yaşlı 
olmak zordur. Çok yaşamak gerekir. 

Böylece yeni bir şey daha öğrenmiş oldum: Bu kadar yaşlı 
olmaktan çok daha zor bir şey var: bu kadar yaşlı olmaya rağ
men, her sabah erkenden kalkıp yatak odasından salondaki 
hiçbir zaman sallanmayan sallanan koltuğa kadar yürümek. 
Orada hiç kıpırdamadan oturmak. .. Onu yürürken düşün
düm ve tüylerim diken diken oldu. 

Bütün gün koltuğunda oturup dışarıyı seyrettiği için bu 
onuncu kattaki eve taşıdık onu. Pencereden uzakları görebil
sin diye. Ama ben artık Mavi annemin o balkon penceresinin 
önündeki koltuğunda oturup sabahtan akşama kadar uzakla
rı seyretmekten zevk aldığına inanmıyorum. 

Televizyonda reklamları izliyorduk. Ertesi günü dedem 
hastaneden çıkıp eve döneceği için çok mutluyduk. O sırada 
Mavi annemin koltuğu sallanmaya başladı. Ağbimin tüyleri
ne bakacak halim kalmamıştı, saçlarım bile dimdik dikilmişti. 
Mavi annemin yüzünü yandan görebiliyordum. Ağır ağır bir 
öne bir arkaya gidip geliyordu. Pencereye doğru eğildiğinde 
güvercinle burun buruna geliyordu. Gözlerini iri iri açmıştı. 
Gözlerini güvercinden ayırmıyordu. Aynı anda anneannemi 
gördüm, korkunç gözlerle Mavi anneme bakarken sağ eliyle 
kalbini tutuyordu. 

Mavi anne, hayatımın sonuna kadar ikinci bir kez duy
madığım tuhaf bir sesle "Ölüm, beni unuttu," diye homur
dandı. Birden koltuğu durdu, onu ilk kez ayağa kalkarken 
gördüm. Pencereyi açtı. Artık yaşlılıktan Mavi annem kadar 
bile hareket edemeyen güvercine elinin tersiyle küt diye vur-
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du. Güvercinin boşluğa düştüğü o aynı anda anneannem kalp 
krizi geçirdi ve o aynı anda çalan telefon dedemin ölüm habe
rini verdi ve o aynı anda ağbimin burnundan kan fışkırmaya 
başladı. Gözlerimi kapadım ve on katın bitmesini bekledim. 
Sanki bir an bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra peşinden 
tuhaf bir ses ... Mavi annem hiç kıpırdamadan açık pencereden 
dışarıya bakıyordu. Usulca pencereyi kapadı ve anneannemin 
vücuduna sarılıp çığlıklar atan anneme, elinde telefonla do
nakalmış olan babama, burnundan fışkıran kanı durdurmaya 
çalışan ağbime aldırmadan yeniden koltuğuna oturup bakış
larını yıldızların karanlığına dikti. 

IV. 

Ölmedi dedem. Kriz geçirmedi anneannem. Ağbimin bur
nu kanamadı. Ama dün gece hepimiz oturmuş televizyon sey
rederken Mavi annem, pencereyi açtı ve güvercini boşluğa attı. 
On katın bitmesini beklerken gözlerimi kapadığımda gördüm 
anneannemin kalp krizi geçirdiğini, bu sırada duydum telefon
da dedemin ölümünü, bu sırada kan fışkırdı ağbimin burnun
dan. Yanılmışım. Bir kanat sesi duyar gibi oldum. Sonra tuhaf 
bir ses, o kadar. Gözlerimi açtım. Gözlerimi açtığım an mı duy
dum o sesi, yoksa o sesi duyduğum an mı gözlerimi açtım, an
layamadım. Anneannem yerinde oturuyordu, kalp krizi geçir
memişti, debelendiği falan da yoktu. Babam da telefonun ba
şında değildi, çünkü telefon çalmamıştı. Ağbim dikildiği yerde 
dikiliyordu. Tüyleri böyle zamanlarda olması gerektiği gibiydi. 
Diğerlerini ben uydurmuş olmalıyım. Evet, ben uydurdum. 

Mavi annem güvercini boşluğa ittikten sonra pencere
yi kapatıp koltuğuna oturmak üzere geri döndüğünde, bize 
baktı. Yüzünde öyle tuhaf bir gülümseme vardı ki ... Ürperdik. 
Aynı gülümsemenin gerektirdiği bulanık bir sesle "Ölmek 
üzereydi," diye mırıldandı, "Ölüm onu almak üzere geldiğin
de beni hatırlayabilirdi ... " 
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v. 

Dedem döndü. Döndüğünde her şey eskisi gibi olacak 
sanıyordum. Yanılmışım. Sürekli yatıyor. Yatması gerekiyor
muş. Ona güvercinden söz etmedik. Salondaki yatağı hazır
ladı annem. Böylece uyumadığı zamanlar yattığı yerden rek
lamları seyredebiliyor. Artık Mavi annemden korkuyoruz. 
Bugün ağbime yeni bir cinayetten kuşkulandığımı söyledim. 

"Ne cinayeti?" 
"Mavi annem dedemi balkondan aşağı itebilir ... " 
"Güvercin gibi mi?" 
"Güvercin gibi ... " 
"Ama Mavi annem balkona çıkamaz ki!" 
"Çıkabilir ... Yürüyebiliyor ... " 
"Evet, yürüyebiliyor .. . " 
Sustuk. 
"Balkonun kapısını kilitleyip anahtarı Mavi annemin çı

kamayacağı bir yere koyalım ... " 
İkimiz de gizli gözlerle Mavi anneme baktık. 
"Peki dedem kendiliğinden çıkarsa! .  Çünkü dedem anah

tarı koyduğumuz yerden alıp kapıyı açabilir ... " 
Gizlice dedemize baktık. Uyuyordu. 
"Evet, dedem balkona çıktıktan sonra, Mavi annem arka

sından yaklaşıp hoooop ... " 
İkimiz de aynı anda gördük Mavi annemin bize baktığı

nı. Odamıza koşup kapıyı sımsıkı kilitledik. 
O gece herkes yattıktan sonra sessizce odamızdan çık

tık. Hiç ses çıkarmadan dedemizin yanından geçip, balkon 
kapısına geldik. Ağbim kapıyı iyice kilitledi. Mavi annemin 
penceresini açıp anahtarı dışarıya fırlattık. On katın bitmesini 
bekledik. Sesi duyup hemen odamıza döndük. 

Ne annem, ne babam, ne de anneannem sordular balko
nun anahtarına ne olduğunu. Oysa ağbim ve ben gürültüler 
kopacağını sanıyorduk. Hiç kimse ilgilenmiyordu. Ağbim sa-
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bah kahvaltısından sonra kulağıma eğilip "Neden kimse bir 
şey sormuyor?" diye sordu. 

Nedenini çözdüğümü sanıyorum; annem bu sabah uyan
dığında hastaydı, babam eliyle ateşine bakıp "Senin ateşin var," 
dedi. Annem işaret parmağıyla "Sussst!" dedi babama. İkisi de 
gizlice pencerenin önünde oturan Mavi anneme baktılar. Sus
tular. Bu, şu demek oluyor: bizim sezdiğimiz cinayeti onlar da 
sezdi ve hiçbiri bunu açık açık söyleyebilecek cesarete sahip 
olmadığı için, balkonun anahtarını da yok edemedi. Ama an
neannem de, annem de, babam da, ne ağbimden, ne de benden 
kuşkulandılar anahtar konusunda. Çünkü üçü de o anahtarı 
aralarından birinin yürüttüğünü sanıyorlar. İyi. Öyle sansınlar. 

Geceleyin sessizlik vardı. Reklamları izliyorduk. Annem, 
anneanneme ve dedeme kahve yaptı. Babama da yapacaktı 
ama, babam sabah erken kalkacağı için içmeyi istemedi. Ağ
bim ve ben ise kahve içecek yaşa gelmedik. Mavi annem sanı
rım, kahve içecek yaşı geçti. 

Ayağa kalktı. 
Ağır ağır bize döndü. Yüzü çok çirkinleşmişti. Çok kızmış 

gibiydi. Hepimiz nefesimizi tutmuş ona bakıyorduk. Kötü bir 
şey yapacaktı. Bir an yere baktı. Sonra yeniden başını kaldırıp 
hiç kimseye bakmadan "Onlar kuş yüzünden anahtarı aşağı
ya attılar ... " diye homurdandı. 

Dedem anlamadı: 
"N'oldu anneanne, kim ne attı?" 
Mavi annem yerine oturmak üzereyken "Seni öldürme

yeyim diye attılar," dedi. Ağbimle ben hemen odamıza kaçıp, 
kapıyı sıkı sıkı kilitledik. 

Her şey yakında bitecek. Bu evde kötü şeyler olacak. Mavi 
annem gençleşiyor. Gözlerinde ışıklar parlıyor. Kolları güçle
niyor. Sık sık ayağa kalkıyor. Gizli gizli bizi izliyor. Dedemi 
izliyor. Kötü şeyler olacak. Bu evde kötü şeyler olacak. Annem 
yüzümü avuçlarına aldı. Gözlerime baktı. Ona anlatabilece
ğim bir şey yok. Neyi anlamasını istediğimi bilmiyorum. 
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VI. 

Bir gül aldı annem Mavi anneme. 
Akşamleyin babamla birlikte işten döndüklerinde anne

min elindeydi. Kapıyı ben açtığım için gülü gördüm. Diğerleri 
görmediler. Salona girdiklerinde ise gül kaybolmuştu orta
dan. Anne, diye seslendim, soracaktım. Annem işaret parma
ğını dudağına götürüp 'sussst' yaptı. 

Dedem artık yürüyebiliyor, tuvalete gidebiliyor, mutfağa 
gidip bir şeyler atıştırabiliyor, anneannemle kavga edebiliyor. 

Gülü ikinci kez gördüğümde dedemin elindeydi. Mavi 
annemin yanma gitti. Hafifçe omzuna dokundu. Mavi annem 
artık anında tepki veriyor. Gençleşiyor. Bazen televizyon izli
yor. Ayağa kalkıp, dolaşıp oturabiliyor, mırıldanıp homurda
nabiliyor. Dedem omzuna dokunduğunda ağır ağır döndü. 

"Anneanne, bu gül senin için ... " 
Mavi annem dedemin elindeki güle baktı. Dedeme baktı. 

Boş boş baktı. Bir bebeğinkine benzeyen bir iniltiyle yeniden 
pencerenin dışındaki karanlığa dönerken, ağbimin tüylerinin 
diken diken olduğunu hissettim. Annemin kulağına fısılda
dım: "Dedem, o çiçeği Mavi anneme neden verdiğini biliyor 
mu?" Birden yüzüme baktı annem. İşaret parmağımı dudağı
ma götürüp "Sussst," dedim. 

Neler olduğunu anlamak giderek güçleşiyor. Bu evde 
kötü şeyler oluyor. Annem balkon kapısını açabilen bir anah
tar getirdi. Kötü şeyler dönüyor. Dedem sık sık balkona çı
kıyor. Mavi annemin dedeme nasıl baktığını gözlüyorlar. 
Dedem dışarıdaki havayı ciğerlerine çekiyor. Anneannem, 
dedem balkonda daha uzun süre kalabilsin diye bir iskemle 
çıkardı. Ağbim yanıma yaklaştı. Suratı mosmordu. 

"N'apıyor bunlar? .. " 
Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Ağbim Mavi anne

min yanından ayrılmıyor. Dedem zırt pırt balkona çıkıyor. 
Kış olmasına rağmen havalar çok güzel gidiyor. Dedem ne 
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zaman balkona çıksa, ağbim hemen Mavi annemin yanında 
bitiyor. 

"N'apıyorsun sen?" diye sordum. 
Yanıt vermedi. 
Mavi annem gençleşiyor. Her gün biraz daha güçleniyor. 

Ağbim Mavi annemin her hareketini izliyor. Dedem balkon
dayken koltuğundan kalkmaya kalksa ... Kötü şeyler dönüyor. 
Bu evde kötü şeyler dönüyor. 

Gül kurudu. Dedem onu pencerenin önüne bırakmış
tı. Mavi annem hiç dokunmadı güle. Annem gülü gösterdi. 
Mavi annem annemi duymadı, güle bakmadı, aldırmadı, kı
pırdamadı. 

"Sana bu gülü kimin aldığını unutmuyorsun, değil mi 
anneanne?" diye sordu annem Mavi anneme. 

VII. 

Her şey dün gece bitti. 
Mavi annem ayağa kalktı. Ağbim "Yapma Mavi anne!" 

diye bağırdı. Dönüp göz pınarları kurumuş masmavi gözle
riyle bize baktı. 

Yüzden fazla yıl önce Mavi annem küçücük bir çocukken 
ayak bileklerine kadar inen saçları varmış. "Anneannenin ta 
buraya kadar saçları vardı. .. " diye anlatmış birisi anneanne
me. Annesi her gün saatlerce uğraşırmış saçlarını taramak 
için. Böyle böyle iri mavi gözleri varmış. Bir sürü kardeşi var
mış. O bütün kardeşlerin en küçüğü, en güzeliymiş. Sonra, 
herkes gitmiş. Bir tek o kalmış. Sadece o kalmış. 

Geceydi. Lapa lapa kar yağıyordu. O hiçbir zaman sal
lanmayan sallanan koltuğunda kıpırtısızca oturuyordu. Kar 
tanelerinin arasından yıldızlar seçiliyordu. Televizyonda 
reklamları seyrediyorduk. Anneannem elma çayı yapıyordu. 
Babam, gazete mi okuyordu, televizyon mu seyrediyordu, 
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anlaşılmıyordu. Annem ağbime ders çalıştırıyordu. Dedem 
sömestr ödevi olarak Mavi annemi seçtiğim için ne kadar iyi 
yaptığımı söyleyip beni kutluyordu. 

Birden, koltuğu öne arkaya sallanmaya başladı. 
Bir öne, bir arkaya. Bir öne, bir arkaya. Gıcır gıcır ses çıka

rıyordu. Diğer bütün sesler kesilmişti. Hepimiz ona bakıyor
duk. Kötü şeyler olacak. Kötü şeyler olacak. 

Sessizce durdu koltuğu. Birdenbire ayağa kalktı. Ağbim 
dehşet içinde "Yapma Mavi anne!" diye bağırdı. Dönüp göz 
pınarları kurumuş masmavi gözleriyle bize baktı. Hepimiz 
ona bakıyorduk. Ağbimin kapıldığı dehşet hepimize bulaş
mıştı. Gözlerimizi ondan ayıramıyorduk. Uzun uzun tuhaf 
bir yüzle baktı. Bir şey söyleyeceği belliydi ama, susuyordu. 
Uzun uzun sustu. Sonra, "Ölüm beni unuttu çocuklar," diye 
mırıldandı. İlk kez 'çocuklar' demişti. Güzel, büyük gözleri
ni kapayıp, başını öne eğdi. Hepimiz donup kalmıştık. Başını 
kaldırıp yeniden baktığında gözlerinin dolu dolu olduğunu 
gördük. Ayaklarını sürüye sürüye yanımıza geldi. Bana geldi. 
O sırada yerde, halının üzerinde oturuyordum. Hafifçe eği
lip başımı öptü. Ağbimin yanına yürüdü. Yanağını öptü. Çıt 
çıkmıyordu. Balkona döndü. Ağır ağır, ayaklarını sürüye sü
rüye yürüdü. Kapıyı açtı. İçeriye kar havası doldu. Lapa lapa, 
tertemiz, bembeyaz yağıyordu kar. Ağbimle yerimizden fırla
yıp yanına koştuk. Ne yaptığını anlamaya çalışıyorduk. Kötü 
şeyler olacaktı. Elini uzatıp bir kar tanesine dokundu. Gözleri 
uzaklara, çok uzaklara, yıldızlar kadar uzaklara bakıyordu. 
Rüzgar karı yüzlerimize savuruyordu. 

Balkon demirlerine ilerledi, aşağı baktı. Tutamadık. Ye
tişemedik. Yapamadık. Bunu yapabileceğine inanmadık. 
Yumuşak bir güvercin gibi usulca, kendini boşluğa bıraktı. 
Artık aileden bile sayılamayacak kadar çok yaşadığı için. 
Kahve içecek yaşı çoktan geçtiği için. Ölümün onu unuttu
ğunu düşünecek kadar çok yaşadığı için. Çocuklarının, to
runlarının, torunlarının torunlarının kendine verdiği acı gül 
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duygusundan kurtulmak için. Anlamalıydık. Gözleri bunu 
anlatıyordu. Kar tanesine dokunuşu bunu anlatıyordu. Ka
ranlığa özlemi bunu anlatıyordu. Gözlerimi kapadım. On kat 
bitti. O sesi duyduk. 

VIII. 

O sesi duyduğu an birdenbire büyüdü Can. Birdenbire 
koca adam oldu. Ağbisi balkonda olduğu yere çöküp kalmıştı. 
Hıçkırıkların, çığlıkların kimden geldiği anlaşılmıyordu. San
ki zaman durmuştu. Sanki zaman donmuştu. Sadece inleme, 
ağlama sesleri geliyordu. Can öylece donup kalmıştı. Birden, 
döndü. Anneannesi iri iri gözleriyle dehşet içinde bakıyordu. 
Görmüyor, duymuyor gibiydi. Dedesi kalbini tutuyordu. Ba
bası annesine sarılmıştı. Birinin koşması gerekiyordu. Birinin 
deli gibi, çılgın gibi, rüzgar gibi koşması gerekiyordu. Artık 
kendini hissetmiyordu. Koşmaya başladı. Ailesinin arasından 
nasıl geçtiğini fark etmedi. On katı nasıl indiğini fark etme
di. Gözlerini açtığında apartman kapısının önündeydi. Kalbi 
göğsünü yırtıp çıkmak istiyordu. Açık kapıdan içeriye kar ta
neleri koşuyordu. 

Durdu. Korktu. On katı bir kuş gibi uçarak indikten son
ra kapının önünde durup kaldı. Dışarı çıkması gerekiyordu. 
Dışarı çıkıp Mavi annesine bakmalıydı. Mavi annesi yere düş
meden onu tutmalıydı. Soluğu kesilmişti. Başı dönüyordu. 
Ayakta duramıyordu. Yapacak bir şey yoktu. Kendini kapıdan 
içeri uçuşan kar tanelerinin üzerine, dışarıya fırlattı. 

Düştüğü yerdeydi. Üzerine lapa lapa kar yağıyordu. 
Can'a bakıp gülümsedi. Burnu bile kanamamıştı. Düştüğü 
yerde doğrulmuştu. Küçük bir çocuk gibi oturmuştu. Ölüm 
onu unutmuştu. 
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1982'de lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sistema
tik Felsefe ve Mantık Bölümü'nü bitirdi. Reklam sektö
ründe metin yazarlığı, çeşitli yayın kuruluşlarında kitap 
ve dergi editörlüğü, düzeltmenlik yaptı. Halen bir reklam 
ajansında metin yazarı. 

Öykü yazmaya 1980'1i yıllarda başladı, ilk öyküsü Argos'ta 
yayımlandı. Edebiyat ve öykü dergilerinde kitap tanıt
ma yazıları yayımladı. 2006-2008 arasında öykü kültürü 
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Her Ses Bir Ezgi (2001), Ayçiçekleri (2002), Gümüş Gece 
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Akşam Sefası 

Gün geceye yavaş kavuşuyor. Akşamsefası mevsimindeyiz. 
Gün geceye geçerken, akşam vakti renk renk açıyor akşamse
faları. En çok ebruli olanları seviyor ablam. Sık sık başlarında 
duruyor. Güneşin sıcaklığı etkisini yitirince suluyor onları. 
Mis gibi kokuyor toprak. Bazen ikindide oturuyor önlerine, 
kıpırtısız duruyor, açmalarını izliyor. Güneş batarken yüzün
de yorgun bir gülümseme mutfağa gidiyor. Tanıdığım birçok 
kadın gibi mutfakta şarkı, türkü tutturmuyor; ıslık çalıyor. 
Islıklarında tanıdık ezgiler yok, öyle melodimsi bir ıslıkla 
hamarat hamarat koşturuyor mutfakta. Babama sofra hazır
lıyor. Arada yatağından hiç kalkamayan anneme koşturuyor, 
bir şey isteyip istemediğini soruyor. Bana "ayağımın altında 
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dolanma," diye çıkışıyor. Kaçar gibi yapıyorum ama ablam 
mutfaktayken mutfağın çevresinden ayrılamıyorum. "Sana 
yardım edeyim mi," diyorum. Gülerek, "bir de senin arka
nı toplayamam. Git buradan," diyor, cacığın üstüne dereotu 
doğruyor o sırada. 

Gidiyorum abla, topumu alıyor, bahçeye çıkıyorum. Baba
mın bahçedeki masasından fazla uzaklaşmadan, onun yüzünü 
yitirmeden, görebileceğim yakınlıkta topla oynuyormuş gibi 
yapıyorum. Bu oyunu seviyorum. Oynuyormuş gibi yapma 
oyununu. Babamın rakı kadehi ufacık. Eniştemin rakı bardak
larına benzemiyor. Ufacık rakı kadehinden ufacık ufacık yu
dumlar alıyor babam. Bol su içiyor; cacığını bekliyor, domates 
ezmesinden ufak ufak yiyor. Sık sık annemin yanma gidiyor. 
Sonunda, "hadi, köroğlum," diyor, "gel bahçeye. İğde çiçeğe 
durmuş. Kokla, için açılır. Hadi biraz daha gayret et. Kız da bir 
ıslık tutturmakta ki mutfakta ... Duyman lazım. Gel köroğlum. 
Oğlanın afacanlığı üstünde yine. Yerinde duramıyor. Bahçeye 
gelmelisin. Bu akşam hep birlikte oturalım sofraya." Annem 
kollarını babamın boynuna uzatıyor, "beni bahçeye götür," 
diyor. Akşamsefaları açmış, ablamın suladığı bahçe toprak 
kokuyor. Güneş, annemin solgun yüzünü ılık ılık ısıtıyor. Ben 
top oynuyorum. Yan yan babamı gözlüyorum. Babamın anne
mi taşıyışını, kaburgalarının babamın etli ellerindeki izini gö
rüyorum, bedeninin hafifliğini görüyorum. Benim gördüğü
mü görmüyorlar. Görümün görüsünü görmüyorlar. Top oynu
yorum. Dut ağacında iki dal var. Yapraklarıyla, dalcıklarıyla, 
dalcıklarının üstündeki yaprakçıklarıyla birbirine kavuşmuş 
iki dal... Topumu bu iki dal arasından geçirmeye çalışıyorum. 
Dalcıklar, yaprakçıklar sallanıyor, topum geçiyor. "Basket... 
basket..." diye sevinçten havalara uçuyorum. "Dikkat et, taze 
dalları kıracaksın," diyen ablamın sesini işitiyorum. Birden 
dönüp, topu cacığı sofraya getiren ablama atıyorum. Bacakla
rının arasından geçiyor top. "Allah cezanı kaldırsın ... Anne şu 
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oğluna birşey söyle ... Nerdeyse düşürüyordum kaseyi." An
nem gülümsüyor. Annem gözleriyle gülümsüyor. Yine göz
leriyle yanma çağırıyor beni. Annemin yanma paldır küldür 
koşamadım hiç. Annemin yanma usulca yaklaşılır; çok yavaş. 
Çok yavaş yaklaştım. İncecik bacaklarının arasına sokuldum. 
Annemin sırtını, koltukaltlarını yastıklarla desteklemiş ba
bam. Çenesi saçlarımın arasında şimdi. Göğsündeki hırıltıya 
ilaç kokuları karışıyor. Ellerinin kemikleri sırtımı acıtıyor. An
nemin elleri ne zamandır canımı acıtıyor, bilmiyorum. Anne
min göğsünde annemi özlüyorum. 

Ablam, 
- Haydi herkes yerine ... 

Babam, 
- Hemen başlayacak mıyız, Sermet'i bekleseydik. . .  

Ablam, 
- Sen zaten başlamadın mı baba? .. 

Annem, 
Saçlarımın arasında belli belirsiz giden çenesi durmuş, 

gözleri, ablamın gözlerinin içinde. 

Ben, 
Fırsattan istifade, annemin kollarından usulcacık sıyrıla

rak topun peşinde. 

Annemin kolları, 
Desteksiz, iki yana sarkmış; minderlere ulaşma çabasında. 

Babam, 
- Benimki, başlamak değil, demlenmek kızım. 
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Ablam, 
-Tek başına demlenme nerde görülmüş, benim bardağı

ma da koy bakalım birkaç yudum. 

Ablamın bardağı, 
Büyük, enişteminkilerden. 

Babam, 
- Yaşa be kız ... 
Bak köroğlum, seninki yaman çıktı, sana benziyor. 

Annemin yüzü, 
Bahçedeki, açmasına daha çok zaman olan sarı kasımpat

ları gibi. 
Aydınlık ve soğuk. .. Ve uzak. 

Babamın eli, 
Ablamın bardağına rakı koyuyor. 
Sermet, 
Eniştem. 
Bu akşam sefasıyla hiçbir ilgisi yok. 
Uzakta o, çok uzaklarda. 
Sanırım, bu gece gelmeye niyeti de yok. 
Ve bunu ablam benden daha çok sezinliyor. 

Bahçe, 
İğde, hanımeli ve yasemin kokusuna anasonunki karışı

yor. 

Ben, 
Top oynamayı oynuyorum. 

Annem, 
Gözleri, babamın gözlerinde şimdi. 
Sitemsiz ve paylaşımcı. 
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Ablamın akşamsefaları, 
Renk renk, kokusuz ... Yaşam salıyorlar. 

Geceye kavuşan günün, akşamın rengi, 
Sarıya karışan kızıl. Ilık ve rüzgarsız. 

Ablam, 
bana sesleniyor: 
- Gel buraya, patateslerin soğuyor ... 

Ben, 
- Bir dakka abla, geliyorum şimdi. 

Babam, 
- Hadi be kızım, 
gel bir 'tık' dedirtelim 
aslan sütümüze. 
Bak köroğlum, bak. .. 

Annemin gözleri, 
Işıltılı. 

Annemin yüzü, 
Mutlu. 

Ablam, 
- Hadi baba, 
kimin bardağı kimin elinde kalacak. .. 

Babamın kadehiyle, ablamın bardağı, 
Hala yazgıya inanmıyor, 
yazdıkları yazgıya inanmıyor, 
mutsuzluğa inanmıyor. 
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Bir sevinci yaşama ve paylaşma çabası: 
Oradalar ve birlikteler. 
Bu direnme ne kadar sürecek? 
Ya, anneminki? .. 

Ben, 
Patateslerimi silip süpürüyorum. 
Arada da cacık kasesine dalıp çıkıyorum. 
Domates ezmesi acılı, yiyemiyorum. 
Ablam, çok güzel patates pişiriyor. 
- Doydum. 

Ablam, 
- Bir iki dilim karpuz yesene. 

Ben, 
- Doydum abla. 

Babam, 
- Üzme ablanı. 

Ablam, 
- Bırak baba, ne istiyorsa yapsın. 
Şalını getireyim mi anne, ister misin? 

Annemin cılız sesi: 
- Sağ ol yavrum, iyi böyle. 

Babamın neşesi: 
- Sana karpuz vereyim mi köroğlu? 
Aç ağzını, aç. Hatırım için. 

Ablam mı, 
"Bu gece de gelmeyeceksin değil mi Sermet... Annemin 
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hastalığı, belki de ölümcül hastalığı iyi bir bahane değil mi 
senin için. Annemi çok seviyorsun, gözünün önünde eriyip 
gitmesine dayanamıyorsun değil mi... Buraya gelmiyorsun. 
Oraya, o çatı katma daha rahat kaçabiliyorsun değil mi artık. 
Bir dahaki gelişin son gelişin olacak Sermet. Seni son görü
şüm. Bebeğimi aldıracağım Sermet. Bunu bilmeyeceksin. Var
lığını da, yokluğunu da bilmeyeceksin içimdeki bebeğin. Ben 
burada kalacağım. Eve hiç dönmeyeceğim. Annemin eriyip 
gitmesini izleyeceğim. Belki de gidişini. Sonra mı? .. Sonrasını 
bilmiyorum." 

Annemin gözleri, 
Ablamın gözlerinde. 

Babam, 
- Yine daldın be kızım. 
Şurda oturmuşuz güzel güzel. 

Ablam, 
- Sen de çok yavaşsın baba. 
Bekliyorum, bekliyorum ... 
Bardağımı doldurmuyorsun. 

Babam, 
- Annenin gözlerinin mavisinden başka gördüğüm ne 

var bu dünyada kızım be. 
Kusura bakma. Uzat bardağını. 

Ben, 
Top oynamayı seviyorum. 
Top oynuyor oynamayı seviyorum. 
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Armağanı), Magara Arkadaşları (1996), Aziz Bey Hadisesi 
(2000), Taş, Kagıt, Makas (200 5), Evvelotel (2006). 

Ah süslü yenge ah!.. Zembilli göçmenin ikinci karısı ... Bir fesle
ğen gibi arsız, hor görülen, fesleğen gibi ezilmedikçe kokusu
nu salmayan, onsuz olunmayan. Uçuşan renklerin birbirine 
karıştığı bir hüzünlü lekeydi o, bir gölge. Tutmak istesem par
maklarımın arasından akacak bir sıvıyı andırırdı. Hüzünden 
yapılmıştı. Hüzünden ve kadınların bütün o hoş kokulu, bu
lutsuz süslerinden. 

Hep yolların ucunda görürdüm onu. Köşe başlarında, 
dört yol ağızlarında. Yaşadığı yerin hep yabancısı kalmış bu 
yaşlı kadın, küçük şehrin sıradanlığına ve geriliğine gülünç 
düşen eskimiş tayyörleri ve yalancı taşlı takılarıyla sokaklar-
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da, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Küçük şehrin tasa
sız kadınlarını acılarına inandırmak için ya da yabancılığın
dan kurtulmak, oralı olmak için sokak sokak dolaşan gülünç, 
ihtiyar kadındı. Belki de eski sevgilisine ansızın rastlamak 
umuduyla sokaklardaydı. 

Arkasından bakardım. Bakardım da, o büyük yabancılı
ğın böyle bir şehirde hüzün olup gülünç görünmesini anlaya
mazdım. Çocuktum o zamanlar, paytonların fayton olduğu
nu, çok sonra, kitaplardan öğrendim. 

Süslü yenge bütün evlerin davetsiz misafiriydi. O zaman
ları şimdi bolluk zamanlarıymış gibi hatırlarım. Belki de değil
di, ama mutlu geçen her çocukluk bir bolluk zamanıydı. Süslü 
yenge en çılgın renklerle boyanıyordu, ama bütün renkler yü
zünün beyazlığında uçup gidiyordu, gölgeleri kalıyordu geri
ye. Yüzüne bakıyordum, bir daha bakıyordum, renkler vardı 
canlı, çılgın, tayyörünün ya da küpelerinin renginde, ama na
sıl oluyordu da böyle hafifliyordu, siliniyordu, anlayamıyor
dum. Çocukluğumun tek şiirsi fotoğrafı, tahta boyalı boncuk
ları, şapkaları, zamana direnen ince topuklu ayakkabılarıyla 
benim için şimdi tepeden tırnağa azap, doğduğum yerin halkı 
için deli sayılan bu kadındı. Girip çıkmadığı, kapısını çalmadı
ğı ev yoktu onun. Peşinden giderdim gizlice. Ona gülmeleri, 
alay etmeleri içime dokunurdu, ağlayacak gibi olurdum. 

Elinde zembil, haftanın yedi günü pazara giden ve boş 
zembille dönen bir göçmendi kocası. Bir tek insanla bile güle
rek konuştuğunu görmedim. Sarışın, yaşlı ama güzel yüzün
de insanlara karşı her an parlayan bir öfke vardı. Meyvelerin, 
çiçeklerin karşısında gülen, yumuşayan yüzünde öfkenin na
sıl yer bulabildiğine o zamanlar çok şaşardım. Karısının peşin
den ayrılmayan çocuklar, onun gölgesini bile görseler hemen 
dağılırlardı. Küçük şehirlerde bir belediye parkı, bir Atatürk 
heykeli, birbirini kesen iki cadde mutlaka vardı ve halk, bu 
caddelerde dolaşan bir hüzünlü insana deli diyerek eksiğini 
tamamlardı. 
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Süslü yenge her gün kuşluk vakti giyinir, kuşanır, sokak
lara düşerdi. Rastgele bir kapıyı çalardı sonra. Bazen kapı açıl
mazdı. Süslü yenge nedenini bilirdi bunun. Ya ev sahipleri
nin keyfi yoktu, gülecek halde değildiler ya da acı bir ölüm 
vardı, eğlenmek zamanı değildi. Ama daha da kötüsü, onun 
ne yapacağını seyretmek için açmazlardı kapıyı, üst kat pence
relerinin arkasından bakarlardı. Süslü yenge biraz beklerdi. 
Asla iki kez çalmazdı kapıyı, o mağrur başı yavaş yavaş eğilir, 
etraftaki pencerelerden tutulamayan kahkahalar sokağa taşar
ken, o, boynu kırılmış bir kuş ölüsüne benzerdi. Büyük bir acı 
duyardım. Onun gizlice gözlerini sildiğini, her sabah özenle 
kıvırdığı saçlarını düzelterek bir başka sokağa yürüdüğünü 
görmemek için gözlerimi yumardım. O yorgun ve yaşlı bacak
larını sürüklerken pencereler ardına kadar açılır, çıngıraklı 
kahkahalar, işaretler, acı sözler ardında kalırdı. 

Bir saksı fesleğendi, durmadan hoyrat ellerde ezilirdi. 
Hüznü eğlence sanan bu kadınlara karşı içinde bir haykırış 
büyürdü, biliyorum: Beni bu öldürücü yabancılıktan, yaban
cılığın yalnızlığından, korkularımdan, gençliğimin güzel anı
larından, terk edilmişliğimden, biri tarafından çok sevilmişli
ğimden kurtarın! Beni yakamı bırakmayan bu Allahın cezası 
hüznümden kurtarın! 

Gıcırtılı kapılar çoğunlukla açılırdı. Çünkü o, hiç fark 
edilmeden yaşanıp giden günlerin beklenen eğlencesiydi. Hiç 
yabancılık bilmeyen kadınlar, oralı kadınlar, soruyla kuşatır
lardı onu. Acımasızdılar. Onlara göre bir delinin kendine sak
layacak sırları olamazdı. Hem onlara göre bütün anlattıkları 
uydurmaydı, yalandı, hayaldi. Çok zaman geçti aradan. Artık 
ben de ayıramıyorum. Belki de süslü yengenin her evde başka 
türlü anlattığı hayatına başka şeyler ekliyorum. Hangisi be
nim hikayem, hangisi onun, karıştırıyorum. Bana ait, zihnim
de saklanmış, pamuk helva, posbıyıklı Arnavut macuncu, iki 
on beş matineleri, hıdrellez ateşleri, faytonlar çocukluğumun 
albümünden hoş birer fotoğraftırlar, çocukluğum aklıma gel-

290 



dikçe gözlerimin önünden geçen. Ama süslü yenge başkadır, 
ayrıdır. 

O güzel lisanıyla anlatırdı. Yabancılığından kurtulmanın, 
oralı kadınlardan biri olmanın yolunun bu olduğunu sanırdı. 
İlk sevdiğinin onu nasıl terk ettiğini, zembilli göçmenin onu 
nasıl sevdiğini doyulmaz bir tatla anlatırdı. İlk sevdiği o ada
mın yeri başkaydı hayatında. Zembilli göçmeni de seviyordu 
ama, aşk değildi bu, bir türlü olmuyordu. Bir gün mutlaka o 
ilk sevgili ile karşılaşacaklardı, ona bir çift sözü vardı çünkü. 

Hikayenin aslını kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu 
yabancısı olduğu şehre, göçmen kim, nerede nasıl tanıştılar, 
kimseler bilmiyor. Süslü yenge her kapıda başka türlü anlattı 
bu hikayeyi. Güzel şehirlerde oturmuşlar, gezilere çıkmışlar, 
hepsi başka türlü. Şimdi anlıyorum, süslü yenge asıl hikayesi
ni kendine sakladı. Bir tek o ve göçmen bildiler. 

Zembilli göçmen pazarlara vurmuştu kendini. Haftanın 
yedi günü pazara giderdi. Komşu kasabalardaki pazarlara, ba
zen daha uzak yerlere. Doğduğu yerlerin bereketli toprakları
nı özlüyordu. Onlar iki saksı çiçektiler. Doğdukları pencerenin 
önünden alınmış, kırgın, yabancı. Her geçen gün solmuşlardı. 
İlk karısının bir Yugoslav kızı olduğunu düşünürüm göçme
nin. Bosna'nın bir köyünden. Sarı saçlı, yuvarlak yüzlü. Bem
beyaz boynunda sıra sıra altınlar diziliydi mutlaka. Düğün
lerde ortaya çıkıp oynardı, kırmızılar, yeşiller giymiş. Güzel 
kumaşlar, ipekler, tüller satan bir adamla kaçmıştı. Göçmeni 
oğluyla bir başına bıraktı. Göçmen işte o zaman sustu. Şefta
li bahçelerini, ayçiçeği tarlalarını dolaştı günlerce, mısırların 
arasında uyudu. Duramadı. Bir gün bir yığın alay, hakaret, 
gülüş ve bir oğul bırakıp arkasında, çekti gitti. O günden beri 
insanların yüzlerine hınçla, öfkeyle bakar, çiçeklere, meyvele
re düşkündür, bir de süslü yengeye. 

Yabancılığın ne olduğunu büyük şehirlerde yaşayanlar 
bilemezler. Bir büyük şehirde bir yabancı, her gün girilecek 
yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir. 
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Girdiği her sokakta, her parkta, her meyhanede kendi gibi ya
bancılar bulabilir. Ama küçük yerler .. . Hele dağların arasına 
sıkışmış küçük şehirler. Oralarda akşamlar bir yabancıyı ya
vaş yavaş öldürür. Kapıların hepsi kapanır, kepenkler iner. 
Gece gelirken kurbağa sesleri büyür, küçük dağların arasında 
avuç içi kadar bir ovaya yayılmış küçük bir şehirde yabancı, 
azaptan ölebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep sa
baha daha çok vardır. Oysa insanlar konuşmaktadır. Kedi so
banın başında kıvrılıp yatmıştır, anneler dantel örer, babalar 
kahveden dönerken süslü yenge ile zembilli göçmen diz dize
dir. Göçmen onun iki mavi çakıl taşı gözlerine dalmış, süslü 
yenge kendi aleminde o ilk sevilene söylenecek bir çift sözü 
düşünmektedir. Zamanı kaybetmiştir. Ölümün yakınında ol
duğunu bilmez. Ama göçmen hala umutludur, süslü yenge 
onu aşkla, hasretle sevecektir. 

İstanbulludur süslü yenge. İlk sevdiği bir bahriyeli. Tıbbi
yeli de olabilir. Ama mutlaka sarışındır. Yemyeşil gözleri var
dır. Çamlıklarda buluşurlardı kanımca. Faytonla gezerlerdi. 
Süslü yenge Pera'nın arka sokaklarından birinde otururdu. 
Yabancısı olduğu şehirde ahşap bir evde otururlardı göçmen
le. Bir gidişimde duvarda asılı sonradan boyama bir fotoğrafı
nı görmüştüm. Eski bir tahta çerçevede duruyordu. Onu son 
gördüğüm gün o fotoğrafı bana vermişti, çerçevesiyle birlikte. 
Dudaklarına ve yanaklarına hafif bir kırmızı sürülmüş, örü
lüp başına taç gibi oturtulmuş saçlarına da kızıl. Seven bir 
kadının gülümseyişi, nasıl da sıcaktı. Aşık günlerinde çektiril
miş, besbelli. Pera'da çektirmiş, sevgilisine vermişti. İçi içine 
sığmıyordu aşktan. O sevgili, bir tahta çerçeveye koyarak geri 
vermişti fotoğrafını, saklasın diye. Yakında dönecekti, merak 
edecek bir şey yoktu. Yıllarca bekledi süslü yenge. Ona olan 
aşkını hep taze tuttu. Dönecekti, söz vermişti. Sonra bir gün 
köprüde gördü onu, bir faytonun içinde. Yanında esmer ve 
çok güzel bir kadın, kucağında bir bebek vardı. O gün fotoğra
fı soldu, sarardı, hep öyle kaldı. 
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Çocukluğumun bütün anıları gülümseyen fotoğraflar ol
dular artık. Hiç yaşanmamış kadar uzak. Süslü yenge hiç ol
mamış kadar hikaye. Eriğini çaldığımız ağaç, Arnavut macun
cu aradan yıllar geçip de bakınca gülümsüyorlar bana. Süslü 
yengenin yabancılığından duyduğum acı sadece bugün içim
de alabildiğine yaşayan. Küsmeye kırılmaya hakkının olma
dığını sanması, o yüzden bütün alaylı sorulara ısrarla cevap 
verişi, tahta boyalı boncukları, taşlı küpeleri, hüzünlü gülüm
seyişiyle fotoğrafındakinden ne kadar uzak. .. 

Onun uzak oluşu gibi fotoğrafındaki kendine, bir çocuk
luğu yapan her şey hatıra oldu bugün. Oyuncakları ve bereke
tiyle birlikte. Zamanın değirmeninde un ufak oldular. 

Süslü yenge öldü. 
Onu son gördüğümde bacakları tutmaz olmuştu artık. 
Ne hüznü kalmıştı ondan geriye, ne de suyun altında iki 

mavi çakıl taşı gözleri. İnsanlıktan çıkmış olmanın çirkinliği 
yerleşmişti. Artık sokaklarda değildi. Kenar bir mahallenin 
ahşap evlerinden birindeydiler. Kapılarını çaldım. Uzun ve 
karanlık bir taşlıkta birden bir kapı, bir ışıktan dünya, bir ba
har ve bir ölüm açıldı. Süslü yenge alçak bir sedire oturmuş, 
dışarıdaki çılgın baharı seyrediyordu. Zembilli göçmen gölge 
bir köşede, eski gazeteleri heceliyordu. Bahar çıldırmış gibiy
di. Sanki yavaş yavaş ölen bu şehre ve bu insana son görevini 
yapıyordu. Artık bir daha coşkuyla gelmeyecekti. Çocukların 
gözlerini yemyeşil erikleriyle kamaştırmayacaktı. Artık her 
şey, her yer değişiyordu. Çağa uygun düşen bir yoksulluk 
olacaktı bahar. Bütün ustalığını kullanıyordu. Sanki birkaç 
bahar filme alınmıştı da süslü yengenin alçak, dar, sürgülü 
penceresinde gösteriliyordu. Binlerce papatya bir anda açtı, 
güller tomurcuklandı, açıldı, soldu, yeniden tomurcuklandı. 
Süslü yenge umursuzdu. Yüzüme baktı bir süre, tanıyamadı. 
Sonra gülümsedi. Ben de zorlukla karşılık verdim. Giderek 
gülüşü dondu, katıla katıla ağlamaya başladı. Her şeye ağlıyor
du. Küçük şehrin yıllardır yabancısı, tek eğlencesi, ağlıyordu. 
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Göçmen sessizdi. Gözyaşları elindeki gazeteye düşüp parça
landıkça çıkan sesler süslü yengenin yürek burkan ağlayışına 
karışıyordu. Süslü yengeyi çok sevmişti. Ama acıklı bir bekle
yişti süslü yengenin hayatı, içinde ukde kalmış bir çift sözle 
biten. Zor arzuların insanlarıydılar. 

O gün süslü yengenin öleceğini anlamıştım. Birkaç gün 
sonra ölmüş. Yine katıla katıla ağlarken, ateş gibi dudakları 
göçmenin alnında, ölmüş. Göçmen o gün bugündür mezarlık
ta yatıyormuş. Canavar gibiymiş onu oradan uzaklaştırmak is
teyenlere karşı. Bütün gün süslü yengenin battaniyesine sarına
rak mezarının başında bekliyormuş. Artık kadınlar gülmüyor
larmış, korkuyorlarmış çünkü hüzün bitmiş, insanın saldırgan 
acısı başlamış. Zembilli göçmenin adı, deli göçmen olmuş. 

Onu son gördüğümde, fotoğrafını verirken bana, dudak
larında bir şarkı, ağlayarak söylüyordu: " .. . Yıllardır bekliyo
rum bir gün dönersin diye/Neden bağlandı gönül vefasız 
sevgiliye ... " 

Ah süslü yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar çok sevecek 
ne vardı? O vefasıza söylenecek bir çift sözle niye geçti öm
rün? Zavallı göçmen ne kadar isterdi süslü yenge onu aşkla 
sevsin. Belki de onun öldüğü saati hiç unutmayacaktır. Belki 
kolları boynunda, dudakları alnındadır. Kimbilir, belki du
yularını kaybettiği dizlerine göçmeni yatırmıştır, okşamıştır, 
gözyaşları birbirine karışmıştır, kimbilir? 

Kimbilir çocukluğumuz nerededir? Arkasına saklandığı
mız ağaç, oynadığımız boş arsa, yıkandığımız taşlık, nerede
dir? Kimbilir posbıyıklı Arnavut macuncu, göçmenin ilk karı
sı ne olmuştur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez! Ne kadar 
izlesek kaybolur, yarım kalır. Gidenler nerededir, kimlerledir, 
bilinemez. Tarihler geçer, yüzümüze çizgiler dolar, sırtımız 
ısınmak bilmez, yıllar geçer, aşklar nerdedir, bilinmez. 
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ÖZEN YULA (196 5, Eskişehir) 

Lise eğitimini ABD'de Oregon'da tamamladı. Hacettepe 
Üniversitesi Ekonomi Bölümü'nden mezun oldu. Ankara 
Üniversitesi Tiyatro Anabilim Dalı'nda yüksek lisans yap
tı. Bir süre New York'ta bulundu. Ankara ve lstanbul'da 
yaşıyor, serbest yazarlık ve tiyatro yönetmenliği yapıyor. 

Çok sayıda yabancı dile çevrilen oyunları çeşitli ülkelerde 
sahnelendi. 2001 ve 2004 yıllarında Ay Tedirginliği, Kırmızı 
Yorgunları, Gayri Resmi Hurrem oyunlarıyla Türkiye'deki 
belli başlı tiyatro ödüllerinin hemen hepsinde yılın en ba
şarılı oyun yazarı veya en en iyi oyun yazarı ödüllerini aldı. 
Ayrıca Gayri Resmi Hurrem'le oyun dalında 2004 Cevdet 
Kudret Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Özen Yula'nın öykü
leri ve kitap olarak basılmış oyunları yanında bir romanı 
ve anlatı-deneme kitapları vardır. 

Öykü kitapları: Öbür Dünya Bilgisi ( 1 993), Kayıpkent 
Üçlemesi ( 1 994), Buğuevi ( 1 998), Arızalı Kalpler (2002/ Bu 
kitapta yer alan "Mazi Taşıyan Trenler" adlı öykü 2001 'de 
Haldun Taner Öykü Ödülü birinciliği aldı), Tanrı Kimseyi 
Duymuyor (200 5). 

Erken İnen Akşamlar 

O ılık güz gecesinde, Güneydoğu'da, sükunetten nasibini ala
mamış bir şehrin eski semtlerinden birine doğru yola çıktılar. 
Önce, taksici o bölgeye gitmek konusunda epey nazlanmıştı. 
Ama baba yüklüce bir para ödeyeceğini söyleyince, iki mırın 
kırının ardından gitmeye ikna olmuştu. Aslında, gece indik
ten sonra birçok kişi o semte gitmeye çekiniyordu. Tehlike her 
an, her yerde ortaya çıkar diye bilinir. İşte, o bölgeye girmek 
de tehlikeye davetiye çıkarmaktı. Nereden geldiği belli olma
yan bir mermi, zaten pamuk ipliğine bağlı herhangi bir hayatı 
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anında sona erdirebilirdi. Bereket, gittikleri yer semtin daha 
alt taraflarındaydı da, kurtarılmış bölgenin biraz dışında kala
caklardı. 

Söz vermişlerdi bir kere. Gitmeseler olmayacak. Hem za
ten rivayet edildiği kadar tehlikeli olsaydı, ev sahipleri kendi 
evlerine nasıl girip çıkabilirlerdi ki? Onlar da hazırlık yapmış
lardır muhakkak. El mahkum gidilecek. 

Geceler yavaş yavaş serinlemeye başlamıştı. Güneydo
ğu' daki o şehirde, geceleri onca ışık kirlenmesi içinde, gök
yüzündeki yıldızlar halen kendilerini gösterebiliyordu şehir 
halkına. Ancak, halkın göğe, aya ve yıldıza bakacak hali kal
mamıştı. Tuhaf bir korku ve boş vermişlik çağıydı. O gece, bu
lutlar yavaş yavaş şehrin üstüne inmeye başladı. 

Güzün ilk yağmuru düşmemişti henüz. Coğrafyaya ku
rak, aksak ve hazin bir zaman dilimi eşlik ediyordu. Kışın 
susuzluk çekeceklerinden korkuyorlardı. Elektrik kesintilerin
den, kalorifer yakıtının zar zor temin edilmesinden, fiyatların 
aşırı artmasından, ürün rekoltelerindeki sürekli düşüşlerden 
gına gelmişti şehir halkına. Bir de ölümler, her zaman vakit
siz gelen ... Kış ortasında yaşanacak susuzluk, işin tuzu biberi 
olacaktı. 

Dar sokaklardan geçtiler. Yanlarından geçtikleri iki kur
tarılmış bölgenin başında ve sonunda panzerler bekliyordu. 
Böylesi daha emniyetliydi. Polisin girmeye cesaret edemediği 
kurtarılmış bölgeler de vardı. Adam şanslı olduklarını düşü
nüp gülümsedi. 

- Neye gülüyorsun baba? 
- Gülmüyorum oğlum, gülümsüyorum ... Ortalık ne ka-

dar sakin değil mi? 
Karısı tedirgin bir sesle karıştı söze: 
- İnşallah bütün gece de böyle olur. Nesrin'in anlattığına 

göre, dün gece, evlerinin iki sokak altında bir genci vurmuş
lar. Duvara yazı yazıyormuş. 

Şoför aksilendi birden: 
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- Gebersin namussuzlar! Anarşik bunlar. Bir de duvara 
yazı yazma işini çıkardılar. Bütün şehrin duvarları -affeder
sin yenge- umumi hela duvarına döndü. 

Baba bir eliyle diğerini sımsıkı kavrıyor. Bir şeye engel ol
mak istermişçesine. Susuyorlar. 

- Hava biraz serinlemeye başladı değil mi? Yağmur gele
cek gibi. 

Adam camın kolunu sağdan sola çevirirken, karısını ya
nıtlıyor: 

- Madem üşüdün, kapıyorum işte ... Ama haklısın. Serin
ledi ortalık. Sanki yağmur havası var. Rüzgar bulutları dağıt
mazsa, bu gece ilk yağmur düşer. 

Şoför radyoyu açıyor. Beyatiaraban, bir Güneydoğu eylü
lünde. Taksi maltataşı döşeli bir yokuşu ıhlaya tıslaya tırma
nıyor. 

- Yolda bırakmaz değil mi? 
Baba karısının bu vesveseli halinden nefret ediyor. Aksi 

aksi bakıyor kadına. 
- Yok yenge, daha yeni çıkardım tamirden. Açılana kadar 

böyle idare ediyoruz işte. 
- Ay da kayıp ... 
- Bak anne, ay orada!.. Şimdi kayboldu. Bulut yuttu onu. 
- Biz şurada inelim. 
Baba, şoförün parasını ödüyor. 
İçerisi ılık. Hatırlı misafirler geliyor diye sobayı yakmış

lar. Ama idareli atmışlar kömürü. Şartlar böyle! 
Çocuklar oyuna hemen girişmiyorlar. Kendilerini tutup 

büyüklerinin yanma oturuyorlar. Ne de olsa, önce bir oturup 
hal hatır sormak adet olmuş aileler arasında. Hemen oyuna 
geçseler, anneler ve babalar ikide bir, "Yavaş!", "Bağırmasanı
za oğlum!", "Kızın canını yakmayın!", "Gel bakayım buraya, 
otur karşıma!", "Kımıldarsan evde görüşürüz!" gibi bildik 
sözleri sıralayacaklar. Arada bir, annelerden biri bağırırken, 
diğeri onu yumuşatmaya çalışacak. "Aman canım, bırakın oy-

297 



nasınlar! Zaten ailece kırk yılda bir görüşebiliyoruz. Onlar 
da kurtlarını döksünler," diyecek. Bu sözler, genelde, ev sahi
bi anne tarafından söylenecek. "Olur mu şekerim?" diyecek 
diğeri, "Gürültüden başımız, beynimiz gidiyor!" Gündelik 
olaylardan konuşacaklar. Dışarıdaki hayattan, içeridekinden. 
İşlerinden, ortak tanıdıklardan derken, bunların tümünü içe
ren memleket meselelerine gelecek söz. Sonra, televizyona 
bakılarak yemekler yenecek. Siyah beyaz televizyonda so
ğuk sesli spiker, o gün ölenlerin ve şehit olanların adlarını 
okuyacak. Yemek üstüne, tatlı -muhtemelen sarığıburma- ve 
meyve, derken, bol köpüklü acı kahve, muhtemelen mırra, 
belki içine kakule katılmış ya da moka. Misafirler için özel. 
Yakındaki başka bir şehre gidildiğinde alınmış. Sonra, du
manı üstünde kaçak çay. Yanında, fırından yeni çıkmış pey
nirli poğaça, cam tabağa yerleştirilmiş, misafirlerin gözleri 
önünde dilimlenecek kakaolu kek, üstü portakal kabuğu ve 
soyulup kıyılmış bademle süslenmiş, bol antepfıstıklı papat
ya pastası. 

İki kadın aynı okulda öğretmenlik yapıyor. Kız Meslek Li
sesi'nde. Dertleri bitecek gibi değil. Devlet Malzeme Ofisi'nden 
istenen malzemeler tam olarak teslim edilmiyor. Döner serma
ye de bir işe yaramıyor. Okul aile birliği toplantısında veliler
den yardım istemeli. Çatının yapılması gerekiyor, sonra yeni 
bahçe düzenlemesi ... Yakında bir defile düzenleyecekler. Bir 
de sergi açmaları gerek kısa bir süre sonra. Acaba ikisi birleş
tirilse mi? Valinin, paşaların, şehrin zenginlerinin hanımları 
dört gözle bekliyorlarmış bu iki sanat olayını. 

- Bu gece ne kadar sakin sokaklar! 
- Pek hayra alamet değil. Bilirsin birader, fırtınadan önce-

ki sessizlik. .. 
- Fırtınası mı kaldı hocam? Kasırgayı yaşıyoruz. Her gün 

onlarca can ... 
- Onlar gibi konuşuyorsun birader. Dairede de aynısını 

yapıyormuşsun. Durumunu zorlaştırma orada. 
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- Ne demek istiyorsun? 
- Demem o ki, sen işyerindekileri benden iyi biliyorsun. 

Hepsi Ural-Altay'dan. Sen onların arasında da böyle, "Onlar
ca can" filan diye konuşursan durumun kritikleşir. 

- Hiçbir halt yapamazlar. 
- Onları tanımıyormuş gibi konuşuyorsun. Sokak kapıla-

rına kırmızı boyalarla artı işaretlerini ben koymadım herhal
de. Sonra, evleri işaretlenenlerin başlarına neler geldiğini sen 
de biliyorsun. 

- Bırak bunları hocam! Daha, iyi günlerimiz bunlar. Sek
senli yıllar bakalım neler getirecek bu memlekete ... Kim bilir 
neler göreceğiz ileride? .. Hem kan döken, kan da verir, can da. 
Bu ülkenin bütün tarihi bunu kanıtlar. 

- Birader benimle eğleniyor musun, yoksa gerçekten bu 
kadar saf mısın? Bu dünyada da, bu ülkede de herkesin yap
tığı yanma kar kalır. Bak şu CİA'nın yaptıklarına. Hallaç pa
muğu gibi atıyorlar Üçüncü Dünya ülkelerini de, kimsenin 
gıkı çıkmıyor. 

- Elbet onların da sırası gelir! 
Erkeklerin konuşmaları giderek hararetleniyor. 
- Maaşlar desen bir türlü! Kimse emeğinin karşılığını ala

mıyor. 
- İşçiler desen öyle, biz desen öyle. Daha, rahat rahat otu-

ruyorlar koltuklarında. Yahu, bu kadar pişkin olur mu insan? 
- Vallahi bak! .. Bugün ayın kaçı? 
- On bir eylül. Senin kafa da karışmış iyice. 
- Elhasıl daha ayın ortasını bulmadan benim maaş suyu-

nu çekti. Karıkoca çalışmasak, geçinmemiz mümkün değil. 
Kızın şikayetçi sesi işitiliyor içeriden: 
- Anne, abime bir şey söylesene ya! İpnotizma yapacağım 

diye elini gözüme sokuyor. 
Ev sahibi hanımın yanıtı gecikmiyor: 
- Geleceğim şimdi yanınıza, göreceksiniz ipnozu ... Bu ga

rip şeyleri nereden öğreniyor bunlar? 
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- Bizim oğlanın başının altından çıkmıştır. Özel okul ya, 
taa Amerika'lardan kitaplar getirttiler bunlara. Bir Amerikan 
ailesinin günlük hayatını anlatıyor. Görsen o resimleri, senin 
canın bile gitmeyi çeker. O kadar güzel... Okuldayken bizim 
yabancı dilimiz Fransızca olduğu için, çocuğa hiçbir yardımı
mız dokunamıyor dil konusunda. Geçen gece geldi bu, elinde 
kitabıyla. "Anne bak, Karol'u ipnotizma ediyorlar. O da geç
mişini anlatıyor," dedi. "Deli saçması!" dedim, "Öyle ipnotiz
ma, ruh çağırma filan." Bizimki başladı gülmeye. "Anne, ruh 
çağırma ile ipnotizma başka başka şeyler," diyor. Doğru tabii 
de ... bu çocukların kafalarını niçin böyle şeylerle karıştırıyor
lar, anlamıyorum. 

- Anne! .. Anne! 
- Ne oldu? Bu defa ne yaptınız? 
- Kesin bizimki yapmıştır. 
- Anne, ipnotizma yapıyorduk, oldu! 
- Ne oldu oğlum? 
- Fikret'in kardeşi uyudu. 
- Allah cezanızı versin sizin! 
- Anne, Nil'in gözleri açık, öylece tavana bakıyor. Uyu-

muş. 
Kadınlar koridora doğru gidiyorlar telaşla. 
- Yurdaer, hele bakın kıza ne olmuş! 
- Ne olmuş ki? 
- Yahu istifini bozmadan oturuyorsun. Kalk bir! 
- Bizimki ile Fikret, Nil'i uyutmuşlar Yurdaer Bey. 
- Oğlum ne yaptınız gene? 
- Ben bir şey yapmadım. O yaptı. 
Fikret arkadaşını işaret ediyor, suçlamaktan ziyade, suçlu 

bir biçimde. Diğer çocuk suçlu suçlu anne babasına bakıp başı
nı öne eğiyor. Dudakları titremeye başlıyor çocuğun. 

- Oynuyorduk biz. 
· - · 

· Annesi öfkeleniyor tabL 
- Ne biçim oyun bu? Her okuduğunu akşam gezmesinde 

yaparsan böyle olur işte! 
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Koridorun ucundaki odada, gözleri faltaşı gibi açık, yerde 
halının üstünde yatıyor kız. 

- Nil, kızım, yavrum! .. Ay Yurdaer, kızımın gözleri cam
laşmış!.. Nil, kızım ... Ay bak şimdi de yaşlar boşalıyor gözlerin
den!.. Canım, kim bilir ne kadar acı çekiyor. 

- Kızım ... kızım ... Uyansana! 
- Öyle uyandırmak tehlikeli olur Yurdaer Amca. 
- Oğlum sussana sen! Her boka maydanoz oluyorsun 

ya! 
Ağzından çıkan son cümleden ötürü, baba çok utanıyor. 

Halbuki kadınlar farkında bile değiller. Tam bir kargaşa yaşa
nıyor. 

- Kustursak mı? 
- Bir faydası olur mu ki? 
- Yurdaer bir şeyler yapsana! 
- Bağırma!. . Çocuklar korkuyor. 
- Asıl sen bağırma! 
İki çocuk, yattığı yerden gözlerini tavana dikmiş bakan 

oyun nesnelerini izlerken ağlamaya başlıyorlar. 
- Anne biz oyun oynuyorduk. Nasıl oldu bilmiyorum. 
- Oğlum ne yaptınız da böyle oldu? Ne dediniz? 
- "Geçmişine dön!" dedim. 
- Sekiz yaşındaki kızın geçmişi ne olacak oğlum? On iki 

yaşında delikanlı oldunuz, halen bebek gibi saçma sapan işler 
yapıyorsunuz. 

- Kızı doktora götürelim. 
- Açık muayenehane olmaz ki bu saatte. Şuradan Sigorta 

Hastanesi'ne ... 
Dışarıdan iki el silah sesi geliyor. Ev sahibi kadın haricin

de herkes panik halinde sağa sola koşuşturuyor. Yurdaer Bey 
elektrik düğmesini çeviriyor. Loşlukta kalakalıyorlar. İki "deli
kanlı", "kolej bebeleri gibi" burunlarını çekiyorlar. 

- Anne! 
- Nil, kızım, canım! 
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Sımsıkı sarılıyor kızına Nesrin Hanım. Yaşlar gözlerinden 
sicim gibi akıyor. İnce, hayali andırır bedeni tir tir titriyor. 

- Ne oldu sana kızım? 
- Bir şey olmadı anne! 
Nil de gözyaşları içinde. 
- Şaka yapıyordum. Abimleri korkutuyordum. 
Loşlukta bir tokat sesi yankılanıyor duvarlarda. 
- Allah cezanı versin senin! Ödümüzü kopardın. 
Nil avaz avaz ağlamaya başlıyor. Dışarıdan polis arabala-

rının siren sesleri geliyor. 
- Baba kimi vurdular acaba? 
- Bilinmez ki! 
Işıklar yanıyor. Hayat normal akışında devam edemiyor. 

Yemeklerini yemeden kalkıyorlar. Tam vedalaşırlarken elek
trikler kesiliyor. 

- Gene mi yahu? Ne bitmez çile bu? Dün gece beş saat ka
ranlıkta oturduk. 

- Tasarruf diye canımıza okuyorlar. 
Yurdaer Bey'in tanıdığı bir taksici bin bir naz ve niyazla 

gelmiş, aşağıda bekliyor. Yurdaer Bey lambayı merdivenlerin 
başına getiriyor. Üç kat aşağı inilecek. 

- Böyle de olmadı ama ... 
- Başka sefere inşallah. Böyle bir yığın yemek hazırlayıp 

zahmet etmişsin Nesrinciğim. 
- Keşke yeseydiniz. 
- Vallahi iştah filan kalmadı çocuğun cesedini görünce. 

Geçende de bizim arka sokakta bir konsomatrisi vurdular. 
- O zavallı ne yapmış ki? 
- Aşk cinayeti canım. Başka türlü. 
- Yazık oluyor insanlara. 
- Yazık elbet. 
- Vallahi içime sinmeyecek. Hiç değilse, iki tabağa koya-

yım da şunlardan, eve götürün. 
- Hiç zahmet etme canım. 
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- Ay ne zahmeti? Aşkolsun! 
Poşetlerin içine düzgünce yerleştirilip ağzına tabak kapa

tılmış büyücek iki kaseyi alarak taksiye biniyorlar. Çocuklar 
vedalaşmıyor. Arabada annesi, "Ne o? Küstünüz mü?" diyor. 
Yanıt vermiyor çocuk. Anne elindeki tabakları eğmemeye 
çalışırken, "Şimdi ben de bir şeyler yapıp koymalıyım bu ta
baklara. Neyse, önümüzdeki hafta veririz artık," diyor. Araba 
yokuş aşağı adeta kayarak inip semtten uzaklaşıyor. Doğu
mevi'nin önündeki meydana geldiklerinde, yol ağzındaki ilk 
tankları görüyorlar. 

- Gene büyük bir şeyler olmuş, diyor baba. 
Anne çiseleyen yağmura bakıyor. 
- Mevsimin ilk yağmuru. 
Sokaklar, caddeler tenha. Şoför alt dişleriyle bıyığını ısırı

yor: 
- Hayırdır inşallah! Köşe başında iki tank daha var. 
- Eve gider gitmez yemeğini yiyip yatacaksın, diyor an-

nesi. 
- Önce biraz televizyon seyredeceğim. 
- Elektrikler gelirse seyredersin, ama baksana her yer ka-

ranlık. 
- Ama ... 
- Annen ne diyorsa o olacak! 
Babasının sesi kararlı. Bütün şehir ılık bir yağmura teslim 

oluyor. Aniden gülümsüyor çocuk: 
- Ay göründü! 
Anne yukarı bakıyor. Masallarda güzelliklerin ve adale

tin olduğu söylenen yere. 
- Ama puslu, diyor. 
Sokaklarda tedirgin edici bir sessizlik. Bir bekleyiş, sıra

dan bir eylül gecesinde. 
- Bak ışıklar var burada! diyor çocuk sevinçle. 
- Şanslısınız. Burada kesilmemiş, diyor şoför gülümseye-

rek. 
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Evdeki sessiz yemekten sonra, baba balkona çıkıyor. Ves
veseli olduğu gecelerde hep böyle balkona çıkıp kendi kendi
sine bir şeyler mırıldanır. 

Çocuk annesinin bütün itirazlarına rağmen, bir fırsatını 
bulup balkona fırlıyor. 

- Ceketini giy, üşüteceksin! 
- Hava sıcak baba. 
- Sıcak olur mu oğlum? Kış geliyor. Havalar serinledi. 
- O zaman sen niye böyle gömlekle oturuyorsun? 
- Soru sormayı bırak da git, üstüne bir ceket giy. 
Havada yağmur kokusu. Balkondan seçilebilen ilerideki 

tarlalardan ya da kırlardan, yağmur yemiş toprak kokusu ge
liyor. Balkonun tam karşısına düşen büyük abidenin ışıkları 
göz kırpıyor. Şehirdeki bütün resmi törenler burada yapılır. 
Ayrı ayrı çelenkler yerleştirilir abidenin önüne. Törenden he
men sonra da, arka sokak çocukları gelir, karanfilleri, gülleri 
toplayıp kaybolurlar ortadan. Metal, tahta çelenkler üç ayak
larının üstünde, ihtiyarlamış savaş kahramanları gibi gelip 
götürülmeyi bekler. Abidenin alt tarafına yerleştirilmiş eski 
model iki projektörün ışığında sicim gibi inen yağmur dam
laları. 

İçi titriyor çocuğun. Babasının yüzünde daha önce hiç gör-
mediği bir ifade var. Adeta çökmüş adam. 

- Belliydi böyle olacağı! diyor fısıltıyla. 
Çocuk şezlongun üzerinde geriniyor. 
- Ne belliydi baba? 
- Sonbaharın kötü geleceği; bu kışın geçmeyeceği. 
Çocuk uzaklara, şehrin kenar semtlerindeki gecekondula

rın arkasındaki tarlaların karanlığına bakıyor. Hayat her yer
de. Abidenin arkasındaki yazlık sinemanın perdesine bakıyor. 
Beyaza boyanmış tuğla duvara. Orada ne hayatlar gördü, nele
re sevindi, nelere üzüldü! Yaz gelsin gene açılacak sinema. Gi
decekler gene. Anne hırkalarını alacak. Ellerinde minderleri, 
sinemanın bahçesine girip rahatça oturacaklar tahta sandalye-
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lere. Onu taşra şehrinden uzaklara, başka dünyalara ve hayat
lara götürecek filmlerin ışıkları düşüyor gözlerine. Dünya çok 
büyük, o şehir çok küçük. Ama gene de güzel... güzel. 

İçeriden, televizyondaki Türk Sanat Müziği programın
da, hanım hanımcık, orta halli, kalıbının ötesine geçmeye asla 
çabalamayan, siyah beyaz, memur şarkıcının vasat sesiyle zor
lanarak okumaya çalıştığı şarkı işitiliyor: "Yıldızlı semalarda
ki haşmet ne güzel şey." 

Çocuk gökyüzüne bakıyor. Bir Güneydoğu göğünde yıl
dızlar el altındadır çoğu zaman. Elinizi uzatsanız tutarsınız. 
Doğa nekeslik etmiştir buralarda. İnsan kıracı iyi tanır. Ama 
gökyüzü cömerttir bu topraklarda. Çocuk elini uzatıyor. En 
parlak yıldıza. Bir deprem tedirginliği içinde. Adını koyamı
yor yaşananın. 

Tok bir erkek sesi, başka bir usulden haykırıyor: "Bu ak-
şam gün batarken gel..." 

Annesi sesleniyor içeriden: 
- Hadi artık be oğlum, gel içeri! 
Çocuk söyleneni işitmemiş gibi oturuyor balkonda. Böy

le gecelerde usu ve kalbi hep uzaklarda olur. Kendisinin de 
bilmediği bir yerlerde. Günün birinde gideceğini umduğu bir 
yerlerde. Sonra, sessizce, geçip giden günü düşünür. 

Okullarındaki, sınıflarındaki kızlardan konuşuyorlardı. 
Fikret ona Selma'yı gerçekten sevip sevmediğini sordu. Ses
sizce baktı Fikret'in yüzüne. Sonra, "Galiba," dedi, "Emin 
değilim pek. Karar veremiyorum. Sence o beni seviyor mu?" 
"Sevmese, sen sevmez misin?" dedi Fikret. "Bilmiyorum. 
Sevmem herhalde. O severse severim ben. Yoksa, Füsun var 
sizin okulda. Olmazsa onu severim." Fikret öfkeyle baktı 
yüzüne. "Hayır. Füsun'u ben seviyorum. Sen Selma'yı sev. 
Sizin okulda o. Herkes kendi okulundakini sevsin!" "Olabi
lir. Ama Füsun seni seviyor mu?" "Tabii seviyor. Yakında 
teklif edeceğim. Duyarsın. Hem bizim okul ile sizin okul 
arasında iki cadde var. Uzağız. Sen gün boyu bizim okulda 
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olamazsın ki!" dedi Fikret burnunu çekerek. Sonra, aniden, 
o konudan sıkılmış gibi, "Babam bana robot aldı," diye ek
ledi. Heyecanla odasına gidip robotu getirdi. Göğüs kısmı 
tenekeyle kaplanmıştı küçük robotun. Dikdörtgen kafasının 
iki yanına birer tane kırmızı göz yerleştirilmişti. Arkasında
ki düğmeyi yukarı kaldırınca kırmızı gözlerinden ışıklar çı
kıyordu. Bir de, teneke zırhlı gövdesinin iki yanına monte 
edilmiş bacaklarıyla, ağır ağır, mekanik adımlar atıyordu. 
"Nasıl çalışıyor bu?" dedi Fikret'e. "Bilmiyorum. Çalışıyor 
işte!" "Bakalım mı?" diye sordu. "Ben açacağım ama!" dedi 
Fikret. Robotun teneke zırhını çıkardılar. Fikret oyuncağın 
arkasındaki düğmeyi kaldırdı. Robot içi görünür bir halde, 
gözlerinden ışıklar saçıp adım atmaya başladı. Sevinçle gül
düler robotun bu haline. Çok komik görünüyordu. Sonra 
düğmeyi kapattı Fikret. Pillerin yerleştirildiği haznenin yan 
tarafındaki metal bir kapakçığı zorlamaya başladı. Arkadaşı 
başarısız olunca, çocuk meyve bıçağını alıp kapakçığın alt 
kısmına geçirdi ucunu. Kapakçık fırladı yerinden. Pillerin 
haznesi yana kaydı. Robotun arkasındaki düğmeyi açtılar te
laşla. Gözlerindeki ışıklar ölgün ölgün göz kırpıştırdı. Sonra 
aniden sönüverdi. Küçük metal kalbi telaşla yerine taktılar. 
Pilleri haznesine sıkıca yerleştirdiler. Robotun arkasındaki 
düğmeyi birkaç kere açıp kapattılar. Gözlerindeki ışıklar 
yanmıyordu. Tedirgin bir sesle, "Senin yaptığını söyleyece
ğim," dedi Fikret. "Ben bir şey yapmadım ki. Kalbi arızalı 
bunun. Durunca çalışmadı bir daha!" dedi çocuk. "İnsan 
gibi! Öldü yani!" dedi Fikret dudaklarını iyice büzerek. Bir
kaç kere daha denediler çalıştırmayı. Başaramadılar. Kısa 
bir suskunluktan sonra, çocuk robotu eline alıp, "Gözlerime 
bak! Dikkatlice bak! Çalışacaksın!" dedi. İkisi de pek güldü
ler bu duruma. Sıkıntıları geçmişti. Teneke göğsünü taktık
tan sonra, robotu etajerin alt çekmecesinin en dibine itip hip
notizma üzerine konuşmaya başladılar. O sırada, o gecenin 
kurbanı Nil içeri girdi. 
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Yukarılardan geçen uçağın gürültüsü geceyi yarıyor. Işık
larını yakmış bir uçak, devrini şaşırmış, tamamlama rotasın
daki bir uçak geçiyor Güneydoğu şehrinin üstünden. Kırmızı 
sinyal lambaları bir yanıp bir sönüyor. Çocuktan başka kimse 
görmüyor uçağı. Çocuk gülümsüyor. 

Televizyondan İstiklal Marşı işitiliyor. Annesi balkon ka
pısında beliriyor. Yüzünde ciddi bir ifade var. 

- Kime diyorum ben? Hadi bakalım içeriye! Bak televiz
yon bile bitti. 

Çocuk on bir eylül gecesinden beri üşüyor. Ayın kaybol
duğu geceleri, patlama seslerini, baskının çeşitlemelerini ve 
hipnotizmayı sevmiyor. 

Bir de tamlamaları, evet, tamlamaları ve tamamlamaları 
sevmiyor. 
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MÜGE iPLiKÇi (1966, lstanbul) 

Kadıköy Anadolu Lisesi'ni, lstanbul Üniversitesi. Edebi
yat Fakültesi lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi; 
aynı üniversitenin Kadın Sorunları ve Araştırmaları Bö
lümünde yüksek lisans yaptı. ikinci lisansüstü çalışmasını 
ABD'de Otıio State Üniversitesi'nde tamamladı. 

Öyküleri, makaleleri, çevirileri çeşitli Edebiyat ve düşün 
dergilerinde çıktı. Dört öykü kitabından sonra ilk romanı 
Kül ve Ye/'i yayımladı. 2003'te çıkan bu romanı başka ro
manları izledi. inceleme kitapları da vardır. 

Öykü kitapları: Perende (1998), Colombus'un Kadınları 
(2000), Arkası Yarın (2001 ), Transit Yolcular (2002). 

O Yaz Hepimiz Bitlendik 

Evet o yazdı. Bitlerimizi ayıkladık. Şen'den bulaşmıştı bu bit 
illeti hepimize. O yazdı. Şuracıktaydı bütün anılar, her şey 
yanı başımızdaydı. Evet evet, geçen yazdı. Şen, Edirne'deki 
teyzemlerin oradan getirdiği bitleri ilk önce bana geçirdi. 
Sonradan tüm aile, uzak akrabalar, bilumum komşular bitler
le kaynaştı, bit kıranlara servet harcandı, saçlar kesildi, en ha
raretli muhabbetler bitler ve sirkeler üzerineydi, çok gençtik, 
evet evet, sadece o geçen yazdı. 

Şen'in üstünde basma bir elbise vardı. Büyük üçgenler 
vardı kimi düz, kimi ters, rengi kahverengimsi, bazı yerlerine 
sarılar karışmış bir elbise, tiril tiril bir basmadan. Biz o yaz 
zeytinyağlı yiyemem aman basma da fistan giyemem aman'ı blok 
flütle çalmayı öğrenmiş iki yeniyetmeydik. Bitlerden kafamı
zı yolmadığımız zamanlarda o türküyü çalardık düet olarak. 
Birisi başlardı zeytinyağlı yiyemem ... Diğeri girerdi aynı no
tayla: Zeytinyağlı ... Senin gibi cahile bölümüne geldiğim zaman 
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ben kaşınmaya başlardım, Şen'se devam ederdi: Ben efendim 
diyemem aman. 

O dayanırdı. Kararlıydı. Benden her zaman daha kuvvet
liydi. Yenilirken bile daha kuvvetli. 

Neredeyse geçen yazdı. Onu en son gördüğüm yazdı. 
Sarılıktı. Bulaşıcı sarılık. Karaciğerine, derken bütün vücu
duna yayılan bir terslik vardı. Kaldığı hastane odası aldığım 
karanfilleri sığıştıramayacağım kadar küçüktü, o karanfille
rin vişne rengini ona gösteremeyeceğim kadar karanlık, o 
vişne rengini göremeyecek kadar dar ve kapalı bir odaydı. 
Suya sabuna dokunmayacak tek konu vardı: Sinan. Sinan'ı 
seviyordum ama evlenmeye değecek kadar sevip sevmediği
mi bilmiyordum. O buna değer miydi, emin değildim. Değ
mez, diyordu, bence değmez. Tuhaf bir sabahlık giymişti, 
ropdöşambrla oduncu gömleği arası bir şey. Ellerini göğsün
de kavuşturmuştu, bu haliyle çok sevimliydi. Çok solgun, 
çok zayıf ve çok sevimli. Ölmeden mezara girmiş ve ölmeye 
hiç niyeti olmayan diyetteki bir Buda heykeli gibiydi. Şen, 
dedim bana yardım et. Bana mutlu olacağımı söyle. Mutlu 
olacağımı söyle. Aslında bunlar, benim ona söylemem gere
ken sözlerdi. Oysa o o kadar mutlu görünüyordu ki sözlere 
hacet yoktu. 

Yüzü kara bir sarıydı. Gözlerinin içine kadar sarı. Kirli bir 
sarı. Yorgundu. Yine de başladı. Sen ... sonra durdu. Bir daha 
başladı sonra: Sen ... 

Hava sıcaktı. Terliyorduk. 
Dışardan bir motor sesi geliyordu. Hastanenin jeneratörü 

olabilirdi. Belki de bir su deposu, bir araba sesi, vınnnnn ... 
Onu son görüşüm, son muhabbetimizde dışardan bir motor 
sesi geliyordu. Karanfillerin vişne kokusu, hastanenin tınısız 
kokusuna ve derken dışardaki o hissiz ritimli sese karışıyor
du: Vınnnnnn... Her birimiz kendi yalnızlığımız içersinde 
kendimize bir gerekçe arıyorduk var olmak için. 

Sanki geçen yazdı. Evet, evet neredeyse geçen yazdı, he-
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pimiz bitlenmiştik. Bitlerini ayıklasın diye kel dayıma fırça 
hediye etmiştik. 

Sıcak mı sıcak bir gündü. Dayım, Şen'le beni lunaparka 
götürmeye karar vermişti. Akşamüstüne doğru beyaz şort
larımızda yaz güneşinin turuncuları oynaşıp dururken luna
parktan içeri girdik. Kağıthelvacılar, kuruyemişçiler, baloncu
lar, hepsi oradaydı. Biraz ay çekirdeği aldık. 

Önüne geldiğimizde uzunca bir kuyruk vardı. "Bekleye
ceksiniz biraz," dedi dayım. 

"Tamam," dedik. 
Karşımızda duran manzara çok güzeldi. Üstlerine kar 

serpiştirilmiş dağların hemen arkasında yemyeşil bir ova göz 
kamaştırıyordu. Dağları delen mağara ise hemen karşımız
daydı. 

Çok güzeldi, çünkü alabildiğine sahteydi. Sahte olan bir 
şeyden asla fazla bir zarar gelmezdi. 

Çok güzeldi, çünkü neredeyse gerçek gibiydi. Gerçek gibi 
olan hiçbir şeyden korkmak gerekmezdi. 

Çok güzeldi, çünkü çocuktuk. Çocukluk, kendisi en ha
kiki şey olsa bile tüm olan biteni algılarken böyle bir aldanışın 
içine düşmek demekti. 

Bu manzaranın hemen sağ tarafında bir bilet kulübesi 
vardı. O kulübenin önünde de en az yirmi kişi. Biz yirmi bi
rinci sıradaydık. 

Beklemeye başladık. 
İçerden gelen çığlıkları duyuyorduk. Buna rağmen bekle

meye ve görmeye kararlıydık. Dayım kel kafasını kaşıyıp du
ruyordu. Şen daha bir gün önce kırpılmış saçlarıyla kaçamak 
kaçamak bakıyordu bana. 

Manzara bir istiareydi. Ancak işin aslı ne o ne de hayattı. 
Korkudan korkuyorduk o anda. Bunu hissetmesi zor de

ğildi. Bunu hissetmek için büyümek gerekmezdi. 
Kuyruk eriyip gidiyordu önümüzde. Bizler kulübeye, 
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mağaraya, dağlara ve sonra bir ihtimal o yemyeşil ovaya ka
vuşmayı sabırsız bir endişeyle bekliyorduk. 

Küçük vagona oturduğumuzda Şen elimi tuttu. Hızla 
mağaranın içine daldık. Bir anda her şey simsiyah oldu. Şimdi 
n'olacak diye beklerken bir kurukafa Şen'in kucağına düştü. 
Şen titriyordu, ben bağırmayı tercih etmiştim. Kurukafanın 
bizden vazgeçmesi anlıktı ama bize asırlar gibi geldi. 

Yol buzlar, hatta buzullar, tıs tıs yağan yağmurla akıp gi
diyordu önümüzde. Ayaklarımıza sinen nem ve yerden yük
selen buhar ... 

Etraftan çığlıklar geliyordu. Ne taraftan geldiklerini tah
min edemiyorduk. Şen'le sımsıkı sarılmıştık birbirimize. Emi
nim, suratlarımız bembeyazdı. Bir korku tünelinde olduğu
muzu unutmuştuk, bitlerimizi unutmuştuk, o gün dayımıza 
aldığımız fırçanın verdiği muzırlığın yerinde yeller esiyordu. 
O muzırlığın bedeli olarak bu maceranın bize hediye edilme
si ... O an, işte o an bunun bir intikam olduğunu anlamıştım. 
Ama çok geçti. Dayımın, düşmanını düşmanının silahıyla vura
caksın, sözleri geldi aklıma. Askerden yeni dönmüştü dayım. 
Ben o zaman bunu başka türlü anlamıştım. Asker olduğu için 
böyle diyor sanmıştım. Meğer herkesi düşman görürmüş da
yım, o korku tünelinde bunu anladım. Umarım Peri Abla ona 
böyle şakalar yapmaz. 

Düşüncelerim Şen'in çığlığıyla paramparça oldu. 
Vagon raydan çıktı, diye bağırıyordu Şen. 
Eğer doğru seçebiliyorsam bir uçuruma doğru yuvarlan

maya başlamıştık. 

Hayır, o noktada durduk. Yuvarlanmaya ramak kala. 
İkimiz de dayı kurtar bizi, diye bağırmaya başlamıştık. 
Nafile. 
Sadece kendi sesimizi duyuyorduk: Dayı kurtar bizi. 
O başlıyor, devam ederken ben başlıyordum. Yankının 

etkisiyle seslerimiz biraz daha irileşiyor, derinleşip farklı bir 
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oktavla bizi kıskıvrak yakalıyordu. Çoğalıyorduk, bir korku
nun parçalarına ayrılması ve hafiflemesi gibi değil katlanarak 
büyümesi gibi. Korku korkuyu büyütürdü. Bunun içersinde 
debelenip duruyorduk. 

Yaşadığımız anın bize iltimas geçtiğini söyleyemeyece
ğim. Bir yerden sular damlamaya başlamıştı üstümüze. Şıp 
şıp şıp. Önümüzde dibini göremediğimiz dimdik bir dehliz 
vardı. Bana öyle geldi ki duvarlarda, garip garip, bir türlü se
çemediğim tuhaf yaratıklar oynaşıp duruyor. 

- Görüyor musun, diye kekeledim. Du-duvarlardaki şe
killeri... 

En ufak bir ses gelmiyordu Şen'den. 
Parlak, çok parlak şekillerdi. Bu kadar parlak hiçbir şey 

görmemiştim şimdiye kadar. Tuhaf, inlemeye benzer sesler 
çıkarıyorlardı, hiçbir biçimde bu dünyaya ait değildiler. Kor
kunun türlü biçimleri olabilirdi, ama hayır, korku bile onların 
yanında dünyevi bir dokuya sahipti. 

Şen'i dürtüp duruyordum. Bir an yüzü duvarları yalayıp 
duran o parlaklıkla öyle bir aydınlandı ki gözbebeklerinin be
yazına kadar ışıkla dolduğunu hissettim bedeninin. Bir kere
sinde mahalledeki elektrik direklerinden biri böyle olmuştu. 
Önce parıl parıl yanmış, bir ateş topuna dönmüş, sonra kıpkı
zıl olmuştu direk. Şen'deki de böyle bir parlaklıktı işte. Elleri 
inanılmaz derecede sıcaktı. Artık bağırmıyordum. 

Korku sizi ele geçirdiğinde bağırabilirdiniz ama artık be
deniniz ve ruhunuz korkunun ta kendisi olmuşsa bağırmak 
anlamsızdı. 

O an ilk kez ölümü düşündüm. Acaba ne zaman öleceğim 
duygusunun boş anların boş düşüncelerine aktığı zaman di
limlerinde olduğu gibi değil ama. Yaşlanmayı düşündüğünüz 
zamanlardaki gibi de değil. Yüzünüzdeki çizgileri gördüğü
nüz, yakınlarınızdan birinin cenazesinden dönerken hisset
tiğiniz gibisinden de değil, ertesi gün, ertesi bir zamanda er-
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teleyeceğiniz, unutacağınız, aldırmayacağınız gibisinden bir 
duygu olarak da değil. Ölüm o an buradaydı. Ölüm buralıydı. 
Ölüm bendim. Ölüm Şen'di. Ölüm oturduğumuz küçük kara 
vagondu. Ölüm önümüzdeki dehlizdi. Her yer, her şey ölüm
dü ve bunda korkacak hiçbir şey yoktu - artık. 

Şen'in elleri inanılmaz derecede sıcaktı. 

Ölüm çocukken aklınıza gelmez. Büyükken aklınıza geleney
se zaten ölüm denmez. 

Ölüm çocukken aklınıza gelmez. Gelse de belli sembollerle 
gelir gider. 

Mahalledeki kasabın oğlu Güven vardı. Güven böyle bir sem
boldü işte. Güven'e bir araba çarpmıştı. Beyin kanaması geçir
miş ve ölmüştü. Beyin kanamasını canlandıramamıştım ka
famda bir türlü. Güven'i babasının kucağında baygın, kafası 
babasının kollarından aşağı kocaman bir taş gibi, ağır bir taş 
gibi yuvarlanacak gibi gördüğümde beyin kanamasının kafa
yı hacimce büyüten bir şey olduğunu düşünmüştüm. 

Ölmek, Güven'in kafasının büyümesi, koskocaman ol
ması ve infilak etmesi demekti. 

Çok kötüsün, demişti Şen, bunu duyduğunda. Çok, çok 
kötüsün Emel. 

Bunda kötü olan hiçbir şey yoktu. Ölüm bir son demek 
değildi, ölümden çok sonun ne olduğunu düşünmek o sıra 
aklıma gelmese de şunu biliyordum: Bu Güven'in sonu de
ğil. Bu yüzden günlerce bekledim Güven'i. Geri gelecek ve 
çarpık bacaklarıyla, kırmızı şortu, mavi-beyaz tişörtüyle ma
hallede oradan oraya koşturacak diye bekledim onu. Belki bi
raz süzülmüş olabilirdi geri geldiğinde, belki biraz sararmış 
solmuş ama mutlaka gelecekti. Ölümün, gelmemek ya da geri 
dönmemek olduğunu anlamak istemiyordum. Kasabın di
ğer çocuklarıyla oynamayı kesmiştim, bu moralimi bozuyor, 
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bekleme arzumu tüketiyordu. Bir yıl kadar bekledim. Gelen 
giden yoktu. En nihayet kasabın karısı Emine Teyze'ye baş
sağlığı dilemeye karar verdim. Bir arife günüydü. Evdekiler 
bu fikrime elbette çok şaşırdılar, ahim sen manyaksın Emel, 
dedi bana, sen manyaksın. 

O gün öğleüstü Şen'le birlikte ziyaretine gittik Emine 
Teyze'nin. Ve Emine Teyze yenilgimi kabul etmiş olduğum o 
öğleüstü vaktinde, bizi içeriye alıp şeker ikram ettiği zaman 
şöyle dedi bize karnını ovuşturarak: O Güven gitti, bu Güven 
geliyor ... 

Bu benim zaferimdi. Diyebilecek hiçbir sözüm kalma
mıştı artık. 

Güven yüzündendir ölümü böyle hayal edişim, böyle hisse
dişim. Emine Teyze ölmüş dedikleri zaman, ahini kaybettik 
dedikleri zaman, dahası Şen'i kaybettiğim zaman Güven için 
duyduklarımın hiçbirini hissetmesem de ölüm bende kifayet
siz bir sözcüğün karşılığı olmamıştır hiçbir zaman. 

Ahim şöyle demişti o öğlen vakti, Emine Teyze'den dön
dükten sonra, zaferimi kutlarken, Şen'in ezeli neşeli kahkaha
ları ile birlikte: 

- Reenkarnasyon, hadi bakalım. Gazamız mübarek ol
sun. 

Sessiz bir adam olan babam elindeki Karartma Geceleri'ni 
bir yana bırakıp aramızdaki söz dalaşma son verecek şu söz
leri söylemişti o zaman: Belki de hepimiz için reenkarnasyo
na inanmak en hayırlısıdır. 

Hemen her zaman babamı pısırık, iş bilmezlikle suçlayan, 
Demokrat Parti yenilgisini sonuna kadar yaşamış annem se
sini şöyle yükseltecekti babama, babam özünde hayata karşı: 
Ölüleri hiçbir şey geri getiremez. 

Babamsa inatçılığı 'asıl ve esas partiye' olan tutkusuyla 
özdeşleşmiş, buna karşın annemi seçimlerinde özgür bırak
mayı başarabilmiş, bu başarısını, "Sen beni hep yanlış anla-
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dm Nazlı," diyerek hatırlatmış, bu başarısıyla en özgür ve en 
tutsak koca statüsüne ermiş, kendi halinde bir muhasebe me
muru olarak şöyle cevap verecekti ona: Ölüleri ve hiçbir siyasi 
yıkımı. 

Sesinde en ufak bir sitem olmamasına karşın öfkesinin 
nedeni geçmişte saklı bir tonda: Yok canım, diyecekti annem. 
Ölüler, siyasi yıkımlar ve bahar günleri. 

Bunun üzerine babam haklı olabileceği bir davadan fera
gat eden o mahkum olacaktı yine. Bir mahkum olarak susup 
kalacak. Ağır ağır darağacına doğru yürüyecek ve on bininci 
kez kendi kendine çekecekti ipini. 

Annemse güçlü celladı oynayacaktı o sırada. Güçlü ama 
gözyaşlarına bir türlü engel olamayan bir cellat. 

Sıkı sıkı sarıldım Şen'e. İlk defa ağzından abla sözcüğü 
çıktı. İlk defa abla gibi hissettim kendimi onun karşısında. 
İlk defa onu koruyabileceğimi hissettim. Hayatımda ilk defa 
cesur olduğumu hissettim. Edirne' den getirdiği bitlere çok si
nirlenmiştim. Onun yüzünden saçlarımı en havalı oldukları 
zamanda kestirmek zorunda kalacak ve Nihat'ı elbette Gam
ze'ye kaptıracaktım. İşin aslı Nihat'ın gözü bende değildi. Ay
rıca Gamze'nin havasına yetişmem zaten mümkün değildi. O 
edalı bakışlara, o sütun gibi bacaklara, o muntazam bedene ... 
Ne kadar rejim yaparsam yapayım onun gibi olamayacaktım. 
Üstelik aklım da bir karış havadaydı. 

Sımsıkı sarıldım Şen'e, korkma, dedim. Üzerindeki kor rengin, 
o sıcaklığın bana bulaşmasına aldırmadım. Bir ateş topu olmak, 
kendi ağırlığından ötürü dengesini kaybetmekten, boşluktan 
aşağı yuvarlanmaktan, bunun yaratabileceği beyin travma
larından, hastalıklardan, krizlerden korkmamam gerektiğini 
anladım o an. Yanımızda kıpırdayıp duran, inlemeleri bizim
kilere karışan o yaratıklardan farksız, onlarınkine benzer bir 
kıvranmayla hızla o bilinmeze doğru akmaya başladık. 
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Hatırladığım bir vınlama sesiydi. Bir su deposunun çalışma 
sesi gibi, bir arabanın rölantideki devri gibi, boşa dönmese de 
manasız bir ses ... 

Şen'e sarıldım. Hani ben gitmeden ölmeyecektin, dedim. 
Ölüm için kafamızda kurduğumuz onca güzel sahneden hiç
birine uymuyordu bu. 

O vınlama sesi içersinde çok cılız bir 'kardeşim' sesi duy
dum. 'Şen seni seviyorum' sesi. 'Korkma Şen' sesi. 

bak. 

Korkma Şen. 
Korkunun ecele bir faydası yok adlı bir şarkı besteledim 

Biliyorsun bir de korkma sönmez var. 
Bırak şimdi onu. Milliyetçiliğin hiçbir manası yok şimdi. 
Ama iyi düet oluyor. 
Şu flüt işini iyi kıvıralım be Şen. 
Ne yapacağız, senin saçma sapan bestelerinle meşhur mu 

olacağız? 
Her şey meşhur olmak demek değil ki. 
Ama ben seni biliyorum. 
Allah'tan ben de seni biliyorum. 
Yok canım. 
Öfff, şu kafam ne kadar çok kaşınıyor bir bilsen. 
Bilmem mi. 
Ne yaptın şu Edirne'de Allah aşkına. 
Bin defa dedim ya özel bir şey yapmadım. 
Neyse çalmaya devam edelim. 
Bence sen Nihat'a bir beste yap. Bir aşk bestesi. 
O zaman benimle ilgilenir mi dersin? 
Korkma ilgilenir, korkma. 

Hızla hızla aktık dışarı, gürül gürül bir su oturduğumuz va
gonu hızla aşağı fırlatmıştı. Her taraf suydu ve hiç ıslanma
mıştık. Yeniden doğuştu bu. Şen öyle söylüyordu yani. Yem-
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yeşil bir ovanın içindeydik. Dışardaki cümbüş alabildiğine 
devam ediyordu. Uzakta kel kafasıyla bize muzip muzip gü
len dayım habire ay çekirdeği yiyor, oh olsun nasılmış, deyip 
eliyle göğsüne bastırıp duruyordu. 

O yaz hepimiz bitlenmiştik, evet. 
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ASLI ERDOGAN ( 1 967, lstanbul) 

Boğaziçi Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği Bölümü'nü bi
tirdi. Aynı üniversitede araştırma görevlisi, Avrupa Nükleer 
araştırma Merkezi'nde (CERN) yüksek enerji fizikçisi, Rio 
de Janeiro'da Katolik Üniversitesi fizik Bölümü'nde araş
tırma görevlisi olarak çalıştı. Doktorasını yarım bırakarak 
yazmayı seçti. Bilgisayar programcılığı, dansçılık, lngilizce 
öğretmenliği yaptı. Radikal gazetesinde köşe yazıları yazdı. 
"Son Elveda" öyküsüyle 1 990 Yunus Nadi Yayımlanmamış 
Öykü Ödülü'nü, "Tahta Kuşlar" öyküsüyle Deutsche Wel
le'nin (Almanya'nın Sesi Radyosu) düzenlediği yarışmada bi
rincilik ödülü aldı. 

Lire dergisince geleceğin elli yazarı arasında gösterilen Aslı 
Erdoğan'ın Kabuk Adam ( 1 994) ve Kırmızı Pelerinli Kent ( 1 998) 
adlı iki romanı, deneme kitapları, Hayatın Sessizlifinde (2005) 
adlı şiirsel düzyazı kitabı vardır. 

Öykü: Mucizevi Mandarin ( 1 996), Taş Bina ve Diferleri (2009). 

Hüzünlü Kahveler 

Hüzünlü kahveler ... Çay bahçeleri, kafeler, erkek kahveleri, 
self-servis kafeteryalar, pastaneler, canlı müzikli kafeler, çı
nar ağaçlarının gölgelerine, sahil yollarına, bina girişlerine 
sığınmış kahveler ... Beyaz, metal iskemleli, cam masalı olan
lar; hasır iskemleliler, çiçek desenli örtüleri, duvarlarında film 
afişleri olanlar, tahta masalı, tahta sandalyeliler ... Yapımı yıllar 
sürmüş bir örümcek ağını izler gibi, hüzünlü kahvelerimi iz
leyerek yaşamımın çizgisini yeniden kurabilirim. Kalamış'ın 
kirli bardaklı, yosun kokulu çay bahçeleriyle başladı yolcu
luğum. Onbeş yaşındaydım, ilk kez bir sevgilim olmuştu ve 
o sonbahar öyküsü sarılık kapmamla noktalandı. Onaltıma 
geldiğimde Rumelihisarı'ndaki çay bahçesine taşındım, akas-
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ya ağaçları altında hayatımın ilk biralarını içiyordum. Çan
tamdaki Dostoyevski ciltleri ve Samsun paketleri ile Ortaköy 
kahveleri belirdi sonra. Taze simit, poğaça ve adaçayını keş
fettim. Polisin her cuma gecesi bastığı, Taksim'in ölümlerle 
dolu bir yokuşuna gizlenmiş, esrar satıcılarının, hırsızların, 
travestilerin kahvesi ... Orada tavla öğrenmiş, sokak insanla
rıyla tanışmış, polis baskınları atlatmış ve yıllar yılı böyle bir 
kahveye girebilen tek kız olmakla böbürlenmiştim. Ondan 
sonra ... Sonra her şey değişti. Paris'in ünü dünyayı tutmuş, 
gösterişli kafeleri, Prag'ın içine her girenin kendini Kafka 
sandığı, ağır, kasvetli, tabutumsu kafeleri; Polonya'nın lise 
yemekhanelerini andıran, çay ve bayat pasta dışında hiçbir 
şey bulundurmayan kafeleri... Gdansk'taki bir mahzeni özel
likle hatırlıyorum, sıcak coca cola dışında yiyecek içecek bir 
şey bulamamış, bütün gece guruldayan karnımla, Gdansk 
limanının dövmeli denizcilerini ve sarışın yosmalarını sey
retmiştim. İçilen bardak bardak çay, adaçayı, ıhlamur, kahve, 
sütlü ve sütsüz neskafe, ayran, şarap, meyve suyu ... Bir dolup 
bir boşalan onbinlerce bardağın eşliğinde aşık oldum; sigara
ya alıştım; ayrılık konuşmaları yaptım ve dinledim; Fellini'yi, 
postmodernizmi ve Dostoyevski'yi tartıştım; aptalca laflar 
ettim; zekice şakalar yaptım; kahkahalar attım, gözlerim yaş
larla doldu, mektuplar okudum, sonradan yırtıp attığım şiir
ler, öyküler yazdım. 

Kalamış'ın çay bahçelerinden yola çıkışımdan beri oniki 
yıl geçti, şimdi gene bir başka kafedeyim. Cenevre'nin Eski 
Kenti'ndeyim bu kez. Önümde de çok demli, zehir gibi bir çay 
yerine sütlü neskafe duruyor. Porselen fincanlar tertemiz, hiç 
kimse bakışlarıyla beni yemiyor, tuvalet kötü kokular saçmı
yor. Ne Kalamış'taki çay bahçelerini, ne de o sıralar Simone 
de Beauvoir okuyup caz dinleyen, sigarayı içine çekmeyi öğ
renmeye çalışan bekaret saplantılı onbeş yaşındaki kızı özle
diğimi sanmıyorum. Gelgelelim, o kızı şöyle iki üç dakikalı
ğına bir köşeye çekebilseydim ... Aslında ona ne diyebilirdim 
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bilmiyorum. Büyük olasılıkla hiçbir şey, kayda değer hiçbir 
şey bulamazdım. Birbirimizi kuşku dolu bakışlarla süzerdik, 
o benim yaralı gözüme bakıp bütün acıları çekmiş, bütün ki
tapları okumuş, olgun, deneyimli, özgür bir kadın oluşuma 
imrenirdi. Ben de onun saflığına, iyimserliğine, umuduna iç 
çekerek bakardım. Ama ona tek bir şeyi kesinlikle söylemez
dim. Gün gelip de, şu hayranlık, acıma, dehşet dolu bakışlarla 
izlediği yaratığa dönüşeceğini asla, hiçbir koşulda ağzımdan 
kaçırmazdım. 

Tek gözlü bir kadın hayaletten bile daha korkutucu. İnsan
ların yüzümü görünce kapıldıkları dehşetten, ansızın iri iri 
açılan gözlerden, kaçırılan bakışlardan, korku ve tiksintiyle 
çarpılan ağızlardan bıktığım için gündüzleri olabildiğince az 
dışarı çıkıyorum. Zaten güneş, özellikle de yaz aylarının kes
kin, acımasız güneşi hasta gözümü çok fazla ağrıtıyor. Sağlam 
gözüm bile üzerine binen aşırı yükten yoruluyor, kısılıyor, 
sulanıyor. Kısacası günışığınm çiğliğine, gerçeği öyle dobra 
dobra, pat diye söyleyişine, yüzüme bir tokat gibi çarpışına 
dayanamıyorum. 

Var olduklarına kendilerini inandırabilmek için gören 
gözlere gereksinim duyar insanlar. Ben bu yarım bakışımla 
var oluşlarını temelden sorguluyorum herhalde. Tek bir göz, 
onlara ölümden de korkunç bir şeyi, ikiye bölünmüşlüğü, 
uyumsuzluğu, tamamlanmamışlığı, evrensel simetrinin yok 
oluşunu çağrıştırıyor. Yitik gözümü, yitirdikleri ya da yitire
cekleri her şeyin yerine koyuyorlar. Bir uçuruma, çekimine 
kapılıp da içine yuvarlanacakları kendi uçurumlarına dönüş
türüyorlar. Bütün evreni yutan bir çukur, ışığı bile geri yolla
mayan bir kara delik oluveriyor. 

"Ya var, ya yok" yerine "hem var, hem yok" diyerek, yok 
oluşun canlı tanıklığını, korkunç haberciliğini üstleniyorum. 
Bakışın karanlığı, varlığın yokluğu içerdiğini sessiz çığlıklar
la haykırıyor yitik gözüm. 
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Şimdiye dek, genç ve serinkanlı doktorum dışında gö
zümden korkmayan sadece iki kişiye rastladım. İlki Calvin 
Parkı'nda bir pazar gecesi, saat dört sularında yanıma yak
laşan bir Arap'tı. (Calvin Parkı'na Sergio ile çok sık gelirdik. 
Bir keresinde banklardan birine oturmuş öpüşürken karnıma 
korkunç ağrılar saplanmıştı. Sergio beni bir anda kucağına 
almış, arabaya dek taşımaya kalkışmıştı. Ona, saçmalamayı 
kesmesini, beni derhal bırakmasını, kendi başıma yürüyebile
ceğimi söylemiştim. Gülmüştü. "Seni bu genç yaşında aşktan 
nasıl bu kadar korkuttular?" diye sormuştu.) Arap delikanlısı 
alabildiğine sarhoş, yoksul ve öfkeliydi (biz göçmenler birbi
rimizin öfkesini iyi tanırız). Gecenin bu saatinde ıssız parkta 
tek başına dolaşan sarışın kadını görünce bir şahin atikliğiyle 
fırlamış, sağ yönümden hızla yaklaşmıştı. Bozuk bir Fransızca 
ile açık saçık şeyler söyledi. Sertçe ona doğru dönerek henüz 
fark etmediği sol gözümü görmesini sağladım. 

- Fransızca konuşamam, diye yanıtladım, en tehdit dolu 
sesimle. 

Ürkmesini, kaçmasını, içinden çıktığı karanlıklara geri 
dönmesini bekliyordum. Hiç istifini bozmadı. 

- Konuşmak isteyen de kim? diye yanıtladı. Cesareti, cü
reti hoşuma gitmişti gitmesine ama yoluma devam etmek isti
yordum. Ondan kesinlikle korkmuyordum, zaten oldum olası 
karanlık, saldırı, tehlikeli yabancılar, tecavüz gibi, kadınların 
korkmaya koşullandırıldığı olayları pek önemsememişimdir, 
hele tek gözlü kaldığımdan beri hiçbir şeyi umursamıyor
dum. 

- Git işine ahbap, başına bela alma, dedim, kovboy film
lerinden kapma bir İngilizce'yle. Onu sertçe itip, ağır ağır yü
rümeye başladım. Beni izlemedi. 

Diğeri ise bir hastane dönüşü belediye otobüsünde ya
nımda oturan küçük bir zenci kızdı. Pansuman her zamanki 
gibi canımı çok yaktığından beynim boşalmış gibiydi, kendi 
kabuğuma çekilmiştim. Beş yaşlarındaki kız çocuğu sağ ta-
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rafımda, annesinin kucağında oturmuş, sürekli bıcır bıcır ko
nuşuyordu. Uzunca bir süre sargılarımı fark etmedi, ama bir 
kere ayrımına varınca da gözlerini bir daha benden alamadı. 
Sus pus olmuştu, iri iri açılmış gözlerle hep yüzüme bakıyor
du. Bense onu görmezlikten geliyor; soğuk, katı, duygusuz 
ifademle, yani gündelik maskemle önümdeki pembe-beyaz 
enseyi süzüyordum. Gelgelelim yan gözle incelemiştim onu, 
hüzün, şefkat, sevecenlik, iyilik ve sevgi doluydu bakışları. 
Beni iyileştirmek, kurtarmak, mutlu etmek istiyordu. Küçük
lüğümde, ateşim çıktığı zamanlar annem kolonyalı, sirkeli pa
muklarla başucumda durur, beni aynı bu bakışlarla izlerdi. 
Sonunda çocukcağız cesaretini topladı, birdenbire elini uzat
tı. Yaralı bir kedi yavrusuna dokunuyormuşcasına usul usul, 
belli belirsiz kolumu okşadı. Ona doğru dönmedim, neden
se yapamadım bunu, onun o eşi bulunmaz cömertliğine bir 
gülümsemeyi bile çok gördüm. Az sonra anne kız otobüsten 
indi, ben de ağlamaya başladım. İçten, duygu dolu, bitmek 
bilmeyen bir ağlamaydı bu, sanki hayatımda ilk kez ağlıyor
dum. Oysa Türkiye'den ayrılırken ya da Sergio gittiğinde 
gözlerim bile yaşarmamıştı. Sol gözümün bütünüyle cansız 
olmadığını, en azından hala gözyaşı dökebildiğini, sargıların 
altından sızan, ilaç ve irinle karışık damlalar sayesinde öğren
dim. Şefkat, bazen nasıl da ona en çok gereksinim duyanları 
paramparça ediyor. 
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MURAT GÜLSOY (1967, lstanbul) 

Mühendislik ve psikoloji eğitimi gördü. Boğaziçi Üniver
sitesi'nde öğretim üyesi olarak çalışıyor. 1992-2002 yıl
ları arasında arkadaşlarıyla Hayalet Gemi dergisini çıkar
dı, 2000 sonrasında elektronik yayınevi altkitap.com'un 
editörlüğünü üstlendi. Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi 'nin 
Genel Yayın Yönetmenliği'ni yapan yazar ayrıca Boğaziçi 
Üniversitesi Mezunlar Derneği'nde yaratıcı yazarlık se
minerleri veriyor. 

Başlangıçta öyküleriyle tanındı, daha sonra peş peşe üç 
roman yayımladı. ilk romanı Bu Filmin Kötü Adamı Benim'le 
2004 Yunus Nadi Roman Ödülü aldı. Büyü Bozumu: Yaratı
cı Yazarlık-Kurmacanın Bilinen Sırları ve lhldl Edilebilir Kural
ları adlı bir deneme kitabı vardır. 

Öykü kitapları: Oysa Herkes Kendisiyle Meşgul (1999), 
Bu Kitabı Çalın (2000/2001 Sait Faik Hikaye Armağanı), 
Alem/erin Sürekliliği ve Diğer Hikdye/er (2002), Binbir Gece 
Mektupları (2003), Bu An'ı Daha Önce Yaşamıştım (2004). 

Hüthüt Kuşu 

Eve geç döndüm. Kilide anahtarı soktuğumda kapı hemen 
açıldı. Kilitlenmemiş bir kapı her zaman ürpertir beni. Oysa 
sabah temizlikçi kadın gelmişti ve ona kapıyı çekip çıkmasını 
söylemiştim. Çok kısa bir sürede bu durumu hatırlayıp rahat
ladım. Ama yine de ışıkları yakıp eve sertçe daldım. Filmler
den edindiğim bir karate hamlesi ile sırtımı duvara vererek 
bir süre evi kolaçan ettim. Sonra hiçbir şey olmamış gibi so
yunmaya başladım. Biraz önce Peter Sellers gibi maymunluk 
yapan adam ben değilmişim gibi... Yalnız yaşamanın verdiği 
bir tür sevimli delilik olsa gerek bu. İnsanın bir izleyicisi ol
mayınca delirmesi işten bile değil. 
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Mis gibi deterjan kokan evime baktım. Temizlikçi kadın 
işini iyi yapmıştı. Bu kadını bulduğum için bir kez daha kutla
dım kendimi. Bekar bir erkek için temizlikçi kadın bulmanın 
ne kadar zor olduğunu uzun bir süre pislik içinde yaşayarak 
öğrenmiştim. Hatta rezil olarak. Nadirleri davet etmiştim, hiç 
unutmuyorum. Üstelik bir cumartesi akşamıydı. Yani hazır
lık yapmak için yeterli zamanım vardı. Gün boyunca, evde 
köklü bir temizlik yapmaya çalışmış, kendimce yemek hazır
lamıştım. Kendimce... Kelimenin tam anlamıyla kendimce. 
Tek başıma olduğum zaman bir komedi filmine dönüşüyor 
her şey. Defalarca bakkala gidip temizlik malzemesi, deter
jan, limon, yoğurt falan almak zorunda kalmıştım. Her sefe
rinde bir başka şeyin eksik olduğunu keşfedip Sisiphos gibi 
tüm yokuşu baştan kat etmek. .. Fakat ne yaparsam yapayım, 
akşam durum içler acısıydı. O gece bir şey demediler tabii. Ki
bar insanlar. Fakat birkaç gün sonra Nadir bana temizlikçi bir 
kadına ihtiyacım olup olmadığını sormuştu. "O kadar kötü 
mü göründü ev?" demiştim gülerek. Sonra da durumumun 
vahametini itiraf etmiştim. 

Nadirlere ve kadına hayır duaları ederek ayakkabılarımı 
portmantoya yerleştirmek üzere hole döndüğümde yerdeki 
büyük sarı zarfı gördüm. Kapının altından atılmıştı. Demek 
karate yaparken insan bastığı yeri görmüyor diye düşünerek 
zarfın ön yüzünü çevirdim. Üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. 
Ürperdim. İçinden kötü bir şey çıkabileceğinden korkarak (ve 
bu sahte korkuyu bilinçli bir şekilde abartarak) zarfı açmadan 
masaya koydum. Yere eğilip kapının altından baktım. Zarfın 
fırlatıldığı aralık gerçekten de daha önce fark etmediğim ölçü
de büyüktü. Her tür böcek ve fare için eşsiz bir geçit diye dü
şündüm. Hatta, apartmanın önünde eğleşen yavru kedilerin 
bile rahatça geçebilecekleri kadar yüksekti. En kısa zamanda 
bu kapıyı değiştirmeliydim. Neden bunca zaman ihmal etmiş
tim ki... Üstelik kiracı da olmadığım bu eve dilediğimce mas
raf yapabilirdim. Gerçi iki tane nedeni vardı bunun. Birincisi, 
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şu andaki kapı, apartmanın yapıldığı yıllardan kalma olduğu 
için çok orijinal bir görüntüye sahipti. Ferforje parmaklıkların 
arkasına takılmış kalın bir buzlu camdan oluşuyordu kapı. 
Ayrıca zamanında annemlerin takmış olduğu kalın kadife bir 
perdelik kumaş da vardı ki temizlikçi kadın birçok defalar 
bunun tozunu alamadığını, yıkanması gerektiğini fakat yıka
nırsa dağılabileceği uyarısını yapmıştı. Ben de ona ... Sahi ne 
cevap vermiştim? Şimdi hatırlamıyorum. Belki kapıyı toptan 
değiştireceğimi söylemişimdir, belki de ... Hiç ellememesini. 
Sanırım kapının bu halini seviyorum. Ama bir yandan da eve 
hiç masraf yapmak istemememin etkisi var. Çünkü evden ta
şınmak istiyorum. Çocukluğumun geçtiği bu daireden aslın
da sıkıldım. Bu evde yaşamaya devam ettikçe hayatım hiçbir 
şekilde değişmeyecekmiş gibi geliyor bazen. Bu şekilde, şu 
koltukta, yapayalnız ölecekmişim gibi... Açık unutulmuş te
levizyonda korkunç bir yanlışlıkla sürmekte olan bir yarışma 
programının karşısında ağır ağır çürüyen cesedim ... 

Televizyona dönük duran, oturmaktan yaylarını çökert
miş olduğum berjerden gözlerimi kaçırıp masaya doğru dön
düğümde yine zarfla burun buruna gelinir mi? 'Göz göze gel
dim'? Olmaz. Zarfın ne gözü ne de burnu vardır. Ama bu zarfın 
yine de tuhaf bir hali vardı. Üzerinde adres ya da en azından 
bir isim yazması gereken yerde bir şey olmadığından mıdır ne
dir, boş bir surat gibi bana bakıyordu. Bakıyordu? Emin misin? 
O sırada garip bir rüzgar ayaklarımı yalayıp geçti. Elimde zarf, 
aklımda tuhaf düşünceler, bir an donakaldım. Bazen, evin için
de kaynağı belirsiz bir ses duyduğumda, pusuya yatmış vahşi 
bir hayvan gibi taş kesilirim. Bu özelliği son zamanlarda iyice 
geliştirdim. Kapı çalındığında da, eğer birini beklemiyorsam, 
bu şekilde nefesimi tutar, kaplan adımlarıyla kapıya doğru se
ğirtirim. Bu arada rüzgarın nedenini anladım. Pencere aralıktı 
ve aşağıda apartman kapısı açılmıştı besbelli. Küçük bir kuran
der. Courant d'air! Current of air! Hava akımı. Cereyan yani. Ne
den bu zarfı açmayı bu kadar geciktiriyordum ki? 
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Nedenini söyleyeyim (her şeyin nedenini ne kadar ça
buk buluyorum! [Bunun da bir nedeni var ya ... ]); nedeni şu: 
O kadar sıkıcı, o kadar olaysız, sürprizsiz, yavan, tekdüze bir 
hayatım var ki, kırk yılda bir esrarengiz bir zarf geliyor, tabii 
ki tadını çıkarmak istiyorum. Esrarengiz zarf ha! Tamam, es
rarengiz falan değil, belki de yönetici aidat makbuzunu koy
mak için büyük bir zarf seçmiştir, hepsi budur. 

Zarfı açtığımda iki sayfa çıktı. Birinde kötü bir el yazısı ile 
yazılmış bir not vardı. Kapı komşumun oğluydu mektubu ya
zan. Ali Can. Edebiyat dönem ödevine yardım edebilir miyim 
diye ricada bulunuyordu. İkinci kağıtta ise dönem ödevi vardı. 
Bilgisayarda yazılıp fotokopi ile çoğaltılmış ödevin soru cüm
lesini okudum hızla: "Aşağıdaki alıntıların hangi yazarların 
hangi eserlerinden olduğunu bulunuz. Her bir alıntı on puan
dır." Şaşırmış ve hatta biraz da sevinmiştim. Birincisi, Ali'yi 
severim (nedense ona Ali Can yerine Ali demekte ısrar ediyor
dum). Çok akıllı ve efendi bir çocuktur. Saygılı, ağırbaşlı, me
raklı ... Sonra annesi de çok hoş bir kadındır. Fakat o babası yok 
mu! Berbat bir herif. Doğru dürüst selam bile vermez bana. 
Kaç kere apartman toplantısında karşılaştık, yine de adam 
sanki her seferinde beni yeni görüyormuş gibi bir şaşkınlıkla 
bakar yüzüme. Aslında tam şaşkınlık da denemez. Biraz kız
gınlık ve biraz da hayal kırıklığı vardır ifadesinde. Komşuları 
olduğum için rahatsız. Belli ki, bekar ve ne idüğü belirsiz bir 
adamla komşu olmak huzursuz ediyor adamı. Aslında ara
mızda fazla bir fark yok. Yani eğitim ve sosyal sınıf açısından. 
Adam da mühendis, ben de. Gerçi ben onun gibi dokuz-beş bir 
işte çalışmıyorum ... Tabii ya, adam ona sinirleniyor. Adam saat 
yedide evini terk edip gidiyor. Bense belirsiz saatlerde evde 
oluyorum. Geç kalkıyorum, erken dönebiliyorum. Fakat Ali 
çok iyi bir çocuk. Çekingen elyazısına şefkatle gülümseyip, ta
bii yardım ederim Aliciğim diye mırıldanıyorum. 

Bu mırıldanmalarını ne zaman yüksek sesle konuşmaya, 
hatta gülmeye dönüşecek acaba? Yirmili yaşlarımda sesim 
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çıkmazdı örneğin. Öyle kendi kendine gülümsemeler, mırıl
danmalar falan yoktu. Ne zaman ki otuz beşimde yalnızlı
ğımla tanıştım ... İnsanın yalnızlığıyla tanıştığı bir yaş varmış, 
bunu da (tanıştıktan sonra tabii) öğrendim. Eskiden yaşlı in
sanların fiziksel durumlarından kaynaklanan bir şey sanır
dım o hareketlerindeki tuhaflığı. Hayır. Sonra anladım ki o 
insanların koluna girmiş, onları parklarda dolaştıran kendi 
yalnızları var. 

Büyük bir keyifle edebiyat dönem ödevini alıp koltuğa 
kuruldum. Edebiyat dönem ödevi ha? Bir an tuhaf bir yanılsa
maya kapıldım. Sanki Ali benim çocuğummuş ... Şu anda içe
ride uyuyormuş gibi. Annesi de televizyonun karşısında üçlü 
koltukta uyuyakalmış gibi. Göz ucuyla bile üçlü koltuğa ba
kamıyorum. Sanki gerçekten birisi uyuyor orada. Oysa onlar 
kendi evlerinde, kendi yataklarında, benden çok uzaktaydılar. 
Gerçi, aramızda sadece bir duvar vardı. Ama, sonsuz kalınlık
ta bir duvar. Canım sıkılmaya başlamıştı. Buzdolabından bir 
soda almak için mutfağa gittim. Temizliğin bir başka çeşidi
nin kokusunu içime çekerek dolabı açtığımda kadının yapmış 
olduğu yemekleri buldum. Barbunya pilaki, domatesli pilav 
ve tavuksöğüş. Tertemiz dolabın raflarında teftişe hazır bir 
şekilde beni bekliyorlardı. Bu sefer hepsini yiyeceğime kendi 
kendime söz vererek bir kola açtım. Soda kalmamış. Gerçek
te ihtiyacı olan sodaydı. Akşam yemeğini çok kaçırmıştım. 
Haluklara on beş günde bir yaptığım düzenli ziyaretlerden 
birindeydim. Ve Pınar her zamanki gibi birbirinden leziz ye
mekler yapmıştı. Ben de pasta almıştım giderken. Her zaman 
olduğu gibi. 

Her zaman olduğu gibi. Daha kaç yıl boyunca bu düzenli 
yemek davetlerine katılacaktım acaba? Her geçen yıl evlilik
lerinin, hayatlarının biraz daha oturduğunu, gençlikten kalan 
davranış kalıplarının izlerinin biraz daha soluklaştığını izle
yip duruyordum. Sigara içmek için Haluk'la balkonda geçir
diğimiz hamilelik dönemi; bebeğin doğumu; sonra Evren'in 
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ilk sözcükleri, cümleleri ... Şimdi anaokuluna gidiyor ve saat 
dokuza kadar bize çeşitli şaklabanlıklar yapıyor. Tüm çocuk
ların sahip olduğu o korunmaya muhtaç zayıflık ve gelecek 
ümidini barındırıyor. Deprem gecesi onların evlerine koşma
mın nedeni de Evren'di sanırım. Önce kadınlar ve çocuklar ... 
Benim yangında ilk kurtarılacaklar listemde ne vardı peki? 
Yazdıklarımın durduğu bilgisayar mı? Hah! 

Koltuğa yeniden gömüldüm. Artık şu ödevi yapmanın 
zamanı gelmişti. Alıntıların olduğu sayfayı okumaya başla
dım: 

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazma
sam deli olacaktım. 

2.  Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok . . .  
3. Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek istiyor-

dum, söyleyemiyordum. 
4. Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 
5. Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım. 
6. "Ben tavan arasındayım sevgilim!"  diye bağırdı delikten 

aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara." 

7. Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsansız 
karanlık. 

8. Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız gerekti
ğini anlarız hepimiz. 

9. Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sulara va
ran ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu. 

10. "İntihar etmeyeceksek içelim bari ... " 
1 1 .  "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollan

mış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 
Başarılar, Sevgi Yılmazkaya 

Alıntıları okurken gittikçe kızardığımı hissediyordum. 
Bir tanesi dışında hiçbir alıntının hangi kitaptan yapıldığını 
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anlamamıştım. Evet, tanıdık gelenler vardı ama ... Yalnızca, 
onuncu alıntıyı adım gibi biliyordum. Tabii ki Bir Düğün Gece
si'nde Tezel'in söylediği sözlerdi bunlar. Hafızama kazınma
sının nedeni romanı okuduğum dönemdi herhalde. İlkgençlik 
yıllarım ... Seksen karanlığı. .. Öylesine büyük bir karamsarlık 
hakimdi ki ortama. İçki içme yaşına yeni geldiğimiz için her 
fırsatta deli gibi sarhoş olup acıklı şarkılar ve marşlar söyle
diğimiz akşamların bir yerlerinde birimiz mutlaka kadehini 
Tezel'in şerefine kaldırırdı. İntihar etmeyeceksek içelim bari ... 

Daha sonraki yıllarda bu sloganlaşmış sözü değiştirmiştim: 
"İntihal etmeyeceksek yazalım hadi!" 

Yine de, kitaplığa gidip Bir Düğün Gecesi'ni aldım. Ne de 
olsa bu bir ödevdi ve yarın akşamüzeri Ali geldiğinde kitapları 
onun önüne koymalıydım. Dağınık biri olmama karşın, kitabı 
elimle koymuş gibi buldum. Tabii ki elimle koymuştum ama 
yıllar öncesinin elleriyle. Kemal Tahirlerle Orhan Kemallerin 
arasındaydı. Artık çift sıra yapmak zorunda kaldığım kitap
lığın ikinci sırasında. Üst rafta da kuramsal kitaplar. İnce bir 
jelatinle kaplamış olduğum Engels'in Doğanın Diyalektiği'ne 
hüzünle baktım. Yıllar öncesinin gözleriyle okumuş olduğum 
o pembe ciltli kitapta okuduğum bir saptamayı uzun zaman 
aklımdan söküp atamamıştım. 'İnsan bedenini oluşturan 
hücreler, dışarıdan aldıkları maddeleri kendilerine katarak 
belli bir süre içinde tamamen başka moleküllerden oluşurlar' 
gibi bir tezdi bu. Bilimsel olarak kanıtlanıp kanıtlanmadığı
na aldırmaksızın bu düşünceyi benimsemiştim. Yıllar önce 
bu kitaplara dokunmuş olan ellerin artık benim olmadığına 
o kadar emindim ki ... 

Yanılmamıştım. Bu sözler Tezel'e aitti. 1980 Temmuzunda 
dördüncü baskısını yapmış olan romanı bir süre evirip çevir
dim. Arkasında fiyatı basılıydı: 175 lira. Ne komik bir meblağ. 
Bu para meselesi hikaye yazarken hep sorun olur zaten. Yani 
anlattığınız hikayenin içinde herhangi bir nedenle fiyat verir
seniz kısa bir süre sonra komik duruma düşüyorsunuz. Eski 
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filmlerdeki ameliyat için bulunması gereken elli bin liranın 
trajikomik bir öğeye dönüşmesi gibi bir durum. Dolarla da 
hikaye yazılmaz ki. Ben de hikayelerimde ticaret hayatından 
hep uzak kalmayı yeğlemişimdir. Ne tuhaf bir cümle! Ciddi 
bir söyleşide ya da panelde bunu dile getirdiğimi hayal edip 
kendime güldüm: "Sevgili okurlar, hiperenflasyon nedeniyle 
hikayeciliğimiz ticaret hayatını anlatmakta hep zorlanmıştır. 
Hikayelerde hiçbir şeyin fiyatı söylenmez. Kahramanın cebin
deki para, ev sahibine ödeyeceği kira ve buna benzer yaşam
sal öğeler hep bulanık bırakılır. Bu durum da ister istemez bir 
buğulu gerçekçilik yaratır." Buğulu gerçekçilik mi? Ne güzel 
bir kavram. Var mıdır acaba böyle bir akım? Kimbilir? Yok ki 
edebiyatçı bir komşumuz soralım. Ama Ali'nin var. İşte ödev 
seni bekliyor. 

Kitabı masaya koyup koltuğa geri döndüm. On puanı al
dık Ali, diye mırıldandım. Bakalım diğerlerini de böyle kolay
lıkla bulabilecek miyiz? Alıntıları tekrar büyük bir ciddiyetle 
okumaya başladım. 

1 .  Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazma
sam deli olacaktım. 

Evet, ben de böyle hissederim zaman zaman. Fakat bazen 
de tersini düşünürüm. Yazmanın insanı yavaş yavaş delirtti
ğini. Alıntı hiç yabancı gelmiyordu. Bunu hatırlamam an me
selesiydi. 

2. Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok . . .  

Uykusuzluk. İnsomniya? Başka bir şey çağrıştırmıyor. 

3. Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek istiyor
dum, söyleyemiyordum. 
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Bu alıntıların hepsi aynı yazarın kaleminden çıkmış gibi. 
Kalemini yontmuş ve sonra öpmüş bir yazar. Kalemi yonttu
ğuna göre eski bir yazar. Sonra o öpüş. Yazmayı seven biri. 
Uykusu da yok. Söyleyecek çok şeyi var. Kafam karışmaya 
başladı. Bilemediğin soruları atla dostum. 

4. Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 

Bu farklı işte. Öncekilerden oldukça farklı. İnsanda hoş 
duygular uyandıran imgesel bir anlatım. Şiirsel. Şiirli. Şiir 
gibi. Kimdir o, bir kadını güneşe tutup incelemek isteyen 
hikaye kahramanı? Belli ki doğrudan biri. Fakat yazar bu şiir
li anlatımıyla ona ruhsal bir derinlik kazandırıyor. Edebiyatın 
sırrı burada işte. Bu sırları bilen biri yazmış olsa gerek. Fakat 
yine de yanıt yok. 

5. Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım. 

Ben de. Yo, hayır ben öyle değilim. Ama o kadar çok bu 
duyguları dile getiren yazar okudum ki. Acı çekmeyen biri
nin yazamayacağı gibi bir saplantı oluşmuştu bir ara. Eskiden 
tabii. Engels tarihi ile belki kırk dokuzuncu halimde. Bu alın
tıyı da bilemedim. Yarın Ali'ye ne diyeceğim peki? Lise iki 
edebiyat ödevini bile yapamayan ama yazar diye geçinen biri 
olduğumu mu? Eskiden böyle ödevler yoktu yahu. Edebiyat 
derslerimizi hatırlıyorum da ... Divan edebiyatı, halk edebiya
tı, Tanzimat, Servet-i Fünun, failatün failün ... Yabancı yazarlar 
okutulur muydu? Dünya edebiyatı? Hiç hatırlamıyorum. Ga
liba birtakım ekollerden falan söz edilirdi. Zorlamak isterdim 
hocaları. Çünkü, benim de en hızlı zamanlarımdı. Bir derste, 
bütün cesaretimi toplayıp edebiyat hocamıza neden çağdaş
ları okutmadıklarını sormuştum. Cahillik tabii. Adamın elin
de müfredat diye bir şey vardı. Üstelik darbe yeni yapılmıştı 
ve sicili kabarık olan lisenin koridorlarında askerler nöbet 

331 



tutuyorlardı. Peki ya şimdi? Böyle bir ödev verildiğine göre 
birtakım şeyler değişmiş olmalı. Gerçi bu bir dönem ödevi. 
Müfredat dışı bir şey de olabilir. Yahu bunların Türk yazar
ları olduğuna dair bir not yok! Yabancı yazarlar varsa yandık 
demektir. Ama yoktur. Dersin adı Türk Edebiyatı. Öncelik bi
zimkilerdedir. Her neyse ben zaten daima ıstırap içinde yaşa
yan bir adamım (bunun yazarı kesinlikle bir erkek). 

6. "Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten 
aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara." 

Bunu hatırlayacağım. Çok iyi bildiğim bir yazar. Bu Oğuz 
Atay! Kesinlikle ... Fakat hangi hikayesi? Birazdan bulurum. 

Kitaplığa gitmek üzere ayağa kalktım. Biraz rahatlamış
tım. O kadar soruyu bilemedikten sonra Oğuz Atay ilaç gibi 
gelmişti. Kitaplıktan Korkuyu Beklerken'i alıp mutfağa yönel
dim. Bir kola daha? Hayır bu başarıyı daha sert bir içkiyle 
kutlamalıyız .. . Biz mi? Oğuz Atay'ın atmosferi o kadar kolay 
sarmalar ki beni ... Hemen zihnimin içinden bir yerlerden çı
kıverir Olric. Üniversitenin ilk yıllarına damgasını vurmuş 
bir yazardır benim için. "Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye 
bağırdı delikten aşağı doğru. Basri ile Fatoş'un diyalogları gibi 
geliyor insanın kulağına. Fakat sonra hikayeye bir giriyor
sunuz .. . Fakat hikaye neydi? Bu arada kendime bol buzlu bir 
kola daha doldurdum. Bu gidişle midem delinecek ama içki 
içmek istemedim. Tamam kutlayacaktık da henüz o kadar bü
yük bir başarı göstermedik ki. Eğer şimdi bir kadeh bir şey 
içmeye başlarsam beynim bulanır, hiçbir soruyu çözemem. 
Bunlar çözülecek sorular da değil ya ... Saat bir buçuk olmuş. 
Yarın erken kalkmam gerekmediği için şanslıyım. 

Tam kolayla mutfaktan çıkıyordum ki apartman aydınlı
ğında bir ışık yandı. Baktım, komşuların küçük tuvalet pen
ceresi. Evin beyi çişe kalkmış, benim takır tukur evde dolaştı-
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ğımı duymuş olmalıydı. Ya da en azından mutfağımın ışığını 
görmüştür. İçimden ona doğru bağırmak geçti: "Bir şey yok 
Hamdi Bey! Oğlunuzun ödevini yapıyorum. Rahat uyuyun." 
Acaba biraz daha yaşlanınca böyle saçma şeyler yapmaya baş
lar mıyım? Bende bu delirme korkusu erken yaşlarda kendini 
göstermişti. Çok iyi hatırlıyorum. Hep annemin yüzünden. 
Aynaya çok bakma, delirirsin, derdi. Çocuğa söylenecek laf 
mı bu? Oysa maymunlar bile birkaç gün içinde kendilerini 
tanımayı başarıyorlar. Aynaya bakmayacakmışım! 

Koltuğuma geri dönüp kitabı elime aldığımda eski bir 
olayı hatırlayıp sinirlendim. Benim ilk kez okuduğum Korku
yu Beklerken bu değildi. Çok daha önceki bir baskısıydı. Çok 
iyi hatırlıyorum çünkü bir dostum hediye etmişti. Başına da 
doğum günümle ilgili iki satır güzel söz karalamıştı. Sonra, 
ben de bu kitabı alıp Bodrum'a gitmiştim. 19 Mayıs tatiliydi. 
Üniversitedeki ilk yılımdı. Dersler hafifti, ortam hafifti, kızlar 
hafif ti... Sanki seksen karanlığını lisenin loş koridorlarında 
dayakçı müdür muavinlerine bırakıp kurtulmuştum. Fakat 
yalnızdım. Bu yeni ortamda kimseyle kaynaşamamıştım. İn
sanların ne kadar çabuk arkadaş grupları oluşturup, sevgi
liler bulduklarını hayretle izliyordum. Sonra kendime göre 
müthiş bir karar verdim. Cuma akşamı okulun park yerin
den kalkan Bodrum otobüsüne bindim. Yalnız başına. Tabii 
ki tüm yalnız erkekler gibi en kötü yere oturtulmuştum: te
kerlek üstüne. Rahatsız bir yolculuğun sonunda Bodrum'da 
üç kişilik bir odaya yerleştirildim. İşin en kötü yanı beraber 
kaldığım diğer iki delikanlının sevgilileri de karşı odaday
dılar. Ve daha da kötüsü, o kızların yanında da bana uygun 
yalnız bir kız kalıyordu. Bodrum sevgilisi, tatil turu tanrıları 
tarafından karşıma çıkarılmıştı. Fakat ben tüm tatil boyun
ca Korkuyu Beklerken'i okuyup içki içmiştim. Ne o kız benden 
hoşlanmıştı, ne de ben ondan ... İstanbul'a döndüğümde, ki
tabı okuması için bir arkadaşıma vermiştim. Sonra bu ödünç 
verme meselesini tamamen unutmuştum. Bir gün Ortaköy'de 
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oturuyordum, yan masadakilerin elinde o kitabı gördüm. İs
teyip ilk sayfasına baktım; evet bana armağan edilmiş olan 
kitaptı. Sorduğumda sahaftan aldıklarını söylediler. Onlara 
para teklif ettim ama kitabı satmaya yanaşmadılar. Ve benim 
olan bir kitap gözlerimin önünde başkalarının malı oldu. Bu 
giden kitap içime öyle bir yer etmişti ki, bir hikaye yazıp, o ki
tabı bana satmak istemeyen kıza çantasını otobüste unuttur
muştum. Kayıp Eşyalar Bürosu'nda durması daha iyiydi. Ne 
de olsa ben kaybetmiştim. Fakat hikayenin sonunda kadının 
kocası gelip çantayı alıp gitti. Ben daima ıstırap içinde yaşayan 
bir adamım. Hayır değilim. Bu sadece beşinci alıntı. Ben sıcacık 
ve temiz evimde oturmuş Ali'nin ödevini yapıyorum sevgili 
okur, sen nerdesin ... 

Alıntının yapıldığı hikayeyi (Unutulan) işaretleyip masa
nın üzerine bıraktım. Çünkü, bu kitap elimde durduğu sürece 
ödevi yapmama imkan yoktu. İşte iki alıntıyı halletmiştim. 
Yirmi puan cepteydi. Bu arada, neden on bir soru yazmış aca
ba hocaları? Belki de yüz on puanlık soru sorarak çocuklara 
iyilik ettiğini düşünmüştü. Ama bana nasıl bir eziyet çektir
diğini bilseydi ... 

7. Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsansız 
karanlık. 

Buyrun bakalım. Karanlığa hoş geldiniz. Karanlık. İnsan
sız karanlık. Gece. Çukurlara dolmaya bşlayan karanlık.Zihni
min içinde bunak bir Sherlock Holmes dolanıyor sanki. Dilimin 
ucunda, ama ... Gece işçileri karanlıkta ... Çukurlar ... Birdenbire 
geldi cevap! Bu, o kadar kolaymış ki ... Tabii ki bu alıntı Bilge 
Karasu'nun Gece'sinden. Islık çalarak kitaplığa gittim ve Enis 
Baturların yanına dizmiş olduğum kitaplarından Gece'yi elime 
alıp karıştırmaya başladım. Kısa bir süre içinde kitabı elime 
neden aldığımı unutarak Karasu'nun büyüleyici dilinin ana
foruna kapıldım. Durgun bir denizin içindeki görünmez bir 
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girdaptı sanki. "Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerle
re dolmaya başladı bile." Evet iniyordu. Sözcük sözcük içime 
doluyordu. Sayfaları birinin günlüğünü hırsızlama okur gibi 
yutuyordum. Bir casusun gizli belgeleri mikrofilme alırken
ki sessizliğinde. Birinci dipnotta kendime geldim. Bi alıntının 
peşinde olduğumu hatırladım. Ödev kağıdına dönüp alıntıyı 
tekrar okudum: Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. 
İnsansız karanlık. Fakat henüz bu cümlelere rastlamamıştım. Ya
nılmış olabilir miydim? Olabilirdim tabii... Fakat çarem yoktu. 
Gece'nin içine girmiştim artık. Metinlerin, cümlelerin, kelimele
rin arasında bir galerideymişçesine hayranlıkla geziniyordum. 
Bir müzede dolaşırken, yaşamınızın anlamını barındırdığından 
emin olduğunuz o resimleri görüp de asla alıp evinize götüre
meyeceğinizi bilmenin acısıyla her şeyi zihninize yerleştirmeye 
çalışırsınız ya ... Artık aynalar içinde geziyor gibiydim. Kim ne hale 
geldi, kapı (çıkış kapısı) nerede, ben de bilmez oldum. Dipnotlarımın 
anlamı eridi gitti. Bir başka el katıldı yazıya. Kitabın, artık 'kitabım' 
dediğim bir yazının her yanı delik deşik sanki. Bu cümleler benim 
olsun istiyordum. Okuyordum. Buna okumak denirse. 

Sonra, bir anda, bir şey oldu. Okuduğum cümleye yaban
cılaştım. Bir tür deja vu duygusuyla sarsıldım. Cümleyi tekrar 
okudum: Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız ge
rektiğini anlarız hepimiz. Bir mesaj gibiydi. İçerdiği anlamın dı
şında bir anlamı varmış gibiydi. Kitabı elime alırken aradığım 
alıntıyı unutmuş olduğumu fark edip ödev kağıdına tekrar 
baktım. Evet bu cümle orada duruyordu. Sekizinci alıntıydı. 
Ama ben... Ben yedinci alıntıyı aramak için almıştım kitabı 
elime! Şans mıydı bu? Bir işaret mi? Bu gece yarısının bulan
dırdığı zihnin üretmekte olduğu saçma düşünceler doğru olsa 
bile, yedinci alıntı kime aitti peki: Az ilerimde başlıyor karanlık. 
Bir adım önümde. İnsansız karanlık. Bilmiyordum ama sekizinci 
alıntının kenarına bir işaret koyup, kitabı diğerlerinin yanma 
fırlattım. Otuz puan olmuştu. Yedinci alıntıya sonra dönmeye 
karar vererek bir sonrakine geçtim. 
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9. Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sulara va
ran ırmak celladın evinin arda ikiye ayrılıyordu. 

Cümleyi üst üste birkaç defa okudum. Yorulmuştum. 
Ataol Behramoğlu'nun bir şiiri geliyordu aklıma. Cellat uyandı 
yatağında bir gece / Tanrım, dedi, bu ne zor bilmece / Öldükçe çoğa
lıyor insanlar / Ben tükenmekteyim öldürdükçe . . .  Cellat. Bir ken
tin ortasından akan ırmak. Aslında hiç yabancı gelmiyordu 
bu cümleler. Görüldükten kısa bir süre sonra tamamen unu
tulmuş bir rüyanın geri dönüşü gibiydi. Gariptir ama kendi 
hikayelerimden birini hatırlatıyordu. Gerçi onda ırmak falan 
yoktu .. . Olaylar çöl gibi bir köyde geçiyordu. Her neyse ... Hep
si geride kaldı. Sahi o hikayeyi neden yazmıştım ki? O anda 
tam olarak neler hissetmiştim? Engels tarihine göre yakın bir 
halim yazmıştı besbelli. Fakat şu anda ne kadar uzak hisse
diyordum kendimi o halime ... Gecenin marifeti. Gece insa
nın ruhsal optiğini değiştiriyor. Uzak cisimler yakınlaşıyor, 
yakındakiler bulanıyor. Bulanık gerçekçilik. .. Espri yapılacak 
bir an değil. Zaten tek başına gülünmüyor hiçbir şeye. 

Koltukta kıvranmaya başladığımı hissedince kalkıp pen
cereye gittim. Biraz hava almalıydım. Biraz temiz hava. Zihin 
açmak için bire birdir temiz hava. İnsanın yüzüne çarpan ge
cenin ayazı tüm bulanıklıkları netleştirir. Uykulu bir gecenin 
ortasında gelen bir kötü haber gibi diriltir insanı. Bir ölüm 
haberi örneğin ... Bir kaza ya da bir hastalık. Gittikçe karam
sarlaşıyordum. Derin bir nefes almak üzere pencereyi ardı
na kadar açıp eğildiğimde burnuma bir sigara dumanı geldi. 
Gecenin ortasında yalnız olmadığımı anladım. Hamdi Bey 
miydi, yoksa Selin Hanım mı? Uyku tutmayan hangisiydi? 
Benim bulunduğum odanın ışığı açık olduğundan kendimi 
gizlemem anlamsız olacaktı. Ya da sigara içen kişiyi görmez
den gelmem ... Hafifçe eğildiğimde Selin Hanım'la göz göze 
geldik. Ne diyeceğimi bilemedim. Sanırım o da şaşırmıştı. 
Aynı anda İyi akşamlar, deyiverdik. Gizli bir şey yapmış gibi 
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gülümsedik. Gecenin ilerlemiş saatleri ne kadar tehlikeli ola
biliyor insanlar için ... Acaba Selin Hanım da bunun farkında 
mıydı? Yoksa onun uykularını kaçıran, benim hayal bile ede
meyeceğim özel sorunlar mıydı? Kimbilir? Fısıltıyla konuş
maya başladık: 

"Uykunuz kaçmış galiba ... " 
"Aslında ders çalışıyordum." 
"Ders mi?" 
"Ali ödev verdi, edebiyat çalışıyorum. Açıkçası uzun za

mandır bu kadar sıkı çalışmamıştım." 
"Ali Can mı? Ah, kusura bakmayın ... Haylaz çocuk. Hiç 

haberim yoktu. Sizi rahatsız ... " 
"Yok, rica ederim, gerçekten. Ayrıca hakikaten Ali için 

zor bir ödev. Ben bile işin içinden çıkamadım." 
O sırada Selin Hanım omzunun üzerinden evinin karan

lığına doğru bakıp tedirgin olduğunu açıkça belli etti. Telaşla 
iyi geceler diyerek sigarasını pencereden atıp içeriye girdi. Ben 
de bir suçlu gibi kendimi geri çektim. Neydi bu şimdi? Kötü 
bir şey yapmıyorduk ki ... Saate baktım. Üçe geliyordu. Belli ki 
Hamdi Bey uyanmıştı. Karısını yatakta göremeyince kalkmış, 
salona geçmiş ve ... Ve karısının orada bir adamla (o adamla, 
o ne idüğü belirsiz herifle) fısıldaştığını görmüştü. Yok canım 
görmemişti. Kalbim küt küt atıyordu. İşlemediğim bir suçtan 
idam edilecekmişim gibi öfkeliydim. Öfkeli ve çaresiz. Alt 
tarafı... Yahu çocuğunuzun ödevini yapıyordum! Hayalimde 
karşıma dikilmiş olan Hamdi Bey'e mazeret bildirip duruyor
dum. Sakinleşmek için bir kadeh bir şeye gerçekten ihtiyacım 
vardı. 

Birkaç yudum içtikten sonra koltuğuma kurulup Selin 
Hanım'a üzülmeye başladım. Sonuçta adam onu üzecekti, bu 
besbelliydi. Belki de önceden kavga etmişlerdi ve o yüzden 
Selin Hanım'ın uykusu kaçmıştı. Bu olay da üzerine tuz biber 
ekecekti. Televizyonu açıp sesini tamamen kapatarak zihnimi 
akan görüntülere bıraktım. Televizyonun en büyük yararı bu 
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işte. Nasıl ki rüyalar insanın zihnini parlatıp yeni bir güne 
hazırlıyorsa, televizyon da insanın zihnindeki her şeyi kalın 
yağlı bir bulaşık beziyle siliyordu. Her şeyi... 

Uyuklamaya başladığımı fark ettiğimde kalkıp yüzümü 
yıkadım. Ali'nin ödevi bitmeliydi. Artık herkes öğrenmişti. 
Selin Hanım'a bile söylemiştim durumu. Alıntıların nere
den yapıldığını bulamazsam rezil olacaktım. Yok, mutlaka 
bulacaktım. Tersini düşünmek bile saçma. O Hamdi denen 
adam da görecekti gününü. Bir tanesini bile bulamaz pis he
rif. Aniden bir deli kuvvetiyle doldu içim. Sanki yarın yüz 
on puanlık ödevi teslim edip Ali'yi ve Selin Hanım'ı esaret
ten kurtaracaktım. Açık açık saçmalıyordum. Benim yerim
de mantıklı ve sağlıklı biri olsa şimdi yatar uyur ve sabah 
kalkıp salim kafayla ödeve devam ederdi. Kesinlikle böyle 
yapardı. Fakat ben her zaman böyleydim. Ödevlerimi yap
madan rahat edemezdim. Engels tarihine ne oldu peki? Hani 
o eller, o gözler artık sana ait değildi? Meşrep değişmiyor de
mek ki. Değişen sadece moleküller. Meşrep molekülde gizli 
olmasa gerek. 

Otomatik bir hareketle ödev kağıdını aldım. Durumumu 
gözden geçirdim. Altı, on ve sekiz numaralı alıntıları bulmuş, 
otuz puanı garantilemiştim. Diğerleri üzerine de epeyce kafa 
yormuş, başarısız oldukça bir diğerine atlayarak sonuncusu
na gelmiştim: 

11 .  "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola yollan
mış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 

Başarılar, Sevgi Yılmazkaya 

Evet, ödevin hepsi buydu. Sevgi Hanım'ın hazırladığı 
sorular bu kadardı. Sonuncu alıntıyı tekrar tekrar okudum. 
Sanki tüm ödevin bir oyun olduğunu söylüyordu. Oyun de
ğil de .. . Başka bir şey. Daha doğrusu şöyle: Bu ödev gibi gö-
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rünen cümlelerin ardında bambaşka bir gerçek gizliydi. Bu 
cümlelerde özel küçük haberler vardı. Anlıyor musunuz? Evet 
anlamaya çalışıyordum. Fakat, aynı cümleleri defalarca oku
mak taşıdıkları anlamdan uzaklaşmalarına neden oluyordu. 
Yineleme anlamı yok ediyordu. Tekrarlanan her şey bulanık
laşıyor, anlaşılmaz bir hale geliyordu. Başımı kağıttan kaldı
rıp televizyondaki sessiz görüntülere bakmaya başladım. Bir 
tencere reklamı vardı görüntüde. Büyük bir yenilmişlik his
siyle kanallar arasında zap yapmaya başladım. Her şeyi daha 
önceden görmüşüm gibi geliyordu. Aslında hayatım da bu tür 
bir sonsuz döngü içine girmemiş miydi? Girmişti. İnsanın ce
vabını bildiği soruları sorması yaşlılığın en büyük belirtisidir. 
Kim demiş? Ben dedim. Yalan mı? Her perşembe Haluklara 
gidiyorum. Giderken aynı pastayı alıyorum. Aynı saattte sof
raya oturuyoruz. Evren komiklikler yapıyor. Çocukça sorular 
soruyor bana. Ama cevabını bilmediği sorular soruyor. Bizse 
şefkatle gülümseyip cevaplar veriyoruz. Sonra Evren koltukta 
uyuyakalıyor. Aniden, birdenbire uykuya yuvarlanıyor. An
nesi onun uyuduğu çabuklukla uyanacağını bildiğinden ses
sizce onu yatağına taşıyor. Sonra biz yetişkinler salona geçip 
kahvemizi içerken cevaplarını bildiğimiz sorular soruyoruz 
birbirimize. O sırada başka evlerde, başka yetişkinler arasın
da aynı sahneler yaşanıyor. Hamdi Bey Selin Hanım'a sorular 
soruyor. Selin Hanım Hamdi Bey'e sorular soruyor. Sonra bir 
an geliyor, herkes birbirini kırıyor. Anlaşılmamaktan yakını
yor herkes. Herkes kendi kendine konuşuyor. Kimse diğerini 
dinlemiyor. Niye dinlesin ki, cevaplar biliniyor; sorular bili
niyor. Yinelendikçe anlam bulanıyor. Ve sonsuz kalınlıktaki 
duvarların ardında bir adam bu yinelenip duran, yinelendik
çe anlamı bulanan hayatı anlatan hikayeler yazarak bulanık 
gerçekçilik ekolünü kuruyor farkında olmaksızın. Ekol mü 
kuruyor? En sevdiğim yönüm bu işte: Hala kendi kendimi 
güldürebiliyorum. Bir lise ikinci sınıf ödevini yapamayan 
adam olarak neler düşünüyorum. 
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Çaresizlik içinde ödev kağıdına döndüm. Acaba bu on bi
rinci alıntı bir tür anahtar mıydı? Aslında on sorudan oluşan 
bu ödev bilmecesinin sırrı bu alıntıda mı gizliydi? Alıntıyı bir 
kez daha okuyup, yenilgiyi kabul ettim. 

Ödev kağıdını masaya koyup kitaplığın önüne gittim. 
Kitapların sırtlarına bakarak meseleyi başka açılardan ele al
maya çalışıyordum. Bu gibi durumlarda en güzel yöntem saç
maya indirgemektir. Zihninizi serbest bırakırsınız. Aklınıza 
gelen en saçma, en komik düşüncelere bile bir şans verirsi
niz. Çünkü, o ana kadar yüce aklınızla meselenin üstesinden 
gelememişseniz başka çareniz yoktur. Akıl, tahtında sıkıntı 
içinde oturan bir kralın mahzunluğuyla soytarısının şakala
rını izler. 

Her şeyi baştan alalım. Bu bir dönem ödevi. Ali'nin ödevi. 
Ali'nin ve sınıf arkadaşlarının yapmaları bekleniyor. O yüzden 
bu kadar zor olması çok anlamsız. Fakat ödev bir gerçek ola
rak kağıdın üzerinde duruyor. Evet, duruyor. Apaçık duruyor. 
Bulanık falan değil, bayağı gerçek. Şaka yapmanın sırası de
ğil. Saçmaya indirgemek ciddi bir iştir. Dalga geçmek değildir. 
Peki, o halde bir anlamı olması gerekir. Evet. Bu kadar zor bir 
ödevi Ali yapabilir mi? Hayır yapamaz. Ben yapabilir miyim? 
Çok uğraşırsam belki. Çok iyi niyetlisin. Ama tam bana göre 
bir bilmece olduğunu da itiraf etmeliyim. Tamam. Belki de bu 
ödev benim için hazırlanmıştır. Nasıl yani? Bilemiyorum ama 
bir tuzak kokusu alıyorum. Dr. Watson. Devam edelim. Bir se
naryo kuralım. Şöyle bir şey olabilir örneğin: Ali, sık sık bana 
gelip giden bir çocuk. Yazar olduğumu biliyor. Belki evlerinde 
de konuşuluyor yazarlığım. Belki Hamdi Bey Ali'nin bana olan 
sempatisini kıskanmış ve bu tuzağı hazırlamıştı: "Al bakalım 
Ali, götür bu soruları yazar ağabeyine, işin içinden çıkabilecek 
mi?" demişti. Bu senaryo gerçekten de saçma oldu. Adamın bu 
tür şeylerle uğraşacak ne zamanı, ne de enerjisi vardır. Ayrıca 
bu alıntıları nereden bulacak? Okuma meraklısı bir adam olsa 
bana o kadar aşağılayıcı davranmazdı. Doğru. 
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Peki hemen ikinci bir senaryo öneriyorum: Ali edebiyat 
derslerinde hocası ile samimi olmuş ve benden söz etmiş ola
bilir. Hocası da bir ihtimal benim yazdıklarımı okumuş ola
bilir. Ve böyle bir ödevi Ali'nin tek başına yapamayacağını, 
mutlaka bana danışacağını hesaplayarak bu dönem ödevini 
tezgahlamış olabilir. Bu kendimi olduğumdan daha önemli 
gösteren bir çözüm. Paranoyak bir yaklaşım. Ve tüm parano
yakların yaptığı gibi kendimi fazla önemseyen bir hezeyan 
yaratmış oldum. Ama on birinci alıntının gizemi ile güzel ör
tüşüyor. Örtüşüyor da ... Saçma. 

Öğretmenin adına bakmak için salona geri dönüp ödevi 
elime aldım. Sevgi Yılmazkaya. Kaç yaşlarında bir kadındır 
acaba? Bir süredir üretmiş olduğum hastalıklı senaryoların 
etkisi ile bilmecelerin kaynağına yönelmiştim. Sanki Sevgi 
Hoca Saba Melikesi Belkıs'tı ve ben de bilmecelerini cevapla
yarak peygamberliğimi ispat etmek zorunda olan Hazreti Sü
leyman. İnsan neler düşünüyor .. . Yalnız kalmayagörsün. Hele 
geceyse ... Hazreti Süleyman ha! Tüm hayvanların, insanların, 
cinlerin ve hatta rüzgarın, tüm doğa olaylarının kralı. Tüm 
varlıklar onun emrindeydi. Bilgeliğini onlara borçlu olmasa 
da başarılarında payları vardı. Benimse her yerden haberler 
taşıyan bir Hüthüt kuşum yoktu ki... Sevgi Yılmazkaya hak
kında nasıl bilgi edinebilirdim ki? Şimdi sıcak yatağında hu
zur içinde uyuyordur. 

İnternet! 
Tabii ya. Ali bir keresinde okullarının, hatta bir grup ar

kadaşıyla hazırladıkları edebiyat kolunun sayfasını da göster
mişti. 

Hemen internete bağlandım. 
Okulun sayfası karşımdaydı. Heyecan içindeydim. Beni 

uykusuz bırakan kadın hakkında bir şeyler öğrenebilirdim. 
Hatta belki elektronik postasını bulup ben de ona hain tuzak
lar kurabilirdim. 

Hocaların bulunduğu sayfaya girdiğimde isim listesi kar-
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şıma çıktı. Bazı isimler etkindi, belli ki kendi sayfaları var
dı. Bazılarınınsa sadece adları vardı. Bunlar da yaşlı hocalar 
olmalıydı. Gençlerin kendilerine sayfa yapmış olmaları daha 
olasıydı. Heyecanla sayfada aşağıya doğru indim. Ya Sevgi 
Yılmazkaya'nın kendine özel sayfası yoksa ... 

Sevgi Hanım'ın adının üzerine tıklarken endişelerimin 
boşa çıkmasından dolayı o kadar mutluydum ki ... Kalkıp bir 
sigara yaktım. Sayfanın sol kenarında Sevgi Yılmazkaya'nın 
inmeye başlayan resmi tamamlanana kadar ekrandan uzak 
durmaya çalıştım. Kendi kendime şarkı bile söylüyordum. 

Resim tamamlanınca hafif bir hayal kırıklığı yaşamadım 
desem yalan olur. Kötü çekilmiş bir fotoğraf ta gözlüklü, zayıf 
ve esmer bir öğretmen gülümsüyordu. Ne bekliyordum acaba? 
Hep İnternet yüzünden. İnsanı koşullandırıyor. Bir röntgenci 
gibi insanlardan habersiz onları izlediğiniz için ... İnternetin 
böyle müstehcen bir tarafı var. İyi ki benim kişisel bir sayfam 
yok diye kendimi kutlarken, ilgisizce kadının sayfasını oku
maya başladım. Özgeçmiş, sınav soruları falan derken ... Bir de 
ne göreyim! Notlarını yükseltmek isteyen öğrenciler için son 
fırsat olan bir dönem ödevi okuma listesi! 

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken 
Orhan Pamuk, Kara Kitap 
Bilge Karasu, Gece 
Adalet Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi 

diye uzayan bir liste. Sait Faik'ten Ömer Seyfettin'e, Sevgi 
Soysal'dan Ferit Edgü'ye, Tomris Uyar'dan Ahmet Hamdi'ye 
nefis bir okuma listesi ... 

Bir anda her şey aydınlandı. Bulanık gerçekçilik yerini ba
sit gerçekçiliğe bıraktı. Bu genç ve gayretli öğretmen, öğrenci
lerine güzel bir okuma listesi vermişti. Fakat onları okumaya 
zorlamak için bir de ödev tasarlamıştı. Belli ki çocuklardan 
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beklediği, bu kitapları okumalarıydı. Okumalarını garantile
menin en güzel yolu da bu alıntıların yerlerini bulmalarını 
istemekti. Ah tembel Ali Can ... Demek bunları okumak yerine 
kısa yoldan sonuca ulaşmayı planladın. Yarın sana bunların 
cevabını vereceğimi sanıyorsan aldanıyorsun. 

Okuma listesini basıp bilgisayarı kapattım. Yazarlar ve 
eserler elimde olduğu sürece alıntıların yerlerini saptamak 
keyifli bir oyundu benim için. Islık çalarak Kara Kitap'ı açıp 
on birinci alıntının yerini buldum önce ... 

* * *  

Sabah saat yedi. Bilgisayar yazıcısı tek sayfalık alıntı listemi 
basıyor yavaş yavaş: 

1. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yaz-
masam deli olacaktım. 

Haritada Bir Nokta, Sait Faik 
2. Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok. .. 
Bir Yaz Gecesi, Ahmet Hamdi Tanpınar 
3. Söyleyeceklerim çoktu, bitmezdi. Hepsini söylemek is-

tiyordum, söyleyemiyordum. 
Gene Ağlatmışlar Kara Gözünden, Tahsin Yücel 
4. Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 
Anlat Bana, Tomris Uyar 
5. Ben daima ıstırap içinde yaşayan bir adamım. 
İlk Cinayet, Ömer Seyfettin 
6. "Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delik

ten aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. 
Bir bakmak istiyorum onlara." 

Unutulan, Oğuz Atay 
7. Az ilerimde başlıyor karanlık. Bir adım önümde. İnsan

sız karanlık. 
Karanlıkta, Ferit Edgü 
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8. Bir gün gelir, sözcüklerin büyüsünden sıyrılmamız ge
rektiğini anlarız hepimiz. 

Gece, Bilge Karasu 
9. Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sula-

ra varan ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu. 
Cellat Fuchs Kent Halkına Nasıl Karıştı?, Sevgi Soysal 
10. "İntihar etmeyeceksek içelim bari ... " 
Bir Düğün Gecesi, Adalet Ağaoğlu 
11. "Yazılarının içinde bir yerdedir o. Yazıları sağa sola 

yollanmış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor 
musunuz?" 

Kara Kitap, Orhan Pamuk 

Çayımı keyifle yudumlarken alıntıları gözden geçiriyo
rum. Bütün gece aklımı allak bullak eden cümleleri son bir 
kez daha okuyorum. Tuhaf bir hüzün kaplıyor içimi. Farklı 
Engels zamanlarımda okumuş olduğum bu kitapları durup 
dururken hatırlattığı için Sevgi Hanım'a karşı şefkatle karışık 
bir sevgi besliyorum. Hiç tanımadığım o genç kadın ile bam
başka hayatlar yaşarken aynı metinleri okuyup zevk aldığımı 
fark edip bir kez daha edebiyatın ne muhteşem bir büyü ol
duğunu anlıyorum. Sabah sisine bulanmış şehrin içinde gö
rünmez ağların bizleri birbirimize bağladığını düşünüyorum. 
Hayatı yaşanası kılan bir şey bu. 

Bir yandan da içimde tuhaf hisler dolaşıyor. Bu cümleleri 
yan yana getirdiğimde anlamlı bir bütün çıkar mı diye düşü
nüyorum. Ya da aralarına bağlantı cümleleri yazarak başka 
bir hikaye yazabilir miyim diye kuruyorum. İçimde fısıl fı
sıl konuşan bu sesi çok iyi tanıyorum. Bu ses, bugün yeni bir 
hikaye yazacağımı söyleyen o benim güzel Hüthüt kuşumun 
sesi ... 
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YEKTA KOPAN (1968, Eskişehir) 

Hacettepe Üniversitesi işletme Fakültesi'nden mezun 
oldu. Radyo ve televizyonlarda programcılılık, sunuculuk, 
seslendirme yaptı. Halen NTV'nin kültür sanat programı 
"Gece Gündüz"ün sunuculuğunu yapıyor. 

Yazıları çeşitli dergilerde çıktı. Öykülerini 2002'ye kadar 
Hayalet Gemi Dergisi'nde yayımladı. Sanal yayınevi altki
tap'ın yayın kurulunda yer aldı. Hayvan Dergisi'nde kısa 
metinler yazdı. 

Öyküleri dışında içimde Kim Var? Adlı bir romanı, altkitap. 
com'da yayınlanan e-kitabı ve bir oyunu vardır. 

Öykü kitapları: Fildişi Karası (2000), Aşk Mutfağından 
Yalnızlık Tarifleri ( 2001 / 2002 Sait Faik Hikaye Armağanı), 
Yedi Derste Vicdan Muhasebesi (2003), Kara Kedinin Gölgesi 
(2006), Karbon Kopya (2007/ Dünya Kitap'ın düzenlediği 
Yılın Telif Kitabı Ödülü). 

Kızılmaske ile Diana'nın 
Öpüşmesini Gören Yaşlı Çocuk 

"Dur, dur! .. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç kalırız." 
Ozan bunu ilk söylediğinde yadırgamıştım. Ama sonra, 

benden önceki öğretmeninin, hüzünlü çocuk öyküleri okuma
yı tercih ettiğini öğrendim. Babasını kaybetmiş kız çocukları, 
sokakta kalmış yetimler, evdeki hasta annesine bakabilmek 
için çalışmak zorunda kalan biçareler ... Bunları iyice acılı bir 
ortam yaratmak için mi seçiyordu bilmiyorum ama, Ozan bu 
öyküleri dinlerken üzülmek bir yana, için için gülüyormuş. 
Aslında kendi çaresizliğinin yanında, kurmaca acıların ona 
komik gelmesini normal karşılamam gerekirdi. Ama yine de 
Ozan'ın durumunda bir çocuğun, hayatın karanlık yüzüne 
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bile bu kadar aydınlık gözlerle bakabilmesi beni daha ilk gün
den şaşırtmıştı açıkçası. 

Bugüne kadar pek çok farklı öğrenciye ders verdim. Ön
celeri ek gelir olsun diye yapmaya başladığım bu iş, giderek 
hayatımın merkezine oturmuştu ve ben dersten derse koşar 
olmuştum. İki yıl önce lösemi hastası bir çocuğu çalıştırma
ya başladıktan sonra da, hasta çocukların eğitimi çin aranan 
bir insan haline gelmiştim. Sağlıklı bir hayat süren bizler pek 
bilmeyiz, ama, hasta aileleri arasında sıkı bir dostluk, zorun
lu hale gelmiş bir bilgi alışverişi vardır. İşte Ozan'ın annesi 
Filiz Hanım'ın beni aramasına da böylesi bir dostluk neden 
olmuştu. 

Ozan'm durumunda, bugüne kadar çalıştırdığım hasta 
çocuklardan önemli bir fark vardı. Bunu onunla tanışmak 
için odaya girdiğim ilk anda anlamıştım. Gerçi Filiz Hanım 
bana önce uzun uzun hastalığı, gelişimini, Ozan'm şu anki 
durumunu ve olabilecekleri anlatmış, bunlardan yola çıkarak 
istediğim gibi bir çalışma programı belirlememi rica etmişti. 
Ama yine de yüzleşene kadar, gerçeği algılayamıyorsunuz. 

Ailemin, gerçek ailem olmadığını öğrendiğimde Ozan'la 
aynı yaştaydım. Henüz dokuz aylık bir bebekken geçirdiği
miz trafik kazasından sadece ben kurtulmuşum. On iki yıl 
boyunca anne ve baba diye bildiğim insanların aslında anne
annem ve dedem olduğunu öğrendiğimde, hem çok üzülmüş 
hem de çok sevinmiştim. Üzüntümün nedenini tahmin edebi
lirsiniz. Sevincime gelince, arkadaşlarımın anne-babaları bu 
kadar gençken benimkiler neden iki büklüm diye hayıflan
mama gerek kalmamıştı. Dedim ya, gerçeğin bize nasıl duy
gular yaşatacağını, onunla yüzleşene kadar bilemiyoruz. 

Ozan, on iki yaşındaydı. Yumuşacık bir sesi vardı ama 
bunu anlayabilmek için onunla uzun uzun konuşmanız ve 
nefes alıp verirken çıkardığı hırıltıları duymamanız gereki
yordu. Ciğerleri, böbrekleri kötü durumdaydı. Damarlarında
ki tıkanma nedeniyle ciddi bir kalp krizi riskiyle yaşıyordu. 
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Ama bütün bunların ötesinde onunla ilk karşılaştığınızda 
içinizi yaralayan, hatta hastalıklar konusunda yeterince cesur 
değilseniz (evet, ne yazık ki hasta insanlarla bir arada olabil
mek bazen bu kelimeyi gerektirir; cesaret) sizi korkutan, gö
rünümüydü. Henüz on iki yaşında olmasına rağmen, yetmiş 
yaşındaki bir dedeye benziyordu. Daha önce televizyonlarda, 
gazetelerde 'ihtiyar çocuk'larla ilgili haberler okumuş ama 
bir gün böyle bir hastanın bu kadar yakınında olacağımı hiç 
düşünmemiştim. Ozan, hızla yaşlanıyordu. Önüne geçilemez 
bir hızla ölüme doğru gidiyordu. Tıp dilinde Progeria denen 
(Filiz Hanım bu konuda öylesine uzmanlaşmıştı ki, benimle 
konuşurken bile hastalığın tam adını kullanıyordu: Hutchin
son-Gilord Progeria Sendromu) bu hastalık, uygulanan bü
tün tedavilere, tıp dünyasındaki gelişmelere rağmen Ozan'a 
en fazla birkaç yıllık daha ömür biçiyordu. Yarı yaşınızdan 
küçük bir insanın, buruşmuş elleri, dökük saçları, iki büklüm 
oturuşuyla karşınıza geldiği ana kadar doğumla ölüm arasın
daki sürenin ne demek olduğunu düşünmüyorsunuz. Ozan'ın 
durumu bugüne kadar çalıştırdığım hasta çocuklardan çok 
farklıydı. O, ihtiyar bir çocuktu. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, farklı bir ders programı hazır
lamıştım. Burada olmamdaki asıl amaç; onu eğitmek değil, za
man geçirmesine ve kendini yalnız hissetmemesine yardımcı 
olmaktı. Zaten benden önceki kız da benzer bir program uygu
lamış, ancak evlilik hazırlıkları yapması gerektiğini söyleyerek 
(belki de bunu bahane ederek) çekip gitmişti. Her gün iki saat 
ders veriyordum. İlk bir saatinde Ozan'la dünyadaki olaylar, 
keşifler, icatlar, tarih ve sanat üstüne sohbet ediyorduk. Daha 
doğrusu ben ilgisini çekebilecek konulardan söz ediyordum, 
o da sorular soruyordu. Bunama belirtileri de başladığı için, 
bazen aynı soruyu üç dört kere sorduğu oluyordu: "Elma ger
çekten kafasına mı düşmüş, ne komik değil mi?" 

İkinci saatte ona öyküler okuyordum. Benden önceki öğ
retmeni, hüzünlü çocuk öyküleri okumayı tercih ediyormuş. 
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Ben öyle yapmadım. Ozan'a sevdiğim yazarların, sevdiğim 
öykülerini okumayı tercih ettim. Kimi zaman öyküdeki bir 
durumu, dil oyununu, kurguyu tartışmak onun da hoşuna 
gidiyordu. Eğer öykü uzunsa ve yorulmaya başlamışsa, elini 
yavaşça kaldırıyor ve o hırıltılı ama yumuşak sesiyle en sev
diği cümleyi söylüyordu: 

"Dur, dur!.. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç kalı-
rız." 

Arkadaşlığımızın (bu ilişki başka nasıl adlandırılabilir
di ki sizce) ikinci ayında birçok güzel öykü okumuştum ona. 
Onun da yorumları farklılaşmış, bazen bir eleştirmen edasıy
la konuşmaktan zevk alır olmuştu. Ama beni en çok güldüren 
o en sevdiği cümlede yaptığı değişiklikti: 

"Hişt, hişt! .. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç ka
lırız." 

Bir gün, çalıştığı gazeteye gelen mektubu inanılmaz bir 
ustalıkla yorumlayan adamın öyküsünü okurken, yıllardır 
herkesten saklamaya çalıştığım bir sırrımı ağzımdan kaçırı
verdim: "Biliyor musun, benim de buna benzer bir öyküm 
vardır." 

Öyküleri dinlerken genelde kanepeye uzanıp, gözünü ka
payan Ozan, bir anda doğruluvermişti: "Bundan sonra bana 
kendi yazdığın öyküleri oku!" 

Öykü yazmaya lise yıllarında başlamıştım. Önceleri sa
dece iç dünyamı anlatan, karamsar, yalnızlık kokan öyküler 
yazıyordum. Aslında sevdiğim öykücülerin öykülerinden 
kopya çekiyordum desem daha doğru olacak. Sahilde tek ba
şına dolaşırken sevdiği kadını düşleyen umutsuz gençler, an
nesiyle babasından ayrı büyümüş bir adamın çocuk parkın
daki çocukları seyrederken düşündükleri, uzun bir yolculuğa 
çıkarken yanma sadece boş bir bavul alan bir kadın ... Sonra 
uzun süre yazmadım. Yazamadım. Üniversiteden sonra içim
deki kor yeniden alevlendi. O dönemdeki öykülerimin yüzü 
biraz daha gülüyordu. Ama kendimi hiçbir zaman bir öykü-
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cü olarak göremedim. Son dört yıldır kalemim durdu. Artık 
hiçbir şey yazmıyorum. Yani öykülerimi sır gibi saklayarak, 
aslında geçmişimi saklamaya çalışıyorum. 

Ozan'ın bu isteğiyle sır kapısının kilidi bir anda kırılmış 
oluyordu. O akşam evde yıllardır yazdığım bütün öyküleri 
karıştırdım. Dosyalar, kağıt parçaları, defterler, bir bir elimden 
geçti. Uzun öyküler, bitmeyecek bir romanın giriş cümleleri, 
aşk mektupları, yalnızlık ve alkol kokan şiirler ... Hayır, hiçbiri 
dostumu heyecanlandıracak, tam sonuna yakın bir yerlerde 
"Hişt, hişt!" demesine neden olacak güzellikte değildi. 

Yıllar sonra kalemi tekrar elime alıp, kendimle yüzleşme
me ve Konkord Ziya'nın öyküsünü yazmaya başlamama, yaş
lı bedeninin içinde bir çocuk saklı olan dostum Ozan neden 
oldu. 

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, Konkord Ziya adı, özel
likle amatör kümede top koşturanlar için hala bir efsanedir. 
Adının dilden dile dolaşmaya başladığı yıllarda Ziya, Bağ
larspor'un en gözde futbolcusuydu. 10 numaralı formasıy
la sahaya çıktığında tribünler bir anda ayağa fırlar, yer gök 
inlerdi. Amatör küme maçlarının ne seyircisi olacak deme
yin, Bağlarspor maçları farklıydı. Hele ligin sonları yaklaşıp 
Bağlarspor'la ezeli rakibi Beşevlergücü arasındaki liderlik sa
vaşı kızışmaya başladığında, seyirci rekorları kırılırdı. Tabii 
bir de Ziya'nın özel seyircileri vardı. O seyirciler yaz demez 
kış demez, toprak sahaların çamuruna, tribünlerin pisliğine 
rağmen maça gelir, zaferde kendilerinden geçer, hüsranda Zi
ya'nm büyüleyici hareketlerinden birkaçını daha görmüş ol
manın avuntusunu yaşarlardı. Ziya hiç mi kötü oynamazdı? 
Galiba oynamazdı. Takımın belkemiğiydi. Aslında her mev
kiyi severdi ama forvette harikalar yaratırdı. Raket gibi bir 
sol, bazuka gibi bir sağ, zeka dolu paslar, şiir gibi çalımlar 
ve rakiplerine "Ya, biz nasıl olsa yetişemeyeceğiz. Oturup bir 
çay içelim bari," dedirten bir hız ... Efsanenin adı da bu hız 
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sayesinde gelmişti: Bağlarspor'la Esat İdmanyurdu arasında 
büyük önem taşıyan bir maç. Dakika 80. Durum 1-1. Esat İd
manyurdu bastırıyor. Ziya defansına yardıma gelmiş. Topu 
kendi ceza sahasının önünde kapıyor ve akıllara zarar bir ata
ğa kalkıyor. Bir çalım, bir çalım, bir çalım daha ... Tribündeki
ler nefeslerini tutmuş, Ziya'yı seyrediyor. Kimse hızına yeti
şemiyor, sanki top ayağına yapışmış. O yıllarda gazetelerde 
Concorde diye, sesten hızlı bir uçak yapıldığına dair haberler 
var. Sonunda tribünden biri dayanamayıp ayağa fırlıyor ve 
boğazı patlayana kadar bağırıyor: "Konkord musun be müba
rek! .. " Tabii Ziya'nın o unutulmaz golüyle Bağlarspor maçı 2-1 
kazanıyor ve o günden sonra herkes Ziya 'yı efsane olmasına 
neden olan adıyla anıyor: Konkord Ziya. 

Ozan, genelde bu kadar çabuk yorulmazdı. Daha öykünün 
ilk bölümünde "Hişt hişt! .." demişti. Neden bu kadar çabuk 
kestiğini sorduğumda, "Bu öykü diğerlerinden farklı, bu se
nin bir parçan. Sindire sindire dinlemek istiyorum. Buna hak
kım yok mu?" diye yanıtlamıştı. Aslında bu benim de işime 
geliyordu; çünkü Ozan için özel olarak yazmaya başladığım 
bu öyküyü henüz bitirememiştim. Hazırda sadece bir bölüm 
daha vardı. Ama bunu çaktırmadım ve "Sen bilirsin," dedim, 
"Nasıl olsa önümüzde bir sürü gün var." 

Dedem emekliydi, anneannem de ev kadını. Bana her 
gün bir simit parası kadar harçlık verebiliyorlardı. Annean
nem bana, dedemin ya da dayımın (dayım olduğunu yıllar 
sonra öğrendiğim ve hep 'abi'm sandığım o harika insanın) 
eskilerinden çok güzel kıyafetler dikerdi. Sadece bayramlar
da 'yeni' bir şey alınırdı. Yine de dönüp çocukluğuma baktı
ğımda bu yoksulluğun acılarını hissetmiyorum. İçimde sade
ce bir tek konuda acı var: Hiç bisikletim olmadı. Mahalledeki 
�e�tıl<hmbs •ıtandığım· · rın bisikletlerine de bineme
dill(1rB��kl�tı{ biit�eyi öğreneme im. İşte bu yüzden Ozan'a 

�eldigi'mde koridotda.�_gpr duran bisikleti şöyle bir 1( , . .  _ • •  , , .  
ı 
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okşuyor ve yaşlı dostumla beni acımasızca birleştiren kadere 
gülmeye çalışıyorum. 

Ziya, Lise 2'den terkti. Okuyamamıştı. Marangoz Hüseyin'in 
oğlunun tek hayali, 1.Lig kulüplerinden birine kapağı atıp, 
ailesini gecekondu hayatından kurtarmaktı. Babası önceleri 
bu 'topçuluk' işine karşı çıktı ama sonradan baktı ki Ziya'dan 
başka bir şey olacağı yok, karışmamaya başladı. Zaten altı 
çocukla uğraşmanın zorluğu genç yaşında belini bükmüştü. 
Arada bir oğlunun maçlarına gider, tribündekilerin hayranlık 
dolu sözlerini duyunca gizli gizli gururlanırdı. O yıl tribün
deki dedikodu gazetesinde hep aynı şey söyleniyordu: "Bu yıl 
bu çocuğu bırakmazlar, kesin profesyonel yaparlar. Hem de 
öyle üç beş kuruşa değil. İyi para verirler. Herif hazine be!" 
Hüseyin Usta bu sözleri duydukça daha bir keyifleniyor, Zi
ya'nın pek de boş olmayan bir hayalin peşinden son hızla koş
tuğunu düşünüyordu. 

Ziya'nın okuyamamasının nedeni serserilik ya da tembel
lik değil, top aşkıydı. Yoksa zehir gibi bir delikanlıydı. Aslın
da sadece futbolseverlerin değil, mahallenin de gözbebeğiydi. 
Antrenman sonrasında kahveye takılmak, haytalık etmek gibi 
adetleri yoktu. Futbolun dışında tek hastalığı çizgi romanlardı. 
Mandrake, Mr.No, Yüzbaşı Tommiks ve özellikle de Kızılmas
ke ... "Devamı gelecek sayıda," diye biten maceralarda meraktan 
kurdeşen döker, "Bu maceranın sonu," diye biten ciltlere bü
yük bir hayranlık duyardı. Kızılmaske kötülere korku saldıkça 
yüreğinin yağları erirdi ama onu en çok etkileyen 'Ölümsüz 
Ruh'la büyük şehirde yaşayan sevgilisinin arasındaki gizemli 
aşktı. Kızılmaske ne zaman Diana'yı (sevgilisinin adı buydu) 
belinden tutup kendine çekse, Ziya'nın dişetleri kamaşırdı. Sa
haların rüzgar çocuğunun o akıl almaz hızının kesildiği tek 
konuydu bu. Konkord'un da bir 'Diana'sı vardı ama ona ulaş
ması için çok önemli bir engeli aşması gerekiyordu. 
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Ertesi gün Ozan'la bir arada olamadık. Gece Filiz Hanım tele
fon etmiş ve Ozan'ı acilen hastaneye kaldırdıklarını söylemişti . 
Hastaneye gittiğimde, ziyaretçi kabul edemediklerini söyledi
ler. Filiz Hanım, merak etmememi, kalp ritmindeki bir bozuk
luk yüzünden birkaç gün gözetim altında tutulacağını söyledi. 
Zaten son günlerde o küçülmüş bedenin üstünde başını dik tu
tamıyor, daha çabuk yoruluyordu. Bir an, yanında olabilmek, 
"Hadi kalk bakalım, bugün Ziya'nın maçı var, gitmezsek gö
nül koyar," diyebilmek için dayanılmaz bir istek duydum. 

Amatör kümede liderlik mücadelesi devam ediyordu. Her yıl 
olduğu gibi Bağlarspor'la Beşevlergücü, zirve için kıran kıra
na bir yarış içindeydiler. Beşevlergücü'nde de efsane bir isim 
vardı: Kedi Selim. Hani futbolcu yerine bazuka, top yerine 
de gülle getirseniz, onun kalesine kolay kolay gol atamazdı
nız. En zor pozisyonlar, en sert şutlar, en tehlikeli golcüler, 
herkesin "Kedi," diye çağırdığı bu l.90'lık dev adam için vız 
gelip tırıs gidiyordu. Ancak defans oyuncuları büyük bir hata 
yapacak da, Kedi'yi çaresiz bırakacaklar da, Beşevlergücü ra
kipten gol yiyecek; olmayacak şey yani. Ama Kedi'nin de bir 
belalısı vardı: Konkord Ziya. Karşılıklı oynadıkları maçlarda 
ne yapar eder, gerekirse topu iğne deliğinden geçirir, Selim'in 
koruduğu kalenin filelerini şöyle bir dalgalandırmayı ihmal 
etmezdi. İşin ilginci, Ziya'ya futbol aşkını aşılayan da Selim 
olmuştu. Aralarında altı yaş fark vardı. Ziya, çocukluğunda 
hep "Abi," diye hitap ettiği bu dev adamın maçlarını kaçırma
mak için gerekirse okulu asardı. Aynı mahallede oturuyorlar
dı. Bir gün Selim, 'ufaklığı' kolundan tutup hocasına götürdü 
ve "Al hocam, eti de kemiği de senin," dedi. Aynı yıl Selim'in 
bakkal olan babası daha büyük bir dükkan açmaya karar ver
di ve o küçük evden taşındılar. Böylece Bağlarspor, kalecisini 
rakibine kaptırmış oldu. Ama bu taşınmanın Ziya için başka 
bir anlamı vardı: Artık, Diana'sını her gün göremeyecekti. 
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Ozan'ın hastanede yattığı bir hafta boyunca, her gün Filiz 
Hanım'la telefonlaştık. Durumu giderek iyiye gidiyordu, kor
kulacak bir şey yoktu. Hatta, Ozan annesine beni sormuştu. 
"Sizi çok özlediğini söylüyor," dedi Filiz Hanım, "Bir de ne 
demek istediğini pek anlamadım ama sizin anlayacağınızı 
söyledi. 'Konkord beklesin, geliyorum' dedi." 

Ziya, Selim Abi'nin kardeşi İnci'ye ilkokul yıllarından 
beri vurgundu. Çocuk yaşta vurulmak da ne demekmiş de
meyin, bilen bilir. Hele bir de İnci'nin güzelliğini görmüş ol
sanız ne demek istediğimi tam anlarsınız. İncilerin mahalle
den taşınması Ziya'yı can evinden vurmuştu. Hatta bir tek o 
hafta futbol hayatı boyunca üst üste üç çalım yemişti. Aradan 
geçen yıllar Ziya'yı gelecek vaat eden bir futbolcu, İnci'yi de 
değil oturduğu mahallenin, bütün şehrin en güzel kızı haline 
getirmişti. Ziya'nın tek hayali, büyük takıma transfer olduk
tan sonra Diana'sına kavuşmaktı. İnci'nin de kendisinde gön
lünün olduğunu biliyordu. Bazen antrenman çıkışı İncilerin 
mahallesine gider, sevdiğini bir an pencerede görebilmek için 
saatlerce bir duvarın üstünde oturup çekirdek çitlerdi. Perde 
arkasından bile göremeden döndüğü günler olurdu ama buna 
değerdi. Hele bir de şanslıysa, bir de İnci'si de onu görüp, o 
inci gibi dişleriyle gülücüğü yolladıysa, tutmayın Konkord'u ... 
Dünya rekoru mu, o da neymiş? Beş dakikada soluğu yatağın
da alıp, tavana baka baka hayaller kurmaya başlardı... 

Bütün mahalle haberdardı Ziya'nın İnci'ye olan sevdasın
dan. İşin kötüsü Selim Abi de haberdardı. Bir gün Ziya'nın 
yoluna çıkıp, "Ulan önce kardeşimizdin, sonra belalı raki
bimiz oldun. Şimdi de kız kardeşime mi göz diktin gavat!" 
diye çıkışmıştı. Ziya her zamanki efendiliğiyle aşağıdan alıp, 
"Aman abi, öyle deme. Hiçbir kötü niyetim yok. Herkes bilir 
sana ve İnci'ye olan saygımı. Bir gün büyük futbolcu olur da, 
hak edersem kayınbiraderin olmayı, o gün çıkarım karşısına. 
O güne kadar inan elim eline değmeyecektir," deyince yumu
şamış ama yine de son noktayı koymuştu: "Ulan, çocukluğun 
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elimde geçti, efendi herifsindir. Bu sefer affediyorum. Ama 
şunu bil ki, benim onayım olmadan, değil büyük futbolcu, 
büyük takımın kendisi olsan İnci'ye yar olamazsın." 

Bu konuşmadan sonra Ziya, Beşevlergücü'yle yaptıkları 
maçlarda daha isteksiz oynamaya, gol atmamaya çalışır ol
muştu. Hatta bazen maçın başlarında yalandan sakatlanıyor, 
hocasına kendisini değiştirmesi için yalvarıyordu. Ama bu 
yaptıkları gururuna da dokunmuyor değildi. "Ulan, Kızıl
maske olsa böyle mi yapar be?" diyordu. "Gider basar evini, 
kaçırır Diana'yı." 

Ozan'ın hastaneden çıktığının ertesi günü, büyük bir buluş
ma gerçekleşti: Ozan'la Ziya'nın buluşması. Geçen bir hafta
da daha da yaşlanmıştı. Gözbebeklerinin çevresinde saydam 
bir halka oluşmuştu sanki. Yüzünde parça parça sakal yığın
ları duruyordu, elleri incelmiş, kamburu biraz daha belir
ginleşmişti. Aklıma üniversiteye gittiğim ilk yılın sonunda, 
dedemle tekrar karşılaştığımız an gelmişti. O koskoca insa
nın bir yılda bu kadar yaşlandığına bir türlü inanamamış
tım. Oysa Ozan, hem de daha on iki yaşındayken bir haf tada, 
dedemin bir yılda yaşlandığından daha da hızlı yaşlanmıştı. 
O anda onu bisikletimin arkasına atmak ve oradan son hız
la uzaklaşmak istedim. Ama yapamazdım; çünkü Ziya bizi 
bekliyordu. 

Futbolla biraz yoğun bir şekilde ilgilenen herkes, o yıl ama
tör kümede şampiyonu belirleyecek maçta yaşananları ömrü 
boyunca unutamaz. Ligin en az gol yiyen takımı Beşevlergü
cü'yle, en çok gol atan takımı Bağlarspor şampiyonu belirle
yecek maçta karşı karşıya geliyorlardı. Yazın ilk günlerinde, 
harika bir güneş olmasına rağmen tribünleri dolduran taraf
tarlar arasında buz gibi bir hava vardı. Maçtan saatler önce 
yerlerini alan ateşli kalabalık, karşılıklı tezahürata başlamıştı 
bile. Beraberlik iki takımın da işine gelmiyordu. Ama iki ta-
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kınım taraftarı da galibiyete mutlak gözüyle bakıyordu. Bir 
tarafın Kedi Selim'i vardı, diğer tarafın Konkord Ziya'sı. So
nunda futbolcular sahaya çıktılar. Ortalık bir anda bayram 
yerine dönmüştü. Kale ve top seçimi yapıldıktan sonra, taraf
lar birbirlerinin ellerini sıkarak (yalandan da olsa) başarılar 
dilemeye başladılar. Tam tokalaşırken, "İşte sırat köprüsüne 
çıktın ufaklık," diye tısladı Kedi Selim. "Ya takımını galip ge
tirip nasıl bir futbolcu olduğunu göstereceksin ya da efendi 
efendi şampiyonluk kupasını abine bırakıp nasıl bir damat 
olacağını. Kolay gelsin!" Bir anda içinde fırtınalar koptu Kon
kord'un. "Ulan, Kızılmaske'ye tehdit ha. Kurukafalı yüzüğü
mü çenene indirip, ömür boyu silinmeyecek bir iz bırakırdım 
ama dua et ki arada İnci var," demek istedi ama sadece, "Sana 
da başarılar Selim Abi," diyebildi. 

İlk yarı kıran kırana geçti. Ziya ne yapacağını şaşırmış 
durumdaydı. Bir yanda hayatını adadığı futbol, diğer yan
da uğruna canını vereceği İnci. Bu düşüncelerden bunalmış 
olacak ki, kendisinden hiç beklenmeyen bir iki top kaybı bile 
yaptı. İlk yarının sonlarına doğru Bekir ortadan nefis bir pas 
çıkardı, Ziya'nın bayıldığı ara paslardan biri. Rakip defansa 
bir bacak arası çekip madara ettikten sonra, kafasını kaldırın
ca Kedi Selim'le yüz yüze geldi. Kedi olmuş sana kaplan ... 
Koskoca yedi metrelik kale, kibrit kutusu gibi görünüyor. 
Ziya'nın başı döndü, midesine beter bir ekşime geldi, kendi
ni yere bırakıverdi. Bağlarspor futbolcuları Ziya'nın hayatta 
hileye hurdaya başvurmayacağını bildiklerinden, mutlaka 
düşürülmüştür diye düşünerek hakeme koştular. Ama ha
kem, "Yemezler!" gibisinden bir hareket yapıp, maçı devam 
ettirdi. Beşevlergücü taraftarları var güçleriyle yuhalıyorlar
dı Ziya'yı. Ama Ziya için daha da kötüsü, yedek kulübesinin 
önünde heykel gibi dikilmiş duran Bağlarspor'un kurt antre
nörü Hilmi Baba 'nın gözlerindeki sözlerdi: "Herkesi kandır
san da beni kandıramazsın koçum. Ne oldu sana böyle? Sana 
en çok ihtiyacım olan maçta bana bunu da mı yapacaktın?" 
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Devre arasında Hilmi Baba, her maçta yaptığı konuşma
lardan farklı bir konuşma yapmadı. Ama bütün takım sahaya 
çıkarken Ziya'yı kolundan tutup, yıllar boyunca kulağından 
gitmeyecek olan o sözleri söyledi: "Nedenini bilmem ama 
bugün sahada 10 numarayı giyen kişinin Ziya olmadığına 
kalıbımı basarım. Heyecanlanrnayasın diye maçın başında 
söylememiştim ama galiba bilmen gerekiyor. Bu maç sadece 
şampiyonluk dernek değil. Bütün futbolcuların hayalini süs
leyecek kadar büyük bir takımın adamları tribünde seni izli
yorlar bugün. Onlara Konkord Ziya'nın kim olduğunu göster. 
Bunu kendin için yapmak istemiyorsan bile benim için yap. 
Ben bu toprak sahalardan çıkamadım, büyük takımın havası
nı koklayamadım. Git oralara da, bana da biraz büyük takım 
havası getir. Hadi koçum, hadi oğlum ... " 

"İstersen biraz ara verelim," dedim Ozan'a. "Hiç bu kadar 
uzun okutrnazdın." 

"Hayır," dedi, bir yandan annesinin verdiği bisküvileri 
iştahla kemirirken. "Hayır devam et. Hazır hızını almışken, 
Ziya'nın önüne bir de biz engel koymayalım." 

Futbol oyunu icat edildiğinden bu yana, böyle heyecanlı bir 
ikinci yarıyı kimse seyretmemiştir. Top bir o kaleye gidiyordu, 
bir bu kaleye. Bağlarspor'un defansı harikalar yaratıyor, Selim 
her atakta kalesine ördüğü duvara bir tuğla daha koyuyordu. 
Ziya, 10 numaralı formasını o pısırık adamın üstünden çıkart
mış, Konkord Ziya'nın sırtına geçiriverrnişti. Rakip defansı 
ipe tespih tanesi dizer gibi ardında bırakırken, bir yandan da 
kendi kendine söyleniyordu: "Açılın ulan kötü adamlar! Var 
mı Diana'yı Kızılrnaske'den uzak tutmaya çalışmak ... Açılın 
ulan!" Ama ne yaparsa yapsın, topu Selirn'in arkasındaki üç 
direğin arasından geçiremiyordu. Her kaçırdığı golden sonra 
gözünün önüne elinde rendesiyle babası, kardeşleri, anasının 
dumanı tüten bir çorba tenceresinin ardında parıldayan yüzü, 
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Hilmi Baba'nın buğulu gözleri, Kızılmaske'nin Eden Adası 
sahillerinde Diana'ya verdiği ateşli öpücük ve İnci, İnci, İnci 
geliyordu. 

Derken o nefeslerin tutulduğu an geldi. Dakika 85. Du
rum 0-0. Beşevlergücü bastırıyor. Sağdan kale içine doğru bir 
orta. Bağlarspor'un kalecisi Hayri topu çift yumrukla ceza 
sahasının önüne kadar çıkarmayı başarıyor. Topu önünde 
bulan Bekir kafasını bir kaldırıyor ve bütün Beşevlergücü 
defansının ileri çıkmış olduğunu görüyor. Yani arkada tam 
Konkord'un koşup yetişeceği ve kaleciyle karşı karşıya kala
cağı bomboş bir alan var. Sallıyor topu oraya. Konkord zaten 
arkadaşının ne yapacağını anlamış, depara kalkmış bile. Top, 
Beşevlergücü ceza sahasının hemen önlerinde. Kedi Selim 
kaleden çıkıp çıkmamaya karar veremiyor; çünkü biliyor ki 
çıksa bile Konkord'dan önce topa yetişmesi mümkün değil. 
Ama bir yandan da kendine güveni tam. Ne de olsa Ziya'nın 
gözünü İnci'yle korkutmuş durumda. Ziya topa doğru fırtına 
gibi geliyor. Kedi'yle Konkord baş başa. Ziya geliyor. Selim 
geriliyor. Ziya geliyor. O müthiş sol ayağı bilen tribünler ne
feslerini tutmuş durumda. Tam o sırada Selim avazı çıktığı 
kadar bağırıyor: "İnciiii! . ." 

"Hişt, hişt! .. Ben artık doydum, simidin kalanını sen ye!" 
Ozan bir anda öyküyü kesmişti. 
"Ne oldu, yoruldun mu?" 
"Yoo, yorulmadım. Kendimi çok iyi hissediyorum." 
"Öyleyse neden tam da en heyecanlı yerinde durdur-

dun." 
Ozan, uzandığı yerde şöyle bir doğrulmaya çalıştı. Nefesi 

her zamankinden daha hırıltılı çıkıyordu. Gözündeki saydam 
tabaka nereye baktığını anlamama engel oluyordu. Yine de en 
çocuksu tavrı, en rahatlatıcı sesiyle mırıldandı: 

"O kadar hızlı koşmanın ne demek olduğunu iyi bilirim. 
Konkord Ziya'nın öyküsünün nasıl biteceğini çok iyi biliyo-
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rum yani. Yazdıklarına saygısızlık etmek istemem ama dost
luğumuza güvenerek, bu öyküyü burada bitirelim diyorum." 

Her ne kadar yaşlı bir insan görünümünde de olsa, on iki 
yaşında olan bir çocuğun bu sözleri beni çok tedirgin etmiş
ti. Bir anda içimi karşı konulmaz bir suçluluk duygusu kap
lamıştı. Konkord Ziya'nın öyküsünü anlatarak onu incitmiş 
miydim acaba. Dayanamayıp sordum. 

"Hayır, hayır incinmedim. Bugüne kadar duyduğum en 
güzel öykü olmasa da (kusura bakma ama aksini söylemek, 
bana okuduğun o harika öykülere saygısızlık olur) benim için 
yazılmış olduğunu bilmek gurur vericiydi. Ayrıca çok da he
yecanlıydı. Gel bitirme bu öyküyü. Bazı öyküleri güzel kılan 
belki de bitmemeleridir. Keşke bazı şeyler gerçekten yarım 
kalabilse değil mi?" 

Ozan, ertesi gün yine hastaneye kaldırıldı. Onu bir daha göre
medim. Konkord Ziya'nın öyküsünü de yıllar önce yazdığım 
öykülerin bulunduğu dosyaya, sırlarımın arasına sakladım. 
Bir gün birileri bu öyküyü bulur ve sonunu öğrenmek ister
lerse, onlardan özür dilerim. Yaşlı dostumun isteğini kıra
madım ve sonunu yırtıp attım. Dileyen sonunu dilediği gibi 
yazabilir. Dileyen de bilge bir çocuğun isteği doğrultusunda 
yarım bırakır. 

Belki gerçekten de bazı şeyler hızla sonuna ilerlemeden, 
yarım bırakıldığında güzeldir. 
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Soğuk Bir Ateş 

Evden çıktıklarında güneşli olan hava, şehrin son binaları
na yaklaştıklarında kapanmış, koyu gri bulutlar kısa sürede 
gökyüzünde bir parça olsun mavilik bırakmamıştı. Gelirken 
dışarıda oturmayı, hava almayı tasarlamışken, düşmeye baş
layan damlalardan ürküp camlı bölüme geçtiler. Ağaçlara, 
ırmağın kirli yeşil suyuna, giderek yeryüzüne daha da yakla
şan bulutlara lekelerle dolu camın ardından bakacaklardı. 

İçeri girdiklerinde tek bir masanın dolu olduğunu, onda da 
orta yaşa yaklaşmış, belki de çoktan geçmiş bir çiftin oturdu
ğunu gördüler. Onlara uzak bir masa seçtiler. Adam, ilk birası
nı içerken öbür masadakilere hiç dikkat etmemişti. Eskilerden 
konuşmuşlardı. Adamın ilk otomobilini aldığı sıralar, sık sık 
gelirlerdi buralara. Şimdi babasıyla kadeh tokuşturan oğlan, o 
zamanlar ilkokuldaydı. O günlerden konuştular. O zamanlar 
piknik yeriydi buralar; şimdi sıra sıra çay bahçesi, birahane ... 
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Birinci biraları bitirdikten sonra neredeyse hiç konuş
madılar. Adamın içi sıkılmıştı. Öbür masadaki çiftti belki de 
canını sıkan. Nedense yasak bir ilişki olduğunu düşünmüş
tü. Öbür masadaki adamın hali vakti yerinde görünüyordu, 
çok daha iyi yerlere gidebilecek birisi olduğu belliydi. Cam
ları gibi, masaları da kirli, en neşeli insanın içindeki karanlığı 
anında ortaya çıkartabilecek, kır bahçesi mi, birahane mi ol
duğu anlaşılamayan bu yere gelmelerinin nedeninin tanıdık 
kimselere rastlamamak olduğunu düşündü. O da kimi zaman 
kimselere görünmek istemezdi; yasak bir ilişkisi olduğundan 
değil... Bazen bir tanıdığın, "Ne yapıyorsun böyle tek başına?" 
sorusuna yanıt vermek, bir kaçamağı açıklamaktan bile zor
du. Şehir mi küçüktü, insanlar mı, yoksa kendisi mi korkaktı, 
bilemez, çoğu zaman eve kapanmayı seçerdi. 

Oğlu da seviyor muydu şehirde yalnız yürümeyi? Bu so
ruya, evet ya da hayır diyebilmesine yetecek tek bir şey gel
medi aklına. Büyük bir suç işlemişçesine utandı. Yirmi yıldır 
aynı evde yaşıyorlardı; görünüşte karısıyla birlikte büyüt
müşlerdi bu oğlanı, ama işte, onun hayatına dair en basit bir 
sorunun bile yanıtını bilmiyordu. Sormak istediği, ama sora
madığı şeyler vardı oğluna. Sabah kahvaltıda karısı, öğleden 
sonra eve misafir geleceğini söyleyince oğluna birlikte gez
meyi önermişti. Soramadığı soruları sorabileceğini ummuştu. 
Oğlan, "Gezelim baba, iyi olur," deyince sevinmiş göl kıyısı
na gitmeyi önermişti. Oğlanın sessizliği canını sıkmış, zaman 
zaman aklına takılanları soramayacağını anlamıştı. Doğal 
olmayacaktı. Oğlan sorgulanmak için buraya getirildiğini sa
nabilirdi. Belki onun da söylemek istedikleri vardı, babasının 
sormasını bekliyordu, ama adam ilk biradan sonra treni çok 
önceden kaçırdığını düşünmeye başlamıştı bile. 

Gözü öbür masadakilere takılıyor arada. Yoksa onların 
buruk görüntüsü mü neden olmuştu treni kaçırdığını düşün
mesine? Dikkatlice bakmaktan kaçınsa da, bir yandan onları 
izliyordu. Adam varlıklı sayılır, kadınsa pek onun ayarı gibi 
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durmuyor. Bu saatte burada olmalarına bakılırsa, adamın sa
tın aldığı bir ilişki değil bu. Yine de yasak ve her zaman ya
sak kalacak, imkansız bir aşk. Bu saatte burada olduklarına 
göre ... 

Adam bir an kendisinin de böyle bir ilişkisi olmasını iste
di. Tek olurunun kuytu birahaneler olduğu bir kaçamak. Hiç 
dokunulmayan -bir gören olabilir her an-, hiç konuşulmayan 
-konuşacak ne var ki?- bir ilişki... Belki bazen kirli bir otel 
odasında söndürülen ateşler. Soğuk bir havada, soğuk bir ate
şi söndürmek. .. 

Oğlunun karşısında karısından başka birisiyle birlikte 
olma hayallerine daldığı için utandı birden. Yapması gereken 
oğlunun hayallerini konuşmak oysa. Seneye üniversiteyi biti
recek. Ne yapmak istediğini merak ediyor. Hiçbir zaman sora
madı böyle şeyleri. Çoğu kez sormasına gerek kalmadı. Oğlan 
kendi başına aldı kararlarını. Oğlunun üniversite sınavında 
hangi okulları tercih ettiğini bile başvurduktan sonra öğren
mişti. Kırgındı biraz oğluna. Sormadığı ya da söylemediği 
için değil. Aklından oğlunun hep İstanbul ya da Ankara'ya 
okumaya gideceği geçerdi. Oysa oğlan yaşadıkları şehirdeki 
üniversiteyi en başa yazmış, orayı da kazanmıştı. Önceleri ai
lesine yük olmamak için böyle yaptığını sanmış, bozulmuştu. 
Oğlunun eğitimi için para ayırmıştı oysa. Bunu zamanında 
ifade etmediği için kendisine kızmıştı. Bir süre sonra anladı 
oğlunun neden böyle yaptığını. Tutkusu, ideali yoktu oğlu
nun. Büyük bir şehre gitmek, yeni dünyalara açılmak istemi
yordu. Bazen, "Okulu boş ver, gir bir işe çalış," dese, oğlunun 
kırılmadan, gücenmeden bunu kabul edeceğini düşünür. 

Kendi gençliğini düşünüyor. Karısına da anlattı kaç kez. 
Kendisine binlerce kez ... 

"Bu şehirden kurtulmak için yırtınırdım. Burada bir halt 
olunamayacağını anladığımda daha ortaokuldaydım." 

Karısının yanıtı da hep aynı. Neymiş? Bu şehir onun za
manındaki şehir değilmiş. Gelişmişmiş. Burası da artık bü-
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yük bir şehir sayılırmış. Elli yıldır yaşadığı şehirdi işte. Ona 
sorsalar, ne uzamış ne kısalmıştı. Karısı, açılan sinemalardan, 
mağazalardan, alışveriş merkezlerinden söz ediyor, kocasının 
neyin yokluğunu çektiğini anlamıyordu. Belli ki oğlan da ana
sına çekmişti. Karısına anlatamamıştı, peki kendisine anlata
bilmiş miydi bu şehirde eksikliğini çektiği şeyleri? Bir şeyler 
eksikti, bu kesin, ama neyin eksik olduğunu ifade edemiyor
du. Anlatmaya çalıştığı an, kendisine de anlamsız geliyordu 
kurduğu cümleler. Bu duyguyu, ancak bu duyguyu bilen bi
risine anlatabilirdi; öyle birisi yoktu. Bir iki eşleri dostları var
dı; onlar da bu şehirden haz etmiyor, zamanında başka yer
lere gitmedikleri için hayıflanıyorlardı. Farklıydı ama onların 
beklentileri. Daha büyük ticaret yapamamaktı onların derdi, 
daha lüks bir hayat sürememekti televizyonda gördükleri 
gibi. Karısının kendisini onlardan birisi gibi gördüğünü dü
şününce hırçınlaşıyordu. "Değil, böyle bir şey değil," demek 
istiyor, ne olduğunu anlatamayacağı için susuyordu. 

Şehre ne zaman bir tiyatro, konser gelse tartışırlar. Karı
sı kızar, "Sen daha çok seversin böyle şeyleri, neden gitmek 
istemiyorsun, anlamıyorum," der. Görmek ya da görünmek 
istemediği herkesle bir salonda olma düşüncesinin kendisini 
boğduğunu anlatamıyor. Kendisi görünmez olmaya çalışır
ken, çevresinde kendini göstermek için her haltı yiyenlerin 
cirit atması içini kaldırıyor. Sinemaya karısıyla birlikte hafta 
sonları değil de, hafta içi erken seanslarda gitmesi bundan. 
Kaç kez daha önce yalnızken izlediği bir filmi, bir kez de ka
rısıyla izledi, kadıncağız kırılmasın diye. Oysa yıllardır kaça
mak gittiği her filmde oğluna rastlamayı kuruyor. Okuldan 
kaçmış, arkadaşlarıyla ya da yalnız ... Bir kere bile rastlaşma
dılar, her an, her yerde herkese rastlamak bu kadar mümkün
ken bu şehirde. 

Oğluyla böyle şeyleri konuşabiliyor olsalardı, ona so
rardı bu şehirde ne bulduğunu. Elinde olanak varken neden 
başka yerlere gitmediğini. Evlat yetiştirmeyi becerememişti. 
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Oğluna baktıkça bunu düşünüyordu. İyi okullarda okutmak, 
iyi harçlık vermek, üst baş almak değildi babalık; tutkuları 
paylaşmak, onları vermekti. Verememişti. Oğlan babasından 
memnundu oysa. Aile meclislerinde babasının onu hiçbir 
şeye zorlamamış olmasından gururla söz ederdi. Arkadaşla
rının babalarını anlatırdı lisedeyken, ne çok karışıyorlardı ço
cuklarına. Giydikleri, dinledikleri hep sorun oluyordu. "Ben 
şanslıyım," demişti bir keresinde. O akşam pek sevinmiş, pek 
gururlanmıştı. Şimdiyse nerede yanlış yaptığını düşünüyor. 
Ötekilerden daha az yanlış olduğunu biliyor, ama işte bir sa
attir doğru dürüst hiçbir şey konuşmadan oturuyorlar. Aklın
dan geçenleri soramıyor. Müdahaleci olmayayım derken ipin 
ucunu kaçırmıştı anlaşılan. 

Böyle giderse, oğlan babası gibi hoşnutsuz birisi olmaya
caktı. Onun yaşına geldiğinde hayıflanmalar, pişmanlıklar 
içini kemirmeyecekti. Peki, ne olacaktı? "Bu da onun sorunu," 
diye düşündü, ne demeye yaşıyordu ki bu bozgun duygusu
nu? Her zaman yalnız olmuştu. Karısıyla, derler ya, sevişerek 
evlenmişlerdi, ama ona sarıldığı zamanlarda bile yalnızdı. Bir 
zamanlar meyhaneye gittiği arkadaşlarıyla içerken de. Her 
zaman ... İçindeki boşluğun, büyüdüğü zaman oğluyla dolaca
ğını mı düşünmüştü yoksa? Bu muydu içindeki kırgınlık? 

Oğlunun jöleli saçlarına bakıp gülümsedi. Yabancı şarkı
cılara mı özeniyordu? Kendisi için en büyük düşlerden birisi 
yurtdışına gitmek, yabancı yerler, insanlar tanımaktı gençli
ğinde. Oğlansa yerinden kımıldamadan o yabancılara ben
zeyerek çözmüştü sorunu anlaşılan. Yine de oğlunun tutku
suzluğunu anlayamıyordu. Tutkusuz muydu sahiden? Bunu 
olsun sorabilmek isterdi. 

Gözü yeniden öbür masadakilere kaydı. Konuşmuyor
lardı. Hiçbir duygu sezilmiyordu adamın gözlerinden. Bu 
duygusuz bakışı tanıyor muydu? Gözleri değil, bakışı? Bir 
sevgilisi olsa kendisinin de böyle bakacağını düşündüğü sı
rada adamla kadının elleri masanın üzerinde buluştu. Kadı-
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nın üşümüş parmaklarını avucunda hissetti. Ürperdi. Üşü
müş parmakların birazdan aşina bakışlı adamın bedeninde 
gezineceğini düşündü. Yine böyle mi bakacaktı kadına? Ya 
kadın, yumacak mıydı gözlerini sevişirken, yoksa kocaman 
kocaman açarak mı bakacaktı, geç yaşta karşısına çıkan ada
ma? Sevindi her ikisi için. Kendisini tehdit olarak görmemiş
lerdi anlaşılan. Hoşuna gitti bu durum, gülümseyerek oğlu
na baktı. Şu kambur oturuşu, kaşı, gözü tıpkı kendisiydi. O 
da belki şu an sevgilisini düşünüyordu. Bak, bunu biliyor
du. Karısı söylemişti, çıtı pıtı bir kız arkadaşı varmış okulda. 
Oğlanın bunu kendisine anlatmayıp annesine anlatmasına 
gücendi önce. Kendisi anlatmasına fırsat yaratmış da, oğlan 
domuzluğuna mı susmuştu sanki. Kaçan trene sonraki istas
yonda yetişmeyi umarak, "Oğlum," dedi, "sana bir şey sora
cağım?" 

"Sor baba." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun okul bitince?" 
"Bilmem ... Askere giderim herhalde. Aradan çıksın isti

yorum. Sonra da bir iş bulurum." 
Al işte! Bu kadar. Sonra da evlenir, diye düşündü. Annesi 

gibi tutkusuz biridir o çıtı pıtı kız da. Bir çocukları olur kısa 
zamanda, nedense oğlan olacağını düşündü. Acaba o dede
sine çeker miydi? Kendi kendisine güldü. Doğmamış toruna 
don biçiyordu. 

"Bu kadar mı?" diye sordu zorlanarak. 
"Ne olacak ki daha." 
Çocukların hayallerini çaldılar, engel olamadık, diye dü

şündü. Sistemdeydi kabahat. Dünyayı yönetenlerde... "Yok 
yok," dedi içinden, "suçu sisteme misteme atmamak gerek." 
Kendisindeydi suç. Oğlanın gördüğü örnek, babasıydı. Birile
ri birilerinin hayallerini çalmıştı, bu doğruydu, ama çalman 
kendi hayalleriydi. Çalınmasın diye saklamıştı, ama biraz 
fazla saklamıştı anlaşılan. Kimsenin haberi olmadığı bir tut
ku, tutku muydu? 
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Bu saatten sonra, oğlanın üniversiteyi bitirmesine çeyrek 
kala, gizli sandıklardan eski tutkuları çıkarmanın alemi yok
tu. Aklına gelen, "Ben senin yaşındayken yurtdışına gitmek 
isterdim," cümlesini geldiği yere gönderdi. Çok geçti artık. 
Anlamı yoktu. Bu cümleyi kurmamak daha iyiydi. En azın
dan, oğlu, bir gün, "Benim babam hiçbir zaman, 'Ben senin 
yaşındayken,' diye başlayan cümleler kurmadı," derdi. Bu
nunla gurur duyar, bununla yetinirdi. Derin bir iç çekti. Kirli 
camın ardından kır bahçesindeki ağaçlara baktı. Eskilere gitti 
aklı. 

"Seninle top oynardık buraya geldiğimizde, hatırlıyor 
musun?" diye sordu. Bunu biralarından ilk yudumu aldıkla
rı zaman da sormuş olduğunu hatırladığında çok geçti artık. 
Oğlu güldü. 

"Sunuyor musun, baba, yoksa sarhoş mu oldun," dedi. 
Birlikte güldüler. 
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Çekirge Sancısı 

"Ah çocuklarda uyuyan intizamsız güneşler!" 
İsmet Özel 

Sabra illet çocuklardık; dere yataklarında pür hiddet eşkıya
lar; en yaban sesleri biz yağmalamıştık, en çok kim bağıracak 
idi en gözde oyunumuz. Ham cıvıltıydık; üstüne kurşun dö
külmüş hayatlarımızı uçurmak, mor dağların azametine baka 
dura hiçe dönmüş gururumuzu ayaklandırmak; sancılanmı:;; 
çekirgeler gibi koşuşturduğumuz ovada, dere yataklarında 
ve dağın bizde dehşet uyandıran cisminde, küçük ve çıplak 
ayaklarımızın olmasa bile ince ve çirkin seslerimizin izin i 
bırakmak istiyorduk sanki. Arsız çığlıklarımızın paslı kel i
meleri parlatması çare değildi; çocuk seslerimizle yeniden 
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var olmuş kelimeleri dağda bayırda gezdirmek, kurda kuşa, 
dere yatağındaki taşların altında nemli bir rehavete kapılmış 
solucanlara, bizi görünce demir görmüş cine dönen kurba
ğalara, saksağanlara, salkımsöğütlere ve salkımsöğütlerde 
salınan bülbül yuvalarında heyecanla cıvıldaşan sarı gagalı 
bülbül yavrularına duyurmak istiyorduk. 

On beş, yirmi çocuktan ibaret bir sürü değildik sadece; her 
çocuğun içinde elindeki tahta kılıçla yol gösterdiği bir yağma 
ordusu vardı. Ordularımızı birleştirip yaralı bereli bacakla
rımızın bizi götürebildiği her yere saldırıyorduk. Dere kıyı
sındaki kurbağalara, tavşan yavrularına, ağaçlara, çayıra terk 
edilmiş yaşlı eşeklere; dağ hariç, her yere ve her şeye. Masum 
yabaniliğimizin dehşete dönüştüğü zamanlarda sürüdeki 
kızlar, çırpı bacaklı korkak kızlar, biz oğlanları çok güldüren 
tiz çığlıklar atıp artık bizimle oynamayacaklarını söyleyerek 
köye doğru kaçışırlardı. Oynamazsanız oynamayın, derdik; 
hem zaten biz oyun oynamıyorduk ki! Ertesi gün sürüdeki 
yerini alırdı hepsi ve yine çığlıklar atarak saldırırdık her şeye. 
İstesek de duramazdık, köy kahvesinin önünden tozu duma
na katarak her geçişimizde büyüklerimizin dediği gibi; sancı
lanmış çekirgelerdik biz. 

Kızlarla oynamayı sevmezdim aslında, ama bunu di
ğer oğlanlara söylemeye korkardım. Kızları sürüden atarsak 
İlknur'u da atmamız gerekirdi çünkü. Oysa ben onunla oy
namayı değilse bile onu yakınımda hissetmeyi, ona bakmayı 
seviyordum. Saçlarını dalgalandırarak koştururken, ısırganla 
tutuşmuş bacaklarını derenin suyuyla serinletmeye çalışır
ken, benimle birlikte kurbağa şişirirken ona bakmak hoşuma 
gidiyordu. Sarı gagalı birkaç saksağan yavrusunu işbirliğiyle 
annesinden ayırmamızın da payı vardı bunda. Silinmezmiş 
yuvasından çalınmış sarı ağızlı kuşların kargışı. Ama bu kar
gış, Nevruz'da su falına bakan ağabeylerimiz ve ablalarımız 
çekildikten sonra iki dikiş iğnesinin arkasına biraz pamuk 
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dolayıp su dolu kaba bıraktığımızda da işe yarasaydı keşke; 
son iki yıldır deniyoruz ama hiç kavuşmadı sudaki iğneler. 

Her yere ve her şeye kafa tutabilirdik -dağ hariç. Cehale
tin ve çocukluğun ortak masumiyetiyle zırhlanmıştık, dünya
daki hiçbir şeye düşmanlık duymadan her şeye zarar verebi
lirdik- dağ hariç. Ne azametinden korktuğumuz içindi bu, ne 
de büyüklerimizin bizi korkutmak için uydurdukları ayı, kurt, 
kanatlı yılan masallarından. Ne gidersek kaybolacağımız dü
şüncesi ürkütüyordu bizi, ne de kaybolduğumuzda bizi yu
tacak karanlık. Ama yine de, gitmezdik oraya; yeltenmezdik 
bile. Küçük düzlüklere, köyün içine kurulu olduğu vadiye fit 
olurduk. Çünkü iki yaşında bebeden on iki yaşındaki haydut 
ruhlu çocuğa kadar hepimiz bilirdik Topal Timur'un orada, 
dağın bir yerindeki bir mağarada yaşadığını. 

Küçümen bebeler onun çocuk yediğine inanıyorlardı. On 
yaşını devirenler onun çocukları kaçırıp hizmetçi olarak ça
lıştırdığını söylüyorlardı. Büyüklerse Topal Timur adını ağız
larına almaktan kaçınır, ezkaza söylenmişse başlarını yere 
eğip lafı yağmurun bu sene bol yağdığına, mısırların, maşal
lah, adam boyunu geçeceğine getirirlerdi. Öte yandan, o köye 
geldiği zaman büyükler saygıda asla kusur etmez; sunabile
cekleri her şeyi sunar, dönüşte de bir kız ve bir erkek çocuğun 
sırtına yükledikleri hediyeleri onunla birlikte dağa yollarlar
dı. Bu yüzden ergenliğe girmemiş her çocuk için kamburu 
dağdan büyük bir umacıydı Timur. 

Yılda iki kez gelirdi köye: bahar başında ve sonbaharda. 
O dağın yamacında henüz bir nokta olarak görünür görün
mez köy kahvesinde bir telaştır başlar; güçlü kuvvetli dört de
likanlı, kahvenin bir köşesinde hazır tutulan tahta tahtıreva
nı aldıkları gibi o noktaya doğru koşarlardı. Bir zaman sonra 
da dört gencin omuzlarındaki tahtırevanda bağdaş kurmuş 
olarak bir padişah kibriyle girerdi köye. Tahtırevandan inin
ce karanlık bakışlarıyla etrafı süzer, elindeki asaya yaslanıp 
topal ayağını hafifçe sürüyerek kahvenin önünde kendisi için 
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hazırlanmış sedire doğru yürürdü. Yalnızlıktan yabanlaşmış 
ya da şerden kararmış bir yüzü, ağzının kenarında böğürtlen 
renkli kocaman bir ben vardı. Ya bu yüzden ya da konuşma
yı sevmediğinden; belki de unuttuğundan, homurdanır gibi 
konuşurdu. Onu ancak kim bilir kaç senedir tanıyan yaşlılar 
anlardı ve o her homurdandığında ak sakallı yaşlılarımızdan 
biri ortalık yere ferman hükmünde emirler yağdırırdı: Ayran 
getirin! Su verin! Herkes toplansın! 

Ayran gelir, o ağzının kenarından kirden kayış gibi olmuş 
ceketine damlata damlata içerdi ayranı. Sonra bir homurtu 
daha. Büyüklerimiz gelir dertlerini anlatırlardı. Kiminin evi
ni sarıca karıncalar basmıştı, kimi mısır tarlasına dadanan 
domuzlardan şikayetçiydi. Hüseyin Dayı'nın ahırında uğur
suz bir şey vardı; hayvanları döverek dahi içeri sokamıyordu. 
Ama illaki evini yılan basanlar: filancanın evini kara yılanlar 
basmıştı, evin her tarafında keyiflerince yaşıyorlardı; falanca 
her sabah hiç sektirmeden gelip zehrini süt kazanına akıtan 
kocaman sarı yılandan illallah demişti ... Özellikle yılan bahsi 
açıldığında biz çocuklar gözümüzü Topal Timur'un ayranla 
lekelenmiş, yağdan parlayan ceketinden ayırmazdık; çünkü 
bilirdik ki birazdan ceketin cebinden bir yılanın kafasını çı
kardığını göreceğiz ya da Topal Timur'un koynundan çıkan 
iki yavru yılan ceketin kaygan yüzeyinden omza çıkmak için 
olağanüstü bir çaba harcayacaklar, bize eğlence çıkacak. 

Topal Timur kendisine iletilen dertleri bir şekilde sona 
erdirirdi. Onun hayvanlarla bunca içli dışlı oluşunun nede
nini kimse bilmezdi ama sonuçları dilden dile dolaşırdı: bir 
vakitler, daha ben doğmadan, Topal Timur yine bir çift ço
cuk almak için köye inmiş; istediği çocukların anne babası 
gençmiş, cahilmiş, anladıkları dünyanın içinde yılanlara ve 
daha birçok hayvana hükmeden yaşlı ve korkunç bir adama 
yer yokmuş, vermemişler çocuklarını. Timur öfkeden delir
miş bir halde terk etmiş köyü, dilinde zehir beddualar. Ertesi 
gün köyün yanından geçen ırmak taşmış, kim bilir nereden 
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taşıyıp getirdiği çer çöp, sudan şişmiş ağaç kütükleri ve bo
ğulmuş hayvan cesetleriyle birlikte binlerce yılanı köye yığ
dıktan sonra aniden sakinleşmiş. Her ellerini attıkları eşyanın 
altından çıkan rengarenk yılanları, devasa yılanların yutup 
tükettiği kümes hayvanlarını hala anlatır büyüklerimiz. Her 
aileden en az bir kişi yılan sokmasından ölmüş. Çocuklarını 
vermeyen evlerden sağ kalanlar bu felaketin Timur'la bir ilgi
sinin olmadığını iddia etmişler ama ertesi yıl amansız bir çe
kirge istilası sonucu tüm tarlalar yangın yerine dönünce onlar 
da en azından susacak kadar inanmışlar lanetin kudretine. 

Alıp götürdüğü çocuklara dağda ne yaptığını kimse bil
miyordu. İki çocuk hariç, tüm çocuklar geri dönmüştü. Ama 
dönen çocuklarda bir tuhaflık vardı: döndükleri zaman bir 
ayak izinde birikmiş yağmur suyu kadar durgun ve kirli 
oluyordu bakışları. Bizimle oynamıyorlardı. Aslında hiç oy
namıyorlardı. Dağa yaklaşmadıkları gibi o yöne bakmıyor
lardı bile. Dağa gidip dönmüş çocukların karşılaştıklarında 
bir tek kelime olsun konuştuklarını görmedim. Ama uzun 
uzun bakıyorlardı birbirlerine; sanki birbirlerinin gözlerinde 
aynı zalim yazgının kelimesi kelimesine aynı hikayesini oku
mak yetiyordu onlara. Söyleyecek sözleri kalmamıştı; bilme
diğimiz bir sınırın ötesine geçmiş, seslerini başka bir alemin 
ovalarına, vadilerine teslim edip kusursuz bir suskuyla geri 
dönmüşlerdi sanki. Onları öyle gördükçe yeniden sancılan
mış çekirgelere dönüşüyor, seslerimizi bildiğimiz dünyadaki 
her şeye kazmak için cıvıltılar ve çığlıklarla, hayal kahraman
larımızın hayali zafer naraları eşliğinde her yere ve her şeye 
saldırıyorduk son bir gayretle. Sükfüa illet çocuklardık. Sükfü 
karın ağrımızdı, sancımızın sebebiydi. Bir gün Topal Timur 
bizi de alıp götürecekti, mümkün olan her sesi çıkarmalıydık 
bir an önce. 

Şimdi dönüp geriye baktığımda çocukluğun zamanla iyi
leşen bir delilik hali olduğuna daha çok inanıyorum. Topal 
Timur hakkında anlatılanların tüm korkunçluğuna, adamı 
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her görüşümde bulanan mideme rağmen, götüreceği çocuk
lardan biri olmayı çok istiyordum. Dağı ve orada olup biteni 
çok merak ediyordum çünkü. Dönen çocukların gözlerindeki 
ifadeyi anlamak istiyordum. Üstelik, belaya bulaşmasını is
tediğimden değil ama dünyada yaşayacağım her şeyi onunla 
birlikte yaşamak istediğimden, bunu her düşündüğümde İlk
nur'u da yanımda hayal ediyordum. 

Sükfüun en yaşlı hüneridir: çok derin susup dünyayı dış
ladığınıza inandığınız anda içinizdeki bir tohuma sessizce su 
verir. Yeşerirken ruhunuz bile duymaz. Ben dağa gitmek ar
zumu ağzımdan kaçırırım korkusuyla susup içime kapandık
ça İlknur'a olan sevgim sessizce büyüdü içimde; yeşerenin bir 
ısırgan tohumu olduğunu ruhum incinmeye başlayınca anla
dım. Onu sevdiğimi anlayınca yaramazlıklarım biraz daha 
hesapçı olmaya başladı; sonrasında bacaklarını yıkamasını 
izleyebileyim diye onu ısırganların en sık olduğu yerlere koş
turdum. O bacaklarını su çarparak serinlettikçe benim yüre
ğimdeki ateş harlandı. Onun beline kadar inen saçlarının rüz
garında savruldum; çakır gözlerine her baktığımda turfanda 
bir çağlaya bakar gibi sulandı gözlerim. Aşkla dolmuş yüre
ğim bedenimi hafifletti; çimenlere basmadan, çıplak ayakla
rımda çiy tanelerinin serinliğini hissetmeden koştum kırlar
da. O zamanlar, insanın aşkını keşfetmek için çıktığı yolda bir 
başına olması gerektiğini bilmiyordum, bu yüzden o eşkıya 
ruhlu güruhun içinde kuruldu yalnızlığım. Her yere birlikte 
koştuk, canlı ve cansız her şeye saldırdık. Ama sancılanmış 
çekirgelerden biri giderek daha zayıf düşmeye başladı, içinde 
büyüyen ısırgan yüzünden. Oyunlardan keyif almıyordum. 
Hem oyun da sayılmazdı ki harman yerinde, vadide ve ovada 
günleri alazlamak, dağın boz böğrüne bakıp bakıp hiçe dön
mek ve kamburu dağdan azametli bir umacının korkusuyla, 
korkuya emanet yaşamak. 

Unuttuğum oyun duygumu Topal Timur bizi sıraya di
zip uzun uzun süzdükten sonra beni ve İlknur'u seçtiğinde 
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hatırladım; yeni bir oyuna başlayan çocuk heyecanıyla. Bizi 
dağa, mağarasına götürdü. Ama gün ışığında olup bitenin sa
hiciliği geceyle sınandığında, yani geceyle birlikte korku da 
çöktüğünde, aklıma Topal'ın İlknur'a bir kötülük edebileceği 
geldi. İki yıl önce ortadan kaybolan ve ancak bir hafta sonra 
vadinin derinliklerinde bir çalı dibinde kanlar içinde ve ölü 
olarak bulunan kızın hali gözümün önüne geldi. Sahipsiz, ko
runmasız iki çocuktuk dağın taşın içindeki karanlık bir ma
ğarada, kambur bir umacının yanında. Mağara duvarındaki 
kandillerin alevi her titrediğinde masallardaki devlerden 
daha dehşetengiz mahluklarmkiyle aynı duvara yansıyordu 
gölgelerimiz. Topal Timur'un umurunda bile değildi oradaki 
her şeye korkuyla bakışımız; o, musalla taşma benzeyen iki taş 
masanın üstüne birer toprak tencere koymuş, içlerine sıcak su 
doldurmakla meşguldü. Su tencerelere boşalınca çıkan buhar 
mağarayı daha da ürkünç bir yer haline getirdi. İlknur'a belli 
etmemeye çalışsam da ölesiye korkuyordum. 

Topal Timur, tencerelere bazı tozlar attıktan sonra her bi
rimizi bir tencerenin başına geçirdi, başlarımızı suya doğru 
bastırdı, üstümüze bir örtü örttü. Örtünün altında, tencere
den yükselen buğuya ve kokuya alışmaya çalışırken İlknur'un 
"Korkuyorum!" dediğini duydum; "Ben de." dedim içimden. 
Suya baktım, kendimi gördüm; suretlerimizin ayrı sularda 
yüzdüğünü, kavuşmamızın imkansız olduğunu düşündüm. 
Tencerenin içinde yüzen, arka kısmına değişik renklerde pa
muklar sarılmış dokuz iğneye bakarak niyet tuttum: "İşte," 
dedim, "şu mavi pamuklu olanla sarı olan yan yana gelirse 
İlknur'u bir kez daha göreceğim; kırmızı olan bir başına ka
lırsa Topal Timur ona zarar vermeyecek." Sudan yükselen 
buğunun kokusundan mı, sıcaktan başım döndüğü için m i  
yoksa gözlerim yaşardığı için mi, nedir, küçük bir burgaç su
yun ortasını oymaya, iğneler şaşmaz bir sırada dönmeye ba�
ladı. Hızlı, giderek daha hızlı döndü. Renkler birbirine karı
şıncaya, başım daha çok dönünceye, aniden sanki iğnelerdek i 
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renklerden can bulmuşçasına elvan bir horoz önce tencerede
ki tüm suyu içip sonra ötünceye, ben tencerenin kara dibini 
görünceye; demek beni geceye uyandırıncaya değin. Horoz 
o karanlığa dalıncaya, beni peşinden sürükleyinceye, karan
lıkta yitinceye, o mu ben mi gün üstünde uçuncaya, dönüp 
dönüp dönüp bir çift kanat takıncaya; gökte, yerde, vadide, 
ovada bilmediğimiz bir yeri arayıncaya, bulamayıp dönünce
ye, dağın üstüne gelip boz kayalara öfkeyle sonra yılgınlıkla 
bakıncaya, kendini boz dağın granit kucağına bırakıncaya; 
düşerken düşerken camdan bir at oluncaya, bir güzel nar gibi 
bin parçaya dağılıncaya, her bir parçam ayrı renkte bir cam 
misket oluncaya değin. Misket olup dağdan taştan akıncaya, 
yardan sekinceye; kör baykuş yuvasına, yılan çıyan deliğine 
girinceye; gelinciklerin koynuna, tilki inlerine, sincap kovuk
larına sokuluncaya; yüzyıllar binyıllar geçesiye hiçbir şey bu
lamayıncaya, bekleye bekleye kurtlanıncaya, sonra o kurtlar 
cehennemi bir oburlukla dağı taşı yiyinceye, büyüyüp yılana 
dönüşünceye, sürü olup akıncaya; dağda bir mağara, mağara
da dipsiz bir kuyu buluncaya, başka bir koldan gelen yılan
larla tanış oluncaya, sürünüp koklaşıncaya, ben o yılanların 
gözünde İlknur'un çakır gözlerini görünceye, sonra hep bir
likte kuyuya doluncaya değin döndü su, döndü su ... Kendime 
geldim ki üstümde örtü filan yok, İlknur hala suya bakmakta. 
Seslendim; dehşetle baktı, 

Dedi: "Parçalandım." 
Dedim: "Yılan oldum, suya daldım." 
Ertesi gün akşama kadar dağda bayırda dolaştırdı bizi 

Topal Timur. Suda gördüklerimizi defalarca anlattırdı. Ne
şeliydi; bize avuç avuç böğürtlen, kuşüzümü topladı. Sonra 
bir mağaranın önünde durduk, bir daha anlatmamızı istedi. 
Tekrar anlatmaya gerek olmadığını, suda gördüğümüz mağa
ranın önünde durduğumuz mağara olduğunu söyledim, iyice 
neşelendi. Akşam karanlığı çökerken çalı çırpı toplamamızı 
istedi. Topladık, kocaman bir ateş yaktık. Orada, gecenin için-
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de, ateşin esatiri kırmızılığı yüzümüzde şavkırken, karşısında 
duranlar iki çocuk değilmiş, hasretle bekleyip ummadan ka
vuştuğu iki can dostmuş gibi anlattı Topal Timur: "Gençken 
de şimdiki kadar çirkin ve topaldım." dedi, "Küçük bir köyde 
insanın kaderi üzerine kazınabilecek en derin damgadır bu. 
Çeşme başında kısmet gözleyen nazlı tazeler beni görünce 
yüz çevirdiler; erkekler adamdan saymadılar. Kahvede tav
lanın öteki ucuna oturtulup neşeyle gülbahar oynanacak bir 
adam yerine bile konmadım. Evlenme yaşım geldiğinde zaval
lı annemin çaldığı her kapı duvar oldu. Kaç kez canıma kıy
mayı düşündüm ama onların yanında ölmenin de bir bedeli 
vardı; zavallı, denilecekti ardımdan, zavallı ucube, kimse kız 
vermedi de ondan kıydı canına. Bu yüzden, kimsenin gitmeye 
cesaret edemediği; ayı, kurt, kanatlı yılan ve hatta ejder hika
yeleriyle birlikte anılan dağa vurdum kendimi. İstedim ki o 
korkulu hikayelerden hiç olmazsa biri doğru olsun ve kimse
nin haberi olmadan ölüp gideyim burada. Ama dağ insanlar
dan daha merhametliydi; sessizce, varlığımı abartmadan aldı, 
kendine kattı beni. Ota, kurda kuşa yoldaş oldum; zamanla 
dağda yaşayan yoldaşlarımın huyunu suyunu, nice sonra di
lini öğrendim. Onlar beni anladılar, ben onları. Mevsimler id
rak ettik, zemheriler savuşturduk. Geçten geç bildim ki, insa
nı bunca hırçınlaştıran kendini dünyadan ayrı tutmasıdır." 

Bir sopayla ateşi dürttü Timur; yüzlerce kıvılcım telaş
lı ateşböcekleri gibi uçuştu havada. Timur devam etti: "Ben 
kurdun kuşun dilinden anladıkça, yani köylülerimizin bil
diği insanlık halinin dışına çıktıkça benden korkmaya, hatta 
saygı göstermeye başladılar. Hakkımda rivayetler çıkardılar, 
masallar uydurdular. Tabiatla her sorunları olduğunda tercü
manları, şifacıları olmamı istediler. Oldum ben de, korkuları 
büyüsün diye oldum ... " 

Sinirden sakalları titriyordu. Yine de merakımı yeneme
dim, sordum: "Peki neden çocuklarını alıyorsun ellerinden? 
Günah değil mi?" Söylediğimi duymadı bile. Artık karşısın-
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da kimse yoktu, kendine anlatıyordu. "Aslında," dedi "dağa, 
onun mütevazı parçalarından biri olmaya alışmıştım. Burada 
yaşayıp zamanı geldiğinde huzurla ölmeye hazırdım. Ama bir 
gün yılanlar kendi aralarında fısıldaşırlarken dağın bir yerin
de, yiyeni sonsuza değin ölümsüz kılacak bir otun olduğunu 
duyunca bunca huzura rağmen ruhumu neden tamam hisset
mediğimi anladım: hayatım boyunca hiçbir insan tarafından 
sevilmemiştim; kimse, değil sevgiyle, şefkatle, acımayla olsun 
sarılmamıştı bana. Oysa çok istiyordum bir insanın, özellikle 
de bir kadının, beni sevmesini; başımı dizine koyduğumda 
saçlarımı okşamasını, tatlı tatlı konuşmasını. Onun için dün
yanın en yakışıklısı, en akıllısı olmayı. Ne yazık ki ömrümün 
baharında değildim, insanlardan kaçıp dağa sığınacak, bu 
arada beni görüp sevecek bir kadını bekleyecek çok zamanım 
kalmamıştı. Ölümsüzlük otunu yiyerek sonsuza değin aynı 
yaşta yaşama düşüncesi bu yüzden cezbetti beni. Çok, ama 
çok yaşarsam belki mümkün olurdu birinin beni sevmesi. Sor
dum, soruşturdum; cevap yine bana bu dünyadan bile daha 
yaşlılarmış gibi gelen yılanlardan çıktı: bu ot bir ilkbaharda 
bir de sonbaharda olmak üzere yılda iki kez bitermiş. Ama 
her defasında sadece bir yerde ... Yılanlar bana bu otu bulmak 
için henüz buluğa ermemiş bir kız ve bir erkek çocuğa ihtiya
cım olduğunu söylediler. Çünkü çocukluk ölüm düşüncesiyle 
sınırlanmamıştır ve bu yüzden bir tür sonsuzluktur. Sadece 
sizin ölümün bilincine varmamış hayal gücünüz bulabilir o 
otu. Sizden önce getirdiğim çocuklarda ya benim acemiliği
me geldi, ya çocuklar korkudan oyunbozanlık yaptılar ya da 
zaten sessizce ergenliğin eşiğinden atlamıştılar. Yıllar böyle 
geçti, iyice yaşlandım; bu belki de ruhumu tamamlamak için 
son şansım. Yarın sabah sizin suda gördüğünüz kuyunun ya
nına gideceğiz ve çevresinde el ele tutuşacağız. Size yalvarı
yorum, gördüğümüz her ne olursa olsun ellerimi bırakmayın, 
gözlerinizi açmayın. Bu defa başarmalıyım. Aksi takdirde si
zin için de kötü olur ... " 
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Topal Timur saatlerce biraz anlattı, biraz yalvardı, yetme
di tehdit etti; sonunda ateşin yanında kıvrılıp yattı. İlknur'la 
birbirimize baktık korkuyla. Çakır gözleri ateşin telaşlı rak
sıyla ışıdı durdu. Sonra İlknur yakındaki çalıların arkasına 
gitmesi gerektiğini ama çok korktuğunu söyledi. Elinden tut
tum, birlikte gittik; şalvarını sıyırıp ihtiyacını giderdi. Kalkın
ca boynuma sarıldı. 

Dedi: "Seni seviyorum." 
Ruhum, "Ben de seni" dedi. Bedenim karıncalandı, kı

pırdadı ama on bir yaşında bir oğlan çocuğunun bedeniydi; 
söyleyecek sözü yoktu, dilsiz kesildi. Geçten geç izin verdi 
İlknur'a sarılmama. Başımı omzuna koydum, yüreğim ökse
ye tutulmuş serçe gibi çırpındı. İlknur yanağımdan öptü kar
deşçe, parmaklarıyla saçlarımı taradı. 

Dedi: "Korkuyorum." 
Dedim: "Korkma, yanındayım." 
Kim bilir ne kadar kalakaldık öyle. Sonra Topal Timur 

bize seslendi ve ateşin başına döndük. Biraz uyumaya çalış
mamızı söyledi Timur; uyuduk. 

Bir el omzumu sarsıp beni uyandırınca karşımda Ti
mur'un ürkütücü suratını gördüm ve vaktin eriştiğini anla
dım. Gün doğmasa da gece son demlerindeydi, alacakaranlık
ta gece kuşlarının mecalsiz ötüşleri tembelce yankılanıyordu 
kayalıklardan. Dağın tirşe rengi böğrüne seyrek, hafif bir sis 
çökmüştü. Yarasa mı kırlangıç mı olduğunu anlayamadığım 
birkaç uçucu sisin içinde kovalamaca oynuyordu. Timur bir 
heybeden birkaç meşale çıkarıp bize verdi. Meşaleleri yakıp 
mağaraya girdik. Tıpkı tenceredeki suda gördüğümüz gibiydi 
her şey; bir mağaradan çok kayanın içinde oyulmuş bir odaya 
benzeyen mağaranın tam ortasında kocaman bir kuyu ağzı 
vardı. Kuyu ağzından bir karış aşağıdaki suyun yüzeyinde 
duvardaki çatlaklara sıkıştırdığımız meşalelerin kararsız ışık
ları oynaşıyordu. Böyle bir yerde su dolu bir kuyu olmasına 
şaşırdım, işaret parmağımı suya soktum. Sudan çok bataklık  
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çamurunu andırıyordu: Ağı, kıvamlı, yapışkan ve pis kokulu. 
Topal Timur, pis kokunun kükürtten kaynaklandığını söyledi 
ama ben anlamadım o dediğinin ne olduğunu. İlknur burnu
nu kapattı eliyle ama çok uzun sürmedi bu; Timur kuyunun 
çevresinde el ele tutuşmamız gerektiğini söyledi. Gözlerimizi 
de kapamalı ve her ne olursa olsun ellerimizi bırakmaya ya 
da gözlerimizi açmaya kalkışmamalıydık. 

Yaptık dediğini. Bir elimi Topal Timur'a, diğerini İlknur'a 
verdim -ah, avucunda atıyordu yüreği-. Gözlerimi kapama
dan önce son kez baktım İlknur'a, o da bana hasretle, acıyla, 
korkuyla bakınca ... kuyudaki suya çevirdim yüzümü. Topal 
Timur'un uzamış gölgesi aramıza düşmüştü. "Kapatın göz
lerinizi!" diye gürledi Timur. Kapattım. Topal Timur pes bir 
sesle anlamadığım şeyler söylemeye başladı: "Teramis kert in
tis allebum terranok havur . . .  va serpenta, va serpenta "Sesindeki 
saygılı ve dingin tondan duaya benzer bir şey okuduğunu 
sezinledim. Daha çok korkmaya başladım. Mağaranın dışın
dan hiçbir ses gelmiyordu artık, kendi zulmetimize kapan
mış cehennemi eşeliyorduk. Kuyudaki suyun fokurdamaya 
başladığını duydum, mağaradaki pis koku iyice arttı. Fokurtu 
iyice artıp ona bir de tiz, derin, kulakları sağır edici bir çınla
ma eşlik ettiğinde Timur'un tuhaf sözcükleri de daha yüksek 
perdeden çıkmaya başladı; "Mer quvva va serpenta!" Gözleri
mi açmamaya, gözkapaklarınm dışında her ne cehennem ya
şanıyorsa tanığı olmamaya kararlıydım ama önce Timur'un 
acı dolu çığlıkları, ardından da İlknur'un insanın kanını don
duran feryadı mağarada çınlayınca elimde olmaksızın açıldı 
gözlerim: Timur çığlıklar içinde kıvranıyordu; gövdesinden 
çıkan her renk ve boydan düzinelerce yılan sakince kuyudaki 
suya girip kayboluyordu. Sudan çıkan yılanlar daha azdı, hiç 
acele etmeden suyun dışına çıkıyor, ağızlarında getirdikleri 
tek bir dal otu benim ayaklarımın dibinde bir yere bıraktık
tan sonra Timur'un bedenine dönüyorlardı. Göğsü çıplaktı 
Timur'un; çıkan yılanların kafaları ve girenlerin kuyrukları 
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görünüyordu. Acı çektiği belliydi, bir taraftan çığlık atmak
tan kendini alıkoyamıyor, öte taraftan o tuhaf duayı okumayı 
sürdürmeye çalışıyordu. Çektiği bunca acının sebebi olan ot 
ise benim ayak ucumda birikiyordu. İlknur'a baktım, gözle
ri adeta pörtlemiş ve sabitlenmişti, boğazından çığlık yerine 
acılı bir hırıltı çıkıyordu. Dayanamayacağını anladım; beni 
bile şaşırtan bir güçle elimi Timur'un elinden çekip çıkardım, 
durmamı söyleyecek hali bile yoktu, hayvani bir sesle ama 
çaresizce çığlık attı. Vücuduna dönen yılanlar göğsünü, ya
naklarını, burnunu sokmaya başladılar. Onu o halde görünce 
ben de korktum, boşta kalan elimde uzanıp yılanların bir ara
ya getirdikleri ot yığınından bir tutam alıp ağzıma attım. Otu 
çiğneyip yutar yutmaz tüm sesler bir anda bıçak gibi kesildi, 
ne olduğunu anlayamadım, Timur kütük gibi devrildi sırtüs
tü. Kuyuya girmekte olan, kuyudan çıkmak üzere olan ve 
Timur'un bedenindeki tüm yarım yılanlar bir anda çürüyüp 
dağıldılar. Benim çığlıklarımın İlknurunkini bastırmasına 
sebep olansa Topal Timur'un da tıpkı yılanlar gibi çürüyüp 
dağılması, hatta ortadan kaybolmasıydı. Çok geçmeden ne yı
lanlar kaldı ortada, ne de Topal Timur. Kuyunun suyu çekildi. 
Bir biz kaldık mağarada, bir de yılanların taşıdığı ölümsüzlük 
otundan geriye kalan. 

Oturdum kuyunun taş kenarına, anasını kaybetmiş oğ
lak gibi meleye meleye ağladım. İlknur geldi elimi ellerimin 
arasına aldı. Artık bittiğini, kurtulduğumuzu, ağlamamamı 
söyledi. Anlamıyordu. 

Dedim: "Ölümsüz oldum." 
Dedi: "Üzme kendini." 
Sonsuza kadar yaşamak istemediğimi, herkes ölürken ya

şamanın bir anlamı olmadığını söyledim zırlayarak. Ölümsüz 
olmanın iyi yanlarını sayarak teselli etmeye çalıştı beni. Ona 
Timur'un anlattıklarını hatırlattım: iyi tarafı neydi ki sonsuza 
kadar hiç büyümeden on bir yaşında bir çocuk olarak yaşa
manın? 
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Dedi: "Doya doya oyun oynarsın, ne var ki?" 
Dedim: "Ama sen büyüyeceksin!" 
Hiç cevap vermedi, kalktı, gidip ölümsüzlük otunun geri 

kalanını benim davranmama meydan vermeden ağzına atı
verdi. O da ölümsüzdü artık. Sonsuza kadar. 

Ne muradımıza erdik, ne gökten üç elma düştü. Köye 
de dönemedik. Dağda, mağarada yaşamaya devam ettik hiç 
büyümeden, sabra esir yaramaz iki çocuk olarak. İçimizdeki 
çekirge sancısının sebebini hiç anlayamadan. Dağı taşı talan 
etmekten, hayvanları ürkütmekten, dağla oynaşmaktan sıkıl
dığımız zamanlarda İlknur başını dizime koyuyor, ona bildi
ğim tek masalı anlatıyorum. Sonra da o bana anlatıyor kendi 
masalını. 

Ben bitirdim işte, sıra sende İlknur. Başımı dizine yasla
yayım, bedenleri çocuk kalırken zihinleri olgunlaşan o iki bi
çarenin masalını anlat yine bana. Belki bu arada Topal Timur 
başımıza örttüğü örtüyü kaldırır da, hala tenceredeki suya mı 
bakıyoruz yoksa diye sormayız birbirimize artık. 
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Tabut 

MURAT YALÇIN (1970, lstanbul) 

lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölü
mü'nü bitirdi. Yayıncılık, gazetecilik, düzeltmenlik yaptı. 
1991-1993 yılları arasında Sombahar dergisinin yayın sek
reterliğini yürüttü, Tömer Edebiyat dergisinin danışma ku
rulu ve Yaşasın Edebiyat dergisinin yayın kurulu üyeliğinde 
bulundu. 1997'den bu yana Yapı Kredi Yayınları'nda çalı
şıyor, Kitap-tık dergisinin editörlüğünü yapıyor. Öyküleri 
dışında Hafif Metro Günleri ( 1998) adında bir anlatı kitabı 
vardır. 

Öykü kitapları: Aşkmumya (199 5), ima Kılavuzu (2003), 
Şen Saat (2006), Kesik Hava (2009). 

15 Aralık 1977 Perşembe günü öğle sularında Kumkapı paza
rında çıtçıtlı cüzdanlarını düşüne taşma açıp kapayan annele
rimizi atlatmışızdır. Trene takılıp Cankurtaran'da inmiş, Erol 
Taş'm kahvesinin önündeki küçük meydanda biraz dinlenip 
Sultanahmet'e çıkmışızdır. 

Kahve duvarındaki on ikilik çiviye takılı siyah tahtadaki 
"Maç-Saha-Tarih" çizelgesini sarkık bıyıklı bir İspanyol paça, 
eciş bücüş doldurmuştur. Sahildeki toprak futbol sahasında 
kale direklerine gerili çamaşır iplerine akşamdan yıkanıp 
asılan, orası burası sökük, sırtlarından numaralar sarkan 
Cankurtaranspor'un Arjantin formaları bizi haftasonlarına 
götürmüştür ... Her forma kendi omzundan mandallanmıştır 
ipe, sapa yerde. Peki çamurlu kramponlarm upuzun bağla
rıyla kale ağları akşamın sert rüzgarında hangi yöne uçuş
muştur? 

Soluk tozlu paslı mavi hurda tren bozuk kapılarıyla ya-
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naştı mı istasyona, hele öğle saatlerinde ıssız vagonlarıyla -
avukatlık bürolarında getirgötür işleri yapan bastonşemsiyeli 
çocukazarlayan amcalarla hacıanne kılıklı hamaratpazarçan
talı çocukazarlayan teyzeler vardır tek tük- treni kolumuza 
takıp Marmara kıyılarında saçlarımızı rüzgara bırakmışızdır, 
küçük bir haydut çetesi olaraktan. İstasyonda, "Bu devirde 
kimseye acımayacaksın bacım ... Ayağına mı bastılar, Allah 
yarattı demeyip basacaksın tokadı!" diyen bir erkek sesi, cad
deden gelen acı fren kokusuna karışmıştır. Batık gemilerle 
dolu Marmarmaramarmaramaramaramaramaramaramara
maramaramaramaramara diplerini hayal etmişizdir elbet. 
Halkalıdangelentrenlerin raydan çıkıp denizin üstünden aşk 
olsun diye Haydarpaşa garına dalışı ne güzel olurdu, diye ko
nuşmuşuzdur. 

Kalabalıklardan uzak durun tembihleri, her sabah ku
lağımıza çakılmıştır. Kırmızı yağlıboyalarla karanlığa işlen
miş sloganlarla doludur duvarlar. Tek Yol Devrim, Kurtuluşa 
Kadar Savaş, 1 Mayısın Hesabı Sorulacak yazılarının arasın
da koşturmuşuzdur. Yerel seçim artığı CHP, AP, MSP, MHP, 
CGP, yeni belediye başkanı Aytekin Katil, haber bülteni artı
ğı Jimmy Carter, Zülfikar Ali Butta, Menahem Begin, Moshe 
Dayan, Enver Sedat, Ziyaülhak, Arafat, Kral Hüseyin, Zeki 
Yamani... hiçbirini umursamamış, daracık tişörtlü, İspanyol 
paçalı Orhan Gencebay'ın börülce gözlü Fatma Girik'le çevir
diği Hatasız Kul Olmaz filmini görenler görmeyenlere anlat
mıştır yolda. Oysa daha dün Çemberlitaş'ta Selvi Boylum Al 
Yazmalım filmini seyreden teyze, tüpgaz kuyruğundakilere 
Türkan Şoray'ın Kadir İnanır'la Ahmet Mekin arasındaki 
içler acısı halinden bahsetmiştir salya sümük. Kuyruğun ön 
sıralarındaki emekli amca burnunun ucuna düşen kalın çer
çevli gözlüğünü yukarı itmekten yorgun, "Kim yok diyorsa 
bana gelsin, göndereyim" diyen Milliyetçi Cephe hükümeti 
başbakanı Demirel'e sövüp saymıştır, boğuk öksürüklerle ağ
zına dolan balgamı dilinde evirip çevirerek. 
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Rengarenk, tozlu, külüstür Hippi otobüslerine parmak
larımızın ucuyla dokunup geçmiş, meydanı dolduran Barış 
Manço'lara alaylı selamlar göndermişizdir uzaktan. Bizim 
Barış Manço'muz başkadır. Onlar ecnebi! "Ecnebi" sözcüğü 
siyah bir rugan çizmedir hayalimizi ezen -Mütareke yılları
nın düşman çizmesi! Ege'yi işgal eden, kötü, kara, iğrenç çiz
meler ... Sinema biletlerindeki "ecnebi filmi" ibaresine de gıcık 
olmuşuzdur. Çiçek aşısı yerine tüfek aşısı mı vurulmuştur 
omuzlarımıza, nedir? 

Marmara'dan esen yeldir, karıncalatan siyah beyaz ek
ranları. Tepeden bakıldıkta, İstanbul'un bütün balık lokanta
larının çöpü boca edilmiştir çatılara, balık iskeletleri anten ol
muştur. Denizlerimizden esen rüzgardır en heyecanlı yerinde 
Bonanza'yı önümüzden silip süpüren, haber bültenlerinde 
"ilk belirlemelere göre" kaç kişinin öldüğünü duyurmayan. 
Okuma yazma öğrenmişiz ya, okumak zorundayızdır tasfiye 
edilmiş dükkan camlarına yapışmış güneş kavruğu gazete 
sayfalarını. 

Sultanahmet'in avlusunu çocuk parkına çevirmiş, şadır
vanda birbirimizi ıslatmış, soğuk mermerlerin üstünde ba
caklarımızı dalgın dalgın sallayarak ayıp şeylerden laf açmı
şızdır, musalla taşındaki tabutu umursamadan. 

Paltolu, gözlüklü, eşarplı, ağlamaklı koyu bir topluluk 
avlunun bir köşesinde soğuktan büzüşmüştür. Yakınların
da dolaşan ölümü siyahlar giyinip yüzlerinin akıyla uğurla
maya çalışan güruh. Sıkılmışızdır bu kalabalıktan. Kat kat 
giyinmiş, atkılı, lastik ayakkabılı esansçı dede de sıkılmış
tır elbet. Küçük, kirli şişelerden kararmış şırıngasına çek
tiği ağır hacı kokularını boca edeceği içi pamuklu plastik 
esans kutucukları taşımaz bu insanlar, şırınganın dibini de 
üstlerine fısfıslatmazlar. Esansçının önünden, lağımcının 
yanından geçercesine, yüzlerini ekşitip burunlarını tutarak 
geçerler. 

Ötede, kıvrım kıvrım rendelenen denizin okşadığı kıyıda, 
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kalın yosunlu taşlar, kadifeden, saçaklı saray yastığı uykusun
dayken sarıayetçerçeveliyeşilçuhalı tabut öylece duruyordur, 
başında elpençe iki kişi. Marmara'nın kayıkları, patpatları ki
barlığında gezinip cami avlularına demir atar tabutlar. Tabut 
tabuttur. Sessiz, fısıltılı, ölü süsü verilmiş kalabalık yüzsüz
dür, cansızdır. Tabut canlıdır oysa avlunun nabzıdır. Bu kala
balık bir parça da alabalık sürüsüdür, siyah gözlüklü: Gözleri 
ceplerinde bir çift misket adamlar, midye kabuğu kulaklarına 
içpilavı dolduran kadınlar ... 

Yan yana, üst üste dizilmiş çelenklere çaktırmadan ya
naşıp uzaktan gözümüze kestirdiğimiz çiçekleri çalarken, 
Kırmızı Ömer'in çıraklık yaptığı derme çatma demirci atöl
yesinde köşk bahçeleri ve oteller için demir çiçekler yapan o 
çelimsiz demirci ustasını anımsamışızdır. Bir kilo demir mi 
ağırdır, bir kilo pamuk mu, sorusu kadar şaşırtıcı bulmuşuz
dur demir çiçekleri ve Kırmızı Ömer'in kızıl saçlarını. 

Avlunun girişinde siyah eldivenli bir adam üstüne top
lu iğne iliştirilmiş siyah beyaz cenaze resimleri dağıtıyordur 
önüne gelene. Kim ölmüş, kim kalmış ancak anlaşılıyordur, 
yakalara takılınca resimler. Terslenmişizdir muhakkak; ama 
meraklıyızdır, ölenlerle kalanların hesabını tutuyoruzdur. 
Mantar tabancalıyızdır, çeteyizdir. Sokakta çürümeye terk 
edilmiş külüstür Amerikan otomobilini mekan tutmuşuzdur 
Kadırga'da. Siyah, damalı, su sayacı saatli taksinin koltukla
rında eylemler planlıyoruzdur. Gangsterizdir! Şimdi bu adam 
kim oluyordur da bizden esirgiyordur topluiğneli cenaze re
simlerini. Üç arkadaş göz göze gelmişizdir hemen. Çelenkler
den çiçek aşırırcasına elindeki resimleri avuçlayıp kaçmışız
dır. Topluiğneler saçılmıştır mermere. 

Çaldığımız başka şeylerle merkeze, Palamut'umuza dön
müş, orada paylaşacağımızı paylaşıp işe yaramaz şeyleri yay
ları fırlamış koltuklara bırakmışızdır. Birbirimizin göğsüne 
iğnelemişizdir resimleri. Pazardan, tüpgaz kuyruğundan ya 
da komşudan kazak örneği almaktan dönen annelerimiz bizi 
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azarladığında, "Cenazemiz vardı da ... " diye dalga geçmişiz
dir. "Ne cenazesi? Kimin cenazesiymiş?" İnanmazlarsa göğ
sümüzü gere gere göstermişizdir resmini: 

OGUZ ATAY 
(1934-1977) 
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AHMET BÜKE (1970, Manisa - Gördes) 

1997'de Dokuz Eylül Üniversitesi iktisadi ve idari Bilim
ler Akademisi iktisat Bölümü'nden mezun oldu. Ölümsüz 
Öyküler Yayınevi'nin düzenlediği "Xasiork 2002 Kısa Öykü 
Yarışması"nda "Kayıp Dua Kitabı" adlı öyküsü birincilik 
ödülü aldı. Öyküleri E Edebiyat, Adam Öykü, Ün/em, Patika, 
imge Öyküler, Eşik Cini dergilerinde; çeşitli yazıları Yeni 
Aktüel ve Virgül dergilerinde yayımlandı. lzmir'de yaşıyor, 
İnternet dergilerine öykü yazmayı sürdürüyor. 

Öykü kitapları: /zmir Postasının Adamları (2004), Çiğ
dem Külahı (2006), Alnı Mavide (2008/ Oğuz Atay Öykü 
Ödülü). 

Züleyha Geç Kalma Ha! 

Alarga Selim yan komşumuzdu. 
Kuvvetli omuzları ve geniş göğsüyle güçlü bir adamı 

andıran gövdesi, daracık kalçasının üzerine vidalanmış gibi 
dururdu. İncecik, çarpık bacakları bu garip bütünü tamam
lardı. Belki de bu iğretilik yüzünden aksayarak birbirini takip 
eden adımları, insana hep düşecekmiş hissi verirdi. Saçları 
da güneşin altında kafa derisini alev alev gösterecek kadar 
seyrekti. 

Durup dururken parlayıp kavga çıkartmasından mıdır, 
yoksa rençber yabası gibi kuru ve acıtıcı ellerinden midir bi
linmez, genelde ondan uzak dururdu mahalleli. "Alarga" lafı 
da bundandı zahir. Uzaktan, istimi tepesinde, iki elini yum
ruk yapmış yürürken göründü mü, ortalık hafiften açılırdı. 
Ahali belaya bulaşmaktansa çalılığı dolaşır, alarga yapar, 
uzak dururdu Selim'den. 
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Baba mesleği olan radyo tamirciliği ona lakap kalmamış
tı. Rahmetli pederi gibi halim selim bir adam olsa Radyocu 
Selim diye anılır; akşamüzeri kapattığı dükkanından evine, 
koltuğunda yarım kiloluk somunu ve üzeri iki parmak kay
mak bağlamış çekme yoğurduyla sallanarak gelirdi. 

Ama nerde! Selim'in maraza çıkarmadığı kahve kalma
mıştı. Semtin iki meyhanesini hiç saymıyorum. Oralara girişi 
toptan yasaklanmıştı. En son Tentiris'in lokantasında kafaya 
yediği Kulüp Rakısının parasını dikiş masrafı nedeniyle al
mamışlardı. 

Selim, bunca çirkinliğine ve densizliğine rağmen utan
madan ablama abayı yakmıştı. 

Evet, o ay parçasına. Siyah gözleri yanan ablama. Kızıl 
saçları dalgalanarak göğsüne dökülen, gülümsemesi perde
leri kımıldatan, hatta sol kaşının üzerindeki kesiği bile yüzü
ne konmuş bir kelebek kadar zarifçe taşıyan o güzelim kıza 
aşıktı. 

Geceleri bahçesinden kopardığı turuncu ve mor asla
nağızlarını, hanımeli demetlerini kapımızın önüne dizerdi. 
Kimi zaman da içkinin verdiği cesaretle bize bakan salon 
penceresinden şarkı söylerdi. 

Görmedim ömrümün asude geçen bir demini 
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini 
Hasretiyle inlediğim çekti benden elini 
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini 

Gözlerini kapar, bağrını açar, süzülen gözyaşlarının ara
sında inceden mırıldanırdı. Sesi de pek güzeldi aslında. 

Babam, "Bu çocuğu vuracağım ama Kadri Şençalar'a ayıp 
olacak. Namussuz herif, hicaz şarkı bu kadar mı güzel oku
nur?" derdi. 

Peşinden de, Nuri Sesigüzel'in Züleyha'sını asılırdı. Ba
bam bu kez, "Pezevenk, oldu mu şimdi," diye pencereye uzan-
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<lığında ablam gülerek içeri odalara kaçardı. Ben de arkasın
dan, "Züleyha bekletme ha!/ Züleyha ağlatma geç kalma ha!/ 
Züleyha geç kalma ha!" diye koşardım. 

Aslında babamın Selim'e kızdığı falan yoktu. Genç olma
nın ne demek olduğunu iyi biliyordu. Üstelik Alarga'nın rah
metli babasından gencecik dul kalan üvey anasına doğru kaç 
defa bıyık burarken yakalamıştım onu. 

Ama bu çocuğa asıl düşkünlüğü evdeki emektar radyo
dandı. 

Babam okuldan akşama doğru yorgun argın döner, anne
min hazırladığı iki lokmayı tıkınırken bir yandan ders notla
rına ya da sınav kağıtlarına göz gezdirir; yemek kalabalığının 
toplanmasıyla aynı masaya açtığı ünite dergilerine gömülür
dü. Ardından, yaşlı kaktüs çiçeğinin hemen önünde sehpada 
duran radyoyu kaptığı gibi arka odaya çekilirdi. 

Gece yarılarına kadar bir inip bir yükselen parazitler 
arasındaki sesleri büyük bir dikkatle dinlerdi. Çaktırmadan 
anahtar deliğine eğildiğimde, babamı başını iki elinin içine 
almış vaziyette radyonun karşısına uzanmış görürdüm. Kimi 
zaman koşarak içeriden çıkar, kaptığı boş dosya kağıtları ve 
dolmakalemiyle yine koşar adım dönerdi. 

Anneme göre babam hep ders çalışıyordu. Uzun zaman 
ben de öyle düşünmüştüm. Babam radyo üniversitesine gi
diyordu. Yakında bu okulu da bitirecek, daha büyük adam 
olacak, maaşı artacak, evimize haftada en az bir kilo Anamur 
muzu girecekti. 

İşte babamın bu hummalı gecelerinde, kimi zaman ortalı
ğı bir gerginlik kaplardı. Sinirli adımlarla ortalıkta turlar, ve
randaya çıkıp sigarasına asılırdı. Sonra tok sesini duyardık. 

"Selim! Alarga! Takımlarını kap gel, çabuk." 
Annem örgüsünün arasından, "Yine bozuldu bu deli 

kutusu galiba," deyip gülümsedi. Ablam kimseye çaktırma
dan saçlarını düzeltirdi. Ben de öfkeden kudurmaya başlar
dım. 
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Selim, canına minnet koşuşturmasıyla bizi ayıran duvar
dan atlayıp kapıya varırdı. Sonra babamla içerideki gizli dün
yalarına çekilirlerdi. 

O günlerde yaşadığımız bütün bu hengame, siyah beyaz 
bir filmin her gün aynı makarayla dönmesi gibi tekrar edip 
duruyordu. Zaman daha ağır, ama daha emin akıyordu. Ta ki, 
havaların yeniden soğuduğu o günlere kadar. Aslında bunda 
da bir anormallik yoktu bana göre. Yapraklar yenid�n sararıp 
solmuştu. Birkaç ay sonra kar yağacaktı. Babam yine odasına 
çekilecekti. Alarga, yanık sesiyle buğulanmış penceresinin ar
dından ağlayacaktı. 

Ama öyle olmadı. Babamı beyaz bir arabanın içine karga
tulumba atıp götürdüler. Annem başladığı kazağı bitiremedi. 
Ablam ilk kez o güz saçlarını uçlarından kestirmedi. Para
sızlıktan değil, aniden unuttu. Radyonun pili bitti. Belki de 
bozuldu; bilemedik. Çünkü babam gittikten sonra, daha doğ
rusu onu aldıkları gece tekrar gelip hepimiz salonda ağlarken 
kitaplarını kirli un çuvallarına doldurup kapıyı çektikleri an
dan itibaren hiç açmamıştık. 

Biraz büyüdüğümde, o günlere dair aklımda kalan en 
büyük izin acıyı yaşamakla ilgili olduğunu anladım. Büyük 
üzüntümüz vardı ve biz onu kendi içimize çekilip, dışarı
ya doğru kalınlaşan bir zerdali çekirdeği gibi sertleşerek 
yaşıyorduk. Belki yalnızlığın ve korkunun hakim olduğu 
o kış günlerinde buna mecburduk. Zira kazayla evden ce
naze çıksa ya da ev halkından biri ağır bir hastalık geçirse 
hanemiz haftalarca konu komşuyla dolar, acı paylaşılırdı. 
Oysa şimdi bahçe duvarlarından başlayarak, evimizin te
mellerini içine alan, oradan da çatıya kadar yayılan derin 
bir sessizlik ağının içine çekilmiştik. İçimizdeki kanamayı 
suskunlukla sakinleştirip dindirmeye çalışıyorduk gali
ba. Zaten kimsenin perdelerini aralayıp başkasının acısına 
baktığı yoktu. 

Yine de ilk ses Alarga Selim'den geldi. 
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Bir sabah, daha sonraki sabahlarda yapacağı gibi, kapı-
mıza geldi ve "Yenge, bir ihtiyacınız var mı?" diye sordu. 

Kalın ve siyah buz bir yerinden kırılmış gibiydi. 
Zaman ince kırmızı çizikleriyle aktı. 
Selim eskisi gibi şarkı söylemiyordu, ama ayda bir an

nemi alıp İzmir'e, görüş gününe götürüyordu. Radyoyu aç
mıyorduk, ama yine de ılık bir esinti dokunuyordu üşüyen 
sırtımıza. 

Sonra günün birinde Alarga, klaksonunu uzun uzun çal
dı kapımızda. Arabasından babam çıktı. Biraz beli bükülmüş
tü, kıra dönmüş saçlarını, ki bunu daha önce hiç yapmamıştı, 
arkaya doğru taramıştı. Olsun, bal gibi babamızdı işte. 

Yeniden salona oturduk. 
Babam gülümsedi. 
"Açsana be radyoyu!" 
Alarga Selim, düğmeyi burdu. Galiba o an için Allah bi

zim salondaydı. Yani ben öyle düşünmüştüm. 
"Bir yaralı yaramaz, söz verip de aramaz/ Sen açtın bu 

yarayı, hiç kimseler saramaz/ Züleyha bekletme ha!/ Züley
ha ağlatma geç kalma ha!/ Züleyha geç kalma ha!" 

Babam mutfağa, rakısının beklediği her zamanki kuytu
ya doğru giderken hepimiz ağlıyorduk. 
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