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Bir

Karanlıkta uyandım.

Açtım -hem de ne aç!- ve ıstırap içindeydim. İçimde, dışımda, dünyamda ne benden başka biri ne
şimdiden başka zaman ne de açlık ve ıstıraptan başka duygu vardı.

Sert, pürüzlü, canımı acıtan bir şeyin üstünde yatıyordum. Bir yanım sıcaktı; yanıyordu. Sıcağın
kaynağından, her ne idiyse artık, serinliğe, pürüzsüzlüğe ve daha az ıstıraba ulaşana dek yavaşça
sürünerek uzaklaştım.

Hareket etmek canımı yakıyordu. Nefes almak bile acı vericiydi. Kafam zonkluyordu; ellerimle
kafama dokununca inledim: Ellerimin teması hatta inleyişim bile ıstırabı artınyordu sanki. Kafam
gevrek, şiş, neredeyse... Yumuşamış gibiydi.

Öyle açtım ki...

Açlık şiddetle buruyordu içimi. Bomboştu vücudum... Yaralarla kaplıydı. Büzüldüm; dizlerimi
göğsüme dek çekip kollarımla sardım ve bir kez daha acıyla inledim. Üzerinde yattığım şeyi
yokladım. Bir süre sonra yatak diye bir şeyin üzerinde yatıyor olmam gerektiğini anlamaya,
hatırlamaya başladım. Yatağın ne olduğunu peyderpey hatırladım. Ellerimin değdiği battaniye, yastık,
çarşaf yahut yorgan değil, tanıyamadığım, ilkin tanıyamadığım şeylerdi. Sert, ufalanabilir... Hafif ve
kırılgan bir şey. Yerde, taş, toprak ve galiba kuru yapraklar üzerinde yattığımı yine peyderpey
anladım.

En beteriyse ne yana bakarsam bakayım, en ufak ışık dahi gö-remeyişimdi. Burnumun ucuna getirsem
bile ellerimi göremiyor-dum. Çok mu karanlıktı? Gözlerimde bir sorun mu vardı? Kör müydüm
yoksa?

Titreyerek yattım karanlıkta. Kör müydüm sahiden?

Derken bir şeyin, büyük ve sakınmadan ses çıkaran bir şeyin, bir hayvanın bana doğru geldiğini
duydum. Göremiyordum ama çok geçmeden kokusunu alabilmeye başladım. Kokusu... Pek hoş
denemezdi ama en azından yenebilir gibiydi. Onca açlığıma karşın, avlanacak halim yoktu. Açlığımın
verdiği ıstırap iyice büyüyüp diğer her şeyi gölgede bırakana dek yatıp inlemeyi sürdürdüm.

Yaratığın yerini, çıkardığı seslerden kestirebiliyordum galiba. Bu durumda, iniltilerimden korkup
kaçmazsa belki yakalayabilir, öldürebilir ve yiyebilirdim.

Belki. Doğrulayım dedim, devrildim ve inleyerek vücudumun her noktasının ne denli acıdığını bir kez
daha keşfettim. Kımıldamadan, ses çıkarmamaya, gevşemeye ve titrememeye çabalayarak yattım.
Yaratık yaklaştı.

Bekledim. Kovalayamayacağımı biliyordum ama yeterince yaklaşırsa yakalayabilirdim.

Upuzun gelen bir sürenin sonunda buldu beni. Evcil gibiydi; neredeyse tümüyle kontrolden çıkmış,



titreyip yutkunarak ve aklımda tek bir şeyle yatmaya devam ettim: Yemek! Hem de ne yemek! Yüzüme,
bileğime, boğazıma dokundu; her dokunuşunda mırıltılar çıkardı ve ıstırabımı artırdı.

Açlığımın verdiği ıstırap diğer tüm ağnian bastırdı. Onca derdime karşın birden fark ettim: Gayet
kuvvetliydim. Hayvanı yakaladım. Direndi, debelendi ama elimdeydi artık. Sımsıkı tuttum, indirdim,
gırtlağını buldum, kanını tattım ve korkusunun kokusunu aldım. Dişlerimi gırtlağına geçirdim ve
tümden teslim bayrağını çekene kadar bırakmadım. Sonunda gereksindiğim taze ete yüzümü gömerek
kamımı doyurdum.

Yiyebildiğim kadar yedim. Derken açlığım geçti, ıstırabım azaldı ve avımın kalıntıları arasında
uyuyakaldım.

Uyandığımda karanlığım azalmaya başlamıştı. Işığı ve ışığı engelleyen bulanık şekilleri
seçebiliyordum şimdi. Neydiler, kavrayamıyordum ama görüyordum. Aklıma gözlerimin bir
nedenle zarar gördüğü ve yeni iyileşmeye başladığı fikri düştü. Bir süre sonra ışık çok fazla gelmeye
başladı. Sadece gözlerimi değil, tenimi de yakıyordu.

Işığa arkamı döndüm ve avımdan kalanları, hemen yakınımdaymış gibi görünmesine rağmen ulaşması
epey çaba gerektiren karanlığa sürükledim. Işıktan kurtulacak kadar uzaklaştığımda yeniden yedim,
yeniden uyudum, uyandım ve yeniden yedim. Kaç kere böyle yaptım, bilmiyorum. Ama bir süre sonra
ette bir tuhaflık baş gösterdi. Öyle beter kokmaya başladı ki onca açlığıma rağmen el süremedim.
Dahası, kokusu içimi kaldırmaya başladı. Uzaklaşmalıydım. Çürüdüğünü anlayacak kadar
hatırlıyordum: Et bir süre sonra çürür, kokar ve böceklendirdi.

Taze et lazımdı bana.

Yaralarım iyileşiyordu galiba; daha kolay hareket edebiliyordum artık. Özellikle ışık azken çok daha
iyi görebiliyordum. Öğünlerimden biri sırasında daha az ışık bulunan zamanlara gece dendiğini ve
geceyi gündüze yeğlediğimi hatırlamıştım. Sadece iyileşmekle kalmıyor, bir yandan da hatırlıyordum.
Ve artık, en azından geceleri, avlanabilirdim...

Başım hâlâ ağrıyor, çoğu zaman zonkluyordu ama acı dayanılmayacak gibi değildi artık. Baştaki
ıstırap geçmişti.

Avımdan kalanların çürümeye devam ettiği sığınağımdan sürünerek çıkar çıkmaz ıslandım. Oturdum
ve kendimi ıslaklığa, kafama, sırtıma, bağrıma inen suya bıraktım. Bir süre sonra yağmur yağdığını,
hem de sıkı yağdığını kavradım. Yağmuru, gökten inen suyun tenime pek hoş vuruşunu daha önce
tattığımı hatırlamıyordum.

Hoşuma gittiğine karar verdim. Dizlerimin art arda ıstırap patlamalarıyla sundukları itirazlar
eşliğinde yavaşça doğruldum. Tamamen kalkınca bir süreliğine kımıldamadan durdum, dengemi
sağlamaya çabaladım. Hemen dibimdeki kayalara tutunup nerede bulunduğumu anlama gayretiyle
etrafa bakındım. Aşağı dimdik uzanan kayalık bir yamaçtaydım. Her şeye ayrı bakıp görüntülerinden
adlarını hatırlamam gerekiyordu: yamaç, kayalık, tepeyi kaplayan ağaçlar... Çam? Hepsini
görüyordum ama neredeydim veya nerede olmalıydım; buraya nasıl gelmiştim ve ötesi, niye
buradaydım, hâlâ bilemiyordum. Çok şey vardı bilmediğim.



Yağmur şiddetim artırdı. Gene de hoşuma gitti. Bıraktım kurbanınım kanıyla kendi kanımı ve yattığım
yerden üzerime bulaşmış toprağı temizlesin... Biraz temizlenince ellerimi birleştirdim, avuçlarımda
su biriktirdim ve içtim. Öyle hoşuma gitti ki avuçlarıma yağmur doldurup içmeye epey vakit
harcadım.

Neden sonra yağmur hafifleyince gitme vaktimin geldiğine karar verdim. Yamaç aşağı yürümeye
koyuldum. Başlangıçta kolay değildi. Dizlerim hâlâ ağrıyordu ve dengemi sağlamakta zorlanıyordum.
Bir defa durup arkama baktım. Yamaçtaki bir mağaradan çıkmıştım anlaşılan. Mağaranın ağzı
ağaçların arkasında kalmıştı ve artık doğru dürüst görünmüyordu. Gizlenip iyileşmek için uygun bir
yerdi. Ufak bir sığınaktı ve güvende tutmuştu beni. Ama nasıl girmiştim oraya? Nereden gelmiştim?
Nasıl yaralanmış ve neden yapayalnız, aç bırakılmıştım? Ve şimdi, iyileşirken, nereye gitmeliydim?

Yamaç aşağı haricinde belirli bir hedef seçmeden ilerledim. Kimseyi tanımıyor, kimseyi tanıdığımı
hatırlamıyordum. Düşünmeye çabalayarak ağaçların, çalıların, taşların arasında ve üzerinden ıslak
zemine ulaştım. Etrafımdakileri, en azından kategorileri bakımından tanımaya başlamıştım. Çalılar,
taşlar, çamur... Kendime dair bir şeyler, mağarada uyanmamdan öncesine ait herhangi bir şey
hatırlamaya çabaladım. Hiçbir şey gelmedi aklıma.

Yürümeye devam ederken birden yalınayak olduğumu fark ettim. Dikkatle yürüyor, canımı
yakabilecek şeylere basmama-ya dikkat ediyordum ama ayak ve bacaklarımın çıplaklığını yeni fark
etmiştim. Pabuçlarımın olması gerektiğini biliyordum. Hatta giyinik olmam gerektiğim de... Ama
üstümde hiçbir şey yoktu işte. Çırılçıplaktım.

Durdum ve kendime baktım. Tenim, görebildiğim hemen her yerim yara izleri içindeydi. İzler geniş,
kırışık, lekeli ve kızılımsı kara renkte yamalar gibiydi. Hep böyle yara izleriyle mi kaplıydım peki?
Yüzüm de böyle miydi? Karnımdaki büyük izlerden birine, ardından yüzüme dokundum. Aynı hissi
verdi. Yüzüm de öyleydi galiba. Nasıl göründüğümü merak ettim. Kafama dokundum ve neredeyse
hiç saç taşımadığımı keşfettim. Saç beklentisiyle dokunmuştum kafama; saç olmalıydı. Ama kafamın
arkasındaki bir tutam haricinde keldim. Bir de kafamın tepesinde, dokunduğumda acıyan bir girinti
buldum; saçsızlığımdan ve yaralarımdan daha tuhaf, daha beter geldi. Mağarada yatarken
kafamın, kafatasım çatlamış ve etim hasar görmüşçesine iki yerinden şiş ve yumuşak olduğunu
keşfedişimi hatırladım. Yumuşaklık geçmişti. Diğer her yerimle birlikte, kafam da iyileşiyordu.

Bir şekilde, bir sebeple ağır yaralanmıştım ama neden ve nasıl, hatırlamıyordum.

Hatırlamalı ve bir de, örtünmeliydim. Farkına varana kadar çıplaklık gayet normal gelmişti ama
şimdi katlanılır gibi değildi. Ama hepsinden önemlisi, yine kamımı doyurmam gerekiyordu.

Yamaç aşağı yürüyüşüme devam ettim. Sonunda daha düz, açık bir araziye ulaştım. Tarlalarının
bazılarında bir şeyler yetişen, bazılarıysa artık her niyeyse hasattan geçmiş veya bomboş, kocaman
bir çiftlik arazisi... Yine bir şeyler, bölük pörçük parçalar hatırlıyor, gördüklerimi, belki sırf
gördüğüm için az biraz kavrıyordum.

Bir tarafta, baktıkça yavaştan kavradığım yanmış ev ve bina kalıntıları vardı. Görebildiğim kadarıyla
hepsi öyle özenle yakılmıştı ki hiçbirine sığmamazdım. Tarım arazileri ve ormanla çevrili ufak bir
köydü demek burası. Ağıllar vardı ve burnuma yenebilecek hayvanların pek hoş kokuları geliyordu.



Ama ağıllar bomboştu. Geçmişte binlerine yuvalık etmişti burası anlaşılan. Hoşuma gitti. Yapayalnız
dolanmak yerine başkalarıyla birlikte yaşamak, isteyebileceğim bir şeymiş gibi geldi. Biraz
ürktüm ama. Kimseyi, başka birilerini tanımıyordum. Varlıklarından haberdardım ama başkalarını
düşünmek, ilgimi çektiği ölçüde ürkütücü geliyordu.

Bu evlerde birileri, üstelik yakın zamanlara kadar yaşamıştı. Şimdiyse bitkiler büyümeye, yanmış
yerleri, harabeyi örtmeye başlamışlardı. Nereye gitmişti peki burada yaşayanlar? Ben, buralı
mıydım?

Buraya bir hayvan öldürüp yiyebilme umuduyla geldiğimi fark ettim. Nedense yiyecek bulmayı
beklemiştim. Oysa buraya dair hiçbir anım yoktu. Ağıllan, tarlalan, yanıp yıkılmış binalan genel
anlamda tanımak haricinde çevrede aşina gelen hiçbir şey yoktu. Niye burada yiyecek bulmayı
ummuştum öyleyse? Buraya gelmeyi nasıl akıl etmiştim? Ya buraya daha önce gelmiştim ya da burası
evimdi... Burada yaşamışsam neden yuvam diye tanımamıştım peki? Yaralanm, yara izlerim burayı
mahveden yangından mı kalmaydı? Sonsuz sorum vardı ve hiçbir yanıtım yoktu.

Ağaçlığa dalıp bir hayvan avlamak üzere döndüğüm anda geyik düştü aklıma birden. Kelime aklıma
geldiği anda geyiğin ne olduğunu kavrayıverdim. Büyükçe bir hayvandı; pek çok öğüne yetecek et
sağlayabilirdi.

Ama durakladım. Yanmış evlere yakından bakma arzum, açlığım kadar kuvvetliydi. Benle bir
bağlantıları olmalıydı yoksa böylesine ilgimi çekmezlerdi.

Yıkıntılara doğru yürüdüm. En azından giyebilecek bir şey bulabilirdim. Üşümüyordum. Yağmur
altında yürürken bile üşü-memiştim ama feci bir örtünme arzusu çekiyordum.
Çıplaklık, savunmasızlık gibi geliyordu. Başkalarını bulduğumda karşılarına çıplak çıkmak
istemiyordum ve başkalarını er geç bulacağımı düşünüyordum.

Yıkıntılardan sekizi büyükçe evlere aitti. Şömine, lavabo ve küvetlerinden çıkarabildiğim bu kadardı
ama. Tanıdık bir şey, bir hatırayı, başkalarını içerebilecek bir hatırayı tetikleyecek bir şey görme
umuduyla dolandım. Yıkıntılardan birinde, kömürleşmiş bir döküntü yığının altında sadece paçaları
yanmış bir kot pantolonla giyilmeyecek denli yanmamış üç gömlek buldum. Hepsi her anlamda
büyüktü... Fazla geniş, fazla uzun... Gömlekleri benim gibi iki kişi rahatça birlikte giyebilirdi. Ayrıca
ne iç çamaşırı ne de pabuç vardı. Ve elbette yiyecek de yoktu.

Açlığımı gidermek birdenbire her şeye ağır basıverdi. Pantolonla gömleklerden ikisini giydim.
Pantolonun düşmesini, üçüncü gömleği belime dolayıp pantolonun bel ağzını dışa kıvırarak
engelledim. Paçalarımı sıvayıp ağaçlığa atıldım. Çok geçmeden bir maralın kokusunu aldım. İzledim,
yakaladım, öldürdüm ve yiyebildiğim kadarını yedim. Leşçi hayvanlardan korumak için kalanını bir
ağacın tepesine taşıdım. Ağaçta bir süre uyudum.

Derken güneş doğdu. Tenim ve gözlerim yandı; ağaçtan indim, kopardığım bir dalla, ardından da
ellerimle sığ bir hendek kazdım. Bitince içine yatıp üzerimi dökülmüş yapraklar ve toprakla örttüm.
Giysilerimi de kullandım; gömleklerden birini yüzüme kapadım; bu kadarı güneş ışığından
korunmama yetti.



izleyen üç gün ve geceyi böyle geçirdim. Yedim, avlandım, kalıntıları geceleri inceleyip gündüzleri
toprağın içine gizlendim. Bazen uyudum; bazen uyku tutmadı ve yattığım yerden sesleri dinledim.
Çoğunun kaynağını kestiremedim ama dinledim.

Dördüncü gece sabırsızlığım ve merakıma yenik düştüm. Tatminsizlikle dolmaya başlamıştım; geyik
etinden başka bir şeye açtım. Ne istediğimi bilmiyordum ama keşfe çıktım. Hatırladığım kadarıyla
başka biriyle ilk karşılaşmam böyle gerçekleşti.

Yine ama bu sefer sakin, süreğen, yumuşacık bir yağmur yağıyordu.

Yanmış evlerden köyün dışına uzanan asfalt bir yol keşfettim. “Yol” kelimesini hatırlayana kadar
epey yürüdüm. Derken, henüz hiçbirini görmememe rağmen araba ve kamyonları hatırladım. Karşıma
metal bir kapı çıktı; tırmandım ve öncekinden biraz daha geniş bir başka yola çıktım. Yön seçmem
gerekiyordu; aşağı yöne gider görüneni seçtim ve bir süre memnun yürüdükten sonra üçüncü ve daha
da geniş bir yola vardım. Yine yokuş aşağı görünen yönü seçtim. Yolda yürümek, asfaltın çıplak
ayaklarımın altındaki katılığına rağmen ağaçların, çalıların arasından geçmekten, taşların,
dereciklerin üzerinden aşmaktan daha kolaydı.

Arkamdan lacivert bir otomobil geldi; rahatça göreyim ve bana çarpmadan geçsin diye kenara
çekildim. Hayatımda ilk gördüğüm araba olamazdı bu. Biliyordum çünkü görür görmez otomobil
adıyla tanımış ve şaşırmamıştım. Ama gördüğümü hatırladığım ilk otomobildi.

Gelip yanımda durunca şaşakaldım.

içindeki şahıs ilk bakışta kafa, omuzlar ve ellerden ibaretti. Derken açık tenli, kumral saçlı, boylu
boslu genç bir erkeğe baktığımı anladım. Saçı, arabanın tavanına değiyordu. Omuzları öyle genişti ki
araba, içinde başka biri bulunmamasına rağmen dolu görünüyordu. Otomobili, giysilerimin bana
büyük gelmesi kadar küçüktü sanki adama. Camını açtı, bana baktı ve “iyi misin sen?” dedi.

Kelimeleri, duydum duymasına ama başta hiçbir anlam veremedim. Sadece sesten ibaretti hepsi. Ama
bir an sonra dile dönüşüverdiler. Anlamıştım. Yanıt vermem gerektiğini kavramam birkaç saniye
sürdü. Daha önce binleriyle konuştuğumu hatırlamıyordum ve ilkin, konuşmak isteyip istemediğime
de emin olamadım.

Ağzımı açtım, boğazımı temizledim, öksürdüm ve sonunda, “Ben... Evet, iyiyim,” diyebildim. Sesim
kulaklarıma yabancı ve kaba geldi. Sırf daha önce binleriyle konuşup konuşmadığımı değil,
konuştuğumu dahi hatırlamıyordum. Ama konuşmayı, kim bilir nasıl ama biliyordum galiba.

“Hayır, değilsin,” dedi adam. “Sırılsıklam ve pislik içindesin ve... Tanrı aşkına, kaç yaşındasın sen?”

Ağzımı açtım ve hemen kapadım. Kaç yaşında olduğuma ya da yaşımın ne önem taşıması gerektiğine
dair en ufak fikrim yoktu. “Gömleğindeki kan mı?” diye sordu.

Önüme baktım. “Bir geyik öldürdüm,” dedim. Toplam iki geyik öldürmüştüm ve gömleğim kanlanna
bulanmıştı. Yağmur te-mizlememişti kanı.

Birkaç saniye öylece baktı bana. “Seni götürebileceğim bir yer var mı? Civarda bir ailen veya



arkadaşların var mı?”

Kafa salladım. “Bilmiyorum. Sanmam.”

“Gecenin bu saatinde, yağmur altında dolaşmamalısın!” dedi. “On, en fazla on bir yaşındasın sen...
Hem nereye gidiyorsun?” “Yürüyordum işte,” dedim. Başka ne diyebileceğimi bilmiyordum çünkü.
Nereye gidiyordum? Nereye gittiğimi düşünebilirdi? Belki eve... “Eve,” diye yalan attım. “Eve
gidiyordum.” Derken neden yalan söylediğimi merak ettim. Bu yabancının bir evim olduğunu ve oraya
gittiğimi düşünmesi önemli miydi? Yoksa adamın kendi hakkımda, her şey hakkında ne kadar az şey
bildiğimi fark etmesini mi istemiyordum?

“Ben götürürüm seni evine,” dedi. “Atla.”

Derhal onla gitmek istememe şaştım. Otomobilin diğer tarafına geçip kapıyı açtım. Ama kafam
karışmıştı; durakladım. “Evim yok aslında,” dedim. Kapıyı kapatıp geri çekildim.

Uzanıp açtı kapıyı. “Bak,” dedi, “seni burada bırakamam. Çocuksun yahu! Haydi, gel. En azından
kuru bir yere götüreyim seni.” Arka koltuğa uzanıp kocaman, kaim bir kumaş aldı. “Al şu battaniyeyi.
Gir içeri ve sarın.”

Rahatsız değildim. Islaklık dert değildi ve üşümüyordum. Buna rağmen arabaya, yanına girmek
istedim. Bensiz gitmesini istemedim. Kokusunu biraz daha içime çektiğimde fark ettim ki... Sahiden
ilgi çekiciydi. Bir de konuşmaya devam etmek istiyordum. Sohbete, neredeyse yiyecek kadar açtım;
birkaç kelime iştahımı anca kabartmaya yaramıştı.

Battaniyeye sarınıp otomobilin yolcu koltuğuna oturdum.

Aracı çalıştırıp harekete geçirirken, “Biri sana zarar mı verdi?” dedi. “Başka birinin arabasında
miydin?”

“Yaralıydım,” dedim. “Şimdi iyiyim.”

Bana baktı. “Emin misin? Hastaneye götürebilirim istersen.”

İlk anda hastanenin ne olduğundan emin olmamama rağmen, “İstemem,” dedim. Ardından hastanelerde
hasta ve yaralı insanlara bakıldığım hatırladım. Bir hastaneye gitmek pek çok başka insanın arasına
girmek demekti. Düşüncesi bile ürkütücü geldi. “Hastaneye gerek yok.”

Herhangi bir şey söylemeden önce birkaç defa süzdü beni. “Peki, anlatmak istemiyorsun demek,”
dedi neden sonra. “Evden mi kaçtın? Ailenden bıkıp yollara mı vurdun kendini?”

Kaşlarımı çatarak, “Hiç de bile,” dedim. “Yapmam öyle şeyler ben. Tam hatırlamıyorum ama öyle
bir şey yapmazmışım gibi geliyor.”

Uzun bir sessizlikten sonra, “Sahiden mi hatırlamıyorsun?” dedi. “Şaka yapmıyorsun yani?”

“Yapmıyorum. Yaralarım... Yaralarım iyileşti artık ama hâlâ bazı şeyleri hatırlamıyorum.”



Bir süre daha konuşmadık. Derken, “Adını da mı bilmiyorsun?” dedi.

“Öyle.”

“O zaman hastaneye gitmen lazım.”

“Hayır, değil. Hayır!”

“Neden? Doktorlar yardım edebilir sana.”

Edebilirler miydi? Öyleyse neden aralarında bulunma fikri ürkütüyordu beni? Kendimi yabancı ellere
teslim etmek istemediğimden emindim. Fazla sayıda yabancının yakınına gitmek bile istemiyordum.
“Hastaneye gitmem,” dedim.

Yine yanıt vermedi ama bu sefer suskunluğunda başlsa, farklı bir şey vardı. Baktım ve birden her
halükârda beni hastaneye götüreceği kanısıyla paniğe kapıldım. Takmam için ısrar ettiği emniyet
kemerini çözdüm ve battaniyeyi üzerimden attım. Kapıyı açmaya kalktım ama ben daha nasıl
açacağımı çözemeden koluma yapışıverdi. Elleri kocamandı ve kolumu sımsıkı tutuyordu. Beni hızla
iki koltuk arasındaki dar boşluğa çekti.

Korktum. Neredeyse yansı kadardım ve beni, gitmek istemediğim bir yere zorla götürmek
niyetindeydi. Elini iterek uzaklaştım, tekrar kapıyı denedim ama yine yakalandım.

Birden bileğini tuttum, sıktım ve elini kolumdan kopanver-dim. Acıyla çığlık atıp, “Hay...” diyerek
direksiyonu tutan eliyle bileğini ovuşturdu. “Ne biçim şeysin sen?” dedi.

Açmaya uğraşnğım kapıya sırtımı dayadım. “Gitmek istemesem bile götürecek misin beni hastaneye?”
dedim.

Bileğini ovalarken başıyla onayladı. “Ya hastaneye ya karakola. Seçim senin.”

“İkisine de gitmem!” Polise teslim edilmek hastaneden bile ürkütücü gelmişti. Dönüp bir daha kapıyı
açmaya çalıştım.

Yine kolumu tutup beni kendine çekti. Parmaklarını koluma sımsıkı dolamış, sertçe çekerek kapıdan
uzak tutuyordu beni. Bileğini tuttuğumda daha iyi anlamıştım adamı. İstesem
bileğini kmverebileceğimi düşündüm. İrikıyımdı ama o kadar kuvvetli değildi. Ya da daha doğrusu,
ben daha kuvvetliydim. Ama kemiklerini kırmak istemiyordum. Nasıl yapacağını bilemese de bana
yardım etmek ister görünüyordu. Hem güzel kokuyordu. Ne kadar güzel koktuğunu tanımlayacak
keümeyi bulamadım. Kemiklerini kırmak doğru gelmedi.

Isırdım. Başparmağının dibindeki etli kısmı çabucak ısırıp bıraktım.

“Hay anasını!” diye bağırdı elini sallayarak. Ardından, ben kapıya tam davranamadan bir daha
yakalamaya kalkıştı beni. Kapıda bir sürü düğme vardı ve hangisinin açmaya yaradığını bilmiyordum.
Duraksamam beni üçüncü defa yakalama fırsatını verdi.



“Uslu dur!” diye bağırarak sertçe sarstı beni. “Öldüreceksin kendini! Hızla giden bir otomobilden
atlayacak kadar deliysen akıl hastanesine yatırılman gerekir!”

Bakışlarım eline açtığım kanayan izlere takılınca birdenbire başka hiçbir şey düşünemez oldum.
Eğildim kanı, açtığım yarayı yaladım. Gerildi, az daha elini çekecekken durakladı; rahatlamıştı sanki.
Elini iki elimle tutmama izin verdi. Kafamı kaldırıp yüzüne baktım; bana bakıyordu. Araba hafifçe
yalpalamaya başladı.

Kaşları çatıldı, elini çekti. Yüzünde kararsız, mutsuz bir ifade vardı. Elini tekrar tuttum. Çekmeye
çalıştı. Çabaladı, çekti hatta beni yerimden bile kaldırdı biraz ama bırakmadım. Dişlerimin açtığı
kanlı delikleri bir daha yaladım.

Heyecanla yutkunur gibi bir ses çıkardı. Aniden direksiyonu kırdı ve aracı, gelip geçen diğer, az
sayıda aracı engellemeyecek bir noktaya çekip durdurdu. Serbest kalan eli kocaman bir yumruğa
dönüştü. Bana vurmak üzere hazırlanışmı seyrettim. Korkmam, engellemeye çalışmam gerektiğini
düşündüm ama tuhaftır, çok sakindim. Her nasılsa bana vuracağına inanmıyordum.

Kaşları çatıldı, kafasını salladı. Derken yumruğu yavaşça indi, yüzüme, geri çekilmeden, istediği ya
da en azından istediğini sandığı sertlikle bakarak, “Ne yapıyorsun sen?” dedi.

Yanıt vermedim. Elinden yeterince kan alamıyordum. Yine ısırmak istiyordum ama korkmasını veya
öfkelenmesini istemiyordum. Neden umurumdaydı, bilmiyordum ama korkmaması ya da
öfkelenmemesi önemliymiş gibi geliyordu bana. Hem bilek ve gırtlağın kan içmeye ellerden daha
uygun olduklarını da biliyordum. Tekrar yüzüne baktığımda dikkatle beni süzdüğünü gördüm.

“Canım acımıyor artık,” dedi. “Hatta iyi geldi... Ki o da tuhaf. Nasıl yaptın bunu?”

“Bilmem,” dedim. “Tadın güzel.”

“Öyle mi?” Beni kaldırdı, koltuğuma kaydı ve kucağına oturttu.

“Bir kez daha ısırmama izin ver,” diye fısıldadım.

Gülümsedi. “Verirsem sen ne yapmama izin vereceksin?”

Sesinden rızasını anladım, uzandım, boynunun yanjılı öperken dilim ve burnumla en büyük kan
kaynağım aradım. Çok geçmeden dişlerimi boynuna gömdüm. Kasıldı; sımsıkı tuttum. Debelenmedi
ama ben içerken beni sımsıkı tuttu. Birkaç saniye öncesine kadar farkına bile varmadığım açlığımı
sonlandıracak kadarını içtim. Çok daha fazlasını emebilirdim ama ona zarar vermek istemiyordum.
Tadı harikaydı ve kaçmaya ya da bana zarar vermeye kalkışmadan besliyordu beni. Yarayı, kanama
durana kadar yaladım. Keşke iyileştirebilsem, yaptığının karşılığım yarasını iyileştirerek
ödeyebilsem, diye düşündüm.

İç çekerek arkasına yaslandı, beni sarıp bağrına yasladı. Bir süre sonra, “Neydi bu?” dedi. “Nasıl
yaptm? Hem neden bu kadar hoşuma gitti?”

Hoşuna gitmişti. Belki benim kadar hoşlanmıştı... Sevindim; gülümsediğimi fark ettim. Bir şekilde,



doğru bir şey yapmıştım. Doğru geliyordu... Hatırlamasam da, demek ki daha önce yapmıştım bunu.

“Şenle kalayım,” dedim ve dediğim anda cidden bunu istediğimi kavradım. Bir yerde oturuyor
olmalıydı. Beni oraya götürürse belki göreceklerim belleğimin geri gelmesine fayda ederdi... Ve bir
evim olurdu.

“Gerçekten gidecek bir yerin veya seni arayan birileri yok mu?” dedi.

“Yok galiba,” dedim. “Hatırlamıyorum. Kim olduğumu, başıma ne geldiğini ve... Ve diğer her şeyi
hatırlamam lazım.”

“Hep ısırıyor musun böyle?”

Tekrar yaslandım göğsüne. “Bilmiyorum.”

“Vampirsin sen...”

Düşündüm. Kelime hiçbir çağrışım yapmamıştı. “Vampir ne demek?”

Güldü. “Sen... Isırıyorsun. Kan içiyorsun...” Yüzünü ekşiterek kafa salladı. “Aman Tanrım... Kan
içiyorsun sen.”

“Öyle galiba.” Boynunu yaladım yine.

“Ve daha çok küçüksün,” dedi. “Reşit değilsin. Yakın bile değilsin.”

Hem ‘Reşit’ ne demek hem de kaç yaşındayım, bilmediğimden yanıt vermedim.

“Giysilerine kanın nasıl bulaştığını hatırlıyor musun? Başka kimleri ısırdın?”

“Bir geyik öldürdüm. Hatta iki tane...”

“Eminim öyledir.”

“Yanına al beni.”

Bunu söylerken yüzüne baktım. Kararsız ve kaygılı görünmekle birlikte bir kez daha sarıldı bana ve
“Peki,” dedi. “Nasıl yapacağım, bilmiyorum ama peki. Yanımda istiyorum seni; seni yanıma
almamalıyım... Almamam gerekir, biliyorum ama alacağım.”

“Yalnız kalmamam gerektiğini hissediyorum,” dedim. “Gerçi daha önce biriyle birlikte kaldığımı
hatırlamadığımdan kimle kalmam gerektiğini bilmiyorum.”

“Benle kalacaksın öyleyse.” Gülümsedi; kararsızlığı geçmiş gibiydi. “İsim lazım sana. Hangi adı
istersin?”

“Bilmem.”



“Sana bir ad vermemi ister misin?”

Gülümsedim. Hoşlanmıştım ondan; yanında tamamen rahattım. “Bir ad ver bana,” dedim. Boynunu
azıcık daha yaladım.

“Renée,” dedi. “Bir arkadaşım, bu adm ‘yeniden doğan’ anlamına geldiğini söylemişti. Başına gelen
böyle bir şeye benziyor. Yepyeni bir hayata yeniden doğdun... Herhalde yakında eski hayatını
hatırlarsın ama şimdilik Renée’sin.” Boynunu yalarken titredi. “Of, ne hoş bu...” dedi. “Amcamın
kulübesini kiralamıştım... Seni oraya götürürsem gündüzleri dışarı çıkmaman gerekecek. Amcam ve
yengem görürlerse ikimizi birden kovarlar tahminen.”

“Gündüzleri uyuyabilirim. Karanlık basana dek dışan çıkmam.”

“Tam vampirlere göre,” dedi. “Nasıl öldürdün geyikleri?” Omuz silktim. “Yakalayıp boyunlarını
kırdım.”

“Hı-hı. Ya sonra?”

“Biraz yedim. Kalanlarını ağaca sakladım. Acıkınca gidip tekrar yedim. Yemeyeceğim yerleri kalana
kadar...”

“Nasıl pişirdin peki? Kaç gündür feci yağmur yağıyor... Ateş yakmak için kuru odunu nasıl buldun?”

“Ateş yakmadım. Ateşe gerek yoktu.”

“ Geyikleri çiğ mi yedin yani? ”

“Evet.”

“Yok artık... ” Birden aklına bir şey gelmiş gibi baktı. “Bıçağını

göster.”

Anlamamıştım. “Bıçağımı mı?”

“Geyiklerin derisini yüzüp temizlemek için kullandığın bıçağı.”

“Nedir o? Bir alet mi?”

“Kesmeye yarayan bir alet, evet.”

“Bıçağım yok benim.”

Beni kaldırıp karşısında tuttu. “Dişlerini göster.”

Gösterdim.

“Aman Tanrım,” dedi. “Bunlarla mı ısırdın beni?” Bir eli boynuna gitti. “Sahiden vampirsin sen!”



“Sana zarar vermedim,” dedim. Korkmuş görünüyordu. Beni itelemeye kalktı ama yine kararsızlaştı
ve bir kez daha sanldı bana. “Vampirler geyik yer mi?” dedim. Bir daha boynunu yaladım.

Durmam için elini kaldırdı, tekrar indirdi. “Nesin sen?” diye fısıldadı.

Verebileceğim tek yanıtı verdim: “Bilmiyorum.” Geri çekildim, yüzünü tuttum. Hoşlanmıştım ondan.
Onla karşılaştığıma memnundum. “Bulmama yardım et...”

Kulübeye giderken adının Wright Hamlin olduğunu ve inşaat işçiliği yaptığını söyledi. Yakınlarda
bulunan Seattle diye bir yerdeki Washington Üniversitesi diye bir şeyde iki yıl öğrencilik yapmıştı.
Sonra buradan ayrılmıştı çünkü nereye gittiğini hatta nereye gitmek istediğini bilememişti. Babası çok
kızmış ve bir inşaat şirketine sahip amcasının yanma, çalışmaya yollamıştı. Üç yıldır amcasıyla
çalışıyordu ve şu an yaptığı iş, beni aldığı yerin güneyindeki yeni bir yerleşimde yapılan evlere
yardım etmekti.

Gözünü yoldan ayırmadan, “İşi seviyorum,” dedi. “Hâlâ nereye gittiğimi bilmiyorum ama yaptığım
işin değeri var. O evlerde birileri oturacak sonuçta.”

Tek anladığım yaptığı işten hoşlandığıydı. O anlattıkça kanını emme konusunda dikkatli davranmam
gerektiğini fark ettim. İnsanların kan kaybı yüzünden zayıf düşebileceğini anlamıştım. Yahut
hatırlamıştım. Wright’i zayıf düşürürsem yaralanabilirdi. Bunu düşündüğümde daha fazla kan
isteyeceğimi, daha önce et istediğim kadar çok isteyeceğimi kavradım. Eti düşündüğümdeyse
artık istemediğimi fark ettim. Et yeme fikri içimi kaldırdı. Wright’m kanını emmek, hatırlayabildiğim
kadanyla yaptığım en tatmin edici şeydi. Bunun ne anlama geldiğini, Wright’m dediği gibi beni
bir vampir yapıp yapmadığım bilmiyordum. Wright’a ve başkalarına zarar vermemek için kan emecek
pek çok insan bulmam gerektiğini anladım. Nasıl yapardım bilmiyordum ama yapmam şarttı.

Wright vampirler hakkında hatırladıklarını anlattı. Vampirler, biri kalplerine ahşap bir kazık
batırmadığı sürece ölümsüzdü ama öte yandan, kazık batsın batmasın ölüydüler. Ya da
ölmeyen ölüydüler. Ne demekse artık... Vampirler kan emiyorlardı; aynada yansımalan
görülmüyordu; yarasa veya kurda dönüşebiliyor ve başka insanları ya kanlarını emerek ya da kendi
kanlanndan içirerek vampire dönüştürebiliyorlardı. Bu son ayrıntı galiba okunan öykü veya izlenen
filme göre değişiyordu. Vampirlerle ilgili bir diğer mesele de buydu: Vampirler hayali varlıklardı.
Halk hikâyelerinin, folklorun bir parçasıydılar. Gerçekte vampir diye bir şey yoktu.

E, neydim ben öyleyse?

Beni polise veya hastaneye götürmek yerine yanına almak, evine götürmek istemesi Wright’in
huzurunu kaçırmıştı. “Başım belaya girecek,” dedi. “Tek mesele, ne zaman gireceği.”

“Ne gelir başına?”

Omuz silkti. “Bilmem. Belki hapse atarlar. Çok küçüksün; orası önemli. Esasen çok korkmam gerekir.
Korkuyorum korkmasına ama seni sokağa atacak kadar korkmuyorum.”

Düşündüm. İsırmama izin vermişti. İstediğimde yine ısırmama izin vereceğini bana dokunuşundan,



bakışlarından biliyordum. Kim olduğumu ve başıma ne geldiğini bulmama yardım için elinden geleni
yapacağını da biliyordum.

“Başının belaya girmesini nasıl engelleyebilirim?” dedim.

Kafa salladı. “Muhtemelen uzun vadede engelleyemezsin. Ama şimdilik eğilsen yeter.”

Yüzüne baktım.

“Eğil hemen. Amcam, yengem veya komşuların seni görmemesi gerekiyor.”

Koltuktan aşağı inip yerde büzüldüm. Daha büyük olsaydım yapamazdım. Şu haliyle bile rahat
değildi. Ama önemi yoktu. Üstüme battaniyeyi attı. Sonrasında otomobilin birkaç kere döndüğünü,
yavaşladığım, bir daha döndüğünü ve durduğunu hissettim.

“Tamam,” dedi. “Kulübemin arkasındayız. Kimse göremez bizi.”

Kalktım, koltuğa oturup etrafa bakındım. Ağaçlar, uzaklardaki evlerin ışıkları ve hemen yanımızda
ufak bir ev vardı. Wright arabadan indi; hemen kapıyı hangi düğme veya kolun açtığını bulmaya
giriştim. Beni hastane veya polisle tehdit ettiğinde kurcaladığım kolmuş meğer. O sırada işe
yaramamıştı ama şimdi kapıyı açıyordu.

İndim ve “Niye daha önce açamadım?” dedim.

“Kilitlemiştim,” dedi. “Asfalta yapışmam istemiyordum.”

“Ne?”

“Seni güvende tutmak için kilitlemiştim kapıyı. Hareket halindeki bir araçtan atlamaya çalışıyordun.
Başarsaydın ciddi yaralanabilir hatta ölebilirdim”

“Ya.”

Elimi tutarak eve ilerledi.

İçeri girince etrafıma baktım ve bir mutfakta bulunduğumu derhal anladım. Daha önce sağlam,
yıkılmamış bir mutfakta bulunup bulunmadığımı hatırlamamama rağmen mutfağı ve içindeki eşyayı
hemen tanımıştım. Buzdolabı, fınn, evye, bulaşık bezinin üzerinde birkaç tabağın dizili yattığı tezgâh,
hemen yukarısında bir tabak dolabı ve hemen yanında, burnumun söylediğine göre ara sıra yiyecek
konan bir başka dolap... Yıkıntılardaki kapkara buzdolaplarını ve evyeleri hatırladım. Ama her şey
yolundayken bir mutfak herhalde böyle görünmeliydi.

Mutfak ufacıktı. Kulübenin bir köşeciğinden ibaretti. Hemen berisinde dört sandalyeli tahta bir masa
vardı. Mutfak hizasında, kulübenin öteki köşesinde ufak bir oda vardı. İçine bakınca banyo olduğunu
anladım. Ötesi ise içinde bir yatak, bir komodin, taş şömineye dönük bir koltuk ile kitapla dolu bir
kitaplığın üstüne yerleştirilmiş ufak bir televizyon olan bir yatak odası/oturma odası bileşimiydi.
Tüm eşyayı görür görmez tanımıştım.



Dolabı açtım, nesnelere, tanımadığım birkaçını merak ederek dokundum. Wright gösterip adlarını
söyledi. Tamı tamına ihtiyaç duyduğum şeydi Wright. Dönüp yüzüne baktım. “Başını
belaya sokmamam için başka ne yapmam gerektiğini söyle,” dedim.

“Kimseye görünme yeter,” dedi. “Karanlık basana kadar dışan çıkma ve...” Durakladı biraz.
“Kimseye zarar verme.”

Şaşırdım. Kimseye zarar verme niyetim yoktu. “Peki,” dedim. Gülümsedi. “Çok küçük, çok masum
görünüyorsun. Ama tehlikelisin... Ne güçlü olduğunu biliyorum. Hem bana yaptığına bak bir...”

“Ne yaptım?”

“Isırdın beni. Şimdiyse senden başka bir şey düşünemiyorum. Yine ısıracaksın, değil mi?”

“Isıracağım.”

Titrek bir iç çekti. “Evet... Bence de... Aslında izin vermemeliyim herhalde.”

Kafamı kaldırıp yüzüne baktım.

Bir daha iç çekti. “Of ya... istiyorsan şu an, hemen ısırabilir-sın.

Başımı koluna dayayıp iç geçirdim. “Bu kadar çabuk kan kaybı sana zarar verebilir. Sana zarar
vermek istemiyorum.”

“öyle mi? Neden? Tanımıyorsun bile beni.”

“Sen de beni tanımıyorsun ama bana yardım ediyorsun. Önce arabana, şimdi de evine aldm beni.”

“Ya... Neye patlayacak merak ediyorum.” Elini omzuma koyup beni masaya yöneltti. Oturdu, beni
karşısına çekti ve kirli gömleklerimi çıkarmaya koyuldu. Tenime ulaşınca elini göğsümde gezdirdi.
“Meme yok,” dedi. “Yazık. Sahiden çocuksun anlaşılan. Ya da belki... Kız olduğundan emin misin?”

“Kızım ben,” dedim. “Elbette kızım.”

iki gömleğimi çıkarıp çöpe attı. “Yatman için tişört vereceğim sana,” dedi. “Benim tişörtler sana
gecelik gibi gelecektir. Yarına birkaç şey alırım gidip.”

Birden aklına bir şey gelmiş gibi baktı. Sonra kolumdan tutup banyoya götürdü. Banyoda, lavabonun
üstünde büyükçe bir ayna asılıydı. Beni kaldırdı ve aynada bir yerine iki yansıma görünce rahatladı.

Yüzüme, kapkara, kısacık saç uçlanma dokundum ve karşımda tanıdık bir yüz görmeye çabaladım,
ince yapılı, sert suratlı, kocaman gözlü, kara derili biriydim. Hiç tanımadığım biri. On-on bir
yaşlarında mı görünüyordum? Öyle miydim? Nasıl bile-çektim? Dişlerime baktım ve Wright’tan
dişlerim göstermesini isteyene kadar kendi dişlerimde hiçbir anormallik görmedim.

Benim dişlerim daha sivri ama aynı zamanda daha küçüktü. Köpekdişlerim, Wright bu dişlere bu adın



verildiğini söyledi, onunkilerden daha uzun ve daha sivriydi. İnsanlar farkı anlar mıydı? Çok belirgin
bir fark değildi çünkü. Korkarlar mıydı peki? Umarım korkmazlardı. Peki, buzdolabını, lavaboyu
hatta aynayı bile tanırken nasıl kendi yüzümü tanıyamıyordum?

“Tanımıyorum bu kişiyi ben,” dedim. “Sanki daha önce hiç görmemiş gibiyim.” Sonra başka bir şey
dikkatimi çekti. “Yara izlerim geçmiş.”

“Ha?” dedi. “Ne yarası?”

“Her yanım yara izi içindeydi. Birkaç gece... Bundan üç gece önce. Yanmış olmalıyım diye
düşündüğümü hatırlıyorum. İlk uyandığımda görememiştim; gözlerim de yanmıştı belki.” İç çektim.
“O yüzden çok canım acıyordu ve o yüzden çok aç ve yorgundum. Yemek ve uyumaktan başka bir şey
yapmadım. İyileşmem gerekiyordu.”

“Yara izleri sırf yara iyileşti diye ortadan kaybolmaz,” dedi. “Özellikle yanık izleri.” Sağ kolunu
sıvadı ve elim büyüklüğünde bir yanık izi gösterdi. “On yaşımda, mangalın yanında
oynarken olmuştu. Gömleğimin kolu alev almıştı.”

Kolunu tutup yara izine dokundum. Hoşuma gitmedi. Verdiği his, kendi bedenimdekilere
dokunduğumdakinin aynısıydı. Wright’m yara izlerini de silebileceğimi hissediyordum ama
nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Elini çevirip ısırdığım yere bakınca Wright heyecanla yutkundu.
Yara bana gerektiği gibi iyileşiyor görünüyordu ama Wright elini çekip dikkatle incelemeye
başladı. “İyileşiyor bu!” dedi.

“iyileşmesi lazımdı zaten,” dedim. “Aç mısın?”

“Sen söyleyince... Evet. İnşaata yakın bir lokantada epey sıkı yemiştim ama yine acıkmışım.”

“Yemelisin.”

“Öyle ama çiğ et sevmem ben.”

“Ne yiyorsan onu ye. Bedeninin istediğini ye.”

“Ama iyileşmek için çiğ et mi lazım?” dedi.

Söylediği içimde bir şeyi, bir anıyı tetikledi. Gerçek, doğru geldi bana. Söyledim: “Sağlıklıyken,
normalken bana sadece taze insan kanı lazım. Yaralar ve hastalıklarda, büyüme ve gebe
kalma konularındaysa taze et yemem gerekir.”

İki omzumdan tuttu. “Nereden biliyorsun? Hatırlıyor musun?”

“Galiba. Doğru geliyor. Doğru görünüyor.”

“E, öyleyse,” dedi, “nesin sen?”

Kafamı kaldırıp bakınca korktuğunu gördüm ve kocaman ellerinden birini iki elimle tuttum. “Neyim,



bilmiyorum. Durduk yerde neden et ve kan meselesini hatırladığımı da bilmiyorum. Ama hatırlamama
sen yardım ettin. Soru sordun ve aynaya bakmamı sağladın. Belki yardımınla daha fazlasını
hatırlarım.”

“Şimdiye dek hatırladıkların doğruysa insan değilsin sen,” dedi.

“Ne olur değilsem?” diye sordum. “Ne anlama gelir o?”

“Bilmiyorum.” Uzanıp kot pantolonumu çekiştirdi. “Çıkan-ver şunu,” dedi.

Pantolon düşmesin diye belime doladığım gömleği, ardından pantolonu çıkardım.

Dediğini yapışıma ilkin şaşırmış gibi baktı. Ardından etrafımda dolanıp iyice inceledi. “Eh, kızmışsın
sahiden,” dedi. Sonunda elimden tutup banyodan çıkardı.

Yatağın yanındaki komodinin önüne gittik. En üstteki çekmeceden beyaz bir tişört çıkardı, uzatarak,
“Giyiver şunu,” dedi.

Giydim. Dizlerimin hemen altına kadar geldi tişört. Yüzüne baktım.

“Yorgun musun?” dedi. “Yatmak ister misin?”

. “Uykum yok,” dedim. “Yıkanabilir miyim?” Tertemiz tişörtü görene dek pisliğimi unutmuştum.

“Tabii,” dedi. “Git, duş al. Sonra gel, ben yerken bana eşlik edersin.”

Banyoya gittim, küvetin tepesindeki duş başlığını tanıdım ve nasıl açacağımı buldum. Tişörtü çıkarıp
duşa girdim. Temizlen-mek ve kendini daha iyi hissetmek için harika, sıcak, kontrollü bir yağmurdu
altında durduğum. Sırf hoşuma gittiği için duşta gereğinden fazla kaldım. Sonunda çıktım ve masmavi,
Wright kokan bir havluyla kurulandım.

Tişörtü sırtıma geçirip masada, görmeden, kokusundan tanıdığım şeyler yiyen Wright’in yanına gittim.
Ekmek arasında omlet ve sosis yiyordu.

Wright, ağzında lokması, birasını yudumlarken, “Bunları yiyebilir misin?” dedi.

Gülümsedim. “Hayır. Ama insanlann bunları yediğini biliyor olmalıyım çünkü hepsini tanıyorum.
Şimdilik su içeceğim. Tek istediğim o.”

“Beni bir daha ısırmak isteyene kadar, değil mi?”

Su almak için kalktım ve yanından geçerken omzuna dokundum. Yediğini, iyi olduğunu görmek
sevindiriciydi. Rahatlamıştım. Zarar vermemiştim Wright’a. Zannettiğimden çok daha önemliydi bu.

Bir bardak suyla masaya döndüm, yudumladım.

Uzunca bir sessizliğin ardından, “Neden?” dedi. “Neden seni soymama izin verdin?”



“Öyle istemiştin,” dedim.

“Her isteyene izin verir misin?”

Kaş çattım, ardından kafamı salladım. “Isırdım seni... İki kere.”

“E?”

“Senin yanında giysilerimi çıkarabilirim.”

“Öyle mi?”

Ormanda çıplakken örtünmeyi ne kadar istediğimi hatırladım. Mağaradan önceki hayatımda
giyinmeye alışıktım anlaşılan. Çıplaklığımı fark eder etmez giyinmek istemiştim. Buna
rağmen Wright’m gömleklerimi çıkarışına aldırmamıştım. İstediğinde pantolonumu çıkarmaya da...
Öyle yapmam gerekirmiş gibi gelmişti.

“Galiba sandığın kadar küçük değilim ben,” dedim. “Yani belki öyleyimdir ama bana öyle gelmiyor.”

“Vücudunda hiç tüy yok,” dedi.

“Olmalı mı?” dedim.

“On ikisinden büyük çoğu kimsede vardır.”

Düşündüm. “Bilmiyorum,” dedim sonunda. “Yaşım kaçtır hatta insan mıyım, söyleyebilecek kadar
tanımıyorum kendimi. Ama istiyorsan seks yapabilecek yaştayım.”

Lokması boğazına kaçtı ve art arda birasını yudumlayarak öksürüğünü kesmeye uğraştı.    /

“Bence,” dedim, durakladım, kaşlarımı çatarak düşündüm. “Hayır, öyle değil. Demek istediğim,
istiyorsan yapabilirsin.” “Beni ısırmana izin verdiğim için mi?”

“Bilmem. Belki.”

“İstırabımın ödülü yani.”

Arkama yaslanıp yüzüne baktım. “Acıyor mu?”

“Acımadığım gayet iyi biliyorsun.”

Biraz daha içti, sonra kalktı, elimi tutup beni yatağa götürdü. Yatağa oturdum, tişörtümü çıkarmaya
koyuldu.

“Hayır,” dedim. Durdu, bana baktı. “Ben de seni göreyim,” dedim. Gömleğini tutup düğmelerinden
birini çözdüm. “Sen beni gördün.”

Başıyla evetledi, gömleğini, ardından fanilasını çıkardı.



Geniş göğsü, neredeyse kürk denecek denli sık, esmer kıllarla kaplıydı. Okşadım, ürperdi.

Pabuçlarını tekmelerle savurdu, pantolonunu ve donunu çıkardı. Her yerinde bolca kıl vardı ve
sertleşmişti; hazırdı.

Daha önce bu halde bir erkek görmüştüm. Kimdi, nasıl biriydi, yüzü neye benziyordu,
hatırlamıyordum. Ama karşımda gördüğüm, tanıdık bir şeydi ve hoştu; heyecanımın ve
arzumun artışını fark ettim. Tişörtü çıkardım ve beni yatağa itmesine, ben kürküyle oynar, bedenini
keşfederken beni ellemesine izin verdim. Derken yutkunarak ellerimi yakaladı ve keşfimi
durdurdu. Devasa, kürklü bedeniyle üzerimi tamamen kaplamıştı. Öyle uzun boyluydu ki yüzümü
göğsüyle ezmemek için dirseklerinin üstünde durması gerekiyordu.

Başlangıçta son derece dikkatli davrandı; canımı yakmaktan korkuyor, yapacağı şey için hâlâ çok
küçük olduğumu düşünüyordu. Derken, canımın hiç mi hiç yanmadığı iyice anlaşılınca kol ve
bacaklarımla bedenini sarmaladım ve Wright korkularını, her şeyi unuttu.

Ben de kendimi unuttum. Sol memesini ısınp azıcık kanım emdim. Haykırdı ve üstüme bomboş, bitkin
kapanıverdi.

Daha sonra, yanımda uyurken biraz daha kanım emmem canımı sıktı. Başka kaynak bulamazsam iyice
zayıf düşecekti.

Sessizce kalktım, yıkandım ve tişörtü giydim. Görünmemeliy-dim ama dışarı çıkmam, etrafımı
tanımam gerekiyordu. Yakınlarda kim ve ne var, öğrenmeliydim.

Wright, evlerin bir yol boyunca ve birbirilerinden uzak dizildiği bir yerde oturuyordu. Evler yoldan
epey içerdeydi ve bazılarının çevresi ağaçlarla doluydu. Bu evlerde oturanlar, tek başlarına ormanda
yaşıyorlarmış gibi hissetmek istemişlerdi sanki. Diğer evlerin çoğu Wright’in kulübesinden epey
büyüktü. En yakın komşusu bu büyük evlerden biriydi. İki katlı, ahşap, bembeyaz boyalıydı ve hemen
tüm ışıklan yanıyordu. Herhalde amcasıyla yengesinin oturduğu ev burasıydı. Alt kattan gelen
konuşmaları ve üst kattan gelen müziği duyabiliyordum. En azından uyumalarına dek bu insanlara
dokunmamam en iyisiydi.

Üç sonraki evdeyse ışık yanmıyordu; sakinleri uyumuştu. Üst katta, ön taraftaki yatak odasında iki
kişinin yumuşak, düzenli soluklarını duydum.

Sessizce girebileceğim bir yer bulabilmek için evin etrafında dolandım. Pek çok pencere vardı ama
alt kattakilerin hepsi kapatılıp kilitlenmişti. Ama ağaçların evi yoldan gizlediği tarafta, ikinci kat
pencerelerinin birinin hemen yanında bir platform gördüm ve pencere aralıktı. Platforma baktım,
tanıdım ve “balkon” adıyla bilindiğini hatırladım. Ötesinde bir bilgim yoktu gerçi. Pek çok şey
aklıma en yararsız, en sinir bozucu şekillerde geliyordu.

Sıkıntıyla kafa salladım ve yerden balkona zıplayabileceğime karar verdim, iki geyik avımda çok
daha uzun mesafelere zıp-lamıştım ve en azından balkon kaçmıyordu. Ama fazla gürültü çıkarmaktan
çekiniyordum.



Eh, birden fazla kişiyi uyandırırsam kaçardım. Yeterince hızlı davranabilirsem yakalanmayabilirdim.

Derken aklıma, başıma yakalanmaktan fazlasının gelebileceği düştü. Vurulabilirdim. Geçmişte bir,
belki birden fazla defa vurulduğumu hatırladım. Bu da balkon gibi sınırlı, neredeyse faydasız anı
kırıntılarından biriydi. Merminin sert darbesini hatırlıyordum. Diğer her şeyden daha fazla canımı
yaktığını hatırkyordum. Ama kim vurmuştu beni? Niye vurmuştu? Vurulduğumda neredeydim?
Mağaraya gidişimle ilgili miydi?

Hiç.

Hiçbir yanıt yoktu.

Sadece anı kırıntıları. Alay eder gibi...

Yüksekliği, her nasılsa tanıdık gelen ferforje korkuluğu nasıl yakalamam, kendimi yukarı nasıl
çekmem gerektiğini kestirmek için biraz açıldım. Geyiği, yakalayabilmek için ne tarafa
sıçrayabileceğini ya da asgari çabayla nasıl kovalayabileceğim! kestirmek adına gözetlemeye
benziyordu.

Eğildim, kafamı kaldırıp balkonun atlamak istediğim tarafına baktım, zıpladım, tam oraya ulaştım,
korkuluğu yakaladım ve üzerinden aştım. Sonra donakaldım. Duyulmuş muydum acaba?

Birkaç saniye boyunca, yakınımda kimsenin bulunmadığına karar verene kadar kımıldamadım.
Duyduğum soluklar, uyuyan insanlara has, düzenli soluklardı. Girdiğim odada tek bir kişi, yalnız
başına uyuyan bir kadın vardı. Parmak uçlarımda yanı başına gittim ve derin bir nefes aldım.

Kadın, Wright kadar çekici kokmuyordu. Daha yaşlı, artık çocuk yapamayacak yaştaydı ama gerçekten
yaşb değildi. Yaşına göre sağlıklı ve kuvvetliydi gerçi; görebildiğim kadarıyla Wright kadar boylu
ama daha zayıftı. Yaşı hoşuma gitmedi ve fazla zayıf geldi gözüme ama boyu ve sağlıklı hali beni
çağırır gibiydi. Ve yalnızlığı iyiydi. Evde başkaları da vardı ama hiçbiri bu odaya epeydir
girmemişti. Kadının üstünde başkalarının kokulan yoktu. Belki sadece yıkandığmdandı ama uzun
zamandır kimsenin ona dokunmadığı izlenimini edindim.

Ama esas önemlisi beni, kendine zarar vermeden besleyebilirdi. Wright daha iriydi ve bana daha
fazla kan sağlayabilirdi ama bu kadının imkânları vardı. Onun gibi birçok insan bulmam gerekiyordu.

Yatağa ve uyuyan kadına biraz daha yaklaştığım anda odada bir silah bulunduğunu anladım. Kokusunu
alıyordum. Ürkütücü ölçüde tanıdıktı koku.

Az daha kaçıp gidecektim. Vurulmak bana zannettiğimden fazla zarar vermişti anlaşılan. Akla ziyan
bir ölüm korkusu bırakmıştı içimde. Acısı feciydi ama şu anda vurulma tehlikesi içinde değildim.
Silahı tutan kimse yoktu. Gözden uzak bir yerde, belki kadının başucundaki komodinin
çekmecelerinden birindeydi.

Korkum geçene dek kımıldamadım. Vurulmayacaktım bu gece.

Sakinleşince kadının yanına uzandım ve uyandığı anda elimle ağzını kapadım. Debelenmeye



başladığındaysa diğer elim ve bacaklarımla sımsıkı tuttum. Hâkimiyetim kesinleştiğinde
boynuna dişlerimi daldırdım. Başta çılgınca çırpındı, beni ısırmaya, çığlık atmaya çabaladı. Ama
birkaç saniye emmemin ardından debelenmeyi kesti. Karşı koymayacağından emin olmak için biraz
daha tuttum; sonunda kararımı verip bıraktım. Gözlerini açmadan, kıpırtısız yattı.

Yavaşça, emmek yerine yalayarak beslendim. Aç değildim. Belki yarın yine gelir, tam öğün
doyururdum açlığımı. Şimdiyse tek yaptığım, bir dahaki gelişimde burada, bana hazır
olmasını garantiye almaktı. Bir süre sonra fısıldadım: “İyi misin?”

İnledi kadın. Tatminle dolu, hafif bir sesti çıkardığı.

“Balkon kapını bundan sonra hep açık bırak ve kimseye benden bahsetme.”

“Yine gelecek misin?”

“Geleyim mi?”

“Yarın gel.”

“Belki. Yakında gelirim.”

Yüzünü bana çevirmeye kalktı.

“Hayır,” dedim. “Öyle kal.”

itaat etti.

Bir süre daha boynunu yaladım. “Adm ne?”

“Theodora Harden.”

“Yine görüşeceğiz, Theodora.”

“Gitme. Biraz daha kal.”

Yeniden geldiğimde bekleyeceğini bilmenin memnuniyetiyle ayrıldım yanından. Yeterince genç,
sağlıklı ve iri dört tane daha -iki erkek, iki kadın- bulana kadar yolun her iki yakasında gezindim.
Teker teker topladım insanları. Wright’la kalacak, ihtiyaç duyduğumda diğerlerine gidecektim.
Yetecekler miydi? Bilmiyordum.

Wright’in kulübesine döndüm; hâlâ uykum yoktu; masaya oturdum. Yaptığımı düşünmek istiyordum.
Bunca kolay halletmem, Wright dâhil toplam altı kişinin kanını emivermem biraz rahatımı kaçırmıştı.
Tatlarına baküğım anda verdiğim hisse bayılmışlardı. Korkmak veya kızmak yerine, önce şaşırmış,
ardından güvenmiş, verebileceğimden daha fazla hazza heveslenmişlerdi. Her seferinde aynısı
olmuştu. Yaptığım şeyi anlamıyor ama gayet rahatça, bilerek yapıyordum. Öyle yapmam gerektiğini
düşünerek yapıyordum.



Salyamda sakinleştirip haz veren bir şey mi vardı? Başka ne olabilirdi? İyileşmelerini de sağlıyordu
herhalde. Wright elinin çabucak iyileşmesine şaşırmıştı. Demek ki normalde iyileşme daha uzun
sürüyordu. Bu da en azından bana yardım edenlere yardım edebileceğim anlamına geliyordu. Önemli
göründü gözüme bu durum.

Öte yandan, hiçbir şey bilmeden dolanıp hayatıma başkalarını sokmak da yanlış geliyordu. Buna
karşın, başkalarını hayatıma sokmam gerekir gibiydi. Şimdiye dek kimseye zarar vermemiştim ama
verebilirdim. Ve işe yarar bir şeyler hatırlamadığım sürece muhtemelen verecektim.

Hatırlayabildiğim kadar geriye dönüp düşünmeye çalıştım; gözlerimi kapadım ve ufak mağaradaki
körlüğümle ıstırabımı düşündüm. Mağaradan neredeyse dünyaya gelen bir çocuk gibi çıkmıştım. Geri
dönmeli miydim? Mağarayı bulabilir miydim

acaba? Evet, bulabilirdim herhalde. Ama niye geri dönecektim? Orada, oraya nasıl gittiğimi
hatırlamama yardım edecek bir şey olabilir miydi?

Mağaradan yanmış evlerin bulunduğu yere inmiştim. Evlerde tanıdık hiçbir şey bulamamıştım ama
evlerin ne zaman, neden ve kim tarafından yakıldıklarını öğrenmek işime yarayabilirdi belki.
Kimi yerde yanmış et kokusu almama rağmen herhangi bir cesetle karşılaşmamıştım. Haliyle orada
yaşayan insanlar belki zarar görmüş ama kurtulabilmişti. Ya da öldürüldükten sonra
götürülmüşlerdi. Orada yaşayanlardansam eğer kurtulduğum kesindi. Belki yangın paniği arasında
birbirimizden ayrılmıştık. Ama öyleyse neden beni ormanda ve yamaçta kimse aramamıştı? Neden o
kadar ağır zarar görmüşken kendi başıma bırakılmıştım? Belki hepsi ölmüştü...

Mağarayı düşündüm. Muazzam acı içinde, kör, yalnız ve çıplak uyanmıştım. Derken bir hayvan bana,
dosdoğru bana gelmiş, etini hediye etmişti. Öldürmüş ve yemiştim.

Hayvanı ve garip davranışını düşündüm. Hafızamda hayvanın, mağaraya saçılmış kalıntıları canlandı.
Mağaradan çıkmadan hemen önce dönüp baktığımda görmüştüm. O sırada görebiliyordum ama ne
gördüğümü anlayabilecek denli kendimde değildim. Öldürüp yediğim... Mağarada öldürüp yediğim
şey bir hayvan değildi; şimdi anlıyordum. Bir adamdı.

Yüzünü görememiştim ama kısa, siyah saçlarını görmüştüm. Ayaklarını, erkeklik organını, ellerinden
birini görmüştüm.

Bir adam...

Ağaçların arasından gelip mağarada bulmuştu beni. Bana gelmişti. Yüzüme dokunmuş, bileğimde,
ardından boynumda nabzımı aramıştı. Bana dokunduğunda canım yanmıştı çünkü yaralarım,
yanıklarım henüz tazeydi... Bir şeyler fısıldamıştı. O sırada anlamamıştım; hatta fısıldanan şeylerin
kelimeler olduğunu bile anlamamıştım. Üzerime eğilmişti. Varlığını, sıcaklığını -kocaman, yenebilir
kokulu bir sıcaklık- tümden hissetmiştim; açlıktan kıvranan hasarlı bedenim ve zihnim için aşın
çekiciydi. Dokunabileceğim kadar yakınıma sokulmuştu. Yakalamış, gırtlağını parçalamış ve
yemiştim.

Bunları yapabiliyordum. Yapmıştım.



Uzun süre şaşkın, ne düşüneceğimi bilemeden oturdum. Adamın beni bulduğunda fısıldadığı sözleri
hatırlıyordum artık: “Tanrım, bu o! Lütfen, lütfen ölmemiş olsun!” Adam, ben onu öldürmeden önce
bunları söylemişti.

Kafamı masaya yasladım. Beni tanıyan biriydi. Beni seven, önemseyen biri... Belki ilişkimiz, halen
Wright’la geliştirdiğim gibiydi. Biriyle, bilileriyle bu tür ilişkiler kurmuş olmalıydım.

Nasıl öldürebilmiştim böyle birini?

Wright’i öldüremezdim. Öldürebilir miydim? Sadece bir gecedir beraberdik ama şimdiden aramızda
bir bağ kurulmuştu. Ama öteki adamı tanımamıştım. Yüzünü görmemiştim -yüzünü gördüğüme dair
bir anım yoktu- ama kokusu bana ne olduğunu söylemişti. Neden bana insan gibi değil, sadece besin
gibi kokmuştu?

Wright’in uyandığını duydum. Soluklarının değiştiğini duydum. Çok geçmeden kalkıp yanıma geldi.
İçerisi loştu ama karanlık değildi; mutfak penceresinden ay ışığı doluyordu.

“Ne oluyor?” dedi. Omuzlarımı okşadı.

Doğruldum. “Hatırlamaya çalışıyordum bazı şeyleri,” dedim.

“Hatırlayabildin mi?”

“Istırap, açlık... Kötü şeyleri hatırlıyorum. Mağarada kör ve yaralı uyanmamdan öncesine ait hiçbir
şey yok.” Öldürdüğüm adamdan bahsedemezdim. Nasıl söyleyebilirdim öyle bir şeyi?

“Acele etme,” dedi. “Zamanla gelecektir. Bir doktora görün-sen...

“Hayır! Hastane de, doktor da olmaz!”

“Neden?”

“Neden mi?” Kalkıp karşısına dikildim. Ürkerek geri çekilince fazla hızlı, benden beklediğinden çok
daha hızlı hareket ettiğimi anladım. Önemi yoktu. Ne demek istediğimi daha net belirtmişti hızım.
“Wright... Neyim bilmiyorum ama senin gibi değilim. Belki... Belki olduğumdan daha insan
görünüyorumdur. Dikkatleri üzerime çekmek istemiyorum; korkup beni hapsetmeye kalkabilirler
belki... ”

“Tanrı aşkına, kızım! Kimsenin seni hapsedeceği yok!”

“Öyle mi? Çocuk gibi görünüyorum. Farklılığımdan korkma-salar bile kendi emniyetim için kilit
altına alabilirler beni. Sen beni çocuk sanmıştın hem.”

Sırıttı Wright. “Artık öyle sanmıyorum.” Kendini sarmaladı; elleri, kıllı kollannı ovuşturdu.

İsıtmanın olmadığı kulübede çırılçıplak dikilirken üşüdüğünü anladım. “Yatağa gel, ısın,” dedim.



Yatağa girdi; yanına uzanırken bana sarıldı.

“Bana bilgi getirebilir misin?” dedim.

“Bilgi derken?”

“Hafıza ve hatırlayamamak hakkında.”

“Amnezi,” dedi ve kelime derhal tanıdık geldi.

“Amnezi, evet. Bir de vampirler hakkında,” dedim, “bana anlattıkların... Benle ilgiliymiş gibi
gelmiyor. Ama kana ihtiyaç duyuyorum. Belki anlattığın film ve halk öykülerinde gerçeğin kırıntıları
vardır... ”

“Yaşım bilmek isterdim,” dedi.

“Öğrendiğimde söylerim. Ama Wright... Kimseye benden bahsetme. Arkadaşlarına, ailene... Kimseye
söyleme.”

“Söylemeyeceğimi biliyorsun. Öğrenirlerse başım senden daha çok belaya girer.”

“Bence başına gelecek bela, bana gelecekten daha kısa ömürlü olur,” dedim.

“Tek kelime etmeyeceğim.”

Aklıma başka bir şey geldi. “Bir yangın vardı, Wright. Tarlalar ve ormanla çevrili birkaç ev... Beni
aldığın yere yakın sekiz ev... Böyle bir şey duyduğunu hatırhyor musun?”

Kafa salladı. “Büyük bir olaya benziyor ama duymadım. Ne zaman çıkmış bu yangın, biliyor musun?”

“Hayır. Kalkıp dolaşmaya başlayabildikten sonra buldum bahsettiğim yeri. Ceset, kemik gibi şeyler
yoktu. Sadece yanmış yıkıntılar vardı.”

“Seni aldığım yere ne kadar yakındı?”

“Bilmem... Şenle karşılaştığım akşamın başından beri yürümüştüm. Belli bir yere gitmiyordum.
Hüsranla doluydum. Avlanmış, yemiş, uyumuş ve ne aradığımı bilmeden dört gece boyunca yıkıntıları
araştırmıştım. Orayı bulabileceğime inanıyorum. Geçen birkaç günde yaptığım pek az şeyi gayet net
hatırlıyorum çünkü.”

“Belki bu hafta sonu bana yıkıntıları gösterebilirsin.”

“Olur.”

“Neyse. Benim kalkıp işe hazırlanma vaktim geldi sayılır.”

“Şafak sökmedi daha.”



“Ya, ne iş, değil mi? Yalnız gitmeden önce bilgisayarımı nasıl kullanacağını göstereceğim. Bilgisayar
nedir, hatırlıyor musun?”

Düşündüm, başımla evetledim. “Ne olduğunu hatırlıyorum. Buzdolabı gibi. Ama nasıl
kullanabileceğimi bilmiyorum galiba.”

“Buzdolabı mı?”

“Demek istediğim, sen bir şey söylediğinde veya bir şey gördüğümde... Mesela buzdolabını
gördüğümdeki gibi, ne olduğunu, ne işe yaradığını hatırlıyor ama bunları nasıl bildiğimi veya kullanıp
kullanmadığımı hatırlamıyorum.”

“Tamam. Gel; çevrimiçi olalım. Bir takım bilgilere kendin ulaşırsın böylece.” Kalktık; Wright sırtına
bornoz geçirip bana kocaman kareli gömleklerinden birini giydirdi. Üşümüyordum ya, aldırmadım.
Siyah kitaplığın arkasından çıkardığı dizüstü bilgisayar daha önce dikkatimi çekmemişti. Elektrik ve
telefon prizlerinin bulunduğu mutfak tezgâhına yerleştirip açtı. Yaptığı her şeyi ve çevrimiçine
geçmek için yazdıklarını gösterdi. Sonra kapatıp bana açtırdı. Belli belirsiz tanıdık geliyordu
yapılanlar. Rahatsızlık duymadım. Gerekeni yaptığımı görünce sevindi.

“Fazla kullanmıyorum artık,” dedi. “Şifremi unuttum sanmıştım bir an.”

Hafızasının güçleneceğini o an fark ettim. Bir şey dememeyi başardım ama evet, hafızası güçlenecekti
çünkü ben vardım; çünkü arada sırada ısıracak, ısırdığımda zerk ettiğim şey her neyse kanma
karıştıracaktım. Bir şey demedim çünkü başka ne değişiklikler yaşayabileceği türünden,
yanıtlayamayacağım sorular sormasını istemiyordum.

“Dönüşte kütüphaneye uğrayacağım,” dedi. “Vampirler ve amnezi üzerine neler bulabileceğime
bakarım. Belki şu yangınla ilgili bir şeyler de bulurum.”

“Teşekkür ederim.”

Sırıttı. “Memnun edebilirsek ne mutlu,” dedi. Duş alıp giyinmeye gitti.

Yıkanıp tıraş olduktan sonra kot pantolonun üstünde bende-kine benzer kareli kırmızı bir gömlekle
banyodan çıkana kadar vampirlerle ilgili bir sürü zırva okudum. Anlaşıldığı kadarıyla vampirler bazı
çevrelerde pek modaydı. Vampirlerle ilgili bir sürü televizyon dizisi, film, oyun ve roman vardı.
Çevrimiçi sohbet odalarında biteviye tartışılıyorlardı. Vampir görünüşü sandıkları görünüme
bürünmeye uğraşanlar bile vardı. Pelerinli, upuzun sivri dişli ve uzun, kara saçlı...

Wright, “İşe yarar bir şey çıktı mı bari?” dedi.

“Yok,” dedim. “Değersiz şeyler hep.”

“Televizyon ve sinema şeylerine hiç bakma,” dedi kafa sallayarak. “Folklor ve mitolojiye bak.
Antropoloji de işe yarayabilir. Bir de bir zamanlar duyduğum bir takım hastalıklar vardı...
Mesela güneş ışığına yönelik yüksek aleıji yüzünden sadece gece dışarı çıkabilenleri duymuştum.
Geçmişte vampir zannedilmiş olabilirler. .. Bir de, insanların kendilerini vampir sanmalanna yol



açan psikolojik bir illet vardı galiba.”

“Delirmişler mi yani?”

“Bilmiyorum. Ne yiyip içtiğini bir psikiyatr öğrense delirmiş zannedebilir seni.”

“Isırsam da mı?”

Bakışlarını kaçırdı. “Bilmem... Herhalde ısırsan hoşuna gidip gitmeyeceğine karar verirdi... Renée...
Gün boyunca bilinçsiz mi kalacaksın?”

“Biraz uyurum herhalde.”

“Ama normal uyku mu uyuyacaksın? Demek istediğim, olmaz ya, mesela ev yansa veya içeri hırsız
falan girse uyanabilir misin?”

“Uyuyorum işte,” dedim. “Normal uyku. Güneş tenimi ve gözlerimi acıtıyor ve bildiğim kadarıyla
senin gece uyuman gibi, gündüz uyumayı tercih ediyorum. Şimdiye dek bilgisayarından okuduğum
şeylerdeki gibi alev almıyor, küle veya toza dönüşmüyorum. Seni uyandıracak her şey, beni de
uyandıracaktır.”

“İyi, peki. Ben çıkınca kapıyı kilitle. Ben yokken kimse gelmez normalde. Kapı çalınırsa aldırma.
Telefon çalarsa açma.” Tam çıkacakken döndü. Kaşlan çatılmıştı. “Normal güneş, karalığına rağmen
yakıyor mu tenini?”

“Ben...” Durakladım. Tam, kara değil, kahverengiyim ben diyecekken ne demek istediğini anlamıştım.
Sorusu bir başka anıyı tetiklemişti. Yüzüne baktım. “Ben bir deneyim galiba... Güneşe karşı... Benim
türümdekilerden daha dayanıklıyım sanki. Yanıyorum yanmasına ama ötekiler kadar hızlı
yanmıyorum. Güneş alerjisi gibi bir şey; hepimizde var. Deneyi yapanlar, beni kara kılanlar kim,
bilmiyorum gerçi.”

Fazlasıyla ilgisini çekmişti söylediklerim. “Deneyi yapanlar senin gibi, bir tür vampir miydiler yoksa
benim gibi miydiler, biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Ama sen sormaya devam et. Aklına gelen her soruyu sor. Bazen fayda ediyor.”

Başıyla tamam dedi, eğilip beni öptü. “Gitmem lazım.” “Kahvaltı?” dedim.

“Kahvaltıya ayırdıklarımı gece yemiştim. İşe giderken yoldan bir şeyler alırım. Akşam öteberi alayım
bari... Yememen iyi.” Çıkıp gitti.

Günün çoğunu bilgisayar başında, pek bir ilerleme kaydedeme-den geçirdim. Geçmişte vampirlik
zannedilmiş bazı hastalıklar vardı. Bunlardan biri porfiriydi. Herhalde Wright’ın güneş alerjisi diye
hatırladığı buydu. Porfiri esasen inşaların dişleri, kemikleri ve derilerinde bulunan pigmentlerin yol
açtığı bir grup hastalığa verilen ortak addı. Bu gruptaki hastalıkların en kötü çeşitleri insanı ışığa
karşı, derilerinde çürümeler görülecek denli hassas kılabiliyordu. Hastalar burunlarını, dudaklarını
yahut yanaklarının kimi kısımlarını kaybedebiliyordu. Korkunç görünüyorlardı.



İlginçti ama hiçbir anı uyandırmadı kafamda. Hem ağır yaratansam veya yansam bile iyileşebildiğim
ortadaydı.

Hafıza sorunları yaratan mikroorganizmalar kadar insanlann korkunç görünmelerini sağlayan ve belki
de bu yüzden vampir zannedilmelerine yol açmıştan da vardı. Ama buntann da benle ilgisi yoktu. Her
kim veya neysem, benim türüme dair kimse bir şey yazmamıştı. Belki de türüm yazılmak istememişti.

Siteden siteye atlayıp ilginç ama işime yaramayan bilgiler topladım. Sonunda yakın geçmişteki
yangmlan araştırmaya koyuldum. Artık “benim yangın” diye düşünmeye başladığım olayı anlattığı
muhtemel iki haber buldum.

Denilene göre evler terk edilmişti. Yangın üç hafta önce çıkmıştı ve kesinlikle bir kundaklamaydı.
Gelişigüzel benzin dökülüp ateşe verilmişti evler. Yangın, çevredeki ormana şansa sıçra-mamıştı ki
evler gerçekten terk edilmiş olsalardı sıçrardı. Çünkü terk edilmiş evleri çoktan bürüyecek otlar,
sarmaşıklar ve çalılar alevleri ormana taşırdı. Oysa evlerin çevresinde geniş bir açıklık ile boş
tarlalar vardı.

Evler terk edilmiş değildi. Aldığım yanmış et kokularında yanılmamıştım. Koku aldığım evler,
uyandığım mağaraya daha yakındı. Hafızamı kaybetmeme rağmen bedenim bilirmişçesine doğrudan
onlara gitmiştim. Ya o evlerden birinde oturuyordum ya da ziyarete gitmiştim. Ve yangın sırasında
kesinlikle başkaları vardı o evlerde. Neden makalelerde söylenmemişti peki?

Wright hafta sonu yıkıntılara gidip bakabileceğimizi söylemişti. Bilgisayara göre bugün perşembeydi.
Hafta sonuna sadece bir gün kalmıştı.

Yürüyüp gitmek, yıkıntıları bir daha taramak istedim. Çok daha uyanık, çok daha kendimdeydim artık.
Bedenimin iyileşmesi bitmişti. Bir şeyler bulabilirdim belki.

Ama gündüzdü; öğlene yaklaşmıştı saat. Gece oradan oraya koşmaktan yorulmuştum ve saatlerdir
bilgisayar başmda oturmaktan kaskatı kesilmiştim. Bilgisayarı kapatıp kalktım ve yatmadan önce
yıkanmaya karar verdim. Hataydı galiba. Küveti doldururken kapı çalındı. Duyulduğundan, boş
olması gereken bir saatte kulübede birinin bulunduğunun anlaşılmasından korkarak suyu kapadım.

Kapı bir daha çalındı ve ardından bir kadın sesi işittim: “Wright? Evde misin?”

Ses çıkarmadım. Bir süre sonra kadının gittiğini duydum. Doldurduğum suya heyecanla girdim,
yıkanıp çıktım ve yattım.

Wright, gün batınımdan epey sonra öteberi, “karışık” pizza, bir antropologun yazdığı bir vampir
kitabı ve bana aldığı giysilerle döndü. İki kot pantolon, dört tişört, çoraplar, çamaşır, bir çift spor
ayakkabı ve kapüşonlu bir ceket almıştı. Ayakkabılar haricinde hepsi azıcık büyük geldi. Ayak
numaramı her nasılsa doğru tahmin etmişti. Ayaklarımı tutup karışıyla ölçmüştü; herhalde o yüzdendi.
Bir de kemer almıştı. Pantolonlar düşmeyecekti. Gerisi, büyük gelmelerine rağmen gayet uygundu.

“Zannettiğimden de küçükmüşsün,” dedi. “Genelde görüp dokunduğum şeylerin boyutlarını doğru
tahmin ederdim oysa.” “İnceyim ben,” dedim. “Çoklukla kan içiyorum. Şişmanlamam herhalde.”



“Herhalde.” Öteberiyi buzdolabına yerleştirip döndü, bana baktı. “Boynum tamamen iyileşti.”

“iyileşeceğini düşünmüştüm.”

“İz bile kalmadı. Elimde de.”

Yanma gidip inceledim. “İyi,” dedim. “Yara izleriyle dolmanı istemem. Nasılsın peki?”

“İyi. Kan verdiğim zamanki gibi biraz zayıflık hissederim sanmıştım ama iyiyim. Fazla emmemişsin
anlaşılan.”

“Bence dün senden, gerekenden fazla kan emdim. Kime kan vermiştin?”

“Bir arkadaşım trafik kazası geçirmişti. Kurtardılar ama çok

kan kaybetmişti.”

“Kanını mı emdi?”

“Yok, öyle değil. O... Kan nakli nedir biliyor musun?” Düşündüm ve bildiğimi fark ettim. “Hastanede
kan, arkadaşının damarlarına doğrudan verilmiş,” dedim.

“Doğru ama benim kanım değildi. Kan grubumuz aynı değildi çünkü. Kullandığına karşılık
benimkinden vermiştim hastaneye.” Eğildi, beni kucağına aldı ve öptü. “Yaptığının çeyreği kadar bile
zevkli değildi.”

Wright’la ten temasımızdan hoşlandığımı çoktan kavramıştım. Birkaç saniyeliğine kendimi bu tada
bıraktım. Ardından istemeyerek geri çekildim. “Bugün biri geldi,” dedim. “Yıkanmak için küveti
doldururken bir kadın geldi kapıya. Akan suyu duydu galiba. Kapıyı çalıp sana seslendi.”

“Yaşlıca mıydı?”

“Görmedim.”

“Yengemdir belki. Amcamla ön taraftaki büyük evde otururlar.” Serbest eliyle kulübenin ön tarafını
işaret etti. Sonra beni yere indirdi. “Dün gece görmüşsündür. Misafirleri vardı; ışıklan yanıyordu.”

“Buraya girebilir mi? Anahtan var mı?”

“Var. Amcamda var yani. Ama işime karışmazlar. Sorun çıkacağını zannetmiyorum.”

Ben o kadar emin değildim ama boş verdim. Kadın, Wright işteyken gelmeye kalkarsa ısınverirdim. O
zaman varlığımı kabullenir, kimseye söylemez, beni besler ve belki aradığım yanıtlardan bazılannı
bulmama yardım ederdi.

“Hafta sonu yangın yerine gideceğimize seviniyorum,” dedim. “Oranın terk edildiğini ve bir takım
serseriler tarafından yakıldığını anlatan haberler buldum.”



“Aferin,” dedi. “İnternette bir şeyler bulacağına emindim.”

“Ama neden öyle yazmışlar?” dedim. “Oranın terk edilmemiş olduğuna eminim. Hatta daha önce
orada bulunduğuma da eminim. Uyandığım mağaraya yakındı ve başka bir yere yakın sayılmazdı.”

Biraz düşündü, kafa salladı. “Ben de kütüphanede aynı şeyleri söyleyen haberler buldum,” dedi. “İki
ufak, bölgesel gazetenin haberleriydi. Muhabirlerin yalan söylemek için herhangi sebepleri yoktur
bence.”

İtirazla kafa salladım. “Onları bulabilirsem neden yalan yazdıklarını söyletebilirim. Ama önce
yıkıntılara gitmek istiyorum. Orayla bir şekilde bağım var. Eminim. Ve ayrıca, Wright, beni
bulduğunda giydiğim giysileri yanmış evlerden birinden almıştım. Katlanıp kaldırılmışlardı... Belki
bir komodine veya dolaba... Ben onları yanmış döküntülerin altında buldum. Çok az
yanmışlardı. Neden terk edilmiş bir evde temiz, katlı giysi bulunsun?”

Onayladı Wright. “Tamam, götüreceğim seni,” dedi. “Cumartesi iyi mi?”

“Cuma gecesi,” dedim. Parmak uçlarımda kalkmama rağmen boynuna yetişemiyordum. Bu kadar uzun
olması canımı sıkıyordu ya, yine beni kucaklayıp kaldırdı. Boynunun dibini ısırıp birkaç damla
emdim. Gerekmiyordu ama ikimizin de hoşuna gitti.

Kımıldamadan durdu, yarayı yalamamı bekledi.

Bir süre sonra iç çekti. “Peki, Cuma olsun. Soğumadan pizzamı yememe izin verecek misin artık?”

Bir kez daha yaladım, ardından isteksizce çekilip kucağından indim. “Sen ye,” diyerek vampir
kitabım aldım. “Ben okur ve beklerim.”

Kitap ilginçti ama faydalı değildi. Anlaşıldığı kadarıyla öyle ya da böyle, vampirler pek çok kültürde
yer almıştı. Bazıları insanları hipnotize edebiliyordu. Kimileri insanların düşüncelerini
okuyor, zihinlerini kontrol edebiliyordu. Bu tip şeyleri becerebilmek işime yarardı doğrusu. Isırıp
salyamdaki kimyasal maddenin işi halletmesini beklemekten daha kolaydı.

Kitaba bakılırsa tüm vampirler kan emmiyordu. Bazılan canlı veya ölülerin etleriyle besleniyorlardı.
Bazılan bir tür ruhani öze veya eneıjiye, artık ne demekse bunlar, dönüşüyordu. Hepsi kur-banlanndan
bir şeyler alıyor, genelde ne kadar zarar verdiklerine hiçbiri aldırmıyordu. Çoğu kurbanlannı
öldürüyordu. Çoğu bizzat ölüydü ve kan, et veya enerjiyle, sihirli bir şekilde
canlanıvermişti. Beslenmek genelde can almak anlamına geliyordu. Ki bu da, en azından kanı emen
için saçmaydı. O kadar kan kime gerekebilirdi? Özenli davranırsanız kendi nzasıyla sizi
besleyebilecek birini ne demeye öldürecektiniz? Öykülerdeki vampirlerden korkulmasına, kovalanıp
öldürülmelerine şaşmamak gerekti.

Derken aklıma mağarada öldürdüğüm adam geldi. Hikâyelerdeki vampirler kadar şiddetle can alıp
beslenmiştim. Bir adamı, bir adam olduğunu dahi kavramadan yiyivermiştim. Şimdiye dek bir
vampirin böyle bir şey yaptığını okumamıştım ya, ben yapmıştım.

Türdeşlerim yapıyorlar mıydı böyle şeyler? Ben yapmış mıydım geçmişte? Birileri bizi o yıkıntı



yerleşimde bulup öldürmeye mi kalkmıştı? Doğru... Uygun görünüyordu. Peki ama oradaki diğer
kimseler? Wright gibi miydiler yoksa benim gibi mi? Orası bir vampir yuvası mıydı? Yıkıntılar
arasında aldığım kokulan, yanık et kokulannı hâlâ hatırlıyordum. Kim kimdi, kestirmeye çabaladım.

Bir süre sonra bazılarının ben, bazılarının Wright gibi olduğunu anladım. Vampirler ve insanlar
birlikte yaşamışlardı. Ne demekti bu?

Wright kalktı, yanıma geldi ve kitabı elimden alıp sayfalarım kapamadan masaya bıraktı. “Şimdi sana
dayanacak kadar gücüm geldi,” dedi.

Belki öyleydi ama seks sırasında sadece birkaç damla emdim. Kanından bunca sık emerken miktan en
azda tutmak gerekli görünüyordu. Kana, açlığın ötesinde bir ihtiyaç hissediyordum. Hissettiğim
ihtiyaç, özellikle Wright’in kanma yönelikti. Başkasının değil. Yavaşça emdim ve verebildiğim kadar
haz verdim. Zevkten bitkin kalması hoşuma gitti.

Wright uyuduktan sonra çıktım ve öğünümü Theodora’dan aldım. Wright’tan daha ufak ve yaşlıydı;
ertesi gün daha zayıf, belki yorgun hissedecekti.

Uykuya dalmaya hazırlandığını gördüğümde, “Nedir senin işin?” dedim.

“İlçe kütüphanesinde çalışıyorum,” dedi. Güldü. “Parası pek fazla değil ama hoşuma gidiyor.”
Ardından, sorum benle konuşmasını engelleyen bir kapıyı açmışçasına, “Gerçek değilsin
zannetmiştim,” dedi. “Rüya gördüm samyordum.”

“Belki öyleyimdir,” dedim. Omzunu okşayıp ısırdığım yeri yaladım. Kütüphanelerde ne yapıldığını
düşündüm ve hatırladım. Daha önce kütüphanelerde bulunmuştum. Anılarım arasında kitaplarla dolu
odalar vardı. Theodora kitaplarla ve kitapları kullanan kişilerle uğraşıyordu.

“Vampirsin sen,” diyerek düşüncelerimi böldü.

“Öyle miyim?” İsırık yerini yalamaya devam ettim.

Yanıta hiç aldırmaz bir vurguyla, “Öldürecek misin beni?” dedi. Gayet sakindi.

“Elbette öldürmeyeceğim. Ama yarın işe gitmemelisin. Biraz zayıf düşebilirsin.”

“İdare ederim. İşe gitmemeyi sevmiyorum.”

“İyi olacaksın. Ama yann evde kal.”

Yanıt vermedi. Sabırsızca bana yanaştı, geri çekildi, kabullendi, gevşedi. “Peki. Yine gelecek misin?
Gel, lütfen.”

“Bir hafta sonra gelirim. Belki.”

“O kadar geç mi?”



“Sağlıklı kalmanı istiyorum.”

Öptü beni. Bir anlık şaşkınlıktan sonra karşılık verdim. Sarıldım. Kollarımda son derece rahattı.

“Gerçek ol,” dedi. “Lütfen gerçek ol.”

“Gerçeğim,” dedim. “Uyu artık. Ben, gerçeğim ve yine geleceğim. Uyu.”

Bir kolu belimde, memnun bir yüz ifadesiyle uykuya daldı. Biraz bekledim, yataktan indim ve
Wright’in kulübesine döndüm.

Cuma akşamı, karanlık bastıktan sonra Wright beni karşılaştığımız yola götürdü. Yol, yalınayak ve
sırılsıklam yürüdüğümdeki kadar tenhaydı. Arada bir-iki araba geçiyordu. Yağmur yoktu en

azından.

“Seni şurada bir yerde almıştım,” dedi Wright.

Bakındım ve farların aydınlattığından ötesini pek göremedim. “Kenara çekip ışıklan söndür,” dedim.

“Kediler gibi karanlıkta görebiliyorsun, değil mi?” dedi. “Karanlıkta görüyorum,” dedim. “Kediler
hakkında fazla bilgim yok; kıyaslayamam.”

Yoldan tamamen çıkıp durabilecek bir yer bulunca park etti ve farları söndürdü. Yolun karşı
tarafında bir tepe, bizim bulunduğumuz taraftaysa ufak bir dereye inen dik bir yamaç vardı.
Az gerimizdeki açıklığa karşın, sık ağaçlıklı bir bölgedeydik.

“Ulusal ormana yakınız,” dedi Wright. “Paralelindeyiz. Tanıdık geliyor mu çevre?”

“Henüz değil,” dedim. Arabadan indim, gözlerim karanlığa alışırken ağaçlığa baktım.

Bu yolda yürümüştüm. Bu sefer gerisingeri yürümeye koyuldum. Bir süre sonra Wright arabayla
peşimden gelmeye başladı. Farları yakmadı ama beni izlemekte zorlanmıyor gibiydi. Nihaye-

tinde dönüp ormana dalacağım noktaya varacağımı bildiğimden etrafa bakınarak koşar adım
yürümeye başladım.

Birkaç dakika böyle ilerledikten sonra içgüdüyle koşmaya başladım. Wright, ben yıkmalara giden
yeri bulana dek peşimden geldi. Hemen saptım ama peşimden gelmedi.

Gelmediğini fark edince durdum ve beni kaybettiğini fark etmesini bekledim. Şaşırtıcı ölçüde uzun
sürdü. Nihayet araba, farları açık geri geldi. Yavaş ilerliyordu; neden sonra beni gördü. Elimle
dönmesini işaret ettim. Döndü, yanıma geldi, arabaya bindim.

“Bu yolu görmemiştim bile,” dedi Wright. “Nereye girdiğini anlayamadım. Saatte seksenle
koştuğunun farkında mısın?”



“Ne demek o?”

“Valla, Olimpiyatlara kaülmalısın demek galiba. Yoruldun

mu?”

“Yorulmadım. İyi koşuydu ama. Olimpiyatlar ne?”

“Boş ver. Fazla ortalığa çıkman gerekir. Yalnız, senin ebadında biri için müthiş bir koşuydu.”

“Geyik kovalamaktan daha kolaydı.”

“Nereye gidiyoruz? Kaçırmayalım.”

“Kaçırmam.” Bakmakla yetinmedim, pencereyi açıp havayı kokladım. “Şurada,” dedim. “Ufak bir yol
var şimdi.”

“Özel mülk yolu,” dedi. “Kapıyı açsana bana.”

Açtım ya, kapı bir anlığına düşündürdü beni. Çıkarken kapı açmamıştım. Üzerinden aşmıştım. Gerçek
bir engel değildi. Herkes kolayca tırmanıp geçebilir, yanından dolanabilir ya da açıp aracıyla
girebilirdi.

Wright geçince kapıyı kapadım ve yine arabaya bindim. Bir süre sonra yıkıntıların iyice
yakınındaydık. Yolda bir sürü döküntü, moloz vardı; Wright lastiklere dikkat etmesi
gerektiğini söyledi.

“Basbayağı bir yerleşimmiş,” dedi. “Epey de arazisi varmış.”

Bulabildiğim en kolay yerlerden geçirerek çevreyi göstermeye çalıştım ama bir süre sonra pek
göremediğini anladım. Ay henüz çıkmamıştı ve karanlık Wright için fazlaydı. Taşlara,
molozlara takılıyor, tökezliyordu. Tutmasan kim bilir kaç defa düşecekti. Yardımımdan memnun
değildi.

“Haddinden çok fazla güçlüsün,” diye söylendi.

“Taşıyamam seni,” dedim. “Fazla büyüksün. O yüzden düşüp incinmemeni sağlamam şart.”

Bakışları bana indi, gülümsedi. “Valla gerekirse beni taşımanın da yolunu bulursun sen,” dedi.

Tutamayıp güldüm.

“Burada yaşıyordun, eminsin, öyle mi?”

Bakındım. “Emin değilim ama öyleymiş gibi geliyor bana. Hatırlamıyorum. Sadece his.” Durdum;
daha önce dikkatimi çekmemiş bir koku almıştım. Anlamadığım bir koku...



“Biri gelmiş buraya,” dedim. “Biri...” Önce derin, ardından kısa, tadımlık nefesler aldım. Wright’a
döndüm. “Emin değilim ama galiba benim gibi biri.”

“Nasıl anlayabiliyorsun?”

“Kokusunu alıyorum. Farklı bir koku... Erkek olmasına rağmen seninkinden çok benim kokuma
benziyor.”

“Erkek olduğunu da mı anladın? Kokudan mı?”

“Evet. Erkekler, erkek kokar. Yanılabileceğim bir şey değil. Sen erkek kokuyorsun mesela.”

Huzursuzlaşmış gibiydi, “iyi bir şey mi bu yoksa kötü mü?” Gülümsedim. “Kokun hoşuma gidiyor.
Aklıma pek çok iyi his getiriyor.”

Aç gözlerle baktı Wright. “Sen araştırmanın kalanım kendin hallet,” dedi. “Bensiz daha hızlı hareket
edersin. Birden buradan gitme isteği geldi bana. Eve dönmek istiyorum.”

“Peki,” dedim. “Ziyaretçi kimmiş öğrenir öğrenmez döneriz.” “Ha, şu herif,” dedi Wright.
Mutsuzlaşmıştı sanki.

“Benle ilgili bir şeyler söyleyebilir, Wright. Akrabam bile olabilir.”

Hafifçe kafa salladı. “Peki. Ne zaman gelmiş buraya?”

“Uzun süre önce değil. Dün gece galiba. Nereden gelip ne tarafa gittiğini bulmalıyım. Sen kal burada.
Uzaklaşmayacağım ama kokunun yönünü bulmam lazım.”

“Ben şenle geleyim en iyisi.”

Kolunu tuttum. “Bekleyeceğini söylemiştin. Burada kal, Wright."

Bariz mutsuzlukla baktı yüzüme ama sonunda başıyla kabullendiğini belirtti. “Dikkatli ol,” dedi.

Döndüm ve kokunun yönünü kestirene dek döküntüler arasında dolandım. Adamın geldiği yönle gittiği
yön... Sanki beni çeken bir ip vardı.

Kokuyu derhal yıkıntıların diğer ucuna ve ötesine izledim. Ağaçların arasından geniş bir çayırlığa
çıktım. Koku izi orada son buldu. Şaşırmıştım; ne aradığımdan emin değildim artık. Yerde bir araba
veya kamyona uymayan izler buldum. Uzun ve dar ve tekerlek denemeyecek denli birbirlerinden uzak
iki iz... Birden helikopter kelimesi aklımda belirdi ve helikopterin ne olduğunu hatırladım.
Pervanesinden kuyruğuna kadar apaçık bir helikopter görüntüsü belirdi zihnimde. Böyle bir şeyi ne
zaman görmüştüm acaba?

Bir helikopter mi inmişti buraya öyleyse? Benim türümden biri helikopterden inip yıkıntıları
araştırdıktan sonra gerisingeri



araca binip gitmiş miydi?

Herhalde. Böyle olamayacağına dair bir neden gelmiyordu aklıma.

Geri gelir miydi peki? Akrabam mıydı sahiden? Beni mi aramıştı? Yoksa yangının çıkmasıyla ilgisi
mi vardı?

Yola çıkıp Wright’in arabasına binmek yerine civarda kakaymışım kim olduğumu, kendim hakkında
benden fazlasını bilen kimselerle karşılaşacaktım. Ya da öldürülecektim belki...

Düşmüş veya atılmış bir şeyler görebilmek için helikopterin indiği yeri dolaştım. Hafif kokudan
başka hiçbir şey yoktu.

Derken başka, bu sefer taze bir koku aldım. Hayır, iki koku. Wright gibi ama Wright olmayan bir
erkek. Ve bir çeşit silah... Nereden gelmişti bu adam? Rüzgâr, hafif bir rüzgâr, helikopterin indiği
yerin ötesinden bana doğru esiyordu, ilk ziyaretçinin kokusunu böyle alabilmiştim. Bu yeni adamsa
yıkıntılara giderken beni geçmişti herhalde. Yeterince uzaktan geçse helikopter ve yolcusuna iyice
odaklandığımdan, kokusunu hiç atamayabilirdim. Wright’a yakın bir yerlerdeydi herhalde. Adam ve
silahı, Wright’in yakında olmalıydı.

Döndüm; Wright’a doğru ağaçların arasına koştum. Silahlı adamın yerini buldum. Çaktırmadan,
gizlenerek Wright’a doğru ilerliyordu.

Adamın karşısına çıkmak, silahını elinden almaktı niyetim. Silah taşıması ve Wright onu göremezken
Wright’i görmesinden ciddi rahatsızlık duyuyordum. Ağaçların arasından çıktığım anda gördüm
adamı. Upuzun, ölümcül görünüşlü tüfeği doğrulttuğunu gördüm. Wright’a nişan alıyordu ve
durduramayacak kadar uzaktaydım. Var gücümle koştum.

Wright’a yöneldim ve silahla aralarına girmeye çalıştım. Her an vurulmayı bekliyordum ama silah
ateş alana kadar karnından toslayıp Wright’i yere devirecek vakti buldum. Wright’i yerde ve güvende
görünce adama atıldım.

Ben ulaşamadan bir kez daha ateş etti ve hızıma rağmen beni vurmayı başardı. Bir an sonrasında var
gücümle üstündeydim. Hâlâ düşünebiliyorken, hâlâ dikkat edecek denli kendimdeyken dişlerimi
gırtlağına geçirdim ve kanını, yalnız kanını içtim.

Silahlı adamı yaralamam veya öldürmem umurumda değildi. Çarptığım anda bayılmıştı. Şimdiyse
kanımı döktüğü ve birdenbire acıya boğulduğum için kanını alıyordum. İyileşmem gerekiyordu. Etini
almaya kalkmayacak kadar kendimde olduğum için şanslıydı.

Neden sonra Wright’in yaklaşan kararsız adımlarını duydum ve korktum. Silahlı adamın kanım
emmeye girişmiştim çünkü o an için daha zararsız bir şey yapamayacağımı düşünmüştüm.

Wright tepemize dikilince bıraktım adamı. Kafamı kaldırıp baktım ve içimden onu yeme arzusu
gelmeyince rahatladım. Gözleri fal taşı, bakıyordu bana.

“Vuruldun mu?” diye sordu.



“Sağ bacağımdan,” dedim. Çömeldi, beni ayağa kaldırdı ve kanlı bacağıma bakmak için pantolonumu
indirdi. Çok canım yandı. Çığlık attım ama ona bir zarar vermedim.

“Affedersin,” dedi. “Çok özür dilerim. Kan kaybedebileceğini düşünmüştüm...” Duraksadı. “Neden
daha fazla akmıyor kanın?”

“Genelde akmaz fazla.”

“Ha.” Yaraya baktı. “Öyledir herhalde. Kanı korumasını bilen vücut varsa seninki olacak elbet.
Kurşun delip geçmiş. Doktora gitmen lazım.”

Kafamı salladım. “İyileşirim. Et lazım sadece. Taze et.”

Silahlı adama çevirdi bakışlarım. “Onu yiyememen ne fena.”

“Yiyebilirim,” dedim yüzüne bakarak. Silahlı adam yeterince yıkanan biri değildi ama genç ve
kuvvetliydi. Isınk yeri kapanmaya başlamıştı bile. Kanını Wright veya Theodora’dan aldığımdan çok
daha fazla almama rağmen ölmeyecekti. Wright’i vursaydı kesinlikle öldürürdüm. “Yiyebilirim,”
dedim bir daha. “Ama istemiyorum.”

Wright şaka yaptığımı zannedercesine sınttı. Ardından yine yarama bakarak, “Enfeksiyon kapacaksın,
Renée,” dedi. “Yaranın etrafı ve muhtemelen pantolonun da her cinsten mikropla kaynıyordun Bak,
doktora görünürsen sana taze et getiririm, tamam mı?”

“Olmaz. Daha önce de vuruldum ben. Mağarada uyandığımdaki yaraların bazılan kurşun yarasıydı.
Bana sadece taze et lazım, o kadar. Vücudum kendini iyileştirir.”

Upuzun bir sessizlik oldu. İyice ağırlaşmış, yorgun yattım yerde. Adamın, Wright veya Theodora’dan
cesaret edeceğimden belki iki kat fazla kanmı emmiştim ama hâlâ tatmin bulmamıştım. Ama biraz
uyumah, taze et yemeden önce vücudumun azıcık iyileşmesini beklemeliydim.

Adamsa susamış ve bitkin uyanacak, belki içi bulanacaktı.

Nereden büiyordum peki bunu?

Bir anı kırıntısı daha... Gene eksikti ama bu sefer faydasız de-ğildi.

“Eve götüreyim mi seni?” dedi sonunda Wright. “Yolda durup bir-iki biftek ahnm.”

Kafamı salladım. “Uyandığımda şenle olmak istemiyorum. Çok acıkmış olacağım. Sana zarar
verebilirim.”

Gülümseyerek, “Öyle bir şey yapacağını sanmıyorum pek,” dedi.

Anlamamıştı. “Ciddiyim, Wright, sana zarar verebilirim,” dedim. “Uyandığımda... Doğru düzgün
düşünemeyebilirim.”



“Ne yapayım peki?”

“Yıkmtılann arasında sığınabileceğim bir yer ara. Doğduğunda güneşte kalmamalıyım. Etrafıma gölge
yapmaya yetecek kadar moloz yığman gerekebilir.”

“Burada mı bırakayım seni yani? Ne... Bu geceyi ve yarını burada mı geçirmek istiyorsun?”

“Bu gece ve yarını burada geçireceğim. Pazar sabahı gün doğmadan gelip alırsın beni.”

“Ama ne gerek...”

“Kendine almayacaksan biftek falan alma. Avlanırım ben. Ormanda bir sürü geyik var.”

“Renée!”

“Sığınak yap bana,” dedim. “Sonra beni içine koyarsın. Sonra eve dön. Pazar sabahı, gün doğmadan
gel.”

Birkaç saniye sustuktan sonra, “Bu adam ne olacak?” dedi. Ayağiyla dürttü adamı. “Ne yapacağız?
Hem neden seni vurmaya kalktı? Senden mi korktu?”

“Benden mi?” dedim şaşırarak. “Tosladığım sırada sana nişan almıştı. Seni vurmasını engelleyecek
zamanım yoktu; o yüzden seni yere devirdim. Iskalasın diye. Ondan sonra üstüne saldırdım.”

Bir an düşündü söylediklerimi. “Ne olduğunu hiç anlamadım. Ya öldürseydi seni?”

“Öldürebilirdi herhalde ama yeterince hızlı değildir diye düşündüm. Değildi zaten.”

“Vurdu seni yahu!”

“Hoş değil,” dedim. “Acıyor da hem. Tüfeği alıp götürsen iyi edersin.”

“İyi fikir.” Eğilip aldı tüfeği.

“Güneşten uzak kalacak bir yer bul bana. Yoksa kurşun yarasının yanında bir de yanık iyileştirmem
gerekecek.”

“Peki,” dedi kafasıyla onaylayarak. “Ama yanıt vermedin: adam ne olacak?”

“Konuşacağım. Neden seni vurmak istediğini soracağım.” “Korkmuyor musun burada kalmasından?”

“Burada kalmasını istemiyorum ama burada şimdi. Zarar vermemeye çalışırım ama verirsem
veririm.”

“Sen uyurken yarım kalan işini bitirmeye karar verebilir.” “Vermeyecek. Tüfeği sende kaldığı sürece
yapamaz.”

“Isırdın adamı... O yüzden korkmuyorsun, değil mi ondan?” “Onun adına korkuyorum ben. Kendimi



onu öldürmekten alıkoyamama ihtimalinden korkuyorum.”

“Onu demek istemediğimi biliyorsun.”

Ne demek istediğini biliyordum. Benle ilişkisini anlamaya başlıyordu; bense çoktan başlamıştım.
“Isırdığım için itaat edecektir bana,” dedim. “Yapma dediğim sürece bana zarar
vermeyecektir.” Parmağı boynunda son ısırdığım yere gitti, gözlerini baıja dikti. İç çektim. “İstersen
beni terk edebilirsin, Wright,” dedim. Dudaklarımı ıslattım, “istiyorsan şimdi gidebilirsin.”

“Azat mı edeceksin beni?”

“İstiyorsan.”

“Neden? Başından savmak mı istiyorsun beni?”

“İstemediğimi biliyorsun.”

“Ama senden ayrılmamı sağlayacaksın?” Sorudan çok açıklama gibiydi cümlesi.

“İstediğin buysa.”

“Neden?”

Iç çektim; uyanık kalmaya çalışıyordum. “Çünkü bence... Bence isteğine karşı seni yanımda tutmam
doğru değil”.

“Cidden böyle düşünüyorsun yani?” Bu da soru değildi. Yanıt vermedim.

“Nasıl?” dedi.

“Ne?”

“Senden ayrılmamı nasıl sağlayabilirsin?”

“Gitmeni söyleyebilirim. Herhalde... Pek hoş gelmeyebilir ama en azından hayatına devam etmeni...
Ve beni unutabilmeni sağlayabilirim.”

“Şenle birlikteliğin neye benzeyebileceğim bilmiyorum. Sensiz... Sensiz yapamayacağım hissine
kapılacağımı bilmiyordum.”

“Biliyorum.” Acıyla kapadım gözlerimi. “Seni ısırdığımda neyi başlattığımı bilmiyordum.
Hatırlamıyordum. Hâlâ pek fazla hatırlamıyorum ama ısırıklarımın seni bana bağladığım biliyorum
artık. Benle olman beni rahatlatıyor... Ama belki artık iste-miyorsundur; kararın buysa söyle bana.
Şimdi söyle; ayrılmanı sağlayayım.”

Uzun süre yanıt vermedi. Kendimden geçecek gibiydim. Vücudum uyumak istiyordu; derken biraz
içim geçti. Yüzümü tuttuğunu hissedince gözlerimi açtım.



“Bacalardan birine götüreceğim seni,” dedi Wright. “Orada sana sığınak yapacağım.”

“Gitmek istiyorsan,” dedim, “şimdi söylemelisin.” Durakladım. “Uzun süre ayık kalamayacağım ve...
Wright, fırsatı şimdi kullanmazsan galiba... Bir daha benden hiç ayrılamayacaksın. Hiç. Seni
bırakamayacağım ve sen, benden ayrı kalmaya katlana-mayacaksın. Bu kadarını biliyorum.
Muhtemelen şu an bile karar vermek zor geliyordur sana ama gitmek istiyorsan gidebilirsin. Sorun
değil.”

“Sorun,” dedi.

“Wright, sahiden değil, istiyorsan...”

“Hayır!” Kafa salladı. “Deme öyle. Deme.” Yüzümü avuçlarına alıp kendine çevirdi.

“Ne yapayım?” dedim.

“Bilmiyorum. Seni kaybetmek istemiyorum.”

“Özgürlük, Wright. Ya şimdi ya hiç”.

“Seni kaybetmek istemiyorum. Gerçekten istemiyorum. Birkaç gündür tanışıyoruz ama seni yanımda
istediğimi biliyorum.”

Karanndan memnun, elini öptüm. Gitmesine izin vermek zor hatta yaptığımı hatırladığım şeylerin
belki en zoru olacaktı. Bırakırdım, yollardım ama feci olurdu. Artık tek yapabileceğim, her şeyi
ikimiz için becerebildigimce güvenli kılmaktı.

“Peki. O zaman iyi bir yer seç ve çevreme sığınak yap. Güneş girmesin”.

Yıkıntıların arasında, birkaç defa tökezleyip küfrederek ama düşmeden dolandı. Sonunda iki duvar
parçasının birleştiği, yeterince sağlam kalmış bir köşe buldu. Bacadan iyiydi çünkü olası bir sıkışma,
tuzağa düşme ihtimali daha azdı. Gerektiğinde kınp çıkamayacağım bir tarafı yoktu. Herhalde eskiden
bir gömme dolap veya yüklüğün parçasıydı bu köşe. Wright molozları temizlerken içim geçti. Beni
kucağına alıp köşeye yerleştirirken uyandım.

Rahat bir konum bulur bulmaz çevremi yanmış tahtalar, taşlar, dallar ve kınk borularla sarmaya
koyuldu. Bir süre sonra küçük sığınağım güneşi engelleyecek hale geldi. İşi bittiğinde bıraktığı ufak
aralıktan uzanıp beni dürterek uyandırdı.

“Eve dön,” dedim ve itiraz etmesine fırsat vermeden ekledim: “Pazar sabahı gel. O zamana dek
yiyecek bulurum ben. Geyik, tavşan, falan.”

“Ne olur ne olmaz diye biftek getireceğim.”

“İyi, peki.” Biftekleri istemiyordum ama sonunda getirmesinin kendisini daha iyi hissetmesine
yarayacağını kavramıştım.



Hâlâ baygın yatan adamı kastederek, “Bu salaktan iyice güvende kalman için daha ne yapabiliriz?”
dedi.

“Tüfeği götür, yeter.”

“Sen uyurken gün ortasında sığmağı bozabilir.”

“Öyle bir şey yaparsa alırım canını. Başka seçeneğim kalmaz. Biraz yanarım ve iyileşmem uzar ama
daha beter bir şey olmaz. Bırak uyuyayım artık, Wright.”

Kulak kabarttım ve gidişini dinledim. Gitmek istemiyordu ama gitti.

Beni vuran adam iki veya üç saat sonra uyandı. Birkaç defa öksürdü, küfürler savurdu. Beni
uyandıran yaptığı bu gürültülerdi. Henüz karşısına çıkacak halim yoktu; sessiz kaldım.
Kalktı, tökezleyip devrildi; bir daha doğrulup sarsak adımlarla uzaklaştı. Tüfeğinin yokluğunu fark
etmemiş gibiydi. Ufak sığınağımın yakınına bile gelmedi.

Gecenin kalanı ve gündüz boyunca uyudum. Güneş battığında kelimenin tam anlamıyla açlıktan ölecek
haldeydim. Bedenim kendini iyileştirmek için epey çaba harcamıştı ve gıda istiyordu. Wright’in
dizdiği molozları itip doğruldum. Bacağımdaki yarayı incelemek için indirdikten sonra çekip rahat
edeyim diye iliklemeden bıraktığı pantolonumun düğmelerini ilikledim. Birkaç defa derin nefes
aldım, önce topallayarak, sonra yürüyerek ilerledim ve sonunda insan kokusu gelmeyen yöne koşmaya
başladım.

Avlanmak kendime gelmemi, odaklanmamı sağladı. Avlanmak iyiydi çünkü sonunda yemek vardı.

Sonunda yiye yiye birinin yaşlı dişi keçisini yedim. Evcil bir hayvanı harcamak niyetinde değildim
ama saatlerce arayıştan sonra bir tek onu bulabilmiştim. Çiftliğin tekinden kaçmıştı herhalde. Sahibini
yemekten evlâydı sonuçta.

Doyup rahatlayınca Wright’ı beklemek üzere yıkıntılara yöneldim. Derken civardaki insanlann
kokuları geldi burnuma. Çiftlikler... Avlanırken çiftliklerden uzak durmuştum ama bu sefer kendimi
kokulara verdim; ayrıştırmaya, aralannda tanıdık var mı, bakmaya başladım.

Ve silahlı adamı buldum.

Henüz gece yarısı olmamıştı; Wright’m gelmesine çok vardı daha. Bana onca ıstırap yaşatan ve
neredeyse Wright’m canını alacak adamla konuşacak zamanım vardı. Çiftliğe dönüp
koşmaya başladım.

Ormandan çıkıp kokuyu takip ederek tarlaları aştım. Koku, kırmızı çatılı, gri boyalı tek katlı bir çiftlik
evinden geliyordu. Adamın horuldadığı odaya doğrudan girebilecektim demek. Evde üç kişi daha
vardı; temkinli davranmam gerekecekti. Hiç değilse hepsi uykudaydı.

Adamın penceresini buldum ama kapalı ve kilitliydi. Ses çıkarmadan açacak bir yol gelmedi aklıma.
Kapılar da kilitlenmişti. Evin etrafını dolaştım ve ne açık bir kapı ne de pencere bulabildim. Eve
kolayca girebilirdim ama sessizce giremezdim.



Geri dönüp adamın penceresinin önüne gittim. Büyük bir pencereydi. Ceketimin kol ağzını çekip
yumruk yaptığım elimi, ceketin diğer giysilerim gibi azıcık büyük gelmesi sayesinde kolayca örttüm.
Çabuk bir darbeyle camı, pencereyi açan tutamağa yakın bir yerden kırdım. Çarçabuk eğildim,
kımıldamadan, çıkardığım gürültüye uyanan var mı, anlamak için kulak kabarttım.

Silahlı adamınki haricinde hiçbirinin soluğunda değişiklik yoktu. Fazla alışılmadık ses bir araya
gelmesin diye biraz daha bekledim. Sonunda uzandım, tutamağı çevirip pencereyi açtım. Pencere
zorlanmadan, sessizce açıldı. İçeri girdim, pencereyi kapadım.

Aynı anda adamın horlaması bir kez daha kesildi. Dışarıdan giren serin hava uyarmıştı herhalde.

Çarçabuk yatağa atıldım, başını yana çevirdim, ellerini yakaladım, üzerine abandım ve ısırdım.

Kıvrandı, debelendi ve bir an için böyle devam ederse beni üzerinden atabileceğinden veya
kemiklerini kırmak zorunda kalacağımdan endişelendim. Ama zaten bir kere daha ısırmıştım adamı;
beni dinlemeye hazır olmalıydı.

“Kıpırdama,” diye fısıldadım. “Ses çıkarma.”

İtaat etti. Kanını biraz daha emerken ses çıkarmadan, kımıltı-sız yattı. Doğrulup etrafıma bakındım.
Kapısı kapalıydı ama yan odada birileri vardı. Dışarıdayken soluklarını duymuştum. İki kişi, iki
odayı sırtı sırta iki gömme dolap ayırıyordu; bizi duymazlardı belki.

“Otur ve sesini yükseltme,” dedim adama. “Adın nedir?”

Eli boynuna gitti. “Ne yaptın?” dedi fısıldayarak.

“Adın?” dedim bir daha.

“Raleigh Curtis.”

“Evde başka kim var?”

“Ağabeyim, yengem ve oğullan.”

“Ev onların yani?”

“Evet. İşten çıkanldım. Yanlannda kalmama izin verdiler.” “Peki. Neden beni vurdun, Raleigh?”

Karanlıkta beni görmeye çalışarak gözlerini kıstı; ardından başucu lambasına uzandı.

“Hayır,” dedim. “Işık açmak yok. Sadece cevap ver.”

“Ne olduğunu anlamamıştım,” dedi. “Birdenbire ortaya çıkıverdin. Yaban kedisisin sandım.” Durdu.
“Aynısından yapsana yine boynuma.”

Omuz silktim. Neden yapmayacaktım? Sabah halsiz kalacaktı ya, umurumda değildi. Altımda titreyip



kıvranarak ve art arda, “Aman, aman, aman Tanrım!” diye inlerken emdim kanını biraz daha.

Durduğumda yakardı: “Biraz daha... Tanrım, hayatımda böyle bir his yaşamamıştım...”

“Şimdilik bu kadar yeter,” dedim. “Konuş. Seni korkuttuğum için beni vurduğunu söyledin.”

“Evet... Nereden çıktın öyle birdenbire?”

“Neden o adama nişan almıştın? Korkutmuş olamazdı seni.” “Mecburdum.”

“Neden?”

Kaşları çatıldı, kafasını kaşıdı. “Mecburdum.”

“Nedenini söyle.”

Duraksadı. Kaşları hâlâ çatıktı. “Oradaydı. Orada olmaması gerekirdi. Kendi mülkü değildi orası.”

“Senin de değildi.” Tahmindi tabii ama makul görünmüştü gözüme.

“Orada olmamalıydı.”

“Neden? Onu kaçırmak veya öldürmek görevin miydi?”

Yanıt vermedi.

“Konuş.” Üç ısırıktan sonra bana hevesi iyice artmış olmalıydı. Oysa acı çekiyor gibiydi.

Elleri başına gitti ve inleyerek, “Söyleyemiyorum,” dedi. “İstiyorum ama söyleyemiyorum. Başım
ağrıyor.”

Birden aklıma geldi. “Helikopterdeki adamı gördün mü?” Yüzünü yastığa gömdü; boğuk bir
inlemeyle, “Gördüm,” dedi. “Ne zaman geldi? Perşembe gecesi mi?”

Kafasını kaldırıp yüzüme baktı ve boynunun, ısırdığım değil, diğer tarafını ovuşturdu. “Evet.
Perşembe.”

“Seni gördü mü? Şenle konuştu mu?”

Yüzü acıyla kasıldı; inledi. Haykırmak üzereydi sanki. “Lütfen sorma. Söyleyemem... Söyleyemem.”

Erkek türdeşim, Raleigh’yi bulmuş, ısırmış, yıkıntıları korumasını ve ne yaptığını, niye yaptığını
kimseye söylememesini emretmişti. Ne vardı orada peki korunacak? Birine ateş ettirecek ne vardı?



Raleigh’nin haline üzülmüştüm. Başı sahiden ağrıyordu herhalde. Benle helikopterdeki adama itaat
arasında kalmıştı. Olmamalıydı böyle bir şey. Düşüncesi bile feci rahatsızlık verdi ve elbette,
nedenini bilmiyordum. Daha fazlasını hatırlama umuduyla bekledim. Ama içime, aklıma utanç hatta
Raleigh’den özür dilemem gerektiği dışında hiçbir şey, hiçbir his dolmadı.

“Raleigh...”

“Efendim?”

“Tamam. Helikopterdeki adam hakkında başka soru sormayacağım.”

“Peki.” Haddinden fazla nefesini tuttuktan sonra nihayet bırakabilmiş bir ifadeyle bakıyordu. Istırabı
dinmiş gibiydi.

“Helikopterdeki adamla tanışmak istiyorum,” dedim. “Bir daha gelirse benden bahsetmeni
istiyorum.”

“Ne söyleyeyim?”

“Seni ısırdığımı söyle. Tanışmak istediğimi söyle. Bir dahaki Cuma gecesi yanmış evlere geleceğimi
söyle. Ve bir de senin onu... Tanıdığını bilmediğimi söyle. Benle ilgili soru sorarsa cevap
verebilirsin. Anladın mı?”

“Evet. Adın ne peki?”

İyi soruydu. “Adımı boş ver. Tarif edersin gerekirse beni. Tanıyacaktır. İkimizden de bahsetme
kimseye. Mecbur kalırsan yalan söyle.”

“Peki.”

Gitmek için kalkıyordum, elimi tuttu. Sonra bıraktı. “Yaptığın şey,” dedi ısırdığım yere dokunarak,
“müthişti.”

“Bir süre halsiz kalabilirsin,” dedim. “Kusura bakma. Bir-iki güne toparlanırsın.”

“Değer,” dedi.

Ayrılırken daha iyi, affedilmiş gibi hissettim kendimi. Eskiden her kim idiysem doğru ile yanlışa
yönelik kuvvetli, katı ilkelerim vardı anlaşılan. Türümden bir başkası tarafından alınmış
birini ısırmak doğru değildi. Beni vurmasında gerçekte kabahati bulunmamasına rağmen Raleigh’nin
kanını halsiz bırakacak denli emmem de kesinlikle yanlıştı. Peki ama neden türümden biri,
başka birinin, bir insanın boşu boşuna vurulması hatta belki ölmesinin sorumluluğunu alma riskine
girmişti?

Yıkıntılara koşarak döndüm. Sekiz baca, bolca yanık döküntü, moloz, yanmamış birkaç odun ve duvar
kalıntıları... Hepsi bundan ibaretti. Neden korunması gerekiyordu? Korunacaksa korumanın işe
yarayacağı zaman, yangından önce korunmalıydı, değil mi?



Sonunda koşarak yolun, önceki gece Wright’la park ettiğimiz kısmına gittim. Geldiğini duydum.
Kapıda durduğunu, tekrar yola koyulduğunu duydum. Gelenin başka bir araba olmadığından emin
olana kadar bekledim. Arabayı tanıyıp kokusunu aldığımda sabırsızlandım ve durur durmaz fırlayıp
kapıyı açarak yolcu koltuğuna oturdum.

Endişe ve gerginlik kokuyordu Wright. Yanına oturup kapıyı kapatana kadar her nasılsa görmedi beni.

irkildi ve yakaladığı gibi kucağına çekip bana sarıldı.

Beni, bacağımı ve diğer her yanımı kontrol ederken güldüm. “İyiyim ben,” deyip öperken içimde onu
görmenin getirdiği şaşırtıcı bir sevinç vardı. “Eve dönelim,” dedim. “Önce sıcak bir banyo, sonraysa
seni istiyorum.”

“Ne zaman istersen,” dedi, “istersen hemen.”

Boynunu öptüm. “Hemen değil. Eve gidelim.”



Yedi

Bir hafta sonra yıkıntılara gittik.

Wright’m arabayı özel mülk yolunun kapısının yanına park etmesini istiyordum. Ben içeri girerken
arabada kalmasının en güvenlisi olacağını düşünmüştüm. Ama Raleigh Curtis’in söylediklerini
anlattığım için karşı çıktı. Benle gelecekti.

“Ne yapacağını bilemezsin o herifin,” dedi. “Ya seni kapıp kaçırmaya kalkarsa? Ya bu evleri yakan
oysa?”

“Benim türümden o,” dedim. “Benle ilgili hiçbir şey bilmese bile, bilen birilerini tanıyordun Ya da
en azından bana türümden bahsedebilir. Kim ve ne olduğumu bilmem gerekiyor, Wright.” “Öyleyse
şenle geliyorum,” dedi. “Ayrıca yeni tüfeğimi de yanıma alacağım.”

Raleigh Curtis’in tüfeğini geri verdirmemiştim. Tüfeği olmazsa tesadüfen oralardan geçebilecek
birini vuramazdı. Wright bu arada tüfeğe mermi de almıştı.

“O adam senin türünden,” dedi. “Muhtemelen senden çok daha iri ve kuvvetli, yetişkin bir erkek.
Sana, senin ne istediğine aldırmadan kendi istediğini yapmaya karar verebilir, Renée.”

Beni kaybetmekten, o adamın beni alıp götürmesinden korkuyordu. Haklı çıkabilirdi. Adamın benden
iri ve kuvvetli olması konusundaysa muhtemelen haklıydı.

Bu ihtimal Wright’m benle gelmesi ve tüfeğini getirmesini istememe yetti. Yıldız ışığından daha fazla
aydınlıkta yıkıntıları görmek istediği için kulübeden gün batınımdan epey önce çıkmıştık. Daha iyi
görebilmek için ceket cebinde -kurşunla doldurmadığı diğer cebinde- bir el feneri taşıyordu.

Pantolon, tişört ve kapüşonlu ceketimle iyice örtündüğümden gün ışığına aldırmadım. Hava kapalıydı
zaten; yağmur yağmıyordu ama yağacak gibiydi. Güneşli havalara oranla gözlerim çok daha az
rahatsızdı.

“Henüz gelmemiştir,” dedim. “Gelecekse gün batınımdan sonra gelecektir.”

“Gelecekse mi?”

“Belki Raleigh’ye uğramamış ve mesajımı almamıştır. Belki benle tanışmak istemiyordur. Belki
başka işleri vardır.”

“Belki sen tanışacaksın diye heyecanlanıyorsundur,” dedi Wright.

Doğru söylüyordu. Yanıt vermedim.

“Raleigh’nin telefon numarasını almalıydın bence. Arar, mesajını iletip iletmediğini sorardın.”

“Söylemeyebilirdi bana,” dedim. “Telefonda bana doğruyu söyleyeceğinden emin değilim.” Birden



durup yüzüne baktım. “Wright... Eğer o adam seni ısırırsa sorduğu her şeye cevap vermeni istiyorum.
Tamam mı?”

Kafa salladı. “Beni ısırmasına izin vereceğimi hiç zannetmem.” “Isırırsa ama... Onu diyorum.”

“Peki. Raleigh gibi ıstırap çekmememi istiyorsun, değil mi?” “Öyle.”

Tuhafça gülümsedi. “Bildiğim iyi oldu.”

Birkaç dakika sonra yan yola saptık. Kapıya vardığımızda kokulardan ileride neler döndüğünü
kavrayabilecek mesafedeydim. Ama rüzgâr aksi yönde esiyordu.

Kapıya ulaşınca, “Sen burada bekle,” dedim. “Gidip bakayım; Raleigh veya bir başkası silahla
bekliyor olmasın.”

Belime sanlıp engelledi. “Dur,” dedi. “Bir daha vurulmana gerek yok.”

Arabadan yarı yarıya çıkmıştım; döndüm, sarıldım. “Etrafında dolanır, alabildiğim kokuyu alırım,”
dedim. “Sen kal ve yardıma ihtiyaç duymadıkça ses çıkarma.” Kollarının arasından sıyrılıp arabadan
indim.

Bölgenin çevresinde koştum. Arada durup dinledim, baktım ve kokladım. Beklediğim gibiydi;
helikopter henüz gelmemişti. Raleigh de yakın zamanda buralardan geçmemişti. Başka biri geçmişti
ama kokuyu tanıyamadım. Genç bir erkekti; türdeşim değildi ve silahsızdı. Ama gitmişti. Kimsecikler
yoktu etrafta.

Kapıya, Wright’i bıraktığım yere döndüm ve bir kez daha onu şaşırtmayı başardım. Arabadan inmiş,
gidip kapıya yaslanmıştı.

Kolunu tuttuğumda, “Aman be kadın!” dedi. “Ses çıkar biraz gelirken!”

Güldüm. “Kimse yok etrafta. Sonunda boşuna geldiğimizi görebiliriz ama biz yine de gidelim.”

Arabaya bindik ve içeri girdik. Yıkıntılarda çevreye bakınıp az veya kısmen yanmış birkaç eşya
bulduk: bir kalem, çatal ve kaşıklar, bir makas, düğme dolu ufak bir kavanoz... Wright’in
beni korumak için moloz yığdığı yerde gümüş renkli minik bir şey bulana kadar gördüğüm diğer her
şeyi tanıdım. Dışarı çıkarken üzerimden ittiklerimin altında kalmıştı herhalde.

Gösterince, “Bu bir haç,” dedi Wright. “Burada yaşayanlardan biri takıyordu herhalde. Ya da belki
kundakçı düşürmüştür.” Tatsızca gülümsedi. “Kimin dindar çıkacağı hiç belli olmaz.”

“iyi ama ne bu?” dedim. “Haç nedir? Vampirler hakkında okurken hep karşıma çıkıyordu ama
vampirleri korkutması dışında pek bir açıklama yoktu.”

Elime tutuşturdu. “Sahici gümüş galiba. Elinde tutmak rahatsızlık veriyor mu?”

“Vermiyor. Artıya benzer bir şekle bağlanmış minik bir adam... Tepesinde de halkası var. Bir şeye



bağlanıyormuş herhalde.”

“Zinciredir,” dedi Wright. “Bir vampir inanışı daha çöpe gitti.”

“Ne?”

“Dinsel bir simge bu, Renée. Önemli hem de. Hesapta vampirler kötü olduklarından bunun vampirleri
korkutması gerekiyor. İzlediğim vampir filmlerine bakılırsa sırf korkman değil, dokunduğunda bir de
tenini yakması gerekiyor.”

“Sıcak değil ki.”

“Biliyorum, biliyorum. Takma kafana. Film zırvası işte.” Bacaları dolanmaya, rengi kararmış şofben,
küvet ve buzdolabı kalıntılarını incelemeye devam etti. Bakınırken evlerden bazılarında lavabo ve
küvetlerin eksikliğini fark ettim. Belki de birileri Raleigh nöbet tutmazken gelip götürmüştü. Ya da
belki Raleigh ile akrabaları almıştı. Niye ama? Kim almak isterdi onları?

Derken Wright evlerin uzağında, toprağa yarı gömülü bir şey buldu: ucunda minnacık, altın bir kuş
bulunan altın bir zincir. Kuş taçlıydı ve kanatları uçarmış gibi açıktı.

“Böyle bir şeyin burada kalması şaşırtıcı,” dedi. “Bahse girerim bir sürü insan buraya gelip hatıra
almıştır.” Gömleğine sildi, ardından avucuma bıraktı.

“Hoşmuş,” dedim inceleyerek.

“Dur, takayım sana.”

Muhtemelen ölmüş birinin malını boynumda taşıma fikri önce garip geldi ya, sonra omuz silkip
Wright’a uzattım ve boynuma takmasına izin verdim. İstemişti. Takınca hoşuna gitti.

“Saçın uzuyor,” dedi. “Azıcık süslenmen için böyle bir şey lazımdı.”

Saçım uzuyordu; kapkara, kıvırcıktı ve bir-iki santimi bulmuştu. Kafam da artık yamru yumru değildi.
Yanmamış tutamı Wright’a kestirdiğimden saçlarım eş uzunluktaydı artık. Neredeyse kız gibi
görünmeye başlamıştım.

“Hiç oğlan sandın mı beni?” dedim. “Yani yolda beni ilk gördüğünde.”

“Yok, hayır,” dedi Wright. “Sanmalıydım belki. Keldin ve üstünde erkeklere uygun denebilecek pis
şeyler vardı. Ama far ışığında seni ilk gördüğümde, ‘Ne tatlı, elfimsi bir kız; ne işi var burada tek
başına?’ diye düşünmüştüm.”

“Elfimsi mi?”

“Elf gibi yani. Hikâyelere göre elfler kısa boylu, ince yapılı, sihirli varlıklardır. Başka bir mitolojik
yaratık yani. Belki karanlık bir yolda bir gün birine rastlarım.”



Güldüm. Ardından helikopteri duydum. “Geliyor,” dedim.

“Uyanıp dışarı çıkması için erken bir saat. Benle tanışmayı epey istiyor herhalde.”

“Ben duymadım bir şey?” dedi Wright. “Ama sen öyle diyorsan... Saklanayım mı?”

“Hayır. Kokunu gizleyemezsin. Şu en büyük bacanın yanında bekleyelim.” Koskocaman bir
şömineden yükselen koskocaman bir bacaydı kastettiğim. Ziyaretçimiz bizi vurmaya kalkarsa
siper edebilirdik.

Helikopter bu sefer çayıra inme zahmetine girmedi. Neden geçen sefer oraya inmişti acaba?
Alışkanlıktan mıydı? Yoksa evleri sağlam ve doluyken ziyarete gelmiş biri miydi bu adam?

Kocaman, şekilsiz bir böceği andıran helikopter, Wright’in yangından önce sebzelikmiş dediği
bahçemsi yere indi. Wright yanık bitkilerin çoğunu tanımıştı. Helikopter yangından kurtulmuş birkaç
bitkinin, kabak ve patateslerin üstüne konmuştu.

Pilot indi, pervanelerin altından eğilerek ilerledi ve etrafına bakındı. Bizi görür görmez doğrudan
yanımıza geldi. Tüfeğini kontrol eden Wright kaskatı dikilmiş, sert bakışlarla süzüyordu geleni. Ben
de dikkatle baktım. Uzun boylu, örümceğimsi bir adamdı. Silahsızdı; sarışınlığı ve teninin beyazlığı
haricinde türümden olduğu açıktı. Teni Wright’mki gibi değil, çok daha beyaz, Wright’in
kitaplarındaki sayfalar kadar beyazdı. Buna rağmen, renk haricinde, boyum uzar ve büyürsem bu
adama benzeyeceğim açıktı. Elf gibi değil ama uzun ve ince olacaktım.

“Shori?” dedi adam. Sesi o anda beni çekti ve kokusu... Güvenilir geldi. Demek istediğim, kokusu
kendimi güvende hissetmeme yol açmıştı ama neden, bilemiyordum. Derken bana baktığını, benle
konuştuğunu anladım. Ne demekti peki bu kelime?

Bacanın yanından ayrıldım.

“Nasıl hayatta kalabildin, Shori? Neredeydin?”

“Shori” diyordu bana. Nefesimi bıraktım. “Tanıyorsun beni demek?”

“Elbette tanıyorum! Nen var senin?”

Birkaç nefes daha çektim. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Gerçeği söylemek, hiç tanımadığım bu
adama kendime dair hiçbir şey bilmemem gibi önemli bir zaafı itiraf etmek utandırıcı geldi. “Birkaç
hafta önce yakınlardaki bir mağarada uyandım,” dedim. “Öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyorum.
Ve... Seni de tanımıyorum.”

Bana uzandı, geri çekildim.

“Tanımıyorum seni,” dedim bir daha.

Wright’m yanımda hazır konuma geçtiğini gördüm. Tüfeği yabancıya doğrultmak yerine göğsü önünde
çaprazlamasına tutuyordu. Parmağı tetikteydi. Gerekirse silahı doğrultup ateş etmesi fazla zamanını



almayacaktı.

Adamın elleri iki yanma indi. Wright’a baktı, ardından Wright ve tüfeği önemsizmiş gibi bana döndü.
“Benim adım, losif Petres-cu,” dedi. “Ben, senin babanım.”

İçimde hiçbir his uyanmadan baktım yüzüne. Tanımıyordum bu adamı. Ama doğru söylüyor olabilirdi.
Nasıl bilecektim? Böyle bir konuda, burada yalan söylenir miydi? Neden söylenmeliydi?

“Ve ben de... Short miyim?”

“İnsan annenin sana verdiği ad bu. Shori. Soyadın Matthews. İna annelerin benim uzak akrabalarımda
Soyadları Mateescu’ydu. 1950’li yıllarda yabancı kökenli adlara kuşkuyla bakılmaya başlanınca
soyadlarını Amerikalılaştırıp Matthews’a çevirmişlerdi.”

“Annelerim mi?”

Etrafına bakındı. “Burada konuşmamız gerekmiyor,” dedi. “Evime gel.”

“Burada mı yaşıyordum?”

“Evet. Burada doğdun sen. Gördüklerin hiçbir hatıram canlandırmıyor mu?”

“Hayır. Sadece burayla bir bağım bulunduğu duygusu var. Uyandığım mağaradan çıkabildiğim zaman
buraya geldim ama niye geldim, bilmiyorum. Sanki ayaklanm getirdi.”

“Yuva,” dedi losif. “Yuvandı burası.”

“Ama sen burada yaşamıyor muydun?”

Şaşırmış gibi baktı. “Hayır,” dedi. “Biz insanlar gibi kadın-er-kek bir arada yaşamayız.”

Yutkundum ve sormam gereken soruyu sordum: “Neyiz biz?”

“Vampir, elbette. Kendimize vampir demeyiz gerçi.” Benimkiler gibi diğer insanlannkilerden biraz
daha uzun ve sivri görünen köpek dişlerini göstererek gülümsedi. Dişleri bendekiler
gibiyse herkesinkinden sivri demekti. Öyle olmalıydılar. “Bram Stoker’ın Drakula!da anlattığı
yaratıklarla ortak noktamız pek azdır ama sonuçta uzun ömürlü kan-içicileriz.” Wright’a baktı.
“Biliyordun, değil mi?”

Başıyla evetledi Wright. “Hayatta kalmak için kana ihtiyaç duyacağını anlamıştım.”

Iosif iç çekti ve defalarca anlatmaktan bıkmış bir sesle konuştu: “Ortakyaşarlarımıza dönüşenler
hariç, insanlarla ama insanlardan ayrı yaşarız. Ömrümüz insanlannkinden çok daha uzundur. Çoğumuz
gündüz uyur ve evet, yaşamak için kana ihtiyaç duyarız. En güzeli insan kanıdır ve şükür, kanını
aldığımız insanlara zarar vermek zorunda değiliz. Ama neysek oyuz işte. İnsanları sihirle falan
kendimiz gibi yapamayız. Bizle birleşenleri çok daha sağlıklı, güçlü ve öldürülmesi daha zor kılarız.
Böylece hayatlarını uzatırız.”



Son söylediği Wright’in ilgisini çekmişti. “Ne kadar?”

“Ne kadar yaşayacağını mı soruyorsun?”

“Evet.”

Iosif derin bir iç çekti. “Kaza veya cinayete kurban gitmezsen muhtemelen 170 ila 200 yaşına kadar
yaşarsın.”

“İki yüz... Ben? Hem de sağlıklı mı?”

“Evet. Shori’nin zehri bağışıklık sistemini güçlendirecek ve insanların yakalandığı bağışıklık sistemi
hastalıklarına yakalanma ihtimalin iyice azalacak. Aynı zehir, kalp ve dolaşım sistemlerini de sağlıklı
kılacak. Sağlıklı olman Shori için çok önemli.”

“Gerçek olamayacak kadar iyi bu yahu!”

“Ortakyaşarlık... Shori’yle birleştiğinin farkmdasın, değil mi?” Wright evetledi. “Biraz korkuyorum.
Neye bulaştığımı anlamamama rağmen onla olmak istiyorum. Sizin türünüz ne kadar uzun yaşıyor
peki?”

“Çok uzun,” dedi Iosif. “Ölümsüz değiliz ama. Shori kaç yaşındadır dersin?”

“Renée adını vermiştim ben,” dedi. “Ben de Wright Hamlin, bu arada.”

“Kaç yaşında?”

“Tanıştığımızda on veya on birdir demiştim. Daha sonra, öyle görünmese bile daha büyük olduğunu
anladım. On sekiz veya on dokuz var mıdır?”

Iosif tatsız bir gülümseme sundu. “Öylesi en azından yasal olurdu, değil mi?”

Wright kıpkırmızı kesilince anlamadan Iosif e baktım.

Iosif bir anlık suskunluğun ardından, “Dert etme, Wright,” dedi. “Short, evet, hâlâ çocuktur. Gebe
kalacak yaşa gelmeden önce daha bir büyüme aşaması geçirecek. Gebelik yaşlan yetmişlerinde
başlayacak. Toplamda beş yüz yıl civannda yaşayacak. Şu ansa yaşı elli üç.”

Wright’in ağzı açıldı ama bir şey demedi. Bir Iosif’e, bir bana baktı. Yirmi üç yaşındaydı; cinsel
açıdan erişkindi ve dünyaya dair pek çok bilgisi vardı. Iosif in dediği doğruysa Wrighttan iki kattan
fazla yaşlıydım ama neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Bi-rileri elli üç yıllık hayatımın çoğunu
almıştı benden.

Yıkıntıları işaret ederek, “Kim yaptı bunu?” dedim. “Yangım kim çıkardı? Başka hayatta kalan var
mı?”

“Burada değildim,” dedi Iosif. “Kimin yaptığım bilmiyorum. Başka... Canlı da bulamadım. Bölgede



yaşayan diğer insanların buraya göz kulak olmasını sağladım.”

“Dikkatsiz davranmışsın,” dedim. “Raleigh Curtis göz kulak olmakla kalmadı. Wright’i vuracaktı.
Beni vurdu.”

“Kaza. Bizden olduğunu anlamamış. Doğru dürüst görebilseydi ateş etmezdi.”

“Neden Wright’i vurmaya kalktı peki?”

“Wright’in şenle olduğunu bilmiyordu.”

“Iosif, neden bu molozlar için birini vuruyor? Sadece bu alçaklığı yapanlar ceza görmeli.”

Dik dik baktı Iosif. “Bilileri annelerini, ablalarını ve sizle yaşayan insanları diri diri yaktı burada.
Kaçmaya çalışanları vurdular ve getirip ateşe attılar. Sen nasıl kaçabildin, hiç bilmiyorum
ama diğerlerini... Yanmış, paralanmış halde bulduk. Ben ve benimkiler. .. Ziyarete geliyorduk...
İtfaiyecilerden önce buraya ulaştık. Bu sayede onlan kontrol altına akp burayı terk edilmiş
sanmalarım sağladık. Yangın söndürüldükten sonra, cesetleri adli tıpta incelenmemeleri için
götürdük. Bölgeyi geceleme aradık, taradık ve civarda yaşayan insanlan sorguladık. Bizi ortaya
çıkarmayacak, bizi tehlikeye atmayacak kadarını hatırlamalarını sağladık. Zaten pek bir şey
bilmiyorlardı. Sonuçta katilleri yakalayamadık. Ama bililerinin geri gelip eserlerine bakmak
isteyebileceğini düşündük. Suçluların yaptığı bir şeydir.”

“Cinayet anısının tadını almak için... Kaç kişiyi öldürdüler?” “Yetmiş sekiz. Sen hariç herkesi.”

Mağarayı hatırlayınca bakışlarımı kaçırdım. “Belki yetmiş yediydi,” dedim. Söylememek istiyordum
ama söylememek, söylemekten daha beter geliyordu.

Iosif çenemi hafifçe tutup yüzümü yüzüne doğru çevirdi. Ya o ya başka biri yapmıştı bunu daha önce.
Tanıdık ve sakinleştirici geldi. Dar, sert yüzünü çerçeveleyen ak düşmüş san saçlan omuzlarına
değiyordu ve göz bebekleri karanlıkta görme rengine dönmüş kocaman, gri gözleri vardı. Hâlâ tanıdık
gelmiyordu yüzü. Tanımamıştım onu. Ama dokunması artık beni irkiltmiyordu.

“Mağarada uyanırken biri beni bulmuştu,” dedim. “Ne kadardır orada olduğumu bilmiyordum. En az
birkaç gün... Ama nihayet bilincimi kazanmaya başlamıştım ve biri geldi. O sırada gelenin bir...
Adam olduğunu anlamadım. Tek bildiğim... Onu öldürdüğüm.” Gerisini, adamı öldürmekle kalmayıp
yediğimi söyleyemedim. Öyle utanmıştım ki kafamı çevirip bir adım geri çekildim. “Kimdi, hâlâ
bilmiyorum ama çıkardığı sesleri hatırlıyorum. Gayet net duydum ama o sırada bazı sözler
söylediğini anlamamıştım. Daha sonra, Wright’in yanında güvendeyken anılarımı tarayıp
söylediklerini anlayabildim. Beni tanıyan biriydi galiba... Beni arıyordu...”

“Ne demişti?” dedi Wright. Yanıma gelmişti.

Bunları duyması feciydi. Gözlerimi yumup yanıtladım: “‘Tanrım, bu o! Lütfen, lütfen ölmemiş olsun!’
dedi.”

Kısa bir sessizlikten sonra Iosif iç geçirerek, “Buradan biri değildi, Shori,” dedi. “Benimkilerden



biriydi.”

Yüzüne baktığımda üzüntüsünü gördüm. Adamı tanıyordu ve ölümüne üzülmüştü. “Özür dilerim,”
dedim.

Wright beni kendine çekti, şaşırdım. Şükranla yaslandım bacağına.

“Herkesi aramaya yollamıştım,” dedi Iosif. “Kurtulan biri varsa sensindir diye düşünmüştük.
Adamlarımdan biri geri dqnme-di. Bulamadık. Neredeydi mağara?”

Dönüp bakındım ve mağarayı elimden geldiğince tarif ettim. “Götürebilirim seni,” dedim.

“Kalıntıları hâlâ oradaysa,” dedi Iosif, “aldırıp gömdürmem lazım.”

Fısıltıya yakın bir sesle bir kez daha, “Özür dilerim,” dedim.

Iosif bana önce öfke ve acı, ardından kederle baktı. “Üzgünsün sahiden, değil mi? Sevindim. Kim ve
ne olduğunu unutmuşsun ama en azından sana öğretilen ahlâkın bir kısmı hâlâ duruyor.”

Biraz daha sessizlikten sonra Wright, “Neden kurtulma şansının daha yüksek olduğunu
düşünmüştünüz?” dedi.

“Kara derisi yüzünden,” dedi Iosif. “Güneş onu derhal etkilemez. Boyuna rağmen çoğumuzdan hızlı
koşar. Ve olay başladığında herkesten önce uyanmış olmalıydı. Çoğumuza kıyasla uykusu çok hafiftir
ve gündüz uyuması kesinlikle gerekmez.”

“Bir çeşit deney olduğunu zannettiğini söylemişti,” dedi Wright.

“Öyle,” dedi Iosif. “Bazılarımız asırlardır gündüzleri çektiğimiz zaafı azaltmaya çabalıyor. Shori bu
minvaldeki en son ve en başarılı deneyimiz. Shori aynı zamanda, genetik mühendislik sayesinde yarı
insandır... insanlar nasıl yapılacağını öğrenmeden hatta böyle bir imkân bulunduğunu öğrenmeden çok
önce başlamıştık genetik deneylere.”

“Biz?” dedim.

“Türümüz. Biz İna’yız. Muhtemelen dünyadaki vampir mitolojisinin büyük kısmı bizden geliyor ama
biz kendi aramızda kendimize İna deriz.”

Sözcük benim için Iosif’in yüzü kadar yabancıydı. Hiçbir şey bilmemek çok zordu. “Feci bir şey bu,”
dedim, “bir şeyler söylüyorsun ve hiçbiri tanıdık gelmiyor. Söylediklerin bana gerçek gelmiyor.
Neyiz biz? Neden insanlardan farklıyız? İnsan mıyız yoksa başka bir ırk mı?”

“Hayır. Başka bir ırk değil, başka bir türüz biz,” dedi Iosif. “İnsanlarla çiftleşemeyiz. Hiç
yapamadık. Seks, evet ama çocuk olmuyor.”

“Akraba mıyız insanlarla? Nereden geliyoruz?”



“Bence akrabalığımız var,” dedi Iosif. “Genetik açıdan başka bir açıklamayı daha olası kılamayacak
kadar benziyoruz. Gerçi hepimiz buna inanmayız. Kendi öykülerimiz, folklorumuz ve dinlerimiz var.
İstersen kitaplarımı okuyabilirsin.”

Başımla evetledim. “Okurum. Bana tanıdık gelirler mi, merak ediyorum.”

“Herhalde başından ağır bir yara aldın,” dedi Iosif. “Türümüze bu tür şeyler olduğunu duymuştum.
Dokularımız, beyin dokumuz dahi kendini yeniler. Ama anılarımız... Bazen geri gelirler...”

“Ve bazen de gelmezler mi?”

“Evet.”

“Başımdan yaralandığımı biliyorum. Birden fazla yara hem de. Kafatası kemiklerim kırılmışlardı.
Ama iyileştiler. Nasıl böyle şeylerden kurtulabiliyoruz?”

Gülümsedi Iosif. “Yakın dönemde gençlerimiz arasında Ina halkının başka bir dünyadan binlerce yıl
önce buraya geldiği inancı baş gösterdi. Bana saçma geliyor ya, kim bilir? Bu fikir de eski
efsanelerimizin birinden beter değildir herhalde. Kastettiğim efsaneye göre, bizi bir tanrıça anne
yaratmış ve kendisiyle birlikte cennetinde yaşayacak bilgeliğe varana kadar bannmamız için bize
Dünya’yı vermiş. Bense burada, Dünya’da, insanlıkla birlikte, şempanzeler misali kuzen sıfatıyla
evrim geçirdiğimiz kanısındayım. Belki bizler kuzenlerin en yeteneklileriyizdir.”

Anlattıklarına diyecek bir şey bulamadım. “Peki,” dedim. “Ina halkının tek cinsiyetli gruplar halinde
yaşadığını söylemiştin. Erkekler erkeklerle, kadınlar kadınlarla...”

“Yetişkinler öyle yapar, evet. Genç erkekler senin şimdiki yaşını biraz geçtiklerinde annelerinden
ayrılır. Çocukluklarının son yıllarıyla birlikte hayatlarının kalanını babalarıyla geçirirler.
Ben babamın ailesinden hayatta kalan tek oğulum; o yüzden oğullarımın tek babası var. İnsan
ortakyaşarlarımız her iki cinsiyetten de olabilir ama kendi aramızda oğullar, kardeşleri ve
babalarıyla, kızlarsa kız kardeşleri ve anneleriyle yaşar. Ama bu durumda, yetişkinliğe tam ermediğin
için bir süreliğine, anıların geri gçlene veya bilmen gerekenleri yeniden öğrenene ve erişkinlik
yaşına gelene kadar benim cemaatimle yaşayabilirsin.”

“Wright’layim ben.”

“Onu ve gerek duyduğun herkesi getir elbette. Sen ve seninki-ler için bir ev yaptırırım. ”

Wright’a baktım ve kafa sallayışına şaşırmadım, “işim var benim,” dedi. “Kurulu bir düzenim var.
Renée... Shori benle sorunsuz yaşayacaktır.”

Iosif, Wright’a, kestiremediğim bir ifadeyle baktı. “Halkını ve âdetlerini de sen mi öğreteceksin?”
dedi. “Tarihini öğretip yetişkinliğe yaklaşmasına yardım mı edeceksin? Zamanı geldiğinde
eş bulmasını ve bulduklarının aileleriyle pazarlık etmesini mi sağlayacaksın?” Dimdik duruyor,
dimdik bakıyordu. Wright’tan çok daha uzun değildi ama çok yükseklerden, çok tepelerden
bakar izlenimi veriyordu. “Tüm bunlan nasıl yapacağım söyle bana,” dedi.



Wright’m bakışları öfkeyle kararsızlık arasında gidip geliyordu. Sonunda gözlerini kaçırdı, kafa
salladı. “Neresi?” dedi.

“Darrington’ın birkaç kilometre kuzeyi.”

“İşimden ayrılmak istemiyorum.”

“Elbette.”

“Çok uzak... Ev mi demiştin?”

“Eviniz yapılana kadar benim evimde konuksunuz. Shori’yi güvende tutmak ve hayatını
sürdürebilmek için gerekenleri öğrenmesini sağlamak isteriz. Sense Shori’nin hayatında,
zannettiğinden çok daha fazla yer kaplıyorsun şu anda.”

“Onla olmak istiyorum ben.”

“Aynı fikirdeyim. Ama söyle, şu ana dek hayatınız nasıldı birlikte? Arkadaşların ve komşulann
ilişkiniz hakkında ne düşünüyor?”

Wright cevap vermek için ağzını açtı ama bir şey diyemedi. Öfkeyle baktı Iosif e.

Iosif bilmişçesine kafa salladı. “Saklıyordun Shori’yi. Elbette saklayacaktın. Bir çocukla uygunsuz
ilişkide bulunduğunun düşünülmesinden korktun... Bizleyken saklanmanız gerekmeyecek. Bizim
gözümüzde ilişkinizin hiçbir uygunsuzluğu yok.”



Sekiz

Aynı gece, Iosif’in helikopteriyle yeni yuvamız olacak yeri görmeye gittik. Havadan baktığımızda,
muhtemelen gene bir özel mülk yolu boyunca dizili, kocaman, iki katlı ve iyi aydınlatılmış beş ev
gördük. Ayrıca iki ambar, müştemilat kulübeleri, garajlar, ağıllar, tarla ve bahçeler de vardı. Birkaç
kilometre uzakta ufak bir kasabanın, herhalde Darrington’ın ışıklan görünüyordu.

Iosif, arabayı alıp kulübemize dönebilmemiz için aynı gece bizi yıkıntılara geri götüreceğine söz
vermişti. Her şey düşündüğü gibi giderse bir haftaya taşınacaktık buraya. Adres, telefon numaralan ve
yol tarifini içeren birer kart vermişti ikimize de. Bir kamyonla iki adam yollayıp Wright’m eşyasını
yükletecekti. Geçici mekânımıza sığmayanlar, evimiz yapılana kadar ambarlardan birine konacaktı.

“Amma ırak yerlerde yaşıyorsunuz,” diye yakındı Wright. “Burası diğerinden bile beter. Feci yol
gitmem gerekecek. Mümkün mü, hiç bilmiyorum.”

Aldırmadı Iosif. Evlerin en büyüğüne yakın, kocaman, asfalt bir alana indiğimizde, “Kentlerden uzak
durmak en iyisi,” dedi. “Kentler duyularımıza aşırı yükleme yapar. Gürültü, kokular, ışıklar...
Mümkün her şekilde zorlarlar bizi. Bazılarımız alışıyor ama çoğumuz fena oluyor.”

“Şaşırtıcı,” dedi Wright, “izlediğim filmler ve okuduğum kitaplarda vampirlerin kentleri sevdiği,
yoğun nüfusun saklanmalarını kolaylaştırdığı anlatılır hep.”

Başım salladı Iosif. “Kitap ve filmlerdeki vampirler genelde binlerini öldürmeye yahut dönüştürmeye
uğraşır. Biz ikisini de yapmadığımızdan kentlere ihtiyacımız yok. Çok şükür.” Dönüp helikopterden
indi. Wright diğer taraftan inip kucaklamak üzere bana uzandı. Beni yere indirdikten sonra hızla koşup
Iosif’in karşısına dikildi.

“Başıma ne geleceğini bilmek istiyorum,” dedi.

Iosif başıyla onaylayarak, “Elbette istersin,” dedi. Bana baktı. “Ne zamandır birliktesiniz?”

“On bir gün,” dedim.

“Tanrım,” dedi Wright. “On bir gün mü? O kadarcık mı? Çok daha uzun süredir benleymişsin gibi
geliyor bana.”

“Ve buna rağmen sağlığın, kuvvetin yerinde,” dedi Iosif. “Onla olmak istediğin de açık.”

“istiyorum. Özgür irademle mi, emin değilim ama istiyorum. Ne olacağım peki ben? Shori’nin bir...
Eş bulacağını söylemiştin. Bana ne olacak o zaman?”

“Sen Shori’nin ilk ortakyaşân, yeni ailesinin ilk üyesisin. Eş bulması bunu değiştiremez. Short
eşlerini ziyaret edecek, eşleri ona gelecek ama sen, onla yaşayacaksın. Artık kimse seni öldürmeden
ondan ayıramaz ve kimse seni öldürmeye kalkışmayacaktır.”

“Beni öldürmek mi? Niye öleyim? Neden ölecekmişim?”



“Shori’nin sana verdiği şeyin yokluğundan ölürsün.”

“Ama...?”

“Evime gel, Wright. Tüm soruların yanıt bulacak. Yanıtlar hoşuna gitmeyebilir ama bilmen lazım.”

Büyük evin yan tarafından ilerleyip önüne vardık. Iosif’in cemaatinin gececi olduğu açıktı ve
göründüğü kadarıyla ortakyaşarları da geceleri uyanık geçirmeye alışmıştı. Evlerin hepsinde ışıklar
açıktı ve insanlar -tahminen ortakyaşarlar ve çocuklan-her yanda, işlerine bakıyorlardı. Kızıl saçh bir
kadın, bir garajdan geri vitesle çıkıyordu; arabamn arka tarafında, özel bebek koltuğuna oturtulmuş
sarı-kızıl saçh bir bebek vardı. İki ufak oğlan yaprak kürüyordu. Benim kadar görünüyorlardı;
yaşlarını merak ettim. Ufak bir kız, sundurmasına düşmüş yaprakları, kullanırken pek zorlandığı
kocaman bir süpürgeyle temizliyordu. Adamın biri merdiven tepesinde, evlerden birinin yağmur
oluklarıyla uğraşıyordu. Geniş bahçelerden birinde birkaç yetişkin erkek sohbet ediyordu.

Wright’la birlikte Iosif in peşinden büyük eve girdik ve kendimizi evin bir ucundan diğerine uzanan
kocaman bir salonda bulduk. Wright kulübesi bu salonun anca üçte birini doldurabilirdi. İrili ufaklı
bir sürü koltuk, sandalye ve masa vardı.

Iosif, “Pazar geceleri veya cemaat içinde tartışılması gereken bir durum bulunduğunda burada
toplanırız,” dedi.

Salonun dip duvarındaki geniş pencere, duvarın üst yarısını boydan boya kaplıyordu. Karşısına gelen
duvarın dibindeyse, içinde kocaman bir kütüğün çatırtılarla yandığı büyük bir şömine vardı. Diğer iki
duvar ise baştan sona kitapla dolu gömme kitaplıklarla kaplıydı.

Şömineye yakın köşede hepsi insan iki adamla bir kadın, ufak bir masada baş başa vermiş sohbet
ediyordu. Masada dumanlan tüten kahve fincanlan vardı. Koca salonda, şöminedeki ateş dışında ışık
yoktu. Iosif bizi üçlüye yöneltti.

“Brook, Yale, Nicholas...”

Kafalannı kaldınp beni gördükleri anda üçü birden ayağa fırladı. Kadın, “Short!” diyerek gelip beni
kucakladı. Bana tümüyle yabancıydı ve üstünde losif’in kokusunu almasam geri kaçılır-dım. Sanki
içimde bir şey kabullenmişti kadını, iyiliğine karar verdiğim birinin kokusunu taşıyordu. “Aman,
kızım,” dedi, “nerelerdeydin? Iosif, nerede buldun onu?”

Adamlar önce bana, sonra Wright’a baktılar. Biri gülümseyerek Wright’a, “Hoş geldin,” dedi. “Shori
kendine bakmayı becermiş anlaşılan.”

Kadın beni bırakırken Iosif elini omzuma koydu. “Tanıdık gelen bir şey var mı? Bu insanları, bu evi
hatırladın mı?”

Kafa salladım. “Salon hoşuma gitti ama hatırlamıyorum.” Üç insana baktım. “Özür dilerim, sîzleri de
hatırlamıyorum.”

Üçü birden Iosif e baktı.



“Fena yaralanmış,” dedi babam. “Başından. Dolayısıyla hafızasını yitirmiş. Bu... Wright Hamlin’i
bulduğunda tek başınay-mış. Hafızasını tekrar kazanacağını umuyorum.”

“Kendi doktorlarınız yok mu sizin?” dedi Wright. “Türünüze nasıl yardım edileceğini bilenler yok
mu?”

“Var,” dedi Iosif. “Ama Ina doktorlarının genelde yaptığı, kırık kemikleri doğru kaynamaları için
birleştirmek ya da çabuk iyileşmeleri için ciddi yaralan sarmakla sınırlıdır.”

Adamlardan biri, “Ciddi yaradan ne kastettiğini görmek istemezsin,” dedi Wright’a. “Dökülen
barsaklar, kopuk bacaklar, falan.”

“Aman, kalsın,” dedi Wright. “Shori bana hem vurulduğunu hem de yandığını anlatmıştı. Ama kendi
kendine iyileşti. Hiçbir

yara izi kalmadı.”

“Kendini veya halkını hatırlamaması dışında,” dedi Iosif. “Esas yara o. Maalesef iyileştirmesini
bildiğimiz türden de değil.” “Arkadaşlarım var mıydı burada?” dedim. “Beni yakından tanıyan
birileri?”

“Dört ağabeyin var burada,” dedi Iosif. Üç insana baktı. “Siz Wright’la ilgilenin biraz,” dedi.
“Sorduğu sorulan kaçamaksız yanıtlayın. Shori’yle birlikte; Shori’nin ilk insanı ama neredeyse hiçbir
şey bilmiyor.” Yanlanndan aynlmamız için kolumdan tuttu.

Wright, “Renée,” dedi, durdum. Bana kendi koyduğu isimle seslenişi rahatlatıcıydı. “İyi misin öyle?”
dedi.

Başımı salladım. “Merak etme. Gerekirse bağır; duyanm.” Kafa salladı. Sözlerimle rahatlamıştı
sanki.

Iosif’le birlikte upuzun bir koridora daldık.

“Bu yatak odalan bana ve insan aileme ait,” dedi. “Üçüyle demin tanıştın; diğer beşi şu anda burada
değiller. Yıllardır benle birlikteler. Geçmişte yedi ilâ on arasında değişti ama sekiz ortakyaşar bana
iyi geliyor. Gerektiğinde hepsine bakabilecek kadar zenginim; onlar da beni besliyorlar, isterlerse
yerleşim dışında iş bulabilir hatta hayatlarının bir kısmını dışarıda geçirebilirler ki bazen öyle
yaparlar zaten. Ama en az üçü daima burada kalır.

Kendi aralannda ayarladıktan bir programa göre hareket ederler.”

Koridorun sonundaki kapıdan geniş bir çimenliğe çıktık. Çimenliğin ortasında durarak,
“Aldırmıyorlar mı?” dedim.

“Aldırmak derken?”

“Sekiz tane gereksinmene... Hiçbirinin senin biricik insanı olamamasına..Durakladım. “Çünkü galiba



Wright aldıracak.”

“Başkalanm da alman gerektiğim anlayınca mı?”

“Evet.”

“Aldıracaktır. Sana sahip çıkışını, seni nasıl koruduğunu gördüm.” Durdu, bakındı. “Bırak aldırsın,
Shori. Konuş onunla. Yardım et. Güvence ver. Şiddeti engelle. Ama bırak ne hissedecekse hissetsin
ve ilişleriyle kendi başına hesaplaşsın.”

“Peki.”

“Söyleyeceklerimi aslında oğullanma söylemem lazım ama sen de en az bir seferliğine işitmelisin:
İnsanlarına iyi bakmalı, iyi davranmalısın, Shori. Onlara güvendiğini görsünler ve kendi sorunlarını
kendileri halledip kendi kararlannı kendileri versinler. Böyle yaparsan hayatlarım sana
adayacaklardır. Zorbalık eder, kötülük veya korkuyla kontrole kalkar, işine geldiği gibi davranırsan
bir süre sonra onları kontrol etmekten, gücenmelerini engellemeye uğraşmaktan başka şey yapamaz
hale gelirsin. Anlıyor musun?”

“Anlıyorum, evet. Wright’a bir şeyler yaptırdım ama çoğu güvende, özellikle Raleigh Curtis beni
vurduğunda, benden güvende kalması içindi.”

Başıyla onayladığını belirtti. “O tip şeyler, anlasın veya anlamasınlar gerekir bazen. Wright’tan başka
kaç kişi ısırdın?”

“Beş ayrı kişinin kanını emdim ama Wright’in haberi yok.” Duraklayıp yüzüne baktım. “İleride bana
ihtiyaç duyacaklar mı, bilmiyorum. Birbirlerinden nasıl ayıracağım insanları? Sen bir bakışta, şunlar
seninkiler diyebilir misin?”

“Görüntü değil mesele,” dedi Iosif. “Koku... Brook’un kokusunu almadın mı?”

“Senin kokun vardı üzerinde.”

“Wright’ta da seninki var. Yanılgıya mahal bırakmayacak kadar. Koku asla geçmez. Bir parçalan
haline gelir, tnsanlan nasıl elde tuttuğumuzu biraz anlamışsındır.”

“Bir şey... Salyamızdaki kimyasal bir şeyle mi?”

“Evet. Beslendiğimiz sırada ağzımızdan akan salyadaki, zehrimizdeki bir maddeye bağımlı kılanz
insanları. Kuvvetli, hipnotize edici bir uyuşturucu dendiğini duydum. İnsanları itaate açıyor ve
kaynağına bağımlı kılıyor. Muhtaçlaşıyorlar. Brook bunun farkında ve Wright da muhtemelen
anlamıştır.”

“Alamazlarsa ölüyorlar mı?”

“Bizden koparılırlarsa veya biz ölürsek ölüyorlar ama ölümlerine zehrin bir başka işlevi yol açıyor.
Zehrimizin yarattığı ilave kan hücrelerini sistemlerinden çekmek üzere yanlannda olamadığımızda



kalp krizi geçiriyor veya felç oluyorlar. Kendi doktorları, sorunu çarçabuk kavrayabilseler yardım
edebilirler aslında. Ama psikolojik bağımlılıkları yüzünden doktora gitmiyorlar; kendi İnalarını veya
çok geç olana dek herhangi bir İna bulmaya çabalıyorlar o zaman.”

“Ölene veya felç olana kadar.”

“Öyle. Başka bir Ina bulsalar bile ölüyorlar çoğunlukla. Her zaman işe yaramıyor; bedenleri
zehirlerimizdeki farklan saptıyor ve bu farklar, yeni lna’ya uyum sağlamayı çok zorlaştırıyor. Kendi
İnalarına bağımlılar demek istiyorum. Buna rağmen İna öldüğünde hayatlarını kurtarmaya çabalarız.
Annelerinin cemaatinin başına geleni anladığımda şenle birlikte yaralı kurtulmuş olabilecek diğer
insan ortakyaşarları da aramalarım söylemiştim. Eşlerimin. .. Öldüklerini anlamıştım. Öldükleri
yerleri kokularından ve yanık et kalıntılarından saptayabilmiştim.”

Ölülerini anıp ıstırabını bastırabilmesi için bir süre konuşmadım. Birden çektiği acıya gıpta ettiğimi
fark ettim. Hatırladığı için acı çekiyordu. Bir süre sonra, “Kimseyi bulamadınız mı?” dedim.

“Canlı bulamadık. Hugh Tang... Öldürdüğün adam seni bulmuş. .. Haberimiz yoktu tabii.”

“Hepsi ölmüş,” diye mırıldandım. “Oysa benim için hiç var olmamış gibiler.”

“Üzgünüm,” dedi Iosif. “Bunca hafıza eksikliğinin sende yarattığı etkiyi tahmin dahi edemem.
Mümkün olabildiğince hafızanı kazanmana yardım etmek istiyorum. Bu yüzden evime taşınmalı ve
seni tanıyanlarla birlikte olmalısın.” Duraksadı bir an. “Bunun için Wright’la yaşadıklarının
kalıntılarını silmeliyiz. Şimdi düşün: beslendiğin insanlardan hangileri Wright’taki kadar kokunu
taşıyor?”

Beni besleyen insanların hepsini dikkatle düşündüm. “Hiçbiri,” dedim. “Ama biri var... Yaşlı bir
kadın. Çocuk taşıyamayacak yaşta. Ama hoşlanıyorum ondan. Onu isterim.”

Kederli bir ifadeyle baktı Iosif. “Sayende sağlıklı kalır ve uzun yaşar ama bu kadar geç başlangıçla
yüz yaşını ancak geçebilir. Öldüğünde çok üzülürsün. İnsanlarımızın ölümleri daima sarsıcıdır.”

“Burada kalabilir mi?”

“Elbette. Benim aile odalarımın karşı tarafında, salonun diğer yanında büyük bir konuk bölümü var.
Sen ve seninkiler, eviniz yapılana kadar orada rahatça ve mahremiyetiniz içinde kalabilirsiniz.”

“Sağ ol.”

“İkiden fazla insan gerekecek sana.”

“Diğer kullandıklarımdan hoşlanmıyorum. Lazımdılar ama kalsınlar istemem.”

Anlarcasma kafa salladı. “Bazen olur öyle. Ben seni başka insanlarla tanıştırırım. Bir İna çocuğuyla
birleşmeyi uman ve bekleyen ortakyaşar çocuklan var. Böyledir; kimi bizle birleşmek, kimi çekip
gitmek ister. Ama bunlarla tanışmadan önce istemediklerine gitmeli, seni unutmalarını telkin
etmelisin. Sonrasında seni sadece romantik bir rüya gibi hatırlayacaklardır. Böyle yapmazsan seni



aramaya kalkarlar. Sana ihtiyaç duymazlar ama seni isterler. Tüm hayatlarını seni arayarak çöpe
atabilirler.”

“Anladım.”

Tekrar yürümeye koyulduk. “Seni ağabeylerinin en küçüğüne, Stefan’a götürüyorum çünkü ikiniz
birbirinize çok yakındınız. Hayatının ilk yirmi beş yılını annelerinizin yanında, birlikte geçirdiniz.
Stefan buraya taşındıktan sonra hep telefonlaştınız. Yalnız, konuşurken Hugh Tang’den bahsetme.”

“Olur.”

“Açlıktan öldürdün Hugh’yu, değil mi? Yedin mi onu?”

“Şey... Evet.”

“Öyle düşünmüştüm zaten. Hugh, Stefan’m ortakyaşarıydı. Seni tanıyordu ve Stefan aramalara sırf bu
yüzden katılmasını istemişti. Daha sonra anlatırım meseleyi ona.”    ,

Evlerden birine arka kapısından girdik. Mutfakta üç kadın vardı; biri ocakta bir tencereyi karıştırıyor,
biri kocaman, çift kapılı bir buzdolabında bir şey arıyor, sonuncusuysa büyükçe bir kâsede bir şeyler
çırpıyordu.

Iosif, adlarını söyledikçe işaret ederek, “Esther, Celia, Daryl,” dedi. İkisi, Esther ve Celia benim gibi
kara deriliydi. İlgimi çekmişlerdi; hatırladığım kadarıyla o ana dek gördüğüm ilk siyah kişilerdi.
Hâlbuki genlerim böyle bir kadından gelmiş olmalıydı. Kadınlar dönüp bize baktıklarında Esther,
“Shori!” dedi, “ah, Tanrım!”

Üçü de yabancıydı bana. Ben dikkatle yüzlerini incelerken Io-sif başıma gelenleri anlattı. Beni
tanıdıkları açıktı ama ben onlan hiç tanımıyordum. Birdenbire üzerime bir yorgunluk, bir umutsuzluk
çöktü. Iosif in peşinden oturma odasına girdim ve en küçük ağabeyim Stefan ve başka insan
ortakyaşarlarla -iki erkek, iki kadın- tanıştım. Ortakyaşarlar başıma geleni duyar duymaz beni
selamlayıp çıktılar. Ne onları ne evi tanıyordum. Her şey yabancıydı.

Derken ufak bir şey anladım; hatırlamaktan ziyade çıkarsa-dım diyeyim. Stefan, Iosif’ten ve
Wright’tan daha koyu renkliydi. Benim koyu kahverengi tenimin birkaç ton açığıydı teni.
Bunun anlamıysa...

“Sen de bir deneysin,” dedim birden.

“Elbette,” dedi. “Tabiri caizse benim sen olmam gerekiyordu. Aynı siyah annenin çocuklarıyız.”

Gülümsedim; annelerimden birinin siyah bir insan olduğu fikrimin doğru çıkmasına sevinmiştim.
“Tanıyor muydum annemizi?”

“Annemizin gözdesiydin sen. Ne zaman bir yaramazlık yapsam kafa sallar ve zaten doğurmayı hayal
ettiği çocuğun ben olmadığımı söylerdi.” Hüzünle gülümsedi. “Iosife çekmişsin sen, derdi.”



“Ve biri öldürdü onu,” dedim. “Hepsini öldürdü.”

“Öyle.”

“Neden ama?”

Kafa salladı Stefan. “Nedenini bilseydik, şimdiye kadar kimin yaptığını bulabilirdik. Senden başka
herkesi nasıl öldürebildiğini anlayamıyorum. İna annelerimiz kuvvetliydi. Kolayca... Öldü-
rülmemeliydiler. ”

“İnsanlar bizi vampir sandıkları için olmuş olabilir mi?” diye sordum. “Demek istediğim, insanlan
öldürdüğümüzü sandılar-sa...”

Stefan ile Iosif aynı anda, “Hayır,” dediler. Ardından Iosif, “Kırsal bölgelerde yaşarız biz,” dedi.
“Çevremizdeki herkes birbirini tanır. Bizi tanırlar... Ya da en azmdan, tanıdıklarını zannederler.
Eşlerimin bölgesinde eşlerim ve kendi insanlan haricinde hiç kimse gizemli bir şekilde ölmedi.”

“İnsanları öldürüyoruz demek istemedim,” dedim. “Kastettiğim. .. Yani, biri bizlerden birini
beslenirken görmüş ve yanlış bir sonuç çıkarmışsa?”

Iosif ile Stefan birbirlerine baktılar. Iosif, “Öyle bir şeyin olabileceğine inanmıyorum,” dedi.
“Annelerin ve kız kardeşlerin bizden bile daha temkinliydiler.”

“İnsanların böyle bir şey yapacağına inanmıyorum ben,” dedi Stefan.

“Yanmıştım ve vurulmuştum,” dedim. “Herkes yangın çıkarabilir, silah kullanabilir.”

Iosif kafa salladı. “Annenlerin yerleşimi civanndaki pek çok insanı sorguladım. Ters giden hiçbir şey
yokmuş. Ne sıkıntı ne kuşku ne de herhangi bir garez...”

“Bugün yıkıntılara gittiğimde,” dedim, “birinin orada dolandığım algıladım. İnsandı. Genç, silahsız...
Yıkıntıları dolaşmıştı. Fark ettin mi sen de?”

“Evet. Geziyor... Sizin bölgenin uçlarında, Gold Bar adlı kasabaya yakın bir yerde oturuyor. On altı
yaşında ve yanılmıyorsam gezilerinden ebeveyninin haberi yok.” Duraksadı, yine kafa salladı.
“Bölgeyi son derece titiz taradık. Kontrol ettiklerimiz arasında o da vardı. Hiçbir şey bilmiyordu.
Kimse bilmiyor zaten.”

İç çektim. “Ne onlar ne ben...” Karşımdaki iki sert yapılı, zarif yüze baktım ve biraz
gerginleştiklerini, tuhaf bir rahatsızlığa büründüklerini fark ettim. Huzursuzca kıpırdanıyor, arada bir-
? birlerine kaçamak bakışlar atıyorlardı.

“Ailemden, annelerimden bahsetsenize,” dedim. “Kaç annem vardı benim? İnsan annem dışındakiler
kardeş miydi? Kaç ablam vardı?”

“Annelerimiz üç kız kardeşti,” dedi Stefan. “Bir de DNAsını veren insan. İki de büyükannemiz vardı.
Annelerimizin hayatta kalan anneleri... Bizim, özellikle senin, güneşe karşı alışılmışın dışında



korumalı ve gündüz daha fazla yaşayabilme yeteneğiyle doğmamızı mümkün kılanlar, iki
büyükannemizdi.”

“İnsan DNAsını bir şekilde bizimkine mi katmışlar?”

“Öyle. İkisi de 350 yaşını aşmıştı ve biyolojiye meraklıydılar. Çocukları eş bulduktan sonra çeşitli
üniversitelerden insanlarla ve konuyla uğraşan başka lnalarla birlikte çalışmışlar. Bildiğim kadarıyla
genetik mühendislikte virüs kullanımı konusunda herkesten daha bilgiliydiler ve işi, insanlardan çok
önce öğrenmişlerdi. Hem birlikte çalışması hem sohbet etmesi harika tiplerdi.” Durakladı, iç geçirdi.
“Öldüklerine, birinin onları öldürdüğüne hâlâ inanamıyorum.”

“Katledilmelerinin sebebi çalışmaları olabilir mi?” diye sordum. “Çalışmalarına itiraz eden veya
engellemeye çalışan var mıydı?”

Stefan, Iosif’e baktı; beriki kafa salladı. “Sanmam. Shori, halkımız bu mesele üzerinde nesillerdir
çaba harcıyor. Hatırlayabilsey-din ne meşhur biri olduğunu bilirdin. Seni görmek ve annelerimizin
yaptığı şeyi anlamak için Güney Amerika’dan, Avrupa’dan, Asya ve Afrika’dan pek çok kişi
gelmişti.”

“Afrika’da İna’lar var ve bu deneyi yapamamışlar mı?”

“Henüz yapan yok.”

“Yangından hemen önce ziyarete gelen var mıydı?” “Bilmiyorum,” dedi Iosif. “Annenlerle bir buçuk
haftadır ko-nuşmamıştım. Sabah erkenden telefon ettim ve ertesi gece ziyarete gelmek istediğimi
söyledim; bekleyeceğiz ama gelirsen birkaç gece kalmalısın, dediler.” Hatırladıklarından muduluk
duyarcasına bir anhğına gülümsedikten sonra yine kederli ifadesine döndü. “En az beş ortakyaşar
getirmemi söylediler. Olur, dedim ve ertesi gece benimkilerden beşini alıp gittim. Vasile
helikopteri istemişti; büyük arabalardan birini aldım. Oraya vardığımdaysa duman, kül ve ölümle
karşılaştım.” Durakladı, bakışları boşluğa takıldı. “Görüp durumu kavrayınca etrafı temizlemek,
hayatta kalan varsa aramak ve sırlarımızı koruyabilmek adına Stefan ile Radu’yu ortakyaşarlarıyla
birlikte hemen gelmeleri için aradım.” Demek Hugh Tang beni ararken bu nedenle mağaraya gelmişti.
“Ne öğrendiniz peki o zamandan beri?” dedim.

Döndü, birkaç adım uzaklaştı ve tekrar bana döndü. “Hiç!” Kaba, sert bir fısıltıydı ağzından dökülen.
“Koskoca bir hiç!”

İç çektim. Birden bezmiştim. “Eve gitsem daha iyi,” dedim. “Gidip Wright’i alalım ve bizi yıkıntılara
götür.”

“Evindesin zaten.” Karşıma dikildi ve yüzüme, düşmanca denemeyecek ama pek çözemediğim bir
ifadeyle baktı. “Burayı evin saymalısın.”

“Sayacağım,” dedim. “Buraya dönüp kendim, ailem hakkında bilgi edinmekten mutluluk duyacağım.
Ama yoruldum şimdi. Tanıdığım bir yere dönme ihtiyacı hissediyorum.”

“Yarın geceye kadar burada kalmaya ikna etme ümidim vardı seni,” dedi.



Başımla olumsuz yanıt verdim. “Beni geri götür.”

“Shori, burada kalman en iyisi. Wright seni şimdiye kadar saklamayı becermiş ama bir şeyler terse
gitse, bir kişi dahi seni görüp bela çıkarmaya karar verse...”

“Bize bir hafta tanıyacağına söz verdin,” dedim. “Bana verdiğin ilk sözdü.”

Birbirimize dik dik baktık.

Sonunda iç çekip gözlerini kaçırdı. “Senden başka herkesi kaybettim, çocuğum,” dedi.

Stefan, “Ailemizin dişi tarafındaki herkes öldü,” dedi. “Senden başkası kalmadı, Shori.”

Eve dönmek, Wright’la kalmak arzusu her şeye baskındı artık. Buna karşın beni çekiyorlardı. Babam
ve ağabeyim... Yabancıydılar, evet ama aynı zamanda babam ve kardeşimdiler. “Üzgünüm,” dedim.
“Gitmeliyim.”    /

“Biz İnalar... Cinsel bölgeciyizdir,” dedi Iosif. “Sense ailenin yetişkin erkekleriyle bölge paylaşmak
için biraz fazla büyüksün... Eşleşme yaşma gelmediğinden esasen herhangi bir İna erkeğiyle. .. Neyse,
seni esas rahatsız eden bu.”

“Şenle Stefan’ın yanında, sırf erkek olduğunuz için mi rahatsızlık duyduğumu söylüyorsun?”

“Evet.”

“E, o zaman nasıl yaşayacağım burada?”

“Wright’ın yanma dönelim. Onlayken kendini daha iyi hissedeceksin.” Omzuma dokunarak kapıya
yöneltti beni. Arkamı döndüm ya, Stefan bize bakmıyordu.

“O da mı senin gibi hissediyor?” dedim.

“Hayır. Burada kalmanı istiyor çünkü hem senin hem kendisi için korkuyor. Hem sen daha erişkin
değilsin; herhangi bir tehlike yok.”

“Tehlike mi?”

Kapıdan çimenliğe çıktık.

“Tehlike? Iosif?”

“Biz insan değiliz, çocuğum. Erkek ve dişi İnalar birlikte yaşamazlar. Yapamayız. Erkekler ziyarete
gider. Hepsi o kadar.” “Tehlike dediğin neydi?”

“Bedenin, özellikle kokun değiştikçe peyderpey yetişkin dişi olarak algılanmaya başlayacaksın.”

“Ağabeylerim tarafından mı?”



Bana bakmadan başıyla onayladı.

“Sen de mi?”

Bir daha başıyla onayladı. “Sana zarar vermeyeceğiz, Short. Kesinlikle. Yaşın geldiğinde sana eşler
bulacağım. Sen ve ablaların için Gordon ailesiyle görüşmeye başlamıştım zaten. Şimdiyse...
Annenlerin arazisini satmaya niyetim var. O para sayesinde biraz daha büyüdüğünde başka bir yerde
hayat kurabileceksin.” “Burada yaşamak isteyecekmişim gibi gelmiyor artık.” “Biliyorum ama sorun
çıkmayacak. Sadece daha yetişkin görünmeye başlayana kadar... Ağabeylerin ve ben... Genetik
yapılanınız, içgüdülerimiz var. Ama akılsız cahiller değiliz. İçgüdülerimizin, dürtülerimizin
farkındayız. Cinsel dürtümüz ne kadar baskın çıkarsa çıksın dayanabiliriz.”

“Çocuksun demiştin.”

“Öylesin. Hatta hafıza kaybın yüzünden daha da çocuksun. Ortakyaşarlannla cinsel oyunlar
oynayabilirsin ama eşleşecek yaşta değilsin. Henüz gebe kalamazsın ve azami büyüklüğünden ve
gücünden uzaksın. Şu an için kokun sadece ilgi çekici ama bizim için çekicilikten çok itici.”

Evine döndük. “Bizi bu gece yıkıntılara geri götüreceksin,” dedim. “Söz verdin. Yalan mı
söylemiştin?”

“Hayır. Söz verdim ama keşke vermeseymişim... Senin için endişeleniyorum, Short.”

“Ama sözünü tutacaksın.”

Bir süre yanıt vermedi. Neden sonra, “Tutacağım,” dedi. Koridordan geçip büyük salona girdik.
Wright koltuklardan birinde tek başına oturuyordu. Diğer üçü ortada yoktu. Gittim; arkadan
dokunmak, ellerimi omuzlarına koymak istedim ama yapmadım. Iosifin ortakyaşarlarının ne
anlattıklarını, benle olmak konusunda ne hissettiğini merak ediyordum. Dolanıp karşısına geçtim; ruh
halini sezmeye çabaladım.

Kafasmı kaldırdı. Yüzünden tek anlayabildiğim mutsuzluğuydu. “Ne olacak şimdi?” dedi.

“Eve gideceğiz,” dedim.

Iosif e baktı, tekrar bana döndü. “Öyle mi? iyi.” Kalktı, tekrar Iosif e baktı. “Gitmesine izin mi
veriyorsun? Hiç beklemiyorum.”

“Yalan söylediğimi mi düşünmüştün?”

“Babalık hislerinin devreye girip verdiğin söze rağmen onu burada kalmaya zorlayacağım
düşünmüştüm.”

“Shori güçlü ve inatçı... Endişeleniyorum ve burada kalmasını istiyorum.”

“Ama?”



“Gitmek istiyor ve... Nedenini anlıyorum. Onu iyi sakla, Wright. Benimkiler ve onunkiler dışında
yaşadığını bilen yok yanılmıyorsam. Şu çocuğun... Raleigh Curtis’in dahi onu unutmasını sağladım.
Shori’yi sakla ve Cuma günü bana getir.”

Wright dudaklarını ıslattı. “Anlamıyorum ama getireceğim.” “Getirmek istemesen de mi?”

“... Evet.”

Yüzlerinde aynı bezginlik, sıkıntı ve isteksizlikle bakıştılar. Wright’m elini tuttum ve helikoptere
gittik. Wright hiç konuşmadı. Elini tutmama izin verdi ya, elimi tutmuyordu.



Dokuz

Arabaya varana dek konuşmadık Wright’la. Uçuş boyunca tek kelime etmemiş, inerken IosiPe veda
etmiş ve uzaklaşmasını seyretmiştik. Arabaya binip eve yöneldiğimizde nihayet, “Başkaları var, değil
mi?” dedi Wright. “Başka... Ortakyaşarların.”

“Henüz yok,” dedim. “Diğerlerine sadece beslenmek için gittim. İhtiyacımı her gece senden
karşılayamam. Ama onlar... Yani diğerleri...”

“Diğerleri henüz sana bağlı değil.”

“Değil.”

“Ben niye bağlıyım peki?”

“Seni istediğim için.” Omzuna dokundum, kolunu tuttum. “Sen de beni istedin bence. Beni bulduğun
geceden beri birbirimizi istedik.”

Yan gözle baktı. “Bilmem. Hiç düşünmedim aslında.”

“İstedin. Vurulduğum zaman sana fırsat tanımıştım. Benim için... Çok zordu ama tanıdım. Gitmene izin
verecek, gitmene yardım edecektim.”

“Öylesine gideceğimi ve geri gelmeyeceğimi mi düşündün? Kan içinde yerde yatarken bırakıp gittim
çünkü ısrar ettin. Geri dönüp durumuna bakmayacağımı nasıl düşünebilirsin?”

“İyileşeceğimi biliyordun. Bana mecbur değilsin dedim; özgürlüğünü sundum. Bir daha
sunamayacağımı da söyledim.”

“Hatırlıyorum,” dedi. Kızgın gibiydi. “Ama o sırada bir hareme katılacağımı bilmiyordum. O kısmını
atlamışsın.”

Harem nedir, biliyordum. Okuduğum kitaplardan birinde Drakula’nın üç eşi için harem deniyordu ve
sözlükten anlamına bakmıştım. “Bir haremin parçası değilsin sen," dedim. “Bizim ortakyaşarlık
ilişkimiz var. Bu ilişkiyi hem istiyor, hem gereksiniyorum. Onca çocuğu görmedin mi? Günün birinde
eşlerim olacak. Senin de olabilir. İstersen bir aile kurabilirsin.”

Dönüp bana baktı; araba yalpalayınca dikkatini tekrar yola çevirmek zorunda kaldı. “Ne yapacağım
yani? Yeni ortakyaşar neslini mi üreteceğim?”

Sesindeki öfkeye şaşarak bir süre sessiz kaldım. “Neye yarayacak ki o dediğin?” dedim sonunda.

“Sokaktan kapıp götürmek daha kolay, ha?”

Alnımı kaşıyarak iç çektim. “Iosif, ortakyaşar çocuklarından bazılarının kendilerine İna edinebilmek
umuduyla kaldığım, di-ğerlerininse kendi hayatlannı kurmak için çekip gittiğim söyledi.” Bir ses



çıkardı; neredeyse inleme gibi bir şeydi. Yanıt vermedi. Biraz bekledikten sonra, “Beni bırakmak mı
istiyorsun?” dedim.

“Sorma zahmetine niye giriyorsun?” dedi. “Bırakamam seni. Seni bırakmayı isteyemem bile.”

“İstediğin ne öyleyse?”

İç geçirdi. “Bilmiyorum. Keşke on bir gece önce durmasaydım, geçip gitseydim; onu biliyorum. Öte
yandan, sadece bana kalacağını bilseydim hakkmdaki her şeyi bilsem bile dururdum.” “Sadece sana
kalsam ölürdün. Çarçabuk.”

“Biliyorum.”

Biliyordu ama umurunda değildi; en azından öyle düşünüyordu. “Ne anlattılar sana?” dedim. “Seni bu
kadar kızdırıp üzecek ne söylediler? Öldürene kadar tek kişi yerine birden fazla insandan kan almam
mıydı sadece?”

“Tek başına o da yeterdi herhalde.”

Yüzüne bakmadan temas edebilmek adına başımı omzuna yasladım. Wright’a dokunmak ihtiyacı
hissediyordum. Ama anlama-

sı gerekiyordu. “Sen ve başka beş kişiden beslendim,” dedim. “Üç kadın, iki erkek. Benle kalmak
isterse kadınlardan birini yanıma alacağım. İsteyeceğini zannediyorum. Diğerleri beni unutacak ya da
sadece bir rüyaymışım gibi hatırlayacaklar.”

“Herhangi biriyle yattın mı?”

“Seks yapıp yapmadığımı mı soruyorsun? Hayır. Kadınlardan biri dışında, sadece beslendim ve sana
döndüm. O kadının yanında daha uzun kaldım çünkü beni rahatlatan, hoşuma giden bir yanı vardı.
Adı, Theodora Harden... Neden hoşuma gittiğini bilmiyorum ama hoşuma gidiyor.”

“Her iki tarafla da mı?”

Kaşlarım çatıldı; sesindeki feci sertlikten irkilmiştim. “Ne?” dedim.

“Hem erkeklerle hem kadınlarla mı seks yapıyorsun?”

“Kendileri ister ve ben de istersem ortakyaşarlarımla yapanm. Şimdilik sadece şenle.”

“Şimdilik.”

Uzandım, elimi ceketinin altından geçirip boynuna dokundum. İz yoktu. Önceki gece sadece zevk için
hafifçe dişlemiş, uyuduktan sonra gidip başkasından beslenmiştim. Sabaha kadar geçmişti yara izi. Bu
geceyse niyetim, öyle kolayına iyileşmeyecek bir şey yapmaktı.

Ama kulübeye varınca hiç konuşmadan yatağa girdik ve hiçbir şey yapmadık. Isırmadım çünkü



istemediği açıktı. Kıllı sırtına sarıldım ve onca kızgınlığına ve kararsızlığına rağmen varlığında huzur
bularak uyudum. Hiç değilse benden uzak kalmaya kalkışmadı.

Neden sonra beni sarsarak uyandırdı ve “Yap!” diye haykırdı. “Yap! Başka bir şey elde
edemeyeceksem bari zevk alayım!”

Yavaşça parmaklarımı dudaklanna götürdüm. Susunca önce dudaklarından, sonra boynundan öptüm.
Öyle öfkeli, hiddet ve şaşkınlıkla öyle doluydu ki...

Üstüme abandı, bacaklarımı ayırdı ve var gücüyle içime daldı. Niyetlendiğimden çok daha şiddetle
ısırdım ve kanını emerken kol ve bacaklarımla gövdesini sarmaladım. İnledi, kıvrandı ama

ben gerekeni ondan, o gerekeni benden alana dek hiç bırakmadan abanmaya devam etti.

Neden sonra yana devrildi ve o anlığına zihnen değilse bile bedenen doygunlukla yattı.

“Canını yaktım mı?” dedi usulca.

Göğsüne tırmanıp ısırığımın kenarlarını yaladım. “Yakmadın,” dedim. “Yakmaya mı çalışıyordun?”

“Yakıyorum sanıyordum.”

Yalamaya devam ettim. Her zamankinden daha fazla kan akıyordu. “Ben senin canını yaktım mı?”
dedim.

“Hayır, elbette yakmadın. Yaptığının canımı acıtması lazım ama deriyi deldiğin ilk an haricinde
hiçbir zaman canım yanmıyor.” Kolunu etrafıma doladı; bu seferki bildiğim sarılışıydı.

“Kızdığımızda bile birbirimizin canmı yakmadığımızı bilmek ne iyi...”

“Tüm bunlarla nasıl baş edeceğimi bilemiyorum, Renée... Shori. Sanki uzaylılar gelmiş ve biriyle
yatıyormuşum gibi.

Güldüm. “Doğru olabilir... Ama geldiysek binlerce yd önce gelmişiz.”

“Halkının başka bir gezegenden geldiğine inanıyor musun? Babanın öyle bir teoriden bahsettiğini
hatırlıyorum.”

“Iosif’in dediğine göre bazı genç İnalar inanıyormuş buna. Bazılarıysa inanmıyormuş. Kendisi
inanmıyor. Hafızam geri gelirse düşünmeye değer mi, karar verebilirim belki.”

“Iosif’in baban olduğuna inanıyor musun peki?”

Göğsüne yaslı başımı evet anlamında salladım. Derken kanının tatlı kokusuna dayanamayıp biraz
daha yaladım.

“Neden? Sana yabancı geliyorsa neden inanıyorsun?”



“Bilmem. Belki tavrıyla ya da beden diliyle ilgilidir. Ama galiba esas kokusu yüzünden. Yanındayken
sürekli bir şey, herhangi bir şey hatırlamayı umdum. Hiçbir şey hatırlamadım. Ağabeyim Stefan’la
tanıştım; gene bir şey hatırlamadım. Ama söyledikleri kişiler olmadıklarından hiç kuşkulanmadım.
Ayrıca insan ortakyaşarlarının hepsi beni tanıdı.”

“Evet,” dedi Wright.

“Üç ortakyaşarla konuştun.., Yalan mı söylüyorlardı sence?”

“Hayır, yalan söylediklerini zannetmem.” Eli saçlarımdan sırtıma indi. “Şanslı olduğumu... Senin
ilkin olduğum için şanslı olduğumu söylediler. Bana söylemesen bile haliyle başkalarını bulduğunu o
zaman fark ettim. Sonra Brook adlı kadın bana her İna’nın birden çok ortakyaşar edindiğini anlattı.

“Ne kadar kan sağlayabileceğini düşünüyorsun?”

“Sen... Her gün emiyorsun benden.”

“Ama azıcık. Sana açlık duyuyorum ve sana haz vermek hoşuma gidiyor.”

“Ha şöyle,” dedi Wright. Döndü, üstüme çıktı ve yeniden abandı. Bu sefer zevkten inleyemeyen
bendim. Güldü; kendinden geçti.

Daha sonra, daha doygun, daha gevşemiş yatarken, “Cuma gelecekler,” dedi.

“Evet,” dedim. “Gidip onlarla yaşamak istemiyorum ama mecburuz galiba."

“Ben de onu diyecektim.”

“Kendi evimi, ailemi nasıl kuracağımı, nasıl yürüteceğimi öğrenmem lazım. Bunları öğrendiğimde
kendi yolumuza gideriz.”

“Ne kadar büyük olacak aile?”

“Sen, ben ve beş-altı kişi daha. Kardeşlerim ve ortakyaşarları gibi hep bir arada oturmamız şart değil
ama birbirimize yakın yerlerde yaşamalıyız.”

“Babanın evinde hep birlikte yaşamak zor olacak.”

“Annemlerin arazisini satacağını ve yaşım geldiğinde hayatımı kurmam için parayı bana vereceğini
söyledi.”

“Ve seni bir İna’yla hatta bir grup İna kardeşle eşleştirecek... Tanrım... İna kardeşlerle...”

Yanıt vermedim. Annelerim hep birlikte yaşamış, bir eşi paylaşmıştı ve her şey, bir şekilde
yürümüştü. Yapılamayacak şey değildi. İna usulü buydu. “Dediklerinin hepsi gelecekte,” dedim.
“Haftaya Iosif’in evinde olacağız. Sen, ben ve Theodora. Theodora komşularımızdan biri; birkaç ev
ilerimizde oturuyor. Tanıyor-sundur belki.”



Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda, “Güzel mi?” dedi Wright. Gülümsedim. “Değil. Genç de değil.
Ama hoşuma gidiyor.” “Bize katılmasını mı söyleyeceksin yoksa rica mı edeceksin?” “Rica
edeceğim. Gelecektir.”

“Hayır diyemeyecek kadar etkin altına girdiği için mi?” “Gelmek isteyecek. Gelmek zorunda değil
ama isteyecek.”

İç çekti Wright. “Bence en ürkütücüsü o üç ortakyaşarın sahiden mutlu görünmeleri. Ne dersin? Senin
Iosif onlara müıp-kün en harika yerde yaşadıklarını mı söylemiştir? Onlar da Iosif i Tanrı
belledikleri için mi kanmışlardır?”

“Dememiştir öyle şeyler. ”

“Sordun mu?”

“Ortakyaşarları bu tür şeylere zorlamanın yanlış, dar görüşlü ve zararlı olduğunu söyledi. Ben
sormadan. O kadarım zaten anlamıştım.”

“Buna inandığına mı inanıyorsun yani?”

“En azından bu konuda.”

“Has...”

Wright’i öptüm ve arkamı dönüp uyudum.

İzleyen hafta boyunca diğer insanlarımı ziyaret ettim, kanlarını emdim ve vedalaştım. Iosif’in dediği
gibi, onlar için bir rüyaydım artık. Sonunda, Perşembe günü Theodora’ya gittim.

Dikkatli davrandım; gün batana, yalnız kalana dek bekledim. Bir süredir görmemiştim Theodora’yı
ya, büyük ve hoş evine bakarken, Wright’a söylediklerimin aksine, Iosif’in evinde iki odadan
fazlasını, kendi evimi sunana dek belki de Theodora’ya bana katılma teklifi yapmamam gerektiğini
düşündüm. Kapısına varıp ziline bastıktan sonra aklıma gelmişti hepsi.

Kapıya gelişini duydum. Uzun bir bekleyiş oldu; herhalde gözetleme deliğinden bakıp kapısındakinin
kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. Beni daha önce hiç görmemişti. Üç defa ve her seferinde
karanlıkta yanma gitmiş, ışığı açmasına hiç izin vermemiştim. Genel anlamda ebadımı kavramıştı
herhalde ama yüzümü, ten rengimi ve ötesi ne kadar küçük göründüğümü bil-
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miyordu.

Nihayet kapıyı açtı, sorularla yüzüme baktı ve “Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dememle sesimi tanıdı; yüzüne şaşkınlık çöktü. “Davet et beni içeri,” dedim.



Derhal yana çekildi ve “İçeri gebene,” dedi.

Yaptığım azıcık vampir gösterisi gibi bir şeydi. Biliyordum ve Theodora’nm da bildiğinden emindim.
Elbette onun veya başka birinin evine girmek için davete veya izne ihtiyacım yoktu. Ama insanların
kendilerini türümden yahut türümün olduğunu sandıkları şeyden koruyabilmek için uydurduktan
sarımsak ve haç türü emniyet tedbirleri ilgimi çekiyordu.

Eve girdim. Kapının hemen yanında üst kata çıkan geniş bir merdiven, diğer tarafındaysa neredeyse
Iosif’inki kadar geniş bir salon vardı. Duvarlar çok soluk bir yeşil, ahşap doğramalarsa beyazdı.
Mobilyaların hepsi, tam olmalan gerektiği gibi ve olmalan gereken yerlerdeydi sanki. Theodora’ya
bana katılmasını söylemek fikrinden biraz daha uzaklaşıyordum.

Arkamdan geldi ve dönüp yüzüne baktığımda dehşet dolu bir ifadeyle irkildi.

“Ten rengim mi yoksa çocuk gibi görünmem mi seni rahatsız etti?” dedim.

“Neden geldin?”

“Şenle konuşmak için,” dedim. “Beni görmen için.”

“Seni görmek istememiştim!”

“Fark edecek,” dedim. “Ama zannettiğin kadar değil.” İlerledim, kolunu tutup salona yöneltmek
istedim.

Geri çekilerek, “Oraya değil,” dedi. Elimi tutup yukarı, duyarlan kitaplarla kaplı bir odaya götürdü
beni. Ayrıca bir koltukla iki sandalyenin üzeri de kitap ve bir takım kâğıtlarla doluydu. Ortada,
üstünde bir bilgisayar, monitör, radyo, telefon, bir kutu kalem ve tükenmez, destelerce bulmaca
dergisi ve not defteri; uzunca, ahşap bir CD rafı, aspirin, el losyonu, mide ilacı, tipeks ve daha kim
bilir nelerle dolu şişeler bulunan darmadağın bir çalışma masası vardı.

Baktım ve birden kahkahalarla gülmeye başladım. Rastladığım en müthiş dağınıklıktı ve bir şekilde
tanıdık gelmişti. Benim de eskiden böyle dağınık bir çalışma masam mı vardı? Annelerimden veya
ablalarımdan birinin mi vardı yoksa? Iosif’e soracaktım. Neyse, diyeceğim, girdiğimiz oda
aşağıdakinin zıddıydı ve içim rahatlamıştı.

Theodora oturabilmem için sandalyelerin birindeki kitapları indiriyordu. Ben gülmeye başlayınca
durdu, bakışlarımı takip etti ve “Ah,” dedi, “yabancılara ne feci görünebileceğini unutuyorum hep.
Burayı benden başkası gelip görmez.”

Bir daha güldüm. “Hayır, hayır,” dedim. “Sen busun. Görmek istediğim buydu.” Kendi kendime halen
benden azade, hâlâ bağımsız diyerek derin bir iç çektim. Derhal düzeltmem gereken bir hata gibi
gelmesine rağmen, bağımlılık kazanmamışhğı iyiydi.

“Şiir yazıyorum,” dedi. Utanıyordu sanki. “Üç kitabım yayınlandı. Pek para getirmiyor ama
seviyorum.”



Koltuktan birkaç kitap alıp oturmam için boşalttığı sandalyeye yerleştirdim ve elinden tutup koltuğa
çektim. İstememesine yahut istememeyi istememesine rağmen yanıma oturdu. Her saniyede bana
kendini anlattığını hissediyordum. Kendime doğru çevirdim ve yüz yüze gelmek, yüzüne bakmak bile
hoşuma gitti. Pek çok akla dolu, neredeyse beline dek uzanan koyu kahverengi saçları vardı. Gözleri
saçıyla aynı renkteydi ve kenarlarında, yüzünün yegâne kırışıklıkları görülüyordu. Sağlığı için
gerekenden biraz daha şişmandı. Balıketi herhalde en uygun sözcüktü. Bu nedenle yüzü dopdolu ve
yuvarlaktı. Makyajsızdı; ruj bile sürmemişti. Evde, çevresinde ailesiyle, rahat ortamındaydı.

Başımı omzuna yaslayınca sarıldı bana. Sonra kolunu çekti. Sonra bir daha sarıldı. Feci çekiciydi
kokusu.

“Anlamıyorum,” dedi.

“Ben de,” dedim. “Ama anlamadıklarım herhalde senin kafanı karıştıranlar değildir. Ailen eve
dönmeden önce ne kadar vaktimiz var?”

“Portland’a, dünürlerime gittiler,” dedi. “Yarın dönecekler.” Bunu der demez, yalnızlığından,
zayıflığından faydalanmaya kal-

kaçağımdan korkarmış gibi bakmaya başladı.

“İyi,” dedim. “Şenle konuşmam, öykümü anlatmam ve şeninkini öğrenmem gerekiyor. Ardından
senden bir şey rica edeceğim.”

“Kimsin sen?” dediTheodora. “Adın ne? Sen... Nesin?”

“Ne miyim?”

“Evet.” Önüne baka. Utanmış gibiydi.

Çekip rahat bir konuma getirerek önce usulca, ardından kanı fazla uğraşmadan emmek için kendi
akışını sağlayacak sertlikte boynunu ısırdım. Bir süre sonra, “Vampirsin demiştin,” dedim.

Kucağına oturup başımı yasladığımda, arada uzanıp yalamaya devam ettiğimde dahi itiraz etmedi.
Ötesi, kaçmaya kalkmamdan korkarmışçasına sarıldı bana.

“Sen bir vampirsin,” dedi. “Gerçi okuduklarıma kalsaydı, uzun boylu, yakışıklı, yetişkin bir beyaz
erkek olman gerekiyordu. Şans işte... Ama vampir olmalısın. Olmasan bunları nasıl yapabilirdin? Ben
nasıl izin verebilirdim? iğrenç gelmesi ve ıstırap vermesi gerekirken başka nasıl böyle zevkli
olabilirdi? Yaralar başka nasıl böyle çabucak iyileşip iz bırakmadan yok olabilirdi?”

“Vampirlere inanmıyorsun ama.”

“İnanmıyordum. Ve böyle ufacık... Senin gibi olabilecekleri aklıma gelmemişti hiç.”

“Elfimsi ufaklık demişti biri bana.”



“Doğru demiş.”

“Bir bakıma doğru sahiden. Halkımın ölçütlerine göre çocuğum ama benim türüm sizden çok daha
yavaş yaşlanıyor, ilave bir sorunum daha var: yaş anlamında senden büyük olabilirim. Ama hafızama
göre daha doğalı birkaç hafta geçti.”

“Nasıl?”

“Dur,” dedim. Kucağından inmek istedim, izin vermedi. “Hayır,” dedim, “bırak.” Bıraktı. Yanma
oturdum, omzuna yaslandım. “Üç veya dört hafta önce, buradan birkaç kilometre uzaktaki bir
mağarada uyandım. Yer ve zaman konusu biraz muğlâk çünkü tamı tamına söyleyecek kadarını
bilmiyorum. Mağarada ilk günlerinde kördüm ve sürekli bayılıp ayılıyordum. Istırap için-

deydim ve başıma gelenlere dair hiçbir anım yoktu.”

“Amnezi.”

“Evet.” Kalanını anlattım. Hugh Tang’ı öldürdüğümü söyledim ama yediğimden bahsetmedim.
Wright’ın beni bulmasını, yanma almasını ve babamla ağabeylerimi bulmamı... İna ve
İna topluluklarına dair bildiğim az şeyi de anlattım. İnsan değilim, dedim. İnandı. Şaşırmadı bile.

“Öyle bir topluluğa katılmamı mı istiyorsun?” dedi.

“Evet ama şimdi değil.”

“Şimdi değil mi?”

“Babam bana bir ev yaptırıyor. Ev bitince bana gel... Kitapların ve diğer eşyan için uygun yer
yaptırırım. Şiir yazabileceğin bir yer.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum. Bir yılı geçmez.”

Kafa salladı. “O kadar beklemek istemiyorum.”

Şaşırdım. Kendi karannı vermesini sağlamaya özen gösteriyordum. Benle geleceğine inanıyordum
ama bu kadar çabuk karar vereceğini düşünmemiştim. “Şu an için sana sunacak hiçbir şeyim yok,”
dedim. “Babamın evinde kalacağım. Senin de gelebileceğini söyledi ama evini gördükten sonra sana
benzer bir şey sunabilene dek beklemeyi yeğleyeceğini zannetmiştim.”

“Sabrım yok,” dedi. “Şenle şimdi olmak istiyorum.”

Söylediği, tahmin edebileceğimden çok daha hoşuma gitmesine rağmen, meraklanmıştım. “Neden?”
dedim. Verebileceği cevabı tahmin edemiyordum.

Şaşırmış, incinmişçesine kırpıştırdı gözlerini. “Sen neden beni istiyorsun?”



Anlayabileceği şekilde nasıl söyleyebileceğimi düşündüm biraz. “Farklı, güzel bir kokun var,”
dedim. “Sadece sağlıklı değil... Eh, açık, istekli ve yalnız kokuyorsun. Sana ilk geldiğimde
önce korkmuştun ama sonra hoşuna gitmişti. Üzerinde başkalarının kokusu yoktu.”

Kaşlarını çattı. “Yalnız koktuğumu mu söylüyorsun?” dedi. “Öyle galiba. Özlemli, muhtaç...”

“Yalnızlığın kokusu olabileceği hiç aklıma gelmezdi.”

“Neden istiyorsun beni?” dedim bir kez daha.

Sarıldı bana. “Yalnızım,” dedi. “Sen gelene kadar yalnızdım. Küçük kızlığımdan beri ilk defa böyle
hissettim kendimi. Beni istemeye devam etmeni umdum... En azından aklımı kaçırdığımı, hayal
gördüğümü zannetmediğimde umudum buydu.” Durakladı biraz. “Bana ihtiyacın var,” dedi. “Başka
kimsenin yok ama senin var.”

“Ailenin yok mu?”

“Var diyemem. Ev benim ve kızımla damadıma yardım edebilmekten memnunum ama eşim
öldüğünden beri sahiden tek önemsediğim, tek önemseyebildiğim, şiirim oldu.”

“Babamın evine eşyanın ancak bir kısmını getirebilirsin,” dedim.

“Birkaç kutu kitap, bir-iki elbise yeterli.”

Kuşkuyla baktım etrafıma. “Wright ile yarın taşınacağız. Sana ulaşabilmem için telefon numaran
lazım. Fikrini değiştirmezsen bir dahaki Cuma eşyanı ve seni almaya geliriz.”

“Söz mü?”

“Söz.”

“Bu gece kalacak mısın?”

“Biraz. Yemek yedin mi?”

“Yemek mi?” Yüzüme baktı. “Yemem gerek ama aklıma bile gelmedi. Normal yemek yiyor musun
sen?”

“Hayır.”

“Peki. Gel, mikrodalgada bir şeyler ısıtırken bana eşik edersin. Şenle geleceksem öğün atlamamam
gerekecek herhalde.” “Kesinlikle,” dedim ve eğilip beni öptüğünde ten temasımızın her saniyesinden
haz duydum.

Cuma günü kimse gelmedi.



Gece yansından sonra Wright, Iosif’e telefon açtı. Verdiği numaraların hepsini denedi. İlkin yanıt
gelmedi, ardından banda alınmış bir ses, aradığı numaranın kullanım dışı olduğunu söyledi. Wright
birkaç kez daha denedi, sonuç değişmedi.

“Oraya gitmeliyiz,” dedim.

Bir an düşünceyle baktı, ardından, “Gidelim,” dedi.

Ertesi günün bir kısmını arabada geçirebileceğimi düşünerek yataktan bir battaniye kaptım.
Olasılıkları düşünmek istemiyordum ama aynı zamanda hazırlıksız yakalanmak da istemiyordum.
Annelerimin evlerinden kalan yanık harabeler aklımdaydı ve görmezden gelemezdim.

Wright, Iosif’in yerine nasıl gidileceğinden emin değildi. Minik yerleşim haritalarda yoktu elbette.
Iosif in verdiği karttaki çizimi çözmek, sandığımızdan zor çıktı. Yolun sağında görünen bir yer
arıyorduk ama umduğumuz yerde sapak bulamadık. Wright aksi yönü de denedi ama bir türlü
bulamadık.

Sonunda yapmak istemediğimi yapmak zorunda kaldım.

“Böyle olmayacak,” dedim. “Genel anlamda doğru bölgedeyiz. Sen park edecek bir yer bul, ben gidip
yerleşimi arayayım. Göremesem bile kokuyla bulabilirim.”

Gitmemi istemiyordu. Arabayla aramaya devam etmemizi, gerekirse gündüz gelip bir daha
denememizi istiyordu.

Kafa salladım. “Hayır. Güvenli bir yer bulup park et. Gidip durumlarını şimdi görmem gerekiyor. Ve
eğer... İyi değillerse, annemlerin başına gelene benzer bir şey söz konusuysa senin orada bulunmaman
gerekir. Babam veya ağabeylerimden biri yaralıysa tehlikeli olacaktır. İstemeseler bile
öldürebilirler seni.”

“Ve yiyebilirler,” dedi Wright. Öyle bir şey mümkün mü, sormuyordu bile.

Cevap vermeden dik dik baktım yüzüne. Ortakyaşarlar mı söylemişti yoksa tahmin mi etmişti?
Bilmesi hiç hoşuma gitmedi ama bildiği açıktı. “Evet,” dedim sonunda. “Muhtemelen. Park et ve beni
bekle.”

Yol kenarının genişlediği bir yere çekti arabayı. “Burası uygun,” dedi. “Biri ne yaptığımı merak
ederse uykumun geldiğini ve tehlikeye girmemek için kenara çekip kestirmeye karar verdiğimi
söylerim.”

“Gitmen gerekirse,” dedim, “daha güneyde, yol kenarında bekle beni. Ben seni bulurum. Bölgeden
ayrılmak zorunda kalırsan...”

“Bırakmam seni!”

“Wright, dinle beni. Polisle veya bir İna’yla... Herhangi biriyle başın derde girecek gibi olduğu an
beni bırak ve eve dön. Ben gelebildiğim zaman gelirim. Beni aramaya kalkışma. Eve dön.”



Gitmem der gibi kafa salladı ama gidecekti. “Buradan kulübeme gelebilecek misin sahiden?”

“Gelebilirim,” dedim. “Mecbur kalırsam gelirim.” Direksiyondaki elini tuttum. Kocamandı. Öptüm
ve arabadan inmek için döndüm.

“Shori!” dedi.

Kapıyı açmıştım, durakladım.

“Beslen,” dedi.

Haklıydı. Kilometrelerce alan dolaşacak ve kim bilir neyle karşılaşacaktım. Kuvvetim yerinde
olmalıydı. Kapıyı kapadım ve boynuna yetişebilmek için dizlerimin üzerinde oturdum. Beni kucağına
aldı, öptü.

Bu sefer derinlemesine ısırdım. Altımda kasılışım, sertleştiğini hissettim. Bir haftadan beri böyle
ısırmamış, tam öğün kanını emmemiştim. Bu geceyi yeni evimizde geçirmeyi ummuştum. Kanını ciddi
emdiğim zamanlarda aceleci davranmamayı, zevkten bitkinleşmesini, kanı kadar bedeninin de tadını
çıkarmayı seviyordum. Ama şimdi zaman yoktu. Kucağında çabucak emdim kanını; biraz bekledim,
iyileşmeye başlaması için yarasını birkaç dakika daha yaladım, onu ve kendimi rahatlattım. Sonunda
boynuna sarıldım ve arabadan indim. “Dikkatli ol,” dedim.

“Sen de,” dedi.

Koşmaya başladım. Doğru bölgedeydik ama bana biraz güneyde kalmışız gibi geliyordu. Wright
gereğinden önce sapmıştı. Geçecek arabalara ve yakalayabileceğim bir kokuya karşı dikkatli, yol
boyunca ilerledim. Genel anlamda ağaçlarla yola bazen paralel gidip bazen yoldan ayrılan bir ırmak
boyunca kuzeye ilerledim. Arada tek tük eve, bazı ev gruplarına, çiftliklere rastladım ama hepsi
insanlara aitti.

Neden sonra bir koku aldım. Tali yolu aramakla uğraşmadım. Kokuyu takip ederek koruluğa daldım,
araçlarla neredeyse tümden gizlenmiş bir evin yanından geçtim. Özel mülke veya bozuk araziye
aldırmıyordum. Tek aldırdığım havadaki kokular ve bana ne söyledikleriydi. Arada soluklanmak için
durdum, rüzgâra dönüp kokulan birbirinden ayırmaya uğraştım. Koşarken gözden kaçırabilirdim bazı
şeyleri. Kımıldamadan durup gözlerimi kapayarak derinlemesine soluk alıp verdiğimdeyse çok daha
fazla kokuyu, insan, hayvan, bitki ve mineral kokulannı birbirinden ayırabiliyordum.

Peyderpey değişim vardı. Bir süre sonra duman kokusunu aldım. Yeni değil, eski bir duman. Ve
ayaklanmın, koşuşturan hayvanların, geçtiğim dar yollarda araç tekerleklerinin havalandınp dallara
bulaştırdığı küllerin kokulan...

Duman ve yanık et kokusu. İnsan eti ve îna eti...

Babamla ağabeylerimin evleri, anneleriminkiler gibiydi. Evler, tüm yapılar tamamen yok edilmiş,
yıkılmış, yanmış ve ayaklar altında çiğnenmişti. Babam ve ağabeylerim artık yoktular. Ölümün,
ölülerin kokusunu alıyor ama göremiyordum. Kimin öldüğünü, kimin kurtulduğunu henüz
anlayamamıştım. Biri ailemin erkek tarafını yok etmeye gelmişti ve annemlerin yerleşimindeki gibi,



son derece titizlikle işini halletmişti.

Iosif’in yerleşimi tuhaf, kötü kokularla, burada bulunmaması gereken, Iosif ve insanlarıyla alakasız
kişilerin kokularıyla dolup taşıyordu. Kimindi bu bulduğum kokular? Kundakçıların mı? İtfaiyecilerin
mi? Polisin mi? Komşuların mı? Belki hepsinin.

Molozların arasında dikilip anlamaya gayret ederek etrafıma bakındım. Iosif ölmüş müydü? Stefan?
Diğer üç ağabeyim ve ortakyaşarlarıyla henüz tanışmamıştım bile. Ölmüş müydü hepsi? Yaralanıp
kaçmış, saklanmış kimse var mıydı?

Derken aklıma Iosifin cemaatinden bazı ortakyaşarların yerleşim dışında çalıştığı hatta bazı
zamanlarda başka yerde oturdukları geldi. Olan bitenden haberleri var mıydı? Yoksa yakında
gelebilirlerdi. Iosif veya ağabeylerimden birine ihtiyaç duyarak geleceklerdi. Olan biteni gördükten
sonra sadece yaşayabilmek için başka bir İna bulmaları gerekecekti. İşlerine yarar mıydım? Çok mu
küçüktüm? Çok cahildim, orası kesin. Başka Ina topluluklarından haberleri vardı elbette. Daha önce
gelip yıkıntıları görmüşlerse çoktan bir diğer cemaate sığınmış olabilirlerdi.

Yangın ne zaman çıkmıştı? Günler önce, kesin. Soğumuştu çünkü hepsi. Bulduğum en taze insan
kokulan bile en aşağı bir veya iki günlüktü.

Peki, kim ve niye yapmıştı bunu? Önce annelerimin cemaati, şimdi de babamınki. Annelerime kimin
saldırdığı konusunda Iosif’in bile fikri yoktu. Bilememesine feci kızmıştı. O bilmiyorsa ben nasıl
bulabilirdim?

Biri veya birileri ailemi hedef almıştı. Biri veya birileri, tüm akrabalanmı öldürmeyi başarmıştı.
Eğer tüm bunlar bana insani özellikler katan deneylerle ilgiliyse -başka ne olabilirdi?- muhtemelen
baş hedef bendim.

Koşarak yerleşimi turlamaya başladım. Arada duruyor, kokulan daha dikkatle inceliyor, taze kokular,
aile üyelerimden kurtulmuş, saklanan, iyileşen birine işaret edecek ipuçlan anyordum.

Evlere ulaşımı sağlayan dar özel mülk yolunu buldum ve takip ederek iki şeritli bir yola vardım.
Gözlerimi kapatıp Wright’ın beni beklediği yöne döndüm. Yanm saatte yanma ulaşabilirdim.

Ama henüz gitmek istemiyordum. Öğrenebileceğim her şeyi öğrenmek, gözlerimle burnumun bana
söyleyebileceği her şeyi duymak istiyordum önce.

Geri döndüm. Kömürleşmiş levhalar, kararmış yıkıntılar, kırık camlar, tek başlanna dikilen bacalar,
yanmış veya kısmen yanmış mobilyalar, ev eşyası, mutfak ve banyolardan kalan kırık fayanslar, ne
oldukları anlaşılmaz, kapkara plastik topaklar, bir İna’nın öldüğü nokta...

Kokuyu tanımaya uğraşarak kıpırtısız durdum; tanıyamadım çünkü henüz tanışmadığım bir erkeğe
aitti. Kül ve kemiğe dönüşmüş, ölmüş...

Tanımıyordum. Ağabeylerimden biriydi herhalde. Girmediğim üç evden birinde ölmüştü.

Uzun süre dikildim orada. İnalann ölülerini ne yaptığını merak ettim. Nasıldı cenaze törenleri?



Vampir araştırmalarımdan insan cenazelerine dair biraz bilgi toplamıştım. Ölüm, gömülme ve ölünün
ölmeyene dönüşmesine nelerin yol açabileceğine dair bir araba yazı okumuştum. Bana hepsi zırva
görünmüştü ama insanların ölülere belli bir saygı gösterdiklerini öğrenmiştim, lnalar için de böyle
miydi acaba?

Ailemin erkek ve dişi kısımlarının ölülerinden kalanlar ne olmuştu? Polis mi götürmüştü? Nereye
götürürlerdi peki? Bunu Wright’a hatta belki Theodora’ya sormalıydım. Kütüphanede çalışıyordu
Theodora. Bilmiyorsa bile öğrenmenin yolunu bilebilirdi.

Ama bir şekilde elde edebilsem bile gömmekten yahut daha uygun bir yakma sonrasında külleri bir
yerlere savurmaktan öte ne yapabilirdim? tna dinini, törenlerini bilmiyor, başka İna tanımıyordum.

Bir başkasının öldüğü bir yer daha buldum. Bu seferki bir ortakyaşardı. Bir kadın. Tanışmadığım
biri. Şükrettim. Biraz daha dolanıp babamın evinden kalanlara gittim. Yavaşça gezindim, yine
tanımadığım iki ortakyaşarın öldüğü yerleri buldum. Derken iki tane tamdık buldum: IosiPin kocaman
salonunda tanıştığım iki adam. Nicholas ve Yale... İkisinin öldüğü yerlere bakarak bir süre daha
dikildim. Yakından tanımıyordum ikisini de ama daha bir hafta öncesinde sağlıklıydılar; yaşıyorlardı.
Beni sevinçle karşılamış, Wright’a iyi davranmışlardı. Ölmüş, kendilerinin ve losif’in kokularını
taşıyan iki yanık yığına dönüşmüş olmalan imkânsız görünüyordu gözüme.

Derken, büyükçe bir yatak odasıydı diyebileceğim bir yerde, fazlasıyla Iosif kokan bir nokta buldum.
Burada ölmüştü anlaşılan. Kaçmaya, çıkmaya çalışmış mıydı? Kapı veya pencereye yakın değildi
bulduğum nokta. Öldüğünde sırtüstü yattığı izlenimi edindim. Vurulmuş muydu? Mermi bulamamıştım
ama belki de polis temizlemişti hepsini. Barut kokusu vardıysa bile diğer yanma ve ölüm kokularına
yenilmişti. losif’in yandığı kesindi. Küllerinden birazı hâlâ duruyordu. Evden ve eşyadan
kalanlara karışmıştı.

Ölmüştü.

Öylece kalakaldım.

Iosif ölmüştü. Daha yeni tanımaya başlamıştım ve ölmüştü. Daha yeni hoşlanmaya başlamıştım
Iosif’ten. Ölmüştü.

Hiçbir şey yapamayacağımı bilmenin verdiği öfke ve acıyla çö-meldim. Hiçbir şey yapamazdım.
Ailem yok edilmişti ve gereğince yas bile tutamıyordum. Hatırlamıyordum çünkü.

“Shori?”

irkilerek sıçradım ve birkaç adım geri çekildim. Duygu ve düşüncelerime öyle dalmıştım ki birinin
bana yaklaşmasına izin vermiştim. Ne duymuş ne de koku almıştım.

Ama en azından beni şaşırtıp yerimden sıçratan kişiyi ürküttüğümü görebiliyordum. Hızla hareket
etmiştim ve hava karanlıktı. Hareketlerimi izleyememiş, nereye gittiğimi görememiş gibi bakınıyordu
etrafına. Derken beni gördü. Bense o anda insan olduğunu, karanlıkta iyi göremediğini, babamın
kokusunu taşıdığını ve tanıdığım biri olduğunu kavradım.



“Brook,” dedim.

Yıkıntılara, ardından bana baktı. Yaşlar süzülüyordu yanaklarından.

Yanma gidip sarıldım. O da bana sarıldı; sarsılarak ağlamaya başladı.

“Bunlar olurken burada miydin?” diyebildi sonunda.

“Hayır. Bu gece taşınacaktık biz.”

“Biliyor musun? Şeyi... Iosif’i gördün mü?”

Iosif’in öldüğü, küllerinden pek azmin durduğu yere baktım. “Kurtulamamış,” dedim.

Ses çıkarmadan, dediklerimi anlamammışçasına kaş çatarak baktı bana. Derken bir ses çıkarmaya
başladı. Önce hafif bir inleme gibiydi ama sonra akla ziyan uzunlukta, iç paralayan bir haykırışa
dönüştü. Dizleri büküldü, yere çöktü. “Tannm,” diye ağladı, “Tanrım... Iosif... Iosif... ”

Başka biri daha geliyordu.

Brook’un bir arabayla geldiğim anladım. Kendi üzüntüme öyle dalmıştım ki bana doğru gelen bir
insanın ses ve kokusunu kaçırmakla kalmamış, yaklaşan bir otomobili bile fark etmemiştim. Arabadan
biri daha inmişti. Dişi bir insan... Elinde tabanca vardı ve bana doğrultuyordu.

Brook’u bırakıp fırladım, var hızımla koştum ve beni takip edemeden atılıp tabancasını düşürdükten
sonra kadını yakaladım. Kurşun yarası iyileşsin diye bir gün ve bir gece daha harcamak
istemiyordum.

Bu kadın da tanıştıklanmdandı. Ceüa. Stefan’m ortakyaşarlarından. Kokulanm bulamadığıma
sevindiğim diğer iki kadınla birlikte mutfaktaydı o gece.

Debelenirken kulağına eğilerek, “Celia, Shori’yim ben,” dedim. “Celia!” Ayaklarımı yerden kesmişti;
bırakmadım. “Shori’yim ben,” dedim bir kez daha. “Debelenmeyi bırak. Canını yakmak istemem.”

Debelenmeyi kesti. “Shori?”

“Evet.”

“Sen mi yaptın bunları?”

Şaşakaldım. Mutfaktaki iki siyah kadından biriydi Celia. Sıcak, dost ve ilginç gelmişti gözüme o
gece. Şimdiyse yüzünde öfke ve kederden başkası yoktu.

Brook yanımıza geldi, “Celia, Shori bu,” dedi, “böyle bir şey yapmayacağını biliyorsun.”

“Hugh’ya ne yaptığım biliyorum ama!” dedi Celia.



Bıraktım Celia’yı. Hugh Tang, Stefan’ın ortakyaşarlarından ı̂. Celia için aileden biriydi.

Celia yumruğunu sıkınca bana vuracağını anladım. Yumruklarından önce birini, diğerini havada
yakaladım. Tekme savurmaya kalkınca abanarak dengesini bozdum, yere yatırdım.

Üstüne çıkınca şaşırdı; nefes nefese, kımıldamadan kaldı. Dimdik bakıyordu. Aklıma sakinleşmesini
sağlayabilecek hiçbir söz gelmedi. Biraz öylece durduktan sonra kasları gevşedi.

“Bırak, kalkayım,” dedi.

Kımıldamadım.

“Lütfen mi diyeyim?”

“Canını yakmak istemiyorum,” dedim. “Ama bana saldırırsan yakarım.”

Birkaç saniye baktıktan sonra kafa salladı. “Bırak beni. Saldırmayacağım.”

Sözüne inandım ve bıraktım.

“Iosif’in öldüğünü söylüyor,” dedi Brook.

Celia derhal bana döndü. “Nereden biliyorsun? Burada miydin? Gördün mü?”

Ellerini yakaladım, karşı koymasına aldırmadan losif’in öldüğü yere sürükledim. “Burada ölmüş,”
dedim. “Kokusundan anlayabiliyorum. Sadece yanmış mı, yoksa önce vurulmuş mu, bilemiyorum.
Mermi bulamadım. Ama burada ölmüş. Küllerinden birazı hâlâ burada.”

Yüzlerine baktım. İkisi de ağlıyordu. İnanmışlardı bana. “İna cenaze törenleri veya ölüme dair
inanışları hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedim. “Sîzler yapılması gerekeni yapabilecek diğer
İna ailelerini, losifin annelerini mesela, tanıyor musunuz?”

Brook, “Anneleri II. Dünya Savaşı’nda, Rusya’da öldürülmüş,” dedi. Celia’yla bakıştılar. “Alışveriş
ve akraba ziyareti için Seattle’a gitmiştik. Bu yüzden burada değildik. Ezbere bildiğim tüm Ina
telefonları burada yaşayanlarla annelerininkilerdi.”

“Ben de bizimkilerle annelerinin numaralarını biliyorum, hepsi o,” dedi Celia.

Birden, nedendir bilmiyorum ama Celia’mn Brook’tan çok daha, çocuğu olacak kadar genç olduğunu
fark ettim. Brook, Theodora yaşlarındaydı ama birkaç ufak belirti haricinde Celia’yla yaşıt
görünüyordu. Demek genç yaşta ortakyaşarlığa başlamak bunu sağlıyordu; Wright tıpkı Brook gibi
yavaş yaşlanacaktı.

Düşüncelerimi tekrar yıkıntılara çevirdim. “Seattle’a ne zaman gittiniz?”

Celia, “Beş gece önce,” dedi.



“Akrabalarımı daha uzun süre ziyaret edemeyeceğim,” dedi Brook. “Annemle kız kardeşim benden
çok daha hızlı yaşlanıyorlar ve sırrımı sorup duruyorlar.”

Celia ile kaş kaldırıp aynı ifadeyle baktık. Brook bakışlarımızı fark etti, bakışlarını Iosif in öldüğü
noktaya çevirdi, fısıldayarak, “Tanrım,” dedi.

Derin bir nefes aldım, Celia’ya baktım ve yanlarından ayrılıp Stefan’ın evinden kalanlara yürüdüm.
Bir şey demeden peşimden geldiler. Ben odaları dolaşıp Celia’yla tanıştığımda gördüğüm ikisi dâhil
beş ortakyaşarın kokulannı saptarken sessizce beklediler. Derken iyice kararmış bir levhada
yamulmuş bir mermi buldum. Çıkarmak için levhayı parçalamam gerekti; elime aldığımda hafif bir
kan kokusu saptadım. Ortakyaşarlardan birine aitti. Mermi adamı delip ahşap levhaya saplanmıştı.

Sonunda odalardan birinin penceresinin dibinde Stefan’ın yandığı noktayı buldum. Kaçmaya mı
çalışmıştı? Ya da... Pencereden dışan ateş ediyor olabilir miydi? Kesin bilemezdim ama mücadele
ederken can vermiş gibiydi.

Celia’nın yanına döndüm. “Üzgünüm,” dedim. “Kurtulamamış.”

Canını almışım gibi öfke ve acıyla baktı yüzüme. “Nerede?” dedi. “Nerede ölmüş?”

“Şu tarafta."

Peşimden, Stefan’m yan yatıp kollarıyla dizlerini sararak öldüğü yere geldiler.

“Burada,” dedim.

Celia yere baktı, çömeldi avucunu açarak küllerin üzerine koydu. Epeyce bir süre ses çıkarmadı.
Doğuya, gecenin hafifçe , aydınlanmaya başladığı yöne baktım.

Bir süre sonra Celia kafasını kaldırıp Brook’a baktı. “Karşılık veriyormuş; ateş etmiş,” dedi.
“Gündüz gelseler bile yapabilirdi... Gündüzleri zorlanırdı ama karşılık verecek kadar erken
kalkabilirdi.”

Brook başıyla onayladı. “Doğru.”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim.

Celia bana döndü. Gözlerini kapadı, yanaklarından yaşlar süzüldü. “Kesin bilemiyor musun?”

“Hayır. Ama ateş edildiğini biliyorum. Bu evde kalanlardan birinin kanının kokusunu taşıyan bir
mermi buldum. Ve Stefan’m duruşu... Bir şekilde bana karşılık verdiğini düşündürdü. Uma-nm
birkaçını vurmuştur.”

“Silahları vardı,” dedi Celia. “Iosif silahlardan hoşlanmazdı

ama Stefan hoşlanırdı.”



“Şafak yaklaşıyor,” dedim. “Beni Wright’m beklediği yere götürür müsünüz? Yolu tarif edebilirim.”

Birbirlerine, sonra bana baktılar.

“Beni Wright’a götürün, sonra peşimizden kulübesine gelirsiniz,” dedim. “Kısa zamanda başka yer
bulmamız gerekecek yalnız. Kulübe ikimize bile küçük geliyor.”

Brook, “Iosifin Arlington dışında bir evi var,” dedi. “Bazılarımız işe giderken veya ziyarete gelen
akrabaları konuk etmek için kullanır. Üç yatak odası, üç banyosu var. Güzel bir yerdir ve bize aittir.
Orada kalma hakkımız var.”

Rahatlamıştım. “Daha iyi. Başka ortakyaşarlar da var mıdır orada?”

Brook, Celia’ya baktı. “Ben pek gitmem oraya,” dedi. “Program nasıldı, hatırlamıyorum bile.”

“Kimse yoktur bence,” dedi Brook. “Varsa... Bizden başkaları kaldıysa... Onlar da sana muhtaç,
Shori.”

Anladığımı belirttim. “Wright’a götürün beni,” dedim. “Sonra oraya gideriz.”

Wright’ın yanına hüzün içinde, hiç konuşmadan dönüşümüz sırasında nihayet korkacak zamanı
buldum. Bu iki kadının hayatları elimdeydi ve onlan nasıl kurtarabileceğimi bilmiyordum. Elbette
emerdim kanlarım; istemiyordum ama yapardım. Babamın ve ağabeyimin kokulan vardı üzerlerinde.
Neredeyse İna gibi kokuyorlardı ve iştahımı kaçırmaya yeterliydi bu. Ama kendimi zorlamam gerekse
bile emerdim kanlannı. Yetecek miydi peki? Iosif pek fazla bir şey anlatmamıştı bana. Başka ne
yapmam gerekirdi? Konuşabilirdim... Kanlannı emdikten sonra ne söylersem yapacaklardı. Yeterli
miydi peki?

Değilse ölecekler demekti.

Babamın kendi ve ağabeylerimin ortakyaşarları için aldığı eve sık ormanların arasmdan geçen bir
yoldan gittik; arada birkaç ev yahut çiftlik gördük. Tali yollar ve bir de ırmağı geçtik.
Wright’a ırmağın bir adı olup olmadığını sordum.

“Stillaguamish’in kuzey kolu o,” dedi. “Stillaguamish ne demek diye hiç sorma, bilmiyorum. Ama
burada yaşayan Kızılderili kabilesinin adı bu.”

Sonunda yol boyu dizili evlerin ve çiftliklerin daha rahat göründüğü bir bölgeye girdik. Gene çok
ağaç vardı ama insan ve evcil hayvan kokulan daha yakın ve daha fazlaydı. Özellikle at kokulan
yoğundu. Atlann kokularını Wright’in yaşadığı civarda dolaşırken tanımıştım. Yanlarına
yaklaştığımda huzursuzlaşıyor, kıpırdanıyor, kaçıyorlardı. Kokumun atlan rahatsız ettiği açıktı. Buna
karşın kokulan benim için “yuva” anlamı taşıyan öğelerden birine dönüşmüştü.

Wright ile sohbet ederek iki kadının arabasını takip ediyorduk. Babamın cemaatinin başına gelenleri,
Celia ile Brook’un Seattle’a gittikleri için kurtulduklarını anlatmıştım.



“Ne demeli, bilmiyorum,” dedi. “Ciddi düşmanların var galiba. Gizlenip bilgi toplayabileceğimiz ve
ne yapacağımıza karar vereceğimiz bir yer bulmamız lazım. Saldırganları bulabilirsek polisi onlara
yönlendirmenin bir yolunu kestirebiliriz belki.”

Wright konuşurken bundan çok daha fazlasını istediğimi fark ettim. İki ailemi katledenleri bulursak
öldürecektim hepsini. Öldürmek istiyordum onları. Öldürmeliydim. Yeni ailemi başka nasıl güvende
tutabilirdim?

Yeni ailem...

Usulca, “Wright,” dedim, göz ucuyla bana baktı. “Celia ve Brook bizle olacaklar. Mecburlar.”

Biraz sessiz kaldıktan sonra, “Ölmeyecekler mi?” dedi Wright.

“Ele geçirebilirsem ölmezler. Deneyeceğim.”

“Onlardan besleneceksin.”

“Evet.” Duraksadım. “Ne olacak, bilmiyorum. Bu konuda hiçbir anım yok. Iosif bir Ina ölüp
ortakyaşarları açıkta kalınca yapıldığım söylemişti ama ayrıntılarını anlatmamıştı. Bilgiye bu kadar
çabuk ihtiyaç duyabileceğimi... Bilemezdi.”

“Brook ile Celia biliyordur belki.”

Kafamı çevirip dışan baktım. Güneş iyice yükselmişti ve yağmur bulutlarına rağmen beni rahatsız
edecek kadar panldamaya başlamıştı. Arka koltuğa uzanıp getirdiğim battaniyeleri aldım, sarındım.
Gözlerim hariç, rahatladım.

Wright, “Torpido gözüne bak,” dedi. “Güneş gözlüğü vardı galiba.”

Torpido gözünü kurcaladım, nasıl açacağımı buldum ve gözlüğü aldım. Çok büyüktüler; burnumun
üzerinden sürekli geri itmem gerekiyordu ama epey koyu renkteydiler. Anında rahatlamıştım.
“Teşekkürler,” diyerek uzandım, yüzünü okşadım. Tıraş vakti geçmişti. Baş gösteren sert sakalı
okşadım. O bile iyi geliyordu.

Elimi tutup öptü. “Neden Celia ve Brook’a ne bildiklerini sormak istemiyorsun?”

İç çektim. Lafını elbette unutmamıştı. “Utanç,” dedim. “Gurur... Hayatını kurtaracak ameliyatı nasıl
yapacağını hastasına soran bir doktor düşünsene...”

“Özgüvene faydası yok,” dedi. “Anlıyorum. Ama bildikleri bir şey varsa öğrenmen lazım.”

“Öyle.” Derin bir nefes daha aldım. “Brook daha yaşlı. Belki önce ondan beslenir, bildiklerini
öğrenirim.”

“O kadar da yaşlı değildir. Aynı yaşta görünüyorlar.”



“Öyle mi? Brook yirmi yaş kadar büyük hâlbuki.”

“Ciddi mi?” İnanmış görünmüyordu. “Nasıl bilebiliyorsun?” Düşündüm. “Teninden biraz anlaşılıyor.
Görüntüsü kadar kokusu önemli... Kokusu... Celia’dan çok daha fazla İna kokuyor Brook. Babamla,
Celia’nın ağabeyimle kaldığından daha uzun süredir birlikteydi herhalde. Celia senin yaşlarında
galiba.”

Kafa salladı Wright. “Brook’un kırışıklığı falan yok. Göz kenarlarında bile.”

“Biliyorum.”

“Saçında da ak yok. Boyuyor mu diyorsun?”

“Hayır.”

“Yirmi yıl sonra da böyle genç mi görüneceğim yani?” Gülümsedim. “Öyle.”

Bana bakarak zevkle sırıttı.

“Geldik galiba,” dedim. Önümüzdeki otomobil saptı ve tek katlı, büyükçe bir çiftlik evinin yoluna
girdik. Çevrede başka ev yoktu. Brook biraz gidip durunca Wright, “Sen inme bir dakika,” diyerek
arabadan indi ve iki kadının yanma gitti. Merakla kulak kabarttım. Arabaları az ileride gördüğüm
garaja koymak istiyordu. Evin losif’in ailesiyle bağlantısı endişelendiriyordu Wright’i. Katillerin evi
bilebileceği kanısındaydı.

Geri döndüğünde, “Dinledin, değil mi?” dedi.

“Haklı olabilirsin,” dedim. “Bir süre burada oturabiliriz diyordum ama belki de oturmamalıyızdır.
Polis bile losif hakkında bilgi almak için gelebilir.”

Arabayı garaja çekti. Garaj üç arabalıktı ama içinde başka araba yoktu. “Doğru söylüyorsun,” dedi.
“Ama benim kulübeyi de kullanamayız artık. Amcamla yengeme ayrılacağımı söylemiştim.”
Duraksadı. “Aslında çıkmamı söylediler gibi. Şey... Eve kız getirdiğimi zannediyorlar.”

Güldüm.

“Yengem birkaç gece önce kapıyı dinlemiş. Amcama ‘seks sesleri’ duyduğunu söylemiş. Amcam
anladığını, bir zamanlar kendinin de genç olduğunu söyledi. Ama evden çıkmam gerektiğini çünkü
yengemin anlamadığını belirtti.”

Kafa salladım. “Yetişkinsin sen. Ne bekliyorlardı?”

Kolunu belime doladı. “Şükret ki seni görmediler.” Şükrediyordum zaten. Battaniyelerimle arabadan
indim, gölgede bekledim ve Brook arka kapıyı açınca içeri daldım. Evin arka tarafından da görünen
bir ev yoktu çevrede. Çevrede insanlar vardı; kokularını alabiliyordum. Ama epey uzaktaydılar
,ve herhalde ağaçlar yüzünden görünmüyordu evleri.



İçerisi, odalar temizdi. Dolaplarda tabaklar ve türlü malzeme vardı. Konserveler, donmuş yiyecekler,
temiz havlu ve çarşaflar... “Kural,” dedi Brook, “evi daima temiz ve eksiksiz bırakmaktır.” “Bir
yerde karar kılalım,” dedim. “Sîzlerle konuşmam lazım.” Wright gidip yan kapıdan dışan baktı. Sonra
odaları teker teker incelemeye koyuldu. Konuştuğumda dönüp bana baktı. Omuz silktim, “Fikrimi
değiştirdim,” dedim.

“Ne konuda?” dedi Celia. Baktığımda terlemeye başladığını fark ettim. Ev serindi oysa. Brook içeri
girer girmez soğuktan ya-kınmıştı. Kaloriferi açmıştı ama ev henüz ısınmaya başlamamıştı. Buna
karşın Celia terliyordu. Korkuyordu.

Hepimiz salonda oturacak yer bulana dek bekledim. “Aile olmamız konusunda,” dedim.

İkisi de huzursuz bir ifadeyle bakıyordu.

“Başka bir Ina tanıyorsanız, ona gitmek isterseniz şimdi, gi-debiliyorken gitmelisiniz,” dedim.
“Yoksa ve bana katılacaksanız yardımınıza muhtacım.”

“Buradayız,” dedi Celia. Alnında biriken teri silerken eli titriyordu. “Başka kimseyi tanımadığımızı
biliyorsun.”

“Siz de hafızamı kaybettiğimi biliyorsunuz. İna’sı ölmüş ortakyaşarlara ne yapılacağına dair hiçbir
anım yok. Iosif biraz anlatmıştı ama eğer bir şey, herhangi bir şey biliyorsanız bana anlatmanız
hayrınıza olur.”

Brook başıyla anlamış gibi yaptı. “Ne bildiğini merak ediyordum,” dedi. Iç çekti. “Çocuk olman beni
biraz korkutuyor ama en azından dişisin. O sayede kurtulabiliriz.”

“Neden?” dedim.

Şaşırmıştı. “Onu da mı bilmiyorsun?” Bir daha, kuvvetle iç geçirdi. “Dişi İnaların zehri,
erkeklerinkinden güçlüdür. losif anlatmıştı. Eski zamanlarda İna kadınlarının eşlerini ele
geçirmeleriyle ilgiliymiş.” Gülümsedi. “Bugünlerde İna kadınlan oğlan ve kızlarına eş buluyor ve
hepsi gayet medeni şekilde hallediliyor. Ama çok eskilerde kız kardeşler, erkek kardeş gruplarını ele
geçirmek için rekabet edermiş ve kapışma yahut yarış diyelim, kimyasalmış. Bir kız kardeş grubunda,
bir grup erkek kardeşi elde tutacak zehir varsa sağlıklı çocuklar doğurabiliyormuş ve oğlanların yaşı
geldiğinde güvenle babalarının yanına gidebiliyorlar-mış. Kızlarınınsa zehirleri daha güçlü
oluyormuş.”

“Oğlanlannki de öyle olmuyor muymuş?” dedi Wright.

“Evet. Ama İnalarda rekabet dişiler arasındadır. İnsanlarda erkeklerin rekabeti gibi... Çok eskilerde
kocaman, kuvvetli bir erkek, diğerlerini ezip birden çok eş edinebilir, genlerini pek çok çocuğa
aktarabilirdi. Genleri oğulları kadar kızlarına da aktarılırdı elbette ama sonuçta kızları, oğullarından
daha ufak tefek, daha güçsüz olurdu. İna çocukları, ebeveynlerinden daha güçlü zehirlerle doğarlar
ama sonuçta kızlarınki hep daha üstündür. Bu açıdan İna toplumu anaerkil sayılabilir. Ve Shori gibi
bir ufaklık ciddi bir güç anlamına gelebilir.” Soluklanarak Celia’ya baktı. “İna erkekleri bir anlamda



bize, ortakyaşarlara benzerler. Bir kız kardeş grubunun zehrine bağımlılaşırlar. Eşleşmek bu
anlama gelir. Bağımlılaştıklan anda başka dişileri dölleyemezler ve arada kendi dişilerine ihtiyaç
duyarlar. Benim... Iosif’e ihtiyaç duymam gibi.”

İna üremesi ve tarihi üzerine benden çok daha fazlasını biliyordu. losif’le o kadar yıl geçirdikten
sonra elbette bilecekti. Gene de bunları ondan duymak huzurumu kaçırmıştı. Rahatsızlığıma
aldırmamayı denedim. “Uzun süredir Iosif’leydin,” dedim.

“Evet,” dedi ve bakışları boşluğa takıldı. “Yirmi iki yıl.” Elleriyle yüzünü kapadı, ağlamaya başladı.
Celia gibi, bana göre fazlasıyla büyüktü ama o an için küçücük, yardıma muhtaç göründü gözüme.
Ama dokunmak, el sürmek istemiyordum. Yakında mecbur kalacaktım.

lüü | yavru kii$

Gözyaşlan arasında, “Ondan önce öleceğimi biliyordum baştan beri; öylesi iyiydi,” dedi. “Kendisine
katılmamı teklif ettiğinde ne hevesliydim! Sevdim onu ben! Ve hiç ama hiç yalnız kalmayacağımı
sanmıştım! Babam... Öldüğünde sekiz yaşındaydım. Erkek kardeşim yedi yaşında boğuldu. Ablamın
kocası, evlilikleri ikinci yılını doldururken kansere kurban gitti. Sonunda onca ıstıraptan kurtulmanın
yolunu bulduğumu zannetmiştim; bir daha hiç yalnız kalmayacaktım.” Ağlıyordu hâlâ.

“Iosif’in kızıyım ben,” dedim. “Zehrimin yeterince güçlü çıkmasını ve benle kalmanızı umuyorum.
Aynı olmayacak, biliyorum ama en azından yalnız kalmayacaksınız. Benle kalmanızı istiyorum.”

“Neden?” dedi Celia. “Bizi tanımıyorsun bile.”

“Amnezi yüzünden kimseyi tanımıyorum,” dedim. “Wright’ı tanımaya başladım. Bir de Theodora
adında bir kadın var. Onu da tanıyorum. Ve Celia, kendimi de yeni tanımaya başlıyorum.”

Bir süre yüzüme öylece baktıktan sonra titreyerek oturduğu yere büzüldü. “Nefret ediyorum bundan!”
dedi. “Nefret!”

Ina’smı kaybeden ortakyaşar böyle davranıyordu demek. En azından Celia böyleydi: kuşkucu, sinirli,
korkmuş... İkisi de ağlıyordu ama Celia, Stefan’dan, Brook’un losif’ten kaldığından daha uzun süre
ayrı kalmıştı herhalde.

Kalktım, dokunmamı istemediğini açıkça belirtmesine aldır-mamaya çalışarak Celia’nın yanma
gittim. Elinden tutup ayağa kaldırdıktan sonra yatak odalarından birine götürmeme itiraz etmeme
sağduyusunu gösterdi.

Koca yatağa yatırırken bir kez daha, “Nefret ediyorum bundan,” diyerek kafasını öte yana çevirdi.
İyice Stefan kokuyordu ve cidden dokunmak istemiyordum ona. Theodora veya Wright’ın keyfini
sürmek yerine Celia’ya dokunmaya zorluyordum kendimi.

Celia kafasını çevirdi ve yüzümdeki ifadeyi gördü. “Sen de istemiyorsun,” dedi. Tekrar ağlamaya
başladı. Vücudu kaskatıydı.

“Elbette istemiyorum,” diyerek yanma oturdum. “Stefan her tarafına ‘dokunmayın’ anlamına gelen



koku uyarıları yerleştir-

miş. İnalann birbirlerinin ortakyaşarlarına bulaşmadan nasıl bir arada yaşayabildiklerini merak
etmedin mi hiç?”

“Oluyor bazen öyle şeyler.”

“Ama sadece yeni gelen ortakyaşarlarla, değil mi?”

“Amnezin var ama biliyorsun bunu, öyle mi?”

“Ölü değilim ben, Celia. Duyulanm açık. Bilmemem mümkün değil.” Üst düğmelerini çözdüm.
“Bilmediğim, sana ne olacağı... İyiye varmayabilir.”

“Korkuyorum,” dedi Celia.

“Dayan. Dayan ve kımıldama. Daha sonra, elimden geldiğince telafi edeceğim.”

Isırdım. Normalden çok daha hızla ısırdım çünkü kokusu katlanılır gibi değildi. Yapacaksam
çarçabuk yapmalıydım.

Hafif bir çığlık attı ve ardından debelenmeye, benden kurtulmaya, bana vurmaya çabaladı. Sabitlemek
için iki elimi ve bacaklarımı kullanmak zorunda kaldım. Biraz daha iri yarı olsa bayıltmak zorunda
kalacaktım. Öylesi daha iyi olurdu belki. Yabancıların, odalanna dalıp kanlarım emdiğimde yaptıkları
gibi beni kabullenmesini bekledim. Kabullenemedi ama. Tuhafı, bir an bırakıp kımıldamadan
yatmasını emretmek aklıma bile gelmedi. Bir yabancıya yapabilirdim ama ona emretmeyi akıl
edemedim.

İlk çığlıktan sonra haykırmamayı başardı ama kanını emmeyi bırakana kadar debelenip durdu. Sadece
tadına bakmış, karnımı doyurmamıştım. Bu kadarına ancak dayanabilmiştim. Yetmesini umuyordum.

Kanını emmeyi kestiğimi anlamasını bekledim. Anlayınca debelenmeyi kesti, bıraktım. “Canını
acıttım mı?” dedim.

Sessizce ağlıyordu. Akmaya devam eden kanı yalamak için uzanınca kasıldı, irkildi. Omuzlarımdan
tuttu ama sertçe itmeme-yi başardı. Yalamaya devam ettim. Yaranın iyileşmesi için şarttı.

“Stefan yaptığında bayılırdım zevkten,” dedi.

“Öyle olması gerekir,” dedim. Hiç zevk almıyordum gerçi. Görevimi yerine getirir gibiydim. “Ayrıca
yaranın temizlenmesini ve iyileşmesini sağlayacak. Bir gün yine zevkli gelecek.”

Biraz gevşemişti; bağlantıyı kurabilmeye başladığımı düşündüm. “Belki,” dedi, “belki senin de
üzerinde uyarı kokuları vardır. Yani... Paniğe kapıldım. Kontrolümü kaybettim. Isırığın canımı
acıtmadı ama... Feciydi.” Ürpertiyle benden uzaklaştı.

“Daha iyi misin peki?” dedim.



“Daha iyi?”

“Titremen geçti.”

“Ha, evet. Sağ ol... Herhalde..

“Birbirimizden ne zaman zevk almaya başlayabiliriz, bilmiyorum ama şu an önemlisi, düzelmen. Bir
sonraki daha kolay ve daha rahat geçecektir.” Isırmıştım artık; öyle olacaktı. Söylemek daha uygun
gelmişti gözüme.

“Umarım."

Yatakta kendi başına bıraktım Celia’yı. Kalsaydım uyuyama-yacaktı. Kalsam ben de uyuyamazdım.

Banyoya gittim, yıkandım ve öylece kalakaldım. Birazdan Brook’a gitmek zorunda kalacaktım. Ne
kadar gecikirsem o kadar zor gelecekti gitmek. Belki Brook, Celia kadar muhtaç görünmediğinden
daha az sorun çıkarırdı. Ya da belki onca zamandır Iosif’le olduğundan çok daha zorlanacaktık. İki
yüz yaşına kadar yaşaması mümkünken yirmi iki yıl çok sayılır mıydı? Ne yaptığımı bilseydim keşke.

Celia’nm uyuyakalana kadar hıçkırarak ağlamasını, Wright’m mutfakta bir şeylerle uğraşmasını,
Brook’un bir başka odada usulca soluk alıp verişini dinleyerek küvetin kenarında uzun süre oturdum.
Brook uyumuyordu ama etrafta dolanmıyordu. Ya oturuyor ya da yatıyordu. Beni bekliyordu herhalde.

Kalkıp yanına gittim.

Beni görünce, “Beklersin diye düşündüm,” dedi, “istersen yanna kadar bekleyebilirsin. Ben şimdilik
iyiyim. Titreme falan gelmiyor.”

Iç çekmedim. Hiçbir şey demedim. Doğrudan yatağa gidip yanma uzandım. Gözümü kaparsam
babamın kokusu iyice şiddetleniyordu. Neredeyse Iosif’in yanında yatmak gibiydi. Iosif e

güvenmeye hatta Iosif’ten hoşlanmaya başlamıştım; yeni fark ediyordum. Babamı hiçbir açıdan iştah
açıcı bulmuyordum.

“Atlatacağız bunu,” dedim. “Şu anda hissettiklerin geçecek.” İç çekerek gözlerini kapadı. “Umarım,”
dedi. “Haydi.” Isırdım. Bittiğinde yastığa yüzünü gömerek ağlamaya başladı. Benden bulduğu huzur,
Celia’nın bulabildiğinden öte değildi; bense her ikisinde de herhangi bir huzur bulamamıştım.
Aradığımı Wright’tan edinebilme umuduyla çıktım. Wright salonda oturmuş, sandviç ve patlamış
mısır eşliğinde, daha önce dikkat etmediğim televizyonu izliyordu. Beni görünce uzaktan kumandayı
alıp izlediğini durdurdu.

“Kablolu yayın yok,” dedi. “Ama tonla film ve eski TV dizisi var.” Raflara dizili akset ve DVD’leri
işaret etti. “Nasıl gitti?”

Kafa sallayarak kolçağına oturdum. Ailemize iki yabancı sokmama gücenerek benden
uzaklaşacağından endişeliydim ama uzandı ve beni kucağına aldı. Kollarının arasında aradığım
huzuru buldum. Memnuniyetle iç geçirdim.



“Feciydi,” dedim. “Ama artık daha iyi dürümdalar.” Dışarıdakileri ilk o an duydum. Önce iki,
ardından doğrulup kulağımı Wright’in kalp atışlarından ayırdığımda daha fazla kişi duydum. Kaç
kişiydi, kestiremedim.

Benzin kokusu hemen ardından geldi.

Dönüp Wright’a fısıldadım: “Katiller dışarıda.” Elimle ağzını örttüm. “Şu anda dışarıdalar. Silahları
ve benzinleri var. Git, Brook ile Celia’yı kaldır. Ses çıkarmadan. Onları emniyete al; gözünüz yan
kapıda olsun. Yolu açtığım anda çıkın. Beni merak etmeyin. Bana yardıma da kalkışmayın. Git
şimdi.”

Kucağından indim, uzanan ellerini ittim; battaniyeyle güneş gözlüğünü aldım ve yan kapıya gittim. Ön
ve arka kapıda iki adam (insan) vardı ve en az bir kişi koridorun bitişindeki yan kapıya gidiyordu
ama oraya varamadan kapıdan çıkıp üç basamağı aşarak yere indim.

Adamlar evin etrafına, yere saçılması için sessizce ahşap kaplama kısımlara atarak, benzin
döküyorlardı. Battaniyemi yaprak döken bir meşenin yanma, yere attım. Ağaç, eve, evin başına
geleceklerden kurtulamayacak denli yakındı. Ama bana gölgesini sunuyordu ve beni alevlerden
koruyabilirdi. Gözlüğü taktım ve avlu tarafından, becerebildiğimce sessiz benzin dökerek
yaklaşan adama döndüm.

Öldürdüğüm geyiklerden farkı yoktu. Avdı. O günkü ilk ge-yiğimdi. Daha nedir diyemeden
sırtındaydım. Bir elimle ağzını kapadım, bacaklarımla beline sarıldım ve diğer elimle
çenesinden tutup boynunu kırdım. Yere yıkılırken gırtlağını parçaladım. Ses çıkarmasını istemiyorum.

Silahı vardı. Büyük, tuhaf bir silah. Namlusundan tutup çıktığım kapıdan içeri, eve attım. Ardından
öldürdüğüm adamın bidonunu meşenin altına götürdüm.

Bir diğeri arka taraftan geliyordu. İkinci geyiğimdi ve işini ilki kadar çabuk bitirdim. Birilerine zarar
vermeden hızımı ve gücümü kullanabilmek neredeyse huzur vericiydi. Ailelerimin katledilişinde rol
oynadığı kesin iki kişiyi öldürmekse çok iyi gelmişti.

Evden birisi yan kapıyı aralayınca iki elimle gelmelerini işaret ettim. Aynı anda birileri iki veya
üçüne bir şey fırlatarak pencereleri kırdı. Arka tarafta biri benzini tutuşturdu ve alevler
evin, temizlediğim cephesi hariç üç yanını sarıverdi. Pencerelerden yangının evin içinde de çıktığını
görebiliyordum.

Wright, Celia ve Brook evden sessizce çıkamadılar ama alevlerin gürültüsü çıkan seslerin, en
azından adamlara ulaşmasını engelledi. Wright’in elinde içeri fırlattığım silah vardı. İkinci adamın
silahını Celia’nm eline tutuşturdum. İki kadın arasında, silah kullanmayı onun bilme olasılığı daha
yüksek görünmüştü gözüme. Bir şeyler diyecekti, elimle ağzını kapadım.

Kabullendi ve Brook’la beni aralanna alacak şekilde durdular. Celia önü, Wright arka tarafı
görüyordu şimdi.



Alevlerin sıcağı yüzünden gerileyen ama pozisyonunu korumaya gayret eden Wright’in yanma gittim.
Bana dönünce ses çıkarmaması için dudaklarına dokundum. Ardından önüne geçtim ve onun
duymayıp benim duyduğum seslere göre ilerledim. İkinci kez elini itmem gerekti. Biri daha, belki
arkadaşlarını merak ettiği için koşarak geliyordu. Üçüncü geyiğim. Mecbur kalana kadar ses
çıkarmamamız gerekiyordu.

Kaç kişi kalmıştı geriye? Kaç kişiydiler? Kulak kabartıp tahmin edecek vakit yoktu; daha önceden
işittiklerimi düşünmeye çalıştım. Ama dikkatim, Celia’nm elindeki silahın boğuk ve hızlı takırtısıyla
bozuldu. Ön taraftan gelen bir adamı vurmuştu.

Adam devrildi. Celia’nm silahından çıkan tuhaf, boğuk sesi kimse duymasa bile düştüğü muhakkak
görülmüştü. Sürprizimiz bozulmuştu.

Öldürdüğüm adamın silahım kaptım, diğerlerine bağırdım ve var gücümüzle ağaçlara koştuk. Bu
sayede durumu fark edip geleceklere karşı siper alacaktık.

Ağaçlara zamanında yetişebildik. Ben, eve uzanan dalları çoktan alev almış meşenin altında,
Brook’laydım. Silahı eline verdim; kaşlarını çatarak aleti inceledi. Bu sırada Wright ile Celia ateş
etmeye başlamıştı. Adamlar da evin ön ve arka tarafından ateş ediyorlardı ama arkasına
saklanacakları fazla bir şey bulunmadığından doğru dürüst nişan akmıyorlardı. Biz ağaçları
kullanıyorduk; onların elindeyse sadece alevlere boğulmuş ev vardı. Siper için ağaçlara koşsalar
Wright ile Celia’ya açık hedef teşkil edeceklerdi. Kurtulursak Wright ile Celia’ya bana ateş
etmesini öğretmelerini söyleyecektim.

Derken uzaktan siren sesleri geldi. Duyduğum anda, silahlılar veya polise yakalanmadan nasıl
kaçabileceğimizi düşünerek donakaldım. Brook kafasını kaldırdı; sirenleri o da duymuştu anlaşılan.

Kalan adamların koştuklarını, ayak seslerinin bizden uzaklaştığını duydum. Ağacın arkasından çıktım;
geride kim kaldıysa hedef sundum.

Kimse ateş etmedi.

Garaja koştum, kapılarından birini açtım ve Wright, Celia ve Brook’un dikkat ettiklerini umarak evin
yanma bir bakış attım.

Üçü de koşarak geliyordu.

Diğer kapıyı da açtım ve arabalara doluşana kadar bekledim. Ardından ben de bindim ve yola düştük.

Acele etmedik. Wright hızlanmamız, bizi görüp polise bildirebilecek hiç kimsenin dikkatini çekecek
şeyler yapmamamız gerektiğini söylemişti çünkü. Bu sefer önderlik ondaydı; haliyle Brook
hızlanmadı. Evi görecek ya da evi yangın sonrasında terk ettiğimizi (arkada cesetler bırakarak) polise
bildirecek denli yakında herhangi bir komşu yoktu. Ötesi, silahlar o kadar az ses çıkarmıştı ki evler
birbirlerinden bu kadar uzakken insan kulaklarına herhangi bir gürültü gittiğinden dahi kuşkuluydum.
Ama dumanın birilerinin dikkatini çektiği kesindi. Muhtemelen önce itfaiye çağrılmıştı. İtfaiyeciler
gelecek, yangına girişecek, cesetleri bulacak ve polis bundan sonra aranacaktı. İzleyecek



soruşturmadan uzak durmamız şarttı. Wright’in televizyonunda, bizi bu durumdan kurtaracak herhangi
bir hikâye uyduramayacağımıza inanacak denli çok polis dizisi izlemiştim.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Of,” dedi Wright. “Bilmiyorum. Şimdilik kulübeye döneceğiz herhalde.”

“Hayır,” dedim. “Öndeki evde akrabaların var. Kimseyi onlara yönlendirmemek lazım.”

“Olabilir mi öyle bir şey diyorsun? O adamlar her kimse artık, beni tanımıyorlardır.” Kafa salladı.
Yaşadıklarımız, birdenbire kaldıramayacağı kadar fazla gelmiş gibiydi. “Her kim... Kim sahiden?
Neden bizi öldürmeye uğraşıyorlar? Hayatımda hiç kimseye ateş etmemiştim. Aklıma bile
gelmemişti.”

“Yaşıyoruz sonuçta,” dedim.

Yan gözle baktı. “Ya, öyle.”

“Birkaç kilometre sonra duracak bir yer bulmamız lazım. Celia ve Brook’la konuşmamız,
kalabileceğimiz başka bir yer biliyorlar mı, sormamız gerekiyor.”

“Bildikleri her yer muhtemelen ayrıldığımız ev kadar tehlike arz edecektir.”

İç geçirdim. Haklıydı. “Uzaklaşmalıyız,” dedim. “Brook’un yirmi iki sene Iosif’le yaşadığı halde
annelerimden başka bir akraba veya iş arkadaşı tanımaması inanılır gibi değil.”

“Onu ben de düşündüm,” dedi Wright. “Yalan mı söylüyor diyorsun?”

Biraz düşündüm. “Yalan söylediğini zannetmiyorum. Bence sandığından fazlasını biliyor. Belki Iosif
bildiklerini yahut duyduklarını aile dışından kimseye söylememesini emretmiştir. Şu haldeyken
türümden başka binlerini aramaya nereden başlarım, bilemiyorum. Aramalı mıyım, onu da
bilemiyorum. Başkalarının ölmesini istemiyorum ama bir şeyler yapmalıyım. Katillerin kim
olduklarını ve bizi niye öldürmek istediklerini öğrenmem şart. Tabii engellemenin, durdurmanın
yolunu da bulmalıyım.”

Duraksadım, huzursuzca kımıldandım. Yüzümde ve kollarımda hafif yanıklar baş göstermişti ve
ceketim evde kalmıştı. “Wright,” dedim, “ceketini alsam çok üşür müsün?”

“Ne?” dedi, bana baktı. “Ha.” Ceketini çıkarmasına yardım ettim. Ceketi alınca, herhalde meşenin
dibinde bıraktığım battaniyeyle yaptığım gibi sarındım. Ceket sıcaktı ve Wright kokuyordu. Çok
rahatlatıcıydı.

“Şenle ikimiz dikkat çekeriz,” dedi Wright. “Ama bir mağazaya Celia’yla gidebilirsin. Kızısın
zannederler. Kendine uygun giysiler, kapüşonlu bir ceket hatta eldiven ve gözlük alabilirsin.” “Olur.
Sizin için yiyecek de almalıyız. Arabada açıp yiyebileceğiniz bir şeyler... Ne zaman bir yere
yerleşmeye cesaret edebiliriz, bilmiyorum.”



“Pazartesi işe dönmem lazım benim.”

Önce yüzüne, ardından dışarı baktım. “Biliyorum. Üzgünüm. Ne zaman biter bu iş, bilmiyorum.”

Birkaç dakika sessiz kaldık. Hâlâ güneye, Arlington yönüne gittiğimizi fark ettim. Arlington’a
girdiğimizde Wright’in yolu iyi bildiğini anladım. Dosdoğru, gerekli yiyeceği alabileceğimiz
bir süpermarkete gittik. Park edince Celia ve Brook’la konuşmak için arabalarına bindik.

Biz arka koltuğa yerleşirken Brook, “Uyuman gerekmiyor mu?” dedi. “Gündüzdeyiz; rahatsızlık
duymuyor musun?” “Yorgunum,” dedim. “Hepiniz yorgunsunuzdur herhalde.” “Ama gündüz uyumuyor
musun sen?” dedi Celia. Birden aralarında benden bahsettiklerini kavradım. Birkaç adamın az
evvel hepimizi öldürmeye kalktığı gerçeğinin dehşetini yaşamaya devam etmekten iyiydi tabii.

“Gündüz uyumayı tercih ediyorum,” dedim. “Ama illa uyumam gerekmiyor. Yorulduğum her zaman
uyuyabilirim.”

Brook, Celia’ya baktı. “Bu sayede ölmedik,” dedi. “Evde bulunabilecek herhangi bir İna’nm
uyuyacağını düşündükleri için gündüz geldiler.”

“Neden annelerini kurtarmamış peki?”

Brook bana baktı.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sizler hiç aileminkilerin başına gelene benzer bir şey duymuş muydunuz?
Daha evvel başka bir yerde böyle bir şey olmuş mu?”

İkisi de kafa salladı. “Hiç duymadım,” dedi Brook.

“Bu yüzdendir belki,” dedim. “Kimse bela beklemiyorduysa muhtemelen nöbet tutan da yoktu. Neden
tutsunlar? Genelde gündüzleri uyur muydum, bilmiyorum. Annelerim uyuduğuna göre, onlar uyanıkken
yanlarında olabilmek daha mantıklı kaçacağından, herhalde ben de uyuyordum. Eminim ortakyaşarları
da kendilerini tıpkı Iosif’in cemaatindeki gibi gece yaşamaya alıştırmışlardı. Ama bilmiyorum...
Sorun o zaten; hiçbir şey bilmiyorum.” Brook’a baktım. “Annelerimin yanında bulunmuştun. Herkes
gece mi uyanık olurdu?”

“Aşağı yukarı,” dedi Brook. “Büyükannelerinin, kendi adlarına araştırma yapan üç veya dört
ortakyaşarı vardı. Genelde gündüz uyanık kalırlardı. Fayda etmemiş herhalde.”

Celia’ya döndüm. “Stefan hep gündüz mü uyurdu?” “Uyumazsa serseme döndüğünü söylerdi,” dedi
beriki.

“Iosif uyumak zorundaydı,” dedi Brook. “Güneş doğduğunda, nerede olursa olsun uyurdu.
Uyuduğundaysa gün batana kadar uyandırmak mümkün değildi.”

Wright kolunu omzuma attı. “Sen kesinlikle yeni modelsin,” dedi.

“Öyle. Belki birileri yeni bir modelin olmaması gerektiğine karar vermiştir.”



“Biz de konuştuk onu,” dedi Brook. “Binlerinin, ailenin yaptığı deneylerden hoşlanmadığını... Ya da
belki birileri seni ve Stefan’ı yarattıkları için aileni kıskanmıştır. Bilemiyorum.” Wright, “Nasıl onla
ilgili olabilir?” dedi. “O adamlar İna değil, insandı.”

“Ortakyaşardılar belki,” dedi Celia.

“Ya da içlerinden biri öyleydi; diğerlerini toplamıştı...” dedi Brook.

Wright’in kaşları çatıldı. “Belki... Ama vampirlerle savaştıklarını zanneden sıradan insanlar
çıkmalan da olası."

“Vampirlerle savaşan ve sadece aileme odaklanan,” dedim.

“Onu bilmiyoruz. Hepimiz aynı gemideyiz, Shori. Hiçbirimiz bir şey bilmiyoruz.”

Esneyerek kafa salladım. “Muhtemelen zannettiğimizden fazlasını biliyoruzdur. Azıcık dinlensek en
azından birkaç yanıtı bulacağımızdan eminim.”

“Niye bu otoparktayız?” dedi Brook.

“Size yiyecek almak için,” dedim. “Sonra gidip ormanlarda park edecek bir yer bulacağız.
Arabalarda yatabiliriz. Biraz dinlendikten sonra ne yapacağımıza bakarız.”

Celia, Wright’a, “Senin eve gideceğiz sanmıştım,” dedi.

“Akrabalarının evi çok yakın,” dedim. “Binleri peşimizde ya da benim peşimde diye başlan belaya
girsin istemedim. Kimsenin başı belaya girsin istemiyorum. O yüzden şimdilik otele falan
da gitmeyeceğiz.”

İki kadın bir kez daha bakıştı. Bu sefer ne düşündüklerini kes-tiremedim.

“Gidip gerekenleri alalım,” dedi Wright. “Celia, Brook ile ben öteberileri alırken sen de Shori’nin
annesi veya ablası rolünü oynayabilir misin? Bir giyim mağazası var...” Torpido gözüne uzandı, açtı,
bir kalemle bir not defteri buldu. “Adresi bu,” dedi yazarken. “Bu da tarifi... Geçen sene burada bazı
işler yapmıştım. Biliyorum buraları; mağaza birkaç sokak ileride. Ucuz, gündelik giysiler almak için
gayet iyi bir yer. Shori’ye kot pantolon, birkaç gömlek, kapüşonlu ceket, eldiven ve yüzüne uygun
büyüklükte güneş gözlüğü lazım. Tamam mı?”

Celia başıyla anladığını belirtti. “Paran varsa dert değil. Stefan’ın verdiği paranın çoğunu Seattle’da
harcamıştım. Nasılsa...” Durdu, kaşlarım çattı ve kafasını çevirip dışarı baktı. Gözyaşlarını sildi ama
lafını tamamlamadı.

Biraz suskunluğun ardından Wright cüzdanını çıkardı ve Celia’ya birkaç adet yirmilik uzattı. “Şurada
bir ATM var,” dedi. “Birkaç gün daha idare edecek kadar çekerim.”

“Benzin de lazım,” dedi Brook. Bakışları bana döndü, kaçtı. “Çek defterim ve kredi kartım var ama
ikisi de Iosif in hesabım kullanıyor. Kullanmaya kalkarsam polisin veya düşmanlarımızın dikkatini



çeker miyim, bilmiyorum. Bizim depoyu dolduracak kadar param var ama böyle gider, kaçışımız
uzarsa para sorunu yaşarız.” Sesinde, yalan söylermişçesine tuhaf bir tını vardı. Gerginlik kokuyordu
ve bakışlarını kaçırışı hiç hoşuma gitmemişti. Biraz düşününce anladım.

“Para sorunu yaşamayacağız,” dedim, “gayet iyi biliyorsun.” Brook utanmış gibiydi. Biraz
duraksadıktan sonra evetledi. “Ne yapmak gerektiğini... Bildiğinden emin değildim.”

“Ne yapmasını bekliyorsun?” dedi Wright.

“Hırsızlık,” dedim. “Gayet iyi hırsızlık yapmamı umuyor. Yapacağım. Isırdıklarım memnuniyetle para
vereceklerdir bana.” Kuşkuyla bakan Wright’in çenesini okşadım.

“Hırsızlık yüzünden başın belaya girsin istemem,” dedi. “Girmez,” dedim omuz silkerek. “Yapmak
istemiyorum; doğru gelmiyor ama bize ne lazımsa yapacağım.” Brook’a, biraz öfkeli baktım. “Bir şey
öğrenmek istiyorsan sormalısın. Neyi bilmem gerektiğine inanıyorsan söyle. Yakmacaksan yakın.
Ama bana söylemek istediğin lafları başkasına yöneltme ve yalan söyleme.” “Peki.”

Öfkem yatışmıştı. “Gidip alışverişimizi yapalım,” dedim.

“Bir dakika,” dedi Wright. Adresi yazdığı not defterine bir şeyler daha karalayıp Celia’ya verdi.
“Ölçülerim... Mümkünse bana da bir kot, bir de kazak alıver.”

Celia ölçülere baktı, gülümsedi. “Tamam.”

İkisini geride bıraktık. Celia’nın kullandığı arabayla -Iosif’in arabalarından biri, demişti- yola
koyulduk. Mağazayı, tarif sayesinde kolayca bulduk.

Kolayca bulmamıza şaşırmıştı Celia. “Genelde mutlaka yolu şaşırır, birilerine sorarım,” dedi.
“Şimdi, sen, kız kardeşimsin, tamam mı? Annen olacak yaşta görünmeyi reddediyorum!” Güldüm.
“Kaç yaşındasın sen?”

“Yirmi üç. Stefan beni bulduğunda on dokuz yaşındaydım. Annemin evinden yeni ayrılmıştım.”

“Yirmi üç. Wright’la yaşıtsın.”

“Evet. Senin ilk ortakyaşarın... İyi başarmışsın. Gayet düzgün, iyi niyetli ve iri... Ceketi senin üstünde
palto gibi duruyor.”

“Beni bulduğunda, beni almak için durduğunda kokusunun hoşluğuna inanamamıştım. Hafızam öyle
feciydi ki ondan ne istediğimi bile bilmiyordum ama sırf kokusu beni yanına, arabasına binmeye
itmişti.”

Celia güldü; ardından kederle uzaklara baktı. “Stefan da böyle şeyler söylerdi,” dedi. “Sizin gibi
kokulara ve seslere bu kadar hassas olmak, bu kadar uzun yaşamak ve bu denli güçlü olmak nasıldır,
hep merak ettim. Hikâyelerdeki gibi bizleri dönüştüre-memeniz haksızlık.”

“Çok tuhaf olurdu,” dedim. “Birini köpek ısırsa o kişinin köpeğe dönüşmesini kimse beklemez.



Mikrop kapıp ölebilir; en beteri o.”

“Kurt adamlan öğrenmedin daha demek.”

“Wright’ın bilgisayarında bir şeyler okumuştum. Vampirler üzerine yazanlar kurt adamlarla da
ilgileniyor anlaşılan. Vampir öyküleri muhtemelen İnalar yüzünden çıkmıştır. Kurt adam efsaneleri
nereden çıkmış acaba?”

“Düşünmüştüm onu,” dedi Celia. “Herhalde kuduz hastalarıyla ilgilidir. Isınlanlar delirir, köpükler
saçar, vahşi hayvanlar gibi sağa sola saldırır... Herhalde eski insanlara bu kadarı yetmiştir. Shori,
demin neden Brook’a kızdın?”

Yüzüne baktım ve haklı bir soru sorduğunu anladım. “Gururuma dokundu galiba. Üçünüze birden
bakamayacağımdan endişeleniyor. Bense size nasıl bakacağımı tam olarak bilmiyor oluşumdan
endişeliyim. Cehaletimden nefret ediyorum. Etrafta soracak yetişkin İna bulunmadığından her şeyi
sizden öğrenmem gerekiyor.”

“Bugün yaptıklarım görmeden önce bizim sana bakacağımızı düşünmüştüm.”

“Bakacaksınız, losif karşılıklı ortakyaşarlığı anlatmıştı. Karşılıklılık diyordu galiba.”

“Evet, onun sözleri. Stefan beni onla tanıştırmadan önce hiç duymamıştım böyle bir deyiş. Bilim
sözlüğünde görene dek de

uydurduğunu zannetmiştim. Yani, söylediklerimizden hoşlanma-san bile sana karşı hep dürüst
olmamızı istiyorsun, öyle mi?” “Evet.”

“Bana uyar. Haydi, şu giyecek işini halledelim.”

İki kot, biri kırmızı, diğeri siyah, uzun kollu iki gömlek, bir çift eldiven, kapüşonlu ceket, güneş
gözlüğü ve iç çamaşırı aldık. Celia kalan parayla Wright’in istediklerini halletti. Wright ve Brook’la
buluşmak üzere süpermarket yoluna düştük.

“Valizlerimizi bagajda bıraktığımız için Brook’la ben, şanslıyız,” dedi Celia. “Bir çamaşırhane
işimize yarar ama onun dışında sorunumuz yok. Tezgâhtar ne dedi, duydun mu? Sabahtan beri gördüğü
en şeker şeymişsin. On yaşında falan sandı seni.”

Dudak büktüm. Kadına yanıt vermemiştim. On yaşındaki bir insan çocuğu nasıl davranır,
bilmiyordum. “Bu kadar ufak olmam rahatsız ediyor mu seni?”

Sırıttı Celia. “Başta etmişti. Şimdiyse hoşuma gidiyor. Bugün seni iş başında gördükten sonra, daha
büyük olsaydın feci korkardım, dedim kendi kendime.”

“Büyüyeceğim ama.”

“Evet ama sen büyüyene kadar alışırım sana.” Durdu. “Peki, ya sen? Benle derdin var mı?”



“Seni isteyip istemediğimi mi soruyorsun?”

“Evet. Bizi seçmedin sonuçta.”

“Babamın ailesinden bana miras kaldınız siz. Benimsiniz.” “İstiyor musun bizi?”

Gülümsedim. “Elbette.”

Tali bir yola sapıp orman içinde, yoldan uzak bir kamp yeri bulana dek kuzeydoğuya devam ettik.
Uykuya dalmadan önce çevremizde kimsenin bulunmadığını iyice anlamak için bakındım, kulak
kabarttım, dolandım.

Geri dönünce Celia’ya karanlık basana dek uyanık kalmasını, silahlardan birini de yanında tutmasını
söyledim. İyi nişancıydı; biraz dinlenmişti ve pek yorgun değilim diyordu. Elimizde adamlardan
aldığım üç silah ve Celia’nın yarı-otomatik tabancası vardı. Dediğine göre adamlarınkiler susturucu
takılmış hafif makinelilerdi. İlk defa görüyordu ama okumuşluğu vardı.

“Hepimizi sessizce öldürmek istemişler,” dedi. “Evler arasında o kadar mesafe varken, bir de
yangının gürültüsünü katınca silah seslerini duyan çıkmamıştır. En azından başka dostlar bulana kadar
bu adamlardan uzak durmalıyız.”

Hak verdim. Ama şimdilik tek derdim uyumaktı. Wright’m arabasında arka koltuğa yattım ama çok
geçmeden Wright’ın kucaklamasıyla uyandım. Beni Brook’un arabasının arkasına taşıdı; arka koltuk
geri yatırılmış, üzerine giysiler serilmişti.

“Ne yapıyorsun?” diye mırıldandım.

Yanıma uzanıp kulağıma, “Uyu sen,” dedi. Uyudum. Derme çatma yatak göründüğü kadar rahatsız
değildi.

Derken Brook diğer yanıma uzandı. Kokusu huzurumu kaçırdı; kalkıp başka yerde yatmak istedim.
Aldırmamaya çalıştım. Kokusu değişecekti; değişmeye başlamıştı. Uyudum.

Neden sonra uzanıp ısırdım Brook’u.

Debelendi. Başta sımsıkı tutup susturmam gerekti. Derken iç çekti ve kendini bıraktı. Elinden
geldiğince kabulleniyordu beni. Zevk almıyordu ama ilk paniğin ardından, en azından acı çekmedi.

/

Öncekinde sadece tadına bakmıştım. Bu sefer tam öğün kamımı doyurdum. Duygusal tatmin vermedi
ama bedensel doygunluk verdi. Bir süre, iyice gevşeyene kadar yarayı yaladım! Uykuya daldı ve
üzerinden aştığımı, arabadan indiğimi fark etmedi.

Kapıyı becerebildiğimce sessiz kapatıp arabanın yanında durdum. Tam doygunluğa ulaşamamak



yüzünden huzursuzdum. Arabadan uzaklaştım, sonra geri döndüm. Theodora, Celia ve Brook, Wright
gibi tamamen benim olduklarında yeterli gelecekler miydi acaba? Sekiz ortakyaşar tercih eden
babamdan çok daha ufaktım. Taleplerim de daha az olsa gerekirdi...

Gerekir miydi?

Hoşnutsuzlukla kafa salladım. Bilgisizliğim sadece can sıkıcı değildi. Tehlikeliydi. Ortakyaşarlarımı
kendimden nasıl koruyacağımı bilmezken nasıl bakabilirdim onlara?

Arabanın arkasında durup içeri, yan yana uyuyan Wright ile Brook’a baktım. Ortalarında yatmıştım;
ikisi de bana değiyordu yatarken. Şimdiyse birbirlerine değmek üzereydiler.

Duygularım korkuyla karmaşa arasında gidip geldi. Aralarına süzülmek, varlıklarının verdiği huzura
gömülmek istiyordum. İkisi de bana aitti. Ama bu halleriyle görmek de gayet doğru, gayet hoş
geliyordu.

Celia yanıma geldi, arabanın içine baktı ve kolumdan tutarak beni arabadan uzaklaştırdı. Diğer
arabaya bindik. “Duş alabilsem keşke,” dedim.

“Ben de,” dedi. “Artık yatabilir miyim?”

“Yat.” Arka koltuğa geçti. Tabancayı yere bırakıp sırtüstü yattı.

“Hoşuna gitmeyebilecek bir şey söylemem lazım,” dedi.

“Söyle.”

Bir anlığına gözlerini yumduktan sonra, “Stefan, Hugh Tang’in başına geleni anlatmıştı,” dedi. “Bana
ve Ortana Bemardi’ye... Hugh’u sevdiğimizi biliyordu çünkü.”

Sevmek mi? Dinlerken iyice kanştı kafam. Ne diyeceğimi bilemediğimden sessiz kaldım.

“İna ile ortakyaşarları arasındaki ilişkiye bildiğim en yakın şey, grup evliliği,” dedi. “Bazen...
Bazılarımız kıskançlığa kapılır, aileyi bozmaya kalkabilir... Stefan öyle bir durumda sorumlularla
konuşurdu... Dediğine göre, ilk defa anneleriyle yaşadığı sırada görmüş; ne yapması gerektiğini
anneleri anlatmış; zorlanmasına karşın yapabilmişti bizim olayda... ‘Kıskançlık’ değildi ama
söylediği. ‘Karışıklık’ demişti.”

“Kafa karışıklığı.”

“Evet. Tam anlamıyorum ama sonuçta türlerimiz ayrı.”

“Senin Hugh ile... Nasıl oldu yani?”

Gülümsedi. “Stefan bana teklifini yaptığında Hugh zaten vardı. Birkaç yıldır onlaydı. Bir süre sonra
Hugh bana... Yanaştı; teklif etti... Stefan kararın bana kaldığını söyledi. Korktum çünkü başlarda İna
ailesinde işlerin nasıl yürüdüğünü tam kavrayamamıştım. Herkes Stefan’a aitti; onu seviyor,



besliyorduk ama kendi aramızda veya başka ortakyaşarlarla ilişki kısmını bilmiyordum. İlk teklifini
kabul etmemiştim ama sonra ettim. İyi adamdı.”

“Çok üzgünüm,” dedim. “Keşke bulmasaydı beni.”

“Biliyorum.”

Baktım; yatıyor ama bana bakmıyordu. “Söylediğin için teşekkür ederim,” dedim.

Nihayet bana döndü bakışları. “Rica ederim. Sırf hayrına söylemedim gerçi... Günün birinde çocuk
yapmak isteyebilirim.”

Ortakyaşarlarımın benle ve birbirleriyle mutlu, kendiminkiler gibi kendi çocuklarını yetiştirdiği bir
yuva, bir aile isterdim ben de. En doğrusu, en iyisi oydu.

Uyuyabilsin diye Celia’yı yalnız bıraktım. Göründüğü kadar yalnız mıydık, emin olmak için
çevremizi bir kez daha araştırdım. Emin olunca koşmaya başladım; en yakınımızda
kimlerin bulunduğunu öğrenmek istiyordum. Atlan, keçileri, tavuldan ve kazlarıyla birlikte iki
yetişkin, dört çocuğun yaşadığı bir çiftlik buldum. Yol boyunca, birbirlerinden epey uzak başka evler
de buldum. Çevrelerinde çiftlik arazileri yoktu yalnız. Dolaştığım bölgede herhangi bir toplu
yerleşime rastlamadım.

Toparlanmak ve ne yapacağımıza karar vermek için yeterince mahremiyetimiz ve biraz daha
zamanımız vardı anlaşılan. Celia’yı ve özellikle Brook’u sorgulayabilecektim.

Arabalara döndüm Wright ile Brook’un aldığı ıslak mendillerle olabildiğince temizlendim. Ardından
temiz giysilerimi giydim. Kotumu giyerken Brook’un uyanıp sessizce arabadan çıktığını duydum.
Soluğu ve hareketlerinin sesi, Wright ile Celia’nınkin-den biraz farklıydı.

“Amma karanlık,” dedi Brook. “Ortakyaşar olmasaydım hiçbir şey göremezdim herhalde. Üşümüyor
musun sen?”

Üşümüyordum ama içime bir fanila giyip ardından üzerime uzun kollu gömleğimi geçirdim.
Düğmelerini ilikledim ve yeni ceketimi aldım. “İyiyim böyle,” dedim. “Uyandığına
sevindim. Konuşmak istiyordum şenle.”

“Olur.”

“Önce ye. Başka ne yapacaksan yap. Konuşmamız epey sürebilir."

“İyi bir şeye benzemiyor.”

“Kötüye varmamasını umuyorum. Boynun nasıl?”

Yakasım yana çekerek yan yanya iyileşmiş yarayı gösterdi. “Bu sefer... O kadar kötü değildi.”

“Daha iyi olacak.”



“Biliyorum.”

Aldıklan strafor buzluğu açtı, içine yiyecek ve buz doldurdu. Plastik bir paketten dört parça isli
somon ile bir şişe su aldı. Kesekâğıtlanndan birinden çıkardığı ekmeği yanp balıklan içine yerleştirdi.
Sandviçini bitirince su içti; bir şişe daha aldı. Ardından bir başka paketten kek ve iki muz çıkanp
yedi. Arabada oturup yemesini izlememden, zevkle izlememden rahatsızlık duymuyor gibiydi.

Sonunda ıslak mendil kutusunu alıp ağaçlann arkasına, temizliğini halletmeye gitti. Derken Wright
kalktı ve ayn bir yöne gitti. Bir dakika kadar sonra döndü, diğer ıslak mendil kutusunu açıp silindi ve
yiyeceklere daldı.

“İyi misin sen?” dedi.

“İyiyim. Brook’tan neler öğrenebileceğime bakacağım. Yetişkin tnalan nerede bulabileceğime dair
fikir lazım bana. Ebeveynlerimin cemaatlerinin başına geleni bildiğime göre, diğer înalarla veya
ortakyaşarlarıyla kimseyi riske atmadan konuşabileceğim kanısındayım.”

“Dün öyle demiyordun.”

“Şimdi diyorum. Akrabalarına yakın kulübede kalmayı hâlâ istemiyorum. Görüşeceğim herkes
nöbetçi dikmek, gündüzlere dikkat etmek, savaşmaya ve öldürmeye, tanıkların hafızalarına sahte
öyküler yerleştirmeye hazırlanmak ve polisle uğraşmak zorunda kalacak. Ortakyaşarlı İna aileleri
gerekirse yapabilir bunları. Hayatta kalabilir ve tehdidin ortadan kaldırılmasına yardım edebilirler.”

“Tamamen yanlış fikirlerle ortaya çıkmış, saçma sapan bir vampir avı haricinde insanların hem sizi
hem kendi türdeşlerini nasıl ve niye öldürebileceklerini aklım almıyor,” dedi Wright.

“Belki öyledir,” dedim. “Bilmiyorum. Ama ailemin genetik deneyleriyle ilgisi var, eminim. Bizle
oturur ve aklına faydalı bir şey geldiğinde söyler misin?”

“Tabii. Neyin işe yarayabileceğini bilmiyorum gerçi.”

“Söyleyecekleri hafızamın kayıp yerlerinde bir şeyler kımıldatmadığı sürece şenle aynı
durumdayım.”

“Ürkütücü,” dedi. “Hey, geliyor işte.”

Brook ellerini ovuşturarak geldi. “Üşüdüm,” dedi. “Arabaya girelim.” Yatmak için serilen giyişleri
toparlayıp arabaya girdik. Brook ile Wright öne, ben arkaya oturdum. “Pekâlâ,” dedi Brook, “ne
konuşmak istiyorsun?”

“Yardıma ihtiyacımız var,” dedim. “Önce katillerden kurtulmamıza, ardından da kurar göründüğüm
bu aile konusunda yapmam gerekenleri öğretecek yetişkin bir Ina bulmam lazım. O yüzden, Iosifin İna
akraba ve arkadaşlarına dair bildiğin ne varsa anlatmanı istiyorum.”

“Herhangi biriyle nasıl temas kurabileceğimizi bilmediğimi söylemiştim. Bizimkiler dışında bildiğim
yegâne telefon numaralan annelerine aitti.”



“Ama başkalarından haberin var,” dedim. “Nasıl ulaşılabileceğini bil, bilme, isimlerini duymuş hatta
birkaçıyla tanışmışsındır belki.”

Kafa salladı Brook. “losif sıra dışı biriydi çünkü yapayalnızdı. Çeşitli İna konsey toplantılarına
katılamayacak kadar gençti ve ailesini temsil edecek büyükbabalan yoktu. Erkek kardeşleri ve
babaları, anne ve kız kardeşleri gibi, ölmüştü. Akrabalannın çoğu Rusya, Romanya ve Macaristan’a
dağılmış. Yirminci yüzyılda çoğu, birçok Avrupalı İna’nın can verdiği II. Dünya Savaşı
ve sonrasında ölmüş. Naziler... Erkek kardeşleri ve babalarınıysa Komünistler öldürmüş. Soylu gibi
bir şeymişler; savaş öncesinde arazilerine el konmuş galiba. Herhalde canlarından başka alınacak bir
şeyleri kalmamıştı. losif zor bela kaçabilmiş. Aslında hepsinin savaştan önce kaçması gerekirmiş ama
inat etmişler. Kimse bizi yuvamızdan atamaz demişler.”

“İnalann kökeni Romanya mıymış? Transilvanya mı?”

“Hayır, kayıtlarına göre bin küsur yıldır Avrupa ve Orta Do-ğu’daymışlar. İddialarına göre on bin yıl
eskiye giden kayıtları varmış. losif anlatmıştı. Anlattıklarına inanıyordu herhalde ama ben pek
inanmamıştım. On bin yıl...” Duraksadı, soluklandı. “Yazılı tarih o kadar geriye gitmez. Her neyse,
İnalar bugün dünyanın her yerinde varlar. Sen sadece Iosif’in Vampir ülkesi’ dediği yerde
yaşamışların soyundan geliyorsun. Galiba birkaç asır önce atalarından bir kısmı vampir yaftasıyla
yakalanıp idam edilmiş. losif nahoş espriler yapardı o konuda. Kendisi ve pek çok İna’nın nereye
giderse gitsin uyumsuz kaldığını söylerdi. Uzun boy, aşırı beyaz ten, ince yapı, vesaire... Genelde
yabancı görünürlermiş ve zamanlar kötüleştiğinde yabancı muamelesi görürlermiş, işte, hoşlanmama,
nefret, kuşku, kovulma... Ya da öldürülme.”

“Wright’la bana İnalann başka bir dünyadan geldiğine dair teorilerden bahsetmişti.”

“Evet, genç İnaların işi o. Okuyorlar, sinemaya gidiyorlar ve güncel ne varsa alıp kendilerine
uyarlıyorlar. Bir ara İnalann melek oldukları muhabbeti vardı. Tabii bir de şu eski, ana
tannça tarafından yollandıkları efsanesi var. Kendinizi kanıtlayana kadar burada kalacaksınız, falan,”
dedi Brook. “Onu da anlatmış mıydı Iosif?”

“Anlattı,” dedi Wright. “Hıristiyanlığa benziyor biraz.”

“Pek değil,” dedi Brook. “Ölünce ruhani bir yolla yuvaya dönmüyorlar... Gelecek nesillerden biri
topluca dünyadan aynlıp cennete ya da işte, anavatana dönecek. Belki mitolojidir ya da belki sen ve
ben, milletin tarlada, arka sokakta, bilmem nerede gördüğünü iddia ettiği uzaylıları bulup
birleşmişizdir.”

Wright güldü. Sonra gülmesi kesildi. “Dünya’da başka bir zeki tür var ve kan emiyor... Nesine
gülüyorum bunun ben?”

Elini tutup yüzüne baktım. Arkasına yaslandı, parmaklarını parmaklarımın arasından geçirdi.

“Başka Inalar Iosif’i ziyaret etmez miydi hiç?” dedim. “Ötekilerle karşılaşmadın mı hiç?”

Başını sallayarak evet dedi. “Bazen korkutucu olurdu.” “Neden?"



“Herkes ortakyaşarlara aynı gözle bakmıyor çünkü. Iosif’le birkaç sene geçirene kadar fark
etmemiştim ama öyleymiş. Hatta konuklardan birini hatırlıyorum; kısa süre önce sen ve ablaların
konusunda pazarlık için Iosif’le görüşmeye gelmişti. Senin yaşın henüz yeterli değildi ama zamanı
gelince üçünüzü birden kendine ve kardeşlerine almak niyetindeydi. Ama emeline kavuşamayacaktı
çünkü baban, adamın gerçek yüzünü görecek denli akıllıydı.”

“Üçümüz mü?” dedim. Aileme, geçmişime ait yeni bilgiye saldırmıştı zihnim. “Bilmiyordum... Iosife
sormuştum ama o kadar çok soru sordum ki... Bunu yanıtlamaya sıra gelmemişti.”

“Üç kız kardeştiniz. Adamsa Iosif’in seni ve ablalarını tanıştıracağı türden biri değildi. Başka İnalann
ortakyaşarlanyla... Eğlenmekten hoşlanıyordu. Kendi ortakyaşarlarına özen gösteriyor, ciddiyetle
koruyordu ama ortakyaşarlarını bela yaratma, kuşku ve kıskançlık doğurma, kavga çıkarma gibi
amaçlarla başkalarının arasına yolluyordu. Tartışma ve kavga izlemeyi seviyordu. Ortakyaşarları
işlerini öyle iyi biliyorlardı ki son ana dek hiçbir şeyden kuşkulanmadık. Radu’nun
ortakyaşarlarından ikisi birbirini öldürecek hale geldiğinde feci heyecanlanmıştı. Seyretmekten...
Cinsel bir haz alıyordu. Bahsettiğim ortakyaşarlar normal insan olsalardı ölürlerdi... Hoş ortakyaşar
olmasalar öyle birbirlerine girmezlerdi zaten.”

“Radu,” dedim. Iosif bahsetmişti bu isimden.

“Ağabeylerin... Stefan, Vasile, Mihai ve Radu... Ad koyma hakkı babanındı; Romanya’da ölen iki
babasının ve erkek kardeşinin adlan... Annelerin daha normal, Amerikan veya kulağa Amerikan gelen
adları tercih ediyordu. Ablalannın adlan Barbara ve Helen’di. Şanslıydın; senin adını insan annen
koymuştu.” Gülümsedi. “Shori bir kuş adı... Doğu Afrika taçlı bülbülü. Hoş isim.”

“Ya,” dedi Wright. Bakıştık. Elimi içime sokup taçlı kuş kolyesini çıkardım.

“Benim miydi bu?” dedim. “Wright annelerimin evlerinin yıkıntılarında buldu.”

Brook arabanın iç lambasını yakıp kuşa, ardından bana baktı. “İnsan annen vermişti sana bunu,” dedi.
Seni kendi doğurmuş gibi seviyordu yanılmıyorsam. Adı, Jessica Margaret Grant’d.”

Jessica Margaret Grant... Gözlerimi yumup hafızamda bir şey, herhangi bir şey bulmaya çabaladım.
Hiçbir şey yoktu. Hayatım silinmişti ve geri getiremiyordum. Bu gerçekle her karşılaşmam tanıdık
gelmesi gereken bir yere girip tamamıyla bomboş bir yerle yüz yüze kalmak gibiydi.

“Bahsettiğin İna’yla tanışmak istemem,” dedim. “Başkaları yok muydu? Yakın zamanda losif ve
ağabeylerimi ziyarete gelen yok muydu hiç?”

Düşündü Brook. “Birkaç ay önce biri gelmişti... Vasile ile birlikte bir işte ortaktılar galiba. Sen ve
ablalarınla birleşmek istiyordu ve Vasile, iyi bir eşleşme olacağı kanısındaydı. Iosif ka-bullenecek
gibiydi. Adam... Adı neydi? Gordon ailesinden... Ha, Daniel Gordon! Erkek kardeşleriyle gelmişti.
Atalan İngiliz’di galiba. Kanada’ya, oradan Amerika’ya göç etmişler, losif, cemaatteki tüm
ortakyaşarlara gözlerini dört açmalarını, kulak vermelerini, davranışlarını incelemelerini,
ortakyaşarlarıyla konuşmalarını söylemişti. Dediğini yaptık ve hiçbirimiz herhangi bir kötü
ize rastlamadık. İyi, normal tiplerdi. Short, sen de onlarla tanışmıştın ve eşleşmen için daha çok erken



olmasına rağmen hoşlanmıştın onlardan. Seni duymuşlardı ve tanışmak istiyorlardı; losif gidip seni
getirmişti. Birkaç gün bizle kalmıştın.”

“Kara derim yüzünden mi?”

“En bariz neden o tabii. Gündüzleri tamamen uyanık kalmanın ötesinde, yanmıyorsun.”

“Yanıyorum.”

“Dün yanmadın.”

“Biraz kabardım. Örtünmeye çalıştım. Ayrıca dün hava bulutluydu. Onlar benden hoşlanmış mıydı?”

Wright araya girerek, “İyileştin mi?” dedi. “Güneş kremi alacaktım ama unuttum.”

“İyileştim.” Eşleşme laflarını nasıl karşılıyordu acaba? Yüzüne baktım ama yüzümü, herhalde
yanıklar için incelemesinden gelen orta karar endişesi haricinde bir şey yakalayamadım.

“Gordon kardeşler bayıldılar sana,” dedi Brook. “Biraz daha büyük olmanı isterlerdi elbette ama
bekleyeceklerdi. Gidip ablaların ve annelerinle tanışmayı planlamışlardı. Gittiler mi, bilmiyorum
ama gitmeleri gerekiyordu. Annelerin, Gordon ailesiyle tümüyle tanıştıktan sonra nza verebilir yahut
reddedebilirlerdi.”

“Nerede oturuyor bu Gordon ailesi?”

Düşündü Brook. “Kuzey California kıyılarında bir yerde,” dedi.

“Tam yerini bilmiyor musun?”

“Yok... Yerleşimlerinin bir adı var... Punta Nublada. Ama sahici bir kasaba değil; dört erkek kardeş,
üç baba ve iki büyükbaba. .. 1600’lerde doğmuş büyükbabalar. Öyle tiplerle tanışmak müthiş
sahiden.”

“Sen tanıştın mı onlarla?” dedi Wright.

“Iosif, Shori’nin annelerinden biri ve diğer birkaç ortakyaşarla birlikte ziyarete gitmiştik. Yolculuk
hoştu ama çoğu zaman neredeydik, bilmedim. San Francisco Havaalam’nı hatırlıyorum. Geceydi
tabii. İki minibüsle iki ortakyaşar gelip bizi almıştı. Gittiğimiz yer, havaalanına iki saati aşan bir
mesafedeydi ve sahildeydi. Tüm bildiğim bu. Arazileri büyük. İçerilerde, yerleşimlerinden uzak
arazileri, bağları var. Şarap işi yapıyorlar. Düşününce kooiik geliyor.”

Wright güldü yine. “Ya... Eminim hâlâ içmiyorlardır,” dedi. “Ne?” dedim.

“Eski bir vampir filmi şakası,” dedi Wright. “Bela Lugosi’nin oynadığı Drakula’dan... Biri konta bir
bardak şarap uzatır, o da, ‘Ben... Şarap içmiyorum,’ der.”

Omuz silktim. Belki bir gün filmi izler, neyin komik geldiğini anlardım. “Punta Nublada’ya



gideceğiz,” dedim. “Sen bulacaksın

orayı, Brook.”

Gerilmiş gibiydi. “Yerini bilmiyorum, yemin ederim.”

“Yolda uyudun mu hep?”

“Hayır. Ama karanlıkta gittik.”

“Bu karanlıkta görebiliyorsun. Gece görüşün iyi.”

“Öyle. Ama gördüklerimin çoğu far ışığıydı.”

“Doğru, farlar sorun çıkarabiliyor,” dedim. “Ama bence zannettiğinden fazlasını görmüşsündür.”

“Görmedim,” dedi. “Cidden görmedim.”

“Yardıma muhtacız, Brook,” dedim. “Akima bize yardım edebilecek başka birileri, Gordon ailesi
dışında birileri geliyor mu?” Yüzüme baktı, olumsuz anlamda kafa salladı. “Ama onlar da, bulsak
bile bize yardım etmeyebilirler. Ailenle aileleri arasında onanmış bir anlaşma yapılmış mıydı,
bilmiyorum. Yapılmışsa bile... Üzgünüm, Shori: ablaların olmayınca seni istemeyebilirler. Tek
çocukların eş bulması zordur. Iosif, erkek kardeşleri öldürüldüğünde zaten eşleşmiş olmasaydı eş
edinmekte çok zorlanacağını söylerdi. Eşleri ondan önce kaçacak kadar akıllıymış.”

Omuz silktim. “Olsun; Gordonlar benle eşleşmek istemeseler bile katilleri bulup durdurmaya yardım
etmek isteyeceklerdir. Ki esasen benim yardım istediğim konu o... İki İna cemaatini yok eden insan
çeteleri... Her İna, hiçbir şey değilse bile sırf kendini korumak için bu meseleye girmek isteyecektir.”

“Öyle.”

“Öyleyse sen onları bul, ben gerekeni yapayım. Kendini koruma. .. Iosif onlarda iyi bir şeyler görmüş
olmalı.” Yüzüne baktım, gene bakışlarını kaçırdı. “İnsanları kendi türümden daha iyi ta-nıyormuşum
gibi geliyor. Fazla bir şey değil gerçi... Ama bir şey mi gözden kaçırıyorum? Gordon ailesinin bize
yardım etmemesi için bir sebep mi var?”

Brook kafasını salladı. “Seni eş istemeseler bile yardım ederler bence... Ben... Ben sadece onlan
senin için bulamamaktan korkuyorum.”

“Bulacaksın,” dedim. “Bulacaksın. O zaman, biraz huzur bulduktan sonra aile toplamaya
başlayabiliriz. Gordon’lar bize başka İnaların adreslerini, telefonlarını verebilirler. Mesela
dayılarımın... Hayatta mı onlar?”

“Annelerinin erkek kardeşleri mi? Evet. Hiçbiriyle tanışmadım ama dayıların var, evet.” Birden
elleri yüzüne gitti. Ağlamadı ama ağlamak ister gibiydi. “Nasıl yapabilirim?” diye inledi. “Bana bel
bağlayamazsın... Cidden bir şey bilmiyorum ben.”



“Yapabilirsin,” dedim. “Yapacaksın. Endişelenme. Yapacağını bil, yeter.”

Wright, “Güneye, gerekirse ta San Francisco Havaalam’na kadar otomobille gidebiliriz,” dedi.
“Oradan yine kuzeye döneriz ve belki Brook yolu hatırlar.”

“Bu gece çıkalım yola,” dedim.

Onay anlamında kafa salladı Wright. “Ya Celia?” dedi. “O da bir şeyler biliyordur belki.”

“Uyuması lazım onun. Uyandığında anlatır, ne bildiğini görürüz.”

“Harita lazım bize,” dedi Wright. “Güneye, herhalde 1-5 üzerinden gideceğimiz haricinde yolu
bilmiyorum. San Francisco

Havaalam’m hedef seçeriz; Califomia’ya girdiğimizde, havaalanına varana veya Brook bir şey
hatırlayana kadar kıyıyı takip eden yollardan birini, mesela US 101’i kullanırız.”

“Önce kulübene dönmeliyiz,” dedim. “Dönmek istemezsen birkaç sokak ötesinde beni
bırakabilirsiniz. Theodora’yla konuşmam, bizle gelmesi meselesini halletmem gerek.”

“Benim de zaten amcamla konuşmam, çekip gitmediğimi, işe devam edeceğimi söylemem lazım,”
dedi Wright. “Bu kargaşa bitince beni tekrar işe almasını sağlamalıyım. Almak istediğim birkaç eşya
da var; hem zaten hepsini kutulamıştım.”

“Gidelim o zaman,” dedim. “Birkaç saat daha karanlığımız var. Şafakta yola çıkmış olmalıyız.”



On Dört

Wright’m kulübesine dönünce dosdoğru Theodora’ya gittim. Balkonundan odasına süzüldüm,
uyandırdım, olan biteni ve nereye gideceğimizi anlattım. Kokusu hâlâ kendine aitti; yalnız ama
güvende bırakabileceğimi biliyordum.

“Şenle gelmek istiyorum!” diye itiraz etti.

“Biliyorum,” dedim. “Ama beklersen daha iyi olur. Seni koru-yamam şu anda. Henüz ne bir evim ne
de bir Ina müttefikim var. Arlington’daki evde herhangi birimizin ölmemesi veya yaralanmaması
tamamen şansaydı.”

“Sen korudun onları.”

“Şansa,” dedim. “Kolayca yanabilir veya vurulabilirlerdi. Wright filmi durdurmasaydı gelenleri son
ana dek duymayabilirdim. Seni yanımda istiyorum ve yanımda olacaksın. Ama şimdi
değil.” Ağlamaya başladı; hiç değilse gecenin kalanını yanında geçirmemi istiyordu. Azıcık, sadece
tadım almak için ısırdım; ardından, o tamamen hazza odaklanana kadar yarayı yaladım.
Wright gibiydi Theodora. Kandan öte bir bağımız vardı. Sonunda, gitmem gerektiği için uyumasını
söyledim. Fazla direnmedi; uzanıp komodininin orta çekmecesinin en dibinden bir şeyler
çıkarıp elime tutuşturdu. “Lazım gelebilir,” diye fısıldadı. “Bende daha var, al.” Ardından beni öpüp
uykuya daldı.

Verdiği şey, bir lastikle tutturulmuş, bir tomar yirmi dolardı. Kulübeye döndüm. Büyük evde,
amcasıyla konuşuyordu Wright.

Üçü de duş almıştı. Ben yıkanırken Wright döndü; kadınlarla birlikte hazırladıkları yemeğe oturdular.
Vakit harcıyorduk, biliyordum ama duşun tadını çıkarırken diğerlerinin de yemeklerini rahatça
yemelerine izin verdim.

Yemeklerini bitirdiler, etrafı toplayıp çöpü attılar ve Wright’in dolabında kalan son salam ve
kaşarlarla yolluk sandviçler hazırladılar. Onlar uğraşırken ben de Wright’m iki valiziyle benim
eşyam için verdiği keten seyahat çantasını arabaya taşıdım. Wright’ta Thomas Rehberi: King ve
Snohomish İlçeleri (biz, Sno-homish’teydik) adlı bir harita kitabıyla bir de Pierce İlçe haritası vardı.
Başka bir şey gerekirse yoldan alacaktık ya, Wright’a bakılırsa tek yapmamız gereken I-5’e çıkıp
Califomia’ya girdiğimizde US 101’e geçmekti. Dediklerinin benim için hiçbir anlamı yoktu. Yolda
haritaları incelemeye karar verdim. Nereye gittiğimizi bilmem daha iyiydi.

Wright yanıma gelince Theodora’mn verdiği parayı eline tutuşturdum. “Al şunu,” dedim, “sizden
ayrılmam gerekirse Celia ve Brook’a bakman gerekecek; ayrıca üçünüzün de en kısa zamanda bir İna
bulmanız şart olacak.”

Parayı aldı, kulübeden gelen ışıkta baktı. Ağzı açık kaldı bir an. “Nereden buldun bunu?”

“Theodora verdi. İhtiyaç duyabileceğimizi söyledi. Duyabiliriz.”



Parayı montunun iç cebine koydu, cebin fermuannı kapadı. “Hepimizi güvende tutmak için
kullanacağım parayı,” dedi. “Ama seni bırakıp gideceğimi aklına bile getirme, Shori.
Gitmem. Gidemem.”

“Gerekmeyeceğini umarım. Ama senin, Celia’mn veya Brook’un emniyeti için gerekiyorsa
gideceksin. Gideceksin!”

Boyun eğeceğini bilmesine rağmen öfkeyle, tartışma arzusuyla birkaç adım geriledi. “Bazen bana
istediğini yaptırabileceğini unutuyorum,” dedi.

“Hayatını kurtarmak için,” dedim.

İç çekti. “Ürkütücü bir ufaklıksın sen,” dedi.

Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden duymazdan geldim. “Theodora gelmek istedi,” dedim. “Ben de
istedim ama izin veremezdim. Ondan daha fazla istediğim tek kişi sensin. Senin güvende olman ve
Celia’yla Brook’u güvende tutman gerek.”

Kafa sallayarak kolunu omzuma doladı. Yüzündeki ifade öfkeden şaşkın memnuniyete döndü.
“Hayatımda duyduğum en anti-romantik aşk ilanıydı bu,” dedi. “Yoksa değil miydi? Shori, beni
seviyor musun yoksa sadece tadım mı güzel?”

“Tadın güzel falan değil,” dedim gülümseyerek. “Harika.” Ciddileştim sonra. “Seni kaybetmektense
bir daha vurulmayı yeğlerim.”

Kafa sallayarak, “Gittikçe romantikleşiyor,” dedi. Eğildi, beni kucağına kaldırdı ve öptü. Hafifçe
ısırdım, tadını aldım ve soluğunun hızlanışını duydum. Sımsıkı sarıldı bana; bir anlığına gözlerimi
kapayıp kokusuna, tadına, duygusuna bıraktım kendimi.

Derken Brook, elinde valiziyle geldi. Arabasının bagajından tuvalet malzemesini almak için
çıkarmıştı. “Yola koyulmalıyız,” dedi. Ardından Wright’la sarılışımızı fark edince bakışlarını
kaçırdı.

İç çektik; Wright beni yere indirdi.

İki araba yola koyulduk. Gecenin kalanını tüketip gündüze geçtik. Şafak sökerken Oregon’daki
Salem’e ulaşmıştık. Haritaya göre San Francisco Havaalanı’na daha yüzlerce kilometre yolumuz
vardı. Bililerinin peşimizde olması ihtimaline karşı arabalarımızı sokaktan görülemeyecek bir yerde
park etmemizi sağlayacak bir motel bulup iki oda tuttuk. Bölgeye ait bir harita aldık; diğer üçü
hazırladıkları sandviçleri yediler ve hep birlikte yattık.

Yatakta kalıp kalmama arasmda kararsız, bir süre Wright’in yanında uzandım. Belki uyanık kalmak,
nöbet tutmalıydım. Ama insanların ben fark etmeden bizi takip edebileceklerine pek inanmıyordum.
Aynca bizi bulsalar bile tnalarla ilgisi bulunmayan insanlarla dolu bir motele saldırabileceklerine de
ihtimal vermiyordum. Hem pek çok pencere vardı motelde ve merak uyandırmıştık biraz.
Düşmanlarımız gizli ve sessiz hareket etme taraftarıydı. Uyuyabilirdim. Hatta motel uyumak için çok
uygun bir yerdi. Uykuya teslim ettim kendimi.



Wright yorgunluğunu üzerinden atınca kalkıp beni uyandırdı ve kendisini ısırmamı söyledi. Bakalım
ne olacak, diyordu.

Gülüp ısırdım. Fazla kan emmedim çünkü daha iki gün önce tam öğün kanını almıştım. Gene de ne
olacağını merak ediyordum ve Wright beni hayal kırıklığına uğratmadı.

Birkaç saat sonra kalkıp tekrar yola koyulduk. Acele etmiyorduk. Yemek molaları verdik, hız sınırını
hiç aşmadık ve dolayısıyla bir başka motelde bir gece daha geçirdik. Bu sefer kamım', Wright
uyuyakaldığında odadan çıkacak kadar acıkmıştı. Kendi odasına giren birini gördüm ve o daha bir
şey anlayamadan odasına dalıp kanını emdim. Doyurucu ama tatmin edicilikten uzak bir öğündü.
Adama ısırık izi geçene kadar boğazını saklamasını ve bir rüya gördüğünü sanmasını söyledim.

Bir süre sonra, yolculuğumuzun üçüncü gecesinde, hafızasını canlandırmak için Brook’la aynı
arabada gitmem gerektiğini düşündüm. Birlikte gidersek hafızası daha netleşir veya dikkatini daha
çok toplar mı, bilmiyordum ama öğrenmek istiyordum. Benzin almak için durduğumuzda araba
değiştirdim.

“Celia’yı göndereyim mi yanına?” dedim Wright’a. “Yoksa yalnız kalmayı mı tercih edersin?”

Bir an duraksadı, “Gönder,” dedi. “Bir şeyler sorar, bu ortakyaşarlık işini daha iyi öğrenirim.”

Yüzüne baktığımda Celia’yı yanma göndermemi istemediğini, sıkıyorsa gönder, dediğini fark ettim.
Gülümsüyordu.

“Sor bakalım,” dedim. “Onlarla konuşman ve bildiklerini öğrenmen korkutuyor beni. Çok az şey
biliyorum çünkü. Ama sor. Biz bir aileyiz... Aile olma yolundayız. Daha çok uzun süre bir arada
olacağız.”

“Yok, boş ver,” dedi birden çekinerek. “Azıcık yalnız kalmak daha iyi gelebilir bana.”

“Hayır,” dedim. “Celia’yla konuş. Tanımaya çalış. Sorularım sor. Şimdi hoş değil ama olacak.”
Benzin dolduran Brook’un yanına gittim.

“Ne var?” dedi.

“Sizin arabaya geliyorum,” dedim. “Hafızam canlandırmak için elimden geleni yapacağım.”

“Ben hâlâ hatırlayamayacağımdan korkuyorum.”

“Ben kullanırım arabayı,” dedi Celia pencereden kafa uzatarak. “Şoför etrafa bakıp bir şeyler
hatırlamaya çalışırken kaza yapabilir.”

Haklıydı. Brook daha önceki gelişinde arabayı kullanmamıştı. Şimdi de kullanmaması daha iyiydi.
Wright yalnız kalacaktı; gidip nedenini anlattım.

Sırıttı. “Her şeyi bilmemi istemediğine karar verdin yani,” dedi.



Ben de sırıttım. “Tabii, tabii,” dedim.

Benzin istasyonun mağazasına girip yeni haritalar, yiyecekler, su ve buz aldılar. Ardından Wright ile
Celia yeni haritaları incelediler. Brook, Eyalet Yolu’nun daha doğru ‘geldiğini’
söyleyince California’nın Sonoma veya Mendocino İlçeleri civanndayken USlOl’den 1 numaralı
Eyalet Yolu’na saptık.

Brook’la arka koltuktaydık; kocaman bir haritayı açmış, inceliyordu. Neden sonra haritadan başını
kaldırıp, “Epey yakındayız,” dedi. “Ama henüz tanıdık bir şey görmedim.”

“Hâlâ endişeli misin hatırlayamayacağından?” dedim.

“Elbette.”

“Hatırlayacaksın,” dedim. “Daha önceden gördüğün şeyler karşına çıkınca tanıyacaksın. Daha önce
gelmişsin buralara. Yolu hem gider hem gelirken gördün. Şimdi üçüncü defa görecek
ve hatırlayacaksın. Dışarı bak. Haritayı boş ver.”

İç çekerek kabul ettiğini belirtti.

Buna rağmen tanıdık gelen yerleri hatırladığında epey ilerdeki Golden Gate Köprüsü’ndeydik.
Mecburen köprüyü geçip geri döndük. Dönüş yolunda daha fazla aşina şey, yol işaretleri
ve dükkânlar gördü.

“Havaalanından Punta Nublada’ya giderken daha çok dikkat etmişim galiba,” dedi. “Kuzeye gitmiştik;
şu anda bulunduğumuz yoldaydık. Çevre tanıdık geliyor. Iosif’le geldiğimizde hepsi yeniydi benim
için. Bizim oralardan çok uzun süredir uzaklaşma-mıştım; heyecanlıydım.”

İki saat sonrasında, güveni iyice yerine gelmiş Brook’un talimatıyla dar bir yola saptık. Yol, çakıl
döşeli bir başka yola bağlandı ve sonunda yolun her iki tarafına dizili on bir büyük evden ibaret
Punta Nublada’yı bulduk. Neredeyse bir köy sayılırdı burası. Bazı evlerin arkalarında bahçeler vardı;
çoğu boştu. Köyse sadece insanlara aitmişçesine karanlık ve sessizdi. Nedenini merak ettim. Erkek
İna kokulan alıyordum çünkü.

“En büyük oğlun evi hangisi? Yoksa büyükbabalardan birine mi gitmeliyiz?” dedim, derken aklıma
başka bir şey geldi. “Dur; Daniel Gordon’ın evi hangisi? Iosifle onun görüştüğünü söylemiştin.”

“Daniel mi?” dedi Brook. “En büyük oğul oydu zaten.”

“Evini göster.”

“Sağdan üçüncü.”

Durduk. Arabadan iner inmez ilginç ve ürkütücü bir şey fark ettim. Bizi izliyorlardı ve silahlıydılar,
lnalar ve insanlar... Silahların kokusunu aldım ve karanlıkta saklanan birkaç kişi gördüm. Kokladım;
bana yabancıydılar ama insan ve İna ayrımını kolayca yapıyordum, ina kokuları ciddi rahatsız
ediciydi. Heyecanlı ve gergindiler, insanlardan bazıları korku doluydu. Ama en azından hiçbiri bize



saldıranlardan değildi. Silah kokusunu alana dek bu ihtimal aklıma bile gelmemişti doğrusu.

Celia ile Brook’a, “Arabadan inmeyin daha,” dedim. Ama arkamızda Wright çoktan inmiş, yanıma
gelmişti. Saldırıya açıklığımızdan ürktüm ürkmesine ama karşımızdakilerin isteselerdi bizi çoktan
vuracaklarını düşündüm.

Wright’m elini tuttum. Daha doğrusu kocaman eline dokunup benimkini kavramasını sağladım; Daniel
Gordon’ın evinin sundurmasına ilerledik.

Wright, usulca ve sakin görünmeye çalışır hissi vererek, “Eşin olmak isteyen adamın evi bu mu?”
dedi.

“İşler değişti artık,” dedim. Diğerlerinin dinlediğini biliyordum. “Şimdi ne isterler, bilmiyorum. Ama
geçmişin hatırına silah doğrultmakla kalmayıp benle konuşacaklarını umuyorum.”

Wright donakaldı. Beni kendine çektiğinde izlendiğimizi, silahlan hiç fark etmediğini kavradım.
Sundurmanın karanlıklarından uzun boylu bir İna çıkana dek hiçbir şey görmemişti.

“Shori,” dedi adam memnun bir sesle.

Elbette tanımıyordum adamı. “Daniel Gordon musun sen?” dedim.

Kaşlan çatıldı adamın.

“Sen ve cemaatin bunca diken üstündeyse,” dedim, “ailemin, annelerimin, abla ve ağabeylerimin ve
babamın başına geleni biliyorsunuz demektir. Ben de zor kurtuldum. Kafamdan ciddi bir yara aldım;
bu yüzden seni hiç hatırlamıyorum. Yaralanmadan önceki hayatıma dair hiçbir anım yok. O yüzden
sormaya mecburum: Sen Daniel Gordon musun?”

Cevap vermesi çok uzun sürdü sanki. “Evet, Daniel benim.”

“O halde ailemin başına gelenler ve benle ortakyaşarlarımın zor bela atlattığı badire üzerine
konuşmamız gerekiyor.”

Daniel, Wright’a, el ele tutuşmamıza ve arabada bekleyen iki kadına baktı. Sonunda başıyla onay
vererek, “Evime hoş geldiniz,” dedi.

Silahlılar sessizce rahatladılar. Daniel’in evinin çevresinde ve diğer evlerin yanlarında silahlarını
indirip uzaklaşan insanlar gördüm. Arabaya döndüm, elimle Celia ve Brook’a gelmelerini işaret
ettim.

Yanımıza geldiklerinde Daniel kokularını aldı, bana baktı. Tanımıştı ikisini de. Tanıyışını ve
şaşırmasını yüzünde gördüm.

“Bu ikisi...” dedi, kaşlarını çattı. “Sana ait değil, Shori.”

“Babama ve ağabeyim Stefan’a aittiler. Şimdi benle birlikteler.” Kokuları yanlıştı ama aileme



yapılanlardan haberi varsa neden böyle hem ölü hem diri koktuklarını bilmeliydi.

“Sorgulamalıyız onları,” dedi. “Olanları radyodan duyduk, gazetelerde okuduk ve televizyonda
izledik. Hatta babalarımdan ikisi araştırmaya bile gitti. Onlar bile hiçbir şey anlamadı. Kim yaptı bu
korkunç şeyleri?”

“Bildiklerimizi anlatacağız,” dedim. “Fazla bir bilgimiz yok gerçi. Katillere karşı yardıma
ihtiyacımız var; o yüzden geldik.”

“Kimler peki? Var mı bir fikriniz?”

“Bilmiyoruz ama saldırdıklarında birkaçını öldürdük. Bildiklerimizi anlatacağız.”

“Nasıl kurtulabildiniz?”

îç çektim. “Söyle babalann ve kardeşlerin gölgelerden çıksınlar. Eve girip konuşalım.”

Babalan ve kardeşleri etrafımızı sarmış, ortakyaşarlanmın göremeyeceği mesafede bekliyorlardı.
Dinliyor, kokluyor ve süzüyorlardı. Bizi temkinli mesafeden, kabalığa kaçmadan incelemelerinde
herhangi bir zarar görmedim.

Belki Daniel de aynını düşünmüştü; döndü, kapısını ve ardından ışığı açarak yana çekildi. “Gel,
Shori,” dedi, “buyurun içeri.”

Koyu ahşap lambrili, koyu yeşil duvar kâğıtlı, büyük bir odaya girdik. Kocaman bir televizyon
duvarlarından birini neredeyse boydan boya kaplamıştı. Altındaki raflar DVD ve kasetlerle doluydu.
Karşı duvardaysa gene kocaman bir şömine vardı. Yan duvarlardan birinde, her biri kapı
büyüklüğünde, aralannda kitaplarla dolu raflar bulunan üç adet pencere, diğerindeyse, o kadar dip
dibe asılmasalar pek hoş görünebilecek, bir kısmı renkli, bir kısmı siyah-beyaz ve çoğu doğa
manzaralı, büyüklü küçüklü bir sürü fotoğraf vardı. Ormanlar, nehirler, kocaman ağaçlar,
kayalık yamaçlar, çağlayanlar...

Ayrıca bir sürü kocaman koltuk ve sehpa da vardı. Biz ve ardımızdan gelen baba ve kardeşler,
hepimiz oturduk. Wright, Celia, Brook ve ben, kendimize şöminenin önündeki iki ikili
koltuğu seçmiştik. Gordonlar çevremizi üç yandan sararak oturdular. Birdenbire upuzun boylu, soluk
tenli, biraz kötücül görünüşlü, örümceksi adamların arasında kalmıştık. Ortakyaşarlarımı
süzüyorlardı. Neden korkmadığımı merak ederek yüzlerine baktım. Korkmamı istiyorlardı sanki.
Mümkün olan en düşmanca sessizlikte süzüyorlardı bizi. Belki sadece ortakyaşarlarımın korkmasını
arzuluyorlardı.

Ortakyaşarlarımsa evet, korkuyorlardı. Saklamaya çalışmasına rağmen Wright’m dahi korktuğu
belliydi. Kokusunu gizleye-mezdi. Celia ile Brook saklamaya çalışmıyorlardı korkularını.

Bana en yakın oturana, Daniel’a döndüm. “Ben veya ortakyaşarlarımın ailemi öldürdüğünü mü
düşünüyorsunuz?”

Sert bir bakışla, “Ne olduğunu bilmiyoruz,” dedi.



“Ne bildiğinizi sormadım. Benim veya ortakyaşarlarımın ailemi öldürdüğünü mü düşündüğünüzü
sordum.”

Babalarına ve kardeşlerine baktı Daniel. “Ben öyle bir şey düşünmüyorum. Yapabileceğine de
inanmıyorum.”

“O zaman ortakyaşarlarımı korkutmaktan vazgeçin. Sorunuz varsa sorun.”

İhtiyarlardan biri, “Sen daha çocuksun,” dedi. “Bu iki kadınsa senin ortakyaşarın değil.”

Yüzümü buruşturarak baktım adama. Sorunun yanıtını zaten duymuştu. Aynı yanıtı verdim: “Babama
ve ağabeyim Stefan’a aittiler. Şimdi benle birlikteler.”

“Şenle kalmaları gerekmiyor,” dedi. “Burada kalabilirler...

Azat edersen.”

“Şimdi benle birlikteler,” dedim bir daha.

İhtiyar iç geçirdi. “Peki,” dedi. “Bildiklerini anlat o zaman, Shori.” Aynı anda, az evvel dışarıda
silahların kaldırılmasındaki gibi, üzerimizdeki baskı azalıverdi. Korkmamama rağmen ben bile
hissetmiştim baskıyı. Ortakyaşarlarıma bakınca biraz rahatladıklarını gördüm.

Tekrar Gordon ailesine dönerek iç çektim. Biraz düşündükten sonra başıma gelenleri özetledim.
Mağarada hafızamdan mahrum uyanışımı, Hugh Tang’i, yıkıntıları buluşumu, VVright’la
karşılaşmamı, sonra babamı buluşumu, babamın yıkıntıların annelerime ait yerleşim olduğunu
anlatışını, ardından babamı ve Celia ile Brook haricinde ailemin kalanını da kaybedişimi,
Arlington’daki eve gidişimizi, oradan zor bela kaçışımızı, saldırganların hepsinin insan olduğunu
anlattım.

Lafıma devam ederken Gordonlardan biri araya girdi: “İçlerinden herhangi birini sorguya çekebildin
mi?”

Kafa salladım. “Birkaçını öldürdük. Gerisi kaçtı. Biz de apar topar kaçabildik. Yangın dikkat
çekmişti ve itfaiyeciler ya da polisle uğraşmak istemedim.”

“Görülmemişsiniz,” dedi Daniel. “Yahut görüldüyseniz bile gizli tutuluyor. Basında olay yerinden
uzaklaşan araçlardan bahsedilmedi. Babalarımın yarattığı kaynaklardan da kaçan binlerine dair haber
gelmedi. Polis son derece kızgın hatta.”

“İyi,” dedim. “Görülüp görülmediğimizi bilmiyoruz. Ertesi geceyi ormanda, arabalarımızda geçirdik.
Sonra, Brook buraya geldiğini hatırladığı için bizi buraya getirebileceğini düşündüm.”

/

Elli yaşlarında görünen ve çevremizi saranların en yaşlısı iki Gordon’dan biri, kibarca,
“Ortakyaşarlannı sorgulayabilir miyiz?” dedi, tngiliz aksanıyla konuşuyordu. Kulübedeyken



Wright’in radyosunda bu adam gibi konuşan BBC spikerlerini dinlemiştim.

Celia, Brook ve Wright’a baktım. “Çekinmeyin,” dedim. “Ne isterlerse söyleyin.” Tetikte
görünüyorlardı ama huzursuz değillerdi. İhtiyara başımla onayladığımı belirttim. “Tamam,”
dedim, “bu arada, adınız ne sizin?”

“Ben, Preston Gordon’ım,” dedi adam. “Özür dilerim; hepimiz kendimizi tanıtmalıydık.” Tanıttılar.
En yaşlı ikili Preston ve Hayden’dı. Hayden’ın daha uzun boyu ve Preston’ın daha sık, ak düşmüş sarı
saçları haricinde ikiz gibiydiler. Oğullan Wells, Manning, Henry ve Edward’di. Onlarsa Daniel,
Wayne, Philip ve William’in babalarıydı. William, galiba benden en fazla on beş veya yirmi yaş
büyüktü. Hiçbiri söylemedi ama daha önce çoğuyla, belki de hepsiyle tanıştığım izlenimi edindim. Şu
anda hiçbirini hatırlamamam ne ifade ediyordu onlar için acaba? Beni utandınyordu ya, elimden bir
şey gelmiyordu.

Preston ilk sorusunu Brook’a yöneltti. “Öldürdükleriniz arasında tanıdığın biri var mıydı? İçlerinden
herhangi birini daha önce görmüş müydün?”

“Hayır,” dedi Brook. “Hepsinin yüzünü göremedim ama gördüklerimin hiçbirine daha önce
rastlamamıştım.”

“Sen kaç kişi öldürdün, Shori?” dedi William.

“Üç,” dedim şaşırarak. “Neden sordun?”

“Üç adam,” diyerek sırıttı William. “Göründüğünden güçlü-sün demek.”

Kaş çattım çünkü söylediği çok aptalcaydı. Elbette göründüğümden daha güçlüydüm. Kendisi de
öyleydi.

Daniel, “Shori,” dedi, “annelerinden haberimiz yoktu. Haberlerde hiç çıkmadılar. Nedenini biliyor
musun?”

“Iosif, ağabeylerimden ikisiyle olaya müdahale ettiğini söylemişti. Buna rağmen yerel haberlerde
çıkmıştı ama. Yerel muhabirleri ve polisi, yerleşimin terk edildiğine, birinin gelip boş evleri
yaktığına ikna ettiğini söylemişti. Haberdi ama önemli haber değildi yani. Ayrıca annelerimin
komşularının civara göz kulak olmalarını sağlamıştı. Katillerin geri dönebileceğini düşünmüştü.”

“Anlıyorum,” dedi Preston. “Iosif epey uğraşmış olmalı. Bro-ok, acaba sana olayı örtbas etmesinden
ve belki soruşturmasından bahsetti mi hiç?”

“Olanı anlatmıştı,” dedi Brook. “Nasıl olabileceğini, kimin böyle bir şeyi yapacak güçte
olabileceğini aklı almamıştı. Gündüz saldırılmıştır muhakkak, Shori’nin annelerini ancak öyle
faka bastırabilirlerdi, demişti. Ve bir de hayatta kalabilmiş biri varsa Shori’dir demişti. Ama...
Benzer bir olayın yine yaşanabileceğini düşündüğünü sanmıyorum. Aynısının bizim başımıza
geleceğine dair endişelendiğini hatırlamıyorum.”

Celia, “Stefan, komşular konusunda yardım etmek için losif’le gitmişti,” dedi. “Kurtulan varsa



bulabilmek için Hugh Tang ve diğer birkaç ortakyaşan da yanlarına almışlardı. Cidden münferit bir
olay zannediyorlardı. Yani demek istediğim, bireylerin okul veya işyeri basmalarını, kitle
katliamlannı yahut belli aralıklarla insan öldüren seri katillen hepimizi biliyoruz ama seri kitle
katliamı. .. Savaşlar haricinde böyle bir şey duymamıştım ben mesela.”

“Iosif hiçbir şey bilmiyordu,” dedim. “Konuştuk çünkü. Kızgındı, üzgündü... Bir şey bilememekten
dolayı benim kadar öfkeliydi.”

Bir süre kimse bir şey demedi. Ardından Daniel, Wright’a döndü, “Peki, ya sen?” dedi. “Sen, tüm
bunlara neredeyse kazara karışmış bir yabancısın. Senin izlenimin nedir?”

Wright hafifçe kaş çatarak düşündü bir süre. Ardından, “Muhtemelen,” dedi, “üç sebepten biri söz
konusu. Birincisi, bir grup insan sizi fark etti ve tehlikeli vampirler olduğunuza karar verdi. İkincisi,
bir İna veya bir grup İna’nın, Shori’nin ailesinin İna ile insan DNAsını birleştirip gündüz uyanık
kalabilen ve güneşte kolay kolay yanmayan çocuklar yaratmasını kıskanması olabilir. Ya da belki
Shori siyah olduğundan ve gündüz sorunlarınızın çözümünün melaninde yattığı gerçeğinden hiç
hoşlanmayan ırk-. çılar, ırkçı İnalar söz konusudur. Bunlar bana göre en olası sebepler. Bir ara
bildik, eski moda aileler arası kan davalan aklıma geldi ama Iosif ve oğullan, kendilerinden bu denli
nefret eden binlerinden habersiz olmazlardı herhalde.”

Daniel’m küçüğü, William’in büyüğü Philip, “Yani diyorsun ki,” dedi, “eğer işin içinde İnalar varsa
insanlan gündüz silahı niyetine kullanmışlardır. Öyle mi?”

“Varsayımım öyle,” dedi Wright.

Preston, “Öyle şeyler yapmayız biz!” dedi yüzünü buruşturarak.

“İyi öyleyse,” dedi Wright. “Elbette Iosif’in ailesinin dişi tarafına tanıştırmayı uygun bulduğu birinin
böyle bir şey yapabileceğini düşünmedim. Ve görebildiğim kadanyla türünüz, benimki kadar
bireylerden oluşuyor. Eh, kimi insan ahlâklıdır, kimi değildir.”

O konuşurken Gordonlara bakıyordum. Gençleri ifadesiz görünüyordu ama yaşlılar Wright’in
söylediklerinden hiç hoşlan-mamışa benziyorlardı. Rahatsız, utanmış gibiydiler. Nedenini merak
ettim. En azından kimse Wright’i susturmaya kalkmamıştı. Önemliydi bu; ortakyaşarlarıma iyi gözle
bakmayan bir cemaatte kalacak değildim.

Wright’in düşündüklerini korkmadan söylemesi de hoşuma gitmişti.

Gordonlar, Wright’in saydığı olasılıklar üzerine aralannda konuşmaya başladılar; hiçbirinden
hoşlanmamışlardı ya, itirazlarının mantıktan çok gurur kırıklığından kaynaklandığını hissettim. ina,
başka İnalara karşı insanlan gündüz silahı olarak kullanmazdı. Asırlardır yapılmamıştı öyle bir şey.

Hem Preston hem Hayden, ısrarla İnalann daima dikkatli davrandığını söylediler. Hiçbir İna ardından
insanların bulabileceği, vampirlere bağlanabilecek iz bırakmazdı. Aynca, Danid’m dediğine bakılırsa
dünya üzerindeki tüm İna aileleri, ailemin genetik mühendislik başarısından memnundu. Herkes aynı
yöntemlerle gelecek nesillerini kurabilmeyi umuyordu.



Hem lnalar ırkçı değildir, diyordu Wells. İnsani ırkçılık kendileri için anlam ifade etmiyordu çünkü
insan ırklan kendileri için hiçbir anlam taşımıyordu. İnsan ortakyaşarları sadece ve
sadece hoşlanmalanna göre seçerlerdi.

Ve elbette kan davası diye bir şey yoktu. Preston’a göre öyle bir şey bin yıldan fazla süredir
görülmemişti. Hem o tür bir olay, pek çok ina nın haberi olmadan gerçekleşemezdi; olsa Iosif
kesinlikle bilir, hem kendisi hem eşleri tetikte olurlardı.

“Tetikte olmak demişken,” dedim. Gordonlar susup bana döndüler. Bir daha, “Tetikte olmak
demişken,” diye devam ettim, “şu anda nöbetçileriniz var, iyi. Gündüz var mı peki?”

Yanıt gelmedi kimseden.

“Yok,” dedi Edward sonunda. Babaların en genciydi galiba. “Artık olmak zorunda.” Durakladı. “Ve
Shori, senin de bu iş bitene, biz katilleri bulup icaplarına bakana dek burada kalman

gerekecek.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Buraya yardım ve sığınak umuduyla geldim. Kalırsam gündüz
nöbetinizin en faydalı parçası olurum.”

Söylediğim ilgilerini çekmiş gibiydi. “Gündüz, bütün gün boyunca uyanık kalıp gece uyuyabiliyor
musun?” dedi William.

“Yeterince uykumu alırsam,” dedim. “Gecenin çoğunu uyuyarak geçirebilirsem gün boyu ayakta
kalabilirim. Hem böylece... Ayakaltmızdan çekilmiş olurum.”

Huzursuz bir sessizlik çöktü. Henüz eşleşmemiş iki oğlunun kokum yüzünden kımıldanmaya
başladıklarını çoktan fark etmiştim. Aynca Daniel yüzüme, içimde ona dokunma arzusu uyandıran
bir ifadeyle bakıyordu. Kokusu kadar görünüşü de hoşuma gitmişti. Geçmişte, hafızam yerindeyken
ondan hoşlanmış mıydım acaba?

“Gündüz nöbet tutacak ortakyaşarlarınıza, beni dinlemelerini söylemelisiniz. Arlington’daki eve
saldırdıklarında gayet hızlı ve planlı, koordine hareket ediyorlardı. Ben biraz yavaş davransam yahut
Wright, Brook ile Celia’yı vaktinde uyandırmasaydı ölebi-lirdik.”

“Ortakyaşarlarımıza söyleriz,” dedi Preston. “Şenle tanıştırır, herhangi bir saldırı durumunda sana
itaat etmelerini söyleriz. Ama Shori...” Durdu ve öylece yüzüme baktı.

“Onları korumak için elimden geleni yaparım,” dedim.

Gordonlarm konuklar için ayırdıkları bir ev vardı. İki katlı, beş odalıydı; aile evlerinden küçüktü
ama bizim için hem yeterli hem de Iosif’in konuk evi kadar hazırdı. Genellikle ziyarete gelen başka
İnalara yahut ortakyaşarların ailelerinden ziyaretçilere tahsis ediliyordu. Daniel, ortakyaşarlarının
akrabalannın ortakyaşarları 1960’lardan bugüne her nasılsa gelebilmiş bir komünde yaşadıklarını



zannettiklerini söyledi. Bunun ardındansa bana 1690’ları anlatmak zorunda kaldı. Sormayacaktım
aslında ama sesi hoşuma gidiyordu.

Ortakyaşarlarımla birlikte eşyamızı eve taşıdık ve gecenin kalanım dinlenerek geçirdik. Evde,
Arlington’daki gibi konserve ve dondurulmuş yiyecekler vardı. Wright, Celia ve Brook yediler. Çok
geçmeden hepimiz uyuduk.

Şafaktan hemen önce Wright’la paylaştığım yataktan kalkıp Celia’nın seçtiği odaya gittim. Acıkmıştım
ama Celia’yı zorlamak, acele ettirmek istemiyordum. Yatağına süzüldüm, kendime çevirdim ve
uyandığı anda öptüm. Şaşkınlığı ve kaskatı kesilişi geçer geçmez boynunda nabzının en kuvvetli attığı
noktayı buldum. Isıracağım kapkara, tuzlu ve acımtırak teni yaladım. Karşı koymadı. Isırdığımda bir
kez kasıldıktan sonra kıpırtısız kaldı. Sonrasında ben açtığım yarayı yalarken uykuya daldı. Brook
gibi o da henüz haz almıyordu ama en azından arak canı yanmıyordu.

Celia uykuya iyice dalınca kalktım, duş aldım, giyindim ve

dışarı çıktım. Hava hala aydınlanmamıştı. Dolaşmak, çevreyi kolaçan etmek niyetindeydim. Ama
çıktığım anda sundurmadaki zincirli salıncakta oturan Preston’ı gördüm. Beni görünce gülümsedi ve
“iyice uyku sersemliği bastırmadan kalkmanı umuyordum,” dedi. “Ortakyaşarlarımdan birinin oğlu
adına konuşmaya gelmiştim şenle.”

Yanına oturdum. “Peki,” dedim.

Gülümsedi bir daha. “Eşlerimizi severiz,” dedi. “Zehirleri ay; nlmamıza asla izin vermez. Ama
ortakyaşarlarımız... Kendilerine ne müthiş değer verdiğimizi asla hakkıyla kavrayamazlar.
Bu oğlanın... Annesini hâlâ özlüyorum.”

Merakla bekledim. Hoşlanmıştım Preston’dan. İlginçti. Tanımıyordum ama hoşlanıyordum. Kokusu
güzeldi; ne yenebilir ne de cinsel açıdan arzu edilebilirdi ama güzeldi. Yanında
bulunmak rahatlatıcıydı.

“Ortakyaşarlarımdan birinin bir oğlu olmuştu,” dedi. “Bahsettiğim hanım, on yıl kadar önce, San
Francisco’da bir trafik kazasında can verdi. Kız kardeşiyle gitmişti kente. Yardım edebilir, belki
kurtarabilirdim ama ölüm haberi gelene dek ne olduğunu bilmiyordum. Kocası hâlâ hayatta ve bizle.
William’ın ortakyaşarlarından. Ama bu meselede... Eh, baba ile oğluna şenle konuşacağıma söz
verdim işte. Oğlan yirmi iki yaşında; üniversiteyi yeni bitirdi. Seni duymuş, resmini görmüş. Dün
gece geldiğindeyse ilk defa canlı gördü seni. Kabul edersen sana katılmak istediğini söyledi, işletme
mezunu ve kanımca, önünde sonunda ailelerinin işleriyle ilgilenecek birine ihtiyaç duyacaksın.”

Derin bir iç çekip hüzünle gülümsedim. “O kadannı bilmiyorum ama yakında başka ortakyaşarlara
ihtiyaç duyacağım kesin,” dedim. “Üç tanesinin yeteceğini sanmıyorum ve elimdekileri kırma
ihtimalinden çekiniyorum.”

“Tehlikenin farkında mısın, merak ediyordum zaten,” dedi Preston. “Bir an önce daha fazla insan
edinmelisin. Üç veya dört tane gerekecektir.”



“Washington’da bir tanesini bıraktım. Aramızda duygusal bir bağ var ama şimdilik hepsi o. Burada
neyle karşılaşacağımı ve korumayı başarıp başaramayacağımı bilemediğimden yanıma almadım.”

“Bizim yardımımızla koruyabilirsin.”

“Evim de yok henüz,” dedim. “Sıfırdan başlamam gerekecek. Yapacağım yapmasına ama hafıza
kaybım yüzünden sizlerden epey bilgi almam gerekecek. İna nasıl olunur, onu bile bilmiyorum.”

“Bence fark etmesen bile biliyorsun. Esasen zeki, biraz kibirli genç bir İna kızı gibi davrandığını
söyleyebilirim. Bence hafızanı kaybetmeden çok önce işleri bildiğince halletmeyi öğrenmişsin sen.”
Gülümsüyordu yine.

“Davranışlarımda mı gördün bunları?” Şaşırmıştım.

“Elbette. Endişelenme ama. Azıcık özgüven şu an için tam da sana lazım şey olabilir.”

“Özgüvenimi dayandıracak hiçbir şeyim yok benim,” dedim. “Sen ve ailenden mümkün her şeyi
öğrenmem lazım. Cidden.” “Elbette, elbette. Ne istersen sor bana. Sadece babalara sorman en iyisi;
bize diğerleri kadar işkence etmezsin.”

“O konuda mahcubum,” dedim. “Kokumun sîzleri rahatsız ettiğinin farkındayım.”

“Hatırlıyor musun bunu?”

“Hayır. Iosif anlatmıştı.”

“Anladım. Ortakyaşarımın oğlunu alacak mısın?” “Birbirimizden hoşlanırsak elbette alırım. Adı ne?”

“Joel Harrison. Bence hoşuna gidecektir. Dediğim gibi, o seni görüp beğenmiş zaten. Ötesi, dün gece
babası da gördü seni. İkisi de nöbetteydi. Ortakyaşarlarını savunmam görmüş, çok hoşuna gitmiş.
Joel’a iyi bakabileceğini söyledi.”

“Elimden geldiğince,” dedim. “Ama...”

“Şimdi bizlesin. Yalnız değilsin. Ve az evvel hiçbir şeyim yok demen... Bence yanılıyorsun.
Annelerinin ve babanın geniş arazileri, Seattle’da bir firmanın yönettiği apartmanlan ve birkaç
işkolunda hisseleri vardı. Ciddi gelir sahibiydiler. Daniel, ağabeylerinden biriyle ortaktı; işlerini
gayet iyi biliyor ve çok daha fazlasını birlikte bulabiliriz. Sonunda tüm varlıkları senin olacaktır.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Yaşadıkları arazinin kendilerine ait olduğunu biliyordum ama başka ne
var ve varsa nasıl bulurum, bilmiyordum.” Düşündüm; Wright’in bilgisayarında okuduğum bir şeyi
hatırlıyordum. “Vasiyetnameleri bırakmışlar mıdır?”

O

Kaşları çatıldı. “Elbette bırakırlardı... Ama böyle toptan yok edilebilecekleri akıllarına gelmezdi.
Bakarız. Onca yılda illa bir, belki iki avukat ısırılmıştır; haklarını kazanmana yardım etmekten onur



duyacaklardır.”

Bir kez daha, “Teşekkür ederim,” dedim.

Uzun ve ince Preston’ın ayağa kalkışı, katlanmış bir şeyin aniden açılışı gibiydi. “Rica ederim,
Shori,” dedi. “Şimdi seni Joel’la tanıştırayım ki artık yatabileyim.” Elini kaldırıp işaret edince yolun
karşısındaki evlerden birinden genç bir erkek çıktı. Wright kadar uzun ama o kadar iri kıyım değildi.
Dahası, teni benimki kadar karaydı ve saçları benimkiler gibiydi. Gülümseyerek geldi. Heyecanlıydı;
hem mutlu hem gergindi.

Bacaklarında yaylar varmış gibi yürüyüşünü seyrettim: kuvvetli, sağlıklı ve kara...

“İlkinle konuşman gerekecek,” dedi Preston.

Şaşırarak kafamı kaldırıp baktım adama.

“Ailenin tadını hepten kaçıracak şekillerde rekabet veya kavga etmelerini engellemen gerekir.
Birbirlerini ve şenle ilişkilerini kabullenmeleri şart. Yardım sana düşüyor.”

İç çektim.

Genç adam yanıma geldi, gülümseyerek tepeme dikildi.

“Shori Matthews,” dedi Preston, “bu, Joel Harrison. Birbirinize uyacağınız kanısındayım.”

Preston’a, “Teşekkür ederim” ve Joel’a, “Hoş geldin,” dedim.

“Şenle tanışmayı iple çekiyordum,” dedi Joel. Yavaşça kolunu, bileğini uzattı. El sıkışma niyeti
taşımadığı açıktı.

Güldüm, bileği tutup öptüm ve “Daha sonra,” dedim.

“Anlaştık,” dedi. “İçeride yer var mı bana?”

“Var.”

“Eşyamı getireyim.”

Delikanlı uzaklaşırken Preston’a, “Şahane kokuyor,” dedim.

Preston yarım ağız gülümsedi. “Evet. Maalesef onun farkında. Birbirinize iyi davranın.”

Tam gidecekken durdurup, “Preston,” dedim, “yangından önce kendi ortakyaşarlarım var mıydı?”

“Elbette vardı,” dedi Preston. “Hatırlamıyor musun hiçbirini?”

“Hatırlamıyorum."



“Çok iyi.”

Anlamadan ve ters bakınca, “Çocuğum,” dedi, “ölmeleri feci acı verir... Ki sen hepsini birden
kaybettin. Yedisini birden. Ha-tırlasaydın acıya katlanamazdın.”

“Benimmişler ama ne adlarını ne kokularını ne tatlarını ne de ses veya adlarını hatırlıyorum.”

Preston bir kez daha, “Çok iyi,” dedi. “Bırak huzur içinde uyusunlar, Shori. Zaten başka bir şey
yapamazsın.” Yavaşça uzaklaşarak az önce Joel’ın girdiği eve yöneldi; gidişini izlerken onca yılda,
onca yüzyılda kaç ortakyaşar yitirdiğini merak ettim.

Güneş doğmaya başlamıştı ve alçaktaki bulutlara rağmen rahatsızlık verecek denli parlıyordu. İçeri
döndüğümde Celia’yı mutfakta, sosis kızartırken buldum.

“Nasılsın?” dedim.

“İyiyim,” dedi. “Ya sen? Canımı yakmadın ama karnını doyurdun, değil mi?”

“Öyle.” Sosislere baktım. “Daha fazla yiyecek lazım mı? Diğer evlerden alabilirsin.” Doğru gelmişti.
Burada hiç kimse bir ortakyaşarın neden iyi beslenmesi gerektiğini merak etmezdi.

“Tereyağı olabilir mi?” dedi. “Buzdolabında dondurulmuş krepler ve şurada gayet güzel akçaağaç
şurubu var ama tereyağı yok hiç.”

“Komşu eve git ve kapıyı açana benle olduğunu söyle. Ellerinde yoksa bile kimden bulabileceğini
söylerler.”

“Tamam,” dedi Celia. “Sosisler yanmasın ama. Bakıver.” Komşu eve gitti, kendini tanıttı ve sadece
tereyağı değil, taze meyve ve süt de istedi. Sosisleri çevirirken dinledim hepsini. Wright bana yemek
yapmayı öğretmemişti ama sosislerin yanmasına izin vermemek için ne yapmam gerektiğini anlayacak
kadar izlemiştim yemek hazırlayışını. Celia’ya kapıyı açan ortakyaşar sadece elbette deyip kendini
Jill Renner diye tanıttıktan sonra istenenleri bir kesekâğıdma doldurup getirdi ve iyi kahvaltılar
diledi. Celia teşekkür edip aldığı öteberiyle konuk evinin mutfağına döndü. Aynı anda Brook mutfağa
daldı, torbadan bir muz çıkarıp soydu ve yemeye koyuldu.

“Birazdan yeni bir ortakyaşar gelecek,” dedim. “O delikanlıya da kahvaltı verin, olur mu?”

“O-o,” dedi Brook. “Delikanlı ha?”

Celia, “Eh,” diyerek iç çekti. “Sizlere imrenmediğim tek nokta bu işte. Şimdi yukarı çıkacak ve gayet
efendi, pek de kıllı bir delikanlının gününü mahvedeceksin, değil mi? Daha dur demeden yeni bir
erkek ha? Vah vah.”

“Ben dönene kadar yeni oğlanı burada tutun,” dedim.

Wright’la konuşmaya çıktım.



Duşunu almış, tıraş oluyordu. Banyoda, önünde taburesi ve kocaman bir aynası bulunan bir lavabo
daha vardı. Oturdum ve öteki, daha yükseğe asıl aynada tıraş oluşunu izlemeye koyuldum.
Kulübesinden elektrikli tıraş makinesini de almışa ve favorilerini kısaltıyordu.

Neden sonra dönüp bana baktı. “Bir şey mi var?”

“Kötü bir şey değil,” dedim. “Ama belki sana zor gelebilir.” Durakladım. “Öyle olsun istemiyorum.”

“Söyle bakalım.”

Nasıl söyleyeceğimi düşündüm ve dosdoğrusunun en uygunu olacağına karar verdim. “Preston, annesi
ölmeden önce kendi ortakyaşarlığını yapmış bir ortakyaşar teklif etti bana,” dedim. “Adı, Joel
Harrison.”

Makineyi kapatıp lavabonun kenarına bıraktı. “Anlıyorum. Babası Preston mı?”

Şaşkınlıkla baktım yüzüne. “Wright,” dedim, “mümkün değil öyle bir şey.”

“Mümkün zannetmiyordum ama sen babasından söz etme-



yince sorayım dedim.”

“Babası kim bilmiyorum ama burada. William’in ortakyaşarlarından biri. Joel’ın annesi on sene önce
bir trafik kazasında ölmüş.”

“Babası oğlunun sana gelmesi konusunda ne diyormuş peki?” “Oğlunun bana gelmesini istiyormuş.
Preston’dan bizi tanıştırmasını rica etmiş.”

“Oğlunun pezevengi yani.”

Duraksadım. “O ne demek bilmiyorum ama ses tonuna bakılırsa iğrenç bir şey. Joel’ın babası iğrenç
bir şey yapmıyor, Wright. Baba-oğul beni görmüşler ve Joel’a iyi geleceğimi
düşünmüşler. Üniversiteyi yeni bitirmiş, babasını ziyarete gelmiş. Ama sonra İna hayatını seçmiş.
Bizle kalmak istemiş. Şahsen sevindim. Bana lazım öyle biri.”

“Ne için? Ne için lazım?”

Yüzüne baktım. Dokunmak istiyordum ama dokunulmak, o an için dokunulmak istemediğini anladım.
“Üçünüz, size zarar vermeden beslenmem için yeterli değilsiniz,” dedim. “Theodora’yı da buraya
getirtmeye çalışacağım.”

Kızgınlıkla kafa salladı Wright. “Kadınlan dert etmiyorum herhalde. Hatta aşağıdakiler hoşuma bile
gidiyor. Benden sonra sadece kadınlan seçmeni umuyordum. Öylesiyle idare edebilirdim.” Öfkeyle
arkasını döndü, duvara yumruğu geçirdi. Duvarda kocaman bir çökme bıraktı. Elini de yaralamıştı;
kan kokusunu aldım. Kendisi farkında değil gibiydi ama. “Hem,” dedi, “Harrisoriı tanımıyorsun bile.
Hoşuna gitmez belki.”

Omuz silktim. “Gitmezse başkasını, hem de çarçabuk bulmam gerekecek.”

Kederle baktı yüzüme. “Küçük vampirim benim.”

“Ama öyle,” dedim.

Oturdu, beni kucağına aldı. Yaraladığı elini tuttum; fazla hasar yoktu. Yaladım. Hafif ısırıklar gibi,
çarçabuk iyileşecekti. “Daha büyük olsaydın çok daha fazla bozulurdum,” dedi, “iyi,” dedim.

İki koluyla sımsıkı sardı beni. “Yapabileceğimi sanmıyorum,

Short. Paylaşamam seni.”

Bağrına yaslandım. “Paylaşabilirsin,” dedim usulca. “Paylaşacaksın. Sorun çıkmayacak. Belki
şimdilik hoşuna gitmeyecek ama sonunda iyi olacak.”

“Öyle demek.” Sesindeki keder ve güceniklik fenaydı.

Döndüm, boynuna sarıldım.



“Kendime istiyorum seni,” dedi birkaç saniye sonra. “Seni bu kadar sevmem ürkütüyor beni, Short.”

Kafasını tutup kendime çektim, öptüm. Ardından abıımı göğsüne dayadım, kokusunu, güzelim kıllı
bedenini, kalbinin atışını içime çektim. “Preston ortakyaşarlarımızın kendilerine ne büyük değer
verdiğimizi hiç bilemediklerini söylüyor,” dedim.

“Çok mu değerliyim ben senin için?”

“Öylesin. Biliyorsun.”

Kollarımdan tutup göğsünden ayırdı beni. “Hayatımı ele geçirdin,” dedi. “Şimdiyse seni başka bir
erkekle paylaşmamı istiyorsun.”

“İstiyorum,” dedim. “Paylaş beni, Wright. Kapışma Joel’la. Joel’la didişerek aileye zarar verme.
Kabullen onu.”

Kafa salladı yine. “Yapamam.”

“Yaparsın,” dedim bir daha. “Yapacaksın. Kurmamız gereken ailenin bir parçası, bizden biri artık o.”

Yanından ayrılıp aşağı, mutfağa döndüğümde Joel’ı, Celia ve Brook’la birlikte masada, kahve
içerken buldum.

“Selam,” dedi beni görünce. Sandalyesinin dibinde kocaman, tekerlekli iki bavul vardı.

Hiç düşünmeden, “Selam,” dedim. “Gel, konuşalım.” Elinden tutup ‘aile odası’ dendiğini öğrendiğim
salona götürdüm.

Joel deri kaplama büyük koltuğa otururken, “Sen tenle konuşacaksın, değil mi?” dedi. Koltuğun
kenarına iliştim.

“Her şey sırayla,” diyerek daha önce teklif ettiği bileği tuttum. Bileğini ağzıma getirişimi, öpüşümü
gülümseyerek izledi. Isırdım.

Lezzetliydi Joel. Niyetim azıcık tadını alıp zehrimden birazcık vermekti ama öyle tatlıydı ki minik bir
yudumdan öteye gittim.

Bileğinde gerekenden çok daha uzun süre oyalandım.

Sonunda kafamı kaldırıp baktığımda kendini hepten salıp gevşediğini gördüm. “Tanrım,” dedi,
“piyango vurdu.”

“Kimseye bağlanmadan nasıl kalabildin?” dedim. “Burada kimse istemedi mi seni?”

Gülümsedi Joel. “Herkes istedi. Preston ile Hayden hariç hepsi. Onlar bizle olmak için daha gençsin,
dediler. Diğerleriyse... Rica edince beni rahat bıraktılar ama öncesinde hepsi peşimdey-di. Aynca bir
erkeğe katılmak istemedim. Beslenme olayınızda fazlasıyla cinsel duygu işe karışıyor. Preston,



üniversiteyi bitirdiğimde yakınlardaki dişi ailelerle görüşeceğini söylemişti. Birkaçına götürdü beni
ama ilgimi çekmedi hiçbiri. Şimdiye dek bana çekici gelen tek İna sensin.”

“Beni bir defa görmene rağmen mi?”

“Öyle. Buraya daha önceki gelişinde de görmemiştim seni. Ebeveynin... Ölmeden önce. O sırada San
Francisco’da, okuldan arkadaşlarımlaydım.” Dudak büktü. “Gordonlann çektiği fotoğraflarda
ablalarınla gördüğüm an hoşuma gitmiştin. Dün gece gördüğümdeyse başka şansım kalmadı.”

Ne demem gerektiğini bilemedim. “Ailemi kurmaya yeni başlıyorum,” dedim. “Buradan binleri veya
gördüğün dişi ailelerle birlikte muhtemelen çok daha kolay ve rahat yaşarsın. Hafızam sadece birkaç
haftalık benim.”

“Duydum onu.”

“Gordonlann yanından ayrıldığımdaysa bir başıma kalacağım.”

Başıyla bildiğini belirtti. “Aile kurmana yardım edeyim işte.”

Yüzüne baktığımda ifadesinin değiştiğini, ciddileştiğini gördüm. İyiydi. “Yeni aileme katılmanı
istiyorum,” dedim. “Dahası, sana ihtiyacım var. Ama ilkimle birbirinizi kabullenmeniz gerekecek.
Kabulleneceksin. Aranızda barış olacak. Kavga etmeyeceksiniz. Yıkıcı rekabetlere girişip ailenin
kalanını tehlikeye atmayacaksınız.”

“Peki. İlkinle arkadaş falan olacağımızı sanmıyorum ama ne, nedir ve nasıldır biliyorum. Ona da aynı
şeyleri söylemişsindir

herhalde.”

“Elbette.” Durakladım. “Bana çok yardım etti, Joel. Kimsem yokken, kimim, neyim bilmezken hep
yanımdaydı.”

“Keşke o şans bana düşseydi.” Uzandı, yüzümü okşadı. “Dediğim gibi, aileni kurmana yardım
edeceğim.”

Aynı sabahın ilerleyen saatlerinde kapüşonlu ceketimi giyip güneş gözlüğümü takarak dışarı çıktım
ve yerleşimdeki her eve uğradım. Her seferinde nöbetçileri dışarıdan saptayıp içeri girerek
görülmelerini zorlaştıracak öneriler sundum. Ben ve ortakyaşarlarımızın karşılaştığı türden
saldırganlarca kolayına tespit edilmek, kolayca vurulmak demekti.

Gordonların ortakyaşarları beni, bana dokunarak, omuzlarıma, kollarıma, ellerime dokunarak
selamladılar. Hiç beklememe rağmen rahatsızlık duymadığımı fark ettim. Sanki hem İna hem gündüz
uyanık olduğuma inanmak ister gibiydiler.

Linda Higuera adındaki bir kadın, “Sersemlik bile yok mu?” dedi. En az bir seksen boyunda, iri
kıyım, gergin, esmer bir kadındı. Tüfeğine dayanarak konuşuyordu. William’ui evinde, üçüncü
kattaydık. William’m ortakyaşarlanndandı ve görebildiğim kadarıyla William, erkekli kadınlı ama



daima iri yan, kuvvetli ortakyaşarlar seçmişti. Akdlıcaydı.

“Yok,” dedim. “Gereğinden fazla güneşte kalmadığım sürece sorun yok.”

“Keşke William da yapabilseydi bunu,” dedi kadın. “İhtiyaç duyduğumuzda en azmdan uyanabilseydi
kendimi çok daha güvende hissederdim.”

Omuz silktim. “Onu güvende tutma sırası sende işte.”

Bir an düşündü ve “Haklısın,” dedi. “Öyle kuvvetli ki sırtımı ona dayamaya alıştım. Oysa her şey
karşılıklı, değil mi?” Durdu, biraz daha düşündü. “Telefonun var mı senin?”

“Konuk evinde var telefon.”

“Cep telefonu demek istemiştim.”

“Hayır, yok.” Cep telefonu neydi, emin değildim. “Edinmelisin. Bir şey olursa haberleşebilmemiz
için. Ev tele-

fonlarını devre dışı bırakmak kolaydır.”

Mantıklıydı. “Ödünç alabileceğim bir cep telefonu var mı peki?”

Aşağı inip neredeyse siyah denecek denli esmer, Martin adlı, feci iri bir adamı uyandırmamı söyledi.
Martin bana bir cep telefonu vermekle kalmadı, içine bir takım numaralar kaydetti ve karşılarına
gelen her ismi ayrı tekrar ettirerek kim, nerede ezberlememi sağladı. Sonra nasıl telefon açacağımı
gösterdi ve deneme amacıyla Daniel’m evini arattı. Sonundaysa bir şarj aleti bulup nasıl
kullanacağımı gösterdi.

“Bu da senin numaran,” diyerek küçük ekranı gösterdi. “Birine vermen gerekirse diye.”

“Teşekkürler,” dedim, sırıttı.

“Rica ederim. Linda nasıl yukarıda?”

“Gayet iyi,” dedim. “Uyanık ve tetikte.”

“Ya benim oğlan?” dedi farklı bir vurguyla. “O nasıl?” Şaşırmıştım. “Joelin babası sen misin?”

“Evet. Martin Harrison. Joel taşınmadı mı daha konuk evine?” “Taşındı, evet. Hoşlandım ondan.”

“İyi. İstediği şendin. Ona iyi bakarsan o da sana iyi bakacaktır.”

Ayrıldığımda Gordon cemaatinin güvende olduğuna inancı artmıştı adamın.

Yerleşimi bir daha turladım. Arada durarak kulak kabarttım. Nöbet tutan, yemek yiyen, sevişen, yatılı
okullardaki çocuklarından bahseden, bağlardan ve şaraplardan konuşan, ağaç altında kestiren, bulaşık



yıkayan, telefonla sesli kitap siparişi veren, bilgisayar kullanan ortakyaşarlar... Hayden’m evindeki
odalardan birinde oyunlar oynayıp şarkı söyleyen ufak çocuklar vardı. Anlaşılan ortakyaşarların bir
kısmı gündelik hayatlarına gündüz devam ederken kalanları İnalarıyla daha çok zaman
geçirebilmek için gece hayatına uyum sağlamıştı.

Konuk evinin arkasına yaklaşırken Brook ile Wright’ın konuştuklarını işiterek durakladım.

“Hayatlarımızı alıverirler,” diyordu Brook. “Düşünmezler

bile; haklan görürler. Bizse verdikleri tatmin duygusu ve saf zevk yüzünden almalanna izin veririz.”

Homurdandı Wright. “Bence başka seçeneğimiz olmadığı için almalarına izin veriyoruz
hayatlanmızı,” dedi. “Başımıza geleni fark ettiğimizde çok geç kalmış oluyoruz.”

Brook, uzunca bir sessizliğin ardından, “Genelde öyle değildir,” dedi. “Iosif, kendisini kabul
edersem başıma neler geleceğini, ona bağımlı olacağımı, itaat etmem gerekeceğini, ölürse
ölebileceğimi anlatmıştı bana. Ölebileceğim hayal bile edemezdim. Öyle imkânsız görünüyordu ki...
Ama hepsini önceden anlatmıştı bana. Ardından bunlara rağmen kabul etmemi ve onla kalmamı rica
etti. Belki iki yüz yıl yaşayacağımı, sağlıklı ve genç kalacağımı ve aynca beni istediğini, bana ihtiyaç
duyduğunu söyledi. Teklifini yaptığında bağımlısı değildim. Sadece iki defa ısırmıştı beni. Çekip
gidebilir hatta kaçabilirdim. Daha sonralan kaçacağımı sandığını söylemişti. Kimilerinin batıl
korkular ya da bunca harika bir şeyin altında mutlaka bir bedel yattığı fikri yüzünden kaçtıklarım
söylemişti. Öyle durumda kaçanı yakalayıp hepsinin bir rüya yahut kendisinin sıradan bir sevgili
olduğuna inandırması gerekirmiş.”

“Shori bana teklif ettiğinde,” dedi Wright, “daha doğrusu serbest bırakmayı teklif ettiğinde ben,
bedenen değilse bile zihnen bağımlısı olmuştum bile.”

“Muhtemelen hafıza kaybı yüzünden öyle davranmıştır.” Wright kabullenircesine hımladı. “Öyledir
herhalde. Şimdiye dek defalarca feci ahlâklı olduğunu gösterdi. Gene de hâlâ canımı sıkıyor ve şimdi
bir de şu yeni çocuk çıktı.

“Joel,” dedi Brook. “Tanışmadınız mı daha?”

“Bizi tanıştırmaya zahmet etmedi. Üst katın koridorunda karşılaştık. Hiç utanmadan hangi yatak
odasının boş olduğunu sordu bana. Bana zenci olduğunu bile söylemedi Shori, biliyor musun?”

“Onlar insan değiller, Wright. Siyaha beyaza bakmıyorlar.” “Biliyorum. Oğlana yahut en az birkaç
kişiye daha ihtiyacı var, onu da biliyorum. Ama nefret ettim itten! Yok, bir şey yapacak

değilim... Bir şekilde idare edeceğim ama nefret ediyorum işte!” “Kıskanıyorsun sen.”

“Elbette kıskanıyorum!”

“Shori’yi istediğinden emin değilsin ama başka biri olmasın istiyorsun onla.”

“E, çekip gidemem ki! Üzerimdeki etkisini, hâkimiyetini iliklerimde hissediyorum yahu! Ayrılıp



gitmeyi korkmadan düşünemiyorum bile!”

“Peki,” dedi Brook, “kaçabilseydin kaçar miydin? Cidden?” “Ben... Bilmiyorum.”

“Biliyorsun bence. İkinizi birlikteyken gördüm ben.” “Onsuzluğu hayal edemiyorum ama neye
bulaştığımı bilseydim bu işe girer miydim, emin değilim.” Bir süre konuşmadılar. “Ya sen? Seni
alışına ne diyorsun? Nasılsın?”

“Daha iyiyim.”

“Daha mı?”

“Arlington’daki evden sağ çıkmamızı sağladı; başkası yapamazdı. Ve dün gece bize sahip çıktı.
Gordonlar üstüne geliyor, neye benzediğini, nasıl biri olduğunu görmek adına
ürkütmeye uğraşıyorlardı. Eh, işte... Short hem güçlü hem de diğer İnalann bize nasıl davrandığını
önemsiyor. Ona güvenebiliriz, Wright. Celia öyle demişti ama ben pek emin değildim.”

“Bir erkeğin değil, onun ortakyaşarı mı olmak istiyorsun yani? Yani, Iosif ten sonra sanıyordum ki...”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Başta seçenek verilseydi muhtemelen bir erkek seçerdim,” dedi Brook.
“Ama Shori’yle sorunum yok. Gerekirse kendime bir insan bulabilirim. Celia ve benim için
yaptıklarına inanamıyorum doğrusu... İna’lannı kaybetmiş ortakyaşarlar gördüm geçmişte. Ziyarete
gelen yaşlı bir İna yanımızda ölüvermişti. Yoksunluk çeken, diğer lnalar kurtarmak için kendilerine
almaya çalışırken çığlık çığlığa bağıran ortakyaşarları görmüştüm. Feciydi. Kasılmalar, ıstırap,
sadece yardım etmeye çalışan İnalara karşı korku ve tiksinme... Günlerce, haftalarca sürmüştü.
İçlerinden biri ölmüştü. Ama Short... Benden iki defa beslendi ve duyduğum acı şimdiden geçti bile.
Eğlenceli, zevkli

değil. Ama kötü de değil. Tam ortakyaşarı olduğumda neye benzeyecek, merak ediyorum.”

“Hepsinin ısıngı aym değil mi yani?”

“Biz ne kadar aynıysak, o kadar işte. Zehirleri farklı... Hepsi farklı. Shori’nin ısırığının, ortakyaşar
olduktan sonra muhteşem geleceğini zannediyorum. Seni öyle ele geçirivermesi de bu yüzden
tahminen.”

“Ve daha bir çocuk,” dedi Wright.

Sustular. Biraz daha kulak kabarttım. Ardından yerleşimi, dış sesleri dinledim. Şimdilik güvende
olduğumuza karar verince konuşulanları düşünmeye koyuldum. Söyledikleri, Wright’in Joel’la sorunu
haricinde, genel anlamda benden memnun olduklarıydı. Bunu fark etmek hoşuma gitti. Rahatlamaya
ihtiyaç duyduğumu bilmememe karşın, rahatladım. Wright kendince Joel’ı kabul etmenin yolunu
bulacak ve Joel da aynısını yapacaktı. Dikkat etmem gereken bir huzursuzluk dönemi yaşanacaktı ama
aşacaktık. Başka lna ailelerinde yapılabileceği kanıtlanmıştı.

O gün kimse gelmedi. Ortakyaşarlar üç saatte bir nöbet değişerek herkesin dinç kalmasını sağladı.
Çoğuyla tanıştım ve çeşitlilikleri hoşuma gitti. Bir dişçi, bir okyanus bilimci, bir çömlekçi,



çevirmenlik de yapan (Mandarin Çincesinden) bir yazar, bir tesisatçı, bir iç hastalıkları uzmanı, iki
hemşire, berberlik de yapan bir güzellik uzmanı ve elbette çiftçi ve bağcılar vardı aralannda. Daha
tanışmadıklarını da vardı. Bir kısmı, Punta Nublada için gerektiği durumlar hariç, mesleklerini
yapmıyordu. Bazıları civarda ya da Bay Area taraflarında, haftada iki-üç günlük işlerde çalışıyordu.
Bazıları yerleşim içinde işler edinmişti kendine. Ahır veya depo sandığım üç bina, ofislerle,
stüdyolarla ve atölyelerle doluydu.

Jill Renner, komşumuz Wayne Gordon’ın evindeki nöbeti sırasında, “Zamanımızı gönlümüzce
dolduruyoruz,” dedi. “Uzakta çalışsak da, burada kalsak da, para getirsek de, getirmesek
de topluluğumuz için ne gerekirse yapıyoruz.” Ebeveyni ve onların ebeveynleri ortakyaşardı; Wayne
Gordon kendisiyle ilgilenip teklifini yaptığında feci rahatlamıştı. Boynunda yan yarıya iyileşmiş

bir ısırık izi vardı. Birden ısırık izinin görülmesini istediğini fark ettim. Wayne’in kendine gösterdiği
ilgiden gurur duyuyordu. İlginçti.

Aynı gece Wayne ile babalarından Manning, özel uçaklarının bulunduğu ufak bir havaalanına gittiler.
Yanlarına ikişer ortakyaşar aldıklarından, iki gece dışarıda kalacaklarını tahmin ettim. Gerçi isteseler
yabancılardan da faydalanabilirlerdi. Theodora hariç, Wright’in kulübesinde kalırken yaptığım buydu
zaten. İna-lar genellikle böyle buluyorlardı yeni ortakyaşarlarını.

Wayne ile Manning yola çıkmadan önce konuk evine uğrayıp erkek ve dişi ailelerimin yasal
işlemlerine başlamaya ve arada yıkıntılara uğrayıp gözden kaçırmış olabileceğimiz herhangi bir şey
bulunup bulunmadığına bakmaya gideceklerini anlattılar. Brook’tan saldırıya uğradığımız
Arlington’daki evin adresini vermesini istedim. Oraya da bakacaklardı.

“Ben de geleyim mi sizle?” dedim. “Ailenin hayatta kalan tek üyesi sıfatıyla bana ihtiyacınız
olmayacak mı? Hem Theodora’yı da almak istiyorum.”

Wayne, “Şimdilik gerekmiyor gelmen,” dedi. İnalar arasında bile uzundu Wayne; en uzun
ortakyaşarlara bile tepeden bakıyordu. “Nihayetinde seni ortaya çıkarmamız gerekecek ama şu an için
ilkin Iosif ve annelerinin yasal işlerine kimin baktığını bulmak istiyoruz. Ondan sonra onları ısırır ve
meselenin ne kadar çabuk halledilebileceğini görürüz. Arazi, üstünde yaşamak istemesen bile sana
kalmalı sonuçta. İstersen birini satar, eline geçenle diğerinde evlerini yaparsın. Ayrıca ebeveyninin
hem Seattle’da apartmanları hem de üzerinde yaşadıklarından daha fazla arazisi vardı. Sen ne
yapacağına karar vermeden önce tüm işlerini öğrenmemiz gerekiyor.”

Başımla anlayıp kabul ettiğimi belirttim. “Theodora’yı alabilir misiniz peki?”

“Adresini ver.”

Wright’i çağırdım; kulübesinden üç ötedeki evi ve yolu tarif ettirdim.

“Theodora Harden,” dedim. “Telefon açıp geleceğinizi söyleyeceğim. Ne zaman gidersiniz ona?”

Düşündüler ve üçüncü gece, eve dönerken Theodora’yı alabileceklerine karar verdiler.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Dikkatli olun. İçinizden biri daima uyanık ve tetikte olmalı.”



Anladıklarını söyleyerek kocaman bir araca atlayıp gittiler. Joel arabanın bir Hummer olduğunu ve
pek çok evden daha pahalıya geldiğini söyledi.

Punta Nublada’ya ertesi gün saldırıldı.

Saldırganlar ertesi sabah saat onu biraz geçe geldiler. Neredeyse bir saattir telefonda, Theodora’yla
konuşuyor, Theodora’yı düşünüyor, Theodora’yı istiyordum. Gelen araçları duydum birden.

Pek sessiz, kocaman, neredeyse Gordonların Hummer’ı kadar kocaman üç araçla geliyorlardı.
Gelişlerini onları görmeden önce duydum. Konuk evinde, Wright’la yattığımız odanın
penceresine tünemiştim. Gelenler kimdi, bilmiyordum. Aralarında konuşmuyorlardı. Neredeyse hiç
ses çıkarmıyorlardı ama gelişlerini duyduğum anda kuşkulandım. Diğer iki eve telefon ettim ve
ortakyaşarlara, herkese haber vermelerini söyledim.

“Uyandırın hepsini,” dedim. “İnalarınızı battaniyelerle sarın ve evlerden çıkarmaya hazırlanın. Bu
tipler yangına meraklı... Dikkat edin. Ellerinde bidon vesaire gördüğünüz anda vurun.”

Masum ziyaretçilerin paniğe kapılmış ortakyaşarlar tarafından vurulmasından endişeleniyordum ama
esas endişem, Gordonlar-la ortakyaşarlarının belki benim yahut ailemin yaptığı deneyler yüzünden
öldürülmeleriydi.

Kapüşonlu ceketimi ve eldivenlerimi giyip güneş gözlüğümü taktım. Dışarıda güneş parıldıyordu.
Hiç bulut yoktu gökte. Aşağı koştum; Wright mutfaktaydı. Gecenin bir kısmını Joel’la geçirdiğim için
benle konuşmuyordu. Kollarından tuttum. “Saldırı olabilir,” dedim. “Brook, Celia ve Joel’ı bul.
Silahlanın. Dikkat edin! Kendinizi göstermeyin ve silah ya da benzin bidonu görmeden ateş etmeyin.”

Olan bitene göz kulak olmak ve gerektiğinde eyleme geçebilmek için dışarı çıkmalıydım. Arka
kapıdan çıktım. Cep telefonumu cebime koymuş, titreşime ayarlamıştım. Silahsızdım. Öldürmem
gerekirse sessizce öldürecektim.

Araçlar, yerleşimin ilk evine yakın durdular, ilk ev, kaldığımız konuk eviydi. Bir sürü adam indi.
Hepsinin elinde bir şeyler vardı; benzin kokusunu derhal aldım.

En yakındaki eve, Wayne’in evine telefon açtım. “Vurun!” dedim. “Hemen!”

Bir an bana itaat etmeyeceklerini sandım. Ardından ateş başladı. Ortakyaşarlarda değişik tipte
tüfekler, tabancalar ve çifteler vardı. Çıkan sesler karmakarışıktı. Patlamalar, takırtılar... Adamların
çoğu ilk açılan ateşte düştüler. Kurbanlarım hazırlıksız yakalamaya, evlerini ateşe vermeye ve uyamp
çaresizce kaçmaya çalışanları arkadan vurmaya alışmışlardı. Şimdiyse saldırganlar, en azından
kaçabilenleri kaçıyordu.

Birinin bana doğru, konuk evinin yanından arkasına koştuğunu duydum. Bu bir insandı ve feci benzin
kokuyordu. Koşarken bidonundan benzin saçıyordu. Beni görmemişti.



Evin arkasına dolanana, diğerlerinin görüş alanından tamamen çıkana dek bekledim ve üzerine
çöküverdim. Derhal boynunu kırdım. Başına geleni anlayamayacak denli yavaştı; üstüne çöktüğümde
ciğerlerinden boşalan hava dışında hiç ses çıkaramadı.

Silahıyla bidonu garajın arkasına bırakıp evlerin arka tarafından, görülsem bile nişan alınamayacak
hızda hareket edeceğimi umarak koştum. Yerleşimi turladım ve ortakyaşarlar ateşe devam eder,
birileri önce Henry’nin, ardından Wayne’in evlerini ateşe verirken üç kişi daha öldürdüm.

Henry’nin güvene alındığını gördüm. Ortakyaşarlarından üçü tarafından sarılıp sarmalanmış, evden
çıkarılıyordu. William’m evine taşınırken ortakyaşarlan da evden çıktılar. Üçü hortumlar bulup
yangına su sıkmaya başladı. Diğer ikisi elde tüfek, korunma pozisyonu almıştı.

Bana yardım edebilmek için Washington’a gittiğinden Wayne’in ortakyaşarlarına karşı özel bir
sorumluluk hissediyordum. Hepsinin evden çıkmasını sağladım. Hepsinin kurtulduğundan emin
oldum. Üçünün kucağında William’ın evinden çıkardıktan çocuklar vardı. Diğerleri hortum ve
küreklerle yangına giriştiler. Benim yardımıma ihtiyaçlan yoktu.

Yerleşimi boydan boya dolaştım, her yere ayn baktım. Ateş kesilmişti. Saldırganların hepsi ya ölmüş
ya da yaralanmıştı. Derken ayak sesleri duydum ve tanımadığım bir koku yakaladım. En azından bir
saldırgan hayattaydı ve araçlardan birine dönmeye çalışıyordu. Evlerin arkasından geçişini gördüm.
Aniden uyan-dınlmış, üstünü giyinmeden yangına veya yaralananlara yardıma koşmuş erkek
ortakyaşarlara, en azından uzaktan benzeyebilmek için Preston’ın evinin arkasından geçerken
gömleğini çıkardı.

Gömlekli veya gömleksiz, benzin ve yabancılık kokuyordu adam. Buradan değildi. Üzerinde
Gordonlara ait hiçbir koku yoktu.

Preston’ın evinin ardından ofis ve atölyelerle dolu binalardan birine fırlarken peşine düştüm. Gittiği
yön arabalara yaklaşmasını sağlamıyordu. Ciddi bir açıldığı geçmeden araçlara ulaşması mümkün
değildi. Ama gittiği binanın kapılan kilitli değildi; gizlenebilir, vakit kazanabilirdi. Görmemse
şanssızhğıydı.

Yetiştim ve tam binaya dalacakken yere indirdim. Kötü düştü; binanın girişindeki beton basamaklara
çarptı. Memnundum çünkü ölü ele geçirmek istemiyordum adamı. Sorulanm vardı. Adam baygın
yatarken karnımı doyurdum. Onca koşmama ve dövüşmeme karşın gıdaya ihtiyacım yoktu. Ama
işbirliği yapmasını istiyordum.

İşimi bitirirken kendine geldi ve beni üzerinden itmeye çalıştı.

“Kımıldama,” dedim. “Sakinleş.”

Yarayı, kanamayı durdurup iyileşmeyi başlatana kadar yalarken kımıldamadan yattı altımda.

“Pekâlâ,” dedim. “Gel, gidelim seninkilerle benimkilerin durumu nasıl, görelim.” Kalktım,
kalkmasını bekledim. Kısa boylu, tıknaz, kara saçlı, temiz tıraşlı bir adamdı. Ama sol gözünün al-
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tındaki şişlikle hızla moraran alt dudağı yüzünden çirkinleşmişti. Az evvelki çarpışta birkaç dişini
kaybetmiş gibiydi.

Sarsakça doğruldu. Yangınla uğraşan, silahları toplayan, bidonları evlerden uzağa taşıyan, ölü ve
yaralıları kontrol eden, çocuklan cesetlerden uzaklaştıran kalabalığa bakarak ve dudağı yüzünden
peltek bir vurguyla, “Öldürecekler beni,” dedi.

“Yanımdan ayrılma ve dediklerimi yap,” dedim. “Benleysen ve kimseye zarar vermezsen seni
öldürmezler.”    ,

“Öldürürler!”

“Bana itaat edersen hayatta kalırsın.”

Şaşkın baktı yüzüme. Sonrasında kafa salladı. “Peki.”

Araçlara dönüp bakarak, “Kaç kişiydiniz?” dedim. Hiçbiri kaçmamalıydı.

“On sekiz,” dedi adam. “Araba başına altı kişi.”

“Onca kişi ve malzeme. Sıkı uğraşmışsınız.”

Evlerin arkasına götürdüm, gömleğini bulup giymesini sağladım. Derken Wright’i gördüm. Yanımıza
geldi; doğrudan saldırgana bakıyordu.

“Dert etme onu,” dedim. “Celia, Brook ve Joel ne durumda?” “İyiler.”

Rahatlamıştım; Wright’a öldürdüğüm adamları, silahlarını ve bidonlarını nerede bulabileceğini tarif
ettim. “Birkaç ortakyaşar al, yardım etsinler sana,” dedim. “Bu dâhil, toplam on sekiz kişi olmalı.”

“Olur,” dedi Wright. “Bu niye hayatta peki?”

“Kendisine birkaç sorum var,” dedim. “Diğerlerinden yaşayan var mı?”

“İki tane daha var. Yaralılar. Biraz dayak da yemişler. Ortakyaşarlar epey kızgın tabii.”

“İyi. Şimdi, gürültüler veya dumanlar dikkat çekmiş olabilir; bütün araçların ve ölülerin ortadan
kaldırılmasını istiyorum.” Gordonların buraları görebilecek denli yakın komşuları yoktu ama sesler
civar çiftliklere ulaşmış olabilirdi. Yanan yerler söndürülmek üzereydi. İki evde hasar vardı ama
tümüyle yanıp harabeye döneni yoktu. “Hayatta kalanlar nerede şimdi?” dedim.

Yatırıldıkları bahçeyi işaret etti Wright. Ardından endişeli bir vurguyla, “Shori,” dedi, “yüzün
kabarmaya başlamış. İçeri girmelisin. Uzarsa yanabilirsin.”

Uzandım, boynunda genellikle ısırdığım noktaya dokundum. “Seni ısırdığımda ortaya çıkandan fazla



bir yara olmayacaktır,” dedim. “Beni düşündüğün için sağ ol.” Yanından ayrıldım. Adam, iple
çekiyormuşum gibi peşimden geliyordu.

Ölmeyen iki diğer saldırgan ciddi dayak yemiş, baygın yatıyorlardı. Edward’m evinin ön bahçesine
yatırılmışlardı. Başlarında dikilen ortakyaşarlara, “Daha fazla zarar vermeyin bunlara,” dedim.
“Konuşabilecek hale geldiklerinde İnalarmız sorguya çekmek isteyecektir. Ben de çekeceğim.”

Christian Brownlee adlı ortakyaşar, “Sıralan geldiğinde doktorumuz ilgilenir bunlarla,” dedi.
Yanımdaki adama şöyle bir baktı. Adam azıcık daha yanaştı yanıma.

“Ortakyaşarların hepsi hayatta mı?” dedim.

“Beş yaralı var,” dedi. “Hayden’ın evindeler.”

Gordonların doksan küsur kişilik cemaatinde bir doktor ve iki hemşire bulunduğunu biliyordum.
Doktoru işbaşında görme umuduyla Hayden’ın evine gittim. Oradaydı.

Doktor, Hayden’m ortakyaşarlanndandı. Carmen Tanaka adlı bir iç hastalıkları uzmanıydı; biri kadın
diğer erkek iki hemşirenin yanı sıra yardımına gelmiş üç ortakyaşar daha vardı içeride. Doktor
meşguldü ama, bana nutuk çekecek vakti buldu. “Güneşten uzak dur,” dedi. “Kabarmaya
başlamışsın.”

“Bir yardımım dokunur mu, diye geldim,” dedim. “Bana ait olmayan ortakyaşarların iyileşmelerine ne
katkıda bulunabilirim, bilmiyorum ama elimden bir şey geliyorsa yapmak isterim.” Carmen
temizlediği yaradan başını kaldırıp, “İnalan uyanmadan tehlikeye girecek olsalardı yardımım
isterdim,” dedi. “Ama şu haliyle gereksiz ıstıraba ve Inalanyla aralannda sorun çıkmasına yararsın.”

“Gerekirse haber verirsin,” dedim. “Gidip hayatta kalan saldırganlar için ne yapabileceğime bakayım
bir. Daha sonra konuşmamız gerekecek hepsiyle.”

Yanımdakine baktı doktor. “Onlardan mı bu?”

“Öyle.”

Adamın boynundaki diş izlerime bakıp başıyla onay verdiğini belirtti. “Ötekileri de ısırırsan hem
mikrop kapmalarım engellersin hem de daha çabuk iyileşmelerini sağlarsın. O zaman idareleri de
kolaylaşır.”

Anladığımı belirterek diğer saldırganların yanma gittim. İşlerini halledince benimkini konuk evine
götürdüm. Dolaptan soğuk bir bira çıkarıp verdim ve mutfak masasına, yanma oturdum.

“Adın ne senin?” dedim.

“Victor Colon.”

“Peki, Victor. Söyle bakalım, niye saldırdınız buraya?”



Kaşlan çatıldı. “Mecburduk,” dedi.

“Neden mecburdunuz?”

İyice çatıldı kaşlan. Kafası kanşmış gibiydi. Tek anlama geleceğini bildiğimden beni en
endişelendiren türden bir kafa kanş-masıydı karşımdaki.

Celia ile Brook mutfağa geldiklerinde bizi görünce durakladılar.

“Gelin,” dedim. “Yemek yemeye mi gelmiştiniz?”

“Öğlen yemeğini kaçırdık,” dedi Brook. “Tüm bunlardan sonra acıkmamamız lazımdı herhalde ama
acıktık işte.”

“Önemli değil,” dedim. “Yiyin. Victor’a da bir şeyler verin. Ve oturun, sohbete katılın.”

Anlamamışlardı ama itaat ettiler. Hamburger pişirdiler. Buzdolabında dondurulmuş patates
kızartması vardı. Çok tahıllı ekmek ve et de mevcuttu. Tuz, biber, baharatlar, hardal, ketçap ve turşu
da vardı. Ama taze yeşillik yoktu. Bir ara gidip bir süpermarket bulmamız gerekecekti.

Yiyecekler yenip biralar içildikten sonra Victor biraz rahatladı. Yerken Celia ve Brook’u ilgiyle
seyretmişti. Herhalde ikisini sadece iki çekici kadın olarak görüyordu. Celia’mn
göğüslerine, Brook’un bacaklarına kaçamak bakışlar atıyordu. Brook’la Celia da farkındaydı;
hoşlarına gidiyordu galiba. Bana birkaç bakış attıktan sonra Victor bizden biriymiş, evimize aitmiş
gibi rahat davranmaya başlamışlardı.

Bir süre sonra Celia, “Nerelisin sen?” dedi.

Victor hemen yanıtladı. “Los Angeles. Hâlâ orada oturuyorum.”

“Birkaç sene önce teyzemi ziyarete Los Angeles’a gitmiştim,” dedi Brook. “Çok sıcak oralar.”

“Ya, sıcaktır,” dedi Victor. “Ama keşke orada olsam şimdi. Bu iş, gerektiği gibi gitmedi.”

“Gitseydi ölmüş olurduk,” dedi Celia. “Ne yaptık sana biz? Neden öldürmek istediniz bizi?” Aynı
anda bir bira daha uzattı adama. Victor iki şişeyi devirmişti bile.

Yine kaşları çatıldı adamın. “Mecburduk,” dedi. Kafa salladı; endişelendiğim kapkaranlık karmaşaya
gömülüyordu.

Brook, “Aman tanrım!” dedi. Bakıştık; neyi gördüğümü anlamıştı.

Celia, “Ne?” dedi. “Ne?”

“Victor,” dedi Brook, “kim sana ve arkadaşlarına bizi öldürmenizi söyledi?”

“Hiç kimse,” dedi Victor. Öfkelenmeye başlamıştı. “Çocuk değiliz biz! Kimse ne yapacağımızı



söyleyemez bize!” Birkaç yudum daha çekti birasından.

“Ne yapmak istediğini biliyor musun yani?” dedi Brook.

“Elbette.”

“Bizi öldürmek istiyor musun peki?”

Biraz düşündü. “Bilmiyorum. Yok, hayır... Siz hoş hanımlarla iyiyim böyle.”

Fazla rahatladığına karar verdim. “Victor,” dedim, “tanıyor musun beni? Kimim ben?”

Yanıtı şaşırtıcıydı. Hiç beklemeden, “Pis kara piç,” dedi. “İğrenç melez yavrusu.” Bunu der demez
şaşkınlıkla iç çekti ve kafasını tuttu. Ardından alnını masaya yasladı.

Acı çektiği açıktı. Yüzü kıpkırmızıydı.

“Öyle demek istemedim,” diye fısıldadı. “Sana öyle demek istemedim.” Bana baktı. “Özür dilerim.”

“Benim için öyle şeyler söylüyorlar, değil mi?”

Ses çıkarmadan, başıyla onayladı.

“Tenim kara diye mi?”

“Ayrıca insansın diye,” dedi Victor. “îna ile insan karışımı... Ya da tersi. Öyle bir şey olmamalıydı.
Asla. Senin ve... Türünün. .. Ailenin... Üremesine izin verilemez...”

Sırf üremeyelim diye bunca ölüm... “Ölmeli miyim sence, Victor?” dedim.

“Ben... Hayır!”

“Neden öldürmeye çalıştın o zaman?”

Karmaşa, şaşkınlık gözlerine doluyordu şimdi. “Eve dönmek istiyorum ben...”

“Victor,” dedim. Doğrulup bana bakmasını bekledim. “Gidersen seni tekrar peşime salarlar mı?”

“Hayır,” dedi. Biraz daha bira içti. “Gelmem ben. Sana zarar vermek istemem.”

“O zaman burada kalmalısın. En azından bir süre daha.”

“Şenle... Kalabilir miyim?”

“Bir süreliğine.” Bir veya iki defa daha ısırıp sorguya çekersem saldırganların adlarım, benden önce
saldırıp bizi öldürmeye gönderenin adını öğrenebilirdim. Gordonlar muhtemelen bulabileceğim adı
tanıyacaklardı.



“Peki,” diyerek birasını bitirdi. Celia bana baktı, kafamı salladım. Bu kadar bira yeterliydi.

“Yorgunsun, Victor,” dedim. “Uyumalısın biraz.”

“Yorgunum,” dedi beriki. “Bütün gece direksiyon salladık. Fazla yatağınız var mı?”

“Gel benle.” Boş kalan son yatak odasına çıktık. Bu odayı Theodora’ya vermeyi düşünmüştüm.
Victor’dan kısa sürede kurtulmamız gerekecekti. Belki diğer evlerden birinde kalabilirdi. “Ben
uyandırana dek uyuyacaksın,” dedim.

“Beni ısıracak mısın yine?” dedi.

“Isırayım mı?” Pek istemiyordum ama elbette ısırırdım.

“Evet.”

“Peki. Uyandırdığımda ısırırım.”

Tam yanından ayrılacaktım, “Ben,” dedi, “sana öyle demek istemedim... Kız kardeşim Dominikli
biriyle evli. Çocukları sen-

den kara ve... Onlar benim yeğenlerim. Sana dediğim laflan biri onlara sarf etse ağzını burnunu
kıranm.”

“Sen sadece sorumu yanıtlıyordun,” dedim. “Ama başka sorulanın da var. Bana söyleyebileceğin her
şeyi öğrenmeliyim.”

Donakaldı bir an. “Yapamam,” dedi. “Yapamam. Başım... Acıyor.” Agnyı geçirebilecekmişçesine
ellerini şakaklanna bastın-yordu şimdi.

“Biliyorum. Dert etme şimdi bunlan. Uyu.”

Göz kapakları düşmeye başlamıştı bile. Yatağa uzandı. Yanına yatmak istedim ama toparlandım ve
mutfağa geri döndüm. Wright ve Joel da gelmişlerdi.

“Saldırganlann on sekizi de burada,” dedi Wright. “Hiçbiri kaçamamış.”

Bu iyiydi işte. Kimse kaçıp kendilerini yollayan İna’ya başaramadıklarını söyleyemeyecekti. Hoş,
kuşkusuz kısa süre sonra kendiliğinden anlaşılacaktı durum. O zaman ne yapacaktık peki? İç çektim.

Joel düşündüklerimi okumuş gibi, “Yani lna’nın teki saldırtı-yor bunları üzerimize,” dedi, “ilkinin işe
yaramadığını görünce

başkalarını yollayacaktır.”

Bezgince, “Öyle görünüyor,” dedim. “Türümü, bunları anlayacak denli iyi tanımıyorum. Gordonlann
yanında rahatım ama esasen onları da tanımıyorum. İnsan tarafım kaç Ina’nın canını sıkıyor,



bilmiyorum.” Kafamı masaya yaslamak, gözlerimi kapamak geliyordu içimden.

“Gordonlar yardım edecektir sana,” dedi Joel. “Preston ile Hayden iyi ihtiyarlardır. Güvenilir
kişilerdir.”

“Biliyorum,” dedim ya, bilmiyordum elbette. Umuyordum sadece. “Tutsaklarla konuşacağız bu gece.
Bir şeyler öğreniriz belki.”

“Hangi inanın seni öldürmeye çalıştığı gibi,” dedi Celia.

“Belki,” dedim. “Onu bulabilir miyim, bilmiyorum henüz. Çok erkendir belki... Victor doğru dürüst
yaralanmadı; bu gece sorguya ondan başlayabiliriz. Ama diğerlerinin iyileşmek için zamana
ihtiyaçları var ve Victor’ın bilmediği şeyler 'biliyor ola-

bilirler. Ya da en azından Victor’m anlatacaklarını onlara doğrulatabiliriz.”

“Victor’ın bildiklerini anlattırabileceğinden emin misin?” dedi Wright.

“Anlattırabilirim. Gordonlar da yapabilir onu. Canı yanacak, ciddi baskı altında kalacaktır. Ölebilir
bile. Bu olanlarda kabahati olduğuna inanmadığım için fazla zarar görmesini istemiyorum ama.”

“Sorgulamanın onu öldürebileceğini,” dedi Wright, “hatırlıyor musun yani?”

Başımla onayladım. “Kim olduğumu sorduğum ve yanıt verdiği zaman yüzüne baktım. Söyledikleri
canını yakıyordu. O anda birkaç kelimeyle onu öldürebileceğimi anladım. Ama Victor... Victor
sadece bir alet. Bugün gördüğümüz on sekiz araçtan biri sadece.”

“Kendi iradesiyle alet olmadığını ne biliyorsun?” dedi Celia.

“Davranışlarından,” dedim. “Kafası karışıktı, korkuyordu ama gerçek anlamda öfke yahut nefret dolu
değildi.” Omuz silktim. “Yamlıyorumdur belki. Öyleyse birkaç günde anlarız.”

“Yukarıda yatması doğru mu?” dedi Wright.

“Ben uyandırana dek uyanmayacak,” dedim. “Uyandığındaysa tek sorgulamak isteyen ben
olmayacağım.”



On Yedi

Yorgun ve biraz sıkıntılı çıktım yukarı. Niye böyle hissediyordum, bilmiyordum. Beni kimin tehdit
ettiğini bulmaya yaklaşmış ve Victor’dan tam öğün beslenmiştim ki bu kadarı, güneş altında tenim
canımı iyice yakacak denli kabarana kadar koşturduktan sonra gücümü toplamama yetmeliydi.
Yetmemişti nedense.

Brook kapıdan kafasını uzatıp, “Odama gelip biraz yanımda yatsana,” dediğinde pabuçlarımı
çıkarmış, Wright’la paylaştığımız yatağa uzanmıştım.

Önerdiği şey, önerdiği anda tek arzuma dönüştü. Yataktan sü-zülürcesine indim, odasına gittim.

Yanma uzanınca beni çevirdi, arkamdan tüm bedeniyle sarıldı.

“Daha iyi mi böyle?” dedi kulağıma. “Yüzünü acıtıyor muyum yoksa?”

İç çektim. “İyi.” Kollarından birini kaldırıp belime sardım. “Yüzüm iyileşiyor. Neden daha iyi geldi
bu?”

“Ortakyaşarına daha fazla dokunmaksın,” dedi. “Victor gibi geçiciler işe yaramaz. Joel ise henüz
senin değil. Bize dokunman, yanında ve gerektiğinde yardıma hazır olduğumuzu anlaman lazım.” Eli
yavaşça saçlarımda dolaştı. “Bizim de dokunulmaya ihtiyacımız var. Aynı ölçüde haz alıyoruz, aynı
ölçüde hoşumuza gidiyor. Biz seni korur ve besleriz; sen de bizi. Ina-Ortakyaşar ailesi böyle yürür.
Yahut böyle yürümelidir. Bence senin için de böyle olacak.”

Elini ağzıma çekip öptüm. “Sağ ol,” dedim.

“Uyu biraz,” dedi. “Bugün başka tehlike çıkacak gibi görünmüyor. Dinlen.”

Memnun mesut daldım uykuya.

“Short? ”

Karanlık bastırmıştı; elimden geldiğince usulca Brook’un kollarından kurtuldum. Doğrulup kulak
kabarttım. Biri seslenmişti. Daniel’ın sesiydi; bağırmıyordu. Odada hatta evin içinde bile der ğildi
ama bana seslendiği açıktı.

Brook’u uyandırmak istemedim; koridorun sonundaki banyoya gittim. Banyonun penceresi diğer
evlere bakıyordu.

Gözlerimi kapayıp dikkatle dinleyerek, “Efendim?” dedim pencereden dışarı.

“Yakaladığın adamı sorgu için evime getir. Korkutacağız; koruyucu rolünü üstlenebilirsin.”

“Bir İna bizi öldürmesini emretmiş,” dedim. “Gönüllü değil bu adam. Araç sadece.”

Kısa bir sessizliğin ardından, “Tamam,” dedi. “Sen getir yine de. Gereğinden fazla yakmayız canını.”



“Birkaç dakikaya oradayız.”

Wright’la paylaştığımız odaya gidip yatağın altından pabuçlarımı aldım. Wright hafifçe horluyordu.
Uyandırmadım. Banyoya döndüm, pabuçlarımı giyip yüzümü yıkarken Daniel ile ne kolay
konuşabildiğimi düşündüm. Evinden bile çıkmadığı halde sesini duymuştum. Duyacağımı biliyordu.
Banyoda kımıldamadan durup önce kaldığımız konuk evine odaklandım. Victor ve dört ortakyaşarım
sakin uyuyor, düzenli soluk alıp veriyorlardı. Ardından Preston’m evine odaklanınca dişi bir
ortakyaşarın Hiram adlı erkek bir ortakyaşara, kendisi yaralılarla ilgilenirken arayan Pittsburgh’deki
kız kardeşine telefon açmasını söylediğini duydum. Bir başka erkek, bir şeyleri tamir ediyordu. Art
arda küfürleri sıralıyor, metalik takırtılar çıkarıyor ve “Böyle yapmaması lazım bunun!” diyordu.
Birine söylemiyordu bunu galiba. Bir de kadın, küçük bir kıza atlı bir masal okuyordu.

işitmemin keskinliğinin neredeyse mağarada uyandığımdan beri farkındaydım ama İnaların arasında
ne ölçüde hassas işitebileceğimi kavrayacak kadar uzun kalmamıştım. Birinin başka bir evden ve
normal bir tonla sadece adımı söyleyerek dikkatimi çekebileceği aklıma hiç gelmemişti. Yoksa bir
bakıma adıma alesta beklediğim için mi duymuştum? Hayır, benden ben yokken veya uyanık değilken
ilk defa bahsediliyor olamazdı.

Ama belki ilk defa bu kadar uzaktan biri uyurken seslenmişti bana. Belki de ufacık bir ayrıntı,
Daniel’ın sesiydi dikkatimi çekmeyi başaran.

Odasına gidip Victor’ı uyandırdım. Ardından, hem söz verdiğim hem de daha sonra bilgi almama
fayda edeceği için ısırdım; tadına bakıp azıcık kanını emdim. Kanını alırken zevkle kıvranıp bana
sarıldı. Birden kimsenin Ina salya bezlerini hiç araştırıp araştırmadığını ya da salyamızı sentezlemeye
kalkıp kalkmadığını merak ettim. Babam gibi İnaların varlığımızı gizlemek için onca çaba sarf
etmesinde şaşılacak yan yoktu.

Isırık yerindeki kanama durunca kalktık. Washington’a gidenler hariç tüm Gordonların bizi beklediği
Daıüel’ın evine gittik.

Yolda Victor, “Ne olacak bana?” dedi. Korkmuş ama boyun eğmiş görünüyordu. Kaçamayacağını,
kaderini reddedemeyece-ğini bilecek denli lna elinden geçmişti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sen elinden geleni yaparsan ben de yapanm. Rahat ol ve sorulan yalansız
cevapla.”

Gordonlar evin salonuna toplanmışlardı. Ortakyaşar yoktu içeride. İlginçti. Benimkileri uyandınp
getirmeyi hiç düşünmemiştim. Victor bu gece ölecekse görsünler istemiyordum. Benden nefret eden
bir lna’nın eline geçmeleri halinde başlanna neler gelebileceği gerçeğiyle yüzleşsinler istemiyordum.
Ama biliyorlardı elbette. Akıllı insanlardı. Aklımı kaçırsam, kötülüğe sapsam onlara neler
yapabileceğime dair bile fikirleri vardı tabii. Ama bana güveniyorlardı ve güvenlerine ihtiyacım
vardı. En beterini görmeleri gerekmiyordu.

Victor’ın yanma oturdum. Korkudan titremeye başlamıştı. En azından bir kişi yanında olmalıydı.
Aramızda yabancıydı; insan



olmayanlar arasında tek insandı ve durumunun farkındaydı.

Oturunca Gordonlara, “Adı, Victor Colon,” dedim. Ardından “Victor,” dedim; bana baktı. “Kim
bunlar?”

Hiç düşünmediğini gösteren bir hızla yanıtladı. İtaat ediyor, kendine verilen bilgiyi naklediyordu.
“Gordon ailesi. Çoğu.” Karşısındakilere bakıyordu şimdi. “İkisi eksik. On kişi olacak dendi bize. On
Gordon ve sen.” Bana döndü.

Başımla onay verdim. “Güzel. Şimdi rahatla, sorularım dinle ve hepsine cevap ver. Doğruyu söyle.”
Gordonlara baktım. İnalar tarafından kötüye kullanılmış insanların nasıl sorgulanabileceği-ni benden
iyi bilirlerdi herhalde. Sorguyu mümkün mertebe onlara bırakacaktım.

Preston, “Başka neyiz biz, Victor?” dedi. “Başka ne biliyorsun hakkımızda?”

“Sapık olduğunuzu... İnsanlar üzerinde Naziler gibi deneyler yaptığınızı... Kadın ve çocuk
sattığınızı... İnanmıştım. Şimdi doğruluğundan emin değilim.” Feci titremeye başlamışa.
Koluna dokunduğumda sıçradı, ardından biraz sakinleşti. “Sizi durdurabilmek için güç birliği
etmemiz gerektiğini söylediler.”

Ailenin diğer büyükbabası Hayden, “Kaç kişiydiniz?” dedi. Kırklı yaşlarının sonlarında yahut
ellilerinin başlarında denebilecek, uzun boylu, ince yapılı iki adam gibi görünmelerine karşın Hayden
ve Preston asırlarca yaşlıydılar. Ortakyaşarların anlattığına göre, İngiltere’den göç edip on sekizinci
yüzyılın sonlarında Virginia’daki koloniye gelen Gordonlar onlardı.

“Başta yirmi üç kişiydik,” dedi Victor. “Bazıları öldürüldü. Tanrım... Önce beş kişi, şimdiyse
neredeyse hepsi... Bugün on sekiz kişiydik.”

“On sekiz,” dedi Hayden. “Peki, diğerleri arkadaşın mıydı? İyi tanır miydin hepsini?”

“Bir araya gelene dek hiçbirini daha önce görmemiştim.”

“Tanışmıyor muydunuz?”

“Öyle.”

“Ama onlara katılıp bizi öldürmeye geldin, öyle mi?”

Victor kafasını salladı. “Tüm bu şeyleri yaptığınızı söylemiş-

lerdi...”

Preston, “Neredeydiniz?” dedi. “Nerede bir araya geldiniz?”

“Los Angeles,” dedi Victor. Kaşları çatıldı. “Los Angeles’ta oturuyorum ben.”

“Nasıl seçildin? Gruba nasıl girdin?”



Victor’ın kaşları iyice çatıldı. Acı çeker görünmüyordu; hatırlamak ve anlamak için ciddi çaba sarf
eder gibiydi. “Sanki hep birlikteymişim gibi geliyor onlarla,” dedi. “Yani, öyle değildim, biliyorum
ama öyleymişim, yaptığımızın dışında hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi geliyor. Kardeşim ve
kuzenlerimden ikisiyle televizyon izlediğimi hatırlıyorum. Lakers maçıydı. Basketbol işte. Sigaram
bitmişti. Bakkala gittim ve dönüşte uzun boylu, zayıf biri beni ara sokağa çekiverdi. Acayip
kuvvetliydi. Kurtulamadım elinden. Beni... Isırdı.” Dönüp bana baktı. “Deli sandım. Karşı koydum.
Kuvvetliyimdir ben. Ama karşı koymayı kesmemi söyledi. Kestim.” Birden durdu, bana döndü ve
omuzlarımı yakaladı. “Bizi ısırdığınızda ne yapıyorsunuz? Ne? Lanet vampirler!”

Sarsıyordu beni. Galiba canımı yakmak istiyordu ama o kadar kuvvetli değildi. Önce sağ, sonra sol
elini tutup omuzlarımdan ayırdım. Ellerini ellerimde bir araya getirerek gözlerine baktım. “Bize yalan
söylemezsen sorun çıkmayacak, Victor,” dedim. “Rahatla. Sorun çıkmayacak.”

“Beni bir daha ısırmanı istemiyorum,” dedi.

Omuz silkerek, “Peki,” dedim.

“Hayır!” diye bağırdı. Ardından daha sakince, “Hayır, yalan söyledim... Şimdi, yarın, ne zaman
olursa olsun istiyorum ısırmanı. İhtiyacım var!” İyice alçaldı sesi. “Ama ihtiyaç duymak istemiyorum.
Kokain falan gibi bir şey bu...”

İçimden sarılmak, teskin etmek geldi ama kımıldamadım. “Sakinleş, Victor,” dedim. “Rahat ol ve
sorulara cevap ver.”

Gordonlar ilgiyle izliyorlardı. Özellikle Daniel gözünü benden ayırmıyordu. Anlaşılan Victor kadar
ben de ama faklı bir şekilde yargılanıyordum. Ne hatırlıyordum? Hatırlamadıklarıma karşılık ne
kadar başarıyla hareket edebilmiştim?

Hâlâ istiyorlar mıydı beni? Daniel istiyordu sanki. Kokusu çekiyordu beni. Kardeşlerinin kokulan
ilginçti ama onunki taciz edici, zorlayıcıydı.

İç çekerek dikkatimi tekrar Victor’a çevirdim. Prestonla Hayden a baktım. Şimdiye kadar sorgu işini
onlara bırakmıştı diğerleri.

“Victor,” dedi Preston, “ilk ısınlışından sonra nereye götürüldün?”

“Büyük bir Toyota Sequoia’si vardı... Binmemi söyledi. Bindim; turlamaya başladık. Başka birilerini
buluyor, arabaya alıyordu. O geceki ilk avı bendim herhalde. Beş kişi daha aldı ve hepimizi birden
San Gabriel Dağlan’nda, Altadena’nm yukarısında ve bir yolun sonundaki bir yerleşime götürdü.
Ailesi burada oturuyordu. Hepsi ona benziyordu. Aynca bir sürü başka, sıradan insan vardı.”

Gordonlar arasında bir kımıldanma oldu. Yorum yapmadılar ama bir şey bildikleri açıktı. Büyük
ihtimalle San Gabriel Dağlan’nda, Altadena’da hangi İna ailesinin yaşadığını biliyorlardı. Bu tür
yerleşimlerin ne gibi yerlerde, ne tür uzaklıklarda bulunabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu ama
onlann vardı.

“Victor,” dedi Hayden, “ne zaman oldu bunlar? İlk ne zaman ısırıldm ve alındın?”



Düşündü Victor. “Bir aydan fazla mıydı? Evet, evet. Altı hafta belki...”

Lafın nereye varacağını anlamıştım. Gözlerimi yere, halıya diktim. Daha fazlasını dinlemek,
öğrenmek istiyordum ama aynı zamanda istemiyordum. Victor’m iki ailemi birden katledenlerden
çıkması gayet akla yakındı.

“Başka işler de bitirdin öyleyse?” dedi Hayden.

“Washington Eyaleti’nde, evet,” dedi Victor. “Üç iş bitirdik o taraflarda.”

“Nasıl gittiniz oralara?”

“Tam teçhizatla özel uçaklara bindirildik. İndikten sonra araç kiraladık. Verdikleri haritalara göre
hareket ettik.”

“Yeni kimlikler verdiler mi? Kredi kartlan?”

“Bana değil. İçimizden beşine... Bol nakit de verdiler. Cep

telefonları da. İşe hazır olduğumuzda arıyor ve hareket emri veriyorlardı. Iş bitince yine arıyorlardı,
ne yapacağımızı söylüyorlardı. Motellere gidip sonraki iş emrini bekliyorduk genelde. Seçtikleri beş
kişi asker eskileriydi. Biri Özel Kuvvetler çıkışlıydı. Ne yapacağımızı onlar söylüyordu bize.”

Öyleyse şimdiye dek telefon edilmeyişi yüzünden efendileri bir şeylerin ters gittiğini anlamış
olmalılardı. Düşman İnalann yeni insanlar toplayıp bir daha üzerimize salmalarının ne kadar zaman
alacağını düşündüm.

“Üç iş bitirdiğinizi söyledin,” dedi Preston. “Washington’da nerede bitirdiniz bu... İşleri?”

“Biri, Gold Bar diye bir kasabanın birkaç kilometre dışındaydı. Diğeri bir başka kasabanın... Neydi
adı? Darlington? Yok, Darrington yakınlarındaydı. Üçüncüsü de Arlington’daki bir çiftlik eviydi.
Batı Washington’dakilerin hepsi buydu. Güzel memleket. Ağaçlar, dağlar, ırmaklar, çağlayanlar, ufak
kasabalar... Los Angeles’a hiç benzemiyor.”

“Washingtoridaki işlerin hepsini başarıyla mı bitirdiniz?”

“Evet... Sayılır, ilk ikisinde her şey istendiği gibi cereyan etti. Üçüncüde sorun çıktı, insanlar öldü.
Polis az daha yakalıyordu bizi.”

“İnsanların ölmesi gerekmiyor muydu?”

“Bizden... Bizimkiler demek istedim. Ne olduğunu bilmiyorduk başta. Sonra radyodan ikisinin
vurulduğunu, üçünün gırtlaklarının parçalandığını öğrendik. Onu yapan neydi, görmemiştik. Bir köpek
belki... Büyük bir köpek. Neyse, işte, polislerin geldiğini görünce kaçtık.”

Arkadaşlarını neyin öldürdüğünü söyleyecektim, vazgeçtim. Aslında hiçbiri onun kabahati değildi.



Buna rağmen artık yanında oturmak istemiyordum. Onu tanımak hatta bir daha görmek dahi
istemiyordum. Ama ailelerime yapılanın bedelini ödeyecek kişi o değildi. Hayatta kalmak için
durdurmam gereken, Victor değildi.

Derin bir nefes alıp Preston’a döndüm. “Bunları yapan kim, biliyor musun?”

1961 Mİ KUŞ

Preston, yanımdaki adama baktı. “Kim onlar, Victor?” dedi. “Sizleri ele geçirip bizi öldüremeye
yollayan ailenin adı ne?” Victor, birinden tekme yemiş gibi sarsıldı. Bana, gözlerinde acı, şaşkınlık
ve çaresizlikle baktı.

“Tanıyor musun onları, Victor?” diye bastırdı Hayden. “Ailenin adı ne?”

Victor, memnun etme arzusuyla, “Biliyorum,” dedi hemen. “Ama söyleyemem... Lütfen.
Söyleyemem.”    /

“Adları ‘Silk’ mi?”

Victor birden kafasını tuttu ve acıyla, ciğerlerini yırtarcasına bağırdı. Ardından bayıldı.

Umursamak istemedim. Gordonlann ifadelerine bakılırsa hiç umurlarında değildi. Ama bu adamı iki
defa ısırmıştım ben. İstediğim biri değildi; ortakyaşarım yapacağım biri değildi ama başına geleni
umursuyordum. Görmezden gelemezdim. Isırıklarım aramızda bir bağ kuruyor, en azından ona yönelik
azıcık sorumluluk duymama yol açıyordu anlaşılan.

Kalbini dinledim. Hızı peyderpey azaldı ve düzenli atmaya başladı. Solukları normal uyku soluğuna
dönüştü. “Ne yapabiliriz onla?” dedim Preston’a. “Konuşup her şeyi unutturarak evine yollayabilirim
ama ya Silk ailesi tekrar ele geçirmeye kalkarsa?” “Onca yaptığına rağmen hâlâ yardım etmen
gerektiğini mi hissediyorsun bu adama?” dedi.

Başımla onayladım. “İstemiyorum onu. Hoşlandığım biri değil. Ama olan bitende gerçekte kabahati
yok.”

Preston önce kardeşine, ardından oğullarına baktı. Karşılığında çoğu omuz silkti.

Daniel, “Silklerin onunla bir daha uğraşacaklarını sanmam,” dedi. “Hayatta kaldığını bilmeleri
mümkün değil. Muhtemelen ele geçirmeden önce nerede oturduğunu bile bilmiyorlardır. Bu adam
sadece bir alet... Kurtulsaydı belki ödüllendirirlerdi ama öldüğünü düşünürlerse aldırmayacaklardır.
Anlattıklarını diğer tutsaklarla kontrol etmemiz lazım. Anlattıkları tutarsa hepsini evlerine, ailelerine
yollayabilirsin.”

Anladığımı belirttim. “Victor’ı hallederim. Diğerlerini de hal-

letmemi mi istiyorsun?”

“Sorgulamamızdan sonra öyle yapsan daha iyi. Zaten ısırdın hepsini.” Pek memnun görünmüyordu.



Nedenini merak ettim.

“Buralardan Los Angeles’a herhangi bir ulaşım aracı kalkıyor mu?” dedim.

“Biz götürürüz onları.” Daniel iyice sıkıntılı görünüyordu artık. “Shori,” dedi, “galiba bu adamın
hâlâ yaşamasının, sorularımızı cevaplayabilmesinin tek nedeni senin zehrin.”

Malum olanı duymanın yarattığı şaşkınlıkla yüzüne baktım ve durumdaki olağandışılığı söylemesini
bekledim.

“Senin zehrin... Demek istediğim, bizden biri ısırsaydı, şimdiye ölmüş olurdu.”

Bu ilginçti işte. Bilmediğim bir şey söylüyordu.

“Ki bu da, eğer bir şekilde Silkler onu bir daha yakalayıp sorgularlarsa ölecek demek. Silk ailesinin,
zehirleri seninki kadar güçlü dişi üyeleri, kız kardeşleri veya kızlan vardır. Victor’ı
onlar sorgulayabilirler ama öyle olacağını zannetmiyorum. Erkeklerin sorgusundan sağ çıkmasıysa
mümkün değil. Erkeklerin zehri cevap vermeye zorlayacaktır. Oysa mümkün olamayacak...
Sorgulanmaya başladığı anda içine düşeceği ikilem yüzünden felç veya kalp krizi geçirip ölecektir.”

Victor’a bakarak iç çektim. “Güvende tutma olanağımız yok mu?”

“Yok,” dedi Preston. “Silklerin Victor’ı bir daha alacaklarını zannetmiyorum. Muhtemelen sorun
çıkmayacaktır. Ama içimizden biri ortakyaşar almak istemediği sürece onu güvende tutmamız
mümkün değil. Daniel sadece... Senin her şeyi anlamanı istedi.” Sesinde onaylamaz bir ton vardı;
nedenini anlayamadım. En azından şimdilik göz ardı etmeye karar verdim.

Daniel’a bakınca biraz utandığını, gözlerini kaçırdığını gördüm. “Teşekkür ederim,” dedim.
“Hafızam öyle eksikli ki her türlü bilgiye minnettar kalıyorum. Yaptıklarımın sonuçlarını bilmem
gerekir.”

Daniel kalktı, bir şey demeden salondan çıktı.

Şaşkınlıkla gidişini izleyip Preston’a döndüm. “Victor ne zaman gidebilir?”

“Bir-iki gece sonra. Biz diğerlerini sorguladıktan sonra.” “Peki,” dedim, “içinizden biri alabilir mi
onu? Konuk evinde kalmasını istemiyorum.”

Preston, Daniel’ın çıktığı kapıya baktı. “Merak etme,” dedi. “Biz ilgileniriz onunla.”

Rahatlayarak, “Teşekkürler,” dedim. Ardından konuyu değiştirip geldiğimden beri aklımda dolanan
soruyu sordum. “Elinizde bizi... Ina halkını öğrenmeme yardım edecek kitap var mı hiç? Cehaletim
sinirimi bozuyor. Şu haliyle bir şeyler öğrenmek için ne sormam gerektiğini dahi bilemiyorum.”

Hayden gülümseyerek, “Birkaç kitap getiririm sana,” dedi. “Daha önce düşünmem gerekirdi aslında.
Ina dilini okuyabilir misin?”



Iç çekerek omuz silktim. “Bilmiyorum.”

İna dilini hem konuşup hem okuyabiliyormuşum meğer.

Hayden üç tane kitap getirdi ve ilkini duyduğumu veya gördüğümü hatırlamadığım bir dilde yüksek
sesle okumaya koyulduğumda yanıma oturdu. Kitabı açtığım anda dil, adeta zihinsel mekanizmamda
yerini bilirmişçesine rahatça yerine yerleşiverdi. Herhalde Wright ve diğer herkes benle İngilizce
konuştuğu için İngilizce konuşmuştum. Mağaradan çıktıktan sonra sadece Ina dili duysaydım İngilizce
konuşabildiğimi hâlâ bilmiyor olabilirdim.

Kafa sallayarak İngilizceye döndüm. “Biri kurcalasa başka neler hatırlayabileceğim acaba?”

“Okuduklarını anlıyor musun, Short?” dedi Hayden.

Simgelere baktım. Farkh uzunlukta, mümkün her yöne eğik ve sıklıkla bir yerlerinde bir veya daha
fazla S harfine benzer şekillerle kesilen düz çizgi kümecikleri... İna yaratılış mitini anlatıyorlardı.
“losif biraz bahsetmişti bundan,” dedim. “Bu bir İna miti... Ya da efsanesi. Bizi yaratan tanrıça,
güçlenip bilgeleşelim ve sonra yuvaya, ona dönecek yolu bulalım diye yollamış bizi buraya...”

“Cennete veya başka bir gezegene,” dedi Hayden. “Bir zamanlar İnalar cennetlerinin dünyanın bir
yerinde, gizli bir ada veya kayıp bir kıtada bulunduğuna inanıyordu. Bu dünya artık enine boyuna
keşfedildiğinden, inananlar ya doğaüstüne ya da fazlasıyla kuşku götüren bilim dallarına
yöneliyorlar."

“Sahiden inanan var mı bunlara yani?” Kaş çattım. “Ben bu öyküyü Yunan veya İskandinav mitleri
gibi bir şey zannetmiştim.” Wright’ın kitaplarında karşıma çıkmıştı bunlar.

“Eh, bir zamanlar onlara da inanılmış. Pek çoğumuz hâlâ çeşitli şekillerde yorumlanan eski öykülere
inanıyor. Elindekine kutsal kitabımızın ilk cildi denebilir. Ebeveynin bu öyküleri mecazlar ve
mitleşmiş tarih sayıyordu. Biz de öyle düşünüyoruz. Hiçbirimiz mistik meselelerle pek
ilgilenmiyoruz. Tahminen s/en de öyleydin ama şimdi bu kitapları okuman, inanan ve inanmayanlarla
konuşup kendi fikrini edinmen gerekiyor.”

“Ne kadar eski bu kitap?”

“En eski bölümlerinin on bin yıl önce kil tabletlere yazıldığına inanıyoruz. Ondan önce sözel anlatı
geleneğimize aittiler herhalde. Ne kadar eskiden beri anlatıldıklarım bilmiyorum. Kimse bilmiyor.”

“O kadar eski mi? İnsanlara ait o kadar eski şeyler var mı?”

“Yazıtlar mı demek istiyorsun? Hayır. Gezgin aile gruplan, insan çiftçi köyleri ve hayvan güden
göçebe insanlar vardı. Geride hayatlarına dair kanıtlar... Taş aletler, taştan oyma
heykelcikler, çömlekler, kaba örgüler, taş ve ahşap yerleşimler, taşa ve kemiğe oyulmuş şekiller,
mağara duvarlanna çizili resimler falan bıraktılar.”



İlgimi çekmişti. “Biz ne gibi izler bırakmışız peki?”

“On bin yıl önce insanlarla birleşmiştik; kanlarını emiyor ve bizi kabullenenleri pek çok bedensel
zarardan koruyorduk. Daha o zamanlarda bile epeydir var olduğumuzu zannediyorum. İster gelmiş
ister evrimleşmiş olalım, varlığımız on bin yıldan çok öncesine gidiyor. On bin yıl önce insan
kabileleri ve aile gruplarına çoktan karışmıştık. O zamanlarda bile bu hayat şeklimiz en rahatıymış.

“En eski yazıtlarımıza göre insanlarla bugün Dicle ve Fırat adı verilen nehirler civarında birleşmiş,
daha sonra bugünkü Rusya, Ukrayna, Romanya ve Macaristan dolaylarına yayılmışız. Kimimiz
göçebe insan ailelerimizle gezmiş, kimimiz yerleşik çiftçi gruplarında kalmış. Ancak o zamanlar
şimdiki gibi değilmişiz...

Zayıf ve hastalıklıymışız. Neden, bilmiyorum. Öykülere bakılırsa tanrıçayı kızdırmışız ve cezasını
çekiyormuşuz. Dünya dışı köken fikrine inananlar, bedenlerimizin dünyaya uyum süreci geçirdiğini
söylüyor mesela.

“Bir süre soyumuz tükenecek gibiymiş. Bence bazılarımız, daha önceden gizli yön bildirimleri, bölge
sahiplenme ilanları, tehlike uyarılan ve eşleşme ihtiyaçlan için geliştirdiğimiz yazının yeni bir
kullanımını o zaman keşfetmiş. Ölüp gidecekmişiz gibi göründüğümüzden, bence bazılarımız geride
bir zamanlar var olduğumuzu gösterecek işaretler bırakmak istemiş. Doğru dürüst üreyemiyormuşuz.
Çocuklanmızın çoğu doğumda ölüyormuş. Yaşayabilenlerse güçlü değilmiş. Pek az aile birden
fazla çocuk büyütebiliyormuş. Herkes başkalanmn yetim çocuklarını alıp yeni aileler yaratmaya
çalışmış. Hatta bir dönem, uzunca bir dönem, bedenlerimizin kan ve eti kullanmasını engelleyen
salgın bir hastalık ortaya çıkmış; yiyor, emiyor ama açlıktan ölüyormu-şuz. Bugün hastalığın göçebe
İnalar yüzünden yayıldığına inanılıyor.

“Bedenlerimiz, çağdaşımız insanlarınki kadar dayanıksızmış bu hastalığa. Bizim yaptıklarımız onlann
hastalıklarla mücadelesine yardım ederken onların bize faydası dokunmuyormuş. Kitle ölümlerimiz
olmuş. Eş bulmak gittikçe zorlaşmış. Sonra peyderpey düzelmeye başlamışız. Belki asit bir mutasyon
geçirmişizdir. Mikroplara alışma, bağışıklık kazanma gibi... Hastalık çoğumuzu canından etmiş.
Dayanabilenlerin çocukları da dayanmış.

“Gerçi iyileştikten sonra da dikkatli davranmamız gerekmiş. Ortakyaşar olmayan insanlar ya malımızı
gasp etmek için ya da belli bir yerde gereğinden fazla kalmamız ve yaşlanmıyor görünmemiz
yüzünden saldırırlarmış bize.” Omuz silkti. “İnsanlar nasıl böyle uzun yaşayabildiğimizi öğrenmek
istemiş elbette. Hangi gizli sihirler sayesinde yaşlanmıyormuşuz? Sihrimizi insanlarla paylaşmaya
zorlamak için neler yapılabilirmiş? Bu tür şeyler...

“Bize yönelik kuşkular iyice kontrolden çıkınca çağlar boyunca kaçıp mücadele etmek zorunda
kalmışız. Kimimiz, iblis muamelesi yapılıp işkence edilmiş, öldürülmüş. Kimileri bazılarımızı
öldüğüne inanana kadar kılıçtan geçirip gömmüş. Böyle gömülenlerden iyileşenler mezarlarından
çıkmış. Kafaları karmakarışık... Hatta belki akıllarım kaçırmış halde... İşte, kimi kültürlerde bu
yüzden ‘yürüyen ölü’ veya ‘yaşayan ölü’ denmiş bizlere. Bizi yakmayı veya kafalarımızı kesmeyi
böyle öğrenmiş insanlar.”

“Şu kalbe tahta kazık meselesi peki?” dedim.



“O dediğin işe yarayabilir de yaramayabilir de. Ahşabın sihirli bir yanı yok. Kazık kalbi yeterince
parçalamazsa iyileşiriz. Babalarımdan biri kalbinde kazıkla gömülmüş. İyileşmiş ve... Mezarından
çıktıktan sonra altı-yedi kişiyi öldürmüş. Bunun sonucunda ailelerim Romanya’dan kaçıp isimlerini
değiştirmek zorunda kalmış. Kardeşlerimle birlikte İngiltere’de büyümemiz bu yüzden.” İç çekti. “En
vahşi dönemlerde, İna aileleri arasındaki, ufak çaplı savaşları andıran kan davalannda bile hiçbir aile
tümden yok edilmemiştir. Bugün yaşadığımız, ailelerinin başına gelen şey, Shori, son derece ender
görülen feci bir durum.”

“Buraya gelerek aileni tehlikeye attım,” dedim. “Çok üzgünüm. Başka... Başka nereye gideceğimi
bilemedim. Ortakyaşarlarım için korkuyordum ayrıca.”

Hayden gözlerini yüzüme dikerek kafa salladı. “DaniePı şimdiden ciddi rahatsız etmene rağmen
oğullarım, başka birilerinin yanına gitmeni istemezlerdi bence.”

Şaşırmadım ama, ne diyebileceğimi bilmiyordum.

Gülümsedi Hayden. “Bilmiyordun, değil mi?”

“Aklıma geldi... Üzgünüm.”

“Üzülmene gerek yok. Normal bir durum. Daniel davranışlarından pişman. Düşündüğü türden bir
birleşme için henüz çok genç olduğunu biliyor. Ayrıca şu ana dek senin çaban ve uyanların sayesinde
sağ kalabildik. Kimse ciddi bir zarar görmedi. Ama bundan sonra ne yapacağımızı sorarsan... Eh...”
İç geçirdi bir daha. “Yapmamız gerekeni yapacağız herhalde. O katillere dur denmesi gerek.”

Ailesinin ne yapacağını anlatmadı. Kitaplann istediğim kadar bende kalabileceğini, başka kitaplar ya
da bunlar hakkında konuşmak istersem memnuniyetle gerekeni yapacağını söylemekle yetindi.

Hayden gidince okumayı bırakıp Wright’m yanına gittim. Soyundum, yanma uzandım. Uyandı, dönüp
bana sarıldı.

Çenesi alnımda, “İyi misin?” dedi.

“Daha iyiyim,” dedim. “Şimdi daha iyiyim.”

“Aileni kimin öldürdüğünü ya da fikrin kimden çıktığım öğrenebildiler mi?”

“Tek bir aile adı var. Nerede oturdukları biliniyor. Diğer iki yaralı tutsak henüz sorgulanacak
durumda değil.”

“Victor yaşıyor mu, Shori?”

“Yaşıyor.” Yutkundum. “İki ailemin katline de karıştığını hatırlamasına rağmen hem de.
Arlington’daki eve saldıranlar arasında da varmış.”

“Ama fikir, kendi fikri değilmiş, öyle mi?”



“Öyle. Şimdilik üç saldırının da suçlusu Silk ailesi görünüyor.”

“Silk,” dedi Wright. “İlginç bir isim.1 Daha önceden tanıyor muydun acaba onları?”

“Sanmıyorum. Gordonlardan hiçbiri benle onlar arasında bir bağlantıdan söz etmedi ki olsaydı en az
biri lafını açardı bence.” “Ne yapılacak onlara?”

“Bilmiyorum. Hayden söylemedi. Ama diğer iki tutsak sorgulanana kadar bir şey yapılacağını
zannetmiyorum.”

“Isırdın onları.”

“Evet. Daha çabuk iyileşecekler.”

Beni göz göze gelebileceğimiz kadar yukarı çekip yüzümü avuçlarına aldı. “Sorgulamana fayda
edecek.”

“Elbette.”

“Sonra ne olacak? Victor ve diğer ikisine?”

“Sorgulama bitince unutmalarını sağlayacağım. Isıran benim çünkü. Sonra evlerine yollanacaklar.”
Omuzlannı okşadım. “Kimsenin ortakyaşarı değiller, Wright. Sadece binlerine alet olmuşlar. Onları
hiç istememiş, hiç önemsememiş birileri tarafından kaçırılıp ailelerimin öldürülmesinde
kullanılmışlar.”

“Onu anlıyorum,” dedi Wright. “Ama hiçbir şey yapmamış değiller sonuçta.”

“Victor ve diğer ikisi değil, Silkier sorumlu.”

“Peki.”

Pek memnun değil gibiydi. “Ne oluyor?” dedim.

“Bilemiyorum... Galiba neye bulaştığımı biraz daha öğrenip anlıyorum.”

Bir süre sustum. Ardından, “Bu gece yalnız kalmak ister misin?” dedim. “Gidip ötekilerle
yatabilirim.”

“Victoria?”

Geri çekilip yüzüne baktım.

“Victor nerede?” dedi Wright.

“Daniel’m evinde. Daniel’da uygun yer vardı; aynca Theodora gelecek yakında. Hem... Burada
istemedim onu.”



Biraz düşündükten sonra başıyla anladığını belirtti.

“Gideyim mi?”

“Gitme.” Beni kendine çekti; yüzümü, boynumu okşadı. Ardından beni öperken eli bacaklarıma indi.
“Aç mısın?” dedi.

Kafa salladım. “Değilim. Ama yanında olmak istiyorum.”

“Öyle mi? iyi. Tadıma bakacaksan uyluğumda ısırmanı istiyorum.”

Şaşkınlıkla güldüm. “Öyle yapıldığını duymuştum ama yapıp yapmadığımı hatırlamıyorum hiç.
Bilileriyle mi konuştun?”

“Ne olmuş konuştuysam?”

Sırıttım. Yorganı üzerinden çekip uyluğuna saldırdım. Çırılçıplaktı ve daha hareket ettiğimi
kavrayamadan dişlerimi sağ uyluğuna gömdüm. Ardından kafamı kaldırıp baktım. İrkilmiş hatta
korkmuş gibiydi. Derken havaya girer göründü; tok, hoş bir kahkaha attı. Dokunup koklayarak en
büyük daman buldum. Isırdım, emdim; kıvrandı, zevkten haykırdı.

Ertesi gece Gordonlarla birlikte diğer iki tutsağı sorguladık. Ben güvence verirken soruları Preston
ile Hayden sordu. İkisini de ikişer defa ısırmıştım; bana güveniyor, beni memnun etmek istiyorlardı.

Onlar da benzer, Silk aile üyeleri tarafından gece kaçırılma öyküleri anlattılar. Biri Los Angeles kent
merkezinde, çalıştırdığı kızlardan, fahişelerinden birini arıyormuş. Kızgınmış kadına; yeterince
çalışmadığım düşünüyormuş ve dersini vermeye niyetliymiş. Hayden tüm bunları bana açıklayınca
nihayet pezevenk kelimesinin anlamım kavrayabildim. Ardından insanlann başka hangi nahoş
alışkanlıklarını hatırlamadığımı merak ettim.

Diğer tutsaksa hemşirelik yapan annesini, kadıncağızın arabası bir önceki gün bozulduğu için söz
verdiğinden mesai çıkışında almaya gidiyormuş.

Tutsaklardan biri pezevenkti. Diğeriyse annesine verdiği sözü tutmaya giden bir üniversite
öğrencisi... İkisi de Silk ailesi üyelerince alınıp kuzeye, ailelerimi öldürmeye gönderilmişlerdi.
İkisi de Victor’ın anlattıklarından öte bilgiye sahip değildi.

İki tutsak, söylememeleri emredilmiş meselelerden bahsetmeye zorlanmanın getirdiği aşırı baskı
yüzünden bayılınca Gordonlarla bakıştık. Yine, iki tutsak haricinde, salondakilerin hepsi İna’ydı.

“Ne yapacağız?” İç çekerek günün birinde çocuklarımın babaları olabilecek genç Gordonlara baktım.
“Bu insanlar ailelerimi öldürdüler. Sonra size saldırdılar. Muhtemelen başkaları da saldıracak.”

“Durdurmazsak bence de öyle olacak,” dedi Hayden.

Daniel onaylamasına kafa salladı. “Durduralım öyleyse.”



Preston başı önde, eli kafasında, “Aman, aman,” diye mırıldandı.

“Başka ne yapabiliriz?” dedi Hayden.

“Biliyorum,” dedi Preston kederle bakarak kardeşine. “Dediğine katılmıyor değilim. Sadece
bugünden yarına nelere yol açacağını düşünüyorum.”

Hayden’m gırtlağından bir homurtu yükseldi. “Nelere yol açacağım onlar düşünmeliydi.”

Daniel’m babalarından Wells, “Dünden beri onu düşünüyorum ben de,” dedi. “İşe Fotopulos ve
Braithwaite aileleriyle görüşerek başlamalıyız. Hatta Svoboda ve Dahlman aileleriyle de...
Dahlmanlar, Milo üzerinden Silklerle akrabaydılar, değil mi? Zaten hepsi bir şekilde Silkler ve
Shori’yle akraba...”

Hâlâ akrabalarım vardı demek. Hiçbirini tanımıyordum ye beni tanıyıp tanımadıklarını bilmiyordum.
Ama varlardı. Ne demekti bu peki?

“Dahlmanları arama daha,” dedi Preston. “Sekizinci veya dokuzuncu sırada ara... Araya Leontyeflerle
Ahmetovalan al. Mar-cu ve Nagy ailelerini de.”

Daniel, “Bizi bir daha öldürmeye kalkışmalarından önce Yargı Konseyi toplayabileceğimizi mi
sanıyorsun?” dedi.

Hayden ile Preston, Gordonlann iki büyükbabası, bakıştılar. Karar onlarındı anlaşılan.

“On üç aileden olur alır almaz Silkleri arayacağım,” dedi Preston. “Milo Silk’i tanırım. Ya da
tanıdığımı sanıyordum... O ve oğullarının böyle bir şeye nasıl karışabildiğini aklım almıyor. Neyse,
sonuçta ilk yedi aileyi ikna ettiğimizi, Yargı Konseyi çağrımızı duyduktan sonra saldırmayacaklardır.
Cüret edemezler.”

“Neden?” dedim.

Aptalca konuşmuşum gibi hepsi birden bana baktı.

Karşılık verdim bakışlarına. “Hafızam sadece birkaç haftalık,” dedim. “Bilmediğim için soruyorum.
Böylesi önemli bir meselede varsayımlarla gitmek istemiyorum.” Ayrıca bir de kızmıştım. Ses tonum,
Bilmeniz gerekirdi; kaç kere açıkladım hepinize, diyordu.

Hayden, “Konsey çağrısından sonra saldırırlarsa, dedi, “Yargı doğrudan aleyhlerine çıkar. Hukuk
sistemimiz çok eskiye dayanır ve son derece sağlamdır. Hatta bu kısmı mutlaktır. Kan davaları
asırlardır bu sayede engellenebiliyor.”

“Yani? Dedim. “Saldırırlarsa ne olur?”

“Yetişkinler öldürülür ve çocuklan aileler arasında paylaşılır.” Dimdik bakıyordu. “Öyle bir
durumda yetişkinleri sana getiririz.



Tüm bunlarda en büyük zaran gören sensin ve ailenin yaşayan tek üyesisin. Halledersin.”

“Halletmek... Cellâtları mı olacağım?”

“Evet. Isırır, konuşur ve kendilerini öldürmelerini emredersin. Hak ettiklerinden daha kolay bir ölüm
bahşetmezsin herhalde.”

Bir anlığına öylece kalakaldım. İnsanları doğrudan, bedenlerini paralayarak yahut dolaylı yoldan,
ısırdıktan sonra kendilerine zarar verecek şeyler yapmalarını emrederek öldürebileceğimi elbette
biliyordum. Ama bir İna’yı ısırıp kendisini öldürmesini emretmek...

“Az daha söylemeyecektim,” dedi Hayden. “Gençliğin ve amnezin seni hem çekici hem ürkütücü
kılıyor.”

“Yapabilir miyim cidden öyle bir şey? Bir İna’yı ısırıp... Kendisini öldürmesini söyleyebilir
miyim?”

Herkes birbirine baktı. Preston, “Hayden...” diye başladı ama beriki ellerini havaya kaldırarak lafını
kesti. “Bilmesi gerekiyor,” dedi. “Nasıl biri olduğunu hepimiz gördük. Aynca kabul edelim ki
bilmemesi kendisi için tehüke... Hafızasını yok eden suç iş-lenmeseydi zaten bilecekti aynca.” Bana
döndü. “Bedensel yetişkinliğe geçtiğinde eşlerinin kanını alacaksın. Onlar da şeninkini alacaklar.
Birleşmeniz öyle gerçekleşecek. Bir İna erkeğinin kanını almanın diğer yegâne sebebi onu
öldürmendir.”

Huzur bozucu ama gerekli soruyu biraz düşündükten sonra sordum: “İna dişilerinde işe yaramıyor mu
peki bu?”

“Mümkün. İnsan tutsaklan ele geçirişine bakarsak epey kuvvetlisin. Diğer bir dişi İna’ya saldınrsan
ölebilirsin. Karşındakini öldürmeyi başarsan bile.”

Düşündüm, Brook’un anlattıktan aklıma geldi. “Biliyor musunuz,” dedim, “bir İna dişisiyle
konuştuğumu hatta öyle birini gördüğümü dahi hatırlamıyorum. Sadece babamı, ağabeylerimden birini
ve sizleri gördüm şimdiye dek. Dişi bir İna canlanmıyor gözümde hiç.”

Hayden, “Laflanna dikkat etmeyi çok erken öğrenirler,” dedi. “İlk ve en önemli dersleridir. Bence
amnezine rağmen aynı dersi sen de hatırlıyorsun.”

Öyle gibiydi. “Nedenini anlamamdan önce dahi ortakyaşarlarıma hep temkinli davrandım. Oysa
şimdi... Silkleri öldürmem mi gerekecek yani?”

“Muhtemelen gerekmeyecek,” dedi Hayden. “Böyle bir şeyin daha önce yaşandığını hiç
hatırlamıyorum. Silkler, Yargı Konseyi’nin çağrısına saygı göstereceklerdir.”

“Umarım,” dedim. “Peki, yardım için ne yapabilirim?” Kalkıyorlardı. Birkaçı cep telefonunu
çıkarmıştı bile. Daniel mutfağa gitti ve bir telsiz telefon getirip Hayden’a verdi.

“Henüz bir şey yapman gerekmiyor,” dedi Hayden. “Konsey’de konuşursun.”



“Peki. Tutsakları elimizde tutmamız gerekmiyor mu? Onlar da konuşmayacak mı?”

Kafa salladı Hayden. “Kim inanır onlara? O zamana dek üçünü de tümden ele geçirmiş, ne
söyleyeceklerini, neye inanacaklarını belletmiş olursun zaten.”

“Anladım. İyi, peki, Konsey neden bana inansın? Ötesi, size?”

Gülümsedi Hayden. “Bana inanacaklarını zannetmem. 372 yaşındayım; benim yaşımda birinin
inandırıcı yalanlan kolayca söyleyebileceğini düşüneceklerdir. Sense daha çocuksun. Beden dilini,
yalan söyleyip söylemediğini anlayacak kadar okuyabileceklerini varsayacaklardır.”

“Senin yaşında mı hepsi?”

“Daha yaşlılan da var.”

İç çektim. “Haklılar herhalde. Fark etmez zaten. Şimdiye dek yalan söyleme eğilimim olmadı; benim
sorunum yalancılık değil, bilmemek.”

1

Silk (Ing.): İpek.



On Dokuz

Bir sürü telefon açıldı, konferans görüşmeleri yapıldı, fakslar ve e-postalar yollandı.

Öncelikle Hayden’m “yediler kuralı” dediği şey yerine getirilmeliydi. Silk veya Matthews
ailelerinden gelme ve yaşayan en yaşlı üyelerinin, geriye doğru yedi nesil içinde, Silkier ve
benle ortak akrabalığı bulunan yedi ailenin, ben ve Gordon ailesinin Silk ailesine yönelttiğimiz
suçlamaları görüşecek Yargı Konseyi için Punta Nublada’ya birer temsilci göndermeyi kabul
etmeleri demekti bu. Mesele hallolunca Preston, Silk ailesine telefon açtı. Önce büyükbabalardan
Russell Silk, ailelerimin yok edilmesiyle ilgili her türlü sorumluluğu reddetti ve konuya dair hiçbir
şey bilmediğini öne sürdü. Ardından telefonu ailenin en yaşlısı Milo Silk aldı ve o da hepsini
reddetti. Washington Eyaleti’ndeki kitle katliamlarım duymuşlardı ama katledilenlerin İna aileleri
olduğunu bilmiyorlardı. Elbette durumuma çok üzülmüşlerdi öğrenince ama olaylarla ilgileri yoktu.

Preston bunun üzerine hepimizin duyması için sesi dışarı veren düğmeye bastı.

“Ancak,” dedi, “ailenizin sorumluluğuna dair deliller dinledik ve bu yüzden Yargı Konseyi çağrısı
yaptık. Yediler kuralını yerine getirdik.”

“Delilik bu,” dedi Milo. “Biz yapmadık öyle bir şey, Preston. Yemin ederim! Tamam, Matthews ve
Petrescu ailelerinin yürüttüğü genetik deneyleri hoş karşılamadık ve bunu saklamadık ama...”

“Milo,” diyerek lafını kesti Preston, “gerekli bildirimi yapıyoruz size. İlk yedi aile, Braithwaite,
Fotopulos, Ahmetova, Leont-yef, Rappaport, Nagy ve Svoboda aileleri. Aynca Dahlman, Silvester,
Vine, Westfall, Nicolaus ve Kaland ailelerini de çağıracağız. Bunlardan birine itirazınız var mı?”

Milo öfkeyle, “Hepsine itiraz ediyorum!” dedi. “Delilik bu yahu!”

Preston bir kez daha, “Yediler kuralı yerine getirildi,” dedi.

Bir anlık sessizliğin ardından Russell, “Vine ailesine itirazım var,” dedi. “Akrabalığımıza rağmen
Silk ailesinin dostu değiller. Dokuzuncu yüzyılda kan davamız vardı.”

Preston, bakışları yerde, düşünüyordu. “Marcu ailesi?”

Bu seferki sessizlik daha uzun sürdü. Sonunda, “Evet,” cevabı geldi, “Marcu ailesini kabul ederiz.
Silvesterlara da itiraz ediyoruz. Oğullarımdan üçü, onlarınkilerden ikisiyle beş yıl önce maddi
konularda bir sorun yaşamıştı. Sorun dostane yoldan çözülmemişti.”

Preston, Hayden’a baktı. Hayden aldı lafı. “Wyman ailesini kabul eder misiniz?”

“Hayır!” Üçüncü bir sesti bu. “O çakal sürüsü olmaz! Sizin haberiniz...” Ses kesildi ve uzun bir
sessizlik daha oldu. Derken yine Milo konuştu.

“Wymanlan kabul edemeyiz,” dedi. “Kişisel husumet.” Söylediği her şeyi çok önemliymiş gibi
gösteren tok ve sakin bir sesi vardı.



Preston, kendi ailesine sorarmışçasına bakarak, “Andreiler?” dedi. Ailesinden itiraz gelmedi.

Silklerden gene bir süre ses çıkmadı. Sonunda Milo, “Olur,” dedi.

“Listeden memnun musunuz artık?” dedi Preston.

Sessizlik.

“Kaland ailesi,” dedi Russell. “Morariulan tercih ederiz.”

Preston uzandı ve telefonun beklemeye alma düğmesine bastı. “Morariulara itiraz?” dedi.

Gordonlar birbirlerine bakıştılar.

“Ben haz etmiyorum onlardan,” dedi Daniel. “Gururlanacak bir şeyleri yok ama pek mağrur
takılıyorlar. Hoş, itiraz edilecek bir şey değil bu tabii.”

Diğerleri omuz silkti.

Preston düğmeye bir daha basarak, “Morariu ailesini kabul ediyoruz, Milo,” dedi. “Yargı Konseyi,
bu geceyi müteakip onuncu gece burada, Punta Nublada’da toplanacak. Yolculuğa hazırlanın. Bir de...
Oğullarınla, özellikle gençlerle konuşmalısın. Her şeyi bilmiyor olabilirsin.” Telefonu kapadı.

Manning ile Wayne, şafaktan hemen önce kendi ortakyaşarları ve Theodora’yla geldiler.

Theodora araçtan indi ve etrafına bakındı. Sabah alacasında tüm evlerin ışıkları yanıyordu hâlâ.
Evlerde ve dışarıda pek çok kişi vardı ve kendisi bilmese bile, birçoğu onu izliyordu. Beni gelen
araçların sesi uyandırmıştı. Pencereden bakınca araçtan inişini gördüm. Hemen kotumu giyip sırtlına
bir tişört geçirdim ve yalınayak koşarak karşılamaya çıktım. Yanına varıp eline dokunduğum ana dek
fark etmedi beni.

İrkilerek döndü, beni gördü ve şaşırtıcı bir hamleyle eğilip beni kucağına alarak ayaklarımı yerden
kesti. Sımsıkı sarıldı bana.

Neşeyle gülerek karşılık verdim sarılışına. Ayaklarım tekrar yere dokunur dokunmaz elinden tutup
konuk evine götürdüm Theodora’yı. “Kamın aç mı?” dedim. “Brook ile Celia dün alışverişe
gitmişlerdi. Yiyeceğimiz bol.” Joel, Brook ve Celia’yı yiyecek, giyecek ve başka ne gerekliyse almak
üzere uzaktaki bir alışveriş merkezine götürmüştü. Wright ile birlikte birer liste vermiştik ellerine;
epey bir süre idare edebilecektik.

“Yola çıkmadan yemiştim,” dedi Theodora. “Diğer... Ortakyaşar mı deniyor?”

“Evet. Benle kalırsan sana da öyle denecek.”

Utangaç gülümseyerek önüne baktı. “Sana gelmeden önce sıkı yemem gerektiğini söylediler.”

İçimde aniden beliren açlıkla güldüm. “Haydi, yukarı gel. Nasılsın? Ailende herkes iyi mi?”



Önüme geçti, omuzlarımdan tutarak yolumu kesti. “Birkaç saate kızımı aramam lazım. Endişeleniyor.
Gitmemi engellemeye kalktı. Çok geçmeden ziyaretime gelmek isteyecektir.”

“Canın istediği zaman telefon aç,” dedim. “Olan biteni anlatınca bir süre ziyaretine gelemeyeceğini
anlayacaksın. Ama sen gidebilirsin onlara.”    /

“Durum kötü galiba.”

“Kötü değil ama zor. Temkin zamanı... Bize kimin saldırdığını bulduk ve işi çözmek için Yargı
Konseyi diye bir şey düzenleyeceğiz.”

Hislerimi okumak istermişçesine baktı yüzüme. “Tehlike var mı şu anda?”

Sabah alacasında, tüm Gordonlar uyanıkken mi? Yargı Konseyi kararı çıkmışken mi? “Hayır. Şu anda
yok.”

“İyi,” dedi Theodora. “Sabah anlatırsın öyleyse.” Gülümsedim. “Sabah oldu zaten. Ama haklısın. Her
şeyin sırası var.”

Boş odaya gittik. Çarşafları bizzat değiştirmiş, odayı temizletip hazırlatmıştım. “Bundan fazlasını söz
verdiğimi biliyorum,” dedim. “Sözümü tutacağım. Sadece beklediğimden uzun sürecek.” “Şenle
olmak istiyorum ben,” dedi Theodora. “Bana geldiğin günden beri tek istediğim bu. Sana hislerimi
gerçekten anlayamıyorum ama hayatımda hissettiğim tüm hislerden güçlüler. Hissedebileceğimi
sandığım her şeyden daha güçlü... Bir yolunu buluruz.” Kapıyı kapadım, yanma gittim ve gömleğinin
düğmelerini açmaya koyuldum. “Elbette,” dedim.

Ertesi gece, ailemin iş ve mülk meselelerini konuşmak üzere Wayne ile Manning’in yanma gittim.

“Annelerin ve baban insanların kurallarına göre yaşama fikrini iyi anlamışlar,” dedi Manning. “İşleri
gayet düzgün. Avukatlarla uğraşman gerekecek ama sonuçta ailelerinin nesi varsa hepsi sana kalacak.
Ayrıca satmak istemediğin hiçbir şeyi satmadan

vergileri ödeyecek paran da var.”

“Ne yapmak istediğimi bilmiyorum pek,” dedim. “Hiçbir şey bilmiyorum aslında.” Manning’e
baktım. Daniel, Wayne, William ve Philip’in babalarından biriydi. Sakin, kibar bir adamdı ve
ifadesinde acımaya yakın, nahoş bir şeyler vardı.

“Avukatları anlat,” dedim hemen. “İyi ortakyaşar olabilecekler var mı aralarında?”

Manning omuz silkti. “Senin için iyi ortakyaşar nasıl olur, bilmiyorum. Mesela Theodora’n çok yaşlı
ama seni çok seviyor. Oysa bizim gibilere karşı koyabilecek, dayanabilecek diyeceğim tipte biri
bence. Yaşlı, eğitimli, zengin... Ama sana gelmek için nasıl sabırsızlanıyordu, anlatamam.”

“Yalnızdı çünkü,” dedim. “Avukatlardan bahset sen.” “İçlerinde sana iyi gelebilecek biri var,” dedi
Wayne.



Wayne’in uzun, sakin yüzü hoşuma gidiyordu. Oğullar arasında oturduğunda bile benden uzun duran
tek kişiydi. “Ondan bahsedin öyleyse,” dedim.

“Otuz beş yaşında bir kadın,” dedi Wayne. “Firmasında gayet sağlam bir isme sahip. İşinden nefret
etmesine karşın çok başarılı bir avukat. Hukuku seçmekle hata ettiğini düşünüyor ama başka ne
yapabileceğini bilmiyor. Öksüz. Kardeşi altı sene önce ölmüş. Boşanmış ve çocuğu yok.”

“Araştırmışsın. Peşine düşmemi önermeye hazırlanmışsın.” “Öyle. Bir avukat lazım sana. Bu kadın
sana yardım eder, bir sürü şey öğretir. Yasal konularla bağlantını sağlar. Ele geçirdiğinde, tabii
birbirinize uygunsanız, sana sadık kalacaktır.” Cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarıp bana uzattı. “Adı,
ev ve iş adresleri.”

Teşekkür ederek kâğıdı cebime yerleştirdim. “Yargı Konseyi bitene kadar gidemem herhalde.”

“Bence de öylesi daha iyi,” dedi Manning. “Wayne ile ısırdığımız avukatlar senin işlerine o zamana
dek bakacaklar. Ama Konsey biter bitmez gitmelisin bu kadına. Beşten fazla ortakyaşar lazım sana.”

Günlük nöbetlerime devam ettim. Başka saldırıda bulunulacağına inanmıyordum ama işi şansa
bırakmamak en iyisiydi.

Ölen saldırganların cesetlerinin, ufak bir traktörün evlerin epey uzağına kazdığı derin bir çukura,
kireç dedikleri bir tozdan bolca dökülerek gömülüşünü izledim. Arabalarının, peşlerinde Punta
Nublada’ya ait bir arabayla eldiven giymiş ortakyaşarlar  ̂götürüldüğünü gördüm. Sadece Punta
Nublada’ya ait araba geri döndü elbette.

Üç saldırgan tutsak, üç sıradan insan olarak evlerine giden üç ayrı otobüse bindirilmek üzere San
Francisco’ya götürüldü. Kimsenin dikkatini çekmeyeceklerdi. Kimse hatırlamayacaktı onları.
Gordonlar ceplerine para koymuş, bense hafızalarına bir nakliye işinde çalışmak üzere kuzeye
gittiklerine dair anılar yerleştirmiştim. Ayrıntıları geçmiş çalışma deneyimleri veya başkalarından
duyduklarına göre dolduracaklardı. Ne birbirlerini ne Punta Nublada’yı veya ailelerimin
yerleşimlerini ne de Ar-lington’daki evi hatırlayabileceklerdi. Sadece nakliye işini hatırlamalarını
söylemiştim. Böyle bir şey yapabildiğimi görmek ürkütücüydü. Hatta pezevenge yaptığı işten
bıkmasını dahi söyledim. Kuzeni peyzaj mimarıydı; bir süre onun yanında çalışacak, ardından okula
dönecekti. Henüz yirmi bir yaşındaydı; neler yapabileceğine inandığını anlattırdıktan sonra onlan
yapmasını söyledim.

Bu arada Gordonlar ve ortakyaşarları yakında gelecek çok sayıda konuk için hazırlıklara girişmişti.
Silk ailesi, İnalann hepsi ve ortakyaşarlarının çoğu geliyordu. Diğer on üç aileden ikişer temsilci,
yanlarında üç veya dörder ortakyaşarla gelecekti. Yargı Konseyi’nin geleneksel süresi üç gündü.

Gordon ortakyaşarlarının çoğu aylar hatta yıllardır görmedikleri dost ve akrabalarına kavuşma
beklentisindeydi. Judith Cho ile Ion Andrei gelecek miydi acaba? Elizabeth Ahmetova,
Loren Hanson’ı getirecek miydi, bilen var mıydı? Ya Peter Marcu’nun ortakyaşan Cari Schwarcz?
Bir şey bilmediğimden kimse bana sormuyordu elbette ama aralarında, ben yanlarındayken
konuşuyor, bana aldırmıyor, sadece geleceklerden zevk alamayacağıma üzüldüklerini söylüyorlardı.



Pek azı kaygılıydı. Çoğunluğunun gözünde Yargı Konseyi İnalan ilgilendiren bir şeydi ve kendileriyle
ilgisi yoktu. înaların halledilmesi gereken işleri vardı; ortakyaşarlarsa eğlence düzenleme
derdindeydi. Yaptıklarını izlemek, konuşmalarını dinlemek hoştu. Teskin ediciydi.

Yüzden fazla ortakyaşarı eğlemek ve rahat ettirmek için bolca erzak ve diğer öteberi alındı. Evlerde
konuklara odalar hazırlandı, ofisler, atölyeler ve depolar konutlara dönüştürüldü. Hatta iki ambarın
arasındaki boşluğa bile yatılacak yerler yapıldı. Her evde üç ilâ dört konuk odası ve bunlara ait
banyolar zaten vardı. Bir de tabii özellikle insan misafirler için hazırlanmış konuk evi vardı. Ben,
ortakyaşarlarımla birlikte, Gordonlann konuk beklemediği bir zamanda geldiğimden evin tümü bize
kalmıştı. Şimdiyse evi paylaşmak durumundaydık.

Konsey toplantıları metal depo binalarından birinde yapılacaktı. Joel’ın babası, William’in
ortakyaşarı, bana cep telefonu verip kullanmasını öğreten Martin Harrison hazırlıkların idaresini
üstlenmiş görünüyordu. Bunu fark edince yanma gittim ve peşinde dolansam ve birkaç soru sorsam
olur mu, dedim.

“Ayakaltmda dolanıyor veya can sıkıyor muyum, bilmem lazım. Anlamıyorum çünkü.” Güldü Martin.
Kahkahası içten, bana güldüğünü bilmeme rağmen hoşuma giden, neşe dolu bir kahkahaydı.

“Olur, tabii,” dedi. “Hayden beni bulduğunda lisede tarih öğretmeniydim. Yine bir öğrencimin olması
hoş olacak.”

“Hayden mı buldu seni? William bulmadı mı?”

“Hayden beni William için buldu,” diyerek kafa salladı. “William henüz küçüktü o sırada; Hayden
oğlanın biraz daha tarih öğrenmesinin gerektiğine karar vermiş. Ayrıca William gündüzleri tamamen
uyuduğundan iyi bir koruma olacağımı da düşünmüş. Ne dedi biliyor musun? Doğru kokuyormuşum!
Şimdi anlıyorum tabii ama o zaman anlamamıştım. Delirdiğini düşünmüştüm

önce ama sonra beni ısırınca anlattıklarına kulak tıkayamadım ” “Bir erkeğe ortakyaşarlık etmekten
rahatsızkk duymadın mı?” Wright’in Brook’a sorduğu soru gelmişti aklıma.

Tuhaf bir bakış attı. “Neyi kurcaladığına hiç bakmıyorsun, değil mi?”

Ne diyeceğimi bilemediğimden yanıt vermedim.

“Burada çok kadın var,” dedi Martin. “Kalmaya karar verdikten sonra içlerinden biriyle evlendim
ben.” Tek kaşı kalktı. “Yeni ortakyaşarın nasıl? Dün gece gelen?”

“Theodora mı?” Bağlantıyı kavrayınca gülümsedim. “Hislerini anlayamadığını ama çok önemsediğini
söylüyor.”

“Öyledir, ikinizi izledim. Amma sanidiniz! Böyle işte... Çoğumuz sizlerden önceki hayatını
önemsemez. Bizi ısınrsımz ve orada biter. Ben de anlamamıştım. Hayden bir akşam işten
eve döndüğümde çökmüştü tepeme. Beni ısırdıktan sonra şansım yoktu zaten. Neye bulaştığımı
bilmiyorum.”



“Pişmanlık duydun mu peki sonradan?”

İnsan irisi, kapkara adam tuhaf bir bakış daha attı. Joel babasından rengini almıştı ya, cüssesiyle
ilgisi yoktu. Martin karar vermeye çalışırmış gibi bakıyordu şimdi. Sonunda, “Gordonlar iyi
kimselerdir,” dedi. “Beni buraya Hayden getirdi. Gezdirdi, William’la tanıştırdı. O zamanlar
William, gene ince ve uzundu ama yaşı aşağı yukarı senin kadardı. Hayden kalırsam neler olacağını
anlattı. Hâlâ gidebilecek durumdasın deyince çekip gittim. Beni durdurmaya kalkmadılar. William
kalmamı rica edince daha da hızla kaçtım. Çok acayip gelmişti her şey. Ötesi, ortakyaşarlıktan çok
kölelik gibi görünmüyordu. Esas ondan korkmuştum. On ay kadar uzak kaldım. Sadece üç defa
ısıtılmıştım; bağımlılık kazanmamıştım daha. Ne ıstırap ne de rahatsızlık... Ama
işte... Unutamıyordum. Çılgınca istiyordum. Delirdiğimi zannettim bir ara. Birdenbire vampirlerin
gerçek olduğu bir dünyada yaşamaya başlamıştım! Kimseye de anlatamıyordum. Hayden halletmişti
o kısmım. Ama gerçektiler; biliyordum. Ve onlarla olmak istiyordum... Bir süre sonra istifa ettim,
valizimi topladım, nem varsa arabama doldurdum, bir sürü eşyamı dağıttım ve buraya geldim.

Ne rahatlamıştım!” Durdu, gülümsedi. “İlkinin başka bir yaşam arzusu, başka bir kız isteği Joel’dan
farklı değil aslında. Tek fark, Joel bunları biliyor. Wright ise daha yeni öğreniyor.”

“Konuştun mu onla?”

“Evet. Alışacak. Joel’la geçinebiliyor mu?”

“Mümkünse yokmuş gibi davranmayı seçiyor. Mümkün olmadığında en azından medeni davranıyor.”

“Kolay değil. Aslında ikisi için de değil. Elinden geldiğince yardım etmelisin. Bu Yargı Konseyi’nin
biraz fayda edeceği kesin. Yeni insanlar, heyecan... Yapacak bir sürü şey
bulacaklardır.” “Korkutuyor beni biraz.”

“Konsey mi? Sen ve diğer İnalar için aşın duyu yüklenmesi... Zaten o yüzden Konseyler hep üç gün
sürüyor.”

“Onu demek istemedim... Wright ve Joel’la birlikte Brook, Celia ve Theodora’ya sahip olmak...
Korkutuyor beni. Onlara ihtiyacım var. Onlan, tahmin edemeyeceğim kadar önemsiyor, seviyorum.
Ama bana ait olmalan korkutucu geliyor.”

“İyi,” dedi Martin. “Öyle olmalı zaten. Dikkatli davran. Dikkatini ver; yardım istediklerinde yardım
et.” Durdu, kaş kaldırdı. “Sadece yardım istediklerinde ama.”

“Anladım,” dedim. Kapkara, geniş yüzüne baktım. “Oğlunun benle kalmasını istiyor musun?”

“İstediği o.”

“Senin için sakıncası yok mu?”

“Ona iyi bakarsan yok.” Bakışlarını benden ayırdı, uzaklara çevirdi. “Birkaç sene insanlar arasında
yaşasın, burada verebileceğimizden daha iyi bir eğitim alsın istedim. Öyle oldu. Ama açıkçası
dışarıda kalmasını, kendine bir hayat kurmasını ve vampirleri unutmasını isterdim. Ama ne yaptı?



Geri döndü ve vampir kız isterim deyiverdi!” Gülümsedi ya, pek mutlu bir gülümseme değildi
dudaklarına yayılan. “Şenle bir süre geçirdikten sonra fazlasını isteyecek gibi geliyor bana. Yazmak,
öğretmenlik yapmak, falan. Evde kalan koca olamayacak kadar enerjisi var oğlanın.” “Theodora da
fazlasını istiyor. Konsey bittikten sonra ne yapacağıma, hepimize uygun bir yuvayı nasıl kuracağıma
karar vereceğim. O zaman ortakyaşarlarım ne isterlerse yapabilecekler.” “Aferin sana.” İç çekti ve en
yakınımızdaki atölye/stüdyo binasına yürümeye başladı. “Şimdi, gel, şu binaya kaç kişi tıkabile-
ceğimize bakalım. Tanrıya şükür havalar henüz soğumadı.”

Leontyef ailesinin temsilcileri Konsey başlamadan önceki gece geldiler. İkisini de taramıyordum
elbette ve geldikleri ana, Martin Leontyef adının annelerimin erkek ailesinin (babalan, büyükba-
balan, erkek kardeşleri ve onların oğullarının ailesi) soyadı olduğunu söyleyene kadar kimse bana bir
şey açıklama zahmetine girmedi.

Leontyefler ve ortakyaşarları, ben, gayet soğuk ve mesafeli Zoe ve Helena Fotopulos ile
ortakyaşarlarına ofis binalanndan birinde hazırlanmış odalarını gösterirken iki Cherokee
ciple geldiler. Martin bana kimlerin geldiğini ve nerelerde yatacaklarını gösteren bir liste vermişti.
“Öğrenmek istiyorsan boş durmamalısın,” demişti. “Bu sayede başkalarıyla tanışırsın.” Daha önce
fark ettiğim üzere Martin, başkalarım işe koşmakta epey mahirdi.

Konstantin ve Vladimir Leontyef yanlannda üçer ortakyaşar getirmişlerdi. Martin, Henry Gordon’ın
evinde kalmalarına karar vermişti. Karşıladım, selamladım ve yüz ifadelerinden bir şeylerin ters
gittiğini anladım.

“Başımdan ciddi bir yara almıştım,” dedim. “Amnezim var. Sizleri daha önceden tamyorduysam özür
dilerim. Hatırlamıyorum maalesef ikinizi de.”

Martin’in Konstantin diye işaret ettiği adam, “Hiçbir şey mi hatırlamıyorsun?” dedi.

“Kişi ve olayları hatırlamıyorum. Dili hatırlıyorum. Pek çok nesneyi tanıyorum. Bazen kendime ya da
genel anlamda İnalara dair bölük pörçük bir şeyler geliyor. Ama geçmişimi,
ailelerime, ortakyaşarlanma, arkadaşlarıma dair anılarım yok... Ailelerimi o kadar hatırlamıyorum ki
neredeyse hiç var olmamışlar gibi geliyor. Yaslarını bile tutamıyorum.”

Konstantin neredeyse haddinden fazla denecek bir kederle baktı yüzüme. Böyle görünen bir insan çok
geçmeden ağlamaya başlardı. Kısa bir sessizliğin ardından, “Shori,” dedi, “biz annelerinin
babalarıyız. Bizi doğduğundan beri tanıyorsun.”

Upuzun iki adama tanıdık bir şeyler görebilmeye çabalayarak dikkatle baktım. Daha çok Hayden ve
Preston Gordon’m akrabaları gibi görünüyorlardı. Kırklarının ortalarında ama aslında dört yüzlü
yaşlarda, upuzun boylu, sanşın, soluk tenli iki adam...

Birden bunun nasıl bir şey olabileceğini merak ettim. Onca zaman önce nasıldı acaba hayatları?
Dünya nasıldı? Tarih öğretmenliği yapmış Martin’e sormalıydım.

Bu iki büyükbabanın, annelerimin babalarının yüzleri ve yaşları hiçbir hatıra tetiklememişti.
Yabancıydılar bana.



“Bağışlayın,” dedim. “Sizleri yeni baştan tanımam gerekecek. Aynısı sizin için de geçerli.
Yaralanmadan önceki halimmiş gibi davranmam mümkün değil.”

Vladimir, “Gordonlann seni alıp bakmalarına müteşekkirim,” dedi. “Nasıl buldular peki seni?”

Şaşırdım ve birden kızdım. “Ben buldum onları,” dedim. “Üç saldırıdan kurtuldum ve iki defa
saldırganlarla dövüştüm. Birkaç gün önce saldıranlardan sağ kalanların sorgulanmasına yardım ettim.
Sadece yaralanmadan önceki hayatıma dair hafızamda sorun var, o kadar.”

Önce birbirlerine, sonra bana baktılar. Vladimir, “Afedersin,” dedi. Gülümseyerek, acımaktan çok
hoşlanmış gibi görünmeyi başararak, “Hatırla veya hatırlama,” dedi, “Shori’min huyu hâlâ var
sende.”

Henry Gordon’ın evinde hazırladığı odalarına götürdüm büyükbabalarımı. Yanlarından ayrılmadan
önce Martin’in verdiği
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listeyi göstererek bir soru daha sordum: “Bunlar arasında hiç yakın dişi akrabam var mı?”

Listeye göz attılar, bakıştılar, kaş çattılar. Bir anlığına ikiz gibi göründüler gözüme. Derken Vladimir,
“Hayattaki en yakın dişi akrabaların, yanılmıyorsam tabii, bu konseye katılamayacak kadar gençler.
Ya kendileri çocuk ya da çocuk işiyle meşgul genç hanımlar hepsi. Mesela ağabeylerin eşleşmişlerdi;
iki kızlan ve bir oğullan var ama hepsi daha çok küçükler. Dayılarının yetişkin kızlan var ama onlar
da Konsey görevine uygun yaşta değiller.” “Benim yaşlanmda veya daha büyük değiller mi? Birkaçı
yetişkindir mutlaka.”

“Evet. Eşleri var ve haliyle en genci senden büyük. Ama çoraklan yetişkinliğe erişmemiş, eşleşmemiş
hiç kimse, konuyla doğrudan ilgili değilse Konsey’e çağnlmaz.”

Demek bu yüzden şimdiye dek gelenlerin hepsi Prestonla Hayden’m yaşıtlan gibi görünüyordu.

“Peki,” dedim. “Bana söylendiğine göre, Konsey’e katılan herkesle akrabalık bağım varmış. Gelen
kadınlar arasında en yakın akrabam kimler? Aralannda beni önceden tanıyan var mı hiç?” İki
büyükbabam yine biraz düşündüler. Konstantin, “Braith-waiteler,” dedi. Braithwaite ailesinin
büyükanneleri Joan, İrene, Amy ve Margaret’tır. İkisi gelecek; ikincil büyükbabalarının
kızlarıdırlar.”

Anlayamamıştım.

“Yani büyükbabalarının babalarının kızları,” dedi Vladimir. “Tanıyorlar seni. Onlarla konuşabilirsin.
Ama Shori, bizle de konuşabilirsin. Aileniz biz senin. Buraya çıkarlarının korunması ve şenle ailene
yapılanların bedelinin ödetilmesi için geldik.”

Hayden’m, Joan ve Margaret Braithwaite’nin geleceğinden bahsettiğini hatırladım. Bu gece
geleceklerdi. “Teşekkür ederim,” dedim. “Benim... Benim sadece bir dişi İna’yla konuşmaya



ihtiyacım var. Bugünden öncesinde bir dişiyle iletişim kurma anım yok. Yaralandığımdan bu yana pek
çok erkekle tanıştım ama bu sabah gelen Zoë ve Helena Fotopulos’a kadar hiç dişi görmemiştim.
Dişi İna olup da İna dişilerinin nasıl olduklarını bilmemek çok garip.”

Konstantin gülümsedi. “Braithwaitelerle konuş öyleyse. Joan ile irene doğduklarında I. Elizabeth
Ingiltere tahtındaydı; dolayısıyla genç Ina kadını nasıl olur konusunda sana yardım edebileceklerinden
pek emin değilim. Ama dördü de seni tanıyor ve yanılmıyorsam senden hoşlanıyorlar. Geldiklerinde
konuş onlarla elbette.”

Gözüm Braithwaite kadınlarında, her gelen yeni grubu Martin’e sorarak bekledim. Braithwaite grubu
gece yansından hemen sonra geldi. Ben daha Martin’e soramadan Daniel konukları karşılamaya çıktı.
Kadınlara adlarıyla seslendiğini duydum. Konuşmalarını seyrettim.

Joan ile Margaret Braithwaite, Daniel’dan bir baş kısa ama gene de Celia ve Brook’tan uzundular.
Beyaz gömlekli, siyah etekli, dimdik duruşlu, son derece soluk benizliydiler. Saçlan sımsıkı topuz
yapılmıştı. Biri kestane saçlı -bu renk saça sahip, gördüğüm ilk Ina- diğeriyse sarışındı. Tertemiz,
uzun kollu gömlekleri vardı ve göğüsleri benimki kadar düzdü. Galiba Wright’in hoşlandığı türden
göğüslerim olmayacaktı büyüyünce. Ama onca cehaletime rağmen ben bile bu iki kadını uzaktan erkek
zannetmezdim. Yanılgıya mahal vermeyecek ölçüde dişiydiler ve benim için bile ilginç bir
çekicilikleri vardı. Kokulan yüzünden miydi? Benim kokum beni başkalanna ilginç kılıyor muydu
acaba?

Joan ve Margaret’m benden hoşlanmalanm istediğimi fark ettim. Nedense önemli geldi bana.
Kokulanndan etkilendiğim kesindi. Bir şekilde bilerek, kasten mi yapıyorlardı acaba? Kontrol
edebiliyorlar mıydı kokularını? Ben yapabilir miydim öyle bir şey? ikisinden biriyle yalnız
kalabilirsem soracaktım.

Yan tarafta, neredeyse gölgede saklanır gibi dikilmiş izlerken, kestane saçlısı, “Shori?” dedi. Daniel,
sarışın kadına Joan demişti. Bu Margaret’tı öyleyse.

Gizlice izlediğim için utanmıştım. Öne çıkarak, “Özür dilerim,” dedim. “Bugüne kadar hiç Ina kadını
görmemiştim. Kon-sey’deki en yakın dişi akrabalarım olduğunuz söylendiğinden beri sizi
bekliyordum.”
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Daniel düşmanlıkla açlık arasında gidip gelen tuhaf bir bakış attı. Gordonlarla kalışım uzadıkça bu
bakışı daha sık görmeye başlamıştım. Daniel’dan başka William, Philip ve Wayne’i de bana böyle
bakarken görmüştüm. Daniel hiçbir şey demeden dönüp gitti. Çektiği özlemin, cehaletimin beni
küdığından daha kötü huylu hale getirdiğinden emindim. Daniel’la oturup konuşmamız gerekecekti.
Madem varbğım bu denli rahatsızlık veriyordu, baş başa kalıp konuşmamız, birbirimizi daha iyi
tanımamız şarttı.

Joan Braithwaite, uzaklaşan Daıüel’ı izleyerek, “İlginç,” dedi.

“Mesele sonlandığmda bir süreliğine ayrılıp Daniel ile kardeşlerine rahat nefes alma fırsatı vermek



istiyorum,” dedim.

Margaret, sanki çok uzun süredir tanışıyormuşuz gibi, “Eşleşecek misin onlarla?” dedi.

“Galiba,” dedim. “Başta, her şeyi yeniden öğrenmem gerektiği ve yapayalnız kaldığım için beni
istemeyebileceklerinden korkmuştum.”

“Sahiden annelerine, ablalarına dair hiçbir şey hatırlamıyor musun?” dedi Margaret. “Diğer
kadınların hiçbirini?”

“Hiç kimseyi hatırlamıyorum,” dedim. “Dediğim gibi, yaralandığımdan bu yana ilk defa bugün bir İna
kadını gördüm. Şimdiye dek sadece erkeklerle karşılaştım.”

Braithwaite kardeşler birbirlerine baktı. Bir anlık sessizliğin ardından Margaret, “Bizi odalarımıza
götür. Sonra şenle konuşacağım.”

Listeyi hatırlamaya çalıştım. “Odalarınız ofis binasında,” dedim. “Bu taraftan.” İki kız kardeş ve
elleri valiz ve çantalı altı ortakyaşarı, önlerine düşüp kendilerine ayrılan odalara götürdüm.
Ortakyaşarlardan dördü erkek, ikisi kadındı. Erkekler iri kıyım, kuvvetli adamlardı. Braithwaiteler
tarafından ele geçirilmeden önce çok ilginç koktukları kesindi. Adamlardan ikisi esmer tenli, dümdüz
ve simsiyah saçlıydı. Kardeş kadar benziyorlardı birbirlerine. Diğer ikisiyse beyaz tenli, epey kaslı
tiplerdi. Kadınlardan daha ufak tefek olanıysa irkiltici ölçüde güzeldi. Ortakyaşarlarımın en ufağı
Celia’dan daha ufaktı; böyle birini, kanının yetmeyebileceği korkusuyla kendime ortakyaşar
seçmezdim doğrusu.

Diğer kadınsa uzun boyluydu ve esmer adamlardan birine derin ilgi duyar görünüyordu.

Ortakyaşarları ve Joan’ı odalarına bıraktıktan sonra Margaret, “Geçen hafta evlendi o ikisi,” dedi.
Margaret’ın yatak odasınday-dık. Anlaşıldığı kadarıyla kendine bir oda belirliyor ve gereksindiğinde
ortakyaşarlarını yanma çağırıyordu. “Eden, daha genci yani, benim. Arun ise Joan’a ait.” Çifti fark
edişim dikkatinden kaçmamıştı demek.    /

“Birbirlerini sen ve Joan’la paylaşmaya aldırmıyorlar mı?” dedim. “Ortakyaşarlıktan hâlâ memnunlar
mı demek istiyorum.”

“Evet, evet,” dedi gülümseyerek. “Ortakyaşarlar genelde bir-birleriyle evlenmeyi tercih ederler
çünkü diğer insanların anlaması bir yana kabullenemeyeceği bir hayatı paylaşmaktadırlar. Bir düşün,
Shori: ortakyaşarlar, bizlere kaç yaşında katıldıklarına bağlı olarak, diğer insanlardan çok daha yavaş
yaşlanırlar. İnsani ölçülerde yaşlanan biriyle nasıl uzun vadeli ilişki kursunlar, değil mi? Deneyen
çıkmadı değil ama olmuyor.”

“Neyin olup neyin olmadığına dair fazla fikrim yok maalesef,” dedim. “İna ailelerinin nasıl
yaşadığını daha yeni öğreniyorum. Buradan mümkün mertebe çabuk ayrılmam gerektiğini
biliyorum bilmesine ama ya sonrası? Kendime ve ortakyaşarlarıma bakabilirim ama varlığı gayet
bariz Ina toplumuna nasıl katılabileceğimi hiç bilmiyorum. Ortakyaşarlarıma gereken, diğer
ortakyaşarlarla bağlantı fırsatlarını nasıl sunabilirim?” İç çektim. “Elli üç yılda öğrendiklerimin



neredeyse tümünü unuttum ben.”

“Ama hâlâ çocuksun,” dedi Margaret Braithwaite. “İkincil ailelerinden biri seni evlât edinebilir.
Silkler meselesi halledildikten sonra pek çok cemaatimiz sana kucak açacaktır.”

“Öyle bir şey yaparsam Gordonlarla bağlantım ne olur?”

Biraz düşündü, kafa salladı. “Bir başka cemaatin seni evlâtlık alması durumunda, o cemaati
Gordonlan kabule ikna edemediğin sürece cemaatin eşleşme bölgesinde eş bulursun. Ayrıca aralarına
katılabilmen için kızları henüz eşleşmemiş bir cemaat bulman gerekecek. Önce evlâtlık, sonra
eşleşme.”
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“Ailem Gordonlann oğullarının ben ve ablalarımla eşleşmesi için görüşme yapıyordu. Ayrıca
Gordonlar bana yardım ettiler; kendilerini tehlikeye attılar.”

“Onlarla mı eşleşmek istiyorsun yani? Şimdilik elinde onlardan başkası bulunmadığı için değil mi?”

“İstiyorum galiba. Hoşuma gidiyorlar. Ama şimdilik; henüz haşka uygun eş grubuyla tanışmadım.”

“O halde babanın yaptığını yapman gerekecek. Ailesini Avrupa’daki savaşlarda kaybetmişti baban.
Annelerinin de kayıplan vardı. Beş büyükannem vardı mesela; üçü öldürülmüştü. Annelerin doğu
Avrupa’yı o zaman terk etmişlerdi. Ailenin kızlan arasında Amerika Birleşik Devletleri’nde doğan
bir tek sen varsın, biliyor muydun?”

“Bilmiyordum. Ötekiler Romanya’da mı doğmuş?”

“İkisi Romanya’da, biri İngiltere’de. Annelerinle İngiltere’de tanıştım ben. Çocukları vardı ve
İngiltere’ye geldiklerinde ikisi gebeydi. İngiltere’ye uyum sağladılar ve ardından
babalanna, yanlarına gelmeleri için yakardılar. Ama babalann, 1. Dünya Savaşı’nda kaybedene kadar
Romanya’da çok büyük arazilere sahiplerdi. Sonradan dağılıp çiftliklere ayrılmışlardı. Aile en az
iki bin yıldır o bölgede, farklı adlarla yaşamıştı. Romanya’dan ayrılmak istemiyorlardı. Ailem o
bölgede büyükbabalarının babalarıyla eşleşecek denli uzun yaşamıştı. Biz sonunda
Yunanistan’a gittik. Oradan İtalya’ya, İtalya’dan da İngiltere’ye geçtik. Beladan uzak durmak ve fırsat
kaçırmamak için daima harekete, göçe hazırdık. I. Dünya Savaşı’nın ardından ABD’ye geçtik. Dünya
üzerinde hiçbir yer güvenli değildi elbette; pek çok kayıp verdik ama hiç babanın ailesi gibi tek
kişiye düşmedik. Kendi yaşında veya daha büyük hiçbir akrabası kalmamıştı babanın.”

“Annelerimin uzak akrabası olduklarını söylemişti,” dedim. “Hatırlıyor musun babanı?”

“Yaralanmamdan sonra tanıştım.” Babamı ve ağabeylerimi buluşumu ve hemen ardından yeniden
yitirişimi anlattım.

Lafım bitince kafa salladı Margaret. “Konsey geceleri boyunca bunlan defalarca anlatman
gerekecek.” İç geçirdi. “Baban, Komünistler iktidara gelmeden hemen önce kaçmışa



Romanya’dan, tnalann çoğu çoktan kaçmış veya ölmüştü. Savaştan sonra kimsenin kaldığım yahut
oraya geri döndüğünü zannetmiyorum.

Baban, annelerine gitmişti. Kendisinin ve kalan dört ortakyaşarının ellerinde giysileriyle ölen
annelerden kalma birkaç parça mücevherden fazlası yoktu. Babanm kaülmasından kısa süre sonra
annelerin Amerika’ya taşındılar. Yerleştikten sonra babanı, en büyük oğul yaşım doldurana kadar
yanlarında kalmaya davet ettiler. Ama baban lna usulünü tercih etti ve eşlerinden ayn yaşadı. Oğullan
büyüyene kadar ortakyaşarlanyla yalnız yaşadı; mülk ev para edindi, evlerini inşa etti ve cemaatini
kurup oğullannın yetişkin hayatına katkıda bulunabilecek yeni ortakyaşarlar elde etti.”

“Oğullan büyüyüp yanına gittiklerinde yetişkin hayatlanna başlamalanna yardım edebilmek için mi?”
dedim.

“Evet. Çok yalnızlık çekti ama fazlasıyla gururlu bir adamdı. Yapması gerektiğine inandığı şeyleri
yaptı hep.”

“Benim durumum öyle değil,” dedim. “Akrabalan öldürüldüğünde babam yetişkinmiş. Çoktan
eşleşmişmiş ve çocuklarının bazıları doğmuşmuş. Bense ortakyaşarlanmla yapayalnız kalacak,
büyüyecek ve sonra çocuk doğurup büyüteceğim. Yanımda bana yardım edecek, yetişkin bir lna ne
yapar öğretecek kimse olmayacak.”

“Bırakırsan öyle olur sahiden,” dedi Margaret. “Dişi ikincil ailelerinden dostlar edinip işbirliğine
girersen iyi edersin. Onlardan öğrenirsin. İnsanlar gibi gün boyu uyanık kalıp güneşe çıkabildiğini
duydum. Doğru mu?”

“Uyanık kalabiliyorum,” dedim. “Ama dışarı çıktığımda mümkün mertebe örtünüp güneş gözlüğü
takmam gerekiyor. Yoksa yanıyorum ve gözlükler yokken iyi göremiyorum. Güneş gözlerimi
acıtıyor.”

“Ama gündüz dışarı çıktın, öyle mi?”

“Öyle. Yalnız daha çok acıktırıyor beni. Biraz yanıyorum... Çoğunlukla yüzüm kabarıyor ama sonra
iyileşiyorum, ilkim güneş kremi sürmemi söylüyor. Gordon ortakyaşarlarından biriyse
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kar maskesi diye bir şey takmamı önerdi. Onu ve güneş gözlüklerini takınca tümden örtünebilirmişim.
Tuhaf görüneceğim kesin gerçi.”

“Bu... Çocuğum, ne kadar eşsiz, ne kadar değerlisin; farkında mısın?”

“Silklere göre öyle değilim.”

Margaret gözlerini kapatarak, “Aptallar,” diye söylendi. “Gündüz uykun geliyor mu peki? Uyanık
kalmak zor mu? Kafan bulanıyor mu?”



“Hayır, gayet kendimde oluyorum,” dedim. “Geceye göre daha çabuk yoruluyorum ama o kısmı çok
önemli değil. Herhangi bir şey yapmamı engellemiyor. Ayrıca geceleri, gündüz kadar rahat
uyuyabiliyorum.”

“Hâzinesin sen... İnsanların çoğu gündüz çalıştığından her cemaat için büyük önem taşırsın. Bela
insanların çoğu gündüz dert çıkarır. Bu tür sorunlarla başa çıkacak yöntemler geliştirdik elbette ama
gün boyu uyanık ve tetikte kalabilecek bir Ina nöbetçiye hayır diyecek cemaat yoktur. Bu tür bir
avantajın pek çok hayat kurtarabileceği bir sürü olay hatırlıyorum.”

“Ailelerimi kurtaramadım ben,” dedim. “Gordonlan kurtardım ama... Gerçi tehlikeye düşmelerine
varlığım yol açmıştı.”

“Bazılarımızın aptallığı yüzünden.” Birkaç saniye beni süzdü. “Bu mesele kapandıktan sonra, izin
verirlerse ikincil ailelerinle bir-iki yıl kal bence. Onlar sana öğretir, sen onları korursun. Sonrasında,
yaşın gelince, yanmda kaldığın ailenin genç kızlarından maceracısı çıkarsa kendine kardeş bile
edinebilirsin. Çok fazla kız kardeş arasında kaybolmuş, kendi yoluna gitmeye hevesli birini
bulabilirsin.” Durakladı. “Nasıl okuyacağını hatırlıyor musun?”

“Hem İngilizce hem Ina dilini okuyorum,” dedim. “Yaralandığımdan bu yana sadece bu iki dili yazılı
halde gördüm.”

“Ina dilini okuyor musun? Şahane! Umanın çocuklarına da öğretirsin. Bazılarımız artık çocuklarına
Ina dili öğretme zahmetine katlanmıyor. Sonunda unutulup gidecek anadilimiz.”

Kaş çattım. “Neden unutulsun? Tarihimizin parçası sonuçta.”

Margaret pek kederli bir tonla, “Shori,” dedi, “tarihimiz hakkında ne biliyorsun?”

Benzer bir vurguyla, “Neredeyse hiçbir şey,” dedim. “Biraz okudum ama. Hayden birkaç kitap ödünç
verdi. İna dilini okuyabildiğimi öyle anladım zaten.”

“Anlıyorum,” dedi Margaret. Sevinmiş gibiydi. “Ne okudun bakalım?”

“Tanrıçanın Kitabim,” dedim. “Ne kadarı sahici tarih, bilmiyorum henüz. Din, mecaz ve tarihin
karışımı gibi geldi bana.”

“Olabilir. Uzun uzun tartışılabilir orası. Yitirdiklerinin çoğunu tekrar öğrendiğinde karşılıklı oturup
tartışmak hoşuma gidecektir.”

Üzerinde adı, adresi, telefon ve faks numaralarıyla e-posta adresi yazan bir kart verdi. Ben karta
bakarken güldü. “Birbirimizden uzak kalmaya çok alışığız,” dedi. “Gezginlerle mesaj yollar veya
insanlara, paket veya haber taşımaları için para verirdik. Rahatsız ve tehlikeli geldiğinden ender
yolculuk ederdik. Sadece yol devriyelerine değil, yerel yetkililere de rüşvet vermek gerekirdi ve
tabii bir de güneş vardı. Bugünse seyahat ve iletişim çok kolay. Yani konuşmak istediğin an beni
arayabilirsin.”

Teşekkür edip yanından ayrılıyordum, eşikte son bir soru için durakladım. “Biraz kişisel gelecek bir



sorum var... Ama cevabını bilmem gerekiyor.”

Başıyla onayladığını belirtti.

“Kokun... Başkalarını etkilemek için kasten, bilerek mi kullanıyorsun? Demek istediğim, başkalarını
etkileme şeklini veya kimi etkileyebileceğini ayarlayabiliyor musun?”

Kahkahalarla gülmeye başladı Margaret. Gülmesi nihayet bittiğinde, “Shori, çocuğum,” dedi. “Yaşlı
bir kadınım ben! Kokum seninkiyle kıyaslanamaz bile! Yaşın geldiğinde kokunun nasıl olacağını
hayal bile edemiyorum.”



Yirmi Bir

Braithwaite aile temsilcilerinin kaldığı binadan çıkar çıkmaz Daniel’la karşılaştım. Beni beklediği
izlenimine kapıldım. “Konuk karşılamayı biraz bırak,” dedi. “Konuşmamız gerekiyor.”

Aynı fikirdeydim; karanlık, isli kokusunu içime çekerek peşinden evine gittim. Kokusu, soluk,
neredeyse saydam teni ve aklı-sarılı saçlarıyla taban tabana zıttı. Dışarıda her zamankinden fazla
dolaşan vardı. Peter ve Thomas Marcu, ortakyaşarlarıyla birlikte bavullarını Daniel’ın konuk
odalarına taşıyorlardı. Daniel’ı takip ederek aralarından geçtim. Neredeyse elimden
tutarcasına yürüyordu. Arada uzatıyor, sonra çekiyordu elini.

Daniel’ın kendine ayırdığı yer, duvarları lambri kaplı iki büyük oda, oda büyüklüğünde bir giysi
dolabı ve kocaman bir banyodan mürekkepti. Ben etrafa bakınırken Daniel arkalığı çok yüksek
bir koltuğa oturdu. Banyodaki küvet iki, belki üç kişiyi alacak kadar büyüktü. Ayrıca bir de çifte
başlıklı, büyük bir duş kabini vardı. Başlıklardan biri fayans kaplı duvara sabit, diğeri saç
kurutma makinesi gibi kullanılacak şekilde hareketliydi. Daha önce böyle bir banyo gördüğümü
hatırlamıyordum ama hiç şaşırtıcı gelmedi.

Yatak odasındaysa ortada, etrafı kitaplıklar, müzik aletleri ve geniş mi geniş bir televizyonla
çevrilmiş kocaman bir yatak duruyordu.

Daniel’ın sabırsızlıkla ama yakınmadan beklediği diğer odaya döndüm. Burada bir çalışma masası,
bir bilgisayar, kitaplık,

telefon, dosya dolapları vardı. Theodora’nın çalışma odasına benziyordu ama çok daha düzenliydi.
Diğer yüksek arkalıklı koltuklardan birini seçip yakınına çektim ve oturdum.

“Sana işkence etmeden burada bulunmamın bir yolu var mı?” dedim.

“Yok,” dedi. “Ama önemli değil. Burada olmanı istiyorum. Seni, hafızanı kaybetmeden önce, ilk
gördüğüm andan beri istiyorum. Bizle eşleşeceksin.”

“Sen ve kardeşlerin hâlâ istiyorsanız, olur.”

Birden rahatlamış göründü. Koltuğa biraz daha çöktü. “İstiyoruz elbette.”

“Hayden bu tür bir bağlılığa girmek için daha çok gençsin, dedi.”

“Hayden çok şey söyler,” dedi Daniel. “Mesela yapayalnızlığın yüzünden büyük risk taşıdığını
söylüyor. Başka yerlere bakmamız, birden çok eşleşmemiş kızı bulunan aileleri
araştırmamız gerektiğini de söylüyor. Bize tek oğul verebileceğini veya hiç vermeyebileceğini
söylüyor. Tek bir kız kardeşin olsaydı hiç düşünmeyeceğini ama yalnızken... Kısacası, ailemiz için
tehlikeli bir durum diyor.”

Derin bir iç çektim ve ben de azıcık koltuğa gömüldüm. “Benden hoşlandığını, sana eş olmamı
istediğini zannediyordum.”



“Öyle mi dedi?”

“Demedi. Ama sanki... Bilemiyorum.”

“Preston istiyor seni. Riske değeceğini düşünüyor. Annelerinin doğrudan gen hattına müdahale
ettiklerini, bu yüzden özelliklerini çocuklarına geçirebileceğini, en az birkaç çocuğunun gündüz
uyanık kalacağını, güneş altında yaşayabileceğini söylüyor. Dediğine göre kokun, çocuk doğurmakta
sorun yaşamayacak dişilerinkindenmiş. Preston’m koku alma hassasiyeti İna-lar arasında efsane
gibidir, inanıyorum dediklerine.” Durakladı, uzandı ve ellerimi tuttu. “Ben ve kardeşlerim... Şenle
eşleşeceğiz.”

Gülümsedim. “Ben de sen ve kardeşlerinle eşleşeceğim.” Öyle söylemem gerekirmiş gibi gelmişti.
Resmi ve doğru görünüyordu.
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Daniel gözlerini kapayıp derin bir iç çekti. Derken açtı gözlerini ve aniden ayağa fırladığı gibi beni
kucaklayıp sımsıkı sarıldı. Başka hiçbir şey yapmadı. Korkmadım hatta irkilmedim bile. Bir bakıma
bekliyordum zaten. Kolayca kabullendim. Dudaklarımı alnına, yanaklarına ve boynuna değdirdim.
Ama dudaklarına dokunmadım. Minnacık, çekingen öpücükler kondurdum. Isırmadım. Isırmak
istememe şaşırdım ama. insan değil, İna’ydı Daniel. Ne olası bir ortakyaşar ne de geçici besin
kaynağıydı benim için. Buna rağmen yumuşacık gırtlağını ısırmak, tadını almak, tatlı, isli kokusunun
tadına kanşmasına izin vermeyi çok istiyordum.

Yünümü yüzüne sürttüm; kokusuna ve hiç beklemediğim bir özleme kapılmıştım. Derken geri
çekildim. Beni yere indirmedi ama sarılışı gevşedi. “Neden ısırmak istiyorum seni?” dedim.

Sırıttı, “istiyor musun? İyi. Isıracaksın sandım aslında demin.”

“Isırayım mı?”

“Hayır, küçük eşim. Daha değil. Daha birkaç yıl olmaz. Hoş, itiraf etmeliyim ki ısırmanı umuyordum
biraz... Kokuma, dürüstlüğüme kapılacağını ummuştum. Isırsaydın... Eh, ısırsaydın birleşmemizi
kimse engelleyemezdi. Engellemeye de kalkışmazdı ayrıca.”

“Bana bağlanırdın o zaman, değil mi? Başka İnalarla... Çocuk yapamazdın, değil mi?”

“Sana çoktan bağlandım ben.”

“Hayır. Seni kendime bağlamadım daha. Tam yetişkin olana dek bağlamayacağım. O zaman, eğer sen
ve kardeşlerin hâlâ istiyorsanız, geleceğim. Yetişkinliğe erecek kadar yaşarsam sizi kendime
bağlayacağım.”

“Yaşayacaksın elbette!”

Boynunu bir daha öptüm. Sonra gırtlağını yaladım. Ürperdi ve beni yere bıraktı. “Konsey, hayatıma



yönelik saldırılan durdurabilirse yaşanm,” dedim. “Şimdi, oturup biraz Konsey hakkında konuşabilir
miyiz? Yoksa Preston’a gitmem senin için daha mı iyi?”

“Gitme,” dedi. “Biraz daha kalmam tercih ederim. Buradayken sana, başkalan beni bencil, ailesini
düşünmeyen bir alçak olarak görmeden dokunabilirim.”
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Kucağında daha rahat bir konuma aldı beni. Ya da en azındım ben daha rahat ettim.

“Sorunlar, aile veya dostluk bağları dürüst yargıya karıştığında ortaya çıkar. Öylesi insanlar kadar
bizim de başımıza geliyor. O yüzden Konsey bu kadar kalabalık toplanır. Ve gene o yüzden Konsey
üyeleri her iki tarafla da akrabadır.”

“Konsey hiç yanılmaz mı?” dedim.

“Yanıldığı olmuştur,” dedi Daniel. Derin bir nefes aldı. “Olduğundaysa herkes öğrenir. Genellikle
nedeni dostluk veya sadakattir. Ya da korku ve korkutma yüzünden sorun çıkabilir. Bu tür bir
adaletsizlik, yanılmıyorsam bin küsur yıldır gerçekleşmedi ama olduğuna dair bir şeyler okumuştum.
Öyle durumlarda işe kanşan herkesin onuru zedelenir ve kimse yaşananı unutmaz. Adaletsizlikten
çıkar sağlayan ailelerin üyeleri çocuklarına eş bulmakta büyük zorluklar çeker. Bazen soyları bile
kurur.”

“Cezalandırılırlar mı yani?”

“Aforoz edilirler,” dedi. “Dünyanın en ücra yerlerine gidip eş bulabilirlerse ancak hayatta
kalabilirler. Bugün, iletişim bu kadar gelişmişken taşınmak da işe yaramayabilir tabii. Ama bu
mahkeme için izlekleri, uygulamaları öğrenmen lazım. Anlattıklarımı hatırlayabilecek misin? Yeni
öğrendiklerini hatırlamada sorun yaşıyor musun hiç?”

“Hayır,” dedim.

Bir an yüzüme baktı, ardından kafa salladı. “Herkes karşılanıp oturum kutsandıktan sonra
konuşacaksın. Konukları ev sahibi ve toplantı başkanı sıfatıyla Preston karşılayacak. Ardından
en yaşlı üye Konsey’i kutsayacak. Sonra sıra sana gelecek. Suçlamayı sen yaptığın için öykünü
anlatman gerekiyor. Şimdiye kadar bık-mışsındır ama bir defa daha ve tüm ayrıntısıyla, dosdoğru
anlatman gerekecek. Kimse sözünü kesmeyecektir ve çoğunluk söylediğin her sözü hatırlayacaktır.
Konsey dinler. Bazıları söyleyeceğin doğru veya yalanlar temelinde karar vermek için
yeterince öğrenmek isteyecektir. Kimisiyse sana daha sıkı saldırıp Silkleri koruyabilmek için açığını
kollayacaktır. Tabii seni Silklere karşı korumak isteyenler de olacak.”

! İlerinin verdiği hissi düşünerek gülümsedim. “Bana dokuna-l)ilirsin,” dedim. “Bana
güvenebilirsin.” Joel’dan bile daha çekiciydi kokusu. Ama tadına bakmayacaktım.

Oturdu, upuzun kollarıyla uzandı, belimden tuttu ve beni kucağına oturttu. Wright her fırsatta böyle
yapıyordu ve Joel da yapmaya başlamıştı. Hoşuma gittiğine karar vermiştim ve günün birinde
yapamayacakları kadar büyüyüp büyümeyeceğimi düşünmüş, umarım öyle olmaz demiştim kendi



kendime. Yaslandım, kalbinin tok, düzenli atışma kulak verdim. “Ne olacak peki?” dedim.
“Konsey’de yani.”

“Yedi Yargı Konseyi’ne tanıklık ettim ben,” dedi. “Davet edildiklerinde Hayden ve Preston beni
veya kardeşlerimden birini götürürdü hep. Tecrübe edinmemiz için. Onlann yaşlarına gelene kadar
çağrılmayacağız elbette ama en azından işleyişi anlayabilmemizi isterlerdi. Bizim Konseylerimiz,
insanların mahkemeleri türü oyun değildir. Yargı Konseyi’nin işi, gerçeği öğrenmek ve ardından
yasalarımız çerçevesinde yapılacağa karar vermektir. Suçlunun cezasını çekmeyeceği veya masumun
cezalandırılacağı ölçüde, harfi harfine yasa izlenmez bizde. Hak korumakla da ilgisi yoktur
Konsey’in. Önce gerçeği bulmak, sonra da ne yapılacağına karar vermektir esas mesele. O kadar.”
Durakladı. “Bu ülkede yürütülen mahkemeleri gördün mü hiç?”

Bir şeyler hatırlayabileceğimi umarak biraz düşündüm. Hiçbir şey hatırlamıyordum gene. “Hayır,”
dedim. “Yalnız Wright’in televizyonunda, bir dizide izlemiştim.”

“Hem iyi hem kötü,” dedi Daniel. “İnsanların mahkemeleri genellikle hangi avukatın yasaları, jürinin
inanç ve önyargılarını ve kendi teatral yeteneklerini daha iyi kullandığına bağlı oyunlardır. Elbette
adaletten bahsedilir ama bir katil kendine iyi bir avukat tutarsa suçunun barizliğine rağmen ceza
almaktan kurtulabilir. Masum birinin avukatı kötüyse masumiyeti herkes tarafından görülse bile kötü
avukatın bedelini hayatı yahut özgürlüğüyle ödeyebilir. Bizim yargıçlarımız, üç, dört hatta beş asır
yaşamış yaşlılarımızdır. Gerçeği benim yaşımdakilerden çok daha hassas sezebilirler. Ben de
sezebiliyorum gerçi.”

“Neden savunulmam gerekecek? Silklerin savunulması gerekmiyor mu?”

“Savunulacaklar zaten. Avukatları muhtemelen...”

“Dur bir dakika... Avukatları mı? Kimmiş o?”

“Sana ve Silklere Konsey üyeleri arasından birer avukat seçmeniz söylenecek. Kimi isteyeceğini iyi
düşünmelisin. Joan Braithwaite, Elizabeth Ahmetova veya Leontyef kardeşlerden birini seçmeni
tavsiye ederim. İlk oturuma kadar ailelerden hangi temsilcinin Konsey’de yer alacağını
bilemeyeceğiz.”

“Elizabeth Ahmetova’yla daha tanışmadım bile.”

“Akıllı kadındır. Ayrıca büyükannelerinin yakın arkadaşıydı. Silk tarafı hafıza kaybın yüzünden yalan
söylediğini, saçmaladığını hatta belki aklını kaçırdığını öne sürerse o veya bir başkası sana yardım
edecektir.”

Bir sürü sorunun ortasına düşmüş gibiydim. “Yalan söylesey-dim, saçmalasaydım yahut aklımı
kaçırmış olsaydım bile bunların hiçbiri Silklerin sorumluluğunu azaltmazdı.”

“Öyle değil, Shori. Kafa karışıklığı, yalanla gerçeği ayırt edemediğin anlamına gelebilir.
Sanrılısındır mesela ve söylediğin yalanları gerçek sanıyorsundur. Böyle bir durum söz
konusuysa yahut böyle bir durum yaşadığın kanıtlanırsa söyleyeceğin her şey kuşkuyla karşılanacaktır.



Hissettiğin yahut yaptığını söylediklerin göründüğü gibi çıkmayabilir. Kısacası, tamamen doğruyu
söyle ve dediklerini unutma.”

“Elbette. Başka türlü yapamam zaten. Peki, Silklerin yalanlan ne olacak? Yapmışsalar bile yapmadık
derlerse benim sann görüp görmediğim ne fark edecek?”

“Fark etmeyebilir. Sen tek bir kişisin. Küçüksün. Silkler geniş saygın bir aile. Konsey’de kimileri
senin ve ailelerinin başına gelenlerden üzüntü duyup Silklerin suçluluğunu görmekle birlikte, üçüncü
bir lna ailesinin mahvını istemeyebilir. Burada yaşananlar ve tutsaklardan öğrendiklerimiz konusunda
ben ve tüm ailemin sana arka çıkacağına güvenebilirsin ama annelerini ve babanı sen temsil
edeceksin. Onları Konsey’e getirmeli ve elinden geldiğince yanlarında durmalısın. Anlıyor musun?”

“Galiba,” dedim. “Ancak İna yönteminin anlattığın insan yönteminden daha iyi olup olmadığını merak
ettim şimdi.”

“Bizim usulümüz bu,” dedi Daniel. “Güvende kalacaksan, ortakyaşarlarını ve günün birinde
çocuklarım güvende tutacaksan içinde yolunu bulman gereken sistem budur.”

Upuzun elini alıp kucağıma koydum. “Pekâlâ,” dedim. “Soğukkanlılığım yitirme bir de. Pek çok soru
sorulacaktır. Yarın, öykünü anlattıktan sonra, Silklerin temsilci seçtiği kişi tarafından, Silklerin
avukat seçtiği kişi tarafından ve sana soru sormak isteyecek tüm Konsey üyeleri tarafından
sorgulanacaksın. Kolay geçmeyecek. Aynca sen de onların işini kolaylaştırmamalı-sın. Burada
yaşananlara dair anlattıklarım desteklemek için bize başvurabilirsin. İlk gece soru soran ve sorulan
sen ve Silklerin temsilcisi olacak. İkinci gece her ikiniz de söylediklerinize destek için başkalarını
çağırabileceksiniz. Üçüncü geceyse Konsey son sorulan soracak ve karara varacak. Bu kısım
esnektir. Üçüncü gün sen veya Silkler, her kim daha fazla soru sormak isterse sorabilir. Ama genel
gidişat budur.” Durdu, düşündü. “Muhtemelen seni kışkırtacaklardır. Konsey üyeleri seni, Silk
temsilcisini veya ikinizin çağıracağı tanıkları sorgulayabilir. Yani sana aynı soru on, yirmi hatta elli
defa sorulsa bile hep aynı cevabı ver. Öz ve doğru konuş ve takmamaya çalış.”

“Olur.”

“Bir de, sakın yöneltilmemiş bir suçlamaya cevap vermeye kalkma. Biri senin aklen eksik veya sannlı
olduğunu ima etse dahi, bu suçlamalar söze dökülmediği sürece karşılık verme.” “Anladım.”

“Biri kalkıp özrün yüzünden sana acıma veya sempati gösterebilir. Özrü açıklat. Ne kastettiklerini
açıkça söylemelerini sağla. Söylediklerini kanıtlarla desteklemelerim iste. Eğer ne söylediğini
bilemeyecek kadar sannlı, aklen eksikli yahut kederli olduğunu öne süren çıkarsa ki hafızanı
kaybetmeseydin elbette son derece kederli olurdun, bu sonuca nasıl vardıklannı açıklat. Ardından
soru ve davranışlannla yanıldıklannı ispat et. Öte yandan sana ne için acıdıklarını açıklayamazlarsa
şaşalayıp kalacaklardır. Anladın mı?”
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“Biri tutup seni yanlış anlamış gibi yapabilir, lafını çarpıtıp sana tasdik ettirmeye kalkabilir. İzin
verme. Dikkatli dinle.” “Dinlerim.”



“Her şey kaydedilecektir. Bugünlerde Konsey oturumlarını her İna duyup izleyebiliyor. Eskiden öyle
değildi tabii ama artık doğru düzgün, görüntülü kayıt yapılabildiğinden biz de yapıyoruz. Demek
istediğim, biri tutup ısrarla dediğini farklı göstermeye kalkarsa kayıtlan izlemeyi talep
edebileceksin.”

“Olası mı o dediğin?”

“Bilmiyorum. Çoğumuzun belleği kusursuzdur. Amnezin bu yüzden başta bazı Konsey üyelerinin sana
güvenmemesine yol açacaktır. Hiç bozma; öykünü dinler dinlemez aklının yerinde durduğunu
anlayacaklardır. Hem başkalannın soru ve cevaplan hakkında yalan atmak herkes için tehlikelidir.
Yapıldığını gördüm gerçi. Bazen kişi her şeyin aleyhine döndüğünü hisseder; korkar. Sonuçta bizim
hapishanelerimiz yok.”

Düşündüm ve hapishane nedir, bildiğimi fark ettim. İnsanlar yasaları çiğneyenleri kafeslere
kapatıyorlardı. Hapishanelere. “İna hapishanesi yok mu hiç? Niye?”

“Hiçbirimiz hapishanede yasa dışı kimselerle hayatını harcamak istemez. Hapishane idare etmek,
işletmek, hapse atılmak kadar değilse bile kötü bir şeydir. Para cezası da anlamsız çünkü istesek
insanlann elinden para almamız gayet kolaydır. Daha ufak suçlarda kol, bacak, bazen iki bacak veya
kol kesilir... Ölüm cezası verildiğindeyse kanunu çiğneyenin kafası kesilir ve cesedi yakıhr.”

“Kafa kesmek mi?” dedim. “Kol, bacak kesmek mi?”

“Öyle. İdam ve diğer kesme işleri de kaydedilir. Uzuv kesme, acı, aşağılama ve rahatsızlık verme
cezalandır. Uzuvlar birkaç ayda yenilenir. Kalçadan kesilen bacağın yemlenmesi bir-iki yıl alabilir.
Tabii bu tip cezalarda, cezalandınlana hiçbir ağn kesici verilmez ve çekilen acı fecidir. Acı epey
sürer ya, cezalandınlan kişi ailesinin yanına döndükten sonra aile ıstırap konusunda yardım eder. Şan
değildir ama izin verilir.”

“Kesilen kol ve bacakların yenilendiğinden... Emin misin?”

Sol elini kaldırdı. “On sene önce bir trafik kazası geçirdim. Üç parmağım koptu ve elimin yarısı
parçalandı. Bir buçuk ay içinde elim tamamen yenilendi.”

“O kadar sürdü mü?” Duraksadım. “Çiğ et mi yedin?”

“Başta. Mideme iyi gelmedi ama. Daha fazla yiyebilseydim herhalde daha çabuk iyileşirdi elim.”

“Herhalde.” Peki, benle eşleşse daha da çabuk mu iyileşirdi acaba? Öyle bir iyiliği yapmak isterdim
Daniel’a.

“Silklerin bir yeri kesilmeyecek ama. İşledikleri suç çok daha ciddi. Konsey suçlu kararına vanrsa ya
öldürülürler ki yetişkinlerini kastediyorum ya da aile dağıtılır. En küçükleri, isteyen ailelere
dağıtılır, büyükleriyse tek başına kuruyup gitmeye bırakılır. Bu ihtimallerden kaçınmak için akıllarına
gelebilecek her şeyi yapacaklardır.”

“Çocuklarını mı kaybederler?”



“Evet. Çocuk yetiştirmeye uygun görülmeyeceklerdir artık.” “Çocuklara gaddarlık bu... Peki, başka
çocuk yaparlarsa?” “Mümkün. Yahut eşleri onları dışlar, ellerinden alman, binlerce kilometre uzağa,
muhtemelen başka kıtalara yollanan çocuklarının kaybı yüzünden suçlar. Evlât edinme gaddarlık
değildir bu arada, onu söylemeliyim. Kolaylaştırıp tamama erdirmek için kan değiş tokuşu yapılır.
Tabii birbirlerini özleyeceklerdir ama sonuçta mektuptan telefona pek çok iletişim yolu var.
Duyduğum kadarıyla bu durumlardaki çocuklar temasta kalmamayı seçiyorlar ama isterlerse
yapabilirler. Evlât edinilenler aileler tarafından gerçek anlamda kabul edilirler ve kabul edildikleri
anda yeni bir hayata başlarlar. Ama yetişkinler için her şey biter. Hangi yetişkin bundan korkmaz ve
kurtulmak için elinden geleni yapmaz dersin?” “Ailelerime bulaşmasalardı başlarına bunlar
gelmezdi.” “Yaptıklarını yapmak için ciddi bir zaruret hissetmiş olmalılar. Shori... Sen başka biri
olsaydın... Başarırlardı. İki defa kurtulmakla kalmadın, gelip bildiklerini bize aktardın ve hem
saldırganların yok edilmesine hem de sağ kalanlarının sorgulanmasına öncülük ettin. İnsanlarınkiyle
genlerimizi karıştırmanın bizi zayıflatacağını söyleyenler vardı. Aksini kanıtladın sen.”

Bir süre daha sımsıcak sessizlikte oturduk. Daniel’ı çok uzun, Punta Nublada’da geçirdiğimden çok
daha uzun zamandır tanıyordum sanki.

Döndüm ve gömleğinin düğmelerini çözmeye başladım.

“Ne yapıyorsun?” Şaşalamıştı ama beni durdurmaya kalkmadı.

“Sana bakıyorum. Göğsünde kıl var mı, görmek istedim.” Yoktu.

“Pek kıllı değilizdir.”

Teni son derece yumuşak, pürüzsüzdü. Öptüm, okşadım. Dokunuşumun verdiği hisse bayıldım.
Ardından, tadına bakmayı, kanını emmeyi, bu upuzun, ince bedenin altında kalmayı, Daniel’ı içime
almayı çok istediğim için okşamayı bıraktım ve kucağından indim.

İtiraz etmedi; kararı bana bırakıyordu. Isırmaya, şu an ısırmaya kalksam bile izin verecekti. Ya sonra?
Ölürsem en azından Daniel çocuksuz yaşlanıp ölebilirdi. Kardeşleri başkalarıyla eşle-şebilirdi ama
Daniel eşleşemezdi. “Nasıl kendini böyle bir riske atabiliyorsun?” diye fısıldadım.

“Ne istediğimi biliyorum ben,” dedi.

Daniel’ı isteklerinden korumamın en iyisi olacağına karar verdim. Gitmeme izin vermesi gerekirdi ve
vermeyecekti. Ellerini, upuzun parmaklı, nasırsız, ortakyaşarlanmınkiler kadar kocaman ama onlara
hiç benzemeyen, benimkilere benzeyen ellerini tuttum. Tuttum ve öptüm. Sonra çıkıp gittim yanından.

Yargı Konseyi’nin ilk gecesinde oturum saat dokuzda başlayacaktı.

En sondaki evin, Henry’nin evinin berisinde, yolun kenarındaki büyük ambarda yapılacaktı oturumlar.
Bina boşaltılmıştı; içindeki iki pikap, iki traktör ve “kiraz toplayan” adını verdikleri ufak vinç
dışarıda, yağmur altındaydı. Diğer araç-gereç öteki binalara taşınmıştı. Katlanır metal sandalyelerden
bolca alınıp getirilmişti. Tüm işlemler Gordonlar ve ortakyaşarları tarafından, gerektiği yerlerde ben
ve ortakyaşarlarımın yardımıyla çabucak halledilmişti.



Toplantıya katılanlar, yaşı yeten on üç Silk, on Gordon’ın hepsi ve on üç ailenin, hepsi bana yabancı
ya da Leontyef ve Bra-ithwaiteler gibi yan-yabancı ikişer temsilcisiydi. Silkleri ve beni
yargılayacaklar ve belki kendimi yeniden tanıyıp hayatımı, her günümü saldırıya karşı nöbette
beklemeden yaşamama yardım edeceklerdi.

Gerçekten yargı Konseyi yapabilir miydi bunlan? Yapamazsa ne olacaktı?

Katılan on üç aile, Fotopulos, Marcu, Morariu, Dahlman, Rap-paport, Westfall, Nicolau, Andrei,
Svoboda, Ahmetova, Nagy, Leontyef ve Braithwaite aileleriydi. Aile temsilcilerinden biri Konsey
üyeliğini üstlenecek, diğeri yedek bekleyecekti. Altı erkek, yedi dişi aile vardı. Preston’a cinsiyet
dengesinin önem taşıyıp taşımadığını sordum.

“Hiçbir önemi yok,” dedi. Ortakyaşarlarımla sandalyeleri diziyordum; Preston’sa Konsey
oturumlarını kayda alacak kameralardan biriyle uğraşıyordu. “Seçimlerin nasıl yapıldığını duydun.
Silkier, iki tarafın da kabul edeceği liste meydana gelene dek isim önermiş veya itiraz etmişlerdi. Biz
orada seni temsil etmiştik çünkü sen kimseyi tanımıyordun.”

“Geçmişte tanıyor muydum hepsini?”

“Kimini şahsen, kimini ismen tanıyordun.”

“Kimi nasıl tanıdığımı anlatırsan şimdi, unutmam.”

“Ona eminim. Ama şu an için tanımaman daha iyi. Kimseyi tanımadığını, neyi ne kadar yitirdiğini
iyice görmeleri gerek. Kendin ol, yeter. Ciddi yaralar aldığını ama yaralarının seni yok etmediğini
görmeleri önemli.”

“Eskiden olduğum kişiyi yok ettiler ama.”

“Sandığın kadar değil, çocuğum.” Boydan süzdü beni. “Daniel’m kanını tattın mı?”

Soruya şaşırmıştım. “Tadacağım,” dedim. “Bu işten kurtulunca... Biriyle birleşmemin ikimiz için de
ölüm fermanı anlamına gelmeyeceğine inandığımda ve tabii biraz daha büyüdüğümde...” “Kendini
sana sunduğunu söyledi.”

“Ben de o ve kardeşleriyle eşleşeceğime söz verdim. Şimdi de-

ğil ama.”

Gülümsedi Preston. “Aferin. Tek başına olmana rağmen oğullarımın oğullarının bulabileceği en iyi
eşsin sen. Hepsi istiyor seni.”

“Daniel dedi ki Hayden...”

“Hayden’a aldırma sen. O da seviyor seni, Short. Sadece ailenin tek ve minicik bir dişiye
kalmasından ürküyor. Konsey bittikten sonra ben ikna ederim onu.”



İnanıyordum Prestoria.

Ben ve ortakyaşarlarımı yüz elli sandalyenin düzgün dizilmesi işiyle baş başa bırakıp gitti. Ambarda
daha fazla sandalyeye de yer vardı ve izlemek isteyen ortakyaşarlar için kenara epey sandalye
ayrılmıştı. Ama ortakyaşarların çoğu mangal başında kafa çekmeyi tercih ediyordu. Yağmur yüzünden
çoğunluk evlerde eğleniyordu. Gordon ortakyaşarlarının çocukları için bile ayn bir eğlence
düzenlenmişti.

Wright, isterse gidebileceğini söylememe rağmen oturumlara katılmaya karar vermişti. Sandalye ve
masalar Prestoriın talimatları doğrultusunda yerleştirildikten sonra Joel, Brook, Celia
ve Theodora’ya isterlerse gidebileceklerini söyledim. Joel, muhtemelen Wright’in kalacağını bildiği
için kalmayı seçti. Brook ile Celia eski arkadaşlarını görmeye gittiler. Theodora da onlarla gitmeyi
yeğledi; neşeli ve heyecanlı görünüyordu.

“Mars’a taşındım resmen,” dedi. “Şimdi gidip Marsh olmayı öğrenmeliyim. Diğer göçmenlerden
daha iyi kim öğretebilir bana?”

Ne kastettiğini anlamak şaşırttı beni. Mutluluğu da hoşuma gitti ayrıca. Baskı altında, rahatsız
görünmüyordu; gerçekten mutluydu.

Theodora gittikten sonra Wright, “istediği yerde,” dedi. “Şenle birlikte ve senin yanında kalacağını
biliyor. Kendi açısından ölüp cennete gitti sayılır. Herkes sana vuruluyor, Short. Adamlar, kadınlar,
gençler, yaşlılar... Hiç fark etmiyor.”

Kafamı kaldırıp baktım yüzüne. Bunu da anladığıma şaşırmıştım. “Sen neden gidip diğer
göçmenlerden bir şeyler öğrenmiyor-

sun?” dedim.

“Öğreniyorum,” dedi sırıtarak. “Elbette öğreniyorum. Ama şu an için bizzat Marslılardan ders alma
niyetindeyim.”

“Konsey’in nasıl yürüdüğünü görmek istiyorsun.”

“Aynen."

“Ben de. Hoş, sadece ilgili bir seyirci olmayı tercih ederdim.” Hazırlıkları tamamladık; üstü örtülü
su sürahiler ve plastik bardakları taşıyan tepsileri getirdik. Bir kısmını Konsey üyelerine ayrılan
masalara dizdik; kalanınıysa kenara ayrılmış masalara yerleştirdik. Sonra ön sıradan kendimize yer
seçtik. Gerektiğinde kalkıp konuşabilmem için ön sırada oturmam gerektiğini düşünüyordum ve
kalmaya karar verdikleri için Joel’la Wright’i yanımda istiyordum.

Wright, Joel’a, “Hiç bu Konseylerden birine katıldın mı sen?” diyerek beni şaşırttı. Teşvikim ve ufak
tefek emirlerim sayesinde birbirleriyle gerekenden bile fazla konuşmaya başlamışlardı artık.

“Katılmadım hiç,” dedi Joel. “Ben varken, en azmdan buradayken hiç Konsey yapılmadı.”



İki yanımda bulunmaları rahatlatıcıydı benim için. Hiçbir şey yapmadan altına girdiğim baskıyı
hafifletiyorlardı.

İnalar ve birkaç ortakyaşar gelmeye, yer seçmeye başlamışlardı. İlk oturum dokuzda başlayacak ve
sabah beşe kadar sürecekti.

Takım elbiseler dışında Konsey üyeleri ya da izleyiciler tarafından tercih edilmiş özel bir kıyafet
yoktu. Binanın ısıtması yoktu ve ortakyaşarlar ilave kıyafetler giymek zorundaydılar. Bazı
ortakyaşarlar anlaşılan Konsey’i mangal başı eğlencesine tercih ediyordu. Akşamın erken saatlerinde,
karanlık çöker çökmez Joel’la birlikte partilerin en gürültülüsüne, Williarn’m evinde yapılıyordu,
Joel’ın dediği gibi, şöyle bir bakmak için uğramıştık. Hatırladığım kadarıyla ilk defa müzik setinde
çalan müzikle dans eden insanlar görüyordum.

“Eğlenceli görünüyor,” demiştim.

Gülümsemişti Joel. “Eğlencelidir. Öğrenmek ister misin?”

“İsterim,” demiştim. “Ama bu gece değil.” Ardından hazırlıklara yardım etmeye dönmüştük. Ama
giderken dönüp ardıma

bakmış, neşeden, ter ve rahat cinsellik havasından hoşlandığımı düşünmüş, keşke kalabilsem ve
öğrenebilsem, demiştim.

Konsey’e katılanların en yaşlısının Milo Silk olması, işin komik yanıydı.

Milo 541 yaşındaydı. İna ölçütlerine göre bile yaşlıydı. Okuduğum Dünya tarihine bakılırsa Amerika
ve Avustralya kıtalarında hiç AvrupalInın bulunmadığı yıllarda doğmuştu. Kristof Kolomb’u günün
birinde keşfe yollayacak Ferdinand ile İsabella henüz evlenmemişlerdi. Bütün lnalar Avrupa ve
Ortadoğu’daydılar; Çingenelerle geziyor, yerleşik toplumlara karışmaya çabalıyor hatta bazıları
aristokrasiye ve kraliyetlere giriyorlardı. Bu dünya, bu hayat benim için Mars’tı ve Milo Silk başka
biri olsaydı yanına gitmeyi, çocukluk ve gençliğinden öyküler dinlemeyi çok isterdim.

Ama şartlar yüzünden şu ana dek o ve ailesinden uzak durmuştum. Ama işte, Konsey’in açılışını
kutsaması istenmişti işte. Geleneği değiştirip Preston’ın bahsettiği birlik ve barış konuşmasını
yapmak üzere ıstırap ve ölüme daha az bulaşmış birini çağıracaklarım zannetmiştim. Ama görünüşe
göre herkes konuşmayı Milo’nun yapmasını bekliyordu. Sonuçta herhangi bir suçtan hüküm
giymemişti. Henüz.

Milo Silk oturmam söylenen yerin tam karşısında ayağa kalktı. Üstü örtülü metal masalardan kurulu
geniş bir yayın iki uçundaydık. On iki Konsey üyesi masalara ikişerli yerleşmişti. Tek kalan üye,
Peter Marcu, tıpkı Milo Silk, ben ve idareci/ev sahibi sıfatıyla yayın ortasına yerleşmiş Preston
Gordon gibi, masasında yalnızdı.

Gordon ortakyaşarları ses sitemi kurmuştu. Ambarın çeşitli yerlerine hoparlörler, masalaraysa
mikrofonlar yerleştirmişlerdi. Ayrıca yay şeklinde dizili masaların karşısına bir tane de
ayaklı mikrofon konmuştu. Wright ile Joel herkes yerine yerleşirken izlemiş, ardından Wright beni



öperek, “İyi şanslar,” demişti. Sonra dönüp ceketini bıraktığı sandalyeye oturmuştu.

Joel biraz daha yanımda kaldı. Ellerimi tuttu ve korkup korkmadığımı sordu.

“Gerginim ama korkmuyorum,” dedi. “Çabucak bitse keşke.”

Sırıttı. “Etkileyeceksin hepsini.” Avuçlarımı öptü ve dönüp yerine, Wright’in bir yanma oturdu.
Aralarında bana ait boş sandalye duruyordu.

Kimse masada yanıma oturamayacaklannı söylememişti; otursalardı sevinirdim. Masa, daha
oturmadan bile gözüme yapayalnız, ıssız göründü. Ama ikisi de masalara sadece İnalann oturduğunu
görmüş, kendilerince sonuç çıkarmışlardı. Muhtemelen doğruydu yaptıkları. Çok geçmeden Brook
geldi ve aralarına oturdu.

Ardından Preston kalktı, kendini tanıtarak herkesi selamladı ve Milo’dan toplantıyı kutsamasını
istedi.

Milo, elinde mikrofonla kalkarak konuşmaya başladı. Tok, sakin sesiyle, “İna olduğumuzu hiç
unutmayalım,” dedi. “On bin yılı aşkın kayıtlı tarihe sahip, kadim ve şerefli bir toplumuz
biz. Ailelerimize, türümüze ve bizi biz yapan doğrulara karşı ödevlerimizin bilincinde, mağrur ve
güçlü kimseleriz. İnsan ortakyaşarlarımıza sımsıkı sarılıp iyi bakalım. Onları koruyup
kollayalım. Eşlerimize sevgi, sadakat ve cömertlik sunalım. Bu Yargı Konseyi şeref, adalet ve
doğrulukla görev yapsın. Bizden beklentilerini yerine getirmeye çabaladığımız Tannça’yı hiç
unutmayalım. Tannça’yı onurlandırmayan ne varsa içimizden atalım. Atalım ve kimsenin onlara
dokunmamasını, kimsenin onlarla kirlenmemesini sağlayalım. Gücümüzün eşsizliğimizden ve
birliğimizden geldiğini hiç unutmayalım. Biz, îna’yız! Bu Konsey’in koruması gereken budur. Haydi,
başlayalım!” Çizgimsi ağzını kapadı ve yerine oturdu.

Milo son cümlelerini doğrudan bana bakarak sarf etmişti. Dimdik duran, ak saçlı, bir doksan
boylannda ve çoğu İna’dan dahi daha ince yapılı bir adamdı. Hatlan keskindi; sert
görünüşlüydü. İnsan obaydı rahat altmış, altmış beş yaşında derdim. Konuşmasında insan
ortakyaşarları aşağıladığı ve bana öfke saçtığı hissine kapılmıştım ya, tok sesi ve seçtiği sözcüklerde
ihtişam vardı.

Preston Gordon sandalyesinde doğruldu. Konumundan pek hoşlandığı hissine kapıldım. Konsey
üyelerini, yedeklerini ve izleyici ortakyaşarları bir kez daha selamladı. Herhangi bir
ihtiyaç durumunda Gordon ailesi fertlerine başvurmalarının yeteceğini belirttikten sonra, ben ve
birkaç yeni ortakyaşarla daha genç Silkier haricinde herkesin herkesi tanıdığı gerçeğine rağmen
tüm katılanlan teker teker tanıttı. Dikkatle dinleyip hafızama kazıdım isimleri. Preston zaten gelen her
aileden biraz bahsetmişti bana. Şimdiyse isimlerle yüzleri eşleştiriyordum.

Zoë Fotopulos’un ailesi uzun süre Yunanistan’da yaşamıştı. Şimdiyse Montana’da bir sığır çiftlikleri
vardı.

Tekrar gördüğüme sevindiğim Joan Braithwaite batı Oregon’da oturuyordu ve ailece, diğer pek çok
şeyin yanı sıra, Noel çamları yetiştiriyorlardı.



Alexander Svoboda’nın ailesi, II. Dünya Savaşı’ndan hemen önce, eskiden Çekoslovakya denen
ülkeden, bugün bir tatil köyü işlettikleri Sierra nevada dağlarına göçmüştü.

Peter Marcu, British Columbia’dan gelmişti. Aile turizm işin-deydi; meraklıları helikopterlerle ücra
dağlarda yürüyüşlere götürüyorlardı.

Vladimir Leontyef ve ailesi Alaska’nın Rusya’ya ait olduğu dönemden beri Alaska’da oturmuştu. Bir
balıkçı filosuna sahiptiler. Ayrıca bir konserve ve dondurulmuş gıda şirketine ortaktılar.

Ana Morariu’nun ailesi ise Gordonların komşusuydu. Üç yüz kilometre ötedeki Humbolt’ta
oturuyorlardı. Aile üyeleri arasında pek çok öğretmen, yazar ve ressam vardı. Ayrıca ulusal
parkları ziyarete gelenlere hizmet eden iki otele sahiptiler.

Katharine Dahlman’ın ailesi Arizona’da turistik bir çiftliğe sahipti. Ama daha az güneş ve kuzeyin
uzun kış geceleri uğruna Kanada’ya göçmeyi planlıyorlardı. Katharine ile kız kardeşi Sophia, lna
kadınlarına göre kısa sayılırlardı. Gördüğümde ilk bu özellikleri dikkatimi çekmişti. Konsey’e gelen
diğer lna kadınlan en az bir seksen beş boylarındayken Dahlman kadınlan anca Celia boyundaydılar.
Celia boyunun bir yetmiş beş olduğunu, diğer İnalar yüzünden benim yanımda bulunmayı sevdiğini
söylemişti daha önce. Söylediğine göre benim boyum bir elli civanndaydı. Büyüyecektim tabii.
Katharine ile Sophie Dahlman kendi boylan için ne düşünüyorlardı acaba?

Alice Rappaport’un ailesinin Texas’ta bir çiftliği vardı. Alice, yasal nedenler yüzünden ilkiyle
evlenmek zorunda kalmıştı. Ortakyaşarı Alice’in soyadını almıştı ve hayatı boyunca yapmak istediği
işi yapmaya, çiftlik işletmeye koyulmuştu. Alice, kız kardeşi ve ortakyaşarları konuk evinde
kaldıklarından hepsiyle konuşma fırsatı bulmuştum. Alice’in anlattığına göre, dişi lna aileleri asırlar
boyunca erkek ortakyaşarlanyla evlilikler yapıp yerleşimlerini insan köyleri gibi görünecek şekilde
düzenlemiş, insan zannedilmeyi başarmışlardı.

Harold Westfall da yasal nedenler kadar toplumsal nedenlerle de ilkiyle evlenmişti. Güney
Carolina’da oturuyordu ve ne yaparsa yapsın dikkat çekicilikten uzak, normal görünmesine
özen gösteriyor, bunu başarı sayıyordu. Ailesi 160 yıldır Güney Caroli-na’daydı ya, bana oradan pek
memnun değilmiş gibi gelmişti. Ne demeye orada yaşamaya devam ettiğini merak etmiştim.

Kira Nicolau ile ailesi Romanya’dan Rusya’ya gömüş, Rus-ya’dansa 1917’deki komünist
Devrimi’nden hemen önce ayrılmış ve sonunda Idaho’da, herhangi bir insani normallik
sergilemek zorunda kalmayacakları ıssız mı ıssız bir vadiye yerleşmişlerdi. Kendi odunlarım kesmiş,
kuyular açmış, evlerini inşa etmişlerdi. Elektriği güneş ve rüzgârdan elde ediyorlardı;
ortakyaşarlarını beslemeye yetecek hatta üstüne ufak bir kâr edecek kadar tarla ve hayvanlan vardı.
Üretemedikleri veya üretme zahmetine girmedikleri öteberi için yılda bir veya iki defa alışverişe
gidiyorlardı.

Eşlerini ziyaret etmeseler ve Yargı Konseylerinde boy göstermeseler İnalar arasında unutulup
gidebilirlerdi.

Ion Andrei ise Chicago banliyölerinden birinde oturuyordu. Onun ailesi de Kanada’ya geçme planlan
yapıyordu. Chicago’da birçok şirkette hisseleri vardı; bir asn aşın süredir Chicago böl-gesindeydiler



ama artık nüfusun ezici gelmeye başladığı fikrin-deydiler.

Walter Nagy ile ailesi, kuzey yankürenin kışlarını Washington’in Olympia Yanmadası’nda bulunan
bir çiftlikte geçiriyordu. Güney yanküre kışlarındaysa ailece Arjantin’deki bir çiftliğe gidiyorlardı.
Tanıştığımızda, “Daha kuzey ve güneye inerek çok daha fazla karanlık saate kavuşabiliriz,” demişti.
“Ama rahatımıza da düşkünüz açıkçası. Soğuğa pek aldırmıyoruz ama kar ve buzu sevmiyoruz.”
Ailesinin New York, Palo Alto ve San Francisco’daki mülklerden geliri vardı. Aralannda çalışma
zahmetine giren birkaçı ressam, yazar ve müzisyendi.

Sonuncusuysa ailesi Colorado’da, Rocky Dağlan’nda yaşayan Elizabeth Ahmetova’ydı.
Çevrelerindeki araziyi peyderpey işleyip geliştirmiş, evler yapmış, dükkânlar kurmuş ve bir tatil
köyü açmışlardı. Zaman içinde etraflarına orta boy bir kasaba kurulmuştu. Arazilerini iyice değer
kazanana dek elde tutmuşlardı ve şimdi, ciddi miktarlar karşılığında birer ikişer satıyorlardı.
Ailesiyle birlikte Kuzey Amerika’ya 1875’te gelmişlerdi ve üçüncü büyük taşınmalarına, Kanada’ya
gitmeye hazırlanıyorlardı. Gelişime açık, bakir araziler bulup işlemeye bayılıyorlardı.

Preston herkesi tanıştırdıktan sonra bana döndü ve beni selamlayarak tanıttı. Lafının sonundaysa
ayağa kalkıp öykümü anlatmamı söyledi.

Mikrofonu Milo gibi tutarak kalktım. Mağarada ıstırap, şaşkınlık içinde, hiçbir şey hatırlamayarak ve
açlıktan kıvranarak uyanışımdan başladım. Hugh Tang’den, hiçbir şeyi saklamadan bahsettim. Yuvam
olarak tanıdığım harabeleri, Wright’i, babamı ve babamın yerleşiminin yok edilişini, her şeyi,
Gordonlara yapılan saldırıya, Victor ile iki arkadaşının sorgulanmasına kadar her şeyi anlattım. Tüm
konuşmam bir saatten uzun sürdü.

Lafım bitince oturdum. Birkaç saniye kimseden çıt çıkmadı. Derken Milo Silk ayağa kalktı. “Bu
çocuğun bir avukatı var mı?” dedi. “Çocuk” kelimesini, aslında başka bir şey söylemek istemiş ama
kendini tutmuşmuş gibi söylemişti.

Ben daha henüz avukatım yok diyemeden Vladimir Leontyef lafa girdi.

“Shori Matthews’un annelerinin babalarından biriyim ben,” dedi. “Yanılmıyorsam Konsey üyeleri
arasında Shori’nin en yakın akrabasıyım. Kadrelerim ve ben, muhtemelen yaşayan en
yakın akrabalarıyız. Shori dilerse avukatlığım üstleneceğim.”

Vladimir’i görebilmek için öne uzanarak, “Hafıza kaybım yüzünden sormam gereken sorular var,”
dedim. “Lütfen kusura bakma Vladimir ama avukatlığımı yapacaksan birbirimizi tanımıyor olmamız
sorun yaratır mı?”

“Yaratmaz,” dedi Vladimir. “Burada aile esastır. Sen, torunum-sun; benim için çok önemlisin.”

“Benim adıma mı konuşacaksın yoksa kendi adıma konuşabil-mem için kural ve gelenekleri
anlamama mı yardım edeceksin?”

“Muhtemelen ikisini de yapanm,” dedi. “Ama İkinciyi tercih ederim.”

“Ben de,” dedim. “Anladığım kadarıyla Silklerin de bir avukatı olacak.”



Vladimir gülümseyerek bakışlarını Milo Silk’e çevirdi. “Konsey’den kim ailenin avukatlığını
üstlenecek, Milo?”

“Ailem adına ben konuşurum,” dedi beriki.

“Milo,” dedi Preston, “ailenizle pazarlığımız sırasında oğullarından biri, Dahlman ailesinden birinin
avukatlığa ikna edilebileceğini söylemişti.”

“Ne zaman birinin benim adıma konuşmasını istediğimi gördün sen?” dedi Milo.

Preston bir an bakışlarını masadaki örümceksi ellerine indirdikten sonra tekrar Milo’ya baktı.
“İzninle bu seferlik bir tavsiye vereceğim sana,” dedi. “Ailen, senin becerebileceğinden daha sıkı bir
korumaya muhtaç bugün. Gururunun aileni mahvetmesine izin verme derim.”

Milo bakışlarını kaçırdı, bir süre sessiz kaldı. Ardından, “Kat-harine Dahlman, ablalarımın en büyük
kızıdır,” dedi. “Avukatlığımı üstlenmesini talep ediyorum.”

Katharine Dahlman dimdik oturuşuyla sadece önemli değil, çok daha uzun boylu görünmeyi
başarmıştı. Hafif bir baş hareketiyle kabulünü belirtti. Tok, sakin, Milo’nunkini andıran bir kontralto
sesle, “Elbette,” dedi. Sesi sanki çok daha iri bir kadına aitti. “Çocuğu sen mi sorgulayacaksın, Milo?
Yoksa ben mi?” Milo masasına bakınca, ben konuşurken bir şeyler yazdığını hatırladım. Oturumu
kaydeden kameralara güvenmiyordu belki. Belki bana sormak istediklerini not almıştı. Ya da belki
onun da hafıza sorunları vardı. Sorgulanmaya hazır, yayın diğer ucundan baktım. Ama Milo, Preston’a
döndü.

“Bu çocuğun burada bulunması konusunda kuşkularım var, Preston,” dedi. “Ciddi, feci kayıplar
yaşamış. Aynca aldığı yaralardan tamamen kurtulmadığını kendi ağzıyla itiraf etti.”

İçimden hemen iyileştiğimi ya da en azından istediğim kadar iyileştiğimi söylemek geldi. Ama
Preston’ın yanıtım bekledim. Preston önce bana, sonra Vladimir’e baktı.

Vladimir, “Shori,” dedi, “yaraların iyileşti mi?”

“İyileşti,” dedim. “Hafızam geri gelebilir veya gelmeyebilir. Yitirdiklerimi yeniden öğrenmeye
başladım ve mağarada uyandığımdan bu yana yaşadığım her şeyi gayet açık hatırlıyorum.” Milo’ya
baktım ve birkaç dakika sonra doğrudan benle konuşmaya başlayacağına karar verdim. İstemiyordu
ama konuşacaktı.

“Çocuk bir doktor tarafından muayene edildi mi?” dedi Milo. “Anladığım kadarıyla buradaki
ortakyaşarlar arasında bir insan doktor var. Yoksa bile, ailemin ortakyaşarlarından biri
doktordur.” Bu kadarı fazlaydı işte. Punta Nublada’da, Milo’nun açıkça hakaret ettiğini
kavrayabilecek denli uzun kalmıştım. Bedenimin kendini iyileştirmeye yetecek denli İna olmadığını,
insan tarafımın beni bir şekilde eksikli, sakat kıldığını söylüyordu.

Bağırmadan ama sertçe, “Milo!” dedim. Bakışlarının bir anlığına bana kaymasını engelleyemedi ya,
derhal, sanki kazara bakmış gibi ustaca kaçırdı gözlerini. Öne eğildim. “Ben İna’yım, Milo.”



Bir an daha bana bakıp tekrar Preston’a döndü. “Çocuğun, sadece kendi iyiliği için bir doktor
tarafından muayene edilmesini talep ediyorum.”

“Ne notlan alıyorsun orada, Milo?” dedim. “Başka not alan yok burada. Sen de mi hafıza zorluğu
yaşıyorsun yoksa?”

Dimdik baktı yüzüme. Katharine Dahlman da aynı sertlikle bakıyordu şimdi.

“Ben lna’yım, Milo. Doktor beni muayene edecekse illa, senin iyiliğin için seni de ediversin.”

“İna değilsin sen!” diye bağırdı birden Milo. Avucunu masaya indirdi. Çıkan ses tüfek patlaması
gibiydi. “Değilsin! Bu Konsey’de numara ezberlemiş bir köpekten daha fazla yerin yok!”

Herkes irkilmişti. Katharine Dahlman, “Preston,” dedi, “birkaç dakika ara verebilir miyiz?” Yanıt
beklemeden kalktı, ayağa kalkıp yumruklarını masaya dayayarak öfkeyle bana bakan Milo’nun yanına
gitti.

Preston, “On beş dakika,” diyerek saatine baktı.

Katılımcılar kalktılar. Kimi su içti, kimi bacaklarını esnetti ya da birbiriyle sohbete girişti. Başta
Konsey’den kimse benle konuşmadı. Çoğu yüzüme bile bakmadı.

Birkaçı izleyicilerle konuşmaya gidince, Joel, Wright ve Celia benle konuşabileceklerine karar
verdiler. Vladimir Leontyef ve Joan Braithwaite’yle aynı anda yanıma geldiler.

İki İna ile üç insan bir anlığına bakıştılar. Ardından Joan masaya oturdu, mikrofonumu kapadı ve
“Shori,” dedi, “burada ihtiyarı asırlardır çok seven kişiler var.”

Dikkatimi ona verip dilimin ucundaki her şeyi yuttum. Söyleyebileceklerimi biliyordu. İhtiyar ya
ailelerimin ölüm emrini vermiş ya da oğullan katliamları yaparken kanşmamayı seçmişti. Sırf İna ve
insan genleri taşıdığım için köpekten farkımın bulunmadığını söylemişti. İhtiyarın aklı yerinde
değildi. Bu kadan açıktı.

“Ne yapmalıydım peki?” dedim.

Şaşırmıştı sanki. “Hiç,” dedi. “Hiçbir şey yapmamalıydın.”

“Bana bırakmalıydın,” dedi Vladimir. “Milo benden sadece doksan yaş büyüktür. Benden gelecek
karşılık çok daha rahat kabul görürdü.”

“Verecek miydin peki?” dedi Wright.

“Önünde sonunda,” diyerek iç çekti Vladimir.

“Olan oldu,” dedim. “Şimdi?”

“Adama hakaret etmeden önce aklına gelmedi mi bu soru?” dedi Joan. “Lafından sonra ne olacağını



düşünmedin mi?”

“Hakaret etmedim,” dedim. “Geri çekilip kendini aşağılamasına izin verdim.”

“Diğerleri öyle görmeyecektir.”

“Kurtulduk mu peki Milo’dan?” dedim. “Çekilip ailenin temsilini oğullarından birine bırakır mı?”

Joan, benden hiç hoşlanmazmış gibi bakıyordu. “Mümkün,” dedi. “Ne işine yarayacağını sanıyorsun
öyle bir şeyin?”

“Belki yeni temsilci en azından bana hayvan gözüyle bakmaz, birey olarak nefret eder.”

“Öylesinin sana iyi geleceğine kuşku yok,” dedi Joan. “Ama işine yaramayacaktır. Diş gösterdin,
Shori. Dişlerin sipsivri ve ötesi, sağlam bir dişi çenesinde bulunuyorlar. Artık daha az kurban, daha
fazla tehlikeli rakip konumundasm. Ölülerini gölgede bırakmaya başladın.”

Hoşuma gitmemekle birlikte aklıma gelmişti dediği. Kızgın ve kızgınlığımda haklı devam etmek
istemiştim. İç çektim. “Haklısın,” dedim. “Ne yapayım şimdi?”

Doğru soruyu sormuştum anlaşılan. “Ölülerini hatırla,” dedi, “ölülerini, kaybettiklerini yanından
ayırma. Ve ne istediğini unutma. Nedir istediğin?”

“Yaptıklarının cezasını görmeleri,” dedim. “Peşimi bırakmaları... Başkalarını öldürmemeleri.”

Başıyla onay verip döndü ve Milo’yla konuşan, dikkatle, özenle konuşan gruba ilerledi.

“Haklı,” dedi Wright. “Çok soğuk ama.”

“Dişi işte,” dedi Joel.

“Ayrıca abla,” dedi Brook. “Küçüğü Margaret, bahse girerim daha sevimlidir.”

“Öyle,” dedim.

“Ama tavsiyesi gayet yerinde,” dedi Vladimir.

“Biliyorum,” dedim.

“En iyi silahın doğrulardır,” dedi. “Öfkeni bırak. Doğruları, gerçeği akimla kullan.” Döndü, yayda
kendine ayrılan masaya gitti.

Brook yanıma gelip ellerini omuzlarıma koydu. Boynumu ve omuzlarımı ovalamaya başladığında
masaja ihtiyacım olduğunu, fark ettim. Gevşiyordum; kafamı kaldırıp yüzüne baktım.

“İyi geldi mi?” dedi.

“Geldi,” dedim.



Joel güldü. “İnalar temas ister. Özellikle gençken. Ne kadar gereksindiğinin farkında değilsin bence,
Shori.”

Wright bana bakarak, “Neye ihtiyacı varsa sağlayacağız,” dedi. Bakışına gülümsemeyle karşılık
verdim.

“Yerlerinize dönün,” dedim. “Konsey birazdan başlayacak.”

Ortakyaşarlarım yerlerine dönerken yayın diğer ucundaki masaya, Milo’nun yerine bir başka Silk’in,
Russell dediklerinin oturduğunu gördüm.

Russell Silk ailelerimin ölümleri ve Arlingtoridaki evle Gordon-lara yapılan saldırılarla ilgilerini
reddetti. Ailesinin bu işlere kesinlikle karışmadığını söyledi. Ya kafamın hepten karıştığını ve
yanıldığımı ya da sorgulanan tutsaklara daha önceden, Los Angeles bölgesinin tek erkek ailesi Silk
ailesine suçu atmak adına yanlış bilgi verildiğini öne sürdü. Kim yapmıştı peki? Bilmiyordu. O ve
ailesi sadece kurbandı. Benim gibi.

Yalan öyle iğrençti ki hafızamı yitirmemiş olsam kontrolümü elde tutabilir miydim, merak ettim.
Annelerimi, ablalarımı, ortakyaşarlarımı hatırlayabilseydim, babam ve ağabeylerim zihnimde sadece
hoşuma giden yabancılar sıfatıyla yer almasalar herhalde dayanamazdım. Russell’m bunları beni
öfkelendirmek, Milo’ya söylediklerimi ödetmek umuduyla öne sürdüğünü düşündüm.

Vladimir Leontyef, “Russell,” dedi berikinin lafı bitince. “Babanın, kardeşlerinin, oğullarının veya
torunlarının bir grup insanı toplayıp silahlandırdıktan sonra Petrescu, Matthews ve Gordon ailelerini
katletmeye yollamadıklarını kesinlikle bildiğini mi söylüyorsun?”

Russell hakarete uğramış gibi baktı. “Ailemin hiçbir üyesinin böyle bir şey yapacağına
inanmıyorum,” dedi.

Vladimir kafa salladı. “Onu sormadım,” dedi. “Ailenden hiç kimsenin bu kötülükleri yapmadığını
kesinkes biliyor musun?”

“Ailemi soruşturmadım,” dedi Russell. “İnsan polis değilim ben.”

“Yani kesinlikle bilmiyorsun.”

“Yaptıklarına inanmıyorum!” Durdu, gözlerini Vladimir’den kaçırdı. “Ama kesinkes biliyorum
diyemem.”

İnanmadım Russell’a. Victor ile diğer ikisinin sorgulanmasına katılmasaydım bile inanmazdım galiba.
Russell akrabalarının ne çevirdiğini biliyordu ve yalan söylüyordu. Ya sessiz kalarak ya da bizzat
katılarak ailelerimin ölümünde rol oynamıştı.

“Shori’ye bir sorum olacak,” dedi Katharine Dahlman. , İlgiyle döndüm. Katharine Dahlman hakkında
kafamda bir kanı oluşmamıştı henüz. Silklerle ve yaptıklarıyla yakınlığı ne kadardı acaba?

“Sana ıstırap verebilecek konulan açmak zorunda kalacağım için özür dilerim,” dedi. “Annelerin ve



ablalanna dair ne hatırlıyorsun?”

“Hiç,” dedim. “Hiçbir şey hatırlamıyorum.”

“Adlannı?”

“Ablalarımın adlannın Barbara ve Helen olduğu söylendi bana.”

“Annelerinin adları? Büyükannelerininkiler?”

“Bilmiyorum.”

“Ortakyaşarlann... Kaç ortakyaşann vardı?”

“Yedi tane olduğu söylendi. Hiçbirini hatırlamıyorum.” “Hiçbirini mi?”

“Hiçbirini.”

“Yani bir zamanlar sana herkesten yakın olan bu kişilere yönelik hiçbir hissin yok, öyle mi?”

Önüme baktım. “Yabancı gibiler bana. Yaslarım tutacak kadar bile hatırlayamamam feci... Ölmüş
olmaları hiç hoşuma gitmiyor ama nazarımda hiç var olmamış gibiler.”

“Dürüstlüğüne teşekkür ederim,” dedi Katharine Dahlman. Hâlâ karar veremiyordum kadın hakkında.
Benden hoşlanmıyordu ama kibardı. Söylediklerim Silkleri tehlikeye attığı için mi hoşlanmıyordu
benden? Yoksa yan insanlığım mıydı hoşuna gitmeyen?

“Kaç yaşındasın, biliyor musun, Shori?” dedi Russell.

“Babam elli üç yaşında olduğumu söylemişti.”

“Boyunu, ağırlığını biliyor musun?”

“Boyum bir elli. Ağırlığımı bilmiyorum.”

“Senin yaşındaki dişi tnalann ortalama boyu ne kadardır, biliyor musun?”

“Hiçbir fikrim yok.”

“Yaşıtlarının boy ortalaması bir yetmiş üçtür. Ne demek sence bu?”

Russell’a dik dik baktıktan sonra gözlerimi bir yetmiş beş boyundaki Katharine Dahlman’a çevirdim.
Ardından tekrar Russell Silk’e döndüm. En azından yanıtların etkilerini tam düşünmeden soru soran
bir tek ben değildim. “Ne dememi istediğinden emin değilim,” dedim.

“Üç insan tutsağın sana anlattıkları haricinde, Silk ailesinin ailene zarar verdiğine dair bir delilin var
mı?”



“Birbirlerinden ayrı sorgulanıp aynı şeyleri söyleyen üç insan haricinde bir delilim yok, Russell.”

Art arda sorular sorduk. Karşılıklı. Russell, ben ve avukatlarımız. Sadece olgular üzerine. Şunu
biliyor musun? Bunu gördün mü? Acaba hiç şunu duydun mu? Kokusunu aldın mı? Tadını aldın mı?

Hiçbir konuşmaya, sorular üzerinden yapılanlar haricinde hiçbir sava izin verilmiyor, kimse kimsenin
sözünü kesmiyordu. Gerçi Preston, kurallardan sapıklığını gördüğü anda müdahale etme hakkına
sahipti. Yaptı da. Üstelik son derece adil davranarak, hem Russell’ı hem beni sinirlendirerek ve
sinirlenmemize zerre aldırmadan yaptı.

Konsey üyeleri bize soru sorabilir ve sorularımıza cevap verebilirdi. Suçlanan ile suçlayanın
birbirlerini sorgulamasının amacı Konsey üyelerine muazzam sezgi yeteneklerinden
faydalanma fırsatı sunmaktı. Biz konuşurken üyeler dinliyor, izliyor ve havayı kokluyorlardı. Bir
arada bulunmaları binlerce yıllık beden dili okuma tecrübesi anlamına geliyordu.

Karşılıklı sorularımız tükenince ikinci gece yapılacaklara erken başladık. Karşılıklı anlaşarak
başkalarını sorgulamaya başla-dik. Ünce Russell soruyor, sonra sıra bana geliyordu. Silklerden veya
Gordonlardan herhangi birinden konuşması talep edilebilirdi ve edildiğinde reddedemezlerdi. Dört
nesillik Silk ailesinin en genç ikisi -dört baba ve eşleşmemiş beş oğul- üzerinden gitmek, hepsini
teker teker mikrofona getirip somlanma ve Russell ya da Konsey üyelerinin sorabileceklerine
muhatap etmek niyetindey-dim. Eşleşmemiş oğullar özellikle ilgimi çekmişti. Kokumu
alarak rahatsızlık duyacaklannı ve bu sayede hazırladıklan yalanlan aklı-lannda tutmakta
zorlanacaklannı düşünüyordum. Ama sıra önce Russell Silk’teydi. İlk önce Daniel Gordoriı
çağırmayı seçti.

“Short Matthews adlı çocuğun durdurduğunu söylediği, cemaatinize yönelik saldınyı kendi gözlerinle
gördün mü?” dedi Russell.

“Durdurduğunu söylemedi,” dedi Daniel. “O ve Gordon ortakyaşarları birlikte durdurdular.”

“Sen gördün mü bu olayı?”

“Saldırı gündüz yapıldı,” dedi Daniel. “Short haricinde hiçbir Ina göremezdi. Ama
ortakyaşarlanmızın yandan fazlası gördü. Sadece saldınya karşı koymakla kalmadılar;
sorgulayabilmek için saldırganlardan ikisini canlı ele geçirdiler. Üçüncüsünü Short yakaladı.
Tutsaklan sorguya hazırladı ama ortakyaşarlanmızdan hiçbirine dokunmadı.”

Russell inanmazmış gibi kaş çatarak bakıp konuyu değiştirdi. “Hiç Shori’nin çevresi, niyetleri yahut
algısı konusunda kafasının karıştığını, afalladığım veya yanıldığım gördün mü?”

Kafa salladı Daniel. “Hiç görmedim.”

“Shori’nin diğer İnalann refahına karşı saygısızlık veya kötü niyet sergilediğine tanık oldun mu?”

“Hayır.”

Russell, bu sefer tiksinirmiş gibi kafa salladı. “Ama buna rağmen Daniel, Shori Matthews’un seni



kendine eş olarak bağladığı doğru değil mi?”

“Öyle bir şey yapmadı,” dedi Daniel.

Russell, Konsey üyelerine döndü. “Bunun doğruluğuna inanmıyorum,” dedi. “Çocuğu odasına
götürürken görülmüş.”

Birkaç saniye kimseden ses çıkmadı. Konsey üyeleri dikkatle Daniel’ı süzüyor, kokusunu
inceliyorlardı. Neden sonra iki tanesi konuştu.

Alexander Svoboda, “Bağlanmamış,” dedi.

Elizabeth Ahmetova da aynısını söyledi. “Bağlı değil.”

Duyduğum kadarıyla bu ikisi Konsey’in en yaşlı erkek ve kadın üyeleriydi. Diğer üyeler birer ikişer,
ya kendi duyularıyla aynı sonuca varmak ya da büyüklerinin hükmünü kabullenmek suretiyle aynı
görüşte olduklarını belirttiler. Alice Rappaport art arda derin nefesler alarak Damel’ı kokladıktan
sonra son onayı verdi.

Bizi kim Daniel’la görüp kendince sonuç çıkardıktan sonra Silklere koşmuştu acaba? Daniel’ın
evinde kalan Marcu ailesinden biri miydi? Belki dışanda biri gelip beni eve götürüşünü görmüştü.
Yoksa bir Silk ortakyaşan mı söz konusuydu? Ortakyaşarlar silah olarak kullamlabiliyorsa casus
niyetine de kullanılabilirlerdi herhalde.

Russell, Konsey’in kararına şaşırmış görünüyordu. “Shori’yle bağın yok mu yani?” dedi.

“Sözlüyüz,” dedi Daniel. “Konsey sona erdikten, Short büyüyüp bedensel yetişkinliğe erdikten sonra
kardeşlerimle birlikte onunla eşleşeceğiz.” Bana dönüp gülümsedi. Karşılık vermekten alamadım
kendimi.

Ana Morariu, “Shori’nin bu gece anlattıklarına inanıyor musun?” dedi.

“İnanıyorum,” dedi Daniel. “Bir kısmım kendim gördüm. Tutsaklar sorgulanırken yanlanndaydım.
Short ile babalarım ve büyükbabalarım yürüttü sorguyu. Gördüm, dinledim ve kokularını aldım. Bu
yüzden söylediklerine inanıyorum.”

“Bu yüzden inandığına emin misin?” dedi Russell. “Sen veya Short başkalarıyla eşleşmiş olsaydı
yine inanır miydin?”

Daniel bir kez daha, “Tutsaklar sorgulanırken yanlarınday-dım,” dedi. “Ne gördüğümü ve duyduğumu
biliyorum.”

Üçüncü defa tekrarlatmadılar lafını. Herhalde saramayacaklarını anlamışlardı ve duyuları, Daniel’ın
söylediklerine inandığını anlamalanna yetmişti. Martin Harrison bunu bana günler önce anlatmıştı.
“Elbette İnalar mutlak doğruyu hissedemezler,” demişti. “En iyi haliyle birinin söylediği şeye
inandığından emin olabilirler. Baskıyı, değişen gerilim seviyelerini hissedebilirler. Sen de yapmıyor
musun öyle zaten? Terin, adrenalinin kokusunu alıyor, seste, solukta hatta kalp atışındaki değişimleri



duymuyor musun?”

“Öyle,” demiştim. “Bunları ve adını koyamadığım başka şeyleri fark ediyorum ama hissettiklerimi
nasıl yorumlayacağımı her zaman bilemiyorum.”

“O kısmını tecrübe halledecek,” demişti. “Yaşlı İnalar o yüzden doğruyu saptayıp yalanlan ortaya
çıkarmakta başanlılar zaten. Duyulannı, akıllarım ve üstüne bir de tecrübelerini kullanıyorlar.”

“Sen nereden bilebiliyorsun bunlan?”

“İnsanlar da İnalar da aynısını yapar çünkü. İnalar sadece daha başarılılar, o kadar. Bilerek ve daha
keskin duyularla yapıyorlar. Genelde hafızaları daha sağlam oluyor ve insanlardan çok daha fazla
uygulama yapabiliyorlar. Biz insanlar pek az yapanz bu işleri ve yapınca da, ‘sezgi’, ‘içgüdü’ hatta
‘ESP’1 falan deriz. Ama esası duyuların, deneyimin ve zekânın bilinçli ve bilinçsiz kullanımından
ibarettir.”

Konuyu daha sonra Preston’a sorduğumda gülmüştü. “Martin’le mi konuştun?”

“Evet,” demiştim. “Doğru mu söylüyor?”

“Elbette. Öğretmenlik etmeye bayılıyor adam. Sen piyango gibi bir şeysin ona.”

“Yaşlı İnalann yaptıklarını nasıl bilebilir? Sen mi anlattın?”

“Hayır. Gözünü ve kulağını açık tutuyor, hepsi o. Martin’in burnu diğer insanlardan daha iyi koku
almaz ama zekâsı birinci sınıftır. Oğlu da ona pek benzer.”

Son lafı yüzünden yine Joel’ı düşündüm ve sonunda babasına ne kadar benzeyeceğini merak ettim.

Yargı Konseyi’nin ilk oturumu Silklerin beni (hiç değilse) sorumsuz ve Daniel ile Gordonlan yalan
söylüyorlarmış gibi gösterme çabalarıyla sona erdi. Her ikisinde de başarısızlığa uğradılar. Bizi kötü
göstermek, baltalamak için bir günleri daha vardı. Üçüncü gün hüküm görüşülecek, doğrular
onanacak ve Konsey, İna yasalanna göre ne yapılması gerektiğini söyleyecekti.

Hepsi buydu. Adeta çok... Kolay görünüyordu. Silkier boyun eğip öldürülmek üzere teslim bayrağını
çekecek yahut eşleşmemiş oğullarının diğer cemaatlere dağıtılmasına izin verecekler miydi? Kim
yapabilirdi böyle şeyleri?

Konsey şafağa bir saat kala oturumu kapatırken bilileriyle konuşma ihtiyacı duydum. Brook, Wright
ve Joel yanıma geldiklerinde açlıktan zayıf düşmeye yaklaştığımı fark ettim. Joel ile Brook belirtileri
hemen fark ettiler ya, Wright galiba henüz anlayamamıştı.

“Eve gidelim,” dedi Brook.

Kabullendim. Martin Harrison’ı bulup bir sürü soru sormak istiyordum ama galiba gündüz, diğer
İnalar kulak kabartmazken bunu yapmak en iyisiydi.



Ortakyaşarlarımla eve gittim, her birini ayrı öptüm ve Celia’nın yanına çıktım. Dört gecedir
dokunmamıştım Celia’ya. Bu gece gelmemi beklemesi lazımdı. Tamamen bana ait değildi; Daniel’ın
deyişiyle henüz bana bağlanmamıştı. Tam anlamıyla yani. Bu gece dönüm noktası olacaktı.
Kokusundan bana bağlanma noktasına varmasına ramak kaldığını anlamıştım. Bu gece Celia benim
olacaktı.

Uyuyordu; ılıktı ve daha erken saatte yaptığı banyodan kalma sabun kokusu üzerindeydi. Ancak
banyoya rağmen, banyodan önce seviştiği adamın kokusu da gitmemişti. Kokuyu içime çektim
ve sahibini birkaç saniye içinde tanıdım. Peter Marcu’nun ortakyaşar-lanndandı. Kısa boylu, sağlam
yapılı, sahiden siyah denecek kadar koyu derili bir adamdı. Bilileri Gana’dan geldiğini söylemişti.
Adı, Kwasi Tuntum’du. Celia’yı epey yormuş, banyodan sonra uyuyakalmasına yol açmıştı.
Uyandıracaktım. Aldıracağını sanmıyordum.

Ama yanma uzandığımda gözlerini açıverdi. Beni görebileceğini zannetmiyordum ya, “Shori,”
deyiverdi. “Beni unuttun sanmıştım.”

“Hiç öyle sanmadın,” dedim. “Kwasi’yle seni unutmama aldırmayacak kadar iyi vakit geçiriyordun.”

Bedeninin kaskatı kesiliverdiğini hissettim.

Önce yanağını, sonra dudaklarını öptüm. “Bilmem cidden umurunda mı?” dedim. “Bilmemek elimde
değil.”

“Sen... Senin umurunda mı?”

“Olmalı mı?”

Omuz silkti. “Stefan aldırmazdı. İnsan eş edinmeye ve istersem çocuk yapmaya hakkım olduğunu
söylerdi. Sonuçta ondan gebe kalamazdım.”

Kaşlarının çatıldığını görünce, “Neden aldırmaması rahatsız

ediyordu seni?” dedim.

Uzunca bir süre yanıt vermedi. Bu süreyi Kwasi’nin ona ne yaptığını keşfe çalışarak kullandım.
Dudaklarını, boynunu ve göğüslerini öpmüştü. Göğüslerinin arasını öpmüş, meme uçlarını ağzına
almıştı... Aynısını deneyince Celia kıkırdadı. Daha önce kıkırdadığını hiç duymamıştım. Derken
kokusu değişti, boğazından farklı bir ses yükseldi.

“Ne yapıyorsun?” dedi.

“Öğreniyorum,” dedim. “Neden Stefan’ın başkalarıyla yatmana aldırmaması rahatsız etti seni?”

“Galiba beni daha fazla, başka biriyle yatmama aldırmak zorunda kalacak kadar çok sevmesini
istiyordum.”

“Aldırdığını biliyorum. Ben dişiyim ve aldırıyorum. Ama bana aitsen diğer şeyleri kabullenebilirim.



Ve evet, kendine bir insan eş edinmeye, çocuk yapmaya ya da istediğinde sadece zevk almak için bir
erkekle yatmaya hakkın var.” Sırtüstü yatıp Celia’yı kendime çektim. “Ben senden nasıl haz alacağımı
biliyorum,” dedim. “Sana nasıl haz verebileceğimi öğretir misin?”

“Bu sefer bana haz vereceksin bence. Beslenmeni istiyorum. Verdiğin his hoşuma gidiyor.
Hissettiklerim, Stefan’m beni, benim Stefan’ı istediğimde hissettiklerime yakın artık.”

Celia’ya duyduğum açlıkla gülümsedim ama acele etmedim.

Dönüp yüzüme baktı; biraz görebiliyordu beni anlaşılan. “Konsey sona erdikten sonra daha fazlasını
öğreteceğim sana,” dedi. “Sen de bana, seni daha fazla nasıl memnun edebileceğimi öğretirsin. Ama
şu an için açsın. Zayıf ve daralmış ifaden yüzüne oturmuş yine.” Ensemi okşadı. “Böyle
göründüğünde senden korkacağımı sandın, değil mi? Gel, haydi.” Beni kendine çevirdi, yüz yüze
geldik; öyle bir sarıldı ki daha fazla dayanamadım. Dişlerimi derinlemesine gömdüm; biraz canını
yaktım ama haz da verdim. Bana sımsıkı, kaçıp gidecekmişim gibi sımsıkı sarıldı. Bana, Shori
benimdir, dercesine sarıldı.

Öğleden sonra, Celia’yla daha yeni uyanmıştık ki Martin Harrison geldi. Ben de zaten yanma gitmeye
niyetliydim. Gordonlann konuklarını memnun etmek için onca çaba harcarken bana gelmeye vakit
ayırmasına şaşırdım. Görünüşü daha da şaşırtıcıydı: kederli, kızgın, üzgün ama tüm bunları
bastırmaya çalışır görünüyordu.

“Birbirimizi biraz tanımaya başladık,” dedi. “Buraya, söyleyeceklerimi tanımadığın birinden duymanı
istemediğim için geldim.”

Birden, nedenini bilmemekle birlikte korkuya kapıldım. Yüzündeki ifade, içimde söyleyeceğini
dinlememe, derdi her neyse öğrenmeme arzusu yaratmıştı.

“Neyi duyacakmış?” dedi Celia. Soruyu Martin’e sormuştu ama hana bakıyordu. Kalktı, yanıma geldi.
Yemek pişirirken, yerken ve çantasında taşıdığı vitamin ve demir takviyesi haplarını içerken hep
yamnda duruyordum. Söylediğine göre, Stefan, ortakyaşarlarının en ufağı olduğu için daima bu
takviyeleri içmesini söylermiş ve sağlığından endişe edermiş. Stefan ölünce hapları bırakmıştı, şimdi
yine kullanmaya başlamıştı.

Üzerine, yan yanya iyileşmiş ısırık izini gösteren, yakası açık bir bluz geçirmişti. Martin’in de
boynunda geçmeye yüz tutmuş bir ısınk vardı. Yakasının hemen üzerindeydi. “Neyi senden duymasını
istedin?” dedi bir kez daha Celia. Wright, Joel ve Brook tam o sırada, yanlarında iki Gordon
ortakyaşarıyla geldiler. Birden Gordon ortakyaşarlarının gidip benimkileri toplayarak
bana getirdiklerini fark ettim. Suratlarına bakılırsa benden fazlasını bilmiyorlardı.

Martin gelenlere, ardından Celia’ya baktı. İyi, ürkütücü ölçüde iyi bir bakıştı bu. “Bugün ve gece
boyunca yanından ayrılma,” dedi Celia’ya. “Hiçbiriniz ayrılmayın. Size ihtiyacı olacak.”

“O ne demek şimdi?” dedi Celia.

Birden birinin eksikliğini fark ettim. “Theodora!” dedim. “Theodora’ya ne oldu?”



Martin iç çekerek bana döndü. “Carmen bugün San Francisco’ya gidecekti,” dedi. “Hem bir takım
tıbbi malzemeler alacak hem de doğum yapan kız kardeşine uğrayacaktı. Carmen. .. Theodora’yı,
Hayden’ın eviyle garajı arasındaki açıklıkta, yerde bulmuş. Theodora... Öldü, Shori.”
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Yirmi Dört

Gordonlarm birkaç ortakyaşarı Theodora’nın cesedi etrafına toplanmışlardı. Hiçbiri el sürmemişti
ama cesede. Tek el süren Carmen’di; ölüp ölmediğini, yapabileceği bir şey olup olmadığını kontrol
etmişti.

Martin, Carmen kendisine Theodora’mn öldüğünü söyler söylemez cesedin başında kalmasını ve
kendisi beni, diğerleri ortakyaşarlarımı almaya giderken cesede kimseyi yaklaştırmamasını
söylemişti.

Theodora’nın yanma giderken kendime tamı tamına hâkimdim diyemem. Martin’e beni ona
götürmesini söylemiştim ama çevremde olan biteni sahiden görmüyor, anlamıyordum. Theodora’mın
öldüğüne inanamıyordum. Ölmesi hiç anlamlı gelmiyordu. Hiç. Derken soğumuş tenine dokundum...

Arkamda duran Carmen, “Sabah erken saatlerde ölmüş,” dedi.

Gözlerim ve burnum o kadarını söylemişti zaten. Saatler önce ölmüştü. Gün doğmadan çok önce.
Russell Silk ile kapışırken. Celia’yı tamamen bana ait kılarken. Ölmüştü.

Kendimi Theodora’nın başında diz çökmüş, daha önce çıkardığımı hiç hatırlamadığım sesler
çıkarırken buldum. Theodora bana, beni sevdiği, bana güvendiği için gelmişti. Güvende olacağı Punta
Nublada’da bana katılmasını istediğim zaman ne sevinmişti! Theodora’ya iyi bir hayat sözü
vermiştim ve sözümü tutmaya kararlıydım. Ömrü boyunca yanımda kalacaktı. Nasıl ölebilirdi?

Etrafımdaki herkesin çekip gitmesini istedim. Tek başıma kalıp Theodora’yı incelemek, ölümünü
anlamak istiyordum. Herhalde bir hareket yaptım ki etrafımdaki ortakyaşarlar irkilerek gerilediler.
Theodora’nm yanma iyice eğildim, ona ait olmayan kokuları yakalamaya, tanıdığım kokulara ve koku
gruplarına ayırmaya giriştim. Theodora mangal partilerinden en az birine gitmişti ve ölüsü ter, kan,
losyon, kolonya, parfüm, çeşitli türden yiyecek ve içki, cinsel tahrik ve pek çok kişisel koku
taşıyordu. On dört farklı insan kokusu geliyordu burnuma.

Kokuların en baskınıysa Theodora’nın saçlarındaki kanınkiy-di. Saçı kurumuş kanla, kendi kanıyla
keçeleşmişti. Ölü kanı... Kafasına dokundum, parmaklarımı gezdirdim ve nihayet bir girinti buldum.
Biri kafasına, kafatasını kıracak denli sert vurmuştu.

Theodora öldürülmüştü.

Kim öldürmüştü peki? Niye öldürmüştü? Burada Theodora’yı tanıyan yoktu. Kimsenin ona zarar
vermek için bir nedeni yoktu. Kimse Theodora’ya zarar vermezdi... Ama belki amaç... Bana zarar
vermekti. Bunu yapabilecek biri var mıydı? Kim birine ıstırap vermek için başkasını öldürebilirdi?
Olur muydu böyle şey? Neden olmayacaktı? Birileri, kesin Silkler, iki yüze yakın insan ve İna’yı,
beni, büyükannelerimin yarattığı her şeyi yok etme umuduyla öldürmüştü.

Düşüncelerimi sakinleştirip Theodora’ya odaklanabilmeye çalışarak gözlerimi kapadım. Derin bir
nefes aldım ve tekrar kokulan ayırmaya giriştim. On dört farklı kişiyle temas etmişti. Gor-donlann ve
ziyaretçilerin ortakyaşarları... Hepsini tanımıyordum ama altısını gözümde canlandırabildim.



Tanıdığım veya bana gösterilip şudur denmiş kişilerdi bunlar. Diğerleriniyse hatırlayacaktım.
Kokuların sahiplerini bulunca tanıyacaktım. Herhangi biri Theodora’yı öldürmüş ya da partide
yanından, sürünerek geçmiş olabilirdi. Belki onla dans etmiş ya da herhangi başka bir şekilde ona
dokunmuşlardı. Yakın zaman içinde kimseyle seks yapmamıştı ama.

Bu on dört kişiden hangisinin Theodora’ya vurduğunu kestirmenin yolu yok gibiydi ama... Kanı katilin
üzerine sıçramış mıydı acaba? Katil, cinayet silahını ne yapmıştı? Katil, kafasına vurmak haricinde,
mesela belki ölüp ölmediğini kontrol etmek için Theodora’ya dokunmuş muydu?

Kınk, kanlı kafaya iyice yaklaştım. Ama çok geçmeden ölü kanı kokusundan, on küsur saat önce ölmüş
sevgili Theodora’nm beden kokusundan başka koku alamamaya başlayınca geri çekilmek zorunda
kaldım. İçimde bulantıyla, umutsuzca temiz hava almaya çalışarak ayağa kalktım.

Biri bir şeyler söylemeye kalkışınca, “Rahat bırakın beni!” diye bağırdım. “Gidin başımdan!” Bir an
sonrasındaysa Wright’a bağırdığımı anladım. Gitmesini söylemiştim. Ne aptallık!

Kafamı kaldırıp istememesine rağmen yanımdan uzaklaşmaya başladığını gördüm. “Özür dilerim,”
dedim. “Gitme, Wright. İşim bitene dek yanımda kal.”

Birkaç derin nefes çekip Theodora’ya döndüm ve tekrar denedim. Yana çevirip altında başka koku
kalıp kalmadığına baktım. Kan dışında beş kişinin daha kokusunu aldım. Üçünü tanıdım. Demek ki
Theodora gece boyunca on dokuz kişiyle temas etmişti. Katili bu on dokuz kişinin herhangi biri
olabilirdi. Hepsini bulmam ve kendileri ya da lnalarıyla konuşmam gerekiyordu.

Doğrulup ölü Theodora’mı incelemeye devam ettim. Kızı ve damadına gidip ölümünü haber vermem
gerekecekti. Her şeyi bilemezlerdi ama öldüğünü bilmeye hakları vardı. Katilini bulduktan sonra
gidecektim ailesine.

Bakınıp Martin’i aradım. Hâlâ arkamda bir yerde duruyordu. Diğer meraklılar gitmişti ama Martin’le
dört ortakyaşarım yanımda kalmışlardı.

“Bugün buradan giden oldu mu?” dedim.

Kafa salladı Martin. “Bildiğim kadarıyla hayır.”

“Senden habersiz gidebilir mi kimse?”

“Elbette. Benim de uyumam gerekiyor, kızım.”

Bir de sabahın erken saatlerinde William Gordon tarafından ısırılmıştı. Tekrar Theodora’ya baktım.
“Ölülerin ne yapılacağını bilmiyorum, Martin.”

“Temizlenmesi, cenaze töreni yapılması ve... Eh, gömülmesi gerekiyor. Burada kendi mezarlığımız
var.”

Ne yapacağımı hâlâ bilmiyordum. Theodora’nm gömülmek için hazırlanması gerekiyordu. Bir tür
tören düzenlenmeliydi. Katili yakalanmak ve öldürülmeliydi. Ama birkaç saat sonra Yargı



Konseyi’nin ikinci gecesi başlayacaktı ve oturuma katılmam şarttı.

“Shori, kızım,” dedi Martin. Öyle yumuşak, öyle temkinli ko7 nuşuyordu ki içimden kaçıp gitmek
geldi. Kendimi bırakıp yasa boğulamazdım. Vakit yoktu.

“Biz naaşla ilgileniriz, Shori. Gömülmesi için gerekli hazırlığı hallederiz. Konsey bitiminde töreni
yapanz. Sen git, bunu yapanı bul. İstediğin o, değil mi?”

Yüzüne baktım. Bir şey diyemedim; başımla onaylayabildim sadece.

“Theodora’yı bize bırak sen.” Tam dönüp gidecekken durdu ve iç çekti. “İki şey var, Shori,” dedi.
“Çok önemli.”

“Dinliyorum,” dedim.

İç çekti ve yüzüme farklı bir ifadeyle baktı. Sert, mutsuz ama kararlı...

“Söyle, Martin,” dedim. “Dostumsun benim. Söylemek istemediğin her neyse söyle.”

Hafifçe kafa sallayarak, “Kimseyi öldürme,” dedi. “Katili bulduğuna ne kadar emin olursan ol,
öldürme. Hemen değil. Katil muhtemelen ziyaretçilerden, Gordonlann konuklarından biri çıkacak.
Sense konuktan ötesin. Ailenin oğullarıyla birkaç yıl sonra eşleşeceksin. Ama yine de... Birinin canını
almadan önce Preston veya Hayden’la konuşmalısın.”

Başta yanıt veremedim. O ana kadar, Martin’in Theodora’yı öldürdüğünü öğrensem onu öldürmeden
duramazdım herhalde. Buna karşın hem belli belirsiz bir hisle hem de bir takım anı kırıntıları
yüzünden konuklarından birini öldürmemin Gordonlara büyük hakaret sayılacağını anlamıştım.
Geçmişte böyle bir şey yapıldığını hatırladığım yoktu ama içimde yapmamam gereken bir şeyi yapma
fikrinin getirdiği bir dehşet ve tiksinti hissi uyanmıştı.

“Kimseyi öldürmem,” dedim sonunda.

“Isırma da.”

Bu daha da zordu işte. Ama nedenini anlayabiliyordum. Katil buradaki birinin ortakyaşarı çıkabilirdi
ve nasıl bilebildiğimi tam kavrayamamakla birlikte, başka birisinin ortakyaşanna müdahale etmemem
gerektiğini biliyordum.

“Esas suçlu bir İna çıkabilir,” dedim. “Muhtemelen çıkacak zaten.”

“Ortakyaşara bulaşmamak için daha da sağlam bir neden o.”

“Bana saldırmadığı sürece kimseyi ısırmam,” dedim. “Kemik kırıp et parçalamaktansa ısırmayı tercih
ederim ama.” Cevabını beklemeden ayrıldım yanından. Ortakyaşarlarım peşimden geldiler.

Baş başa kaldığımızda Wright bir süre bana sımsıkı sarıldı. Öylece, kollarında güvende kalmak,
güzelim, tanıdık kokusunu içime çekmek istedim. Yaşaması, beni sevmesi ve rahatlatmak istemesi



tahmin edebileceğimden bile önemliydi. İzin versem beni eve götürüp yatıracağını ve uyuyana dek
başımda bekleyeceğini biliyordum. Biliyordum çünkü artık Wright’i çok iyi tanıyordum. Keşke öyle
yapmasına izin verebilseydim.

Ama vakit yoktu. Mümkünse bu geceki Konsey oturumu başlamadan Theodora’yı kimin öldürdüğünü
öğrenmek niye-tindeydim. Katilin kaçmasını yahut başka birini daha öldürmesini engellemek ve bu
yeni suçu, ne yapacaklarını görmek için Konsey’in önüne sunmak istiyordum. Bir şey yapmazlarsa
ben yapacaktım çünkü.

Wright’tan ayrılmaya kalkınca beni kucağına alıp kaldırdığını, yüzü hizasında tuttuğunu fark ettim.
Dudaklarına bir öpücük kondurup, “Yere indir beni,” dedim.

Beni yere bırakarak, “Ne yapmamızı istiyorsun?” dedi.

Az kalsın yeniden çöküverecektim. Anladı Wright. Anlayacaktı elbette. “Bir arada kalmanızı
istiyorum,” dedim. “Birbirinizi koruyun.” Her birinin yüzüne ayrı bakarken eksik kalan yüzü aradım.
“Theodora’nm öldürülmesinin diğer olaylarla veya Konseyle ilgisi var mı, bilmiyorum. Ama
muhtemelen var.” Duraksadım; Theodora’nm adını söylemek bile ıstırap vericiydi. Derin bir nefes
daha aldım. “Wayne’in Jill Renner’ıyla konuşun. Dün gece Theodora’yla birlikteymiş; kokusunu
aldım. Theodora’ya zarar verecek biri değil ama biriyle sorun yaşadığını yahut partiden biriyle
ayrıldığını görmüş olabilir. Dün gece Wayne’in evinde parti var mıydı?”

Wright kaş çatarak, “Wayne’in, ha?” dedi. “Ortakyaşar olunca böyle mi deniyor? Biz de
Shori’ninkiler miyiz?”

“Öylesiniz,” dedim.

“Hatırladığın bir şey mi bu?”

“Hayır. Konuşmalardan öğrendim. E, Wayne’in evi? Parti var mıydı orada?”

“Wayne’in evinde parti yoktu,” dedi Celia. “Edward’xn evinde vardı. Bir de Philip’inkinde. Jill,
Theodora ve ben, ikisine de gittik. Theodora başlarda çekingendi; Edward’in evindeki eğlencede
yanımdan ayrılmadı. Orada bir şeyler yedik ve birçok kişiyle sohbet ettik. Philip’in evindeyse iki
adamla tanıştı. Dans ettiler ve üçü birlikte takıldılar. Biraz dans, biraz flört işte...”

Wright, yanlış bir şey söylemiş gibi kaş çattı lâkin, Celia aldırmadı.

“Kimdi bu iki adam?” dedim.

“Yaşlıca iki tip... Adlarını veya İnalannı bilmiyorum. İkisi de kır saçlı, bir seksen civan, yapılı
tiplerdi. Kardeş olabilirler. Birbirlerine benziyorlardı.”

“Dokundun mu onlara hiç?” dedim. “El sıkışmak veya geçerken sürtünmek gibi?”

Kafa salladı.



“Anlatabileceğin ne varsa anlat. Zihninde canlandır ve ne gördüğünü söyle.” Wayne’in evine doğru
yürüyorduk. Jill muhtemelen uykudaydı.

Celia kaş çattı ve sanki erişemediği bir şeye uzanmaya çalışıyormuş gibi göründü. Bana baktı,
gözlerini kapadı ve odaklandı. “İkisi de kır saçlıydı. Bol beyazlı siyah saçlar... Birinin bıyığı vardı.
O da kırlaşmıştı. Gordonlannkilerden değillerdi; o kadarından eminim. Westfall! Evet, Westfall
ortakyaşarlarıydı galiba.

İki erkek... Westfall ortakyaşarlarının geri kalan tümü kadın... Epeydir buralarda yaşar gibi
konuşuyorlardı ama hafif bir İngiliz aksanlan vardı.” Durakladı. “Bıyıklının alnında bir yara izi
vardı. Ya da leke... Doğum lekesi. Hangisiydi, emin değilim. Büyüklüğünü bilemiyorum. Alnının en
üstünden başlayıp saçlarının arasına devam ediyordu galiba. Kırmızımsı ve oval... Ya da tamamını
görsem herhalde oval derdim.”

“Anladım,” dedim. “Rahatla şimdi; ne demek istediğini anladım. Bahsettiğin iki adamla hiç
konuşmadım ama Westfall grubu geldiğinde görmüş ve kokularını almıştım. Theodora’nın üzerinde
kokulan vardı. Haklısın. Muhtemelen kardeşler. Ben bulurum onlan; siz gidip Jill Renner’la konuşun.”

“Ben şenle kalayım,” dedi Joel. “Ziyaretçilerin çoğunu tanıyorum. Onlar da beni... Yardımım
dokunabilir.”

“Peki. Siz üçünüz... Birbirinize göz kulak olun.”

Brook, Celia ve Wright, Wayne’in evine giderken, Joel’la birlikte yola, John ve Harold Westfall’un,
ikisi Theodora’yı son gören kişiler olabilecek sekiz ortakyaşarla kaldığı Wells Gordon’m evine
doğru devam ettik.

Theodora’yı o ikisinin öldürdüğünü zannetmiyordum. Preston’ın söylediğine göre Westfall ailesi ben
veya Silklerle çok yakın akraba değillerdi ama büyükannelerimin insan ve İna DNA’lanyla yaptıkları
deneylerin başarısı ve bana gündüzü verişleriyle yakından ilgileniyorlardı. Silkier gibi rahatsızlık
duymuyorlardı benden ve deneylerden.

Milo’yu, bana duyduğu nefreti ve ortakyaşarlara hatta belki tüm insanlara duyduğu, aynı ölçüde
ölümcül denemese bile aynı ölçüde gerçek nefreti düşündüm. İnalann insansız hayatta kalabilmeleri
mümkün değildi ama Milo, anlaşılan insanları faydalı evcil hayvanlar gibi görüyordu.
Ortakyaşarlarının hayatı kim bilir nasıldı...

Peki, Silkier gibi düşünen aileler diğer İnalarla nasıl geçiniyordu? Joan Braithwaite, Milo’yu pek çok
kişinin sevdiğini söylemişti. Kibrine rağmen seviyorlardı herhalde. Ya da belki gençliğindeki halini
sevmişlerdi. Şimdi pek öyle sevilecek biri değildi çünkü.

Hayden’m ödünç verdiği kitaplardan birinde Ina aileleri arasındaki kan davalarına dair bir bölüm
okumuştum. Bu savaşı andıran olaylarda İnalar, Silklerin yaptığını yapmış, başka ailelerin fertlerini
insanlara öldürtmüşlerdi. Hayden bu tür olayların asırlardır yaşanmadığını söylemişti. İnalar
arasında, insanların kaynar suda haşlanmayı sayması misali barbarlık kabul ediliyordu. Ama işte...
Yeniden ortaya çıkmıştı.



Welk Gordon’m o saatte uyumayan ortakyaşarı Dulce Ramos’a, “İki erkek Westfall ortakyaşarını
görmem gerekiyor,” dedim.

Ramos, “Tamam,” deyip Joel’a selam verdikten sonra ikimizi üst kata, konuk odalarına çıkardı.
“Kardeş... İkizler galiba; Gerald ve Eric Cooper. Bıyıklısı Eric.” Durdu. “Olanları duydum. Çok
üzüldüm.”

“Teşekkür ederim.”

“Westfall’unkiler mi yaptı diyorsun?”

“Hayır. Ama bir şeyler görmüş olabilirler.”

Ortakyaşarlar uykudaydı. İnalanyla aynı saatlerde uyanık kalıyorlardı. Uyandırılan Cooper kardeşler,
gayet yumuşak, koyu kırmızı bir malzemeden dikilmiş kırmızı robdöşambrlanyla karşıma çıktılar.
Kırlaşmış saçları darmadağındı. Celia’nın tarif ettiği gibiydiler. Uyku sersemiydiler ama aldırışsız
değildiler.

“Gündüz uyanık kaldığını duymuştum,” dedi Eric. “Şu ana dek inanmamıştım gerçi.”

Omuz silkerek, “Öyle,” dedim. “Ama bu sabah ben uyurken ortakyaşarlarımdan biri öldürüldü.”

İkisi birden donakaldılar. Gerald, “Theodora?” dedi. “Theodora.”

“Aman Tannm! Çok üzüldüm... Öldürüldü mü dedin? Aman Tannm!”

“Bu sabah. On saat kadar önce.”

“Sen de, dün gece bizle vakit geçirdiği için buradasın.” “Üzerinde ikinizin de kokusunu aldığım için
buradayım.” “İkimizle de dans etti,” dedi Eric. “Çok mutluydu, çok eğleniyordu. Ne hoş kadındı!”

“Hep senden bahsetti,” dedi Gerald. “Yeni ortakyaşarlık na-
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sildi, sayesinde hatırladık... Basbayağı vurgundu sana; gecenin birinde evine girdiğin, aklını başından
aldığın, afallattığın ana kadar hayat namına pek bir şey yaşamadığını söyledi.”

Gülmek geldi içimden. Ardındansa bu iki yabancıdan kaçmak, karanlık bir köşeye sığınıp dizlerimi
göğsüme çekerek ağlamak, ağlamak istedim. Hissedebildiğim kadarıyla Theodora hakkında gayet açık
yüreklilikle konuşuyorlardı ama buna rağmen öfkelendirmişlerdi beni. Theodora’yla son saatlerinde
konuşmuş, söylediklerini dinlemiş, ona dokunmuşlardı. Yabancıydılar ama onunla olmuşlardı. Ben
olamamıştım.

Joel usulca elimi tuttu. Bu sayede biraz toparlanabildim.

Sesimi ve ifademi normalde tutmam gerekiyordu çünkü karşımdakileri korkutmak, istediğim bilgileri



almamı engelleyebilirdi. Hatırlamalarını söylemem yeterli değildi. Bana ait değillerdi çünkü.
Yapabileceğimin en iyisi, uyandığında lnalanndan hafızalarını kurcalatmasını istemekti. Şu an için
sadece ikna etmeye uğraşabilirdim. “Yanından ayrıldığınızda saat kaçtı, hatırlıyor musunuz?” dedim.

“O bizim yanımızdan ayrıldı,” dedi Gerald. “Yorulduğunu ve yatmak istediğini söyledi. Sosyal hayata
geri dönüşe henüz alışamadım, dedi. Saat iki civarıydı galiba.” Kardeşine baktı. “İki miydi?”

“Üçe geliyordu,” dedi Eric. “Eve kadar bırakmayı teklif ettik ama ikimizi de öpüp gitti. Ön kapıdan
çıktığını gördüm. Son görüşüm oydu.”

“Onla ilgilenen birini gördünüz mü?”

Düşündüler. Eric kafa salladı. “Dikkatim hep ondaydı; başkalarının yaptıklarına dikkat etmedim hiç.”
Tuhaf bir bakış attı. “Yanlış anlama ama elimden gelse yatağa atardım onu.”

Anlamayacağım bir şey değildi. “Öyle bir şeye hazır değildi henüz.”

“Değildi.” Durakladı biraz. “Yalnız çıkmasından hemen sonra iki adam da partiden ayrıldı.
Tanıdığım birileri değildi. Hangi ailedendiler, onu da bilmiyorum. Aslına bakarsan birlikte
miydiler, onu dahi bilmiyorum. Ama aynı anda çıktılar.”

“Hatırladıklarını anlat,” dedim. “Yüzlerini gördün mü?”

“Bir anlığına,” dedi Eric. “Gençten tiplerdi. Kahverengi saçlı. Koyu değil ama. İkisinin de.”

“Onlar da mı kardeşti?”

Birbirlerine baktılar. “Yok, sanmıyorum,” dedi Gerald. “Edi-Büdü tarzı bir ikiliydi.”

Anlamamıştım.

“Biri uzun, öteki kısaydı yani,” dedi Gerald. “Saçları haricinde benzemiyorlardı zaten. Sıradan iki tip
işte.”

“Kısası ne kadar kısaydı?” dedi Joel.

Gerald’ın kaşlan çatıldı. “Evet... Ortakyaşarlığa uygun denemeyecek kadar kısaydı sahiden. Çoğu İna
öyle birini ortakyaşar almaz.”

Zihnimde Theodora’nm bedeninde bırakılmış kokulan taradım. Tanıyabildiklerimden üçü kahverengi
saçlı adamlardı. İçlerinden sadece biri, ben hariç herkesin kısa diyebileceği boydaydı. Gerald
haklıydı. Zihnimde bulduğum adam ortakyaşarlık yapamayacak kadar kısa ve ince yapılıydı. İnalann
çoğu ufak tefek insanlara zarar vermekten çekinirdi. Çok gereksindiğimde ben bile ufak yapılı bir
insanın ölmeden verebileceğinden fazla kan emebilirdim. “Kısa adamın boyu tahminen ne kadardı?”
dedim.

“Valla, en fazla bir yetmişti bence,” dedi Eric.



Joel ıslık çaldı, “tna’sı dişi öyleyse,” dedi.

“Jack Roan,” dedim birdenbire. “Kokusu Theodora’nın üstündeydi. Katharine Dahlman’ın Jack
Roariı... Katharine Dahl-man ile kız kardeşi gördüğüm en kısa yetişkin İnalar... Jack, Theodora’yla
dans etti mi?”

“Ettiyse biz gelmeden önce etmiştir,” dedi Eric. “Manning’in evindeki partideydik. Biz gelmeden
önce bir sürü kişiyle dans edecek vakti vardı.”

Etmemişti muhtemelen. Theodora, Eric ile Gerald’ın ilgisini çekmeden önce Celia’mn yanından
ayrılmamıştı. Derhal Jack Roan’la konuşmalıydım.

Ama gitmişti Jack Roan. Punta Nublada’dan ayrılmıştı. Dahl-manların kaldığı ofis binasına gittim;
yoktu.

Binada Braithwaiteler de kalıyordu ve ortakyaşarlarından biri, Zane Carter adlı bir adam, Roan’m
sabah Dahlmanlann araba-lanndan birini alıp gittiğini gördüğünü söyledi. Carter, Roan’m Katharine
veya Sophia’nın istediği bir şeyi almaya gittiğini var-saymıştı.

Partiden Roan’la aynı anda ayrılan diğer kahverengi saçlı adam da ortaya çıktı. Tanıdığım ya da en
azından bildiğim biriydi: Preston’ın Hiram Majors’ıydı ve kokusu Theodora’nın üzerinde yoktu.
Gordonlardan olduğunu öğrenince rahatladım. Roan’ı aradığımı, neden aradığımı duyunca kendi geldi
yanıma.

Joel’la binadan çıkarken karşılaştık. “Dün gece Jack’le konuştuk,” dedi. “Kız kardeşimle
Pittsburgh’de aynı okula gitmişler. Tanıyordu kız kardeşimi; bir oyunda izlemiş ve ertesi gün
karşılaştıklarında kahve içmeye davet etmiş. Kız kardeşim tiyatro okuyordu.” Dudak büktü. “Ailemle
epeydir görüşmüyorum; bizim oralardan biriyle konuşmak hoşuma gitmişti.”

“Dün gece aniden mi ayrıldı partiden?” dedim.

“Evet,” dedi Hiram. “Galiba senin şu ortakyaşardaydı gözü... Theodora mıydı adı?”

“Öyle.”

“Yanımızdan geçip gidene dek dikkatimi çekmemişti. Jack peşinden bakıp Katharine için bir şey
yapmaya gitmesi gerektiğini söyledi. Unutmuşum şu saate kadar, dedi. O yüzden aklımda kaldı zaten.”

“Yuh,” dedi Joel. “Bir ortakyaşar diğerine böyle laf eder mi hiç?”

Hiç düşünmeden, “Niye?” dedim.

İkisi de şaşarak baktılar. Joel, “İna’nın yapmanı söylediği bir şeyi unutamazsın çünkü. Mümkün
değildir. Ortakyaşarlıkta ilk öğrenilenlerden biri budur. Jack Roan herhalde öyle
aceleyle Theodora’nm peşine düşmüş ki cidden aptalca bir yalan söylemiş.”



Yirmi Beş

Preston’m ilki Layla Cory’ye, Preston uyanır uyanmaz bana haber vermesini söyledim.

Sonra konuk evine, Brook, Celia ve Wright’la konuşmaya gittim.

Jack Roan’dan bahsedince Brook, “Jill Renner, Jack’in Theodora’yla konuştuğunu görmüş,” dedi.

“Boyu çok kısaymış ya, oradan tanımış,” dedi Wright. “Adam daha önce de dikkatini çekmişmiş.”

“Nerede konuşuyorlarmış?” dedim.

“Dışarıda. Hayden’ın evinin orada. Saat iki buçuk, üç arasıymış. Eve dönüyormuş herhalde.”

“Jill ne konuştuklannı duyamadığını söyledi,” dedi Celia. “Ama öyle kötüye yorulacak gibi
görünmemiş gözüne. Jill’in dediğine göre öyle el kol sallama, tutma gibi şeyler yokmuş.”

Layla Cory arar aramaz ortakyaşarlarımı konuk evinde bırakıp Preston’a gittim; olanları ve
öğrendiklerimi anlattım. Yatak odasının bitişiğindeki “ininde” konuştuk. İn, duvarları ahşap lambri
kaplı, penceresiz bir odaydı. Doğu işi halılar ve deri ciltli, eski mi eski kitaplarla dolu raflar vardı.
Bana bir mağaraymış gibi eldi; Preston her sabah buradan doğuyordu...

“Katharine Dahlman,” diyerek kafa salladı Preston. “Üç asırdır tanırım. Ailelerimiz... Eh, dostuz
diyemem ama her daim geçine-bilmişizdir. Emin misin?” Kocaman deri koltuklarda karşılıklı
oturuyorduk. Pabuçlarımı çıkarıp bacaklanmı altıma almıştım çünkü

ayaklarım yere değmeden koltuğun en ucunda oturmak çok rahatsızdı. Büzülmek için gayet hoş bir
koltuktu aynca. Başka şartlar altında çok daha rahat ederdim.

“Theodora’nm öldüğünden eminim,” dedim. “Kafasına, kafatasını kıracak denli sert vurularak
öldürüldüğünden eminim. Katha-rine Dahlman’m Jack Roan’ınm, Philip’in evindeki partiden bir
yalanla ayrılıp peşinden gittiğine eminim. Jill Renner, Theodora’yla aynı partilere gitmiş ve bu
sabahın erken saatlerinde Roan’ın, Hayden’ın evinin yanında Theodora’yla konuştuğunu
görmüş. Bundan bir süre sonraysa Zane Carter, Roan’m Punta Nublada’dan gittiğini görmüş. Daha
fazlasını bildiğimi iddia edemem ama bu kadan yeterü olsa gerek.”

Preston bir an sessizce baktıktan sonra olumsuz manada kafa salladı.

“Theodora’yı seviyordum. Bana aitti,” dedim. “Bana kendi isteğiyle geldi. Şimdiyse beni sevdiği için
öldü.”

“Onu bilmiyorsun daha,” dedi Preston.

“Kanıtlayamam, dedim. “Ama biliyorum. Sen de biüyorsun.” İç çektim. “Martin Harrison’a, sen veya
Hayden’la konuşmadan kimseyi öldürmeyeceğime söz verdim. Aynca, Konsey devam ettiği için
Roan’m peşine düşemiyorum.” Bir derin nefes daha aldım. “Ne yapacağım, Preston? Theodora bana



güvenmişti. Canına can istiyorum. Alacağım.”

Preston yüzünü çevirip duvarlara baktı. “Roan’m canım mı?”

“Katharine’in canını!”

“Hayır.”

Başka laf etmedim. Katharine Dahlman’m canını alacaktım, insan bile değillermiş, hiç önemleri
yokmuş gibi karşılıklı ortakyaşar öldürme oyununa girişmeyecektim.

Koltuktan indim, pabuçlarımı giydim. Çıkarken Preston, “Katharine’i öldürürsen ortakyaşarlarını kim
koruyacak?” dedi. “Ailesi peşine düşecektir. Yasayı çiğnemiş olacaksın ve kendilerini istedikleri
gibi koruma hakkı kazanacaklar. Seni öldürecekler. Seni korumaya kalkarlarsa ki elbette kalkacaklar,
ortakyaşarlarını da

öldürürler. Ortakyaşarlarının hepsinin ölmesini istiyor musun?” “Yasayı Dahlman ailesi çiğnedi!”

“Aynı fikirdeyim; çiğnedikleri neredeyse kesin. Ama henüz ka-nıdanmadı.”

Geri dönüp yüzüne bakarak, “Ailem yok oldu benim!” dedim. “Aileme dair anılanm yok oldu.
Nazanmda hiç yaşamamış gibiler; doğru dürüst yaslarını bile tutamıyorum. Şimdi kim olduğumu
yeniden öğreniyor, hayatımı baştan kuruyorum ama hâlâ çevremdekiler öldürülüyor. Ortakyaşarlarım
veya benim için güvenlik söz konusu mu yani şimdi?”

“Yargı Konseyi’ne git bence.”

Preston’dan başkasıyla konuşuyor olsaydım yanıt zahmetine bile girmeden çekip giderdim. Ama
Preston’a önem veriyordum. Sadece hoşuma gitmesi değildi mesele. Damel’ın
büyükbabasıydı Preston. Oğullarıyla eşleşmemden yanaydı. “Neden?” dedim. “Neden bekleyeyim?”

“Yapılanların nedenini bir düşün, Shori. Düşün. Dün gece kendine fazlasıyla hâkimdin. Hafızanı
kaybetmeseydin muhtemelen ailelerini katletmiş kişilerle aynı mekânda o derece
soğukkanlı oturamazdın. Sükûnetini, soğukkanlı davranmam beklediklerini hiç sanmıyorum. Bence
Silkler ve belki Dahlmanlar sadece kara derinle ayrık değil, ıstırap, öfke ve üzüntüden kontrolünü
kaybetmiş, acınası, tehlikeli, dengesiz görüneceğini zannediyorlardı. Çünkü biz İnalar, kayıpları
karşılamada, kaldırmada insanlar kadar başarı gösteremeyiz. İnalar sevdiklerini nadiren kaybederler
ve kaybettiklerinde çektikleri acı, üzüntü... Katlanılır gibi değildir.” Kafamı çevirdim. “Üzüntü nedir
biliyorum ben!”

“Elbette biliyorsun. Demin kendine sarılıyordun; adeta yıkıl-mamaya çalışıyordun. Bunu sana yapan
onlar, Shori. Bu hale gelmeni istiyorlar işte!”

Duvara dayanmak, yere kaymak, yerde dağılıp gitmek istedim bir an. “Ne yapacağım?” dedim.
“Silklerden başkasına dikkat edilmezken Katharine nasıl cezalandırılabilir?”

“Konsey sadece gerçeklere dikkat eder.”



“Ama Katharine Dahlman Konsey üyesi!”

“Bu gece ona meydan oku. Konsey’e olanları, demin bana anlattığın gibi anlat. Sadece gerçekleri,
bildiklerini anlat. Kendi sonuçlarına kendileri varsınlar. Seni sorgulasınlar. Sonraysa Katharine
Dahlman’ın Konsey’den çıkarılmasını talep et.”

“Yaparlar mı? Talep etmem yeter mi?”

“Yeter. O zaman Katharine’i sorguya alacaklardır. Sorgudan sonraysa doğru söylediğini anlayıp
üyelikten çıkaracak ve yann gece, Silklere dair karara varacakları zaman suçlu olup olmadığına,
suçluysa cezasına, ceza verilecekse tabii, karar vereceklerdir. Yalnız Konsey üyeliğinden çıkarılırsa
biri daha çıkmak zorunda kalacak. Muhtemelen Vlad çıkar.”

Ceza verilecekse mi? Verilecekse, öyle mi? Verilmezse ben keserdim cezayı. Öldürürdüm
Katharine’i. Bir yolunu, ortakyaşarlarımı korumasız bırakmayacak bir yolunu bulur, yapardım. Belki
bir suçlu insan, bir katil bulup ona öldürtür ve çenesini açmadan kendisini de öldürmesini
emrederdim. Katharine’in ailesi yapılanı, şimdi benim bildiğim gibi bilirdi ama onun yanma kâr
kalıyorsa benim neden kalmayacaktı? Bir şey yapmalıydım. Ellerim ve dişlerimle paralamak
istiyordum Katharine’i. Belki iş oraya varırdı.

Derken aklıma Preston’ın söylediği başka bir şey düştü. Vladimir Leontyef... Avukatım, annelerimin
babalarından biri, Konsey’den çıkarılacaktı. “Neden?” dedim.

“Sayısal denge için. Yargı Konseyi’nde üye sayısı daima tek olmalıdır. Katharine Konsey’i herhangi
bir hastalık veya ailede çıkan acil bir sorun yüzünden terk etmek zorunda kalsa yerini kız kardeşi
Sophia alır. Sen veya avukatının bu şartlar altında Sophia’yı, Katharine’den daha kabul edilir
bulacağınızı hiç sanmıyorum.” “Haklısın,” dedim. Katharine’in her şeyi tek başına
planlayıp planlamadığını bilemezdik.

“Ayrıca,” dedi Preston, “hem Silklerin hem senin avukatlarınızı kaybetmeniz makul görünecektir.”

“Oyun sanki. Hâlbuki Katharine’i sırf Silklerin avukatı diye devre dışı bırakmak istemiyorum ki
ben!”

“Oyun falan değil, Shori. Konsey, Katharine’in neden üyelikten çıkarılması gerektiğini bilecektir.
Ama geleneklere göre hareket etmek senin için en iyisi.” Kaşları çatıldı, yüzüme baktı ve bakışlarını
yine duvara çevirdi. “Sen, geleneklerimize uyacağını herkesten fazla göstermek zorundasın. Sana
düşmanlık etmeye karar verenlere herhangi bir avantaj sunmamaksın. Onlardan daha İna görünmek
zorundasın.”

“O dediğin nasıl yapılır bilmiyorum ben.”

“Yeterince biliyorsun. Bilmediğini sor.”

“Kime? Kim olacak avukatım?”

Biraz düşündü Preston. “Joan Braithwaite?"



Bunu ben de düşünmek zorundaydım işte. “Margaret Konsey üyesi olsaydı evet derdim ama Joan...
Silklerle ne kadar iyi arası onun?”

“Şenle dün gece konuşma tarzı yüzünden mi soruyorsun?” “Hem o... Hem de benle konuştuktan sonra
Silklerin yanma

gitmişti.”

“Onlara, özellikle Milo’ya söylediklerini dinlemeliydin.” Bekledim.

“Milo’ya, yerini oğullarından birine bırakmazsa Konsey önünde akli yeterliliğini bizzat
sorgulayacağını söyledi.”

“Milo’nun bana yaptığı gibi.”

“Evet. Milo aptallık etti. Ama dediğim gibi, Silklerin umduğu halde değildin. Tüm olanlardan sonra
posası çıkmış, kederden ve öfkeden yahut sadece üzüntüden mahvolmuş birini
bekliyorlardı.” Durakladı. “Hafızanı sadece kafana aldığın darbelerden değil, annelerinin,
ortakyaşarlarının, ablalarının, herkesin ölümünün vurduğu darbe yüzünden yitirip yitirmediğini
düşünüyorum epeydir. Olanları görmüş olmalısın. Belki seni mahveden buydu.”

Söylediklerini düşündüm. Sözlerinin bir duyguya, ıstıraba ya da herhangi bir anıya dokunmasını
bekledim. Ama bahsettiği kimseler hâlâ yabancıydı bana. Şu an için sadece Theodora vardı;
adını düşünmek bile acı veriyordu. “Bilmiyorum,” dedim. “Hiç bilemeyeceğim belki.”

“Git, Joan’la konuş, Shori. Bu geceki oturumdan önce.”

Yüzüne baktım ve o kadar iyi tanımamama rağmen Preston’dan böylesi hoşlanmam, ona bu kadar
güvenmem beni ürküttü. Öte yandan, kimseyi doğru dürüst tanımıyordum zaten. “En
baştan avukatlığımı yapması talep edilseydi Joan neyi farklı yapardı?” dedim.

Preston hafifçe, neşesiz bir gülümseme sundu. “Tanıdığım kadarıyla şenle dün konuştuğu kadar hatta
belki daha bile sert konuşurdu. Ama Silklerle konuşmazdı ki o zaman belki Milo ailesini temsile
devam eder ve sonunda herkese hakaret ederdi. Git, konuş Joan’la, Shori. Hemen.”

Konuk evine uğrayıp ortakyaşarlarımı kontrol ettikten sonra gittim. Ortakyaşarlarımı görmem, iyi olup
olmadıklarına bakmam, onlara dokunmam gerekiyordu. Rappaport ortakyaşarlarından altısıyla
birlikte yemekteydiler.

“Bu gece hepinizin Konsey’e gelmesini istiyorum,” dedim. Onca saat benden uzak kalmalarına,
durumlarını bilmemeye dayanamazmışım gibi geliyordu.

“Tahmin etmiştik onu,” dedi Celia.

“Merak etme,” dedi Wright. “Yemek biter bitmez Konsey salonuna gideceğiz.” Ambar bir gecede
“Konsey Salonu” adını alıvermişti demek.



“Birbirinizden ayrılmayın,” dedim. “Dikkatli davranın.”

Yanlarından aynlıp Braithwaite temsilcilerinin kaldığı ofis binasına gittim. Ortakyaşarlarımla oturup
yemek yemelerini seyretmeyi, birlikte Konsey Salonu’na gitmeyi, her daim yüzlerini görebileceğim en
ön sıraya oturmalarını sağlamayı yeğlerdim. Ama Joan Braithwaite’ye gittim.

Ofis binasının üst katına çıkan merdivenlerde tökezledim; az daha düşüyordum. Ayağım,
zonklamasının geçmesini beklememi gerektirecek denli acımıştı. Beklerken, mağaradan çıktığımdan
bu yana bir defacık bile tökezlemediğimi fark ettim. Preston’ın kastettiği buydu işte. Theodora, her
bakımdan tökezlemem için öldürülmüştü.

Derin nefesler alıp vererek toparlanmaya çalıştım. Ardından Joan’ı bulmaya gittim.

Yatak odası seçtiği ofiste, masasının başındaydı Joan. Bir deftere bir şeyler yazıyordu. İçeri girdiğim
anda defteri kapadı. Yatması için getirilmiş katlanır yatağın üzerinde gelişigüzel atılmış bir yığın
yorgan ve battaniye vardı. Giysileri, kitapları ve diğer eşyası da odanın dört bir yanında,
darmadağınıktı. Tıpkı Theodora gibi. Biraz hoşuma gitti bu hali.

Tanıdık dosdoğru vurgusuyla, “Avukatlığını üstlenmemi istemeye geldin herhalde,” dedi.

Bilmesi rahatlatıcıydı. “Öyle,” dedim. Roan’ın gidişini gören Zane Carter herhalde Joan ve
Margaret’a her şeyi anlatmıştı.

“Kimseye zarar verdin mi?” dedi Joan.

“Martin Harrison’a vermeyeceğime dair söz vermiştim. Preston veya Hayden’la konuşana kadar
bekleyecektim. Preston beni sana yolladı.”

Dirseklerini masaya dayayarak bana döndü. “Kendine hâkimsin

yani, öyle mi? Şoku atlattın mı?”

Yanıt vermeden bakmakla yetindim.

“Öfken tependeyken susmak en iyisi,” dedi. “Kalan ortakyaşarların ne durumda?”

“İyiler.” İyi... Evet. Bana ve sürekli tepelerinde dolanma arzuma katlanıyorlar.

“Konsey’de sana şu ana dek sorduklanmdan çok daha acı verici sorular soracak kişiler var, Shori.
Hatta biri mutlaka Theodora’yı senin öldürüp öldürmediğini bile soracaktır.”

Ağzım açılıverdi. “Ne?”

“Theodora’nm seni tamamen kabul edip etmediğini, sana bağlanıp bağlanmadığını da soracaklardır.”

Hiçbir şey diyemeden kalakaldım. Joan’ın ne yaptığını bir bakıma anlar gibiydim. Hoşuma
gitmiyordu ama anlıyordum. Buna rağmen doğru dürüst cevap vermem zaman aldı.



“Kabul etmişti beni,” dedim sonunda. Boğazımı öksürerek temizledim. “Theodora beni sevmişti.
Burada, Punta Nublada’da

bağladım onu kendime. Öldüğünde bana aitti. Buraya gelmeden önce tam bağlanacak kadar sık
birlikte olmamıştık ama o zaman da istiyordu. Benle olmak istiyordu. Ben de onu istiyordum.
Seviyordum Theodora’yı.”

“Neden bunları sorduğumu anlıyor musun?”

“Hayır.”

Önüne baktı, dudaklarını ıslattı. “Ortakyaşarlar, tam bağlanmış ortakyaşarlar bizle olabilmek uğruna
ciddi anlamda özgürlük -feda ederler. Bazen, ayrılmak istememelerine, bizi gerçekten sevmelerine
rağmen bize öfke duymaya başlarlar. Bunun sonucundaysa kötü davranışlar baş gösterir.
Ortakyaşarları ayıpladığım falan yok ama...”

“Theodora bana öfkeli değildi. Neden vazgeçtiğini henüz tam bilmiyordu. Bana güveniyordu.”

“İzin verirsen lafımı bitireyim. Duyularımız onlarınkilerden çok daha keskin; onlardan çok daha hızlı
ve kuvvetliyiz. Dolayısıyla bize karşı biraz korunmaları iyi bir şey. Bize bağlanmış
ortakyaşarlarımızı öldürmemiz veya incitmemiz son derece zordur. Böyle bir şeyi istemek bile güç,
fazlasıyla güçtür.

Milo bile yapamıyor. Ortakyaşarlara ihtiyaç duymasına son derece içerliyor; bu ihtiyacını zaaf kabul
ediyor ama buna rağmen ortakyaşarlarını seviyor. Bir tehlike anmda derhal kendini ortakyaşarlarının
önüne atacaktır. Ortakyaşarlarına bağırsa bile temkinli davranacaktır. Kendilerine veya birbirlerine
zarar vermesini asla emretmeyecektir. Ve hiçbirine zarar vermeyecektir. Ben bunu içimizdeki bir
kendi-kendini koruma mekanizması sayıyorum. Ortakyaşarlarımıza, çoğunun tahmin ettiğinden daha
çok muhtacız biz. Sadece kanlarına değil, bedensel temasa ve duygusal desteklerine muhtacız.
Hayatımda ortakyaşarsız yaşayabilen tek bir İna görmedim ben. Avlanarak yaşayabilmemiz gerekir
ama işin gerçeği, öylesi sadece kısa vadede işe yanyor. Uzun vadede hastalanıyoruz. .. Kısacası, ya
bir ortakyaşar grubuna kendimizi verir ya da ölürüz. Bedenlerimizin onların bedenlerine ihtiyacı var,
Shori. Ama bize bağlanmamış insanlar, başka İnalann insanları ya da hiçbir bağı bulunmayanlar...
Onların, uygulamayı seçtiğimiz ahlâki ölçütler haricinde hiçbir savunması yoktur... Anlıyor
musun?” Anlamıştım. Joan bana İna’lığın temellerini bir çırpıda herkesten daha fazla anlatıvermişti.
Başka hangi gerekli hususlan bilmiyordum acaba? İç geçirdim. “Anlıyorum,” dedim. “Theodora
bana bağlanmıştı. Onu hiç incitmedim. Asla incitmezdim.”

Kuşkusuz yargılayarak, doğru söyleyip söylemediğimi, zamanını harcamasına değip değmeyeceğimi
kestirmeye uğraşarak süzüyordu beni. “Pekâlâ,” dedi. “Zamanı geldiğinde avukatlığını üstleneceğim.”
Saatine baktı. “Salona gidelim artık.”

Katharine Dahlman söylediğim her şeyi reddetti. “Short Matthews’un ortakyaşarı olduğunu iddia
ettiği” kişinin ölümüyle ne kendisinin ne de ortakyaşarı Jack Roan’ın ilgisi vardı.

Vladimir Leontyef, “Birbirlerini seçmişlerdi,” dedi. “Hepimiz gördük.”



Joan Braithwaite, “Jack Roan nerede?” dedi.

“Bilmem,” dedi Katharine. “Diğer ortakyaşarlarım gitmesi gerektiğini söylediler bana. Ailesiyle
ilgili acil bir durum çıkmış. Los Angeles, Phoenix ve Austin’de akrabaları var.” Daha
önce görmediğim tuhaf, kurnaz bir gülümsemeyle konuşuyordu. Yalan söylüyordu elbette.
Söylediklerinin tümü yalandı. Yalan söylediğini bilmemize aldırmaz gibiydi.

Vladimir tiksinmiş gibi bakıyordu. “Roan’ın sana ait olduğunu ama üç ayrı eyalette bulunan bu üç
büyük kentten hangisine gittiğini bilmediğini mi söylüyorsun yani?”

Hafifçe omuz silkti Katharine. “Acil durummuş,” dedi. “Ben uyanana kadar bekleyememiş.
Ortakyaşarlarıma güvenirim ben.” “Elbette,” dedim. “Ortakyaşarlarının, özellikle iş hiç
kimseye zaran dokunmamış masum bir ortakyaşarın canını almaya gelince pek becerikli oldukları
ortada.” Diğer üyelere baktım. “Katharine Dahlman’ın Konsey üyeliğinden çıkarılmasını talep
ediyorum.” “Talep ediyorsun demek!” Kelimeler boğazına sarılıyordu sanki. “Esas ben, senin bu
salondan çıkarılmanı talep ediyorum!

Nasıl davranılacağını bilmediği açık bir çocuksun sen! Ayrıca maalesef hayatta bulunmayan ailelerim
temsil hakkına da karşı çıkıyorum! Onların soyusun, evet ama yaptıkları hatadan, büyük hatadan
dolayı bir İna değilsin sen! Kimse doğruyu söyleyip söylemediğinden kesinkes emin olamaz çünkü
sen ne İna ne de insansın! Kokun, tepkilerin, yüz ifadelerin, beden dilin... Hepsi yanlış! Ortakyaşarım
daha yeni öldü, diyorsun. Öyle olsaydı şimdiye dağılmış olurdun! Burada oturup yalanlar
uyduramazdın! Gerçek Inalar ortakyaşar kaybının acısını bilir! Biz îna’yız! Sense hiçsin!”

Salondan, çoğu aleyhte ama kimi söylenenleri tasdikler mırıltılar yükseldi. Ziyaretçi ve ev sahibi
İnaların hepsi salondaydı. Ayrıca bana dair fikir sahibi ortakyaşarlar da vardı salonda.
Ortakyaşarların hepsinin benden yana çıkması şaşırtıcı değildi; bölünen İnalardı.

Preston ayağa kalktı ve Milo Silk’i gururlandıracak bir sesle, “Dinleyin!” dedi. Herkes derhal sustu.
“Beni dinleyin. Shori Matthews hepimiz kadar İna’dır. İlaveten tenini karartan ve
nesillerdir istediğimiz bir şeyi, güneş altında yaşayabilme, gündüz uyanık kalabilme yetisini
kazanmasını sağlayan, muhtemelen hepimizin hayatını kurtaracak insan DNAsı taşıyor.” Durdu, sesini
bir daha yükseltti. “Anneleri, ablaları, babası ve ağabeyleri, hepsi lna’ydı. Hepsi, ikisi haricinde tüm
ortakyaşarlarıyla birlikte öldürüldüler. Shori’nin ilk ortakyaşarlarının tümü katledildi. Konsey bu
cinayetlerde kimin sorumluluğu bulunduğunu saptamak amacıyla toplanmıştı; şimdi bir de Shori’nin
yeni ortakyaşarlarından Theodora Harden’ın öldürülmesini de göz önüne almak durumundadır. Biz
burada bu cinayetlerle suçlananların suçlu yahut masum olduklarını saptamak ve suçlu bulunmaları
halinde bu katillere ne yapılacağına karar vermek üzere toplandık. Ve şu ana dek duyduklarıma
dayanarak, Katharine Dahlmariın bu Konsey’in üyeliğinden çıkarılması gerektiği kanaatine vardığımı
söylemeliyim.”

Katharine Dahlman dimdik oturuyor ve Preston’a öfkeyle bakıyordu. “Sen, oğullarının bu çocukla
eşleşmesini istiyorsun. Oğulların bu çocuktan siyah insan çocukları yapsın istiyorsun.

Amerika Birleşik Devletleri’nde insanların bile çoğu o çocukları aşağılayacaktır. Ben bu ülkeye
geldiğimde öyleleri maldı, köleydi. Sen taraflısın ve ayrıca bu Konsey’in oy verme hakkına sahip



bir üyesi değilsin. Sırf sen istedin diye yerimden feragat etmem!”

Preston ifadesiz, kımıltısız bakıyordu. “Konsey üyeleri, Katharine’in üye kalması hususunu oylarınıza
sunuyorum.” Her bir üye dönüp kendisine bakana dek bekledi. “Zoë Fotopulos?” dedi. Bana en uzak
yerde, Russell Silk’in yanındaki masada oturuyordu Zoë.

Zoé bakışlarını Katharine’den Preston’a çevirdi, kafasını salladı. “Katharine üyelikten ayrılmalı,”
dedi. “Ayrıca ortakyaşarına Shori’nin ortakyaşarını öldürtmesi meselesini görüşmeliyiz. Silkier gibi
yargılanmalı.”

“Yargılanmalı,” dedi Preston. “Joan Braithwaite?”

Joan sertçe, “Katharine üyelikten ayrılmalı,” dedi. “Korkuları yüzünden aptallaşmış. Konsey’de
aptallara yer yoktur. Burada alman kararlar önemlidir. Sakin kafayla, akılla alınmaları
şarttır.” Konuşurken yüzüne bile bakmadığı Katharine’in gözlerinden nefret taşıyordu.

Preston devamla, “Alexander Svoboda?” dedi.

“Katharine üyelikten ayrılmalı,” dedi Svoboda temsilcisi. “Ancak sayı denkliği açısından başka
kimin ayrılacağını da belirlemeliyiz.”

“Peter Marcu?”

“Ayrılmalı,” dedi Marcu. “Ama Silklerin avukatlığını da yapıyor. Vlad’ın da ayrılması en iyisi
olabilir.”

“Vladimir Leontyef?”

Büyükbabam herkesten daha kızgın görünüyordu. Benim adıma kızdığım anlamam uzun sürmedi. Bana
daha fazlası yapılmıştı ve iyice artmıştı öfkesi. “Katharine üyelikten ayrılmalı!” diye gürledi. “Benim
de ayrılmam gerekiyorsa ayrılırım! Yaptığının görmezden gelineceğini nasıl düşünebildi?
Ortakyaşarlarımız başkalannm ortakyaşarlarını öldürmede kullanılacak aletler değildir! O günler çok
geride kaldı ve geri gelmesine asla izin verilmemeli!”

“Ana Morariu?”

Ana tereddütle önüne baktıktan sonra, “Katharine üyelikte kalmalı,” dedi. “Meselelere ayrı bakalım.
Katharine ortakyaşarı konusunda doğruyu söylüyor olabilir. Bu kadar çabuk hüküm vermemeliyiz.”
Çoğunluk kaş çatarak Ana’ya baktı. Birkaç kişi onaylamasına kafa salladı. Vladimir haklıydı.
Katharine, sanki toplantıda bulunanların en azından bir kısmının başkasının ortakyaşarını öldürmek
için ortakyaşar kullanmayı benim ufak tefek yapım kadar önemsiz, Ana Morariu türü arkadaşlar
arasında görmezden gelinebilecek ufak bir günah sayılacağını biliyormuş-çasma yalanlarını inanılır
kılmak için pek çaba göstermemişti.

“Alice Rappaport?”

“Üyelikten ayrılmalı.” Alice önce Katharine’e, ardından ileri baktı, kafa salladı. “Asırlar boyunca



insanlar arasında fazlasıyla ırksal önyargı gördüm. Aramızda bu tür tohumlar büyümemeli.”

“Harold Westfall?”

“Ayrılmalı. Ben de yeterince ırkçılık gördüm.”

“Kira Nicolau?”

“Katharine üyelikten ayrılmalı. Short hakkında söylediklerinde belki haklıdır ama bir insana,
Shori’nin ortakyaşarım dediği birini öldürttü. Yargı Konseyi’nin hiçbir üyesi böyle bir şey
yapmamalı ve Konsey böyle bir eylemi hoş görmemeli.”

“Ion Andrei?”

“Bence Katharine üye kalmalı. Bir hata yaptıysa... Eğer yaptıysa. .. Ona başka bir zaman bakabiliriz.”

“Walter Nagy?”

“Ayrılmalı. Hiçbirimiz birbirimizin ortakyaşarlarını öldürerek yürüttüğümüz eski kan davası
günlerine dönmek istemiyoruz.”

“Elizabeth Ahmetova?”

“Ayrılmalı. Hem nasıl başka birinin ortakyaşarını öldürüp al-dırmayabiliyor? Nasıl biri yapabilir bu
tür bir şeyi?”

Gayet yerinde, iyi bir soruydu.

Katharine çoğunluğun aleyhinde oy vermesine şaşırmış görünüyordu. Yaptığının sahiden yanına kâr
kalacağını zannediyordu demek. Ortakyaşarını kendisi uyanmadan yakalayanlayım diye göndermişti.
İşin aslı, Jack Roan’ı öldürmeyecektim. Canı beni hiç ilgilendirmiyordu. Katharine’inki
ilgilendiriyordu esas. Ama Katharine beni tanımıyordu ve Jack Roan’ın değerli hayatını riske atmak
istememişti. Hepsi İna ve hepsi yaklaşık kendi yaşlarındaki Konsey üyelerinin, yaptığını
hoşlanmasalar bile kabulleneceğini varsaymıştı. Kontrolümü kaybedeceğimi, Konsey
önünde, muhtemelen kendisine saldırarak kendimi rezil edeceğime, bariz duygusal eksikliğimi nasıl
İna olmadığımı göstermede kullanabileceğine inanmıştı. Her halükârda kazanacaktı.
Theodora’mm hayatının ne önemi vardı?

Katharine bana, adeta canını yakmışmışım gibi bakarak masadan kalktı. Yakmamıştım oysa. Ama
yakardım. Kesin yakardım.

Biraz daha tartışıldıktan sonra Vladimir de üyelikten ayrıldı. Ayrılışı beni endişelendirdi. Wright
onun için ‘deden’ demişti. İnalar kim bilir hangi nedenle insanların, dede, teyze veya kuzen gibi kimi
akrabalık unvanlarını kullanmıyorlardı ama Vladimir ile Konstantin’i dedelerim bilmek hoşuma
gidiyordu. Hâlâ iki büyükbabamın bulunduğunu, hâlâ binlerinin torunu olduğunu bilmek teskin
ediciydi.



Vladimir ile Katharine izleyicilerin arasına, Wayne ile Philip Gordon’ın getirdiği sandalyelere
oturdular. Yerleşmeleri bitince Konsey, Silklerin ailelerimi katledip etmediği meselesine döndü.

Silkier önce Preston dâhil birkaç Gordon’ı sorguladı. Preston çağrılınca diğerleri gibi ortadaki
mikrofonun başına geçti ve kimi gayet hakaretamiz sorulan soğukkanlılıkla, itirazsız yanıtladı.

Hayır, oğullannm, diğer pek çok şeyin yanı sıra genetik bir deney olan biriyle eşleşmesinden herhangi
bir endişe duymuyordu.

“Shori’yi tanıma fırsatı buldum,” dedi. “Zeki, sağlıklı, hoş bir genç hanım. Yaşı geldiğinde kuvvetli
çocuklar doğuracak ve ço-cuklanndan bazılan güneş altında dolaşabilecek.”

Russell bunun üzerine Hayden’ı çağınp aynı soruyu sordu.

“Yalnız olduğu için endişem var,” dedi Hayden. “Oğullarımın oğullanyla eşleşmeden önce bir kız
kardeş edinmesini umuyorum. Kardeşim Short konusunda haklıdır. Zeki, sağlıklı ve hoş...

Ablaları hayattayken oğullarımın oğullarıyla eşleşmelerini, mümkün en kusursuz eşleşme kabul
etmiştim.”

Bu laflan üzerine Hayden’a bakışım yumuşadı. Doğru söyler görünüyordu. Doğru söylediğini umdum.
Beni ve belki salondaki herkesi yalanına inandırabilecek yaştaydı. Ama niye yalan söyleyecekti?

Silkler, ortakyaşarından birini, bir doktoru getirmişlerdi salona. Zavallıcık. Russell, Konsey’den
doktorun beni yaralanm-la ilgili sorgulamasına izin vermesini talep etti. Milo’nunki gibi, beni İna
göstermeme ve elbette küçük düşürme amaçlı bir başka saldın girişimiydi bu.

Russell, gayet masum pozlarda, “Doktor bize Shori’nin amnezisi üzerine epey fikir verebilir,” dedi.
“İnsanlar hafıza sorunlan-na bizden daha aşinadırlar.”

Russell’ın yeni avukatı Ion Andrei, “Russell yana çekilip uzman bilgisine sahip birinin kendi adına
konuşmasına izin verme hakkına sahiptir,” dedi.

Joan Braithwaite iç çekti. “Doktorun sorularına izin verip vermeme konusunda tartışarak vakit
harcayabiliriz. Harcamayalım. Shori, bu adam tarafından sorgulanmaya itirazın var mı?”

“Var,” dedim.

Joan bir an bana bakıp başıyla onay verdi. “Talebin ima ettikleri hakaretamiz şeyler,” dedi. “Zaten
amaç da o. Buna rağmen doktorun seni sorgulamasına izin vermeni tavsiye ederim. Adamın niyeti
kötü değil. Sadece sana karşı kullanılan bir başka ortakyaşar... Hepsi o. Gülünç ve haince, değil mi?
Önemi yok. Sana tavsiyem ıstıraba katlanarak Konsey’de sana dair kuşkusu bulunanların seni daha iyi
tanımalarını saglamandır.”

Joan Braithwaite’den hoşlanmamıştım. Ama galiba sonunda sevecektim kadını. Kalan pek az yakın
akrabamdan biriydi. “Peki,” dedim. “Doktorun sorularına cevap vereceğim.”



Doktora ortadaki mikrofona geçmesi söylendi. Uzun boylu, çilli, kızıl saçlı bir adamdı. Hatırladığım
kadarıyla gördüğüm ilk kızıl saçlı kimseydi. “Herhangi bir ağrın, ıstırabın var mı, Shori?” dedi.
“Aldığın yaralardan herhangi biri sana zorluk çıkardı mı?”

“Şu anda hiçbir ağrım yok,” dedim. “Yaralarım iyileşmeden önce vardı elbette. Ama yaralarım,
hafızam haricinde tamamen iyileşti.”

“Yaralarım hatırlıyor musun? Tarif edebilir misin?”

Hoşuma gitmese de düşündüm. “Vücudumun büyük kısmı, yüzüm ve kafam yanmıştı. Kafam sadece
yanmakla kalmamıştı; kafatası kemiklerim iki yerden kırılmıştı; dokununca sanki... Yumuşamış gibi
geliyordu elime. Görmüyordum. Nefes alıp vermek canımı acıtıyordu. Aslında ne yapsam canım
acıyordu. Hareket edebiliyordum ama başta dengem yoktu. Hepsi bu kadar.”

Doktor bana bakarken yüzündeki ifade inanmazlıktan sadece açlık diye tarif edebileceğim bir ifadeye
dönüştü. Bir insanın böyle baktığını görmek tuhaftı. Bir anlığına tnaların çok ama çok acıktıklarında
baktığı gibi bakmıştı. Ama bir an sonra toparlandı, pek ilgilenmez pozuna geri döndü. “Bu yaraların
iyileşmesi ne kadar sürdü?” dedi.

“Emin değilim,” dedim. “Başlarda, ıstırap izin verdiği zamanlarda hep uyudum. En fazla farkına
vardığım şey acıydı. Mağaradan çıkabilecek hale geldiğimden itibaren her şeyi hatırlıyorum ama
ondan önce ne kadar zaman geçtiğinden emin değilim.” “Ama Hugh Tang’i öldürüp yediğini
hatırlıyorsun?”

İrkilerek baktım adama. Sorduklarının ne kadarı sorması söylenenlerdi acaba? Joan’la yanılmış
mıydık? Eğleniyor muydu doktor? “Hugh Tang’i öldürüp yediğimi hatırladığımı söylemiştim,” dedim.

Huzursuz baktı bu sefer doktor. “Yaralanmadan önceki hayatına dair,” dedi, “hatırlayabildiğin
herhangi bir şey söyleyebilir misin?”

Daha önce defalarca söylememişim gibi, “Mağaradan önceki geçmişime ait hiçbir anım yok,” dedim.

“Canını sıkıyor mu bu durum?”

“Elbette sıkıyor.”

“Yanıtın ne peki? Hafıza kaybım öylece kabul mü ediyorsun?” “Seçeneğim yok. Kendim ve halkım
hakkında bilmem gereken şeyleri yeniden öğreniyorum.”

“Kaybın yüzünden kendini başka, farklı biri gibi görüyor musun?”

İçimden birden adama bağırma arzusu yükseldi. Ama sesimi kontrol edene kadar bekledim. Ardından
mikrofona dikkatle konuştum: “Çocukluğum gitti. Ailelerim gitti. İlk ortakyaşarlarım gitti. Eğitimimin
çoğu gitti. Hayatımın ilk elli üç yılı gitti. Farklı derken bunu mu kastediyorsun?”

Doktor tereddüt edince Russell Silk, “Senin soru zamanın gel- ' medi henüz. Ortakyaşara cevap ver.”



Russell’a aldırmadan doktora baktım. “Sorunu yanıtladım mı?”

Kımıldamadı ama son derece rahatsız görünüyordu. Bakışlarını benden kaçırdı. “Evet,” dedi,
“yanıtladın.”

Doktor daha önce şu ya da bu şekilde zaten yanıtlarım verdiğim başka sorular sordu. Soracağı sorular
tükendiğinde bana kendinden epey utanıyormuş gibi geldi. Özür diler havalardaydı; haline üzüldüm.
Nasıl Silk hanelerinden birine ortakyaşar olmuştu bu adam?

Russell, “Doktor sıkıyor mu seni, Shori?” diyerek şaşırttı beni. Bana doğrudan hitap etmek hoşuna
gitmiyordu oysa. Ailece öyle yapıyorlardı.

“Emrettiklerinizi yerine getirdiğinden eminim,” dedim.

Doktor, “Başka sorum yok,” dedi. Carmen daha sonra adamın merkezi sinir sistemi hastalık ve
bozukluklarında uzman bir nörolog olduğunu söyleyecekti. Yaralarımla bunca ilgilenmesine
şaşmamak lazımdı. Silklerden nefret ediyor muydu, merak ettim.

Sonunda sıra bana gelmişti. Sorgu için Russell’m oğullarını ve oğullarının eşleşmemiş oğullarını
mikrofona çağırdım. Ailelerinde herhangi birinin Petrescu ve Matthews ailelerinin katliamlarını
düzenlediğini bilip bilmediklerini sordum.

Russell ve kardeşlerinin küçük oğullarından Alan Silk, en iyileriydi. Yakışıklı, 180 yaşlannda, doğru
dürüst yalan söylemeyi öğrenememesine rağmen ısrarla yalan söyleyen bir erkek İna’ydı.

Soruma cevaben, “O ailelerin katledilmesine dair hiçbir şey bilmiyorum ben,” dedi. “Ailemin
bunlarla ilgisi yok. Böyle şeylere asla katılmayız biz.”

Aldırmadım. “Aile bireylerine Los Angeles veya Pasadena’da, daha sonra Petrescu ve Matthews
ailelerinin katlinde kullanılacak insanları toplamalarına yardım ettin mi?”

“Etmedim! Hiçbirimiz etmedik. Hatta senin kendi erkek ve dişi ailelerinin birbirlerini öldürdükleri
ortaya çıkarsa hiç şaşmam!”

Russell yüzünü ekşitti ya, Alan bana baktığından görmedi. “Buna mı inanıyorsun?” dedim.
“Annelerimle ablalanm ve babamla ağabeylerimin birbirlerini öldürdüğüne mi inanıyorsun?” Huzuru
kaçar gibiydi. “Belki,” diye mırıldandı. “Bilmiyorum.” “Neye inandığını bilmiyor musun?”

Ters bir bakışla, “Ailemin yaşananlarla uzaktan yakından ilgili olmadığına inanıyorum,” dedi. “Ailem
şereflidir ve İna’dır!” “Ailelerimin birbirlerini öldürdüğüne inanıyor musun?” Öfkeyle etrafına
bakındıktan sonra bakışlarım, bu aptalca tartışmaya girmeye hiç niyetli görünmeyen yeni avukatları
Ion Andrei’ye çevirdi. “Ne yaptıklarını ben bilemem!” dedi öfkeyle. Ellerini önünde kavuşturmuştu.

“Peki,” dedim iç çekerek. “Başka bir konuda neye inandığına bakalım o zaman. Ailelerimin katlinde
insanlar kullanıldı. Buna ne diyorsun? İnsanlar canımız çektiğinde kullanabileceğimiz aletler midir
sence?”



“Hayır,” dedi Alan. “Elbette hayır.” iyice kızgındı artık. “Gerçek bir lna böyle bir soruyu soramaz.”
Kollarım iki yana açtıktan sonra ne yapacağını bilememiş gibi tekrar ellerini kavuşturdu. “Nedir
öyleyse insanlar? Senin gözünde yerleri nedir?”

Ne diyeceğini bilemezmiş gibi Russell’a bakınca beriki, “Alan’m insanlara dair görüşlerinin
ailelerinin ölümleriyle ne ilgisi var?”

“İnsanlar katillere vekil edildiler,” dedim. “Sen böyle kullanılmaları hakkında ne düşünüyorsun?”

“Ben mi?” dedi Russell.

“Sen.”

“Alan’ı sorgulaman bitti mi yani?”

“Bitmedi. Ama sen lafa karıştın ve sorgulama sırası bende. Sen sıram savdın. Ama istersen Alan’ı
bitirir bitirmez sana geçebilirim.”

Hem kızgın hem şaşkın bakıyordu Russell. Ne diyeceğini bilemez görününce tekrar Alan’a döndüm.

“İnsanlar alet midir?” dedim. “İhtiyacımıza göre, gönlümüzce kullanabilmeli miyiz insanları?”

“Elbette ki hayır!”

“lnalan ve ortakyaşarlarım öldürtmek için insan yollamak yanlış mıdır?”

“Elbette yanlıştır!”

“Böyle bir şey yapmış birini tanıyor musun?”

“Hayır!” Bağınrcasına sarf etmişti son sözünü. Mikrofonun yükselttiği kendi sesinden irkildi ve
birkaç saniye konuşmadı. Ardından tekrar, “Hayır,” dedi. “Elbette tanımıyorum.”

İnsanlara dair sorduğum sorulara verdiği yanıtların her biri yalandı. Sorguladığımda diğer
kardeşlerinin de yalan söylediklerinden kuşkulanmıştım. Yalan söylüyor olduklarına inanmak
istemiştim. Ama duyularım tüm ufak mimikleri ve sahte öfkesiyle Alan’ın yalan söylediğini
söylüyordu.

Ben anlayabiliyorsan! Konsey’deki herkes çoktan anlamış olmalıydı.



Yirmi Yedi

Konsey’in ikinci gecesi sona erdiğinde feci yorulmuştum ama içim kıpır kıpırdı. Aç değildim ve
uyuyamayacaktım. Koşmak istiyordum. Koşmalıydım. Yerleşim çevresinde var gücümle koşsam geri-
limimin bir kısmını atabileceğim fikrindeydim.

Masamdan kalkıp ortakyaşarlarımın yanına gittim. Birlikte çıkıp konuk evine yöneldik.

Wright, “Katharine Dahlman’ın kaçmasını ne engelliyor?” dedi. “İstese Texas’taki ya da her nereye
gittiyse oradaki ortakyaşarının yanma gidebilir.”

“Kaçmayacaktır,” dedi Joel. “Gururuna yediremez. Kaçarak aile şerefini lekeleyemez. Hem...”
Duraklayınca dönüp baktım. “Hem,” dedi bir daha, “burada kalıp cezasına rıza gösterirse hayatta
kalma şansının kuvvetleneceğini düşünüyordur belki.”

Ben hiçbir şey demeden bakmaya devam edince omuz silkti.

Konuk evine varınca ortakyaşarlarım doğruca mutfağa gittiler. Onlar yemek hazırlarken çıkıp
koşmaya başladım. Ancak üçüncü turumda kendimi biraz daha iyi hissetmeye başladım. Benden başka
kimse yoktu etrafta. Herkes, tüm İnalar ve insanlar evlere çekilmiş, yemek yiyor veya uyuyordu.

Eve dönünce ortakyaşarlarımla altı Rappaport ortakyaşarının yemek yiyip sohbet ettiği mutfak ve
oturma odasını es geçip yukarı, duş almaya çıktım. Geceyi Joel’la geçirmeyi planlıyordum. Âdetim
herkesin her an tadına bakmak, kendim ve ortakyaşarla-nm için öpücükten fazla ama beslenmek ya da
sevişmek kadar şiddet içermeyen ufak çaplı haz alıp verme yönündeydi. Öte yandan tam öğünlerimi
her birinden beş gecede bir alıyordum.

Ama artık dört gecede bire inmek zorundaydım. Kısa süre içinde yeni ortakyaşarlar edinmeliydim
edinmesine ama bu haldeyken ihtiyacımı nasıl düşünebilirdim?

Kurulanıp Wright’ın tişörtlerinden birini giydikten sonra nasıl yaptıysam kendimi Theodora’nm
odasmda buluverdim. Dalmıştım herhalde. Kokusu çekmişti beni odaya. Yatağına oturdum. Sonra
uzandım; kokusu her yandaydı. Gözlerimi kapadım; sanki birazdan kapıdan girecek, her zamanki yan
bakışıyla gülüp yanıma uzanacaktı.

Gelişinden iki gece sonra Hayden’ın İna dilindeki kitaplarından birini okurken görmüştü beni.
Kitaptan önce İna dilinde, ardından İngilizce parçalar okumuştum. Çok hoşuna gitmiş, İna dilini
öğretmemi istemişti. Madem umduğumdan daha uzun yaşayacağım, bir şeyler yapayım bari, demişti.
Theodora’ya İna dilini öğretme fikri hoşuma gitmişti çünkü bu sayede dilin temellerine
dönmem gerekecekti ve bu sayede dili kendim öğrendiğimde olduğum kişi hakkında bir şeyler
hatırlayabileceğim! düşünmüştüm.

Yattığım yerde hüzün ve Theodora’nm kokusuna boğuldum.

Yattığım yerde büzülüp öylece dalıp gitmişim.



Derken bir baktım Joel’ın kucağında, odasına gidiyorum. Etrafa, sonra Joel’a baktım. Beni yatağına
bıraktı, yanıma uzandı.

Neden sonra, “Teşekkür ederim,” demek aklıma geldi.

“Uyu,” dedi Joel. “Ya da istersen beslen.”

“Daha sonra.”

“Buradayım.”

Dönüp dirseğim üzerinde doğrularak yüzüne baktım.

“Ne var?” dedi.

“Neden istedin beni?” dedim.

“Ne?”

“Ne olduğumu, ne yapabileceğimi biliyorsun. Neden elinde fırsat varken kaçmadın bizden? Okulda
kalabilir yahut kendine bir iş edinebilirdin. Gordonlar gitmene izin verirlerdi.”

Kolunu belime dolayıp beni kendine çekti. “Olduğun şey hoşuma gidiyor,” dedi.
“Yapabileceklerinleyse başa çıkabilirim.” Durakladı, kaşları çatıldı. “Theodora mı mesele? Başına
gelenden kendini mi sorumlu tutuyorsun? Şenle diye öldürüldüğüne inandığın için benim burada ne
işim olduğunu mu soruyorsun?” Başımla evetledim. “Benle diye öldürüldü zaten. Bana güvenmişti. ..
Ölümünde doğrudan payım yok ama tüm bunlar bitene kadar Washingtorida bırakmam gerekirdi
Theodora’yı... Bunu bilmeme rağmen hem çok özlemiştim hem de daha fazla ortakyaşara ihtiyacım
vardı.”

“Theodora gelmeseydi içimizden bir başkası öldürülecekti,” dedi Joel. “Theodora en zayıfımız,
öldürülmesi en kolayımızdı. Ama bahse girerim, o olmasaydı Katharine adamını Celia veya Brook’un
peşine salardı.”

“Biliyorum,”

“Suçlu Katharine. Sen değilsin.”

Bir kez daha, “Biliyorum,” dedim. “Çoğu özenti ortakyaşardan fazla bilgiye sahipsin. Cidden uzak
kalmalı, insanların dünyasmda bir hayat kurmalıydın.”

“Sen ortaya çıkmasaydın giderdim herhalde. Sen sadece harika bir ufaklık değilsin; bana som
soruyorsun.”

Evet. Bir sürü emir yağdırmak yerine soru soruyordum. Sadece ortakyaşarlar değil, herkes önemserdi
herhalde böyle bir davranışı. “Her daim sormayacağım ama.”



“Biliyorum,” diyerek öptü beni. “Bu hayatı istiyorum ben, Sho-ri. Başka türlüsünü hiç istemedim. İki
yüz yaşımı görmek ve bana verebileceğin tüm hazları almak istiyorum. Hastalıklardan uzak, güçlü
yaşamak ve asla zayıf düşmemek, bunamamak istiyorum. Ve ayrıca, seni istiyorum. O kadarını
biliyorsun.”

Ötesi beni o an, oracıkta istiyordu. Açlığı benimkini tetikledi. Diğer her şeye rağmen beslenmem de
gerekiyordu. Joel’ı istiyordum.

Harikulade kokusuna gömüldüm. Boynunu körlemesine buldum ve dişlerimi, ne yaptığımı tamı tamına
fark etmeden önce derinlemesine batırdım. Mağarada uyandığımdan bu yana ilk defa bu kadar şaşkın
ve karmakarışıktım. Her zamankinden daha fazla kan ihtiyacı duyuyordum. Joel, canının yanıp
yanmadığına, yaptığımın herhangi bir sonuç doğurup doğurmayacağına aldırmamama rağmen
kollarından bırakmadı beni. Sonrasında, kendime geldiğimde hem utandım hem endişelendim.

Doğruldum, yüzüne baktım. Çarpık bir sırıtışla, ıstırap çeken bir hastanınkiyle değil, gerçek bir
gülümsemeyle karşılık verdi. Ama gene de... Başımı göğsüne yasladım, “Özür dilerim,” dedim.

Güldü. “Özür dileyecek bir şey yok, biliyorsun.” Yorganı üzerimize çekti, beni altına aldı ve içime
girdi.

Boğazını öptüm, kanamaya devam eden yarayı yaladım.

Daha sonra, tatmine ulaşmış ama hâlâ ten temasının hazzını çıkararak yatarken, “Benimsin sen.
Biliyor muydun? Kokun çok çekici ve seni çok sık dişledim. Benimsin artık.”

Memnuniyetle, hafifçe güldü. “Öyleyim diyordum zaten,” dedi.

Öğleden sonra hepimiz uyanık ve sabırsızdık; Celia, Punta Nublada’dan biraz uzaklaşmamızı, mesela
piknik yapmamızı önerdi. Fikir hoşuma gitti. Birbirimizi daha yakından tanımamız ve Konsey
gecesinden başka şeyler düşünebilmemiz için iyi bir fırsattı.

Ben her zamanki kıyafetim, kot pantolon ve tişörtün üzerine kapüşonlu ceketimi geçirip eldiven giyer
ev gözlüğümü takarken dört ortakyaşarım yiyecekleri hazırladılar. Celia, karakış ortasında evden
çıkmaya hazırlananlara benzediğimi söyledi.

“Sıcak gelmiyor mu?” dedi.

“Hayır,” dedim. “Hava serin; idare ederim.” Hava değişikliklerine benden daha hassastılar.

Söylediklerimi yeterli saydılar; yiyecekleri sardılar ve Washington’da, ormanda geçirdiğimiz gece
için aldığımız strafor soğutucuya gazoz ve bira yerleştirdiler. Akşamdan kalma hindi, rozbif ve çedar
peynirinden sandviçler hazırlamış, ayrıca muz, çekirdeksiz kara üzüm ve Alman malı bir çikolatanın
kalmış yansım da almışlardı. Celia ile Brook’un arabasına rahatça sığdık; Brook arabayı çevreyoluna
çıkarınca kuzeye, Joel’m bildiği bir yere yö-neldik.

Yamaçta, okyanusa bakan ve ucunda oturup aşağtda kayalıktan döven dalgalan seyredebileceğimiz bir
çıkıntısı bulunan çimenlik bir açıklıkta karar kıldık. Brook konuk evinin dolabından



yere serebileceğimiz bir örtüyle büyükçe iki havlu almayı akıl etmişti. Hepsini serdi, havlulardan
birinin üzerine oturup sandviçine girişti. Diğerleri de aynısını yaptılar; içecekler çıkanldı ve Silk
ortak-yaşarlannın kendi İnalanndan nefret edip etmedikleri tartışılmaya başlandı.

“Ediyorlardır bence,” dedi Celia. “Öyle olmalı. Ben o tiplere mecbur kalsam ederdim.”

“Etmiyorlar,” dedi Brook. “İlk geldiklerinde içlerinden bir kadınla tanıştım. Tarihçi... İki farklı
müstear adla romanlar ve popüler tarih kitapları yazıyormuş. Russell’la kardeşlerinin ve hatta
Milo’nun yardımıyla özellikle kurguda ayrıntıları doğru oturtabildiğim söyledi. Onlarla birlikte
çalışmaktan hoşlanıyormuş. Belki diğerlerinden farklıdır ama aileden rahatsızlık duyduğu
hissine kapılmadım açıkçası.”

Joel, “Bence,” dedi, “dün Shori’yi soıgulayan doktor aileye İna-lan daha iyi tanımak ve nelere hangi
tepkileri verdiklerini öğrenmek için katılmış. Fırsat bulsa başka neler sorardı, merak ettim
dinlerken.”

“Daha fazlasını öğrenmek istediği kesindi,” dedim. “Ağır yaralardan nasıl kurtulduğumuzu, nasıl
iyileşebildiğimizi anlamak istiyor.”

Joel sözlerimi başıyla onaylayıp ikinci rozbifli sandviçini aldı. “Bir şey, mesela hızlı iyileşmeyi
sağlayan bir gen bileşimi falan keş-fetse ne yapardı acaba? Kime söylerdi?”

“Kimseye,” dedim. “Silkier izin vermezdi.”

“Belki sırf kendi için istiyordur,” dedi Wright. Belki sadece Shori gibi iyileşebilmek istiyordur.”

Kafa salladım. “Kimsenin o tür bir iyileşme sürecinden geçmek isteyeceğini sanmam. Çektiğim acıyı
tarif bile edemem size.”

Hepsi birden bana bakınca benim gibi iyileşebilmeyi sadece doktorun istemediğini fark ettim.
Ellerimi iki yana açarak, “Yetimi
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sîzlerle paylaşabileceğim tek yoldan paylaşıyorum,” dedim. “Şimdiden iyileşme beceriniz eskisinden
iyi durumda.”

Kafa salladılar, yeni içecekler açtılar.

Bir süre sonra, “Size bir şey sormam gerekiyor,” dedim. “İyi düşünüp dürüst cevap vermenizi
istiyorum.” Durdum, hepsinin yüzüne ayn baktım. “İki Braithwaite yahut ortakyaşarlarından herhangi
biriyle bir sorununuz var mı?”

Yanıt gelmedi. Brook sırtüstü yatmış, gözlerini kapamıştı ama uyuklamıyordu. Celia yanına oturduğu
Joel’a arada kaçamak bakışlar atıyordu; delikanlıya ciddi tutulduğunu kokusundan anlayabiliyordum.
Joel ise yanıma oturup eldivenli elimi öptükten sonra iki eliyle tutan Wright’a bakıyordu. Wright
gösteriş yapıyordu ve şimdilik ses çıkarmıyordum.



“Braithwaiteler,” dedi Celia. “Joan sivri dilli bir kadın ama bence iyi biri. Dobra dobra konuşuyor, o
kadar.”

“Braithwaite ailesinin yanma taşınmayı mı düşünüyorsun?” dedi Joel.

“Evet, bir süreliğine... Kabul ederlerse. Bu yüzden size haklarında olumsuz bir şey görüp
görmediğinizi ya da duyup duymadığınızı soruyorum. Uzak durmamız için bir nedeniniz varsa bana
söylemeniz gerekiyor.”

“Ben hoşlandım onlardan,” dedi Joel. “Hem güçlü hem düzgün tipler. Silkler, Dahlman ailesi ve
diğer birkaç Konsey üyesi gibi bağnaz değiller.”

“Ben pek tanımıyorum Braithwaite ailesini,” dedi Brook. “Ortakyaşarlarından biriyle dans ettim
geçen gece.” Gülümsedi. “İyi biriydi. Mutlu olduğu, Braithwaite ailesine ortakyaşarlık yapmaktan
hoşlandığı izlenimi edindim. Genelde iyiye işarettir bunlar.”

Bense Brook’un söz ettiği ortakyaşar için “iyi biri” tanımından fazlasını hissettiği izlenimi
edinmiştim. Brook, Braithwaite ailesiyle kalmaktan, yanlarında bir süre kalmamızı kabul ederlerse
tabii, hepimizden fazla zevk alabilirdi.

“Seni evlât edinmeleri için uğraşmayacaksın yani, öyle mi?” dedi Joel.

“Evlât edinilmek istediğimi zannetmiyorum,” dedim. “Dişi ai-lemi hiç hatırlamıyorum ama o ailenin
bir parçasıyım. Haklarında pek çok şey öğrenebilir ve aileyi devam ettirerek unutulmamalarını
sağlayabilirim. Evlât edinilirsem annelerimin ailesi, babammki gibi yok olup gider. Aynca
Gordonlarla eşleşmeye söz verdim.” Daniel aklıma geldi, gülümsedim. “Gerçekleşir mi,
bilmiyorum ama umuyorum ve önüne geçecek hiçbir şey yapmayacağım.” “Yani kendi başına altı
veya sekiz çocuk doğuracaksın,” dedi Wright. “Öyle mi?”

“Önünde sonunda,” dedim. “Ama Hayden’m geçen gece söylediğini, fazla kıza sahip bir aileden bir
akrabamı, genç bir kızı kardeş edinmeyi düşünüyorum. O zaman iki kişi oluruz. Preston, yetişkin
olmadan kardeş edinemeyeceğimi ama şimdiden araştırmaya başlamam gerektiğini söyledi. Birkaç
ailenin yanında kalıp bana öğretebileceklerini öğrenmeyi umuyorum. Kitaplarını okuyacak, yaşlılarını
dinleyeceğim.”

“Eğitim almaya çalışıyorsun,” dedi Joel.

“Evet. Birçok meseleyi yeniden öğrenmem lazım. Şu anda Ina tarihini ve lna olmayı herhalde benden
daha iyi biliyorsunuzdur. Öğrenmeliyim. Yeniden eğitimimin neye patlayacağını bilmiyorum ama.”

Joel gülümsedi. “Sormak en iyisi,” dedi. “Gerçi bana kalırsa Joan sana sorsan da, sormasan da
anlatacaktır. Öğrenmek iyidir gerçi. Babam bana, üniversiteye gitmeden önce alabileceğim
azami eğitimi aldırmıştı. Hayden’m dediğine bakılırsa dünyada lna dilini okuyup konuşabilen pek az
insandan biriymişim.”

Theodora da öyle olacaktı, diye geçirdim içimden. “Bir evimiz olana kadar biraz vakit geçecek,”
dedim. “Ama ailelerimin işleri halledildikten ve doğru dürüst para almaya başlamamızdan



sonra istediklerinizi edinebilecek ve yapabileceksiniz. Belki biriniz kitap yazmak, dil öğrenmek,
marangozluk ya da emlâkçilik yapmak ister.” Gülümsedim. “Canınız ne isterse işte. Aynca sayınız
artacak. En az üç ortakyaşar daha katılacak aranıza.”

“Yedi kişi,” dedi Wright. “Lüzumunu anlıyorum ama hoşuma gitmiyor.”

“Bir süreliğine gezicilik fikri bence hoş,” dedi Brook. “Iosif’le

birlikteyken pek gezmezdik. Çeşitli nedenlerle düzenlenen Konseylere katılan yaşlılar haricinde
yetişkin İnalann çoğu, herhalde bir sürü kişinin katılımını gerektireceği için seyahate fazla
çıkmaz. Şahsen seyahate hazırım ben.”

Celia, “Bir süre sonra bir yere yerleşmeyi istersin,” dedi. “Babam ordudaydı; sürekli taşınırdık.
Daha yeni arkadaş edinmiş yahut okula başlamışken kalkıp başka bir yere giderdik. Düşündüğün şey
buna benziyor sanki. Birileriyle tanışacağız, hoş biri çarpacak gözümüze, tam plan yaparken hop,
başka yere...”

“Çoğunlukla dişi ailelerin yanında kalacağız, değil mi?” dedi Wright.

“Öyle,” dedim. “Sorun çıkmazsa Gordon ve Leontyef ailelerine kısa ziyaretler yaparız ama anladığım
kadarıyla kokum, ben büyüdükçe erkeklere daha fazla bela çıkaracak.”

Wright kulağıma eğilerek, “Orası kesin,” dedi. Ses tonundaki muziplik tüm vücudumu ürpertti.

“Kes artık,” dedim kıkırdayarak.

“Öyleyse tek yapmamız gereken,” dedi Celia, “bu geceyi atlatmak. Sonra hayatlarımıza
dönebileceğiz.”

Akşam, Konsey’in üçüncü gecesi başlamadan önce Joan Braithwaite’yle konuşmaya gittim.

“Shori, bunu bana şimdi sormamalıydın,” dedi. “Hüküm verilene ve Konsey’in işi bitene dek
beklemeliydin.”

Odasına girdiğimde Hayden’dan ödünç aldığı bir kitabı okuyordu. Ödünç alışını görmemiştim ama
kitapta kendi kokusundan çok daha fazla Hayden’m kokusu vardı. Eski İna tarihi kitaplarından biriydi.

“Neden beklemem gerekiyordu?” dedim. “Bir kural mı çiğnedim şimdi?”

“Yo, hayır. Kural değil, sadece... Demek istediğim, hükmü duyduktan sonra bize gelmek
istemeyebilirsin.”

Düşündüm. Silkier ve Katharine Dahlman’m attığı yalanlann görülememesi bana imkânsız geliyordu.
Yaşlılar belirtileri okumada benden çok daha tecrübeliydiler.

“Konsey üyelerinin Silklerin yaptığını kavramamaları mümkün mü?” dedim.



“Mümkün değil,” dedijoan. “Mesele onların yahut Katharine’in suçu değil. Mesele ne yapılacağı...
Hangi cezanın verileceği.”

“On iki İna ile yüze yakın ortakyaşar öldürdüler. Bildiğim kadarıyla hiçbiri Silklere zarar
vermemişti. Yaptıkları nasıl yanlarına kâr kalabilir?”

“Ölmelerini istiyorsun.”

“Ölmelerini istiyorum.”

“Öldürülmelerine yardım eder miydin peki?”

Dimdik bakarak, “Ederdim,” dedim.

Joan iç çekti. “Ölecekler, Shori. Ama umduğun gibi çabucak değil. Öyle bir şey söz konusu değil.
Belki Katharine’in durumu farklı sonuçlanır; ne kendisi ne de ailesi dostluk ve ittifak sürdürmede
başarılıdır. Aptallık ediyorlar tabii. Ama Silk ailesi bugün

öldürülmeyecek.”

“Neden?”

“Suçlan ne denli ağır olursa olsun Konsey’den oybirliği çıkmayacağı için. Sana olacağını bildiğimi
değil, olacağına inandığımı anlattığımı bilmelisin. Yamlıyorumdur belki ama yanıldığımı
zannetmiyorum. Konsey, eski ve geçmişte büyük saygı duyulmuş bir aileyi yok etmek istemeyecektir.
Hayatta kalma şansı tanıyacaktır.” Bir süre konuşmadım. Katharine Dahlman’dan nefret ediyordum.
Kim ne derse desin er ya da geç ölmesini istiyordum. Silk-lerden de nefret ediyordum ama onlara
nefretim farklı, hemen sonuç alma arzusunu daha az veren bir nefretti. Silklerin öldüklerini görmek
istiyordum ama Katharine’in ölüşünü görme arzum çok daha baskındı. Böyle hissetmemem
gerekiyordu belki ama böyle hissediyordum.

“Daniel, Silklerin eşleşmemiş oğullarının başka ailelere dağıtılabileceğini söylemişti,” dedim.

“Bence öyle olacak. Olursa haberi mektupla, telefonla, e-postayla tüm İna cemaatlerine
ulaştırılacaktır. Daniel’m bunu söylediğine sevindim.”

“Ya Silkler yine peşime düşmeye karar verirlerse? Esas hedefleri bendim çünkü genetik karışım en
çok bende başarıya ulaşmıştı. O kadar cinayeti sırf beni yok etmek uğruna işlediler.”

“Russell’ın oğullan eşlerini tekrar eşleşmeye ikna edebilirlerse aileyi yeniden kurmalan mümkün.
Sana veya ortakyaşarlannın canına yine kast etmeye kalkarlarsa, sonuca ulaşmasalar bile bu fırsatı
kaybedeceklerdir. Tekrar peşine düşmeye kalkarlarsa öldürülürler.”

“Bu dediklerinin beni gizlice yahut çocuklanmı gelecekte öldürmeye kalkışmalannı engelleyeceğine
inanıyor musun cidden?” “Dünyadaki İnalar birimleriyle daima bağlantıdadır, Shori. Silkler söz verip
tutmazlarsa ki buradan canlı çıkabilmek için söz vermek zorundalar, hepsi öldürülür ve oğullarını
başka aileler alır. Silk ailesi yok olur. Bunları biliyorlar.”



“Öyleyse... Ortakyaşarlarımla gelmemize, sizden bir süre eğitim almama ve hepsine karşılık
istediğiniz işleri yapmama izin verecek misiniz?”

İç çekti. “Ne kadar süreyle?”

Tereddüt ettim. “Bir yıl... Belki iki.”

“Konsey bittiğinde konuşalım. Sizi kabul edeceğimizi zannediyorum ama kız kardeşimle konuşmadan
kesin bir yanıt veremem.” Konuşmamıza, sanki ayinlere has sözcükler kullanmışız gibi resmi bir hava
hâkimdi. Öyle mi yapmıştık peki? Sonunda öğrenecektim.

“Ya Katharine?” dedim.

Kafa salladı. “Bilmiyorum.”

“Serbest kalmasına izin veremem.”

“Bekle ve gör.”

“Theodora, Katharine gözünde insan bile değildi. Beni zayıflatmak için elimden alıvereceği herhangi
bir eşya gibi görüyordu onu.”

“Biliyorum. İstediklerini verme ellerine, Shori. Bekle. Bekle ve gör.”



Yirmi Sekiz

Üçüncü Konsey oturumu gecesi kimse parti yapmadı. Salon tıka basa dolmuştu; kimi ayakta kalmayı
yeğliyor, kimiyse evlerden ilave sandalye getiriyordu. Kimse beton zemine oturmak istemiyordu
anlaşılan. Ortakyaşarlarımın oturduğu en ön sıradaki sandalyelerin önüne ip gerilmişti. Aynısı,
sıranın diğer ucundaki Silkler ve ortakyaşarlarının yerleri için de yapılmıştı.

Konsey üyeleri yerlerine oturduktan sonra Preston ayağa kalktı. Herkesin susup dikkatini vermesi için
bir işaretti bu. Preston herkes susana dek bekledi. Ardından, “Russell Silk,” dedi, “başka söyleyecek
bir sözün, Shori Matthews’a veya sen ya da onun bu Konsey önünde konuşmaya çağırdığı herhangi bir
kimseye soracak bir sorun var mı?”

Russell’m ailesini korumak ve beni kötü göstermek için son şansıydı bu. Çağırabileceği kimselere
benim de soru yöneltme hakkım vardı elbette.

Russell ayağa kalktı. Mikrofonunu alıp izleyicilere bakarak, “Başka kimseyi çağırmayacağım,” dedi.
Ardından Konsey’e döndü. “Yalnız hepinizi, ailemin pek çoğunuzla kurup sürdürdüğü iyi ve şerefli
dostlukları hatırlamaya çağırdığımı söyleyebilirim. Silk ailesinin, ülkelerinizdeki savaş ve siyasi
karmaşa dönemlerinde pek çoğunuzun buraya göçebilmesine yardım ettiğini hatırlamanızı diliyorum.
Unutmayın ki bizleri tanıdığınız onca zaman içinde sizlere ne yalan söyledik ne de herhangi birinizi
aldattık.

Bizim için, Silk ailesinin her ferdi için esas önemlisi İna halkının iyiliğidir. Biz İnalar bu dünyada
insanlara karşı sayıca çok azız. Hem kaçımız onların savaşlannda katledildi? İnsanlar birbirlerini
milyonlara varan sayılarda katlediyor ama gene de azalmıyorlar. Biz uzun yaşayıp yavaş çoğabrken
onlar durmadan, hızla ürüyorlar. Hayadan kısa ve bizsizken hastalık ev şiddetle dolu... Ve bunlara
rağmen insanlara muhtacız. İnsanlan ailelerimize alıyoruz ve bizim sayemizde uzun yaşıyor,
hastalıklardan korunuyor ve birbirleriyle geçinebiliyorlar. Onlarsız yaşayamayız... Ama biz insan
değiliz! Biz insan değiliz! Yüce Tannça’nın çocuklan! Biz insan değiliz!” Durdu, coşkusunu azaltmaya
çabaladı. Birkaç derin nefes aldıktan sonra devam etti: “Biz insan değiliz... İnsan olmaya da
çalışmamalıyız. Asla. Hiçbir sebeple... Gündüzü kazanmak için bile... Bedeli çok ağır.”

Russell birkaç saniye kıpırdamadan durdu, ardından oturdu ve mikrofonu yerine yerleştirdi. Salonda
çıt çıkmıyordu.

Russell yerine oturunca sessizliği Preston bozdu: “Shori, sorgulamak istediğin biri veya söylemek
istediğin bir şey var mı?”

Mikrofonumla doğrularak, “Sorularım var,” dedim. Russell konuşurken aklıma söyledikleri ve Joan
Braithwaite’yi tarih kitabı okurken görmemin tetiklediği bir şey gelmişti. Russell az önce ailelerimi
katlettirdiğini adeta itiraf etmişti ve herkesin bunları iyi, önemli bir amaç uğruna yaptığına inanmasını
istiyordu. Preston’a baktım ve “Bir sakıncası yoksa sana birkaç soru sormak istiyorum,” dedim.

Preston şaşkınlıkla, “Peki,” dedi. “Russell beni daha önce sorguladığından, sorgulayabileceğin kimse
tanımına giriyorum zaten.”



“İna yasalarına dair kısıtlı bilgim yüzünden soruyorum: Birinin davranışlarını yasal ve ölümcül
olmayan bir sorgulama yolu var mı? Demek istediğim, İnalara zarar verebilecek bir şey yaptığına
inansam bu durumu bir konsey yahut grubun dikkatine sunabilir miyim?”

Preston gülümsemedi hatta yüz ifadesi hiç değişmedi ama benden memnun kaldığı izlenimi edindim.
“Öyle bir yol var,” dedi. “İnalann zaranna, yasaya karşı denemeyecek ama zarar vereceğine cidden
inandığın bir şey yaptığımı düşünüyorsan Tanrıça Konseyi talebinde bulunabilirsin.”

Russell mikrofonunu kaparak itiraza girişti: “Tanrıça... En az iki bin beş yüz yıldır yapılmadı öyle bir
şey!”

“Yapılabileceğini biliyordun yani,” dedim.

“Ciddiye alınmazdı ki! İki bin beş yüz yıldır hiç kimse...”

“Denedin mi peki?”

“Ailelerin Tannça’ya inanmadıklarını saklamaya kalkmamışlardı bile!”

Varsayımdan gerçeğe. Dikkatsiz davranıyordu Russell. “Fark eder miydi?” dedim. “Ailem Tannça
Konseyi çağrısını görmezden gelebilir miydi?”

Russell yanıt vermedi. Nerede olduğunu ve esas neyin tartışıldığını hatırlamıştı belki.

“Preston,” dedim, “fark eder miydi?”

“Yediler kuralı uygulanırdı,” dedi Preston. “Yediler kuralı yerine getirilir ve suçlanan aile konseye
katılmayı reddederse Konsey, yokluklanna aldırmadan toplanırdı. Konsey’den çıkacak karar aileyi,
oturumlara katılmışçasına bağlardı. Aileye yaptıkları her neyse durdurmaları emredilir ve aile emre
uymayı reddederse cezalandırılırdı.”

Bakışlarımı Russell’a çevirdim. “Preston,” dedim bir daha, “Silk ailesi, büyükannelerimin genetik
çalışmalarını tartışmak yahut bu çalışmalara karşı uyanda bulunmak adına Tanrıça Konseyi talebinde
bulundu mu hiç?”

“Bildiğim kadanyla hayır,” dedi Preston. “Russell?”

Russell yine yanıt vermedi. Fark etmeyecekti. Yeterince konuşmuştu bile. Oturdum ve mikrofonu
yuvasına taktım.

Preston, “Konsey üyeleri arasında bir şey söyleyecek var mı?” dedi.

Kimseden yanıt gelmeyince, “Pekâlâ,” diye konuşmasına başladı. “Konsey üyeleri, oylamanızı talep
ediyorum: Silk ailesi insanları alet gibi kullanarak Petrescu ve Matthews ailelerini katlettirmekten
suçlu mu? Silk ailesi aynca aynı insanları, Sho-

ri Matthews’un ortakyaşarlarıyla kaldığı sırada Petrescu konuk evini yakmaya göndermekten suçlu



mu? Silk ailesi gene aynı insanları Gordon ailesine saldırtmaktan suçlu mu? Ve ilaveten, Silk
ailesinin ilk avukatı Katharine Dahlman, ortakyaşarlarından Jack Roan’a, Shori Matthews’un
ortakyaşarlarından Theodora Harden’ı öldürtmekten suçlu mu?” Durdu, bekledi. “Zoe Foto-pulos?”

Zoe gördüğüm İnalann en güzeliydi. Üç yüzü aşkın yaşının hiçbir önemi yok gibiydi. Çoğu Ina gibi
uzun boylu, ince yapılı ve sarışındı ama son derece çarpıcı bir kadındı. Geldiğinde Wright’a fikrini
sormuştum. “Heykel gibi,” demişti. “Şu kusursuz Yunan heykellerine benziyor. Memeleri olsaydı
hayatımda gördüğüm en güzel kadın derdim.”

Zavallı Wright. Braithwaite ailesinin ortakyaşarları arasından iri göğüslü biri çıkardı belki.

Zoe, “Shori Matthews bize yalan söylemedi,” dedi. “Tek bir yalanım dahi yakalamadım. Ya son
derece dikkatliydi ya da tamı tamına göründüğü gibi biri. Benim izlenimim o yönde: Shori Matthews,
Silk ailesi ve Katharine Dahlman tarafından büyük zarar uğratılmış bir çocuktur. Silk ailesinin
fertleriyse yalan üstüne yalan attılar. Katharine Dahlman da yalan söyledi. Anlaşıldığı kadarıyla bu
cinayetlerin sebebi, Shori’nin ailelerinin bizleri gü-nışıgında yaşama fırsatı sağlayabilecek, insan
DNAsıyla yaptıkları deneyler... Ve gene anlaşıldığı kadarıyla bu deneyleri sorgulamak veya
durdurmak adına hiçbir yasal girişimde bulunulmamış.” Derin bir nefes aldı. “Silk ailesi ve
Katharine Dahlman’a karşı oyum Shori’den yana.”

Preston, “Joan Braithwaite?” dedi.

“Shori doğru söylerken Katharine ve Silkler yalan söylediler,” dedi Joan. “Esas önemlisi bu. Shori
lehine oy kullanmak zorundayım.”

“Alexander Svoboda?”

“Katharine Dahlman’a karşı oyum Shori’den yana,” dedi Svoboda ailesinin temsilcisi. “Ama
Shori’ye karşı oyumu Silklere kullanıyorum. Shori, kendi bildiği kadarıyla, zarar uğramış ha-

fızasıyla anlayabildiği kadarıyla doğrulan söyledi ama tek bir çocuğun, ciddi ölçüde sakatlanmış bir
çocuğun sözleriyle Silkleri ailece suçlu bulamam.”

Oysa Konsey’de konuşan her Silk, yaptıklanna veya bildiklerine dair yalan söylemişti. Katharine tek
bir ortakyaşarı öldürtmekten suçlu bulunurken Silkier on iki İna ve yüze yakın ortak-yaşann katlinden
nasıl sorumlu tutulmazdı? Ama Alexander’in ödlekçe karan buydu...

“Peter Marcu?”

Peter Marcu, “Oyumu istemeyerek Short lehinde kullanıyorum,” dedi. “Ailem dört nesildir Silklerle
dosttur. Dahlman ailesiyle bile iyi geçindiğimiz bir dönem var. Ama Short baştan itibaren doğruları
söylerken diğerleri hep yalan söylediler. Nedeni her ne olursa olsun suçlandıkları eylemleri
yapmışlardır; biz ve ortakyaşarlarımızın hayrı için cezalandırılmaları şarttır.”

“Ana Morariu?”

Ana Morariu, “Oyum Silkier ve Katharine Dahlman’dan yana,” dedi. “Short Matthews başka lnalar



hakkında konuşmasına izin verilemeyecek ölçüde sakat... Zihni hepten gitmiş ve ötesi, sağlıklı olsa
bile İna sayılamayacak bir çocuğun laflarına kanarak başkalarının hayatlarını nasıl mahveder hatta
canlarını alabiliriz? Petrescu ve Matthews ailelerinin başına gelenler elbette trajiktir. Ama diğer
aileleri bozarak veya öldürerek trajediyi ikiye katlamamalıyız.”

Ana, Katharine Dahlman’m doğru söylüyor olabileceğini savunan üyeydi. Şimdiyse adeta ailelerimin
şanssız olduğunu, bilinmez bir nedenle öldüklerini ve bu yüzden birilerini cezalandırmanın yanlış
olduğunu söylüyordu. Kitle katliamı yapan arkadaşların yaptıklarını yanlarına bırakmakta sakınca
görmüyordu anlaşılan.

“Alice Rappaport?”

“Oyun Shori’den yana. Silkier ve Katharine, cinayet işleyip yasaya başvurmayı akıllarına bile
getirmemiş yalancılardır. Cezasız bırakamayacağımızı hepimizden daha iyi biliyorlar. Peki, ya sizler?
Kan davaları ve kitle katliamları günlerine dönmek mi istiyorsunuz?”

“Harold Westfall?”

“Shori’den yana oy kullanıyorum,” dedi Harold. “Bu suçları cezasız bırakmak uzun vadede hepimizi
tehlikeye sokacaktır. Silkier de, Katharine de yaptıklarının cezasmı çekmeli.”

Mutsuz bir ifadeyle bakıyordu yüzüme. Burada olmak, lehimde oy kullanmak istemiyordu sanki. Hatta
galiba benden de pek hoşlanmıyordu. Ama görevini elinden geldiğince dürüst yapmaya çalışıyordu.
Yaptığına hem saygı hem şükran duyuyordum.

“Kira Nicolau?”

“Katharine meselesinde oyum Shori lehine. Katharine’in yatığı tümüyle yanlış ve suçlu olduğundan
zerre şüphem yok. Hatta bizleri masumiyetine inandırmaya bile çabalamadığı kanısındayım. Yaptığını
önemsemiyor çünkü. Ancak diğer meselede oyumu Silk ailesinden yana kullanmam gerekiyor.
Shori’nin anılarına ve suçlamalarına güvenilebileceği kanaatinde değilim. Durumu zannettiği kadar
iyi kavrayabildiğine ikna olmadım. Söylediklerine inanıyor; orası açık. Bu bakımdan doğru söylüyor,
evet. Ama Alexander gibi ben de Shori Matthews kadar büyük hasar görmüş birinin lafıyla Silk
ailesinin bozulması yahut ortadan kaldırılmasına razı değilim.”

Silklerin attığı yalanlara, ölen ailelerime değinmemesine karşın, görebildiğim kadarıyla Kira yalan
söylemiyordu. Ne dediğimi bilmeyecek denli hasar gördüğüme sahiden inanıyordu herhalde.

“Ion Andrei?”

Ion birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, “Oyumu istemeyerek Silk ailesi ve Katharine’den yana
kullanıyorum,” dedi. “Silklerin Shori’nin ailelerini öldürmüş olabileceklerine inanıyorum.
Gayet mümkün. Katharine de ortakyaşarına Shori’nin ortakyaşarını öldürtmüş olabilir. Ama Kira
gibi, benim vicdanım da hükmün bu kadar zarar görmüş bir çocuğun sözlerine dayandırılmasına
razı gelmiyor.”

Söylediklerini dinlemek ıstırap vericiydi. Kalkıp haykırmak geliyordu içimden. Nasıl kulak



tıkayabiliyorlardı kendi duyularına? Nasıl beni bu kadar hasarlı görebiliyorlardı? Belki öyle
görmek istiyorlardı... Belki vicdanları bu sayede rahat edebiliyordu...

“Walter Nagy?”

“Oyum Shori’den yana,” dedi Walter. “Ayrıca aklım kaçırmış bile olsaydı oyum değişmezdi çünkü
Silklerle Katharine Dahlman’ın her soruya yalanla yanıt verdikleri ayan beyan ortada... Cinayet
işlediler. Hatta Silklerinki düpedüz toplu katliam. Sevdiğimiz, dost bildiğimiz için bağışlamaya
kalkarsak asırlar önce sımsıkı kilitlemeye çalıştığımız kapıyı açarız. Başka türlü olabileceğini
düşünmeyin bile. Bu cinayetleri görmezden gelirsek herkesi anlaşmazlıkları kendi aralarında
çözmeye davet eder ve insanların dünyasında açığa çıkma tehlikesine gireriz. Bizler, her birimiz
Shori’nin ailelerini yutan alevlere karşı karşıyayız.”

Preston, kısa bir sessizliğin ardından, “Elizabeth Ahmetova?” dedi.

“Oyum Shori’den yana,” dedi Elizabeth. “Walter’in az evvel sıraladığı nedenler yüzünden. Ayrıca
oyumu Shori’den yana kullanıyorum çünkü Shori’yi izledim. Shori hasarlı, evet. Hayatın neredeyse
tamamına yakınma dair anıları yitirmek nasıldır, hayal bile edemiyorum. Shori’nin anılan çalınmış,
evet. Ama düşünme yeteneği yerli yerinde. Sorduğu ve her seferinde yalanlarla cevaplanan sorulan
doğru, iyi ve makul sorulardı. Verdiği yanıtlarda hiç yalana kaçmadı. Ailelerini ve ortakyaşarını
öldüren katiller, geçmişini çalan hırsızlar bu denli vahşice titiz bir iş yaptıklan için
ödüllendirilecekler mi peki? Hayır. Elbette hayır. Ama Shori, hem kendini korumada hem de katilleri
ortaya çıkarmada aklını kullandığı için ödüllendirilmelidir.”



Yirmi Dokuz

Bu kadardı.

Yine bir sessizliğin ardından Preston ayağa kalktı ve “Karar verilmiştir,” dedi. On bir üyeli Yargı
Konsey’inin yedi kişilik çoğunluğu Silk ailesi ve Katharine Dahlman’a karşı, Shori Matthews’tan
yana oy kullandı. Dolayısıyla Katharine Dahlman ve Silk ailesi, yaptıklarından dolayı
cezalandırılacaklar. Ancak karar oybirliğiyle alınmadığından ölüm cezası verilemeyecek. Silk
ailesinin işlediği suçların, Petrescu ailesini yok etmelerinin, Matthews ailesini tamama yakın yok
etmelerinin ve Gordon ailesini yok etmeye kalkışmalarının yazılı yasalarımıza göre cezası, ailenin
dağıtılmasıdır. Eşleşmemiş beş Silk, Amerika Birleşik Devlederi haricindeki beş ayn aile tarafından
evlat edinilecek, yeni ailelerinde eşleşecek ve Silk olmaktan çıkacaktır.”

Salonda yine çıt çıkmıyordu. Silkier bile sessizdi. Nasıl sessiz kalabildiklerini merak ettim. Gurur
yüzünden miydi? Yoksa ıstırap mıydı nedeni? Cezaya inanmayı mı reddediyorlardı yoksa acılarını
kimseye göstermemeye mi çalışıyorlardı? Bakışlarımı Russell Silk’e çevirdim.

Russell Silk muazzam bir nefretle bakıyordu bana, beni öldü-rebilseydi büyük zevkle yapardı
herhalde. Birden aynısını hissettiğimi fark ettim. Üzerime gelmemeye kalkarsa ben de onu
öldürürdüm. Zevkle.

Preston, “Russell,” dedi, “ailene verilen cezayı duydun.”

Russell nefret yüklü bakışlarını benden Preston’a çevirdi.

“Kalk,” dedi Preston.

Russell kalkmadı. Bakışlarını tekrar bana çevirdi. Beni öldürme arzusu, kendi içini yakacak kadar
artmıştı sanki.

Preston tok sesiyle bir kez daha, “Preston,” dedi. “Kalk. Kalk, kendi adına ve ailen adına konuş.”

Russell yavaşça kalkarken gözlerimi üzerinden ayırmadım. Kontrolünü yitirmek üzereydi.
Kaybederse kesin saldıracaktı bana. Hem boy hem ağırlık açısından iki, belki üç katimdı. Yetişkin bir
erkek lna... Geyik değildi yani. Ama yaşlıydı. Belki geyikler kadar hızlı hareket edemezdi. Daha nedir
diyemeden tepesine çökebileceğimi, sırtına binebileceğimi, gırtlağım deşebileceğimi düşündüm.
Öldürmezdim ya, zehrim yüzünden sakinleşebilir, bana itaat edebilirdi. Öyle olmasa bile hızını
keseceği kesindi. Bu sayede boynunu kınverecek fırsatı bulurdum. Yapabilirdim. Yapardım.

“Cezayı kabul etmek zorundasın,” dedi Preston. “Sonrasında aile üyelerinin her biri kalkıp kabul
etmek zorunda. Kabul etmeniz, Silk ile Matthews aileleri ve Silk ile Gordon aileleri
arasında bugünden itibaren en az üç yüz yıl sürecek barış sözü anlamına gelecektir.”

Preston, benim gibi gözlerini Russell’dan ayırmadan bakıyordu. “Cezayı reddetmenin ya da sözü
bozmanın cezası, sen ve ailenin eşleşmiş her üyesinin ölümüdür.” Durdu, izleyicilerin arasında
bekleyen Silk ailesine baktı. “Kabul ediyor musun cezayı?”



Russell aniden fırladı.

Hemen kalktım, masanın yanında durdum. Hazırdım. Hevesle bekliyordum, içime dolan heves, sekse
veya beslenmeye duyduğum gibiydi.

Ama o baria ulaşamadan, ben onun kanını tadamadan oğullarından ikisiyle bir kardeşi oturdukları
yerden fırlayıp Russell’ı yakaladılar ve yere yatırdılar. Russell haykırıyor, debeleniyordu şimdi.
Bana bakıyor ve haykırıyordu. Derken sözlerini seçebilmeye başladım. “Katil kara melez!” diyordu.
“Ne kazandıracak bize? Kuyruk mu? Kürk mü?”

Ağlamıyordu. Birden insanlar gibi ağlayıp ağlayamadığımızı merak ettim. Russell yatırıldığı yerde
inliyor, bir şeyler gevelemeye devam ediyordu.

Salonun diğer, Russell’ın masasına yakın tarafındaki ön sıralara doluşmuş Silk ailesine baktım. Milo
bakışlarıma karşılık verdi ya, diğerleri yavaştan akimı başına toplamaya başlamış görünen Russell’a
odaklanmıştı.

Wright ile Joel hemen kalkıp yanıma geleceklerdi ama elimle gelmemelerini işaret ettim. Kayıp
uzuvları yenilenmiyordu insanların. .. Karışmamaları daha iyiydi.

Milo bakışlarını yavaşça Joel ve Wright’a çevirdi. Sonra tekrar bana baktı. Açıkça tehdit ediyordu.

Daniel Gordon, babaları ve kardeşleri arkama dizilerek Milo’ya bakmaya başladılar.

Russell’ı yere yatıranlar kalktılar. Russell masasına döndü ama oturmadı. Diğer üçü yerlerine
dönerken ailenin kalanı Russell’a baktı.

Arkama diziliveren Gordonlar da derhal yerlerine döndüler. Yerime oturdum.

Preston, bu sefer tuhaf denecek ölçüde sevecen bir tonla, “Russell Silk,” dedi, “cezanı kabul ediyor
musun?”

Sanki oturuma ara verilip sonunda geri dönülmüştü. Russell önce önüne, sonra bana baktı. “Bu
çocuğa ne yapılacak?” dedi.

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Preston.

“Evlât edinilmeli. Daha çocuk. Aynca hasta. Bakılmalı ve en azından İna’ymış gibi yapabilmesi için
eğitilmeli.”

“Shori’nin sorunlarını yaratan sizsiniz,” dedi Preston. “Ama sorunlarını çözmek size düşmüyor. Sana
düşen cezanı kabul veya reddetmek. Son defa soruyorum: cezanı kabul ediyor musun?”

Russell ailesine, babasına, kardeşlerine, oğullarına ve Silk ailesinden ayrılıp başka aileler tarafından
evlât edinilecek beş torununa baktı. Evlât edinilme, kaçıp yuvaya geri dönme ya da bir başka ülke
veya Amerika Birleşik Devletleri’nin bir başka yerinde tekrar Silk ailesi olarak bir araya gelmeyi
imkânsız kılacak ölçüde katı ve kalıcıydı herhalde. Sonuçta farklı, başka dişi ailelerle eşle-



şeceklerdi; çocukları asla Silk olmayacaktı.

Russell’ın yanıtı neredeyse bir dakika sonra geldi: “Cezayı... Kabul ediyorum.”

“Milo Silk?” dedi Preston.

Milo ayağa kalktı ve daha önce ağzından çıktığını hiç duymadığım eski, yorgun, kupkuru bir sesle,
“Cezayı kabul ediyorum,” dedi. Ardından oturdu ve öne eğilip dirseklerini dizlerine dayayarak yere
bakmaya başladı.

Milo’dan sonra oğulları, oğullarının oğullan ve en sonunda oğullarının oğullarının oğulları mutlak ve
kalıcı cezayı kabul ettiklerini teker teker söylediler. Hiçbiri muhtemelen bir daha babalarını veya
kardeşlerini hiç göremeyecekti. İçlerinden üçü daha çocuktu. Büyüklerinin ailelerime yaptıklarından
gerçekten sorumlu olmayan sadece onlardı.

Birden RusseU’m neden benim evlât edinilmemi sorduğunu anladım: belki de kendi çocukları gibi,
başka bir ailenin ferdi haline gelirsem yasal açıdan bana saldırma yasağından kurtulacaktı. Shori
Matthews değil, mesela Shori Braithwaite olmam, yeniden av haline gelmem anlamına gelebilirdi.
Ötesi, Braithwaite ailesi de... Evlât edinilmek gibi bir niyetim yoktu ama kuşkularım doğru mu,
Preston’a soracaktım.

Gordonlar eşleşmemiş oğullan sessizce Silk ailesinden ayırdılar. Oğlanlann ortakyaşarlan hemen
yanlanna gittiler. İyi bir şeydi yaptıkları; sevdikleri ve gereksindikleri, eskiden beri tam-dıklan
insanlardan aynlmamak acılannı bir nebze hafifletecekti. Oğullar babalanndan almıyor ama
kendilerine en yakın insanlardan koparılmıyorlardı. Ötesi, birileri gidip kalan ortakyaşarlan Silklerin
yerleşiminden toplayıp lnalanna getirecekti. Beni sorgulayan doktorun oğlanlardan birinin ortakyaşarı
çıkmasına sevindim. Adamın, yetişkinlerin çirkin öfkesinden uzak kalması iyiydi. Bağlandığı Silk
oğlan benden uzundu ama daha yaşlı görünmüyordu.

Genç Silkler ve ortakyaşarlan, Konsey üyelerinin kardeşlerince salondan çıkanldılar. Ölüm cezası
verilseydi yerine bu kişiler getirecekti belki. Öyle miydi acaba? Bir kardeş hükmü keserken infaz
diğerine mi düşüyordu?

Yetişkin Silkler her şeyi sıkıntıyla izlediler. Çektikleri bariz ıstırap abartılı dimdik durma çabalarıyla
öyle didişiyordu ki seyretmesi hiç hoş değildi. Çocuklarının, geleceklerinin alınıp götü-rülüşünü çıt
çıkarmadan izliyorlardı.

Genç Silkler götürüldükten sonra karşı karşıya, birbirimize bakar halde kaldık.

Preston, boğazını temizlemek değil, dikkatimizi çekmek adına tuhaf bir sesle öksürdü. “Katharine
Dahlman meselesini de halletmemiz gerekiyor,” dedi. Silklere yakın oturan Katharine’e döndü.
“Lütfen ayağa kalk, Katharine. Kalk ve öne çık.”

Katharine yavaşça kalktı ve masalardan kurulu yayın ortasında duran mikrofonun başına geldi.

“Katharine Dahlman,” dedi Preston, “kendi ortakyaşarın Jack Roan’a, Shori’nin ortakyaşarı Theodora
Harden’ı öldürterek işlediğin suça karşılık, yazılı yasalarımıza göre iki bacağın birden uyluk



ortasından kesilecek.” Iç çekti. “Katharine, cezanı kabul ediyor musun?”

Katharine mikrofonu kendi boyuna getirmek için aşağı indirdi. “Kabul etmiyorum,” dedi. “Ceza
aşındır. İşlediğim küçük suça uygun karşılık değildir.”

“Küçük suç!” dedim aniden. “Sana hiç zarar vermemiş, seni tehdit dahi etmemiş bir kadını öldürmek
nasıl küçük suç sayıla-

biliyor?”

Katharine benden yana bakmadı bile. “Konsey üyelerinin bana verilen cezayı oylamalannı talep
ediyorum.”

Preston’a baktım. Katharine’in hayatta kalmasına izin verilmesi benim için kabul edilemezken o
kalkmış, verilen cezaya bile mızmızlanıyordu. Cezasını kabul etse bir ya da iki yıl içinde bacakları
yerine gelecek, sağlığına kavuşacaktı ama Theodora ölü kalacaktı. Küçük suç, ha?

“Suçuma karşılık... Sol elimi verebilirim,” dedi Katharine. “Adalet için o bile fazla aslında.”

“Tek parmak yeter belki!” dedim. “Hatta belki bir tırnak bile yeter! Ama madem cezası bu kadar
hafif, ben de senin bana yaptığını yapanm! Hangi ortakyaşarını öldüreyim?”

Katharine tahmin edebileceğimden çok daha büyük bir öfke ve nefretle bana baktıktan sonra tekrar
Prestoria döndü. “Oylama talep ediyorum. Hakkım var.”

“Suçluluğun oylandı zaten, Katharine. Oylama aleyhine sonuçlandıktan sonra suçuna ve cezana karar
verildi. Pazarlığa hakkın yok, biliyorsun. Yasayı, çiğnemeye kalmadan çok önce biliyordun.”

Katharine Dahlman bakışlarını boşluğa çevirdi ve bir süre sessiz kaldıktan sonra kafasını sallayarak,
“Kabul edemem,” dedi. “Hakça değil bu ceza. O insan bir ortakyaşar değildi... Shori, İna değil
çünkü! Hem... Bu yaşta bu ceza hayatıma patlayabilir..;”

Bu da ne demekti şimdi? Ortakyaşar olmayan insanlar öldürü-lebilir mi demeye getiriyordu?

Preston biraz duraksadıktan sonra yumuşak bir tonla, “Katharine,” dedi, “bu ceza, ölüm cezası değil.
Kötü olacak. Kötü olması lazım zaten... Bu cezayı neden hak ettiğini bir düşün. Ailen sana bakacaktır
ve bir-iki yıl içinde iyileşeceksin. Ama cezayı reddetmen. .. Ölüm anlamına gelir.”

“Öldürün öyleyse beni!” dedi Katharine. “Haydi! Öldürün! Verdiğiniz cezayı kabul edemem!”

Yaşça yakın Prestonla Katharine birbirlerine dimdik bakıyorlardı. Preston, “Bir ara verelim,” dedi.
“Katharine... Kız kardeşin ve ortakyaşarlarınla konuş. Yaptığını iyi düşün.” Masadan ayrılıp sessiz
izleyicilere döndü. “Bir saat sonra devam edeceğiz.”

Ortakyaşarlarım kısa bir tereddüdün ardından yanıma geldiler. Geri durup bana ilk Wright’in
dokunmasına izin verdiklerini görene kadar neden tereddüt ettiklerini anlayamadım. Wright elimi tuttu
ve ben, kocaman eline iki elimle sarılınca hemen yanıma geldiler.



Benden korktuklarını fark ettim birden. Bunca sevdiğim ve ihtiyaç duyduğum insanları korkutacak ne
demiş veya yapmıştım acaba? Doğrulup hepsine ayn sarıldım. Ciddi titrediği için Brook’a daha uzun
sarıldım.

“Buradaki gerilim leş kokusuna benziyor,” dedim. “Eve döne-

Hm biraz.”

Salondan çıkıp konuk evine yöneldik. Konuşmuyorduk; herhalde hepimiz söylediğim şeyi, salona
dolan öfkeden, nefretten ve ıstıraptan kısa bir süreliğine uzak kalmayı istiyorduk. Joel kolunu omzuma
atmıştı ve yanılmıyorsam kokusuyla sıkıntımı dağıtmaya çabalıyordu. Joel ve Brook, İnalan bu tür
şeyler yapacak denli uzun süredir tanıyorlardı.

Onlar kahve ve kek atıştırırken mutfakta, yanlarında oturdum. Wright ilk evimizi kendi başına inşa
edeceğini söylüyor, diğerleriyse becerebileceğine inanmıyordu. Ben inandım ama. Fikir hoşuma
gitmişti.

Kahvenin tadına bakmaya cesaret edemeyeceğimi söylediklerinde baktım. Su kadar çekici değildi
ama iğrenç de gelmedi. Başka hangi insani gıdalara katlanabilirdim acaba? Daha fazla zaman
bulduğumda bir bakmalıydım.

Biraz daha havadan sudan konuştuktan sonra salona dönmek için kalkıp çıktık. Derken biraz
ilerimizden çığlıklar geldi. Henry’nin evinden insanlar dışarı kaçıyordu. Ben daha nedir, ne oluyor
diyemeden Katharine Dahlman karşımıza dikiliverdi. Henry’nin evinden, insanlardan çok daha fazla
ama İnalar için o kadar değil denebilecek bir hızla koşarak gelmişti. İki eliyle sımsıkı bir şey
tutuyordu.

Elindekinin bir tüfek olduğunu bir an sonra kavrayıverdim. Kalabalığın önünden koşarak gelmiş ve
duruvermişti. Derken tüfeği kaldırıp bana ve ortakyaşarlarıma doğrulttu.

Engelleyemeden bir başka ortakyaşarımı öldüreceği korkusuyla atıldım.

Bir kez daha güvende tutamamıştım insanlarımı.

Katharine tetiğe asıldı ve kamıma tarifi imkânsız güçte bir yumruk yemiş gibi oldum.

Bir anlığına havada asılı kaldım sanki... Ne ileri gidebiliyor ne de aşağı düşebiliyordum. Gerçekte
öyle bir şey yoktu tabii ama bana öyleymiş gibi geldi. İşin aslı, atılışınım verdiği ivme Katharine
ulaşmama yetti. Çarpmamla devrildi Katharine. Tüfeğe elimle vurunca bir sonraki atışı havaya gitti.
Elindeki eski moda bir sürgülü tüfekti; Gordonlar saldın endişesi duyduklannda bir
kenara bırakmışlardı herhalde. Saldırganların bize karşı kullandığı otomatik silahlardan olsaydı ya da
Katharine sürgülü mekanizmayı daha çabuk kullanabilseydi beni, yanına yaramadan bir kez
daha vurabilirdi. Beni delik deşik edebilir ve devrildiğim zaman işimi bitirebilirdi.

Öyle olmadı ama. Yerde boğuşurken tüfeği ellerinden kopanp atmayı başardım. Yapabilmeme
şaşırmıştım. Katharine yetişkindi ve İna ölçütlerine göre ufak tefek sayılsa bile neredeyse iki katimdı.
Altımda debelenir, beni üzerinden atmaya, ısırarak kurtulmaya çabalarken tamamen elime düştüğünü



hissettim.

Ama gücüm, akan kanımla birlikte azalıyordu. Katharine kazanmaya başlamıştı. Üstüme çıktı,
boğazımı ısınp paralamak için uğraşmaya başladı. Son gücümü kullanarak elimi aşağıdan yukarı,
çenesinin altına hızla vurdum; hiç beklemeden davrandım ve dişlerimi tüm hırsımla gırtlağına
daldırdım.

Ya kontrolü ele alışımın dehşetinden ya da verdiğim acıdan haykırdı Katharine. Ne beslenmek için ne
de sevgimdendi ısırığım. Gırtlağını paramparça etmekti niyetim. Omuzlarımı bırakıp kaldırmak için
kafamı tuttuğu anda aradığım fırsatı yakaladım ve dişlerimi iyice derine sapladım. Nihayet gırtlağa
ulaşmıştım. Haykıramayacaktı artık. Ardından boynunu kırdım. Ya da kırmaya çalıştım. Becerebildim
mi, bilmiyordum çünkü acıdan bayıldım.



Kapanış

Yavaşça kendime geldim. Çamurdan debelenerek kurtulmaya benziyordu.

Üzerimde, Wright’m büyük tişörtlerinden biri dışında hiçbir şey yoktu. Kapkaranlıktı ve tek başıma,
bir yatakta yatıyordum. Başta iyi göremedim. Yaramdan dolayı acı çekmiyordum ama mağaradan bu
yana ilk defa bu kadar zayıf düşmüştüm. Hatta kendime gelişim, mağarada uyanışıma benziyordu.
Yalnız bu sefer sadece bir ya da iki gece kendimi bilmediğimi düşündüm.

Derken burnuma yatağın hemen ilerisinde bir yerden et kokusu geldi. Açlıkla kokuya doğru döndüm.
Vücudum kendini iyileştirmek için tüm kaynaklarını kullanıp bitirmişti ve yakıt niyetine kendi
dokularım tüketmeye başlamıştı.

Umutsuzca ete doğru atıldım.

Biri, “Dur, Shori!” dedi.

Durdum. Wright’m sesiydi bu. İlk insanımın...

Gerçi çekildim. Gölgeler içinde, yatağın yanındaki sandalyeye oturmuş Wright’ı görebiliyordum
artık. El sürmemiştim ona. Sürmezdim... Biraz daha geriledim, inleyerek yorgana sarıldım. Açlık
içimi acıyla buruyordu ama Wright’a el süremezdim. Kımıldadığım iştim ve başka bir koku aldım.
Biftek. Yemek...

“Al,” dedi. “Al şunu. Ye.” Çiğ et dilimleriyle dolu kocaman bir tabak uzatıyordu. Tercih edeceğim
kadar taze değildi ama yeter-liydi. Eti neredeyse doğru dürüst çiğnemeden yutmaya başladım.

Tabağı bitirince Wright’in verdiği yeni tabağa daldım ve rahatladıkça kalanını daha yavaş,
çiğneyerek yedim.

Tabağı bırakıp arkama yaslanarak iç çektim. “Teşekkür ederim,” dedim. “Ama bir daha böyle bir şey
olursa başımda bekleme. Eti bırak yeter.”

“O kadar eti nerene yedin, anlamıyorum,” dedi Wright. “Ufacıksın. İnsan olsaydım bu kadar
tıkındıktan sonra kusmanı beklerdim.”

“Kusacak gibiydim... Açlıktan.”

“Biliyorum ama... Neyse, önemi yok. İyileşmene şükrediyorum.”

“Burada kalmamalıydın,” dedim bir kez daha. Hugh Tang’i unutmaya çalışıyordum. “Gordonlar
burada kalmana nasıl izin verebildi?”

“İzin vermediler,” dedi Wright. “Eti soğutucuya koyup yanına bırakmamı söylediler. Hiçbirimizin
içeri girmemesini, sen çıkana kadar beklememizi de söylediler.”



“Öyle yapmalıydın.”

Elime bir şey tutuşturdu. Baktım, ıslak mendiller. Yüzümü ve ellerimi temizledim. Ardından bir
sürahiden su doldurup bardağı uzattı. Başucumdan alana kadar ne sürahiyi ne de bardağı fark
etmiştim. Tamamen Wright’a, kokusuna, kalp atışlarına, nefesine, sesine odaklanmıştım. Burada
olmaması gereğine rağmen olması çok iyiydi.

Bardağı alıp suyu içtim. Teşekkür ettikten sonra, “Neden Gor-donları dinlemedin?” dedim. “Neler
yapabileceğimi biliyordun.”

“Hugh Tang değilim ben,” dedi. “Aynca bu sefer kafandan yara almamıştın. Bana zarar vermeyeceğini
biliyordum.”

Şaşkın ve kızgın baktım yüzüne. “Anlamıyorsun,” dedim. “Açlık... Fecidir. Kafamda yara olsun
olmasın öldürebilirdim seni.”

“Sesimi çıkardığım anda durdun. Bana el sürmeyecektin bence. Ötesi, kafanda yaralanma olmadığı
sürece aklını kullanıp şenle konuşmaya kalkacak hiç kimseye zarar vereceğine inanmıyorum.
Güvende olduğumdan emindim.”

“O... O kadar aç olmak nasıl bir şey, bilmiyorsun.”

Elimi tuttu. “Bilmiyorum. Keşke sen de çekmek zorunda kal-masaydın. Katharine’in bizden birini
vurmasından korktuğunu biliyorum.” Yavaşça kendine çekti beni. Karşı koymadım çünkü varlığı,
bağrına yaslanmak çok iyi geliyordu.

“Ötekiler iyi mi?” dedim. İyi olduklarını biliyordum çünkü aksi durumda Wright’ın tavrı çok daha
farklı olurdu.

“İyiler,” dedi gülümseyerek. “Endişeliler tabii. Ben mola verdiğimde sırayla başında beklediler. Üç
gece geçti... Preston en az üç gece sürer demişti. Hayden en az altı dedi ya, Joel, İnalar-la ilgili tıbbi
meselelerde Preston’a her zaman güvenilebileceğini söyledi.”

Şaşkın, neler olabileceğini düşünerek kafa salladım. Ya yanımda Celia veya Brook varken
uyansaydım ve korkup kaçmaya kalktıklarında saldırsaydım? “İyi ki sen buradayken uyanmışım.”

“Bence de.”

“Peki, Katharine... Ne oldu?”

“Öldü. İnfazlar ev sahibi aileye düştüğü için VVells ve Man-ning bitirdi işini. İsterlerse kendileri
yapar veya yardım talep edebilirlermiş ama bu sefer yardıma ihtiyaç duymadılar. Kafasını kestikten
sonra vücuduyla beraber yaktılar. Yaptıklarından sonra iyileşebilirmiş. Gırtlağı iyileşmeye
başlamıştı bile. Ama cezasını inatla reddetti. Ölümü tercih etti. Seni de yanında götüremedi-ğine
üzüldüğünü söylemiş. Kız kardeşi Sophia cezayı Dahlman ailesi adına kabul etti. Preston’a bakılırsa
artık peşinden gelmezlermiş.”



“İyi. Umarım sözlerine Gordonlann zannettiği ölçüde bağlı kalırlar.”

“Onu Hayden’a sordum. Gordon ailesinin tarihçisi sayıyor kendini. Endişelenmememizi, sırf bir
hükmü çiğnemek uğruna tüm yetişkin aileyi riske atmayacaklarını söyledi. Şeref meselesiymiş ev
anlattığına bakılırsa Dahlman ailesi, pek sevilecek tipler olmamakla birlikte onurlu bir aileymiş.
Sophia Dahlman artık aile büyüğü konumunda ve söz verdi. Hayden, tutacaklardır, dedi.”

İç çektim. “Masumların canına kıyıp hâlâ nasıl şerefli sayılı-yorlarsa artık...”

“Onu bilemem,” dedi Wright. “Senin ırkın sonuçta.”

“Birlikte öğrenmek zorundayız.”

“Eh,” dedi, “suçlu olanları Katharine’di ve öldü işte.” Haklıydı. Theodora’nın öcü alınmıştı ve
ortakyaşarlarım güvendeydi. Önemlisi buydu. Peki ya annelerimle ablalarım? Babamla ağabeylerim?
Hafızam?

Hepsi... Hepsi gitmişti. Eskiden ben olan kişi yoktu artık. Hiç kimseyi, kendimi bile geri
getiremezdim. İnalar ve ailelerim hakkında öğrenebileceklerimi öğrenmekten başka yapabileceğim
bir şey yoktu. Kurtarılabilecek, yeniden yapılabilecek ne varsa onla uğraşacaktım. Matthews ailesi
yeniden doğabilirdi. Petrescu ailesiyse bitmişti.

Wright, “Konsey üyeleri evlerine döndüler,” dedi. “Joan ve Margaret Braithwaite senin için bir
mektupla birlikte adres ve telefon numaralarını bıraktılar. Ailenin meselelerini yoluna koyduktan ve
Theodora’mn ailesiyle konuştuktan sonra gidip yanlarında bir-iki yıl kalmamızı kabul ettiler. Joan,
tek başına yaşayacaksan iyi öğretmenlere ihtiyaç duyacağım ve öğretmenlerinden biri olmak istediğini
söyledi. Ha, bir de, ileride iyi bir müttefik olacağını söyledi.”

Düşündüm, “Haklı,” dedim.
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