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BIiR KADININ
PENCERESINDEN



Anlatacagimiz 6ykii 1975 Tiirkiye’sinin istanbul’unda gecer. Simdilerde moda olan bir terimle
azgelismis bir toplumdur 1975 Tiirkiye’si. Azgelismislik kendine 6zgii bir varolus bicimidir ki ulusal
renge karisir ve yasamun her kertesinde kendini duyurur. Yiiriimekten giyinip kusanmaya, aligveris
etmekten sevismeye, sanattan bilime, hukuktan politikaya dek her alanda onu bagka bir yiizle
goriirstiniiz. Bu bakimdan, bu yillarin Ttrkiye’sinden bir éykii anlatmaya kalkan yazarin, bu yazar
cevreye énem veriyorsa, azgelismislik tistiinde durmasi gerekir. Azgelismislik toplumun alt ve {ist
yapilariyla belirli bir yasam diizeyinde sikisip kalmasidir. Bu sikismamn nedenlerini ortaya
cikarmak, gelismis somiirgen toplumlarin azgelismis toplumun kaderindeki yerine parmak basmak bir
oykiiciiden cok bilim adamina diiser. Ama ne olursa olsun bir yazarin yine de bu konuya egilmesi, hig¢
olmazsa azgelismisligin nitelikleri tistiinde, dykiisiinii aydinlatacag) 6lciide, durmasi zorunludur.

Azgelismis toplumlar Kkiiltiirlerini, yonetim bicimlerini, toplumsal kurumlarim ve bunlara yon veren
ana diisiinceleri, 6z varliklar1 icin gerekli bilgi ve donatimu kendileri iiretecek ve yaratacak yerde
daha ¢ok disardan, gelismis toplumlardan olmay1 uygun bulurlar. Geri kalmis toplumlarda bunlar
vardir ya artik eskimislerdir ve sanki geriligin baslica nedenleriymis gibi 6fkeyle bakilir onlara. Ama
yine de disardan getirilenin yamnda korelmis yasamlarim stirdiirtirler. Bu yiizden toplumsal
cekismelere, dolayli olarak kisisel bunalimlara yol acarlar. Disardan almak icerde iiretmekten ve
yaratmaktan daha kolaydir. Yeryiiziinde gelismis ve azgelismis toplumlar bulundukga, ister istemez
gelismisten azgelismise dogru bir mal ve kiiltiir akimu olacaktir. Bu akimin azgelismis toplumda
uyandirdigi, uyandiracagr asagilik ve tstiinliik karmasalarim, ruhsal diigiimleri, bunalimlar1 burada
uzun uzadiya anlatmaya gerek gormiiyoruz. Ne var ki 6ykiimiiziin bunlarin 1s181nda okunmasin
okuyucuya 6giitleriz. Toplumumuzda bu bir cesit ithalat¢iliga kars: koyanlar, koymak isteyenler cok
olmustur. Ama bosunadir. Ciinkii azgelismislikten gelismislige giden yol buradan gecer.

Azgelismis toplumlarda tiirlii sorunlar arasinda kotii beslenme, gizli aclik, aclik gibi sorunlar basta
gelir. Tiirk halkl geregi gibi beslenmiyor mu? Tiirkiye’de acliktan 6liinmedigi s6yleniyor. Dogrudur.
Ne var ki halkin cogunlugu protein gereksinmesini tarimsal besinden, daha cok ekmekten saglamaya
calisir. Biiyiik kentler bir yana birakilirsa hayvansal besin tiikketimi devede kulak denecek kadar azdir.
Ayrica Tiirk halkimn giinde ortalama 2.500 kalorinin tistiinde —ki koétii beslenmenin siniridir— besin
aldigim soylemek zordur. Urettigi yetersiz mali sosyal adalete aykir1 bigimde tiiketen bir toplumda
kotli beslenme ve gizli aclik gibi sorunlarin varlig1 dogal gibi goriiniirse de asil nedenler oldukca
derindedir. Azgelismis toplumlarin biraz da tarim sorunudur bu. Béylesi toplumlar cogunlukla feodal
bir diizenin kalintilarim tasidiklar i¢in toprak, agalarin elinde toplanmustir. Kéyliiniin cogunlugu
topraksiz ya da az topraklidir. Is bu kadarla bitmez. Toprag isleme yontemi de geridir. Dogal
giicliiklerle bas edilemez. Sel, toprak kaymasi, verimsizlik, kisirlik cirit atar. Bu yiizden, ikide bir,
toprak ve tarim reformlar tasarilar1 ¢ikar ortaya. Bu kez agalarin ¢ikarlari sallantiya diiser.
Celigkiler dallanir budaklamr. Yeni huzursuzluklar dogar.

Azgelismis toplum, yine ister istemez, ekonomisiyle disa baglidir. Endiistri bu toplumlarda tarihsel
ve i¢ gelisimin dogal sonucu olarak ortaya cikmis degildir. Gereksinmelerin baskisiyla, gelismemis
yapiya disardan getirilerek asilanmak istenmistir. Ekonomik bagimlilik politik bagimlilig1 dogurur.



Bircok endiistri kolu, madenler, ticaret ve kimi zaman tarim igletmeleri yabancilarin ve yabanci
sirketlerin ellerine diiser. Yabancilar kendi ¢ikarlar1 acisindan yonetirler bu isletmeleri ve her yil
biiyiik karlar gotiiriirler kendi tilkelerine. Endiistrinin giicsiizliigii azgelismis toplumun disariya
islenmemis mal gonderen ve digsardan islenmis mal ve makine alan bir {ilke durumuna sokar. Kendi
gereksinmesini kendi karsilamayan toplumda tiretim tiiketimi bir tiirlii yakalayamaz. Ticaret ve 6deme
dengelerindeki aciklar artar. Bu agiklar gelismis tilkelerin yardimiyla kapatilmaya ¢alisilir. Oysa
gelismis toplum, yardim adi altinda gelismemis toplumu sémiirmeye bakar. Bir kisirdéngiidiir bu,
icinden kolay ¢ikilmaz.

Azgelismis toplumun en gelismis kesimi ticaret kesimidir. Ticaret azgelismis toplumlarda asir1 bir
gelisme gosterir. Gelir dagihimina bakilinca tarimla ugrasanlarin eline kabarik sayilarina karsin az bir
pay gecerken ticaretle ugrasanlarin eline biiyiik gelir gectigi gbze carpar. Oysa ticaret kesimi sayica
tarim kesimi kadar kabarik degildir. Yapilan istatistiklere gore tarim kesiminde elde edilen gelire
100 dersek ticaret kesimince elde edilen gelir italya’da 230, Hindistan, Japonya ve Brezilya’da 300,
Meksika’da 770 ve Tiirkiye’de 780°dir.

Bati ile olan cok eski iliskilere karsin azgelismis toplumlarin yapisi gelismis toplumlarin yapisina
benzemez. Mutlu azinlik bir yana birakilirsa cogunluk kéye dayal1 eski bir ekonomi cevresinde yasar.
Yar1 feodal diyebilecegimiz toplumsal iligkiler yerini gelismis iligkilere heniiz birakmamstir.
Isgiiciiyle sermaye arasinda ge¢misten gelen iligkiler siiriip gider. Toplumumuzda tarim alamndaki el
emegi hala sigortalanmadig gibi is yasalari kapsamina da sokulmamistir. Anadolu tarim is¢isinin bir
yasa giivencesi olmamasi acidir. Tarim alaminda isgiicii gelismis tilkelere oranla cok ucuzdur. S6miirii
biiyiik 6lciilere varir. Buna karsilik bilinglenmedeki gerilik politika cambazlarimin ekmegine yag
siirer. Uyanan kisi, aydin, bu durum karsisinda bunalimdan bunalima diistiikce, alabildigine somiiriilen
topraksiz ya da az toprakli koylii, eski gorenekleri siirdiirmekten ve dinden yana politikacilarin
pesinden gider. Demokrasi adi verilir buna. Aldatmaca biiyiidiikce tepki ¢ogalir. Eylem, kimi zaman
yasal cercevenin disina tasar. Bunu fasist baskilar izler. ilerici kisiler kimi zaman acikca sokak
ortasinda, kimi zaman el altindan birer birer temizlenir, temizlettirilir.

Issiz ya da iiretken olmayan yurttas kalabalig1 azgelismis toplumlarin baslica ézelligidir.
Gergeklestirilen kimi biiyiik atilimlar, kurulan fabrikalar, yeni basarilar igsizligin 6niine gecemez.
Yol, kopri, fabrika yapim yeterli degildir. Oysa geliri diisiik tarim kesiminden biiyiik kentlere dogru
bir isgiicii akim baglammsur. Biiyiik kentlerin gevreleri gecekondularla sarilmistr. Issiz insanlar
gelismis {ilkelere dogru akin etmeye baslar. Bu da acig1 kapatmayinca huzursuzluk ve bunun politika
alanindaki yankilar1 yogunlasir. Egitim diizeyinin geriligi cekismeyi kér doviisii haline sokar. Okuma
yazma oranimn diistikltigi, bilinclenmeyi engelledigi 6lciide bir kargasa 6gesidir de. Aydinlar
arasinda bile bir kavram kargasasi stirtip gider. Bundan gerici politikacilar ve gerici diizenden yana
yoneticiler yararlanirlar. Ustelik okuma yazma bilmeyen kesimlerde dogum oraninmin yiiksek olusu
bilisizlikle savasilmasim engeller. Cogalan bilisiz halkur, aydin kesimi degil.

Buna karsilik bu huzursuz ve acili ortamun er ge¢ bilinclenmeyi getirecegi bir gercektir. Azgelismis
toplum insani, geri kalmisliginin ve yoksullugunun nedenlerini yavas da olsa anlamaya baglar.
Haberlesme olanaklarinin ¢ogalmasi, basinin gelismesi, bu bilinglenmeyi hizlandirir. Ne var ki
bilinclenmenin, biitiiniiyle ele alindiginda, saglikli oldugu kadar aksak bir yam da bulundugu goriiliir.
Ciinki gelisebilmek icin aydinlik ve 6zgiir bir ortam isteyen diisiince, yonetimi elinde tutan giiclere



ters diistiigli anda tiirlii yollarla yasaklanacagindan karanlik bir ortamda bocalamak zorunda kalir.
Azgelismislik siirtip gidedursun terslesme arttikca baski da artar. Gizli polis tiniversitelere,
derneklere, aydinlar arasina sizar. iktidar, kimi gruplar yasadisi eylemlere iterek bask: tedbirlerini
hakli gostermeye calisir. Tepki ve karsi tepkiler birbirini kovalar. Toplumda kargasa eksik olmaz.
Kargasanin boyutlarin i¢ ve dis politika cikarlarina gére ayarlamak, kizistirmak ya da kismak, cogu
zaman yonetici kadrolarin elindedir.

Azgelismisligin sadece calisanlarin, daha cok yoksul halkin sirtina abanmus bir geri kalmslik
sorunu oldugunu sanmak yanlistir. O her yerde vardir ve her yerden siritir. Giivencesiz, huzursuz,
bulank, kimin kim, neyin ne oldugu bilinmeyen toplumlardir azgelismis tilkeler.

Ovykiimiiz asag1 yukar1 boyle bir ortamda geciyor. Konumuz azgelismislik degildir, iliskilerdir. Ne
var ki bu iligkiler boylesi bir ortamda gelistigi icin bu ortam kimi olaylarin dogrudan dogruya nedeni
olmasa da bir resmin tstiine konan renkli cam gibi onlar1 kendi saydamliginda degistirir.

Ovykiimiize girmeden 6nce su birkag sozii de ekleyelim. Oykiimiizdeki dar cevre, azgelismisligin
yogun oldugu bir cevre degildir. Ama dedigimiz gibi kendini duyurmakta ve olaylarin akisim
degistirmektedir. Yazar, gercekci kalmak amaciyla bulanik ayrintilara girmektense olaylarin sadece
goriinen yiiziinii anlatmaya calismus, hatta kadin kahramammn dar acisindan disar1 tasmamay1
yeglemis ve gerisini okuyucunun yorumuna birakmustir.



Uyuyamiyordu. Tas ¢atlasa uyuyamayacakti. Sag eli yasti@in altinda, gozleri yumulu bir saatten beri
kipirdamadan duruyordu. Dizlerini karmna ¢ekmisti. Ayaklar1 buz gibiydi. Kalksa, o sinir hapindan
bir tane daha yutsa, hatta tiipii oldugu gibi bitirse yine uyuyamayacakti. Sinirleri zembereginden
bosanmusti bir kez. “Tek umut kipirdamadan durmakta!” diye diisiindii. Sol ayaginin bagparmagin
oksar gibi, hafifce sag ayaginin topuguna siirttiigiinii farketti. Yastigin altina soktugu elinin
parmaklarinda da belli belirsiz bir kipirdama vardi. “Uyustu da ondan,” diye aklindan gecirdi. Elini
yastigin alindan ¢ekse, karincalanmaya baslayan sag omzunu dinlendirmek i¢in sol yanina dénmeye
kalksa, kendini yeniden uykuya giden yolun basinda bulacagini biliyordu. Bir saatten beri harcadig
emegin bir anda yok olup gitmesine gonlii raz1 olmuyor, direniyor, biitiin giiciiyle uyumaya
calisiyordu. Ama o da biliyordu ki uyumak i¢in harcadig bu ¢aba, bu direnme, uykuya en biiyiik
engeldir. Uyumak i¢in diisiinmeyi birakmak, bosalmak, sonra o boslugun igine agir agir kaymak
gerekir. “Bir boslugun icine agir agir kaymaliyim!” diyordu. Bir boslugun icine kaymali! Ama nasil?
Uyumak iistiine bildigi, duydugu s6zler, dgiitler aklina geliyordu. Evirip ¢eviriyordu kafasinda
bunlar1. Sonra yine asil konusuna, kocasina geciyordu. Kocasim diisiiniiyordu. Tam bir diisiince
denemezdi buna. Sakiz gibi uzayan, agdah bir diis gibiydi bunlar. Aksamdan tabagin i¢inde kalmus bir
patates koftesini agzina atarken, tam da o sirada, kocasi giriveriyordu mutfaga. Gormezlikten
geliyordu Filiz’in patates koftesini agzina attigim. “Ha gormiis, ha gormemis, o da mu tasa!” Ama bu
adam hig belli olmaz. Bakarsin bir kulp takar. Hap kadarcik bir patates koftesi yenmez de ¢6p
tenekesine mi atilir! Bu mudur usul! Yere batas1 domuz! Sevmiyordu kocasini. Ne var ki kocasi da
gortiniiste onu sevmiyordu. Yalmz sevmese iyi, bastiriyordu onu sevmemekte. Altta kalmak,
sevmemek konusunda bile altta kalmak c¢ildirtiyordu Filiz’i. Bu yenilgiden, seven ama sevilmeyen bir
kadin olarak siyrilabilecegini biri kulagina fisildamis gibi, bir 6devi yerine getirircesine kocasimn
tistiine diistiyordu. Kocasinin tistiine diistiikce yeni yenilgilere ugruyordu. Yenilmekse onu goziinde
biiyiitiiyor, ona karsi bir ilgi, bir cesit sevgi doguruyordu i¢inde. Simdi su yatakta da yenikti.
Uyuyamiyordu iste. Yenik oldugu icin uyuyamiyordu. Sol koluyla birdenbire tistiinden pikeyi atti.
Terlemisti. Viicuduna kulak verdi. O uyuyamasa da derin bir uykudayd: kadinlik organlari, cansizdi
sanki. Eliyle gogsiinii yokladi. Yirmi sekiz yasindaydi. On iki yildan beri evliydi. Su zamanda yirmi
sekizindeki kizlar yeni kocaya variyordu. Oysa onun, biiyiigii on bir yasinda iic cocugu var. “Bedri
hakli,” diye gecirdi icinden. “Bir eksiklik var bende.” Bedri bunu acikca biliyor, sirasinda yiiziine
vuruyor, sirasinda dolambacli yollardan 6niine seriyordu. Ama Bedri’ye gore herkes kusurludur.
Bedri bu, biiyiitiir, pireyi deve yapar. Mutfaktaki masadan elektrikli firina, elektrikli firindan Bati
uygarligina, oradan insan kafasina sicrar. “Yok, yok! Bende bir eksiklik var,” diye yineledi. Dogru
diiriist bir aile i¢inde biiylimedim ben. Elbise dolab1 yoktu benim biiyiidiigiim evde, sandik vardi,
yiikliik vardi. Havagazi yoktu, maltiz vardi. Yesil sabunla bulasik yikardik biz, kalaysiz bakir
tencerede. Bu bulasik tozlar1 sonradan ¢ikti. Maltiza elleme komiirii tepeleme doldurulur, bos kibrit
kutular1 parcalamr, koémiirlerin arasina sokulur. Birkac tahta parcasi, tistiine gaz. Daha {istiine eski bir
boru. Kibriti caktin mi, aksamlar1 mutfak kapisimn 6niinde kivilcimlar sagarak bir ¢itiriyla yanmaya
baslardi maltiz. Bedri hor gériiyordu maltizi. Maltizda yemek pisirenin kafasi da elleme komiirii gibi



kara olur. Kara ya da ak, artik uzaktayd: maltizh giinler. Evlendi evleneli hep havagazinda yemek
pisirmisti. Ama cocuklukta, mutfak kapisimn 6niinde alacakaranlikta savrulan kivilcimlar iz birakir
kiside. Her sey ona gore. Bedri’ye bakarsan gardirop kullanmasim bile daha dogru diirtist
ogrenememisti. “Ne camasir yikamasini, ne sokaga ¢cikmasini, ne aligveris etmesini biliyorsun!” Hep
bu laf.

— Bizim kadinlarimiz giinde on iki saat evin icinde 1rgat gibi calisir, ter doker, iki kap yemegi zor
hazirlar. Oysa Avrupali kadin az emekle ¢ok is gérmesini bilir. Kosullar da elveriglidir buna.
Nedenleri ortada.

Filiz, “Nedenleri ortada,” diye yineledi. Dislerini sikt1, gbzlerini az daha yumdu, direndi. Icindeki
o0 agdali diisleri silmeye calisti, sonu gelmeyecekmis gibi goriinen birkag saniye, hicbir sey
diisiinmeden, duymadan, 6ylece kalip gibi durdu. Bu zorlama onda kuvvetli bir tepki yaratmis olacak
ki yayindan kurtulan ok gibi yataktan firladi. Simdi yatagin ucunda oturuyordu. Basma geceligi altinda
tortop, yar1 belinden asagisi ¢iplakti. Esniyor, giiriiltiiyle kasimyordu. Diistinmiiyordu artik. Kafasimn
ici bombostu. Kalkti, kasinarak pencerenin 6niine geldi. Perdeyi aralayarak disar1 bakt. Kimsecikler
yoktu daracik sokakta. Perdeyi kapadi, elektrigi yakti. Parmagim, yastigin yiiziinde biraktig kizartiya
gotiirerek yiiziinii inceledi aynada. Sorusuna cevap bekleyen bir insanin dikkatiyle bakiyordu yiiziine.
Iyi kétii giinler, amlar, unutulmus, bilincaltina itilmis izlenimler, dfkeler, iiziintiler simdi onunla
birlikte uzanmisti aynaya. Yiiziinde, uykusuzlugun zaferiyle biten ¢ekismenin ¢okiintiisii yerine, yorucu
bir sevismenin hazla karisik izlerine benzer belirtiler goriince sasirir gibi oldu. “Bir erkegin
koynundan ¢ikmug gibiyim!” Giiliimsedi. Bir aydan beri dogru diiriist gormemisti kocasim. Dakikas1
dakikasim tutmayan bir adamdi Bedri. Her iste dyle. Sevda isinde de ¢yle. Kimi zaman bir boga
kadar giiclii, kimi zaman tiridi ¢ikms bir ihtiyar gibi cekingen ve iirkek. Bedri’yi sevisme oyununda
yiireklendirmek icin Filiz’in cogu kez, acik sacik olaylar anlatmasi gerekirdi. Sarkintilik, 1irza ge¢me
gibi seyler. “Senin basindan buna benzer seyler gecmedi mi?” diye sormustu bir seferinde. “Soyledigi
lafa bak sunun!” Filiz ilk zamanlar anlamamisti ama sonralar1 uyanir gibi olmustu. Bedri karisimn
basina boyle isler gelmis olmasim, ya da gelmesini istiyordu. Ilk aylar, bir iki kez, bir kadin
doktoruna goriinmesi gerekmisti. Yoklama Oykiisiinii ballandira ballandira anlatmasini isteyen bir hali
vardi Bedri’nin. Doktordan kugskulandigim sdylemisti de:

— Ne gibi? diye sormustu.

— Anlasana camim, basbayag sarkintilik etti bana.

Kizacak yerde katila katila giilmiistii Bedri. Daha ¢icegi burnunda gelinken eve getirdigi erkek
arkadaslariyla bas basa biraktig1 cok olmustu Filiz’i. Bir giin pepeme bir sairle gelmisti eve. Raki
hazirlamust Filiz. ikinci kadehte kayboluvermisti ortadan. Pepeme sair énce alimr gibi olmus sonra
yilismaya baslamisti. “Niye bir sokak orospusu almadin!” demisti Bedri’ye. Besbelli daha oynak,
daha ele avuca s1gmaz bir kadin olmasim istiyordu. Ama Bedri istedikce o, inadina, i¢ine
kapamyordu. Belki onu siksa, kiskansa, bir kacamak aklina gelebilirdi ama, bu basibosluk, kocasinin
ille de onu baska bir erkegin kucagina atma istegi, sevismenin boyle ikinci bir erkegin varligina bagh
kalmasi Filiz’i agktan sogutmustu. Baska kimsede benzerini gormedikge 6teberi alamayan kimseler
gibi Bedri de bagka bir erkek deger vermedikce karisini sevemiyordu demek! “Baska tiirliisii yok bu
isin!” Ama yine de bir kurt diisiiyordu icine. Yoksa Bedri dolambacli bir yoldan onu kendine
baglamak icin mi bdyle davramyordu? Ustii kapali bir bencillik mi yatiyordu bu tutumun altinda?



Oyle ya, onu zorla eve kapasa, iistiine kilit vursa, Filiz kocasina bundan daha sadik olamazdi. “Bu
kadar cin fikirli mi bu adam!” Hayir, hayir! Son zamanlarda: “Kadin degil misin, basimn caresine
bak! Kendine bir erkek bul! Gonliin ¢ekiyorsa tabii,” demiyor muydu. Hatta birtakim kolayliklar
gostermiyor muydu! Yine son zamanlarda Ziya Bey icin:“Elli yasinda ama demir gibi adam.
Delikanlilar1 cebinden ¢ikarir. Ben senin yerinde olsam hi¢ durmam!” dememis miydi Filiz, Ziya
Bey’le yatsa, “Istedigin oldu, Ziya Bey’le yatiim,” dese, Bedri’nin katilarak giileceginden, olay
anlatirken onunla sevismek isteyeceginden emindi. Hasta miydi bu adam! Kimse Bedri’nin hasta
olabilecegini aklina getirmiyordu. Arkadaslarina bakilirsa az bulunur bir adamdi Bedri. Giiniin
birinde yazacag kitapla Tiirk yazimna damgasim vuracak biri. Simdi sadece gozlemler yapiyor ve
diisiiniiyordu. Ilerde kuracag yapiyr saglam temellere oturtabilmesi icin ruhsal ve toplumsal olaylarin
birer birer elden gecirilmesi, elestirilmesi gerekiyordu. Tam bir aydinliga varmisti Bedri.
Bunaliyordu kuskusuz. Gecer akga biitiin deger yargilarim yitirdigi giin kim bunalmaz! “Kurcaladikca
yikiliverdiler, bir yikintimin ortasinda kaldim!” Filiz deger yargilarini yitirmenin ne bi¢im bir dert
oldugunu kestiremese de kocasinin, aile iliskilerini geleneksel bicimiyle yiiriitmeyi aptallik saydigin
anlar gibi oluyordu. Bedri’ye gore kutsal hi¢bir sey yoktu. “Misir Firavunlari kiz kardesleriyle
evlenirlerdi,” demisti, “bugiin giinah say1yoruz bunu. Bu bir gorenek isidir.” Filiz:

— Icinden gelir mi kiz kardesinle yatmak, diye sormustu.

— Igimden gelmesini 6nleyen baskilar var da ondan gelmez.

ok stikiir! “Ne cikar! Niye gelmesin!” gibi bir cevap vermemisti hi¢ olmazsa.

Filiz aynadan uzaklasti. Bir uyku hap1 yuttu. Birden kizi aklina geldi. Oksiiriiyordu biraz. Atesi var
gibiydi giindiiziin. Uyuyor muydu? Uyuyorlar mydi cocuklar1? Kapiy: aralik birakarak hole ¢ikt,
elektrigi yakti, sonra siiziilerek, usulca ¢cocuklarin odasina girdi. Mahalle marangozunun ¢cam
tahtasindan yaptig alth iistlii bir ranzada yatityordu oglanlar. Kiz karsi duvara dayali divanda tek
basina uyuyordu. Bedri kurmustu bu diizeni. Cocuklarin bir odas1 olmasim istemisti ille de.
“Cocuklarin kisiligi bakimindan gerekli bu.” Cok durmustu bu konunun tistiinde. Sonra bir Fransiz
dergisinde gordiigii bu ranzayr yaptirmisti. “Yerden kazaniliyor béylece.” Oysa bu kata tasinmadan
once 6zel bir odalar1 yoktu cocuklarin. Aksam serilen, sabah toplanan déseklerde uyurlardi.

Cocuklar odalarini sevmisler, oglanlar dergilerden kestikleri sinema oyuncularimn, sarkicilarin,
cazcilarin resimleriyle donatmislardi duvarlari. Resim bollugu o kerteye varmisti ki duvarin badanasi
goriilmez olmustu artik.

Iste uyuyorlardi. Yan yatan Sermet’in altta kalan kolu ranzanin iist katindan bosluga uzanmst.
Gerideydi basi ve agz acik. Pijamasi toplanmus, beli acilmisti. Filiz pijamasim c¢ekistirince
uykusunda 6biir yanina déndii. Muhtar’sa arka iistii yatiyor, hafifce giiliimsiiyordu. Holden si1zan yar1
1s1kta, cogunlukla giilec, cogunlukla insana usang veren bir tutumda ve durusta, her zamanki gibiydi
duvardaki resimler, biraz tuhaf ve tirkiitiici.

Gozlerini kiza ¢evirdi. Daha ¢ok kiz i¢in gelmisti bu odaya, oysa oglanlarla ilgilenmisti ilkin.
Yonca’nin basi kaymusti yastiktan. Basim yastiga kaldirdi. Almm yokladi. Buz gibiydi alm, hafifce
terlemisti. Ustiinii 6rttii. Sermet mir1ldanarak déndii, Muhtar agzim sapirdatti. Resimler
kipirdamiyordu.

Filiz’in tamidiklar1 i¢inde mutsuzlugunun biitiin yiikiinii cocuklarin sirtina yiiklemek isteyenler vardi.
“Senin ayagim baglayan bu ¢ocuklar!” Bu ¢ocuklar olmasa alip basim gidebilirdi. Ama nereye!



Anlamim ¢ok iyi kestiremedigi ama acisini canm yanarak duydugu bir ¢ekismenin, azgin bir denizin
ortasinda iyi kotii bir tutamak gecmisti eline. Kapilmis akintiya gidiyordu. Bilinmez mutluluklar i¢in
bu dengeyi bozamazdi.

(ocuklarin odasindan ¢ikti. Oturma odasina da bir goz atmak i¢in kapiy: usulca aralad.
Cocuklugundan kalma bir huydu bu. Cocukken hep korkuyla acardi oda kapilarim. El ayak cekilince,
bu masalari, bu sandalyeleri kimler kullamr! Egyalarin hep kullamldigim gérdiigii i¢in insansiz bir
odanin birakildig gibi durabilecegine inanmazd: sanki. Ustelik i¢inde bir korku:ya gitmemislerse, ya
kapimn ardindan biri cikiverir de “Poh!” diye bagiriverirse! Oda aksamdan biraktig gibiydi. Yerdeki
gazete, masadan kendi kendine kaymis olmali! Kapiy1 ¢ekti, icindeki tirpertiyi savusturarak yatak
odasina dondii. Bu saatte kim bilir hangi cehennemin dibindedir Bedri. Hep o sivri akillilar bastan
cikariyordu kocasim. Bedri’de kabahat vardi ya, ama kabahatin biiytigii onlardaydi.

— Serseri bunlar! demisti Bedri’ye.

— Onlar seckin insanlar, demisti Bedri.

Filiz, onlarda kisiyi kendine baglayan bir biiyii bulundugunu sezinliyor, kocasim elinden alan bu
insanlara biraz da korku karisik bir saygi besliyordu. Ama sevmiyordu onlari. Kirk yi1lda bir yollar
eve diisiince havraya doniiyordu ev. Sigara dumamndan goz gozii gormiiyordu. Yerlere oturuyorlar,
sigaralarim pencere pervaznda sondiiriiyorlar, yatiyorlar, agiz dolusu giiliiyorlar, alay ediyorlar,
durmadan iciyorlar, karsisindakini susturup araya bir laf sikistirabilmek i¢in yirimyorlardi. Her tasin
altindan kalkiyorlar, bir hi¢ ugruna saatlerce cene yaristirtyorlardi. Romancilar, ozanlar, tiyatrocular
vardi aralarinda. Yine boyle icilen, konugsulan, sigara dumanindan gz gozii gormez oldugu bir aksam
Filiz, oturduklar1 bodrum katinin az giines gordiigiinii soyleyecek olmus lafin arkasi alinamamusti.
Gozlikli biri:

— Biz daha gogebelikten kurtulmus sayilmayiz. Bize kentlerde yasayan bir toplum goziiyle
bakilamaz, demisti.

— Koydeki evin cadirdan farki ne? demisti karsida oturan uzun saglisi, biri bez, biri kerpic. Bir
gerec farki sadece.

— Topkap1 Sarayi’na bakin, demisti baska biri, bir yapi biitiinltigli var mi? Birer ikiser gozlii
koskler, kerpiclestirilmis sultan cadirlari.

Sagdan soldan sesler yiikselince:

— Topkap1 Sarayi yan yana dizili cadirlardir, diye bagirmist.

Bedri lakirdiya karismis, gecekondularda oturan Istanbullulara sehirli goziiyle bakilamayacagin,
kanalizasyonsuz, susuz, yolsuz, derme ¢atma evlerden kurulu mahallelere sehir, bu mahallelerde
oturanlara sehirli denemeyecegini anlatmist.

— Ev bir alettir, demisti. Biz bugiin bu modern aleti kullanacak asamada degiliz.

Bundan sonra konusmalar kizismis, gecekondular1 kimi endiistrilesmenin bir belirtisi, kimi tarim
alanindaki geriligin bir sonucu olarak ele almisg, her kafadan bir ses ¢ikmisti. Tiirkiye’deki tipik evin
gecekondu degil, camsiz, kiremitsiz, kerpi¢c damli kdy evi oldugu ileri siiriilmiistii. Bu bicim kdy evi
ise cadirdan bir kerte iistiindii. Isin kotiisii, cadirdan daha da kotii konutlar vardi. Halkin énemli bir
kism toprak altinda yasiyordu.

Laf ebesiydi hepsi bunlarin. Onlarla basa ¢ikilamazdi. “Onlarla yine kendi gibileri basa ¢ikabilir.”

Yatagin ayakucuna ilisti. Yapayalmzd iste. Bu boylece siiriip gidiyordu. Stiriip gidecekti de.



Konusacak, dertlesecek kimsesi yoktu. Kasapla, manavla, bakkalla alisveris geregi iki laf etmek,
birkac tatli s6zciik yetmiyordu ona. Bedri evin egigini asar asmaz dut yemis biilbiile doniiyordu.
Ustiine diismek istemiyordu kocasimn. Bir insan zorla konusturulamazdi. Belki tat almiyordu onunla
konusmaktan. Esnedi. Uykusu gelmisti. Kalkt, elektrigi sondiirdii. Uyuyabilecekti artik. Terliklerini
cikardi. Ayaklarim yatagin iistiine kaldirip uzanacakt ki bir tikirti oldu disarda. Bir anahtar déndii
sokak kapisimn kilidinde. Bedri’ydi bu. Once kalkmak istedi ama sonra vazgegerek uzandi. Arkasim
dondi. Bedri odaya girmis, elektrigi yakmisti:

— Daha uyumadin mi? diye sordu.

Filiz birdenbire Bedri’den yana dondii, gozleri 6fkeden ve uykusuzluktan cakmak ¢cakmakti. Sesi
diigtimleniyordu bogazinda.

— Uyuyamadim! diyebildi.

O anda Bedri’nin almnda bir kizarti oldugunu farketti.

— Doviistlin mii? diye sordu.

— Carptim, dedi Bedri.

Inanmamusti. Yeniden arkasim dénerken:

— Gidliriiltii etmeden soyun, cocuklar uyanmasin, dedi.

Bedri almm carpmamusti. Istedigi kadar almm carptim, desin, déviismiistii. Déviistiigiinii gdsteren,
bagkalarimn géremeyecegi, ama Filiz’in ilk bakista:“Tamam, déviigmiis bu adam!” diyebilecegi
belirtiler vardi. Elektrigi sondiiriisii, soyunusu, yataga girisi doviistiiglinii gbsteriyordu. Doviismiis bir
adam gibi uzanms, basim doviismiis bir adam gibi yastiga koymustu. Karyolamn ayakucuna
gelisigiizel biraktigi, burunlar1 kalkik eski mokasenleri, bileginden kesilmis iki ayak gibi dosemede
yanlamasina yatan ¢oraplari bile Bedri’nin déviistiigiinii s6yliiyordu. Daha kapinin kilidinde
anahtarim cevirirken anlamisti Filiz Bedri’nin doviistiigiinii. Almm ¢arpmamusti, doviismiistii. Peki
neden? Biiyiik bir ustalikla gizlenmis, 6rtbas edilmisti bu sorunun cevabi. Belki bir el hareketinin, bir
bakisin altindan siritiyor, ama Filiz bunu géremiyor, sezinleyemiyordu.

Iste simdi yatakta arkasindaydi. Sirtiistii yatrms, sag ayagini sol dizine kadar ¢ekerek yana
devirmisti. Disarda g6z kamastirici bir ay 15181 olmal1 ki perdelerin kapali olmasina karsin yine de
aydinlik gibiydi oda. Kapisi acik giysi dolabi, tistiindeki eski bavullar, bicimlerini yitirmis bir golge,
bir karalti yigimydi kapiyla sol duvarin arasinda. Oda susmus bekliyordu. Filiz de bekliyordu. Hemen
uyuyacak miydi Bedri? Belki gozleri acik diisiiniiyor, belki aksamki meyhanenin 15181, giirtiltiisii
icinde. Deniz uzakta. Son vapur Karakdy’e donmiis, iskelenin babasina gicirdayan bir halatla
baglanmustir. Sondiirmiistiir 1s1klarim, sallamr usulca. Kim bilir nasildir oralar1 bu saatte! Koprii
dubalar1 son yiikii de indirince hafifleyerek yitkselmislerdir. Iskele siralari bombostur, bekleme
odalarimn kapilan kilitli. Bugday, tugla, demir tagsiyan mavnalarin pesinden siiziilerek ucan martilar
nerelere siner geceleri! Hali¢ ve ciiriik yosun kokusu. Sabah¢1 kahvelerinde sabahi bulmak icgin
uyuklayan garipler, yolsuzlar, issizler gibi bir gozii acik uyuyan Istanbul’un gittikce hafifleyen, ama
hi¢c durmayan giiriiltiisii ve Filiz’in icinde bu giiriiltiiye denk bir mirilt. Aksam sofrasindan kaldirilan
tabak, kasik, catal sesleri. Kabak tenceresinin iistiine ortiilen kapak, buzdolabinda soguyan su. Cekilen
perde. Keser mi, balyoz mu, motor mu ne olduguy, nerden geldigi bilinmeyen, giindiizden kalma o ses
ve bizden bir tiirlii elini cekmeyen yasanmus giinler. Bir s6z beklenmedik zamanda sdylenen. Bir
bakis. Bir tortu igimizde.



Bedri sol dizine dayadig: sag ayagim gererek uzatti ve soluna dondii, beliyle ve kalcalariyla
kayarak karisina yanasti. Once sirt iistii cevirmek istedi onu. Direndigini goriince vazgecti. Durduy,
soludu. Raki ve sarmuisak kokuyordu. Sol eliyle, biraz da zorla geceligini yukar: siyird1 Filiz’in.
Yirtilmaya yiiz tutmus bir gevseklik vardi yikanmaktan eprimis eski gecelik entarisinde. Belki
yirtilmasin diye yardim etmisti Filiz kocasinin geceligi yukar1 siyirmasina. Simdi Bedri’nin eli
donunun lastigindeydi. Filiz yine isteksiz kipirdadi. Bacaklarim karnina dogru ¢ekti. Hemen
ensesinden, saclarinin arasindan duyuyordu alkol ve sarmisak kokusunu. Soguktu Bedri’nin viicudu.
Uyanmamusti. Eliyle yardim ederek 6ylece almak istiyordu karisini. Filiz belini iceri cekti. Bekledi.
Bir umuttu bu. Aska giden yolda o kap1 nicin agilmazd bir tiirlii?Obiir yakaya gecemeyecek miydi
hi¢! Cogunlukla boyleydi bu. Hep bir seyden ve bir yerden uzak o bekleyis! Bir 6fke kabariyordu
icinden, 6¢ almak geciyordu. Cok gec artik, cok gec! Yardim etmek istedi, gerisingeri az daha
sokuldu. Neden sonra icinden uyandigini duydu Bedri’nin. En ufak bir haz kipirtis1 yoktu viicudunda.
Bekledi. Bu kez de bitmesi icin bekledi. Sevme, sevisme denemezdi buna. Bedri gerilemis, yataktan
kalkmaya hazirlamyordu. Kalkt, elektrigi yakti, aynamn 6niinde viicuduna bakt. Ufak tefek bir
adamdi. Kalin kaslari, irice kiit burnu, kaslarina yakin bir yerden baglayan kircillasmaya yiiz tutmus
dalgal1 ve uzun saclar1 olmasa bir cocuk denebilirdi Bedri’ye. Ispen¢ horozu gibi calimli ve biraz
carpik. Donunu yatagin ayakucunda buldu. Giydi. Sonra kendini yataga birakarak sagina déndi,
yumdu gozlerini.

Toparlanmak siras1 simdi Filiz’deydi. Kalkti, geceligini iki eliyle cekistirerek carsafa bakti. Islak
ve kiiciik bir leke vardi carsafta. Cam sikkin ve suratsiz dogruldu. Yikanmak icin banyoya gecti.
Banyosuz, dusly, avug ici gibi bir araliki hamam. Odunla 1s1nan bir termosifon, bir camasir makinesi.
Kapimn arkasinda, biri biiyiik, 6teki kiiciik iki kirli torbasi. Klozete oturdu, ¢amasir makinesindeydi
gozleri. Uzandi, ciinkii cok yakindaydi makine, beyaz boyal1 saca parmaklarim siirdii.

Insanlar vardir uzun zamandan beri tamdigimiz. Cok seyler biliriz onlarla ilgili. Uzun boylu
sOylestigimiz, birlikte yiyip ictigimiz, birlikte gezdigimiz olmustur. Unutulup gitmistir bunlarin hepsi
ama unutulsalar da hicbiri tam olarak silinmez bu anilarin. Sinerler sanki bize, {istiimiize bagimiza.
Esyalar da boyledir biraz. Bir kullanma 6ykiisii vardir en azindan masalarin, koltuklarin, makinelerin.
Ammsanmasa da bu dykiiler siner o esyalara ve o esyalardan bize. Baska gozle bakariz onlara, bu
anilar acisindan. Filiz de, bir an, boyle bakti camasir makinesine, sonra Bedri’nin déviismesine gecti.
Meyhanede kocasinin karsisinda oturan adam, belki bir kadin, belki bir hic yiiziinden agir agir
dogruluyor, lafla dalasmanin tiikendigi yerde Bedri’nin suratina, sofraya dayali elini kaldirarak
vuruyordu. Bedri gerisingeri sendelerken iskemlesinde, termosifonun duvardaki yuvasindan bir iki
santim uzaklagmis sa¢ borusuyla duvar arasnda biriken kurum daha acikca goriiliiyordu. Denizse
uzakta. Kent susmus. Kiiciik, kara bir ériimcek kuskulu, bekliyor tavan kosesinde. Saat iki olmali.
Belki iki bucuk. Gozlerini acitan elektrigi séndiirmek ve yataga donmek icin acele ediyordu. Dondii,
elektrigi sondiiriirken Bedri’ye bakti. Bes kisilik bir ailenin iyi kotii bogazina, giyim kusamina,
buzdolabi, camasir makinesi taksitlerine, kirasina yetismek icin canla basla calisan, didinen, kim bilir
ne isler ne diimenler ceviren Bedri iste orada, yatagin saginda, agzi acgik soluyarak uyuyordu. Isik
soniince perdeler, dolap, kilim ayna birden silindi ve gen¢ kadin sessizce yataktaki yerine uzandi,
iyice tammadigl, tamyamadig1 kendine, kendi diinyasina yuvarlanmak ve uyumak istedi. Islakti orasi,
biliziilmiistii. Bir zonklama duyuyordu. Bir mutsuzluk vardi i¢inde, nedenini kestiremedigi, yillar boyu



tstiinden silkip atamadig@ bir mutsuzluk.

Biitiin gece horladi Bedri, dislerini gicirdatti, inledi, sayikladi. Filiz’se uykunun yiizeyinde,
dalmakla dalmamak arasinda bocaladi durdu. Sabah yataktan kalkip cayr havagazina oturttuktan sonra
ocagin iistiindeki tabaklikta duran Rus mal1 Serkisof saate bakti. Saat yediyi ceyrek geciyordu. Ama
tuhaftir bu saat. Kimi giin bes dakika ileri, kimi giin bes on dakika geri kalir. Kendi kol saatine de pek
gliven olmaz. Saatin dogrusu Bedri’nin kolundadir.

Hafif bir cirkef kokusu, yemek ve kizartma kokusuna karisiyordu mutfakta. “Kiinklerden geliyor
herhalde.” Arkada, bahcemsi araliga acilan mutfak kapisim araladi. Aksamdan yikadig tabaklar
kiliclamasina dizilmisti beyaz boyali1 mutfak telinin tistiine. Buzdolabi islemeye basladi. Bir
karafatma ¢ikti musluk dolabinin altindan, duvara dayali siipiirgenin yamna sindi. Filiz ezdi bocegi
terliginin altinda. Ak, bitkisel bir siva ¢ikiyordu bu boceklerden ezilince. Oliimii kanla birlikte
diisiindiiglimiiz icin olacak her zaman sasmisti bu boceklerin kansiz 6liimiine. Terligini bocek
kalintisindan temizlemek icin yer cimentosuna bir iki kez siirttiikten sonra ekmek tahtasinin iistiinde
ekmegi kesti. Ocagin listiine amyantl1 1zgaray1 oturtarak ekmekleri dizdi. Bozuk ¢ikiyordu ekmekler
bugiinlerde. Hamur gibi, hem de ezik biiziik, kara. Bir mahallenin firim 6biir mahallenin firimm
tutmuyor. Hole ¢ikti. Karanlikti hol. Giindiizleri bile elektrik yakilsa olacak. Cocuklarin odasina
girdi. Uyuyordu cocuklar. “Bana bitmez goriinen gecenin farkinda bile olmamuglar.” Sermet’i diirtti,
yiiksek sesle:

— Saat yedi bucuga geliyor, dedi.

Cocuklar kipirdadilar. Filiz odalarindan ¢ikarken uyanmislardi. Bedri de kalkmisti. Eski
terliklerini siirliyerek oturma odasina gecerken gazetecinin kapimin altindan attig1 gazeteyi aldi,
kahvalti masasinin kurulmasim beklemek icin, basim kasiyarak, esneyerek bir koltuga ¢oktii. Bir
yanda, 6niinde ince uzun alcak masasiyla kanepe, iki koltuk, bir yanda, alt1 iskemlesiyle yemek
masasl. Duvarda Bedri’nin ressam arkadaslarindan aldig resimler. Mutfak kokusu burada insansi bir
kiif kokusuna karisiyordu.

Cirkindi bu oda. Cirkindi bu egyalar. Cirkindi duvarlarin badanasi, kapilar, kapilarin kilitleri,
kollari, stipiirgelik. Cirkindi perdeler, aliiminyum raylar. Cirkindi masa, sandalye, kitaplik. Oysa avug
dolusu para karsilig1 alinmisti her biri. istanbul’da evlerin dosemesi egreti elbiseler gibi sarkar
odalarin iistiinden. Hele sabah saatlerinde. Bunlara yalmz los abajur 1s181nda katlanabilirsiniz.
Esyadan ¢ok tiyatro dekorlarina benzerler. Tam bir verimle katilmazlar yasama. Hep bir hosnutsuzluk
duyarsimz onlara baktikca. Doyumsuzluk kuraldir bu evlerde. Ne aldimizsa kisa zamanda bozulur,
parlakligim, boyasim yitirir. Kumaslar solar, tiiyliilerin havi dokiiliir. Duvarlar ve tavan tozar biitiin
giin. Filiz sasar her stipiirtisiinde bunca tozun, stipriintiiniin ¢ikisina. Evlere ayakkabiyla girilisine verir
bu kirlenisi.

Artik evin uyku saati bitmis, ¢cocuklar yalinayak, daralmis, cekmis pijamalarimn diigmeleri ¢oziik,
donlar1 torba gibi sarkik, oturma odasina gelmislerdi. Sermet, en biiyiikleri, babasina benzeyen bir
cocuk, kanepenin ucuna ilismis, cayin gelmesini bekliyor. Muhtar, ortancalari, elleri belinde, camdan
bakiyor. Daha uyku sersemi. Yonca haliya oturmus, bir derginin yapraklarini ¢eviriyor.

Cayin demlendigi duyuluyordu mutfakta. Filiz masanin ortiisiinii kaldirinca ¢icekli bir mugsamba
cikti altindan. Cay bardaklarim dizdi. Peynirle zeytini, recel kavanozunu, kizarmis ekmekleri
getirirken, Bedri’ye:



— Alnim nereye carptin? diye sordu.

ok hazirlanmisti bunu sormak i¢in. Kesin ve dogru yaniti alabilmek amaciyla en uygun zaman
kollayarak mutfakla kahvalti masasi arasinda gereksiz gidip gelmis, ¢Op tenekesinin yerini
degistirmis, zeytinyagi sisesinin tipasim az daha derine bastirmus, anlayis ve ¢6ziim giiciiniin doruk
noktasina vardigina inandigl an, tam o an odaya girmis, birdenbire yiiziine bakarak Bedri’nin
sormustu:

— Alnmin nereye carptin?

Bedri gazetesini indirdi. Cocuklar babalarina dondiiler. Kisa bir sessizlik oldu. Bedri
beklenmedik, sasirtic1 bir sadelikle olam biteni anlativerdi:

Enistesiyle ablas1 doviismiislerdi, daha dogrusu enistesi dévmiistii ablasim. Ilk degildi bu. Yirmi
yildan beri yiyorlardi birbirlerini. Yirmi yil bu, dile kolay! Herif yine bir kadina tutulmustu. Bedri
tanmyordu kadini. Bir sokak orospusu. Enistesi bosanmak icin zorla bir kagit imzalatmak istemisti
ablasina. Sokak kapisinin arasina sikistirmisti. Yok camm, Oylesi degil! Pervazla kap1 kanadi
arasinda kalmisti kadin. Kirilmamigsa bile kuskusuz incinmisti gogiis kemikleri. G6ziine de vurmustu.
Rapor almamusti, hayir. Nerden mi biliyordu bunlar1? Haber yollamisti Remziye: “Kardesimse gelir
careme bakar!” demisti. Diin aksam kalkmus gitmisti Bedri. Sokak kapisini aralik bulmustu, girmisti
iceri. Ablasi yoktu yalida. Enistesi Nuri uzanmis divana uyuyordu. Adam diirterek uyandirmis, hesap
sormustu. Nuri kiiplere binmis, onu da dévmek istemisti ama yagma mu var! Atik davranmisti Bedri.
Hatta dizkapagina bir tekme atmisti enistesinin. O arada onun da alm kizarmisti. Carpmusti herhalde,
animsamiyordu.

(ocuklar merakli bir masal dinler gibi kulak kesilmisler, kelime sektirmiyorlardi. Filiz:

— Ablan seni biraz da basi belaya girmeden arasa! dedi.

— Seytan gorsiin yiizlerini!

— Simdi ne olacak?

— Aymnilsinlar, daha iyi!

— Yirmi y1ldan sonra mu!

Filiz’in sormak, anlamak istedigi cok sey vardi ama Bedri ayaga kalkmis, masadan bardagim
alarak mutfaga gecmisti. Tabaginda sallanan dolu cay bardagim gégsiine yakin bir yerde tutarak
dikkatli birka¢ adim attiktan sonra dokmeyecegine inanmig goriiniince yiiriidii, giivenle masaya birakt.
Filiz’e sorarsan aktordii bu Bedri. Oyun oynardi durmadan. Biitiin is oyununu bilmekte. Ondan sonrasi
kolay. Ondan sonrasi corap sokiigii gibi gider. Eve verilen masraf parasiyla, gezip tozmayla, cinsel
yasamlariyla ilgisi vardi bu oyunlarin. Oyleleri de vard: ki nicin oynandiklar1 bilinmez. Anlasilir bir
oyun oynandig1 anlasilmasina ya, bir neden bulunamaz, bir anlam verilemez. iste yine oynuyordu.
Filiz alismust artik.

Bedri’ye bakiyordu. Mutfaktan ¢ay1 getirirken ilkin bu sakinma, arkadan bu rahatlayis, cayin
kolayca masaya birakilisi, hicbiri anlamsiz degildi bunlarin. Ama degmez {istiinde durmaya. Kirk
yillik Bedri bu! Demin doviismesiyle ilgili rahatca anlattigl 6ykii de olmayacak sey degil!

(Cocuklar kalin su bardaklarinda iciyorlardi caylarim. Ekmek dogramislardi igine. Yonca bardagin
kenarindan yiikselen bir ekmek parcasina kasigin tersiyle civi cakar gibi vuruyordu. Sermet sag elini
yelpaze gibi acmis, parmaklarina bulasan vigne recelini yaliyordu. Filiz Bedri’ye bakiyordu. Masamn
basindaydi Bedri, Filiz 6biir basinda, biraz yanda, kiyida. Nedense hi¢cbir zaman, tam bir rahatlikla



gecip kurulamazdi masamn basina. Belki is gérdiigii icin, belki ailenin gecimine isgiicliyle katigindan
fazlasim verememekten, belki cocuklugundan, ge¢cmisinden.

— Sen yine bir seyler karistirtyorsun ama anlayamiyorum, dedi Bedri’ye. Oniine dékme, dedi
Yonca’ya. Cayim yine diinkii gibi dokersen karigsmam, kiilahlar1 degisiriz!

Dikkatlice bakti kiza. “Bir seycigi yok!” diye diisiindii.

— Sen yemiyor musun? diye sordu Bedri.

— Yiyorum, gormiiyor musun!

— Herifin niyeti kariy1 yiiriitmek, dedi Bedri, ama kar1 yiiriirse ev de yiiriir.

Anlamust1 Filiz abladan, enisteden s6z edildigini.

— Ayrnilmazlar onlar, dedi. Kariy1 bosarsa evden olur. Mal var ortada.

— Adam, ki¢1 kirik bir ev mi mal dedigin!

Muhtar:

— Halam bogarsa evden de olur ama, dedi.

Bedri:

— Sen cayim i¢, boyundan biiyiik islere karisma, diye tersledi.

Cocuklarim azarlarken tam kendisi oluyordu. Oyundan, art diisiinceden uzak bir adam. Gozlerinin
rengi, yliziiniin ¢izgileri, boyu bosu bile degisiyordu. Disleri uzuyordu sanki, beyazlasiyor. Az buguk
hayvansi bir goriiniimdti bu.

Sermet:

— Diin matematikten iyi aldim, dedi.

— Aferin! dedi Bedri.

Ama artik yiizde yiiz oynuyordu. Ne var ki kacinilmaz bir sey bu. Cocuk istemisti bu babalik
Oyununun oynanmasini.

— Bana bir cay koysana! dedi Filiz’e.

Filiz kalkti, mutfaga gecti, caydanlig1 getirdi. Sag eliyle demligi damlatmamak icin dikkatle egdi,
bardagi birdenbire doldurmaya basladi, sonra yine birdenbire kesti, bardagin tam orasinda Bedri’nin
istedigi yerde. Ustiinii, sol eliyle, sicak suyla doldurdu ¢aydanliktan. “Tamam m?” der gibi bakn
Bedri’ye. Sag elinde demlik, sol elinde caydanlik, bir ara durduktan sonra:

— Baska cay isteyen var mi? diye sordu ve cocuklarin cevabim beklemeden iki oglamin bardagim
yeniden doldurdu.

Mutfaga donerken “Kizin siitiinii unuttum!” diye diisiindii. Buzdolabindan, peltelesmis, yol yol
mavilesmis siitii ¢cikararak bir cezvede kaynatti. Siit kabarinca yeniden déndii odaya, Yonca’nin siitiinii
koydu bardagina.

— Seker? dedi Yonca.

— Patlama!

Sekerligi yaklastirdi. Kiz ii¢ seker aldi sol avucuna. Dordiinciiyii sag elinde tutuyordu. Basini yana
egerek sekerleri birer birer siit bardagina birakti. Sekerlerin kiiciik kabarciklar cikararak bardagin
dibine ¢okiistinii seyrediyordu.

— Oynama! dedi annesi.

Kiz, simdi kasikla siitiinii karistiriyor, iskemlesinde yere degmeyen ayaklarim salliyordu.

— Anneni tizme! dedi Bedri.



Hemen anlamisti Filiz masraf parasindan kismak istedigini Bedri’nin. Diin altmis lira birakmst.
Bugiin hi¢ olmazsa on lira indirecek, belki yirmi.

— Peynir kalmadi, dedi Filiz. Zeytin de kalmadi. Peynir kac liraya ¢ikti biliyor musun?

Bedri’nin yiiziine bakti. Bedri de ona bakiyordu. Bir cekismeydi bu, bir boy gosterme.

— Her sey ateg pahasi!

Bedri:

— Gitmeliyim, dedi, yazilarim var.

— Bu aksam erken dénecek misin?

— Belli olmaz!

Mutfaktan caydanligr alarak banyoya gecti. Tiras kabini doldurdu, tiras olmaya basladi.

— Cok masraf oluyor, dedi Filiz. Erken gel evine, rakim evinde i¢, yemegini evinde ye!

Bedri banyodan:

— Belli olmaz, diye bagirdi. Diinden kabak kalyesi var, degil mi?

— Bir de pilav pisirmeli, cocuklar yemek ister.

Bedri odamn kapisina kadar geldi. Yiizii sabunluydu. Ucundan tuttugu tiras fircasim ileri dogru
uzatti:

— Patron artik ¢eviri romanlara para vermiyor.

— Biktim! dedi Filiz.

Bir sessizlik oldu. Yonca iskemlesinden kayarak indi. Oglanlar giyinmeye odalarina gectiler.
Bedri’nin tiragin bitirip giyinmesi uzun stirmedi. Filiz sokak kapisinin 6niinde yolunu kesti kocasinin.
Bedri: “Nasil yakisikli myim?” gibilerden bakinca:

— Para birakmayacak misin? diye sordu Filiz.

Diinkii altmus liranin ¢oktan suyunu ¢ektigi belliydi. Ne var ki kirli ¢ikidir Filiz. Ordan burdan
karpar, birka¢ kurus koyar bir kenara.

Bir yiiz liralik ¢cikarip uzatti Bedri.

— Goziinii seveyim idare et!

Sasilacak bir adamdi bu Bedri. Anliyordu icinden gecenleri. Anliyordu, simdi masraf parasindan
kisar, on lira, belki yirmi lira eksik verir, diye diislindiigiinii ve iste onu bozmak icin, ¢ikarip bol
keseden yiizl{igii uzatiyordu. Bir satran¢ oyuncusu gibi ti¢ dort el 6tesini goriiyordu her zaman.
“Seytanin ki¢ bacagi!” diye diisiiniiyordu Filiz, ama gelip gidiyordu diisiince ve geng kadin giden
diisiincenin ardina takilmaktan hoslanmiyordu. Durmuyordu iistiinde.

Oglanlar da gidince suyu cekilmis degirmene dondii ev. Filiz koltuklardan birine oturdu. Yonca
kanepenin iistiinde ayaklariyla oynuyor, Mestan kedi, kuyrugunu dikmis, mutfaga gidiyor. Evin
giindelik giines payr simdilik kilimin tistiinde. Saksida bir iki yesillik, az sonra kesilecek bu giines
cesmesine telasla uzanms gibiydiler. Kediye yemek vermeli! Mestan kedinin mutfaga gidisinden belli
yemek istedigi. Bu hayvan hep acgozliidiir. Aldirmadi Filiz, koltukta, bir boslukta, 6ylece birkag
saniye durdu. Oysa bir bogluk degildi bu. Ttrlii amlardan, duygu artiklarindan, bilingalt
diirtiilerinden, tedirginlikten karma bir hava, bir ortam, bir yalmzhikt.

Babas1 emekli postaci Ethem Efendi ve anas1 Fehim Pasalarin evlatligi Necibe. Bulgurlu koyii.
Bulgurlu’ya giden yokus. Bir cesme akardi Kisikli meydamnin solunda, ki yambasindan uzayip giden
yol Dudullu’ya varir. Yazlarin yoksulluguy, bir aydinlik da denebilir buna, 151r alabildigine, diiser



bahcelere ve kisklere. Koskler vardi boy boy, simdi bakimsiz, simdi harap, ¢inkolar1 sarkms,
pervazlari dokiilmiis, bahce kapilari kirik. Sonra derme ¢atma barakalar, kuliibeler, bag evleri.
“Kiralik ev”, “Kiralik ev”, bir siirii kiralik ev yollarda, bogiirtlenler, fistiklarin orda.

Giinahina girmisti bu seferlik Bedri’nin. Bir kadin parmagi oldugunu sanmisti isin i¢cinde. Demek
enistesiyle kavga etmis! Yalan sdylemiyor, hayir.

Giines kilimde. Yonca ayak parmaklarinin arasim karistirtyor. Diisiince kopuk kopuk. Kafamn da
goz gibi segirdigi zamanlar var.

Beterin beteri var daha yiirek yakanlar1 aclik gibi, yine de ilk 6piismelerin bugday tarlalari iginde
kacamak stirtlismelerle karisik kizligin bozulmasi, Bedri bu, sonra adam uzun biyikh ve képekler ciliz
ve uyuz, duvar dipleri, fistik topladig bahcede kimler oturur simdi, babas1 Ethem bahgeyi ¢capaliyor,
anasi mutfakta, eziklik ordan, bu iyi olmasi bir y1ldiz kadar uzak yalmzlik, mutsuzluk, giivensizlik ve
her diisiisiin bir kalkisi var ama uzun siirmese ve bulasik ve camasir ve tahta ve avuglar: yirtan cok
siikiir simdi iyiyiz ama kadinligim ki uyanmaz ki ¢ikmaz merdivenlerden, o sahanlikta Leyla, Fehim
Pasalarin torunu, uzun altin saclari, baska erkekler de var gitmeli onlara, hi¢ istemediler ki gitse, iyi
onlar, bir kadin doktoru belki, bir épiisle yeniden dogabilir, Bedri biraksa, o kor kalmasin istiyor da
ondan, kor ya da kisir, daha nice mutsuzlar var bin beter siikretmeli, bu cam pariltis1 bu sesler kentin
yasayanlari bir kor bogaz, biitlin viicudu apis arasi kasiklar: ses vermeyen kuyular sanki, bir
memleket, Afsar beyleri, dogunun balgik sivali damlari, hani agag hani, agag ki girer dallariyla
hepten memelere ki meme porsiimez dik ve bir erkek avucu tutan biitiinlemesine, doyumsuzluk ve yar1
aclik bazlama ve bulgur corbasi, kamyonlara binmis irgatlarsa bunlar tayfalar nerde, nerde o bag ki
baglar bizi baglar topraga ve yoksula sonra depresir ve gidisir, mayasi gidisiyordu o kadinin derken
oldii, esekler sicakta aska gelmis ve uzamus bir kaziga baglh atlar atlar atlar, giines giines siiriilen tarla
kadinlar siirmeli onlar1 ekmeli, Bedri degil daha ne giine dek sabir sabir sabir ki her aydinligin
arkasindan bir gece, bir kiz kiiciikk hamim bu merdivenlerden cikan koske, 6pse onu 6pse tutsa
memesini avucunda ve alsa biiylik kiskivrak bagh bir kol cenderesinde agz1 dudak belki uyanir,
sitkretmeli bin beteri var, ac1, susuzu, o ¢cocuk o balik¢1 belden yukarisi ¢iplak, ti¢ cocuk kendi
cocuklari, dogurdugu, on bir yasindayken koskiin kirmizi taglar1 Fehim Pasalarin annesinin el etek
operek gotiirdiigii, daha kotiileri var siikretmeli, alip basini gitse nereye gidebilir, iyi kétii kocasi,
camasir makinesi, buzdolabi, korkuyla aciliyor kapaklari bizim mi bunlar, benim, besleme kizi, ask
boyle mi olur tatsiz, belki baska bir diinyada atlar otlar arasinda ve kanaryali ev sofalarinda
kanaryalar ucusan, Zeyrek’teki oliiler sandukalar kavuklar, Eyiip orasi Zeyrek nerden cikti, Leyla
evlendi mutlu o, onlar baska yine de siikretmeli bin beter...

Etegini cekiyorlarmusg gibi geldi Filiz’e. Korkmustu. Yonca kanepeden inmis, yanibaginda
duruyordu. O cekmisti etegini herhalde.

— Yalinayak taglara basma! Hani terliklerin?

Cocugu belinden tutarak kaldirdi, kendi yerine oturttu. icerden goraplarini potinlerini getirerek
giydirdi. Koltukta birakarak banyoya gecti. Elini kiiciik kirli torbasina daldirarak kirli mendilleri,
kirli coraplarin arasindan ayikladi, su dolu bir legene bastirarak atege oturttu.

— Anne ¢isim var, diye bagiriyordu icerden Yonca.

— Koca kiz oldun, kendi basina edemiyor musun cisini!

(Cocugun donunu s1yirdi, tahtasi kirik klozete ayagimn tistiinde yiikselerek yanlamasina



yerlesmesine yardim etti. Yonca ¢isini ederken tirperiyor, bir kabahat isler gibi biitiin dikkatiyle
annesinin gozlerine bakiyordu.

Yonca cisini bitirince bir kalga hareketiyle sag ayagina dogru sarkarak klozetten indi, icerki odaya
sivisiverdi. Annesinin elini yiiziinii silmesinden korkuyordu besbelli. Muhtar’1n kanepeye biraktig
Asteriks’i alarak yere oturdu. Yapraklarim cevirmeye basladi. Filiz, mutfakta kaynayan kirli
mendilleri bir comakla altiist ettikten sonra yatak odasina gecti, evlenirken kaynanasinin hediye ettigi
glimiis el aynasim aldi, pencerenin 6niinde durdu. Mendilleri karistirmak midesini kaldirmisti. “Biitiin
evin stimiigii!” diye diisiindii. Biraktig1 bir tortu vardi evin, kokan, cirkef sularina karisan, evden
denize dogru akan, deterjan, yemek kirintisi, stimiik, bok, sidik karigimu bir tortu, bir kalinti. Erenkdy
taraflarinda biitiin o giizel apartmanlarin, liiks arabalarin yanisira lagimlar akiyor sokaklardan. Yine
burasi iyi, yeraltindan denize gidiyor hi¢ olmazsa. Mide kalkmasi bulantiya doner gibi olunca
gecistirdi diisiincesini. Elindeki g6z kalemini kaldirarak 6biir elindeki aynada goz uglarimn kuyrugunu
tazeledi. Tuvaletine ayirdig belirli bir saati yoktu. Isi bitince, daha dogrusu aklina esince, cimbizla
kaglarim, bacak tiiylerini ayiklar, boyamrdi. Bu isi pek bildigi séylenemez. Kocasi bir iki kez
Fransizca bir kadin dergisi getirmisti eve.

— Elle, dedi yiiksek sesle.

Kolay akilda kalan bir ad. Gizlemek istedigi bir merakla, cekinerek cevirmisti yapraklarini,
anlamadan dergi yapragi ceviren ¢cocugun durumuna diismemek icin kimi resimlerin altindaki
yazilarin, kimi baghiklarin anlamim sormustu Bedri’ye. lyi bir giiniine rastlamms olacak, Bedri, yalmz
bunlar1 anlatmakla kalmamus, kremlenmekle ilgili bir yaziyr orasindan burasindan gevirerek
okumustu. Sinirine dokunmustu Filiz’in, Bedri’nin kasilarak, tistten, 6gretir gibi yiiksek sesle okuyusu.

“Olse” diye diisiindii birdenbire. Giildii. Bedri oliirse kdpekler giiler halimize!

Yazida verilen 6giitler uygulanmasi para ve vakit isteyen seylerdi. Filiz birini unutmamig bunlarin
ama ister istemez dudak biikmiistii. “Ne yani! Krem siirmeyi de gavurlardan m 6grenecegiz!”

O isi idare ediyor, biraz gelenek, biraz gérenek stisleniyordu. Annesi Necibe ak siilyeni havanda
dover, icine 6teberi katar yiiziine siirerdi. Kimden 68renmisti acaba? Fehim Pagalardaki hammlardan
herhalde. Kar parcasi gibi bir kadind1 annesi. Sonra rastik vardi o zaman. Cok kiictikliigiinden
animsiyordu. Belki bu zaman da vardir ama kim bilir nerelerde satilir! Belki Misir Carsisi’nda.
Annesi bulur bulusturur, belli belirsiz kaslarina rastigim cekerdi. “Kazan kulplu rastik!” O da ne
demek! Kestiremiyordu. Gencecik 6lmiistii anasi. On ticiindeyken Filiz. Siit gibi kadin. Ondand1
cildindeki bu beyazlik. Bu kas g6z ondan.

Bedri’ye bakarsan sadece zenciler, kizilderililer siislenir. “Uygar bir kadin siislenmez, yerine
zamamna gore giyinir kusanir.” Bedri’ye gore saglik ve temizlik kurallaridir giyime kusama yon
veren.

— Laf, diyordu Filiz, insanin orasim burasim pirtlatan o daracik blue jean’ler, o deri ceketler, o
bir karis mantarli iskarpinler ne dyleyse! Bas agrisindan korunmak i¢in mi saclarim Taram Baba
cadisi gibi kabartiyor o yosmalar! Biz ne yapsak kétii, onlar ne yapsa iyi! Insan diinyaya Bedri’nin
goziiyle bakarsa ya ici kararir, ya da aliga doner. Bedri’nin insani insan yerine koymasi icin ne bi¢im
bir sey olmali bilmem!

“Geriligin yasamin biitiin dallarina sinmis bir diizen oldugunu diisiinemiyoruz, diyordu Bedri. Bu
yiizden bogazimiza kadar gerilige batmis yasadigimizi da anlayarmyoruz. Kendinden kopan insamn



gormemisligi, ya da kendinden kopmamak i¢in direnenin geriligi.”

Kopsan bir tiirlii, kopmasan bir tiirlii. Iki ucu boklu degnek. Bedri ile basa cikilmaz. S6z gelimi:

“Nas1l yemek pisiriyorsun sen? diyordu. Kizdiriyorsun yagr babadan kalma tencerenin i¢inde,
centiyorsun sogani...”

— Centmiyorum, rendeliyorum.

“Dolduruyorsun fasulyeyi ya da bamyay, basiyorsun suya.”

— O kadar kolay degil beyim! O kadar kolaysa bir bamya da sen pisir gérelim!

“Anlamaya calis, diyordu Bedri, senin yemek pisirdigin tencereyi ¢arsi icinde, bakircilarda,
cekicle dove dove yaparlar. Mahalle arasinda ‘Kalayciu!” diye bagiran ¢ingeneye de kalaylattin mu
tamam..”

— Hoppala, laf mi su da!

“Senin bakir tencerende pisen yemekle yetisenler yerden bitme, carpuk curpuk insanlar olur. Bir de
onlarin pyrex’inden karnim doyuranlara bak!”

— Solucan gibi hepsi. Hem Pasabahce fabrikasi giirtil giiriil pyrex ¢ikariyor. Paradan ne haber!

Oh olsun! Apisip kaliyordu Bedri. Ama altta mu kalir!

“Bir endiistri isi mutfak... Sen Siimerbank’tan metresi iki buguk liraya siltelik kumas alirsin...”

— Hangi diinyada yasiyorsun Bedri Bey! Metresi iki bucuga kumas var mu! En kotii siltelik yine
yirmi liradan asagi degildir.

“Doldurursun pamugu icine olur sana silte.”

— Giileyim bari! Diikkanlar somyali1 somyasiz cennet yataklarindan kiriliyor.

“Sen alabilirsin onu, ya gerisi, halkin cogunlugu!”

— Ne zamandan beri bizim silteleri degistirmek istiyorum ama olmuyor. Denk diismiiyor bir tiirlii.

Filiz’in aklindan baba evindeki ot yastiklar, ot minderler geciyordu. Biraz sert ama etekleri
tenteneli, kire¢ kaymaginda agirtilmis amerikanbezinin altinda pamuk mu ot mu belli bile olmaz. Cam
ardinda kiipecicegi, kolyoz, 1tir. Konsol istii resimler. Hey gidi!

“Anliyorsun degil mi azgelismisligin giindelik yasamimzdaki etkisini! Senin haftada bir yikanmak
icin canin ¢ikar. Odun depolarina tasimrsin, ¢ekisi bilmem kag liraya odun almak i¢in. Yastir yanmaz,
bacan cekmez, tiiter. iki biikliim soba yakmas1 su zamanda...”

— Sesimizi ¢ikardik mu, gik dedik mi! diyordu Filiz.

“Tahta parcasiydi, ¢irasiydi...”

— Sobanin nasil yakilacagini bana 6gretme!

“Ben sana senin gibilerin cektigi sikintiyr anlatiyorum. Képoglusu acti m1 muslugu saril saril sicak
su. Sende konfor aslanin agzinda, onda orta mali. Ki¢ina bir don, sirtina bir entari alabilmek i¢in bin
tiirlii eziyet. Rahatca gideriyor uygar diinyamn insam giyim kusam gereksinmesini. Parasi olanlar yine
de. O baska bir is. Ama cicek gibi o karilar.”

— O cicek gibilerden birine diis de o vakit konusalim seninle!

Arkasini dinlemiyordu Filiz. Su Bedri dondiiriip dolastirip lafi karilara getirir.

“Azgelismis bir memleketin azgelismis bir evi burasi. Su hale bak. Su pislige bak!”

— Goziin kor olmaya! Daha diin sildim stipiirdiim.

Kalkiyor, 6fkeyle mutfaga geciyordu.

Filiz, goz kalemini, goziinii aynadan ayirmadan, el yordamiyla, pencere icine birakt. Cirkin



sayllmazdi. Giizel bile denir ona. Cekik ela gézler, Bedri’nin bayildigi o frenk karilarimnki gibi
ufacik bir burun, kalkik hem de. Biiyiik aynaya sokuldu, eliyle kalcalarim sivazladi. Elleri, bulasiktan
renk degistirmis elleri! Sis gibi, az 6nce sicak sudan ¢ikmusg gibi.

Yonca disarda hala o dergiyle oynuyordu. Bir kurt diistii icine Filiz’in. Icerki odaya gecerken:

— Kiz sen yoksa hasta misin! diye bagird.

Cocuk “Hayir” der gibi basim kaldirdi. Inanmamist Filiz. Cekti Yonca’y1 kendine, gogsiine dogru,
elini almna koydu.

— Yok, dedi, atesi yok! Alisverise mi gidelim seninle, yoksa yukar1 cikalim Pertev’le mi
oynarsin?

Yonca diistindii, 6nce annesiyle aligverise gitmek istedi, sonra caydi. Pertev’le oynamak daha agir
basti.

— Pertevlere gidelim.

Anahtar1 ald1 Filiz, hemen 6ylece, olduklar1 gibi ciktilar. Pertevler apartmamn ikinci katinda
oturuyorlardi. Aydinlik giinegli bir kat. Onlarin balkonundan, uzakta da olsa, deniz gériiniiyor. Onlarin
agaclar1 var. Bir ¢inar, bir de sakizagaci. Ama 6telerdeymis, olsun.

Zili calarken Filiz’in kalbi carpiyordu.

“Merdiven ¢ikmaktan,” diye diistindii.

Kapiy1 Lebibe acti. Pertev’in annesi. Nerden bulurlar bu adlar1! Hole girer girmez, stii bir dizi
sar1 piring kancali, yesil cuhali, asagis1 ayakkabilik portmantolar: var. Lebibe bankaci Murat Bey’in
hammui. Murat Bey koyliidiir, kdyden yetisme, kash gozlii bir adam. Varlikliymus ailesi ki okutmuslar.
Dazlak kafali. Yiiksek Ticaret’i bitirmis. Bedri sevmez onu. Ne zaman karsilikli otursalar takisirlar.
Bedri’ye gore koylii takim, simflari geregi oldum bittim tutucudur, gericidir.

— Pertev’e Yonca’yi getirdim, dedi Filiz.

Lebibe:

— Buyur sekerim, iyi ettin, dedi. Bir sabah kahvesi pisireyim sana. Kilik kiyafetimin kusuruna
bakma, bir tembellik vard tisttimde, bir tiirlii toparlayamadim kendimi.

Igeri seslendi:

— Bak Pertev, kim gelmis!

Pertev, babasinin biiyiimiis de kiiciilmiisii, esmer bir oglan, holiin kapisinda goriindii. Ustiinde bir
mintan, yalinayak, Yonca’ya dogru bir iki adim atti, eli agzinda durdu.

— Hadi getir oyuncaklarim da oynayin.

Oturma odasina girdiler. Ust kat alt kata benzemiyordu. Biiyiik bir oda burasi. Tam karsida cift
kanatli, buzlu camli bir kapi, balkon kapisi. Sar1 kadife koltuk takimi. Halilar, bir devetabani, bir de
gelismis kaucuk saksis1. Tats1z biblolar. Ustii pembe tiillden, kirmali, yiiksek bir gece lambasi.
Tavandan sarkan plastik avize. Iste Bedri’yi ¢ileden ¢ikaran seyler! Filiz koltuga oturdu. Pertev
otomobillerini getirmis, halimn tistiine birakmisti. Oyuncaklar ortada duradursun, iki cocuk da
oynamaya istekli goriinmiiyor.

— Kahveni hemen pisireyim mi? diye sordu Lebibe.

— Kalsin, dedi Filiz, daha sabahki cayin tad1 agzimda.

— Aman, dedi Lebibe, bir sey anlatacagim sana, giilmekten bayilacaksin. Hani su madam yok mu,
Ermeni madami, Madam Seta... Hani kopekleri, kedileri...



— Bilmez miyim, kokular1 sokag tutar.

— Neler yapmamusglar ayol! Kiz1 Anais’i bilirsin! Bir de dostu vardir kisik sesli, ayakkabic.

— Ee ne olmus! dedi Filiz.

— Bir kor bulmuglar, giyinip kusanip, ver elini Erenkdy Suadiye semtleri. G6zlerine kestirdikleri
apartman dairelerinin kapisim calip koriin bir ameliyatla yeniden gorebilecegini, ama paralari
cikismadiginm, yardim edilirse diinyasi karanlik bir insamn aydinliga kavusacagim soyleyip para
toplamuglar.

Filiz:

— Anais filan m? dedi.

— Anais, o kisik sesli ayakkabici, bir de kor. Dilenmisler sekerim. Hem de nasil! Aksamlar sikir
sikir bozuk paralar1 saydikca, buraya temizlige gelir bir Kezban Hamim vardir hani, at gibi bir kari,
bildin mi, o iste, bitisiklerinde oturur, duymus singirtiyi, para sesini. Ertesi giinii bunlar sokaga,
Kezban peslerine. Bakmis, o kap1 senin, bu kap1 benim, dileniyorlar. Hem dilenmeseler nerden
bulacaklar bu kadar parayi! Anais’i gorsen, yeni urbalar icinde.

Filiz bilirdi biraz bu dul madamla kizi1. Kasapta, manavda konusmuslugu bile vardi. Iki iic sokak
asagida, kibrit kutusu gibi evlerin, séziimona apartmanlarin (st tiste yi811dig1 o mezbelede yasarlardi.
Kadin belki yiiz kiloluk bir kokana. Sigsmanliktan yiiriiyemez, tipki tiknefes kdpegi gibi. Bir o yana bir
bu yana sallanir durur. Fransiz lisesinde matematik 6gretmeniymis kocasi. Oliince dyle yiiziisti,
dimdizlak kalmuglar. Ne yapsin zavallilar! Kisik sesli bir ayakkabici vardir, onu almislar eve. Once
pansiyon gibi, kirac1 gibi. Ama herifle Anais isi pisirmis. Simdi nisanlisi, giiya kiz1 nikahlayacak.
Her gece korkiitiik sarhos. Hem kizim déver, hem anasini. Yiirekler acisi bir durum. Filiz Bedri’nin
eski ayakkaplarini birkac kez ona gotiirdiigiinii ammsiyor. Altms liraya yapiyordu penceyi, simdi
seksen olmustur.

— Kezban’1n niyeti bunlar1 evden atirmak. Hakli. O pislige dayamlmaz. O kedilere, o kbpeklere
dayanilmaz. Koku, ne tiirlii! Yoksa nesine gerek, ister dilenir, ister bilmem ne yapar! Polisi var,
jandarmasi var. Kim bilir, belki ev sahibinin hesabina diistii peslerine. Soylediklerine bakilirsa bir
tutanakla vereceklermis mahkemeye evden attirmak icin.

— Yazk, dedi Filiz, baslarim sokacak bir delik bulmuslar, oturuyorlar. Kimseye bir zararlar1 yok,
kokularindan baska.

— Ug képek evin iginde, yedi sekiz kedi.

Iki cocuk kendilerini kaptirmus, iistten bastirarak yiiriittiikleri parmak kadar kamyonlar1 karsilikli
siirtiyorlar. Pertev, elindeki kamyonla ikide bir tosluyor Yonca’mn kamyonuna. Disarda giinliik
glineglik bir hava. Pencereden karsiki apartmamn balkonu goriiniiyor. Camasir yikamislar, yollu
carsaflar asili. Bodruma benzemiyor, iist katlar bagka! Insan giiniinii saatini daha iyi bilir burada.

— Kim bilir emekli ayligindan kag para geciyor ellerine! Kedilerin kopeklerin bogazina yetmez.
Dilenmeyip de ne yapsinlar!

— Para sayislarindan, dedi Lebibe, para sikirtisindan anlamis Kezban bu isin iginde is oldugunu.
Degisivermisler birdenbire. Firina tepside borek gondermeler, iist bas, Anais’e yeni urbalar!

— Biz de bir kor bulsak da dolassak kap1 kapi!

Lebibe giildii:

— Daha uzak mahallelere gitmeli, dedi, kimsenin ruhu duymaz.



Bagin, ileri uzatug iki ayagina dayams yash ve tiknefes bir av kopegi Filiz’in goziiniin 6niinde
nedense. Yoksulluktan degil, baskalarimn yoksullugundan gelen bir daralma icinde. S6zii degistirmek
icin:

— Bugiin hava ne giizel! dedi.

Havalar diizeldi, havalar 1sind1. iskeleye inen yolda ¢inarlarin gélgesi bayag aramyor artik.
Denizin kursun rengi, tath bir maviye doniistii. Yalidaki cami, arka avlusunda ge¢me parmaklikli
pencerelerine dek 1sirgana, devedikenine gomiildii. Mevsimin ilerlemis olmasina karsin hala direnen
bir iki gelincik ve papatya.

— Bedri Bey nasil?

— Nasil olsun! Bildigin gibi. Oglanlar da iyi. Karne almalar1 yaklasti. Okullar kapandi kapanacak.

— Temmuzda Ege’ye gidecegiz, diyor Lebibe. Bogaz’dan denize girilmiyor. Cop, lagim ve akint.
Murat Bogaz’da denize girecek kadar yiizme bilmiyor. Bilse bile nereye sokulup nerden girecek!
Caminin 6niinden girenler var ama kim bunlar! Simitci, balik¢i, cimaci, ayaktakimu. Yakisik almyor.
En iyisi, deniz zamamn alip basini Istanbul’dan gitmek.

— Dogru, diyor Filiz, keske biz de gidebilsek! Ama cok zor bizim icin. Kalabaligiz. Bedri’nin izin
almasi da olanaksiz. Basim kasiyacak vakti yok.

Birden icini cekiyor, sonra toparliyor kendini, lafi degistiriyor.

— Bir etek diktirmek istiyorum, keten ya da tergal. Bildigin bir terzi var mu?

— Cok ucuz ve iyi bir terzi biliyorum Uskiidar’da. Sinemamn yanindaki sokak arasinda. Seksen
liraya dikiyor etegi. Pantolon da dikiyor. Mum gibi de oturtuyor. Yokustaki sinemanin hemen tist
basindaki sokakta. Yirmi bes otuz adim atinca goriirsiin tabelasini. Bir go¢cmen. Dur bakayim, adi da
Riistem galiba.

— Ben diiz bir sey istiyorum, diyor Filiz. Senin génderdigini séylesem olur mu?

— Kag tane miisteri yolladim ona. Ama bu benim sOyledigim iki ii¢ ay 6ncesi. Bugiinlerde bes on
lira arttirdiysa hi¢ sasmam. Bak diktigi bir etegi gostereyim sana.

Lebibe bitisik odaya geciyor, elinde bir etekle doniiyor. Cocuklar kamyonculuk oynamaktan
bezmisler, ellerini arkalarinda yere dayayarak geriye kaykilmislar, ortada yan yatms iki kamyona
bakiyorlar. Lebibe, belinin yanlarindan tuttugu bej bir etegi Filiz’in oturdugu koltugun kenarina
sererek gosteriyor, Filiz cekilerek bakiyor.

— Cok iyi. Ben de boyle bir sey istiyorum iste. Demek seksen liraya dikti bunu. Pahali degil.

Sonra saati soruyor.

Saat ona ¢eyrek var.

— Kalkmali, 6gleye cocuklar gelir. Oteberi almali, ev tamtakir kuru bakir yemek yapmall.

— Daha erken, diyor Lebibe.

Yonca’y1 elinden tutup iniyor merdivenlerden. Bugiinlerde bir tuhaflik var tistiinde Filiz’in.
Agzindan bir soz cikin mi sz olarak kalmuyor diise, diislere déniisiiyor. Demin, “Ogleye cocuklar
gelir,” dedi ya, cocuklarin okuldan cikislarim, dagilislarini, el cantalarini, kasketlerini, giysilerini
goriir gibi oluyor. Sesler geliyor kulagina. Bagira ¢agira, ellerini kollarim sallayarak ¢ikiyorlar okul
kapisindan. Saga doniiyorlar, iskeleye dogru iniyorlar. Uskiidar iskelesi biitiin ayrintilariyla goziiniin
oniinde. Derken Uskiidar iskelesiyle ilgili anilar. Babasimn eski giinleri anlatisi. “Burada bir
mahallebici vardi,” diye gosterdigi yer. Eli parmaklikta Bedri’yi bekleyisi. Hepsi, her sey bir arada.



Vapurlar, vapurlar! Besiktas’ta hep birlikte cay ictikleri kahve.

Iniyorlar merdivenlerden. Yonca basamaklar: ziplayarak iniyor. Iste kapilar1. Havagaz1 kokuyor bu
sahanlik. Bir eziklik var icinde. Bedri’nin Lebibe’lerle ilgili goriisleri aklina geliyor.

“Tek bir kitap bulamazsin evlerinde. Gazete bile okumazlar. Siirdi, resimdi, miizikti, kullanmazlar.
Aydin diismamdir, kaz kadar kafasizdir bunlar. Begeniden yoksun. Her memleketin kiictikkentsoylular1
kaz kafalidir, tutucudur, ufak hesaplarin icindedir ama bizimkilerin eline gerilikte su dokemezler.
Bizimkiler iistelik gorgiisiiz ve geleneksiz. Bir gecmisleri yok, gelecekleri de.”

Murat Bey onu geregi kadar koltuklamyor da ondan béyle diisiiniiyor. Bedri alingandir, kuruntular
icinde kivramr. Al giiliim ver giilim demezsen kiiskiinotu gibi kapamverir icine. Sadece i¢ine kapansa
iyi, baslar kotilemeye, kusmaya zehrini.

— Para alalim da aligverise ¢cikalim, diyor Filiz.

Igeri giriyorlar. Bozuk para cantasina yiiz lirayr dort kat edip sokusturduktan sonra yeniden
cikiyorlar. Filiz, ucuza bulabilirse sardalye almak istiyor 6gleye. Olmazsa kalye var, bir pilav
uydurur yanina, idare eder.

Anacaddeye indiler. Saga gecip yiiriimeye basladilar. Gokylizii mavi, tek bir bulut yok. Esinti de
yok. Hava bocek sesleriyle dolu. Bir marti geciyor bakkallarin, manifaturacilarin tistiinden. Caminin
anayola bakan avlusunda, kose hafiz tel oriiyor.

Kose hafiz kordiir. Mahallenin garibi, yoksulu. Bir de Iskender’le Kemal var. Iskender, cul caput,
biitiin giysilerini iistiinde tasir. Kafasim sokacak bir deligi olmadig icin. Yaz giinii, {ist iiste, yamasi
kendinden c¢ok iki palto, {ist iiste iki ii¢ partal pantolon, lime lime. Bir postal ayaginda, belli ki elde
yamanmus, pencelenmis. Kemal’se yolcular vapurdan dagildi m sokulur, isaretle para ister. Dilsiz
degil, ciinkii tiirkii sOyler arada bir.

Kor hafiz sirtinda tistii tenteli iskemlesiyle dolasirdi. Kayistan iki koltuk yapmus kenarlarina,
omuzlarina takar, bir gélge buldu mu konaklar, tel 6rer. Ne yer icer! Mahalleli yedirip iciriyordu
besbelli. Mevlide, hatim duasina gittigi de oluyordu. Yiizii ¢cicek bozugudur. Goézleri cicekten
kapanmis olmali.

Filiz oniinden gecerken hafiza bakti. G6zleri yumuk. Kagit gibi soluk bir benzi var. Yonca’y1
elinden sikica tuttu ve yiirtidii. Bedri dilencilere para verilmesinden yana degildir. Belki yardimdan
ve iyilikten yana da degildir.

Koseyi saparak rihtima dogru indiler. Eczanenin vitrini 6niinde biraz duraladiktan sonra balikgilara
dogru yiiriidiiler. Iste ¢inarlarin ve sakizagaclarimn altindalar. Manav Rahmi marullarin ta tavana
kadar istif etmis, aralarina yer yer domatesler sikisurms. Onde, arkalarindan desteklenerek
kaldirilmus tablalarda ilk kiraz ve kayisi. Domates turfanda sayilir. Daha hem pahali hem tatsiz.
Yerlisi ¢ikmadan yenmez. Caminin giris kapisi. Asinmus dikdortgen taslarinin arasindan ¢ikan otlar.
Sadirvan. Yali camilerinde kumrulara martilar karisir. Deniz ve toprak i¢ ice. Denize inen aralik ve
hemen {istiinde yali kahvesi. Ortada genis sacakli mermer cesme. Liilesinin iistiinde kara yagliboya
ile:“Icilmez” yazil1. Kahvenin cayc1 barakasi. Semaver, dizi dizi cezveler ve yaldizli cay bardaklari.
Solda kayikhane ve rihim. Kayikhane iskele ile kahve arasina diisiiyor. Kiiciik bir dalgakiran,
dalgakiran denebilirse buna, el kadar bir i¢ deniz yapmis burada. Bir iki sandal, bir iki motor
kipirdamadan duruyor. Kayikhane ile yiiz yiiz elli yillik iki yali arasnda parke doseli yol. Balikgilar
orda.



Almak istesin, istemesin balikcilarin 6niinde duraksamadan edemiyordu Filiz. Sardalye elverisli
olsa bir kilo alacak ama, yirmi bes lira kilosu bugiin. Ficinin tistiindeki yesil boali tablaya bir papatya
diizeniyle yayi1lmis. Kasabin vitrininde, gerilerine kirmuzi ucurtma kagidindan yapma giiller sokulu
kafalar1 kesik gbvdelerde iten bir sey var, ama balik, yiizdiigiinii, yasadigim, ciftlestigini pek
gormedigimiz, bilmedigimiz balik her zaman gz alici. Acimadan, merakla bakiyor ana kiz balik
tablasina.

Baliklar1 seyretmeye doyamiyordu Filiz. Bir zamanlar sadece boylarina boslarina gére, biiyiik,
kiiciik, yassi diye nitelendirdigi baliklar simdi daha iyi ayirt ediyor, ayrintiya inebiliyordu.
Uskumrunun hareleri daha sik, gozleri kiiciik, oysa kolyozun hem hareleri daha tarakli, hem gozleri
daha patlak.

Gozii sardalye tablasinda ama, icten ice, uzaktan uzaga baska seyler, belirsiz seyler diisiiniiyor.
Mutsuzlugu bu sanki. Oysa nicin mutlu olmasin! A¢ degil acik degil. Evi, kocasi, cocuklari, camasir
makinesi, buzdolabi, koltugu, kanepesi, halis1 kilimi, neyi eksik! Bir gizli aclik, bir gizli doyumsuzluk
yine de. Bu uzak tirpertinin berisinde, daha yakinlarda demin dinledigi 6ykiiniin yankisi: dilenenler.
Kibrit kutusu gibi evlerin iist {iste y1811dig1 mezbelede apartmanimsi bir yapida Madam Seta ve yasl
kopegi. Masanin Ustiine aksamlar1 bosaltilan, sonra tek tek sayi1lan bozuk para. Bozuk paramn
singirusi. Hep béyle bu. Ustte gok, altta deniz ve rihum, balikcilar, gelen gecen sonra bu keder ve
seving arasi oynayan ibre.

Parmagin ucuyla bir sardalyenin burnuna dokunan Yonca’y: kolundan ¢ekti Filiz, iskeleye
yoneldiler. Gercek bir yapidan ¢ok oyuncaga benzeyen yesile boyali iskelede kimsecikler yok.
Rihtima zincirle bagl dubalar akintida sallamyor. Bilet gisesi kapali. Demir babamn hemen alt1 bir
kula¢ su. Giines vurmus icine.

Yonca denize biraz da korku ile bakiyor, bu kez o siki sikiya tutuyor annesinin elini. Filiz sarsarak
geriye cekince irkiliyor, 6biir yoldan, kasabin 6niinden anayola dogru yiiriiyorlar. Aptullah’in diikkamn.
Giriyorlar diikkana. Bir yag ve kiif kokusu. Bakkaldan baska her sey burasi. Duvarda, yiikseklerde
camasir ipi ¢ileleri. Késede kazma ve kiirek saplari. Beride boya kutulari, kilit, ¢ivi, bezir. Tezgahin
oniinde piring, fasulye, kuru bakla, nohut. Tezgahin ardindaki raflarda defter, kagit kalem, silgi ve bir
siirtii irdavat. Aptullah, géziinde gozliikleri, hesaplarini gozden geciriyor. Sirtinda o giimiisii, o leke
icindeki hirka ile pardosii arasindaki giysi.

— Piring istiyorum bir kilo, diyor Filiz, o gecen giin aldigimdan.

Daldirip bir avug piring aliyor eline ve azar azar dokiiyor cuvalina.

— Tam pilavlik, diyor Aptullah gozliigiiniin tistiinden. Eski piring.

Elindeki malamsi kiirekle iki kez dolduruyor kesekagidini, sonra ucundan tutup birakiyor teraziye.
Terazinin 6btir yaminda iki yiiz elli gramlik bir agirlik var. Pirin¢ yamna basiyor terazi. Kiloluk
dirhemle degistiriyor iki yiiz ellilik dirhemi. Bu kez piring yiikselince kiireginden piring silkeleyerek
tamamliyor. Dokiilen piring sesine kagittaki, sokagin sesi karisiyor. Otomobiller geciyor anayoldan.
Yonca cikartmalara bakiyor kasamn yaminda.

— Cikmaz onlar, diyor annesi.

— Onlar mu ¢ikmaz! Cikar ¢ikar, hepsi ayna gibi ¢ikar.

Cikartmanin ¢cikmayacagim diigsiinmek ancak Bedri’nin aklina gelebilir. Bedri’nin agzindan
konustugunu sezinliyor Filiz. Hep bir engelleme, bir kars: ¢ikma! Yalmz para gitmesin degil, bir



baski stirekli.

Anayoldan gecen otomobillerin sesine marti ciglhiklarimn karistigim duyuyor uzaktan uzaga. Disarsi
giizel.

— Kaca bu ¢ikartmalar? diyor Filiz.

— Tabakasi bes lira.

— Almayalim istersen! diyor Yonca’ya.

Yonca sesini ¢ikarmadan sol ayagimn tistiinde bir iki silkiniyor. Sonunda pirinci ve ¢ikartmalari
alip ¢ikacaklarken:

— Ermeni madaminn, hasa min huzurdan, yedigi boku duydunuz mu? diye soruyor Aptullah Efendi.

Demek mahalle ¢alkamyor. Bilmemezlikten geliyor Filiz. Belli belirsiz tirperiyor.

— Yooo!..

Bastan anlatiyor 6ykiiyii Aptullah Efendi. Bu kez icinde ayakkabici Ahmet yok. Madam Seta ile
Anais dolasmuslar kap1 kapa.

— Bir kor uydurmuslar, sanki cami yapimu icin para topluyorlar. Savcilik ise el koyarsa hig
sasmam.

— Savcilik ne karisir, diyor Filiz, sokaklar dilenci dolu.

— Bu dolandiriciliga girer, diyor Aptullah Efendi. lyilikseverlik goriiniimii altinda soygun.

— Bu bicim dilencileri ¢ok gordiik, diyor Filiz. Daha gecen hafta vapurda hastane raporlarini,
rontgen filmlerini yolculara gosterip dilenen sakalli bir ihtiyara iki bucuk lira verdim. Yokluk
yoksulluk.

— Ne koépogludur onlar, diyor Aptullah Efendi, dilencilikten apartman dikenler var.

Bu Aptullah’in bir apartmam var mu Filiz bilmiyor ama, yumruk gibi bir 6fke gelip bogazina
tikamyor. Bir seyler sdylemek istiyor.

— Ya vurgundan, vurgunculuktan, diyebiliyor ancak.

Aptullah Efendi’nin sar1 dislerini goriiyor. Siritiyor Aptullah Efendi. Bogazina ¢ikan 6fke yumrusu
kayiyor gerisingeri. Bedri’nin dibine yaklasan raki sisesi aklina geliyor. Ama Aptullah Efendi raki
satmaz. Haram mal bulundurmaz diikkaninda. Ama pirinci on gram eksik tartmak i¢in kesekagidini pat
diye atmasim bilir terazinin tistiine. Filiz, kasamn {istiindeki: “Miisteri velinimetimizdir” yaftasin
heceleyerek cikiyor diikkandan.

Gozleri kamasiyor disarda. Kirk yillik yamru yumru paket taslarimin iistiinden ilerliyorlar. Iki
yanda, yarimsar metrelik yaya kaldirim ve tek tiik otlar taslarin arasinda, oluklardan akan yagmur
sularimn kazdig kiiciik sel yataklari. Hava bugiin giizel. Hiiziin ve seving aras1 oynayan ibre yaz
aydinliginda sevince dogru kayiyor.

Dul Madam Seta koltuguna giicliikle s1igmus, belki para diisiiniiyor. Tiknefes kopegi ayakucunda.
Lebibe, yatak carsaflarim balkonda giinese sermis, elektrik siipiirgesini dolastiriyor odalarda.
Aptullah Efendi hesaplarim gbézden geciriyor. Kér hafiz tel ériiyor. Kumrular, martilar ucuyor. Bir
oriimcek iniyor tavandan yere dogru. Ya otekiler! Bu yakada, 6biir yakada, sokak aralarinda,
anayollarda, dolmuslarda, vapurlarda, tiklim tiklim otobiislerde gidenler gelenler, kosanlar,
opiisenler, aglayanlar, giilenler, biitiin o aylaklar, yolsuzlar, calisanlar, bogusanlar, demir dévenler,
kilit takanlar, kereste bicenler, kap1 pencere kasalar1 catanlar, para sayanlar, bozduranlar, alanlar,
satanlar, biitiin onlar, biitiin onlarin giindelik ugultusu, azgin bir 1irmak gibi akan Bogaz, giineslenenler,



kremlenenler, kiskler, yalilar, gecekondular, barakalar, sur kovuklari, duvar dipleri, zakkumlar,
hatmiler, mavnalar, catanalar, beslemeler, cocuklar, okula gidenler, gitmeyenler, biitiin bunlar ve
bunlarin ige vuran golgesi, biling ve bilincalt1 aras1 yankis1! Sokak, sokaktan sonra ev. Kendimiz
daha c¢ok.

Filiz kapidan adimim atar atmaz Yonca’mn elini birakti, dogru oturma odasina gecti. Bir kasvetli
goriindii goziine bugiin ev. Kapinin beyaz boyasi yer yer kararmis, catlamus da. Catlaklara kir oturmus.
Halimn kirmizisi solmus, mora kagiyor. Camlarda yapiskan lekeler var. Koltuk kadifesinin havi
dokiilmiis, kimi yeri dylesine kirlenmis ki musambaya doniismiis. Duvarin, badananin altinda siritan
piirtiikleri, deligi desigi ortada. Perdeleri deterjanli suya batirsan, bir ¢irkef akar ki sorma! Bedri’nin
sigara zifirinden karariyor bu perdeler. Kapi tokmaklarinin aliiminyumuna bulasmis yagliboyayi
kazisan da ¢ikaramazsin. Az mu silip stiptirtiyor, kaziyor, ovuyor, parlatiyor Filiz! Kullamilan evde,
dosemeye sinen Oyle bir kir var ki, icinde yagsamlmayan evin kiifiinden daha igrenc. Bir seyler yagiyor
tavandan, duvarlardan, bizden, biz insanlardan, bir seyler bulasiyor biitiin bu egyalara.

Boyle zamanlarda ruhu daralirdi Filiz’in. Oliimii istemeye dek varan bir karamsarlik sarard igini.
Kapi tokmaklarindan baslayarak banyo ve mutfak cinilerine dek rengini yitirmeye yiiz tutmus, kendi
kendisi olmaktan ¢ikmus ne varsa, hepsini, her seyi vimle, aliiminyum teliyle siler, ovar, parlatmaya
calisirdi. Ovulan, parlatilan tas, ¢ini, maden, kendi kendisi olmaya dénerse ne mutlu, donmezse,
eskisi gibi kalmakta direnirse, ya da bambagka bir kisilikte ¢cikiverirse karsisina iste 0 zaman, tam o
zamanlar, bir aglama istegine kapilirdi. “Nedir bu benim basima gelen!” Bir dag gibi yikilird: tistiine
ev ve aglardi.

Bir hastalik oldugunu séyliiyordu bunun, kocasi. Bu ne bicim bir hastaliktir ki yakasim bu dertten
styirabilmis kadin yok gibidir mahallede. Bu mahallede biitiin kadinlar sabahtan aksama dek kiy1
bucak temizligi yaparlar evlerinde. Baygin diisene dek calisirlar, yine de doymazlar. “Bir
azgelismislik hastaligi!”

“Cinsel” de diyor Bedri ya, Filiz buna inanmiyor. Her zamanki gibi “Toplumsal” dese daha ¢ok
inanacak. Burada cinselle toplumsal birbirine giriyor, karisiyor. Cinsel organlarinda bir 1s1
yiikselmesi, bir yaslik, bir istek duydugu olmadi hig. Belki bir iki kez diisiinde, hatta ileri asamada.
Ama ne ilgisi olabilir bunun durmadan ovmak, parlatmak, silmek istegiyle!

Filiz daha diinkii giiler yiizlii havasim, biitiin parlakligim yitirmis oturma odasindan kacarcasina
mutfaga gecti. Orada da sinirine dokundu biitiin o kap kacak. Daha yeni aldiklar1 havagazi ocaginin
diigmeleri bile bir tuhaf. Bir sirada degil sanki. Kimi icerde, kimi disarda, kimi asagida, kimi
yukarda. Cinilere tutturulmus naylon ¢engellerden birine asili rengi donmiis bir beze uzamrken iri bir
karafatmanin ayaginin dibinden ¢6p tenekesine dogru firladigim farketti. Irkildi. Bécek bir anda yok
olmustu ortadan. Bosuna kaldirdi ¢6p tenekesini, bosuna bakti musluk alti dolabinin esigiyle yer
mozaigi arasindaki kir dolmus araliga. Her yer pis ve catlak! Her yerde goriinmesiyle kaybolmasi bir
olan boyle karafatmalar!

Bir bocekle bile basa cikamamak, her giin bin kez yenik diismek, ezilmek su avug ici kadar evin
altinda midesini bulandirdi. Nerdeyse kusacakt ki mutfaktan ¢ikti, yatak odasina gecti. Yatak geceden
kaldig gibi. Sar1 perdeler kapali. Perdeleri iki eliyle iki yana ¢ekti. Camu da acti, sokaga bakti
karsiki apartmanin sagindan goriinen gokyiiziine kaldirdi basim. Deminki durgun hava, esintili,
kosusan bulutlarla acilip kapanan morumsu bir havaya birakmisti yerini. “Bogaz simdi deli gibi



akar.” Tam tistiimiizdeki dag gibi bulutlarin, mahallenin tistiinden yuvarlanarak gecen bulutlarin, uglar:
akcillanip gévdeleri morardi mi1 Bogaz’in da dalgalar tepeden akcillanir, ama govde, asil su, civa
gibi oynak, kursun gibi agir, mosmor kesilir ve deli bir irmak gibi kabina sigmaz olur. iskele
babasinda ve yalinin daminda diisiinen marti havalanir, yavrusunu yitirmiscesine bir avaza bagirmaya
baslar. Ne var ki en ¢cok boyle havalarda bir tuz ve iyot kokusu sarar mahalleyi. Bu sirada
balkonlarda camasir kurutan kadinlar gokyiiziine avuclarini acarak iri yagmur tanelerinin diisiip
diismeyecegini kestirmeye calisirlar. Daha tedbirlisi, bir kosu toplar camasirlari, yollu yatak
carsaflarini, riizgarda savrulan havlulari 1slanmaya baglamadan 6nce.

Filiz, uzun uzun kokladi havayi. “Neden bu boyle!” diye diisiindii. Keder ve seving arasi oynayan
ibre, firtina gosteren barometreler gibi keder cizgisine diisiip yaslandi mu artik ne yapsan nafile!
Yarim belli olmayan, havamn sokagin verdigi sevincten 6te bir mutluluk getirmeyen yasam bir yiik
kesilir boyle zamanlarda. Nedensiz bir ¢irpimis! Sokiik dikmek, delik yamamak, yer silmek, kap1
tokmag) parlatmak! lyi ama her seyin bir sonu var.

Bir yalmizlik icine diistii Filiz. Her giinkii yalmzligindan 6te bir yalmzlik. “Hi¢ olmazsa kadinligin
bilse, kadinligim duysa! Ama ne ilgisi var!” Viicudu erkek istemiyor. Akl1 bu dala su yiiriitecek giiciin
bir erkekte oldugunu séyliiyor ona. Neden denemedi bugiine dek! Bedri bin kez aldatmistir onu.
Bedri’nin umurunda olmaz baska bir erkekle yatmasi. Uyansa, uyanabilse! Ustelik Bedri bu
degisikligin farkina varip:

— Sende bir degisiklik var, diyebilir.

Birden aklina Yonca geldi.

— Yonca! diye bagirdi.

Yonca, mutfaktan bir cay bardag tabag1 almis, su koymus icine, halimn istiinde ¢ikartma
cikariyordu.

— Cikartmamu ¢ikariyorum anne!

Yonca’nin elindeki kagit parcasinda, yesilli, sarili, kirmuzili bir kelebek ¢ikartmasi var. Kagit daha
yas. Kelebegin orasi burasi ¢ikarken kopmus. Cevresinde ovalanmis kagit kiriklari. Yonca, boyle
giizel bir kelebek ¢ikartmms olmamn coskusu icinde. Varsin kelebeginin kanatlar: bereli, burnunun
ignelerinden biri kopmus olsun! Basim iki yana egerek yaptigi ise bakiyor.

Filiz birdenbire Yonca’mn eline vurdu:

— Bak, dedi, suyu dokmiissiin, ¢ikartmayi da haliya ufalamigsin! Ben size ortaligl kirletmeyin
demiyor muyum! Hangi birinize yetiseyim bilmem ki!

Yonca eline yedigi samarin acisina aldirmadi. Sarsilarak annesinin yiiziine bakti. Ama Yonca’mn
yerine, sanki samar1 yiyen kendisiymis gibi Filiz aglamaya baslad.

— Nedir benim bu ¢ektigim! Giinde bin sefer topluyorum, siliyorum, siipiiriiyorum, yine de ortalik
pislik icinde.

G0z ucuyla, yesilli sarih kirmizili kelebege bakiyordu. Cansizdi kelebek, benzermis goriinse de
gercek bir kelebege hic mi hic benzemiyordu. Insana hiiziin veren bir sey vardi bu kelebekte. Belki ilk
okuma kitaplarina, ilk defterlere cikartildig1 ve yillar sonra, giiniin birinde, yine 6yle sarili, yesilli,
kirmizili karsimiza ¢ikiverdigi igin.

Yonca basim ¢ikartmasindan kaldirmus annesine bakiyordu.

— Annenin tiziilecegini hi¢ diisiinmedin mi?dedi Filiz.



Yonca, tstiine dogru egilmis annesinin birdenbire boynuna sarildi, sonra daha demin duydugu
keyiften yorulmus, bezmis bir biiyiik insan edasiyla ayaga kalkti. Yine birden cocuklasti:

— (Cisim var, dedi.

Filiz, Yonca’mn donunu siyirirken hala agliyordu. Mutfaga gecti, pirinci hagslamak icin cay ibrigine
su doldurup atese oturttu. Tepsiye ti¢ 6lci piring¢ koydu, pencere 15181inda ayriklamaya basladi.

Deminki bulutlu hava degismis, esinti durmustu. Filiz basim disar1 uzatmasa da anliyordu bunu.
Belli ki artik yaprak kipirdamyor disarda. Bogaz daha bir siire kopiirerek akar, sonra yavas yavas o
da durulur.

Tavanla doseme arasinda, daha ¢ok dosemeye yakin bir yerde, alabildigine sessiz, viziltisiz,
hemen hemen kipirdamadan, sonra birdenbire hizla saga sola kacarak bir iki sinek ugcuyordu.
Nerdeyse mutfaktaki saatin isledigi duyulacakt. Iste bu bos ve sessizlik dolu zamamin arasindan,
uzaktan, cok uzaktan, belli belirsiz bir miizik duyuldu. Agir bir parcaydi, Bedri’nin sevdigi cinsten bir
sey. Kulak kesildi. Iki parmagimn arasinda, pirincten ¢ikardig bir dar tanesi, gozleri bir noktada,
dinledi. Yalmz oldugu i¢in, dinlemekten de duygulanmaktan da ¢ekinmiyordu. Oysa her zaman
Bedri’nin, cocuklar1 susturarak radyodan izledigi boylesi parcalarin 6niinde hicbir tavir takinmamayi
yeglerdi. El lambasinin piline, fotograf makinesine, radyoya nasil elini siirmezse, dyle uzaktan
sessizce nasil bakarsa onlara, bu disardan getirildigi séylenen miizige de Oylesine uzak dururdu. Cok
sey vardi elinin altinda onun olmayan. Bir yabancilik ki degme gitsin! Biitiin bu yabancilik duydugu
seyleri kendinin yapabilmesi i¢in gerekli giicti, atilimn bulamyordu kendinde. Tam béyle oldugu da
soylenemez. Gligsiizliikten cok utanca benzeyen bir duyguydu bu. Bir tokgozliiliik belki de.

Miizik uzaklasmis ya da susmus, oda yine eski sessizligine donmiistii. Filiz, piringleri tepsinin o
yanindan bu yamna nerdeyse tek tek gecirerek icindeki darilari, kiiciik taglar1 ayiklamay1 siirdiiriirken,
atese oturttugu cay ibrigini birden ammsadi. Tepsiyi masaya birakarak mutfaga gecti. Su fokurdamaya
baslamusti. Altim sondiirdii. Saate bakti, durdu.

— Ne var, ne oluyor kuzum!

Yasamu gerisinden bir yerden izledigini anlar gibi oluyordu. Hi¢bir zaman daha ¢ogunu
istememisti, baskaldirmamusti, elindekiyle yetinmesini bilmisti ama ne vardi elinde! Ne gecmisti
eline simdiye dek! Bir kazigin cevresinde boynundaki ip boyunca doniip dolasan koyun gibi {i¢
adimlik bir yuvarlak i¢inde doniip durmustu. Bedri ¢cakmisti onu bu kaziga. Tiirlii agmazla, lafla,
nedeni ilk bakista belli olmayan bir tutumla, bir politika ile daha dogrusu, o cizmisti bu simir1 dort
yanina. Karisinin baska bir erkekle iliskisine g6z yumabilirmis, hatta bunu kériiklermis gibi goriinen
bu adam, tistelik bagka kadinlarla olan kendi iliskilerini zaman zaman ac¢iga vurmaktan ¢cekinmiyordu.
Filiz kiskanmuyordu ama bir kez kiskamyormus gibi davrandig i¢in artik bu kiskangligr stirdiirmek
gerekiyordu sanki. Belki biraz da inandirmisti kendini kiskandigina, kocasim sevdigine. “Sevmek
boyle mi olur!” diye gecirdi aklindan. Yoksa bir oyun mu oynuyordu o da!

Ayiklamasini bitirdigi pirinci naylon bir kaba bosaltarak tistiine sicak suyu doldurdu. Bir kasik tuz
katt1 icine. Bu piring az sonra pisecek, okuldan cocuklar gelecek, kalyeyi ve pilav1 yiyecekler,
sokakta oynayacaklar, ders calisacaklar, cekisecekler, kavga edecekler, derken aksam olacak, Bedri
ya gelecek ya gelmeyecek, gece olacak, uyanacak. Hep bu, hep bu!

Pirincin yarim saat haglanmasi gerekiyor. Daha 6gleye vakit var. Daha ¢ocuklarin okuldan
donmesine vakit var. Biri bulur gelmeleri. Biitiin evi bastan basa silip siipiirmek gecti icinden. Yatak



odasina gecti. Yatag diizeltirken, yandan, egik, aynaya dogru déndii. Benzemiyordu kendine.
Bambagka biriydi aynadaki. Ustelik giizel biri. Birkag kez aynadakiyle kendi arasinda gidip geldi.
Her seferinde iki ayr1 izlenim. Bunlar birbirine ne zaman tipatip benzer!

Yonca igeri girdi.

— Anne kapinmin 6niinde oynayayim m?

— Oyna ama uzaklagma kapinin 6niinden.

Tam Yonca ¢ikmusti ki kapi calindi. Filiz kapiyr agip da karsisinda Madam Seta’y1 goriince
gozlerine inanamadi. Yakasi beyaz tenteneli siyah, eski bir giysi vardi {istiinde. Ayagindaki atkil1 kara
iskarpinler topuklarindan disa dogru yamulmustu. Filiz’in duraksadigim goren kadin:

— Bir dakika rahatsiz edebilir miyim? diye sordu.

— Buyrun, dedi Filiz, biraz saskin.

Madam Seta kapinin 6niinde ayakkabilarim cikarmak istedi ama Filiz birakmadh.

— Ortalik kir pas icinde.

Kadin pabuclarim ¢ikarmaktan vazgecerek salona dogru yiiriidii.

— Sdyle buyrun! dedi Filiz.

“Besbelli para isteyecek, tam buldu adamim!”

Madam Seta kanepenin karsisindaki koltuga zorla oturdu. Filiz de karsisina gecti.

— Sefa geldiniz, dedi.

— Sefa bulduk, dedi Madam Seta.

Biraz durduktan sonra:

— Birbirimizin ¢ok yabancisi degiliz, degil mi? diye sordu. Buraya gelmeye belki cesaret
edemezdim, ama ne bileyim, bir sevgi beslerim size karsi. Bambagka bir haliniz vardir sizin.
Merhametli bir insan oldugunuz bellidir.

Dili calmadan, tane tane ve alcak sesle konusuyordu. Viicuduyla biitiin koltugu doldurmus, kiiciik,
yorgun ve yash ellerini iri gogstiniin tistiine kavugturmugtu. Sag elinin serce parmaginda giimiis ince
bir halka vardi. “Eski bir yiiziik, diye diistindii Filiz. Cok eskiden beri parmaginda ki sismanladikca
gomiilmiis etine.”

— Size bir kahve pisireyim, dedi Filiz.

— Cok iyisiniz, dedi Madam Seta, ama kahve icemiyorum. Carpinti yapiyor. Kalp yetersizligi var.

Durdu.

— Dedikodular1 duydunuz herhalde, diye ekledi.

— Hangi dedikodulari1?diye sordu Filiz.

— Giiya bir kér bulmusuz. Ben, kizim Anais, nisanlisi ayakkabici Ahmet Efendi, sokak sokak
dolasip dileniyormusuz.

— Sizin de aralarinda oldugunuzu bilmiyordum, dedi Filiz.

— Gordiiniiz mii! Demek duydunuz. Ama yoksulla ugrasmak en biiyiik giinahtir. Tanr1 yoksullari
sever, sevdigi icin de giiciine gider. A¢ kalan insan dilenir, ayip degil. Benim kocam Fransiz
lisesinde matematik 6gretmeniydi. Bir taneydi esi emsali arasinda. Parmakla gosterirlerdi. Nasil da
iyi, merhametli bir adam, anlatamam. Sokak bilmez, icki kumar bilmez, bes kurus kazansa, eve,
coluguna cocuguna getirir. Sonra bilgisi! Derya gibiydi bilgisi. Yalmz matematikci degil, iyi bir
mithendisti de. Cok icatlar yapti ama bizde boyle isler goze batar. Halimiz vaktimiz iyiydi. Moda’da



oturuyorduk kirada. Hani bildiniz mi tam Saint-Joseph Lisesi’nin karsisindan bir sokak sapar, iste o
sokagin 6biir basinda beyaz boyali bir evde otururduk kirada. Ev dersem, kosk yavrusu. Gecenlerde
gectim oralardan da yiiregimin ucu sizlad1. Ama diismez kalkmaz bir Allah. iki cocugu birakn da gitti
bu diinyadan.

Matmazel Anais’ten baska cocugunuz var demek!

Madam Seta gogiis gecirdi:

— Var ama kag para eder!

— Paranoya, dedi. Girer ¢ikar. Uziintiiden oldu yavrucak. Bir giin iistiime yiiriidii, sen benim
kagitlarim karistiriyorsun, beni polise gammazliyorsun, diye. Itti beni banyoya soktu. Elinde bir
lobut. Hani cimnastik yaparlar, onunla vurdu bacaklarima, kollarima. Gozleri dénmiis bir tuhaf bakar.
Isci Partisi’ne girmisti. Oysa kimin umurunda, ister o partiye gir, ister bu partiye. Ama bu evham
getirmis nasil olduysa...

Elini giicliikle kaldirarak basimn yaninda cevirdi:

— Anliyorsunuz ya, paranoya. Bir adam vardi, kirpik biyikli, hi¢ sevmezdim ama ne denir, oglan
seviyor, her aksam gelir. Kitap, kitap, kitap... Kapanirlar, okurlar. Hep solcu kitaplar. Marx, Lenin,
hep boyle seyler. Genglik iste. Size mi kald1 diinyay1 diizeltmek!

— Simdi nasil oglunuz? diye sordu Filiz.

— Yine icerde, dedi Madam Seta, icerde dersem Bakirkdy’de. Ne anlattyordum. Bu beni banyoya
kistirip kollarima bacaklarima lobutla vurmaya baslayinca korktum, yalvarmaya bagladim. Baktim
oldiirecek beni. Kendim i¢in degil, inan olsun, onun icin. Katil olacak, ana katili olacak. Tanr1
yazdiysa bozsun. Oglum sen hastasin, dedim. Hasta degilim, dedi. Sen beni gammazliyorsun, dedi.
Isbirlikgi, dedi. Hi¢ duymarmsim bu s6zii 0 zamana dek. Bakaom olacak gibi degil, rahmetli Artin’in
bir arkadas1 vardi, doktor, kalktim ona gittim. Durumu anlatim. Bu ¢ocugu hemen bir klinige yatirmak
gerekli, dedi. Kendiliginden gider mi hi¢! Hasta oldugunu bile kabul etmez. Bir polis emeklisi vardi,
yakin otururdu o zamanlar bize. Bereket o bir akil verdi. Bir dilekce yazdi1 kaymakamliga. Can
tehlikesi vardir, bir klinige yatirilmasi gerekir, diye yazdi. Gotiirdiim kaymakamliga oglandan
habersiz gizlice verdim. Iki giin gecti gecmedi, iki polis dayand: kapiya, yaka paca gotiirdiiler. Bir
bakisi vardi giderken...

Madam Seta yaslanan gozlerini elinin tersiyle sildi.

— Ilkin ii¢ ay yatt. Haftada iki kez tasindim Bakirkdy’e. Kogus doktoruyla konustum. Burada buna
igne yapmazlar, dedi, igne yapmayinca da iyi olmaz. Igne yapilirsa iyi olur mu,dedim... Diizelir ama
hicbir zaman iyi olmaz, dedi. Tuttum bir recete yazdirdim, biitiin ignelerini aldim, gétiirdiim cocuga,
verdim, bunlara bakan bir gardiyan var ona, eline de bir elli lira sikistirdim, Tanr1 askina bu igneleri
bu ¢ocuga yap, dedim. Cocuk bana dargin, benimle konusmaz. Yiiziimii gormek istemez. Sen beni
polise verdin, diyor da bagka bir sey demiyor. Ana yiiregi, dayamr m! Cok cektim, cok! Insan bu
diinyaya ¢cekmek icin gelir. Tanr1 insanlar1 ac1 ile dener. Bir fideliktir burasi. Cennet Bahcesinin
fideligi. lyi fideyi kotiisiinden bu diinyada ayirt eder Tanr1. Onun icin, ne kadar cekersem cekeyim,
glicenmem, siikrederim.

Durdu, gozlerini ¢evrede dolastirdi, sonra Filiz’e donerek:

— Ben bunlar1 anlatmak i¢in gelmedim size. Ama lafi agildi m anlatmadan edemiyorum.

Yine durdu. Kararsizdi.



— Bedri Bey gazetede calisiyor, belki gazeteye yazar, bir faydas1 dokunur, diye diisiindiim. Simdi
gazeteler yoksullara arka oluyor. Dertlerini, sikintilarimi yaziyorlar. Bir faydas1 dokunuyor mu
bilmem! Ev sahibi bizi evden atirmak i¢in bahane ariyor. Bugiin dilendigimizi uydurdu, yarin
orospuluk ettigimizi soyler. Kiray1 arttirabilsek, biz de herkes gibi oluruz. Sadakayla yasamak ayip
degil. Eski evliyalar, azizler sadakayla yasarlard.

— Ne kadar kira veriyorsunuz? diye sordu Filiz.

— Bes yiiz, diye cevap verdi Madam Seta. Eski kira. Hi¢ olmazsa sekiz yiize ¢ikarmaliyiz ki ev
sahibi dinlt etmesin. Vardi bes on kurusumuz, kaptirdik. Rahmetli beyim Artin’in 6liimiinde topluca
bir para gecti elimize. Bagsimizi sokacak bir kat almak icin bir miiteahhitle anlastik. Elimizdeki
avucumuzdakini verdik. Benim oglan daha o zamanlar hastalanmamisti. Noterden senet yaptik, bilir
miyiz! Adam, bizim gibi boyle bir siirii insanla daha anlasmus. Bir kati1 on kisiye birden satmus.
Ortadan kayboldu. Benim diye gosterdigi yapinin onun olmadigl, enistesinin oldugu anlasildi.
Enistesine gittik, sizin benimle bir anlasmamz var mi, diye sordu. Ne denir! Mahkemeye verdik, hakli
ciktik hakli ¢cikmasina ya, anlamam ki, ne kati alabildik, ne de paramuzi. Avukat para ister. Bizde elde
avucta kalmadi. Ortalik ates pahasi, begenmedigim kabak sekiz lira.

— Gilig, dedi Filiz.

— Gilig, dedi Madam Seta. Dedim ya Bahc¢ivan sinar bizi. Alsa emanetini de kurtulsak.

— Kizimzin nisanlisinin size bir faydas1 dokunmuyor mu?

— Dokunuyor, dokunuyor dokunmasina ya, devede kulak. Iyi bir adam ama onun da bin tiirlii derdi
var. En basta icki. Icki ekmekten énde gelir onun icin. Ickisinden artarsa verir. Ne var ki ickiden
geriye bir sey artmaz. ilkin pansiyoner olarak girdi eve. Anais’le anlagrmuslar.

— Kizimzdan daha genc galiba, dedi Filiz.

— Bir iki yas kiiciiktiir. Bir iki yas dersem, var bir beg alt1 yas. Kizim otuz altisini siiriiyor. O da
talihsizin biri. Evlenemedi bir tiirlii, evde kaldi. Morali bozuldu, hircinlasti. Gece giindiiz aglar. Bir
yandan g6z nuru doker sabahlara kadar. Gozleri bozuldu aglamaktan.

— Is mi isliyor Matmazel Anais?

— Bluz oriiyor konfeksiyonculara. O simli yiinler var ya, onlarla iste. Ben de yardim ediyorum ama
benim yaptigim begenmiyor. Artisttir Anais. Hep kendi icadidir motifleri. Resim yapardi eskiden
yagliboya, sonra birakti. Bir bluz bugiin konfeksiyoncuda bes yiiz lira. Ama biz veriyoruz toptanciya
yliz yetmis bes liradan... Bu adam cikinca, nisanlisi, diizelir gibi oldu Anais. Cok kotiiydii yoksa.
Sevdi adamu. Biraktik. Birakmasak kuruyup gidecek. Eve aldik pansiyoner gibi. Bir ay, iki ay, bir yil,
iyi. Bir y1l sonra baglad1 gece giindiiz igmeye. Basladi dévmeye kizi. Kiz bitti, sira bana geldi.

— lyi bir adama benzer, boyle kadin dévecegi aklima gelmezdi, dedi Filiz.

— Bizim de aklimiza gelmezdi. Aklimiza gelmeyen basimiza geldi. Ickisine karigsmazsan, damarina
basmazsan kotii adam degil... Ama ben derdimi dokmeye gelmedim size. Acaba Bedri Bey’in elinden
bir sey gelmez mi? Hani dert koseleri var gazetelerde.

— Bilmem bir faydasi dokunur mu!

— Belki ev sahibi korkar. Sahipsiz buldu bizi, bindikce biniyor dalimiza. Asil derdi képeklerle
kediler. Kendisi hacidir. Inebolulu bunlar. Takac1. Kac tane apartman var, gecekondusu var.
Kopeklere diisman. Bilirim, Miisliimanlar temiz saymazlar képegi. Namaz kilinmaz kdpegin girdigi
evde. Ama her dinde sevgi var, acimak var. Reksi, biiyiik kopegim on bes bucuk yasinda. Tiknefestir,



yiiriiyemez. Elime su kadarcik geldi. Emzikle besledim, ortaya ¢cikardim. Nasil tutarim da sokaga
birakirim, gotiiriiriim veterinere de 6ldiiriin bunu derim! Onunki de can. Otekiler onun ¢ocuklaridr,
torunlari. Kendi aralarinda iirediler. Dagittigimizi dagittik, dagitamadigimiz evde kaldi. Simdi kimse
kopek istemiyor.

— Ya kediler! dedi Filiz.

— Sevmem kedi milletini. Atamam yine de. Bir lokma ekmek vermeden edemem. Ne var ki hem
nankor, hem cok ahlaksiz bir soydur bu kedi soyu. Evde bir kedi vardir, erkek, hic disi kedilere
yanagmaz.

— Anlamadim, dedi Filiz.

— Tipk kimi insanlar gibi. Homodur, pededir. Mahallenin biitiin erkek kedileri tistiinden gecer.
Stitti bozuk.

Sonra icini cekerek ekledi:

— Tanrimn isine akil ermez!.. Acaba Bedri Bey bize bir sey yapamaz mui, kurtaramaz m bizi bu ev
sahibinin belasindan?

— Sdyleyeyim ama hi¢ sanmam, dedi Filiz. Anlayamadigim bir sey var. Tutalim ki dileniyorsunuz,
dileniyor diye kirac1 evden ¢ikarilir m!

— Degil mi ama!

— Maksadi sizi rahatsiz etmek, cammmzdan bezdirmek.

— Ne kadar bezdirmek istese yine de bu diinyada ¢eken bir sey var. Sabah giines dogarken bir cay
pisiririm kendime, otururum mutfak penceresinin 6niine, goériinen her seye bakarim. Cok sey goriinmez
bizim pencereden, bir bayur, tistii ot. Diisiiniiriim otlar1 tek tek. Bir ot 6biir ota benzemez. Otlarin
arasindan goriinen topragl, cakillari, kum tanelerini, bunlarin arasinda kaynasan irili ufakli bocekleri
diistiniiriim. Cok baktim topraga ben. Gidecegimiz yer orasi. Onun icin bilirim toprakta olan biteni.
Hep bogaz derdi ve ciftlesme. Canlilar, 6liimlii olduklarim bildikleri icin mi nedir, {iremek isterler
durmadan. Ama kolay degildir iki canlimn birbirine sokulmasi. Tanr1 onlara bir sevgi vermese
yanasmak istemezlerdi birbirlerine. Cirkindir, korkunctur bocek. Kiskaclari, kabuklari, gozleri,
kollariyla korkunctur bocek. Ancak sevgi goze aldirir yanasmayi.

Filiz canlilar1 birbirine ¢eken giicti, tutkuya doniisen o iireme i¢giidiisiinii diisiiniiyor. Sonu¢ nasil
olursa olsun, iyi ya da kotii, bir kadim erkege, 6niine gecilmez bir diirtii ile iten giicten baska nedir
ask! Ya bizler bocekler kadar da yasamiyor muyuz?

Birden bir zil sesi.

— Kapi ¢alimyor, dedi Madam Seta. Ben gideyim artik.

— Gitmeyin, dedi Filiz, bu saatte bana kimse gelmez! Bir sey istiyordur biri.

Kapiya gitti. Lebibe kapimn agzindaydi. Kasiyla goziiyle oturma odasim gosteriyordu. Ayaklarim
paspasa silerek girdi. Pencereden gérmiistii Madam Seta’mn geldigini besbelli. Filiz Lebibe’yi
Madam Seta’ya tamtti:

— Lebibe Hamm, komsumuz. Madam Seta.

Lebibe hi¢ sesini ¢ikarmadi. Kanepeye Filiz’in yerine oturdu.

— Sabahleyin soylemeyi unuttum sekerim, dedi, Kadikdy’de, Altiyolagzi’nda cok iyi bir terzi daha
var. Yengem diktiriyor. Istersen onun adresini de verebilirim sana. Daha derli toplu bir terzi bu.

— Ben dyle ¢ok iyisini istemiyorum, dedi Filiz, Uskiidar’daki bana yeter.



Madam Seta kipirdamadan oturuyor, Lebibe’ye bakiyordu.

— Lebibe Hamm sizin tistiiniizde oturuyor, degil mi? diye sordu.

— Bakiyorum nerde oturdugumu biliyorsunuz, dedi Lebibe.

— Kiiciik yer, dedi Madam Seta, herkes birbirini taniyor.

— Ben de sizi iyi tamyorum, dedi Lebibe.

— Icimizi disimiz1 da bilirsiniz dyleyse.

— Kiiciik yer, dedi Lebibe.

— Dilendigimizi de biliyor musunuz?

— Evet.

— Temizlige gelen Kezban mu sdyledi?

— Evet.

— Insamn avug acacak kerteye gelebilmesi icin basinin cok darda olmasi gerek, dedi Madam Seta.
Vermek ne kadar iyiyse, almak da o kadar iyidir. Vermek almakla tamamlamr. Al¢akgoniilliiliikten
daha giizel ne var!

— Ama, dedi Lebibe, araya bir kor sokup insanlarin acima duygusunu sémiirmek yakisik almaz.

— Sadaka almak icin kore acindirmazsamz kendinize acindiracaksiniz. Bunu ben de
begenmiyorum, dedi Madam Seta.

— Dilendiginizi gizlemiyorsunuz demek!

— Benim bir seyden haberim yok. Hicbir seyi de gizlemiyorum. Anais ve nisanlis1 bu isi benden
habersiz yaptilarsa vebali boyunlarina.

Kalkt:

— Ben gideyim artik, dedi.

Filiz’e dondii:

— Size nicin geldigimi ben de iyice bilmiyorum, dedi. Belki size duydugum sevgi getirdi beni
buraya.

Geldigi gibi ¢ika gitti. Filiz bir ara bakn arkasindan, sonra gelip Lebibe’nin yamna oturdu. Lebibe:

— Bal gibi dilenmisler sekerim, dedi. Bu kadinin da haberi var.

— Bilmem!

— Bu kadar acikgozliiliik insamn sinirine dokunuyor. Nicin gelmis buraya! Belki para istemek icin.
Ben olsam almazdim iceri.

— Zavallinin biri, dedi Filiz.

Sozii degistirmek icin:

— Bu y1l bir yere gidecek misiniz? diye ekledi.

Oysa Lebibe soylemisti, biliyordu gideceklerini.

Bir kooperatif isi vardi Lebibelerin. Ege’de deniz kiyisinda bir yer almislardi. Karisik bir is.
Onciiler, aracilar vardi. Para yiyorlardi durmadan. Bir site kuruluyordu ama ilgili bakanlikla derde
girmisti bagslar1. Kendi aralarinda yaptiklar1 parselasyon onaylanmiyordu bakanlikca. Mantar gibi
dinlenme koyleri bitiyordu kiyilarda. Istanbul’un, Izmir’in, Ankara’mn kalburiistii kimseleri,
yabancilar vardi isin basinda. Hirsizlik, yolsuzluk, dalavere dersen girla. Durdurulmustu simdilik
denizden yiiz metre iceriye dogru her tiirlii konut yapimi. Ama kodamanlarin payr vardi bu kiyr
arsalarinda. Bu yiizden inanmiyordu Lebibe yasalarin uygulanabilecegine.



— Hem, diyordu, simdiye dek alinmis iskan miisaadeleri gecerli. Bizim bitti bitecek, yakinda
gideriz.

Kalku:

— Islerin vardir, dedi, ben gideyim.

O da qikip gitti. Yalmz kalmisti Filiz. Ogle yemegini, okuldan gelecek ¢ocuklari, sokakta oynayan
Yonca’y: diisiindii. Kapinin 6niine ¢ikip seslendi:

— Yonca, Yonca! Yeter artik, gir iceri!

Yonca elleri ardinda, seksek oynayan kendinden kabaca kizlar1 seyrediyordu. Cagirildigin
duyunca 6fkeyle ellerini iki yamna acti, aglamakli, annesine dondii:

— Az daha oynayayim, anne! diye bagird.

Tanr1 bilir ya, onu oynatmiyordu bu koca kizlar. Cocuk iste! Oynamasa da seyretmesi bile hosuna
gidiyor. Seyretsin varsin! Filiz sesini ¢ikarmadan iceri girdi. Lebibe terslemek icin gelmisti Madam
Seta’y1. Duramamusti yukarda. Diisman kesilmisti bu kadina herkes. Oysa bahtsizin, yoksulun,
zavallinin biri.

Bire bir bucuk hesabiyla pirin¢ suyunu koydu aliiminyum bir tencereye, atese oturttu. Tuz ald1 tahta
kasikla tuz kabindan, silkeleyerek bosaltti tencereye. Bedri’nin Amerikan pazarlarindan alip getirdigi
bir et suyu komprimesi att1 icine. Alman maliydi, Knorr marka. Herhalde Almanya’dan gelen isciler
satiyorlar. Kim bilir, belki de biitiin o sigaralar, elektrikli tiras makineleri, giyim ve siis esyalar: gibi
kacak maldir bu da. Yine Bedri getirmisti ilkin bunlardan birkag tane eve. inanmamust Filiz bir ise
yarayacaklarina. Bu hapin icine et olarak, et suyu olarak ne sigar! Ama bir kez deneyince sasirip
kalmisti. Bir sehriye ¢orbasi pisirmisti, hi¢ unutmuyordu, bayag et suyuyla pismis gibi lezzetli
olmustu. Lezzeti veren et suyu degil, koku. Tipki naylon torbalarda satilan, agizda seftali, cilek, limon
tach birakan kokulu sekerler gibi. Icine cilek, seftali, limon koymuyorlar ya, bir koku damlatiyorlar,
hepsi o kadar. Bunun da icine et suyu esansi damlatiyorlardir. Tuhaf bir icat dogrusu! Doyurmasa da,
beslemese de avutuyor. Miisliimanlik, Tiirkliik, azgelismislik, Bati uygarligi bir yarisa kalkiyor, bu
tistiinde inek kafas1 resmi olan hap kadar paketin aliiminyum kagidim yirtarken. Bati uygarlig1 6nde
gotiirtiyor yarisi. Ama aldatmaca imis, varsin olsun! Bir orostopolluk olsa da isin i¢inde pilavin
tadim degistiriyor ya! Yine de Filiz’in icinde bir yer var ki inanmiyor, kuskuda, pusuda. Yarim kilo
buz gibi dana etini tencereye koyup kaynatmak, suyuna pilav pisirmek, etini soviis olarak yemek
varken, sen tut et suyu esansiyla oyalan! Paranin gozii kor olsun! Colugun cocugun nafakasiyla
oynayanlar unmasin!

Pilav suyunun kaynamasim beklemek i¢in oturma odasina gegince, Bedri’nin masanin tistiine
biraktig1 gazete goziine ilisti. Yine karisikliklar olmus, iki kisi 6lmiis, bircok insan yaralanmis, altms
kisi tutuklanmus Diyarbakir’da. Olenlerden birinin resmi var. Gencecik bir ¢ocuk. Yiiziinde boydan
boya uzun bir biyik. Saclar1 dzenle tarali. Gozlerinin acik renk oldugu belli. Ustte bir kdylii kadin,
anas1 doviinerek agliyor. Birakt1 gazeteyi ici ezilince, pilav tenceresinin basina gitti. Resim mutfaga
kadar geliyor pesinden. Oldiiriilen, uzun, boydan boya biyiklariyla arkasinda, bir seyler sdylemek
ister gibi. Vah yavrum!

Tiirkiye’de bu sirada birtakim kanli olaylar siiriip gitmektedir.

6 Haziran-Tiim Ogretmenler Birlesme Dayamsma Dernegi Sakarya Subesi saymam Hikmet Demir,
bilinmeyen dort kisinin actig1 ates sonucu 6ldiiriilmiis, sube baskam Sedat Ege, liye Hiisamettin Aygiin



ile Sedat Ege’nin Almanya’da calisan kardesi Ahmet Ege agir yaralanmistir.

10 Haziran-Sivas Ilkégretmen Okulu 6gretmenlerinden Ayla Visne, komando olarak bilinen bir
ogrencisinin saldirisina ugradig icin Sivas’tan uzaklagmistir. Can giivenliginin kalmadigini bildiren
Visne’ye Sivas valiligince izin verilmistir.

16 Haziran-izmir’de bugiin baslayacak uyar: direnisine altms bin isci katilacak. Is cevreleri genel
direnisi engellemek icin biiyiik caba harciyor.

18 Haziran-istanbul’daki cesitli devrimci kuruluslar adina bir basin toplantisi diizenleyen Istanbul
Yiiksek Ogrenim Kiiltiir Dernegi yoneticileri, gectigimiz pazar giinii Aksaray Gecidi’nde arkadan
bicaklanan Emir Unalan adl1 égrencinin durumu hakkinda bilgi vermislerdir.

18 Haziran-Savsat Lisesi 6gretmenlerinden Hasan Simsek gece yarisindan sonra evine giderken
kimlikleri bilinmeyen zorbalarca dévilmiistiir. Artvin hastanesine kaldirilan ve komaya girmeden
once:“Simdilik beni birakin, sonra her seyi anlatirim. Beni dévdiiler,” diyebilen 6gretmen daha sonra
olmiistiir. Oliim raporunda: “Darp sonu 6liim. Kulak arkasinda darp izi. Basin arkasinda yara.
Dirseklerde siyrik. Bacaklarda morarti. Sag gozkapag kapanmus,” denilmektedir.

21 Haziran-Ilerici gazeteler okudugu icin 6nceki giin tehdit edilen, daha sonra da komandolarin
saldirisina ugrayarak bir arkadasiyla birlikte bicaklanan on yedi yasindaki geng, {ist dudagi
parcalandig i¢in zorlukla konuguyor, bir kiirek darbesi yedigi i¢cin boynunu oynatamyor.

21 Haziran-Yusuf Ayton adl bir isci, devrimci yayinlar1 okudugu i¢in bicaklanmistir. Hava bakim
ikmal merkezinde isci olarak ¢alisan Aytop, 6nceki aksam saat on dokuz siralarinda Cebeci
Stadyumu’nun yanindan gecerken, 6niine cikan iki kisi elindeki gazeteyi isaret ederek: “Ver su
gazeteyi!” demislerdir. Aytop’un: “Beni birine mi benzettiniz?” diye sormasi lizerine, isciyi sag
bobreginin iizerinden bicakla yaralayarak kagmigslardir.

22 Haziran-20 Haziran sabahi saat on sularinda Necatibey Caddesi duraginda okul otobiisiinden
inen Hasim Aydincan, Yunus Gokge, Kenan Erek’in Orta Dogu Teknik Universitesi Hazirlik
Okulunda okumakta olan komandolardan Haluk Akinc tarafindan bigakla yaralandig: bildirilmekte,
olayin tertip oldugu 6ne siiriilmektedir.

Ayrica yakin tarihte, Bolu’nun Gerede ilcesinde bir miting diizenleyen Halk Partisi’ne ve
liderlerine karsi saldiriya gecilmistir. Olaylara tanik olan gazeteciler durumu sdyle anlatiyorlardi:

Miting giinii, Halk Partisi Baskam Biilent Ecevit’in de icinde bulundugu otobiis ilceye girer girmez,
bir yurttag arabanin penceresine uzanarak:

— Sayin Ecevit, ilerlemeyin, sizi taslayacaklar, demisti.

Otobiis, Cumhuriyet Alanmi’na dogru yol alirken tas yagmuru baglamisti. Milli Selamet Partisi’nin
merkezi oniinde cember sakalli ve yesil bereli kimseler, tas, sopa ve siselerle saldiriya gecmislerdi.
Kalabalik, bir avukatin yazihanesi altinda birikmisti. Alamn tam karsisindaki caminin yamndaki
yoldan bir baska kalabalik Ecevit’in konusacag kiirsiiye dogru ilerlemisti.

Ecevit konusmaya baglayinca saldir giictinii artirmisti. Cumhuriyet Alani bir anda ana baba giiniine
donmiistii. Caminin bahcesinden de tas atiliyordu. Bu arada ilk tabanca sesi duyulmustu. Bunun
lizerine Ecevit’in polislerinden biri de havaya ates etmisti. Taglar, sopalar, civiler Ecevit’in
cevresine yagmur gibi yagmaya baslamisti. Muhalefet lideri saldirganlarin tistiine yiiriimiis, sonra
hiikiimet konagina gitmisti. Saldirganlar ise caminin icinde ve alanin karsisinda beklemekteydiler.
Kaymakam vekiline suclularin ni¢in yakalanmadigi soruldugunda:



— Hangi giicle! diye cevap vermisti.

Durum Bolu valisine bildirilmis, ancak vali {i¢ saat sonra olay yerine gelmisti.

Ecevit ve arkadaslar olay yerinden ayrilip Karabiik’e gitmislerdi.

Bundan birka¢ giin 6nce Erzurum’da, Ankara Dostlar Tiyatrosu’nun oynadigi bir oyunu protesto
etmek i¢in Havuzbasi denilen semtte toplanan komandolarin: “Bu komiinist oyunudur,
oynatmayaca@iz. Icerde Lenin’in dogum giinii kutlamyor,” gibi sézlerle saldiriya gectikleri ve
giivenlik kuvvetleriyle catistiklar1 bildiriliyordu. Polislerden bes, halktan ve gazetecilerden on dort
kisi yaralanmusti.

Bunun ardindan Diyarbakir olaylar patlak vermis, Milli Hareket Partisi lideri Alpaslan Tiirkes’in
buile gelisi sirasindaki kargasaliklarda altmus iki kisi g6zaltina alinmus, bir er ve iki kisi 6lmiis, tic
polis, yedi kisi agir yaralanmusti. Giivenlik kuvvetlerine bagvurup ¢cocuklarinin iki giinden beri kayip
olduklarim ileri stiren kimseler vard.

Diyarbakir’daki kanli olaylar, Tiirkes’in ucakla alana inisi sirasinda baslamus, Atatiirk amt
oniindeki konusma kiirsiisiiniin cevresinde toplanan on bini askin yurttasla Tiirkes¢i komandolar
arasinda siiriip gitmisti. Kalabaligin: “Katil Tiirkes, bagimsiz Tiirkiye, kahrolsun fasistler, devrimci
oliir, devrimler 6lmez!” diye bagirdiklarimi yaziyordu gazeteler. Ug yiizii askin polis, devrimcilerle
komandolar arasina girerek sonunda catismayr 6énlemislerdi. Bir yandan atilan kurgunlar, bir yandan
yagan tas ve siseler ortalig1 bir savas alanina cevirmisti. 47. Piyade Alay: erlerinden Kamil Karadag,
Atatiirk amtimn karsisindaki Milli Hareket Partisi il érgiitiinden atildig1 sdylenen bir kursunla
yaralanmus, hastaneye gotiiriiliirken yolda 6lmiistii. Olaylarin yar1 yariya yatismasindan sonra Tiirkes
konugmak istemisse de halk yeniden harekete gecmis ve onu konusturmamsti. Olaylar gece de
stirmiistii. Kimi gruplar bir polis arabasim, Milli Hareketcilerin bes otomobilini, iki polis kuliibesini
ve iki motosikleti benzin ve gaz dékerek yakmislardi. Olaya Diyarbakir Devlet Giivenlik Mahkemesi
el koymus, siki giivenlik tedbirleri alinmus, kent helikopterlerle havadan taranmist.

Bir kisim gazetelerin ve Halk Partisi liderinin s6zlerine bakilirsa bastaki yoneticiler kiskirtica
ajanlar eliyle cikariyorlardi bu olaylar.

Filiz tam pilavi demlemisti ki cocuklarin geldigini duydu. Kapiy1 acinca hisim gibi daldilar igeri.
Muhtar bastaydi yine. Daha cantasinm elinden birakmadan:

— Anne karmm aghktan zil ¢aliyor! diye bagirdi.

— Anne benim de karmim acikti, dedi Sermet.

Muhtar mutfaga girdi, ekmek kutusundan ekmegi kaptig gibi iri bir kabuk kesti kemirmeye basladi.
Sermet bu hoyrathiga adim uydurmak istercesine kapilar vurarak odadan odaya girip ¢ikiyor, Yonca,
az geriden, tutumu begenmedigini belli etmek istermis gibi agabeylerine bakiyordu.

Muhtar, Sermet’ten bir buguk yas kadar kiiciiktii. Demek dokuz buguk yasindaydi ama, Sermet’ten
en az yarim karis daha uzundu. Daha ¢ok anasina benzeyen, saf ve alabildigine hoyrat bir oglan. ici
dis1 birdi. Babasina benzeyen Sermet’se kardesine oranla ¢elimsiz, goriiniiste Muhtar’1n hoyratligina
ayak uydurmak isteyen ama mayasinda hiiziin bulunan ¢ocuklardandi. Davramslarim Muhtar’a gore
ayarliyormus gibi bir hali vardi. Muhtar olmasa giiriiltii patirti etmeyecek, eve gelir gelmez bir yana
sinecek, belki dergilerini karistiracak, belki diis kuracakt. Oysa sinsi ve icten pazarlikliydi. Isterse
Muhtar’1 en olmayacak islere itebilir, suya sabuna dokunmadan biitiin yaramazliklarin vebalini onun
basina yikabilirdi. S6zgelimi, annesi temizlik mi yapmg, yorgun mu, evin dagilmasim mu istemiyor,



Muhtar’a usulca: “Karmm acikti,” demesi, oglanin mutfaga dalip ekmek kutusuna saldirmasina ya da:
“Hadi kovboyculuk oynayalim!” diye 6nerip sonra vazge¢mesi, kardesinin ortalig altiist etmesine
yeter de artardi bile. Muhtar’a igerledigi, ona dayak yedirmek istedigi zamanlarda da etkili yollara
basvurmasim bilirdi. Iyi niyetle doluymus gibi, sessizce ortaya bir sorun atar, tartismayi
sogukkanhlikla yiiriitiir, Muhtar yar1 yolda civiyinca, odadan kovulmasina ya da zilgiti yemesine
neden olurdu. Ama seviyordu kardesini. Bu yiizden onu tiirlii vartalardan kurtardigi da oluyordu, sucu
lizerine aldig1 da. Sermet’in gizli hesaplarindan habersiz olan Muhtar, yalmz onun bu iyi yanim
gortiyor, kardesini ictenlikle seviyordu. Yonca, bu iki erkek cocuktan ayr1 bir yaratik oldugunu,
onlarla asik atamayacagim bilir, uzaktan, hayranlik ve saskinlik karisik bir duyguyla bakardi
kardeslerine. Tath ve sessiz bir kizdi. Ama biitiin sessizligine karsin sinirliydi. Uzun aglamalara
kaptirirdi kendini zaman zaman. Yiiziinde ellerinde, bacaklarinda, gelip gecici seyirmeler olurdu.

Filiz, ekmegi kesti, masanin ortiisiinii kaldirdi, catal1 kasigi, pilav tenceresini, 1sittig1 kalye
sahamni, gelisigiizel birakti masaya. Cocuklar, sofraya her oturuslarinda ya bardak devirdikleri ya da
yemek doktiikleri i¢cin 6zenmek gelmiyordu Filiz’in i¢inden. Diizensizdi sofra ve ¢cocuklar bu konuda
herhangi bir egitimden gecmemislerdi. Filiz her seferinde, cocuklarin ekmek dilimini disleri arasina
sikistirip saga sola cekerek koparislarini, iistlerine baslarina yemek sicrattiklarim gérdiikce istahtan
kesilir, bir hiiziin kaplar icini, yine de bu konuda kesin tedbir almayi diisiinmez, arada bir ya oglanlara
cikismakla ya da kizin eline vurmakla yetinir:

— Giizel ye! diye bagirirdi.

Icindeki birikimin, tortunun farkindaydi. Farkinda olmadig1 baska birikimler de vardi. Bunlar
giiniin birinde herhangi bir nedenle baska kiliklarda icinde baskaldirinca, isler catallasiyordu. O
zaman kederin, hiizniin, 6fkenin acisim nereden, kimden ¢ikaracagim bilemiyordu. En ¢cok Bedri’ye
yiiklenirdi boyle zamanlarda. Bedri’yse sasilacak bir yumusaklik géstermesini bilirdi.



Iste ne olduysa bu giinlerde oldu. Olaylarin akisina yillardir ciliz bir dere durgunlugu veren denge bu
giinlerde bozuldu. Aslinda bir denge denemezdi buna. Cocuklarin odalarina astiklari resimlerdeki
sarkicilarin, cazcilarin, sinema oyuncularinin egreti durgunluguna benzer bir yalmzlik, bir
sessizliktibu. Iskeleyle ev arasi gidip geledursun, bulasik yikasin, evi silip siipiirsiin, yatsin uyusun,
kocasiyla boliik porciik de olsa sevissin, sdylentisiyle, dedikodusuyla, riizgariyla, kokusuyla yayilan
bagibozuk Istanbul yagaminn tiirlii kesimlerini farkina varmadan yasiyordu Filiz. Bir ayna gibiydi
seslerin, miriltilarin, gortintiilerin derinlemesine bir boyut kazandig ruhu. Karadeniz’i koptirten
poyraz ya da Marmara’y1 alt {ist eden lodos, Kavaklar’la Uskiidar aras1 esmese de baliklarina dek
degistiriyordu Bogaz’1n suyunu. Béyle bir bogaz vardi Filiz’in icinde de, ta Bizans’tan bu yana
Istanbul yasamuyla yiiklii. Varsin ¢ocuklarin yataklarim diizeltirken duvara bakmasin, ask, mutluluk,
genclik ve cocukluk 6zlemlerinin 15181 ve kimi zaman karartis1 vuruyordu icine. Her 151k ve kararti bir
yasam istegine doniisiiyor, bir diiste, bir 6fkede, bir 6¢ alma duygusunda gerceklesiyor ve
tiikeniyordu. Bogaz’da alttan alta dip sularinin aktigim biliyordu, ama kendi dip sularim tanimiyordu
Filiz. Bedri’ye kulak verirken, ¢cocuklari azarlarken ya da severken bes alti algiy1 bir arada kavriyor,
bir arada diisliiyordu. “Koca yaz geldi gidiyor, bir denize bile giremedik!” s6ziinde ¢inarlarin,
sakizagaclarimn yapaklar: hisirdiyor, bir erkek bir kadim boynundan 6perken kim bilir nerenin, belki
Yeni Cami’nin, belki Eyiip’iin giivercinleri, kumrular1 kanat ¢irpiyordu. Dilenci Kemal’in arada bir
tiirkiisti duyuluyordu aksamlar1. Kér Hafiz tel ériiyor, iskender canli bir pili pirtt dolab: gibi
dolasiyordu. “Nerde barimr bunlar!” Istanbul’un diikkan esiklerinde, duvar diplerinde, sur
kovuklarinda yatan kiiciikleri, biiyiikleri, yoksullari, o farkinda olmasa da sesleniyorlardi ona. Biz
burdayiz, diyorlardi. Bize bak! Her sz, her haber, gittikce kiiciilen yoksullarla, gittikce semizlesen
varsillarin esintisiyle dolup bosaliyordu ve Filiz’in dip sulari, Bogaz’in dip sularina denk, alttan alta,
basladig yerden bosalacagi yere dogru akip gidiyordu. Bulasik yikiyordu, ama aslinda biitiin 6cii
alinacaklarin 6ctinii aliyordu, Bedri’yi aldatmadan aldatirken. Kocas1 uyanmayacagina, kadinligim
duymayacagina inandirmisti onu. Oysa kimi zaman, gozleri kapali, 111k bir seylerden bosaldigim
duyar gibi oluyor, Bulgurlu’nun ¢ocukluk giinlerinin basaklarina déniiyordu yiiziinii. Istanbul’unsa
Bogaz’1 asip kiyilara, kiyilardan dag etegindeki gecekondu semtlerine dek uzanan miriltis1 durmak
bilmiyordu.

Iste ne olduysa bu giinlerde oldu. Bedri’nin enistesi Nuri’yle ablas1 Remziye’nin bozustuklar1 bir
sirada, Cengelkdy’deki yalilarin gece yaris1 soyulmasi, Selim adinda bir 6égrencinin bu soyguna
karistirilmasi, ama asil Selim’in yagamina girmesi, sonra birden en acili bicimde c¢ikip gitmesi
olaylarin rengini de ¢esnisini de degistirdi.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri aglayarak, is isten gectikten sonra.

Neyi anlayacakti bundan Filiz! Hi¢. Yasam Oylesine karisikt1 ki, bir kisim insanlarin yagamin
avuclarinda tutmalar1 dylesine akil almaz, 6ylesine sacma ama 6ylesine dogruydu ki bunlara inanmak
gelmiyordu insanin icinden. Olmaz, denecekti, olmaz béyle sey! Ama olan oluyor, dip sularina
tortular ve pislikler yigihiyordu. Kemik, cuval, konserve kutusu, delik kova, kirik sise, pihtilagmisg
lagim tortusuyla doluydu Bogaz’1n alt1 ve yalilarda hasirlara yatms kadinlar giinegleniyor, uzaktan



takalar, motorlar geciyor, ufak bir tirpertiden, kimi zaman calkantidan baska bir sey goriinmiiyordu
ylizeyde.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri araya 6liim girdikten sonra.

Insan birini ele verdiginde boyle aglar. Bu gbzyaslarinda kisinin kendinden tiksinmesine benzer bir
sey vardi.

Kimdi bu Bedri? Kimdi bu Selim? Filiz’in dogru diiriist yanitlayamayacag sorulardi bunlar. O
onlar1 duyulariyla bilmisti ve bilecekti.

Selim’i o giinlerde Bedri getirmisti eve. Uzun boyluy, ince yiizlii, yirmi bes, yirmi alti yaslarinda bir
adamdi. Bir ucuzcudan alinmus, belki de elden distirtilmiis, kisiligine hi¢ de uymayan, modaya uygun,
kalkik omuzluy, genis yakali, yandan yirtmach yesil kadife ceketi, beyaz gomlegi, bol pacali
pantolonuyla yeniyetmelerden herhangi bir delikanliya benziyordu. Bir yandan, mithendislik
fakiiltesinin gece derslerini siirdiiriiyor, bir yandan az bir para karsilig1 Bedri’nin calistig1 gazetede
soforliik yapiyordu. Filiz onu goriince, “Fena ¢ocuk degil!” diye diisiinmiistii, kaldirim taglarinmn
sarsintisim duyarak i¢inde, bir marti silkinigini ammsayarak. Bin kez tokezliyordu insan bu
sokaklarda, martilarsa bin kez ucuyorlardi, arada bir silkinerek yalilarin, agaclarin, diikkanlarin
tistiinden.

Martilar kedilere ve insanlara benzemez. Cisleri ve diskilar1 aym delikten aym silkinisle savrulur
havaya, demisti manav Rahmi.

Selim insana pek bakmiyor, bakarsa ¢ekinmeden bakiyor, diye diisiinmiistii. “Bakinca biitiin
Istanbul’la birlikte bakiyor.” Bedri’ye sorarsan, biitin Anadolu’yla birlikte bakiyor diyebilirdi. Ama
Istanbul kiiciik bir Anadolu’ydu simdi. Anadolu’nun dogusundan, batisindan, giineyinden, kuzeyinden
gelmis insanlarin kaynastig) bir panayir, bir 1rgat pazari.

Selim diizgiin yiizii ve ince viicuduyla ilk bakista cocuksu bir izlenim birakmisti Filiz’de, ama ¢ok
gecmeden erkekliginden gelen bir giiven ve denge icinde oldugunu anlamusti. Az konusuyordu. Belli
ki diistincesine ve duygusuna ulasmak olanaksizd.

Filiz o giin temizlik yapmusti. Silmis, stiptirmiis, oturma odasindaki haliyla kilimleri arka bahcede
camasir telinin tstiine sererek dévmiis, kova kova su dékerek arapsabunuyla yikamisti, Bedri bu
bicim temizlikten hoslanmazdi. Siipiirge, faras, tahta fircas1 gibi ilkel araclarla 6lesiye calisarak
temizlik yapmaktansa pislik icinde oturmak yegdi onca.

Yerlerinden kaldirdigr esyalari tek tek elden gecirmek, sonra yine yerli yerine yerlestirmek genc
kadim yormus, yaylar1 bozuk koltuk, bacaklar1 sallanan iskemle, cilasiz masa, yirtik, kopuk, kirik, her
giin az daha eskiyen, yipranan, dokiilen ve bir siirti irdavat umutsuzluk karisik bir eziklik birakmist
icinde. Kotiilemis esyalar hasta cocuklara benzer. Onlara aciyla baglamriz. Yasama giiclerini
yitirdiklerini, giinlerini doldurduklarim bile bile, dayanmalari, yasamalari i¢in elden geleni yapariz.
Bu Filiz i¢in boyledir, Bedri icin degil. O, eskiyeni, ise yaramayam elden ¢cikarmak ister. Catlak cay
ibriginin, kapag kaybolmus tuzlugun, bos hardal sisesinin dolap koselerinde yillar yil1 saklanmasina
icerler. Bir giin ise yarar umuduyla devsirilip dolaba kaldirilan kirpinti kumaslari, yiinleri, her hafta
nicin yikandig, titiilendigi bilinmeyen eskileri elinden gelse atese verecegini soylerdi. Soysuzlagmig
kalintilardi bunlar onun géziinde.

Filiz, haliyla kilimleri yerli yerine sermis, saksilar1 pencere icine oturtmustu ki kap1 calindi.
Cocuklar sokakta oynuyorlardi. Cocuklar sokakta oynarken akli sokakta olurdu Filiz’in. Akliyla



digsarda olmak az buguk gercekten disarda olmakti. G6z kulak olurdu onlara uzaktan, gormese de
onlar1. Hizl1 kogsma! diye seslenirdi icinden, sesi ¢cikmasa da. Ip atlamazsan olmaz mu sanki! Hasar1
cocuklar vardi, yabanci, gozlerini budaktan esirgemeyen, “Bil Kid’cilik oynamak i¢in o bos arsaya
gitmeye ne gerek var! Vazgecseniz bu oyundan da adam gibi oynasamz!”

Kapi calinmisti, ama ¢ocuklarin ¢calisi degildi. Bedri de olamazdi. Anahtar1 vardi yaninda,
calacagina acar, girer. Kim gelebilir bu saatte! Kapimn agzinda Bedri’yi goriince sasirdi. Tam
cikisacakken, bakt biri daha var arkasinda, onun arkasinda da oglanlarla kiz.

— Bizim Selim’i tanirsin, dedi Bedri.

Filiz’in ses ¢ikarmadigim goriince Selim’e dondii:

— Gel! dedi ve Onden yiiriiyerek iceri girdi.

(Cocuklar da arkadan girdiler. Eve bir konuk gelmis olmasindan memnun goriintiyorlard.

Filiz, elektrigi yakti. Isik almaz bu hol, g6z gozii gormez. En tatsiz yeri evin. Duvarlarin badanasi
da dokiilmiis. Sinek tersiyle kararmis kablonun ucundan sarkan ampul hem toz i¢inde hem 6lii gozii
gibi cansiz. Oysa altmis mumluk. Yana yana giicii mii tiikendi ne!

Daha 6nce gormemisti Selim’i. Adim duymustu. Kapanan sokak kapisiyla oturma odasimn agik
kapisi arasinda sikisir gibi oldular. Selim susuyor, sdylenerek bir seyler ariyor, 6niine bakiyor.
Elinde gazeteye saril1 bir sise raki var. Bagka ne olabilir bu borumsu paket!

Bedri evde seyrek icer, icerse rakisim kendi eliyle hazirlardi. Filiz, mutfagim, kocasi da olsa,
bagka birinin kullanmasindan pek hoslanmaz, bu yiizden rahat vermezdi Bedri’ye.

— Bak yine temiz bardak bezlerine kirli ellerini siliyorsun!

— Bir tabak yerine bes tabak kirletiyorsun, olmaz bu!

— Arkandan yayintim toplayacak biri gerekli sana. Ne o beyimiz ig goriiyor!

Simdi yine mutfakta Bedri meze hazirlarken i¢i igine sigmiyordu:

— Catallar ar1yorsan sag cekmede, alttan ikinci. Kadehler kirildi, biliyorsun, cay bardaklarim
cikar!

Cocuklar misafiri uzaktan ablukaya almislar, kimi zaman alttan alta, kimi zaman acikca Selim’i
inceliyorlardi. Filiz bir aralik:

— Neden icerde oynamuyorsunuz?dediyse de orali olmadilar, odadan kovulmak korkusuyla Selim’i
incelemekten vazgecmis, kendi diinyalarina donmiis goriindiiler. Selim’se onlara giiliimsiiyor, uzaktan
kuskuyla bakan Yonca’y1 yamna ¢ekebilmek icin ufak tefek hilelere bagvuruyordu.

— Vahsi bu kiz, dedi Filiz.

Selim duymamus goriindii. Anahtarligim Yonca’ya dogru sallamakta devam etti. Yonca kiritiyor,
bas1 omuzlarinin arasinda, parmag) agzinda, gelmemekte diretiyordu.

— Cikar parmagim agzindan! dedi annesi.

Yonca parmagini hemen agzindan ¢ikarmadi, biraz cekti. Agiz ve parmak iliskisini bozmadan bir
siire daha durdu, sonra yiiz geri ederek odadan kacti. Oglanlar bir kaplan cevikligiyle ardindan
firladilar. Kiza yar1 yolda cullanmus olacaklar ki bir yaygaradir koptu. Tam bu sirada Bedri, elinde
raki tepsisi odaya giriyordu. Bagim giirtiltiiniin koptugu yere dogru cevirerek:

— Giirtiltli etmeyin, diye bagirdi.

Rakiyla birlikte getirdikleri salamlar1, sucuklar1 dizmisti iki ayr kiiciik tabaga.

Filiz:



— Buzdolabinda peynir vardi, dedi.

— Onu da sen getir!

Bedri bugiin yine oynuyordu. Karisina ve ¢ocuklarina karsi tutumundan, sesinden, davranisindan
belli. Ne cok sert, ne cok yumusak. Orta karar. Belli ki Selim’e 6nem veriyor. Filiz, Selim’e daha iyi
bakti: “Bagka tiirlii bir adam, diye diistindii. Bedri’ye hi¢ benzemiyor.”

Filiz odadan cikarken, Bedri, {i¢ cay bardagini, iiciinii de aym karar doldurmak icin yan yana
dizmis, raki koyuyordu. Odaya beyaz peynirle doniince yine de kendi bardagimn bir parmak daha az
oldugunu gordii Filiz. Iyi ama, rakimin az1 da cogu da ona dokunuyor, ertesi giin bir keyifsizlik, bir
tatsizlik duyuyor.

Bedri yukardan aliyor, Selim’e anlayish bir dost, bir agabey gibi davramyor. Filiz, oyunun bunca
anlasilir olmasina her zaman dudak biikmiistiir. Bedri goriiniimiine bir ¢ekidiizen vermeden edemez.
Bari kendi kendini oynasa! Tam kendi kendimiz olmamiz ay1p sanki!

Kocasinin bu delikanliy1 pesine takip evine getirmesini daha hava kararmadan rakiya oturmalarim
yadirgamasa da hos kargilamiyor. “Vardir béyle huylar1 Bedri’nin, olmayacak isler yapar.” Ellerinin
kam cekilmis, parmak uclar1 sogumus. Bir yabancimn eve gelmesinde her zaman heyecan veren bir
sey var.

Yatak odasina gecti. Saclarini taradi. Dudaklarimn boyasini belli belirsiz tazeledi. Selim’in
kendisine gereginden ¢ok 6nem verildigini anlamasim istemiyordu. Entarisini bu yiizden degistirmedi.
Mutfaga dondii. Zeytin koydu bir tabaga, tabakla girdi odaya.

— Ben de basladim, dedi Bedri.

Sinirliydi bugiin Filiz. Bedri’nin tersine gitmek, Bedri’nin dikine diisiinmek istiyordu. Sa¢ma
buluyordu bu s6zii de. Selim’e yeniden bakti. Simdi masanin yamnda, iskemlede, masann kenarindan
sarkan sag kolu ve yiizii aydinlikta, kipirdamadan oturuyordu. Filiz Selim’in masadan sarkan sag eline
bakti. Higbir 6zelligi yoktu bu elin. Durgunluktan ve yabanciliktan bagka. Rakisina uzanmiyor, i¢mek
icin Filiz’i bekledigi belli oluyordu.

Bedri Selim’e dondti:

— Igsene! dedi.

Selim kumanday1 dinlemedi, cagrimn Filiz’den gelmesini bekliyordu.

— Siz baglamadimz mi? diye sordu Filiz.

Bedri:

— Seni bekliyor galiba, dedi.

— Ben icmesem olmaz mu! Dokunuyor bana, biliyorsun.

— Canim iki parmak dokunmaz.

Selim bu sefer rakisim eline almus, yere bakiyordu. Filiz, kadehini hafifce kaldirarak dudaklarina
gotirdi. Tam bu sirada baslarina kagittan kizilderili sapkalar1 gecirmis iki oglan, ellerinde plastik
tabancalarla odaya daldilar. Agizlariyla korkung bir yaylim atesi actilar. Yonca, yine eli agzinda,
kapidaydi. Filiz, oglanlarin bu tagkinligina sasirmis goriindii.

— Bunlar iyice azittilar, dedi. Ne biiyiik dinliyorlar, ne kiiciik.

Bedri, cocuk egitimini avucunun ici gibi bilen bir baba edasiyla oglanlar1 elinden tuttu, yatak
odalarina gotiirdii. icerde onlara cikistigl, sonra asagidan aldigi, birden yine sesini yiikselttigi
duyuluyor, Filiz, Bedri’nin hemen dénmesini istiyormus gibi kapiya bakiyordu. Selim iskemlesinde



kipirdamadan oturuyor ve Bedri dénmiiyordu. Baska biriydi bu karsisindaki, alismadig biri.
Hayvansal bir yabancilik duyuyordu bu adama karsi, bir o kadar da ilgi, bir o kadar da ¢ekinme.
Kopekler biliyordu, ev kopekleri, yalmz insanlarla diisiip kalkan, sonra bir kdpek goriince ¢ilgina
donen, kulaklarini diken, gidip koklasan. Ne geregi vardi simdi bu diisiincenin! Selim yerinden
kipirdamuyor ve Bedri gelmiyordu. Kiziyordu Bedri’ye Filiz. Selim’e dondii:

— Hicbir sey yemiyorsunuz, dedi.

Selim yine sesini ¢ikarmayinca bir daralma duydu icinde. Bir simsek hiziyla Bedri’nin bir rak
sofrasinda, kimi yerlerini karisina duyurmamak i¢in kasiyla goziiyle anlattigr bir olay1 ammsadi. Tam
bir anlam verememisti bu olaya o zaman. Ama simdi birdenbire iyice anliyordu.

Bogaz vapurunda, alt salonda, Bedri bir kizla yan yanaydi. Elini omzuna atmisti, sululuk yapiyordu
agzina girerek kizin. Tam karsilarinda irikiyim bir herif oturuyor, gézlerini Bedri ¢iftinden
ayirmiyordu. Bedri’nin ¢cenesine yaklasan favorileri vardi o sira, saclar1 da uzun. Yaz giinii, ciplak
ayaklarinda sandaletler, kisa kollu bir gomlek sirtinda, diigmeleri yar1 yariya iliklenmemis. Adam
kopriiden ta Uskiidar’a kadar onlara bakmusti. Vapur Uskiidar’1 gecip de Kuzguncuk’a yonelmisti ki
irikiyim kisi kalkmus yerinden, Bedri’nin suratina siki bir tokat yapistirmis, sonra hicbir sey olmamuis
gibi merdivenlerden ¢ikip gitmisti.

“Her zaman sinire dokunan bir seyler vardir Bedri’de. Biz alismisiz da géze batmiyor.”

Kalkt1, meze tabaklarindan birini Selim’e uzatt.

— Buyrun! dedi.

Baku ki zeytini uzatiyor ve Selim yagh zeytini eliyle almaktan ¢ekiniyor, sasirdi, catal arandi,
bulamadi.

— Size bir catal getireyim, dedi.

Mutfaga gecti. Selim’i bosuna eve getirmis olamazdi bu adam. Bir diisiindiigii vardi elbette! Ya
yliziine giiliip bir isini yaptiracak, ya adam ezecek iistiinliigiiniin tadim ¢ikaracak. Ama Selim hi¢ de
ezilecek, ezilebilecek bir kimseye benzemiyor.

Filiz, catal1 usulca sofraya, Selim’in 6niine birakirken Bedri ¢ocuklarin odasindan dénmiistii.
Enistesi Nuri’yi, Beyoglu’'nda, sik bir meyhanede sevgilisiyle bas basa icerken gérmiis, simdi onu
anlatiyordu.

— Karisindan, boyunca kizindan utanmiyor.

Kendi yaparsa iyi, baskasi yaparsa kotii!

I1gin¢ bulmuyordu Bedri, sik da olsa, bu soysuz meyhaneleri. Meyhane, meyhane olmali. Bundan
yirmi y1l 6nce, giizel yerler vardi Kumkapi’da, Biiyiikdere’de, daha el alinda Asmalimescit’te.
Kapilar acik dururdu ve tezgahta icenler sokagin bir parcasi gibi dikilirler kaldirima yakin. On on
bes kisiden fazlasini almayacak kadar kiiciik yerler, basik, sigara dumamyla yiiklii. Afyon ¢cekmekle
birdi raki igmek. Daha Oncelerine yetismemisti Bedri. Bohemi, Anadolu Pasaji’ni, Cenyo’yu
gdormemisti, bir raki sisesiyle birlikte soguktan baslayarak sicaga dogru giden, ufak ufak tabaklarda
kark tiirlii mezenin verildigi meyhaneleri. Rumlar gidince meyhanecilik de 6lmiistii. Ama onun
gencliginde meyhane meyhaneydi yine.

— Bu meyhaneciligin tadina bir tiirlii varamadim, diyordu Selim.

— Bizimkinin parasi bol, meyhaneden baska yerde i¢cmez, diyordu Filiz.

Ve Uskiidar vapurundaki irikityim adam yerinden dogrulup Bedri’nin suratina tokadim atiyordu.



— Biz, diyordu Bedri, bizden 6nceki kusagin bohéme anlayisiyla sanki yarisa ¢ikmistik. Onlar bir
icmisse biz iki iciyorduk. Onlar basik yerlerde demlendiyse biz daha kiiciiklerini, basiklarim
buluyorduk. Sonra kaldirim, ¢isentili gecede cakirkeyif. Dilencileri, cocuklari, yankesicileri,
kopuklari, eski hanlar1, duvarlari, kaldirim tash yollariyla Istanbul’u okumaya, anlamaya calisirdik.
Elektrikte, yildizda, ayda ve suda 1s181n bir gradosu vard1 ki tam Istanbul isi ve tam bize gére. Sonra
gozler Istanbul’dan Anadolu’ya déndii.

— Donmesi de gerekliydi, dedi Selim.

— Bilyiik kentlere ilgi yine artiyor.

Selim bir tartigmaya girmek istemiyordu. Steinbeck’in Gazap Uziimleri’ni okumustu birinden ele
gecirip.

— lyidir, diyordu Bedri, ama Faulkner bin kez daha iyi.

Selim Faulkner’i okumamusti. Ne var ki o da Gazap Uziimleri’nin sonunu abartmali ve duygusal
buluyordu.

— Bir logusanin acliktan 6lmek tizere olan birini emzirmesi, bilmem olur mu boyle sey!

Ama saglamdi kitabin temeli. Cukurova’ya akin eden Anadolu irgatlarim ammsamusti okurken.
Onlarin ekonomik yapisiyla bizim ekonomik yapimiz ayriydi, dogru, onlar gelismis endiistrinin
kurbamydilar, bizimkilerse feodal kalintilarin.

— Insamn karanlifina 151k tutan kitaplar1 sevmez misin? diye sordu Bedri.

— Karanlik bulmuyorum insam, dedi Selim, sinif acisindan bakildiginda insan acik segik.

— Anlasamayi1z bu konuda, dedi Bedri. Su kadarim sdyleyeyim, yirminci yiizy1lin basindaki biiyiik
ruhbilimciler insanin ne denli karmasik bir varlik oldugunu acikca gosterdiler.

Filiz yarim yamalak anliyordu konusulanlari. Bedri’yle basa ¢ikilamayacagini yinelerken icinden,
Selim’in 6vdiigii o romani okumak istegini duyuyordu. Selim’e yabancilig1 ve iirkiintiisii silinmisti. Az
daha i¢se! Kadehindeki rakiyr bitirdi. Sonra s6z yeniden doniip dolasip Nuri’ye dayandi, Bedri’nin
enistesine.

Selim dinler goriiniiyordu. Nuri atirmisti onu daha 6nce ¢alistig) sirketten.

— Siz o sirkette calisiyordunuz, degil mi? diye sordu Filiz.

— Iki y1l calistim, dedi Selim, sonunda biz de Nuri Bey’in hismina ugradik!

“Nuri Bey’in hismuina ugradik!” derken yiiziinde en ufak bir 6fke belirtisi yoktu. Tersine alay ediyor
gibiydi. Kiminle? Belki isiyle, belki biitiin bu olup bitenlerle. Selim bir cocuga benziyor, dylesine sag
ve giilec.

— Ne malin g6ziidiir o, dedi Bedri, seytana pabucu ters giydirir! Kum gibi de para. Artik kariy1 da
bosar...

— Bayilirsin kar1 bogsamaya, dedi Filiz.

Sonra icinden: “Hokkabaz!” diye ekledi. Bedri giildii. Filiz de giiliiyordu. Aldirmuyordu artik.
Oglanlarin bagirdigl, kizin agladig1 duyuldu yatak odalarindan. Bedri:

— Yatr sunlar1! dedi. Uykular1 geldi bunlarin.

— Ne uykusu! dedi Filiz, daha saat o kadar olmadu. Istersen bir gériin yine! Simdi ben gitsem
biisbiitiin azarlar.

Bedri keyfi kacirilmis bir adam somurtkanligiyla kalkti, cocuklarin yanina gitti. Filiz, arkasindan:

— Bir sey yapma sakin! diye seslendi.



Raki sisesini tepsiden aldi:

— Az daha raki? diye sordu Selim’e.

Selim kadehini uzatti.

Selim’in parmaklarina, bilegine gozii ilisti. Etliydi tirnaklarimin yanlari, ice dogru tasmis gibi,
bilekleri de killi. Madam Seta geliyordu aklina, Madam Seta’nin bécekleri. “Tanr1 sevgi vermese
yanasmak istemez bunlar.” Selim:

— Siz hi¢ icmediniz, dedi. Daha birinci kadehi bitirmediniz.

Demek onunla ilgileniyordu. Demek sezdirmeden bakiyordu ona. Bedri’nin hemen donmesini
istiyordu yine. Bedri’yse donmek bilmiyordu. Simdi Selim susuyor, saksilara bakiyordu. Lastik gibi
uzuyordu zaman. Gece olmustu birdenbire. Disarsini diistindii Filiz, sakizagaglarim, cesmeyi,
iskeleyi, balikcilari. Bulutlar geciyordur gokten, yi1ldizdan esen riizgar dalgalari 6niine katmig
siirtiyordur Marmara’ya dogru. Elektrik yamyordu odada. Belki kendisi, belki Bedri yakmisti. Kimin
ne zaman yaktigim amimsamiyordu. Oysa odanin kararisi, aksamin ilerleyisi goziiniin 6niindeydi.

Yine kapi calimnca firladi yerinden. Bedri de ¢ikmisti cocuklarin yatak odasindan. Holde
birbirlerinin yiiziine, “Kim olabilir!” gibilerden baktilar. Kapiy1 Bedri act1 ve “Ooo!”lar, “Sefa
geldin!”ler ¢cekerek geriledi. Anlar gibi oldu Filiz gelenin kim oldugunu. Niivit’dir bu! Elinde iri bir
raki sisesi vardi gazeteye sarili.

Pos biyiklar iki yandan asag1 sarkan, otuz bes kirk yaslarinda bir adam bu Niivit. Ik bakista giilec,
candan, sakaci bir izlenim birakir ama, gizli bir karabasanin, bir hiizniin i¢ini kemirdigi de gbzden
kacmaz. Iki ayn kisilikten, iki ayr1 goriiniisten olusmus gibidir. Ayarlanmamus bir fotograf
merceginden bakiliyormus gibi iist liste oturmayan iki ayr1 goriintii. Bu ona bulanik bir derinlik verir.
Sevingli olmasi gereken yerde, sesi catallasir, bir ¢1glik niteligine biiriiniir. Hiiziinlii oldugu zaman
giiler sanki. Sanat ve sanatc1 meraklisidir. Raki sofralarindan eksik olmaz. Eski Bogaz’11. Tepede,
babadan kalma ahsap bir evde yasar. Nerde ¢alisir, pek kimse bilmez. Bilinen, yasamiyla uyusmayan
bir istir bu.

Filiz, sasirtici, giiliing ve ilging bulur bu adamu. Yiiziinde bir giiliimseme belirir onu goriince. Ya
bir kez gelmistir eve, ya iki. Ama sokakta, vapurda rastladigl ¢cok olmustur. Biitiin ¢cekingenligine
karsin, onunla yiiz yilize gelmekten, konusmaktan cekinmez, sonra diisiiniir: “Tuhaf bir adam!” Basin
biiker ve yiiziinde beliren giiliimseme bir siire eksilmez. Ama bir evi tek basina ¢eviren, o evin
diizeninden sorumlu kadinlar ansizin bastiran konuktan her zaman tedirgin olurlar. islerin temposunu
hizlandirmak, zeytin tabagindaki zeytinleri, kavanozdan ¢ikarilan zeytinlerle tazelemek, hi¢ olmazsa
bir domates salatas1 yapmak, 6gleden kalma bugulama sardalyeyi cicekli porselen tabaga dizip,
listiine ince ince maydanoz dogramak, istir bunlarin hepsi. Hele tabak canak, catal kasik bol degilse!
Ya bulagik! Daglar gibi yigilir muslugun altina ertesi giinii. Yikayan bilir bulagigl! Ama yine de
tekdlize yasayan kadinlar, cinsel oldugunu diistiinmedikleri bir tat bulurlar erkek konuklarda.

Raki tepsiye dikildi. Niivit bir koltuga yerlesti. Masaya sokulmak istemedi nedense. “Soyle gelsene
yahu!” dendiyse de aldirmadu. ilk sézlerden sonra Bedri’nin konuklarim hemen birakmayacagi, geg
vakitlere dek raki icilecegi anlasildi. Cocuklara mutfakta yemek verildi, erkenden yatip uyudular.
Bedri:

— Agop’a gidiyor musun? diye sordu Niivit’e.

Agop Biiyiikdere’de sokak i¢inde bir meyhane.



— Gegen aksam ordaydim, dedi Niivit. Muzaffer rahat vermedi. Icince ¢cekilmez oluyor herif.
Istiyor ki herkes agzinin icine baksin. Agzindan da cevahir dékiilmiiyor hani. Ug kadehten sonra
teklemeye basliyor. Dinlemedin mi kiziyor, saldiriya geciyor, sonra yiiz geri ederek aglamaya
vardiriyor isi. O gece de Giilseren’in seviciligini dolamus diline...

— Oyledir, dedi Bedri.

Ne demek istiyor? Giilseren’in sevici oldugunu mu, yoksa Muzaffer’in ¢ekilmez oldugunu mu!

— Tatsiz bir diinyada yasiyoruz, dedi Niivit. Sevici olmasi 1rgalamaz beni Giilseren’in.

Bedri de biliyor ki Niivit’in Giilseren’de gozii var. Ama Giilseren, Niivit’in disine gore ceviz degil.
Filiz Niivit’e bakiyor. Iste yine asir giilec. Oysa hig de giiliinecek bir sey anlatrmyor. Selim susuyor.
Sigara dumani kaplamis odayi. Bedri’nin psikanalizle ilgili sozler geciyor aklindan ama sOylenmeye
degmez seyler. Selim’in ne diisiindiigii, ne duydugu belli degil. Bedri de Niivit de 6nem veriyorlar bu
oglana. Sorsan, hodiigiin biri diyebilirler, tistelik cocuk daha. Oyleyse neden bunca énemsiyorlar onu!

— Aslinda seviciligi seviyorsun onda.

— Ben mi! diyor Niivit, giiliiyor. Sevdigim filan yok. Nerden ¢ikt bu laf.

Besiktas vapuru yanasiyor iskeleye. Ug giin 6nce, iskelenin iistindeki meyhanede, giineste buzlu
raki iciyorlardi. Bogaz suyunun tirpertisine 1sik oturmug civil civil. Ziller caliyor sanki, 1s1k zilleri.
Uzakta bir silebin dumam uzuyor. Beyazpeyniri diliyor ¢atalla Niivit, bastirip bir lokma atiyor agzina.
Beyazpeynir Bogaz suyu gibi tuzlu.

— Meyhane baska! diyor Bedri, Niivit’in simdi kendini bir meyhanede duyusunu anlamus gibi.

Diisiince, cagrisimlarla bir balik ag1 gibi ilmik ilmik uzamaya, biiylimeye basladi mu otur Bedri’nin
odasinda, bir elini Galata kulesine koy, 6biir elini acik denize uzat, hiiziin ve seving aras1 mekik doku.
Bulanmklik zaman zaman durulmasa, konusmalar ¢igrindan ¢ikar. Filiz’e doniiyor bu sefer:

— Giilseren’i nasil bulursun yenge?

Bedri de oldum bittim bu yenge lafindan hoslanmaz.

— Valla, diyor Filiz, iyi, hos.

Selim’i diistindiigiinii, Selim’den soz ettigini kendi de anlamiyor. Simdi kam daha iyi doniiyor
viicudunda. Yiizii hafifce kirmizi.

Bogaz’in bu yakasi soniik alabildigine. Yollar acildikca, beton yigim apartmanlar dikildikce
ediliyor igine Bogaz’in. Ucii de Bogaz’in adamu. Selim’i sayma. Selim bagka bir diinyadan. Bogaz,
beyazpeynirin, salam dilimlerinin, zeytinin yaninda ayr1 bir tabakta. Su bos sar1 melamin tabakta iste.
Oysa eskiden, y1ldiz porseleninde, dilinmis karpuz kavun tepsisinin, kara dut tabagimn yamnda
dururdu. Zaman o sular gibi aka gitti. Niivit:

— Bugiin Milliyet’te bir roportaj vardi, okudunuz mu?diye soruyor.

Bedri:

— Soyle bir goz gezdirdim, diyor. Su kiz kacirma olayi, degil mi?

Nerden nereye! Niivit’in bir yiizii yine giilec, 6biirii 6fkeli daha cok.

Diyarbakir Siirt yolundan yirmi yedi kilometre icerde, altmis evlik Kurukavak kéyiinde iic yiiz
yildan beri Yezidi’ler yasar. Cevrede Miisliiman kdyleri var. Bugiine degin bir olay ¢cikmamus
aralarinda.

Haziramn on altisini on yedisine baglayan gece, kdyiin herkesce sevilen Miisliiman 6gretmeni
Mahmut Kacar, kdy halkindan Sino Yavsan’in on yedi yasindaki kizi Hazar Yavsan’i, kOyiin, alt



basina taksi yanastirarak goniil rnizasiyla kacgirir. Alir kizi, varir bir bagka kdye, bir tanigsina birakir.

— Bu kiz ben gelene kadar sende dursun! der.

Dost bildigi kéylii, daha yakin dostudur kizin babasimn. Ses etmez. Ogretmen gidince kizi gotiiriir
babasina geri verir.

Yorenin giiclii sthlarindan Cevat Sevgili, dolayli olarak cikar ortaya. Dolar isi parmagina. Yoérede
dedikodu alir yiiriir. Kurtalan’da, kizin Miisliimanlig1 kabul ettigi, Miisliiman 6gretmenle goniil
rizasiyla kactigl, Yezidilerinse kizi zorla geri aldiklar1 sOylenir. Bir dilekce verilir savciliga. Bu
dilekce iistiine kiz, babas1 ve 6gretmen, jandarma ile Kurtalan Hiikiimet Konagi’na getirilir. Kurtalan
yargict Acikmese evinden her sabahki gibi mahkemeye gitmek i¢in yola diiziiliince bir ugultu gelir
kulagina. Bir de bakar ki Hiikiimet Konagi’nin 6nii ana baba giinii. En azindan bes yiiz kisi birikmis.
Cevre koylerden traktorlerle, otobiislerle daha da adam gelmekte. Yezidi kdyiinden de birtakim
adamlar Kurtalan’a gelmisler tistelik. Ugultu artar, saldir1 baslar.

Cumhuriyet Halk Partisi Siirt il Baskan1 Mehmet Can halk: giicliikle yararak girer Hiikiimet
Kona@1’na. Disardakilerin “Miisliiman Tiirkiye!” diye bagirdiklar1 duyulmaktadir. Halk Partisi il
Baskani Mehmet Can’la ¢evrenin giiclii kisisi Sith Cevat Sevgili arasinda kisa bir s6z cekismesi olur.
Olay politik bir nitelige biiriinmiistiir. Halk Partisi il Baskam Mehmet Can, Hiikiimet Konag1’ndan
cikarken:“Yezidilerin avukatidir, vurun!” gibi sesler duyulur. Mehmet Can zor kurtarir camni.

Saldir1 daha da biiyiir, bir tas yagmurudur baslar. Giivenlik kuvvetleri Hiikiimet Konagi’na siginir,
cam cerceve iner. Kalabalik kararlidir: “Miisliiman olan kiz1 geri almadan gitmeyiz!” Yargicin,
jandarma tistegmeninin dgiitleri yuhalamr. Saatler gecer. Vali yardimcisi, emniyet miidiirii gelirler
olay yerine. Emniyet miidiirii bir kalp krizi gecirir icerde. Miiftii aramr, bulanamaz. Sonunda Sino kizi
Hazar, giivenilir kisi olarak verilir Sih Cevat Sevgili’ye. Bir taksi biter kapinin 6niinde, siislii piislii
bir gelin arabasi, el ele tutusmus 6gretmenle Hazar Yavsan, halay cekenlerin arasindan gecerek Sih
Cevat Sevgili’yle binerler arabaya. Oykii burada bitmiyor. Arkas1 da var.

— Ne buyurulur! diyor Niivit, bes perdelik klasik bir giildiirti degil mi?

— Ug perdelik modern bir oyun, diyor Bedri.

— Acikli, diyor Selim. Dogu biitiin gercegiyle siritiyor bu dykiide.

— Bir kiz kagirma olay, ki giindelik bir olaydir Tiirkiye’de, seyhin parmagim dokunmasiyla nasil
da politik bir nitelige biiriiniiyor!

— Bunlan biliyoruz, diyor Bedri. Bayatlad: artik bunlar. Halkin ar1 inanglarini toprak agalarinin,
sthlarin istedikleri yonde kullanabildiklerini, arka verdikleri kisilere tiirlii bicimde yarar
sagladiklarini artik bilmeyen kalmadi. Bu 6ykiide baska ilgin¢ 6geler var. Aslinda bir kizla bir
oglamn goniil dykiisti bu. Ama olaylar dylesine absurde bir yonde gelisiyor ki, bakiyorsun bir gontil
Oykiisii toplumsal bir tragedyaya doniismiis. Ne ¢cocuksu bir halktir bu! Ne yaman bir diizendir bu ve
ne yaman kisilerdir ki o agalar ve sihlar, sanki Amerika’da halkla iligkiler egitimi gérmiis uzmanlar
gibi halki burnundan tutar, istedikleri yone cekerler! Toplumsal olaylara bir ruhbilimci goziiyle
egilmekte fayda var. Bu yapilmiyor bizde. Ekonomik yarar1 aganinkine ters diisen koylii, nasil oluyor
da aganin elinde, aganin yararina oyuncak olabiliyor! iste biitiin sorun burada.

— Biitiin sorun ekonomik yapida, diyor Selim.

— Anlamadiniz, diyor Niivit. Cok ilging¢ bir sey soyliiyor Bedri.

— Anladim, diye cevap veriyor Selim. Temele inmek gerekli. Temele inmeden belki kimi



sonuglara varilabilir, ama bu temeli degistirmek olanagim vermez. Bu bi¢im olaylara bir ruhbilimci
goziiyle bakmaktan ¢ok, bir devrimci gibi yaklagsmak gerekir.

— Iste yamldigin nokta, diyor Bedri. Cogu gencin yanilgisi bu. Onlar devrimciligi ayri bir
uzmanlik dalina sokmak istiyorlar. Bununsa sakincalar1 var. Mahkemede yargic soruyor adama:
“Necisin?” diye, “Devimciyim,” diye yamtliyor.

— Kars1 devrim uzmanlari var ama, diyor Selim.

— Anlamuyorsun, diyor Bedri. Belki bunu da getiriyor geri kalmis toplumumuz. Ne var ki kendi
isinden 6tesini bilmeyen uzman devrimciler topluma zarar veriyor fayda yerine.

— Savas bic¢imini toplum diizeni belirler, diyor Selim.

— Bence o devrimci olduklarim séyleyen ¢ocuklar, Hazar kiz olayindaki halk gibi burunlarindan
baska yonlere, istenilen yone cekilebilirler, cekilmislerdir de, diyor Bedri.

— Devrimcinin uzman kisi olmasi, diyor Selim, onu anarsik eyleme itmez. Baska baska seyler
bunlar.

Filiz sikilmisti. Konusulanlar: artik izlemiyor, Selim’e bakiyor, onun bir kadinla sevismesini
diisiiniiyor, “Nasildir”a benzer bir soru geliyor aklina, sonra o kadinla kendi arasinda bir degis tokus
olacakken diisiincesinden siyriliyor, Bedri’ye doniiyordu. Bedri’nin yiiziinii inceliyor, géziinde
kasinda ayr1 ayr1 duruyordu.

— Benim bildigim kadariyla, diyordu Niivit, politik eylem bir parti 6rgiitii icinde, bir parti
liderliginde yapilir. Sag kanat béyle yapiyor, oysa sol kanatta her kafadan bir ses cikiyor. Bes
sosyalist parti var Tiirkiye’de. Bunlar nicin ayridirlar, nicin bir araya gelmezler, akil erer gibi degil.

Yine sesinde o catallasma var bunlar1 séylerken. Yine 6zle s6z birbirini tutmuyor. Giiliin¢ bir sey
anlattyormus gibi konusuyor.

— Tiirkiye’de anayasal haklar1 saglam kaziga baglamak icin savasmak basta gelir, diye ekliyor.

Selim’de icki en ufak bir etki yapmamus, durgun. Bir sey sdylemis olmak icin:

— Savas stirtip gidiyor, diyor.

Bedri:

— Sinif kavgas1 mi? diye soruyor.

— Dogaldir bu, diyor Selim.

Bedri, kafayr bulmus, tatli bir sarhosluk icinde yiiziiyor, artik soyledigi, soyleyecegi seylerin
dogruluk derecesine pek aldiris etmiyor, diisiindiigii ya da diisiinmedigi gibi, bir diisiinceyi arar gibi
konuguyor.

— Valla, diyor, bu simif kavgasi kuramu...

— Bu bir kuram degil, diye kesiyor Selim, bu bir dogal yasa.

— Kazin ayag) oyle degil, diye bagiriyor Bedri, ben bu yasamn dogrulugundan kuskudayim.
Herhalde nasil yiiriidiigiinii bilmiyoruz bu kavgamn. Mazlumlar, boynu biikiik kisiler var her simifta,
bariscilar diyebiliriz bunlara. Bunlarin 6yle savasta mavasta gozii yok. Kuzu gibi yasayip gidiyorlar.
Bir de cikarcilar var her simfta, kavgacilar. iste bunlar cekisiyor gercekte. Ama pazarlik sirasinda bir
cekisme bu. Sonunda bir uyuma variliyor nasil olsa.

— Bir uyum saglamr goriinse de temelli saglanmiyor hi¢cbir zaman, diyor Selim. Celiski siirekli.

Niivit, o ikili goriiniimii silinmis, sadece sikintili, dertli bir adam gibi. Yiizii acil1, saclarim
yolarcasina karistiriyor:



— Toplumsal sorunlarla temelli ilgilenebilecek kadar kisisel sorundan yoksun insanlara
imreniyorum.

Bedri firsati kagirmuyor:

— Bizimki geceden korkan cocugun tiirkii cagirmasi gibi bir avuntu, diyor. Toplum sorunlar1
avutuyor bizi. Kisisel sikintilarimizi unutuyoruz. Oysa herkesin, kdydekinin, kenttekinin, bakin bu
konuda diretiyorum, bin bir ruhsal sorunu var.

Selim’in rakisina uzandigim goriince, {istten, babacan bir eda ile:

— Sen bu ise ne diyorsun delikanli?diye soruyor. Gengsin, yakisiklisin, saglam gortiniiyorsun, seni
de kemiren bir kurt yok mu?

— Olmaz mu! diyor Selim, ama ruhsal degil.

— Goriinlirde bizim de yok, diyor Niivit, kurtsuz bir kemirilme bu, nedensiz.

Filiz bir Niivit’in, Bedri’nin, bir de Selim’in yiiziine bakti. Anlamisti artik. Selim’in baska bir
mayadan, baska bir diinyanin adam olduguna inanacag geldi. Imrendi ona. “Saglam gériiniiyor,
sapsaglam!” Bedri’nin ortaya attig1 bu “saglam” sozij, iireyecege, dal budak salacaga benziyordu.
Saglama kars1 oniine gecilmez bir istek, bir egilim var icinde Filiz’in.

Kiiciik sise rakidan sonra biiyiik de dibine inmeye baslayinca, kafalar iyiden iyiye tiitsiilendi.
Rakinmin ¢cogunu Niivit’le Bedri i¢mislerdi. Niivit simdi bir 6fke dalgasina kaptirmusti kendini. Yiizii
alabildigine giilec, kimin nenin s6zii edilse bagira ¢agira soviiyordu. Sagh sollu politikacilara,
aydinlara, kitaplara, dergilere, gazetelere, yollara, apartmanlara, sever goriiniip de sevmesini
bilmeyen kadinlara séviiyordu. Drug-store’dan, pub’dan, club bilmem kactan, snack-bar’dan ve
bankadan gecilmiyordu sokaklar. Tiimiine birden soviiyordu. Sakalli sakalsiz, uzun sach, dazlak,
biyikli, biyiksiz biitiin insanlara séviiyordu. Tepedeki evinin ¢inkolar1 Kayisdag’dan esen riizgarla
dokiilmiistli. Biitiin ahsap evlere, yalilara, apartmanlara soviiyordu. Ayaga kalkti:

— Cikalim! dedi.

— Nereye cikilir bu saatte!

Yine sévecekti ki Filiz’e gozii takildi:

— Yengeyi de alalim, iskeledeki kahveye gidelim, dedi.

— Ben gelmeyeyim, dedi Filiz.

— Yengesiz surdan suraya adimim atmam.

— Bir kahve iceriz, dedi Bedri, iyi olur!

Selim karsiya gececek, vapurla gecebilir, Selim’in vapurunu beklerlerdi kahvede.

Apartman kapisini ¢ekip de sokaga ¢ikinca, genis bir soluk aldilar. Bedri’yle Niivit 6ne diisti,
Filiz’le Selim arkada kaldilar.

— Asil evimiz bu iste! dedi Selim.

— Ne evi! diye sordu Filiz.

Selim basini y1ldizlara dogru kaldirdi, geceyi ve gokkubbeyi gosterdi.

11k kez tammadi@ bir duygunun igini sardigim duyar gibi oldu Filiz. Askn bu, iyi kétii, saglam ya
da sakat, ama agk. Asil evlerinde yalmzdi, bas basaydi bir erkekle. Sessizlik olmasa,
agustosbocekleri git derinden derine 6tiiyorlar denebilirdi yi1ldizlara. Arkada ay vardi. Ayla 1simisti
ortalik. Anayolu gecip rihtima, sakizagach yola saptiklarinda yaprak ve ay 15181 karmasi golgelere
girdiler. Avlusunun ortasinda, minareleriyle goge dek yiikselen cami, horasanli tas duvar ve Osmanli



parmakligl. Bir su sesi geliyordu. Sadirvan musluklarindan biri agik kalmig olmali. Késedeki
kahvede tek tiik bir iki kisi, yali1 kahvesi kapali, kimsecikler yok.

Kahve soylediler kosedeki kahveye, kaldirimdan birer iskemle cekip gotiirdiiler deniz tistiine. Su
bir metre kadar asagida sipirdiyor. Betona dayadilar ayaklarini. Baslarini cevirmeseler de biliyorlar,
duyuyorlar arkalarinda bir cesme oldugunu. Rihtim feneri suya vurmus. Yarim kulag¢ suyun dibindeki
cakil ve yosunlar tek tek seciliyor. Parmak kadar bir ¢curcur doniiyor ¢akillarin arasinda.

Kahveleri geldiginde doérdii de susuyorlardi. Selim, goriintiiden, geceden, yasayan sudan
duygulanmisa benziyordu.

— Durgun bir gece, dedi.

— Bunca icki giime gitti, dedi Niivit, acildim.

Bedri giildii.

— Bir yalida yasamak isterdim, diye sdylendi.

Uzaktan, Bogaz suyuna kendini birakmis bir vapur geciyordu.

— Vapura bak Filiz!

— Su gecen vapura disardan bakmak, icinde olmaktan daha iyi, dedi Niivit. Oysa biiyiik vapurlarin
icinde olmak ister insan.

— Biiyiik gemiler uzaklara gider de ondan, dedi Bedri. Su vapurun gidip gidebilecegi yerse, koprti.

— Geceleri her sey daha giizel.

— Giindiizleri de giizel, dedi Selim. Saatine bakt1, benim vapurum kac¢ta?diye sordu.

Bedri elini iskeleye dogru uzatti:

— Vapurun gelmesine bir iki dakika kala iskelede kipirtilar baslar, dedi. Gelince binersin.

— Kopriiye gidecek ya bir kisi cikar ya da iki, dedi Niivit.

Ayaga kalkti:

— Ben gidiyorum, hosca kalin!

Para arand.

— Ben veririm, dedi Bedri.

Niivit geri geri bir iki adim att1. Sonra yiiziinii kdye cevirerek hizla uzaklasti. Bir marti gecti fener
1s5181indan.

— Gecikmis bir marti, dedi Bedri.

Derken Selim’in vapuru goriindii, yanasti. Yolcularim bosaltirken Selim’i kahveden ugurladilar.
Kar1 koca yalmz kaldilar. Filiz damdan diiser gibi:

— Yakisikli cocuk Selim, dedi.

Bedri yan gozle Filiz’e bakt. iskemlesinde arkaya dogru kaykilmist.

— Demek begendin!

— Yoksa kiskandin m?

Bedri giildii.

— Ne giiliiyorsun!

Cevap vermedi Bedri. Gelisigiizel sozler sOyledi Selim’le ilgili. Liseyi tasrada okumustu.
Gorgiist, bilgisi de ne! Hig. Saygisi, sevgisi vardi Bedri’ye. Bedri, kendini atese at dese, atardi
goziinii kirpmadan. Nasil olmustu da ona boyle baglanmusti! Simdi bunun nedenlerini arastiracak
degildi ama bir gercekti bu.



Oviiyor muydu Selim’i! Bu muydu Selim!

— Demek onu iyice taniyorsun, dedi Filiz.

— Tamyorum, tammaz olur muyum!

Bir koylii cocugu. Uyanmusti. Aydin bile denebilirdi ona. Cok da kitap okuyordu. “Yazik ki dil
bilmiyor.” Bagnazdi biitiin gencler gibi ister istemez. Biitiin ilerici derneklerde ve 6grenci
eylemlerinde boy gosteriyordu. Kapal kutu. “Basinda kara bulutlar dolasiyor olmali!” Evliydi. Bir
kiz1 vardi, Lilleburgaz’da. Kim bilir nasil bir insand1 karisi! Olan olmustu, evlenmisti.

— Akl neredeydi, evlenmeseydi! dedi Filiz.

— Oyle deme! Dengi olmayan bir kadinla émiir titkketecek degil ya!

— Kar1 bogsamaya o kadar 6zeniyorsan sen de beni bosa olsun bitsin!

— Hoppala! Elin koyliisii seninle bir mi!

Bir yandan karisim yatistirmak istermis gibi davramyor, bir yandan hinzirca siritiyordu. Filiz’in
sinirine dokunuyordu béyle siritmasi. Biliyordu Bedri’nin dengi olmadigim, ama her bosanma lafinda
keyiflenmesi, sirtlan gibi dislerini gostermesi mi gerekli! “Ben de bir besleme kiziyim,” diyecekken
vazgecti:

— Ben de senin dengin degilim, dedi.

Bedri’nin hala sirtugini gortince:

— Siritma! diye bagirdi.

Bedri beklenmedik, ¢ingirakl bir kahkaha savurdu. Filiz’in biitiin kani cekilmisti, aglayacakti
nerdeyse. Elini cenesine dayadi, gerilere, cocukluguna gider gibi oldu. Kiiciikken, anas1 Necibe ile
gittikleri Fehim Pagalarin koskii gecti gziiniin 6niinden. Kirmuzi mutfak cinileri, sofa, yazilar, kose
minderinde oturan yasli kadinlar. Buzlu camdan 1s1k alan sofa merdiveninden biiyiik hanimin tist
kattaki odasina cikmuslardi. Kapinin topuzunu cevirince, duvar gibi bir cicim perde ¢cikmisti 6nlerine.
Kis olmali. Cini sobalarla 1simyorlardi. Piring bir mangal vardi ortada. Anasinin araladigi perdeden
korkuyla stiziilmiistii iceri. Biiytik, los bir oda. Pencerelerinde, iki yana cekilerek baglanmis, sacakli
agir perdeler, tavanda nakislar. Merdiven basindaki trabzan babalarimn billur topuzlarim hig
unutmamusti. Onlar1 uzun uzun oksamak, iki elinin arasina almak istemisti, ama annesi birakmamus,
onu kolundan cekip gotiirmiistii. ici burkulmustu. Simdi de burkuluyordu. Alt tabaka insamydi tipk
Selim’in Liileburgaz’daki karis1 gibi, Selim gibi.

Bedri istiine egilmis:

— Agliyor musun? diye soruyordu.

Filiz baginmi kaldirdi. Aglamiyordu. Nic¢in aglasin! Gozleri sulanmus gibi gelmisti Bedri’ye.

— Hadi gidelim de yatalim artik, dedi Bedri. Yarin bir siirti is.

Eve donerlerken, deminki duygulanmamn yerinde yeller esiyordu. Kucaginda kurdeleli, belki de
kiipeli kiiciik bir kiz cocugu ile lacivert elbiseli bir adam gecti yanlarindan. Cocuk babasimn
omzundan onlara bakti. Arkadan birkac metre geriden yeldirmeli bir kadin geliyordu. Karisiydi
herhalde. Gece oturmasindan doniiyorlardi.

— Nasil kiyarlar da ¢ocuklar: bu saatlere dek uyamk birakirlar!

— Once uyutmuslar, sonra giderken uyandirmuslardir.

Evlerine yaklasinca Bedri 6ne gecti.

— Anahtarin yaninda mi? diye sordu Filiz.



Anahtarim yamndan eksik etmezdi Bedri. icerisi sigara zifiri ve raki kokuyordu. Masa ¢ikarken
biraktiklar: gibi. Tablalar izmarit dolu. Selim’in kadehinde bir yudum raki var. Ug bes dilim salam,
birkac zeytin ve peynir.

Bedri dogru yatak odasina gitti, giydi sar1 pijamasim, vurdu kafay, yatti. Az sonra horlamaya
bagsladi. Filiz, ortalig1 topladi. Tablalar1 ¢op tenekesine doktii. Artik mezeleri buzdolabina kaldird.
Pencereyi acti. Elektrigi sondiirdii. Karanlikta dylece durdu. Az énce konusulanlari duyar gibi
oluyordu. Daha iyi duyabilmek i¢in kulak kabartti. Selim’in oturdugu iskemleye déndii karanlikta.
Bedri’yi diistinmek istemiyor, Selim’in, Niivit’in yiizlerini ariyor, ama Bedri birakmiyordu yakasini.
Bir giin alip basini gidecekti bu adam. Sevmiyordu onu. Seviyor, diyorlardi. Bu ne bi¢im sevgiydi
boyle! Evlendiklerinden bu yana, on iki y1l icinde, en azindan on kadina tutulmustu. Kadin, diyordu
ya, kadin degildi ¢cogu bunlarin. Kisa corapli, énliiklii okul 6grencileri. Kiskandirmak igin yapiyor
demislerdi. Erkekliginden kuskulananlar olmustu. Bacak kadar kizlarla mektuplasmasini, sevismesini
kotiiye yoranlar ¢cikmisti. “Bak sana da o yaslarda goz koymus, var bir sey bu adamda!” Erkekligi
tistiine sorular sormuslardi. Dogru diiriist bir sey sdyleyememisti Filiz. Bagka erkek gormemisti ki!
Iste simdi, o fitil gibi eve geldigi aksam goziiniin 6niine geliyordu. Sabahin iiciine dogru, anahtariyla
kapiyr acip girmisti eve. Filiz’i tath uykusundan diirterek uyandirmis, hizmetcisine emir verir gibi:
“Kalk!” diye bagirmisti. Filiz: “Ne oluyor!” diye ¢ikisinca, onu yataktan siirtiyerek ¢cikarmisti. Kizilca
kiyamet kopmustu, ama ka¢ para eder! Sonra birden o azgin adam gitmis, yerine baska biri gelmisti.
Ayaklarim 6pmiistii Filiz’in. Kibrit caksan alev alacak kadar alkol kesilmisti. Kim bilir nerde,
kimlerle icmisti boyle! Anlasilmaz seyler sOyliiyordu. Aklinda kalmamisti hepsi ama, “Ben bir
golgeyim!” diye tutturdugunu cok iyi ammsiyordu. “Ne golgesi! Sana Oyle geliyor, demisti Filiz. Yat
uyu! Yarin konusalim.” Filiz’le yatak disinda minderin {istiinde yatmak istemis, Filiz: “Bari yatakta
olsun!” deyince hoyratlasmis, “Hayir, burada!” diye diretmisti. Filiz, ¢aresiz razi olunca, bu sefer de
yar1 yolda caymus, vurdugu gibi kapiyr cekip gitmisti. Filiz, ertesi giinii hesaplasmak isteyince, eve
sarhos gelen, sevismeyi yarida birakan o degilmis gibi, utanmadan: “Sende kusur yok giizelim,
demisti, bizim kadinlarimiz sevismesini bilmez.” Hemen arkasindan sevismeyle toplum diizeni
arasindaki iliskilere gecmis, azgelismis bir memleketin ilkel konular i¢inde askin da giidiik ve
hastalikli kalacagim uzun uzadiya anlatmusti. Tiirkiye’nin azgelismis bir memleket oldugunu
Misir’daki sagir Sultan duydu demisti. Gazetelere bak, azgelismis bir memleket oldugumuzu artik
cayir cayir yaziyorlar. Raporlar yayinlamyor. Azgelismis oldugumuz i¢in yardim aliyoruz. Adimiz
Kambogya’nin, Laos’un yamsira aniliyor.

Filiz bu memleketlerin adlarim duymustu. Ne bicim insanlar yagiyordu oralarda kim bilir! Bizim
gibi azgelismis insanlar.

— Ben kendimi baskalarindan hi¢ de asag1 géormiiyorum, demisti Filiz! Ne farkim var bir
Amerikalidan, bir Fransizdan!

Bedri’ye gore bir hastalik gibiydi gerilik. Bunu gézii acilmamis insan géremiyordu. Toplumun alt
tabakalarim distan, aydinlar1 icten kemiren azgelismislik ancak ileri teknikle ve diisiinceyle
yenilebilirdi. “Her yerde azgelismisligin izlerini gériiyorum.” Demek Bedri ileri diisiinceliydi.
“Kimselere benzemiyor, diyordu Filiz, cekilmez dogrusu!”

Kimi zaman, sevilecek nesi var, dedigi, kimi zaman hoglanmadigi, kimi zaman igren¢ buldugu bu
adama baghydi. Bu adam, kisiligini kazircasina silmis, icinde kendini diledigi bicimde seyrettigi bir



ayna haline getirmisti onu.

Aradan bir iki giin gecti. Oglanlar sokakta, Yonca arka bahgede Pertev’le oynuyordu. Arkasi
sokaktan iyi, diye diistiniiyordu Filiz. I¢i rahatti. Sokiik dikiyordu koltukta. Mestan kilimin {istiine yan
gelmis uyuyordu. Kapi ¢alindi. Filiz kapiy1 acip da karsisinda Selim’i goriince sasirdi.

— Bedri Agabey evde mi?

— Yok

— Bugiin saat iicte evde bekleyecekti beni.

— Gelir dyleyse! Buyrun, dedi Filiz.

Selim c¢ekinerek girdi. Filiz dikisini derleyip toparladi, yer gosterdi. Selim oturmak istemedi.

— Rahatsiz etmeyeyim.

Masanmn yamndaki iskemleye ilisti.

— Neden soyle oturmadimz?

— lyi béyle, tesekkiir ederim.

Saatine bakti.

— Saat (¢t on geciyor.

— Bedri’nin s6ziine pek giiven olmaz, dedi Filiz.

Bir cekingenlik vardi tistiinde Selim’in. Ezilip biiziiliiyordu. Filiz, tersine, hicbir cekingenlik
duymuyor, bundan sonra da duymayacagim biliyordu. Kapida oglanla goz gize gelir gelmez kurulan
dengede, Filiz’den yana agir basan bir sey vardi. Bir giiven dogmustu i¢inde birdenbire. “Hep boyle
gitse!” diye aklindan gecirdi. Demek bozulmaktan, dagilmaktan korkuyordu.

Selim yiiriiyerek gelmis olacak ki kizarmus, terlemisti. Pantolon cebinden ¢ikardig renkli, kotii cins
bir mendili, avucunun i¢inde Filiz’den saklamaya calisarak alnindan gecirdi.

— Havalar iyice 1sind1, dedi.

Filiz, “Evet,” der gibi hafifce basim salladi, giiliimsedi. Selim’in sikilganligina, dérde katlanms,
renkli mendiline giiltimstiyordu.

— Yaz birdenbire bastird.

Selim, mendilini pantolon cebine yerlestirirken:

— Bedri Bey gelmeyecekse ben gideyim, sizi rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Filiz, yana cektigi camasirlarin arasindan Bedri’nin, diigmesi dikilecek beyaz gomlegini bulup
cikardi. Gogsiinden igneyi aldi, pencereye dondi, ipligi gecirirken:

— Oturuyoruz, dedi. Gelirim dediyse, bekleyin, en iyisi. Siz yabanci degilsiniz. Hem konusuruz,
hem de bu isler cikar. Giinlerden beri siiriiniiyor. Bir tiirlii elim degmiyordu.

Selim iskemlesine yerlesti. Filiz, en ilgisiz goriiniisiiyle bir stire bakt1 yiiziine adamin. Oysa
ilgiliydi Selim’le. Anlamisti bir seyler gececegini aralarinda. Daha ilk giin, Bedri’yle geldikleri giin
sezinler gibi olmustu bunu. O aksam mutfakta duydugu heyecan bundandi. Yeniden:“Bedri mi yolluyor
bunu yoksa!” diye diistindii. Yiiziinii burusturdu.

— Evlisiniz, degil mi? diye sordu.

Selim iskemlesinde toparlandi.

— Evet, dedi sikilarak.

— Hanmmimz burada mu?

— Liileburgaz’da.



Mendilini cebinden yeniden ¢ikardi, yiiziinii sildi. Annesiyle oturuyordu karisi Liileburgaz’da.
Baglar1 bahgeleri vardi. Onlar: topraktan ayirmak zor. Bolluktu oralari. Yemise, kavuna karpuza
doyuyorlard: biitiin yaz. Gitmemisti bu yakinlarda Liileburgaz’a ama yemis yiiklii agaclarin yerlere
sarktigim goriir gibi oluyordu. Yine de zordu yasam. “Bogaz’da insan soyle aksamiistii bir dolasmaya
ciksa, bir vapura binse, li¢ bes kisi gorse yeter.”

— Sizin hamimla yerlerimizi degiselim, dedi Filiz. Ben Liileburgaz’a gideyim, o buraya gelsin.

— Uc giinde cammz sikilir. Uzaktan giizel gelir insana, ama cekilmez.

Konusmasinda aksayan bir sey vardi. Sézciikleri yayryordu agzinda. ilk giinii hic de béyle bir
izlenim birakmamisti onda. “Sikilganmus,” diye diistindii.

— Siz istedikten sonra gelir herhalde haniminiz buraya!

Selim cevap vermedi, Oniine bakti. Kalkik siyah kaglari, ice dogru hafifleyerek bir gélge halinde
ortada birlesiyordu. Etsiz, ince yiiziiniin iki yamndan asag1 dogru derinlemesine iki cukur uzamyordu.
Sakal yeri mavimsi goriiniiyordu.

— Goreceginiz gelmiyor mu?

Ileri gittigini anladu.

— Kizimz, diye ekledi.

Evet 0zlliyordu kizim. Ama ne gelir elden!

— Benim kiz tipki sizin kiiciige benzer.

— Ad1 ne?

— Reyhan.

Kizinin adim kivancla sdyliiyordu. Ora daglarimn kokusu esiyor bu adda. Okula gitmiyordu, hayir.
Daha ¢ok kiigiik, dort yasinda bile yok. Oyle dilli ki kimseye laf birakmiyordu.

— Yazik, dedi Filiz, yazik!

Nicin “Yazik!” dedigini kendi de anlamadi. Uzakta, babasindan ayr oldugu icin yazik demisti
herhalde. Bir an, sadece Reyhan’in babasiymis gibi bakti karsisindaki adama.

— Oglanlar okulda mu?

— Yonca arka bahcede komsunun ogluyla oynuyor. Oglanlar sokakta. Okullar kapand.

Sustu. Kendinden yana agir basan o seyin hafifleyerek birdenbire yiikselmesinden korkuyordu.
Selim saatine bakti. Gitmesini istemiyordu Selim’in.

— Size bir kahve pisireyim, dedi.

Selim’in kars1 koymasina meydan vermeden odadan c¢ikti. Cezveyi yerinde bulamayinca sinirlendi.
Cay fincanlarinin Gistiindeki ortiiyii kaldirarak tepsiye bakti. Orda da bulamayinca biisbiitiin cam
sikildi. Oysa muslugun yaninda durup duruyordu cezve. Kavanozda seker kalmamisti.
Kesekagidindaki tozsekeri kavanoza aktarirken biraz doktii. Biisbiitiin telaglandi. Parmak uglar1 buz
kesilmisti yine. “Heyecanlanacak ne var!” diye diisiindii. Ocagin iistiinde kahve kabaradursun yaldizl
fincanin icini sol elinin orta ve isaretparmagiyla sivazladi. Kahvenin képiigiinii kesmemeye calisarak
fincam doldurdu. Tepsiyi arandi. Bereket yeni ovuldugu icin piril piril tepsi. Fincam biiyiik bir
dikkatle tepsinin ortasina oturttu, agir agir odamn yolunu tutturdu. Ufak adimlarla kayar gibi Selim’e
yaklasinca basim kaldirdi bakti. Selim kucagina Mestan’1 almus oksuyordu. Kahvesine uzanmadan
once, elini birka¢ kez daha kedinin basindan gecirdi, sonra hayvam sol eliyle karmindan kavrayarak
ayaga kalkti. Mestan birdenbire hiriltisim kesti ve Selim’in kucagindan atlamak istedi.



Selim hem kediyi kacirmadan, hem Filiz’i bekletmeden kahveyi tepsiden aldi, dikkatle masaya
birakarak yerine oturdu. Odaya tath bir kahve kokusu yayilmis, Mestan yeniden hirildamaya
baslamusti. Selim kedinin gdgsiinii ve basim oksuyor, fincanda kahve duyulur duyulmaz bir citirtiyla
koptigiinii yitiriyordu.

— Kahvenizi sogutmayin!

— Soguk severim, dedi Selim.

Filiz, bu tammadig1 adamin kendine gore aliskanliklar1 olabilecegini diisiinmemisti.

— Tuhaf ama, cay1 da soguk icerim, diye ekledi Selim.

Tuhaf olan Selim’in ¢ay1 da kahveyi de soguk i¢cmesi degil, bu birkag sozle Filiz’e birdenbire
yaklasmus olmasiydi. Simdi bu adam: daha yakindan griiyor gibiydi. “Ister soguk icsin, ister sicak,
bana ne!” dedi icinden. Ama iste onunla ilgileniyor, kahvesini icmesini seyrediyordu. Selim,
dudaklarim biizerek ileri dogru uzatiyor, bir yudum alir almaz fincam yerine birakiyordu. Her
seferinde bir yudum kahve fincanimin yanindan yiikselerek dudaklarimn arasinda yayiliyor ve o her
seferinde hafifce agzim sapirdatiyordu.

— Kedileri ¢ok severim, dedi.

Filiz simdi de onun kediyi oksayan ellerine bakiyordu. Baktikca, bu eller Selim’le ilintisini
kesiyor, kendiliginden isleyen bir makine, daha dogrusu, yabansi bir hayvan gibi goriiniiyordu goziine.
Bir yadirgama, bir trkiintii. Yine de bakmaktan kendini alamiyordu. Selim, kediyi kucagindan usulca
yere birakti, saatine bakti.

— Bedri Agabey gelmeyecek galiba! dedi.

— Saat daha ii¢ bugcuk olmadi.

Selim tam yerinden dogruluyordu ki kap1 calindi. Filiz:

— Geldi, diyerek kap1y1 acmaya gitti.

Bedri degildi gelen. Hatice Hala Yonca’y1 getirmisti. Hatice Hala bitisik bodrum katinda
oturuyordu.

— Cocuk durmadi, beni eve gotiir, diye tutturdu. Mutfak kapisi kapaliymis, buradan geldik.

— Buyurmaz misiniz Hatice Hala?

Hatice Hala bir iki adim att1, icerde biri oldugunu anlayinca:

— Girmeyeyim, misafirin var kizim, dedi.

Filiz, kadimn aklina bir sey gelmesini istemiyordu. Girmesi igin tisteledi. Ama Hatice Hala’nin isi
vardi, ufak tefek yikayacak, aksama yemek pisirecekti daha. Filiz boynunu biiktii. Hatice Hala’mn
arkasindan yavasca kapiyr kapadi, odaya dondii. Selim ayaktaydi. Yonca oda kapisinda durmus,
giiliimsiiyordu.

— Bedri gelir de sizi bulmazsa tiziiliir, dedi Filiz.

Simdi yaninda Yonca da oldugu icin daha rahat konusuyordu. Selim duymams goriindii. Yonca’ya
yaklasti. Cocugu koltukaltlarindan yakalayarak havaya kaldirdi. Havada 6ylece bir siire tuttu.
Yonca’nin giiliimsemesine simdi korku karigsmis, yukardan Selim’e bakiyordu. Geng adam diistiriir
gibi indirdi kizi, kucagina alarak iskemleye oturdu.

— Senin adin ne bakayim? diye sordu yapma bir tatlilikla.

Selim’in onu konugturmak icin boyle gelisigiizel bir soru sordugunu anlamis gibi cevap vermedi
cocuk. Elini agzina soktu.



— Cikar elini agzindan! dedi annesi. Bak sana adim soruyor amca.

Yonca’mn kizardigim goriince {istelemedi. Daha ileri varirsa aglayacagim biliyordu. Yonca biitiin
viicudunu gererek Selim’in kucagindan yere kaydi, pencerenin yanina giderek oradan ona bakmaya
basladi.

— Benim otomobilim var, dedi Selim, seni gezmeye gotiiriiriim gelirsen kucagima.

Kizin yine de yanasmadiginm goriince annesine dondii:

— Pazar giinii Gebze’ye gidecegim, dedi. Oteberi var buraya getirilecek. Bedri Agabey isterse hep
birlikte gideriz, cocuklara da gezme olur.

Filiz simdiden bir sey sOyleyemezdi, Bedri’ye damsmasi gerekiyordu. Bedri boyle gezilerden pek
hoslanmazdi ama ¢ocuklar icin gercekten biiyiik bir eglence olurdu bu yolculuk. Kim bilir bu
mevsimde ne giizeldi oralari!

— Cennet gibi, dedi Selim.

— Hic gitmedim Gebze’ye, dedi Filiz. Nasil gidiliyor? Hangi yolda?

— Ankara asfaltindan. Kaymak gibi yol. Yarim saat ¢eker cekmez. Cinarlarin altinda kir kahveleri
var. Yemek de gotiirebiliriz buradan.

Miidiirleri bir angarya icin yolluyordu Selim’i Gebze’ye. Kiiciik bir denk bir teneke de yag
getirecekti oradan. Iyi adamd: miidiir. Iyi olmasa ne gelir elden! Yasam zordu.

— Ekmek aslamn agzinda.

Filiz yillardan beri boyle bir gezmeye gitmemisti. Bir kez cocukken Sapanca’ya gitmislerdi biiyiik
halasina trenle. Dolma, borek, cay, kahve, kap kacak, tam bir sepet dolusu yiyecek ve 6teberi
almiglardi yanlarina. Telgraf tellerine bakigim ammsiyordu. Teller yiikselip algaldikca direkler
gecmisti 6niinden diizenle. istasyonda trenden inisleri, yol, sonra o agac altlar. Biiyiikler hasirlarda
yan gelirken cocuklar ter i¢cinde kosup oynamislardi. Bahgeler elma doluydu. Su manavlardan
kilosunu sekiz liraya alamadigimiz elmalar, agaclardan sarkiyordu tekmil. Sonra elma yiginlar vardi,
doyasiya elma yemislerdi.

— Gebze’de elma bulunmaz, dedi Selim. Gebze’den {iziim ¢ikar. Simdi de iiziimiin mevsimi degil.

— Biliyorum, dedi Filiz. Bir sey yemek gerekli degil ya! insallah Bedri ister!

— Is siz isteyin! Siz istedikten sonra Bedri Agabey nasil olsa raz olur.

Filiz bir eziklik duydu i¢inde. Anlatamadig1, dogru diiriist anlayamadigi icin hi¢cbir zaman
anlatamayacagl, aksayan bir sey vardi onda. Mutluluk, su igmek, dolasmak, ¢icek koparmak kadar
kolay goriilse de hicbir zaman mutluluga eremeyecegini biliyordu. Birtakim goriiniir gériinmez
engeller vardi. Bu engellerin cogunu Bedri ¢ikarmisti 6niine. Bedri’nin az para kazanmasin,
kazandiginin ¢ogunu da ickiye, kitaba, hovardaliga yatirmasim, kimi giin colugunu ¢cocugunu ag¢
birakmasim —bu da olmustu ¢iinkii- pek o kadar 6nemsemiyordu. Evine baglh bir adam olsa, kafa
kafaya verip gecinseler, giil gibi yasarlardi. Degil. Bu da degil! Iginden bir diismanlik kabariyordu
Bedri’ye. Nicin? Bilgisizligi, giicsiizliigii, eksikleri yiiziinden mi mutsuzdu yoksa! Ama Bedri’nin
ondaki bu eksiklik duygusunu, bir cicek yetistirir gibi, gece giindiiz {istiine titreyerek biiyittiigiinti,
besledigini de sezinliyordu. Oyleyse? Bedri’ye varacak yerde herhangi baska bir adamla, s6zgelimi
Selim’le evlenseydi yine bdyle mi olacakt?“Insanin en biiyiik diismam insandir,” demisti Bedri. Bak
bu dogru! Erkek olsun, kadin olsun, o da insanlardan hoslanmiyordu. Hele giyinip kusamp bacak
bacak tstiine atan, erkek gibi konusan, karsisindakini sinek gibi géren kadinlardan igreniyordu. Boyle



biriyle karsilasti mu, biiyiilenmis gibi, kalakaliyordu. Elleri biiyiiyor, agzi carpiliyor, pabuglari, tstii
bas1 birdenbire eskiyor, dokiiliiveriyordu sanki. Bir yerini, bir seylerini gizlemeye calisiyor,
beceremiyordu. “Ne bakiyorsun dyle yiiziime? Ben buyum iste!” diye bagirmak geliyordu icinden.
Ama insanin, “Ben buyum iste!” diye bagirabilmesi i¢in, az da olsa, bir sey olmasi gerekiyordu. Oysa
Filiz hicti, bir hic. “Kadinligim da yok!” diye yineliyordu. Giizel oldugunu soyliiyorlardi. Yetmiyordu
bu ona. istedigi kadar giizel olsun!

Selim’e bakti. Selim kadinlig1 olmadigim anlamis miydi acaba!

— Ben, diye kekeledi, cok isterim gitmesini. Ama Bedri’nin ipiyle kuyuya inilmez ki! Bakin, size
bugiin s6z vermis, yine de gelmedi.

— Bakarsiniz gitmeyi ister. Nasil 6greneyim ben gidip gitmeyeceginizi.

— Cumartesi aksamu ugrayin, olmaz m!

Hayir, Selim kadinlig1 olmadigim anlamamisti. Anlasa yiiziine baska tiirlii bakar, onunla bagka tiirlii
konusurdu.

— Cumartesi aksam ugrarim. Bedri Agabey’e de sdyleyin bu saate kadar bekledigimi.

Kalkun, artik gitmek istedigi anlasiliyordu. Filiz sesini ¢ikarmadi. One diistii, sokak kapisini agti.
Sokak kapisinin agzinda yeniden karsi karsiya kaldilar. Yonca, arkadan annesinin bacaklarina
sarilmist. Selim, sdylemek istedigi baska bir sey varmis gibi duruyor, hemen ayrilmiyordu.

— Giile giile, dedi Filiz elini uzatirken. Cumartesi ugrar, 6grenirsiniz.

— Gelirim, dedi Selim.

Arkasina bakmadan uzaklasti. Filiz kapiyr kapadi, odaya gecti, masadan tepsiyi, Selim’in kahve
fincamm aldi, mutfaga gotiirdii. Hicbir sey olmamusti, biraz 6nce bu eve bir insan gelmemisti sanki!
Kahve fincanim musluga tuttu, yikadi. Icinden bir sikina dalgas kabariyordu. Sikilacak ne var!
Sikintisimin nedenlerini arastirdi. “Sagma!” diye gecirdi icinden.

— Istersen yine arka bahceye cik! diye bagird1 Yonca’ya.

Sikint1 gittikce artiyordu. Bir yere gitse acilabilir. Yatak odasina gecti, aynaya bakti. Cok
degismisti yiizii. Sacglarim taradi. Simdi de biitiin viicudu kirthyordu. Yatagin ayakucuna ilisti, dylece
kipirdamadan bir stire kald.

Filiz insancil degildi. Insanlar1 sevmiyordu. Insamn insan olusu cekinmek icin yetiyordu ona.
Insanlar onun hakkini yiyorlar, onu hice sayiyorlar, kiiciik diisiiriiyorlardi. Dolmusta yamna oturdugu
adam, iki kisilik yerin {icte ikisine yayiliyor, Filiz’e ancak ilisecek kadar bir yer birakiyordu.
“Oturmasim bilmiyor da ondan,” diyordu Bedri. Diikkanci, sanki bagisliyormus gibi mal satiyor,
tepesine atarcasina veriyordu paranin tistiindi.

— Kogedeki bakkaldan bir kibrit al da gor! Bak bakalim nasil verir sana kibriti!

“Yontulmamis da ondan!” diyordu Bedri.

Filiz’in insanlardan ¢ekinmesi giderek bir korkuya doniisiiyordu. Sokaktaki adamdan, vapurdaki
biletciden, balik¢ida yamsira midye alan dar pantolonlu, boyali sach kadindan, sandvig yiyen
Amerikan taklidi oglandan, uzun sacli berberden, 6gle iistii saga sola satasarak okula giden bacak
kadar 6grenciden korkuyordu. “Bizim zamammuzda ortalik boyle degildi. Biiytik kiiciik belliydi. Saygi
vardi,” diyordu yaslilar, sézgelimi Hatice Hala. Filiz’in as1l yakindigi, insanlarin saygisizligi degildi.
Al iste nahiye miidiiriinii! Ondan daha saygilis1 can saglig1! Gérmiiyor muydu bu adam karsidan
geldigini, kacacak delik ar1yordu. Daha yirmi metreden giiliimsemeye bashyordu, Filiz’i gortince.



Yaklastikca siritmasi artiyor, onu biiyiik bir saygiyla selamliyordu. Uzun ve sar1 dislerini gostererek:
“Bedri Bey nasillar?” diyecek, arkasindan ¢olugu ¢cocugu ayr1 ayr1 soracak, bir istekleri olursa
dogruca kendisini bulmalarim séyleyecek. Filiz nahiye miidiirtiniin burnundaki killara, elmacik
kemiklerinin tistiindeki ince damarlara bakmaktan kendini alamiyordu. Giiler yiizlii, saygili tutumuna
karsin bir tilkilik akiyordu suratindan. Onunla her goz goze gelisinde, iliklerine kadar dondugunu
biliyor, ne diyecegini bilemiyordu. Alay mi ediyordu bu adam onunla! Nahiye miidiiriinii birak da
zerzevatcl Rahmi’yi al! Filiz’e ilk zamanlar 6yle ¢ikislar yapmusti ki bu kadar olur! “Malin iyisini,
tazesini, ucuzunu almak istersen, bana gelirsin, demisti. Miisterim olursan kazamrsin. Ama baska
baska manavlara gittigini goriirsem bir daha ugrama!” Tok s6zliiydii tok s6zlii olmasina ya, her seyin
bir simr1 var! Veresiye verdigi bir baska manava gidemiyordu Filiz. Bin pismandi ama olmustu bir
kez. Merakh bir insandi {istelik. Mahallede herkesin incigim cincigim bilirdi. Bedri’nin aksama eve
ugramadigindan tut da, gazetede yayin miidiiriiyle kotii kisi olusuna, ellerine gecen paramn hesabina
degin her seyden, hepsinden haberi vardi. Bir seferinde turfanda kabak almak istemisti de:

— O sana gelmez, demisti. Onun kilosu on iki lira.

On iki liray1 duyunca, kaynar sular inmisti basindan asag Filiz’in ama renk vermemis:

— Sen parasina karisma da ondan bana bir kilo tart! demisti.

— Ay sonunda s1kigiyorsunuz sonra...

Goriiyor musun terbiyesizi! Filiz her ay basi veresiye defterini kapatinca, yandaki manavdan,
siskodan aligveris etmeyi kuruyor, ama ne hikmetse Rahmi’den yakasini siyiramiyordu. Siskoya
giderse bir daha onun 6niinden gecemeyecegini biliyordu. Ne yapardi sanki! Cevirir miydi! Laf mu
atardi uzaktan! Belki hicbirini yapamazdi ama nasil etmisse etmis, baglamusti Filiz’i bir kez
diikkkamna. Hem Oylesine baglamist1 ki bu bag1 koparmak i¢in yiirek isterdi insanda. Filiz korkuyordu.
Manav Rahmi’den korkuyordu. Manav Rahmi’yi birak da kasap Omer’i al! Kasap Omer bes vakit
namazinda, “Bismillah!” ¢ekmeden ete bigcag siirtmeyen takimindandi. Tirasli kafasi, uzun
biyiklariyla bir yeniceriye benziyordu. Kazik atmasina can dayanmiyordu ama ne gelir elden! Yarim
kilo kiyma istedin mi dolabin kapagini aralar, kirpinti etlerin morarmus yerinden bir parca keser,
nenin nesi oldugunu géstermeden kiyma makinesinin icine sokuverirdi. Kolaysa:

— O eti benim goziim tutmadi, de!

— Ondan iyisini mi yemeye alisiksin, der gibi sdyle bir bakar insana.

Manav Rahmi kasap Omer igin:

— Kalibina bos ver, ne zindiktir o! diyordu.

Anlath@ina gore, bir tarihte, kasap Omer’in karis1 balikgi Recep’e kaginca, kasap Omer de balikg
Recep’in karisini ayartmus, bir iki ay dylece yasadiktan sonra, yine karilari trampa etmislerdi. “Her
mide kaldirmaz!” diyordu Rahmi. Filiz’in tiiyleri diken diken oluyordu. Kap:1 komsusu, kirk yillik
mahallelisini bOylesine yerin dibine batiran bir adam, neler sdylemezdi kim bilir, Bedri i¢in, kendisi
icin! Dedikoducular, iftiracilar, yine neyse ne! Filiz asil kiiciik daglar1 ben yarattim diye dolasanlara
icerliyordu. Bir kopekli hammefendi bozuntusu vardi ki, “Sunun ilk goriiste agzinin payim vereyim!”
diye kurdugu halde, karsilasinca eli ayagi buz kesiliyor, bir tiirlii tag1 gedigine koyamiyordu. Su ise
bak ki kadin da Filiz’i nerede gorse asnalik ediyordu. Ama ne asnalik! Insan hizmetcisiyle bile
boylesine tepeden konusmaz. Bir “Nasilsimz giizelim?” deyisi vardi ki gérmeli! Filiz, en ¢cok bu
“Gilizelim” soziine tutuluyordu. Bedri’nin aksamlari eve ge¢ geldigini, i¢tigini, az para ile



gecindiklerini, kimseyle goriismediklerini, veresiye alisveris ettiklerini, kotii bir bodrum katinda
oturduklarin biliyor, tistelik bunlar1 dokunduruyordu. Sanki Filiz’in biitiin dertlerini, sikintilarim
gidermek elindeymis de, Filiz istemiyormus gibi bir agiz kullaniyordu. Geng kadin, onun biitiin
sozlerinden:“Sizde yok, bizde var, iyisi mi faydalanin bizden! Bizim elimiz aciktir, yenmis icilmis
aramayliz,” gibi anlamlar ¢ikariyordu. Sozgelimi: “Cocuklar: bize getirin, giizelim, taracada
oynasinlar, hava alsinlar!” derken apartmanlarinin genisligiyle, taracalariyla oviiniiyor gibi geliyordu
Filiz’e.

— Aksamlar1 evde kukumav gibi tek basiniza oturacagimza, bize gelseniz olmaz mu, a iki géziim!

— Isittigimize gére yaramazlik ediyormus Bedri Bey, siz getirin de kulagini cekeyim ben onun.

— Insan icine cikmalisimiz. Yalmzliktan hastalik bile gelir.

Filiz’e bu sozler alabildigine batiyordu. Bu kadinla 6nceleri ilgilenmek istemis, ama sonra bir pasa
kiz1 oldugunu, Yesilkdy’de bir koskleri bulundugunu manav Rahmi’den laf arasinda duymustu. Fitnat
Hamim’d1 adi. Filiz, Fitnat Hamm’dan korkuyordu. Bu kadinla karsilasmamak icin elinden geleni
yapiyordu. Oysa Fitnat Hamm’1 mahallede yere g6ge koymuyorlardi. Fakir fukaraya yardim ettigi,
basi sikisanlarin imdadina kostugu sdyleniyordu. Kime bu kadindan hoslanmadigim agsa:

— lyi kadindir. ici dis1 birdir, diyordu.

O zaman Filiz, ister istemez kusuru biraz da kendinde ariyordu. Bilgisiz, gorgiisiiz, okuyup
yazmamus bir kadin olugunun, insanlardan bunca ¢ekinmesinde bir payr yok muydu acaba! Bedri’nin
deyimiyle azgelismis bir insan miydi yoksa o da! Bu soru bir kurt gibi zaman zaman onu kemiriyor,
olumlu olumsuz hicbir yanitla yatismmyordu. Azgelismis bir insan olmak korku ve tirperti, bulasik
yikarken, alisveris ederken, sokakta yiiriirken, icini ansizin biirilyiiveriyordu. Iste o zaman, bir zaman,
bir diislince dizisinin i¢cinde, tek adim ilerlemeden, dakikalarca doniip dolasiyor, bir bataga saplanmis
da kurtulmak istiyormus gibi cirpimyordu. Karanliklar sariyordu dort yanim. Arada, bir 1s1k belirir
gibi olsa da buisiktan yararlanmay1 beceremiyor, derken o 15181 da yitiriyordu. Diislincesi daha ¢ok
korkulu bir diise benziyordu.

Ister kusur kendinde olsun, ister baskalarinda, insanlar1 sevemiyordu. Kuyruk acisiz, tirkiintii
duymadan yiizlerine bakabildigi pek az insan vardi. Hatice Hala, Hatice Hala’nin kiracis1 emekli
yargic, bir de belki birka¢ hisim. Simdi Selim de katilmisti bunlarin arasina. O kdyltimsii, o saglam
hali hosuna gidiyordu. Terleyisi, mendiliyle alnim silisi géziiniin 6niine geldikce giiliimsiiyor,
ferahliyor ama bu ferahlig1 yitirmekten korkuyordu. Zor kosullar icinde yasayan bu adam Filiz’i rahat
ettirmesini, hi¢ olmazsa kugkulandirmamasim bilmisti. Daha 6tesi de vardi, ama simdilik daha 6tesini
diisiinmek istemiyordu. Gebze’ye gidiliyordu pazar giinii. Bedri gelmiyordu. “O diiz, biteviye asfalt
beni agmaz. Sikilirim. Sen ¢ocuklari al git!” demisti.

— Ben yalmz nasil giderim?

— O da nereden ¢ikt1!

— Hic¢! Yalmz gitmem bir tuhaf da...

— Hadi camm!

Filiz iple ¢ekiyordu cumartesiyi. Yola ¢cikmadan 6nce Selim’le uzun uzadiya konugsmak, her seyi
kararlastirmak istiyordu. Selim, arabayla evden mi alacak onlar1? Yoksa bir yerde mi bulusup
binecekler arabaya? Yemek isi ne olacak? Aslinda bu sorularin yamtlar: belliydi, ama yine de
titizlenmekten kendini alamiyordu. Besbelliydi Selim’in onlar1 evden alacagi. Yemek isi zaten



konusulmustu. Bir yufka béregi yapsa, birka¢ yumurta haslasa, biraz da peynir alsa yanlarina, yeter de
artardi bile.

Bedri, Selim’in geldigi giin gece yarisindan sonra donmiistii eve. Ertesi giin kahvaltida sdylemisti
Filiz, Selim’in geldigini.

— Ya kimseye s6z verme ya da verdigin sozii tut! demisti. Adamu igeri alsam bir tiirl{i, almasam
bir tiirlii. Senin miinasebetsizliklerini diizeltmek bana diisiiyor.

Bunlar: sdylerken Selim’in gelisinden hi¢ de memnun kalmamis gibi davranmisti. Oysa acik agik:
“Selim’le yarim saat cene caldim. Degisik bir insanla konusmak icimi act1,” demedigine sonradan
pisman olmustu. Kiskanan, sanki “Selim’i neden iceri aldin?” diyen mi var! Nicin boyleydi bu Bedri!
Hi¢ mi umurunda degildi karisi! Umurunda bile olmasa erkeklik geregi karisim korur insan! Onu
hi¢bir zaman kiskanmamisti. Kiskanmak séyle dursun, hep baska erkeklere dogru itmisti. Yalniz
evlendikten iki ay sonra, daha ¢icegi burnunda gelinken, bir kiskanclik tokad: yedigini animsiyordu.
Aksam eve gecikmisti:

— Nerdeydin? diye sormustu Bedri.

— Bir arkadagimdaydim.

— Kim o arkadasin?

— Miizehher.

Miizehher demesiyle tokad: yemesi bir olmustu. Hi¢ beklemedigi anda yedigi bu tokat Filiz’e ¢ok
dokunmustu. Yapilacak bir sey yoktu. Kimsesizdi, ¢alisip para kazanamazdi, bosanamazdi. Bedri’den
giicsiizdii, el kaldiramazdi ona. Bagirip cagiramaz, sirretlik edemezdi, alismamisti. Birinden yardim
isteyemez, birine dert yanamazdi. “Kocam bana bir tokat att1,” diye yakinsa, “Sahi mi sOyliiyorsun!”
diye sasacaklar, hemen arkasindan: “Kocandir, ¢cekeceksin!” diye ekleyeceklerdi. Bu tokat, Tanrinin
indirdigi sille gibi bozulmaz, degismez, karsi1 gelinmez bir nitelikteydi. O da, caresiz, kars1 gelmemis,
yliziinde bes parmagin yeri, aglayarak odadan ¢cikmisti. Bedri, isi bu kadarla kapatsa iyi, bu sefer de
Miizehher’den Filiz’in bu saate kadar onlarda olup olmadigim sicagi sicagina 6grenmeye kalkmsti.

— Diis 6niime, demisti, Miizehher’e gidiyoruz! Anlayacagiz bakalim, bu saate kadar nerede
oldugunu.

Sugsuzlugu ortaya cikacagi i¢in Filiz’in i¢i rahatti ama, dogrusu Miizehher’den cekiniyordu. Neler
gelmezdi aklina! Ne demezdi kiz! Miizehher’lerde durum kendiliginden aydinlamverdi. Kag para
eder! Olan olmustu bir kez.

Filiz o tokatla insanligindan bir seyler yitirdigini duymus, bundan béyle, ikinci bir Tanrimn
buyrugunda yasayacagim anlamusti. Her adimum kocasina uydurmak kolayligi, bu belli tutum, bir
bakima, ondan sorumlulugu aldig icin rahatti, ama buyruguna girdigi bu yeni tanri ilkin huyu suyu
belliyken, zamanla ne istedigi, ne diisiindiigii bilinmez, anlasilmaz bir varlik olup ¢ikmus, 6teki Tanr1
gibi sanki goklerin yedinci katina cekilmisti. Ondan uzaklasmus, yiiziistii birakivermisti onu. Artik
kocasina uzaktan uzaga uymak, onun buyruguna uzaktan uzaga boyun egmek zorundaydi. Boylece ona,
daha kendiliginden baglanmis oluyordu, ama bu arada sevgisini de yar1 yariya yitiriyordu. Bir eziklik,
bir karginlik vard icinde. ilk giinlerin merak karisik atesi de soniince, geriye kadinligindan bir sey
kalmamisti. Kocasi, bunu bildigi i¢in olacak, artik iistiine diismiiyor: “Nasil olsa bir sey yapacagi
yok!” diye diisiiniiyordu herhalde. Filiz: “Benim kadinligim 6lmiis!” diyordu kendi kendine. Selim’in
eve gelisinden bu yana, en olmadik zamanlarda goziiniin 6niine gelen o acik sacik gortintiilerin



kadinhigiyla bir iliskisi olamazdi. Ug dért giinden beri, durmadan, goziiniin éniinde sevisiliyor,
yatiliyor gibi geliyordu ona. Ciplak bir kadinla bir erkek dolasiyordu yakininda bir yerde. Kadimn
istekten kivrandigimi duydukga ici eziliyor, oturuyorsa yerinden kalkiyor, ayaktaysa bir is tutarak
baska seyler diisinmeye calisiyordu. Isin as1l tuhafi, bu kadimin kendisi, erkegin Selim olusuydu.

Bedri cuma giinii eve saat bese dogru gelmisti. Bedri’nin boyle erken geldigi giinler, aksam yedi
bucukta yeniden gazeteye gittigini bildigi icin, Filiz:

— Yemegi erken istiyorsan, sOyle de ona gore hazirlik yapayim, demisti.

— Gazeteye gitmeyecegim, demisti Bedri.

— Miidiirle kavga mu ettin yoksa yine!

— Niye kavga edeyim camim, nerden ¢ikariyorsun bunu! Kirikligim var, dinlenecegim evde, kitap
okuyacagim.

Filiz, “Acaba sahiden hasta mu!” diye diisliinmiis, ama derece koymak isteyip de birakmayinca, bir
seycigi olmadigim anlamusti:“Yar1 tembellik, yar1 naz!” Bedri raki tepsisini hazirlamis, karisimn bir
giin once yapraklarim kestigi o kalin Fransizca kitabi eline alarak koltuga yerlesmisti. Gomleginin
diigmelerini ¢6zmiis, kollarim sivamisti. Atlet fanilasindan iceri daldirdig sol elini, oksarcasina
gogsiinden geciriyor, koltukaltina goétiirerek killarim cekistiriyor, arada bir parmaklarim burnuna
kaldirarak kokluyordu. Filiz kocasimn bu pis huyuna ¢ok tutuldugu halde, kitap okurken ona duydugu
biiyiik saygidan, sesini ¢ikarmiyordu. Baska zaman olsa bagirir cagirirdi. Masamn yaninda, Selim’in
oturdugu iskemlede, cocuklarin ¢oraplarindaki yirtiklari onariyordu. Arada, basim kaldirip kutsal bir
is goren kocasina bakiyordu. Cocuklar sokakta oynuyorlardi. Cocuklara gidip bir bakmak istiyor, ama
Bedri’nin zihnini karistirmamak icin yerinden kipirdamiyordu. Hava yavas yavas bir aksam
kizilligina biiriiniilyordu. Camdaki iri sinegin viziltisindan baska ¢it cikmmyordu odada. Bedri’nin bir
ara kitabim yamna birakarak kadehini yudumladigim goériince:

— Elektrigi yakayim mi?diye sordu.

— lyi boyle, yakma!

Filiz simdi de Gebze yolculugunu diistiniiyor, Bedri’nin gelmeyisine iiziilmek mi yoksa sevinmek mi
gerektigini bir tiirlii kestiremiyordu. “Gelse, bir tatsizlik ¢ikarir, zehir eder gezintimizi!” diye
geciriyordu icinden. Sonra bu yargimn Selim’le bas basa kalmak istegine bagli bir hesap
olabilecegini diisiindiikce utamyordu. Ug giin énce kapiy1 acinca Selim’le karsilasmasi, genc adamn
sikilarak iceri girisi, oturusuy, terini silisi goziiniin 6niine geliyordu. Ne ¢ikar sanki Selim’le bas basa
kalmak isterse! Darilacak miydi Bedri buna! “Sen kadin degil misin! Kendine bir erkek bul!”
dememis miydi acikca! Iste sonunda bir erkek bulmustu o da. Bedri’yle Selim’i birlikte diisiinmek
ister istemez, “Hangisi?” sorusunu aklina getiriyor, iki erkegi sanki teraziye koyarak tartiyordu. Ona
bir giin bile rahat soluk aldirmamus, kavgaci, ickici, huysuz kocasi, berikinin biitiin gencligine,
saglamligina, cekiciligine, Bedri’den kat kat yakisikl1 olusuna karsin yine de Selim’den daha agir
basiyordu. Ama Filiz, Selim’i, Bedri’nin 6l¢iilerine gore tartigim sezinliyordu. Yakasim
kurtaramayacakti bu Bedri’den! Tutsak muyd1! Biiyiilemis miydi onu bu adam! Iyi kétii nafakasim
getirdigi icin mi baglhiydi ona bu kadar! Bir ¢tke kabariyordu iginden.

— Elektrigi yakar misin! dedi Bedri kitaptan goziinii ayirmadan.

Elektrik yamnca kitab1 yanina birakti, gézlerini ovusturdu.

— Cocuklar nerde?diye sordu.



— Oynuyorlar. Istersen cagiralim. Ama nerdeyse gelirler.

Bedri kadehinin dibindeki rakiyr son damlasina kadar icti, kollarini acarak gerindi.

— Biitiin viicudum kiriliyor.

— Bir hastalik ¢cikarma!

— Bir aspirin icmeli yatarken.

Esnedi.

— Pazara Gebze’ye gidiyor musun, diye sordu.

— Git, dedin ya sen!

— Oyle ya, unuttum.

Yeniden kitab: eline aldi. Oteki eliyle basim kasidi. Kitabina daldu.

Filiz: “Hastalamrsa gidemeyiz!” diye diisiindii. Kocasina bakti:“Mahsus mu yapiyor yoksa!”

Bedri hastaydi. O gece yatmadan 6nce, bir aspirin almis, ama ertesi giin diizelememisti. Otuz yedi,
yedi atesi vardi. Filiz dereceye bakarken:

— Sababh otuz yedi, yedi olursa aksama daha da ¢ikar, dedi. “Pazar giinii Gebze’ye gidilmiyor,
demek!”

— Ugsiittiin herhalde, dedi Bedri’ye. Yataktan cikmazsan iyi edersin! Aksama kadar dinlen, yarina
bir seycigin kalmaz. Cay mu pisireyim sana, thlamur mu?

Bedri cevap vermedi. Tirasi uzamis solgunca yiiziinii pencereden yana ¢evirdi. Duyulur duyulmaz
bir sesle inledi. Boyleydi bu Bedri! Herkes en agir hastaliklar ayakta gecirir, o bir nezle olsa
yataklara serilir!

— Bir yerin agriyor mu?

— Biitiin viicudum kiriliyor.

— Cocuktan betersin!

— Diin terli terli buzlu bir limonata ictim, dedi Bedri.

— Ah Bedri! Yapilir m hic!

Hastaland1 mu bagka bir insan oluyor, o adam gidiyor, yerine bir ¢ocuk geliyordu, basina sirkeli
bez konmasini, bileklerinin kolonya ile ovulmasim, agzina 6ksiiriikk surubunun kasikla verilmesini
bekleyen bir cocuk. Kendine acindirmak icin elinden geleni yapiyordu. Bir yeri agrimasa da, etinden
et kopariliyormus gibi inliyor, 6ldii 6lecek bir kopek yavrusu gibi bakiyordu insanin yiiziine. Rengi
sarariyor, sakallar1 uzuyor, sar1 pijama bolluktan iizerinden dokiiliiyordu sanki! Filiz: “Bir yapmacik
olabilir, diye diisiiniiyordu. Bedri bu! Istedigi kiliga, istedigi bicime girer. Parmaginda cevirir
insan1.” Ilkin, en kat, en vurdumduymaz haliyle dikiliyordu kocasimn karsisina. Beriki istedigi kadar
s1izlansin, duymarmus goriiniiyordu. Iri bagimn altinda armut sap1 gibi duran boynuna, sigaradan
sararmus parmaklarimn hafiften titreyisine bakmiyordu inadina. Sahiden hasta m1 bakalim! Sonra
hastaysa ne kadar hasta! “Pireyi deve yapar!” Sonra... sonrasi bu iste! Yas tahtaya basmak
istemiyordu. Bunca yildir, atlatilmis, aldatilmisti. Gergegi, hastalikla ilgili gercegi cirilgciplak
gorebilmek icin kocasina kuskulu gozlerini cevirince, Bedri her tiirlii yapmaciktan birdenbire
siyrihiyor, “Elindeyim!” der gibi o da Filiz’e bakiyordu. Ne oluyorsa iste o zaman oluyordu. Uzun
siirmiiyordu artik Filiz’in bocalamasi, ilgiyle doniiyordu kocasina. Artik her istedigini seve seve
yapryordu. Daha Bedri agzini agmadan:

— Basina sirkeli bez ister misin? diye soruyordu.



— Istemem.

— Atesin var, iyi gelir.

Bedri nazlamyordu.

— Istemem.

Kocasimn almmni yokluyordu.

— Doktor ¢agiralim mi?

— Hayir!

Giysilerini, ayakkabilarim ¢ikarir gibi kisiliginden soyunarak hasta yatagina uzanan bu bagka
adama, her zamanki Bedri’nin hatir1 i¢in mi bunca yakinlik duyuyor, yoksa bu bagka adam asil
Bedri’den daha mu ¢ok seviyordu!

Odaya iyice 151k girmesi icin perdeyi sonuna kadar acti. Mutfaga gitti, havagazina cay ibrigini
oturttu. Icerki odada kahvalti bekleyen cocuklara, sofranin értiisiinii kaldirirken, giiriiltii etmemelerini
soyledi.

— Babamiz hasta.

Cay bardaklarim masamn musambasi iistiine dizdi, yatak odasina déndii. Hastaligin artip
artmadigini anlamak i¢in Bedri’nin almm yoklayacakken vazgecti. Bedri stiine diigiilmesini de
sevmezdi.

— Bir sey istiyor musun? diye sordu.

— Saat kac? dedi Bedri.

Kocasimn, tuvalet masasimn {istiine biraktig1 kol saatini eline aldi, bakti. Sayilar1 bir tuhafti bu
saatin. Kisa bir bocalamadan sonra:

— Sekizi yirmi geciyor, dedi.

— Ben bir cay icerim, dedi Bedri.

— Cay1 daha demlemedim. Sabredeceksin biraz!

Yeniden mutfaga gecti. Cay ibrigi boynundan dumanlar ¢ikariyor, ama daha kaynamiyordu.
Havagaz1 diigmesini sonuna kadar acti, suyun kaynamasim bekledi. Ekmegi kesti. Bu ara, suyun fokur
fokur kaynamaya basladigini goriince, ibrigin sapindan bir bezle tutarak cay:1 hasladi. Biiyiik bir
kolaylikla is goriiyordu. Kimi zaman bir sisin altina gémiilmiis gibi secilmeyen, kaybolan, ondan
uzaklasan egya, simdi tam bir aydinlik icinde ve apacik ortadaydi. Filiz, bu esyanin erimisgesine
karistigini, biitiin evi dolduran tek bir yigin haline geldigini de gormiistii. Yitmisti bu y181mn altinda.
Oysa bu sabah neye elini uzatsa kolayca avucuna oturuyor, cezve kavanozlarin arkasinda yok
olmuyor, tabak kasik, catal ayr1 ayr1 goziiniin icine bakiyordu. icerdeki odada bir hastamin yatmasiyla
ilgiliydi bu durum. “Kegke hep boyle hasta olsa!” demek aklindan gegiyor, yitirilmemesi gerekli bir
aydinlik icinde oldugunu goriiyordu. Ekmekleri, buzdolabindan ¢ikardigi peynir tabagiyla sofraya
gotiirtip birakti. Cocuklar masa basina dizilmis, ellerinde kasiklar1 ¢cayr bekliyorlardi. Filiz Bedri’nin
yanina dondii.

— Bes dakika sonra ¢ayin hazir, dedi. Bir dilim kizarmis ekmek de yiyebilirsin beyazpeynirle.

Ne dedigini bilen bir insan edasiyla konusuyordu. Hep bdyle olurdu Bedri ya da ¢ocuklardan biri
hastaland1 mi. Hasta diiseni ayakta tutan yasama giicii, oldugu gibi ona gecerdi. Bu yeni giicle
cogalirdi Filiz. Hasta iyilige yiiz tuttu mu onda bir eksilme baslar, hasta ayaga kalkti mi, iste o zaman
tilkendigini, bittigini anlardi. Bundan iki y1l 6nce, Bedri, on giin stiren bir bagirsak hastalig



gecirmisti. Bu on giin i¢inde, (i¢ kisinin birlikte yiiklenebilecegi yiikii tek basina alabilecek kadar
dayanikli goriinen geng kadin, Bedri iyilesip de ayaga kalkinca, eczanenin baskiiliinde tam iki buguk
kilo verdigini gormiistii.

Bedri, neden sonra:

— Iyi olur, dedi. Bir dilim kizarmus ekmekle biraz beyazpeynir yerim. Icim kaziniyor.

— Oyleyse sana ekmek kizartayim, dedi Filiz.

Tam odadan ¢ikacakt ki Bedri elini kaldirdi.

— Bu gece kotii bir diis gordiim. Sikintiyla uyanmisim. Kalktim, iceri gittim.

Filiz kocasimn kalkip iceri gidisini duymayisina, uykusunun bu denli agir olusuna sast.

— Nasil oldu da duymadim! dedi.

Durdu:

— Ben de bir diis gérdiim bu gece, diye ekledi.

Hemen anlatmaya baslad.

— Bir yolda yiiriiyormusum. iki yamm mezarlikms. Biitiin 6liiler ayaklanms ben gecerken, sarki
sOyliiyorlardi.

— Nasil bir sarki?

Filiz 6lillerden duydugu sarkiyr hafifce mirildandi.

— Bunun gibi bir sey, dedi.

Bedri:

— Yiizlerini gérdiin mii 6liilerin? diye sordu.

— Gordiim, dedi Filiz. Yalmz yiizlerini gérdiim. Viicutlar yoktu.

— Ben de, dedi Bedri, Sermet’i gordiim diisiimde, kiiciikl{igiinii, cok kiiciikl{igiinii. Ama
konugsuyordu. Karmm gosterdi bana. Kipkirmiziydi. “Baba apandisit oldum,” dedi. “Seni doktora
gotiirtirim hemen oglum,” dedim. Bir otomobile bindirdim onu hastaneye gotiirmek icin, hem araba
kullamyorum, hem de kucagimda tutuyorum Sermet’i.

— Sonra? dedi Filiz.

— Sonra... dedi ve arkasim getirmedi Bedri.

Filiz korkuyla:

— Yoksa 6ldii mii cocuk? diye sordu.

— Hayir, dedi Bedri.

— Sdylesene camim!

— Valla, 6lmedi, dedi Bedri, uyanmisim.

Bedri’nin geceleri korkulu diisler gordiigti, kalkip disarlarda dolastig1 ¢cok olmustur.

— Kalktigin zaman hasta mydin? Atesin var miydi?

— Farkinda degilim.

— Atesin olsaydi farkinda olurdun.

Bedri basim duvardan yana cevirmisti. Filiz cocuklarin cayim vermek icin odadan cikt. icerde
caylar koyarken Sermet’e bakti. Sapsaglamdi oglan. Bedri’ye seslendi:

— Yataktan kalkma sakin! Ben sana tepsiyle cayim getiririm. Su ¢ocuklarin isini bitireyim hele!

Oglanlar sofradan kalktiklarinda, Yonca hala oyalamyordu. Daha siit bardagim yarilamamisti bile.

Filiz tepsiyle kapimn agzinda gortiniince Bedri yorgam tistiinden atti, dogruldu:



— Yatarsam biisbiitiin hasta olacagim, dedi. Igerde iceyim ¢ayim daha iyi.

Filiz elinde tepsi kalakalmisti. Bir hastabakici gibi:

— Yatmazsan, diizelemezsin, dedi.

Bedri orali olmadi. Sabahlik gibi kullandig1 eski yagmurlugunu sirtina aldi, coraplarim giydi,
egilerek yatagin altinda terliklerini aradi. Filiz, kapinin agzinda, elinde tepsi Bedri’ye bakiyordu.
Sonunda soziiniin dinlenmeyisine cam sikilarak yiiz geri etti, icerki odaya gecti. Tepsiyi masamn
listiine birakti. Yonca’mn bardagim bitirmedigini goriince 6fkeyle:

— Bana bak, diye bagirdi, iceceksen ic, yoksa karismam ha! Ne o ¢yle, sabahtan beri oyalanip
duruyorsun.

Yonca bu azarla hizlandi. Bardagin iki eliyle yakaladi, agzim yaklastird, giirtiltii ile, {ist liste ii¢
bes yudum cekti. Filiz yatismamisti:

— Ekmek de ye! diye bagirdi.

Bu sirada Bedri odaya girmis, masamn bagsina yerlesmisti. Filiz {iziintiil i:

— Biktum, biktim! diyerek odadan ¢ikt.

Bedri’nin yataktan kalkmasiyla ilgiliydi daha cok bu s6z. Oysa Bedri {istiine alinmadi, Yonca’ya:

— Annenin soziinii dinle! diye cikisti.

Cocuk son ekmek ve peynir kalintisiyla agzim doldurdu. iskemleden yere kaymadan 6nce, dolu
agziyla bardagin dibini bitirdi.

Filiz mutfakta bir cay koydu kendine. Artik sira ona gelmisti. Muslugun yaninda, oracikta cayim
icmeye basladi. Sofraya oturmak da, bir seyler yemek de istemiyordu. Cam sikilmisti birdenbire.
“Bana ne! Hasta olan o, ister yatar, ister kalkar!” Bunu diisiinen kendisi degilmis gibi: “Ama bizim
basimiza pathiyor kabak, diye gecirdi icinden. Biz ¢ekiyoruz sonunda!” Bedri’nin hastalig1 artarsa
Gebze’ye gidemezlerdi. Oysa ne kadar istemisti bu gezmeyi! “Cocuklara da yazik! Onlarinki de can!
Hicbir yere gittikleri yok!”

Cayindan bir yudum alirken omzuyla duvara dayandi. Giiniin biiyiik bir kismmm su mutfakta
geciriyordu. Giinde kirk kez acip kapiyordu belki su muslugu. Her giin su yalakta yikiyordu bulasigi.
Belirli bir saati vardi bulasigin, ama s6zgelimi bir kahve icilmis, bir cay icilmis, bulasiga
birakmmyordu artik cay bardagim ya da kahve fincamm, acip muslugu yikayiveriyordu. Arada kirlenen
cataldi, kasikti, bardakti, yine burada yikamyordu. Yerlerin silinmesinden, raflarin sabunlu sularla
ovulmasina, mutfak bezlerinin yilkanmasina varincaya dek tiirlii temizligi vardi mutfagin. Sebzeler
burada yikamyordu. Etin, sebzenin kondugu kevgir, tencere, dyle kalkacak degil ya, yikamyordu ister
istemez. Ellerini, mutfak isiyle kirlendi mi burada yikiyordu. Sokaktan gelmis, ortalik siipiirmiis, o
baska, 0 zaman banyonun muslugunda yikiyordu. Hi¢ sudan ¢ikmmyordu elleri. Giinde belki kirk kez
yikiyordu. Sogan kokusu, kiyma kokusu siniyordu ele. Sabunla kopiirte kopiirte yikamak yetmiyordu.
Vimle yikiyordu bu sefer de. Sonra limon kabuguyla tirnak diplerini, parmak aralarim ovuyordu.
Krem de siiriiyordu iistiine ama yine de icten ice bir koku kaliyordu. Bedri mutfak eldiveni
kullanmasim soyliiyordu. Tak, ¢ikar, kim ugrasacakti mutfak eldiveniyle! Ona gore, bu mutfaga, bu
eve gore degildi mutfak eldiveni. Elleri morumsu bir renk baglamisti yikanmaktan, ovulmaktan.
Avucunun, parmaklarinmn derisi kiris kiristi. Cok yipranmusti elleri. “Bunca is géren bir kadinin elleri
yipranmaz da ne olur!” Yemek, bulasik, aligveris, ortalik, {itii, hep onun tistiindeydi. flk zamanlarda
camasir da ondaydi ya, bereket sonradan bir camasir makinesi almiglardi, taksitle. Camasir yikandig



glinler, camasirla ilgili bir siirii is ¢ikiyordu yine. Aksamdan 1slatiyordu kirlileri. Sabah erkenden
banyonun sobasini yakiyordu. Odun yoksa, bir giin 6nce gidip oduncudan odun aliyordu. Bir dertti
camasir. Yikanmasi, asmasi, toplamasi, iitiisii, cam ¢ikiyordu! Ya ortalik! Kimi giin iki sefer
stiplirdiigii oluyordu oturma odasim. Toz almak, yerlestirmek, haftada bir halilari, kilimleri ¢irpmak,
isti biitin bunlar. Ug ¢ocuk vard: evin icinde, cabucak dagiliyordu ortalik. Kolay degildi ii¢c cocukla
basa ¢ikmak. Bereket oglanlar okula gidiyorlardi da biraz soluk alabiliyordu. Okullar kapandi mu isi
daha da agirlasiyordu. Bedri evde olmadig icin gormiiyordu onun neler ¢ektigini. Gorse de aldiris
edecek degildi ya! Bedri’nin kil kadar yardimm dokunmuyordu ev isine. O sade dagitsin, kirletsin!
Filiz ortalig silmis stipiirmiis, giil gibi yapmus diyelim, Bedri, tozlu, sirasinda camurlu pabuglariyla,
“Ayaklarim sil, ortalig yeni temizledim!” demeye kalmadan giriveriyordu iceri. Sigara kiilii icinde
birakiyordu her yan. Oysa tirnaklar1 dokiiliiyordu Filiz’in silmekten siipiirmekten. Acimiyordu Bedri
ona. Acisa boyle yapmaz! Bir kadinin inleye siklaya temizledigi halimn tistiine kirli pabuglariyla
basmaz! Ustiine basina da dikkat etmiyordu Bedri. Cocuklar da 6yle. Ne cekiyordu Filiz derleyip
toparlayabilmek i¢in onlar1! Bedri’nin topu topu iki tergal gomlegi vardi. Bedri’ye kalsa haftada bir
bile ¢cikarmazdi sirtindan ya, Filiz iki giinde bir zorla degistiriyordu. Bereket, hem yikanmasi kolay,
hem de iitiisii yoktu bu gémleklerin. Citilemeden yikayip, arka bahceye, giinese astin mi mum gibi,
oylece kuruyuveriyorlardi.

Filiz, bardagimn dibinde kalan son yudum cay1 da i¢ti. Omzunu duvardan ¢ekti, bagim salladi.
Duyulur duyulmaz bir sesle:

— Nankor, diye mirildandi.

Boyleydi bu adam. Acimazdi insana. Filiz, ne zaman bir sey almak istese, bir is yapmaya
niyetlense, bir yere gitmeye kalksa, mutlaka bir engel ¢ikarirdi. Bu sefer de 6yle olmustu. Gebze’ye
gitmelerine bir giin kala hastalanmist: iste. “Beni Gebze’ye yollamamak i¢in inadina hastalandi!” diye
gecirdi icinden. Buna kendi de giildii. Giiliimseyerek iceriki odaya gecti. Bedri cayini igmis, ekmegini
bitirmisti. Simdi koltuga yan gelmis, gazete okuyordu. Gazetecinin, kapinin altindan gazeteyi attigim
duyunca, kalkip almis olmali. Hasta goriinmiiyordu.

— Nasilsin?diye sordu Filiz.

— Hep oyle.

— Sen hasta olduguna goére biz yarin Gebze’ye gidemeyiz.

Bedri gazetesini indirdi, karisina bakt.

— Yok camim, dedi, gidersiniz. Benim hastaligim 6énemli degil.

Filiz Bedri’nin cay bardagim tepsiye koydu. Ekmek kiriklarini bicagin tersiyle bir araya getirdi,
parmaklarimn ucuyla kavrayarak tepsiye aktardi.

— Hig¢ camm istemiyor.

— Cocuklar hava alir.

— Ben hava almam ciinkii!..

Bedri karisina yeniden bakti, tuhaf tuhaf giiliimsedi. Gazetesini kaldirarak okumaya koyuldu.



Biri genc, 6teki yash iki kadin daha vardi manavda. Filiz onlardan sonra geldigi icin sirasim
bekliyordu. Rahmi gencine bir kilo patates tartarken 6tede deminden beri domatesleri yoklayan
ihtiyara dondii:

— Minciklarsan tursuya déner onlar, diye cikisti. Sen iyi domates istiyorsan bana birak! Ben sana
kotiistinii vermem.

— Bu domatesler ezik, dedi yasli kadin.

Rahmi patatesleri teraziden hizla, bir ¢ekiste kaldirdi. Kesekagidimn agzimi daha havadayken
kapadi, sag eliyle uzatti, sol eliyle kadindan aldig1 iki bucuklugu 6nliigiiniin 6n cebine atti. Bereket
versini bastiktan sonra yeniden ihtiyara dondii:

— Anacigim elleme! dedi. Onlar ezikse bagkasim veririz.

Ihtiyar kadin:

— Kactan veriyorsun? diye sordu.

— Bak iistiinde yaziyor, sekiz lira. Daha yerlisi cikmadig icin biraz fiyatl.

Icerde, dipte duran, yeni acilmis bir domates sandigimi kapug gibi getirdi, 6teki domateslerin
yanina birakt.

— Bunlara da bir kusur bulamazsin ya! Begendigini al! Yalniz géziinii seveyim minciklama.

Filiz’e dondii:

— Sana ne verecegiz ablacigim.

— Ben bezelye istiyorum, dedi Filiz.

— Bezelye de bezelye hani! Bir tane bos bulamazsin.

Bir kesekagidi cekti, iifleyerek acti, elini bezelyelere soktu, bir tutam avuglayarak kaldirdi, sonra
bezelyeleri yukardan asag: kesekagidina yerlestirdi.

— Suna bak! Bu mal1 bir yerde bulamazsin.

Sol elinde iki domates tutan kadin, ti¢ilincii domatesi bir tiirlii secemiyordu. Rahmi’nin “Suna bak!”
dedigini duyunca, o da bezelyelerden yana dondii. Filiz’e:

— Nesini yapacaksin kizim?diye sordu.

Filiz bezelyenin birkag tiirlii pisirilebilecegini unutmus gibi sasirdi:

— Bayagi, dedi, zeytinyaglisini.

Yash kadin:

— Sade yagli, etlisi de giizel olur, diyerek yeniden domateslere egildi.

Rahmi yiiziinii burusturdu. Domatesleriyle uzun uzadiya oynanmasina igerlemisti. Bezelye paketini
Filiz’in filesine yerlestirirken:

— Baska? diye sordu.

Filiz’in cevabim beklemeden, bir kesekagidi cekti, yash kadina sokuldu, domateslere uzanms elini
hafifce iterek:

— Ne kadar olacak domates? dedi.

— Yarim kilo.

Kadimn uzattig) iki domatesi kesekagidinin icine atti, tistiine tic domates daha koydu, dirhemi



degistirdi, domates paketini teraziye hzla birakip kaldirdi:

— Al sana, agir agir yarim kilo.

— Deftere yaziver! dedi kadin.

— Kolay.

Yasli kadin arkasini dénerek agir agir uzaklasirken:

— Evet ablacigim, dedi, bir kilo da kuru sogan, dyle mi?

Sogan cuvalinin agzinda sag eli makine gibi islerken kabuklar dokiiliiyordu saga sola. Sanki en
dolgunlarim, en irilerini seciyordu Filiz’e. Bir ara durdu, dogrulmadan, sadece basinm kaldirarak
bakt:

— Gordiin ya, dedi, neler cekiyoruz! Yarim kilo domates alacak, on kilo domatesi berbat eder.

Dogruldu.

— Sana gore domates yok, desen, git baska yere, desen, kalbi kirilir.

Basim salladi, acimus goriindii.

— Yoksul zavalli!

“Hep bu agiz! Hep bu laflar! diye diisiindii Filiz. Bir yandan kaziklarken, bir yandan aciyormus gibi
davranmaya kalkmasa olmaz m!”

Uzaklagti. Yolunu birka¢ adim daha uzatmak, eve sokagin alt basindan donmek istiyordu. Karsi
kaldirima gecti. Diikkancilarin ¢ogu diikkanlarimn kapisina dayanmis, sokaga, gelene gecene
bakiyorlard:. “Bugiin hava ne giizel!” iki giin 6nce, Gebze’ye gittikleri giin de béyle giizeldi. igini
cekti. Unutulmaz izlenimler kalmisti icinde bu gezintiden. Ama iste yine her giinkii yasamina
donmiistii. Yine alisverise cikmisti. Az sonra eve girecek, bezelyeleri ayiklayacak, pisirip kotaracak,
aksamdan kalma pilavi ¢cocuklarin 6niine siirecekti. Onun yasami buydu. Bunun disindaki olaylar
geciciydi, gelgecti. Diis gibiydi onlar. Adimlarim siklastirdi. Gebze gezisini ammsamak istemiyor,
ama anmmsamak istese de istemese de bu gezi, herhangi cansiz bir nesne, bir hali, bir resim gibi
gerilerde bir yerde, belirli bir noktaya yerlesmis duruyordu. Artik 6ylece duracak, sadece ondan her
giin az daha uzaklasacak, her giin az daha yipranacakti. Daha otomobilde Selim’in yaninda pencereden
bakarken anlamist bunu. i¢i titreyerek gozlerini ¢evirdigi agac altlarim, papatya ve gelincik
tarlalarim gormesiyle yitirmesi bir olmustu. Dag, bayir, ova, ev, agac bir yildirnm hiziyla gecip
gidivermisti iki yanindan. Yavas gidelim, demisti Selim’e, bu gezi uzun siirsiin, bitmesin istemisti.
Arabanin arkasinda oturan ¢ocuklarsa, tersine bir an 6nce Gebze’ye varmak icin sabirsizlanmiglardi.
Ne varsa Gebze’de var gibi gelmisti onlara. Onlar bir otomobille asfaltta kus gibi ucup gitmeyi,
gezinin bu yanim daha eglenceli bulmuslardi. Selim’in arkasindan sarkarak direksiyonu kullanisina
bakmuglardi. Asil Selim’in yanina oturmak istemigsler, ama Filiz adam rahatsiz etmelerinden
korkmus, {iciinii de zorla arkaya oturtmustu. Once s1zlanmuslar, Filiz kaslarim catinca yatismislardi.
Arkaya oturmaya razi olduktan sonra da aralarinda ¢ekisme eksik olmamisti. Yer kavgasi etmislerdi.
Selim, giiler yiizle kargilamisti biitiin bunlar1. “Bulunmaz bir ¢ocuk bu Selim! Hog hem de.”

Sokagin alt basinda durdu. Girmek istemiyordu eve. Saat on bucuk sularinda olmali. Bezelyenin
ayiklanmasi, pisirilmesi, sogumasi, en ¢ok bir buguk saat siirer. Daha vakit var 6gleye. Nasil olsa
sokakta oynuyor cocuklar. Girip de ne yapacak evde! Yanindan iki kadinla bir erkek geciyor. Filiz
gerisingeri dondii, birka¢ adim ilerledi, bir diikkanin vitrinine bakmaya basladi. Bir nalburdu bu.
Kiiciik kaplarin i¢inde renk renk toz boyalar, biiyiikten kiiciige dogru istif edilmis iki agizl1 anahtarlar,



boy boy pensler, kerpetenler, vidalar, plastik borular. Vitrin caminda yiiziinii gérdii. “Cok yalnzim!”
Gebze yolundaki o at arabasi goziiniin 6niine geldi. Ot yiikliiydii. Otlarin arasindan tek tiik gelincikler
sarkiyordu. Bir oglan yan gelmisti iistiine. “Cok yalmzim!”

Bu sefer de déndii, eve dogru yiiriimeye basladi. Filesini birakip ¢ikacakti. Evde duramayacag icin
cikacakti. Yiiriiyecekti hicbir sey yapmasa! Balik¢ilara kadar uzanacakti. Ne oluyordu kuzum! Ne
vardi degisen! “Bir degisiklik var!” diye digiindii.

Evin Oniine gelince, bozuk para ¢antasindan anahtarimi ¢ikardi. Karanlik ve soguktu ev. Mutfaga
girdi. Kesekagidindaki bezelyeleri muslugun yamna bosaltti. Raftan kevgiri indirdi, ayiklamaya
bagladi. Cikmak istemiyordu artik sokaga, vazgecmisti. Sol avucu doluncaya kadar ayikhiyor,
ayikladiklarini toptan kevgire atiyordu. Bezelye taneleri ziplayarak yayiliyordu kevgirin icine. Yine
Gebze yolu, yine agac altlar1! Selim kadife ceketini arkada bir yere ilistirmis, beyaz gémleginin
kollarim yukar1 kivirmisti. Yol boyunca yiiziine bakmadan konusmustu onunla. Filiz, onu hep yandan
gormiistii. Bir iki kez g6z goze gelmisler, o zaman da uzun uzun bakmisti Filiz’in gozlerinin icine. Bir
sey istiyor, bir sey soruyor gibiydi. “Seviyor muydu onu yoksa!” Sol avucundaki bezelye tanelerini
kevgire birakirken: “Seviyor!” diye mirildandi. Duydugu heyecan bundandi. Bu yiizden duramiyordu
iki giinden beri yerinde. Birdenbire arka bahcede oynayan cocuklar aklina geldi. Mutfak kapisindan
basini uzatarak bahgeye bakti. Cocuklar annelerini goriince sevindiler. Sermet:

— Anne! diye bagirdi.

Yonca ona dogru kostu.

— Oynayin! dedi Filiz. Yemek pisiriyorum size.

Hatice Hala, bitisikteki mutfaginin éniinde, bir yer iskemlesine oturmus, énliigiinii yamyordu.

— Opynuyorlar kizim, sen isine bak!

Filiz bir adim ilerledi. Yer yer giinesli ve lostu bu mezbelemsi arka bahce. Geng kadin derin bir
soluk ald.

— Bugiin hava ne giizel!

Hatice Hala basin salladh.

— Yargic baba icerde mi oturuyor bu havada?diye sordu Filiz.

Emekli yargi¢ Hatice Hala’nin kiracisiydi, kiracimn kiracis.

— Yargic babamn kabahati var, utamyor bahgeye cikmaya.

Filiz camasir telindeki 1slak yatak carsafim goriince isi anladi.

— Zor! dedi.

Hatice Hala gozliiklerinin iistiinden bakti.

— Hangisi?dedi. Bunamak mi, yoksa bir bunaga bakmak m?

— Ikisi de.

— Allah akil eksikligi vermesin! Alacaksa canini, zihnini bulandirmadan alsin! Diin yine
heyheyleri tistiindeydi. Gérecegi geliyor zaar.

— Kondurmuyor bir tiirlii, degil mi!

Ne karisi, ne kizi, illaki oglu, dedi Hatice Hala. Ne zaman oglu aklina gelse altini 1slatiyor.

Filiz’in akh artik bagka yerdeydi. Anayoldan gecen otomobillerin giiriiltiisiine kulak verdi. Serce
civiltilar1 geliyordu uzaklardan. Bir karga sesi duydu arada. Sermet yaklasti:

— Anne susadim, dedi.



Filiz, cocugun ensesinden sirtim yoklad.

— Sirilsiklam terlemigsin. Terli terli su i¢ilmez.

Sermet tepinmeye baglayinca oglam kolundan iceri ¢ekti, mutfak iskemlesine oturttu.

— Terin cekmeden su icmek yok!

Muhtar disardan bagiriyordu.

— Sermet! Sermet!

Sermet mutfak kapisindan firladi, su igmekten vazgecmisti. Filiz raftan aliiminyum tencereyi
indirdi, bir sogan rendeledi icine. G6zlerinden yaslar bosaninca, yeniden kapimn 6niine ¢ikt. Disarsi,
yaglarin ardindan kirmuzili, yesilli bir leke olarak goriiniiyordu.

— Goziime sogan suyu kacti da, dedi Hatice Hala’ya, biber gibi yamyor.

Hatice Hala giiliimsedi. Mutfaga dondiigiinde hala yamyordu gozleri. Havucu, patatesi dogradi.
Yag, tuz, biber, su, tencereyi atese oturttu. “Diidiiklii olsa bes dakikada pisirir!” Korkuyordu
diidiikliiden. Ama Gebze gezisinden sonra bir degisiklik olmustu onda. Yeni bir yasama giiciiyle
donmiistii sanki eve. Insan icine ¢ikmak, gezmek, eve, kendine, cocuklara cekidiizen vermek,
Bedri’nin deyimiyle kalkinmak istiyordu. “Bedri’nin diinya kadar tanidig1 var. Taksitle uydursun bir
tane.” Havagaz tliketiminin diidiiklii tencereyle yar1 yariya azaldigin biliyordu. “Ya ayarim
bulamazsam, ya kullanamazsam, ya patlarsa!” gibi korkular: atacakti icinden. Sonra giyime sira
gelecekti. Cocuklarin iistii bas1 dokiilityor! I¢c camasiri, don, gomlek, ayakkabi, diinyamn parasi
gidecekti ama, gerekliydi biitiin bunlar. iki giindiir modellere bakiyordu. Keten bir emprime yapmay1
diistiniiyordu kendine. Hem bu sefer giindelikciye vermeyecek, kendi dikecekti. Elinde patron olduktan
sonra korkmazdi, becerirdi nasil olsa.

Tencere hafiften kaynamaya baglayinca, havagazim kisti, mutfaktan ¢ikti. Birdenbire evde ekmek
olmadig aklina geldi. Dondii:

— Sermet! Sermet! diye seslendi kapidan.

Bir iki bucuk liralik uzatti oglana.

— Bakkaldan bir ekmek al! Yalniz goziinii ag, taze ve piskin olsun.

Cocuk, ekmegi bir an 6nce eve getirip yeniden oyuna dénmenin acelesi icinde, kaptig1 gibi parayl
firladi. Filiz arkasindan bagirdi:

— Bir demet de dereotu al Rahmi’den, deftere yazsin. Goreyim seni, en giizelini sec.

“Rahmi simdi ona en kotiisiinii sokusturur. Keske kendim gitseydim!”

Kapiy1 aralik birakarak iceri girdi. Bu sabah ortalig1 siiplirmemisti. Yemegi pisirdikten sonra
stipiirtirtim, diye diistinmiistli, ama simdi de tiseniyordu. Koltuga oturdu, ayaklarim uzatti, kollarim
koltugun iki yanindan sarkitti. Gozlerini tavanla duvarin birlestigi cizgiye cevirdi: “Carpik bu tavan.
Duvar da ¢arpik. Hakki var Bedri’nin.” Dikey ve paralel cizgileri nisanlayarak bakti. Biri 6tekini
tutmuyordu. Acilar da bozuk. Doksan dereceyi tutturamamusti usta. Bedri kirk kez s6ylemisti belki bu
odada hendese diye bir sey olmadigim da o hep Bedri’nin huysuzluguna vermisti. Bedri, sokakta,
sefertas1 gibi apartmanlarin balkonlarini, yan duvarlarim gosterip:

— Bak, carpik! derdi.

Hemen farketmezdi Filiz. Kocasi gibi o da gbziiniin birini kapayarak bakinca goriirdii:“Dogru,
carpik!” Bedri’ye gore pencereleri alt alta diisen, dikeyleri dogru, balkonlar: birbirine denk bir
apartmam mumla arasan bulamazdin Istanbul’da. Ya o begeni yoksunlugu! Ya o gérmemislik! Ya o



alaca bulaca siis ptis! “Her isimiz boyle, diyordu Bedri, her isimiz ¢carpik!” O hicbir seyden memnun
degildi, ama hicbir seyden! Her sey kusurluydu ona kalirsa. Oysa giizel yanlari da vardi yasamun. iste
Gebze yoluna, agac altlarina doniiyordu yeniden, “Selim!” diye gecirdi icinden, yalin ve saglam.

Sermet’in odaya yi1ldirim gibi girmesiyle ekmegi, dereotunu birakarak bahceye firlamasi bir oldu.

Filiz gozlerini yeniden tavanda, duvarlarda, pencere ve kapi pervazlarinda gezdirdi. Biitiin
kusurlar1 siritiyordu yine odamn. Ne siva sivaya benziyor, ne badana badanaya. Budakli déseme
tahtalar1 kiymik kiymik kabarmus, acilmus, kir dolmus aralarina. Kapi desen, kurumus, ¢atlamis,
basmus. Camlar iyi oturmuyor pencereye. Ispanyoletlerle rezeler islemez durumda. Pervaz
budaklarindan recine sizmis tekmil. Ustelik hepsi carpik, kiris, pervaz, duvar, tavan, ne varsa carpik.
Filiz badanasi yer yer kararmig su dort duvarin, su budaklari dékiilmiis regine sizan tahtalarin, ¢carpik
pervazlarin, carpik kirislerin arasinda, memleketin ortasinda acikta bir yerde oturuyor gibiydi.
Dogudan, batidan, giineyden, kuzeyden geliyordu bu daralma yiiregine.

Gozleri, sandaletlerinin atkilarindan ¢ikan parmaklarina, topuklarina ilisince, kendi kendinden
utanmus gibi cekti ayaklarini. Kalkti, Sermet’in masaya biraktigi ekmekle, dereotu demetini aldi, agir
agir mutfaga yoneldi. Ayr bir insan soyu muydu o sokakta gordiigii yabancilar o kadinl erkekli
turistler. Baskaydi onlar. Giysileri, duruslari, bakislar1 baska. Her tiirlii 6zenden yoksun, topraktan
biter gibi iireyen fakir halkin arasinda, mahalle ¢cocuklarimn icine diismiis kisizade veletleri gibi
seckin ve gururluydular. Legorn tavuklara benzetiyordu Filiz onlar1. Bir de bizimkiler vardi, bodur,
gosterissiz, bakimsiz.

Bezelye tenceresinden giizel kokular geliyordu. Tencerenin kapagim bir bezle kaldirarak bakt.
Yemegin pisip pismedigini hemen anlayamadi. Ak, kirmuzi ibikli cins tavuklar vardi géziiniin 6niinde.
Bir de Gebze yollar.

Filiz ertesi giinii, biitiin hazirligim yapti. Badana edecekti oturma odasim. Bir kutu badana boyasi
almisti nalburdan. Adamun, 6niine siirdiigii renk tablosundaki lekelerde gbzlerini dura dura gezdirmis,
sonunda limon kiiftinde karar kilmisti. Ellerini tezgaha dayayarak renk se¢iminin sonucunu sabirla
bekleyen bej onliiklii nalbura, limon kiifii istegini s6yledikten sonra:

— Kutusu kacga bunlarin, diye sormustu.

Oysa bu boyalarin doksan sekiz lira oldugunu biliyordu.

— Doksan sekiz lira, bayan, isletme vergisiyle birlikte.

— Persembe Pazar1’nda daha ucuza veriyorlarmis!

— Bu mal degildir. Her yerde doksan sekiz lira bunlarin biiyiik kutusu.

— Bir indirim yapamaz misimz?

— Olmaz bayan, bundan asag1 olmaz.

Sinirlenir gibi olmustu adamin boyle diretmesine. Bir an 6nce eve doniip boyaya baslayabilmek
icin:

— Sarin bir kutu! demisti. Bir de naylon badana fircasi rica edecegim.

Manav Rahmi’den ya da bakkaldan alisveris ederken rica s6zciigiinii agzina almazdi ama, ilk
giriyordu bu diikkana. Ustelik bu nalbur bildigi diikkAncilara benzemiyordu. Selofan kdgidina saril1
fircayr evirmis cevirmis:

— Kagidini acabiliyor miyim? diye sormustu. Kaca bunlar?

— Serbest, bayan, acabilirsiniz! On dort lira.



Yahudiye benzetmisti nalburu.

— Daha asag1 olmaz mu?

— Kaurtarsa!.. Kurtarmaz, bayan!

— Boya kutusunun {istiinde nasil siiriilecegi yazili, degil mi?

— Yazilidir bayan.

Filiz boyanin ve fircanin parasim vermis, dilkkandan kan ter icinde ¢ikmusti.

Iste simdi her sey hazir. Kilimle hali diiriilerek disar1 ¢ikarilms. Masa, koltuk, iskemleler, esya
odamn ortasinda. Duvar diplerine gazeteler serili. Omuz baslarini ve koltukaltlarim gosteren atkili,
eski bir entari var sirtinda, basina bir esarp baglamis. Cocuklar bu olaganiistii isi seyredebilmek,
anneleri birakirsa bir iki firca siirebilmek icin, sessiz ama merakl1 doniip dolasiyorlar odamn icinde.
Sermet’in fircaya uzanmasiyla zilgiti toptan yemeleri bir oldu:

— Bir daha birinizin o fircaya elini siirdiigiinii gériirsem vay halinize!

Muhtar aglamakli:

— Ben siirmedim ki, diyor, Sermet siirdii.

— Kim siirdiiyse... Bir daha gormeyecegim.

Filiz, kutuya musluktan, geregi kadar su koyduktan sonra, bir cita parcasiyla boyayr karistirdi.
Kirmuzi sapl el genisligindeki yassi fircayr usulca boyaya batirdi, kutunun kenarina bastirip akitarak
kapinin yanindan ise basladi. Kirli sarimn tistiinde limon kiifii pir1l piril parliyor, yesile caliyor.
Fircay siirer siirmez bu isi basaracagim anliyor Filiz. Iste iki dakikamn icinde yarim metrelik bir
yiizey boyandi bile. Bir iyiligi var, sicramiyor. Gazete kagitlarina en cok iic dort damla diistii. Filiz
boya kutusunu az daha yaklastiriyor. Once kapi pervazimn yamna rastlayan yerleri ¢ikarmak istiyor.
Pervaza tasmamasi i¢in dikkatle siiriiyor fircay1. Kirk yillik badanaci, boyaci sanki! Kapinin yan
boydan boya cikti. Hafiften kizistgim ve terledigini duyuyor. icinde bir hafiflik, bir tiirkii
murildamyor. Oysa tiirkii sOylemesini bilmez.

Fircay gazetelerin iistiine, bulastirmadan, usulca birakti, mutfaga gecti. Kiiciik mutfak iskemlesini
getirdi. Tavana yakin yerleri boyayabilmek i¢in bu iskemleye ¢ikacak. Odaya doniince kuskuyla bakti
cocuklarin yiiziine.

— Ellediniz mi yoksa!

(Cocuklar baglarim kaldiriyorlar. Filiz bagiriyor:

— Hele bir elleyin!

Boyledir bu ¢ocuklar, ilk agizda sindirilmezlerse sonra bas belasi kesilirler. Ger¢ekten: “Bir firca
da biz stirsek!” diye ici gidiyor cocuklarin. Birine stirdiirse 6teki de ister. Arkasindan, ben az stirdiim,
sen ¢ok siirdiin kavgasi. Filiz fircay1 yavasca boyaya batiriyor, iskemleye c¢ikarken tatlilikla:

— Oyun degil bu! diyor. Sizin yapabileceginiz bir sey olsa yaptirmaz miyim?

Cocuklar seslerini ¢ikarmuyorlar. “Bundan giizel oyun mu olur!” der gibi annelerinin yiiziine
bakiyorlar. Filiz, yalan s6ylediginin farkinda. Duvar boyamak simdilik bir oyun gibi goriiniiyor ona
da. Ortalik temizlemenin, hali silkmenin, yemegin, bulasigin, camasirin yaninda diipediiz oyuna
benzeyen bir is bu.

Filiz isini siirdiiriiyor. Tavana gelince durdu. inerek fircay1 yeniden boyaya soktu. “Béyle in cik,
zor oluyor. Biriniz boya kutusunu uzatsaniz bana...” diyecek ¢cocuklara ama, cocuklar boyadan umut
kesmisler, sokaga cikmiglar. Simdi isin en zor yerinde. Tavanin eski beyaz badanasi, duvarin yeni



badanasiyla diiz bir cizgide kesismeli. “Nasil etsem, diye diistiniiyor, bir gazete ile tavam kapatip
oyle mi boyasam acaba!” Boyu yetismeyecek buna. Yeniden iskemleye cikiyor, eli titreyerek fircayl
yanlamasina c¢ekiyor, sonra inerek karsidan nasil goriindiigiine bakiyor. “Bayagi oluyor iste!”
Yukarilar1 boyamak oldukca yorucu. Koltukaltlarindan ve sirtindan ter siziyor. Ama yorulduguna
degecek, oda giizel olacak.

— Kalkimyoruz, diye mirildanmiyor, giiliimseyerek.

Simdi biri gelse de bu kilikta badana yaparken onu gorse! Ne var, ayip mi1 badana yapmak! Daha
cok erkek isi bu, ama Bedri boyle islere elini siirmez. Sade s6ylenmesini, 6fkelenmesini bilir.
Boyacilar bu cesit badanalar1 oda basina bes yiiz liradan asag1 yapmuyorlar. Piiskiirtme kirec
badanasi bile diinyamn parasi. Oysa yiiz liraya bu oda ¢iktiktan baska... Yok, geriye bir sey artmaz,
anca boyar bu kutu bu oday1. Belki de yetmez bile. Ama Bedri kiymet bilmez. Filiz neye elini atsa bir
engel cikarir.

— Camm simdi badanamn sirasi mi?

— Neden siras1 olmuyormug! Tam sirasi.

— Badanaya verecek param yok benim.

— Rakiya verecek paran var ama.

Tam kizilca kiyamet kopacakken, diis bu ya, sag tarafina rastliyor Bedri’nin, ¢ikarip yiiz kagidi
uzatiyor. Filiz gozlerine inanamuyor.

Simdi duvarin ortalarim boyadig i¢in kolayca tiriiyor is. Makine gibi isliyor eli. Ter siziyor her
yanindan. Almnda limon kiifii bir leke var, ama o farkinda degil. Yukarsim boyarken siiriilmiis olmali.
Elleri de yer yer boya icinde. Biraz soluk alsa, dinlense! Fircay1 birakirken yoruldugunu anliyor.
Odanin ortasina koydugu koltuga birakiyor kendini. Gozleri boyadig yerde.

Birden bir tikirt1 ile dogruldu. Pencerenin camina vuruluyordu. Cama dogru déniince Selim’le goz
goze geldi.

— Kolay gelsin! diyor herhalde gen¢ adam.

Cam kapali oldugu icin pek anlasilmyor.

Filiz saskinligimi cabucak gecistirdi. Selim’i orada gorecegini biliyormus gibi giiliimsedi. Ayaga
kalkt ve kapiyr agmak icin odadan ¢ikt.

Selim boyanan duvara bir sanat yapiti seyreder gibi uzun uzun baktiktan sonra basim salladi:

— Giizel oluyor, dedi.

Kisa kollu, mavi bir gomlek, agik renk bir pantolon giymisti. Kahverengi ayakkaplarim az 6nce
boyattig1 belli.

— Gortinmediniz! dedi Filiz.

Selim elleri belinde, duvar diplerindeki gazetelere, ortaya toplanms esyalara goz gezdirdi. Egildi,
boya kutusuna ¢ita parcasim daldirarak karistirdi.

— Su koydunuz mu buna?

— Koydum, dedi Filiz.

— lyi ettiniz. Bol su ister.

Bu isi bilen biri gibi konusuyordu. Filiz koltuga oturdu, ayaklarim uzatti. Acilan eteklerini kapamak
geregini duymadi. Bu yar1 ¢iplak ev haliyle Selim’in hosuna gidecegini diisiiniiyordu belki de. Selim
stiziilmiig, biraz da kararmisti. Denize mi giriyordu yoksa! Fircay: aldi, boyaya batirdi, kutunun



kenarinda fazlalig akituktan sonra siirmeye baslad.

— Ustiiniiz kirlenecek, dedi Filiz.

Selim bagini ¢evirdi.

Bacaklarina bakiyormus gibi geldi Filiz’e.

Simdi Selim hem boyuyor hem anlatiyordu.

— Cok kullandim bu boyalardan. Piyasada ¢esitli boya var ama en iyisi bunlar. Bir kutu bir oday
zar zor boyar. Kiiciik bir kutu daha gerekebilir size. Daha gecen hafta bizim oday1 boyadim. Bu renk
degildi, tirse idi benimkisi. Liilleburgaz’da da var bunlardan. Bizim orada kadinlar yapar badanayx.

Filiz giildii:

— Insamn Bedri gibi kocas: olursa burada da kadinlar yapar, dedi.

— Liileburgaz’da evin kadim ortalik temizler gibi durmadan badana yapar. Biraz ¢ivit atar kirecli
suyun icine, sapli yer fircasiyla siirii siiriiverir duvarlara. Evin dis duvarlarim da boyarlar bizde.
Boya isi eksik olmaz.

Gercekten ustalikla ve temiz ¢alisiyordu. Daha tek bir damla bile damlatmamisti. Koskoca bir yer
boyamisti bes dakikamn icinde.

Filiz kalkt1, Selim’in elinden fircay1 almak istedi.

— Yorulacaksiniz.

— Yoksa boyaciligim begenmediniz mi?

Kizismus, yiireklenmisti. GOziinii kirpmadan bakiyordu Filiz’in yiiziine. Nerdeyse sarilacak, terli
boynundan, omuz baslarindan dpecek gibi geldi genc kadina. Yerine oturdu. Limon kiifii boyanin
duvarda gittikce yayilisina bakiyor, yabanci bir erkekle bu kadar rahat olusuna sasiyordu. Selim’in de
pay1 vardi bunda. Sikmiyordu insani. Filiz sabirsizlandi:

— Oldu artik, simdi de sira bende.

— Surasim bitireyim, ondan sonra.

— Bir cay icer miyiz?

— Igeriz, ama benim yardim etmeme izin verirseniz.

Sokulgan bir insandi bu Selim. Boya fircasim gazetelerin {istiine birakti, egilerek {istiine basina,
ayakkaplarina bakti. Bir damla badana sigcramisti pantolon pacasina. Lekeyi Filiz de gordii.

— Bir 1slak bez getireyim de silelim hemen. Kumas boyayi icerse leke olur.

— Zahmet olacak.

Filiz 1slak bir bez getirdi. Selim ayagini iskemleye dayadi, bezi almak icin elini uzatti. Filiz bezi
geri cekti.

— Ben sileyim, dedi. Daha iyi silerim, dagitmam.

Delikanlimn iskemleye dayali ayagina dogru egildi, elini pacaya sokarak kumasi gerdi. Boya
damlasin bezin ucuyla dagitmadan aldiktan sonra lekeyi uzun uzadiya sildi. Selim de egilmis, Filiz’in
pacasim silisine bakiyordu. Cok yakindi genc kadina. “Agz nerdeyse enseme degecek!” diye diistindii
Filiz. Leke cikmisti. Yalmz 1slakligin verdigi bir koyuluk kalmisti pantolon pacasinda.

— Tamam, simdi ¢ayimiz igebiliriz.

Mutfaga birlikte girdiler. Filiz caydanliga uzanirken Selim havagazi ocagim yakti. Eliyle koymus
gibi rafta cay kavanozunu buldu, kapagim acti. Kiiciik bir kasik vardi icinde. Bir kasik cay alarak
bekledi. Mutfak dar oldugu icin ister istemez birbirlerine siirtiiniiyorlardi. Selim titriyordu sanki. Ya



da Filiz’e Oyle geliyordu. Onun da birdenbire dengesi bozulur gibi olmustu. Selim’in i¢ine ti¢ kasik
cay koydugu caydanhig ibrigin iistiine oturturken artik ne yaptigini pek bilmiyordu. Arkasini déndi,
iki sicak elin omuz baslarim tuttugunu duyunca iirperdi. Kalbi carparak bekledi. Hazirdi. Opiismeye,
sevismeye, her seye hazirdi. Ama Selim ellerini coktan ¢cekmis, cay bardaklarim ariyordu. Titreme
siras1 Filiz’e gelmisti bu kez. Biitiin viicudu icten ice sarsiliyordu. Sakaklar1 zonkluyor, yiiziinden ates
cikiyordu.

— Bardaklar rafta, diyebildi.

Bereket bozulan denge yavas yavas diizeliyor, kalbinin ¢arpintisi hafifliyordu. Artik titremiyordu
da. Selim bardaklar bir tiirlti bulamiyordu. Filiz:

— Bardaklar sizi goriiyor, dedi.

Bas dondiirticii bir lnzla yonelip ulasamadig bir yerden simdi ayni hizla gerisingeri doniiyordu. Ne
olmustu da biiyli bozuluvermisti. Bir kusur mu islemisti yoksa! Bir doniis istegi ve umudu vardi
icinde. Bir giiliisiin, bir bakisin, bir s6ziin onu oraya, o heyecan noktasina, o kaldiklar: yere yeniden
gotiirmesini istiyor, o giiliisti, o bakisi, o s6zii bulmak i¢in biitiin giictinii kullamyordu. Ama her caba,
her kimildanis doniis hizim artirmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Selim o deminki adam olmaktan
cikmusti. Gozlerini kagiriyor, rastgele de olsa Filiz’e degmekten, dokunmaktan kagimyordu. Geng
kadin:

— (Cay suyunun 1sinmasini i¢erde bekleyelim, dedi.

Tam odaya doneceklerdi ki mutfak kapisi acildi, Yonca kapinin esiginde goriindii. Eli kapinin
tokmaginda durdu, annesiyle Selim’e, onlar1 suciistii yakalamus gibi bakt. Biiyiimiis de kiictilmiis bir
cocuk! “Sizi gidi diizenbazlar, ne isler beceriyorsunuz orada, bakayim!” der gibi bir hali var. Selim:

— Vay Yonca Abla! dedi.

(ocugu koltukaltlarindan tuttugu gibi havaya kaldirdi. Bir siire 6ylece tuttu havada. Filiz, Selim’le
ilk karsilastigr giinii ammsadi. O giin de boyle havaya kaldirmusti Yonca’yi. Yonca yere basinca,
Selim’i elinden tuttu, mutfak kapisinin dniine ¢ikardi. Filiz de ¢ikti arkalarindan. Kiiciik arka bahce,
bahceden cok bir yangin yerine benziyordu. Yaris1 yenmis, saplar1 kirik aptesane stipiirgeleri, telleri
dokiik yer fircalari, boya kutular atilmisti oraya buraya. Kirik bir musluk yalagi dayanmisti duvara.
Burusmus gazete kagitlari, yag kagitlar siritiyordu otlarin arasindan. Kacg kez temizlemisti Filiz, ama
dayanmiyordu, iki ii¢ giin icinde eski goriiniimiinii buluyordu bahce. Geng kadin:

— Kargalarla basimiz dertte, dedi.

Selim anlamadi. Filiz st katlarin mutfak balkonlarim gosterdi.

— Cop tenekelerinden dokiiliiyor biitiin bu pislik, dedi. Kargalar ¢6p tenekelerine musallat, didik
didik ediyorlar ¢opleri.

Belli belirsiz bir giilimseme dolasti Selim’in yiiziinde. Belki de inanmadi kargalarin biitiin bu
kagitlari, bu ¢copleri bahceye dokebileceklerine.

— Go6ziimle gormesem inanmazdim, diye ekledi Filiz.

Inanmasin istiyordu Selim’in. Yoksa aptalca bir sey sdylemis olacakti. Selim bahceye dogru
ilerleyince ister istemez sustu. Kollarim gégsiinde kavusturarak duvara dayandi. Selim, icerde, onu
omuz baslarindan kavradiktan sonra neden ileri varmamus, birden yiiz geri etmisti! Diisiinmeden,
arkadasca mi koyuvermisti ellerini omzuna! Olacak sey degil! Ya o titreme! Hayir, hayir, yanilms
olamazdi. Besbelliydi ilgilendigi onunla. Bu adam seviyordu onu. Belki uygun bir zaman kolluyordu,



kim bilir! Belki hep boyle olur bu igler!

Mutfaga girdi, cay1r hasladi. Selim’le Yonca simdi arkasinda duruyorlardi. Yonca bir seyler
sezinlemis gibi ayrilmiyordu yanlarindan.

Iki diis giinii gecti aradan, iki uyku giinii, Bogaz’1n y1ldizdan esen riizgarla kopiirdiigii, kudurdugu iki
giin. Ayaklarim yere basmyordu sanki. Makine gibi boyayip bitirmisti odamn badanasin. Bir kutu
yetmemis, bir kutu daha almak gerekmisti. ki yiiz liraya patlamisti odamn badanasi ama umurunda
degildi. Nasil anlatmuisti bunu Bedri’ye, nasil istemisti badana parasini, ne demisti, bilmiyordu,
bilemiyordu. Bagirdigini, agladigim ammsiyordu. Cocuklara ¢ikistigin, onlar1 itip kaktigim
ammsiyordu. Kendinde degildi. Bulamk camlarin arkasindan bulamk goriintiilere baktigim
ammsiyordu. Ne balik¢ilara giden yolun sakiz ve mege agaclari, ne balikgilar, ne yali kahvesi, ne
iskele, yoktu hicbiri. Selim’i de diisiinemiyordu. Alabora olmustu Selim’le ilgili ne varsa, ilk
gelisleri eve Bedri’yle, arkadan Niivit’in gelisi. Bir odak noktas1 olmustu o gece, o toplanti. Oysa
arkasi vardi. Ama arkasim unutmustu. Eskiden de bagskalarinin yasamlarim kendine gére yasadig,
daha dogrusu baskalarina bir yasam bictigi cok olmustu, ama bu kez baskaydu. i¢ iceydi her sey ve
altiist. Niivit’le ilgili bir kargasa sarmust1 icini. Bir agkin esiginde olusu Niivit’in mutsuz sevgisine
tutmustu 15181n1. “Sen onda seviciligi seviyorsun,” demisti Bedri. Ne demekti bu! Buna kars1 Niivit’in
ne dedigini unutmustu. Ama simdi tahtalar1 gicirdayan, perdesiz bir odada, yuvarlak ve sirlari
dokiilmiis aynaya bakarak tiras olurken bu “yag tulumu” bir ezikligin burukluguna karsi yiiziinii
alabildigine carpitarak dudak ucundaki killar1 kazimaya calisiyor, Filiz’se ellerini alnindan
gecirirken Niivit’in aynaya bu eziklikle uzandigim biliyordu. Bir kader birligi icindeydi onunla. Bu
yiizdendi bu kopuk antmsamalar, bu korku. Madam Seta’nin bécekleri sevismek icin karsilikli
dursalar da her zaman ciftlesmeye yonelemiyorlardi. Niivit tiragim bitirince bol pantolonuyla, sarkik
ceketinin icinde buluyordu kendini. Aynalara gore degildi bu iist bas ve pabuclari eski. Gicirdayan
tahta merdivenden sadece ayaklarimin indigi goriiliiyordu alt kat araliga. Yanda, deli yaban giillerinin
pencerelerine dek sardig, kapisi hi¢ acilmayan odaya bakiyordu yan gozle. Dokiilmiis, kapak kapak
kalkmisti yagliboyas1 sokak kapisimin ve pirin¢ tokmagi kararmusti. Akasyalarin, taflanlarin, otlarin
arasindan gecerek sokaga variyordu hemen. Boyle bir kosk eskisinde yasamak ruhunu da ¢okertir
kisinin. Bu ¢Okiis oldugunu samyordu asil yasamin. Ama Filiz bu yasamin, altindan gectigi o giinkii
gokyliziine uygun olmadigim anliyordu. Tipki kimi kendi ¢ikislarina ve yiirliyiislerine uymayan kimi
cumalarin ve pazarlarin gokyiizleri gibi. Bulutlar: gibi kimi durmalarin sokak ortasinda. Niivit’in her
giin iskeleden bindigini biliyordu vapura. Ne olmugtu Selim’e! Neden en yakin olmasi gereken anda
bu vapurlarda yoktu da ara sokaklara direksiyon kiriyordu! Diisiinmek istemiyordu Filiz. Niivit’se
cebinden tstii kivrilmis el kadar bir kesekagidi ¢ikariyor vapurda, yanlamasina silkerek kavrulmus
bir iki cekirdek kahve diisiiriiyor avucuna, denize bakarak ¢igniyordu. Kér hafiz telini oriiyor,
Iskender pili pirtilarim dolastiriyordu iri postallarimn nalgalarim kaldirim taslarinda siiriiyerek.
Niivit birdenbire yerinden firliyor, ¢ikalim, diyordu. Tipki o gece yaptig1 gibi ve baska geceler
yapacagl gibi. Ama iskeleden ayrilik saati gelince evine yatmaya gidecek yerde Selim’le birlikte
karsiya geciyor, o kosk eskisinde, pis bir siltede uyumaktansa, bir kahvede, bir genelevde ya da
iskelelerden birinin duvara ¢akili sirasinda kivrilip sabahi etmeye calisiyordu. Iskeleye yan yana
yanasmis vapurlar borda bordaya siirtiistiikkce halatlar gicirdiyordu. Midesi bulamyordu Niivit’in ve
Filiz’in hafifce sallanan iskele dubasinda. Sevisilemezdi bu adamla. Herkesle yatip kalkan Giilseren



tas catlasa yatmayacakti onunla. Yatmiyordu da. Istedigi kadar bir agaca déner gibi Bat siirine
donsiin yliziindi, istedigi kadar klasik senfonilerden parcalar calsin islikla, yatmazdi Giilseren onunla.
Filiz, evin icinde bir odadan bir odaya gidip geldikce ve bu gidis gelisin temposu diisiincede bir
zemberek bosanmasina doniistiikce, tabaklar, kasiklar, yagli sahanlar mutfak muslugunda y1kandikga,
yemek tencereleri kaynadikca zaman inadina ge¢cmek bilmiyordu. Sevisme 6ncesi iki giiniin 6ykiistiydii
bu. Niivit meyhanede, yandaki duvar aynasinda tiragi uzamus yer yer akcil yiiziine bakiyordu. Asagi
dogru sarkiyordu tiitiinden sararmus biyiklari, yiizii ablak alabildigine ve giilec, demek ki acili.
Sovilyordu bu surata, bu kapaklar yar1 inik gézlere, bu anlamsiz burna. Biitiin gengligini yatmak
bilmeyen saclariyla savasarak gecirmis, sonunda birakmusti ipin ucunu. Ondan bu daginiklik. Filiz
mutfak cinilerini ovuyordu. Sabunlu bezle kap1 tokmaklarim siliyordu. Bedri yoktu. Cocuklar yoktu ve
Giilseren yatmak istemiyordu Niivit’le. Niivit bir kadeh daha 1smarladi. Yalmzdi masada. Daha erken,
ortalik kizismadi. Midyeciler, karidesciler, kokorecciler mekik dokumaya baslamadi daha. Gece,
Cicek Pasaji’na inmedi daha. Oysa Niivit ikinci birasina ikinci votka kadehini bosaltiyor. Kim bilir
kag yildan beri kim bilir kag kisinin ¢ignedigi kaldirim taglar: tek tek seciliyor aksamda. Kulplu
sepetler ciceksiz. Lakerdaci alcak bir hasir iskemlede 6nliigiinii gererek bacaklarini ayirmis, dniine
bakiyor. Camli dolap hemen yanibasinda. Bilenmekten incelmis keskin ve sivri bicak lakerdanin
dilindigi yagh tahtamin iistinde. Oysa torik daha ¢ikmadi, palamut da yok. Oyleyse camli dolap neden
bos degil ve neden lakerdaci bu aksam burada! Ne Filiz biliyor bunu ne de Niivit. Niivit soviiyor.
“Bok soylular!” Bir batagin icinde. Giilseren’i diigtiniiyor. Nerde olabilir simdi? Evlerde
toplamyorlar. Taksim’e cikip Siraselviler’e donse Yildiz apartmammn ikinci katindaki dért numarali
dairenin kapisim calsa Giilseren’i uslu bir aydin kalabaligimin arasinda, raki sofrasinda rakisim
yudumlarken bulacagim biliyor. Birbirine denk birtakim adamlar. Sevisme, 6liim, kuyruk acisi,
pismanlik, kin, 6fke, biitiin kisisel sorunlarin iistiinde, biitiin bu sorunlar1 asmis goriinen bir topluluk
bu. “Can” diye cagiriyorlar birbirlerini. Asir1 6fkelenmiyorlar, asiri sarhos olmuyorlar, asir tutkulari
yok, ama alttan alta kim bilir ne pislikler akiyor aralarindan. Ona buna satasmamak, hir ¢ikarmamalk,
uygar bir kisi olmak kosuluyla siz de katilabilirsiniz onlarin arasina. Filiz iki kez o sofralara ilistigi
icin biliyor bunu. Onu asan bir yer burasi. Bir saygi, bir kugsku duyuyor onlara, korkuyor onlardan.
Ama Niivit acikta, halimn tistiinde bir sevisme seyretmekten daha igren¢ buluyor bu toplulugu.
Inanmuyor bilgeliklerine, séviiyor. Giilseren’e duydugu sevgi kendisiyle yatmayacagim bildigi icin.
Bedri’nin s6ziine benziyor bu ya, belki sevgisinin kimliginde gercekten boyle bir terslik var. Aslinda
igreniyor insandan ve 6zellikle kendinden. Filiz mi boyle diisiiniiyor, yoksa Bedri’nin bir s6zii mii
yine! Onun bunun soézleriyle beliriyor kisilikler ya da yon degistiriyor. Niivit {iclincii birasim istiyor
ve lciincii votka kadehini bosaltiyor icine. Hava karardikca kalabalik artiyor. Omuz omuza iciyor
adamlar, icten ice 1s1yan meyhanelerin dniindeki masalarda, ficilarda, icerde duvar diplerinde. Cicek
Pasaji’mn tistiinde de bir gok var. Yildizlar: beliriyor onun da yavas yavas. Bir yaz gecesi iniyor
asagilara Istanbul’un iistiine, Bogaz’a, Hali¢’e, Kasimpasa sirtlarina, Uskiidar’a ve yamactaki
gecekondulara. Durmadan bulasik yikiyor Filiz, siliyor, siipiiriiyor, kab1 kacag1 ovuyor vimle ve telle.
Yiiziine bakiyor Niivit aynada ve Bedri’nin bir diisiincesini geveliyor kafasinda: “Azgelismis bir
toplumun yurda yalmz makine ve endiistri mallar1 sokmasi yetmez, diyor Bedri, s6zgelimi Batil1
bicimde sevismeyi de getirmesi gerekir. Bagka bir deyimle ruh ithali de zorludur. Yenilesme
edebiyatimiz batili duyarlif aktard: yazimiza. ilk namli ve basarili roman ve ruh ithalatcilarindandir



Usakligil. Ask’t Memnu Batil1 anlamda sevisen ve duyan bir ciftin dykiisiidiir.” Dogruya benzeyen bir
diisiince bu. 1ki tiirlii sevisme var bu toplumda: Batili sevisme ve toresel sevisme. Birbirini tammayan
iki kisinin cevre gozetiminde bir yuva kurmalari i¢in koyun koyuna verilmesi, Bizim Koy’tin gelinleri,
damatlar1 bir yanda, bir yanda Amerikan sinemasinin getirdigi en yeni ask bicimleri. Yurdun insam
hasta. Ne zaman iyilesecek! Berberin Oykiisiinii ammsiyor Filiz, gerdege girdigi gece erkekligi
uyanmayan, uyanmayinca da gelini berber makasiyla delik desik eden berberin dykiisiinii. Yiiziinii
burugturuyor Niivit. Kan gormeye dayanamaz.

Gecmek bilmeyen iki giin, iki bunalim giinii. Sonra yeniden eski dengeye, denge saydig1 eski
dengesizlige dontis. Ama hi¢ olmazsa alisik buna o.



Vapurdaydi. Diis artik itilmis, yerini eylem almis goriiniiyordu. Bu ikinci bulusmasi olacakti Selim’le.
Sevisiyorlardi. “Seviyor muyum?” diye diisiindii. Kestiremiyordu. Ne var ki Niivit’in mutsuzluguna
karisan berberin Oykiisti, bunalimlar geride kalmisti. Bedri’nin sevismeyle ilgili s6zleri boliik porciik
aklindan gecse de, bunlar1 uzaklastirmak, bunlara takilmamak istiyordu. Biliyordu ki bunlar camsakizi
gibi yapiskandir. insan bir kez takildi m bu ékseye kendini kolay kurtaramaz. Simdilik kendi kendisi
olmaktan korkmuyordu. “Yoksa bir akintiya kapilmis gidiyor muyum!” Bos veriyordu boylesi
kuruntulara. Selim’le kurdugu iliskinin getirecegini sezinler gibi oldugu o ¢okiintiiniin korkusu da
olmasa mutsuz sayllmazdi. Kocasim aldatmak biraz da dogal goériiniiyordu ona. Ta basindan beri o
istemnisti bunu. Olan olmustu, durmuyordu tistiinde. “Ociimii mii aliyorum yoksa!” Oc¢ alinacak biri
varsa o Bedri degildi herhalde. Kimdi dyleyse? Sorular yanitsiz kaliyor, diisiince daldan dala
sicriyordu. Sarhos gibiydi aldattig icin, aldatabildigi icin, bunca engeli gbze alabildigi icin.
Cocukluguna déniiyordu sik sik, asagilanms cocukluguna. i1k kez seviyordu cocuklugunu. Bir agac
vardi bag kuliibesinin yamnda, bir erik agaci, babasinin diktigi. Babasi topragi kazarken bir kova su
ile beklemisti basinda. Erik fidani, kdkleri acikta, yerde yanlamasina yatiyordu ¢ukura dogru. Suyu
biiyiik doymazlikla i¢misti kazilmig toprak. Aradan dort beg y1l gecince erigini yemiglerdi.

Giivertede oturuyordu. Basim ¢evirmis yalilara bakiyordu. Agaclar vardi yalilarin bahgelerinde,
biiyiik agaclar. Bugiin hepsi biraz o erik agacina benziyordu. Parmakliga yaslanmisti. Vapurun bayragi
bacadan savrulan dumanin karaltisinda ¢irpimyor, bu karaltinin icinden hizla martilar gelip
geciyordu. Iki yana acilan bir képiik kaliyordu arkalarinda. Riizgarliydi hava, ama acik. Giines yali
rihttmlarimn altindaki suya oturmus parliyordu. Iki kabaca oglan cocugu atladi denize vapur gecerken.
Baska bir cocuk, ciplak, ayakta balik tutuyordu. Yalilardan birinin penceresinde ¢igekli bir perde
sallamyor, hemen altindaki tas rihtimda bir kadin hasira yatmis giinesleniyordu. Vapur gecerken
dogrulduy, bakti, sonra yine hasirina uzandi. Yoldan otomobiller geciyordu. Esekli bir adam gordii
Filiz Kuzguncuk’a yaklasirken. Basinda hasir bir sapka vardi. Iki dolap yiiklemisti esegin iki yanina,
kendi de bu iki dolabin arasina oturmustu. Cigerci ya da ekmekgi olabilir, diye diisiindii Filiz.
Vapurun karaya cok yakin gecmesine karsin esegin yiikiinii cekerken harcadigi caba goze carpmuyor,
yamacin yesili ve sarisi, gogiin mavisi icinde kayar gibi, ayaklar1 yere basmiyormus gibi gidiyordu.
Filiz karsisinda oturan kimse olmadig icin, daha dogrusu bakilmadig icin cevresine gonliince
bakabiliyordu. Goézlerini yamacin tepesindeki agac¢lardan, tek tiik evlerden yalilara, yalilardan
rihtimlara, rihtim yariklarina, giineste 1s1ldayan yosunlu ve 1slak taglara, denize kaydiriyordu. Bir
ayna yansimasi gorir gibi oldu bir ara. Bir yatak odas1 aynasi belki, belki bir oyunu suyun. Sar1
bluzluy, sarisin bir kadin, elleri belinde, ayakta, pencereden bakiyordu. Ensesinde toplamusti saclarim,
kollarinin tiiyleri secilecekti nerdeyse. Uc mart1 yaklasip uzaklasarak uctular vapurun yamsira, hemen
yanibasinda Filiz’in. Mercan rengindeydi kuslarin gagalari, gozleri kirmizi. Acimasiz bakiyorlardi,
dik ve korkusuz. Vapur Kuzguncuk’a bes on yolcu birakti. Yeldirmeli bir kadinla kiilrengi giysili, kir
saclarini ensesinde topuz yapmus, topuksuz atkili iskarpinli baska bir kadin, ayag1 aksayan gozliiklii
zayif bir adam, iki ii¢ kiz bir arada, esnaf kilikl1 birkac kisi biletlerini memura uzatarak gézden
silindiler. Yolcular bosalinca, iskelenin demir kapisi acildi, bir kadinla yash bir adam bindi vapura.



Derken diidiigti iskele memurunun, koyverilen ¢ima. Sarsilarak kalkti vapur. Sanki kirk yillik
sevgilisine ya da kocasina gidiyordu Filiz. Heyecan duymadigim samyor, oysa bir gerilim i¢inde,
ikide bir saatine bakiyordu. On bugukta bulusacaklardi Selim’le. Cocuklara alisverise ¢iktigim
soylemisti. “Ogleye yemege gelecegim, demisti. Gecikirsem, yemeginizi buzdolabindan alir yersiniz.”
G0z acip kapayincaya kadar olmustu olan. Selim, o badana giinii sokak kapisinin 6niinde —Yonca
yakalarim birakmisti nasilsa— parmagim basma entarisinin atkisina takip cekmisti Filiz’i kendine
dogru. Buna ¢cekmek denemezdi. Bir kadin, ince bir atkiya takilan tek parmakla ¢ekilemez istemezse
Sonra 6pmiistii onu omuzlarindan tutarak. Sanki yanaklarindan dpiiyormus gibi {ist iiste 6zlemle
opmiistii. Istekten cok muhabbet vardi bu piiste. Agz1 sicakti ve sigara kokuyordu. Filiz viicudunda en
ufak bir kipirti duymamusti. Sadece hoslanmisti bu geng adamin duydugu yakinliktan. Selim iki giin
sonra yine ugrams, bu sefer uzun uzun épiismiislerdi. Bir kars1 koyma gelmemisti icinden Filiz’in.
Sevismemeleri olanaksizmis gibi, her tiirlii sakincay: bir yana iterek nerede ve nasil
bulusabileceklerini konusmuslardi. Evde bulusamazlardi, cocuklar vardi, mahalleli vardi. Evlerden
qit ciksa duyardi mahalleli. Bereket versin Uskiidar’1n kus ugmaz, kervan gegmez bir yerinde, bir
bildigin yikik, harap evi gelmisti aklina Selim’in. Karisik bir is. Selim ev sahibinin ogluyla arkadast.
Oglann annesiyle babasi bir ayligina Ankara’ya gitmislerdi. Anahtar oglandaydi. Selim anahtar1
alabilecegini umuyordu. Almisti da. Derken ilk bulusma. Bulusma yerine ilk gidis. iste o giin
gercekten heyecanliyd: Filiz. Yeniydi, alisilmamusn yollar, evler, arabalar, gok, Bogaz, Uskiidar
iskelesi, Bizans aslam, Uskiidar camisi. Insanlar bi tuhaf bakiyorlard yiiziine. Noterin éniinden
Baglarbasi’na giden yola vurmustu. Selim bir giizel anlatmisti evin yerini. O daha 6nce gelecek,
bekleyecekti camin ardinda. Abdi Efendi Sokagi’nda, kirik dokiik tahta bir evdi bu. Kafesleri vardi.
Sokiip atmamuslar, yukar1 kaldirmiglardi icindekiler. Filiz, mezarlarin, bir ¢pliikte lastik top
kosturan mahalle cocuklarinin arasindan gecerek yokusa sarmis, Selim’in anlattig evi eliyle koymus
gibi bulmustu. Yol mu, sokak mi belli olmayan ince uzun bir diizliigiin {istiinde, iki yani bos bir
arsadaydi ev. Selim, camdan onu gormiis olacak ki o daha gelmeden kapiy1 agmusti. Belki ipi ¢cekmisti
yukardan. Aralanan kapidan igeri siiziiliince karanlikta bekleyen Selim’le kucaklasmislardi. Oglan
terli koltukaltlarindan onu yakalamusg, ellerini beline kaydirarak kendine dogru ¢ekmisti. Isik almayan,
tasliks1 bir aralikti burasi. Dipte merdivenin karaltisi seciliyordu.

— Kolay buldun mu? diye sormustu Selim.

— Cok kolay.

Gelmeyeceginden korkmugstu. “Nasil oldu da geldin!” diye de sorabilirdi. Bir kadimn bir erkege
gelisini istedigi kadar dogal karsiladigim sansin, bunun daha ¢ok bir yosmaya yakisacagina inanan bir
yer vard icinde, pis ve tortulu, batakliga benzer bir yer. Bu yerden yiikselebilecek kokusmus miriltiya
kulaklarim ne denli tikasa yine de kipirtisim duyuyordu icinde. “Biiyiik kentlerde bir kadinin bir
erkege gelmesi ne kolay!” Ama avim elinin alinda bilmekten duydugu mutluluk ve heyecan simdi bir
bayrak gibi carpiyordu riizgarinda. Bu yiizden, istemeden, belki de bilmeden diisiindiiklerine, icinden
gelen seslere basini cevirip bakacak durumda degildi. Sonradan da déniip bakmadi, unuttu onlars.

Filiz’se tedirgindi. Bu bulusma Bedri’yle birlikte yasamimn ka¢inilmaz bir sonucu gibi goriinse de
tedirgindi. “Ne yapayim su¢ benim degil!” diye diisiiniirken, iistiine bu su¢luluktan bir gélge diistiigiinii
sezer gibi oldugu icin tedirgindi. Ama ok yaydan cikmmsti. Bilmedigi karanlik bir eve girisin tirpertisi,
iyice secilemeyen yeni nesneler diizeni, hayal duvar, hayal tag, hayal merdiven daha agir basmus,



cabucak itilen bir sucluluk karmasasindan gectigini farketmemisti taglikta.

Giicliikle cikmmslardi merdiveni, sokulmaktan, siirtiinmekten. Yukarda ufak bir aralik, iki de oda
vardi. Odalarin birinde kose sedirleri, ot yastiklar. Kirpinti bezlerden ortilii kilimler serilmisti
sedirlerin iistiine. Iki pencerede, altlar1 kaba tenteneli amerikan perdeler. Carpilmus bir masa, dipte
sac bir soba. Sobanin borusu camdan cikiyor, dam hizasina dek yiikseliyordu. Dirsege bir konserve
kutusu baglanmisti akinti i¢in. Ovulmaktan sararmig, asinmis doseme tahtalarinin tistiinde ne kilim, ne
hal1. Bitisik oda daha da bostu. Késede bir karyola, yerde bir sigara tablasi. Tek pencerede yine
temiz, ak, amerikan bir perde. Tahtas1 kararmus, dort ayag telle bagli bir kahve iskemlesi duruyordu
mavi badanali duvarin dibinde.

Yatagin tistiine oturmuglardi. Belki bir ceyrek, belki yarim saat, yan yana, arkaya kaykilmadan
optismiislerdi. Duygulanacak, isteklenecek yerde kurumus, biiziilmiistii kadinlik organlari. Basina kan
cikmus, elleri sogumustu. Icindeki y1lan duvar: delip disar1 cikarmusti o giin icin giydigi yeni naylon
kombinezonunu ve donunu. Selim pantolonunuy, slipini ¢ikarinca, hemen orasina bakmisti delikanlimn.
Yapisindan umulmayacak kadar irikiyimdi. Hemen uyamvermisti oglan, oysa o isteksiz ve cansiz.
Aglayacak gibiydi. G6gsii oldugundan da yumusakti Selim’in avuglari iginde. Yorgan kaldirmadan
uzanmislardi yataga. Zorla almisti delikanh Filiz’i, 6ylesine daralmis ve kurumustu viicudu.

— Beni duymuyor musun?diye sormustu.

— Seni duyuyorum, ama kendimi duymuyorum.

Bir zinciri kiramamak miydi uyanmamak, yoksa bir Tanr1 yazgis1 mui! Giindelik diizeni alip gotiiren,
baskoseye oturan varligiyla baska varliklar unutturan bir gercekti sevisme. Oyle goriiniiyordu Filiz’e.
Sevisme ya da ask. Ayr1 ayr1 seyler miydi bunlar! Ama ister ayr1 olsun, ister olmasin, alip gotiirdiigii
diizenin yerine yeni ve acili bir kargasa getiriyordu. Diigsel, daha dogrusu uykuyla ilgili bir kargasa
denilebilirdi buna. En uyanik oldugu su anda bile o uykuyu duyuyor, gozlerini agmak, eski
uyamkligina donmek istiyordu. Ama is isten gecmisti. O acilma istegi ve uzams. “Neye ve nicin!”
Bunu kendi de kestiremiyordu.

Vapur Uskiidar’a yaklasiyordu. Pagalimani’mn evleri yanmus ya da yikilmus yali arsalar éniinden
geciyorlardi. Bir ¢ocuk geriledi, kosarak suya atladi. Agaclar sallaniyor. Giines mi, su mu sipirdayan!

11k yatmadan sonra belki yarim saat, Selim’in kolu basimn altinda, onun kolu oglanin belinde,
oylece durmuslar, agiz agiza anlamsiz s6zler sdylemislerdi. Sonra yeniden sevismislerdi.

“Boylesi daha iyi!” dedigini ammsiyordu oglanin. Sevismenin neresinde, nasil, ne zaman!

Uyanmayisina mu iliskindi bu s6z? Kestiremiyordu. Dik, saglam, anlagilmaz bir tutumu vardi
Selim’in. Ama onunla her sey konusulabilir, her sorun tartisilabilirdi. Yalandan ve diizenden uzak
durdugu belli. Bedri aklina gelmemisti, oysa aralarindaydi Bedri. Selim farketmese bile Filiz
biliyordu bunu.

Vapur yanagirken, Uskiidar’a geldiklerini anladi. Telasla kalkti, merdivenden inerek yanasmayi
bekledi. Kalabalik degildi vapur. Ug bes kisi vardi Uskiidar’a inecek. Cimacinin uzatu g iskeleden,
tombul bir hammin ardi sira ¢ikti, demir kapimn 6niinde bekleyen memura biletini uzatti. Bir saglik
merkezi goziine ¢arpti, karsida, caminin sol basinda. Sag kaldirimdan yiiriidii, yine Bizans aslaninin
oniinden gecti. Esiyordu Uskiidar iskelesi. Karsidan bir araba vapuru geliyor. Bir iki satic1. Vapura
yetismek icin kosan umutsuz bir yolcu. Yiiz yiiz elli metre kadar ilerde kaldirim degistirdi. Yiirek
carpintis1 hizlanmaya baslamisti, sanki yorulmus, sanki bir is yapmus gibi. Yiiregi carpmasa,



heyecanli oldugunu sdyleyemezdi. Noterin 6niinden yokusa yonelince, bulusacaklar: eve bir aracgla
gidemedigine tiziildli. Belki daha taze ¢ikardi kargisina Selim’in, daha heyecansiz, daha tersiz. Yine
mahalle aras1 mezarlar. Bu kez arsada ¢ocuklar oynamuyor, ilerde, duvar dibinde tavuklar
dolasiyordu. Evi goriince heyecamn bir kerte daha artti. Bir ayak 6nce varmak istiyordu eve. Yine
gecen seferki gibi olacaksa, sevismek icin yaratilmamissa, nicin bu acele! Ama seviyordu. Demek
yatmakla bir iliskisi yoktu sevgisinin. Bulusmasalar olmaz mi! Uzaktan sevemez mi! Seks
organlarindan gayri bir yeri, bilemedigi bir yeri yiiklenmisti sevisme islevini. Belki derisi, belki agz,
yiiregi belki de. “Anlasilir gibi degil!” Madam Seta’nin béceklerini yaklastiran o kars1 konmaz
glidiiyti duyuyordu icinde. Sokagin taglarina, aralarinda biten otlara bakti, sonra basim goge kaldirdi.
Bulutsuzdu, masmaviydi gokyiizii. Ilk bulusmalarindaki gibi acikt evin kapisi. Elini uzatacakt ki
Selim daha da araladi kapiy1. Bu seferki kucaklasma 6nceki kadar candan ve duygusal goriinmedi
Filiz’e. Merdivenleri cikarken Selim arkasindaydi. Kalcalarim oksuyordu. “Bir kadina susama
duygusu bu!” diye gecirdi icinden Filiz. Oysa Selim biraz da bir seyler yapmak gerektigi icin
uzandi@im samyordu Filiz’in kalcalarina. Dolgundu ince basmanin altindaki kadin eti, alisilmamuis, az
buguk igrenc. Sevismenin yildizina giden yolda iki at cekiyordu arabayi. Biri duyulardi, 6biirt,
terlemis kisragin yamnda kulaklar:1 ve karaltisi secilse de goriinmiiyordu iyice.

Oglan, merdiven basinda ¢evirdi Filiz’i, yeniden 6ptii. Agz1 sicakti, sigara kokuyordu. Dogruca
kiiciik odaya girdiler. Filiz iskarpinlerini ¢ikararak yataga tiinedi, dizlerini dikerek kollariyla kavradi.
Gecen sefer gormemisti yorgan. Solmus bir basmadandi yiizii. Yorganin ucunu kaldirip baku,
temizdi. Sevingli goriinmeye calisan bir kisi gibi davrandigimi samyordu. Selim pantolununu
cikariyordu.

— Hemen yapmayalim, dedi Filiz, istemiyor camm.

Ona hemen sevisme istegi verememis olmasini tatsiz buluyordu Selim. Bilinmeyen bir kentte,
bilinmeyen sokaklar icinde gibiydi. Birini ariyordu. Yanlis bir sapis, yanlis bir adim, yitirebilirdi
aradigim. “Cam istemiyormus! Oyleyse neden gelir buraya!” Karisik bir makineyi sokiip takarken
gosterilmesi gerekli sabri ve inceligi istiyordu bu is. “Cileden ¢ikmamali. Oyleyse ask neresinde
bunun!”

Oysa Filiz bir an 6nce Selim’in viicudunu ve etini duymak istiyor, uyanamamanin verdigi
cekingenlik, o dengeyi kuramama korkusu yaklasmasina engel oluyordu. Bu duygudan birdenbire
styrildi. “Oldugum gibi goriinmekten bagka care yok!” gibi bir diisiince gecerken i¢inden:

— Seni seviyorum, dedi kollarim uzatarak ve arka iistii yatt1.

Selim soyunmustu. Filiz’in kollarina dogru uzandi. Oldugundan baska tiirlii goriiniiyordu egilince,
ya da Selim’e bu acidan hi¢ bakmamig oldugu i¢in yadirgiyordu Filiz yiiziine yaklasan ytiziinii
Selim’in. Burnu yine diiz ve ince, ama bir kil ¢arpiyordu goziine burnundan uzamis. Daha da kaydi
sevgiye dogru. Ama en ufak bir kipirt1 yoktu viicudunda istekle ilgili. Selim’in hemen yatmak
istedigini anlayinca belini yukar: kaldirdi, yattig1 yerde donunu siyirdi. Selim bu arada onu 6piiyordu.
Arka kopcalarim ¢6zerek sutyenini yana birakti. Simdi ikisi de ciplakti. Yine ilk seferki gibi kuruydu
viicudu.

“Cok darsin,” diye mirildand1 Selim. “Uyanamiyorum da ondan!” diyemezdi. Optii boynundan
Selim’i.

Bu istek riizgar1 oglandaki, viicudunun yapisi, inceligi, giicii, agz1, agzimn tadi, sicakligi, eti,



agirlig tstiinde, belini kavrayan ve zaman zaman kalcgalarina inen elleri, ne varsa Selim’le ilgili
onundu. Ama ne yazik ki tam bu zamanda duyuyor eksikligini, sevismenin hemen bitmesini,
sevismeden sonraki sevismeye bir an 6nce gecilmesini istiyordu.

— Oram sicak mi? diye sordu.

Bos bulunmustu. Bu soruyu yanitlamadi Selim, biraz daha abandi. Oysa Selim’e nasil geldigini,
nasil goriindiigiinii bilmek istiyordu. Ister istemez yalmz atesli kadinlarin sevilebilecegi kamsindayd.
Ama tistiindeki erkek bunca heyecanli olduguna gére, belki uyanmadan da bir seyler verebiliyordu
ona. Sevgi listiine diistinceleri degisir gibi oluyordu. Anlamyordu bu karsilikli ¢cekimi, bu tadi, bu
acilmayi icindeki.

Selim yanina yattiginda yiizii ona doniiktii. Hala 6pmeye calisiyordu dudaklarim. Hi¢ gerekmezken:

— Ne diisiiniiyorsun? diye sordu.

Hicbir sey diistinmedigini biliyordu Filiz’in, ipki kendisi gibi. Yasiyorlardi sadece ve yasarken
bir destek ariyorlardi karsilikli, erkek daha cekimser, daha giiclii ve onurlu, kadinsa daha diiskiin,
acllmaya daha elverisli.

— Hig, diye yamtladi oglanin sorusunu Filiz. Tuhaf, ¢cok tuhaf! diye ekledi.

— Evet, dedi Selim.

Karsilikh bir seyler sdylemek istiyorlar, ama anlasilmamak, anlatamamak duygusu i¢inde
susuyorlardi. Sevisme ertesi bu durgunlugu seviyordu Filiz. Esitti bu durgunlukta Selim’le.

— Ne giizel boyle, degil mi?

Selim bagim sallad.

Bir mahzunlugu varmus gibi goriindii Filiz’e. Sag kolunu basinin altina koymus tavana bakiyordu.
Aklindan 6grenci yiiriiytisleri, mitingler, tash sopali saldirilar, karsilikli kursunlamalar geciyordu. Ne
zaman mutsuz olsa, dara diisse, bir isin icinden ¢ikamasa, zora basvururdu diisiincede, diiste. Ezer ve
ezilirdi cogu kez. Karsiki biiyiik yapinin {ist katindan bir namlu uzamyordu simdi de. Patladi
patlayacak. Kadin ve ask geciciydi. “Biitiin bunlarin degismesi gerekli, kadinin, toplumun ve
yalmzligin.” Ya yaninda yatan kadin, bu kocasi, evi barki, buzdolabi, camasir makinesi, halisi kilimi
olan bu kentsoylu kadin!... “Kiiciik kentsoylu” diye diisiindii. iki ath araba y1ldizina dogru kosuyordu
dortnala ve terli kisragin yamndaki karalt1 at, simdi daha iyi seciliyordu. Seviyordu bu kadin.
“Otesini diisiinmemeli.”

— Bana kendini anlatsana, dedi Filiz.

— Anlatilacak bir sey yok ki!

— Mutlu gériinmiiyorsun.

— Mutluyum.

— Bu kadar mu?

Iliskilerinin yatip kalkmadan 6te bir duyarliga biiriinmesini istiyordu. Istiyordu ki dertlessin onunla
Selim, anlatsin zorluklar i¢inde yasadigini, geceleri okuyabilmek icin giindiizleri soférliik ettigini. Az
para kazandigini, bu paramn yetmedigini. “Kim yikar bunun camasirim, kim diker sokiiklerini, kim
pisirir, kim kotarir yemegini!” Sanki Selim diisiincelerini goriiyormus, izliyormus gibi:

— Zor, degil mi? diye sordu.

— Zor.

Demek anliyordu i¢inden gecenleri.



— Niye anlatmak istemiyorsun? diye isteledi.

— Neye yarar! diye yamtlad1 Selim.

— Nerede yatip kalkiyorsun?

— Yurda almuyorlar.

Besbelli politik diisiincelerinden 6tiirii almuyorlardi yurda.

— Yemeklerini nerede yiyorsun?

— Evde pisiriyorum cogu kez, dedi Selim.

Demek iyi kotii bir evi var. Belki baska 6grencilerle birlikte bir ev tutmuglardir. Belki birinin
yanina sigindi.

— Barinmak, karin doyurmaktan daha agir basan dertler, sikintlar var.

— Ne gibi?

— Uzun.

Anlatmak istemiyordu.

— Neresinden baglayacagimi bilemiyorum, dedi Selim.

Sustu. Sonra birdenbire dogrularak:

— Her tiirlii mutsuzlukta beni ¢eken bir sey var, diye ekledi. Sadece bir diizeltme, bir onarma
tutkusu degil bu. Acima hi¢ degil. Ama ne?

— Beni de bunun i¢in mi seviyorsun yoksa?

— Olamaz mu!

Filiz bu aciksozliiliik 6niinde ne diyecegini bilemedi.

— Beni kadin olarak seviyor musun?

— Hem 6yle, hem boyle, dedi Selim. Anlatamam. Ama ben anlatmaktan, anlasmaktan ¢ocuk yasta
umut kesmisimdir. Lafla hicbir zaman, hicbir yerde sonug alinamaz.

— Ya neyle alimir?

— Eylemle, dedi Selim.

Anlamuyordu Filiz. Selim’in i¢ini dokmeye calistig1 belliydi.

— Camagirlarim ben yikamak isterdim, sokiiklerini ben dikmek isterdim, yemegini ben pisirmek
isterdim.

— Ben istemezdim.

— Anlagmamiz1 istemez miydin?

— Isterdim.

— Oyleyse!

— Birak seviselim. Bitene dek, tiikkenene dek seviselim.

— Seni sevdigime giiveniyorsun.

Selim gozlerini Filiz’e gevirdi.

— Bunca kolay benim olman etkiledi beni, dedi. Sevmesen bana gelmezdin.

— Belki kolay bir kadinim.

— Mutsuzsun.

— Ne biliyorsun?

— Bilmem! dedi Selim.

— Belki mutsuzum, dedi Filiz. Ben de bilemiyorum. Bundan bagka tiirliisiinii de gormedim.



— Ya simdi?

— Sana iyice kendimi verebilsem!

— Veriyorsun ya!

— Kimi zaman diiste, dedi Filiz.

Arkasini getiremedi. O sorularin yanitlar1 miydi bunlar!

Selim d6ndi, Filiz’i oksamaya basladi. Biitiin viicudunu 6piiyor, kalcalarina, bacak aralarina dogru
iniyordu. Uzun siirdii oksayis, sonra ikinci kolay bir sevisme. Ama bu oglanin daha énce biraktigl
1slakliktandi. Selim, ardina yaslandig1 zaman, o demin soziinii ettigi mutsuzluklar diisiiniiyor gibiydi.
Filiz anliyordu buny, ya da anladigim samyordu.

— Anliyorum neler diisiindiigiini, dedi.

Oysa baska bir yerdeydi akli Selim’in. Kendinin de bilmedigi bir yerde. Damdan diiser gibi:

— Ya cocuk olursa?diye sordu.

— Olmaz, dedi Filiz.

— Ilag filan m1 aliyorsun?

Basin sallad: Filiz. [la¢ almiyordu. Doktor onun cocugunun olmayacagim sdylemisti.

— Senden bir cocugum olmasini isterdim.

Selim duygulanmus goriindii. “Sen mutsuz memleketim gibisin,” sozleri geciyordu icinden. lyice
animsamiyordu, ama bir siirden aklinda kalmus olabilirdi. “Bir yakistirmadan 6te anlamiyor, diye
diisiindii. Ucuz, hem de gercege uymuyor. Filiz i¢in degil bu.”

— Gidelim artik, dedi, gec kalacaksin eve.

Filiz Selim’in yiiziine bakt.

— Birak da ben diisiineyim eve gec kalip kalmadigimu.

Saatine bakt1. Saat on ikiyi ceyrek geciyor. Oysa daha demin gelmis gibiydi buraya. Dogru diiriist
konusamamusglardi bile. Demek sevismekle, susmakla, sokulmakla gecmisti bu bir bucuk saat. Kalku,
tstiinden ¢ikardiklarim ¢ikardigi siraya gore giydi. Sevmiyordu bu giyinip soyunmayi. Saclari
dagilmus, uykudan yeni kalkmus gibi karmakarisik olmustu yiizii. Bir ayna arandi. Iki odamn arasindaki
helanin kapisim aralayarak bakti. Kiiciik, alaturka bir aptesane. Kiiciik bir musluk vardi yanda, yerde,
tahret almak icin. Ustten, kirli bir pencereden 1s1k geliyordu. Pencere pervaziyla kire¢ badanali duvar
kosesinde bir oriimcek, ii¢ bes sinek sarmisti agina. A¢iktan, kursun bir boru iniyordu, el yiiz
yikanacak yalagin iistiindeki musluga. Bir ayna da vardi, yuvarlak, pasli teneke seritli. Oyalanmadi
aptesanede. Cabucak bir ¢ekidiizen verdikten sonra kendine, yine gecen seferki gibi 6nden ¢ikt.
Selim kapiy1 kilitlemek, dikkati cekmemek i¢in bes on dakika sonra cikiyordu.

Simdi yokus asag inerken apis arasinda bir zonklama duyuyor, evini, cocuklarini diistiniiyordu. Bir
merak muyd: onunki sadece, Bedri’den bagka bir erkegin nasil olabilecegi meraki! “Degil, degil,
oldukca karisik.” Bir sevisme istegi, 6zlemi demek daha dogru olabilirdi buna. Tersine yiiriidiigii
yollar cabucak bitiyordu. Cocuklarin oynadig arsa, mezarlar, noterin 6nii, derken Uskiidar alam. “Bir
dolmus bulabilsem!” Vapurlar seyrek. Geg kalacakti vapurla donerse. Cengelkdy, Beykoz dolmuslar1
duruyordu vapurdan ¢ikarken gordiigii saglik merkeziyle rihtim arasinda. Cengelkdy dolmusu
sekizinci yolcusunu bekliyordu. Kirmiz1 yiizlii, tombul bir kadimin yanina ilisti. Sofor, kapiy: iizerine
hizla vurarak kapayinca biisbiitiin sikisikti. Bir vapur diidiik ¢aliyordu iskelede. Kus sesleri vardi
havada, duyulur duyulmaz, sonra alanin giindelik sesleri ve ugultusu. Araba bir doniis yaparak agach



yola girince, sag koluna vuran giinesin ve sicagin yerini gblgeye ve serinlige birakigim duydu.
Sikisikliktan zorlukla acti cantasini, parayl denklestirerek sofore uzatti:

— Buyrun sofor bey.

Sofor bir siire paray1 alamadi. Filiz’in uzanmis eli havada kalmisti. Neden sonra elini acarak
geriye uzatt1 sofor. Filiz’in paraylr avucuna birakmasini istiyordu. Zorlukla uzand: Filiz sofériin eline.

Dar yoldan sarsilarak ilerliyorlardi. Bagka arabalar geciyordu yanlarindan, onlar da baska
arabalar1 solluyorlardi. Filiz karsiya bakiyor, oysa icinden gecenleri anlamaya calisiyordu. Yeni
sorunlar getirecekmis gibi goriinen degisik kipirtilar vardi icinde. Iki koldan biiyiiyordu Selim’e
sevgisi. Muhabbet bir yanda, utan¢ karisimn hinca benzer bir 6fke 6biir yanda. Yiiziin birden kizarmasi
gibi, neden bu adama i¢imi disim gosterdim, deger miydi duygusu.

Hava sicak alabildigine. Koltukaltlarindan ve sirtindan ter bosaniyordu Filiz’in. Bereket yamndaki
tombul kadin kéye varmadan indi de biraz ferahladi. Ama teri kesilmek bilmiyordu.

Kapilarinin éniinde cantasinda anahtarim arastirirken teri daha da artti. Once Yonca, arkasindan
oglanlar annelerini gérmiigler, kosuyorlar. Filiz hemen eve girmek icin sabirsizlaniyor.

Evin ici serindi. Dogru mutfaga gecti, yemegi hazirlamaya koyuldu. Biiyiik oglan, sanki bir sey
sezinlemis gibi durgun. Ortanca ve kiiciik kendi havalarindalar. Ortancamn dizinde bir yara var.

— Diigtiin mii? diye sordu Filiz.

— Diigttim.

Bir sucluluk duygusu kabariyordu icinden, gerisingeriye itmeye calistigl.

— Tentiirdiyot siirseydin bari.

Oglan yiiziinii burusturuyor. Belinde plastik tabancalari, calimla dolasiyor.

— Yemek ne zaman yiyecegiz anne?

— Hazirlamaya ¢alisiyorum iste.

Kir pas icinde cocuklar. Ustleri baslar toza topraga belenmis.

Yemekten sonra oglanlar yeniden sokaga ¢ikinca Yonca’y1 6gle uykusuna yatirdi. Bir an 6nce
yalmz kalmak istiyordu. Selim’in biitiin hareketleri, sozleri, sirasim sasirmis, kopuk kopuk aklindan
geciyordu. Bir sikinti diistii i¢ine ve yine ter bosandi. Oysa evin ici sicak degildi. O yiiz kizarmasi
gibi birden bastiran duygu. Kadinligindaki eksikligi elinin tersiyle itmek istese de yakasim
birakmuyor. “Hi¢ umut yok!”

Aksam Bedri erken geldi. Sarhos degil. Bir iki kadeh rakidan sonra hemen yemege oturuldu. Filiz
neseli goriiniiyordu.

— Keyiflisin, dedi Bedri.

Pabuglarini, ¢oraplarim ¢ikarmig, mercan terliklerini giymisti. Ne ¢ok diikkan gezmislerdi bu
terlikleri bulana dek. Kapalicarsi’nin serinligi, kendine 6zgii aydinligi simdi Selim’le sevismesine
karisiyor.

— Mercan terlik mi! Zor bulursunuz. Terlikcilere bakin.

— Ben anlagsmaktan cocuk yasta umudu kesmisimdir.

Apis aralarinda o zonklamay:r yeniden duyuyordu. Genis zikziklar ¢izerek akiyordu iginde,
neresiyse orasl. Aksam yemeginden sonra, sinema, diye tutturmasaydi ¢ocuklar Filiz diretecekti
gidelim diye.

— Nereye gidelim!



“Iskele kahvesine gidelim! Besiktas’a gecip denize kars: bir gazoz icelim. Yiiriiyelim sokaklarda!
Evde durmayalim da nereye olursa olsun gidelim.”

— Cok giizel bir film var Cengelkdy acik hava sinemasinda, diyordu Sermet.

— Baba n’oolursun gidelim!

Sonunda Bedri babaligim takimyor, 6ne diisiiyor, coluk cocuk arkada, yaya sinemanin yolunu
tutuyorlard.

— Degmez buradan dolmusa binmeye.

Sinemanin 6nti kalabalik. Tamdik yiizler var. Koyiin bakkali cakkali dokiilmiis. Lebibeleri gordii
Bedri, selamladi. Yonca Pertev’e bakiyor. Pertev orali degil.

Tam sinemaya giriyorlardi ki uzaktan Madam Seta’y1, Anais’i, ayakkabiciyr gérdii Filiz. Diirttii
Bedri’yi:

— Bak, Madam Setalar tam takim.

— Onlarin cam patlican mi! diyor Bedri.

Bir evin arkasindaki alana beton bir ¢ikma yapip perde germisler. Film kuliibesi yesile boyali.
Makinenin burnunu ¢ikardigi delik gériiniiyor.

Bedri, bir bastan bir basa ayaklarindan ¢ita ile bagh iskemlelerden birine egiliyor, eliyle bas
vermis ¢ivi olup olmadigim yokladiktan sonra dogruluyor, saga, sola, ileriye, geriye bakiyor, yerine
oturuyor. Filiz’le ¢cocuklar diziliyorlar Bedri’nin yamsira. Filiz iyi. Igindeki o akinimin zikzaklari
deminki kadar keskin degil. Hep aklinda Selim. Sevmek bu besbelli. Elektriklerin sonmesini, filmin
hemen baslamasim istiyor. Madam Seta’mn gorkemli viicudu seciliyor ilerde.

Muhtar yasinda bir oglan, boynuna bir tabla asmis eglencelik satiyor. Kara bir adam, gencten,
Coca-Cola ve gazoz dagitiyor. Cocuklar, babalarinin boyle yerlerde tteberi istemelerine cok
kizdigim bildikleri icin firsat kollayarak susuyorlar. Bir ara Sermet, Muhtar’a:

— Bak Coca-Cola’c1! diyor.

Istiyor ki Muhtar agsin bu konuyu, Coca-Cola icilecekse icilsin, yok biri zilgiti yiyecekse bu
Muhtar olsun.

Film eski bir Tiirk filmi. Yakisikl jonii seven genc kizin, patronun tuzagina diismesi. Calgihi
gazino, alkol. Ama o bir zambak kadar temiz kalmasim basariyor bu cirkefin icinde. Sonu gelmez
doviis sahneleri. Sonunda mutluluk, kavusma.

Filmi hi¢ begenmiyor Filiz. Yine de duygulu. Bedri 6fkeli. Oglanlar bir kovboy filmi
goremediklerine {izgiin, Yonca uykulu, evin yolunu tutuyorlar. Deminki kalabalik cil yavrusu gibi
dagihyor.

Yalmz kalinca bir kez de kocasiyla yatmayr denemek istiyor Filiz. Bedri orali olmayinca biiziiltiyor
cukuruna, uyumaya ¢alisiyor ve bir diis gortiyor:

Biiyiik bir gemideymisler. Kimler? Herkes var biraz. Yan yana konmus resimli oyuncak kutular gibi
oynandikca degisen kisiler. Bedri ve cocuklar ve biitiin 6tekiler hem var hem yok. Daracik bir
kamaranin i¢inde Filiz. Korkung bir sicaklik duyuyor ve durmadan terliyor. Kamarada cam, pencere,
lomboz, hicbir sey yok. Bogaz’1 geciyorlar. Bir hayvan gibi canl1 bogaz. 1ki yanda yalilar olmall.
Ama goriinmiiyorlar. Bir ara kap1 vuruluyor, iist tiste vuruluyor. Yiiregi atmaya basliyor Filiz’in.
Bakiyor ki ciplak, tistiine alacak bir sey ariyor. Kap1 durmadan vuruluyor. Sonunda agiyor kapiyr ve
acmasiyla irikityim bir adamla burun buruna gelmesi bir oluyor.



— Yedi numarali1 kamaray: ariyorum, diyor gelen.

Yiizii karanlikta, secilmiyor. Bassiz biri sanki. Kapimn tistiindeki numaray1 gosteriyor Filiz
korkuyla.

— Yanilmisim, diyor adam, ama hemen uzaklasmuyor.

Bir sicaklik var apis arasinda, bir sicaklik ve akinti. Yeniden kamaranin, o kutunun iginde. Terliyor
tistelik. Havasizlik. Sicak bogucu. Kapiy1 agip ¢ikmay: diisiiniiyor. Kap1 acilmiyor bu kez, kilitli.
Bedri olsa acardi, diye diisiiniiyor, ama Bedri ve cocuklar kayip. Nerdeler?Nasil oluyorsa cikiyor
kamarasindan, dar koridorlardan geciyor merdivene ulasamadan bir tiirlii. Bir diizliige variyor neden
sonra. Bir masa var, Selim oturuyor basinda. Bacaklari ayrik, eli cenesine dayali. Dargin gibi, kiiskiin
gibi. Tammamus goriiniiyor Filiz’i. “Demek boyle!” diyor Filiz. Yeniden koridorlar. Sonra o
kalabalik, o degisken kalabalik ve bogucu sicak. Terler bosamyor Filiz’in kollarindan,
bacaklarindan.

Ter icinde uyandi. Kocas1 6biir yana dénmiis, dizlerini karmna ¢ekmis uyuyordu. Kalksa, camasir
degistirse, uyanabilir. Gozleri kapali, kipirdamadan dylece durdu. Selim’i diisiiniiyordu, sabahki
sevismelerini, konusmalarim. Oradaydi simdi, o kara evde, o basma yorganl1 yatagin iistiinde. Diissel
sevismede yliregi ezen bir sey var. Bu duyguya, bir daha ele gecmesi olanaksiz giinleri diisiiniirken
kendini kaptirdig cok olmustur. Oysa Selim’le iliskilerinde yiten ne var! Iki giin sonra yeniden
bulusacaklar, yeniden sevisecekler. Aglamak 6ncesi bir durgunluk, bir mahzunluk sariyordu i¢ini
diisiindiikce. Sirasini sasiran goriintiiler kopuk kopuk. Ayni olay, bir sonrasina gecmeden,
gecemeden, list liste on kez goriiyor, aym sozii ist {iste on kez yineliyordu. Gozleri kapali,
kipirdamadan durmak, diisiinceyi ¢igrindan cikardigr 6lgiide yorucuydu da.

Uykuya alabildigine uzak, belki yarim saat 6ylece durdu. Bedri uyuyor. Cit cikmiyor evden. Birden
yataktan dogruldu, viicudu karar vermisti buna, kafas1 degil, kapiy1 yavasca acti ve disari siiziildii.
Teri kurumustu. Ici diisle dolu, yalinayak mutfaga gecti. Rafta durmas: gerekirken buzdolabinin
tistiinde kalan sekerligi gordii karanlikta. Aldi sekerligi rafa kaldirdi. Bir kopek havliyordu uzaklarda.
Kulak kabartt1 geceyle karisik bu sese. Oturma odasina gecerek kanepenin pencereye yakin yerine
ilisti. Yine goziiniin 6niindeydi Selim’le ilgili ne varsa. Karanlikta bir noktaya bakiyordu, ama nereye!
Dis gercekle ilintisi azalmusti, bir kutuda gibiydi kendi kendinin icinde. Uzun siire 6ylece kald1 ve
diistindii. Sonra yine birdenbire dogruldu, kayar gibi gecti yatak odasina, kdsesine kivrildi ve uyudu.

O gece on bir buguk, on iki sularinda. Bedri’nin enistesi Nuri’nin Cengelkdy’deki yalisi soyuldu.
Bedri’nin ertesi giin evden ¢ikacag: sirada haberi oldu olaydan. Ablas1 Remziye usaklar1 Saban’la bir
pusula yollamg, Bedri’nin acele gelmesini istemisti. Bedri bir anlam verememisti bu acele stziine:

— Soyulduysa soyuldu, benim elimden ne gelir!

Filiz:

— Sen yalniz gidersin, demisti Bedri’ye.

— Sen de gel! diye diretmisti Bedri.

Remziyeler bagka bir ortamin, baska bir diinyanin adamlariydi. Anlagmalarina olanak yoktu.
Bedri’ye budalalik goriinen kimi deger yargilarina korii koriine baglanmuslar, her tiirlii elestiriden ve
sagduyudan uzak, genis bildikleri, aslinda dar bir ¢cevrenin icinde, her y1l Avrupa’ya gitmek, disardan
giyinmek, gerekli gereksiz para harcamak, kimi gozde kisilerin yakinligiyla 6viinmek gibi artik istense
de istenmese de yapilmasi kacinilmaz islerin yankilari ve dedikodusu arasinda Bedri’lerinkine hig



uymayan bir yasam stirdiirtiyorlardi. Nuri ¢cikarim bir an icin gbzden uzak tutmayan, hesapli, hasis eli
aciklardandi. Bin tarakta bezi vardi. Gerici bir politikamn destekleyicisi ve yardakcisiydi. Dolabinda
kilitli, kimi hediye edilmis, kimi glimriik kapilarindan satin alinmg, ihra¢ mali rakidan viskiye dek
cesitli ickilerini yerine ve adamina gore ¢cikarmasini, ikram etmesini bilirdi. Her sey ona gore.
Oylesine hesaplar icindeydi ki akil durur. Kisinin ¢ikar diiskiinliigiinii, yag cekilmekten hoslanma
duygusunu onun gibi kimse sémiiremez, somiirmemistir, diye diisiiniirdii Bedri. Remziye ise olaylarin
calkantisinda vakit 6ldiiren aligin biri. Ne var ki Remziye, kendi de farkinda olmadan, sag koluydu
Nuri’nin. Sinirliydi. Bu yilizden yonetimi ve kimi islerde kullanilmasi kolay olmuyordu. Bir vidaydi
Remziye Nuri icin, kendi yararina donen disliler arasinda. Sifirdan baslamisti ise. Yokluk yavas
yavas yerini bolluga, bolluk giderek yerini zenginlige birakmusti. Bir karinca sabriyla biriktirmigti
malim miilkiinii. Yapilacak isin, akintiya kars1 degil akinti yoniinde kiirek cekmek oldugunu daha ilk
bastan anlamusti. Cikar diinyasiydi bu diinya. Oyleyse baskalarimn ¢ikarina da saygl gostermesini
bileceksin. Bu yagmada, komsunu tedirgin etmeden, komsunun payina el uzatmadan kiipiinii
doldurmaya bak! Bu kafa ile yola ¢ikan kisi, aym kafada ortaklar bulur kisa zamanda cevresinde, bir
isbirligi kurulur. Uzak goriisliiysen, neyin kime dokunacagim, kimin ekmegine yag siirecegini 6nceden
kestirebilirsen korkma! Bu diisiincelerin, bu duygularin topraginda boy veren yasam, sonunda dallanip
budaklamnca verdigi golgeyle ictenligine de inandirmust Nurileri. Once getirdikleri kacak mallarla
hi¢ olmazsa yol parasim cikardiklar1 Avrupa yolculuklar giderek bir aligkanlik haline gelmis,
Volkswagen yerini Renault’ya, Renault Mercedes’e birakmisti. Remziye, her y1l yeni giysilerle
doniiyordu Italya’dan, Fransa’dan. Avrupa denilen kitada ayak basmadik yer birakmarmuslardi. Baska
bir etkisi vardi es dost arasinda, neyin nerden alinacagini, en iyi bicimde déviz bozdurmasin
bilmenin, sonra bunlarla ilgili 6ykiiler anlatmanin. Cikar icin yapilan yolculuklar ne yazik ki sonunda
tadim yitirmis, kimi ailelerde goriildiigii gibi daha yiiksek bir diizeye, bir kiiltlir arastirmasi diizeyine
ulasamamusti. Louvres’un yerini bilmeyen Remziyeler Fransiz Boutique’lerinin ve Alman
Kaufhof’larimn rayon’lari, katlari, elektrikli merdivenleri, kahveleri, lokantalariyla icli disl
olmuslardi. Avrupa doévizi tstline bir bankaci kadar bilgileri vardi. Remziye oyun meraklisiydi ama
brice akli yatmadigi, pokeri de kocasi birakmadig icin, iki {i¢ y1lda bir bicim degistiren, kiiciik
kentsoylunun oynadig konken cinsinden kagit oyunlar1 oynardi. Hi¢bir zaman yiiksege kacmazdi. Ona
kalsa asiriliga diisebilirdi ya, Nuri bilirdi karisim frenlemesini. Zaman zaman ¢ok candan dostlar1
olmugstu. Sonra giiniin birinde bunlar piyasadan cekilmis, yerlerini yenileri almisti. Cok insan ge¢misti
evlerinden. Biricik kizlar1 Semra’y1, Adanali bir yedek parcaciya vermislerdi. Geng, yakisikli bir
delikanli. Yiksek 6grenimini ingiltere’de yapmisti. Ama kisi ne kadar yontulsa eski mayadan yine bir
seyler kaliyor. Bosuna, kenarin dilberi ne denli nazli olsa nazenin olamaz, dememigler, onun gibi bu
yakisikh delikanli da zaman zaman gosteriyordu cinsini cibilliyetini.

— Kiz mutlu ya ona bak.

Damat yeni olanaklar getirmisti Nuri’ye. Nuri de ona yardim etmisti. Birbirlerini sevmeleri
gerekirken pek anlastiklari sdylenemezdi. Yalmz Remziye toz kondurmazdi damadina.

Tuhaf bir diizendi bu. Nuri’yle Remziye’nin aras1 da balli sekerli degildi. Ka¢ kez bosanmaya
kalkrmuslardi. Nuri’nin tutulma huyu vardi. Cok giil koklamisti Remziye’nin iistiine. ilk zamanlar daha
boylesine tiiylii degilken bugiin mal bile demeye insanin dili varmayacag bir ev, ii¢ bes kurus gelir
ugruna basip tekmeyi ayrilamamisti karisindan. Cekilecek kadin degildi hani. Bedri’ye bakilirsa ¢cok



erdemleri vardi, sadikti, namusluydu, pek dalavereci sayilmazdi ya, hirsli bir ailenin gelisme hizina
ayak uyduracak kadar da akilli degildi. Nuri’ye gelince, bulunmaz bir Hint kumasi sayilmazdi o da.
Biitiin yapma inceligine karsin kabaydi karisina karsi. Dévdiigii de oluyordu, agzim bozdugu da.

Bedri’ler, Cengelkdy’de dolmustan inip Nuri’lerin iskelenin kirk elli metre {istiine diisen yalilarimn
zilini calinca tiirlii duygular icindeydiler. Filiz hicbir zaman 1sinamamsti gdriimcesine. Istedigi kadar,
sekerim, camm, desin, el {istiinde tutuyormug goriinsiin, asagilatic1 bir hava vardi davranisinda.

— Ne kadar hos tutmak istesen yaramlmiyor, ne desen aliniyor. Benim elimden fazlas1 gelmez.
Elin besleme kizina dalkavukluk edemem.

Oysa sevginin varlig elle tutulur, gozle goriiliir. Kisi istedigi kadar seviyorum, desin, aradan o
akim gecmedi mi nafile.

Bedri’ye gelince, yiiz seksen derece tersiydi Remziye’nin. Begenide, duyguda, insan anlayisinda,
deger yargilarinda taban tabana ters diisen yonlerde gelismis iki insan. Birinin ak dedigine 6tekinin
kara dememesi sasirtici olur.

Kapiy1 Remziye agmus, dogru diiriist: “Hos geldiniz!” bile demeden, gelenlerin iceri girmesi igin
yana ¢ekilmis, yol vermisti. Nevri donerdi Bedri’nin bu yaliya her girisinde. S6ziimona Bati
konforuyla yerel begeni kirilarak modern bir yal1 yapilmak istenmis. Oysa pahali cinsinden tatsi1z
tuzsuz bir beton y1gim ¢ikmus ortaya. Ne bu dam, bu sagak, bizim damimiz, sagagimiz, ne bu orantilar
bizim mimarli§imizin oranulari. Ustelik Nuri’nin tatsizlig1, Remziye’nin alikligi da kariginca isin
icine, akil almaz siisler, bigimler ¢ikmus ortaya. Kapi tokmaklarim piring cam kozalaklarindan
yapmak kimin aklina gelir! Beyoglu fotografcilarimn vitrinlerinde satilan, yaldiz cerceveli, tabelaci
isi, bir, bir bucuk metrelik yagliboya tablolar ayr1 bir igrenclik katmis duvarlara. Hele giinbatimim
ammsatsin diye salona vurulan o kirmizi boya! Nereden ele gecirildigi bilinmeyen, tavsamn suyunun
suyu, tath su frengi biblolar, kilim nakiglariyla yan yana diistii mii cek kuyrugunu! Bunlar Bedri’nin
diistinceleri. Ama Filiz, her zaman bir gérkem havasi icine girmistir bu yalida. Yiiksek tavan, en iyi
cinsten famerit, vernikli gicir gicir lambri onu her zaman etkilemistir. Banyonun genisligi, yesil gri
ciniler, en pahalisindan gomme banyo, giirtil giiriil akacakmus gibi duran nikel musluklarda biiyiileyici
ve asagilatici bir sey var.

Bedri kafas1 havada, Filiz siikliim piikliim girmislerdi deniz {istii oturma odasina. Bereket, Bogaz’in
suyu, glinesi, gogii karsinizda da, alcak masalarin, etajerlerin, yanardoner, parlak plastik cilasi,
koltuklarin agir kadifesi goziiniize batmyor.

— Gordiin mii basimiza gelenleri! dedi Remziye.

— Yaa, dedi Bedri. Cok camm sikild.

Oysa camnin filan sikildigr yok, az buguk keyifli bile.

— Nasil oldu? diye sordu Filiz.

Remziye’nin boyal1 sar1 saclarimn arasindan kircil sa¢ dipleri goriiniiyor, tirnaklarimn yer yer
boyas1 dokiilmiis. Yiiziinii burusturdu. Yiizii bozuk caliyor.

— Motorla yanasmuslar yaliya, dipteki hizmet¢i odasimn pancurunu kirmuslar tornavida ile,
babalarimn evi gibi girmisler iceri.

Ellerini dizlerine dayayarak Filiz’le Bedri’ye dogru egildi:

— Diipediiz bir hirsizlik degil bu, dedi.

— Ya ne? dedi Bedri.



— Anarsistlerin isi.

— Giildiirme beni, dedi Bedri.

— Ortalik cok bozuk. Her kafadan bir ses cikiyor. Biiyiik kiiciik kalmadi. Polis bagska tiirlii
soyliiyor, konu komsu baska. Bir Selim vardi, Nuri’nin yamnda calisirdi, gozii pek bir sey, bir iki kez
gormiisler buralarda. Ne isi var! Neden dolasir! Anarsistlik degilse bile diipediiz mal diismanlig.
Sokakta bulduk saniyorlar paray.

Filiz, Selim’in ad1 gecer gecmez yiireginde bir korku ve daralma duydu. Dili damag) kurumustu.

— Sen isi biiytitiiyorsun abla, dedi Bedri. Ne calmiglar?

Neden Selim boyle sey yapmaz demiyor! Neden kars1 ¢ikmiyor!

— Yiikte hafif, pahada agir ne varsa calmuslar. iki acem seccadem vardi, gétiirdiiler. Giimiislerin
yerinde yeller esiyor. Antika biblolar, sonra altin.

— Altimn evde ne isi var!

— Altin 6nemli degil. Az bir sey. Ama insanmn cani yamyor. Topu topu on bes Cumhuriyet altin.
Yiikselecek dediler, aldim. Yiikseliyordu da. Elbise dolabinin iist rafinda, sapkalarin arasinda bir
kesede duruyordu. Bankada bir kasaya koy, diyordu Nuri, koyamadim bir tiirldi, kaldi. Elleriyle
koymus gibi bulmuslar yerini. Iki antika tepsi, bir teyp, ufak tefek, ne bileyim, aklima gelmiyor hepsi.
En azindan kirk elli bin liralik zarar. Buralarda boyle biiyiik soygun yapacak hirsiz yok. Bu isin icinde
bagka isler var. Bir 6¢ alma istegi de olabilir. Ben o yere batasi ¢ifittan kuskulamyorum. O
yapmadiysa bile onun gibi birisi yapti. Yapar bunlar! Yapmadilar m?

— Birak simdi safsatayi, dedi Bedri, polis ne diyor?

— Polis biz ne dersek onu diyecek. Onun bir sey bildigi yok. Giiya parmak izi almaya geldiler.
Laf! Oraya buraya tozlar serptiler, sonunda, eldiven giymis bunlar, parmak izi yok, deyip ¢ikular isin
icinden. Birinci subeye haber verdi Nuri.

Filiz susuyor, Selim’i diistiniiyor, algak, acik pencereden Bogaz’a bakiyordu. Bir kum motoru, 6nce
burnunu ¢ikararak goriindii bes on metre aciktan. Ciplak ayagiyla yonetiyor yekeyi, ayakta, kicta duran
tayfa. Dizkapagina dek inen kirli bir dondan baska sey yok sirtinda. Bogaz en olmadik zamanlarda
giriyor yalilara. ileri geri bir sallant icinde pencerenin sol basindan kayboluyor motor. Sesi de
gittikce hafifleyerek uzaklasiyor. Yine bir durgunluk basliyor vakitte. Denize yaz sonlarinda ¢éken
pus gibi cakilip kalmis zaman. Bir martinin ¢1glig1 duyuluyor. Bogaz’da yasayanlar dylesine
alismuslardir ki bu sese duymazlar bile oysa simdi kulak kabartiyor Filiz martinin durgunlugu
yirtmaya calisan sesine. Eski giysileri, bahce aletleri, anasimin yamadig pantolonlarla soyu sopu,
sonra her giin biraz degisen yeni amlari, anlamsiz yiizleriyle komgulari, bakkal, kasap, manav Rahmi,
kopekli kadin, biitiin 6ykiisiiyle Niivit, Madam Seta bir yumak halinde, i¢inin orasinda, yerli yerinde.
Acikca duymuyor bunu Filiz, bilmiyor da. Sadece nahiye miidiiriiniin yiiziinii gériir gibi oluyor bir ara.
Yiizden ¢ok bir marti ¢c1glig1. Deminki martinin sesi belki.

— Evde kimse yoktu, diyor Remziye. Modada bir ahbaplara gitmistik. Saban izinliydi. Her zaman
bir yere gidilince yalida 1s1k birakilir. O gece de koridorun lambasim acik biraktim. Fayda etmedi.

— Evde kimsenin olmadigim telefonla iskandil ediyorlarmus, diyor Bedri.

— Bunlar her seyi yaparlar.

— Senin yalini ne diye soysun anarsistler! diyor Bedri.

— Bankalar1 neden soyuyorlar, ¢cocuklar1 neden kagiriyorlar!



— Gecti o giinler, o gilinler geride kaldi.

Remziye kalkiyor, bir Amerikan sigarasi aliyor, cam bir sigara tablasimin i¢cinde duran paketten,
yakiyor. Kirmiz1 cilas1 dokiilmiis tirnak uclari ¢irkin bir kemik izlenimi birakiyor Filiz’de. Bir 151k
yansimasi ama nerden! Aynalar icindeymis gibi geliyor Filiz’e. Tedirginligi yenerek yiizeye, daha
ylizeye ¢cikmaya calisiyor. Zaman geciyor. Uyku ile ve diisle beslenen zaman. Nitekim zamanla
(engelkoy dolaylarinda oturanlar bu soygun olayim baska bagka anlatacaklar, yorumlayacaklar.

— Adamlarinin izinli oldugu bir aksam, {i¢ tiyatro bileti bulmuslar sokak kapisinin altindan atilmus.
Alkallarina bir sey gelmemis, kalkip gitmigler tiyatroya. Ne olduysa o gece olmus.

— Kimlermis o bileti atanlar?

— Kimler olacak, soyguncular.

Ilginc goriintiiler karisiyor dyKkiiye:

— Kadin saclarim iki 6rgili yapiyormus aynanin karsisinda. Soyguncunun biri de camdan
gozetliyormus o sirada. Beklemis isini bitirmesini, atilms tistiine, caprazlama agzindan gecirerek sac
orgiilerini baglamis ensesinden bagirmasin diye.

— Laf! Olacak sey degil!

— Biz sana olam anlatiyoruz.

Bedri:

— Hirsizlarin girdigi pencereyi gorebilir miyim? diye sordu.

Hep birlikte kalktilar, mermeri andiran siyah tas doseli bir koridordan gecerek kiiciik bir odaya
girdiler. Remziye’nin hizmetci odasi dedigi odaydi bu. Oysa bir usak hizmet ediyor Nurilere,
hizmetcileri yok. Remziye, bu odaya bir hizmeti yakistirdig icin hizmetci diyor besbelli. Yanda,
arkada, bahceye bakiyor oda. Cam burada da acik, pancurlar da iki yana ¢cengellenmis, acik. Bahgenin
yesile boyal1 demir cubuklara baglanmus giilleri, sar1 ve kirmuz giiller, duvar dibindeki cingene
pembesi sardunyalar goriiniiyor. Gerisi ¢imen. Yeni sulanmis. Giines vurmus Ustlerine. Filiz bagim
camdan uzatiyor, Bedri de uzatiyor. Bagska damlarin tistiinden gokyiizii goriiniiyor. Remziye geride,
Bedri’yle Filiz’e bakiyor. Pancurlardan sagdakinin ii¢ ara ¢itasi kirik. Bunlari kirarak ulagmiglar
cama, sonra cami keserek espanyolete.

Denizden gelselerdi 6n pencerelerden girerlerdi, diyor Bedri.

Bir saldiriya ugramanin tirkiintiisiinii duyuyor Filiz.

— O kadar séyledim Nuri’ye, pancur yerine demir parmaklik yaptiralim diye, dinlemedi beni,
diyor Remziye. Yaliya pancur yakisirmus.

Bedri oynamaya bashyor Filiz’e kalirsa. Serlok Holmes roliinde simdi. Pencerenin pervazlarina,
espanyolete, duvara, parkeye bakiyor. Odadan ¢ikiyor, salona geciyor. Remziye’yle Filiz izliyorlar
Bedri’yi. Remziye’nin icinde, nerden neyi anlayacak, gibi bir duygu. Demek ki kardesinin soygun
konusunda bir seyler diisiindiigiinii saniyor. Oysa Bedri hicbir sey diisiinmiiyor. Birden duruyor
salonun ortasinda:

— Biz gidelim, diyor, gazeteye yetismem gerek. Benim yapabilecegim bir sey varsa, ¢cekinme
soyle! Elimden geleni yaparim.

Hic¢ sesini ¢cikarmiyor Remziye. Bu susus anlamli goriiniiyor Filiz’e. Bakisiyorlar iki kardes.

Cengelkoy iskelesine dek elli altrmg adimlik yolu konusmadan ytirtiyorlar Filiz’le Bedri.
Agaclardan siiziilen yaprak arasi 151k ve golgede sallamyor diisiince, kaldirim taglarina tokezliyor.



Iskele alam sagli sollu meyhane ve kahve. Cesme. Yiiz y1llik ¢inarlarin altindalar.

— Selim’i bugiinlerde gordiin mii? diye soruyor Bedri birdenbire.

— Gormedim.

Bogaz’in kilic1 aralarinda. Celigi mor ve lacivert piriltili. Bogaz olmasa, bu su boyle yanmp
sonmese bir kavga cikabilir. Hi¢ geregi yokken:

— Ben senden de mutsuzum, diyor Bedri.

— Mutsuzlugun s6ziinii eden oldu mu simdi!

— Bunu bdylece bilesin! ipleri elimde tutmaktansa, o iplerin ucunda olmay: yeglerdim, ama
yapamam, 6liirtim sonra.

Acikl bir giiliimseme dolasiyor yiiziinde:

— Rubhsal, diyor.

Deniz kiyisindan cesmeye dogru kayiyorlar. Yolun 6biir yakasindaki balik¢idan istavrit aliyor yash
bir kadin. Filiz, bir anlam veremiyor Bedri’nin sdylediklerine. Ruhsal olan nedir! Ipleri elinde tutmak
ya da ucunda olmak mi? O ipleri goéremiyor Filiz.

— Sen nenin so6ziinii ediyorsun kuzum?

— Sana cok ettim, diyor Bedri.

Bir an bir simsek ¢akar gibi oluyor Filiz’in kafasinda. O kisa aydinlikta bir seyler gériiyor sanki.
Ama ¢ok gec, goriinen goriinmiiyor artik.

— Yoksa, diyor, birine mi tutuldun yine? Sen birine tutulunca boyle abuk sabuk konugsursun.

Bedri’nin yiiziindeki acili giiliimseme eksilmiyor, biiyiiyor, aglayacak nerdeyse.

— Giiclimii yitirmek istemem.

Yiizii birden degisiyor:

— Acik olmak isterim, diye ekliyor, sevgiden degil bu.

Filiz’i birakiyor, iskeleye dogru yiiriiyor. Geri donerek:

— Unutma bunlar1! diye bagiriyor.

Biliyor sanki Selim’le sevistiklerini, biliyor. Selim’le ilgili daha baska seyler de biliyor. Yoksa
ipleri mi cekiyor simdi! Ne demek biitiin bu tutarsiz s6zler! Filiz bir saskinlik i¢inde, toparlamaya
calisiyor kendini, terazide Selim’den yana basan agirlik, Bedri’ye dogru kayiyor. Derken her sey
eskisi gibi. Bogaz’in kilic1 kimna girmis, giines suyun iistiinde sasirtici degil, ¢inarlar, cesme,
giindelik. Bedri iskele bekleme salonunun kapisinda gbzden silinince Filiz de yiiz geri ediyor, karpuz
sergilerini, balikcilar seyrederek yiiriiyor, yiirtiyor kdye dogru. Tam bir durgunluk iginde. Terliyor
sadece. Buna terlemek denmez, bir ter bosanmasi bu. Apis arasindaki o zonklama eksik. “Oram da
1slanmus olmali terle.” Bdoyle terli yatsa Selim’le belki anlasilmaz organlarimn kurulugu. Sonra
birdenbire:“Beni deli etmek istiyor bu Bedri, diye diisiiniiyor, anlamsiz s6zlerden korktugumu bilir.”
Bir savunma ¢emberi i¢ine almak istiyor ruhunu. “Oynuyor yine, diyor, her duruma uyabilecek esnek
bir tavir takimyor. Bir seyden haberi yok, ama kuskulu.” Sonra yeniden bir acgiklik geliyor
diisiincesine: “Kim bilir neler diisiiniiyordu da o anda 6yle konustu! Bu sézler bir diisiincenin sonu.
Baslangici bilmeden sonu nasil anlayabilirim!” Yiiriidiikge bir mahzunluk sariyor icini. Selim’le
sevismeye bagladigl giinden bu yana giderek artiyor mahzunlugu. Sevmekle mahzunluk esdegerde
artik. Ya Remziye’nin Selim’den kuskulanmasina ne demeli! insanin cebinden kirk elli bin liranin
eksilmesi, demek aklim da aliyor basindan. Akl1 basinda olsa, béyle konusmaz. igrenc bir kadin bu.



Para icin her seyi yapar, iftira eder. Adam 6ldiiriir, iftira ne ki! Hep bu para hirsi. Belki de bile bile
boyle konusuyor, kara calmak icin Selim’e. Bir kuyruk acis1 mu var, nedir! Nuri’yle bir seyler gecmis
aralarinda Selim’in. Belki bu agizlar Remziye’nin degil de Nuri’nin agizlari.

Bir bostanin 6niinden gecerken citin 6éniinde durdu, uzakta iki aga¢ arasindan goriinen Bogaz’a
bakti. Basini yola doniince az ilerde yiiriiyen képekli bir kadina ilisti gozii. Oydu, Fitnat Hanim.
Mabhallenin sevgilisi, iyiliksever Fitnat Hamim. Niivit iyi tamyordu bu Fitnat Hamm’1. Uzak bir
akrabalik bile vardi aralarinda. Babalarindan kalmisti, kiz kardesiyle birlikte oturduklar1 deniz géren
genis taracali kat. Yolunu degistirmek istedi Filiz. Ama eve gitmesi i¢in baska yol yok ki! Caresiz
yavasladi. Katlanamiyordu bu kadina. Katlanamamaktan ¢ok korkmak. Bir ¢ocuk 6gretmeninden nasil
korkarsa dyle korkuyordu Fitnat Hamm’dan. Simdi anlar gibi oluyordu Bedri’nin deminki sézlerini.
Ikili iliskilerde Fitnat Hamm ipleri elinde tutan takimindand. Filiz ne denli bozuk galarsa Fitnat
Hanim o denli rahatt1 Filiz’in 6niinde. Cekilmis bir silah gibiydi zincirinden tuttugu, pek de soylu
olmayan kara, iri kanis. Hamm iistten bakarken kopek Filiz’i koklamaya calisirdi.

“lyiliksever bir hamm diyorlar,” demisti de bir giin Filiz, kafay1 iyice bulan, ézle bicimi bir kezcik
olsun yiiziindeki anlamda ayarlayamayan Niivit:

— Hadi camm, demisti, canavardir o hammefendi bozuntusu. Bir de kardesi vardir bunun, bundan
beter. Ikisi de evlendiler. Fimat Hamm bir hariciye memuruna vardi. Giyim kusam, davrans,
kusursuzdu adam goriiniiste. Ne yazik ki erkek cikmad. Iki kez yatabildigi sdylenir karisiyla. Obiirii
kara yagiz bir doktora vardi. Doktor, altin disli, bodur, h6diigiin biri. Ama erkekti herifcioglu,
inmiyordu karimn tistiinden. Bir kiskanclikar girdi Fitnat Hamm’la kiz kardesinin arasina. Fitnat
Hanim berikinin erkekligini kiskaniyordu, hemsire hamm 6tekinin kibarligim. Acikca, bok doviisiine
vardirmadan Oylesine ilerlettiler ki kiskanclig1 can diismam kesildiler. Yakindan gérdiim, icki
sofralarinda izledim, hi¢bir diismanlik bunca keskinlesmemistir. Keske daha bastan doviisselerdi de
bu hin¢ bu denli olgunlasmasaydi. Bok doludur o iki kiz kardesin ici. Iyilikseverligine gelince, iyilik
sevdiginden filan degil, 6yle bir tutum yakistirmis kendine siirdiiriip gider.

Fitnat Hanim yirmi otuz metre ilerden kdpegini zincirinden tutmus ytiriiyedursun, daha da yavaslatti
adimlarim Filiz. Bekarderesi’nin oralarda dag yanindaki tarlalara vurmak geliyordu iginden.
Kaldirim degistirdi, soldaki mese agacinin altindan giinese, sirttaki gecekondulara bakti, ama akli hep
Fitnat Hamm’daydi. Ne Bedri ne Selim. Fitnat Hamm kivrimda gézden kaybolunca yeniden yola
diiziildii. Az sonra yine gordii kadim. ilersindeydi. Salinarak yiiriiyor, daha ¢ok kopegin gidisine ayak
uyduruyordu. Bu yavas ilerleyis bir siire siirdii. Yolun iyice genisledigi bir yerde, Filiz adimlarim
actl. Ters kaldirimdan riizgar gibi gecip gitmek istiyordu. Yiiregi carparak gecti de. Sirtindan ve
koltukaltlarindan ter bogsamyordu. Sirilsiklam olmustu eve geldiginde.

Sokakta oynayan ¢ocuklar gormediler annelerinin geldigini. iceri girer girmez bluzunu, etekligini
cikardi, pabuclarini ati ayagindan. Salonda bir koltuga birakti kendini. Uzattig ayaklarim
topuklarimn tistiine dikmis, ellerini ensesinde baglamisti. Oteki parmaklarindan zorla ayirdig
basparmagina bakiyordu sol ayagimin. Cirkin degildi ayaklari, ama tirnak, deri ve et ne de olsa!
Oliimii diisiinmese de 6liimiin riizgar1yd: esen ve Filiz bu riizgan duyar gibi oldu ayaklarina bakarken.
Terliyordu. Ne gecen yaz, ne de bundan 6nceki yazlar bunca terlememisti. Kalkti, perdeleri cekti,
sirtinda ne kaldiysa cikardi. Kic1 yuvarlak, piiriizsiiz ve beyazdi. Sirt cukuruna solgun bir 1s1k oturdu.
Memeleri sarkiyordu. Ciril¢iplak olusundan utaniyor gibiydi. Suyu acti dusun altina girdi. Sanki biri



gozetliyormus da ona giizel goriinmek istiyormus gibi iki eliyle kollarim ¢aprazlama kavrayarak
memelerini alttan yukar1 dogru kaydirdi. Basim arkaya verdi. Su agzina ve burun deliklerine doluyor,
iki omuz basindan akiyordu. Filiz, suyun daha icerlere, daha derinlere girmesini istiyordu. Yiizeydi
yikanan, derinlik degil. Icinde bir mum alevi gibi uzayip kisaliyordu Selim’e bagh diisiince ve sudan
etkilenmeden yanisim siirdiiriip gidiyordu. Kurulamp yeni camasirlar giyince bir rahatlama duydu.
Dislerini fircaladi, saclarim taradi, oturma odasina gecerek kanepenin 6niine ilisti, uzun siire
kipirdamadan yere, ayaklarimn ucuna bakti. “Cocuklar biiyiiyor, giinler geciyor ve bizler fire
veriyoruz durmadan.” Bogaz akiyordu uzaklardan, yar1 tanri, 6liimsiiz Bogaz. Hoyrat goriiniiyordu
Filiz’e, bagka deniz gormediginden. Yoksa uysaldi alabildigine, 1liml1.

Boyle oturmakla isler yiirtimez, diye diisiindii, saat on bucuga geliyor. Kalkmali, yemek hazirlamali,
cocuklarin karmm doyurmali. Kalkti, cocuklar: ¢agirdi ve giindelik yasamin carklar1 yeniden
donmeye bagladi.

O gece Bedri yemekte, soygunla ilgili degisik seyler anlatiyordu. Kayiplarina daha cok ilgi cekmek
icin olacak Nuriler, politik bir cesni vermek istemislerdi soyguna. Kimse yutmamisti. Bulanik suda
balik avlamaktan hoslanan kimi kimseler yine de telaslanmis goériinmiisler, anarsinin her an
hortlayabilecegi savina sarilarak tedbirli olmak gerektigini soylemislerdi. Her suca bir suclu
bulunmasi zorunlu oldugundan, asil suclular ilgililer arayadursun, simdilik Selim’le iki arkadasi
tistiinde durmayr uygun bulmuglardi. Eyleme gecseler de gecmeseler de zehirlenmis gengler vardi ve
bunlarin ya kurtarilmasi ya da safdisi birakilmasi icin her ele gecen firsattan yararlanilmasinda ne
sakinca olabilir, diye diisiiniiliiyordu. Birilerinin agzindan Bedri anlatiyordu bunlari. Kimlerle
konusmustu! Bir bildigi var ki boyle uluorta anlatiyor. Bir sézden bin anlam ¢ikararak gelistiriyor
diisiincesini ve isin icindeymis gibi savlar atiyor ortaya, bu da tuhafina gidiyordu Filiz’in. Yoksa o da
poliste mi calisiyor gibi olmayacak bir kusku diisiiyordu icine. Ama kuskusu ¢abucak eriyip
gidiyordu. “Her sey yapar da bunu yapmaz!” Bedri laf arasinda yine sormustu:

— Bugiinlerde Selim’i gordiin mii?

— Buraya geldi ya bir iki kez, hepsi bu.

Bedri sinirli goriiniiyordu.

Imzas1 okunmayan 6vgiilii bir hayranlik mektubunun Filiz’in eline gecmesi yine bugiinlere
rastlamaktaydi. Tek yanl1 bir ask mektubu da denilebilirdi buna. Yukarki konusmadan birkac giin
sonra, bir sabah, yatag diizeltmek icin odaya girince, somyanin ayakucunda, yarisi sarkmis yorganin
altinda, yarisi ortada, tistii yirtilarak acilmis bir zarf bulmustu Filiz. Zarfi egilerek almus, tistiinde
yabanci ve ince bir el yaziyla Bedri’nin adim ve gazete adresini goriince i¢ini agip okumaktan kendini
alamamisti. Mektubu yazan kisi, ki bunun bir gen¢ kadin ya da bir gen¢ kiz oldugu belliydi, bir roman
denemesinden s6z ediyor, Bedri’nin bunu okumak zahmetine katlanacagim diisiindiikce utandigim
belirtiyordu. Duyguly, icten satirlar vardi mektupta. Ayrica o geng kizin ya da kadinin Bedri’yle
bulustuklari, birlikte hos vakit gecirdikleri de anlasiliyordu. Sevgiler sozciigiiyle bitiyordu mektup.
Imza, Siiheyla, Hiimeyra, Hiiveyda gibi bir sey, okunamiyordu.

Filiz mektubu okuyup bitirince, bunu buraya Bedri’nin isteyerek diisiirdiigiinii anlar gibi olmustu.
Bir ask mektubunu bile bile diisiirmenin anlam iistiinde 6nce uzun boylu durmamus, Bedri’nin yeni bir
seriiven pesinde kostugunu diisiinerek 6fkelenmisti. Ama Selim’le iliskisini ammsayinca, “Hakkim
yok 6fkelenmeye,” diye gecirmisti icinden. Demek elindeydi 6fkelenmek ya da 6fkelenmemek. Iyi



etmisti Bedri bu mektubu buraya bile bile diisiirmekle. Iste simdi anliyordu eski 6fkelerinin pek de
icten olmadigini. Ama Bedri’ye karsi ilgisiz olmadigim da anliyordu. Hele mektubu yazana
kizmamasi i¢in bir neden yoktu. Bedri ¢cocuklarinin babasi, kocasiydi, Selim’se dostu, sugortag,
sevgilisi. Ne etse Selim silip siipiiremezdi Bedri’yi yasamindan. Bunu da anliyordu. Bedri’nin
istedigi belki de sadece bu gercegin anlasilmasiydi. Ama yakistiramiyordu Bedri’ye kiiciiimeyi. Hem
Bedri’nin Selim’den haberi yok ki! Cok gecmeden diisiincesi islemekten yoruldu ve Bedri’nin bagka
kadinlarca sevilen, hayranlik duyulan, birlikte tatl1 dakikalar gecirilen bir erkek oldugu gercegi biitiin
aydinligiyla ortaya cikti. “Bana ne!” gibilerden dudak biikmek istese de bu gercegin etkisine ister
istemez giriyordu. Bir kurttu bu Bedri, ne yaptigim bilen biri.

— Hiimeyra’mn roman denemesini nasil buldunuz Bedri Bey? demisti Filiz giiliimsemeye
calisarak, biraz da damdan dtier gibi.

Bedri biiyiik bir piskinlikle:

— Hangi Hiimeyra?diye sormustu.

— Canim su birlikte hos vakitler gecirdiginiz Hiimeyra!

— Boyle birini tammiyorum.

— Sana mektup yazan biri.

— Giinde kirk kisi mektup yaziyor bana.

— Ama bu baska.

Mutfaga gecmisti Filiz. Bir isle ugrasiyormus, bu konuya pek énem vermiyormus gibi gériinmek
istemisti. Ama birden dengesini yitirerek:

— Utanmiyor musun! diye bagirmusti.

Bedri her kiskamlisinda katilarak giilerdi. Bu kez giilmedi, yiiziine bakmakla yetindi karisinin.
Hafifce giiliimsedi:

— Birak ¢ocuklugu! dedi.

Bedri’nin asirihiga diismeden, gercegin gercek boyutlar: icinde kalabilmesi, bu sogukkanlilik
sasirtmigt Filiz’i. Ister istemez o da yiiziine bakakalmisti kocasimn. Oynuyor muydu?Oynuyorsa nasil
da biliyor oyunu, yasamu ve 6lcyii!

Ama Filiz, Selim’le iiclincii bulusmasina giderken bu konusmalar daha gecmemisti. Baska duygular
icindeydi bu kez de. Ogleden sonra saat dértte bulusacaklard: Selim’le o mahalle aras1 evde. Daha
bir yakinlik duyuyordu simdi Selim’e. Evden erken ¢ikmis, sakizagaclarimn altindan gecerek iskeleye
gelmisti. Iskele gisesi daha kapal1. Iskele dubalarina disardan gecilmesini énlemek icin iskele
duvarina ortak bir noktadan yelpaze gibi cakili ve yesile boyali sivri uglu demirlerden birini sol
eliyle tutarak hemen ayakucunda alcalan suya bakiyor, Selim’i, Selim’le seviseceklerini diistiniiyordu.
Su rihtim taglarimn altindan hafifce sipirdiyordu. Findik biiyiikl{igiinde midyeler vard: taglara
tutunmus. Asik surath, parmak kadar bir curcur dolasiyordu kumla su yiizeyi arasinda. Arada bir
hizlaniyor, tozumsu bir kirintiya burnuyla vuruyordu. Az 6tede Bogaz akiyor her giinkii gibi. Bir marti
hizla daliyor, suya bir karis kadar gomiildiikten sonra gagasinda oynayan bir istavrit yavrusuyla
havalamyor, silkiniyordu havalamr havalanmaz. Kars1 kiyida kislamsi yapilar, Ortakdy Camisi,
sudaki giines kipirtisina denk bir tirperti i¢cindeydi. Gokte tek bir bulut vardi, ak, akinti boyunca
siiziilen. Dudak, dis, bacak, kol, gégiis, kisacasi bir et diisii icindeydi Filiz. Bu diisii
duygusallastiramamust1 bir tiirlii. Duygu, etten ayr bir diizeyde gelisiyor, giderek aciya, tikkenmez



0zleme dontigiiyordu.

Filiz, elini demirden c¢ekti, arkasim Bogaz’a donerek, yalilarin alandaki berber diikkanina,
kosedeki kasaba dogru birkac adim atti. Asinmus sicak taslar1 duyuyordu sandallarimn altinda. Bir
adam tiiremisti yanibasinda. Birden basim kaldirarak adamin yiiziine bakti. Tammuyordu. Ne de olsa
gizli ve yasak bir is yapmanin suclulugu i¢indeydi. Tamdik birine rastlamaktan ¢ekiniyordu. Bereket
bu saatte pek kimse yoktu iskelede. Sagdaki iskele kahvesine gbzlerini cevirdi. Eski bir yalinin
yillardan artakalmis kalintisiydi bu kahve. Her geriye gidis, her tarih en yiizey diisiincede bile zamam
yansitarak bir {iziin¢ yaratir. Kahvenin bel vermis eski tarz sacaklarina, kat kat siiriilmiis boyayla
kivrimlar dolmus oymali pencere altlarina, sonradan ¢akilmis yama tahtalara hiiziinle bakti. Bir
kayikhane vardi kahvenin altinda. Bunu ilk kez goriiyordu. O yana dogru giderek bakis acisina
girmeyen bir yerde bir sey sakliymis da gormek istiyormus gibi sarkarak asagilara dogru bagin uzatt.
Bir yal1 duvari, bir yali balkonu, damlar, eski rihtim ve Bogaz. Martilar ¢igrisiyor, uzaktan denizi
siyirtarak yelkovankuslar1 geciyordu.

Vapurun Cengelkdy’den ¢ikngr goriildii. Gelis yoniinde uzuyordu dumani. Kaptan diidiik ¢caldi uzun
uzun. Filiz o yana bakarken Remziyelerin yalisim arandi, se¢meye calisti. Birdenbire Madam Seta’y1
diisiindii. Remziyelere son gidislerinden sonra sik sik gitmek istemisti Madam Seta’ya. Remziye’nin
yamnda, iyilik, boynu biikiikliik simgesiydi Madam Seta, elinde sabah ¢ay, topraga, boceklerine
bakarken. Ev sahibi evden ¢ikarmuis muydi acaba! Oglu, deli ogluy, kizi, kopekleri, kedileri Madam
Seta’nin. Bunlari uzun boylu diisiinmemis olacak ki vapur daha Cengelkdy 6nlerinde. Yine daldi.
Selim’i acikca diisiiniiyor, ama onu aklindan hi¢ ¢ikarmadigini, bir yerinde tasidigim anliyordu.
Gelgec diisiincenin 6tesinde, giinliik yasama bitisik bir Selim vardi icine cakili ve bir aci, bir utang
duygusu. Bu utan¢ duygusuydu zaman zaman 6fkeye, hatta hatta hinca, nefrete doniisen. Selim’den
kurtulmak istemiyordu daha, ama o giiniin gelecegini biliyordu. Kolay degildi sevmek, sevgiyi
derinlemesine duymak. Filiz bu duygudan bir mutluluk ¢ikarabilecek yaradilista olmadigim anliyordu.
Aci, ona itilmesi, uzaklastirilmasi gerekli bir umaci gibi goriiniiyordu. Madam Seta bambagska
davranabilir. “Sacma!” diye mirildandi. Tam bu sirada vapuru gérdii omuz basinda, alttan bakilinca
cok yliksekmis gibi duran, bacasi, kiipestesi, alt kamara camlari, tente demirleri, can simitleriyle kara
vapuru. Korktu. Simdi iskeleyi yalayan dumanin kokusunu duyuyordu genzinde. Cabucak toparladi
kendini. Bir bilet aldi, bekleme salonunun kapisi 6niinde duran iki {i¢ yolcunun arkasina gecti. Tek
yolcu birakti vapur, kapilar acildi, bindiler.

Filiz yine kic giivertede solda bir yere oturdu. Hemen hemen bostu vapur. Bir delikanlinin 6nce
uzun sach sakall1 basi, govdesi, sonra ayaklar1 goriindii merdivende. Delikanl bir géz atarak Filiz’e,
salona gecti. Gegen bulugsmanin yolculugunu ammsiyordu Filiz, yol boyunca da ammsadi. O
yolculugun anilar1 bu yolculugun izlenimlerine karisirken, Selim, Selim’le sevismesi, Selim’in
viicudu, yiizii, burnu, agzi, disleri goziiniin 6niine geliyordu. “Bir diis, bir goriintii hepsi bunlarin!” Bu
bilincine iyice varamadig kuskudan olacak, iistiine beyaz yaldiz vurulmus demiri yokladi. Soguktu
demir ve saglam, direncini duyuyordu elinin altinda. Bedri olsa, siirekli bir metafizik kuskudur yasam,
diyebilir. Yoksa buna benzer bir séziinii mii ammsiyordu onun. Hayir. Her insanda olan Filiz’de de
vardi.

Az ilerde oturan yasli adamun kirisik ensesinden yalilara, yalilardan adamin ensesine kaydiriyordu
gdzlerini. Baska insanlar geciyor yoldan, baska arabalar. Onlerinden gele gece sacaklarim, boyali



boyasiz yiizlerini belledigi yalilar hep birmis gibi dursalar da degisen bir sey var. Gok baska, bulut
baska, Bogaz bagka bugiin. Vapurun altinda oldugunu biliyordu Bogaz’in. Dibe dogru inen, indikce
derinlesen suyun tistiindeydi. Baliklar geciyordu altindan. Kimi pervane sesinden uzaklasirken, kimi
uzakta, bu calkantimn kendine ulasamayacagim bildigi i¢in telassiz yoluna gidiyordu, kimi yem
bekliyordu pusuda, kimi kovugunda doniiyor, kimi siiziiliiyordu. Birgiin balik¢1 tablalarina dizilecek
simdinin bagibos baliklariydi bunlar. Yenenler, yenmeyenler. Midyeler, karidesler, istiridyeler,
pavuryalar, yengecler, denizsalyangozlari, seytanminareleri, denizanalar1 ve denizbitleri. Sazlar
akinti boyunca biikiiliip dibe yaslamyorlardi. Dip calkantisindan kopan yosunlar savruluyordu
anaforda ve ak bir kopiik kaliyordu vapurun ardinda. Filiz, sevgilisiyle bulusmaya bu gizli yasamin
tistiinden kayarak gittigini biliyordu. Suyun ici, suyun icindeki zenginlik bir miriltiyla her giin azar
azar varligini ona da duyurmustu. Yasamina karismusti bu su, riizgariyla, rengiyle sesiyle, balig1 kusu
bulutuyla. Uyurken ve uyanikken gordiigii diislerin yapisinda Bogaz’1n pay1 biiyiiktii.

Vapur Kuzguncuk’a yaklasiyordu. Derken varildi Kuzguncuk’a, yolcular indi, bindi ve Filiz kendini
Uskiidar iskelesinin kapisinda buldu. Ama Selim’i bulamadi o giin bulusma yerinde. Yiiregi carparak
cikmusti yokusu, yiiregi carparak uzanmisti kapiya. Selim’in 6nceden acarak arkasinda bekledigi kapi
acilmayinca telaslanmis, sagina soluna bakmus, ne yapacagim sasirmisti. Hemen anlamisti Selim’in
gelmedigini. Once en kétii olasilik geldi aklina, birakilmak. Deliye dondii. Yavas yavas olasiliklar
diisiinmeye basladi. Soygunu, Remziye’nin ve Bedri’nin séylediklerini diigiindii. “Sakin tutuklamis
olmasinlar!” Akli, olabilecek ne varsa yokladi birer birer. Selim’i iyice tammuyordu. “Bir erkek bir
kadina bu oyunu oynayabilir mi! Sevmezse, degmez bulursa neden oynamasin!” Sicak bir ter bosandi
sirtindan. Selim’in yoklugu demir bir kiilce gibi ¢cOktii icine. Cabuk toparladi kendini. “Gecikmis
olabilir. Trafik tkamkligindan gelememistir. Gelir nerdeyse.”

Kapidan uzaklasarak yukari yoneldi. Duvar yerine, kararmus tahta pervazlar cakilmisti iist basina
evin. Filiz merakla uzatip basim bakti. Kiiciik bir bahceydi burasi, bakimsiz bir bahce. Evin bahceye
acilan tahta kapisinin iistiindeki cardaktan koruklar sarkiyordu. Az ilerde bir tulumba, birkag feslegen,
kadifecicegi ve sardunya. Cardakla tulumba arasina aralikli taglar désenmisti. Cardagin alt1 da tas
doseliydi, ama daha diizgiin, daha 6zenli. Giines batiya kaydigindan bahge yar1 yariya golgedeydi.
Filiz ilk kez bu evde yasayanlar: diisiindii. Selim’in bu konuda sdylediklerini ammsamaya calisti. Her
tiirlii diisiince bu kiiciik bahceden yansiyan mutluluk izlenimleri icinde eriyip gidiyordu. Sonunda bu
kisa mutluluk algilamasi da bin kusku ve kuruntunun i¢inde eriyip kayboldu. Yukar1 dogru yiiriidii.
Vakit kazanmak istiyor, ikide bir saatine bakiyordu. Saat dordii ceyrek geciyor. Her zaman béyle bir
gecikme olabilir, telaslanacak ne var! Dondi, bu sefer de eve dogru yiiriimeye basladi. Bereket
dikkatini cekebilecegi kimse yoktu ortalikta.

Biri geliyordu karsidan. Oydu, Selim, ta kendisi. Az daha kosup kollarina atilacakti sevingten.
Tuttu kendini. Kosarcasina geliyordu Selim. Kapinmin éniinde bulustuklarinda:

— Sorma, dedi, basima gelenleri!

— Kaotii bir sey mi oldu? Cok merak ettim.

— Anlatirim, dedi Selim.

Anahtari ¢ikararak kapiy1 acti. Ilk adimda alabildigine karanlik ve serindi taslik. Kapiyr kapar
kapamaz Filiz’i belinden tutarak dudaklarim aradi. Islaku, yiizii, g6gsii, koltukaltlari. Filiz’inse
sirindan bogsamyordu ter. Bir bugu yiikseliyordu ikisinden de insan kokusuyla karisik. Dort giinliik bir



Ozlemden sonra iste ilk dokunma, ilk sarilma, ilk soluk yiizde ve iste gozler karanliga alistikca beliren
yer taslari, duvarlar ve merdiven. Yukari ¢ikar cikmaz sanki uzun bir ayriliktan sonra kavusmuglar
gibi, yataga uzanmadan Selim pantolununu s1yirdi, telasli, yatagin kenarinda yatti Filiz’le. Filiz uyandi
uyanacak. Bir gevseme vardi kaslarinda. Selim’in bu kez terden biraz da kayarak, ama yine de zorla
girisi viicuduna ruhunu doyulmaz bir hazla doldurdu. Ag1z agiza gelmislerdi, Filiz’in simdiye dek
ayak basmadig doruk noktasina. Sonra yan yana, sirtiistii uzandilar.

— Seni ¢ok 6zlemisim, dedi Filiz.

Yerli yerine oturmuyordu sozciikler. Ozlemden ¢ok, baska bir sey, bir bunalimu anlatmak istiyordu
aslinda, bir caresizligi. Bir ¢alkantida bocalamusti, bir battk gemiden denize dokiilmiig gibi. Selim’di
kiy1, ya da ona uzanacak el. Ondan uzak giinleri ona dogru, ona doniik gecmisti. Iste simdi yamndaydi
Selim. Ama ¢alkanti ve bunalim durulmamusu.

— Ben de, dedi Selim.

Once anlamad Filiz. Yoksa o da bir bunalim icinde miydi! Onun da giinleri Filiz’inkine benzer mi
gecmisti? “Benim cektiklerimi o ¢cekmiyor, o kendi havasinda!”

— Nigcin geciktin? Tiirlii seyler geldi aklima. Soygundan haberin var mu?

— Var.

Filiz bagini yana cevirdi, Selim’e bakt. Selim’in yiizii biitlin gerginligine karsin yine de yastiga
dogru cekilmisti. Kipirdamadan tavana bakiyordu.

— Acikca bir sey anlayamadim, dedi Selim. Yirmi dort saat karakolda, yirmi dort saat de
Emniyet’te kaldim. Baska seylerden soz ettiler, uslu durmam 6giitlediler. Dolastilar soygun konusu
cevresinde, ama girmediler isin icine. Sen nerden duydun benim bu isle ilgim oldugunu?

Gozleri biiylimiistii bunlar1 s6ylerken. Belli ki cok 6nem veriyordu Filiz’in agzindan ¢ikacak
sozlere. Ama nicin!

— Remziyeler senden kugkulandiklarim séylediler.

Selim iyice anlamuiyor ya da anlamaz gortinityordu. Daha ¢ok konugmasim istiyordu Filiz’in. Geng
kadin yaliya gidislerini, Remziye’nin s6zlerini anlatinca:

— Bedri Bey ne dedi, diye sordu.

Bedri giilmiistii, olmaz boyle sey demisti, ama Filiz Bedri’nin, olmaz bdyle sey, derken takindig
tavr diistiniiyordu. Go6ziiniin 6niinden geciyordu o giinkii Bedri’nin durusu, giiliisti, bakisi. Can
sitkilmamisti sanki bu camurun Selim’e siiriilmek istenmesine.

— Inanmadi boyle bir sey olacagina. Ama ertesi giin o da agzinda anlasilmaz seyler geveledi
durdu. Cok korktum.

— Aruk alistik, dedi Selim, kirk sekiz saat iceri alacaklar1 varmus, aldilar. Soygun moygun bahane.

Filiz bagini cevirerek bir an diisiindii, sonra yine Selim’e dondii giilerek!

— Yoksa, dedi, sen de onlardan musin?

Bu kez Selim yiiziinii Filiz’e ¢evirdi.

— Bak, dedi, bu bir yamltmacadir. Kimsenin kimseden oldugu yok.

Bu gercegin kendisi miydi, yoksa bir seyler mi gizliyordu Selim! Bosunaydi kurcalamak. Hem
kurcalamak icin kimi ipuclar1 gerekli degil miydi? En ufak bir 151k gériinmiiyordu birdenbire aralarina
giren karanlikta. Gel gelelim her karanlik bir seyler diisiindiiriir. O da ne oldugunu kestiremedigi
koyuluklar, karaltilar, kipirtilar gériiyordu bu karanliga baktikca. Bir huzursuzluga kaydigim



anliyordu. Istese de sevdigi adama ulasamamak, bir yastikta yatsa da yamnda olamamak! Selim
dogrulmus, Filiz’in tistiine egilmisti.

— Soygunla benim ilgim olabilecegini aklina getirme!

Filiz’i soymaya baglamisti. Az sonra ikisi de ¢iplaktilar. Yiiz yiize sarilmislardi. Hafiften, anlamsiz
gibi goriinen, kesik sozler sdylerken yiizlerinde soluklarim duyuyorlardi. Degisik kokular cikiyordu
ciplak viicutlarindan. Bu kokular birine disiligi, 6biiriine erkekligi duyuruyordu. Agizlari temizdi
ikisinin de. Higbir engel yoktu 6plismeye, almaya icteki atesi. Sevismedeki bu gidis bir yandan
mutluluk verirken, bir yandan umutsuzlugu ve bunalim getiriyordu Filiz’e. Baska bir alandi1 bu, ama
sevgiydi yine.

Gozlerini yumdu. Selim’in uyandigini, yeniden sevismek isteyecegini anliyordu. Oysa umutsuzluk
ve bunalim sozleriyle anlatmaya calistigimiz edilgen duygusu gittikce biiyiiyordu. Aglamak geliyordu
icinden. Aglad: da. Selim’in yas ve tuz icindeydi agz. Ilk kez iniltilerle, hafif igliklarla bitirdi
sevismeyi.

Sirtiistii dondiiklerinde yorgundular. Selim terlemis, Filiz’inse derisi buz kesilmisti. Selim
bosalmadan sonraki yalmzlig duyuyor, Filiz konusmak, bir seyler s6ylemek istiyordu.

— Nigin geciktin bugiin? diye sordu.

Sultanahmet’ten binmisti dolmusa, Alaykoskii’ niin 6niinde stop etmisti araba. Bir ¢eyrek ugrastiktan
sonra gotiiremeyecegini soylemisti sofor. Caresiz baska bir dolmusa binmisti. Vapuru kagirmisti bu
sefer de.

Durdu.

— Bir giin, dedi, elimde olmayan nedenlerle hi¢ gelmezsem bulusmaya beni sakin kinama!

Yine o karanlik girmisti aralarina. Ama bu kez daha belirgindi karanligin icindeki kipirtilar. Yine o
ulasamamanin, kavusamamanin acisi.

— Bana agikca sdylemeyecek misin benden koparsan?

— Senden kopmam. Ne var ki elimde olmayabilir.

Dogrularak dondii Filiz’e.

— Birakalim bunlari, dedi. Ev sahipleri haftaya doniiyorlarmus. Belki bir kez daha bulusabiliriz
burada.

— Bir yer buluruz nasil olsa, dedi Filiz.

— Nasil!

— Senin oturdugun yere gelirim.

Oysa Selim’in nerede oturdugunu bile dogru diiriist bilmiyordu. Bes arkadas, cerden ¢opten bir oda
tutmuslardi Sultanahmet’in arka sokaklarindan birinde.

— Bakariz caresine nasil olsa!

Icini gekti:

— Gazeteyi ayarlamak da her zaman kolay olmuyor.

Bu kez Filiz diisiinmek istemiyordu gelecegi. Hem gelecekleri yoktu ki! iliskileri siirdiigii kadar
siirecek, sonra birden bitiverecekti. Nice derde, sikintiya gogiis germislerdi, katlanmislardi, buna da
katlanacaklardi.

Koydeki bodrum kat1 gecti goziiniin 6niinden Filiz’in. Bir diis gibi oturma odasi, mutfak, egyalar.
Glines coktan ¢cekilmis. Evin ici karanlik. Cocuklar sokakta oynuyorlar ve az 6tede Marmara’ya dogru



akan Bogaz. Bir derisi olabilecegini diistintir gibi oldu Bogaz’in. Pul puldu bu derinin tistii. Bir torpii
izlenimi uyamyordu icinde. Yoksa uykuya mn kayiyor! Yalmzlik, bir kalabaligin riizgarinda basibos
bagirarak ve duvarlara carparak yalpalaya yalpalaya iniyor. Nereye? Kimden 6te, kimin icin ki
insanlarin yiirilyiisii daha hizli simdi, eski filmlerdeki gibi. Iskender, Kemal, kor hafiz, balikcillar gibi
dizilmisler Bogaz’1n kiyisina. Giin batiyor, takalar, vapurlar dolamyor birbirine, dumanlarin
gecesinde bogmak icin giinesi.

— Anlayamadigim bir sey var, dedi Filiz, neden seni bulastirmak istesinler bu ise?

— Hangi ige?

— Soyguna.

— Orasini bilemem, dedi Selim. Acikca boyle bir sav da yok ortada.

— Remziye birkag kez cevrede gortildiigiinii s6yledi.

— Size geldim ya!

— Cengelkdy’e hi¢ gitmedin mi?

— O badana giinii Cengelkdy’ e kadar uzandim. Ordan bindim vapura.

Giilmeye baglad.

— Durma iistiinde, dedi, istiinde durulacak sey degil! Adi bir hirsizlik bu. Benim hirsiz
olabilecegimi diistinebilir misin?

Filiz de giildii.

— Att1 Remziye, dedi, 6fkesinden. Belki polisi diirtiiklemek icin, daha iyi arasinlar diye.

Selim’in kiiciilmiis erkekligine dogru gidiyordu eli. Bu sertligini yitirmis orgam dylece tutmak
istiyor ama cekiniyordu. Selim az daha yaklasinca, orasi kendiliginden geldi eline. Tuttu, hafifce
tirnagini batirdi. Oglan kipirdamiyordu. Belki sadece cammi acitmak i¢in, belki daha karisik bir
nedenle daha da batirdi tirnagini.

— Yapma, dedi Selim.

O zaman Filiz, bir kez daha uyandirmak icin Selim’i, déndi, kadinlig1 uyanmisgasina sokuldu.
Tuhafina gidiyordu disinin erkekte uyandirdig istek. ikinci sevismeleri biterken Selim’in inilti ve
cighiklar1 tam anlamiyla onu inandirmamusti. Yapmacik sanmisti bunu. Ciinkii yiikselisi sevismede ve
bosalmayi hicbir zaman kendinde duymamusti. Selim bu istekli sokulustan hoslanmis gériinmedi. Bir
kez daha:

— Yapmal! dedi.

— Nicin?

— Oyle!

— Bir daha yapamaz musin?

— Gercekten istersen, evet.

— Ne biliyorsun gercekten istemedigimi?

Bir diismanlik basliyor gibiydi aralarinda. Filiz kiismiiscesine uzaklasti, sirtiistii dondii. Oglan
kipirdamadi. Sevismenin nasil yiikselis noktalar:1 varsa diisiis noktalar1 da vardi. Bir pismanlik
duygusu gecti icinden Filiz’in. Ama uzun siirmedi. Saatine bakti. Bes buguk.

Bir saatten ¢ok bir zaman kasla gz arasinda gecivermisti. Filiz susuyor, konusacak bir sey
bulamiyordu.

— Ne susuyorsun, anlatsana, dedi.



— Anlatacak bir sey yok, dedi Selim.

Selim’in bir kalenin i¢inde saglamca oturdugunu ve onu yerli yerinden kipirdatmamn
olanaksizligini bir kez daha anlar gibi oluyordu. Bunu sevmisti onda, oysa simdi buna karsi ¢cikmaya
yelteniyordu.

— Istesen bir seyler anlatirsin.

Sesini ¢ikarmiyordu Selim. Iste o zaman ikinci bir aglama krizine kaptird: kendini. Bu kez icten,
hafif hafif agliyordu.

— Cok mutsuzum!

— Aglama, dedi Selim tathilikla.

Dondii, gen¢ kadim oksamaya ve 6pmeye basladi. Bir erkek gibi degil, bir dost gibi oksuyor
optiyor, ama bir yandan da uyandig1 goriilityordu. Sonra hoyratca olmayan bir yaklasmayla sevismeye
basladi Filiz’le. Ama yar1 yolda durdu. Kollariyla belini kavramisti kizin, kipirdamiyordu.

— Seni seviyorum, dedi.

Selim’in viicudunu i¢inde duymasina karsin, Filiz de kipirdamadan 6ylece duruyordu. Karsilikl bir
dirence girmis gibiydiler. Bir tartisma, bir tokugsmaydi sanki bu. Erkek ve kadin, ikisi de bekliyordu.
Sonunda Filiz:

— Yapsana! dedi.

— Seni bekliyorum, dedi Selim.

Kadinin da pay1 vardi sevismede. Filiz bu payi1 ortaya koyamiyordu. Bir hamle yapmak istegi
uyandi icinde. O da kollariyla sirtindan kavradi Selim’i. Ne olduysa, nasil olduysa oldu, disiligini
duydu sanki. Selim de bunu anlamiscasina harekete gecti. Uzun bir sevismenin sonunda, terden yapis
yapis, sirtiistii yattiklarinda, gozlerinde bir parilti vardi ikisinin de. Filiz aski daha geregi gibi
tatmamis, ama epeyce yol almisti.

— Mutlu musun? diye sordu Selim.

Filiz, evet der gibi basim salladi.

— Igimde bir korku var, dedi.

Selim susuyordu.

— Bana karim anlatsana, diye ekledi Filiz. Inan ki sevebilirim onu.

— Karim iyidir, dedi Selim. Cok kahrimu cekti. K&yden yetisme bir kadin. Yigit, caligkan, iyi
yiirekli.

— Seviyorsun onu, degil mi?

Pisman oluvermisti sorduguna.

— Ben kocam sevip sevmedigini sana soruyor muyum!

— Biliyorsun.

— Hicbir sey bilmiyorum.

— Yine de bilme, dedi Filiz.

Sozlerinin etkisini gormek ister gibi Selim’e dondii yiiziinii. El ele tutusmuglardi, arka tsti,
aralarinda, bir yere gidiyorlarmus gibi birlikte. iki ¢iplak insan.

Selim’in hic¢ belli olmuyordu tepkisi.

— Kocanla arana girmek istemem, dedi.

Nasil olsa evlenemezlerdi. ikisi de biliyordu bunu.



— Istersen bu isi burada kesip atalim, dedi Filiz. Burada bitsin, yoksa ac1 cekecegiz.

— Hemen ayrilirsak ¢cok ac1 cekmez miyiz! dedi Selim.

Filiz saatine bakti, alti olmus. Bu kez birlikte ¢iktilar evden. Uzun siire sevismek, sarmas dolas
yatmak yormustu ikisini de. Ayakta sallamyorlard: yiiriirken. Bos veriyorlardi artik birlikte
gorunmeye.

Uskiidar’a yaklasirken ayrildilar. Selim baska yollardan inecekti iskeleye. Déniip déniip baktilar
birbirlerine.

Filiz heyecanla girmisti eve. Bir seyler olabilir beklenmedik, Bedri erken gelebilir, cocuklar diiger
yaralanir, bin tiirlii hali var diinyanin. Neyse ki biraktigi gibi buldu evi. Cocuklar annelerini gériince
kosustular. Bedri daha gelmemis. Kazasiz belasiz doniiyordu her giinkii yasam. Sermet’in karn
actkmig ekmek istiyordu.

— Sonra aksama yemek yiyemezsin, dedi Filiz, ttkanirsin.

— Olsun anne, 6liiyorum acliktan.

Oglana bir dilim ekmek kesti mutfakta. Yonca bacaklarinin arasinda dolasiyor. Muhtar buzdolabim
acmus, soguk su ¢ikariyor. Bulasik yikadig muslugun iistiindeki tabaklikta duran Serkisof marka saat
durmus. Saatin durmasindan nedense hi¢ hoglanmuyor, bir korku dalgas1 geciyor icinden. Hemen
aliyor eline, kuruyor, kendi saatine gore ayarliyor. Yediye yedi var. Bedri nerdeyse gelir. Bugiinlerde
erken cikiyor gazeteden. Bir telas var ki icinde, anlatilmaz. Bedri gelse, bir seyden kuskulanmasa,
bakmasa yiiziine dyle dik dik, yasam siiriip gitse! Dolasiyor odanin icinde, ortaligl topluyor. Saksilar
susuz kalmus, saksilari tasiyip suluyor mutfakta. Sevismenin mahmurlugu hala tistiinde. Havalar yaz,
glinler uzun, aksam olmak bilmiyor. Disarda bir riizgar basladi az 6nce. Bogaz kudurmustur simdi,
kopiirerek akiyordur. Aksam olmasini, gece olmasim, giiniin bitmesini istiyor, tedirginlik bundan.
Derken Bedri geliyor. Bedri’nin anahtar1 kapinin kilidinde dénerken yiiregi carpmaya basliyor
Filiz’in. Selim’le yattig sanki yiiziinde yazili. Cocuklar babalarim kargilamak i¢in hole kosuyorlar.
Avug ici gibi bir yer zaten. Filiz geride duruyor. Deminki sevisme bir diistii, simdiki yasam gercek.

Bedri, ayaklar1 disardaki paspasta, basi ve govdesiyle iceri uzamyor. Sag eliyle actigl kapinin
tokmagini tutuyor, sol elinde ¢antasi, hala ayaklarim siliyordu. Gozlerini karsilayicilar tistiinde
gezdirdi. Filiz’in yliregi agzina gelmisti. Bedri girdi iceri, lizgiin bir tavirla Filiz’e bakti.

— Haberler kétii, dedi, ne olmus biliyor musun?

— Merak ettim, ¢abuk sdyle!

Bedri baklay1 agzindan hemen ¢ikarmadi. Arkasinda cocuklar ve Filiz odaya yiiriidii. Irilesmis
gibiydi gozleri. Cantasim bir iskemleye birakirken, birdenbire geriye dondii, ne ¢ok yiiksek, ne ¢cok
alcak, orta karar bir sesle:

— Niivit 6ldi, dedi.

— Turp gibi adam nasil 6liir!

— Uc giin olmus 6leli, hatta dért giin. Biliyorsun dag basinda yasiyordu. Komsu filan var, ama
seyrek. Bakkal kuskulanmus 6nce, iist {iste ii¢ giin raki almadigini goriince. O ona, bu buna derken
anlasilmis zavallinin ii¢ giin 6nce 61digl. Gitmisler evine bekgi filan, calmislar kapiy, bakmislar
kap1 duvar, kirip girmisler iceri. Bir de ne gorsiinler, boylu boyunca yatiyor minderde. Ne tuhaf, Filiz
rahatlamisti. Bedri kuskulanmyor demek. Sonra, dogrusu pek tiziilmemisti Niivit’in 6liimiine.
Sasirmusti. Sasirillmayacak sey degil.



— Kag yasindaydi, biliyor musun? diye sordu.

— Kirk iki yasindaymus.

Ellerini yikamak i¢in banyoya gecti. Sermet’le Muhtar 6liimiin ne bi¢im bir sey oldugunu
diisiinedursunlar, Bedri, hem ellerini yikiyor, hem aralik biraktig1 kapimn boslugundan basim oturma
odasina ¢evirerek:

— Yalmz, diye bagiryor, eceliyle 61diigii samlmuyor. intihar etmis olmasi olasihig1 cok kuvvetli.

Filiz’in saskinlig1 az daha artmisti.

— Intihar etmesi icin bir neden var m?

Bedri ellerini kurulayarak iceri girdi, gbzlerini iyice acti, tam bir oyuncu tavriyla:

— Sevda yiiziinden diyenler var, dedi.

— Sevdadan intihar edilir mi!

Bedri sag elinin isaretparmagim havaya kaldird.

— Kiside ruhsal bir dengesizlik olup da buna bir de sevda eklendi mi edilebilir. Ama bana kalirsa
cok daha derinde bu intiharin nedenleri, intiharsa sayet. Otopsi raporundan anlasilacak her sey. Bugiin
otopsi yapilmus, ama sonuc belli degil. intihar ettiyse toplumla ve kendi kendisiyle bagdasamamaktan
intihar etti. Giilseren’le iliskisinin kopmus olmasindan degil. Tuhaf bir iliskiydi bu. Once yiizde yiiz
platonikti. Niivit’in erkek olabilecegini sanmam. Biiyiitmiistii gbziinde alabildigine Giilseren’i.
Giilseren de kim! Az buguk miirekkep yalamis orospunun biri. Niivit’in kendisine asik olmasindan ve
bunu saga sola yaymasindan hoslaniyordu. Oniine gelenle de yatyordu. Bu tip kadinlar kendilerine
asik olan erkege, ne denli comert olsalar, karsilik vermezler. Ciinkii boyle bir 6kiiz bir daha gecmez
ellerine.

— Olmiis adama 6kiiz denmez, dedi Filiz.

— Laf gelisi, dedi Bedri ve koltuga att1 kendini. Sonra havluyu uzatarak, sunu banyodaki civisine
asiver, dedi Sermet’e.

Sermet bir 6devi yerine getirircesine havluyu ald1 babasinin elinden, gotiiriip banyodaki yerine
asti. Bedri bir séylev cekiyormus gibi dura dura:

— Hep, diye soylendi, uyumsuzlugun etkileri, geri kalmisligl toplumun. Tanzimattan bu yana
toplum yerli yerinde sayarken, kokii disarda, daha dogrusu koksiiz birtakim aydinlar yetisti.
Anliyorum, baska tiirlii de olamazdi. Olmasi gerekliydi. Egemen cevreler ilkin kullamyorlardi bu
adamlari, giin geldi kullanmaz oldular. Diisiinen, duyan, celiskiler i¢cinde, aylak, uyumsuz bir siirti
adam. Parasiz pulsuz takimi, bohéme’i Istanbul’un. intihar etmesin de ne yapsin! Ziyan olmus bir
yasam, giime gitmis bir 6miir, lacka bir makinede bir tiirlii yerli yerine oturmayan ¢arklar, vidalar.

Durdu. Filiz’e donerek:

— Bir giin hi¢ unutmam, dedi, Tanr1s1z bir toplumda yasiyoruz demisti bana. Sen Tanr1’ya
inanmazsin demistim. inanmam, demisti. Oyleyse? diye sormustum. Tanr1’mn iki niteligine lyi’ye ve
Giizel’e inamrim, demisti. Oysa Tanr1’ya inanir gecinen en koyu Miisliiman bile Iyi’yi ve Giizel’i bu
geri kalmig toplumda artik bilmiyor.

Bir daha durdu, gozlerini kirpistirdi, o sdylev edasim birakarak yeniden Filiz’e bakt:

— Sen ne diyorsun bu ise,dedi.

Filiz:

— Insan bir siirii laf yiiziinden intihar etmez, diye yanitladi bu soruyu.



Bedri’nin yiiziinden bir keder dalgas1 gecti.

— En dogruyu galiba sen sdyledin, dedi. Bizler, su diisiiniir gecinenler, hep bir genelleme icinde
kaliyoruz. Bu genelleme kisilik ayrintilarim kapsamiyor. Dogru, cok 6zel bir nedenle intihar etmis
olabilir.

— Bunu insanin kendinden bagkasi bilmez, dedi Filiz.

— Belki kendi bile bilmez.

— Ne zaman kalkiyor cenazesi?

— Yarin, dedi Bedri. Simdi nerde biliyor musun? Iki yiiz metre 6temizde. Yalidaki camide,
musalla taginin Gstiinde. Evine gotiirmemisler kimsesi olmadig icin, camiye birakmuslar. Geceyi
orada gecirecek.

Cevresine bakindi. Cocuklar odalarina gitmisti. Yalmzdilar. Filiz’e dogru egildi, bagparmagiyla
isaretparmaginin ucunu gostererek:

— Su kadarcikmus pipisi, dedi.

Filiz sarsildi. Hi¢ beklemiyordu bunu.

— Nerden biliyorsun? diye sordu. Hem ne 6nemi var!

Bedri boyle bir ayrintimn tisttinde durduguna pisman olmamig goriindii.

— Otopside bulunan bir doktor arkadas soyledi, dedi.

— Oliilere bile sayg kalmadi, dedi Filiz. Oralar1 buralar1 meydanda. Ne bicim doktormus o!

Sarsinti bunalima doniisiiyordu. Asktaki duyumsuzluguyla Niivit’in pipisi arasinda bir ilinti varmis
gibi geliyordu ona. Cirkindi, cirkin, cirkin! Goézleri biiytidii.

— Cirkin! diye bagirdi.

— Ben de biliyorum, ¢irkin ama...

— Pislik! diye ekledi.

Bedri’nin sdylevinden artakalan sézler ugulduyordu kulaklarinda. Tanris1z bir toplumda yasiyoruz,
demisti Niivit. Demek Tanr1’ya inanmiyorum dese de inamyordu. Oysa Madam Seta hem inamyor hem
inandigim biliyordu. Nigin bir daha gelmemisti Madam Seta! Neden o Madam Seta’ya gitmemisti!
Bocekler, demisti Madam Seta, Tanr1 onlara bir sevgi vermese birbirlerine yanasmak istemezler.
Bunu cinsel bir icgiidii olarak anlamist1 Filiz. Oysa simdi Madam Seta’y1 6zlerken sevginin baska bir
sey olabilecegini diisiiniiyordu. Bambaska bir sey de olabilirdi sevgi.

— Sevmek! diye kekeledi.

— Soyle! dedi Bedri.

Filiz bir uykudan kalkms gibiydi.

— Neyi?diye sordu.

— Sevdigini.

Yoksa sayiklamus miydi! Bilmeyerek agzindan bir sey mi kagcirmisti Selim’le ilgili! Kendini
toparlamak istiyor, ama toparlanamiyordu.

— Birak beni! diyebildi.

Bedri iistelemedi. Bir kitap cekti kitap rafindan, karistirmaya basladi. Uzun siire sessizlik oldu.
(Cocuklar odalarinda vakit geciriyorlar. Sermet kartondan abajur yapmak sevdasina kapildi son
glinlerde, abajur yapiyor. Muhtar Red Kid okuyor. Yonca’mn Pertev’inkine benzer bir kamyoneti var
ufak, agziyla motor taklidi yaparak onu siiriiyor. Vakit ilerledi. Disarda riizgar durdu. Bedri bir raki



koymus kendisine, yudumluyor. Bir yandan gozleri kitapta. Filiz, kiiclik pipisiyle saril saril akan
Bogaz kiyisinda bir musalla tasinda geceleyecek Niivit’in 6liistinii diistiniiyor. Sonra korkuyor
diisiindiigiine, tedirgin. Ciinkii hep Selim var her diisiincenin ardinda.

Kap1 calindi. Hemen firladi yerinden Filiz.

Kapida Pertev. Utanarak:

— Yemekten sonra annemle babam size gelecekler, diyor.

— Bak Bedri! Murat Beyler bize geleceklermis bu aksam.

Tuhaf ¢ikiyor sesi. Bedri igerden:

— Buyursunlar, diye bagiriyor, yiiziinii burusturarak.

— Bekleriz, diyor Filiz, buyursunlar.

Hemen sofray1 kuruyor. Bedri kadehin dibinde kalan rakiy1 diktikten sonra sofranin bagina geciyor.
Kitap okumaktan gozleri kizarmus. Gozlerini ovusturuyor.

Yemek bitince oglanlar acik hava sinemasina gitmek icin izin istiyorlar. Bedri huysuzlamyor 6énce
ama sonunda razi oluyor. Koca ¢ocuklar ne de olsa! Tek baglarina gidebilirler sinemaya. Bedri,
cocuklarin serbest bilyiitiilmesinden yana ¢ikmustir her zaman.

Muratlar i¢ agici insanlar degil. Ege kiy1 sitesindeki evlerini, ora dedikodularim anlatiyorlar uzun
uzun. Murat, isin dalavere yamm gormezlikten geliyor, Lebibe veryansin ediyor. Yine de memnun.
Salih Civici adli bir adamin 6nayak olmasiyla girmisler bu siteye. Salih Civici yaman biri, ki¢ bacagi
seytanin. Bir gece bir plan tasarlamis kafasinda, bir yiyim plam, simdi bir siirii insan sebepleniyor,
bir siirii insan mal sahibi oluyor, bir site yiikseliyor Ege kiyilarinda.

Lebibe’nin deyisi sdyle: Salih Civici, bankada yonetmen yardimcisi. Bir sabah arkadaslarindan
birkacina, Ege kiyisinda taksitle bir villa edinmeye ne dersiniz, diye soruyor. Villalar hesaba gore
arsalariyla birlikte taksitle elli altmis bin lira arasi1. Kotiimserler, dalavereye akli yatmayanlar, olmaz
boyle sey, deseler de, iyimserler énayak olunca yiiz elli kisilik bir ortaklik kuruluyor, Ege kiyisinda
bu ise elverisli arsalarin aranmasina baslaniyor. Salih Civici’nin istedigi de bu. Izmir dolaylarinda
pamukculuk yapan bir arkadasi ve arkadasinin pamuga elverissiz tarlalar1 var. Salih ilkin arkadasimn
bu tarlalarina miisteri bulmak ve i¢inden komisyonunu almak i¢in ortaya atiyorsa da bu yazlik villa
isini, is istir, kendi kendine dallamp budaklaniyor. Tarlalar alimyor, bir parselasyon yapiliyor
noterin oniinde. Ama ilgili bakanlik bu parselasyonu onaylamazmus, giicliikler, engeller cikarirms
kimsenin umrunda degil, para altin anahtar, her kapiy: agar.

Filiz pek dinlemiyordu anlatilanlar1. Bogaz kiyisinda gece riizgarini yiyen Niivit’in 6liisi,
cardagindan koruklar sarkan ev, tulumba, aralik taglar ve Selim’in belini kavrayan kollari. Biiyiiyor
0zlem, biiyliyor yalmzlik ve Lebibe anlatiyor. Bedri kimi yerlerine parmak basiyor konugmanin.

Gostermelik bir miiteahhit aramyor bu kez. Oysa miiteahhit hazir. Salih Civici’nin ta kendisi. Gel
gor ki yasaya gore miiteahhitlik yapmasi olanaksiz. Ayda bes bin kagida bir yiiksek mimar kiralaniyor
issiz giicsiiz takimindan. Okuldan yeni ¢ikmus. Proje filan cizecek degil. Projeler coktan ¢izilmis.
Parselleri satin alacak kisilerle yapim anlasmalarim o imzalayacak, hepsi bu kadar. Kar Salih
Civici’yle birka¢ yandaginin.

Filiz cildirma kertelerinde. Selim’e karsilik verebilmek i¢in o giin yaptig fiziksel ve ruhsal
zorlamay1 duyuyor icginde. Biliyor ki aska askla karsilik vermeyen kadin yenik diiser ve yenik
dismiistiir o. Seviyor Selim’i, Selim’in erkeklik giictinii.



Ortaklar bir kez isin i¢ine girdiler ya, burunlarindan yakalandilar ya bir kez, bagliyor yonetim
kurulunun, baska bir deyimle Salih Civici’nin istekleri. Yiizde on bes ek, ekstra parasi, yapim ruhsat
harci, alt tesisler iicreti. Yeniden yiizde yirmi ek. Para, masraf...

Bir riizgar esiyor karayelden, ¢ildiriyor Bogaz. Hisirdiyor derisi, Selim yatarken tistiine. Baliklar
dipte kacisiyorlar kovuklarina. Bir merdiven ¢ikiyor ceviz tirabzanli, biiyiikk hammlarin oturdugu kata.
Kiiciik bir kiz, besleme anasimn elinde. Bogaz kuslari, kor hafiz, Iskender, Kemal.

— Domatesleri sikma anacigim! diyor manav Rahmi.

— Aksamlar bize gelsenize, diyor képekli Fitnat Hamim, agilirsimz.

Evler yiikseliyor, biiyliyor evler. Harclar kariliyor, kaliplar cakiliyor, betonlar dékiiliiyor.

— Bizim mozaikler silinmemis.

Isciler calisiyor geceli giindiizlii ve isyerinde genel tuvalet olmadigindan ve evlerin tuvaletleri
genel kanalizasyona baglanmadigindan tavan arasina pisliyorlar tekmil.

— Kacak calistirmuslar iscileri, diyor Lebibe, simdi is miifettislerinin elleri yakamizda.

— Akallar1 nerdeydi, diyor Bedri.

— Biitiin 6denmemis is primlerini ev sahipleri 6deyecek.

— Yine de karliy1z, ben ona bakarim, diyor Murat.

— Bunca dolap dénmeseydi ¢ok daha karli olurduk, diyor Lebibe.

Bedri’nin son giinlerdeki tutumuna ne demeli! Biliyor, sezinliyor yezit. O mektup diisiirmeler, o
yar1 anlaml1 s6zler bosuna mi! Yere batas1 hokkabaz! Aciyor bir yandan da. Nesine! ilk kez ask
tatmak! Tanr1 bir sevgi vermese goniillerine! Batiriyor tirnagini orasina Selim’in, batiriyor.

— Yapmal! diyor Selim.

— Simdi, diyor Lebibe, ¢ok siikiir bir dért duvar gecti elimize. Salih Civici’nin ekmegine yag
siirenler ¢coktan yerlestiler evlere. Sabahlar1 deniz, 68leden sonralari uyku, aksamlar1 bahgeyle
ugrasmak. Goriintigte sessiz goriiniiyor ya, icten ice kayniyor site. Kiskanchik. Senin duvarin yesil,
benim duvarim beyaz. Senin merdivenin egri, benim merdivenim diiz. Senin dolabin kapaklar1
kapanmuyor, benimkiler saat gibi. Senin lagim borularin patlak, bizimkiler sifonu ¢cektin mi alip
gotiiriiyor ne var ne yoksa. Ama o koku!

Bedri:

— Sevisme oluyor mu?diye soruyor.

Cingirakh bir kahkaha savuruyor Lebibe.

— Olmaz mu!

— Kesilen kesilene.

Gidi yeniyetmeler! Bir de siteye kasabalilar1 sokmamak icin ¢areler ariyorlar. Elin iti gelip de
plaja yan gelirse ¢colugun cocugun hali nice olurmus! Belden asagi pestemal kusanip denize girecek
degiliz ya. Mayo giyecegiz ister istemez.

— Sitenin yambasindaki bagda kasabali raki iciyor aksamlari, diyor Lebibe. Tabanca sesinden
durulmuyor.

Ve Selim pantolununu siyiriyor, veriyor Filiz kendini verebildigi kadar. Nafile! Biitiin kaslar1
gevsese de nafile! Bogaz giiriiltiiyle akiyor. Yalilar. Bir vapur dumamyla silme kapliyor iskeleyi.
Glines gortniiyor duman arasindan. Bir esekli ucarak ¢ikiyor Kuzguncuk yokusunu. Gitseler artik!
Terlikleriyle inmisler asagiya. Lebibe’nin topuklu terlikleri sirma islemeli. G6zlerini dikiyor



terliklere Filiz. Bedri’nin g6zii Murat’inkilerde. Murat’1n terlikleri yumugacik ve Ege kiyisindaki
villasi bitmek tizere.

— Size ne ikram edelim? diyor Bedri.

— Hicbir sey.

— Konyak?

Muratlarin konyak i¢cmediklerini bildigi icin konyag ortaya attigini Bedri’nin anliyor Filiz. Ciinkii
evde konyak yok ve Bedri evde konyak olmadigim bilir.

— Icmeyiz, diyorlar.

— (Cay yapalim, diyor Filiz ve yerinden kalkiyor.

Muratlar ¢ay yapilmasina karsi cikmuyorlar. Filiz mutfaga geciyor, cay ibrigine su, demlige cay
koyarak oturtuyor ocaga. Cay bardaklar1 bir 6rnek degil. Durmadan kiriliyor ¢ay bardaklar1 ve yeni
alinan 6tekilere benzemiyor. Ug bardak diziyor, tabaklari, kasiklariyla parlak tepsiye. Dordiincii
bardak elinde. Selim’in raki ictigi bardak olabilir bu. Onu da birakiyor tepsiye ve elektrigi
sondiiriiyor. Sokagin, kars1 evlerin yar1 aydinligi doluyor mutfaga. Serkisof saat isliyor. Icerden
sesleri geliyor Bedri’yle Muratlarin. Yar1 karanlikta yar1 yariya eksiliyor yasam, bir bun kaliyor icte
cevreyi kollayan ve kendi icine kapanmak isteyen. Geciktiriyor doniisiinii. Duruyor, bekliyor.
Sevismenin onu buralara getirecegi aklina gelmezdi. Topluyor kendini ve doniiyor odaya.

— Giizel ¢ay yapar Filiz, diyor Bedri.

Bedri, Murat’la ¢ekismek s6yle dursun, bu aksam kafa salliyor her dedigine. Disine gére bulmuyor
onu. Murat’la zitlasmanin tadi yok bu aksam.

— Hava serinlemedi bir tiirlii, diyor Lebibe.

Bahceye bakan pencerelerden birini agiyor Filiz. Sokaga bakan pencerelerden birini actimz mu,
camlar yar1 yariya sokaktan asag1 oldugu icin, toz toprak doluyor iceri. Bu da sakincalarindan biri
bodrum katinda oturmamn. Cay suyunun kaynamaya yakin tutturdugu mirilt1 fokurtuya doniiyor.

— (Cay suyu kaynadi, diyor Bedri Filiz’e bakarak.

Filiz geciyor mutfaga, elektrigi acmadan hasliyor cayi. Mutfak kapisindan se¢ilen karaltida
bulmaya c¢alisiyor bahceyi. Selim var camla bahce arasinda. Kollarin sivazliyor, kisiyor cayin altim,
doniiyor odaya.

— O soyledigim terziye gittin mi?diye soruyor Lebibe.

— Gidemedim, olmada.

Muratlar villalarimi anlatip bitirmisler, dokmiisler iclerini, s6ziin ev sahiplerinden gelmesini
bekliyorlar. Az 6nce riizgar cikti.

— Hic denize girdiniz mi?diye soruyor Murat.

— Hic girmedik.

— Deniz kiyisinda otur da denize gireme!

Daha soguktur Bogaz. Bogaz’1n 1sinmasi icin yazin yari yarlya gecmesi, giiziin goriinmesi gerekli. O
zaman 1simr sular ve uzun siire sogumak bilmez.

— Temmuzda suyun boynumu, kollarim jilet gibi kestigini bilirim, diyor Bedri. Bundan yillarca
once, daha koprii filan yokken, yollar boyle acilmamsken, ¢inarlarin ordan, ilkokulun éniinden denize
girerdik. Bir midye yatagl vardir tam okulun 6niinde. Ayaklarimizi kollayarak, yosunlarin arasindan
birakirdik kendimizi suya. I¢ sular1 déner oralarda, kiiciik anaforlar olur. Her yiizme bilen Bogaz’da



denize giremez.

— Yosundan cok korkarim.

— Bizlere gore degil.

— Ama simdi ordan da denize girilmiyor, diyor Bedri.

— Bir pazar Salacak plajina gidelim, diyor Murat.

Bedri takiliyor:

— Artik sizin buralarda denize girecek yer aramaniza gerek yok. Ege’den girersiniz bundan sonra.

— Billur gibi su, diyor Lebibe. Goz alabildigine kum. Gel gelelim cok tuzlu.

— Bogaz hem sarp, hem soguk, hem pis, diyor Filiz.

Kotiilemiyor Bogaz’1, savunuyor aslinda. Derken s6z doniip dolasip Ege’deki villalara geliyor
yine. Site agacsiz. Siteye aga¢ gerek. Mimoza ve manolya dikmek istiyor bahcelerine Lebibe.

— Ikisini de pek iyi bilmem bu agaclarin, diyor Bedri.

Oysa cin gibi, bilmez olur mu!

— Sar cicekler acar, diyor Lebibe, mis gibi de kokar mimoza.

— Goriiriim bogaz bahcgelerinde tek tiik bir kalinti gibi manolyalar vardir, diyor Bedri. Bizim
agacimiz degildir manolya.

— Bizim agacimiz degildir de neden dikmisler Bogaz bahcelerine!

— Dolmabahge Sarayi’na bakin neden dikildigini anlarsimz.

— Anlayamadim, diyor Murat.

— Kendimizden tiksinme, rumyozlasma, yozlasma, bilincsiz bati hayranlig1. Alaturka piyano gibi
alafranga agaclar bunlar.

— Agacin da alafrangasi olabilecegi aklima gelmezdi.

Bedri’nin damara basma huyu tepti mi nedir!

— Siz Lebibe Hamim, diyor, bu agaclarin ¢iceginden, golgesinden, yapragindan ¢ok adindaki siire
kapilmigsimz gibime geliyor.

— Hic de degil.

— Mimoza, manolya! Ustelik bir Fecr-i ati siiri bu. Ben olsam dut dikerim bah¢eme, Osmanl1
inciri dikerim. Uskiidar’1n yoksul semtlerinde manolya ya da mimoza gordiiniiz mii hic!

— Inciri sevmem, diyor Lebibe.

Niivit’in 6liisiinden Selim’e, Selim’den ¢ardakl eve gidip geliyor Filiz. Opiisiiyor. O noktaya bir
cikabilse! Fehim Pasalarin kiskiinde de bir manolya agaci vardi. Bir gidislerinde ¢icegini
vermislerdi de, sapindan tut, sakin el siirme! diye tembihlemislerdi. Ama Filiz dinlememis, bu fildisi
beyazligindaki agir kokulu ¢icege parmaginin ucunu siirmiistii. Kararmisti orasi ¢icegin.

— Bir tad yok mu dokunulunca solmasinda manolyanin, diyor Filiz.

Birden bagini gevirerek Filiz’e bakiyor Bedri. Hig sesini ¢ikarmuyor.

— Benim de bildigim, gérdiigiim agaclar degil bunlar, diyor Murat. Bizim oralarda pek o kadar
agac yoktur, agaclhik degildir bizim oralari. Agactan anlamam pek.

— Eski Yunanlilar agaci sevmezlerdi, diyor Bedri.

Auyor, diipediiz atiyor. Nerden bilecek Yunanlilarin aga¢ sevip sevmedigini.

— Ben olsam, diye siirdiiriiyor s6zlerini, hani evler vardir Bati Anadolu kdylerinde, demir kancali
agir mese kapi, tas esik, tas doseli avlu, duvar dibinde seki, cardak, sonra yillanmig bir agacin



golgesi, hani ici yiiksek duvarli bahge kapisimin araligindan goriiniir yoldan gecerken, iste dyle bir ev
yapardim elimde olanak olsa.

— Yapamazdiniz, diyor Murat. Bir kez ortakligin verdigi evi kabullenmek zorundasimz. Size
verilen evse, malzemesi, isciligi, tasi, tuglasi, betonu ¢alinmus, projesi ya Hollanda, ya Avusturya ya
Alman evlerinin birinden apartilarak uygulanmis soysuz bir yapidir.

Bu aksam akli basinda bir adam gibi konusuyor Murat.

— Hay agzim 6peyim, diyor Bedri!

Filiz tatliya baglamak icin:

— Olsun da dylesi olsun! diyor.

Cayin tadi agizlardan silinmis, laf tilkkenmis, televizyon da yok ki Bedrilerde sézii oraya getirsin
konuklar. Susuyorlar. Bedri istese ayakiistii neler bulur ¢ikarir. Ama o da susuyor. Filiz, gitsinler diye
gozlerinin icine bakiyor misafirlerin.

— Su giinlerde sinemaya gittiginiz var mu? diye soruyor Lebibe.

— Acik hava sinemalarinda abuk subuk Tiirk filmleri oynuyor. Yaz giinii sinema i¢in karsiya
gecmek hem diinyanin parasi, hem yorucu.

Pahalilik, tam konusulacak konu ama ev sahipleri de konuklar da isteksiz davramyorlar.

— Diin ¢arsiya gittim, bir kilo et, bir kilo yesil fasulye, domates, 1vir zzvir aldim. Bir fileyi
doldurmaz. Vallahi yiiz lira verdim. Acaba diigtirdiim mii diye bir kugku girdi i¢ime.

Bogaz, acimasiz Bogaz, durgunluguna vardi mn disarda! Gece riizgar kalinca yogunlasir, kararir,
carsaf gibi yayilir. Yildiz 1s1klar segilir icinde. Akmaz artik, sapirdar rihimda. Bir diistiir. Diislere
gotiiriir. Agustos sicaklarinda dyle geceler olur ki hirkasiz gezilmez disarda. Oliiler bile iigiir. Simdi
buz gibidir kiyida, bir musalla tasinda Niivit’in eti.

Konuklar kasla goz arasinda gitmeye karar veriyorlar ve gidiyorlar. Ugurlama, kap1 arasinda
soylenen son sozler, odaya doniis iki {i¢c dakikanin icinde bitiverdi. Cabadan actiklar1 elektrikleri
sondiiriiyor Bedri. Ertesi giine kalmamasi icin ¢ay bardaklarim yikiyor Filiz.

— Cayin yamnda bir sey veremedik!

— O da m tasa!

Filiz’den yana bakmiyor Bedri. Ama sOylemek istedigi bir sey var. Belli, tutumundan belli.

— Yatalim, diyor birden.

Begenmiyor bu soziin sdylenisini Filiz. Bedri’nin bu gece niyeti bozuk. Yoksa girer yatagina,
kivrilir kdsesine uyur. Filiz bu yiizden oyalamyor mutfakta. Oday1 topluyor. Tuvalete girip ¢ikiyor.
Bedri avini bekleyen kurt gibi sabirli. Az sonra soyunup giriyor yataga ama uyumuyor. Filiz kocasiyla
yatmak istemiyor Selim’in tistiine. Tuhaf bir duygu bu. Sonunda gitmek zorunda yataga, avinin
kucagina, ama iste vakit kazamyor elinden geldigince. Yatmadan 6nce siirliyle isi olabilir bir kadimn.
Ortalig toplar, ortalig1 topladi. Bulasiklar: yikar, bulasiklar yikandi. Yiiziinii goziinii siler, ayaklarim
yikar, kremlenir, simdi yiiziinii géziinii siliyor, az sonra kremlenecek. Cocuklar geliyor birden aklina.
Cocuklar daha gelmedi. iki film oynuyor iist iiste acik hava sinemalarinda. Yarimda, birde bitiyor
sinemalar. Bedri bagiriyor yatak odasindan.

— Isin daha bitmedi mi?

— Cocuklar1 bekliyorum.

— Cocuklara anahtar verdik, agar girerler.



— Isim de bitmedi daha.

— Hemen gelmezsen zorla getirecegim buraya seni.

Filiz sesini cikarmuyor, ama Bedri kalkiyor yataktan, bileginden yakaliyor Filiz’i, biraz da cekerek,
siirtiyerek gotiiriiyor odaya.

— Yapma, acitiyorsun!

Bedri yataga girdikten sonra da birakmuyor bilegini Filiz’in. Obiir elini bacak arasina gbtiiriiyor ve
Filiz bacaklariyla tiirlii engeller cikarmaya calissa da siyiriyor sonunda donunu. Hayinca bakiyor
yuizline.

— Yapma! Bilirsin sertlikten hoslanmam.

Bedri laf dinleyeceklerden degil.

— Boyle birine sevdalanmus gibi durdugun zamanlar hosuma gidiyorsun.

— Orospulara git dyleyse.

Alabildigine uyanms Bedri. Ustlerine aldiklar carsafin altina girmek istiyor Filiz. Savuruyor
carsafi Bedri, soyuyor karisini, soyuyor ilk evlilik giinlerindeki gibi tepeden tirnaga, sonra diz
altlarindan kavrayarak yaklasiyor. Belli ki biliyor Selim’le sevistigini. Bilmese {istiinden baska bir
erkegin gectigini boylesine uyanmaz, boylesine gozii débnmez. Ama ne yapsa, ne etse Selim baska.
Selim’in durgunlugu, dengesi, giicii, tad1 bagka. Yumuyor gozlerini Filiz. Selim’i diistiniiyor, birakiyor
kendini Selim’e ve tam disiligini bulur gibi olurken sevmedigi bir koku geliyor burnuna. Yenik,
katlamyor gerisine. Sirt sirta doniip uyuyorlar. Diisiinde Selim’in orasinmi gortiyor Filiz, uyanmamus.

— Bu hep boyle midir?diye soruyor.

— Umutsuz da ondan, diyor Selim.

— Nic¢in umutsuz olsun! diyor Filiz.

Uzamyor sirtiistii ve bekliyor Selim’in gelmesini. Uyamyor. Bedri horlayarak uyuyor arkasinda.
Filiz kestiremiyor ne kadar uyudugunu. Kalkiyor usulca, yalinayak, elektrigi acmadan ¢ocuklarin
odasina bakiyor. Cocuklar uykuda. Mutfaga geciyor, Serkisof saati gézlerine yaklastiriyor. Saat iki
bucuk. Oturma odasina gecip ilisiyor camin altindaki kanepeye. Uyku ile uyaniklik arasi, diiste gibi.
Belki yarim saat duruyor kipirdamadan. Biten giin biitiin ayrintilariyla geciyor goziiniin 6niinden.
Evden ciksa, Bogaz kiyisina, yali1 kahvesine gitse, rihtima otursa! Olmaz goriinen oluyor bir anda,
sokakta buluyor kendini. Sandaletlerini nasil giydigini, musambasim nasil gecirdigini sirtina
bilmiyor. Yiiriiyor agaclik yola dogru.

Gece sessizdi. Yildizlik bir bahceyi andiriyordu gokyiizii. Yerde susan agustosbocekleri belli ki
gokte otiistiyorlardi simdi, ama ¢ok uzakta olduklarindan sesleri Filiz’e dek ulasamyordu. Yaprak
kipirdamuyordu agaclarda. Ama artik bunlara aga¢ denemezdi. Agac, ot, tas, hayvan ayrim kalkmisti
aradan. Tek bir varlik orada agaci, burada yolu, surada duvar1 ammsatiyordu. Elektrik fenerlerine
yaklastikca irkiliyordu. Piitiir piitiirdii elektrik 15181, oysa y1ldiz aydinlig1 kaygan, ak siit gibi. icindeki
kanin bu siite déniismesini istiyordu ve gece kesiliyordu yiiriidiikce. Yeryiiziinii bir masala ceviren
tilsim, kisa siirede onun da yerden kesti ayaklarini. Agaca, havaya, tasa daha yakindi simdi.

— Asil evimiz bu.

Kendi evindeydi, asil evinde. Yiiriiyordu. Caminin tist basinda, 1sirganlarin, devedikenlerinin boy
atigl arka avluda Koér Hafiz tel 6riiyor gibi geldi ona. Giindiizleri korlerin gozleri ne denli kapaliysa
geceleri onca acik. Ama yiizii ak, ak, ak. Bir yankiya doniisiiyordu diisiince. Ak, diye yankilamyordu



uzaklarda diisiincesi. Sessiz anlasma alanina girmisti. Cit citkmmyordu geceden.

Bir yeralti magarasina girer gibi oldu. Sakizagacli, ¢inarli yolda. Manav Rahmi, giindiiz,
tablalariyla, ambalaj sandiklariyla kaldirima yaydig: sebzeleri gece iceri alms, kirik dokiik tahta
perdesine demirini vurmus, acik kalan boslugun 6niine bir sandalye birakmisti. Baska bir diizendi bu.
Sag basinda yal1 camisinin taslar1 yiikseliyordu, gidiyordu goge dogru. Sonra minareler, egri, yukarda
birlesecekmis gibi.

Oradayd1 Niivit, 6n avluda. Sadirvamn berisindeki musalla taginda. Yiiriidii. On avluya giren agik
kapinin boslugundan musalla tasina dogru baku. Karaltular vardi sadece. Ortmiistii gece topragim
Nivit’in listiine ve tabut bir yeralti suyunda sallamyordu. Yitmekle erimek arasi bir seydi bu.

— Asil evimiz bu.

Yiirtidii. Késedeki kahve giindiiziin ayibim ortmek i¢in kepenklerini indirmisti. Yali kahvesi bostu,
gecenin ¢imeni bitmisti topraginda. Soldaki ¢ayci barakasindan iirktii. Yaklasti Bogaz’a, asil
yaklasmak istedigi seye. Ortadaki cesmenin “Icilmez” yazisimi secebiliyordu simdi. Uc bes adim daha
att1 suya dogru. Once uzaklara, Bogaz’in uzandig kars1 karaya dek 1s1ltil1 suya bakn. Gece. Filiz’in
gecesi Bogaz’1n giindiiziiydii belki. Durgundu su ve usulca soluyordu. Akintiya ters diisen anafor sulari
hazla yayiliyordu kiyiya. Eteklerini toplayarak rihtim taslarina oturdu. Bakti suya, bakti.
Konuguyormus gibi geldi su ona.

— Asil evimiz bu.

Kiiciik mendiregin cevirdigi golde ii¢ bes ufak tekne kipirdamadan duruyordu. Kiirekleri alinmisti
sandallarin. Burunlarindaki yazilar, nakislar se¢ilmez olmustu. Mordu kirmizilari, yesilleri mavi. Cit
ctkmuyordu ve Filiz cevresini bir diisten seyreder gibiydi ve bu diis isteminin aynasiyd: bir bakima. I¢
ice aynalar gibi geldi ona. Her dilek olabilir bu gece. “Bir y1ldiz kaysa!” Bir y1ldiz kaydi
Rumelihisari’mn oralarda Selim’i daha acikca animsadi. “Gelse!” diye sdylendi. Cinarli, sakizagach
yola cevirdi gozlerini. “Nerdeyse gelir.”

Biri goriindii yoldan, bir karalti. Yaklasti, yaklast. Filiz ayaga kalkarak yaklasmasim bekledi.
Oydu. Bu denli ¢igrindan ¢ikmasi diizenin ¢ildirtabilirdi insam. Gelince elinden tutarak yamna
oturttu.

— Bu saatte nerden ¢ikan?

Aksam gelmisti. Donmemisti karsiya. Buralarda dolasmak istemisti. Eve ugramaya cekinmisti. Diz
dize oturuyorlardi ve Bogaz sipirdiyordu rihtim taglarimin altinda. Sonra yok oluyordu yamibasindaki,
yalmz kaliyordu yeniden. Oysa iste yambasindaydi yine, ellerini tutuyordu. Bir karalti geliyordu
karsidan. Karaltilar geliyordu karsidan. Her karalti eriyordu yali kahvesinin 6niinde. Yeniden
yalmzdi. Cift ve tek {izre cogaliyordu gece. Atiyordu kopuk kopuk goriintii. Biiyiik bir patlama oldu
sessiz. Bogaz’a dondii. Yeniden durgunluk. Birakn kendini bu durgunluga. Olmek titkenmisti
alabildigine. Yali kahvesinin saginda, uzun rihttmun 6tesindeki yaliya bakti. Denize inen iki ii¢
basamak olmali oralarda. O basamaklarin birinde ¢ikardi sandaletlerini, sag ayagim degdirdi suya.
Bakarken suya giriyordu, geceye. Oysa her yam su ve gece.

Yali1 kahvesinin rihtim taglarinin tistiinde oturuyordu ve bir karalti geliyordu karsidan. Sabah
olabilir, diye diisiindii. Korktu. Diisle gercek ic iceydi bu gece. Her dilek olabilirdi bu gece. “Gelse!”
Ama istemiyordu gelmesini. Sevgiden de giizeldi yalmzlik, sevgiden gelen yalmzlik.

Evin déniis yolunu tuttugunda bir saate yakin oyalanmisti kiyida. Usiiyordu. Bogaz durgun, yaprak



kipirdamuyor. Agustosbocekleri 6tiisiiyordu gokte. Kapiya elini uzatirken anahtari diistindii. Aralikti
kap1. Insan ve uyku kokuyordu ev. Sandaletlerini ¢ikardi, musambasim civiye takti. Uyumak istiyordu.
Usulca girdi yatagina, Bedri’nin yanina ve uyudu.



O giin bir kamyon gordii yolda, esya yiiklii bir kamyon. Insan esya demeye utamr. Yirtuk bez, kara
tahta karisimu bir yigin. Yaylar disarda koltuk, kirik bacakl masa, denk, ¢ikin, teldolap. ki képek
basi sallamyordu soforiin ardinda, mutsuz iki kopek basi ve sofériin yaninda Madam Seta. Elini
sallamisti yamndan gecerken, sonra basini cikararak geride kalan Filiz’e dogru tuhaf bir hareket
yapmisti. Sormayin basimiza gelenleri, sonunda ev sahibi bizi evinden att1, sokakta kalacak degiliz
ya, bagimizi sokacak bir delik bulduk, iste gidiyoruz, demekti bu hareketin anlam ya da buna benzer
bir sey. Oysa Filiz’in sonradan 6grendigine gore, oldukca olayl1 gecmisti Madam Seta’mn kedileri,
kopekleriyle birlikte evden atilmasi. Mahkemece verilen bogaltma karar1 kesinlesince, Madam
Seta’ya bildirilmis, Madam Seta evden ¢cikmamakta direnince icra memuru, muhtar, bir de polis, bir
hafta sonra iki hamalla evin esyasim kapinin 6niine y1gdirmislardi. Hamallara 6denen ticret icra
masraflarina eklenmisti. Kopekler, dalgin, kaldirilan sedirin, iskemlenin, masanin bogluguna
bakiyorlardi. Madam Seta 6nce telaslanmus, soylenmis, hatta aglamis, ama sonunda kars1 koymaktan
vazgecmisti. Evde ne var ne yoksa kisa siire sonra kapinin 6niine yigilmisti. Kaldirimin tistiinde bir
tuhaf duruyordu, ayaklar1 yere oturmayan, hi¢ bunca aydinliga ¢ikmamus iskemle, deliklerine kir
dolmus teldolap. Eskilik bir yana kir pas i¢indeydi cul, caput, kilim ve benzeri pil1 pirt1, hirdavat.
Gelisigiizel savrulduklar icin rastlantimin sectigi milyon diizenden herhangi biri icinde sasirtici bir
gortiniime varmislardi. Tristan Tzara’mn sapkasindan ¢ikan sozciikler gibi anlam 6tesi bir anlama
biirtinmiistii tencerenin icindeki siipiirge, tepesi listii isleyen saat, silteye gomiilmiis testi vb.

Once konu komsunun pencerelere dolusacaklarim ve mutsuzluklarim doyasiya seyredeceklerini
sanmistt Madam Seta. Oysa diislindiigii cikmamus, uzanan bir iki bas cabucak iceri cekilmisti. Anlayis
mu gosteriyordu mahalle, yoksa yeterince seyre deger bulmuyor muydu goriintimii!

Bu isin buraya varacagi énceden belliydi. Mahalle, yeni bilgiler edinmisti Madam Setalarin eviyle
ilgili. Kiralananmn bogaltilmasi davasi yedi ay 6nce acilmisti, kiralarin vaktinde 6denmemesinden
otiirti. Kiralarin diizenli 6denmeyisi stirlip gitmis, buna yeni olaylar eklenmisti. Derken yargic¢ kararin
bildirmis, sonuc kesinlesmis, ama Madam Seta evden devlet giiciiyle atilmayr kurmus olacak ki
verilen son miihlete aldirmams, evden ¢ikmamakta direnmisti. Oysa Anais’le Ahmet Umraniye
gecekondu semtinde barinabilecekleri bir yer peylemislerdi bile. Madam Seta kiiskiindii. Hem de
kime? Tanr1’ya. Tanr1’yla iyi degildi arasi son giinlerde. Her isin basi o degil mi, biitiin oyunlar onun
basinin altindan ¢ikmuiyor mu! Iste sonunda evden biitiin gérkemiyle atnlmisti. Yana kaykilmis koltuga
oturtmustu kaldirimun tistiinde. Ellerini iri gégstiniin tistiinde kavusturarak hamallarin on dakikanin
icinde evi bogaltmasim seyre dalmisti. Hamallar biliyorlardi evden zorla ¢ikarildigini, bu yiizden
zaten gozetilmeye degmez egyalar1 ati ativeriyorlardi. Az ilerde bir kadin durmus, Madam Seta’dan
daha cok iiziilmiis gdriinmiistii bu olup bitenlere. Bir yolcuydu besbelli, oradan gecen biri. icra
memury, muhtar ve polis bosaltmayla ilgisi olmayan seyler konusuyorlardi aralarinda.

Filiz uzaklasan kamyona bakti. Yol kamburunda yiikseldi kamyon, gézden silindi, sonra yeniden
ortaya cikti, sarayin oralarda sola sapinca biisbiitiin kayboldu. En son képeklerin sallanan baslarim
gordii Filiz. “Ne halde oldugunu kestirmek zor degil, diye diisiindii, yine de ¢ok mutsuz goriinmiiyor.”

Bir tuhaf haldeydi o da. Dayanma giiciinii yitirdigi s6ylenebilirdi. Koptu kopacak bir ip. Neden,



nicin bunca aginmusti! Sevdigi adam elinin alandaydi. Sevdigi adamla diistip kalkmak yormustu onu.
Esrimeye benzer bir yorgunluk. Duygusalligin, kadinligin, disiligin simrlarina varmak tizereydi.
Selim’i yarin gorecekti. “Yarin, diye diistiniiyordu, yarin.” Yarin, en biiyiik hazzin simdiden
bitkinligini getiriyordu ona. Caresizlige, diz ¢cokme istegine benzer, bir kanadi umutsuzlukta, bir
kanadi boynu biikiikliikte bir duyu. Cocuklariyla ve kocasiyla ilgisi azalmisti. Alisverise diye cikiyor
evden, ara sokaklarda dolasiyor, agac altlarinda duruyor, denize bakiyor, diistiniiyordu belirli bir
diistince icerigine baglanmadan. Selim’di ¢ekirdek. Bu cekirdegin ¢cevresinde olusuyordu diisiince
kendi bildigince. Riizgar estiginde, iskeleye inen yoldaki sakizagaclar1 ve cinarlar bir diiste
savruluyor gibiydi. Ya Bogaz! Asil o durup dinlenme bilmeyen akintida egliyordu gonliinii. O
Bogaz’a gidemezse Bogaz ona geliyordu. Evin icindeydi. Bulasik yikarken yanindaydi, ¢cocuklara
cikisirken ya da kocasiyla konugurken yaninda.

Hava da degismisti. Riizgar y1ldizdan esiyordu hemen her giin. Yagmurun serpeledigi olurdu eski
yaz giinlerinde, bulut gecti derlerdi. Simdi saganaklar bosaniyordu. Yagmurun ardindan giines biitiin
kizginlhigiyla ¢iktn mu, bir bugu yiikseliyordu topraktan ve denizden, ot, tuz ve yosun kokarak.

Cocuklarin da bir tatsizi1 vardi. Vizldiyorlard: durmadan. Ust iiste diisiiyorlar oglanlar. Yara
bere icindeydi dizleri. Iki kez kan gelmisti kizin burnundan. iki giin hasta gibi dolasmust1 evin icinde,
bir pamukla burnu tikal.

Yarin son kez bulusacaklardi Selim’le ¢ardakli evde. Oglan anahtar1 geri istemisti. Doniiyorlardi
Ankara’ya gidenler. Selim bir ¢aresini bulacakti. Yeni bir evin, yeni bir anahtarin pesindeydi. Daha
olmazsa kaldig: kata gotiirecekti onu. Ne var ki ¢ok g6z oniiydii orasi. Yabanci bir kadin hemen
farkedilirdi. Aslinda 6tesi yoktu bu isin. Hicbir zaman kocasindan ayrilmayi, cocuklarim birakmay:
aklina getirmemisti. Getiremezdi de. Bu yazi demir bir kalemle oyulmus gibiydi almna. Silemezdi bu
alinyazisini. Hem Selim evliydi. Bu seriiven gittigi yere kadar gidecek, sonra ne denli acili olursa
olsun, {iziildiigii yerden kopacakti. Bu anlayis ve davranista, azgelismis, sabirli tilkenin yiizy1llardir
siiregelen tutumuna benzer bir sey vardi. Kaderini kokten degistirebilecek olanaklar aklina bile
gelmiyordu Filiz’in. Bir sey biliyordu o, katlanmak, elinden geldigince, ele giine karsi renk vermeden
katlanmak. Eskisi itilmis, yeni bir yasam! Oliim bin kez daha iyiydi bundan. Olsa olsa 6lmeyi
diisiinebilirdi. Ama katlanmak iliklerine dylesine islemisti ki gerekirse 6liimii bile secemeyecek,
katlanacakut. lyisi mi diisiinmiiyordu 6tesini.

Ikokulun éniindeki ¢inarlarin éniine geldigini farketti. Bir an nicin sokaga cikngim diistindii.
Hemen bulamadi. Cocuklarin i¢ camasirlarindaki diigmeler eksilmisti. Oglanlarin pijamalarina ve
donlarina diigme almasi gerekiyordu. Bel seritleri de esnekligini yitirmisti. iki bucuk metre bel seridi
alacakti. Ama asil oyalanacakt yollarda, diistinecekti. Ona bir vakitler cok 6nemli goriinen bu gibi
onarimlar artik onemini yitirmisti goziinde. Eskiden seving duyard: bir sokiigii dikince, bir yamayi
belli belirsiz yerine oturtunca. Oysa simdilerde ne yemege ¢nem veriyordu, ne bulasiga ne dikise.

Gerisingeri dondi, yeni acilan o kiiciik diikkana dogru yiiriimeye basladi. O diikkanda diigme de
bulabilirdi, bel seridi de. Birkac adim att1, atmadi, sasilacak sey, Selim’in geldigini gordii karsidan.
Gozlerine inanamadi. Ne isi vardi buralarda! Yiiregi carpmaya bagladi. Oydu yaklasan adim adim,
oydu gelen. Elini alnina gotiirerek bekledi. Terlemisti. Selim yaklasinca elini uzatti. Selim’in burnu
daha da incelmis goriindii gbziine, avurtlari daha bir cukura batmisti sanki.

— Sana haber vermeye geldim, dedi Selim.



Sagkinlikla bakti Selim’in yiiziine.

Ankara’dakilerin dondiikleri filan yoktu. Lafti biitiin bunlar. Oglan geri istiyordu anahtari.

— Agzinda bir bakla var. Kem kiim ediyor. Korktugunu soyliiyor. Biri kulagim biikmiis bunun. Ama
kim! Bir polis lafi geveliyor agzinda. Bu isle ne ilgisi olabilir polisin!

Anahtar1 geri vermisti. Cardakli eve gidemeyeceklerdi yarin. Bunu haber vermeye gelmisti. Ama
isterlerse birlikte olabilirlerdi. Bir kahveye gidip otururlar, cene calarlard.

Selim’i dinledikce, Selim’in sesini duydukca, Selim’i gordiikce bir durgunluga variyordu Filiz.
Yatismaya benzer bir durgunluk. Saganak diniyor, giines goriiniiyor bulutlarin ardindan, toprak ve
deniz tiitliyordu, tuz, yosun ve ot karisimi. Bir mutluluk bagliyordu. Bir ¢ocuk balik tutuyordu
rihimda. Yogurtcu geciyordu sokaktan ¢ingirak calarak ve ¢ingirak sesleri 1518a doniisiiyordu
yagmurdan yikanmis agaclarin yapraklarinda.

Selim’i dinlerken bir uyum ve denge icindeydi cevre. Kac giindiir hi¢ boyle gérmemisti ¢cevresini.
Demek, bir kargasa, stirekli bir sarsinti icinde yasamisti son giinlerde. Hastalamyor muydu yoksa!
Yoksa bu muydu sevmek! Aklin en uzak késesinden, Bedri’nin sevmek, Batili bicimde sevmek, Batili
bicimde sevmenin topluma getirilmesiyle ilgili s6zlerinin esintisi gecti. Bir esinti ya da 6z. Karsi
koyuyordu buna. Ama yine de anlayamiyordu iyice, bir tiirlii toparlayamiyordu aklim. Yiiziine
bakiyordu Selim’in, ellerine bakiyordu. Etler kapaniyordu tirnaklarina dogru, koyu renk tiiyler
iniyordu bileginden asag.

— Cok iizgiiniim, diyordu, cok 6zlemistim seni. Iple cekiyordum yarim.

Filiz kulak kabartti icine. “Sakin Bedri olmasin!” Bedri’nin 6nce onun Selim’le sevistigini bilmesi,
sonra da bu ise el alandan engel olmas1 gerekiyordu kuskusunun dogru olmasi icin. Sagma! Iyi ama
daha gecen giin Bedri’nin Selim’le sevistigini bildigi aklindan ge¢memis miydi! Selim’le sevistigini
bilen nerde sevistigini de bilir. Neden el altindan is goriir de diipediiz ortaya ¢cikmaz! “Sakin Bedri
polis olmasin!”

Filiz, cok duymustu bu s6zii evlerine gelip giden yazar ¢izer takimindan. Herkes polisti onlarca. Ne
var ki bu polis so6ziiniin anlamim simdiye dek pek kavrayamamisti. Hala da kavrayamiyordu. Ne
demekti polis! Ni¢in! Kime kars1! Kuskunun bir kabarcik gibi belirmesiyle silinip gitmesi uzun
siirmedi. Bilinmeyenin bir kusku olarak da bi¢cimlenmesine olanak yoktu.

Simdi yan yana yiirtiyorlardi. Hep soyunuk, kimi zaman yandan, kimi zaman alttan gordiigii bu
adamu giindelik acidan gérmek onu sasirtiyordu. Sevisirken tanimisti onu, oysa simdi yamnda
herhangi biri gibi yiiriiyordu. Tuhaf bir diizendi bu! Sevisme geciciydi, sevismemek siirekli, yasam
geciciydi, 6ltim stirekli. Ciinkii 6ltiimdii Selim’le sevisememek.

— Bir arada goriilmemiz dogru degil, dedi.

— Yarin bulugsacak my1z? diye sordu Selim.

— Evet.

— Nerde?

— Uskiidar iskelesinde saat dortte.

— Nereye gideriz?

— Bir kahveye gideriz. Besiktas’a geceriz olmazsa, otururuz bir yerde.

— Tamam, dedi Selim.

— Sen artik git! Bir arada gérmesinler bizi.



Sevginin bir 151k gibi viicudundan fiskirdigimi samyordu. Samyordu ki her goren, ilk bakista, onun
bu adama sevdali oldugunu anlar. Oysa ask 1s1k kadar bile maddesel degildi ve renksizdi.

Selim, Filiz’in elini tuttu bir siire avcunda, birakmadi, sonra hizla uzaklast: yanindan. Oteki
kaldirima gecmis, arkasina bakmadan yiiriiyordu. Bir bag vardi aralarinda, esnek, Filiz’den
uzaklastikca uzayan. Oglan iskeleye sapan yolun hizasina gelince kaldirim degistirdi, bakti arkasina,
giilimsedi ve kayboldu. Az 6nce yamnda olan Selim simdi yoktu. Bir bosluk birakmisti ardinda
iirperen. Icini cekti. Bu bosluga alismak zorundaydi. Az daha yiiriidii. Kiiciik diikkdna girdi.

— Bel lastigi istiyorum, dedi.

Diikkanci, uzun sacli, esans kokan zayif bir geng, boy boy seritler ¢ikard.

— Bundan olsun, dedi Filiz ince bir seridi gostererek, iki bucuk metre liitfen.

Diikkanci, tezgahtaki kertiklere uzatarak lastigi germeden 0lctii ve kesti.

— Baska?diye sordu.

— Diigme istiyorum, beyaz diigme, pijama igin.

Serindi diikkanin ici, esans kokuyordu. Selim iskelede vapur bekliyordu. Bogaz kursun rengine
biiriinmiis akiyordu. Ug kisi oturuyordu yali kahvesinde. Kahveci piring tepsiye dizdigi caylar
gotiirtiyordu iskele memuruna, cimaciya, sogan yiiklii bir teknenin 6ntine iskemle atip oturmus adama.
Sahibiydi soganlarin besbelli. Martilar uguyordu arada bir silkinerek. Cami rihtimindan iki oglan
denize giriyordu. Bankin tistiine yan gelmis sar1 gomlekli, ciplak ayaklar1 tokyolu bir geng karsiya
bakiyordu. Selim dolasiyordu. On dakika sonraydi vapur. Yiiz metre var yoktu Filiz’le aralarinda. Bir
curcur doniiyordu rihtim taslarinin dibinde, kumla yarim kulaclik su kesimi arasinda.

Filiz diigmelerden birini gostererek:

— Bunlarin az daha ufaklar1 var mi?diye sordu.

Diikkanci bir mukavva kutu uzatti 6niine Filiz’in.

— Bunlar var.

— Bunlar olur, dedi Filiz.

— Ne kadar istiyorsunuz?

— Oniki tane, dedi Filiz.

Lastigi ve diigmeleri kiiciik bir kagida sardi diikkancu.

— Borcum ne kadar?

— Yedi yiiz elli kurus.

Ates pahasiydi ortalik. On iki diigme, iki bucuk metre ince bel lastigi yedi yiiz elli kurus! Nerde
gorulmiis!

Filiz el cantasindan bir bes liralik ¢ikardi, tistiinii bozuk paralarla denklestirerek diikkanciya uzatti.
Glines gozlerinin icine girdi diikkkandan adimum sokaga atinca. Diisiinceli, evine dogru yiiriimeye
basladi. Iskeleye sapan sokagin agzinda yiiziinii iskeleye dogru déndii. Selim oradayd, yiiz metre
otede, rihtimda. Ayagimn ucuyla ufak bir tasa vuruyor, Filiz’i diisiiniiyordu. Sogan kay1gimn 6niinde
iskemlede oturan adam cayim coktan icmis, tabagina biraktig iki nikel yirmi beslikle bardag rihtimin
kenarina koymustu. Yine martilar uguyordu gokte. Vapur Cengelkdy’ den kalkmak tizere. Bilet gisesi
acilmusti. Yal1 kahvesinde oturanlarda ufak tefek ayrintilar disinda degisiklik olmamisti. Ama
banktaki oglan cekip gitmisti. Giines karsi kiyinin yolunu tutmustu.

Filiz yiirtidii. Yiirtidiikge Selim’den uzaklastigim duyuyor, ici eziliyordu. Selim’in yaninda olmak,



Selim’den uzaklasmak, Selim’siz kalmak, artik cebir denklemlerine giren katsayilar: gibi yasaminin
anlamim degistiriyordu. Sevincle keder bu katsayilara gore ¢cogalip azaliyordu. Filiz yiiriiyordu evine
dogru. Anahtar1 kapida kilide sokarken Selim de vapura biniyordu. Filiz sandaletlerini ¢ikariyor,
terliklerini giyiyor, Selim ki¢ giivertede solda bir yerde oturuyordu. Orta yash, orta halli bir kar1
koca vardi karsisinda. Cengelkdy’den binmislerdi.

Filiz mutfaga gecti, cay ibrigini oturttu ocaga. Vapur kalkti, Kuzguncuk’a dogru yol almaya basladi.
Hafif bir esinti geliyordu giiney dogudan. Bacadan ¢ikan duman diklemesine goge yiikselirken kigtaki
gonderde bayrak sallaniyordu. Sermet’le Muhtar girdiler bu sira eve. Sermet diismiistii yine.
Dizindeki eski yaranin kabugu kalkmis, kamyordu. Muhtar evin i¢inde dolasiyordu. Ocakta cay
ibrigini gordii.

— Cay mu pisiriyorsun?diye sordu.

— Evet, dedi Filiz.

Akl Selim’deydi ve Selim her an az daha uzaklasiyordu ondan. Simdi dirsegini demire dayamus,
kara boyal1 bordamn altinda fokurdayan sulara bakiyordu.

— Bize de verecek misin?diye sordu ortanca oglan.

Hemen anlamad: Filiz.

— (Cay pisiririm de size vermemezlik eder miyim?

Oglan sasirmig goriindii.

— Ne bileyim ben, dedi.

Vapur bacasindan dumanlar sacgarak gidiyordu. Nerdeyse Kuzguncuk’a yanasacakti, yolcular
inecek, yolcular binecek. Cay ibrigi hafiften kaynamaya basladi. Cocuklar mutfaktan cekilmislerdi.
Bedri, cardakli evin anahtarim veren oglani buluyor, anahtar1 Selim’den geri almasim séyliiyordu.
Kizgindi. Kan Yolcular filminde, kizla, babasinin parasi ic¢in evlenen o kétii adamdi Bedri. Biliyordu
oglanla sevistigini, biliyordu 6nleyemeyecegini bu sevdayl, umutsuz, her ahlaksizliga basvuruyordu.
Polisti Bedri. Anahtar1 veren oglam cagiriyor, gézdag veriyordu.

— Bu anahtar1 geri almazsan, 6tesini sen distin!

Korkudan titriyordu oglan. Anahtar: geri aliyordu Selim’den. Ama Filiz’le Selim artik Fehim
Pasalarin koskiine benzer bir evin {ist katindaki balkonlu odada bulusuyorlardi. Gomlegi cikariyordu
Selim, pantolununu s1yiriyordu. Sarmas dolas uzamyorlardi divanin tistiine. Bogaz akiyordu
tistlerinden, ya da tistlerine diisen iki yamacin arasindan ve kadinlar hasirlara yatiyorlardi kiyilarinda,
yaglamyorlardi. Beyaz boyali demir bir salincak vardi balkonda, kirmuzi taslar, beyaz boyali demir
bahge iskemleleri. Filiz’le Selim oturuyorlardi salincakta. Salincak usul usul sallanirken sarmas
dolastilar. Bir merdivenden Bedri ¢ikiyor, yaklasiyordu onlara, arkadan, yavasca. En yeni giysileri
vardi sirtinda. Kara gozliikler takmisti. Saci, geriden esen riizgarla havalanmisti. Bir balciktan ¢eker
gibi zorlukla ve agir agir kaldiriyordu ellerini. Sonra birden uguyordu onlara, onlarin olan yere.
Selim’le bitmeyecekmis gibi goriinen bir doviis basliyordu. En kisa siirede, en heyecanli, en uzun
doviistii bu. Filiz ayiriyordu onlar1. Bedri kaybolunca da yeniden sevisiyorlardi. Artik tam anlamiyla
duyuyordu disiligini.

Bedri oglam c¢agiriyor, anahtar1 kendisine vermesini istiyordu. Anahtar1 uzatinca bir demirle
vuruyordu oglamn ellerine. Diz iistii cokiiyordu acidan. Bedri o anahtarla aciyordu kapiyi, tashiga
degil, yattiklar1 odaya acilan kapiyr. Martilar silkinerek gecerken gokten, Bogaz akarken, cocuklar



balik tutarken, cay icerken kadinli erkekli bir kalabalik yal1 kahvesinde, Koér Hafiz tel 6rerken,
Iskender dilenirken, Kemal tiirkiisiinii soylerken, Madam Seta iistii acik bir kamyonla gbcerken
Umraniye gecekondularindan birine ve Selim ki¢ giivertede fokurdayan sulara bakarken, Filiz
dogruluyor yattig1 yerden:

— Yeter! diye bagiriyordu Bedri’ye.

Bedri umulmadik bi¢imde alttan aliyor:

— Yeter olan ne? diye soruyordu.

— Kuyumuzu kazman, biitiin yaptiklarin, hokkabazligin, oyunculugun, polisligin.

Bedri anlamazliktan geliyor, katilarak giiliiyordu. Daha hizli bagiryordu Filiz o zaman.

— Yeter!

Ses, Bogaz’1n tistlinden, akintiya ters, gerisingeri yankilanarak geciyordu. Selim’in bindigi vapur
Kuzguncuk’tan kalkmsti, Uskiidar’a dogru yol aliyordu. Rihiimda bir kadin, su dolu bir testi gibi
egerek basini, uzun saclarim tariyordu giineste. Cay ibrigi kaymyordu mutfakta.

Filiz cayr hasladi. Ocagin alevini kisti ve cayin demlenmesini beklemek i¢in oturma odasina gecti.
(Gocuklar durgundular. Kusku, ocaktaki cay gibi demleniyor, koyuluyordu. Bedri’nin, Selim’le
sevistigini bildigine inamyordu artik. Anahtar1 geri almasim oglana o s6ylemis, ya da sOyletmisti.
Ama anahtarin geri alinmasindan ne ¢ikar! Selim’in ortadan kaldirilmasi gerekliydi. Bedri, Selim’in
gizli bir orgiite bagh oldugunu rapor ediyordu. Bir masada, kagit yigilh bir masada, masaya kadar inen
bir ampuliin kirli 1s5181nda yaziyordu raporunu. Tehlikelidir bu adam, tutuklayin bunu, diyordu.
Tutukluyorlardi Selim’i. Ama Selim’in tutuklanmasindan ne cikar! Selim’in 6ldiiriilmesi gerekliydi.
Oldiiriilmeli ki bu sevda siiriip gitmesin. Bagliyorlardi Selim’i. Karanlik bir odada yiizii gériinmeyen
bir adam gogsiinden sisliyordu Selim’i. Kan fiskiriyordu kipkirmizi. Selim’in kaniydi bu. Biiyiik
oglan:

— Anne, cay icmeyecek miyiz? diye sordu.

— Icecegiz, dedi Filiz, demlenmesini bekliyorum.

Kalkt1, masanin ortiisiinii kaldirda.

— Peynir ekmek ister misiniz, diye sordu.

— Isteriz.

Mutfaga gecti, buzdolabindan peynir tabagini aldi. Orasindan burasindan koparilmus, kiiciik bir
topak kalmist1 bir kalip peynirden. Ekmek kesti, kiiciik bir tabaga zeytin ¢ikard, tistiine zeytinyagi
gezdirdi. Hepsini masaya dizdi. “Fol yok, yumurta yok. Yarin bulusacagiz Selim’le. Bir kahveye
gidip oturacagiz.”

Simdi de Uskiidar Besiktas arasi isleyen vapurlardan birine biniyordu Selim’le. Ufacikn vapur.
Baslarim egerek cikiyorlardi merdivenden giiverteye. Yan yana oturuyorlardi. Filiz, saclarim
u¢cmamasl i¢in tutuyor, neden basima bir esarp baglamadim, diye diisiiniiyordu. Elini koyuyordu Selim
elinin tistiine, arada, kara musamba siltede. Biletci biletlerini isterken usulca cekiyorlard ellerini.
Mutluluk buydu iste, ask bu! Kiiciik vapur Karadeniz’e ¢ikan bir silebe yol vermek icin yavasliyordu.
Biitiin yolcular gibi onlar da bakiyorlardi 6nlerinden diidiik calarak gecen biiyiik kara tekneye.

Cay ibrigiyle getirdi masaya. Cocuklarin ¢aylarim koydu. Kendi de ¢ayim alarak kanepeye
cekildi.

— Ne disiinliyorsun anne? diye sordu Sermet.



— Bir sey diistindiigiim yok.

— Dalginsin.

Demek cocuklarin bile farkedecegi kertedeydi dalginligi. Kizdi.

— Dalginligimdan sana ne! Sen cayim i¢cmene bak!

Cocuklar hemen ictiler caylarim. Ikincilerini koydu. Kestigi ekmek dilimleri tiikkendi. Yenilerini
kesti. Sonra kendi de ikinci ¢ayim aldi.

Selim’le yan yanaydilar vapurda. Besiktas’a cikiyorlardi yolcularin arasinda. Cinili kapida
biletlerini uzatiyorlard: iskele memuruna. Bir koridordan geciyorlardi, bir yam parmaklikli, denize
acik. Alanda buluyorlardi kendilerini. Giines giriyordu gozlerine.

— Iskelenin iistiindeki kahveye cikalim mu? diyordu Selim.

Merdivenler, salon ve taraca. Taracada denize bakan bir kiseye oturuyorlardi karsilikli. Uskiidar
gortiniiyordu uzaktan. Cocuklugu, genc kizligi, kadinligl. Bogaz, o gece gokte yildizlarin otiisii gibi
otiiyordu giineste, derken karariyor, musalla tasinda Niivit’in ¢iplak 6liisii beliriyordu. Az daha
bagiracakt, Selim’in 6liisiiydii bu. Birdenbire ayaga kalkt.

— Cayimu doktiim, dedi.

Oysa cay1, birdenbire yerinden firlayinca dokiilmiistii.

— Biz sokaga cikiyoruz, dedi ¢ocuklar.

(Cay bardagini masaya birakti. Bir bez 1slatarak kanepeye dokiilen cay1 sildi. Cocuklar
sokaktaydilar. Kapanmak, icine kapanmak, daha da kapanmak istiyordu. Perdeleri ¢ekti. Karanlikt
simdi oda. Yeniden Besiktas’taydi. Taracada Selim’le karsilikli oturuyorlardi. Oysa Bedri’yle
oturmustu burada karsilikli. Selim’i istemistim o zaman, diye diisiindii. Selim eski giinlerine de
giriyordu artik. Bir bira 1smarliyorlardi garsona, biraz da beyazpeynir. Giines, sudaki ¢alkantidan
vuruyordu masalarina. Bir vapur yanasiyordu iskeleye. Kiireklerini kaldirmis bir kayik sallamyordu.
Elini uzatiyordu Selim’in elini tutmak icin. Susuyorlardi. Sonra Selim iistiine uzamyordu boylu
boyunca. Olii mii? diye yokluyordu Selim’i.

— Bugiinii unutma! diyordu Selim.

Biranin kopiigii eksiliyordu. Beyazpeynir hem yavan, hem cok tuzlu.

— Seni ni¢in 6ldiirmek istiyorlar, diyordu Selim’e, beni sevdigin icin mi?

— Sevdigim icin, diyordu Selim.

Disleri beyazdi, tiitiin kokuyordu uglar1. Yeniden uzanyordu tstiine. Bir musalla tasiydi bu kez
Filiz, Selim’in 6liisiinii tas1yan.

Selim’in bindigi vapur kopriiye yanasirken ¢ocuklar sokaktan eve dondiiler. Yorgundu Filiz. Gidip
elini yiiziinii yikadi. Aynada gozii kendine ilisince korktu. Bir hayalet gibi bembeyazdi. Kurulanirken,
“Iyi degilim!” diye diisiindii. Havluyu yerine asti, sendeleyerek banyodan cikti. Tam bu sirada Selim
de vapurdan ¢ikmaya hazirlamyordu. Ust giiverte merdiveninden asagiya inmis, yan kanepelerin
oniinde, ekose gomlekli bir adamin arkasindan adim adim ilerliyordu. Demiri tutuyor, 6ndeki adimin
atinca o da bir adim atiyordu. Uskiidar’dan gok yolcu binmisti Koprii’ye, kalabalikti vapur. Selim
kalabalig1 seviyordu. Bir koylii cocugu olmasina karsin kent yasamindan, bu harilti giiriiltiiden
hoslaniyordu. Ilginc ve tuhaf buluyordu insanlar1. Kosullandirilmisti bu insanlarin diisiinceleri,
ofkeleri, seving ve kederleri. Uyanik goriinseler de aslinda uyuyorlardi. “Uyurgezer biitiin bunlar!”
diye diistindii. Dogru ve namuslu yasamdan habersiz, ona buna kazik atarak, sinekten yag ¢ikarmaya



calisarak, giindelik nafakayr dogrultmak ugruna, giindelik nafaka ¢ikinca daha ¢ogunun 6zlemi icinde,
elbirligiyle bozuk bir diizeni ayakta tutmaya ugrasiyorlardi. Somiiriiyii bile bile yiiriitenlerin,
uyaniklarin, hinogluhinlerin elindeydi dizginleri. Aldananlar, aldatanlarla bir safta saniyorlardi
kendilerini. Bir yamlgiydi bu, bir aldatmaca. Silkinebilseler goriivereceklerdi gercegi. “Aldatmaca
ne kadar acik!” diye diisiindii. Demek insanoglu gbziine batani gormeyecek kadar kér. Ama toplum
ister bilincli ister bilingsiz olsun, sancilar i¢indeydi. Tarih agir agir yolunda yiiriiyordu. Cark doniiyor
ve donecek. Celiski cogaldikca diizliige ¢ikma istegi de artacakti. Umutluydu yarindan. Bu umudun
ardindan bakiyordu kirli deniz suyunda sallanan giinese, iskele dubasinn yamna siginms sandalindan
balik tutan balik¢iya, aciktan gecen takaya, oniinde adim adim ilerleyen, iskelenin demir kapisindan
cikinca izimi artiran, az sonra kogmaya baslayan kalabaliga.

Farkinda olmadan 6niindekini gecmisti. Geriye donerek bakti, kendinden sonra ii¢ kisinin daha
ardinda kalan ekose gomlekli adama. Yiizii solgun ve sivilceliydi adamin. Diisiik kagl ve asir1 ayrik
gozliiydii. Selim’in kendisine baktigimn farkinda olmadi ya da farkinda oldu da belli etmedi.
Ayaklarinin ucunda ve denizdeydi gozleri. Kim bilir ne diisiiniiyordu! Selim i¢in anlamsiz ama onca
cok karisik bir sorunu ¢ézmeye calisiyordu belki de.

Selim, ilerde, babalarin orda, sol ayagim halatlara basarak iskeleye c¢ikti. Giinde bin tiirlii is
ceviren, o bilyiimiis de kiictilmiis, bakimsiz, hastalikli ¢ocuklardan biri, likks kamara masalarindan,
koltuklarindan topladig, goziine kestirdigi yolcudan, “Gazete lazim mi?” diye elini uzatarak korkuyla
istedigi, okunmus oldugu katlanisindan belli gazetelerden birini Selim’e dogru uzatti. Okunmus
gazetesini satmak istiyordu besbelli. Selim ¢ocugun yiiziine bakti. Yiiz y1l yasamis gibi yorgun ve
yasliydi bu yiiz. Daralmis gomlegi biisbiitiin celimsiz gosteriyordu iskeletimsi viicudunu. Dilenmekle
dilenmemek arasi bir noktada ustalikla duruyordu. Bu ve buna benzer goriiniimler duygulandirmiyordu
Selim’i. I¢yiiziinii bildigi, degismesi icin savastug diizenin dogal belirtileriydi bunlar. Cocugu siyirtt,
adimlarim acti, koprii alindan Karakoy’e dogru yiiriimeye basladi. Iskele parmakligindan olta
sarkitarak balik tutanlar gecti. Bir istavrit akim vardi bugiinlerde. Boylarina gore ayrilmus istavritler
cirpimyordu deniz suyu konmus kaplarda. Ilerde, képriiniin 6biir basina sapan yeralo gecidini
donerken, vapurda arkasinda bekledigi o ekose gomlekli adam gordii. Adam karsiya bakarak
yiiriiyordu. Icine tuhaf bir kusku diistii Selim’in. Yoksa bu adam onu izliyor muydu?

Kopriiniin Hali¢ yakasinda da balik tutuyorlardi. Yasli bir adam, dubalarin arasindan sarkitmis
oltasinm, durmadan balik ¢ekiyordu. Oltayla birlikte havaya kaldirilan istavrit, avuca girinceye dek
naylon ipin ucunda gidip geliyor, cirpimyordu. Ciiriige ¢cikms bir tekne goziine carpti Selim’in. Kimi
comelmis, kimi ayakta, kimi kiipesteye ayak dayamus oltal1 cocuklar vardi iistiinde. Naylon kaplarda
cirpinan baliklarin kendi reklamlarim en iyi kendilerinin yaptigini bilen balikcilar sessizdiler. Oysa
Karakdy’e cikan basamakta bir ya da iki giin 6nce tutulmus istavritleri denizden yeni ¢cikmus gibi
satmaya calisan bir Istanbul bickim avaz avaz:

— Canli bunlar, diye bagiriyordu.

Selim, Beyazit’a dogru gitmek icin yukardan gelen taksi akinina koprti tistiinde katilmaya calisan
bir iki dolmusa g6zlerini cevirdi. Karsiya gecmeyecegi icin telagsiz, balikpazarimn 6niinden
Cagaloglu dolmus duragina kivrildi. Hemen oradaki Beyazit kuyrugunda yolcular olduklar yerde
sayarken Cagaloglu kuyrugundakiler adim adim ilerliyorlardi. Dolmusun biri gidiyor, biri geliyordu.
Beyazit yolcusuydu ¢ogu binenlerin. Biliyorlardi sofériin Cagaloglu’nda Beyazit’a yeniden miisteri



alacagini. Beklemektense cift tarifeyle tutuyorlardi Beyazit’1. Boylesi hem yolcunun hem sofériin isine
geliyordu. Ustalik isteyen bir isti Istanbul’da yasamak.

Selim, tam kuyruga girecekti ki Tiinel sokagimn basindan bir oglanin y1ldirim hiziyla kendine dogru
kostugunu gordii. Biri kovaliyordu herhalde. Belki de birinden kagiyordu. Selim’i gecti gecmedi, yine
oralarda bitiveren bir oglamn iki kolundan kiskivrak yakaliyiverdi. Ter kan icindeydi kacan ve
yakalayan alabildigine telagsiz. Adamin kucagina diisiince, oglan da duruldu, kuzu gibi yiiriimeye
bagsladi geldigi yere dogru. Tam bir ¢aresizlik icindeydi anlasilan. Polisin karismadig kisisel bir
hesaplasmanin baslangici miydi bu, yoksa bir suclunun tutuklanmasi mu, belli olmuyordu. Kuyruktan
baglarini o yana cevirenler, az sonra yine 6nlerine bakmaya basladilar. Selim’in i¢i burkulmustu.
“Tutan ve tutuklanan, ezen ve ezilen,” diye diisiindii. Bagimi sallayarak kuyruga girdi. Baslamasiyla
bitmesi bir olmustu olayin. Etkilenmisti alabildigine, sanki tirperiyordu icten ice. “Yalin ve kisa, diye
diisiindii, o 6l¢iide de dramatik!” Kuyrugun basina geldiginde, kendini yakalayacak adama dogru
kosan oglam diisiiniiyordu hala.

Yeni bir araba yanasmisti. Degnekci, baslarinda Selim’in bulundugu bes kisilik bir kiimeyi
kuyruktan ayirdi. Selim, sofériin yanina binmek icin kapiyr acmist ki, bes on kisi geride, yine o
ekoseli yolcuyu gordi. Bu kez o da ona bakiyordu. Begenmedi adamin orada bulunusunu. Rastlanti
olmasina rastlanti olabilirdi ya belli de olmaz! Yine de iistiinde durmadi. Soforiin arabay1 siirmesine
engel olmayacak bicimde yerine biiziildii. Sismanca biri oturmustu yamna. Arkasina doniip bakti.
Tammadig yiizlerdi hep. Onlar da ona baktilar. Sagdaki daha araba kalkmadan parasim uzatt.
Otekiler de paralarim uzattilar. Dolmus koprii {istiine varmadan yol paralar1 6denmisti. Sofor simdi
sol geridekine parasimn stiinii uzatiyordu, geriye bakmadan. Eli yerini bulamiyordu havada bir tiirl,
paranin istiinii alacak olan da acele etmiyordu. Paranin hemen alinmayisina sinirlenen sofér
kaykilarak 6fkeyle geriye dénerken adam paranin {istiinii aldi, araba da yoluna koyuldu, dénemeci
aldi, koprii tistii otomobil akimina kaptirdi kendini. Hali¢ vardi sagda, mavnalar, martilar ve bulutlar,
Selim, sismanca yolcunun yamndan, asirtmaca Hali¢’e bakiyordu. Filiz’le bulusacakt yarin. Bir
kahveye gider otururuz, demisti ya, eve gotiirse kiyamet mi kopardi! Yeni bir yer buluncaya dek bir
iki kez, kimseye sezdirmeden bulusabilirlerdi evde. Gozleri Hali¢’te, Filiz’i diisiiniiyordu. Kendini
verirken, verdiginin ardinda tek kirinti birakmayan, erkeginin yiiziine: “Nas1l, memnun edebildim mi
seni?” der gibi bakan bir kadindi. Erkegi mutlu edebilmekti onca mutluluk. “Alabildigine comert ve
acik!” Marti suya iniyor, dolmus bir maviden geciyordu. Filiz gozlerinin ici tirkek, bagini ceviriyordu
yastikta. Dudaklari tikiz, disleri ak. Etinden agan koku gozlerinin ve kalcalarimn tirkekligine uygun.
Mutsuz, belli. Kendine giivenmiyor, bilmiyor bir kili¢ gibi kusanmay1 kadinligimi. “Alabildigine
silahsiz,” diye diisiindii. K6priiniin parmakliklarinda béliiniiyordu yiizii, memeleri, omuz baslari.
Birden dontiyor, yiiziine bakiyordu. Yumusak. Hepsi senin i¢in. Bir Anadolu kadimndan daha
Anadolulu. Kisir toprak, ciliz s6giit, siitsiiz inek kadar bu topraktan. Vay memleketim!

Bir mavna dizisi ¢ikarken yukar1 caprazlama, dolmus, Misircarsisina doniiyordu agir agir. Ustiinde
balik kizartilan mavnalar1 aradi eski kiyida Selim. Filiz’den, Filiz’in etinden bir seyler ammsarken
giines dolmusla birlikte doniiyor, dolmusun icine girip cikiyor, dizinde duran sag elinin {istiine
vuruyordu. Az buguk Osmanliyd: bu giines, en az bin y1llik. Gecistirdi bu diisiinceyi. Yeni diizende
yeni giines, yeni tas, yeni yol. Iyice kestiremiyordu neler yapilabilecegini. istanbul ugulduyordu
kulaklarinda. Keser ve c¢ivi sesi, gresin icinde ve bilye yataginda dénen motorun sesi. Az ilerde, halin



karsisinda sira sira seyyar koftecilerin dniinde, sogan ve yag kokular: arasinda, eskicilerin mahalle
aralarindan topladiklar: eski ceketleri, pantollari, omuzlarina, bacaklarina yaklastirip iistten, yakist
m diye bakan, yabanlik giysi almaya ¢ikmuis Dogu ve Orta Anadolu koyliileri, irgatlar istanbulun.
Burada yiyip iciyor, burada giyiniyor, yuvarlak, el kadar cep aynalarim burada ¢ikarip yiizlerine
bakiyorlardi. Filiz dolasiyordu aralarinda, bir yastikta ve yatakta. Giines ellerinin tistiinden
cekiliyordu Selim’in. Ekose gomlekli yolcu aklina geldi. izleniyor muydu yoksa! Hadi camm!

Dolmus durdu. Biitiin arabalar durmustu. Bir polis gecti yanlarindan yiizlerine bakmadan. Inse
arabadan, arkalardan, Siimerbank’in oradan Mahmutpasa’ya vursa! O isporta akintisim yukar1 dogru
siyirtarak, tersine yiizse yokusu Cemberlitas’a dogru! “Filizim!” Suclu buluyordu kendini. Daha bir
giiven verilebilir bu kadina, daha mutlu olmasi saglanabilir! “Sende her sey tamam, eksiklik bende!”
Uyanmuiyordu, ama uyanmayisi ne tiirlii kadinca, ne denli etkileyici! Yoksa ¢orakligi mi seviyordu!
Bir kisir koyun vardi kéyde, gozlerinin karasi geliyordu aklina, uclari camura belenmis yiinii, sinek
konunca kaldirip indirdigi arka bacagi. Cardaksi bir damun altina cekilirdi giineste, siitlii inekle.
Beyaz horoz, birkag tavuk. Duvarda, yukar1 kbsede, mor badana boyasiyla ¢izilmis kiiciik iki nakig
aga¢. Kim bilir kimin elinden ¢ikma! Oyle yakinlast ki dam altina, yakic1 giinesi, golgedeki sidik ve
fiski kokusunu duydu, sonra yiiz geri etti, Filiz’e déndii. Tutuyordu Filiz’i belinden. Icini ve icinin
sicagin seviyordu. “Filizim!” Ya Bedri! “Hig¢bir zaman goziim tutmadi su Bedri’yi. Belli dénemin
belli aydin tipi. Pacas1 sikisti mi 6te yana geciverir. Hatta hatta pacasimn sikismasina da gerek yok.
Burdan gortiniir 6biir yana yaltaklamr, ne edecegini bilemez.” Yiiziinden bir tiksinti belirtisi gecti.
“Igrenc bir diinyada yasiyoruz.”

Dolmus yeniden hizlanmus, rihtim boyundan Sirkeci’ye dogru gidiyordu. Filiz yatak odasinin
perdesini aralamis sokaga bakiyordu. Bir ciftti onlar, birbirinden uzakta, birinin yiizii batida birinin
ylizii doguda, esnek bir bag aralarinda, uzamp kisalan.

Cocuklar sokakta oynuyorlar. Aksam yemegi hazir. Ogleden artam yiyecekler aksam. Evse derli
toplu. Mutfaga girdi Filiz. Tabakliga bakti. Bir 6rnek seker, cay ve kahve kutusu. Serkisof saat tikir
tikar isliyor. Bes buguga iki var. Buzdolabinin kapagim acti. Sabahtan pisirdigi bamyalar, tencerenin
icinde birbirine yapismus, sabahki sariligin yitirip kararmis. Yaglar: donuk. “Biraz su koyup 1s1tinca
kendine gelir.” Bir sahamn icinde {i¢ giinden beri bekleyen makarna artigim ¢ikarip kokladi.
Bozulmamis. Yine yerli yerine koydu. “Bir yiyen bulunur.” Biitiin bu artik yemekler insani yasamdan
tiksindirecek kertede igrencti. Midesi bulamr gibi oldu. Buzdolabim kaparken Selim’in dolmusu
Sirkeci’yi donmiis Cagaloglu’na dogru cikiyor ve Selim, Filiz’le toplum sorunlar1 arasi diislerde
gidip geliyordu. Bir el hareketi Filiz’in bagimsizlik istegine doniisiiyordu askla. Sermayeden yana
yoneticiler yabanci1 sermayeye somiirii olanaklar1 saglamakla kendi ¢ikarlarini bir giivence altina
sokmuslardi. Giivenle siirdiiriiyorlardi yagmalarim. Kurnazca, hinzirca bir davranisti bu. “Zavalh
memleketim!”

Dolmus sarsiliyordu. “Bagimsizliga ve aska giden yoldayim.” diye gecirdi icinden. Ne demekti bu!
Acik goriiniiyor, ama anlasilmiyordu. “Insan diisiincesi sikild1 mu, olgun bir yemis gibi bal1 pirtliyor
icinden.” Yemis agaclarimn altinda yaglh bir adam uyuyordu. Liileburgaz’da belki. Kimdi? Dolmusun
yeni bir sarsintisiyla gozlerini arabanin yanindan gecip giden insanlara cevirdi. Kendilerine 6zgii
ulusal bir goriiniimleri vardi. Cogu Yahudi hazir elbise patronlarinin Bati modellerinden esinlenerek
tezgahladiklari, birbirine benzeyen giysiler. Bir gomlek ve pantolon bicimi vard: ki uymak zorunluydu



ona. Oylesi satiliyordu dilkkdnda, baska tiirliisii yoktu. Goziinii kisti, lastik pabuglu koyliileri diisiindii.
Carik, yerini, on on beg liraya satilan bu lastik pabuglara birakmisti kdyde. Kokleri uzak topraklara
dek uzanan irili ufakli kazancglar ve kodaman sermaye sahipleri vardi bu bir cift kara lastik pabucun
ardinda. “Bagimsizlik!” diye cevirdi icinden. “Bagimsizligin kuslar1 civildiyor kafamda.” Oysa
aligveris ve para sesleri geliyordu kulagina. Giines gormeyen demir merdivenli is hamnda kahve
iciyordu masada oturan kagit tiiccari, tezgahtar basim kasiyordu. Caylar ismarlamyor, coca-cola’lar
patlatiliyor, kasamn ince parmakligina agilan penceremsi boslukta banknotlar alinip veriliyordu.
Dalavere ve alin teri kokuyordu yazihanelerin i¢i. Camlar agiliyor, camlar kapamyordu. Perdeler
oynuyordu susuzluga ve sicaga karsi. Kosusuyordu insanlar. “Ama o adamin yiizii telefona benziyor!”
Giildii. Ekose gomlekli vapur yolcusunu ammsamusti yine, Filiz’se ipin ucunu kacirmisti. Nerdeydi
simdi Selim! Eriyip gitmisti koca Istanbul’da. Belki isinde, direksiyon basinda, belki bir kahve
iskemlesine ayagim dayamis kahve iciyordu, belki kagit oynuyor, belki okuyor, belki diisiiniiyor. Bin
olasiliktan bini de olabilir. Bir sikint1 vardi i¢inde Filiz’in. Coziilmeyen diiglimiin, ¢ikmayan civinin,
dénmeyen vidanin, yerli yerine oturmayan kapagin verdigi daralmaya benzer bir sikinti. Anlamadig,
anlayamadi1 bir seyler déniiyordu. Kirli islerin kokusu, Istanbul’un havasinda yerel esintilere
karisarak, agir ve sinsi, mahalle aralarina dek yayiliyor, siva deliklerinden, araliklardan, esiklerden
odalara, mutfaklara, esyaya, giindelik yasama siniyordu. Anlayamiyordu Filiz ama kokuyu aliyordu.
Olmus bir kan ¢ibanindan geliyordu sanki koku. Gazeteler calan ¢irpanlarin, devlet hazinesini
soyanlarin, komandolarin, seriat¢ilarin, 6ldiiriilen genclerin dykiileriyle doluydu. Kimi insanlar yine
eskisi gibi yasayip gidiyorlardi. Raki iciyorlar, yonetimi elestiriyorlar, atip tutuyorlar, sonra geceleri
yan gelip sabaha dek horul horul uyuyorlardi. Bu farfaralarin basina bir is gelmedigi, gelmeyecegi
belliydi. Buna karsilik bir kiyim vardi icten ice ve kimi zaman aciktan ac¢iga. Kimdi, kimlerdi bu
kiyima ugrayanlar! Selim ve benzerleri, diye diisiiniiyordu Filiz. Sonra diisiince igeriginden
soyunuyor, Selim kaliyordu tek bagina kiyimin éniinde.

Selim dolmustan Cagaloglu’nda indi. Nuruosmaniye Camisine dogru yoneldi. Soldan gidiyordu.
Duru bir gok vardi tistte, bulutsuz, mavi. Basim kaldirdi goge. Birdenbire tokezledi. Biri itmisti sanki
ardindan, hem de birkag kez. Bir tasa takildigim sand1 6nce, ama bigaklandigim anlamakta gecikmedi.
Dondii, o yiizii telefona benzeyen ekose gomlekli adamu secer gibi olduy, olabildigince hareketsiz ve
telassiz goriinen, ortalig1 velveleye vermeden islerini bitirmeye calisan iic adamin arasinda. Bicagi
son kez kasiginda duydu. Sallandi, diistii ve 6ldii.

Pek bir sey gormemislerdi, yoldan gelip gecenler. Filiz’se mutfak kapisinin camina bagim dayamus,
arka bahceye bakiyor, yarinki bulusmay diisiiniiyordu.

Altinova, 1975



Oktay Rifat Sair ve dilci Samih Rifat’la Miinevver Hamm’1n oglu.

10 Haziran 1914’te, babasinin vali olarak bulundugu Trabzon’da dogdu. [lkokulu Ankara’da okudu.
Ankara Erkek Lisesi’ni (1934) ve AU Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi (1937). Hukuk doktoras: yapmak
lizere Maliye Bakanlig tarafindan Paris’e gonderildi; ancak II. Diinya Savasi’mn patlamasi {izerine
1940 yilinda doktorasim tamamlayamadan yurda déndii. Askerlik hizmetini yaptiktan sonra bir siire
Maliye Bakanlig1’nda ve Basin Yayin Genel Miidiirliigii’nde calisti; bir siire de Ankara ve Istanbul’da
serbest avukatlik yapti. Ilk esi TiirkAn Hamm’1n 6liimiinden sonra 1945 yilinda, Fransizca 6gretmeni
ve cevirmen Sabiha Omay’la evlendi. Bu evlilikten bir oglu oldu. 1961 yilinda Istanbul’da Devlet
Demiryollar L. isletme Hukuk Miisavirligi biirosunda avukat olarak calismaya basladi ve 1973’te bu
gorevinden emekliye ayrildi. Yasamimn geri kalanim Istanbul’da ve —yaz aylarinda— Ayvalik,
Alunova’da gegirdi. 18 Nisan 1988’de Istanbul’da 61dii.

Lise yillarinda tamstig1 Orhan Veli Kamk ve Melih Cevdet Anday’la birlikte cikardiklar1 Garip
(1941) adh kitapla yeni Tiirk siirinin kurucular1 arasinda yer alan Oktay Rifat, 1956 yilinda
yayimladig1 Percemli Sokak adl1 kitapla, aym dénemde ortaya cikan Ikinci Yeni akimina kosut bir
cizgi icine girdi; kimi elestirmenler tarafindan da bu akimn baslatan ozanlardan biri sayild.
Baslangicta, donemine gore yeni bir hava icinde giiclii agk siirleri, halk deyim ve sdyleyislerinden
yararlanan basarili taglamalar yazan Oktay Rifat, Percemli Sokak’tan sonra her kitabinda yeni bir ses
ve bicim arayisiyla okurun karsisina ¢ikti ve 6liimiinden kisa siire 6nce yayimladigi Koca Bir Yaz’a
dek her kitabiyla yazin cevrelerinde genis yankilar uyandiran bir ozan oldu. Siirlerinin yamsira
yazdig1 cok sayida tiyatro oyunu ve ileri yaslarinda kaleme aldig {ic roman da benzer bir ilgiyle
karsilandi.

Yapitlan:

Siir: Garip (Orhan Veli ve Melih Cevdet’le birlikte) 1941; Giizelleme, 1945; Yasayip Olmek, Ask ve
Avarelik Ustiine Siirler, 1946; Asadi Yukari, 1952; Karga ile Tilki, 1954; Percemli Sokak, 1956;
A§1k Merdiveni, 1958; Latin Ozanlarindan Ceviriler, 1963; Yunan Antologyasi, 1964 (bu son iki
kitap Oktay Rifat’1n vasiyeti dogrultusunda 6liimiinden sonra toplu siirleri arasina alinmistir); Elleri
Var Ozgiirliigiin, 1966; Siirler, 1969; Yeni Siirler, 1973; Cobanil Siirler, 1976; Bir Cigara I¢cimi,
1979; Elifli, 1980; Denize Dogru Konusma, 1982; Dilsiz ve Ciplak, 1984; Koca Bir Yaz, 1987.
Roman:Bir Kadinin Penceresinden, 1976; Danaburnu, 1980; Bay Lear, 1982.

Ozanin kaleme aldig1 cok sayida oyundan kendi yaptig1 bir secme (Birtakim Insanlar, Kadinlar
Arasinda, Atlar ve Filler, Cil Horoz, Yagmur Sikintis1) 1988’de Toplu Oyunlar baslig: altinda;
olimiinden sonra bir araya getirilen yazi ve denemeleri de 1992 yilinda Siir Konusmasi bashg
altinda kitaplastirilmistir. Bunlarin yamisira Oktay Rifat genc yaslarindan baglayarak, 6zellikle
Fransiz yazimndan bir¢ok yapiti —bir béliimiinii esi Sabiha Rifat’la birlikte— dilimize kazandirmus,
dénem donem dergilerde yayimladig ceviri siirler de 6liimiinden sonra oglu Samih Rifat’in
hazirladig1 Gece Yazi (1994) adh kitapta bir araya getirilmistir.



Oktay Rifat’in
YKY’deki kitaplari:

Biitiin Siirleri I-1I (2007)
Bir Kadinin Penceresinden (2007)
Danaburnu (2008)
Bay Lear (2008)
Yagmur Sikintisi - Toplu Oyunlar (2009)
Siir Konusmasi (2009)

Bir Aska Vuran Giines - Secme Siirler (2008)
Bayraklarim Cektim - Kendi Sesinden Siirler (2014)

Elleri Var Ozgiirliigiin: Oktay Rifat 100 Yasinda (sergi katalogu) (2014)
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