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Karısını Şapka Sanan Adam kitabıyla büyük ilgi gören 
ve ilginç nörolojik vakaları “insancı” bir bakış açısıyla 
anlatan Dr. Oliver Sacks, Dayanacak Bir Bacak’tdi 
bu kez hasta koltuğuna kendisi uzanıyor.

Norveç’te ıssız bir dağda bir boğayla karşılaşması, 
bacağının sakatlanmasına neden oluyor. Geçirdiği rutin 
olması beklenen operasyondan uyandığında bacağının 
vücudunun bir parçası olmadığını hissetmesiyse şaşırtıcı 
bir tıp yolculuğunu başlatıyor. Hastane yaşamını, 
doktor-hasta ilişkilerini ve hastanın bedenine yabancı
laşmasını bir tıp adamı gözüyle anlatıyor Sacks. Hasta
lık ve iyileşme dönemine dair bu deneyimler, “hasta 
olma” haline dair sürükleyici bir anlatı olmanın yanı 
sıra, kimliğin bedensel temelleri üzerine aydınlatıcı bir 
inceleme sunuyor.
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DAYANACAK BİR BACAK

Oliver Sacks 1933 yılında Londra'da doktorlar ve bilim in
sanlarının çoğunlukta olduğu bir ailenin (annesi cerrah, 
babası aile hekimiydi) üyesi olarak dünyaya geldi. Tıp eği
timini Oxford Üniversitesi'nde tamamladı, San Francisco 
Mt. Zion Hastanesi ve UCLA'da ihtisas yaptı. 1965'ten beri 
New York'ta yaşayan ve nöroloji alanındaki çalışmaları
nı sürdüren Sacks, 2007'de Columbia Üniversitesi Tıp Mer- 
kezi'ne Nöroloji ve Psikoloji Profesörü olarak atandı. 1966 
yılında Bronx'taki Beth Abraham Hastanesi'nde nörolo
ji danışmanı olarak görev yaparken deneysel bir ilaçla te
davi ederek hayata döndürdüğü hastaları anlattığı Uyanış
lar (2003, YKY) aynı adı taşıyan Oscar adayı bir filme uyar
landı ve Harold Pinter tarafından A Kind o f Alaska adlı bir 
oyuna dönüştürüldü. Tourette sendromundan otizme çok 
farklı nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Karısını Şapka 
Sanan Adam (1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (1997, İle
tişim) adlı kitaplarıyla uluslararası üne kavuşan Sacks, Ses
leri Görmek'te (2001, YKY) sağır insanların dünyasını ve işa
ret dilini, Renkkörleri Adası'nda (1998, YKY) üyeleri renk- 
körü olan sıradışı bir topluluğu anlattı. Doktorluk deneyi
mini Migren'de (2002, İletişim), hastalık deneyimini Daya
nacak Bir Bacak'tu (2001, İletişim) paylaşan yazarın benzer
siz biyografisi 2001'de Tungsten Dayı: Kimyasal Bir Çocuklu
ğun Anıları adıyla (2004, YKY) yayımlandı. Oaxaca Journal 
(2002) adlı bir gezi günlüğü de bulunan yazarın son kitabı, 
2007'de yayımlanan Müzikofili: Müzik ve Beyin Öyküleri'dir.

Selâhatlin Erkanlı 1959 doğumlu, Robert Lisesi ve İstan
bul Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden mezun oldu. 1980-1988 
döneminde çeşitli ulusal gazete ve dergilerde muhabir ola
rak çalıştı. 1988 yılından beri profesyonel turist rehberi ola
rak çalışmakta ve kitap çevirileri yapmaktadır.
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Giriş

Thom Gunn şiirin "fırsatlarından" söz etmiştir. Bilimde de en az 
sanatta olduğu kadar sık "fırsatlarla" karşılaşılır: Bu fırsatlar Ke- 
kule'nin yılanları gibi bir rüya metaforu, Newton'un elması gibi 
bir analoji, Arşimed'in "Evreka!"sı gibi aniden beklenmedik bir 
anlama bürünen bir olay biçiminde ortaya çıkabilir ve her biri 
birer evreka ya da tecelli olarak değerlendirilmelidir.

Tıpta fırsatlar hastalıklar, hasarlar ve hastalar sayesinde or
taya çıkar. Bu kitap da varlığını, Norveç'in bir dağında meydana 
gelen ve en azından sonuçları açısından ilginç olan bir hasara 
borçludur. Mesleğim hekimlikti ve ilk kez bir hasta konumun
da bulunuyordum; artık hem hekim hem hastaydım. Yaramın 
(bir bacağımın kaslarının ve sinirlerinin ciddi biçimde ama bir 
komplikasyon yaratmadan hasar görmesinin) rutin ve sıradan 
bir vaka olduğunu düşünmüştüm. Oysa bu vakanın etkileri 
tahminimin çok üstündeydi: Bir biçimde felç olan ve yabancıla
şan bacağım benimle ilgisi olmayan bir "nesne" gibiydi; kendi
mi tuhaf ve korkutucu bir kuyuya düşmüş gibi hissediyordum. 
Bu etkilerle nasıl başa çıkacağım hakkında en küçük bir fikrim 
yoktu ve asla iyileşemeyeceğimden korkuyordum. Düştüğüm 
kuyuda bir kâbus yaşadım; iyileşmek ise harika bir duyguydu. 
O zamandan beri, hayatın arka planında hazır bekleyen, genel 
sağlık görünümünün ardında gizlenen kâbusları ve harikaları 
daha derinden hissediyorum.

Yaralanmamın yarattığı etkilerden -periferal bir hasarın 
merkezi yankılarından- son derece rahatsız ve şaşkın bir hal



deydim, kendi doktoruma da yeteri kadar güvenemediğim için 
Moskova'daki değerli nöropsikolog A.R. Luria'ya yazdım. Cevap 
mektubunda Luria şöyle diyordu: "Bu sendromlar çok yaygm 
olabilir, ama pek az dile getiriliyor." Yaram iyileşip de hekimliğe 
döndüğümde, bu saptamanm doğru olduğunu ben de gördüm. 
Yıllardır, beden imgesi ve egosu hasarlı yüzlerce hasta muayene 
ettim; her biri çeşitli nedenlerden ortaya çıkan bu bozukluklar 
sinirsel temelliydi ve bendeki bozuklukla özünde aynıydı. Kita
bın son bölümünde bu çalışmanın ve sonuçlarının bir özeti yer 
alıyor.

Böylece birçok izleğin iç içe geçtiği bir anlatı ortaya çıktı: 
Yaramın ve iyileşmemin getirdiği özgül nörofizyolojik ve varo- 
luşsal olaylar; hasta olma ve yeniden dış dünyaya dönme; dok- 
tor-hasta ilişkisinin karmaşıklığı ve özellikle de ikisinin birden 
aklını karıştıran bir konuda aralarındaki diyalog zorlukları; bul
gularımı büyük bir hasta grubu üzerinde uygulamam, bunun 
getirdiği sonuçlar üzerine düşünceler -  ve bütün bunların üze
rinden, günümüzde nöroloji biliminin bir eleştirisi ve geleceğin 
nöroloji bilimine bir bakış.

Bu son bölüm kazanın meydana gelmesinden birkaç yıl 
sonra yazıldı. Varlığını bir Boston-Nev\  ̂York tren yolculuğu sı
rasında Henry Head'in o muhteşem Nöroloji Çalışmaları* adlı ki
tabını okumama borçlu; kendi vücudunda kesik bir sinirin et
kilerini izlemesinden, beden imgesi ve vücut-müziği üzerine en 
genel kuramlara kadar, Head'in yaptığı yolculuk da benimkine 
çok benziyordu. Son bölümü Costa Rica'da bir dağda yazdım ve 
Norveç'te başlayan uzun yolculuğu burada tamamladım.

Son bölüm dışında, malzemeyi sistematik bir biçimde sun
madım. Kitap bir tür nöroloji romanı ya da kısa hikâye gibi oku
nabilir. Önemli olan, Luria'nın Dünyası Parçalanmış Adam** ve 
öteki "nörografilerinde" olduğu gibi, derin bir kişisel deneyimi 
ve nörolojik bir olguyu yansıtmasıdır.

Bütün bu süreçte, 1973 yılından 1977'deki ölümüne dek mek
tuplaşarak yakın dostluk kurduğum Luria'nın büyük yardımı
nı ve desteğini gördüm. Mektuplarından birinde şöyle yazmıştı:

* Stuılii's in Ncurology, H enry Head, 1920
** The Man with a Shattered VVorld, A.R. Luria, 1972



"Yepyeni bir alan keşfediyorsun... Lütfen gözlemlerini yayımla. 
Periferal bozukluklara Veteriner' yaklaşımmı engelleyecek bir 
şeyler yapabilir, daha derin ve insani bir tıbbm yolunu açabi
lirsin." Bu kitabı, yeni ve daha derin bir tıbbın öncüsü merhum 
A.R. Luria'nın aziz anısına adıyorum.

O. W. S.
Londra ve New York
Eylül

1993 BASKISINA EK

Kimi durumlar vardır, bir şeyi ilk kez görürüz, gerçek bir vahiy 
ya da içgörü gibi içimize doğar; kimi durumlarda da bir şeyi 
yeniden görür, onun uyandırdığı çağrışımları hatırlarız. 1974'te 
geçirdiğim bu travmatik deneyim, beş yıl sonra kuzeydeki Ma- 
nitoulin adasında tatil yaparken meydana gelen bir olayla hafı
zamda yeniden canlandı. Burada, domuz yavrularının oynaştı
ğı bir tarlada dev bir dişi domuzla karşılaştım -  Manitoulin'in 
ünlü dev domuzuyla. Görünüşünden çok etkilenmiştim, biraz 
da kışkırtmak amacıyla, yavrusunu beslemekte olan domuza 
seslendim. Böyle devasa bir hayvan için fazla atik bir hareketle 
ayağa kalkarak bana doğru saldırdı. O dev domuz suratı, pa
niğe kapılan ben zavallıya doğru yaklaştıkça büyüdü, büyüdü, 
sonunda her yanı kapladı. Bu dehşet veren yarı-sanrısal büyü
me bana Norveç'teki boğayla karşılaşmamı hatırlattı. Odama 
döndüm ve önce "Dişi Domuz" başlıklı kısa bir metni ve sonra 
hızımı alamayıp "Dağdaki Boğa" adh anlatıyı yazdım. (Kitabın 
ilk bölümü ayrı bir metin olarak bu adla yayımlandı.) Oradan 
başlayarak kitabı bitirdim. Geçirdiğim kazanın müsebbibi bir 
boğaysa, bu kitabın müsebbibi de bir domuz oldu.

Bu baskıda metni gözden geçirdim, küçük eklemeler yap
tım, birkaç dipnot koydum. En büyük yenilik, yeni bir Sonsöz 
koymam oldu; burada geçirdiğim bütün deneyimi beyin ve zi
hin üzerine bazı yeni ve heyecan verici kavramlarla açıklamaya 
çalıştım.

O.W.S.





Teşekkür

"Belalı" bir hasta olduğumda bana tahammül gösteren bütün 
hekimlere, fizyoterapistlere, hemşirelere ve diğer herkese mü
teşekkirim. Daha sonra hasarlı bacağımda elektrik çalışmaları 
yapan Dr. Henry Fleck'e de minnetlerimi sunarım. Ayrıca bir 
dizi editöre teşekkür etmek istiyorum; Mary-Kay VVilmers, Ro- 
bert Silvers, Ileene Smith, Kate Edgar, Jim Silberman ve hepsin
den çok Colin Haycraft, orijinali 300.000 sözcüğü bulan bu met
ni düzenlemek gibi oldukça güç bir editörlük işini üstlendiler. 
Yaklaşık yirmi yıl sonra, 1974'teki deneyimin getirdiği ve şimdi 
"yanıtlanabilir" görünen bazı soruları yeniden gündeme getir
mek benim için özel bir zevk oldu. Israel Rosenfeld'e, 1993'te- 
ki sonsözde ortaya koyduğum meseleler hakkında verimli bir 
tartışma başlattığı ve fikirlerini benimle serbestçe paylaştığı için 
teşekkür ederim. Dayanacak Bir Bacak adını öneren Jonathan Mil- 
ler'a da özel bir teşekkür borçluyum.





Tıp bilimi her zaman, uygulamaya koyduğu tedavi süreçlerinin 
deneyimle test edilmesi gerektiğini savunmuştur. Bu yüzden 
Platon, gerçek bir hekim olmak için kişinin tedavi etmeyi um
duğu bütün hastalıkları, tanı koymayı üstlendiği bütün kaza ve 
hasarları yaşamış olması gerektiğini söylerken haklıydı... Ben 
böyle bir adama güvenebilirim. Geri kalanlar, masasında otu
rup denizlerin, kayaların ve limanların resmini yapan, maket 
gemisini kendine zarar gelmeyecek şekilde yüzdüren kişiler 
gibidir. Böyleleri gerçek dünyayla karşı karşıya gelse, ne yapa
cağını bilemez.

Montaigne, Denemeler 3.13





BİRİNCİ BÖLÜM

Dağ

Bu uçsuz bucaksız sessizlikler dünyasında düşmanlık içeren hiçbir 
şey yoktu; ziyaretçi, sorumluluğu kendisinin yüklenmesi koşuluyla 
buraya kabul ediliyordu, hatta kabul bile edilmiyor, bu tahkimli alana 
girmesine göz yumuluyordu: bu hoşgörüde bir iyilik alameti yoktu; zi
yaretçi temel bir kötülüğün, düşmanca olmayan, kişisel olmayan ama 
ölümcül olan bir kötülüğün farkına varıyordu.

Thomas Mann, Büyülü Dağ

Ayın 24'ü Cumartesi sabahı hava kapah ve kasvetliydi ama gü
nün ilerleyen saatlerinde düzeleceğe benziyordu. Tırmanışa 
erkenden başlayabilir, aşağıdaki meyve ağaçlarının arasından 
geçerek öğleye doğru dağın tepesine ulaşabilirdim. O zamana 
kadar belki de hava açar, zirvede harika bir manzarayla, ayak
larımın altında Hardanger fiyorduna uzanan alçak tepelerin ve 
fiyordun tümünün görülebildiği bir manzarayla karşılaşabilir
dim. "Tırmanış" kayaları ve ipleri çağrıştırır. Ama bu o tür bir 
tırmanış değildi, yalnızca dik bir dağ patikasını tırmanacaktım. 
Herhangi bir sorun ya da zorlukla karşılaşacağımı düşünmü
yordum. Güven ve keyif içinde yürüyüşün bir an önce gerçek
leşmesini bekliyordum.

Kısa bir süre sonra yürüyüşüm başladı -  rahat, uzun adım
larla, bir yandan bir yana salınarak hızla yol alıyordum. Şafak



tan önce yürümeye başladım, yedi buçuk sularmda 600 metre
ye çıkmıştım. Sabah sisi dağılmaya başlamıştı bile. Önüme yü
rümemi yavaşlatan karanlık bir çam ormanı çıktı. Yavaşlamam 
biraz yolu kaplayan kökler biraz da ormana sığınmış minik bit
kiler yüzündendi, yeni bir eğrelti otu, yosun ya da likenle karşı
laştığımda mutlaka durup inceliyordum. Yine de dokuzu biraz 
geçe ormandan çıkmayı başardım ve fiyordun üzerinde 1800 
metre yükselen büyük tepenin eteklerine vardım. Burada bir çit 
ve bir bahçe kapısıyla karşılaşınca şaşırdım, kapının üzerinde 
daha da şaşırtıcı bir uyarı vardı:

BOĞAYA DİKKAT!

Yazı Norveç dilindeydi, okuyamayanlar için de birini kovalayan 
komik bir boğa resmi yer alıyordu.

Durdum, resmi dikkatle inceledim ve kafamı kaşıdım. Da
ğın tepesinde bir boğa mı? Bir boğanın burada ne işi var? Aşağı
daki otlaklarda ve çiftliklerde koyun bile yoktu. Bu belki de bir 
tür şakaydı, tabela oraya köylüler ya da tuhaf bir şaka yapmak 
isteyen bir tırmanıcı tarafından konmuştu. Ya da gerçekten bir 
boğa vardı ve uçsuz bucaksız bir dağ otlağının ortasında otlarla 
ve çalılarla besleniyordu. Bu kadar tahmin yeter! Yola devam! 
Toprağın yapısı yine değişmişti. Orada burada kocaman kaya
ların olduğu taşlık bir yola dönüşmüştü; ama yer yer önceki gece 
yağan yağmurla çamur olmuş yumuşak toprak da vardı ve koca 
bir dağa hâkim bir hayvana yetecek kadar ot ve çalılarla kaplıy
dı. Patika çok dikti ve taşlarla işaretlenmesine rağmen yine de 
az kullanıldığı belliydi. Dünyanın kalabalık bir köşesi olmadığı 
kesindi. Benim dışımda başka kimse yoktu ve sanırım köylüler 
de çiftçilik, balıkçılık ve diğer faaliyetlerle dağlara çıkamayacak 
kadar meşguldüler. Ne güzel! Bütün dağ benim! Dağın tepesi
ni göremesem de 900 metreye kadar tırmandığımı tahmin edi
yordum ve önümdeki patika dik olmasına karşın, planladığım 
gibi öğleye kadar zirveye tırmanabilirdim. Böylece yola koyul
dum, yolun dikliğine rağmen enerjim, dayanıklılığım, özellikle 
de jimnastik salonlarında uzun yıllar zor egzersizler ve ağırlık 
çalışmalarıyla güçlenmiş kuvvetli bacaklarım sayesinde hızlı



yürüyordum. Saat 11 civarında sisin dağılmasıyla zirve ilk kez 
göründü; çok da uzağımda değildi, öğleye kadar tırmanabilir
dim. Sis yer yer duruyor ve kayaların bazılarını gizliyordu. İri 
kayalar kimi zaman sisin içinde oturan devasa hayvanları an
dırıyordu ve ne oldukları ancak yakınına varıldığında anlaşılı
yordu. Önümdeki şekilleri tanımlayana kadar kararsızlık içinde 
durduğum anlar oldu... Ama olay meydana geldiğinde hiçbir 
belirsizlik yoktu!

Gerçek gerçeklikte belirsizlik ya da sanrılardan eser yoktu. 
Sisin içinden yeni çıkmıştım, ev büyüklüğündeki bir kayayı do
lanan yolda yürüdüğümden ilerisini göremiyordum ve karşı
laşmaya neden olan şey de önümü görememem oldu. Önümde 
duran şeyin üzerine doğruca yürüdüm -  patikada koca kaya
nın gizlediği devasa bir hayvan oturuyor, hatta yolu tamamen 
kaplıyordu. Boynuzlu kocaman bir kafası, şaşırtıcı büyüklükte 
beyaz bir gövdesi ve kocaman, sütbeyazı bir suratı vardı. Var
lığımdan etkilenmeden, son derece sakin oturmayı sürdürdü, 
yalnızca kocaman suratını bana çevirdi. Ve o an, dehşetle bakan 
gözlerimin önünde, muhteşem bir hayvandan bir canavara dö
nüştü. Koca beyaz suratı giderek şişti ve kocaman yuvarlak göz
lerine şeytani bir parıltı geldi. Suratı büyüdü, büyüdü ve sonun
da evreni kaplayacak hale geldi. Boğa korkunç bir hale büründü
-  inanılmayacak kadar korkutucuydu; korkunç bir gücü, kötü 
niyetli ve hilekâr bakışları vardı. Artık her yönüyle şeytani gö
rünüyordu. Önce bir canavara, şimdiyse Şeytan'm ta kendisine 
dönüşmüştü.

Bir an için sükûnetimi korudum ya da öyle göründüm, nor
mal bir yürüyüş sonunda geri dönüyormuşum gibi, çok doğal 
bir hareketle 180 derece geri döndüm, yokuştan aşağı becerik
li ve zarif bir havayla inmeye başladım. Ama sonra sinirlerim 
boşaldı, içimi korku kapladı, hayatta kalabilmek için koşmaya 
başladım; dik, çamurlu ve kaygan patikadan aşağıya, arada bir 
sisin içinde kaybolarak çılgınca, kör gibi koştum. Körlük ve çıl
gın bir panik! Dünyada bundan daha kötüsü ve daha tehlikelisi 
yoktur. Ne olduğunu tam olarak anlatamam. Tehlikeli patikada 
yokuş aşağı koşarken yanlış bir adım atmış olmalıyım; ya gev
şek bir kayaya bastım ya da boşluğa. Sanki o an hafızamdan si



lindi; yalnızca "öncesi" ve "sonrası" var, "arası" yok. Bir an, deli 
gibi, kulaklarımda boğanın mı yoksa benim mi olduğunu anla
yamadığım soluma ve ayak sesleriyle koşuyordum; bir an sonra 
ise kısa ve dik bir yamacın dibinde yatıyordum, sol bacağım al
tımda tuhaf bir şekilde burkulmuş haldeydi ve dizimde o güne 
kadar hiç duymadığım korkunç bir acı vardı. Bir an çok güçlü ve 
enerjikken bir an sonra çaresizlik içinde olmak; bir an sağlığın 
zirvesindeyken bir an sonra sakat kalmak, bir an tüm güce ve 
yeteneklere sahipken bir an sonra hepsini kaybetmek -  böyle bir 
değişikliği, böyle bir üzüntüyü kavramak zordur ve zihin açık
lamalar arar durur.

Düşündüğüm ilk şey bir kaza olduğu ve tanıdığım birinin 
ciddi şekilde yaralandığıydı. Daha sonra, bu birinin ben oldu
ğumu fark ettim; bununla beraber olayın ciddi olmadığı hissi
ne kapıldım. Ciddi olmadığını göstermek için ayağa kalktım, 
daha doğrusu kalkmayı denedim ama yere düştüm, çünkü sol 
bacağım tamamen güçsüz ve hissizdi ve altımda bir makarna 
çubuğu gibi bükülüverdi. Ağırlık taşıyamıyordu, dizden geriye 
doğru büküldü ve acıyla bağırmama yol açtı. Ama beni korku
tan acıdan çok dizimin kırılganlığı, cansızlığı, benim buna engel 
olamamam ve kontrol edemememdi -  görünüşe göre bacağım 
felç olmuştu. Sonra, bir an için beni ele geçiren dehşet yok oldu, 
yerini "profesyonel tavır" aldı.

"Pekâlâ doktor," dedim kendime, "lütfen bacağı inceler mi
sin?"

Çok profesyonelce, hiç kişisel olmadan, fazla nazik de dav
ranmadan, bir "vakayı" inceleyen bir cerrah gibi bacağımı ince
ledim, sağa sola çevirerek yokladım. Yoklarken de bulguları san
ki bir sınıfın karşısındaymışçasına yüksek sesle mırıldandım:

"Baylar, dizde, kalçada hiç hareket yok... Kuadrisepsin* 
dizkapağından kopmuş olduğunu görüyoruz. Ama kopmasına 
rağmen esas boyunu kaybetmeyip yapısını korumuş -  tamamen 
hissiz, ki bu sinir zedelenmesi anlamına gelebilir. Dizkapağı ana 
bağlantısını yitirmiş ve her yana döndürülebiliyor -işte böyle!- 
bir bilye gibi. Yuvasından çıkmış -  onu tutacak hiçbir şey yok.

* Kııadriseps: Dörtlü uyluk kası. (Ed.n.)



Dizin kendisine gelince -burada tüm hareketleri uygulayarak 
anlattım- anormal bir hareket görüyoruz, birtakım patolojik ha
reketler var. Hiçbir direnç göstermeden oynatılabiliyor -burada 
topuğumu elimle tutup kalçama kadar götürdüm- ayrıca uza
tılabiliyor ve çıkmış gibi görünüyor -  gösterdiğim iki hareket 
de çığlık atmama neden oldu. "Evet baylar," deyip bulgularımı 
özetledim, "etkileyici bir vaka! Kuadriseps tendonu tamamen 
yırtılmış. Kas felçli ve hissiz, -  muhtemelen sinir zedelenmesi 
var. Diz eklemi boşta -  geriye kaymış gibi. Muhtemelen diz çap
raz bağını yırtmış. Kemikteki hasarı tam olarak anlayamıyorum
-  ama bir ya da iki kırık olabilir. Kayda değer bir şişlik var, muh
temelen doku ve eklem sıvısı, ama kan damarlarının yırtılmış 
olma ihtimali de var."

Yüzümde alkış beklermiş gibi mutlu bir gülümsemeyle gö
rünmeyen izleyicilerime döndüm. Sonra birdenbire "profesyo
nel" tavır ve persona çöktü ve bu "etkileyici vakanın" ben oldu
ğumu fark ettim -  bendim, kendimdim, çaresizdim ve muhtemelen 
ölecektim. Bacak hiçbir işe yaramazdı -  kırılmış olsa bu kadar 
kötü olmazdı. Dünyanın ücra bir köşesinde, kimsenin olmadı
ğı bir dağın tepesinde yapayalnızdım. Kimse nerede olduğumu 
bilmiyordu. Beni en çok korkutan da buydu. Burada yattığım 
yerde ölebilirdim ve kimsenin haberi olmazdı.

Kendimi hiç bu kadar yalnız, kaybolmuş, terk edilmiş ve ça
resiz hissetmemiştim. O ana kadar yalnızlığımın ne kadar kor
kutucu ve ciddi olduğunu fark etmemiştim. Dağa tırmanırken 
kendimi "yalnız" hissetmemiştim (hoşlandığım bir iş yaparken 
yalnızlık çekmem). Yaramı incelerken yalnızlık hissetmemiş
tim (o hayali "ders" atmosferinin ne kadar rahatlatıcı olduğunu 
şimdi anlıyorum). Ama şimdi birdenbire, korkutucu bir yalnız
lık duygusu her yanımı kaplamıştı. Birkaç gün önce birinin an
lattığı, iki yıl önce tek başına bu dağa tırmanan "budala İngi- 
liz"in hikâyesini hatırladım. Bir hafta sonra iki bacağı kırık, ölü 
bulunmuştu. Sıcaklığın geceleri ağustos ayında bile sıfırın çok 
altına düştüğü bir yükseklikteydim. Hava kararana kadar beni 
bulmaları gerekiyordu yoksa ölecektim. Aşağılara inmeliydim, 
inebilirsem tabii, ancak o zaman birilerinin beni görme ihtima
li vardı. Olayları şimdi değerlendirdiğimde, bütün dağı tek ba



şıma, sakat bir bacakla inebileceğim umuduna kapıldığımı ve 
ancak uzun bir süre sonra bunun rahatlatıcı bir hayalden başka 
bir şey olmadığını anladığımı hatırlıyorum. Yine de, kendime 
hâkim olursam, elimden geleni yaparsam, bir ihtimal başarılı 
olabilecektim.

Birden sakinleşip kendimi topladım. Her şeyden önce baca
ğıma hâkim olmalıydım. Dizimin herhangi bir hareketi acı ve
rici, hatta fizyolojik açıdan kelimenin tam anlamıyla şok edici 
olmasına rağmen, bacağım yerde düz halde dururken oldukça 
rahat olduğumu fark ettim. Ama onu tutacak, destekleyecek bir 
kemik, bir "iç yapı" olmadığı için, yoldaki engebelerin dizde ne
den olabileceği hareketlere karşı savunması yoktu. Yani, dışarı
dan bir desteğe, bir kırık tahtasına ihtiyaç vardı.

O anda alışkanlıklarımdan biri yardımıma koştu. Her koşul
da yanıma bir şemsiye almayı âdet edinmiştim, kötü bir hava
da yürüyüşe çıktığımda (1,5 kilometrelik bir dağ yürüyüşü bile 
olsa) doğal bir alışkanlıkla yanıma şemsiyemi alırdım. Üstelik 
şemsiyeyi tırmanışta baston gibi kullanmıştım. Ve şimdi de en 
çok işe yarayacağı an gelmişti -  bacağımı destekleyecekti -  böyle 
bir destek olmadan kıpırdamam mümkün değildi. Şemsiyenin 
sapını koparttım ve yağmurluğumu iki parçaya ayırdım. Şemsi
yenin uzunluğu mükemmeldi, ağır sopası tam bacağımın uzun- 
luğundaydı; onu yağmurluğun şeritleriyle, dizimi sabitleyecek 
ama kan dolaşımını engellemeyecek kadar sıkıca bağladım. Ya
ralanmamdan bu yana yaklaşık yirmi dakika, belki biraz daha 
az bir süre geçmişti. Bütün bunlar bu kadar kısa bir sürede ola
bilir miydi? Saatim durdu mu diye baktım, ama saniye ibresi dü
zenli şekilde hareket ediyordu. Onun soyut, kişisel olmayan kro
nolojik zamanının benimkiyle hiçbir ilgisi yoktu -  benim zama
nım yalnızca kişisel dakikalardan, yaşam dakikalarından, hayati 
dakikalardan oluşuyordu. Kadrana bakarken, düzgünce dönen 
kolların hareketini, gökteki güneşin acımasız düzenliliğini, ha
yalimde dağdan inişimle özdeşleştirdim. Acele edemezdim; bu 
beni tüketirdi. Ağırdan da alamazdım; bu daha da kötü olurdu. 
Doğru yürüyüş hızını bulmak ve korumak zorundaydım.

Artık elimdeki imkânlarla ilgileniyordum, oysa daha önce 
ilgilendiğim tek şey yaramdı. Şükür ki bir arter ya da bir ana



damar yırtılmamıştı, çünkü dizin etrafında az bir şişlik vardı 
ve bacakta da bir soğuma ya da renk değişikliği görülmüyordu. 
Kuadrisepsin paralize olduğu kesindi, ama detaylı bir nörolojik 
inceleme yapmamıştım. Düşerken omurlarımı ya da kafatasımı 
parçalamamıştım. Üç tane sağlam uzvum, savaşacak enerjim 
ve gücüm vardı. Tanrı'nın yardımıyla savaşacaktım! Bu benim 
hayatımın mücadelesi olacaktı -  hayatta kalmak için bir hayat 
mücadelesi.

Acele edemezdim -  yalnızca ümit edebilirdim. Ama hava 
kararana kadar bulunamazsam ümitlerim yok olacaktı. Yine 
saatime baktım, izleyen kaygılı saatlerde bunu sık sık yapacak
tım. Bu enlemde akşam ve alacakaranlık oldukça uzun sürerdi, 
saat 6 gibi başlar, hava giderek kararır ve soğurdu. Saat 7:30'da 
ortalık iyice kararacak ve soğuk artacaktı. En geç 8'e kadar bu
lunmam gerekiyordu. 8:30'da her yer zifiri karanlık olacaktı -  
görmek ve ilerlemek çok zorlaşacaktı. Büyük çaba sarf ederek 
egzersiz yaparsam geceyi sağ geçirme ihtimalim vardı ama bu 
ihtimal çok zayıftı. Bir an Tolstoy'un Efendi ve Uşağı’m  düşün
düm -  ama burada birbirini ısıtacak iki kişi yoktu. Keşke ya
nımda biri olsaydı! Bu düşünce birdenbire, çocukluğumdan beri 
okumadığım İncil'in sözleriyle aklıma geldi: "İki kişi bir kişi
den iyidir... Biri düşerse, öteki kaldırır. Ama yalnız olup da dü
şenin vay haline! Onu kaldıran olmaz." Bu düşüncenin hemen 
ardından, yolda gördüğüm küçük bir hayvan eidetik belleğim
de net şekilde canlandı; omurgası kırıktı ve felçli arka ayaklarını 
sürüyordu. Kendimi o yaratık gibi hissettim. Hayvan ve ölümlü 
olmanın ötesinde, farklı olarak değerlendirdiğim insanlık his
sim de o anda yok oldu ve aklıma yine Vaiz'den bir bölüm geldi; 
"Çünkü insanların başına gelen hayvanların da başına geliyor. 
Biri nasıl ölüyorsa, diğeri de öyle ölüyor. İnsanın hayvandan üs
tünlüğü yoktur."

Bacağımı sarmakla meşgulken ölümün beni beklediğini 
yeniden "unutmuştum". Bunu hatırlatan yine Vaiz oldu. 'Ama 
içimdeki yaşama içgüdüsü kuvvetli!" diye haykırdım kendi 
kendime, "yaşamak istiyorum -  ve şansım varsa hâlâ yaşayabi
lirim. Ölme zamanımın geldiğini düşünmüyorum." Vaiz yeni
den duygusuz ve tarafsız cevap verdi: "Her şeyin mevsimi, gök



lerin altındaki her olayın zamanı vardır. Doğmanın zamanı var, 
ölmenin zamanı var..." Bu tuhaf ve duygusuz, ne soğuk ne sıcak, 
ne acımasız ne de hoşgörülü ama hoş ve gerçekçi açık sözlülüğü 
başkalarında, özellikle de ölümle yüz yüze olan ve bunu kendi
lerinden saklamayan hastalarda görmüştüm; Tolstoy'un "Hacı 
Murat"mın basit sonu, tam kavrayamasam da bende hayran
lık uyandırmıştı -  Murat, ölümcül yarayı aldığında zihninden 
"duygusu olmayan görüntüler" akmıştı; şimdi bu durumla ilk 
kez ben, kendim karşılaşıyordum.

Bu görüntüler, sözcükler ve tutkusuz duygular zihnim
den, söylendiği gibi, "şimşek hızıyla" geçmedi. Uzun sürdü -en  
azından yedi sekiz dakika- bu, rüyada değil gerçeklikte geçen 
süreydi; bunlar derin düşüncelerdi -  ama beni görevlerimden 
alıkoymamışlardı. Beni gören kimse "düşüncelere daldığımı", 
işime ara verdiğimi söyleyemezdi. Tam tersine, hızlı ve bece
rikli tavırlarımdan ve görünüşümden, bacağımı ustaca bağlayı
şımdan, her şeyi hızla kontrol edip dağdan aşağı yürüyüşe geç
memden etkilenirdi.

Böylece yola koyuldum, daha önce hiç kullanmadığım bir 
tarzda, kabaca söylemek gerekirse kalçamla ve geriye kalan üç 
uzvumla hareket ediyordum. Yani kendimi kollarımla iterek 
ya da "kürek çekerek," sağlam bacağımı dümen gibi kullana
rak, gerektiğinde onunla fren yaparak, önümde güçsüz halde 
sallanan, sarılı sakat bacağımla sırt üstü kayıyordum. Bu tuhaf, 
kestirilemeyen ve doğal olmayan hareket tarzı için çok düşün
mem gerekmedi. Düşünmeden yaptım ve kısa bir süre sonra 
da alıştım. Yamaçtan aşağıya hızlı ve rahat indiğimi gören biri 
herhalde, "Şuna bak, bu işte usta olmalı. Nasıl da kolay iniyor," 
derdi.

Yani bacağı olmayanların koltuk değneklerini kullanmak 
için düşünmeleri gerekmiyor, bunu sanki bütün ömürleri boyun
ca gizli gizli denemişler gibi "düşünmeden", "doğal" olarak ya
pıyorlar. Organizma, sinir sistemi her türde neredeyse sonsuz 
bir "manevra" ve "destek" hareket repertuarına sahip -  bunlar 
"yedekte" tutulan, tamamen otomatik stratejiler. Gerektiğinde 
ortaya çıktıklarını görmeseydik, potansiyel olarak varolan bu 
kaynaklar hakkında hiçbir fikrimiz olamazdı.



Benim durumum da böyleydi. Patika düzgün ve çok dik ol
madan devam ettiği sürece yeteri kadar işe yarayan bir hareket 
biçimiydi bu. Yolun bozuk olduğu yerlerde sol bacak her türlü 
engele takılıyordu, bunlardan kaçınmada son derece becerik
sizdi -  "aptal" ve "hissiz" olduğu için ona defalarca lanet et
tim. Yolun zorlaştığı yerlerde bu güçsüz ve üstelik aptal bacağa 
göz kulak olmak zorundaydım. Yolun en tehlikeli bölümleri çok 
kaygan ya da çok dik yerlerdi, çünkü kontrolsüz kayıp dizimi 
bükebilir, bacağımın uyduruk sargısının fazla bir işe yaramadı
ğını görebilirdim.

Bir yerde, can sıkıcı bir çarpmadan sonra, içimden bağırmak 
geldi ve avazım çıktığı kadar haykırdım; sesim bir tepeden di
ğerine yankılandı. Sessizliğin ortasındaki bu ani haykırış beni 
ürpertti ve korkuttu; sonra birden çoktandır aklımdan çıkmış 
olan boğanın bu sesle harekete geçebileceği korkusu içimi kap
ladı. Boğa ürkütücü görünüşüyle gözümde canlandı, öfkeyle 
kalkmış, boynuzlarıyla vurmak ya da ezmek için yokuş aşağı 
koşturuyordu. Dehşetle titreyerek, korkunç bir çaba ve acıyla 
kendimi yoldan attım ve bir kayanın arkasına gizlendim. Ses
sizlik yeniden güven verinceye kadar yaklaşık on dakika sak
landım ve yeniden sürünerek inmeye devam ettim. Bağırmamın 
mı, yoksa bağırmaktan korkmamın mı daha budalaca olduğuna 
karar veremedim. Ne olursa olsun bağırmamaya karar verdim 
ve içimden bağırmak geldiğinde de, hâlâ boğanın alanında ol
duğumu, hâlâ beni dinliyor olabileceğini hatırlayıp kendimi 
tuttum; kendi kendime "Niye bağırayım ki? Nefesimi saklama- 
lıyım. Yüzlerce metrekarelik alanda tek başınayım," dedim. Ve 
böylece sessizlik içinde inişimi sürdürdüm, boğanın duyabile
ceği korkusuyla ıslık çalmaya bile cesaret edemiyordum. Nefes 
alırken bile sessiz olmaya çalışıyordum. Böyle, sessizce sürüne
rek saatler geçti.

Saat 13.30 sularında -ik i saattir iniyordum- içinde üzerine 
basabileceğim taşlar olan ama iki bacakla bile geçmekte tered
düt edeceğim kabarmış bir dereye geldim. Burayı "kürek çeke
rek" geçemeyeceğim açıktı. Ters dönüp iki kolumun üzerinde 
"yürümem" gerekiyordu -  bu şekilde başım suyun üzerine an
cak çıkıyordu. Su hızlı akıyordu, çalkantılıydı ve buz gibiydi. Sol



bacağım suyun içinde, desteksiz ve kontrolsüz bir halde dipteki 
taşlara çarpıyor, bazen gövdemle dik açı yapacak şekilde yana 
savruluyordu. Kalçam da dizim kadar kontrolsüzdü ama acı 
vermiyordu -  buna karşılık dizim bükülüyor, yer değiştiriyor ve 
korkunç bir acı veriyordu. Bilincimin birkaç kez gittiğini hisset
tim ve bayılıp derede boğulmaktan korktum; sert bir ifadeyle ve 
tehditlerle kendime sıkı durmayı emrettim.

"Sıkı dur seni budala! Hayatta kalmak için sıkı dur! Kendini 
bırakırsan seni öldürürüm -  bunu sakın unutma!"

Sonunda karşıya geçtiğimde soğuk, acı ve şoktan sarsıla
rak yere yıkıldım. Tükenmiş ve halsizdim, gücümün sonuna 
gelmiştim, birkaç dakika hareketsiz uzandım. Sonra tükenmiş
liğim yerini bir tür yorgunluğa, rahat ve hoş bir gevşekliğe bı
raktı.

"Burası ne kadar hoş," diye düşündüm. "Biraz dinlensem 
ne olur? Belki biraz uyusam?"

içimden gelen bu yumuşak ve derin sesle birden kendime 
geldim, ayıldım ve içim korkuyla doldu. Burası dinlenip uyu
yacak "hoş bir yer" değildi. Öneri ölümcüldü ve birden dehşete 
düştüm, ama yumuşak ve baştan çıkarıcı tonu çekici gelmişti.

"Hayır," dedim kendime "Bu konuşan ölümün ta kendisi -  
en tatlı, en ölümcül Siren sesiyle konuşuyor. Onu dinleme! Onu 
hiçbir zaman dinleme! İstesen de istemesen de gitmek zorun
dasın. Burada dinlenemezsin -  hiçbir yerde dinlenemezsin. Bir 
tempo tutturmalı ve yola devam etmelisin."

Bu iyi ses, bu "hayatın" sesi, kuvvet ve cesaret verdi. Titre
mem ve tereddüdüm geçti. Bir kez daha yola koyuldum ve bir 
daha duraksamadım.

Melodi, ritim ve müzik yardımıma geldi. Dereyi geçmeden 
önce kaslarımla hareket etmiştim -  yalnızca kaba güçle, güçlü 
kollarımla. Şimdiyse, deyim yerindeyse müzikle hareket ediyor
dum. Bunu hesaplayarak yapmadım, kendiliğinden oldu. Bir tür 
marşla ya da kürek çekme şarkısıyla bir ritim tutturdum, ba
zen Volga Kürekçileri Şarkısı bazen de kendime ait, "Ohne Haste, 
ohne Rast!" ("acele etmeden, dinlenmeden") sözcüklerinin eşlik 
ettiği monoton bir şarkı. Goethe'nin sözcükleri hiç bu kadar işe 
yaramamıştı! Artık fazla yavaş ya da fazla hızlı gitmek konu



sunda endişelenmek zorunda değildim. Müziğim vardı, ritmim 
vardı ve tempomun doğru olduğundan emindim. Müzik beni 
mükemmel bir şekilde koordine ediyordu -  tâbi kılmak belki de 
daha doğru bir ifadeydi: Müziğin vuruşları içimde oluşuyordu 
ve tüm kaslarım buna uyuyordu -  sol bacağımın sessiz ya da 
sağır kasları dışında. Nietzsche "Müzik dinlerken kaslarımızla 
dinleriz" demez mi? Üniversitedeki kürekçilik yıllarımda, dü
mencinin yönettiği bir tür kas orkestrası gibi, sekizimizin bir
den ritme tek vücut halinde tepki verdiğimizi hatırladım.

Bu "müzik" mücadelemi daha az ümitsiz bir hale getirdi. 
Hatta Pavlov'un "kas memnuniyeti" diye adlandırdığına ben
zer, ilkel bir coşku duydum. Biraz sonra da güneş, sanki beni 
daha da memnun etmek için bulutların ardından çıkıp parılda
dı, beni sıcaklığıyla ovdu ve kuruttu. Bununla ve belki de baş
ka şeylerle birlikte içimdeki havanın da iyiye doğru değiştiğini 
fark ettim.

Ancak bir süre tınlayan ve yankılanan bas bir sesle şarkıyı 
söyledikten sonra boğayı unuttuğumu fark ettim. Daha doğru
su korkumu unutmuştum; hem artık gerekli olmadığını düşün
üyordum hem de zaten başından beri saçma olduğunu. Artık 
içimde buna ya da başka bir korkuya yer yoktu, çünkü her tarafım 
müzikle dolmuştu. Ve o gerçek (duyulabilir) müzik yokken bile, 
kas orkestram çalıyordu -  Harvey'in güzelim deyişiyle "bede
nin sessiz müziği" buydu. Bu nağmelerle, hareketimin müziğiyle, 
müzik ben oldum -  "müzik sürdüğü sürece, müzik sensin". Başı
boş olan, bize katılamayan, hareketsiz ve sessiz yatan zavallı, kı
rık uzvumun dışında birbirinden ayrılmaz ve birbirleriyle uyum 
içindeki kas, hareket ve müzikten oluşan bir yaratıktım artık.

Çocukken bir kemanım vardı, sonra kazara kırıldı. Uzun 
zaman önce kemanım için hissettiklerimi şimdi bacağım için 
hissediyordum. İçimde hızlanan müziğin mutluluğu ve ruhumu 
yenilemesi, bir zamanlar bacağım olan bu kırık müzik aleti için 
duyduğum yeni, keskin ve derin bir kaybetme duygusuna karış
tı. "Ne zaman iyileşecek?" diye düşündüm. "Kendi havasını ne 
zaman çalacak? Bedenin neşeli müziğine ne zaman katılacak?"

Saat ikiye geldiğinde bulutlar, aşağıdaki fiyordun ve dokuz 
saat önce yola çıktığım minik köyün muhteşem manzarasını gö



rebileceğim kadar dağılmıştı. Önceki akşam Mozart'ın Büyük 
Do Minör Missa'sım dinlediğim eski kiliseyi görebiliyordum. 
Neredeyse sokakta tek tek insanları seçecektim -  hayır, seçebi
liyordum. Hava mı olağanüstü bir şekilde açıktı? Yoksa benim 
duyularımda mı olağanüstü bir açıklık vardı? Leibniz'in kendisi
ni dünyaya tepeden bakan bir yükseklikte bulduğu, eyaletlerin, 
kentlerin, göllerin, tarlaların, köylerin, mahallelerin ayaklarının 
altında serildiği rüyasını hatırladım. Tek bir kişiyi, toprağı süren 
bir köylüyü ya da çamaşır yıkayan yaşlı bir kadını görmek iste
diğinde, bakışlarını yöneltip odaklaması yetiyordu; "Teleskoba 
ihtiyacım yok, dikkatim yetiyor," demişti. Benim de ihtiyacım 
yoktu: Derin bir isteğin ıstırabı; insan görme, daha da önemlisi 
insanlar tarafından görülme ihtiyacı gözlerimi keskinleştirmişti. 
İnsanlar hiç bu kadar değerli ve uzak olmamışlardı. Onları sanki 
bir teleskopla izlerken çok yakmlarındaydım ama yine de uzak
tım, dünyalarına ait değildim. Keşke bir bayrağım ya da bir işaret 
fişeğim olsaydı -  ya da bir tüfeğim, haberci güvercinim ya da 
telsizim! Keşke 15 kilometre öteden duyulabilecek gerçek bir Gar- 
gantua çığlığı atabilseydim! 1500 metre yukarıda hayatta kalmak 
için mücadele eden sakat bir insan olduğunu başka nasıl bilecek
lerdi? Kurtarıcılarımın görüş alanı içindeydim ama belki yine de 
ölecektim. Duygularımda kişisel olmayan, evrensel bir şey vardı. 
"Beni, Oliver Sacks'ı kurtarın!" diye değil, "Bu yaralı canlıyı kur
tarın! Hayat kurtarın!" diye bağırabilirdim; hastalarımdan çok iyi 
bildiğim sessiz bir yakarıştı bu -  uçurumun kenarında bulunan 
tüm güçlü, hayat dolu ve hakkıyla yaşayan canlıların yakarışıydı.

Muhteşem, bulutsuz bir gökyüzü ve kutup güneşinin so
luk altın parıltısı altında saatler birbirini kovaladı. Olağanüstü 
görkemli bir öğleden sonrasıydı, toprak ve hava parıltılıydı, sa
kindi, huzurluydu, etrafa güzellik yayıyordu. Mavi ve altın saat
ler geçtikçe, zihnimi anın bağlarından kopartıp özgürleştirecek 
kadar yumuşayan ve zorluklardan arınan inişimi sürdürdüm. 
Ruh halim yine değişmişti, ama bunu sonradan fark edecektim. 
Uzun zamandır unuttuğum mutlu anılar zihnime doldu; Bir 
mutluluk, kutsanmışlık olan güneşle boyanmış yaz günlerinin, 
ailem ve dostlarımla geçirdiğim, çocukluğuma dek giden öğle
den sonraları. İki kaya arasındaki mesafede zihnimden yüzlerce



anı akıyordu ve her biri zengin, basit ve bütünlüklüydü, hiçbiri 
aceleye gelmiyordu.

Anılarımdaki yüzler ve sesler hızla geçip gitmiyordu. Hiç
bir kısaltma olmadan tüm sahneler yeniden yaşanıyor, tüm 
sohbetler yeniden duyuluyordu. En eski anılarımın tümü bah- 
çemizdendi -  Londra'daki eski büyük bahçemizin savaş öncesi 
halinden. Görür görmez neşeyle gözyaşlarına boğuldum -  es
ki demir parmaklıkları yerli yerindeydi, çimenlik dümdüz ve 
uçsuz bucaksızdı, çimenler yeni kesilmiş ve düzeltilmişti (eski 
çim biçme aleti orada, köşede duruyordu); içinde saatlerce sal
landığım, benden büyük yastıkları olan turuncu çizgili hamak; 
devasa çiçekleri beni müthiş etkileyen ve beş yaşındayken dün
yanın Pisagorcu gizemini gösteren ayçiçekleri (çiçekleri oluştu
ran halka dizilişli çiçekçiklerin asal sayıların katları oldukları
nı keşfetmiştim ve dünyanın, daha sonra yaşayacağım her türlü 
bilimsel zevkin ilk örneği olacak düzen ve güzelliğini o zaman, 
1938 yazında görmüştüm.) Elimde olmadan zihnimden akan bu 
düşünce ve görüntüler temelde mutluluk vericiydi, değerliydi. 
Ancak bir süre sonra kendime "Nedir bu halin?" diye sorabil
dim ve bunun ölüme hazırlık olduğunu fark ettim. Auden'in de
diği gibi, "Bırak son düşüncelerin şükran duyguları olsun".

Saat altı civarında birden gölgelerin uzadığını fark ettim, 
güneş artık tepede değildi. Bir parçam, Yeşu gibi güneşi olduğu 
yerde tutup altın ve masmavi öğleden sonrasını sonsuza kadar 
uzatmayı düşünmüştü. Ama şimdi aniden akşam üzeri olduğu
nu fark etmiştim, yaklaşık bir saat sonra güneş batacaktı.

Kısa bir süre sonra, köyün ve fiyordun kesintisiz manzara
sına sahip uzun sırta vardım. Sabah saat onda bu sırta ulaşmış
tım; Bahçe kapısıyla düştüğüm yerin ortalarmdaydı. Yani bir sa
atte tırmandığım yeri sakatlandıktan sonra yaklaşık yedi saatte 
inebilmiştim. Her şeyi, büyük bir iyimserlikle ne kadar yanlış 
hesapladığımı anlamıştım -  "kürek çekerek" inişim, uzun adım- 
lı çıkışıma oranla altı kez daha yavaştı. Birinin diğerinin yarısı 
kadar hızlı olabileceğini, aşağıda yatan görece sıcak ve meskun 
köyden dört saat kadar süren çıkışı bu sürenin iki katında ge
ri inerek alacakaranlık ya da karanlık basmadan en yukarıda
ki köy evinin menziline girebileceğimi nasıl düşünebilmiştim.



Yolculuğumun uzun saatlerinde, sıcak bir rahatlatıcı gibi, beni 
sevgi ve sıcak sütle besleyerek canlandıracak anaç bir kadının 
başımda beklediği, kocasının da yardım istemek için köye gittiği 
sıcak ve tatlı bir çiftlik evinin hayaline sıkıca sarılmıştım. İni
şimin bitmek bilmeyen saatleri boyunca bu görüntüyle gizlice 
teselli bulmuştum ama şimdi bu yüksek sırtın ürperten berrak
lığında görüntü aniden, sönen bir mum gibi yok olmuştu.

Sabahleyin tırmanırken sisin gizlediklerini, köyün hâlâ ne 
kadar uzakta ve ulaşılamaz olduğunu şimdi görebiliyordum. 
Umudum tükenip yok olsa da köyü, özellikle de uzun akşam 
ışığında altın gibi parlayan, daha doğrusu kıpkırmızı kesilmiş 
olan kiliseyi görmek beni rahatlatıyordu. Akşam duası için da
ğınık halde kiliseye gidenleri görüyordum, içimde bu duanın 
benim için yapılacağı gibi tuhaf bir his vardı. Bir kez daha ve 
daha güçlü şekilde bir akşam önce kilisede oturup Büyük Do 
Minör Missa'yı izleyişimi hatırladım; anı o kadar güçlüydü ki, 
müzik hâlâ kulaklarımdaydı -  o kadar canlı duyuyordum ki, 
bir an kilisede yeniden çalındığını ve mucizevi şekilde, havanın 
bir oyunuyla bana kadar ulaştığını düşündüm. Dinledikçe daha 
çok duygulandım, gözyaşlarına boğuldum ve birden dinledi
ğimin missa olmadığını fark ettim -  hayır, missa değil, Requ- 
iem'di.* Zihnim, bilinçaltım -birinin yerine diğerini koymuştu. 
Bu da tuhaf, akustik bir hayal miydi, yoksa gerçekten de orada, 
aşağıda benim için Requiem'i mi söylüyorlardı?

Saat yediyi biraz geçince güneş dünyanın tüm sıcaklığını ve 
renklerini de alarak yok oldu. Daha ılıman iklimlerdeki günba
tımının uzun süren ışık oyunlarından hiçbiri yoktu -  bu basit 
ve ani bir kutup fenomeniydi. Hava birden grileşerek soğudu; 
grilik ve soğukluk iliklerime kadar işledi.

Sessizlik yoğunlaştı. Etrafımda hiç ses duyulmuyordu. Artık 
kendimi de duyamıyordum. Her şey sessizliğe gömülmüş gibiydi. 
Zaman zaman, müthiş sessizlik ölüm sessizliğine dönüştüğün
de öldüğümü düşünüyordum. Her şey durmuştu. Artık hiçbir 
şey olmuyordu. Bu sonun başlangıcı olmalıydı.

* Katolik ayinlerinde (ve M ozart'ın bestelerinde) m issalar ekm ek ve şarabı takdis 
etm ek için, requiem ler ise ölülerin ruhunu anm ak için yapılan dualar ve bu du
alara mahsus ilahilerdir. (Ed.n.)



Birden, inanılmaz bir şekilde, çok yakınımda bir bağınş, uzun 
bir haykırış duydum. Döndüm ve biraz yukarımda, patikadan
10 metre kadar ilerde bir kayanm üzerinde duran bir adamın ve 
çocuğun kararan havadaki siluetlerini gördüm. Kurtarıcılarımı 
ancak onlar beni gördükten sonra görebilmiştim. Sanırım o son 
dakikalarda gözlerim önümdeki karanlık patikaya sabitlenmiş
ti ya da belki de görmeden boşluğa bakıyordu -  gün boyunca 
yaptığım gibi etrafa bakınmayı, sürekli olarak gözlerimle çevre
yi taramayı bırakmıştım. Hatta sanırım, kurtulmayı ve hayatta 
kalmayı umut etmekten vazgeçip, çevremle ilgimi tamamen kes
miştim. Böylece kurtuluş son anda bir mucize, bir lütuf olarak bi
linmeyen bir yerden gelmişti. Birkaç dakika daha geçseydi hava 
göremeyecek kadar karanlık olacaktı. Bağıran adam silahını in
diriyordu, yanındaki çocuk da silahlıydı. Aşağıya, yanıma doğ
ru koştular. Durumumu açıklamam gerekmiyordu. İkisini -bu 
hayat verenleri- kucakladım ve öptüm. Berbat Norveççemle te
pelerde olanları anlattım ve anlatamadıklarımı toprağa çizdim.

Çizdiğim boğa resmine ikisi birden güldü. Bu ikili çok şaka
cıydı, onlar güldükçe ben de güldüm -  gülmemle birlikte, trajik 
gerilim boşaldı ve kendimi bir kez daha coşkulu ve komik bir 
şekilde canlı hissettim. Tepelerdeyken her türlü duyguyu yaşa
mıştım ama bir kez bile gülmemiştim. Şimdi gülmemi durdura- 
mıyordum -  huzurun gülüşü, sevginin gülüşü, insanın varlığı
nın en derinlerinden gelen kahkaha... Sessizlik, o son dakikalar
da beni kuşatan ölüm sessizliği patlamıştı.

Baba ve oğul geyik avcılarıydı, yakında bir yerde kamp kur
muşlardı. Dışarıda, otların içinde bir ses, bir hareket duyup tü
feklerini almışlar, avlayacakları hayvanı düşünerek çıkmışlar ve 
kayadan aşağı baktıklarında avlarının ben olduğumu görmüş
lerdi.

Avcılar mataralarından biraz aquavit verdiler -  yakıcı içecek 
gerçekten de "hayat suyuydu". "Merak etme," dedi adam, "Köye 
iniyorum. İki saat içinde dönerim. Oğlum seninle kalacak. Gü
vendesin, boğa buraya ulaşamaz!"

Kurtulduğum andan itibaren anılarım canlılığını ve heye
canını yitirdi. Şimdi başkalarının elindeydim, hareket etmek ya 
da hissetmek için herhangi bir sorumluluk almama gerek yoktu.



Çocukla çok az konuştum, buna rağmen varlığı beni çok rahat
lattı. Arada bir sigara veriyor ya da babasının bıraktığı aquaviti 
uzatıyordu. Derin bir güvenlik ve sıcak hissediyordum. Uyu
dum.

İki saat geçmeden sedye taşıyan bir grup güçlü köylü görün
dü, epey uğraşarak beni sedyeye koydular. Uzun süredir sessiz 
ve fark edilmeden yatan hissiz bacak yüksek sesle itiraz etti ama 
adamlar beni dik dağ yolundan aşağıya nazikçe ve belli bir ritim 
içinde taşıdılar. Kapıda -şu, uyarı işaretini dikkate almadığım 
bahçe kapısında- bir tür dağ traktörüne naklettiler. Yamaçtan 
aşağıya, önce ağaçların arasından, sonra meyve bahçelerinden 
ve tarlalardan geçerek yavaşça inerken adamlar aralarında şarkı 
söylüyor ve aquavit şişesini elden ele geçiriyorlardı. İçlerinden 
biri piposunu bana uzattı. İnsanların güzel dünyasına geri dön
müştüm.



İKİNCİ BÖLÜM

Hasta Olmak

Bir adam kendi kendini küçültür ve bir avuç dolusu toza dönüşürse, 
büyüklüğünden geriye ne kalır?.. Hasta yatağı bir mezardır... Orada 
kafa da bacak kadar alçakta yatar -  sefil ve (herkes bilse de) insanlık dı
şı bir durumh. Doktor mümkün kılmadan yatağımdan kalkamıyorum 
ve bana söyleyene kadar kalkabileceğimi de bilemiyorum. Kendim için 
bir şey yapmıyorum, kendim hakkında bir şey bilmiyorum.

John Donne, Devotions

"Ve böylece kurtuldum -  hikâye de burada bitti." Dünyada son 
günüm olacağını düşünmüş, buna eşlik eden ıstırap ve kaygıları 
atlatmıştım; şimdi inanılmaz bir şaşkınlık ve neşeyle kendimi 
yeniden bu dünyada bulmuştum, tek mesele kırık, budala bir 
bacaktı. Bir bakıma bu andan sonra, izleyen günlere bir gerilim 
katacak ve ilgi çekecek herhangi bir "hikâye" ya da belirli bir 
"ruh hali" kalmamıştı. Yani bu günler hakkında yazmak zor -  o 
anları canlı olarak hatırlayabilmek bile zor. Bunu dağda, kurtul
muş olmanın kesinliğine, rahatına ve güvenine kavuşur kavuş
maz fark etmiştim -  duygularımı aniden terk etmiş, belki de tü
ketmiştim -  çünkü derin ve ıstıraplı duygulara artık yer yoktu, 
bunlar benim değişmiş, deyim yerindeyse -  dağın trajedisinden, 
komedisinden ve şiirinden o denli farklı olan -  sıkıcı durumuma 
artık uymuyordu. Dünyanın sıkıcılığına, sıradanlığma ve evet, 
küçüklüğüne geri dönmüştüm.



Ama yine de aynı tuhaf, karmaşık, meydana geldiği sırada 
son derece şaşırtıcı, beklenmedik, kavrayışın ve inanışın ötesin
de olduğunu düşündüğüm bu dramda, başka bir hikâye, belki 
de başka bir sahne vardı. Bir süre bunları iki ayrı hikâye gibi 
düşündüm ama yavaş yavaş ikisinin temelde birleşik oldukları
nı görmeye başladım. Ama duygular açısından sonraki dört gün 
-büyük ve hayati bir ameliyat içerse de- bir bakıma sıkıcıydı ve 
hatırlayabildiklerim yalnızca bu sürenin tekdüzeliğinin dışında 
duran yüksek ya da alçak noktalardı.

Köyün doktoruna götürülmüştüm -  etraftaki yıkık dökük 
dağ ve fiyort ülkesinin yüzlerce kilometrekarelik pratiğine sa
hip, kırmızı suratlı bir toprak çocuğuydu. Beni hızlı, kararlı, yi
ne de telaşsız bir tavırla muayene etmişti.

"Kuadrisepsi yırtmışsınız," dedi. "Başka ne hasar var bilmi
yorum. Hastaneye gitmelisiniz."

Bir ambulans ayarladı ve yaklaşık 100 kilometre uzaktaki 
Odda'da bulunan en yakın hastaneye haber verdi.

Odda'da, bir düzine kadar yatağı olan, ancak oradaki toplu
luğun genel ihtiyaçlarını karşılayacak basit imkânlara sahip kü
çük hastanenin küçük koğuşuna yerleştikten kısa bir süre sonra 
hemşire içeri girdi, hareketleri katı ve merhametsiz olsa da çok 
hoş bir yaratıktı.

Ona ismini sordum.
"Hemşire Solveig," diye cevapladı sertçe.
"Solveig mi? Bu bana Peer Gynt'ü hatırlattı!"
"Hemşire Solveig, lütfen. İsmim önemli değil. Şimdi lütfen 

söz dinleyin ve arkanızı dönün. Makattan ateşinizi alacağım."
"Hemşire Solveig," dedim, "ateşimi ağızdan ölçemez misi

niz? Acı çekiyorum ve eğer arkamı dönmeye çalışırsam kahrola
sı dizim üzerime çıkacak."

"Elimden bir şey gelmez," dedi soğuk bir ifadeyle. "Talimat 
böyle, bunu yapmak zorundayım. Hastanenin kuralı bu -  yatan
ların makat ateşi alınır."

Tartışmayı, yalvarmayı ya da protesto etmeyi düşündüm 
ama suratındaki ifade bunların işe yaramayacağım söylüyordu. 
İtiraz etmeden yüzüstü döndüm, desteksiz bacak düştü ve acı 
vererek dizden büküldü.



Hemşire Solveig dereceyi yerleştirdi ve yok oldu -  yirmi da- 
kikadarı fazla bir süre (hesapladım) ortadan kayboldu. Zili çal
mama rağmen, ben gürültü koparana kadar geri gelmedi.

"Kendinizden utanmalısınız!" dedi geri geldiğinde, suratı 
öfkeden kıpkırmızıydı.

Yanımda yatan, ciğerlerindeki asbest iltihabından ötürü 
güçlükle nefes alabilen genç hasta, "O korkunç biridir, ama di
ğerleri iyidir," diye fısıldadı.

Derecem alındıktan sonra, bacağın röntgeninin çekilmesi 
için götürüldüm.

Teknisyen düşüncesizce bacağımı ayak bileğimden kaldı- 
rmcaya kadar her şey yolundaydı. Diz geriye doğru döndü, o an 
yerinden çıktı ve maalesef elimde olmadan acıyla bağırdım. Ne 
olduğunu gören teknisyen dizi desteklemek için elini hemen al
tına koydu, çok nazikçe ve şefkatle masaya indirdi.

"Çok üzgünüm," dedi. "Hiç fark etmedim."
"Sorun değil," dedim. "Bir hasar olmadı. Tamamen kazay

dı. Hemşire Solveig olsaydı kasıtlı derdim."
Röntgen filmim incelenirken sedyede bekledim. Doktor, o 

gece acil nöbetini tutan, anaç bir kadın pratisyendi. Uzun ke
miklerde herhangi bir çatlak olmadığını söyledi -  dizi incelemek 
ya da röntgenini çekmekse imkânsız gibiydi. Daha önce böyle 
bir hasarı görmemişti ama kuadriseps yırtığından fazlasının ol
madığını düşünüyordu ama bu ancak ameliyatta anlaşılabilirdi. 
Bunun oldukça büyük bir ameliyat olduğunu söyledi, korktuğu
mu görünce gülerek, "ama karmaşık değil," diye ekledi. Uç ay 
kadar yatmak zorunda kalabilirdim. "Belki daha az sürer, ama 
buna hazırlıklı olmalısınız." Ameliyatı Londra'da olmamın akıl
lıca olacağını ekledi. Kızılhaç Bergen'e transferi ayarlayabilirdi 
-keyfi yerinde olanlar için güzel bir yoldu- Bergen'den de Lond
ra'ya sefer yapan çok sayıda uçak vardı.

Londra'da doktor olan kardeşimi aradım. Sesi endişeliydi 
ama onu rahatlattım. Her şeyi ayarlayacağını, kaygılanmamamı 
söyledi.

Ne var ki kaygılanmamak mümkün değildi, Odda'daki ya
tağımda yatarken -doktoru ziyaret ettikten sonra yatağıma ge
tirilmiştim- bir yanımda nefes alamayan bir genç, diğer yanım



da zavallı, serum takılı, can çekişen yaşlı bir adam yatarken çok 
fazla kaygılıydım. Uyumaya çalıştım -yatıştırıcı vermişlerdi- 
ama bacağımı aklımdan çıkartmam mümkün değildi; özellik
le de dizimin en küçük hareketi büyük acı verirken. Hiç hareket 
etmeden durmam gerekiyordu ve bu da uyumama engeldi.

Ne zaman dalmaya başlasam rahatlamak için elimde olma
dan hareket ediyordum ve dizimdeki acı beni uyandırıyordu. 
Doktora danışıldı, o da dizin hareket etmesini önlemek için ge
çici alçı yapılmasına karar verdi.

Yeni alçımla yatağıma döner dönmez, gözlüklerim gözüm
de uykuya daldım -  saat altıda bacağımın bir mengenede sıkış
tırıldığını gördüğüm rüyadan uyandığımda gözlükler hâlâ gö
zümdeydi. Uyandığımda bacağın gerçekten sıkıştırıldığını fark 
ettim, sıkıştıran bir mengene değildi. Çok fazla şişmişti -  ve alçı 
içinde sıkışmıştı. Ayak da iyice şişmişti, ödem yüzünden buz gi
biydi.

Alçıyı bir yanından kesip çıkardılar; baskının ve acının so
na ermesiyle yeniden uykuya daldım ve son derece şaşırtıcı bir 
görüntü odaya girene kadar derin ve rahat uyudum. Hâlâ rüya 
gördüğümü düşünüp gözlerimi ovuşturdum. Nedense beyaz bir 
ceket giymiş genç bir adam hafif ve çevik adımlarla dans ederek 
odaya girdi, odanın içinde zıplayarak dolaştıktan sonra önümde 
durdu, bacaklarını bir balet gibi kendine çekiyor ve sonra uzata
bildiği kadar yana uzatıyordu. Birden, şaşırtıcı bir hamleyle yata
ğımın yanındaki masanın üzerine zıpladı ve bana alaycı, cin gibi 
bir gülücük fırlattı. Sonra yeniden aşağıya atladı, tek bir kelime 
söylemeden ellerimi tuttu, bacaklarının önüne sıkıca bastırdı. 
Her iki yanında büyük birer yara olduğunu fark ettim.

"Evet, hissediyor musun?" diye sordu, "Ben de. Her iki ta
rafta da. Kayaktan... Gördün mü!" Ve Nijinskivari bir sıçrayış 
daha yaptı.

Bu Norveçli genç cerrahın görüntüsü, gördüğüm ve daha 
sonra göreceğim bütün doktorlarınkinden daha canlı ve etkili 
olarak belleğime kazındı, çünkü o kendine has kişiliğiyle sağlık, 
cesaret, şakacılık ve hastalar için harika, faal bir empatiyi tem
sil ediyordu. Bir ders kitabı gibi konuşmuyordu. Neredeyse hiç 
konuşmuyor, ama oynuyordu. Zıplamış, dans etmiş, bana yara



larını ve onların nasıl mükemmel bir şekilde iyileştiğini göster
mişti. Ziyareti kendimi son derece iyi hissetmemi sağladı.

Bir ambulans içinde dağ yollarında altı saat süren Bergen 
yolculuğu güzel olmaktan da öteydi. Yeniden doğmak gibiydi. 
Ambulansın arkasında, sedyemde dik oturup, neredeyse kay
bedeceğim dünyayı doyasıya seyrettim. Hiçbir zaman bu kadar 
hoş ve yeni görünmemişti.

Bergen'de uçağa binmek sinir bozucu bir tecrübeydi. Sed- 
yeli birinin binebileceği düşünülmemişti, bu nedenle koridorda 
havaya kaldırılmak ve iki koltuğun üzerine uzatılmak zorunda 
kaldım. Kendimi ilk kez sinirli ve huysuz hissettim, kontrol ede
mediğim, rahatsız edici ve kaygılı bir huzursuzluk içindeydim.

Yaşlı bir korsanı andıran iri yarı kaptan, mantıklı ve nazik 
bir adamdı.

"Sinirlenmek bir işe yaramaz evlat," dedi, kocaman elini 
omzuma koyarak. "Hasta olmanın ilk koşulu -  sabırlı olmayı 
öğrenmektir!"

Londra havalimanından ambulansla ertesi gün ameliyat olaca
ğım büyük hastaneye götürülürken güler yüzüm ve aklım beni 
terk etmeye başladı, onların yerini büyük bir korku aldı. Buna 
ölüm korkusu diyemem, ama kuşkusuz, içinde bu da vardı. Da
ha çok karanlık, isimsiz ve gizli bir şeyin korkusuydu -  dağda 
bile hissetmediğim, kâbus gibi, esrarengiz, uğursuz bir duygu. 
Dağdayken gerçeklikle yüz yüzeydim, ama şimdi gerçekliğin 
bozulduğunu ve bu çarpıklığın her şeyi ele geçirdiğini hisse
diyordum. Bunu anladım, hissettim ama karşı koyacak gücü 
bulamadım. Geçip gitmeyecekti; sıkı durup, kendi kendime bir 
güven ve sağduyu duası mırıldanmaktan başka bir şey elimden 
gelmezdi. Ambulansta her bakımdan kötü bir yolculuk yapmış
tım -  ve (yaratıcısı olarak bir türlü yenemediğim) korkumun ge
risinde, aklımı başımdan alan bir hezeyan hissettim -  böyle bir 
hezeyanı eskiden, çocukken ateşim çıktığı ya da migren nöbet
im tuttuğu zamanlardan iyi tanırdım. Yanımda olan kardeşim 
yaşadıklarımı fark etti ve şöyle dedi:

"Rahatla artık Ollie, o kadar da kötü olmayacak. Ama ölü 
gibi bembeyazsın, soğuk ve hasta görünüyorsun. Sanırım ateşin



çıktı, zehirlenmiş ve şokta gibisin. Dinlenmeye çalış. Sakin ol. 
Kötü bir şey olmayacak."

Evet, gerçekten ateşim vardı. Hem yanıyordum hem buz 
kesmiştim. Obsesif korkular zihnimi kemiriyordu. Algılarım 
değişiyordu. Her şey değişiyor gibiydi -  gerçekliklerini kaybe
diyor ve Rilke'nin ifadesiyle "korkudan yaratılmış şeylere" dö
nüşüyorlardı. Sıradan bir Viktoryen bina olan hastane bir an için 
gözüme Londra Kulesi gibi göründü. Üzerinde yattığım teker
lekli sedye bana mahkumları idama taşıyan kağnıları hatırla
tıyordu, kaldığım küçük oda kapatılmış penceresiyle (tüm ko
ğuşlar dolduğu için son dakikada burası bulunmuştu) Kule'deki 
ünlü işkence odası "Littie Ease"i çağrıştırıyordu. Daha sonraları 
minik, rahim benzeri odamı çok sevdim ve penceresiz olduğu 
için "Monad"* diye adlandırdım. Ama ayın 25'inin o berbat ve 
uğursuz akşamında, ateşler ve fantastik bir nevroz içinde, gizli 
bir korkuyla titrerken her şeyin yanlış olduğunu hissettim ama 
hiçbir şey yapamadım.

"İnfaz yarın," dedi kayıtta çalışan görevli.
Aslında "ameliyat yarın" demek istediğini biliyordum, ama 

infaz düşüncesi söylediklerini bastırmıştı. Eğer odam "Littie 
Ease" ise, aynı zamanda Ölüm Hücresi'ydi. Fagin'i hücresin
de gösteren ünlü gravürü zihnimde bir halüsinasyon netliğiy
le canlandırabildim. Darağacı şakası beni teselli etti, çözdü ve 
hastaneye kabulümün başka tuhaflıklarını gösterdi. (İnsaniyet 
yalnızca yukarıda, koğuşta işin içine giriyordu.) Bu tuhaf fante
zilere hastaneye yatmanın gerçekleri, hasta olmakla birlikte ger
çekleşen sistematik kişiliksizleştirme de eklendi. Kendi elbise
lerinin yerine meçhul beyaz bir gecelik giydirilir, bileğine üze
rinde numara yazılı bir kimlik künyesi takılır. İnsan kurumsal 
düzenleme ve kurallara tâbi kılınır. Artık özgür değildir, hakları 
yoktur; bildiğimiz dünyada değildir. Bu kesinlikle bir mahkûm 
olmaya benzer ve utanç verici biçimde okuldaki ilk günü hatır
latır. Kişi artık bir birey değil, mahkumdur. Bunun koruyucu bir 
önlem olduğu anlaşılır bir şey, ama aynı zamanda da korkutu-

Leibniz'in basit töz'ü. M onadlann her biri bağım sızdır ve içeri bir şeyin girip 
çıkabileceği "pencere"leri yoktu r (Ed.n.)



cudur. Ve hasta olmanın formaliteleri boyunca, bana yalnızca 
bir hasta, bir nesne olarak değil, kendim olarak hitap ettikleri o 
hoş, insanlığın -birdenbire ve harika bir şekilde- ortaya çıktığı 
o ana kadar beni bu korku, aşağılanmanın bu temel duygusu ve 
korkusu sarmıştı.

Mahkûm hücreme birden hoş, Lancashire aksanlı, neşeli bir 
servis hemşiresi giriverdi; bu bir insan, bir kadındı, sempatik ve 
komikti. Sırt çantamı açıp elli kitap bulunca ve hiç elbise olma
dığını görünce, kendi deyimiyle "mest oldu."

"Ah, Dr. Sacks, siz çılgınsınız!" dedi ve şen bir kahkaha pat
lattı.

O zaman ben de güldüm. Ve o sağlıklı gülüşle gerilim sona 
erdi, şeytanlar yok oldu.

Tam sakinleşmiştim ki cerrahi stajyer ve uzman asistan 
ziyaretime geldi. "Klinik geçmişle" ilgili bazı sorunlar vardı, 
"başlıca şikâyetlerimi" bilmek istiyorlardı ve ben de onlara her 
şeyi, bütün hikâyeyi anlatmak istedim. Bu şartlar altında hangi 
şikâyetlerin başlıca olup olmadığından emin değildim.

Beni bir alçıyla yapabilecekleri kadar iyi muayene ettiler. 
Kuadriseps tendonu kopmasından başka bir şey olduğunu san
mıyorlardı ama tam bir inceleme ancak genel anestezi altında 
mümkündü.

"Neden genel?" diye sordum. "Spinal anestezi yeterli değil 
mi?"

Çünkü o zaman ne yaptıklarını görebilecektim. Hayır, dedi
ler. Bu tür vakalarda genel anestezi kuraldı, üstelik (güldüler) 
cerrahlar ameliyat boyunca konuşmamı ve soru sormamı iste
mezlerdi!

Israr etmek istedim ama ses tonları ve tavırları beni cay
dırdı. Odda'da hemşire Solveig karşısında olduğu gibi kendimi 
çaresiz hissettim ve "Hasta olmak bu muymuş? Pekâlâ, on beş 
yıl boyunca doktordum. Şimdi hasta olmak ne demekmiş göre
yim," dedim.

Müthiş üzgündüm. Düşünür düşünmez meseleyi anladım. 
Katı ya da buyurgan olmak niyetinde değillerdi. Konuyu kişisel 
almadığım takdirde haklı olduklarını görebiliyordum; Bu konu
da karar verme yetkileri yoktu, sabah muhakkak cerrahımla ko



nuşmalıydım. Ameliyatımın saat 9:30'da olacağını ve öncesinde 
cerrah -  Bay Swan'ın benimle konuşacağını söylemişlerdi.

"Bayıltılma, bilincimi ve kontrolümü kaybetme düşüncesin
den nefret ediyorum," diye düşündüm. Hem daha da önemlisi 
bütün hayatım uyanık kalmaya ve gözlem yapmaya yönelmişti
-  şimdi bu gözlem imkânından mahrum mu bırakılacaktım?

Ailemi ve arkadaşlarımı telefonla arayıp olan biteni ve ola
cakları anlattım, eğer kötü bir şey olur da masada kalırsam, on
ların notlarımdan ve basılmamış yazılarımdan uygun parçalar 
seçip yayımlamalarını istedim ve vasiyet ettim.

Telefondan sonra bunu resmi hale getirmenin daha uygun 
olacağını düşündüm, her şeyi hukuki bir dille yazdım, tarih at
tım ve iki hemşireden imzama tanıklık etmelerini istedim. Her 
şeyi -ya da imkânlarım dahilindeki her şeyi- "hallettiğimi" 
düşünerek uykuya daldım; ve beşi biraz geçe, ağzım kupkuru, 
biraz ateşle ve dizimde zonklamayla uyanana dek derin ve iyi 
bir uyku çektim. Biraz su istedim ama "NPO"* -ameliyat günü 
ağızdan hiçbir şey yok- cevabını aldım.

Heyecanla Swan'm gelmesini bekledim. Saat altı, yedi, se
kiz... Gelmiyor mu, diye sordum bir servis hemşiresine; lacivert
ler içinde korkunç görünümlü bir kadındı (bir gece önceki neşe
li nöbetçi hemşire çizgili bir üniforma giymişti).

"Bay Swan arzu ettiği saatte gelir," dedi tersleyerek.
Saat 8:30'da bir hemşire geldi ve ameliyat öncesi ilacımı ge

tirdi. Cerrahla spinal anestezi konusunu konuşmak istediğimi 
söyledim. Fark etmez, dedi; Genel ve spinal anestezi için aynı 
ilaç kullanılır.

İlaçtan serseme dönebileceğimi. Bay Swan geldiğinde net 
düşünemeyebileceğimi söylemek istedim. Merak etmememi. 
Bay Swan'm ilaç etkisini göstermeden geleceğini söyledi. İşi olu
runa bıraktım ve ilacı aldım.

Kısa süre sonra ağzım kurumuştu, fosfenler** -gözlerimin 
önünde lekeler ve ışıklar- görüyordum, kendimi uykulu ve ser

* Nil Per Os: (Lat.) Tıpta am eliyat öncesinde hastaya ağızdan bir şey verilm eyece
ğini anlatır. (Ed.n.)

** Fosfen: Göz küresine bastırıldığında göz kapağının iç kısm ında görülen ışıklar. 
(Ed.n.)



sem hissediyordum. Nöbetçi hemşire ziline bastım. Saat 8:45'di 
-iğneden beri gözümü saatten ayırmamıştım- bana ne verildi
ğini sordum. Her zamanki, dedi -  phenergan ve hyoscine, şu 
"yarı-uyku" için kullanılanlar. İçimden inledim; kendimi kay
bedecektim, ilaç beni gevşetecekti.

Bay Swan 8:53'de geldi ve beni saate bakarken gördü. Bir an 
onun utangaç biri olduğu hissine kapıldım, ama canlı ve içten 
ses tonu bu kanıyı yok etti.

"Pekâlâ," dedi yüksek sesle. "Bugün nasılız?"
"Dayanıyorum," dedim, sersem gibiydim.
"Kaygılanacak bir şey yok," dedi sertçe. "Tendonunuzu 

yırtmışsınız. Onu yerine bağlayacağız. Sürekliliği yeniden sağ
layacağız. Bütün yapılması gereken bu... başka bir şey değil."

"Ama..." dedim yavaşça -  ama o odadan çıkmıştı bile.
İlaçların etkisiyle sersemlemiş ve bitkinleşmiş bir halde ol

duğumdan zili çalıp servis hemşiresini çağırmak için büyük ça
ba sarf etmem gerekti.

"Ne var?" diye sordu, "Beni neden çağırdınız?"
"Bay Swan," dedim kelimeleri doğru söylemeye çalışarak, 

"çok kısa bir süre kaldı. Girmesiyle çıkması bir oldu. Telaşlı bir 
hali vardı."

"Yok canım," dedi hemşire sıkkın bir tavırla, "Çok meşgul 
biridir. Sana baktığı için şanslısın."

Bayılmadan önce son bir anı... Anestezi uzmanı damardan 
Pentothal yaparken yüksek sesle saymamı istedi. İğnenin dama
ra girmesini ve emin olmak için bir parça kan çekip ilacı verişini 
şaşırtıcı bir sükûnetle izledim. Hiçbir şey hissetmedim -  en kü
çük bir tepki bile göstermedim. Dokuza kadar saydığımda bir 
içgüdüyle saate baktım. Son bilinç anımı yakalamak ve belki de 
ona yoğunlaşarak dayanmak istiyordum. Saate bakar bakmaz 
bir şeyin yanlış olduğunu fark ettim.

"Saniye ibresi," dedim, sarhoş bir sesle. "Gerçekten durmuş 
mu yoksa hayal mi görüyorum?"

Anestezi uzmanı baktı ve "Evet, durmuş. Sıkışmış olmalı," 
dedi.

Bu cevaptan sonra bilincimi kaybetmiş olmalıyım çünkü 
sonrasını hatırlamıyorum.



Bundan sonraki anım ya da kendime gelirken hatırladıkla
rım, "sonraki" sözcüğünü pek hak etmiyor. Yatakta yatıyordum 
ve sanki biri beni sarsıyor ya da adımı söylüyordu. Gözlerimi 
açtığımda stajyer doktorun üzerime eğildiğini gördüm.

"Nasılsınız?" diye sordu.
"Nasıl mıyım?" dedim bana ait olduğunu zorla kestirebil- 

diğim kaba ve sert bir sesle. "Size nasıl olduğumu anlatayım! 
Kendimi berbat hissediyorum! Neler oluyor? Birkaç dakika önce 
dizim çok iyiydi, şimdiyse bir felaket!"

"Birkaç dakika önce değil Dr. Sacks," dedi stajyer. "Bu yedi 
saat önceydi. Biliyorsunuz ameliyat oldunuz."

"Aman Tanrım!" dedim, şaşırmıştım. Bir ameliyat geçirdi
ğim ya da geçirmiş olabileceğim aklıma gelmemişti. "Sonraki" 
ya da "aradaki" ne ise onunla ilgili hiçbir şey hissetmemiştim -  
Geçen zamanın ya da "olanların" farkında değildim.

"Pekâlâ, pekâlâ," dedim."Nasıl geçti?"
"Çok iyi," dedi cerrah kuru bir sesle. "Hiçbir sorun yok."
"Diz nasıl?" diye devam ettim. "Diz de iyice incelendi mi?"
Biraz tereddüt etti, ya da öyle göründü. "Merak etmeyin," 

dedi sonra. "Diz iyi durumda olmalı. Ona dokunmadık. İyi ol
duğunu düşündük."

Söyledikleri ve ses tonu beni tam olarak tatmin etmemişti, 
derin uykuya yeniden dalmadan önce, dizdeki ciddi bir sakatlı
ğı küçümsemiş olabileceklerini ya da belki de güvenilir ellerde 
olmadığımı düşündüm.

Stajyerle yaptığım, tam olarak hatırlayabildiğim ve her ke
limesini kaydettiğim konuşmanın dışında, ameliyatı izleyen 48 
saatle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Ateşler içindeydim, şok
taydım ve dizimde şiddetli bir ağrı vardı. Her üç saatte bir mor
fin veriyorlardı. Hiçbirini hatırlayamadığım hezeyanlarım oldu. 
Çok hastaydım, korkunç susamıştım ama yalnızca birkaç damla 
su verdiler. İşeyemediğim için sonda takılmıştı.

Kısacası çarşamba akşam üzerine, yani ameliyatın iki gün 
sonrasına kadar kendime gelemedim; bu iki gün boyunca sü
rekli ve tutarlı bir bilince sahip değildim. Kendime gelişim ol
dukça ani oldu, ateş ve deliryum gitmiş, ağrılarım iğneleri kes
melerini sağlayacak kadar azalmış, sonda -evet, o iğrenç alet-



çıkarılmıştı ve rahatça işeyebilmenin tadını çıkarabiliyordum. 
Kendimi fiziksel ve zihinsel olarak yenilenmiş hissediyordum, 
bu büyük bir ameliyat geçirmiş, doku tahribinden şoka girmiş, 
ateş nöbetleri ve hezeyanlar geçirmiş biri için tuhaf görünebi
lir, ama böyleydi. Dedikleri gibi insan canlanıyor, zinde oluyor. 
Sanki yeni biri oluyor.

Pencereden tatlı bir rüzgâr -  dışarıdaki avluda şarkı söyle
yen kuşların sesini içeri taşıyan tatlı bir akşam esintisi giriyordu. 
Mutluluk içinde derin bir nefes aldım ve bu hızlı iyileşme için 
bir şükran duası mırıldandım. Doksan altı saat önce, Norveç'in 
karanlık bir dağında, soğukta, karanlıklar ülkesinde ve ölümün 
gölgesinde el yordamıyla yürümeye çalıştığımı hatırladım. Ar
tık yeniden yaşayanların ülkesindeydim.

İyice gerindim ve bu hareket bana bacağımın alçıda oldu
ğunu hatırlattı; evet, alçıda bir bacağım vardı! İşte oradaydı, 
küçük bir parçası dışarıdaydı, üstte uyluğum, altta biraz şiş 
olsa da pembe ve canlı ayağım. Sürekliliğin sağlandığını, ten- 
donun yeniden yerinde olduğunu, her şeyin yolunda gittiğini 
düşünmek harikaydı. Her şey yolundaydı ve yolunda olacaktı. 
Biraz zaman alacaktı kuşkusuz. Hastanede bir ay kadar geçir
mek zorundaydım, sonra da birkaç ay nekahet devresi olacak
tı. Alçı içindeki kas biraz zayıflayacaktı -kuadrisepsin yatak is
tirahatı ve kullanmama sonucunda nasıl hızla zayıfladıklarını 
çok görmüştüm- ve bacağımın eski gücüne hemen kavuşmasını 
bekleyemezdim... Bütün bunları anlıyor ve memnuniyetle kabul 
ediyordum. Ölümden ve yok oluştan, sürekli sakat kalmaktan 
kurtuluş için ödenecek küçük bir bedeldi. Hayati mesele şuydu: 
Bir mucize eseri kazadan kurtulmuştum, yaram harika bir cer
rah tarafından onarılmıştı, ameliyat sırasında yapılan dikkatli 
incelemede tendon hasarı dışında başka bir hasar bulunmamış
tı, hızla iyileşecektim, herhangi bir "komplikasyon" olmamıştı 
ve beklenmiyordu.

Kuadrisepsi yeniden kasabilmek, tendon yırtıldığında kay
gı verecek kadar yok olan gücümü ve kontrolümü yeniden his
sedebilmek harika olacaktı. Tendon artık yeniden birleşmişti, kası 
yeniden harekete geçirebilir, elimden geldiğince çabuk güçlen- 
direbilirdim. Kasın nasıl güçlendirileceğini, ağırlık çalıştığım



eski günlerimden iyi biliyordum. Herkesi şaşırtıp, neler yapabi
leceğimi onlara gösterecektim!

Kendime güvenle gülümseyerek kuadrisepsi kastım -  an
laşılmaz bir şekilde hiçbir şey olmadı, hiçbir şey. Herhangi bir 
şey hissetmedim -  ama oraya bakmıyordum da. Belki de küçük 
bir kasılma olmuştu. Yeniden denedim -bu kez kuvvetle asıl
dım- alçının yukarısındaki kuadrisepsi dikkatle izliyordum. Yi
ne hiçbir şey olmadı -  en küçük bir hareket bile yoktu. Kas iste
ğime rağmen kasılmadan, öylece hareketsiz duruyordu. Titreye
rek kası hissedebilmek için elimi koydum. Çok erimişti çünkü 
yumruğum (büyük ihtimalle ameliyat sonrasında sıkıca konan) 
alçının içine girebiliyordu.

Kullanmama nedeniyle bir miktar atrofi beklenebilirdi. 
Ama beklemediğim, bana çok tuhaf ve kaygı verici gelen şey, ka
sın tamamen gevşek oluşuydu -  korkunç ve doğal olmayan bir 
gevşeklikti bu. Yalnızca kullanılmamaktan olacak bir şey değil
di. Hatta kasa bile benzemiyordu -  daha çok yumuşak bir pelte 
ya da peynir gibiydi. Normal bir kasın esnekliği, kıvamı yoktu; 
yalnızca "gevşek" değil aynı zamanda da tamamen hareketsizdi.

Dehşete düştüm ve ürperdim; sonra bu duygu birden bas
tırıldı. İlgimi daha hoş şeylere yönelttim. Bunu kolayca yaptım. 
Tıpkı anahtarı kilide ters sokmaya çalışmak gibi saçma bir hata 
yapıyordum ve sabah her şeyin yolunda olduğunu keşfedecek
tim.

Babam ve eski dostlarım yakında burada olacaklardı -  gö
revlilere bilincimin yerinde olduğunu, onları "kabul edebile
ceğimi" söylemelerini rica ettim. Bacağımla ilgili şu saçmalığa 
gelince, evet, bu saçmalıktan başka bir şey değildi. Sabah fizyo
terapist gelecekti ve bu işi halledecektik.

Harika bir akşam geçirdim -  gerçek bir kutlamaydı. Eski 
dostlarımla birlikte olmak güzeldi; dağda ölmekte olduğumu 
düşünürken "düşlediğim" eski dostlarlaydım. (Onlara hikâye
mi anlattım ama bundan söz etmedim.) Gece nöbetçisinin şaş
kınlığı ve öfkeli bakışları karşısında bir şişe şampanyayı pay
laştığımız hoş, mutlu, keyifli akşamdı. Arkadaşlarım için de ra
hatlatıcı olmuştu; çünkü pazar gecesi onları görmeyi reddetmiş 
ama korku içinde telefon edip "bir şey olursa" vasiyetimi yeri



ne getirmelerini istemiştim. İşte hiçbir şey olmamıştı ve dipdiri 
hayattaydım. Ben hayattaydım, onlar da hayattaydı. Hepimiz 
hayattaydık ve bir aradaydık; hayat yolculuğunda birlikte se
yahat eden dostlardık. Keyifli olmanın ne olduğunu, daha ön
ce olmadığı kadar iyi hissettim -  yalnızca hayatta olmak değil, 
hayatı paylaşmak, birlikte yaşıyor olmak demekti. Dağdayken, 
yalnızlığın bir anlamda ölümden daha üzücü olduğunu hisset
miştim.

Öylesine hoş, eğlenceli bir akşamdı ki sona ermesini istemi
yorduk.

"Burada daha ne kadar kalacaksın?"
"Gerektiğinden bir an bile fazla değil. Yürüyebildiğim ana 

kadar. Birkaç hafta içinde koşabilirim sanırım."
Yalnız kaldığımda hoş duygular içinde uzandım ve birkaç 

dakikada uykuya daldım.
Ama içimin derinliklerinde her şey iyi değildi. Bacağım ko

nusunda bir anlık bir umutsuzluğa bile kapılmıştım, ama bunu 
"saçma", bir tür "yanlışlık" olarak düşünüp kafamdan atmış
tım ve bu keyifli geceyi etkilemesine izin vermemiştim. Hatta 
"unutmuştum"; onunla ilgili her şeyi unutmuştum, ama derin
lerde bir yerde unutulmayan bir şey kalmıştı.

Ve geceleyin, derinliklere indiğimde (ya da derinlikler yu
karı çıkıp beni sardığında), tuhaf bir kâbus gördüm, rüyaya 
benzemediği ve gerçek gibi olduğu için daha da dehşet vericiy
di. Yine dağdaydım, bacağımı oynatmak ve ayağa kalkmak için 
boşuna uğraşıyordum. Ama geçmiş ve bugün tuhaf bir şekilde 
karışmıştı -  en azından bu karışım rüyaya benziyordu. Henüz 
düşmüştüm ama bacak dikilmişti bile, küçük dikiş dizisini gö
rebiliyordum. "Harika!" diye düşündüm. "Süreklilik sağlandı. 
Helikopterle geldiler ve beni olay yerinde diktiler! Yeniden bir
leştirildim. Yola çıkmaya hazırım!" Ama bacak titizlikle dikil
miş olmasına rağmen nedense kımıldamadı. Bir seğirme bile 
yoktu, bacağımın üzerinde doğrulmaya kalktığımda en küçük 
bir kas lifi bile harekete geçmedi. Elimi indirdim ve kası yokla
dım -  yumuşak ve pelte gibiydi, cansız ve halsizdi. "Aman Tan
rım!" dedim rüyamda. "Ciddi bir sorun var -  oldukça ciddi bir 
sorun. Bir şekilde kasın sinirleri kopmuş. Sorun yalnızca ten-



donda değil. Sinirler yok!" Zorladım, zorladım ama bir işe yara
madı. Bacak ölü gibi, hareketsiz yatıyordu.

Bu rüyadan ter ve dehşet içinde uyandım, gevşemiş kasımı 
gerçekten (belki de rüya görürken yaptığım gibi) kasmaya çalış
tım. Ama rüyada olduğu gibi, yine işe yaramıyordu. Kendi ken
dime, "Şampanyadan olmalı. Hezeyan içindesin, heyecanlısın. 
Belki de uyanık değilsin, başka bir rüya içindesin. Uykuya dön 
-derin huzurlu uykuya-, sabah kalktığında her şeyin yolunda 
olduğunu göreceksin," dedim.

Yeniden uyudum ve yeniden rüya ülkesine girdim. Hafif
çe akan suyun üzerine gölgeleri düşen kocaman ağaçların bü
rüdüğü bir nehir kenarındaydım. Ortalık son derece, neredey
se dokunulacak kadar sakindi; derin sessizlik beni bir pelerin 
gibi sarıyordu. Dürbünüm ve fotoğraf makinem yanımdaydı. 
Olağanüstü bir balığı görmeye gelmiştim -  yalnızca birkaç kişi 
tarafından görülmüş olmasına rağmen muhteşem bir şey oldu
ğu söyleniyordu. Ona "Kimera" deniyordu. Bir süre yuvasının 
yanında sabırla bekledim, sonra tembel yaratığı harekete geçi
rip ortaya çıkarmak için ıslık çalıp el çırptım ve suya birkaç taş 
attım.

Sonra, aniden suyun içinde bir hareket gördüm, hayal edi
lemez derinliklerden gelen bir kımıltı gibiydi. Sular tam orta 
yerinden emiliyor, geride uçsuz bucaksız bir boşluk, bir geniş
lik, uçsuz bucaksız bir girdap bırakıyordu. Efsaneye göre Kime
ra koca bir ırmağı bir yudumda içebilirdi ve o an hayranlığım 
dehşete dönüştü, çünkü efsanenin doğru olduğunu anlamıştım. 
Kimera yaratılışının büyük boşluğunda ortaya çıktı, asil bir ih
tişamla derinliklerden yükseldi, bembeyaz ve kürklüydü, IV̂ oby 
Dick'e benziyordu -ama inanılmaz bir farkla!- boynuzluydu ve 
d.evasa suratıyla etrafa bakmıyordu.

Bakışlarını öfkeyle üzerime çevirdi -  bir boğanın, ama bü
tün bir ırmağı içebilecek iştaha sahip, pullu kuyruğu bir servi 
ağacı kadar kocaman bir boğanın büyük ve şişmiş gözleriyle 
baktı.

Devasa suratı ve devasa gözleriyle bana baktığında delice 
ve korkunç bir paniğe kapıldım. Geriye, ardımdaki ırmak yama
cının üzerine, güvenli bir yere sıçramak istedim. Ama sıçraya-



madım. Yanlış bir hareket yaptım, geriye sıçrayacağıma şiddetle 
ileriye atıldım ve balığın toynaklı ayaklarının dibine düştüm...

Bu ani hareketin şiddetiyle uyandım ve uykumda dizimin 
arkasındaki kirişleri son limitine kadar kasmış olduğumu an
ladım. Sağ topuğum kalçama yaslanmış, sol topuğum alçının 
ucuna sıkışmıştı. Güneşli, güzel bir sabahtı. Işık içeri girdiği için 
güneşin parladığını anlayabiliyordum; rüzgâr, sesler ve kokular 
da diğer hayalleri, şekilleri, ayrıntıları getiriyordu bana. Aydın
lık bir perşembe sabahıydı -  koridordaki çay arabasının sesini 
duyuyor, tereyağlı tostun kokusunu alıyordum. Birden kendimi 
harika hissettim -  bu hayatımın sabahıydı: Temiz havayı içime 
çektim ve kötü rüyaları unuttum.

"Çay mı kahve mi Dr. Sacks?" diye sordu Javalı küçük hem
şire. (O berbat ameliyat sabahında onu bir an görmüş ve hoşlan- 
mıştım.)

"Çay," dedim. "Bir demlik dolusu çay! Yulaf ezmesi, haşlan
mış yumurta ve tereyağlı reçelli ekmek!"

Badem gözlerini, tatlı gözlerini kocaman açıp hayretle bana 
baktı. "Gerçekten bugün daha iyisiniz!" dedi. "Son iki gündür 
birkaç yudum sudan başka bir şey istememiştiniz. Kendinizi ye
niden iyi hissetmenize çok sevindim."

Ben de seviniyordum. Kendimi iyi ve mutlu hissettim, gü
cüme ve hareket arzusuna yeniden kavuşuyordum. Her zaman 
hareketli olmuştum -  hareket hayatiydi. Her türlü hareketi, vü
cudun her çevik hareketini severdim, yatakta tembel tembel yat
maktan nefret ederdim.

Yatağın üzerinde trapeze benzeyen bir barfiks olduğunu 
fark ettim. Uzandım ve sıkıca tuttum, kendimi yirmi kere yuka
rı çektim. Güzel hareket, güzel kaslar -  hoşuma gitmişti. Biraz 
dinlendim ve bu kez kendimi otuz kere çektim, sonra sırt üstü 
uzanıp rahatlamanın tadını çıkardım.

Evet, yaralanmama, ameliyata ve doku zedelenmesine rağ
men gücüm hâlâ yerindeydi. Yalnızca on beş saat önce hezeyan
lar içinde ve şokta olduğum düşünülürse kendimi elli kere çek
mem harikaydı. Bu beni yalnızca mutlu etmedi, güven de verd i
-  vücuduma, onun gücüne, eski haline dönme ve iyileşnne iste
ğine inandım.



Kahvaltıdan sonra fizyoterapistin geleceğini söylediler. Her
kes onun birinci sınıf olduğunu söylüyordu, birlikte çalışıp baca
ğımı halledecek, diğer uzuvlarla birlikte çalışmasını sağlayacak, 
onu bir gemi gibi pırıl pırıl yapacaktık. Gemi gibi derken birden 
kendimi bir gemi gibi hissettim; canlı bir gemi, hayat gemisi. 
Vücudum hayat boyunca içinde seyahat ettiğim bir gemiydi; 
kaptanın, yani benim yönetimimde tüm parçaları, sağlam ah
şap akşamı, uyanık denizcileri uyum içinde, birlikte çalışıyordu.

Dokuzu biraz geçe fizyoterapist geldi; güçlü, soğuk görü
nüşlü Lancashire aksanlı bir kadındı, yanında asistanı ya da öğ
rencisi olan ciddi bakışlı, Koreli genç bir kadın vardı.

"Dr. Sacks?" diye kükredi uzaklardan duyulabilecek bir 
sesle.

"Hanımefendi!" dedim sakince başımı kaldırarak.
"Tanıştığımıza sevindim," dedi, sesini biraz alçaltarak ve 

elini uzattı.
Elimi uzattım ve "Ben de," dedim.
"Bacak nasıl bakalım? Ne durumda? Çok acı veriyor olmalı."
"Hayır, o kadar acı vermiyor, arada bir sancı giriyor. Ama 

biraz tuhaf, iyi çalışmıyor gibi."
"Hmm!" diye mırıldandı ve biraz düşündü. "Pekâlâ, önce 

bir bakalım ve işe koyulalım."
Çarşafı çekti, bacağı gördüğünde suratını bir şaşkınlık ifa

desi kapladı. Şaşkınlık yerini hemen ciddi, profesyonel bir en
dişeye bıraktı. Birden neşesi kaçtı, kontrollü ve sistematik ha
reketlerle çalışmaya başladı. Bir metre çıkardı, önce alçılı uylu
ğu sonra da sağlam tarafı ölçtü. Sonuçlara inanamaz göründü, 
Koreli kadına bakıp bir kez daha ölçtü.

"Evet Dr. Sacks," dedi sonunda. "Kas epey erimiş, kuadri- 
seps on sekiz santimetre incelmiş".

"Bu oldukça fazla," dedim. "Ama sanırım kullanılmayan 
kaslar hızla atrofiye uğruyor."

"Kullanılmayan" sözcüğü onu rahatlatmış gibiydi. "Evet, 
kullanılmama," diye mırıldandı. "Sanırım bütün bunları kulla- 
nılmamasıyla açıklayabiliriz."

Elini yeniden koydu ve kası yokladı. Yine şaşkın ve huzur
suz bir bakış, hatta beklenmedik derecede yumuşak bir şeye do



kunulduğundaki iğrenme hissini gördüğümü sandım. Bu -su
ratını bir an için kaplayan ve sonra yerini yumuşak, profesyonel 
bir bakışa bırakan- ifadeyi yakaladığımda, bastırılmış tüm kor
kularım iki misliyle ortaya çıktı.

"Pekâlâ," dedi yine o yüksek sesi ve antrenör edasıyla, "Pe
kâlâ" diye bağırdı, "Bu kadar dokunma, ölçme, konuşma ve boş 
durma yeter. Artık bir şey yapalım."

"Ne gibi?" diye sordum uysalca.
"Kasınızı kasacaksınız -  elbette! Bu taraftaki kuadrisepsi 

kasmanızı istiyorum -  bunu nasıl yapacağınızı anlatmama ge
rek yok. Yalnızca kasın. Haydi, şimdi -  tam elimin altındakini 
kasın. Haydi gayret edin. Bu taraftakini deneyin."

Sağ taraftaki kuadrisepsi aniden ve kuvvetle kastım. Ama 
sol tarafı denediğimde en küçük bir kasılma bile olmadı. Yeni
den denedim -tekrar tekrar- sonuç yoktu.

"Pek başarılı olduğum söylenemez," dedim kısık bir sesle.
"Cesaretinizi kaybetmeyin," diye kükredi. "Başka bir sürü 

yolu var. İzometrik kasma birçok insana zor gelir. Kası değil bir 
hareketi düşünmelisiniz. Ne de olsa insan hareket eder, bir şey 
yapar, kasını kasmaz. İşte patella* burada -  tam alçının altında." 
Güçlü parmaklarıyla alçıyı sıktı ve tuhaf, tebeşir gibi inorganik 
bir ses çıktı. "Pekâlâ yalnızca kendinize doğru çekin. Diz kapa
ğınızı çekin -  tendon onarıldığı için zorluk çekmeyeceksiniz."

Çektim. Hiçbir şey olmadı. Yeniden çektim. Nefes nefese ka
lana kadar çektim. Hiçbir şey olmadı. En küçük bir kıpırtı bile. 
Kas, sönük bir balon gibi hareketsizdi.

Fizyoterapist sinirli ve çaresiz görünüyordu. Otoriter sesiyle 
sertçe, "Gayret etmiyorsunuz Sacks! Yeterince gayret etmiyor
sunuz!" dedi.

"Üzgünüm," dedim yavaşça, alnımdaki teri silerek. "Bana 
elimden geleni yapıyormuşum gibi geliyor."

"Evet, pekâlâ," dedi isteksizce. "Kendinizi zorladınız -  ama 
hiçbir şey olmadı! Tamam, merak etmeyin, başka yollar da var! 
Patellayı kasmak bir bakıma izometrik bir harekettir -  belki de 
patellanızı göremediğiniz için zorlanıyorsunuz." Alçıya bu kez

* Patella: Diz kapağı. (Ed.n.)



parmaklarını kıvırarak vurdu, sanki içeri girmek için kapıyı ça
lıyordu.

"Saydam alçılar yapsalar ne iyi olurdu/' dedim.
Başını salladı, "Daha da iyisi hiç alçı yapmamaları. Koca

man, ağır şeyler ve birçok soruna yol açıyorlar. Eklemleri bir ke
lepçeyle hareketsiz hale getirseler ne iyi olur. Ama bunu bir orto
pediste anlatamazsınız. Fizyoterapiyi çok biliyorlar sanki!" Bir
den sustu. Utanmıştı. "Bunu demek istemedim," dedi, otoritesini 
kaybetmiş bir sesle, "birden ağzımdan çıkıverdi! Ama..." Sustu, 
sonra yüzümdeki anlayış ve destek ifadesini görünce konuşmayı 
sürdürdü. "Ortopedistler için bir şey söylemiyorum -  harika iş
ler yapıyorlar ama hareket ve duruşu, yani anatomi onarıldıktan 
sonra işlerin nasıl yapılacağını düşünmüyor gibiler."

Swan'm ameliyat öncesi yaptığı kısa ziyareti ve söyledikle
rini hatırladım: "Onu yerine bağlayacağız. Sürekliliği yeniden 
sağlayacağız. Bütün yapılması gereken bu." Bu fizyoterapiste 
sempati duyduğumu fark ettim.

"Bayan Preston," dedim, yakasındaki ismi okuyarak (o ana 
kadar onu yalnızca fizyoterapist olarak düşünmüştüm). "Sanı
rım çok doğru düşünüyorsunuz, keşke doktorlar da sizin gibi 
olsa. Birçoğu kafasını alçıya almış gibi" -şimdi sözlerimi vurgu
lamak için alçıya vurma sırası bendeydi- "ama bana dönersek, 
şimdi neyi denemeliyim?" diye sordum

"Üzgünüm," dedi. "Dalmışım... Bir kez daha deneyelim. 
Kas bir kez hareket etti mi gerisi çok kolay. Küçük bir kasılma 
-bütün gereken bu- ilk küçük seğirmeden sonrası gelir. Bakın 
ne diyeceğim," -sesi anlayışlı ve arkadaşçaydı- "sizinle bugün 
izometrikleri yapmam gerekiyordu ama başarı çok önemli. Sü
rekli çaba gösterip başarısızlığa uğramanın ne kadar üzücü ol
duğunu biliyorum. Berbat bir başarısızlık duygusuna kapılma
nın ne kötü olduğunu bilirim. A/ch/kasılmayı deneyeceğiz -  bu 
görebileceğimiz bir şey. Bacağınızı kaldırmanız tercih edilen bir 
hareket değil, ama bütün ağırlığı ben alacağım. Bacağınızı ya
vaşça yataktan yukarı kaldıracağım, bütün yapacağınız bana eş
lik etmekten ibaret... Sizi biraz yükseltmeliyiz." İşaret verince, 
Koreli öğrenci oturur hale gelene kadar sırtımı yastıklarla bes
ledi. "Evet, bu kalça esnekliğini sağlayacaktır. Hazır mısınız?"



Başımı salladım, evet, bu kadın işini biliyor, beni ayağa kal
dırabilecek biri varsa bu o, diye düşündüm ve olağanüstü bir 
çaba için kendimi hazırladım.

"Kendinizi bu kadar hazırlamanız gerekmez," diye güldü 
Bayan Preston. "Halter rekoru kırmaya çalışmıyorsunuz. Bütün 
yapacağınız benimle birlikte kaldırmak... Yukarı, yukarı... Be
nimle birlikte yapın... Biraz daha... Evet, şimdi oluyor..."

Ama olmuyordu. Olmadı, hiçbir şey olmadı. Bunu bacak
tan olduğu kadar Bayan Preston'un ifadesinden de anladım. 
Ellerinde cansız bir ağırlık tutuyordu -biçimi, hareketi ve canı 
olmayan bir ağırlık- alçı içine konmuş pelte ya da jöle gibiydi. 
Kendi endişemin ve hayal kırıklığımın Bayan Preston'un sura
tında açıkça ve kocaman harflerle yazılı olduğunu gördüm; su
ratındaki profesyonel ifadesizlik gitmişti; canlı, açık, saydam ve 
gerçek olmuştu.

"Üzgünüm," dedi (gerçekten üzgün olduğunu biliyordum). 
"Belki nasıl olacağını tam olarak anlayamadınız. Bir daha dene
yelim."

Denedik, denedik, denedik ve denedik. Her yenilgi ve başa
rısızlıkla birlikte daha yararsız olduğumu ve başarma şansımın 
azaldığını hissettim; yetersizlik ve yararsızlık duygusu giderek 
güçleniyordu

"Ne kadar gayret ettiğinizi biliyorum," dedi. "Ama yine de 
sanki hiç gayret etmiyor gibisiniz. Çaba gösteriyorsunuz ama 
sanki bu çaba bir eylemle sonuçlanmıyor."

Ben de tam böyle hissediyordum. Çabanın boşuna, bir şe
ye yoğunlaşmadan harcandığını hissediyordum ve öyleydi de. 
Uygun bir uygulama ya da referans noktası yoktu sanki. Gerçek 
bir "çabalama", bir "istek" olmadığını hissettim -  çünkü "istek" 
bir şeyi istemekle ilgilidir ve eksik olan tam da buydu. Bayan 
Preston seansın başında "kuadrisepsi kasın. Bunu nasıl yapaca
ğınızı anlatmama gerek yok," demişti. Ama eksik olan tam da 
bunun "nasıl" olacağıydı. Kuadrisepsi nasıl kasabileceğimi artık 
bilmiyordum. Patellayı nasıl çekebileceğimi, kalçayı nasıl oyna- 
tabileceğimi "düşünemiyordum". Bu yüzden "düşünme" gücü
me -yalnızca tek bir kasla ilgili de olsa- bir şeyler olduğu hissine 
kapıldım. Bir şeyi, çok aşikâr, hatta saçma bir şekilde aşikâr olan



hir şeyi unuttuğumu, bir şeyin zihnimden çıkıvermiş olduğunu 
hisst’diycırdum. Sağ bacağımı denedim. Sorun yoktu. Hatta "ça- 
b,ilama" ya da "düşünme" yoktu. Hiçbir isteme ya da düşünme 
çabası gerekmedi. Bacak her şeyi doğal olarak ve kolayca yaptı, 
bayan Preston'un son önerisi olan iki bacağı aynı anda kaldır
mayı da denedim -  "kolaylaştırıcı" demişti bunun için - ,  iyi ba
caktan belki bir akış, bir transfer olur umuduyla. Ama ne gezer! 
"Kolaylaştırma" falan yoktu.

Bayan Preston'la bizi tüketen, umudumuzu kıran kırk daki
kadan sonra kuadrisepsi kendi haline bırakmaya karar verdik. 
İkimiz de rahatlamıştık. Bacağımın diğer kaslarını inceledi, aya
ğımı ve ayak parmaklarımı oynatmamı ve diğer kalça hareketle
rini yapmamı istedi -  dışarı çek, içeri al, uzat vs. Bütün bunları, 
hiç çalışmayan kuadrisepsin aksine, anında, kendiliğinden ve 
mükemmel bir şekilde yerine getirdim.

Bayan Preston'la yaptığımız seans beni endişelendirmiş, ka
ramsar yapmıştı. Bütün bunların tuhaflığı ve önceki gün "unut
mayı" becerdiğim ama rüyamda yeniden ortaya çıkan önseziler, 
şimdi beni olanca güçleriyle sarsıyordu ve reddedilmeleri müm
kün değildi. Kullandığı "tembel" sözcüğü bana saçma gelmişti
-  açık bir anlamı, içeriği olmayan bir klişeydi. Bütün bunlarda 
yanlış, ciddi ve daha önce hiç yaşamadığım bir şey vardı. Kas 
felç olmuştu -  neden "tembel" diyordu ki? Gerilimi yoktu işte
-  ona normal ve otomatik olarak can veren, giren ve çıkan uyarı
lar tamamen durmuştu. Yani sinir trafiği yoktu, şehrin sokakları 
terk edilmişti ve sessizdi. Yaşam, yani sinirsel yaşam şu an için 
askıya alınmıştı; öte yandan "askıya almak" gereğinden fazla 
iyimser bir sözcük de olabilir.

Normal olarak kaslar uyku sırasında, özellikle derin uy
kuda dinlenir ve sinir trafiği azalır ama hiçbir zaman durmaz. 
Kaslar gece gündüz, yaşamsal kasılmalar ve küçük uyarılarla 
çalışırlar ve her an tam faaliyete geçebilirler. Koma halinde bile 
kaslarda belli bir faaliyet vardır. Çok küçük bir oranda kasılma
yı sürdürürler. Kaslar da kalp gibi yaşam boyu durmazlar. Ama, 
kestirebildiğim kadarıyla benim kuadrisepsim durmuştu. Can
sızdı, felç olmuştu. Uykuda değildi, ölü gibiydi. Ve eğer öldüyse 
uyandırılamazdı, yaşama yeniden dönebilmesi için -hangi söz



cüğü kullanmalı?- hızlandırılması gerekirdi. Uyanık ve uyuyan: 
hızlı ve ölü.

Cesaretimi bu denli kıran şey kasın ölü olmasıydı. Ve ölü ol
mak, yorgunluk ya da hastalığın aksine, kesin bir şeydi. Önceki 
gece hissettiğim ve bastırdığım da buydu: Kasın ölü olduğunu 
hissetmiş, sezinlemiştim. Bu izlenimi her şeyden önce sessizli
ği vermişti; mutlak ve kesin sessizlik, ölümün sessizliğiydi bu. 
Kasa seslendiğimde, yanıt yoktu. Çağrım duyulmuyordu, kas 
sağırdı. Ama hepsi bu muydu? Bütün bunlar bir "sessizlik" iz
lenimi vermeye yeter miydi? İnsan seslendiğinde kendi sesini 
de duyar -  sese dikkat edilmese ya da sağır bir kulağa çarpsa 
bile. Bu "sessizlik", hiçbir şeyin olmadığı duygusu, benim aslın
da seslenmediğim (seslendiysem de kendi sesimi duymadığım) 
anlamına gelmiyor muydu? -  Bu düşünce beni ürpertti; sanki 
başka bir diyara, daha ciddi, hatta esrarengiz ihtimaller diya
rına götürdü. Bu düşünce ya da buna benzer -  uyarıcı ve haber 
verici bir şey Bayan Preston'la yapılan seansta aklımın bir köşe- 
sindeydi. Aslında bir çaba olmayan bu çaba, isteme olmayan bu 
isteme, düşünme olmayan bu düşünme, hatırlama olmayan bu 
hatırlama işi...

Bana neler oluyordu? Çabalayamıyordum, isteyemiyordum, 
düşünemiyordum, hatırlayamıyordum. Bazı hareketleri yapma
yı düşünemiyor ve hatırlayamıyordum, bu yoldaki çabalarım 
aldatıcı ve ironikti, çünkü kendimin bir kısmına seslenme gü
cümü, kendimin bir kısmına ulaşabilme gücümü yitirmiştim. 
Kendimle ilgili giderek daha karanlık düşüncelere daldığım için 
bütün bu olanlar kavrayabileceğimden çok daha fazla derin ve 
tuhaf geliyordu. Yer ayaklarımın altında yarılıyordu.

Kas felç olmuştu, kas "sağırdı", hayati uyarı atışları, "kalbi" 
durmuştu -  yani tek kelimeyle "ölüydü"... -  Bütün bu kaygı ve
rici şeyler, farkına yeni yeni vardığım dehşet verici bir şey karşı
sında önemlerini yitirdiler. Çünkü bunlar ne kadar korkunç ol
salar da tamamen lokal ve çevresel olaylardı ve böyle oldukları 
için de esas varoluşumu -ben i- birkaç yaprak ya da dalın kaybı
nın bir ağacın derinlerdeki yaşamını, köklerini etkilemesinden 
daha fazla etkilemiyordu. Ama şimdi korkuyla hatta dehşetle 
gördüğüm, bunun -ürkütücü sessizlik, unutma, seslenememe,



hatırlayamama- yalnızca lokal, çevresel, yüzeysel bir olay olma
dığı, radikal, merkezi ve temel bir şey olduğuydu. Başlangıçta 
lokal, çevresel bir bozukluk olarak görünen şey şimdi kendini 
farklı ve oldukça ürkütücü bir ışık altında hafızanın, düşünebil
menin, iradenin bozukluğu olarak gösteriyordu -  yalnızca kasta 
değil, kendi içimde bir bozukluk söz konusuydu. Sabah gözlerimde 
canlanan yaşayan gemi imgesi -sağlam ahşap aksam, iyi deniz
ciler, kaptan, yani kendim- şimdi korkunç geliyordu. Sağlam 
ahşap çürümekle, iyi denizciler sağır, itaatsiz ve kayıp olmakla 
kalmamıştı, ben de artık kaptan olmaktan çıkmıştım. Beynimin, 
yani kaptanın beyninin hasar gördüğü açıktı -  ciddi bir bellek 
ve düşünme kaybına ve bozulmasına uğramıştım. Birden, çok 
şükür, baygın gibi derin bir uykuya daldım.

Derin uykum küçük Javalı hemşire tarafından birden, ka
ba bir şekilde kesildi. Genellikle çok dikkatli olan hemşire oda
ma dalmış ve beni sarsarak uyandırmıştı. Öğle yemeğiyle oda
ya girmeden önce cam kapıdan içeri bakmış, gördükleri, tepsiyi 
elinden düşürerek odaya dalmasına yol açmıştı.

"Dr. Sacks, Dr. Sacks," diye bağırdı titreyerek. "Bakın baca
ğınız nerede -  yere düşmüş!"

"Saçmalamayın!" dedim üşenerek. Hâlâ uyukluyordum. 
"Bacağım burada, tam önümde, olması gereken yerde."

"Orada değil!" dedi. "Yarısı yataktan çıkmış. Uyurken kay
mış olmalısınız. Nerede olduğuna bir bakın!"

"Boş verin!" dedim gülerek, bacağa bakmadım bile. "Şaka 
yapıyorsunuz."

"Dr. Sacks, şaka yapmıyorum. Biraz doğrulun, göreceksi
niz."

Hâlâ benimle dalga geçtiğini düşünerek -hastane çalışan
ları şakalarıyla ünlüdür- kendimi doğrulttum. Sırtüstü yatıyor
dum. Baktım -  ve bir daha dikkatle baktım. Bacak yerinde değil
di! Bacak hayret verici ve inanılmaz bir şekilde yerinde değildi!

Nerede olabilirdi? Alçı silindirin vücudumla tuhaf bir açı 
yaptığını ve hemşirenin dediği gibi yarısından çoğunun yatağın 
dışında olduğunu gördüm. Uyurken farkında olmadan sağlam 
bacağımla onu itmiş olmalıydım. Birden kafam karıştı. Bacağı
mın yerinde olduğunu hissetmiştim -  ya da en azından orada



olduğunu farz etmiştim (yani orada olmalıydı, olmadığına iliş
kin bir bilgi yoktu) -  ama şimdi orada olmadığını ve yer değiş
tirdiğini, neredeyse doksan derece kendi etrafında dönmüş ol
duğunu görüyordum. Birden ani bir uyumsuzluk ya da derin 
bir aykırılık hissine kapıldım -  hissettiğimi düşündüğüm ve 
gerçekten gördüğüm şey arasında, düşündüğüm ve şimdi bul
duğum şey arasında bir aykırılık vardı. Bir anlık sersemlikten 
sonra duygularımın beni aldattığını, yanılttığını hissettim: Da
ha önce hiç karşılaşmadığım bir sanrıydı bu.

"Hemşire," dedim, sesimin titrediğini fark ederek. "Rica et
sem bacağı eski yerine koyabilir misiniz? Böyle dümdüz yatar
ken bunu yapmam kolay değil."

"Tabii Dr. Sacks, geç bile kaldık! Neredeyse yere düşecek -  
siz de konuşmaktan başka bir şey yapmadınız."

Bacağı yerine koymasını bekledim ama hiçbir şey yapmadı. 
Yatağın üzerine eğildi, doğruldu ve kapıya yöneldi.

"Hemşire Sulu!" diye bağırdım -  şaşırma sırası ondaydı. 
"Neler oluyor? Hâlâ bacağımı yerine yerleştirmenizi bekliyo
rum!"

Geri döndü, gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmıştı.
"Şaka yapıyorsunuz Dr. Sacks! Bacağınızı yerine yerleştir

dim ya!"
Bir kez daha ne diyeceğimi bilemedim. Yukarıdaki demi

re tutunup doğruldum. Gerçekten de dalga geçmiyordu -  bacak 
yerindeydi! Bacağı yerine yerleştirmişti ama bunu yaptığını his
setmemiştim. Neler oluyordu?

"Hemşire Sulu," dedim ölçülü ve yumuşak bir tonla. "Te
laşlandığım için üzgünüm. Bir şey rica edebilir miyim? Şimdi 
doğruldum ve görebiliyorum, rica etsem ayak bileğimden tutup 
bacağımı sağa sola hareket ettirebilir misiniz -  yalnızca hareket 
ettirin, ne yöne olursa."

Bunu yapışını pürdikkat ve kendimi zorlayarak izledim -  
kaldırdı, indirdi, her iki tarafa hareket ettirdi. Bütün bu hareket
leri görebiliyordum ama hiçbirini hissetmiyordum. Bacağı tu
tup oynatırken onu dikkatle izledim -  biraz yukarı, biraz aşağı, 
biraz da yanlara.

"Şimdi de büyük hareketler lütfen. Hemşire Sulu."



Bacak ağır, ölü gibi ve hantal olduğu için gayretle oynattı, 
doksan derece yukarı kaldırdı, sonra doksan derece yana getirdi. 
Bütün hareketleri görebiliyordum ama hiçbirini hissetmedim.

"Son bir küçük test Hemşire Sulu," dedim. "Eğer mümkün
se." Sesim (uzaktan geliyormuş gibiydi), içimdeki berbat korku
yu, altımdaki uçurumu gizleyen sakin, hatta "bilimsel" bir ton
daydı.

Gözlerimi kapadım ve bacağımı son bir kez oynatmasını is
tedim -  önceki gibi küçük hareketlerle başlayacak, sonra eğer se
simi çıkartmazsam büyük hareketleri yaptıracaktı. Ne olduğu
nu görecektik! Birinin kolunu o bakarken oynatırsanız, hareket 
hissiyle görüntüyü ayrı ayrı algılaması zor olabilir. Her iki duyu 
da öylesine doğal olarak birliktedir ki, birini diğerinden ayırt 
etmeye alışık değilizdir. Ama gözlerini kapamasını isterseniz, 
en küçük bir hareketi bile kolayca algılar, örneğin bir parma
ğın milimetrik hareketini bile. Ve bir zamanlar, Sherrington'm 
inceleyip "propriyosepsiyon" olarak yeniden adlandırmasından 
önce "kas duyusu" olarak bilinen, kaslar, eklemler ve tendonlar- 
dan gelen uyarılara bağlı olan bu duyu normal olarak bilinçsiz 
olduğu için önemsenmemiştir, ama bu yaşamsal "altıncı duyu" 
vücudun kendini tanımasını, tüm hareketli parçalarının du
rumunu ve hareketlerini, birbirleriyle ilişkilerini ve uzaydaki 
konumlarını mükemmel, otomatik ve ani bir kesinlikle değer
lendirir. Hâlâ kullanılan eski bir ad da kinestezi ya da devindu- 
yumdur ama "propriyosepsiyon" kulağa daha hoş gelmese de 
her bakımdan daha iyi bir sözcüktür çünkü "uygun" olan şeyi 
çağrıştırır -  vücudun kendini tanımasını ve ona "sahip olması
nı" sağlar. Kaslar, eklemler ve tendonlardan yaşam boyu, dur
maksızın gelen düzenli bilgi akışı sayesinde vücudumuza -en  
azından hareketli parçalarına- "sahip olduğumuz", "hükmetti
ğimiz" söylenebilir. Vücut bu altıncı duyu sayesinde kendini her 
zaman tanıdığı, onayladığı için kendimize sahip oluruz, kendi
miz oluruz. Propriyosepsiyonun doğru kavranması halinde fel
sefenin Descartes'tan beri varolan saçma düalizminden ne ka
dar kurtulmuş olacağımızı merak etmişimdir. Belki de Leibniz 
vücut ve ruh arasında ilişkiyi sağlayan "küçük algılar"dan söz 
ederken, bunu kavramıştı, yine de...



"Dr. Sacks!" Hemşire Sulu'nun sabırsız seslenişi araya girdi. 
"Uyuyakaldığınızı zannettim. Zavallı kollarım ağrıdı, ses çıkar
madınız. Bu ağır alçı sayesinde iyi bir idman yaptım. Her yö
ne gidebildiği kadar hareket ettirdim. Bunu da hissetmediğinizi 
söylemeyin sakın!"

"Hemşire Sulu," dedim ciddi bir sesle, "hiçbir şey hisset
medim. Doğrusunu isterseniz hâlâ başlamanızı bekliyordum!"

Bana asilce yardım etmiş olan Hemşire Sulu anlamazlık ve 
şaşkınlık içinde başını sallayarak kapıya doğru yürüdü. Onun 
yumuşak, Javalı ifadesinin ardında, "Bu sabah ne kadar hoştu, 
normal, aklı başında biriydi, ama şimdi çok tuhaf davranıyor," 
diye düşündüğünü hayal ettim. Camlı kapıdan bakıp yaptığım 
hareketleri görseydi çok daha fazla rahatsız olurdu, düşündük
lerimi, yaşadıklarımı, hissettiklerimi anlasaydı daha da huzur
suz olurdu. "Tuhaf" sözcüğünü yetersiz bulabilirdi. Hatta ya
şadıklarımın kavranamaz karakterini açıklayacak sözcüğü ne 
kendinin, ne benim, ne de herhangi bir başkasının dilinde bu
labilirdi.

O gider gitmez -iştahımın kaçtığını söylemiştim- yoğun, 
şaşkın ve neredeyse öfkeli bir ilgiyle bacağıma döndüm. Artık 
onu tanımıyordum. Kendi bacağımı tanımıyordum. Çok tuhaftı, be
nim değildi, tanıdık değildi. Tanıyamadan ona baktım. Bir şey
leri tanıyamadığım tuhaf anlarım olmuştur -  hepimizin olmuş
tur -  böyle anlar, devam ettikleri sürece esrarengizdirler ama 
kısa sürerler ve bittiklerinde bildik, tanıdık dünyaya döneriz. 
Ama bu bitmedi -  giderek daha da derinleşti, daha da güçlendi.

Alçı silindire baktıkça bana daha fazla yabancı ve anlaşıl
maz görünmeye başladı. Artık onu kendime ait bir parçam gibi 
göremiyordum. Benimle hiçbir ilişkisi yoktu. Kesinlikle benim 
değildi -  ama yine de imkânsız bir şekilde bana iliştirilmişti -  ve 
daha da imkânsız bir şekilde benim devamımdı.

Bunun nedeni alçı olmalı, diye düşündüm kendi kendime. 
Bunun gibi kocaman bir nesne herkesi şaşırtabilirdi; ama beni 
ancak şimdi rahatsız etmesi de tuhaftı. Ne de olsa alçı Odda'da, 
cumartesi günü konmuştu. Benimle ilgisi olmayan bu saçma 
nesne neden şimdi, perşembe günü tuhaf gelsindi ki. Odda'da 
taktıklarında böyle görmemiştim onu -  beni koruyacak, rahat



ettirecek ve üstelik zavallı bacağıma iyileşene kadar hoş bir yu
va olacak bu kılıfı dost, cana yakın ve sıcak bulduğumu çok iyi 
hatırlıyordum. Ama şimdi ne dostça, ne cana yakın ne de sıcak 
görünüyordu. Ne de daha önce niçin bana öyle göründüğünü 
anlayabiliyordum. Öte yandan kötü, samimiyetsiz ya da düş
man gibi de değildi -  hiçbir şeye benzemiyordu: Hiçbir özelliği 
yoktu.

Özellikle de, artık bir "yuva" gibi değildi. Bırakın benim bir 
parçama, herhangi bir şeye bile ev sahipliği yapabileceğini dü
şünemiyordum. Onun tamamen masif ya da tamamen boş oldu
ğunu hissediyordum -  her iki halde de içinde hiçbir şey yoktu 
sanki. Alçının yukarısındaki cansız et parçasına baktım ve elimi 
içeri soktum. O kadar çok yer vardı ki, iki elimi birden içeri so
kabilirdim. Bu inanılmaz derecede şok edici ve iğrenç bir dene
yimdi. Önceki gün, elimi sokup kuadrisepsi yokladığımda, bu 
his bana korkunç gelmişti -  gevşek ve yumuşaktı, bir tür yumu
şak, cansız jöle ya da peynir gibi. Ama o zamanki dehşet şimdi 
hissettiğimle kıyaslanamazdı. Önceki gün ona dokunduğumda 
en azından bir şeye dokunmuştum -  beklenmedik, yapay, cansız 
gibi olsa da -  bir şeye; oysa bugün imkânsız gibi görünse de hiç
bir şeye dokunmamıştım. Parmaklarımın altındaki et, artık et 
gibi değildi. Artık bir madde ya da bir nesne gibi görünmüyor
du. Hiçbir şeye benzemiyordu. Ona baktıkça ve elledikçe, daha 
fazla yok oluyor, daha fazla Hiçbir Şey -  ve Hiçbir Yer oluyor
du. Cansızdı ve gerçek değildi, benim bir parçam değildi, vücu
dumun ya da herhangi bir şeyin parçası değildi. Hiçbir yere ait 
değildi. Dünyada yeri yoktu.

Beden olmayan şey, Evrenin parçası değildir... ve Evren de her 
şey olduğuna göre, beden olmayan Hiçbir Şeydir, -  dolayısıyla 
Hiçbir Yerdedir.

Hobbes

Bir şeyimi kaybetmiştim -  bu açıktı. "Bacağımı" kaybetmiş gi
biydim -  bu saçmaydı, çünkü orada alçının içinde güvende ve 
sağlamdı -  bir "gerçekti". Bundan nasıl kuşku duyabilirdim? 
Ama yine de duyuyordum. Bir bacağımın olduğu, ona sahip ol



duğum konusunda derin bir kuşku, temel bir güvensizlik duyu
yordum.

Gözlerimi kapadığımda, bacağın nerede olduğuna dair hiç
bir şey hissetmiyordum -  ne "burada" ne de "orada" olduğunu 
hissediyordum. Herhangi bir yerde olduğunu hissetmiyordum
-  hiçbir şey hissetmiyordum. Olmayan bir şey hakkında ne his- 
sedilebilir, yerini nasıl bulabilirdim? Sanki bardağı taşıran son 
damla. Hemşire Sulu ve benim tarafımdan bir tesadüf sonucu 
bulunan, ortaya çıkarılan ve incelenen bu derin propriyosepsi- 
yon bozukluğuydu. Yaralanmış ve ameliyat edilmiş kasla ilgili 
ciddi sorunlar ve sorular ortaya çıkmıştı: Atrofi, atoni ve belir
gin bir felç hali vardı. Ve uykuya dalmadan önce daha önemli 
sorular ortaya çıkmıştı -  bilgi ve fikirlerdeki belirgin çöküş ne
deniyle kası nasıl hareket ettireceğimi düşünüp hatırlayama- 
mıştım. Bu noktada tuhaf bir şeyler oluyordu. Ama bunu kesin, 
varoluşsal bir çöküş izledi, bu çöküş sanki duyu ve hissin çö
küşünün keşfiyle hızlandı, çünkü o zaman, yalnızca o zaman 
bacak ürkütücü bir nitelik kazandı -ya da daha kesin bir ifa
deyle, tüm niteliklerini yitirdi- tanımadan ve anlam vereme
den bakıp dokunduğum yabancı, kavranamaz bir şey haline 
geldi. İşte o zaman ona baktım ve seni tanımıyorum, benim bir 
parçam değilsin, dahası bu şeyi tanımıyorum, bu hiçbir şeye 
ait değil, dedim kendime. Bacağımı kaybetmiştim. Başka birine 
ne kadar akıl almaz gelse de benim için çok önemli bir gerçe
ği açıklayan iki sözcük tekrar tekrar kafamın içinde dönme
ye başladı. Bir anlamda, bacağımı kaybetmiştim. Yok olmuştu; 
gitmişti; tepesinden kopmuştu. Bir uzvum kopmuştu. Yine de 
bu normal bir kopuş değildi. Çünkü bacak nesnel olarak, be
nim dışımda bir varlık olarak oradaydı; öznel olarak, içsel açı
dan yok olmuştu. Bu nedenle, uzvumun "içsel" olarak koptuğu 
söylenebilirdi. Bu nörolojik, nörofizyolojik bir gerçekti. Baca
ğın iç resmini ya da temsil edilişini kaybetmiştim. Nörologla
rın deyişiyle "beden imgesinin" bu bölümünün beyinde temsil 
edilişinde bir bozukluk, bir silinme vardı. "İç fotoğrafımın" bir 
parçası kayıptı. Aynı zamanda, nörolojinin terimleriyle rastlan
tısal olmayan bir bağlantısı bulunan ego psikolojisi terimlerini 
de kullanabilirdim. Bacağı, "içsel bir nesne", sembolik ve duy



gusal bir "imago"* olarak kaybettiğimi de söyleyebilirdim. Her 
iki gruptaki terimleri kullanmaya ihtiyacım olduğu da söyle
nebilirdi, çünkü söz konusu iç kayıp hem "fotografik" hem de 
"varoluşsaldı". Böylece, bir yandan ciddi bir algılama eksikliği 
söz konusuydu, çünkü bacağımı artık hissedemiyordum. Öte 
yandan, "sempatetik" bir eksiklikten de söz edilebilirdi, zira 
bacağa ilişkin hisleri de kaybetmiştim. Her iki hal de kullandı
ğım terimlerle ifade edilebilirdi -  kişisel, canlı, sevgili gerçekli
ğimin yerini çözülen gerçekliğin cansız, inorganik yabancılığı 
almıştı.

Böylesine derin, böylesine vahim bir değişime, hissedişin, 
sinirsel görüntünün -ve imago'nun- böylesine topyekûn çökü
şüne ne yol açabilirdi? Uzun zaman öncesine, nöroloji kliniğinde 
öğrenci ya da "çırak" olduğum günlere ait, unutmuş olduğum 
bir anıyı hatırladım. Hemşirelerden biri şaşkınlık içinde beni 
aramış ve telefonda şu hikâyeyi anlatmıştı: O sabah yatan yeni 
bir hastaları vardı -  genç bir adamdı. Bütün gün -hatta uyandığı 
birkaç dakika öncesine kadar- çok hoş, çok normal görünmüş
tü. Sonra heyecanlı ve tuhaf davranmaya başlamıştı -  kesinlik
le "kendinde değildi". Bir şekilde yataktan düşmeyi becermişti, 
yerde oturuyor, bağırıp çağırarak yatağa dönmeyi reddediyor
du. Ben gidip sorunu halledebilir miydim?

Gittiğimde hastayı yatağın yanında, yerde uzanırken ve 
bacaklarından birine bakarken bulmuştum. Yüzünde kızgın
lık, tehlike, zevk, ama daha çok korku içeren bir şaşkınlık ifa
desi vardı. Yatağına geri dönmesini istedim, yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sordum, ama söylediklerimden üzülür gibi ol
du ve hayır anlamında başını salladı. Yanında yere oturup kli
nik geçmişini aldım. O sabah bazı testler için geldiğini söyledi. 
Hiçbir şikâyeti yoktu ama bazı nörologlar sol bacağının "tem
bel" olduğunu -kullandıkları sözcük buydu- düşünüp has
tanede kalmasının iyi olacağını söylemişlerdi. Kendini bütün 
gün iyi hissetmiş, akşama doğru uyuyakalmıştı. Uyandığında 
da kendini iyi hissetmişti, ta ki yatakta dönene kadar. Sonra, 
yatakta "bir başkasının bacağını" bulmuştu -  kesik bir insan ba

* İmago: Çocuklukta sevip bağlanılan kişinin akıldan çıkm ayan hayali. (Ed.n.)



cağı, korkunç bir şeydi! Önce şaşkınlık ve tiksinmeyle donup 
kalmıştı -  böyle inanılmaz bir şeyi ilk kez görüyordu. Bacağı 
ihtiyatla yoklamıştı. Her şeyi tamamdı ama "tuhaf" ve soğuk
tu. O an birden beyninde bir şimşek çakmıştı. Ne olduğunu 
"kavramıştı": Bu büyük bir şakaydı'. Biraz canavarca ve yersiz 
ama oldukça değişik bir şaka! Yeni Yıl arifesiydi ve herkes eğle
niyordu. Görevlilerin yarısı sarhoştu; bir şamatadır gidiyordu, 
ortalık tam bir karnaval gibiydi. Belli ki, şakacı hemşirelerden 
biri otopsi salonuna gizlice girmiş, kesik bir bacağı almış ve o 
uyurken yatağının içine bırakmıştı. Bu açıklama onu rahatlat
mıştı; yine de şakanın biraz fazla olduğunu düşünüp kahrolası 
şeyi yataktan atmıştı. Ama -  bunu anlatırken sakin hali gitmiş 
ve titremeye başlamış, suratı kireç gibi olmuştu -  bacağı yatak
tan attığında, nasıl olduysa kendisi de peşinden gitmişti -  ve şimdi 
bacak ona yapışıktı.

"Şuna baksana!" diye bağırmıştı yüzünde iğrenme ifadesiy
le. "Hiç böyle ürkütücü, korkunç bir şey gördün mü? Kadavra 
sandım. Ama bu iğrenç! Ve berbat -  bana yapıştı sanki!" İki eliy
le bacağı kavramış ve olağanüstü bir şiddetle onu vücudundan 
koparıp ayırmak istemişti, bunu beceremeyince de müthiş bir 
öfkeyle yumruklamıştı.

"Yavaş! Sakin ol! Ben olsam o bacağı öyle yumruklamaz- 
dım," demiştim.

"Peki neden?" diye sormuştu rahatsız ve öfkeli bir tavırla.
"Çünkü o senin bacağın," diye cevap vermiştim, "Kendi ba

cağını tanımıyor musun?"
Bana hayret, kuşku, dehşet ve şaşkınlık karışımı bir ifadey

le, şaka etmeden bakmış, "Ah doktor, benimle dalga geçiyorsun! 
Sen de o hemşire gibisin -  hastaları böyle kandırmamalısmız!" 
demişti.

"Kandırmıyorum," demiştim, "O senin bacağın."
Yüzümden ciddi olduğumu anlamıştı -  ve yüzünü bir deh

şet ifadesi kaplamıştı. "Kendi bacağım mı? İnsan kendi bacağını 
tanımaz mı?"

"Kesinlikle. İnsan kendi bacağını tanımalı. Kendi bacağını 
tamyamayacak birini düşünemem. Belki de sen bizimle dalga 
geçiyorsun."



"Yemin ederim ki dalga geçmiyorum... Kişi kendi vücudu
nu bilmeli, neyin kendinin olduğunu neyin olmadığmı -  ama bu 
bacak, bu şey" -  yüzü yeniden buruşmuştu -  "doğru gibi, gerçek 
gibi gelmiyor -  ve benim bir parçama benzemiyor."

"Neye benziyor öyleyse?" diye sormuştum şaşkmhk içinde, 
artık ben de onun kadar şaşkındım.

"Neye mi benziyor?" diye yavaşça tekrarladı söyledikleri
mi. "Sana neye benzediğini anlatayım. Bu dünyaya ait bir şeye 
benzemiyor. Böyle bir şey nasıl bana ait olabilir? Böyle bir şeyin 
nereye ait olabileceğini bilmiyorum..." Sesi alçalmıştı. Korkmuş
tu ve şoktaydı.

"Dinle," demiştim, "Pek iyi değilsin. Bırak da seni yatağına 
yatıralım. Ama son bir soru sormak istiyorum. Eğer bu -bu  şey- 
senin sol bacağın değilse (konuşmanın bir yerinde onu "sahte" 
diye nitelemiş ve birinin böyle "kopya" "üretebilmesine" şaştı
ğını belirtmişti) seninki nerede?"

Suratı bir kez daha sararmıştı -  öylesine sararmıştı ki bayı
lacağını sandım. "Bilmiyorum" demişti. "Hiçbir fikrim yok. Yok 
oldu. Gitti. Hiçbir yerde bulunamaz."

Bütün bu olanlar beni altüst etmişti -  o kadar ki, on beş yıl
dan fazla bir süre tamamen aklımdan çıkmıştı. Bunu şimdi an
lıyordum, kendimi nörolog olarak adlandırmama rağmen onu 
tamamen unutmuştum, bilincimden silmiştim, ta ki kendimi 
onun durumunda bulana, onun yaşadıklarını yaşayana, korku 
ve şaşkınlığı onun gibi varlığımın en derinlerinde hissedene 
kadar. Benim semptomlarımın da bu genç adammkilerle bazı 
bakımlardan aynı olduğu açıktı -  hepsi aynı "sendromu" oluş
turuyordu.

Böyle bir sendrom ilk kez geçen yüzyılda Anton tarafından 
tanımlanmıştır '̂ e o yalnızca birkaç belirtisini teşhis etmiş ol
sa da genellikle "Anton Sendromu" olarak adlandırılır. Fransız 
nörolog Babinski daha fazlasını ortaya koymuş ve bu tür has
taların özelliği olan algı kaybı için "anosognozi"* terimini kul
lanmıştır. Babinski tuhaf neredeyse komik, unutulmaz vakalar

* Anosognozi: Beynin bir tarafında (özellikle sağ yan lobda) oluşan b ir harabiyet 
sonucunda gövde im gesinin değiştiği hissine kapılm a, yani beyindeki tutulum a 
zıt taraftaki beden bölgesinin inkârı ya da ihm ali. (Ed.n.)



tarif etmiştir: Felcin ilk tepkisi olarak vücutlarının bir parçasını 
tanıyamayan, bir başkasına ait sanan, bir "manken" ya da şaka 
olarak algılayan ve mesela trende otururken yanındakine dö
nüp kendi ellerini kastederek "pardon bayım, eliniz dizimde" 
ya da yemek tepsisini alan hemşireye "şurada bir kol var, bunu 
da tepsiyle götürür müsün!" diyenleri anlatır. Benim karşılaştı
ğım benzer örnekler de vardı: Mesela Mount Carmel'de bir hasta 
uzun zamandır kayıp olan kardeşini yatağında "buluvermişti". 
"Hâlâ bana yapışık!" demişti öfkeyle. "İşte kolu burada!" sonra 
da sağ eliyle sol kolunu kaldırmıştı. Babinski bu hastaların çoğu
nun deli olarak kabul edildiklerine de işaret eder. Gerçekten de 
bu tür hastalara özel bir delilik kategorisi vardır -  Kraepelin'in 
deyimiyle somatophrenia phantastica. Ama bu "delilik" olağanüs
tü özel ve değişmez özelliklere sahiptir ve yalnızca dengeli, da
ha önce hiçbir delilik belirtisi göstermeyen hastalarda ortaya 
çıkmakla kalmaz, aynı zamanda beyin hasarlarıyla -  özellikle 
de vücudun sağ tarafını algılayan (gnosis) sol arka beyin küre
sindeki bir hasarla ilgilidir. Viyanalı Pötzl bu tanımları zengin
leştirmiş ve büyük olasılıkla Freudİa, bunların yapısını somatik 
sanrılarla karşılaştırarak tartışmışlardır. Gençliğinde büyük bir 
nörolog olan (agnozi* terimini 1891'de ilk kez kullanan oydu) ve 
nörolojiye olan ilgisini sonuna kadar sürdüren Freud ve daha o 
zamandan ego-psikoloji çalışmalarıyla ünlü olan kızı Anna için, 
Pötzl sendromunun (optik-kinestetik aliestezi) bu tasvirleri çok 
ilgi çekici olabilirdi. Beynin arka sağ yarı küresindeki hasarla 
birlikte beden kimliğinde spesifik değişikliklere yol açan, has
tanın bir uzvunu tanımamasına, kendisiyle ilişkilendirememe- 
sine ve (rasyonalizasyonla ve savunma amacıyla) kısa bir süre 
için de olsa başkasına ait olduğunu düşünmesine neden olan bu 
patofizyolojik sendrom baba-kız Freud'ları hayli etkilerdi. Pötzl 
ayrıca -öykülerinin açıkça (ve çok kez komik bir biçimde) gös
terdiği gibi- hastalarda kollarını sallayıp hemşireden kahvaltıy
la birlikte onu da götürmelerini istemeleri gibi tuhaf duygulanım 
(affect) değişiklikleri olduğunu ortaya çıkardı. Başka her konu
da son derece normal tepkiler gösteren bu hastalar söz konusu

* Agnozi: Cisim leri tanım a ya da algılam a duygusunun kaybı, (Ed.n.)



uzuvlarına olağanüstü bir kayıtsızlık gösterebiliyorlardı. Bu, Ba- 
binski'nin de belirttiği gibi, hastaların çoğuna histeri, şizofreni 
ya da benzeri bir çözülme bozukluğu teşhisi konulmasının ne
denlerinden biriydi. Çok çarpıcı bir "çözülme" olduğu açıktı -  
yalnızca sinirsel değil, aynı zamanda duygusal ve varoluşsaldı. 
Ancak bir kavramın ya da duygulanımın bastırılmasına değil, 
sinirsel bir kopukluğun sonuçlarına bağlıydı.

Freud yaşamının erken bir döneminde, Charcot'nun öneri
siyle, organik ve histerik felçler ayrımı üzerine klasik bir yazı 
yazmıştı ve hayatının sonlarına doğru -Pötzl sendromu 1937'de 
tanımlandı- "histerik" olarak kabul edilebilecek karakteristik 
çözülme ve soğuk ya da şakacı kayıtsızlık gibi bazı özelliklerin 
bu tür durumlarda aslında tamamen organik kökenli olduğunu, 
kişinin "ben" ile "ben olmayan"m sınırını belirleyen ego yapısı
nın büyük bir bedensel agnoziyle karşılaştığında nasıl tepki ver
diğini öğrense şaşkınlığa düşebilirdi. Formasyonu fizyoloji ve 
biyolojiye dayalı olan Freud her zaman "Ego her şeyden önce bir 
beden egosudur," dememiş miydi?

Peki şimdi ne olacak? Benimki Pötzl sendromu muydu? Du
rumum kesinlikle buna uyuyordu! Bu nadir "nörovaroluşsal" 
patoloji için bir ders konusu olarak kullanılabilirdim -  ve bir 
an için kendimi Profesör Dr. Anton-Babinski-Pötzl-Sacks olarak 
bu nadir ve eşsiz sendrom vakasını kendi üzerimde anlatırken 
hayal ettim! Sonra, tıpkı dağdaki gibi birden, bu ilginç vakanın 
ben olduğumu fark ettim -  yalnızca Dr. Anton-Babinski-Pötzl- 
Sacks'ın sunacağı ve yazılar yazacağı bir vaka değildim, aynı 
zamanda çok korkmuş, bacağı yalnız sakatlanıp ameliyat geçir
mekle kalmamış, iş göremez hale de gelmiş bir hastaydım, çün
kü bacağım artık kendi içsel imgemin bir parçası değildi -  çok 
ciddi ve açıklanamaz bir patoloji sonucu beden imgemden ve 
egomdan silinmişti.

Bir yeni yıl arifesinde gördüğüm zavallı hastam acil bir be
yin ameliyatı geçirmiş ve beynin sağ perital lobunda iri bir tümör 
bulunmuştu. Hasta uyurken tümör kanamaya başlamıştı ve böy
lece uyandığında bacak bölgesi, yani bacağın konumunun ve var
lığının temsil edildiği bölge silinmişti. Sonuç olarak, bacağının 
varlığını ve -  kendisinin bir parçası olduğunu hissetmesi imkân



sız hale gelmişti. Bu yüzden bacağını fark ettiğinde onu yatağın.) 
konmuş yabancı bir nesne, "başkasının bacağı", "ceset bacağı" vc 
bir tür esrarengiz, önemsiz, "sahte" bir bacak olarak algılamıştı.

Öyleyse benim durumum neydi? Sol bacağın silinmesi ben
de de Pötzl sendromu olduğunu gösteriyordu -  ve benim de has
tam gibi beynimin sağ perital lobunda ağır bir patoloji olmalıydı. 
"Fizyoloji, anatomi, etiyoloji" diye öğrenmiştik ve zihnim, sakin 
ve becerikli adımlarla bu kulvarları dolandı. Fizyoloji sağ yarı 
kürenin fonksiyon bozukluğu; anatomi bu bölgedeki büyük lez- 
yondu. Peki etiyoloji, yani nedeni neydi? Nedeninden kuşkum 
yoktu; Anestezi sırasında ya kan basıncım düşmüş ya da bir em- 
boli damarı tıkamıştı ve sonuçta beyin zedelenmiş, arka sağ yarı 
kürede ağır bir felç meydana gelmişti. Notlara "anestezik komp
likasyon" diye yazacaklardı...

Dağda ölümden ya da feci bir sakatlıktan mucize eseri kur
tulmuş, sayısız dertten sonra dünyanın en iyi ortopedik birim
lerinden birine getirilmiştim ama postoperatif felç olmuştum! 
Önümde uzanan, böyle ağır bir felcin yol açacağı yarım hayatı 
en küçük ve acımasız ayrıntılarıyla gözümün önüne getirdim: 
İçsel olarak kesilmiş, işe yaramaz ve yabancı bir bacakla teker
lekli sandalyeye mahkûm, utandıracak kadar bağımlı olacak
tım; öyle ki bacağımı dışsal olarak da kesip atmak en iyi ve en 
basit çözümdü, çünkü hiç olmazsa işe yaramayan, fonksiyonu 
olmayan bir uzvu ortalıkta sürükleme derdinden kurtulurdum. 
Ölü bir bacak gibi kesilmeliydi, çünkü zaten sinirsel, fonksiyo
nel ve varoluşsal olarak ölüydü.

Bu görüntüden etkilenmiş bir halde, bir tür soğuk, ölümcül 
umutsuzluk içinde bir süre yattım; ıstırap çekiyor, intiharı düşü
nüyor ve ayak parmaklarımı oynatıyordum. Ayak parmaklarımı 
Unutmuştum -  ayak parmaklarımda sorun yoktul İşte oradaydılar, 
pembe ve canlıydılar, oynuyorlardı, sanki saçma düşüncelerim
le dalga geçiyorlardı. Canı sıkkın ve karamsar bir hastalık hasta
sı olsam da temel sinir yapısını unutmamıştım. Bütün bir bacağı 
mahvedebilecek büyüklükte bir felç, kuşkusuz ayağı da mahve
derdi. Bunu düşünür düşünmez gülmeye başladım. Beynimde 
bir sorun yoktu -  felç olmamıştım. Ne olduğumu bilmiyordum 
ama felç olmamıştım.



Zili çaldım ve Hemşire Sulu geldi; genç ve yumuşak yüzü 
kaygılıydı.

"Ne oldu Dr. Sacks? İyi misiniz?"
"İyiyim," dedim. "Harikayım. Hiç bu kadar iyi olmamış

tım. İştahım yerine geldi. Bana sandviç gibi bir şey bulabilir mi
siniz?"

"Aman Tanrım!" dedi, "Nasıl da değişiveriyorsunuz! Yanı
nızdan ayrıldığımda berbat haldeydiniz; solgundunuz, titriyor
dunuz ve yüzünüzde korkunç bir ifade vardı. Şimdiyse harika 
görünüyorsunuz! Kahvaltıdaki gibi."

"Biraz düşünceliydim. Sanırım kendi kendimi üzdüm. 
Sandviç zor gelecekse bir fincan kahveyle bisküvi de olur."

"Ama Dr. Sacks, öğle yemeği yiyebilirsiniz. Hâlâ servis ya
pıyorlar."

"Öyle mi? Bacağımı hareket ettirmenizden sonra ne kadar 
geçti?"

Saatine baktı. "On dakikadan fazla değil," dedi. "Daha 
uzun gibi mi geldi?"

On dakikadan fazla değili Kulaklarıma inanamadım. O on da
kikada tüm bir hayat boyu süren bir deneyim yaşamış gibiydim. 
Tüm düşünce evrenini dolaşmıştım. O kadar uzaklara gitmiş
tim, oysa daha yemek servisi bile bitmemişti!

Hemşire Sulu tepsiyle yemeği getirdi. Oldukça acıkmıştım, 
sabahın fiziksel ve metafiziksel çabalarından sonra bu doğaldı -  
aç ve duygusaldım, dünyanın nimetlerini arzuluyordum.

Yemeğimi yerken zihnimde beyninde tümör olan, sol baca
ğını "kaybetmiş" genç adamın sözleri yankılanıyordu. Şükür ki 
tümör iyi huyluydu ve acil cerrahi müdahale sonucu beyin fonk
siyonları düzelmişti. Birkaç hafta sonra nekahet döneminde ne 
durumda olduğunu görmek ve Yeni Yıl arifesini hatırlayıp ha
tırlamadığını, duygularını öğrenmek için onu ziyaret etmiştim.

Yaşadıklarının hayatındaki en tuhaf ve korkutucu şey ol
duğunu, başından geçmese bunun mümkün olduğuna inana
mayacağını söylemişti. Kendini bir "kaçık" gibi hissettiğini -bu 
sözcüğü birkaç kez tekrarlamıştı- yaşadıklarına hiçbir anlam 
veremediğini eklemişti. En büyük korkularından biri delirmek
ti. Görevlilerin "hiçbir şeyi" olmadığını, "saçmalamamasını"



söylemeleri ise bu korkuyu artırmıştı. Ben nihayet gelip onu 
dinlediğim için çok memnun ve müteşekkirdi -  çünkü bir öğ
renci olmama ve "hiçbir şey bilmememe" rağmen onu anlamaya 
çalışmıştım. Nöroşirurji uzmanları (onları ben çağırmıştım) ak
lında bir sorun olmadığını, fiziki bir bozukluğu olduğunu söy
lediklerinde, ameliyat gerektiren bir beyin tümörünün onu çok 
korkutmasına rağmen, bir bakıma sevindiğini söylemişti. Baca
ğının yok olmasının nedenleri açıklandığında ve sorunlu böl
ge onarıldığmda bacağının "geri gelmesinin" mümkün olduğu 
söylendiğinde buna inanamamıştı. Bunun sıradan bir kayıp, bir 
şeyi koyduğun yerde bulamama olmadığını açıklamaya çalıştı. 
Bu tür bir kaybın en korkunç yanı, bacağın yanlış yere konma
sı değil, yerini kaybetmesiydi. Ve artık geri gelebileceği bir yer 
de olmadığından, bacağın nasıl geri geleceğini bilmiyordu. Bu ne
denle, söylenenlerin hiçbirine itimat etmedi. Bacağın geri gelece
ğini her söyleyişlerinde başını sallayıp gülümsedi.

Evet, benim durumum buydu -  kesinlikle buydu. Bacak yok 
olmuştu, "yerini" de beraberinde götürmüştü. Bu yüzden hiçbir 
iyileşme umudu yoktu -  ve bu hastalığın kendisinden bağımsız 
bir durumdu. Geleceğe ilişkin umutların olmadığı bir durum
da anılar işe yarar mıydı? Hayır! Bacak yok olurken "geçmişini" 
de beraberinde götürmüştü! Artık bir bacağım olduğunu hatır
layamıyordum. Artık nasıl yürüyebildiğimi, tırmanabildiğimi 
hatırlayamıyordum. Yalnızca beş gün önceki yürüyen, koşan ve 
tırmanan adamdan anlaşılmaz bir şekilde kopmuş olduğumu 
hissediyordum. İkimizin arasında yalnızca resmi bir süreklilik 
kalmıştı. O zaman ve şimdi arasında bir uçurum -kesin bir uçu
rum - vardı; ve eski "ben", hiç düşünmeden ayakta duran, yürü
yen ve koşan, vücuduna tümüyle ve pervasızca güvenen, bun
dan kuşku duyulabilmesini anlayamayan "ben", bu uçurumda, 
bu boşluk içinde kaybolmuştum. Bacağın gerçekliği ve olasılık
ları, uzam ve zamanın dışındaki bu uçurumda, bu boşlukta kay
bolmuştu. Eskiden "yokluğa karışmak" deyiminin esrarengiz 
bir şekilde önemli ama yine de saçma olduğunu düşünürdüm. 
Bacağım inançsızlığımı yüzüme vururcasma "yokluğa karış
mıştı" ve beyin tümörlü genç hasta gibi ben de onun normal ya 
da fiziksel bir şekilde geri gelebileceğini düşünemiyordum çün



kü uzam ve zamandan kaybolmuştu -  giderken kendi zaman 
ve uzamım da yanında götürmüştü. Bir uçurumun, boşluğun, 
"yokluğun" içine düştüyse, uçurumun, boşluğun, "yokluğun" 
içinden çıkması gerekecekti; kayboluşunun ürkütücü ve şaşır
tıcı gizemine, yalnızca ortaya çıkışının ya da oluşumunun aynı 
şekilde ürkütücü ve şaşırtıcı gizemi denk düşebilirdi. Varolmak
tan çıkmıştı ("varolmakla" ne kastediliyorsa); ve aynı nedenle, 
bir şekilde yeniden varoluşa dönmek zorundaydı. Aklım bu yok 
olma ve yeniden yaratılma düşünceleriyle karışmıştı. Sular gide
rek daha da derinleşiyordu; üzerime kapanacakları korkusuyla 
daha fazla düşünmeye cesaret edemedim.

Zihnimde birdenbire bu metafizik sisi dağıtmak ister gibi. 
Dr. Johnson'ın gürbüz ve sağlıklı görüntüsü belirdi. Bilinçsizce, 
beni bu Berkeleyci kâbustan uyandırmasını istedim. Onu ola
ğanüstü net gördüm -  onu ve güçlü sağduyusunu hemen sev
dim. Ona "Berkeley doktrini" -maddi nesnelerin varsayılan ger- 
çekdışılığı- hakkında ne düşündüğü sorulduğunda, bir taşa var 
gücüyle tekme atarak "Hah! Onu böyle çürütürüm!" diye cevap 
vermişti. Her zaman bu cevabın mükemmel olduğunu düşün
müştüm -  kuramsal, pratik, dramatik, komikti; bu çok açıktı, 
yapılması gereken tek şeydi ama yapmak için Johnson'ınki gibi 
bir dehaya sahip olmak gerekiyordu. Çünkü bu tür soruların ce
vapları eylemlerle verilir.

Zihnimde taşa tekme atan canlı bir Johnson görüntüsü var
dı -  o kadar canlı, o kadar şaşırtıcıydı ki kendi kendime güldüm. 
Ama Johnson "testini" kendime nasıl uygulayacaktım? Bir ta
şa var gücümle tekme atabilmeyi, böylece tekme atan bacağın 
ve taşın gerçekliğini gösterebilmeyi çok istiyordum. Ama hayal 
edilemez, "maddi olmayan" bacağımla nasıl tekme atabilirdim? 
Taşla herhangi bir temasım olamazdı. Bu nedenle Johnson testi 
bende istenen sonucu vermeyecekti, başarısızlığı ya da denene- 
mezliği yalnızca bacağın gerçek olmadığını kanıtlamaya yara
yacaktı ve onu bir Berkeley döngüsüne sokacaktı. Güçlü ve yi
ğit gözdemin görüntüsü silindi. Benim durumuma düşse Sam 
Johnson bile bunu çürütmeyi beceremezdi.

Sahnemdeki yeri şimdi Johnson'ın yerine VVittgenstein al
mıştı -  o denli farklı görünen bu iki adamın çok iyi anlaşacakla-



nnı hayal ettim (sürekli hayali görüşmeler ve diyaloglar icat cdf- 
rim). VVittgenstein'ın sesinden, son çalışması Kesinlik Üstünc'nin 
giriş sözcüklerini duydum: "Eğer, burada bir bacak olduğunu bi
liyorsan, gerisini sana bağışlayacağız... Sorun, bundan kuşku 
duymanın bir anlamı olup olmadığıdır." (Ve ancak daha sonra 
hafızamın ya da hayal gücümün "el" yerine "bacak" sözcüğü
nü koyduğunu fark ettim.) VVittgenstein için "Kesinlik"in temeli, 
vücudun kesinliğindeydi. Ama vücudun kesinliğinin temeli de 
eylemdi. VVittgenstein'ın insanın elinden emin olup olamayacağı 
sorusunun cevabı, eli kaldırmak ya da birinin suratına vurmak
tı -  tıpkı Samuel Johnson'ın taşa tekme atması gibi.

Johnson ve VVittgenstein mükemmel anlaşıyordu: İnsan ey
lemde bulunduğu için vardı, ve bunu gösterebilirdi -  taşı kaldı
rabilir ya da ona vurabilirdi. Birden düşündüm: Bir hayal -haya
li bir bacak- taşa tekme atamazdı.

Birden umutsuzluğa kapıldım, kendimi terk edilmiş hisset
tim ve -belki de hastaneye yatışımdan bu yana ilk kez- bir has
tanın asli yalnızlığını, dağda hissetmediğim türde bir yalnızlığı 
hissettim. Çaresizlik içinde birileriyle konuşmak ve güven duy
mak istedim, tıpkı başına gelenleri zorla ve utançla da olsa an
latan genç hasta gibi. Her şeyden önce doktorum ve cerrahıma 
anlatma ihtiyacı duydum: Ona başıma gelenleri anlatmalıydım 
ki, o da bana "Evet, tabii, anlıyorum" desin.

Uykuya daldım ve çok sevdiğim teyzemin ziyaretiyle uyan
dım. Gelmesini umuyordum ama gelebileceğini sanmıyordum, 
çünkü doğum günüydü. Seksen iki yaşında, üşenmeden, arka
daşlarıyla birlikte olduğu kahvaltı ve öğle yemeği sonrasında 
-akşam yemeğine başkaları da gelecekti- doğum günü çayım 
benimle birlikte içmek için Londra'nın öte yakasından yanıma 
gelmişti, çünkü her zaman yaptığım gibi onun yanma gitme im
kânım yoktu. Kahvaltı saatinde birden onun doğum günü oldu
ğunu hatırlamıştım, kahvaltımı getirdiğinde Hemşire Sulu'dan 
onun için bir doğum günü kitabı aldırmasını rica etmiş, biraz 
tereddütten sonra Gerçekte ve Kurguda Bakire Teyze* kitabını seç
miştim. Kitabı ona biraz korkarak verdim, okumadığımı, belki

* The M aiden Aunt İn Fact And Fiction, Katharine Moore, 1967.



de (harika olduğu söylense de) berbat olduğunu söyledim, belki 
de "bakire teyze" kategorisinden hoşlanmayacaktı.

"Ama çok sevdimV' dedi kitabı alıp. "Bakire bir teyze olmak
tan memnunum. Başka türlü olamazdım, özellikle de seksen ye
di yeğen, iki yüz otuz yeğen çocuğu ve altmış yıl boyunca okut
tuğum bütün çocuklarla -  kendi çocuklarımla! Kitap bizi yalnız 
ve işe yaramaz kimseler olarak tanıtmadıkça mesele yok!"

"Eğer öyleyse onu yazarına geri yollarım!" dedim.
Çantasını karıştırıp bir paket çıkardı. "Ben de sana doğum 

günü hediyesi bir kitap getirdim. Doğum gününde uzakta, ku
tuplardaydın. Conrad'ı sevdiğini biliyorum. Bu kitabını okudun 
mu?"

Paketi açtım, Gezgin'i* elime aldım. "Hayır, okumadım" de
dim, "ama adını sevdim."

"Evet," dedi. "Tam sana göre. Her zaman bir gezgin oldun. 
Bir gezginler vardır, bir de bir yerde sürekli kalanlar. Sen kesin
likle bir gezginsin. Birbiri ardına ilginç maceralar yaşıyorsun. 
Aradığını bulup bulamayacağını merak ediyorum."

Harika ve huzurlu bir çaydan sonra -teyzem genellikle ya
saklayıcı bir tutum içinde olan nöbetçi hemşireyi sandviç ve bir 
demlik dolusu çay getirmeye ikna etmişti- onun sevgi dolu ve 
dürüst bakışları altında, o günkü keşiflerimden bazılarını an
lattım.

Tek kelime söylemeden dikkatle dinledi. "Sevgili Bol," dedi 
hikâyemi bitirdiğimde, "şimdiye kadar başına birçok dert gel
di, ama bu içlerinde en berbatı." Yüzü bir an kararır gibi oldu, 
"Çok berbat," diye mırıldandı, "çok berbat, çok tuhaf ve çok ka
ranlık. Merak ettiğim..." O an neyi merak ettiğini hiç öğreneme
dim çünkü dalgın hali sona erdi, gözlerini bana dikti ve şöyle 
dedi: "Hiçbir şey anlamadım, ama eminim anlaşılabilir bir şey 
ve sen de etrafta gezindikten sonra anlamaya başlayacaksın. 
Çok açık, güçlü ve cesur olmalısın. Ayrıca başını eğmek, alçak
gönüllü olmak ve anlayamadığımız birçok şey olduğunu kabul 
etmek zorundasın. Kibirli olma -  gurursuz da olma. Ve cerrah
tan da yapamayacağı şeyler bekleme. İyi biri olduğuna, birinci

* The Rover, Joseph Conrad, 1923.



sınıf bir cerrah olduğuna eminim ama bu iş cerrahinin ötesin
de. Tam olarak anlayamazsa öfkelenme. Ondan imkânsız olanı 
bekleme. Sınırları kabul et ve saygı duy. Onun da sınırları vardır
-  hepimizin var. Profesyonel sınırlar, zihinsel sınırlar, duygu
sal sınırlar ve özellikle de..." Sustu, bir şey hatırlamış, bir şey
den etkilenmişti. "Cerrahların durumu tuhaftır," dedi sonunda, 
"özel çelişkilerle karşı karşıyadırlar. Annen..." Durakladı, yüzü
mü inceledi. "Annen kendini işine adamış bir cerrahtı, çok nazik 
ve hassas biriydi ve bazen insani duygularını cerrahlığıyla bağ
daştırmakta güçlük çekiyordu. Hastaları onun için çok değer
liydi ama bir cerrah olarak onları anatomik ve cerrahi sorunlar 
olarak görmek zorundaydı. Bazen, gençken, merhametsiz gibi 
görünürdü ama bu onun duygularının yoğun olmasındandı. 
Duygularıyla arasında bir mesafe bırakmasa, kendini onlara 
kaptırabilirdi. Ancak sonraları teknik ve kişisel olan arasındaki 
temel dengeyi sağlayabildi."

"Nazik ol. Bol!" diye nasihat etti bana. "Bay Svvan'a tepkisel 
davranma. Ona 'cerrah' diye hitap etme, bu hiç de insani değil! 
Unutma o da bir insan -  senin olduğun kadar. Muhtemelen iyi 
bir insan ve senden daha utangaç. Bütün sorunlar insanların in
san olduklarını unutmasıyla başlar."

İyi, bilgece, basit kelimeler. Keşke onlara önem verseydim! 
Keşke teyzemin kişiliğini belirleyen, ender bulunabilecek yu
muşaklığı, her şeyi hoşlukla ve nükteyle karşılaması, hiç abart
mamasını, çarpıtmamasını ve yok saymamasını sağlayan yüce 
gönüllülüğü, o iç huzuru ve güveni bende olsaydı.

İkinci demlikten sonra -teyzem Dr. Johnson kadar çok çay 
içerdi- sohbet hafifledi ve rahatladı, daha önce hissettiğim kas
vet ve korkunç ciddiyet, şen şakrak havada çözüldü ve dağıldı.

Teyzem gitmek üzere toparlanırken aniden ve art arda, şa
şırtıcı müstehcenlikte üç fıkrayı ciddiyetle ve uygun bir ifadeyle 
anlatı.

O kadar şiddetle güldüm ki, dikişlerin patlamasından kork
tum, ben hâlâ gülerken teyzem kalkıp gitti.

Evet, evet! Her şey, her şey anlaşılacak, yerli yerine kona
cak, halledilecekti. Her şey yolundaydı ve yolunda olacaktı. Cer
rahiyle, travmayla ya da her ikisiyle de bağlantılı önemsiz bir



komplikasyon olmuştu. Nedeni benim için çok açık değildi ama 
sabah Swan bunları açıklayacaktı. Anladığım kadarıyla iyi bi
riydi, uzun yıllara dayanan ortopedi tecrübesi vardı, bu tür şey
leri yüzlerce kez görmüş olmalıydı; basit ve güvenilir bir tanı 
ve tedavi bekleyebilirdim. Diyecekti ki -  aslında ne diyeceğini 
tam olarak bilmiyordum ama doğru olanı söyleyeceğini ve her 
şeyin iyi olacağını biliyordum. Evet! Kendimi yoğun ve kasvet
li düşüncelerle tüketmek yerine, güvenle onun ellerine bıraka
bilirdim. Kendime yardım etmek isterken, gereksiz yere kork
utmuştum.

Swan nasıl biri olabilirdi? İyi bir cerrah olduğunu biliyor
dum, ama ilişkide olacağım cerrah değil bir insandı, ya da um
duğum gibi hem cerrah hem de insan niteliklerinin bir araya 
geldiği bir kişiydi. Odda'daki genç cerrahla karşılaşmam bu 
bakımdan harikaydı. O zaman her şey o an için mükemmeldi; 
ama şimdi durumum çok daha karışık, çok daha belirsizdi ve 
Bay Svvan'ın omuzlarında daha ağır bir yük vardı. Odaya da
lıp dans edemez, gülüp gidemezdi; ağır bir sorumluluğu var
dı, haftalar, belki de aylarca bana bakmanın ağırlığını taşıyacak
tı. Ondan çok fazla talepte bulunmamalı, ya da sıkıntımla onu 
aşırı sıkmamalıydım. Hassas biriyse sıkıntımı hemen fark eder 
ve sakin, otoriter sesiyle hallederdi. Hastalık hali kafamı karış
tırdığı ve bunun dışına çıkamadığım için, kendi kendime yüz 
yılda halledemeyeceğim, bana olağanüstü zor gelen şeyleri, ba
sit bir darbeyle, mesafe, sezgi ve otorite bıçağıyla halledebilirdi. 
Açıklamak zorunda değildi; yalnızca yapmak zorundaydı. "Bu 
sendromu vakaların yüzde 60'ında görürüz. x, y, z nedenlerine 
bağlıdır. İyileşme oranı şöyledir, şunlara ve diğer bilinmezlere 
bağlı olarak değişiklik gösterir" gibi istatistiksel bir açıklamaya 
gerek yoktu. Bana gereken yalnızca otoritenin sesi, basitliği, ik
na gücüydü: "Evet, anlıyorum. Bu olur. Korkma. Şunu yap! Bana 
inan! Yakında iyileşeceksin." Ya da bu etkiyi yapacak son dere
ce doğrudan ve saydam, dolambaçlı olmayan, yalan içermeyen 
sözcükler.

Eğer beni böyle sözcüklerle ikna edemezse, gerçeklerin dü
rüst bir açıklamasını isterdim. Şöyle demesi halinde onun dü
rüstlüğüne ve otoritesine saygı duyardım; "Sacks, berbat bir du



rum -  ne olduğunu bilmiyorum. Ama öğrenmek için elimizden 
geleni yapacağız." Korkarsa -samimi bir korku- buna da saygı 
duyardım. Samimi olması ve bana, benim bir insan olarak onu
ruma saygı göstermesi halinde ne söylerse söylesin saygı duya
caktım. Samimi ve açık olması halinde hiçbir şeye aldırmaya
caktım.

Swan'm ziyareti, anlayışlılığı, güven vericiliği düşüncesi be
ni sonunda rahatlatmıştı. Hayatımın en tuhaf ve tehlikeli günü
nü geçirmiştim -  dağdakinden çok daha tuhaf ve tehlikeli bir 
gündü. Çünkü orada korkularım, çok büyük olsa da, doğal ve 
gerçekti -  ölümü düşünebilir ve karşı koyabilirdim. Oysa şimdi 
doğal ve gerçek olmayan bir durumla karşı karşıyaydım. Burada 
berbat bir karışıklık vardı. Ama Swan bunu anlayabilirdi, bu
nunla daha önce de karşılaşmış olmalıydı; onun doğruyu söy
leyeceğine güvenebilirdim. Kendim de bir doktor olarak, çoğu 
hastamın korkularını gizemli bir şekilde yatıştırmıştım -  bilgi, 
beceri ya da uzmanlıkla değil, yalnızca dinleyerek yapmıştım 
bunu. Kendi kendimi rahatlatamazdım, kendimin doktoru ola
mazdım; ama bir başkası olabilirdi. Swan olabilirdi, yarın...

Gün böylece derin, güvenli ve rüyasız bir uykuyla sona er
di -  en azından gecenin yarısı rüyasızdı. Ama sonra bir dizi rüya 
gördüm; tuhaf ve esrarengiz, daha önce hiç karşılaşmadığım, ne 
korku, ne ateş ne de hezeyan anlarımda gördüğüm türde rüya
lardı bunlar. Saatler boyunca giderek şiddetlenen bu rüyaların 
kurbanı oldum. Korku içinde uyanıyor, yeniden uykuya dalar 
dalmaz aynı rüyaları görüyordum. Bir bakıma rüyaya hiç benze
miyorlardı -rüyalarda olmayan bir tekdüzelikleri, bir sabitlikleri 
vardı- daha çok değişmeyen fizyolojik bir gerçekliğin tekrarı gi
biydiler. Çünkü sürekli bacağı -bacak olmayan bacağı- görüyor
dum. Alçının masif olduğunu, bacağımın da tebeşirden, alçıdan 
ya da mermerden, inorganik bir bacak olduğunu görüyordum. 
Bir sandalyede oturup yemek yiyordum ya da bir park bankın
da güneşin tadını çıkarıyordum -  rüyanın bu kısımları basit ve 
sıkıcıydı; ama ne yaparsam yapayım -  ayakta durmuyor, yürü
müyordum -  bacağımın yerinde o beyaz taş gibi silindir vardı ve 
bir heykel bacağı gibi hareketsiz ve sabit duruyordu. Bazen alçı 
ya da mermer değil de kum ya da çimento gibi ufalanır, dağılır



bir şey oluyordu -  ve bu rüyalarda başka bir korku daha vardı: 
Dağılabilir kütleyi tutan hiçbir şey yoktu, ne bir iç iskelet ne de 
bir yapıştırıcı; yalnızca özü olmayan bir görüntüden, bir dış yü
zeyden ibaretti. Sık sık alçı-bacağın içinin boş olduğu görüyor
dum -  ama "boş" bunu açıklamaya yetecek bir sözcük değildi: 
Sanki boş değil de, alçıdan bir kılıf, hiçliği, boşluğu çevreleyen 
bir kabuk gibiydi. Bazen, hareketsiz, sabit şeklini koruyan sisler
den yapılmış gibiydi; bazen de -bu en kötüsüydü- karanlıklar
dan ya da gölgelerden ya da imkânsız bir şekilde hiçbir şeyden 
yapılmış bir bacağa dönüşüyordu. O gecenin rüyalarında hiçbir 
değişiklik olmadı. Daha doğrusu, yalnızca uzam ve manzaraya 
ilişkin küçük, çevresel, tesadüfi değişiklikler oldu. Her birinin 
merkezinde hareketsiz, maddi olmayan, boş bir şey vardı. Rü
yaların hiçbiri bir "öykü" anlatmıyordu. Yalnızca korkunç sıkıcı 
özelliklerini, bu hiçliği, hakkında hiçbir şey söylenemeyen bu ha
yaleti sergilemek için tasarlanmış tablolar gibi sabit ve statiktiler.

Rüyalarımdan kısa bir süre için uyanıyor -o  gece düzine
lerce görmüş olmalıyım- bir yudum su içiyor, ışığı açıyor ve 
orada rüyalarımın alçılı, boş gerçekliğinin ya da gerçekdışılı- 
ğınm, uyanışımdan etkilenmeden bana baktığını görüyordum. 
Bu uyanışlardan birinde -pencereden şafağın belirtileri görünü
yordu- birden bu rüyaların saplantılı Freudyen belirleyicilerden 
yoksun olmayan ama değişmez organik bir belirleyiciyi merke
zine alan nörolojik rüyalar olduğunu anladım. Ve birden, daha 
önce böyle rüyalar görmememe rağmen hastalarımdan tıpatıp 
aynılarını dinlediğimi hatırladım; bunlar felçli, yarı felçli, cid
di nöropatileri olan, uzuvlarını kaybetmiş, çeşitli hastalıklar ve 
hasarlarla gelmiş ve hepsi de ciddi bir beden imgesi bozuklu
ğunu paylaşan hastalardı. Bu hastaların her gece sürekli olarak 
rüyalarına giren şeyler -bana da olacağı gibi- esas olarak beden 
imgesi bozukluklarına ve bunların yol açtığı sahte görüntülere, 
fantomlara dayalıydı. Kendi rüyalarım sanki beden imgemin, 
beden egomun frijit bir ölümle gittiğini teyit ediyordu. Bu sonuç 
beni hem çok korkuttu hem de çok rahatlattı ve yeniden uykuya 
daldım -  derin ve rüyasız bir uykuydu ama sabaha doğru baş
langıçta çok "bildik" gibi görünen, çok özel bir kâbus gördüm. 
Savaştaydık -  kiminle ve neden savaştığımız belli değildi. Ama



belli olan ve herkesin yüzünden okunan bir korku vardı, düş
manın elindeki yepyeni, Derealizasyon Bombası denilen bir si
lahtan korkuyorduk. Ortalıkta dolanan fısıltılara göre, bu silah 
gerçeklikte bir delik açabilirdi. Sıradan silahlar belirli bir uzam
daki maddeleri yok ederdi, oysa bu silah düşünceyi ve düşünce 
uzamının kendisini yok ediyordu. Hiçbirimiz ne düşüneceğimi
zi, ne bekleyeceğimizi bilmiyorduk çünkü etkisinin düşüncele
rimizin ötesinde olduğu söylenmişti.

Rüyadaki başkaları gibi ben de açık havada olma gereğini 
hissediyordum ve evin bahçesinde ailemle beraber duruyor
dum. Güneş parlıyor, her şey normal görünüyordu -  yalnızca 
etrafta tuhaf bir sükûnet vardı. Birden bir şeyin olduğunu, bir 
şeyin olmaya başladığını hissettim ama bunun ne olduğu konu
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Armut ağacımızın yok olduğu
nu fark ettim. Bulunduğum yerin biraz solunda dururken, bir
den yok olmuştu, ağaç orada değildi.

Daha fazla araştırmak için başımı çevirmedim. Bilmediğim 
bir nedenle, bakışlarımı çevirme gereği duymadım. Armut ağa
cı yoktu ama ağacın durduğu yer de yok olmuştu. Bir boşluk 
hissi de duymuyordum; orası artık orada değildi, hepsi o kadar. 
Artık mı? Daha önce orada olduğundan emin olabilir miydim? 
Belki de hiçbir şey yok olmamıştı. Belki orada hiçbir zaman bir 
armut ağacı olmamıştı. Belki hafızam ya da hayal dünyam bana 
oyun oynuyordu. Anneme sordum ama onun kafası da benimki 
kadar karışmıştı, o da artık ağacı göremiyordu ve daha önce ora
da olup olmadığından emin değildi. Gerçekliği bozma bombası 
mıydı bu, yoksa saçma hayaller aklımızı ele mi geçiriyordu?

Ve şimdi, bahçe duvarının bir kısmı yoktu, Exeter Sokağı'na 
açılan kapı da öyle. Gerçekten yok olmuş muydu? Belki de bah
çe duvarı hiç varolmamıştı. Exeter Sokağı'na açılan bir kapı ve 
Exeter Sokağı diye bir yer olmamıştı. Belki de sol tarafta hiçbir şey 
varolmamıştı. Annem şimdi tam önümde duruyordu ve tuhaf bir 
şekilde ikiye bölünmüştü. Ortada durduğunda sol yarısı yoktu. 
Ama... ama sol yarısının daha önce olduğundan emin miydim? 
"Sol yarısı" deyişinin kendisi anlamsız değil miydi? Birden her 
yanımı büyük bir korku ve bulantı hissi kapladı. Kusacağımı 
hissettim.



Aniden kapı açıldı ve Hemşire Sulu endişeli bir ifadeyle içe
ri girdi.

"Böyle içeri daldığım için üzgünüm," dedi, "ama pencere
den baktım, yüzünüz şoka girmişsiniz gibi bembeyaz kesilmiş
ti. Göğsünüz inip kalkıyordu, kusacak gibiydiniz. Şimdi nasıl
sınız?"

Başımı salladım, gözlerim ona takıldı. "Bana neden öyle ba
kıyorsunuz?" diye sordu.

"Ah, bir şey yok," dedim. "Yalnızca kötü bir rüya görüyor
dum." Yeteri kadar şok yaşamış olan Hemşire Sulu'ya, ikiye 
bölündüğünü, yarısının olmadığını söylemedim. Ve o uyanma 
anında -yoksa hâlâ uyuyor muydum?- bu halinin kusursuz ve 
eksiksiz olduğu gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Bir gün önce 
"yalnızca yarı vasıflıyım," dediğini hatırladım ve o an için bunu 
görüntüsüyle ilişkilendirdim. Ve sonra, birden müthiş ve hari
ka bir rahatlamayla, migren nöbetimin tutmuş olduğunu fark 
ettim. Sol taraftaki görüş alanımı tamamen kaybetmiştim, bununla 
birlikte de, bazen olduğu gibi, sol tarafta herhangi bir dünya olduğu 
(olmuş olduğu ya da olabileceği) duyusunu da. Migren skotomum* 
uykuda gelmiş ve "Derealizasyon Bombası"yla armut ağacının, 
bahçe duvarının ve annemin sol yarısının tuhaf yok oluşu için 
fizyolojik koşulu oluşturmuştu. Uyandığımda rüyanın gerçek 
olduğunu bulmuştum, daha doğrusu rüyada gerçek olan, şimdi 
uyandığımda da aynı derecede gerçekti.

"Ama gerçekten solgun ve hasta görünüyorsunuz," diye ıs
rar etti Hemşire Sulu, yüzünün yalnızca yarısı olmasına rağmen 
oldukça normal konuşarak.

"Evet, migrenle uyandım -  auralarımdan biri," diyerek gül
düm. Yarım-görüşün, hemianopinin** ne olduğunu ve yakında 
geçeceğini bildiğim için artık komik geliyordu. "Ama yakında 
bir şeyim kalmaz. Bir fincan çay ve biraz tosttan sonra, midem 
ve gözlerim doyunca..." deyip yine güldüm.

Tatmin olan Hemşire Sulu kapıya döndü ve ikiye ayrılma
mış görüntüsüne yeniden kavuştu.

* Skotom: Görüş alanındaki kör bölge. (Ed.n.)
** Hemianopi: Bir veya her iki gözün birden görme alanlarının bir yarısında oluşan 

görme kaybı. (Ed.n.)



Yine de hemianopik olduğumu, sorunlu taraf için yarı-ih- 
mal gösterdiğimi aklımla bilmem, algılamada, daha doğrusu 
duyudaki eksikliği gidermedi; gördüğümün dışında başka bir 
şey olmadığı bu nedenle örneğin odanın "sol" yarısına bakma
nın ya da onu aramanın anlamsız olduğu duygusunu giderme
ye yaramadı. Müthiş bir çabayla, bir kâbusta santim santim ha
reket etmeye çalışan biri gibi başımı sola çevirdim. Ve Tanrı'ya 
şükür, yatağımın yarısı, yan örtülü pencere, (Lord Lister'ı bir 
hastayı boğazlarken gösteren) solgun taşbaskı, odanın sol du
varı ve -hâlâ yerinde olduğunu bilmek ne hoş!- yastığın üze
rindeki sol kolum göründü. Her şeyi yerli yerinde bulmak bana 
tuhaf bir rahatlık verdi; başımı çevirip yeniden karşıya baktım 
ve görüş alanımın sol yarısının, odanın sol yarısının, dünyanın 
sol yarısının, "sol taraf" düşüncesinin yavaş yavaş, yeniden kay
bolmasını izledim.

Evet, bütün bunları artık eğlenceli ve rahatlatıcı bulabilir
dim -şimdi neyin olup bittiğini, yanılsamanın geçici olduğunu 
biliyordum- ama bunu anlamadan önce, rüyamda ve uyandığım 
anda çok korkutucu bulmuştum. Ve çocukken de benzer ataklar 
olduğunda, onları inanılmaz korkutucu bulduğumu hatırladım. 
O savunmasız yıllarda, iki şeye karşı çok hassas hale gelmiştim: 
Algılamamdaki en küçük değişikliklere ve bu değişiklikleri uy
durma ya da delilik olarak değerlendirebilecek yanlış insanlara 
itiraf etme tehlikesine.

Bu düşünceler, ben hâlâ hemianopikken hızla aklımdan 
geçti, ve bunları ani ve delici bir benzetme ve öngörü izledi; "Ba
cakta olan da bu! Nasıl böyle budalaca düşünebildim? Bacağım
da skotom var! Görüş alanımın yarısında yaşadığım sorunun 
benzerini bacağımda da yaşıyorum. Görüş alanımın bir kısmını 
kaybettiğim gibi, bacak 'alanımın' da bir kısmını kaybettim."

Bu düşünce zihnimde netleştikçe yoğun bir rahatlama duy
gusu hissettim. Tüm diğer sorular ve belirsizlikler -hayati önem 
taşıyan "iyileşecek mi?" sorusu dahil- hâlâ cevapsızdı, ama ar
tık dayanacak bir desteğim vardı.

Ve şimdi -evet- skotomumun kör yarısında bir şeyler olu
yordu. Şaşkınlıkla, çok ince bir dantel motifinin gözümün önün
de belirmesini izledim, en ince örümcek ağından daha karmaşık



ve saydamdı ve bir tür belli belirsiz titreme, sallanma, kayna
ma hareketi yapıyordu. Sonra daha net, daha parlak, olağanüstü 
geometrik güzellikte bir hal aldı; artık tamamen altıgenlerden 
oluştuğunu ve tüm yarı alanı uçuşan bir dantel işi gibi kapladı
ğını görüyordum. Odanın kayıp yarısı görünür hale geldi ama 
bütünüyle dantelin içindeydi, bu nedenle kendisi bir dantel, bir
birinin içine giren, yan yana dizilmiş altıgen parçalardan olu
şan bir mozaik gibiydi. Uzam, kütle ya da genişleme duygusu 
yoktu, geometrik olarak karşılıklı dizilmiş yüzeylerin dışında 
nesne duygusu, uzam duygusu ve hareket ya da zaman duygu
su da öyle.

Bu noktada, kendimden geçmiş, kişisel olmayan, matema
tiksel bir ilgiyle bu uzamsız, hareketsiz mozaik görüntünün 
keyfini çıkartırken Hemşire Sulu bir fincan çay ve bir tostla içeri 
girdi. "Çok daha iyi görünüyorsunuz," dedi. "Bir dakika önce 
yarı ölü gibiydiniz, şimdi gözleriniz ışıl ışıl. Ben hayatımda bu 
kadar değişken bir hasta görmedim."

Yatağımın sağ tarafındaki sehpaya bıraktığı çay için ona te
şekkür ettim ve sonra bir dakika zamanının olup olmadığını 
sordum.

"Yine ne var?" diyerek gülümsedi, önceki günün tuhaf alış
tırmalarını hatırlamıştı.

"Çok önemli bir şey değil," dedim. "Bir şey yapmanı iste
meyeceğim. Mümkünse odanın diğer tarafına, pencere yanma 
ya da Lord Lister'm şu uğursuz resminin yanma gidebilir mi
siniz?"

Diğer tarafa yürüdü, yürürken de bir mozaiğe dönüştü: tam 
ortada, yarısının mozaik yarısının gerçek olduğu çarpıcı bir an 
oldu. Pencerenin yanında hareketsiz durdu, içeri süzülen sabah 
ışığıyla arkadan aydınlanıyordu -  ve o anda, pencerenin önün
deki yarı siluet, yarı aydınlık hali bana bir ortaçağ vitrayına res
medilmiş bir Meryem'i hatırlattı. Birden ürperdim. İnorganikti; 
mozaiğin bir parçası haline gelmişti! Bu kristal dünyada hareke
ti ve hayatı nasıl kavrayacaktım?

Ondan resme bakmasını, konuşmasını, surat ifadesini de
ğiştirmesini, sürekli hareket halinde olmasını istedim. Şaşkınlık 
vo lıayranhkla uzam gibi zamanın da parçalanmasını izledim,



artık hareketleri sürekli değil, bir "hareketsiz anlar", farklı kon- 
figürasyonlar ve pozisyonlar dizişiydi, ama yavaş oynatılan bir 
film gibi aralarda hiç hareket yoktu. Hemşire tuhaf, parçalan
mış, dağılmış, atomize olmuş bir mozaik/sinema halinde donup 
kalmıştı sanki. Ve bu kırık mozaik dünyasının nasıl olup sürek
lilik ve bütünlük dünyası haline dönüşebileceğini düşünemi
yordum. Düşünemiyordum -  ama birden oldu! Mozaik ve titrek 
görüntüler aniden yok oldu -Hemşire Sulu, artık uzam ve za
manda çözülmüş olarak değil, gerçek, bütün, canlı, sıcak, çevik 
ve güzel olarak, yeniden hareket ve yaşam nehrindeydi. Kristal 
dünyada da güzellik, matematiksel bir güzellik vardı ama bu 
hareketin, zarafetin güzelliği değildi.

"Tamam," dedim keyifle. "Sanırım aurayı kovmama yar
dımcı oldun! Mide bulantısı da geçti. Şimdi -evet şimdi- koku
sunu aldığım şu çirozları yiyebilirim."

Kocaman, zengin bir kahvaltı yaptım, bir saat kadar önce 
beni kireç gibi bir suratla kusmaya çalışırken gören Hemşire 
Sulu şaşkındı. Ama bu tür ataklardan sonra hasta (büyük he
kim Dr. Liveing'in yazdığı gibi) "farklı bir varlık olarak uyanır" 
ve ben de kendimi farklı bir varlık gibi hissetmiştim; dehşet ve 
migren gecemden sonra yeniden doğmuştum. Ama bu yeniden 
doğuşu daha da neşeli yapan şey, bacağımı çeşitli analojilerle an
layabilmem olmuştu. Bu anlamanın fizyolojik gerçeklik üzerin
de pek etkisi yoktu ama bacak artık kavranabilir, açıklanabilir 
hale gelmişti -  bunu Dr. Swan'la konuşacaktım. Onun da bun
dan çok etkileneceğine emindim -  karşılığında da beni kaygı
landığım iki konuda ikna edecekti: Skotomumun nedeni ve ne 
kadar süreceği. Zaman elverirse sormak istediğim başka konu
lar da vardı: Bu tür bir skotomla ne kadar sıklıkla karşılaşıyordu 
ve tıbbi literatürde bunlar iyi tanımlanmışlar mıydı? Evet, çok 
ihtiyacım olan güvenceye kavuşmakla kalmayacak, ayrıca mes
lektaşımla ilginç bir fikir alışverişinde bulunacaktım. Bu alışve
riş her ikimiz için de ortopedi ve nörolojinin sınırlarındaki bu 
ilginç alanı netleştirecekti.

Bu düşünce beni öyle heyecanlandırdı ki, kahvaltımı yerken 
sanki orada değildim, yalnızca leziz, tütsülenmiş balıkların ta
dım alıyordum.



Servis hemşiresi tam zamanmda içeri girdi.
"Şu dağmık halinize bakm Dr. Sacks," dedi şakacı bir sesle. 

"Her yanınızda kitaplar, mektuplar ve notlar var -  çarşafa da 
mürekkep dökmüşsünüz galiba!"

"Dolmakalemim" diyerek özür diledim. "Bazen mürekkep 
kaçırıyor."

"Pekâlâ, kahvaltıdan sonra her şeyi temizleyip düzenleme
liyiz. Bugün Vizite Günü (servis hemşiresinin ses tonu sanki 
sözcükleri büyük harfle vurguluyordu). Bay Swan saat dokuz 
gibi burada olacak."

Gülümsedi ve başını sallayarak çıktı.
"Hoş biri," diye düşündüm lokmaları atıştırırken. "Biraz 

katı, biraz sert, biraz otoriter ama servis hemşiresi dediğin böyle 
olmalı. O sert sesin, berbat dış görünüşün altında iyi kalpli biri." 
Üçüncü çayımı içemeden fincanım alındı ve Hemşire Sulu bir 
tas getirerek "Çabuk! Tıraşınızı olun!" diye fısıldadı.

Altı günlük dağınıklığı temizledim -dağdaki olaydan bu 
yana yalnızca altı gün mü geçmişti?- sakallarımı düzelttim. Diş
lerimi fırçalayıp gargara yaptım. Hemşire Sulu beni sandalyeye 
aldı, yatağa temiz çarşaf serdi ve odayı topladı. Sonra yeniden 
yatağa gitmeme yardımcı oldu. "Servis hemşiresi hastaların ya
tağın tam ortasında olmalarını ister. Ortada kalmaya çahşın. Bir 
tarafa yaslanmayın!"

Onun talimatlarını yerine getireceğimi söyledim ve kapıyı 
açık bırakmasını rica ettim. Tüm koğuş temizlenip toparlanı
yordu -  öyle ilginç sesler çıkıyordu ki, hepsini duymak istedim. 
Servis hemşiresi bağırıyordu ama sesi neşeliydi. Hemşireler ve 
yardımcıları bir aşağı bir yukarı koşuşturuyordu, dağınıklık ve 
pislik yavaş yavaş ortadan kalkıyordu. Askeri bir denetimin yarı 
ciddi, yarı komik havasında botlar parlıyor, tozluklar sarılıyor, 
göğüsler dışarı, karınlar içeri çekiliyordu, her şey mükemmel ve 
hazırdı.

Telaş, bağırmalar ve gülüşmeler müthişti. Yalnızca duydu
ğum ama göremediğim için üzgündüm. Her şey, servis hemşi
resinin güçlü sesi ve bakışları altında düzenli hale geliyordu. 
Artık bizi bir geçit yerinden çok, bir sefer için hazırlanan büyük 
bir gemi gibi görüyordum.



Gürültü birden kesildi ve yerini olağanüstü bir sükûnete 
bıraktı. Bir fısıltı, bir mırıldanma duydum ama ne söylendiğini 
anlayamadım.

Ve Swan içeri girdi, yanında bir tepsi içinde onun cerrahi ve 
törensel aletlerini taşıyan servis hemşiresi vardı. Onlara uzman 
doktor ve uzun beyaz önlükler içindeki asistanları eşlik ediyor
du. Son olarak da kısa önlüklü öğrenciler geldi, tuhaf bir şekilde 
boyun eğmiş görünüyorlardı. Şef ve maiyeti, bini bir alay gibi 
asık suratlı ve ciddi bir şekilde odama girdiler.

Swan ne bana baktı ne de selamladı, yatağımın ayak ucunda 
asılı çizelgeyi aldı ve inceledi.

"Pekâlâ hemşire," dedi. "Hasta şimdi nasıl?"
"Ateşi yok," diye cevapladı servis hemşiresi. "Kateteri çar

şamba günü çıkardık. Ağızdan besleniyor. Ayakta şişme yok."
"Durumu iyi," dedi Swan, ve sonra bana, daha doğrusu al

çıya baktı. Parmaklarıyla vurdu.
"Pekâlâ Sacks," dedi. "Bacağınız bugün nasıl?"
"Cerrahi açıdan harika görünüyor, efendim," dedim.
"Ne demek istiyorsunuz -  'cerrahi açıdan' ne demek?"
"Yani -  " servis hemşiresine baktım, suratı ifadesizdi. "Pek 

ağrı yok. Ve -  şey -  ayakta da şişme yok."
"Harika," dedi, rahatlamıştı. "O halde bir sorun yok."
"Şey, bir sorun var," dedim. Swan çok ciddi görünüyordu, 

kekelemeye başladım "o... o... kuadrisepsi kasamıyorum... ve... 
yani., kas cansız gibi... ve... ve... bacağın konumunu anlamada 
zorluk çekiyorum."

Swan'ın bir an için korktuğunu hissettim ama o kadar anlık, 
o kadar hızlıydı ki emin olamadım.

"Bu saçmalık Sacks," dedi sertçe. "Hiçbir sorun yok. Hiçbir 
şey. Kaygılanacak hiçbir şey. Hiçbir şey!"

"Ama..."
Trafiği durduran bir polis memuru gibi elini kaldırdı. "Ta

mamen yanılıyorsunuz," dedi. "Bacakta bir sorun yok. Bunu an
lıyorsunuz değil mi?"

Kaba ve rahatsız edici bir hareketle kapıya yöneldi, maiyeti 
açılıp yol verdi.

Yanındakilerin yüzlerindeki ifadeyi yakalamaya çalıştım



ama yüzleri kapalıydı ve bana bir şey anlatmıyordu. Tören alayı 
hızla odadan çıktı.

Şaşırmıştım. Durumumu anlayalı beri çektiğim bütün acı
lara, ıstırap veren belirsizliklere ve korkulara, bu toplantıya bağ
ladığım bütün umutlara ve beklentilere -  bir de şu olanlara ba
kın! Nasıl bir doktor, nasıl bir insan bu? diye düşündüm. Beni 
dinlemedi bile. Hiç ilgilenmedi. Hastalarını dinlemiyor -  onlara 
aldırmıyor. Böyle biri hastalarını asla dinlemez, onlardan hiçbir 
şey öğrenmez. Onları düşünmez, onları küçümser, onları bir hiç 
gibi görür. Sonra haksızlık ettiğimi düşündüm. "Cerrahi açıdan" 
demekle istemeden onu kışkırtmıştım. Dahası, vizitenin ciddiye
ti, resmiyeti nedeniyle ikimiz de sorumluluk altındaydık; bir ba
kıma ikimiz de rollerimizi oynamaya zorlanmıştık -  o. Her Şeyi 
Bilen Uzmandı, ben de Hiçbir Şey Bilmeyen Hasta. Ve bu roller 
benim onun dengi oluşum, öyle görünüşüm ve biraz da öyle dav
ranışım nedeniyle daha da keskinleşmişti. Bu yüzden ikimiz de 
nerede durduğumuzu tam olarak bilememiştik. Aslında hissiz 
biri olmadığına emindim -  Bayan Preston'un sinir kopukluğunu 
gördüğünde yaptığı gibi, bastırmak zorunda kaldığı güçlü duy
guları olduğunu biliyordum. Birer birey olarak karşılaşsak ne ka
dar farklı olurdu -  ama vizitenin kasvetli havasında bu mümkün 
değildi. Belki de uzman doktorla konuşsam daha iyi olacaktı -  
vizite sonrasında teke tek bir görüşme yapabilirdim.

Servis hemşiresi "Peki," dedi. Ona uğramasını söyleyecekti. 
Ama uzman doktor bu ekstra ziyaret isteğimi pek hoş karşıla
madı.

"Bakın Sacks," diye homurdandı, "Mesele nedir? Bir sorun 
olmadığı söylenmedi mi? Ameliyattan ya da ameliyat sonrası 
bakımdan mı şikâyetçisiniz?"

"Kesinlikle değilim," dedim. "İkisi de harika."
"Öyleyse mesele nedir?"
"Bacağımda bir terslik var."
"Bu çok muğlak ve öznel bir konu. İlgilenebileceğimiz bir 

şey değil. Biz ortopedistler bir bakıma marangoz gibiyizdir. Bir 
iş için çağrılırız. Ve işimizi yaparız. Hepsi bu."

"Hazır marangozluktan söz etmişken," dedim, "tam da öyle 
hissediyorum. Bacağım tahta olsaydı, marangozluk yeterli olur



du. Ve bacağımı tam da öyle hissediyorum -  tahta, etten değil, 
canlı değil, benim değil."

"Sacks, eşsiz birisiniz," dedi uzman doktor. "Böyle bir şeyi 
daha önce hiçbir hastadan duymadım."

"Eşsiz biri olmam mümkün değil," dedim, öfkeyle ve artan 
bir panikle. "Ben de herkes gibiyim. Belki de siz hastaların ne 
dediğini dinlemiyorsunuz (artık öfkem yüzünden kafa tutabili
yordum), belki de onların tecrübeleri sizi ilgilendirmiyor."

"Tabii ki hayır, bunun gibi 'tecrübelerle' ilgilenecek zama
nım yok. Ben pratik bir adamım. Yapacak işlerim var."

"Tecrübeyi bir kenara bırakalım, bacak iş görmüyor."
"Bu benim işim değil."
"Öyleyse kimin işi? Fizyolojik bir sorun var. Nörologlardan 

fikir almaya, sinir-ileti testlerine, EMG'lere ne dersiniz?"
Arkasını döndü ve cevap vermedi.*

Sinir-ileti testlerinden, elektrom iyogram lardan, ancak dört y ıl sonra geçirildim . 
Bu testler hâlâ ciddi kuadriseps sin ir kopukluğu olduğunu, onu besleyen femoral 
sinirde ciddi bir bozukluk olduğunu gösterdi. Yabancılaşmam  ve skotomum  sı
rasında, bu ileti kopuklukları çok aşırı düzeylere ulaşm ış olmalı.





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Limbo*

Zifiri karanlık diyarına, Ölüm gölgesi, kargaşa diyarına; 
Aydınlığın karanlığı andırdığı yere.

Eyüp 10:22

Skotomu ve onun yankılarını, beni özellikle geceleri kuşatan ve 
etkisi altına alan hiçliğin korkutucu, boş hayallerini yaşamıştım. 
Bunu engelleyecek olan tek şey doktorumun anlayışı ve deste
ğiydi, ya da öyle olacağını tahmin ediyor ve umuyordum. Bana 
güven verecek, yardım edecek ve karanlıkta sağlamca basaca
ğım bir yer gösterecekti.

Ama o bunun tersini yaptı. Hiçbir şey söylemeyerek, "Hiçbir 
şey" diyerek, beni bir dayanaktan mahrum bıraktı, müthiş ihtiya
cım olan insani dayanağı yok etti. Artık ayakta durabileceğim bir 
bacağım yoktu; bu desteği yitirmekle hiçliğe ve limboya girdim.

"Cehennem" sözcüğünün "çukur"la aynı kökten geldiği 
söylenir** -  skotomun çukuru da bir tür cehennem gibidir: Va- 
roluşsal ya da metafizik bir durumdur ama çok belirgin bir or
ganik belirleyiciye sahiptir. "Gerçekliğin" organik temelleri yok 
olmuştur ve insan eğer bunun farkındaysa (birçok hasta anla
şılır bir nedenle ve savunma amacıyla bu farkındalıktan uzak 
dururlar) bir çukura -ya da bir cehennem çukuruna- düşer. Bir

* Katoliklerde, vaftiz edilm eden ölen çocuklarla İsa'dan önce yaşam ış olanlarm  
ruhlannm  bulunduğu yer; istenm eyen veya unutulm uş şey veya kim senin gön
derildiği yer ya da içinde bulunduğu durum. (Ed.n.)

** Cehennem; (ing) H ell, Çukur; (ing) Hole. (Ed.n.)



gerçekliğin kendisindeki bir çukurdur, uzam kadar zamanda da 
açılmış bir çukurdur ve bu yüzden bir süresi ya da bir sonu ol
duğu sanılmamalıdır. Bir tür "hafıza çukurunu", amneziyi an
dırır, yani zamansızlık, sonsuzluk kavramlarını da içerir. Skoto- 
mun zamansızlık özelliği, limboda doğal olarak vardır.

Bu durum başkalarıyla konuşulabilirse -tıpkı keder gibi- 
tahammül edilebilir ya da daha tahammül edilebilir hale gelir 
ve anlayış doğurabilir. Cerrah "hiçbir şey" dediğinde bunu ben
den esirgedi ve bu yüzden cehennemin -konuşmanın esirgendi
ği cehennemin- daha derinlerine savruldum.

Cehennemin gizli hazzı, güvenliği (der Dr. Faustus'ta Şeytan), 
kimseye anlatılamamasmda, sözcüklerden yalıtılmış olmasın
da, kimseye açıklanamaz oluşundadır... Sesin olmaması, unu- 
tulmuşluk, ümitsizlik zayıf, zavallı sembollerdir. Burada her 
şeyden vazgeçilir... Kimse kendi sesini duyamaz.

Boğuluyorum sandım. Cehennem beni kuşattı. "Gölge" ya da 
"karanlık" anlamına gelse de -ki bunlar dehşetin ve ölümün 
bildik sembolleridir- ben sinirsel ve ruhsal olarak sessizlikten 
daha fazla etkilenmiştim. Sürekli Dr. Faustus'u, özellikle de ce
hennemle -ve müzikle- ilgili bölümü okuyordum. "Kimse ken
di sesini duyamaz" bir yandaydı, öte yandaysa gürültü, cehen
nemin şeytani şamatası vardı. Ve bu duygu yattığım hücrede, 
uzamsız odada, müziğin yokluğu ve gürültünün çokluğuyla 
dile geliyordu. Müzik dinleyebilmek için deli oluyordum ama 
küçük radyom neredeyse hiçbir şey çekmiyordu, binalar ve is
kele engel oluyordu. Öte yandan kulaklarımın birkaç metre öte
sindeki iskelede bütün gün matkaplar çalışıyordu. Yani dışarıda 
sesler ve gürültüler vardı, içerde de ölümcül bir iç sessizlik -  an- 
latamamanm ve tabunun sessizliğiyle birleşmiş olan zamansız
lık, hareketsizlik ve skotomun sessizliği. Kimseyle konuşama- 
mak, aforoz edilmiş olma duygusu çok şiddetliydi. Dışım nazik 
ve uysalken içim gizli bir umutsuzlukla doluydu.

"Gözlerini uçuruma dikersen," diye yazmıştı Nietzsche, "o 
da sana bakar".

Uçurum gerçeklikte, derin bir boşluk, sonsuz bir yarıktır. 
Onun farkına varırsan altında açılabilir. Ya ondan uzaklaşma-



İl ya da yüzleşmelisin, adilce ve dürüstçe. Genellikle çok inat- 
çıyımdır ve bu inatçılığın nasıl bir sonuç vereceğine pek aldır
mam. Bir şey ilgimi çekerse, ondan vazgeçemem. Bu bir güç ya 
da zayıflık olabilir. Bu beni bir araştırmacı yapar. Bu beni tutku
lu yapar. Ama bu durumda cehennem kâşifi yaptı.

Kendimi her zaman bir doğa tutkunu ya da kâşif olarak gör
mek istemişimdir. Birçok ilginç, nörofizyolojik yerler keşfettim
-  nörolojik rahatsızlıkların kutup ve tropik bölgelerinin derin
lerine gittim. Ama şimdi haritasız bir ülkeyi keşfetmeye karar 
vermiştim -  yoksa buna zorlanmış mıydım? Karşımdaki ülke 
Olmayan-ülkeydi, Hiçbiryerdi.

Daha önceleri, yeni nörofizyolojik toprakları keşiflerimde 
bana yardımcı olan bilgi, akıl ve yaratıcılık güçleri Hiçbiryer 
limbosunda tamamen işe yaramaz ve anlamsızdılar. Bilinenler 
haritasından, bilinenler dünyasından çıkmıştım. Uzamdan ve 
zamandan da. Artık hiçbir şey olamazdı. Akıl, mantık, duygu 
anlamsızdı. Hafıza, hayal gücü, ümit anlamsızdı. Ayakta dur
mamı sağlayan her şeyi kaybetmiştim. Ruhun karanlık bir ge
cesine girmiştim.

Bu her şeyden önce büyük bir korku demekti. Normal ola
rak yönetebildiğim tüm güçlerden vazgeçmek zorundaydım. 
Her şeyden önemlisi, hareketlilik hissinden ve düşüncesinden 
vazgeçmek zorundaydım. Hareketsizlik hissine ve düşüncesine 
izin vermek zorundaydım -  ve bu bana korkunç geliyordu. Ön
celeri bunu aşağılayıcı buldum ve kendi benliğimin -bilimim, 
kendime güvenim, aklımla bir tuttuğum hareketli, erkeksi, em
reden benliğimin- yok oluşu olarak değerlendirdim. Ve sonra 
gizemli bir şekilde, değişmeye başladım -  bu hareket yokluğuna 
razı olmaya, bundan hoşlanmaya başladım. Bu değişikliği lim
bonun üçüncü günü fark ettim.

Kaybolmuş, karanlıkta, uzun gecede yolunu kaybetmiş bir 
ruha, ne haritalar ne de harita yapan kafalar yardımcı olabilir
di. Hatta ne de haritacının karakteri -  (bir çağdaşımızın Kaptan 
Cook hakkında yazdığı gibi) "güçlü erkeksi duygular... giriş
kenlik... dikkatlilik ve etkinlik". Bu etkin nitelikler daha sonra 
önemli olabilirdi ama şu an bir işe yaramazlardı. Karanlık gece
deki durumum edilgenlikti, etkinliğin -ne tür olursa olsun- ya



rarsız ve ümitsiz olduğu, yoğun ve mutlak ve vazgeçilmez bir 
edilgenlik. Böyle anların parolası şuydu: "Sabırlı ol -  dayan... 
Bekle, sakin ol... Bir şey yapma, düşünme!" Öğrenmesi ne kadar 
zor ve çelişkili bir ders!

Kımıldama ve ümitsizce bekle
Çünkü ümit, yanlış bir şeyin ümidi olabilir; sevmeden bekle
Çünkü sevgi yanlış bir şeyin sevgisi olabilir...
Düşünmeden bekle, çünkü hazır değilsin düşünmeye...

Eliot

Karanlığın kutsallığını, karanlığın Tanrısını hissetmek ve basit
çe körlük ve mahrumiyet olarak değerlendirmemek için (mutlak 
körlüğü ve mahrumiyeti içerse de) kımıldamamalı ve karanlıkta 
beklemeliydim. Zihnimin karışmasına, gücümün ve yetenekle
rimin hareket alanına sahip olmamasına ve durumumu değişti
recek bir şekilde zorlanamamalarına razı olmalı, hatta bundan 
memnuniyet duymalıydım. Bunu istememiştim ama olmuştu ve 
bu yüzden kabul etmek durumundaydım -  bu tuhaf edilgenliği 
ve geceyi, duyguların ve aklımın bu tuhaf skotomunu öfkeyle, 
dehşetle değil, şükran ve mutlulukla kabul etmeliydim.

Öyleyse limbonun üçüncü günü başlayan, beni bir nefret ve 
umutsuzluk duygusundan, gizli ve konuşulamaz bir cehennem 
duygusundan alıp, gizemli bir şekilde farklı olan bir duyguya 
-artık nefret edilmeyen ve karanlık olmayan, ama duyuların öte
sinde, gizli bir ışıkla aydınlanan bir geceye- ve bununla birlikte 
meraklı, çelişkili bir neşeye götüren değişiklik buydu:

Karanlıkta ve güvende, kutsal merdivenin yanında, 
gizlenmiş -  ah, mutlu fırsat!

Karanlıkta ve gizli. Evim şimdi huzurlu.
Mutlu gecede, kimsenin beni görmediği gizli bir yerde,
Ben de hiçbir şey göremiyorum. Işıksız ve rehbersiz, 

kalbimde yanan hariç.
Bu ışık bana rehber oldu. Onun beni beklediği yere 

gitmemi sağladı.
Gün ortası ışığından daha parlaktı...

Aziz Juan de la Cruz



Aklın zirvesinde, aklın gün ortası ışığındayken hayatta elde et
meye değer ne varsa, hepsinin akıl ve iradeyle, eskiden gayret
lerimi karakterize eden "güçlü erkeksi duygular... girişimcilik... 
dikkat ve hareketlilik" ile elde edileceğini düşünmüştüm. Şimdi 
belki de hayatımda ilk kez farklı bir şey tatmıştım, tatmaya zor
lanmıştım -  hastalığım sırasında derin bir edilgenliği yaşamak 
zorunda kalmış ve bu zamanda yapılacak en iyi davranışın bu 
olduğunu fark etmiştim.

Toplumsal olarak etkin ve yetişkin olmaya çalışmak ve baş
kalarına bağımlılığımı minimumda tutmaya çalışmak zorun
daydım; ama bu uzun gecede, bu ana ruhsal olarak -toplumsal 
değil ama içsel olarak- uygun tek tavır olduğu için, tüm güçleri
mi ve iddialarımı, yetişkin, erkeksi girişkenliğimi ve faaliyetle
rimi terk etmeli ve çocuksu, sabırlı, edilgen olmalıydım.

Uçağın açık sözlü, candan, girişimci, kararlı, güçlü bir er
keklik duygusuna sahip kaptanı bile "Hasta olmanın ilk koşulu 
sabırlı olmaktır," dememiş miydi; ve daha önce hastanede kal
dığım günlerde, cerrahi uzman asistanlardan biri (maalesef be
nimki değil) beni canı sıkkın, huzursuz, sabırsız ve sinirli gö
rünce nazikçe "Aldırma! Bütün bunlar, bunları yaşamak gerçek
ten bir hac gibidir," demişti.

Bu yüzden limbom -sona ermeyecek gibi görünen on iki 
gün sürmüştü- bir azap olarak başladı ama sabra dönüştü; ce
hennem olarak başladı ama ıstırap çekilecek karanlık bir geceye 
dönüştü; beni mahvetti, bütün umutlarımı aldı ama sonra tatlı 
ve nazik bir tavırla beni dönüştürerek binlerce katıyla geri verdi.

Umutsuzluğa gidip geldiğim bu limboda -  tıbbi durumum 
değişmediği, skotomun hareketsiz sabitliğinde donup kaldığı 
için ve doktorlarımla aramda yaptığımız "derin konulara" gir
meme anlaşması nedeniyle ruhun bir yolculuğu olan bu karan
lık gecede, yüzümü bilime dönemezdim. Aklın çözemeyeceği 
bir gerçeklikle karşı karşıya kalınca, huzur için sanata ve dine 
döndüm. Gece boyunca bana seslenen, ilişki kurabildiğim, bir 
anlamı olan, durumumu daha anlaşılır ve tahammül edilebilir 
kılan yalnızca bunlardı: "Gerçekliği kaybetmeyelim diye sanatı 
yarattık" (Nietzsche).

Bilim ve mantıkta hiçliğe, cehenneme, limboya ya da ruhani 
geceye yer yoktur. Yokluğa, karanlığa ve ölüme de öyle. Yine de



bunlar bu zamanın baskın gerçekleriydi. İncil'e döndüm -özel
likle de Mezmurlar'a- çünkü bunlar sürekli olarak böyle şeyler
den, gizemli bir şekilde ışığa ve yaşama geri dönüşten söz eder. 
Onlara tanımlar, tarihi vakalar olarak döndüm bir bakıma ama 
aynı zamanda da umutla, bir tür dua ya da yakarış olarak. Ve 
mistiklere, metafizik şairlere de döndüm, çünkü onlar, “dinin" 
kör, basit vaatlerinin ötesinde, şiirsel, estetik, mecazi, sembolik 
bir çözümleme ve umut sunuyorlardı.

Beni okuyun öyleyse, sevgili olmayı kuranlar.
Öteki dünyada, yani gelecek baharda.
Çünkü ben ölü olan her şeyim.
Sevginin yeni bir simya yarattığı.
Çünkü onun sanatı 
Hiçlikten bile bir öz çıkardı.
Kasvetli bir mahrumiyetten, kıraç bir boşluktan 
Beni mahvetti ve şimdi ben 
Yokluktan, Karanlıktan, Ölümden;
Olmayan şeylerden yeniden doğdum

Donne

Donne'm, yaşamının kış ortasından yazdığı Kış Ortası şiiri, bana 
ölü ruhların kederlerini ve umutlarını ifade ediyordu. Bu şiirin 
özellikle de son sözcüklerini kendi kendime mırıldanıyordum: 
"Beni mahvetti ve şimdi ben / Yokluktan, Karanlıktan, Ölüm
den; / Olmayan şeylerden yeniden doğdum" ya da bazen yalnız
ca "Olmayan şeylerden yeniden doğdum"u. Onları bir tür dua 
ya da monolog gibi tekrar ettim. Onlara sarıldım ve onları sıkıca 
tuttum, çünkü umutlanmak için hiçbir neden görmediğim an
larda, onlar bana gizli, imkânsız bir umut ifade ediyorlardı.

Ama sonunda metafizik şairler ve mistikler bir kenara çe
kildi ve geriye yalnızca Kutsal Yazıtlar, imkânsız iman kaldı:

Sen ki, bana birçok kötü sıkıntı gösterdin. Bana yeniden yaşam 
verecek. Beni toprağın derinliklerinden çıkaracaksın.

Mezmurlar, 71:20

Gizlice, yari'kuşkulu, tereddüt ederek, arzulayarak, bu tasavvur 
edilemeyen "sen"e hitap ettim.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Yeniden Diriliş

Ama hayvanın içsel ilkelerle harekete geçmesini sağlayan ne olabi
lir.....? Hangi araçlar?... Otomatla kıyaslayalım... Hareketin ilk aracı 
ruh mudur? Yoksa kalbin hareketi gibi doğal nedenler mi?

VVilliam Harvey, De Motu Locali Animalium

Bu on iki sonsuz ama boş gün boyunca bacağın kendisi pek fazla 
değişmedi; beyaz alçıdan kabrinin içinde tamamen hareketsiz, 
hissiz, duyuşuz kaldı. Mutlak sabitliği ve değişmezliği, yerini 
inorganik beyaz bir silindire bırakması, cansız, taşlaşmış ve ki- 
reçsi özelliği her gece, sayısız kereler gözümün önüne geliyordu. 
Rüyalarım da pek fazla değişmemişti, ilk ortaya çıktıklarında 
gösterdikleri canlılığı ve şematik berraklığı, aynı hareketsizliği, 
olaysızlığı, aynı ölülüğü korudular.

Herhangi bir ilerleme, herhangi bir değişiklik ya da buna 
ilişkin bir ipucu ya da umut düşüncesi, bir sonraki cumartesi 
gününe kadar giderek yok olmuştu. O günlerde tuttuğum gün
lükten alıntı yapıyorum:

Bacakta yeni bir olay. Bacağın bir yerlerinden gelen inanılmaz 
şiddetli, çok ani, kör edici yoğunlukları ve kısalıkları flaş ışık
larına benzeyen ağrılar. "Çakıcı ağrılar" da buna benzer... Böyle 
bir ağrı, şiddetli bir sarsıntı yaratır ama yalnızca saniyenin bir



kaç binde biri kadar sürer. Bu olağanüstü ağrının fizyolojisini 
merak ediyorum. Neler olup bitiyor?

Ayrıca hareketsiz ve sessiz kasta, iradem dışında seğirmeler 
olmaya başladı. Seğirmeler ve ağrılar neredeyse belkemiğinden 
geliyor, sanki yalıtılmış duyu ve motor hücreleri işin içinde gibi...

İki tür duygu veriyorlar -  biraz korku, biraz umut. Patolojik 
oldukları çok belli. Nitelikleri, özel bir denervasyona işaret edi
yor. Ama sırf meydana gelmiş olmaları, sinirlerin geri döndü
ğünün işareti de olabilir.

İstemli bir hareket hâlâ mümkün değil ve düşünülemez, 
ama bu irade dışı ağrılar -fulgurasyon* ve fasikülasyonlar**- 
belki de yaşamın ilk kıvılcımlarıdır -  ve kasın cevap vermeye 
hazırlandığını gösteriyor olabilir.

Kasın bu seğirmeleri hiç gizli değildi de dışarıdan gözlenebi
liyordu, ayrıca hastaneye yattığımdan beri ilk olumlu gerçeği 
temsil ediyordu. Bu ağrılar ve çakmalar nörolojik iyileşmenin 
belirtisiydi ve iki hafta önce zedelenen sinir-kasa bir hassaslığın, 
bir "yaşamın" geri geldiğini gösteriyordu. Bana güçlü bir elekt
riksel faaliyeti -  sinir-kasın kendiliğinden "elektriklenmesi" ya 
da "yanması"nı ve gecikmiş yaşam kıvılcımının elektriksel ateş
lenmesinin varlığını hissettiriyorlardı.

Bir elektrik fırtınası hissediyordum -  kıvılcımlar bir liften 
diğerine sıçrıyor, sinir-kasta elektriksel tıslamalar ve çatırtılar 
duyuluyordu. Frankenstein'ın, bir paratonere bağlanmış halde 
çatırtılar ve kıvılcımlarla hayata gelen canavarını hatırlıyordum.

Cumartesi günü "elektriklendiğimi", daha doğrusu sinir 
sisteminin küçük ve yüzeysel bir parçasının elektriklenerek ha
yata dönmeye çalıştığını hissediyordum: Benim bu yerel ve ira
de dışı çatırtılar ve sancılarda hiçbir rolüm yoktu. Benimle, be
nim irademle hiçbir ilgileri yoktu. Bir istek ya da iradeyle ya da 
bir hareket düşüncesiyle bir ilgileri yoktu. Herhangi bir düşünce 
ya da niyetten etkilenmemişler ya da etkilememişlerdi; bu ne
denle hiçbir kişisel nitelik taşımıyorlardı; istemli değillerdi, ey
lem değillerdi -yüzeysel, dağınık parlamalardı- bunlar, her ne

* Fulgurasyon: Elektrik akım ı ile dokunun tedavi am açh yakılm ası. (Ed.n.)
** Fasikülasyon: Seğirm e. (Ed.n.)



olduysa, fonksiyonların geri gelmeye başladığının açık, önemli 
ve çok sevindirici bir işaretiydi -  anormal, parlama benzeri, şid
detli fonksiyonlardı ama herhangi bir fonksiyon, hiç fonksiyon 
olmamasından çok daha iyiydi.

Limbo süresince müzik dinlemeyi çok arzulamıştım ama 
çabalarım sonuç vermemişti. Hafta ortası geldiğinde, işe yara
mayan radyomdan bıkmış ve bir dosttan bir teyp ve kasetler ge
tirmesini rica etmiştim. Cumartesi sabahı -aynı cumartesi, ayın 
7'si- dostum teybini getirdi, ama yalnızca tek bir kaset bulabil
diği için üzgündü; Mendelssohn'un Keman Konçertosu.

Müziğinin canlılığını ve zarif hafifliğini her zaman sevsem 
de, Mendelssohn hayranı değildim. Böylesine hafif, oyalayıcı 
bir müziğin derin ve önemli bir etki yapması şaşırtıcıydı (hâlâ 
da öyledir). Müzik başlar başlamaz, daha konçertonun ilk nota
larında, bir şeyler oldu; çok beklediğim ve açlığını hissettiğim, 
her geçen gün giderek artan bir çılgınlıkla arzuladığım, ama bir 
türlü gerçekleşmemiş olan şeyler. Birden ve harika bir şekilde 
müzik beni duygulandırdı. Tutkulu, harika, canlı göründü -  ve 
bana tatlı bir yaşam hissi verdi. İlk notalarla birlikte, bacağımın 
yeniden canlanacağı umudunu ve belirtisini hissettim -  bir ha
reketle canlanacak, unutmuş olduğu hareket melodisini hatır
layacak ya da yeniden yaratacaktı. Müziğin o ilk kutsal notala
rında, dünyanın can veren ve yaratan o ilkesi açıklanırmış gibi, 
hayatın kendisinin müzik olduğunu ya da müzikle aynı hamur
dan olduğunu hissettim; yaşayan, hareket eden etimizin kendisi 
"masif" bir müzikti sanki; ete bürünmüş, gerçek, vücut bulmuş 
bir müzik. Yoğun, tutkulu, neredeyse mistik bir duyguyla, mü
ziğin sorunlarımı iyileştirebileceğini -  ya da en azından vazge
çilmez bir anahtar olduğunu hissettim.

Konçertoyu yeniden ve yeniden dinledim. Bıkmadım: Baş
ka bir şey arzulamadım. Her dinleyiş ruhumu tazeledi, yeniledi. 
Her çalış yeni dünyalar açıyordu. Müziğin, hayatın partisyonu
nun, yenilenen hayatın ve eylemin anahtarı, vaadi olabileceği
ni düşündüm.

Cumartesi ve pazar günü, umutsuzluk, sonsuz karanlık 
yok oldu. Şafak sökmemişti ama şafağın ilk işaretlerini hisse
diyordum; Hâlâ kış ortasındaydım, ama bahar belki de gele-



çekti. Nasıl olacağını bilmiyordum -  kavranacak bir şey değil
di, tahmin ya da düşünceyle değil çözmek, yanına yaklaşmak 
bile mümkün değildi. Karşılaştığım şey bir sorun değil, bir gi
zemdi -  yeni bir başlangıç ve yeniden diriliş gizemi. Belki de 
bundan önce sonsuz bir karanlık ve sessizlik olmak zorunday
dı. Belki de bu şey, yeni bir hayatın yaratıldığı rahim, gecenin 
rahmiydi.

O hafta sonu yalnızca umutsuzluğun yok oluşu değil, ru
hun görülmemiş türde bir hafifliği ve neşesi vardı. İyileşmenin 
mümkün olduğu duygusu vardı. Bir yenilenme duygusu beni 
sardı.

Mendelssohn'u teypte ve zihnimde her çalışımda ve kasla
rımdaki her elektrik spazmında, bu umut ruhu beni sardı. Yine 
de bu umut bir anlamda kuramsaldı -  umutlanacak bir şeyler 
olduğu kesin değildi. Bacağın, "etin" hâlâ işe yaramaz olduğu
nu düşünüyordum. Mekanizma, uzuv, et yoksa müziğin, bu hoş 
duyguların ne anlamı vardı? Bacağı görmeye çok ihtiyacım var
dı -  varlığını, etini, gerçekliğini, yerinde olduğunu görmek zo
rundaydım. Ve şans ve iyi bir zamanlamayla bu umut ertesi gün 
gerçekleşecekti.

Pazartesi sabahı, ameliyattan sonraki on dördüncü günde, 
yaramın pansumanı ve dikişlerin alınması için alçı odasına in
mem gerekiyordu. Kaza gecesinden beri, iki haftadır bacağımı 
görmemiştim -  hep alçı içindeydi. Alçının düzgün, herhangi 
bir özelliği olmayan yüzeyi, beyazlığı ve bir bacağın belirsiz bir 
taklidi olan biçimi onu korkutucu yapıyordu; bu yüzden rüyala
rımda önemli bir rolü vardı.

Alçının çıkarılması için aşağı indirilmemin öncesindeki ge
ce, bu rüyalar korkunç bir hal aldı: Rüya görüp uyanıyor sonra 
yeniden daldığımda yine aynı rüyaları görüyordum -  alçıyı içi 
boş olarak ya da tamamen alçıdan bir kütle olarak ya da mide 
bulandırıcı bir çürümüş kemik, böcek ve cerahat yığını olarak 
yüzlerce kez görmüş olmalıyım. Mendelssohn'un neşesi, sevin
ci ve şenliği yok olmuştu. Pazartesinin kasvetli gri şafağı niha
yet söktüğünde, titriyordum ve bitkindim, kahvaltı edemeyecek, 
konuşamayacak ya da düşünemeyecek kadar hastaydım. Yatak
ta götürülmeyi bekleyen bir ceset gibi yatıyordum.



"Alçı odası" adı ürkütücü bir çağrışım yapıyordu. "Alçı" 
sözcüğü bile huzursuz edici başka anlamlar yüklenmişti. Ka
famda davetsiz görüntüler dolaşıyordu -  Alçı Odası işe yarama
yan uzuvların atıldığı bir yerdi. Dökümcü yeni uzuvlar ve göv
deler döküyordu ve eski ve işe yaramaz olanları çöpe atıyordu.* 
Kafama böyle fanteziler doluyordu ve saçma olsalar da onları 
kafamdan uzaklaştıramıyorduftı.

Sonunda görevlilerin beni bir sedyeye alıp odadan çıkar
malarıyla rahatlamıştım ama aynı zamanda korkmuştum da. 
Odanın dışı! On beş günden sonra ilk kez. Aşağı inmek için bek
lerken bir an gökyüzünü gördüm. Gökyüzü! Küçük penceresiz 
hücremde yapayalnız, korku içinde, sabit fikirli, kafam düşün
celerle kaynayan bir kazan halinde beklerken, gökyüzünü, dış 
dünyayı unutmuştum. Sedyenin tekerleklerinin çıkardığı ses 
korkunç bir gürültü gibiydi ve giyotine götürülenleri taşıyan 
arabanın sesini hatırlatıyor, kendi ölümüme -  ya da ölümden 
beter başka bir şeye, en berbat, en cansız, en gerçekdışı fantezi
lerimin gerçekleşeceği iğrenç bir kâbusa götürüldüğüm duygu
sunu veriyordu.

Alçı Odası küçük, beyaz, hiçbir özelliği olmayan, ameliyat
hane ile atölye arasında bir yere benziyordu; makas ve diğer alet
ler duvarda asılıydı -  alçı sanatının tuhaf, ürkütücü aletleriydi 
bunlar. Görevliler beni odanın ortasındaki yüksek bir platforma 
-bir tabutla kasap masası arası bir yere- koydular ve dışarı çı
kıp kapıyı kapadılar. Birden bu tuhaf, sessiz odada yapayalnız 
kaldım.

Sonra yalnız olmadığımı fark ettim. Alçıcı, beyaz önlüğüyle 
odanın bir köşesindeydi. İçeri girdiğimde onu nasılsa fark etme
miştim. Ya da belki de bana fark ettirmeden içeri girmişti. Tuhaf 
bir şekilde, hareket etmiyor ama odanın farklı yerlerinde ortaya 
çıkıyor gibiydi. Kâh orada kâh buradaydı ama onu hareket ha
linde göremiyordum. Donuk, bir ortaçağ resminin özelliklerini 
taşıyan, heykeli andıran bir suratı vardı. Dürer'in suratı olabilir
di ya da onun tasarladığı bir maske veya canavar.

Sacks "cast = alçı", "cast away = bir kenara atm ak" ve "cast = döküm " sözcükle
riyle benzerlikler kuruyor. (Ed.n.)



Dostça bir tavır takınıp, "Selam bay Enoch. Hava ne tuhaf/' 
dedim.

Cevap vermedi -  ne kımıldadı ne göz kırptı.
Alakasız bir iki laf daha ettim, cevap vermeden köşede ha

reketsiz durmaya ve ellerini kavuşturmuş gözlerimin içine bak
maya devam edince vazgeçtim. Sinirlerim bozulmuştu -  bir an 
deli olabileceğini düşündüm.

Sonra birden, köşeden kayboldu ve makas ve diğer aletlerin 
asıldığı duvarda belirdi. Bir anda elinde bir makas peydahlandı. 
Elleri kocaman göründü -  kendisi de dev gibiydi. Tek bir makas 
darbesiyle bacağımı koparabileceğini ya da beni ikiye ayırabile
ceğini hissettim.

Bir an sonra, makas açık, ilk kesme için üzerime eğildi. 
"Yardım edin! Delinin biri makasla bana saldırıyor!" diye bağır
mak istedim. Mantığım bunun hayal olduğunu. Bay Enoch'un 
tuhaf ve suskun olmasına rağmen işinin ehli, ne yaptığını bilen 
biri olduğunu söyledi. Böylece kendimi kontrol ettim ve gülüm
sedim, tek bir kelime bile söylemedim.

Ve sonra rahatlatan bir ses duydum -  alçı açılırken çıkan 
hafif çatırtı. Korkunç saldırı gerçekleşmemişti! Bay Enoch ses
sizce işini yapıyordu. Alçıyı yukarıdan aşağıya kadar kesti, son
ra açtı ve bacak ortaya çıktı. Alçıyıysa köşeye fırlatıverdi. Şaşır
dım, çünkü alçı bacağın çok ağır olduğunu, en azından yirmi 
ya da yirmi beş kilo geldiğini düşünmüştüm. Arkadaşlarım iki 
bacağı da kaldırmış ve "Alçılı bacak bir ton gelir -  diğerinden 
en az yirmi kilo daha ağır" demişlerdi. Oysa Bay Enoch'un onu 
kaldırıp köşeye fırlatışından hiçbir ağırlığının olmadığı anlaşı
lıyordu; bacağın leş gibi ağır olması, şu fazladan yirmi kilo, ta
mamen bacağın kas tonusunun olmamasıyla ilgiliydi, oysa bu 
normal kasılma, en yoğun gevşeme anında ya da uykuda bile 
varolurdu.

Bay Enoch geri yürüdü, daha doğrusu birden kayboldu ve 
eski köşesinde yeniden ortaya çıktı, dudaklarında belli belirsiz, 
anlaşılmaz bir gülümseme vardı.

Servis hemşiresi ve uzman cerrah odaya daldılar; hiçbir şey 
olmamış gibi gülümsüyor, konuşuyorlardı -  hiçbir şey olmamış 
gibi.



Servis hemşiresi dikişleri alacağını söyledi ama uzman cer
rah araya girerek: "Bacağınızı görmek istemez misiniz? Ne de 
olsa iki haftadır görmediniz/' dedi.

İster miydim? Kesinlikle, tutkuyla ve arzuyla, ama yine de 
ne göreceğimi bilmediğim için korkuyordum; ve bunlara bir 
de tuhaf bir duygusuzluk eklenmişti -gerçek ya da savunma 
amaçlı bir tür kayıtsızlıktı bu- böylece ne göreceğime aldırma
dım.

Uzman hekimin yardımıyla, bir kolumun üzerinde doğrul
dum ve bacağa uzun uzun baktım.

Evet, oradaydı! Tartışmasız oradaydı! Alçı korktuğum gibi 
ne boştu ne masifti ne de toprak, pislik ya da çürümüş tavuk 
kemiği doluydu. İçindeki bir bacaktı, yanmdakine kıyasla zayıf
lamış olsa da normal boyutlarda, üzerinde otuz santim kadar 
temiz bir yara izi olan bir bacak. Bir bacak -  ama yine de bacak 
olmayan bir bacak: Yanlış olan bir şey vardı. İyice emindim ama 
aynı zamanda da derinden endişelenmiş, sarsılmıştım. Çünkü 
bacak "orada" olmasına rağmen aslında orada değildi.

Gerçekten de formel, olgusal bir anlamda oradaydı: Görsel 
olarak vardı ama, yaşamsal olarak, varlık olarak, "gerçek" ola
rak değildi. Gerçek bir bacak değildi, gerçek bir şey hiç değildi 
ama orada, önümde uzanan bir suretti. Uzvun güzel, neredeyse 
yarı şeffaf zarafetine, mutlak, neredeyse ürkütücü gerçekdışılı- 
ğına hayran kaldım. Bir anatomi müzesinden fırlamış harika bir 
balmumu model gibi mükemmel ve cansızdı.

Dokunmak için ihtiyatla elimi uzattım -  dokunmak da 
bakmak kadar tuhaf ve belirsizdi. Yalnızca balmumu gibi gö
rünmekle kalmıyor, dokununca da balmumu hissi veriyordu
-  özenle kalıplanmıştı sanki, inorganik ve hayalet gibiydi. Do
kunan parmakları hissetmiyordu, bu nedenle bacağı sıktım, 
çimdikledim, bir kıl kopardım. Bıçak soksam hissetmeyecekti. 
Kesinlikle hiçbir his yoktu -  cansız bir hamuru yoğuruyordum 
sanki. Anatomik olarak mükemmel, çok iyi tamir edilmiş ve bir 
sorun olmadan iyileşmiş bir bacağım olduğu açıktı, ama tuhaf 
bir şekilde yabancı görünüyor, yabancı bir organ hissi veriyordu
-  vücuduma tutturulmuş cansız bir kopyaydı. Yine Yeni Yıl ari
fesindeki o genç adamı, soluk ve korku dolu suratını ve fısıldar-



kenki şaşkınlığını düşündüm: "Sahte bu. Gerçek değil. Benim 
değil."

"Pekâlâ," dedi uzman hekim, "iyice incelediniz. Ne düşü
nüyorsunuz? İyi bir iş yaptık, değil mi?"

"Evet, evet," dedim, şaşkınlık içinde düşüncelerimi topar
lamaya çalışarak. "Harika bir iş yaptınız, çok güzel, gerçekten 
güzel. Teşekkür ederim ve kutlarım. Ama -  "

"Pekâlâ, ama ne?" diye sordu gülümseyerek.
"Harika görünüyor -  cerrahi açıdan gerçekten harika."
"'Cerrahi açıdan' demekle ne kastediyorsunuz?"
"Yani, bir terslik hissediyorum. Sanki -  tuhaf bir his bu, 

doğru değilmiş gibi, benim değilmiş gibi. Kelimelerle anlatması 
zor."

"Merak etme dostum," dedi uzman hekim. "Çok iyi yapıldı. 
Sapasağlam olacaksın. Hemşire dikişleri çıkaracak şimdi."

Servis hemşiresi parıldayan alet tepsisiyle yaklaştı, "çok faz
la acı vermeyecek Dr. Sacks," dedi. "Muhtemelen sinek sokması 
kadar acı hissedeceksiniz. Daha fazla acırsa, biraz uyuşturabi- 
liriz."

"Devam edin," dedim. "Acırsa söylerim."
Ama devam etmek yerine makasları ve pensleriyle ortalık

ta dolanmaya başladı, tuhaf, anlaşılmaz bir şekilde dolanıyor
du. Bir süre şaşkınlıkla onu izledim, sonra gözlerimi kapadım. 
Yeniden açtığımda, bir tür ısınma, hazırlık faaliyeti olduğunu 
tahmin ettiğim anlamsız dolanmayı bitirmişti: Sanırım artık di
kişleri almaya hazırdı.

"Artık başlayacak mısınız?" diye sordum.
Şaşkınlıkla bana baktı. "Başlamak mı!" dedi. "Bitirdim bi

le. Bütün dikişleri aldım. Çok iyiydiniz. Kuzu gibi yattınız. Çok 
metin olmalısınız. Canınız yanmadı mı?"

"Hayır," dedim. "Canım hiç yanmadı. Cesur falan da de
ğildim. Hiçbir şey hissetmedim. Dikişleri aldığınızı hissetme
dim bile." Dikişleri aldığını hiçbir şekilde fark etmediğimi, hatta 
yaptıklarına hiçbir anlam veremediğimi, yaptıklarının benimle 
ilgili olduğunu düşünemediğimi, bu yüzden de bütün hareket
lerini anlamsızca ortalıkta dolanmak olarak algıladığımı, çok 
tuhaf olacağı için söylemedim. Ama olanlardan şaşkındım. Bir



kez daha bacağın ne kadar tuhaf, yabancı ve benden uzak ol
duğunu anladım. Hemşireyi dikişleri tutup çıkartırken görmüş 
ama yalnızca onun başlamak için ısındığını düşünebilmiştim! 
Hareketleri anlamsız ve gerçekdışı görünmüştü, çünkü muhte
melen bacağımı anlamsız ve gerçekdışı hissediyordum. Ve ba
cak hissiz, her anlamda hissiz, mutlak olarak hissiz ve benimle 
ilişkisiz olduğu için, hemşirenin onunla ilgili hareketleri de öy
leydi. Bacak yalnızca bir suret olduğundan, hemşirenin hareket
leri de suretti, dikişleri çıkarışı tamamen suret gibi görünmüştü. 
Her ikisi de anlamsız birer surete indirgenmişti.

Korkularımın ve hayallerimin temelsiz olduğunu, bacağın 
en azından şeklen bütün ve orada olduğunu görünce ve Bay 
Enoch topuğu kaldırdığında dizin yerine sağlamca oturduğuna 
şahit olduğumda dizsizlik, dizin yerinden çıkması, eklemin oy
namaması dehşeti yok oldu -  birden sonsuz bir rahatlama his
settim: Öyle tatlı ve yoğun, tüm benliğimi saran bir rahatlamay
dı ki, mutluluktan uçuyordum. Bu tatlı ve derin güvenle, tatlı ve 
derin ruh haliyle, bacak biçim değiştirdi, dönüştü. Hâlâ tuhaf ve 
gerçekdışı görünüyordu. Hâlâ cansız görünüyordu. Ama daha 
önce bana bir cesedi hatırlatırken şimdi doğmamış bir cenine 
benziyordu. Et, yaşam nefesi verilmemiş et gibi, yarı şeffaf ve 
masum görünüyordu.

Yine de et kuramsal olarak oradaydı, anatomik olarak iyi
leşmişti ama harekete geçebilecek kadar canlanmamıştı. Orada 
sabırlı, parıltılı yatıyordu, henüz gerçek değildi ama doğmaya 
hazırdı. Ürkütücü, giderilemeyecek kayıp duygusu yerini gi
zemli bir belirsizlik duygusuna bıraktı. Orada, tuhaf bir durak
lama ya da limboda, ölümle doğum arasındaki gizemli toprak
larda yatıyordu...

...iki dünya arasında, biri ölü 
Diğeri doğamayacak kadar güçsüz.

Arnold

Et hâlâ mermer kadar cansızdı, ama Galatea'nın mermerden eti 
gibi canlanabilirdi. Yeni alçı da bu duyguyu güçlendirdi: Bir çü
rüme ve iğrençlik hissi veren eskisinden nefret ediyordum. Bay



Enoch'un pembe bacağıma dikkatlice, kat kat sardığı yenisini 
görür görmez sevdim. Bu alçının zarif, biçimli, hatta akıllı oldu
ğunu düşündüm. Daha da önemlisi onu, bacak içinden çıkmaya, 
yeniden doğmaya hazır olana dek saracak ve tamamen iyileşme
sini sağlayacak iyi bir koza olarak gördüm.

Alçı Odasından odama tekerlekli sandalye ve asansör yar
dımıyla geri dönerken, havalandırma için açılmış büyük pence
relerin önünde durduk. Gökyüzü daha önce karanlık ve elekt
rikliyken şimdi fırtına dinmişti, hava sakin ve pırıl pırıldı. Ben 
bunalım geçirirken, doğanın da kendi krizini yaşamış olduğunu 
hissettim. Şimdi her şey sona ermişti, gökyüzü açık ve masma
viydi. Büyük pencerelerden içeri hoş bir esinti giriyordu, rüz
gâr ve güneş cildimi okşadıkça içimin temizlendiğini hissedi
yordum. Hücremde umutsuzluk içinde geçirdiğim iki haftadan 
fazla bir süreden sonra dış dünyayı ilk kez görüyordum. Oda
ma geri döndüğümde müzik vardı, yeni bir radyo -harika Pur- 
cell, Dido ve Aeneas çalıyordu- ve bu da, rüzgâr, güneş, ışık gibi 
duygularımı tazeledi. Müziğin beni temizlediğini, içime işledi
ğini, iyileştirip dirilttiğini hissettim; müzik kutsaldı, ruh, mesaj 
ve hayat taşıyıcısıydı!

Tüm kaygılardan ve gerilimden kurtulmuş halde, bacağın 
geri geleceğinden -ne zaman ve nasıl olacağını bir tek Tanrı bil
se de- iyileşip yürüyebileceğimden emin bir halde derin ve ne
şeli bir uykuya daldım: Güven uykusuna. Derin, çok derin ve 
kendi başına iyileştirici olan bir uykuydu -kazanın olduğu gün
den beri doğru dürüst ilk dinlenmemdi- korkunç kâbuslar ve 
hayaletlerce kesilmeyen ilk uykumdu. Masumiyetin, bağışlama
nın, güvenin ve yenilenmiş umudun uykusuydu.

Uyandığımda içimden sol bacağımı germek geldi ve o an
da bunu yaptım! Daha önceden imkânsız olan, tüm kuadrisep- 
sin kasılmasını gerektiren -  bu yüzden de imkânsız ve düşünü
lemez bir hareketti. Ama buna rağmen, bir anda düşünmüş ve 
yapmıştım. Ne bir tasarlama, ne bir hazırlık ne de bir niyet var
dı; hiçbir "çaba" yoktu; yıldırım gibi ani bir his geldi ve yıldırım 
gibi yaptım. Düşünce, his, eylem hepsi birdi -  hangisinin önce 
olduğunu söyleyemem, hepsi aynı anda geldi. Birden bacağı na
sıl hareket ettireceğimi "hatırladım" ve hatırlar hatırlamaz da



hareket ettirdim. Ne yapacağını bilmenin teorik bir yanı yoktu 
-bu  tamamen pratik ve aniydi- ve zorunluydu. Birden ve kendi
liğinden ortaya çıktı -  beklenmedik bir şekilde.*

Heyecan içinde, zili çalıp hemşireyi çağırdım.
"Bak!" diye bağırdım. "Yaptım, yapabiliyorum!"
Ama ona göstermeye çalıştığımda hiçbir şey olmadı. Bilgi, 

ani his, geldiği gibi birden ve gizemli bir şekilde gitmişti. Mah
cup ve şaşkın bir halde kitabıma döndüm -  yarım saat kadar 
sonra, aynı his kendiliğinden ve düşünmeden yeniden geldi. 
Ani his, düşünce, hatırlama şimşek gibi çaktı -  ve bacağımı oy
nattım (oynattım sözcüğü, düşünülmeden, kendiliğinden mey
dana gelen bir hareket için gereğinden fazla kararlılık belirt
miyorsa). Ama bir iki saniye sonra hareket yine imkânsız hale 
geldi. Günün sonraki kısmında da imkânsızdı. Hareket ettirme 
gücü, hareket ettirme düşüncesi, hareket ettirme dürtüsü dilin 
ucuna ya da göz önüne, kulağa gelebilecek bir sözcük ya da bir 
yüz ya da bir isim ya da bir nota gibi aniden gelecekti ve son
ra aniden yok olacaktı. Güç geri dönüyordu, ama hâlâ kararsız, 
istikrarsızdı, sinir sistemimde ve zihnimde sabitlenmemişti. 
Hatırlamaya başlıyordum ama hatırlanan şey gidip geliyordu.

* Am a belki de hiçbir şey "kendiliğinden" ortaya çıkm az -  her olaym bir nedeni 
vardır. O gün, erken saatlerde alçı odasına gitm iştim . Hem şire Sulu sol kalçam ın 
inceldiğini görmüş ve "Çok zayıflam ışsınız," demişti, "So l kalçanızın üzerine ya
tın. Biraz egzersiz yapın!" Sol bacağım  hareket edem ediği için, yatarken ve otu
rurken hareket etm em eye alışm ıştım , soldaki kalça kaslarım ı, glateus m axim us'u 
hiç kasm amış, hareket ettirm em iştim . Küçük bir çabayla bu işi başardım ; kasla
rım  aniden güçlü bir şekilde ve hiçbir zorlam a olm aksızın kasıldı. Daha sonra, 
kalça kaslarım ı kasarken, bacağım ın dış tarafında da bir şeylerin gerildiğini h is
settim . Bu nasıl olabilir, diye düşündüm , kuadrisepsim  felçli, istem li bir hareket
le onları kasm am  im kânsız. D aha sonra kasılanm  kuadriseps değil, onların he
men dışındaki yum uşak bir kas olan tensor fasciae lata olduğunun farkına vardım ; 
bu kas anatom ik açıdan kom şusu olduğu kuadrisepsle değil, gluteal kaslarla aynı 
sinirleri paylaşıyordu. Bu nedenle kuadriseps gibi sinirsel bir hasara uğramam ış, 
sağlam  kalm ıştı. Bu kasılm a - o  ana dek hareketsiz olan bacağım daki ilk  kasılm a- 
sanki bacağımda bir d ikkat duygusunun uyanm asına yol açtı, on dört gündür 
"ölü" ya da "yabancı" saydığım bir bölgeye gücün, iradenin ve duygunun yeni
den yerleşm esini sağladı.
Belki de (Swan'ın daha sonra ileri sürdüğü gibi) om uriliğim deki m otor hücreleri 
aktive etti ve sinirsel hasara ek olarak gelişen om urilik inhibisyonunu, "refleks 
şoku"nu azalttı. Her ik i durumda da, o gün "kendiliğinden" m eydana ğelen kal
ça esnem esinin nedeni bunlar olabilir miydi?



Birden biliyordum sonra da bilemiyordum -  kelimeleri unutan 
afazili biri gibiydim.

Aklıma birden "ideomotor"* terimi geldi. Daha önce zih
nimde çakanlar, yalnızca hareketle ilgiliydi, hassas sinir-kasm 
spazmları ve seğirmeleriydi -  bir içsel dürtü, düşünce ya da ni
yetle ilişkisi yoktu. Benimle hiçbir ilişkisi yoktu -  oysa bu zihin 
çakmaları, tersine istem dışı, kendiliğinden, davetsizdi ve kesin
likle ve kaçınılmaz olarak ve temel olarak beni içeriyorlardı; yal
nızca bir "kas hareketi" değillerdi, "ben hatırlıyordum", ve bu 
hareketler en az vücudum kadar aklımı da, beni de içeriyordu; 
özlü birlikteliklerine örnek teşkil ediyordu -  yaralandığım za
man oluşan kopukluğun birlikteliği.

Cerrahın sözlerini hatırladım, "Onu yerine bağlayacağız. 
Sürekliliği yeniden sağlayacağız. Bütün yapılması gereken bu." 
Tamamen lokal ve anatomik anlamda söylediklerinin çok da
ha geniş anlamı olduğunu şimdi anlıyordum -  E.M. Forster'm 
"Yalnızca birleştir" dediği anlamda. Çünkü birleştirilen yal
nızca sinir ve kaslar değil, bunun sonucunda vücudun ve aklın 
doğuştan gelen, doğal bütünlüğüydü. "İrade" de sinir-kas gibi 
boşalmıştı. "Ruh" da beden gibi hasar görmüştü. Her ikisi de 
ayrılmış, birbirinden kopmuştu. Ve "beden" ve "ruh" yalnızca 
birlikteyken anlamlı oldukları için, koptuklarında her ikisi de 
anlamsız hale gelmişti. Bu ideomotor çakmalarda, anlık bir ye
niden birleşme ya da yeniden bir araya gelme gerçekleşiyordu, 
çok kısa sürse de bu, beden ve ruhun yeniden birleşmesiydi.

Yine de bu irade çok sınırlı ve tuhaftı. Öncelikle yalnızca 
kalçadaki tek tip bir harekete yarıyordu -  ne tür bir iradenin 
tek bir hareket repertuarı olabilirdi? İkinci olarak da, buna her 
zaman bir dürtü eşlik ediyordu -  istenmeyen ve ilgisiz bir dür
tüydü bu. Bu inatçı ve belirli dürtü, okurken geliyordu -  cümle
nin ortasındayken; aklım uzaklarda, bacağımdan çok uzaklar
dayken. Onu karşılıyor, ondan hoşlanıyor, onunla oynuyordum
-  ve sonunda ona hâkim oluyordum. Ama bu çok tuhaf bir irade 
ve eylemdi ve sonuç tuhaf bir karışım oluyordu -  yarı seğirme, 
yarı eylem.

* ideomotor: Bir fikrin  ifadesi olarak bedende oluşan istem dışı hareket. (Ed.n.)



Birkaç günden beri zedelenmiş boyun kaslarım için elekt
riksel uyarıya maruz bırakılıyordum -  cerrah bunu aslında ku- 
adriseps için önermişti. Elektrik akımının boyundaki trapezius 
kasını her uyarışında omuzlarımı silkmek için dayanılmaz bir 
istek duyuyordum, "Eee?" dercesine. Herhangi birinin isteyebi
leceği gibi omuzlarımı silkmek istiyordum, ama tek farkla, bu 
istek yalnızca trapezius uyarıldığında ortaya çıkıyordu. Bu de
neyim çok şaşırtıcı, çok ilginçti -  biraz da korkutucuydu: Çün
kü uyarı fizyolojik olduğunda bile insanın özgür iradesiyle ha
reket ettiği yanılsamasına kapılabileceğini gösteriyordu. Böyle 
durumlarda insan kukladan farklı değildi -  tepki göstermeye 
zorlanıyor ama bu tepkiyi kendi iradesiyle gösterdiğine ina
nıyordu. Sanırım tuhaf seğirmeler, istemliymiş gibi gelen ka
sılmalarda olan da buydu. Sanırım, ameliyattan beri hareketsiz 
kalan belki de bir tür şokta olan ve iyileşmekte olan sinir-kas 
aygıtında rasgele kıvılcımlar ya da ateşlemeler oluyordu. Hafta 
sonunda bu ateşlemeler çok küçüktü, lokaldi ve tekil kas yığın
larında küçük fasikülasyonlara ya da kıvılcımlara yol açıyordu. 
Salı günü (pelvik bağlantısıyla birlikte) tüm kasta bacağı oyna
tan büyük kasılmalar, gerilmeler başladı. Bu büyük kasılma
lar -noktürnal miyoklonus* tikler ya da elektrik verilen trapezius 
kasının kasılması gibi- tüm istemli sistemde bir tür kısa devre 
oluşturuyordu. Görünüşe göre, insan bir istem ya da irade hissi 
olmadan bir kasını harekete geçiremiyor. (Bu tuhaf, yarı istemli 
his, patellar refleks (diz refleksi) ya da diz gerilmesi olduğunda 
ortaya çıkar.)

Belki de farklı irade türlerinin tanımlanması gerekir -  pa- 
sif-zorunlu ve aktif-kararlı; ama pasif-zorunlu olanlar denetle
nebilir. Böylece o gün, kukla benzeri gerilmeler olarak başlayan 
hareketler, aktif, iradeyle kontrol edilebilen eylemlere dönüştü. 
Sinirlerin yeniden faaliyete geçmesi, hayata dönüş, kendi elektrik 
şoklarını yarattı; bu, bacağın tik benzeri kasılmalarını, kaçınıl
maz hareketlerini sağladı; bunlar da özgün istemli hareketleri.

Bütün bunlar bir anlamda skotomun tersiydi. Skotomda ira
de beyanında bulunmuştum -  ama hiçbir şey olmamıştı: Bu ne-

N oktürnal m iyoklonus: G ece ortaya çıkan ani kas spazm ı. (Ed.n.)



denle çok ilginç bir kuşkum vardı ve kendime sürekli "İstedim 
mi? İradem var mı? İrademe ne oldu?" diye sormuştum. Şimdi 
birdenbire, beklenmedik bir biçimde istemli kasılmalara ya da iç 
dürtülere kavuşmuştum.

Ve ironik bir biçimde, iradenin bu tersine dönmesi, ya sap
kınlığı ya da yıkıcılığı, tam da iyileşmeyi sağlayan araçtı. Fizyo
lojik bir kaza, bir hasar, yalnızca hasarlı uzuvla ilgili olarak da 
olsa beni iradeden yoksun bırakmıştı ve şimdi başka bir fizyoloji 
kazası, sinirlerin geri dönüşünün kıvılcımları, bu uzuvda irade
yi yeniden tutuşturacaktı. Önce iradesizdim, yönetemiyordum; 
sonra bir kukla gibi yönetildim; ve şimdi, sonunda, yönetimi ele 
alabilir ve bacağımı hareket ettirme konusunda "yapacağım" 
(ya da "yapmayacağım") diyebilirdim.

Ayın ir i , çarşamba önemli gün olarak belirlenmişti -  kalkıp 
ayakta duracağım, yürüyeceğim gündü. Kazadan beri ilk kez 
dik duracaktım -  dik durmak fiziksel olduğu kadar ahlaki, va- 
roluşsaldı. İki haftadır, on sekiz gündür, halsiz ve yatalaktım; 
fiziksel olarak bitkinlikten ve ayakta duramamaktan, ruhen 
de pasiflikten, zavallılaşmış, doktorlarına bağımlı bir hasta ol
mamdan.

Bu hal, hastanın pasifliği, doktor bunu emrettiği sürece de
vam eder, bu halin sonu ayağa kalkma anma kadar kestirilemez. 
Ve bu an tahmin edilemez, düşünülemez, hatta umulamaz. İn
san, yatağının sınırlarının ötesini göremez ve kavrayamaz. İnsa
nın düşünme biçimi yatağa ya da mezara aittir.

Ayağa kalkma anına kadar sanki insan hiç ayağa kalkama
yacak gibidir: Ebedi yatalaklığa mahkûm edilmiştir (böyle his
sedilir).

Doktor kaldırana kadar yatağımdan kalkamam, hayır, bana 
söyleyene kadar kalkabileceğimi söyleyemem. Hiçbir şey yap
mam, kendim hakkında hiçbir şey bilemem...

Ve bu ("sefil ve herkes tarafından bilinse de insani olmayan 
hal...") Donne için böyleyse, yatağa mahkûm her hasta için böy- 
leyse, hastalığımın tuhaf ve kendine özgü karakteri, bir uzvun
dan yoksun kalma, bacaksız olma, ayakta duracak bir şeyin



olmaması duygusu düşünüldüğünde, benim için çok daliti l.ı/ 
lasıydı.

Yatak mahkûmu her hasta için kalkmak, ayakta durmak, 
yürümek ciddi bir karşı koymadır, çünkü böyle bir kişi, yetiş
kin, insani bir duruştan ve dik durmaktan, yani ayağa kalkmak, 
kendi için ayağa kalkmak, yürümek ve yürüyüp uzaklaşmak, 
doktorlardan ve anne babadan, bağımlı olduklarından uzaklaş
mak, arzu edilen yere özgürce, cesurca ve maceraya göz kırpan 
bir tavırla yürümek demek olan fiziki ve zihinsel duruştan yok
sun bırakılmıştır ya da böyle bir duruşu unutmuştur.

Bu evrensel gerçeğe özel durumum eklenmişti -  bacağımın 
bütünlüğünü, varlığını sorgulamaya başlamıştım ve bacağımın 
hasar görmesi bu tuhaf sorgulamayı haklı kılıyordu. Yatağa 
mahkûm olmanın yanı sıra bacakları hasar görenler için özel 
ve olağandışı zorluklar vardı. Bunlar iki bin beş yüz yıl önce 
Hipokrat tarafından tam ve kesin olarak ifade edilmişti. Hipok- 
rat kalça kemikleri kırılmış ve elli gün gibi bir süre yatmak zo
runda kalan hastalarda şunları gözlemlemişti: "...hayal gücünü 
bastırır, öyle ki hasta bacaklarını nasıl oynatacağını, ayakta na
sıl duracağını hayal edemez ve bunlar yaptırılmazsa ömrünün 
kalan kısmını yatağında geçirir." Benim de kaldırılmam, ayakta 
durdurulmam ve yürütülmem gerekiyordu -  ama olağan kor
kulara, çekinmelere ve kaygılara bir de bacak bozukluğunun, 
bacağın yok olduğu duygusunun, fizyolojik ve varoluşsal bir bo
zukluk ve yokluk duygusunun eklendiği benimki gibi bir vaka
da bunu nasıl yapabilirdim ve neler olabilirdi?

Bundan daha çelişkili bir durumla karşılaşmış mıydım? Da
yanacak bir bacak olmadan nasıl ayakta duracaktım? Yürüyecek 
bacaklarım olmadan nasıl yürüyecektim? Hareketsiz, cansız be
yaz bir şeye dönüşen hareket aracıyla nasıl hareket edecektim?

A.R. Luria'nın Dünyası Parçalanmış Adam'mdan olağanüstü 
bir bölümü düşünüyordum -  "Dönüm Noktası" adlı bölümü. Bu 
esasen hasta için "müziğin" yeniden bulunmasıydı:

Önceleri yazmak, okumak kadar, belki ondan da zordu. Has
ta kalemi tutmayı ya da harfleri nasıl biçimlendireceğini unut
muştu. Tamamen çaresizdi. (...) Ama bir gün yaptığı bir keşif



dönüm noktası oldu; Yazmak çok kolay olabilirdi. Önce küçük 
çocuklarm yazmayı öğrenirken yaptıklarını yaptı -  her harfi 
biçimlendirebilmek için önce onları gözünde canlandırmaya 
çalıştı. Oysa yirmi yıldır yazıyordu ve bir çocuğun metodunu 
kullanmaya, her harfi ve bunların nasıl yazılacağını düşün
meye ihtiyacı olmamıştı. Yetişkinler için yazmak otomatik bir 
beceri, “kinetik melodiler" olarak adlandırdığım bir dizi içsel
leşmiş harekettir. Peki o, hâlâ sahip olduğu becerileri neden 
kullanmayacaktı?.. Bu düşünceyle yazmaya başladı. Artık her 
harfin nasıl oluşturulacağını hatırlamaya çalışmakla uğraşmı
yordu. Kendiliğinden, düşünmeden yazabiliyordu.

Kendiliğinden! Evet, "kendiliğinden" cevaptı. Kendiliğinden bir
şeyler olmalıydı -  yoksa hiçbir şey olmayacaktı.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Solvitur Amhulando

Her hastalık bir müzik problemidir, her tedavi müziksel bir 
çözümdür.

Novalis

Ayağa kalktım -daha doğrusu iki iri yan fizyoterapistin yardı
mıyla ayağa kaldırıldım- verilen iki sağlam koltuk değneği yar
dımıyla ayakta durmaya çalıştım. Tuhaf ve korkutucuydu. Tam 
karşıya baktığımda sol bacağımın nerede olduğunu, hatta var 
olup olmadığını bilemiyordum. Aşağı bakmam, görmem gere
kiyordu. Aşağı baktığımda sağ bacağımın yanındaki şeyin sol 
bacağım olduğunu kavramakta güçlük çekiyordum. Bana ait 
bir şey değil gibi geliyordu. Ağırlığımı onun üzerine vermeyi, 
onu kullanmayı hiç düşünmedim. Böylece ayakta durdum ya 
da ayaklarımın değil, koltuk değnekleri ve iki fizyoterapistin 
yardımıyla ayakta durduruldum, garip ve oldukça ürkütücü bir 
sessizlik vardı -  fırtına öncesinin o yoğun sessizliği.

Bu sessizliği, bu donup kalma halini keskin sesler bozdu.
"Haydi Dr. Sacks! Orada öyle tek bacağı üzerinde duran ley

lekler gibi durmayın. Diğerini de kullanmalısınız, ağırlığınızı 
ona da verin!"

"Hangi 'diğeri'?" diye sormayı düşündüm, kalçamdan sar
kan pelte gibi şeyle, bir hiçle bırakın yürümeyi nasıl ayakta du
racaktım? Bacağı saran alçı kabuk yardımıyla, bu gülünç eklem



le ayakta durabilsem bile, yürümeyi unutmuş olan ben nasıl yü
rüyecektim?

"Haydi Dr. Sacks!" diye üsteledi fizyoterapistler, "Başlamak 
zorundasmız."

Başlamak mı? Nasıl? Ama her şeye rağmen başlamalıydım. 
Bu, başlangıcın başlaması gereken andı, eşsiz bir an.

Ağırlığımı bir türlü doğrudan sol bacağımın üzerine vere- 
miyordum, çünkü bu kesinlikle düşünülemez, korkutucu bir 
şeydi. Yapabileceğim ve yaptığım şey, sağ bacağı kaldırmak, 
böylece ağırlığı sol bacağın taşımasını sağlamak ya da düşmekti.

Birden hiçbir uyarı, sezinleme olmaksızın, allak bullak ol
dum. Yer bir gidip bir geldi; oda yan yattı ve kendi etrafında 
döndü. Şaşkınlık ve dehşet dalgası içimi kapladı. Düşeceğimi 
hissettim ve fizyoterapistlere bağırdım:

"Tutun beni, beni tutmalısınız -  başka çarem yok."
"Düzgün dur -  yukarı bak," dediler.
Ama düzgün duramıyordum ve aşağı bakmak zorunday

dım. O an sorunun kaynağını kavradım. Sorunun kaynağı baca- 
ğımdı -daha doğrusu bacak görevini gören, hiçbir özelliği olma
yan alçı silindirdi- o alçı beyazı bacak soyutlamasıydı. Silindir 
kâh yüzlerce metre uzunluğunda, kâh bir iki santim kadardı; 
kâh şişmandı kâh zayıf; kâh o tarafa eğiliyordu kâh bu tarafa. 
Boyutları ve biçimi, konumu ve açısı sürekli olarak ve saniyede 
dört beş kez değişiyordu. Dönüşüm ve değişim inanılmaz bo
yutlardaydı -  birbirini izleyen her bir "kare" arasında binlerce 
geçiş vardı.

Değişimler, miktar ve şaşırtıcılık bakımından bu denli de
vasa boyutlardayken, yardımcılarıma tutunmadan bir şey yap
mam söz konusu değildi. Böylesine bir görüntü dengesizliği, her 
unsurun kestirilemez bir şekilde çeşitli büyüklüklerde değişme
si karşısında bir adım ileri gitmem mümkün değildi. Bir iki da
kika sonra (yani birkaç yüz şekil değiştirmeden sonra) değişik
likler, daha önceki yoğunlukta olsalar da, daha uysal ve düzenli 
hale geldi; alçı silindirin biçim değiştirmeleri azaldı, kabul edi
lebilir sınırlara yaklaştı.

Tam bu noktada hareket etmeye karar verdim. Üstelik, şaş
kınlığımı kavrayan ve bana sempati duyan, ama o an neler ya



şadığım konusunda hiçbir fikirleri olmayan iki fizyoterapist 
tarafından teşvik edildim, hatta fiziksel olarak iteklendim. İn
sanın böyle bir bacağı hareket ettirmeyi öğrenebilmesi anlaşılır 
bir şeydi (bunu şimdi düşünüyorum) -  yine de bu, imkânsız ve 
kestirilemez bir şekilde sürekli olarak değişen, olağanüstü den
gesiz bir robot düzeneğini çalıştırmak gibi bir çabayı andırıyor
du. Dahası, biçimi ve boyutları sürekli olarak değişen bir algı 
dünyasında, başarılı tek bir adım atılabilir miydi?

Duyuların ve hayallerin karmaşası ortaya çıkar çıkmaz, bir 
patlama, bir vahşet ve kaos, rastlantısal ve kuralsız bir şeyle
rin olduğu hissine kapıldım. Ama zihnimde böyle bir patlama
yı ne oluşturabilirdi? Bu, ağırlık taşımaya, ayakta durmaya, iş 
görmeye ilk kez zorlanan bacaktan kaynaklanan, salt duyusal 
bir patlama olabilir miydi? Algılar gerçekten de çok karmaşık
tı. Ham duyu ya da duyu verileri değil, tasvir gibiydiler. Birer 
varsayım, uzamın kendisi, dünyanın onlarsız kavranamayaca- 
ğı, ya da inşa edilemeyeceği temel a priori sezgiler niteliğindey- 
diler. Kaos algılamayla değil, algılamadan önce gelen uzam ya 
da ölçüm sistemiyle ilgiliydi. Bir dünyanın ölçümünün, hesap
lanmasının yapılışına tanık olduğumu, hatta bunu yaşadığımı 
hissettim.

Ve bu algılamanın, ya da algılama öncesinin ya da sezginin 
benimle hiçbir ilgisi yoktu -  esasen rasgele başlayan ve öyle de
vam eden kendi olağanüstü, karşı konmaz hızıyla ilerliyordu; 
bir tür eşleştirme ya da deneme-yanılma yöntemiyle, hedef alma 
ya da tahminle, harikulade ama mekanik türde bir hesaplamay
la ayarı yapılıyordu. Ben oradaydım, bu doğruydu ama yalnızca 
gözlemciydim -  içimdeki mikrokozmosun başlangıcı olan ya
ratılış öncesi bir olayın, ya da “Big Bang"in izleyicisiydim. Bu 
değişiklikleri aktif olarak değil, pasif olarak yaşıyordum; bir 
dünyanın kuruluşuna tanık olmak gibi bir şeydi bu. Gözleri
min önünde, içimde, gerçek bir mucize yaşanıyordu. Hiçliğin, 
kaosun içinden ölçü yaratılıyordu. Sıçrayan, çırpınan ölçüm sis
temleri bir ortalamaya -  bir ön-ölçeğe doğru yaklaşıyordu. Deh
şet, ama aynı zamanda da bir ihtişam ve ruhsal coşku hissettim. 
Sanki içimde kozmik bir matematik, kişisel olmayan mikrokoz- 
mik bir düzenin kuruluşu gerçekleşiyordu.



Birden Tanrı'nın Eyüp'e sorduğu soru aklıma geldi: "Yer
yüzünün temellerini attığımda sen neredeydin? Onun ölçülerini 
kim koydu?" Ve korkuyla, oradayım, olanları gördüm diye dü
şündüm. Bedenler, çırpınan bedenler bana Planck ve Einstein'ı, 
kuantumun ve göreceliğin bir doğumdan ortaya çıkabileceğini 
düşündürdü. Kendi "Planck öncesi dönemimi", kozmologlarm 
söz ettiği o hayal edilemez zamanı -"Bing Bang" sonrasındaki 
ilk 10 üzeri eksi 45 saniye- uzayın hâlâ dengesiz olduğu, çır
pındığı, saf enerji (kuanta) olduğu dönemi yaşadığımı hissettim: 
Gerçek zamanın başlangıcının öncesindeki o hazırlık zamanını.

Biraz baş dönmesi hareket etmemi imkânsız kıldığından, 
biraz da aklıma gelen bu düşüncelerin etkisiyle hareketsiz ka
lakaldım, olduğum yere mıhlandım. Ruhum duyduğum hay
ranlıkla kendinden geçti. "Bu şimdiye kadar tattığım en harika 
şey," diye düşündüm. "Bu harika anı hiç unutmamalıyım. Bü
tün bu olanları kendime saklamam da mümkün değil." Ve bu 
düşünceleri Eyüp'ün sözleri izledi: "Şükürler olsun ki, sözlerim 
nihayet yazıldı! Şükürler olsun ki bir kitaba yazıldılar!" O an ya
şadıklarımı tanımlamam gerektiğini anladım.

Düşüncenin bu denli hızlı aktığını bilmiyordum: Algının 
bu denli hızlı aktığını bilmiyordum. Duyuların bacağa ve daha 
yüksek, kullanılmayan koordinasyon sistemlerine yeniden ge
lişini hissetmek; başta o denli vahşi ve kaotik olan dünyamın 
deneme-yanılma yöntemiyle ayar edilmesi ve düzeltilmesi; zih
nimin, birbiri ardına inanılmaz hızla gelen farklı algıların, al
gısal hipotezlerin ve hesaplamaların aktığı bir sel halini alması
-  anlatması bu denli uzun süren tüm bunlar zihnimden bir ça
kımda geçiverdi.

Sevgili terapistlerime tuhaf görünmüş olmalıyım; önce 
muhtemelen dengesiz, şaşkın, şaşırtıcı, suratındaki şaşkınlık ifa
desi yerini giderek dengeye bırakan bir adam görmüş olmalılar; 
önce şaşırmış ve korkmuş, sonra hayran ve gayretli, sonunda da 
neşeli ve huzurlu.

"Epey düşündünüz Dr. Sacks," dedi içlerinden biri. "İlk adı
mı atmak için daha ne bekliyorsunuz?"

İlk adimi Ayakta durma kendimi kontrol edebilme çabalarım 
sırasında yalnızca dayanmayı, hayatta kalabilmeyi ya da ayakta



durmayı düşünmüştüm ama hareket etmeyi düşünıııcıniviiiM 
Şimdiyse hareket etmeyi denemeliyim diye düşündiiııı İ l .  m i  

teşvik eden, belki de nazikçe itekleyen, kaldıran terapisi K i iı I 
bir şeyden emindi: Bununla başa çıkmalı, ilerlemeli, ilk .kImiu 
atmalıydım. Eylemin yerini hiçbir şeyin tutamayacağını bilıycı 
lardı -aklın unutabileceği paha biçilmez değerde bir bilgi- "İm,. 
langıçta eylemin olduğunu" ve eyleme ulaşmak için eylenulm 
başka bir yol olmadığını biliyorlardı.

İlk adımım! Söylemesi kolaydı.
"Pekâlâ Dr. Sacks, neden bekliyoruz?"
"Hareket edemiyorum," dedim. "Nasıl yapacağımı bilmiyo

rum. İlk adımı nasıl atacağım konusunda en küçük bir fikrim 
yok."

"Neden?" diye sordu kadın terapist. "Dün kalçanızı kasmış- 
tınız. Bu da sizi çok heyecanlandırmıştı -  şimdiyse adım atamı
yorsunuz!"

"Bacağı yatağın içinde kasmak başka," dedim, "adım at
maksa çok başka."

Bana uzun uzun baktı, sonra sözcüklerin işe yaramadığı
nı anlayıp, konuşmadan sol bacağımı bacağıyla oynattı ve ileri 
itti, böylece bacak bir tür adım attı ya da attırıldı. O bunu bir 
kez yaptıktan sonra, ben de nasıl yapacağımı anladım. Bu an
latılamaz ama gösterilebilir bir şeydi -  ve o da bana böyle bir 
hareketin ne olduğunu göstermişti. Önceki gün olan irade dı
şı, tike benzer hareketin bana kalça kasılmasının ne olduğunu 
göstermesi gibi, bunu bir kez gördükten sonra bütün gücümü 
toplayıp kendim de yapabilirdim. İlk adım bir kez atıldığında, 
yapay, kendiliğinden olmayan bir "adım" olmasına rağmen, na
sıl yapacağımı -bacağı "makul bir mesafe" ileri hareket ettirmek 
için kalçamı nasıl kasacağımı- anlamıştım.

Neyin "makul bir mesafe" ve "makul bir yön" olduğunu 
kestirmek için dış ya da görünür işaretlere bağımlı olduğumu 
fark ettim -  döşemede yer alan ya da mobilyalara ve duvarlara 
göre belirlenen işaretlere. Her adımı önceden dikkatle tasarla
mak ve sonra bacağı hesapladığım, güvenli olduğunu düşündü
ğüm noktaya kadar dikkatle hareket ettirmeliydim.

Bu saçma "yürüyüşü" neden yapmalıydım? Çünkü başka bi r



seçeneğim olmadığını anlamıştım. Bakmasam ve bacağın kendi 
kendine hareket etmesine izin versem bir karış ya da bir met
re hareket edebilir, üstelik yanlış yöne de gidebilirdi -  örneğin 
yana gidebilirdi ya da rasgele açılarda hareket edebilirdi. Hatta, 
hareketleri önceden planlamam ve dikkatle izlemem gerektiğini 
kavramadan önce, birkaç kez "kaybolmuştu" ve arkada kalarak 
ya da sağlam sağ bacağıma takılarak bana çelme bile takmıştı.

Gerçekdışı hâlâ aşın boyutlardaydı. Yürüdüğüm "kendi" 
bacağım değildi, kocaman hantal bir protez, tuhaf bir uzan
tı, bacak biçimli bir alçı silindirdi -  üstelik biçimi ve boyutları 
hâlâ sürekli olarak değişen bir silindir; sanki tuhaf bir şekilde 
hantal ve dengesiz bir robot uzuv, kesinlikle saçma bir yapay 
bacak kullanıyordum. Bu sahte-yürüyüşün ne denli tuhaf oldu
ğunu başka türlü ifade edemem -  nasıl hiçbir duygu taşımadı
ğını ve tam tersine, nasıl bir mekanik kesinlik ve dikkatle yüklü 
olduğunu. Bunun çok dikkat gerektiren, yorucu ve bıktırıcı bir 
hesaplama olduğunu anladım. Hayvani ya da insani olmayan 
bir tür hareketti. "Bu yürümek mi?" diye sordum kendime. Ve 
sonra dehşete düşerek şunları sordum: "Hayatımın geri kalan 
kısmında bununla mı uğraşacağım? Gerçek yürüme hissine hiç
bir zaman kavuşamayacak mıyım? Artık doğal, kendiliğinden 
ve özgür yürüyüşü tadamayacak mıyım? Bundan böyle her ha
reketi düşünmek için birileri tarafından zorlanacak mıyım? Her 
şey böyle karmaşık olmak zorunda mı -  basit olamaz mı?"

Ve birden -sessizliğin içine, hareketsiz, donmuş görüntü
lerin sessiz cıvıltısına- müzik doldu, utkulu bir müzik, Men- 
delssohn, fortissimol Neşe, hayat, insanı sarhoş eden hareket! Ve 
birdenbire kendimi düşünmeden, istemeden müzikle birlikte ve 
neşeyle yürür buldum. Ve bu içsel müzik başlar başlamaz, ru
humu kuşatan Mendelssohn başlar başlamaz, ve "motor" mü
ziğim, kinetik melodim, yürüyüşüm geri gelir gelmez -  o an 
bacağım da geri geldi. Birdenbire, hiçbir uyan olmaksızın, hiçbir 
geçiş süreci yaşamadan bacağın canlı, gerçek ve bana ait oldu
ğunu hissettim; bu hissi duyduğum an, kendiliğinden dirilme, 
yürüme ve kafama dolan müzikle aynı andı. Bu mucize ansızın 
olduğunda, koridordan odama dönmek üzereydim -  müzik, yü
rüme, bunu benim yaptığım hissi, hepsi bir aradaydı. Ve şimdi,



aniden, kendimden kesinlikle emindim -  bacağıma inanıyordum, 
nasıl yürüneceğini biliyordum.

Fizyoterapistlere şöyle dedim: "Olağanüstü bir şey oldu. Ar
tık yürüyebiliyorum. Beni bırakın -  ama yanımda dursanız fena 
olmaz!"'

Ve yürüdüm -güçsüzlüğe, alçıya, koltuk değneklerine, her 
şeye rağmen- kolayca, kendiliğinden, birdenbire, Mendels- 
sohn'un melodisinden esinlenen, ona benzeyen kendi iç müziği
min geri dönüşüyle ortaya çıkan melodik bir tempoyla.

Bir stille yürüdüm -  kesinlikle bana ait olan bir stille. Bunu 
görenler hislerimi dile getirdiler: "Daha önce bir robot gibi, me
kanik bir yürüyüşün vardı -  şimdiyse bir insan gibi yürüyorsun
-  hatta kendin gibi yürüyorsun," dediler.

Sanki nasıl yürüneceğini birdenbire hatırlamıştım -  "sanki" 
yersizdi. Nasıl yürüneceğini hatırlamıştım. Birdenbire yürümenin 
doğal, bilinçsiz ritim ve melodisini hatırlamıştım; bir zamanlar 
iyi bilinen ama uzun süre önce unutulmuş olan bir melodinin 
hatırlanması gibi birdenbire ve Mendelssohn'un ritim ve melo
disiyle birlikte hatırlamıştım. O an her adımın bilinçle düşünül
düğü, yansıtıldığı ve atıldığı saçma, yapay, mekanik bir yürü
yüşten, bilinçdışı, doğal -  zarif, müzikli bir harekete ani ve mut
lak bir sıçrama oldu -  bir süreç, bir geçiş değil ama bir atlama.

Aklıma birden Dünyası Parçalanmış Adam'da Luria'nın anlat
tığı Zazetsky ve onun dönüm noktası geldi -  bir gün birdenbire, 
daha önceden son derece zor olan yazı yazmanın kendini bırak
ması halinde, kendini onun doğal akışına, melodisine, kendili- 
ğindenliğine bilinçsizce ve çekinmeden bırakması halinde çok 
basit olacağını keşfetmesi. Ve sonra kendi yaşadığım -önemsiz 
de olsa- sayısız deneyi düşündüm -  koşmaya ya da yüzmeye 
gittiğimde, önce her adım ya da kulacı sayıp hesaplayışımı, son
raysa birden kendimi kaptırıp, gizemli bir şekilde hiç çaba har
camadan kendimi faaliyetin ritmi, duygusu içinde buluşumu, 
artık saymadan ya da hesaplamadan, yalnızca kendimi faaliye
tin kendi temposuna, akışına ve ritmine bırakarak kolayca ve 
mükemmel biçimde yüzüşümü. Bu o kadar sıradan bir deneydi 
ki daha önce düşünmemiştim bile ama şimdi birden bunun çok 
önemli olduğunu anladım.



Ayağa kalkışımın Mendelssohn'la birlikte gerçekleşmesinin 
yalnızca bir tuhaflık, hiçbir önemi olmayan bir rastlantı oldu
ğunu düşünseydim bile, bu fikir kırk saniye sonra, güvenle yü
rürken ani ve beklenmedik bir fenalaşmayla hareket melodimi, 
nasıl yürüyeceğimi unutmamla beraber dağılacaktı. O an, sanki 
bir iğne plağın üzerinden kaldırılmışçasına, içimde çalan Men- 
delssohn durdu ve o durduğu an yürümem de durdu. Bacak 
birden dengeli ve gerçek olma halinden çıktı, eski çılgın haline, 
şekil boyut ve görüntü değiştirdiği haline döndü. Müzik susar 
susmaz yürüme de durdu ve bacak çırpınan bir hayalete döndü. 
Bütün bunların önemini nasıl küçümseyebilirdim? Müzik, ey
lem, gerçeklik hepsi birdi.

Yemden çaresizdim ve ayakta güçlükle durabiliyordum.
İki fizyoterapistin yardımıyla bir tırabzana kadar gittim ve 

sıkıca, var gücümle tutundum.
Sol bacak, siniri yokmuşçasına sallanıyordu. Dokundum, 

hissiz ve gerçekdışıydı.
"Kaygılanma," dedi biri, "lokal bir yorgunluk. Sinir termi

nallerini biraz dinlendir, yeniden düzelirler."
Ağırlığımın birazını tırabzana birazını sağ bacağıma ver

dim ve sol bacağımı dinlendirdim. Çılgınlık hali geçti, titreme
ler eskisi gibi sürse de daha az şiddetliydi. İki dakika kadar son
ra duruldu. Yanımdakilerin desteğiyle yeniden hamle yaptım. 
Ve yine ikinci kez, müzik ilkinde olduğu kadar ani geri döndü 
ve dönüşüyle birlikte kendiliğinden, neşeli, düşünmeden yapı
lan yürüyüş, bacağın hissi ve gerçekliği de geri geldi. Şansıma 
odamdan yalnızca birkaç metre uzaktaydım ve önce sandalye
me sonra da bitkin ama muzaffer yatağıma uzanana dek hare
ketin müziğini, ritmini koruyabildim.

Yatakta sevinç içindeydim. Bir mucize olmuştu sanki. Baca
ğımın gerçekliği, ayakta durabilme ve yürüyebilme gücü bana 
yeniden verilmiş, bir lütuf gibi bahşedilmişti. Artık bacağıma 
-benimle ilişkisi kopmuş olan bir parçama- yeniden kavuştu
ğumu ve ona şefkat duyduğumu hissettim, alçıyı okşadım. Ar
tık dönmüş olan kayıp bacağımı bağrıma basmak için yoğun bir 
istek hissediyordum. Bacak eve, kendi evine, bana dönmüştü. 
Beden eylem sırasında parçalanmıştı ve şimdi de, eyleminin bir



bütün olarak dönüşüyle birlikte beden kendi bütünlüğünü his
sedebiliyordu.

İçimdeki müziği işitene kadar hiçbir his yoktu -  yani feno
menlerin kendilerinde hiçbir his yoktu. Bu duygu özellikle, de
ğişken, bir an parlayıp sönen görüntülerde belirgindi. Bu, haya
tım boyunca gördüğüm en harika gösteriydi; ama yalnızca bir 
gösteriydi ve ben de seyirciydim. Tamamen duyusal ve zihinsel 
bu fenomenlere dahil olma ya da dahil olma düşüncesi ya da 
ihtimali yoktu. Onlara ancak gökyüzünü ya da bir havai fişek 
gösterisini seyreder gibi bakılabilirdi. Soğuk ve kişiliksiz bir gü
zellik olarak, matematik, astronomi, gökyüzünün güzelliği gibi 
görülebilirdi.

Sonra, birdenbire, hiçbir uyarı olmaksızın, soğuk yıldızlı, 
kişiliksiz kozmosa -aklın aynı derecede soğuk ve kişiliksiz mik- 
rokozmosuna- sıcak, renkli, canlı, hareketli, kişilikli müzik geldi. 
Müzik, hafta sonunda düşlediğim gibi, hayatın kutsal bir mesajı 
ve habercisiydi. Özünde canlıydı -Kant'ın dediği gibi "canlan
dıran sanattı"- ruhumu ve vücudumu diriltti ve böylece birden 
ve kendiliğinden dirilerek hareket etmeye başladım, müziğin iç 
yaşamı sayesinde kendi algısal ve kinetik melodim de canlandı. 
Ve o an, beden hareket halini aldığında, bacak, yani et de diri ve 
canlı oldu, et müzikle vücut buldu. Her şeyim, vücudum ve ru
hum o an müziğe dönüştü:

müzik sensin 
müzik sürdüğü sürece

Eliot

O an her şey soğuk bir titreme ve çırpınmadan sıcak bir müzik 
ırmağına, hareketin ırmağına, hayatın ırmağına dönüştü. Heze
yan, kargaşa, değişen görüntüler, sinema -  bunlar esas olarak 
cansızdı, süreksizdi; oysa müziğin, hareketin, hayatın ırmağı 
esas olarak ve tamamen ve bir bütün olarak bir ırmak, hiçbir 
bölüntüsü, çatlağı olmayan, birbirine bağlı, birleştirilmiş, hayata 
bağlı organik bir bütündü. Tamamen yeni bir ilke egemen oldu 
-Leibniz'in "birliğin yeni aktif ilkesi" dediği- yalnızca harekette 
varolan ve hareketin sağladığı bir bütünlük.



işin en harika yanı, ilahi huzur ve güvendi -  ne yapacağımı 
biUyordum, bir sonra ne olacağını biliyordum, sürüp giden mü
zik ırmağıyla, bilinçli bir düşünce ya da hesaplama olmaksızın 
yalnızca bütün bunların duygusuyla sürükleniyordum. Önceki 
ayrıntılı ve bıktırıcı hesaplamadan -her şeyin önceden hesaplanıp 
programlar, stratejiler, prosedürler olarak düşünülmesi gerektiği 
ve hiçbir şeyin basitçe, düşünülmeden yapılamayacağı fikrinden- 
o denli farklı, tümüyle farklı olan da buydu. Yalnızca yapmanın 
keyfi -güzelliği ve basitliği- bir ilhamdı: Dünyadaki en kolay, en 
doğal şeydi -  ama yine de en karmaşık hesaplamaların ve prog
ramların ötesindeydi. İnsan yaparak, en karmaşık hesaplamaları 
gereksiz kılarak ya da onları aşarak, bir hamlede kesinliğe ulaşı
yordu. Artık basitçe, hiçbir çaba harcamadan, bir huzur duygu
suyla -ve hazla- her şey doğru geliyordu, her şey doğruydu.

Öyleyse bu birdenbire geri gelen şey neydi -  müzikte, hari
ka müzikte, Mendelssohn'un fortissimo'sunda gizli olan şey? Bu, 
iki hafta cehennemde, iki dakika da deliliğin sınırlarında kay
bolmuş olan, yaşayan "ben"in muzaffer geri dönüşüydü; Des- 
cartes'ın hiçbir zaman hissetmeyen, hareket etmeyen, hiçbir şey 
olmayan ve hiçbir şey yapmayan hayaletimsi, tekbenci "ben"i de
ğildi; bu acizlik, bu zihinsel kurgu değildi. Gelen, kendini açık
ça ve gururla duyuran, gerçek sahip olan, yöneten, arzu eden 
bir "ben"den kaynaklanan hayati bir duygu ve hareketti. Hayal
lerin, hezeyan durumunun hiçbir örgütlenmesi, merkezi yoktu. 
Müzikle birlikte ortaya çıkansa örgütlenme ve merkezdi; bütün 
hareketin örgütlenmesinde ve merkezinde bir temsilci, bir "ben" 
vardı. O an ortaya çıkan şey fiziki olandan aşkındı, ama onu 
derhal çatlaksız, mükemmel bir bütünlük için örgütledi ve yeni
den örgütledi. Bu yeni, fizik-üstü ilke bir lütuftu. Lütuf sahne
de belirdi, sahnenin merkezi oldu, sahneyi dönüştürdü. Lütuf, 
her şeyin gizli, ulaşılamaz merkezine girdi ve birdenbire bütün 
olayları kendine koordine etti. Bir sonraki hareketi aşikâr, kesin 
ve doğal hale getirdi. Lütuf, tüm/n7/erin ön koşulu, özüydü.

Solvitur ambulando: yürüme sorununun çözümü -  yürümek
tir. Onu yapmanın tek yolu -  edimdir. Burada hareket ve dü
şünce kendi sonlarına ulaştı. Hayatımın en olaylı ve önemli on 
dakikasını yaşamıştım.



ALTINCI BÖLÜM

Nekahet

Beklenmedik şey biraz önce gerçekleşmiş gibi, şükran hissi -nekahet
teki hastanın şükranı- sürekli fışkırm a halinde -  çünkü nekahet ger
çekten beklenmedik bir şeydi... [Kişi] artık umudun saldırısı altında... 
nekahetin sarhoşluğu içindedir., uzun süren muhtaçlık ve güçsüzlük 
günlerinden sonra, geri gelmekte olan gücün verdiği neşe, yarına ve 
yarından sonraya duyulan tazelenmiş bir güven, geleceğe ilişkin ani 
bir beklenti duygusu, yeni serüvenler, aşılmak üzere bekleyen denizler, 
yeniden ulaşılır, inanılır hale gelen hedefler...

Nietzsche

Özgürlük! Artık yürüyebiliyordum, özgürdüm. Artık bütün
düm, iyileşmiştim. En azından bütün olmanın, iyileşmiş olma
nın ne olduğunu hissedebiliyordum, oysa bunlar önceden dü
şünülemezdi -  düşünmenin, ummanın ötesindeydiler. Şimdi, 
birdenbire, yürürken fiziksel ya da hayvani bir özgürlüğü ta
dıyordum -  diğer özgürlüklere bir başlangıçtı belki de. Şimdi 
birdenbire, manzara önümdeydi -  daha önce hiçbir şey göre
mediğim yerde. On sekiz gün boyunca felç olmuş gibi, kelime
nin tam anlamıyla hareketsiz bir halde odamda yatmış ya da 
oturmuştum, on sekiz gün boyunca hiçbir şey yapmadan, hiçbir 
yere gitmeden yoğun bir şekilde düşünmüştüm. Bir şey yapmak 
ya da gitmek için fiziksel olarak özgür değildim. Ama şimdi, 
sanki bir mucize olmuş gibi, ayakta durabiliyordum; ayakta



durduğum, durabildiğim için her anlamdaki “duruşum" kökten 
değişmişti.

İlk kez ayakta durduğum ve yürüdüğüm an -daha kesin 
söylemek gerekirse bunu izleyen ilk an- kendimi tamamen fark
lı hissettiğimi fark ettim: Artık bir hasta gibi çaresiz, pasif-ba- 
ğımlı değil aktif, dimdik ve yeni bir dünyayla yüzleşebilecek 
haldeydim -  hasta olmanın ve yatakta olmanın yarım-dünyasıy- 
la değil, gerçek bir dünyayla, artık mümkün kılınmış bir dünyayla 
yüzleşebilirdim. Ayakta durabiliyor, adım atabiliyor, bir yerden 
bir yere gidebiliyordum -  yatağa bağlı kalmaktan ve hasta ol
maktan, varlığını inanılmaz bir şekilde ve bütünüyle unuttu
ğum gerçek bir dünyaya, gerçek bir benliğe. Yatağa bağlı olmam, 
pasifliğim, hareketsizliğim beni içten içe endişelendirmişti; sko- 
tom ve çaresizlik beni derin endişelere sevk etmişti; sonsuz ge
cenin karanlığında duyduğum endişelerle gün ışığının ne oldu
ğunu unutmuştum, artık onu hayal bile edemiyordum.

Odama döndüğümde, yatağımda, bağışlanmış bacağıma, 
daha doğrusu alçıya sarıldım, alçı bile şimdi canlı gibi, bacağın 
canlılığıyla karışmış gibi geliyordu. "Sevgili eski dost, seni tatlı 
şey," dediğimi fark ettim, "geri döndün, gerçeksin, artık benim 
bir parçamsm." Gerçekliği, varlığı, dostluğu, hepsi bir bütündü. 
Ona mutlulukla baktım, yoğun bir fiziksellik duygusuyla, ama 
ışıldayan ve neredeyse doğaüstü bir fiziksellik duygusuyla bak
tım -  artık onu tuhaf bir korku-hayal karışımı olarak değil, ona
rılmış "kutsal ve muzaffer et parçası" olarak görüyordum. Hay
ranlık, minnettarlık ve neşeyle tutuştuğumu hissettim.

En azından iki hafta boyunca düşünerek bacağı hayata ve ger
çekliğe döndürmeye çalışmıştım -  hararetli olduğu kadar boş, 
işe yaramaz çabalar. Ve şimdi, düşünmeden, çaba göstermeden 
bacak buradaydı -  harika, kuşku duyulmayacak kadar gerçek ve 
muhteşemdi. Ani ve karşı konulmaz varlığıyla sanki ışıldıyordu
-  hiçbir düşüncenin ulaşamayacağı varlığı şimdi bahşedilmişti. 
(Pasif olarak değil, aktif olarak vardı -  orada olması, varlığı bir 
potansiyel taşıyordu: İstediğim gibi hareket ettirebileceğim bir 
güç nesnesiydi, vücut bulmuş bir güçtü.)

300 saat boyunca, odamda, yatağımda hareketsiz yatmış ve 
düşünmüştüm. Böyle durumlarda insan "düşünmeyi durdu



rur" dondurur; duyularımın ve vücudumun durması, donması 
beni eylemden alıkoyduğu için düşünmeye zorlanmıştım. Şim
di düşünme zamanı geçmişti, eylem zamanı gelmişti; şimdi -ve 
ilerideki haftalarda- hızla, sezgiyle, düşüncesiz yol alacaktım; 
vücuduma, varlığıma, dünyaya, iyileşme ve yeniden doğuşun 
özel macerasına geri dönecektim; yeniden canlanacak ve hayatı 
daha önce olmadığı kadar bilecektim.

İzleyen günlerde yürümem çok daha iyiydi. Her geçen gün 
daha kolay, akıcı müziksel oluyordu, ama yorulduğumda "nö
bet" yaşıyordum -  gözümün önünden içsel duyusu ya da hare
keti olmayan görüntüler gelip geçiyordu. Ama her yürüyüşle, 
her geçen günle kendimi daha güçlü hissediyor, nöbet başla
madan uzun uzun yürüyordum. Son nöbet ameliyattan bir ay 
kadar sonra, Caenwood'daki Nekahet Evi'nin arazisinde kilo
metrelerce yürüdükten sonra meydana geldi. Ondan sonra hiç 
yaşamadım.

Her geçen günle, her başarıyla, cesaretim arttı ve "aşırıya 
kaçmamı", bacağı şişmeye ve incitmeye zorlamamı engellemek 
zorunda kaldılar. Sağlığın ve gücün geri dönüşü -iyileşm e- sar
hoş ediciydi, sürekli olarak yapabileceklerimi ve yapmam ge
rekenleri yanlış yorumladım; ve bu kolay olmadı, adım adım 
iyileşmeliydim -  bir aşamadan ya da bir adımdan diğerine ken
diliğinden ulaşılamıyordu. Tabloma göz atıp "Olaysız İyileşme" 
yazısını gördüğümde şöyle düşündüm; "Bunlar çıldırmış. İyi
leşme olaylardır, harika, tahmin edilemez bir dizi olay; yeni ve 
hayal edilemez güçlerin ortaya çıkmasıdır -  doğuşlar ya da ye
niden doğuşlar ve ortaya çıkmalar."

İyileşme düzgün bir yokuş olarak değil, her biri son derece 
radikal aşamalardan oluşan bir merdiven gibi görülmelidir; bu 
aşamalardan hiçbiri, merdivenin o basamağına ulaşmadan an
laşılamaz. İnsan daha önceden sahip olduğunun artmasını ümit 
edebilir ama hayal edemeyeceği bir sonraki basamağı ümit ede
mez (çünkü ümit, biraz hayal içerir). Bu yüzden her adım muci
ze niteliğindedir -  ve başkalarının zorlaması olmadan bir daha 
asla gerçekleşmeyebilir.

Her adımla, her ilerlemeyle insanın ufku da genişler, insan 
küçülmüş dünyasından dışarı çıkar -  o kadar küçüldüğünü fark



etmediği dünyadan. Bunu fizyolojik ve varoluşsal her alanda 
fark ettim. Bir örneği özellikle hatırlıyorum: İlk yürüyüşümden 
üç gün sonra, küçük hücremde geçen yirmi günün sonrasında 
yeni ve geniş bir odaya taşındım. Neşeyle yerleşirken çok tuhaf 
bir şey fark ettim. Yakınımdaki her eşyanın kütlesi, hacmi ve 
derinliği vardı -  ama uzakta olanlar tamamen yassıydı, uzakta 
olan her şey dümdüzdü. Kapının ardında karşı koğuşun kapı
sı vardı, bu kapının ardında bir hasta tekerlekli sandalyesinde 
oturuyordu; onun ardında, pencerenin içinde vazo dolusu çiçek; 
ve bunların da ardında, yolun karşısında, karşıdaki evin üçgen 
tepeli pencereleri -  bunların hepsi, belki 70 metre, bir yufka ka
dar yassıydı, rengârenk ve ayrıntılı ama tamamen yassı devasa 
bir Kodakrom filmi, havada asılı duruyor gibiydi. Derinliği çok 
iyi algılarım, birden derinlik duyuma ve stereoskopime* bir şeyler 
olduğunu, birkaç adım ötemde işe yaramadığını fark ettim -  hâ
lâ görsel olarak, üçe iki buçuk ve iki metrelik -  tam olarak yirmi 
gün boyunca ikamet ettiğim "hücre" boyutlarında saydam bir 
kutu içindeydim. Yer değiştirmiş olmama rağmen hâlâ bunun 
içinde olduğumu sanıyordum -  hâlâ, sınırları içinde mükemmel 
stereoskopiye sahip, ama sınırları ötesinde esamisinin okunma
dığı sınırlanmış bir görsel alanda. Beni oldukça etkileyen (ama 
korkutmayan) tuhaf bir deneydi -  çünkü bacakta olduğu gibi 
berbat bir travma ve korkuyla dolu değildi. Normalde "derinlik" 
olarak görünen, paralaktik yer değiştirmeleri gözleyebiliyor, 
hatta ölçebiliyordum, ama bunun farkında olmak, bunu bilmek 
derinliği sağlamıyordu. Derinlik, stereoskopi, görsel bir akorde
onun sarsılarak açılması gibi, iki saat aralı sıçramalarla ortaya 
çıkıyordu; ve ortaya çıktığında bile tam değildi, çünkü yatakta 
dönüp dışarı baktığımda -ne hoştu! Yirmi gün boyunca pencere- 
sizdim, manzarasızdım- teleskopun ters ucundan bakarcasına, 
minik, mücevhere benzeyen hastane bahçesini görebiliyordum, 
ama tamamen yassıydı ve bir kare olduğu çok belliyken tüm açı
ları yanlıştı, çarpık, trapezoidal görünüyordu. Ve ben şimdi bu 
manzaraya, önceki nirengi noktamın da ötesine bakıyordum ve 
uzaklık, derinlik ve görüntü yeniden düzeliyordu.

* Stereoskopi: Üç boyutlu görme. (Ed.n.)



Bazı bakımlardan bacakla olan deneyimime benzettiğim bu 
görsel deneyimlere hayret ettim ve hayran kaldım. Stereoskopi, 
görsel bozulmaya yol açacak kadar yitirilmişe benziyordu -  ay
nen bacağın, duyu ve hareketin tam kaybıyla beraber tamamen 
kaybolması gibi. Görsel değişimlere, korkmadan hayran kala
bilirdim. Ve yine de, buna rağmen, diğer farklılıklara rağmen, 
tuhaf bir benzerlik vardı sanki: Her iki durumda da, kaybolma 
söz konusuydu -  çarpıcı, tuhaf (ve bacağın durumunda oldukça 
korkunç) sonuçlarıyla. Stereoskopinin kaybı korkunç değildi ama 
yine de oldukça kesin ve radikaldi. Kapalı alanların stereoskopi 
kaybına yol açabileceğini hiç bilmiyordum. Küçük hücrelere ka
patılmış mahkûmların neler hissettiğini düşündüm. Ve hemen 
benden sonra küçük hücrelere kapatılacak hastaları, "mahkûm 
sendromu"na -görsel alan bozulmasına- karşı korumak ama
cıyla kullanılabilir düşüncesiyle bir stereoskop aldım ve koğuşa 
hediye ettim.*

Yer, uzam, genişleme. Özgürlük -  sürekli genişleyen bir fel
sefe ve dünya, sürekli genişleyen kişisel (ve toplumsal) uzam -  
bunu olağanüstü bir açıklıkla kavradım, daha iyiye gitmenin, 
iyileşmenin özü buydu -  yalnızca bacağımın ve hareketliliğimin 
özgül dünyasında değil, stereoskopi ve görmenin teknik dünya
sında değil, ama kendine gelmenin, tükenmekten, hastalıktan, 
hasta olmanın ruh halinden ve yatağa bağlı olmaktan kurtulup 
sağlıklı olmanın, sağlam olmanın, gerçek dünyanın ferahlığına 
çıkmanın genel dünyasında; bir hasta olarak geçirdiğim üç haf
talık kısa sürede bu dünyayı büyük oranda unutmuştum.

Esas dehşet, hiç dehşet yaşamamış olmamdı. Ne denli kü
çülmüş olduğumu, hasta yatağımın ve hasta odamın koşulları
na ne denli uymuş olduğumu hissetmemiş ve fark etmemiştim -  
kelimenin gerçek, fizyolojik anlamıyla küçülmüştüm ama aynı 
zamanda hayal dünyam ve duygularım da küçülmüştü. Hiç far

* Benzer bir olayın, sık yağm ur orm anlarında yaşayan pigmeler arasında m eyda
na geldiğini duymuştum. O rm an o kadar sıktı ki, görüş uzaklıkları iki ya da üç 
m etreyi geçmiyordu. O rm andan çıkarılm aları halinde ne yapacaklarını şaşırı
yorlardı, bir m etrenin ötesinde uzam  ve uzaklık  kavram ları olmuyordu ve elle
rini uzatarak dağların doruklarına dokunmaya çalışıyorlardı. O rm anın dışında 
kalm ayı sürdürm eleri halinde hızla uyum  sağlıyorlar, "norm al" uzam  ve uzaklık 
kavram ları birkaç gün içinde gelişiyordu.



kına varmadan bir cüce, bir mahkûm, kapatılmış biri -bir hasta- 
olmuştum. Sürekli "düşkünler evine yatırmaktan" söz ederiz, 
neyi içerdiği hakkında -küçülmenin her alanda (manevi alanda 
da) nasıl sinsi ve evrensel olduğu, herkesin başına kolayca gele
bileceği hakkında- en küçük bir fikrimiz olmadan.

"Uyanış"larından önce onlarca yıl yatırılmış olan kendi 
post-ensefalitik hastalarımla sık sık konuşup onlara sorardım
-  berbat bir kapatılmışlık hissi duymuyorlar mıydı? Dışarıdaki 
dünyaya büyük bir özlem duymuyorlar mıydı? Sakin bir şekilde 
"Hayır," dediklerinde şaşırır, hayret ederdim. Hepsini hastalıklı 
olarak kabul etmezdim -  yine de bu kabullenmişlik hemen hep
sinde mevcuttu ve L-DOPA bunu fiziksel olarak mümkün hale 
getirdiğinde bile, hayatın ferahlığına ve bütünlüğüne dönmele
rini geciktirir ve önlerdi. Şimdi böyle bir regresyonun evrensel 
olduğunu anlıyorum. Bu durum herhangi bir şekilde hareket 
yeteneğini kaybetmekle, hastalıkla, yatağa mahkûm olmayla or
taya çıkabilir. Bu varoluşun kaçınılmaz, doğal bir büzülmesidir, 
farkına varılamaması -doğrudan farkına varılamaması- onu 
hem dayanılabilir hem de tedavi edilemez yapar. Tüm bilgile
ri küçülmüş biri, kendisinin küçüldüğünün farkına nasıl varır? 
Ona "unuttuğu" büyük dünya yeniden hatırlatılmalıdır -  o za
man, ancak o zaman büyür ve iyileştirilebilir.

Yine o mutlu cumartesi günü -  penceresiz küçük, tecrit 
hücremden ortopedi koğuşundaki ferah odama taşındığım gün, 
görsel alan ve ferahlığın yeniden oluştuğu gün, bana büyük bir 
hareket gücü ve alanı veren 800 metre yürüdüğüm gün -  aynı 
mutlu cumartesi (düşüşümün üç hafta sonrası -  hayatımın en 
uzun ve en kısa, en dolu ve en boş üç haftası) manevi bir kurtu
luşa da tanık oldu.

Benim için, birleşik ama yine birbirinden farklı iki ıstırap, iki 
keder vardı -  bu belki de tüm hastalar için geçerli, çünkü has
ta olmanın bir koşulu (başa çıkılması, kötü etkilememesi umut 
edilen bir koşul). Biri fiziksel ("fiziksel ve varoluşsal") yetersiz
likti -  varlığın ve mekânın organik erozyonu. Diğeri ise "ma- 
nevi"ydi -tam  olarak yeterli bir sözcük değil- hastanın kimlik 
durumuyla ilgili, özellikle de "onlara" teslim olma ve "onlarla" 
çatışma haliyle, "onlar" ise cerrah, bütün sistem, kurumlar. Bu



nefret dolu ve hatta paranoid tonlardaki çatışma, berbat fiziksel 
kedere, çözümsüz olduğu için çok daha az tahammül edilebilir 
olan manevi bir keder ekliyordu. Yalnızca fiziksel olarak değil 
ama manevi olarak da bitkin -"onların," özellikle de cerrahın 
önünde ayağa kalkamayacak, manevi olarak dayanamayacak 
halde bitkin- hissediyordum. "0"nun iyi biri olduğunu, benim 
de, herkesin de iyi olduğunu ve ellerinden geleni yaptıklarını 
bir dereceye kadar bilmeme rağmen, üzerime çöken, hastane
ye yatışımdan beri üzerimde hissettiğim, ama iletişim kesildiği 
zaman -cerrah otoriter bir sesle "hiçbir şey yok" dediğinde ve 
böylece benim (en temel) sezgilerimle, en temel "ben" duygu
mun, bütünlüğümün dayandığı sezgilerimle çeliştiğinde, onları 
sorguladığında ve kuşkulandığında- ağırlaşan kâbus hissinden 
kurtulamıyordum. Kendimi fiziksel olarak çaresiz, hareketsiz, 
yatağa mahkûm hissettiğimde manevi olarak da çaresiz, felçli, 
küçülmüş ve yatağa mahkûm hissediyordum -  yalnızca küçül
müş değil, aynı zamanda da bir sefilin rol ve hallerine girebili
rim gibi hissediyordum.

Cumartesi günü cerrahı çağırdım. Daha önce olanca edil
genliğimle onun "rutin" ziyaretlerini beklerdim, kalabalık bir 
ekibin önünde o bilge bir danışmanı ve ben de edilgen hasta rol
lerini oynamak zorundaydık. Cerrahı çağırdım ve "iyi bir soh
bet" yaptık -  her ikimizi de sıkıntıdan kurtaran bilgece, insani 
bir sohbet.

Böyle bir konuşma ancak şimdi mümkündü çünkü ona da
ha az ihtiyacım vardı. Artık kendimi tamamen bağımlı hisset
miyordum. Mümkündü çünkü dünyam genişlemişti -  ve böyle
ce o, sistem, kurum küçülebilir, makul ve uygun bir büyüklüğe 
göre düzenlenebilirdi. Bu onun için de bir rahatlamaydı, çünkü 
kimse can sıkıcı, üzgün bir hasta istemezdi, o da benim dra
mımda canavar rolü oynamak istemeyecekti. Uygun ve onurlu 
-ve biraz da samimi- bir barış sağlanmıştı.

Artık özgürdüm -fiziksel olduğu kadar manevi olarak da 
özgürdüm- ve hâlâ önümde uzanan uzun yürüyüşü, geri dö
nüşü yapabilirdim. Manevi belirsizlik ve karanlık artık kalk
mıştı, fiziksel karanlığın, gölgenin, skotomun kalktığı gibi. Işığa 
ve hayata giden yol önümde uzanıyordu. Artık engelsiz, çatış



ma ya da durduracak bir şeylerin olmadığı bu iyi yolda hızla 
neşeye, hayatın unuttuğum ya da hiç bilmediğim bütünlüğüne 
ve tatlılığına koşabilirdim. Çarşamba günkü o harika yürüyüş
ten beri neşem yerindeydi ve şimdi, cumartesi, keyiften uçuyor
dum -  bu keyif, dünyayı değiştirecek ve düzenleyecek, her şeyi 
harika bir şenliğe dönüştürerek altı hafta boyunca sürecek ve 
giderek artacaktı.

Penceremin dışındaki bahçeyi tuhaf bir ışık kapladı. Daha 
önce benim için hiç gerçek bir dış dünya, gün ışığı, güneşin do
ğuşu ve batışı, ot, ağaç, yer ya da hayat duygusu olmamıştı. Kav
rulmuş gibi, susamış bir halde, arzuyla, yeşil avluya baktım, yalı
tılmış, penceresiz, yapay odacığımda hayattan nasıl koptuğumu 
fark ettim. Hiçbir resim yeterli değildi. Görmek zorundaydım
-  ve bu fiziksel olarak hâlâ çok zor olduğu için, hiç olmazsa hâlâ 
yatakta geçirdiğim saatlerde, dışarının tıraş aynasındaki yansı
masıyla yetindim. Ve aynada, küçük de olsa, bahçede oturan ya 
da dolaşan gerçek insanları gördüm -  bu dışarıdaki gerçek dün
yaya, insani dünyaya ilk bakışımdı. Bu küçük yansımayı görsel 
olarak bağrıma bastım ve bu bahçeye inmeyi her şeyden çok ar
zuladım (bunun mümkün olacağı aklıma gelmiyordu: Dışarısı 
hâlâ bir şekilde ulaşılamaz ya da yasak gibi geliyordu.) Her adı
mın, her ilerlemenin bir "izne" ihtiyacı vardı. Kapatılmış, tıkıl
mış olma duygusu çok yoğundu, bunun bilinçdışı bir duygu ol
ması, yoğunluğunu azaltmıyordu. Dahası, özgür konuşmayı ve 
eylemi engelleyen, ya da bundan çekinen bendim -  benim içsel
leşmiş, kurumlaşmış parçamdı. Ve şimdi ilk kez diğer hastalarla 
birlikte olduğumda, kendimde göremediğim bu özelliği onlarda 
görecektim; engelleme ya da çekinme bariyerini yıkmak için bir 
şeyin ya da birisinin gerektiği -  ya "izin veren" birisi olmalı ya 
da aniden hiçbir "izin" gerekmediğinin farkına varılmalıydı. Bu 
da iyileşmeyi hızlandırdı. Benzetmek gerekirse, basamakları te
ker teker çıkılacak bir özgürlük merdiveni vardı ve tırmanmak 
için iki şey gerekiyordu -  gerekli derecede organik iyileşme ve 
gerekli cüret, izin ya da manevi özgürlük.

"Olaysız iyileşme". Ne büyük saçmalık! İyileşme (uzman 
hekimin de dediği gibi) bir "hac ziyaretiydi", insanın, hareket 
etmesi halinde, aşamadan aşamaya ya da istasyondan istasyona



hareket ettiği bir yolculuktu. Her aşama, her istasyon yeni bir 
başlangıç, yeni bir doğuş ya da başlama gerektiren tümüyle yeni 
bir olaydı. İnsanın tekrar tekrar başlaması, doğması gerekiyor
du. İyileşme, doğumdan başka bir şey değildi, çünkü ölümlü in
sanın aşama aşama hastalanması ve ölmesi gibi, doğan insan da 
aşama aşama iyileşir ve hastalıktan kurtulur -  radikal aşama
lar, varlık aşamaları, mutlak ve yeni; beklenmedik, bekleneme
yecek, kestirilemeyen ve şaşırtıcı. İyileşme olaysız mı? İyileşme 
olaylardan meydana gelir!

Cumartesiden sonra olaylar daha hızlı gelişti. Günlük tut
maktan vazgeçtim, iyileşmenin heyecanına kapılıp, araştırma 
ve kayıt tutma işini gevşettim. Bunun kadar önemli başka bir 
şey de, artık yalnız olmamam, diğerlerinden, koğuştaki hasta
lar topluluğundan biri olmamdı. Hastalığın yalnızlığında belki 
her hastanın düşündüğü gibi, dünyadaki tek kişi ben değildim 
artık. Artık kendime ait boş dünyada değildim, kendimi başka
larının da olduğu bir dünyada bulmuştum -  en azından benim
le ve kendileriyle olan ilişkilerinde gerçek olan; bana bakanların 
yaptığı gibi iyi ya da kötü roller oynamayan başkalarının oldu
ğu bir dünyada. Cerrahın bana söylemiş olduğu korku dolu söz
lerden ancak şimdi kurtulabilirdim; "Eşi benzeri bulunmaz bir 
vaka!" Şimdi hasta dostlarımla özgürce konuşarak -özgürlüğü 
sağlayan bu dostluk, hepimizin, bunu gizleyecek ya da bozacak 
hiçbir baskı altında olmadan, kardeş olduğumuz gerçeğiydi- ilk 
kez özgür ilişkinin tadını çıkararak kendi yaşadıklarımın, vaka
mın emsalsiz olmaktan çok uzak olduğunu öğrenmiştim. Uzuv
larından biri yaralanan, ya da ameliyat olan ve bu uzvu alçıya 
alınıp hareketsizleştirilen, görünmesi engellenen her hasta, en 
azından bir dereceye kadar yabancılaşma yaşamıştır: "tuhaf", 
"yanlış", "acayip", "gerçek olmayan", "esrarengiz", "kopmuş" ve 
"kesik" kol ve bacaklardan söz edildiğini, defalarca "bu dün
yaya ait değil" dendiğini işittim. Altı gün koğuşta kaldım ve 
oradaki bütün hastalarla dolu dolu ve özgürce konuştum. Bir
çoğunun benim yaşadıklarımı yaşadığı açıktı; ve hiçbirinin bu
nu cerraha açıkça söylemediği belliydi. Bazıları denemiş ama 
benim gibi terslenmişti; birçoğu sessiz kalmıştı; aslında hiçbiri 
başaramamıştı. Bazıları dehşet içindeydi, diğerleri biraz kork



muştu; vurdumduymaz ya da kayıtsız birkaçıysa "Merak etme
yin bu da geçer," diyerek kayıtsız kalmıştı. Eğer ben benzersiz 
olduysam bu yaşadıklarımdan ya da özel deneyimimden değil, 
bu deneyim üzerine düşünmemden, "mantığın ihlali" duygusu
nu ve bunun hayati önemini kafamdan atamamamdandı.

Bunun farkına varır varmaz, içimdeki araştırmacı dinlen
meye çekildi ve ben de normal, sosyal bir ilişkiye başlayabildim. 
Ama bu aşamada hepimiz hâlâ yalnız ve soyutlanmıştık -  has
talıktan dolayı yalnız ve kendi başımızaydık ve kurumun katı 
"yatay" yapısından dolayı soyutlanmıştık.

Koğuşta geçirdiğim altı gün boyunca bir yere kadar sosyal
dim -  ama belirli bir sınıra kadar. Atmosferin değişmesi, soyut
lanmanın ve kurumlaşmanın kötü bir rüya gibi geçmesi, yerini 
neşeli, sıcak bir atmosfere bırakması, genellikle yoğun bir dost
luk ve arkadaşlık duygusunun, birlikte yaşanan, birlikte iyileşi
len, komünal ve şenlikli bir hayat duygusunun hâkim olduğu 
Nekahet Evi'nde oldu.

Caenvvood'a, Hampstead'deki Nekahet Evi'ne gönderilme
den önce, imrenerek baktığım küçük bahçeye indirildim -  has
tane pijamaları içinde ve bir tekerlekli sandalyede. Açık havada 
olmak müthiş bir keyifti, neredeyse bir aydır açık havaya çıkma
mıştım. Güneşi suratımda, rüzgârı saçlarımda hissetmek, kuşla
rı duymak, çiçekleri görüp onlara dokunmak yoğun bir mutlu
luk, bir lütuftu. Yaşadığım korkunç yalnızlıktan ve yabancılaş
madan sonra doğayla ilişki ve birliktelik yeniden sağlanmıştı. 
Bahçeye çıkarıldığımda, vücudumun belki de ben farkında ol
madan açlıktan ölmüş bir parçası yeniden hayat bulmuştu. Da
ha önce sık sık hissettiğim ama hastanede kendim için aklıma 
gelmeyen bir şeyi yeniden hissettim: Kırsal alanda, ağaçlar için
de bahçeli açık hava hastanelerine ihtiyaç vardı -  benim çalıştı
ğım, New York'un dışındaki Littie Sister's Home gibi; bir kale ya 
da kurum gibi değil bir ev gibi bir hastane; belki de bir köy gibi.

Ama güneşin lütfuyla keyiflensem de, bahçedeki hasta ol
mayanlardan -öğrencilerden, hemşirelerden, ziyaretçilerden- 
uzak tutulduğumu fark ettim. Biz hastalar beyaz gecelikleri
mizle, kasıtsız da olsa cüzzamlılar gibi açıkça uzak tutulduk. 
Bana hiçbir şey böyle bir hastalar kastı olma duygusu verme



mişti, toplumun dışında bırakılan toplum dışılar; Beyaz giysi
lerimizin uyandırdığı acıma, nefret-hürmet ve törenin yalnızca 
güçlendirdiği, bizlerle onlar arasında büyük bir mesafe olduğu 
duygusu. Benim de sağlıklıyken bilinçsizce, bir an bile farkında 
olmadan, hastalardan nasıl uzak durmuş olduğumu fark ettim. 
Ama şimdi kendim hastayken, bir hasta olarak giyinmiş hal
de, sağlıklıların, hasta olmayanların nasıl uzakta durduğunun, 
onlardan nasıl uzak tutulduğumun son derece farkındaydım. 
Kabul edilme konusunda bu denli korkulu ve kendimi kaptır
mış olmasaydım, "kabul edilmenin" neleri içerdiğini daha açık 
görebilirdim -  hastane giysileri, isim künyem, bireyselliğin yok 
edilişi, umumi bir duruma ve kimliğe sokulmak; ama ötekiler
den nasıl ayrı olduğumuzu gösteren, neredeyse komik bir re
sim gibi kafamın içine sokan şey, bahçedeki o sahneydi -  in
sanların dünyasına dahil edilmeden önce kapatmamız gereken 
mesafeydi.

Hastalık ve sağlık arasındaki uçurum, kapatılması gereken 
mesafe -  Nekahet Evi bunun için vardı. Çok uzun süre hasta ko
numunda kalmıştık, yalnızca bu konumda kalmakla kalmamış, 
gerçekten hasta olmuştuk -  hastaların ve engellilerin davranış
larını benimsemiştik. Artık ikili bir iyileşmeye ihtiyacımız var
dı -  fiziksel bir iyileşmeye ve sağlığa doğru ruhsal bir harekete. 
Hastanın korkusunu ve düşkünlüğünü hissettiğimiz sürece fi
ziksel olarak iyi olmak yeterli değildi. Hepimiz bir bakıma has
talığın baskısı altındaydık -  iyi olanların özgürlüğünü, aldırma- 
sız cesaretini kaybetmiştik. Dünyaya hemen geri dönemezdik. 
Arada bir yerlerde olmamız gerekiyordu -tıbbi olduğu kadar 
varoluşsal, sınırlı bir varoluşu yaşayabileceğimiz bir yer- sınırlı 
ve korunaklı, fazla bir şey beklemeden. Sınırlı ama giderek ge
nişleyen bir varoluş -  dünyaya yeniden dahil olmaya hazır olana 
kadar. Hastane bir dünya bile değildi, bir yara ya da hastalık na
sıl bir yaşam değilse. Şimdi biz düzelmiştik ve dünyaya, hayata 
ihtiyacımız vardı, ama hayatın tüm talepleriyle, kayıtsız, koca 
dünyayla başa çıkamaz, mahvolurduk; sakin bir yere, bir cenne
te, kendimize güvenimize ve sağlığımıza yeniden kavuşacağı
mız bir sığınağa ihtiyacımız vardı -  huzurlu bir molaya, manevi 
ve fiziki olarak kuvvetlenebileceğimiz okul gibi bir yere.



Ayrıca hastanedeki bu son günümde, iyileşmek için gerek
li özel yerlerin bireysel olduğu kadar sosyal bir ihtiyaç olduğu
nu da fark ettim. Yeni hastalıktan çıkan bizler nasıl dünya ile 
yüzleşemiyorsak, dünya da, hastalıklarımızın ve kederimizin 
biçimlendirdiği bizlerle yüzleşemezdi. Dehşet ve korku içindey
dik -bunu açıkça gördüm- kendimizin olduğu kadar dünyanın 
da iyiliği için dışarı bırakılmamalıydık. Hastaların lekesiyle; ke
der ve ölümün dayanılmaz bilgisiyle, edilgenliğin, kayıp sinir
lerin ve bağımlı olmanın dayanılmaz bilgisiyle damgalanmıştık
-  ve dünya böyle şeylerin hatırlatılmasına aldırmazdı. Goffman 
"topyekûn kurumlardan" -düşkünler evi ve hapishaneden- 
hastaları, lanetlileri, lekelenmişleri gözden uzak tutacak, berbat 
ama belki de gerekli yapılardan söz etmişti. Ama nekahet evleri, 
kolejler ya da manastırlar gibi, farklıydı. Esas olarak tatlı ve cö
mert bir özelliğe sahiptiler. Bunlar sabır ve anlayışa, zayıf beden 
ve ruhların iyileştirilmesine ve yeniden donatılmasına adanmış 
kurumlardı, esas olarak bireye ve onun bakımına adanmışlardı. 
Böyle bir Nekahet Evi kelimenin gerçek anlamıyla bir cennet, bir 
ev, bir sığınaktı ve Goffman'ın "düşkünler evi"nin dehşetinden 
çok uzaktı.

Ama burada kalanların da karışık duyguları olması do
ğaldı, çünkü kişi hastanede bir hasta olarak çocuk muamelesi 
görse de, bu kötü niyetli bir aşağılama değildi, yaralanmış ya
ratığın biyolojik ve ruhsal bir ihtiyacıydı. İnsan geri gitmek, ge
ri çekilmek zorundaydı, çünkü bundan hoşlanmasa ya da iste
mese bile, bir çocuk gibi çaresiz olması mümkündü. Hastanede 
insan yeniden anne babası olan (tabii bu anne ve babalar iyi ya 
da kötü olabiliyordu) bir çocuğa dönüşüyordu ve bu muamele 
bir çocuklaştırma ve aşağılama olarak ya da tatlı ve ihtiyaç du
yulan bir bakım olarak algılanabilirdi. Şimdi bir sonraki aşama 
gelmişti -  büyüme ihtiyacı. Hastanede moral ve varoluşsal açı
dan çocuk gibi davranılan hasta, bir Nekahet Evi'nde farklı bir 
muamele görüyordu -  daha kaba ve daha az şefkatli: Belki de 
bir yetişkin gibi.

Tabii, bilinçli olarak hastaneden ayrılmak, mezun olmak ve 
büyümeye başlamak istiyordum; buna rağmen son gecemde, bi- 
linçaltım, başarılı olması halinde beni hastanede tutacak bir ka



za tertipledi. Sekiz günde kendime güvenim ve gücüm yerine 
gelmişti, koltuk değneklerimle 400 metre yürüyebiliyor, gayret 
ve şevkle hareket edip dengemi sağlayabiliyordum. Son gecem
de, çatıya çıkmak için dizginlenemeyen bir arzu duymam taş
kınlık ve coşkunun verdiği bir esriklikten başka bir şey değildi, 
basamaklarda yürümeyi bile yeni becermiştim, oysa çatıya çık
mak için bir kapağı açmak ve merdiveni tırmanmak gerekiyor
du. Çatıya çıkmak ve Londra'nın gecesini süsleyen ışıklan gör
mek ne ürpertici bir deneyimdi! Ürpertici ve -koltuk değnekle
ri, bir alçı ve sinirlerinin yarısı olmayan bir bacakla- kesinlikle 
çılgınca ve muhtemelen ölümcül. Neyse ki çok ileri gidemeden 
fark edildim, aşağı indirildim ve kışkırtıcılığım ve budalalığım 
yüzünden sıkı bir azar işittim. İşte o an bilincim yerine geldi 
ve farkına vardım -  aslında bir kaza geçirmek istemiştim, çün
kü buradan ayrılmaktan ödüm kopuyordu, bu tür eylemlerin 
hastalar arasında oldukça yaygın olduğunu keşfetmeseydim, bu 
tamamen özel nevrotik "gösteri" numarasından söz etmeyecek
tim. Hepimiz "ayrılmayı arzuluyorduk", çıkmayı ve bir sonraki 
adımı atmayı istiyorduk. Ama bu, şefkatten, alışmış olduğumuz 
"bağıra basılan bebek" konumundan feragat etmek anlamına 
geliyordu. Bilinçli olarak sütten kesilmeyi istiyorduk ama bilin
çaltımızda korkuyorduk ve bunu durdurmayı, özel, el üstünde 
tutulduğumuz durumumuzu uzatmayı istiyorduk.

Bu küçük girişimime rağmen, ertesi sabah yarım düzine 
başka hastayla birlikte Nekahet Evi'ne gönderildim -  bu has
taların tümünün son anda benzer girişimlerde bulunduklarını 
öğrendim. Aralarında vücudu sağlam tek kişi bendim; diğerle
rinde kateter vardı, ya suratları kireç gibiydi, nefes darlığı çe
kiyorlar ya da yalnızca hasta görünüyorlardı, otobüse binmeye 
çalışan ya da bindirilen hüzünlü bir ekip oluşturmuştuk. Ve 
otobüsümüz -bir cüzzam gemisi, hayalet gemi, ölüm gemisi gi
b i- Hampstead'e doğru belalı, yabancı ve ücra bir yolda gidiyor 
gibiydi.

Dışarıdaki dünyanın ışıltısından ve telaşından, trafiğin hı
zından ve şiddetinden, kalabalıktan ve gürültüden korkmuştum
-  sanırım hepimiz korkmuştuk. Dünyanın karmaşıklığı ve te
laşı ürkütücüydü. Korku içinde pencerelerden çekildik, henüz



bu dünyaya atılmayacağımız için şükrediyorduk. Bazılarımız 
"Nekahet Evi"yle alay etmişti ("Saçma bir düşünce, saçma bir 
yer. Ben dışarı çıkmak istiyorum") ama dışarıyı gördükten son
ra hiçbirimiz bunu istemedik. "İçeride" olmamak müthiş bir ra
hatlama, bir özgürlüktü ama hiçbirimiz "dışarı" çıkmaya hazır 
değildik. Arada bir yerde olma duygusu, gerekliliği açıktı ve bu 
"saçma" yer sevimli, gerekli ve arzu edilir hale geldi. Şehir mer
kezinin telaşlı atmosferinden çıkıp Hampstead'in sakin tepele
rine tırmanmak yoğun bir rahatlama sağladı. Gürültüyle açılıp 
ardımızdan kapanan o kocaman kapıyı geçtiğimizde ve eski 
konağa doğru gidip önünde indirildiğimizde, önce bir an için 
korktuk, sonraysa büyülendik -  kocaman, eski, düzensiz, sar
maşık kaplı bir binaydı, o denli geniş ve yeşil bir arazi içindeydi 
ki, şehrin kafamızdaki görüntüsü ve şehir düşüncesi tamamen 
kaybolmuştu. Şükrederek, titrek adımlarla otobüsten çıktık. Se
vecen görünüşlü, anaç bir müdire tarafından karşılandık, bit
kinliğimiz belli olduğundan odalarımıza götürüldük. Yorgun
luktan tükenmiştik ve derhal uykuya daldık.

Saf bir büyü sahnesine uyandım -  alçakta bir dolunay, bir 
sonbahar dolunayı araziyi ışığa boğuyor, çevremdeki ağaçlı al
çak tepeleri aydınlatıyordu. Birden Hardanger fiyordunu kü
rekle tam da bir önceki dolunayda geçtiğimi hatırladım, tıpkı 
böyle bir dolunay altında. O fiyordun sessiz sularında müziği 
işittiğim, büyülü, gizemli ama günahkâr gece -  bir rüya ya da 
bir hayal mi? Hayır, gerçek ama göl kenarındaki bir kiliseden 
gelen büyülü bir gerçek. Büyülenmiş, büyüyü bozmamak için 
soluğumu tutarak kayığı bağlamış, kilise bahçesini, ay ışığının 
aydınlattığı mezarları sessizce geçmiş ve Mozart'ın muhteşem 
Missa'sının doldurduğu aydınlık Tanrı evine yürümüştüm.

Bir ay, koca bir ay gerçekten geçmiş miydi? Hastanede sı
kılarak ve öfkelenerek yatarken göğün hareketleri, egomun çıl
gınlıklarına kayıtsız, hezeyanlarıma aldırmadan devam etmişti. 
Yoğun bir sükûnet, yüce bir huzur manzarayı tamamladı. Sı
kıntı ve sabırsızlık duygusu, bir zehir gibi içimden dışarı aktı. 
Beni kuşatan sükûnetin bir parçası olduğumu hissettim. O gece 
uyandığımda, huzuru bir kutsanma gibi hissettim -  göklerden 
inen bir lütuf gibi.



Hafif bir eylül sisi ışığı kırıyor, tüm hatları yumuşatıp bi
zi sarıyor ve koruyordu. Bunu da bir hoşluk ve kutsama olarak 
hissettim -  önümdeki sakin ara-zaman için uygun bir atmosfer 
oluşturuyordu: "Teşekkürler, teşekkürler sana sis."

Nazikçe ve yavaşça (öfkeyi üzerimden atmıştım) yataktan 
çıktım, koltuk değneklerimi aldım. Geç olmuştu, akşam yeme
ği süresince uyumuştum, diğer hastalar yatıyordu. Yavaşça ve 
dikkatli adımlarla geniş basamakları indim -  bu yaşlı konak 
içinde bulunduğum dönem için ne kadar uygundu. Aşağısı ses
sizdi, şefkatli bir sessizlik içindeydi -  huzurun, güvenin, bir 
Sebt gününün sessizliği. Gözlerimi kapayıp bir şükran duası 
mırıldandım.

Gerçekten dua edilecek bir Varlık olup olmamasına kim al- 
dırırdı? Önemli olan şükran sunma duygusuydu, hürmetkâr ve 
müteşekkir bir kalbin hisleriydi.

Şimdikiyle bir önceki dolunay arasındaki tek bir ay sü
resinde, ölümle yüz yüze gelmiş ve son anda kurtulmuştum; 
parçalanmış etim dikilmiş ve birleştirilmişti; bacağımı hissizli
ğin zindanında "kaybetmiştim," iyileşme imkânsız gibi görü
nürken bir mucize sonucu iyileşmiştim. İç dünyamın temelleri 
sarsılmıştı, daha doğrusu şiddetle tahrip olmuştu. Aklımı kay
beder gibi olmuştum, zihnim gülünç çıkarsamalara yönelmiş
ti. Dokularımın, duyularımın, beden-ruh, beden-akıl birlikteli
ğinin parçalanması sonucu bir cehenneme yuvarlanmıştım. Ve 
anlayamadığım, mantığımın almadığı güçler tarafından cehen
nemden çıkarılmış, yeniden doğmuştum. Sarsılmış ve çökmüş
tüm -  ama gizemli bir şekilde kurtulmuştum. Ve şimdi bu tatlı 
cennete, mumların insani bir hafiflikle ışıldadığı, ayın etraftaki 
tepeleri sakin bir ışıkla aydınlattığı Hampstead'deki bu eski ko
nağa gelmiştim. Kapıyı açtım -bu ne hoş bir özgürlüktü, hasta
nede dışarıya çıkmaya hakkımız yoktu- ve yumuşak havada bir 
süre ayakta durdum, gecenin ve ağaçların tatlı kokusunu içime 
çektim, uzaklardaki Londra'nın, şehirlerin şehrinin, annemin 
parlaklığını görmenin tadını çıkardım.

Hastanedeyken, bir nedenle, ağlamak zor gelirdi. Genellikle 
perişandım ama ağlayamazdım. Şimdi, aniden gözümden yaş
lar boşandı. Nedenini bilmeden -neşe, şükran- ağladım.



Diğer hastalarla kahvaltı zamanında karşılaştım -  hepimiz 
belirli bir süre için bir aradaydık, nekahet devrindeydik. Yeni ge
len bir acemi olarak, köşedeki bir masaya oturtuldum, kıdemliler 
için bir merak, ilgi ve belki de hor görme nesnesiydim. Aniden 
bir grup ve hiyerarşi havası hissettim, ordu ya da okuldaki ilk 
gün gibi -  ama bunun altında sıcak ve dostane bir duygu vardı.

Derhal bir sorunla karşılaştım: Koltuk değneklerini masaya 
getiremiyordum, onlar olmadan masaya nasıl gidecektim?

Komşum beni şaşkın ve sersem bir halde görünce "Bana ba
kın," dedi, "siz oturun. Koltuk değneklerinizi ben köşeye koya
rım. Burada birbirimize yardımcı olmak zorundayız."

Teşekkür ettim. Ufak tefek, kır saçlı biriydi, şeker hastasıy
dı. Bir uzvu kesilmişti ve çok canlı hayallerle uğraşmak zorunda 
kaldığını itiraf etti. Kendimizi semptomlarımız ve hastalıkları
mızla tıbbi olarak tanıştırdık ve bir süre sonra daha kişisel bir 
şekilde tanıştık.

"Sana ne oldu?" diye sordu alçıya bakarak.
Ona anlattım.
"Ne berbat şey bu!" dedi diğerlerine dönerek. "Bakın dokto

run bacağı var ama bacağını hissetmiyor -  bense hissediyorum 
ama bacağım yok! Biliyor musun (yine bana döndü) ikimiz iyi 
bir bacak yapabiliriz. Ben hissi sağlarım sen de bacağı verirsin."

Gülüştük. Herkes güldü. Buzlar erimişti ve bu adam bana 
kalırsa, hiçbir özel bilgisi yokken, sorunun özüne dokunmuştu
-  sorunların özüne, onun ve benim sorunlarımın, pozitif ve ne
gatif hayallerin komik ve temel karşıtlığına. Hatta daha da ileri 
gitti:

"Bu kahrolası hayalet," dedi, "budalaca bir şey. Ona kimin 
ihtiyacı var ki? Bunu durdurmanın bir yolu yok mu?" diye ba
ğırdı. "Cevap sensin. Kesmeden önce bütün yapmaları gereken 
bir anestezi yapmak, sinirleri kesip bir alçıya koymaktı -  böy
lece senin gibi benim de hissim kaybolurdu. Ve his kaybolduk
tan sonra bacağı kesebilirlerdi! Önce bu histen, bacak düşünce
sinden kurtulurdum, sonra da bacağın kendisinden kurtulur
dum!"

Bu zihin açıklığına hayran kaldım. Bana çok yerinde, hatta 
harika bir fikir gibi geldi. Bunu onun adına "tıbbileştirmek" hat



ta Lancet'e onun adına bir nnektup göndermek istedim: "Hayalle
rin oluşmasmı önlemek için basit profilaksi/'*

Ondaki zihin açıklığını diğer hastalarda da gördüm. Hepsi 
de kendilerini tedavi eden doktorlardan daha akıllıydı. Doktor
lar arasında, en azından akut hastanelerde,** hastalarının aptal 
olduğu yolunda bir önyargı vardır. Oysa hiçbiri, onları aptal sa
nan budalalar dışında, aptal değildir. Kronik bir hastanede,*** 
aynı hastayla uzun süre uğraşan hekim hastasına -  onun temel 
insani bilgeliğine ve özel "kalp bilgeliğine" büyük saygı du
yar. Ama "kardeşlerimle" -uzman meslektaşlarımla değil hasta 
dostlarımla, dost yaratıklarla- karşılaştığım o ilk kahvaltıda ve 
Nekahet Evi'nde kaldığım süre içinde, hasta olmanın gerçekten 
ne demek olduğunu anlamak için, duyguların karmaşıklığını ve 
derinliğini, ruhun her tür yankısını -öfke, acı, cesaret, ne olur
sa- anlamak için insanın kendisinin hasta olması gerektiğini, 
hastalar arasında bir hasta olması gerektiğini, hem birey hem de 
hastalar topluluğunun bir parçası olarak hasta kimliğini tanı
ması gerektiğini kavradım.

Konakta iletişim hızlı ve derindi. Aramızda bir şeffaflık 
vardı, her zamanki engeller yok olmuştu. Birbirimiz hakkında
ki gerçekleri bilmekle kalmıyor (doktorun bacağı. Bayan P'nin 
yumurtalığı vb.) birbirimizin hislerini de biliyor, duyuyor ve se
ziyorduk. Normalde gizli ve özel olan -hatta insanın kendinden 
bile sakladığı- hislerin paylaşımıyla ortaya çıkan bu dostluk, 
şakaların ve cesaretin paylaşılması son derece önemliydi, bildi
ğim hiçbir şeye benzemiyordu ve hayal edebileceklerimin öte
sindeydi. Hastalık ve korkuyu hepimiz yaşamıştık, bazılarımız 
Ölümün Gölgesi Vadisinde yürümüştü. Hasta olmanın ve bir 
kenara atılmanın en uç yalnızlığını, "Cehennemde bile insanın 
yakasını bırakmayan o yalnızlığı" hepimiz biliyorduk. Hepimiz 
büyük karanlıklara ve derinliklere inmiştik -  ve şimdi yüzey
deydik, aynı yolu, ama tek başına gidilmesi gereken uzun yo

* Profilaksi: H astalığa karşı alm an önlem. (Ed.n.)
** Akut hastane: Hastayla ilk  kez karşılaşılan, acil servis, poliklinik  gibi tedavi 

merkezi. (Ed.n.)
K ronik hastane: Uzun süreli bakım  gerektiren hastaların tedavi edildiği yerler 
(akıl hastaneleri, fizyoterapi m erkezleri, sanatoryum lar vb.). (Ed.n.)



lu izleyen hacılar gibi. Önümüzdeki yol oldukça farklı, birlikte 
dostça yürüyebileceğimiz bir geçiş vaat ediyordu.

Tesadüfen karşılaşmıştık. Muhtemelen birbirimizi bir da
ha göremeyecektik, ama buluşmamız, sürdüğü sürece, temelli 
ve derindi -  konuşulmayan ama paylaşılan bir anlayış ve sem
patiyle bakıyorduk birbirimize. Paylaştığımız şeylerin kesinliği, 
sezgiler, ilişkilerimizin derinliğindeki ve temellerindeki kesinlik 
konuşulması gerekmeyen, yalnızca paylaşılan bir sır gibiydi. As
lında çoğunlukla hafif şeylerden konuştuk. Şakalaştık, takıldık, 
bilardo oynadık, banco çaldık, haberler ve futbol üzerine konuş
tuk, çalışanların flörtlerini ve adam kayırmalarını çekiştirdik. 
Her şey, yüzeyde neşeli ve hafif görünüyordu. Dışardan bakıp 
konuşmalarımızı duyan biri saçmalayan bir grup olduğumuzu 
düşünebilirdi. Ama hafiflik, hafifliğimiz önemli derinlikler içe
riyordu. Derinlik ima ediliyordu, kelimelerimizde gizliydi, en 
hafif ve en kolay maskaralıklarımıza ve eğlencelerimize hâkim
di. Saçmalıyorsak bu yeni doğanların -aynı şekilde en derin ka
ranlığı görmüş olanların- canlılığından kaynaklanıyordu. Ama 
dışımızdan biri bunların hiçbirini anlayamazdı. Derinlikleri de
ğil yalnızca yüzeyi görebilirdi. Saçmalıklarımızda herhangi bir 
derinliğin gizli olduğunu, ortaya çıktığını tahmin bile edemezdi.

Kahvaltıdan sonra -harika bir eylül sabahıydı- dışarıda do
laştım, her yanı gören taştan bir koltuğa oturup pipomu doldur
dum ve yaktım. Bu tamamen yeni, daha doğrusu unutmuş oldu
ğum bir deneyimdi. Daha önce pipo yakacak boş zamanım olmamıştı, 
en azından on dört senedir. Şimdi, birdenbire, neredeyse unut
muş olduğum -ama şimdi bana en değerli şey olarak gelen- bir 
boş zaman, telaşsızlık, bir özgürlük duygusuna sahiptim. "Şim
di" yoğun bir durağanlık, huzur, neşe, bir keyif içeriyordu, zo
runluluklardan ve arzulardan arınmıştı. Yerlerdeki sonbaharın 
renklerini bürünen yaprakların her birinin farkındaydım; etra
fımdaki cennetin farkındaydım ve bunun da ötesinde, Hampste- 
ad Heath'in geniş arazisinin, kuleleri göğe yükselen Hampstead 
ve Highgate kiliselerinin farkındaydım. Dünya donup kalmıştı, 
hareketsizdi -  her şey yalnızca varoluşta yoğunlaşmıştı. Toprağı 
mükemmel bir huzur ve paylaşma kaplamıştı. Bu huzurda bir 
şükran, bir tür sessiz, kutsal yoğunluk vardı; şükran ve şarkı



dan oluşan bir sessizlik. Etrafımdaki çimenleri, ağaçları, Heath'i 
hissediyordum, bütün yeryüzünün, tüm yaratıkların şükranla 
iç çektiklerini duydum. Tüm dünyanın devasa bir ilahi olduğu
nu hissettim -  kendi huzurlu, neşeli ruhum da bu ilahinin bir 
parçasıydı.

Etrafımdaki her şey son derece tanıdıktı. Hampstead He- 
ath yakınlarında büyüyüp, çocukken her tarafını altüst etme
miş miydim? Burası her zaman büyülü bir memleket, sevecen, 
tamdık bir ev olmuştu. Ama şimdi, bu sabah Yaratılış'm ilk sa
bahıymış gibi, kendimi hayretle yeni bir dünyaya bakan Adem 
gibi hissettim. Her anın böyle bir güzelliği, bütünlüğü taşıyabi
leceğini hiç bilmiyordum ya da tamamen unutmuş olmalıydım. 
Anların, sürekliliğin farkında değildim, yalnızca zamansız bir 
şimdinin -bir nunc stans'ın- mükemmelliğinin ve güzelliğinin 
farkındaydım.

Zamansızlığın büyülü bir uzamı, şimdinin ve şu anın, ge
nellikle geçmiş ve gelecek tarafından yutup yok edilen yoğun
luğu zamana eklenmişti. Birdenbire, harika bir şekilde, kendimi 
geçmiş ve geleceğin rahatsız edici baskılarının dışında, eksiksiz 
ve mükemmel bir şimdinin sonsuz armağanının keyfini çıkar
tırken buldum. Aylakça, ama vaktimi boşa harcamadan -çünkü 
boş zamanda ne vakti boşa harcamak ne de telaş vardır- pipom
dan çıkan dumanın yavaşça, durgun havada yayılışını izledim. 
Her saat başı, aylakça, her yönde çanların ağır ağır çaldığım işit
tim; Hampstead Highgate'e, Highgate Hampstead'a sesleniyor, 
birbirlerini ve bütün dünyayı çağırıyorlar.

Böylece oturdum ve düşündüm, zihnim faal ama huzurluy
du. Daha sonra bunun bir tek bana özgü olmadığını anladım, di
ğer hastalar da bu cennette oturuyor ya da dolaşıyorlardı, telaş
sız, kaygısız dinleniyorlardı. Hepimiz ruhun olağanüstü bir sebt 
gününün tadını çıkarıyorduk -  orada geçirdiğim hoş ve zaman 
dışı ay boyunca böyle hissettim, böyle tespit ettim. Ortama bir 
manastır ya da kolejinkine benzer tuhaf bir sükûnet hâkimdi. 
Yaşadıklarımız ne olursa olsun hepimiz için, hiç bilmediğimiz 
tuhaf bir perde arasıydı. Hastalıkların, iyi olup olamayacağımızı 
bilmemenin ıstırabını, fırtına ve dehşetini yaşamıştık; ama he
nüz yaşamın, ya da sonsuz zorunlulukları, sıkıntıları, beklen



tileriyle ıslah olmamış dünyada yaşam olarak kabul edilen şe
yin günlük döngüsüne dahil olmamıştık. Bizlere, hasta olmakla 
dünyaya dönmek arasında, herhangi bir hasta olmakla, bir aile 
reisi ve bir ekmek kazanıcı olmak arasında, "içerde" olmakla 
"dışarıda" olmak arasında, geçmişle gelecek arasında büyülü bir 
perde arası bahşedilmişti. Cumartesi sabahı bu ruh hali sürdü; 
bir hafta, bir ay sonrası da aynı şekilde net ve ışıltılıydı.

Başka bir yılın başka bir eylülünde, koşuşturmayla geçen 
bir dönemin ardından huzura kavuştuğumda, kendimi Hannah 
Arendt'in "Geçmişle Gelecek Arasındaki Uçurum; nunc stans"ım 
okurken bulurum. Aslında bu, hatırlama eyleminin arasındaki 
bir safhadır. Bir süre hatırlar ve yazarım, sonra Hannah Arendt 
okumak için ara veririm. Hannah, "Zamansız bir bölge, saat ve 
takvimlerin tamamen ötesinde uzanan tam bir sükûnet içindeki 
ebedi varoluş, insanın zamanının bastırdığı, zamanın sıkıştırdı
ğı varoluşunda şimdinin sessizliği... bu küçük zaman-dışı uzam 
zamanın ta kendisidir," der ve bunun Aklın, Ruhun ve Sanatın 
yuvası, tek yuvası olduğunu; geçmiş ve geleceğin bir araya gel
diği ve her şeyin düzeninin ve anlamının anlaşıldığı tek nokta 
olduğunu söyler. Bu zamansızlık tam olarak şimdi verilmişti -  
Caenwood'un özel hediyesi.

Öğrencilik günlerimde Oxford'un kıymetini bilmedim ve 
onun zamansızlığını, ayrıcalığını değerlendiremedim, ama şim
di ayrıcalığımın farkındaydım -  bu nekahet döneminde bana 
bahşedilen özel perde arasının. Bunu yoğun olarak hissediyor
dum. Evdeki herkes hissediyordu. İş ve aile sorunlarından yıp
ranmış, kaygılı, endişeli Nekahet Evi sakinleri ilk kez gerçek 
bir boş zaman buluyorlardı, bu ilk tatilleriydi -  düşünmek ya 
da hissetmek için sahip oldukları ilk zamandı. Hepimiz, kendi 
tarzımızda, derinden düşündük ve sanırım bu yaşadıklarımız 
bazılarımız üzerinde kalıcı etkiler bıraktı, çoğumuzda büyük 
değişiklikler oldu.

Hastanede dünyayı algılama duyusunu kaybetmiştik. Dün
yayla yeniden karşılaşmamız Nekahet Evi'nde oldu -  uzaktan, 
zayıf, çok cılız da olsa. İlk sabahımı bahçede güneşlenerek, kısa 
keşif yürüyüşleri yaparak geçirdim; o zaman koltuk değnekle
rimle birkaç dakika yürüyebildim. Öğleden sonra evin kapısına



kadar gidebildim. Bir yokuş da çıktım ve bu beni bitirdi. Soluk 
soluğa, titreyerek kapının yanına çöktüm, yetersizliğimi ve za
yıflığımı görmüştüm. Yolun karşısında, Highgate'in sahasında, 
rugby çalışan okul takımını gördüm. Bunu genellikle keyifle 
izlerdim. İçimde birden nefret uyanması beni hem şaşırttı hem 
korkuttu. Onların sağlıklı olmalarından, genç ve güçlü bedenle
rinden nefret ettim. Aldırışsız coşkularından ve özgürlüklerin
den, kendimde acıyla hissettiğim yetersizliğin onlarda olmama
sından nefret ettim. Onlara hastaların kin dolu kıskançlığıyla, 
hıncıyla, zehirli gareziyle baktım; ve sonra uzaklaştım; onlara 
daha fazla tahammül edemezdim. Ne de kendi duygularıma, 
ortaya çıkan çirkinliğime tahammül edebilirdim.

Bir süre sonra kendimi teselli etmeye çalıştım; "Bu ben de
ğilim -gerçek ben değil- konuşan hastalığım. Bu iyi bilinen bir 
olay -  hastalığın nefret yüklü kini."

Ve sonra ekledim; "Bunu hissedebilirsin ama kesinlikle gös
termemelisin."

Çok sarsılmış ve korkmuş bir halde koltuğuma geri dön
düm. Ortalık hâlâ güneşliydi ama ahlaken kararmıştı.

Benzer bir tecrübeyi ertesi gün de yaşadım, etrafta dola
şırken kafes içinde tavşanları gördüğümde içimin yine nefret
le dolması beni şaşırttı; "Nasıl böyle neşe içinde olabilirler, ben 
burada sakatken?" Ve yine, güzelliğinden ve asilliğinden nefret 
ettiğim bir kedi gördüm.

Bu tepkiler, hayattan bu zehirli, kindar kopmalar, sahip ol
duğumu iddia ettiğim yüce, şiirsel duygulardan sonra bu ani 
aksilikler beni korkuttu. Ama bunlar eğiticiydi ve bunlarla yüz
leşmek önemliydi; başkalarının anlaması için bunları itiraf etmek 
de önemliydi. Ve hasta dostlarım gerçekten harikaydılar çünkü 
itiraf ettiğimde, utangaç yüzlerle ve kekeleyerek "Merak etme, 
bunları biz de yaşadık. Hepimizin başından geçti, yakında ge
çer," dediler.

Haklı olmalarını umdum. Emin değildim. Emin olduğum 
o zamanki nefretimdi. Yaşlı ve zayıf olanlara nazikçe gülümse
dim; başkalarına tahammül edemezdim. Kalbim, hastalar ve acı 
çekenler için sevgi doluydu, ama sağlıklı olanları gördüğünde 
kendini kapadı.



Ama pazartesi günü fizyoterapiye başladığımda ve bana 
güven veren, teşvik eden fizyoterapistim tamamen iyileşebile
ceğim ümidini verdiğinde, nefret duygularımın yok olduğunu 
fark ettim. Kediyi okşadım, tavşanları besledim ve genç futbol 
oyuncularını bir saat keyifle izledim. Bu, yaşama radikal bir dö
nüştü.

Bütün bunları yazmak yıllar sonra bile zor geliyor. Yaşamın 
iyi taraflarını hatırlamak kolaydır, insanın kalbinin neşelendiği, 
her şeyin bir hoşluk ve sevgi halesiyle sarıldığı zamanları; ha
yatın en iyi anlarını hatırlamak kolaydır -  insanın ne kadar asil 
olduğunu, kendinin ne kadar cömert olduğunu, sıkıntılar karşı
sında nasıl cesur davrandığını hissettiği anlar. Nasıl nefret dolu 
olduğunu hatırlamak daha zordur.

"Bu ben değilim, gerçek ben değil. Konuşan hastalık," dedi
ğimde yalan söyledim. Çünkü hastalığın sesi yoktur, o bendim, 
kötü bir ben. İyiliğimin ve iyi hislerimin "gerçek beni" oluştur
duğunu, kinimin ve kötülüğümün yalnızca "hastalık" olduğu
nu, ben olmadığını nasıl iddia edebilirim?

Kendimizde görmeye aldırmadığımız ya da cesaret edeme
diğimiz şeyleri başkalarında görmeye hazırız. Müzmin hasta
larla uğraşıyorum, iyileşme umutları çok az, bunu da biliyorlar. 
Bazıları üstün bir iyi huy ve cesaret, bozulmamış bir sevgi ve 
hayata bağlılık gösterebiliyor. Ama diğerleri sert, şiddetli, zehirli
-  nefret dolu, kin dolu, öldürücü, şeytani. Bu duyguların sahibi 
hastalık değil, kişinin kendisi, yaşamın zalimliği karşısında çö
küşü ya da bozulması. Gençliğimiz, güzelliğimiz, yetenekleri
miz, gücümüz varsa, şöhret, zenginlik, sevgi, tatmin bulursak 
hoş olmamız, dünyayı kucaklamamız kolaydır. Ama sevgisiz, 
çirkin, yetersiz ve yaralı olmaya görelim; sağlıktan ve güçten, 
zenginlik ve sevgiden düşmeye görelim; hasta ve çaresiz, iyileş
mekten umutsuz olmaya görelim -  o zaman iyi huyumuz, ahla
ki karakterimiz sınanacaktır.

Ben de sınandım, ama kısa bir süre, bu halde bile çirkin bir 
tepki gösterdim. Kısa zamanda geçti. Sürekli bir yetersizlikle, 
sürekli bir yetersizlik ve talihsizlik duygusuyla yaşamak zorun
da kalmadım. Masamda başka bir hasta vardı -  giderek artan 
kalp yetersizliğinden sonra açık kalp ameliyatı geçirmiş genç bir



ressam. Çoğu zaman fiziksel olarak ıstırap çekiyordu, bitkin ve 
yaşlı görünüyordu, kötü ve pis bir bakışı vardı. Kin duyguları
nı bastırmak için kıvranması sefilliğini artırıyordu ve bundan 
utanç duyuyordu; ama konuşmamak için dilini ısırdığında bile 
duyguları gözlerinden okunabiliyordu. Benim de ona karşı pek 
dostane olmayan duygularım okunuyor olmalıydı ki, bir gün 
patladı: "Senin için her şey yolunda. İyileşiyorsun. Yakında düze
leceksin. İstediğin her şeyi yapabileceksin. Ama doktorun benim 
için neler düşünüyor? Kalbim bozuk, damarlarım çürük, bypass 
işe yaramıyor. Evet, dışarı çıkacağım ama yine geri döneceğim. 
Buraya beş kez geldim. Beni herkes tanıyor. İnsanlar yüzüme ba
kamıyor. Ölüm cezasını ve bunu ne kadar kötü yaşadığımı gö
rüyorlar. Morarmış dudaklarımı ve kötülük saçan suratımı da 
görüyorlar -  sen de görüyorsun ve görmezden geliyorsun. Hoş 
değil, onurlu, güzel değil. Söyle bana, ne yapmalıyım dostum?"

Tıpkı Üniversite gibi Nekahet Evi'nin de belli bir yapısı ve sun
duğu bir özgürlük ortamı vardı. Yemek zamanları belirliydi, ye
mekhanede hastaların oturacakları masalar belliydi, fizyoterapi 
ve diğer faaliyetlerin ne zaman yapılacağı, doktor ziyaretlerinin 
ve diğer tüm ziyaretlerin ne zamanlar yapılacağı belliydi. Dışarı 
çıkmaya izin yoktu, verildiğinde de belli bir saatte dönmemiz 
gerekiyordu. Yine de, bir manastır hayatını anımsatan bu yasak
lara karşın. Nekahet Evi'nde bir manastırın sonsuzluğu, özgür
lüğü, idealizmi vardı. Bizi bir arada tutan şey tek bir düşünce ya 
da duyguydu; sonunda hepimizi sağlığımıza ve evlerimize ka
vuşturacak olan uzun hac yolculuğu. Yaşamımızı birleştiren ve 
merkezinde yer alan buydu -  ve bu yönüyle bir manastır düşün
cesinden, ya da en iyi anlamıyla bir üniversite düşüncesinden 
çok farklı değildi. Başkalarının hatayı ya da kötülüğü tanıması 
gibi biz de hastalığı tanımıştık ve şimdi sağlığı, varlığın denge
sinin yeniden kurulmasını arıyorduk, başkalarının iyiliği ya da 
gerçeği araması gibi.

Günlük müfredat, belirlenmiş sınırlar önemliydi. Onlar ol
masa kuralsızlığa ve kaosa yuvarlanabilir, yapabileceklerimizi 
yanlış değerlendirebilir, kendimizi bırakıp edilgen bir şekilde 
yatar ya da kendimizi yapabileceklerimizin çok ötesinde zorlar-



dik. Henüz hiçbirimiz sağlığımıza kavuşamamıştık. Hâlâ kırıl
gan, tehlikeliydik, kurallara ve bakıma ihtiyacımız vardı. Hâlâ 
fiziksel açıdan sağlığın özgürlüğünün, onun verdiği aldırmazlı
ğın, bolluğun, coşkunluğun tadını çıkaramayacak haldeydik. Bu 
yüzden günlük faaliyetlerimiz, hayatlarımız ölçülü olmak zo
rundaydı -  ve normal olana ancak aşama aşama yaklaşmamıza 
izin verilebilirdi.

Ben sürekli olarak kaçıyor ve kendimi zorluyordum. Aşa
ğılara uzanan geniş bahçelerin ve kolayca, uçarcasına yürüye
bilmenin cazibesine kapılırdım -  ama ırmağın bulunduğu en 
alt bahçeye geldiğimde tamamen tükenmiş olurdum, güçlükle 
geriye dönerken sol bacağımın gücünü ve hissini giderek kay
bettiğini ve sonra dizimde, beni yirmi dört saat yatağa bağlaya
cak büyük bir şişlik olduğunu fark ederdim. Aldatıcı bir kolaylık 
duygusuna kapılıyordum, bir yandan da en basit işler için bile 
büyük bir çaba harcayacağımı düşünüp korkuyordum. Yatağa 
girip çıkmak kolay değildi, tuvalet ve sandalyeye oturmak için 
de birkaç manevra yapmam gerekiyordu. Eşyaları uzaktan tut
maya yarayan bir metre boyundaki, ucu mengeneli sopamla bas
tonumu yanımdan eksik etmemeliydim. Sabahları sol ayağıma 
çorap giymek eziyetti. Tuhaf bir alet kullanmam gerekiyordu; 
balık tutar gibi, aleti ileri fırlatıp, sonra ayağıma çekiyordum.

iyileşmek için gelmiştik. İyileşmek zorundaydık. Ne var ki, 
iyileşmek kendiliğinden, basit bir süreç değildi, hastalanmak 
kendi başına mümkün olsa da. "Sağlıklılaşmak" anlamına ge
lecek bir sözcük ya da kavramımızın olmaması belki de önem
lidir. Bunun yerine, bir süreci değil ama bir eylemi -birçok eyle- 
m i- ifade eden, "bütün haline getirmek" anlamına gelen "iyileş
mek" sözcüğüne sahibiz.

Tabii ki kendiliğinden olan bir iyileşme de vardır -  örne
ğin dokuların iyileşmesi. Aslında iyileşmenin, cerrahı alakadar 
eden tek anlamı budur. Dokular parçalanmıştı, dokular birleşti
rildi; cerrahın işi bitmişti, çünkü doku iyileşmesi kendiliğinden 
olacaktı. Cerrah kelimenin tam anlamıyla bir "marangozdu", 
sanki bu yalnızca tıbbi ya da mekanik bir şeymiş gibi, bir "ame
liyat sonrası fizyoterapi" reçetesi yazarak her şeyi hallettiğini 
düşünürdü.



iyileşmenin mekanik bir tarafı da vardı, vardır. Kaslar ha
reket ettirilmelidir, yoksa güçlerini ve hislerini kaybederler. Ha
reket kaslar için gerekli ve yararlıdır -  gerekli ama yeterli değil. 
Çünkü ayakta durmak, yürümek ve daha karmaşık hareket ve 
faaliyetler, yalnızca kaslarla ilgili bir mesele değildir (benim du
rumumda olduğu gibi esas yara kasta olsa bile), iyileşme hare
ket, eylem içerir. İyileşme eylemin niteliğine odaklanmalıdır -  ve 
yitirdiğimizde, çözüldüklerinde, yok olduğunda onu nasıl orta
ya çıkaracağımıza. Bu olmasa ben yatağa mahkûm kalırdım -  
tam da Hipokrat'ın dediği gibi.

Ama bunu irademle ya da tek başıma yapamazdım. İlk 
adım, ilk dürtü dışardan gelmek zorundaydı. Bir şeyler yapma
lı, yeni eylemi başlatmalıydım ama beni destekleyecek, "Yap şu
nu!" diyecek başkalarına ihtiyacım vardı. Onlar eylemin amir
leri, emredenleri, ebeleriydi -  ve tabii ki destekçileri, teşvikçile
riydiler. Ve bu yalnızca nevroz ya da pasiflik değildi. Ne kadar 
aklı başında ve sağlam iradeli olursa olsun, her hasta ilk adımı 
atarken, yeni bir şey yaparken aynı sıkıntıyı yaşar. Bu yeni adımı 
kendi başına atamaz -"hayal gücü bastırılmıştır"- onun duru
munu anlayan diğerleri onu harekete geçirmelidir. Yani bir ba
kıma pasiflikle hareketin arasında arabulucu olurlar.

İyileşmenin en üst eylemi, tepe noktası buydu. Ama bu son 
değil, bir başlangıçtı. Ve ben bir altı hafta daha geçireceksem 
bu, benzer türde başka hareketler gerektiği içindi, çünkü da
ha yüksek fonksiyonların geri kazanılması kolay değildir ve 
kendiliğinden olmaz. İyileşme, bu anlamda, yeniden teslim 
olmaktır, ikinci çocukluktur; çünkü çocukluk gibi, kesin öğ
renme eylemleri, bir düzeyden diğerine ani sıçramalar içerir. 
Fizyoloji, ya da en azından yüksek fonksiyonlar fizyolojisi, de
neyimlere ve eylemlere bağlıdır, deneyimler ve eylemler müm
kün kılınmadıkça (ki terapistin ya da öğretmenin temel rolü 
bunları mümkün kılmaktır) sinir sistemi ne olgunlaşabilir ne 
de iyileşebilir.

Bu yüzden Nekahet Evi'nde, her gün giderek kuvvetlen
meme ve aynı işleri daha kolay yapabilir hale gelmeme rağmen, 
farklı ve yeni şeyleri yapamadım. Bu yöndeki girişimlerim hep 
başka birinin müdahalesini gerektiriyordu. Bu ihtiyaç "mezun



olma" -önce tek koltuk değneğine sonra da bastona geçme- za
manım geldiğinde çarpıcı bir şekilde ortaya çıktı.

Nekahet Evi'ne haftada üç kez gelen özellikle hoş ve anla
yışlı genç bir cerrah vardı, karşısındakini anlayan ve ilişki ku
rulması mümkün biri. Ona bu konuda sorular yönelttim. (Ona 
soru sorabiliyordum, oysa hastanedeki cerrahıma hiçbir şey so
ramazdım.)

"Bu çok basit," diye cevapladı, "Cevabı belki siz de tahmin 
ediyorsunuz. Bunları ben de yaşadım. Bacağım kırılmıştı... nasıl 
bir şey olduğunu bilirim."

Böylece Bay Amundsen, mezuniyet zamanının geldiğini, 
koltuk değneklerinden birini bırakacağımı söylediğinde, otori
ter bir tavırla konuştu -  gerçek olan tek otoriteyle, deneyim ve 
anlayışın otoritesiyle. Ona inandım. Ona güveniyordum. Ama 
önerdiği şey -  imkânsızdı.

"Bu imkânsız," dedim, "bunu hayal bile edemem."
"Hayal etmene gerek yok. Yalnızca yapman gerekiyor."
Cesaretimi topladım, heyecandan titreyerek denedim -  ve 

derhal dengemi kaybedip yüzüstü yere düştüm. Yeniden dene
dim -  yeniden düştüm.

"Merak etme," dedi, "kendiliğinden olacak -  görürsün."
(O gün daha sonra "oldu" -  ama bir rüyada.)
O an bir arkadaşım telefonla beni aradı. VVestminster Kili- 

sesi'nde W.H. Auden için bir anma töreni yapılacaktı -  ben de 
gidebilir miydim? Auden'i sever ve sayardım, gitmek isterdim. 
Dahası saygılarımı son bir kez sunmayı arzuluyordum. Çelişki 
içindeydim ama sonunda korku kazandı.

"Çok üzgünüm," dedim, "fiziksel olarak mümkün olsaydı 
gelirdim. Ama şu an korkarım mümkün değil. Gelmeyi o kadar 
isterdim ki ama düşünmesi bile korkunç." Evet, böyle, tam ola
rak bu sözleri kullandım.

Ertesi sabah fizyoterapist beni görmeye geldi -Auden hak
kında yazdığım makalenin taslağını masamda görmüştü- ve 
"Kilisedeki törenin çok duygulandırıcı olduğunu söylediler. 
Olanları bana anlatırsın -  oradaydın, değil mi?" dedi.

Çok şaşırmıştım. Kafam altüst olmuştu. "Ama" diye kekele
dim, "Gidemedim."



"Niye?" diye sordu.
"Çağırdılar, gitmek istedim, ama mümkün değildi, düşüne

mezdim bile, düşünmesi bile korkunç."
"Mümkün değil mi!" diye parladı, "Düşünemez miydin? 

Tabii ki gidebilirdin. Gitmeliydin. Sana engel olan neydi? Niye 
gidemedin?"

Tanrım, haklıydı! Beni kim durdurdu, ne durdurdu? "Düşü
nemem" diye neden saçmalamıştım? "Niye?" diye sorduğunda 
büyük bir engel yıkılmıştı -  onu bir engel olarak görmemiş, yal
nızca "düşünememiş" olsam da. "Engellenmiş" miydim -  yoksa 
"hayal gücüm bastırılmış" mıydı?

Her neyse, söyledikleri beni kurtarmıştı. "Kahretsin, şimdi 
çıkıyorum," dedim.

"Güzel," dedi, "tam zamanı."
Hızla, düşünmeden, kapıdan çıktım ve Highgate'e kadar te

peyi tırmandım. Harika! Mest edici! Dışarıdaki ilk yürüyüşüm. 
Bu yürüyüşe, bu ana kadar, dışarı çıkmak benim için düşünül
mez bir şeydi -  kendimi hapsedilmiş ve sakat hissediyordum 
ve başka türlüsünü düşünemiyordum. Bu hayati adımı bir tür
lü atamıyordum. Dışarıdaki kocaman dünyaya ilk adımı atabil
mem için onun "niye" demesi gerekmişti.

Highgate Tepesi'nde küçük bir çay evi gördüm ve duraksa
madan çay içmek için içeri daldım.

"Başardınız," dedi garson kız, "sonunda başardınız."
"Beni tanıyor musunuz?" diye sordum şaşkınlıkla.
"Sizi şahsen tanımıyorum," dedi, "ama nasıl olduğunu bili

yorum. Sizler patlamaya hazır olana dek Nekahet Evi'nde otu
rursunuz -  ve birden patlarsınız ve patlama sizleri Highgate'in 
dik yokuşunun tepelerine, dışarıdaki ilk yemek için doğrudan 
bu çay evine getirir."

"Evet," dedim, "tamamen haklısınız."
Ve sonra kendime yalnızca çay değil Özgürlüğümü kutlaya

cak nefis bir ziyafet ısmarladım.
"Bunu hepsi yapar," dedi garson.
"Hepsi yapar", "Hepiniz". Umurumda değildi. Benden ön

cekiler gibi hareket etmiş olmak belli ki beni mutlu etmişti. Ken
dimi daha az farklı, daha az yabancılaşmış ya da "eşsiz" his



setmemi sağlamıştı: Beni sıradan olanların, diğerlerinin arasına 
yerleştirmiş, dünyanın bir parçası yapmıştı.

Neredeyse menüdeki her şeyi ısmarladım -ançüezli tosttan 
romlu köftelere, kremalı pastalara kadar- hepsi harikaydı. Yal
nızca harika değil, kutsaldı da -  yemeği kutsal bir ayin, dünyay
la ilk komünyonum olarak kabul ettim. Altı haftadan uzun bir 
süredir dünyaya susamıştım. Dünya için açlık çekiyordum ve 
onu bir ziyafet olarak gördüm. Her kutsal lokmada -kocaman 
lokmaları ağır ağır ve şükranla yedim- kutsal ziyafete, dünyaya 
katılıyordum. Madde, duyularımızla algıladığımız maddi dün
ya aynı zamanda ruhaniydi de. Yiyecek ve içecekler kutsanmıştı
-  bu ayinsel bir ziyafetti.

Bu noktadan sonra beni kimse durduramazdı. Sürekli ola
rak dışarı çıktım, dünyaya âşık oldum, başka bir ülkeden gel
miş bir hükümdar gibi taksilerle dolaştım. Bir bakıma kendimi 
öyle hissediyordum -  uzun süredir sürgünde olan, döndüğü 
dünyada harika, krallara layık bir törenle karşılanan bir adam, 
bir kral. Tanıdık, sevgili binalara sarılmak istedim; sokaklarda
ki yabancılara rasgele sarılmak istedim -  çay evindeki ilk ye
meğime yaptığım gibi, onlara sarılmak, onları yutmak -  çünkü 
onlar da harika ziyafetin bir parçasıydılar. Sürekli sırıtmış ve 
gülmüş ya da mutluluğumu ve sevgimi başka türlü göstermiş 
olmalıyım, çünkü çokça karşılık aldım. Bunu özellikle Hamps- 
tead'deki pub'larda hissettim -  sıcak güneşte ışıl ışıl bahçeleri ve 
tenteleriyle ve dünyanın en güler yüzlü, cana yakın insanlarıyla 
harika, neşeli, kalabalık pub'lar. Koltuk değneklerim (taksilere 
binebilmek için ikisi birden gerekliydi), alçım bütün dünyada 
geçerli bir pasaport gibiydi. Gittiğim her yerde iyi karşılandım, 
el üstünde tutuldum. Çok çekingen ve utangaç olan ben, bunu 
çok sevdim. Kendimi şarkı söyler, dart oynar, müstehcen fıkra
lar anlatır ve güler buldum.

Her yerde ve kendi içimde Rabelaisci bir haz keşfettim -  ka
ba ama neşeli ve saf bir haz. Aynı şekilde, meditasyon için, haya
tın gizli köşelerini, sakin orman yollarını, ay ışığının aydınlattı
ğı yürüyüşleri tercih ettim. Her şekilde teşekkür etmek istedim
-  enerjiyle, sükûnetle; birlikteyken ve yalnızken; dostlarla ve 
yabancılarla; hareketlerle ve düşüncelerle. Bu zamanların keyfi



olağanüstü yoğundu -  ama bana sağlıklı, delilik ya da hastalık
la ilgisi olmayan bir keyif gibi geliyordu. İnsanın dünyayı böyle 
görmesi gerektiğini hissettim -  dünya aslında böyleydi, insan 
yorgun, donuklaşmış değilse. Yeni doğmuş bebeğin neşesini ve 
masumiyetini hissettim.

Ve eğer "gerçek" buysa, ya da her şeyin böyle olması gere
kiyorsa, insan dünyayı nasıl sıkıcı bulabilirdi? "Normal" dedi
ğimiz şeylerin bir tür sıkıntı, duygu ve ruhun ölümü olup ol
madığını düşündüm, ölüm değilse bile, kapıların kapanmasıydı. 
Özgür, rahatlamış, karanlık geceden, cehennemden çıkmış olan 
ben ışık, sevgi ve sağlıkla sarhoştum.

Hayatımda derin bir krizin meydana geldiğini, derin ve ka
lıcı bir değişim geçirdiğimi hissettim. Hiçbir şeyi hafife almaya
caktım -  hiçbir şey hafife alınmayı hak etmiyordu. Hayatı, tüm 
varlıkları armağanların en değerlisi, sonsuza dek incinebilir ve 
nazik, sonsuza dek kadri bilinecek ve bağra basılacak değerler 
olarak görecektim.

Ekimin yedisi, pazartesi günü -ameliyatımdan altı hafta 
sonra- kontroller ve alçının çıkartılması için hastaneye götürül
düm -  her şey yolundaysa alçı çıkarılacaktı. Korkmuyordum, 
her şeyin yolunda gideceğinden emindim -  bir zamanlar lanet 
ettiğim cerrahımı ve ekibini bir de dost gözlerle görmek istiyor
dum.

Hiçbir sorun çıkmadı. Bay Sv^an, karşısında müteşekkir, 
geçmişteki öfkesinden ötürü pişmanlık ve nezaketten başka bir 
şey duymayan bir hasta buldu. Bütün bunlara o da nezaketle 
karşılık verdi, tepkisi biraz utangaç ve ihtiyatlı olsa da. Gülüm
sedi ama içten değildi; elimi sıktı ama sıcak değildi; nazikti ama 
dost değildi. Ona nasıl bu kadar nefretle bakmış olduğuma hay
ret ettim -  çünkü sevilecek biri olmasa da, nefret edilecek biri 
de değildi; yalnızca iyi, sakin; profesyonel ve temkinli; teknik 
olarak hayran kalınacak biriydi, bundan hiçbir zaman kuşku 
duymamıştım, ama güçlü duygulardan rahatsız olan, duygusal 
istekleri -en  azından ıstırabım sonucu yarattığım benim istekle
rim i- karşılayamayacak kapasitede biriydi. Şimdi ıstırabım sona 
ermişti, endişelerim yatışmıştı, artık daha iyiydim, hiçbir iste
ğim yoktu -  bu onu memnun etti, hafifçe gülümsedi. O benim



gözümde nasıl değiştiyse, ben de onun gözünde değişmiştim. 
Onu daha sonra ekibiyle konuşurken hayal edebiliyordum: "Şu 
Sacks fena biri değil -  biraz duygusal olsa da. Hastanede biraz 
baş ağntmıştı -  ama belki de zor günler geçirdiği için. Onun 
durumunda olmak istemezdim. Ama şimdi iyi değil mi? Bacağı 
harika görünüyor. İyi biten her şey iyidir." Ve böyle diyerek beni 
kafasından silecekti.

Evet, gerçekten de alçı çıkınca bacağım harika görünmüş
tü -diğerine göre biraz ince (biraz da soğuk) olsa da kaslar iyi 
gelişmişti ve ameliyat yarası temiz ve düzgündü- kendine özgü 
bir çekiciliği vardı, özellikle onu bir savaş, kahramanlık yarası 
olarak düşündüğümde. Haftalar önce beni sarsan yabancılaşma 
yok olmuştu. Bacak canlı, gerçek, etten ve benimdi, yalnızca diz 
çevresinde biraz tuhaflık vardı. Bu yüzden cildin hissiz oldu
ğunu gördüğümde şaşırdım -  alçının olduğu bölge tamamen 
hissizdi. Derin bir hissizlik değildi -  (uzvun normal, yabancı
laşmamış duygusuna uygun olarak) propriyosepsiyon normaldi
-  ama yüzeyde yoğun bir hissizlik mevcuttu.

Ambulansla Caenwood'a dönerken bacağı ellerimle okşa
dım ve ovdum; bunu yapınca, cildi ve sinirlerini harekete ge
çirince, his geri gelmeye başladı, bir saatlik yolculuk sonunda 
neredeyse tamamen geri gelmişti. Alçının içinde hislerin kay
bolmasından mıydı yoksa alçının baskısından mı bilmiyorum. 
Diğer hastaların da benzer bir hissizlik sorunuyla karşılaştığını 
öğrendim. Derin hissin, propriyosepsiyonun kaybı, çok farklı ve 
ölümcül bir semptomdur.

"Neredeyse" dedim, çünkü bir alan, dizimden kasığıma ka
dar uzanan alan, yaptığım masaja cevap vermedi ve tamamen 
hissiz kalmaya devam etti. Burası uyluk sinirinin ciltteki kolla
rının ameliyat sırasında kesildiği alandı.

Alçı artık çıkmıştı, tek bir sorun vardı -  kaskatı, kalın bir 
yara dokusuyla sabitlenmiş gibi görünen dizi hareket ettirmek. 
Dizi oynatabilmek, sert yara dokusunu yumuşatabilmek, kıra
bilmek için her gün yarım saat uğraşmak zorunda kaldım.

Cuma günü, her şey yolunda olduğundan, evde bir gece ge
çirmeme izin verildi. Bütün aile beni karşılamak için bir araday
dı -  Sebt Günü'nün arifesiydi. Ertesi sabah babam ve erkek kar



deşlerimle sinagoga gittik ve hep birlikte kutsal kitabı okuduk. 
Bunun müthiş bir keyif vermesine şaşırdım; çünkü ailemden 
sonra cemaatin de beni kucakladığını hissettim, eski gelenek
lerin güzelliğini, kutsal kitabın yüce, ebedi keyfini hissettim. 
Okuduğumuz bölüm Tekvin'dendi, dünyanın başlangıcına iliş
kin olan bu bölüm, yeni doğduğuna inanan biri için çok uygun
du; kısa bir süre önce Simşat Torah'da kitabın yıl boyu süren 
okunması bitmiş, okumaya yeniden başlanmış, şofar çalınmış 
ve bağrılmıştı: "Ve dünya yaratıldı."

Dini törenler, İncil öyküleri daha önce olmadıkları kadar 
anlamlıydı. Geçen ayı panteistik bir duyguyla geçirmiştim, 
dünyanın Tanrı'nın bir armağanı olduğu, ona şükranlarımızı 
sunmamız gerektiği duygusuyla. Şimdi, dini törenlerde ve öy
külerde, kendi yaşadıklarımın ve kendi durumumun -esaret 
ve kurtuluş, karanlık ve aydınlık, ölüm ve yeniden doğuş- ger
çek bir hikâyesini buluyordum, talihimin ya da yaralanmamın 
beni zorladığı kutsal yolculuğun hikâyesini. Şimdi dini sembol 
ve öykülerin, durumuma daha önce olmadığı kadar uyduğunu 
hissediyordum. Kendi hikâyemin de, böyle bir evrensel varoluş 
deneyimiyle -ruhun yeraltı dünyasına gidip dönüşü- koşutluk
lar içeren, nörolojik temelli ruhsal bir dram olduğunu hissedi
yordum.

Bir bakıma dini bir deneyim geçirmiştim -  bacağım "kay
bolduğunda", onun sürgün edildiğini, Tanrı'nın koruyuculu
ğundan esirgendiğini, yerine geldiğinde de bunun doğaüstü bir 
yolla olduğunu düşünmüştüm. Aynı zamanda da bilimsel ve 
bilişsel bir deneyimdi bu -  ama bilimin ve bilginin sınırlarını 
aşmıştı. Bunun kalıcı bir değişikliğe yol açacağını, bilimsel tut
ku ve titizliğimi bir nebze bile azaltmadan, beni felsefe ve dine 
yaklaştıracağını hissettim. Bunların içimde nasıl bir araya gele
ceklerini düşündüm.

On iki gün sonra, dünyaya uyum sağlayabileceğime karar 
verildi ve Caenwood'dan taburcu edildim. Oradaki yaşantımı 
çok sevmiş, diğerleriyle gerçek ilişkiler kurmuştum. Veda sah
nesi dokunaklıydı, hayatın kısa ama önemli bir kesitinde birlikte 
seyahat etmiştik; duygularımızı eşi az görülen bir teklifsizlikle 
ve samimiyetle paylaşmıştık. Şimdi ayrılıyor, birbirimize hayat



yolculuğunda iyi dileklerde bulunarak kendi yollarımıza de
vam ediyorduk.

Caenwood'da büyük mutluluk ve huzur bulmuştum, ama bu 
hayatın bir perde arasıydı ve bitmek zorundaydı. Hareketleri 
hâlâ tam olarak yapamıyordum ve başka birinin görüşüne, bana 
yeni bir gözle bakıp gelecek için tavsiyede bulunabilecek tecrü
beli bir ortopediste ihtiyacım olduğunu hissettim.

Harley Sokağı'ndaki Bay W.R.'yı aradım, ertesi gün beni gö
rebileceğini söyledi.

Kendimi umutla tanıttım, yine de özel bir beklentim yoktu. 
Sıhhatli, güler yüzlü biriydi, beni hemen rahat ettirip dikkatle 
dinledi, arada bir zekice sorular soruyordu. Benimle -sorunum
la olduğu kadar kişisel olarak da benimle- ilgilendiği hissine 
kapıldım; çok zamanı varmış gibiydi, oysa onun İngiltere'nin en 
çok aranan adamı olduğunu biliyordum. Mükemmel bir dikkat 
ve nezaketle dinledi, sonra beni hızla ama ayrıntıları kaçırma
dan, otoriter bir tavırla muayene etti.

Bu bir üstat, dedim kendi kendime, onun beni dinlediği gi
bi, ben de onu dinleyeceğim.

"Ciddi bir deneyim. Dr. Sacks," dedi, “bunu yazmayı hiç 
düşündünüz mü?"

Şaşırmıştım, gururum okşanmıştı, düşündüğümü söyledim.
"Yabancılaşma," diye devam etti, " -  bu yaygın bir olaydır. 

Hastalarımda sık rastlarım ve onları önceden uyarırım."
Bir üstat gerçekten, diye düşündüm. Ameliyatımı o yapsay

dı, her şey farklı olur muydu?
"Sizin durumunuzda, tabii, yabancılaşma daha kötüydü, 

derin propriyoseptif noksanlık nedeniyle. Bunu dizde hâlâ göre
biliyorum, artık semptomatik olmasa da. Ama bacağı zorlarsa
nız semptomlar gelişebilir. En azından bir yıl boyunca egzersiz 
yapmalısınız."

"Yürümenize ve dizinize gelince, hâlâ alçı varmış gibi yü
rüyorsunuz. Diziniz yokmuş gibi, bacağınızı düz tutuyorsunuz. 
Aslında şimdiden 15 derecelik bir bükülme var -  çok değil ama 
yeterli. Normal yürümek için yeterli, tabii eğer dizinizi kulla
nırsanız."



Başımı sallayıp onayladım.
"Neden diziniz yokmuş gibi yürüyorsunuz? Bu kısmen alış

kanlıktan ileri geliyor -alçı varken öyle yürüyordunuz- kısmen 
de sanırım, dizinizi 'unutmuş' olduğunuzdan, onu kullanmayı 
hayal edemediğinizden."

"Biliyorum," dedim, "bunu ben de hissediyorum. Ama kul
lanamıyorum. Ne kadar denesem olmuyor. Sendeliyorum."

Bir an düşündü. "Ne yapmaktan hoşlanırsınız?" dedi, "En 
rahat yaptığınız nedir? En sevdiğiniz fiziksel hareket nedir?"

"Yüzme," dedim duraksamadan.
"Güzel," dedi, "bir fikrim var." Yüzünde muzip bir gülüm

seme belirdi. "Sanırım yapacağınız en iyi şey yüzmeye gitmek. 
Bir dakika izin verir misiniz? Bir telefon edeceğim."

Bir dakika sonra döndü, yüzündeki gülümseme daha be
lirgindi.

"Beş dakika içinde bir taksi geliyor," dedi, "Sizi bir havuza 
götürecek. Yarın aynı saatte bekliyorum."

Taksi geldi, beni Seymour Hail havuzuna götürdü. Havlu 
ve mayo kiraladım, titreyerek kenara yürüdüm. Atlama tahtası
nın yanında genç bir görevli duruyordu, şaşkınlıkla bana baktı 
ve "Sorun nedir?" diye sordu.

"Yüzmem gerektiğini söylediler," dedim, "doktor söyledi, 
ama sakatım, bir ameliyat geçirdim, biraz korkuyorum."

Görevli yerinden kalktı, gevşek adımlarla, ağır ağır bana 
yaklaştı, haylaz bir ifadeyle "Haydi yarışalım!" dedi, aynı anda 
da bastonumu sağ eliyle alıp sol eliyle beni itti.

Ne olduğunu anlamadan kendimi suda buldum, öfkelen
miştim -  sonra münasebetsizlik ve kışkırtma etkisini gösterdi. 
İyi bir yüzücüyümdür -"doğuştan"- ve çocukluğumdan, hatta 
bebekliğimden beri yüzerim, babam bir yüzme şampiyonuydu 
ve beni yüzmenin içgüdüsel olduğu, öğrenilmesinin gerekmedi
ği dönemde, altı aylıkken suya atmıştı. Görevlinin bana meydan 
okuduğunu hissettim. Tanrım, ona gününü göstermeliydim! Be
ni kışkırtmak için biraz önümde yüzüyordu, ben de olimpik me
safeyi hızlı kulaçlarla dört kez yüzdüm ve ancak o "yeter!" diye 
bağırdığında durdum.

Havuzdan çıktım -  ve normal yürüyebildiğimi fark ettim. 
Diz artık çalışıyordu, tamamen "geri gelmişti".



Ertesi gün Bay W.R. beni gördüğünde bir kahkaha patlattı 
ve "Harika!" dedi.

Bana ayrıntıları sordu, anlattığımda daha da çok güldü.
"Aferin ona," dedi, "işini doğru yapıyor."
Bütün olanların, bütün senaryonun onun işi, onun marifeti 

olduğunu anladım -  havuzdaki görevliye ne yapması gerektiği
ni önceden anlatmıştı. Ben de kahkahalarla güldüm.

"Çok şaşırtıcı," dedi, "Her zaman işe yarıyor. İnsana gere
ken kendiliğindenlik, harekete geçirilmesi. Biliyor musunuz, 
köpekler için de geçerli bu."

"Köpekler mi?" diye sordum şaşırarak.
"Evet, köpekler," dedi, "benim köpeğime de oldu -  bir Yoks- 

hire Terrier, güzel bir dişi, bacağını kırdı. Alçıya aldım, iyileşti 
ama üç ayağı üzerinde yürümeye devam etti -  kırık ayağını kul
lanmadı, kullanmasını unutmuştu. İki ay böyle sürdü. Düzgün 
yürüyemiyordu. Onu Bognor'a götürdüm, birlikte denize açıl
dık, gidebildiğim kadar açığa gittim, sonra onu suya bıraktım ve 
yüzerek geri döndü. Güçlü ve simetrik yüzüyordu, daha sonra 
karaya çıktığında dört bacağım birden kullanıyordu. İki durum
da da aynı tedavi -beklenmedik bir meydan okuma, kendiliğin
den bir hareket- doğal hareketi uyarıyor."

Bu hikâye çok hoşuma gitmişti. Bay W.R.'dan da genel ola
rak hoşlanmıştım. Bir köpekle kıyaslanmaksa çok hoşuma git
memişti -  daha çok "kendine özgü" biri olarak nitelenmeyi ter
cih ederdim. Bu öykü bana hayvan ruhu ve hayvan davranışla
rının doğası ve kendiliğindenlik, ahenk, animasyon gibi konu
ları hatırlattı.

Kendiliğindenlik! İşin özü buydu. Ama insan kendiliğin- 
denliği nasıl planlayabilirdi? Bu neredeyse terimlerin çelişki- 
siydi. Kendiliğindenlik, oyunculuk, belli ki Bay VV.R.'ın teda
visinin teori ve pratiğinin merkezinde yer alıyordu -  doğal ve 
anlamlı olan bir faaliyet, aynı zamanda keyif veren bir irade 
ifadesi -  Duns Scotus'un ifadesiyle "condelectari sibi". "Neden 
hoşlanırsınız?" diye sormuştu, "size ne keyif verir?" VV.R.'ın 
tedavisi esasen İskoçyalılara özgü bir tedaviydi ve sezgileriy
le tüm fonksiyonların hareket içinde saklı olduğunu, hareketin 
-şakacı, samimi, teşvik edici, kendiliğinden, ahenkli, teatral her



türlü hareketin- her türlü tedavinin anahtarı olduğu görüşüne 
varmıştı.

Ertesi gün Kilborn'daki havuza gittim -kırk yıl önce baba
mın beni attığı havuz- nefis bir İskoç yüzüşü yaptım, öyle ke
yifliydi ki, sonsuza kadar sürebilirdi -  çünkü keyifli eylemde, 
zorunluluktan kaynaklanan eylemin aksine, zorlama ya da bit
kinlik yoktur, yalnızca keyif ve huzur vardır. Sonunda dinlen
miş olarak havuzdan çıktığımda, bineceğim otobüsün hareket 
ettiğini gördüm. Düşünmeden arkasından koşmaya başladım, 
yakaladım, atladım ve basamakları çıktım. İşte İskoçlar için iki 
zafer daha -  koşabileceğimi, atlayabileceğimi bilmiyordum, 
bunları düşünerek yapsaydım beceremezdim. Hatta daha o sa
bah kendi kendime, "Yürüyebilirim ama henüz koşup sıçraya- 
mam," demiştim.

Cuma akşamı dışarı çıktım ve Cricklewood dans salonuna 
gittim. Dans edenleri keyifle izledim -  halimi, beş hafta önce, 
Highgate'teki futbol oyuncularını nefretle izleyen halimle kıyas
ladım. İçimi dans etme arzusu sardı, ama buna cesaret edemez
dim -  orta yaşlı, alçıdan henüz kurtulmuş biriydim. Bir grup 
dansçı kolumdan tutup kendi ritimlerine uymaya zorlamasaydı 
kesinlikle dans etmeyecektim de. Düşünmek zorunda kalma
mıştım, karar vermem gerekmemişti, ne olup bittiğini anlaya
madan kendimi neşeli bir hareket, doğal istek -ut natura- içinde 
bulmuştum.

Ertesi sabah geç saate kadar uyudum ve kardeşim gelip "Sa
na Moskova'daki Profesör arkadaşın Luria'dan bir mektup var," 
diyene kadar yataktan çıkmadım.

Heyecandan titreyerek mektubu aldım. Luria'ya yazalı bir
kaç hafta olmuştu, düşüncelerimi yalnız o anlayabilirdi. Hafta
larca cevap gelmeyince korkmuştum, daha önce yazdıklarıma 
hemen cevap verirdi (ama gecikme kötü niyetten kaynaklanmı
yordu, dflçfl'sında yaz tatilindeydi). Ne yazmış olabilirdi? Hisset
tiklerini yazacağından emindim. İstese de kaba olmayı becere
mezdi, yalan da söyleyemezdi. Nazik bir üslupla, histerik ya da 
deli olduğumu mu yazmıştı? Kendi düşüncelerimden korkarak 
mektubu açtım.

Evet, evet bana inanmıştı! Söylediklerime inanmıştı -  ve



"çok önemli" bulmuştu. Organizmamn işlevsel bütünlüğü ko
nusundaki gözlemlerimi şaşırtıcı ama son derece yerinde bul
muştu. Benim "yeni bir alan keşfettiğimi" hissetmişti ve bütün 
hikâyemi anlatmamın hayati olduğunu yazıyordu.

Ne güzel bir mektup! Dünyanın en güzel, anlayışlı, cömert 
mektubu! Bir selamlama ve bir tasdik mektubu. Mutluluktan 
sarhoş bir halde, kendimi Heath'e doğru yürürken buldum. Ço
cukluğumda Hampstead Heath oyun oynadığım, hayal kur
duğum yerdi -  çocukluk fantezilerimin ve oyunlarımın favori 
yeriydi. Yetişkin ve genç bir adam olduğumda da, buraya yeni
den âşık olmuştum. Burada gün boyu yürür, dostlarımla sohbet 
ederdim. Daha da önemlisi daha sonraları, çocukluk fantezileri 
genç adamın bilimsel rüyaları ve teorileri haline geldiğinde, bu
rası uzun tefekkür yürüyüşlerine sahne olmuştu.

Parliament Tepesi'ne yürüdüm, her yöne hâkim yüksek bir 
tepeydi. Son dokuz haftada yaşadıklarımı düşündüm -  artık 
sonuna yaklaşan müthiş maceramı. Sık karşılaşılmayan derin
likleri ve yükseklikleri görmüştüm. Oralarda yaşamış, en ücra 
köşelerini keşfetmiştim. Şimdi, bir bakıma, dünyaya dönebi
lir, son haftaların aşırılıkları ve hezeyanları olmadan, sıradan 
ve normal bir yaşam sürebilirdim. Bunun bir kayıp olduğunu 
düşündüm. Maceram sona eriyordu. Ama hayatıma damgasını 
vuracak, beni değiştirecek çok önemli bir şey yaşadığımı biliyor
dum. Bu haftalara, tüm bir yaşam, tüm bir evren sıkıştırılmıştı: 
Birçok insanın göremeyeceği, arzulamayacağı yoğunlukta, ama 
bir kez yaşadıktan sonra beni biçimlendiren ve yönlendiren de
neyimler.

"Senin başına geldiği için üzgünüm," diye yazmıştı Luria, 
"ama böyle bir şey ancak yaşandıktan sonra anlaşılabilir ve ya
rarlı bir sonuç çıkarılabilir. Bunları yaşaman belki de kaderindi, 
şimdiyse görevin anlamak ve keşfetmek... Gerçekten de yeni bir 
alan açıyorsun ve keşfediyorsun."



YEDİNCİ BÖLÜM

Anlamak

Şeylerin gerçekliği sonuç olarak onların yaşayan bütünlükleridir ve 
bir gün, bizim analitik araştırmalarımızdan elde ettikleri sonuçlarla 
zenginleşen çocuklarımız, (daha önceki) bir neslin üyelerinin asla elde 
edemedikleri, daha yetkin bir bakış açısıyla, doğaya daha yüksek ve 
basit bir şekilde bakabileceklerdir.

William James

Düşünce sona erdi ve araştırmacı nekahet döneminde memnun- 
mesut dinlendi. Günden güne iyileşiyordum. Faaldim. Dünya
dan keyif alıyordum -  artık sorunlu olmaktan kurtulmuştum.

Ama sorunlu olma duygusu -bir değil, birçok sorunla baş 
etme duygusu- sadece ertelenmişti, Luria'nın mektubunu al* 
dığımda düşüncelerimin tam odağına yerleşti. Cerrah bana 
"Sacks, sen eşsizsin; daha önce hiçbir hastamdan böyle şeyler 
duymadım," derken Luria, "Mektubun son elli yıldır parça par
ça duyduğum izlenimleri birleştiriyor..." diye yazmıştı. Böylesi 
deneyimlerin neden bu kadar ender anlatıldığını ve böyle bir 
deneyimin temelinin ne olabileceğini merak ediyordu. "Beden 
hareketlerin birliğidir, eğer bedenin bir parçası hareketten ko
parsa, 'yabancı' olur ve bedenin bir parçası olarak hissedilmez." 
Bu yabancılığın beyin hasarlarında, özellikle beynin sağ yarı
sının, duyu lobunun (parietal lob) etkilendiği durumlarda açık 
olarak görüldüğünü söylüyordu. Felç ya da tümör sonucu vücu



dun sol yansının tamamen ya da kısmen tanınmadığı, yaban
cı ya da gerçekdışı olarak algılandığı Pötzl sendromunu örnek 
gösteriyordu. Benim aklıma ilk gelen de bu olmuştu -  anestezi 
sırasında bir felç geçirdiğimi düşünmüştüm. Ama böyle send- 
romlann periferal bir hasar ya da bozukluğun sonucunda orta
ya çıktığı pek görülmemiştir.

Luria yine de, bu olumsuz olayların -yabancılaşma, ger- 
çekdışılık, kayıtsızlık, ilgisizlik- pekâlâ periferal bir temelde de 
gerçekleşebileceğini ileri sürüyordu. Çünkü "organizma üniter 
bir sistemdi" ve hasar ister merkezi ister periferal olsun, siste
min çökmesi mümkündü. Ama doktorlar -cerrahlar ve nörolog
lar- hastalarından gelen şikâyetlere "açık" olmayabilirlerdi ve 
hastaların da duygularını ifade etmeleri zor olabilirdi; hasta ko
nuşmayabilir, doktor duymayabilirdi. Bu nedenle rahatsızlığın 
karakterinin tam olarak anlatılabilmesi için olağandışı bir has
ta gerekiyordu -  belki de kendisi de doktor ve bir nörofizyolog 
olan bir hasta.

Luria'nm mektubu, daha sonraki mektupları gibi, ciddi bir 
teşvik ve destek sağladı ve bu sorunun bir bütün olarak araştı
rılması gerektiği yolundaki, hastanede vardığım kanımı güçlen
dirdi. Hastanedeyken, şaşkın ve korkmuş bir hastaydım, kişisel 
bir belayı halletmeye uğraşıyordum. Şimdi bir doktor ve araştır
macı olabilirdim. Birçok hastanede nörolog olarak çalışmıştım, 
çeşitli nörolojik hastalıkları ve sorunları olan yüzlerce hastam 
olmuştu. Bu hastaları dikkatle inceleyecek ve çeşitli araştırma
lar yapacaktım -  diyalog ve fiziki muayeneye dayanan klinik 
araştırmalar, bir dizi elektro fizyolojik tekniğe dayanan fizyo
lojik araştırmalar: Hasarlı (ya da başka nedenle aktive olmayan) 
sinirlerin ve kasların elektrik potansiyellerinin araştırılması ve 
omurilik ve beyindeki "uyandırılan potansiyellerin", özellikle 
de somatosensori korteksin, yani sinirsel faaliyetin "beden im
gesini" oluşturduğu beynin "son-istasyon"unun araştırılması.

Kendim yaralanmasam ve bunları yaşamasam sanırım bu 
tür bir araştırmaya başlamazdım. Daha önce çok farklı alanlarla 
ilgilenmiştim -  migren, Parkinson, post-ensefalitik sendromlar, 
Tourette sendromu. Beden imgesi bozukluğunu kendim derin
den yaşamamış olsaydım bununla ilgilenmezdim belki de. Ama



bunu yaşayınca -ve kendimi tamamen yanlış anlayınca- gerçeği 
ortaya çıkarmaya karar verdim -  klinik ve fizyolojik araştırma
larla gerçekte ne olduğunu ortaya çıkarmak ve mümkünse bu
nun temellerini anlamak istedim. Bu, Luria'nm dediği gibi "tü
müyle yeni bir alan" değil miydi?

Kendi deneyimim, teşvik edici olduğu kadar, bu görev için 
çok özel bir meziyet olacaktı. Çünkü kendi doktorumun ve ve
terinerlik mesleğinin aksine, kendimi hastalarımı incelemeye 
adayabilirdim, onların yaşadıklarını değerlendirebilir, bu korku 
bölgelerine "açık" olabilir, onlara ulaşabilirdim. Hastalarımı ye
ni bir gözle dinleyecektim -  çok iyi tanıdığım bir yere gittikleri 
için, kekeleyerek, kopuk kopuk anlatacaklarını dinleyecektim.

O zamanlar bu alanda öncüllerimin olduğunu bilmiyor
dum -  onları ancak yıllar sonra tanıdım. Bu tuhaf durumu. Lan
don Revieıv o f Books'ta yayımlanan bir makalemde anlattım:

Benim yaşadıklanma benzer olayların varlığını kazadan ancak 
üç yıl sonra öğrenebildim. Ve sonra bu kaynaklardan üçünü 
buldum: Weir Mitchell'm Amerikan İç Savaşı'nda yaşadıkları; 
Babinski'nin Birinci Dünya Savaşı'nda yazdığı metinler -  koca 
bir kitap -  ve Leont'ev ve Zaporozhets'in ikinci Dünya Sava- 
şı'nda 200 askerin yaşadıklarına dair yazdıkları... Bütün bu ya
zarlar son derece yetkin, eserleri de son derece önemli olması
na rağmen, bırakın okumayı bunları duymuş tek bir kişiye bile 
rastlamadım -  bu unutkanlık yazarların kendilerine de uza
nıyordu. Weir Mitchell kendi "negatif hayal"ini "unutmuştu" 
Babinski kendi "syndrome physiophathique"ini* "unutmuştu" 
Luria Leont'ev'in çalışmasını "unutmuştu" -  bu çalışma ondan 
esinlenip ona ithaf edilmesine rağmen.

VVeir Mitchell'inki özellikle ilginç bir vakaydı. İç savaş sırasında 
uzuvların kesilmesiyle uğraşan genç bir nörolog olarak, George 
Dedloiü Vakası adlı bir "klinik kurgu" yazmıştı. Bu, tüm uzuvları

* Babinski burada "üçüncü türden" bir gerçeklikten, ne histeri ne de klasik (nöro- 
anatomik) anlam ıyla "organik" olm ayan, şok ve spinal ile periferal m ekanizm a
lardaki bastırılm a sonucu ortaya çıkan, travm a-sonrası fizyolojik bir bozukluk
tan söz eder. Benim  "fizyopatim " de anlaşılan "üçüncü türden" bir gerçeklikti.



kesilen bir doktorun yaşadıklarını anlatan hayali ve hayal gücü 
yüksek bir kitaptı. Kurgusal doktor-hastası George Dedlow şöy
le diyordu:

Kendim ve varoluşum konusunda, vakanın kendinden daha az 
farkmda olduğumu zaman zaman dehşetle fark ettim. Hissettik
lerim o kadar yeniydi ki, beni çok şaşırttı... Çevremdekilerin be
ni tuhaf karşılayacağım bildiğim halde, kendi vakamdan hiç söz 
etmedim ve duygularımı analiz etmeye çabaladım... bu, en iyi 
tanımıyla, bireyselliğin egoist duygularındaki bir bozukluktu.

Dedlow duyduğu bu hislerin, bugün beden imgesi ve beden 
egosu olarak adlandırdığımız bu derin bozuklukların, "uzuvla
rı tahrip eden büyük sinir düğümünün... ebedi sessizliği"nden 
kaynaklandığını öne sürdü. Weir Mitchell'in bunu bir "klinik 
kurgu" olarak, hayaletlere ilişkin o ünlü tıbbi açıklamalarından 
önce yazması dikkat çekicidir. Belki de kamuoyunun, hayal gü
cüne sahip okuyucuların, meslektaşlarınca hayal mahsulü ola
rak reddedecekleri meselelerle ilgileneceklerini düşünmüştür.

Yıllar boyunca, klinik diyalog ve muayenelerle, mümkün 
olduğunda videoya kaydederek, elektro fizyolojik araştırmalar 
yaparak dört yüz kadar hastayı inceledim. Bunlardan biri, tipik 
felçli, sol bacağı pelte gibi bir hastaydı. İlk bakışta felç geçirmiş 
olabileceğini düşündüm, ama sonra, bir ameliyat geçirdiği ve 
uzun süre alçıda hareketsiz durmayı gerektiren karmaşık bir 
kalça çatlağı olduğu ortaya çıktı. Ameliyat üzerinden üç yıl geç
miş olmasına rağmen bacağını kullanamıyordu ve bacağında his 
yoktu. Anatomik bir sinir zedelenmesi yoktu, sinirlerdeki uyan
lar normaldi; ama kaslar tamamen hissizdi ve tam bir "elektrik
sel sessizlik" -fonksiyonel ya da duruşa ilişkin sinir canlılığın 
yokluğu- gösteriyordu. Bacağının "kaybolduğunu" hissediyor
du. Duyusal korteks üzerindeki potansiyel uyarım çalışmala
rı sonuç vermedi, bu da bacaktan sinirsel bir bilgi gelmediğini 
gösteriyordu -  beden imgesinde nesnel bir boşluk vardı. İstem
li hareket mümkün değilse de, arada bir kendiliğinden ya da 
irade dışı hareketler yapıyor, ayak müziğe tempo tutuyordu. Bu 
hareketler, müzik tedavisinin mümkün olabileceğini gösteriyor



du -  sıradan fizyoterapi işe yaramamıştı. Bir destek (baston, vs.) 
kullanarak hastayı zaman içinde dans ettirmeyi başardık ve so
nunda, üç yıldır çalışmamış olmasına rağmen bacağın tam ola
rak iyileşmesini sağladık.

Şiddetli periferal nörolojik bozuklukları olan yaklaşık elli 
hastayla çalıştım -  ellerinde ve ayaklarında genellikle diyabet
ten kaynaklanan, ciddi duyu (bazen de hareket) kayıpları var
dı. Bütün bu hastalar, ellerini ya da ayaklarını kaybettiklerini 
ya da bunların kol ve bacaklarına tutturulmuş yabancı cisimler 
olduklarını düşünürlerdi. Yapılan potansiyel uyarım çalışmala
rı, ciddi algı bozuklukları, duyu korteksinin ilgili alanlarında 
temsil bozukluğu ya da yokluğu ve gözle görülebilen el ve ayak 
imajı kaybı gibi bozukluklar yaşadıklarını gösterdi.

İki yüz hastada omurilik hasarları, hastalıkları ya da his 
kaybı vardı. Bu hastaların çoğu, özgürce konuşmaya teşvik edil
diklerinde -sıradan nörolojik muayenede bu genellikle yapıl- 
maz- durumlarını çok tuhaf tanımladılar. Boyunları kırılmış 
olanların kimi -Henry Head'in (Nörolojik Çalışmalar sf.529) ta
nımladığı bir hasta gibi- yalnızca "baş ve omuzlardan oluştuk
larım" hissediyorlardı. Bu tür beden imgesi kayıpları, potansiyel 
uyarım çalışmalarıyla kolayca kanıtlandı.

Bir ya da iki uzvu kesilmiş, pozitif ya da negatif hayaletler 
ya da her ikisini birden gören birçok hastayı inceledim. Burada 
yine, beden imgesi düzensizlikleri ya da bozukluklarının, alıcı 
ve temsil edici korteks bozukluklarıyla nesnel ilişkileri saptandı.

Yıllar süren bu inceleme ve araştırmalar, sorularımdan il
kine yeterli bir cevap sağladı: Beden imajı ve beden egosunun 
ciddi bozuklukları, periferal bir hasar, hastalık ya da bozukluk
tan mı kaynaklanmaktadır? Cevap kocaman bir "evet"ti. Bu tür 
rahatsızlıklar, Luria'nın düşündüğü gibi, oldukça yaygındı: Pe
riferal duyu ya da harekette yeteri kadar bozulma varsa, yaygın 
ve kaçınılmaz, belki de evrenseldi.

Dahası, ikinci soruma da cevap veriyordu: Bu bozukluklar 
bu kadar yaygınsa, neden yaygın olarak tanımlanmamışlardır? 
Hastalarıma rahat, özgür, nörolojik sorgulamadan uzak konuş
ma fırsatı verdiğimde nörolojik literatürde bulunması zor ya da 
imkânsız, duyusal ve varoluşsal yoğunlukta tanımlamalar elde



ettim. Ciddi beden imgesi bozuklukları olan her hasta, aynı de
recede ciddi beden egosu bozukluğuna sahipti. Bu durumdaki 
her hasta, bedenlerinin etkilenen bölgelerinde, temel bir gerçek- 
dışılık ve yabancılaşmayla bağlantılı yoğun bir çözülme ve var
lık kaybı duygusuyla, aynı derecede temel bir kaygı ve dehşet 
duygusunun hâkim olduğu derin bir ontolojik deneyim yaşar. 
Eğer iyileşecek kadar şanslıysa, bunu, aynı derecede temel bir 
"yeniden-gerçekleşme" duygusu ve mutluluğu izler. Böyle de
neyimlerin her biri, bir ortaçağ terimiyle ifade edersek, bir expe- 
rimentum suitatis (benlik deneyimi) -  son derece kesin, organik 
ve nörolojik temelli bir kimlik ya da "kişilik" farklılaşmasıdır. 
Ampirik bir disiplin olan nöroloji, böyle radikal gerçeklik ve 
kimlik değişikliklerini dikkate almak için ne derece donanım
lıdır? Böyle deneyimlerin başarılı olmasma ne dereceye kadar 
izin verebilir?

Klasik nöroloji, fonksiyon kavramı üzerinde temellenir -  
duyu fonksiyonu, hareket fonksiyonu, entelektüel fonksiyon, 
vb. İngiltere'de bu görüşün en ünlü temsilcisi, Sir Henry He- 
ad'di (1861-1940). Head'in ilgi alanları arasında, cesaretle ön
cülüğünü yaptığı, duyuların doğasıyla ilgili merakı vardı. İlk 
araştırmalarından bazıları kendi üzerinde yaptıkları deneyler
le ilgiliydi. Kendi kolundaki bir duyusal sinir liflerini kesişini 
detaylarıyla anlattı. Duyu çalışmalarından çıkardığı en önemli 
kavram, beyindeki beden imgesi, ya da şema fikriydi, beden bu 
şemanın yardımıyla kendini "tanıyor" ve hareketlerini kontrol 
ediyordu. Yirmi yıl kadar süren araştırmalarını, ünlü Nörolojik 
Çahşmalar'da bir araya getirdi. Şimdi Head'in derin duyu bozuk
luğunu nasıl gördüğüne bakalım;

Hasta bacaklarının nasıl yerleştirildiğini fark edemiyordu, ayak 
bilekleri, dizleri ve kalçaları [başkaları tarafından] yerleştirildi
ğinde, yapılan hareketleri fark edemiyordu. Gözleri kapalıyken, 
bacakları herhangi bir yöne oynatılıp, dizleri kırk dereceye ka
dar büküldüğünde, o bacaklarının hâlâ yatakta uzanmış vazi
yette olduğunu sanıyordu. Gözlerini açtığında, hatası karşısın
da şaşkınlığa düşüyordu.



Bu çok hoş bir tanım. Bana, tam da Hemşire Sulu'ya bacağımı 
oynatmasını söylediğimde olanları hatırlatıyor. Kesinlikle doğ
ru -  ama yeterli mi?

Tam olarak aynı hastalığa sahip bir hastam vardı: Omuri
liğin bazı duyusal sinir liflerini etkileyen, aynı zamanda bazı 
omurların çöküşüyle de bağlantılı habis bir tümörün metasta
zından mustaripti. Ama yaşadıkları çok tuhaf, çok çarpıcı ve 
etkileyiciydi. "Kalçam yok oldu!" demişti, "aniden!" Head'in 
kullandığı klasik nöroloji terimleri, derin bir fonksiyon kaybını 
açıklamak için yeterlidir ama bunun gibi bir "yok oluşu" açıkla- 
yamaz, çünkü bu yalnızca bir fonksiyon kaybı değildir. Bir fonk
siyon kaybını içerebilir ama bundan çok daha fazlasıdır.

Head kendini fonksiyonların test edilmesiyle ve böyle te
rimlerle sınırladığı sürece, tanımlarında hayati, olağandışı bir 
şeyler eksik kalmaktadır. Ama bazen nöroloji dilini unutur ve 
bize hastasının gerçek kelimelerini aktarır. Böyle durumlarda, 
(çok nadirdir) çok çarpıcı bir şey ortaya çıkar. Böylece biz, has
tanın "sağ bacağını mantar gibi hissettiğinden" şikâyet ettiğini 
(sf.412) ya da uçak kazası geçiren yüzbaşı VV.'nun "yalnızca ka
fasını ve omuzlarını hissettiği" için omuriliğini incittiğini fark 
ettiğini (sf.529) okuruz. Head'in hastalarına kişisel bir ilgi gös
termediği söylenemez. Altmış beş yıl önce onun ev sahibi olan 
babam, onun "meraklı ve sempati sahibi biri olduğunu," has
talarının anlattıkları deneyimleri hayranlıkla dinlediğini söyle
mişti. Ama bir nörolog olarak, bu deneyleri görmezden gelir ve 
nadiren ya da kazara açıklar. Bunlara hiçbir zaman gereken öne
mi vermemiştir. Genel olarak klasik nörolojinin sorunu budur
-  klasik nöroloji, bir fonksiyon bilimi kurmak adına, fonksiyon 
dünyasının ötesindeki gözlemleri bir kenara iter. Deyim yerin
deyse kendini unuttuğunda, bu tür gözlemlere izin verebilir ve 
hastaların deneylerine sadık ve açık olabilir; ama ampirik katılı
ğına döndüğü andan itibaren yeniden kapanır.

Nöroloji paradoksal olarak, sadece bilim-öncesi şafağında, 
kendi kavramlarıyla içe kapanmadan önce bütün tekil deneyim
lere açık olmuştur. Bu yüzden 1860'larda, Amerikan İç Savaşı sı
rasında, Weir Mitchell, "George Dedlow"un canlı olarak tasvir et
tiği hayalet uzuvlar fikrini ve varoluşsal çözülmeleri ters karşıla



mıyordu. VVeir Mitchell bu semptomları yüzlerce hastasmda gör
düğünü bildirir. Ama yüzyılm başlarmda, bu tür tammlar soı\ 
derece azalmıştır. Nörolojide, varoluşsal hiçbir şeye yer yoktur.

Klasik nöroloji tüm kullanımıyla korunurken ve "alt" fonksi
yonların araştırılması için gerçekten de gerekliyken, yeni bir yak
laşımın, yeni bir bilimin gerekli olduğu yavaş yavaş ortaya çıktı. 
Bu gereklilik, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir krize dönüştü. 
Yeni nöropsikoloji bilimi, otuzlarda kendini gösterdi ve özellikle 
Luria'ların (R.A. ve A.R., baba-oğul), Leont'ev, Bernstein ve di
ğerlerinin katkılarıyla Sovyet Rusya'da olgunlaştı. Birinci Dünya 
Savaşı'nda, nöroloji hastalarının rehabilitasyonu için pek bir şey 
yapılamıyordu. Fizyoterapi öneriliyor, zamanın ve doğanın yar
dımcı olacağı umut ediliyordu. Nöropsikolojiyi doğuran, İkinci 
Dünya Savaşı'nda rasyonel bir "nöroterapi" için ortaya çıkan ta
leplerin fonksiyonu aşan kavramlar yaratması oldu. Beyinleri ha
sar gören ya da başka nörolojik bozuklukları alan hastaların, ey
lemlerinde tuhaf zorluklar yaşadıkları gözlendi. Nöropsikoloji, 
bir eylem bilimi olmayı amaçladı ve can alıcı kavramı fonksiyon 
değil, "fonksiyonel sistem" ve "performans" oldu.

Klasik nöroloji esasen statikti: Sabit merkezler ve fonksiyon
lar modelini temel alıyordu. Öte yandan, nöropsikoloji, esasen 
dinamikti: Sayısız sistemin sürekli birbirini karşılıklı etkiledi
ğini görüşüne dayanıyordu. "Organizma üniter bir sistemdir" 
diye yazdı Luria ve bu nöropsikolojinin ilkesi haline geldi. Or
taya çıkan tablo, olağanüstü, kendini düzenleyen, dinamik bir 
makineydi; en büyük teorisyeni Bernstein, Norbert VViener'dan 
on beş yıl önce sibernetiğin gerçek kurucusu olarak kabul edil
melidir.

Bu muhteşem makinede, "programlar", "engram"lar, "içsel 
imge"ler, 'tasarım"lar vardı -  analiz edilebilen ve bir dereceye 
kadar yönlendirilebilen hareket tarzları, usuller vardı. Klasik 
nöroloji olanca çaresizliğiyle "indirgenmiş fonksiyonlar"dan söz 
ederken, nöropsikoloji daha yapıcı bir şekilde, etkilenmiş siste
mi ya da birbirlerini etkileyen sistemleri tanımlar, sinir sistemi
nin "özgürlüğünün" ya da esnekliğinin mümkün kıldığı yeni 
bir sistem, ya da sistemler sistemi yaratarak hastayı tedavi et
meye çalışır. Bu bakış açısının ortaya çıkardığı teorik ve pratik



olanaklar tek kelimeyle müthiştir. Ama inanılmaz bir biçimde. 
Batı bunun pek farkında değildir.

Kısaca atıfta bulunduğum çığır açan bir kitap, Leont'ev 
ve Zaporozhets'in Elin Rehabilitasyonu*’dur. İngilizce çevirisi 
1948'de yayımlanmış olmasına rağmen onu okumuş olan tek bir 
meslektaşıma rastlamadım. Ellerinden yaralanmış ve ameliyat 
edilmiş iki yüz askerin yaşadığı, benimkine benzer bir sendro- 
mu anlatır. Klasik nöroloji açısından anatomik ve sinirsel bü
tünlüğün sağlanmış olmasına rağmen, her bir vakada derin bir 
ıstırap ve yetersizlik vardır. Tedavi edilen eller işe yaramaz, sa
hiplerince "yabancı", bileklere takılı nesneler ya da "sahte eller" 
olarak görülür. Zaporozhets ve Leont'ev, ellerin yaralanma ve 
ameliyat nedeniyle hareketsizliğinin sonucu olarak, normalde 
elleri kontrol eden, onaylayan "bilgi sistemlerinin ayrışmasına" 
yol açan bir "içsel kopma"dan söz eder. Bu yüzden, tedavinin 
amacı, "ayrışmış" bilgi sistemlerinin yeniden bütünleşmesini 
sağlamaktır. Bu nasıl yapılır? Elleri kullanarak. Ama bu eylem 
doğrudan ve isteyerek yapılamaz (bu mümkün olsaydı her şey
den önce ayrışma olmazdı). Ellerini oynat komutu anlamsızdır, 
işe yaramaz. Gereken, bir tür hiledir -  örneğin özneye ellerini 
kullanmasını gerektirecek karmaşık bir faaliyet yaptırmak. Böy
lece yabancılaşmış parça, karmaşık bir faaliyetin parçası haline 
getirilmek suretiyle, aldatılarak hareket ettirilir. Bunun gerçek
leştiği an -genellikle aniden gelir- gerçekdışılık ve yabancılık 
duyguları yok olur, el birden canlı ve gerçek olarak algılanır, ar
tık bir uzantı değil, benliğin bir parçasıdır.

Bana olanlar, hastalarımda gözlediklerim ve yapmaya ça
lıştıklarım bunlara çok yakın şeyler. Bu tür nöropsikolojik pro
sedürlerin temel bir gerçeklik içerdiğinin en iyi kamtı, bunların 
çok iyi işlemesidir. Ama yine de, kavramların yeterli olup olma
dığı, prosedürlerin kavramların ötesine geçmesi nedeniyle işle
meyebileceği de düşünülmelidir.

Head ara sıra kendini unutup bazı hastaların deneyimlerini 
yorumsuz aktarırken -bacakların mantar gibi hissedilmesi, yal
nızca başlarını ve omuzlarını hisseden hastalar- Leont'ev ve Za-

* The Rehabilitation o f  the Hand, 1948



porozhets'in kitabının en canlı bölümü gerçek deneyimlerin not
landır -  "yabancı," "ölü," "gerçekdışı," "yapıştırılmış" hissedilen 
eller. Analizler, formülasyonlar, çok daha az ikna edicidir. Ki
tapta tuhaf bir ikilik, eşitsizlik vardır: Formülasyonlar mekanik, 
analitik, sibernetikken ve tamamen "sistemler"le ifade edilirken, 
hastaların tanımladıkları eylemler ve deneyimler bir egoyla, 
benlikle ifade edilir. Bir el "yabancıysa", bu senin için yabancıdır; 
bir şey yapıldıysa, bunu yapan "sen"sindir. Ancak her deneyi
min gerçek sahibi olan "sen" ve "ben" resmen, açıkça reddedilir 
ya da görmezden gelinir. Kitaba hâkim olan ikili-düşünce genel 
olarak nöropsikolojinin kendine özgü ikili-düşüncesidir.

"Organizma üniter bir sistemdir" ama bir sistem yaşayan, 
gerçek bir "ben"e ne anlam ifade eder? Nöropsikoloji "içsel imaj
lardan", "tasarımlardan", "programlardan" söz eder, hastalar 
ise "yaşamak", "hissetmek", "arzulamak" ve "eylemde bulun- 
mak"tan. Nöropsikoloji dinamiktir ama yine de şematiktir; oysa 
canlı varlıkların her şeyden önce benlikleri vardır -  ve özgür
dürler. Sistemlerin işin içinde olduklarını reddedemeyiz, ama 
sistemler benliklerin içinde varolurlar ve benlikler onları aşar.

Nöropsikoloji de, klasik nöroloji gibi, tamamen nesnel olma
yı amaçlar ve gücü, ilerleyişi buradan gelir. Ama canlı bir yaratık, 
özellikle de bir insan, her şeyden önce aktiftir -  bir nesne değil bir 
öznedir. Burada dikkate almadığımız şey de tam olarak bu özne, 
canlı "ben"dir. Nöropsikoloji hayranlık uyandırır ama ruhu ha
riç tutar -  yaşayan, canlı "ben"i hariç tutar. Luria'nın bunu -yo
ğun olarak- hissettiğinden kuşku yok, bu eserlerinde de görülür, 
özellikle ileriki yıllarda. Bir keresinde bana yazdığı gibi, iki tür 
kitap yazmak isterdi -  "sistematik" kitaplar, (insanda Yüksek Kor- 
tikal Fonksiyonlar* gibi) ve acı çeken, eylemde bulunan "ben"e da
yanan nörolojik biyografiler ya da romanlar (Dünyası Parçalanmış 
Adam, Bir Mnemonistin Zihni**)- İlk eserleri tamamen nesneldir, 
ama son döneminde, nesnellikten ve kesinlikten taviz vermeden, 
özneyi giderek daha fazla -merkeze- dahil etti. Bunun kesinlik
le gerekli olduğunu, hastanın gerçek deneyimine dahil olunması 
ve "veteriner" yaklaşımının aşılması gerektiğini hissetti.
* Higher Cortical Functions in M an, A.R. Luria, 1960.
** The M ind o f  a M nemonist, A.R. Luria, 1968.



Benimkine benzer deneyimlerin, kritik bir algılama ya da 
"aferent (merkeze taşıyan) alan" bozukluğu olması halinde yay
gın, hatta evrensel olduğunu gördük. Dahası, nörolojinin nesnel 
ve ampirik karakteri özneyi, "ben"i dışarıda bırakıyordu. Bu çe
lişkiden, bu kördüğümden kurtulması için, bir şeyler, radikal bir 
şeyler gerçekleşmelidir. Dahası, bir sonraki adımın zamanı artık 
gelmiştir. Klasik nöroloji 1920'lerde olgunlaşan bir bilim dalıdır 
ve gelecekte de öneminden hiçbir şey kaybetmeyecektir. Nörop- 
sikoloji 1950'lerde olgunlaşan bir bilim dalıdır ve gelecekte de 
öneminden hiçbir şey kaybetmeyecektir. Şimdi ve gelecekte ihti
yacımız olan şeyse, benliğin, bireyin nörolojisidir.

Bunun zamanının geldiğini gösteren sayısız belirti vardır. 
Beyin nörolojisinde, özellikle son on beş yıldır bir kriz baş gös
termiştir. Luria'nm İnsanda Yüksek Kortikal Fonksiyonlar kitabı -ilk  
basımı 1960- esas olarak beynin sol yarısının fonksiyonel sistem
leriyle ilgilenir ve sağ yarıdan pek az söz eder. Yüksek kortikal 
fonksiyonlar yöntemi, sağ yarıda işe yaramaz. Sağ yarı küre üze
rine yazılan her makaleye karşılık, sol yarı küre üzerine bin ma
kale vardır ama bozukluklar her ikisinde de ortaya çıkmaktadır. 
Ancak sağ yarı küredeki Pötzl sendromu gibi arazlar olağanüstü 
tuhaftır, özellikle de kimlik farklılaşması biçiminde görülürler. 
Bu farklılaşmalar, fonksiyon ya da sistem bozuklukları gibi ana
liz edilemezler -  benliğin bozuklukları olarak ele alınmalıdırlar. 
Yetersizliklerimizin ve ihtiyaçlarımızın giderek daha fazla farkı
na varmaktayız.

1980'lerin bu krizi, iki yüz yıl önce ortaya çıkan başka bir 
krizi hatırlatır. Bizim ampirik bilimimizin model aldığı ampi
rik felsefe, zirvesine Hume ile ulaştı. Çünkü Hume, ampirizmi 
sınırlarına kadar zorlarken, bu felsefeyi ve kendini derin bir çe
lişkiye itiyordu:

(Bizim) birbiri ardına, kavranamaz bir hızla ve aralıksız bir akış 
ve hareketle gelen, farklı algılamaların bir yığını ya da topla
mından başka bir şey olmadığımızı... gösterme işine soyundum.

Hume, bunun sonucunda, "kişisel kimliğin" bir hayal olduğu 
sonucuna vardı. Ama vardığı sonuç en derin duygularıyla çe



lişiyordu. "Kimera" adını verdiği bu durum onu "felsefi umut
suzluğa" sürükledi.

Bu umutsuzluk, bu kördüğüm 178Vde, Kant'm Saf Aklın 
Eleştirisi'ni yayımlamasıyla çözüldü. Ve kendi umutsuzluğum, 
kördüğümüm de Saf Aklın Eleştirisi'ni okumamla çözüldü. "Ben
liğimle" ilgili reddedemeyeceğim bir deneyim yaşamıştım ama 
nöropsikolojide benliğe yer yoktu. Bu kriz beni Kant'a götürdü. 
Orada analizin bana veremediği şeyi buldum -  deneyime izin 
veren, organize eden ve anlamlı kılan sentetik, a priori sezgiler 
kavramı: Uzay ve zamanın a priori sezgileri deneyimi yapılandı
rıyor ve deneyimleyen bir egoyu ya da benliği destekliyordu. Bu 
formülasyonlar bana "klinik ontoloji" ya da "varoluşsal nörolo
ji" adını verdiğim (benliğin çözülüşü ve yaratılışı anlamında) 
benlik nörolojisinin temellerini sağladı.

Saf Aklın Eleştirisi’nde benim için anahtar bölüm şuydu:

Zaman, duyunun içsel biçiminden, yani kendimizin ve içsel 
durumlarımızın sezgisinden başka bir şey değildir. Dış görü
nüşlerin belirliliği olamaz; ne biçim ne de pozisyonla ilgisi yok
tur, iç durumlarımızla... ilgilidir... Tüm dış sezgilerin saf biçimi 
olarak uzay, yalnızca dış görünüşün a priori koşulunu oluştu
rur... Zaman iç görünüşlerin (ruhlarımızın) mevcut koşuludur 
ve bu nedenle dış görünüşlerin dolaylı koşuludur.

Kant'm terimleriyle, normal bir deneyim, dış görünüşle iç du
rumları birleştirir, dış ve iç sezgileri birleştirir, uzayı ve zamanı 
birleştirir. Ama kendi deneyim ve araştırmalarımdan yola çıka
rak özellikle ilgilendiğim şey, radikal bir noksanlık taşıyan bir 
deneyim ihtimaliydi; böyle kusurlu bir deneyim, iç durumlar
dan, dış görünüşlerden ya da her ikisinden mahrum olabilirdi. 
Bana kalırsa, kendi deneyimimin ve hastalarımın tanımladığı 
hastalıklı deneyimlerin özünü oluşturan şey, sözünü ettiğim ra
dikal deneyim eksiklikleriydi. Böylesi deneyimler, ya da dene
yimlerdeki temel bozukluklar, Kant'm formülasyonuyla aydın- 
lanana kadar anlaşılamamıştı.

Skotom, Kant'm terimleriyle, en yüksek nöroontolojik tüke
niş (ya da "Akantia") idi. Fiziksel açıdan, fizyolojik açıdan si



nir-uyarısı, imge ve alan yokluğu söz konusuydu; ama metafizik 
açıdan, ya da ontolojik açıdan, mantığın ve onun yapıtaşları olan 
uzay ve zamanın yokluğundan söz edilebilirdi. Bir tür "Fluter" 
-sözgelimi benim yaşadığım kopmuş bacak sanrıları ya da bir 
migren aurasmdaki sinematik "zaman-dışı" tutarsızlıklar- baş
ka deyişle gerçekliğin yapılandırılmasında ya da bozulmasında 
bir tür ara durum gibiydi ve bu haliyle zamana eklemlenmekten 
ya da herhangi bir içsellikten mahrum, kopuk dış görünüşler
den oluşuyordu. Müzik, aksine, dış görünüşle ilgisi olmasa da, 
içselliğin, iç varlığın, ruhun prototipiydi.

Ve işte, eylemin gizemli doğası müzikle -iç durumların, 
"Bergsoncu" içsel zamanın bölünmez, birbirini etkileyen kesin
tisiz akışıyla- aydınlanmıştı. Burada paradoksal olarak, ilerle
menin "prosedürlere" ya da eylemin herhangi bir "iş" dizisine 
ya da ardışıklığına indirgenemeyeceği söylenebilir. İlerleme ya 
da eylem, esas olarak bir akış, eklemlenmiş bir akış, bir armo
niye benzetilebilecek bir sanat-akışıydı. Bu yaşayan akış, bu ki
netik melodi ve ifade olmasa, ileriye akan ve kendini ifade eden 
varlık olmasa, ne eylem ne de yürüme gerçekleşebilirdi. Solvitur 
ambulando'nun yanıtı buydu.

Bütün fiillerin ve eylemlerin, hatta en basit, en "hayvani" 
hareketlerin radikal ve yaşayan doğası, karşılığını ve doğrulan
masını, bütün bu eylem, fiil ve hareketler ortadan kalktığında 
bulur; Skotomun hiçlik, yokluk, "ölüm" hali. Yine de bu ikisini 
-Varlık ve Yokluk- makul bir "tıbbi" diyalogla kavramak tuhaf, 
hatta komik bir biçimde zorluk arz ediyordu. Cerrahlarla mese
leyi konuştuğumda ortaya çıkan garip anlaşmazlık bundan kay
naklanıyordu: "Bu bizim meselemiz değil." "Öyleyse kimin me
selesi?" Kimindi gerçekten -  ve ne tür bir işti, bu eylem, varlık 
ve hiçlik işi? Bunun -eylemin radikal çöküşü, deneyimin radikal 
çöküşü, kategorilerin, uzam ve zamanın radikal çöküşü- ne tür 
bir iş olduğunu görmek için, insanın kendi içine bakması gere
kiyordu. Bu, en basit ifadeyle, ancak Kant'ın çözümleyebileceği 
bir işti.

Skotomun içerdiği radikal yok oluş, yaratının engellenmesi; 
iyileşme sürecinde uzay ve zamanın yeniden yaratılışı; her ikisi
nin radikal, aşkın doğası -  bunlar ancak Kantçı bir formülasyon-



la kavranabilirler. Klasik nöroloji ya da nöropsikoloji gibi Kant 
öncesi, ampirik bilimlerle kavranamazlar. Hastalarm başlarm- 
dan geçebilecek deneyimleri bütün ayrıntılarıyla keşfedebilmek 
için Kant'm bilimine ihtiyaç vardır.

Uyanışlar adlı kitabımın 1983 baskısında bu sonuca ulaşmış
tım. Ve aynı sonuca şimdi de varıyordum.

Çok çelişkili ve kavraması zor gibi gelen bütün bunlar as
lında dünyadaki en basit ve aşikâr şeydir. İnsanın durduğu ger
çek yeri, deneyimlerinin gerçek temelini keşfetmesi ve yeniden 
keşfetmesinden başka bir şey değildir. Kant şöyle der: "...sentetik 
a priori ilginç bir özelliğe sahiptir, kendi kanıt zemini olan dene
yimi mümkün kılar ve bu deneyimde her zaman, önce kendi
si varsayılmalıdır." Bu anlamda Kant'a ve Kantçı bilime dönüş 
benim için bir nostalji niteliğindeydi; bir hatırlama, insanın da
ha önce elinde olana, her zaman hissedip bildiğine dönmesiydi. 
Böylece, zihin sonunda huzura ve yuvasına kavuşmuştu.

Ve böylece uzun bir yolculuğu kat edip tamamladığımı his
sediyorum. İyileşmemin son gününde, Parliament Hill'de ayak
ta dururken, tuhaf hayaller, belirtiler hissediyordum. Hayal 
edilemez geleceğe, aynı zamanda da ilk düşüncelerime ve duy
gularıma uzanan görüntüler. Yolculuğum böylece hem ileriye 
hem de geçmişe uzanmıştı -  ama anlaşılan bu, kendi başlangıç 
noktasına, zihnin zamansız yuvasına dönmek, düşüncenin do
ğasında var.

Ve bütün keşiflerimizin sonu 
Başladığımız yere dönmek olacak 
Ve orayı ilk kez göreceğiz.

Ellet



Sonsöz (1993)

1984 Ocak'ında -uzun süredir tasarladığım Dayanacak Bir Bacak'ı 
henüz tamamlamıştım- bir kez daha düştüm: '74'te olduğu gibi 
bir dağda boğadan kaçarken değil, hiç romantik olmayan bir şe
kilde Bronx'ta buzlu bir çukura düştüm. Bu kez sağ diz tendo- 
numu zedeledim, aynı zamanda sağ omzum da çıktı. Bu kez bir 
dağ başında ölümü beklemek yoktu, karada ve denizde uzun 
bir yolculuk da; kazadan sonra iki saat içinde acilen ameliyat 
edildim.

'74'te, ameliyatın spinal anesteziyle yapılmasını istemiştim; 
yine istedim ve bu kez kabul edildi. Anestezi etkisini göster
diğinde, bacaklarımda, belden aşağımda tüm hissi kaybettim; 
ameliyat masası üzerindeki aynada gördüğüm bacaklarımın ve 
kalçalarımın "benim" olduğu hissini kaybettim. Yarıdan kesil
miştim, ameliyat masasının üstündeki aynadan gördüğüm bu 
"bacaklar" ve "kalçalar" benim değildi. Alt yarım tamamen ke
silmişti, algılarım, benlik duygum açısından varlıkları son bul
muştu. Ama bir kayıp da hissetmiyordum. Tam tersine, bir "ka
yıp" hissine sahip değildim, tersine bir bütünlük, eksiksiz bir 
bütünlük hissediyordum. Sanki bacaklarım, kalçalarım, kıçım 
ve belden aşağım hiçbir zaman varolmamış gibiydi, sanki alt ya
rım doğduğumdan beri yoktu.

Bu deneyim bende korkudan çok bir hayranlık hissi uyan
dırdı, yıllar önce diğer bacağımda yaşadığım yabancılaşmayla 
tıpatıp aynıydı ve anestezinin etkisi geçtiğinde her şeyin eski 
haline döneceğini biliyordum. Ama bu beklenti yine de, tuhaf



bir şekilde, zayıf ve teorikti, çünkü bu aşamada insan belden 
aşağısının geri gelmesini hayal edemez, bir "bütün" olmanın nasıl 
olduğunu hatırlayamaz. Yabancılaşmış parçası hiçbir anlam ifade 
etmez. Spinal anestezi insanı böyle hayal edilemez bir duruma 
sokar; Dayanacak Bir Bacak okuyucularını şu durumda düşün
mekten kendimi alamıyordum; hepsi spinal anestezi olmuşlar, 
anestezi altında kitabı okuyorlar; ve ne dediğimi tam olarak an
lıyorlar!

Yetişkinlerin çoğu, yaşamlarının çeşitli zamanlarında ya
bancılaşmalar yaşamışlardır. Birçoğu kollarının üzerinde uyu
yup sinirlerini ya da kan damarlarını ezmiştir; yatakta dönme
leri sonucu, kolun suratlarına çarpmasıyla uyanmışlardır -  artık 
onlara ait değilmiş gibi gelen, artık hiçbir şey olan, yalnızca bir 
et yığını olan kollarının.’ Pek çok yetişkin, dişçinin lokal anes
tezisini bilir, ağzın ya da dilin bir kısmının yok olduğu ya da 
tersine şişmiş ya da deforme olmuş gibi geldiği durumları ya
şamıştır. Birçok kadın spinal anestezi ile doğum yapmıştır -  
şimdilerde daha hafif olan epidural anestezi uygulanıyor ama 
eskiden bütün omurgayı kapsayan spinal anestezi yapılırdı ve 
bu da beden imgesinde, çok ciddi değişikliklere, göbekten kesil
dikleri, göbeğin altındaki her şeyin taştan ya da balmumundan, 
gerçekdışı ve cansız olduğu, vücudun bir parçası olmadığı gibi 
duygulara neden olurdu.

Yıllar önce alçı odasında, yabancılaşmış sol bacağım alçı
sından ilk kez çıkartıldığında, onu "bir anatomi müzesinden 
alınma mükemmel, cansız, balmumundan bir model" olarak

1 Bu tür beden im gesi bozukluklarını ve yabancılaşm aları yaşam anın -v e  bunları 
anlam aya ve ilişki kurmaya çalışm anın- tıp eğitim indeki önemi yeni yeni anla
şılmaya başlıyor. Dr. Roger Carpenter bana şöyle yazdı:
Burada, Cambridge'de, k lin ik  öncesi öğrencilerim izle, kollarına tansiyon aleti
nin kolluğunu takıp şişirdikleri ve duyu ve m otor güç kaybını not ettikleri bir 
ders yapıyoruz. Bunun görünür am acı basit nörolojik testler yapmak: Ama gizli 
bir yararı da hasta olm anın nasıl bir şey olduğunu öğrenm eleri, daha önce yaşa
m adıkları bir iç olayı tanım aları, anorm al algılam alarım  başkalarına aktarmaya 
çalışm aları. Ve neredeyse hepsi, büyük bir şaşkınlıkla, kollarında yabancılaşm a 
hissettiklerini, bedenlerinin bir parçası olarak değil, hiçbir şekilde sorum lu ol
m adıkları iğrenç bir uzantı olarak görmeye başladıklarını kaydediyorlar.
Bu deneyim  belk i de bütün hekim lerin eğitim inin zorunlu bir parçası haline ge
tirilm eli!



görmüştüm. Şimdi de, ameliyat masasmm üzerindeki aynada 
gördüğüm bacaklarımı böyle algılıyordum. Ameliyatı bir tür 
estetik zevkle ve benimle hiçbir ilgisi yokmuşçasına izledim; 
ameliyat edilmekte olan benim bacağım değildi, benimle ilgisi 
olmayan bir tür ikiziydi.

Sağ bacağımda, ilk yaralanmamda olan bere ve ödem yok
tu; femoral sinirde büyük bir hasar olduğunu gösteren bir belirti 
yoktu. Ameliyat daha kolay ve komplikasyon olmadan geçti. İlk 
ve son dikiş arasında geçen zaman iki saati bile bulmadı. Dahası 
bacak yürüyebileceğim bir alçıya konuldu ve ertesi günden iti
baren ayakta durmam ve yürümem gerektiği söylendi. On beş 
gün yatakta kaldığım ilk ameliyattan, tekerlekli sandalye ve ya
takta geçirilen on beş günlük zindandan çok farklıydı.

Ertesi gün ayağa kalktım, bir yürüme aletine tutunarak bir 
iki adım attım, ağırlığımı alçıya verdim. Beş altı küçük adım 
yeterliydi -  on yıl öncesinin korkutucu durumunun olmadığı
nı göstermeye yetmişti. Çok güçsüzdüm ama yürümeyi bili
yordum; bacak benim bir parçamdı, herhangi bir yabancılaşma 
belirtisi yoktu. Yatakta da bacağı çalıştırmak, diz kaslarını kas
mak, geliştirmek gibi egzersizlerde hiç zorlanmadım; sağlam 
bacak üzerinde durup, ameliyatlı olanı ileri geri sallamak ve 
bütün kasları formda tutmak çok kolay oldu. Fizyoterapist beni 
teşvik etti ve gelişmeme sevindi; "Sen iyilerden birisin," dedi, 
"hiç problemin olmadı."

"Ne tür problemler oluyor?" diye sordum. "Kötü olanlar ne
ler yaşıyor?"

"Buna inanmayabilirsin," dedi, "hastalardan bazıları ba
caklarını hissedemediklerini anlatıyor, bacakların onlara ait ol
madığını, hareket ettiremediklerini, kullanmayı unuttuklarını. 
İmkânı yok inanmazsın!"

"Hayır, inanırım," dedim ve ona hikâyemi anlattım.
Londra dayken, ilk olayda, tabloma "olaysız iyileşme" yazıl

dığını görmüştüm -  oysa yaşadıklarım, hayal edilemez olaylar 
ve çözülmeler, kestirilemez ama her birinin yaşanılması gere
ken niteliksel (ve neredeyse varoluşsal) değişikliklerdi. İkinci
de bunlardan hiçbiri olmadı; hiçbir şey kaybolmadı, hareketsiz 
kalmadı; hiçbir şey unutulmadı ya da yeniden öğrenilmesi ge



rekmedi.^ İyileşme, ikinci olayda, gerçekten olaysızdı -  birinciyi 
belirleyen olayların hiçbiri yoktu. Bu seferki gizem şuydu: Baca
ğımın algılanmasında ve içsel imajında neden hiçbir değişiklik 
olmamıştı? Bacağın kimliğinde ya da "iradesinde" hiçbir eroz
yon ya da unutma yok muydu? İlkini "kötü" İkincisini "iyi" ya
pan neydi?^

Bu kez kafamı karıştıran başka bir olay oldu -  farklı bir be
den imgesi bozukluğu, beklenmedik, farklı şekilde oluşan ama 
beden imgesinin esnekliği konusunu aydınlatan bir olay. Dizde
ki zedelenmenin dışında, sağ omuz çıkmıştı ve bu alçıyla değil, 
sıkı bir bandajla tedavi edildi. Ama sağ elimi kullandığımdan ve 
yazma ihtiyacı duyduğumdan (sol elimle çok yavaş ve bir çocuk 
gibi koca harflerle yazabiliyordum) sağ elimle yazma girişimle
rimde, bandajı yavaş yavaş gevşetmiştim. Bunu gören cerrahım, 
kolu tamamen hareketsiz hale getirmeye karar verdi ve alçıya 
aldı. Alçının konmasından yalnızca birkaç saat sonra, tuhaf bir

Geçenlerde, Colorado Üniversitesi'ndeki nörolog bir m eslektaşım dan. Dr. S.J. 
Boyson'dan, basit bir ortopedik hasardan sonra kendisinin yaşadığı karm aşık 
bir yeniden-öğrenm eyi anlattığı bir m ektup aldım:
Dört ay önce, bacağım da eklem  kapsülünü neredeyse tam am en koparan trim al- 
leolar bir çatlak m eydana geldi. Sizin yaşadığınız total yabancılaşm ayı yaşama- 
sam  da, çatlayan ayak bileğim i hâlâ "o" diye niteliyorum  ve hâlâ ona güvenem i
yorum. Tedavinin b ir hareket yeteneği ve kas gücü geliştirm e m eselesi olduğunu 
düşünüyordum am a çok daha fazlasının gerektiğini anladım . Ben de eskiden 
otom atik olan hareketleri yeniden öğrenm ek ve çalışm ak zorunda kaldım . Bisik
lete binm ekten ya da çabuk hareket etm ek durum unda kalacağım  diğer hareket
leri yapm aktan korktum.
Bu hareketlerin düşüncesinin yok olduğunu hissetm işti. Beynini bunları yapa
cak şekilde yeniden program lam ası gerekm işti. H areketsizliğin ve ortopedik 
sınırlam aların tehlikesi burada yatar: Yapılmayan, içsel olarak yapılm ayan (fi
ziksel olarak im kânsız olan hareketleri hayal etm ek de im kânsızdır) karm aşık 
hareketler, birkaç hafta gibi bir zam anda unutulur ve nörolojik olarak, nöropsi- 
kolojik olarak im kânsız hale gelirler.
Luria 1974'te bana sakat bacağın sol bacak olm asının önem li olup olm adığı
nı sorm uştu -  sağ bacağın hasar görmesi ve am eliyat edilm esi halinde benzer 
sendrom lar olur muydu? O zam an bir cevap verem em iştim . Sağ elim i "kontrol" 
etm eyi başardığım da bu soru aklım a geldi. Luria'm n sorusu, ihm al, allestezi 
ve yabancılaşm a sendrom larının (Pötzl sendrom u, vb) genellikle vücudun sol 
tarafını etkilediği gerçeğinden kaynaklanıyordu ve beynin, baskın olana göre 
düşük bir bilinç düzeyi olan, baskın olm ayan yarısında meydana gelen lezyon- 
larla ilişkiliydi. Daha yüksek bir bilinç düzeyinin, böyle b ir sendrom u önleyip 
önlem eyeceğini m erak ediyordu.



omuzsuzluk duygusu, omzumu ve kolumun büyük bir kısmı
nı kaybettiğim duygusu gelişti. Ama aynı zamanda, garip bir 
şekilde, omzumu ve kolumun üst kısmını hatırlayamıyordum
-  sanki hiç var olmamışlar, onlarsız doğmuşum gibi hissediyor
dum. Bundan şikâyet ettiğimde, cerrah alçıyı çıkardı, bandajı 
taktı ve sağ elimi kesinlikle kullanmamamı tembihledi. Bir ya 
da iki saat sonra omzum "geri gelmişti".

Beden imgesi, sanki organların hareketliliğine, kullanı
mına, deneyimine bağlı olarak birkaç saat içinde değişebiliyor, 
uyum sağlayabiliyordu. Beden imgesinin, duyusal ve motor ho- 
munculuslarm* klasik çizimlerini görenlerin düşünebileceği gi
bi, beyindeki sabit bir temsil yeteneği olmadığı anlaşılıyordu. Bir 
uzvun kesilmesi, hareketsizleşmesi ya da deafferansiyonu** so
nucu, homunculusta temsil edilen alanın bir kısmının silinme
si, geri kalan beden imgesinin genişleyerek onun yerini alması 
mümkün müydü?

Ameliyat sonrası hastane günlerimde, bu ve benzeri başka 
sorular zihnimi kurcaladı ve beni bir cevap bulmaya zorladı. 
Sağ elimi kullanmam yasak olduğu için solla yazdım; bu yavaş
lık beni çıldırtınca, dikte etmeye karar verdim. Yayıncımı ara
dım ve kazayı anlattım. "Ah, Oliver," dedi yayıncım, "bir dipnot 
için her şeyi yaparsın!"^

Ama bu deneyimi, zihnimin arkasında bir yerlere gönde
rip zamanla bilincimden atmak için çok uğraşmama rağmen, 
bunda başarılı olamadım. On yıldır kafamı meşgul eden bir "ni
çin" var, kitapta hiçbir zaman tam olarak cevaplanamayan ya 
da çözülemeyen bir "niçin". 1974'te ne olduğu konusunu hiçbir 
zaman tam olarak açıklığa kavuşturamadım, okuduğum ya da

1983'te British M edical Journal'a, "K lin ik  Tuhaflıklar" (Clinical Curios) bölüm le
ri için bir öykü yazm ıştım . Öykü hoşlarına gitti am a çok uzun olduğu için ka
bul etmediler. Sağ elim  hareketsizleştiğinde, onlara yalnızca elli kelim elik baş
ka bir "k lin ik  tu h aflık " gönderdim . Kısalığına şaştılar ve hemen kabul ettiler, 
am a benim  gibi ayrıntı seven birin in  nasıl bu kadar kısa yazabildiğini m erak 
etm işlerdi. Onlara kazayı ve nasıl sol elim le yazm ak zorunda kaldığım ı anlat
tığımda, "Başına gelenlere üzüldük, am a bu, yazı biçem in için harika olm uş," 
dediler.
Homunculus: Beden uzuvlarının beyinde tem sil edildikleri bölgeler. (Ed.n.) 
D eafferansiyon: Sin irsel iletişim  kopukluğu. (Ed.n.)



bana söylenen açıklamaların hiçbiri tatmin edici olmadı. Femo- 
ral sinirimde bir hasar olmuştu ama bu ancak lokal bir zayıflı
ğa ya da uyuşukluğa yol açabilirdi, topyekûn bir hareket ya da 
duyu yokluğuna ya da tüm bacağın yok olduğu hissine değil. 
Bütün bu olanlar korkutucu ve sarsıcıydı; beni yoğun bir endi
şeye ve derin düşüncelere sürüklemişti; ama yine de savunma 
refleksinden kaynaklanan bir çözülmeye ya da histeriye yol aç
mamıştı. Ne klasik (anatomik) anlamda nörolojik ne de klasik 
(dinamik) anlamda psikiyatrik değilse, biri ya da öbürü değilse, 
o zaman neydi?

1880'lerde, ünlü nörolog Charcot öğrencilerinden ikisine, 
Babinski ve Freud'a bir görev verdi: Organik (nörolojik) felci his
terik olandan ayırt edeceklerdi. Freud organik felcin (ve duyu 
yitiminin), sinirler, spinal yollar ve bunların beyindeki merkez
leriyle, "nöroanatomiyle tamamen uyumlu" bir düzeni olduğu
nu buldu. Histerik felç ise tersine, bu düzene uymuyordu; sinir 
sistemindeki anatomik bir hasarın değil, ruhsal travmaların 
ürettiği, sonradan savunma amacıyla çözülen ve baskı altına 
alınan kavramların ve duyguların ifadesiydi. Organik felç ana
tomikti, ruhsal bir niteliği yoktu; histerik felç ise ruhsaldı ya da 
ruhsal faaliyetle ilgiliydi ama anatomik bir niteliği yoktu. Orga
nik felç, Freud'a göre "fizikseldi", histerik (ve bütün diğer) felçler 
ise "zihinseldi".

Bu oldukça açık bir tanımlama, tüm nörologların ve psiki- 
yatristlerin kullanabileceği, işe yarayacak bir ayrımdı. Histerik 
felç genellikle organik olanları taklit ettiği ve bir tanımlama ve 
açıklama gerektiği için histeri çoğu kez "büyük taklit" olarak 
adlandırıldı. Ama sonuç olarak Charcot'un sorusu, iki bölüm
lü ve düalistikti, fiziksel olanı zihinsel olandan ayırt etme ama
cını güdüyordu. Bu, maalesef daha başka ve hesapta olmayan 
bir gelişmeye yol açtı -  anatomik oldukları açıkça bilinemeyen 
tüm felçlerin, uyuşukluk ve yabancılaşmaların, "histerik" ya da 
"zihinsel" olması gerektiği düşüncesine. Bu düşünce, herhangi 
başka bir durumun -Weir Mitchell'm tanımladığı "refleks felci" 
ya da "negatif hayaletler" ve belki de daha az önemli ama da
ha yaygın olan, yaralanma sonrasında, iyileşme sürecinden son
ra da uzun süre devam edebilen, uzuvların "kuilanıl.un.ımnsı"



durumu (yalnızca insanlara özgü olmayan, cerrah VV.R.'m bir 
köpekte de gözlediği bir olgu)- araştırılmasma ya da anlaşılma- 
sma izin vermiyor, yabancılaşma, yok olma ve anosognozi'nin* 
gerçek anlamda araştırılmasını engelliyordu. Beden imgesi ve 
"benliğin" bu nöropsikolojik bozukluklarının hiçbiri bilimsel 
araştırmalara konu olmuyordu.

Freud çalışmaları sırasında -önce nörolojik sonra analitik- 
bu tür vakalarla, olaylarla karşılaşmadı; ama Babinski karşılaş
tı, özellikle de Birinci Dünya Savaşı sırasında. Babinski 1917'de 
yazdığı kitabında, felç, yabancılaşma, uzuvları kullanamama 
ve periferal hasarlardan kaynaklanan, ne organik ne de histe
rik olarak nitelenebilecek, "üçüncü bir alan" oluşturduğuna ve 
tamamen başka bir anlayış gerektirdiğine inandığı bir dizi baş
ka sendrom hakkındaki gözlemlerini bir araya getirdi. Babinski 
böyle sendromlarm fizyolojik kaynaklı olduklarından emindi; 
öyle olduklarını söyledi ve kitabının adını da Syndrome Physi- 
opathique koydu. VVeir Mitchell ve başkaları gibi, o da bir "şok" 
etkisinden, yaranın hemen çevresinde ve omurilikte yayılan bir 
refleks etkisinden kuşkulanıyordu; ama daha sonra, beynin sağ 
yansının hasar gördüğü vakalarda, beyinde anosognozi'yi ya da 
eksikliğin farkında olmamaya benzer bir bozukluğu tanımla
yan ilk kişi oldu. Bu düşüncelerini Head'in esnek "zihin şeması" 
ya da "beden imgesi" kavramlarının ortaya çıkmasından önce 
ve Sherrington'm, deney hayvanlarının kortekslerinin duyusal 
ve motor "noktalarının" günlük değişiklikleri üzerine yaptığı, 
beynin beklenmedik esnekliğini gösteren gözlemlerine gön
dermede bulunmadan yazdı. Head ve Sherrington'mkiler gibi 
Babinski'nin gözlemleri de, on dokuzuncu yüzyıl düşüncesini 
belirleyen, beyinde değişmez, lokal temsil bölgeleri olduğu gö
rüşüyle, katı bir şekilde programlanmış beyin aygıtı kavramıyla 
çelişiyordu ve bunlardan tamamen farklı, daha değişken, dina
mik bir yapının ilkelerini sunuyordu.

Ama ne Babinski ne Head ne Sherrington -ne de daha son
raki bir kuşaktan Luria ya da Leont'ev- ilkelerini sezdikleri me
kanizmayı tam olarak kavrayabildiler. 1974'te kendi yaşadıkları
ma ve sonraki yıllarda bu konu (ve başka hastaların yaşadıkları)
* Kişinin bedenindeki fonksiyon ho/ukhıkl.ırtnı .ınl.ıyanınnı.ısı, (tai.n.)



üzerinde kafa yormama rağmen ben de daha anlamlı bir sonuca 
varamadım. Bu tür deneyimlerin esas olarak fizyolojik oldukla
rını ama klasik modele uymadıklarını açıkça gördüm. İhtiyacı
mız olan şeyin "bir kimlik nörolojisi" olduğunu, vücudun farklı 
parçalarının nasıl "sahiplenildiğini" (ya da "kaybedildiğini") 
açıklayabilecek, algılamanın berraklığı ve bütünlüğü (özellikle 
bu algılama bir hasar ya da hastalık sonucu bozulduktan son
ra) için nörolojik bir temel olduğunu biliyordum. Katı beden/zi
hin ikiliğinden, katı fizik algoritma ve kalıplarından kurtulmuş 
bir nörolojiye; tarihin, varoluşun, deneyimlerin zenginliğini ve 
yoğunluğunu, güzellik ve müzik duygusunu, bireylik bilincini, 
sürekli değişen deneyim akışını kavrayabilecek bir nörolojiye 
ihtiyacımız vardı.

Ama böyle bir nörolojinin nasıl gerçekleşeceğini bilmiyor
dum ve kitabın en sonunda, a priori'nin mistik, Kantçı sularına 
tuhaf bir sapma yaptığımı şimdi anlıyorum. Kantçı sapmamdan 
ötürü şimdi pişmanım ve ondan vazgeçiyorum; sanırım o sap
maya 1970'lerde, fizyolojinin ve fizyolojik teorinin sınırlamaları
nın deneyimimi ya da daha yüksek bir algılamayı ve dili karşı
layamaması nedeniyle sürüklenmiştim. Bu şekilde sürüklenen 
ilk kişi ben değildim, sonuncu da olmayacağım.®

1984'te sağ bacağımla yaşadığım deneyim, zamanın, beden 
imgesini korumada (ya da sona erdirmede) hayati bir unsur ol
duğunu gösterdi. 1974'tekinden çok farklı olan bu "iyi" deneyi
mi kısmen şansa (bir hastanenin yakınındaydım ve hiç bekle
meden ameliyat edildim) kısmen de bu tür olaylarda hızlı dav
ranmanın öneminin kavranmasına borçluydum. 1974'te, uzuv 
hasarları ya da kesilmelerinden sonra bir dönem yatak istiraha
tı verilmesi ve hareketlerin sınırlanması yaygın bir uygulamay
dı, uzun süreli beden imgesi bozuklukları da çok sık görülüyor
du. 1984'te ise bu yaklaşımlar önemli ölçüde değişmişti -  bacağı 
kesilen hastalara ameliyatın hemen sonrasında geçici bir protez 
takılıyor, masadan onu kullanarak inmeye teşvik ediliyorlardı;

5 Psikanalist Carol Feldm an bir keresinde bana "N asıl oluyor da siz nörologlar 
sonunda m istik oluyorsunuz?" diye sorm uştu -  epistem oloji ve ruh bilim inin 
derinlerine inen bir soru. Bakm ız "N öroloji ve Ruh" hSeıv York Revieıv o f  Books, 
11 Kasım  1990.



benim gibi bacağı kırık hastalara yürüyebilecekleri bir alçı ya
pılıyor, bacağı hemen kullanmaları isteniyordu. Bu sayede, ha
reketlerde herhangi bir kopukluk olması önleniyor ya da en aza 
indiriliyor, böylece beden imgesindeki herhangi bir değişim de 
en aza indirilmiş oluyordu -  bu değişimin ne kadar hızlı olabi
leceğini, alçıya alınmasından birkaç saat sonra kendimi "omuz- 
suz" hissettiğimde görmüştüm. Zamanın bu önemi, deneysel 
çalışmaların konusu olmayı sürdürse de, ortopedistler arasında 
kabul gördü.

Bu beden imgesi sorularının ardında, tüm algılama kategorileri
nin yapısı, yerleştirildikleri çerçeveler, hafıza, hareket ve bilinç, 
zihin -beden imgesinden yayılan bütün bir düşünceler pirami
di- hakkında karşılaşılan en genel sorular vardı (beden imge
si bireyin kendi başına gerçekleştirdiği ilk zihinsel yapıdır ve 
diğer bütün yapılar için bir model oluşturur).

Bu soruların (en azından en temel olanlarının) araştırılması
nı sağlayan teknik ilerleme, yüzlerce sinir hücresindeki sinirsel 
faaliyetlerin ve bunların değişimlerinin eşzamanlı olarak kay
dedilmesini ve yaşayan, etkilenen, algılayan beyin korteksinin 
duyu haritalarının çıkartılmasını mümkün kılan elektrot dona
nımlarının kullanılmasıdır. 1980'den önce teknik olarak müm
kün olmayan bu keşifler, yetişkin beyninin esnekliği, özellikle 
de deafferansiyon ya da uzuv kesilmeleri sonrasındaki beden 
imgesi bozuklukları ve bunların tedavisi anlayışımızda devrim 
yaratıyor. Bu çalışmalar özellikle San Francisco'da Michael Mer- 
zenich tarafından yapılmaktadır

Merzenich ve arkadaşları duyusal iletişim kopukluklarının 
(ellerin bandajlanması, alçıya alınması ya da duyu sinirlerinin 
kesilmesi), uzuv kesilmelerinin ve dokunma stimülasyonu ve 
uzuv kullanımının, beyin korteksinde elin temsil edildiği bölge
deki etkilerini incelemişlerdir. Eldeki duyu girişinin kesilmesiy
le birlikte, korteksteki el haritasında da ani bir eksilme ya da yok 
olma gerçekleştiğini, aynı zamanda da kalan duyu girişlerinin 
hızla yeniden düzenlendiğini göstermişlerdir. Bu araştırmalar 
vücudun herhangi bir parçası için sürekli, belirlenmiş bir alanın 
olmadığını ortaya koymuştur. Örneğin el için herhangi bir sabit



alan yoktur. Eğer el belirli bir süre için sinir iletişimini ya da ak- 
tivitesini kaybederse, beyin korteksindeki yeri de kaybolur. Bir
kaç saat ya da birkaç gün içinde bu yeri vücudun geri kalanının 
haritaları doldurur ve böylece biz de kortekste yeni, "elsiz" bir 
beden haritasına sahip oluruz. Aktivitesini kaybeden ya da sinir 
iletişimi kopan beden parçasının içsel temsili de tümüyle ve bir 
bütün olarak, geride en küçük bir iz bırakmadan yok olur.

Merzenich, yok olan korteks haritasının kendiliğinden ye
niden canlanmasının asla söz konusu olmadığını keşfetmiştir; 
yeni deneyimler, etkiler ve eylemlerin biçimlendirdiği yeni bir 
yapının yaratılması gerekmektedir. Yani, beden imgesi, meka- 
nik-statik nörolojinin varsaydığı gibi sabit değildir; beden imge
si dinamiktir ve değişkendir -  sürekli olarak yeniden biçimlen
mesi, yenilenmesi gerekmektedir ve beklenmedik deneyimlerle 
radikal bir değişime uğrayabilir. Merzenich, "Yetişkinlerdeki 
korteks temsil haritaları 'kullanıma bağlıdır"' diye yazar; bun
lar "yaşam boyu dinamik bir faaliyet gösterir". Beden imgesi, 
beyinde a priori sabit bir şey değildir, kendini sürekli olarak de
neyime adapte eden bir süreçtir.^

O halde, içsel temsil kabiliyetini kaybetmiş bir elin, bacağın 
ya da herhangi bir beden parçasının durumu nedir diye merak 
edebiliriz. Sahibi kayıp hakkında ne hisseder? Nasıl davranır? 
Nörologlar bu durum için "ihmal" ya da "yok olma" terimle
rini kullanır. Eğer vücudun bir parçası ihmal ediliyorsa, bire
yin kişisel "uzam" ya da "alanı" yok olmuşsa (ihmal olduğu 
zaman yok oluş kaçınılmazdır), hayvan ya da insan, bu parça-

6 Ama durum  buysa "hayaletlere" -uzu v larm  kesilm esinden yıllar sonra bile va- 
rolabilen tuhaf, sabit im ajlara- ne demeli? Bunlar, o anki gerçeklikle ilgisi ol
mayan fosil imajlardır. H ayaletlerin, en azından bir dereceye kadar, periferal 
sinirlerin tahrik inin sürm esiyle varoldukları söylenebilir -  örneğin uzvun ke
sik sinirlerinde; eğer sin ir kökünde nöroma (Sinir dokularından oluşan tümör) 
oluşmuşsa bu belirgindir -  nörom alar ıstırap verici hayaletlere yol açabilir. Eğer 
periferal sin ir uyarısı kesilirse, hayalet de yok olur. Bunu hayalet bir parm ağı 
olan bir hastam da gözledim , parm aklarındaki hissi diyabete bağlı bir nöropati 
sonucu kaybettiğinde hayalet de yok oldu. Tersine, periferal bir sin irin  uyarıl
m ası, hayaleti de uyarır ve bu nedenle, uzvu kesilm iş olanlarda, protez kullan
m alarını kolaylaştırm ak için bu hayalet im ajlar kullanılabilir. Hayaletler, ayrıca 
ilgili om urilik köklerinin uyarılm ası ya da uyuşturulm alarıyla da yaratılıp yok 
edilebilirler.



yı fark edemez. İhmal edilen uzuv kuşkusuz ihmal edilmiştir; 
görmezden gelinir, vücudun, benliğin bir parçası değilmiş gibi 
davranılır. Bu veterinerlerce de iyi bilinir, James Herriot'ın ki
taplarından birinde anlattığı, bir ineğin doğurma sahnesinde 
bunun bir tarifi bulunabilir. Doğuramadığı için böğüren ineğe 
spinal anestezi yapılır ve inek sakinleşir. Uyuşturulmuş arka 
tarafını bilmezden gelir ve ot yemeye başlar, buzağısının doğ
makta olduğunun farkında değil gibidir. Bedenlerinin bir par
çası, beyindeki (özellikle sağ yarıdaki) ya da periferideki bir 
sorun nedeniyle bilincin dışına çıktığında, hastalar tam olarak 
böyle davranır. Bacaklarındaki propriyosepsiyonu kaybetmiş 
tabesli hastalarda bu görülür;* bacaklarını tuhaf, acayip pozis
yonlara sokmaya çalışırlar -  köşelere sıkışır, sandalyeden dü
şerler; eğer dikkatle bacaklarına bakmıyorlarsa, bacakları onlar 
için "kaybolmuş", ya da "ihmal edilmiştir" (yani farkında de
ğillerdir).^ Bacağıma bakmadığım zaman bana olan da buydu -  
ne olduğunu aslında böyle öğrenmiştim: uykuya dalmıştım ve 
uykuda, alçıdaki bacağımı farkında olmadan neredeyse yatağın 
dışına uzatmıştım. Kendi bacağımın tamamen bilincimin dışın
da kaldığını, onu "ihmal ettiğimi", benimle ilgisi olmayan "bir

* o. Sacks burada, frengili hastalarda ortaya çıkan nöroloji bozukluklarını anlatı
yor. Bu hastalarda beden uzuvlarının konum unu algılam am ızı sağlayan propri- 
yoseptif duyunun kaybı söz konusudur. (Ed.n.)

7 Dayanacak Bir Bacak'm  ilk  baskısında, propriyosepsiyon kaybının, "sahiplen
m em e" ya da "yabancılaşm a" için yeterli bir durum  olduğunu düşünüyordum. 
Şim di bunun sahiplenm em e için yeterli olduğunu am a yabancılaşm a için olm a
dığını düşünüyorum. Tabesli hastalar, uzuvlarını "kaybederken", onları yaban
cı bir nesne olarak algılam azlar. Karısını Şapka Sanan Adam 'da  anlattığım  "vü
cudu olm ayan" kadın, C hristina, görm ediği zam anlarda kendi elini başkasının 
eliyle karıştırırken, onu hiçbir zam an yabancı bir uzuv olarak düşünm ez. Israel 
Rosenfieid'in de gösterdiği gibi, bir uzvun yabancı olarak görülm esi için, yal
nızca propriyosepsiyon kaybı değil, acm ın ve diğer duyuların da kaybı gerekir. 
(Rosenfield, 1991).
Ama tersine, yabancılaşm anın olm ası için herhangi bir duyu kaybı gerekli de
ğildir. Bu yüzden uzuvları çocuk felci nedeniyle tam felçli olan hastalar, duyu 
kapasiteleri etkilenm em iş olm asına rağmen, bazen bu uzuvları "yabancı" olarak 
niteler. Böyle hastalar yalnızca hareket edemem ekten değil aynı zam anda hare
ket etm eyi isteyem ediklerinden de şikâyet ederler, bu niyet etm enin çöküşiidiir 
ve neyse ki yalnızca felçli kasla sınırlıdır. Niyet etmek, bir "b en lik " gerektir 
diğinden, lokal de olsa böyle bir çöküş benlik duygusunu bölebilir, "kendinin 
olm ayan" yabancı parçayı, vücudun kalanından ayırır.



şey" gibi davrandığımı anlamam için Hemşire Sulu'nun odama 
gelmesi gerekmişti.

Merzenich'in maymunları da ellerinin sinir iletişimi, sinir
lerin alınması, alçı, bandaj ya da başka yollardan hissizleştiril- 
diğinde -  böyle duygular içindedir. Umursamaz bir tavırla, dik
katsizce davranırlar ellerine, kollarının ucundaki uzantının far
kında değil gibidirler.® Ama ona korkuyla bakmazlar, şaşırmış 
görünmezler, bir anormallik duymaz gibidirler. Bu maymunlar 
"Yabancılık" kavramına sahip mi? Bu şaşkınlık, korku ve anor
mallik duygusu, yabancılık, yersizlik, geçmişsizlik duygusu, 
insan bilincinin düşünen, kendisiyle ilgilenen yapısına bağh, 
insana özgü bir tepki midir? Merzenich'in korteks haritasının 
dinamik yeniden düzenlenme deneyi maymunlarda da yapıldı
-  ve ben bir insanım. Benim yaşadıklarımda özellikle insana ait 
olan bir şey var mıydı?

Bu benlik-referansı -Israel Rosenfieid'in kullandığı bir te
rim - gizli (hayvan ben olarak davrandığında ama bunu kendi
ne yansıtmadığında) ya da açık (benlik kavramı varken) olabilir. 
Benlik-referansının açık biçimi insan bilincinin temelidir ve tüm 
deneyimleri dönüştürür.®

Şimdiye kadar söz edilen hayvanlardan hiçbiri -WR'nin 
köpeği, Herriot'un ineği, Merzenich'in maymunları- kendi ih
mallerinin farkına varmazlar. Hatta kimse dikkatlerini buna çe
kemez; yalnızca ihmal ederler, hepsi bu.“  Hasar görmüş, ihmal

8 öğrencilerim den birin in  günün birinde elleri ağır şekilde dondu, parm akla
rını boğum lardan itibaren kesilm iş gibi hissediyordu. Sonunda ellerini cana
var pençesi olarak görmeye başladı. A nestezi uzun sürdüğünde, ihm al edilen 
kısm ın hasar görm e tehlikesi büyüktür -  cüzzam daki sinir uçlarının tahribine 
benzer etkiler görülür.

9 Rosenfield (1992), "Benlik  referansıyla/' diye yazar, "dinam ik bir beden im ge
sine gönderme yaparız... Benliğim iz vücudum uzu kullanm a biçim lerim izle, 
vücutlarım ızın kendi içlerindeki hareketlerle, zam anla edindiğim iz hareket
lerle belirlenir; uyarılar bu dinam ik imgeye referans yapar (benlik referansı) ve 
böylelikle anlam  kazanırlar... her hatırlam a hatırlanan kişi ya da şeye olduğu 
kadar hatırlayan kişiye de referans yapar."

10 Bir köpek histerik  olabilir mi, yabancı bir uzvu olabilir mi? Ya bir maymunun? 
Ya da bir gorilin? H isteri ve yabancılaşm a için ne gerekir? Kişisel izlenim leri
me göre bir köpek histerik  olam az (Freud'un, köpeğinin histerik  b ir ham ile
lik geliştirdiği, kendisinin de ironik ifadeyle "Bu yalnızca bir analistin evinde 
olurdu!" dediği söylenir). Sam rım  ne m aym unlar ne de M erzenich'in kullandı-



edilmiş bir uzvu olduğunda insan da başta aynı davranır -  onu 
ayıracak, atlayacak, yok sayacaktır, benim yaptığım gibi. Ama 
onunla ilgilenirse, bir kez ilgilendiğinde, işler değişir; imha edil
miş parça artık algılanır ama tamamen yabancı olarak algılanır 
ve farkına varılır. İhmal konusunu düşündüğümüzde ortaya çı
kan sorular, bizi her şeyden önce beynin vücudu kortekse ha- 
ritalamasma getiriyorsa, yabancılaşmanın ortaya çıkardığı çok 
daha karmaşık sorular, bilincin kendisinin yapısını işaret et
mektedir.

Bilincin yapısı, son zamanlara kadar nörologlar tarafından 
ele alınmamıştı; nörologlar bilincin kendileriyle bir ilgisinin ol
madığını, psikiyatristlere bırakılacak bir mesele olduğunu dü
şünmüşlerdi. Bu geçen yüzyıldan kalma, olayları "fiziksel" ve 
"zihinsel" olarak ayıran katı bir ikilik düşüncesinin kalıntısıdır. 
Babinski'nin "üçüncü bir alan" olduğunu iddia ettiği, eski kafa- 
lılarca kabul görmeyen yer burasıdır -  organik, nesnel nörolo
jik bozuklukların bilinç bozukluklarına yol açtığı alan. Babinski 
önce, yarı-uzam ihmali ya da yarı-dikkatsizlik denilen, beynin 
sağ yarısının, vücudun (ve onun "uzamının") sol yarısının far
kında olmasını ortadan kaldıran bazı sendromlan inceledi. Vü
cudun ve uzamının bu tür içsel bölünmelerini görmek olağa
nüstü bir şeydir. Böyle hastalar, bir bakıma, bir yarı-evrende ya
şarlar, yarı-evren olduğunu fark edemeden (çünkü bu onlar için 
ikiye bölünmemiş, bütün bir evrendir). Böylece, yaygın olarak, 
"solun" algılanması, düşüncesi, bellekteki yeri kaybolur.” "İh
mal şiddetli olduğunda," der nörolog M. Marcel Mesulam, "has
ta, evrenin yarısı aniden her anlamda varolmayı sona erdirmiş 
gibi davranır... Tek taraflı ihmali olan hastalar, sol yarı-uzamda 
hiçbir şey olmuyor gibi davranmanın yanı sıra, orada önemli bir 
şeyin olması da beklenemezmiş gibi davranırlar."

ğı baykuş m aym unları! A m a bir goril kesinlikle yabancılaşm ış bir uzva sahip 
olabilir, daha az kesin olarak, m uhtem elen bir histeri de geliştirebilir! Çünkü 
hem  yabancılaşm a hem  de histeri, daha yüksek bir düzene, kendini bilm eye 
dayanır. Bu da gorillerde olabilir, daha alt hayvanlarda olam az. Bu yüzden, 
goriller aynada kendilerini tanıyabilirler, am a m aym unlar ya da köpekler tanı
yamaz.

11 Böyle bir hastayı, Kartsm t Şapka Sanan Adam'da, "G özler Sağa!" öyküsünde an
lattım.



Yan-dikkatsizlik durumundaki hastalar ihmallerinin far
kında olmadıklarından ya da anosognozik olduklarından, bunu 
tanımlayamaz, söyleyemezler, ne kadar zeki olurlarsa olsunlar 
deneyimlerini anlatamazlar. Böyle hastalar, bilinçlerinde bir 
boşluk ya da bölünme yaşamazlar, tümüyle yeniden düzenlen
miş, eksiksiz ve bütünlüklü bir bilince sahiptirler.

Buna karşılık periferik kökenli bir ihmal ya da yok olma
ya maruz kalan hasarsız bir insan beyninde, dikkat yeteneği 
ve yüksek bilincin tüm güçleri olay üzerinde yoğunlaşabilir. 
Anosognozide iç gözlem, içgörü ve farkındalık yoktur.’  ̂ Ama 
yabancılaşma, hastanın düşünme gücü oranında algılanabilir, 
kavranabilir; nöropsikolojide, yabancılaşmanın başka hiçbir şe
ye benzemeyen, eşsiz bir konumu vardır; yabancılaşma bilincin 
kendi temel yapısını göstermek gibi eşsiz bir güce sahiptir (çün
kü yabancılaşmada bilinç kendini, kendisinin belirli bir çöküş 
biçimini gözleyebilir).

Böyle bir yabancılaşma durumunda olan bir hasta, yabancı
laşmanın temel paradoksu üzerine, yabancılaşan kısmın benlik- 
dışı duygusu üzerine ayrıntılara girerek fikir yürütebilir. Hafıza 
bozulmasını, bildiklerinin tersi verilerle karşılaşmasına yol açan 
paradoksal "amnezi"yi gözleyebilir. Kişisel uzamının bozuldu
ğunu hissedebilir (bir agnozi hastası bu bozulmanın belirtile
rini gösterir ama bozulmayı hissedemez). Kendi iç kimlik duy
gusuna, hafızasına, "mekânına", radikal bir karmaşa, topyekûn 
bir çöküş eklemleyebilir; ama yalnızca bir uzvuna ilişkin olarak; 
bilincinin geri kalanı eskisi gibi ve bütündür. Kendi deneyimim 
de tam olarak buydu.

Bu tür fenomenolojik değişiklikler, sistemler değil ama ben
likler açısından bir formülasyon gerektirir; bir kimlik nöroloji
si gerektirir; hafızayı, kimliği, uzamı bir arada tutabilecek, tek, 
global bir sürecin ayrılamaz unsurları olduğunu gösterecek bir 
kimlik, hafıza ve "uzam" teorisi gerektirir. Kısaca, biyolojik bir

12 Histeride de yoktur, am a çok farklı bir düzlemde. Histerik, kendini felçli ve 
uyuşm uş hissetse de, duygulanım  açısından ve kavram sal düzeyde m eydana 
gelen değişikliklerin kökenini fark etmez, bilincindeki değişiklikleri fark et
mez. Bu tür patojenik değişiklikler bilinç düzeyine çıkarılırsa, histeri yok olur; 
demek ki histeri bilinçdışıyla -anosognozikinkinden çok farklı bir bilinçdışıy- 
la -  bağlantılıdır.



bilinç teorisi gerektirir -  ama bu 1970'lerde ne bana ne de başka
sına nasip oldu.

Bu sorunlar, Gerald Edelman'ın çalışmasıyla, onun "asli" ve 
"yüksek" bilinç kavramlarıyla ve bunların muhtemel sinirsel 
temelleriyle tanışmama kadar bir kenarda bekledi. Duyu hari
tasının ya da sınıflandırmasının sağlayacağı türden, içsel deği
şimlerin kayıt edilmesinin yanında bir de kıyas mekanizması 
vardır -  bugünün geçmişle, hatırlananla kıyası. Edelman'ın te
orisine göre asli bilinç bu tek süreçtir -  algısal sınıflandırma, 
hafıza, öğrenme ve benlik/benlik dışı ayrımından doğan bilinç
tir. İnsan dil, kavram oluşturma ve düşünce sayesinde bu asli bi
linçten daha yüksek bir bilinç geliştirir. Böyle elde edilen bilinç 
esas olarak kişiseldir; yaşayan vücuda, onun konumuna ve kişi
sel bir uzama bağlıdır; hafıza üzerinde, kendini sürekli olarak 
yeniden biçimlendiren ve sınıflandıran bir hatırlama üzerinde 
temellenir. Edelman için kimlik, hafıza ve uzam bir aradadır; bir 
arada asli bilinci meydana getirir ve tanımlarlar. Ama bacağım 
yabancılaştığında tam da bu üçü yok olmuştu. Birlikte çökmüş 
ve kaybolmuşlar, geride bir boşluk ya da delik, hafıza/kimlik/ 
uzam'da bir delik bırakmışlardı.

Şimdi, hafıza/kimlik/uzam'daki bu deliği, Edelman'ın asli 
bilinç olarak tanımladığı şeyde açılmış bir delik olarak yorum
layabiliyorum. Yüksek bilinç, emrindeki tüm kavramları ve dil
leri kullanarak bunu anlamaya çalıştı. Yüksek bilinç boşluğa 
baktı, gördüğü şey için kavramlar ve sözcükler oluşturabiliyor 
("yabancı", "anomali", "yersiz", "geçmişsiz"), ama hiçbir şey ya
pamıyordu. Onu başka bir şeyle ikame de edemiyordu; sembo
lik ve dilsel bir "bacak" yaratabiliyordum ama böyle bir bacak 
benim için nesnel gerçeklikten yoksundu. Yüksek bilinç, asli bi
lince dayanır, yalnızca onun üzerinden nakleder ve yansıtır, bu 
durumda ben gerçekliği, hiçlik metaforlarıyla sembolize edebi
liyordum. Beckett bize "Hiçbir şeyin, hiçbir şeyden daha gerçek 
olmadığını" hatırlatır.

Edelman, "nöropsikolojik gözlemlerin bilinç teorilerini, mo- 
dalite kayıpları ve hastalıkların hafıza, dil ve beceri üzerindeki 
etkileri açısından test edecek eşsiz bir fırsat sunduğunu" vurgu
lar. Bu "testlerin" en basiti, yabancılaşma duygusunun araştınl-



masıdır ki bu da bize bilincin yapısını gösterir. Yabancılaşma, 
insana özgü yüksek bilinç tarafından kavranan asli bilinçteki 
bir odak kaybıdır.

Lokal ve periferik bir bozukluğun bilinçte devasa bir bo
zukluğa yol açabilmesi son derece şaşırtıcı görünebilir. Ama 
bunun nedeni, konuyu "aşağıdan-yukarıya" ele alan yeterli bir 
bilinç teorisine şimdiye dek sahip olmamamız, bunun algılama 
sürecindeki biyolojik kökenlerini ve organizmadaki haritalama- 
sını anlayamamış olmamızdır. Edelman, asli alıcı bölgelerdeki 
değişimlerin -lokal haritalama bozuklukları- bilinçteki deği
şimler için yeterli bir neden olduğunu gösterir; herhangi başka 
bir neden, örneğin "yukarıdan-aşağıya" nevroz ya da psikoz gi
bi nedenler aramaya gerek yoktur.’^

Yabancılaşmada bir çözülme vardır. Leont'ev ve Zaporoz- 
hets bunu "gnostik sistemlerin çözülmesi" olarak adlandırırlar, 
ama gerçekten de bu bir bilinç çözülmesidir, lokal olarak yok 
edilmiş bir asli bilinç ile bir şekilde onu ikame eden, ama zayıf 
ve yetersiz kalan yüksek bilinç arasındaki çözülmedir. (Omu
rilikleri tam sakatlanan hastalarda durum buna benzer; sakat 
yerin aşağısında, bedenlerinin asli bilincini tümüyle kaybeder
ler ama onun varlığının formel, "olgusal" bilgisine sahip olma
yı sürdürürler.) Bu anlamda. Dayanacak Bir Bacak, yalnızca bir 
bacağın hikâyesi değil, asli bilincin neye benzediğinin içeriden 
bir anlatımıdır; yabancılaşmadan başka bir deneyimin açıklaya
mayacağı bir anlatım.’"*

13 N öropsikolojik sendrom lar, daha alt seviyedeki nörolojik bozukluğun yüksek 
seviyedeki bir psikolojik bozukluğa yol açtığı "aşağıdan-yukarıya" ("bottom - 
up") bozukluklardır. H isteriyse, tersine, asıl bozukluğun en yüksek düzeyde, 
sem bolik ve d ilsel yüksek bilinçte gerçekleştiği, daha alt seviyelerdeki bozuk
lukların ikincil olduğu "yukarıdan-aşağıya" ("top-dow n") bir bozukluktur. 
Yabancılaşmada, lokal haritalam a ve asli bilinçte asli bir bozukluk vardır ama 
histeride hiçbir asli bozukluk yoktur (elbette ikincil bir bozulm a olabilir). (Psi
kanalizin bilinçdışm ı da içeren) yüksek bilinç, histeride özgül, yoğun duygu
lanım larla yüklenm iştir -  yabancılaşm adaysa yalnızca şaşırır..

14 Asli bilinci hiçbir zam an doğrudan tanıyam ayız, der Edelman; onu yalnızca 
yüksek bilinç sayesinde tanıyabiliriz. Yüksek bilinç sahibi olm ayan hayvanlar 
asli bilinci doğrudan tanıyabilir am a bunun farkında değillerdir. Edelman, in
sanın, yüksek bilinciı\ süzgecinden geçm eyen saf bir asli bilinçten söz edebile
ceği tek durum un, sağ yarı kürenin sol yarı küreden cerrahi m üdahaleyle ay
rıldığı "beyni bölünm üş" hastalar olduğunu söyler. Böyle hastalar, sol yarının



Asli bilinç, kuşkusuz, normalde görünmezdir -  normal olan 
her şey gibi otomatiktir, kendini gizler. Varlığı, paradoksal ola
rak, kendini-gizleyicidir. Ve yalnızca parçalandığında, tam an
lamıyla çöktüğünde bir ilgi nesnesi haline gelebilir. Bu tüm pa
tolojiler için geçerlidir -  normal olarak gizli olan, bozukluğun 
negatif tezahürlerinde son derece görünür hale gelir. 2500 yıl 
önce Hipokrat bu yüzden "patografilerin" örtüyü kaldıracak, 
normalde gizli olan beden ve akıl yapısını ortaya çıkaracak pa
radoksal bir güçleri olduğundan söz etmişti.

Ama yine de bu tür patografilere -nöropsikolojik koşullar
dan kaynaklanan bilinç değişimlerine- çok ender rastlanır. Ba
na yazdığı mektupta Luria, yabancılaşmayla ilgili olarak, "Böyle 
sendromlar yaygındır," diyordu, "ama çok nadiren tanımlan
mışlardır."

"Lütfen gözlemlerinizi yayımlatın," diye devam etmişti, 
"periferal bozukluklara bir veteriner yaklaşımıyla eğilenlerin 
aklını başına getirecek bir etki yaratabilirler." Ona göre, "veteri
nerce" bir yaklaşım, bu tür bozuklukları kavramaya yeterli de
ğildi, çünkü yabancılaşma ölçülemez, filmi çekilemez, gözle gö
rülemez bir olguydu; yalnızca tecrübeli, bilinçli bir gözlemci ya
bancılaşmayı anlatabilirdi. Ama nöroloji büyük oranda veteriner 
işidir -  neredeyse yalnızca ölçülebilen ve test edilebilen şeylerle 
uğraşır, öznenin öznelliğiyle, içsel deneyimi, içsel yapısıyla he
men hiç uğraşmaz. Bunları dışarıda bırakmakla, tamamen "nes
nel" bir bilim olmakla, (fizik gibi) aşikâr, görünür ve gösterilebi
lir olanla uğraşmakla böbürlenir. "Öznel" ve "kişisel" oldukları, 
geleneksel yöntemlerle doğrulanıp değerlendirilmedikleri için 
zihinsel durumları, bilinci ilgi alanının dışında tutar. Nöroloji
de hiçbir "kişisel" terime izin verilmez -  "bilinç" yalnızca, bay
gınlık ve koma gibi durumlardan uyanmayı ifade eder. "Kimlik 
nörolojisi" benzeri bir disiplin yoktur.

Yine de sezgisel olarak -ve artık formel olarak da- birer ma
kine ya da kişiliksiz otomat olmadığımız, tüm deneyimlerin, 
tüm algılamaların başlangıçtan itibaren kendimize ait olduğu;

dile ve düşünm eye ait güçlerinden etkilenm eden algılam alannm  (vücudun sol 
yansına ya da görsel alanın sol yarısına ilişkin algılam alarının) farkında olabi
lirler.



hafızamızın bilgisayar hafızasına hiç benzemediği, kişisel de
neyimlerin düzenlenmesi ve sınıflandırılması olduğu; "uzam" 
ve "zaman"ın fizikteki uzam ve zaman değil, kendimizle ilgi
li kavramlar oldukları gittikçe daha net olarak anlaşılmaktadır. 
Beyinde soyut bir "uzam"ı temsil eden bir bölge yoktur -  yalnız
ca vücudumuzun (yarı-uzamm yok olması, kişisel dünya mode
linin ikiye bölünmesi olayının gösterdiği gibi) kendi, bireysel, 
"kişisel uzam"mm temsili vardır. Bedenlerimizin her şeyden 
önce kişisel olduğu -  egonun ya da benliğin öncelikle vücutla 
tanımlandığı açıktır. ("Ego," Freud'un dediği gibi, "her şeyden 
önce bir beden egosudur.") Ama bunların hiçbiri gerçekten nö
rolojinin konusu olmamıştır. Nöroloji, Luria ve Leont'ev'in "sis
tem" nöropsikolojileri bile, hâlâ mekanik bir modele dayanır. 
Mekanik model dört yüzyıl önce vücudu bilen -  ve -  isteyen 
bir "ben"in bir şekilde üzerinde dolaştığı, kendiliğinden hareket 
eden bir şey olarak gören Descartes'a, onun beden ve ruh İkilisi
ne kadar geriye gider.

Ama klinik ve kişisel deneyim -bu kitapta anlattığım gibi 
bir deneyim- böyle bir ikilikle kesinlikle uyuşmaz; klasik mo
delin iflasını ve kişisel bir nörolojiye olan ihtiyacı gösterir, sinir
lerimizin ve beynimizin baştan itibaren bizim olduğunu, algıla
maların ve sınıflandırmaların, modellerin ve hatıraların, ortaya 
çıkan kavram ve bilinç düzeylerinde, bizim olmayı sürdürece
ğini, her zaman benlik-referansına ihtiyaç duyacağını gösterir.

Uzun süredir durakladığı klasik ve mekanik nörolojiden, 
beynin ve zihnin tümüyle kişisel, benlik-referanslı bir modeli
ne büyük sıçramayı yapmak şimdi nörolojiye bağlıdır. Böyle bir 
değişikliğin olabileceğini gösteren sayısız belirti vardır. Ve eğer 
gerçekleşirse, Edelman'a göre bu, dört yüzyıl önce fiziğin, Gali- 
leo düşüncesinin doğuşu kadar büyük bir devrim, zamanımızın 
en büyük devrimi olacaktır.
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