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Giriş

“Halüsinasyon” kelimesi, ilk defa kullanılmaya başlandığında 
-16. yüzyılın başlarında- yalnızca “dalgın bir zihin” anlamına 
geliyordu. Fransız psikiyatr Jean-Etienne Esquirol, terime ancak 
1830’larda bugünkü anlamını kazandırdı; bundan evvel, şu anda 
halüsinasyon olarak adlandırdığımız şeye “görüntüler” denip geçi­
liyordu. “Halüsinasyon” kelimesine dair tanımlar halen hatırı sa­
yılacak denli çeşitli; bunun başlıca nedeni, halüsinasyon ile yanlış 
algılama [misperception] ve yanılsama [illusion] arasındaki sınırın 
yerini tespit etmenin her daim mümkün olmaması. Ancak halüsi­
nasyon genel olarak, herhangi bir dışsal gerçeklik mevcut olmadı­
ğında doğan algılar, yani olmayan şeyleri görmek ve işitmek olarak 
tanımlanmakta.1

Algılar bir noktaya kadar paylaşılabilir; bir ağacın varlığında 
hemfikir olabiliriz, fakat eğer ben “Şurada bir ağaç görüyorum,” 
diyorsam ama siz öyle bir şey görmüyorsanız, benim “ağaç”ımı bir 
halüsinasyon, beynimin ve zihnimin uydurduğu ve ne sizin ne de 
başkasının fark edebildiği bir şey olarak kabul edersiniz. Ne ki, 
halüsinasyonu gören kişi için halüsinasyonlar son derece gerçektir; 
algıyı, dış dünyaya yansıyış biçiminden başlayarak, her bakımdan 
taklit edebilirler.

Halüsinasyonlar şaşırtıcı olma eğilimindedir. Bu, zaman zaman 
içeriklerinden ileri gelir -odanın ortasında dev bir örümcek olması 
ya da on beş santimetre boyunda minik insanlar görmek gibi- fa­
kat bu şaşırtıcılığm daha da temel nedeni ortada bir “konsensüs 
yoluyla geçerlilik” [consensual validation] olmamasıdır; gördüğü­
nüzü sizden başka kimse görmez, bir anda büyük bir şaşkınlık

1 Şahsen benim en beğendiğim tanım, William James’in 1890 ’da yayımlanan Prin- 
ciples of Psychology [Psikolojinin İlkeleri] kitabında verdiği tanımdır: “Halüsi­
nasyon, katışıksız bir duyusal bilinç biçimidir, duyular ortada gerçek bir nesne 
mevcutmuşçasına nitelikli ve sahicidir. Mevcut bir nesne yoktur, o kadar.” Başka 
pek çok araştırmacı kendi tanımını ileri sürmüş, Jan Dirk Blom da ansiklopedik 
Dictionary of Hallucinations [Halüsinasyon Sözlüğü] kitabında bunların birçoğuna 
yer vermiştir.



içinde, o halde gördüğünüz dev örümceğin ya da minik insanların 
“kafanızın içinde” olduğunu fark edersiniz.

Bir dikdörtgen, bir dostunuzun yüzü ya da Eiffel Kulesi gibi 
sıradan imgeleri gözünüzün önünde canlandırdığınızda görüntü­
ler kafanızın içinde kalır. Halüsinasyonda olduğunun aksine dışı­
nızdaki uzama yansıtılmazlar ve bir algının ya da halüsinasyonun 
barındırdığı ayrıntılı nitelikten yoksundurlar. Bu görüntüleri bilfiil 
kendiniz, istediğiniz anda zihninizde yaratırsınız ve dilediğinizde 
değiştirebilirsiniz. Bunun tam aksine, halüsinasyonlar karşısında 
pasif ve çaresizsinizdir: Başınıza kendiliklerinden gelirler; canları 
istediğinde belirir ya da kaybolurlar, siz dilediğinizde değil.

Bir de, bazen sahte halüsinasyon olarak da adlandırılan bir baş­
ka halüsinasyon biçimi vardır; bu tür halüsinasyonlarda görüntüler 
kişinin dışındaki bir uzama yansıtılmaz, fakat, deyiş yerindeyse, 
göz kapaklarının hemen içinde belirirler; bu tür halüsinasyonlar 
genellikle uykuya dalmak üzereyken, gözlerimiz kapalı olduğunda 
görülür. Ancak bu içsel halüsinasyonlar da halüsinasyonlara özgü 
bütün ayırıcı özellikleri barındırırlar: İstem dışıdırlar, kontrol edi­
lemezdirler ve gözümüzle gördüğümüz normal görüntülere hiç 
benzemeyecek denli olağandışı renklere ve ayrıntılara ya da tuhaf 
biçimlere sahip olabilir, başkalaşıma uğrayabilirler.

Halüsinasyonlar yanlış algılama ya da yanılsamalarla örtüşebi- 
lir. Eğer birinin yüzüne baktığımda yüzün yalnızca yarısını görü­
yorsam bu, yanlış algılamadır. Daha karmaşık durumlar söz ko­
nusu olduğunda aradaki ayrım belirsizleşir. Eğer önümde duran 
birine bakıp da tek bir kişi değil, peş peşe duran birbirinin aynısı 
beş kişi görürsem, bu “poliopi” bir yanlış algılama mıdır yoksa ha­
lüsinasyon mu? Eğer odanın solundan sağma doğru geçen birini 
gör-ür, ardından bu kişinin aynı hareketi aynı biçimde yinelediği­
ni görürsem, böylesi bir tekrar (yani “palinopsi”) algıda sapma mı, 
halüsinasyon mu, yoksa ikisi birden midir? En başından beri orada 
olan bir şey söz konusuysa -örneğin bir insan görüntüsü- bu tip 
şeylere yanlış algılama ya da yanılsama deme eğilimindeyizdir, ne 
ki halüsinasyonlar hiç yoktan belirirler. Ancak hastalarımın çoğu 
halüsinasyon, yanılsama ve karmaşık yanlış algılamaları bir ara­
da yaşarlar ve bunların aralarındaki çizgiyi belirlemek bazen çok 
zordur.



Halüsinasyon fenomenleri muhtemelen insan beyni kadar eskiye 
dayansa da, bunların ne olduğuna dair bilgimiz ancak son birkaç 
onyıl içinde ciddi artış gösterdi.2 Edindiğimiz yeni bilgiler, özellik­
le artık beyni daha kolay görüntüleyebiliyor ve kişi halüsinasyon 
görürken beyindeki elektriksel ve metabolik aktiviteyi takip edebi­
liyor olmamızdan kaynaklanıyor. İlaca dirençli epilepsisi olup ame­
liyat edilmesi gereken hastalara implante edilmiş elektrotlarla sür­
dürülen çalışmalarla birlikte bu ve benzeri teknikler beynin hangi 
bölümlerinin farklı türden halüsinasyonlardan sorumlu olduğunu 
tanımlamamıza izin verdi. Örneğin, sağ inferotemporal korteksteki 
bir alan normalde yüzlerin algılanmasını sağlarken, anormal bir 
biçimde aktive edildiğinde kişinin yüz halüsinasyonları görmesine 
neden olabilir. Beynin öteki tarafında bu alana karşılık gelen ve 
normalde okuma işini gören bir alan vardır; fusiform girusta bulu­
nan bu görsel kelime şekillenme alanı normalin dışında uyarıldığı 
takdirde harflerden ve uydurma kelimelerden oluşan halüsinas­
yonlarm ortaya çıkmasına neden olabilir.

Nörolojinin klasik çalışma alanı olan kaza ya da hastalık neden­
li hasar veya kayıpların yol açtığı negatif semptomların aksine ha­
lüsinasyonlar “pozitif” fenomenlerdir. Halüsinasyon fenomenolojisi 
çoğunlukla sürece dahil olan beyin yapıları ve mekanizmalarına 
işaret ettiğinden, beynin işleyişine dair daha doğrudan bir anlayış 
sağlaması olası görünüyor.

Halüsinasyonlar zihinsel yaşantımız ve kültürümüzde daima 
önemli bir yer tutmuştur. Öyle ki, halüsinasyon ürünü deneyimle­
rin sanatımızın, folklorumuzun, hatta dinimizin ortaya çıkışında 
ne kadar büyük bir rol oynadığını gören kişi hayrete düşer. Mig­
ren ve başka rahatsızlıklarda görülen geometrik desenler Aborjin 
resmindeki motiflere ilham vermiş olabilir mi? Hiç de nadir rast­
lanmayan Lilliput halüsinasyonları folklorumuzdaki elflerin, iblis­
lerin, cinlerin ve perilerin ortaya çıkmasına vesile olmuş olabilir

2 Diğer hayvanların halüsinasyon görüp görmediklerinden emin olamıyoruz, ama 
Ronald K. Siegel ve Murray E. Jarvik’in konuyla ilgili çalışmalarında anlattıkları 
üzere, laboratuvar hayvanlarında ve doğal ortamlarındaki hayvanlarda “halüsi­
nasyon özelliği taşıyan davranışlar” gözlemlenebiliyor.



mi? Kâbuslarımızda kötücül bir varlık tarafından ele geçirilip bo­
ğulduğumuz dehşet verici halüsinasyonlar şeytanlara, cadılara ya 
da kötücül uzaylılara dair ürettiğimiz fikirlerde rol oynamış mıdır? 
Dostoyevski’nin geçirdiği türden “esrik” nöbetlerin kutsal anlayı­
şımızın oluşmasında payı var mıdır acaba? Beden dışı deneyim­
ler kişiye ruhunun bedeninden ayrılabileceği hissini verebilir mi? 
Halüsinasyonların elle tutulur olmaması acaba hayalet ve cinlere 
inanmayı kolaylaştırıyor mu? Bildiğimiz bütün kültürler halüsino­
jen maddeleri acaba neden her şeyden önce kutsal sebeplerden ötü­
rü arayıp bulmuş ve kullanmış olabilir?

Bunlar yeni düşünceler değil: Alexandre Brierre de Boismont, 
1845’te konu üzerine yazılmış ilk sistematik tıp kitabının “Psi­
koloji, Tarih, Ahlak ve Din Bağlamında Halüsinasyonlar” başlıklı 
bölümünde benzer düşünceleri irdelemişti. Aralarında Weston La 
Barre ve Richard Evans Schultes’un da bulunduğu antropologlar 
yerkürenin dört bir köşesindeki toplumlarda halüsinasyonların oy­
nadığı payı belgelendirdi.3 Zaman sadece, ilk bakışta nörolojik bir 
tuhaflıktan fazlası gibi görünmeyebilecek bir şeyin kültürel açıdan 
ne kadar önemli olduğunu giderek daha geniş anlamda ve daha 
derinden takdir etmemize yaradı.

Bu kitapta rüyaların uçsuz bucaksız ve büyüleyici dünyasına dair, 
bazı halüsinasyonların rüyaları andıran niteliğine ve bazı nöbet­
lerde beliren “rüya halleri”ne şöyle bir değinmek dışında çok az 
şey söyleyeceğim (ki, halüsinasyonların bir tür rüya olduğunu ileri 
sürmek de mümkün). Kimileri rüya hali ve halüsinasyon arasın­
da bir süreklilik olduğunu öne sürmüştür (gerçekten de, özellikle 
hipnagojik ve hipnopompik halüsinasyonlarda bu durum söz ko­
nusu olabilir), fakat genel olarak halüsinasyonlar rüyalardan hayli 
farklıdır.

Halüsinasyonlarda çoğu zaman hayal gücünde, rüyalarda, fan­
tezilerde rastlanır türden bir yaratıcılık ya da algının canlı ayrıntı­
ları ve dışsallığı var gibidir. Ancak, her ne kadar halüsinasyonların 
bunların hepsiyle birtakım ortak nörofizyolojik mekanizmaları

3 La Barre, 1975’te basılan bir bölümde halûsinasyonla ilgili antropolojik perspek­
tiflerin genişletilmiş bir özetine yer verdi.



olsa da, hiçbiri halüsinasyon değildir. Halüsinasyon, bilinçte ve zi­
hinsel yaşamda benzersiz ve olağanüstü bir kategoridir.

Şizofrenlerin gördüğü halûsinasyonlar ayrı bir incelemenin, 
başlı başına bir kitabın konusudur, çünkü çoğunlukla derinleme­
sine değişime uğramış bir iç yaşamdan ve şizofreniden mustarip 
olanların yaşam koşullarından ayrı tutulmaları mümkün değildir. 
Bu nedenden ötürü burada şizofrenik halüsinasyonlara görece kısa 
bir değinmekle yetinip asıl dikkati “organik” psikozlara, yani za­
man zaman deliryum, epilepsi, uyuşturucu madde kullanımı ve 
kimi sağlık durumlarıyla ilişkilendirilen geçici psikozlara yönelte­
ceğim.

Pek çok kültür, tıpkı rüyalar gibi halüsinasyonları da bilincin özel, 
ayrıcalıklı bir durumu olarak görmüş ve bu duruma ulaşmak için 
tinsel uygulamalar, meditasyon, uyuşturucu maddeler ya da inziva 
gibi yöntemleri bilfiil denemiştir. Ancak modern Batı kültüründe 
halûsinasyonlar, her ne kadar büyük çoğunluğunun o türden ka­
ranlık sonuçları olmasa da çoğunlukla delilik işareti veya beyne 
korkunç bir şeyler olduğunun göstergesi olarak görülürler. Büyük 
bir yaftalama söz konusu olduğundan, hastalar, arkadaşlarının ve 
hatta doktorlarının bile akıllarını kaçırdıklarını düşüneceğinden 
korktukları için halüsinasyon gördüklerini itiraf etmeye genellikle 
isteksizdirler. Muayenelerimde ve okurlarımla yaptığım yazışma­
larda (bazı açılardan bunları da muayenelerimin bir devamı olarak 
görüyorum) çok şanslıydım, çünkü deneyimlerini paylaşmak iste­
yen pek çok kişiyle karşılaştım. Büyük kısmı, hikâyesini anlatmak­
la meselenin etrafını çepeçevre saran çoğu acımasız yanlış anla­
manın yok edilmesine katkıda bulunacağını umduğunu ifade etti.

Bu nedenle elinizdeki kitabı, halüsinasyon gören kişilerin de­
neyimlerini ve halüsinasyonlarm bu kişiler üzerindeki etkilerini 
anlatan bir tür doğa tarihi ya da halüsinasyon antolojisi olarak dü­
şünüyorum, çünkü halüsinasyonlarm gücü ancak ilk elden anla­
tımlarla anlaşılabilir.

Sıradaki bölümlerin bir kısmı (körlük, duyusal yoksunluk, nar­
kolepsi gibi) tıbbi kategorilere, diğerleriyse (gaipten sesler duymak, 
orada olmayan şeylerin kokusunu almak gibi) farklı duyulara göre



düzenlenmiş durumda. Ancak bu kategoriler büyük ölçüde ör- 
tüşmekte ve kesişmektedir, üstelik bambaşka durumlarda benzer 
halûsinasyonlar meydana gelebilir. Elinizdeki kitabın, barındırdığı 
örneklerle, insanlık durumunun ayrılmaz bir parçası olan halüsi­
nasyon deneyiminin kapsadığı muazzam alanla ve ne kadar çeşitli 
olabildiğiyle ilgili bir fikir vereceğini umuyorum.



Suskun Kalabalıklar: 
Charles Bonnet Sendromu

2006 Kasım’ı sonunda, çalıştığım yaşlı bakımevinden acil bir te­
lefon geldi. Bakımevi sakinlerinden, doksanlarında bir hanım 
olan Rosalie’nin gözlerinin önünde birdenbire bir şeyler belirmeye 
başlamıştı; Rosalie ona son derece gerçekçi gelen halûsinasyonlar 
görüyordu. Hemşireler muayene etmesi için psikiyatrı çağırmıştı, 
fakat sorunun belki Alzheimer belki de inme gibi nörolojik bir bo­
zukluk olabileceğinden de şüphe ediyorlardı.

Bakımevine gelip de ona selam verdiğimde, Rosalie’nin tama­
men kör olduğunu fark ederek şaşırdım; hemşireler bundan hiç 
bahsetmemişti. Birkaç yıl boyunca hiçbir şey görmemiş olmasına 
rağmen, şimdi hemen önünde beliren bir şeyler “görüyordu”.

“Ne türden şeyler?” diye sordum.
“Doğu kıyafetleri giymiş insanlar!” diye bağırdı. “Dökümlü kı­

yafetleriyle, merdivenlerde bir yukarı bir aşağı yürüyorlar... bana 
doğru dönüp gülümseyen bir adam görüyorum, ama ağzının bir 
tarafında kocaman dişleri var. Hayvanlar da görüyorum. Beyaz bir 
binanın olduğu bir görüntü geliyor gözümün önüne, kar yağıyor; 
tüy gibi bir kar, döne döne yağıyor. Koşum takılmış bir at görüyo­
rum (güzel bir at değil, beygir), karları ayağıyla süpürüyor... sürekli 
kuyruğunu savuruyor... Bir sürü çocuk görüyorum; merdivenler­
den bir çıkıp bir iniyorlar. Üstlerinde parlak renk giysiler var -gül 
rengi, mavi-, Doğu kıyafetleri gibi.” Birkaç gündür gözlerinin önü­
ne bu tür sahneler geliyordu.

Rosalie’nin (başka pek çok hastam gibi) halüsinasyon görürken 
gözlerinin açık olduğunu gözlemledim, hiçbir şey göremese bile 
gözleri o anda olan bir sahneyi takip ediyormuşçasma bir sağa bir 
sola kayıyordu. Hemşirelerin dikkatini ilk çeken de bu olmuştu. 
Hayal edilen sahnelerde böylesi bakışlara ve etrafı tarayan gözle­
re rastlanmaz; gözlerinin önünde bir sahne canlandırırken ya da



zihinlerinde gördükleri bir görüntüye yoğunlaşırken çoğu kimse 
genellikle ya gözlerini kapar ya da bakışlarını belirli bir noktaya 
yöneltmeden dalıp gider. Colin McGinn’in Mindsight adlı kitabında 
ifade ettiği gibi, insan kendi hayal gücünde şaşırtıcı ya da alışılma­
mış bir şey keşfetmeyi beklemez, halbuki halüsinasyonlar sürpriz­
lerle doludur. Genellikle hayal gücünden çok daha ayrıntılıdırlar, 
gözden geçirilip incelenmeyi beklerler.

Rosalie, halüsinasyonlarmm rüyadan çok “film gibi” olduğun­
dan bahsetti; tıpkı gerçek filmler gibi bazen onu büyülüyor, bazen 
sıkıcı oluyorlardı (“bütün o bir aşağı bir yukarı yürümeler, bütün 
o Doğu kıyafetleri”). Gelip gidiyorlardı, sanki Rosalie’yle hiçbir ala­
kaları yok gibiydi. Görüntülere ses eşlik etmiyordu ve gördüğü ki­
şiler Rosalie’yi hiç fark etmiyor gibiydiler. Tekinsiz sessizliklerinin 
yanı sıra, zaman zaman iki boyutlu olsalar da bu kişiler oldukça 
kanlı canlıydı ve gerçekmiş izlenimi veriyordu. Ancak daha önce 
başına hiç böyle bir şey gelmediğinden, Rosalie merak etmeden du­
ramıyordu: Acaba aklını mı kaybediyordu?

Onu dikkatle sorguladım, fakat zihin bulanıklığına ya da he­
zeyana işaret eden hiçbir belirtiyle karşılaşmadım. Oftalmoskopla 
gözlerine baktığımda retinasındaki tahribatı görebiliyordum fakat 
başka bir kusur yoktu. Nörolojik açıdan tamamen normaldi; yaşma 
göre hayli zinde, dimağı kuvvetli yaşlı bir hanımdı. Beyni ya da 
zihniyle ilgili bir sıkıntısı olmadığını söyleyerek içini rahatlattım; 
gerçekten de aklı gayet başında görünüyordu. Ona, körlük ya da 
görüş bozukluğundan mustarip kimselerin halüsinasyon görme­
sinin, tuhaf bir biçimde, az rastlanan bir durum olmadığını ve bu 
görüntülerin “psikiyatrik” kaynaklı olmayıp beynin görüş kaybı­
na verdiği bir tepki olduğunu açıkladım. Rosalie, Charles Bonnet 
sendromu (CBS) adı verilen bir rahatsızlık geçiriyordu.

Söylediklerimi sindirdikten sonra, birkaç yıldır kör olduğu hal­
de şimdi halüsinasyon görmeye başlamasına şaşırdı. Ancak halü­
sinasyonlarmm bilinen, hatta ismi bile olan bir rahatsızlığa işaret 
ettiğini duyduğu için çok memnun olmuş ve içi rahatlamıştı. Bana 
yaklaşarak, “Hemşirelere bende Charles Bonnet sendromu olduğu­
nu söyleyin” dedi. Ardından sordu: “Peki kim bu Charles Bonnet?”



Charles Bonnet, 18. yüzyılda yaşamış İsviçreli bir doğabilimciy- 
di ve araştırmaları entomolojiden poliplerin ve başka mikroskobik 
hayvanların çoğalmasına kadar geniş bir alanı kapsıyordu. Gözün­
de meydana gelen bir rahatsızlıktan ötürü çok sevdiği mikrosko­
bundan ayrılmak zorunda kalınca önce botaniğe -fotosentez üzeri­
ne öncü deneyler yapmıştır- ardından psikolojiye ve son olarak da 
felsefeye yöneldi. Büyükbabası Charles Lullin’in görüş kabiliyetini 
yitirdikçe gözünün önünde birtakım “görüntüler” belirmeye baş­
ladığını duyunca, Bonnet ondan gördüğü her şeyi dikte etmesini 
istedi.

1690 tarihli İnsan Anlağı Üzerine Bir Deneme adlı eserinde John 
Locke, zihnin duyulardan bilgi alana dek boş bir levha (tabula rasa) 
olduğu düşüncesini ortaya atmıştır. “Duyumculuk” [sensationa- 
lism] olarak adlandırılan bu düşünce, içlerinde Bonnet’nin de bu­
lunduğu 18. yüzyıl filozof ve rasyonalistlerinin sık kullandığı bir 
kavramdı. Bonnet ayrıca, beyni “karmaşık bir oluşum, hatta daha 
ziyade farklı organlardan oluşan bir bütün” olarak görüyordu. Bu 
farklı “organlar”ın her birinin belirli işlevleri vardı. (Beyne yönelik 
bu modüler bakış zamanı için radikal bir niteliğe sahipti, çünkü 
beynin yapı ve işlev olarak farklılaşmamış, yekpare bir bütün ol­
duğu görüşü halen çok yaygındı.) Böylece Bonnet, büyükbabasının 
halüsinasyonlarmı beynin görsel bölümleri olarak farz ettiği kısım­
larda süregiden faaliyete bağladı; artık duyulardan bilgi alamadığı 
için bellekten beslenmeye başlamış bir faaliyetti bu.

İleride görme kabiliyeti zarar gördüğünde kendi de benzer ha- 
lüsinasyonları deneyimleyecek olan Bonnet, çeşitli duyuların ve 
zihinsel durumların fizyolojik temellerini ele alan 1760 tarihli 
kitabı Ruhun Yetileri Üzerine Çözümleyici Deneme’de Lullin’in de­
neyimlerini kısa bir özet halinde yayımladı, fakat Lullin’in on se­
kiz defter sayfası tutan özgün anlatısı sonraki yaklaşık 150 sene 
boyunca kayıptı ve ancak 20. yüzyılda gün ışığına çıktı. Douwe 
Draaisma, Lullin’in anlattıklarını kısa bir süre önce çevirip Aklın 
Çıkmazları’nda Charles Bonnet sendromunun tarihçesini ayrıntılı 
bir biçimde ele aldığı bölüme ekledi.1

1 Draaisma'nın kitabı yalnızca Bonnet’nin yaşamı ve çalışmalarına geniş yer ver­
mekle kalmıyor, Georges Gilles de la Tourette, James Parkinson, Alois Alzheimer 
ve Joseph Capgras gibi, adları günümüzde genellikle sendromlarıyla anılan, nöro­
lojinin belli başlı figürlerinin sürükleyici hayat hikâyelerinin de izini sürüyor.



Rosalie’nin aksine, Lullin’in görme yetisi tamamen kaybolma­
mıştı ve halüsinasyonları, gerçekten gördüğü şeylerin üstüne bini­
yordu. Draaisma, Lullin’in anlattıklarını şöyle özetlemişti:

1 7 5 8  y ılın ın  Şubat ay ın d a, Lullin’in g ö rü ş alan ın d a tu h af nesn eler 

u çu şm ay a başladı. B u n lar ilk d efasınd a, k ö şelerinde golf topu b ü ­

yü k lü ğü n d e k ü çü k  sarı h a lk alar  b u lu n an  m av i bir m endile ben zeyen  

g ö rü n tü ler o larak  tezah ü r etti. M endil, Lullin ’in gözlerini harek et et­

tird iği n o k tay a d o ğru  u çu şu yord u : İster bir du vara, ister yatağın a  ya 

da bir d u var h alısın a b ak ıyo r olsu n , m en d il, o d asın d ak i tü m  sırad an  

n esn elerin  gö rü n tü sü n ü  kap atıyordu. Lullin ’in aklı ta m am en  b aşın ­

daydı ve etrafta  gerçek ten  u çu şa n  b ir m endil o ld u ğ u n a asla in an m a­

m ıştı.

A ğu stos ayın d a b ir g ü n  Lullin ’in iki to ru n u  u ğ rad ı. Lu llin , şöm ine  

rafın ın  k arşısın d ak i k o ltu ğu n d a o tu ru y o rd u  ve ziy aretçileri sağ  tara- 

fındaydı. Sol tarafın d a iki gen ç ad am  figü rü  belirdi. A d am lar k ırm ızı 

ve gri renklerd e m u h teşem  p elerin ler giyiyorlard ı ve şap k aların ın  ke­

n arları gü m ü şle işlen m işti. “N e k ad ar da yak ışıklı ad am larla  birlikte  

gelm işsin iz  bu raya! N ed en  b an a gelecek lerin i söylem ed in iz?” Fak at 

gen ç k ız lar k im seleri g ö rm ed ik lerin e yem in  ettiler. Tıpkı m endil gibi, 

iki ad am ın  g ö rü n tü sü  de k ısa bir süre so n ra  kayboldu. D aha son rak i 

b irk aç h afta  b o y u n ca  bu iki ad am ı, tü m ü  k ad ın  o lan  b irço k  hayali 

ziy aretçi izledi. K ad ın ların  saçları ço k  b ak ım lıy d ı ve b irk aç tan esin in  

b aşın ın  ü zerin d e k ü çü k  b irer ku tu vard ı...

A rd ın d an , b ir b aşk a seferin de, Lullin  p en ceren in  k en arın d a  d u ­

ru rk en  b ir at a rab asın ın  yak laştığ ın ı gördü. A raba k o m şu ların ın  

evin in  ön ü n d e du rd u ve L u llin ’in şaşk ın  b ak ışları a rasın d a giderek  

b ü yü yerek  yerd en  neredeyse on  m etre  y ü k sek lik tek i ça tı saçağ ın ın  

h izasın a  k ad ar yü kseld i. ... Lu llin  görd üğü hayal ve im gelerin  çeşitli­

liği k arşısın d a h ay rete  dü şü yord u : Bir d efasınd a, b ird enb ire b ir gü ver­

c in  sü rü sü n e d ö n ü şen  bir ben ek  k ü m esi, bir b aşk a d efasınd aysa d an s  

eden bir g ru p  kelebek gö rm ü ştü . T ersane vin çlerin d ek in e ben zeyen  

ve h av ad a sü zü lerek  d ö n en  b ir tekerlek vardı. Şeh irde yap tığ ı bir ge­

zin ti esn asın d a, yolda d u rarak  devasa b ir yapı iskelesini h ay ran lık la  

seyretm iş ve eve vard ığın d a ayn ı iskeleyi o tu rm a  o d asın d a gö rm ü ştü ; 

fakat bu kez iskele, o tu z  san tim  b o y u n d a  d ah i o lm ayan  m in y atü r bir 

yapıydı.*

Douwe Draaisma, Aklın Çıkmazları, çev. Hrhun Yücesoy, YKY, 2012. (ç. n.)



Lullin’in keşfettiği üzere, Charles Bonnet sendromunda halüsinas- 
yonlar geliyor ve gidiyordu; onunkiler birkaç ay devam ettikten 
sonra temelli yok oldular.

Rosalie’nin durumunda halûsinasyonlar birkaç gün içinde, belir­
dikleri gibi gizemli bir biçimde yok oluyorlardı. Ne ki, yaklaşık bir 
yıl sonra hemşirelerden bir telefon daha geldi; Rosalie’nin “korkunç 
bir vaziyette” olduğunu söylüyorlardı. Rosalie’nin beni gördüğünde 
ilk sözleri, “Birdenbire, hiç beklenmedik bir anda, Charles Bonnet 
dehşet verici bir şekilde geri döndü” oldu. “Etrafta insanlar yürü­
meye başladı; oda giderek kalabalıklaşıyor gibiydi. Duvarlar dev 
kapılara dönüştü; binlerce insan içeri akmaya başladı. Kadınlar 
giyinip kuşanmıştı, güzel yeşil şapkaları, kenarları altın işlemeli 
kürkleri vardı; fakat erkekler felaketti; çam yarması gibi, tehditkâr, 
rezil, üstleri başları perişan haldeydiler, dudakları sanki konuşu­
yormuş gibi hareket ediyordu” diye, birkaç gün önce görmeye baş­
ladıklarını anlattı.

O anda, gördükleri Rosalie’ye tamamıyla gerçek gibi geliyordu. 
Kendisinde Charles Bonnet sendromu olduğu aklından uçup git­
mişti. Bana, “O kadar korkmuştum ki avazım çıktığı kadar bağıra­
rak ‘Çıkarın şunları odamdan, açm şu kapıları! Çıkarın! Kapıları 
da arkalarından kapatın!’ diyordum” diye anlattı. Bir hemşirenin 
onun için “Aklını kaçırdı” dediğini duymuş.

Olayın üzerinden üç gün geçmişti, Rosalie bana “Sendromu ye­
niden neyin tetiklediğini biliyorum galiba” dedi. Hafta başında çok 
sıkıntılı ve yorucu bir dönem geçirdiğini anlattı; Long Island’da- 
ki bir sindirim sistemi uzmanına görünmek için uzun ve sıcak­
tan bunaltıcı bir yolculuk yapmış, yolda kötü bir şekilde arka üstü 
düşmüştü. Saatler sonra geri döndüğünde sarsılmış ve dili damağı 
kurumuştu, ayakta duramayacak vaziyetteydi. Yatağa yatırılmış ve 
derin bir uykuya dalmıştı. Ertesi sabah uyandığında odasının du­
varlarından içeri dalan insanların korkunç görüntülerini görmeye 
başlamıştı ve bu halûsinasyonlar otuz altı saat sürmüştü. Ardından 
kendini biraz daha iyi hissetmeye başlamış, olan biteni yeniden 
kavramaya başlamıştı. Bu sırada genç bir gönüllüden İnternet’te 
araştırma yapıp Charles Bonnet sendromuyla ilgili bilgi toplaması-



m ve bunları basıp bakımevindeki görevlilere dağıtmasını istemiş­
ti, böylece onlar da başına gelen durumun ne olduğunu bilecekti.

Sonraki birkaç gün görüntüler giderek silikleşti, başkalarıy­
la konuşurken ya da müzik dinlerken tamamen yok oluyorlardı. 
Anlattığına göre, halüsinasyonlan “daha utangaç” olmuştu ve artık 
yalnızca akşamları, sessizce oturduğunda beliriyorlardı. Aklıma 
Kayıp Zamanın İzinde’den, Proust’un Combray’deki kilise çanlarını 
anlattığı pasaj geldi; gündüz vakti çanların sesi kısılmış gibidir, 
ancak gün bitip de el ayak çekilince işitilirler.

Charles Bonnet sendromu 1990 öncesinde nadir karşılaşılan bir 
rahatsızlık olarak kabul ediliyordu; tıp literatüründe anlatılan va­
kaların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi.2 Bu bana biraz tuhaf

2 Ya da öyle görünür. Bir süre önce, elli dokuz yaşında görme kabiliyetini yitirmeye 
başlayan ve dört yıl sonra tamamen yitiren bir hekim olan Truman Abell’in 1845  
yılında yazdığı fevkalade bir açıklamaya denk geldim. Boston Medical and Surgical 
Journal’da yayımladığı bir makalede şöyle anlatıyordu:
“Bu durumda, rüyamda sık sık görme kabiliyetimi yeniden kazanmış olur ve dün­
yanın en güzel m anzaralarını görürdüm. Sonunda, uyanıkken karşımda bu manza­
raların minyatür bir halini bulmaya başladım: Birkaç metrekarelik, üstü yeşillik­
lerle ve kimi çiçek açmış sebze bitkileriyle dolu minicik tarlalar belirmeye başladı. 
Bu görüntüler birkaç dakika sürdükten sonra ortadan kayboluyordu.” Manzarala­
rı, “bir iç görüş"ten kaynaklanan sonsuz çeşitlilikteki başka “yanılsamalar” takip 
ediyordu; Abell, “halüsinasyon” sözcüğünü kullanmamıştı.
Birkaç aylık bir sürede görüntülerin karmaşıklığı arttı. “Sessiz fakat saygısız 
ziyaretçiler”i bazen davetsizce, üç dört kişi halinde beliriyor ve yatağına oturu­
yordu, bazen de “yatağımın yanında dikilip üstüme eğiliyor, gözlerini gözlerime 
dikiyorlar”dı. (Abell’in halüsinasyonlan genellikle onun farkındaymış gibi davranı­
yorlardı, halbuki CBS halüsinasyonlan halüsinasyonu gören kişiyle pek etkileşime 
girmezler.) Bir gece, diye yazmıştı Abell, “saat 10'dan sonra, bir öküz sürüsünün 
altında kalma tehlikesiyle burun buruna geldim, fakat aklım başımda olduğu için se­
simi çıkarmadan öylece oturdum ve sürü bir şekilde bana hiç değmeden geçip gitti.” 
Bazen muhteşem giysilere bürünmüş binlerce insandan oluşan ve ucu görünme­
yen uzun sıralar görüyordu. Bir defa, “at sırtında batıya doğru ilerleyen adam­
lardan oluşan, neredeyse bir kilometre uzunluğunda bir sıra” gördü. “Geçmeleri 
birkaç saat sürdü”.
Abell, ayrıntılı açıklamalarının sonuna şunları yazmıştı: “Burada yazdıklarım, ya­
nıltıcı görüntüler görmemiş kimselere inanılmaz geliyordur... Körlüğümün buna 
ne derece sebep olduğu konusunda bir şey diyemiyorum. Daha önce, eski çağlar­
dan bu yana insan zihninin bir mikrokozmosla ya da minyatür bir evrenle kıyas­
lanmasını anlayabilmiş değildim ... [ancak] tamamı zihinsel görüş organında bir 
araya gelmiş ve santimetrenin dörtte birinden az bir alan kaplamıştı."



gelmişti, çünkü otuz yılı aşkın süre huzurevi ve bakımevlerinde 
çalışmış biri olarak Charles Bonnet tipi karmaşık halüsinasyon- 
lar gören pek çok kör ya da yarıkör hastayla karşılaşmıştım (tıpkı 
işitsel -genellikle de müzikal- halüsinasyonları deneyimleyen pek 
çok sağır ya da kulakları neredeyse hiç işitmeyen hasta görmüş ol­
duğum gibi). Charles Bonnet sendromunun aslında literatürde yer 
aldığından daha yaygın olabileceğinden şüphe etmeye başladım. 
Son zamanlarda yapılan araştırmalar durumun böyle olduğunu 
doğrulasa da CBS’nin doktorlar tarafından bile tanmırlığı halen 
çok az, üstelik pek çok, daha doğrusu çoğu vakanın göz ardı edil­
diği veya yanlış tanı konduğunu düşünmek için elde fazlasıyla veri 
var. Hollanda’da görme sorunu olan yaklaşık altı yüz kişilik bir 
yaşlı hasta grubuyla çalışan Robert Teunisse ve meslektaşları, bu 
hastaların neredeyse %15’inin, insanlar, hayvanlar ve çeşitli man­
zaraların yer aldığı karmaşık halûsinasyonlar gördüğünü keşfetti; 
%80 kadarı ise herhangi bir imge ya da manzaraya dönüşmemiş 
basit şekil ve renkler, zaman zaman da motifler görüyordu.

Çoğu CBS vakası muhtemelen bu türden basit motif ya da renk­
lerin görüldüğü başlangıç düzeyinden daha ileri gitmez. Bu tip ba­
sit (ve muhtemelen gelip geçici ya da arada sırada beliren) halüsi- 
nasyonlar gören hastalar bunları çok önemsemeyebilir veya doktor 
muayenesinde bunlardan söz etmek akıllarına gelmeyebilir. Fakat 
kimi hastaların gördüğü geometrik halûsinasyonlar çok daha inat­
çıdır. Bu konulara meraklı olduğumu duyan, sarı nokta hastalığın­
dan mustarip yaşlı bir kadın, görme bozukluğunun ilk iki yılında 
gördüklerini bana şöyle anlatmıştı:

etrafım ı dev b ir ışık  k ü tlesi sarıp  bird en  yok oluyord u, a rd ın d an  renk­

li b ir b ay rak  net b ir b içim d e g ö rü ş alan ım d a beliriyord u ... tıpkı Birle­

şik  K rallık  b ay rağ ı gibi gö rü n ü y ord u . N ered en  çık tığ ın ı b ilm iyoru m ... 

Son b irk aç ayd ır altıgen ler g ö rü y o ru m , genellikle de pem b e altıgenler. 

İlk ön celeri altıgen lerin  için de k a rm a k a rış ık  çizgiler ve sarı, pem be, 

lavanta rengi ve m avi renkli to p lar da vard ı. Şim diyse tıp atıp  banyo  

fayansın a b en zey en  siyah altıgen ler var sad ece .3

3 CBS’de görülen halüsinasyonlarm çok iyi bir tasviri (“Her Yerde Mor Çiçekler Gö­
rüyorum”) Lylas ve Marja Mogk’un Macular Degeneration [Sarı Nokta Hastalığı] 
adlı, bu hastalara yönelik harika kitaplarında bulunabilir.



CBS’si olanların çoğu (genellikle tam da gördükleri halüsinas­
yonlarm mantıksız olması nedeniyle) halüsinasyon gördüklerinin 
farkındadır, ancak tıpkı Lullin’in torunlarına eşlik eden “yakışıklı 
beyefendiler” örneğinde olduğu gibi bazıları gayet makul olup bu­
lunduğu bağlamın içinde tuhaf gelmeyebilir ve bunun sonucunda 
da, en azından ilk görüldüklerinde, gerçek zannedilebilirler.4

Daha karmaşık halüsinasyonlarda, insan yüzü görmek tipik bir 
durumdur, ne ki bu yüzler hemen hiçbir zaman tanıdık değildir. 
Yayımlanmamış bir anısında David Stewart şöyle anlatır:

Bir h alü sin asy on  d ah a  gö rd ü m ... Bu defa in san  y ü zleri vard ı, en  akılda  

kalıcı olanı da iri yarı b ir gem i k ap tan ı olabilecek b ir ad am ın  su ra ­

tıydı. Tem el Reis değild i, am a on u n  gibi biriydi. B aşın a tak tığ ı m avi 

şap k an ın  p arlak  siyah bir siperliği vard ı. Boz y ü zü n d ek i y an ak ları 

hafif etliydi, p arlak  gözleri ve tostop arlak  b ir b u rn u  vard ı. D aha ön ce  

h iç gö rm ed iğ im  biriydi. K arik atü r de değildi; etten  k em ik ten  biri gibi 

gö rü n ü y ord u , tan ım ak  istey eceğ im  biri gibi h issettim . B eni gözünü  

k ırp m ad an , sevecen  b ir bak ışla sü zü yord u , yü zü n d e b ü sb ü tü n  kayıt­

sız b ir ifade vardı.

Stewart, iri yarı gemi kaptanının, George Washington’m yaşamını 
konu alan bir sesli kitabı dinlerken belirdiğini kaydediyordu, ki­
tapta bazı denizcilere de değiniliyordu. Ayrıca, “bir defa -am a sa­
dece bir defa- Brüksel’de görmüş olduğu bir Brueghel tablosunun 
neredeyse kopyası olan” bir halüsinasyon gördüğünden, bir başka 
seferinde de Samuel Pepys’in biyografisini okuduktan hemen sonra 
Pepys’e ait olabileceği izlenimine kapıldığı bir fayton halüsinasyo- 
nundan söz ediyordu.

Halüsinasyon esnasında görülen kimi yüzler Stewart’m kaptanı 
gibi makul ve inandırıcıyken, bazıları fena halde çarpılmış ya da 
bozulmuş olabilir; bazen de, burun, ağzın bir kenarı, göz, saçlarla 
kaplı kocaman bir kafa gibi, rastgele yan yana gelmiş gibi görünen 
parçalardan oluşur.

Bazen CBS’si olan kimseler harflerden, satırlardan, müzik nota-

4  Tersi de olabilir. Robert Teunisse, bir hastasının, on dokuzuncu kattaki dairesinin 
önünde duran bir adam görünce onu yeni bir halüsinasyon zannettiğini anlattı. 
Adam el salladığında hastası ona karşılık vermemişti. “Halüsinasyon” zannettiği 
şey aslında cam  temizleyen bir işçiydi ve dostane selamına karşılık almadığı için 
çok gücenmişti.



larmdan, rakamlardan, matematik işaretlerinden ya da başka türlü 
simgelerden oluşan halüsinasyonlar görebilirler. Geniş bir kapsamı 
olan “metin halüsinasyonları” [text hallucinations] terimi bu tür­
den görüntüler için kullanılır, ne ki genellikle bu halüsinasyonları 
okumak ya da müzik aletiyle çalmak mümkün değildir ve aslında 
anlamsız olmaları muhtemeldir. Yazıştığım Dorothy S. gördüğü 
pek çok CBS halüsinasyonundan biri olarak bundan bahsetmişti:

Sonra b ir de kelim eler var. Bilinen h erh an gi bir dilde değiller, b azı­

ların d a sesli h a rf  yok, b azıların d a h ad d in d en  fazla var, “skeeeek kse- 

egsk y” gibi. Bir y an d an  öb ü r yan a sü ratle  k ay d ık ların d an  ve b ir ileri 

b ir geri h arek et ettik lerin d en  y ak alam am  zor... Bazen ism im in  bir b ö ­

lüm ü ya da b ir an ag ram ı gözüm e tak ılıyor: “D o ro” ya da “D o rth o y ” 

gibi.

Bazen halüsinasyon esnasında görülen metnin yaşananlarla yakın­
dan ilgisi vardır, tıpkı bana, her yıl Kefaret Günü’nün [Yom Kip- 
pur] ardından altı hafta boyunca duvarların üzerinde hep İbranice 
harfler gördüğünü yazan adamda olduğu gibi. Glokom rahatsızlığı 
nedeniyle gözleri neredeyse hiç görmeyen bir başkası, sık sık balon 
içinde satırlar gördüğünü yazdı; “Çizgi romanlardaki konuşma ba­
lonları gibi” diyordu, fakat kelimelerin ne anlama geldiğini çözemi­
yordu. Metin halüsinasyonları hiç de olağandışı değildir; CBS’den 
mustarip yüzlerce hasta görmüş olan Dominic ffytche, hastaların 
dörtte birinin öyle ya da böyle bir metin halüsinasyonu gördüğünü 
tahmin ediyor.

1995’te, Marjorie J., “müzik gözü” olarak adlandırdığı şeyden 
söz ettiği bir mektup göndermişti bana:

G lokom  rah atsızlığ ın d an  ö tü rü  görü ş a lan ın ın  d ah a ço k  alt kısm ı 

z a ra r  g ö rm ü ş, 7 7  yaşın d a bir k ad ın ım . İki ay k ad ar ö n ce , m üzik al 

sim geler görm eye b aşlad ım ; p orteler, aralık lar, no talar, n o ta  a n ah tar­

ları -  işin  aslı b aşım ı nereye çev irsem  yazıya d ö k ü lm ü ş h ald e m üzik  

gö rü yord u m , fakat sadece g ö zü m ü n  kör olduğu bölüm de. Bir sü re bu 

d u ru m u  gö rm ezd en  geldim , am a bir g ü n  Seattle Sanat M ü zesi’ni ge­

zerken açık lam ad a yer a lan  m etn i m ü zik al işaretler olarak  gö rü n ce  

gerçek te  b ir tü r h alü sin asy on  gö rd ü ğü m ü  an lad ım .

... M üzikli h alü sin asy o n larm  ö n cesin d e piyano çalıy or ve m üzik  

od aklı yaşıy ord u m  ... k a tarak t am eliyatım ın  hem en  ö n cesiy d i, n o ta­



ları gö rm ek  için  k en d im i ço k  zo rlam am  gerekiyordu . B azen  b u lm aca  

kareleri de g ö rü y o ru m  ... am a n o ta lar  gitm iyor. B an a, b ey n in  görsel 

kaybı kab ullenm eyi red d ettiğ in i ve b o şlu k ları k en d in in  doldu rd uğu  

an lattılar, b en im  d u ru m u m d a m üzik le d o ld u ru yorm u ş.

Amatör düzeyde iyi piyano çalan cerrah Arthur S., sarı nokta hasta­
lığından ötürü görüş kaybına uğramakta. İlk defa 2007’de müzikal 
işaretler “görmeye” başladı. Porte ve nota anahtarları beyaz bir fon 
üzerine kalın bir biçimde basıldığından görünümleri son derece 
gerçekçi, “tıpkı gerçek bir müzik defteri sayfası gibi”ydi ve Arthur 
bir an beyninin bir bölümünün kendi özgün müziğini yaratıyor 
olabileceğini düşünmüştü. Fakat yakından baktığında, partisyo­
nun okunaklı olmadığını ve çalınmasının imkânsız olduğunu fark 
etti. Dört ila altı portesi, tek bir nota kuyruğuna altı hatta daha 
fazla notanın binmesiyle oluştuğundan çalınması mümkün olma­
yan akorları ve çoklu bemol ve diyezlerden oluşan yatay dizileriyle 
karmakarışıktı. “Hiçbir anlam ifade etmeyen bir nota potpurisi” 
diyor Arthur. Bu sahte müziğin bir sayfasını birkaç saniye boyunca 
görüyor, ardından bu sayfa birden yok olup yerine yeni bir anlam­
sız sayfa geliyordu. Halüsinasyonlar bazen araya girip, okumaya 
çalıştığı bir sayfayı ya da yazmaya çalıştığı bir mektubu kapatabi­
liyordu.

Arthur son birkaç yıldır gerçek partisyonları okumaktan aciz 
olsa da, aynı Marjorie gibi, hayatı boyunca müzikle ve partisyon­
larla iç içe olmasının halüsinasyonlarmm biçimini belirlemiş ola­
bileceğini düşünüyor.5

5 En azından bir düzine insanın, Arthur ve Marjorie gibi nota halüsinasyonu gördü­
ğünü duydum; kiminin gözünde sorun var, kimi parkinsonizmden mustarip, kimi 
yüksek ateşten ya da deliryumdan, kimi de uyandığında hipnopompik olarak nota 
görüyor. Bu kimselerin biri hariç hepsi de gün içinde birkaç saat notalarla uğraşan 
amatör müzisyenler. Bu uzmanlık ve tekrarlama gerektiren görsel çalışma, müzis­
yenlere özgü bir çalışma biçimi. İnsan gün içinde saatlerce kitap okuyabilir, ama 
harfler üzerinde böylesine yoğun bir şekilde çalışması gerekmez (font tasarımcıla­
rını ya da redaksiyon yapanları hariç tutabiliriz belki).
Bir müzik sayfası görsel olarak bir kitap sayfasından çok daha karmaşıktır. Mü­
zikal işaretler söz konusu olduğunda elde yalnızca notalar değil, arıza, anahtar, 
dönüş, mordant, vurgu, es, durak, tril gibi önemli sembollerde gizli, karmaşık 
bilgiler vardır. Bu karmaşık kod üzerinde yoğun bir biçimde çalışmak ve sürekli 
pratik yapmak görünüşe bakılırsa bir şekilde beyinde kalıcı izler bırakıyor ve şayet 
daha sonra halüsinasyon eğilimi gelişecek olursa bu “sinirsel izler” nota halüsinas- 
yonlarına uygun hale gelebiliyor.



Aynı zamanda, halüsinasyonlarınm ilerleyip ilerlemeyeceğini 
de merak ediyor. Çünkü müzik işaretleri görmesinden yaklaşık bir 
yıl önce dama motifleri görüyordu. Gördüğü müzik işaretleri, gör­
me bozukluğu ilerledikçe yerini insanlar, yüzler ya da manzaralar­
dan oluşan daha karmaşık halüsinasyonlara bırakacak mı acaba?

Görme kabiliyeti kaybolduğunda ya da bozulduğunda, çok çeşitli 
görsel rahatsızlıklar ortaya çıkabilir; hatta “Charles Bonnet sendro­
mu” terimi başta sadece göz hastalıkları ya da gözle ilgili başka so­
runlarla alakalı halûsinasyonlar gören kimseler için kullanılmak­
taydı. Ancak tahribat bizzat gözde değil de daha üst kademede, 
görsel sistemde, özellikle de görme algısıyla ilgili kortikal bölge­
lerde -yani oksipital loblarda ve bunların beynin temporal ve pa- 
rietal loblarındaki uzantılarında- gerçekleştiğinde de yine özünde 
CBS’ye benzeyen bir dizi rahatsızlık belirebilir. Zelda’nın vakasın­
da da durum böyle görünüyor.

Muayene olmak için 2008 yılında bana gelen Zelda bir tarih 
uzmanıydı. Tuhaf görsel fenomenler dünyasının altı yıl önce bir 
tiyatro salonunda nasıl baş gösterdiğini anlattı. Sahnenin önündeki 
bej perde bir anda kırmızı güllerle kaplı gibi görünmüştü, güller 
üçboyutluydu ve perdeden dışarı taşıyorlardı. Gözlerini kapattı­
ğı halde hâlâ gülleri görmeye devam ediyordu. Bu halüsinasyon 
birkaç dakika sürdükten sonra kayboldu. Zelda başına gelen bu 
durum nedeniyle allak bullak olmuş ve korkmuş halde göz dokto­
runa başvurdu, fakat doktoru görmesinde herhangi bir bozuklukla 
karşılaşmadı, iki gözünde de patolojik bir değişim yoktu. Dahiliye 
uzmanına ve kardiyologuna göründü, fakat onlar da bu epizoda 
-ve peşinden gelen sayısız epizoda- herhangi bir makul açıkla­
ma getiremediler. Sonunda PET cihazıyla yapılan beyin taraması, 
Zelda’nın oksipital ve parietal loblarında kan akışının azaldığını 
gösterdi, muhtemelen halüsinasyonlarınm nedeni, ya da en azın­
dan olası bir nedeni, buydu.

Yine de, Dominic ffytche’nin belirttiği üzere, müzik eğitimi hatta müziğe ilgisi 
dahi olmayan insanlarda da nota halüsinasyonu görülebilmektedir. Bana yazdığı 
bir mektupta ffytche şöyle diyordu: “Uzun süre müzikle içli dışlı olmak müzikal 
halüsinasyon görme ihtimalini artırsa da şart değildir.”



Zelda’nın hem basit hem de karmaşık görsel halüsinasyonları 
oluyor. Basit olanlar bir şeyler okuyup yazarken ya da televizyon 
izlerken ortaya çıkabiliyor. Bir doktoru ondan üç haftalık bir süre 
boyunca gördüğü halüsinasyonlarla ilgili günlük tutmasını istedi 
ve Zelda günlüğüne şunları kaydetti: “Şu an ben sayfaya yazarken, 
üzeri kat kat açık yeşil ve pembe örgüyle kaplanıyor... Beyaz cüruf 
briketiyle örülmüş garaj duvarları sürekli değişiyor ... tuğlaya ya da 
ahşap kaplamaya benzeyen bir hal alıyor ya da damaskoyla veya 
rengârenk çiçeklerle kaplanıyor... Koridor duvarlarının üst kısımla­
rında hayvan şekilleri var. Şekiller mavi noktacıklardan oluşuyor.” 

Mazgallı, köprülü, viyadüklü, apartman daireli daha karmaşık 
halüsinasyonlar ise genellikle bir arabanın içinde seyahat ederken 
meydana geliyor (altı yıl önceki ilk nöbetten sonra araba kullan­
mayı bıraktı). Bir defasında kocasıyla birlikte karlı bir yolda gi­
derlerken, yolun iki tarafında, buz tutmuş yaprakları parıldayan 
yemyeşil çalılar görerek şaşırmıştı. Başka bir gün çok şaşırtıcı bir 
manzarayla karşılaştı:

G üzellik  salon u n d an  ç ık tık ta n  son ra  yolda g iderken arab am ızın  k a­

p o rtasın ın  ü zerin d e, gen ç b ir oğlan a b en zeyen  b ir şey  gö rd ü m , kol­

la rın d an  gü ç alıp ayak ların ı havaya k ald ırm ış  halde d u ru yord u . Beş 

dak ik a k ad ar orad a kaldı. A raba d ö n erk en  bile k ap o rtan ın  üzerin d e  

d u rm ay a d evam  ediyordu . G id eceğim iz resto ran ın  o to p ark ın a  girer­

ken havaya yü k seld i, b en  arab ad an  çık an a  k ad ar b in an ın  önünde asılı 

kaldı.

Başka bir zaman Zelda torunlarından birinin kızını “gördü”; kız 
havalanıp tavana doğru yükseldi ve yok oldu. Bir defasında da “ca­
dıya benzeyen” üç kişi gördü, uzun kanca burunları, sivri çeneleri 
ve sert bakışlı gözleriyle kıpırdamadan duruyorlardı ve korkunç bir 
görüntüleri vardı; birkaç saniye sonra bunlar da ortadan kayboldu­
lar. Zelda, günlük tutana dek bu kadar çok halüsinasyon gördüğü­
nün farkında olmadığını söyledi; günlük tutmamış olsaydı çoğunu 
çoktan unutmuş olacağı kanısındaydı.

Ayrıca, tamamen uydurma ya da kendiliğinden ortaya çıkmış 
olması açısından tam olarak halüsinasyon oldukları söyleneme­
yecek fakat görsel algıların devamı, tekrarı, bozulmuş ya da daha 
ayrıntılı bir biçim almış hali gibi görünen birçok tuhaf görsel de­
neyimden söz ediyordu. (Charles Lullin’de de benzer türde bir dizi



algı bozukluğu vardı. CBS’si olan kimselerde bu duruma sıklıkla 
rastlanır.) Bunlardan bir kısmı görece daha basitti; bazen bana bak­
tığında sakalım bütün yüzümü ve başımı kaplamış gibi görünüyor, 
sonra olması gerektiği yere geri dönüyordu. Zaman zaman, aynaya 
bakarken saçlarının başının elli santim tepesine yükseldiğini görü­
yor ve eliyle dokunarak yerinde olup olmadıklarını kontrol etmek 
zorunda kalıyordu.

Bazen algısındaki değişiklikler daha rahatsız edici bir hal ala­
biliyordu, tıpkı yaşadığı apartman binasının girişinde postacıyla 
karşılaştığı zaman olduğu gibi: “Ona bakarken burnu yüzünün or­
tasında büyüyerek abuk bir nesneye dönüştü. Orada durup sohbet 
ettiğimiz birkaç dakika içinde de yüzü normale döndü.”

Zelda sık sık nesnelerin kopyalandığını ya da çoğaldığını görü­
yor, bu da alışılmadık zorluklar yaratabiliyordu. “Yemek pişirip ye­
mek çok zordu” dedi. “Her yiyecekten birkaç tane olduğunu görü­
yordum, halbuki öyle değildi. Yemek zamanının büyük bölümünde 
bu durum devam ediyordu.”4 Görme duyusunun nesneleri çoğalt­
ması, yani poliopi başa çıkması çok daha zor bir biçim alabilir. Ör­
neğin bir defasında Zelda bir restoranın kasasında hesap ödeyen 
bir adam görmüştü. Ona baktığı sırada adam birbirinin tıpatıp aynı 
altı yedi kopyaya ayrılmıştı, hepsinin üzerinde çizgili gömlek var­
dı, aynı şekilde hareket ediyorlardı; sonra iç içe girerek yeniden tek 
bir insana dönüştüler. Bazı zamanlarda poliopisi çok korkutucu ya 
da tehlikeli bir hal alabiliyordu, tıpkı arabanın yolcu koltuğunda 
seyahat ederken önündeki yolun birbirinin kopyası dört yola ayrıl­
dığını gördüğü zamanki gibi. Araba birbirinin kopyası olan bu dört 
yolun da üzerinde ilerliyormuş gibi gelmişti Zelda’ya.7

6 Bunu söylediğinde aklıma, duyduğum bir vaka geldi. Bir hasta kâsedeki vişneleri 
yedikçe yerlerini bitmek bilmez bir bereketle halüsinasyon ürünü vişneler alıyor­
du, ta ki birdenbire kâse tamamen boşalana dek bu böyle sürmüştü. Bir başka va­
kada da CBS’si olan bir adam böğürtlen topluyordu. Görebildiği bütün meyveleri 
topladıktan sonra sevinç içinde dört tanesini gözden kaçırdığını fark etmişti; fakat 
bunlar halüsinasyondu.

7 Görsel harekette, daha doğrusu “optik akış”ta, CBS’si ya da başka rahatsızlıkla­
rı olan kimselerde görsel halüsinasyonları özellikle tetikleyen bir şey var sanki. 
Hayatı boyunca tek bir CBS halüsinasyonu epizodu geçirmiş ve sarı nokta hasta­
lığından mustarip yaşlı bir psikiyatrla görüştüm: Bir arabanın içinde yol alırken, 
yolun kenarlarında ona Versailles’ı hatırlatan 18. yüzyıl tarzı zarif bahçeler gör­
meye başlamıştı. Gördükleri hoşuna gidiyor ve bu görüntüyü alelade yol kenarı 
manzarasından daha ilginç buluyordu.



Televizyonda bile bir şey izlemek peş peşe süren halüsinasyon- 
lara neden olabiliyordu. Bir defasında bir televizyon programında 
uçaktan inen insanları seyreden Zelda, gördüğü kişilerin minik 
kopyalarını halüsinasyon olarak görmeye başlamıştı; minik insan­
lar inişlerine ekrandan dışarı, oradan da televizyonun durduğu ah­
şap vitrinden aşağı doğru devam etmişlerdi.

Zelda her gün bu tür halüsinasyonlara ya da yanlış algılamala­
ra maruz kalıyor ve bu durum yaklaşık altı yıldan beri dur durak 
bilmeksizin devam ediyor. Buna rağmen, ev işleriyle ilgilenmek, 
dostlarını ağırlamak ve kocasıyla dışarı çıkmaktan tutun yeni bir 
kitap yazmaya kadar hem ev hem de iş hayatını dolu dolu yaşamayı 
başarıyor.

2009 yılında, Zelda’nm doktorlarından biri, halüsinasyonla- 
rın şiddetini azalttığı görülebilen ketiapin adında bir ilaç almasını 
önerdi. Zelda’nm iki yıldan uzun süreliğine halüsinasyon sıkıntı­
sından tamamıyla kurtulması hepimizi, özellikle de Zelda’yı hay­
retler içinde bıraktı.

Ne ki, 2011 yılında Zelda önce kalp ameliyatı oldu, sonra da 
bu yetmiyormuş gibi düşüp diz kapağını kırdı. Belki yaşadığı bu 
tıbbi sorunların yarattığı endişe ve stres sonucu, belki CBS’nin ön- 
görülemeyen doğasından ötürü, belki de ilaca karşı artık tolerans 
geliştirdiğinden, yeniden halüsinasyon görmeye başladı. Fakat ha- 
lüsinasyonlan kısmen katlanılabilir bir hal almış durumda. Söy­
lediğine göre, arabaya bindiğinde halûsinasyonlar görüyor, “ama 
insan değiller. Ekili tarlalar, çiçekler ve değişik değişik ortaçağ ya­
pıları görüyorum. Modern binaların şekil değiştirip tarihi binala­
ra dönüşmesiyle sık karşılaşıyorum. Her halüsinasyon görüşümde 
karşıma farklı bir şey çıkıyor.”

Yeni halüsinasyönlarmdan biri için, “Anlatması çok zor” dedi.

Yine sarı nokta hastalığı olan Ivy L. de şöyle yazmıştı:
Arabada yolculuk ederken gözlerimi kapatmaya başladım. Artık gözlerim kapalı 
olduğunda genellikle küçük, akan bir seyahat manzarası “görüyorum.” Açık yollar 
ve gökyüzü, evler ve bahçeler “görüyorum.” Hiç insan ya da araç “görmüyorum.” 
Manzara mütemadiyen değişerek araba hareket halindeyken yanımdan pek iyi an­
laşılmayan ama muazzam işçilikli evler akıp geçiyor. Hareket halindeki bir araba­
da değilsem asla bu türden halûsinasyonlar görmüyorum.
(Bayan L., CBS'sinin parçası olarak metin halüsinasyonları gördüğünü de anlattı: 
“Geniş beyaz duvarların üzerinde, kısa süreliğine, devasa harflerle yazılmış elya- 
zıları veya perdelerin üzerine basılı gelir vergisi rakamları ‘görürdüm’. Bu durum  
aralıklarla birkaç yıl devam etti.”)



“Bir sahne gösterisi görüyorum! Perde açılıyor, ‘performansı ser­
gileyenler’ sahnede dans etmeye başlıyorlar... fakat dans edenler 
insan değil. Beyaz bale kıyafetleri içinde siyah İbranice harfler gö­
rüyorum. Güzel bir müzik eşliğinde dans ediyorlar, ama müziğin 
nereden geldiğini bilmiyorum. Harfler üst kısımlarını kol gibi kal­
dırıp alt kısımları üzerinde çok zarif bir biçimde dans ediyorlar. 
Sahneye sağdan sola doğru giriş yapıyorlar.”

CBS halüsinasyonlan genellikle hoş, sevecen, eğlenceli, hatta ilham 
verici olarak tasvir edilirken, zaman zaman çok başka bir mahiye­
te de bürünebilirler. Bakımevindeki arkadaşlarından Spike öldüğü 
zaman Rosalie’nin başına gelen de buydu. Gülmeyi çok seven bir 
İrlandalı olan Spike nevi şahsına münhasır bir insandı. Onun gibi 
doksanlarını süren Rosalie’yle ikisi yıllardır ahbaplardı. Rosalie’nin 
anlattığına göre, “eski şarkılar ondan sorulurdu.” Saat başı bu şar­
kıları tutturur, ikisi birlikte gülüp söylerlerdi. Spike hiç beklenme­
dik bir anda öldüğünde, Rosalie’nin dünyası başına yıkılmıştı. Ye­
meden içmeden kesilmiş, sosyal faaliyetlerden elini eteğini çekmiş 
ve zamanının çoğunu odasında geçirmeye başlamıştı. Halüsinas- 
yonları geri gelmişti, fakat önceden olduğu gibi rengârenk giysiler 
kuşanmış kişiler gitmiş, yerine yatağının etrafını saran, suskun ve 
hareketsiz beş altı uzun boylu adam gelmişti. Üstlerinde hep koyu 
kahverengi takım elbiseler oluyordu, koyu renk şapkaları yüzleri­
ni gölgeliyordu. Rosalie adamların gözlerini “göremiyordu”, fakat 
esrarengiz ve ağırbaşlı bakışlarla onu süzdüklerini hissediyordu. 
Yatağının bir ölüm döşeğine dönüştüğünü ve bu meşum kişilerin 
ölümünün habercisi olduğunu sezinliyordu. Adamlar Rosalie’ye 
son derece gerçekçi görünüyorlardı ve elini uzatsa hiçbir şeye değ- 
meyip içlerinden geçeceğini bilse de Rosalie buna bir türlü cesaret 
edemiyordu.

Üç hafta daha bu halüsinasyonlan görmeye devam etti, ardın­
dan içinde bulunduğu melankoliden çıkmaya başladı. Kahverengi 
elbise giymiş kasvetli, suskun adamlar gitmiş, halüsinasyonlan 
genellikle, müzik ve sohbetle dolu faaliyet odasında görünmeye 
başlamıştı. Bu defa halûsinasyonlar zemini kapladıktan sonra du­
varlar boyunca yükselen, oradan da tavana yayılan pembe ve mavi



dörtgenlerden oluşan görsel motiflerle başlıyordu. Bu “fayansların 
renkleri, dediğine göre, akima bir çocuk odasını getiriyordu. Ar­
dından, bunlara uygun olarak, birkaç santim boyunda, yeşil şapka­
ları yüzünden elfleri ya da perileri andıran insancıkların, tekerlekli 
sandalyesine yan taraflarından tırmandıklarını görüyordu. “Yerden 
kâğıt parçaları toplayan” ya da odanın bir köşesindeki hayali mer­
divenleri çıkan çocuklar da vardı. Rosalie çocukları “çok şirin” 
buluyordu, fakat yaptıkları şeyler ona anlamsız ve kendi deyişiyle 
“aptalca” geliyordu.

Çocuk ve minik insan görüntüleri de aynı şekilde birkaç hafta 
sürdükten sonra, bu tür halüsinasyonlarda sıkça görüldüğü üzere 
gizemli bir biçimde ortadan kayboldular. Rosalie, Spike’ı hâlâ öz­
lüyor olsa da bakımevinde yeni arkadaşlar edindi, her zaman oldu­
ğu gibi günlük sohbetlerine ve sesli kitaplarıyla İtalyan operalarını 
dinlemeye geri döndü. Artık neredeyse hiç tek başına kalmıyor ve 
-belk i tesadüfen, belki değil- halüsinasyonları şimdilik yok olmuş 
durumda.

Charles Lullin ve Zelda’da olduğu gibi görme kabiliyeti kısmen ya 
da tümden korunmuşsa yalnızca görsel halüsinasyonlar değil, gör­
me algısıyla ilgili çeşitli rahatsızlıklar da baş gösterebilir: İnsanlar 
ya da nesneler haddinden büyük ya da küçük, yakın ya da uzak, az 
ya da çok, renkli ya da derin görünebilir; görüntünün hizası anla- 
şılmayabilir, biçimi bozulmuş ya da tersine çevrilmiş gibi gelebilir; 
hareket algısıyla ilgili sorunlar belirebilir.

Tabii kişi Rosalie gibi tamamıyla körse, o zaman sadece halü­
sinasyonlar söz konusudur, fakat bu halüsinasyonlar da renk, de­
rinlik, saydamlık, hareket, oran ve ayrıntı bakımından tuhaflıklar 
gösterebilir. Genellikle, CBS halüsinasyonlarınm, yoğun renkleri 
ya da ayrıntılarının zenginliği ve netliği bakımından insan gözüyle 
görünenin çok ötesinde bir göz kamaştırıcılığa sahip olduğu an­
latılır. Bu halüsinasyonlar çoğunlukla yinelemeye ve çoğalmaya 
meyilli olduğundan, kişinin aynı giysilere bürünmüş ve aynı şe­
kilde hareket eden sıralar halinde insan toplulukları görmesi olası­
dır (ilk zamanlarda konuyu inceleyen uzmanlar bundan “çokluk” 
olarak bahsediyordu). Ayrıca, süslemeye yönelik büyük bir eğilim



söz konusudur: Halüsinasyon sırasında görülen kimseler ekseriyet­
le “egzotik giysiler”, pahalı entariler ve acayip şapkalar kuşanmış 
olur. Tuhaf bağdaşmazlıklarla da sıklıkla karşılaşılır; örneğin bir 
çiçek birinin şapkasından değil de suratının ortasından fırlıyordur. 
Halüsinasyon esnasında görülen figürler çizgi film karakterlerini 
andırabilir. Özellikle yüzlerde diş ya da gözlerin biçimleri bozulup 
grotesk bir görünüm alabilir. Bazı kişiler metin veya müzik halüsi- 
nasyonu görürler. Ancak açık farkla en çok görülen halüsinasyonlar 
geometrik olanlardır: kareler, damalar, paralelkenarlar, dörtgenler, 
altıgenler, tuğlalar, duvarlar, fayanslar, iç içe geçmiş desenler, pe­
tekler, mozaikler gibi. En basit ve muhtemelen en yaygın olanlar, 
sonradan daha karmaşık bir şeye belki dönüşen belki de dönüşme­
yen fosfenler, ışık topu ya da ışıltı bulutu halüsinasyonlarıdır. Tek 
bir kişide bütün bu algı ya da halüsinasyon fenomenlerinin hepsi 
birden görülmez, ne ki bazılarında, tıpkı Zelda’da olduğu gibi pek 
çoğuna rastlamak olasıyken, bazı insanlar, Marjorie’nin “müzik 
gözü” gibi belli bir halüsinasyon tipinden şaşmazlar.

Geçtiğimiz on ila yirmi yılda Dominic ffytche ve Londra’da­
ki meslektaşları görsel halüsinasyonlarm sinirsel kaynağı üzerine 
öncü araştırmalar gerçekleştirdiler. Düzinelerce deneğin ayrıntılı 
anlatımları üzerine, şapkalı insanlar, çocuk ya da minik insanlar, 
manzaralar, araçlar, grotesk yüzler, metinler ve karikatürümsü su­
ratlar gibi kategoriler oluşturarak halüsinasyonlar üzerine bir tak- 
sonomi geliştirdiler. (Bu taksonomi Santhouse ve arkadaşlarının 
2000 yılında hazırladığı bir makalede anlatılmıştır.)

Eldeki bu sınıflandırmayla, ffytche, farklı kategorilerde görsel 
halüsinasyonları olan hastalar üzerinde, bir yandan tarama yapı­
lırken hastalardan halüsinasyonlarınm başlangıcını ve sonunu 
belirtmelerinin istendiği ayrıntılı beyin görüntüleme çalışmaları 
yapmayı sürdürdü.

Ffytche ve arkadaşlarının 1998 tarihli bir makalede yazdığı 
üzere, her bir hastanın belirli halüsinasyon deneyimleriyle görsel 
korteksteki ventral kanalın faaliyete geçen belirli bölümleri ara­
sında “çarpıcı bir örtüşme” vardır. Örneğin, yüz, renk, doku ve 
nesnelerle ilgili halüsinasyonlarm hepsi de görmeye özgü işlevlerle 
ilişkili belirli alanları faaliyete geçiriyordu. Renkli halüsinasyonlar 
söz konusu olduğunda, görsel korteksin renkleri algılamayla ilişki- 
lendirilen alanlarında hareket oluyordu; eskizimsi ya da karikatü-



rümsü bir yüz halüsinasyonu söz konusu olduğundaysa, fusiform 
girusta hareketlenme oluyordu. Deforme olmuş, organları eksik ya 
da göz ve dişlerin devasa göründüğü grotesk yüz halüsinasyonları, 
özel olarak gözlerin, dişlerin ve yüzün başka kısımlarının temsi­
liyle görevli süperior temporal sulkustaki hareketliliğin artmasıyla 
ilişkiliydi. Metin halüsinasyonlarıysa, sol yarımkürenin son derece 
özelleşmiş görsel kelime şekillenme bölgesindeki anormal hareket­
lilikle ilişkilendirildi.

Ayrıca, ffytche ve arkadaşları normal görsel imgelem ile gerçek 
halüsinasyon arasında belirgin bir ayrım olduğunu gözlemledi; 
şöyle ki, örneğin renkli bir nesneyi hayal etmek V4 bölgesini ha­
rekete geçirmezken, renkli bir halüsinasyon görmek geçirmişti. Bu 
türden bulgular, halüsinasyonlarm yalnız öznel olarak değil, fizyo­
lojik olarak da, hayal gücüne değil algılara benzediğini teyit etmek­
tedir. 1760’ta halüsinasyonlarla ilgili Bonnet, “Zihin halüsinasyon 
ile gerçekliği birbirinden ayırt edemez” diye yazmıştı. Ffytche ve 
meslektaşlarının çalışması, bunları beynin de ayıramadığını ortaya 
koyuyor.

Daha önce, bir halüsinasyonun içeriği ve korteksin harekete ge­
çen belirli alanları arasında böylesi bir korelasyon olduğuna dair 
hiç doğrudan kanıt elde edilmemişti. Belirli türde hasarlar görmüş 
ya da felç geçirmiş insanlar üzerinde sürdürdüğümüz gözlemler sa­
yesinde, görsel algının farklı yönlerinin (renk algısı, yüz tanıma, 
hareket algısı vb.) beynin son derece özelleşmiş alanlarına bağlı 
olduğunun uzun süredir farkındaydık. Dolayısıyla, örneğin, görsel 
korteksin V4 adı verilen minik bir alanının zarar görmesi yalnızca 
renk algısının yok olmasıyla sonuçlanabilir. Ffytche’nin çalışma­
sı, halüsinasyonlarm algıyla aynı görsel alanlardan ve kanallardan 
faydalandığını teyit eden ilk çalışmadır. (Ffytche daha yakın bir 
zamanda halüsinasyonlarm “hodoloji”si üzerine yazdığı makaleler­
de, halûsinasyonlar ya da herhangi bir serebral fonksiyonla beynin 
özel bölgeleri arasında kurulan bağın da sınırları olduğunun ve bu 
nedenle bu bölgeler arasındaki ilişkilere de eşit derecede dikkat 
edilmesi gerektiğinin altını çizmiştir.)8

8 Bu tür korelasyonlar beynin geniş bölgelerini kapsar; makro düzeydedirler. Mikro 
düzeydeki korelasyonlar, en azından basit geometrik halûsinasyonlar için, iki gö­
zünde de makula (sarı nokta) “deliği” olduğundan bizzat bu tür halûsinasyonlar 
gören nörofizyolog William Burke tarafından ileri sürülmüştür. Burke belirli ha-



Ancak nörolojik bakımdan belirlenmiş görsel halüsinasyon ka­
tegorileri olduğu gibi, kişisel ve kültürel faktörler de halüsinagyon- 
larda belirleyici rol oynayabilir. Örneğin, gerçek hayatta hiç nota, 
rakam ya da harf görmemiş bir kimsenin bunlarla ilgili halüsinas­
yonlar görmesi mümkün değildir. Dolayısıyla, tecrübe de bellek de 
hem hayal gücünü hem de halüsinasyonları etkilemektedir, fakat 
CBS söz konusu olduğunda, anılar halüsinasyonda bütünüyle ya da 
olduğu gibi belirmez. CBS’si olan kişiler, insan ya da mekân halü- 
sinasyonları gördüğünde bunlar hemen hiçbir zaman tanıyabildiği 
insanlar ya da mekânlar değildir, yalnızca inandırıcı ya da uydu­
rulmuş kişilerdir. CBS halüsinasyonları, görsel sistemin başlangı­
cında, daha alt bir seviyede, imgelere ya da imge parçalarına (örne­
ğin, belirli tipte bir burun, şapka ya da kuş yerine genel anlamda 
“burun”lara, “şapka”lara ya da “kuş”lara) dair kategorik bir sözlük 
olduğu izlenimi vermektedir. Bütün bunlar, karmaşık sahnelerin 
tanınmasında ve temsilinde başvurulan ve kullanılan -tabiri ca- 
izse- görsel bileşenlerdir; bağlamı ya da başka duyularla ilintisi 
olmayan, mekân ya da zamana dair özel bir çağrışım veya duygu 
barındırmayan salt görsel birer unsur, birer yapı taşıdırlar. (Kimi 
araştırmacılar bunlara “proto-nesneler” ya da “proto-imgeler” de­
miştir.) Bu sayede, CBS görüntüleri hayal edilen ya da anımsanan 
görüntüler gibi kişisel değil, daha hamdır ve nörolojik kaynaklı ol­
dukları daha barizdir.

Metin ya da partisyon halüsinasyonları bu bakımdan ilgi çeki­
cidir, çünkü ilk başta gerçek bir müzik ya da metin gibi görünseler 
de çok geçmeden biçimleri, ezgileri, sözdizimleri ya da gramerle­
ri olmadığından okunamaz oldukları anlaşılır. Arthur S. ilk başta 
halüsinasyon olarak gördüğü partisyonları çalabileceği kanısına 
kapılsa da, kısa sürede gördüğünün “anlamsız bir nota potpuri­
si” olduğunun farkına varmıştı. Aynı şekilde, metinlerden oluşan

lüsinasyonlara karşılık gelen görüş açılarını tahmin etmekte ve bunları kortikal 
mesafeler açısından anlamlandırmakta başarılı olmuştur. Tuğla örgüsü halûsinas- 
yonlarımn ayrışmasıyla görsel korteksin V2 bölümünde yer alan fizyolojik açıdan 
aktif “şeritler’’in ayrışmasının, gördüğü beneklerin ayrışmasıyla da birincil görme 
korteksindeki “topçuklar”ın ayrışmasının birbirine denk geldiği sonucuna varır. 
Burke, hasar görmüş makulalarından gelen verinin azalmasıyla maküler korteks- 
teki aktivitenin azaldığı, bunun sonucunda kortikal şerit ve topçuklarda halü- 
sinasyonların belirmesine neden olan spontane hareketliliğin meydana geldiği 
varsayımında bulunur.



halüsinasyonlar da anlamdan yoksundur; daha yakından bakıl­
dığında bazen gerçek harfler bile değil, harfleri andıran karaltılar 
oldukları görülebilir.

Metin halüsinasyonlarma görsel kelime şekillenme alanındaki 
yoğun bir hareketliliğin eşlik ettiğini (ffytche ve arkadaşlarının 
çalışmaları sayesinde) biliyoruz; muhtemelen nota halüsinasyonla­
rma da eşlik eden benzer (fakat daha yaygın) hareketlilikler mev­
cuttu, ne ki bunlar henüz fonksiyonel MR’la “yakalanmış” değil. 
Normal okuma sürecinde, metin ya da notalar ilk olarak görsel sis­
temin başlangıcında yorumlanır, daha sonra sözdizimsel yapı ve 
anlama kavuştukları daha yüksek kademelere çıkarlar. Ancak, gör­
sel sistemin başlangıç kademesindeki kontrolden çıkmış hiperakti- 
viteden kaynaklanan metin ya da nota içerikli halüsinasyonlarda, 
harfler, proto-harfler ya da notalar, sözdizimi ve anlamın normal 
kısıtlamaları olmaksızın ortaya çıkar ve görsel sistemin başlangıç 
kademesinin hem gücünü hem de sınırlarını görmemize imkân ta­
nırlar.

Arthur S., gerçek bir partisyondan çok daha karmaşık, gerçek 
olamayacak denli ayrıntılı partisyonlar görüyordu. CBS halüsi- 
nasyonları genellikle gerçekdışı veya fantastik olur. Rosalie gibi 
Bronx’ta yaşayan kör bir kadın neden “Doğulu kıyafetleri giymiş” 
insanlar görür? Henüz anlamadığımız nedenlerden ötürü CBS ha- 
lüsinasyonları egzotik olmaya son derece yatkındır; bunun kül­
türden kültüre değişip değişmediğini görmek çok ilginç olurdu. 
Kutulardan ya da insanların kafasına tünemiş kuşlardan veya ya­
naklarından fırlayan çiçeklerden oluşan bu tuhaf, zaman zaman 
gerçeküstü görüntüler, bir tür nörolojik kusurun söz konusu oldu­
ğunu düşündürüyor; beynin farklı alanlarında aynı anda meydana 
gelen bir hareketlilik sonucu istemsiz ve uyumsuz bir çakışma ya 
da birleşme ortaya çıkıyor olabilir.

CBS görüntüleri rüyalarda karşımıza çıkanlara kıyasla daha 
basmakalıp olmakla birlikte anlaşılır olmaktan daha uzak ve daha 
anlamsızdır. Bir buçuk yüzyıldır kayıp olan Lullin’in defteri mey­
dana çıkıp da 1902’de (Freud’un Düşlerin Yorumu adlı yapıtından 
yalnızca iki yıl sonra) bir psikoloji dergisinde yayımlandığında, 
kimileri CBS halüsinasyonlarmm da tıpkı Freud’un rüyalar için 
düşündüğü gibi bilinçdışma götüren “kral yolları” olup olamayaca­
ğını merak etmişti. Ancak CBS halüsinasyonlarmı bu açıdan “yo­



rumlama” çabaları hiçbir sonuç vermedi. CBS’si olan kimselerin 
tabii ki herkes gibi kendi psikodinamiği vardı, fakat halüsinasyon- 
larmın çözümlenmesiyle görünenin ötesinde çok az kazanım oldu­
ğu ortaya çıktı. Dindar bir kimse, başka pek çok şeyle birlikte, dua 
eden eller, bir müzisyense nota halüsinasyonlan görebilir, fakat bu 
imgelerin kişinin bilinçdışı istekleri, ihtiyaçları ya da çatışmaları­
nın içyüzüne dair bilgi verdiği nadirdir.

Rüyalar psikolojik olduğu kadar nörolojik fenomenlerdir, fakat 
CBS halüsinasyonlarmdan çok farklıdırlar. Rüya gören kimseler 
tamamıyla rüyalarının içindedirler ve genellikle rüyalarına aktif 
biçimde katılırlar, ancak CBS’si olan kimseler uyanık vaziyette­
ki normal, eleştirel bilinçlerini muhafaza ederler. Dışsal bir uza­
ma yansıtıldıkları halde CBS halüsinasyonlarının ayırıcı niteliği, 
etkileşimden yoksun olmalarıdır; daima sessiz ve nötrdürler, bir 
duyguyu ilettiklerine ya da uyandırdıklarına nadiren rastlanır. Ses­
lerden, kokulardan ya da dokunma hissinden yoksun, görsellikle 
sınırlıdırlar. İnsanın tesadüfen girdiği bir sinema salonunun perde­
sindeki imgeler gibi uzaktırlar. Sinema kişinin kendi zihnindedir, 
yine de görülen halüsinasyonlarm bu kişiyle şahsi anlamda derin­
den bir ilgisi yok denecek kadar azdır.

Charles Bonnet halüsinasyonlarının belirleyici özelliklerinden biri 
içgörünün yitirilmemesidir, kişi halüsinasyonun gerçek olmadığı­
nın farkındadır. CBS’si olanlar, seyrek de olsa, gördükleri bir halü- 
sinasyondan ötürü aldanabilirler, özellikle de akla yatkın ve bağla­
ma uygun bir halüsinasyonsa. Ancak böylesi yanılgıların farkına 
derhal varılır ve içgörü yeniden tesis edilir. CBS halüsinasyonlan 
hemen hiçbir zaman kalıcı yanlış fikirlere ya da hezeyanlara yol 
açmaz.

Ancak, eğer altta beyinle ilgili başka türlü, özellikle de frontal 
lobları tahrip eden rahatsızlıklar yatıyorsa, kişi algılarını ya da ha- 
lüsinasyonlarını tam değerlendirilemeyebilir, çünkü frontal loblar 
muhakeme ve özdeğerlendirme merkezidir. Bu durum, örneğin felç 
ya da kafa travması; yüksek ateş ya da deliryum; çeşitli ilaçların 
kullanımı; toksinler veya metabolik dengesizlikler; susuzluk ya da 
uykusuzluk sonucu geçici bir süreliğine meydana gelebilir. Böylesi



durumlarda içgörü, beynin fonksiyonları normale döner dönmez 
geri gelir. Ancak Alzheimer ya da Lewy cisimcikli demans gibi bir 
bunama hastalığı söz konusuysa, halüsinasyonlarm halüsinasyon 
olduğunu anlama kabiliyeti giderek azalır ve bunun sonucunda bu 
durum dehşet verici hezeyanlara ve psikozlara neden olabilir.

Yetmişlerinin sonundaki Marlon S., ilerlemeli glokomdan ve ha­
fif bir bunamadan mustarip. Son yirmi yıldır okuyamıyor, beş yıl­
dır da gözleri hiç görmüyor. Dindar bir Hıristiyan olan Marlon S., 
halen son otuz yıldır yaptığı gibi hapishanelerde papazlık yapmaya 
devam ediyor. Bir apartman dairesinde tek başına oturmasına rağ­
men hayli aktif bir sosyal hayatı var. Her gün ya çocuklarından 
biriyle ya da evde ona refakatçilik eden bir sosyal hizmetliyle aile 
toplantılarına veya oyunlar oynanan, dans edilen, toplanıp resto­
ranlara gidilen ve başka faaliyetler yapılan yaşlılar evine gidiyor.

Kör olmasına rağmen Marlon gayet görsel ve zaman zaman çok 
tuhaf bir dünyada yaşıyor gibi. Bana, içinde bulunduğu mekânı 
genellikle “gördüğünü” anlatıyor; hayatının büyük bir kısmını 
Bronx’ta geçirmiş, fakat şimdi gözünün önüne gelen, Bronx’un çir­
kin, ıssız bir versiyonuymuş (burayı “yıkık dökük, eski, benden 
çok daha eski” bir yer olarak tarif ediyor), ki bu durum da yöne- 
limsizliğe neden olabilir. Apartman dairesini “görüyor” olsa da, 
kaybolması ya da kafasının karışması işten değil. Dairesinin bazen 
“otobüs terminali kadar büyük”, bazen de küçülerek “tren vago­
nu gibi daracık” olduğunu anlatıyor. Halüsinasyon olarak gördüğü 
daire genellikle harap olmuş bir halde ve kaotik: “Evim tamamen 
harabeye dönmüş, sanki Üçüncü Dünya gibi geliyor... ama sonra 
düzgün görünüyor.” (Dairesinin gerçekten darmadağın olduğu tek 
zaman, kızının anlattığına göre, Marlon’un mobilyalar yüzünden 
“engellendiğini” düşünerek onları ileri geri çekip yeniden düzenle­
meye koyulduğu zaman.)

Marlon’un halüsinasyonları beş yıl önce baş gösterdi, ilk başta 
iyicillerdi. “Başlangıçta pek çok hayvan görüyordum” dedi bana. 
Ardından çocuk halüsinasyonları gelmişti; her zaman çok sayıda 
hayvan olduğu gibi çocuklar da çok kalabalık oluyordu. “Birden­
bire,” diye anımsadı Marlon, “bütün çocukların içeri doluştuğunu 
görüyordum, etrafta dolaşıyorlardı; alelade çocuklar olduklarını 
zannediyordum.” Çocukların sesi çıkmıyordu fakat “elleriyle ko­
nuşuyorlardı”; onun farkında değil gibiydiler ve “kendi işlerine ba­



kıyor”, etrafta dolaşıp oynuyorlardı. Çocukları kendisinden başka 
kimsenin görmediğini anlayınca şaşırıp kalmıştı. “Gözlerinin oyun 
oynadığı”nı da ancak o zaman fark etmişti.

Marlon radyoda sohbet programlarını, İsa’nın öğretilerini ve 
caz müzik dinlemeyi seviyor ve bazen oturma odasının onunla 
birlikte radyo dinleyen bir sürü insan halüsinasyonuyla dolu ol­
duğunu görüyor. Bazen bu insanların ağızları sanki konuşuyor ya 
da radyoda çalan parçaya eşlik ediyorlarmış gibi kıpırdıyor. Bu gö­
rüntüler Marlon’da memnuniyetsizliğe neden olmadığı gibi, sanki 
halüsinatif bir rahatlık yaratıyor gibiler. İçinde bulunmaktan keyif 
aldığı bir sosyal ortam oluşturuyorlar.9

Marlon son iki yıldır ayrıca, üzerinde her daim kahverengi deri 
ceket ve yeşil pantolon olan ve kovboy şapkası takan gizemli bir 
adam görmeye başladı. Bu adamın kim olduğuna dair hiçbir fikri 
olmasa da Marlon onun özel bir mesaj ya da anlam taşıdığı kanısın­
da, ancak mesajın veya anlamın ne olduğunu bilemiyor. Adamı hep 
belli bir mesafeden görüyor, asla yakından değil. Adam yürür gibi 
değil de havada süzülür gibi görünüyor, cüssesi de devasa, “bir ev 
büyüklüğünde” olabiliyor. Marlon aynı zamanda küçük boyutlarda 
üç uğursuz adamdan oluşan bir grubun varlığını fark etmiş: “FBI

9  Hem CBS’si hem de biraz bunaması olan başka kimselerden de benzer anlatımlar 
duydum. Janet B. sesli kitap dinlemeyi seviyor ve bazen kendisini halüsinasyon 
ürünü bir dinleyici grubunun içinde buluyor. Etrafındaki insanlar dikkatle din­
liyorlar, ama asla konuşmuyor, sorduğu sorulara cevap vermiyorlar ve onun var­
lığından haberleri yokmuş gibi görünüyorlar. Janet ilk başta halüsinasyon ürünü 
olduklarının farkındaydı, fakat daha sonra bunaması ilerledikçe gerçek olduk­
larında diretmişti. Bir defasında kızı bir ziyaretinde, “Anne, burada kimse yok” 
deyince sinirlenmiş ve kızını kovmuştu.
Televizyonda en sevdiği programı dinlerken buna daha karmaşık bir hezeyan 
katmanı eklendi. Janet, televizyon ekibinin onun apartman dairesini kullanma­
ya karar verdiğini ve her yerde kabloların ve kameraların olduğunu, programın 
aslında o sırada tam karşısında çekilmekte olduğunu düşünmeye başladı. Prog­
ram sırasında tesadüfen kızı telefon ettiğinde Janet ona, “Ses çıkarm amam  gerek, 
kameraya çekiyorlar” diye fısıldadı. Bir saat sonra kızı eve geldiğinde, Janet hâlâ 
yeri boydan boya kabloların kapladığında ısrar ediyor ve “Şu kadını görmüyor 
musun?" diye soruyordu.
Her ne kadar Janet bu halüsinasyonlarm gerçekliğine inansa da, halüsinasyonlar 
bütünüyle görseldi. İnsanlar el kol hareketi yapıyor, dudakları kıpırdıyor, ama hiç 
ses çıkarmıyordu. Kendisi de olup bitene hiçbir şekilde dahil olduğunu hissetmi­
yordu; kendini tuhaf olayların ortasında bulmuştu fakat olanların onunla hiçbir 
ilgisi yok gibiydi. Bu bakımdan halüsinasyonları, her ne kadar Janet gerçek olduk­
larında ısrarcı olsa da, CBS halüsinasyonlarınm tipik özelliğini taşıyorlardı.



gibiler, hep uzakta... Gerçekten çok çirkin ve kötü görünüyorlar.” 
Marion meleklere ve şeytanlara inanıyor; bana bu adamların me­
şum olduğunu düşündüğünü söyledi. Onlar tarafından takip edil­
diğinden şüphe etmeye başlamış.

Hafif bir bilişsel bozukluktan mustarip pek çok kimse, gün bo­
yunca bir düzen tutturup bulunduğu ortama uyum sağlayabilir. 
Marlon’un durumunda da aynısı söz konusu, özellikle de yaşlılar 
evinde ya da kilisenin düzenlediği bir etkinlikte başka insanlarla 
bilfiil haşır neşir olurken. Ancak akşam çöktüğünde, “günbatımı” 
sendromu ortaya çıkabilir, o zaman da korkular ve zihin karışıklık­
ları baş göstermeye başlar.

Halüsinasyon olarak gördüğü kişiler genellikle gündüzleri 
Marlon’u bir iki dakika kadar kısa bir süre yanıltabiliyorlar, sonra 
hayal ürünü olduklarını anlıyor. Fakat günün ilerleyen saatlerinde 
içgörüsü yok oluyor ve tehditkâr ziyaretçilerinin gerçek olduğunu 
hissetmeye başlıyor. Geceleyin dairesindeki “davetsiz misafir”leri 
bulduğunda, her ne kadar onunla ilgilenmiyormuş gibi görünseler 
de, dehşete kapılıyor. Gördüğü kimselerin çoğu “suçlu gibi” görü­
nüyor ve hapishane kıyafeti giyiyor; bazen “Pall Mail içiyorlar.” Bir 
gece davetsiz misafirlerinden birinin elinde kanlı bir bıçak vardı, 
bunu gören Marion, “İsa’nın kanı adına, defol buradan!” diye bağır­
mıştı. Bir başka sefer de, yine bu misafirlerden biri sanki bir sıvı ya 
da dumanmışçasına “kapının altından” sıvışarak evi terk etmişti. 
Marion bu gördüğü kişilerin “hayalet gibi şeffaf” olduklarından ve 
uzatacak olsa kolunun içlerinden geçeceğinden emindi. Yine de çok 
gerçek görünüyorlardı. Biz konuşurken bunları gülerek anlatabiliyor­
du, ancak gecenin bir yarısı davetsiz misafirleriyle baş başayken çok 
korkabileceği ve gerçek oldukları zannma kapılabileceği de ortada.

CBS’si olan kimseler birincil görsel dünyalarını, diğer bir deyişle 
algı dünyalarını en azından kısmi olarak kaybetmiş haldedir. An­
cak, tam olarak oluşmamış ve kesintili de olsa ikincil bir görsel 
dünya, bir halüsinasyonlar dünyası kazanmışlardır. CBS’nin bir in­
sanın hayatında oynayabileceği rol, beliren halüsinasyonlarm biçi­
mi, ne sıklıkla belirdikleri ve bağlamsal olarak makul, korkutucu, 
rahatlatıcı ya da hatta ilham verici olmalarına bağlı olarak kişiden



kişiye muazzam bir çeşitlilik gösterir. Bir uçta hayatları boyunca 
tek bir halüsinasyon tecrübesi yaşamış kimseler söz konusu ola­
bilirken, diğer yanda yıllar boyu halüsinasyonları bir görünüp bir 
kaybolan kimseler olabilir. Her şeyi motifler ya da ağlarla bezeli 
görmek, tabağındaki yemeğin gerçek mi halüsinasyon mu olduğu­
nu bilememek zaman zaman halüsinasyonlarm dikkat dağıtıcı ol­
masına neden olabilir. Bazı halûsinasyonlar rahatsız edicidir, özel­
likle de deforme olmuş veya organları yerli yerinde olmayan yüz 
halüsinasyonları. Küçük bir bölümü tehlikelidir: Örneğin, Zelda 
araba kullanmaya cesaret edemiyor, çünkü yolun birden çatallan- 
dığını ya da kaporta kapağının üzerinde zıplayan insanların oldu­
ğunu görmeye başlayabilir.

Ancak CBS halüsinasyonları çoğunlukla tehditkâr olmaktan 
uzaktır, üstelik bir kere alışıldıktan sonra eğlendirici yanları ol­
duğu da görülür. David Stewart halüsinasyonlarmdan “her şeyiyle 
dostane” diye söz ediyor ve gözlerinin, “Seni yarı yolda bıraktığı­
mız için özür dileriz. Körlüğün eğlenceli olmadığının farkındayız, 
o nedenle, hayatının gözlerinin gördüğü kısmının finali için sana 
bu minik sendromu hazırladık. Çok bir şey değil, ama elimizden 
gelenin en iyisi” dediğini farzediyor.

Charles Lullin de gördüğü halüsinasyonlardan aynı şekilde ke­
yif alıyordu ve zaman zaman kısa bir halüsinasyon arası vermek 
için sessiz bir odaya çekiliyordu. Bonnet, dedesi için, “Zihni gör­
dükleriyle coşup eğleniyor" diye yazmıştı. “Beyni adeta, sahne dü­
zeneğinin, beklenmedik oldukları için her biri diğerinden şahane 
gösteriler sergilediği bir tiyatro.”

Charles Bonnet sendromu halüsinasyonları zaman zaman il­
ham verici de olabilir. Virginia Hamilton Adair, genç bir kadınken 
şiir yazıyor, şiirleri Atlantic Monthly ve Ne w Republic’te yayımlanı­
yordu. California’da akademisyen ve İngilizce profesörü olarak 
geçirdiği meslek hayatı boyunca da yazmaya devam etti, ne ki şi­
irlerinin büyük bir kısmı yayımlanmadan kaldı. Övgü toplayan 
ilk şiir kitabı Ants on the Melon’u ancak seksen üç yaşma gelip de 
glokomdan ötürü tamamen kör olduğu zaman yayımladı. Bunu iki 
şiir kitabı daha izledi; Adair, bu yeni kitaplarında, artık düzenli 
olarak ziyaretine gelen Charles Bonnet halüsinasyonlarma, kendi 
sözleriyle “halüsinasyon meleği”nin getirdiği görüntülere sık sık 
atıfta bulunuyordu.



Adair’in yaşamının son yıllarında tuttuğu günlükten önce ken­
disi, ardından da editörü bana parçalar gönderdi. Beliren halüsi- 
nasyonlarmı ayrıntılarıyla kâğıda döktüğü bu günlük yazıları ara­
sında aşağıdaki parça da vardı:

Y u m u şacık  bir koltuğa o tu rtu lu y o ru m . H er zam an k i gibi gecen in  

renkleriyle sarm a la n m ış  halde yerim e gö m ü lü y oru m  ... ay ak larım ­

dak i bu lu t den izi açılın ca  bir tah ıl tarlası beliriyor, h em en  üstü nd e  

k ü m es k u şların d an  olu şan  k ü çü k  bir sü rü  d u ru yor, kasvetli tüyleri 

olan  k u şların  h içb iri d iğerine b en zem iyor: M inik ibiği ve kapalı d u ­

ran  k u y ru k  tüyleriyle b ir tan e m in y atü r tav u sk u şu , d ah a to p arlak  b a ş­

ka b irk aç tü r ve değn ek  gibi b acak ları olan  bir sah il k u şu  gibi. Şim di 

b irk açın ın  ayağınd a pab u ç olduğun u gö rd ü m , içlerin d ek i b ir k u şu n  

da d ö rt ayağı var. İn san  bir kuş sü rü sü n ü n , kör b irin in  h alü sin asy on u  

da olsa, d ah a  ren k li o lm asın ı bekliyor... K uşlar o rta ça ğ  giysileri k u ­

şan m ış  m in ik  k ad ın  ve erkeklere dön ü ştü ler, gezine gezine b en den  

u zak laşıyo rlar. Y aln ızca  sırtla rın ı, k ısa  tu n ik lerin i, tay t ya da ço ra p ­

ların ı, şa lla rım  veya fu larların ı g ö rü y o ru m ... G özlerim i o d am d ak i sis 

p erd esin e açtığ ım d a safir işlem eli h an çerler, geceye serp ilm iş torba  

torb a y ak u tlar, ekose göm leği m in ik  b ir d ü m en in  ark asın a  sık ışm ış  

ç ırp m a n  ve b acağı o lm ayan  bir s ığ ırtm aç , zavallı b ir ay ıcığ ın  Yellovvs- 

tone O teli’n in  çö p  çu k u ru  k o ru m ası tarafın d an  u çu ru lm u ş tu ru n cu  

kadife k afasın ı g ö rü y o ru m . Bu sah n eyi altın  atın ın  çek tiğ i gök m avisi 

arabasıyla sü tçü m ü z işgal etti; un u tu lu p  gitm iş bir n in n i k itabınd an  

ya da B ü yü k  B u h ran  konulu bir okul ö d evin d en  fırlayıp b irk aç g ü n  

ö n ce  aram ıza  k atılm ıştı... A n cak  sihirli lam b an ın  ren gâren k  tu h af­

lık lar gösterisi solup gitti, b en  de ışık lar sön ü n ce ayak  b astığ ım  ... ne  

b içim in  ne de varlığ ın  olduğu, k ara  d u varlard an  olu şan  m em lek etim e  

dönd üm .



Tutsak Sineması: 
Duyusal Yoksunluk

Beynin yalnızca algısal veriye değil, algısal değişime de ihtiyacı var­
dır; değişimin olmaması uyarılma ve dikkatin azalmasına sebep 
olabileceği gibi algısal sapmalara da yol açabilir. Din adamlarının 
mağaralara çekilerek aradığı ya da tutsakların ışık görmeyen zin­
danlarda maruz bırakıldığı karanlık ve yalnızlık nedeniyle normal 
görsel veriden mahrum kalmak, iç gözü harekete geçirerek düşler, 
canlı hayaller ya da halüsinasyonlar üretmesine sebep olabilir. Tec­
ritte ya da karanlıkta tutulan kimseleri avutan ya da onlara işkence 
eden bu parlak renklerle bezeli türlü halüsinasyon silsilelerine ve­
rilen özel bir terim dahi vardır: “tutsak sineması.”

Halüsinasyonlarm ortaya çıkması için bütünüyle görsel yok­
sunluk olması gerekmez, görsel monotonluk da neredeyse aynı et­
kiyi yaratabilir. Nitekim denizciler günlerini çarşaf gibi bir denize 
bakarak geçirdikleri zaman bazı şeyler gördüklerini (ve belki işit­
tiklerini de) çok defa ifade etmiştir. Araçlarıyla engebesiz bir çölden 
geçen gezginler ya da uçsuz bucaksız, tekdüze buzulların arasında­
ki kutup kâşifleri için de benzer bir durum söz konusudur. İkinci 
Dünya Savaşı’nm hemen ardından bu tür halüsinasyonlar, saatler 
boyu bomboş bir gökyüzünde uçan yüksek irtifa pilotlarının ma­
ruz kaldığı bir risk olarak tanımlandı, aynı durum sonsuz bir yola 
saatlerce odaklanarak uzun mesafeler kateden kamyoncular için de 
tehlike teşkil etmekte. Pilotlar, kamyon şoförleri, durmadan radar 
monitörlerini takip edenler... kısacası görsel bakımdan monoton 
bir işle uğraşan herkes halüsinasyon görmeye yatkındır. (Aynı şe­
kilde, işitsel monotonluk da işitsel halüsinasyonlara yol açabilir.)

1950’lerin başlarında Donald Hebb’in McGill Üniversitesi’ndeki 
laboratuvarmda çalışan araştırmacılar, kendi nitelemeleriyle “uzun 
süreli algısal izolasyon” üzerine ilk deneysel incelemeyi tasarladılar 
(“duyusal yoksunluk” terimi daha sonra yaygınlaştı). William Bex-



ton ve meslektaşları bu deneyi birkaç gün boyunca (yemek yemek 
ve tuvalete gitmek için ayrılan kısa bir süre haricinde) ses geçir­
mez kabinlerin içine kapanan on dört üniversite öğrencisinin yar­
dımıyla gerçekleştirdi. Öğrenciler, dokunma duyusunu azaltmak 
için eldiven giyip mukavva kelepçeler takmıştı, gözlerinde yalnızca 
aydınlık ve karanlığı algılamalarına izin veren buzlu camlı deniz 
gözlükleri vardı.

Denekler ilk başta uyuma eğiliminde oluyordu, fakat sonra uyan­
dıklarında canları sıkılıyor ve uyarılma beklentisi içine giriyorlardı; 
ancak içinde bulundukları bu sınırlı ve monoton ortamda uyarıl­
mak mümkün değildi. İşte tam bu noktada kendi kendine uyarılma 
çeşitli şekillerde baş gösteriyordu: zihinsel oyunlar, sayı sayma, ha­
yaller ve er ya da geç görsel halûsinasyonlar. Halûsinasyonlar genel­
likle basit başlayıp karmaşıklaşarak bir “akm” halinde beliriyordu. 
Bexton ve meslektaşları bu durumu şöyle anlatıyorlardı:

E n  basit h alü sin asy on d a, d en ek  gözlerini k ap attığ ın d a görsel a lan  k a­

ran lık  o lm ak tan  çık ıp  açık  renge d ö n ü şü yord u ; a rd ın d an  k arm aşık ­

laşıyor ve ışık  ben ek leri, ç izgiler ya da b asit geo m etrik  m otifler beliri­

yord u. O n  d ö rt d en eğin  hep si de b en zer im geler g ö rd ü ğü n ü  kaydetti 

ve b u n u n  ken dileri için  yen i b ir d en eyim  olduğun u ifade etti. D aha  

k arm aşık  biçim ler, on  bir den eğin  kaydettiği üzere “d u var kâğıdı de­

sen leri” ve yedi d en eğin  kaydettiği ü zere  ark a pland a hiçb ir şey  ol­

m ak sız ın  b ir b aşın a d u ran  in san  veya nesn elerd i (ö rn eğin  siyah şapka  

tak m ış, ağzı açık  d u ran  b ir sıra  sarı ad am  ya da bir A lm an  kask ı gibi). 

Son o larak  da b ü tü n leşik  sah n eler vard ı (ö rn eğin , o m u zların a  attık la­

rı çu vallarla  k arlarla  kaplı b ir tarlad a  “b ir am açları v arm ış  gibi” u ygun  

ad ım  yü rü y erek  “g ö rü ş” a lan ın d an  çık ıp  giden bir s in cap lar geçid i ya 

da cengelde b aşıb oş d o laşan  tarih ö n cesi h ay v an lar gibi). O n  d ö rt d e­

n ek ten  ü çü  b en zer sah n eler görd üğü nü kaydetti. B içim lerin  genellikle  

rü yalard ak i gibi b o zu k  olduğun u söylediler, görd ü k leri figürleri de 

sıklıkla “k arik atü r gib i” diye tasvir ediyorlardı.

Bu imgeler ilk belirdiklerinde düz bir perdeye yansıtılıyor gibiy­
ken bir süre sonra deneklerden bazıları için “inandırıcı biçimde 
üçboyutlu” hale dönüşüyor, gördükleri bir sahnenin bazı kısımları 
tersyüz olabiliyor ya da bir uçtan öbür uca kayabiliyordu.

Başta şaşırsalar da denekler halüsinasyonlan eğlenceli, ilgi 
çekici ya da zaman zaman rahatsız edici (“görüntülerin canlılığı



uyumaya mani oluyordu”) buluyor ama herhangi bir “anlam” ta­
şımadıklarını düşünüyorlardı. Halûsinasyonlar dışarıdan geliyor 
gibiydi, sanki bireyle ya da içinde bulunduğu durumla pek ilgi­
leri ya da bağlantıları yokmuş gibi kendi kendilerine türüyorlar­
dı. Deneklerden üç basamaklı rakamları çarpmak gibi karmaşık 
görevleri yerine getirmeleri istendiğinde halûsinasyonlar genellikle 
yok oluyordu, fakat denekler sadece egzersiz yapar ya da araştırma­
cılarla konuşurlarken halûsinasyonlar durumdan etkilenmiyordu. 
McGill’deki araştırmacılar, başka pek çok araştırmacı gibi, görsel 
halüsinasyonlarm yanı sıra işitsel ve kinestetik [hareketsel] halüsi- 
nasyonlar da rapor ettiler.

Bu ve ardından yapılan çalışmalar bilim camiasında muazzam 
bir ilgi uyandırdı, sonuçların bir kez daha tekrarlanması için hem 
bilimsel bir çaba gösterildi hem de bu, insanlar tarafından destek­
lendi. 1961’de yayımlanan bir makalede John Zubek ve meslek­
taşları, deneklerinin çoğunda, halüsinasyonlara ek olarak, görsel 
imgelemde bir değişim olduğunu bildirdiler.

Z am an  zam an  ... d en eklerd en, ö rn eğ in  göl ya da k ır m a n zarası, evleri­

n in  içi gibi b azı bilin dik g ö rü n tü leri gö zlerin in  ön ün de c a n la n d ırm a ­

ları istendi. D en ek lerin  ço ğ u  hayal ettik leri g ö rü n tü lerin  olağanü stü  

can lı olduğun u, p arlak  ren k lerin  ve az ım san m ay acak  denli a y rın tın ın  

h âk im  olduğun u an lattı. D en ek lerin  hepsi de görd ü k leri g ö rü n tü lerin  

d ah a ön ce  tecrü b e ettik leri h er şeyden d ah a can lı old u ğu n d a hem fi­

kird i. N o rm ald e gö zlerin in  ön ü n d e h erh an gi b ir m an zaray ı ca n la n ­

d ırm ak ta  b ü yü k  zorlu k y aşad ığın ı söyleyen b irk aç den ek şim d i bu 

sah n eleri son  d erece can lı bir şekilde an ın d a gö zlerin in  ön ün e getire­

biliyordu... Bir den ek ... b irk aç yıl ön ce çalıştığ ı işyerin d ek i a rk ad aş­

ların ın  yü zlerin i d ah a ön ce  asla b ecerem ed iği bir biçim d e, resim  gibi 

net can lan d ırab ilm işti. Bu fenom en çoğu  za m a n  ik inci ya da ü çü n cü  

g ü n  ortaya  çık ıyor ve genellikle zam an  ilerled ik çe d ah a b ariz  hale ge­

liyordu.

İster hastalığa, ister yoksunluğa, ister uyuşturuculara bağlı olsun, 
böylesi ayrıntılı bir görsellik, gelişmiş bir görsel imgelem ya da ha­
lüsinasyon biçimini veya ikisini birden alabilir.



1960’larm başında duyusal yoksunluk tankları, bedenin ılık suy­
la dolu karanlık bir tankın içinde tutulmasıyla tecrit etkisini yo­
ğunlaştırmak üzere tasarlanmıştı; bu yolla, çevreyle bedensel te­
mas hissi yitirildiği gibi, bedenin pozisyonuna dair proprioseptif 
his ve hatta bedenin mevcudiyetine dair his de yok ediliyordu. Bu 
tür tankların içine konmak, ilk deneylerde tasvir edildiğinden bile 
daha şiddetli “farklı bilinç durumları” [altered states of conscious- 
ness] yaratabilir. Zamanında bu duyusal yoksunluk tankları, o za­
manlar şimdiye göre daha kolay bulunabilen “bilinç açıcı” uyuştu­
rucular gibi hırsla aranıyordu (ve kimi zaman bu uyuşturucularla 
bir arada uygulanıyordu).1

1950’lerde ve 1960’larda duyusal yoksunluk üzerine çok sayıda 
araştırma sürdürülüyordu (1969’da Zubek editörlüğünde yayım­
lanan Sensory Deprivation: Fifteen Years o f Research [Duyusal Yok­
sunluk: Araştırmanın On Beş Yılı] isimli kitap bin üç yüz referans 
listeliyordu), ne ki genel ilgi gibi bilimsel ilgi de sönmeye başladı 
ve salt görsel yoksunluğm etkilerini izole etmek üzere bir çalış­
ma tasarlayan Alvaro Pascual-Leone ve meslektaşlarının (Merabet 
ve diğerleri) kısa bir süre önce yayımladıkları çalışmaya değin bu 
konuda görece çok az araştırma yapıldı. Denekleri, gözleri kapalı 
halde etrafta rahatça dolaşabiliyor, televizyon “izleyebiliyor”, müzik 
dinleyebiliyor, dışarı çıkıp başkalarıyla konuşabiliyordu. Önceki 
deneklerin gösterdiği uyku hali, can sıkıntısı ya da huzursuzluğun 
hiçbirini yaşamadılar. Halüsinasyon görecek olurlarsa anında kay­
dedebilsinler diye yanlarında kayıt cihazı taşıdıkları gün boyunca 
ayık ve faaldiler. Geceleri rahat ve huzurlu bir uyku çekip sabah­
larıysa gözlerinin kapalı olmasından dolayı önemli bir değişikliğe 
uğramamış gibi görünen rüyalarını hatırladıkları kadarıyla kayıt 
cihazlarına kaydettiler.

Deneklerin gözlerini kapatmalarına ve hareket ettirmelerine 
izin veren göz bağları doksan altı saat boyunca sürekli takılıydı. On 
üç denekten onu, bazen göz bağının takılmasından sonraki birkaç

1 19 6 0 ’lardan bu yana, duyusal yoksunluğun romantik kullanımı da, görüntülere 
neden olan uyuşturucuların kullanımı da azalırken, politik olarak mahpusların 
üzerinde kullanımı hâlâ tüyler ürpertecek kadar yaygın. Ronald K. Siegel, 198 4 ’te 
“tutsak halüsinasyonları” üzerine yazdığı bir makalede, bu halüsinasyonlarm, bil­
hassa toplumdan tecrit edilme, uyku yoksunluğu, açlık, işkence ya da ölüm tehdi­
diyle bir araya geldiğinde kişiyi bazen deliliğe kadar götürebildiğine işaret eder.

u



saat içinde, fakat istisnasız ikinci gün olmadan, gözleri açık olsun 
kapalı olsun, halüsinasyon gördü.

Genellikle halüsinasyonlar hiç beklenmedik bir anda kendilik­
lerinden ortaya çıkıyor, birkaç saniye ya da dakikanın ardından da 
geldikleri gibi aniden yok oluyorlardı, ancak deneklerden birinin 
halüsinasyonu üçüncü gün neredeyse sürekli hale gelmişti. Denek­
ler (çakan ışıklar, fosfenler, geometrik desenler gibi) basit halüsi- 
nasyonlardan (insanlar, yüzler, eller, hayvanlar, binalar ve manza­
ralar gibi) karmaşık olanlara kadar bir dizi halüsinasyon bildirdi. 
Genel olarak, halüsinasyonlar önceden haber vermeden, bütün ha­
linde ortaya çıkıyorlardı; hiçbir zaman isteğe bağlı imgelem ya da 
hatırlama eyleminde olduğu gibi parçaların bir araya yavaş yavaş 
gelmesiyle oluşuyormuş gibi görünmüyorlardı. Çoğunlukla az duy­
gu uyandırıyor ve “eğlendirici” olarak görülüyorlardı. İki denek, 
kendi hareket ve eylemleriyle uyumlu halüsinasyonlar gördüler: 
Deneklerden biri, “Onları hareket ettirdiğimde elimi kolumu gö­
rebildiğimi ve arkalarında ışıklı bir iz bıraktıklarını hissediyorum” 
dedi. Bir başkası ise “Su koyarken sürahiyi gördüğüm hissine ka­
pıldım” diye anlattı.

Bazı denekler halüsinasyonlarmm parlaklığından ve renklili­
ğinden söz ettiler; biri “görkemli tavuskuşu tüyleri ve binalar” tas­
vir etti. Bir başkası dayanılması neredeyse imkânsız derecede göz 
kamaştırıcı günbatımları ve ona “Sanırım hayatımda gördüğüm en 
güzel şeyler. Keşke resim yeteneğim olsaydı” dedirten sıradışı gü­
zelliğe sahip manzaralar gördü.

Bazıları halüsinasyonlarmda kendiliğinden değişimler oldu­
ğundan bahsetti; örneğin bir denek gördüğü kelebeğin bir anda 
günbatımma, onun da önce bir susamuruna ve nihayet bir çiçeğe 
dönüştüğünü anlattı. Deneklerden hiçbiri halüsinasyonlarmı iste­
yerek kontrol edemiyordu, sanki halüsinasyonlarmm kendilerine 
ait “bir zihni”, “bir iradesi” vardı.

Denekler televizyon ya da müzik dinlemek, konuşmak, hatta 
Braille alfabesi öğrenmek gibi dikkat gerektiren başka türlü duyu­
sal faaliyetlerle meşgulken halüsinasyon görmüyorlardı. (Araştırma 
yalnızca halüsinasyonlarla ilgili değildi, göz bağlamanın dokun­
ma duyusuna ilişkin becerileri olduğu kadar kişinin etrafındaki 
mekânı ve dünyayı görsel olmayan anlamda idrak etme yeteneğini 
iyileştirip güçlendireceğini de ortaya koymayı amaçlıyordu.)



Merabet ve arkadaşları, denekleri tarafından bildirilen halüsi- 
nasyonlarm, her şeyiyle, Charles Bonnet sendromu olan hastaların 
gördüğü halüsinasyonlarla karşılaştırılabilir olduğunu fark ettiler; 
ellerindeki sonuçlar da tek başına görsel yoksunluğun CBS için ye­
terli bir sebep olduğunu düşündürüyordu.2

Ancak bu deneylerde denek olanların -ya da bulutsuz mavi gök­
lerde giderken yere çakılan pilotların, bomboş yolda hayaller gören 
kamyon şoförlerinin veya karanlıkta mecburi “sinema”larmı izle­
yen tutsakların- beyinlerinde acaba tam olarak ne oluyor?

1990’larda fonksiyonel beyin görüntüleme tekniklerinin geliş­
mesiyle, kabaca da olsa, beynin duyusal yoksunluğa nasıl tepki ve­
rebileceğini görselleştirmek mümkün hale geldi. Üstelik şansınız 
yaver giderse (çünkü halüsinasyonlar hercailikleriyle nam salmış­
tır; fonksiyonel MR aletinin içi de hassas duyusal deneyimler için 
ideal bir yer sayılmaz) geçici bir halüsinasyonun sinirsel karşılığını 
bile yakalayabilirsiniz. Babak Boroojerdi ve meslektaşlarının yap­
tığı benzeri bir çalışma, denekler görsellikten mahrum bırakıldı­
ğında görsel korteksin uyarılganlığınm arttığını ve bu değişimin 
dakikalar içinde gerçekleştiğini göstermiştir. Wolf Singer’in önder­
liğindeki nöroloji laboratuvarmda bir araya gelen araştırmacılardan 
oluşan bir başka grup tek bir denek, sıradışı bir görsel imgelem 
gücüne sahip bir görsel sanatçı üzerinde inceleme yaptı (Sireteanu 
ve arkadaşlarının bu deneyle ilgili makalesi 2008 ’de yayımlandı). 
Deneğin gözleri yirmi iki gün boyunca bağlı tutuldu ve halüsinas- 
yonlarınm belirip kaybolduğu zamanları anbean aktarabildiği bir 
fonksiyonel MR cihazının içinde birkaç seans geçirdi. Fonksiyonel 
MR, sanatçının görsel sisteminde, hem oksipital kortekste hem de 
inferotemporal kortekste, halüsinasyonlarıyla aynı anda hareket­
lilik olduğunu gösterdi. (Bunun tam aksine, halüsinasyonlarım 
görsel imgelem yeteneğini kullanarak hatırlaması veya gözünün 
önüne getirmesi istendiğinde ayrıca beynin idari alanlarında,

2 Herhangi bir CBS belirtisi olmaksızın ileri görme bozukluğu ya da bütünüyle kör­
lük söz konusu olabilir, bu da görsel yoksunluğun tek başına CBS için yeterli sebep 
olmadığına işaret ediyor gibi görünebilir. Ancak görsel sıkıntısı olan bazı kişilerde 
CBS varken bazılarında neden olmadığını hâlâ bilmiyoruz.



prefrontal kortekste ciddi bir hareketlilik oluyordu; oysa yalnızca 
halüsinasyon görüyorken aynı alanlar görece hareketsizdi.) Bu du­
rum, görsel imgelemin fizyolojik düzeyde görsel halüsinasyondan 
tamamıyla farklı olduğunu açıkça ortaya koyuyordu. İradi görsel 
imgelemin yukarıdan aşağı işleyen sürecinin tersine halüsinasyon 
ventral görme kanalında bulunan bölgelerdeki doğrudan, aşağıdan 
yukarı işleyen hareketliliğin sonucudur; ventral görme kanalındaki 
bu bölgeler, normal duyusal girdinin yokluğundan dolayı aşırı uya- 
rılabilir hale gelmiş durumdadır.

1960’larda kullanılan duyusal yoksunluk tankları yalnızca görsel 
yoksunluğa değil, işitme, dokunma, propriosepsiyon, hareket ve 
vestibüler duyu yoksunluğuna ve bunların yanı sıra çeşitli ölçü­
lerde uyku ve sosyal ilişki yoksunluğu gibi her türden başka yok­
sunluğa da neden oldu; bu yoksunluklardan herhangi biri bile başlı 
başına halüsinasyonlara yol açabilir.

İster motor sistem hastalığından ister dışsal kısıtlamalardan 
kaynaklansın, hareketsizlikten doğan halüsinasyonlar çocuk felci­
nin etrafta kol gezdiği zamanlarda sıklıkla görülüyordu. En çok acı 
çekenler, kendi başlarına nefes bile alamayacak durumda oldukla­
rından tabutu andıran “demir akciğerler” içinde hareketsiz yatıyor 
ve Herbert Leiderman ve meslektaşlarının 1958’de yazdıkları bir 
makalede anlattıkları üzere sık sık halüsinasyon görüyorlardı. Felç 
edici başka hastalıklardan -ya da hatta kırılan kemikler için kul­
lanılan atel veya alçılardan- kaynaklı hareketsizlik de aynı şekil­
de halüsinasyonlarm belirmesine neden olabilir. Bunlar genellikle 
bedensel halüsinasyonlardır, uzuvlar yok olmuş ya da bozulmuş, 
hizası kaymış veya çoğalmış gibi gelebilir; ancak varolmadığı halde 
işitilen sesler, görsel halüsinasyonlar, hatta gelişmiş psikozlar da 
bildirilmiştir. Bu durumla özellikle postensefalitik hastalarımda 
karşılaştım, gerçi çoğu da parkinsonizm ve katatoniden ötürü kı­
pırdayamaz haldeydi.

Birkaç günden fazla süren uyku yoksunluğu halüsinasyona yol 
açar, normal bir uyku çekilse de rüya yoksunluğu da yine aynı şe­
kilde halüsinasyona neden olabilir. Bu durum yorgunluk ve fiziksel 
olarak aşırı zorlanmayla da bir araya geldi mi çok daha kuvvetli bir



halüsinasyon kaynağına dönebilir. Triatlon atleti Ray P. bu duruma 
bir örnek vermiştir:

Bir seferin de H aw aii’deki D em ir A d am  T riatlon u ’n d a y arışıyo rd u m . 

Pek iyi bir yarış ç ık arm ıy o rd u m , aşırı s ıcak tan  b u n alm ıştım  ve susuz  

k alm ıştım ; b erbat b ir h aldeyd im . Y arışın  m arato n  k ısm ın d a beş k ilo­

m etre  k ad ar ilerlem işken , yolun k en arın d a eşim le an n em in  d u rd u ğ u ­

nu görd ü m . Bitiş çizgisin e geç k alacağ ım ı söylem ek için  on lara  d o ğru  

k o ştu m , fakat y an ların a  gelip de h azin  hik âyem i an latm aya k o yu ld u ­

ğ u m d a eşim e ve an n em e kesinlikle b en zem ey en  iki y ab an cın ın  ban a  

b ak tığ ın ı fark ettim .

H aw aii D em ir A d am  T riatlon u’n u n , h av an ın  aşırı sıcak  olm ası ve 

so n  d erece  zorlu  k o şu llar altın d a m o n o to n  bir b içim d e geçen  u zu n  

saatleriyle a tletlerin  h alü sin asy on  gö rm esi için  v erim li b ir o rta m  sağ­

lam ası olası; yan i A m erik an  yerlilerin in  görü  arayışıyla  dü zenlediği 

geçiş  ayin lerin d en  p ek  farkı yok. Lav ta rla ların d a  b en  de H aw aii’nin  

V olkan ve A teş T an rıçası M ad am  Pele’yi en az  bir defa gö rm ü şü m d ü r.

Michael Shermer hayatının büyük kısmını paranormali çürüt­
mekle geçirmiştir; bir bilim tarihçisi olmanın yanı sıra Kuşkucular 
Derneği’nin de yöneticisidir. Kitabı İnanan Beyin’de maraton atletle­
rinin gördüğü halüsinasyonlara başka örnekler verir, Iditarod Bü­
yük Kızak Köpeği Yarışı’na katılan kızakçıların gördüklerinden de 
söz eder:

K ızak çılar asgari uykuyla 9  ila 14 gü n , kö p ek lerin i say m azsak  bir 

b aşların a  yol alırlar, d iğer y a rışçıla rla  k arşılaşm a o lasılık ları ço k  d ü ­

şü k tü r ve a t, tren , U F O , gö rü n m ez u çak lar, ork estra , tu h a f  h ay van lar, 

in san sız  sesler ve za m a n  zam an  da yolun k en arın d a d u ran  hayalet 

in san lar  veya hayali ark ad aş h alü sin asy on ları gö rü rler... Jo e  G arnie  

ad ın d ak i b ir k ızak çı, k ızak  ça n ta sın d a  b irin in  o tu rd u ğ u n a in anıyor­

du , ad am a k ib arca  k ızağ ın d an  in m esin i söylem iş, oralı o lm ay ın ca  

o m zu n d an  d ü rtü p  in m esin d e ısrar e tm iş , y ab an cın ın  red d etm esi ü ze­

rin e de o n a  v u rm u ştu .

Kendisi de bir dayanıklılık sporcusu olan Shermer, zorlu bir bisik­
let maratonunda tekinsiz bir tecrübe yaşamış, daha sonra başından 
geçenleri Scientific American’daki köşesinde kaleme almıştı:

8  A ğu stos 1 9 8 3  sab ah ın ın  erken saatlerin d e, k ırsal kesim dek i ıssız bir 

yolu tak ip  ederek  N eb raska’n ın  H aigler şeh rin e  yak laşırk en , p arlak



ışık lar sa ça n  devasa bir a raç  y an ım d an  geçti ve ben i y o lu n  k en arın a  

geçm ek  zo ru n d a  bırak tı. A ra çta n  in en u zaylı y aratık lar ben i doksan  

dak ik a b o y u n ca  alık oy d u k tan  so n ra  k en d im i u zay  g em isin in  içinde  

neler o ld u ğ u n a d air h içb ir şey  h a tırla m a k sız m  yen iden yolda bul­

d u m ... K açırılm a  den eyim i y aşam am a yol a ça n , uyku yo k su n lu ğ u m  

ve fiziksel o larak  tü k en m iş o lm am d ı. Seksen ü ç  saat k esin tisiz  bisik­

let sü rm ü ştü m  ve A m erik a k ıtasın ı kat ed en  y arış ın  ilk gü nlerin de  

2 0 0 0  k ilom etre  yol y ap m ıştım . D estek m o to ru m  selektör yapıp ke­

n ara  çek tiğ in d e uyku lu  b ir vaziyette yolda ilerliyordu m , ekibim  uyku  

m olası verm em  için  ısrarcı oldu. O  sırad a 1 9 6 0 ’la rm  televizyon dizisi 

Istilacıiar’d an  h atırlad ığ ım  b ir sah n e gözlerim  açık  g ö rd ü ğü m  düşe  

karışıy ord u . D izide, u zay lılar gerçek  in san ların  kopyasın ı y ap arak  

dünyayı ele g eçiriyo rlard ı, fakat n ed en i n ed ir b ilin m ez, bu in san ların  

k ü çü k  p a rm a k la rı kask atı kalıyord u. B irden d estek  ek ib im in  üyelerini 

u zay lılar gibi görm eye b aşlam ıştım . G özlerim i p a rm a k la rın a  d ik m iş­

tim , o n ları tek n ik  ve kişisel k o n u lard a sorgu y a çekip  d u ru yord u m .

Kısa bir uyku çektikten sonra, Shermer gördüğünün bir halüsinas­
yon olduğunu fark etmişti, fakat o sırada gördüğü her şey bütünüy­
le gerçek gibi gelmişti.



Birkaç Nanogram Şarap: 
Halüsinatif Kokular

Kokuları hayal edebilme yeteneği, normal şartlar altında pek rast­
lanır bir durum değildir; çoğu insan, görüntüleri ya da sesleri hayal 
etmede çok iyi olsa da, kokuları kafasında güçlü bir biçimde can­
landıramaz. Bu, Gordon C.’nin 2011’de bana yazdığı gibi, sıradışı 
bir yetenektir:

G ö rü n m eyen  n esn elerin  k o k u su n u  alm ak  h atırlayab ild iğim  ilk g ü n ­

den bu y an a  h ay atım ın  bir p arçası olageldi... U zu n  za m a n  ön ce  ölm üş  

b ü y ü k an n em i b irk aç d ak ik alığın a d ü şü n d ü m  diyelim , hep kullan dığı 

p u d ran ın  k o k u su n u  m ü k em m ele y ak ın  bir d u yu sal fark ınd alık la n e­

redeyse o an  h atırlayab ilirim . E ğ er birin e leylaklarla veya b aşk a bir  

çiçek le ilgili bir şey  yazıyorsam , koku alm a d u y u larım  o ç içeğ in  k o ­

k u su n u  üretir. Bunu derk en , sırf  “g ü l” kelim esin i y a z m a n ın  koku yu  

ortaya ç ık ard ığ ın ı k astetm iy o ru m ; bu etk iyi yara tm ası için  gülle ilgili 

bir an ıyı h a tırlam am  gerek. H ep bu yeten eğin  gayet doğal olduğunu  

d ü şü n m ü ştü m , an ca k  ergenlik  çağ ın a  erişin ce  herkes için  n o rm al bir  

d u ru m  olm ad ığın ı fark e ttim . Şim diyse b u n u n , özel b ey n im in  h a rik u ­

lade bir yeteneği o lduğun u d ü şü n ü yoru m .

Pek çoğumuz, Gordon C.’nin aksine, izleri çok derinlerde yer etmiş 
olsa bile kokulan aklımıza getirmekte zorlanırız. Ayrıca, bir koku­
nun gerçek olup olmadığını bilmekte de tuhaf bir biçimde zorlana­
biliriz. Bir defasında, büyüdüğüm ve ailemin altmış yıl yaşadığı evi 
yeniden görmeye gitmiştim. Ev 1990’da Britanya Psikoterapistler 
Birliği’ne satılmış, yemek salonumuz olan oda da ofis haline ge­
tirilmişti. 1995’te bir ziyaret esnasında bu odaya girdiğim anda, 
eskiden yemek masasının yanında duran ahşap büfede saklanan ve 
Şabat günü Kiduş duasıyla içilen koşer kırmızı şarabın kokusunu 
burnumda bütün keskinliğiyle hissettim. Bir zamanlar çok iyi bilip 
sevdiğim mekânın ve neredeyse altmış yılı bulan anılarla çağrı-



şımlarm katkısıyla kokuyu sadece zihnimde mi canlandırıyordum? 
Yoksa o kadar boyanın ve tadilatın ardından hâlâ birkaç nanogram 
şarap kalmış olabilir miydi? Kokular tuhaf bir biçimde inatçı olabi­
lir; başıma gelen bu deneyime güçlü bir algı, bir halüsinasyon, bir 
anı ya da bütün bunların karışımı mı demek lazım, emin değilim.

Gençken babamın keskin bir koku duyusu vardı ve kendi nes­
linin bütün hekimleri gibi hastalarını muayene ederken bu duyu­
suna bel bağlıyordu. Bir hastanın evine girer girmez diyabetli idra­
rın ya da pütrid akciğer apsesinin kokusunu hemen saptayabilirdi. 
Orta yaşta geçirdiği bir dizi sinüs enfeksiyonu koku alma duyu­
sunu köreltince artık burnuna tanı koyma aleti olarak güvenemez 
olmuştu. Yine de koku alma duyusunu hepten kaybetmediği için 
şanslıydı, çünkü bu duyunun tamamen kaybı -yani insanların bel­
ki de yüzde beş kadarlık bir kısmını etkileyen anozmi- pek çok so­
runa sebep olur. Anozmiden mustarip kişiler gazın, dumanın ya da 
bozulmuş yemeğin kokusunu alamazlar; kendilerinin koktuğunu 
düşünerek sosyal anksiyetenin pençesine düşebilirler. Yeryüzünde- 
ki güzel kokulardan mahrum oldukları gibi yiyeceklerin daha ince 
lezzetlerinin tadını da çıkaramazlar (çünkü çoğu yiyeceğin lezzeti 
eşit ölçüde kokuya dayanır).1

Karısını Şapka Sanan Adam’da anozmisi olan bir hastadan söz 
etmiştim. Bir kafa travması sonucu birdenbire koku alma duyu­
sunun tümünü kaybetmişti. (Koku alma sinirleri kafa tabanı bo­
yunca uzandığından kolayca kopabilirler, dolayısıyla hafif bir kafa 
travması da koku kaybına yol açabilmektedir.) Söz konusu adam 
koku alma duyusuna hiçbir zaman kafa yormamıştı, fakat duyuyu 
kaybettiği anda yaşam kalitesinde belirgin bir düşüş olduğunu fark 
etti. İnsanların, kitapların, şehrin, baharın kokusunu özlüyordu. 
Her şeye rağmen, yitirdiği duyusunun bir gün geri geleceğinden 
ümidini kesmemişti. Birkaç ay sonra, pişirdiği sabah kahvesinin 
kokusunu hem şaşkınlık hem de mutluluk içinde aldığında, duyu­
su gerçekten de geri gelmiş gibiydi. Aylardır bir kenara kaldırdığı 
piposunu çekine çekine eline aldı ve burnuna en sevdiği aromalı 
tütünün kokusu geldi. Heyecan içinde nörologuna koştu, fakat dik­
katle yapılan testlerin ardından iyileştiğine dair hiçbir işaret olma­

1 Gelecek vaat eden yetenekli bir şefken bir arabanın çarpması sonucu anozmik 
olan Molly Birnbaum, bir anozmi hastasının yaşadığı tatsız durumları anı kitabı 
Season to Taste’te etkileyici biçimde anlatmıştır.



dığı cevabını aldı. Ne ki, koku alma duyusuyla ilişkili bir deneyim 
yaşadığı ortadaydı; tek düşünebildiğim, bu hastanın kokuları ta­
hayyül etme gücünün, tıpkı görme yeteneğini kaybedenlerin gör­
selleştirme gücünün artması gibi, en azından anı ve çağrışımlarla 
yüklü durumlarda anozmisi sayesinde arttığıydı.

Normal görüntü, koku ya da ses girdisi kaybolduğunda duyusal 
sistemlerin duyarlılığının artması katıksız bir nimet değildir, çün­
kü görüntü, koku ya da ses halüsinasyonlarına -esk i ama kulla­
nışlı terimlerle ifade edecek olursak fantopsi, fantozmi ya da fanta- 
kuziye- yol açabilir. Görme duyusunu kaybedenlerin yüzde on ila 
yirmisinde Charles Bonnet sendromu görülürken, koku duyusunu 
kaybedenlerin de buna yakın bir yüzdesi aynı rahatsızlığın koku 
almadaki denginden mustariptir. Bazı vakalarda fantom kokular 
sinüs enfeksiyonu ya da kafa travmasının ardından belirir, fakat za­
man zaman da migren, epilepsi, parkinsonizm, TSSB (travma son­
rası stres bozukluğu) ya da başka rahatsızlıklarla bağlantılıdırlar.2

2 Bu diğer rahatsızlıkların arasında, sinirlere (bazen bunların içinde koku alma si­
nirleri de bulunmaktadır) hücum edebilen ve bu sinirleri hem harap edip hem de 
uyaran herpes simpleks virüsünün yol açtığı enfeksiyon da vardır. Bu virüs uzun 
süre boyunca sinir ganglionlarına çekilip aylar hatta yıllar sonra bir anda yeniden 
ortaya çıkabilir. Bir mikrobiyolog bana şöyle yazmıştı: “2 0 0 6  yazında birden bur­
numa bazı ‘kokular gelmeye’ başladı, bir türlü ne olduğunu çıkaramadığım (en 
iyi tahminim ıslak mukavva olduğu yönündeydi), her tarafa sinmiş belli belirsiz 
bir kokuydu.” Bundan öncesini, “Son derece hassas bir burnum vardı, laboratuvar 
kültürlerimi, organik solventler arasındaki zor anlaşılan farkları ya da uçmuş par­
fümleri yalnızca kokularından çıkarabiliyordum” diye anlatıyordu.
Çok geçmeden sürekli bir çürüyen balık kokusu halüsinasyonuna tutuldu ve koku 
ancak bir yıl sonra, neredeyse bütün “keskin koku alma yeteneği ve çoğu yemek 
arasındaki koku farklılıkları algısıyla” birlikte kayboldu. Şöyle yazıyordu:

Bazı kesif kokular tamamen yok oldu: dışkı (!), pişen ekmek ya da kurabiye, fı­
rında kızaran hindi, çöp, gül, Streptomyces bakterilerinin taze toprak kokusu... 
hepsi gitti. Umumi tuvaletlerinkini değil ama Şükran Günü’nün kokularını 
özlüyorum.

Dizozmi ve fantozmi, yıllar önce kaptığı herpes simpleks tip 2 ’nin yeniden or­
taya çıkmasından kaynaklanıyordu ve bunlardan önce daima halüsinasyon ürü­
nü kokuların belirmesi ilgisini cezbetmişti. “Herpesin yeniden aktive olacağını 
kokudan anlıyorum" diye yazıyordu. “Nevrit epizotlarının başlamasından bir iki 
gün önce, aldığım son keskin kokunun halüsinasyonları yeniden başlıyor. [Koku] 
nevrit boyunca gitmiyor ve nevrit geçmeye başlayınca o da geçmeye başlıyor. ... 
Halüsinasyonlarm şiddeti genelleşmiş nevritin şiddetiyle orantılı."



Eğer CBS’de görüş yetisi az da olsa kaldıysa, her türden algı­
sal çarpıtma da söz konusu olabilir. Aynı şekilde, koku duyusunu 
tamamıyla yitirmeyen kişiler de koku çarpıtmalarından, üstelik 
genellikle de hoş olmayacak türde olanlarından mustariptir (bu ra­
hatsızlığa parozmi ya da dizozmi adı verilir).

Kanadalı Mary B., genel anestezi altında yapılan bir ameliyattan 
iki ay sonra dizozmiye yakalandı. Sekiz yıl sonra deneyimlerini 
“Beynimde Bir Fantom” adı altında ayrıntılı bir biçimde kaleme alıp 
bana gönderdi. Şöyle yazıyordu:

Ç ok  hızlı oldu. 1 9 9 9 ’u n  Eylül ayın d a h arik a  h issed iyord u m . Y azm  

rah m im  alın m ıştı, fakat ço k ta n  gü n lü k  Pilates ve bale derslerim e  

d ö n m ü ştü m , k en d im i gayet form d a ve d in ç  h issed iyord u m . D ört ay 

so n ra  h âlâ  form da ve d in çtim , fakat k im sen in  görem ed iği bir rah at­

sızlık  tarafın d an  gö rü n m ez bir hap ishan eye k ap atılm ıştım , k im se  bu  

ko n u d a b ir şey b iliyorm u şa b en zem iyord u  ve b en  b u n a b ir isim  d ah i 

b u lam ıyo rd u m .

D eğişim  ilk  b aşta  yavaş yavaş o lm u ştu . Eylül ay m d a d o m ates ve 

p o rtak alların  tad ı m etalik  ve hafiften çü rü m ü ş gibi gelm eye başlad ı, 

lor p ey n irin in  tad ı ekşi süt gibiydi. Farklı m ark aları d en ed im ; hepsi 

berbattı.

Ek im  ay m d a m aru lu n  tad ı ve k o k u su  tereb en tin i an d ırıyo rd u , ıs ­

p an ak , elm a, h av u ç ve k arn ab ah ard a  çü rü k  tad ı vardı. B alık  ve etin , 

özellikle de tav u k  etin in  k o k u su  san k i bir h aftad ır çü rü m ey e  bıra­

k ılm ış gibiydi. P artn erim  bu k ö tü  ta tla rın  fark ına bile varm ıyord u . 

A cab a yiyecek lere  k arşı bir tü r  alerji m i geliştiriyord um ?

Ç ok  geçm ed en  resto ran  m u tfak ların d an  gelen k o k u lar tu h af bir 

biçim d e itici gelm eye başlad ı. E k m eğ in  tad ı kü flü , çik o latan m k iyse  

m ak in e yağı gibi geliyordu. Yiyebildiğim  tek et, d ah a  d o ğ ru su  balık, 

füm e som on d u . H aftad a ü ç  defa o n d an  yem eye başlad ım . A ralık  ba­

şın d a ark ad aşlarla  yem eğe çık tık . Y iyecek lerim i d ikk atle seçm ek  du­

ru m u n d ay d ım , am a afiyetle yed im , bir tek m ad en  su y u n u n  kokusu  

ça m a şır  su y u  gibi gelm işti. F ak at m asad ak i h erk es su yu n u  m utlu m e­

sut içiyord u, o  y ü zd en  b ard ağ ım ın  iyi d u ru lan m am ış  o lduğun u d ü ­

şü n d ü m . T atlar ve k o k u lar so n rak i h afta ço k  d ah a k ötü  bir hale geldi. 

Trafik öyle k ö tü  koku yordu ki d ışarı ç ık m a k  için  ken dim i zorlam am  

gerekiyordu ; Pilates ve bale derslerine g itm ek  için  sad ece yayan gidi­

len y o lla n  k u llan arak  m esafeyi u zatıyo rd u m . Şarap d a, p arfü m  sür­



m ü ş in san lar da m id em i k aldırıyord u. Ian’m  sabah k ah vesin in  k oku­

su giderek  kötüleşiyordu , fakat bir gü n  için de evin  h er tarafın a  nüfuz  

edip saatler b o yu  çık m ay an  leş gibi d ay an ılm az b ir koku ya d önü ştü , 

lan  k ah vesin i artık  işte içiyordu.

Bayan B., kokuların bozulmasına ilişkin bir açıklama değilse bile 
en azından bir yapı bulabilmeyi umarak özenle not tuttu, ancak 
umduğunu bulamadı. “Ne bir düzen ne de mantık vardı” diye yaz­
mıştı. “Nasıl oluyor da limonun tadı normalken portakalmki değil; 
sarmısağm tadı normalken soğanmki acayip geliyor?”

Tam anozmide, algılanan kokuların aşırı ya da çarpıtılmış olması 
söz konusu değildir, sadece koku halüsinasyonlarmdan bahsedile­
bilir. Bunlar da çok çeşitli olabilir, bazen tanımlanmaları da anlatıl­
maları da çok zordur. Heather A.’nın yazdıklarına bakalım:

G enellikle h alü sin asy on ları tek bir koku sıfatıyla an latm ak  yeterli 

olm u yor (nered eyse b ü tü n  ak şam  b u rn u m a d ereotlu  h ıyar tu rşu su  

k o k u su n u n  geldiği zam an  h ariç). A n cak  başk a k o k u ların  k arışım ıyla  

ta rif  edeb iliyorum  (m etaliğim si ro ll-on  d eo d o ran t; yo ğ u n  kek rem si 

tatlı p asta ; ü ç gü n lü k  çö p  y ığ ın ın ın  içinde erim iş plastik  gibi). Bu 

şekilde rah atsızlık la  dalga geçm eyi b aşard ım , isim ler tak ıp  tan ım lar  

y aratm ay ı san ata  d ö n ü ştü rd ü m . B aşlard a, b irk aç h afta  b o y u n ca , g ü n ­

de sad ece b irin i birk aç defa k u llan d ığım  evrelerd en  geçerd im . Birkaç 

ay so n ra , tecrü b e ettiğ im  koku ailesi çeşitlen d i, şim di tek b ir gü nd e  

birk aç farklı koku çeşid in d en  söz edeb iliyorum . B azen  bird en  yeni 

b ir k oku beliriyor ve k o k u su n u  bir d ah a asla alm ayab iliyorum . H er 

b irin i farklı d en eyim liyoru m . Bazen san k i leş gibi kokan b ir şeyi d a ­

y am ışlar gibi b u rn u m u n  direğin i sız la tacak  k ad ar şiddetli olup hem en  

d ağılıveriyor; b azen  d ah a  h afif am a k alıcı oluyor, b azen  de zar zor  

h issed iyoru m .

Bazı insanlar, bağlam ya da çağrışımdan da etkilenebilerek, belirli 
bir koku halüsinasyonuna maruz kalırlar. Kraniotomi operasyonu 
geçirdikten sonra koku alma duyusunun büyük bir kısmını kaybe­
den Laura H., burnuna zaman zaman son derece inandırıcı kokular 
geldiğini, fakat bu kokuların duyusunu kaybetmeden önce aldığını



hatırladığı kokularla her zaman tam örtüşmediğini yazdı. Bazen 
hiç mevcut olmayan kokular alıyordu:

M utfağım ızda tad ilat vard ı ve b ir ak şam  sigorta  attı. K o cam  b en i h er  

şeyin  yolun da old u ğu n a d air tem in  etti, fakat ak lım  sürekli elek trik  

k o n tağ ın d an  çık m ası m u h tem el y an gın d ayd ı... G ecen in  b ir yarısı 

u yanıp  m utfağı k o laçan  etm ek  zo ru n d a  h issettim , çü n k ü  b u rn u m a  

san k i e lek trik  k ay n ak lı y an ık  k o k u su  geliyordu... M utfakta, k orid or­

d a, d o lap ların  için de görebildiğim  h er yeri k on trol e ttim  am a yan an  

bir şey  g ö rem ed im ... D aha son ra  k o k u n u n  bir d u varın  a rd ın d an  ya da  

g ö rem ed iğ im  b ir yerden geldiğini d ü şü n m eye başlad ım .

Laura H. kocasını uyandırdı; kocası hiçbir şekilde kokuyu alama- 
sa da kendisi duman kokusunu şiddetle hissediyordu. “Olmayan 
bir şeyin kokusunu bu kadar yoğun hissedebildiğim için şaşkınlık 
içindeydim” dedi.

Kimileriyse son derece karmaşık, sanki dünyadaki bütün kötü 
kokuların bir araya gelmesinden oluşmuş gibi burnun direğini kı­
ran tek bir kokunun laneti altında olabilir. Rememberirıg Smell [Ko­
kuyu Hatırlamak] adlı kitabında Bonnie Blodgett bir sinüs enfek­
siyonu ve güçlü bir burun spreyinin ardından içine sürüklendiği 
fantozmik dünyayı tasvir eder. îlk olarak “tuhaf” bir koku hisset­
tiğinde otobanda seyretmektedir. Bir benzin istasyonunda ayak­
kabılarını kontrol eder, temiz olduklarını görür, bunun üzerine 
arabanın ısıtıcı fanında bir terslik olduğundan şüphelenir, ölü bir 
kuş vardır belki. Koku yakasını bırakmaz, giderek artıp yoğunlaşır 
ama asla yok olmaz. Dışarıdan kaynaklanabilecek pek çok olası 
neden düşünür fakat sonunda istemeye istemeye, kokunun -p si­
kiyatrik değil nörolojik anlamda- kafasının içinde olduğunu idrak 
etmek durumunda kalır. Bu koku, “kaka, kusmuk, yanmış insan 
eti ve çürük yumurta’yı andırmaktadır. “Duman, kimyasal madde­
ler, idrar ve küf de cabası. Beynim gerçekten de kendini aşmıştı.” 
(Mide bulandırıcı kokulardan oluşan halüsinasyonlara kakozmi 
adı verilmektedir.)

İnsanlar belki bin ayrı kokuyu fark edip tanıyabilme yetisine 
sahipken, olası kokuların sayısı çok daha fazladır, çünkü burun 
mukozasında beş yüz farklı koku reseptörü bölgesi mevcuttur ve 
bunlar (ya da beyindeki temsilleri) trilyonlarca farklı biçimde uya- 
rılabilir. Halüsinasyon olarak duyulan kokulardan bazılarını ta-



mmlamak imkânsızdır, çünkü gerçek dünyada deneyimlediğimiz 
her şeyden başkadırlar ve zihnimizde hiçbir anı ya da çağrışım 
uyandırmazlar. Eşi benzeri görülmemiş yeni deneyimler halüsi- 
nasyonlarm alametifarikası sayılabilir, çünkü beynimiz gerçekliğin 
sınırlamalarından kurtulduğunda repertuvarmdaki bütün sesleri, 
görüntüleri ya da kokuları -bazen karmaşık ve “imkânsız” kombi­
nasyonlar halinde- türetebilir.



k
Gaipten Sesler Duymak

1973’te Science dergisinde, anında sansasyona yol açan bir maka­
le yayımlandı. Makalenin başlığı, “Aklını Kaçırmış Yerlerde Aklı 
Başında 01mak”tı ve hiçbir şekilde akıl hastalığı geçmişi olmayan 
sekiz “sahte hasta”nm bir deney gerçekleştirmek üzere Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki çeşitli hastanelere başvurmasını anlatıyor­
du. Bu sahte hastaların tek şikâyeti, “sesler duyduklarıydı. Hasta­
ne çalışanlarına, seslerin ne dediğini pek çıkaramadıklarını, fakat 
“boş”, “boşluk” ve “patırtı” kelimelerini seçebildiklerini söylediler. 
Uydurdukları bu hikâyenin dışında gayet normal davrandılar ve 
kendilerine ait (normal) deneyimlerini ve tıbbi geçmişlerini anlat­
tılar. Buna rağmen (manik depresif psikoz olduğu teşhisi konan 
biri dışında) hepsine şizofreni tanısı kondu, kimileri iki ay boyun­
ca hastanede yatırıldı ve hepsine antipsikotik ilaçlar verildi (fakat 
hapları yutmadılar). Akıl hastanesine yatırıldıktan sonra normal 
bir şekilde konuşup davranmaya devam ettiler; hastane personeli­
ne duydukları ses halüsinasyonlarmm yok olduğunu ve kendilerini 
iyi hissettiklerini söylediler. Hatta sürdürdükleri deneyle ilgili açık­
tan açığa not bile tuttular (bunun için sahte hastalardan birinin ba­
kım dosyasına “yazma davranışı” diye kayıt düşüldü), fakat hasta­
ne personelince hiçbirine sahte hasta tanısı konmadı.3 Stanford’da 
psikolog (ve kendisi de bir sahte hasta) olan David Rosenhan tara­
fından tasarlanan deney, birçok şeyin yanı sıra, başka herhangi bir 
semptom ya da davranış anormalliği olmasa bile “sesler duyma”nın 
tereddüt etmeksizin kategorik olarak şizofreni tanısının konması 
için yeterli olabildiğini gösterdi. Psikiyatri ve genel olarak toplum, 
“sesler duyma”nm deliliğe işaret ettiğine ve ciddi bir zihinsel hasta­
lık söz konusu olmadığı sürece bu durumla karşılaşamadığına dair 
neredeyse kanun hükmünde bir inancın etkisi altındadır.

İlk dönemlerde araştırmacıların şizofreni üzerine yaptığı titiz

3 Ne ki, gerçek hastalar daha dikkatliydi. İçlerinden biri “Sen deli değilsin” dedi. “Ya 
gazetecisin ya da profesör.”



ve insani araştırmaların açıkça gösterdiği üzere, aslında bu inanç 
oldukça yenidir. Ancak, 1970’lere doğru antipsikotik ilaçlar ve sa­
kinleştiriciler başka tedavilerin yerini almaya başlamış ve hastanın 
geçmişini dikkatle gözden geçirerek bütün hayatına bakma gelene­
ğinin yerini neredeyse bütünüyle, kestirmeden tanı koymaya yara­
yan DSM kriterlerinin kullanımı almıştı.

1898 ila 1927’de Zürih yakınlarındaki devasa Burghölzli Akıl 
Hastanesi’nin direktörlüğünü yapan Eugen Bleuler, bakımım üst­
lendiği yüzlerce şizofreni hastasıyla yakinen ilgilenmiş ve onları 
anlamaya çaba göstermişti. Hastalarının duyduğu “sesler”in, kula­
ğa ne kadar acayip gelseler de, akli durumları ve hezeyanlarıyla ya­
kından ilişkili olduğunu tespit etmişti. Yazdıklarına göre, duyduk­
ları sesler “mücadele ettikleri ve onları korkutan her şeyin, ... dış 
dünyayla başkalaşıma uğramış bütün ilişkilerinin” ve “hepsinden 
öte” etraflarını kuşatan “patolojik ve hasmane güçlerin” timsaliydi. 
1911 tarihli Dementia Praecox; or, The Group o f Schizophrenias adlı 
muhteşem incelemesinde bu durumu ayrıntılarıyla ele almıştı:

Sesler y aln ızca  h astay a  bir şeyler söylem ekle k alm ıyor, bed eni b aş­

tan  aşağı elektriğe m a ru z  bırak ıyor, h astay ı h ırp alıy or, felç ediyor ve 

d ü şü n celerin i yok ediyor. Sesler h a sta la rca  genellikle in san  olarak  g ö ­

rü lü yor ya da b aşk a ço k  tu h af b içim lerd e dü şünü lüyorlar. Ö rn eğ in , 

h asta la rd a n  biri “ses”in iki k u lağın ın  ü stü n e tü n ed iğin i ileri sürüyor. 

Bir ses d iğerin d en  az ıc ık  dah a gen işm iş fakat ikisi de cev iz  b o y u tu n ­

d ay m ış ve k o ca m a n  çirk in  b irer ağızd an  ib aretlerm iş.

“Sesler”in b aşlıca  ve en  yaygın  içeriğ i teh d it ve küfü rlerd ir. Sesler gece  

g ü n d ü z dem ed en  h er y an d an , d u varlard an , y u k arıd an  ve aşağıd an , 

m ah zen d en  ve ça tıd a n , cen n etten  ve ceh en n em d en , yak ın d an  ve 

u zak tan  gelirler... H asta  yem ek  yerken b ir sesin  “H er lo k m an  h aram ” 

ded iğini duyuyor. Yere b ir şey d ü şü rd ü  m ü, ses “K eşke ayağın  k op- 

saydı” diyor.

Sesler genellikle gayet çelişkilidir. Ö n ce  h astay a karşıyk en ... son ra  

ken dileriyle çelişebilirler... Leh te ve aleyhteki roller ço ğ u n lu k la  farklı 

in san lara  ait seslerce ü stlen ilm iştir. ... Bir kız ço c u k  sesi h astalard an  

birin e şöyle der: “D iri d iri y an acak .” A n n esin in  sesiyse “Y an m ay acak ”



dem ektedir. H astalar, k en dilerine zorb alık  ed en lerin  yan ı sıra , genel­

likle bir k o ru y u cu n u n  sesini de işitirler.

Sesler genellikle v ü cu d u n  bir n o k tasın d an  çık m ak tad ır... Ö rn eğ in  bu­

ru n d an  gelen seslerin  kayn ağı b ir polip olabilir. B ağırsaklarla ilgili bir 

rah atsızlık  sesleri b atın  bölgesiyle ilişkilendirir... C in sel k arm aşalard a  

p en is, m esan ed ek i id rar ya da b u ru n  m ü steh cen  kelim eler dillendi­

rir... G erçek ten  ya da hayali o larak  h am ile  olan  bir h asta  rah m in in  

için de ço cu ğ u n u n  veya ço cu k la rın ın  k on u ştu ğu n u  duyar.

C an sız  nesneler de konuşabilir. L im onata konuşur, h asta içinde süt olan  

bir b ardağın  adını söylediğini duyabilir. M obilya on a bir şeyler söyler.

Bleuler, “Hastaneye yatırılan hemen her şizofreni hastası ‘sesler’ 
duyar” diye yazar. Ancak bunun tersinin doğru olmadığının, yani 
sesler duymanın illa şizofreniye işaret etmediğinin de altını çizer. 
Ne ki, genellikle insanların zihninde, durup dururken birtakım 
sesler duymak şizofreniyle neredeyse eşanlamlıdır, fakat bu büyük 
bir yanlış anlamadan ibarettir, çünkü ses duyan insanların çoğu 
şizofrenik değildir.

Çoğu kişi doğrudan onlara seslenmeyen sesler duyduğunu kayde­
der. Nancy C. şöyle yazmıştı:

Sürekli b irilerin in  soh b et ettiğin i d u yu yoru m , özellikle de gece u y u ­

m ak  ü zereyk en. D u yd u ğu m  an d a san k i bu sohb etler gerçek m iş ve 

kan lı can lı in san lar tarafın d an  yap ılıyorm u ş am a başka b ir yerde olup 

b itiy orm u ş gibi geliyor. Kavga ed en  çiftler d u y u y o ru m , d ah a b ir sürü  

şey. Sesler tan ıd ık  değil, kim e ait o ld u k ların ı b ilm iyoru m . Sanki b aş­

ka b irin in  d ü n y asın ı çek en  b ir radyo gibi h issed iyoru m . (F ak at d aim a  

A m erik an  İn gilizcesi k o n u şu lan  b ir dü nya.) Bu y aşad ık larım a an cak  

h alü sin asy on  diyebilirim . A sla o lan  b itenin  içinde d eğ ilim ; kim se  

b an a h itap  etm iyor. Sadece ku lak  m isafiriy im .

“Aklı başında olanların halüsinasyona maruz kalması” 19. yüzyıl­
da gayet iyi bilinen bir durumdu ve nörolojinin yükselişiyle insan­
lar bunlara nelerin sebep olduğunu daha iyi anlamanın yollarını 
araştırdılar. 1880’lerde, İngiltere’de özellikle bir yakınını kaybet­
miş olanların karşılaştığı hayali görüntüler ve halüsinasyonları



derlemek ve bildirilen vakaları araştırmak üzere Psişik Araştırma 
Derneği kuruldu ve bu derneğe, fizikçilerdenden fizyologlara ve 
psikologlara pek çok saygın bilim insanı katıldı (William James, 
Amerika şubesinde etkindi). Telepati, durugörü, ölülerle iletişim ve 
ruhani varlıkların yaşadığı dünyanın doğası sistematik araştırma 
konuları haline geldi.

Bu ilk araştırmacılar, toplumda halüsinasyonlara hiç de az rast­
lanmadığını ortaya çıkardılar. 1894 tarihli “Akli Dengesi Yerinde 
Kimselerin Uyanık Vaziyette Halüsinasyon Görmesine Dair Ulus­
lararası Sayım”, normal şartlar altındaki normal insanların (bariz 
tıbbi ya da psikiyatrik sorunları olan kişileri araştırmaya dahil et­
memeye özen göstermişlerdi) gördüğü halüsinasyonlarm meydana 
gelişini ve doğasını inceliyordu. On yedi bin kişiye tek bir soru 
gönderilmişti:

T am am en  u y an ık  o ld u ğ u n u zu  d ü şü n d ü ğ ü n ü z hald e, sizde gerçek­

m iş izlen im i b ırak an  b ir şey  gö rd ü ğü n ü z ya da d u ru p  d u ru rk en  can lı 

bir varlığ ın  veya can sız  b ir n esn en in  size d ok u n d u ğu n u  h issettiğ in iz  

ya da b ir ses işittiğin iz  ve b u n ların , an lad ığ ın ız  k ad arıyla , d ışarıd an  

k ay n ak lan m ad ığ ı oldu m u?

Soruyu alanların yüzde ondan fazlası olumlu yanıt vermiş, olum­
lu yanıt verenlerin de üçte birinden çoğu sesler duyduğunu belirt­
mişti. John Watkins’in Hearing Voices [Gaipten Sesler Duymak] adlı 
kitabında belirttiği gibi, halüsinasyon olarak işitilen seslerden “bir 
tür dini ya da doğaüstü niteliğe sahip olanlar, bu araştırmalarda 
küçük olmakla birlikte önemli bir azınlığı temsil etmektedir.” Ne 
ki, halüsinasyonlarm çoğu daha sıradan bir mahiyete sahipti.

Belki de en sık rastlanan işitsel halüsinasyon, insanın kendi is­
minin söylendiğini duymasıdır; ses tanıdık da olabilir, meçhul de. 
Günlük Yaşamın Psikopatolojisi’nde Freud da bundan bahseder:

Y ab an cı b ir şeh ird e tek  b aşım a y aşad ığım  gü n lerd e - o  zam an lar  genç  

b ir a d a m d ım - sık  sık , gayet iyi tan ıd ığ ım  ve sevdiğim  b ir sesin  bird en  

b an a seslend iğin i d u yard ım ; d ah a so n ra  h alü sin asy on u n  gerçekleştiği 

zam an ı d ak ik ası d ak ik asın a  k ayded er ve m erak  için de m em lek ettek i- 

lere ta m  o an d a orad a ne olduğun u so rard ım . H içb ir şey o lm a m ış tı4

4 Freud telepati fikrine soğuk bakmıyordu; “Psikanaliz ve Telepati’ yi 1921’de yaz­
mış olmasına rağmen makale ancak ölümünden sonra basıldı.



Zaman zaman şizofreni hastaları tarafından işitilen sesler genellikle 
suçlayıcı, tehditkâr, alaycı ya da eziyet vericidir. Bunun tam aksine, 
“normal” kişilerce işitilen sesler çoğu zaman oldukça önemsizdir. 
Daniel Smith, Muses, Madmen, and Prophets: Hearing Voices and the 
Borders o j Sanity [İlham Perileri, Deliler ve Peygamberler: Gaipten 
Sesler Duymak ve Akıl Sağlığının Sınırları] kitabında buna değinir. 
Bizzat Smith’in babası ve büyükbabası böylesi sesler duyuyordu, 
fakat tepkileri bambaşkaydı. Babası sesler duymaya on üç yaşında 
başlamıştı. Smith şöyle anlatıyor:

D u ydu ğu sesler pek  k arm aşık  değildi, içerik  o larak  da rah atsız  edi­

ci bir nitelikleri yok tu . Basit em irler veriyorlard ı. Sözgelim i, b ab am a  

b ard ağ ı m a san ın  b ir u cu n d an  alıp diğer u cu n a  k o ym ası ya da m etroya  

girerk en  belli b ir tu rn ik ey i k u llan m ası için  ta lim at veriyorlard ı. A n ­

ca k  h ep on lara  k u lak  verip itaat ettiği için  iç yaşam ı, an lattığ ın a  göre, 

k atlan ılm az hale gelm işti.

Büyükbabasıysa, tam aksine, duyduğu sesleri umursamıyor, hatta 
dalgasını geçiyordu. Torununa, at yarışında bahis oynarken ses­
lerden nasıl faydalanmaya çalıştığını anlatmıştı. (“İşe yaramıyor­
du, kafam şu atın kazanabileceğini ya da bu atm kazanmaya hazır 
olduğunu söyleyen seslerden ötürü kazana dönmüştü”) Arkadaş­
larıyla kâğıt oynarken seslerden çok daha iyi randıman alıyordu. 
Smith’in ne büyükbabasının ne de babasının doğaüstü inançlara 
karşı bir eğilimi vardı; ciddi bir akıl hastalığından mustarip de de­
ğillerdi. Gündelik işlerle ilgili birtakım önemsiz sesler duyuyorlar­
dı, o kadar -  tıpkı milyonlarca kişi gibi.

Smith’in babası ve büyükbabası duydukları seslerden nadiren 
söz ediyorlardı. Onlara gizliden gizliye ve ses çıkarmadan kulak 
veriyorlardı çünkü muhtemelen, gaipten sesler duyduklarını söyle­
seler delirdikleri veya en azından ciddi bir psikiyatrik sarsıntı için­
de oldukları sanılacak diye korkuyorlardı. Ne ki son zamanlarda 
yapılan çalışmalar gaipten sesler duymanın sanıldığı kadar nadir 
olmadığını ve gaipten sesler duyanların çoğunun şizofren değil, 
daha ziyade Smith’in babası ve büyükbabası gibi olduğunu des­
teklemiştir.5

5 Sesler duyan bazı insanlar son zamanlarda çeşitli ülkelerde ağlar örgütleyerek ses 
duyma “hak”larım ileri sürmekte, işittikleri seslere saygı duyulması gerektiğini 
belirtmekte ve seslerin önemsiz ya da patolojik olarak görülmemesini istemekte­



Gaipten sesler duymaya nasıl tepki verildiğinin çok önem­
li olduğu ortadadır. Kimi, Daniel Smith’in babası gibi, duyduğu 
seslerden azap duyar, kimiyse büyükbabası gibi kabullenip rahat 
davranır. Bu kişisel tepkilerin ardında toplumun verdiği ve fark­
lı zaman ve mekânlara göre büyük değişiklikler gösteren tepkiler 
yatmaktadır.

Gaipten sesler duymanın bütün kültürlerde yer aldığını ve buna ge­
nellikle büyük önem atfedildiğini görürürüz; Yunan mitolojisinde­
ki tanrılar da, tektanrılı geleneklerdeki tanrılar da fanilerle sık sık 
konuşmuştur. Bu bağlamda, seslere belki de görsel halüsinasyon- 
lardan çok daha fazla önem verilmiştir, çünkü sesler ve dil açıktan 
açığa bir mesaj ya da talimat aktarabilirken imgelerin tek başına 
böyle bir gücü yoktur.

18. yüzyıla dek gaipten gelen sesler -tıpkı görüntüler gibi- tan­
rılar, iblisler, melekler ya da cinler gibi doğaüstü faillere atfedili­
yordu. Bu türden seslerle psikoz ya da histeride duyulan seslerin 
zaman zaman örtüşmüş olduğuna şüphe yok, ancak gaipten gelen 
seslerin patolojik kaynaklı olduğu çoğunlukla düşünülmezdi; dik­
kat çekecek bir yanları yoksa ve kimseyle paylaşılmamışlarsa, in­
san doğasının bir parçası ve kişiye özgü bir şey olarak kabul edilip 
geçilirlerdi.

18. yüzyılın ortalarında, Aydınlanma Çağı’nm felsefecileri ve 
bilim insanları arasında yeni bir seküler felsefe kabul görmeye baş­
ladı ve halüsinatif görüntülerin ve gaipten gelen seslerin beynin be­
lirli bölgelerindeki aşırı hareketlilikten dolayı fizyolojik bir temeli 
olduğu düşünüldü.

Ancak, romantik “ilham” kavramından da tam uzaklaşılmamış- 
tı; sanatçılar, özellikle de yazarlar kendilerini bir Ses’i kayda geçi­
ren kişiler olarak görüyor ve öyle görülüyorlardı, üstelik bu Ses’in 
konuştuğunu duymak için bazen (Rilke’nin yaptığı gibi) yıllarca 
beklemeleri gerekiyordu.6

dir. Bu hareket ve önemi Voices oj Reason, Voices of Madness [Aklın Sesleri, Deliliğin 
Sesleri] adlı kitabında Ivan Leudar ile Philip Thomas ve 2012 yılında konuya ilişkin 
değerlendirmelerinde Sandra Escher ile Marius Romme tarafından tartışılmıştır.

6 Judith Weissman, 0 /  Two Minds: Poets Who Hear Voices kitabında, özellikle şairlerin



Kendi kendine konuşmak insan türünün vazgeçilmez bir özelli­
ğidir, çünkü biz dille ilişkili bir türüz; büyük Rus psikolog Lev 
Vygotsky, istemli hareketlerde “iç konuşma”nm şart olduğunu dü­
şünürdü. Çoğumuz gibi ben de günün büyük bir bölümünü ken­
di kendime konuşarak geçiririm; kendimi paylayarak (“Seni aptal! 
Gözlüğünü nerede unuttun?”), kendimi cesaretlendirerek (“Yapabi­
lirsin!”), veryansın ederek (“Şu araba neden benim şeridimde?”) ve 
görece nadir de olsa kendimi tebrik ederek (“Oldu işte!”). Bu sesler 
dışarı vurduğum sesler değildir; bunları asla Tanrı’nın ya da bir 
başkasının sesi zannetmem.

Fakat bir defasında fena halde yaralanan bacağımla bir dağdan 
inmeye çalışıyordum ve tehlike altındaydım; o zaman içimde, bitip 
tükenmek bilmeyen normal iç konuşmalarımdan bütünüyle farklı 
bir ses duydum. Burkulup yerinden çıkan diz kapağımla bir akar­
suyu geçmek için inanılmaz bir mücadele vermiştim. Harcadığım 
çabadan ötürü tükenmiş halde birkaç dakika hiç kıpırdamadan 
durdum ve o anda üzerime tatlı bir rehavet çöktü, kendi kendime 
“Şurada birazcık uzansam? Azıcık uyusam?” diye düşündüm. Bu 
düşünceler aklıma gelir gelmez, gayet net ve güçlü bir ses emreder- 
cesine seslendi: “Burada dinlenemezsin, hiçbir yerde dinlenemez- 
sin. Devam etmen gerekiyor. Tutturabileceğin bir hız bul ve durup 
dinlenmeden devam et.” Bu ulvi ses, bu Hayat sesi beni kendime 
getirmişti. Titremem geçti ve bir daha hızımı kaybedip duraksa­
madım.

And Dağlarına tırmanırken Joe Simpson’m da başından büyük 
bir kaza geçmiş ve bir buz tabakasından düşerek kendini kırık bir 
bacakla derin bir yarığın dibinde bulmuştu. Touching the Void [Boş­
luğa Dokunmak] kitabında anlattığı üzere bir yaşam mücadelesi 
vermek durumunda kalmış ve bu süre boyunca gaipten gelen bir 
ses ona cesaret aşılayıp hareketlerini yönlendirerek onun için ha­
yati önem arz etmişti:

E tra f  sessiz  ve karlıydı, açık  gö k yü zü n d e tek b ir h ayat b elirtisi g ö ­

rem ed en  orad a o tu rm u ş, olan  biteni h azm ed iyor ve neye ulaşm aya  

ça lışm am  gerektiğin i tartıy ord u m . A leyhim e ça lışan  k aran lık  gü çler

bizzat söylediklerini bir araya getirerek, Homeros’tan Yeats’e çoğu şairin yalnızca 
metaforik seslerden değil hakikaten işitsel ses halüsinasyonlarından da ilham al­
dığına dair kuvvetli kanıtlar sunar.



söz k o n u su  değildi. K afam ın  için de b ir ses, z ih n im d ek i k a rm a şa n ın  

için d en  sıy rıla rak  so ğ u k k an lı ve m ak u l b ir tonla b an a  b u n u n  d o ğru  

olduğun u söyledi.

Sanki içim d e d u ru m u  ta rtışa n  iki farklı z ih in  vardı. D u ydu ğu m  

ses açık  ve n etti, h ü k m ed en  bir tonu vardı. A sla yan ılm ıyo rd u , b en  de 

h er d efasınd a on a k u lak  verd im  ve on u n  k ararların a  u y arak  h arek et 

ettim . Ö teki zih inse ak lım a sürekli birbiriyle ilgisi o lm ayan  bir dizi 

gö rü n tü , an ı ve ü m it verici d u ru m  getiriyor, b en  de sesin  verdiği em ir­

lere itaat ederk en  b ir gü n d ü z dü şü vaziyetin de b u n larla  vak it geçiri­

yord u m . B u zu la u laşm am  gerekiyordu ... Ses ban a kelim esi kelim esine  

nasıl ilerlem em  gerektiğin i a n la tır  ve b en  ded ik lerin i yerin e getirir­

ken , öteki z ih n im  soyu t b ir biçim d e b ir d ü şü n ced en  d iğerin e atlıyor­

d u ... Ses ve on u n  yan ı sıra  saatim , ne za m a n  b u zu lu n  so ğ u ğ u n d an  

ö tü rü  u y u şu k  ve b itk in  bir sersem lik  için de d u racak  o lsam  yen iden  

h arek et e tm em  için  b en i uyarıyorlard ı. Saat ü ç o lm u ştu , g ü n ışığ ın m  

çek ilm esin e sad ece ü ç  b u çu k  saat vard ı. İlerlem eye d ev am  ed iyord u m  

fakat ço k  geçm ed en  ep ey yavaş gittiğ im in  fark ına vard ım . A m a sal­

yan goz h ız ın d a  ilerliyor o lm am  u m ru m d a  değildi an laşılan . Ses’e itaat 

ettiğ im  sü rece  b aşım a k ötü  b ir şey gelm eyecek ti.

Büyük bir tehlike ya da tehdit altındaki kimseler bu türden sesler 
duyabilirler. Freud da Afazi Üzerine adlı eserinde, buna benzer iki 
durumda gaipten sesler duyduğundan söz etmiştir:

Y aşam ım  b o y u n ca  iki defa hayati tehlike geçird iğim i h atırlıyo ru m , 

ikisinde de teh lik en in  fark ına bir an d a vard ım . İki olayda da “Buraya  

k ad arm ış” diye d ü şü n d ü m . Bir y an d an  iç dilim  y aln ızca  an laşılm az  

ses im geleri ve belli belirsiz  d u dak h areketleriyle k o n u şu rk en , içinde  

b u lu n d u ğu m  iki tehlikeli d u ru m d a da kelim eleri san k i biri k u lağım a  

b ağ ırıy o rm u ş gibi du yu yor, bu da y etm ezm iş gibi ayn ı zam an d a  ke­

lim eleri, san k i h avada sü zü len  bir k âğ ıd ın  ü zerin e  b asılıy m ışlar gibi, 

gözlerim le görü yord u m .

Hayata kasteden tehdit bizzat kişinin içinden de gelebilir; kaç in­
tihar girişiminin önüne gaipten duyulan bir ses sayesinde geçildi­
ğini bilemesek de, bunun hiç de az rastlanan bir durum olmadığı 
kanısındayım. Bir ilişkisinin sona ermesinin ardından, arkadaşım 
Liz’in kalbiyle birlikte cesareti de kırılmıştı. Tam bir avuç uyku ha­
pını bir bardak viskiyle yutacakken, bir sesin “Hayır. Bunu yapmak



istemiyorsun” dediğini duyarak neye uğradığını şaşırdı. Ses şöyle 
devam etti: “Unutma, şu an hissettiklerini daha sonra hissetme­
yeceksin.” Ses dışarıdan geliyor gibiydi; bir erkek sesiydi fakat Liz 
kime ait olduğunu bilmiyordu. Bitkin bir vaziyette, “Bunu kim söy­
ledi?” dedi. Cevap gelmedi, fakat karşısındaki sandalyede (Liz’in 
deyişiyle) “granüler” bir figür belirdi; 18. yüzyıl giysileri kuşanmış 
genç bir adamdı ve bir iki saniyeliğine belirip kaybolmuştu. Liz’in 
içini anında büyük bir rahatlama ve mutluluk hissi kapladı. Sesin 
kendi içindeki derinliklerden geldiğini gayet iyi bildiği halde, on­
dan ne zaman bahsetse, şakayla karışık “koruyucu meleğim” diye 
anar.

İnsanların neden gaipten sesler duyduğuna ilişkin farklı farklı açık­
lamalar mevcuttur ve farklı açıklamalar farklı şartlara uygun düşe­
bilir. Örneğin, psikozlarda duyulan çoğu hasmane ve eziyet verici 
sesin, kişinin boş bir evde kendisine seslenildiğini duymasından 
çok daha farklı bir kaynağının olması muhtemeldir; bu sesin çıkış 
noktasının da acilen yardıma ihtiyaç duyulan ya da ümitsiz du­
rumlarda kulağımıza gelen seslerden farklı olması da aynı şekilde 
muhtemeldir.

İşitsel halûsinasyonlar, birincil işitme korteksinde gerçekleşen 
anormal hareketlilikle ilişkilendirilebilir; ne ki bu, yalnızca psikoz­
dan mustarip olanlarda değil toplumun genelinde daha derin bir 
araştırma yapılmasını gerektiren bir konudur; şu ana dek çalışma­
ların büyük bir çoğunluğu sadece psikiyatri hastalarında görülen 
işitsel halüsinasyonları incelemiştir.

Kimi araştırmacılar, işitsel halüsinasyonlarm kişinin kendi iç 
konuşmalarını tanıyamamasından kaynaklandığını ileri sürmüş­
tür (ya da bu durum belki işitsel alanla kurulmuş bir çapraz bağ­
lantıdan kaynaklanır, bunun sonucunda da çoğumuzun kendi dü­
şüncesi olarak deneyimlediği şeyler “seslendirilmiş” olur).

Belki çoğumuzun bu iç sesleri dışarıdan geliyormuş gibi “duy­
masına” normalde mani olan bir tür fizyolojik bariyer ya da engel 
vardır. Belki bu bariyer sürekli olarak ses duyan kişilerde bir şekil­
de zarar görmüş ya da tam olarak gelişememiştir. Ancak, belki de



soruyu tersine çevirip neden çoğumuzun gaipten sesler duymadığı­
nı sormak gerekiyor. The Origin o f Consciousness in the Breakdown o f 
the Bicameral Mind [Bikameral Zihnin Çöküşünde Bilincin Kökeni] 
adlı, 1976 tarihli büyük ses getirmiş kitabında Julian Jaynes, yakın 
zamana kadar bütün insanların gaipten sesler duymakta olduğunu 
ileri sürmüştür; bunlar iç ses olarak beynin sağ yarımküresinden 
doğuyor, (sol yarımküre tarafından) dış ses olarak algılanıyor ve 
doğrudan tanrıların mesajı zannediliyordu. Jaynes’e göre, İÛ 1000 
civarlarında, modern bilincin ortaya çıkışıyla birlikte sesler içsel­
leştirildi ve onları kendi sesimiz olarak tanımaya başladık.7

Bazıları da işitsel halüsinasyonlarm, sözlü düşünmeye eşlik 
eden sesaltı akışa anormal bir ilgiden kaynaklanabileceğini düşün­
mektedir. “Gaipten sesler duyma”nm ve “işitsel halüsinasyonlar”m 
birbirinden çeşitli fenomenleri kapsayan ifadeler olduğu açıktır.

Sesler -ister dikkate değmeyecek türden olsun ister sıradışı- bir­
takım anlamlar taşırken, kimi işitsel halüsinasyonlar sadece tuhaf 
seslerden ibaret olmaktan bir adım uzaktır. Bunlar arasında muh­
temelen en yaygın görüleni tinnitustur; yani genellikle işitme kay­
bıyla birlikte görülen ve bazen katlanılamayacak denli yüksek sesli 
olabilen, neredeyse hiç durmayan bir tıslama veya çınlama.

Gaipten -m ırıltı, fısıltı, kıkırdama, tıkırtı, hışırtı, çınlama ya 
da boğuk sesler gibi- sesler duymak genellikle işitme sorunlarıyla 
ilişkilendirilir ve deliryum, bunama, toksinler ya da stres gibi pek 
çok faktör nedeniyle kötüleşebilir. Örneğin, asistan doktorlar uzun 
süre nöbet tuttuklarında, uyku yoksunluğundan ötürü bütün du­
yularla ilgili çeşitli halüsinasyonlar ortaya çıkabilir. Genç bir nö­
rolog, otuz saati aşkın bir süre nöbet tuttuktan sonra hastanedeki 
telemetri cihazlarının ve havalandırma sisteminin alarm seslerini 
duymaya devam ettiğini, bazen de eve döndükten sonra telefonun 
hâlâ çaldığı halüsinasyonuna maruz kaldığını yazmıştı bana.8

7 Jaynes şizofrenide ve başka bazı rahatsızlıklarda “bikameraliteye” dönüş olabi­
leceğini düşünmüştü. Kimi psikiyatrlar (Nasrallah gibi, 1985) bu fikri, ya da en 
azından halüsinasyon ürünü seslerin beynin sağ tarafından çıktığı fakat kişinin 
kendi sesi olarak tamnmayıp yabancı olarak algılandığı fikrini desteklemektedir.

8 Sarah Lipman, bloğunda (www.reallysarahsyndication.com), insanların cep tele-

http://www.reallysarahsyndication.com


Zaman zaman, gaipten gelen sesler ve başka gürültülerin yanında 
melodi parçaları ve şarkılar da duyulabilirken, çoğu insan yalnız­
ca müzik ya da melodi parçalan “işitir”. Müzikal halûsinasyonlar 
felçten, tümörden, anevrizmadan, bulaşıcı bir hastalıktan, nörode- 
jeneratif bir süreçten ya da toksik veya metabolik rahatsızlıklardan 
ötürü ortaya çıkabilir. Bu durumlarda karşılaşılan halûsinasyonlar 
genellikle uyarıcı neden tedavi edilir edilmez ya da diner dinmez 
yok olurlar.9

Bazen müzikal halûsinasyonlar için belirli bir neden bulmak 
zordur, fakat çoğunluğu geriatrik olan hastalarımda müzikal halü- 
sinasyonun başlıca nedeni açık arayla işitme kaybı ya da sağırlıktır, 
üstelik bu kişilerde görülen halûsinasyonlar, işitme çeşitli aletlerle 
veya koklear implantlarla iyileştirilse bile son derece inatçı olabil­
mektedir. Diane G. bana şöyle yazmıştı:

K en dim i bildim  bileli tin n itu su m  var. N eredeyse yed i g ü n  y irm i d ö rt 

saat d ev am  ediyor ve du yd u ğu m  ses ço k  tiz. Tıpkı y azları L o n g Islan d ’ı 

istila ed en  ağ u sto sb ö cek lerin in  ç ık ard ık ları sesi and ırıyor. G eçen  yıl 

b ir ara  (fark  e ttim  ki) kafam da b ir m ü zik  ça lm ay a  başlad ı. Sürekli 

Bing C ro sb y  ve ark ad aşların ın  ork estra  eşliğind e “W h ite  C h ris tm a s” 

şark ısın ı p eş  p eşe söyled ik lerin i d u yu yord u m . Sesin d ışarıd an  gelm e  

olasılık ların ı bir bir eleyene k ad ar m ü ziğ in  başk a b ir od ad a ça la n  bir 

rad y o d an  geldiğini d ü şü n m ü ştü m . Bu d u ru m  g ü n lerce  d evam  etti; 

ne m ü ziğ i k ap atab ileceğim i ne de sesin i k ısab ileceğim i an lam am  ço k  

sü rm em işti. A m a u ğ ra şın ca  şark ın ın  sözlerin i, h ızın ı ve arm on isin i  

d eğ iştireb ilir hale geldim . O  z a m an d an  beri nered eyse h er g ü n  m ü ­

zik  sesi d u y u y o ru m , genellikle de ak şam a d o ğ ru ; ses b azen  o k ad ar  

y ü k sek  oluyor ki k o n u ştu ğ u m  in san ların  ne d ed iğin i d u yam az hale  

geliyorum . D u yd u ğu m  m ü zik , çeşitli ilahiler, y ılla rca  p iyanoda seve­

fonlarınm çaldığı zannına ya da halûsinasyonuna kapıldığı “fantom zil sesi” feno­
meninden söz eder. Lipman bunu, her an kapıyı birinin tıklatabileceğim ya da be­
beğinin ağlayabileceğini düşündüğündeki tetikte, beklenti içindeki ya da endişeli 
haliyle bağlantılandırır. “Bilincimin bir bölümü,” diye yazmıştı bana, “sesi takip 
etmek üzere kendini zorluyor. Fantom seslerin kaynağının bu aşırı teyakkuz hali 
olduğu kanısındayım.”

9 Temporal lob nöbetlerinde paroksismal müzikal halûsinasyonlar olabilir. Fakat 
böyle vakalarda müzikal halüsinasyonlarm sabit ve değişmez bir formatı vardır; 
başka semptomlarla beraber belirir (belki görsel halûsinasyonlar ya da koku ha- 
lüsinasyonlarıyla veya bir dejâ vu hissiyle) ve başka zaman görülmezler. Nöbetler 
ilaçla ya da cerrahi müdahaleyle kontrol altına alınabiliyorsa, epileptik müzik ke­
silecektir.



rek  ça ld ığ ım  p a rça la r  ya da k ü çü k lü ğ ü m d en  h atırlad ığ ım  şark ılar gibi 

d aim a bildiğim  m elod ilerd en  oluyor. H ep sin in  de gü ftesi var...

Bu kak ofoni y etm ezm iş gibi şim d i de k en d im i, san k i birisi ö te­

ki o d ad a radyo ya da televizyon d a soh b et p ro g ram ı d in liyorm u ş gibi 

ü çü n cü  b ir ses k atm an ın ı işitirk en bu ld um . Son d erece  gerçek çi esler, 

d eğ işen  to n lar  ve seslerin  yü k selip  alçalm asıyla  k u lağ ım a sü rek li k a­

dınlı erkekli bir sü rü  in san ın  sesi geliyor. Y alnız ne ded ik lerini an la­

yam ıyo ru m .

Diane’in çocukluğundan beri ilerlemeli işitme kaybı var ve hem 
müzik hem de sohbet halüsinasyonları olduğu için durumu alışıl­
mışın dışında.10

Müzikal halüsinasyonlarm niteliği kişiden kişiye değişir -bazen 
usul usul gelirler, bazen rahatsız edecek denli gürültülü; bazen 
basit, bazen karmaşıktırlar- fakat hepsinde belirli ortak özellikler 
görülür. Her şeyden önce algısal niteliktedirler ve dışsal bir kay­
naktan geliyormuş gibidirler; bu bakımdan imgelemden ayrılırlar 
(hatta zaman zaman çoğumuzun başına geldiği gibi, “kulak kurt­
larından”, yani aklımıza takılıp sürekli beynimizde tekrar eden 
şarkılardan da farklıdırlar). Müzikal halüsinasyonu olan çoğu kişi 
genellikle dışsal bir neden arar -radyo, komşunun televizyonu, so­
kak müzisyenleri gibi- ve ancak dışsal bir kaynak olmadığını gör­
düklerinde kaynağın bizzat kendileri olduğunun farkına varırlar. 
Sanki beyinlerinin içinde bir kaset oynatıcısı ya da iPod varmış 
gibi gelebilir; benliklerinin denetlenebilen, tamamlayıcı bir parçası 
değil de mekanik ve özerk bir şey olarak.

Birinin kafasının içinde böyle bir şey olduğunu düşünmesi be-

10 Müzikal halüsinasyonlar duyan çoğu kişi ileri yaşlarındadır ve kısmen sağırdır; 
bunak, psikotik ya da geri zekâlı muamelesi görmek onlar için alışılmamış bir 
durum değildir. Jean G., görünürde kalp krizi geçirmesinin ardından hastaneye 
yatırılmış ve birkaç gün sonra “ormandan geliyormuş gibi uzaktan gelen bir erkek 
korosu sesi duymaya" başlamıştı. (Birkaç yıl sonra bana yazdığında hâlâ bu sesi 
duyuyordu, özellikle de stresli ya da son derece yorgun olduğu zamanlarda.) “An­
cak,” demişti, “karşımda bana ‘İsmini biliyor musun? Bugün günlerden ne?’ diye 
soran bir hemşire bulunca duyduğum bu müzikten bir daha bahsetmedim ve ona 
şöyle cevap verdim: ‘Evet, bugünün günlerden ne olduğunu gayet iyi biliyorum: 
eve gideceğim gün.”’



raberinde şaşkınlığı ve yadsınmayacak bir sıklıkta korkuyu getir­
mektedir; insan, delirdiğinden ya da duyulan fantom müziğin bir 
tümörün, felcin ya da bunamanın belirtisi olabileceğinden korkar. 
Bu tür korkular genellikle insanların duyduklarının halüsinasyon 
olduğunu kabul etmesine engel olur; belki de bu nedenden ötürü, 
uzun zamandır müzikal halüsinasyonların nadir rastlanır durum­
lar olduğu düşünülmekteydi, fakat artık bunun gerçekle ilgisinin 
olmadığının farkına varıldı.11

Müzikal halüsinasyonlar algılara müdahale edebilir, hatta onları 
bastırıp önlerine geçebilir; tıpkı tinnitusta olduğu gibi, başkalarının 
söylediklerini işitmeyi engelleyecek kadar yüksek sesli olabilirler 
(imgelem neredeyse hiçbir zaman algıyla bu şekilde rekabet etmez).

Müzikal halüsinasyonlar genellikle bir anda, bariz bir tetikleyici 
olmaksızın ortaya çıkarlar. Ne ki çoğu zaman ya tinnitusu ya da 
(uçak motorunun ya da çim biçme makinesinin vızıltısı gibi) dışa­
rıdan gelen bir sesi, gerçek bir müziği ya da belirli bir parçayı veya 
müzik türünü akla getirecek herhangi bir şeyi takip ederler. Dışsal 
çağrışımlar tarafından tetiklendikleri de olur. Tıpkı ne zaman bir 
Fransız fırınının önünden geçse “Alouette, gentille alouette” şarkı­
sını duyan hastam gibi.

Bazı insanlar dur durak bilmeden müzikal halüsinasyon duyar­
lar, bazılarıysa sadece ara sıra. Halüsinasyon olarak duyulan mü­
zik genellikle bilindiktir (fakat illa sevilen bir parça olmaz; örneğin 
hastalarımdan biri gençliğinde duyduğu ve onu dehşete düşüren 
Nazi marşlarını duyuyordu). Sözlü olabilir, enstrümantal olabilir, 
klasik ya da pop olabilir, ama genellikle hastanın küçükken duydu­
ğu bir müziktir. Zaman zaman hastalar, yazıştığım kişilerden biri 
olan yetenekli bir müzisyenin ifade ettiği gibi, “anlamsız melodiler 
ve kalıplar” duyabilirler.

Halüsinatif müzik son derece ayrıntılı olabilir, bu durumda 
parçadaki her bir notayı, orkestradaki her bir enstrümanı net bir 
biçimde duymak mümkündür. Böylesine bir ayrıntı zenginliği ve 
netlik, belki de normalde girift bir enstrümantal parça ya da koro 
için yazılmış girift bir beste şöyle dursun, basit bir müzik parçası­
nı bile akimda tutamayan kişide genellikle şaşkınlığa neden olur.

11 Müzikal halûsinasyonlardan (ve bunun yanı sıra, müzik bitse de insanın zihninde 
sürekli çalan melodilerden, yani “kulak k u rtlan ’ndan) kitabım Müzikofili’de çok 
daha etraflıca bahsettim.



(Belki son derece net ve alışılmadık derecede ayrıntılı olmaları açı­
sından görsel halüsinasyonlarla işitsel olanlar arasında bir benzer­
lik kurulabilir.) Genellikle tek bir tema, muhtemelen ancak birkaç 
ölçü kadar tekrar tekrar işitilir, tıpkı bozuk bir plak gibi. Hasta­
larımdan biri, “O Come, Ali Ye Faithful” ilahisinin bir bölümünü 
on dakika boyunca (kocası saat tutmuştu) on dokuz buçuk defa 
duyuyor ve hiçbir zaman tamamını duyamadığı için acı çekiyordu. 
Halüsinatif müzik ağır ağır coşup sonra yavaşça cılızlaşarak kay­
bolabildiği gibi, bir anda bangır bangır çalmaya başlayıp yine aynı 
şekilde aniden durabilir de (hastalar genellikle sanki açma kapama 
düğmesine basılıyormuş gibi hissettiklerini söylerler). Bazı hastalar 
müzikal halüsinasyonlarma eşlik ederek şarkı söyler, bazıları duy­
mazdan gelir ama hiç fark etmez. Müzikal halûsinasyonlar, insanın 
aldırış edip etmemesine bakmadan bildikleri gibi devam ederler. 
Üstelik kişi başka bir şey dinliyor ya da çalıyor olsa dahi etkilenme­
yebilirler. Örneğin, kemancı Gordon B. bir konser esnasında tama­
men farklı bir parçayı çalmaktayken zaman zaman başka bir müzik 
parçasını halüsinasyon olarak işitiyordu.

Müzikal halûsinasyonlar genellikle yayılma eğilimindedir. Ta­
nıdık bir melodi veya eski bir şarkı süreci başlatabilir; bunun ar­
dından, muhtemelen birkaç gün ya da hafta sonra buna bir başka 
şarkı, sonra bir başkası eklenecek, tüm bir halüsinatif müzik reper- 
tuvarı oluşuncaya kadar bu şekilde devam edecektir. Ve bizzat bu 
repertuvar değişme eğilimindedir; bir melodi yok olur, yerini bir 
başkası alır. Kimse halüsinasyonları isteyerek başlatıp bitiremez, 
fakat bazıları, zaman zaman, bir müzikal halüsinasyonu bir başka­
sıyla değiştirmeyi becerebilir. Örneğin, “kafatasının içinde bir mü­
zik kutusu” olduğunu söyleyen bir adam, istediğinde, şayet şarkıla­
rın tarzı ve ritminde benzerlik mevcutsa, bir “plağı” çıkarıp yerine 
bir başkasını koyabildiğini keşfetmişti, fakat “müzik kutusu”nu 
bütün olarak açıp kapama kabiliyeti yoktu.

Uzun süre sessiz bir ortamda kalmak ya da işitsel monotonluk 
da işitsel halüsinasyonlara neden olabilir; meditasyon inzivasına 
çekildiklerinde veya uzun deniz seyahatlerine çıktıklarında baş­
larından benzer deneyimler geçtiğini kaydeden hastalarım oldu. 
Hiçbir şekilde işitme kaybı olmayan Jessica K. adında genç bir ka­
dın, halüsinasyonlarınm işitsel monotonluğun sonucu olduğunu 
yazmıştı bana:



O rtam d a  ak an  su  ya da m erk ezi h av alan d ırm a sistem i gibi b ir beyaz  

p arazit varsa , genellikle m ü zik  veya b irtak ım  sesler d u yu yoru m . B u n ­

lar k u lağım a gayet net geliyor (h a tta  ilk g ü n lerd e, b aşk a b ir od ad a  

açık  u n u ttu ğ u m u  zan n ettiğ im  rad yo n u n  p eşin e d ü şü yo rd u m ), fakat 

m ü ziğ in  sö zlerin in  ya da (k u lağ a gerçek  bir soh b et gibi değil de d ai­

m a rad yo d ak i soh b et p ro g ram ı gibi gelen) seslerin  ne d ed iğini hiçb ir  

za m a n  çık aram ıy o ru m . B u n ları, b eyaz p araz itin  için e - ta b ir i  c a iz s e -  

“göm ü lü” değillerse ya da araya g iren  b aşk a sesler varsa asla d u ym u ­

yo ru m .

Genele bakıldığında, müzikal halüsinasyonlara çocuklarda daha 
az rastlanmaktadır, fakat Michael adlı genç bir hastam beş altı ya­
şından bu yana bu halüsinasyonlardan mustarip. Kafasının içinde­
ki müzik hiç susmuyor ve başka her şeyi bastırıyor, genellikle de 
başka bir şeye odaklanmasını engelliyor. Görünüşe bakılırsa, kü­
çük bir çocukken başlayıp ömür boyu süren gaipten sesler duyma 
şikâyetinin aksine müzikal halüsinasyonlar ekseriyetle daha ileri 
yaşlarda başlamaktadır.

Sürekli müzikal halüsinasyon duyan bazı insanlar bunu işkence 
gibi bulur, fakat çoğu kişi zorla duymak durumunda kaldıkları bu 
müziğe alışır ve onunla yaşamayı öğrenir, çok az da olsa bir kısım 
insan içlerindeki bu müzik yayınının keyfini çıkarmaya başlar ve 
bunu hayatlarındaki bir zenginlik olarak görür. Seksen beş yaşında 
hayat dolu ve kendini rahatlıkla ifade edebilen bir kadın olan Ivy 
L., sarı nokta hastalığıyla ilişkili birtakım görsel halüsinasyonlar­
dan, işitme noksanlığından ötürü de işitsel ve müzikal halüsinas­
yonlardan mustaripti. Bayan L., bana şunları yazdı:

2 0 0 8 ’de d o k to ru m , d ep resyo n u m  olduğun u söyleyerek  p arok setin  

y azd ı; b an a  k alırsa  ü zg ü n d ü m , o kad ar. K o cam  öldük ten  so n ra  St. 

L o u is’ten M assach u setts’e taşın m ıştım . P arok setin e b aşlad ık tan  bir 

h afta so n ra , O lim p iyatları izlerken erkekler y ü zm e yarışı sırasın d a  

hafiften  bir m ü zik  ça ld ığ ım  du yarak  şaşırd ım . Televizyonu k ap ad ı­

ğım d a  m ü zik  ça lm ay a  devam  etti ve o gü n  b u gü n d ü r ayık  geçird iğim  

neredeyse h er d ak ik a  ben im le birlikte.

M üzik b aşlad ığın d a, b ir d o k to r y ard ım cı olur diye olan zap in  verdi.



İlaç g eceley in  b u lan ık , fokur foku r k ay n ay an  kah verengi bir tav an  h a ­

lü sinasyon u gö rm em e ned en  oldu. İk in ci b ir ilaç, b an yom d a yetişen  

ço k  hoş, şeffaf trop ik  bitkiler h alü sin asy on u n u  getird i. O  nedenle ilaç­

ları b ırak tım , görsel h a lû sin asy o n lar da kesildi. A m a m ü zik  devam  

etti.

Bu şark ıları b asitçe  “h atırlıyo r” değilim . Evde ça la n  m ü zik  CD  

ya da k o n ser kalitesin de ve y ü k sek  sesli. S ü p erm ark et gibi gen iş bir  

m ek ân a gird iğim d e ses de yü kseliyor. M üziğin sözü de yok, şark ıcısı  

da. H iç gaipten  “sesler” d u y m ad ım , a m a b ir defasınd a uyku ya d a lm ış­

ken b irin in  ısrarla  ad ım ı seslend iğin i duydum .

H içb iri ça lm ad ığ ı halde kapı zili, telefon ve a la rm  sesleri “d u yd u­

ğu m " k ısa  bir dö n em  oldu. A rtık  b u n lar olm uyor. M üziğin yan ı sıra  

b azen  çekirge ve serçe  sesleri ya da sağ tarafım d a b o şta  ça lışan  b ü yü k  

b ir k am yo n u n  sesini d u yu yoru m .

B u n lar olurken h içb irin in  gerçek  o lm ad ığ ın ın  fark ınd ayım . H âlâ  

k en di işim i ken dim  g ö rü y o ru m , h esap larım ı ve m ali d u ru m u m u  

ben y ö n etiyoru m , ik âm etim i d eğ iştiriy o ru m , evim le ilgilen iyoru m . 

Bu işitsel ve görsel s ık ın tıları y aşark en  tu tarlı k o n u şm a yeteneğim i 

k ay b etm iy oru m . A ra sıra  belge k ay b etm ek  d ışın d a d im ağ ım  olduk ça  

açık .

D ü şü n d ü ğü m  b ir m elodiye “gireb iliyor” ya da başk a b irin i bir 

cü m leyle  tetikleyebiliyoru m , am a işitsel h a lü sin asy o n ları d u rd u ra- 

m ıyoru m . O  ned enle giysi d olabınd aki “p iyan oyu ”, o tu rm a  o d asın ın  

tav an ın d ak i “k larn eti”, b itm ek tü k en m ek  bilm ez ulusal m arşları ya da 

g ö zü m ü  a ça r  a çm az  başlayan  “G o od  N ight, Iren e”i yok etm em  m ü m ­

k ü n  değil. A m a idare ed iyoru m .

PET ve fonksiyonel MR taramaları, müzikal halüsinasyonlarm, ger­
çek müziği algılayışımızla benzer bir şekilde beynin pek çok alanı­
nı (işitsel alanlar, motor korteks, görsel alanlar, bazal ganglionlar, 
beyincik, hipokampus ve amigdala) içine alan kapsamlı bir ağın 
faaliyetiyle ilişkili olduğunu göstermiştir. (Müzik beyinde en faz­
la alanı uyaran aktivitedir, müzik terapisinin birçok rahatsızlıkta 
faydalı olmasının bir nedeni de budur.) Müzikal ağ zaman zaman 
fokal epilepsi, humma ya da deliryumun neden olduğu gibi doğ­
rudan uyarılabilir; fakat müzikal halüsinasyon vakalarının çoğun­



da, normalde etkin olan ketleme ve kısıtlamalar zayıfladığı zaman 
müzikal ağdaki faaliyette bir boşalım meydana geliyor gibi görün­
mektedir. Böyle bir boşalımın en yaygın nedeni işitsel yoksunluk 
ya da sağırlıktır. Bu bakımdan, ileri yaştaki sağırların müzikal ha- 
lüsinasyonları, Charles Bonnet sendromunda meydana gelen görsel 
halüsinasyonlara benzemektedir.

Ancak sağırlıkta karşımıza çıkan müzikal halüsinasyonlar ile 
CBS’deki görsel halüsinasyonlar fizyolojik olarak birbirlerine ben­
zeseler de, fenomenolojik açıdan aralarında büyük farklar vardır 
ve bunlar görsel dünyalarımızla müzikal dünyalarımızın -onları 
algılama, anımsama ya da tahayyül etme biçimlerimizde kendini 
gösteren- bambaşka doğalarını yansıtırlar. Bize önceden oluşturul­
muş hazır bir görsel dünya verilmemiştir; kendi görsel dünyamızı 
elimizden geldiğince iyi bir şekilde inşa etmek durumundayızdır. 
Bu inşa, oksipital kortekste çizgilerin, açıların ve konumun algılan­
masından başlayarak, beynin pek çok işlevsel kademesinde analiz 
ve sentezi zorunlu kılar. Daha yüksek kademelere, inferotempo- 
ral kortekse geldiğimizde ise, görme algısının “unsurlarının” doğa 
manzaralarını, nesneleri, hayvan ve bitki formlarını, harfleri ve 
yüzleri tanıyıp analiz etmemize uygun daha karmaşık bir yapıda 
olduğunu görürüz. Karmaşık görsel halüsinasyonlar bu unsurları 
kümeler halinde bir araya getirmeyi gerektirir; bu kümeler sürekli 
olarak değişir, çözülür, yeniden bir araya toplanır.

Müzikal halüsinasyonlarsa çok farklıdır. Her ne kadar müzik­
te perdeyi, tınıyı, ritmi vs. algılamak için farklı işlevsel sistemler 
olsa da beynin müzikal ağları birlikte çalışır ve parçalar melodik 
kontur, tempo ya da ritim bakımından müzikal kimliklerini kay­
betmeden büyük bir değişime uğrayamazlar. Müzik parçasını bir 
bütün olarak idrak ederiz. Müzikal algı ya da belleği harekete geçi­
ren süreçler ne olursa olsun, bir müzik parçası bir defa öğrenildi mi 
bireysel unsurlardan oluşan bir küme halinde değil, tamamlanmış 
bir prosedür ya da performans halinde muhafaza edilir; müzik ne 
zaman hatırlanacak olsa zihin/beyin tarafından icra edilir; ister ak­
lımıza takılan melodiler ister halüsinasyon olarak durup dururken 
patlak verdiğinde de aynı durum söz konusudur.



Parkinsonizmin Yanılsamaları

James Parkinson, 1817 tarihli meşhur Titremeli Felç Üzerine Bir De- 
neme’sinde, bugün kendi adım taşıyan hastalığı, duyular ve zihin 
zarar görmezken hareket kabiliyetini ve vücudun duruşunu etki­
leyen bir hastalık olarak tarif etmişti. Bunu takip eden bir buçuk 
yüzyıl boyunca, Parkinson hastalarında algısal bozukluk ya da ha- 
lüsinasyonlara rastlandığından neredeyse hiç bahsedilmez. Ne ki, 
Gilles Fenelon ve diğerlerinin bildirdiği üzere, 1980’lerin sonuna 
doğru, hekimler Parkinson hastalığı nedeniyle tedavi edilenlerin 
belki üçte birinin, belki de daha fazlasının halüsinasyonlardan 
mustarip olduğunu (hastalar bu durumu itiraf etmekte genelde 
gönülsüz olduğundan, ancak ayrıntılı araştırmalardan sonra) fark 
etmeye başlamışlardı. Bu zamana kadar, Parkinson hastalığı tanısı 
konan hemen herkes L-dopa ile ya da beyindeki dopamin nörot- 
ransmiterini artıran başka ilaçlarla tedavi ediliyordu.

Genç bir doktor olarak parkinsonizmi, Uyanışlar kitabımda 
anlattığım ve ağırlıklı olarak sıradan bir Parkinson hastalığından 
değil çok daha karmaşık bir sendromdan mustarip olan hastalarla 
tecrübe ettim. Hastalarım Birinci Dünya Savaşı’nm ardından baş- 
gösteren letarjik ensefalit salgınını sağ atlatanlardı ve bazen bun­
dan onyıllar sonra, yalnızca parkinsonizmin çok şiddetli bir türü­
nün değil, genellikle bir dizi başka rahatsızlığın, bilhassa da uyku 
ve uyanma bozukluklarım içeren bazı postensefalitik sendromlarm 
sıkıntısını çekiyorlardı. Söz konusu postensefalitik hastalar, sıra­
dan Parkinson hastalığından mustarip hastalara kıyasla L-dopa’nm 
etkilerine karşı çok daha hassastı. L-dopa’ya başlatıldıkları andan 
itibaren çoğu son derece gerçekçi rüyalar ve kâbuslar görmeye baş­
ladı; ilacın ilk belirgin etkisi genellikle buydu. Birkaç hasta görsel 
yanılsama veya halüsinasyonlara da yatkın hale geldi.

Leonard L., L-dopa almaya başlayınca, kapalı olan televizyo­
nunun ekranında birtakım yüzler görmeye başlamıştı; bunun yanı 
sıra, odasının duvarında asılı duran ve eski bir Vahşi Batı kasaba-



sim tasvir eden resme ne zaman baksa resim birden hayat buluyor 
ve kasabanın barlarından insanlar çıkıyor, sokaklarında kovboylar 
at koşturuyordu.

Bir başka postensefalitik hasta olan Martha N., halüsinasyon 
ürünü olan iğne ve ipliklerle “dikiş dikiyordu”. Bir defasında, “Bak 
bugün senin için ne hoş bir yatak örtüsü diktim!” dedi bana. “Şu 
güzel ejderhalara, çayırda duran tekboynuzlu ata bak” diyerek par­
mağını görünmez nakışların üzerinde gezdirdi. “Buyur, al” diyerek 
hayal mahsulü örtüyü elime verdi.

Gertie C.’nin (L-dopa’sma eklenen amantadin ile başlayan) halü- 
sinasyonlarıysa bu kadar iyicil değildi. Bayan C., ilk dozu alışından 
üç saat sonra büyük bir heyecana kapılmıştı ve çılgına dünmüşçe­
sine halüsinasyonlar görmeye başlamıştı. “Arabalar üstüme üstüme 
geliyor, beni sıkıştırıyorlar!” diye bağırıyordu. Ayrıca “bir belirip bir 
kaybolan maskelere benzeyen” yüzler görüyordu. Bazen mest olmuş 
bir halde gülümseyip “Bakın ne kadar güzel bir ağaç, çok güzel!” 
diye haykırıyor ve gözleri sevinç gözyaşlarıyla doluyordu.

Postensefalitik hastaların aksine, sıradan Parkinson hastaları aylar, 
hatta yıllar boyu ilaç kullanmadıkları sürece görsel halüsinasyon 
yaşamazlar. 1970 öncesinde, çoğunlukla görsel (ama her zaman 
sadece görsel de olmayan) halüsinasyonlara maruz kalmaya baş­
layan birkaç hastam olmuştu. Bu halüsinasyonlar bazen ağ ve tel­
kari ya da başka geometrik motiflerle başlıyordu; kimi hastalar ise 
başından itibaren içinde çoğunlukla hayvan ve insanların olduğu 
karmaşık halüsinasyonlardan şikâyetçiydi. Bu halüsinasyonlar ga­
yet gerçekçi gelebilir (hastalardan biri hayali bir fareyi kovalarken 
çok kötü düşmüştü), fakat hastalar kısa sürede bunları gerçeklikten 
ayırt etmeyi öğrenip görmezden geliyordu. O zamanlar tıp litera­
türünde bu tür halüsinasyonlarla ilgili hemen hiçbir şey bulamı­
yordum, yalnızca bazen L-dopa’nm hastaları “psikotik” yapabile­
ceğine değiniliyordu. Fakat 1975’e gelindiğinde sıradan Parkinson 
hastalığı olan hastalarımın dörtte birinden fazlası, başka bakım­
lardan L-dopa ve dopamin agonistleriyle gayet iyi idare ederken, 
kendilerini birden halüsinasyonlarla yaşarken buldular.

Mesleği tasarımcılık olan Ed W., birkaç yıl L-dopa ve dopamin



agonistleri kullandıktan sonra halüsinasyonlar görmeye başladı. 
Bunların halüsinasyon olduğunun farkına varmış, çoğunu merak 
ve ilgiyle takip ediyordu; ne ki, hekimlerinden biri onu altüst eden 
yanlış bir tanı koyarak Ed W.’nin “psikotik” olduğunu söyledi.

Ed W. kendini çoğu zaman halüsinasyonun “eşiğinde” hisse­
diyor ve şayet yorgunsa ya da canı sıkkınsa geceleyin eşiğin öbür 
tarafına sürüklenmesi olası. Bir gün ikimiz birlikte öğle yemeği 
yerken, o “yanılsama” olarak nitelediği türlü görüntülerle mücade­
le ediyordu. Sandalyelerden birinin sırtına astığım mavi kazağım, 
kafası file benzeyen, uzun mavi dişli ve kanadı andıran çıkıntıla­
rı olan vahşi bir hayali hayvana dönüşmüştü. Masanın üzerinde­
ki erişte kâsesi “insan beyni” haline gelmişti (yine de bu manzara 
Ed’in erişteye olan iştahını kesmemişti). Dudaklarımda “teleprinter 
harflerini andıran harfler” görüyordu; harfler okunaklı olmayan 
“kelimeler” oluşturuyorlardı. Bu kelimeler, konuşurken söylediğim 
kelimelerle örtüşmüyordu. Ed, bu yanılsamaların oracıkta ve bi­
linçli bir irade olmaksızın “oluştuğunu” söylüyor. Yanılsamalarını 
ne kontrol edebiliyor ne de durdurabiliyor, tek yapabildiği gözlerini 
kapatmak. Gördüğü şeyler bazen dostane, bazen de korkutucu. Ço­
ğunu görmezden geliyor.

Zaman zaman “yanılsamalar”dan bariz “halüsinasyonlar”a ge­
çiyor. Birkaç günlüğüne veterinerde kalan kedisinin halüsinasyo- 
nunu da bu şekilde görmüştü. Ed kedisini gün içinde birkaç defa 
“görmeye” devam etmişti, kedi odanın ucundaki gölgelerin içinden 
çıkıyordu. Onu hiç umursamadan odada bir uçtan öbür uca yürü­
yor, ardından yeniden gölgelerin içinde kayboluyordu. Ed bunun 
bir halüsinasyon olduğunu hemen anlamıştı ve (her ne kadar me­
rakını ve ilgisini cezbetse de) onunla iletişim kurmak istemiyordu. 
Gerçek kedi döndüğünde hayalet kedi de kaybolmuştu.1

1 Meslektaşım Steven Frucht, akli melekeleri yerinde ve on beş yılı aşkın sûredir 
Parkinson tedavisi görmekte olan bir hastasının başına gelen halûsinasyonu an­
lattı. Ancak, söz konusu kadının halüsinasyonları yalnızca bir yıl önce başlamıştı. 
Kadın, yüzünde huzur verici, “güzel bir ifade" olan, “güzel” gözlü, çok canaya- 
kın gri bir kedi görüyormuş. Gri kedinin ziyaretleri onu çok şaşırtacak biçimde 
(çünkü kedilerden hayat boyu haz etmemişti) hoşuna gitmiş ve “kedinin başına 
bir şey gelecek” diye endişe etmeye başlamış. Kedinin bir halüsinasyondan ibaret 
olduğunu bilmesine rağmen ona gerçek gibi geliyor: Gelişini işitiyor, vücudunun 
sıcaklığını hissediyor ve istediğinde ona dokunuyor. Kedi ilk ortaya çıktığında, 
bacaklarına sürtünmek isteyince “Bana dokunma, yanıma fazla yaklaşma" demiş.
O günden bu yana kedi münasip bir mesafeyi koruyormuş. Zaman zaman, öğle­



Böylesine istisnai ve ara sıra ortaya çıkan halüsinasyonlara ek 
olarak, Parkinson hastaları genellikle karmaşık ve ürkütücü para- 
noid halûsinasyonlar da görebilirler. 20H ’in sonlarına doğru böy­
le bir psikoz Ed’i etkisi altına aldı. Mutfağın ardındaki “gizli bir 
odadan” dairesine giren insan halüsinasyonları görmeye başladı. 
“Mahremiyetimi ihlal ediyorlar” dedi Ed. “Alanımı işgal ediyorlar... 
Her şeyimi ilgiyle izliyorlar; not alıyorlar, fotoğraf çekiyorlar, bana 
ait belgelerin altını üstüne getiriyorlar.” Bazen seks de yapıyorlardı; 
davetsiz misafirlerden biri çok güzel bir kadındı ve bazen halüsi­
nasyonlardan üçü ya da dördü birden, Ed kullanmıyorken yatağını 
işgal ediyorlardı. Gerçek ziyaretçileri varsa veya müzik dinlerken 
ya da sevdiği bir televizyon programını izlerken bu görüntüler asla 
belirmiyordu, ayrıca dairesinin dışına çıktığında peşinden gelmi­
yorlardı. Ona sıkıntı veren bu hayali kişileri genellikle gerçek gibi 
görüyor ve örneğin karısına, “Çalışma odamdaki şu adama bir kah­
ve götür” diyordu. Karısı, kocasının halüsinasyon gördüğünü her 
zaman anlıyordu, çünkü kocası gözlerini bir noktaya sabitleyerek 
bakıyor ya da görünmez bir varlığı gözleriyle takip ediyordu. On­
larla giderek daha fazla konuşmaya başlamıştı -  aslında onlara de­
mek daha doğru olur, çünkü hiçbir zaman cevap vermiyorlardı.

Ed’in nörologu bunu duyunca, üç hafta boyunca Parkinson 
hastalığı için aldığı bütün ilaçları keserek bir “ilaç tatili” yapmasını 
önerdi, fakat ilaçsız kalmak Ed’i o kadar aciz hale getirdi ki hareket 
etmesi ve konuşması neredeyse imkânsız hale geldi. Bunun üzerine 
ilaçları adım adım azaltma yoluna gitti ve iki ay sonra, öncekinin 
yarı dozunda L-dopa alan Ed’in halüsinasyonları, korkuları ve psi­
kozu bütünüyle yok oldu.

2008’de, bir ressam olan Tom C. muayenehaneme geldi. Kendi­
sine Parkinson hastalığı tanısı konmuştu ve yaklaşık on beş yıldır 
ilaç kullanıyordu. Tedaviye başladıktan iki yıl sonra, kendi deyi­
miyle “yanlış algılamalardan şikâyetçi olmaya başlamıştı (diğerleri 
gibi o da “halüsinasyon” terimini kullanmaktan kaçınıyor). Tom 
dans etmeyi seviyor; dansın tutukluğunu giderip onu bir süreliği­
ne parkinsonizmin pençesinden kurtardığını düşünüyor. İlk yan­

den sonraları kedinin yanına kocaman siyah bir köpek de geliyormuş. Dr. Frucht, 
“Kedi köpeği görünce ne oluyor?” diye sorunca, kadın kedinin "başını çevirdiği ve 
barışçıl olduğu” cevabını vermiş. Sonrasında da, “Kedi beni ziyaret ederek amacını 
yerine getiriyor” demiş.



lış algılama bir gece kulübünde başına gelmişti; diğer dansçıların 
bedenleri, hatta yüzleri bile dövmelerle kaplı gibi görünmüştü. 
İlk önce, gördüğü dövmelerin gerçek olduğunu düşünmüştü, fa­
kat dövmeler ışıltılar yaymaya, sonra da nabız gibi atıp kıvranma­
ya başlamıştı; o anda halüsinasyon ürünü olduklarının ayırdma 
varmıştı. Ressam ve psikolog kimliğiyle bu deneyim çok ilgisini 
çekmiş, fakat aynı zamanda da onu korkutmuştu, çünkü bu olay, 
kontrol edilemez binbir türlü halüsinasyonun başlangıcı olabilirdi.

Bir defasında, masasında otururken bilgisayar ekranında Tac 
Mahal’in resmini görüp şaşırdı. Resme bakarken, resmin renkleri 
daha bir parlak hale geldi, üç boyut kazanarak canlı bir gerçekliğe 
büründü. Kulağına belli belirsiz bir şarkı geldi, Hint tapmaklarıyla 
ilişkili olabileceğini düşündüğü türden bir şarkıydı.

Bir başka gün de, parkinsonizminden ötürü donakalmış halde 
yerde yatarken, floresan tavan lambasının yansımaları, çoğu siyah 
beyaz eski fotoğraflara dönüşmeye başlamıştı. Eski günlerden kal­
ma fotoğraflara benziyorlardı, çoğu aile fotoğrafıydı, arada kimin 
olduğunu bilmedikleri de çıkıyordu. Bu hareketsiz haliyle yapacak 
başka bir şeyi yoktu, o da bu hafif halüsinatif zevke kendini seve 
seve bırakmıştı.

Ed W. ve Tom C. için halûsinasyonlar genellikle “yanlış algılama” 
seviyesinde kalırken, yetmiş beş yaşında ve yirmi yıldır Parkinson 
hastası olan Agnes R. adlı kadın son on yıldır gerçek görsel halü- 
sinasyonlarla yaşıyor. Kendi tabiriyle, halûsinasyonlar konusunda 
“eski kulağı kesiklerden”: “Hoşuma giden bir sürü şey görüyorum, 
büyüleyici şeyler; beni korkutmuyorlar.” Kliniğin bekleme odasın­
da “kadınlar” görmüştü, “beş kişiydiler, kürk manto deniyorlardı.” 
Boyut, renk, yapı ve hareket bakımından gayet normal görünüyor­
lardı; kadınları gerçekten ayırmak imkânsızdı. Agnes’ın bu kadın­
ların halüsinasyon olduğunu anlamasının tek nedeni bağlamdan 
kopuk olmalarıydı: Kimse yaz günü bir doktor muayenehanesinde 
kürk manto denemezdi. Halüsinasyonları ile gerçeklik arasında 
ayrım yapmayı genelde başarıyordu, fakat başından birkaç istis­
nai durum da geçmemiş değildi: Bir keresinde, yemek masasının 
üzerine siyah tüylü bir hayvanın atladığını görerek yerinden sıç­



ramıştı. Başka bir zaman da, yürürken birdenbire karşısına çıkan 
halüsinasyon ürünü bir kişiye çarpmamak için aniden durması ge­
rekmişti.

Agnes en çok yirmi ikinci katta bulunan dairesinin pencere­
sinden baktığında halüsinasyon görüyor. Buradan, şimdiye dek, 
(gerçek) bir kilisenin tepesinde bir “buz pateni” pisti, yan apart­
manların çatılarındaki “tenis kortlarında insanlar” ve hemen pen­
ceresinin önünde çalışan adamlar “gördü”. Gördüğü hiç kimse ta­
nıdık gelmiyor, üstelik herkes her ne yapıyorsa onu umursamadan 
işine devam ediyor. Bu halüsinatif sahneleri sakin sakin, bazen de 
keyifle seyrediyor. (İşin aslı, bana öyle geliyor ki bu gördükleri za­
man geçirmesini sağlıyor; hareket kabiliyetinin görece az olması 
ve çektiği okuma zorluğu düşünüldüğünde, zaman artık onun için 
daha yavaş geçiyor sanki.) Halüsinasyonlarının rüya gibi olmadığı­
nı söylüyor; fantezilerden de farklılar. Seyahat etmeyi ve özellikle 
Mısır’ı çok seviyor, fakat şu ana dek ne “Mısırlı” ne de seyahatli 
halüsinasyon görmüş.

Halüsinasyonlarmda herhangi bir örüntü görmüyor; günün 
herhangi bir zamanı, yalnızken de başkalarıyla ilgileniyorken de 
gelebiliyorlar. Güncel olaylarla, duyguları, düşünceleri ya da ruh 
haliyle, veya ilacını günün hangi saatinde aldığıyla hiçbir ilgileri 
yok gibi görünüyor. Onları istediği zaman getiremediği gibi istediği 
zaman gönderemiyor da. Halûsinasyonlar kendilerini Agnes’m o 
an bakmakta olduğu şeyin üzerine ekliyorlar ve gözlerini kapattığı 
anda gerçek görsel algıyla birlikte kayboluyorlar.

Ed W. genellikle, sağ tarafında sürekli olarak bir “varlık”m -ger­
çekte hiç görmediği bir şey ya da birinin- bulunduğu hissine ka­
pıldığını anlatıyor. L-dopa ve öteki Parkinson ilaçlarının faydasını 
gören Profesör R.’nin de aynı şekilde görüş alanının hemen dışında 
sağ tarafta (kendi deyişiyle) bir “yoldaş”ı var. Orada birinin olduğu 
hissi o kadar güçlü ki, bazen görmek için hızlıca dönüp bakıyor, 
ne ki ortada görülecek kimse olmuyor. Ancak Profesör R.’nin baş­
lıca yanılsaması, metinlerdeki kelime ve cümlelerin müzik nota­
larına dönüşmesi. Bu durum başına ilk olarak iki yıl önce geldi. 
Kitap okurken birkaç saniyeliğine başını çevirmiş ve yeniden say-



faya döndüğünde yazıların yerini notaların aldığını görmüştü. O 
zamandan beri aynı yanılsama defalarca tekrarlandı, üstelik basılı 
bir kâğıda uzun uzun bakarak yanılsamayı kendi de başlatabiliyor. 
Zaman zaman banyosunun koyu renkli bordür taşları porte çiz­
gilerine dönüşüyor. Hayatında daima müziğe dönüşen bir şeyler 
-harfler ya da çizgiler- var; bunları halüsinasyon değil de “yanılsa­
ma” olarak görmesinin nedeni de bu olabilir.

Profesör R. çok iyi bir müzisyen; beş yaşında piyano çalmaya 
başlamış, hâlâ her gün uzun saatler çalıyor. Yanılsamaları merakını 
cezbettiğinden yanılsama ürünü müziği uyarlamak ya da çalmak 
için elinden geleni yapıyor. (Bu hayalet müziği “yakalamak” için 
bulduğu en iyi fırsat, nota sehpasının üzerine gazeteyi yayıp yazılar 
notaya dönüşür dönüşmez çalmak.) Ancak bu “müzik” çalmabilir 
gibi değil, çünkü daima sayısız kreşendo ve diminuendo işaretle­
riyle fazlasıyla süslü, ayrıca melodi çizgisi de do’nun en az üç oktav 
üstünde, dolayısıyla sol anahtarının üzerinde yarım düzine hatta 
daha çok ek çizgi bulunabiliyor.

Bana müzik gördüğünü anlatan başkaları da oldu (bkz. sayfa 23 
ila 25). Kompozitör ve müzik öğretmeni Esther B., on iki yıl önce 
kendisine Parkinson hastalığı tanısı konduktan sonra “hayli alı­
şılmadık bir görsel fenomen” görmeye başladığını yazdı. Durumu 
ayrıntılarıyla şöyle tarif etti:

D uvar, zem in  gibi b ir y ü zeye, b irin in  ü zerin d ek i giysiye, küvet ya da  

lavabo gibi kavisli b ir yü zeye  ya da şim di say am ay acağ ım  k ad ar çok  

b aşk a yü zeye b ak tığ ım d a, y ü zey in  ü zerin e  b in m iş bir n ev i p artisy on  

kolajı g ö rü y o ru m , özellikle de çev resel g ö rü şü m  sayesind e. Bu im ge­

lerden birin e o d ak lan m ay a ça lıştığ ım d a  k a rarıy o r ya d a  gözlerim le  

y ak alay am ad an  yok oluyor. Bu p artisy o n  g ö rü n tü leri ken diliğind en  

geliyor ve özellikle yazılı m üzik le ça lış tık ta n  so n ra  ço k  d ah a belirgin  

oluyor. G ö rü n tü ler d aim a az ço k  yatay  b ir çizgi h alind e oluyor, şayet 

kafam ı sağa ya da sola eğecek  o lu rsam  yatay  g ö rü n tü ler de ayn ı yönde  

eğiliyor.

Psikoterapist olan Howard H., Parkinson hastalığı tanısı konduk­
tan kısa bir süre sonra dokunsal halüsinasyonlar hissettiğini fark 
etmiş. Bana şöyle yazdı:

Ç eşitli n esn elerin  y ü zey in in  b ir film le ya da şeftali tü yü  gibi veya bir 

yastığ ın  için dek i k u ştü y ü  gibi tüylerle kaplı o lduğun u h issed iyoru m .



P am u k  şek eri ya da ö rü m cek  ağı örn ek lerin i de verebilirim . B azen  

ağlar ve tüyler ço k  “g ü r” oluyor, m esela  m asam ın  altın a d ü şen  b ir şeyi 

alm ak  için  eğild iğim d e elim i san k i bu “şey”lerden olu şan  k o ca m a n  bir 

y ığ m a  d ald ırm ışım  gibi oluyor. F ak at bu yığın ı o rad an  çek m ek  isted i­

ğ im d e h içb ir şey  o lm ad ığın ı g ö rü y o ru m , y in e de elim de bu “şey ”d en  

b o lca  olduğun u h issed iyoru m .

Acaba L-dopa kullanımı bu tür etkilerin tek sorumlusu olabilir mi? 
L-dopa, halüsinasyona neden olan bir ilaç olarak görülebilir mi? 
L-dopa’nm (örneğin distoni gibi) başka rahatsızlıkların tedavisinde 
de kullanıldığını ve halüsinasyonlara neden olmadığını göz önün­
de bulunduracak olursak bu pek mümkün görünmüyor. Öyleyse, 
Parkinson hastalarının ya da en azından bazı Parkinson hastaları­
nın beyninde görsel halüsinasyonlara yatkınlık yaratan bir şey mi 
var?2

Parkinsonizm genellikle bir hareket bozukluğundan ibaret gibi 
görülür, ancak çeşitli uyku bozuklukları da dahil bir dizi başka du­
rumu da içerebilmektedir. Parkinson hastalığı olan kimseler gece­
leri çok yetersiz uyurlar ve genellikle kronik uyku yoksunluğundan 
mustariptirler. Uykuları gayet gerçekçi ve zaman zaman tuhaf rü­
yalar ya da kâbuslarla bölünüyor olabilir, bunları gördükleri sırada 
uyanık fakat paralize bir halde, açık olan bilinçleri üzerine binen 
rüya imgeleriyle çaresizlik içinde mücadele ediyor olabilirler. Bütün 
bu faktörler ayrıca kişiyi halüsinasyona yatkın hale getirebilir.

1922’de, Fransız nörolog Jean Lhermitte yaşlı bir hastada bir anda 
başgösteren görsel halüsinasyonları tasvir etti. Hasta etrafında kos­
tüm giymiş insanlar, oynayan çocuklar ve hayvanlar görüyordu 
(bazen uzanıp onlara dokunmaya çalışıyordu). Hasta geceleri uy­

2 Parkinson hastalığının başlangıcında koku alma duyusu zarar görebilir ve kişiyi 
koku halüsinasyonlarına da yatkın hale getirebilir. Ancak koku alma duyusun­
da fark edilir bir bozukluk olmasa dahi, Landis ve Burkhard’m 2 0 0 8  tarihli bir 
makalede ileri sürdüğü üzere, Parkinson hastalığı yeni başlamış hastalar motor 
semptomlar gelişmeden Önce koku halüsinasyonlarına maruz kalabilmektedir.



kusuzluk, gündüzleriyse uyku sersemliği çekiyordu ve halüsinas- 
yonları genellikle akşam alacakaranlığında ortaya çıkıyordu.

Bu hanımefendi etkileyici görsel halüsinasyonlardan mustarip 
olmakla birlikte herhangi bir görsel bozukluk şikâyeti ya da görsel 
korteksinde bir lezyon yoktu. Ancak beyin sapında, orta beyinde 
ve ponsta yer yer alışılmadık bir tahribat yapısına işaret eden çe­
şitli nörolojik belirtiler gösteriyordu. Görsel kanaldaki lezyonlarm 
halüsinasyonlara neden olabileceği o tarihlerde biliniyordu, fakat 
-görsel bir bölge olmayan- orta beyindeki tahribatın buna nasıl 
neden olabildiği netlik kazanmamıştı. Lhermitte bu tür halüsinas- 
yonlarm uyku-uyanıklık döngüsünün düzensizliğiyle ilgili olabile­
ceğini ve bunların aslında gündüz bilincini işgal eden rüyalar ya da 
rüya parçacıkları olduğunu düşünüyordu.

Bundan beş yıl sonra, Belçikalı nörolog Ludo van Bogaert buna 
benzer bir vaka bildirdi: Hastası alacakaranlıkta evinin duvarla­
rında aniden hayvan başları görmeye başlamıştı. Nörolojik belir­
tileri Lhermitte’in hastasınınkilere benziyordu, ayrıca van Bogaert 
de orta beyin hasarından şüpheleniyordu. Hastası bir yıl sonra öl­
düğünde yapılan otopsi, orta beyinde (başka yapıların yanı sıra) 
serebral pedinkülleri de kapsayan büyük bir enfarktüs olduğunu 
ortaya çıkardı (van Bogaert “pedinküler halüsinoz” terimini de bu 
şekilde türetmiştir).

Parkinson hastalığında da, postensefalitik parkinsonizmde de, 
Lewy cisimcikli demansta da, tıpkı pedinküler halüsinozda olduğu 
gibi, beyin sapı ve onunla ilişkili yapılarda tahribat söz konusudur, 
fakat tahribat felçte olduğu gibi bir anda değil, zaman içinde oluşur. 
Ancak, bütün bu dejeneretif hastalıklara uyku ve hareket bozuk­
luklarıyla bilişsel bozuklukların yanı sıra halûsinasyonlar da eşlik 
edebilir. Ne ki bu rahatsızlıklarda görülenlerle CBS halüsinasyon- 
ları arasında büyük fark vardır; basit değil neredeyse hep karma­
şıktırlar, genellikle birden fazla duyuyu kapsarlar ve hezeyanlara 
yol açmaya daha yatkınlardır, oysa tek başına CBS söz konusuysa 
hezeyanlara nadiren rastlanır. Beyin sapı kaynaklı halüsinasyon- 
lar asetilkolin transmiter sistemdeki anormalliklerle ilişkili görün­
mektedir ve bu anormallikler, hastaya, zaten kırılgan ve gergin olan 
kolinerjik sistemin üzerindeki dopamin yükünü artıran L-dopa ya 
da benzer ilaçlar verildiğinde daha da kötüleşebilir.



Sıradan Parkinson hastalığından mustarip insanların onyıllar bo­
yunca hareket kabiliyetlerinden ve zihinsel güçlerinden hiçbir şey 
yitirmeden yaşamaları mümkündür; örneğin, felsefeci Thomas 
Hobbes, Leviathan’ı tamamlamak üzere olduğu ellilerinde “titre­
meli felç”e yakalanmış, fakat motor becerilerini kaybetse de dok­
sanlarına kadar zihinsel melekelerini ve yaratıcılığını yitirmemişti. 
Ancak son birkaç yıldır parkinsonizmin daha kötücül bir türünün 
olduğu giderek daha çok kabul görmektedir ve bu türe er ya da geç 
bunama ve L-dopa kullanılmasa bile görsel halûsinasyonlar eşlik 
eder. Bu hastaların beyni otopsi sırasında incelendiğinde, çoğun­
lukla beyin sapı ve bazal ganglionlardaki ve bazen de görsel ilişki- 
lendirme korteksindeki sinir hücrelerinin içinde, (Lewy cisimcik­
leri denen) anormal protein kümecikleri olduğu görülebilir. Lewy 
cisimciklerinin, daha L-dopa tedavisine başlanmadan hastaları 
halüsinasyon görmeye meyilli hale getirebildiği düşünülmektedir.

Lewy cisimciği hastalığının tanısı beyin biyopsisi yapılmadan 
kesin olarak konamasa da Edna B.’de bu hastalık var gibi görünü­
yor. Bayan B. altmışlı yaşlarının ortalarına kadar son derece sağ­
lıklı yaşamıştı, fakat 2009 ’da parkinsonizminin ilk belirtisi olarak 
ellerinde hafif bir titreme başgösterdi. Semptomlarına 2010 yazma 
doğru hareketlerde ve konuşmada biraz yavaşlamanın yanı sıra ha­
fıza ve konsantrasyon sorunları eklendi; sık sık ne söyleyeceğini ve 
ne düşündüğünü unutuyor, başladığı lafın sonunu getiremiyor ve 
hepsinden kötüsü, halûsinasyonlar görüyordu.

201 l ’de yaptığım muayenede halüsinasyonlarınm neye ben­
zediğini sordum. “Korkunç!” dedi. “Sanki bir korku filmi izliyor- 
muşsunuz, siz de filmin içindeymişsiniz gibi.” Geceleri yatağının 
etrafında koşan küçük insanlar (“Chucky’ler”) görüyordu; el kol 
hareketlerinden ve dudaklarının kıpırtısından birbirleriyle konuş­
tuklarını anlıyordu, fakat seslerini duyamıyordu. Bir defasında on­
larla konuşmaya çalışmıştı. Korkutucu ve (Edna’ya göre) kötü ni­
yetli olmalarına rağmen, hiçbir zaman ona yaklaşmaya çalışıp taciz 
etmemişlerdi, yalnız bir defa içlerinden biri yatağına oturmuştu. 
Karşısında canlandırdıkları sahneler çok daha kötüydü. “Gözle­
rimin önünde oğlumu katlettiklerini gördüm” dedi. (Kocası araya 
girerek, “Karanlık Tarafta olanlardan” dedi.) Bir defasında kocası 
ziyarete geldiğinde ona “Burada ne yapıyorsun?” demişti. “Az önce 
Kutsal Yürek Kilisesi’nde cenazeni kaldırdılar.” Sık sık sıçan görü­



yor, bazen yatağının içinde olduklarını hissediyordu. Ayaklarının 
“balıklar” tarafından minik minik ısırıldığmı hissediyordu. Bazen 
de uygun adım savaşa giden bir ordunun parçası olduğu halüsinas- 
yonunu görüyordu.

Hiç hoşuna giden halüsinasyon görüp görmediğini sorduğum­
da, bazen koridorda ya da penceresinden baktığında “Hawaii kı­
yafetleri” giymiş ve onun için müzik çalmaya hazırlanan insanlar 
gördüğünü söyledi, ancak çaldıkları müziği hiç duymamış. Kulağı­
na yalnızca çeşitli parazit sesler geliyordu, özellikle de akan su sesi. 
Başka türlü sesler değil. (“İyi ki de gelmiyor,” dedi, “yoksa gerçekten 
deli olduğumu zannederlerdi.”) Birkaç defa koku halüsinasyonu da 
yaşamıştı: “Etrafımda değişik değişik kokan insanlar var.”

Halüsinasyonları ilk başladığında Bayan B. anlaşılır bir korkuya 
kapılmış ve olanları gerçek zannetmişti: “‘Halüsinasyon’ kelime­
sini bile bilmiyordum" dedi. Sonraları halüsinasyonlarla gerçeklik 
arasındaki ayrımı daha iyi yapabildiğini gördü, fakat bunu bilmesi 
halüsinasyonlar ortaya çıktığında dehşete kapılmasına engel olmu­
yordu. Gerçek olup olmadıklarını sınamak için hep kocasına da­
nışıyor, gördüğü, işittiği ya da kokladığı kimi şeyleri onun da fark 
edip etmediğini soruyordu. Bazen görüş alanındakiler çarpılıyor, 
örneğin kocasının yüzü dudak kenarlarının aşağı büküldüğü alay­
cı bir gülümsemeyle bambaşka bir şekle bürünüyor ya da bazen ağ­
zının kenarları “tıpkı bir smiley gibi” yukarı dönük oluyordu. Yakın 
zamanda özellikle tuhaf ve korkutucu bir halüsinasyon meydana 
gelmişti. Yatağının üzerinde bir Amerika yerlisi şefin posteri asılıy­
dı ve birkaç gün önce Bayan B.’nin gözlerinin önünde canlanmıştı; 
şef çerçevenin içinden çıkmış ve yatak odasının ortasında dikil­
mişti. Kocası onu rahatlatmak amacıyla halüsinasyonun dağılması 
için ellerini resmin önünde sallamış, bunun üzerine şef gerçekten 
de parça parça ayrılır gibi olmuş, fakat Bayan B. de onunla birlikte 
parçalara ayrıldığını hissetmişti. Bir başka sefer de yatak odasında­
ki kıyafetler “ortalıkta gezinmeye başladı”, Bayan B. de kot pantolo­
nun sadece bir kot pantolon olduğunu göstermesi için kocasından 
onu silkmesini istemek durumunda kaldı.

Halüsinasyonlar ayrıca kısmen ilerlemiş Alzheimer hastalığı da 
dahil olmak üzere başka demans türlerinde de karşımıza çıksa da, 
bunlarda ortaya çıkan halüsinasyonlar Lewy cisimcikli demans- 
takilerle kıyaslandığında daha seyrektir. Bu vakalarda halüsinas-



yonlar hezeyanların ortaya çıkmasına neden olabildiği gibi heze­
yanlardan da kaynaklanabilirler. Alzheimer ya da başka demans 
türlerinde çoğaltma ve yanlış tanıma hezeyanları da görülebilir. 
Hastalarımdan biri, bir gün uçakta kocasının yanında otururken 
birdenbire onu, kocasını öldürdükten sonra yerini almaya çalışan 
“bir sahtekâr” olarak görmeye başlamıştı. Bir başka hastam, kaldığı 
bakımevini gündüz tanımakta sorun yaşamazken, her gece evinin 
şeytani bir “kopya”sına getirilip konduğu hissine kapılıyordu. Ba­
zen psikozlar kötülük görme hezeyanlarından kaynaklanabilir ve 
bu zaman zaman şiddet içeren davranışlara yol açar: Bir keresinde 
böyle bir hastam, onu gizlice “gözetlediği”ni düşündüğü komşu­
suna saldırmıştı. Alzheimer hastalığında görülen halûsinasyonlar, 
tıpkı Lewy cisimcikli demansta olduğu gibi genellikle karmaşık bir 
duyusal bozukluk, zihin bulanıklığı, yönelim bozukluğu ve heze­
yanlar yapısının içine gömülüdürler ve karşımıza nadiren Charles 
Bonnet sendromunda olduğu gibi “saf” fenomenler olarak çıkarlar.

Uzun yıllar boyu, Uyanışlar adlı kitabımda tasvir ettiğim ileri de­
recede parkinsonlu seksen postensefalitik hasta üzerinde çalış­
tım. Çoğu onyıllardır, hastalıkları nedeniyle hareketten kesilerek 
“donakalmış” haldeydi. L-dopa sayesinde hareket ve konuşma 
kabiliyetlerini kazandıktan sonra onları yakından tanıma fırsatı 
bulduğumda, neredeyse üçte birinin, L-dopa kullanımına baş­
lamadan önce, yıllardır -genellikle iyicil ve munis türde- görsel 
halûsinasyonlar gördüğünü keşfettim. Neden bu şekilde halüsi- 
nasyon gördüklerini tam çözememekle birlikte, tecrit edilmeleri 
ve sosyal yoksunluklarından dolayı dünyaya hasret kalmalarıyla 
bağlantılı olabileceğini düşündüm; ellerinden alınan gerçek dün­
yanın yerine sanal, halüsinasyon ürünü bir gerçeklik koyma çaba­
sı olmalıydı bu.

Gertie C.’nin L-dopa’ya başlamadan önce onyıllardır var olan 
ve kısmen kontrol altına alınmış bir halüsinozu vardı; güneşin 
altında bir çayıra uzanma ya da çocukluğunda yaşadığı evin ya­
kınlarındaki bir derede yüzme gibi pastoral halûsinasyonlar görü­
yordu. L-dopa verildiğinde durum değişti ve halüsinasyonları sos­
yal, bazen de cinsel bir niteliğe büründü. Bana bunları anlattıktan



sonra, “Benim gibi hüsrana uğramış yaşlı bir kadından dostane bir 
halüsinasyonu esirgemeyeceğinizden eminim!” dedi. Ben de ona, 
halüsinasyonlar hoşuna giden ve kontrol edilebilir nitelikteyse, bu 
şartlar altında onları görmeye devam etmesinin iyi bir fikir gibi 
göründüğünü söyledim. Bunun ardından, halüsinasyonlarmın pa- 
ranoid tarafı kayboldu ve halüsinatif birliktelikleri dostane ve tut­
ku dolu oldu. Kendi kendine bir mizah anlayışı, takt ve denetim 
geliştirerek akşam saat sekizden önce halüsinasyon görmemeyi ve 
halüsinasyonları en fazla otuz kırk dakika sürdürmeyi ilke edindi. 
Akrabaları geçe kalacak olursa, kati fakat nazik bir dille, birkaç 
dakika içinde “şehir dışından bir beyefendinin ziyaretini bekledi­
ğini ve eğer dışarıda alıkonacak olursa gücenmesinden korktuğunu 
söylüyordu. Şimdi onu her akşam hiç aksatmadan ziyarete gelen 
halüsinasyon ürünü bir beyefendiden ilgi ve sevgi görüyor ve onun 
elinden görünmez hediyeler kabul ediyor.



Farklı Biline Durumları
#

İnsanların diğer hayvanlarla pek çok ortak noktası vardır -örne­
ğin, temel yiyecek ve içecekler ve uyku gibi- fakat insan olarak 
bunların yanı sıra belki sadece bize özgü olan bazı ruhsal ve duy­
gusal ihtiyaç ve arzularımız da var. Günlük bazda yaşamak insan­
lar için yetersizdir; sınırların ötesine geçmeye, ulaşmaya, kaçmaya 
ihtiyaç duyarız; anlam, anlayış ve açıklama ararız; hayatımızı ku­
şatan yapıları görmek isteriz. Umuda, bir gelecek hissine ihtiya­
cımız vardır. İster teleskop ve mikroskoplarla ve her gün gelişen 
teknolojiyle olsun, ister etrafımızı kuşatan dünyayı aşıp öteki dün­
yalara seyahat etmemize olanak tanıyan ruh halleriyle, kendimizi 
aşmak için özgürlüğe (ya da en azından özgürlük yanılsamasına) 
ihtiyaç duyarız. Bir yandan böyle bir mesafeliliğe ihtiyaç duyarken, 
hayatımızda bağlanma da olsun isteriz.

Ketlemelerin, birbirimizle bağlanmayı daha kolay hale getire­
cek biçimde gevşemesinin ya da zaman bilincimizi ve faniliğimizi 
daha kolay katlanılır hale getiren duygulanmaların peşinde de ola­
biliriz. İçimizdeki ve dışımızdaki sınırlardan uzaklaşmanın, bu­
rada ve şimdi oluşun ve içinde yaşadığımız dünyanın güzelliği ve 
değerini daha yoğun duyumsamanın yollarım ararız.

Hayatı boyunca alkol ve diğer keyif verici maddelerin mistago- 
jik  güçleriyle derinlemesine ilgilenen William James, 1902 tarihli 
kitabı The Varieties o f Religious Experience'ta [Dini Tecrübenin Çe­
şitleri] bu konuyu ele almıştır. Nitrik oksitle kendi kendine yaptığı 
aşkmlık tecrübelerinden de söz eder:

N o rm al u y an ık  b ilin cim iz, b izim  d eyişim izle rasyonel b ilin cim iz, 

özel bir tü r b ilin çtir, o n d an  in cecik  perdelerle ay rıla rak  etrafın ı k u şa­

ta n  b am b aşk a p otansiyel bilin ç b içim leri v ard ır... D önüp kendi te crü ­

b elerim e b ak tığ ım d a, h ep sin in  de, b iraz m istik  b ir an lam  atfetm eden  

geçem ed iğ im  b ir tü r  içgörü d e birbirleriyle birleştiğin i gö rü y o ru m . Bu­

rad ak i an a  u n su r d aim a u zlaşm a olm u ştu r. Sanki, dü n yad a çatışk ı ve 

çelişkileriyle k arşım ıza  ç ık a n  b ü tü n  zorlu k ve s ık ın tıların  soru m lu su



olan  z ıtlık lar tek  p o tad a  eriyip b ir olm u ş gibi... [Bu his] b an a y aln ızca  

y ap ay b ir m istik  ru h  hali için deyk en geliyor.

Çoğumuz, James’in sözünü ettiği uzlaşmayı, hatta Wordsworth’çü 
anlamda “ölümsüzlük karineleri”ni doğada, sanatta, yaratıcı dü­
şüncede ya da dinde buluruz; kimileri meditasyon ya da benzer 
transa geçme yöntemleriyle veya duayla, spiritüel uygulamalarla aş- 
kmlık hallerine ulaşabilir. Fakat uyuşturucu maddeler bir kestirme 
sunar; istediğiniz anda aşkmlığa ulaşmayı vaat ederler. Bu kestir­
me yolların mümkün olmasının nedeni, kimi kimyasal maddelerin 
birçok karmaşık beyin işlevini doğrudan uyarabilmesidir.

Bütün kültürler aşkmlığa ulaşmak için kimyasal yollar bulmuş­
tur ve bir noktada bu maddelerin kullanımı büyü merasimleri ya 
da dini törenler düzeyinde kurumsallaşır; psikoaktif bitki özleri­
nin dini törenler esnasında kullanılmasının uzun bir tarihi vardır 
ve dünyanın dört bir yanında şaman ayinlerinde ve başka dini tö­
renlerde kullanılmaya günümüzde de devam etmektedir.

Daha basit bir düzeyde, bu uyuşturucu maddeler, zihnin aydın­
lanması, açılması ya da odaklanması, “algı kapılarının temizlenme­
si” için değil, verebilecekleri haz ve hoşnutluk hissi için kullanılır.

Yüksek olsun alçak olsun bütün bu arzular, beynimizin içinde­
ki nörotransmiter sistemlere ve alıcı bölgelere neredeyse biçilmiş 
kaftan gibi uyan çeşitli psikoaktif ajanlar barındıran bitkiler âlemi 
tarafından hoşça karşılanır. (Tabii ki durum bu değildir; bitkiler 
aslında yırtıcı hayvanları uzaklaştırmak veya bazen de tam aksine 
diğer hayvanlar meyvesini yesin de tohumlarını yaysın diye onları 
cezbetmek için evrim geçirmişlerdir. Yine de, insan bu kadar çok 
bitkinin halüsinasyonlara ya da her türden değişik beyin duru­
muna sebebiyet verebildiğini görünce hayrete düşmekten kendini 
alıkoyamıyor.)1

Richard Evans Schultes hayatının büyük bir kısmını bu bitki-

1 İlginçtir, damarsız bitkiler, yani çikaslar, kozalaklı ağaçlar, eğreltiotları, kara ve su 
yosunlarında halüsinojen maddeler bulunmaz.
Ancak çiçek vermeyen bazı bitkilerde, pek çok kimsenin yanı sıra Mormonların 
da keşfettiği üzere, uyarıcı maddeler bulunmaktadır. Mormonların çay ve kahve 
içmesi yasaktır. Ancak U tah’a giden Mormon Yolu’nda, kurucusu olacakları yeni 
vaat edilmiş toprakları Salt Lake City’ye kadar gidecek uzun yürüyüşlerinde yol 
kenarında basit bir bitki gördüler, bu bitki demlendiğinde (“Mormon çayı”) yoru­
lan hacıları rahatlatıp onlara enerji veriyordu. Bitkinin adı efedraydı; kimyasal ve 
farmakolojik olarak amfetaminlere yakın olan efedrin maddesi içeriyordu.



leri ve kullanım biçimlerini keşfetmeye ve tasvir etmeye adamış 
bir etnobotanik uzmanı, Albert Hofmann ise 1938’de bir Sandoz 
laboratuvarmda LSD-25’i ilk sentezleyen İsviçreli bir kimyagerdi. 
Schultes ve Hofmann Plants o f the Gods [Tanrıların Bitkileri] adlı ça­
lışmalarında psikoaktif öz içeren yaklaşık yüz bitki tanımlamıştı, 
bunların yenileri de keşfedilmeye devam ediliyor (laboratuvarlarda 
sentezlenen yeni bileşikler cabası).2

Çoğu kimse ilkgençlik ya da üniversite yıllarında halüsinojen ya da 
başka türlü uyuşturucular denemiştir. Şahsen ben otuzuma gelip 
de nöroloji ihtisası yapıncaya dek denememiştim. Bu uzun süren 
bekâret ilgisizlikten kaynaklanmıyordu.

Okuldayken De Quincey’nin Bir İngiliz Afyonkeşin itiraflarım  ve 
Baudelaire’in Yapay Cennetler’inin  yanı sıra pek çok büyük klasiği 
okumuştum. 1844’te, o sıralar île Saint-Louis’nin sakin bir köşesin­
de yeni kurulmuş olan Club des Hashischins’i [Haşhaşiler Kulübü] 
ziyaret eden Fransız romancı Theophile Gautier hakkında okumuş­
luğum vardı. Yeşilimtırak bir macun halindeki haşhaş Cezayir’den 
yeni gelmişti ve Paris’teki son modaydı. Toplantıda, Gautier haş­
haştan azımsanmayacak bir miktar aldı (“aşağı yukarı başparmak

2 Hofmann, 1943 yılında yeni bir LSD dizisi sentezlerken bu kimyevi maddenin 
halüsinojen güçlerini tamamen tesadüf eseri keşfetti. Parmak uçlarından bir nebze 
absorbe olmuş olacaktı ki, günün ilerleyen saatlerinde tuhaf hissedip durumu 
soğuk algınlığına yorarak eve gitmişti. Yatakta yatarken, “etkileyici kaleydoskopik 
renk oyunları eşliğinde olağanüstü esneklik ve canlılıktaki fantastik imgelerin 
ardı arkası kesilmeden aktığını” gördü. Jay Stevens, Storming Heaven: LSD and 
the American Dream [Kasıp Kavuran Cennet: LSD ve Amerikan Rüyası! kitabında 
sonrasında olanları anlatır:

Bu havai fişek gösterisine LSD-25’in neden olduğundan şüphelenen Hofmann 
bu varsayımını test etmeye karar verdi. ... [Birkaç gün sonra] uyuşturucu 
maddeden kendince makul olduğunu düşündüğü çok küçük bir parçayı (bir 
gramın 25 0  milyonda birini) bir bardak suyun içinde eritti ve bir yudumda 
içti. [Kırk dakika sonra] başının giderek daha fazla döndüğünü, görüşünde 
bazı bozulmalar olduğunu ve belirgin bir gülme arzusu duyduğunu kaydetti. 
Kırk iki kelime sonra yazmayı hepten bıraktı ve laboratuvar asistanlarından 
birinden ona eve kadar eşlik etmeden önce bir doktor çağırmasını istedi. Son­
ra bisikletine bindi (savaş zamanı yaşanan yokluk araba kullanmayı elverişsiz 
hale getirmişti) ve bir anda kargaşayla dolan bir evrene doğru pedal çevirmeye 
başladı.



büyüklüğünde”). İlk başta sıradışı hiçbir şey hissetmedi, fakat çok 
geçmeden, yazdığına göre “her şey daha büyük, parlak, daha hari­
ka göründü”, sonrasında daha da belirli değişimler meydana geldi:

Bir an d a k arşım d a esraren g iz  b ir şah siyet b e l ir d i ... b u rn u  gaga gibiy­

di, b ü yü k  bir m endille d u rm ad an  sildiği yeşil gözlerini ü ç kah verengi 

h alk a  çevreliyord u ve bey az, kolalı y ü k sek  y ak alığ ın ın  ilm iğine ta ­

kılı ziy aretçi k artın d a şöyle yazıyordu : D aucus-Carota, du Pot d'or. ... 

T oplantı salonu an cak  C allo t’n u n  gravü rlerin d e ya da G oya’m n  ak u a- 

tin tlerin d e gö rü lebilecek  tü rd en  sırad ışı şahsiyetlerle yavaş yavaş dol­

m aya b aşlad ı; p açav ra lard an  olu şan  b ir k argaşa, h ay van sı ve in san sı 

yaratık lar... G arip b ir m erak  içinde h em en  ayn aya yö n eld im ... Beni 

gö ren in  bir C ava ya da H indu tan rısı zan n etm esi işten  değildi: A lm m  

gen işlem işti, h o rtu m  gibi u zay an  b u rn u m  gö ğsü m ü n  ü zerin d e k ıv rı­

lıyordu, k u lak larım  o m u zlarım a  değiyord u ve en  rah atsız  edici olanı 

d a, m avi tan rı $iva gibi b aştan  aşağı çiv it rengi o lm am d ı.3

1890’lara gelindiğinde, daha önce Amerika yerlisi kabilelerin ba­
zılarında yalnızca ayinde kullanılmakta olan meskal ya da diğer 
adıyla peyoteyi Batılılar da denemeye başlamışlardı.4

Radcliffe Bilim Kütüphanesi’nin kitaplıkları ve rafları arasında 
rahat rahat dolaşabilen çiçeği burnunda bir Oxford’luyken, Have- 
lock Ellis ve Silas Weir Mitchell’ınkiler de dahil meskal üzerine 
yayımlanmış ilk anlatımları okudum. Alelade edebiyatçı değil, ön­
celikle tıpçıydılar ve bu nitelikleri yazdıklarına fazladan bir ağırlık 
ve güvenilirlik katıyor gibi gelmişti. Weir Mitchell’ın sade üslubu 
ve o zamanlar için bilinmeyen etkileri olan bilinmeyen bir uyuş­
turucu maddeyi alırkenki soğukkanlılığı beni adeta büyülemişti.

3 Burada David Ebin’in harikulade kitabı The Drug Experience: First-Person Accounts 
o}Addicts, Wrıters, Scientists, and Others’ta [Uyuşturucu Deneyimi: Bağımlılar, Ya­
zarlar, Biliminsanları ve Başkalarından İlk Elden Tanıklıklar] yaptığı çeviriden 
alıntı yaptım.

4  Alman farmakolog Louis Lewin peyote kaktüsüne ilişkin ilk bilimsel analizini 
1886'da yayımladı ve kaktüse onun şerefine Anhalonium !ewinit adı verildi. Lewin 
sonradan, çeşitli psikoaktif maddeleri farmakolojik etkilerini temel alarak sınıf­
landırmayı amaçladı ve bu maddeleri beş genel gruba ayırdı: Keyif verici ya da 
yatıştırıcı olanlar (afyon gibi), sarhoş edenler (alkol gibi), hipnotize edenler (kloral 
ve kava gibi), uyarıcılar (amfetamin ve kahve gibi) ve fantastika adını verdiği halü- 
sinojenler. Çoğu uyuşturucu maddenin birbiriyle örtüşen ve birbiriyle çelişen et­
kilerinin mevcut olduğunu, bu nedenle uyarıcı ya da yatıştırıcıların bazen peyote 
kadar halûsinojen olabildiğini kaydetti.



British Medical Journal için 1896’da kaleme aldığı bir makalede, 
Mitchell bir keresinde meskal sürgünlerinden çıkarılan özden hatı­
rı sayılır bir miktar aldığını ve ardından dört doz daha kullandığını 
anlatmıştı. Yüzünün kıpkırmızı kesildiğini, gözbebeklerinin büyü­
düğünü ve “konuşmaya eğilimli” olduğunu, “ara ara ... kelimeleri 
yanlış kullandığını fark ettiği halde çağrıldığı evlere gidip hasta 
muayene etmişti. Ardından, karanlık bir odada sessizce oturup 
gözlerini kapatmış, bunun üzerine renk efektleriyle dolu “büyülü 
iki saat” yaşamıştı.

Ç oğu  enfes gü zellikte  n ö tr m o r ve pem be ren k te olan  in cecik  ren k  

z arları u çu şu yord u . Z arlar gelip gidiyordu, b ir orad a bir b u rad ayd ı­

lar. D erken b ir an d a g ö rü ş a lan ın ın  öb ü r u cu n d a n  sayısız b eyaz ışık  

n o k tacığ ı ak ın  etti; sank i S am anyolu’n u n  g ö rü n m eyen  m ilyonları 

gö zlerim in  ön ün de ışıltılı bir n eh re d ö n ü şm ü ş akıyordu . Bu, bir d a­

k ika için de olup b itti, h er yer k aran lık la  kap lan dı. Sonra ço k  parlak  

renklerd e zik zak  çizgiler görm eye b aşlad ım , b azı m igren lerd e ra stla ­

n an  tü rd en ... Ç ok  h ızlı, an lık  diyebileceğim  bir d ev in im d i... G ri ta ş ­

tan  b eyaz bir m ızrak  bü yü yerek  devasa bir yü ksekliğe erişti ve in ce  

işçilikle sü slen m iş, gösterişli ve ay rın tılı tasarım ıyla  u zu n  b ir G otik  

kuleye d ö n ü ştü ... Ç ık ın tı yap an  h er b ir açıyı d ikk atle in celerk en , sa­

ça ğ ın , h atta  b irb irlerine eklem len d ik leri yerlerde ta şların  y ü zey in in  

bile devasa b ü yü k lü k te işlen m em iş değerli taşlarla  kaplı olduğun u, 

taşların  yer yer şeffaf m eyveler gibi öbek öb ek  sa rk tık ların ı görd üm . 

Yeşil, m or, k ırm ızı ve tu ru n cu y d u lar. Sanki içlerin d e bir ışık  y an ı­

y o rd u , bu m u h teşem  ren k  m eyvelerin in  m ü k em m el d o yu ru cu lu k tak i 

yoğu n lu ğu  ve saflığın ı sezd irm ek  için  bile kelim elerim  yetersiz kalır. 

B ugü ne k ad ar gö rd ü ğü m  b ü tü n  ren k ler b u n larla  k arşılaştırıld ığ ın d a  

son  d erece yavan kalıyor.

Mitchell, halüsinasyonlarını kendi iradesiyle yönlendirme gücü­
nün olmadığını fark etmişti; rastgele ortaya çıkıyor ve kendilerince 
bir mantık takip ediyor gibiydiler.

1840’larda getirilen haşhaşın bir anda rağbet görmeye başlaması 
gibi, Weir Mitchell ve diğerlerinin 1890’larda meskalin etkileri üzeri­
ne ilk yazdıkları ve meskalinin el altında olması da yeni bir modaya 
yol açtı, çünkü meskal haşhaşa kıyasla daha yoğun, daha uzun süren 
ve daha tutarlı, üstelik insanı doğaüstü bir güzelliği ve anlamı olan 
mistik âlemlere götürme fırsatı sunan bir deneyim vaat ediyordu.



Kısmen migrende görülenlere benzettiği rengârenk ve çoğun­
lukla geometrik halüsinasyonlara odaklanan Mitchell’m aksine, 
1950’lerde meskalin üzerine yazan Aldous Huxley, görsel dünya­
nın başkalaşıp şekil değiştirmesi, ışıldayan ilahi bir güzellik ve 
manayla kuşanması üzerine odaklanıyordu. Yaşadığı bu türden 
uyuşturucu madde deneyimlerini büyük kâhin ve sanatçılarmki- 
lerle, ama bir yandan da kimi şizofreni hastalarının yaşadığı psiko- 
tik deneyimlerle kıyasladı. Huxley, dâhilerin de delilerin de bu uç 
ruhsal durumlarda yaşadıklarını ima ediyordu, ki bu fikri De Qu- 
incey, Coleridge, Baudelaire ve Poe’nun afyon ve haşhaşla bizzat ya­
şadıkları muğlak deneyimlere ilişkin ifadelerinden (ayrıca Jacques 
Joseph Moreau’nun 1845 tarihli Hashish and Mental Illness [Haşhaş 
ve Akıl Hastalığı] kitabında derinlemesine irdelenenlerden) çok da 
farklı değil. Huxley’nin Algı Kapıları ve Cennet ve Cehennem kitapla­
rını 1950’lerde yayımlandıkları zaman okumuş ve hayal gücünün 
“coğrafyası” ve en uç bölgelerine -"zihnin Antipodları”5-  dair söy­
ledikleri nedeniyle özellikle heyecanlanmıştım.

Aynı yıllarda, fizyolog ve psikolog Heinrich Klüver’in iki kitabı 
karşıma çıktı. Meskal adlı birinci kitabında, meskalin etkileri üze­
rine dünya literatürünü inceliyor ve bu maddeyle kendi deneyimle- 
diklerini anlatıyordu. Weir Mitchell’m yaptığı gibi gözlerini kapat­
tığında, karmaşık geometrik motifler görmüştü:

Şeffaf şark  h alıları, am a so n  d erece k ü çü k ler ... te lk ari desen lerle sü s­

lü, k ü re  b içim in d e, rad io laria  [gibi] esn ek  objets d ’art ... d u var kâğıdı 

d e s e n le r i ... ö rü m ce k  ağın a  ben zeyen  şekiller, eşm erk ezli d aire ve k a­

reler ... m im ari b içim ler, pay an d alar, gü l p en cereler, varak lar, oym a  

işleri.

5 Benny Shanon bu ifadeyi, Güney Amerika’ya özgü halüsinojen bir madde olan 
ayahuaska ile kişisel deneyimine ve bu madde üzerine edindiği engin kültürel ve 
antropolojik deneyime dayandırarak kaleme aldığı olağanüstü kitabı TheAntipodes 
of the Mind’da kullanmıştır. Aslında ayahuaska iki bitkinin karışımıdır: Psychotria 
viridis ve Banisteriopsis caapi. Bu bitkilerin ikisi de tek başına herhangi bir ha- 
lüsinatif güce sahip değildir. Psychotria’nın yapraklarında çok güçlü bir halüsi­
nojen olan dimetiltriptamin (DMT) vardır; ancak ağızdan alındığında midedeki 
monoamin oksidaz (MAO) tarafından etkisiz hale getirilir. Ne ki, Banisteriopsis’te 
MAO’yu engelleyen, dolayısıyla da DMT’nin absorbe edilmesine yol açan bileşikler 
mevcuttur. “Düşününce, Ayahuaska’nın keşfi gerçekten de insanı hayrete düşürü­
yor” der Shanon. "Yağmur ormanında sayısız bitki türü var, olası eşleşme sayısı ise 
astronomik. Burada sağduyuyu kullanarak deneme yanılma yönteminden sonuç 
almak mümkün değil.”



Klüver için bu halüsinasyonlar görsel sistemde anormal bir faaliyeti 
temsil ediyordu, ayrıca benzer halüsinasyonlarm -migren, duyusal 
yoksunluk, hipoglisemi, havale, deliryum, ya da uykudan hemen 
önce veya sonra görülen hipnagojik ve hipnopompik durumlar 
gibi- başka çeşit çeşit rahatsızlıkta ortaya çıkabildiğini gözlemledi. 
1942’de yayımlanan Mechanisms o f Hallucinatiorida [Halüsinasyon 
Mekanizmaları], Klüver beynin görsel sistemindeki “geometrileş- 
tirme” eğiliminden söz etmiş ve bütün bu geometrik halüsinasyon- 
ları dört temel “sabit biçim”in permütasyonları olarak görmüştü 
(kendi tanımıyla bunlar, kafes, sarmal, örümcek ağı ve tünellerdi). 
Bu sabit biçimlerin görsel korteksin organizasyonuna, işlevsel mi­
marisine dair bir şey yansıtıyor olması gerektiğini ima etmişti, ne 
ki 1940’larda bu konuda daha fazla söylenebilecek bir şey yoktu.

İki yaklaşımın da -yani Huxley’nin “yüksek” mistik yaklaşımı 
ve Klüver’in “alçak” nörofizyolojik yaklaşımının- çok dar bir alana 
odaklandığı, dolayısıyla meskalinin tetikleyebileceği fenomenle­
rin çeşitlilik ve karmaşıklığının hakkını veremediği söylenebilir. 
1950’lerin sonlarında LSD ve onun yanı sıra psilosibin mantarlar 
ve gündüzsefası çiçeğinin tohumları (ikisinde de LSD benzeri bi­
leşikler bulunur) kolayca ulaşılabilir olunca bu durum daha da net 
ortaya çıktı ve yeni bir halüsinojen uyuşturucu madde çağının ka­
pısını açıp buna uygun yeni bir ad türemesine neden oldu: “psike- 
delik.”

1960’larda üniversiteden yeni mezun olan Daniel Breslaw, Co- 
lumbia Üniversitesi’nde LSD üzerine sürdürülen bir araştırmanın 
deneklerinden biriydi ve tepkilerinin gözlenebilmesi için kontrol 
altında aldığı psilosibinin etkilerini ayrıntılarıyla anlattı.6 Weir 
Mitchell gibi o da ilk olarak yıldızlar ve renkler görmüştü:

G özlerim i kap attım . “Bir sü rü  yıldız g ö rü y o ru m !” A rd ın d an , göz ka­

p ak larım ın  içini kap layan göğü gö rü n ce  çığlığı b astım . A n latm aya ke­

lim elerin  kifayetsiz k alacağı bir başka d ü n y an ın  derin lik lerind e kay­

bolurken içinde bu lu ndu ğum  od a bir u n u tu lm a tü n elin in  gerisinde  

kaldı... Y uk arıd aki gökler, alevden gözlerle bezeli gece gö ğü , h ay atım ­

da gö rm ed iğ im , hayal bile ed em eyeceğim  bir ren k  yelpazesine dön ü ­

şü yor; ren k lerin  ço ğ u  yepyeni, şim diye k ad ar sp ek tru m d a hiç farkına

6 Breslaw’un anlatımı David Ebin’in The Drug Experience adlı kitabında yer almak­
tadır.



v arm ad ığım  alan lar. R enkler sabit d u rm uyor, h er yöne kayıp akıyorlar; 

g ö rü ş alan ım  in an ılm az k arm aşık lık ta  bir m ozaik . G ö rd ü k lerim in  bir 

ân ın ı yeniden y ara tm ak  yıllarca  em ek verm eyi gerektirir, tabii aynı 

parlak lık  ve y o ğu n lu k tak i renkleri ü retm ek  m ü m k ü n  olabilirse.

Sonra, Breslaw gözlerini açtı. “Gözleri kapalıyken,” diye yazdı, “in­
san burada değil, uzak bir soyutluklar âleminde. Fakat gözlerini 
açtığında etrafındaki fiziksel evrene merakla bakıyor.” Merakla ba­
kıyordu, ve de hayretle; çünkü gördüğü görsel dünya tuhaf bir de­
ğişime uğramıştı ve Gautier’nin haşhaşla keşfettiği gibi, değişmeye 
de devam ediyordu. Breslaw şöyle yazdı:

O d a on b eş m etre  u zu n lu k ta . Şim di y arım  m etre  oldu. T uhaf b ir d en ­

gesizlik  var. G ö zlerim in  o d ak lan d ığ ı h er şey  sarm allara , m otiflere , 

dizilere ayrılıyor. İşte D oktor. Su ratı bit kaynıyor. G özlüğü dü düklü  

ten cere  b o y u tu n d a, gözleri devasa bir balığ ın  gözleri gibi. K endisi hiç  

şü p h esiz  şu an a  d ek g ö rd ü ğü m  en k o m ik  şey  ve k ah k ah alar atarak  

bu fikrim de ısrar ed iyoru m ... K öşede d u ran  bir tab ure silkine silkine  

m an tara  dönü şü yor, kask atı kesiliyor ve yay gibi tav an a fırlıyor. İn a­

n ılm az!.. A san sörd ek i görevlinin  y ü zü n d e tüyler bitiyor, ad am  seve­

cen  b ir gorile dönüşüyor.

Zaman geçmek bilmiyordu. Asansör “bir katı yüz yılda geçerek” 
aşağı iniyordu. “Odama dönünce günün kalan asırlarının içinde 
yüzüyorum. Beş milyar yılda bir filan (bir puma, bir türevsel denk­
lem ya da alarm saatli radyo kılığında) bir hemşire geliyor ve tan­
siyonumu ölçüyor.”

Tıpkı ilişki ve anlam gibi, cansız nesnelerin canlanması ve 
amaçlılık da her yerde karşısına çıkıyordu:

İşte c a m  m ah fazası içinde yan gın  sön d ü rm e tü p ü , belli ki teşh ir  

am açlı. Bir sü re gö zü n ü  ay ırm ad an  b ak m ak  y ara tığ ın  h ay atta  o ldu­

ğu n u  ortaya  ç ık arm ay a  yetiyor: P lastik  h o rtu m u n u  avın a  doluyor ve 

ağızlığıyla etini em iyor. Y aratıkla b ak ışıyo ru z , son ra  h em şire  b en i ç e ­

k iştirerek  gö tü rü y or. O n a el sallıyorum .

D u vard ak i b ir leke sın ırsız  b ir m erak  nesn esi; b o y u tu , k arm aşık ­

lığı, rengi d u rm ad an  artıyor. Fak at b u n d an  da öte , in san  bu lek enin  

evrenin geri kalanıyla olan bütün ilişkisini anlıyor; o  ned enle leke son su z  

bir an lam  çeşitliliğin e sahip , in san  d a  dü şü n ü leb ilecek  b ü tü n  olası 

fikirlere b ey n in d e yer açıyor.



Derken, etkilerin en yoğun olduğu anda, bütün algıları, duyu ve 
kavramları iç içe geçiren güçlü bir sinestezi geldi. Breslaw, “Duyu­
lar arası değişim çok fazla ve hayrete düşürecek derecedeydi: İnsan 
pes si bemolün nasıl koktuğunu, yeşilin sesini, kategorik buyruğun 
tadını (dana etine benziyor) biliyor” diye kaydetti.

Uyuşturucu maddeler söz konusu olduğunda bir kişinin verdiği 
tepkilerle diğerininkiler asla aynı olmaz; dahası, iki farklı uyuştu­
rucu deneyimi aynı insan için de asla aynı değildir. Eric S. 1970’ler- 
de LSD aldığında başından geçenleri bana şöyle yazmıştı:

Y irm ili y aşlarım ın  son u n d ayd ım , bir ark ad aşım la  birlikte LSD aldık. 

D ah a ön ce p ek ço k  kez trib e g irm iştim  am a bu asit farklıydı... Bir­

b irim izle  sad ece d ü şü n celer yoluyla, h iç  ağzım ızı a çm ad an , zih in sel 

o larak  k o n u ştu ğ u m u zu  fark ettik , telekom ün ikasyon k u rm u ştu k . 

İçim d en  “Bira istiyoru m ” diye geçird im , b en i d u yu p  bira  getird i; o 

da “M üziğin  sesini aç” diye d ü şü n d ü , m ü ziğ in  sesin i açtım ... Bir süre  

böyle d evam  etti.

Sonra tuvalete g ittim ; çişim d e, geçm işi tersten  o y n atarak  ak an  bir 

vid eo ya da film  vardı. Az ön ce  o d ad a olan  h er şey san k i ak an  çişim d e  

tersten  oy n atılan  b ir vid eoyu  sey red iy o rm u şu m  gibi içim d en  d ışarı 

çık ıyord u . R esm en  kafayı yem iştim .

Sonra gözlerim  m ik rosk o b a d önü ştü . Bileğim e b ak tığ ım d a her bir 

h ü cren in  nefes alıp verdiğin i göreb iliyordum , h ü creler gaz p o fu rd a­

tan  m in ik  fab rikalara d ö n ü şm ü ştü  san k i, b azıların d an  da k u su rsu z  

d u m an  h alk aları çık ıyord u . G özlerim  b ü tü n  deri h ü crelerin in  içini 

göreb ilir o lm u ştu ; gü nd e b eş pak et sigara içerek  k en dim i b o ğd u ğu ­

m u , b irik en  pisliğin h ü crelerim i tık ad ığın ı gö rd ü m . O an d a sigarayı 

b ırak tım .

S onra v ü cu d u m d an  ayrılıp  y ü k selerek  od aya tep eden b ak tım , ar­

d ın d an  ken dim i gü zel bir ış ık tan  yap ılm a b ir tü n elin  için d en  geçe­

rek  u zay a seyah at ederken b u ld u m , içim  salt b ir sevgi ve kab ullenm e  

hissiyle d olm u ştu . H ay atım d a g ö rd ü ğü m  en  gü zel, sıcak  ve d av etk âr  

ışık tı bu. Bir sesin  ban a D ü nya’ya dönüp ö m rü m ü  tam am lam ay ı m ı, 

yoksa ... gökteki gü zel sevgi ve ışığa m ı g itm ek  isted iğim i sord u ğ u n u  

d u ydum . Sevgi ve ışığ ın  için d e, şu  an a  dek y aşam ış  herk es vardı. Son­

ra d o ğ u m u m d an  o gü ne b ü tü n  h ay atım  gö zlerim in  ön ü n d en  geçti, 

olan  biten h er şey, bü tü n  h issettik lerim  ve d ü şü n d ü k lerim , görsel ve 

du ygu sal an lam d a en  k ü çü k  a y rın tısın a  k ad ar bir an d a k arşım a gel­

m işti. Ses b an a in san ların  “Sevgi ve Işık ” old u k ların ı söyledi...



O gü n ü  asla u n u tm ay acağ ım ; o gü n ü n , h ay atın  ço ğ u  in san ın  h a ­

yal bile ed em eyeceği b ir yönün ü gö rm em i sağlad ığını d ü şü n ü yoru m . 

Y aşad ığım  h er gü nle özel bir bağ k u ru y o ru m , en  basit ve sırad an  şey­

lerde bile bü yü k bir gü ç ve an lam  g ö rü yoru m .

Esrar, meskalin, LSD ve diğer halüsinojen uyuşturucu maddeler 
çok kapsamlı ve çeşitlidir. Ancak belirli algısal çarpıklık ve ha­
lüsinasyon deneyimi kategorilerini, bir noktaya kadar, beynin bu 
uyuşturucu maddelere verdiği standart tepkiler olarak görebiliriz.

Weir Mitchell’m da, Huxley’nin de, Breslaw un da gözlemledi­
ği gibi, renkler genellikle çok yoğun, bazen olağanüstü düzeyde 
algılanır. Yönelimde ani değişimler ve görünür boyutlarda çarpıcı 
farklılıklar olabilir. Mikropsi, yani Lilliput görüşü meydana gele­
bilir (tuhaftır, bu halüsinasyonlarda elf, cüce, peri, iblis gibi minik 
yaratıklara çok rastlanır) ya da aksine devasalık (makropsi) ortaya 
çıkar.

Derinlik ve perspektif aşırı ya da az algılanabilir, stereokopik 
görüşte aşırılıklar meydana gelebilir ya da hatta stereokopik halü­
sinasyonlar, yani düz bir resme bakıldığında üçboyutlu derinlik 
ve katılık görmek söz konusu olabilir. Huxley bunu tasvir etmişti:

Birisi b an a  C ezan n e’m  ço k  iyi bilin en b ir o to p o rtresin in  b ü yü k , renkli 

bir röp rod ü k siy on u n u  verdi: gen iş bir h asır  şap k ası, al y an ak ları, al 

d u d ak ları, k u zgu n i sak alları ve h asm an e  bak ışlı k ara  gözleri o lan  bir 

erkek başı ve o m u zları. M uh teşem  b ir resim ; ne ki g ö rd ü ğü m  şey re ­

sim  değildi. Ç ü n k ü  b aş  k ısm ı d erh al ü çb oyu tlu  hale gelerek  can lan d ı; 

elim d e tu ttu ğ u m  k âğ ıtta  gulyabaniye b en zer k ü çü k  b ir ad am  b ir p en ­

cered en  d ışarı bak ıyord u.

Meskalin, LSD ve başka halüsinojenlerce tetiklenen algısal başka­
laşımlar ve halüsinasyonlar ağırlıklı olarak görseldir, fakat yalnız­
ca böyle oldukları da söylenemez. Tat ve koku alma, dokunma ve 
işitme duyuları daha belirgin hale gelebilir, çarpılmaya uğrayabilir, 
bu duyularla ilgili halüsinasyonlar belirebilir veya -geçici bir tür 
sinestezi olarak- Breslaw’un anlattığı gibi “pes si bemolün kokusu, 
yeşilin sesi” şeklinde, duyular birbiriyle kaynaşabilir. Bu kaynaş­
ma ya da birleşmeler (ve onların varsayılan sinirsel temelleri) an­
lık oluşumlardır. Ömür boyu süren değişmez duyusal eşdeğerlerin 
olduğu, doğuştan gelen (ve genellikle ailevi olan) asıl sinesteziden 
oldukça farklı olmalarının nedeni budur. Halüsinojen alındığında,



zaman uzamış ya da sıkışmış gibi gelebilir. İnsan hareketin devam­
lılığını algılayamayıp çok yavaş oynatılan bir filmdeki gibi bir dizi 
durağan “kare” görebilir. Meskalin alındığında böylesi strobosko- 
bik ve sinematik görüntüler görmek alışılmamış bir durum değil­
dir. Daha basit halüsinasyon örneklerinde hareketin hızlanması, 
yavaşlaması ya da bir anda durmasına da sık rastlanır.7

Çok sayıda okuma yapmakla beraber, 1953’te çocukluk arkadaşım 
Eric Korn Oxford’a gelene kadar herhangi bir uyuşturucu maddey­
le deneyimim olmamıştı. Albert Hofmann’ın LSD’yi keşfedişi hak­
kında yazılanları heyecanla okumuş ve İsviçre’deki üreticisinden 
50 mikrogram sipariş etmiştik (1950’lerin ortalarında LSD hâlâ 
yasaldı). Ağırbaşlı bir edayla, hatta sanki ayin yapar gibi, LSD’yi iki 
eşit parçaya bölüp -b iz i ne gibi bir görkemin ya da dehşetin bek­
lediğini bilmeksizin- 25’er mikrogram aldık, fakat ne üzücüdür ki 
ikimizde de en ufak bir etki yaratmadı. (50 değil 500 mikrogram 
sipariş etmemiz gerekiyormuş.)

Daha 1958 sonunda hekimlik diplomamı almadan önce, nö­
rolog olmak, beynin nasıl olup da bünyesinde bilinci ve benliği 
barındırdığı üzerine çalışmak ve bu organın hayret verici algı, im­
gelem, hafıza ve halüsinasyon güçlerini anlamak istediğimi biliyor­
dum. Nöroloji ve psikiyatride yeni bir eğilim beliriyordu; sinir sis­
temindeki sinir hücrelerinin ve farklı bölgelerin birbiriyle iletişim 
kurmasına olanak veren kimyasal ajanlar olan nörotransmiterlerin 
kapsamına dair yeni elde edilen bilgilerle bir nörokimyasal çağ açı­
lıyordu. 1950’lerde ve 1960’larda her alanda yeni keşifler yapılıyor­
du, fakat bunların birbiriyle ne şekilde ilgili olduğu henüz netleş­
memişti. Örneğin, Parkinson hastalarının beyninde dopamin se­
viyesinin düşük olduğu ve dopamin öncülü L-dopa’nın Parkinson 
hastalığının belirtilerini dindirebildiği, fakat öte yandan 1950’lerin 
başlarında kullanılmaya başlayan sakinleştiricilerin dopamini bas­
kılayabileceği, dolayısıyla kimyevi yoldan bir tür parkinsonizme 
yol açabileceği keşfedilmişti. Neredeyse bir yüzyıl boyunca, par- 
kinsonizmin başlıca tedavisi antikolinerjik ilaçlar yoluyla yapılmış­

7 Zaman ve hareket algısını ve sinematik vizyonu “Hız” ve “Bilinç Nehrinde" başlıklı 
makalelerimde nörolojik açıdan etraflıca ele aldım.



tı. Dopamin ve asetilkolin sistemleri nasıl etkileşim gösteriyordu? 
Opiatlarm -ya da esrarın- neden bu kadar güçlü bir etkisi vardı? 
Beynin özel opiat reseptörleri vardı da kendi opioidlerini mi üreti­
yordu? Esrar reseptörleri ve kanabinoidler için de benzer bir meka­
nizma mı vardı? LSD neden böylesine muazzam bir güce sahipti? 
Bütün etkileri beyindeki serotoninin değişimi açısından açıklana­
bilir miydi? Hangi transmiter sistemler uyanıklık-uyku döngülerini 
yönetiyordu ve rüyalarla halüsinasyonlarm nörokimyasal arkaplanı 
ne olabilirdi?

1962’de nöroloji ihtisasına başlarken, ortamı bu gibi sorularla 
dolu buldum. Nörokimyanm “moda” olduğu ortadaydı, aynı şekil­
de -özellikle öğrenci olduğum California’da, tehlikeli ve baştan çı­
karıcı bir şekilde- uyuşturucu maddelerin de.

Klüver’in, halüsinasyonlarmda tekrarlanan geometrik motifle­
rin sinirsel temelinin ne olabileceği konusunda pek bir fikri yoktu, 
ama 1960’larm başında kitabını yeniden okumak, benim açımdan, 
o sıralarda David Hubel ve Torsten Wiesel’m hayvanların görsel 
korteksindeki nöronların faaliyetini kayda geçirerek görme algısı 
üzerine sürdürdükleri çığır açıcı deneylerin ışığında özellikle he­
yecan vericiydi. Çizgileri, yönelimleri, uçları, köşeleri vs. tespit 
etmekte uzmanlaşmış nöronları tasvir ediyorlardı ve bana öyle ge­
liyordu ki, eğer bu nöronlar uyuşturucu bir maddeyle, migrenle ya 
da yüksek ateşle uyarılacak olurlarsa, aynı Klüver’in tasvir ettiği 
türden geometrik halüsinasyonlar da üretebilirlerdi.

Ancak meskal halüsinasyonları geometrik desenlerle kalmıyor­
du. İnsan -Huxley’nin sözünü ettiği cennet ve cehennem şöyle dur­
sun, nesneler, yerler, insanlar, yüzler gibi- daha karmaşık şeylerin 
halüsinasyonunu görürken beyinde neler olup bitiyordu? Onların 
da kaynağı beyinde miydi?8

8 196 0 ’ların başlarında psikoaktif maddelerin nasıl çalıştığına dair çok az şey bili­
niyordu. 1970’lerde Harvard’dan Timothy Leary ve diğerleri ile UCLA’den L. Jol- 
yon West ve Ronald K. Siegel’ın yaptığı ilk çalışmalar çoğunlukla halüsinojenlerin 
mekanizmalarından ziyade etkilerine odaklanıyordu. 1975’te, Siegel ve West geniş 
kapsamlı makalelerini Hallucinations: Behavior, Experience, and Theory [Halüsinas­
yonlar: Davranış, Deneyim ve Kuram] adlı kitaplarında topladılar. W est, halüsi- 
nasyonla ilgili boşalım teorisinden (önceki çalışmalarında olduğu gibi) burada da 
söz etti.
Günümüzde, büyük ölçüde nörotransmiter dopamin tarafından iletilen kokain ve 
amfetamin gibi uyarıcı maddelerin beynin “ödüllendirme sistemleri’’ni uyardığı 
bilinmektedir; opiatlarda ve alkolde de aynı durum söz konusudur. Meskalin, psi-



Benim için belirleyici olan bu düşüncelerdi; bir de, halüsinojen 
maddelerin nasıl şeyler olduklarını onları denemediğim sürece hiç­
bir zaman gerçekten bilemeyeceğim hissi.

Esrarla başladım. O sıralarda yaşamakta olduğum Topanga Can- 
yon’daki bir arkadaş bana bir sarma teklif etti; ondan sonra olan­
ların beni olduğum yere mıhlaması için iki fırt yetti. Elime bakı­
yordum, giderek büyüyor büyüyor ve görüş alanımı kaplıyor, ama 
aynı zamanda benden uzaklaşıyordu. Sonunda, evrenin kim bilir 
kaç ışık yılı ya da parsek uzaktaki ucuna erişen bir el görebildiğimi 
düşünmüştüm. Hâlâ canlı bir el, bir insan eli gibi görünüyordu, 
ama bu kozmik el bir şekilde aynı zamanda Tanrı’nm eliymiş gibi 
de geliyordu. İlk esrar deneyimime nörolojik ve ilahi şeylerin bir 
karışımı damgasını vurmuştu.

1960’larm başlarında, Batı Yakası’nda LSD ve gündüzsefası çi­
çeği tohumları kolayca bulunabiliyordu, onları da denedim. Muscle 
Beach’teki arkadaşlarım, “Ama gerçekten olağanüstü bir deneyim 
peşindeysen, Artane’i dene” dediler. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü 
Artane, güzelavratotuyla birlikte Parkinson hastalığı tedavisinde 
küçük dozlarda (günde iki üç tablet) kullanılan sentetik bir ilaçtı 
ve bu tür ilaçlar çok fazla miktarda alındığı takdirde deliryuma 
yol açabiliyordu (güzelavratotu, şeytan elması ve kara banotu gibi 
bitkilerin yanlışlıkla yenmesinin deliryumlara neden olduğu uzun 
zamandır gözlemlenmekteydi). Acaba deliryum eğlenceli olabilir 
miydi? Ya da bilgilendirici? İnsan o anda beyninin atipik işleyişini 
gözlemleyecek -harikalarını takdir edecek- durumda olabilir miy­
di? “Dene” diye üsteledi arkadaşlarım. “Yirmi tane al yeter; kontro­
lünü tamamen yitirmezsin.”

Böylece bir pazar sabahı yirmi hap sayıp ayırdım ve ağız dolusu 
suyla mideme yuvarlayıp oturarak etkisini beklemeye koyuldum. 
Huxley’nin Algı Kapıları’nda tasvir ettiği ve benim de bizzat mes- 
kalin ve LSD’yle deneyimlediğim gibi dünya başkalaşıp yeniden 
doğacak mıydı? Keyifli, haz dolu duygu dalgaları olacak mıydı? 
Anksiyete, dağınıklık, paranoya olacak mıydı? Bütün bunlara ha-

losibin, LSD ve muhtemelen DMT gibi klasik halüsinojenler beyindeki serotoninin
çoğalmasını sağlayarak çalışırlar.



zırlıklıydım, ama hiçbiri olmadı. Ağzım kurudu, gözbebeklerim 
büyüdü, okumakta zorlandım, hepsi bu. En hayal kırıklığı yarata­
nıysa, hiçbir psişik etkinin olmamasıydı. Ne beklediğimi tam ola­
rak bilmiyordum ama bir şey olmasını ummuştum.

Mutfakta çay yapmak için ısıtıcıya su koyarken, ön kapının 
çalındığını duydum. Arkadaşlarım Jim  ve Kathy gelmişti; pazar 
sabahlan genelde uğrarlardı. “Gelin, kapı açık” diye bağırdım ve 
oturma odasına yerleşirlerken “Yumurtanızı nasıl istersiniz?” diye 
seslendim. Jim, “Sarısı dağılmadan” dedi. Kathy iki tarafının da piş­
mesini istedi. Ben onların jambon ve yumurtalarını pişirirken çene 
çalıyorduk; mutfakla oturma odasının arasında yarım boy çarpma 
kapılar olduğundan birbirimizi rahatça duyabiliyorduk. Beş dakika 
sonra, “Her şey hazır” diye seslendim, jambon ve yumurtalarını 
bir tepsiye koyup oturma odasına geçtim -  oda bomboştu. Ne Jim 
ne Kathy ne de az önce orada olduklarını gösteren bir işaret vardı. 
Öyle çok şaşırmıştım ki neredeyse elimdeki tepsiyi düşürecektim.

Jim ve Kathy’nin seslerinin, onların “mevcudiyetlerinin” gerçek 
dışı, halüsinasyon ürünü olduğunu aklımdan bile geçirmemiştim. 
Aramızda sıradan, dostça bir sohbet geçmişti, her zaman yaptığı­
mız gibi. Sesleri her zamankinin aynıydı; çarpma kapıları açıp da 
oturma odasını boş buluncaya dek bütün sohbetin, en azından on­
ların söylediklerinin, tamamen beynim tarafından uydurulduğunu 
gösteren hiçbir şey olmamıştı.

Sarsılmakla kalmamış, korkmuştum da. LSD ve diğer uyuştu­
rucuları denediğimde ne olup bittiğinin farkındaydım. Dünya fark­
lı görünür, farklı algılanırdı, özel, uç bir deneyimin bütün nitelikle­
ri mevcut olurdu. Fakat Jim ve Kathy’yle yaptığım “sohbet”in hiçbir 
özel niteliği yoktu; tamamıyla sıradandı, halüsinasyon olduğunu 
ele veren bir işaret görememiştim. Kendi “sesler”iyle sohbet eden 
şizofrenler aklıma geldi, fakat şizofrenideki seslerin ayırıcı özelliği 
jambondan, yumurtadan, havadan bahsetmeleri değil, alaycı ya da 
suçlayıcı olmalarıdır.

“Dikkatli ol, Oliver” dedim kendi kendime. “Kontrolü eline al. 
Bir daha böyle bir şey olmasın.” Düşüncelere dalmış bir halde ağır 
ağır jambonumu ve yumurtalarımı yedim (Jim ve Kathy’ninkileri 
de) ve sahile inip gerçek Jim ve Kathy’yle diğer arkadaşları görüp 
yüzmeye ve keyifli bir öğleden sonra geçirmeye karar verdim.

Tepemde patpat eden bir sesin farkına vardığımda bunları dü­



şünüyordum. Bir an aklım karıştı, sonra bir helikopterin iniş yap­
mak için hazırlandığını ve içinde de bana sürpriz ziyaret yapmak 
isteyerek Londra’dan Los Angeles’a uçmuş, oradan da onları Topan- 
ga Canyon’a getirmesi için bir helikopter ayarlamış annemle baba­
mın olduğunu fark ettim. Derhal banyoya koşturarak hızla duş alıp 
üstüme temiz bir tişört ve kot pantolon geçirdim, gelmelerinden 
önceki üç dört dakika içinde elimden gelebildiği kadarıyla. Moto­
run titreşimi insanı sağır edecek kadar yüksekti, helikopter evimin 
yanındaki düzlük kayaya inmiş olmalıydı. Annemleri karşılamak 
için heyecan içinde dışarı fırladım; ama kayanın üstü bomboştu, 
görünürde bir helikopter yoktu, kulaklarımda patlayan motor sesi 
de aniden kesilmişti. Sessizlik, boşluk ve yaşadığım hayal kırıklığı 
yüzünden gözlerimden yaşlar boşanmaya başladı. Sevinmiş, müt­
hiş bir heyecan yaşamıştım, şimdiyse hiçbir şey yoktu.

Tekrar eve girdim ve bir fincan çay daha içmek için ısıtıcıya su 
koydum, bu sırada gözüme mutfak duvarında duran bir örümcek 
ilişti. Bakmak için ona yaklaştığımda, örümcek, “Merhaba!” diye 
seslendi. Bir örümceğin bana selam vermesi hiç de tuhaf gelmemiş­
ti (Alice, Beyaz Tavşan onunla konuştuğunda ne kadar şaşırdıysa 
ancak o kadar şaşırmıştım). “Sana da merhaba” dedim ve böylece, 
ağırlıklı olarak analitik felsefenin epey teorik mevzuları üzerine 
sohbet etmeye başladık. Belki sohbetimizin bu yönde ilerlemesine 
örümceğin ilk yorumu vesile olmuştu: Bertrand Russell’m Frege’nin 
paradoksunu çürüttüğü kanısında mıydım? Belki de buna neden 
olan, örümceğin sesiydi: Tiz ve etkiliydi, üstelik tıpkı Russell’m 
sesine benziyordu (Russell’m sesini radyoda duymuşluğum vardı, 
ama aynı zamanda Beyond the Fringe’de yapılan -ço k  kom ik- takli­
dini de dinlemiştim).9

UCLA’in nöroloji bölümünde asistan hekimlik yaptığım haftaiçin- 
de uyuşturucu maddelerden uzak duruyordum. Hastaların başla­
rından geçen nörolojik deneyimlerin çeşitliliği, beni Londra’da tıp 
fakültesi öğrencisi olduğum zamanlardaki gibi şaşırtıp etkiliyordu;

9 Onyıllar sonra bu hikâyeyi entomolog arkadaşım Tom Eisner’a anlattığımda, 
örümceğin felsefi eğilimlerinden ve Russell’a benzeyen sesinden de söz ettim. Eis- 
ner başını bilgece salladı ve “Evet, o türü biliyorum” dedi.



bu deneyimleri bizzat kendim tasvir etmeden ya da kayda geçirme­
den onları yeterince kavrayamadığımın, daha doğrusu duygusal 
anlamda sindiremediğimin ayırdına vardım. Basılı ilk belgelerimi 
ve ilk kitabımı işte bunun üzerine kaleme aldım (ama kitabım asla 
basılmadı, çünkü elyazmamı kaybettim).

Fakat hafta sonları sık sık uyuşturucu maddelerle deneyler yapı­
yordum. Gözlerimin önünde sihirli bir rengin belirdiği epizodu bu­
günmüş gibi hatırlıyorum. Çocukken bana, elektromanyetik tayfta 
çivit de dahil yedi renk olduğu öğretilmişti (Newton bunları gamın 
yedi notasına benzeterek biraz da gelişigüzel seçmişti). Fakat bazı 
kültürler yalnızca beş veya altı tayfsal rengi tanır, üstelik çividin 
nasıl bir renk olduğu konusunda fikir birliğinde olan az kişi vardır.

Uzun zamandır hep “sahici” çivit rengini görmeyi istiyordum ve 
belki de bunun yolu uyuşturucu madde kullanmaktan geçiyordur, 
diye düşünüyordum. Böylece, 1964 yılının güneşli bir pazar günü, 
(genel bir uyarılma için) amfetamin bazlı, (halüsinojen yoğunluk 
için) LSD’li ve (azıcık fazladan deliryum için) bir tutam esrarlı bir 
farmakolojik fırlatma rampası geliştirdim. Bu karışımı aldıktan 
yaklaşık yirmi dakika sonra karşıma beyaz bir duvar çıktı ve “Çivi- 
di şimdi görmek istiyorum, şimdi!” diye bağırdım.

Sonra önümde, sanki dev bir boya fırçasından atılmışçasına, 
olabilecek en saf çivit rengi, armut biçiminde devasa bir titreyen 
damla halinde belirdi. Bu ışıl ışıl, esrarlı damla içimi esrime duy­
gusuyla doldurdu: Bu renk cennetin rengi, diye düşündüm, Giotto 
elde etmek için bir ömrü heba etmiş ama ulaşamamıştı; asla ula­
şamamıştı çünkü belki de cennetin rengi yeryüzünde görülecek 
türden değildi. Ama bir zamanlar vardı, diye düşündüm; Paleozoik 
denizin rengi, bir zamanlar okyanusun olduğu renk. Kendimden 
geçmiş halde ona bakıyordum. Sonra birden kayboldu; beni bıra­
kıp gittiği için kahredici bir kayıp ve hüzün duygusuyla kalakal- 
mıştım. Ama kendimi teselli ettim: Evet, çivit rengi var, üstelik in­
san beyninin içinde oluşturmak mümkün.

Sonrasında aylarca çivit renginin peşine düştüm. Evimin civa­
rındaki minik taşları ve kayaları kaldırıp bulurum diye altlarına 
baktım. Doğa tarihi müzesindeki azurit türlerini inceledim, fakat 
onlar bile benim gördüğüm renkten fersah fersah uzaktı. Daha son­
ra, 1965’te New York’ta yaşarken, Metropolitan Sanat Müzesi’nin 
Mısırbilim galerisindeki bir konsere gittim. Konserin ilk yarısında



Monteverdi’nin Kutsanmış Bakire İçin Dualar’ı çalındı ve tamamen 
kendimden geçtiğimi hissettim. Hiçbir uyuşturucu madde alma­
mıştım, fakat Monteverdi’nin zihninden benimkine akan dört yüz 
yıl uzunluğunda ihtişamlı bir müzik nehri hissettim. Bu esrik ruh 
hali içinde, konser arasında salondan çıktım ve sergilenmekte olan 
antik Mısır’dan kalma objelere baktım -lapis lazuli enfiye kutulan, 
mücevherler ve benzerleri- ve çivit rengi parıltılar görerek mest ol­
dum. Şöyle düşündüm: Tanrı’ya şükür, gerçekten de var!

Konserin ikinci yarısında biraz sıkıldım ve yerimde duramaz 
oldum, ama bittikten sonra çıkıp bir “yudum” çivit alabileceğimi 
bilerek kendimi teselli ediyordum. Orada, beni bekliyor olacak­
tı. Fakat konser sona erdikten sonra galeriye bakmaya gittiğimde 
sadece mavi, erguvan, leylak ve mor renkleri görebildim; çivitten 
eser yoktu. Bu anlattığım elli yıl önceydi, çivit rengini bir daha hiç 
görmedim.

Hem dostum hem de annemle babamın meslektaşı olan psikana­
list Augusta Bonnard, 1964’te akademik izin dönemi için bir yıllı­
ğına Los Angeles’a geldiğinde hemen bir buluşma ayarladık. Onu 
Topanga Canyon’daki minik evime davet ettim ve birlikte hoş bir 
yemek yedik. Sigara ve kahve faslına geçince (Augusta bir sigarayı 
söndürüp diğerini yakardı; analiz seanslarında da içiyor mu diye 
merak ettim), ses tonu değişti ve sigaradan kalınlaşmış, boğuk se­
siyle, “Yardıma ihtiyacın var, Oliver. Başın dertte” dedi.

“Saçma” diye cevap verdim. “Hayattan zevk alıyorum. Hiçbir 
şikâyetim yok; iş hayatım da aşk hayatım da yolunda.” Augusta 
şüpheci bir homurtu çıkardı, ama mevzunun üstüne daha fazla git­
medi.

O sıralar LSD almaya başlamıştım, eğer bulamazsam onun yeri­
ne gündüzsefası çiçeği tohumları kullanıyordum (bu dediğim, gün­
düzsefası tohumları uyuşturucu madde olarak kullanılmasın diye 
şimdiki gibi pestisitlerle işlemden geçirilmeden önceydi). Pazar 
sabahları genellikle uyuşturucu vaktimdi; sanıyorum Augusta’yla 
buluşmamızdan iki ya da üç ay sonra cennet mavisi gündüzsefası 
çiçeğinin tohumlarından okkalı bir doz aldım. Tohumlar kömür 
karasıydı ve akik taşı gibi sertti, o yüzden tokmakla havanda döve­



rek toz haline getirdim ve vanilyalı dondurmayla karıştırdım. Don­
durmayı yedikten yaklaşık yirmi dakika sonra çok yoğun bir mide 
bulantısı hissettim, fakat bulantı dindiğinde kendimi cennet huzu­
ru ve güzelliğinin hüküm sürdüğü, zamanın dışındaki bir âlemde 
buldum, derken bu sükûnet bir taksinin evimin önündeki dik yo­
kuşu çıkmaya çalışırken çıkardığı gürültüyle bozuldu. Taksiden 
yaşlıca bir kadın inerek yürümeye başladı, ona doğru koşturarak 
“Kim olduğunu biliyorum! Augusta Bonnard’m bir kopyasısm. 
Ona benziyorsun, duruşun ve hareketlerin aynı, ama o değilsin. Bir 
an bile aldanmadım!” diye bağırdım. Augusta ellerini şakaklarına 
götürerek “Aman!” dedi. “Düşündüğümden daha ciddiymiş.” Tek­
rar taksiye bindi ve tek bir kelime daha söylemeden uzaklaştı.

Bir sonraki buluşmamızda konuşacak çok şeyimiz vardı. Onu 
tanıyamamam, “kopya” olduğunu düşünmem ona göre karmaşık 
bir savunma biçimi, ancak psikotik denebilecek bir çözülmeydi. 
Ben aynı fikirde değildim ve onu bir kopya ya da sahtekâr olarak 
görmemin nörolojik bir kaynağı olduğunda, algı ve duygular ara­
sında bir kopukluk olduğunda direttim. Kimlik saptama kabiliyeti­
ne (bende yerli yerindeydi) uygun bir sıcaklık ve yakınlık hissiyatı 
eşlik etmemiş, bu çelişme de Augusta’nm bir “kopya” olduğu gibi 
mantıklı fakat absürd bir sonuca ulaşmama neden olmuştu. (Capg- 
ras sendromu olarak bilinen bu sendroma şizofrenide ve ayrıca 
demans ya da deliryumda rastlanabilmektedir.) Augusta, hangimi­
zin görüşü doğru olursa olsun, hafta sonları bir başıma ve yüksek 
dozlarda uyuşturucu madde almamın muhakkak bazı yoğun içsel 
gereksinimlerim ya da çatışmalarım olduğunu kanıtladığını ve bir 
terapistle bunları anlamaya çalışmam gerektiğini söyledi. (Şimdi 
geriye dönüp baktığımda ona kesinlikle hak veriyorum, bu konuş­
madan bir yıl sonra da bir analistle görüşmeye başladım.)

1965 yazı benim için bir bakıma bir ara dönemdi. UÇLA’deki asis­
tanlığımı bitirmiş ve California’dan ayrılmıştım, fakat New York’ta 
bir araştırma görevliliği üstlenmeden önce önümde üç ay vardı. Bu­
nun keyifli bir özgürlük, UÇLA’de altmış, hatta bazen seksen saat 
çalıştığım haftaların ardından çok ihtiyaç duyduğum muhteşem bir 
tatil olması gerekirdi. Ama kendimi hiç de özgür hissetmiyordum;



çalışmadığım zamanlar başıboş kalırım, içimi bir boşluk ve plansız­
lık hissi kaplar; California’da yaşarken tehlikeli zaman, yani uyuş­
turucu zamanı hafta sonlarıydı, şimdiyse memleketim Londra’da 
önümde üç aylık bir hafta sonu misali bütün bir yaz vardı.

İşte bu başıboş, işe yaramaz zamanlarda uyuşturucu alma işini 
iyice ilerlettim ve artık hafta sonlarıyla yetinmez hale geldim. Da­
mardan enjeksiyonu denedim, daha önce bunu hiç yapmamıştım. 
İkisi de hekim olan annemle babam uzaktaydı, ev bana kalmışken 
zemin kattaki muayenehanelerinin ilaç dolabını karıştırıp otuz 
ikinci yaş günümü kutlamak için özel bir şeyler keşfetmeye ka­
rar verdim. Daha önce ne morfin ne de başka bir opiat almışlığım 
vardı. Büyük bir şırınga kullandım; minik dozlarla uğraşmaya ne 
gerek vardı? Rahatça yatağa uzandıktan sonra birkaç ampul ilacı 
şırıngaya çektim, iğneyi bir damara saplayıp morfini yavaş yavaş 
enjekte ettim.

Bir iki dakika kadar sonra dikkatim kapıda asılı duran sabah­
lığımın kolundaki velveleye kaydı. Dikkatle baktığımda, minyatür 
ama mikroskobik ayrıntılarla dolu bir muharebe manzarasıyla kar­
şılaştım. Farklı renklerdeki ipek çadırları görebiliyordum, en bü­
yüğünde kraliyet flaması dalgalanıyordu. Süslü eyer örtüleri olan 
atlar, atların tepesinde askerler vardı, zırhları güneşin altında pa­
rıldıyordu, büyük yayları olan adamlar vardı. Uzun gümüş borulu 
adamlar gördüm, boruları ağızlarına kaldırıyorlardı, sonra belli be­
lirsiz, boruyla çaldıkları melodiyi duydum. Yüzlerce, binlerce insa­
nın -ik i farklı ordu, iki farklı u lus- muharebeye hazırlanışmı gör­
düm. Bunların sabahlığımın kolundaki bir noktada olup bittiği, ya­
takta uzandığım, Londra’da olduğum, yılın 1965 olduğu aklımdan 
uçup gitmişti. Morfini vurmadan önce, Froissart’m Vakayiname’sini 
ve V. Henry'yi okuyordum ve şimdi bunlar da halüsinasyonuma 
eklenmişti. Kuşbakışı izlemekte olduğum şeyin 1415 sonlarındaki 
Agincourt olduğunu, İngiltere ve Fransa’nın savaşmak üzere yığıl­
mış sıralı ordularını gördüğümü fark ettim. Flamalı büyük çadırın 
içinde de bizzat V. Henry vardı, emindim. Bunları uydurduğuma ya 
da halüsinasyon gördüğüme dair hiçbir şüphe doğmamıştı içimde; 
gördüklerim o anda oluyordu, gerçekti.

Bir süre sonra, gördüğüm manzara silikleşmeye başladı ve bir 
kez daha, Londra’da olduğumun, kafamın iyi olduğunun, sabah­
lığımın kolunda Agincourt halüsinasyonu gördüğümün kısmen



bilincine vardım. Gerçek anlamda büyüleyici ve insanı başka bir 
âleme götüren bir deneyim olmuştu, ama artık bitmişti. Uyuştu­
rucunun etkisi hızla yok oluyordu, Agincourt şimdi neredeyse gö­
rünmüyordu. Kol saatime baktım. Morfini dokuz buçukta enjekte 
etmiştim, saat on olmuştu. Ama içimde tuhaf bir his vardı: Morfini 
aldığımda alacakaranlıktı, şimdiye havanın daha da kararmış ol­
ması gerekirdi. Ama kararmamıştı. Dışarısı kararmak yerine gide­
rek aydınlanıyordu. Saat ondu, evet, ama sabahın onu olduğunun 
ayırdma vardım. On iki saati aşkın bir süre, yattığım yerden öylece 
Agincourt’uma bakmıştım. Bu gerçek beni sarstı ve ayılttı, insanın 
hayatının bütün günlerini, gecelerini, haftalarını, hatta yıllarım af­
yon sarhoşluğu içinde geçirmesinin mümkün olduğunu anlamamı 
sağladı. O an karar verdim, bu afyon deneyimim ilk ve son olacaktı.

1965 yazının sonunda, nöropatoloji ve nörokimya alanında bir araş­
tırma görevlisi bursuna başlayacağım için New York’a taşındım. 
1965 yılının Aralık ayı kötü bir zamandı: California’da geçen yılla­
rın ardından New York’a uyum sağlamakta sıkıntı çekiyordum, aşk 
ilişkim kötüye gidiyordu, araştırmam başarısız ilerliyordu ve labo- 
ratuvarda çalışacak bir biliminsanı olmadığımı anlamaya başlıyor­
dum. Sıkıntı ve uykusuzluğun etkisiyle, uykuya dalabilmek için gi­
derek artan dozlarda kloralhidrat alıyor, her gece normal dozun on 
beş katma kadar çıkıyordum. Çok miktarda istiflemeyi başarsam 
da -işyerinde laboratuvarm kimyasal madde stoğunu yağmalamış- 
tım - hemen Noel öncesinde, kasvetli bir salı günü sonunda tama­
mı bitti ve kaç aydır ilk defa yatağa her zamanki dozumu almadan 
girdim. Pek tutturamadığım uykum, kâbuslar ve tuhaf rüyalarla 
bölünüyordu; uyandığımda etraftan gelen seslere aşırı duyarlı hale 
gelmiştim. West Village’m parke taşıyla kaplı yollarından daima 
kamyonlar gelip geçerdi; şimdiyse ses sanki kamyonlar taşları ezip 
unufak ediyormuş gibi geliyordu.

Kendimi biraz halsiz hissettiğimden işe her zamanki gibi moto­
sikletimle değil tren ve otobüsle gittim. Çarşamba günleri nöropa­
toloji bölümünde beyin kesme günüydü ve o gün beyni enlemesine 
ince kesitlere ayırarak başlıca yapıları teşhis etme ve normalde ol­
ması gerekenden farklı bir şey olup olmadığını gözlemleme sırası



bendeydi. Bu konuda genelde gayet iyiydim, fakat o gün ellerim 
dışarıdan belli olacak ve beni mahcup edecek bir şekilde titriyordu, 
üstelik anatomik isimler de aklıma çok zor geliyordu.

Ders bittiğinde, genelde yaptığım gibi bir fincan kahve içip 
sandviç yemek için yolun karşısına geçtim. Kaşıkla karıştırırken 
kahvem önce yeşil, sonra mora döndü. Şaşkınlık içinde başımı kal­
dırdığımda, kasada hesabı ödeyen müşterinin bir denizfilininki 
gibi hortumlu kocaman bir başı olduğunu gördüm. Paniğe kapıl­
dım; masaya beş dolarlık bir banknot bırakıp otobüse binmek için 
yolun karşı tarafına koştum. Otobüsteki yolcuların hepsinin koca­
man yumurta gibi pürüzsüz beyaz kafaları, tepelerinde böceklerin- 
ki gibi dev, parıldayan petekgözleri vardı; gözleri ani kasılmalarla 
hareket ettiğinden korkunçlukları ve acayiplikleri bir kat daha ar­
tıyordu. Halüsinasyon gördüğümü ya da tuhaf bir algısal bozukluk 
yaşadığımı, beynimde olanları durdurmamın imkânsız olduğunu, 
ama en azından dış görünüşümü kontrol etmemin şart olduğunu 
ve etrafımdaki böcek gözlü canavarlar karşısında paniğe kapılıp 
çığlık atmamam ya da katatonik olmamam gerektiğini anlamış­
tım. Bunu yapmanın en iyi yolunun yazmak olduğunu keşfettim, 
yaşadığım halüsinasyonu anlaşılır, neredeyse klinik ayrıntılarıyla 
tasvir etmek; böylece içimdeki çılgınlığın çaresiz bir kurbanı değil, 
bir gözlemci, hatta bir kâşif konumuna geçiyordum. Kalemimi ve 
defterimi asla yanımdan ayırmam; o gün de, dalga dalga gelen ha- 
lüsinasyonlarm altında ezilirken can havliyle yazdım.

Tasvir etmek, yazmak, karşıma çıkan karmaşık ya da korkutu­
cu durumlarla en iyi başa çıkma yöntemim olmuştu hep; ne ki o 
ana dek bu yöntemi böylesi dehşet verici bir durum karşısında de­
nememiştim. Ama işe yarıyordu; olup biteni laboratuvar defterime 
kaydetmekle durumu bir şekilde kontrol altına almayı becermiş­
tim, yine de halûsinasyonlar sürekli başkalaşım geçirerek devam 
ediyordu.

Her şey hareketlenip etrafımda fırıl fırıl dönmeye, yan yatmaya, 
hatta ters dönmeye başladığı halde, nasıl olduysa otobüsten doğru 
durakta inip trene binmeyi becerdim. Doğru durak olan mahallem 
Greenwich Village’da da inebildim. Metrodan çıktığımda, etrafım­
daki binalar rüzgârda dalgalanan bayraklar gibi bir yandan diğeri­
ne savruluyordu. Kimse bana saldırmadan, tutuklanmadan ya da 
yoldan hızla geçen araçların altında kalmadan eve ulaşmak beni



inanılmaz rahatlatmıştı. İçeri girer girmez birine haber vermem 
gerektiğini düşündüm, beni iyi tanıyan, hem doktor hem de ar­
kadaşım olan biri. Aradığım kişi Carol Burnett’ti: Beş yıl önce San 
Francisco’da beraber staj yapmış ve iyi arkadaş olmuştuk, şimdi 
ikimiz de New York’ta yaşıyorduk. Carol beni anlar, ne yapılacağı­
nı bilirdi. Tir tir titreyen elimle numarasını çevirdim. Açar açmaz, 
“Carol” dedim, “veda etmek için aradım. Ben delirdim, psikotik 
oldum, kafayı yedim. Bu sabah başladı, giderek kötüleşiyor.” 

“Oliver!” dedi Carol. “Sen ne aldın?”
“Hiçbir şey” dedim. “O yüzden korkuya kapıldım.”
Carol bir an düşündü, sonra, “Peki, ne almayı kestin?”
“Doğru ya!” dedim. “Bol miktarda kloralhidrat alıyordum, dün 

gece elimdekinin hepsi bitmişti.”
“Oliver, seni aptal! Bir şeyi de abartmasan olmaz” dedi Carol. 

“Tipik bir DT yaşıyorsun, yani deliryum tremens.”
Rahat bir nefes aldım; DT, şizofrenik psikozdan katbekat iyiy­

di. Ama DT’nin tehlikelerinin de farkmdaydım: Zihin bulanıklığı, 
yönelim bozukluğu, halüsinasyon, hezeyan, dehidrasyon, yüksek 
ateş, hızlı kalp atışı, tükenmişlik, nöbet ve ölüm. Kendi durumum­
daki birine derhal acil servise başvurmasını salık verirdim, ama 
ben bu işi dişimi sıkarak kendi kendime halletmeyi ve her şeyiyle 
sonuna kadar deneyimlemeyi tercih ettim. Carol ilk gün yanımda 
kalmayı kabul etti; ardından, eğer bir başıma güvende olduğuma 
kanaat getirirse, arada uğrayacak ya da telefon edecek, gerekli ol­
duğunu düşünürse dışarıdan yardım isteyecekti. Bir güvenlik ağım 
olunca, anksiyetemin büyük kısmı yok oldu ve bir bakıma delir­
yum tremens fantezilerinin tadını bile çıkarmaya başladım (gerçi 
minik hayvan ve böcek sürüleri pek hoş sayılmazdı). Halüsinas­
yonlar neredeyse doksan altı saat sürdü ve nihayet sona erdiklerin­
de, bitkin halde stupora girdim.10

10 Yıllar sonra Güney Pasifik’te yetiştirilen bir biber türünün (Polinezya’da “kava" 
adıyla da bilinen Piper methysticum) sarhoş edici özü olan “sakau’’nun çok daha 
hafif etkilerini deneyimledim. Sakau içmek, tıpkı And Dagları’nda koka yaprağı 
çiğnemek gibi, Mikronezya’da binlerce yıldır hayatın bir parçasıdır ve şatafatlı 
sakau ayinlerinde kullanılır. Sakaunun etkilerini Renkkörleri Adası’nda etraflıca 
tasvir etmiştim; insanda sanki havada süzülüyormuş gibi tatlı bir his uyandırıp 
rahatlatabilir, çeşitli görsel yanılsamalara ya da halüsinasyonlara yol açması da 
muhtemeldir.



Çocukken, kimya dersine çalışmaktan ve kendi kimya laboratuva- 
rımı kurmaktan büyük zevk alırdım. Bu zevk on beş yaşlarımda 
beni terk etmişti sanki; lise, üniversite, tıp fakültesi ve ardından staj 
ve ihtisas yıllarını sıkıntı çekmeden atlatsam da çalıştığım konu­
lara karşı çocukken kimya dersinde duyduğum coşkuyu asla taşı­
madım. Ta ki New York’a gelip 1966 yazında bir migren kliniğinde 
hasta görmeye başlayıp küçük yaşlarımda tanıdığım o entelektüel 
heyecanın ve duygusal bağlılığın kıpırtılarım içimde hissetmeye 
başlayıncaya dek. Bu entelektüel ve duygusal heyecan kıpırtısını 
daha da artırma umuduyla amfetaminlere başvurdum.

Cuma akşamları işten eve döndükten sonra uyuşturucumu alı­
yor ve bütün hafta sonu öyle uçuyordum ki, imge ve düşünceler 
esrik duygularla yüklü, kontrol edilebilir halüsinasyon benzeri şey­
lere dönüşüyordu. Bu “uyuşturucu tatillerimi” genellikle romantik 
gündüz düşlerine ayırıyordum, fakat 1967’nin Şubat ayında bir 
cuma günü tıp kütüphanesinin nadir kitaplar bölümünü inceler­
ken, migren üzerine Edward Liveing adında bir hekim tarafından 
1873 yılında kaleme alınmış, On M eğrim, Sick- Headache, and Some 
Allied Disorders: A Contribution to the Pathology oj Nerve- Storms [Mig­
ren, Baş Ağrısı ve İlişkili Hastalıklar: Sinir Fırtınalarının Patolo­
jisine Bir Katkı] başlıklı bir kitap buldum. Migren kliniğinde ça­
lışmaya başlayalı birkaç ay olmuştu ve migren ataklarında ortaya 
çıkabilen semptom ve fenomenlerin çeşitliliği karşısında nutkum 
tutuluyordu. Bu ataklarda genellikle, algı sapmalarının ve hatta ha- 
lüsinasyonların meydana geldiği bir ön belirti olan aura görülürdü. 
Bunlar tümüyle iyicil olmakla birlikte yalnızca birkaç dakika sü­
rüyordu, fakat bu birkaç dakika beynin işleyişini ve nasıl işlemez 
hale gelip yeniden toparlandığını görmek için bir fırsat sunuyordu. 
Bu şekilde, her migren atağının bir nöroloji ansiklopedisine doğru 
açıldığım hissediyordum.

Migren ve olası nedenleriyle ilgili pek çok makale okumuştum, 
ama hiçbiri migrenin fenomenolojisinin zenginliğini ya da hasta­
ların mustarip olabileceği ağrıların çeşitliliğini ve şiddetini bütün 
ayrıntılarıyla sunuyor gibi gelmemişti. O hafta sonu Liveing’in 
kitabını migrene karşı daha kapsamlı, daha derin ve daha insa­
ni bir yaklaşım bulma umuduyla kütüphaneden ödünç aldım. Acı 
amfetamin ilacımı yuvarladıktan sonra -lezzet katmak için şekere 
boğmuştum- okumaya koyuldum. Amfetaminin etkisi beni esir



alıp duygularımı ve imgelemimi uyarırken, Liveing’in kitabının 
çarpıcılığı, derinliği ve güzelliği de artıyor gibiydi. Tek istediğim 
Liveing’in zihnine girip onun çalıştığı zamanın atmosferini içime 
çekmekti.

Neredeyse katatonik denebilecek yoğun bir konsantrasyon 
içinde, on saat boyunca ne bir kasımı kıpırdatarak ne de dudak­
larımı ıslatarak beş yüz sayfalık kitabı hatmettim. Okurken sanki 
Liveing’in yerine geçiyor, tasvir ettiği hastaları bizzat muayene edi­
yordum. Bazen, kitabı okuyor muyum, yazıyor muyum, emin ola- 
mıyordum. Kendimi 1860 ve 70’li yıllarda, Dickens’m Londra’sın­
daymış gibi hissediyordum. Liveing’in insaniyetini ve toplumsal 
hassasiyetini, migrenin yalnızca boş gezen zenginlerin ayrıcalığı 
olmayıp yetersiz beslenen ve havalandırmasız fabrikalarda uzun 
saatler çalışan insanları da etkileyebileceğini şiddetle savunmasını 
çok sevmiştim. Bu açıdan kitap aklıma Mayhew’nun Londra’nın 
işçi sınıfı üzerine yaptığı muhteşem çalışmayı getirmişti, fakat 
aynı zamanda, Liveing’in biyolojide ve fen bilimlerinde ne kadar 
donanımlı olduğu ve klinik gözlem alanında nasıl bir usta olduğu 
da anlaşılıyordu. Kendimi, “Bu kitap Orta Victoria dönemindeki 
bilim ve tıbbın en yüksek noktasını temsil ediyor; gerçek bir baş­
yapıt!” diye düşünürken buldum. Kitap, aylardır migrenli hastaları 
gören ve konu üzerine modern “literatür”ü oluşturan yetersiz ve 
kısıtlı makaleler tarafından hayal kırıklığına uğratılmış bana açlık 
duyduğum şeyi vermişti. Bu esrikliğin zirvesinde, migrenin nöro­
loji göğünde yıldızlardan oluşan bir takımada gibi parıldadığını 
gördüm.

Ancak Liveing’in Londra’da çalıştığı ve yazdığı zamanın üze­
rinden bir asır geçmişti. Liveing ya da çağdaşlarından biri olduğum 
düşünden uyanarak kendime geldim ve dedim ki, “Şimdi 1960’lar- 
dayız, 1860’larda değil.” Zamanımızın Liveing’i kim olabilirdi? 
Zihnime samimi olmaktan uzak bir dolu isim üşüştü. Dr. A.’yı, Dr.
B.’yi, Dr. C.’yi ve Dr. D.’yi düşündüm, hepsi de iyi insanlardı ama 
hiçbirinde Liveing’de öylesine güçlü hayat bulan bilim ve hüma­
nizm birlikteliği yoktu. Ardından çok yüksek bir iç ses, “Seni aptal 
çocuk! Şensin o!” dedi.

Daha önceleri iki günlük amfetamin manisinden çıktığımda 
hep zıt yönde şiddetli bir tepki yaşar, neredeyse narkoleptik bir ser­
semlik ve depresyon hissederdim. Ayrıca bir hiç uğruna hayatımı



tehlikeye attığım için kendimi son derece budala hissederdim; bu 
miktarda büyük amfetamin dozları nabzımın dakikada neredeyse 
200 atmasına, tansiyonumun da kimbilir kaça fırlamasına neden 
oluyordu; hatta tanıdığım birkaç kişi aşırı dozda amfetaminden 
ölmüştü. Stratosfere deli gibi yükseldiğimi ama ne yaptığımı gös­
terecek bir şeyim olmadan eli boş döndüğümü hissederdim; yaşa­
dığım deneyim yoğun olduğu kadar boş ve anlamsız olurdu. Fakat 
bu defa yeryüzüne indiğimde bir aydınlanma duygusu ve içgörü 
vardı elimde; migrenle ilgili bir tür keşifte bulunmuştum. Üstelik 
bir azim de gelmişti, gerçekten de Liveing’inkine benzer bir kitap 
yazacak kadar donanımlı olduğumu ve belki de çağımızın Liveing’i 
olabileceğimi düşünüyordum.

Ertesi gün, Liveing’in kitabını kütüphaneye bırakmadan önce 
baştan sona fotokopisini çektirdim. Ardından, yavaş yavaş kendi 
kitabımı yazmaya başladım. Kitabımı yazmaktan aldığım zevk ger­
çek bir zevkti, amfetaminlerin anlamsız manilerinden kesinlikle 
çok daha değerliydi; bir daha asla amfetamin almadım.



Motifler: 
Görsel Migrenler

Hayatımın büyük bir kısmı migrenle geçti; hatırladığım ilk atak 
üç ya da dört yaşımdayken meydana geldi. Bahçede oynarken sol 
tarafımda yanıp sönen bir ışık belirdi, göz kamaştıracak denli par­
laktı. Büyüdü, büyüdü ve yerden göğe uzanan, pürüzsüz, ışıltılı, 
kenarları zikzaklı, canlı mavi ve turuncu renklerde devasa bir yaya 
dönüştü. Sonra, parlaklığın arkasından giderek büyüyen bir körlük 
geldi, görüş alanım bomboş kalmış, kısa süre içinde sol tarafımda­
ki hemen hiçbir şeyi göremez olmuştum. Dehşete kapılmıştım; ne 
oluyordu? Görüşüm birkaç dakikada normale döndü, ama bunlar 
hayatımda geçirdiğim en uzun dakikalardı.

Olanları anneme anlattım, o da bana bunun bir migren aura- 
sı, yani migrenden önce gelen bir his, bir duygulanım olduğunu 
açıkladı; annem de benim gibi hem bir doktor hem de migrenden 
çeken biriydi. Gördüğüm, görsel bir migren aurasıydı ve daha son­
ra annem bana bu tipik zikzak şekle, ortaçağ kalelerine benzediği 
için genellikle “sur motifi” adı verildiğini anlatacaktı. Söylediğine 
göre, çoğu kimse aurayı gördükten sonra korkunç bir baş ağrısı 
çekiyordu.

Baş ağrısı olmadan aura gören şanslı insanlardan biriydim, bir­
kaç dakika içinde her şeyin normale döneceğini söyleyerek beni 
rahatlatan ve yaşım ilerledikçe migren deneyimlerimi paylaşabile­
ceğim bir annem olduğu için de ayrıca şanslıydım. Benimki gibi 
auralarm, beynin görsel bölümlerinden bir dalga gibi geçen bir nevi 
elektrikle ilgili rahatsızlıklardan kaynaklandığını açıkladı. Benzer 
bir “dalga” beynin başka bölümlerinden de geçebilirdi, bu durum­
da kişi vücudunun bir tarafında tuhaf bir his duyumsayabilir, tuhaf 
bir koku alabilir ya da konuşma yetisini geçici olarak yitirebilirdi. 
Migren insanın renk, derinlik ya da hareket algısını etkileyebilir, 
birkaç dakikalığına görsel dünyanın tamamını anlaşılmaz hale ge-



tirebilirdi. Ve eğer insanın şansı yoksa, bunların peşinden migre­
nin devamı gelirdi: Şiddetli baş ağrıları, kusma, ışık ve sese karşı 
acı veren bir hassasiyet, karın bölgesini etkileyen rahatsızlıklar ve 
bir dizi başka semptom.1 Annem, migrenin yaygın bir rahatsızlık 
olduğunu, nüfusun neredeyse yüzde onunu etkilediğini de anlattı. 
Tipik görsel tasviri, tıpkı benim gördüğüm gibi kenarları zikzaklı, 
böbrek biçiminde, ışıldayan bir şekildi, on beş yirmi dakikalık bir 
süre içinde bu şekil genişleyip görüş alanının bir ucundan diğer 
ucuna ağır ağır kayıyordu. Şeklin ışıldayan kenar çizgilerinin için­
de genellikle, skotom adı verilen ve arkasının görülmesini engel­
leyen bir alan bulunur; şeklin adı da bu nedenden ötürü ışıldayan 
skotomdur.

Klasik migrenden mustarip çoğu hastada başlıca görsel etki 
ışıldayan skotomdur ve bundan öteye gitmez. Fakat bazen skotom 
içinde başka motifler bulunur. Örneğin ben migren auralarımda 
bazen -gözlerim kapalıysa çok daha belirgin, gözlerimi açık tutar­
sam daha solgun ve şeffaf olarak- kafes, dama, örümcek ağı ve pe­
tek gibi, ağaç dallarını ya da geometrik yapıları andırırcasına dal­
lanıp budaklanan minik çizgiler görürdüm. Sabit bir görünümü ve 
yavaş, istikrarlı bir ilerleme hızı olan ışıldayan skotomlarm aksine, 
bu motifler sürekli bir değişim içinde oluşuyor, yeniden biçimle­
niyor, bazen bir araya gelerek Türk halısı, karmaşık mozaikler ya 
da minik kozalaklar veya denizkestaneleri gibi üçboyutlu şekiller 
oluşturuyorlardı. Bu motifler genellikle skotomun içinde, görüş 
alanımın ya sağında ya solunda kalıyorlardı, fakat bazen de sınırın 
dışına taşıp her yere yayılıyorlardı.

İmge olmayıp yalnızca motiflerden ibaret de olsalar bunlara ha­
lüsinasyon demek durumundayız, çünkü dış dünyada zikzak ve

1 Migren ağrısı genellikle yalnızca bir taraftadır (bu da terimin Yunanca “hemi” [ya­
rım] ve “kranium" [kafatası] sözcüklerinin bileşiminden gelmesini açıklıyor). Fakat 
bazen iki tarafta da olabilir ve J. C. Peters’m 1853 tarihli A Treatise on Headache [Baş 
Ağrısı Üzerine Bir İnceleme] adlı eserinde tasvir ettiği üzere, monoton bir zonkla­
m adan dayanılmaz bir sancıya kadar değişiklik gösterebilir:

Ağrıların çok çeşitli nitelikleri olabiliyordu; en sık rastlanam çekiçle vurulu- 
yormuş gibi veya zonklayan ya da ittiren türlerdi. ... [başka vakalarda] bas­
tırma ve zonklama ... patlayacakmış hissiyle usandıran ... iğne gibi batan ... 
kafayı ikiye yaracakmış gibi olan ... uzayan ... delen ... ve yayılan ağrılar görü­
lüyordu. Bazı vakalarda sanki kafaya çivi çakılıyormuş, bir yara varmış ya da 
beyin parçalanıyor veya dışa doğru bastırılıyormuş hissi oluyordu.



damalarla örtüşen hiçbir şey bulunmamakta, beyin bunları kendi 
kendine üretmektedir. Migrende şaşkınlık verici algısal değişimler 
de olabilir. Bazen renk ve derinlik algımı kaybederdim (başkala­
rına ise renkler daha canlı, derinlik daha fazla gelebilir). Hareket 
hissini kaybetmek benim açımdan özellikle çok şaşırtıcıydı, çün­
kü hareketi kesintisiz değil, tekleye tekleye ilerleyen “fotoğraflar” 
olarak görüyordum. Nesnelerin boyutu, şekli ya da mesafesi deği­
şebilir ya da görüş alanında farklı bir noktada konumlanabilir ve 
bunun sonucunda birkaç dakika boyunca görsel dünya bütünüyle 
anlaşılmaz bir hal alabilirdi.

Migrenin görsel deneyimleri çok çeşitlidir. Jesse R. bir migren 
atağı esnasında başına gelenleri bana şöyle anlattı: “Sanıyorum zih­
nim şekilleri tanıma yetisini kaybedip yanlış yorumluyor... Askılık 
yerine bir insan gördüğümü zannediyorum ... ya da çoğu zaman bir 
masanın ya da zeminin üzerinde bir hareketlilik gördüğümü sanı­
yorum. İşin tuhafı, zihnimin sürekli cansız nesnelere hayat verme 
yanılgısına düşmesi.”

Toni P. migren ağrılarından önce görüş alanının kenarında bir 
siyah bir beyaz zikzak çizgiler gördüğünü yazdı: “parlak geometrik 
şekiller, çakan ışıklar. Bazen, her neye bakıyorsam, sanki rüzgârda 
uçuşan bir tül perdenin arkasından bakıyormuşum gibi oluyor.” 
Fakat bazen, skotom onun için sadece arkası görülmeyen bir leke­
den ibaret ve bu yüzden tekinsiz bir hiçlik duygusu yaratıyor:

Ö n em li b ir lab oratu v ar s ın av ın a  h azırlan ırk en  bird enb ire bir şeyin  

eksik  o lduğun u fark ettim ; kitap g ö zü m ü n  ön ü n d eyd i, k en arların ı g ö ­

rebiliyordu m , am a için d e ne bir kelim e ne şem a ne de d iyagram  vardı. 

K itapta b o ş bir sayfa v ar  gibi gö rü n m ü y o rd u , d ü p ed ü z kitab ın  kendisi 

yoktu . Sadece m an tık en  orad a o lm ası G ER EK T İĞ İN İ biliyordum . Tu­

h aflık  da b u rad ayd ı... Bu d u ru m  y irm i dak ik a k ad ar d evam  etti.

Bir başka hasta, Deborah D., migren atağı sırasında yaşadıklarını 
şöyle anlattı:

B ilgisayar ek ran ın a  b ak tığ ım d a h içb ir şey  o k u y am ad ım ; ek ran  b u la­

m aç gibiydi... b ir s ü rü  g ö rü n tü  b irb irine g irm iş  h ald e... Telefonun tu ş ­

ların d a  n u m araları gö rem iyo rd u m , san k i h ay ata  b ir sin eğin  gözleriyle  

b ak ıy o rm u ş gibi, nereye b ak sam  iki değil, ü ç  değil, b irço k , birçok  g ö ­

rü n tü  görü yord u m .



Migren aurasmdan etkilenen yalnızca görsel dünya olmayabilir. 
İnsanın normaldekinden uzun ya da kısa olduğunu, bir uzvunun 
küçüldüğünü ya da büyüdüğünü, vücudunun bir yana eğildiğini 
hissetmesi gibi, bedenin görünümüyle ilgili halûsinasyonlar da 
meydana gelebilir.

Lewis Carroll’m klasik migren rahatsızlığından mustarip ol­
duğu bilinen bir şeydir; migren deneyimlerinin Alice Harikalar Di­
yarında’ daki boyut ve şekil değişimlerine ilham verdiği (Caro W. 
Lippman ve diğerlerince) öne sürülmüştür. Siri Hustvedt de Ne w 
York Times’m  bloğuna yazdığı bir yazıda kendi aşkın “Alice Harika­
lar Diyarında sendromu”nu tasvir eder:

Ç o cu k k en  “y ü k selten  d u y g u lar” adını verd iğim  b ir şey vardı. İçim i 

ara sıra , san k i y u k a rı k ald ırılıy o rm u şu m  gibi gü çlü  bir his kap lardı, 

ay ak larım ın  zem in d en  ay rılm ad ığ ın ı b ilsem  de san k i b aşım  yü k seli- 

y o rm u ş gibi gelirdi. Bu havaya yü k selm e h issin e an cak  h u şu  diyebile­

ceğ im  aşk ın  b ir du ygu eşlik  ederdi. Bu yü k selişlere  ya ulvi b ir anlam  

atfederdim  (T an rı ben i çağ ırıy o rd u ) ya da on ları dü n yad ak i şeylerle 

aram d ak i h ay re t verici b ir b ağ ın  işaretleri o larak  g ö rü rd ü m . H er şey  

gö zü m e tu h a f ve m u cizevi görü n ü yord u .

Migrende işitsel yanlış algılamalar veya halûsinasyonlar da olabilir: 
Sesler daha yüksek, yankılı, bozuktur; zaman zaman çeşitli insan 
sesleri ya da müzik işitilebilir. Zaman algısı hepten bozulabilir.

Koku halüsinasyonları da olağandışı değildir; genellikle ağır, 
nahoş, tuhaf bir biçimde tanıdık gelen ama ne olduğu bir türlü çı­
karılamayan kokular duyulur. Migren atağından önce ben de iki 
defa koku halüsinasyonu yaşadım, ama burnuma gelen tereyağlı 
kızarmış ekmek kokusu hoştu. İlk seferinde hastanedeydim ve ne­
rede ekmek kızardığını anlamaya çalıştım; halüsinasyon olduğunu 
birkaç dakika sonra sur görüntüleri belirene kadar anlayamadım. 
İki defasında da gözümde, çay saatinde mama sandalyesinde otur­
muş, tereyağlı kızarmış ekmeğini bekleyen bir oğlan çocuğu oldu­
ğum bir anı ya da sahte anı canlanmıştı. Bir migren hastası, “Mig­
renim başlamadan otuz dakika kadar önce burnuma hep biftek 
kokusu gelir” diye yazmıştı bana.2 G. N. Fuller ve R. J. Guiloff’un

2 Ingrid K. isimli bu kadın bazen “migrenden hemen önce bir başka tuhaf deneyim 
daha” yaşadığını da söylemişti: “Gördüğüm herkesi tanıdığımı zannediyorum. 
Kim olduklarını bilmiyorum ... ama herkes tanıdık geliyor.” Yazıştığım başkaları



anlattığı bir hasta da “beş dakika süreyle ya büyükbabasının pu­
rosunun kokusunu ya da fıstık ezmesi kokusunu çok gerçekçi bir 
biçimde alırdı.”

Genç bir nörolog olarak migren kliniğinde çalışırken, ihmal etme­
yip bütün hastalarıma bu tür deneyimler yaşayıp yaşamadıklarını 
sormuştum. Bunu sorduğum için genelde rahat bir nefes alıyorlar­
dı, çünkü insanlar psikotik olduklarının düşünülmesinden kork­
tukları için halüsinasyonlarından bahsetmekten çekinirler. Çoğu 
hastam her seferinde migren auralarmda motifler görüyordu, bir­
kaçı da yüzlerin çarpılması, nesnelerin eriyerek ya da yanıp söne­
rek birbirine karışması; nesnelerin ya da kişilerin çoğalması; görsel 
imgelerin bir türlü yok olmaması ya da tekrar tekrar ortaya çıkması 
gibi başka tuhaf görsel fenomenlerden mustaripti.

Çoğu migren aurası, fosfenler, surlar ve başka türden geometrik 
şekiller gibi ilkel halüsinasyon düzeyinden ileri gitmez, ama nadir 
de olsa migrende çok daha karmaşık halüsinasyonlara rastlana­
bilir. Meslektaşım nörolog Mark Green, bir hastasının her migren 
atağından önce hep aynı görüntüyü gördüğünü anlattı: Kafasında 
üzerinde Amerikan bayrağı resmi olan beyaz bir baretle, sokaktaki 
bir rögardan çıkmakta olan bir işçi halüsinasyonu.

S. A. Kinnier Wilson, Nöroloji adlı ansiklopedik kitabında bir 
arkadaşının migren aurasının bir parçası olarak artık basmakalıp 
hale gelmiş bir halüsinasyon gördüğünden söz eder:

İlk ö n ce  ü ç tan e k em erli p en ceresi o lan  b ü yü k  b ir od a ve bey azlar  

giyin m iş, b o m b oş u zu n  bir m asad a (sırtı on a d ö n ü k  vaziyette) o tu ran  

ya da m asan ın  y an ın d a  d u ran  b irin i gö rü rd ü ; y ıllar b o yu  d eğişm ez  

au rası buydu, fakat zam an la  b u n u n  y erin i d ah a  b asit bir tü r aldı (h a l­

k alar ve sarm allar), d ah a  so n ra ları, arad a  sırad a , ard ın d an  b aş ağrısı 

gelm ese bile bu basit h alü sin asy o n ların  belirdiği oluyordu.

Klaus Podoll ve Derek Robinson çok güzel resimlerle bezeli monog- 
rafları Migraine Art'ta [Migren Sanatı] dünya literatüründen pek çok

da migrenin başlangıcından önce benzer bir “aşın aşinalık” hissi yaşadıklarından 
söz ettiler; Orrin Devinsky’yle meslektaşlarının tasvir ettiği üzere bu his zaman 
zaman epileptik auranın da parçasıdır.



karmaşık migren halüsinasyonu derlemişlerdir. Hastalar insan, 
hayvan, yüz, nesne ya da manzara halüsinasyonları -çoğu zaman 
da çoklu halde- görebilmekteler. Podoll ve Robinson’ın konuştuğu 
hastalardan biri, bir migren atağı esnasında “açık mavi renkli mil­
yonlarca Miki Fare’den oluşan bir sinek gözü” gördüğünü anlatı­
yordu, ama bu halüsinasyon görüş alanının geçici süre için kör olan 
yarısıyla kısıtlıydı. Bir başkası “kimilerinin beyaz kıyafetler giydiği 
[yüz kişiyi aşkın] bir kalabalık” görmüştü.

Sözcüklü halüsinasyonlar da olabilir. Podoll ve Robinson, 19. 
yüzyıl literatüründen örnekler alıntılar:

H o eflm ay r’m  b ir h astası havaya yazılı b azı kelim eler gö rm ü ştü ; 

S ch o b ’u n  bir h astası h arfli, sö zcü k lü  ve sayılı h alü sin asy on lar gör­

m ü ştü ; F u ller ve m eslek taşların ın  bildird iği b ir h asta  da “d u vard a bir  

y azı görd ü, ne y azd ığı so ru ld u ğ u n d a da ço k  u zağ ın d a old u ğ u n u  söy­

ledi. S onra d u vara y ak laştı ve yazıyı ra h a tça  o k u d u .”

Migrende (başka rahatsızlıklarda olduğu gibi) Lilliput halüsinas- 
yonları başgösterebilir, tıpkı Siri Hustvedt’in New York Times’ın blo­
ğunda tasvir ettiği gibi:

Y atak ta u z a n m ış, Italo Svevo’n u n  bir kitab ın ı o k u yo rd u m  ve b ir se­

b ep ten  eğilip aşağı b ak tım , k arşım d a aşağı y u k a rı on  b eş y irm i san ti­

m etre  u zu n lu k ta  m in ik  pem b e b ir ad am  ve pem b e ö k ü zü  du ru yordu . 

Y aratık lar m ü k em m el y aratılm ıştı ve ren k leri d ışın d a ço k  gerçek  g ö ­

rü n ü yorlard ı. B enim le k on u şm ad ılar, am a etrafta  dolaştılar, ik isini de 

b ü yü len erek , b iraz da d o stan e  b ir şefk atle sey rettim . B irkaç dak ik a  

kald ık tan  so n ra  yok oldular. Fîep dön m elerin i diledim  am a b ir dah a  

h iç görü n m ed iler.

Bu etkilerin hepsi de, istisnasız, normal görüşün nasıl da büyük 
ve karmaşık bir başarı olduğunu gösteriyor sanki, çünkü beyin 
renk olarak, devinim olarak, boyut, biçim ve tutarlılık olarak ku­
sursuzca iç içe geçip bütünleşen bir görsel dünya inşa etmektedir. 
Sonunda kendi migren deneyimlerimi doğanın bir tür spontane (ve 
neyse ki geriye dönüşü olan) deneyi olarak, sinir sistemine açılan 
bir pencere olarak görür oldum; sanırım nörolog olmaya karar ver­
memi sağlayan nedenlerden biri de buydu.



Bir migren atağı esnasında görsel sistemi böyle halüsinasyonlar 
üretmeye sevk eden şey acaba nedir? Bir asırdan uzun bir süre önce, 
görsel korteksin (ya da beynin elektriksel faaliyetlerinin) hücresel 
ayrıntıları hakkında pek az şeyin bilindiği bir dönemde, William 
Gowers da The Border-larıd o f Epilepsy'de [Epilepsinin Sınır Bölgesi] 
aynı soruyu sormuştu:

M igrende ... d u yu sal se m p to m ların  ortaya  ç ık m a sın a  sebep olan  sü ­

re ç  ço k  g izem lid ir... T aş a tıld ığın d a h alk a  h alk a  y ay ılan  dalgalar gibi 

y ay ılan , kendine özgü  b ir faaliyet b içim i söz konu su dur. Fak at bu fa­

aliyet etk ilen en  m erk ezd en  yavaş yavaş, ken d in i h issettirerek  aşağı 

y u k a rı y irm i d ak ik ad a geçer. F aal h a lk acık ların  dalga dalga geçtiği 

bölged e, yap ılard a m olek ü ler b ir rah atsız lık  hali kalır.

Gowers’m sezgisi çok doğru çıktı ve bu tespitinden onyıllar son­
ra, elektriksel bir uyarım dalgasının serebral korteksten surlarla 
neredeyse aynı hızda geçebildiği keşfedildiğinde fizyolojik açıdan 
da desteklenmiş oldu. 1971’de Whitman Richards, migrendeki sur 
motiflerinin zikzak biçiminin, tipik köşeleriyle, belki de bizzat gör­
sel korteksin yapısındaki aynı şekilde sabit bir şeyi yansıtabilece­
ğini öne sürdü; bu şey belki de Hubel ve Wiesel’ın 1960’larm baş­
larında varlığını kanıtladığı, yönelime duyarlı nöron kümeleriydi. 
Richards, elektriksel uyarım dalgasının kortekste yavaş yavaş iler­
lerken doğrudan bu kümeleri uyararak hastanın farklı yükseklikte 
ışık demetleri “görmesine” yol açabileceğini ileri sürüyordu. Mig­
ren aurasmda surların geçişinin gerçekten de aynen bu türden bir 
elektriksel uyarım eşliğinde gerçekleştiğini göstermek ancak yirmi 
yıl sonra, manyetoensefalografinin kullanımıyla beraber mümkün 
oldu.

Yüz elli yıl önce, (kendisi de migren hastası olan) astronom Hu- 
bert Airy, migren aurasmın faal haldeki beynin “bir nevi fotoğrafı”nı 
verdiğini düşünmüştü. Aynen Gowers gibi, belki Airy de zannetti­
ğinden daha isabetli bir tespitte bulunmuştu.

Meskal üzerine yazan Heinrich Klüver, halüsinojen uyuşturucu 
maddeler alındığında görülen basit geometrik halüsinasyonların 
migren ve pek çok başka rahatsızlıkta görülenlerle aynı olduğunu



belirtmişti. Ona göre, bu geometrik biçimler hafızaya, kişisel dene­
yime, arzulara ya da hayal gücüne bağlı değillerdi; beynin görsel 
sistemlerinin yapısal parçasıydılar.

Ancak, zikzak sur motifleri hayli basmakalıpken ve muhteme­
len birincil görme korteksindeki yönelim reseptörlerine dayana­
rak anlaşılabilirken, geometrik şekillerin hızla başkalaşıp değişen 
oyunları için farklı bir açıklama aranmalıdır. Burada, dinamik açık­
lamalara, milyonlarca sinir hücresinin karmaşık ve daima değişen 
motifleri hangi yollarla üretebileceğini düşünmeye ihtiyacımız var. 
Bu halûsinasyonlar yoluyla, büyük bir yaşayan sinir hücresi toplu­
luğunun dinamiklerine dair bir şeyleri, özellikle de faaliyet sonucu 
karmaşık motiflerin ortaya çıkmasında kendiliğinden örgütlenme­
nin rolünü görmemiz mümkün. Bu tür faaliyetler kişisel deneyim 
düzeyinin çok altında, temel bir hücresel düzeyde gerçekleşir. Bu 
açıdan, bu halüsinasyon ürünü biçimler insan deneyiminin fizyo­
lojik evrenselleridir.

Belki de biz insanların motiflere olan tutkusunun kaynağı ve 
geometrik motiflerin süsleme sanatlarımızda yer bulmasının sebe­
bi bu deneyimlerdir. Çocukken evimizdeki motiflere hayrandım: 
ön verandadaki renkli karolar, mutfaktaki küçük altıgen fayanslar, 
odamdaki perdenin balıksırtı deseni, babamın ekose takım elbise­
si... Dini törenler için sinagoga gittiğimizde ayinden çok zeminde­
ki minik mozaik taşlarıyla ilgilenirdim. Misafir odamızda duran 
iki Çin dolabını çok severdim, çünkü verniklenmiş yüzeylerinde 
farklı büyüklükte muhteşem girift desenler, iç içe giren motifler ve 
bunları çevreleyen asma filizi ve yaprak kabartmaları vardı. Bu ge­
ometrik ve sarmallı motifler bana bir şekilde tanıdık geliyordu, ne 
ki bunun nedenini ancak yıllar sonra anlayabildim: Onları kendi 
kafamın içinde görmüştüm, bu motifler aslında migren esnasında 
kendi içimde deneyimlediğim, mozaikli ve sarmallı çapraşık mo­
tifleri yansıtıyordu.

Aslında migrende görülenlere benzer motifler İslam sana­
tında, klasik ve ortaçağ süslemelerinde, Zapotek mimarisinde, 
Avustralya’da Aborjin ağaç kabuğu resimlerinde, Acoma yerlile­
rinin çömleklerinde, Swazilerin sepetlerinde... kısacası neredeyse 
bütün kültürlerde on binlerce yıl eskiye dayanıyordu. Tarihönce- 
sinden kalma çapraz tarama mağara resimlerinden 1960’larm baş 
döndürücü psikedelik sanatına dek, insanlık tarihi boyunca bu



içsel deneyimleri dışa aktarmaya ve bunları kullanarak sanat üret­
meye yönelik bir ihtiyacın olduğu anlaşılıyor. Beyin yapımızın birer 
parçası olan zihnimizdeki bu girişik bezemeler ve altıgenler acaba 
bize dış güzellik anlayışımızın ilk emarelerini vermiş olabilir mi?

Sinir sistemini ve beyni inceleyen bilim insanları, çok sayıdaki 
görme nöronunun kendi kendini örgütleme faaliyetinin görme al­
gısı için şart olduğuna -ve görme eyleminin de böyle başladığına- 
giderek daha çok kani olmaktadır. Kendiliğinden özörgütlenme, 
yalnızca yaşayan sistemlere özgü değildir; örneğin kar kristallerin­
de, çalkantılı sularda oluşan anaforlarda, kimi sahnımlı kimyasal 
tepkimelerde de karşımıza çıkar. Burada da özörgütlenme sayesin­
de, mekân ve zamanda insanın migren aurasında görebileceklerine 
çok benzer geometrik şekil ve motifler oluşabilir. Bu bakımdan, 
migrende görülen geometrik halüsinasyonlar, yalnızca sinirsel işle­
yişe dair evrensel bir olguyu değil, bizzat doğaya dair evrensel bir 
olguyu da kendi içimizde deneyimlememize olanak tanımaktadır.



“Kutsal” Hastalık

Epilepsi nüfusun göz ardı edilemeyecek bir azınlığını etkilemekte, 
bütün kültürlerde karşımıza çıkmakta ve yazılı tarihin başlangı­
cından bu yana bilinmektedir. Hipokrat tarafından kutsal hastalık 
olarak, tanrıların verdiği bir rahatsızlık olarak biliniyordu.1 Yine 
de en yaygın (ve 19. yüzyıla dek tanı konabilen tek) biçimi olan 
konvülsif epilepsi korkuya, hasmane duygulara ve zalimce bir ay­
rımcılığa neden oluyordu. Bu hastalıktan mustarip olanlar bugün 
dahi azımsanmayacak bir yafta taşımaktadır.

Epilepsi atakları -genellikle epilepsi nöbeti diye geçerler- pek 
çok biçimde meydana gelebilir. Hepsinin ortak noktası (bazen 
hiçbir uyarı olmadan, bazen de tipik bir haberci belirti veya aura 
sonrası) birden başlamaları ve beyinde anormal ve ani bir elektrik 
boşalması sonucu gerçekleşmeleridir. Genelleşmiş [yaygın/jenera- 
lize] epilepsi nöbetlerinde boşalma beynin iki yarısında da aynı 
anda gerçekleşir. Bir genelleşmiş büyük nöbette [tonik-klonik nö- 
bet/grand mal nöbet] kaslar şiddetle kasılır, dil ısırılır, bazen ağız 
köpürür; aynca kaba ve insan sesi değilmiş gibi gelen bir “epileptik 
çığlık” da duyulabilir. Böyle bir nöbet geçiren bir kişi saniyeler için­
de bilincini kaybederek yere düşer (epilepsiye eskiden “düşme has­
talığı” da deniyordu). Bu nöbetlere şahit olmak korkutucu olabilir.

Genelleşmiş küçük nöbette [absans nöbet/yokluk nöbeti/petit 
mal nöbet] ise bilinç sadece kısa bir süre kaybolur; hasta sanki bir­
kaç saniye “yok” olur, ardından kendi ya da bir başkası alışılmadık 
bir şey olduğunun farkına varmadan sohbetine ya da satranç oyu­
nuna devam edebilir.

Beynin irsi, genetik bir hassasiyetinden ileri gelen bu genelleş-

1 Hipokrat “Kutsal Hastalık Ûzerine”yi yazdığında o zamanlar epilepsinin ilahi 
kaynaklı olduğu fikrinden yola çıkıyor, ancak açılış cümlesinde bu fikri saf dışı 
bırakıyordu: “Kutsal olduğu söylenen bu hastalık ... bana göre diğer hastalıklardan 
daha kutsal değildir; kaynağında da, tıpkı diğer rahatsızlıklardaki gibi doğal bir 
sebep bulunmaktadır.”



iniş nöbetlerin aksine, kısmi [parsiyel] nöbetler beynin bir bölü­
mündeki belli bir alanda, doğuştan gelen ya da yaralanma sonucu 
oluşan bir epileptik odakta meydana gelir. Kısmi nöbetlerin semp­
tomları odağın nerede olduğuna bağlıdır: Bunlar motor (belirli kas­
lar seğirir), otonomik (bulantı, midenin kalktığım hissetmek vb.), 
duyusal (görme, işitme, koku alma veya başka duyularda anormal­
likler ya da halûsinasyonlar) veya psişik (sebepsiz yere birden ne­
şeye ya da korkuya kapılmak, dejâ vu veya jam ais vu’ler, bazen de 
anlık, genellikle alışılmadık düşünce silsileleri) olabilirler. Kısmi 
nöbet faaliyeti epileptik odakla sınırlı da kalabilir, beynin başka 
alanlarına sıçrayıp zaman zaman genelleşmiş bir konvülsiyona da 
neden olabilir.

Kısmi ya da odaksal nöbetler ancak 19. yüzyılın ikinci yarısında 
teşhis edilebildi; bu zaman zarfında her türden odaksal rahatsız­
lık (örneğin lisan yeteneğinin kaybedildiği afazi, nesneleri tanıma 
yeteneğinin kaybedildiği agnozi) beynin belirli bölgelerinin hasarlı 
olmasına bağlanıyor ve böyle tasvir ediliyordu. Serebral hastalık­
ların bu şekilde belirli noksanlarla, daha doğrusu “negatif” semp­
tomlarla ilişkilendirilmesi, beyinde belirli işlevler için hayati öne­
me sahip pek çok farklı merkezin var olduğu anlayışına yol açtı.

Ancak (zaman zaman İngiliz nörolojisinin babası olarak da 
adlandırılan) Hughlings Jackson, nörolojik hastalıkların “pozitif” 
semptomlarına -nöbetler, halûsinasyonlar ve deliryumlar gibi 
“aşırı faaliyet” semptomlarına- da eşit ilgi gösterdi. Jackson titiz 
ve sabırlı bir gözlemciydi; kompleks nöbetlerde gözlenen “anılara 
dalma”yı [reminiscence] ve “rüya halleri ”ni [dreamy states] tanım­
layan ilk o oldu. Ellerde başlayıp kola “yürüyen” odaksal motor 
nöbetlere hâlâ Jackson epilepsisi diyoruz.

Jackson ayni zamanda, insan sinir sisteminde daha üst kade­
melerin evrilmiş olduğunu ve bunların, daha üst merkezlerin al­
tındakileri kısıtladığı hiyerarşik bir organizasyon biçiminde var 
olduğunu ortaya atan sıradışı bir teorisyendi. Bu nedenle daha üst 
merkezlerdeki tahribatın daha alt merkezlerde “boşalım” faaliyeti­
ne yol açabileceğini düşünmüştü. Jackson’a göre epilepsi, sinir sis­
teminin organizasyonuna ve işleyişine açılan bir pencereydi (tıpkı



benim için migrenin olduğu gibi). “Her kim ki pek çok farklı epi­
lepsi vakasını yılmadan analiz ediyorsa,” diye yazmıştı, “epilepsiyi 
incelemekten çok daha fazlasını yapıyor demektir.”

Nöbetleri tasvir edip sınıflandırma işinde Jackson’ın genç ortağı 
William Gowers’tı ve Jackson’m yazdıkları karmaşık, dolambaçlı 
ve tereddütlerle doluyken Gowers’ınkiler basit, anlaşılır ve netti. 
(Jackson hiç kitap yazmadı, Gowers ise 1881 tarihli Epilepsy and 
Other Chronic Convulsive Diseases [Epilepsi ve Öbür Kronik Konvül- 
sif Hastalıklar] da dahil pek çok kitap kaleme aldı.)2

Gowers özellikle epilepsinin görsel semptomlarıyla ilgileniyor­
du (öncesinde oftalmoloji üzerine bir kitap kaleme almıştı) ve basit 
görsel nöbetleri tasvir etmeyi seviyordu. Bir hastası hakkında şun­
ları yazmıştı:

U y arıcı işaret h e r  za m a n  m avi b ir yıld ızd ı, h ep  sol g ö zü n ü n  k arşısın ­

da beliriyor, b ilin ci k ay b olan a k a d a r yak laşıyo rd u . Bir b aşk a h asta  d a  

d aim a sol g ö zü n ü n  ön ü n d e belirip  fırıl fırıl d ö n en  ve ışık  o larak  tasv ir  

etm ed iği b ir n esn e görü yord u . H astay a , b ilin cin i y itiren e  k a d a r n esn e  

giderek  y ak laşıyo rm u ş, y ak laştık ça  da d ah a geniş h alk alar  ç iz iy o rm u ş  

gibi geliyordu.

îfade gücü yüksek bir kadın olan Jen W. birkaç yıl önce bana mu­
ayeneye geldi. Dört yaşındayken sağ tarafında “çok net, fırıl fırıl 
dönen rengârenk bir ışık topu” gördüğünü anlattı. Rengârenk ışık 
topu birkaç saniye döndükten sonra sağ tarafta grimtırak bir bulut 
belirmiş ve iki üç dakikalığına o taraftaki görüş alanını kapatmıştı.

Jen W. dönen topu başka seferler de, hep aynı tarafta gördü; yıl­
da dört beş defa karşısına çıkıyordu fakat bunun normal, herkes 
tarafından görülen bir şey olduğunu sanıyordu. Altı yedi yaşların­
dayken ataklar yeni bir hal aldı: Renkli topun ardından başının bir

2 Hughlings Jackson, yirmi dört yaşında olduğu 1861 yılından itibaren epilepsi, 
afazi ve başka konular hakkında ve aynı zamanda “sinir sistemindeki evrim ve 
çözülme” adını verdiği mesele üzerine pek çok önemli makale yayımladı. Bunlar­
dan yapılan ve iki büyük cildi dolduran bir derleme ölümünden yirmi yıl sonra, 
1931 yılında basıldı. Yaşamının son yıllarında Jackson, Lancet dergisinde Nörolojik 
Fragmanlar adı altında yirmi bir adet kısa, cevher niteliğinde makale yayımladı. 
Bunlar daha sonra bir araya getirilerek 1925 yılında kitap halinde basıldı.



yanma, çoğu zaman ışığa ve sese karşı hassasiyetin de eşlik ettiği bir 
ağrı saplanmaya başladı. Bir nörologa götürdüler, fakat EEG’de ve 
CAT taramasında hiçbir şey çıkmadı ve Jen’e migren tanısı kondu.

Jen on üç yaşlarındayken atakların süresi uzadı, daha sık ve 
karmaşık hale geldi. Bazen bu korkutucu ataklar birkaç dakika bo­
yunca tamamen kör olmasına ve insanların ne söylediğini anlaya­
mamasına yol açıyordu. Konuşmaya çalıştığında ağzından anlam­
sız sözler çıkıyordu. Bu noktada “karmaşık migren” tanısı kondu.

On beş yaşındayken, genelleşmiş büyük bir nöbet geçirdi; kon- 
vülsiyon geçirerek bayıldı ve yere düştü. Pek çok EEG ve MR çekil­
di, hepsi de normal olarak yorumlandı, fakat nihayet bir epilepsi 
uzmanının ayrıntılı tetkiki sonucunda sol oksipital lobda net bir 
epileptik odak ve yine aynı alanda anormal kortikal yapıya sahip 
bir bölge ortaya çıktı. Verilen antiepileptik ilaçlar sayesinde yeni 
konvülsiyonlarm önüne geçildi, fakat giderek sıklaşan ve bazen 
aynı gün içinde defalarca beliren salt görsel nöbetlere karşı pek 
faydası dokunmadı. Jen, atakları “parlak güneş ışığının, titreşen 
gölgelerin ya da parlak renkli, hareketli manzaraların ve floresan 
ışıklar”ın başlatabildiğim söyledi. Işığa karşı bu aşırı hassasiyet 
onu çok kısıtlı bir hayat sürmek durumunda bırakıyordu, işlerini 
geceleri ve alacakaranlıkta görür hale gelmişti.

Görsel nöbetleri ilaca cevap vermediğinden cerrahi yaklaşım 
önerildi ve Jen yirmi yaşındayken sol oksipital lobundaki anor­
mal bölge alındı. Ameliyat öncesinde, oksipitotemporal korteksi- 
nin haritası elektrikle uyarılarak çıkarılırken, Jen “TinkerbelPi ve 
“çizgi film karakterleri”ni gördü. Bir tek o zaman karmaşık görsel 
halûsinasyonlar görmüştü, normalde görsel nöbetleri basit tür­
de olup sağ tarafta dönen bir top ya da bazen aynı bölgede yağan 
“kıvılcımlar”dan ibaretti.

Ameliyatın derhal görülen etkisi çok iyiydi. Artık iç mekânlarda 
yaşamak zorunda olmamak onu çok mutlu etmişti; jimnastik öğ­
retmenliğine geri döndü. Her ne kadar strese, öğün kaçırmaya, uy­
kusunu alamamaya ve titreşen ya da floresan ışıklara karşı hassa­
siyetini korusa da, çok az bir antiepileptik ilacın artık çoğu görsel 
nöbetini kontrol edebildiğini fark etti. Ameliyattan dolayı görüş 
alanının sağ alt çeyreği kör oldu; bu kör noktayla yolunu gayet ra­
hat bulabilse de araba kullanmaktan kaçmıyor. Ameliyattan bir­
kaç yıl sonra semptomlar o kadar şiddetli olmasa da geri döndü.



“Epilepsi hayatımdaki en önemli mücadelelerden biri, ama onunla 
baş etmek için stratejiler geliştirdim” diyor. Şu sıralar biyomedikal 
mühendislik alanında, (nöroloji odaklı) doktorasını vermek için ça­
lışıyor; bu konuyu, nörolojik bir bozukluk hayatını anlaşılması güç 
biçimlerde etkilediği için özellikle seçmiş.

Epileptik odak duyusal korteksin daha üst kademelerindeki pa- 
rietal ya da temporal loblarda bulunuyorsa, epileptik halüsinas­
yonlar çok daha karmaşık olabilir. Yirmi sekiz yaşında yetenekli 
bir hekim olan Valerie L.’nin küçük yaştan beri “migren” olduğu 
söylenen bir rahatsızlığı vardı, kırpışan mavi beneklerin ardından 
gelen tek taraflı baş ağrıları çekiyordu. Fakat on beş yaşındayken 
yeni, önceden başına hiç gelmemiş bir deneyim yaşadı. Bu dene­
yimini şöyle anlatıyor: “Bir gün öncesinde on beş kilometrelik bir 
yarışta koşmuştum ... ertesi gün çok tuhaf hissettim ... kesintisiz 
bir gece uykusu çekmiş olmama rağmen altı saat daha kestirdim, 
bu benim için çok olağandışı bir durumdu, sonra ailemle sinagoga 
gittim. Çok uzun bir ayindi, uzun süre ayakta durduk.” Nesnele­
rin etrafında hareler görmeye başlamış ve kız kardeşine, “Tuhaf bir 
şey oluyor” demişti. Ardından bakmakta olduğu su bardağı birden 
“çoğaldı”, nereye baksa su bardağı görüyordu, düzinelerce bardak 
duvarları ve tavanı kaplamıştı. Bu durum beş saniye kadar sürmüş­
tü, “hayatımın en uzun beş saniyesi.”

Bunun ardından bayılmıştı. Bir ambulansın içinde kendine 
gelip şoförün “Nöbet geçiren on beş yaşında bir kız var” dediğini 
duymuş, ardından da adamın bahsettiği kızın kendisi olduğunu ir­
kilerek anlamıştı.

Valerie on altı yaşındayken ikinci defa benzer bir atak geçirdi ve 
bunun üzerine ilk kez antiepileptik ilaçlara başladı.

Bir yıl sonra üçüncü bir büyük nöbet geçirdi. Havada belli belir­
siz siyah şekiller görüyordu (“Rorschach mürekkep lekeleri gibi”), 
baktıkça da şekiller birer surata, annesinin ve başka akrabalarının 
suratlarına dönüştü. Suratlar hareketsiz, ifadesiz, iki boyutluydu 
ve “negatife benziyor”du, yani açık tenliler koyu, koyu renkliler 
de açık görünüyordu. Konvülsiyon geçirip bayılmadan otuz saniye 
önce suratların kenarları “ateşle çevriliymiş gibi” titrekti. Bundan



sonra doktorları antiepileptik ilaçları değiştirdi ve her ne kadar 
ayda ortalama iki defa, stresli ya da uykusuz olduğundaysa daha 
fazla görsel aura ya da görsel nöbet yaşamaya devam etse de, o gün­
den bu yana hiç büyük nöbet geçirmedi.

Üniversitedeyken bir seferinde kendini halsiz ve tuhaf hissetti, 
o yüzden akşam anne babasının evine gitti. Valerie yatakta uzan­
mış, yanında oturan annesiyle konuşurken, birden gün içinde al­
dığı e-postalarm odasının duvarlarını boylu boyunca kapladığını 
“gördü”. E-postalardan özellikle biri çok sayıdaydı ve kopyalardan 
biri annesinin suratının üstüne binmişti, ama aynı zamanda suratı 
görülebiliyordu. E-postanın görünümü o kadar net ve eksiksizdi ki, 
Valerie her bir kelimeyi okuyabiliyordu. Baktığı her yerde yurt oda­
sındaki eşyaları görüyordu. Çoğalan şey ya algılanmış ya da hatır­
lanmış olan bir nesneydi, hiçbir şekilde bütün bir manzara değildi. 
Şimdi Valerie’nin görsel çoğalmaları ve yinelemeleri çoğu zaman, 
duvarlara, tavana, uygun olan her türlü yüzeye “yansıyan” tanıdık 
yüzlerden oluşuyor. Görsel algıların bu şekilde mekâna (poliopi) ve 
zamana (palinopsi) yayılması, palinopsi terimini ilk kullanan (önce 
paliopsi demişti) Macdonald Critchley tarafından ayrıntılarıyla tas­
vir edilmişti.

Valerie nöbetleriyle bağlantılı olarak algısal değişiklikler de 
yaşayabiliyor; hatta, nöbet geleceğini bazen ilk olarak kendi yan­
sımasındaki -özellikle de gözlerindeki- değişimden anlıyor. “Bu 
ben değilim” ya da “Yakın bir akrabam” diye düşündüğü oluyor. 
Eğer uyuyabilirse nöbeti engellemesi mümkün. Ancak düzgün 
uyuyamadıysa ertesi sabah insanların suratlarının gözüne değişik 
görünmesi olası; özellikle gözlerinin etrafı “tuhaf” ve çarpık oluyor, 
fakat tanınmaz hale gelecek kadar değil. İki atak arasında tam tersi 
bir hisse, aşırı tanıdıklık duygusuna kapılabiliyor, yani herkes ona 
tanıdık biriymiş gibi geliyor. Bu o kadar baskın bir his ki, bazen 
zihnen kendine “Bu sadece bir yanılsama. Bu kişiyle tanışmış ol­
mam çok uzak bir ihtimal” dese de kendini yabancı birine selam 
vermekten alamıyor.

Epileptik auralarma rağmen Valerie dolu dolu ve verimli bir ha­
yat yaşıyor, talepkâr bir kariyere ayak uyduruyor. Ona moral veren 
üç şey var: On yıldır genelleşmiş nöbet geçirmemiş olması, atak­
larını tetikleyen her neyse ilerlemeli olmaması (on iki yaşındayken 
hafif bir kafa travması geçirdi ve muhtemelen bu yaralanmadan



ötürü temporal lobda küçük bir iz kaldı) ve ilaçların yeterli deneti­
mi sağlayabilmesi.

Hem Jen hem de Valerie’ye ilk başta yanlışlıkla “migren” teşhisi 
konmuştu; epilepsi ile migrenin bu şekilde birbirine karıştırılması 
nadir bir durum değildir. Gowers, 1907 tarihli The Border-land oj 
Epilepsy kitabında iki rahatsızlık arasındaki ayrımı ortaya koymak 
için çok çaba sarfetmişti; burada yaptığı duru tasvirler iki hastalık 
arasındaki bazı farkları ve benzerlikleri ortaya çıkarıyor. Migren de 
epilepsi de paroksismaldir: Aniden baş gösterir, seyirlerini tamam­
ladıktan sonra da yok olurlar. İkisinin de semptomları ve temelle­
rinde yatan elektriksel rahatsızlık yavaş bir ilerleme, daha doğrusu 
“gidişat” gösterir; migrende bu on beş yirmi dakika alır, epilepside 
ise genellikle birkaç saniye söz konusudur. Migreni olan kimsele­
rin karmaşık halûsinasyonlar görmesi alışılmadık bir durumdur, 
epilepsi ise genellikle beynin daha üst kademelerini etkiler ve bu­
rada çok karmaşık, pek çok duyunun dahil olduğu “anılara dalma” 
durumları ve rüyamsı fanteziler görülebilir; örneğin Gowers’m bir 
hastası “Londra’nın harabeye döndüğünü, kendisinin de bu ıssız 
yeri gören tek kişi olduğunu” görmüştü.

Üniversitede psikoloji eğitimi alan Laura M., başına gelen “tuhaf 
atakları” önceleri umursamasa da, nihayet danıştığı epilepsi uzma­
nı, Laura’nm “stereotipik dejâ vu epizotları; bir rüyaya ya da rüya 
silsilesine, genellikle de geçmiş on yıl içinde gördüğü ... beş rüya­
dan birine görsel ve duygusal anlamda geçmişe dönüşler [flash- 
backs] yaşadığı”nı tespit etti. Bu durum aynı gün içinde birkaç defa 
tekrarlanabiliyor ve yorgunlukla ya da marihuana ile alevleniyor­
du. Antiepileptik ilaç almaya başladığında, ataklarının şiddeti ve 
sıklığı azaldı, fakat her geçen gün kabul edilemez yan etkiler or­
taya çıkıyordu, özellikle de günün sonuna doğru meydana gelen 
“çöküş”ün ardından beliren aşırı uyarılma duygusu katlanılmazdı. 
İlaçları bıraktı ve marihuanayı daha az kullanmaya başladı, artık 
atakları daha katlanılabilir bir seviyede, ayda belki yarım düzine



kadar geçiriyor. Bu ataklar sadece birkaç saniye sürüyor ve her ne 
kadar içini boğucu bir his kaplasa ve bazen çevreyle olan ilgisini 
biraz yitirse de, etrafındakiler onda bir tuhaflık olduğunun farkına 
varmayabiliyorlar. Ataklar esnasında hissettiği tek fiziksel semp­
tom, yanında başkaları varken karşı koymaya çabaladığı gözlerini 
arkaya devirme dürtüsü.

Laura’yla tanıştığımda, rüyalarının hep canlı ve rengârenk ol­
duğunu, sonrasında onları kolayca hatırlayabildiğini anlattı ve ço­
ğunun karmaşık mekânlarda geçen “coğrafi” bir nitelik taşıdığını 
söyledi. Nöbetleri esnasında gördüğü görsel halüsinasyonlarm ve 
geçmişe dönüşlerin hepsinin, rüyalarında gördüğü bu mekânlarda 
geçtiğini düşünüyordu.

Mekânlardan biri, ilkgençlik yıllarında yaşadığı Chicago’ydu. 
Çoğu nöbetinde rüyalarındaki Chicago şehrine gidiyordu; gördüğü 
şehrin birçok haritasını çizmişti ve bu haritalarda kenti simgeleyen 
şeyler yerli yerindeyken topografyası tuhaf bir başkalaşıma uğra­
mıştı. Diğer düşsel mekânlar bir başka şehirde, okuduğu üniversi­
tenin bulunduğu tepenin etrafında yer alıyordu. Bana, “Birkaç sani­
yeliğine, gördüğüm bir rüyaya dönüyorum, bambaşka bir zaman ve 
mekânı olan o rüyadaki dünyaya” diye anlattı. “Mekânlar hep çok 
‘tanıdık’ ama gerçekte varolmayan yerler.”

Nöbetlerde sık sık yeniden gittiği bir başka düşsel mekân da, 
İtalya’da bir süre yaşadığı tepelik bir kentin başkalaşmış versiyo­
nu. Korkutucu bir tanesi daha var: “Kız kardeşimle sahil gibi bir 
yerdeyiz. Üzerimize bombalar yağıyor. Ve ben kardeşimi kaybedi­
yorum... İnsanlar ölüyor.” Bazen, düşsel mekânların birbirine ka­
rıştığını ve bir tepenin bir şekilde bir sahile dönüştüğünü söylüyor. 
Daima -genellikle korku ve heyecan gibi- şiddetli duygusal öğeler 
mevcut ve bu duygular asıl atağın ardından onu on beş dakika ka­
dar esir alabiliyor.

Bu tuhaf epizotlar Laura’yı çok tedirgin ediyor. Haritalarından 
birinin üzerine, “Bunlar beni çok korkutuyor. Lütfen bana yardım 
etmek için elinizden ne geliyorsa yapın. Teşekkürler!” yazmış. Bu 
ataklardan kurtulmak için bir milyon dolar vermeye hazır olduğu­
nu söylüyor, ama bir yandan da başka bir bilince, başka bir zaman 
ve mekâna, başka bir dünyaya açılan bir geçit olduklarını düşünü­
yor, ne ki bu geçidin kontrolü kendi elinde değil.



Gowers, 1881 tarihli Epilepsi kitabında duyusal nöbetler hakkın­
da birçok örnek vermiş ve nöbet geleceğine dair işitsel uyarıların 
belirmesinin görsel uyarılar kadar yaygın olduğunu kaydetmişti. 
Bazı hastaların “davul sesi”, “tıslama”, “çınlama”, “hışırtı” duyduk­
larından, bazen de müzik gibi daha karmaşık işitsel halüsinasyon­
larm olduğundan bahsetmişti. (Nöbetler esnasında müzik halüsi­
nasyonu duyulabildiği gibi gerçek müzik de nöbetleri tetikleyebilir. 
Müzikofili’de  müzikojenik epilepsiye birkaç örnek vermiştim.)3

Kompleks bir kısmi nöbette bazen halüsinatif tatların eşlik et­
tiği çiğneme ve ağız şapırdatma hareketleri de görülebilir.4 David 
Daly’nin 1958 tarihli bir derleme makalesinde tarif ettiği gibi, koku 
halüsinasyonları, ister tek başına bir aura olarak isterse de komp­
leks nöbetin bir parçası olarak çeşitli biçimlerde karşımıza çıkabilir. 
Hasta her nöbette aynı kokuyu alıyor olsa bile bu halüsinatif koku­
ların çoğunu (“hoş” ya da “nahoş” sıfatları dışında) tanımlamak ya 
da tarif etmek mümkün olmaz. Daly’nin hastalarından biri, aldığı 
halüsinatif kokunun “kızaran et kokusuna benzediği”ni söylemiş, 
bir diğeri kendininkini “parfüm dükkânının önünden geçer gibi” 
diye tarif etmişti. Bir kadının burnuna o kadar belirgin bir şeftali 
kokusu geliyordu ki, odada bir yerlerde şeftali olduğundan emindi.5 
Bir başka hasta, “çocukken annesinin mutfağında aldığı kokuları 
andıran” halüsinatif kokulardan ötürü “anılara dalmıştı”.

3 Gowers’m çağdaşı David Ferrier, 1870’te Londra’ya taşınarak Hughlings Jackson’m 
rehberliğinde çalışmaya başladı. (Ferrier kendi çabasıyla deneysel çalışmalar ya­
pan büyük bir nörolog oldu; maymun beyninin haritasını çıkarmak için elektrikle 
uyarma yöntemini ilk kullanan oydu.) Ferrier'in epileptik hastalarından birinin 
çok ilginç bir sinestetik aurası vardı, “yeşil gökgürültüsünün kokusuna benzer 
bir koku” alıyordu. (Macdonald Critchley de, görsel ve işitsel halüsinasyonları ele 
aldığı 1939 tarihli makalesinde bunu almtılamıştır.)

4 Hughlings Jackson bu tür nöbetleri 1875’te tasvir etmiş ve beyinde koku alma 
korteksinin altında konumlanan bir yapı olan unsinat girustan kaynaklanıyor 
olabileceğini düşünmüştü. 1898 ’de Jackson ve W. S. Colman, aşırı dozda kloral- 
hidrattan ölen Dr. Z. üzerinde otopsi yaparak bunu teyit edebildiler. (Daha yakın 
bir zamanda David C. Taylor ve Susan M. Marsh, ağabeyi F. W. H. Myers Psişik 
Araştırma Derneği’ni kuran ve gerçekte Arthur Thomas Myers adında saygın bir 
hekim olan Dr. Z.’nin etkileyici hikâyesini ele almıştır.)

5 1946 tarihli A Uatter of Life and Death'te (ABD’deki adıyla Stairway to Heaven) Da­
vid Niven’ın canlandırdığı pilot her zaman kokulu (yanmış soğan) ve müzikal (altı 
notadan oluşup tekerrür eden bir melodi) halüsinasyonlarm ardından baş göste­
ren karmaşık epileptik görüntüler görüyordu. Diane Friedman bu konuda çok ilgi 
çekici bir kitap yazarak yönetmen Michael Powell’m epileptik halüsinasyonlarm  
biçimleri hakkında nörologlara danışarak ne kadar titiz davrandığını anlatmıştır.



1956’da, bahriye tabibi Robert Efron, profesyonel bir şarkıcı olan 
Thelma B. adlı orta yaşlı bir hastasına dair son derece ayrıntılı bir 
betimleme kaleme aldı. Bayan B. nöbetleri esnasında koku alma 
semptomları yaşıyordu, üstelik Hughlings Jackson’m ikileşmiş bi­
linç [doubled consciousness] olarak adlandırdığı duruma da çarpı­
cı bir örnekti:

H er açıd an  gayet iyiyken bird en  k o p tu ğu m u  h issed iyoru m . Sanki ayn ı 

an d a iki ayrı yerd ey m işim  am a h içb irin d e de d eğ ilm işim  gibi geliyor; 

u zak ta  o lduğum u h issed iyoru m . O k u yu p  yazab iliyoru m , h atta  şark ı­

m ı söyleyebiliyoru m . Ne olup bittiğin i tam am en  an lıy o ru m , fakat bir  

şekilde k en dim d e o lm u yoru m ... İçim i bu his k ap lad ığın d a biliyoru m  

ki b ir konvü lsiyon geçireceğ im . O lm asın ı engellem eye çalışıy oru m . 

A m a ne y ap arsam  yap ayım  sek tirm ed en  geliyor. H er şey dem iryolu  

tarifesi gibi ilerliyor. A tağ ım ın  bu k ısm ın d a enerji dolu oluyoru m . 

Evd eysem  yatak ları to p lu yoru m , toz a lıyoru m , yerleri sü p ü rü y o ru m  

ya da b u laşık ları y ık ıy oru m . K ız k ard eşim  işleri y ıld ırım  hızıyla y ap ­

tığ ım ı söylüyor, b aşı kesilm iş tav u k  gibi etrafta  k o ştu ru p  d u ru yor- 

m u şu m . A m a b an a h er şey  ağır çek im d e olu yorm u ş gibi geliyor. Bü­

tü n  ilgim  zam an a  yöneliyor, bir g ö zü m  h ep k olum dak i saatte , b irk aç  

d ak ik ad a b ir in san lara  saatin  k aç olduğun u so ru y o ru m . A tağın  bu 

k ısm ın ın  ne k ad ar sü rd ü ğü n ü  tam ı tam ın a  b ilm em in  ned eni de bu. 

Şu an a dek en  az on  d ak ik a sü rd ü , b azen  b ü tü n  gü n e de yayılabiliyor  

ve o za m a n  tam  bir ceh en n em  yaşıy o ru m . G enellikle y irm i o tu z  d a­

kika arası sü rü yor. Bu sü re b o y u n ca  u zak ta  o lduğum u h issed iyoru m . 

Sanki o d an ın  d ışın d a olup da an a h ta r  deliğinden içeri b ak m ak  gibi 

b ir şey, ya da san k i b en  T a n rıy m ış ım  da y u k arıd an  dü nyaya bak ıyor­

m u şu m  a m a oraya ait d eğ ilm işim  gibi.

Bayan B., nöbetinin ortalarında, aklına “tuhaf bir düşünce” geldiği­
ni ve bir koku beklentisine girdiğini söylüyor:

H er an  b u rn u m a bir koku gelm esin i b ek liy oru m , am a bu aşam ad a  

olm uyor... İlk defa b aşım a geldiğinde kırlık  bir a lan d ayd ım  ve tu h af  

h issed iyord u m . Ç ayırd a  u n u tm ab en i çiçeğ i toplu yordu m . K ok m ad ık ­

ların ı bildiğim  halde çiçek leri sürekli k o k lad ığım ı ço k  iyi h atırlıyo­

ru m . Y arım  saat k ad ar b u rn u m u  çiçek lere  y ap ıştırm ış  halde d u rd u m , 

çü n k ü  ço k  geçm ed en  k o k acak ların d an  em in d im  ... u n u tm ab en i ç i­

çek lerin in  h iç  k o k m ad ığ ın ı o sırad a gayet iyi biliyor o lm am a rağm en  

... Bunu ayn ı an d a h em  biliyor h em  bilm iyordu m .



Epileptik aurasmm bu ikinci kısmında Bayan B. giderek daha 
“uzak” hissediyordu, ta ki nihayet konvülsiyonun yakın olduğunu 
anlayana kadar. Konvülsiyon esnasında bir yerini incitmemek için 
mobilyalardan uzağa, yere uzanırdı. Sonrasını şöyle anlatıyor:

T am  olab ileceğim  en  u zak  n o k tad ay m ışım  gibi h issettiğ im  an d a, sa n ­

ki b ir p a tlam a ya da ça rp ışm a  olm u ş gibi an id en  b ir koku alıyorum . 

Ö n cesin d e h içb ir şey  h issetm ed en . Bir and a k oku b u rn u m d a bitiveri- 

yor. K oku b en i ezip geçerk en  gerçek  dü nyaya d ö n erim ; u zak ta  olm a  

h issi gidiyor. İn san ın  için e işleyen, iğren ç b ir koku bu , ço k  u cu z  bir 

p arfü m  gibi... H er şey  ço k  din gin  görü nüyor. İşitm e yetim in  olup ol­

m ad ığ ın ı b ilm iyoru m  o and a. Sad ece kokuyla b aş b aşayım .

Koku birkaç saniyede yok olurdu ama sessizlik, sağ tarafından biri­
nin ona seslendiğini işitene kadar, beş on saniye sürerdi:

Bu, rü yad a ses d u ym aya ben zem iyor. Bu, gerçek  b ir ses. H er d u yd u­

ğ u m d a ald an ıy oru m . N e erkek ne de k ad ın  sesi. T an ıd ığım  b ir ses de 

değil. Bildiğim  tek  b ir şey var: b aşım ı sese d o ğ ru  çev irecek  olu rsam  

kon vü lsiyon  geçireceğim .

Sese doğru dönmemek için elinden geleni yapıyordu, ama karşı ko­
nulmaz bir durumdu. Nihayetinde, bilincini yitiriyor ve konvülsi­
yon geçiriyordu.

Gowers’m, yazılarında tekrar tekrar döndüğü “favori” bir nö­
beti vardı, çünkü bu hastada da Thelma B.’deki gibi farklı türden 
halûsinasyonlar içeren, semptomların belirli bir “gidişat”a ya da 
stereotipleşmiş bir gelişime göre ilerlediği bir epileptik aura söz ko­
nusuydu. Bu örnek Gowers’a epileptik uyarımın beyinde nasıl ha­
reket edebileceğini gösteriyordu: Beynin önce bir bölümünü, ardın­
dan öbürünü tetikleyip bu bölgelere karşılık gelen halûsinasyonlar 
oluşmasını sağlayarak. Bu hastayı ilk olarak 1881 tarihli Epilepsi 
kitabında tasvir etti:

H astam , y irm i altı yaşın d a zeki b ir ad am d ı ve atak ları h ep ayn ı şe­

kilde başlıyordu. Ö n ce , [sol y an d a, k ab u rgaların  altında] “k ram p  gi­

riy o rm u ş gibi bir acı” hissed iyord u , a rd ın d an  bu h issin  d ev am ın d a, 

gö ğsü n ü n  sol tarafın d an  “k ü t k ü t” diye a tan  b ir y u m ru  geçiyorm u ş  

gibi geliyordu, y u m ru  göğsünü n ü st k ısm ın a vard ığ ın d a, hissed ild iği 

gibi işitilm esi de m ü m k ü n  olan  b ir “v u rm a ” sesine dönü şü yordu . H is­



siyat sol k u lağın a yü kseliyor, “k afasın ın  ü stü n d e ça lışan ” bir “lo k o­

m otifin  tıslam ası”n a  b en ziyo rd u . S onra h er seferinde an id en  ön ün de  

k ah veren gi y ü n lü  k u m aştan  bir elbisesi o lan  yaşlı bir k ad ın  beliriyor  

ve on a to n k a fasulyesi gibi k o k an  b ir şey tek lif ediyordu. A rd ın d an  

yaşlı k ad ın  kayboluyor, k arşısın d a iki b ü y ü k  ışık  beliriyordu : yu v ar­

lak , y an  yan a d u ran  ve titrey erek  y ak laşan  iki ışık . Işık lar belirdiğinde  

tıslam a sesi son a eriyor ve gen zind e b o ğ u lu y o rm u ş gibi b ir his olu ­

şuyor, so n rasın d a n ö b et geçirerek  bilin cin i yitiriyo rd u ; b etim lem en in  

şüp heye yer b ırak m ad ığ ı ü zere  n ö b et epileptikti.

Çoğu kişide odaksal nöbetler esnasında ya çok az farkla ya da hiç­
bir fark görülmeksizin hep aynı semptomlar görülür, fakat kiminin 
de geniş bir aura dağarcığı olabilir. Epilepsisi muhtemelen Lyme 
hastalığından kaynaklanan romancı Amy Tan bana halüsinasyon- 
larmı anlattı.

“Halüsinasyonlarm nöbet olduğunu anladığımda,” dedi, “onları 
beynin antikalıkları olarak ilginç buldum. Tekrar eden halüsinas- 
yonlardaki ayrıntıların farkına varmaya çalıştım.” Hatta, bir yazar 
olarak, yineleyen halüsinasyonlarma isimler vermeye başlamıştı. 
En sık tekrarlayan halüsinasyonuna “Aydınlatmalı Döner Kilometre 
Sayacı” ismini koymuş. Şöyle anlatıyor:

G eceley in  arab an ızın  gösterge pan elin d e göreb ileceğin iz  b ir g ö rü n tü  

... am a rak am lar gid erek  d ah a h ızlı d önm eye başlıyor, b en zin  p o m ­

p asın ı tak tığ ın ızd a ü cre tin  ne k ad ar o lduğun u gö steren  sayaç gibi. 

Y ak laşık  y irm i saniye son ra  rak am lar ayrışm ay a başlıyor, k ilom etre  

sayacı da d ağ ıld ık tan  son ra  yav aş yavaş yok oluyor. Bu o k ad ar sık  

b aşım a geliyor ki ... rak am lar d ü şerk en  ne old u k ların ı söyleyebilir 

m iy im  ya da h alü sin asy on u  u z a tm a k  için  k ilom etre  sayacın ın  h ızın ı  

k o n trol edebilir m iy im  diye o y u n lar u y d u ru y o ru m . O lm uyor.

Diğer halüsinasyonlarınm hiçbiri hareket etmiyordu. Bir süre, kar­
şısına sık sık

ark ap lan d ak i in san ların  arasın d a, V icto ria  stili u z u n , beyaz bir elbi­

se giym iş bir k ad ın  g ö rü n tü sü  öne çık ıyord u . V icto ria  d ö n em in d en  

k alm a solg u n  bir fotoğrafı ya da R en o ir’ın  p ark tak i in san ları resm et­



tiği tab lolard an  b irin in  siyah b ey az versiyon un u an d ırıyo rd u ... K adın  

b an a b ak m ıyor, h arek et etm iyo rd u ... B un un h ay atın  için d en  b ir kare  

olduğun u ya da in san ların  g erçek  old u k ların ı h iç  d ü şü n m ed im . Bu 

im gen in  h ay atım d ak i h içb ir şey  açısın d an  b ir an lam ı yok. G örü ntü yle  

ilgili h erh an g i b ir h ey ecan  d u ym ad ım .

Amy bazen nahoş koku halüsinasyonları ya da bedensel duyum­
samalar yaşıyor, örneğin “Bir an için ayaklarımın altındaki zemin 
sallanıyor” diye anlatıyor ve ekliyor: “Yanımdakilere, deprem mi 
oluyor diye sormak durumunda kalıyorum.”

Sık sık dejâ vu yaşıyor ama ara sıra gerçekleşen jamais vu’leri çok 
daha rahatsız edici buluyor:

İlk defa b aşım a geldiğinde, ön ü n d en  y ü zlerce  defa geçtiğ im  b ir bi­

naya bak ıp  d a  o ren k  ya da b içim d e olduğun u h iç  fark etm ed iğim i 

d ü şü n d ü ğü m ü  h atırlıy o ru m . S o n ra gözlerim i e trafım d ak i h er şeyin  

ü zerin d e gezd ird im , hiçb iri tan ıd ık  gelm iyordu. Y erim i yö n ü m ü  öyle 

kay b etm iştim  ki b ir san tim  bile ilerleyem ez olm u ştu m . A ynı şekilde, 

b azen  kendi evim i tanımayı b aşaram ıy o r am a ev im in  içinde o lduğum u  

biliyord um . Sabırlı olm ayı ve y irm i o tu z  saniye için d e geçip gitm esin i 

b ek lem eyi öğ ren m iştim .

Amy nöbetlerinin en çok uyanırken ya da uykuya dalarken meyda­
na geldiğini belirtiyor. Zaman zaman, tavandan sarkan “Hollywo- 
od uzaylıları” görüyor. “Birinin film seti için yapmaya uğraşıp da 
beceremediği uzaylılar” gibi görünüyorlarmış, “mesela kafa yerine 
Darth Vader kaskı olan bir örümcek.”

Gördüğü imgelerin kendisiyle kişisel bir ilişkisi olmadığında, 
gün içinde olup biten hiçbir şeye karşılık gelmediklerinde ve her­
hangi bir çağrışım ya da duygusal anlam taşımadıklarında ısrarcı. 
“Aklımda üzerine düşünülecek kadar yer etmiyorlar” diyor. “Daha 
ziyade hiçbir anlama gelmeyen rüya parçalarından geriye kalan kı­
rıntılara benziyorlar, keyfi bir şekilde gözlerimin önünde beliren 
rastgele görüntüler gibiler.”

Dost canlısı, dışadönük bir adam olan Stephen L. ilk olarak 2007 
yazında muayenehaneme geldi. Yanında kendi tabiriyle -tek  satır



aralığıyla yazılmış on yedi sayfadan oluşan- “nörogeçmiş”ini ge­
tirmiş, “hafif bir grafomaniden” mustarip olduğunu da eklemişti. 
Sorunlarının otuz yıl önce, bir arabanın kendi arabasına yandan 
çarpmasının ve başını ön cama vurmasının ardından başladığı­
nı anlattı. Ciddi bir beyin sarsıntısı geçirmiş fakat birkaç gün 
içinde görünüşte tamamen iyileşmişti. İki ay sonra, kısa dejâ vu 
atakları geçirmeye başladı: Birden, o an başından ne geçiyorsa, 
ne yapıyor, düşünüyor ya da hissediyorsa bunun daha önce de 
başından geçtiğini, aynı şeyi daha önce de yaptığını, düşündüğü­
nü ya da hissettiğini hissediyordu. Bu kısa süren aşinalık sanıları 
ilk başta ilgisini çekiyor ve hoşuna gidiyordu (“yüzüme vuran bir 
meltem gibi”), fakat birkaç hafta sonra başına günde otuz kırk 
defa gelmeye başladılar. Bir defasında, aşinalık hissinin bir ya­
nılsama olduğunu kanıtlamak için ayağını yere vurdu, bacağını 
havaya savurdu, tuvalet aynasının önünde bir İskoç dansı numa­
rası yaptı. Daha önce böyle bir şey yapmadığını biliyordu, fakat 
sanki daha önce pek çok kez yaptığı bir şeyi tekrar ediyormuş 
gibi hissediyordu.

Atakları yalnız sıklaşmaya değil, karmaşıklaşmaya da baş­
lamıştı, dejâ vu’ler (kendi tabiriyle) sadece başka bir deneyimler 
“şelalesi”nin başlangıcıydı ve bu deneyimler bir kez başladı mı 
durdurmak mümkün olmuyordu. Dejâ vu’nün ardından göğsünde 
buz gibi mi yoksa yakıcı mı olduğunu çıkaramadığı keskin bir acı 
hissediyordu, ardından işitmesinde meydana gelen bir değişiklik 
sonucu sesler daha yüksek, daha tınlayıcı duyulmaya başlıyor, san­
ki her tarafında yankılanıyorlardı. Bazen kulağına sanki yan odada 
söyleniyormuşçasına yakından bir şarkı çalınıyordu, duyduğu ise 
daima o şarkının belli bir performansı oluyordu; örneğin bir Neil 
Young şarkısının (“After the Gold Rush”), önceki yıl üniversitesin­
de düzenlenen bir konserde dinlediği performansının tamı tamına 
aynısı. Sonrasında burnuna “yavan, kekre bir koku” gelebiliyor ve 
“kokuyla uyumlu" bir tat alabiliyordu.

Bir defasında Stephen rüyasında bir aura şelalesinin içinde ol­
duğunu gördü, uyandığında gerçekten de tam ortasmdaydı. Fakat 
daha sonra olağan şelale deneyimine tuhaf bir beden dışı deneyim 
eklendi; yatakta uzanan bedenine yüksekteki açık bir pencereden 
bakıyormuş gibi hissediyordu. Bu beden dışı deneyim çok gerçek­
çi ve hayli korkutucuydu. Korkutucu olmasının nedeni, kısmen,



Stephen’a beyninin giderek daha çok bölümünün nöbetlerine dahil 
olduğunu ve işlerin çığırından çıktığını düşündürtmesiydi.

Bununla beraber, bir genelleşmiş büyük nöbet geçirdiği 1976 
Noel’ine dek bu ataklardan kimseye söz etmedi; o sırada bir kızla 
birlikte yataktaydı ve kız daha sonra konvülsiyonu ona tasvir et­
mişti. Bir nörologa göründü, doktor da muhtemelen araba kazası 
sırasında sağ temporal lobun aldığı hasardan kaynaklı temporal lob 
epilepsisi olduğunu teyit etti. Antiepileptik ilaçlara başlandı -önce 
biri, sonra diğerlerine- fakat hemen her gün temporal lob nöbet­
leri, ayda bir ya da iki kez de büyük nöbetler geçirmeye devam 
etti. On üç yıl boyunca farklı antiepileptik ilaçlar denedikten sonra, 
Stephen sonunda ameliyat olasılığını değerlendirip göz önünde bu­
lundurmak için bir başka nörologa göründü.

1990’da ameliyat olup sağ temporal lobundaki epileptik oda­
ğı aldırdı ve ameliyattan sonra kendini çok daha iyi hissettiği için 
ilaçlarını kesmeye karar verdi. Ardından aksi gibi bir araba kazası 
daha geçirince nöbetleri geri döndü. Yeni nöbetler ilaca cevap ver­
miyordu ve Stephen 1997’de çok daha büyük bir beyin ameliyatı 
geçirmek zorunda kaldı. Buna rağmen antiepileptik ilaç almaya de­
vam ediyor ve çeşitli nöbet semptomları hâlâ kesilmiş değil.

Stephen, nöbetlerin başlamasından sonra kişiliğinde bir “meta­
morfoz” olduğunu, “daha spiritüel, daha yaratıcı, daha sanatsal biri” 
haline geldiğini düşünüyor; özellikle de beyninin “sağ tarafı”nm 
(kendi deyişiyle) uyarılıp uyarılmadığmı, bunun hayatına yön ve­
rip vermediğini merak ediyor. Bilhassa müzik onun için giderek 
daha fazla önem kazanmaya başladı. Üniversite günlerinde mızıka 
çalmaya başlamıştı, ellili yaşlarım sürdüğü bugünlerde ise “saplan­
tılı bir şekilde” saatlerce çalıyor. Ayrıca bir oturuşta saatler boyunca 
yazıyor ya da çiziyor. Kişiliğinin “ya hep ya hiç” noktasına geldiği 
kanısında: Ya yaptığı işe aşırı odaklanıyor ya da dikkati tamamen 
dağılıyor. Artık ani öfke patlamaları yaşamaya meyilli biri haline 
geldi: Bir defasında önünü bir araba kesmişti; Stephen kabahatli 
şoföre fiziksel saldırıda bulundu, arabasına teneke kutu fırlatıp 
adama yumruk attı. (Geriye bakıp düşündüğünde, bunu yaparken 
bir tür nöbetin etkisinde olup olmadığını merak ediyor.) Bütün so­
runlarına rağmen, Stephen L. tıbbi araştırma alanında çalışmasını 
sürdürebiliyor ve hâlâ sempatik, hassas ve yaratıcı bir insan.



Gowers ya da çağdaşlarının, kompleks veya odaksal nöbetler için 
hastalarına bromür gibi yatıştırıcı ilaçlar vermekten başka yapa­
bilecekleri pek bir şey yoktu. Epilepsisi, özellikle de temporal lob 
epilepsisi olan çoğu hasta, 1930’larda ilk antiepileptik ilaç tanıtı­
lana dek “tıbben müdahale edilemez” olarak görülüyor, hastalık­
tan en ciddi etkilenenlere bu ilaç dahi yardım etmiyordu. Fakat 
1930’lar, Montreal’de çalışan genç ve parlak bir Amerikalı nöroşi­
rurji uzmanı olan Wilder Penfield ve meslektaşı Herbert Jasper’ın 
önderliğinde çok daha radikal ve cerrahi bir yaklaşıma da şahitlik 
etti. Serebral korteksteki epileptik odağı almak için Penfield ve 
Jasper’m öncelikle hastanın temporal lobunun haritasını çıkara­
rak odağın yerini tespit etmeleri gerekiyordu ve bu, hastanın bilin­
cinin tamamen açık olmasını gerektiren bir operasyondu. (Kafata­
sını açarken lokal anestezi kullanılır, fakat beynin dokunmaya ve 
acıya karşı hassasiyeti yoktur.) “Montreal prosedürü” yirmi yılı aş­
kın bir süre boyunca, temporal lob epilepsisi olan beş yüzden fazla 
hastada uygulandı. Bu hastaların çok çeşitli nöbet semptomları 
vardı, fakat içlerinden yaklaşık kırk hasta Penfield’in “yaşantısal 
nöbet” adını verdiği nöbetler geçiriyordu. Bu hastalarda, görünüşe 
göre, geçmişe ait değişmez ve canlı bir anı birdenbire halüsinas­
yon gücüyle zihinde belirerek bilinçte ikileşmeye sebep oluyordu: 
Hasta hem Montreal’deki ameliyat odasında olduğunu hem de, 
örneğin, bir ormanda at bindiğini zannediyordu. Elektrotlarını 
açıkta duran temporal korteksin yüzeyinde sistematik bir biçimde 
hareket ettiren Penfield, uyarılmaları bütün hastalarda ani ve is­
temsiz bir hatırlama eylemine -b ir  yaşantısal nöbete- neden olan 
belirli kortikal noktalar keşfetti.6 Bu noktaların alınması, anıyı 
etkilemeksizin bir daha bu tür nöbetlerin meydana gelmesini en­
gelleyebilirdi.

Penfield pek çok yaşantısal nöbet örneği tasvir etmişti:

6 Penfield çok iyi bir beyin cerrahı olduğu gibi muhteşem bir fizyologdu da; epilep­
tik odaklan arama sürecinde, yaşayan insan beyninin çoğu temel işlevini harita- 
lamayı başardı. Örneğin, vücudun belirli bölümlerine ait hislerin ve hareketlerin 
serebral kortekste tam olarak nerede temsil edildiklerini gösterdi; Penfield’in du­
yusal ve motor homunculus’ları ikoniktir. Weir Mitchell gibi Penfield de üretken 
bir yazardı, Herbert Jasper’la birlikte başyapıtları Epilepsy and the Functional Ana- 
tomy cıf the Human Brain’i [Epilepsi ve İnsan Beyninin İşlevsel Anatomisi] 1958 ’de 
yayımladılar; bundan sonra Penfield seksen altı yaşında ölene kadar bir yandan 
roman ve biyografi yazarken beyin üzerine makaleler kaleme almayı da sürdürdü.



O p erasyo n d a u y an an  y aşan tısal tep k in in , h a sta n ın  geçm iş h ay atın d a­

ki b ir za m a n  aralığ ın ı kap sayan  b ilin ç ak ışın ı o lu ştu ran  h erh an gi bir 

şeyin  rastlan tısal bir kopyası olduğu genellikle gayet açık tır ... M üzik  

dinled iği, bir d an s salon u n u n  kap ısın a b ak tığ ı, b ir çizgi ro m an d ak i  

so y g u n cu ların  yap tığ ı şeyleri hayal ettiği b ir za m a n  olabilir, ... do- 

ğ u m h an ed e yattığ ı, teh d itk âr b ir ad am d an  k o rk tu ğ u , kıyafetlerinin  

ü zeri k arla kaplı in san ların  o d ad an  içeri girişlerin i seyrettiğ i b ir za ­

m a n  olabilir... In d ian a’n m  S o u th  B end şeh rin d e Ja co b  ve W ash in g to n  

so k ak ların ın  kesiştiği köşed e d u rd u ğ u  za m a n  olabilir.

Penfield’in, gerçek anıların ya da yaşantıların yeniden devreye gir­
diği düşüncesi üzerine çok tartışılmıştır. Artık anıların Proust’un 
kilerde duran reçel kavanozları gibi sabit ve değişmez olmadıkları­
nı biliyoruz, her hatırlama eylemiyle birlikte başkalaşıyor, parçala­
ra ayrılıyor, yeniden birleşiyor ve yeniden sınıflanıyorlar.7

Yine de bazı anılar, görünüşte hayat boyunca en ince ayrıntısına 
kadar canlı ve görece değişmez kalır. Bu, özellikle travmatik anılar 
ya da yoğun bir duygusal ağırlık ve önem taşıyan anılar için geçer- 
lidir. Ancak Penfield, epileptik geçmişe dönüşlerin bu türden hiçbir 
özel nitelik taşımadığını vurgulamak için büyük çaba gösteriyor­
du.8 “Uyarılma ya da epileptik boşalım esnasında hatırlanan kimi

7 20. yüzyılın başlarında Govvers ve çağdaşları için anılar beyinde birer iz anla­
mına geliyordu (Sokrates’e göre de anılar yumuşak balmumunda bırakılan izlere 
benziyordu); bu izler hatırlama eylemiyle harekete geçirilebilir türdendi. Frederic 
Bartlett’m  Cambridge’de 1920 ve 1930 ’larda yaptığı, büyük önem arz eden çalış­
malara dek bu klasik görüş şüphe götürmezdi. Hbbinghaus ve diğer erken dönem  
araştırm acıları (akılda en fazla kaç basamaklı sayı tutulabildiği gibi) ezber belleği 
üzerine çalışırken, Bartlett deneklerine resim ya da hikâyeler verip aylar süren bir 
dönem içinde onları tekrar tekrar sorguladı. Deneklerin daha önce gördükleri ya 
da işittiklerine dair anlattıkları, her hatırladıklarında bir miktar farklı (bazense 
hayli başkalaşmış) oluyordu. Yaptığı deneyler Bartlett’m, meseleyi “hafıza” adında 
durağan bir şey olarak değil, daha ziyade dinamik bir “hatırlama” süreci olarak 
düşünmeye ikna olmasını sağlamıştı. Şöyle yazıyordu:

Hatırlamak, sayısız miktarda sabit, cansız ve bölük pörçük izin yeniden uya­
rılması değildir. Organize haldeki bir yığın aktif geçmiş tepkiler ve yaşantılar 
bütünüyle olan ilişkimiz sonucunda meydana gelen yaratıcı bir yapılanma ya 
da yeniden yapılanmadır. ... Dolayısıyla hatırlama eylemi neredeyse hiçbir za­
man kesin değildir.

8 Penfield zaman zaman “geçmişe dönüş” terimini yaşantısal halûsinasyonlar için 
kullanmıştır. Aynı terim, örneğin travmatik olayların halüsinasyon halinde tekrar 
tekrar zihinde canlandığı travma sonrası yaşanan geçmişe dönüşler gibi, birbirin­
den çok farklı bağlamlarda da kullanılmaktadır.
“Geçmişe dönüş” terimi ayrıca uyuşturucu bir maddenin etkisinin hiç beklen-



ufak tefek olaylar ve şarkıların -bu  olasılığın kesinlikle farkında 
olunsa b ile- hasta için olası bir duygusal önemi olduğunu düşün­
mek çok zor” diye yazmıştı. Geçmişe dönüşlerin “rastgele” yaşantı 
parçalarından oluştuğu ve bu parçaların nöbet odağıyla tesadüfen 
ilişkili olduğu kanısındaydı.

İlginçtir, Penfield çok çeşitli yaşantısal halüsinasyonları tasvir et­
mesine rağmen, şu an “esrik” nöbet dediğimiz -ve Dostoyevski’nin 
tasvir ettiği gibi insanda kendinden geçme ya da aşkın haz duy­
guları yaratan- nöbetlere en ufak bir gönderme dahi yapmamıştır. 
Dostoyevski’nin nöbetleri çocukken başlamış, ancak kırklı yaşla­
rında, Sibirya’daki sürgünden dönüşünün ardından sıklaşmıştı. 
Ara sıra başından geçen büyük nöbetlerde (karısının yazdığı üze­
re) “korku dolu, insanlıkla alakası olamayacak bir çığlık” atar ve 
bayılarak yere düşerdi. Çoğu ataktan önce gözünün önünde kayda 
değer bir mistik ya da esrik aura belirirdi, fakat konvülsiyona ya 
da bilinç kaybına yol açmadan sadece auranın geldiği de oluyordu. 
Arkadaşı Sofya Kovalevskaya’nın Çocukluk Hatıraları adlı kitabında 
yazdığı üzere, ilk aurası Paskalya arifesinde belirmişti (Alajouanine 
bunu, Dostoyevski’nin epilepsisi üzerine kaleme aldığı makalede 
alıntılamıştır). Gece yarısı çanlar çalmaya başladığında Dostoyevs- 
ki iki arkadaşıyla din hakkında konuşmaktaydı. Birden “Tanrı var, 
O var!” diye bağırmaya başladı. Sonrasında yaşadıklarını ayrıntı­
larıyla şöyle anlattı:

H ava b ü y ü k  bir gü rü ltü yle  doldu, kıp ırd ay am ıyord u m . G ö ğü n  y e ry ü ­

zü n e k ap an d ığın ı ve b en i içine çek tiğ in i h issettim . T an rı’ya gerçek ten  

d o k u n d u m . B izzat b an a geldi, evet T an rı var diye h ay k ırd ım , b aşk a da  

bir şey  h atırlam ıy o ru m . Siz sağlıklı in san lar, biz epilepsi h asta ların ın  

n ö b et gelm ed en ön cek i b irk aç saniye h issettiğ i m utlulu ğu hayal bile 

ed em ezsin iz ... Bu saad etin  b irk aç saniye m i, saat m i, ay m ı sü rd ü ğü n ü  

b ilm iyoru m , am a in an ın  b an a, h ay atın  su n ab ileceğ i zevk lerden hiçb i­

rin i b u n a d eğişm em .

medik bir anda kısa bir süreliğine yeniden yaşandığı durumlar için de kullanılır; 
örneğin, aylardır kullanmamış olsa da kişinin bir anda LSD’nin etkilerini yeniden 
hissetmesi gibi.



Dostoyevsi daha başka durumlarda yine benzer şeyler anlattı ve 
bazı roman karakterlerine kendininkilere benzer, bazen de ken- 
dininkilerle aynı nöbetler geçirtti. Örnek olarak Budaîa’daki Prens 
Mişkin’i verebiliriz:

Şim şek hızıyla geçen  o an lard a , h ay atın  ve b ilin cin  etk isi on u n  için  

on kat d ah a yo ğu n d u . Ruhu ve kalbi engin  b ir ışık  du yu su yla ayd ın ­

lan m ıştı; b ü tü n  d u ygu ları, b ü tü n  şüp heleri, b ü tü n  end işeleri ışıklı bir 

m utlulu k, u y u m  ve u m u ttan  m üteşekk il s ın ırsız  bir h u zu ra  d ö n ü şe­

rek d in m işti; son ra  aklı, h er şeyin  am acın ı an lay acak  denli yü kseklere  

çık arıld ı.

Ayrıca, Ecinniler, Karamazov Kardeşler ve Ezilmişler ve Aşağdan- 
mtşlar’da da esrik nöbet tasvirleri vardır; Öteki'de ise Hughlings 
Jackson’m büyük önem taşıyan ve aşağı yukarı aynı zamanlarda 
kaleme aldığı nöroloji makalelerinde yer verdiği “zorlu düşünce” 
ve “rüya hali” tanımlarına neredeyse bire bir uyan anlatımlar mev­
cuttur.

Dostoyevski’de hep nihai hakikatin, Tanrı’ya dair doğrudan ve 
geçerli bir bilginin keşfi olarak vuku bulan esrik auralara ilaveten, 
yaratıcılığının doruğunda olduğu hayatının son dönemlerine doğ­
ru kişiliğinde kaydadeğer ve aşamalı değişimler olmuştu. Fransız 
nörolog Theophile Alajouanine, Dostoyevski’nin ilk dönemlerinde 
yazığı gerçekçi eserlerle son dönemlerinde yazdığı büyük, mistik 
romanlar karşılaştırıldığında bu değişimlerin çok net görüldüğünü 
belirtmiştir. Alajouanine’e göre, “epilepsi Dostoyevski’nin şahsında 
bir ‘öteki’ yaratmıştı... içinde hem bir rasyonalist hem de bir mistik 
vardı ve biri ana göre diğerine üstün geliyordu ... [ve] mistik olan 
giderek daha baskın çıkmış görünüyor.”

Dostoyevski’nin nöbet geçirmediği dönemlerde dahi (yani, nö­
roloji terminolojisine göre, “interiktal” olarak) geliştiği anlaşılan 
bu değişim, 1970 ve 1980’lerde bu konuyla ilgili birçok makale 
yazan Amerikalı nörolog Norman Geschwind’i özellikle büyüle­
miştir. Geschwind, Dostoyevski’nin ahlaklılık ve münasip davra­
nışlar üzerine giderek daha saplantılı bir şekilde kafa yormasını, 
“önemsiz münakaşalara müdahil olma” eğilimini, cinselliğe görece 
kayıtsız oluşunu ve yüksek ahlak tavrına ve ciddiyetine rağmen 
“en ufak bir kışkırtmada öfkelenmeye hazır oluşu”nu kaydetmiştir. 
Geschwind bütün bunlardan “interiktal kişilik sendromu” olarak



bahseder (şu an “Geschwind sendromu” olarak bilinmektedir). Bu 
sendromdan mustarip hastalar genellikle kafalarını dini meselelere 
fazla yorarlar (Geschwind bundan “aşırı sofuluk” diye söz eder). 
Ayrıca, tıpkı Stephen L.’de olduğu gibi, takıntılı bir şekilde yazma­
ya ya da alışılmadık biçimde yoğun sanatsal veya müzikal tutkular 
beslemeye başlayabilirler.

İnteriktal kişilik sendromu gelişsin gelişmesin -k i görünüşe ba­
kılırsa temporal lob epilepsisi olan kişilerde bu genel ya da kaçınıl­
maz bir olgu değildir- esrik nöbetler geçirenlerin bu deneyimden 
derinden etkilendiği, hatta bilfiil yeniden böyle nöbetler geçirme­
nin yollarını aradıkları şüphe götürmez. 2003’te Hansen Asheim 
ve Eylert Brodtkorb, Norveç’te esrik nöbetler geçiren on bir hasta 
üzerinde yaptıkları bir inceleme yayımladılar; hastalardan sekizi 
yeniden nöbet geçirmeyi istiyordu, içlerinden beşi nöbet başlatma­
nın yollarını keşfetmişti. Esrik nöbetler, diğer bütün nöbet türleri 
içinde, daha derin bir gerçekliğe dair epifaniler ya da vahiyler ola­
rak en çok algılanan nöbetlerdir.

Geschwind’in eski bir öğrencisi olan Orrin Devinsky, temporal 
lob epilepsisi ve -otoskopi, beden dışı deneyimler, dejâ vu vejam ais 
vu, aşırı aşinalık hissi, nöbetler esnasında girilen esrik vaziyetler, 
nöbetler arasında gerçekleşen kişilik değişimleri g ib i- onunla iliş- 
kilendirilebilecek çok çeşitli nöropsikiyatrik deneyimlerin araştı­
rılmasında öncülük etmiştir. Devinsky ve meslektaşları, hastalar 
esrik-dinsel nöbetler geçirirken hem klinik hem de video EEG’li 
izleme yapmayı başardılar ve bu sayede, hastaların “teofanilerinin” 
(neredeyse her zaman sağ tarafta olan) temporal lob nöbet odak­
larındaki nöbet faaliyetleriyle birebir örtüştüğünü gözlemleyebil­
diler.9

9 Yetişkinliğinde dini meselelerle pek ilgisi olmayan böyle bir hasta, ilk dini nöbeti­
ni piknik yaparken geçirmişti. Devinsky vakayı bana şöyle anlattı: “Arkadaşları ilk 
başta gözlerini bir yere dikip bembeyaz kesildiğini ve tepkisiz hale geldiğini fark 
etmiş. Derken birdenbire halkalar çizerek koşturmaya başlamış ve iki üç dakika 
boyunca bunu yapıp ‘Ben özgürüm! Ben özgürüm! ... Ben İsa’yım! Ben İsa’yım !’ 
diye bağırm ış”
Devinsky’nin anlattığına göre, daha sonra video EEG’ye kaydedilen benzer bir 
nöbet esnasında ve ayrıca bu nöbetin hemen öncesinde, aynı hastanın tepkileri 
yavaşlamış, zaman ve mekân algısı bulanıklaşmıştı:

Ters giden bir şey olup olmadığı sorulduğunda, “Ters giden hiçbir şey yok, 
gayet iyiyim ... çok mutluyum” diye cevap verdi, nerede olduğunu bilip bilme­
diği sorulduğundaysa şaşkın bir ifadeyle gülümseyerek “Tabii ki biliyorum. Şu 
an cennetteyim ... Gayet iyiyim” dedi.



Böylesi vahiyler farklı biçimler alabilir; Devinsky bana bir kafa 
travmasının ardından kısa dejâ vu epizotları geçirmeye ve tuhaf, 
tarif edilemez bir koku almaya başlayan bir kadından söz etmişti. 
Kadın bir yığın kompleks kısmi nöbet yaşadıktan sonra, Tanrı ona 
bir melek olarak görünmüş ve meleğin sesiyle, Kongre seçimleri 
için adaylığını koymasını söylemiş. Daha önce hiçbir şekilde din­
dar ya da politik biri olmamasına rağmen, kadın derhal Tanrı’mn 
buyruğuna göre hareket etmiş.10

Esrik halüsinasyonlar zaman zaman tehlikeli olabilirse de bu 
çok nadir yaşanır. Devinsky ve meslektaşı George Lai, hastaların­
dan birinin nöbetle ilişkili olarak gördüğü bir halüsinasyonu şöyle 
anlatıyordu: “İsa’yı gördü ve önce karısını sonra da kendini öldür­
mesini buyuran bir ses duydu. Ve halüsinasyonlarınm buyruğuna 
uyarak” karısını öldürüp kendini bıçakladı. Sağ temporal lobun­
daki nöbet odağının alınmasının ardından bu hastanın nöbetleri 
kesildi.

Böylesi epileptik halüsinasyonlar, psikozlardaki emir halüsinas- 
yonlarıyla kayda değer bir benzerlik taşır, fakat epilepsi hastasının 
herhangi bir psikiyatrik geçmişi olmayabilir. Bu halüsinasyonlara 
katlanmak, inanmayı ya da itaat etmeyi reddetmek güçlü (ve şüp­
heci) biri olmayı gerektirir, özellikle de halüsinasyonlarm dinsel ya 
da ilahi bir niteliği varsa ve özel -belki de yüce- bir mukadderata 
delalet ettiklerini düşündürüyorlarsa.

William James’in ifade ettiği gibi, tek bir kişinin sahip olduğu 
sarsılmaz ve tutkulu bir dini inanç binlerce insanı peşinden sü­
rükleyebilir. Jeanne d’Arc’m hayatı buna bir örnektir. İnsanlar hiç 
eğitim görmemiş bir çiftçi kızının nasıl olup da içinde böylesi bir

Hasta on dakika boyunca bu haldeydi, ardından bir genel nöbet geçirdi. Daha 
sonra, içinde bulunduğu bu esrik aurayı, az önce uyandığı “çok gerçekçi ve mutlu 
bir rüyaymış gibi” hatırladı, fakat aura esnasında ona sorulan soruların hiçbirini 
hatırlamıyordu.

10 Kadın, uzun zamandır Demokratlar’a oy veren bir bölgede Cumhuriyetçi olarak 
aday oldu ve kıl payı kaybetti. Kampanyası esnasında halkın huzuruna her çıkı­
şında, ondan aday olmasını Tanrı’m n istediğini belirtiyordu, siyaset konusunda 
deneyimsiz ve yeteneksiz olduğu aşikâr olsa da, bu söylediği anlaşılan binlerce 
insanın oyunu ona vermesinde etkili olmuştu.

uı



görev aşkı keşfettiğine ve İngilizleri Fransa’dan çıkarma mücadele­
sine binlerce kişinin el vermesini nasıl sağlayabildiğine neredeyse 
altı yüz yıldır şaşmaktadır. Jeanne d’Arc’a dair ilahi (ya da şeytani) 
telkin hipotezleri yerlerini nörolojik tanılarla psikiyatrik tanıların 
rekabet ettiği tıbbi hipotezlere bırakmıştır. Mahkeme (ve yirmi beş 
yıl sonraki “temize çıkma”) tutanaklarında ve Jeanne d’Arc’m çağ­
daşlarının anlattıklarında pek çok kanıt mevcuttur. Hiçbiri şüp­
heleri tamamen ortadan kaldırmamakla birlikte, en azından Jean­
ne d’Arc’m esrik auralarm eşlik ettiği temporal lob epilepsisinden 
mustarip olduğunu düşündürmektedirler.

Jeanne on üç yaşından itibaren bazı dinsel vizyonlar görüp ses­
ler duyuyordu. Bunlar, saniyeler ya da en fazla dakikalar süren ayrı 
epizotlar halinde geliyordu. İlk ziyaret onu çok korkutmuş, fakat 
sonrasında vizyonlarından büyük bir keyif almış, bunlar onu ke­
sin bir görev aşkıyla doldurmuştu. Epizotlar zaman zaman kilise 
çanlarının sesiyle sonlanıyordu. Jeanne, ilk “ziyaretlerini” şöyle an­
latmıştı:

B ana y ard ım  ve rehberlik  eden T a n n ’m n  Ses’ini d u yd u ğu m d a on  ü ç  

yaşın d ayd ım . Bu Ses’i ilk d u yd u ğu m d a ço k  k o rk m u ştu m ; b ab am ın  

tarlasın d a, y a z m , öğle vak tiydi... Ses, Kilise yö n ü n d e, sağ  tarafım d an  

geldi; bu Ses’i on a eşlik  eden b ir ışık  o lm ad an  n ad iren  du yarım . Işık  

da Ses ile ayn ı ta raftan  gelir. G enellikle m u h teşem  b ir ışıktır. Ü çü n cü  

d u y u şu m d a, b u n u n  b ir M elek’in Ses’i o lduğun u an lad ım . Ses ben i 

hep esirgedi, b en de onu hep an lad ım ; b an a iyi bir in san  olm am ı ve 

sık  sık  K ilise’ye gitm em i ö ğ ü tled i; F ra n sa ’ya gelm em in  ş a rt olduğun u  

söyledi ... F laftada ik i-ü ç  defa, “F ra n sa ’ya g itm elisin ” diyordu . “Git, 

O rlean s şeh rin in  ön ü n d e yap ılan  k u şatm ay ı kaldır. G it!” ... Ben de 

y aln ızca  fakir bir kız o ld u ğ u m u , ne at b in m eyi ne d ö vü şm eyi bildi­

ğ im i söyled im ... Bu Ses’i d u y m ad ığ ım  tek bir gü n  yo k ; on a ço k  ih ti­

y acım  var.

Jeanne’m varsayımsal nöbetlerinin pek çok başka yönü; ayrıca sa­
rih, makul ve mütevazı kişiliği, 1991’de nörolog Elizabeth Foote- 
Smith ve Lydia Bayne’in kaleme aldığı bir makalede irdelendi. 
Foote-Smith ve Bayne gayet akla yatkın bir vaka sunsalar da başka 
nörologlar onlarla aynı görüşte değil ve bu meselenin kesin bir so­
nuca ulaşacağını ummak da mümkün değil. Bütün tarihsel vaka­
larda olduğu gibi, kanıtlar net değil.



Esrik veya dinsel ya da mistik nöbetler, temporal lob epilepsi­
si olan hastaların yalnızca küçük bir bölümünde görülür. Bunun 
nedeni, acaba bu kişilerde -d ine ya da metafizik inanca önceden 
yatkınlık gibi- özel bir durumun var olması mıdır? Yoksa nöbet 
beynin dini duygulara yönlendiren bölümünü mü uyarmaktadır?11 
Pek tabii ikisi de söz konusu olabilir. Bununla birlikte gayet şüphe­
ci, dine karşı kayıtsız ve dini inancı olmayan kişiler de -kendilerini 
de şaşırtacak bir biçimde- nöbetleri esnasında dini bir deneyim 
yaşayabilirler.

Kenneth Dewhurst ve A. W. Beard, 1970 tarihli bir makalede 
buna birkaç örnek vermişti. Bunlardan biri, ücretleri toplarken es­
rik nöbet geçiren bir otobüs muaviniyle ilgiliydi:

Birden için i b ü yü k  bir saad et du ygu su  kapladı. G erçek ten  C en n et’te 

olduğun u d ü şü n ü yord u . Bir y an d an  ü cretleri şa şırm a d a n  toplarken  

bir y an d an  da yo lcu lara  C en n et’te o lm ak tan  ne k ad ar m em n u n  old u ­

ğu n u  an latıy ord u ... İlahi sesler ve m eleklere özgü sesler du yd uğu bu  

co şk u n  ru h  h alin d e iki gü n  kaldı. S o n rasın d a b aşın a  gelenleri h atır­

layabiliyordu ve d o ğ ru lu k ların a  in an m ay ı sü rd ü rd ü ... S onraki iki yıl 

b o y u n ca  kişiliğind e h içb ir d eğ işim  olm ad ı; tu h af sözler söylem ed i, 

fakat d in d arlığ ın ı k o ru d u ... Ü ç yıl so n ra , p eş p eşe ü ç gü n  b o y u n ca  

geçird iği n ö b etlerin  ard ın d an  yen iden co şk u n  b ir ru h  haline girdi. 

Z ih n in in  “açıld ığ ım ” söyledi. ... Bu ep izotta  in an cın ı k ayb etm işti.

Artık ne cennete ne cehenneme, ne öbür dünyaya ne de İsa’nın 
kutsallığına inanıyordu. İkinci defa -b u  sefer ateizme- dönmesi, 
ilk sefer dine dönüşünün taşıdığı heyecanı ve aydınlatıcı niteliği ta­
şıyordu. (1974’te verdiği ve sonradan 2009 yılında yayımlanan bir 
konferansında Geschwind, temporal lob epilepsisi olan hastaların 
dinini birden fazla defa değiştirebileceğini kaydetti ve hastaların­
dan birini “şu an beşinci dinine inanan yirmilerinde bir genç kız” 
olarak tasvir etti.

11 Bunlara dair kanıtlar Kevin Nelson’m The Spiritual Doorway in the Brain: A 
Neurologist’s Searchfor the God Experience adlı eseri de dahil birkaç kitapta ele alın­
mıştır. Ayrıca Mark Salzman’ın, başkahramanı geçirdiği esrik nöbetler esnasında 
Tanrıyla iletişim kuran bir rahibe olan Lying Awake adlı romanının konusu da 
budur. Rahibenin nöbetlerinin temporal lobunda bulunan bir tümörden kaynak­
lanmakta olduğu ve büyüyüp onu öldürmeden önce alınması gerektiği ortaya çı­
kar. Ancak acaba tümörün alınması rahibenin cennete açılan kapıdan olması ve 
Tanrıyla bir daha iletişim kuramaması anlamına mı gelmektedir?



Hasta önceden aşkın ya da doğaüstü fikirlerin tümüne tama­
men kayıtsız olsa dahi, esrik nöbetler kişinin inanç temellerini ve 
dünyaya bakışını sarsabilir. Ayrıca, coşkun mistik ve dini duygula­
rın -b ir  kutsal anlayışının- bütün kültürlerde var olması akla ger­
çekten de bunun biyolojik bir temeli olduğunu getiriyor; bunların 
da, tıpkı estetik duygusu gibi, insan mirasının bir parçası olma­
ları muhtemel. Dini duyguların biyolojik temelinden ve biyolojik 
öncüllerinden -ve hatta, esrik nöbetlerden yola çıkarak, temporal 
loblar ve aralarındaki bağlantılarda yer alan çok özel bir sinirsel 
temelden- söz etmek, yalnızca doğal nedenler üzerinde durmak 
anlamına gelir. Bu duyguların değerine, anlamına, “işlev”ine ya da 
bunların üzerine inşa edebileceğimiz anlatılara ve inançlara dair 
hiçbir şey söylemez.



İki Eşit Parça: 
Yarı Alanda Halûsinasyonlar

İnsan gözleriyle değil, gözlerinden iletilen verileri analiz etmek için 
düzinelerce farklı sisteme sahip olan beyniyle görür. Beynin arka 
kısmındaki oksipital loblarda bulunan birincil görme korteksinin 
üzerinde retinayla bire bir eşleşmeler mevcuttur ve görüş alanın­
daki ışık, biçim, yönelim ve konum burada temsil edilir. Gözler­
den gelen uyarılar serebral kortekse dolambaçlı bir yoldan giderler, 
kimi bu esnada beynin öbür tarafına geçmek durumundadır, çün­
kü iki gözün de görüş alanlarının sol yarısı sağ oksipital kortekse, 
sağ yarısı da sol oksipital kortekse gider. Dolayısıyla, şayet oksipi­
tal loblardan biri (örneğin bir felç nedeniyle) hasar görecek olursa, 
görme alanının öbür yarısında körlük ya da görme bozukluğu, yani 
hemianopi meydana gelir.

Bir tarafta görme bozukluğu ya da görme kaybının yanı sıra 
pozitif semptomlara, kör veya yarı kör alanda halüsinasyonlara 
da rastlanabilir. Aniden hemianopi geliştiren hastaların yaklaşık 
yüzde onunda bu tür halûsinasyonlar görülür ve hastalar bunların 
halüsinasyon olduğunu derhal ayırt ederler.

Migren ya da epilepsinin görece daha kısa ve basmakalıp halü- 
sinasyonlarmm aksine, hemianopi halüsinasyonları hiç durmadan 
günlerce, haftalarca devam edebilir, üstelik biçimsel olarak dura­
ğan ve tek tip olmak şöyle dursun, sonsuz değişime uğrama eğili­
mindedirler. Burada, bir migren ya da epilepsi atağında olduğunun 
aksine, aşırı hassas hücrelerden oluşan küçük bir kümenin aniden 
boşalması değil, beynin daha geniş bir alanının -tüm  nöron alan­
ların ın- kronik bir hiperaktivite hali içinde, normalde nöronları 
kontrol edip organize eden güçlerin azalmasıyla kontrolden çıkma­
sı ve yanlış hareket etmesi söz konusudur. Gördüğümüz mekaniz­
ma bu yönüyle Charles Bonnet sendromunu andırır.

Benzer düşünceler, Hughlings Jackson’m sinir sisteminin hiye-



rarşik olarak düzenlenmiş kademelerden oluştuğuna dair düşünce­
lerinde (daha üst kademeler aşağıdakileri kontrol eder, aşağıdakiler 
yukarıda bir tahribat meydana gelmesi sonucu kontrolsüz kalır­
larsa bağımsız, hatta düzensiz bir biçimde davranmaya başlarlar) 
örtük de olsa mevcuttu, ama “boşalım” halüsinasyonları [“release” 
hallucinations] kavramı L. Jolyon West tarafından, 1962 tarihli Ha­
lüsinasyonlar kitabında açıkça ortaya kondu. Bundan on yıl son­
ra göz doktoru David G. Cogan, on beş hastanın kısa ve çarpıcı 
geçmişlerini içeren etkili bir makale yayımladı. Hastaların kiminin 
gözü, kiminin optik sinirleri hasar görmüştü, kiminin oksipital lob 
lezyonları, kiminin temporal lob lezyonları, kimininse talamusta 
ya da orta beyinde lezyonları vardı. Farklı yerlerdeki bu lezyonlarm 
hepsi de, görünüşe göre, normal kontrol ağını kırarak kompleks 
görsel boşalım halüsinasyonlarına yol açıyordu.

Ellen O., sağ oksipital lobundaki bir damar anomalisi nedeniyle 
ameliyat olduktan yaklaşık bir yıl sonra, 2006’da bana geldi. Ku­
surlu oluşum gösteren şişmiş damarların kapatıldığı oldukça basit 
bir prosedür söz konusuydu. Ellen, doktorlarının daha önce uyar­
dığı gibi, ameliyatın ardından görmeyle ilgili bazı sorunlar yaşa­
mıştı: Sol tarafındaki görüntü bulanıklaşmıştı, ayrıca biraz agno­
zi ve aleksi yaşamış, yani insanları ve yazılı kelimeleri tanımada 
zorlanmıştı (İngilizce kelimelerin “Hollandacaya” benzediğini söy­
ledi). Bu sıkıntılar nedeniyle altı hafta araç kullanamamış, doğru 
düzgün okuyamamış ve televizyon seyredememişti, fakat sonra 
hepsi geçmişti. Ameliyattan sonraki birkaç hafta görsel nöbetler 
de geçirmişti. Bu nöbetler birkaç saniye boyunca sol tarafında ışık 
ve renk çakması gibi basit görsel halüsinasyonlar biçiminde mey­
dana geliyordu. Nöbetler ilk başlarda günde birkaç defa geliyordu 
fakat işe dönüşünden önce neredeyse tamamen kesilmişti. Doktor­
lar daha sonra böyle etkilerin ortaya çıkabileceğine dair kendisini 
uyardığı için fazla endişe etmemişti.

Fakat doktorlar daha sonra karmaşık halüsinasyonlarm geli­
şebileceğine dair hiçbir uyarıda bulunmamışlardı. Ameliyattan 
yaklaşık altı hafta sonra beliren ilk karmaşık halüsinasyonu, gö­
rüş alanının yarısını neredeyse bütünüyle kaplayan dev bir çiçekti.



Ellen bunu parlak, göz kamaştırıcı güneş ışığında gördüğü gerçek 
bir çiçeğin tetiklediğini düşünmüştü; çiçek sanki beyninin içine 
kazınmış gibiydi ve bu görüntü, görme alanının sol tarafında “bir 
artimaj gibi” kalmıştı, ama birkaç saniye değil, bütün bir hafta sü­
ren bir artimajdı bu. Ertesi haftasonu, ağabeyi onu ziyarete geldik­
ten sonra birkaç gün boyunca onun yüzünü gördü, daha doğrusu 
profilinin sadece bir kısmını: bir gözüyle yanağını.1

Bunun ardından, gerçekten varolan şeylerin ısrarcı bir biçimde 
ya da çarpıtılmış olarak görülmeye devam ettiği algı anormallikleri 
gidip, varolmayan şeylerin görüldüğü halüsinasyonlar başladı. En 
çok tekrarlayan halüsinasyonlardan biri, (bazen kendi yüzü de da­
hil) insan yüzü görmekti. Fakat Ellen’m gördüğü yüzler genellikle 
sadece dişlerden ya da bazen devasa büyüklükteki tek bir gözden 
ibaret, çehrenin geri kalanıyla bütünüyle uyumsuz, “anormal, gro­
tesk, abartılı” profillerdi. Bazen de “çalakalem çizimler veya karika­
türler gibi”, “basitleştirilmiş” bir yüzü, ifadesi, duruşu olan figürler 
görüyordu. Daha sonra Susam Sokağı’ndaki kuklalardan Kurbağa 
Kermit’i gün içinde pek çok defa görmeye başladı. “Neden Kermit?” 
diye soruyordu. “Bana hiçbir şey ifade etmiyor.”

Ellen’ın çoğu halüsinasyonu fotoğraf ya da karikatür gibi tekdü­
ze ve durağandı, fakat bazen bir ifade değişimi olabiliyordu. Kur­
bağa Kermit bazen üzgün, bazen mutlu, zaman zaman öfkeli görü­
nüyordu, yine de Ellen kurbağanın yüz ifadeleriyle kendi ruh hali 
arasında herhangi bir ilişki kuramıyordu. Sessiz, durağan, hep de­
ğişen bu halüsinasyonlar uyanık olduğu saatler boyunca neredeyse 
hep onunlaydı (“Yedi gün yirmi dört saat buradalar”). Görüşünü

1 Ellen O.’yu görmeden önce görsel perseverasyonların [bir görsel imgenin ısrarcı 
biçimde görsel alanda kalması] bu kadar uzun sürebildiğim hiç duymamıştım. 
Birkaç dakikalık görsel perseverasyonlar parietal ya da temporal loblarda bulunan 
beyin tümörleriyle ilişkili olabilir veya temporal lob epilepsisi esnasında ortaya 
çıkabilir. Tıp literatüründe bu türden birkaç vaka vardır, örneğin Michael Swash 
temporal lob epilepsisi olan iki hastadan söz eder. Hastalardan birinin “sanki gö­
rüşü sabitleniyor, aynı imge birkaç dakika boyunca kaybolmuyordu. Bu epizotlar 
sırasında gerçek dünya, perde gibi duran ve ilk başta net iken giderek solan bu 
imgenin ardından görülüyordu.”
Benzer bir ısrarcılık gözün hasar görmesi ya da ameliyat olması sonucunda da mey­
dana gelebilir. Yazıştığım hastalardan H.S., on beş yaşında kimyasal bir patlama 
sonucu kör kalmıştı fakat yirmi yıl sonra kornea ameliyatıyla görüşü kısmen düzel­
mişti. Ameliyatın ardından, cerrah elini görüp göremediğini sorduğunda H.S. “Evet” 
diye cevap vermiş, fakat sonrasında elin, daha doğrusu elin görüntüsünün aynı bi­
çim ve konumda kalarak birkaç dakika kaybolmadığını fark ederek şaşırmıştı.



kesmiyor, fakat tıpkı birer slayt gibi görme alanının sol yarısının 
üzerine biniyorlardı. “Son zamanlarda giderek küçülüyorlar” diye 
anlattı bana. “Kurbağa Kermit minicik kaldı. Eskiden sol yarıyı ne­
redeyse tamamen kaplardı, şimdi küçük bir parça haline gelecek 
kadar küçüldü.” Ellen, hayatının sonuna kadar bu halüsinasyonlan 
görüp görmeyeceğini merak ediyordu. Gördüğü şeylerin küçülme­
sinin çok iyi bir işaret olduğunu düşündüğümü söyledim; belki bir 
gün Kermit göremeyeceği kadar küçülecekti.

Bana beyninde neler olduğunu sordu. Her şeyden önce, neden 
bu tuhaf, bazen kâbus gibi grotesk surat halüsinasyonlarmı görü­
yordu? Hangi derinliklerden su yüzüne çıkıyorlardı? Böyle şeyleri 
hayal etmenin normal bir şey olmadığı ortadaydı. Psikotik mi olu­
yordu, deliriyor muydu?

Ona, ameliyatının ardından beliren tek taraflı görüş bozuk­
luğunun, muhtemelen, beynin kişileri ve yüzleri tanıma işinden 
sorumlu temporal loblarında bulunan görme kanalının daha üst 
katmanlarında ve belki ayrıca parietal loblarda bir faaliyet artışına 
yol açtığını, dolayısıyla bu artan, zaman zaman kontrol edilemeyen 
faaliyetin karmaşık halûsinasyonlar görmesine ve görüntülerin sı- 
radışı bir kalıcılığının olduğu palinopsi rahatsızlığına neden oldu­
ğunu söyledim. Onu böylesi dehşete düşüren -deforme olmuş ve 
organları parçalara ayrılmış yüzlerin ya da abartılı, kocaman gözle­
rin ve dişlerin olduğu- halûsinasyonlar, aslında, temporal loblarda 
bulunan üst temporal oluk adlı bölgedeki anormal faaliyetin tipik 
bir sonucuydu. Bu yüzler psikotik değil, nörolojikti.

Ellen bana düzenli biçimde yazarak gelişmelerden beni haber­
dar ediyordu; ilk görüşmemizden altı yıl sonra şunları yazdı: “Gör­
sel sorunlarımdan tamamen kurtulduğumu söyleyemeyeceğim; 
daha ziyade, onlarla daha uyumlu yaşıyorum. Halüsinasyonlarım 
artık çok daha küçük, ama hâlâ oradalar. Genellikle sürekli olarak 
renkli bir küre görüyorum, ama eskisi gibi dikkatimi çekmiyor.” 

Ellen hâlâ okumakta biraz zorlanıyor, özellikle de yorgun oldu­
ğunda. Yakınlarda okuduğu bir kitapla ilgili şunları anlattı:

R enkli lek em  y ü zü n d en  b irk aç kelim eyi k açırıy o rd u m  (am eliyattan  

son ra  g ö rü ş a lan ım d a k a ra /k ö r  bir leke b elirm iş, b irk aç h afta  son ra  

ren k li b ir lekeye d ö n ü şm ü ştü , h âlâ  d a  du ru yor. H alü sin asyo n larım  

bu n o k tan ın  etrafın d a beliriyor.) ... Şu an , ço k  u z u n  bir iş gü n ü n ü n



a rd ın d an  b ilgisayard a bu satırları yazark en  g ö rü ş a lan ım ın  tam  or­

tasın ın  b iraz solu n d a, o tu zlard an  fırlam ış hayli solgu n  b ir M iki Fare  

du ru yor. İm ge şeffaf olduğu için  y azark en  m o n itö rü  göreb iliyorum . 

Yine de b asacağ ım  tu şu  iyi gö rem ed iğ im  için  y azark en  b ir s ü rü  hata  

yap ıyoru m .

Fakat, Ellen’m lekesi lisansüstü eğitim almasına, hatta her zamanki 
mizahi ifade gücüyle anlattığı gibi maraton koşmasına engel ola­
mamış:

K asım  ayın d a N ew  York C ity ’deki m arato n a k atıld ığım d a, ü çü n cü  

kilom etreye g irm ed en  h em en  ön ce  V errazan o  K öp rü sü ’nde çöp  diye 

atılm ış m etal bir halk aya tak ıld ım . H alk a sol tarafım d a old u ğu n d an  

onu g ö rm em iştim  bile, çü n k ü  sad ece sağ tarafım a bak ıyord u m . Ayağa 

kalkıp  m arato n u  tam am lad ım , ne ki elim d e k ü çü k  b ir k em ik k ırıl­

m ıştı; alın  size h arik a  bir k o şu  y arası h ikâyesi. M araton u tam am lam ış  

olup da o rto p ed i b ö lü m ü n ü n  bek lem e o d asın d a o tu ra n  ben d en  b aşk a  

h erk esin  ya dizind e ya da diz ard ı k irişinde y ara lan m a vardı.

Ellen’m kompleks halüsinasyonları ameliyatından birkaç hafta 
sonra başlamıştı, fakat benzer “boşalım” halüsinasyonları oksi- 
pital korteks hasar görecek olursa ameliyatın hemen akabinde or­
taya çıkabilir. 1989’da bana muayene olmak için gelen elli yaşla­
rındaki Marlene H.’de durum böyleydi. 1988’in Aralık ayında bir 
cuma sabahı baş ağrısı ve görsel semptomlarla uyandığını söyledi. 
Yıllardır migreni vardı ve bunun da bir görsel migren olduğunu 
düşünmüştü. Fakat bu defa görsel semptomlar farklıydı: “Her yer­
de çakan ... titreşen ışıklar ... sanki Frankenstein’daki g ib i... şim­
şek akımları” görmüştü ve bunlar her zamanki migren zikzakları 
gibi birkaç dakika içinde kaybolmayıp bütün hafta sonu devam 
etmişti. Derken, pazar akşamı bu görsel rahatsızlıklar daha kar­
maşık bir niteliğe büründü. Görme alanının sağa doğru üst kıs­
mında “siyah ve sarı çizgili, silleri parıldayan bir Kral kelebeği 
tırtılı gibi” kıvranan bir şeklin yanı sıra, “yukarı çıkıp aşağı inen, 
yanıp sönen, Broadway şovlarmdakine benzer sarı ampul ışıkla­
rı” gördü. Doktoru bunun sadece “atipik bir migren” olduğunu 
söyleyerek ona moral verse de, her şey giderek kötüleşmeye başla­
dı. Çarşamba günü “küvetin içi karınca kaynıyordu ... duvarlarla 
tavan arasında örümcek ağları vardı ... insanların yüzleri kafes 
desenleriyle kaplıydı”. İki gün sonra büyük algısal rahatsızlıklar



yaşamaya başladı: “Kocamın bacakları kısacık görünüyordu, san­
ki güldüren aynalarda görüntüsü çarpılmış gibiydi. Çok komikti.” 
Fakat öğleden sonra pazara gittiklerinde gördüğü şey bu kadar 
komik değildi, hatta korkutucuydu: “Herkes çirkin görünüyor­
du, yüzlerinin bazı kısımları yok olmuştu, gözlerinin yerinde bir 
karanlık vardı, herkes acayip görünüyordu.” Birden sağ tarafında 
arabalar beliriyor gibi oluyordu. Görüş alanını parmaklarını iki 
yana kaydırarak test eden Marlene, orta hattı geçene dek sağ ya­
nında parmaklarını göremediğini fark etti; sağ tarafındaki görme 
yetisini tamamen kaybetmişti.

Marlene ancak o zaman, ilk semptomların ortaya çıkışından 
günler sonra, nihayet tıbbi bir incelemeden geçirildi. CAT tara­
ması sol oksipital lobunda büyük bir kanama olduğunu gösterdi. 
Bu aşamada tedavi için yapılabilecek çok az şey vardı; insan ancak 
semptomlarının sona ermesini, zamanla bir iyileşme ve adaptasyon 
olmasını umabilirdi.

Birkaç hafta sonra, çoğunlukla sağ tarafla sınırlı kalan halüsi- 
nasyonlar ve algısal çarpılmalar dinmeye başladı, fakat Marlene’de 
çeşitli hasarlar kalmıştı. Bir taraftan da olsa görebiliyordu, fakat 
gördükleri karşısında şaşakaldı: “Gördüklerimin ne olduğunu an- 
layamamaktansa kör kalmayı tercih ederdim...” diye anlattı. “Her 
şeyi yerli yerine koymak için ağır ağır, dikkatle ilerlemem gere­
kiyordu. Kanepemi görüyordum, bir sandalye görüyordum, ama 
bunları bir araya getiremiyordum. Gördüklerim, ilk başta bir ‘sah­
ne’ teşkil etmiyordu. ... Önceden çok hızlı okurdum. Artık çok ya­
vaştım. Harfler farklı görünüyordu.”

“Saatine baktığı zaman,” diye araya girdi kocası, “ilk başta algı- 
layamıyordu.”

Bu görsel agnozi ve görsel aleksi sorunlarının yanı sıra Marlene 
kontrol edemediği görsel imgelere de maruz kalıyordu. Bir defa­
sında sokakta kırmızı elbiseli bir kadın gördü. Sonra, “Gözlerimi 
kapattım. Kadın tıpkı bir kukla gibi dolanıyordu, kontrol edileme­
yecek hale gelmişti... Bu imge tarafından ‘ele geçirildiğimi’ fark et­
tim” dedi.

Marlene’le zaman içinde görüşmeyi sürdürdüm ve onu son 
olarak inmesinden yirmi yıl sonra, 2008 ’de gördüm. Artık halü- 
sinasyon da, algısal çarpılmalar da, kontrol dışı görsel imgeler de 
görmüyordu. Hâlâ yarı kördü, fakat görüşünün geri kalanı kendi



başına seyahat etmesine ve iş yapmasına (işi okuma ve yazmayı 
gerektirse de kendi ağır temposunda ilerlemesine) yetiyordu.

Marlene uzun süreli algısal değişimleri ve halüsinasyonları büyük 
çapta bir oksipital lob kanaması meydana geldikten sonra yaşamış­
tı, fakat “küçük” bir oksipital lob felci dahi, geçici de olsa çarpıcı 
görsel halüsinasyonlara neden olabilir. Neşeli ve dini bütün yaşlı 
bir kadının başına da aynen bu durum gelmişti; 2008 Temmuzun­
da, sadece birkaç günlük bir süre içinde, halüsinasyonları belirdi, 
“evrim geçirdi”, sonra da yok oldu. Çalıştığım bakımevindeki hem­
şirelerden birinden bir telefon aldım; yıllardır beraber çalıştığımız 
için görsel problemlerle bilhassa ilgilendiğimi biliyordu. Bana bü­
yük teyzesi Dot’u göstermek istiyordu; ikisi birlikte hikâyeyi ye­
niden kurguladılar. Dot Teyze, 21 Temmuz’da görüşünün “bula­
nık” olduğunu söyledi, ertesi gün “sanki bir kaleydoskoptan bakar 
gibi”ydi, “içinden döner renkler geçiyor”, sol yanında ani “şimşek­
ler” çakıyordu. Doktoruna gitti, sol tarafında hemianopi tespit eden 
doktor onu acil servise gönderdi. Burada Dot Teyze’nin atrial fibri- 
lasyonu olunduğu tespit edildi ve CAT taraması ve MR muhtemelen 
fibrilasyon sonucu oluşan bir kan pıhtısı nedeniyle sağ oksipital 
lobdaki küçük bir alanda tahribat olduğunu ortaya koydu.

Ertesi gün Dot Teyze “ortaları kırmızı sekizgenler” gördü. “Film 
şeridi gibi gözümün önünden geçiyor ve altıgen kar tanelerine dö­
nüşüyorlardı.” 24 Temmuz’da, “gergin, uçuyormuş gibi görünen bir 
Amerikan bayrağı” gördü.

26 Temmuz’da, sol tarafında minik toplara benzeyen yeşil 
beneklerin uçuştuğunu ve sonra “uzun gümüş rengi yapraklar”a 
dönüştüklerini gördü. Yeğeni Kanada’ya sonbaharın o sene erken 
geleceğini, yaprakların renginin şimdiden renk değiştirmeye baş­
ladığını söyleyince, halüsinasyon ürünü gümüş rengi yapraklar bir 
anda kızılkahveye döndü. Bunlar, “buket buket nergis” ve “altm- 
başak çiçeği bahçeleri ”nin de dahil olduğu karmaşık görsel halü- 
sinasyonlarla dolu bir günün habercisiydi. Arkalarından, giderek 
çoğalan çok değişik bir imge geldi. Yeğeninin ziyarete geldiği o 
gün Dot Teyze, “Bahriyeli gençler görüyorum ... film şeridi gibi üst 
üste duruyorlar” dedi. Bahriyeliler renkliydi, ama “çıkartma gibi”



tekdüze, hareketsiz ve küçüklerdi. Dot Teyze, yeğeni kendisinin 
eskiden ona mektup gönderirken genellikle bahriyeli çıkartması 
kullandığını hatırlatana kadar nereden kaynaklandıklarını bile­
memişti; dolayısıyla bahriyeli genç tamamen uydurma değil, Dot 
Teyze’nin bir zamanlar gördüğü çıkartmaların tekrarıydı ve karşı­
sına çoğalarak çıkmıştı.

Bahriyelerin yerini “mantar tarlaları”, onların yerini de altından 
bir Davud Yıldızı aldı. Hastanedeki nörologlardan biri onu muayene 
etmeye geldiğinde üzerinde taşıdığı böylesi bir yıldız Dot Teyze’nin 
dikkatini çekmiş ve saatler boyunca aynı yıldızı “görmeye” de­
vam etmişti, ne ki bu imge bahriyeliler gibi çoğalmıyordu. Davud 
Yıldızı’nm yerini “bir kırmızı bir yeşil, yanıp sönen trafik ışıkları”, 
bunların yerini de bir sürü minik Noel çanı aldı. Noel çanlarının 
yerini dua eden eller halüsinasyonu aldı. Sonra, “martılar, kumlar, 
dalgalar, bir sahil manzarası” gördü, martılar kanat çırpıyorlardı. 
(Anlatılanlara bakılırsa, buraya kadar hiçbir imgenin içinde hareket 
olmamış, yalnızca gözünün önünden geçen statik imgeler görmüş­
tü.) Uçan martıların yerini “toga giymiş Yunanlı bir koşucu” aldı, “... 
Olimpiyat atletine benziyordu. Adamın bacakları, martıların kanat­
ları gibi hareket halindeydi.” Dot Teyze ertesi gün üst üste yığılmış 
elbise askıları gördü ve bu, kompleks halüsinasyonlarınm sonuncu­
su oldu. Sonraki gün, altı gün önceki gibi, sadece sol tarafında yıldı­
rımlar gördü. Ve bu, kendi deyişiyle, “görsel yolculuğunun” sonuydu.

Dot Teyze yeğeninin kızı gibi hemşire değildi, fakat yıllar boyu 
bir bakımevinde gönüllü olarak çalışmıştı. Beyninin görsel bölü­
münün bir kısmına küçük bir felç indiğini biliyordu. Halüsinas- 
yonlarmın bundan kaynaklandığını ve muhtemelen geçici olduk­
larını anlamış, aklını kaçırdığını düşünüp korkuya kapılmamıştı. 
Normal görsel imgeleminden hayli farklı -ço k  daha ayrıntılı, daha 
parlak renkli ve düşündüklerinden ya da hissettiklerinden çoğu 
zaman bağımsız- olduklarını gözlemlese de, halüsinasyonlarınm 
“gerçek” olduğunu bir an olsun aklından geçirmedi. Durumu ilgisi­
ni cezbetmişti, o nedenle de halüsinasyonlarını meydana geldikçe 
dikkatle kayda geçirip resimlemeye çalışmıştı. Kendisi de yeğeni de 
halüsinasyonlarmda belirli imgelerin neden belirdiğini, bunların 
onun başından geçenleri nereye kadar yansıttığını ve o an içinde 
bulunduğu ortamın halüsinasyonların ortaya çıkmasına ne ölçüde 
sebep olduğunu merak ediyorlardı.



Dot Teyze, halüsinasyonlarınm sırasından, yani basit biçimsiz 
görüntülerden çıkıp giderek karmaşıklaşmalarından ve kaybol­
madan önce tekrar basit hale gelmelerinden etkilenmişti. “Sanki 
önce beynin üst kısımlarına yükseldiler, sonra yeniden aşağı in­
diler” diyordu. Gördüğü şeylerin tanıdık biçimlere dönüşmesi 
onu etkilemişti: Sekizgenler kar tanelerine, benekler yapraklara 
ve muhtemelen martılar da Olimpiyat atletlerine dönüşmüştü. İki 
seferinde, kısa süre önce görmüş olduğu şeyleri sonrasında halüsi- 
nasyon olarak gördüğünü gözlemlemişti: Nörologun Davud Yıldızı 
ve bahriyeli çıkartmaları. Ayrıca bir “çoğalma” eğilimi de gözüne 
çarpmıştı: nergis buketleri, çiçek bahçeleri, bir dolu sekizgen, kar 
taneleri, yapraklar, martılar, yığınla Noel çanı ve bahriyeli delikan­
lı çıkartmasının pek çok kopyası gibi. Dua eden eller halüsinasyo- 
nunu görmesinin nedeninin kendisinin de günde birkaç kez dua 
eden dindar bir Katolik olmasıyla ilişkili olup olmadığını merak 
ediyordu. Gördüğü gümüş rengi yaprakların, yeğeninin “Yapraklar 
değişiyor” demesiyle bir anda kızılkahveye dönmesi onu çok şaşırt­
mıştı. Olimpiyat koşucusunun, yaklaşmakta olan 2008 Olimpiyat 
Oyunlarıyla ilgili televizyonda sürekli yapılan yayınlar sonucunda 
ortaya çıkmış olabileceğini düşünüyordu. Entelektüel olmamakla 
birlikte zeki ve meraklı biri olan bu yaşlı hanımın kendi halüsi- 
nasyonlarmı bu denli sakin, ölçüp tartarak ve bir nörologun yönel­
tebileceği neredeyse bütün sorulan hiç kimsenin teşvikine gerek 
kalmaksızın sorarak gözlemlemesini hem çok etkileyici hem de 
dokunaklı bulmuştum.

Şayet bir kişi felç olur ya da başka bir hasar sonucu görme alanının 
yarısını kaybederse, bu kaybın farkında olabilir de, olmayabilir de. 
Bir nörolog olan Monroe Cole kendi görme alanındaki kaybı ancak 
koroner baypas ameliyatı geçirdikten sonra kendine yaptığı nörolo­
jik  muayene sonucunda fark etti. Bu eksiklikten o güne dek haber­
siz olması onu öyle şaşırtmıştı ki bu konuda bir makale yayımladı. 
“Zeki hastalar dahi,” diye yazmıştı, “pek çok muayenede çıkmış ol­
masına rağmen, hemianopi oldukları çıkınca genellikle şaşırırlar.” 

Ameliyatının ertesi günü Cole, görme alanının kör yarısında in­
san (pek çoğunu tanıyordu), köpek ve at halüsinasyonları görmeye



başladı. Bu görüntüler onu korkutmamıştı; “hareket ediyor, dans 
edip dönüyorlardı, ama bunu ne amaçla yaptıkları belli değildi”. 
Genellikle “başını sağ koluma yaslayan bir midilli” halüsinasyonu 
görüyordu; bunun torununun midillisi olduğunu anlamıştı fakat 
çoğu halüsinasyonundaki gibi “renklerde bir tuhaflık vardı.” Bu gö­
rüntülerin gerçek olmadığının daima farkındaydı.

1976’da yayımlanan bir makalede nörolog James Lance on üç 
hemianopi hastasına dair ayrıntılı anlatımlar sundu ve hepsinin, 
salt absürd ve alakasız olmalarından dolayı halüsinasyonlarmm 
gerçek olmadığını daima bildiklerini vurguladı: Yastığın bir ucun­
da zürafalar ve suaygırları oturuyordu, bir tarafta uzaylı ya da Ro­
malı asker görüntüleri beliriyordu vs. Başka hekimler de benzer 
raporlar yazmıştı ve hastalarından hiçbiri bu halüsinasyonlarla 
gerçekliği asla birbirine karıştırmıyordu.

İngiltere’deki bir hekimden, uzun yıllardır glokom ve sarı nokta 
hastalığı çeken seksen altı yaşındaki babası Gordon H. hakkında 
aşağıdaki mektubu almak beni bu nedenden ötürü şaşırttı ve me­
raklandırdı. Gordon H. daha önce hiç halüsinasyon görmemişti, fa­
kat yakın zamanda sağ oksipital lobunu etkileyen küçük bir felç ge­
çirmişti. Oğlu, babasının “akli dengesinin gayet yerinde” olduğunu 
ve “zihinsel olarak büyük bir eksilme” olmadığım yazmıştı, fakat,

gö rü şü  geri gelm edi ve sol tarafın ı etkileyen bir h em ian op i kaldı. A n ­

ca k  ken disi bu görsel k aybın  p ek  fark ınd a değil, çü n k ü  gö rü n ü şe  göre  

b ey n i eksik  k ısım ları tam am lıyo r. Y ine de, işin  ilgin ci, görsel halüsi- 

n asy o n ları /  b ey n in  eksik leri tam am lam ası h er zam an  b ağlam a uy­

gu n  ya  da tutarlı oluyor. B aşka deyişle, k ırsal bir alan d a y ü rü y o rsa  sol 

gö rm e alan ın d a ça lıla rın  ve ağ açların  ya da u zak  b in aların  olduğunu  

zan n ed iyor, fakat sağ  tarafın ı b u n lara  d o ğru  çevird iğin d e h içb irin in  

orad a o lm ad ığın ı fark ediyor. A n cak  h alû sin asy on lar, n o rm al g ö rü ­

şüyle arad ak i fark h iç  an laşılm ay acak  b içim d e eksik lik leri ta m a m ­

lıyor gibiler. B abam  m u tfak  tezg âh ın d aysa, g ö rü ş a lan ın ın  solu nd a  

d u ran  b ir k âse ya da tab ağı alg ılam aya v aran a  d ek tezg âh ın  bü tü nün ü  

“g ö rü y o r”, fakat b aşın ı çevird iğin d e b u n ların  hep si yo k  oluyor, çü n k ü  

zaten  h içb ir zam an  orad a  değillerdi. A m a tezgâhı kesinlikle bir bütün



o larak  görü yor, h a lü sin asy o n d an  olu şan  b ö lü m ler ve g erçek ten  alg ıla­

n an lar  a rasın d a belirgin  b ir ay rım  yok.

Gordon H.’nin sağ taraftaki normal görme algısının, normalliği ve 
ayrıntısı sayesinde, sol taraftaki zihinsel kurgunun, halüsinasyo- 
nun görece yetersizliğini hemen ortaya çıkarması beklenir. Fakat 
oğlu, babasının ikisini birbirinden ayıramadığını belirtiyor; arada 
bir sınır olduğunu fark etmiyormuş, iki yarı birbirinin devamı gibi 
görünüyormuş. Bay H.’ninki, bildiğim kadarıyla, eşi benzeri görül­
memiş bir vaka.2 Hemianopide genellikle bildirilen tuhaf, bağlam 
dışı olduğu çok belli halüsinasyonlardan hiç görmüyor. Halüsinas- 
yonları, içinde bulunduğu ortamla mükemmel bir biçimde kayna­
şıp sanki kayıp algısını “tamamlıyorlar.”

1899’da, Gabriel Anton, (genellikle iki taraftaki oksipital lobları 
etkileyen bir felç sonucu meydana gelen) kortikal hasar nedeniyle 
tamamen kör olan hastaların görünüşe göre farkında bile olmadık­
ları, görülmemiş bir sendrom tasvir etti. Bu hastalar diğer açılardan 
gayet makul ve salimken, gayet iyi görebildiklerinde ısrar ederler. 
Hatta sanki görüyormuş gibi davranarak hiç korkmadan olmadık 
yerlere girip çıkarlar. Bu şekilde hareket ederken bir mobilyaya çar­
pacak olurlarsa, mobilyanın yerinin değiştirilmiş olduğunu, oda­
nın yeterince aydınlık olmadığını vs. öne sürerek diretirler. Anton 
sendromlu bir hasta, kendisine sorulacak olursa, odadaki bir ya­
bancıyı kendinden emin ve akıcı bir dille, fakat tamamen yanlış bir 
biçimde tasvir edecektir. Onunla ne tartışabilir, ne durumu ispat 
edebilir, ne de makul ya da sağduyulu davranmaya davet edebilir­
siniz.

Anton sendromunun neden böylesi yanlış ama sarsılmaz kanı­
lar yarattığı tam olarak bilinmemektedir. Sol taraflarını ve uzamın 
sol tarafını algılayamayan hastalarda da benzer şekilde çürütülme- 
si imkânsız kanılar vardır, fakat yarım bir evrende yaşadıklarını 
ikna edici bir yolla onlara gösterebilsek dahi eksik hiçbir şey yok­

2 James Lance bana yazdığı bir mektupta, “Bay H.'ninki gibi, bulunduğu ortamdan 
edindiği bilgiyle böylesine kaynaşan bir halüsinasyonla hayatımda karşılaşma­
dım” yorumunda bulundu.



muş gibi davranmaya devam ederler. Anosognozi adı verilen bu 
sendromlar yalnızca, bilhassa bedensel özdeşlik duygusuyla ilgili 
olduğu anlaşılan beynin sağ yarısında oluşan hasar sonucu ortaya 
çıkar.

Barbara E. Swartz ve John C. M. Brust’m 1984’te yayımladığı bir 
makaleyle mesele çok daha tuhaf bir hal almıştı. Swartz ve Brust’m 
hastası, retina yaralanması sonucu iki gözünü de kaybeden zeki bir 
adamdı. Normalde kör olduğunu biliyor ve ona göre davranıyordu. 
Fakat aynı zamanda da alkolikti ve içki masasındayken, iki defa, 
gözlerinin yeniden görmeye başladığına inanmıştı. Swartz ve Brust 
şöyle yazıyordu:

Bu ep izotlar sırasın d a, gö zlerin in  görd ü ğü n e in an ıy ord u ; örn eğ in , 

y ard ım  istem ed en  kalkıp  yü rü y o r, ya da televizyon seyrediyor, h atta  

so n rasın d a  p ro g ram  ü zerin e  ark ad aşlarıy la  k o n u ştu ğu n u  ileri sü rü ­

yo rd u ... G örm e kesk inliği çizelgesinde 2 0 / 8 0 0  d ü zeyin i ok uyam ıyor, 

p arlak  ışığ ı seçem iy or ya da sol g ö zü n ü n  ön ün deki el h arek etlerin i al- 

gılayam ıyord u. Y in e de göreb ild iğin i iddia ediyor ve ö rn eğ in  m uayen e  

od asın ı ya da k o n u şm ak ta  olduğu iki h ek im in  dış gö rü n ü şü n ü  tasvir  

etm esi isten d iğ in d e, yöneltilen  so ru lara  akla y atk ın  u y d u ru k  cevap lar  

veriyord u. A n latım ların d ak i a y rın tıla rın  ço ğ u  yan lıştı, fakat yan lış  

o ld u k larım  kabul etm iyord u . A n cak , gerçek te orad a o lm ayan  şeyleri 

de gö rd ü ğü n ü  itiraf ediyordu . Ö rn eğ in , m uayen e o d asın ın  ayn ı giy­

siyi giym iş m in ik  ço cu k larla  dolu o lduğun u ve b ir k ısm ın ın  od aya  

d u v arların  için d en  girip  çık tığ ın ı an lattı. K öşede k em ik  k em iren  bir  

k ö p ek  olduğun u ve o d an ın  d u varlarıyla tav an ın ın  tu ru n cu  olduğun u  

da söyledi. Ç o cu k la rın , k ö p eğin  ve d u varın  ren gin in  h alü sin asy on  

olduğun u teslim  etm ekle birlikte öb ü r görsel d en eyim lerin in  gerçek  

old u ğ u n d a diretti.

Gordon H.’ye dönecek olursak, şahsen, sağ oksipital lobundaki ha­
sarın tek taraflı bir Anton sendromuna sebebiyet verdiği tahminin­
de bulunurdum (ne ki böyle bir sendrom tanımlanmış mıdır, onu 
bile bilmiyorum). Gordon H.’nin halüsinasyonları (Lance’in hasta- 
larınmkilerin aksine), hastanın hasara uğramamış görme alanıyla 
algıladıklarından beslenip şekillenmekte ve sağ tarafındaki kusur­
suz algıyla kusursuz biçimde bir araya gelmekteler.

Bay H.’nin aldandığını anlaması için başını çevirmesi yeterli,



fakat bu, iki gözüyle de aynı şekilde görebildiğine olan inancını 
sarsmıyor. Çok sıkıştırılacak olursa belki “halüsinasyon” tabirini 
kabul edebilir, fakat bunu kabul edecek olursa da kendi halüsinas- 
yonlarmm gerçeğe uygun olduğunu, gerçekliğin halüsinasyonları- 
m gördüğünü düşünecektir.
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Deliryum

1950’lerde Londra’daki Middlesex Hastanesi’nde tıp öğrencisiyken 
pek çok deliryumlu hasta muayene ettim; deliryum adı verilen dal­
galı bilinç halleri, kimi zaman yüksek ateşli enfeksiyonlardan ya 
da böbrek veya karaciğer yetmezliği, akciğer hastalıkları, iyi kont­
rol edilemeyen şeker hastalığı gibi hepsi de kan kimyasında bü­
yük değişikliklere neden olabilecek rahatsızlıklardan kaynaklanır. 
Bazı hastalar aldıkları ilaçlardan dolayı deliryumluydu, özellikle 
de ağrı kesici olarak morfin ya da diğer opiatları kullananlar. De­
liryumlu hastalar nöroloji ya da psikiyatri koğuşunda değil, hemen 
her zaman klinikte ya da ameliyat koğuşunda oluyorlardı, çünkü 
deliryum beyin de dahil bütün vücudu etkileyen bir şeyin sonucu 
olarak genellikle tıbbi bir soruna işaret eder ve bu tıbbi sorun dü­
zeltildiği anda yok olur.

Tıbbi sorunlara ve tedaviye cevaben halüsinasyon veya delir­
yum riskinin artmasının sebebi, zihinsel işlev tamamıyla yerinde 
olsa dahi, yaş olabilir; özellikle de aynı kişiye birkaç ilacın yazıldığı 
polifarmasi uygulamasının yaygın olduğu günümüzde. Birçok yaşlı 
bakımevinde çalışan bir doktor olarak, bazen hastaların bir düzine 
hatta daha fazla ilaç kullandığını görüyorum, bu ilaçlar birbirleriy- 
le karmaşık biçimlerde etkileşime girme olasılığı taşır ve hastaları 
deliryuma sürüklemeleri görülmedik bir durum değildir.1

1 Yaşamı tehdit eden tıbbi sorunlara bağlı olarak ortaya çıkabilecek aleni deliryumun 
yanı sıra, insanların hekime danışma ihtiyacı dahi hissetmedikleri kadar hafif, 
kendilerinin de görmezden gelebilecekleri ya da unutabilecekleri deliryumlar ge­
çirmeleri sıradışı bir durum değildir. 1907’de Gowers, migrene “sonrasında genel­
likle hiçbir şeyin hatırlanmadığı dingin bir deliryumun eşlik ettiği”ni yazmıştı. 
Deliryumun tanımında daima bir tutarsızlık süregelmiştir; Dimitrios Adamis ile 
meslektaşlarının konu üzerine yaptıkları incelemede belirttikleri üzere, deliryum  
sıklıkla demans ve diğer rahatsızlıklarla karıştırılır. Hipokrat’ın “şu an deliryum  
adını verdiğimiz klinik sendroma atıfta bulunup adını zikrederken on altı civa­
rı kelime” kullandığını yazıyorlardı. German Berrios’un dikkat çektiği üzere, 19. 
yüzyılda deliliğin medikalizasyonunda ayrıca bir karışıklık mevcuttu ve delilikten 
delire chronique adıyla söz ediliyordu. Şu an dahi terminoloji muğlaklığını korumak­
tadır ve deliryumdan “toksik psikoz" olarak bahsedildiği de olmaktadır.



Middlesex Hastanesi’nde, böbrek yetmezliğinden ölmek üze­
re olan, Gerald P. isminde bir hastamız vardı, böbrekleri kanında 
artan toksik üreyi artık temizleyemiyordu ve hasta deliryumluydu. 
Bay P. hayatının büyük bir kısmını Seylan’daki çay plantasyonlarını 
yöneterek geçirmişti. Bunu hasta çizelgesinden okumuştum, fakat 
bu deliryumlu halinde söylediklerinden de çıkarabilirdim çünkü 
hiç durmadan, dağınık çağrışımlarla bir düşünceden diğerine at­
lıyordu. Profesörüm “saçmaladığını” söylemişti, ilk başta hastanın 
söylediklerinin çok azından anlam çıkarabiliyordum, fakat kulak 
verdikçe daha çok anladım. Onunla mümkün olduğunca çok vakit 
geçirmeye başladım, bazen yanında iki üç saat kalıyordum. Hiye­
roglifleri andıran deliryumunun içinde gerçekle fantezinin nasıl iç 
içe geçtiğine, uzun ve renkli hayatı boyunca başından geçen olayları 
ve çektiği çileleri nasıl yeniden yaşadığına, bazen de bunları nasıl 
halüsinasyon olarak gördüğüne şahit olmaya başladım. Bir rüyaya 
ortak olmak gibiydi. İlk başta belli birine hitaben konuşmuyordu, 
fakat ona sorular sormaya başlayınca cevap verdi. Sanıyorum biri­
nin dinlemesi onu memnun etmişti; ajitasyonu azaldı, deliryumu 
daha tutarlı olmaya başladı. Birkaç gün sonra huzur içinde öldü.

1966’da genç bir nörolog olarak hekimliğe başladığımda, kronik 
hastalıklardan mustarip olanların kaldığı Bronx’taki Beth Abraham 
Hastanesi’nde görev aldım. Buradaki hastalardan Michael F., başka 
bir sürü sorunun yanında ağır bir hepatit enfeksiyonu geçirdiği için 
karaciğeri sirozdan epey zarar görmüş, zeki bir adamdı. Küçücük 
kalan ciğeri normal bir beslenmeyle başa çıkamadığından prote­
in alımı sıkı sıkıya kısıtlanmıştı. Michael buna katlanamıyor, sık 
sık çok sevdiği için peynir yiyerek “hile” yapıyordu. Fakat bir gün 
çok ileri gitmiş olacak ki, onu komanın eşiğinde buldular. Derhal 
beni çağırdılar, geldiğimde Bay F.’yi sıradışı bir durumda, stupor 
ve deliryumlu ajitasyon arasında gidip gelirken buldum. “Kendine 
geldiği” ve olup bitenin farkına vardığı kısa dönemler oldu. Bir an 
“Harika hissediyorum” dedi. “Protein kafa yaptı.”

Bu durumda nasıl hissettiğini sorduğumda, “rüyada gibi, kar­
makarışık, delirmiş gibi, kendimden geçmiş bir halde. Ama kafa­
mın iyi olduğunun da farkındayım” dedi. Dikkati sürekli dağılıyor,



rastgele denebilecek bir şekilde önce bir şeye sonra bir başka şeye 
dokunuyordu. Yerinde duramıyor, türlü istemsiz hareketlerde bu­
lunuyordu. O zamanlar kendi EEG makinem vardı ve makineyi Bay 
F.’nin odasına götürdüğümde beyin dalgalarının kayda değer bi­
çimde yavaşlamış olduğunu gördüm; EEG’si diğer anormalliklerin 
yanı sıra tipik yavaşlıktaki “karaciğer dalgaları’nı da gösteriyordu. 
Yine de, yirmi dört saat boyunca düşük proteinli diyetine devam 
edince Bay F. de EEG’si de yeniden normale döndü.

Çoğu insan -özellikle de çocuklar- deliryumu yüksek ateşle yaşar. 
Erika S. isminde bir kadın başından geçenleri mektubunda şöyle 
yazmıştı:

O n  b ir yaşın d ayd ım  ve suçiçeğiyle y ü k sek  ateşim  olduğu için  ok ula  

gitm eyip  evde k alm ıştım ... A teşim  yü k seld iğin d e ban a ço k  u zu n  ge­

len b ir sü re b o y u n ca  v ü cu d u m u n  k ü çü lü p  b ü yü d ü ğ ü  k o rk u tu cu  bir 

h alü sin asy o n  y aşad ım ... H er nefes alışım d a san k i v ü cu d u m  şiştik çe  

şişiyord u, ta ki b en  a rtık  d erim in  b alon  gibi p a tlay acağ ın d an  em in  

olan a kad ar. So n ra, san k i bird en  n o rm al boyda bir ço cu k k e n  gü lü n ç  

d ereced e şişm an  b ir in san a ... in san d an  bir b alon a d ö n ü şm ü şü m  gibi 

d ay an ılm az hale geldiğinde ... b aşım ı aşağı çevirip  k en dim e bak ıyor­

d u m , iç o rg an larım ın  kifayetsiz gen işlik teki d erim i patlatıp  d ışarı 

p ö rtled iğin d en  ve şişm iş b ed en im i zap ted em eyecek  k ad ar b ü yü m ü ş  

gözeneklerd en oluk oluk k an  ak tığ ın d an  em in d im . F a k a t n o rm al b o ­

y u ttak i b ed en im i “gö rü yord u m " ... ve b ak m ak , sü reci tersine çe v iri­

yo rd u , ... v ü cu d u m u n  çek m eye b aşlad ığın ı h issed iyord u m . K ollarım  

ve b acak larım  giderek  in celiyord u ... ç ırp ı gibi, b ir deri bir kem ik , 

so n ra  (İstimbot Willie’deki M iki F are ’n in  b acak ları gibi) çizgi film  in ce­

liğin de, a rd ın d an  k u rşu n k alem  in celiğinde oldular, artık  vü cu d u m u n  

to p tan  yok o lacağ ın d an  k o rk uyord um .

Josee B. de bana, çocukken ateşi yükseldiğinde ortaya çıkan “Alice 
Harikalar Diyarında sendromu” hakkında yazdı. “İnanılmaz dere­
cede küçük veya inanılmaz derecede büyük, bazen ikisi birdenmiş 
gibi” hissettiğini hatırlıyordu. Propriosepsiyonunda, yani bedeni­
nin pozisyonuna dair algısında da çarpılmalar vardı. “Bir akşam, 
kendi yatağımda uyuyamadım; her yatışımda, ayakta dikiliyormu-



şum gibi hissediyordum.” Görsel bir halüsinasyonu da olmuştu: 
“Birden, üstüme elma fırlatan kovboylar gördüm. Annemin tuvalet 
masasının üzerine zıplayıp ruj tüpünün arkasına saklandım.”

Ellen R. isminde bir başka kadının, ritmik, nabız gibi atan gör­
sel halüsinasyonları olmuştu:

C am  gibi ya da b ir gölün yü zeyi gibi p ü rü zsü z  b ir y ü zey  “gö rü rd ü m ”... 

san k i tam  o rtasın a  bir taş atılm ış gibi m erk ezd en  k en arlara  d o ğ ru  iç 

içe h alk alar yay ılırd ı. Bu ritim  yavaş yavaş b aşlar [am a] ... son u n d a  

yü zey  m ü tem ad iyen  ça lk alan an a  k ad ar h ızlan ır, bu arad a b en im  de 

ajitasyon um  artard ı. N ihayet ritim  yavaşlar, y ü zey  d u ru lu r ve b en de 

rah atlay arak  sak in  h alim e dön erd im .

Bazen deliryum esnasında derinden bir uğuldama sesi duyulur 
ve bu ses aynı şekilde yükselip alçalır.

Pek çok kişi deliryum esnasında bedenlerinin şiştiğini anlatır­
ken, Devon B. bunun yerine, ateşi çıktığında zihinsel ya da entelek­
tüel şişmeler yaşamıştı:

Bu k ad ar tu h a f  o lm aların ın  ned en i, d u yu sal h a lü sin asy o n lar değil, 

soyu t bir d ü şü n cen in  h alü sin asy on u  olm alarıyd ı ... ço k , ço k  b ü yü k  

ve giderek  de bü yü yen  bir sayıd an  (ya da b ir şeyd en , am a ne o ld u ğ u ­

nu h iç  an lay am ad ığ ım  bir şeyden ) b ir an d a k o rk m ay a b aşlıyord u m ... 

K orid orda b ir ileri b ir geri k o ştu ğ u m u  ... g ö rd ü ğü m  bu h ızla  a rta n ,  

im k ân sız  sayıd an  ö tü rü  giderek d ah a  fazla pan iğe ve d eh şete  kap ıld ı­

ğ ım ı h atırlıy o ru m ... K ork u m , bu sayın ın  d ü n y an ın  tem el bir k u ralın ı 

... kesinlikle çiğ n en m em esi gereken b ir k u ral o larak  gö rd ü ğü m ü z bir 

k an ıyı çiğn iyo r olm asıyd ı.

Bu mektup aklıma Vladimir Nabokov’un Konuş, Hafıza adlı otobi­
yografisinde anlattığı, olmayacak denli büyük rakamlarla boğuştu­
ğu aritmetik deliryumları getirdi:

K ü çü k  b ir ço cu k k e n  m atem atiğe an o rm al b ir yeten eğim  vard ı, felaket 

yeten ek siz  o ld u ğ u m  gen çlik  dö n em im d eyse bu yeteneği bütünüyle  

k aybettim . Bu yeten ek , zon k lay an  b ey n im in  içinde k o cam an  k ü rele­

rin  ve dev say ıların  d u rm ak sız ın  b ü yü d ü ğ ü n ü  hissettiğ im  anjin ya da  

kızıl h astalık larıy la  b o ğu şu rk en  b en i ço k  kötü etk iled i... Bir ara ... m e­

sela 3 5 2 9 4 7 1 1 4 5 7 6 0 2 7 5 1 3 2 3 0 1 8 9 7 3 4 2 0 5 5 8 6 6 1 7 1 3 9 2  say ısın ın  on



yed in ci d ereced en  k ö k ü n ü  iki saniyede hesap layab ilen  (sayı d o ğ ru  m u  

b ilem iyoru m , am a kök 2 1 2 ’ydi) bir H indu h ak k ın d a b ir şeyler o k u ­

m u ştu m . D eliry u m u m  sırasın d a ortaya  çık an  can av arlar  b u n a b en zer  

şeylerdi ve beni saf d ışı etm elerin i en gellem em in  tek yolu on ları k alp ­

lerin i sökerek ö ld ü rm ek ti. F ak at in an ılm az  gü çlüyd üler, olan  biteni 

an n em e an la tm a çab asıyla  d o ğru lu p  terler dökerek k a rm a n  ço rm a n  

cü m leler k u rard ım . D eliry u m u m u n  altın d a yatan  d u y g u lan  an n em  

de biliyordu ve d u rm ad an  gen işleyen evren im  on u n  an layışı sayesin ­

de yen id en  N ew ton  n o rm la rın a  geri dönü yordu .

Bazı kişiler halüsinasyonlarm ve deliryum sırasındaki tuhaf dü­
şüncelerin, tıpkı bazı rüyalar ya da psikedelik deneyimlerde oldu­
ğu gibi zengin duygusal hakikat anlarını açığa çıkarabileceğine ya 
da çıkarır gibi olduğuna inanır. Derin düşünsel hakikatlerin açığa 
çıktığı ya da keşfedildiği de olabilir. On yıl boyunca dünyayı dola­
şarak bitki ve hayvan örnekleri toplayan ve evrim meselesi üzerine 
kafa yoran Alfred Russel Wallace, 1858’de geçirdiği bir sıtma nö­
beti esnasında birdenbire doğal seleksiyon düşüncesini idrak etti. 
Darwin’e bu teorisini önerdiği mektup, Darwin’i ertesi yıl Türlerin 
Kökeni Üzerine adlı kitabını yayımlamaya itti.

Goya üzerine yazdığı kitabının önsözünde Robert Hughes 
ölümcül bir araba kazasından sonra iyileşme döneminde geçirdiği 
uzun süren bir deliryumdan söz eder. Hughes beş hafta komaday­
dı, neredeyse yedi ay da hastanede kalmıştı. Yoğun bakımda başın­
dan geçenleri şöyle anlatıyordu:

İn san ın  b i l in c i ... b ü tü n  o  ilaçlard an , en tü b asy on d an , p arlak , sürekli 

y an an  ışık lard an  ve h arek etsizlik ten  tu h af b ir biçim d e etkileniyor. Bu 

da konulu u zu n  rü y alara , h alü sin asy on lara  ya da k âb u slara  yol açıyor. 

B u n lar n o rm ald e u y u rk en  gö rd ü ğü m ü z rü y alard an  ço k  d ah a ağır, in ­

sanı için e çekip  adeta esir  alıyorlar, işin  b erbatı k açam ıy o rsu n u z da; 

b u n ların  d ışın d a h içb ir şey yok, za m a n  b u rad ak i labirentlerde b ü s­

b ü tü n  yitip  g itm iş d u ru m d a. B enim  rü y alarım  ço ğ u  zam an  G oya’yla 

ilgiliydi. R essam  G oya değildi tabii ki, kendi k o rk u larım ın  b ir y an sı­

m asıydı. O n u n  h ak k ın d a y azm ak  için  k olları sıvad ığım  kitap du vara  

to slam ıştı; k azad an  y ılla rca  ön ce tık an m ıştım .

Bu tuhaf deliryum hali içinde Hughes, başkalaşmış bir Goya’nın 
dalga geçip işkence ederek onu cehennem gibi bir yerde kısılı bı­



raktığım düşünüyordu. Hughes, zamanla bu “tuhaf ve saplantılı 
halüsinasyon”u yorumlamayı başardı.

Ben G oya’yı y azılarım la “yak alam a”yı u m ark en  asıl o b en i esir alm ıştı. 

C ah il co şk u m  beni görü nürde hiçb ir k açışın  olm ad ığı bir tu zağa sü ­

rüklem işti. İşin  altın d an  k alk am am am  yetm iy orm u ş gibi, konu olarak  

seçtiğ im  kişi bu n u n  farkındaydı ve becerik sizliğ im i histerik  b ir şekil­

de kom ik buluyordu. Bu aşağılayıcı m usibetten  k u rtu lm an ın  tek yolu 

vard ı, o  da yıkıp  geçm ekti... G oya özel h ay atım d a öyle b ü yü k  bir ön e­

m e sahip o lm u ştu  ki, yazark en  h ak k ın ı versem  de verem esem  de on ­

d an  vazg eçem ezd im . Yazarlıktaki tık an m an ın  üstesin den , k o rid oru n ­

da tık an m an ın  m eyd an a geldiği binayı p atlatarak  gelm ek gibiydi bu.

Alethea Hayter, Opium and the Romantic Imagination [Afyon ve 
Romantik İmgelem] adlı kitabında, İtalyan ressam Piranesi’nin 
“Düşsel Hapishaneler gravürlerini yapma fikrinin akima ... Antik 
Roma’nm harabeye dönmüş anıtlarını keşfettiği zamanlarda ... ge­
celeyin bataklık arazinin yaydığı mikroplu havadan kaptığı sıtma­
nın deliryumunu yaşarken” geldiğinin anlatıldığını yazar.

Sıtm a k ap m ası işten  değildi ve d eliry u m  h alü sin asy on ları yü k sek  

ateşin  yan ı sıra  b ü yü k  ih tim alle afyonla da ilişkiliydi, çü n k ü  o z a ­

m an lard a  afyon , b atak lık  h u m m ası, yani sıtm a için  k u llan ılan  n o rm al 

bir sağaltım  yöntem iyd i. ... D eliry u m lu  y ü k sek  ateşi esn asın d a doğan  

im geler, u zu n  y ılla r boyu b ü y ü k  bir bilinçle ve k o n trol ederek  verdiği 

em eğin  so n u cu n d a işlendi ve geliştirildi.

Deliryum, Kate E.’nin yazdığı üzere müzikal halüsinasyonlara da 
neden olabilir:

O n  bir y aşlarm d ay d ım , y ü k sek  ateş nedeniyle y atak tay k en  bir cen n et 

m ü ziğ i du yd um . C en n ete ya da m eleklere h içb ir za m a n  in an m ad ı­

ğ ım d an  bu d ü şü n cey i tu h a f b u lsam  da, sesin  m eleklerd en olu şan  bir 

k o ro d an  geldiğini d ü şü n d ü m . O y ü zd en  aşağıd a, k ap ım ızın  önünde  

N oel şark ıları söyleyen b irileri o lduğu so n u cu n a  vard ım . Bir dak ik a  

k ad ar so n ra  ilk b ah ard a old u ğ u m u zu  h atırlad ım  ve o zam an  h alü si- 

n asyo n  g ö rd ü ğ ü m ü n  fark ına vard ım .



Bana müzikle ilgili görsel halüsinasyonları olduğunu, duvarları ve 
tavanı notaların kapladığını yazan çok kişi oldu. Örneğin Christy
C.’nin şöyle bir anısı vardı:

Ç o cu k k en  h asta lan d ığ ım d a  ateşim  ço k  y ü k selird i. H er n ö b etim d e h a ­

lü sin asyon  g ö rü rd ü m . G ö rd ü ğ ü m , n o ta lard an  ve d ö rtlü k lerd en  olu­

şan  op tik  b ir h alü sin asy on d u . K u lağım a m ü zik  sesi gelm ezd i. A teşim  

yü k seld iğin d e d arm ad ağ ın ık , d ü zen siz  n o ta lar ve an ah tarlar  gö rü r­

dü m . N o talar öfkeli o lurdu, b en  de ted irgin . Ç izgiler ve n o talar k ont­

rold en çık ar, bazen  iç içe geçerlerd i. Saatlerce d ü şü n celerim le  o n ları 

y u m u şatm ay a ve bir u y u m a ya da dü zene sok m aya çalışırd ım . Aynı 

h alü sin asy on  yetişkin liğ im d e ateşim  çık tığ ın d a da ban a m u sallat ol­

m aya d ev am  etti.

Johnny M.’nin yazdığı gibi, yüksek ateş ve deliryum, dokunsal ha- 
lüsinasyonlara da neden olabilir: “Çocukken ateşim çıktığında çok 
acayip dokunsal halüsinasyonlarım olurdu ... Örneğin hemşirenin 
parmaklan pürüzsüz güzel bir porselenken sert, tırtıklı dal par­
çalarına ya da nevresim takımım yumuşacık satenken sırılsıklam, 
ağır battaniyelere dönüşüyordu.”

Yüksek ateş belki de deliryumun en yaygın nedenidir, fakat kısa 
süre önce kendisi de hekim olan arkadaşım Isabelle R.’nin başına 
geldiği gibi, anlaşılması çok daha zor metabolik ya da toksik bir 
sebepten de kaynaklanabilir. Isabelle iki ay boyunca giderek hal- 
sizleşti ve zaman zaman zihin bulanıklığı yaşadı; sonunda tepki 
gösteremeyecek hale gelince hastaneye götürüldü, burada halüsi- 
nasyonlu ve hezeyanlı, şiddetli bir deliryum geçirdi. Hastane oda­
sının duvarına asılmış bir tablonun arkasında gizli bir laboratuvar 
olduğuna ve benim de onun üzerinde yürütülen bir dizi deneyi 
yönettiğime inanıyordu. Kanında yüksek oranda kalsiyum ve D 
vitamini tespit edildi (osteoporozundan ötürü bunlardan yüksek 
dozlarda alıyordu); bu toksik düzeyler düşer düşmez deliryumu 
kesildi ve normale döndü.

Deliryum, genel olarak alkol zehirlenmesi ve yoksunluğuyla ilişki- 
lendirilir. 1904 tarihli muhteşem Lectures on Clinical Psychiatry’de 
[Klinik Psikiyatri Üzerine Dersler] Emil Kraepelin, günde altı yedi



litre şarap içerek deliryum tremens geliştiren bir hancı vakasını da 
ele almıştı. Hancı yerinde duramıyordu ve Kraepelin’in anlatımıyla,

o lağand ışı g erçek  alg ıların  ... özellikle gö rm e ve işitm eyi içeren  gayet 

g erçek çi p ek  ço k  yan lış  algıyla iç içe geçtiği düşsel bir ru h  h alin in  

içindeydi. Tıpkı rü yalard a  olduğu gibi bir sü rü  tu h af ve fevkalade olay  

gerçekleşiyor, o lay ların  geçtiği yerler de za m a n  zam an  an id en  deği­

şiyord u. ... C an lı görsel h alü sin asy on lar, yerin d e d u ram am a, şiddetli 

titrem eler ve alkol k o k u su n u  göz önünde b u lu n d u rd u ğ u m u zd a, de­

liryum trem ens  d ed iğim iz klinik  tab lon un b ü tü n  tem el özellik lerini 

k arşım ızd a g ö rü yoru z.

Hancının, muhtemelen halüsinasyonlarmdan ileri gelen birtakım 
hezeyanları da vardı:

S o rg u lad ığım ızd a, e lek trik  verilerek  id am  ed ileceğin i ve ay rıca  v u ru ­

lacağın ı öğ ren iyoru z . “Resim  net b o y an m am ış,” diyor, “sürekli orad a  

b u rad a biri d ikiliyor, elinde revolveriyle beni bekliyor. G ö zlerim i aç ­

tığ ım d a yok oluyorlar.” B aşın a ve iki ayağ ın ın  b aşp arm ağ ın a  pis k o ­

kulu b ir sıvı enjekte e ttik lerin i ve b u n u n , gerçek  olduğun u d ü şü n d ü ­

ğü resim lerin  ortaya  ç ık m asın a  n ed en  olduğun u söylüyor. ... H evesle  

p en cereye bak ıp  du ru yor, p en cered en  görd üğü evler ve ağaçlar ön ce  

kayboluyor so n ra  yen iden beliriyor. G özlerine hafif b ir b ask ı u y g u lan ­

d ığın d a ön ce  k ıvılcım lar, so n ra  da ilk b aşta  solgu n  a rd ın d an  renkli 

olarak  b ir tav şan , bir resim , bir lavabo, bir y arım ay  ve bir in san  başı 

görüyor.

Hancmınki gibi deliryumlar tutarsız, konusuz ya da birbiriyle ala­
kasız olabilirken, bazı deliryumlar halüsinasyonlara tutarlılık ve 
anlam vererek bir seyahat, oyun ya da film hissi yaratabilirler. Anne 
M. birkaç gün yüksek ateşle yattıktan sonra böyle bir deneyim ya­
şadı. Önceleri uyumak için gözlerini her kapatışında motifler gö­
rüyordu; bu motifler, kendi anlatımıyla, karmaşıklık ve simetri 
açısından Escher çizimlerine benziyordu:

İlk çiz im ler geo m etrik ti, fakat son ra  can av arlara  ve n ah o ş yaratık lara  

evrildiler. ... Renkli değillerdi. G ö rd ü k lerim  h o şu m a gitm iyordu çü n ­

kü u y u m ak  istiyord u m . Bir ç iz im  tam am lan d ığ ın d a kopyalanıyordu  

ve gö rm e a lan ım ın  d ö rt, altı ya da sek iz bölgesi b irb irin in  ayn ısı olan  

bu çizim lerle  doluyordu.



Çizimlerin ardından Anne’in aklına Brueghel resimlerini getiren 
rengârenk imgeler belirdi. Bunlar da giderek canavarlarla doluyor 
ve kendi içlerinde poliopik olarak bölünerek birbirinin aynı mini- 
Brueghel’ler halinde kümeleniyordu.

Sonra daha esaslı bir değişim oldu. Anne kendini “Çin Hıristi­
yan kiliselerinin propaganda turu için 1950 küsur model bir Çin 
otobüsünde” bulmuştu. Otobüsün arka camına Çin’de din özgür­
lüğü üzerine bir film yansıtıldığını hatırlıyor. Fakat bakış noktası 
sürekli değişiyordu; hem film hem de otobüs aniden tuhaf açılarda 
yamuluyordu ve bir noktada, gördüğü çan kulesinin otobüsün dı­
şında “gerçek” bir kule mi yoksa filmin bir parçası mı olduğu artık 
belli olmuyordu. Tuhaf seyahati, ateş içinde ve uykusuz geçen ge­
cenin büyük bir kısmını kapladı.

Anne’in halüsinasyonları yalnızca gözlerini kapadığında ortaya 
çıkıyor ve gözlerini açar açmaz yok oluyordu.2 Fakat başka türlü 
deliryumlar, gerçek ortamda mevcut gibi duran ve gözler açıkken 
görülebilen halüsinasyonlara da neden olabilir.

1996’da Brezilya’ya seyahate gittiğimde, son derece parlak renk­
li ve neredeyse litografik nitelikte, sanki bütün gece, her gece de­
vam ediyormuş gibi gelen karmaşık, öykülü rüyalar görmeye başla­
dım. Biraz yüksek ateşle birlikte mide iltihabı geçiriyordum, tuhaf 
rüyalarımın bu rahatsızlığın sonucunda, belki biraz da Amazon’da 
seyahat etmenin verdiği heyecanla birlikte çıktığını düşündüm. 
Gördüğüm deliryumlu rüyaların ateşim düşüp de New York’a dön­
düğümde biteceğini sanıyordum. Fakat tam aksine daha da artıp 
her zamankinden daha etkileyici bir hal aldılar. Rüyaların Jane 
Austen romanlarına özgü, hatta belki de televizyondaki Masterpie- 
ce Theatre programının Austen versiyonuna benzer ağır tempolu bir 
gidişatı vardı. Gördüğüm her şey, karakterlerin giyim kuşamına, 
davranışlarına, Akıl ve Tutku romanından çıkmış gibi konuşmaları­

2 Gözler kapandığında tıpkı böyle deliryum görüntülerinin belirdiği ve açıldığın­
da yok olduğu bir durum, John Maynard Keynes’in anılarını kaleme aldığı “Dr. 
Melchior”da geçmektedir:

Henüz Paris’e varamadan son derece kötü hissetmeye başlamıştım, iki gün son­
ra yatağa düştüm. Bunu yüksek ateş izledi. ... Majestic’teki süit odamda nere­
deyse deliryum içinde yatarken, nouveau art tarzı duvar kâğıdının kabartmalı 
desenlerinin görüntüsü karanlıkta duyularımı öyle zorluyordu ki ancak ışığı 
açınca rahat bir nefes alıyor ve gerçekliği algıladığım anda duvar kâğıdının ha­
yali konturlarının üzerimde yarattığı korkunç baskıdan bir an olsun kurtulmuş 
oluyordum.



na kadar çok ayrıntılıydı. (Bu beni çok şaşırtmıştı, çünkü asla pek 
bir sosyal aklım ya da tutkum olmadığı gibi, Austeriın romanlarm- 
dansa Dickens’ın romanları okuma zevkime daha çok hitap eder.) 
Gece aralarda kalkar, yüzüme soğuk su çarpar, mesanemi boşaltır 
ya da bir fincan çay yapardım, fakat yatağıma dönüp de gözlerimi 
kapattığım anda kendimi Jane Austen dünyamda bulurdum. Rüya 
ben uyanıkken devam ediyor, yeniden katıldığımda öykü sanki 
yokluğumda ilerlemiş gibi geliyordu. Bir süre geçti, çeşitli olaylar 
vuku buldu, bazı karakterler ortadan kayboldu, belki de öldü, ye­
nileri sahneye çıktı. Bu rüya, deliryum ya da halüsinasyonlar, artık 
her ne idilerse, her gece geliyor ve normal uyku uyumamı engelli­
yorlardı, uyku yoksunluğundan dolayı her geçen gün biraz daha 
tükenir haldeydim. Analistime, normal rüyaların aksine ayrıntıla­
rıyla hatırladığım bu “rüyalar”ı anlatıyordum. “Neler oluyor? Geçti­
ğimiz iki hafta içinde yirmi yıl görmediğin kadar rüya gördün. Bir 
şey mi kullanıyorsun?” dedi.

Kullanmadığımı söyledim, fakat sonra aklıma Amazon seyaha­
timden önce haftalık dozlarla almam söylenen Lariam adlı sıtma 
ilacı geldi, döndükten sonra da iki üç doz daha almam gerekiyordu.

Physician’s Desk Reference kitabında ilacı araştırdım; yan etki 
olarak aşırı canlı ya da renkli rüyalar, kâbuslar, halüsinasyonlar 
ve psikozlardan söz ediyordu, ama bunların gerçekleşme ihtima­
linin yüzde birden az olduğunu belirtiyordu. Tropikal tıp uzmanı 
dostum Kevin Cahill’le görüştüğümde, yan etki olarak son derece 
canlı ve renkli rüyalarla karşılaşma sıklığını yaklaşık yüzde otuz 
olarak tahmin ettiğini, ayrıntılı halüsinasyon ya da psikozlarla ise 
epey nadir karşılaşıldığını söyledi. Rüyaların ne kadar süreceğini 
sordum. En az bir ay, dedi, çünkü Lariam’ın yarılanma süresi çok 
uzundu ve vücuttan atılması bu kadar zaman alabilirdi. 19. yüzyıl 
rüyalarım yavaş yavaş kayboldular, ama kaybolurken bile ağırdan 
almayı sürdürdüler.

Şair Richard Howard, belinden ameliyat olduktan sonra birkaç 
günlük bir deliryum geçirdi. Ameliyatın ertesi günü hastane yata­
ğında yatarken başını kaldırdığında tavanın köşelerini çepeçevre 
saran minik hayvanlar gördü. Fare boyutundaydılar, ama başları



geyik başı gibiydi; ayrıca çok canlıydılar: Üçboyutluydular, hayvan 
rengindeydiler ve hareketleri yaşayan yaratıklarınki gibiydi. “Ger­
çek olduklarından emindim” diyordu Richard ve hastaneye gelen 
partnerinin bu yaratıkları görememesine çok şaşırmıştı. Bu durum 
Richard’m kanaatini sarsmadı; ressam olan partnerinin nasıl olup 
da bu kadar kör olabildiğine hayret etti, o kadar (ne de olsa etrafta- 
kileri fark etme konusunda genellikle iyi olan Richard’m kendisiy- 
di). Halüsinasyon görüyor olabileceği aklından bile geçmemişti. Bu 
durumu dikkat çekici bulmuş (“geyik kafalı fare süslerinin olduğu 
kartonpiyer gibi şeyleri pek bilmem”), fakat gerçek kabul etmişti.

Ertesi gün, bir üniversitede edebiyat dersi veren Richard bir baş­
ka dikkat çekici manzarayla karşılaştı: bir “edebiyat geçit töreni”. 
Hekimler, hemşireler ve hastane personeli 19. yüzyıl edebiyatçıları 
gibi giyinmiş ve geçit için prova yapıyorlardı. Yaptıkları işin niteliği 
Richard’ı çok etkilemekle birlikte kimi başka gözlemcilerin daha 
eleştirel yaklaştığı da gözünden kaçmamıştı. “Oyuncu”lar kendi 
aralarında ve Richard’la rahatça konuşuyorlardı. Richard, törenin 
hastanenin birkaç katında birden aynı anda yapıldığını görebili­
yordu; binadaki katlar şeffaf olduğundan bütün performansları bir 
arada seyredebiliyordu. Prova yapılırken ona fikrini sordular, Ric­
hard da gösterinin çok cezbedici, zekice hazırlanmış ve çok zevkli 
olduğunu düşündüğünü söyledi. Altı yıl sonra bana bu hikâyeyi 
anlatırken, yeniden hatırlamanın bile ona zevk verdiğini söyleyerek 
gülümsedi. “Çok özel bir zamandı” dedi.

Gerçek ziyaretçileri geldiğinde tören alayı yok oluyor ve Ric­
hard, onlarla her zamanki gibi, gayet kendinde ve odaklanmış bi­
çimde sohbet ediyordu. Fakat ziyaretçiler gider gitmez tören ye­
niden başlıyordu. Richard’m keskin ve eleştirel bir zekâsı vardı, 
fakat görünüşe bakılırsa eleştirel yetisi üç gün boyunca süren ve 
muhtemelen opiatlar ve diğer ilaçlar nedeniyle başlayan deliryum 
sırasında askıda kalmıştı.

Richard, Henry James’in büyük bir hayranıydı ve tesadüfe ba­
kın ki James de 1915’te zatürree ve yüksek ateşle bağlantılı olarak 
bir deliryum, hem de bir terminal deliryum geçirmişti. Fred Kap­
lan, Henry James biyografisinde bunu şöyle anlatır:

Bir b aşk a hayali dü nyaya geçm işti; y azarlık  h ay atın ın  b aşlan gıcıy la,

hayat b o yu  san atın  g ü cü n ü n  ve kendi y aratım  im p arato rlu ğ u n u n  m e-



taforu  olan  N ap oleo n cu  dü nyayla ilişkili b ir dü nyaydı bu. Yeni bir 

ro m a n  için  çeşitli n o tlar, “y azd ığ ın ı san d ığı k itap tan  p a rça la r” dikte  

etm eye b aşlam ıştı. D eğişen  bilin ç d u ru m u n u n  d ram atik  od ağı teşkil 

ettiği bir ro m a n  yazıyorm u ş gibi, k en dini N ap oleon , ailesini de im ­

p arato rlu k  h an ed an ı B o n ap artlar olarak  d ikte ediyordu . ... “Sevgili ve 

saygıdeğer k ard eşler”ine seslenerek W illiam  ve A lice’i h aşm etli eliy­

le y ak alam ıştı. N ice ü lkeler b ah şettiğ i k ard eşlerin e şim di “L o u vre  ve 

Tuileries’d eki b azı d airelerin  d ek orasy on u ” için  h azırlad ığ ı ayrın tılı 

p lan ların  soru m lu lu ğu n u  ve y ö n etim in i veriyord u , “işi y ü rü te ce k  sa ­

n atçı ve işçiler için  ay rın tılarıy la  h azırlan m ış” old u k ların ı da gö recek ­

lerdi. ... K endisi ise bizzat “im p aratorlu k  k a rta h ”ydı.

D ikte e ttik lerin i kâğ ıd a g eçiren  [sekreteri] T h eod ora’ya bu d u ru m  

d ay an ılm az geliyordu. “Bu işi y ap m ak  yü rek ler acısı, fakat yine de 

zih n in in  h âlâ  m ü k em m el b ir biçim d e ken dine özg ü  cü m leler k u rm a ­

ya yetiyor o lm ası s ırad ışı b ir d u ru m .”

Aynı durumu başkaları da onaylıyordu; üstelik, aklını yitiriyor olsa 
da ustanın üslubunun “saf James üslubu”, hatta “geç dönem James 
üslubu” olduğu söyleniyordu.

Bazen uyuşturucu ya da alkolden uzaklaşmak halüsinatif seslerin 
ve hezeyanların hâkim olduğu bir deliryuma yol açabilir ve bu de­
liryum aslında, kişi şizofren olmasa ve daha önce hiç psikoz geçir­
memiş olsa da toksik bir psikozdur. Evelyn Waugh, otobiyografik 
romanı The Ordeal o f Gilbert Pinfold’da [Gilbert Pinfold’un Çilesi] bu 
durumu mükemmelen anlatmıştır.3 Yıllarca su gibi içki içen Wa- 
ugh, 1950’lerde bir noktada alkolün üzerine güçlü bir uyku verici

3 Daha sonraki bir baskı için kaleme aldığı önsöz niteliğindeki yazıda, Waugh şöy­
le diyordu: “Üç yıl önce Bay Waugh burada anlatılana benzeyen kısa bir halüsi­
nasyon nöbeti geçirdi. ... Bay Waugh, Bay Pinfold’un büyük ölçüde kendisinden 
ilham alınarak yaratıldığını inkâr etmiyor.” Buradan yola çıkarak, romanın, bir 
psikozun, organik bir psikozun otobiyografik bir “vaka tarihçesi” olduğunu düşü­
nebiliriz, fakat tıbbi vaka tarihçelerinde hiçbir zaman görülmedik türden ustalıklı 
bir gözlem ve tasvir yeteneğiyle -v e  bir olay örgüsü dahilinde merak uyandıracak 
biçim de- yazılmıştır.
W. H. Auden bir defasında, W augh’nun, çektiği çileden “hiçbir şey öğrenmedi­
ğini”, fakat bu durumun en azından, daha önce yazdığı bütün eserlerden hayli 
farklı, çok komik ve dolu dolu bir anı kitabı kaleme almasına vesile olduğunu 
söylemişti.



madde (kloralhidrat ve bromür karışımı bir iksir) eklemişti. Karı­
şım giderek daha kuvvetli hale geliyordu, tıpkı Waugh’nun alter 
ego’su Gilbert Pinfold’dan bahsederken yazdığı gibi: “Dozu itinayla 
ölçmüyordu. Bardağa ruh haline göre koyuyor, çok az alıp da gece­
nin bir yarısı uyanıyorsa yataktan kalkıp yalpalaya yalpalaya şişeyi 
kapıp ikinci bir fırt çekiyordu.”

Kendini hasta ve dermansız hisseden, hafızası sürekli ona 
oyunlar oynayan Pinfold, gemiyle Hindistan’a seyahat etmenin 
kendisine iyi geleceğine karar verir. Uyku için hazırladığı karışımı 
iki üç gün sonra biter, ama bol miktarda içki içmeye devam eder. 
Geminin demir alışının üzerinden çok geçmeden, Pinfold işitsel 
halüsinasyonlara maruz kalmaya başlar; kulağına çoğunlukla in­
san sesleri, zaman zaman da müzik sesi, bir köpek havlaması, ge­
minin kaptanı ve metresinin buyrukları üzerine birinin ölümüne 
dövülme sesi ve devasa bir metal külçenin güverteden aşağı atıl­
ma sesi gelir. Görüntü bakımından her şey ve herkes normaldir; 
göze çarpan hiçbir özelliği olmayan tayfa ve yolcular taşıyan sakin 
bir gemi, dumanını tüttürerek usul usul Cebelitarık Boğazı’ndan 
Akdeniz’e geçmektedir. Ancak işitsel halûsinasyonlar karmaşık 
ve zaman zaman absürd hezeyanlara yol açar: Örneğin Pinfold, 
İspanya’nm Cebelitarık üzerinde hâkimiyet ilan ettiğini ve gemiye 
el koyacağını, ayrıca kendisine eziyet edenlerin düşünce okuma ve 
düşünce yayma makineleri olduğunu zannetmektedir.

Duyduğu insan seslerinden bazıları doğrudan Pinfold’a -alay 
ederek, nefretle, suçlarcasma- hitap eder, sık sık ona intihar et­
mesini söylerler; fakat arada tatlı bir ses de gelmektedir (ona eziyet 
çektiren zorbalardan birinin kız kardeşi olduğunu anlar), kadın 
ona âşık olduğunu söyler ve onun da kendisini sevip sevmediği­
ni sorar. Pinfold onu işitmesinin yetmediğini, görmesinin de ge­
rektiğini söyler, ama kadın bunun “Kurallara aykırı olduğu” için 
imkânsız olduğunu söyler. Pinfold’un halüsinasyonları sadece işit­
seldir ve konuşan kişiyi görmesine “izin” yoktur, çünkü görmesi 
hezeyanı yerle bir edebilir.

Böylesi girift deliryum ve psikozların tıpkı rüyalar gibi yuka­
rıdan aşağı olduğu kadar aşağıdan yukarı bir niteliği de olabilir. 
Beynin “daha aşağı” katmanlarından -duyusal bağlantı korteksi, 
hipokampal devreler ve limbik sistem- gelen, volkan patlamalarını 
andıran patlamalardır, ama bir yandan da kişinin zihinsel, duygu­



sal ve yaratıcı güçleriyle, içinde bulunduğu kültürün inançları ve 
biçimiyle şekillenirler.

Pek çok tıbbi ve nörolojik rahatsızlık, ayrıca her türden uyuştu­
rucu madde (ister sağaltıcı ister eğlenme amaçlı alınsın), böylesi 
geçici, “organik” psikozlara yol açabilir. Dün gibi aklımda yer eden 
bir hastam, kültürlü ve insanı kendine hayran bırakan Seymour 
L. isminde, postensefalitik bir adamdı (Uyanışlar kitabımda ona ve 
halüsinasyonlarına kısaca değiniyorum). Parkinsonizmi için ken­
disine çok küçük bir doz L-dopa verildiğinde, Seymour patolojik 
bir heyecana kapılıyordu ve özellikle de insan sesleri duymaya baş­
lıyordu. Bir gün bana geldi. Benim nazik bir insan olduğumu söyle­
di, bu yüzden de ona “Seymour, şapkanı ve paltonu al, hastanenin 
çatısına çıkıp aşağı atla” dediğimi duyduğunda şoke olmuştu 

Ona böyle bir şey söylemeyi aklımdan bile geçirmeyeceğimi, 
duyduğu şeyin halüsinasyon olduğunu söyledim. “Beni gördün mü 
peki?” diye sordum.

“Hayır,” diye cevap verdi Seymour, “sadece duydum.”
“Bir daha bu sesi duyacak olursan, arkana dönüp orada olup 

olmadığımı kontrol et” dedim. “Beni göremezsen halüsinasyon ol­
duğunu anlarsın.” Seymour bir süre durup düşündü, sonra başını 
salladı.

“İşe yaramaz” dedi.
Seymour, ertesi gün yine şapkasını ve paltosunu alıp hastanenin 

çatısına çıkmasını ve atlamasını söyleyen sesimi işitti, ama bu kez 
ses, “Arkanı dönmene hiç gerek yok, çünkü gerçekten buradayım” 
diye eklemişti. Neyse ki Bay L. aşağı atlamadı ve L-dopa’yı kesti­
ğimiz anda sesler de kesildi. (Üç yıl sonra Seymour tekrar L-dopa 
almayı denedi, ama bu defa ilaca hiçbir deliryum ya da psikoz be­
lirtisi olmadan güzel bir şekilde cevap verdi.)



Uykunun Eşiğinde

1992’de, beni televizyonda migren auralarıyla ilgili konuşurken 
duyan AvustralyalI Robert Utter’dan bir mektup aldım. Şöyle yaz­
mıştı: “Migrenden mustarip bazı kişilerin gözlerinin önünde kar­
maşık motifler gördüğünden söz etmiş ... ve bunların beynin de­
rinliklerindeki bir motif-üretici işlevin göstergesi olabileceğini ileri 
sürmüştünüz.” Bu söylediğim, yatağa her gittiğinde yaşadığı şeyi 
aklına getirmiş:

G enellikle b aşım ı yastığa k o n ar k o n m az başlıyor; gö zlerim  kap an ıyor  

ve ... çeşitli im geler gö rü y o ru m . İm ged en k astım  resim  değil; genellik­

le olabilecek  en sırad ışı b içim lerd e m ü th iş bir h ızla  b aşk alaşan  ... y i­

neleyen şekiller, çeşitli şek illerin  gölgeleri ya da bir m a n z a ra n ın  için ­

deki ç im en  y ap rağ ı, ağaç d a m a rı, k ü çü k  dalgalar, yağ m u r d am laları 

gibi m otifler ve d oku lar. Şekiller tü rü yor, çoğalıyor, negatife d önü yor 

vs. R en k  ekleniyor, farklı to n lar oluşuyor, eksiliyor. E n  etk ileyici o lan ­

lar d o k u lar; ç im en  k ü rk e, k ü rk  kıl b ezcik lerin e , b ezcik ler dalgalan ıp  

d an s ed en  ışık  h u zm elerin e  d ö n ü şü yor ve y ü zlerce  b aşk a çeşitlem e  

m eyd an a geliyor, üstelik  ara ların d ak i b ü tü n  o  in celikli değişim leri 

an latm aya k alk tığ ım d a kelim eler ço k  kab a kalıyor.

Bu im geler ve a rtla rın d a n  m eyd an a gelen d eğ işim ler b en im  k o n tro ­

lü m  d ışın d a o rtay a  çık ıp  yok oluyor. U çu p  giden bir d en eyim  bu , b a­

zen  b irk aç saniye sü rü y o r, b azen  b irk aç d ak ik a. O rtay a  ç ık acak ları  

anı tah m in  ed em iy oru m . G ö züm de değil, h em en  ön ü m d ek i bir a lan ­

da m eyd an a geliyor gibi görü nüyorlar. İm geler b azen  zorlu kla alg ıla­

n ab ilecek  bir g ö rü n tü d e, b azen  de bir rü ya  im gesi gibi gerçeğe y ak ın  

b ir g ö rü n tü d e oluyor. F a k a t rü y aların  ak sin e , kesin lik le du ygu sal bir 

ça ğ rış ım  yok. B üyü leyici olsalar da ben i etkilem iyorlar. ... Y aşad ığım  

d en eyim d e h içb ir an lam  g ö rem iyo ru m .

Bay Utter’ın merak ettiği, bu imgelerin, algının mevcut olmaması 
durumunda beynin görsel alanında bir tür “rölantide çalışma” du­
rumuna işaret edip etmediğiydi.



Bay Utter’m çok net tasvir ettiği şey rüya değil, uyumadan he­
men önce beliren istemsiz görüntüler ya da halüsinasyonumsular- 
dır: Fransız psikolog Alfred Maury’nin 1848’de türettiği terimi kul­
lanacak olursak, hipnagojik halüsinasyonlar. İnsanların çoğunun 
zaman zaman da olsa bu halüsinasyonları gördüğü tahmin edil­
mektedir, fakat bazen çok belli belirsiz olduklarından farklarına 
bile varılmayabilir.

Maury’nin ilk gözlemleri hep kendi imgelemi üzerineyken, 
Francis Galton bir dizi denekten bilgi toplayarak hipnagojik ha­
lüsinasyonlar üzerine ilk sistematik araştırmalardan birini yaptı. 
1883 tarihli kitabı Inquiries into Humarı Faculty'de, ilk başta çok az 
insanın bu tür şeyler gördüğünü itiraf ettiğini belirtti. Ancak bu 
halüsinasyonlarm ne kadar yaygın ve iyicil olduklarından bahset­
tiği anketler gönderdiği zaman deneklerinden bazıları konuşmaya 
yanaşmıştı.

Galton’u asıl şaşırtan, kendisinin de hipnagojik halüsinasyonlar 
görüyor oluşuydu, fakat bunu fark etmesi zaman ve sabır gerektir­
mişti. “Bende de oluyor mu diye dikkat etmek aklıma gelmeden 
önce sorulsaydı, görüş alanımın karanlıkta kesinlikle homojen bir 
siyahlıkta olduğunu, zaman zaman açık mor renkte bulanıklıklar 
ve benzeri küçük ton değişiklikleri olduğunu söylerdim” diye yaz­
mıştı. Ancak, daha yakından incelemeye başlayınca,

m o tif ve b içim ler sürekli b ir kaleydosk op ik  d eğişim  için d e, am a d o ğru  

bir şekilde ç izm ek  istesem  y an ın d an  bile geçem ey eceğ im  k ad ar a y rın ­

tılı ve hızlı akıp gidiyorlar. Ç eşitlilik leri b en i h ay rete  d ü şü rü yo r. ... 

H erh an gi bir şey  d ü şü n m eye b aşlad ığım  an d a gözd en  kayboluyorlar, 

ço ğ u  za m a n  k u şk u y a yer b ırak m ay acak  şekilde orad a  o ld u k ları halde  

n asıl olup da rah atlık la  gözden kaçab ild ik leri m erak ım ı cezbed iyor.

Galton’un anketine cevap veren pek çok kişiden biri de (Galton’un 
sözleriyle, “halüsinasyonları benimkilerden çok daha canlı olan”) 
Papaz George Henslow’du.1 Henslow’un halüsinasyonlarmdan biri 
bir arbalet görüntüsüyle başlamış, sonra bir oka, ardından yağan 
oklara, kayan yıldızlara, sonra da kar tanelerine dönüşmüştü. Bu­
nun peşinden bölge papazının evi en ince ayrıntısına kadar belir­

1 Papaz Henslovv, Cambridge'de Darwin’in hocası olan ve Beagle gemisinde uygun 
bir pozisyon bulmasına vesile olan botanikçi John Stevens Henslow’un oğulların­
dan biriydi.



miş, ardından bir kırmızı lale tarhı görünmüştü. Aralarında (önce 
yıldıza sonra kar tanelerine dönüşen oklar gibi) görsel çağrışım 
olduğunu belirttiği hızla değişen imgeler vardı, fakat anlatısal bir 
devamlılık yoktu. Henslow’un imgelemi son derece canlı olmakla 
birlikte, düşsel ya da öyküsel bir niteliği yoktu.

Henslow, bu halüsinasyonlarm istediğinde gözünün önüne ge­
tirdiği imgelerden çok farklı olduğunu özellikle belirtiyordu, çün­
kü kendi isteğiyle gözünün önüne gelen görüntüler resim gibi, ya­
vaş yavaş oluşuyordu ve gündelik deneyim alanının içinde olduk­
ları anlaşılıyordu, fakat halûsinasyonlar bir anda kendiliğinden ve 
tamamen oluşmuş halde ortaya çıkıyordu. Henslow’un hipnagojik 
halüsinasyonları “genellikle çok güzel oluyordu, renkler epey par­
laktı. Kesme camlar (hayatta görmediğim, gördüysem de fark etme­
diğim bir ince işçilikle yapılmışlardı), ince işçilikli altın ve gümüş 
telkari süs eşyaları; altın ve gümüş çiçek rafları vs.; parlak renk 
tonlarıyla özenle dokunmuş motiflere sahip halılar.”

Galton, ifadelerinin net ve ayrıntılı oluşundan ötürü bu tasviri 
seçmiş olsa da, Henslow, uyumak için karanlık ve sessiz bir odaya 
geçtiklerinde temelde aynı türden görüntüler gördüğünü anlatan 
pek çok kişiden yalnızca biriydi. Görüntülerin canlılığı, Galton’un 
gördüğü solgun imgelerden hakiki halüsinasyonlara kadar kişiden 
kişiye değişiyordu, fakat hakiki halüsinasyonları gerçeklikle karış­
tıran kimse olmamıştı.

Galton hipnagojik görüntüler görme eğiliminin patolojik oldu­
ğunu düşünmüyordu; ona göre az sayıda insan bunları neredey­
se her yatışında çok canlı bir şekilde görürken, (hepsi olmasa da) 
çoğu insan en azından zaman zaman görüyordu. Hipnagojik gö­
rüntü normal bir fenomendi, fakat ortaya çıkması için -karanlık 
bir ortam ya da gözleri kapatmak, pasif bir zihinsel durum, kişinin 
uykusunun gelmiş olması gibi- özel şartlara ihtiyaç vardı.

Peter McKellar ve meslektaşlarının uyku öncesinde görülen halüsi- 
nasyonlar üzerine onyıllarca sürecek bir araştırma başlatıp, geniş bir 
popülasyon (Aberdeen Üniversitesi’nde okuyan öğrenciler) üzerinde 
hem içeriklerine dair ayrıntılı gözlemlerde bulunup hem de yaygın­
lıklarını inceledikleri, sonra da bu halüsinasyonları başka halüsi-



nasyon biçimleriyle, özellikle de meskalinin yol açtıklarıyla kıyas­
ladıkları 1950’lere dek pek az bilim insanı hipnagojik görüntülerle 
ilgilenmişti. McKellar ve meslektaşları 1960’larda, denekler tam 
uyanıklık halinden hipnagojik hale geçerken yaptıkları EEG ince­
lemeleriyle, fenomenolojik gözlemlerini bütünleme fırsatı buldular.

McKellar’m deneklerinin yarısından fazlası hipnagojik imgeler 
gördüklerini bildirdiler, ayrıca (insan veya zil sesleri, hayvan ses­
leri ya da başka gürültüler gibi) işitsel halüsinasyonlar da görsel 
olanlar kadar yaygındı. Benim yazıştığım çoğu kimse de havlayan 
köpekler, çalan telefonlar, çağrılan bir isim gibi basit işitsel halüsi­
nasyonlar tasvir ediyor.

Edmund Wilson, Upstate adlı kitabında, çoğu insanın yaşadığı 
türden bir hipnagojik halüsinasyonu anlatmıştı:

S ab ahları u y k u m d an  tam  o larak  ay ılm ad an  ön ce  telefonun çald ığın ı 

du yar gibi o lu yo ru m . Ö n ce cevap verm ek  için  kalk ar, am a ça lm a d ı­

ğ ın ı fark ed erd im . Şim di y a tak ta  öylece u zan ıy o ru m , eğer ses hâlâ  

devam  etm iyo rsa g erçek  o lm ad ığın ı anlayıp  yerim d en  k alk m ıyo ru m .

Antonella B., uykuya dalarken müzik duyuyor. Bu başına ilk defa 
geldiğinde olanları şöyle yazdı: “Büyük bir orkestranın çaldığı çok 
güzel bir klasik parça duydum, hayli karmaşık ve bilinmedik bir 
müzikti.” Genellikle, müziğe eşlik eden imgeler olmuyor, “yalnızca 
beynimin içini dolduran güzel sesler."

Kütüphaneci Susan F.’nin ise, bana bir mektubunda yazdığı 
üzere, daha girift işitsel halüsinasyonları var:

O n larca  yıldır, tam  uykuya d alacak k en , b azı cü m leler d u yu yoru m . 

G ram eri d ü zg ü n , genellikle de İngilizce cü m leler b u n lar, söyleyen de 

ço ğ u n lu k la  b ir erk ek  oluyor. (B irk aç defa k ad ın  sesin d en  de du yd um , 

bir defasınd a da an lay am ad ığ ım  b ir dilde söylen m işti. L atin ce  kökenli 

dilleri, Ç in ce , K orece, Ja p o n ca , R u sça ve L eh çeyi ay ırt edeb iliyorum , 

a m a b u n lard an  h içb iri değildi.) B azen  cü m leler “Git b an a b ir b ard ak  

su getir” gibi em ir niteliğin de oluyor, am a b u n u n  d ışın d a y aln ızca  

çeşitli b ey an lar ve so ru  cü m leleri d u yu yoru m . 1 9 9 3  yazın d a du yd uk­

larım ı n ot e ttim . C ü m lelerd en  b azıları şöyle: “B ir defasınd a ön üm de  

y ü rü y o rd u ”; “S an ıyo ru m  bu sizin ?”; “F o to ğ rafın  n asıl o lduğun u bili­

y o r m u su n ?”; “A n n ecik  kurabiye istiyor”; “Tekb oyn uzlu  atı koklu yo- 

ru m ”; “Git şam p u an  al."



D u y d u k larım ın , o g ü n , ön cek i g ü n , o  h afta  ya da o yıl ok u d u ğu m , 

g ö rd ü ğü m , yaşad ığım  veya an ım sad ığ ım  h içb ir şeyle ilişkisi yok. 

U zu n  b ir yola ç ık tığ ım ızd a , k o cam  arab a k u llan ırk en  ço ğ u  zam an  

u y u k lam ay a b aşlarım . C üm leler o za m a n  ço k  h ızlı gelir. Bir an lığın a  

b aşım  dü şer, tam  uyku ya d alacak k en  b ir cü m le d u y arım , eşim e c ü m ­

leyi tek rar  edip  tek rar d a la rım , yine b ir cü m le  gelir ve b en  u yanıp  ayık  

k alm ay a k arar  v erin cey e k ad ar bu böyle sü rü p  gider.

Nabokov, Konuş, Hafıza’da  hem işitsel hem görsel olan hipnagojik
imgelemini ayrıntılı bir biçimde tasvir etmişti:

K en dim i h atırlad ığ ım  en  eski z a m an d an  b e r i ... k ü çü k  h alü sin asy on - 

lar y aşarım . ... Ç oğu  za m a n , uykuya d alm ad an  h em en  ö n ce , z ih n im in  

bir k öşesin d e, d ü şü n celerim in  asıl ak ışın d an  olduk ça b ağ ım sız , bir  

tü r tek taraflı k o n u şm an ın  süregeld iğini fark ed erim . Bu, b en im  için  

ön em  taşıy an  h içb ir sö zü n ü  yak alayam ad ığım , ren k siz , y an sız , sahibi 

belli o lm ayan  b ir sestir ; b an a h itab en  bile söylen m em iş İn gilizce ya da  

R usça cü m leler k u rar ; h em  de o  k ad ar abes cü m leler k i ... ö rn ek lem ek  

bile istem iy o ru m . Bu gü lü n ç olgu , yine iyi bildiğim  b azı uyku ö n ce ­

si h ay allerin  işitsel k arşılığ ı gibi görü nüyor. ... U yk ulu  g ö zlem cin in  

m ü d ah alesi o lm ak sızın  gelip gitseler de, b u  g ö rü n tü ler, gözlem ci hâlâ  

d u y u ların ı den etler h ald e olduğu için , rü yad ak i resim lerd en  farklı­

dır. Söz ko n u su  g ö rü n tü ler, ekseriyetle grotesk tir. D ü zen b az tipler, 

kaba saba gö rü n ü şlü , süslü -pü slü  g iyim li, k o ca m a n  b u ru n  delikleri 

ya da k u lak ları olan  cü celer  b aşım a ekşir. B u n u n la birlikte b azen , bu  

fotizm ler gayet rah atla tıcı bir flou nitelik  k a z a n ır  ve o za m a n  -s a n k i  

g ö zk ap ağ ım m  içine y an sıtılm ış  o la ra k - a rı k o van ları a rasın d a y ü rü ­

yen  gri figürler ya da d ağ ların  k arın d a yavaş yavaş gözden kaybolan  

k ü çü k  siyah p ap ağan lar veya h arek et h alin d ek i gem i d irek lerin in  ö te­

sinde eriyen  leylâk rengi b ir u zak lık  g ö rü rü m .*

Hipnagojik halüsinasyonlarda yüz görmek, Andreas Mavromatis’in 
ansiklopedik kitabı Hypnagogia: The Unique State o f Consciousness 
Between Wakefulness and Sleep’te [Hipnagoji: Uyanıklık ile Uyku 
Arasındaki Benzersiz Bilinç Durumu] vurguladığı üzere özellikle

Vladimir Nabokov, Konuş, Hafıza, çev. Yiğit Yavuz, İletişim Yayınları, 2011. (ç. n.)



çok yaygındır. 1886’da böylesi bir halüsmasyonu anlatan bir adam­
dan alıntı yapar;

y ü zler, san k i k aran lığ ın  için d en  b ir sis gibi beliriyor ve h ızla  netleşip  

yu v arlak  h atlar, can lılık  ve y aşay an lara  özgü b ir gerçeklik  kazan ıyor. 

B u n lar kaybolur k ay b olm az m u azzam  sayıd aki b aşk a yü zler şaşırtıc ı  

bir h ızla  o n ların  y erin i alıyordu. Ö n ced en  y ü zler o lağan ü stü  çirkin di. 

İn san  yü zleriyd iler, fakat çeşitli h ay v an ları an d ırıyo rlard ı, an cak  bu  

şey tan i h ay v an ların  dü nyada eşi b en zeri yo k tu . ... S o n rad an  y ü zler  

za rif  bir güzelliğe k av u ştu lar. K u su rsu z m ük em m ellik tek i su retler ve 

y ü z h atları a rtık  birb irin i so n su z b ir çeşitlilik  ve sayıyla tak ip  ediyor.

Bazen, birbirinden bambaşka fakat tanınmayan, gruplar halinde 
insan yüzleri görmenin ne kadar yaygın olduğunun altını çizen 
başka pek çok tasvir bulunmaktadır. F. E. Leaning, hipnagoji üze­
rine 1925 tarihli makalesinde, özellikle yüz görmenin “neredeyse 
zihinde özel bir ‘yüz görme’ eğilimi olduğunu” düşündürttüğü göz­
leminde bulunmuştu. Leaning’in sözünü ettiği “eğilim”in anatomik 
substratmm, görsel korteksteki özel bir bölüm olan fusiform yüz 
alanında olduğunu artık biliyoruz. Dominic ffytche ve meslektaş­
ları, yüz halüsinasyonu görüldüğünde sağ yarımkürede tam olarak 
bu alanın hareketlendiğini fonksiyonel MR çalışmalarıyla göster­
miştir.

Sol yarımkürede benzeş bir alanın hareketlenmesiyle ise harf­
ler, sayılar, notalar, bazen kelime ve uydurma kelimeler, hatta cüm­
lelerden oluşan leksikal halûsinasyonlar belirebilir. Mavromatis’in 
deneklerinden biri bu halüsinasyonları şöyle anlatmıştı: “Uyuklar­
ken ya da uyumadan önce ... kitap okuyormuş gibi oluyorum. Harf­
leri gayet net görüyorum, kelimeleri seçebiliyorum, ama kelimeler 
çoğu zaman hiçbir şey ifade etmiyor. Okuyormuş gibi göründüğüm 
kitaplar hiçbir zaman bildiğim kitaplar değil, ama genellikle gün 
içinde her ne okuduysam o konuyu ele alıyorlar.”

(Yüz ve mekânlara ilişkin hipnagojik imgeler genellikle tanın­
mayan kişi ve yerlere aitken, McKellar ve Simpson’m “perseveratif” 
adını verdikleri özel bir hipnagoji kategorisi mevcuttur: Kişinin 
gün içinde daha önce karşısına çıkan bir şeyin görüntüsünün yi­
nelenmesi ya da halüsinasyonunun görülmesi. Örneğin, kişi bü­
tün gün araba kullandıysa, gözlerini kapattığında yol kenarındaki 
ağaçların sürekli yanından akıp gittiğini “görebilir.”)



Hipnagojik imgeler solgun veya renksiz olabilse de genellikle 
parlak ve hayli canlı renklerdedirler. Ardis ve McKellar, 1956 tarih­
li bir makalelerinde, deneğin “tayftaki renkler sanki en parlak gün 
ışığıyla yıkanarak daha da yoğunlaşmıştı” şeklinde tasvir ettiği bir 
vakayı alıntıladılar. Bu vakayı, başkalarının da yaptığı gibi, meska- 
lin alındığında renklerin belirginleşmesiyle karşılaştırdılar. Hipna­
gojik halüsinasyonlarda, görüntülerin ışıltısı ya da hatları anormal 
bir belirginlikte, gölgeler veya çizgiler de abartılı olabilir, öyle ki bu 
görüntüler bazen çizgi film karakterlerine ya da sahnelerine ben­
zerler. Çoğu kişi, gördüğü hipnagojik görüntülerin “imkânsız” de­
recede net veya “mikroskobik” ayrıntılarla bezeli olduğundan söz 
eder. Bu imgeler, sanki iç gözün keskinliği 20/20 değil de 20/5’miş 
gibi, algılanandan daha ince tanelerden oluşuyormuş izlenimi ya­
ratabilir (bu aşırı keskin görüş pek çok görsel halüsinasyon türün­
de rastlanan bir özelliktir).

İnsan hipnagojide bir imge topluluğu -ortada bir manzara, sol 
üst köşeden fırlayan bir surat, kenarları çevreleyen karmaşık bir 
geometrik m otif- “görebilir”, bunların hepsi de aynı anda mevcut 
olup bir tür çok odaklı halüsinasyon biçiminde kendi başlarına 
evrilir ya da başkalaşırlar. Çoğu kimse nesne ya da figürlerin ço­
ğaldığı halüsinasyon ürünü poliopilerden söz eder (McKellar’m de­
neklerinden biri önce bir pembe papağan, ardından da birbiriyle 
konuşan yüzlerce pembe papağan görmüştü).

Figür ya da nesneler bir anda tek sayıya inip daha büyük ve 
daha ayrıntılı bir hale gelebilir, sonra geri çekilebilirler. Genellik­
le fotoğraf kareleri ya da slaytlara benzetilen hipnagojik imgeler 
bilinçte aniden belirir, bir iki saniye kaldıktan sonra yok olurlar; 
ardından yerlerine görünüşte öncekilerle hiçbir ilgisi olmayan, bir­
birini açıkça çağrıştırmayan başka imgeler geçebilir.

Hipnagojik görüntüler sanki “başka bir dünya”danmış izlenimi 
verebilir; bu ifade, gördükleri imgeleri betimleyen kişilerce tekrar 
tekrar kullanılmıştır. Edgar Allan Poe, gördüğü hipnagojik imgele­
rin kendisine yabancı gelmekle kalmayıp daha önce gördüğü hiçbir 
şeye benzemediklerini belirtmişti; bu imgelerde “özgünlüğün mut- 
laklığı” vardı.2

2 Hipnagojik halüsinasyonların hayal gücünü genişletip zenginleştirebileceğini 
düşünen Poe, gördüğü olağanüstü şeyler hakkında yazabilmek için halüsinas­
yon görürken kendini aniden tamamen ayıltıyor ve yazdıklarını şiirlerinde ve



Çoğu hipnagojik imge, gerçek halüsinasyonlara benzemez: Hem 
gerçek gibi hissedilmezler, hem de dışsal uzama yansımazlar. Yine 
de halüsinasyonlara özgü pek çok özelliği barındırırlar: İstemsiz, 
hükmedilemez ve özerktirler; olağandışı renk ve ayrıntılara sahip 
olabilir ve zihinsel imgelerin aksine hızlı ve tuhaf dönüşümler ge­
çirebilirler.

Hipnagojik imgelere özgü hızlı ve ani dönüşümlerde, yazıştığım 
Bay Utter’m da düşündüğü gibi beynin “rölantide çalıştığını” dü- 
şündürten bir şey vardır. Sinir sistemini ve beyni inceleyen bilim in­
sanları artık beyinde kendi imgelerini üreten “varsayılan ağlar”dan 
söz etme eğilimindedir. Belki biraz daha ileri gidip “oynamak” te­
rimini kullanabilir, görsel korteksin her bir permütasyonla hiçbir 
amaç, odak ve anlam olmadan oynadığını düşünebiliriz: rastgele 
bir faaliyet, ya da belki sayısız mikrobelirleyiciden dolayı hiçbir 
motifin bir daha yinelenmediği bir faaliyet. Beynin yaratıcılığını ve 
işlemsel gücünü, hipnagojik durumlarda görülmesi mümkün olan 
neredeyse sınırsız çeşitlilikteki, sürekli değişime uğrayan motif ve 
biçim akışı kadar sezdirebilen çok az olgu vardır.

Mavromatis hipnagoji için “uyanıklık ile uyku arasındaki ben­
zersiz bilinç durumu” diye yazsa da rüyalar, meditasyon, trans ve 
yaratıcılık gibi başka bilinç durumlarıyla ve ayrıca şizofreni, his­
teri ve uyuşturucu madde etkisinde girilen bazı değişik bilinç du­
rumlarıyla hipnagoji arasında akrabalıklar görür. Hipnagojik halü- 
sinasyonlar duyusal (dolayısıyla, görsel korteks, işitsel korteks ve 
benzerlerince üretildiği için kortikal) olsa da Mavromatis bunları 
başlatan süreçlerin beynin daha ilkel, korteks altı bölümlerinde 
gerçekleştiğine inanır, ki bu da hipnagojiyle rüyalar arasındaki bir 
başka ortak nokta olabilir.

Ne ki bu ikisi birbirinden epey farklıdır. Rüyalar anlık belir­
melerle değil, epizotlar halinde gelir; bir devamlılıkları, anlatıları, 
temaları vardır. Kişi rüyasının içinde ya katılımcı ya da katılım- 
cı-gözlemci konumundadır, fakat hipnagojide yalnızca seyircidir.

hikâyelerinde sık sık kullanıyordu. Büyük Poe çevirmeni Baudelaire de bu hayali 
görüntülerin, özellikle de afyon veya haşhaş kullanılarak yoğunlaştırılmış olan­
larının benzersiz niteliğinin büyüsüne kapılmıştı. 19. yüzyılın başlarında bütün 
bir nesil (Coleridge ve W ordsworth ve onların yanı sıra Southey ve De Quincey 
de dahil) bu tür halüsinasyonlarm etkisi altındaydı. Bu konuyu Alethea Hayter 
Opium and the Romantic Imagination, Eva Brann da yetkin eseri The World oj the 
Imagination: Sum and Substance’ta ayrıntılarıyla ele alır.



Rüyalar kişinin isteklerini ve korkularını yansıtır, genellikle bir iki 
gün önceki yaşantıları yeniden canlandırarak belleğin pekiştiril­
mesine yardımcı olur. Bazen bir soruna çözüm öneriyor gibidirler; 
rüyaların son derece şahsi bir niteliği vardır ve genellikle yuka­
rıdan belirlenirler: Büyük ölçüde “yukarıdan aşağı” yaratımlardır 
(ne ki, Allan Hobson’m pek çok destekleyici kanıt eşliğinde öne 
sürdüğü üzere, “aşağıdan yukarı” süreçleri de işe koşarlar). Bunun 
aksine, hipnagojik imgelem ya da halüsinasyon, büyük ölçüde du­
yusal olan nitelikleri -pekiştirilmiş ve abartılı renkler, ayrıntılar ve 
hatlar; parlaklık; çarpıtmalar, çoğaltmalar ve yakınlaştırmalar- ve 
şahsi deneyimden kopuk oluşu nedeniyle, şüpheye yer bırakmaya­
cak denli “aşağıdan yukarı” işleyen bir süreçtir. (Fakat bu, sadeleş­
tirilmiş bir ifadedir, çünkü sinir sisteminin bütün kademelerindeki 
iki yönlü trafik göz önünde bulundurulduğunda çoğu süreç hem 
yukarıdan aşağı hem de aşağıdan yukarı işler.) Hipnagoji ve rüya 
görme, uyanık bilinçten farklı oldukları kadar birbirlerinden de 
farklı olağandışı bilinç durumlarıdır.

Uyandıktan sonra gelebilen hipnopompik halûsinasyonlar karak­
ter olarak hipnagojik halüsinasyonlardan genellikle son derece 
farklıdır.3 Gözler kapalıyken ya da karanlıkta görülen hipnagojik 
halûsinasyonlar, kendi hayali ortamlarında sessizce ve kısa bir sü­
reliğine belirirler, genellikle kişi odasının içinde fiziki olarak var 
olduklarını hissetmez. Hipnopompik halûsinasyonlar çoğunlukla 
gözler açıkken, parlak bir aydınlığın içinde görülürler; sıklıkla dış­
sal uzama yansır ve elle tutulabilecek kadar gerçek gelirler. Bazen 
eğlenceli veya hoş olabilirler fakat amaçlılıkla yüklü görünüp, he­
nüz uyanmış kişiye her an saldıracakmış gibi gelebildiklerinden 
genellikle huzursuzluğa, hatta dehşete sebep olurlar. Halüsinasyo- 
nu gören kişiyle ilgisi olmayan görüntüler halinde deneyimlenen 
hipnagojik halüsinasyonlarda bu türden bir amaçlılık yoktur.

Hipnopompik halûsinasyonlar çoğu insanda ancak arada sıra­
da görülürken, bazı kişilerde hiç durmadan meydana gelebilirler.

3 Hipnopompik halüsinasyonlara hipnagojik halüsinasyonlardan çok daha nadir 
rastlanır, ayrıca kimi insanlar uyanır uyanmaz hipnagojik, uyumak üzereyken de 
hipnopompik halûsinasyonlar görürler.



Son derece canlı halüsinasyonlarıyla ilgili bana yazdıktan sonra 
Sydney’de buluştuğum AvustralyalI Donald Fish için de durum ay­
nen böyleydi.

S akin sak in  u y u rk en  ya da b elki gayet n o rm al b ir rü ya gö rü rk en  d eh ­

şet için de u y an ıy oru m  ve k arşım d a H o lly w o o d ’u n  bile tasarlayam a-  

yacağ ı b ir y ara tık  g ö rü yoru m . H alü sin asyo n lar yak laşık  o n  saniye  

için de yok oluyor ve b en  o n ları gö rü rk en  h arek et edeb iliyorum . İşin  

aslı, genellikle b eş  m etre  havaya sıçray ıp  çığlığı b asıy oru m . ... H alü ­

sin asy o n lar giderek  kö tü leşiyor -b u g ü n le rd e  bir gece içinde d ö rt defa 

o lu y o r- ve b en giderek  y atm ak tan  k o rk ar hale geliyorum . A şağıd ak i­

ler, gö rd ü ğü m  h alü sin asy o n lard an  b azıları:

T epem de, ö lü m ü n  kap kara su re tin in  yan ın d a d u rarak  b aşım d a d ik i­

len devasa bir m elek  sureti.

Y an ım d a y atan , çü rü m ek te  olan  b ir ceset.

B oğazım d a dev b ir tim sah.

Yerde k an  revan  için de, ö lm ü ş b ir bebek.

B ana gü len  gu d u b et suratlar.

D ev ö rü m cek ler; ço k  sık.

Y ü zü m ü n  ü zerin d e dev bir el. Yerde on  beş m etre  ötem d e d u ran  bir 

tan e dah a.

S av ru lan  ö rü m ce k  ağları.

Y ü zü m e d o ğ ru  u ç a n  k u şlar ve böcek ler.

Bir k ay an ın  altın d an  ban a b ak an  iki su rat.

Y atağım ın  b aşın d a tak ım  elbise giyerek  d ikilen  ken di su retim ; yalnız  

b en d en  dah a yaşlı görü nüyor.

P atates yiyen iki sıçan .

Ü stü m e d o ğru  gelen, farklı ren k lerd e b ay rak lard an  olu şan  b ir kütle. 

T u ru n cu  saç tu tam larıy la  kaplı zem ind e yatan  çirk in  görü n ü şlü  bir 

ilkel in san .

Ü stü m e yağan c a m  k ırık ları.

İki ıstak oz kafesi.

S ıçrayan  k an  d am laları gibi çoğalıp  bin lerce o lan  k ırm ızı benekler. 

Ü stü m e dü şen  o d u n  yığın ları.

Genellikle, hipnagojik ve hipnopompik halüsinasyonların çocuk­
lukta daha canlı olduğu ve daha kolay hatırlandığı söylenir, fakat 
Bay Fish’in halüsinasyonları hayatı boyunca devam ediyordu; sekiz 
yaşındayken başlamışlardı, şu an yaşı seksenin üzerinde. Flipno-



pompik halüsinasyonlara neden bu kadar yatkın olduğu bir muam­
ma. Binlerce hipnopompik halüsinasyon görmüş olmasına rağmen, 
hayatını doya doya yaşayabilmiş ve hiç ara vermeden son derece 
yüksek bir yaratıcılık düzeyinde çalışabilmiş. Muazzam hayal gücü 
olan bir grafik tasarımcı ve görsel sanatçı olan Bay Fish, zaman za­
man gerçeküstü halüsinasyonlarından ilham alıyor.

Bay Fish’in hipnopompik imgeleri son derece sık belirseler de 
(ve ona büyük sıkıntı verseler de), karakter olarak atipik değiller. 
Elyn S., gördüğü hipnopompik imgelerle ilgili bana şunları yazdı:

E n  tipik o lan ı, y atak ta  o tu ru rk en  b irin i - b u  biri ço ğ u  kez yaşlı b ir k a­

dın  o lu y o r- g ö rm em ; g ö rd ü ğü m  kişi genellikle y atağ ım ın  ayak u cu n a  

belli b ir m esafeden b an a bakıyor. (B azı in san ların  bu h alü sin asy on - 

ları hayalet zan n ettiğ in i tah m in  edeb iliyorum , am a b en  öyle d ü şü n ­

m ü y o ru m .) B un dan b aşk a, m esela y arım  m etre  genişliğinde bir ö rü m ­

ceğ in  d u varım a tırm an d ığ ın ı; havai fişekler; yatağım ın  ayak u cu n d a  

bisiklet sü ren  m in ik  b ir şey tan  g ö rü yoru m .

Açıktan açığa duyusal olmayan çok ikna edici bir halüsinasyon bi­
çimi de insanın yanında birinin ya da bir şeyin “varlığını” hisset­
mesidir; bu varlık kötücül duygular da verebilir, iyicil duygular da. 
Böylesi zamanlarda birinin yakında olduğu hissi karşı konulamaz 
olabilir.

Kendi hipnopompik deneyimlerim genellikle görselden ziyade 
işitseldir ve farklı farklı biçimlerde gerçekleşirler. Kimi zaman rüya 
ve kâbusların devamıdırlar. Bir defasında odanın köşesinde bir tı­
kırtı duydum. İlk başta duvardaki bir fare olduğunu zannettiğim­
den pek ilgimi çekmedi. Fakat tıkırtı giderek yükseldi, yükseldi ve 
beni korkutmaya başladı. Tedirgin olup köşeye bir yastık fırlattım. 
Ancak bu fırlatma hareketi (daha doğrusu hayali fırlatma hareketi) 
beni tamamen uyandırmıştı, gözlerimi açtığımda rüyamdaki has­
tane odasını andıran odada değil, kendi yatak odamda olduğumu 
gördüm. Tıkırtı ben uyandıktan sonra birkaç saniye daha, yüksek 
sesle ve son derece “gerçek” bir şekilde devam etti.

Uyumama yardımcı olması için kloralhidrat aldığımda müzikal 
halüsinasyonlar yaşadığım da oldu, bu halüsinasyonlar rüyamda 
duyduğum müziğin uyanma safhasındaki devamı şeklindeydi; bir 
defasında bir Mozart kuinteti dinlemiştim. Normal müzik hafızam 
ve imgelemim o kadar güçlü değildir -orkestra şöyle dursun, bir



kuintetteki enstrümanları bile tek tek duymakta oldukça kabiliyet­
sizim-, o nedenle Mozart’ı dinlemek, hem de her bir enstrümanın 
sesini ayırt etmek şaşırtıcı (ve güzel) bir deneyimdi. Daha normal 
koşullar altında, müzikal duyarlılığımın arttığı (ve eleştirel olmak­
tan uzaklaştığı) hipnopompik bir durum yaşarım; bu durumda 
duyduğum müzik ne olursa olsun bana zevk verir. Bu durum, kla­
sik müzik çalan bir istasyona ayarlı olan radyolu alarm saatimle 
uyandığım hemen her sabah başıma gelir. (Ressam olan bir arka­
daşım da benzer bir şekilde sabahları gözünü ilk açtığında renk ve 
dokuların daha bir belirgin göründüğünü söylüyor.)

Yakın bir zamanda şaşırtıcı ve hayli etkileyici bir görsel halü- 
sinasyon yaşadım. Rüyamda ne gördüğümü hatırlamıyorum, rüya 
görüyor muydum onu da hatırlamıyorum, ama uyandığımda kendi 
yüzümü gördüm, daha doğrusu, kırk yaşında olduğum zamanki 
kara sakallı, utangaç utangaç gülümseyen yüzümü. Gerçek bo­
yutlu, açık pastel renklerdeki yüz, benden yaklaşık yarım metre 
uzakta, havada asılı duruyordu; bana merak ve şefkatle bakıyordu 
sanki, yaklaşık beş saniye sonra da yok oldu. Bu deneyim, gençlik 
halimle aramda tuhaf, nostaljik bir devamlılık hissi vermişti bana. 
Yatağımda yatarken, acaba gençken, şu anki halimin, yani neredey­
se seksen yaşındaki yüzümün kırk yıl aşarak bana hipnopompik 
bir “merhaba” dediğine hiç şahit olup olmadığımı merak ettim.

Rüyalarımızda en fantastik ve gerçeküstü deneyimleri yaşa- 
sak da, rüya bilincimizle sarılı olduğumuzdan ve bunun dışında 
herhangi bir eleştirel bilinç olmadığından (nadir rastlanan berrak 
rüya fenomeni bir istisnadır), bu deneyimleri kabul ederiz. Uyan­
dığımızda yalnızca parçaları, rüyalarımızın küçücük bir parçasını 
hatırlayabilir ve bunları “Sadece bir rüyaydı” diyerek önemseme­
yebiliriz.

Bunun tam aksine, halûsinasyonlar ürkütücüdür ve genellikle 
en küçük ayrıntısına kadar hatırlanırlar; uykuyla ilişkili halüsi- 
nasyonlar ve rüya görme arasındaki temel farklılıklardan biri de 
budur. Meslektaşım Dr. D., hayatında tek bir hipnopompik halüsi- 
nasyon gördü ve bu otuz yıl önceydi. Fakat hâlâ dün gibi hatırlıyor:

Serin  b ir yaz gecesiydi. Bazen g ecen in  bir yarısı u y an ırım , o gece de 

saat iki gibi u y an d ım  ve yan ı b aşım d a iki m etre  b o y u n d a  görkem li 

bir A m erik a yerlisin in  dikildiğini gö rd ü m . E sm er, k ara  gözlü, adaleli,



d ağ gibi bir ad am d ı. A ynı an d a, eğer b en i oracık ta  öld ü rm ek  istese  

elim d en  h içb ir şey gelm eyeceğin in  ve o ned enle de b ü y ü k  ih tim al­

le gerçek  olm ad ığ ın ın  ayırd ın a v ard ım . A m a o olduğu yerde, tıpkı 

bir heykel gibi fakat gayet can lı b ir şekilde d u rm ay a d evam  ediyor­

du. Z ih n im d en  h ızla  d ü şü n celer akıyordu : Eve n asıl girm işti?.. N ed en  

put gibi du ru yordu ?.. Bu gerçek  o lam az. Yine de varlığı b en i deh şete  

d ü şü rü yo rd u . Beş o n  saniye so n ra  şeffaflaştı ve y av aşça  bu h arlaşıp  

g ö rü n m ez old u .4

Kimi hipnopompik imgelerin tuhaf nitelikleri, genellikle dehşet 
uyandıran duygusal etkileri ve bu durumlarda telkine son derece 
açık olunabileceği de göz önünde bulundurulunca, hipnopompik 
melek ve şeytan halüsinasyonlarınm yalnızca korku ve dehşet duy­
gusuna sebep olmakla kalmayıp fiziken gerçek olduklarına dair bir 
inancın oluşmasına da vesile olmaları gayet anlaşılır bir durumdur. 
Aslında insan, canavar, ruh ya da hayalet düşüncelerinin ortaya 
çıkmasında bu halüsinasyonların ne derece rolü olduğunu merak 
etmeden duramıyor. İşin içine bedenden ayrılmış ruhların olduğu 
bir dünyaya kişisel ya da kültürel olarak inanma eğilimi de girince, 
bu halüsinasyonların, her ne kadar gerçek ve fizyolojik temelleri 
olsa da, doğaüstü güçlere olan inancı kuvvetlendirdiğini tahmin 
etmek zor değil.

“Hipnopompik” terimi, o zamanlar yeni yeni filizlenmeye başla­
yan psikoloji araştırmalarından etkilenen İngiliz şair ve klasik ede­
biyat uzmanı F. W. H. Myers tarafından 1901’de dile kazandırıldı. 
Myers, William James’in arkadaşıydı ve anormal ve paranormal 
olan ile normal psikolojik işlev arasında bir bağ kurmanın yollarını 
aradığı Psişik Araştırma Derneği’nin kurucu üyelerinden biriydi. 
Sürdürdüğü çalışmalar hayli etkiliydi.

Ruh çağırma seansları ve medyumların son derece yaygın oldu­

4 1660 ’larda Spinoza, arkadaşı Peter Balling’e yazdığı bir mektupta benzer bir halü- 
sinasyonu anlatır:

Bir sabah şafak söktükten sonra çok nahoş bir rüyadan uyandım, uykumda 
beliren görüntüler, özellikle de hayatımda daha önce hiç görmediğim cüzam ­
lı, siyah bir Brezilyalının görüntüsü, sanki gerçekmişçesine gözlerimin önün­
den gitmiyordu. Düşüncelerimi dağıtmak için gözlerimi bir kitaba ya da başka 
bir şeye diktiğimde görüntü genellikle kayboluyordu. Fakat gözlerimi kaldır­
dığım anda, dikkatimi herhangi bir nesneye vermediğim zaman aynı zencinin 
aynı görüntüsü aynı netlikle tekrar tekrar gözlerimin önünde beliriyordu, ta 
ki kafası nihayet yok oluncaya kadar.



ğu 19. yüzyılın sonlarında yaşayan Myers, hortlaklar, hayaletler ve 
fantomlar üzerine kapsamlı yazılar kaleme aldı. Çoğu çağdaşı gibi 
ölümden sonra yaşam fikrine inanıyor, fakat bu inancını bilimsel 
bir bağlama oturtmaya çalışıyordu. Bir yandan doğaüstü ziyaretler 
olarak yorumlanan deneyimlerin bilhassa hipnopompik durumlar­
da meydana gelme eğiliminde olduğunu sezinlerken; öte yandan 
rüya görme, hipnopompik durumlar, trans halleri ve bazı epilep­
si biçimleri gibi çeşitli fizyolojik hallerin zihne kısa bir süreliğine 
erişme olanağı tanıdığı ruhani yahut doğaüstü bir diyarın nesnel 
gerçekliğine de inanıyordu. Ancak aynı zamanda, hipnopompik 
halüsinasyonlarm, rüyaların ya da kâbusların uyanık haldeyken 
sürmeye devam eden parçaları, yani uyanıkken görülen rüyalar ol­
duğunu düşünüyordu.

Ancak, Myers’m 1903 tarihinde basılan iki ciltlik Human Perso- 
nality and Its Survival After Bodily Death adlı eserini ve ayrıca mes­
lektaşlarıyla (Gurney ve diğerleri) birlikte vaka tarihçelerini derle­
dikleri 1886 tarihli Phantasms o f the Living kitabını okuyunca insan 
tasvir edilen “fiziksel” ve “paranormal” deneyimlerin aslında yakın 
kaybı, toplumsal tecrit, duyusal yoksunluk ve hepsinden de öte uy­
kulu veya trans benzeri durumlarda ortaya çıkan halüsinasyonlar 
olduğunu düşünmeden edemiyor.

Psikoterapist olan meslektaşım Dr. B., bir sabah uyandığında 
“yatağının ayak ucunda havada asılı duran ve etrafı bir haleyle çev­
rili, mavi elbiseli bir kadın gören” on yaşındaki oğlan çocuğunun 
hikâyesini anlattı:

K ad ın  y u m u şak , tatlı bir ses tonuyla k o n u şarak  k en dini on u n  “k o ru ­

y u cu  m eleği” o larak  tan ıttı. Ç o cu k  d eh şete  k ap ılm ıştı, gö rü n tü n ü n  

k ay b olacağ ın ı u m arak  b aşu cu n d ak i ışığı yak tı. K adın h âlâ  h avada  

asılı d u ru yord u , ç o c u k  o d ad an  fırlayarak  an n e bab asın ı uy an d ırd ı. 

A nnesiyle bab ası rüya gö rd ü ğü n ü  söyleyerek  on u rah atlatm ay a çalıştı. 

O lan lara  bir tü rlü  an lam  verem ed iğin d en  ç o c u k  ik na o lm am ıştı. A i­

lesi d in d ar bir aile o lm ad ığ ın d an , ço cu k  m elek im gesin i yab an cı bu l­

m u ştu . İçini bir d eh şet du ygu su kapladı ve u y an d ığın d a k ad ın ı tek­

ra r  göreceğin d en  k o rk tu ğ u n d an  u y k u su zlu k  çek m eye başlad ı. A n ne  

babası ve ö ğ retm en leri ço cu ğ u n  ço k  ted irgin , d ik k atin in  ço k  d ağ ın ık  

olduğun u söylüyord u, a rk ad aşların d an  ve faaliyetlerden giderek  d ah a  

ço k  u zak laşıyo rd u . A n n e bab ası ço cu ğ u n  d o k to ru n u  arad ı, d o k to r ç o ­



cu ğ u  p sik iyatrik  d eğerlendirm e ve psikoterapiye sevk etti.

Ç o cu ğ u n  d ah a ön ce  fonk siyon larıyla ilgili h erh an gi b ir so ru n u  ya da  

uyku b o zu k lu ğ u , fiziki bir h astalık  geçm işi yok tu , ay rıca  zih n en  gayet 

iyi olduğu anlaşılıyord u. Fay d alan d ığ ı sağaltıcı k o n sü ltasyon lar sa ­

yesin de ... b aşın a  gelen d u ru m u  k afasınd a o tu rtm ay a  ve olayın  uyku  

s ırasın d a u y arılm ay ı tak ib en  yaygın  b ir şekilde ortaya  ç ık an  b ir tü r  

h alü sin asy on  olduğun u an lam ay a başladı.

Dr. B. şunu da ekledi: “Sağlıklı ve zihnen normal kimselerde hip­
nopompik halüsinasyonlarm tekrarlanma sıklığı çok yüksek gibi 
görünse de, bunlar potansiyel olarak travmatiktir ve bu tür feno­
menlerin kişi için ne gibi bir anlam taşıdığını ve neye işaret ettiğini 
araştırmak hayati önem taşır.”

Sıradan olanın çok dışındaki deneyimler kişinin zihnindeki 
dünya resmine, kişinin inanç sistemine karşı çok ciddi bir tehdit 
oluşturabilir: Bunlar nasıl açıklanabilir? Ne anlama geliyorlar? Bu 
küçük hastaya baktığında insan, kendi gerçekliklerini dayatan 
böylesi gece halüsinasyonlarmm bizzat aklın kendisini nasıl sarstı­
ğını gayet açık bir şekilde görebiliyor.



Narkolepsi ve Gece Cadıları

1870’lerin sonlarında, şarap üreticisi bir aileye mensup Fransız nö­
rolog Jean-Baptiste-Edouard Gelineau, iki yıldır ani ve kısa süren 
karşı konulmaz uyku ataklarına uğrayan otuz sekiz yaşındaki bir 
şarap tüccarını muayene etti. Gelineau’ya geldiğinde ataklarının 
sayısı günde iki yüzü buluyordu. Bazen yemeğin ortasında uyu- 
yakalıyor ve çatalıyla bıçağı parmaklarının arasından kayıp düşü­
yordu, bazen kurduğu bir cümlenin ortasında başı düşüyor, bazen 
de tiyatroda yerini alır almaz dalıyordu. Hüzün ya da sevinç gibi 
yoğun duygular uyku ataklarını sık sık hızlandırıyor ve ayrıca, 
kas gücünün ve tonusunun aniden kaybolduğu, dolayısıyla bilinci 
mükemmelen yerinde olduğu halde elinden hiçbir şey gelmeksizin 
yere yığıldığı “astazi” epizotlarına yol açıyordu. Gelineau (literatü­
re kendisinin kazandırdığı bir terim olan) narkolepsi ile astazinin 
(artık katapleksi adını kullanıyoruz) aynı anda görülmesini nörolo­
jik  kökenli yeni bir sendrom olarak ele aldı.1

1928’de, New Yorklu hekim Samuel Brock, yalnızca ani uyku 
atakları ve katapleksiden değil, aynı zamanda uyku ataklarının 
ardından konuşma ve hareket etme kabiliyetinin yok olduğu bir 
felçten de mustarip yirmi iki yaşındaki genç bir adamı tasvir ede­
rek daha geniş bir narkolepsi tablosu sundu. Genç adam bu uyku 
felci (rahatsızlığın adı sonradan böyle konacaktı) durumundayken, 
başka hiçbir zaman görmediği canlı halûsinasyonlar görüyordu. 
Brock’un vakası çağdaş (1929) bir narkolepsi incelemesinde “ben­
zersiz” olarak tanımlanmıştı, ancak çok geçmeden uyku felcinin ve 
onunla ilişkili halüsinasyonlarm hiç de nadir vakalar olmadığı ve 
narkoleptik sendromun ayrılmaz nitelikleri olarak ele alınmaları 
gerektiği ortaya çıktı.

1 Sleep Demons [Uyku Şeytanları] adlı kitabında Bili Hayes, karşı konulmaz, kuvvet­
li uyku hali ve olası bir katapleksi konusunda çok daha eski bir kaynaktan (İskoç 
hekim Robert Macnish’in 1834 tarihli az bilinen kitabı The Philosophy of Sleep’len 
[Uykunun Felsefesi]) alıntı yapar: “Neşeli bir anlarında üzerlerine çöker."



Günümüzde hipotalamusun “uyanıklık” hormonu olan öreksin 
salgıladığı ve doğuştan narkolepsisi olan kimselerde bu hormonun 
yetersiz olduğu biliniyor. Bir kafa travması, tümör ya da hastalıktan 
ötürü hipotalamusun zarar görmesi de hayatın daha sonraki safha­
larında narkolepsiye neden olabilir.

Tamamen geliştiğinde narkolepsi hastayı aciz bırakabilir, fakat 
şükür ki bu duruma nadiren rastlanır, iki binde belki bir kişiyi 
etkiler. (Daha hafif biçimleri kayda değer oranda daha yaygındır.) 
Narkolepsisi olan kişiler kendilerini genellikle mahcup, dışlanmış 
ya da yanlış anlaşılmış hissetmeye eğilimlidir (Gelineau’nun ayyaş 
gözüyle bakılan hastası gibi), fakat kısmen Narcolepsy Network gibi 
organizasyonlar sayesinde bu konuya dair farkmdalık artmakta.

Buna rağmen, narkolepsi tanısı genellikle zor konur. Jeanette B. 
bana, kendisine narkolepsi tanısı konmasının yetişkinlik dönemini 
bulduğunu yazdı. “[İlkokuldayken] hipnagojik halüsinasyonlanm- 
dan dolayı şizofren olduğumu düşünüyordum. Altıncı sınıfta şizof­
reni üzerine bir ödev bile yazdım (tabii, kendimde de olduğundan 
şüphelendiğimden hiç söz etmeden).” Çok sonraları bir narkolepsi 
destek grubuna katıldığında, “gruptakilerin çoğunun halüsinasyon 
görmekle kalmayıp benimle aynı halüsinasyonlan gördüğünü öğ­
renmek beni hayret içinde bıraktı!”

Yakınlarda Narcolepsy Network’ün New York şubesinin toplan­
tı yapacağını duyunca, üyeleri deneyimlerini konuşurken dinlemek 
ve birkaçıyla da bizzat konuşmak için izin istedim. Duygulanma ya 
da kahkahayla adale tonusunun aniden, bütünüyle kaybolduğu ka- 
tapleksi, toplantıya katılanların çoğunu etkiliyordu ve bu konuda 
rahat bir şekilde konuşuldu. (İşin aslı, katapleksiyi gizlemek ne­
redeyse imkânsızdır. Şans eseri komedyen Robin Williams’m ar­
kadaşı olan bir adamla sohbet ettim, bana ne zaman Robin’le bir 
araya gelecek olsa önlem olarak yere uzandığını, yoksa kahkaha­
nın tetiklediği bir katapleksi nöbeti yüzünden düşeceğinden emin 
olduğunu anlattı.) Fakat halüsinasyonlara gelince iş değişiyordu: 
İnsanlar genellikle halüsinasyon gördüklerini söylemekten çekini­
yordu ve narkolepsi hastalarıyla dolu bir odada dahi bu konu pek 
açık tartışılmıyordu. Yine de, sonradan pek çok kişi bana halü- 
sinasyonlarıyla ilgili yazdı; örneğin Sharon S. yaşadığı tecrübeyi 
şöyle anlatıyordu:



Y ü zü stü  yatark en  şilten in  nefes alıp  verdiği hissiyle u y an ıy oru m . Kı- 

p ırd ay am ıy o ru m , altım d ak i ü zeri sey rek  siyah kıllarla kaplı çatlak  

boz teni “gö rd ü k çe" d eh şete k ap ılıyoru m . Y ü rü m ek te  o lan  b ir filin  

ü zerin d e yattığ ım ı fark ed iyoru m . ... H alü sin asy o n larım m  ab sü rd lü - 

ğü  katapleksiyle y ığ ılm am a ned en  oluyor. ... [Bir b aşk a sefer de] şeker­

lem ed en  u y an ırk en , ya tak  od asın ın  köşesin d e k en d im i “g ö rü y o ru m ”. 

... T avana yak ın  vaziyettey im  ve p araşü tle  ağır ağır yere sü zü lü y oru m . 

H alü sin asyo n  esn asın d a bu b an a gayet n o rm al gelm iş, a rd ın d an  içim i 

hu zu rlu , tasasız  b ir his k ap lam ıştı.

Sharon araba kullanırken de halüsinasyon görebiliyor:

İşe [arabayla gidiyoru m ] ve giderek  u yku b astırıyor; b ird en , ön ü m d e­

ki yol yü k selip  su ra tım a  çarp ıyo r. Ç ok  g erçek çi. K afam ı geri sa v u ru ­

yo ru m . B u n d an  so n ra  tam am en  ayıldım . Bu d en eyim  öteki h alü sin as-  

y o n larım d an  farklıydı, çü n k ü  gö zlerim  açık tı ve için de b u lu n d u ğu m  

o rta m ı gö rm em e rağ m en  bir ça rp ılm a  söz konu su ydu .

Çoğumuzun, uykunun genellikle gece gerçekleştiği düzenli bir uy- 
ku-uyamklık döngüsü varken, narkolepsisi olan insanlar her gün 
(kimi yalnız bir iki saniye süren) düzinelerce “mikro uyku” uyu­
yabilir ve “ara haller” yaşayabilir; üstelik bunlardan biri ya da her 
ikisi son derece canlı rüyalar, halüsinasyonlar ya da ikisini birbi­
rinden ayırt etmenin neredeyse imkânsız olduğu bir kaynaşma ile 
yüklü olabilir. Katapleksisiz narkolepsi benzeri ani uykular toksik 
vaziyetlerde veya çeşitli ilaçların (özellikle de yatıştırıcıların) alın­
dığı durumlarda da baş gösterebilir; genellikle yaşın ilerlemesiyle 
birlikte, yaşlıların içi geçip ya da başları önlerine düşüp daldıkları 
rüyalarla dolu kısa uykularda görüleceği gibi, buna eğilim de artar.

Şahsen bu durum bende giderek sıklaşıyor. Bir defasında, ya­
takta Gibbon’m otobiyografisini okurken (bu anlattığım, sağır 
insanlar ve işaret dilini kullanma biçimleriyle ilgili derinlemesi­
ne okuduğum ve kafa yorduğum 1988’deydi), Gibbon’m 1770’te 
Londra’da karşısına çıkan ve işaret diliyle hararetli bir tartışmaya 
dalmış bir grup sağır insanla ilgili müthiş bir anlatımına rastladım. 
Anında, bunun yazdığım kitap için harika bir dipnot olacağını dü­
şündüm, fakat Gibbon’m anlatımını yeniden okumak için baktı­
ğımda orada yoktu. Bu anlatımı muhtemelen metindeki iki cümle 
arasında bir an halüsinasyon veya rüya biçiminde görmüştüm.



Stephanie W. ilk narkoleptik halüsinasyonunu beş yaşında, 
anaokulundan eve yürürken görmüş. Bana, gün içinde pek çok 
defa halüsinasyon gördüğünü ve halüsinasyonlarmm tahminince 
çok kısa süren mikro uykuların hemen öncesinde ya da sonrasında 
meydana geldiğini yazdı.

F a k a t ... e trafım d ak i b ir şey  göze ça rp a ca k  bir şekilde öne “sıçram ad ı­

ğı” ya da b ir şekilde değişikliğe u ğ ram ad ığ ı sü rece  y aşad ığ ım ın  m ik ro  

uyku olduğun u fark ed em iy oru m ; ö rn eğ in  bir defasınd a arab a k u lla­

n ırk en , m ik ro  uyku esn asın d a arab an ın  an la tılam ay acak  k ad ar çok  

yol k atetm iş olduğun u fark etm iştim . ... N arkolepsi ted avisin d en  ön ce  

g ü n lü k  o larak  h alü sin asy on  g ö rd ü ğü m  p ek ço k  d ö n em  geçird im . ... 

B u n lard an  b azıları so n  d erece iyicildi: M esela o to b an ın  belli b ir ç ık ı­

şın d a d ü zen li aralık larla  bir “m elek ” b elirird i ... b irin in  sürekli k u la­

ğ ım a ism im i fısıld adığını veya başk a k im se d u ym ad ığ ı halde kapıya  

v u ru ld u ğ u n u  d u yard ım , b acak larım ın  ü zerin d e y ü rü y en  k arın ca lar  

g ö rü r ve h issed erd im . ... B azılarıysa, in san ların  k arşım d a ölü g ö rü ­

n ü m ü n e b ü rü n d ü ğ ü n ü  gö rd ü ğü m  d en eyim  [gibi] d eh şet vericiydi. ... 

Ç o cu k k en , etrafım d ak i in san ların  h issetm ed iği şeyleri den eyim lem ek  

özellikle zordu . O lan ları bü yüklerle ya da b aşk a ço cu k larla  k o n u şm a­

ya ça lıştığ ım d a  b u n u n  h er seferinde sin irlen m elerin e n ed en  olduğunu  

ve “d eli” o ld u ğ u m d an  ya da yalan  söyled iğim d en  şü p h e du yu ldu ğun u  

h atırlıyo ru m . ... Y etişkin o ld u ğ u m d a işler d ah a kolay hale geldi. (Y ine  

d e, akıl sağlığı m u ayen esin d en  geçtiğim d e “G erçeklik  testinde sıradışı 

d ereced e iyi son u ç veren  psik oz”u m  olduğu söylendi.)

Doğru tanının konması -narkolepsi-, ayrıca Narcolepsy Network’te 
benzer halûsinasyonlar gören kimselerle tanışmak Stephanie 
W.’nin güvenini tazelemiş.2 Kendisine konan tanı ve verilen etkili 
ilaçlar sayesinde hayatının tümden değiştiğini hissediyor.

Lynn O., “Keşke doktorlarım, halüsinasyonlarımm narkolepsi 
sendromunun bir parçası olduğunu daha önce söyleselerdi” diyor. 
Tanıdan öncesini şöyle anlatıyor:

Bu ep izotlar ö m rü m  b o y u n ca  o k ad ar sık  g erçek leşti ki, uyku b o zu k ­

lu ğu n d an  değil, h ay atım d a p aran o rm al b ir aktivite old u ğ u n d an  şü p ­

2 Narkolepsi dünyasının önemli şahsiyetlerinden biri, narkolepsi ve diğer uyku 
bozukluklarıyla ilgili pek çok kitabını Bronx’taki Montefiore Tıp Merkezi'ndeki 
uyku bozuklukları kliniğinin yöneticisi olarak bir ömür boyu edindiği tecrübe 
sonucunda kaleme alan hekim Michael Thorpy’dir.



he ed iyord u m . B ü tü n  bu d en eyim leri bu şekilde b ir arad a yaşayan  

ço k  kişi var m ıd ır acaba? Bu b o zu k lu k  h ak k ın d a b an a dah a ço k  bilgi 

verilm iş olsaydı, b elki de ban a m ü d ah ale  edild iğin d en , bir şeylerin  

m u sallat o ld u ğ u n d an , ru h en  soru n lu  o ld u ğ u m d an , h atta  belki de akıl 

h astası old u ğ u m d an  şüp h elen m eyip  y aşam ım ın  d ah a erken bir saf­

h asın d a d ah a yap ıcı b ir yard ım  aram a çab asın a  girişird im . Şu an  kırk  

ü ç y aşın d ayım . Ve y aşad ığım  d en eyim lerin  ço ğ u n u n  bu rah atsızlık la  

ilişkili o lduğun u id rak  ederek  yen i bir h u zu r bu ld um .

Daha sonra yazdığı bir mektupta, şu gözlemlere yer verdi: ‘“Para- 
normal’ deneyimlerimi yeniden gözden geçirmem gereken yepyeni 
bir evreye girdiğimi görüyorum, bana konan yeni tanıyla dünyaya 
yeni bir açıdan bakmak durumunda olduğumu düşünüyorum. Bu, 
çocukluğa veda etmek gibi, daha doğrusu dünyaya mistik, nere­
deyse büyülü bir pencereden bakmaktan vazgeçmek gibi bir şey. 
Şunu da söylemem gerek, sanırım bir nebze matem duygusu yaşı­
yorum.”

Narkolepsiden mustarip pek çok kimse, görsel halüsinasyonlarm 
yanı sıra işitsel ya da dokunsal halüsinasyonlar da yaşar, ayrıca 
bedenleriyle ilgili karmaşık hislere kapılır. Christina K. uyku fel­
cine yatkın ve aşağıdaki epizotta görüldüğü üzere felce genellikle 
halüsinasyonlar da eşlik ediyor:

Yatağa yen i y a tm ıştım , b irk aç defa d önerek  p o zisy o n  d eğ iştird ik ten  

so n ra  y ü zü stü  k ald ım . N eredeyse o an d a v ü cu d u m u n  giderek  dah a  

fazla u y u ştu ğ u n u  h issettim . K endim i “k ald ırm ay a” çalıştıy sam  da  

felcin d erin lik lerin e ço k ta n  in m iştim . A rd ın d an  san k i biri s ırtım a  

otu rd u , ü zerim d en  b astırarak  yatağa göm ü lm em e ned en  oluyordu  

... s ırtım d ak i ağırlık  arttık ça  artıy o rd u , h âlâ  h arek et edem iyord um . 

[A rdından] s ırtım d ak i şey  kalkıp  y an ım a u zan d ı. ... Y an ım d a yattı­

ğ ın ı, nefes alıp verd iğin i h issed ebiliyordu m . Büyü k b ir k ork uya k a ­

pıldım  ve b u n u n  kesinlikle gerçek  olduğun u d ü şü n d ü m  ... çü n k ü  o 

an a  d ek hep u y an ık tım . B aşım ı on a d o ğ ru  çe v irm e m  san k i y ü z  yıl 

alm ıştı. K arşım d a siyah  tak ım  elbise g iym iş aşırı u zu n  bir ad am  

vardı. Y eşilim tırak , so lg u n  bir ten i vard ı, h asta  gö rü n ü y ord u , gözle­

ri şok a  u ğ ram ış  gibi b ir ifadeyle bak ıyord u. Ç ığlık  atm aya çalıştım



am a ne d u d ak larım ı kıpırdatabiliyor ne de bir ses çık arab iliy ord u m . 

A d am ın  gözleri y u v aların d an  fırlayacak m ış gibi b an a bak ıyord u, 

d erken bird enb ire b ağ ırarak  B EŞ -O N  B İR -S EK İZ -B İR -Ü Ç -İK İ-D Ö R T - 

BİR -D O K U Z -YİRM İ gibi rastgele sayılar söylem eye b aşlad ı, so n ra  da  

h isterik  k ah k ah alar attı. ... Y avaş yavaş yen id en  h arek et edebildiğim i 

h issettim , n o rm al h alim e d ö n er d ö n m ez ad am  giderek  bu lan ık laştı, 

ayağa k alk m ayı b aşard ığ ım d a yok olm u ştu .

Yazıştığım bir başka hasta olan J.D. de uyku felciyle ilişkili halüsi­
nasyonlar tarif etti; o da bir defa göğsünde bir ağırlık hissetmişti:

Bazen  tav an ım ın  devasa çıy an lar ya da tırtıllarla  k ay n ad ığ ın ı gö rü r­

dü m . Bir defasınd a k ed im in  o d am d ak i rafta d u rd u ğ u n u  zan n ettim . 

Y u varlan arak  bir sıçan a  d ö n ü şü yor gibiydi. E n  k ö tü sü yse göğsüm de  

bir ö rü m ce k  olduğu h alü sin asy on u n u  y aşad ığ ım  zam an d ı. K ıp ırda- 

y am ıyo rd u m . Ç ığlık  a tm aya çalışıy ord u m . Ö rü m cek lerd en  Ö D Ü M  

PATLAR.

Bir defasında, beden dışı deneyimi [out-of-body experience] andı­
ran bir halüsinasyon yaşadı:

B ed en im in  y atağ ım ın  ayak u cu  tarafın d an  tavana d o ğ ru  y ü k seld iğin i 

san d ığ ım  b ir h alü sin asy on  yaşad ım , so n ra  bird en  b ed en im  zem in in  

için d en  g eçerek  evin  b irin ci k a tm a , o rad an  da b o d ru m  k atın a  dü ştü . 

B ü tü n  o d aların  için dek i h er şeyi göreb iliyordum . B en d ü şerk en  k atla ­

r ın  zem in in d e h erh an g i b ir k ırılm a olm u yordu . İçlerin d en  sü zü lerek  

geçiyord u m .

Chicago Oniversitesi’nden Eugene Aserinsky ve Nathaniel Kleit- 
man’m, kendine özgü hızlı göz hareketlerinin yanı sıra karakte­
ristik EEG değişimleriyle de diğerlerinden ayrılan bir uyku safhası 
olan REM uykusunu keşfettikleri 1953’e kadar, uyku, rüya görme 
ya da uyku bozukluklarıyla ilgili fizyolojik anlamda çok az şey an­
laşılmıştı. Aserinsky ve Kleitman bir şey daha keşfetti: Denekleri 
ne zaman REM uykusu sırasında uyandırılsa rüya gördüklerini bil­
diriyorlardı. O halde, rüya görmek REM uykusuyla bağlantılıydı.3

3 REM olmayan uyku safhasında (NREM) da -h er ne kadar biraz farklı bir türde olsa 
d a - rüya görülebildiğinin keşfinden sonra bu basit denklemin değişmesi gerekecekti.



REM uykusunda göğüs nefesi ve göz hareketleri dışında vücut ha­
reketsizdir. Çoğu insan REM safhasına uykuya daldıktan doksan 
dakika kadar sonra girer, fakat narkolepsisi (ya da uyku yoksun­
luğu) olan kişiler REM’e hemen uykunun başında dalar ve anında 
rüya görmeye başlayıp uyku felci olurlar; ayrıca “yanlış” zamanda 
uyanma olasılıkları da vardır, bu durumda rüyavari görüntüler ve 
adalelerde REM uykusuna özgü kontrol kaybı uyanıklık safhasın­
da da devam eder. Kişi tamamen uyanık olsa da hareket etmenin 
veya konuşmanın mümkün olmadığı bir durumda çok daha dehşet 
verici bir hale bürünen rüyavari ya da kâbusvari halüsinasyonlarm 
saldırısına uğrayabilir.

Fakat bir insanın halüsinasyonlarm görüldüğü uyku felci ya­
şaması için illa narkolepsisi olması gerekmez; işin aslı, Waterloo 
Üniversitesi’nden J. A. Cheyne ve meslektaşları, genel nüfusun 
dörtte üçüyle yarısı arasındaki bir bölümün en azından zaman za­
man bu epizotlardan yaşadığını, hatta tek bir epizodun bile unutul­
maz olabileceğini göstermiştir.

Cheyne ve arkadaşları, üç yüz öğrenci denekten alman bilgilere 
ve internet üzerinden bir ankete cevap veren geniş ve farklı farklı 
insanların oluşturduğu bir kitleye dayanarak uyku felciyle ilişkili 
çeşitli fenomenleri araştırıp sınıflandırdılar. Münferit (narkolep­
si görülmeyen) uyku felcinin, görece yaygın olmasından dolayı, 
“halüsinatif deneyimler için benzersiz bir doğal laboratuvar olma 
özelliği” teşkil ettiği sonucuna vardılar, fakat bu halüsinasyonla- 
rm sıradan hipnagojik ya da hipnopompik deneyimlerle kıyasla­
namayacağının da altını çizdiler. Münferit uyku felcine eşlik eden 
halüsinasyonlarm “ciddi anlamda daha canlı, daha ayrıntılı, daha 
çeşitli ve daha dehşet verici” ve bu nedenle de bunları yaşayan kişi 
üzerinde daha radikal bir etki bırakmaya daha müsait olduğunu 
yazdılar. Bu halüsinasyonlar görsel olabileceği gibi viseral, işitsel 
ya da dokunsal da olabilir; göğüste bir sıkışma ya da baskı hissi, 
ortamda kötücül bir şeyin bulunduğu duygusu ve genel anlamda 
mutlak bir çaresizlik ve felaket bir dehşet hissi eşlik eder. Bunlar, 
tabii ki, birinci anlamıyla kabusun başlıca nitelikleridir.

İngilizcede kâbus anlamına gelen “nightmare” kelimesi, gece 
demek olan “night” ile özgün anlamıyla, uyuyanların göğsüne 
uzanarak onları boğan şeytani cadı kadın anlamındaki “mare”in 
(Newfoundland’de “Yaşlı Cadı” [Old Hag] olarak biliniyordu) bir­



leşiminden oluşur. Ernest Jones, On the Nightmare [Kâbus Üzerine] 
başlıklı monografisinde, kâbusların daima (bazen göğsün üzerinde 
oturan) korku verici bir şeyin ya da birisinin varlığını hissettirme­
leri, nefes alıp vermenin zor olması ve insanın büsbütün felç ol­
duğunun ayırdma varması bakımından sıradan rüyalardan büyük 
farklılık gösterdiğinin altını çizer. “Kâbus” terimi günümüzde ge­
nellikle kötü rüyaları veya anksiyete rüyalarını anlatmak için kul­
lanılıyor, fakat gerçek kâbus bambaşka bir düzenin ürkütücülüğü­
nü yansıtır; Cheyne bu noktada “meşum doğaüstü”nden söz eder. 
Ona göre, kâbus anlamına gelen “night-mare”in tire kullanılarak 
yazılması daha yerindedir ve bu âdet, alanda çalışan öteki araştır- 
macılarca da benimsenmiştir.

Shelley Adler, Sleep Paralysis: Night-mares, Nocebos, and the Mind- 
Body Connection [Uyku Felci: Kâbuslar, Nosebolar ve Zihin-Beden 
Bağlantısı] adlı kitabında, dehşet ve felaket hissiyatının uyku felci 
deneyimini benzersiz kılan aşırılığından söz eder. Adler, rüyala­
rın aksine kâbusların uyanıkken görüldüğünü belirtir; fakat kısmi, 
daha doğrusu çevreden kopuk bir uyanıklık söz konusudur, bu ba­
kımdan “uyku” felci terimi yanıltıcıdır. Bu safhadaki dehşet, REM 
uykusundaki göğüs nefesiyle ve aşırı heyecandan ötürü hızlı ya da 
düzensiz hale gelebilen kalp atışıyla daha da artar. Böylesi yıkıcı bir 
korku, kendisine eşlik eden fizyolojik belirtilerle birlikte ölümcül 
dahi olabilir, özellikle de uyku felcini ölümle bağdaştıran bir kültü­
rel gelenek mevcutsa. Adler, 1970’li yılların sonunda California’nm 
orta bölgesine göç eden ve soykırım ve tehcir zamanında geleneksel 
ayinlerini her zaman gereğince yerine getiremeyen Hmong kökenli 
bir grup Laoslu mülteciyi inceledi. Hmong kültüründe, kâbusların 
ölümcül olabileceğine dair güçlü bir inanç vardır; bu kötü bir şey 
olacağı beklentisinin, yani nosebonun, 1970’lerin sonu ve 1980’le- 
rin başlarında neredeyse iki yüz (çoğu genç ve sağlıklı) Hmong 
kökenli göçmenin geceleyin açıklanamaz bir nedenden ötürü ani­
den ölmesine katkıda bulunduğu aşikârdır. Bu topluluk daha fazla 
asimile olup da eski inançlar gücünü yitirince, ani ölümler de sona 
erdi.

Her kültürün folklorunda, uyuyan kişiye cinsel açıdan saldıran 
erkek ya da dişi cinler veya kurbanlarını felç edip nefeslerini emerek 
içine çeken Yaşlı Cadı gibi doğaüstü yaratıklar vardır. Bu imgelerin 
evrensel olduğu görülmektedir; üstelik, her ne kadar her türden



yerel çeşitlemeler olsa da, birbirinden apayrı kültürlerde yer alan 
bu yaratıklar arasında dikkat çekici benzerlikler bulunmaktadır. 
Halüsinasyon ürünü yaşantılar, sebepleri ne olursa olsun, cennet, 
cehennem, periler ülkesi gibi, hayali varlıklar ve mekânlarla dolu 
bir dünyanın kapısını açarlar. Bu mitler ve inançların amacı açık­
lığa kavuşturmak ve güven vermektir, fakat bir yandan korkutma 
ve uyarma görevini de üstlenirler. Gece yaşayacağımız alışılmış, 
gerçek ve fizyolojik temelli bir deneyim için anlatılar oluştururuz.

İblis, büyücü ya da cadı gibi geleneksel mahluklara artık ina- 
nılmadığı zaman onların yerini uzaylılar ya da “önceki hayat”tan 
gelen ziyaretçiler türünden yenileri alır. Uyanıkken yaşanan bütün 
deneyimlerin ötesinde bir heyecan, şaşkınlık, dehşet ve ilhama yol 
açan halûsinasyonlar, muhtemelen hiç kimsenin ve hiçbir kültürün 
bütünüyle kurtulamayacağı (ilahi, korkunç, yaratıcı ve oyuncu) 
folklor ve mitlerin ortaya çıkmasına vesile olur.



Zihnin Davetsiz Misafirleri

Charles Bonnet sendromunda, duyusal yoksunlukta, parkinso- 
nizmde, migrende, epilepside, ilaç zehirlenmesinde ve hipnagoji- 
de, beynin içinde halüsinasyon üreten ya da buna olanak sağlayan 
bir mekanizma var gibidir; lokal bir irritasyonla (aşırı tepkiyle), 
“boşalım”la, nörotransmiterlerle bağlantılı bir rahatsızlıkla ya da 
benzer bir nedenle ilişkili, fizyolojik temelli bir mekanizmadır bu; 
kişinin hayat şartlarıyla, karakteriyle, duygularıyla, inançlarıy­
la, ruh haliyle pek ilgisi yoktur. Bu halüsinasyonları gören kişiler 
duyusal bir deneyim olarak bundan zevk alıyor olabilirler (ya da 
olmayabilirler), fakat neredeyse ağız birliği etmişçesine halüsinas- 
yonların ne kadar anlamsız, hayatlarındaki olaylardan ve mesele­
lerden ne kadar kopuk olduklarını vurgularlar.

Şu an ele alacağımız halüsinasyonlarda ise durum tam tersi, 
çünkü bunlar özünde geçmiş bir deneyime zorlanalı bir şekilde ge­
riye dönüşü ifade ediyor. Fakat burada, temporal lob nöbetlerinde 
görülen zaman zaman çarpıcı ama esasen sıradan geçmişe dönüş­
lerin aksine, -değer verilen ya da korkunç olabilen- ciddi geçmiş 
yaşantılar zihne musallat olur ve bunlar öylesine duygu yüklüdür 
ki, beyin üzerinde silinmez bir iz bırakır ve onu tekrara mecbur 
ederler.

Bu duygular çok çeşitli olabilir: Ölümün, sürgünün ya da zama­
nın aldığı sevilen bir kişinin ya da yerin ardından duyulan keder, 
özlem ya da sıla hasreti gibi; veya egoyu ya da hayatı tehdit eden 
son derece travmatik olayların ardından yaşanan dehşet, acı, korku 
gibi. Bu tür halüsinasyonları, vicdanın kaldıramadığı bir kabahat 
ya da günahtan dolayı duyulan kahredici bir suçluluk duygusu da 
hemen o an olmasa bile tetikleyebilir. Özellikle hayalet halüsinas- 
yonları -ölen insanların ruhları- şiddet sonucu meydana gelen 
ölümle ve suçluluk duygusuyla ilişkilidir.

Bu türden hortlak görme ve halüsinasyon hikâyelerinin her kül­
türün mitlerinde ve edebiyatında azımsanmayacak bir yeri vardır.



Hamlet’in öldürülen babası da oğluna bu şekilde görünüp (“Kafa­
mın içinde, Horatio”) nasıl öldürüldüğünü ve intikamının alınması 
gerektiğini söyler. Macbeth, Kral Duncan’ı öldürme planları yapar­
ken, niyetinin bir simgesi ve harekete geçmek için bir tahrik unsu­
ru olarak havada asılı bir hançer görür. Ardından, suçunu açıkla­
makla tehdit ettiği için Banquo’yu öldürttükten sonra Banquo’nun 
hayaletinin halüsinasyonunu görür; Lady Macbeth ise Duncan’m 
kanını uşaklarına bulaştırdıktan sonra kralın bir türlü temizleye­
mediği kanını ellerinde “görmeye” ve kokusunu almaya başlar.1

İnsanı tüketen bir tutku veya tehdit, içlerinde bir düşüncenin ve 
yoğun bir duygunun gömülü olduğu halüsinasyonlara yol açabilir. 
Bir kaybın ve matemin ardından, özellikle de onyıllar boyu sürmüş 
bir birliktelik ve evlilik söz konusuysa, halüsinasyonlarm meydana 
gelmesi bilhassa sık karşılaşılan bir durumdur. İnsanın anne ya da 
babasını, eşini, çocuğunu kaybetmesi kendinden bir parça kaybet­
mesi demektir ve bir yakının ölümü kişinin hayatında beklenme­
dik bir boşluk oluşmasına neden olur; -b ir şekilde- doldurulması 
gereken bir boşluk. Bu durum beraberinde bilişsel ve algısal olduğu 
kadar duygusal da olan bir sorunu ve gerçekliğin öbür türlü olması 
için duyulan ıstıraplı bir arzuyu getirir.

Anne babamın ya da üç erkek kardeşimin ölümünden sonra

1 H. G. Wells’in pek çok hikâyesinde de vicdan azabı halûsinasyonları vardır. “Gece 
Kelebeği”nde kendini ezeli düşmanının ölümünden sorumlu tutan bir zoologa 
kendisinden başka kimsenin göremediği ve bilimsel olarak henüz tanımlanmamış 
olan dev bir gece kelebeği musallat olur ve zoolog sonunda bu yüzden deliliğe sü­
rüklenir, ama dimağının açık olduğu anlarda kelebeğin ölen düşmanının hayaleti 
olduğu şakasını yapmaktadır.
Kendi de rahatsızlık verici hayallerle boğuşan Dickens, bu konuyu işleyen beş ki­
tap yazdı, içlerinden en bilineni Noel Şarkısı’dır. Büyük Umutlar’da ise Pip’in Bayan 
Havisham’la ilk dehşetli karşılaşmasının ardından gördüğü hayali etkileyici bir 
dille anlatır:

O sırada acayip, yabancı bir şey hayalimde canlanır gibi oldu. Bunu çok sonra­
ları da düşünmüşümdür. Pırıl pırıl parlayan gökyüzüne bakmaktan kamaşan 
gözlerimi biraz ileride sağdaki alçak, kalın bir direğe çevirince, bu direğe boy­
nundan asılmış birini gördüm. Üstünde kirli beyaz bir giysi, ayağında tek bir 
ayakkabı vardı. Bu kimsenin asılışından dolayı olacak, mukavvaya benzeyen 
giysisinin sırma şeritlerini bile görebiliyordum. Aynı zamanda yüzü Bayan 
Havisham’ı andırıyor, hareketleri de beni çağırmak için çırpınıyor gibiydi.
O şeyi görmenin korkusuyla birlikte bir dakika önce orada olmadığına emin 
olmam ilk olarak ondan kaçmama, daha sonra ona doğru koşmama yol açtı. 
Birden ortadan kaybolduğunu görünce korkum daha da arttı. (Charles Dic­
kens, Büyük Umutlar, Engin Yayıncılık, çev: Burhan Bolan.)



hiç halüsinasyon görmedim, fakat onları rüyamda çok gördüm. Bu 
kayıpların ilki ve en acı vereni, 1972 yılında annemin beklenme­
dik ölümü olmuştu, bu olay aylar boyu sokaktaki insanları annem 
zannettiğim inatçı yanılsamaların ortaya çıkmasına yol açtı. Bana 
kalırsa bu yanılsamaların görüntüsü ve yürüyüş tarzıyla annemin 
görüntüsü ve yürüyüşü arasında daima bir benzerlik vardı; sanı­
rım ben de bir tarafımla aşırı teyakkuz halindeydim ve farkında 
olmadan kayıp ebeveynimi arıyordum.

Bazen, yitim halüsinasyonları ses biçiminde gelir. Psikanalist 
Marion C., bana ölen kocasının sesini (ve daha sonra bir defa da 
kahkahasını) “işittiğini” yazdı:

Bir ak şam  h er zam an k i gibi işten  çık ıp  b ü yü k , b o m b oş evim ize gel­

dim . Paul genellikle bu saatte  elek tron ik  sa tra n ç  tah tasın ın  b aşın a  

o tu rm u ş, Ne w York Tımes’tak i o y u n u  yen id en  o y n u y or olurdu. M asa­

sı an tren in  g ö rü n m eyen  bir k ö şesin d ey d i, am a ben i h ep yaptığı gibi 

k arşılad ı: “M erhaba! G eldin dem ek! S elam !” ... Sesi ço k  n et, g ü r ve 

sah iciy d i; sağlıklı z a m an ların d ak i gibi. Sesini “işittim .” Sanki gerçek ­

ten  de sa tran ç  tah tasın ın  b aşın d an  b an a bir kez d ah a selam  veriyor  

gibiydi. İşin  öb ü r yan ıysa, d ed iğim  gibi an tred e onu gö rem ed im , am a  

görd ü m . O n u “g ö rd ü m ”, yü zü n d ek i ifadeyi “g ö rd ü m ”, piyon ları o y n a ­

tışın ı, b an a  selam  verişin i “görd üm ." Bu k ısım  tıpkı rü yalard a  gö rü l­

düğü gibiydi: Sanki bir olayın  resm in i ya da film ini seyred iy orm u şu m  

gibi. Fak at k o n u şm ası h ayat dolu ve sahiciydi.

Amerikan İç Savaşı’nda uzuvlarım kaybeden askerlerle çalışan Silas 
Weir Mitchell, fantom uzuvların nörolojik mahiyetini anlayan ilk 
kişi olmuştu. Bunlar daha önce, şayet dikkate alınırlarsa, bir tür 
yitim halüsinasyonu olarak görülüyorlardı. Kaderin bir cilvesiyle, 
Mitchell da çok yakın bir arkadaşının aniden ölmesinin ardından 
bir yitim halüsinasyonu görmüştü. Jerome Schneck, 1989’da kale­
me aldığı bir makalede vakayı şöyle anlatıyordu:

Bir sab ah  bir h ab erci b ek len m ed ik  hab erle geldi, M itchell son  d ere­

ce sarsılm ış bir halde bu n u  eşine söylem ek için  y u k a rı ç ık tı. M erdi­

ven lerd en  aşağı in erk en b aşın a  tu h a f  b ir şey  geldi: B ro ok s’u n  yü zü  

m u azzam d ı, gü lü m sü yo rd u  ve gayet net seçiliyord u, fakat ü zeri çiyle  

kaplı b ir ağd an  y ap ılm ış gibiydi. M itch ell aşağı b ak tığ ın d a g ö rü n tü  

kayboluyord u, fakat y ü z ü n  o n  g ü n  b o y u n ca  b aşın ın  h em en  ü stü n d e, 

sol tarafta  d u rd u ğ u n u  görebildi.



Duygusal ihtiyaç ve hislerle sıkı sıkıya bağlantılı olan yitim halü- 
sinasyonları, heykeltıraş ve gravür sanatçısı Elinor S.’nin yazdığı 
gibi, genellikle unutulmazdırlar:

O n d ö rt y aşım d ay k en , an n em , b ab am , erkek k ard eşim  ve b en  yaz  

m evsim in i b ir ön cek i yıl olduğu gibi b ü yü k an n em lerd e  geçiriyord uk . 

B üyü kb abam  k ışm  ölm ü ştü .

M utfak tayd ık, b ü y ü k an n em  lav ab on u n  ön ün deyd i, an n em  on a yar­

d ım  ediyordu , b en  de m utfak  m asasın d a ark a veran d a kap ısın a b ak a­

ca k  şekilde o tu rm u ş, yem eğim i b itirm ey e çalışıy ord u m . B üyü kb abam  

içeri gird i, onu görd ü ğü m e öyle sevin d im  ki k arşılam ak  için  ayağa  

kalk tım . “D ed ecim ” ded im  ve on a d o ğ ru  h am le  y ap tığ ım  an d a yok  

oldu. B ü y ü k an n em in  y ü zü n d en  ü zü ld ü ğü  an laşılıy ord u , ifadesini g ö ­

rü n ce  b an a k ızd ığ ın ı zan n ettim . A n n em e b ü yü k b ab am ı açık  ve net 

gö rd ü ğü m ü  söyled im , o  da b an a gö rm ek  isted iğim  için  gö rd ü ğü m ü  

söyledi. B ilinçli b ir şekilde onu d ü şü n m ü y o rd u m , nasıl o k ad ar net 

göreb ild iğim i h âlâ  an lam ış  değilim .

Şu an  yetm iş altı yaşın d ayım  ve bu olay h âlâ  dü n  gibi ak lım d a, d ah a  

so n ra  da bu na b en zer hiçb ir şey y aşam ad ım .

Elizabeth J. de oğlunun başına gelen bir yitim halüsinasyonundan 
söz etti:

K o cam , u zu n  sü ren  b ir h astalığ ın  a rd ın d an  o tu z  yıl ön ce  öldü. O sı­

ra lar oğlum  d o k u z y aşın d ayd ı; ikisi birlikte d ü zen li olarak  k o şarlar­

dı. K o cam ın  ölü m ü n d en  b irk aç ay so n ra , oğ lu m  b an a gelerek bazen  

bab asın ın  sarı k o şu  şortu y la (h e r zam an k i k o şu  kıyafetiydi) evim izin  

ön ü n d en  k o şarak  geçtiğ in i g ö rd ü ğü n ü  söyledi. O s ıralar acım ız  için  

aile d an ışm an ın d an  y ard ım  alıyordu k; oğ lu m u n  b aşın d an  geçen i a n ­

lattığ ım d a, d an ışm an ım ız  bu h alü sin asy on ları yasa verilen  nörolojik  

bir tepkiye yord u. Bunu d u y m ak  içim izi ferah latm ıştı; sarı k o şu  şor­

tu n u  h âlâ  sak larım .

Galler’de pratisyen hekimlik yapan W. D. Rees, yakın zamanda sev­
diğini kaybetmiş üç yüz kadar kişiyle görüştü ve neredeyse yarısına 
yakınının başından yanılsama ya da tam anlamıyla halüsinasyon 
geçmiş olduğunu gördü. Bu yanılsama ve halûsinasyonlar görsel, 
işitsel ya da ikisi birden olabiliyordu, hatta görüştüğü kişilerden 
bazıları gördükleri eşleriyle karşılıklı sohbet bile etmişti. Bu halü- 
sinasyonların gerçekleşme olasılığı evliliğin uzunluğuyla orantılı



olarak artıyordu ve aylar, hatta yıllar boyu sürebiliyorlardı. Rees bu 
halüsinasyonların normal olduklarını, hatta yas tutma sürecinde 
faydalı olduklarını düşünüyordu.

Annesi öldükten birkaç saat sonra, Susan M., kaybından ötürü 
birden fazla duyusunun uyarıldığı son derece canlı bir tecrübe ya­
şadı. “Koridorda annemin yürütecinden çıkan gıcırdama seslerini 
duydum. Kısa süre sonra odaya girip yatakta yanıma oturdu. Yata­
ğın üzerine oturuşunu hissetmiştim. Onunla konuştum ve öldüğü­
nü zannettiğimi söyledim. Tam olarak nasıl cevap verdiğini hatırla­
mıyorum; benimle iletişime geçmek istediği gibi bir şey söylemişti. 
Tek bildiğim, yanımda olduğunu hissettiğim ve bunun korkutucu 
olduğu kadar rahatlatıcı da olduğuydu.”

Ray R bana, babası bir kalp ameliyatının ardından seksen beş 
yaşında öldükten sonra yazdı. Ray hastaneye koşarak gitse de ba­
bası çoktan komaya girmişti. Babasının ölümünden bir saat önce 
Ray ona, “Baba, benim, Ray” dedi. “Anneme ben bakacağım. Hiç 
merak etme, her şey yoluna girecek.” Birkaç gece sonra bir halüsi- 
nasyonla uyanan Ray, başından geçenleri şöyle anlattı:

G eceleyin  u y an d ım . U yk u  m a h m u ru  d eğild im , ak lım  b aşım d ay d ı, 

d ü şü n celerim  ve g ö rü şü m  de gayet netti. Y atağım ın  k en arın d a b irin in  

o tu rd u ğ u n u  görd ü m . B abam dı, ü stü n d e h ak i renkli p an tolon u  ve taba  

rengi polo  göm leği vard ı. B ilincim  ilk b aşta  bu n u n  rü ya olduğun u d ü ­

şü n d ü recek  k ad ar açık tı, fakat ayık  o ld u ğ u m d an  kesin lik le em in d im . 

B ab am ın  hayalet gibi şeffaf bir gö rü n ü m ü  yo k tu , B altim ore’u n  p en ce­

reden gö rü n en  ışık  kirliliğini bile s ızd ırm ay an  g eçirim siz  b ir yapısı 

vardı. Bir sü re öylece o tu rd u  ve so n ra  -k o n u ş tu  m u yoksa yaln ızca  

d ü şü n celerin i m i iletti, b ilm iy o ru m - “H er şey  yo lu n d a” dedi. 

D ön d ü m  ve ayak larım  yere değ ecek  şekilde o tu rd u m . G eriye [ona  

doğrul b ak tığ ım d a gitm işti. Ayağa kalkıp  ban yoya g ittim , su içtim  

ve tek rar  yatağa g ird im . B abam  bir d ah a  asla dön m ed i. H alü sin asyo n  

m uyd u, başk a bir şey m iydi, b ilm iyoru m , am a şim diye dek p aran o r- 

m al diye bir şeye in an m ad ığ ım  için  h alü sin asy on  olm ası gerek .2

2 İnsanın eşini kaybetmesi kuşkusuz hayatında başına gelebilecek en stresli olaylar­
dan biridir, ancak yitim duygusu işini ya da evcil hayvanını kaybetmek gibi başka 
durumlarda da yaşanabilir. Bir arkadaşım yirmi yaşındaki kedisi öldüğünde öyle 
çok üzülmüştü ki, aylarca kedisini ve perdenin kıvrımları arasında yaptığı kendi­
ne özgü hareketleri “görmüştü”.
Bir başka arkadaşım olan Malonnie K. de çok sevdiği kedisi on yedi yaşında öldük­
ten sonra başka türlü bir kedi halüsinasyonu gördüğünü anlattı:



Yas halüsinasyonları bazen daha az iyicil bir hal alabilir. Bir psiki­
yatr olan Christopher Baethge, küçük çocuklarını çok travmatik 
bir şekilde kaybeden iki anne hakkında yazmıştı. İki kadının da öl­
müş kızlarıyla ilgili birden fazla duyuyu etkileyen halüsinasyonları 
vardı; kızlarını görüyor, seslerini işitiyor, kokularını duyuyor, ken­
dilerine dokunduklarını hissediyorlardı. İkisi de halüsinasyonları 
için kuruntulu, uhrevi açıklamalar getiriyordu: Biri bunun, kızının 
“hâlâ yaşadığı başka bir dünyadan kendisiyle iletişim kurma çaba­
sı” olduğunu düşünüyordu; diğeriyse kızının “Anne, sakın korkma, 
geri geleceğim” diye bağırdığını duymuştu.3

Kısa bir süre önce ofisimde kitaplarla dolu bir kutuya takılıp düş­
tüm ve kalçamı kırdım. Düşüşüm sanki ağır çekim gerçekleşmiş­
ti. Kendi kendime, kolumu öne atıp, düşmenin önüne geçmek için çok 
vaktim var diye düşünürken birden kendimi yerde bulmuş ve yere 
çarpmamla kalçamda bir çatırtı hissetmem bir olmuştu. Sonraki 
birkaç hafta boyunca düşüşümü neredeyse halüsinasyonu andıran 
canlı bir görünümle sürekli yeniden yaşadım; düşüşüm zihnimde 
ve beynimde tekrarlanıp duruyordu. İki ay boyunca, orada düştü­
ğüm için ofisime gitmekten kaçındım, çünkü ofisim düşüşümün 
ve kırılan kemiğin çatırtısının yinelendiği bu halüsinasyonvari gö­

Ertesi gün işe gitmek için hazırlanırken kedimin banyonun kapısında belire­
rek gülümsediğini ve her zamanki gibi “günaydın” anlamında miyavladığını 
görerek şaşakaldım. Bunu anlatmak için hemen kocam ın yanına gittim, geri 
döndüğümde kedi tabii ki orada değildi. Bu durum benim için üzüntü ve­
riciydi, çünkü hiç halüsinasyon görmemiştim ve bu tür şeylerin “üstünde” 
olduğumu sanırdım. Ancak bu deneyimin belki de kedimle aramda neredeyse 
yirmi yıl içinde gelişen ve hiç azalmayan olağanüstü yakın bağın bir sonucu 
olduğunu kabullendim. Son bir defa uğradığı için minnettar olduğumu da 
söylemeliyim.

3 Kayıp duygusu ve kayıp dünyalara duyulan özlem ve nostalji de halüsinasyonları 
tetikleyebilir. Mars'ta Bir Antropolog kitabımda anlattığım “bellek sanatçısı” Fran- 
co Magnani çocukluğunu geçirdiği küçük bir köy olan Pontito’dan sürülmüştü 
ve onyıllardır oraya geri dönmemiş olmasına rağmen Pontito’yla ilgili ardı arkası 
kesilmeyen rüyaların ve halüsinasyonlarm etkisi altındaydı; bu rüya ve halüsi- 
nasyonlarda Pontito’nun idealize edilmiş, zamansız bir suretini, 1943’te Nazilerce 
işgal edilmeden önceki halini görüyordu. Hayatını, yüzlerce nostaljik, güzel ve 
tekinsizlik derecesinde kusursuz resimle bu halüsinasyonları somutlaştırmaya 
adadı.



rüntüleri tetikliyordu. Sözünü ettiğim hafif travmatik stres send- 
romu, travmaya verilen tepkilere sadece bir örnek, belki de incir 
çekirdeğini doldurmayacak bir örnek. Şu an sorun büyük ölçüde 
çözülmüş durumda, ne ki belirli koşullar altında her an yeniden 
su yüzüne çıkabilecek travmatik bir anı olarak hayatımın sonuna 
kadar derinliklerde saklanacak.

Başından feci bir kaza, doğal afet, savaş, tecavüz, cinsel istismar 
veya işkence geçen ya da terk edilen herkes, yani kendisinin ya 
da başkalarının güvenliği konusunda dehşet verici bir korkuya ne­
den olan herhangi bir deneyim yaşayan herkes çok daha derin bir 
travmadan ve bunu takip eden bir TSSB’den (travma sonrası stres 
bozukluğu) mustarip olabilir.

Bütün bu durumlar anında tepkiler yaratabileceği gibi, bazen 
üzerlerinden yıllar geçtikten sonra kötücül ve genellikle kalıcı tür­
den travma sonrası sendromlar baş gösterebilir. Anksiyete, abartılı 
irkilme tepkileri, depresyon ve otonomik bozukluklara ek olarak, 
yaşanan dehşeti saplantılı bir biçimde düşünme eğiliminin çok şid­
detli oluşu bu sendromların ayırıcı niteliğidir; bunların yanı sıra, 
ilk travmanın yaşandığı zamanki bütün duyusal modaliteyle ve o 
zaman hissedilen bütün duygularla baştan sona yeniden yaşandığı 
ani geçmişe dönüşlere de sık rastlanır.4 Bu geçmişe dönüşler ge­
nellikle kendiliklerinden gerçekleşseler de, özellikle ilk travmayla 
ilişkili nesneler, sesler ya da kokular tarafından tetiklenebilirler.

“Geçmişe dönüş” terimi, travma sonrası halüsinasyonlara eşlik 
edebilen şiddetli ve zaman zaman tehlikeli de olabilen bu hezeyanlı 
durumları ifade etmeye yetmeyebilir. İnsan bu durumdayken, ha­
lüsinasyon ve hezeyan nedeniyle şimdiki zamana dair bütün du­
yular yok olmuş ya da yanlış yorumlanıyor olabilir. Hal böyleyken, 
örneğin travmalı bir gazi geçmişe dönüş yaşadığı bir anda süper­
marketin içindeki herkesin düşman askeri olduğuna kani olabilir 
-ve yanında silahı varsa- üstlerine ateş açabilir. Bu uç bilinç duru­
muna çok ender rastlansa da ölümcül olma potansiyeli vardır.

4  “Geçmişe dönüş” [flashback) her ne kadar görsel ve sinematik bir terim olsa da 
işitsel halüsinasyonlar da çok çarpıcı olabilir. TSSB’den mustarip gaziler can çeki­
şen yoldaşlarının, düşman askerlerinin ya da sivillerin sesini halüsinasyon olarak 
duyabilirler. Holmes ve Tinnin yaptıkları bir çalışmada, TSSB’yle mücadele eden 
gazilerin yüzde 65 ’inden fazlasının, davetsiz seslerce açıktan açığa ya da örtük bir 
biçimde suçlandıklarını işittiğini ortaya koydu.



Üç yaşındayken cinsel tacize, on dokuzundayken de tecavüze 
uğramış bir kadın bana, “kokuların iki olay için de çok şiddetli geç­
mişe dönüşlere” neden olduğunu yazmıştı. Şöyle devam ediyordu:

Ç o cu k lu ğ u m d a u ğ rad ığ ım  tacizle ilgili ilk geçm işe  d ö n ü şü m ü  o to ­

b ü ste bir ad am ın  yan ım a o tu rm asıy la  y aşad ım . Terini ve v ü cu t k o ­

k u su n u  du yd u ğu m  an d an  itib aren  artık  o  otobü ste değildim . K om ­

şu m u n  garajm d ayd ım  ve h er şeyi h atırlıyo rd u m . Son du rağa geldiği­

m izd e otobü s şoförü n ü n  b an a in m em i söylem esi gerek m işti. Z am an  

ve m ek ân  h issim i tam am ıyla y itirm iştim .

Tecavüz ya da cinsel saldırı sonrasında çok daha şiddetli ve kalıcı 
stres tepkileri görülebilmektedir. Örneğin Terry Heins ve meslek­
taşları tarafından bildirilen bir vakada, küçük bir çocukken anne 
babasını cinsel ilişkiye girerken seyretmeye, sekiz yaşında da baba­
sıyla ilişkiye girmeye zorlanmış olan elli beş yaşındaki bir kadın, 
yetişkinliğinde tekrar tekrar geçmişe dönüşler yaşıyor ve birtakım 
“sesler” duyuyordu; yaşadığı bu travma sonrası stres sendromu 
önce şizofreni zannedilmiş ve hastanede psikiyatrik tedavi görme­
sine neden olmuştu.

TSSB’si olan insanlar ayrıca, travmatik deneyimleri genellik­
le bire bir ya da örtük biçimde içererek tekrarlayan rüyalar ya da 
kâbuslar görmeye meyillidir. 1963 yılında, toplama kampından sağ 
kurtulan kişiler üzerinde travmanın etkileri hakkında yazan psi­
kiyatr Paul Chodoff, bu tür rüyaların sendromun ayırıcı özellikle­
rinden biri olduğunu fark etti; şaşırtacak denli çok sayıda vakada, 
savaşın üzerinden neredeyse on beş yıl geçmiş olmasına rağmen 
rüyalar hâlâ devam ediyordu.5 Aynısı geçmişe dönüşler için de ge­
çeri iydi.

Chodoff, toplama kampında yaşananları saplantılı bir şekilde 
düşünmenin kimi insanlarda zamanla azaldığını gözlemlemişti, 
fakat kimileri

d en eyim lerin i, neredeyse m u ay en eh an em in  d u varların ı o rta d a n  kal­

d ırıp  yerlerine A u sch w itz  ya da Buchenvvald’m  iç k arartıc ı m a n z a ra ­

la rın ın  gelm esin e sebep o lacak  b ir ay rın tı zenginliğiyle, h er şeyi dün

5 Bazen bu etki, ilaçlardan ötürü artabilir. 1970 yılında, toplama kampından sağ 
kurtulmuş, postensefalitik parkinsonizmden mustarip bir hastam olmuştu. 
L-dopa tedavisi bu hastada travmatik kâbuslar ve geçmişe dönüşlerin dayanılmaz 
biçimde alevlenmesine neden olmuş ve ilacı bırakmak durumunda kalmıştık.



olm u ş gibi h atırlay arak  an latıy orlard ı ve b ö ylece, özgü rlü k lerin e k a­

v u ştu k ta n  so n ra  h ay atların d a  cid d en  kayda değ er h içb ir şey olm ad ığı 

gibi tek in siz  bir h isse  kap ılıyordu nu z.

1968’de yazdığı bir makalede, Ruth Jaffe, Auschwitz toplama kam­
pının kapısında başından geçen bir olayı sık sık yeniden yaşadığı 
nöbetler geçiren bir kadını anlatıyordu. Kadın, kız kardeşini ölüme 
yollanacak gruba kattıklarını görmüş ve yerine kendisini almala­
rını sağlamaya çalıştıysa da onu kurtarmak için elinden hiçbir şey 
gelmemişti. Nöbetlerinde, kampın kapısından içeri giren insanlar 
görüyor ve kız kardeşinin ona seslendiğini duyuyordu: “Katy, ne­
redesin? Neden beni terk ediyorsun?” Sağ kurtulan başka kişiler, 
burunlarına kokuların geldiği geçmişe dönüşlerden mustaripti, 
bir anda gaz fırınının kokusunu almaya başlıyorlardı ve bu koku 
kampta yaşanan dehşetleri başka her şeyden daha canlı bir biçimde 
geri getiriyordu. Aynı şekilde, 11 Eylül’den sonra enkazdaki yanık 
kokusu Dünya Ticaret Merkezi civarından aylarca gitmemiş, sağ 
kalanların bazıları da gerçek koku yok olduktan sonra dahi koku­
nun halüsinasyonundan kurtulamamıştı.

Tsunami ya da deprem gibi doğal afetlerin sonrasında görülen 
hem akut hem de gecikmiş stres bozuklukları üzerine geniş bir 
literatür mevcuttur. (Bu durum çok küçük çocuklarda da görüle­
bilmektedir, ama çocuklar felaketin halüsinasyonunu görmek ya da 
başlarına gelenleri yeniden yaşamaktan ziyade olanları tekrarlama­
ya eğilimlidir.) Ancak insan eliyle görülen bir şiddet ya da felaketin 
ardından TSSB’nin daha fazla görüldüğü ve çok daha şiddetli oldu­
ğu anlaşılmakta; “takdir-i ilahi”nin kabullenilmesi nedense daha 
kolay gibi. Akut stres bozukluklarında da durum aynıdır: Hasta­
nedeki hastalarımın, en korkunç hastalıkları olağanüstü bir cesaret 
ve metanetle karşılarken hemşirenin sürgüyü ya da ilacı getirmekte 
gecikmesi üzerine çileden çıkmalarıyla sık sık karşılaşmışımdır. İs­
ter bir muson, ister azgınlık dönemindeki bir fil, isterse de bir has­
talık biçiminde gelsin, doğanın ahlaksızlığı kabul görmekte; fakat 
başkalarının iradesine çaresiz bir biçimde tabi olmak kabul edile­
mez bulunuyor, çünkü insan davranışı daima ahlaki bir anlamla 
yüklüdür (ya da öyle olduğuna inanılır).



Birinci Dünya Savaşı’nm ardından, bazı hekimler o zamanlar savaş 
nevrozu adı verilen ve pek çok açıdan “normal” nevrozlardan farklı 
görünen hastalığın ardında organik bir beyin rahatsızlığının olma­
sı gerektiğini düşündüler.6 “Shell shock” [top ateşi sarsıntısı] teri­
mi, askerlerin beyinlerinin işleyişinin bu savaşta ilk defa kullanılan 
yüksek tahrip güçlü yeni top mermilerinin tekrar tekrar yarattığı 
sarsıntıya maruz kalmaktan ötürü bozulduğu düşünülerek kulla­
nılmaya başlanmıştı. Bitmek bilmez günler boyunca, silah arkadaş­
larının çürüyen cesetleriyle dolu çamurlu siperlerde top ateşine ve 
hardal gazına maruz kalan askerlerdeki ciddi travmanın gecikmiş 
etkileri için henüz formel bir ad bulunmamıştı.7

Bennet Omalu ve diğerlerinin yakın zamanda yapmış olduğu 
bir çalışma, tekrarlayan beyin sarsıntısının (bilinç kaybına neden 
olmayan “hafif” sarsıntıların bile) kronik travmatik ensefalopatiyle 
sonuçlanarak hafıza bozukluklarıyla bilişsel bozukluklara sebep 
olabileceğini gösterdi; bu durum depresyon, geçmişe dönüş, halü- 
sinasyon ve psikoz eğilimi oluşmasına da müsaittir. Savaşın neden 
olduğu psikolojik travma ve yaralarla birlikte bu kronik travmatik 
ensefalopati, gaziler arasında giderek artan intihar vakalarıyla iliş- 
kilendirilmekte.

TSSB’nin psikolojik olduğu kadar biyolojik etmenlerinin de 
olabileceğini, üstelik bu rahatsızlıkların tedavisi için psikoterapi 
kadar ilaçlara da ihtiyaç duyulabileceğini öğrenmek Freud’u şaşırt­
mazdı. Ne ki, en kötü biçimlerinde TSSB neredeyse tedavi edilemez 
bir bozukluk olabilir.

6 Psikoterapistlere getirilen çoğu “norm al” nevroz vakasında, derinlere gömülü 
patojenik unsurların kökenleri genellikle hayatın çok daha erken zamanlarına 
uzanır. Bu hastalara da musallat olmuş bir şeyler vardır, ama bunlar, Leonard 
Shengold’un kitabının adında (Musallat Olan Anne Babalar) olduğu gibi, anne ba­
balarıdır.

7 Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra travma sonrası sendromların inatçılığı karşısında 
Freud son derece kafası karışık ve sıkıntılıydı. Öyle ki bu sendromlar onu haz 
ilkesi teorisini sorgulamaya ve en azından söz konusu durumda çok daha amansız 
bir başka ilkenin, -iyileşm e sürecinin tam karşıtı olmasıyla uyum sağlamayı teş­
vik etmemesine rağm en- yineleme saplantısı ilkesinin iş başında olduğunu gör­
meye mecbur bıraktılar.



Çözülme [dissociation] kavramı, yalnızca histeri ya da çoklu kişilik 
bozukluğu gibi rahatsızlıkları değil, travma sonrası sendromları da 
anlamada hayati görünüyor. Hayatı tehdit eden bir durum meyda­
na geldiğinde anlık bir uzaklaşma, yani çözülme görülebilir; tıpkı 
kaza yapmak üzere olan bir şoförün arabasını, olayın içindeki kişi 
olarak değil de sinemada film izleyen bir seyirci gibi belirli bir me­
safeden görmesi gibi. Fakat TSSB’deki çözülmeler daha radikaldir, 
çünkü yaşanan kötü olayla ilişkili katlanılmaz görüntüler, sesler, 
kokular ve duygular zihnin bambaşka, yeraltmdaki bir bölmesine 
kilitlenir.

Hayal gücü ile halüsinasyon arasında niteliksel farklar vardır. 
Sanatçıların ve bilim insanlarının tasavvurları, hepimizin kurduğu 
fanteziler ve düşler, kendi özel sinemamız olan zihnimizin hayal 
gücü bölümünde konumlanmıştır. Normalde, çevremizde algıladı­
ğımız nesneler gibi dış mekânda belirmezler. Hayal gücünün kendi 
sınırlarından taşıp yerini halüsinasyonun alması için zihne/beyne 
bir şey olması gerekir. Normalde düşüncelerimizi ve hayallerimizi 
tanıyıp sorumluluklarını almamızı sağlayan ve bunların dışarıdan 
kaynaklanmadığını ve bize ait olduğunu anlamamıza yarayan işle­
yişte bir çözülme ya da bağlantı kopukluğu gibi bir bozukluk mey­
dana gelmelidir.

Ancak, böylesi bir çözülmenin her şeyi açıklayabildiğinden 
emin değiliz, çünkü çok farklı bellek türlerinin dahli söz konusu 
olabilir. Chris Brewin ve meslektaşları TSSB’de görülen olağandışı 
geçmişe dönüşlerle sıradan otobiyografik bellekteki anılar arasın­
da temel bir fark olduğunu ileri sürdüler ve bu farka ilişkin pek 
çok psikolojik kanıt sundular. Brewin ve arkadaşları, sözlü olarak 
erişilebilen otobiyografik anılar ile sözlü ya da isteme bağlı olarak 
erişilemeyen fakat ortada travmatik olaya ilişkin bir ima ya da onu 
hatırlatan (bir görüntü, koku, ses gibi) bir şey varsa kendiliğinden 
patlak verebilen geçmişe dönüş anıları arasında köklü bir fark gö­
rüyorlar. Otobiyografik anılar bir başına değildir -bütün bir hayat 
bağlamının içine gömülüdürler, geniş ve derin bir bağlamları ve 
perspektifleri vardır- ve farklı bağlam ve perspektifler söz konu­
su olduğunda bunların ışığında düzeltilmeye açıktırlar. Travmatik 
anılarda durum böyle değildir. Travma atlatan kimseler geçmişe 
bakıp olanları anımsamaktan kendilerini koparamayabilirler; on­
lar için travmatik olaylar bütün korkunçluğu ve dehşetiyle, bütün



duyusal-motor canlılığı ve somutluğuyla tecrit edilmiş vaziyettedir. 
Olaylar farklı bir bellek formunda, yalıtılmış ve bütünden ayrılmış 
bir şekilde muhafaza ediliyor gibidir.

Travmatik belleğin bu yalıtılmış durumu göz önünde bulun­
durulduğunda, psikoterapinin itici gücü travmatik olayların bütü­
nüyle bilinç ışığına çıkmasını ve otobiyografik bellekle bir araya 
gelmesini sağlamak üzere kullanılmalıdır. Fakat bu son derece zor, 
bazen de imkânsız bir iştir.

Farklı türde bellekler olduğu fikri, travmatik olaylar atlatıp da 
TSSB’si olmayan ve hayatlarını bu konuda bir sıkıntı yaşamaksı­
zın rahatça sürdürebilen kişilere bakıldığında da güçlü bir destek 
görmekte. On iki yaşından on altı yaşma kadar toplama kampın­
da tutulan arkadaşım Ben Helfgott da bu kişilerden. Helfgott hep 
bu yıllarda yaşadıklarını, anne babasının öldürülüşünü ve kampta 
yaşanan dehşet verici olayları içine atmayıp rahatça konuşabilen 
bir insan oldu. Olanları bilinçli bir şekilde, otobiyografik belleği­
nin içinde hatırlayabiliyor; bunun hayatının bir parçası olduğunu 
kabullenmiş. Başından geçenler travmatik anılar olarak ücra bir 
köşeye kilitlenmemiş olsa da Helfgott diğer türlüsünün nasıl oldu­
ğunu gayet iyi biliyor; bunu yüzlerce kişide gözlemlemiş. “‘Unutan’ 
kişiler sonradan çok acı çekiyor” diyor. Helfgott, Martin Gilbert’m, 
tıpkı kendi gibi yıllarca toplama kampında tutulduktan sonra bir 
biçimde nispeten zarar görmeden sağ kurtulan ve TSSB ya da ha- 
lüsinasyonlardan mustarip olmayan yüzlerce kız ve erkek çocuğu­
nun hikâyesini aktardığı olağanüstü kitabı The Boys'a katkıda bu­
lunanlardan biri.

Aşırı duygusal durumlardan doğan halüsinasyonlar, batıl inançla­
rın ve hezeyanların hâkim olduğu bir ortamda gelişip insan toplu­
luklarını bir bütün halinde etkisi altına alabilir. 1896 tarihli (WİÎ- 
liam James on Exceptional Mental States [William James’in Sıradışı 
Zihinsel Durumlar Üzerine Düşünceleri] adlı bir kitapta derlenen) 
Lowell Derslerinde, James, “şeytan çarpması” ve cadılığa da yer ver­
miştir. Bu iki durumla bağlantılı halüsinasyonlara dair çok ayrın­
tılı anlatımlara sahibiz; bu halüsinasyonlar bazen salgın hastalık 
boyutlarına ulaşabiliyor ve şeytanın ya da onun buyruğundakile-



rin işi olarak görülüyordu, fakat bugün baktığımızda bunu dinin 
fanatikçe bir karaktere büründüğü toplumlarda telkinin, hatta iş­
kencenin etkileri olarak yorumluyoruz. Aldous Huxley, The Devils 
of Loudun [Loudun’un Şeytanları] adlı kitabında, 1634’te Fransız 
köyü Loudun’daki bir Ursula manastırının baş rahibesi ve diğer 
bütün rahibeleriyle başlayıp tüm köyü ele geçiren şeytan çarpma­
sı hezeyanlarını anlatır. Rahibe Jeanne’m dini saplantıları olarak 
başlayan şey büyüyerek bir genel halüsinasyon ve histeriye dönüş­
tü; buna neden olanlar kısmen şeytan çıkaranların kendileriydi ve 
böylece tüm cemaatin şeytan korkusuna tuz biber ekmişlerdi. Ra­
hibe Jeanne’la yüzlerce saat bir odaya kapanan Rahip Surin bizzat 
korkunç dini halüsinasyonlarm etkisi altına girecekti. Yıllar sonra 
Salem’deki meşhur cadı mahkemelerinde yaşananlar gibi, delilik 
bütün köyü yiyip bitirdi.8

Loudun ya da Salem’deki şartlar ve baskılar belki olağandışıydı, 
ne ki cadı avı ve zorla günah çıkarma yeryüzünden tamamıyla sili­
nip gitmedi; biçim değiştirdi, o kadar.

8 Salem cadı mahkemelerindeki çoğu ifade ve suçlamada, gece cadılarının, iblisle­
rin, cadıların ya da (onlarla içli dışlı oldukları için) kedilerin saldırıları anlatılı­
yordu. Kediler bacaklarını iki yana açarak uyuyanların göğsüne biniyor, altların­
daki kişinin kıpırdayacak ya da karşı koyacak gücü yokken onları boğuyordu. Bu 
kişilerin deneyimlerini şu an olsa uyku felci ve kâbus olarak yorumlardık, fakat o 
zamanlar doğaüstü bir mahiyetleri vardı. Konuyu Owen Davies, 20 0 3  tarihli m a­
kalesi “The Nightmare Experience, Sleep Paralysis, and W itchcraft Accusations”ta 
[Kâbus Deneyimi, Uyku Felci ve Cadılık Suçlamaları] enine boyuna ele almıştır. 
17. yüzyıl New England’mda yaşanan halüsinasyon ve histerilere etki ettiği dü­
şünülen başka rahatsızlıklar da vardır. Laurie W inn Carlson’ın A Fever in Salem 
ISalem'de Çılgınlık] adlı kitabında öne sürdüğü bir hipotez, deliliği postensefalitik 
bozukluğun göstergesi olarak görür.
Başkaları, söz konusu durumda çavdarmahmuzu zehirlenmesinin rol oynadığını 
öne sürmüştür. LSD’ye benzer toksik alkaloid bileşenler içeren bir mantar olan 
çavdarmahmuzu, çavdarı ve diğer hububatı sarabilir, bulaştığı ekmek veya un ye­
necek olursa ergotizm (çavdarmahmuzu zehirlenmesi) ortaya çıkabilir. Ortaçağda 
bu durum çok sık meydana geliyor ve ağrılı kangrene sebep olabiliyordu (bu da 
hastalığın yaygın isimlerinden birinin ‘Aziz Antuan ateşi’ olmasına yol açmıştı). 
Ergotizm aynı zamanda tıpkı LSD’nin sebep olduklarına benzer konvülsiyon ve 
halûsinasyonlara sebep olabiliyordu.
John Grant Fuller’ın The Doy of St. Anthony’s Fire |Aziz Antuan Ateşi Günü) adlı 
kitabında anlattığı üzere, 1951’de Fransa'da bütün bir köy çavdarmahmuzu ze­
hirlenmesine yenik düşmüştü. Zehirlenmeden etkilenenler haftalar boyu korkunç 
halüsinasyonlar görmüş, sık sık pencerelerden atlama zorlamışına kapılmış, ayrı­
ca aşırı uykusuzluk çekmişti.



İç çatışmaların eşlik ettiği yoğun stres, bazı insanlarda halüsinas- 
yon da dahil olmak üzere çeşitli duyusal ve motor semptomların 
görüldüğü bir bilinç bölünmesini tetikleyebilir. (Bu rahatsızlığın 
eski adı histeriydi; şimdi dönüşüm [konversiyon] bozukluğu den­
mekte.) Freud ve Breuer’in Histeri Üzerine Çalışmalar kitabında an­
lattıkları Anna O. isimli dikkate şayan hastanın durumunun da 
bu olduğu anlaşılıyor. Anna, entelektüel ya da cinsel enerjisinin 
çok azını boşaltabiliyordu; babasının nihai hastalığı ve ölümü onu 
iki bilinç durumu arasında gidip geldiği bir kişilik bölünmesine ya 
da çözülmesine sürüklemeden önce dahi neredeyse sürekli olarak, 
“şahsa mahsus tiyatro”su olarak adlandırdığı gündüz düşleri görü­
yordu. Gerçek kadar canlı ve hemen her zaman korkunç halüsinas- 
yonlarmı da işte bu “trans” durumundayken (Breuer ve Freud bunu 
“oto-hipnotik” durum olarak adlandırmıştı) görüyordu. Genellikle 
yılan halüsinasyonları görüyor, kendi saçları yılanlara dönüşüyor 
ya da babasının yüzü başkalaşıp kurukafa haline geliyordu. Yeni­
den hipnotik bir transa girmeden, gördüğü halüsinasyonlarm hiç­
birini ne hatırlıyor ne de bunların bilincinde oluyordu, fakat trans 
bu defa Breuer tarafından başlatılmıştı:

Bir soh b etin  o rtasın d a  h alü sin asy on  gö rü r, k açar, ağaca tırm a n m a k  

gibi şeyler yap ard ı. Biri onu y ak alay acak  olu rsa, arad a  o lan lard an  h a­

b ersiz , d erh al cü m lesin e  k ald ığ ı yerd en  d evam  ederdi. B ü tü n  bu h alü- 

sin asyo n larsa  h ip n oz h alin d eyk en  de b elirm iş  ve bildirilm işti.

Anna’nın “trans” kişiliği, hastalığı ilerledikçe çok daha baskın hale 
geldi; artık çok uzun süreler boyunca, o anda bulunduğu yer ve 
zamandan bihaber, kendini geçmişteki haliyle görüyordu. O an­
dan itibaren yaşadığı dünya, Loudun’daki rahibelerin ya da Salem 
“cadılarfnm ki gibi büyük ölçüde halüsinatif, neredeyse hezeyan 
dolu bir dünyaydı.

Fakat cadıların, rahibelerin ya da toplama kampları veya savaş 
meydanlarından sağ kurtulanların aksine Anna O. semptomların­
dan neredeyse tamamen kurtuldu ve hayatını doya doya ve verimli 
bir şekilde yaşamaya devam etti.

“Normal” halindeyken halüsinasyonlarmı hatırlayamayan 
Anna’nm hipnotize edildiğinde hepsini hatırlayabilmesi, hipnoz­
dayken girdiği durum ile spontane transları arasındaki benzerliği 
ortaya koymaktadır.



Hipnotik telkin gerçekten de halüsinasyonları tetiklemede kul­
lanılabilir.9 Tabii ki, histeri dediğimiz uzun süreli patolojik durum 
ile bir hipnozcu (ya da kişinin kendisi) tarafından başlatılabilen 
kısa trans durumları arasında dünya kadar fark vardır. Sıradışı zi­
hinsel durumlar üzerine verdiği derslerde William James, ölüle­
rin seslerini ve görüntülerini aktaran medyumların translarına ve 
kristal bir kürede geleceği gören kâhinlere de değinmişti. James 
bu bağlamda ses ve görüntülerin doğru olmasından çok bunları 
meydana getiren zihinsel durumlarla ilgileniyordu. Titiz gözlemler 
sonucu (pek çok seansa katılmıştı) medyumların ve kristal küreye 
bakanların genellikle bildiğimiz anlamda, bilinçli olarak şarlatan­
lık ya da yalancılık yapmadıklarına ikna olmuştu; doğru olduğuna 
inandıkları yalanlar söyleyen ya da hayalperest kişiler de değillerdi. 
James bu kişilerin halüsinasyonlara yol açan farklı bilinç durum­
ları içinde bulunduğuna kanaat getirmişti; bu halüsinasyonlarm 
içeriği onlara sorulan sorulara göre şekilleniyordu. James’e göre bu 
sıradışı zihinsel durumlara, kişinin kendi kendisini hipnoz etme­
siyle erişiliyordu (loş aydınlatılmış, şüpheli ortamların ve müşteri­
lerinin sabırsız beklentilerinin de buna katkısı olduğu şüphesizdi).

Meditasyon, spiritüel egzersizler ve esrik bir halde davul çal­
mak ya da dans etmek de canlı halüsinasyonlarm ve büyük fiz­
yolojik değişimlerin (örneğin yalnızca baş ve bacakların dik dur­
masına izin verirken bütün bedenin kalas gibi kaskatı kesildiği bir 
rijidite hali) görüldüğü, hipnozdakine benzer trans durumlarına 
yol açabilir. Meditatif ya da kontemplatif teknikler (genellikle kut­
sal müzikler, resimler veya mimari yardımıyla) pek çok dini gele­
nekte -bazen halüsinatif ilahi vizyonlar görmek amacıyla- kulla- 
nılagelmiştir. Andrew Newberg ve diğerlerince yapılan çalışmalar, 
uzun süre meditasyon yapmanın, beynin dikkatle, duygularla ve 
bazı otonomik işlevlerle ilgili bölümlerindeki serebral kan akışında 
kayda değer değişimlere neden olduğunu ortaya çıkarmıştır.

9 Bu, 1966’da yaptıkları bir çalışmada Brady ve Levitt tarafından deneysel olarak 
gösterilmiştir. Bu çalışmada Brady ve Levitt, hipnotize edilmiş deneklere hareket 
eden görsel bir uyaran (üzerinde diklemesine çizgiler bulunan ve dönen bir da­
vul) “gördüklerini" (yani bunun halûsinasyonunu gördüklerini) telkin etmişlerdi. 
Bunu söylediklerinde deneklerin gözleri gerçekten de dönmekte olan bir davula 
bakıyormuşçasına otomatik takip etme hareketleri (“optokinetik nistagmus”) ser­
giliyordu; kişi böylesi bir görsel hedefi yalnızca tasavvur ederken ise bu hareketler 
meydana gelmez (ve taklit edilmeleri imkânsızdır).



İstisnai zihinsel durumların en yaygını, en isteneni ve (pek çok 
kültür ve cemaatte) en “normal”i, doğaüstü ve ilahi olanın fiziki ve 
gerçek olarak deneyimlendiği, spiritüel olarak ayarlanmış bir bi­
linçtir. When God Talks Back [Tanrı Yanıt Verdiği Zaman] adlı muh­
teşem kitabında, etnolog T. M. Luhrmann bu fenomene dair çok 
ilginç bir inceleme sunmaktadır.

Luhrmann’m, günümüz Britanyasmda sihirle uğraşan insanları 
ele alan önceki kitabı, bu dünyaya derinlemesine girmemizi sağ­
lıyordu. “Antropologların yaptığını yaptım” diye yazıyordu Luhr­
mann. “Onların dünyasına dahil oldum: Gruplarına katıldım. Ki­
taplarını ve romanlarını okudum. Tekniklerini ve ayinlerini uygu­
ladım. Ayinlerin genellikle hayal gücü tekniklerine bağlı olduğunu 
gördüm. Gözlerinizi kapatıp grup liderinin anlattığı hikâyeyi zihin 
gözünüzle izliyordunuz.” Luhrmann bunları uyguladıktan bir yıl 
sonra kendi zihinsel imgeleminin çok daha berrak, ayrıntılı ve ke­
sintisiz olduğunu şaşırarak fark etmişti; konsantrasyon halleri de 
“daha derin ve gündelik olandan daha belirgin bir biçimde farklı” 
hale gelmişti. Bir gece Arthur dönemi Britanyasıyla ilgili bir kitaba 
dalmıştı; “kendimi kaptırmıştım ve hikâyenin duygularımı kav­
ramasına ve zihnimi doldurmasına izin vermiştim.” Ertesi sabah 
uyandığında şaşırtıcı bir manzarayla karşılaşmıştı:

L o n d ra ’n ın  h arek etli so k ak ların d an  b irin in  ü zerin d e, p en ceren in  

ön ün de altı d ru id  d u ru yord u . O n ları gördüğüm de  b an a  el ettiler. 

A fallam ış b ir halde bir an  on lara  b ak ak ald ım , so n ra  d o ğru lu p  ayağa 

fırladığım  an d a yok o ld u k ların ı gö rd ü m . K an lı can lı orad a m ıyd ılar  

gerçekten ? B ence değillerdi. Fak at yaşad ığım  olayın  an ısı ço k  net. ... 

O n ları olayı n o t ettiğ im  defteri gö rd ü ğü m  k ad ar net ve b elirgin , b en ­

den b ağ ım sız  b ir b içim d e gö rd ü ğü m ü  h atırlıy o ru m . Ç ok  net h atır­

lam am ın  n ed en i b u  k ad ar b ek len m ed ik  b ir olay olm ası. D aha ön ce  

b aşım a hiç böyle bir şey gelm em işti.

Luhrmann daha sonra evanjelik inanç üzerine bir çalışmaya girişti. 
İlahi olanın, Tanrı’nm esası manevidir. Tanrı olağan yollarla görü­
lemez, hissedilemez, işitilemez. Varlığına dair kanıt bulunmaması­
na rağmen, diye düşünüyordu Luhrmann, Tanrı nasıl oluyordu da 
pek çok evanjelistin ve diğer inançlı insanların hayatında gerçek, 
mahrem bir varlığa dönüşüyordu? Çoğu evanjelist, Tanrı’nın on­
lara kelimenin gerçek anlamıyla dokunduğuna ya da onun sesini



duyduklarına inanıyor; bazıları da varlığını fiziki olarak duyumsa­
dıklarını, hemen yanlarında yürüdüğünü bildiklerini söylüyorlar. 
Luhrmann’a göre, evanjelik Hıristiyanlıkta dualara ve diğer tinsel 
uygulamalara, öğrenilmesi ve sık sık tekrarlanması gereken yete­
nekler olarak ağırlık veriliyor. Bu yetenekler, gerçek olsun hayali 
olsun, kendilerini deneyimlerine rahatça kaptırmaya ve tüm dik­
katlerini bunlara vermeye yatkın kişilerde daha kolay gelişebilir; 
Luhrmann, bundan, “tıpkı roman okuru, müzik dinleyicisi ve pa­
zar günü doğa yürüyüşüne çıkmış biri gibi, hayal gücüne ya da 
beğeniye kendini kaptırmış halde ... zihnin nesnesine odaklanma” 
kapasitesi olarak söz eder. Kendini bir şeye bütünüyle verebilme 
kapasitesinin deneyim kazandıkça artacağını ve dua esnasında ger- 
çekleşenin kısmen bu durum olduğunu düşünmektedir. Dua tek­
nikleri genel olarak duyusal ayrıntılara dikkat etmeye odaklıdır:

[C em aat üyeleri] zih in  gözüyle gö rü r, işitir, k o k lar ve d oku nur. Bu 

hayali den eyim lere, gerçek  olaylara ait an ılarla  ilişkili d u yu sal c a n lı­

lığı verirler. H ayal edeb ild ik leri şey o n lar  için  d ah a gerçek  hale gelir.

Derken bir gün zihin, hayal gücünden halüsinasyona sıçrar ve söz 
konusu cemaat üyesi, Tanrı’yı işitmeye, görmeye başlar.

Bu arzulanan ses ve görüntülerde algının gerçekliği vardır. 
Luhrmann’m deneklerinden Sarah, bunu şöyle anlatıyordu: “[Dua 
ederken] gördüğüm görüntüler çok gerçek ve net. Gündüz düşü de­
yip geçilecek gibi değil. Yani bazen sanki bir PowerPoint sunumu­
nu andırıyor.” Luhrmann, Sarah’nm gördüğü görüntülerin zaman 
içinde “daha zengin ve karmaşık” hale geldiğini yazar. “Sınırları 
daha keskin gibiydi. Giderek daha karmaşık ve daha belirgin olu­
yorlardı.” Zihinsel görüntüler dış dünyadakiler kadar net ve gerçek 
hale gelir.

Sarah bu deneyimleri pek çok defa yaşadı; bazı cemaat üyeleri 
benzer deneyimleri belki de sadece bir defa yaşarlar, fakat Tanrıyı 
gerçek algının ezici gücüyle bir kez olsun deneyimlemek hayat 
boyu inançlı kalmaya yetebilir.

Daha basit bir düzeyde bile, hepimiz telkinin gücünden etkilenebi­
lecek durumdayızdır, özellikle de bu telkin duygusal uyarılmayla



ve muğlak uyaranlarla birleşmişse. Bir evin “lanetli” olduğu fikri 
her ne kadar rasyonel zihince küçümsense de, yine de zihnin tetik­
te beklemesine, hatta halüsinasyona bile neden olabilir. Tıpkı Leslie
D.’nin yazdığı mektupta bana anlattığı gibi:

Y ak laşık  d ö rt yıl ön ce  Pen nsylvania eyaletin deki H an over şeh rin in  en  

eski evlerin d en  birin d e m u k im  bir şirkette işe b aşlad ım . İlk gü n ü m d e  

b an a b u rad a y aşayan  b ir hayalet olduğun u söylediler; y ıllar ön ce  b u ­

rad a o tu ra n  m ü zik  öğ retm en i Bay G o b rech t’in  hayaletiym iş. ... G aliba  

ad am  bu evde ölm ü ş. D oğaüstü  şeylere ne k ad ar da İN AN M AD IĞ IM I 

ifade etm em e sö zcü k ler kifayetsiz kalır! A n cak  b irk aç g ü n  geçm ed en , 

m asam d a o tu ru rk en  san k i b ir el p an tolon u m u  çek iştiriy o rm u ş gibi 

h issetm eye b aşlad ım , za m a n  zam an  da o m zu m d a b ir el d u ru y o r gibi 

geliyordu. D aha b ir h afta  ön ce  h ay aletten  b ah sed iy ord u k  ve sırtım ın  

ü st k ısm ın d a, tam  o m zu m u n  ark asın d a p arm ak ların  ( hem  de bastıra­

rak) gezindiğin i h issettim , b en i yerim d en  zıp latacak  k ad ar belirgin di. 

T elkinin g ü cü  olabilir m i acaba?

Çocukların hayali arkadaşlarının olması az rastlanır bir durum de­
ğildir. Bu bazen, hayal gücü kuvvetli ve belki de yalnız bir çocuğun 
sistematik gündüz düşleri veya hikâyeleri biçiminde kendini göste­
rebilir; bazı durumlarda halüsinasyon unsurlarına da rastlanabilir, 
fakat Hailey W.’nin anlattığı üzere bu halüsinasyonlar iyicil ve iç 
açıcıdır:

K ard eşsiz  b ü y ü d ü ğ ü m  için  ü ç  y aşım d an  altı yaşım a k ad ar sık sık  

o y u n  o y n ad ığ ım  b irk aç hayali ark ad aş y ara tm ıştım . Bu ark ad aşlard an  

ak lım d a en  ço k  yer eden ler K acey ve K lacey isim li tek y u m u rta  ikizi 

kızlar. Benim le ayn ı y aşta  ve ayn ı boydaydılar, b irlikte arka b ah çed e  

sa lın cak ta  sa llan m ak  ya da ça y  p artisi verm ek  gibi şeyler yap ard ık . 

K acey ve K lacey’n in  bir de M ilky ad ın d a k ü çü k  bir kız k ard eşleri var­

dı. H ep sin in  neye b en zed iği kafam d a çok  n etti ve o z a m a n la r  ban a  

gayet gerçek  geliyorlardı. A n n em le b ab am  bu d u ru m u  genel olarak  

eğlenceli b u lu yordu , fakat bir y an d an  da hayali a rk ad aşlarım ın  bu  

d enli ay rın tılı ve ço k  sayıd a o lm asın ın  doğal olup olm ad ığın ı da  

sorguluyorlardı. M asada o tu ru p  “h iç  k im se’ yle u z u n  u zad ıya soh b et 

ettiğ im i h atırlıyo rlar; so rd u k ların d a h ep K acey ve K lacey’le k o n u ş­



tu ğu m u  söylerd im . O y u n cak larla  o y n ark en  ya da oy u n  o y n ark en  

genellikle K acey ve K lacey ’le ya da M ilky’yle oy n ad ığ ım ı söylerd im . 

O n lard an  sık  sık b ah sed erd im . Bir ara  reh b er köpek fikrine tak tığ ım ı 

hatırlıy o ru m , an n em e b an a bir reh b er köpek alm ası için  yalvarıyor­

d u m . A n n em  hayli şaşırarak  bu fikri n ered en  edind iğim i sord u ğ u n d a, 

K acey ve K lacey ’n in  an n esin in  kör o lduğun u ve ayn ı on u n k i gibi bir  

reh b er köpek isted iğim i söylem iştim . Şim diki yetişk in  h alim le, biri 

ban a ço cu k lu ğ u n d a  h iç hayali a rk ad aşın ın  o lm ad ığın ı söylediğinde  

hâlâ şa şırırım , çü n k ü  hayali ark ad aşlar ço cu k lu ğ u m u n  ço k  önem li 

-v e  k e y if li-  b ir parçasıydı.

Yine de burada “hayal gücü” yeterli bir terim olmayabilir, çünkü 
hayali arkadaşlar bazen başka hiçbir fantezi ya da hayal gücü ürü­
nünün gerçek olamayacağı kadar gerçek gelir. “Gerçeklik” ve “hayal 
gücü” adı altındaki yetişkin kategorilerimizi çocukların düşüncele­
rine ve oyunlarına uydurmakta zorlanmamız şaşırtıcı olmayabilir; 
çünkü, şayet Piaget haklıysa, çocuklar yedi yaş civarına dek fante­
ziyi gerçeklikten, iç dünyayı dış dünyadan tutarlılıkla ve kendile­
rinden tam anlamıyla emin olarak ayıramazlar. Hayali arkadaşlar 
genellikle bu yaşta ya da biraz daha sonra yok olma eğilimindedir.

Ayrıca çocuklar halüsinasyonların (kültürümüzce) “anormal” 
görüldüğünü henüz öğrenmemiş olduklarından, halüsinasyonları- 
nı daha kolay kabullenebilirler. Tom W. bana yazıp, dört ila yedi 
yaşlarındayken “istediği zaman” eğlence olsun diye çağırdığı hip- 
nagojik görüntülerden oluşan çocukluk halüsinasyonlarını anlattı:

U yk uya d alm ak  üzereyk en  h alü sin asy on  görerek  ken dim i eğlendirir- 

dim . Y atak ta u zan ıp  loş ışık ta  gözlerim i tav an a d ik erd im . ... G özleri­

m i belirli bir n o ktaya yöneltip  h iç k ıp ırd atm ay ın ca  tavan  san k i yok  

olup k arın ca lan ır , so n ra  d a  dalga, ızgara ve şal deseni m otiflerin e d ö ­

n ü şü rd ü . D erken , bu m otiflerin  o rtasın d a  figürler belirip  birbirleriyle  

etk ileşim e geçerdi. A k lım d a çok  azı kaldı; [ve] görsel o larak  in an ıl­

m az n et o ld u k ların ı h atırlıy o ru m . H alü sin asyo n  b elird ik ten  so n ra , 

film  izler gibi gözlerim i b aşk a şeylere de çevirebiliyord um .

Bunu y ap m an ın  b aşk a b ir yolu d ah a  vardı. Y atağım ın  ayak u cu n d a  

bir aile resm i asılıydı, b ü yü k an n em le b ü yü k b ab am ın , k u zen lerim in , 

tey zem in , d ay ım ın , an n em le b ab am ın , erkek k ard eşim in  ve ben im  

sıra sıra  d izild iğim iz, k lasik  b ir toplu fotoğraftı. A rk am ızd a devasa  

bir k u rtb ağ rı çalısı vard ı. Y ine ayn ı şekilde, ak şam ları gözü m ü  resm e



d ik erd im . D erhal tu h af ve keyifli d ereced e saçm a sap an  şeyler olm aya  

b aşlardı: K u rtb ağrı çalısın d a e lm alar yetişir, k u zen lerim  çen e  ça lm a ­

ya başlayıp  h erk esin  etrafın d a k o ştu rarak  birb irlerini kovalarlardı. 

B ü yü k an n em in  kafası “yerin d en  fırlayıp” b ald ırların a  tu tu n u r, son ra  

d an s etm eye b aşlard ı. Şim di iç k arartıc ı geliyor, am a o z a m a n la r  çok  

eğlenirdim .

Hayatın öbür ucunda, ölüm anında ya da ölüm yaklaşırken gelen 
özel bir halüsinasyon vardır. Yaşlı bakımevlerinde çalıştığımdan, 
aklı başında, gayet mantıklı düşünebilen ve bilinci yerinde hasta­
ların ölümün yaklaştığını hissettiklerinde bazen çeşitli halüsinas- 
yonlar gördüklerine sık sık şahit olurum ve bu beni hem çok sarsar 
hem de çok etkiler.

Charles Bonnet sendromunu anlattığım bölümde sözünü et­
tiğim yaşlı ve kör Rosalie, bir gün hastalanıp ölmekte olduğunu 
zannettiğinde annesinin halüsinasyonunu gördü, annesinin sesi 
onu cennete buyur ediyordu. Bu halüsinasyonlar her zamanki 
CBS halüsinasyonlarından tamamen farklıydı: Birden fazla duyu 
işin içindeydi, kişisel bir nitelikleri vardı, doğruca Rosalie’ye hitap 
ediyorlardı, ayrıca sıcak ve şefkat doluydular. Rosalie’nin yaşadığı 
CBS halüsinasyonlarmm ise, tam aksine, görünüşte onunla hiçbir 
ilgisi yoktu ve bir duygu uyandırmıyorlardı. Ölüm döşeğinde (CBS 
rahatsızlığı ya da halüsinasyon görmeyi kolaylaştıran başka bir 
hastalığı olmamasına rağmen) benzer halüsinasyonlar gören başka 
hastalarım da oldu; gördükleri bu halüsinasyonlar bazen ilk ve son 
oluyordu.



u

Doppelgârıger’ len* 
Kendi Halüsinasyonunu Görmek

Yazıştığım kimi kişilerin vurguladığı üzere uyku felci, bir hava­
ya yükselme ya da havada asılı durma hissiyle, hatta bedeni terk 
edip boşlukta süzülme halüsinasyonlarıyla ilişkili olabilir. Korkunç 
kâbuslardan son derece farklı olan bu deneyimlere sakin ve huzur­
lu duygular eşlik edebilir (Cheyne’in deneklerinden bazıları “mut­
luluk” tanımını kullanıyordu). Hayatı boyunca narkolepsi ve uyku 
felcinden mustarip olan (ve bunlardan “tutulma” diye bahseden) 
Jeanette B., bana şunları anlatmıştı:

Ü n iversited en  son ra  tu tu lm alar h em  b ir sık ın tı h em  de saad et kayn ağı 

halin e geldi. Bir gece felçten bir tü rlü  k u rtu la m a y m ca  ken dim i b ı­

rak tım  ve ağır ağır v ü cu d u m d an  d ışarı yü k seld iğim i h issettim ! D eh­

şet h issin in  ü stesin d en  gelm iş ve b ed en im d en  yü k selip  h avada asılı 

d u ru rk en  m u h teşem , d in gin  bir m u tlu lu k  h issetm iştim . Bu d u ru m  

b aşım a geldiğinde h alü sin asy on  old u ğu n a in an asım  gelm em işti. Bü­

tü n  d u y u larım  n o rm ald e o lm ad ığı k ad ar keskindi: Bir b aşk a od ad a  

b irin in  rad yosu  açık tı, p en cerem in  d ışın d a c ırcırb ö cek leri ötüyord u. 

F azla  b ir şey  söylem em e gerek  yok, bu h alü sin asy on  h ay atım d a gör­

d ü ğü m  h e r şeyden d ah a h o ştu . ...

S an ırım  bu b ed en  dışı d en eyim lere b iraz b ağ ım lı hale gelm iştim , 

çü n k ü  n ö ro logu m  gece felci ve g ö rd ü ğü m  h alü sin asy o n lar için  ilaç  

alm am ı ön erd iğin d e, b ed en  dışı d en eyim d en  m a h ru m  k alm am ak  için  

red d ettim . N ed en in in  bu olduğun u söylem ed im .

Bu h oş h alü sin asy on u  kendi iradem le yaşayab ilm ek için  u zu n  süre  

çab alad ım . G enellikle ço k  stresli ya da u y k u su z old u ğ u m  zam an lar  

geldiğini k eşfetm iştim , bu y ü zd en  de y ery ü zü n ü n  k avis yap an  silu e­

tini sey red ecek  k ad ar yü k selip  y ıld ız ların  arasın d a sü zü lm ek  u ğ ru n a  

ken dim i u y k u su z b ırak ıyo rd u m . ...

Doppelganger: Alman folklorunda, insanın kendine tıpatıp benzeyen görüntüsü. 
Her yaratığın ayırt edilemeyecek kadar kendine benzeyen bir eş ruhu olduğuna 
dair eski ve yaygın bir inançtır, (ç. n.)



Ne ki mutluluk bazen bir dehşet duygusuyla da örtüşebilir. Dos­
tum Peter S., halüsinasyonlarm eşlik ettiği tek bir uyku felci epi­
zodunda bunu yaşamıştı. Kendi bedeninden ayrıldığını hissetmiş 
ve arkasını dönüp kendine baktıktan sonra göğe yükselmişti. İn­
san bedeninin kısıtlamalarından azade olduğu için içini müthiş bir 
özgürlük ve neşe kaplamıştı, evreni istediği gibi keşfedebileceğini 
hissediyordu. Fakat bir yandan da korkuyordu; sonsuzluğun içinde 
kaybolacağını ve bir daha asla yeryüzündeki bedenine kavuşama­
yacağını düşündükçe bu korku giderek dehşete dönüştü.

Beden dışı deneyimler, bir nöbet ya da migren esnasında beynin 
belirli bölgelerinin uyarılmasıyla meydana gelebildiği gibi kortek- 
sin elektrikle uyarılması sonucu da gerçekleşebilir.1 Uyuşturucu 
madde alındığında ve kendiliğinden tetiklenen translarda görüle­
bilir. Ani kalp durması, aritmi, çok miktarda kan kaybı ya da şok 
gibi beyne yeterince kanın gitmediği durumlarda da beden dışı de­
neyimler meydana gelebilir.

Dostum Sarah B., doğum yaptıktan hemen sonra, daha doğum- 
haneden çıkmadan bir beden dışı deneyim yaşamıştı. Bebeği sağ­
lıklı doğmuştu fakat Sarah çok kan kaybetmişti; doğum uzmanı 
kanamayı durdurmak için rahmi sıkıştırması gerektiğini söyledi. 
Sarah şöyle anlatıyor:

R ah m im in  sık ıştırıld ığın ı h issed iyord u m , kendi k en d im e k ıp ırd a­

m a m a m  ve b ağ ırm am am  gerek tiğin i söylüyord um . ... Sonra bird en  

k en d im i y ü z ü m  aşağı dönük bir şekilde havaya yü k selirk en  bu ld um . 

B ana ait o lm ayan  b ir bed ene bak ıyord u m . B eden b en d en  b iraz u zak ­

taydı. ... D o k to ru n  kad ın a yü k len d iğin i g ö rü yor ve çab alark en  y ü k ­

sek sesle h ırıld ad ığın ı d u yu yord u m . “K ad ın  ne k ad ar d ü şü n cesiz . Dr. 

J . ’yi ne zor d u ru m a sok u yor” diye d ü şü n d ü m . ... Yani saatin , g ü n ü n , 

m ek ân ın , in san ların  ve olan  biten in  tam am ıy la  fark m d ayd ım . Fak at 

o layların  m erk ezin d e k en d im in  old u ğ u n d an  bih ab erd im .

Bir sü re son ra  Dr. J . ellerini b ed en d en  çekip  geriye bir ad ım  attı ve 

k an am an ın  d u rd u ğ u n u  h ab er verdi. Bunu söylediği an d a, san k i ye­

1 “Beden dışı deneyim” terimi ilk olarak 1 9 6 0 ’larda Oxfordlu psikolog Celia Green 
tarafından kullanıldı. Yüzyıllar boyu beden dışı deneyim hikâyeleri anlatılagel- 
mesine rağmen Green gazeteler ve BBC aracılığıyla çağrı yaparak tespit ettiği dört 
yüzü aşkın kişiden ilk ağızdan dinlediği pek çok hikâyeyi sistematik bir biçimde 
inceleyen ilk kişi oldu. 1968 tarihli Out-of-the-Body Experiences adlı kitabında bu 
hikâyeleri ayrıntılı bir biçimde analiz etti.



nin içine kayarak giren bir kol gibi bedenime döndüğümü hissettim. 

Artık doktora belirli bir mesafeden, yukarıdan bakmıyordum, hemen 

başımda ve çok yakınımda duruyordu. Yeşil ameliyat önlüğü kan için­

de kalmıştı.

Sarah’nm kan basıncında hayati bir düşüş olmuştu, beden dışı de­
neyim yaşamasına yol açan da muhtemelen buydu, yani beynine 
yeterince oksijen gitmemesi. Anksiyete de ek bir unsur olarak bu 
durumun meydana gelmesine katkıda bulunmuş olabilirdi, tıpkı 
kan basıncı hâlâ çok düşük olmasına rağmen nöbetin sonlanma- 
smda doktor tarafından içinin rahatlatılmasmın katkısının olması 
gibi. Kendi bedenini tanımaması ilginç, fakat benlik bedenden ay­
rılıp da yukarıdan eski evine baktığında bedenin “boşaltılmış” ya 
da “boş” göründüğü sık söylenmiştir.

Bir başka arkadaşım, bir kimyager olan Hazel R., bana yıllar 
önce doğum yaparken yaşadığı deneyimi anlattı. Sancısını din­
dirmesi için eroin vermişlerdi (o günlerde İngiltere’de yaygın bir 
yöntemdi), eroin etkisini göstermeye başladıkça, arkadaşım havaya 
yükseldiğini ve doğumhanenin tavanının köşesinde durduğunu 
hissetmişti. Altında yatan bedenini görebiliyordu ve hiçbir sancı­
sı kalmamıştı; sanki sancıyı aşağıdaki bedenin içinde bırakmıştı. 
Görüş kabiliyetinin ve zihninin de müthiş keskinleştiğini hisse­
diyordu: Her sorunu çözebileceğini düşünüyordu (kendi kendine 
gülerek, karşısına ne yazık ki hiçbir sorun çıkmadığını söyledi). 
Eroinin etkisi azalırken bedenine, onun şiddetli kasılma ve sancı­
larına geri döndü. Doğum uzmanı bir doz daha alabileceğini söy­
lediğinde, bebeğini kötü etkileyip etkilemeyeceğini sordu. Bir za­
rarı olmayacağına temin edildikten sonra ikinci bir doza razı oldu 
ve bir kez daha bedeninden ve doğum sancılarından kurtularak 
müthiş bir zihinsel berraklığa kavuştu.2 Elli yıl önce gerçekleşmiş 
olmasına rağmen, Hazel bu deneyimi hâlâ en küçük ayrıntısına 
kadar hatırlıyor.

İnsan hiç deneyimlememişse, bedenden bu şekilde ayrılabilin- 
diğini tasavvur etmek hiç kolay değil. Şahsen hiç beden dışı de­
neyim yaşamadım, fakat bir defasında çok basit bir deneye dahil

2 Celia Green’in birkaç deneği de buna benzer duygular tarif etmişti. “Zihnim önce­
sinden daha berrak ve daha aktif oldu" diye yazıyordu biri; bir diğeriyse “her şeyi 
bilme ve farkında olma” halinden söz etmişti. Green, deneklerin “sormak istedik­
leri her soruya bir cevap” bulabileceklerini hissettiklerini belirtiyordu.



olarak insanın benlik hissinin bedeninden nasıl kolaylıkla ayrılıp 
bir robotun içinde “vücut bulabileceğine şahit oldum. Robot, ast­
ronotları uzayda benzer makineleri kullanmak üzere eğitmek için 
tasarlanmış, “göz” yerine video kameraları, “el” yerine ıstakozla- 
rmkine benzer kıskaçları olan metalden dev bir insan figürüydü. 
Video kameralara bağlı bir gözlük taktım, bu sayede dünyayı ro­
botun gözlerinden görüyordum, ellerime de üzerlerinde hareket­
lerimi kaydedip robotun kıskaçlarına iletecek sensörler bulunan 
eldivenler geçirdim. Bağlanır bağlanmaz etrafa robotun gözleriyle 
bakmaya başlayınca, tuhaf bir şekilde, birkaç metre solumda minik 
tuhaf birini gördüm (ben bu robotun içinde artık çok kocaman ol­
duğum için mi minik gelmişti acaba?) ve gözünde gözlük, ellerinde 
eldivenle sandalyede bir başına oturan bu kişinin olsa olsa kendim 
olabileceğini şaşkınlıkla fark ettim.

Bir cerrah olan Tony Cicoria’ya birkaç yıl önce yıldırım çarpmış 
ve aniden kalbi durmuştu. (Bu karmaşık hikâyenin tamamını 
Müzikofili'de anlatıyorum.) Olanları bana şöyle aktardı:

Parlak ışığı anımsıyorum ... suratıma çarptı. Sonrasına dair hatır­

ladığım şey, havada geriye doğru uçmaya başladığım ... [sonra] öne 

doğru uçmaya başladım. Yerde yatan bedenimi gördüm. “Olamaz, 

öldüm” dedim kendi kendime. Bedenimin çevresinde insanlar biri­
kiyordu. Bir kadının üzerime eğildiğini, kalp masajı yapmaya başla­

dığını gördüm...

Cicoria’nm beden dışı deneyimi giderek karmaşıklaştı. “Mavimsi-be- 
yaz bir ışık vardı... olağanüstü mutlu, huzurluydum”; cennete doğru 
çekildiğini hissediyordu (Cicoria’mn beden dışı deneyimi “ölüme 
yakın deneyim”e [near-death experience] evrilmişti, ama çoğu be­
den dışı deneyim vakasında durum bu değildir), ardından -yıldırım 
çarpmasından belki otuz kırk saniye sonra- “Pat! Dönüverdim.” 

“Ölüme yakın deneyim” terimini ilk olarak Raymond Moody, 
1975’te basılan Life After Life kitabında kullandı. Moody, görüştüğü 
pek çok kimseden bilgi toplayarak, ölüme yakın deneyimler yaşa­

Oliver Sacks, Müzikofili, çev. Begüm Kovulmaz, YKY, 2014. (ç. n.)



yan kişilerin çoğunda dikkat çekecek bir biçimde tek tip ve bas­
makalıp görünen bir dizi deneyim tarif etti. İnsanların çoğunluğu 
karanlık bir tünelden içeri çekildiklerini, ardından bir aydınlığa 
(bazıları bunu “ışıktan oluşan bir varlık” olarak niteliyordu) doğ­
ru itildiklerini hissediyor ve sonunda karşılarında bir limit ya da 
bir bariyer olduğunu duyumsuyorlardı: Çoğu bunu yaşam ve ölüm 
arasındaki smır olarak yorumluyordu. Bazıları hayatlarındaki olay­
ların hızla gözlerinin önünde yeniden canlandığını ya da gözlerinin 
önünden geçtiğini görürken bazılarıysa dostlarını ve akrabalarını 
görüyordu. Klasik bir ölüme yakın deneyimde bütün bunlar öyle 
yoğun bir huzur ve mutluluk duygusuyla dolu oluyordu ki, (kendi 
bedenine, yaşama) “geri itilmek” şiddetli bir pişmanlık hissi uyan- 
dırabiliyordu. Bu deneyimler gerçekmiş gibi yaşanıyordu; en çok 
yapılan yorum “gerçekten daha gerçek” olduklarıydı. Moody’nin 
görüştüğü çoğu kişi bu fevkalade deneyimleri doğaüstü olarak 
yorumlamayı tercih ederken diğerleri olağandışı karmaşıklıktaki 
halüsinasyonlar olarak görme eğilimindeydiler. Bugüne dek birçok 
araştırmacı beyin aktivitesi ve kan akımını göz önünde bulundu­
rarak bu deneyimlere doğal bir açıklama bulmaya çalıştı, çünkü 
ölüme yakın deneyimler bilhassa ani kalp durması ile ilişkilidir, 
ayrıca tansiyonu düşüp bayılan kişilerde de meydana gelebilirler; 
yüz bembeyaz kesilir, baş ve beyinden kan çekilir.

Kentucky Üniversitesi’nden Kevin Nelson ve meslektaşları, 
serebral kan akımı azaldığında bilinçte bir çözülme meydana gel­
diğini ve denek uyanık dahi olsa paralize olup REM uykusunun 
özelliklerini taşıyan rüyavari halüsinasyonlara (“REM ihlalleri”) 
maruz kaldığını gösteren kanıtlar sunmuştur. Bu durum, uyku fel­
ciyle benzerlik gösterir (ölüme yakın deneyimlere, uyku felcine yat­
kın kişilerde genellikle daha sık rastlanır). Bunun yanı sıra ölüme 
yakın deneyimlerin kendine özgü bazı özellikleri vardır: Nelson’a 
göre, “karanlık tünel” görüntüsü retinalara kan akımının azalma­
sıyla ilişkilidir (bu durumun görsel alanları kısıtladığı ve bir tünel 
görünümüne neden olduğu iyi bilinir ve şiddetli g kuvvetine maruz 
kalan pilotlarda da ortaya çıkabilir). Nelson “parlak ışık”ı ise beyin 
kökündeki bir bölümden (pons) korteks altındaki görsel ileti istas­
yonlarına, oradan da oksipital kortekse akan nöronal bir uyarıl­
maya bağlar. Bütün bu nörofizyolojik değişimlere, kişinin ölümcül 
bir kriz geçiriyor olduğunu bilmesinden kaynaklanan bir dehşet ve



korku -bazı kişiler öldüklerinin telaffuz edildiğini gerçekten duy­
muşlardı- ve eğer gerçekleşmesi an meselesiyse ve kaçınılmazsa, 
ölümün huzurlu olması ve belki de ölümden sonra bir başka hayata 
geçiş sağlaması isteği eşlik ediyor olabilir.

Hem Olaf Blanke hem de Peter Brugger ileri derecede epilepsisi 
olan hastalarda bu fenomenleri incelediler. Tedaviye cevap verme­
yen ve kontrol altma alınamayan nöbetlere sahip hastalar, 1950’ler- 
de Wilder Penfield’in hastalarında olduğu gibi, hastalıktan sorum­
lu epileptik odağın alınması amacıyla cerrahi müdahaleye ihtiyaç 
duyabilmektedir. Bu cerrahi yöntem, yaşamsal bölgelere zarar gel­
mesini engellemek için nöbet odağını bulmaya yarayan kapsamlı 
testler ve haritalamalar yapılmasını gerektirir. O anda yaşadıkları­
nı anlatabilmesi için bu prosedür esnasında hastanın uyanık olma­
sı şarttır. Blanke, beynin sağ angüler girusundaki belirli alanların 
uyarılmasının bu rahatsızlıktan mustarip bir hastada her seferin­
de ölüme yakın deneyime neden olduğunu göstermeyi başarmış­
tı. Hasta aynı hafifleme ve yükselme duygularını yaşamış, beden 
imgesinin değiştiğini hissetmişti; bacakları “kısalıyor” ve yüzüne 
yaklaşıyordu. Blanke ve arkadaşları, angüler girusun, beden imgesi 
ile vestibüler hisler arasında aracılık eden devrenin üstündeki ha­
yati bir düğüm olduğunu, dolayısıyla “benliğin bedenden ayrılması 
deneyiminin, bedenden alman bilginin vestibüler bilgiyle birleşti- 
rilememesinin bir sonucu olduğu”nu düşündüler.

Bazen de, kişi bedenini terk etmemiştir, fakat normal görüş açı­
sından kendisinin bir kopyasını [double] görür, üstelik bu öteki 
ben onun duruşunu ve hareketlerini taklit eder (ya da paylaşır). 
Bu otoskopik halüsinasyonlar tamamıyla görseldir ve çok kısa sü­
rerler; örneğin, birkaç dakika süren bir migren ya da epilepsi au- 
rasmda belirebilirler. Macdonald Critchley, keyifle okunan migren 
tarihçesi “Migraine: From Cappadocia to Queen Square”de [Mig­
ren: Kapadokya’dan Kraliçe Meydanı’na] büyük doğabilimci Cari 
Linnaeus’tan söz eder:

Linnaeus sık sık “öteki berfinin bahçede kendisine paralel dolaştığını

görürdü; fantomu onun hareketlerini taklit eder, örneğin bir bitkiyi



incelemek ya da bir çiçek koparmak için onunla aynı anda eğilirdi. 

Bazen öteki beni kütüphanede ona ait olan masayı işgal ederdi. Bir 

defasında öğrencilerine görsel örnekleme yaparken odasından bir nu­

mune getirmek istemişti. Kapıyı hızla açmış, tam girecekken durala- 

yıp “Ah! Gitmişim bile!” demişti.

Aynı şekilde, Charles Bonnet’nin büyükbabası Charles Lullin de 
üç ay boyunca sürekli kendisinin bir kopyasını görmüştü. Douwe 
Draaisma bu durumu şöyle anlatır:

Bir sabah, pencere kenarında huzurla piposunu tüttürdüğü sırada, 

sol yanında bir adamın gelişigüzel bir biçimde pencere pervazına 

yaslandığım gördü. Boyunun bir baş uzun olması dışında, adam tı­

patıp kendisine benziyordu: O da pipo içiyor, aynı başlığı takıyor ve 

aynı sabahlığı giyiyordu. Ertesi sabah adam yine oradaydı ve yavaş 

yavaş alışıldık bir hayalet haline geldi.'

Otoskopik kopya kişinin bire bir ayna imgesidir, duruşunu ve ha­
reketlerini sağın solda, solun da sağda görüneceği biçimde yansı­
tır. Kopya tamamıyla görsel bir fenomendir, kimliği ya da amaçlı­
lığı yoktur. Herhangi bir arzusu yoktur, inisiyatif almaz; pasif ve 
nötrdür.3

1951’de otoskopi konusunu inceleyen Jean Lhermitte şöyle 
yazmıştı: “Kopya fenomeni epilepsinin yanı sıra birçok beyin ra­
hatsızlığından kaynaklanabilir. Genel felçte [nörosifilis], ensefalit- 
te, şizofreniyle ilişkili ensefalitte, beyindeki odaksal lezyonlarda,

Douwe Draaisma, Aklın Çıkmazları, (ç. n.)

3 August Strindberg, otobiyografik romanı Inferno'da her hareketini ayna gibi yansı­
tan tuhaf bir kopyadan, bir “öteki”den söz eder:

Bu meçhul adam tek bir kelime etmezdi; ikimizi ayıran ahşap bölmenin arka­
sında yazmaya gömülmüş gibi bir hali vardı. Bununla birlikte, her sandalyemi 
kıpırdatışımda onun da sandalyesini geriye ittirmesi tuhaf geliyordu. Sanki 
beni taklit ederek sinirlendirmek istercesine her hareketimi tekrar ediyordu. 
... Yatağa gittiğimde, çalışma masamın yan tarafındaki odada bulunan adam  
da yatağa geçiyordu. ... Orada benimle aynı şekilde uzandığını işitebiliyodum. 
Bir kitabın sayfalarını çevirdiğini, lambayı söndürdüğünü, derin derin nefes 
aldığını, yan döndüğünü ve uykuya daldığını duyabiliyordum.

Strindberg’in “meçhul adam"ı bir bakıma Strindberg’in aynısıdır: En azından dav­
ranışlarıyla, hareketleriyle, bedensel görünümüyle onun bir yansıması. Yine de, 
aynı zamanda başka biridir, zaman zaman Strindberg’i sinirlendiren bir Öteki; 
fakat belki de diğer zamanlarda samimi olmaya çalışan biri. Bu kişi kelimenin tam  
anlamıyla Strindberg’in “Öteki”si, onun “öteki ben”idir.



travma sonrası bozukluklarda karşımıza çıkar. ... Bir kopyanın 
ortaya çıkması söz konusuysa muhakkak bir hastalıktan şüphe- 
lenilmelidir.”

Artık otoskopi vakalarının azımsanmayacak bir kısmının -b e l­
ki de üçte birinin- şizofreniyle ilişkili olabileceği düşünülmekte­
dir, hatta fiziki ya da organik menşeli olduğu bariz vakalar dahi 
telkine duyarlı olabilir. T. R. Dening ve German Berrios bir kafa 
travmasının ardından temporal lob nöbetlerine bağlı hayaletler gö­
ren otuz beş yaşındaki bir adamı tasvir ettiler. Adam bir defasında 
kravatlarını yılan görünümünde gördüğünü söylemiş, fakat o ana 
dek bariz halüsinasyonlar görüp görmediği ya da otoskopik bir de­
neyim yaşayıp yaşamadığı sorulduğunda hayır cevabını vermişti. 
Bir hafta sonra yeni randevusuna biraz heyecanlı bir ruh haliyle 
geldi, nedeni otoskopik bir deneyim yaşamış olmasıydı:

Bir kafede otururken, birden 15-20 metre ötesinde kendi görüntüsü­

nün pencereden içeri bakmakta olduğunu fark etti. Görüntü karan­

lıktı ve on dokuz yaşındaki (kazanın gerçekleştiği zamanki) halini 
andırıyordu. Hiç konuşmadı ve belki bir dakikadan az sürdü. Hasta 

şaşkınlığa uğramış, sanki fiziken darbe yemiş gibi rahatsız olmuştu, 

kalkıp gitmek istedi. Epizodun zamanlamasının önceki hafta psiki­

yatrının sorduğu sorularla ilgisi olmadığını düşünmek zor.

Otoskopiler genellikle gayet kısa süreli olurken, uzun süren otos- 
kopiler de kaydedilmiştir. Zamboni ve arkadaşları 2005’te kaleme 
aldıkları bir makalede ayrıntılı bir anlatım sunarlar. Genç bir kadın 
olan hastaları B.F., hamileliğinde eklampsi geliştirmiş ve iki gün 
komada kalmıştı. İyileşmeye başladığında kortikal körlüğü olduğu 
ve iki yanında kısmi felç geliştiği açıktı, bununla birlikte sol tara­
fının ve uzamın sol yanının farkında değildi, yani ihmal [neglect] 
sendromundan mustaripti. Biraz iyileşince, görsel alanı bütünleş­
ti ve renkleri tanıyabilmeye başladı, fakat ciddi bir agnozisi vardı, 
nesneleri, hatta şekilleri dahi tanıyamıyordu. Zamboni ve arkadaş­
larının yazdığına göre, bu safhada hastaların ilk başta kendi gö­
rüntüsünü yaklaşık bir metre önünde, sanki aynadan yansıyormuş 
gibi görüyordu. Görüntü, “cam levha içine” yerleştirilmiş gibi şef­
faf, fakat biraz bulanıktı. Gerçek boyutlardaydı, baş ve omuzlardan 
oluşuyordu, hasta aşağı bakacak olursa bacaklarını da görebiliyor­
du. Her zaman hasta ne giymişse o da aynısını giymiş oluyordu.



Gözlerini kapadığında yok oluyor, açtığı anda yeniden beliriyordu 
(fakat daha sonra bir acayipliği kalmadığından, görüntüyü saatler­
ce “unuttuğu” da oluyordu). Hasta, görüntüyle ilgili özel bir şey his­
setmiyor, ona asla hiçbir düşünce, his ya da amaçlılık atfetmiyordu.

B.F.’nin agnozisi kaybolurken ayna görüntüsü de yavaş yavaş 
yok oldu; ilk beyin hasarının oluşmasından altı ay sonra tamamen 
kaybolmuştu. Zamboni ve arkadaşları bu vakada ayna görüntüsü­
nün alışılmadık derecede kalıcı olmasının ciddi görüş kaybıyla ve 
bunun yanı sıra daha üst kademelerde, belki parietotemporal bir­
leşim yerinde birden fazla duyunun (görsel, dokunsal, propriosep- 
tif vs.) bütünleşmesinde meydana gelen sıkıntılarla ilişkili olduğu 
sonucuna vardılar.

İnsanın kendi kendisinin halüsinasyonunu görmesinin daha da 
tuhaf ve karmaşık bir biçimi, otoskopinin çok ender rastlanan bir 
türü olan “heotoskopi”de karşımıza çıkar. Burada kişinin kendi 
kopyasıyla arasında karşılıklı bir etkileşim vardır ve bu etkile­
şim zaman zaman dostane olsa da genellikle düşmancadır. Üste­
lik kimin “orijinal” kimin “kopya” olduğuna dair müthiş bir akıl 
karışıklığı yaşanabilir, çünkü benlik bilinci ve duygusu sürekli 
birinden ötekine geçme eğilimindedir. İnsan dünyayı önce kendi 
gözleriyle, ardından kopyasının gözlerinden görebilir, bu durum 
da onun -ötekin in - gerçek olduğu hissini uyandırabilir. Kopya, 
otoskopide olduğu gibi yalnızca edilgen bir biçimde kişinin duru­
şunu ve hareketlerini yansıtıyormuş gibi algılanmaz, heotoskopik 
kopya, belli sınırlar içinde de olsa, istediği gibi davranabilir (ya da 
hiçbir şey yapmadan yatıp uzanabilir).

Linnaeus ve Lullin’inki gibi “sıradan” otoskopi görece iyicil dur­
maktadır; halüsinasyon yalnızca görseldir, arada sırada beliren bir 
yansımadan ibarettir, bağımsızmış gibi davranmaz, amaçlılığı yok­
tur, etkileşime girmeye çalışmaz. Fakat heotoskopik kopya kişinin 
kimliğini taklit eder, hatta çalar; insanda bir korku ve dehşet duy­
gusu uyandırabilir ve onu fevri, gözükara hareketlerde bulunmaya 
kışkırtabilir. 1994 tarihli bir makalelerinde, Brugger ve meslektaş­
ları, temporal lob epilepsisi olan genç bir adamın başına gelen bu 
tür bir epizodu anlatmışlardı:



Heotoskopik epizot, hastayı kabul etmemizden hemen önce başlamış­

tı. Hasta fenitoin ilacını bırakmış, birkaç bardak bira içmiş, ertesi gün 

yataktan çıkmamış ve akşam üçüncü katta bulunan odasının pen­

ceresinin hemen altındaki, neredeyse tamamen mahvolmuş büyük 

bir çalının altında kendi kendine mırıldanır ve zihni bulanık halde 

bulunmuştu. ... Bize epizodu şöyle anlattı: O sabah kalktığında başı 

dönüyordu. Arkasını döndüğünde hâlâ yatakta yatmakta olan kendi­

sini gördü. “Ben olduğunu bildiğim bu adama yataktan kalkmadığı ve 

muhtemelen işe geç kalacağı için” sinirlendi. Önce bağırarak adamı 

uyandırmayı denedi; sonra sarstı, ardından da yatağa çıkıp öteki-be- 

ninin üzerinde zıplamaya başladı. Adam öylece yatıyor, hiçbir tepki 

vermiyordu. Hasta ancak o zaman bir kopyasının var olduğunu görüp 

şaşırdı ve artık hangisinin gerçekten kendisi olduğunu bilemediğini 

görüp giderek daha fazla korkuya kapılmaya başladı. Beden farkm- 

dalığı birkaç defa ayakta duranla yatakta yatan arasında gidip geldi; 

yatış konumundayken kendini gayet ayık hissediyordu ama tamamen 

felç olmuş haldeydi ve üzerine eğilerek onu döven kendi görüntüsün­

den korkuyordu. Tek isteği yeniden tek bir kişi olmaktı ve pencere­

den dışarıya baktığında (durduğu yerden hâlâ yatakta yatmakta olan 

bedenini görebiliyordu), “dayanılmaz ikiye bölünmüşlük hissine son 

vermek için” bir anda atlamaya karar verdi. Bir yandan da “bu gö- 

zükara hareketin yatakta yatanı korkutup yeniden benimle birleşme 

isteğine kapılmasına neden olacağını” umuyordu. Sonrasında hatırla­
dığı, gözlerini acı içinde hastanede açtığıydı.

İlk olarak 1935’te kullanılmış olan “heotoskopi” [heautoscopy] te­
rimi (bazen heautoscopy şeklinde de yazılır) her zaman kullanışlı 
bir terim olarak görülmez. Örneğin, T. R. Dening ve German Ber- 
rios “Bu terimin hiçbir avantajı yok; ukalaca bir kelime, telaffuzu 
neredeyse imkânsız, gündelik uygulamada yaygın kullanılmıyor” 
diye yazmışlardı. Onlar burada bir zıtlık değil, kişinin otoskopik 
imgesiyle olan ilişkisine dair hissettiklerinin asgariden yoğuna, 
kayıtsızlıktan çileden çıkmaya dek değişebileceği, otoskopik feno­
menlerden oluşan bir süreklilik ya da bir spektrum görüyorlardı. 
Kenneth Dewhurst ve John Pearson, 1955 tarihli bir makalelerinde, 
bir subaraknoid kanamanın ardından dört gün boyunca otoskopik 
“kopya”smı gören bir öğretmeni anlatırlar:



Sanki aynada görüyormuşçasına netti ve aynen kendisi gibi giyin­

mişti. Her yere peşinden geliyordu; yemek saatlerinde sandalyesinin 

arkasında dikiliyor, yemeğini bitirinceye kadar ortaya çıkmıyordu. 

Geceleri üstünü çıkarıp dairesinde yan odadaki masanın ya da kane­

penin üzerine uzanıyordu. Kopyası onunla hiç konuşmuyor, herhangi 
bir işaretle iletişim kurmuyordu, tek yaptığı, hareketlerini taklit et­

mekti. Yüzünde hep üzgün bir ifade vardı. Hastanın bunun bir halü- 

sinasyon olduğunun bilincinde olduğu açıktı, ama yine de doktora ilk 

geldiğinde bir sandalye de kopyası için çekecek kadar kopyası kendi­

sinin bir parçası haline gelmişti.

Bir hekim olan A. L. Wigan, terimin türetilmesinden bir asır önce, 
1844’te trajik sonuçlara yol açan uç bir heotoskopi vakası anlat­
mıştı:

Çok zeki ve canayakm bir adam tanırdım, gözlerinin önüne kendini 

getirme yeteneğine sahipti, sık sık kopyasına bakıp kahkahalara bo­

ğulurdu, anlaşılan kopyası da ona hep gülerek karşılık verirdi. Uzun 

bir neşe ve eğlence konusuydu bu, ne ki sonu acıklı oldu. Tanıdığım, 

giderek [öteki] beni’nin kendisine musallat olduğuna ikna oluyordu. 

Bu öteki ben durmadan onunla kavga ederdi, bazen söylediklerinin 

yanlışlığını ispat edip küçük düşürüldüğünü düşünmesine neden 

olurdu, çünkü tanıdığım adam akli meziyetleriyle gurur duyduğun­

dan kendini yerin dibine geçmiş gibi hissederdi. Tuhaf biriydi, ama 

akıl hastanesine yatırılmışlığı ya da en ufak bir kısıtlamaya maruz 

kalmışlığı yoktu. Nihayet, öfkeden tükenmiş halde kararını verdi, 

yeni bir yıla daha adım atmayacaktı; bütün borçlarını kapattı -haf- 

talık miktarlara göre ayrı ayrı kâğıtlara sarm ıştı-, elinde tabanca 31 

Aralık gecesini bekledi ve saat on ikiyi vurduğu anda namluyu ağzına 

dayayıp tetiği çekti.

Kopya, doppelgânger, kısmen biri, kısmen Öteki olan bir varlık, ede­
bi zihin için karşı konulmaz bir temadır, genellikle de ölümün ya 
da felaketin meşum bir alameti olarak tasvir edilir. Bazen, Edgar 
Allan Poe’nun “William Wilson”mda olduğu gibi, kopya giderek 
daha da katlanılmaz hale gelen vicdan azabının gözle görülür, elle 
tutulur bir yansımasıdır; sonunda, gözü dönen kurban kopyasına



saldırır ve aslında kendini bıçakladığını anlar. Bazen de, Guy de 
Maupassant’m “Horla” öyküsünde olduğu gibi kopya ne gözle görü­
lür ne de elle tutulurdur, fakat yine de var olduğuna dair izler bıra­
kır (örneğin, gece anlatıcının başucunda duran şişedeki suyu içer).

Bu hikâyeyi yazdığı sıralarda de Maupassant kendisi de sık sık 
bir kopyasını, otoskopik bir imgesini görüyordu. Bir arkadaşına 
şöyle anlatmıştı: “Neredeyse eve her dönüşümde bir kopyamı görü­
yorum. Kapıyı açtığımda koltukta oturuyor oluyorum. Görür gör­
mez bunun bir halüsinasyon olduğunu anlıyorum. Dikkate şayan 
bir durum, değil mi? Soğukkanlı olmasan korkmaz miydin?”

De Maupassant o dönemde nörosifilisten mustaripti, hastalık 
ilerledikçe, söylenenlere göre kendini aynada gördüğünde tanımı­
yor, yansımasına selam verip reverans yapıyor ve elini sıkmaya ça­
lışıyordu.

Muhtemelen bu otoskopik deneyimlerden ilham alarak yarattığı 
sıkıntı verici fakat görünmez Horla ise bambaşka bir şeydi; William 
Wilson ve Dostoyevski’nin novellasmdaki Golyadkin’in ikizi gibi, 
altın çağını 18. yüzyılın sonundan 20. yüzyılın başına dek yaşamış 
edebi, Gotik bir tür olan doppelgânger'lerdendi.

Gerçek hayatta -Brugger ve diğerlerince bildirilen aşırı vakalara 
rağmen- heotoskopik kopyalar daha az kötücül olabilir; iyi huylu, 
yapıcı ahlaki figürler bile olabilirler. Orrin Devinsky’nin, temporal 
lob nöbetleriyle ilişkili heotoskopisi olan bir hastası, şöyle bir epi­
zot anlatmıştı: “Rüya gibiydi, ama uyanıktım. Birden, bir buçuk 
metre ötemde kendimi gördüm. Kopyam çimleri biçiyordu, ki as­
lında bu işi benim yapmam gerekirdi.” Sonrasında bu adam nöbet­
lerden hemen önce buna benzer bir düzineden fazla epizot yaşadı, 
yaşadığı başka birçok epizot da nöbet aktivitesiyle ilgisizdi. 1989 
tarihli makalelerinde Devinsky ve arkadaşları şöyle anlatıyorlardı:

Kopyası daima saydam ve her şeyiyle tastamam bir figür, ama normal 

boyutundan biraz küçük. Genellikle hastadan farklı giysiler giyiyor, 

hastanın fikirlerini ve duygularını paylaşmıyor. Kopya genellikle has­

tanın yapması gerektiğini düşündüğü işleri yapıyor, hasta “Bu adam 

benim vicdan azabım” diyor.



Bir bedene sahip olma durumu dünyadaki en kesin, aksi iddia edi­
lemez tek şeymiş gibi gelir. Kendimizi bedenlerimizin içinde düşü­
nür, bedenlerimizi de bize, sadece bize aitlermiş gibi düşünürüz: 
O nedenle dünyaya kendi gözlerimizle bakar, kendi bacaklarımızla 
yürür, kendi ellerimizle el sıkarız. Bilincin kafamızın içinde oldu­
ğuna dair bir algımız da vardır. Uzun yıllardır, beden imgesinin ya 
da diğer bir deyişle beden şemasının kişinin farkındalığmm sabit 
ve değişmez, belki kısmen bütünleşik bir parçası olduğu ve büyük 
ölçüde, kişinin uzuvlarının pozisyonuna ve hareketlerine dair sü­
rekli proprioseptif geribildirim veren eklem ve kas reseptörlerince 
idame ettirildiği ve desteklendiği düşünülmekte.

O nedenle, Matthew Botvinick ve Jonathan Cohen 1998’de in­
sanın kauçuktan yapılmış bir eli uygun koşullar altında kendi eli 
zannedebileceğini gösterdiklerinde bir şaşkınlık yaşandı. Şayet de­
neğin gerçek eli masanın altında gizli, kauçuk el de gözünün önün­
de dururken iki el eşzamanlı olarak okşanırsa, denek bunun doğru 
olmadığını bilse de kauçuk elin kendi eli olduğu yanılsamasına ka­
pılır ve okşanma duyusunun önündeki cansız fakat gerçeğe benze­
yen nesnede konumlandığını zanneder. Bir robotun “gözleri ”nden 
bakarken bizzat anladığım üzere, böylesi bir durumda bilgi sahibi 
olmanın yanılsamayı ortadan kaldırmaya faydası yoktur. Beyin bü­
tün duyuları birbiriyle ilişkilendirmek için elinden geleni yapsa da 
görsel veri dokunsal olana galip gelir.

İsveç’te Henrik Ehrsson, video gözlük, manken ve kauçuk kol­
lardan oluşan gayet basit bir ekipmanla bu türden pek çok yanıl­
sama geliştirmiştir. Ehrsson, dokunma, görme ve propriosepsiyon 
üçlüsünün alışılmış beraberliğini altüst ederek bazı insanlarda te­
kinsiz deneyimler başlatmış, onları bedenlerinin küçüldüğüne ya 
da dev gibi büyüdüğüne, hatta başka biriyle beden değiştirdikleri­
ne ikna etmiştir. Bir dizi deney için Stockholm’daki laboratuvarına 
gittiğimde bu türden deneyimleri kendim de yaşadım. Bir seferinde 
üçüncü bir kolum olduğuna ikna oldum, bir diğerinde yarım metre 
uzunluğunda bir oyuncak bebeğin içinde yaşadığıma inandım: Vi­
deo gözlükler aracılığıyla etrafa “onun” gözlerinden bakarken oda­
daki normal nesneler devasa görünüyordu.

Bütün bu çalışmalara bakıldığında, farklı duyulardan gelen ve­
rilerin karıştırılması yoluyla bedenin beyindeki temsiliyle kolayca 
oynanabileceği anlaşılıyor. Görme ve dokunma duyusu tek bir şey



söylüyorsa, bu şey ne kadar absürd olursa olsun, yaşam boyu bir 
propriosepsiyon ve değişmez bir beden imgesi dahi buna her daim 
direnemeyebilir. (Bu yanılsamalara yatkınlığın derecesi kişiden ki­
şiye değişebilir, ayrıca dansçılar ya da sporcular gibi, bedenlerinin 
uzamda kapladığı yere dair istisnai bir duyuya sahip olan kişilerin 
bu şekilde kandırılmasının daha zor olabileceği de düşünülebilir.)

Ehrsson’un incelediği beden yanılsamaları birer parti numara­
sı olmaktan çok daha fazlası; bu yanılsamalar beden egomuzun, 
benlik hissimizin, duyuların koordinasyonundan ne şekillerde 
doğduğunu ortaya çıkarmakta; duyudan kasıt da yalnızca dokun­
ma ve görme değil, buna propriosepsiyon ve belki vestibüler duyu 
da dahil. Ehrsson ve diğerleri, beynin belki de birkaç noktasında, 
karmaşık (ve genellikle tutarlı olan) duyusal bilginin beyne girişini 
koordine etmeye yarayan “çokduyulu” nöronlar bulunduğu fikrini 
destekliyorlar. Fakat -doğa ya da deney yoluyla- buna müdahale 
edilirse, beden ve benliğe dair görünüşte su götürmez bilgilerimi­
zin bir anda yerle bir olması işten bile değildir.



Fantomlar, Gölgeler ve 
Duyusal Hayaletler

Kitabı Mukaddes’te, İlyada’da, Odysseia'da ve dünyanın bütün şanlı 
destanlarında görsel ve işitsel halüsinasyonlar - “vizyonlar” ve “ses- 
ler”-  tasvir edilirken, bunların hiçbirinde fantom uzuvlardan, yani 
kişinin, kesilmiş dahi olsa uzvunun yerli yerinde durduğuna dair 
halüsinatif hissinden söz bile edilmez. Üstelik, Silas Weir Mitchell 
1870’lerde adını koymadan önce buna karşılık gelen bir terim de 
yoktu. Yine de bu durum çok yaygındır; ABD’de her yıl yüz binden 
fazla hastaya ampütasyon ameliyatı yapılmakta, bunların çoğu da 
ameliyat sonrasında, kesilen uzvunun yerinde durduğunu düşün­
mektedir. Fantom uzuv deneyiminin geçmişi ampütasyonunki ka­
dar eskiye dayanır, üstelik ampütasyon ameliyatları yeni de değil. 
Binlerce yıl önce bile bu ameliyatlar yapılıyordu, örneğin Rig Veda, 
bacağını kaybettikten sonra savaşa demir proteziyle giden savaşçı 
kraliçe Vişpala’nm hikâyesini anlatır.

16. yüzyılda Fransız ordusunda cerrah olarak çalışan Ambroi- 
se Pare, düzinelerce yaralının uzvunu kesmek üzere çağrıldığında 
şöyle yazmıştı: “Ampütasyondan uzun süre sonra hastalar kesilen 
bölümde hâlâ ağrı duyduklarını söylüyorlar ... başa gelmeyince 
buna inanmak çok zor.”

Descartes, İlk Felsefe Üzerine Düşünceler'de, görme duyusuna her 
zaman güven olmadığı gibi, “iç duyular”da da “muhakeme hatala­
rı” olabileceği gözleminde bulunmuştu. “Bazen kolu ya da bacağı 
kesilen kimselerden, kaybettikleri uzuvlarında zaman zaman ağrı 
hissettiklerini duyuyorum; bu durum beni, herhangi bir organım­
da ağrı hissettiğimde dahi, ağrıdan bu organın etkilendiğinden ke­
sin emin olmamın mümkün olmadığını düşünmeye sevk etti” diye 
yazıyordu.

Ancak nörolog George Riddoch’un (1941’de) bahsettiği gibi, bu 
meseleyi genellikle tuhaf bir suskunluk ve ketumluk havası sarmış



gibidir. “Fantom uzvu sorulmadan tasvir edene çok nadir rastlanır” 
diye yazmıştı Riddoch. “Belki de bu suskunluğun ardında alışılma­
dık olandan, inanılmamaktan, hatta delilikle suçlanmaktan duyu­
lan korku yatıyordur.”

Bir hekim olarak bu konu üzerine yazmadan önce bizzat Weir 
Mitchell yıllarca tereddüt etmişti. İlk önce, 1866 yılında Atlantic 
Monthly dergisinde “George Dedlow Vakası” adıyla isimsiz olarak 
yayımlanan öyküsüyle konuya kurmacayla giriş yaptı (Mitchell 
hekim olmanın yanı sıra yazardı da). İç Savaş zamanında Phila- 
delphia’daki bir askeri hastanede (burası zamanında halk arasında 
“Stump Hospital” [Kesik Uzuv Hastanesi] adıyla biliniyordu) nöro­
log olarak çalışan Mitchell, burada düzinelerce ampüte muayene 
ettikten sonra, sırf kendi merakından ve hastalara duyduğu yakın­
lıktan yola çıkarak hastaları deneyimlerini anlatmaya teşvik etti. 
Hastalarında gördüklerini ve onlardan duyduklarını tamamıyla 
hazmetmesi birkaç yıl alacaktı, fakat 1872’de -tıp  literatüründe bir 
ilk olan- Injuries o j the Nerves [Sinir Zedelenmeleri] adlı klasikleş­
miş kitabında fantom uzuvları ayrıntılarıyla tasvir edip irdeleme 
fırsatı buldu.1

Mitchell, kitabının son bölümünü fantom uzuvlara ayırmış, ko­
nuyu okura şöyle sunmuştu:

1 Bu olgunun tıbbi açıklamadan çok önce halk arasında biliniyor olması muhtemel. 
W eir Mitchell fantom uzuvlara isim koymadan yirmi yıl önce Herman Melville 
Moby Dick’e, marangozun balina kemiğinden bacak yapmak için Kaptan Ahab’m 
ölçüsünü aldığı müthiş bir sahne eklemiştir. Ahab marangoza şöyle der:

Bana bak, marangoz. Eminim ki, sen kendini çok iyi, çok temiz bir işçi bilir­
sin, öyle değil mi? Ama senin yaptığın bacağı takınca, aynı yerde başka bir 
bacağın, yani yitirdiğim etten ve kandan yapılmış bacağın da bulunduğunu 
duyarsam ben, senin işçiliğin temiz mi sayılır dersin, marangoz? Sen o eski 
bacaktan kurtaramaz mısın beni?
[Marangoz cevap verir:] Doğrusu Kaptan; şimdi ne demek istediğinizi anlar 
gibi oluyorum. Evet, bu konuda bir hayli garip şeyler duymuştum. Bacağını 
yitirenler, hep duyarlarmış eski bacaklarını. Zaman zaman kaşm irmiş bile bu 
yerinden kopan bacak. Kusuruma bakmazsanız, bir şey sorayım: Size de öyle 
oluyor mu, Kaptan?
Evet, oluyor dostum [der Ahab], Gel şuraya, canlı bacağım, eskiden benim  
bacağımın olduğu yere koy. Ha şöyle. Şimdi göze sorarsan, benim ancak bir 
tek bacağım var; ama ruha sorarsan, benim iki bacağım var. Sen, şurada duran 
kendi bacağının canlı olduğunu duyuyorsun. Ben de yok olan bacağımın, şu­
rada, tam şurada canlı olduğunu, dipdiri olduğunu duyuyorum. Anlaşılmaz 
bir iş bu, değil mi? (Herman Melville, Moby Dick, Bölüm CV11: Ahab ve Maran­
goz, çev. Sabahattin Eyuboğlu-Mîna Urgan, YKY.)



Kesilen uzuvların fizyolojisini ele alan bir tarihçe, insanların kaybet­

tikleri uzuvla ilişkili olarak maruz kaldıkları duyusal hezeyanlara 

değinilmeyecek olursa eksik kalmış olur. Bu halüsinasyonlar çok can­

lı ve tuhaf olmakla beraber yazarlarca incelemeye değer görûlmeyip 

üzerlerinde fazlaca durulmamıştır, halbuki bana kalırsa uzun zaman­

dır tartışılagelen musküler duyu meselesine ışık tutmaları açısından 

kimileri özel bir değer arz ediyor.

Uzvunu kaybeden hemen herkes sürekli olarak ya da zaman zaman, 

kaybettiği organın fantomuyla, yani kaybettiği kısma denk gelecek 

kadar bir parçasının duyusal hayaletiyle birlikte dolaşır.

Mitchell’ın konuyu gündeme taşıması, başka nörolog ve psikologla­
rı da fantom uzuvlar üzerine çalışmaya şevketti. Örneğin William 
James, (protez üreticileri sayesinde iletişim kurma imkânı buldu­
ğu) sekiz yüz ampüteye bir anket yolladı, içlerinden iki yüz kadarı 
anketi cevapladı, birkaçıyla da yüz yüze görüşme fırsatı buldu.2

İç Savaş’ta uzvunu yitiren kişilerle çalışan Mitchell’ın gözlem­
leri yeni, henüz gelişen fantom uzuvlar üzerineyken, James’in çok 
daha çeşitli bir topluluk üzerinde çalışma imkânı vardı (örneğin 
yetmişlerindeki bir adamın uyluğu altmış yıl önce kesilmişti), o 
nedenle de fantom uzuvlarda yıllar, hatta on yıllar içinde meydana 
gelen değişimleri anlatmak açısından daha iyi bir konumdaydı ve 
“Kaybedilen Uzuvların İdraki” adlı, 1887 tarihli makalesinde bu 
değişimleri ayrıntılarıyla ele aldı.

İlk başta gayet canlı ve hareketli olan fantom uzuvların zamanla 
kısalması ya da yok olması James’in özel ilgisini çekiyordu. Fantom 
uzuvların varlığından daha şaşırtıcı bulduğu bu durumun, ancak 
beynin yitirilen uzvun hareketlerini ve duyusunu temsil eden alan­
larında süregelen bir hareketlilik olması halinde beklenebileceği 
kanaatindeydi. “İnsanlar yitip giden ayakların nasıl olup da hâlâ 
hissedilebildiğini merak ediyor. Benim merakımı cezbedense, yi­

2 İlk ağızdan dinlenen hikâyelerin önemi William Jam es’in 1887 tarihli makalesi 
“The Consciousness of Lost Limbs”te [Kaybedilen Uzuvların İdraki] vurgulan­
mıştır:

Böylesi hassas bir araştırmada anket dağıtmakla elde edilecek pek bir şey 
yoktur. Uygun türde bir lezyonu ve sistematik bir zihni olan tek bir hastayla 
dikkatli bir biçimde yakından görüşülmesi, cevaplar sorulan soran kişi tara­
fından asla baştan sona karşılaştırılmasa dahi, ortalama bir hastanın yanıtla­
yacağı şekilde yanıtlanmış binlerce ankete nazaran bilgimizi çok daha fazla 
derinleştirecektir.



tirilen ayakların hissedilmediği vakalar” diye yazmıştı. Gözlemleri 
sonucu, el fantomlarınm bacak ya da kol fantomlarmm aksine na­
diren yok olduğunu tespit etti. (Şu an bunun, bilhassa parmakların 
ve ellerin beyinde büyük çaplı bir temsili olmasından kaynaklan­
dığını biliyoruz.) Ancak, bazen aradaki fantom kol yok olsa da ye­
rinde kalan fantom elin omuzdan başlıyormuş gibi hissettirdiğini 
de kaydetti.3

Ayrıca, ilk başta hareketli olan bir fantom uzvun zaman için­
de, “iradi bir çabayla [duruşunun] asla değiştirilemeyeceği” şekilde 
hareketsiz, hatta felçli hale gelebildiğini görmek de James için çok 
şaşırtıcı olmuştu. (Nadir vakalarda, “bizzat değiştirmeye yönelik 
iradenin zamanla imkânsız hale geldiği”ni belirtiyordu.) James, 
burada “irade” ve “çaba”nın nörofizyolojisi üzerine temel soruların 
gündeme geldiğini görse de bu sorulan cevaplayamadı. Yüzyılı aş­
kın bir süre sonra, 1990’larda, V. S. Ramachandran fantom uzuv­
larda “öğrenilmiş” felcin doğasını açıklığa kavuşturuncaya kadar 
da cevaplanmayacaklardı.

Dış dünyada hiçbir mevcudiyeti olmayan bir şeyin algısı olmaları 
nedeniyle, fantom uzuvlar birer halüsinasyondur, ancak onları gö­
rüntülü ve sesli halüsinasyonlarla karşılaştırmak pek mümkün de­
ğildir. Kişinin görme ya da işitme yetisini kaybetmesi bu yetilerin 
yerini tutan halüsinasyonlarm ortaya çıkmasına yol açabilir, fakat 
bu durum bu rahatsızlıklardan etkilenenlerin yüzde 10’unda ya da 
20’sinde görülürken, fantom uzuv, uzvu kesilen hemen herkeste 
belirmektedir. Üstelik, körlük ya da sağırlığın ardından halüsinas- 
yonlarm belirmesi aylar, hatta yıllar alabilirken, fantom uzuvlar 
ampütasyonun hemen ardından ya da sonraki birkaç gün içinde 
ortaya çıkar; üstelik, başka bütün halüsinasyonlardan farklı olarak, 
kişinin bedeninin ayrılmaz bir parçası gibi hissedilirler. Son ola­
rak, Charles Bonnet sendromundakiler gibi görsel halüsinasyonlar

3 Bunun nedeni, fonksiyonel MR yöntemiyle birlikte beynin beden haritalamasında 
ampütasyon sonrası meydana gelebilecek büyük değişimlerin görüntülenmesinin 
mümkün hale geldiği bir asır sonrasına kadar netleşmeyecekti. UCSF’den Michael 
Merzenich ve meslektaşları hem maymun hem de insanlarla çalışarak bu değişim­
lerin ne kadar hızlı ve radikal olabileceğini göstermiştir.



çok çeşitli ve yeniliklerle doluyken fantom uzuv, boyut ve biçim 
açısından, kesilen fiziki uzva çok benzer. Şayet gerçek ayakta bun- 
yon var idiyse, fantom ayakta da bunyon olabilir; gerçek kolda saat 
takılı idiyse, muhtemelen fantom kolda da saat takılıdır. Bu bakım­
dan fantom uzuv türetilen bir şey olmaktan çok bir hatıraya benzer.

Ampütasyon sonrası neredeyse herkeste fantom uzuvlar görül­
mesi, fantom uzuvların operasyondan hemen sonra belirmesi ve 
yerlerinde belirdikleri asıl uzuvlarla özdeş olmaları, halihazırda 
mevcut olduklarını düşündürmektedir; deyiş yerindeyse ampü­
tasyon operasyonuyla açığa çıkmış olurlar. Karmaşık görsel halü- 
sinasyonlar, içeriğini yaşam boyu edinilen görsel deneyimlerden 
alır; kişi, halüsinasyonunu gördüğü insanları, yüzleri, hayvanları, 
manzaraları mutlaka daha önce görmüş, halüsinatif müzik parça­
larını mutlaka daha önce dinlemiştir. Ancak insanın bir uzvu ken­
disinin duyusal ve motor bir parçası olarak hissetmesi doğuştan, 
yerleşik ve bütünleşik bir şey gibi görünmektedir; bu varsayım, 
kolları ya da bacakları olmadan doğan insanların yine de bunların 
yerinde gerçek gibi gelen fantom uzuvlar duyumsadığı olgusuyla 
desteklenmektedir.4

Fantom uzuvlarla diğer halüsinasyonlar arasındaki en temel 
fark, bu uzuvların istendiğinde hareket ettirilebilmesidir; görsel ve 
işitsel halüsinasyonlar ise kişinin kontrolü dışında, bağımsız bir 
şekilde seyrederler. Weir Mitchell da bu durumun altını çizmişti:

4 “Doğuştan” fantomların ortaya çıkmasının mümkün olmadığına dair kesin savlar 
olmasına rağmen, (Scatena’nın konu üzerine yazdığı bir incelemede belirttiği gibi) 
aplazisi olan -uzuvları doğuştan kusurlu ya da eksik- kimi insanların gerçekten 
de fantomları olduğunu gösteren bazı raporlar mevcuttur. 196 4 ’te Klaus Poeck, 
kolları ve elleri olmadan doğan, ama fantom ellerini “oynatabilen” on bir yaşında 
bir kız çocuğunu anlatmıştı. Poeck’in yazdığına göre, “Okuldaki ilk yıllarında 
basit aritmetik problemlerini parmaklarıyla sayarak çözmeyi öğrenmişti. ... Prob­
lem çözerken fantom ellerini masanın üzerine koyuyor ve parmaklarını birer birer 
açarak sayıyordu.”
Uzuvları eksik doğan kimi insanlarda fantom varken diğerlerinde neden olmadığı 
kesin olarak bilinmiyor. Kesin olan, Funk, Shiffrar ve Brugger’in bir çalışmada 
gözlemlediği gibi, fantomları olan kişilerin tıpkı normal uzuvlara sahip kişiler gibi 
serebral “hareket gözlem sistemleri” olduğu ve bu sistemin, kişilerin başkaları­
nı gözlemlemek suretiyle hareket modellerini kavrayıp bunları mobil fantomlar 
olarak içselleştirmelerine olanak sağladığı. Uzuvları olmaksızın doğanlar içinde 
fantom uzuvlara sahip olmayanlar, Funk ve arkadaşlarının önerdiği üzere, hareket 
algısında, özellikle de başkalarının uzuvlarının hareketini idrak etmede sıkıntı 
yaşayabilmektedir.



[Ampütelerin çoğu] bir hareket arzulayabilmekte ve görünüşe göre bu 

hareketi öyle ya da böyle kendi başlarına uygulayabilmekte.... Bu has­
taların [fantom hareketlerini] tasvir edişlerindeki kesinlik ve hareket 

ettiği düşünülen uzuvların yerinden emin oluşları kesinlikle dikkate 

değer ... kesik uzvun bedende kalan kısmında seğirmeye neden ola­

cak denli etkili. ... Eli hareket ettiren kasların tamamının yok olduğu 

bazı vakalarda, parmakların hareketi ve konumlarındaki değişikliğe 

dair [eldeki kasların kısmen muhafaza edildiği vakalarda olduğu ka­

dar] net ve kesin bir bilinç mevcut.

Diğer halüsinasyonlar çok özel bir duyumsama ve algılama türü 
olmaktan ibaretken, fantom uzvun fantom hareket etme kabiliyeti 
vardır. Uygun bir protez bulunduğu takdirde, fantom uzuv pro­
teze tam oturur (bazı hastalar bunu “eldivenin ele oturması gibi” 
sözleriyle anlatır): Oturur ve proteze hayat verir, bu sayede yapay 
uzuv gerçekmişçesine kullanılabilir. Aslında bu, protezi gerektiği 
gibi kullanabilmek için şarttır da. Yapay uzuv kişinin vücudunun, 
beden imgesinin bir parçası haline gelir, tıpkı kör bir insanın basto­
nunu vücudunun bir uzantısı olarak hissetmesi gibi. Yapay bacağın 
fantom uzvu “sarmaladığı” ve ona etkin hale gelme fırsatı verdiği, 
nesnel bir duyusal ve motor mevcudiyet sağladığı söylenebilir. Ya­
pay bacak da bu sayede genellikle zemindeki en ufak engebeleri 
neredeyse gerçek bacak kadar iyi “hisseder” ve bunlara tepki verir.5 
(Birinci Dünya Savaşında bacaklarından birini kaybeden büyük 
dağcı Geoffrey Winthrop Young da kendi tasarladığı protez bacakla 
Matterhorn’a tırmanmayı bu şekilde başarmıştı.)6

Daha da ileri giderek, fantom uzvun, beden imgesinin yitik

5 Henry Head (Weir Mitchell’ın "fantom uzuv” terimini kazandırışından elli yıl ka­
dar sonra) “beden imgesi” terimini literatüre kazandırdığında bunu beyinde salt 
duyusal bir imgeye ya da haritaya atıfta bulunarak kullanmamış, bir organın ve 
hareketin imgesini ya da modelini düşünmüştü; işte yapay uzuvda cisimleştiril- 
mesi gereken de budur.
Felsefeciler “tecessüm”den ve “cisimleşmiş faillik”ten pek sık söz ederler, bu ko­
nuyu irdelemek için fantomların doğası ve yapay uzuvlarda cisimleşmelerinden 
daha basit bir yer düşünemiyorum: Protez ve fantom, birbirlerine beden ve ruh  
gibi uyum sağlar. Ludwig Wittgenstein’ın kimi felsefi kavramlarının kaynağının 
erkek kardeşinin fantom kolu olabileceğinden hep şüphelenmişimdir; son eseri 
olan Kesinlik Üstüne bedenin kesinliğinden, cisimleşmiş fail olarak bedenden söz 
ederek başlar.

6 Wade Davis Into the Silence: The Great War, Mallory, and the Conquest of E veresi [Ses­
sizliğe Doğru: Büyük Savaş, Mallory ve Everest’in Fethi] kitabında bunu anlatır.



veya kendisini bütünleyen doğal yuvasından (bedenden) kopmuş 
parçası olduğunu söyleyebiliriz; hal böyleyken, yabancı bir şey 
olan fantom uzuv işe yaramaz veya aldatıcı hale gelebilmektedir 
(dolayısıyla fantom bacakla kaldırımdan inmek tehlike arz ede­
bilir). Kayıp fantom (mecazi konuşmak mümkünse) yeni bir yuva 
arayışmdadır ve uygun bir protez sayesinde bu isteğine kavuşur. 
Geceleyin fantom uzvundan rahatsız olup sabah rahatladığını 
söyleyen pek çok hastam oldu, çünkü protezi takar takmaz fan­
tom ortadan kayboluyordu; “kaybolmak” derken, uzuv protezin 
içine öyle kusursuz uyuyordu ki, fantom ve protez yek vücut olu­
yorlardı.

, Kişinin -protezsiz dahi olsa- fantomunu nasıl kullandığı son 
derece özellikli bir bilgi olabilir. Tanınmış piyanistlerden Erna Ot- 
ten, gençliğinde, Birinci Dünya Savaşı’nda sağ kolunu kaybeden 
fakat sol eliyle çalmaya devam eden (ve bazı bestecilerden sol elle 
çalınabilecek parçalar bestelemelerini isteyen) usta piyanist Paul 
Wittgenstein’m öğrencisiydi. Wittgenstein, buna rağmen, bir ba­
kıma iki eliyle ders vermeye devam ediyordu. Yazmış olduğum bir 
makaleye cevaben New York Review o f Books için kaleme aldığı mek­
tubunda, Otten şöyle diyordu:

Yeni bir beste için parmak numarası çalışması yaparken, kesik sağ 

uzvunun bedeninde kalmış bölümünün sürece nasıl dahil olduğu­

nu pek çok defa görme fırsatım oldu. Bana birçok kez kendi parmak 

numarası seçimine güvenmemi, çünkü sağ elindeki her bir parmağı 

hissettiğini söyledi. Bazen, gözlerini kapatıp kesik uzvunun bedenin­

deki bölümünü sürekli ve rahatsız edici bir şekilde hareket ettirirken 

çıt çıkarmadan oturmak zorunda kalırdım. Bu anlattığım, kolunu 

kaybedişinden yıllar sonraydı.

Ne yazık ki, bütün fantomlar Wittgenstein’mki gibi düzgün bi­
çimli, ağrısız ya da rahat hareket edebilir durumda olmuyor. Çoğu 
fantom uzuv zaman içinde küçülerek “teleskop”laşma eğiliminde­
dir; örneğin bir fantom kol, omuzdan bitme bir ele dönüşebilir. Bu 
küçülme eğilimi fantom uzvu bir proteze yerleştirmek ve olabil­
diğince fazla kullanmakla asgariye indirilmektedir. Ayrıca fantom 
uzuv, “kasları” spazma uğradığından felç olabilir veya çok acı verici 
pozisyonlarda bükülü kalabilir. Örneğin, savaşta sağ kolunu kay­
bettikten sonra Amiral Lord Nelson’da beliren fantom uzuvdaki el



kalıcı bir şekilde yumulup kasılmıştı, parmakları avcunun içine 
azap verici biçimde batıyordu.7

Beden imgesine dair böylesi rahatsızlıklar uzun zaman açıkla­
namaz ve tedavi edilemez kabul edildi. Ancak geçtiğimiz birkaç 
onyıl içinde beden imgesinin önceden sandığımız kadar değişmez 
olmadığı anlaşıldı. Aslında söz konusu imge dikkat çekecek denli 
esnektir ve fantom uzuvlar söz konusuysa yapılanmada kapsamlı 
bir değişiklik meydana gelerek harita baştan oluşabilir.

Şayet omurilikteki ya da çevresel sinirlerdeki bir tahribat ya da 
hastalıktan ötürü sinirlerin işlevleri sekteye uğramışsa ve beyne 
iletilen duyusal verilerde bir kesinti veya azalma söz konusuysa, 
bu durum bedenin gerçek fakat hissiz bölümlerinin üzerine binen 
tuhaf fantom görüntülere yol açarak beden imgesinde büyük bir 
bozulmaya sebep olabilir. Araba kazasında boynu kırılarak kolla­
rı ve bacakları felç olan ve kırılan noktadan aşağısı duyudan ta­
mamıyla yoksun olan meslektaşım Jeannette W:’de bu durum çok 
çarpıcıydı. Sanki boynundan aşağısı “ampütasyon operasyonuyla 
kesilmiş”ti ve bedeninin bu noktadan aşağısına dair pek duyusu 
yoktu. Onun yerine, değişken, çarpıtmalara ve deformasyonlara 
açık bir fantom bedeni vardı. Fakat bedeninin hâlâ normal bir biçi­
mi ve yapısı olduğunu görerek bu durumu kısa bir süre için tersine 
çevirmesi mümkündü; bunun için muayenehanesine ve hastane 
koridorlarına aynalar yerleştirtmişti, bu sayede tekerlekli sandalye­
siyle yanlarından geçerken aynalara bir göz atarak (kendi deyişiyle) 
“görsel tadımlıklar” alabiliyordu.

Normal duyumsama engellendiğinde, beden imgesinde bozul­
malar çok çabuk görülebilir. Diş anestezisi nedeniyle çoğumuz, 
yanağımızın ya da dilimizin tuhaf bir şekilde şiştiğini, şeklinin bo­
zulduğunu ya da bir yana kaydığını hissettiğimiz değişik fantom 
deneyimler yaşamışızdır. Aynaya bakmak bu yanılsamaları gider­
meye yetmez, ancak normal duyumsamamızı geri kazandığımız­
da yok olurlar. Hastalarımdan biri, büyük bir beyin tümörünün

7 Bununla birlikte Nelson fantomuna “ruhun varlığına doğrudan bir kanıt” gözüyle 
bakıyordu. Cismani kolun ortadan kalkmasından sonra tinsel bir kolun varlığını 
sürdürmesi, bedensel ölümün ardından ruhun varlığını sürdürmesine delaletti. 
Ne ki, Kaptan Ahab için bu, şaşılası olduğu kadar dehşete neden olan bir mese­
leydi: “Ben, çoktandır çürüyüp yok olan bacağımın acısını duyuyorum da; sen, 
marangoz, bedenin yok olunca, cehennem ateşlerinin sonsuz acısını niçin duyma­
yasın? Ha!”



alınması için yüzünün yarısındaki duyusal sinirlerin köklerinden 
feragat etmek durumunda kalmıştı. Operasyonu izleyen yıllar bo­
yunca sürekli olarak yüzünün sağ tarafının bütünüyle “kaydığını”, 
“içe göçtüğünü” ya da “yok olduğunu” duyumsuyordu; bu tarafta 
dilinin ve yanağının kocaman şiştiğini ve acayip göründüğünü his­
sediyordu. Sonrasında ameliyatla bir bacağı kesilince, karşısında 
fantom bir bacak buldu. Bunun üzerine, “Yüzümdeki sorunun ne 
olduğunu anladım” dedi. “Hissettiklerim tıpatıp aynı: Meğer yü­
züm de fantommuş.”

Bedenin belirli bölgelerindeki sinirler etkisiz hale gelirse fazla­
dan uzuvların -artı fantomlarm- ortaya çıktığı durumlar da söz 
konusu olabilir. Richard Mayeux ve Frank Benson bu durumla il­
gili çarpıcı bir örnek anlatmıştı. Multipl sklerozdan mustarip genç 
bir adam olan hastalarının sağ yanında hissizlik baş göstermişti ve 
yazdıkları üzere,

göğsünün alt tarafından batın bölgesinin üst kısmına uzanan ikinci 

bir sağ kol gördüğü dokunsal bir yanılsama içindeydi. İkinci sağ kolu 

göğüs duvarına bağlı görünüyordu. ... Yanılsama ürünü olan ikinci 
kolun dirsek altı, bilek ve avucuna dair yalnızca belli belirsiz bir duyu 

mevcutken, batın duvarının üzerinde duran parmakların yarattığı his 

çok n etti.... Yanılsama 5 ila 30 dakika sürüyor ve buna, yanılsama so­

nucu görülen elde bir “kavrama” hissi eşlik ediyordu. ... Fantom uzuv 

hissi daima gerçek sağ koldaki katılık, uyuşma ve yanma hisleriyle 

aynı anda beliriyordu.

Nelson’m yumruk gibi sıkılı eli, fantom uzuvların geçirmesi muh­
temel nahoş bir evrimi ortaya koymaktadır: İlkin ayrık, hareket 
eden ve iradeye itaat eden fantomlar sonradan felçli, çarpılmış ve 
çoğu zaman da dayanılmaz ağrılara neden olacak bir hale gele­
bilir. 1990’lara kadar, fantom uzuvların neden bu şekilde kaska­
tı kesilebildiğine dair makul bir açıklama ya da bu katılığın nasıl 
giderileceğine dair herhangi bir fikir yoktu. Ne ki, 1993’te V. S. 
Ramachandran, çoğu fantom uzuvda istemli hareketin ilerlemeli 
bir biçimde yok olmasının nedenini açıklayabilecek fizyolojik bir 
senaryo öne sürdü. Ona göre, kişinin fantom uzvunu istediği gibi 
hareket ettirebildiğini belirgin bir biçimde duyumsaması, beynin



de fantom uzva aktardığı kendi motor komutlarını takip edebilme­
siyle paraleldi. Ancak yapılan hareketin görsel ya da propriyoseptif 
olarak karşılığını uzun süre bulamayan beyin, bunun sonucunda 
uzvu “terk ediyor"du. Bu durum, Ramachandran’a felcin “öğrenil­
miş” olduğunu düşündürtmüş, bunun üzerine unutulmasının da 
mümkün olup olmayacağını merak etmeye başlamıştı.

Acaba beyni görsel ve proprioseptif geribildirimle uyarıp aldata­
rak onu fantom uzvun yeniden hareket halinde ve istemli davranış 
kabiliyetine sahip olduğuna inandırmak mümkün olabilir miydi? 
Ramachandran, basit ama dâhice bir alet geliştirdi: Sol ve sağ ta­
rafları bir aynayla ayrılmış olduğundan, hangi taraftan bakılırsa 
bakılsın aslında tek bir el ve aynı elin ayna imgesi görüldüğü halde 
insanın iki eli de gördüğü yanılsamasına kapılacağı dikdörtgen bir 
tahta kutu. Ramachandran, geliştirdiği aleti sol kolu ampütasyon 
ameliyatıyla kısmen kesilmiş genç bir adam üzerinde denedi. Genç 
adamın kaskatı kesilmiş halde olan fantom eli, “kesik uzvun be­
dende kalmış bölümünden plastik bir manken kolu gibi çıkıyordu. 
Daha da kötüsü, koluna ağrılı kramplar giriyor ve doktorları ona 
hiçbir şekilde yardımcı olamıyordu.”

Ne yapmayı düşündüğünü anlattıktan sonra, Ramachandran 
genç adamdan fantom kolunu aynanın soluna “yerleştirmesini” 
istedi. Ramachandran, kitabı Tell-Tale Brain'de [Gammaz Beyin], 
olanları şöyle anlatıyordu:

Genç adam, felç olan fantom uzvunu aynanın sol tarafına soktu, ku­
tunun sağ tarafına baktıktan sonra sağ elini özenle fantom elin dur­

duğunu hissettiği pozisyona denk gelecek (üzerine binecek) şekilde 

yerleştirdi. Bu hareket görsel olarak anında fantom uzvun yeniden 

dirildiği izlenimi edinmesine neden olmuştu. Sonra ondan aynaya 

bakmaya devam ederek kollarını ve ellerini ayna görüntüleriymişçe­

sine simetrik hareket ettirmesini istedim. “Sanki yerine geri takılmış 

gibi!” diye bağırdı. Şimdi fantom uzvunun komutlarına uyduğu izle­

nimine kapılmakla kalmamış, şaşkınlık içinde fantom uzvunun ağrılı 

spazmlarının yıllardır ilk defa dinmeye başladığını görmüştü. Sanki 

yansımalı görsel geribildirim, beyninin öğrenilmiş felci “unutmasına” 

vesile olmuştu.

Fantom bacaklarla ve beden imgesinin çarpıldığı bir dizi başka 
rahatsızlıkla da başa çıkmak için, (çok etraflıca düşünülerek ve



fantom uzuvların ortaya çıkışıyla geçirdikleri değişimler esnasında 
etkili olan pek çok etmen göz önünde bulundurularak geliştirilen 
çok özgün, yepyeni bir teorinin ardından icat edilen) bu son derece 
basit yöntemin üzerinde kolaylıkla değişiklikler yapmak mümkün.

Elin hareket ediyormuş gibi göründüğü optik yanılsama, ger­
çekten hareket ettiğine dair bir his uyanmasına yetmişti. Benimse, 
Aklın Gözü’nde anlattığım gibi, bunun tam aksine görme alanım­
daki dev bir kör nokta elimin görsel anlamda “kesilmesine” vesi­
le olmuştu. Bu esnada elimi açıp kaparsam ya da artık görünmez 
olan parmaklarımı kıpırdatırsam, görsel olarak “kesik” uzvumun 
vücudumda kalan bölümünden protoplazmamsı pembe bir uzantı 
çıkıyor ve elimin (görsel) bir fantomu haline geliyordu.

Jonathan Cole ve meslektaşları da fantom ağrıyı azaltma amaç­
lı bir sanal gerçeklik sistemini denerken benzer gözlemlerde bu­
lundular. Bacak ve kolları kesilmiş kişilerle yaptıkları deneylerde, 
kesik uzvun bedende kalmış bölümü hareket yakalama aygıtına 
bağlanıyor, aygıt da bilgisayar ekranındaki sanal kolun ya da ba­
cağın hareketlerini belirliyor. Deneklerin çoğu kendi hareketlerini 
ekrandaki avatarlarm hareketleriyle bağdaştırmayı ve bir faillik ya 
da aidiyet hissi geliştirmeyi öğrendi ve bu yolla sanal uzvu şaşır­
tıcı bir hassasiyetle hareket ettirme becerisine sahip oldu (örneğin 
sanal bir masanın üzerinde duran sanal bir elmaya uzanıp elmayı 
kavrayabiliyorlardı). Bu öğrenme yarım saat gibi kısa bir süre için­
de gerçekleşiyordu. Bu faillik ve niyetlilik hissi genellikle fantom 
ağrıda azalma sağlıyor, hatta bir sanal algı hissi yaratıyordu. Örne­
ğin bir adam, eline aldığı sanal elmayı “hissedebildiğini” söylemiş­
ti. Cole ve meslektaşları, “Algı uzvun hareketinden ibaret değildi, 
modaliteler arası sanal-görsel bir algı olarak dokunma duyusu da 
işin içindeydi” diye yazmışlardı.

1864’te, Weir Mitchell ve iki meslektaşı, Sağlık Dairesi Başkanlı­
ğı’ndan Refleks Felci başlıklı bir bildiri yayımladı. Refleks felcinde, 
hasar gören uzuv yerindedir, fakat onu kıpırdatmak mümkün de­
ğildir; sanki yokmuş ya da “yabancı’ymış gibi, bedenin bir parçası 
değilmiş gibi algılanır. Bir bakıma fantom uzvun tam tersidir: Ona 
mevcudiyet ve hayat veren içsel imgeden yoksun bir dışsal uzuvdur.



1974’te geçirdiğim dağcılık kazasında sol bacağımdaki kuad- 
riseps tendonu yırtılınca ben de benzer bir deneyim yaşamıştım. 
Tendon ameliyatla onarılsa da nöromusküler kavşakta hasar vardı, 
üstelik bacak, içini göstermeyen uzun bir alçının içinde görmeye 
ve dokunmaya imkân tanımayacak halde gizlenmişti. Yaralı kasa 
komut göndermenin mümkün olmadığı ve duyusal ya da görsel 
geribildirimin bulunmadığı bu şartlar altında, bacak beden imgem­
den kayboldu ve yerine cansız, yabancı bir şey bıraktı (ya da bana 
öyle geliyordu). Bu durum on üç gün boyunca devam etti. (Başım­
dan geçen bu deneyime dönüp baktığımda, Ramachandran’m ayna 
kutularının acaba gerçekliği kavramamda ve bacağımı daha kısa 
sürede hareket ettirebilmemde faydası olur muydu diye merak edi­
yorum. Alçı şeffaf bir maddeden yapılsaydı, en azından bacağımı 
görmemin de faydası olurdu.)

Yaşadığım deneyim öyle tekinsizdi ki, bu konu üzerine Daya­
nacak Bir Bacak adıyla bir kitap yazdım. Yarı şaka yarı ciddi, kita­
bı spinal anestezi altında okurlarsa okurların bu tür deneyimleri 
daha kolay hayal edebileceklerini söylemiştim, çünkü anestezik 
ilaçlar omurilikteki faaliyeti engellediğinden insanın belden aşa­
ğısı felç ve duyuşuz olmakla kalmayıp öznel açıdan mevcudiyetini 
de yitirir. Kişi, bedeninin orta kısmında sona erdiğini hisseder, bu 
kısmın altında kalanlar -yani kalçalar ve bir çift bacak- ona ait 
değildir; anatomi müzesinden getirilmiş balmumu prototiplerden 
farkları yoktur. Aidiyet duygusunun kaybolduğu bu yabancılaşma 
deneyimi insana çok tuhaf gelir. Sol bacağımı yabancıladığım on 
üç gün boyunca bunu dayanılmaz bulmuştum; bacağımın gerçek­
ten iyileşip iyileşmeyeceğini, iyileşmeyecekse de bu işe yaramaz 
bacağı kestirmenin en iyi tercih olup olmayacağını kara kara dü­
şünüyordum.

Çok nadir de olsa, aslında normal olan bir uzuv bazı kimseler­
de doğuştan beden imgesine dahil olmayabilir; en azından Peter 
Brugger’in “beden bütünlüğüne ilişkin kimlik bozukluğu” terimiy­
le adlandırdığı birçok vakayla bildirilen böyle bir durum vardır. 
Bu insanlar çocukluklarından itibaren bir uzuvlarının ya da bel­
ki uzvun bir kısmının kendilerine ait olmadığını ve yabancı bir 
nesne olduğunu hissederler, üstelik bu his, söz konusu kişilerin 
“gereksiz” uzvun kesilip alınması için büyük bir istek duymalarına 
sebebiyet verebilir.



1990’dan önce, fantom uzuvlar ve beden imgesine ilişkin diğer 
rahatsızlıklar yalnızca bu rahatsızlıklardan etkilenen kimselerin 
anlattıkları ve davranışları göz önünde bulundurularak, fenomeno- 
lojik açıdan incelenebiliyordu. Böylesi durumlar genellikle ya his­
teriye ya da hayal gücünün aşırı faal oluşuna atfediliyordu, ancak 
ileri beyin görüntüleme teknikleri, bu tuhaf deneyimlerin ardında 
beyindeki (özellikle de parietal loblardaki) fizyolojik değişimlerin 
olduğunu göstererek bu kanıyı değiştirdi. Ramachandran’m ayna 
kutusu gibi yaratıcı deneylerle birlikte bu bilgi, vücut bulmanın, 
failliğin ve benliğin sinirsel temeli hakkında daha net bir bakış açı­
sı kazanmamıza vesile olduğu gibi, salt klinik, bazen de salt felsefi 
fikirleri nöroloji alanına taşımamızı sağladı.

“Gölgeler” ve “kopyalar” -bedenin ve beden imgesinin halüsinas- 
yonla çarpıtılmış suretleri- bizleri çok daha tuhaf bir âleme taşır. 
Şayet bir uzuv ya da vücudun bir parçası sinirlerde ya da omurilik­
te meydana gelen bir zedelenme sonucu “canlılığını yitirdiyse”, biz­
zat bu canlılığını yitiren kısım ölgün, inorganik ve yabancı hisse­
debilir. Ancak sağ parietal lobda tahribat varsa, çok daha ciddi bir 
yabancılaşma biçimi ortaya çıkabilir. Vücudun canlılığı kaybolan 
parçası -tabii var olduğu kabul ediliyorsa- başka birine, gizemli 
bir “öteki”ye aitmiş gibi hissedilir. Yıllar önce tıp öğrencisiyken, 
parietal lob tümörü alınmak üzere nöroşirurji servisine yatırılan 
bir hastayı muayene etmiştim. Bir akşam, ameliyatı beklerken, has­
ta yataktan tuhaf bir biçimde düştü; hemşireler adamın neredeyse 
kendini yataktan aşağı attığını söylediler. Ona nasıl düştüğünü sor­
duğumda, uyumakta olduğunu ve uyandığında yatağının içinde bir 
bacak bulduğunu söyledi; cansız, soğuk, kıllı bir bacak. Başka biri­
nin bacağının yatağına nasıl girdiği konusunda hiçbir fikri yoktu, 
olsa olsa -b u  fikir akima o anda gelmişti- hemşireler anatomi labo- 
ratuvarmdan bir bacağı alıp şaka olsun diye gizlice yatağına koy­
muş olabilirlerdi. Şok halinde ve tiksinerek sağ bacağını bu yabancı 
şeyi yataktan atmak için savurmuş ve bekleneceği üzere kendisi de 
onunla birlikte yere yuvarlanmıştı. Hasta, şimdi de bu “nesne”nin 
bedenine bağlı olmasından ötürü dehşet içindeydi. Ona, “Fakat bu 
sizin bacağınız” diyerek iki bacağın da uzunluğunun, biçiminin,



hatlarının ve renginin aynı olduğunu gösterdim; bunların hiçbiri 
onun için bir şey ifade etmiyordu. Bunun bir başkasının bacağı ol­
duğundan kesinlikle emindi.8

Yıllar içinde, beynin sağ yarımküresindeki felç sonucu sol ta­
raflarındaki hissiyatı tamamıyla kaybeden ve bu taraflarını hiç 
kullanamayan başka hastalar da gördüm. Bu hastaların başlarına 
gelenden genellikle haberi yoktur, ama bazıları sol taraflarının baş­
ka birine ait olduğuna kani olmuştur (“ikiz kardeşim”, “yanımdaki 
adam”, hatta “Bu sizin, Doktor, kiminle dalga geçiyorsunuz?”). Belki 
de “ikiz kardeşim” demek, vücudun yarısı yabancı geliyorken bir 
yandan da çok yakın, neredeyse kendisinin özdeşiymiş gibi his­
settiğini söylemenin ... aslında tuhaf bir şekilde kılık değiştirmiş 
de olsa kişinin kendisi olduğunu söylemenin şifreli bir yoludur. Bu 
hastaların gayet zeki, berrak zihinli, kendilerini rahat ifade eden 
kişiler de olabildiklerini vurgulamakta fayda var; yalnızca beden 
imgelerindeki tuhaf çarpılmalardan söz ederken gerçeküstü fakat 
kati ifadeler kullanırlar.

Sağımızda ya da solumuzda, belki de hemen arkamızda birisinin 
olduğu hissini hepimiz biliriz. Bu yalnızca belli belirsiz bir sanı de­
ğil, belirgin bir histir de. Pusuda bekleyen kişiyi yakalamak için 
aniden arkamıza dönsek de etrafta kimse yoktur. Yine de, başımıza 
tekrar tekrar geldiği için birinin varlığını bu şekilde hissetmemizin 
bir halüsinasyon ya da yanılsama olduğunu öğrenmiş olmamıza 
rağmen, bu hissi görmezden gelmemiz imkânsızdır.

Eğer kişi karanlık bir ortamda, belki bilmediği bir yerde yalnız­
sa ve aşırı tetikteyse, bu hisse daha sık rastlanır. Dağcılar ve kutup 
kâşifleri, bulundukları arazinin uçsuz bucaksızlığmm ve barındır­
dığı tehlikelerin, yalnız başına ve yorgunluktan tükenmiş halde ol­
manın (ve dağlarda oksijen seviyesinin azalmasının) bu hissi daha 
da belirgin hale getirdiğini iyi bilirler. Hissedilen varlık, görünmez 
refakatçi, “üçüncü adam”, gölge adam -tanımlamak için türlü türlü 
terimler kullanılmıştır- bizden gayet haberdardır ve ister iyicil ister 
kötücül olsun bazı niyetleri olduğu kesindir. Peşimizden ayrılma­

8 “Yatağından Düşen Adam” hikâyesi, Karısını Şapka Sanan Adam’da daha ayrıntılı 
anlatılmıştır.



yan gölgenin akimda bir şey vardır. İşte tüylerimizi diken diken 
eden ya da içimize korunduğumuza ve yalnız olmadığımıza dair 
hoş, huzurlu bir duygu salan da gölgenin amaçlılığını ve failliğini 
duyumsamamızdır.

“Orada biri var” hissi anksiyetenin bazı biçimlerinin, çeşitli 
uyuşturucu maddelerin ve şizofreninin tetiklediği, aşırı teyakkuz 
halinde olunan durumlarda daha yaygındır ama nörolojik rahat­
sızlıklarda da görülebilir. İkisi de ilerlemeli Parkinson hastalığın­
dan mustarip olan Profesör R. ve Ed W.’nin yakasına, yanlarında 
birinin olduğu hissi yapışmıştı; hep aynı tarafta, gerçekte hiç gör­
medikleri bir şey ya da birinin varlığını hissediyorlardı. Migren ya 
da nöbetlerde de geçici olarak “orada biri var” hissi gelebilir, ancak 
her zaman aynı tarafta birinin varlığının hissediliyor olması be­
yinde bir lezyon olduğunu düşündürtmektedir. (Hepimizin başına 
zaman zaman gelen dejâ vu gibi deneyimlerde de durum aynıdır, 
fakat çok sık tekrarlıyorlarsa bir nöbet bozukluğundan ya da beyin 
lezyonundan şüphelenilir.)

2006’da Olaf Blanke ve meslektaşları (Shahar Arzy ve diğer­
leri), epilepsi rahatsızlığının cerrahi müdahaleyle tedavi edilmesi 
için değerlendirilen genç bir kadının sol temporoparietal kavşağını 
elektrikle uyararak nasıl ortaya bir “gölge insan” çıkarabildiklerini 
anlattılar. Kadın uzanmış haldeyken, bu alana verilen hafif bir uya­
rım arkasında biri olduğu izlenimine kapılmasına neden olmuştu; 
daha kuvvetli uyarıldığında bu “biri”nin genç olduğunu fakat cin­
siyetini anlayamadığını ve bu kişinin de onunla aynı şekilde uzan­
makta olduğunu söylemişti. Uyarımlar kolları dizlerine sarılmış 
halde oturur pozisyonda tekrarlandığında, kadın arkasında aynı 
pozisyonda oturan ve görünmez kollarıyla onu sımsıkı saran bir 
adam olduğunu hissetti. Lisan öğrenme testinde okuması için eli­
ne bir kart verildiğinde, oturan “adam” sağ tarafına geçti ve kadın 
adamın ona saldırmaya niyetli olduğunu düşündü (“Elimden kartı 
almak istiyor. ... Okumamı istemiyor.”) Görüldüğü üzere bu örnek­
te hem “benlik” unsurları -gölge kişinin kadının duruşlarını taklit 
etmesi veya paylaşması- hem de “öteki” unsurları mevcuttu.9

9 Tam uyuyacakken ya da uyanmak üzereyken yakınlarında birinin varlığını his­
settiklerini anlatan birkaç kişi, yazdıkları mektuplarla bana da benzer hikâyeler 
aktardılar. Linda P., bir defasında tam uykuya dalacakken hissettiklerini şöyle an­
latmıştı: “Sanki sağ tarafımdan biri bana sarılıyordu, sanki biri kollarını bana do-



Beden imgesiyle ilgili rahatsızlıklarla halüsinasyon ürünü “var­
lıklar” arasında bir tür ilişkinin bulunma olasılığı, Blanke ve mes­
lektaşlarının 2006’da kaleme aldıkları bir makaleye göre Engerth 
ve Hoff tarafından ta 1930’larda gündeme getirilmişti. Engerth ve 
Hoff, geçirdiği felcin ardından hemianopi geliştiren yaşlı bir ada­
mı anlatmıştı. Adam görme alanının kör yarısında “gümüş rengi 
şeyler” görüyordu, ardından sol tarafından arabalar, sonra da in­
sanlar ona doğru geliyordu: Bu “sayısız” insanların hepsinin de dış 
görünümü aynıydı ve sağ kolları öne uzanmış halde sendeleyerek, 
sarsakça yürüyorlardı, tıpkı bizzat hastanın yürümeye gayret etti­
ğinde sol tarafındaki insanlara çarpmamak için yaptığı gibi.

Fakat adam aynı zamanda sol tarafına yabancılaşmıştı, bede­
ninin bu kısmının “tuhaf bir şeyle doldurulduğunu” hissediyordu.

Engerth ve Hoff şöyle yazdılar: “Nihayet halüsinasyonlar silsi­
lesi kayboldu ve yerine, hastanın ‘daimi refakatçi’ olarak adlandır­
dığı biri ortaya çıktı. Hasta nereye giderse, sol yanında hep birinin 
yürüdüğünü görüyordu. ... Refakatçisi ortaya çıktığı an, vücudu­
nun sol tarafındaki yabancılaşma hissi de ortadan kayboldu” de­
dikten sonra şu sonuca varıyorlardı: “Bu ‘refakatçi’nin, vücudun 
bağımsızlık kazanan sol yarısı olduğunu düşünürsek yanılmış 
olmayız.”

Bu “daimi refakatçi”nin “etrafta birisi varmış hissi” mi yoksa 
otoskopik bir “kopya” mı olduğu açık değil; ikisinin özelliklerini de 
taşıyor. Belki de, görünüşte bambaşka olan bu halüsinasyon sınıf­
ları iç içe geçmiştir. Blanke ve meslektaşları 2003’te beden imgesi 
bozuklukları, daha doğrusu “somatognozik” bozukluklar üzerine 
yazarken, bunların birkaç biçimde ortaya çıkabileceklerini gözlem­
lediler: Bedenin bir parçasının kaybolması, dönüşüme uğraması 
(büyümesi ya da küçülmesi), yerinden çıkması veya kopması, fan­
tom bir uzuv, fazladan bir beden parçası, kişinin kendi bedeni­
nin otoskopik bir görüntüsü ya da “yakınında birisinin varlığını 
hissetme” yanılsamaları. Blanke, görsel, dokunsal ve proprioseptif 
halüsinasyonları kapsayan bütün bu bozuklukların parietal ya da 
temporal lob tahribatlarıyla ilişkili olduğunun altını çizer.

lamış, saçlarımı okşuyordu. Çok hoş bir duyguydu; sonra birden yalnız olduğumu 
hatırladım ve [bu his yok oldu].”



J. Allan Cheyne de yakında bir başkası varmış hissinin hem kişinin 
bilinci tamamıyla açıkken ortaya çıkabilen görece daha iyi huylu 
türü hem de genellikle uyku felciyle ilişkilendirilen dehşet veri­
ci türü üzerine araştırma yapmakta. İnsanlarda (ve muhtemelen 
hayvanlarda) evrensel olan bu “başka bir varlık” hissinin biyolojik 
kökeninin, “temporal lobun derinliklerinde ... müdahale işaretleri­
nin, özellikle de potansiyel olarak tehditle ya da güvenlikle ilişkili 
işaretlerin tespitinde uzmanlaşmış, bağımsız, evrim sonucu ortaya 
çıkmış, işlevsel bir ‘öteki hissi”’nde olabileceği yorumunda bulu­
nuyor.

Birisinin varlığına dair hislerin yeri yalnızca nörolojik literatür 
olmamıştır; bu türden hisler William James’in Varieties o f Religious 
Experience kitabında ayrı bir bölüm teşkil eder. James, ilk başta 
davetsiz ve tehditkâr olan bir “sözde varlığın” keyifli, hatta huzurlu 
bir his uyandırmaya başladığı bir dizi vaka tarihçesi anlatır; bunla­
rın içinde bir arkadaşının anlattığı bir hikâye de vardır:

Bu deneyim başıma ilk defa 1884 yılının Eylül ayı civarında geldi. ... 

Birden odaya bir şeyin girdiğini ve yatağımın yakınında durduğunu 

HİSSETTİM. Orada sadece birkaç dakika kaldı. Sıradan duyularım 

yoluyla ne olduğunu anlamıyordum, yine de bana fena halde kötü bir 

“his” veriyordu. Alelade algıların asla ulaşamayacağı, varlığımın daha 

köklerindeki bir şeyi harekete geçirmişti. ... Yanı başımda duran bir 

şey vardı ve onun mevcudiyetinden kanlı canlı bir yaratığmkinden 

emin olamayacağım kadar emindim. Gelişi gibi gidişinin de tamamen 

bilincindeydim: Anlık diyebileceğim çevik bir hareketle kapıdan çık­

masıyla o “dehşetli hissiyat” da yok olmuştu...

[Bir sonraki deneyimde] yalnızca bir şey olduğuna dair katıksız bir bi­

linç değil, özündeki mutlulukla kaynaşmış, kelimelerle ifadesi müm­

kün olmayan bir iyiliğe dair şaşırtıcı bir farkındalık vardı. Bir şiirin, 

manzaranın, çiçeğin ya da müziğin uyandırdığı duygusal etki gibi 

belli belirsiz de değildi, ulvi niteliklere sahip birinin çok yakınında 

olduğunu bilmenin kesinliğiydi bu.

“Şüphesiz,” diye ekliyordu James, “böylesi bir deneyim doğrudan 
dini alanla ilişkilenmez ... arkadaşım [da] ... başına gelen bu dene­
yimleri dinsel açıdan yorumlayıp Tanrı’nm mevcudiyetine delalet 
eden işaretler olarak görmüyor.”

Ancak, belki de farklı eğilimler taşıyan başka insanların,



“ulvi niteliklere sahip birinin çok yakınında olduğunu bilmenin 
kesinliği”ni ve “kelimelerle ifadesi mümkün olmayan bir iyiliğe 
dair şaşırtıcı bir farkmdalık”ı neden dinsel olmasa bile mistik an­
lamda yorumladıklarını kolayca anlamak mümkün. James’in yaz­
dığı bölümdeki diğer vaka tarihçeleri de bu durumu destekleyerek, 
onu, “çoğu kimse (kaç kişi, bilmek mümkün değil) inançlarının 
nesnelerini, zihnin hakiki kabul ettiği kavramlar biçiminde değil, 
dolaysız idrak edilen, sezilmesi mümkün gerçeklikler biçiminde 
görür” demeye sevkeder.

Dolayısıyla, tehditleri algılamak üzere evrimleştiğini farz ede­
bileceğimiz ilkel ve hayvansı “öteki” hissinin insanlarda dinsel 
adanmışlık ve itikadın biyolojik temeli olarak yüce, hatta aşkın bir 
işlev edinmiş olması muhtemeldir ve burada “öteki”, yani “varlığı 
hissedilen başkası” Tanrı’da vücut bulmaktadır.



Teşekkür

Öncelikle, onyıllar boyu benimle halüsinasyon deneyimlerini pay­
laşan yüzlerce hastama ve mektuplaştıklarıma, özellikle de sözle­
rini alıntılayıp hikâyelerini anlatmama izin verenlere minnettar 
olduğumu belirtmek isterim.

Yayımlanmış ve yakında yayımlanacak makaleleriyle zihnimde 
yepyeni düşünceler uyandıran ve pek çok hastasını bana yönlendiren 
dostum ve meslektaşım Orrin Devinsky’ye borcum büyük. Jan Dirk 
Blom’la yaptığımız tartışmalar da, onun harikulade kapsamlı Dictio- 
nary o j Hallucinations [Halüsinasyon Sözlüğü] ve Hallucinations: Rese­
arch and Practice [Halüsinasyonlar: Araştırma ve Uygulama] eserleri 
de hem keyifli hem faydalıydı. Meslektaşlarım Sue Barry, Bili Bor­
den, William Burke, Kevin Cahili, Jonathan Cole, Douwe Draaisma, 
Henrik Ehrsson, Dominic ffytche, Steven Frucht, Mark Green, James 
Lance, Richard Mayeux, Alvaro Pascual-Leone, Stanley Prusiner, V. 
S. Ramachandran ve Leonard Shengold’a dostlukları ve tavsiyeleri 
için derin bir minnet duyuyorum. Kendi deneyimlerini (ve bazen 
de hastalarını) paylaştıkları için Gale Delaney, Andreas Mavromatis, 
Lylas Mogk, Jeff Odel ve Robert Teunisse’e de minnettarım.

Ayrıca, Molly Birnbaum, Daniel Breslaw, Leslie Burkhardt, Eli- 
zabeth Chase, Ailen Furbeck, Kai Furbeck, Ben Helfgott, Richard 
Howard, Hazel Rossotti, Peter Selgin, Amy Tan, Bonnie Thomp­
son, Kappa Waugh ve Edward Weinberger’a da teşekkür etmeliyim. 
Narcolepsy Network’ten Eveline Honig, Audrey Kindred, Sharon 
Smith ve diğerleri beni narkolepsi ve uyku felcinden mustarip pek 
çok kişiyle tanıştırma nezaketini gösterdi. Çok beğendiğim bir ya­
zar da olan dostum Bili Hayes yazdığım her bölümü yazar gözüyle 
okudu ve birbirinden değerli önerilerde bulundu.

Destekleyip yüreklendirdikleri için David ve Susie Sainsbury’ye; 
(daha önceki birçok kitap gibi) elinizdeki kitabın her bir taslağını 
sabırla gözden geçirdiği için Dan Frank’e; eşi bulunmaz bir araş­
tırma asistanı ve sekreter olan yüzme arkadaşım Hailey Wojcik’e 
ve son olarak, kitabı ithaf ettiğim otuz yıllık dostum, editörüm ve 
çalışma ortağım Kate Edgar’a teşekkür ederim.
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Gowers, William 118, 123, 127, 129,

129, 131, 136, 137, 158 
Goya, Francisco 90 , 162-163  
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tatlar (halüsinatif) 53 -54 , 95 , 129, 134 
Taylor, David C. 129 
temporal korteks 11, 46 , 73, 124, 136 
temporoparietal kavşak 244  
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208, 216 , 220
aynca bkz. narkolepsi; hipnagojik 
halüsinasyonlar; hipnopompik 
halüsinasyonlar 

uyku felci 187, 191-194, 208, 216-217 ,
220 , 246 , 248  

uzam çarpılmaları 20, 93 -9 4 , 99 , 113, 
149

Valerie L. (epilepsi) 125  
Van Bogaert, Ludo 82  
vitamin zehirlenmesi 164  
Vygotsky, Lev 63

Wallace, Alfred Russel 162 
Watkins, John 60  
Waugh, Evelyn 169-170, 169 
Weissman, Judith 62-63  
Wells, H. G. 197 
West, L. Jolyon 98, 146  
Wiesel, Torsten 98 , 118  
Wigan, A. L. 226  
Williams, Robin 188 
Wilson, Edmund 175 
Wilson, S. A. Kinnier 116  
Wittgenstein, Ludvvig 235  
Wittgenstein, Paul 236  
Wordsworth, William 8 8 ,1 7 9

yabancılaşma sendromlan 66, 241-242 ,
245

yakın kaybı 29 , 59, 185, 197-201, 200- 
201



yaratıcılık (bir bilinç durumu olarak) 179 
aynca bkz. halüsinasyonlar ve yaratıcı 
ilham

Young, Geoffrey Winthrop 235  
yüksek ateş, bkz. deliryum 
yüzler (halüsinatif) 10, 11, 22 , 25, 31-32 , 

39 , 45 , 74-75 , 84 , 98 , 116-117 , 126, 
147-148 , 177, 183, 198, 209 , 234  
aynca bkz. gözler, grotesk ya da 
biçimi bozulmuş; dişler, biçimi 
bozulmuş

zaman çarpılmaları 94 , 95 , 97 , 97, 104, 
105-106 , 115, 130, 192, 201 , 203  
aynca bkz. dejâ vu ve jamais vu 

Zamboni, Giovanna 223-224  
Zelda (CBS) 25 -28 , 30-31 , 39  
Zubek,John 43, 44



Görme yetisini kaybettikçe etrafta dolaşan küçücük 
insanlar veya savaşa giden ordular görmeye başlamak... 
Yitirilen eşin ya da çocuğun sesini işitmek... Kesik bir 
kolu ya da bacağı hâlâ yerindeymiş gibi hissetmek... 
Odada tek başınayken bir başkasının varlığından 
emin olmak...

Dünyaca ünlü nörolog-yazar Oliver Sacks, Halüsinas- 
yonlardz. okurlarını bunlar gibi birbirinden şaşırtıcı 
onlarca vaka öyküsü arasında insan beyninin gizemle­
rine doğru yolculuğa çıkarıyor. Halüsinasyonların her 
duyuyu kapsayabilen geniş bir çeşitliliğe sahip olduğu­
nu, hiçbir psikiyatrik sorun yaşamamış insanların da 
başına gelebildiğini gösteriyor. Bunları yaparken de tıp 
literatürünün öncü çalışmalarını tozlu raflardan indi­
rip yeniden keşfediyor; Baudelaire, Poe, Dostoyevski ve 
Huxley’den “cadı yargılamalarına ve Jeanne d’Arc’a 
uzanıp edebiyata ve tarihe uğruyor; kendi halüsinas- 
yon deneyimlerini çekinmeden paylaşıyor.

"Bilge, tutkulu ve her daim merak dolu Sacks, tıbbın bir 
bilim kadar bir sanat da olduğunu çoktan anlamış bir 
hekim." New York Times


