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UYANIŞLAR 

Oliver Sacks 1933 yılında Londra'da doktorlar ve bilim in
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babası aile hekimiydi) üyesi olarak dünyaya geldi. Tıp eği
timini Oxford Üniversitesi'nde tamamladı, San Francisco 
Mt. Zion Hastanesi ve UCLA'da ihtisas yaptı. 1965'ten beri 
New York'ta yaşayan ve nöroloji alanındaki çalışmalarını 
sürdüren Sacks, 2007'de Columbia Üniversitesi Tıp Merke
zi'ne Nöroloji ve Psikoloji Profesörü olarak atandı. 1966 yı
lında Bronx'taki Beth Abraham Hastanesi'nde nöroloji da
nışmanı olarak görev yaparken deneysel bir ilaçla tedavi 
ederek hayata döndürdüğü hastaları anlattığı Uyanışlar 
(2003, YKY) aynı adı taşıyan Oscar adayı bir filme uyarlan
dı ve Harold Pinter tarafından A Kind of Alaska adlı bir oyu
na dönüştürüldü. Tourette sendromundan otizme çok fark
lı nörolojik vaka tarihçelerini anlattığı Karısını Şapka Sanan 
Adam (1996, YKY) ve Mars'ta Bir Antropolog (1997, İletişim) 
adlı kitaplarıyla uluslararası üne kavuşan Sacks, Sesleri 
Görmek'te (2001, YKY) sağır insanların dünyasını ve işaret 
dilini, Renkkörleri Adası'nda (1998, YKY) üyeleri renkkörü 
olan sıradışı bir topluluğu anlattı. Doktorluk deneyimini 
Migren'de (2002, İletişim), hastalık deneyimini Dayanacak 
Bir Bacak'ta (2001, İletişim) paylaşan yazarın benzersiz bi
yografisi 2001'de Tungsten Dayı: Kimyasal Bir Çocukluğun 
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Teşekkürler 

Öncelikle bu kitapta hikayelerini aktardığım ve Uyanışlar'ın 
orijinal baskısını ithaf ettiğim New York'taki Mount Carmel 
Hastanesi'nin olağanüstü hastalarına sonsuz teşekkürü bir borç 
bilirim. 

Aradan çeyrek yüzyıldan fazla bir zaman geçtikten sonra 
şimdi geriye bakıp, hastalarımızla ilgilenenleri ve doğrudan ya 
da dolaylı olarak Uyanışlar'a katkıda bulunanları anımsamak zor; 
fakat hemşirelere -Ellen Costello, Eleanor Gaynor, Janice Grey, 
Melanie Epps-; doktor kadrosuna -Walter Schwartz, Charles 
Messelof, Jack Sobel ve Flora Tabbador-; hastalarımızın uyanış 
dönemi olan o önemli üç yıl boyunca en yakın yardımcım ve ko
nuşma terapistim olan Margie Kohl Inglis'e; "Uyanışların Elekt
riksel Esasları" bölümünü birlikte yazdığımız EEG teknisyeni 
Chris Carolan'a; dopaminerjik toz bulutlarıyla dolu bir ortamda 
L-DOPA kapsüllerini hazırlayan eczacımız Bob Malta'ya; diğer 
sadık meslektaşlarım ve fizyoterapistlere dair çok sıcak anılarım 
var. Bu arada hastalarımız açısından kimyasal olmayan en etkili 
ilacı sağlayan ve çok yakın ilişkiler kurduğum müzik terapist
lerimizi -hastaların uyanışlarının ilk yıllarında Kitty Stiles ve 
sonrasında Connie Thomas- de ayrıca burada anmak isterim. 

Mount Carmel'deki hastalarımızla bir taraftan büyük ben
zerlikler taşıyan, buna karşın çok farklı özellikler de gösteren 
muhteşem bir hasta grubuyla temas kurmamı sağlayan High
lands Hastanesi'ndeki İngiliz meslektaşlarıma ayrıca teşekkür 
borçluyum. 1969 yılında bu hastaların "uyanışında" çok dostane 
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yaklaşımlarla yardımcı olan Gerald Stern ve Donald Calne'ye; 
1954'ten beri bu hastalara sırayla hastabakıcılık yapan James 
Sharkey ve Rodwin Jackson'a; hastalara uzun yıllar bakıcılık 
yapan hemşire Bernard Thompson'a; ve hepsinden öte, altmış 
yıldan uzun bir süredir bu (ve diğer) post-ensefalitik hastaları 
tanıyan James Purdon Martin'e özellikle teşekkür etmem lazım. 
1969 yılında, hastaların ilk "uyanış patlamasını" görmek ama
cıyla Mount Carmel'i ziyaret eden Martin, sonrasında bu hasta
lar için bir baba figürü ve yol gösterici olmuştur. 

Uyanışlar'ın yazılma ve hastaların tedavileri aşamasında sa
yısız meslektaşım ve arkadaşım bana yardımcı oldu: D.P. de Pao
la, Roger Duvoisin, Stanley Fahn (ve Basal Ganglia Kulübü), ilan 
Golani, Elkhonon Goldberg, Mark Homonoff, William Langston, 
Andrew Lees, Margery Mark, Jonathan Mueller, H. Narabayas
hi, Isabelle Rapin, Robert Rodman, Israel Rosenfield, Sheldon 
Ross, Richard Shaw ve Bob Wasserman aklıma ilk gelenler. Bun
lar arasında, 1969 yılında yazılan ve orijinallerini kaybettiğim 
el yazılarımın bir nüshasını saklamış olan ve bunları ilk editör
yayıncım Colin Haycraft'a veren (ki Haycraft çok sonraları bu 
yazılardan faydalanarak BBC için lvan Vaughan'ın portresini çi
zen Ivan adında olağanüstü bir televizyon filmi yapacaktı) Jonat
han Miller'ı; 1976 baskısını yayına hazırlamamda bana yardımcı 
olan Eric Korn'u; Mount Carmel'deki post-ensefalitik hastaların 
çoğunu tanıyan ve on yıl boyunca Uyanışlar'ın her yönünü be
nimle yoğun bir şekilde ele alan Lawrence Weschler'i; ve şu sıra
lar birlikte kaos teorisi ve "uyanışlar" üzerine çalıştığımız Ralph 
Siegel'i özellikle anmak isterim. 

Bizzat kendileri de hasta olan ve Parkinsonluların dünyasını 
benzersiz bir uzmanlıkla anlayıp tarif edebilen meslektaşlarımın 
burada çok özel bir yeri var. Bunların arasında lvan Vaughan'ı, 
Sidney Dorros'u ve Cecil Todes'u (tüm bu meslektaşlarım Par
kinson hastalığıyla yaşamanın nasıl bir şey olduğuna dair kendi 
hikayelerini yazdılar); ve kendi güçlü izlenimlerine dair sayısız 
görsel malzemeyi bana sağlayan Ed Weinberger'i sayabilirim. 
Tourette sendromlu birçok insan, hiperkinetik ensefalitisle çok 
benzerlik gösteren durumlarını anlamamda bana yardımcı ol
dular. Son olarak yirmi yıldan fazla bir süredir tanıdığım, kendi 
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post-ensefalitik hastam Lillian Tighe'ye teşekkür ederim. Lillian 
Uyanışlar üzerine yapılan belgesel filmin ana karakteri olmak
la kalmayıp, konuya ilişkin uzun metrajlı filmin yapımında da 
esin kaynağı olmuştur. 

Uyanışlar'ın yazılışında, yapımında ve sahne uyarlamala
rında birçok insan yaratıcı yeteneklerini ortaya koydu; bunla
rın arasında ilk ve en önde gelen kişiler arasında, 1973 yılında 
Uyanışlar'ın harika bir belgesel filmine imza atan Yorkshire 
Televizyonu'ndan Duncan Dallas'ı -bu belgesel, Uyanışlar'da 
hikayelerini aktardığım hastaların ve olayların unutulmaz gö
rüntülerini içermekte. Kitabı okuyan herkesin, dokümanteri 
görebilmesini dilerdim- Uyanışlar' dan esinlenerek 1982 yılında 
bana yazdığı oyunu (Alaska'ya Benzer Bir Yer) gönderen Harold 
Pinter'ı (bu oyun aynı yılın Ekim ayında İngiltere'deki Ulusal 
Tiyatro'da sahneye kondu); 1987 yılında Uyanışlar'ın dokunak
lı bir radyo temsilinin Kanada Yayın Kurumu için yapımcılı
ğını üstlenen John Reeves'i; yine 1987 yılında olağanüstü bir 
uyarlamayı Chicago'da sahneleyen City Lit'ten Arnold Aprill'ı; 
Uyanışlar'ın bir başka radyo uyarlamasının yapımcılığını üstle
nen Carmel Ross'u; ve uzun metrajlı filmin oyuncu ve yapımcı 
kadrosunu -özellikle yapımcılar Walter Parkes ve Larry Las
ker; senaryo yazarı Steve Zillian; yönetmen Penny Marshall ve 
elbette büyük aktörler Robert De Niro ve Robin Williams- sa
yabilirim. 

Son olarak, geçtiğimiz on yedi yıl içerisinde Uyanışlar'ın 
birçok baskısını yayına hazırlayan editörlere ve menajerim 
Suzanne Gluck'e; Colin Haycraft'a, Ken McCormick'e, Julia 
Vellacott'a, Anne Freedgood'a, Mike Petty'ye, Bili Whitehead'e, 
Jim Silberman'a, Rick Kot'a ve Kate Edgar'a minnet duyguları
mı ifade etmek isterim. Bazı isimleri diğerlerinden ayırıp tek 
tek belirtmek haksızlık da olsa, ilk ve son kez bu isimleri öne 
çıkarmalıyım: Duckworth Yayınevi'nden Colin Hayes'in bana 
olan inancı 1973 yılındaki orijinal baskının ortaya konmasını 
sağladı; ve Kate Edgar da elinizde tutmakta olduğunuz büyük 
ölçüde genişletilmiş bu yeni baskının ortaya çıkmasında yar
dımcı oldu. 

Kitabın ikinci kez yayımında çok özel iki kişiye teşekkür-
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lerimi sundum. Akıl hocalarım, dostlarım ve beni "uyandıran" 
bu kişiler W.H. Auden ve AR. Luria'dır. Şimdi tüm bunları bir 
kenara koyup Uyanışlar'ı sevgi ve minnetle bu iki adamın anısı
na ithaf ediyorum. 
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Özgün Baskıya Önsöz 

Bu kitabın ana konusu, belirli hastaların eşine pek az rastlanan 
bir durum karşısındaki hayat mücadeleleri, gösterdikleri tepkiler 
ve tüm bunların tıp ve bilim açısından taşıdığı anlamlardır. Bu 
hastalar, elli yıl önce yaşanan büyük uyku hastalığı salgınında 
hayatta kalabilmeyi başaran az sayıdaki insanın arasında yer al
maktadır. Ortaya koydukları tepkileri ise laevodihydroxypheny
lalanine ya da L-DOPA adında yeni ve olağanüstü bir "uyanış" 
ilacına borçludurlar. Bu hastaların tıp tarihi boyunca eşine rast
lanmayan yaşamları ve tepkileri genişletilmiş vaka hikayeleri 
veya biyografiler halinde sunulmuştur. Kitabın önemli bir kısmı 
bunlardan oluşmaktadır. Bu vaka hikayelerinin öncesinde hasta
lıklarının doğasına, ilk kez hastalığa tutulduklarından bu yana 
nasıl bir yaşam sürdüklerine ve hayatlarını dönüştüren ilaca dair 
tanıtıcı açıklamalar yer alıyor. Böyle bir konu özel ya da kısıtlı bir 
çevrede ilgi çekebilir gibi görünse de inanıyorum ki durum ke
sinlikle böyle değil. Kitabın ilerleyen kısımlarında bu konudan 
kaynaklanan çok çeşitli sonuçları belirtmeye çalıştım. Bu sonuçlar 
sağlıktan hastalığa, ıstırap çekmeye, bakıma ve yaşanan koşullara 
kadar geniş bir alanı kapsamakta. 

Hayattaki insanlara dair böyle bir kitapta zor ve belki de aşıl
ması güç bir sorun ortaya çıkıyor: mesleki ve şahsa özel sırları ele 
vermeden detaylı bilgileri sunmak. Bu anlamda hastalarımın isim
lerini, yaşadıkları hastanenin ismini ve yerini, koşullardan kay
naklanan diğer birtakım detayları değiştirmek zorunda kaldım. 
Yine de önemli ve esas olanı, yani hastaların gerçek varlıklarını 
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ve mevcudiyetlerini, yaşamı "hissedişlerini", karakterlerini, hasta
lıklarını ve ortaya koydukları tepkileri, özetle içinde bulundukları 
tuhaf durumun temel niteliklerini korumaya çalıştım. 

Kitabın genel hatları -anlatımındaki ve yansımalarındaki 
farklılıklar, izlenimlerindeki ve metaforlarındaki çeşitlilik, or
taya koyduğu görüşler, tekrarlar, üzerinde fazla durmadığı ko
nular ve dipnotları- bizzat konunun doğasına olan yönelmemle 
şekillenmiştir. Amacım bir sistem ortaya koymak ya da hastala
rı birer sistem olarak ele almak değil, daha ziyade bu hastaların 
yerleşik oldukları dünya ya da çeşitli dünyaların resimlerini oku
yucunun zihninde canlandırabilmektir. Bu dünyaları resmet
mek ise devinmeyen ve sistematik bir formülasyondan öte imge 
ve bakış açılarının yoğun bir şekilde araştırılması, kavramların 
sürekli yer değiştirmesi ve yaratıcı bir faaliyet gerektirir. Karşıla
şılan biçemsel ve epistemolojik* sorunlar, Wittgenstein'ın Felsefi 
Araştırmalar adlı eserinin Önsöz'ünde ifade ettikleriyle birebir 
örtüşür. Wittgenstein bu manzaraları (düşünce manzaralarını) 
şekiller ve "görüşlerle" resmetme gerekliliğinden bahsederken 
şöyle der: 

... Bu elbette araştırmanın doğasıyla bağlantılıydı. Zira bu, geniş 

bir düşünce alanında, her yöne ve çaprazlama olarak hareket 

etmemizi zorunlu kılar. Bu kitaptaki düşünceler, zihinde yapı

lan uzun ve karmaşık yolculukların gidişatı esnasında ortaya 

çıkan birkaç manzara eskizinden ibarettir. Benzer ya da hemen 

hemen aynı noktalara her zaman farklı yönlerden yaklaşılmış 

ve yeni eskizler ortaya konmuştur ... O yüzden esasen bu kitap 

sadece bir albümdür. 

Yukarıda bahsedilen kitabın sayfalarında gezinirken metafizik
sel temalara rastlanmakta - bu konu, hastalığı tamamen meka
nik ya da kimyasal koşullarla ele almanın yetersiz olacağı fik
rinden kaynaklanmaktadır; öyle ki hastalık biyolojik ya da me
tafiziksel koşullarla, yani hem örgütlenme ve hem de tasarım 
koşullarıyla eşit düzeyde ele alınmalıdır. İlk kitabım Migren'de, 
böyle bir çifte yaklaşımın gerekliliğinden bahsetmiştim. Bu ese
• Kökeni, doğayı, yöntemleri ve bilginin sınırlarını araştıran teorik bilim dalı. (ç.n.) 

1 2  



rimde de, bu temayı çok daha detaylı olarak geliştirmekteyim. 
Böyle bir düşünce tarzı yeni olmaktan çok uzaktır - klasik tıpta 
bu düşünce yapısı çok açık bir biçimde anlaşılmıştı. Buna karşın 
günümüz tıp anlayışında, neredeyse sadece teknik ve mekanik 
bir vurgulama vardır. Bu vurgulama, tıpta ciddi boyutlarda 
ilerlemelerin yanında entelektüel gerilemeyi ve hastaların ih
tiyaçları ve hissiyatlarına gösterilen özende de eksiklikleri be
raberinde getirmiştir. Bu kitap, böylesine bir metafiziksel özeni 
tekrar kazanma ve eksikliklerini giderme yönünde yapılmış bir 
girişimin ürünüdür. 

Ortaya koyduğu fikirler ve amacı basit ve dolaysız olsa da, 
kitabı yazarken beklemediğim ölçüde zorlandım. Anlatımda do
laysız ve açık sözlü olabilmek için izlediğiniz yolun açık ve kul
lanıma müsait olması gerekir. Doğru bakış açısını, odaklanmayı 
ve anlatım tarzını yakalamak için çaba verirsiniz - ve sonra hiç 
farkında olmadan bunları kaybedersiniz. Bu kaybettiklerinizi 
tekrar kazanmak ve dikkatinizi kaybetmemek için sürekli mü
cadele etmek gerekir. Karşı karşıya kaldığım, beni uğraştıran ve 
okuyucularımın da yüz yüze gelmesi gereken sorunları, May
nard Keynes'in Genel Teori adlı eserinin Önsözü'nde yazdığı 
muhteşem kelimelerden daha iyi ifade edecek bir anlatım ortaya 
koyamazdım: 

Bu kitabın yazımı, yazarı için uzun bir kaçış mücadelesi oldu. 
Dolayısıyla, çoğu okur için okuması da, yazarın onlara yönelt
tiği saldırının başarılı olabilmesi adına aynı tür bir mücadeleyi 
gerektirmeli - bu, alışılagelmiş düşünce ve ifade kalıplarından 
kaçış mücadelesidir. Burada büyük zahmetlerle ortaya konan 
fikirler son derece basittir ve apaçık olmalıdır. Zorluk, yeni 
fikirlerin ortaya konmasında değil, birçoklarımız gibi yetişti
rilen insanların zihinlerinin her köşesinde dallanıp budaklan
mış eski fikirlerden kaçabilmektedir. 

Alışkanlıkların zorlaması ve değişime karşı direniş -düşünce
nin her alanında çok sık rastlanır- tıbbın, en karmaşık ıstırap
larımızın ve varlığımıza dair bozuklukların incelendiği alan
larında en yüksek düzeye ulaşır; zira bu noktada en derin, en 
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karanlık ve en ürkütücü yanlarımızı, hepimizin inkar etme ya 
da görmeme yönünde mücadele verdiğimiz yanları dikkatle 
incelemek zorunda kalırız. Kavranması ya da ifade etmesi en 
zor düşünceler, bu yasaklı bölgeye temas eden ve içimizdeki en 
güçlü inkar mekanizmalarını ve en yerleşik gelenekleri tekrar 
uyandıranlardır. 
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Sunuş 

Uyanışlar 1973 yılındaki özgün baskısından bu yana birkaç fark
lı baskı ve formatla okuyucunun karşısına çıktı. Geçen yıllar bo
yunca, kaynakçayı hazırlayanların ve okurların bazen kafasını 
karıştıran her türden eklemeler, çıkarmalar, gözden geçirmeler 
ve diğer değişiklikler yapıldı. Kitaba ilişkin, aşağıdaki kısa ya
yım tarihi yeni basımın gelişimini izlemek açısından faydalı ola
bilir. 

Uyanışlar ilk kez 1973 yılında, İngiltere'de Duckworth Yayı
nevi tarafından basıldı. İlk ABD baskısı 1974 yılında Doubleday 
Yayınevi tarafından yayımlandı. Bu baskıda küçük ilaveler var
dı: fazladan yaklaşık bir düzine dipnot ve Rolando P.'nin (İngil
tere baskısı yayıma hazırlanırken hayatını kaybetmişti) ardın
dan kısa bir anma yazısı. 

Karton kapaklı bir baskı 1976 yılında İngiltere'de Penguin 
Yayınevi, ABD'de ise Random House Yayınevi tarafından çıka
rıldı. Bu baskılar bir kısmı kısa deneme yazıları uzunluğunda ve 
formatında olmak üzere, kitabın yaklaşık üçte birini oluşturan 
çok miktarda ilave dipnot içeriyordu (bu dipnotlar hayatımın 
zorunlu olarak çok durağan bir döneminde, bizzat benim hasta
lık geçirdiğim 1974 yılının sonbaharında yazıldı - Üzerinde Du
racak Bir Bacak adlı kitabımda anlatılan dönem). 

1982 yılında İngiltere'de Pan Books ve ertesi yıl ABD'de Dut
tan Yayınevi tarafından yayımlanan üçüncü baskıya, tüm has
talar hakkındaki detaylı izlenimlerimi (o döneme kadar post
ensefalitik sendromlar sergileyen ve çoğu on bir-on iki yıldır 
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L-DOPA tedavisi gören yaklaşık 200 hasta tetkik etmiştim) ve 
L-DOPA ve Parkinson hastalığının yanı sıra sağlığın, hastalı
ğın, müziğin genel doğası üzerine düşündüklerimi bir öndeyiş 
şeklinde ekledim. Yanı sıra hastalarımızla birlikte EEG üzerine 
yaptığımız yeni gözlemleri bir ek bölüm olarak bu baskıya ilave 
ettim. Bununla birlikte diğer gözlem ve düşünceleri en gözde 
formatım olan dipnotlar halinde kitaba ekledim - buna rağ
men bir yayıncımın talebine rıza göstererek bu tür dipnotların 
bir kısmını mümkün olan yerlerde ana metine ve kalanları ise 
(genelde epey kısaltarak) kitabın sonundaki notlara ekledim. 
Yaklaşık 20.000 kelimeden oluşan dipnot malzemesi tamamen 
kaldırılmış oldu. (1987 yılında, Summit Books Yayınevi tarafın
dan yayımlanan ciltli bir baskıya çok geniş bir önsöz ekledim ve 
onun dışında herhangi bir değişiklik yapmadım.) 1982-83 yılla
rında yapılan bu baskı, 1976 yılındakine kıyasla genelinde daha 
derli toplu bir görünüm ortaya koydu fakat (benim ve diğer bir
çoklarının düşüncesine göre) bu denli çok malzemenin dahil 
edilmemesinden ötürü yavan bir baskı oldu. 

Yavanlığı düzeltme ve eksik dipnotları yerine koyma ihtiya
cının, birçok yeni malzemeyi ilave etme gereksinimiyle birleş
mesi beni, yeni 1990 baskısı için Uyanışlar'ı bir kez daha ve epey 
radikal bir anlayışla yeniden şekillendirmeye sevk etti. Tüm ila
ve ve yeni malzemeyi dipnotlara ve ek bölümlere kaydırarak, 
kitabın en önemli kısmını -ana metni- özgün şekline soktum. 
Şunu ilave etmeliyim ki, 1976 baskısının tüm dipnotlarını yeri
ne koymadım; bunlardan bazılarını kısaltmak ya da tamamen 
kaldırmak zorunda kaldım. Bu noktada bir şeylerin kaybolduğu 
hissinden ve (Gibbon'ın ifadesini farklı sözcüklerle açıklamak 
gerekirse) yabani otları temizlerken bazı güzel ve süslü çiçekle
rin de kökünü kurutmuş olabileceğim düşüncesinden kendimi 
alamıyorum. 1976 baskısının en uzun dipnotlarından bir kıs
mını da (uyku hastalığının tarihçesi ve Parkinson hastalığının 
uzay zaman boyutu üzerine olanları) yeni ek bölümlere ilave 
ettim. İlave birtakım dipnotları (bunlar üç beş taneden fazla de
ğil) ve yeni yazdığım üç ek bölümü de bu baskıya ekleme fik
rine karşı koyamadım. Yeni ilave edilen bu malzemeler, hem 
İngiltere, hem de ABD'de hayatta kalabilen son post-ensefalitik 

16  



hastalar; geçtiğimiz altı ya da yedi yıl içerisinde Parkinson has
talığını kavrama ve tedavi etme yönünde yaptığımız kayda de
ğer ilerlemeler; son birkaç ay içerisinde farkına vardığım bazı 
yeni ve teorik formülasyonlar; ve son olarak da Uyanışlar'ın, bu 
yıl içerisinde çekilen uzun metrajlı filmiyle doruğa çıkan ve son 
sekiz yıl içerisinde yaratılıp gösterime sunulan çarpıcı dramatik 
ve sinema uyarlamaları referans alınarak yazılmıştır. 

Bir kitabı güncellemeye dair birtakım kendine has zorluklar 
vardır - en azından bilince dair büyük ölçüde gözlem ve yan
sıma içeren böylesine kişisel bir kitabı. Zira, bu konu insanın 
zihninde sürekli gelişip evrim geçirir. Bazı formülasyonlara 
olan bağlılığınızı ya da inancınızı yitirebilir, bazılarının artık 
işe yaramadığını düşünürsünüz; yine de bunlar -belki bir kıs
mı ölçüsüz, görünürde boş ve faydasız fakat diğer bir kısmı da 
gerçekten öncü ve sonuç verebilecek formülasyonlar olarak- şu 
anda bulunduğumuz duruma varırken izlediğimiz yolu oluş
turmuştur. O nedenle, Uyanışlar'da yer alan bazı formülasyon
lara artık inancımı yitirmiş olsam da, onlara olan bağlılığıma 
böyle bir kitabın oluşum sürecinde son verdim. Aynı mantıktan 
yola çıkarsak, kimbilir 90'lı yıllar ne tür vizyon ve revizyonla
ra gebe? Parkinson hastalarını hala, daha büyük bir şaşkınlık 
ve merakla gözlemlemekteyim. Bu, sınırsız bir dünyanın henüz 
yüzeyine dokunmuş olmam ve bu dünyayı gözlemlemenin çok 
farklı yöntemleri olduğuna inanıyor olmanın verdiği bir histir. 

Hastalarımın uyanışlarının üzerinden 21, bu kitabın ilk ba
sımının üzerinden ise 17 yıl geçti; yine de bana göre bu, tıbbi, 
insani, teorik ve dramatik yönlerden tükenmek bilemeyen bir 
konudur. Yeni ilaveleri ve baskıları gerektiren ve benim -inanı
yorum ki okuyucularımın da- konuya olan ilgisini sürekli taze 
ve canlı tutan da budur. 
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1990 Baskısına Önsöz 

Yirmi dört yıl önce Mount Carmel'in koğuşlarına girdim ve Bi
rinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra ortaya çıkan büyük en
cephalitis lethargica (uyku hastalığı) salgınından bu yana oraya 
adeta tıkılıp kalmış, olağanüstü post-ensefalitik hastalarla ta
nıştım. Van Economo encephalitis lethargica'yı yarım yüzyıl önce 
ilk kez tanımlarken, bu hastalıktan en çok etkilenen hastalardan 
da "sönmüş yanardağlar" olarak bahsetmişti. 1969 yılının baha
rında, bu "sönmüş yanardağlar" bir anlamda Van Economo'nun 
dahi aklına gelmeyecek ve hiç kimsenin ummadığı bir biçimde 
patlama göstererek yaşama döndüler. Mount Carmel'in sakin 
ortamı bir anda bambaşka bir havaya bürünmüştü - gözleri
mizin önünde devasa boyutlarda bir afet gerçekleşiyordu. Hem 
kendileri hem de başkaları tarafından, uzun zamandır ölü ola
rak kabul edilen seksen kadar hasta, adeta bir patlama yaşarca
sına "uyanıyor" ve "hızla" hareketlenmeye başlıyordu. Geriye 
dönüp o anı hatırladığımda, hala derin bir coşku ve heyecan 
duymaktan kendimi alamıyorum - o hayatımdaki en önemli ve 
akıl almaz andı. Hastalarımız için de yaşananların benim yaşa
dıklarımdan aşağı kalır yanı yoktu. Mount Carmel'deki herkes 
duygu ve heyecan seline kapılmış, korku ve merakla karışık bir 
şekilde, adeta büyülenmişçesine olanları izliyordu. 

Bu uyanışlar sadece tıbbi bir olay olsa da, yaşanan heyecan 
tamamen "tıbbi" değildi. "Ölüler"in tekrar uyandığını -Ibsen'in 
Biz Ölüler Uyanınca adlı eserinden alınan Uyanışlar başlığını tam 
da bu noktada kafamda tasarlamaya başladım- tedavi edilemez 
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ölçüde hasar görmüş, kökü kurumuş yaşamların birdenbire çi
çekler açıp yenilendiğini, yıllardır adeta bir kadavra halinde yi
tip gitmiş, donmuş hallerinden çıkıp tüm varlıklarıyla hayata 
dönen o kişilikleri görmenin olağanüstü insani (hatta mecazi) 
bir heyecan boyutu vardı. Çok uzun bir dönemden beri tutsak 
alınmış bu hastaların parlak ve canlı kişiliklerine dair ipuçlarını 
daha önceleri de sezmiştik - fakat esasen hastalarımızın uyanış
larıyla birlikte bu gerçeklik adeta bir çığ gibi üzerimize düştü. 

Bu hastalarla öyle bir dönemde ve o çalışma şartlarında 
karşılaştığım için kendimi çok şanslı sayıyorum. Fakat dünyada 
onların dışında başka post-ensefalitik hastalar da vardı - 60'lı 
yılların sonunda tüm dünyaya yayılmış tedavi merkezlerinde, 
bazıları büyük gruplar halinde hala binlerce hasta vardı. Dün
yada başı çeken ülkelerin hepsinde post-ensefalitis hastalarına 
rastlanıyordu. Buna karşın, yıllarca süren uzun uykularından, 
1969 yılında dramatik bir biçimde "uyanan" bu tür hastalara ait 
elimizdeki tek belge Uyanışlar'dır. 

Bu, o dönemde bana çok tuhaf gelmişti: Neden dünyanın 
başka yerlerinde de neler olduğuna dair diğer hikayeleri duy
muyorduk? Örnekse neden, benim hastalarımdan pek de farklı 
koşullar altında yaşamadıklarını bildiğim Philadelphia'daki bir 
grup hasta kendi "Uyanışlarını" yaşamıyordu? Londra'daki en 
büyük post-ensefalitik hasta grubuna ev sahipliği yapan High
land Hastanesi'nden veya hastalığın ilk kez görüldüğü Paris ya 
da Viyana' dan aynı tür haberleri neden duyamıyorduk?l 

Bunun tek bir yanıtı yok; bu vakalarda, Uyanışlar'ın biyog
rafik yaklaşımını boşa çıkaran birçok şey vardı. 

Uyanışlar'ı mümkün kılan unsurlardan biri oradaki hasta
ların durumları ve konumlarıyla bağlantılı olmalıydı. Mount Car
mel müzmin vakaların kabul edildiği bir tür akıl hastanesidir; 
doktorlar genelde bu tür hastanelerde bulunmaktan kaçınır ya 
da sadece kısa ziyaretlerde bulunarak, mümkün olan en kısa 
sürede buralardan ayrılırlar. Fakat bu her zaman geçerli de
ğildi: geçtiğimiz yüzyılda, Charcot Salpetriere Hastanesi'nde, 
Hughlings-Jackson ise West Riding Akıl Hastanesi'nde adeta 
ikamet ediyorlardı - nörolojinin kurucuları, sadece bu tür has
tanelerde, ciddi bozuklukların derinlikleri ve detaylarının ince-
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lenip, ortaya çözümler konmasının mümkün olabileceğini fark 
etmişlerdi. Ben daha önce, müzmin hastaların bulunduğu bir 
hastanede kadrolu olarak görev yapmamıştım. Post-ensefalitik, 
Parkinson ve diğer rahatsızlıkları olan birkaç hastayı ayakta 
tedavi yapılan kliniklerde tetkik etmiş olmama rağmen, post
ensefalitis hastalığının ne kadar ciddi ve tuhaf etkileri olabilece
ğine dair hiçbir fikrim yoktu. 1966 yılında Mount Carmel'e ge
lişimin bu gerçeği açığa çıkardığını anladım. Bu daha önce hiç 
görmediğim, hakkında okuyup bir şeyler işitmediğim ölçüde 
derin bir hastalıkla ilk karşılaşmamdı. Uyku hastalığına ilişkin 
tıp literatürüne yapılan katkılar 1935 yılından bu yana neredey
se yok denecek kadar azdı. O nedenle hastalığa dair sonraları 
ortaya çıkan daha ciddi vakalar hiç tanımlanmamıştı. Ben böyle 
hastaların var olabileceğini ya da varsalar tanımlanmamış ola
bileceklerini dahi düşünemezdim. Zira hastalığın en ağır biçim
de yaşandığı "ulaşılmayan noktalara" ne doktorlar varıyordu, 
ne de bunlarla ilgili raporlamalar ortaya çıkıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse bunlar tıbbın farkına varamadığı noktalardı. 
Çok az doktor müzmin ya da akıl hastanelerinin koridorlarına 
veya arka koğuşlarına girmiş ve yine çok azı giderek ulaşılmaz 
hale gelen bu hastaların fizyolojilerine ve açmazlarına nüfuz 
edebilmek amacıyla onları dinleyip tetkik etmiştir. 

Bu tür hastanelerin "diğer" yönü, yani iyi tarafı ise bu has
talarla yıllar boyu birlikte çalışıp onların içinde yaşayan mevcut 
kadroların, bakımlarından sorumlu oldukları hastalara büyük 
ölçüde yakınlaşma, onları tanıyıp sevme ve onları insan ola
rak algılayıp saygı duyma şansı olmasıdır. O yüzden, Mount 
Carmel'e adım attığım zaman yalnızca "seksen post-ensefalitis 
vakası"yla değil, aynı zamanda iç dünyaları ve (hatırı sayılır öl
çüde) varlıkları hastanenin kadrosunca takdir edilmiş seksen 
bireyle karşılaştım. Bu soyut tıp bilgisine dayanan bir yaklaşım 
değil, parlak, canlı ve sağlam temelleri olan bilinçli bir i lişkiydi. 
Bu topluluğun içine girdiğim zaman -hem hastaların hem de 
hastalarla birlikte kadronun oluşturduğu bir topluluk- hastalar
la birer birey olarak yüzleştiğimi fark ettim. Bu insanları gide
rek daha az istatistik ya da bulgulardan ibaret bir hasta listesi 
olarak görebilirdim. 
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Elbette bu, hastalar ve hepimiz için eşi bulunmaz bir dö
nemdi. Parkinsonlu bir hastanın beyninde dopamin ileticilerin 
yetersiz olduğu ve bu nedenle dopamin seviyesi yükseltilebil
diği takdirde hastanın "normale döndürülebileceği" gerçeği 
1950'lerde ortaya konmuştu. Fakat hastaya miligram miktarlar
da L-DOPA (dopamin salgılanmasına önayak olan ilaç) vererek 
yapılan tedavi girişimleri sürekli başarısız olmuştu - ta ki Geor
ge Cotzias adında bir doktor büyük bir yüreklilik göstererek bir 
grup hastaya, daha önce kullanılan dozun bin kat daha fazlasını 
verene dek bu böyle sürdü. Cotzias'ın vardığı sonuçların Şubat 
1967'de yayımlanmasıyla birlikte Parkinson hastalarına olan ba
kış açısı birdenbire değişti. Beklenmedik, inanılmaz bir umut 
ışığı doğmuştu - öyle ki, o ana dek hastalığın sadece berbat ve 
giderek kötüleşen sonuçlarına razı olan hastalar tamamen iyi
leşmese de, bu yeni ilaç sayesinde bir dönüşüm geçirebilirlerdi. 
Tüm hastalarımız için yaşam kapısı bir kez daha açılmıştı. Kırk 
yıldır ilk kez, bir gelecekleri olabileceğine inanabilirlerdi. O an
dan itibaren yaşanan heyecan herkesin tüylerini diken diken 
etti. L-DOPA'nın bahsini duyan hastalardan biri olan Leonard L. 
heves ve ironiyle karışık bir duyguyla yazı tahtasına şöyle yazdı: 
"Dopamin yeniden diriliş ilacıdır. Cotzias Kimyager Mesihtir." 

Yine de, internliğinin üzerinden bir yıl geçmiş, genç bir 
doktor olarak Mount Carmel'e ilk kez geldiğimde, benim için bu 
denli heyecan yaratan L-DOPA ya da onun sunduğu deva değil
di. Beni o dönemde heyecanlandıran her hastada farklılık göste
ren ve mümkün olan her şekle giren bu hastalığı gözlemlemekti 
- hastalığın üzerinde ilk kez inceleme yapanlar çok doğru bir 
ifadeyle bunu "fantazmagori"* diye adlandırmışlardı. (Mc Ken
zie 1927 yılında şöyle yazmıştı: Tıp literatüründe, bu tuhaf has
talığın seyri esnasında sergilediği fantazmagoriyle kıyaslanabi
lecek hiçbir olgu yoktur.) Bu derece fantastik ve fantazmagorik 
olan encephalitis hakikaten dikkat çekiciydi. Daha da temeline 
inecek olursak, sinir sisteminin her düzeyinde meydana gelen 
inanılmaz boyuttaki rahatsızlıkların neden olduğu bu bozuk
luk, sinir sisteminin örgütlenmesini, beyin ve davranışın ilkel 
düzeylerdeyken nasıl çalıştığını diğer tüm hastalıklardan çok 

• Sürekli görünüm değiştiren gerçek ya da hayali figür (ç.n.) 
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daha iyi ortaya koyabilmekteydi. Bu, içimdeki biyolog ve doğa 
bilimci açısından son derece dikkat çekiciydi ve beyin kabuğu 
altında meydana gelen ilkel faaliyet ve kontrole dair bir kitap 
derlemek için beni veri toplamaya sevk etti. 

Fakat rahatsızlığın ve doğrudan etkilerinin ötesindeki şey, 
hastaların yaşadıkları rahatsızlığa karşı gösterdikleri tüm tep
kilerdi. Dolayısıyla, incelenen ve karşı karşıya gelinen şey sade
ce hastalık ya da fizyoloji değil, aynı zamanda uyum sağlayıp 
hayatta kalabilmek için mücadele veren insanlardı. Bu da has
talığı ilk kez gözlemleyenler ve hepsinden öte Ivy Mc Kenzie 
tarafından fark edilmişti. Şöyle der Mc Kenzie: "Doktor, doğa 
bilimcinin aksine, ters koşullarda kimliğini korumak için çaba
layan tek bir organizmayla, insanla ilgilidir." Bunu algılamak 
için doğabilimci özelliklerinden taviz vermeyerek, doğa bilim
cinin ötesinde bir kimliğe büründüm. O noktada yeni bir ilgi 
alanı, yeni bir bağlantı ortaya çıktı: Bakımını altındaki insan
lara, hastalara karşı olan sorumluluğum. Onların vasıtasıyla, 
akıl almaz koşullar ve tehditler altında insan olabilmenin, insan 
kalabilmenin nasıl bir şey olduğunu araştırabilirdim. Dolayısıyla, 
bir taraftan onların organik doğasını, karmaşık ve sürekli deği
şen patofizyoloji ve biyolojilerini denetlerken, onların kimlikleri 
-kimliklerini koruma çabaları-, bu konudaki gözlemlerim, yar
dımlarım ve nihayet açıklama getirme çabalarım temel inceleme 
ve ilgi alanım haline geldi. Tüm bunlar biyoloji ve biyografinin 
kesişim noktasındaydı. 

Hastalığın ve hayatın dinamizmine, organizma ya da özne
nin bazen en garip ve en bilinmez koşullardaki yaşam mücadele
sine dair bu anlayış, ben ne öğrenci ne de internken bir bakış açı
sı olarak vurgulanmıştı. Yanı sıra günümüz tıp literatüründe de 
böyle bir bakış açısına denk gelmemiştim. Fakat post-ensefalitik 
hastaları görünce bu anlayışın açık ve ezici bir doğruluğa sahip 
olduğunu anladım - hatta bu, hastaları gözlemleyebilmemin tek 
yoluydu. Dolayısıyla, çoğu meslektaşımca küçümsenerek bir ke
nara itilen bu anlayışın ("akıl hastaneleri mi? - o yerlerde ilginç 
hiçbir şeye rastlayamazsınız") tam aksine gözlemlemek, bakım 
altına almak, incelemek için ideal bir koşul olduğu ortaya çıktı. 
Sanırım Uyanışlar herhangi bir "uyanış" söz konusu olmasay-
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dı bile yazılırdı. Sadece o vakit bu tutuklanmış ve donuklaşmış 
hayatların ifadesizliğini ve karanlığını her şeye karşın cesaret 
ve neşeleri sayesinde hayatla yüzleşen bu hastaları betimlemek 
amacıyla, kitabın başlığı Cehennem Çukuruna Düşmüş İnsanlar (ya 
da Fransızca baskısında olduğu gibi Uykuda Elli Yıl) olurdu. 

Hastalara karşı duyulan hissiyatın yoğunluğu ve aynı oran
da onlara ilişkin duyduğumuz entelektüel ilgi ve merak, bizle
ri Mount Carmel'de bir topluluk olarak bir araya getirdi; ve bu 
yoğunluk hastaların esas "uyanış" yılı olan 1969'da doruk nok
tasına ulaştı. O yılın baharında, hastaneden yüz metre uzaklık
ta bulunan bir apartman dairesine taşınarak, günde bazen on 
iki-on beş saat arasında değişen bir mesaiyi hastalara ayırdım. 
Sürekli hastalarla birlikteydim - uyku saatlerimi kendimden 
esirgeyip, zamanımı onları gözlemleyerek, onlarla konuşarak, 
not tutmalarına önayak olarak ve her gün binlerce kelimeden 
oluşan detaylı notları bizzat tutarak geçirdim. Eğer bir elimde 
kalem varsa, diğer elimde de kamera oluyordu. Belki de daha 
önce hiç görülmemiş -ve büyük olasılıkla bir daha görülmeye
cek- şeylere tanık oluyordum; olanları kaydedip bunlara tanık 
olmak hem görevim hem de zevkim haline gelmişti. Diğer bir
çok insan da kendini bu işe adayarak, hastanede uzun saatler 
geçirdi. Hastalarla haşır neşir olan herkes -hemşireler, görevli
ler, her türden terapistler- sürekli birbiriyle iletişim halindey
di. Koridorlarda heyecanlı sohbetler yapıyorlar, hafta sonları ve 
geceleri birbirlerine telefon ediyorlar, sürekli yeni deneyim ve 
fikirlerini paylaşıyorlardı. O yıl yaşanan heyecan ve heves gö
rülmeye değerdi; bana öyle geliyor ki "Uyanışlar" deneyiminin 
vazgeçilmez parçası buydu. 

Yine de ilk başlarda beklentilerimin ne olması gerektiğine 
dair pek az şey biliyordum. L-DOPA üzerine 1967-68 yıllarında 
yayımlanmış altı tane rapor okumuştum, fakat benim hastala
rımın çok farklı olacağını hissediyordum. Onlarda, diğer hasta
ların raporlarında belirtildiği gibi, sıradan Parkinson rahatsızlı
ğı yoktu. Daha ziyade çok daha karmaşık, şiddetli ve garip bir 
post-ensefalitik hastalık geçiriyorlardı. Bu denli farklı bir hasta
lık yaşayan bizim hastalarımız nasıl bir tepki verecekti? Kendimi 
temkinli, hatta aşırı temkinli olmak zorunda hissediyordum. 
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1969 yılının başlarında, sonrasında Uyanışlar haline gelecek ça
lışmama başladığım zaman, bunu sınırlı ve dar bir "bilimsel" 
ifadeyle, ensefalitis hastalığına yakalandıktan sonra tedavi mer
kezine alınan geniş bir hasta grubu üzerinde yapılan L-DOPA 
denemeleri olarak kafamda tasarlamıştım. L-DOPA o dönemde 
deneysel bir ilaç olarak görülüyordu ve bu ilacı kullanabilmek 
için Gıda ve İlaç İdaresi'nden özel bir araştırma lisansı çıkart
mak zorundaydım. Bu lisansın şartlarına göre, ilaç alışılagelmiş 
"katı" metotlarla kullanılmak ve hastalar üzerindeki sonuçları 
sayısal ifadelerle İdareye sunulmak zorundaydı. 

Fakat bir aydan kısa bir süre içerisinde açıkça görüldü ki baş
langıçtaki bu uygulamadan vazgeçilmesi gerekiyordu. L-DOPA'nın 
bu hastalar üzerindeki etkisi şüphe duyulmayacak kadar kesin ve 
görülmeye değerdi; bir taraftan da yüzde elli oranındaki kesinleş
miş başarısızlık oranına bakarak, L-OOPA'nın plasebo* etkisi ol
madığı sonucuna varıyordum. Arhk hastalara vicdanım rahatsız 
olmadan plasebo veremezdim ve L-DOPA'yı her hastada denemek 
zorundaydım; yanı sıra ilacı 90 gün boyunca verip sonra uygula
mayı durdurmayı da doğru bulmuyordum, zira bu hastaların ade
ta nefes aldığı havayı kesmek gibi bir şeydi. Dolayısıyla ilk başta 90 
günlük deneme olarak tasarlanan uygulama tarihi bir deneyime 
dönüşmüştü: bu, hastaların L-OOPA öncesindeki yaşamlarıyla, 
L-OOPA ile tedaviye başlandıktan sonra değişen ve gelişen ya
şamlarının hikayesini içeren bir deneyimdi. 

Bu nedenle, ister istemez vaka hikayelerinden ve biyog
rafilerden oluşan bir sunum yapmak zorunda kaldım, zira sa
yılar, istatistikler, derecelendirme etkileri vs.'den oluşan ve 
"alışılagelmiş"in dışındaki bir sunum, deneyimin tarihi gerçek
liğini ortaya koyacaktı. 1969 yılını Ağustos ayında, Uyanışlar'ın 
ilk dokuz vaka-hikayesini yazdım. Aynı güdü, hikayelerin dra
mını ve fenomenlerin hazzını ortaya koyan aynı türden bir his, 
ertesi yılın hemen başlarında beni, editörüme birkaç mektup 
yazmaya sevk etti. Daha sonra aynı mektupları Lancet ve İngi
liz Tıp Dergisi'ne de gönderdim. Bu mektupları yazmaktan keyif 
aldım ve gelen tepkilerden anladığım kadarıyla bu dergilerin 
okurları da bunları okumaktan keyif aldı. Bu yazıların forma
• Esas ilaç yerine kullanılan etken maddesiz ilaç (ç.n.) 
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tı ve tarzı, klinik deneyimlerin mucizesini, bir tıp makalesinde 
mümkün olamayacak biçimde ortaya koymamı sağladı. 

O aşamada tüm gözlemlerimi ve vardığım genel sonuçları 
mektup formatına sadık kalarak sunmaya karar verdim. Lancet 
dergisine yazdığım ilk mektuplar kısa hikayeler içeriyordu (kısa 
hikayeleri herkes sever); herhangi bir genel formülasyon girişi
mim henüz olmamıştı. 1969 yazındaki ilk deneyimlerim, hasta
ların ilk gösterdiği tepkiler mutluluk vericiydi; o dönemde bizle
ri şaşkınlığa uğratan, ortalığı bayram yerine çeviren bir "uyanış" 
meydana gelmişti - fakat sonra tüm hastalarım sorunlarla yüz 
yüze geldi ve sıkıntı yaşadı. O vakit, L-DOPA'nın sadece belirgin 
"yan etkileri"ni değil, aynı zamanda yaşanan sorunun genel sey
rini gözlemledim - ani ve kestirilemeyen tepki dalgalanmaları, 
birdenbire meydana gelen salınımlar, L-DOPA'ya duyulan aşırı 
hassasiyetin artması ve son olarak kullanılan dozla, ilacın etki
sini birbirine denk getirme konusunda yaşanan imkansızlıklar 
gibi-, tüm bunlar son derece yıldırıcıydı. L-DOPA'nın dozunu 
değiştirmeye çalıştım fakat bu artık işe yaramıyordu - görünen 
oydu ki bu "sistem" kendi dinamiklerini geliştirmişti. 

1970 yılının yazında, Amerikan Tıp Birliği Dergisi'ne yaz
dığım bir mektupta, bir yıl boyunca 60 hastaya uyguladığım 
L-DOPA'nın tüm etkilerini anlatarak, bu bulguları ortaya koy
dum. Tüm bu hastaların ilk başlarda olumlu bir seyir izlediğini 
fakat eninde sonunda hepsinin kontrolden çıkarak, karmaşık, 
zaman zaman tuhaf ve kestirmesi güç bir durum sergilediğini 
yazdım. Bunların "yan etkiler" olarak görülemeyeceğini, daha 
ziyade değişim gösteren bir bütünün önemli bileşenleri olarak 
görülmesi gerektiğini belirttim. Sıradan değerlendirmeler ve 
yaklaşımların er ya da geç faydasız kaldığını vurguladım. Daha 
derin ve daha radikal bir anlayışa ihtiyaç vardı. 

Amerikan Tıp Birliği Dergisi'ne yazdığım bu mektup, bazı mes
lektaşlarım arasında homurdanmalara sebep oldu. (Bkz. Sacks 
ve diğerleri, 1970, Aralık Amerikan Tıp Birliği Dergisi'nde yer alan 
mektuplar.) Koparılan fırtına ve özellikle de bazı meslektaşları
mın kullandıkları üslup beni şaşkınlığa uğratmış ve şok etmişti. 
Bu meslektaşlarım bu tür etkilerin "hiçbir zaman" meydana gel
mediği konusunda ısrarcıydılar; diğerleri ise bu etkiler meydana 
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gelse dahi "L-DOPA'dan elde edilebilecek en yüksek verim için 
ihtiyaç duyulan iyimser tedavi ortamı"nın zarar görmemesi için 
konunun fazla deşilmemesi gerektiğinden bahsediyordu. Hatta 
bir kısmı mantıksız bir biçimde benim L-DOPA'ya "karşı" oldu
ğumu bile düşündü - fakat ben L-DOPA'ya değil, dozunu azalt
ma düşüncesine karşıydım. Meslektaşlarımı Mount Carmel'e 
davet ederek, raporladığım gerçekleri bizzat kendi gözleriyle 

, 
görmelerini önerdim; davetimi hiç kimse ciddiye almadı. O ana 
dek, gerçeği çarpıtma ve inkar etme arzusunun yarattığı gücü 
tam anlamıyla fark etmemiştim. Böyle karmaşık durumlarda 
genel olarak, doktorların heyecanıyla hastaların duyduğu ıstı
rap, tatsız bir gerçeği hasır altı etme kaygısıyla bilinçaltlarında 
oluşturdukları gizli fikir birliğine dönüşebilirdi. Bu olay, yirmi 
yıl önce kortizonun vaat ettiği sınırsız kullanım alanının orta
ya çıkmasıyla benzerlikler taşıyordu; sadece zaman geçtikçe ve 
inkar edilemez deneyimlerin birikimiyle, arzu ve istekler gerçe
ği kavrama duygusuna yenik düşebilirdi .  

Yazdığım mektup konuyu çok mu basite indirgemişti -
yoksa sadece kafaları mı karıştırmıştı? Acaba konuyu geniş 
makaleler halinde mi sunmalıydım? Çok emek harcayarak (zira 
doğrusunu söylemek gerekirse bu benim eğilim ve arzularıma 
aykırıydı) her şeyi alışılagelmiş, geleneksel bir şekle soktum - is
tatistiklerle, rakamsal ifadelerle, tablo ve grafiklerle dolu yazılar 
hazırladım - ve bunları çeşitli tıp ve nöroloji dergilerine gön
derdim. Fakat hiçbirinin kabul edilmemesi bende şaşkınlık ve 
hayal kırıklığı yarattı - dergilerin bazıları, adeta yazılarımda ta
hammül edilmez bir şeyler varmışçasına sansürcü bir zihniyet 
ve hatta şiddetli tepkiler ortaya koydular. Bu tepkiler, derin bir 
yarayı deştiğim kanısını güçlendirdi. Öyle ki, her nasıl olduysa 
sadece tıbbın değil, aynı zamanda bilginin sınırlarını zorlayan 
bir kaygıyı -ve öfkeyi- da ortaya çıkarmıştım. 2 

İlk başlarda hastalara ilaç verip, etkilerini tetkik etmeye 
dair alabildiğine basit gibi görünen bir konudaki kuşkuları da
ğıtmakla kalmayıp aynı zamanda önceden tahmin edilebilirliğe 
dair kuşkuları da yok etmiştim. Belki ben bile tam olarak farkına 
varmadan, sıradan düşünce kalıplarıyla ve bu dünyanın kabul 
görmüş betimlemeleriyle çelişen tuhaf bir olguya dair ipuçlarını 
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ortaya koymuştum. Son derece tuhaf, adeta olanaksız bir haya
let düşünce yapısı gündeme gelmişti - ve tüm bunlar son derece 
huzur bozucu, kafa karıştırıcıydı ("Bu olanlar o denli garip ki 
düşünmeye bile tahammül edemiyorum" - Poincare). 

Böylece 1970 yılının ortası itibarıyla en azından makale ya
yımlama konusundaki girişimlerim son buldu. Çalışmalarım 
dinmek bilmeyen bir tempoda, heyecanla sürdü; bunlara iliş
kin gözlemlerden, hipotezlerden ve yansımalardan oluşan mü
kemmel, adeta hazine değerinde bir birikim (kendimde bunu 
düşünecek cüreti buluyorum) elde ettim. Fakat bunları nasıl 
kullanabileceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Son derece 
az bulunur bir fırsatın karşıma çıktığını biliyordum; söyleye
cek değerli şeylere sahip olduğumun da farkındaydım; fakat 
makale yayınlayabilme ya da meslektaşlarım arasında kabul 
görme şansından yoksun bir haldeyken bunları ortaya koyma
nın imkanı yoktu. Büyük bir şaşkınlık, düş kırıklığı, yabana 
atılmayacak bir öfke ve bazen de umutsuzluk yaşadığım bir 
dönemdi. 

Bu içinden çıkılmaz durum, 1972 Eylülü'nde The Listener 
dergisinin editöründen, deneyimlerim üzerine bir makale yaz
ma daveti alınca değişti. Bu benim için bir fırsattı. Alışkın oldu
ğum sansürcü, reddeden zihniyet bir tarafa bu kez gerçekten de 
yazmaya davet ediliyor, bu kadar uzun bir süredir biriken bilgi 
ve deneyimlerimi, tam anlamıyla ve serbestçe yayımlama teklifi 
alıyordum. "Büyük Uyanış" makalesini bir solukta yazdım -ne 
ben ne de editör tek bir kelimesini dahi değiştirmedik- ve erte
si ay yayımlandı. Bu makalede, tıbbi yaklaşımın ve terimlerin 
kısıtlaması olmaksızın, büyük bir serbestlik duygusuyla, hasta
larımda gözlemlediğim olağanüstü panoramayı ve fenomenleri 
tarif ettim. Onların "uyanışları" esnasında yaşadıkları hazları 
ve sonrasında sıkça gelişen büyük acıları anlattım; fakat hep
sinden öte, tedavi ve tıbbi bir gözlemden ziyade fenomolojik bir 
bakış açısıyla fenomenleri tanımladım. 

Bu fenomenlerin ortaya koyduğu resim ve teori bana göre 
bir devrim niteliğindeydi - bunu yazımda "kuantum-görecelik 
teorisi türünden yeni bir nörofizyoloji" diye tanımladım. As
lında bunlar cesur ifadelerdi. Kısa bir süre sonra hem çok fazla 
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hem de çok az şey söylemiş olduğum düşüncesine varmış ol
sam da bu ifadeler beni ve diğerlerini heyecanlandırdı. Kesin 
olan şey şuydu ki, gördüklerimiz kuantumsal ya da görecesel 
bir oluşumdan öte, daha sık rastlanan fakat yine de tuhaf bir 
oluşumdu. 1972 yılında Uya11ışlar'ı tamamlamak üzereyken ak
lımdan çıkmamasına karşın bu olgunun ne olabileceğini hayal 
edemiyordum. 

İki yıl öncesindeki Amerikan Tıp Birliği Dergisi'ne yazdığım 
makaleyle ilgili berbat deneyimin aksine Listener dergisindeki 
makalenin ardından bir ilgi ve mektup yağmuru ve birkaç haf
ta boyunca süren yazışmalar başladı. Bu tepki yıllardır süren 
hayal kırıklığı ve engellemelere bir son verdi ve bende, onay
lanmış olmanın verdiği kararlı bir cesaret havası estirmeye 
başladı. Uzun zaman önce, 1969 yılında ıskartaya çıkardığım 
vaka hikayelerini bir araya getirdim ve on bir tane daha hikaye 
ekleyerek iki hafta içinde Uyanışlar'ı tamamladım. Kitabın yaz
ması en kolay kısmı bu vaka hikayel�riydi; adeta kendi kendine 
yazılan bu hikayeler doğrudan deneyimlerden kaynaklanıyor
du. Uyanışlar'ın vazgeçilmez, dokunulmaz bir parçası olan bu 
hikayelere her zaman farklı bir gözle baktım. Kitabın gerisi tar
tışmaya açıktır. 

Fakat kitabın söz konusu 1973 baskısı, bir taraftan çok ilgi 
görse de, öncesinde yazdığım makaleler gibi aynı şekilde soğuk 
karşılandı. Kitaba ilişkin tek bir tıbbi uyarı ya da eleştiri yok
tu. Daha çok onaylamayan, hoşnutsuz ve kavrayıştan uzak bir 
sessizlik hakimdi. Sadece British Clinical ]ournal'da çalışan cesur 
bir editör bu konudaki sessizliği bozarak Uyanışlar'a 1973 yılının 
"editörün tercihi" payesini verdi ve bizim mesleğin kitaba karşı 
olan bu garip "sessizliği" üzerine yorum yaptı. 

Tıp çevrelerinin sessizliği karşısında hayal kırıklığına uğ
ramış fakat aynı zamanda A.R. Luria'nın güven telkin eden tep
kisiyle de cesaretlenmiştim. Luria bir ömür boyu sürdürdüğü 
ayrıntılı ve titiz nöropsikolojik gözlemleri takiben roman diye 
nitelendirilebilecek olağanüstü iki vaka hikayesi yayımlamıştı 
- Bir Bellekçinin Zihni (1968) ve Dünyası Paramparça Olan Adam 
(1972). Tıp çevrelerinin Uyanışlar'ın yayımlanmasını takiben bü
ründükleri tuhaf sessizlik ortamında Luria'dan beni çok keyif-
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lendiren iki mektup aldım; ilkinde kendi yazdığı "biyografik" 
kitaplardan ve yaklaşımlarından söz ediyordu: 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bizzat ben de Sherashevsky 
(Bellekçi) ve Zazaetski'de ("dünyası paramparça olan" adam) 
ortaya koyduğum gibi "biyografik" inceleme türünü çok sevi
yorum ... Öncelikle bu benim tanıtmak istediğim ve bir tür "Ro
mantik Bilim" olarak nitelendirdiğim bir yazım tarzı olduğu 
için, kısmen de biçimsel ve istatistiksel bir yaklaşıma şiddetle 

karşı olduğum, kişiliğe dair nitel bir incelemeden, bu kişiliklere 
ait yapının temelini oluşturan birtakım unsurları ortaya çıkar
mak için yapılan her girişimden yana olduğum için. (19 Tem
muz, 1973 tarihli mektup. İtalik vurgulamalar mektupta aynen 
yer aldığı şekliyle yazılmıştır) 

İkinci mektubunda ise Uyanışlar'dan bahseder: 

Uyanışlar'ı aldım ve bir solukta, büyük keyif alarak okudum. 
Vakalara ilişkin yerinde klinik tanımlamaların tıpta, özellikle 
de Nöroloji ve Psikiyatride önemli bir rol oynadığının her za
man bilincindeydim. Ne yazık ki, 19. yüzyılın önde gelen Nöro
logları ve Psikiyatristlerince sıkça kullanılan bilgi dağarcığı ar
tık kaybolmuş durumda. Bu belki de mekanik ve elektrikli ay
gıtların kişilik üzerine yapılan incelemelerin yerini tutabileceği 
konusundaki hatalı düşünceden kaynaklanmakta ... Yazdığınız 
bu mükemmel kitap, önemi büyük olan klinik vaka incelemele
ri geleneğinin büyük bir başarıyla tekrar canlandırılabileceğini 
ortaya koymakta. (25 Temmuz, 1973 tarihli mektup) 

Luria mektubunun devamında bana bazı özgül sorular sormak
ta ve hepsinden öte L-DOPA'nın gösterdiği etkilerin bu denli çe
şitli ve değişken olmasına dair şaşkınlığını dile getirmekteydi.3 

*** 

Luria'ya karşı gerek tıp eğitimi aldığım dönemde, gerek önce
sinde sonsuz bir hayranlık duymuştum. 1959 yılında Londra'da 
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verdiği konferansı izlediğim zaman, entelektüel birikimle sa
mimiyeti bir araya getirmekteki hüneri beni çok etkilemişti -bu 
iki özellikle birbirind�n ayrı olarak sık sık karşılaşmış fakat bir 
araya geldiklerini nadiren görmüştüm- onun ortaya koyduğu 
çalışmalarda beni hoşnut eden ve hem öznelliği, hem de dü
şünceyi ortadan kaldırmaya yönelik tıbbi makalelerde görülen 
bazı eğilimlerin panzehiri olan tam da bu bileşimdi. Luria'nın 
erken dönem çalışmaları zaman zaman şatafatlı ve azametli 
bir çizgide olsa da, yaşı ilerledikçe entelektüel yönden daha 
sıcak ve bütünlük içeren eserler ortaya koydu. Yukarıda bah
settiğim Bir Bellekçinin Zihni ve Dünyası Paramparça Olan Adam 
adlı son iki eserinde ise bu özellikleri doruk noktasına çıktı. 
Bu çalışmaların her biri beni ne ölçüde etkiledi bilemiyorum 
ama kesin olan bana cesaret verdikleri, teşvik edici oldukları 
ve Uyanışlar'ı yazmamı ve yayımlamamı kolaylaştırdıklarıdır. 

Luria sık sık birbirinden farklı am� birbirlerini tamamlayan 
iki türde kitaplar yazdığından söz eder. Bunlardan biri "klasik" 
sayılabilecek analitik metinler (örnekse İnsandaki Yüksek Kortikal 
Fonksiyonlar), diğeri ise yine yukarıda sözünü ettiğim "roman
tik" türde biyografik kitaplardır. Bu çifte ihtiyacın her zaman 
bilincindeydim ve her klinik deneyimin potansiyel olarak iki tür 
literatüre rağbet ettiğini fark ettim: biri rahatsızlıkların, meka
nizmaların ve semptomların nesnel tanımını içeren tamamen 
"tıbbi" ya da "klasik" literatür; diğeri ise hastaların deneyimle
rine ve dünyalarına özdeş bir bakış açısıyla yaklaşan daha va
roluşçu ve kişisel literatür. Bizim post-ensefalitik hastalarımız
la ilk kez karşılaştığım zaman bu iki tür literatüre ait kitaplar 
kafamda canlanmaya başladı. Bunlardan biri beyin kabuğu al
tında meydana gelen bozukluklar ve mekanizmalara dair Baskı 
ve Kısıtlama adlı eser ve diğeri de Jack London'vari bir roman 
tarzında yazılmış olan Cehennem Çukuruna Düşmüş İnsanlar adlı 
kitap. Bu ikisi en nihayet 1969 yılında, biyoloji ve biyografinin 
kesişim noktasında, paradigmayla sanatın tarzlarını elimden 
geldiğince bir araya getirmek amacıyla hem klasik ve hem de 
romantik tarzda yazmaya çalıştığım bir kitapta bir araya geldi. 

Fakat sonuçta hiçbir model benim gereksinimlerime uyma
dı - zira benim gördüklerim ve ifade etmeye çalıştıklarım ne 

30 



tam anlamıyla klasik ne de tam anlamıyla romantik olan, daha 
ziyade alegori ve efsanelerle süslenmiş etkileyici bir boyutta yer 
alıyorlardı. Kitabın başlığı Uyanışlar bile kısmen gerçek, kısmen 
de metafor ve mecaz içeren çifte anlam taşıyordu. 

Detaylı vaka hikayeleri, yaşamı bütünlük içinde sunmaya çalı
şan "romantik" tarz ve hastalıkların yansımalarındaki zengin
lik bu yüzyılın ortalarında epey gözden düşmüştü - Uyanışlar 
1973 yılında ilk kez yayımlandığında meslektaşlarımın bürün
düğü "tuhaf sessizliğin" nedenlerinden biri belki de buydu. Fa
kat yetmişlerin devamında, vaka hikayelerine karşı duyulan bu 
antipati azaldı - hatta tıp literatüründe yer almak üzere vaka 
hikayelerini yayımlamak (zor da olsa) mümkün oldu. Ortamın 
yumuşamasıyla birlikte, karmaşık nöral ve psişik işlevlerin (ve 
bunlara ait bozuklukların) açıklanabilir ve anlaşılabilir olması 
açısından detaylı ve eksiksiz aktarılmaları yönünde bir anlayış 
gelişti.4 

Yanı sıra, 1969 yılında hastalarımın L-DOPA'ya verdiği kes
tirilmesi güç tepkiler -durumlarındaki ani değişiklikler, salı
nışlar, salınımlar, L-DOPA'ya ve aslında çevrelerindeki her şeye 
karşı aşırı "hassaslaşmaları"- giderek artan bir oranda herkes 
tarafından görülebiliyordu. Açıkça ortadaydı ki, post-ensefalitik 
hastalar bu tepkileri birkaç hafta, bazen birkaç gün içerisinde 
veriyordu - oysa "sıradan" Parkinson hastaları, daha dengeli 
sinir sistemlerine sahip olduklarından, ilacın kullanımının üze
rinden yıllar geçse de bu tür tepkileri vermeyebiliyorlardı. Yine 
de, L-DOPA ile tedavi gören tüm hastalar er ya da geç bu tuhaf, 
değişken halleri sergilemeye başladılar - Gıda ve İlaç İdaresi'nin 
L-DOPA'yı 1970 yılında onaylamasıyla birlikte bu tepkileri veren 
hastaların sayısı sonunda milyonlarla ifade edilmeye başlandı. 
Şimdi herkes aynı sonuca ulaşmıştı: L-DOPA'nın esas vaadi mil
yon kere teyit edilmişti - fakat aynı şekilde esas tehlikesi yani 
"yan etkileri"nin kesinliği, başka bir deyişle yarattığı "sıkıntı
lar" da er ya da geç ortaya çıkıyordu. 

Bu nedenle, Uyanışlar'ı ilk kez yayımladığımda yaşanan şaş
kınlık ve tahammülsüzlük -1982 yılında kitabı üçüncü kez ya
yımladığım döneme kadar- tüm meslektaşlarım için kendi ya-
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şadıkları inkar edilemez deneyimler vasıtasıyla teyit edilmişti. 
L-DOPA'nın o ilk günlerindeki iyimser ve duygusal hava daha 
ağır başlı ve gerçekçi bir ortama dönüştü. 1982 yılı itibarıyla iyi
ce benimsenen bu ortam Uyanışlar'ın yeni baskısını kabul gören 
bir kitap, hatta dokuz yıl öncesinde ilk basımı kabul etmeyen tıp 
çevrelerinde bir klasik haline getirdi. 

Uyanışlar'ın ana teması diğer insanların dünyalarını hayalleri
mizde canlandırmakla ilgilidir - neredeyse tasavvur edileme
yecek denli tuhaf, ama yine de tıpkı bizler gibi insanların yaşa
dığı, hatta bir gün kendimizi dahi içinde bulabileceğimiz dün
yalar. Diğer dünyalar, diğer yaşamlar, bizlerin yaşadıklarından 
çok farklı olsa da aynı duyguları paylaşma hissini uyandırma, 
içimizdeki yoğun ve çoğunlukla yaratıcı tınıları uyandırma gü
cüne sahiptir. Rose R. gibi birine hiç rastlamamış olabiliriz. Fa
kat bir kez ona ilişkin bir şeyler okuyunca o dünyaya daha farklı 
gözlerle bakmaya başlarız - onun yaşadığı dünyayı korku ve 
merakla karışık duygularla izlemeye başlarız, bu bakış açısıyla 
birlikte bizim dünyamız birdenbire genişlemeye başlar. Harold 
Pinter Alaska'ya Benzer Bir Yer adlı oyununda bu tür yaratıcı tep
kiye olağanüstü bir örnek vermekte. Bu Harold Pinter'ın dünya
sı, onun eşsiz yeteneklerinin ve duyarlılığının ortaya koyduğu 
tablodur. Fakat aynı zamanda bu Rose R.'ye ve Uyanışlar'a da 
ait bir dünyadır. Pinter'ın oyununu Uyanışlar'ın sahne ve tele
vizyon uyarlamaları izledi; bunların her biri kitabın farklı un
surlarına dikkat çekti. Her okur Uyanışlar'a kendi hayal gücü ve 
duyarlılığını katıp, duygularını serbest bıraktığı takdirde kendi 
dünyasının garip bir biçimde derinleştiğini, yeni bir hassasiyet 
ve belki de korku boyutu kazandığını görecektir. Zira bu has
talar görünürde çok farklı ve "özel" de olsalar, içlerindeki ev
rensellik sayesinde tıpkı bana seslerini duyurup uyandırdıkları 
gibi, herkese seslerini duyurup uyandırabilirler. 

Hastalarımızın "hikaye"sine ve yaşamlarına dair yazdık
larımı ilk kez yayımlarken büyük ölçüde tereddüt ettim. Fakat 
bizzat onlar beni yüreklendirdi ve ta en başından itibaren bana 
"Hikayelerimizi anlat - yoksa hiçbir zaman bilinmeyecek" de
diler. 
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Bu hastaların birkaçı halen hayatta - artık birbirimizi yirmi 
dört yıldan bu yana tanıyoruz. Fakat yaşamını kaybedenler bir 
anlamda ölü değil - onlar benim için, çok kişisel bir biçimde 
hala hayatta. Onlar sadece hasta değil, aynı zamanda öğretici bi
rer dosttular ve onlarla birlikte geçirdiğim zaman hayatımın en 
önemli yıllarıydı. Onların yaşamlarına ve varlıklarına dair bazı 
şeylerin korunmasını ve diğerleri için insanoğlunun açmazları
nın ve hayatta kalma mücadelesinin ibret verici örnekleri olarak 
canlı kalmasını arzuluyorum. Bu eşi benzeri olmayan bir olayın 
tek tanıklık ifadesidir - fakat bir gün hepimiz için bir alegori 
haline gelebilir. 
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Giriş 

Parkinson Hastalığı ve Parkinsonizm 

1817 yılında, Londralı bir doktor olan James Parkinson, o zama
na dek erişilmemiş bir berraklık ve kavrayışla, ilerde Parkinson 
hastalığı olarak bilinecek rahatsızlığa dair yaygın, önemli ve 
benzersiz koşulları tanımladığı ünlü Titreyen Felç Üzerine Dene
me adlı eserini yayımladı. 

Bu hastalığın kendine has bulguları ve belirleyici özellikleri 
-tipik titreme ya da sarsıntı, yürüyüş biçimi ve konuşmada orta
ya çıkan tipik hızlı veya telaşlı haller- Galen'in döneminden bu 
yana doktorlar tarafından tanımlanmıştı. Ayrıca tıp dışındaki 
literatürlerde de detaylı tanımlamalar yer almıştı - Aubrey'nin, 
Hobbes'un "Titreyen Felci" tanımında olduğu gibi. Fakat hasta
lığın her özelliğini ve unsurunu bir bütün olarak ilk kez Parkin
son fark etti ve bunu diğerlerinden farklı bir hal ya da davranış 
biçimi olarak sundu. 5 

1860 ile 1890 yılları arasında, Paris'teki Salpetriere hasta
nesinde müzmin rahatsızlıklardan mustarip büyük bir hasta 
grubuyla çalışan Charcot, Parkinson'un genel hatlarını çizdiği 
taslağın içini doldurdu. Hastalığa ilişkin zengin ve detaylı nite
lendirmelerinin yanı sıra Charcot, Parkinson hastalığının bul
gularıyla depresyon, katatoni ve isteri arasında var olan önemli 
ilişkileri ve yakınlıkları kavradı: gerçekten de Charcot'nun Par
kinsonizmi "bir nevroz" olarak nitelendirmesi kısmen bu çarpı
cı ilişkilerin ortaya koyduğu kanı doğrultusundadır. 
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Ondokuzuncu yüzyılda, Parkinson rahatsızlığı elli yaşın al
tındakilerde hemen hemen hiç görülmüyordu ve genellikle bazı 
"zayıf" ve savunmasız hücrelerde görülen bozucu bir süreç ya 
da bu hücrelerin beslenme yetersizliğine dayalı bir yansıma ola
rak kabul ediliyordu; o dönemde bu bozukluk gerçek örnekler
le ortaya konamadığından ve nedenleri bilinmediğinden, Par
kinson hastalığı kişiye özel ya da "sebebi bilinmeyen hastalık" 
olarak nitelendirildi. Bu yüzyılın ilk çeyreğinde, büyük uyku 
hastalığı (encephalitis lethargica) salgınının baş göstermesiyle bir
likte, anlaşılır ve belirgin bir sebebe dayalı "yeni" bir tür Parkin
sonizm ortaya çıktı: bu ensefalitik ya da post-ensefalitik Parkin
sonizm6, sebebi bilinmeyen hastalığın aksine her yaştan insanı 
etkileyebiliyor ve sebebi bilinmeyen hastalıklarda görülenden 
çok daha farklı şekillere bürünüp, ağır ve dramatik boyutlarda 
şiddet ve acı içeriyordu. Parkinsonizmin üçüncü bir nedeni an
cak son yirmi yılda fark edildi. Bu da fenotiazid ve butirofenon 
içeren ve "ağır yatıştırıcı ilaçlar" olarak nitelendirilen ilaçların 
kullanımının beklenmedik (ve genellikle kısa süreli) sonuçları 
ya da "yan etkileri"ydi. Sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde 
Parkinson hastalığı olan iki milyon insandan bahsediliyordu: 
bunların bir milyonu sebebi bilinmeyen Parkinson; geri kalanı 
ise ilaç kullanımına bağlı Parkinson hastalığından mustaripti; 
birkaç yüz ya da binle ifade edilen insan ise post-ensefalitik 
Parkinson hastasıydı - bunlar büyük salgının son hayatta ka
lan hastalarıydı. Parkinsonizmin diğer sebeplerine -kömür-gaz 
zehirlenmesi, manganez zehirlenmesi, sifilis, tümörler vs.- çok 
nadir rastlanıyordu ve sıradan doktorların tüm meslek hayatları 
boyunca bu sebeplere dayalı Parkinson rahatsızlıklarını tetkik 
etme şansı çok seyrekti. 

Parkinson hastalığı birkaç yüzyıl boyunca "titreyen felç" 
(ya da Latince karşılığıyla paralysis agitans) olarak adlandırıldı. 
Şunu belirtmek gerekir ki, ilk atak olarak görülen titreme ya da 
sarsıntı kesinlikle Parkinsonizmin tek başına görülen sabit bir 
bulgusu değildir ve çoğu kez Parkinson hastalarının karşılaştığı 
sorunların en küçüğüdür. Eğer sarsıntı varsa bu dinlenme sıra
sında meydana gelir ve hareket ya da harekete geçme esnasında 
kaybolma eğilimi gösterir;? bazen titreme ya da sarsıntı sadece 
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ellerle sınırlı kalır ve tipik "tespih çekme hareketi" özelliği ya 
da (Gover'ın ifadesiyle) "Doğuluların küçük davullarını çalma
larına" benzer bir özellik gösterir; diğerlerinde ve özellikle de 
post-ensefalitik hastalarda, sarsıntı çok şiddetli olabilir, vücu
dun herhangi bir kısmını ve tümünü etkileyebilir ve hasta gay
ret sarf edince, sinirlenince ya da aşırı yorulunca artış eğilimi 
gösterir. Parkinsonun, sarsıntının dışında sık sık anılan bir ikin
ci bulgusu da vücudun katılaşması ya da sertleşmesidir; bu katı
lığın kurşun bir borunun bükülmesiyle sık sık kıyaslanan tuhaf 
plastik bir özelliği vardır ve şiddetli acılara yol açabilir. B Yine 
de sarsıntıların ve katılaşmanın Parkinsonun temel özellikleri 
olmadığını vurgulamak gerekir; bu kitapta özellikle üzerinde 
duracağımız hastalığın post-ensefalitik hallerinde bu özellik
lerin ikisine de hiç rastlanmayabilir. Parkinsonun, her hastada 
görülen ve hastalığın post-ensefalitik hallerinde yoğunluğu 
had safhaya ulaşan temel özellikleri, hareket bozuklukları ve 
"itme"yle bağlantılıdır. 

Parkinsonun öncelikle göze çarpan özelliklerine dair ilk 
yapılan tanımlamalar festination (hızlanma) ve pulsion (itme) bo
zukluklarıydı. Festination adımların, hareketlerin, kelimelerin 
ve hatta düşüncelerin hastanın bedeninde ve zihninde hızlan
ması (ve bununla birlikte kısaltılması) şeklinde ortaya çıkar -
bu özellik, adeta hastanın zamana karşı yarışır bir halde olduğu 
sabırsızlık, acelecilik ve atiklik biçiminde kendini gösterir; bazı 
hastalarda bu özellik bir aciliyet ve sabırsızlık hissiyle birlikte 
görülse de, diğer hastalar kendi iradeleri dışında hızlanırlar.9 
Festination ve pulsion'a dair hareketlerin nitelikleri; çabukluk, 
anilik ve kısalıktır. Sık sık bunlara bağlı gelişen bulgular ve tu
haf "sabırsız hareketler" (akathisia) eski yazarların çok ağırlık 
verdiği konulardı. Dolayısıyla Charcot bu hastaların birçoğu
nun "acımasızca bir huzursuzluk" çektiğinden, Gowers ise "her 
birkaç dakikada bir bedenin duruşunu az da olsa değiştirmeyi 
gerektiren had safhada bir huzursuzluk"tan mustarip olduk
larını ifade ederler. Bu unsurları -vücut hareketlerinin bu atik, 
baskın ve aceleci hallerini- vurguladım zira bunlar deyim ye
rindeyse Parkinsonizmin daha az bilinen "diğer yüzü"nü, yayı
lan ve patlayan unsurlarını temsil eder. Öyle ki bu unsurların, 
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L-DOPA kullanan hastalarda görülen birçok "yan etki"yle tuhaf 
bir ilişkisi vardır. 

Bu etkilerin zıttı -tuhaf bir yavaşlama ve hareket güçlüğü
daha sık vurgulanır ve pek de aydınlatıcı olmayan "akinezi" te
rimiyle adlandırılır. Akinezinin pek çok şekli vardır, fakat telaş 
ve itmenin tam anlamıyla karşıtı olan şekli; hareketi, konuşmayı 
ve hatta düşünmeyi engelleyen ve tamamen durdurabilen, aktif 
bir yavaşlatma ya da direnç'tir. Aşırı tesir altında kalan hastalar 
herhangi bir hareket yapmayı "istedikleri" ya da niyetlendikleri 
an "karşıt bir irade"nin ya da "direnç"in meydana gelip hareket
lenmelerini engellediklerini görürler. Kendilerini, hareketlen
mekten alıkoyan fizyolojik bir savaşımın, bir çatışmanın içinde 
bulurlar - güce karşı zıt-güç, iradeye karşı zıt-irade, hakimiyete 
karşı zıt-hakimiyet. Charcot, kendilerini bu tür bir çatışma
nın içinde bulan hastalar için şu ifadeyi kullanır: "Bu savaşta 
ateşkes yoktur" - Charcot bu tür hastaların yaşadığı sarsıntıyı, 
bedenlerinin katılaşmasını ve akineziyi böyle hallerdeki iç sa
vaşımın nihai ve faydasız sonuçları olarak görür ve Parkinson 
hastalarının sıklıkla şikayet etmelerine neden olan gerilim ve 
yorgunluğu ise böylesine anlamsız iç savaşımlar sırasında tü
kenen enerjilerine bağlar. Hastalarımdan birinin (Leonard L.) 
sürekli "kışkırtıcı ve dizginleyici" olarak ifade ettiği olgular bu 
itme ve durdurma halleriyle ilgilidir.10 Hareketsizlik ve uyuşuk
luk dış görünümleri itibarıyla aldatıcıdır: bu tür bir engelleyici 
akinezi kesinlikle atalet ya da dinlenme hali değil, daha ziyade 
(de Quincey'in ifadesiyle açıklamak gerekirse) "uyuşukluktan 
kaynaklanmayan fakat güçlü ve aynı ölçüde karşıt, sonsuz faa
liyetler, sonsuz dinginlik halidir."11 

Bazı hastalarda, çabalama ya da mücadele etmekten ziya
de sürekli bir tekrar ve devamlılığa ilişkin farklı tür bir akinezi 
söz konusudur. Gowers buna örnek teşkil edebilecek bir hastaya 
ilişkin şu tespiti yapmıştır: "Hastanın elleri ve ayakları havaya 
kaldırıldığı vakit birkaç dakika boyunca öylece kalmış ve son
ra yavaşça düşmüştür" - bu Gowers'ın haklı olarak katalepsiyle 
kıyasladığı bir akinezi türüdür; bu, post-ensefalitik Parkinson 
hastalarında çok daha sık görülen ve çok daha şiddetli hissedi
len bir türdür.12 
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Bu özellikler - itme, direnç ve devamlılık Parkinsonizmin 
aktif ya da pozitif özelliklerini temsil eder. Kitabın ilerleyen bö
lümlerinde bunların bir ölçüde kendi aralarında yer değiştire
bildiğini ve dolayısıyla değişik evre ya da şekilleri veya Parkin
sonizmin dönüşümlerini temsil ettiğini göreceğiz. Parkinson 
hastalarının -terminolojide bir çelişki yaratmıyorsa- "negatif" 
özellikleri de vardır. Bu nedenle, Charcot bu hastalardan bazı
larının saatler boyu sadece hareketsiz oturmakla kalmayıp, ha
reket etmek için görünürde hiçbir güdü ortaya koymadıklarına 
özellikle dikkat çekmiştir: Bu hastalar hiçbir şey yapmamaktan 
hoşnut görünür ve başka birinden -dışarıdan- bir uyarı, komut 
ya da talep geldiği takdirde pekala hareket edebilmelerine rağ
men eyleme geçme ya da herhangi bir faaliyetlerini devam ettir
me "iradesi"nden yoksundurlar. Bu tür hastaların durumu irade 
yoksunluğu ya da "abulin" diye ifade edilir. 

Parkinson hastalarında görülen bu tür "negatif" bozukluk 
ya da yetersizliklerin diğer unsurları yorgunluk hissi, enerji ek
sikliği ve belirli ölçüde "renksizlik" hissetmeye ilişkindir - du
yumsama, cinsel içgüdü, amaç ve yoğunlaşmaya dair yoksun
luklar. Tüm Parkinson hastaları "hareketlenme", enerji, başka
larının yardımı olmaksızın karar verme, canlılıl<. vs. gerektiren 
durumlarda az çok farklılık gösterirler. Bu durum depresyon 
sıkıntısı yaşayan hastalarınkiyle yakın benzerlik taşır.13 

Dolayısıyla Parkinson hastaları aynı anda (farklı boyutlar
da olsa da) hem patolojik bir yokluktan hem de patolojik bir 
varlıktan ötürü ıstırap çeker. Patolojik yokluk onları normal ve 
gerektiği gibi hareket etme ve eylem devamlılığından alıkoyar 
(şiddetli vakalarda normal kavrama ve düşünce akışı da ke
silir) ve "güçsüzlük", yorgunluk, yoksunluk hisleriyle ortaya 
çıkar; patolojik varlık ise endişe, anormal faaliyet, patolojik bir 
oluşum meydana getirerek deyim yerindeyse hastaların dav
ranışlarında anlamsız, ıstırap veren ve mahrum eden bir bi
çimde yığılmalara yol açar. Tıpkı gündelik hayatta insanların 
acı, zevk, hiddet ya da bir nevroz seline kapılmaları gibi, bu 
tür hastaların da Parkinsonizmin -patolojik bir duygu selinin
("erethism") hücumuna uğradığı düşünülebilir. Hepsinden öte 
Parkinsonun hastaya bir baskı uyguladığı düşüncesini, kinesia 
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paradoxa* olgusu da bir ölçüde destekler. Bu, Parkinsonizmin 
aniden ve tümüyle (geçici bir süre için de olsa) kaybolmasına 
dair bir olgudur ve en çok hastalığı yoğun yaşayanlarda dra
matik bir biçimde meydana gelir. 14 

Ciddi bir rahatsızlığın birdenbire iyileştirilebileceğini dü
şünmek hayli güçtür, fakat yoğun bir baskının aniden ortadan 
kaldırılabileceği ya da deşarj olabileceği akla yatkındır. Bu tür 
kavramlar Charcot'nun düşüncelerinde çoğu zaman üstü kapa
lı, bazen de açıkça ortaya konmuştur. Charcot, Parkinsonizmin 
farklı şekilleri ya da evreleriyle nevrozun evreleri ya da şekilleri 
arasında yakın benzerlikler olabileceğini vurgular. Charcot özel
likle, birbirinden ayırt edilebilir ama yine de birbirlerinin yeri
ni alabilen üç Parkinsonizm evresiyle katatoni ve isterinin katı, 
cinnet boyutundaki türleri arasındaki biçimsel benzerliği fark 
etmiştir -uysal-sürekli, engelleyici-dirençli ve patlayıcı-hızlı ev
reler- Parkinsonizmin ensefalitik salgın sırasında görülen diğer 
bozukluklarla birlikte oluşabileceğine dair 1920'lerde yapılan 
gözlemler bu yaklaşımları güçlendirmiştir. Sonra bu gözlemler 
tamamen "unutulmuş" ya da nörolojik bilincin dışına itilmiş
lerdir. L-DOPA'nın etkileri -göreceğimiz üzere- Charcot'nun ve 
çağdaşlarının bu unutulmuş analizlerini ve kurduğu paralellik
leri eskiden olduğu gibi değerlendirmeye ve detaylandırmaya 
zorlar. 

• Devinim paradoksu (ç.n.) 
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Uyku Hastalığı 
(ENCEPHALITIS LETHARGICA) 

1916-17 yılının kışında Viyana'da ve başka kentlerde birdenbire 
"yeni" bir hastalık baş göstererek hızla yayılmaya ve bunu izle
yen üç yıl içerisinde tüm dünyada görülmeye başladı. Uyku has
talığının IS belirtileri o denli çeşitliydi ki tıpatıp aynı görünümü 
sergileyen iki hastaya rastlamak imkansızdı. Her doktorun ağ
zından garip bir biçimde farklı teşhisler duyuluyordu. Kimi bu 
hastalığı salgın bir bilinç kaybı, kimileri ise salgın şizofreni, sal
gın Parkinsonizm, salgın disemine skleroz atipik kuduz, atipik 
poliomyelit vs. olarak tanımlıyordu. İlk başlarda görünen oydu 
ki sanki binlerce yeni hastalık ortaya çıkmıştı. Ancak Constan
tin von Economo'nun ölmüş hastaların beyinleri üzerinde yap
tığı incelemelere dayanan ciddi boyuttaki klinik kavrayışı ve 
bunların benzersiz bir hasar modeli sergilemelerinin yanı sıra 
mikroskopla dahi görülemeyecek kadar küçük, hastalığı may
munlara da geçirebilen virüsler içerdiğini örneklerle ortaya 
koyması sayesinde bu çok yönlü hastalığın özellikleri belirlendi. 
Von Economo'nun yakıştırdığı adla Encephalitis Lethargica adeta 
bin başlı bir Hidra* idi.16 

Londra'da 1672-73 yıllarındaki uyku hastalığı dahil olmak 
üzere, geçmişte daha küçük çapta sayısız salgın görüldüyse de 
hiçbiri 1916-17 yıllarında baş gösteren bu dünya çapındaki salgın 
ölçeğinde değildi. Salgının şiddetini arttırdığı on yıl boyunca bu 

* Hydra mitolojide Herkül'ün öldürdüğü dokuz başlı yılan; astrolojide güney 
yarımkürede bulunan yılana benzer bir takımyıldız (ç.n.) 

40 



uluslararası hastalık, baş gösterdiği dönemdeki kadar gizemli 
ve ani bir şekilde 1927 yılında sona erdiğinde yaklaşık beş mil
yon insanı ya kırıp geçirmiş ya da öldürmüştü.17 Salgından etki
lenenlerin üçte biri uyku hastalığının akut evrelerinde, ya uyan
mayı engelleyecek ölçüde derin bir komadayken ya da yatışmayı 
engelleyecek ölçüde yoğun bir uykusuzluk çekerken yaşamını 
yitirdi.18 Bu tür şiddetli uyku hali/uykusuzluk nöbetlerine tutu
lup sonra da iyileşen hastalar eski canlı hallerine hiçbir zaman 
kavuşamadılar. Bilinçleri yerinde olsa da tam anlamıyla uyanık 
değildiler; gün boyunca enerjiden, bağımsız hareket etme dür
tüsünden, iştahtan, etkileşimden, istek ve arzudan tamamen 
yoksun bir halde, hareket etmeden ve tek kelime konuşmadan 
koltuklarında öylece oturuyorlardı; fazla yoğunlaşmadan ve ne 
olduğuna pek önem vermeyerek etraflarında olanları izliyorlar
dı. Hayatta olduklarına dair ne kendileri bir şey hissediyordu ne 
de böyle bir ifade ortaya koyuyorlardı; adeta birer hayalet kadar 
güçsüz ve ruh gibi sessizdiler: von Economo onları sönmüş ya
nardağlara benzetmişti. Nörolojideki ifade şekliyle bu tür has
talar "negatif" davranış bozuklukları gösteriyorlardı. Başka bir 
deyişle hiçbir davranış biçimi ortaya koymuyorlardı. Ontolojik 
açıdan ölü, askıya alınmış ya da "uykuda" olarak ifade edilebi
lirlerdi. Bu hastalar (yaşamda kalabilen çok küçük bir kısmı) elli 
yıl sonra başlarına gelecek bir uyanışı bekliyorlardı. . 

Bu "negatif" haller ya da yokluklar sıradan Parkinson has
talığında görülenlerden daha çeşitli ve şiddetliydi. Bu çeşitlilik 
ve şiddet, uyku hastalığının meydana getirdiği sayısız "pozitif" 
bozukluk ve patolojik varoluş halleri için daha da geçerliydi. 
Gerçekten de von Economo bu konuya dair yazdığı bir maka
lede birbirinden farklı beş yüzden fazla bozukluk ve patolojik 
türden bahseder.19 

Genelde akut salgın sonrasında bulgularının su yüzüne çık
ması uzun yıllar alsa da bu bozuklukların belki de en sık rast
lananı Parkinsona dair bozukluk türleriydi. Sebebi bilinmeyen 
Parkinsonizmin aksine post-ensefalitik Parkinsonizmde tremor 
ve katılaşmaya dair bulgular daha azdı -gerçekten de bu bulgu
lar bazen hiç görülmüyordu- fakat "patlayıcı" ve "engelleyici" 
rahatsızlıkların, akinezi ve akatizinin, itme ve direncin vs. ve 

4 1  



yanı sıra Gowers'in katalepsi ile kıyaslamış olduğu uysal-sürekli 
akinezinin çok şiddetli halleri görülüyordu. Gerçekten de birçok 
hasta o denli ciddi boyutlarda bir Parkinson akinezisine kapılır 
ki bu onları adeta yaşayan heykellere döndürüyor; bu hastalar 
saatler, günler, haftalar ve hatta yıllar boyunca tamamen hare
ketsiz kalabiliyorlardı. Bu ensefalitik ve post-ensefalitik halle
rin daha da şiddetli boyutları ortaya konmuştu ki varolma ve 
davranışa dair tüm unsurlar -en az hareket etmek kadar önemli 
olan algılamalar, düşünceler, iştah, hissiyat- aktif ve kısıtlayıcı 
bir Parkinson sürecinde sekteye uğrayabiliyordu. 

Hemen hemen bu tür Parkinson bozuklukları kadar yaygın 
ve sık sık onlarla birlikte meydana gelen bir başka rahatsızlık 
da her türden katatonik bozukluklardı. İlk başlarda katatoninin 
"salgın şizofreni" olarak algılanmasına ve şizofrenik belirtilerin 
bir parçası olarak düşünülmesine -ta ki ensefalitis salgınında 
ortaya çıkana kadar- yol açan da bu katatonik bozukluklardı. 
Uyku hastalığı nedeniyle katatonik hale gelen hastaların büyük 
bölümü şizofrenik değildi ve bu hastalar, katatoninin doğrudan 
fizyolojik yöntemlerle ele alınabilineceğini ve bu rahatsızlık ne
deniyle, şizofrenik hastaların dayanılmaz baskıların ve çaresiz
liğin yaşandığı dönemlerde mutlaka bir baskılama mekanizma
sını devreye sokmadıklarını ortaya koydu.20. 

Ensefalitik katatoninin yaygın şekilleri ya da "evreleri" 
Parkinson'unkilere yakın benzerlikler gösteriyordu, fakat daha 
yüksek ve karmaşık düzeylerde meydana geliyor ve genelde 
gözlemlenebilir davranış halleriyle birebir benzerlik taşıyan 
öznel haller şeklinde yaşanıyordu. Dolayısıyla bu hastaların 
bazıları kendiliğinden bir uyum ya da "itaat" sergileyip beden • 

duruşlarını, bırakıldıkları ya da içinde bulundukları haliyle (sü
resiz ve görünürde hiçbir çaba sarf etmeden) muhafaza ediyor, 
veya kendilerine yöneltilen kelimeleri, cümleleri, düşünceleri, 
algıları ya da hareketleri değişmez bir döngü içerisinde aynen 
tekrarlayıp "taklit ediyorlardı" (palilalia, echolalia, echopraxia, 
vs.). Diğer hastalar buna taban tabana zıt bir bozukluk sergile
yerek ("komut negativizmi", "tıkanma" vs.) kendilerine öneri
len bir eylemi, konuşmayı ya da düşünceyi anında engelliyor ya 
da aksi davranış ortaya koyuyordu. Bu bozukluğun en şiddetli 

42 



yaşandığı vakalarda bu tür bir "tıkanma" davranışların ve akli 
süreçlerin neredeyse tümünü yok edebiliyordu (örneğin Rose R. 
vakası). Bu tür kısıtlanmış katatonik hastalar -kısıtlanmış Par
kinson hastaları gibi- birdenbire bu durağan hallerinden sıyrı
larak cinnet derecesine varan hiddetli, sert hareketler yapmaya 
başlayabiliyordu: salgın dönemi ve sonrasında, görülen tiklerin 
büyük bir bölümü "hareketsizlik tikleri" ya da "catatonia" ile 
(gerçekten de Ferenczi bu tikleri "cataclonia" diye adlandırmış
tı) yer değiştirebilir görünmüştü. 

Ensefalitisin akut evresinde ve daha sonrasında, inanılmaz 
çeşitlilikte irade dışı ve zoraki hareketler gözlenmişti: bir ölçüde 
Parkinson katılaşmasıyla benzer işlevsel örgütlenme gösteren mi
yoklonik titreşme ve spazmlar; hareketli spazm halleri (athetosis), 
dystonia ve distonik eğilip bükülmeler (örneğin torticollis); vücu
dun bir köşesinden diğerine sirayet eden, herhangi bir zorlama
nın olmadığı, amaçsız hareketler (chorea); ve işlev düzeyinde mey
dana gelen ve ani dürtülerin belirtileri olan geniş kapsamlı tikler 
ve zoraki hareketler - esneme, öksürme, burun çekme, soluma 
güçlüğü, nefes nefese kalma, nefes tutma, bakışlarını sabitleme, 
anlık bakışlar, bağırma, çığlık, küfretme, vs. 21 

Encephalitis lethargica en "üst" seviyesinde her türden nev
rotik ve psişik bozukluklar olarak ortaya çıkmıştı ve rahatsız
lığın bu seviyede tesir ettiği hastaların şikayetlerinin ensefali
tik kökenlerine işaret eden diğer bulgular ortaya konana dek, 
"işlevsel" saplantılı ve isterik nevroz olduğu düşünülmüştü. Bu 
bağlamda "istem dışı göz hareketlerine ilişkin krizler" de ilgi 
çekici bir konudur zira bu krizlerin ilk görülmeye başlandıktan 
sonraki birkaç yıl boyunca tamamen "işlevsel" ve isterik olduk
ları düşünülmüştü. 

Duygusal zorlamaya dair açıkça ayırt edilebilen türler, özel
likle de bir yanda erotomani, eretizm (aşırı asabiyet) ve cinsel 
dürtüye bağlı heyecanlanmalar, diğer yanda ise öfke nöbetleri, 
hiddet ve yıkıcı şiddet halleri uyku hastalığının hemen sonra
sında sıkça görülen kötü yan etkilerdi. Bu tür davranış biçimle
ri bazen ani karakter değişiklikleri sergileyen ve birdenbire ve 
zaman zaman kontrol edilemeyecek ölçüde atak, tahrike açık, 
yıkıcı, küstah ve müstehcen davranışlar sergileyen çocuklar-
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da gayet açık bir biçimde gözlemlenebiliyordu: bu tür çocuk
lara sık sık ''genç psikopatlar" ya da "ahlaki özürlüler" yaftası 
yapıştırılıyordu.22 Cinsel ve yıkıcı hiddet halleri, yetişkinler söz 
konusu olduğunda nadiren açıkça ortaya konuyor ve bunlar 
(tahminen) daha "uygun" diğer tepki ve ifadelere "dönüştü
rülüyordu". Özellikle bazı ileri zekalı post-ensefalitik hastalar 
üzerinde uzun analizler yapan Jelliffe23 erotik ve düşmanca 
duyguların sadece nevrotik ve psişik davranışlara değil, aynı 
zamanda tiklere, "krizlere", katatoniye ve hatta Parkinsonizme 
"dönüştürülebileceğini" şüpheye yer vermeyecek bir biçimde 
ortaya koymuştu. Bu nedenle yetişkin post-ensefalitik hastalar 
yoğun duyumsamaları "içselleştirme" ve bunları dolaylı fizyo
lojik koşullarla ifade etme konusunda olağanüstü bir yetenek 
sergilemişlerdi. Bu insanlar patolojik ve ölçüsüz bir ifade yete
neğine -ya da lanetine- veya (Freud'un ifadesiyle) "bedensel bir 
itaat mekanizmasına" sahipti. 

Hayatta kalanların hemen hemen yarısı, örneğin aynı anda 
meydana gelen ve birdenbire baş gösteren Parkinsonizm atakla
rı, katatoni, tik, saplantı, halüsinasyon, "tıkanma", giderek artan 
bir etki altında kalma ya da negativizm gibi olağanüstü krizlere 
maruz kalabiliyor ve otuz ya da kırk çeşit farkh sorunla karşı
laşıyordu; bu tür krizler birkaç dakika ya da saat sürebiliyor ve 
geldikleri kadar hızlı bir biçimde ortadan kayboluyordu.24 Bu 
krizler kişiye özgüydü; bire bir aynı türden bir kriz iki hasta
da aynı şekilde gözlemlenmiyor ve her hastanın karakterinin 
temel unsurlarına, kişiliğine, geçmişine, algılamasına ve hayal 
gücüne göre bu krizler çeşitli biçimlerde ifade buluyordu.25 Bu 
krizler geçmişte yaşananlardan, duygusal problemlerden ya da 
mevcut koşullardan iyi ya da kötü büyük ölçüde etkilenebiliyor
du. Hemen her tür kriz 1930 yılından sonra nadiren görülme
ye başlandı. Fakat ben, sadece post-ensefalitik hastalarda değil 
sıradan Parkinson rahatsızlığı olan normalde çok daha dengeli 
hastalarda da, L-DOPA'nın neden olduğu belirli hallerle kayda 
değer benzerlikleri olduğundan ötürü bu krizleri ve karakteris
tik özelliklerini vurguladım. 

Genellikle sadece bir tek şey, insanı adeta içine çeken bu 
hastalığın yaptığı tahribatlardan yakasını kurtarabilir: insanın 
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akıl, yaratıcılık, yargıya varma ve espri yeteneği gibi "üst dü
zey yetileri". İyi ya da kötü, bunlar tahribatlardan muaftır. Do
layısıyla, kimisi insanın tahammül edebileceği aşırı koşulların 
en tuhaf ve en uzak köşelerine saplanıp kalmış bu hastalar, art 
niyetsiz bir kavrayışla bu deneyimleri yaşamış ve bunları hatır
lamak, kıyaslamak, incelemek ve doğrulamak için güçlerine ka
vuşmuşlardı. Bir başka deyişle eşsiz bir felaketin eşsiz tanıkları 
olmak kaderleri haline gelecekti. 
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Uyku Hastalığının Sonuçları 
(1927-67) 

Birçok hasta uyku hastalığının ardından görünürde tamamen 
bir iyileşme gösterip önceki yaşamlarına geri dönse de, çoğun
da hastalık sonrasında nörolojik ya da psikiyatrik rahatsızlık
lar ve en çok da Parkinsonizm baş gösterdi. Hastaların, yıllar, 
hatta onyıllar boyunca süren görünürde kusursuz bir sağlık dö
neminden sonra neden bu tür "post-ensefalitik belirtiler" gös
terdikleri sorusu gizemini hala korumaktadır ve hiçbir zaman 
tatmin edici bir açıklama ortaya konamamıştır. 

Bu post-ensefalitik bulgular seyirleri açısından çok çeşitli
lik gösteriyordu: bazen çok hızlı ilerliyorlar ve ciddi boyutlarda 
bozukluklara ya da ölüme yol açıyorlardı; bazen de çok yavaş 
ilerliyorlardı; bazen belli bir noktaya kadar ilerleyip bu noktada 
yıllar ya da onyıllar boyu kalıyorlardı; bazen de başlangıçtaki 
şiddetli atağın ardından durulup kayboluyorlardı. Seyirlerde 
görülen bu inanılmaz çeşitlilik de gizemini korumakta ve tek 
bir basit açıklama yetersiz kalmaktadır. 

Elbette bir dönem üzerinde durulduğu gibi, mikroskopla 
gözlemlenebilen hastalık süreci kapsamında da açıklanamıyor
du. Post-ensefalitik hastaların "kronik ensefalitis"ten mustarip 
olduklarını iddia etmek de doğru değildi zira bu hastalarda 
faal bir enfeksiyon ya da iltihap reaksiyonu olduğuna dair hiç
bir belirti yoktu. Dahası, klinik bulgularla patolojik bulguların 
şiddetleri arasındaki karşılıklı i lişki de epey zayıftı. Zira pato
lojik bulguların şiddeti mikroskobik ya da kimyasal yollarla öl-
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çülebiliyordu: bir taraftan ciddi ölçüde sakatlanmış hastaların 
beyninde, hastalığa dair pek az belirti görülürken, bir taraftan 
da yaygın doku hasarına uğramış hastalarda sakatlığa hemen 
hemen hiç rastlanmıyordu. Bu uyumsuzluk açıkça ortaya koyu
yordu ki klinik hal ve davranışa ilişkin, beyindeki bölgesel deği
şikliklerin yanında diğer birçok tayin edici unsur vardı; açıkça 
görülüyordu ki örneğin Parkinsonizme karşı hassasiyet ya da 
eğilim olması, beynin "Parkinsonizm merkezi"ndeki doku ha
sarlarının sabit bir ifadesine değil bunun dışında sayısız diğer 
"unsur"a bağlıydı. 

Görünüşe bakılırsa, Jelliffe ve diğer birkaç kişinin tekrar 
tekrar vurguladığı gibi adeta bireyin "özellikleri" -"güçlü yönle
ri" ve "zayıf yönleri", direnç noktaları ve esnekl ikleri, dürtüleri 
ve deneyimleri vs.- hastalığının şiddetini, seyrini ve şeklini be
lirlemede çok önemli bir rol oynuyordu. Dolayısıyla 1930'larda, 
yalnızca fizyoloji ve patolojideki belirli mekanizmaların üze
rinde durulduğu bir dönemde, bu post-ensefalitik hastalardaki 
hastalıkların tuhaf evrimi Claude Bernard'ın bölge ve iç merkez 
kavramlarını ve yirminci yüzyılda iyice gözden düşen, eski 
dönemlerin "bünye," 'diathesis"*, "kişisel özellik," "yatkınlık" 
vs. gibi düşüncelerini akla getiriyordu. Aynı berraklıkta ve 
Jelliffe'in de çok güzel bir biçimde analiz ettiği bir kavramsa dış 
çevrenin etkileri, yani her hastanın yaşamındaki koşullar ve bu 
koşullarda görülen genelde olumsuz değişimlerdir. Dolayısıyla 
post-ensefalitik hastalık hiçbir şekilde sadece temel bir hastalık 
sürecinin belirlediği basit bir hastalık olarak değil, daha ziyade 
çok sayıda kişisel özelliğin ve sosyal koşulun tayin ettiği alabil
diğine karmaşık, özel bir varoluş biçimi olarak algılanmalıdır: 
özetle bu nevroz ya da psikoz gibi bir hastalık ve tüm çevresiyle 
birlikte hassaslaştırılmış bir bireyin ifadesidir. Bu tarz yaklaşım
lar elbette bu tür hastaların L-DOPA'ya karşı verdikleri toplam 
tepkiyi anlama açısından büyük önem taşır. 

Bugün Parkinsonizme, tiklere veya diğer problemlere rağ
men halen faal ve bağımsız bir şekilde yaşamını sürdüren bir
kaç ensefalitis hastası kalmıştır (örneğin bkz. Cecil M. vakası). 

* Organizmanın işlevlerinde bozukluk, hastalık ve dış tesirlere karşı aşın duyarlılık 
şeklinde beliren bünye anomalisi, hastalık eğilimi (ç.n.) 
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Bunlar şu ya da bu sebepten ötürü hayatta kalmayı başarmış 
ve hastalık, sakatlık, bağımlılık, moral çöküntüsü, vs. gibi fak
törlerin içine çekilmeyen, "habis felaketlerden oluşan Parkinson 
treni"nden inebilmiş şanslı bir azınlıktır. 

Fakat post-ensefalitik hastaların çoğunluğunu -hastalıkla
rının yol açtığı ıstırapların, "zayıf yönlerinin", eğilimlerinin ya 
da talihsizliklerinin neticesinde- çok daha karanlık bir gelecek 
bekliyordu. Halihazırda hastanın hastalığıyla, öz benliğinin ve 
dünyasının ayrılmaz bir bütün olduğunu ve bunların herhangi 
birinin ya da tümünün çeşitli etkileşimlerle ve sonsuz sayıda 
fasit daire içinde hastayı nasıl varlığının en alt düzeyine düşür
düğünü vurgulamıştık. Bu unsurların hangisinin ne ölçüde kat
kıda bulunduğu belki de hastalarla tek tek yapılan uzun süreli 
ve yakın temas sonucu açıklığa kavuşabilir, fakat bunun genel 
ve evrensel bir uygulama şekli yoktur. Sadece hayatta kalabilen
lerin çoğunun giderek derinleşen hastalığın, umutsuzluğun ve 
akıl almaz bir yalnızlığın içine doğru kademe kademe sürük
lendiklerini ve belki de en dayanılmazının bu yalnızlık olduğu
nu söyleyebiliriz. 

Hastalık en büyük sefaletse, hastalığın en büyük sefaleti de yalnız

lıktır ... Yalnızlık cehennemde bile reva göiülmeyen bir eziyettir. 
J. Donne 

Hastalıkları karakter değiştirmişti. Salgının ilk günleri patolojik 
açıdan bakıldığında hareketli günlerdi, tikler, ani güdüler ve tez 
canlı davranışlar, cinnet halleri ve krizler, coşku ve isteri ile dolu 
günlerdi. 1920'lerin sonuna doğru salgının akut evresi sona er
miş ve ensefalitik belirtiler yatışmaya başlamıştı. Hareketsizlik 
ve tıkanma halleri nadiren görülür olmuş fakat 30'lardan itiba
ren, hayatta kalmayı başaran hastaların çoğunun üzerine ağır 
bir gel-git gibi çökmeye ve onları uyku ya da ölümle metaforik 
(eğer fizyolojik değilse) eşdeğerde bir halin içine çekivermişti. 
Parkinsonizm, katatoni, melankoli, trans, dirençsizlik, hareket
sizlik, katılaşma, duyarsızlık: bunlar 1930'larda ve sonrasında 
hastaların başına üşüşen ve onyıllar boyu süren "uyku" halinin 
özellikleriydi. Gerçekten de bazı hastalar kendilerini tüm geç-
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mişlerinden ve oluşumlarından koparan, zamanın var olmadığı, 
vücut dolaşımlarının adeta durduğu, hareketsiz bir dünyaya ge
çiş yaptılar. Birbirinden bağımsız koşullarda -yangın alarmları, 
yemek zili, beklenmedik arkadaş ziyaretleri ya da beklenmedik 
haberler- hastaları birdenbire ve kısa bir süreliğine inanılmaz 
derecede canlı, faal, heyecandan coşmuş insanlar haline getire
biliyordu. Fakat bunlar yaşadıkları karanlığın derinliğinde na
diren görülen, birdenbire parlayıp sönen ışıklardı. Çoğunlukla 
hareketsiz ve tek kelime etmeksizin yatıyorlar, bazen de hemen 
hemen hiçbir irade ve düşünce ifadesi ortaya koymaksızın ya da 
duygu ve düşünceleri değişmez bir biçimde bu uzun "uyku" ha
linin üzerlerine çöktüğü noktaya sabitlenmiş halde kalıyorlardı. 
Zihinleri tamamen açık kalıyordu, fakat tüm varlıkları deyim 
yerindeyse bir kozaya dönüşüyordu. 

Çalışmaktan ve ihtiyaçlarını karşılamaktan aciz, bakımı zor, 
çaresiz, ümitsiz bu insanlar yaşadıkları hastalık tarafından öy
lesine sınırlandırılmışlardı ki ne tepki verebiliyor ne de olayları 
birbiriyle bağdaştırabiliyordu. Çoğunlukla aileleri ve arkadaşları 
tarafından terk ediliyorlardı ve onlara faydası dokunacak belirli 
bir tedavi yöntemi yoktu - bu hastalar akıl hastanelerine, bakım 
evlerine ya da kendileri gibi kronik hastaların gruplar halinde 
yaşadığı hastanelere kapatılıyordu; genelde buralarda unutulup 
gidiyorlardı - onlar bu yüzyılın cüzamlılarıydı ve yüzbinlercesi 
ölüp gidiyordu. 

Yine de bazıları yaşamayı sürdürdü. Sayıları giderek azaldı 
ve yaşlanıp, elden ayaktan düştüler (genelde yaşlarına kıyasla 
genç göstermelerine rağmen). Tamamen terk edildikleri ve adeta 
hapsedildikleri bu sağlık merkezlerinde deneyimden uzak, bir 
zamanlar yaşadıkları dünyayı kah hayal eder kah unutur vazi
yette hayatlarını sürdürdüler. 
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Mount Carmel'de Yaşam 

Mount Carmel, sinir sistemlerinde hasar meydana gelen savaş 
gazileri ve uyku hastalığına yakalanması muhtemel insanları 
tedavi etme amacıyla, Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre 
sonra kuruldu. İlk başlarda geniş bir alan üzerine kurulu küçük 
kulübelerden oluşan ve en fazla kırk yataklı, çevresi hoş bir kır
sal manzara ile çevrili bir hastaneydi. Hudson ırmağı yakınla
rındaki Bexley kasabasına çok yakındı ve bu kasabayla hastane 
sakinleri arasında dostane ilişkiler yaşanıyordu. Hastalar sık sık 
alışveriş yapmak, yemek yemek ya da sessiz sinema seyretmek 
amacıyla kasabaya gidiyor, buna karşılık kasaba halkı da has
taneye sık sık ziyaretlerde bulunuyordu; hastane sakinleriyle 
kasaba halkı arasında flörtler, dans partileri ve zaman zaman 
da evlilikler görülüyordu; dostça bir ortamda bowling ve futbol 
turnuvaları yapılıyordu. Kasaba halkının bu karşılaşmalardaki 
tedbirli ve ölçülü hareketlerine, hastalar elli yıl önce birçok en
sefalitis hastasının anormal çabukluktaki tipik vücut hareketle
riyle karşılık veriyordu.26 

Yıllar geçtikçe tüm bunlar değişime uğradı. Hudson artık 
bir kasaba değil, New York'un kalabalık ve sefil bir banliyö
süydü; burada yaşayanların artık yçıkınlarındaki bu hastaneye 
ayıracak ve oradaki hastaları düşünecek zamanı yoktu; Mount 
Carmel ise giderek büyüyen habis bir ur gibi yayılıp etrafındaki 
alanı yutmuş, 1.000 yataklı bir sağlık kurumuna dönüşmüştü; 
artık pencerelerini açtığınızda hoş bahçe ve kır görüntüleri yeri
ne ya karınca yuvası gibi kalabalık bir varoş görüntüsü var veya 
hiçbir manzara yok. 
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Daha da acı ve vahim olan ise, hastanenin karakteristik 
özelliklerindeki değişim, atmosferi ve hastalara gösterilen ba
kım ve ilgi yönünden içten içe kötü bir gidişata sürüklenmesi. 
İlk dönemlerinde -hatta 1960 öncesinde- hastane hem rahat 
hem de güvenli bir yerdi; yıllardır orada görev yapan, kendini 
işine adamış hemşire ve bakıcılar vardı. Tıbbi mevkilerin çoğu 
fahri ve gönüllü mevkilerdi ve bu, ziyaretçi doktorların en iyi 
yanı olan nezaketi ön plana çıkarıyordu; hastalar yaşlanıp iyi
ce güçten düşmüş olsalar da günü birlik kısa gezintilere ve yaz 
kamplarına katılabiliyorlardı. Geçen on yılda ve özellikle son üç 
yılda bunların neredeyse tümü değişime uğradı. Hastane bir öl
çüde kale ya da hapishane görünümüne büründü ve işler bu tür 
yerlerin zihniyetiyle yürütülmeye başlandı. Sıkı sıkıya "verimli
lik" ve kurallara bağlı katı bir yönetim devreye girdi; hastalarla 
"yakınlık" kurma artık sert bir tavırla engelleniyor. Kanun ve 
düzen dostane davranışları ve yakın ilişkileri dışlıyor; mevcut 
hiyerarşi hastaları bakıcı kadrosundan ayırıyor; hastalar ise dı
şarıdaki gerçek dünyayla temas kuramayacak kadar uzakta ve 
"içeride" kapalı kalmış hissediyorlar kendilerini. Elbette bu to
taliter yapıda boşluklar var ve gerçek bakım ve şefkat halen bu 
boşluklarda kendine yer bulmaya çalışıyor; "alt" kadronun çoğu 
-hemşireler, yardımcı bakıcılar, hademeler, fizyoterapistler, 
mesleki terapistler, konuşma terapistleri vs.- sınır tanımaksızın, 
sevgiyle kendilerini hastalara adamış; çevreden gelen gönüllüler 
bakım konusunda amatör katkı sağlıyor; ve elbette bazı hastalar 
akraba ve arkadaşları tarafından ziyaret ediliyor. Kısacası has
tane, özgürlük ve sınırlama, sıcak ilgi ve soğuk yaklaşım, insani 
ve mekanik, yaşam ve ölüm unsurlarının tek boyutlu bir karı
şımından oluşuyor ve bu unsurlar aralıksız bir mücadele içinde 
kilitlenmiş.27 

1966 yılında, Mount Carmel'e ilk kez gittiğimde, orada halen 
seksen kadar post-ensefalitik hasta vardı ve bu belki de bu tür 
bir hasta grubunun, Birleşik Devletler' deki tek ve en geniş örne
ğini teşkil ediyordu. Dünyada ise kalan birkaç post-ensefalitik 
hasta grubundan biriydi. Bu hastaların neredeyse yarısı tama
men sessiz, hareketsiz ve bakıma muhtaç bir biçimde patolojik 
uyku haline kapılmışlardı; geri kalanı hastalıktan daha az et-
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kilenmiş, daha az bağımlı ve yalnızlığa daha az itilmiş, morali 
daha düzgün, birçok temel ihtiyacını kendi kendine karşılayabi
len kişisel ve sosyal hayatını bir ölçüde sürdürebilen hastalardı. 
Elbette, cinsellik Mount Carmel'de yasaklanmıştı. 

1966 ve 1969 yılları arasında post-ensefalitik hastalarımı
zın büyük bölümünü (ki birçoğu hastanenin uzak ve unutul
muş köşelerinde adeta hapsedilmişti) kendi kendini yöneten 
tek vücut olmuş bir topluluk haline getirdik; onlara devasa bir 
sağlık kurumuna hapsedilmiş mahkumlar değil, insan oldukla
rı hissini yaşatabilmek için elimizden geleni yaptık; hastaların 
kayıp akrabalarını ve arkadaşlarını bulmak, kin ya da suçluluk 
duygusundan ziyade araya giren zaman ve umursamazlıktan 
ötürü kopan ilişkileri tekrar tesis edebilmek ümidiyle arama ça
lışmalarına başladık; ve ben de onlarla elimden geldiğince bu 
tür yakın ilişkiler kurmaya çalıştım. 

Bu dönemde sempatik ve yakın ilişkiler bir ölçüde belirgin
leşti, katı tutumlu kadrolarla hastalar arasındaki ikilik kaybol
maya ve buzlar erimeye başladı; bu ve bunun yanında diğer tüm 
tedavi yöntemleri sayesinde hastaların nörolojik ve diğer tüm 
durumlarında bir parça -ne yazık ki sınırlı- i lerleme kaydedildi. 
Her tür tedavi çabalarına karşı koyan ve kaydedilebilecek aşa
maları alabildiğine sınırlayan şey, hastaların yaşadıkları rahat
sızlığın ezici ağırlığıydı. Hastalardan birinin ifadesiyle yaşanı
lan Parkinsonizmin Satürn'vari yer çekimiydi; bunun ardında 
ise uzun süreli yalnızlığın ve hapis hayatının getirdiği bakım
sızlık, güçten düşme ve sapkınlıklar vardı ve tüm bunlar o ezici 
ağırlıkla birlikte hastalara tesir ediyordu.28 

Bu hastalardan bazıları tamamıyla dingin ve umutsuz bir 
havaya bürünmüştü. Fakat bu L-DOPA kullanımından önceki 
günlerde yaşanan gerçekçi bir umutsuzluktu:29 Kötü bir yazgıya 
sahip olduklarının farkındaydılar ve bunu ellerinden geldiğince 
cesaret ve soğukkanlılıkla kabullenmişlerdi. Diğer hastalar (ve 
belki de bir ölçüde, dış görünümlerindeki durgunluk ne olursa 
olsun tüm bu hastalar) şiddetli ve içlerinden adeta sessiz bir çığ
lık gibi yükselen bir öfke duyuyorlardı: hayatlarının en güzel 
yılları gasp edilmişti; zamanlarının kaybolması, harcanıp gitmesi 
hissi onları tüketmişti; sürekli bir çifte mucizenin gerçekleşmesi 
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için yanıp tutuşuyorlardı - sadece hastalıklarına bulunacak bir 
deva değil, hayatlarının kayıp zamanlarının telafisini istiyorlar
dı. Kaybettikleri zamanın kendilerine iade edilmesini, gençlik
lerine ve hayatlarının en güzel yıllarına onları döndürecek bir 
büyünün gerçekleşmesini hayal ediyorlardı. 

L-DOPA gelmeden önceki beklentileri bunlardı. 



L-Dopa'nzn Gelişi 

L-DOPA bir "mucize ilaç"tır - bu ifade her yerde kullanıl
maktadır; ve bu belki de, ilacın kullanımına öncülük eden 
Dr. George Cotzias için pek de sürpriz olmamıştır, zira, biz
zat o L-DOPA için "çağımızın gerçek mucizevi ilacı" ifadesini 
kullanır.30 Aklı başında doktorların ve diğerlerinin, yirminci 
yüzyılda "mucizeler"den bahsetmesi ve bir ilacı çağın ilacı 
olarak nitelendirmeleri tuhaftır. L-DOPA'ya ilişkin raporların 
dünyada, ilacı veren doktorlarda ve kullanan hastalarda yarat
tığı coşku ve heyecan da olağanüstüdür doğaüstü hislerin ve 
hayallerin teşvik edilişini ve gerçekleşmesini ifade eder. Son 
altı yıl boyunca L-DOPA'nın "hikayesi" detaylı bir biçimde, 
esrarengiz bir coşku ve duygu haliyle örülmüştür; bu hisler 
olmadan L-DOPA'yı anlamak mümkün değildir; ve bu ilacı sa
dece kelime anlamı ve tarihsel boyutuyla ele almak epey ya
nıltıcı olacaktır. 

Düşüncelerimize kılıf uyduruyoruz, ayrıştırıyoruz ve işi
mize geldiği gibi davranıyoruz: modern tıp sadece gerçekler
den oluşan, saçmalık içermeyen ve göründüğü gibi olan akılcı 
bir bilimmiş gibi davranıyoruz. Fakat kökenlerini, temellerini, 
eski ve karanlıkta kalmış metafiziksel ruhunu, esrarengizliğini, 
büyüsünü ve ona dair söylenceleri açığa çıkarmak için, parlak 
yüzeyini şöyle bir delip, genişçe açılan yarığın içine bakmamız 
yeterli. Tıp en eski sanat ve bilim dalıdır: onun, sahip olduğu
muz en derin bilgi ve duygulardan kaynaklanıyor olduğunu 
düşünmek gayet doğaldır. 
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Elbette günlük hayatımızda karşılaştığımız, sıradan, yavan, 
bademcik iltihabı, nasır, çıban gibi rahatsızlıklarla ilgilenen bir 
tıptan söz etmek mümkün; fakat hepimiz değişik, tamamen farklı 
türden bir tıp fikrini aklımızdan geçiririz: kaybolan sağlığımızı 
ve bütünlüğümüzü düzeltecek, bize tamamıyla iyi olduğumuz 
hissini verecek, daha derinlerde, eski ve sıradışı, neredeyse kut
sal bir tıp fikri. 

Zira hepimizde, bir zamanlar eksiksiz ve sağlıklı oldu
ğumuza; bu dünyada rahat, huzurlu ve uyumlu olduğumuza; 
varlığımızın temelleriyle tamamen birleşmiş olduğumuza dair 
doğuştan gelen bir sezgi vardır; sonra bu esas, mutlu, masum 
halimizi kaybedip bugün içinde bulunduğumuz hastalıkları ve 
ıstırapları yaşamaya başlarız. Sonsuz güzelliği ve değeri olan bir 
şeylere sahipken onu kaybederiz; sonra kaybettiğimiz şeyi ara
yıp bulmak için hayatımızı harcarız; ve belki bir gün birdenbire 
onu buluruz. İşte bu mucize ve mutluluk dönemidir! 

Bu tür fikirler en yoğun olarak, had safhada hastalığa, ıstı
raba, acıya katlanan ve kaybolan ya da harcanıp giden değerle
rini bir an önce geri kazanmak telaşının verdiği hissiyatla bitip 
tükenen insanlarda görülebilir. Bu tür insanlar ya da hastalar 
kaybettiklerine kavuşma özleminin verdiği çaresizlikle rahip
lere ya da doktorlara gittiklerinde, bir kurtuluş, kaybettiklerine 
kavuşma ve kurtulma umuduyla her şeye inanmaya hazırdırlar. 
Çaresizlikleriyle doğru orantılı olarak her şeye inanan saf in
sanlar haline gelirler - onlar kendilerinden faydalanmaya çalı
şanların ve şarlatanların talihsiz kurbanlarıdır. 

Kayıp olanın bulunması gerekliliğinden kaynaklanan bu 
duygu esasen metafizikseldir. Hastayı bu metafiziksel arayışı 
esnasında yakalayıp dilediği ya da aradığı şeyin ne olduğunu 
sorduğumuzda, bize maddeler halinde sıralanmış bir liste sun
mayacak ve sadece şunları söyleyecek: "Mutluluğum," "Kaybet
tiğim sağlığım," "Eski halime kavuşmak," "Bir gerçeklik hissi," 
"Tamamen canlı hissetmek" vs. Herhangi bir şeyin özlemiyle 
yanıp tutuşmaktan çok, sadece sağlıksız hayatının gidişatında, 
doğasında genel bir değişimi ve her şeyin bir zamanlar olduğu 
gibi yine pürüzsüz olmasını arzulayacaktır. Tam bu noktada, 
kaybolan sağlığını acılı bir telaşla her yerde ararken, birdenbi-
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re kendini saçma sapan bir yanlışın içinde bulabilir; (Donne'ın 
ifadesiyle) "Eczaneyi sağlık tanrısı yerine koyar". Bu, eczacının 
ya da doktorun özendirebileceği, hastayı cesaretlendirebileceği 
bir durumdur. 

Bu noktada saf ve deneyimsiz hastayla, belki de aynı saflığı 
göstermemesi beklenen eczacı ya da doktor birlikte gerçeklikten 
uzaklaşırlar ve bu basit metafiziksel gerçek birdenbire anlamın
dan sapar (ve yerini hayali ve mekanik bir yozlaşma ya da yan
lışlığa bırakır). Gerçeğin yerini alan bu hayali kavram hayatiye
tin ve materyalizmin yanlış saplantılarından biridir. Bu saplantı 
"sağlığın" "iyi olmanın", "mutluluğun" vs. bazı "etmenlere" ya 
da "unsurlara" -ilkeler, akışkanlar, salgılar, mallar gibi ölçü
lebilen, tartılabilen, alınıp satılabilen şeyler- indirgenebileceği 
konusundaki kanıdır. Dolayısıyla sağlık bu anlamda, mekanik 
bir biçimde sulandırılacak ya da tamamlandırılacak bir seviye'ye 
indirgenir. Metafizik kendi içinde bu tür indirgemeler yapmaz. 
Onun ölçütleri örgütlenmeye ya da tasarıma dayanır. Hileli in
dirgemeler simyagerlerin, büyücü doktorların, bunların günü
müzdeki denklerinin ve her ne pahasına olursa olsun iyileşmeyi 
arzulayan hastaların işidir. 

Şiddetli arzularımızı, hastalıklarımızı teskin edip bizleri 
içinde bulunduğumuz berbat halden kurtaracak esrarengiz bir 
madde, bir mucize ilaç kavramına dair anlayış bu seviyesiz me
tafizikten kaynaklanır. Bu, Hayat İksiri kavramının metaforik 
karşılığıdır. 31 

Bu tür yaklaşımlar ve umutlar, eski dönemlerdeki sihirli, 
efsanevi güçlerini günümüzde hala muhafaza etmektedir ve 
-bunu ne kadar inkar etsek de- kullandığımız kelimelerde ifade 
bulurlar: vitaminler (hayati önem taşıyan aminler) ve vitamin
kültü ya da "biyojenik aminler" (hayat veren aminler) - ki do
pamin (L-DOPA'nın dönüştüğü biyolojik yönden etkin madde) 
buna bir örnektir. 

Bu tür mistik, hayat bahşeden, uhrevi deva anlayışı, geçi
ci bir heves ya da aşırı rağbet modasına ve kendini bu modaya 
kaptırmış özellikle ölçüsüz ve sabit fikirli sayısız insanın ortaya 
çıkmasına neden olur. Bunun örnekleri, Freud'un kokaine iliş
kin yaklaşımında,32 kortizon ilk kez ortaya çıktığında gösterilen 
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çılgın tepkilerde -dönemin gözlemcilerinden biri konuya ilişkin 
tıp konferanslarını "daha ziyade yeniden dirilişçilerin toplantı
larını andırıyor" diye anlatmıştı,- ve günümüzde tüm dünya
daki ilaç piyasasında ve en az bunlar kadar bizlerin günümüzde 
L-DOPA'ya karşı gösterdiğimiz aşırı ilgide görülebilir. 33 Burada, 
her türlü meşru tutkunun ötesinde özel bir ilgi ve heves, sihirli 
bir mistisizm olduğu duygusundan kaçınmak imkansızdır. 

Etrafında her zaman mistik bir örgü olduğunu aklımız
dan çıkarmayarak, şimdi L-DOPA'nın "doğrudan" hikayesine 
geçebiliriz. Dr. Parkinson, önceleri beynin alt ya da omuriliğe 
yakın kısımlardaki ilik dokularında oluştuğuna dair kesin ol
mayan tespitler yaptığı Parkinson rahatsızlığının "konumu
nu" ya da altyapısını tespit etmek için yararsız uğraşlar verdi. 
Parkinson'un deneme araştırmalarını yayımlamasının üzerin
den geçen yüz yıllık süreçte de hastalığın patolojik konumu ve 
sürecine ilişkin tanımlama girişimleri başarısız oldu.34 1919 yı
lında von Economo ve Tretiakoff birbirlerinden bağımsız olarak 
substansiya nigra (orta beyinde pigment içeren çekirdek madde) 
hasarına dair bulguları, şiddetli Parkinson belirtileri ortaya ko
yan birkaç ensefalitis lethargica hastasında tanımladılar. Ertesi yıl 
İngiltere'de Greenfield ve başka ülkelerdeki birtakım patolog
lar sıradan Parkinson hastalığı geçirmiş hastaların söz konusu 
hücrelerinde benzer fakat daha ılımlı değişimler tanımlayabil
mişlerdi. Diğer patolojik ve fizyolojik çalışmalara eşlik eden bu 
bulgular, substansiya nigra beynin diğer kısımlarıyla bağlantısını 
ortaya koyan açıkça tanımlanmış bir sistem olduğunu düşün
dürdü. Bu sistemin işleyişindeki bozukluklar ya da hasarlar 
Parkinson belirtilerinin ortaya çıkmasına önayak olabiliyordu. 
Greenfield bu durumu şöyle ifade etmişti: 

... Genel bir araştırma paralysis agitans (titreyen felç) rahatsızlı
ğının klasik şekliyle, düğüm noktası substansiya nigra olan ve 
sinir sisteminin tümüyle özel bir tür bozulması olduğunu or
taya koymuştur. 

1920 yılında Vogt çifti olağanüstü bir kavrayışla bu anatomik ve 
işlevsel açıdan farklılık gösteren sistemin kimyasal yönden farklı 

5 7  



bir sistemle uyumlu olabileceğini; Parkinsonizm ve buna bağlı 
bozuklukların özgün tedavisinin, varsayıma dayalı bu kimya
sal madde teşhis ve kontrol edildiği takdirde mümkün olabile
ceğini öne sürmüştür. 

Çalışmalar ortaya attıkları soruları, [diye yazmışlardı] paralel 

sistemler ya da kısımlar bazı hasar verici etmenlere karşı özel 

bir eğilim gösterse de göstermese de cevaplamak durumunda

dır ... Bu tür pozitif ya da negatif bir tepkinin eğiliminin tama

men ilgili merkezin belirgin kimyasına göre tanımlandığı var

sayılabilir. Buna karşılık bu tür özgün bir kimyanın varlığına 

dair açıklamalar en azından onun gerçek doğasını aydınlatır ve 

bu anlamda tedaviye ilişkin biyokimyasal bir yaklaşımın geliş

mesine önayak olur . . .  

Dolayısıyla 1920'lerde Parkinson hastalarında sadece "bir şeyle
rin eksik olduğuna" dair belirsiz bir kavram değil (Charcot'nun 
düşündüğü gibi), fakat inceleme ve araştırmaların oluşturduğu 
ve nihai başarı ihtimallerine işaret eden açık bir yol vardı. 

Fakat en parlak klinik nörologların bu konuda bazı çekin
celeri vardı: acaba substansiya nigra ve belki de başka yerlerde, 
örneğin sinir hücrelerinde ve bunların bağlantılarında yapısal 
hasar yok muydu? Bu hasar süreci tersine çevrilebilir miydi? 
Göze çarpan ölçüde bir yapısal bozulma olduğu takdirde, sade
ce eksik kimyasal altyapının kontrolü ve tedavisi yeterli ve gü
venli olacak mıydı? Bu tür hücreleri aşırı ölçüde uyarmanın ya 
da yükleme yapmanın bazı riskleri yok muydu? Bu çekinceler 
Kinnier Wilson tarafından keskin ifadelerle ortaya konmuştu: 

Günümüzde paralysis agitans tedavi edilemeyen belli başlı has

talıklardan biridir; hücre-lif sistemlerinin "bölgesel ölümleri

nin" panzehiri, ulaşılması aynı ölçüde zor "hayat iksiri" olur

du ... Parkinson hastalarının çürüyen hücrelerini canlandırmak 

için herhangi bir sıvı beyin ilacı kullanmanın faydasından çok 

zararı olur; bunun yerine, hücrenin bünyenin kendisinden elde 

edemediğini sağlayabilme ümidiyle, bünyenin kolayca sindire

bileceği, haricen alınan bir gıda maddesi geliştirilmelidir. 
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1920'lerde nörokimya nadiren bir bilim dalı olarak ele alını
yordu. Vogt'ların hayalinde canlandırdığı projenin önünde 
ise yavaş bir gelişim süreci vardı. Bu araştırmanın geçiş evre
leri başlı başına etkileyici vakalardır, fakat bunları burada ele 
almayacağız. Şu kadarı söylenebilir: 1960 yılında Viyana'da 
Hornykiewicz ve Montreal'de de Barbeau farklı yaklaşımlardan 
yararlanarak fakat hemen hemen eş zamanlı olarak, Parkinson 
hastalarının beyinlerindeki hasar görmüş kısımların dopamin 
nöro-transmiterlerinde* ve bu bölgelerdeki dopamin iletkenliği 
ve metabolizmasında kusurlar olduğuna dair açık kanıtlar or
taya koydular. Beyin-dopaminini takviye etmek için Parkinson 
hastalarına doğal dopamin uyarıcısı L-DOPA verilerek acil te
davi girişimlerinde bulunuldu (dopamin tek başına beyne nü
fuz edemiyordu).35 Bu ilk tedavi girişimlerinin sonuçları cesaret 
vericiydi fakat kesin yargılara varılmasını sağlamıyordu. Bunu 
takip eden yedi yıl boyunca yorucu ve çetin araştırmalar yapıl
mak zorunda kalınmıştı. 1967 yılının başlarında Dr. Cotzias ve 
ekibindeki meslektaşları, günümüzde artık bir klasik haline gel
miş makalelerinde, ağız yoluyla büyük miktarda L-DOPA, vere
rek Parkinsonizm tedavisinde büyük yankılar uyandıracak bir 
başarı bildirebildiler.36 

Cotzias'ın çalışmaları nöroloji çevrelerinde büyük yankılar 
uyandırdı ve bu güzel haber hızla yayıldı. 1967 yılının Mart ayı
na gelindiğinde Mount Carmel'deki post-ensefalitis ve Parkin
son hastaları L-DOPA'dan haberdar olmuştu bile. Bazıları onu 
hemen deneme konusunda çok hevesliydi; bazılarının çekince
leri ve kuşkuları vardı kendileri denemeden önce ilacın başkala
rında ne tür etkiler ortaya koyacağını görmek istiyorlardı; bazı 
hastalar ise tamamen kayıtsızdılar: ve elbette bazıları herhangi 
bir tepki ortaya koyacak durumda değildi. 

1967-68 yıllarında L-DOPA'nın maliyeti haddinden fazla 
yüksekti (yarım kilosu 5.000 dolardan fazlaydı) ve o dönemde 
Mount Carmel gibi yoksul, tanınmamış, herhangi bir üniversite 
ya da vakfa bağlı olmayan, ilaç şirketlerinin, sanayi ya da hükü
met sponsorlarının farkında bile olmadığı bir hayır kurumunun 
L-DOPA satın alabilmesi imkansızdı. 1968 yılının sonlarına doğ
• Sinir hücreleri arasında iletici görev yapan maddeler (ç.n.) 
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ru L-DOPA'nın maliyeti hızla azalmaya başladı ve ilk kez 1969 
yılının Mart ayında Mount Carmel'de kullanılmaya başlandı. 

Maliyetine rağmen, Cotzias'ın makalesini okuduktan sonra 
belki de birkaç hastamızda L-DOPA tedavisine başlayabilirdim. 
Fakat tereddüt ettim. Hem de iki yıl boyunca. Zira benim so
rumluluğumdaki hastalar Parkinson rahatsızlığı olan "sıradan" 
hastalar değildi. Onlar çok daha çapraşık patofizyolojik belirtiler 
ortaya koyuyordu ve gerçekten de eşi görülmemiş karmaşık bir 
durum içerisindeydiler - zira bu kuruma kapatılıp kalmışlar
dı ve onyıllardır (bazıları büyük salgından bu yana) dünyadan 
kopuk bir haldeydiler. Bu nedenle daha tedaviye başlamadan 
bilimsel ve insani, karmaşık birçok unsurla yüz yüze gelmiştim. 
Bu karmaşık ve kafa karıştırıcı unsurlar levodopanın bundan 
önceki denemelerinde, hatta geçmişteki hiçbir tedavi girişimin
de gündeme gelmemişti. Dolayısıyla olağanüstü, emsali görül
memiş ve kestirilmesi zor unsurlar bir aradaydı. Hastalarımla 
birlikte, daha önce hiç seyredilmemiş denizlerde bir yolculuğa 
çıkmak üzereydim ... 

Ne olabileceğini, nasıl bir sonuç ortaya çıkacağını bilmiyor
dum - Parkinsonizmin onlara giydirdiği deli ceketinin giderek 
daha da daralmasından önce yaşadıkları şiddetli dürtülerle sar
sılan ve hiperkinetik hale gelen hastalarıma baktıkça bu bilin
mezlik artıyordu. Fakat bazı hastalarım yaşamlarını yitirmeye 
başlayınca -özellikle 1968 yılının o acımasız yazında- ve bir 
şeyler yapma gereksinimi her zamankinden daha açık ve kaçı
nılmaz bir noktaya gelince, 1969 Martı'nda büyük bir temkinle 
L-DOPA kullanımına başladım. 
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UYANIŞLAR 





Frances D. 

Bayan D. 1904 yılında New York'ta dünyaya geldi. Dört kardeşin 
en küçüğü ve en zekisiydi. On beş yaşında, nadiren görülen, hi
perkinetik türde şiddetli bir ensefalitis lethargica atağıyla yaşamı 
sekteye uğrayana dek lisede çok parlak bir öğrenciydi. Bu akut 
hastalığın ilk altı aylık döneminde yoğun uykusuzluk (sabah 
dörde kadar gözünü kırpmıyor ve sonra en fazla iki üç saatlik 
bir uyku uyuyabiliyordu), belirgin bir huzursuzluk (yerinde du
ramama, uyanık olduğu süre boyunca telaşlı, dikkati dağınık ve 
hiperkinetik, uyuduğu süre boyunca ise sürekli yatakta dönüp 
duran bir halde), ve ani hareketlenmeler (kendisine hiçbir an
lam ifade etmeyen, ani dürtüler sonucu meydana gelen ve çoğu 
kez bilinçli bir çabayla kendini alıkoyduğu faaliyetler) nedeniyle 
ıstırap çekiyordu. Daha önceki dengeli kişiliği ve uyumlu aile 
yaşamına dair açık delillere rağmen bu akut belirtilerin "nevro
tik" olduğu düşünüldü. 

1919 yılının sonuna gelindiğinde, huzursuzluk ve uyku 
bozukluğu, Bayan D'yi iki yıl daha hafif şiddette etkilemeye 
devam etmesine karşın normal yaşamını sürdürüp, liseyi bitir
mesine fırsat verecek ölçüde dinmişti. Akut hastalığının sona 
ermesinden kısa bir süre sonra Bayan D. "nefes darlığı nöbet
leri" geçirmeye başladı. Görünürde kendiliğinden oluşan bu 
nöbetler ilk başlarda haftada iki ya da üç kez geliyor ve saatler 
boyu sürüyordu; daha sonra bu nöbetlerin sıklıkları, süresi ve 
şiddeti azalarak belli dönemlerde (genelde Cuma günleri mey
dana geliyordu) ve koşullarda (özellikle kızgınlık ve hayal kırık-
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lığı yaşadığı anlarda) oluşmaya başladı. Bu solunum krizleri (o 
dönemde "nevrotik" olarak da tanımlanmalarına karşın bunlar 
açıkça solunum krizleriydi) giderek daha nadiren meydana gel
meye başladı ve 1924 yılından sonra tamamen kesildi. Gerçekten 
de Bayan D.'yi ilk kez tetkik ettiğimde bu nöbetlerden kendisi 
bahsetmemişti. Ancak daha sonra L-DOPA tedavisine başlan
madan önce çok daha detaylı sorgulama yapıldığında yarım 
yüzyıl önce geçirdiği bu nöbetleri anımsamaya başladı. 

Solunum krizlerinin son bulmasını takip eden dönemde 
Bayan D. ilk istem dışı göz hareketi krizlerini yaşamaya başladı 
ve yirmi beş yıl boyunca (1924-49) post-ensefalitik rahatsızlığına 
dair bu krizlerden başka bir belirti ortaya koymadı. Bu dönemde 
hukuk sekreteri, sosyal ve sivil faaliyetlerde aktif komite üyesi 
gibi farklı görevlerde bulundu ve başarılı bir kariyer sürdürdü. 
Çevresindeki birçok arkadaşıyla birlikte eğlenceli ve dolu bir 
yaşam sürdürdü; tiyatroyu ve okumayı çok seviyordu ve eski 
porselen koleksiyonu yapıyordu. Yetenekli, sevilen, enerjik ve 
duygusal yönden dengeli bir insan olan Bayan D.'de hiperkine
tik türdeki şiddetli ensefalitis ataklarında çok yaygın görüldüğü 
söylenen "kötüleşme" den eser yoktu. 

1950'lerin başlarında Bayan D.'de öncekilerden daha kötücül, 
bir dizi belirti ortaya çıktı; bu belirtiler özellikle hareket ve konuş
malarında donukluk gösterme eğilimi ve bunların zıttı olarak yü
rüyüşünde, konuşmasında ve yazı yazmasında görülen acelecilik 
ve telaş eğilimleriydi. 1969 yılında Bayan D.'ye ortaya koyduğu be
lirtiler hakkında ne düşündüğünü ilk kez sorduğumda bana şöyle 
cevap verdi: "Sizin de gözlemlediğiniz birtakım sıradan bulgula
rım var. Fakat esasen ortaya koyduğum belirti şu ki ne bir harekete 
başlayabiliyorum ne de bitirebiliyorum. Ya donup kalıyorum ya 
da hızla hareket etmek durumunda kalıyorum. Sanırım artık bu 
ikisi arasında bir hali sürdüremiyorum." Bu yargı Parkinsonizmin 
aykırı unsurlarını tam bir doğrulukla özetliyordu. Dolayısıyla bu 
gösteriyordu ki "sıradan" bulguların olmadığı durumlarda (örne
ğin ancak 1963 yılında ortaya çıkan katılaşma, titreme gibi bulgu
lar) Parkinson tanısı yapılamıyor, fakat çok çeşitli diğer birtakım 
tanılar ("katatoni" ve "isteri" gibi) yapılabiliyordu. Nihayet 1964 
yılında Bayan D.'ye Parkinson hastası tanısı kondu. 
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Esas bulgularına dönecek olursak, istem dışı göz hareketine 
dair krizleri ilk başlarda çok şiddetli ve ayda defalarca meydana 
geliyor ve her biri on beş saat sürebiliyordu. İlk ataklar başladıktan 
sonraki birkaç ay içerisinde az çok kesin bir dönemsellik gösterme
ye ve her beş günde bir "saat gibi düzenli bir biçimde" ortaya çık
maya başladılar. Öyle ki kaçınılmaz olarak her beş günde bir ve ara 
sıra da diğer zamanlarda kriz geleceğini bilen Bayan D. ertesi aylar 
için bir kriz çizelgesi planlayabiliyordu. Genelde büyük sıkıntı ya 
da üzüntü yaşamasına bağlı olarak bu düzende nadiren sapmalar 
görülüyordu. Krizler aniden ve habersiz geliyor, hastanın bakışla
rı birkaç dakika boyunca önce aşağı ya da yanlara doğru ve sonra 
da birdenbire yukarı doğru kayıyor, krizin geri kalan süresinde 
bakışları o noktada donup kalıyordu. Bayan D. bu krizler süresin
ce öfke ya da korku yaşamamasına rağmen yüzünün "sabitleşmiş 
bir kızgınlık ya da korku ifadesi"ne büründüğünü belirtiyordu. 
Kriz esnasında hareket etmesi güçleşiyor, ses tonu anormal ölçüde 
hafifliyor ve düşünceleri adeta bir noktada "saplanıp" kalıyordu; 
kriz sırasında, her seferinde zıt bir hareket, konuşma ve düşünce 
içeren bir güç, bir "direnç duygusu" yaşıyordu. Ayrıca her kriz es
nasında son derece uyanıktı ve uykuya dalması mümkün olmu
yordu; krizlerin sona ermesi yakınken esnemeye başlıyor ve yo
ğun bir uyku hissi bastırıyordu; nihayet kriz birdenbire sona eri
yor ve normal hareket, konuşma, düşünme yetileri geri geliyordu. 
(Bayan D., -tam bir bulmaca tiryakisiydi- normal bilinç düzeyinin 
birdenbire yerine gelmesini "resipiscence" olarak adlandırıyordu). 
Bu klasik göz hareketi krizlerinin yanı sıra Bayan O. 1955 yılından 
sonra değişik türde krizler yaşamaya başladı: Bakışlardaki zoraki 
sapmalar istisnai durumlarda görülürken, bunun yerini sabit ve 
donuk bakışlar aldı; onu hareket etmekten ve konuşmaktan tama
men mahrum eden bu krizlerin bazıları çok şiddetliydi ve üç gün 
sürebiliyordu. 1960'larda birkaç kez komşuları tarafından kriz 
halinde bulunup belediye hastanesine kaldırılmıştı ve hastanenin 
yönetim toplantılarında "periyodik katatoni"nin çarpıcı bir emsali 
olarak gösterilmişti. Ayrıca Bayan D., 1962'den bu yana "kendin
den geçmiş, büyülenmiş" hissine kapıldığı, onu adeta esir alan 
ve sadece birkaç dakika süren sabit bakış krizleri yaşamıştır. Yine 
bir başka ani nöbet belirtisi, düzensiz aralıklarla meydana gelen 
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yüz kızarması ve terleme krizleriyle kendini gösteren ve on beş 
ila otuz dakika süren nöbetlerdi. (Bayan D., menopoz dönemini 
1940'ların ortasında tamamlamıştı.) 1965'ten bu yana sabit ve istem 
dışı göz hareketi krizlerinin şiddeti ve sıklığı azalmıştı. 1969 yılı
nın başında Mount Carmel'e kabul edildiğinde ise bir yıldan uzun 
bir süredir bu krizleri yaşamıyordu ve Haziran 1969'da L-DOPA 
tedavisine başlatılana dek bu krizlerden muaf kaldı. 

Önceden bahsettiğimiz gibi katılaşma ve titreme 1963 yılında 
ortaya çıkmış olsa da, Bayan D.'yi en çok mağdur eden ve en so
nunda onun bir müzmin hastalıklar hastanesine kaldırılmasını ge
rekli kılan bulgular üç yönlüydü: boyun ve gövdede, eklem bükül
mesine bağlı, ilerleyen kas tonüsü bozukluğu, kontrol edilemeyen, 
geriye ya da ileriye doğru hızlı yürüme eğilimi ve bazen saatlerce 
süren ve onu garip beden duruşlarında yakalayıp esir alan "donup 
kalma". Daha yakın bir zamanda ortaya çıkan ve lokal enfeksiyon 
hastalığına dair bir sebep ortaya konamayan bir başka nöbet de 
idrar sıklığı ve dürtüsüydü; bu dürtü bazen bir "tıkanma" ya da 
idrara çıkmaya karşı bir "isteksizlik"le birlikte görülüyor, veya bu 
tıkanma ve isteksizliğe zemin oluşturuyordu - karşıt bulguların 
dayanılmaz bir biçimde aynı süreçte yaşanması. 

1969 yılının Ocak ayında Mount Carmel'e kabul edildik
ten sonra Bayan D. koltuk değnekleriyle rahat bir şekilde, kısa 
mesafeleri ise koltuk değneklerinin yardımı olmaksızın kendi 
başına yürüyebiliyordu; aynı yılın Haziran ayına gelindiğinde 
ise kendi başına neredeyse yürüyemez hale gelmişti. Hastaneye 
geldiğinde halihazırda eğik olan beden duruşu, izleyen altı ay
lık süreçte neredeyse ikiye katlanmıştı. Onu yataktan kaldırıp 
koltuğa koymak ne derece imkansızsa, yatakta bir taraftan diğe
rine çevirmek ve yeterince yemek yemesini sağlamak da o dere
ce imkansız hale gelmişti. Hızla kötüye gitmesi ve alışılagelmiş 
hiçbir anti-Parkinson ilacının fayda sağlamaması göz önünde 
bulundurulduğunda, giderek hızlanan ve dönüşü olmayan bir 
çöküş sürecine giren Bayan D. açısından L-DOPA'nın ortaya çı
kışındaki zamanlama önem taşıyordu. 
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L-DOPA'dan Önce 

Bayan O. ufak tefek, beden duruşu eğik biriydi. Öylesine kam
bur duruyordu ki, ayaktayken bile yüzü ister istemez yere doğ
ru bakıyordu. Başını kısa bir süre için yukarı kaldırmayı başarsa 
da birkaç saniye içinde eski haline, alışılagelmiş, çenesi göğüs 
kafesine yapışık, had safhada tetanik spazm duruşuna geri dö
nüyordu. Bu alışılagelmiş duruş, boyun kaslarının katılaşması
na yorulamazdı: boyundaki katılaşmada az bir artış görülmüş
tü ve istem dışı göz hareketi krizlerinde Bayan D.'nin başı aynı 
ölçüde bir aşırılıkla ve zorla geriye doğru gidiyordu. 

Yüzünde çok şiddetli bir maskelenme (ifade kaybı) vardı. 
Dikkatini toplama ve duygusal ifadeleri neredeyse sadece hızla 
etrafı tarayan bakışları ve neşeli gözleriyle açığa çıkıyordu - bir 
maske gibi görünen yüzündeki bakışları ve gözleri anormal de
recede hareketliydi. İstem dışı göz kırpmalar nadiren görülü
yordu. Tonlaması ve titreşimi tekdüze, vurgulamaları "kişiye 
özgünlük"ten yoksun ve sesi, sadece belli anlarda fısıldamanın 
üzerine çıksa da, net ve anlaşılırdı; konuşmasında belli aralık
larla, aniden bir telaş ve hızlanma oluyor, aceleyle ağzından art 
arda çıkan hızlandırılmış sözcükler bazen cümle bitiminde sö
zel bir "gürültü"yle son buluyordu. 

Konuşma gibi diğer kısımlardaki istençli hareketler de, ya 
birbirleri yerine geçen ya da zıt bir birliktelikle aynı anda meyda
na gelen akinezi ve hiperkinezinin çelişen özellikleriyle tipik bir 
şekilde ayırt ediliyordu. Çoğu el hareketinde akinezi göze çarpı
yordu - hareket tekrarlandıkça önce zayıf ve güç sarf etmekten 
korkan sonra da aşırı gayret sarf eden ve kaybolan bir süreç izli
yordu. Yazı yazarken el yazısı ilk etapta çaba sarf etmeden hızla 
yazılmış büyük harflerden oluşuyordu; fakat aşırı heyecanlandığı 
vakit yazıları kontrolden çıkarak ya daha da büyüyüp hızlanıyor 
ve tüm sayfayı girdap şeklinde karalamalarla dolduruyor ya da 
hareketsiz bir nokta haline gelene kadar küçülüyor, yavaşlıyor 
ve sabitleniyordu. Herhangi bir güçlükle karşılaşmadan oturdu
ğu koltuktan kalkabiliyor, fakat kalkmasıyla birlikte dakikalarca 
"donup" kalabiliyor ve ilk adımını atamıyordu. Bu gibi zamanlar
da bedeni neredeyse ikiye katlanıp kataleptik (adalelerin donma-
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sı, istem ve hissin birdenbire kaybolması) bir sabitlik ya da duruş 
sergiliyor ve bu haliyle donmuş bir film karesini andırıyordu. İlk 
adımını attıktan sonra -arkadan biraz itme, bakıcının sözlü bir 
komutu, değnek ya da sopa şeklinde bir görsel araçla yönlendir
me, bir parça kağıt ya da yerde ayağını basacak belirgin bir iz ya 
da şekil sayesinde yürüme başlatılabiliyordu, - Bayan D. hızlı ve 
minik adımlarla ileriye doğru sendeliyordu. Yürüyebilmesinin 
çok daha kolay olduğu altı ay öncesinde hastaneye kabul edildi
ğinde, hızlı yürüme eğilimi çok ciddi bir sorun yaratmıştı ve her 
seferinde (tıpkı konuşmasının bozguna uğraması ve yazı yazar
ken giderek hızlanan karalamalar gibi) felaketle sonuçlanmıştı. 
Kayda değer bir başka çelişki de Bayan D.'nin kararlı ve sabit 
adımlarla, merdiven çıkmaktaki yeteneğiydi; her basamak onu 
bir sonraki adımı atmaya teşvik ediyordu; fakat basamakların 
en tepesine ulaşınca Bayan D. kendini yine "donmuş" bir halde 
buluyor ve hareketini sürdüremiyordu. Sık sık "eğer dünya bü
tünüyle basamaklardan oluşsaydı hareket etmekte hiçbir güçlük 
çekmeyeceğini" söylüyordu.37 Her yöndeki hareketlenme eğilim
leri (öne, yanlara ve geriye doğru) zararlı sonuçlar doğurabilecek 
bir kolaylıkla yaratılabiliyordu. Ciddi boyutlarda ve uzun süreli 
donmalar da herhangi bir hareketten diğerine geçiş esnasında 
meydana gelme eğilimi gösterir: Bu Bayan D.'nin yürüyüşünde 
ve dönüşler yapmak durumundayken açıkça gözlemleniyordu, 
fakat zaman zaman bakışlarını bir yerden başka yere kaydırırken 
ya da dikkatini bir konudan diğerine yoğunlaştırırken de aynı 
eğilimler görülüyordu. 

Katılaşma ve titreme klinik görüntü açısından özellikle be
lirgin değildi. Fiziksel ve duygusal gerginliğe bağlı olarak sağ 
elde pek nadiren ve belli belirsiz bir titreme "flapping tremor" 
meydana geliyordu: bu titreme özellikle donmanın getirdiği so
nuçsuz çaba ve sıkıntı anlarında ortaya çıkma eğilimi gösteri
yordu. Sol kolda hafif, bacaklarda ise gözle görülür ("yarı felç" 
niteliğinde) bir hipertoni vardı. Ayrıca vücudun sol yarısında 
hiper-refleksi ve "spastisite" belirtileri görülüyordu. Klinik gö
rüntü kendiliğinden oluşan birtakım hareket ve hiperkinezilerle 
tamamlanıyordu. Ağzın etrafındaki kaslarda büzülme hareket
leri meydana geliyor, ara sıra da dudaklarda büzülme ve surata 
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somurtma ifadesi veren hareketler oluşuyordu. Zaman zaman 
diş gıcırdatma ve çiğneme hareketleri görülüyordu. Başı hiçbir 
zaman sabit durmuyor, düzensiz bir biçimde aşağı yukarı ve 
sağa sola hareket ediyordu. Bu eşzamanlı ağız ve baş hareket
leri, gayret sarf ettiği zamanlarda daha da kötüleşiyordu. He
men her fırsatta, belki de saatte beş ya da altı kez Bayan O. adeta 
tik haline gelmiş, ani ve derin nefesler alıp vermek durumunda 
kalıyordu. Hastalığın ilk dönemlerinde onu etkisi altına alan 
huzursuzluk ve akatizi kalıntıları sağ elindeki kesintisiz kıpır
danmalardan ötürü gözlemlenebiliyordu. Bu lokal kıpırdanma 
hareketi ancak elleri bir şeylerle meşgulken duruyordu. 

Bayan O. etrafında olup bitenleri büyük bir dikkatle izle
yen, son derece uyanık biriydi; fakat patolojik uykusuzluk ya da 
uyanık kalma hali yoktu. Üstün bir zekaya sahipti ve daha önce 
belirttiğim gibi krizleri dışında, belirgin bir stereotipi* ya da dü
şünce tıkanması bir yana zekice ve kusursuz konuşma yeteneği 
vardı. Son derece dikkatli, düzenli, dakik ve tüm faaliyetleri sis
temli biriydi. Sabitleşmiş ve bastırılamayan arzu ve tutkular ya 
da fobiler gibi ciddi saplantısal bulguları yoktu. 

Bu sağlık kurumuna kapatılmış olmasına rağmen kendine 
saygısını yitirmemişti. Birçok ilgi alanı vardı ve etrafına karşı çok 
duyarlıydı. Kocaman bir koğuş dolusu özürlü ve zaman zaman 
ciddi boyutlarda hasar görmüş post-ensefalitik hasta için dengeli, 
neşeli ve şefkatli bir insan olarak örnek teşkil ediyordu 

25 Haziran 1969'da L-DOPA tedavisine başlandı. 

L-DOPA Tedavisi 

30 Haziran. Tedaviye başlanmasının üzerinden sadece beş gün 
geçmiş olmasına rağmen Bayan D.'ye günde 0.5 gr'dan fazla 
L-DOPA verilmiyordu. Genel bir huzursuzluk belirtisi ve sağ 
elde artan titremeyle birlikte çiğneme hareketleri gözlemlendi. 
Ağız çevresindeki kasların büzülmesi daha çok göze çarpıyordu 
ve artık zorlamalı bir yüz ekşimesi, tik şeklini almıştı. Halihazır
da genel hareketliliğinde gözle görülür bir artış vardı: Bayan O. 
• Stereotipi: anlamsız hareket veya sözlerin sürekli tekrarlanması (ç.n.) 
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artık sürekli bir şeylerle meşguldü - tığla örgü örüyor (bu ilacın 
verilmeye başlanmasından önce yavaş ve zor bir faaliyetti), ça
maşır yıkıyor, mektup yazıyordu vs. Görünüşe bakılırsa dürtü
leri artmıştı ve hareketsizliğe tahammül edemiyordu. Bu erken 
safhada bile Bayan O. "nefes nefese kalmaktan" şikayetçiydi ve 
solunum gücü ya da ritminde hiçbir değişiklik olmadan daki
kada kırk kez çok hızlı nefes alıp verme gibi bir problemle karşı 
karşıyaydı. 

6 Temmuz. Artık günde 2 gr. L-DOPA verilen Bayan O., ilaç 
denemesinin on birinci gününde olumlu ve ters etkileri karma
şık bir biçimde bir arada sergilemeye başladı. Sağlıklı ve enerjik 
bir görünüm, çok daha kuvvetli bir ses tonu, daha az donma 
halleri, beden duruşunda daha az bükülme ve uzun adımlarla 
daha dengeli bir yürüyüş, sergilediği olumlu etkiler arasınday
dı. Ters etkiler arasında, daha önceki çiğneme ve ısırma hare
ketlerinde artış vardı, öyle ki aralıksız damaklarım çiğneyip 
ısırmaktan ağzında yaralar oluşmuştu; sağ elinde giderek artan 
bir titreme görülüyordu, buna şimdi bir de işaret parmağındaki 
tik benzeri bükülmeler ve uzamalar eklenmişti, son olarak da 
ona en çok sıkıntıyı veren, nefes alıp vermedeki normal otoma
tik kontrolün kaybı vardı. Solunumu artık hızlı, yüzeysel ve dü
zensiz bir hale gelmişti; dakikada iki üç kez meydana gelen ani, 
şiddetli ve hırıltılı bir soluklanmayla birlikte nefes alıp vermesi 
kesintiye uğruyordu. Bunu yine ani, güçlü ve kontrol edemese 
de tamamen şuuru yerindeyken oluşan bir nefes alma dürtüsü 
takip ediyordu. O sıralarda Bayan D. şunları söyledi: "Nefes alıp 
vermem artık otomatikman gerçekleşmiyor. Her nefesi düşüne
rek alıp veriyorum ve çoğu zaman güçlükle solumak zorunda 
kalıyorum." 

Bu ters ve olumsuz bulguların ışığında ilacın dozu aynı gün 
azaltıldı. Bunu izleyen on günün sonunda günlük 1.5 gr L-DOPA 
verilen Bayan D. ilacın olumlu etkilerini sürdürdü ve huzursuz
luk, çiğneme ve sürekli birşeyler yapma baskısında azalmalar 
görüldü. Fakat solunum krizleri sürdü ve her gün daha da ar
tarak sonunda 10 Temmuz günü açık ve belirgin solunum kriz
lerine dönüştü. 38 Bu krizler herhangi bir uyarı olmaksızın ani 
bir nefes alma güçlüğüyle başlıyor, ardından on- on beş saniye 
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süren zoraki bir nefes tutma ve sonra da şiddetli bir nefes verme 
geliyordu. Son olarak yine on-on beş saniye boyunca solunum 
geçici olarak duruyordu. Başlangıçtaki bu görece hafif ataklarla 
birlikte başka bulgular ya da otonom rahatsızlıklar ortaya çık
mamıştı (örneğin taşikardi, hipertansiyon, terleme, ürperti, en
dişe vs.). Bu garip ve bozuk solunum şekli, iradi ve güçlü bir 
çaba sarf etmenin sonucunda bir iki dakikalığına kesiliyor, fakat 
ardından tuhaf ve kaçınılmaz özelliklerini tekrar ortaya koyu
yordu. Bayan D.'nin krizleri bir ila üç saat arasında sürüyor ve 
bu sürenin sonunda beş dakikalığına dinip, normal, otomatik, 
düzenli aralıklarla süregelen ritmine ve gücüne kavuşuyordu. 
Bu krizlerin zamanlaması da ilginçti, zira L-DOPA'nın hasta
ya verildiği dönemlerle sabit bir bağlantıları yoktu. Dolayısıy
la, solunum krizlerinin ilk beş gününde ataklar değişmez bir 
biçimde sadece akşamları geliyordu. 15 Temmuz günü ilk kez 
bir atak öğleden sonra (L-DOPA verildikten bir saat sonra, saat 
l'de) meydana geldi. 16 Temmuz'da ise ilk kez bir atak günlük 
L-DOPA dozu verilmeden önce sabahın çok erken bir saatinde 
meydana geldi. Sonrasında her gün iki üç atak meydana geldi 
ama akşam gelen ataklar en uzun ve en şiddetli ataklar olmaya 
devam etti. 

16 Temmuz' da atakların ürkütücü boyutlarda bir yoğunluğa 
ulaştığını gözlemledim. Şiddetli ve uzun süren nefes darlığının 
(öyle ki boğulmak üzere olan bir adamın sonunda ciğerlerini 
havayla doldurmak için yüzeye çıkmasını andıran görüntü ve 
sesler meydana geliyordu) ardından elli saniye süren ve bu es
nada Bayan D.'nin kapalı nefes borusundan nefes vermeye uğra
şırken boşuna bir çırpınışla tıkanıp morarmasıyla birlikte zoraki 
bir nefes tutma söz konusu oluyordu; en sonunda olağanüstü 
şiddetli ve silah patlamasını andıran bir gürültüyle nefes dışarı 
çıkıyordu. Böyle anlarda iradi bir kontrol söz konusu değildi; bu 
durumu şöyle ifade ediyordu: "Bir gel-giti ne denli kontrol ede
bili yorsam bunu da o kadar edebiliyorum. Sadece bedenimden 
dışarı atıp, fırtınanın dinmesini bekliyorum." Bu kriz esnasında 
konuşabilmesi elbette pek mümkün değildi ve tüm vücudun
daki katılaşmada artış görülüyordu. Nabzı 120'ye çıkıyordu ve 
kan basıncı normal seviyesi olan 130/75'ten 170/lOO'e fırlıyordu. 
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Damardan verilen 120 mg. Benadryl bu krizin seyrini değişti
remiyordu. Bunun korkunç bir deneyim olduğu ve yüzündeki 
ifadeden dehşete kapıldığı izlenimini edinsem de, Bayan D. kriz 
esnasında düşünme yetisinde herhangi bir değişiklik meydana 
geldiğini ya da belirgin bir tutukluk yaşadığını kabullenmiyor
du. Yaşlı bir hastanın böylesine şiddetli bir atak yaşamasının be
raberinde getireceği olası etkiler konusunda son derece kaygılı 
olmamdan ötürü bu dönemde L-DOPA tedavisini sürdürmeme
yi uygun gördüm. Fakat ilacın sağladığı faydaları göz önünde 
bulunduran Bayan D.'nin ısrarları ve solunum dengesizliğinin 
azalabileceği umuduyla, sadece ilacın dozunu günlük 1 gr'a dü
şürmekle yetindim. 

Bu küçük dozaja rağmen, Bayan O. farklı boyutlarda, günde 
iki ya da genelde üç kez meydana gelen solunum krizlerine tu
tulmaya devam etti. İki veya üç gün içerisinde, bunlar L-DOPA 
aldığı zamanlardaki rastlantısal ve sistematik değişikliklere 
rağmen sabit kalan, belirli bir seyir oluşturdu - sabah 9'da bir 
kriz, öğle vakit bir kriz daha ve akşam 7.30'da son bir kriz. 21 
Temmuz itibarıyla solunum krizlerinin bazı koşullara da bağlı 
olabileceği kuşkusuna kapıldık: aynı gün öğleden sonra saat 
beşte, konuşma terapistimiz Bayan O. ile konuşmak için uğradı 
(bu normalde kriz gelmeyen bir zamandı) ve ona son zaman
larda herhangi bir nöbet yaşayıp yaşamadığını sordu; Bayan O. 
daha soruya yanıt bile vermeye fırsat bulamamıştı ki şiddetli 
bir nefes darlığıyla beraber beklenmedik bir krize kapıldı. Bu 
adeta soruya verilen bir cevap gibiydi. 

Artık tedavi sürecindeki ikilem çözülmeye başlamıştı. Hiç 
şüphesiz L-DOPA'nın sağladığı fayda çok büyüktü: Bayan D. son 
yirmi yıla kıyasla çok daha iyi görünüyor, hissediyor ve hareket 
ediyordu; ama aynı zamanda aşırı heyecanlanan ve tuhaf dav
ranışlar sergileyen biri olmuştu. Özellikle de kırk yıl boyunca 
içinde gizli kalmış hastalıklı bir solunum duyarlılığının yeniden 
dirilişini yaşıyor gibiydi. Ayrıca, daha tedavisinin ilk ayında bir 
dizi önemsiz "yan etki" (bu terime bir anlam yüklemekte gide
rek zorlanıyorum) de ortaya çıkmıştı. Diğer birtakım potansiyel 
yan etkiler ise -benim düşünceme göre- her an gerçekleşmek 
üzere pusuya yatmış bekliyorlardı. Solunum belirtilerine ve di-
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ğer "yan etkiler"e zemin hazırlamayan, Bayan D.'ye büyük ölçü
de faydalı olacak mutlu ve ideal bir ara ortam ve dozaj bulabilir 
miydik? 

Bir kez daha (19 Temmuz'da) ilacın dozu azaltıldı -artık 
günde yalnızca 0.9 gr L-DOPA veriliyordu. Dozun azaltılması
nın hemen ardından aynı gün istem dışı göz hareketleri başladı 
- bu neredeyse son üç yıldır yaşadığı ilk göz hareketi kriziydi. 
Bu kaygı vericiydi zira halihazırda diğer birkaç post-ensefalitik 
hastasında tedaviye yönelik verilen belirli bir L-DOPA dozunun 
solunum krizlerini ortaya çıkardığını ve bu dozdaki herhangi 
bir azaltımın ise göz hareketi krizlerine yol açtığını gözlemle
miştik. Bayan D.'nin de bu iki elverişsiz alternatif arasında gerili 
bir cambaz ipinde yürümek durumunda olma olasılığı bizi kor
kutuyordu. 

Diğer hastaların deneyimlerine ilişkin raporlar L-DOPA'nın 
en doğru dozunu bularak hastaların "dengelenebileceği" varsayı
mı konusunda bizi cesaretlendirdiyse de Bayan D.'nin yaşadıkları 
-bu dönemde- artık onu "dengelemenin" bir iğneyi dik durdur
maktan daha kolay olmayacağına işaret ediyordu. Şiddetli göz 
hareketi krizlerini hemen bir ikinci ya da üçüncü kriz izliyordu; 
günlük dozun 0.95 gr'a yükseltilmesiyle birlikte bu krizlerde azal
ma görüldü fakat bu sefer de solunum krizleri tekrar baş gösterdi; 
L-DOPA'nın günde 0.925 gr'a düşürülmesiyle (bu safhada, doz
daki bu küçük artış ya da azalışları ayarlayabilmek için L-DOPA 
kapsüllerini biz hazırlamak zorunda kalmıştık) azalan ve artan 
krizler yer değiştirdi; ve 0.9375 gr'lık bir dozda, her iki krizi de 
sırayla ya da aynı anda yaşadı. 

Bu dönemde Bayan D.'nin artık günde birkaç kez meydana 
gelen krizlerinin sadece genel psiko-fizyolojik ruh hali ve ko
şullarla değil, aynı zamanda, belirli dinamiklerle de yakından 
bağlantılı olduğu açıkça görüldü. Bu anlamda krizler, migrenler 
ve hatta isterik bulgular gibi faaliyet gösteriyordu. Eğer Bayan 
D. kötü bir gece geçirmişse ve yorgunsa kriz olma olasılığı artı
yordu; eğer acı çekiyorsa (etin içine gömülerek büyüyen bir ayak 
tırnağı o sıralarda ona ağrı veriyordu) yine bir kriz yaşama eği
l imi gösteriyordu; özellikle de heyecanlandığında, kaynağı ister 
korku, ister kızgınlık, isterse de neşe olsun krize yatkın bir hale 

7 3  



geliyordu; hayal kırıklığına uğradığında ya da hemşire kadro
sundan ilgi beklediğinde de krizler meydana geliyordu. Bayan 
D.'nin kriz nedenlerine ilişkin notlar alırken tüm bu krizlerin 
potansiyel "tetikleyicisi"nin bizzat kendim olduğunun çok geç 
farkına vardım: esasında odasına girmemle birlikte ya da beni 
görür görmez genelde bir kriz yaşadığını gözlemlemiştim, fa
kat bunun benim farkına varamadığım bir başka nedene dayalı 
olduğunu varsaymıştım. Ne zaman ki gözlemci hemşirelerden 
biri kıkırdayarak bana dönüp, "Dr. Sacks, Bayan D.'nin krizle
rinin nedeni sizsiniz" deyince geç de olsa uyandım. Bayan D.'ye 
bunun doğru olup olmadığını sorduğumda, bana içerleyerek 
bunun mümkün olamayacağını söyledi, fakat bir taraftan da 
sanki bunu doğrularcasına kıpkırmızı kesildi. Son olarak Bayan 
D. sözünü etmese farkına varamayacağım psişik bir kriz nedeni 
daha vardı. Bu durumu şöyle ifade ediyordu: "Bir kriz ihtimalini 
aklıma getirir getirmez krize eğilimli hale geliyorum. Ve eğer 
kriz yaşamak istemediğimi aklımdan geçirirsem yine krize tu
tuluyorum. Aklımdan krizi düşünmemeyi geçirdiğimde dahi 
bir kriz yaşıyorum. Sizce bunlar bende bir saplantı haline mi 
dönüşüyor?" 

Temmuz'un son haftası Bayan D.'nin sağlığı sadece bu kriz
ler nedeniyle değil, aynı zamanda günbegün ve neredeyse saat 
başı, sayısı ve çeşitliliği giderek artan bir dizi farklı bulgu ve 
belirti sonucunda da tehlikeye düşmeye başlamıştı - bu, gün
lük dozların miktarlarını ve zamanlamasını ne denli değiştir
diysek de durdurulamayan ve seyri değiştirilemeyen patolojik 
bir coşku ve patlamaydı. Bu en coşkun haliyle, solunum krizleri 
ürkütücü bir görünüm arz ediyordu. Nefes tutma süresi nere
deyse bir dakikaya çıkmıştı; hırıltılar, zorla kusacak gibi olması 
ve gırtlaktan gelen sesler nefes vermesini güçleştiriyordu. Za
man zaman, kırk elli defa arka arkaya adeta bir köpeğinki gibi 
kısa ve sık nefes almasından ötürü solunum ritmi bozuluyor
du. Şimdi Bayan D. ilk kez bu ataklar esnasında bir tutukluk 
hali yaşamaya başlamış ve bunların, daha önce yaşadığı hiçbir 
şeye benzemediğini ve tüm benliğini saran tuhaf korkulara yol 
açtığını iddia etmişti. Tekrar tekrar ona L-DOPA tedavisinden 
vazgeçmemizi önerdiysem de, Bayan D. şiddetle karşı çıktı ve 
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her şeyin "kendi kendine yoluna gireceğini" ve hatta bir sefe
rinde de ilaç tedavisini durdurmanın "ölüm cezasından farksız" 
olacağını söyledi. Bu ve bunun gibi nedenlerden ötürü Bayan 
D. artık (sürekli olmasa da) kendi öz benliğinden koptuğunu; 
tutkulu, değişmez, inatçı ve saplantılı bir ruh haline doğru sü
rüklendiğini belirtmişti. 

23 Temmuz'da yeni bir bulgu ortaya çıktı. Ellerini henüz yı
kamış (artık ellerini günde otuz kez yıkama "ihtiyacı" duyuyor
du) ve öğle yemeğine doğru yola çıkmıştı ki, birdenbire ayağını 
yerden kaldıramadığını ve çabaladıkça "ayaklarının yere daha 
da yapıştığını" fark etti. Yaklaşık on dakika sonra ise ayakları 
birdenbire kendiliğinden "serbest kaldı". Bayan D. bu yeni dene
yim karşısında sinirlenip dehşete kapılmış ama aynı zamanda 
da eğlenmişti: "Sanki ayaklarım bana karşı bir isyan başlattılar. 
Adeta kendi iradelerine sahiptiler. Sanki tutkalla yere yapıştı
rılmıştım. Yapışkanlı bir sinek kağıdına yakalanmış bir sinek 
gibiydim," dedi. Daha sonra aynı akşam, derin düşüncelere dal
mış bir haldeyken şunları ekledi: "Sık sık olduğu yerde çakılıp 
kalan insanlara dair yazılar okurdum fakat ne anlama geldiğini 
en azından bugüne dek bilmiyordum." 

Sonraki günlerde diğer birtakım dürtüler ve donmalar ge
nelde hiçbir uyarı olmaksızın, aniden ortaya çıktılar. Bayan D. 
çay içmek için bardağı ağzına götürüyor ve bardağı yerine koya
mıyordu; şeker kabına uzanıyor ve eli kaba "yapışıp" kalıyordu; 
bulmaca çözerken bakışları tek bir kelimede takılıp kalıyor ne 
gözünü ne de dikkatini bu kelimeden alamıyordu; en kaygı ve
ricisi ise (sadece kendisi için değil fakat aynı zamanda başkaları 
için de) zaman zaman gözlerini başka insanların gözlerinden 
ayıramıyor olmasıydı: "Bunu ne zaman yapsam, istem dışı göz 
hareketi krizlerim son buluyor" demişti. Çiğneme ve kemirme 
eğilimleri giderek arttı: ağzındaki lokmayı, bir köpeğin kemik 
yerken çıkardığı seslere benzer bir hırıltıyla tekrar tekrar çiğni
yor, ağzında lokma olmadığı zamanlarda ise dudaklarını ısırıyor 
ya da dişlerini gıcırdatıyordu. Böylesine zarif ve yaşını başını 
almış bir hanımefendinin bu tür hareketler yapmasını görmek 
şaşırtıcıydı ve Bayan O.de bu çelişkinin farkındaydı. Bir defasın
da kendi kendini ikna edercesine şunları söyledi: "Ben sessiz 
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bir insanım. Seçkin bir hanımefendi olabilirdim. Oysa şimdi şu 
halime bir bakın! Aç kurtlar gibi ısırıp çiğniyorum ve bu konu
da elimden hiçbir şey gelmiyor." Hakikaten de Temmuz'un bu 
son günlerinde Bayan O. adeta bir dizi tuhaf ve neredeyse gayri 
insani baskının etkisi altına alınmıştı; açıkça dile getirmekten 
kaçınsa da bu karanlık düşünceyi günlüğüne yazmıştı. 

Yine de güzel günler ya da en azından güzel bir gün de söz 
konusuydu. 28 Temmuz günü, uzun zamandır heyecanla bekle
nen ve büyük keyif veren bir kır gezisi esnasında Bayan O. tüm 
günü, solunum anormalliğinin, göz hareketi krizlerinin ve diğer 
sayısız anormalliklerin en ufak bir belirtisi olmaksızın geçirdi. 
Geziden neşe saçarak döndüğünde şöyle dedi: "Ne mükemmel 
bir gün. Öylesine huzurluydum ki bunu hiçbir zaman unutma
yacağım! Böyle bir günde yaşam dolu olmak büyük bir zevk. Ve 
gerçekten de canlı hissediyorum kendimi. Hem de yirmi yıldır 
hiç hissetmediğim kadar. Eğer L-DOPA bunu yapabiliyorsa bu 
gerçek bir lütuf!" 

Ertesi gün Bayan D.'nin yaşamındaki en kötü ve en uzun 
krizin başlangıç günüydü. Altmış saat boyunca, neredeyse ara
lıksız bir solunum krizine tutuldu. Bunun ardından sadece "her 
zamanki" spazmlar ve baskılar değil, aynı zamanda daha önce 
hiç yaşamadığı çok sayıda belirti de meydana geldi. Kolları, ba
cakları ve gövdesi birbiri ardına garip şekillere girerek, tüm aktif 
ve pasif düzeltme girişimlerine karşı şiddetli bir direnç gösterdi. 
Had safhadaki bu zorlamaya, alabildiğine şiddetli ve neredeyse 
cinnet derecesinde bir hareket dürtüsü eşlik etti. Öyle ki Bayan 
D. hareket edememesine rağmen kendisiyle müthiş bir müca
deleye kilitlenmişti. Yatağa yatırılma fikrine tahammül bile 
edemiyordu ve oturduğu koltuktan kaldırmaya çalıştığımızda 
sürekli çığlıklar atıyordu. Sık sık "sıkışıp kalmışlığından" kurtu
lup, birkaç adım atmak amacıyla kendini ileriye doğru fırlatıyor
du ama bu adeta görünmez bir duvara toslarmışçasına, sadece 
daha da "sıkışıp kalmasına" neden oluyordu. Konuşabilmek için 
aşırı gayret sarf ediyor ve kontrolsüz bir biçimde sözcükleri ve 
cümleleri tekrarlıyordu (palilalia). Normalde düşük perdeli ve 
yumuşak tonlu olan sesi, tiz ve kulakları sağır eden bir çığlığa 
dönüşüyordu. Kolları ve bacakları garip şekillere girerek birbi-
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rine dolandığında "Kollarım, kollarım, kollarım, lütfen kolla
rımı hareket ettirin, kollarım, kollarımı hareket ettirin ... " diye 
çığlıklar atıyordu. Heyecanı dalgalar halinde geliyordu ve her 
dalga giderek adeta sınırsız bir doruğa doğru yükseliyordu. Bu 
dalgalarla birlikte, ıstırap, korku ve utanç karışımı bir his onu 
ezici baskısı altına alıp kelimeleri sürekli tekrarlayarak çığlıklar 
atmasına neden oluyordu: "Ah, ah, ah, ah!.. lütfen yapmayın ... 
ben kendimde değilim, kendimde değilim... Bu kesinlikle ben 
olamam, ben olamam." 

Bu giderek yükselen heyecan senfonisi sadece çok yüksek 
dozlardaki, damardan zerk edilen barbitürata karşı tepki veri
yordu ve yalnızca birkaç dakika bitkin bir halde uyuyabilmesine 
fırsat tanıyor ve uyanır uyanmaz tüm belirtiler tekrar ortaya çı
kıyordu. Elbette bu devasa krizin başlamasıyla birlikte L-DOPA 
tedavisi durduruldu. 

Sonunda Bayan D. 31 Temmuz'da doğal olarak derin ve ne
redeyse koma halinde bir uykuya dalarak yirmi dört saat son
rasında uyandı. 2 ve 3 Ağustos'ta kriz yaşamadı, fakat yoğun 
bir Parkinson hali (L-DOPA tedavisi öncesindeki halinden çok 
daha ileri düzeyde) ve ıstırap veren bir bunalım yaşıyordu. Buna 
rağmen eski cesareti ve neşesinden kırıntılar sergiliyordu. Fısıl
dayarak (zira artık sesini neredeyse tamamen kaybetmişti) şöyle 
dedi: "O L-DOPA var ya, o ilacın gerçek ismi Heli (Cehennem) 
DOPA olmalıydı." 

1969-72 

Bayan D. 1969 yılının Ağustos ayını kendini bilmez bir halde ge
çirdi. Konuşma patologumuz Bayan Kohl bana şöyle yazmıştı: 
"Zaman zaman adeta cepheden yeni dönmüş, savaştan ötürü 
ruhsal çöküntü yaşayan bir asker gibi sersemlemiş bir ifadeye 
bürünüyor." Yaklaşık on gün süren bu şok dönemi boyunca Ba
yan D.'nin Parkinsonizmi o denli ağırlaşmıştı ki, hemşirelerden 
yardım almadan günlük yaşamındaki en basit faaliyetleri dahi 
yerine getiremiyordu. Ayın geri kalan günlerinde daha az Par
kinsonizm belirtisi gösterdi (yine de L-DOPA tedavisi öncesin-
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deki durumuna kıyasla çok daha kötüydü); derin ve acılı bir çö
küntü içerisindeydi. Çok az iştahı vardı (Bayan Kohl'ün "Hiçbir 
şeye karşı, hatta yaşamaya karşı dahi iştahı kalmadı. Önceleri 
bir meşale gibiydi, oysa şimdi sönmek üzere olan bir mumdan 
farksız. Aradaki fark inanılmaz") ve on kilo vermişti. Eylül ayın
da New York'a döndüğümde -bir aydır hastanede değildim- bir 
an için Bayan D.'nin soluk, zayıflamış ve avurtları içine çökmüş 
halini fark edemedim.39 

Yarım yüzyıldır süregelen hastalığına rağmen, yaz öncesin
de Bayan D. her zaman faal, neşeli, canlı ve altmış beş yaşında 
olmasına rağmen daha genç gösteren biriydi; oysa şimdi, her 
zamankinden daha tükenmiş ve Parkinson hastalığı ilerlemiş 
olmakla kalmayıp, hastaneden ayrı kaldığım bir aylık sürede 
aradan adeta elli yıl geçmişçesine yaşlanmış, hayalet şehirden 
kaçan bir firariye dönüşmüştü. 

Dönüşümü izleyen aylarda, Bayan O. ile hastane dışında 
olduğum aya ilişkin uzun bir sohbet yaptık; içtenliği, cesareti 
ve kavrama yeteneği sayesinde, içine girdiği durumun nedenle
rine i lişkin tatminkar bir analiz yaptı; içinde bulunduğu duru
mun (benim inancıma göre) diğer birçok Parkinson hastasının 
"DOPA-sonrası" yaşadıkları hallerle ortak temel özellikleri ve 
etmenleri bulunduğundan (elbette onun yaşadıkları diğer has
taların deneyimlerine kıyasla çok daha şiddetli olsa da) bu nok
tada duruma ilişkin analizini aktarmak amacıyla "hikaye"sine 
ara vereceğim. 

Bayan D. öncelikle ilaç tedavisinin birdenbire kesilmesinin 
neden olduğu "enerji düşmesi"nden bahsetti: "L-DOPA ile artan 
bir yükselişe geçerek, ulaşılması imkansız bir yüksekliğe çık
mıştım. Milyonlarca mil yüksekliğindeki bir kulenin tepesine 
çıkmış gibi hissediyordum ... Ve sonra itici güç tükenince yere 
çakıldım, bununla da kalmayıp, milyonlarca mil yerin altına gö
mülünceye dek farklı bir yöne doğru savruldum." 

İkinci olarak, Bayan D. (benzer deneyimler yaşayan her 
hastamda olduğu gibi) L-DOPA tedavisinde işler "ters gitmeye 
başlayınca"; ilaç giderek daha fazla "yan etki" gösterince ve ben 
-onunla ilgilenen tüm doktorlar- tüm güvencelerimize, uğraşları
mıza ve denemelerimize rağmen bu konuda çaresiz kalınca onu 
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baskısı altına alan şaşkınlık, belirsizlik, endişe ve hayal kırık
lıklarından bahsetti; son olarak da L-DOPA tedavisinin durdu
rulmasıyla birlikte -bu konuda kesin hükme varıldığını düşün
müştü- içine düştüğü büyük umutsuzluktan söz etti. Bu ona 
göre şu anlama geliyordu: "Bu hasta tüm şansını kullandı ve 
hepsi tükendi. Ona sihirli ilacı verdik ama faydası olmadı. Şimdi 
ondan kurtulup, onu kaderine terk ediyoruz." 

Bayan O. tekrar tekrar L-DOPA'nın yarattığı üçüncü bir 
"durum"a değinmişti (özellikle o dönemde tuttuğu ve bana 
bir bölümünü gösterdiği olağanüstü günlüğünde buna ilişkin 
notlar almıştı). Bu, hastalığı boyunca belirli aralıklarla dada
nan ve L-DOPA tedavisinin son günlerinde ve bunun hemen 
akabinde tedavinin durdurulduğu dönemde doruğa çıkan bazı 
duyguların akut hale gelmesi ve neredeyse dayanılmaz ölçüde 
ağırlaşmasıydı. Bu tür şeylerin başına gelebiliyor olması, onda 
şaşkınlık, öfke ve korku duyguları yaratıyordu. Bunlara karşı 
faydasız bir nefret ve isyan duygusu beslemekten başka elin
den hiçbir şey gelmiyordu.40 Fakat daha da derin ve ürkütücü 
duygular da söz konusuydu: L-DOPA'nın etkisiyle birlikte ba
şına musallat olan bazı "şeyler"i -özellikle çiğneme ve ısırma 
dürtülerini, 41 birtakım şiddetli arzu ve tutkuları bazı saplantılı 
fikir ve hayali imgeleri- "sadece fiziksel" ya da "öz benliği"ne 
tamamen "yabancı" unsurlar olarak algılayıp bunları başından 
savması mümkün değildi. Bilakis bu unsurlar çok derinlerde 
ve çok eski geçmişleri olan benliğine ait kısımların, bilinçaltın
daki ve bilinçaltının tarifi mümkün olmayan fizyolojik derin
liklerindeki korkunç yaratıkların, özellikleri ilk anda ona son 
derece yabancı gelse de aslında esrarengiz bir biçimde aşina ol
duğu tarih ve belki de insanlık öncesi imgelerin, rüyalara özgü 
bir tavırla serbest kalması, açığa çıkması ya da ifşa olmasıydı. 42 Ba
yan O. bu birdenbire açığa çıkan yönlerine tarafsız bir gözle 
bakamıyordu; bunlar beyninde korkunç seslerle çınlıyor, onu 
ayartıyor, heyecanlandırıp korkutuyor, onu suç ve ceza hisle
rine boğuyor, insanın aklını başından alan, onu tüketen bir 
kabus gibi sömürüyorlardı. 

Bana karşı olan duyguları tüm bu hisler ve tepkilerle bağ
lantılıydı - ona harika ve aynı zamanda berbat etkileri olan bir 
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ilacı veren kuşkulu bir şahıs; bir taraftan cana can katan, yaşamı 
uzatan ilacı, öte taraf tan korku salan, yaşamı mahveden ilacı su
nan dalavereci, iki yüzlü doktor. Önceleri kutsal ilacımla sağlık 
ve yaşam vaat eden bir Kurtarıcı olarak ortaya çıkıp, ardından 
da sağlığına ve yaşamına kasteden, ona ölümden bile daha kötü
sünü reva gören bir Şeytana dönüşmüştüm. "İyi" doktoru oyna
dığım ilk rolümle beni çok sevmişti; "kötü" doktoru oynadığım 
rolümle ise benden nefret edip korkmuştu. Yine de bu nefret ve 
korkusunu ifade etmeye cüret etmemişti; bir türlü ifşa edeme
diği bu düşünce içinde katlanarak büyümüş, yoğun ve karan
lık bir suçluluk ve depresyon haline dönüşmüştü. Olağanüstü 
etkileri sayesinde L-DOPA bana -tedaviyi uygulayan ve bu et
kilerden "sorumlu" tutulan doktor olarak- onun yaşamı ve sağ
lığı üzerinde egemenlik kurmamı sağlamıştı. Bu kutsal ve kem 
güçlerle donatılmış biri olarak, Bayan D.'nin bakışlarında alabil
diğine çelişkili bir egemenlik ifadesi olduğunu düşünüyordum; 
ebeveynlerinin, otoritelerin ve Tanrı'nın egemenliği. Bu yüzden 
Bayan D. kendine eziyet çektiren, hislerini başkalarına yönlen
dirdiği bir nevroz labirentinin içinde çırpınıp duruyordu. Öyle 
ki bu labirentten çıkış mümkün değildi. 

En kederli döneminde benim ortadan kaybolmam (3 Ağus
tos) onun için hem ciddi boyutta bir rahatlama, hem de telafi 
edilemez bir kayıp olmuştu. Onu ilk etapta labirentin içine ko
yan bendim; ama dışarı çıkabilmesi için ona el uzatan da ben 
değil miydim? 

Eylül'de hastaneye döndüğümde Bayan D.'nin içinde bulun
duğu durum buydu.43 Ona tekrar bakar bakmaz neler yaşadığı
nı bölük pörçük de olsa hissetmiştim. Fakat elbette yukarıda kaba 
taslak ortaya koymaya çalıştığım daha bilinçli ve açık formülas
yonların oluşması, benim ve onun sezgilerinden aylar ve hatta 
yıllar öncesine dayanıyordu. 
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1972 Yazı 

Bu olayların üzerinden üç yıl geçti. Bayan O. hala hayatta ve 
sağlıklı denebilecek bir yaşam sürüyor. 1969 yazının dramatik 
unsurları geçmişte kaldı; o dönemdeki şiddetli gelişmeler hiç
bir zaman tam olarak etkisini kaybetmedi. Geriye dönüp bakıl
dığında bunlar nostaljik, düş ürünü, sanki hiç olmamış ya da 
bir daha tekrarlanmayacak ve artık neredeyse hayali bile zor 
birtakım tarihi olaylar gibi algılanıyor. Çelişkili duygularına 
rağmen dönüşümü memnuniyetle karşıladı ve nazik bir dille 
L-DOPA tedavisinin tekrar düşünülmesi yönündeki talebini 
iletti. Uzlaşmaz ve inatçı tutumu değişmişti; L-DOPA tedavi
si uygulanmadan yaşamdan kopuk bir halde geçen bir aylık 
süreç aynı zamanda derin yansımaların, iç dünyasındaki de
ğişimlerin ve büyük karmaşıklıkların çözüldüğü bir süreçti. 
Sonradan fark edecektim ki Bayan D. daha önce yaşadıkların
dan daha derin ve güçlü, yeni bir bütünlük ve dengeye ulaşa
bilmek amacıyla kendisine ilişkin yakın zamanda elde edilmiş 
bilgileri (ve L-DOPA'ya verdiği tepkilerin eğilimlerini) aklının 
ve karakterinin tüm gücünü kullanarak, bu azap çektiren bir 
geçiş döneminde bölünmüş, çok çeşitli dürtülerine karşı müca
dele içine girmişti. Deyim yerindeyse yaşadığı aşırılıklar onu 
tüketememiş, aksine daha da güçlü kılmıştı (tıpkı birçok has
tamda olduğu gibi). Bayan D. üstün bir insandı; kendisi için, 
kendi kendiyle savaşarak yarım yüzyıl boyunca sürüp giden 
bir hastalıkla birlikte yaşamış ve (sayısız zorluklara rağmen), 
altmış altı yaşına dek hiçbir sağlık kurumuna muhtaç olmadan 
kendi ayakları üzerinde durabilmişti. Hastalığını ve patolojik 
oluşumlarını hali hazırda gözlemlemiştim; akıl ve beden sağ
lığına dair gizemli kaynaklarının farkına ise ancak 1969 yazı 
sonrasındaki üç yılda vardım. 

Bayan D.'nin hikayesinin geri kalan bölümlerini aktarmak 
kolay. 1969 Eylülü'nde tekrar L-DOPA tedavisine başladım ve 
o dönemden bu yana tedavi hemen hemen aralıksız olarak de
vam etti. Bayan D.'de (diğer birkaç hastada olduğu gibi) aman
tadinin L-DOPA ile birlikte kullanımının L-DOPA'ya verilen 
bazı olumsuz tepkileri (birkaç hafta içinde bu iyi huylu etkiler 
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kaybolsa da) düzelttiğini fark ettik ve dolayısıyla Bayan D.'yi 
aralıklı olarak L-DOPA'ya katılan belli bir dozdaki amantadin 
tedavisine tabi tuttuk. Literatürdeki önerilere uyarak anormal 
dürtü ve hareketleri azaltmak amacıyla fenotiazid, butirofe
non ve diğer önde gelen yatıştırıcı ilaçları kullandık, fakat di
ğer tüm hastalarımızda olduğu gibi Bayan D.'de de bu ilaçların 
sadece L-DOPA'nın toplam etkisini azalttığını ya da arttırdığını 
fark ettik. Yani amantadin L-DOPA'nın olumlu etkileriyle "yan 
etkileri"ni -tıpkı bazı hevesli doktorlar gibi- birbirinden ayırt 
edemiyor. Bazı sıradan yatıştırıcılarla anti-histaminlerin vs. Ba
yan D.'de neredeyse hiçbir etki göstermediklerini gözlemledik; 
fakat barbitüratlar -özellikle damardan zerk edilen sodyum 
amital- her türdeki şiddetli krizlerde en önemli desteği sağ
ladı. 

L-DOPA'ya verilen tepkiler (ya da daha ziyade L-DOPA
amantadin bileşimine verilen tepkiler) 1969 yazında verilen tep
kilere kıyasla her açıdan daha hafif tepkilerdi: Bayan O. bir daha 
hiçbir zaman o dönemde olduğu kadar sağlıklı ya da hasta ol
madı. Parkinsonizm her zaman mevcuttu ama L-DOPA tedavisi 
öncesindeki günlere kıyasla şiddetini kayda değer ölçüde yitir
di; yine de birkaç haftada bir, tedavinin durdurulduğu hafta 
içerisinde amantadin-L-DOPA karışımının olumlu etkisi azal
dığında, Parkinson rahatsızlığının (ve diğer bulguların) ağırlaş
masına yönelik belirtiler sergiliyor ve onun ardından gelen "içe 
kapanma semptomları" (1969 Ağustosu'nda yaşananlara benzer 
fakat daha hafif) yaşıyor. Bu iyileşme-ağırlaşma-içe kapanma 
döngüsü yılda on kez tekrarlıyor. Bayan O. bu döngüden nefret 
etse de onu zamanla kabullendi. Esasında soruna ilişkin hiçbir 
seçeneği kalmadı, zira L-DOPA tedavisi tamamen durdurulursa 
"L-DOPA öncesi" haline kıyasla çok daha fazla ıstırap çekecek 
ve mağdur olacak. Dolayısıyla içinde bulunduğu durum şöyle 
özetlenebilir: L-DOPA'ya ihtiyaç duymakta, fakat ilaca tamamen ve 
sınır olmaksızın tahammül edememekte.44 

Bayan D.'nin krizlerinin sıklığı ve şiddeti azaldı -artık haf
tada sadece iki kez meydana gelmekte- fakat ilginç bir biçimde 
karakteristik özelliklerinde değişiklikler meydana geldi. 1969 
yılının yaz aylarında (tıpkı 1919 yazındaki gibi) bu krizler ta-
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mamen solunumla ilgiliydi ve daha önce bahsettiğimiz diğer 
sayısız olgu sonradan krizlerin özelliği haline geldi. Fakat 1969 
sonbaharında Bayan D.'nin krizleri tekrar baş gösterince bu kez 
sadece sonradan ortaya çıkan bu olgular meydana gelmeye baş
ladı; solunuma dair kriz unsurları esrarengiz bir biçimde kay
boldu ve bir daha da ortaya çıkmadı. "Yeni" krizler genelde pa
lilalia -aynı kelime ya da cümleleri bazen arka arkaya yüzlerce 
kez tekrar ediyordu- ile birlikte görülen yoğun heyecan, çeşitli 
dürtüler, baskılanması güç tutkular, giderek ağırlaşan Parkinso
nizm ve hareketlerinin garip bir biçimde "tıkanması" ya da "en
gellenmesi" biçimlerinde tezahür ediyordu. "Genelde", "çeşitli" 
gibi ifadeler özellikle vurgulanmalıdır, zira meydana gelenlerin 
hepsi kuşkusuz birer kriz olsa da birbirine tıpatıp benzer iki kriz 
görülmüyordu. Dahası bir bütün olarak meydana gelmelerinin 
yanı sıra her krize özgü karakteristik özellikler ve süreçler, yön
lendirme ve koşullara bağlı olarak büyük ölçüde değişime uğ
rayabiliyordu: dolayısıyla genelde kızgınlık ve korku biçiminde 
tezahür eden yoğun etkiler, Bayan D.'nin komik bir film ya da 
televizyon programı seyrettiği bir esnada neşe ve keyfe dönüşe
biliyor ve deyim yerindeyse yaşadığı "tıkanma" vücudunun bir 
tarafından diğer tarafına sıçrıyordu. Müzik, yarattığı esrarengiz 
etkiyle şimdiye dek krizlerinin tedavisinde en faydalı yöntem 
olmuştu. Bir an sıkışmış, bunalmış ve tıkanmış ya da olduğu 
yerde titreyerek tikli hareketler yapan ve hızlı, anlaşılmaz bir 
biçimde geveleyen Bayan O., başka bir an radyo ya da gramo
fondan gelen müziğin sesiyle tüm bu engelleyici-patlayıcı olgu
ların kaybolması ve bunların yerini mutlu bir rahatlama hali ve 
akıcı hareketler alması sonucu birdenbire otomatikleşmiş tik 
ve hareketlerinden kurtulup, tebessüm ederek, bir orkestra şefi 
edasıyla müziği idare etmeye ya da ayağa kalkıp dans etmeye 
başlıyordu. Müziğin legato* olması elzemdi; özellikle stacatto** 
tarzında çalan müziğin (ve özellikle de perküsyon çalan grupla
rın) Bayan D.'yi yerinden zıplatarak tıpkı mekanik bir oyuncak 
bebek ya da kukla gibi, ritimle birlikte sallanmasına yol açan 
tuhaf bir etkisi vardı.45 

• Müzik parçasındaki notaların ara venneden birbirine bağlanarak okunması (ç.n.) 
•• Her sesin ayrı ve kısa olarak, kesik kesik ve kuvvetli çalındığı müzik (ç.n.) 
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1970 yılının sonuna gelindiğinde Bayan O. tek tek ya da 
antikolinerjikler, antiadrenerjikler, antihistaminler ve akla ge
lebilecek her türden yardımcı ilaç ve baskılayıcılarla kombine 
edilmiş L-DOPA, amantadin, DOPA-dekarboksilas ve apomor
finin (hepsi çeşitli şekillerde bölümlere ve alt bölümlere ayrıl
mış) hepsini denemişti. Hepsini atlatmış ve artık gına gelmişti. 
"Yeter!" dedi. 'Eczanede ne bulduysanız hepsini üzerimde de
nediniz. İyileştim. Tekrar hastalandım. Sağa sola savruldum, 
içim dışıma çıktı. İtildim, kakıldım, sıkıştırıldım, eğilip bükül
düm. Hızlandım, yavaşladım ve bazen öylesine hızlandım ki as
lında yerimden bile kıpırdayamadım. Ve akordeona dönüşmüş 
bir insan gibi hala açılıp kapanıyorum .. .  " deyip nefes almak 
için sözlerini yarıda kesti. Sözleri adeta post-ensefalitik Hari
kalar Diyarındaki Parkinson hastası "Alis"i tasvir ediyordu. 

Artık Bayan D. L-DOPA'nın kendisi için bir gereksinim 
olduğunu açıkça kavramıştı. İlaca verdiği tepkilerin sınırlı ve 
önemsiz hale geldiği ve bu tepkilerin bu düzeyde süreceği de 
aynı ölçüde netlik kazanmıştı; durumun değişmez bir biçim
de bu olduğunu fark etmişti. Bu karar L-DOPA'ya karşı olan 
"inançsızlığının" sona erdiğini ve hayatına bir yıldan uzun bir 
süre boyunca hükmeden saplantılı umutlarından ve arzula
rından vazgeçtiğini ortaya koyuyordu. Dolayısıyla Bayan D., 
hiçbir şeyi inkar etmeden, rol yapmadan ve hiçbir beklenti içi
ne girmeden (zaman zaman günlüğünde yarı şaka, yarı ciddi 
ifadelerle her şeyin daha farklı olabileceği konusunda besle
diği ümitleri ortaya koysa da) fantezilerinden uzaklaşıp kendi 
gerçeğine döndü - bu onu içine hapseden labirentten kurtul
duğunu gösteren çifte dönüm noktası idi. Bu noktadan itiba
ren tüm ilişkileri çok daha rahat, makul ve samimi bir havaya 
büründü. Tıpkı semptomlarına ve yetersizliklerine karşı oldu
ğu gibi L-DOPA'ya karşı da tarafsız ve esprili bir tutum izledi; 
L-DOPA sayesinde havalara uçan hastaları kıskanmaktan ya da 
ilacın kötü etki yaptığı hastaları dehşet içinde gözlemlemekten 
vazgeçti; ve hepsinden öte beni, kaderini ilacı veren ellerinde 
tutan bir Kurtarıcı ya da Bozguncu olarak görmekten vazgeçti. 
İnkarları, izlenimleri, özdeşleştirmeleri, yönlenmeleri, beden 
duruşlarını ve L-DOPA "konumu"nun yarattığı sahte halleri 
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bir yılanın deri değiştirmesi gibi üzerinden silkip attı ve alttan 
"eski Bayan D." -kendi gerçek öz benliği- meydana çıktı. 

1970 yılının ikinci yarısında Bayan D. Parkinson rahatsızlı
ğına, ilişkilerine ve bir Kapsamlı Sağlık Merkezinde46 insanca 
yaşamını sürdürüp, hayatta kalmaya dair neler yapılabileceği 
konusuna eğilmeye hazır ve istekli bir hale geldi. Eğer L-DOPA 
kusursuz bir tedavi yöntemi olsaydı ve ilk başta vaat ettiklerini 
sürdürebilseydi bu sorunlar -belki de- es geçilebilirdi; fakat Ba
yan D. açısından olaylar bu yönde gelişmemişti. Artık ona göre 
L-DOPA çekiciliğinden yoksundu: çok yararlı ve vazgeçilmez 
bir ilaçtı fakat bir kurtarıcı değildi. Artık, elimizde kalanlarla 
en iyi sonuca ulaşmak için kendisinin, benim ve hastanenin ola
naklarıyla yüzleşebilirdi.47 

Böylece Bayan D. L-DOPA'nın yarattığı acayip davranışlara 
ve ortamlara kendini alıştırdı ve Parkinsonizm, katatoni, dür
tüler vs. gibi rahatsızlıklarının meydana getirdiği iğrenç olu
şumları etkin bir biçimde değişime uğrattı. Fakat kendisinden 
kaynaklanmayan ve doğrudan değişime uğratmaya gücünün 
yetmediği başka sorunlar da vardı: bunlar bir Kapsamlı Sağlık 
Merkezinde yaşamanın getirdiği sorunlardı. 

En genel ifadelerle bu sorunlar zıt karakterli duygular ha
linde somutlaşmıştı ve günlüğüne yansımıştı: yalnızlık ve hap
sedilmişlik hissi; boşluk ve işe yaramazlık hissi; toplum tarafın
dan hastaneye kapatılmışlığın, sayısız küçük düşürücü kurala 
ve uygulamaya maruz kalmanın ve toplumdan kopmuş olma
nın verdiği hisler; bir çocuk ya da mahkum statüsüne indirgen
miş olmanın, dev bir mekanizmanın içinde öğütülüp kaybol
manın verdiği hisler; hayal kırıklığına, kimsesizliğe, yetersizliğe 
katlanmanın beraberinde getirdiği hisler. 

Bu gayri insani, kurumsal nitelikler hastanenin kuruluşun
dan bu yana bir ölçüde mevcut olsa da, 1969 yılının Eylül ayın
dan itibaren birdenbire daha katı ve mutlak kurallara dönüştü.48 
Diğer birçok hastayı gözlemleyerek, bu amansız dönüşümün 
klinik hali sadece atmosfer ve tavır yönünden değil aynı zaman
da krizler, tikler, dürtüler, katalepsiler, Parkinson oluşumları ve 
tabii ki L-DOPA'ya verilen tepkiler yönünden de nasıl büyük bir 
değişime uğrattığı açıkça fark edilebilirdi.49 
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Hiç şüphe yok ki Bayan O. çevresinde olup biten bu deği
şikliklerden büyük ölçüde etkilenmişti; fakat L-DOPA tedavisi
nin ne kadarının ilacın etkisinin ve kendi kişisel, kökeninde var 
olan tepkimesinin kaçınılmaz bir sonucu olduğu ve ne kadarı
nın giderek artan ters yaşam koşullarına bağlı olarak değişim 
gösterdiği konusunda kesin bir yargıya varmam mümkün de
ğil. Ben sadece elimden geldiğince adil ve kapsamlı bir biçimde 
tüm resmi ortaya koyabilirim. Bu tür yargıları ise okurlarıma 
bırakmayı tercih ederim. 

Yine de kesin olan üç şey vardı. İlki, Bayan O. duyguları
nı ne zaman ifade etmeyi başarıp çevresinde bir nebze değişim 
elde etse, tüm patolojik oluşumlarında azalma görülüyordu. 
İkincisi, Bayan O. ne zaman gezi amacıyla hastaneden ayrılsa 
(bu tür geziler 1969 yılının huzurlu günlerinden bu yana son 
derece seyrekleşmişti) tüm belirti ve bulgularında azalma görü
lüyordu. Son olarak, Bayan O. koğuştaki hastalardan ikisiyle yo
ğun ve sevgiye dayalı bir ilişki tesis ettiğinden beri -yani 197l'in 
ilk günlerinden itibaren- her açıdan gözle görülür bir iyileşme 
göstermişti. 

Böylece nihayet günümüze, 1972 yılının yazına geliyoruz. 
Bayan O. halen ara sıra ve mütevazı bir dozda verilen L-DOPA 
ve amantadin tedavisini sürdürmekte. Epey faal bir durumda 
ve yılda dokuz ay boyunca temel gereksinimlerini kendi kendi
ne karşılamakta; geri kalan üç ay hastalığın ve içe kapanma be
lirtilerinin ağırlaşmasıyla geçiyor. Kabaca iki ayda bir, artık ne 
kendisine ne de başkalarına rahatsızlık vermeyen küçük krizler 
yaşıyor. Epey okuyor, bir profesyonel maharetiyle tığ işi yapıyor 
ve benden kat kat daha hızlı, sayısız bulmaca çözüyor. Arka
daşlarıyla sohbet ettiği zamanlar tam anlamıyla kendi benliğine 
kavuşuyor. Huysuz, inatçı, bağımlı ve uzlaşmaz halleri çok ge
rilerde kaldı. Artık çok cana yakın (günlüğüyle birlikte odasına 
kapanıp, yalnız kalmak istediği hüzünlü dönemleri haricinde) 
ve çevresindeki herkes tarafından çok seviliyor. Yaşı yetmişe 
yaklaşmış, hafif eğik ve kamburu çıkmış, bu uysal tavırlı yaşlı 
hanımefendi sık sık pencere kenarına oturarak bir taraftan hızlı 
hızlı tığ işi yaparken diğer taraftan da Bexley'nin gürültülü tra
fiğini seyretmekte. 
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O, L-DOPA tedavisine mükemmel tepki verip tamamen 
iyileşen parlak hastalarımızdan biri olmayabilir. Fakat neredey
se bir ömür boyu süren ve insanın kişiliğini tahrip eden güçlü 
bir beyin rahatsızlığının ve çok az hastanın canlı olarak çıktığı 
kronik bir hastaneye tıkılmış olmanın baskısına rağmen hayat
ta kalmayı başarmıştır. O, gerçeklikle olan derin bağlarını ko
parmadan hastalığa, patolojik hallere, yalnızlığa ve bir sağlık 
kurumuna hapsedilmişliğe karşı zafer kazanmış ve her zaman 
sahip olduğu eksiksiz ve üstün insani vasıflarını kaybetmemiş 
biridir. 
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Magda B. 

Bayan B. 1900 yılında Avusturya'da doğdu ve henüz küçük bir 
çocukken ailesiyle birlikte ABD'ye göç etti. Çocukluğunda her
hangi bir ciddi hastalık geçirmedi ve lisede gerek akademik, ge
rekse sportif faaliyetlerde örnek bir başarı elde etti. 1918-19 yıl
larında sekreter olarak çalıştığı dönemde, uykulu-oftalmoplejik 
türde şiddetli bir encephalitis lethargica hastalığına yakalandı ve 
birkaç ay sonra iyileşti. Fakat 1923 yılında Parkinsonizm ve onun 
beraberinde getirdiği birtakım belirtileri göstermeye başladı. 

Bunu izleyen kırk yıl boyunca süren hastalık seyrini, ilk 
kez yetersiz hastane kayıtlarından öğrendim, zira Bayan B. 
uzun yıllar boyunca hemen hiç konuşamamıştı. Akut ensefa
litis geçirdikten sonraki süreçte iyileşme belirtisi göstermeyen 
of talmopleji rahatsızlığının yanı sıra, Bayan B.'nin başta gelen 
sorunları ciddi boyutta akinezi, apati ve çeşitli otonom rahat
sızlıklardı (aşırı tükürük salgılama, terleme ve sık sık tekrarla
yan peptik ülserler). İstem dışı göz hareketi ya da diğer krizlere 
eğilim göstermemişti. Zaman zaman "kanat çırpma tarzında" 
titreme belirtileri gösterse de katılaşma, distoni ya da dinlenme 
anında yaşanan hep yapar gibi, titreme türünden belirtileri ne
redeyse hiç göstermemişti. 

1964 tarihli bir hastane kaydı, öfke ve hayal kırıklığı gibi re
aksiyonları körükleyebilecek koşullarda, bu gibi reaksiyonların 
hastada "tuhaf bir biçimde mevcut olmadığına" dikkat çeker. 
1966 tarihli bir başka kayıt, Bayan B.'nin aynı dönemde baş gös
teren ciddi bir hastalık geçirdiği sırada içinde bulunduğu duru-
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ma karşı herhangi bir endişe ya da korku yaşamadığı yorumu
nu getirmişti. 1968 yılı süresince yanına koğuş arkadaşı olarak 
yerleştirilen çılgın ve düşmanca tavırları olan bir akıl hastasının 
defalarca sözlü ve fiziksel tacizine uğradı (bu akıl hastası Bayan 
B.'ye hakaret ve küfür ediyor, zaman zaman da fiziksel darbe
lerde bulunuyordu): Bayan B. ise bu tür tahammül sınırlarını 
aşan tahriklere ne fiziksel ne de duygusal bir tepki veriyordu. 
Buraya detaylı alıntı yapılması gereksiz diğer birçok kayıt, yine 
Bayan B.'nin had safhadaki edilgenliğinden ve sakinliğinden 
söz etmektedir. Diğer yandan, kayıtlarda bunalım ve paranoya 
eğilimleri ve tuhaf düşünce ve davranışlara dair ifadeler bulun
mamaktadır. Bayan B. iyi huylu ve kendisine yardımcı olmak 
isteyenlere karşı olumlu, fakat fazlasıyla uysal, ağırbaşlı ve ola
sılıkla duygusal tepki veremeyen bir görüntü çizmekteydi. 

L-DOPA'dan Önce 

Bayan B.'yi ilk kez gördüğümde tekerlekli sandalyesinde hare
ketsiz oturuyordu. Bu dönemde içinde bulunduğu akinezi hali o 
denli had safhadaydı ki günün önemli bir bölümünde göz kırp
madan, yüz ifadesinde bir değişiklik olmaksızın ya da en ufak 
bir vücut hareketi yapmaksızın oturuyordu. Genelde alışageldi
ği üzere başı öne eğik duruyordu fakat belirli dönemlerde başını 
dik tutabilmek için gayret gösterebiliyordu. Boynunda hemen 
hemen hiç sertleşme yoktu. Görünürde çift taraflı ve zaman za
man eksotropi" ile yer değiştiren nükleer ve internükleer oftal
moplejisi"" vardı. Bayan B. sürekli terliyordu ve cildinin yağlı 
ya da yağ bezelerinin bozukluğu nedeniyle meydana gelen cilt 
hastalıklarındakine benzer bir görüntüsü vardı. Gözyaşı ve tü
kürük salgısında bir ölçüde artış vardı. Nadiren gözkapağının 
kendiliğinden kapanmasına yönelik nöbetler yaşıyordu fakat 
göz kırpma söz konusu değildi. Bayan B. neredeyse tamamen 
sessizdi ve zar zor duyulan bir "Ah!" sesini çıkarmak için bile 

• Dışa doğru gelişen şaşılık (ç.n.) 
•• Beyin sapındaki, göz hareketlerini kontrol eden sinir çekirdekleri ve bu çekird

ekler arasındaki bağlanhlann bozulmasından kaynaklanan rahatsızlık (ç.n.) 
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büyük gayret sarf ediyordu. Tek bir kelimeyi dahi anlaşılır bir 
biçimde tane tane söyleyemiyordu. On yıldan uzun bir zaman
dan beri konuşmuyordu ve bundan önceki on beş yıl boyunca 
ciddi bir konuşma güçlüğü çekmişti. 

Yüzünde ciddi boyutta maskelenme vardı -ilk tetkiklerim 
sırasında neredeyse en ufak bir yüz ifadesi dahi meydana gel
medi- dilini, dudaklarının hizasından dışarı çıkarabilmek ya 
da ağzında bir yandan diğerine hareket ettirmek için bile ağzını 
güçlükle açabiliyordu. Çiğneme ve yutma faaliyetleri çok güç
süzdü ve bunları yavaş yavaş yapabiliyordu -küçük porsiyon 
bir yemeği yemesi bile bir saatten fazla sürüyordu- fakat beyin 
sapı ya da yalancı beyin sapı felci bulgusu yoktu. 

Tüm istemli hareketlerde had safhada yavaşlık ve zayıflık 
vardı. Bu hareketler esnasında kas yapısı devreye girmiyor ve 
yaptığı iki hareket arasında bir tutukluk hali yaşıyordu. Otur
duğu sandalyeden kaldırıldığında -zira Bayan B. yerinden doğ
rulma eylemini başlatmayı dahi başaramıyordu- geriye doğru 
düşme eğilimine bağlı olarak dengesini koruyamasa da bir hey
kel kadar hareketsiz kalabiliyordu. Adım atmasının mümkün 
olması bir tarafa, böyle bir eylemi aklına dahi getirmesi zordu. 
Ayakta dururken ya da otururken gözünü kaparsa anında sol
muş bir çiçek gibi öne devriliyordu. 

Dolayısıyla Bayan B. tamamen elden ayaktan kesilmiş, ko
nuşamayan ve herhangi bir istemli hareketi neredeyse başlata
mayan, tamamıyla hemşirelerin bakım ve gözetimine gereksi
nim duyan bir hastaydı. Hareket kaslarındaki problemlerin yanı 
sıra günün önemli bir bölümünde şiddetli apati, duygusal tepki 
yoksunluğu, devamlı uyuklama hali ve uyuşukluk yaşıyordu. 
Bilinen anti-Parkinson ilaçlarının pek faydası dokunmamıştı ve 
ameliyat hiçbir zaman göz önüne alınmamıştı. Uzun yıllar bo
yunca ona rehabilitasyon potansiyeli olmayan "iflah olmaz" bir 
post-ensefalitik hasta gözüyle bakılmıştı. 25 Haziran' da L-DOPA 
tedavisine başlandı. 
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L-DOPA Tedavisi 

2 Temmuz. Bir haftalık tedavinin sonunda (günlük 2 gr. L-DOPA 
verilerek) Bayan B. iki üç kısa cümlenin ardından ses tonunun 
yitip gitmesine, yeni kavuştuğu sesinin düşük perdeli, monoton 
olmasına ve yanlış tonlamalar yapmasına karşın rahatlıkla du
yulabilecek kadar yüksek bir sesle konuşmaya başladı. 

8 Temmuz. İlacın dozunun günde 3 gr.'a çıkarılmasıyla bir
likte Bayan B.'de mide bulantısı, uykusuzluk, gözbebeklerinin 
irileşmesi gözlemlendi. Buna karşın taşikardi, kan basıncında 
farklılaşma ya da akatezi görülmedi. Doğal hareketlerinde gözle 
görülür bir artış kaydedildi - oturduğu koltukta pozisyon de
ğiştirme, yatakta bir taraftan diğerine dönme vs. Eskiye kıyasla 
çok daha uyanık ve dikkatliydi. Ayrıca gün içerisinde herhangi 
bir uyku ya da donuklaşma hali sergilemiyordu. Ses tonu daha 
da güçlenmişti ses perdesi ve tonlamalarında düzelmeler vardı: 
dolayısıyla artık bu hastanın koyu bir Viyanalı aksanıyla konuş
tuğu kolaylıkla fark ediliyordu. Oysa sadece birkaç gün öncesin
de monoton ve Parkinson özellikleri taşıyan bir ses rengi olduğu 
aşikardı. 

Bayan B. artık sağ eliyle kalem tutabiliyordu ve bu sayede 
isminin ardından günlüğüne yazdığı ilk cümle şöyle bir yorum
du: "Yazı yazmayalı yirmi yıl oldu. Korkarım ismimin nasıl ya
zıldığını dahi neredeyse unuttum." 

Bunun dışında duygusal tepkiler de vermeye başladı -uy
kusuz kaldığında kaygılanma ve kusma gibi- ve tedaviyi kesin
likle durdurmamak kaydıyla ilacın dozunu azaltmamı rica etti. 
Bunun üzerine doz günde 2 gr.'a düşürüldü. 

Dozun azaltılmasıyla birlikte mide bulantıları, uykusuzluk 
ve gözbebeğindeki büyümeler yatıştı fakat bu kısmi ses ve ha
reket kaybına neden oldu. Bir hafta sonra (15 Temmuz), herhan
gi bir ters etkiye neden olmadan günlük 3 gr.'lık doza dönmek 
mümkün oldu ve sonrasında tedavi aynı dozda sürdürüldü. Bu 
dozda Bayan B. dengeli ve sürekli bir gelişme gösterdi. Temmuz 
sonu itibarıyla yerinden kalkıp yardım almadan otuz saniye 
ayakta durabiliyor ve paralel yerleştirilmiş bariyer çubukların 
arasında yirmi adım yürüyebiliyordu. Sandalyede otururken 
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ya da yatakta yatarken rahat edebileceği pozisyonlara göre ko
numunu değiştiriyordu. Kendi kendine yemek yiyecek duruma 
gelmişti. Her geçen hafta vücudundaki ve boynundaki bükül
melerin azaldığı görülebiliyordu. Böylece Ağustos ortasına ge
lindiğinde beden duruşunda kayda değer bir düzelme meydana 
gelmişti. 

Öncesinde çevresine karşı umursamaz, duyarsız ve tepkisiz 
olan Bayan B. her geçen hafta daha uyanık, dikkatli ve etrafında 
olup bitenlere karşı daha duyarlı bir hale geldi. 

En az hareketlerindeki artış kadar heyecan verici ve gözlem
lemesi etkileyici bir başka gelişme de, yıllardır duyarsız ve içe ka
panık yaşayan bu hastanın duygusal tepkilerindeki düzelmeydi. 
Sesinin giderek düzelmesiyle birlikte konuşkan biri haline geldi 
ve hastalığı yüzünden neredeyse tümüyle kaybolmuş olan zekası, 
çekiciliği ve neşesi tekrar ortaya çıktı. Özellikle Viyana'daki ço
cukluk günlerinden, ailesinden, okul günlerinden, yaşadığı yerin 
yakınındaki kasabada yaptığı gezintilerden söz etmeyi seviyordu. 
Anılarından bahsettikçe de sık sık keyifli kahkahalar atıyor ya da 
geçmişin hatıralarıyla yoğruldukça gözyaşı döküyordu - bunlar 
yirmi yıldır görülmeyen normal duygusal tepkilerdi. Bayan B. 
yavaş yavaş kişiliğini ortaya koydu. Bu sayede L-DOPA kullanma
dan önce kişiliğini nasıl yitirmiş bir insan olduğuna dair can alıcı 
ifadeler kullanarak bizlerle iletişim kurabiliyordu. Hastalığının 
ilk yıllarındaki faydasız öfkesini, giderek artan bunalımlarını ve 
sonrasında bunların yerini alan içe kapanıklığını ve duyarsızlığını 
anlattı: "Ruh halimi, duygularımı yitirmiştim. Hiçbir şeyi umur
samıyordum. Hiçbir şey beni duygulandırmıyor, etkilemiyordu -

annemin ve babamın ölümü bile. Mutlu ya da mutsuz olmanın 
nasıl bir şey olduğunu unutmuştum. İyi bir şey miydi yoksa kötü 
müydü? İkisi de değildi. Aslında hiçbir şey değildi."50 

1969-71 

Bayan B.'nin L-DOPA tedavisi herhangi bir hastada gördüğüm en 
sorunsuz ve en tatmin edici sonuçları vermişti. 51 İlacı kullandı
ğı iki yıl boyunca ortaya koyduğu etkinlik, akıl sağlığı ve gene-
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linde yaşamı dolu dolu hissetme düzeyi takdire şayandı. Kabul 
etmek gerekir ki enerji ve inisiyatif kullanma düzeyinde ikinci 
yılın sonlarına doğru azalmalar oldu. Yanı sıra birtakım hasta
lıklı ve ürkütücü faaliyetler de su yüzüne çıkmıştı: bu faaliyetler 
meydana geldikleri dönem bağlamında anlatılacak. 

İyiye gidişatın önemli bir bölümü, onu bu sağlıklı ve deyim 
yerindeyse gerçek yaşama dönmüş haliyle görmek amacıyla zi
yaret eden kızları, damatları, torunları ve diğer birçok akraba
sıyla yakından bağlantılıydı. Hiçbir yaş gününü ve yıldönümü
nü unutmuyor ve tebrik mektupları göndermeyi ihmal etmiyor
du; fazla üstelemesine ya da aşırı bir talep göstermesine gerek 
kalmadan, arabayla geziye çıkmaya, restoranlara, tiyatrolara ve 
hepsinden öte aile ziyaretlerine gidebilecek kadar sağlıklı ve is
tekli bir görüntü çiziyordu. Hastanedeki haham ve diğer dindar 
hastalarla olan ilişkilerini tazeledi, dini ayinlere katıldı ve Shab
bas mumlarını yakıp, dilek tutmaktan aldığı haz kadar hiçbir 
şeyden keyif almadı. Kısaca, öncesinde olduğu gibi, iyi bir ai
leden gelen, sağlam karakterli Viyanalı hanımefendi kimliğine 
tekrar kavuştu. Dahası, adeta bir boşluk içinden geçerek yirmili 
yaşlarından sonra birdenbire kendini altmışlı yaşlarının sonun
da bulmasına rağmen, yaşlı bir "nine" kimliğini de kolaylıkla 
kabullendi.52 

Görünen oydu ki onyıllar boyunca süren hastalığı süresince 
ölümcül derecede kötü bir gidişat meydana gelmemişti. Belki 
de bu, onun yaşadığı duyarsızlıkla ilgiliydi: Kızlarından biri, 
"Annemin her şeyi fark edip hatırlamasına karşın, çoğu kez hiç
bir şey hissetmediğini düşünüyordum. İçinde bulunduğu durum 
beni fazlasıyla üzüyordu fakat ona kızamıyordum. Ne de olsa 
bir hayaleti suçlamak ya da ona kızmak mümkün mü?" demişti. 

Bayan B. L-DOPA tedavisi sırasında kısa süreli iki psikotik 
tepki ortaya koydu. Bunlardan ilki ailenin diğer fertleriyle bir
likte onun ziyaretine gelmeyen kocasıyla ilgiliydi. Kızlarına "O 
nerede? Niye beni ziyarete gelmiyor?" diye soruyordu. Kızları 
da bozuntuya vermeyerek, babalarının hasta ya da keyifsiz ol
duğunu veya şehir dışında seyahatte olduğunu söylüyorlardı. 
(Aslında kocası yaklaşık beş yıl önce ölmüştü.) Tüm bu çelişkiler 
Bayan B.'nin korkuya kapılmasına ve kısa süreli saplantılar ya-
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şamasına neden oldu. Bu dönemde hastane koridorlarında ko
casının sesini duymaya, gazetelerde ismine rastlamaya başlamış 
ve kendini başka kadınlarla sayısız kez aldattığını "anlamıştı". 
Neler olduğunu gözlemleyince kızlarından ona gerçeği söyle
melerini rica ettim. Bunu öğrenen Bayan B. "Sizi gidi budalalar, 
neden daha önce söylemediniz," diye tepki verdi. Ardından da 
bir yas devresine girerek psikotik fikirlerini kafasından atmaya 
başladı. 

Diğer psikotik tepki hızla ilerleyen görme bozukluğuyla 
bağlantılıydı. Oysa L-DOPA tedavisinden önceki dönemde bu 
bozukluğa karşı kayıtsız kalmıştı. Bozukluk özellikle tedavinin 
ikinci yılında şiddetli bir hal almıştı. Çocuklarının yüzleri, yaşa
dığı dünyadaki ve çevresindeki görüntüler hızla silikleşip, kav
ranmaz hale gelmişti. Bayan B. "ilerleyen ve tedavisi mümkün 
olmayan, yaşlılıktan ileri gelen, retina üzerindeki sarı lekelerle" 
ilgili tanıya karşı isyan etmişti. Bunun nedeni daha ziyade söz 
konusu tanının daha önce hiç görmediği bir uzman tarafından 
kesin ve pek de sempatik olmayan bir tavırla konmuş olmasıydı. 
Birkaç hafta boyunca görme bozukluğunu tedavi etmemiz için 
bize yalvardı ve göz sağlığının eskisi gibi mükemmel olduğuna 
dair halüsinasyonlar gördü. Bu ıstıraplı dönemde, Bayan B.'de 
tuhaf bir "dokunma tiki" gelişti. Sürekli parmaklıklara, mobil
yalara ve -hepsinden öte- koridordan geçen insanlara dokunu
yordu. Bir defasında ona bu konuyu açtım: "Beni suçlayabilir 
misiniz?" diye yakındı ve "Etrafımdaki görüntüleri güç bela 
seçiyorum. Eğer sürekli dokunuyorsam bunun nedeni çevrem
le olan bağlantımın kopmaması içindir!" dedi. Bayan B. giderek 
ilerleyen görme bozukluğuna uyum sağlayıp, Braille alfabesini 
öğrendikçe (bu girişim kendi fikriydi ve üzerinde ısrarla dur
muştu) acısı hafifledi, düşleri, istekleri ve halüsinasyonları azal
dı ve zorlama dokunma alışkanlığı bir gereksinim olmaktan 
çıkıp, daha az göze batar oldu.53 Belki de bu psikotik haller sı
rasında L-DOPA'nın dozunda değişimler meydana gelmediğini 
vurgulamak gerekir, zira bunların değişime uğramış, alternatif 
bir gerçekliğin yansımaları olduğu gayet açıktı. 

Temmuz 1971'de, genel sağlık durumu iyi olan ve evhamlı 
haller yaşamayan Bayan B. öleceğine dair ani bir sezgiye kapıl-
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dı. O kadar kendinden emindi ki kızlarına telefon edip, "Bugün 
ziyaretime gelin, yarınım yok ... Hayır, gayet iyi hissediyorum ... 
Canımı sıkan bir şey yok fakat biliyorum ki bu gece yatağımda 
öleceğim," dedi. 

Ses tonu gayet sakin ve inandırıcıydı. Bunları söylerken sesi 
hiç titrememişti ve öyle ikna edici bir tavrı vardı ki bizler mera
ka kapılıp kan sayımı, kardiyogram ölçümleri vs. yaptık (tümü 
de gayet normal çıktı). Akşam Bayan B. herkesin ciddi bir ifade 
takınmasına neden olacak kadar büyük bir ağırbaşlılıkla koğuş
larda dolaşarak hepimizin elini sıktı ve bizlerle "vedalaştı". 

Sonra yatağına gitti ve o gece yaşamını yitirdi. 
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Rose R. 

Bayan R.  1905 yılında büyük, zengin ve yetenekli bir ailenin en 
küçük çocuğu olarak New York şehrinde dünyaya geldi. Çocuk
luğu ve öğrenciliğinde hiçbir ciddi hastalığı olmadı; çok mutlu, 
sevgi dolu, eğlenceli bir çocukluk ve öğrencilik dönemi geçir
di. Yaşama sıkı sıkıya bağlı, yetenekli, birçok ilgi alanı ve hobisi 
olan, şefkat ve sevgiyle yoğrulmuş bir aile ortamında yaşayan, 
hayatta amaçları ve nedenleri olan Rose R., yetişme çağında 
önemli nevrotik sorunlar ve "kimlik bunalımları" yaşamadı. 

Okul bitince Bayan R. büyük bir hevesle, kıpır kıpır bir sos
yal yaşamın içine daldı. Hırslı, değişken ve bastırılmaz ruhu
nu en çok uçaklar cezbediyordu; Pittsburgh'a, Denver'a, New 
Orleans'a, Chicago'ya ve Hearst ve Hollywood olmak üzere iki 
kez de California'a uçuşlar yaptı (o dönemin uçakları bugünkü
ler kadar maharetli değildi). Sayısız parti ve gösterilere ve içki
nin su gibi aktığı ziyafetlere katıldı ve geceleri eve sarhoş dön
dü. Uçuş ve partilerden artan zamanlarında ise New York'taki 
sayısız köprünün ve rıhtımın eskizlerini çiziyordu. 1922 ile 1926 
yılları arasında Bayan R. parıltılı ve şatafatlı bir yaşam sürdü 
ve birçok insanın ömrü boyunca yaşayacağından daha dolu 
yaşadı. Yirmi bir yaşına geldiğinde ise birdenbire ensefalitis
lethargica'nın virütik bir türüne yakalandı - salgının tarihe ka
rışmasından önceki son kurbanlardan biriydi. 1926, Bayan R.'nin 
gerçekten yaşamda olduğu son yıldı. 

Uyku hastalığıyla geçen geceler ve onu izleyen günler bo
yunca yaşananlar Bayan R.'nin akrabaları ve kendisi tarafından 
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anlatılanlarca detaylı bir biçimde ortaya konabilir. Hastalığın 
akut evresinde tuhaf, ürkütücü ve sezgilere dayalı kabuslar ön 
plana çıktı. Bayan R. tek bir ana temaya dayalı bir dizi kabus gö
rüyordu: rüyasında ulaşılmaz bir kaleye hapsediliyordu, fakat 
kale kendi bedeni şeklindeydi; büyülü bir düş aleminin içindey
di; rüyalarında taştan fakat canlı ve duyguları olan bir heykele 
dönüştüğünü, dünyanın artık dönmediğini, hiçbir şekilde uya
namayacak denli derin bir uykuya daldığını, idrak dışı, bilinen 
ölümden farklı bir ölüm kavramı olduğunu görüyordu. Ertesi 
sabah ailesi onu uyandırmakta zorlanıyor ve uyandığında ise 
dehşete kapılıyorlardı: "Rose, uyan! Neler oluyor? Bu nasıl bir 
ifade ve yatış şekli ... Ne kadar hareketsiz ve garipsin" diye fer
yat ediyorlardı. Bayan R. bunlara cevap veremiyor ve gözleri
ni gardrobun aynasına çevirip baktığında rüyalarının gerçeğe 
dönüştüğünü görüyordu. Semt doktoru alelacele ve yararsız bir 
teşhis koydu ve "Katatoni. Sürdürdüğü bu yaşamdan ne bekle
nir ki? O partilerde tanıştığı serserilerden biri kalbini kırmıştır. 
Sakinleştirin ve yemeğini verin - bir haftaya kalmaz iyileşir," 
dedi. 

Fakat Bayan R. ne bir haftada iyileşecekti, ne bir yılda, ne 
de kırk üç yıl boyunca. Kısa cümleler kurarak konuşma ya da 
tekrar donup kalmadan hemen önce ani hareketler yapabilme 
becerilerini geri kazandı. Boyun ve gözlerinde giderek artan ve 
zoraki bir içe kapanma görülüyordu - bunlar neredeyse aralık
sız ve sadece uyku, yemek ve zaman zaman da bu çekilmelerin 
meydana gelmediği dönemlerde kesintiye uğrayan istem dışı 
göz hareketi krizleriydi. Uyanıktı ve çevresinde olup bitenlerin 
farkındaydı; ailesine karşı olan sevgisinden bir şey eksilmemişti 
- ailesi de ona karşı olan sevgi ve şefkatini sürdürdü; fakat o akıl 
almaz bir halin içine çekilmiş ve kafası tümüyle meşgul bir gö
rüntü çiziyordu. Genelde, ıstırap çektiğine dair bir belirti ortaya 
koymuyor ve yoğun bir konsantrasyon hali dışında hiçbir yaşam 
belirtisi göstermiyordu. Kız kardeşlerinden biri şöyle demişti: 
"Öyle yoğun ve derin bakıyordu ki adeta kendini çok zorlaya
rak bir şeyi hatırlamak ya da aklından çıkarıp atmak ister gibi 
bir hali vardı. Bu her ne ise tüm dikkatini alıp götürüyor." Evde 
ve daha sonra hastanede geçirdiği yıllarda, ailesi Bayan R.'yi 
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içine hapseden bu dünyaya nüfuz edip orada neler olduğunu 
anlamak için büyük çaba sarf etti. Bayan R. bu konuda ailesine 
-ve çok sonraları bana- karşı elinden geldiğince samimi yaklaş
tı. Fakat anlattıkları üstü örtülü ve yetersiz, ama aynı zamanda 
kaygı verecek denli de açıktı. 54 

Bayan R. sadece bu durumdayken ve başka sorunlar yaşa
mazken, ailesi ona evde bakabiliyordu. Sorun çıkarmıyordu, 
onu seviyorlardı ve o sadece başka bir alemde (ya da bir hiç
likte) yaşıyordu. Fakat trans haline girdikten üç ya da dört yıl 
sonra vücudunun sol tarafı katılaşmaya, yürürken dengesini 
kaybetmeye ve diğer Parkinson bulguları göstermeye başladı. 
Bu bulgular giderek daha da kötüye gitti ve nihayet sürekli bir 
hemşire bakımı altına girmesi kaçınılmaz oldu. Kardeşleri ev
den ayrılmıştı ve annesi ile babası da yaşlanıyordu. Bu nedenle 
ona evde bakmak da giderek güçleşiyordu. Sonunda, 1935 yılın
da Mount Carmel'e kabul edildi. 

İçinde bulunduğu durum otuz yaşından sonra biraz değişti. 
1966 yılında onu ilk kez gördüğümde ise bulgularım, hastaneye 
ilk kabul edildiğinde tutulan kayıtlarla birebir örtüştü. Gerçek
ten de onu enikonu tanımış olan koğuştaki eski hemşirelerden 
biri şöyle demişti: "Onu tanıdığım otuz yıllık sürede bir nebze 
olsun yaşlanmamış olması anlaşılmaz bir şey. Hepimiz yaşlanı
yoruz. Fakat Rosie hep aynı." Bu doğruydu. Altmış bir yaşında
ki Rosie otuz yaş daha genç gösteriyordu; kuzguni siyah saçları 
ve hiç kırışıklık ya da çizgi olmayan yüzüne baktıkça, yaşadığı 
trans ya da uyuşukluk halinin gençliğini sihirli bir biçimde mu
hafaza ettiğini düşünebilirdiniz. 

Tekerlekli sandalyesinde dik ve hareketsiz oturuyordu. Sa
atler boyunca doğal bir hareket ya da kıpırdanma yoktu. Gözle
rini dahi kırpmıyordu ve çevresine karşı kayıtsız ama tamamen 
yoğunlaşmış bir halde ileriye doğru bakıyordu. Başka bir yöne 
bakmasını söylediğinizde gözlerinin odaklaşma yeteneğinin 
kaybı dışında bakışları bütünlüğünü yitirmiyordu. Bakışlarını 
sabitleştirirken gözbebeklerindeki ince ve hafif ayarlamaları ya
pamıyor ve daha ziyade çok çaba gerektiren ani ve hantal göz 
hareketleri yapıyordu. Yüzü tamamen maskelenmiş ve ifadesiz
di. Dilini dudak hizasından ileri çıkaramıyor ve hareket ettir-
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mesini söylediğinizde, son derece yavaş ve küçük hareketlerle 
dilini oynatıyordu. Sesi neredeyse duyulmuyordu ama çok gay
ret sarf ederse gayet anlaşılır bir sesle fısıldayabiliyordu. O denli 
çok salyası akıyordu ki, kumaş bir önlük bir saat içinde sırılsık
lam oluyordu. Cildi tamamen yağlıydı ve çok terliyordu. Katılaş
ma ve distoni dikkat çekici bir biçimde vücudun bir tarafında 
görülse de akinezi geniş çaplı yayılmıştı. Vücudun üst tarafında 
yoğun bir katılaşma vardı ve boyun ya da gövde kaslarının ha
reket etmesi mümkün değildi. Benzer yoğunlukta bir katılaşma 
da sol kolda görülüyordu. Sol elde ise çok şiddetli bir distonik 
kasılma vardı. Ellerini ve ayaklarını istemli olarak oynatamıyor
du. Sağ koldaki katılaşma çok daha azdı fakat çok ağır akinezi 
belirtileri vardı. Tüm hareketleri son derece kısıtlıydı ve iki üç 
tekrardan sonra tamamen hareketsiz kalıyordu. Sol bacağında 
çok daha yoğun olmak üzere her iki bacağında da hipertoni var
dı. Sol ayak distonik vaziyette içe doğru kıvrılmıştı. Bayan R. 
yardım almadan ayağa kalkamıyor; ayağa kaldırıldığında ise, 
geriye doğru düşme eğilimi ve denge kaybı yoğun olsa da, yere 
pek de sağlam basamadan, küçük ve yarım yamalak adımlar 
atıyordu. 

Şiddeti epey değişiklik gösterse de, neredeyse aralıksız 
süren istem dışı göz krizleri yaşıyordu. Bu krizler şiddetli hale 
geldiğinde, Parkinson "görünümü"nün yoğunluğu da artıyor 
ve sağ kolunda zaman zaman kaba bir titreme görülüyordu. Bu 
dönemlerde baş, dudaklar ve dilde de ciddi titremeler, gerilen 
ve büzülen yanak kaslarında ritmik hareketler ortaya çıktı. Yine 
bu dönemde hırıltılı bir solunumla birlikte gırtlaktan adeta do
muz homurtusuna benzer sesler çıkarıyordu. Şiddetli krizlere 
her seferinde taşikardi ve hipertansiyon eşlik ediyordu. Boynu 
şiddetli ve zaman zaman acı verecek denli sert bir biçimde ge
riye doğru kasılıyordu. Gözleri çoğunlukla ileri doğru bakıyor 
ve kendi iradesiyle hareket ettirilemiyordu. En şiddetli yaşanan 
krizlerde gözleri istem dışı olarak yukarı doğru kalkıyor ve ba
kışları tavanda sabitleniyordu. 

Bayan R.'nin en iyi durumdayken dahi son derece sınırlı 
olan konuşma ve hareket kapasitesi krizlerin en şiddetli yaşan
dığı hallerde neredeyse tümüyle kayboluyordu. Yine de bu tür 
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krizleri yaşarken kısık sesle çıkardığı "normal" fısıldamaların
dan son derece farklı, tuhaf, yüksek perdeli bir sesle ve kelime
leri sürekli tekrarlayarak: "Doktor, doktor, doktor, doktor ... bana 
yardım edin, yardım edin, yardım, yardım ... Çok acı çekiyorum, 
çok korkuyorum, çok korkuyorum, çok korkuyorum ... Ölece
ğim, biliyorum, biliyorum, biliyorum ... " diyordu. Diğer zaman
larda ise, eğer yakınında birileri yoksa, kapana sıkışmış bir hay
van yavrusu gibi kendi kendine inliyordu. Bu krizler sırasında 
Bayan R.'nin yaşadığı ıstırabın doğası, ancak sonraları, rahatça 
konuşabilmeye başladığı zaman açıklığa kavuşacaktı. Bu ıstıra
bın bir bölümü had safhada vücudun gerici kaslarına bağlı lokal 
ağrılarla ilgiliydi, fakat çoğunluğunu merkezi ağrılar oluşturu
yordu - yayılmış, belli bir bölgede tanımlanamayan, birdenbi
re başlayıp yatışan dehşet ve korku duygularıyla ayrılmaz bir 
biçimde bütünleşip, en şiddetli krizler esnasında ölüm korkusu 
ile karışık derin bir endişe haline dönüşen ağrılar. İstisnai ölçüde 
ağır ataklar sırasında Bayan R.'nin yüzü kızarıyor, gözleri kan 
çanağına dönüp, dışarı fırlayacakmış gibi oluyor ve arka arkaya 
yüzlerce kez "Bu beni öldürecek, bu beni öldürecek, bu beni öl
dürecek" diye tekrarlıyordu.55 

1966 ile 1969 yılları arasında Bayan R.'nin durumunda he
men hiç değişim görülmedi. L-DOPA piyasaya çıktığında ise, 
ilacı Bayan R.'ye uygulayıp uygulamama konusunda tereddüt 
ettim. Kabul etmek gerekiyordu ki Bayan R. ağır bir hastalık ge
çiriyordu ve kırk yılı aşkın bir süredir neredeyse tümüyle çare
sizdi. Hepsinden öte ondaki tuhaflık bende tereddüt ve merak 
uyandırıyordu - ona L-DOPA verdiğim zaman olabileceklerden 
korkuyordum. Dikkati dünyadan bu denli kopuk kendi özel ve 
erişilmez dünyasına bu denli kapanmış bir hastaya hiç rastla
mamıştım. 

Aklıma yazar James Joyce'un akıl hastası kızı için yazdıkları 
geliyordu: " ... onun şifa bulmasını tutkulu bir şekilde arzularken, 
kendi kendime, eğer dikkatini, şimşeklerin aydınlattığı münec
cim düşlerinden yüzü paramparça olmuş şoföre, yani dünyaya 
çevirirse o vakit neler olacağını soruyorum ... " 
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L-DOPA Tedavisi 

Tüm kaygılarıma rağmen 18 Haziran 1969'da L-DOPA tedavisi
ne başladım. Aşağıda yazılanlar, günlüğümden seçtiğim özet
lerdir. 

25 Haziran. İlacın dozu günlük sadece 1,5 gr.'a yükseltilmiş 
olmasına rağmen, tedaviye yönelik ilk tepkiler meydana gel
di bile. İki gün boyunca Bayan R. göz krizlerini hiç yaşamadı. 
Daha önce sabitleşmiş ve dalgın bakan gözleri, artık etrafına 
daha parlak, hareketli ve dikkatli bakıyor. 

1 Temmuz. Bugün itibarıyla son derece olumlu gelişmeler 
görüldü: Bayan R. kimsenin yardımı olmaksızın koridorda yü
rüdü. Sol kolda ve vücudunun diğer kısımlarındaki katılaşma 
gözle görülür biçimde azaldı ve normal bir ses tonuyla konuş
mayı başardı. Neşeli bir havası var ve üç gündür göz krizleri 
meydana gelmedi. Bu olumlu tepkileri ve ters etkilerin oluşma
masını göz önüne alarak, L-DOPA'nın günlük dozunu 4 gr.'a çı
karıyorum. 

6 Temmuz. Artık günde 4 gr. L-DOPA alan Bayan R. hemen 
her gün gelişme kaydediyor. Öğle yemeğinde ona rastladığım
da yaşadığı her şeyden büyük keyif alan bir hali vardı: "Dr. 
Sacks!" diye seslendi, "Bugün yeni binaya kadar yürüyüp geri 
döndüm" (bu yaklaşık 700 metrelik bir mesafeydi). "Bu ina
nılmaz, harika bir şey!" Sekiz günden bu yana Bayan R.'nin 
göz krizleri meydana gelmiyor ve hiçbir akatezi belirtisi ya da 
yersiz heyecan yaşamıyor. Onun kaydettiği bu aşama bana da 
büyük keyif veriyor, fakat anlaşılmaz bir nedenden ötürü kötü 
sezgilerim var. 

7 Temmuz. Bayan R. L-DOPA'ya karşı ilk ani ve dengesiz 
tepkilerin belirtilerini ortaya koydu. Sabah erken verilen dozun 
üzerinden üç buçuk saat geçtikten sonra yaptığım tetkik esna
sında onu "hüzünlü", sesi kısılmış, bunalımlı, vücudu katılaş
mış, hareketsiz, gözbebekleri küçülmüş, çok miktarda tükürük 
salgılar halde bulunca çok şaşırdım. İlacı verdikten on beş da
kika sonra ise tekrar "canlandı" - sesi ve yürüyüşü tamamen 
düzeldi. Neşeli, güler yüzlü, konuşkan, gözleri parlayan Bayan 
R.'nin gözbebekleri de genişlemişti. Dahası zaman zaman bir 
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koşma dürtüsü ortaya koysa da, bu dürtüsünü kolaylıkla diz
ginledi. 

8 Temmuz. Uykusuz geçen bir gecenin ardından ("Gözümü 
dahi kırpmadım: zihnimde sürekli birtakım düşünceler dolaştı 
durdu" diye ifade etmişti) Bayan R. son derece faal, sevecen ve 
neşeli gözüküyor. Sürekli oradan oraya koşuşturmakla meşgul 
ve zihnini tümüyle hareket etmeye yoğunlaştırmış; nefes ne
fese yanıma gelip, adeta haykırarak "Dr. Sacks. Bugün harika 
hissediyorum. İçimde uçma hissi var. Sizi seviyorum Dr. Sacks, 
sizi seviyorum, sizi seviyorum. Siz dünyadaki en iyi kalpli dok
torsunuz... Biliyor musunuz, ben seyahat etmeyi her zaman 
sevdim. Eskiden uçakla Pittsburgh'a, Chicago'ya, Miami'ye, 
California'ya uçardım ... " dedi. Cildi sıcak ve yüzüne kan gelmiş. 
Gözbebekleri tekrar irileşmiş ve gözleri sürekli hareket halinde. 
Bu sınırsız enerjisine ve yorulmak nedir bilmemesine rağmen, 
hareketli görüntüsünün altında bir yerlerde yorgunluk belirti
leri olabileceği izlenimine kapılıyorum. Bugün tümüyle yeni bir 
bulgu ortaya çıktı. Sağ elini birdenbire ve hızla çenesine doğru 
götürüyor ve bu hareketi saatte iki üç kez tekrarlıyor. Bununla 
ilgili sorduğum soruya şöyle yanıt verdi: "Bu yeni ve tuhaf bir 
hareket. Daha önce hiç böyle bir şey yapmadım. Tanrı bilir ne
den böyle bir hareket yapıyorum? Tıpkı birdenbire aksırmak ya 
da kaşınmak ister gibi ani bir dürtüye kapılıyorum." Bir akatezi 
yaşaması ya da aşırı duygusallıkla heyecana kapılması ihtima
linden korkup L-DOPA'nın dozunu günlük 3 gr.'a düşürdüm. 

9 Temmuz. Bugün Bayan R.'nin enerjisi d inmek bilmiyor fa
kat mutlu ve neşeli ruh halinin yerini endişeli bir hal aldı. Şimdi 
sabırsız, alıngan ve sürekli bir şeyler talep ediyor. Gün ortasına 
doğru dolabından yedi tane elbisesiyle birlikte cüzdanının ça
l ındığını söyleyerek yaygara kopardı. Koğuştaki bazı hastalara 
şüpheyle bakmaya başladı: hiç şüphe yok ki bu hırsızlığı hafta
lar öncesinden planlıyorlardı. Daha sonra aynı gün elbiselerinin 
aslında yerli yerinde olduğunu fark etti. Paranoyakça yaptığı it
hamlardan hemen vazgeçti. "Hay Allah! Sanırım tüm bunları 
kafamdan uydurmuşum. Kendimi toparlasam iyi olacak," dedi. 

14 Temmuz. 9 Temmuz'daki heyecanlı ve değişken ruh hal
lerinin ardından Bayan R.'nin baskın ve hiper-aktif hallerinde 
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azalmalar görüldü. Artık uyku uyuyabiliyordu ve sağ eliyle bir 
şeyleri "silermiş" gibi yaptığı tikli hareketler kayboldu. Fakat ne 
yazık ki iki haftalık bir hafifleme sürecinin ardından eski düş
manı yeniden ortaya çıktı ve çok şiddetli iki göz krizi yaşadı. 
Bu krizlerde sadece tuhaf ve sabit bakışlar değil, aynı zamanda 
çok daha garip bir bulgu gözlemledim - bakışları takılıp kalıyor 
ya da bir noktada sabitleniyordu: bu krizlerden birinde gözleri 
koğuştaki hastalardan birine takıldı ve bu hasta koğuşta nereye 
doğru hareket ederse kendi gözlerinin de aynı yönlerde hareket 
ettiğini hissetti. Daha sonra Bayan R. "Bu çok esrarengiz bir du
rum. Gözlerim sanki büyülenmiş ya da biri bana büyü yapmış 
gibiydi. Tıpkı bir yılanın karşısında büyülenmişçesine donup 
kalan ve onunla birlikte hareket eden tavşan gibi," dedi. Bu "bü
yülü" anlar esnasında Bayan R. "zihninin durduğunu" ve sade
ce bakışlarını sabitlediği şeyi düşünebildiğini hissediyordu. Öte 
yandan, dikkati başka yöne çevrildiği takdirde, düşünce yapısı 
birdenbire değişip bu hareketsiz büyü anı bozuluyor ve bu kez 
de zihninden "muazzam bir düşünce seli" akmaya başlıyor: gö
rünüşe bakılırsa bunlar "kendi" düşüncelerinden ziyade "kendi 
kendilerine" ortaya çıkan ve onun zihninden geçmesini arzula
madığı birtakım "tuhaf düşünceler". Bayan R. zihnine zorla gi
ren bu düşüncelerin doğasına dair tanımlamalar yapamıyordu, 
fakat tüm bu olanlar onu epey korkutmuştu: "Bu krizler daha 
öncekilerden farklı. Bunlar daha kötü. Bunlar tam anlamıyla 
çılgınf"56 diyordu. 

25 Temmuz. Bayan R. şaşırtıcı bir on gün geçirdi ve mümkün 
olabileceğini aklıma dahi getirmediğim belirtiler ortaya koydu. 
Mutlu, keyifli ve epey müstehcen bir ruh hali vardı. Toplum 
içindeki davranışı mükemmeldi fakat içinde şarkı söylemeye ve 
fıkralar anlatmaya karşı önü alınmaz bir dürtü gelişti. Koğuşta
ki ses kayıt cihazı elinden düşmüyordu. Geçtiğimiz birkaç gün 
içerisinde şaşırtıcı ölçüde açık saçık sözler içeren sayısız şarkı 
ve tümü 1920'1erden kalma sayfalar dolusu şiir kaydetti. Ayrıca 
"günümüzdeki" önemli şahsiyetlerle ilgili birçok hikaye anla
tıyor - aslında bunlar 1920'lerin ortalarında güncel olan şahsi
yetlerdi. Bunun üzerine arşivlere dayalı bir araştırma yapma 
zorunluluğu hissederek, New York Kütüphanesi'ndeki eski ga-
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zetelerin olduğu dosyaları karıştırdık. Gördük ki, Bayan R.'nin 
ima ettiği ve anlattığı hikayelerin neredeyse tümü 1926 tarih
liydi. Bu, hastalık başına musallat olmadan önce gerçek yaşama 
dahil olduğu son yıldı. Bu kadar eski bir dönemden bahsetti
ği göz önüne alındığında hafızasının ne denli şaşırtıcı olduğu 
ortaya çıkıyor. Bayan R. ses kayıt cihazıyla tek başına odasına 
kapanıyor ve çevresinde hiç kimseyi görmek istemiyor; insan
lara adeta mevcut değillermiş gibi bakıyor. Kendini tümüyle 
1920'1erdeki anılarına kaptırmış vaziyette ve bu tarih sonrasın
da olanları gözardı etmek için elinden geleni yapıyor. Sanırım 
bu durum "zoraki hatırlama" ya da "kontrolsüz nostalji" olarak 
adlandırılabilir.57 Yanı sıra düşünüyorum ki, Rose R. "geçmişi"ni 
bugün gibi hissediyor ve belki de bu geçmiş onun için hiçbir 
zaman "geçip gitmemiş". Aslında Bayan R.'nin "geçmiş"i hiçbir 
zaman ardında bırakamaması mümkün olabilir mi? Aradan kırk 
üç yıl geçmiş olmasına rağmen kendini hala 1926 yılında sanabilir mi? 
"Şu anda" 1926 yılında mıyız?SB 

28 Temmuz. Bayan R. iki haftadan bu yana ilk kez bu sa
bah kendini tetkik etmemi istedi. Yüzündeki canlılık ve pırıltı 
kaybolmuştu, kaygılı ve sersemlemiş bir ifadesi vardı. "Bu böyle 
gitmeyecek. Berbat şeyler olacak. Ne olduğunu Tanrı bilir fakat 
her ne ise kötü bir şey olacağı kesin," dedi. Anlattıklarını de
taylandırmasını istedim fakat kafasını sallayarak "Bu sadece bir 
his. Daha fazlasını söyleyemem ... " dedi. 

1 Ağustos. Sezgilerini bana aktardıktan birkaç saat sonra bir 
dizi sorun yaşamaya başladı. Birdenbire sıkışıp kilitlenerek tikler 
yapmaya başladı; o akıcı hareketleri tıkandı. Yürümesi ve konuş
ması ciddi ölçüde etkilendi. İleriye doğru beş altı adım atabilmek 
için kendini zorluyor ve birdenbire hiçbir belirti olmaksızın donu
yor ya da tıkanıyor; sürekli daha da heyecanlanıyor hüsrana uğ
ruyor ve giderek artan bu heyecanla birlikte tıkanma hali daha da 
kötüye gidiyor. Heyecanını ya da koşma dürtüsünü dizginleyebi
lirse donmadan ya da tıkanıp kalmadan yine eskisi gibi koridorda 
yürüyebilir. Benzer sorunlar konuşmasını etkiliyor. Eğer konuşa
bilmeyi başarırsa sadece hafif bir ses tonuyla konuşabiliyor, zira 
ses tonunu yükseltmeye kalktığında dili kilitlenip kalıyor. İçimde 
Bayan R.'nin "hareket alanı"nın kısıtlandığına dair bir his var. Do-

1 04 



Iayısıyla çok hızlı ya da güç sarf ederek hareket etmeye kalktığın
da bu hareketi içerden geri tepiyor. L-DOPA'nın dozu günlük 3 
gr.'a düşürülünce tehlike arz eden telaşlı ve tıkanma halleri azaldı 
fakat bu kez de çok şiddetli göz hareketi krizli meydana geldi - bu, 
L-DOPA tedavisi görmeye başladığından bu yana yaşadığı en kötü 
kriz. Dahası ayın 28'inde tekrar ortaya çıkan eliyle yaptığı "silme" 
tiki her geçen saat daha şiddetli ve karmaşık bir hal aldı. Zararsız 
bir halde hafifçe çenesini okşarken, bu el hareketi sert ve dairesel 
kaşıma ve hatta kazımalara dönüştü. Öyle ki sağ işaret parmağıyla 
daireler çizerek, sert bir biçimde yüzünü kaşıyor ve aşınan deri 
sonunda kanamaya başlıyordu. Bayan R. bu zorlayıcı dürtüyü doğ
rudan durdurmakta başarısız olmuştu fakat tikli elini cebinin iyice 
içine sokarak, tüm gücüyle elini sıkıp dikiş yerlerinden iç cebini 
kavrayarak bu dürtüyü aklından çıkarıyor. Bunu yapmayı unut
tuğu an ise eli hemen yüzüne gidip kaşımaya başlıyor. 

Ağustos 1969 

Ağustos'un ilk haftasında59 Bayan R. her gün son derece şiddetli 
göz krizleri yaşamaya devam etti. Bu krizler sırasında şiddetli 
bir katılaşma ve vücudunun yay gibi gerilmesi dışında çektiği 
ıstıraplardan ötürü inleyip, sızlıyor ve kan ter içinde kalıyordu. 
Sağ elindeki tikler neredeyse gözle takip edilemeyecek denli 
hızlandı ve dakikada yaklaşık 300 kez meydana gelmeye başla
dı (bu tahmini rakam yavaş çekim bir kayıtla teyit edilmiştir). 6 
Ağustos'ta Bayan R. çok belirgin bir palilali ortaya koyarak söy
lediği cümlelerin tamamını ve kelime dizinlerini tekrar etme
ye başladı: "Tıpkı iğnesi bir noktaya takılmış plak gibi dönüyo
rum," dedi. Ağustos'un ikinci haftasında tikleri daha da karma
şık hale geldi ve bunlara karşıt tikler, savunma manevraları ve 
birtakım karmaşık el hareketleri eşlik etmeye başladı. Örneğin 
Bayan R. birinin elini sıkıca kavrıyor, sonra bırakıyor, yakındaki 
bir objeye dokunuyor, elini cebine sokuyor, sonra çıkarıyor ve 
cebine üç kez vuruyor, elini cebine geri sokuyor, çenesini beş kez 
ovuşturuyor, sonra tekrar birinin elini kavrıyor ve tekrar tekrar 
bu basmakalıp eylem silsilesi içinde hareket ediyordu. 
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Bir ay boyunca süren hastalık ve ıstırap sadece 15 Ağus
tos akşamı dinip, ara verdi. O akşam Bayan R. umulmadık bir 
biçimde krizlerinden, tıkanmalarından ve tiklerinden sıyrılıp, 
neşeli ve uçarı bir halde şarkılar söyledi ve hareket etti. Bir saat 
boyunca, gevşemiş sağ eliyle çaldığı piyano eşliğinde, çeşitli şi
irleri "Arabistan Şeyhi" adlı şarkının ezgisine doğaçlama bir bi
çimde uyarlayarak şarkı söyledi. 

Sonraki hafta hareket ve sesindeki tıkanmalar had safha
ya çıktı. Durup dururken birdenbire Bayan Kohl'a sesleniyordu: 
"Margie, Ben ... Margie, Margie'yi istiyorum!" Çaresizlik içinde 
söylemek istediği cümlenin ilk ya da ikinci kelimesinden fazlası 
ağzından çıkmıyordu. Aynı şekilde, yazı yazmaya çalıştığında 
eli (ve düşünceleri) birkaç kelimeden sonra birdenbire tıkanı
yordu. Söylemek istediklerini yavaş ve yumuşak bir biçimde 
söylemesini istediğinizde boş bir ifadeyle bakıyor ve belki de 
kafasından silinip gitmiş düşüncelerini çılgınca aradığına işaret 
edercesine gözleri boşuna bir umutla fırıl fırıl dönüyordu. Bu 
dönemde yürümesi imkansız hale gelmişti, zira Bayan R. ayağı
nı kaldırmaya çalıştığında yere tümüyle yapışıp kaldığını görü
yordu. Fakat hareket etme dürtüsü onu yüzüstü yere yapıştırı
yordu. Ağustos ayının son on gününde Bayan R.'nin hareketleri 
tümüyle tıkandı; her haliyle had safhada bir gerilim yaşıyordu 
ve bu bir çıkış yolu bulmasını tümüyle engelliyordu. Korku, acı 
ve ıstırap ifadeleriyle yüzünü buruşturuyordu. Bir ay önce yap
tığı tahmin tümüyle gerçekleşmişti: berbat şeyler olmuştu. Bun
lar olabileceği kadar kötü şeylerdi. 

1969-72 

1969 yılının yazından bu yana Bayan R.'nin L-DOPA'ya verdiği 
tepkiler, ilk tepkisine kıyasla yok denecek kadar azdı. Beş kez 
daha L-DOPA tedavisine tabi tutuldu ve ilacın dozu her tedavi
de kademe kademe günlük yaklaşık 3 gr.'a kadar çıkarıldı. İlaç 
her seferinde katılaşmayı, göz krizlerini ve genel trans halini bir 
ölçüde azaltsa da, bir sonraki tedavide giderek daha az etki gös
terdi. Bu etkiler hiçbir zaman 1969 Temmuzu'ndaki olağanüstü 
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hareketliliğini ve ruh halindeki değişimi çağrıştıracak, özellikle 
de o dönemdeki 1926 ruhunu hatırlatacak denli önemli olamadı
lar. Bayan R. birkaç hafta boyunca L-DOPA tedavisi gördüğünde 
ilacın neden olduğu dezavantajlar, sağladığı avantajlara kıyasla 
ağır bastı ve yoğun "tıkanma", kriz ve tik benzeri dürtü halleri 
geri geldi. Tiklerinin şekli farklı durumlara göre değişiyordu: 
L-DOPA tedavisinin uygulandığı dönemlerden birinde, her sefe
rinde "Honeybunch!"* kelimesini ağzında geveleyerek tüm gün 
boyunca dakikada arka arkaya yirmi otuz kez tekrarlıyordu. 

Patolojik hali ne denli derin ve tuhaf olsa da, Bayan R. 
kendi kendine bir dürtü ortaya koyamayıp, kendi kendini ha
reketlenmeye teşvik edemese de, her seferinde dışardan gelen 
bir teşvik ve dürtüyle birkaç saniye veya dakika için de olsa 
"uyandırılabiliyordu."60 Eğer Bayan A. -aynı koğuşta kalan al
kolik bir hasta,- koğuştaki çeşmeden saatte yirmi defadan fazla 
su içerse Bayan R. "Margaret, çekil o çeşmenin yanından yoksa 
seni bir güzel pataklarım!" ya da "O musluğu emmekten vazgeç 
Margaret. Hepimiz aslında senin neyi emmek istediğini biliyo
ruz!" diye bağırıyordu. Ne zaman adımın anons edildiğini duy
sa "Dr. Sacks! Dr. Sacks!" Yine peşinizdeler!' diye bağırıyor ve 
çağrıyı cevaplayana kadar bağırmaya devam ediyordu. 

Bayan R.'nin kendisine çok düşkün olan ailesi, ülkenin bir 
ucundan uçakla seyahat ederek ziyaretine geldiklerinde -ki bu 
ziyaretler sık sık gerçekleşiyor- kendini çok iyi hissediyor. Bu 
dönemlerde coşku ve heyecanla doluyor, ifadesiz yüzünden 
gülücükler saçılmaya başlıyor, politik olaylara ve diğer güncel 
"haberlere" hiç ilgi duymasa da ailedeki dedikoduları duymak 
için can atıyor; bu ziyaret dönemlerinde gayet anlamlı birkaç 
cümle kurabiliyor ve özellikle de fıkralara ve biraz müstehcen 
sohbetlere karşı olan ilgisi hemen su yüzüne çıkıyor. Bayan R.'yi 
bu halde görünce insanın aklına bu saçma hastalığın ne denli 
"normal", çekici ve canlı bir kişiliği esareti altına aldığı geliyor. 

Birkaç kez Bayan R.'ye 1969 Temmuzu'nda sergilediği tuhaf 
"nostalji" halinden ve dünyaya bakış açısından bahsettim. Bu 
tür sorular sorduğumda genelde üzülüyor ve "tıkanma" halleri 
yaşıyor. Fakat sadece bir iki defasında, hakkındaki akıl almaz 
• Honeybunch: "Balım" anlamında bir sevgi sözcüğü. (ç.n.) 
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gerçeği kavrayabilmem için bana yeterli bilgi verdi. Dediğine 
göre o "nostaljik" halleri yaşarken 1969 yılında olduğumuzu ve 
kendisinin de altmış dört yaşında olduğunu gayet iyi bilmesine 
rağmen sanki 1926 yılında ve yirmi bir yaşındaymış gibi hisse
diyordu; ayrıca yirmi bir yaşından daha yaşlı olmanın nasıl bir 
şey olduğunu tasavvur edemiyordu, zira bu deneyimi gerçek 
anlamda hiçbir zaman yaşamamıştı. Fakat adeta bu tahammül 
edilmez ve çözülmez çağ aşımını çözümlemeye zorlanırmışçası
na zihninde çoğunlukla "hiçbir şey, en ufak bir düşünce kırıntısı 
dahi" yoktu - bu hissettiği ve tecrübe ettiği yaşı (ontolojik yaşı) ile 
gerçek ya da resmi yaşı arasında varolan neredeyse yarım yüzyıl
lık bir boşluktu. Geçmişe dönüp bakıldığında L-DOPA'nın, ya
şadığı tıkanmayı birkaç günlüğüne adeta "çözdüğünü" ve onu 
bu idrak ve tahammül ötesi boşlukla yüzleşmeye sevk ettiğini, 
bunun ardından ise L-DOPA'nın benzer etkilerinin tekrarlama 
olasılığına karşı kendini "tekrar tıkanmaya" zorladığını düşü
nebiliriz. O hala yaşından çok daha genç görünmeye devam edi
yor. Aslında radikal bir bakış açısıyla gerçekten de yaşından daha 
genç biri. Fakat artık o "uyanış"a tahammül edememiş ve bir 
daha asla uyandırılamayacak bir Uyuyan Güzeldir. 
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Robert O. 

Bay O. 1905 yılında Rusya'da doğdu, fakat henüz küçük bir ço
cukken Amerika Birleşik Devletleri'ne geldi. Çok sağlıklı bir 
çocukluk geçirdi ve okulda olağanüstü bir başarı gösterdi (li
seden on beş yaşında mezun olmuştu). On yedi yaşında grip
le birlikte gelişen, encephalitis lethargica'nın uykulu bir türüne 
yakalandı. Altı ay boyunca uyuşukluk hali görülmese de ağır 
bir uyku hali yaşadı. Bu akut hastalığı iyileştikten kısa bir süre 
sonra uyku, zihin ve ruh halindeki anormalliklerin farkına 
vardı. 

1922 ile 1930 yılları arasında uyku ritminin tersine dönmesi 
belki de en büyük sorunuydu. Bay O. gün içerisinde çok uykulu 
ve hareketsiz, geceleri ise çok huzursuz ve uykusuz hissediyor
du. Bu dönemdeki diğer uyku bozuklukları esneme nöbetleri, 
narkolepsi, uyurgezerlik, sayıklama, uyku esnasındaki spazm
lar ve kabuslar şeklinde ortaya çıktı. 

Ensefalitis rahatsızlığının öncesinde duygusal açıdan den
geli biri olan Bay 0.'nun sonraları ruh halinde çok belirgin de
ğişkenlikler meydana geldi (sıklıkla görülen ani depresyonlar 
ve zaman zaman görülen mutlu hallerle birlikte). Ona göre bu 
değişkenlikler "ortada hiçbir neden yokken ve durup durur
ken peyda olmuşlardı" ve duygu dünyasındaki gerçek koşul 
ve olaylarla hiçbir belirgin bağlantısı yoktu. Ayrıca "sürekl i  
hareket edip bir  şeyler yapma" güdüsü hissettiği, kısa süreli 
huzursuzluk ve dürtü dönemleri söz konusuydu. Yine bu dür
tüleri de günlük yaşam koşullarıyla bağdaştıramıyordu. Yanı 
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sıra, bu ilk günlerde, zihnine "bir şeyler olduğunu" fark etmiş
ti. Hafızasını, okuma merakını, kusursuz kelime dağarcığını, 
hevesini, zekasını kaybetmişti ve artık uzun süreler boyunca 
konsantre olmadığını zira kendisine ait olmayan, kafasında hiç 
tasarlamadığı düşüncelerin zihnine saplanıp kaldığını ya da 
tam tersine bazen kendine ait düşüncelerin, konuşurken bir
denbire cümlenin ortasında zihninden uçup gittiğini ve ade
ta çerçevesinin içinden kaybolan bir resim gibi yok olduğunu 
söylüyordu. Bay O. değişkenlik gösteren zihin faaliyetlerini 
genelde uyku hastalığına yorarak işin içinden çıkmaya çalışı
yordu fakat sonraları çeşitli türdeki "etkiler"in zihnini "kurca
ladığı" kanısına vardı. 

1926 yılı civarında, her iki kolunda da seğirme ve titremeler 
ortaya çıktı yürürken sol kolunu artık eskisi gibi sallayamadığı
nı fark etti. 1928 yılında tedavi görmek amacıyla Pennsylvania 
Hastanesi'ne başvurdu ve hastanedeki tetkikler sonucu şu bul
gular kaydedildi: 

"Parmaklarda ve dilde hafif titreme .. . ön kol kaslarında ince 
seğirmeler ... her iki gözde sürekli kırpışma." Bu hastanede ayak
ta tedavi gördüğü dört yıl boyunca, akli dengesinde bir bozuk
luk tespit edilmedi, fakat depresyon dönemleri ve zaman zaman 
da coşku halleri yaşadığı gözlemlendi. 

Bu bulgulara rağmen, Bay O. 1936 yılına dek pazarlamacı 
olarak çalışmayı ve emekli olduktan sonra, küçük miktarda bir 
mahrumiyet tazminatıyla kimseye muhtaç kalmadan, Mount 
Carmel'e 1956 yılında kabul edilene dek hayatını sürdürmeyi 
başardı. Bu hastaneye kabulünü takip eden ilk yıllarda Bay O. 
aykırı alışkanlıkları, konuşması ve düşünceleri ile içine kapa
nık, gündelik yaşantısı basmakalıp, dindar ve münzevi bir ha
yat sürmeye başladı. 

Hastaneye girdiğinde Bay O. yardım almadan yürüyebili
yordu, fakat belden yukarı duruşunda hafif bir eğiklik vardı. 
Sol kol ve bacağında ara sıra görülen titreme, tüm kol ve ba
caklarda katılaşma ve kasılma, yüzde maskelenme ve yukarıya 
doğru bakma yetisinde kayıp söz konusuydu. Katı ama sevimli 
bir ifadeyle ruh halinin atmosferdeki nötron ve protonların et
kileşimiyle değişim gösterdiğini, nörolojik sorunlarının ise 1930 
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yılında omuriliğinden sıvı alınmasıyla ilgili operasyondan kay
naklandığını iddia ediyordu. 

1960'ların başlarında Bay O., koğuş arkadaşlarının "surat 
çekiştirme" ve "kendi kendine tıslayarak konuşma" diye ad
landırdıkları iki yeni bulgu sergilemeye başladı. Yüz buruştur
ması, normal herhangi bir yüz ifadesini andırmaktan ziyade, 
kusacakmışçasına dilini çıkaran ve adeta çektiği sancılardan 
ötürü gözleri kısılan hasta bir adam görüntüsü ortaya koyu
yordu. "Kendi kendine tıslayarak konuşması" da aslında gerçek 
bir konuşmadan ziyade her nefes alıp verişinde ortaya çıkan ve 
uzaktaki bir yel değirmeninin, vızıldayan arıların ya da güzel 
bir ziyafetin ardından hırıltılar çıkaran bir aslanın sesine ben
zer, kulağa gayet hoş gelen bir tür mırıldanmaydı. İlginçtir ki, 
Bay O. en azından otuz yıldan beri bu tuhaf sesleri ve yüz ifade
lerini yapma "dürtüsü"nü yaşamaktaydı, fakat 1960 yılından bu 
yana bunları başarılı bir biçimde kontrol altında tutabilmişti. Bu 
bulgular en çok yorgun olduğunda, heyecanlandığında, hayal 
kırıklıkları yaşadığında ya da hastayken göze çarpıyordu; bul
guların ortaya çıkmasıyla birlikte heyecanı artıyor ve elbette bu 
bir kısırdöngüye neden oluyordu. 

Bu yıllarda katılaşma ve distonik bulgular, telaşlı halleri ve 
hızlı yürüme eğilimi giderek kötüleşti. 1966 ile 1968 yılları ara
sında (yani L-DOPA tedavisine başlamadan önce) Bay O.'yu bir
kaç kez tetkik ettim ve onu yakından tanıma fırsatım oldu. Ga
rip, çekici, cüce denecek kadar ufak tefek, bazıları düşünce ya
pısıyla hiç bağdaşmayan ve bazıları ise epey gülünç, dolambaçlı 
cümle ve ifadeler kullanan bir adamdı; "düşünce bozukluğu': 
kendine özgü ve zaman zaman insanı hayrete düşüren fikirle
ri ve alaycılıkla karışık espritüel kişiliği ayrılmaz bir bütündü 
-birçok yetenekli şizofreni hastasında olduğu gibi- tüm bunlar 
biraraya gelip düşüncelerine ve konuşmalarına Gogolvari bir tat 
katıyordu. Konuşurken hiçbir heyecan ya da tesir altında kal
mıyordu ve bu üç yıl boyunca hiçbir şeye kızıp, sinirlendiğini 
görmemiştim. Görünen oydu ki bu adam hiçbir zaman sinirli, 
kavgacı, endişeli, sürekli bir şeyler talep eden biri değildi. Ama 
edindiğim izlenime göre Bayan B. gibi duyarsız ve ilgisiz biri de 
değildi. Onun etkileşimi ve duyguları, aklın alamayacağı denli 
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karmaşık fakat kendini muhafaza edebilen bir biçimde kopup 
dağılmıştı. O kendi kendiyle hoşnut, dünyayla pek ilgilenme
yen, narsisist bir adamdı. 

Sesi, adeta zamanı giderek daralan ve ifşa edeceği sırları 
olan birinin konuşmasındaki gibi hızlı, yumuşak, düşük per
deli ve anlaşılmaz fısıldamalar halinde çıkıyordu. Vücudun
daki had safhada katılaşma ve öne doğru bükülme tarzındaki 
bağlı kas tonusu bozukluğuyla birlikte vücudunu ileri doğru 
zorlayarak, bacaklarıyla keskin bir açı oluşturmasına neden 
oluyordu. Bay O. kendi iradesiyle dik duramıyordu -bunun 
için gayret sarf ettiği takdirde distonisi artıyordu- fakat yatak
tayken ve uyurken vücudu düz bir hal alıyordu. Kol ve bacak
larda distonik özellikler olmasa da göze çarpan bir katılaşma 
vardı ve zaman zaman "kanat çırpar gibi" bir titreme görülü
yordu. Ayağa kolaylıkla kalkabiliyor ve hızla yürüyebiliyordu; 
hızla yürürken durmakta zorlanıyor ve yavaş yürüyemiyordu. 
İleri doğru eğilerek ve geriye doğru yürüme eğilimleri çok be
lirgindi. Yüz buruşturması ve mırıldanmalarının dışında Bay 
O'nun kulaklarında, kaşlarında, boyun kaslarında ya da çene
sinde de küçük çapta çeşitli hareket ve tikler vardı. Yüzünü 
buruşturmadığı ya da göz kırpma nöbetlerine tutulmadığı za
manlar dışında gözünü hiç kırpmayan bir yılan gibi bakıyor
du. Fakat sonuçta Bay O. en faal ve her açıdan kendine yeten 
ve bakabilen hastalarımızdan biriydi. Civarda yürüyüşe çıka
biliyor; güvercinleri beslemek, çocuklara şekerleme vermek ve 
sokaktaki aylaklarla çene çalmakla sınırlı sosyal faaliyetlerini 
yürütüyordu. 

Hyoscine* ve diğer anti-kolinerjikler katılaşmayı biraz ol
sun önledi; cerrahi müdahale hiçbir zaman düşünülmedi. Yete
rince hareket edebildiğini ve L-DOPA tedavisiyle daha da kötü
ye gidebilecek eğilimler gösterdiğini göz önünde bulundurarak, 
ilk başlarda ilacı denemek konusunda tereddüt ettim. Fakat bir 
defasında "bu kambur duruşum beni öldürüyor" deyince, en 
azından bunun için ilacın denemeye değer olduğuna kanaat ge
tirdik. 

• Bazı bitkilerin köklerinden çıkarılan ve ilaç olarak kullanılan bir alkaloid (ç.n.) 

1 1 2 



L-DOPA Tedavisi 

L-DOPA tedavisine 7 Mayıs'ta başlandı. Denemenin ilk on gü
nünde, L-DOPA'nın günlük dozu aşamalı olarak 4 gr.'a çıkarıl
masına rağmen ne iyileştirici ne de ters herhangi bir etki göz
lemlenmedi. 

19 Mayıs'ta (halen günlük doz 4 gr. iken) ilk kez ilacın bazı 
ters etkilerini fark ettim. Önceleri seyrek görülen yüz buruştur
ma, sıklaş_mış ve şiddeti artmıştı. Bay O.'nun sesi daha da hızlan
mıştı ve tıkanma eğilimi gösteriyordu. Bay O. bu durumu çok 
net ifadelerle açıklamıştı: "Kelimeler birbirleriyle çatışıyordu. 
Birbirlerini yarıda kesiyorlardı. Çıkışı tıkıyorlardı." Yürüyüşü 
de öncesine kıyasla hızlanmıştı. Acil ve sabırsız bir ifadeyle yü
rüyordu. Bay O. bu durumu da şöyle ifade etmişti: "Sanki pe
şimde Şeytan, beni kovalarmışçasına acele etmek zorunluluğu 
hissediyordum." 

21 Mayıs akşamı, koğuşlarda son bir tura çıktığımda Bay 
O.'nun hızla uykuya dalıp, uykusu sırasında dudaklarını büz
düğünü ve ikide bir ellerini kollarını sallayarak uykusunda ko
nuştuğunu gözlemledim. 

Bedenindeki katılaşmayı ve bükülmeyi azaltabilme umu
duyla L-DOPA'mn dozunu günlük 6 gr.'a çıkardım. Bu doz kol 
ve bacaklardaki katılaşmayı gerçekten de azalttı. Boyun ve 
gövde kaslarındaki katılaşmada ise bir ölçüde azalma oldu. 
Fakat tüm bunların hastaya sağladığı avantajlar, zorlayıcı ve 
istem dışı hareketlerdeki tahammül edilmez bir artışın ya
rattığı dezavantajlarla dengelendi. Özellikle dilin zorla dışarı 
itilmesi artık şiddetli ve sürekli bir eylem haline gelmişti ve 
boğazına nefesi düğümlendiğinde ya da kusacakmış gibi ol
duğunda meydana geliyordu. Dilin sürekli dışarı itilmesi ne
deniyle konuşmaması imkansız hale gelmişti. Farklı biçimler
deki yüz buruşturmaları da -özellikle gözlerin zorla yumul
ması- kesintisiz bir hal almıştı; bunlar yetmezmiş gibi Bay 
O.'nun gözleri neredeyse kör denecek kadar kötü görüyordu. 
Bu dayanılmaz etkileri göz önüne alarak L-DOPA tedavisine 
son verilmesi gerektiğini düşündüm. Dolayısıyla ertesi haf
ta süresince ilacın dozu azaltıldı. 10 Haziran'a gelindiğinde, 
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L-DOPA vermeyi tamamen kestik ve Bay O. Dopa öncesindeki 
durumuna döndü. 

1969-72 

Bay O. L-DOPA tedavisine olumlu cevap veren hastalara kar
şı hiçbir kızgınlık ya da kıskançlık belirtisi ortaya koymadı ve 
herhangi bir hayal kırıklığını dile getirmedi. Fakat duygularını 
davranışlarında görülen birtakım değişimlerle ortaya koydu. 
Dışarıya daha az çıkmaya ve güvercinlere yem vermemeye 
başladı. Artık eskiye oranla çok daha fazla okuyordu -özellikle 
de Kabala'yı- ve saatlerce birtakım "şekiller ve resimler" çizip 
bunları çekmesinde kilitli tutuyordu. Hiçbir zaman huysuz ya 
da aksi değildi ama onunla iletişim kurmak artık zorlaşmıştı. 
Düşünceleri sanki daha da dağınık bir haldeydi ve eski seve
cenliğini yitirmişti; hep keskin bir zekası vardı ama artık alaycı 
ve ara sıra da kırıcı bir olmuştu. Yine de hoş geçirilen vakitler 
söz konusuydu. Özellikle de proton ve nötronların uslu dur
duğu güneşli Pazar sabahları. Böyle günlerde Bay O. binanın 
etrafından dolaşarak yürüyüşe çıkıyor ve ara sıra da beni ziya
ret ediyordu (oturduğum daire hastanenin hemen yanındaydı); 
ona sıcak kakao ikram ediyordum ve evdeki kitaplarımı eline 
alıp bilgili bir insan tavrı ve kavrayışıyla inceliyordu; görünüşe 
bakılırsa, sessiz kalıp ona soru sormamam kaydıyla bu gibi za
manlarda yanında olmamdan hoşnuttu; o da dırdırdan ve zih
nindeki düşüncelerin yarattığı baskıdan uzaklaşarak sessizliğe 
bürünüyordu. 

Fakat fiziksel durumunda kötüye gidiş vardı ve bu gidişat 
öncesine kıyasla çok hızlanmıştı. Önceki on yıla göre, 1970 yılın
da çok daha fazla bir fiziksel deformasyon meydana gelmişti. 
Sırtındaki distoni neredeyse dayanılmaz bir hal almıştı ve göv
desini ileri doğru zorlayarak bacaklarıyla dik bir açı oluşturma
sına neden oluyordu. En kaygı verici şey ise kilo kaybetmeye 
başlamasıydı. Oysa kas gücü en fazla ihtiyaç duyduğu şeydi. 
Ona muhallebi, şeker, süt ve yumurta karışımları türünden 
şeyler yedirmeye başladık, ama bir süre sonra onu bir kaz gibi 
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beslediğimizden şikayet edip bu durumu protesto etti; anabolik 
steroid iğneleri yaptık; gizli bir kanser ya da enfeksiyonu olup 
olmadığını anlamak için sayısız testler uyguladık - tümü nega
tif çıktı. İdrarında kreatinini yüksekti fakat bu klinik durumu
nun yansımasından başka bir şey değildi. Gözlerimizin önünde 
eriyip gidiyordu ve ne yapsak bu cachexia'yı, ileri derecede zayıf
lama) durduramıyorduk.61 

L-DOPA'nın etkilerinin aynı hastada bile son derece değiş
ken olduğunu ve ikinci bir denemede ortaya koyduğu faaliyet
lerin ilk defasında görülenden epey farklı olabileceğini arka 
arkaya birkaç kez gözlemleyince, 1971 yılında ilacı tekrar de
nemeye karar verdik. Bu seferki etkileri gerçekten de farklıydı 
ama "daha iyi" mi yoksa "daha kötü" mü olduklarını söylemek 
imkansızdı. İlk denemede dayanılmaz hale gelen yüz buruştur
malar ve solunum zorlukları, L-DOPA'nın ikinci denemesinde 
ilacın bir faaliyeti olarak meydana gelmedi: bu belirtilerin şid
deti epey azaldı. Kol ve bacaklarındaki katılaşma da öylesine 
azaldı ki neredeyse gevşeyip sarkar hale geldiler; fakat sırtında
ki distoni değişmedi ve hatta ilerledi. 

İlk L-DOPA tedavisi zihnini pek az etkilemişti. Fakat ikinci 
denemede felaket derecesinde bir etki oldu. Bay O.'nun düşün
celeri hızlandı, daha da baskılandı, daha az kontrol edilebilir ve 
bölük pörçük bir hale geldi. Daha önce de zaman zaman zihnin
de "kaymalar" ya da elli yıl geriye kadar giden tuhaf çağrışım
lar görülmüştü, fakat şimdi bunlar durdurulamaz bir biçimde 
patlak vermişti. 

Düşünceleri ve konuşması giderek daha da bölük pörçük 
bir hale geldi; kelimeleri ve heceleri yarıda kesip ya da yerlerini 
değiştirip yeni kelime ve anlamlar türetiyordu; artı],< konuşma
ları, bir anlamda zekice ama takip etmesi çok zor ve çok hızlı bir 
"laf salatası"ndan ibaretti. 

Tabii ki bu durumda L-DOPA tedavisine bir kez daha son 
verdik, fakat Bay O.'nun akut düşünce bozukluğu dinmek bil
mez bir biçimde tam on iki ay boyunca devam etti. Yine de bölük 
pörçük olmamış, bir arada duran ve sürekli tetikte olan bir yanı 
vardı. Zira koğuştaki herkesi tanıyordu ve koğuşun düzeninin 
farkındaydı. Bir an için bile bir hayal dünyasında yaşayan ya da 
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bunamış bir insan gibi davranmadı ve kafası hiç karışmadı. Eski 
Bay O.'nun tüm bu abuk sabukluklarının ve saçmalamalarının 
ardında bir yerlerde olduğunu ve olanları seyredip konrol etti
ğini hissetmekten kendinizi alıkoyamıyordunuz. 

Tüm bu süreçte kilo kaybı durmaksızın devam etti. İki yıl 
içerisinde otuz beş kilo kaybetti ve sonunda yürümeyecek kadar 
zayıfladı. Gözlerimizin önünde eriyor ve ölüme yaklaşıyordu. 

Bir taraftan bunlar olurken belki de kayda değer bir baş
ka süreç yaşandı. Ölümünden önceki hafta Bay O.'nun düşünce 
ve konuşmaları birdenbire gayet anlaşılır ve makul bir hal aldı; 
dahası elli yıldan beridir dağılmış ve baskılanmış duygularını 
"yeniden buldu"; artık bir "şizofren" olmaktan çıkmış, sıradan 
ve dolaysız bir insan oluvermişti. Bu son günlerinde birkaç kez 
sohbet ettik. Tüm bu sohbetler esnasında onun hakim olduğu 
bir hava vardı. "Beni aptal yerine koyma. Her şeyi biliyorum. 
Bir deri bir kemik kaldım ve artık gitmeye hazırım," dedi. Son 
birkaç gününde hemşirelerle şakalaştı ve bir haham çağırtarak, 
ilahi okuttu. Ölmeden birkaç saat önce şunları söyledi: "1922 yı
lında kendimi öldürecektim... İyi ki yapmamışım... Ensefalitis 
ve diğer tüm yaşadıklarım, hepsi iyi birer deneyim oldu." 
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Hester Y. 

Bayan Y. göçmen bir çiftin en büyük çocuğu olarak 
Brooklyn'de doğdu. Büyüme çağında kayda değer hiçbir hasta
lık, özellikle de encephalitis lethargica'yı çağrıştırabilecek bir ra
hatsızlık geçirmedi. 

Daha gelişme çağında faal, hareketli, son derece bağımsız 
ve dengeli bir kişilik ortaya koydu. Erkek kardeşi onun sıcaklığı
nı, cesaretini ve keskin, espritüel zekasını hata hatırlamaktadır: 
Aradan kırk yıl geçtikten sonra bana "Hester her zaman kafa 
dengi bir insan ve harika bir ablaydı. Çok sevdiği ve nefret ettiği 
şeyler vardı ama her zaman adildi. O da diğer çocuklar gibi hay
lazdı ve yara bere içinde gezerdi, fakat çok sağlamdı - her şeyi 
olduğu gibi kabullenir ve kolayca çözümlerdi. Ayrıca her şeye, 
özellikle de kendine gülebilen bir insandı,'' demişti. 

Liseyi bitirdikten sonra, kısa süren bir flört devresinin ar
dından, Bayan Y. on dokuz yaşında evlendi. Ertesi yıl bir erkek 
çocuk doğurdu. Evliliğinin dördüncü yılında ise bir kız çocuğu 
oldu. On yıllık mutlu bir aile hayatının ardından otuz yaşında 
başına hastalık musallat oldu. Bayan Y. ailesinin temel direğiydi 
ve güçlü karakteriyle ailede denge unsuru olduğu açıktı. Zira o 
hastalandığında ailenin temeli sarsılmıştı. Hastalığın bulguları 
ilk başlarda ani ve geçici krizler halinde geliyordu ve tuhaftı. 
Normal bir seyirde yürüyüp konuşurken birdenbire hiçbir belir
ti ortaya koymadan, attığı adımın, yaptığı hareketin ya da ko
nuştuğu kelimenin orta yerinde durup kalıyordu; birkaç saniye 
sonra ise konuşmasına ve hareketlerine kaldığı yerden devam 
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ediyordu ve görünen oydu ki, bu duraklamaların farkında de
ğildi. Bu dönemde "absans" (dalma) ya da "petit mal" (küçük 
nöbet) diye adlandırılan bir tür epilepsiye yakalandığı düşü
nüldü. Bunu izleyen aylarda duraklamaların süreleri uzadı ve 
zaman zaman birkaç saate kadar çıktı; onu çoğu kez odasında, 
boş ve manasız bir surat ifadesiyle kıpırdamadan dururken bu
luyorlardı. Bu gibi durumlarda, en ufak bir temasla birlikte bu 
donuk hali çözülüyor ve bu sayede hemen hareketlenmeye ve 
konuşmaya kaldığı yerden devam ediyordu.62 Bu dönemde has
talığıyla ilgili tanı "isteri" olarak değiştirildi. 

Bu ani ve geçici krizlerin ve esrarengiz tutukluk hallerinin 
üzerinden iki yıl geçtikten sonra, tüm hareketlerini ve konuş
malarını engelleyen katatoni ve trans halleriyle birlikte, hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak biçimde Parkinsonizm belirtileri or
taya çıktı. Parkinsonizmi ve trans halleri kötüye gittikçe, Bayan 
Y. "tuhaflaştı" ve iletişim kurulamaz biri haline geldi. Yaşadığı 
fiziksel zorluklardan ziyade ailesini kaygılandıran, kızdıran ve 
dehşete düşüren şey de bu oldu. Bu değişimleri erkek kardeşi 
şöyle açıklamaktadır: "Bu hastalığın başına musallat olduğu 
otuz yaşına dek, Hester'in tüm tepkileri gayet netti. Hiçbir duy
gusunu yitirmemişti. Soğuk ve alıngan tavırlar içine girmemiş
ti, ama bizlerden giderek daha da uzaklaşıyordu. Tıpkı girdaba 
yakalanmış bir yüzücü gibi hastalığın onu içine çekip götür
düğünü görebiliyordunuz. Hastalık onu ulaşamayacağımız 
bir yerlere doğru sürüklüyordu ... " Otuz beş yaşına geldiğinde 
Hester Y. neredeyse tümüyle hareketsiz ve konuşamaz bir halde 
hastalığın derinliklerine tıkılıp kalmıştı. Kocası ve çocukları çok 
acı çekiyor ve ne yapacaklarını bilmez bir halde çaresiz hissedi
yorlardı. Sonunda herkes için en doğru çözümün bir hastaneye 
yatırılması olduğuna da Hester Y. karar verdi: "Ben bittim. Ya
pacak başka bir şey yok," dedi. 

Otuz altı yaşındayken Mount Carmel'e geldi. Hastaneye 
girmesini sonun başlangıcı olarak algılayan kocası ve çocukları 
psikolojik çöküntüye girdiler ve aile birlikleri bozuldu. Kocası 
onu hastanede iki kez ziyaret etti ve karısını o halde görmeye 
tahammül edemeyip bir daha hastaneye uğramadı. En sonunda 
da onu boşadı; kızı şiddetli bir psikoza yakalandı ve yerel bir 
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devlet hastanesinde tedavi altına alındı; oğlu evi terk edip "Batı
da bir yerler"e kaçtı. Y. ailesi artık tamamen dağılmıştı. 

Bayan Y.'nin Mount Carmel'de olaysız ve sakin bir yaşamı 
vardı. Diğer hastalar, hemşireler ve kadro, o yoğun hareketsiz
liğinin bile gizleyemediği esprili kişiliğinden ötürü onu çok 
seviyorlardı. Sürekli bir hareketsizlik ve sessizlik içine gömül
müştü. 1966 yılında onunla ilk kez karşılaştığımda -birdenbire 
müthiş bir hayrete kapılarak- farkına vardım ki Parkinsonizm 
ve katatoni sonsuz bir şiddet düzeyine ulaşabilmekteydi.63 Tabii 
ki bu Magda B.'nin duyarsız, ölü ifadesinden, Lucy K.'nın yad
sıma veya "tıkanma" ifadelerinden ya da Leonard L. ve Miron 
V.'nin soğuk, ilgisiz ifadelerinden farklı bir izlenim taşıyordu. 
Hester daha ziyade sonsuz bir uzaklık izlenimi uyandırıyor
du. O adeta tasavvur edilemeyecek kadar tuhaf, ulaşılmaz bir 
sonsuzlukta, dipsiz bir kuyu ya da cehennem çukuruna yuvar
lanmış bir varoluş hali yaşıyordu; sanki sonsuz yoğunlukta, 
kurtulması mümkün olmayan bir diyarda çakılıp kalmış ya 
da hareketsiz bir girdabın ortasında, hareket etmeksizin du
ruyor gibiydi. Yavaş ve ritmik mırıldanmaları ve art arda bir 
döngü içinde tekrarlayıp duran palilalileri bu izlenimi daha 
da güçlendiriyordu.64 Sonsuz bir zorlama ifadesi ya da içinde 
bulunduğu davranış haline razı bir görünüm sergiliyordu - bu 
döngüsel, gayretsiz, kesintisiz bir hareket olgusuydu ve etki 
alanı öylesine küçük ve dar bir boyuttaydı ki tamamen durgun 
bir görüntüsü vardı. Hester son derece durgundu ama yine de 
sıfıra indirgenmiş ontolojik bir yörüngede sürekli hareket edi
yordu. 

Sadece tek bir şey içine yuvarlandığı halin derinliğini azal
tıp, Parkinsonizmin çukurundan bir nebze olsun çıkmasını 
mümkün kılıyordu. Her öğleden sonra, fizyoterapi esnasında 
Bayan Y. içinde ılık su bulunan bir havuza bırakılıyor ve bir saat 
boyunca süren istemli aktif ve pasif hareketlerin ardından o 
sonsuz akinetik halinden biraz olsun kurtulup, sağ kolunu kısa 
süreliğine kıpırdatabiliyor ve suyun içinde, ayaklarıyla kısa, pe
dal çevirme hareketleri yapabiliyordu. Fakat yarım saat içinde 
bu kadar küçük bir hareketlilik kapasitesi dahi kalmıyor ve eski 
trans haline tümüyle geri dönüyordu. 

1 1 9 



Akinezinin dışında, Bayan Y.'nin sol kolunda yılların ge
tirdiği şiddetli bir distonik kasılma vardı ve boynundaki dis
tonik bükülmelerden ötürü çenesi neredeyse göğüs kafesine 
değiyordu. Bunlar bir de ciddi boyutlardaki çiğneme ve yutma 
akinezisinin üzerine eklenince, ona yemek yedirmek neredeyse 
imkansız hale geliyordu. Bu çiğneme ve yutma akinezileri Mayıs 
1969 itibarıyla o denli şiddetlendi ki Bayan Y.'ye sadece sıvı gı
dalar verilmek zorunda kalındı ve bir tüp vasıtasıyla beslenme
si kaçınılmaz oldu. L-DOPA tedavisi yaşamını devam ettirmek 
adına bir tedbir olarak başladı zira aphagia (yutma yeteneğinin 
kaybolması) ya da açlıktan öleceğinden korkmaya başlamıştık. 
İlk kez 7 Mayıs'ta portakal suyuna katarak L-DOPA vermeye 
başladık. 

L-DOPA Tedavisi 

L-DOPA tedavisinin ilk on gününde (7-16 Mayıs), günlük doz 
derece derece 4 gr.'a çıkarıldı, fakat Bayan Y.'nin durumunda 
hiçbir değişiklik gözlemlenmedi. İlacın bir kısmının ya da ta
mamının portakal suyundaki asit nedeniyle çözülüp ayrıştığı 
korkusuna kapılıp, 16 Mayıs'ta ilacın elma püresinin içinde ve
rilmesini rica ettim. Ertesi gün, hemşirelerin ifadesiyle Bayan Y. 
bir "patlama" yaşadı. Bu patlama öncesinde ise hiçbir öznel ya 
da nesnel "belirti" ortaya koymadı. 17 Mayıs Cumartesi günü 
ilacın sabahki dozunu aldıktan yarım saat sonra, Bayan Y. bir
denbire ayağa zıplayıp etraftakilerin hayret dolu bakışları ara
sında koğuş boyunca yürüdü. Sonra da etrafındakilere dönüp 
heyecanlı ve yüksek bir sesle "Buna ne diyeceksiniz bakalım 
ha?" deyip cümlesini arka arkaya üç dört kez tekrarladı. Birkaç 
gün sonra, olayı yaşayan ve şaşkınlığını üzerinden atamayan 
hemşirelerden biriyle konuştuğumda o sırada düşündüklerini 
bana söyledi: "Hayatımda hiç böyle bir şey görmedim. Hester 
bir harika. Bu bir mucizeden farksız." 

Bu inanılmaz hafta sonu boyunca, Bayan Y. hastanenin çev
resinde heyecanla yürüyüş yaptı, onun konuştuğunu daha önce 
hiç duymamış koğuş arkadaşlarıyla sohbetlere başladı ve büyük 
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bir coşkuyla, yeni kavuştuğu özgürlüğünün tadını çıkarmaya 
başladı. Çiğneme ve yutma kapasitesi birdenbire arttı ve işta
hı açıldı. Öğle yemeğinde her zamanki suyu bol çorbası önüne 
konduğunda "Bana o bulamaç gibi yemekleri vermeyin artık" 
diye bağırdı. "Biftek istiyorum. İyi pişmiş olsun!" Bunun üzeri
ne hemen alınıp pişirilen biftek büyük bir iştahla, yutulurcası
na yendi ve ne çiğnemesinde ne de yutmasında hiçbir zorlanma 
belirtisi görülmedi. Sağ kolunun onyıllardır süren hareketsizli
ği son bulunca, ona verdiğim fakat kullanabileceğini hayal bile 
edemediğim not defterine ilk yazısını yazdı. 

19 Mayıs. Cuma akşamı Bayan Y.'yi son olarak her zamanki 
hareketsiz haliyle gördükten sonra, hafta sonu meydana gelen 
değişim beni son derece şaşırtmıştı. Bu dönemde, L-DOPA'nın 
bazı post-ensefalitik hastalarda meydana getirdiği dramatik de
ğişimlere ilişkin fazla deneyimim yoktu. Gördüğüm kadarıyla 
da bu tür tepkilerin öncesinde, faaliyetin artmasına yönelik her 
zaman bir nevi "ısınma" dönemi yaşanırdı; fakat Bayan Y.'nin 
"uyanış"ı saniyeler süren bir süreçte başlayıp tamamlanmıştı.65 
Pazartesi sabahı odasına girdiğimde, coşkuyla beni selamladı. 
Değişim geçirmiş haliyle yatağının kenarında oturuyordu. Göz
leri capcanlı ve parlak, cildine renk gelmiş ve ağzı kulaklarına 
varmıştı. Büyük bir keyifle, yüksek bir ses tonuyla ve kelimeleri 
tekrarlayarak hafta sonu yaşananları bana aktardı; konuşması 
biraz baskılansa da hızlı ve coşkuluydu: "Harika, harika, hari
ka!" diye arka arkaya tekrarladı. "Artık yeni biriyim. Hissediyo
rum. Ben artık yepyeni bir insanım. İçim içime sığmıyor, hisset
tik terimi size anlatmam imkansız. Her şey değişti, artık yeni bir 
hayata başlıyorum ... " vs. Benzer his ve duygu yoğunluğu Bayan 
Y.'nin tutmaya başladığı günlüğünde de ifade bulmuştu. 17 Ma
yıs Cumartesi günü yazdığı ilk yazı şöyledi:  "Kendimi çok iyi 
hissediyorum. Konuşmam giderek daha anlaşılır hale geliyor. 
Ellerimi ve parmaklarımı serbestçe hareket ettirebiliyorum. 
Hatta şekerlerin kağıt ambalajlarını dahi rahatça çıkarabiliyo
rum. Bunu yıllardır yapamıyordum." Ertesi gün şöyle yazdı: 
"Bu günlüğü okuyanlar imla hatalarımı ve yazımı hoş görmek 
durumunda - yıllardır elime kalem almadığımı unutmamalı
lar." Ardından da dokunaklı bir biçimde şunu ekledi: "Hisset-
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tiklerimi tam anlamıyla ifade etmek isterim. Duygularımı yiti
reli o kadar uzun zaman oldu ki onları ifade edecek kelimeleri 
bulamıyorum. Duygularımı ifade edecek kelimeleri bulup çı
karmak için bir sözlüğüm olsun isterdim ... " En azından duygu
larından birini açıkça ifade edebiliyordu: "Yediklerimden büyük 
keyif alıyorum. Hep kurt gibi aç hissediyorum. Önceleri ağzıma 
ne konursa onu yiyordum." Hafta sonu yaşananları günlüğü
ne aktarmayı tamamlayan Bayan Y. sonuç olarak şu özeti yazdı: 
"Enerji, güç ve yaşam dolu hissediyorum. Bunun nedeni aldı
ğım ilaç mı yoksa sadece yeni ruh ve zihin halim mi?" Yazıları 
günlüğünün üç sayfasını kaplamıştı. Kelimeler kocaman, akıcı 
ve gayet okunaklıydı. 

Yirmi yılı aşkın bir süre tümüyle hareketsiz ve yüzeyin 
altında yaşayan Bayan Y., büyük bir derinlikten kopup havaya 
fırlayan bir şişe mantarı gibi yüzeye çıkmıştı; onu tutsak eden 
prangalardan intikam alırcasına bir patlama yaparak kurtul
muştu. Aklıma cezaevinden tahliye olan mahkumlar, okul çıkışı 
eve dönen çocuklar, kışın sessizliği ve uykusunun ardından ba
harın uyanışı ve masaldaki Uyuyan Güzel geliyordu; içimdeki 
kötü bir his aklıma birdenbire cinnet getiren katatonik hastaları 
da getiriyordu. 

Bayan Y.'yi 19 Mayıs'ta tetkik ettiğimde, daha önce kilitlen
miş boynunun ve sağ kolunun büyük ölçüde gevşediğini gör
düm. Sol kolundaki ve bacaklarındaki kasılma ise normalden bile 
az görünüyordu. Tükürük salgılama epey azalmıştı ve ağızdaki 
sulanma kaybolmuştu. Soluk alıp verirken çıkardığı mırıldan
maya benzer sesler artık duyulmuyordu. Son derece dikkatli ve 
uyanıktı. Göz hareketleri hızlanmış ve sıklaşmıştı, artık başını 
da bu hareketlerle uyumlu bir şekilde oynatabiliyordu. L-DOPA 
tedavisine başlamadan önce yalnızca imkansız değil, düşünme
si dahi zor alkışlama hareketini yapmasını istediğimizde, Bayan 
Y. daha ziyade sağ koluyla alkışlayabilmesine rağmen coşkuyla 
ellerini çırpıyordu. Bu alkışlama eylemi esnasında heyecanlanan 
Bayan Y. yaklaşık on beş alkıştan sonra bir taraftan alkışlamaya 
devam edip bir taraftan da ellerini bacaklarına vurmaya başladı. 
Ardından da alkışla birlikte ellerini başının arkasına dokundur
maya başladı. Bu rastgele yapılan hareket çeşitlemelerini, coşkulu 
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ruh haline mi yoksa zorlayıcı bir dürtüye mi yormam gerektiğini 
bilemedim ve bu beni kaygılandırdı. 

20 Mayıs. Zorlayıcı tik benzeri hareketler dün ortaya çıktı. 
Bayan Y.'nin sağ eli ani ve son derece hızlı hareketlerle birden
bire burnuna, oradan kulağına, yanağına ve ağzına gidiyor. Bu 
hareketleri neden yaptığını sorduğumda şöyle dedi: "Hiçbir fik
rim yok. Bunların bir anlamı yok. Bu sadece bir alışkanlık, bir 
alışkanlık. Tıpkı mırıldanma huyum gibi." Hareketleri son dere
ce hızlı ve güçlüydü. Konuşması normal konuşmanın iki üç katı 
hızlıydı; daha önce yavaş çekim bir filmi ya da projektöre takılıp 
kalmış bir sonraki görüntüye geçemeyen bir film karesini andı
rırken, şimdi hızlandırılmış bir filmi andırıyordu. Bu dönemde 
Bayan Y.'nin hareketlerini kaydettiğim bir filmi seyreden mes
lektaşlarım, projektörün çok hızlı döndüğünü iddia ettiler. Artık 
reaksiyon başlangıç süresi sıfıra inmişti ve tüm hareketleri ani, 
telaşlı ve son derece şiddetliydi.66 Bir önceki gece Bayan Y. iyi 
uyuyamamıştı ve ertesi gece de hiç uyuyamayacaktı. 

21 Mayıs. Koğuşa geldiğimde hemşire kadrosu Bayan Y.'nin 
"galeyana geldiğini" ve "aşırı heyecanlanıp isteri krizleri geçir
diğini" söyledi. Odasına girdiğimde ajite ve yerinde duramaz 
bir haldeydi. Sürekli havaya tekmeler savuruyor, duvarları yum
rukluyor ve çığlıklar atıyordu. Ona yumuşak, rahatlatıcı bir ses 
tonuyla konuşulduğunda ya da ellerini tutup, çılgınca harekete 
geçmiş kol ve bacaklarına hafifçe baskı uygulandığında büyük 
ölçüde sakinleşebiliyordu. Bunun tersine, hareketlerini kısıtlama
ya çalıştığınızda sinirleniyor, daha büyük bir tahrike kapılıp, çıl
gınca hareketler yapmaya devam ediyordu. Tekme savurmasını 
engellemeye çalıştığınızda, bu kez kollarını sağa sola savurarak 
deşarj olmaya yönelik dayanılmaz bir gerginlik meydana geli
yordu; eğer bu da engellenirse, artık hareket ettirebildiği başıyla 
sağa sola hamleler yapıyordu; bu da engellendiği zaman çığlıklar 
atıyordu. 

Bayan Y. bugün vaktinin çoğunu günlüğüne yazılar yazarak 
geçirdi. Arka arkaya yazılmış, sayfalar dolusu, birbirinin benzeri 
kargacık burgacık yazılar, kelime oyunları, sayfaları yırtarcasına 
yapılmış karalamalar - yazıp, çizdikleri (ve zihninden geçenler) 
hafta sonundaki sakin, akıcı yazılarından ne denkli farklıysa, 
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L-DOPA tedavisine başlamadan önce acı veren ve onu tıkayan, 
elinden gelen tek şey olan, gerçekdışı karalamalarından da o ölçü
de farklıydı. İlk başlarda Bayan Y.'nin böylesine duygusal ve eylem
sel bir tahrik yaşadığı dönemde yazabiliyor olması beni şaşırtmıştı. 
Fakat çok geçmeden anlaşıldı ki, onun için bir şeyler yazmak, bu 
kesişim noktasında ortaya çıkan bir gereksinimdi. Düşüncelerini 
bu biçimde ifade edip kaydetmek, görüşlerini ve fikirlerini başka
larıyla paylaşabilme yönünde hayati bir faaliyetti. Bu aynı zaman
da benimle dolaylı bir iletişim kurmasını sağlıyordu. Zira Bayan 
Y. kendini yazılarıyla ifade edip, bunları bana göstermeye hazırdı, 
fakat çok özel ve kişisel düşüncelerini doğrudan paylaşma ayrıca
lığına sahip değildim. 

Bu dönemdeki yazıları neredeyse tümüyle, keder ve bir şey
leri kaybetmiş olmanın verdiği hislerle karışık suçlama, öfke ve 
korku ifadelerinden oluşuyordu. Yazıların bir kısmı, hastaneye 
girdiğinden beri kendisine "acı çektiren" ve "eziyet eden" çeşitli 
hemşire ve hemşire yardımcılarına atfen uzun ve paranoyak nu
tuklardan ve onlardan "intikamını" nasıl alacağına dair fante
zilerden oluşuyordu. Geçmişte yan koğuşta kalan ve iki yıl önce 
bir bardak suyu üzerine boca eden bir akıl hastasını yazılarında 
tekrar tekrar gündeme getiriyordu. Gözyaşlarıyla ıslanmış, mü
rekkebi dağılmış sayfalar dolusu yazılarda ise yaşadığı kedere 
ve acımasız vicdanına tanıklık eder gibiydi: "Elli beş yaşında, 
iki büklüm olmuş biriyim ... Sakat bir acuzeyim ... Ben o kadar 
güzel biriydim ki Dr. Sacks; şimdi buna inanmanız mümkün 
değil... Kocamı ve oğlumu kaybettim ... Onları kaçırdım .... Kızım 
bir deli ... Tüm bunlar benim suçum. Bu yaptıklarımın karşılı
ğında çektiğim bir ceza olmalı ... Yirmi yıldır bir uykudayım ve 
uyurken yaşlandım." 

Günlüğünde ifade etmediği ve belki de hala baskıladığı cinsel 
duygular ve cinsel içgüdülerinin yerine koyduğu kavramlar söz 
konusuydu - bunlar L-DOPA'nın yol açtığı ve orgazm türünden 
heyecanlanmalar esnasında diğer birçok hastanın sergilediği cin
sel açlık hisleriydi. Bu tür duygular Bayan Y.'yi içten içe tüketiyor 
ve şehvetli bir kabus gibi rüyalarına giriyordu. Günün ilerleyen 
saatlerinde gördüğü halüsinasyonlarda da bu hisler su yüzüne çı
kıyordu. Akşam sekiz sularında Bayan Y.'yi tetkik etmem için çağ-
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rıldım, zira kulakları yırtarcasına bir sesle sürekli çığlıklar atıyor
du. Odasına girdiğimde panik yaşadı ve elimdeki dolmakalemi 
şırınga sanıp çığlık atmaya başladı: "Bu bir iğne, bir iğne, bir iğne, 
bir iğne .... uzaklaştır onu, uzaklaştır onu ... bana batırma, bana ba
tırma!" çığlıkları giderek yükseliyordu ve aynı anda bacaklarını 
ve vücudunu kıvranarak, çılgıncasına sağa sola savuruyordu. 
Günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bir toplama kampında olduğumu 
zannetmiyorum??????" Soru işaretleri, giderek büyüyüp çoğalıyor 
ve tüm sayfayı kaplıyordu; bir sonraki sayfada ise kocaman, bü
yük harflerle "LÜTFEN BEN DELİ DE/İLİM, DELİ DE/İLİM" diye 
yazmıştı. Yüzü kızarmış, gözbebekleri genişlemişti ve nabzı had 
safhada hızlanmıştı. Çığlık atmadığı zaman nefes nefese kalıyor, 
dili ve dudakları dışarı doğru itiliyordu. 

Hemşirelerden ona 10 mg. thorazine iğnesi yapmalarını rica 
ettim. On beş dakika içinde, taşkın hali dindi ve bunun yeri
ni bitkinlik, pişmanlık ve iç çekerek ağlama aldı. Gözlerindeki 
dehşet, şüphe ve öfke hali yerini şefkatli ve güven dolu bakışla
ra bıraktı: "Bunun bir daha olmasına izin vermeyin Dr. Sacks," 
diye fısıldadı. "Bu bir kabus, hatta ondan bile beter bir şey. Bir 
daha hiç tekrarlamamalı, hiçbir zaman, hiçbir zaman." Bayan 
Y. daha önce şiddetle itiraz ettiği L-DOPA'nın dozunu azaltma 
fikrine bu kez razı oldu: Oysa bu sabah "eğer dozu azaltırsanız 
bu ölüm fermanım olur" demişti. 

22-25 Mayıs. L-DOPA'nın dozunu önce günde 3 gr.'dan 2 gr.'a 
sonra da 1 gr.'a düşürdüm, fakat Bayan Y. 21 Mayıs'ta sergilediği 
yoğun paranoyak haline dönmese de, aşırı bir hareketlilik ser
giledi. 22 Mayıs günü, eski koğuş komşusundan intikamını al
maya karar verdi ve aynı günün sabahı bir sürahi suyu kadının 
üzerine boca ettikten sonra kıkırdayarak, kendini çok daha iyi 
hisseder bir halde geri döndü. İki yıldır bu mesele üzerinde kara 
kara düşünüp düşünmediğini sorduğumda şöyle dedi: "Tabii ki 
hayır. O dönemde umursamamıştım. L-DOPA almaya başlaya
na kadar üzerinde hiç durmamıştım. Sonra çıldırdım ve sürekli 
bunu düşünmekten kendimi alamadım." Şimdilerde günlüğüne 
yazılar yazmaya devam ediyordu - aslında bunun dışında hiçbir 
şeye pek vakit ayırmıyordu ve yazmaktan vazgeçtiği an tahrik 
duygularına kapılıyor ve yerinde duramamaya başlıyordu. Ken-
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dine zulmettiğine inanan insanlardan, aklına koyduğu intika
mı aldığından beri, intikam yazıları ve fantezileri yazmıyordu. 
22 ve 23 Mayıs'taki yazıları tümüyle hastalığa, ailesine, hüzün 
ve suçluluğa ve -artık kendisinden ziyade- tüm bu olanlardan 
giderek "kader"in sorumlu olduğuna dair anlayışa ilişkindi. 24 
Mayıs'ta bana şöyle dedi: "Lütfen L-DOPA tedavisini durdur. Bu 
kadarını kaldıramıyorum. Bu birkaç gün içerisinde her şey çok 
çabuk gelişti ... Biraz kafamı toparlayıp, her şeyi yeniden gözden 
geçirmem lazım." İsteği üzerine bugün itibarıyla L-DOPA teda
visini durdurdum. 25 Mayıs'ta onu yeniden katılaşmış, hareket
siz ve sessiz bir halde, gözlerinin pırıltısının gitmiş ve başının 
göğsüne düşmüş olduğunu görünce içinde bulunduğu derinlik
lerden zaferle çıkışına, yaşadığı "sorunlar"a ve içe kapanmasına 
dair döngünün bir haftalık bir sürede olup bittiğine inanmakta 
zorlandım. 

1969-72 

Yukarıdaki notların yazılışının üzerinden kırk ay geçti. Bu kırk 
ay boyunca Bayan Y. (aşağıda belirtilen nadir durumlar dışında) 
L-DOPA almaya, ilaca şiddetli ve abartılı tepkiler vermeye ama 
yine de Mount Carmel'deki hastalarımızın çoğundan daha den
geli ve faal bir yaşam sürmeye devam etti. Tanıdığım tüm has
talar arasında Bayan Y., fizyolojik faaliyet ve L-DOPA'ya verilen 
tepkiler açısından en ölçüsüz ve dengesiz hastadır; ama duygu
sal tavırları ve bunları bağdaştırabilme yönünden de "en serin
kanlı" ve aklı başında hastalardan biridir. L-DOPA'ya karşı gös
terdiği ölçüsüz tepkileri başka yerlere yönlendirmeyi, onlardan 
kaçınmayı ya da onları farklı biçimlerde "kontrol edebilmeyi" 
ustalıkla kotarmıştır. Bayan Y. mükemmel bir yetenek ve rahat
lıkla olağanüstü şiddetli fizyolojik fırtınaların ve belirsizliğin 
içinde kendini yönlendirmeyi başarmıştır. Birçok hastanın anın
da pes edeceği sorunlarla sürekli boğuşup onları alt etmiştir. 
Diğer vaka hikayelerinde liste ve çizelgelerden kaçınmış olsam 
da, konuyu dağıtmamak ve laf kalabalığı yaratmamak adına bu
rada onlardan faydalanacağım. 
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1. L-DOPA'ya karşı duyarlılık ve tepki salınımları. Belli bir süre 
boyunca L-DOPA tedavisi görmüş tüm post-ensefalitik (ve Par
kinsonlu) hastalarda olduğu gibi, Bayan Y. de günlük doz 750 
mg.'ı aşmamasına karşın ilaca karşı aşırı duyarlı hale geldi. İlaca 
karşı ya hep ya hiç türünden tepkiler oldu (aslında en başından 
beri bu böyleydi) - ya tümüyle tepki veriyor ya da hiç tepki ver
miyor. Artık ilaca kademeli bir tepki de veremiyor. En başında 
zaten hızlı olan tepkileri artık neredeyse anlık hale geldi - bir 
psikolojik aşırılıktan diğerine kaşla göz arasında, şimşek hızıyla, 
saniyenin kısa bir bölümünde atlıyor: bir halden diğerine adeta 
düşünce hızıyla geçiyor. Bu tür geçişler -ya da daha doğru ifade 
etmek gerekirse ani atlamalar- artık L-DOPA dozunun zaman
lamasıyla öngörülebilir bir biçimde bağdaşmamakta - bir gün 
içerisinde sayıları 30 ile 200 arasında değişen fizyolojik dönüş
ler yaşama eğiliminde. "Ani dönüşler yapan" ya da "sürekli sa
lınım gösteren" hastalarımız arasında Bayan Y. salınımları en 
ciddi boyutlarda, en ani ve en çok sıklıkta sergileyen hastadır. 
Bu dönüşlerin aniliği ve bütünlüğü kademeli bir süreç izlenimi 
vermekten ziyade ani örgütlenmeler ya da bir evreden diğerine 
dönüşüm izlenimi verirler. L-DOPA tedavisi durdurulduğu tak
dirde Bayan Y. anında komaya girmektedir. 

2. L-DOPA'ya verilen tepkilerin hızla çoğalması. L-DOPA teda
visiyle "uyanışı"nı takip eden üç gün içerisinde Bayan Y. gayet 
belirgin tikler sergilemeye başladı. Bu tiklerin sayıları giderek 
öylesine çoğaldı ki artık 300'den fazla birbirinden farklı seyre 
sahip tiki ayırt edebiliyorum.67 Her iki üç günde bir, deyim 
yerindeyse yeni bir tik "icat ediyor" - bunlar bazen görünür
de yeni, bazen halihazırda varolan bir tikin çeşitlemesi, bazen 
önceden varolan iki veya daha fazla tikin karışımı ya da "bileşi
mi" ve bazen de bir savunma manevrası ya da karşıt tik olarak 
meydana geliyor. Bu tikler faaliyet ve davranışları her yönden 
etkiliyor. Sık sık bir iki düzine kadar tikin eşzamanlı olarak mey
dana geldiği, görünürde bunların birbirlerinden bağımsız ola
rak kontrol edildiği ve işlevsel olarak birbirlerinden tamamen 
ayrı oldukları gözlemlenebilir. Tüm bu tiklerin farklı tarzları, 
ritimleri ve hareketleri - (Luria'nın ifadesiyle) "kinetik melodi-
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leri" vardır. Bayan Y. ne zaman neşeyle tik tak sesleri çıkarmaya 
başlasa, kendinizi, sayısız saatin her birinin kendi zamanı ve ez
gisine ayak uydurarak tıkladığı ve çınladığı çıldırmış bir saatçi 
dükkanında sanabilirsiniz. 68 

3. Tiklerin Karşılıklı Dönüşümleri (ya da evre-ilişkileri). Bayan Y. 
birkaç temel tik evresi sergilemektedir. Bunların arasındaki 
ilişki, tek ve birbirinin aynı temel bir tik formunda ortaya kon
duğunda açıkça görülür. Dolayısıyla belirli bir tik ani, hızlanan 
hareketler biçiminde meydana gelebilir; örneğin ritmik bir klo
nik (mırıldanma tiki gibi); ya da tonik (veya katatonik) biçimde 
görülen "hareketsizlik tiki" diye adlandırılan tikler. Bu evreler 
arasındaki değişimler epey ani olabilir: dolayısıyla Bayan Y. bir
denbire bir "tikin ortasındayken" kalakalır; yani adalelerin don
masıyla birlikte tikin süreğen hale geldiği bir dönüşüm yaşar; 
yine "gözde" tonik tiklerinden biri -örneğin parmakları kürek 
kemiklerinin arasında kalacak şekilde sağ kolunun, tuhaf bir 
biçimde bükülüp kalması- anında hızlanan birkaç tike birden 
dönüşebilir. 

4. Psikoza dönüşmeyen haller. Bayan Y. günde birçok kez hem 
duygusal hem de faaliyet yönünden aşırı heyecanlanmaktadır. 
Bu dönemlerdeki heyecanlanmalar herhangi bir uygun biçimde 
kendini ortaya koyar: en "gözde" ve bildik heyecanlanma şekli 
komik şeylerin yarattığı heyecandır. Birinin ona fıkralar anlat
masına, onu gıdıklamasına ya da televizyondaki komedi prog
ramlarını seyrettirmesine bayılır. Keder, öfke ve korku bu ha
linin alternatifi olarak ve çok daha nadiren meydana gelir. Bir
kaç hastada olduğu gibi (Rolando P., Margaret A., Maria G. vs.) 
açgözlü, doymak bilmez tavırlar sergilememektedir. Ayrıca etki 
altında kalmaya, yakınmaya, paranoyaya, ya da manik hallere 
karşı da ciddi bir eğilimi yoktur. Bunları nöral örgütlenmedeki 
"seviye" farklılığına mı, Bayan Y.'nin dengeli mizacına mı yok
sa katı bir oto-kontrol mekanizmasına sahip olmasına mı yor
malıyım bilemiyorum. Fakat kesin olan şey şu ki Bayan Y. -had 
safhadaki post-ensefalitik hastalarımızın arasında neredeyse 
tek örnek olarak- altyapısındaki çalkantılı dürtülere ve etkilere 
rağmen, üst yapısını (kişiliğini, ilişkilerini, dünyaya olan bakış 
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açısını vs.) korumuştur. Şiddetli dürtüler yaşasa da kendi özben
liği bunların "üstünde" yer alır. Tikleri hiçbir zaman yapmacık 
olmadığı gibi, tesiri altında kaldığı olaylar da hiçbir zaman onu 
nevrotik bir kişiliğe sürüklememiştir. 

5. Örgütlenme "seviyesi" ve tiklerin kullanılmaması. Bayan Y.'nin 
tiklerinin, Parkinsonlu hastaların titreme, sallanma ya da hız
lanmalarından da, uzun zamandan beri L-DOPA tedavisi gören 
sıradan Parkinson hastalarında görülen amaçsız seğirme ya da 
hiperkinetik hareketlerinden de çok daha karmaşık olduğu açık
tır. Bayan Y.'nin tikleri salt titreme, spazm ya da hareketlerden 
ziyade faaliyet ya da eylemleri andırır. Örneğin güçlükle nefes 
almasını, soluk soluğa kalmasını, burun çekmelerini, parmak 
şıklatmalarını, boğazını temizlemesini, çimdikleme, kaşıma ve 
dokunma hareketlerini vs. vs. normal el kol hareketlerinden 
oluşan bir repertuarın parçası olarak görmek mümkün. Bura
daki anormallik bu hareketlerin kesintisiz, zoraki ve "uygun ol
mayan bir biçimde" tekrarından kaynaklanmaktadır. Yanı sıra 
"normal" diye nitelendirmenin pek mümkün olmadığı tuhaf 
yüz buruşturmalar, konuşurken yapılan el kol hareketleri ve 
garip "sahte-faaliyetler" de görülür. Bazen komik, bazen garip 
olarak nitelendirilebilecek derin bir paradoks taşıyan duyguları 
açığa çıkarır. Öyle ki ilk başta bunların belirli bir örgütlenme
si ve amacı varmış gibi görünse de sonradan (seğirme reaksi
yonlarında olduğu gibi) böyle bir amaç ve örgütlenmeye sahip 
olmadıkları görülür. İnsanın aklını karıştıran da eylem ve anla
mın bu tuhaf benzeşmesi, hislerin bu parodisidir. (Bkz. Lillian 
W.'nin krizleri üzerine yazılan dipnot 24.) 

Diğer yandan Bayan Y. tiklerinden faydalanma, onlara kılıf 
uydurma ya da yapmacık bir biçimde onları adet haline getirme 
konusunda pek az eğilim göstermiştir - bu nedenle de Miron 
V., Miriam H. vs. gibi hastalarla taban tabana zıt bir noktadadır. 
Tiklerin kullanılmayışı, Bayan Y.'nin (deyim yerindeyse) tikleri
nin "ortasında" sessizce oturup, onlara aldırış etmemesini ifade 
eder. Bu davranış onun tikler tarafından "etki altına alınması
nı", tiklerin "sağlığını elinden alıp" onu "zaptetmesini" engeller. 
Aksi takdirde bu tikler yapmacık, adet haline gelmiş, sahte dav-
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ranışlar haline gelir - örneğin Maria G.'de olduğu gibi. Bayan 
Y.'nin "makro tikleri" ile (onu sandalyesinden yere fırlatacak denli 
ani, son derece şiddetli ve güçlü hareketler ya da elektrik şoku
na kapılmışçasına savrulmalar) "mikro tikleri"nin (çoklu, küçük 
tikler, sayısız tikin kırpışıp, titreşircesine meydana gelmesi) dö
nüşümlü olarak meydana gelişi esnasında özel bir tür "bütün
leşme" ya da "bölünme" gözlemlenebilir. Genelde Bayan Y.'nin 
"tarzı"; şiddetli, ürkütücü makro tikleri uzmanlık alanı haline 
getiren diğer hastaların aksine mikro-tikleri ön plana çıkarır.69 

6. Tiklerin ilişkisi ve davranış bozukluğu. Bayan Y.'nin sergilediği 
tüm fiziksel-zihinsel halleri belirtmek amacıyla "tikler" terimi
ni çok geniş kullanıyor olabilirim. L-DOPA tedavisinin süregel
mesiyle birlikte Bayan Y.'nin davranış bölünmeleri giderek çoğal
dı - birbirinden ayrı, farklılaşmış davranış kalıpları. Dolayısıyla 
bir dakikalık bir süreçte tuhaf bir konuşma şeklinden tuhaf bir 
nefes alıp verme şekline, oradan da tuhaf bir solunum şekline 
vs. atlayabiliyordu - bu türdeki her toplam-aşama, davranışın 
değişik yönlerine etki ediyordu. Bu görünürde anlamsız "fizyo
lojik olmayan" atlamaların açıkça görülen bir davranışsa! ya da 
dramatik bütünlüğü vardır; bunların tümü birbirinin benzeri ya 
da çağrışımıdır: birbirlerine metaforik bir ilişkiyle, Bayan Y.'nin 
toplam benliğine ya da davranışına ise metonomik bir ilişkiyle 
bağlıdırlar. Dolayısıyla bunlar birbirlerini art arda gelen "serbest 
çağrışımlar" şeklinde takip eder ve yüzeysel rastlantısallıkları
nın ya da anlamsızlıklarının altında böylesine "ilkel" bir davra
nışın bile olağanüstü doğasını ortaya koyar. 

7. Durağan haller ve devinimsel haller. Yukarıda bahsedilen rahat
sızlıkların dışında Bayan Y.'nin hareketlerinin, konuşmasının 
ve düşüncelerinin normale yakın olduğu dönemler de vardı: bu 
normal hal "nöbetleri" tıpkı davranış bozuklukları gibi önceden 
kestirilemeyen, ani krizler halinde meydana gelme özellikleri
ne sahiptir. Dürtüleri ve hastalığın esaretini yaşamadığı normal 
hallerini görenler onun ne denli çekici ve akıllı bir insan olduğu
nu ve temelde var olan, hastalıktan etkilenmemiş kişiliğinin ne 
denli "bozulmamış" olduğunu fark eder. Fakat aniden hareket-
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lerinde/konuşmasmda/düşüncelerinde bir sekteye uğradığında 
bu normal, özgür dönemlerin -birdenbire, hiçbir uyarı olmaksı
zın- akışı kesilebilir. Böylece Bayan Y. bir sonraki görüntüye ge
çemeyen "donmuş bir film karesi" gibi birdenbire takılıp kalır. 
Bu durağan haller bir saniye ya da bir saat sürebilir ve Bayan 
Y.'nin istemli bir hareketiyle son bulmaz (aslında bu tür istemli 
bir hareketin gerçekleşmesi böyle zamanlarda olanaksızdır ve 
akla dahi getirilemez). Durağan haller kendiliğinden ya da dı
şarıdan gelen basit bir temas ya da sesle son bulabilir ve hemen 
ardından Bayan Y. tekrar özgürce akıp giden hareket/konuşma/ 
düşünce hallerine geri döner.70 Bu hallerin hiçbir öznel süresi 
yoktur: bunlar Bayan Y.'nin hastalığına önayak olan durağanlık
/arın aynısıdır. Bayan Y.'nin sorgularından da açıkça anlaşılacağı 
üzere, bu durağan haller esnasında kendine ve dünyaya dair al
gılamaları çok "garip" özellikler taşır. Bu algılamalarda her şey 
keskin kenarlı, yassı ve mozaik ya da lekeli camları olan pence
relere benzer geometrik görüntülerden ibarettir; böyle zaman
larda uzay ya da zaman boyutu yoktur.71 Bazen bu "durağan 
görüntüler", tıpkı çok yavaş akan bir sinema filmi gibi, titreşen 
görüntülere dönüşür.72 

Bayan Y. ve "devinimsel görüş" yaşayan diğer hastalar za
man zaman bana, bu tür dönemlerde meydana gelen olağanüstü 
(ve görünürde imkansız) bir olgudan bahsetmişlerdir. Bu "dura
ğan bir görüntü"nün geriye ya da ileriye doğru zaman atlama
sıdır. Öyle ki belirli bir "an", yer alması gereken zaman dilimin
den çok daha erken ya da geç meydana gelir. Bir defasında, erkek 
kardeşinin onu ziyaret ettiği sırada Hester, saniyede üç ya da 
dört kareden oluşan bir hızda devinimsel görüş yaşamaktadır. 
Bu öylesine yavaş bir hızdır ki her kare arasındaki fark açıkça 
algılanmaktadır. Kardeşinin piposunu yakışını seyrederken ta
nık olduğu "anlar" silsilesi onu irkiltir: ilk olarak kibriti çakma; 
ikinci olarak, kibrit kutusundan birkaç santim "atlayıp" karde
şinin yanan kibriti tutuşu; üçüncü olarak kibritin piponun için
deki tütünü tutuşturması; ve dördüncü, beşinci, altıncı vs. "ara" 
aşamalarda kardeşinin eliyle kibriti tutması ve elinin titreyerek 
pipoyu yakmak amacıyla kibriti uzatması görülür. Dolayısıyla 
Hester akıl almaz bir biçimde piponun gerçekten tutuşturulma-
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sını birkaç kare erken görür; deyim yerindeyse "geleceği" her 
nasılsa görmesi gereken andan önce görür.73 

Devinimsel tanımlama belirli bir kritik noktaya ulaştığında, 
Hester'in görme ve dünyayı algılama hissi birdenbire "normal"e 
döner. Hareket, uzay, zaman, perspektif, kıvrımlar ve devam
lılıklar olması gerektiği gibidir. Büyük heyecanlanmalar ve 
dürtüler yaşadığı zamanlarda, Bayan Y. devinimsel bir "coşku" 
yaşayabilir. Bu coşku esnasında bir dizi algılama, halüsinasyon 
ya da halüsinatif seyir baş döndürücü bir hızla, saniyede birkaç 
tanesi birden, birbirinin ardı sıra meydana gelir; bu tür coşku 
halleri esnasında büyük sıkıntı yaşar fakat neyse ki bunlar epey 
seyrek meydana gelmektedir. Bu tür coşkular zaman ve uzayın 
parçalara ayrışmasıyla harekete geçer. 

1972 Yazı 

Bayan Y. tüm bu tuhaf hallere tamamıyla alıştı ve artık bunları 
kabullenip benimle ve diğerleriyle rahatça tartışmakta. Bir di
ğer hastamız olan Leonard L.'deki araştırmacı ruha ve kapasi
teye sahip olmasa da, tüm bu benzersiz ve ürkütücü halleri son 
derece soğukkanlı, mesafeli ve hatta esprili bir biçimde kabul
lenmektedir. Bu durumun kendisine acı verdiğini ya da kurban 
seçtiğini düşünmemekte ve bunları tıpkı bumu, ismi, yaşadığı 
şehir ya da dünya gibi halihazırda olması gerektiği yerde olan şey
ler olarak görmekte ve dolayısıyla artık ilk başlarda olduğu gibi 
"galeyana gelmemektedir". O tamamen "kendindedir" ve Maria 
G., Margaret A. gibi daha dengesiz ve L-DOPA'nın zorlamasıyla 
bölük pörçük olan ve şizofreni yaşayan hastaların aksine ken
dinde olmaya devam edecektir. 

Bayan Y.'ye, kendi tepkilerinden öte çok daha büyük bir ha
reket özgürlüğü tanıyan ikinci bir etmen, yaşadığı "yan etkiler"i 
önleyip, onlardan kaçınmasını ve hatta faydalanmasını sağlayan 
zekası ve becerisidir - aynı zeka ve beceri özellikle Frances O. için 
de sözkonusuydu. Bu hanımefendilerin ikisi de, keskin zekaları 
ve tuhaf hastalıkları sayesinde, sinir sistemleri ve tepkileri üze
rinde, dünyadaki hiçbir nöroloğun yaklaşamayacağı bir bilgi 
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birikimi ve kontrol sağladılar. Bu noktada kimin kimi eğittiği 
konusunda şüpheye düşüyorum: Ben kendi adıma Bayan Y.'den 
çok şey öğrendim ve belki o da benden bir şeyler öğrenmiştir.74 
Dahası, Bayan Y. gerek hastanede gerekse de hastane dışında sü
rekli faaldir - bingo oynamakta, film seyretmekte, diğer hastala
rı ziyaret etmekte, mesleki terapi ya da atölye çalışmaları sırasın
da yarım düzine kadar projeyi üstlenmekte, konserlere gitmekte, 
şiir okumakta, felsefe kurslarına katılmakta ve -en gözde faali
yeti- gezilere katılmaktadır. Bayan Y., Mount Carmel'de müm
kün olan en dolu hayatı yaşamaktadır. 

Birçok hastada olduğu gibi Bayan Y.'nin direncinin kaynak
larından biri de kişisel ilişkilerdir: bu ilişkilerden onun payına 
düşen ise on beş yıldan daha fazla bir süredir görmediği oğlu
nun ve kızının "bulunmasıdır". 1969 Mayısı'nın dramatik günle
rinde bu hasret dolu beklentisini günlüğüne de yansıtmış ve pes 
etmek nedir bilmeyen sosyal görevlimizin çabaları sonucu ni
hayet bu hasreti son bulmuştu. Bayan Y. hastalandığından beri 
yirmi yıl boyunca akıl hastanelerine girip çıkan kızı artık sık 
sık annesinin ziyaretine gelmektedir ve Mount Carmel'de çok 
sevilen bir simadır - bu kavuşma hem Bayan Y.'ye, hem de kı
zına büyük bir keyif ve moral sağlamıştır (ve kavuşmalarından 
bu yana kızı yaşadığı psikozlardan kurtulmuştur). Bayan Y.'nin, 
Batı'da yıllarca meczup bir hayat sürdürdükten sonra tekrar 
New York'a dönüp yerleşmeye karar veren oğluna kavuşması da 
aynı ölçüde etkili olmuştur. Bayan Y.'yi oğlu ve kızıyla bir arada 
gören biri, onun kişiliğinin ve sevgisinin ne denli güçlü olduğu
nu, ne kadar olağanüstü bir insan ve ne denli sağlam ve hakiki 
bir anne olduğunu fark eder. Annelerinin hastalığıyla birlikte, 
bu çocukların neden delirdiğini ve ona dönünce neden gözle gö
rülür bir biçimde iyileştiklerini anlar. 

Yaşadığı tüm aksiliklere karşın -hastalığının şiddeti, süresi 
ve tuhaflığı, L-OOPA'ya karşı verdiği saçmasapan tepkiler ve yıl
larca yattığı bu keyifsiz hastane- Bayan Y. dört yıl önce akla dahi 
gelmeyecek bir biçimde uyanmış ve gerçek hayata dönmüştür. 
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Rolando P. 

Rolando P., ABD'ye yeni göç etmiş, müziğe çok yatkın bir İtalyan 
ailesinin en küçük oğlu olarak 1917 yılında New York'ta dünya
ya geldi. Yaşam dolu ve erken gelişim gösteren, konuşma ve ha
reket becerilerini olağanüstü erken yaşta edinmiş, faal, meraklı, 
sevecen ve konuşkan bir çocuktu. Henüz üç yaşını doldurma
mışken, birdenbire encephalitis lethargica'nın virütik bir türüne 
yakalandı. Hastalık, ilk başlarda yüksek ateş ve gribal bulgular
la birlikte oluşan ve on sekiz haf ta boyunca devam eden yoğun 
bir uyku haliyle kendini gösterdi. 

Uyku hastalığından uyanınca, ciddi bir değişim meydana 
geldiği açıkça görüldü. Zira Rolando artık tamamen maskelen
miş ve ifadesiz bir yüze sahipti, hareket etmekte ve konuşmak
ta büyük zorluk çekiyordu. Saatlerce kıpırdamaksızın koltukta 
oturuyor, gözlerindeki ani, içgüdüsel kıpırdanmalar dışında 
görünürde hiçbir canlılık belirtisi ortaya koymuyordu. Ayağa 
kalktığı takdirde, kolları kaskatı kesilmiş, bedenine yapışık bir 
halde "tahtadan yapılmış, küçük bir oyuncak bebek" gibi yürü
yordu; sık sık, aniden koşmaya başlıyor ve etraftaki bir engele 
çarpıp, bir heykel gibi yere kapaklanana dek, temposunu artı
rıyordu. Çevresi çoğunlukla zihin özürlü olduğu kanısındaydı. 
Fakat anlayışlı ve gayet iyi bir gözlemci olan annesi aynı fikirde 
değildi ve şöyle diyordu: "Benim oğlum deli değil - o her zaman 
olduğu kadar keskin ve parlak bir zekaya sahip. Sadece içindeki 
bir şey onu alıkoyuyor." 

Altı ile on yaşları arasında, Rolando zihin özürlü çocukların 
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kabul edildiği bir okulda, derecelendirilmemiş sınıflarda oku
du. Bu dönemde neredeyse tümüyle hareketsizdi ve konuşamı
yordu fakat en azından eğitmenlerinden birinde, bozulmamış 
fakat tıkanıp kalmış bir zekaya sahip olduğu izlenimini uyan
dırmıştı: 1925 yılında yazılan bir raporda "Rolando aptal değil
dir. Her şeyi özümsüyor fakat dışarıya hiçbir şey yansıtamıyor," 
diyordu. Daha sonraki kırk yıl boyunca onu yakından gözlem
leyen herkes onun, idrak edilmesi mümkün olmayan aç bir kara 
delik gibi, çevresindeki her şeyi özümsemeye ne denli açık biri 
olduğu izlenimini tekrarlayıp duracaktı; sadece yarım yamalak 
gözlem yapanlar onun mantıksız, aptal ve etrafında olanlardan 
habersiz biri olduğunu düşüneceklerdi. Fakat her geçen yıl, den
ge kaybının artmasından ve sürekli artan bir tükürük salgıla
masından ötürü onu okulda tutmak giderek zorlaştı. Okuldaki 
son yılında, her iki tarafına konan yastıklarla dik durması için 
destekleniyordu; aksi takdirde bir heykel kadar çaresiz, devrilip 
kalıyordu. 

On bir yaşından on dokuz yaşına kadar evinde yaşadı ve 
bu dönemde onu Victrola marka kocaman bir gramofonun ya
nından ayırmadılar. Babasının gözlemlerine göre keyif aldığı ve 
"onu yaşama döndüren" tek şey müzikti. Canlı bir müzik bu 
oğlana adeta can veriyor ve müzikle uyumlu bir şekilde kafa 
sallamasını, şarkı söylemesini ve el kol hareketleri yapmasını 
sağlıyordu; fakat müzik durur durmaz, o da duruyor ve anında 
eski, taş gibi hareketsiz haline geri dönüyordu. Mount Carmel'e 
1935 yılında kabul edildi. 

Sonraki otuz yıl boyunca hastanenin arka koğuşlarından 
birinde kelimenin tam anlamıyla tümüyle olaysız bir dönem ge
çirdi. Bay P. -özürlü haline rağmen boyu posu yerinde, vücudu 
orantılı genç bir adam olmuştu- tüm gün boyunca sandalyesin
de bir heykel gibi hareketsiz oturuyordu. Fakat her akşam yedi 
ile dokuz arası, katılaşması ve donukluğu biraz olsun çözülüyor, 
bu sayede kolları biraz hareket ediyor, konuşabiliyor ve birtakım 
duygusal ifadeler ortaya koyuyordu. Böyle dönemlerde bir ope
ra parçası mırıldanıyor, gözde hemşirelerinden birine sarılıyor 
ya da -çoğunlukla- kötü kaderine küfürler yağdırıyordu: "Bu 
cehennem gibi bir yaşam, keşke ölseydim," diye bağırıyordu. 
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Tuhaf bir biçimde, akşam faaliyetleri uykusunun ilk bölümünde 
devam ediyordu. Sürekli sağa sola dönüyor, konuşuyor, ağzında 
bir şeyler geveleyip sayıklıyor ve her an bir uyurgezer haline 
bürünüp, uykusunda yürüyebileceği izlenimi veriyordu. Gece 
yarısından sonra bu faaliyetler sona eriyor ve gecenin geri kalan 
bölümünde bir heykel gibi hareketsiz yatıyordu. 

1958 yılında, vücudunun sağ tarafındaki katılaşmayı biraz 
olsun gevşeten bir ameliyat {sol taraflı kemopalidektomi*) ge
çirmişti. Fakat akinetik ya da genel hareketsiz ve konuşamayan 
hallerinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 

1966 ile 69 yılları arasında Bay P.'yi tetkik ettim ve birkaç 
kez sohbet ettik. Elli yaşından çok daha genç gösteren, güçlü 
bir yapıya sahip biriydi; rahatlıkla yirmi beş yaşında olduğunu 
düşünebilirdiniz. Öne doğru dayanılmaz bir düşme eğilimini 
önlemek amacıyla sürekli tekerlekli sandalyesine bağlı bir şe
kilde oturuyordu. Cildi son derece yağlıydı ve sürekli terliyor, 
gözyaşı ve tükürük salgılıyordu. 

Sesi duyulamayacak denli düşük tondaydı: fakat ani bir 
çaba ya da heyecan, birkaç saniye boyunca bağırırcasına bir 
tonda konuşmasını mümkün kılıyordu. Devamlı tükürük sal
gılamasının onu rahatsız edip etmediğini sorduğumda yüksek 
bir sesle: "Ediyor tabii! bu berbat bir sorun," diyor ve hemen ar
dından sessizliğe bürünüyordu. Kendiliğinden oluşan normal 
bir göz kırpma eylemi neredeyse hiç yoktu ve bu, sıklıkla göz
kapaklarının kasılması ve zorla kapanmasıyla bir tezat oluştu
ruyordu. Yüzüne dokunulduğunda ya da görüş alanındaki her
hangi bir ani hareket gözkapaklarının zoraki kasılmasına ya da 
kapanmasına yol açıyordu. Biri kapatmadığı sürece, Bay P.'nin 
ağzı açık kalma eğilimi gösteriyordu. 

Başı öne eğik bir biçimde ve çok az hareket ederek saatler 
boyu sandalyesinde oturuyordu. Boyun ve gövde kaslarında 
yoğun bir katılaşma vardı. Kol ve bacaklarında ise hafif bir ka
tılaşma sözkonusuydu ve {ameliyat öncesi daha katı olan) sağ 
tarafı, sol tarafına kıyasla artık daha az katılaşma gösteriyordu. 
Tüm önemli eklemlerinde katılaşma olduğu açıkça görülüyor-

* Kimyasal maddelerden yararlanarak beynin sol lobundaki globus pallidus'a ait 
bir bölümün tahrip edildiği operasyon (ç.n.) 
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du. Sağ eli serin, sol eli ise soğuktu; her iki elinin deri ve tır
naklarında şekilsel değişimler vardı. Sabit bir şekil bozukluğu 
ya da titreme yoktu. Çok şiddetli bir akinezi söz konusuydu: 
avuçlarını kapayıp açmasını istediğinizde Bay P. sadece hafifçe 
parmaklarını bükebiliyor ve üç dört tekrarın ardından hareket 
yavaşlayıp son buluyordu. Alkışlamasını istediğinizde Bay P. 
sadece üç beş kez alkışlayabiliyor, ardından hareket hızlanıyor 
ve gücü zayıflıyor ve tamamen durmadan önce el hareketleri 
titremeye dönüşüyordu. Ani ve şiddetli bir çaba ile Bay P. ayağa 
kalkabiliyor, fakat dayanılmaz bir geriye düşme eğiliminden 
ötürü, birinin yardımı olmaksızın ayakta duramıyordu. Güçlü 
bir destekle, ayaklarını sürürcesine birkaç adım atabiliyordu. 
Sandalyesine oturur oturmaz, geriye doğru sert bir şekilde, 
kısa ve yavaş bir refleks veya hareket yapmaksızın, heykel gibi 
düşüyordu. Bay P. okuma yazma bilmiyordu, fakat sol elini kul
lanarak basit geometrik şekiller çizebiliyordu: bunlar, bakarak 
çizmesini söylediğiniz şekillerin orijinal boyutlarından çok 
daha küçüktü ve ancak büyük bir çaba sonucu çizilebiliyordu; 
sağ elindeki akinezi, bakarak şekiller çizmesini olanak verme
yecek kadar fazlaydı. 

O, bugüne dek gördüğüm en ciddi boyutlarda hasar görmüş 
post-ensefalitik hastalardan biriydi. L-DOPA'ya tepki vereceği
ne hiç şüphem yoktu. Fakat bu tepkilerin ne olacağına ya da bu 
tepkilere nasıl tepki vereceğine dair birçok şüphem vardı - zira 
hastalığının başlangıcından bu yana, henüz daha üç yaşında 
bile değilken, bu dünyadan kopmuştu. Fakat 14 Mayıs 1969'da 
L-DOPA tedavisine başladım. 

L-DOPA Tedavisi 

20 Mayıs günü Bay P. tuhaf bir "enerji" hissine kapıldığını ve 
bacaklarını oynatmaya dair içinde bir dürtü olduğunu söyledi. 
"Dans etme" arzusu bu dürtüyü daha da güçlendiriyordu ve 
Bay P. hastane hademelerinin desteğiyle zaman zaman dans 
ediyordu. Ertesi gün Bay P.'nin hareketlenmesinde epey dra
matik değişimler görüldü. Tüm koğuş boyunca (yaklaşık on altı 
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metre), arkasında onu destekleyen sadece bir parmak olmasına 
rağmen, koridorun sonuna kadar yürüyüp geri döndü. 

24 Mayıs itibarıyla (L-DOPA'nın dozu artık günde 3 gr.'a 
ulaşmıştı), Bay P. ilaca çeşitli tepkiler göstermeye başladı. Daha 
önce neredeyse duyulmayan sesi artık 2-3 metre uzaklıktan bile 
rahatça duyulabiliyordu ve özel bir çaba göstermeden bu ses to
nunu koruyabiliyordu. Ağzının sulanması tamamen durmuştu. 
Ellerini sıkıp yumruk haline getirebiliyor, güçlü bir biçimde al
kış ve tempo tutabiliyordu. Artık koğuşun etrafında uzun adım
larla yürüyüşler yapabiliyor olsa da geriye doğru düşme eğili
minden ötürü hala yürürken yardıma gereksinim duyuyordu. 
Kol ve bacaklarındaki katılaşma epey azalmıştı; öyle ki kas ger
ginliği normalin altındaydı. Daha önce kıpırdatılamayan boyun 
ve gövde kasları, kolundaki muazzam gevşeme kadar olmasa da 
artık eskisi kadar sert değildi. Bugün yüzünde renk ve canlılık 
vardı. Gözleri son derece parlak ve bir parça şişkindi. Gözkapağı 
kasılması ve kapanması artık meydana gelmiyordu. Neşeli, coş
kulu bir havası vardı ve kıkır kıkır gülüyordu. Bana, sağlık du
rumunun hastaneden bir günlüğüne çıkabilecek kadar gelişme 
gösterip göstermediğini sordu. Dışarıya çıkma arzusu kısmen 
cinsel bir deneyim yaşama arzusuyla ilgiliydi (daha önce öyle 
bir deneyimi olmamıştı), zira Bay P.'yi cinsel bir heyecan dalgası 
sarmıştı ve cinsel fantezileri birdenbire bir gelişme göstermişti. 
Hafta sonu boyunca hareketleri, ruh hali ve canlılığı artmaya 
devam etti ve Bay P. "bir kadınla" birlikte olma taleplerini artık 
yüksek sesle telaffuz etmeye başladı - "Tanrı aşkına, bu kadar 
yıldan sonra herhalde bir kadınla birlikte olmayı hak ediyorum!" 
diye yakınıyordu. 27 Mayıs günü, onu yüzü kızarmış, sinirli, 
uykusuz, biraz manik ve taşkın bir halde buldum; daha önce 
zayıf ve dinamizmden yoksun hareketleri, şimdi çok şiddetli, 
güçlü ve vücudunun her tarafına yayılmıştı; son derece uyanık 
ve dikkatli bir hali vardı. Öncesinde nadiren hareket ettirdiği ve 
herhangi bir baş hareketinin eşlik etmediği gözleri sürekli etrafı 
tarıyor ve aynı hızdaki baş hareketleri gözlerine eşlik ediyordu. 
Dikkati sürekli bir oraya bir buraya yöneliyor ve görünürde yo
ğunlaşmış olsa da kısa sürede dağılıyordu. Beklenmedik gürül
tüler onu irkiltip, yerinden sekmesine neden oluyordu. Son ola-
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rak akatezi başlangıcı gözlemledim - özellikle ayakları yerinde 
duramıyor ve sabırsızlandığında yatağının yanındaki komodine 
vurmaya başlıyordu. Bu aşırı hareketliliği göz önünde bulundu
rarak, günlük L-DOPA dozunu 3 gr.'dan 2 gr.'a düşürdüm. 

Bu sayede uyuyabildi, fakat gereğinden fazla bir hareketli
lik sergilemeye devam etti. 29 Mayıs günü, yüzündeki keskin 
ve yırtıcı ifade dikkatimi çekti. Artık hareketleri sadece zorlayıcı 
değil, aynı zamanda kontrolsüzdü ve sürekli hızlanarak devam 
ediyordu. Bu hareketlenmeler bir kez başladı mı Bay P. bunları 
durdurmakta epey zorlanıyordu. 

Olumlu bir gelişme ise, küçük yaşlardan beri okuma yazma 
bilmeyişine üzülen ve bundan utanç duyan Bay P.'nin okuma 
ve yazmayı öğrenme konusundaki arzusuydu. Ortaya koyduğu 
azim ve çaba sonucu ilk başlarda bu konuda başarılı oldu. Fakat 
ne yazık ki fizyolojik rahatsızlıklarından ötürü okuma yazma
yı ilerletmesi giderek güçleşiyordu. Ya okuduğunu özümseye
meyecek kadar hızlı okuyordu veya tek bir harf ya da kelimeye 
takılıp kalıyordu; aynı şekilde el yazısı da ya bir noktada takılıp 
kalıyor ve okunamayacak kadar küçük yazıyor ya da çoğunluk
la bir kez başlayınca kontrolünden çıkan karalamalara dönüşü
yordu. 

Daha önce belirli bir özellik göstermeyen akatezi şimdi 
farklı ve özgün dürtüler haline gelmişti - sağ ayağı, heyecanlı ve 
tedirgin bir atın yeri "eşelemesi" gibi sürekli hareket halindey
di ve zoraki çiğneme hareketleri görülüyordu. Cinsel içgüdüleri 
hala belirgindi ve hastanedeki herhangi bir kadın personelin 
Bay P.'nin görüş alanından geçmesi, anında, tarifi mümkün ol
mayan bir şehvet ifadesiyle birlikte, dudak yalama ve şapırdat
ma hareketlerini, burun deliklerinin ve gözbebeklerinin büyü
mesini ve kontrolü mümkün olmayan bir dikizleme dürtüsünü 
beraberinde getiriyordu; gözlerini dikip baktığı objeyi tutup, sı
kıca kavramak ve görüş alanından çıkana dek onu avuçlarında 
tutmak ister gibi bir görüntüsü vardı. 

29 Mayıs akşamı Bay P.'yi uyurken izledim. Uykusu esna
sında hayret verici, coşkulu bir hareketlilik içindeydi. Özellikle 
hiç aralıksız çiğneme hareketleri, kollarını oynatarak el sallama 
ve selamlama hareketleri, başını göğsüne doğru eğme hareket-
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leri, bacaklarıyla tekmeleme hareketleriyle birlikte, uykusunda 
mırıldanıyor, konuşuyor ve şarkı söylüyordu. Uyku sırasında 
onunla konuşup, sorduğum soruları anında tekrarlayarak çarpı
cı bir ekolali* sergiliyordu. Bu hareketleri filme çekip, konuşma
sını kaydettikten sonra Bay P.'yi uyandırdım ve uyanır uyanmaz 
tüm bu faaliyetler son buldu. Kendisi deliksiz bir uyku çektiğini 
düşünüyor ve konuşmalarını ya da yaptığı hareketleri kesinlik
le hatırlamıyordu. Uykuya dalınca Bay P.'nin faaliyetleri tekrar 
başladı ve yaklaşık gece yarısı bire kadar sürdü. Ardından son 
bulan hareketler gece boyunca bir daha görülmedi. Dolayısıyla 
bu faaliyetler L-DOPA tedavisine başlanmadan önce halihazırda var 
olan bir olgunun tekrardan vurgulanmasıydı. Aşırı hareketlilik Bay 
P.'nin günlük döngüsünde de görülüyordu ve her akşam aynı 
faaliyetler ortaya çıkıyordu - L-DOPA'nın dozu ve zamanlaması 
ne denli değiştirilirse değiştirilsin bu döngü sürüp gidiyordu. 
Örneğin, çiğneme hareketleri her akşam 6 ya da 7 civarında baş
lıyor ve uykusunda da gece yarısına kadar sürüp ardından son 
buluyordu. 

10 Haziran civarında, açgözlülük ve önüne konan yiyecek
leri silip süpürürcesine yiyip yutma olarak tanımlanabilecek 
yeni bir bulgu ortaya çıktı. Ağzına herhangi bir yemeği koyar 
koymaz dayanılmaz bir arzuyla ve olabildiğince hızlı bir biçim
de önündeki yemeği avuçlayıp, ısırıp, silip süpürmek istiyordu. 
Bay P. elinde olmayan bir dürtüyle ağzına alabildiği kadar ye
meği tıkıp doldurmak ve ağzındakileri hınçla çiğnemek zorun
da hissediyordu. Ağzındaki lokmaları yutsa dahi çiğnemeler 
devam ediyordu ve tabağındaki yemekler bittiği zaman par
maklarını ya da peçeteyi hala şiddetle çiğnemeye devam eden 
ağzına sokuyordu. 

Haziran'ın üçüncü haftasında (günlük L-DOPA dozu aynı 
kalmıştı), daha kaygı verici özelliklere sahip bulgular ortaya çık
tı. Bu bulgularda ajitasyon, takılıp kalma ve anlamsız hareket
lerin sürekli tekrarı ön plandaydı. Bay P. günlerinin büyük bir 
kısmını sandalyesinde ileri geri sallanarak ve ritmik bir biçimde 
nakaratları sürekli tekrarlayarak şarkı söylemekle geçiriyordu: 
"Ben çılgınım, ben çılgınım, ben çılgınım ... Eğer bu Tanrının ce
• Başkalarının sözcüklerini sürekli ve zoraki bir biçimde tekrarlayıp durmak (ç.n.) 
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zası yerden çıkıp gitmezsem, çıldıracağım, çıldıracağım, çıldı
racağım!" Diğer zamanlarda ise monoton, süreğen bir biçimde 
ve ağzında geveleyip, mırıldanarak saatlerce şarkı söylüyordu. 
Her geçen gün, takılıp kalma ve anlamsız hareketlerin tekrarı 
giderek artıyordu. 21 Haziran'da, kelimeleri sürekli tekrarla
maya başlayan Bay P.'nin konuşması iyice güçleşti. Bu dönemde 
endişe (çıldırma ve kaos korkusuyla birlikte), düşmanca tavırlar 
ve kolayca alınma etkisi altına girdiği duygulardı. Ne zaman 
bir başka hastanın pencereden baktığını görse "Aşağı atlayacak, 
atlayacak, atlayacak, atlayacak, atlayacak ... " diye bağırmaya baş
lıyordu. Daha önce pasif, bağımlı ve acınacak tavırları varken 
şimdi saldırgan, kavgacı ve huysuz bir tavır takınmıştı, ama her 
şeye rağmen ölçülüydü şakayla ve tebessümle karışık bir hava 
yaratarak bu tavırlarını kabul edilebilir kılıyordu. Bu dönemde, 
tekrarlayan erotik rüya ve kabuslar, sık ve zoraki mastrübas
yonlar, (saldırgan ve süreğen bir tutumla birlikte) yüksek sesle 
küfür etme, pornografik ve müstehcen nakaratlar içeren şarkı
lar mırıldanma eğilimiyle kendini gösteren güçlü cinsel dürtü
ler devam etti.75 

21 Haziran'da, Bay P. gözlerinin hareket halindeki her ob
jeye takıldığından şikayet etti ve ancak elini gözlerinin önünde 
tutarak bakışlarını "kaçırabildiğinden" bahsetti. Bu ilginç olgu
yu çevresindekiler de kolayca gözlemleyebiliyordu. Bir defasın
da odaya bir sinek girdi ve Bay P.'nin tüm dikkatini üzerinde 
topladı; bakışları sineğe "kilitlendi" ve gözleri, karşı konulmaz 
bir biçimde sinek nereye uçarsa onunla birlikte hareket etmeye 
başladı. Bu bulgu daha da belirgin hale geldikçe, Bay P. bakışla
rını kendisinde toplayan obje her ne ise, tüm dikkatini buna yo
ğunlaştırmak zorunda olduğunu fark etti. Bu olguya "büyülen
me," "tılsımlanma" ya da "büyücülük" yakıştırmasını yapmıştı. 
Bu dönemde Bay P.'nin "yoklama ve yakalama refleksleri" (ki 
bu refleksler L-DOPA tedavisi öncesinde de vardı, fakat belirti 
ortaya koyamayacak kadar hafif ti) de aşırı bir hale geldi ve el
lerini dokundurduğu her şeyi zorla kavrayıp, elleme dürtüsüne 
neden oldu. 

Haziran ayında belirgin hale gelen bir başka bulgu ise solu
num faaliyetinde görülen değişikliklerdi. Bu faaliyet sık ve ani, 
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tik benzeri nefes almalar, zaman zaman burun çekme ve sürekli 
bir öksürmeye dönüşmüştü - tüm bunlar tıpkı çiğneme ve el
leme dürtüleri gibi akşamları ortaya çıkıyordu ve L-DOPA'nın 
dozu ve zamanlamasından öte kendi içgüdüsel ritmiyle alaka
lıydı. 

Bay P.'yi hem duygusal hem de faaliyet yönünden zorlayan 
aşırı heyecanlanmaları ve süreklilik gösteren bu dürtülerin 
esiri olmasını göz önünde bulundurarak, L-DOPA'nın dozunu 
günlük 1,5 gr.'a düşürdüm: hareketlerinin uyarılmasına ilişkin 
belirtiler kesintisiz sürdü ve dolayısıyla L-DOPA'ya haloperidol* 
katmaya (günde toplam 1,5 gr.) ve etkilerini gözlemlemeye ka
rar verdik. Taşkınlık ve akatezi hali devam edince L-DOPA'nın 
dozunu bir kez daha düşürdük. Günde 1 gr. gibi düşük bir 
L-DOPA dozunun bile, aşırı tükürük salgılaması pahasına olsa 
da, yeterli konuşma ve hareket faaliyeti sağlayabilmesi beni 
şaşırttı. Daha yüksek bir doza dönüldüğünde, bu anında aşırı 
bir hareketlenmeye neden oluyordu. Temmuz ortasına gelindi
ğinde, L-DOPA'ya verdiği tepkileri olabildiğince doğru tahmin 
edebiliyorduk ve bu tepkileri aşağıdaki çizelgeye aktardık: 

Günde 1,5 gr. Günde 1 gr. 

Güçlü ses ve hareketlilik Orta şiddette ses ve hareketlilik 

Heyecanlı, yerinde duramıyor, Heyecan, akatezi ve 
uykusuz uykusuzluk görülmedi 

Ağızda çok az sulanma Ciddi boyutta ağız sulanması 

Belirgin tikler ve süreğen Tik ya da süreğen hareketler 
hareketler görülmedi 

Haloperidolun, L-DOPA'nın gösterdiği etkiye tümüyle zıt bir etki 
yaptığı açıkça ortadaydı ve L-DOPA'nın dozunun azaltılmasıy-
• Bir tür yatıştırıcı ilaç. (ç.n.) 

1 42 



la ortaya çıkan etkilerden ötürü ayırt edilemiyordu. 1 gr. gibi 
minimal bir günlük dozda dahi, ani ve geçici kriz ve ritmik 
faaliyetler hala meydana gelme eğilimi gösteriyordu. Özellikle 
dikkat çekici olan şey, günlük doz 1 gr. olmasına rağmen her ak
şam meydana gelen ani "uyanmalar"dı - yüzüne renk geliyor, 
gözleri parlıyor ve göz hareketleri hızlanıyor, sesi daha yüksek 
çıkmaya başlıyor; güçlü, cana yakın, cinsel içgüdüleri hareke
te geçmiş manik-katatonik bir akatezi hali yaşamaya başlıyor
du - bu dönüşüm çoğunlukla bir dakikadan daha az bir sürede 
meydana geliyordu; aynı ölçüde akut (ve ilacın dozuyla bağlan
tılı, basit etkilere yorulması aynı ölçüde zor) bir başka dönüşüm 
de tersine değişimdi. Bu da kendi kabuğuna çekilmiş, sessiz, 
akinetik bir hale bürünmesiydi. Dolayısıyla, Temmuz ortasına 
gelindiğinde çok şiddetli herhangi bir post-ensefalitik Parkin
son vakasını tedavi etmek gibi bir sorunla yüz yüze geldik: had 
safhada dengesiz bir sinir sistemine sahip, tüm davranış ve ha
reketleri bir uçtan diğerine salınan, ya hep ya hiç özelliği taşı
yan bir hasta için ortaya konabilecek en iyi, en uzlaşmacı tedavi 
yöntemi neydi? 

1 969-72 

Geçen üç yılda Bay P. günlük 1 gr. L-DOPA dozuna devam etti. 
İlacın tek bir dozunu almadığı ya da ilaca bir gün bile ara verdi
ği takdirde derin bir uyuşukluk ve koma haline giriyordu. 1969 
baharında, gün içerisinde yaşadığı süreç, heyecanlı-patlayıcı ve 
engelleyici-içe çökme halleri arasında neredeyse eşit olarak bö
lünmüştü. Bir halden diğerine adeta bir yo-yo gibi salınıp duru
yordu ve her geçiş otuz saniye sürüyordu. Heyecanlı halleri ya
şarken Bay P. yoğun bir konuşma ve hareket arzusu sergiliyor ve 
her türlü uyarılmaya karşı da aynı açlığı hissediyordu. Bunların 
arasında okuma açlığı da vardı ve üç yaşından beri Parkinson 
hastası olduğu göz önünde bulundurulursa, üç aylık bir sürede 
bu yönde kayda değer adımlar atmıştı; artık gazetelerin manşet
lerini ve konu başlıklarını okuyabiliyordu. 

1970 yılının başlangıcından beri, Bay P.'nin L-DOPA'ya verdi-
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ği olumlu tepkiler azaldı ve Parkinsonlu ya da "hüzünlü" dönem
leri heyecanlı-cana yakın hallerini gölgelemeye başladı. Onunla 
iletişim kurulabilen dönemler de sadece heyecanlı ve canayakın 
halde olduğu dönemlerdi. Nadiren, sadece ayda bir ya da iki kez 
"normal" ya da arada bir hal ve tavır sergilemekte ve bu haller de 
yalnızca birkaç saniye ya da dakika sürmekteydi. 

Bir başka sorun ise giderek artan bir oranda uyuşukluk ya 
da uyku benzeri hallerin, el kol hareketleri, tikler, anlamsız ko
nuşmalar ve başkalarının sözcüklerini tekrarlamalarla birlikte 
artmasıydı. L-DOPA'nın dozunu arttırsak da azaltsak da bu tür 
haller şiddetlendi. Birkaç kez amantadinin etkilerinden fayda
lanmaya çalıştık - bu ilaç bazı hastalarda L-DOPA'ya verilen pa
tolojik tepkileri azaltmakta ve (geçici de olsa) L-DOPA'nın teda
viye yönelik etkilerini ön plana çıkarmaktadır. Fakat ne yazık ki 
amantadine Bay P.'deki patolojik ve bilinç uyuşmasına yönelik 
tepkileri ağırlaştırdı. 

Ailesiyle birlikte olduğu ve bazı hafta sonlarını ve tatilleri 
evde geçirdiği dönemlerde ruh hali ve vücut fonksiyonları çok 
olumlu bir gidişat göstermektedir. Bay P. özellikle kardeşinin 
kır evindeki müzik setini ve havuzu çok seviyor. Havuzu bir 
boydan bir boya yüzmesi ve sudayken Parkinsonizminin büyük 
ölçüde azalması kayda değer; kuru zeminde hareket ederken 
hiçbir zaman başaramayacağı bir rahatlık ve akıcılıkla suda yü
zebilmektedir. Özellikle bağımlısı olduğu opera buffa'yı müzik 
setinde dinlerken fazla bir gayret göstermeden hareket edebil
mektedir; müzik dinlerken bir taraftan şarkı söylüyor, eliyle bir 
orkestrayı yönetirmişçesine hareketler yapıyor ve zaman zaman 
da dans ediyor. Böyle anlarda ortaya koyduğu belirtiler de en 
aza iniyor. Fakat Bay P.'nin en sevdiği şey, sundurmada oturup, 
evin bahçesindeki vahşi doğayı ya da New York'un taşrasının 
göz alabildiğine uzanan manzarasını seyretmek. Bay P. hasta
neye her geri dönüşünde yoğun bir üzüntü yaşıyor ve hep aynı 
duygu ve düşünceleri ifade ediyor: "Bu lanet olası yerden kur
tulmak ne büyük bir rahatlama!.. Doğduğumdan beri bir yerle
re kapatıldım ... Doğduğumdan beri bu hastalık beni hapsetti... 
Böyle bir hayatı yaşamak kolay değil... Neden sanki küçük bir 
çocukken geberip gitmedim ki? .. Buradaki yaşamımın anlamı 
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ve faydası ne? .. Hey, Doktor! L-DOPA'dan gına geldi - hemşire
lerin kilit altında tuttuğu dolaptaki şu gerçek haplardan bir ta
nesine ne dersin? .. Ötenazi hapı ya da adı her neyse ... Doğduğum 
günden beri o hapa ihtiyacım var." 

Sonsöz 

Uyanışlar'm Amerika'daki ilk baskısında Rolando P.'nin 
hikayesine şöyle bir dipnot ekledim: "1973 yılının başlarında 
Rolando P. elden ayaktan düşerek, iğne ipliğe döndü ve yaşamı
nı yitirdi. Frank G. ve diğerlerinde olduğu gibi ölüm sonrasında 
yapılan tetkiklerde ölüm nedeni ortaya konamadı. Bu hastaların 
umutsuzluktan ve çaresizlikten ötürü öldüklerine dair içimde
ki şüpheyi atamıyorum. Görünürdeki ölüm nedenleri (kalp krizi 
ya da her neyse) sadece aranan ölüm nedeninin sonunda bulun
masına yarayan bir araçtı." Bu üstü kapalı dipnot birçok soruyu 
gündeme getirdi. Dolayısıyla Rolando'nun son günlerinde yaşa
dığı sürecin izini sürmenin ve ölümündeki olası etmenleri daha 
doyurucu ve daha net bir biçimde açıklamanın gerekli olduğu
nu düşündüm. 

Rolando P.'nin annesi son derece anlayışlı ve oğluna derin
den bağlı biriydi: bu nedenle, ona akıl hastası ya da deli damgası 
yapıştırmak isteyenlere karşı oğlunu küçük yaşlarından beri ko
ruyordu. İlerlemiş yaşına ve artrit rahatsızlığına rağmen hiç ak
satmadan her Pazar günü Rolando'yu ziyarete geliyordu. Fakat 
1972 yılının yazına gelindiğinde Bayan P.'nin artrit rahatsızlığı o 
denli ilerlemişti ki artık hastaneye gelebilmesi mümkün değil
di. Ziyaretlerinin son bulmasının ardından Rolando şiddetli bir 
ruhsal çöküntü yaşamaya başladı - iki ay boyunca keder, hasret, 
depresyon ve öfke duyguları birbirine karıştı ve bu dönemde 
on kilo kaybetti. Neyse ki bu kaybın acısını kadromuzdaki psi
koterapistlerden biri hafifletti. Bu hanım, mesleki becerileriyle, 
insan sıcaklığını ve sevgisini bir araya getirebilmiş, son derece 
sevecen biriydi. 1972 yılının Eylül ayında Rolando P. onunla çok 
yakın ve "bağımlı" bir ilişki geliştirerek, öncesinde annesinden 
gördüğü ilgi ve şefkati onda buldu; bu iyi kalpli kadın, sıcak-
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lığı ve bilgeliği sayesinde bu anne rolüne hakiki, içten ve ka
yıtsız şartsız sevgi duygularıyla ve hiçbir pot kırmadan soyun
du; gerçekten bu işe kendisini öylesine adamıştı ki sık sık hafta 
sonları ya da akşamları yanına gelip Rolando'nun son derece 
gereksinim duyduğu zamanı ve sevgiyi veriyordu. Bu sevecen 
ve iyileştirici etki altında Rolando'nun yaraları kapanmaya baş
ladı. Artık daha sakin, iyi huylu biriydi. Kilo almıştı ve daha iyi 
uyuyordu. 

Ne yazık ki, Şubat ayının ilk günlerinde çok sevdiği psiko
terapisti, Senato'nun son dönemde öngördüğü bütçenin kısıtlı 
olmasından ötürü (hastane kadrosunun neredeyse üçte biriyle 
birlikte) işinden alındı. Rolando'nun ilk tepkisi inkar ve inan
maz bir tavırla birlikte gelen afallarcasına yaşadığı bir şoktu. 
Bu dönemde yeni "annesi" hariç herkesin işten atıldığına ve bir 
çaresinin bulunup onun hastanede kaldığına ilişkin rüyalar gö
rüyordu. Yüzünde bir tebessümle bu tatlı-sert rüyalardan uya
nıyor ve ardından da gerçeğin farkına varıp kederli gözyaşları 
döküyordu. Fakat bilinçli tepkileri rüyalarından farklıydı - bu 
tepkiler son derece "duyarlı" ve "akılcı"ydı. Başını sallayarak 
"Olur böyle şeyler. Çok talihsiz olaylar, fakat elden ne gelir ... İş 
işten geçtikten sonra ağlamanın faydası yok. .. İnsan yoluna de
vam etmeli - ne olursa olsun, hayat devam ediyor ... " diyordu. Bu 
bilinç ve akılcılık düzeyinde Rolando, kaybı "ne olursa olsun" 
bununla yaşamaya kararlı gözüküyordu; fakat bana öyle geli
yordu ki daha derinlerde hiçbir zaman kapanamayacak bir ya
rayı barındırıyordu. Bir zamanlar onu kurtaran yeni bir annesi 
vardı. Fakat artık o gitmişti ve bir başkasının onun yerini dol
durması ihtimali de yoktu; Rolando üç yaşından beri çok hasta 
ve bağımlı biriydi - zekası yetişkin bir adamınkinden farksız
dı, fakat küçük bir çocuk gibi bakıma muhtaçtı. Spitz'in ünlü 
çalışmalarını düşündükçe, yaşamını sürdürebilme şansının az 
olduğunu hissediyordum.76 

Şubat ortasına gelindiğinde Rolando keder, depresyon, 
korku ve öfkeyle yoğrulmuş bir ruhsal çöküntü içerisine girdi. 
Sürekli, kaybettiği sevgi odağının hasretini çekiyordu; gözleri 
devamlı onu arıyor ve başkalarını onunla "karıştırıyordu"; tek
rarlayıp duran, kederli bir acıyla birlikte rengi soluyor, göğsü 
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sıkışıyor, yüksek sesle ağlayıp, inliyordu. Bu keder ve hasret 
duygularına, şiddetli ihanet hisleri de eklenince, kaderine, has
taneye ve kadına hiddetlenip lanet ediyordu. Bazen ona "vefasız 
sürtük" diye küfürler savuruyor, bazen de kinini onun uzaklaş
masından sorumlu tuttuğu hastaneye kusuyordu; yakınma ve 
küfürle dolu bir dünyada eziyet çekiyordu. 

Şubat'ın sonuna doğru durumunda tekrar değişiklikler 
oldu. Etrafına karşı adeta bir ceset kadar duyarsız, durgun, ile
tişim kurmanın mümkün olmadığı biri haline geldi; tekrar ağır 
bir Parkinson hastasına dönüşmüştü, fakat bu fizyolojik Parkin
son maskesinin altında, daha acıklı bir çaresizlik ve umutsuzluk 
maskesi saklıydı; iştahını kaybetmişti ve yemek yemiyordu; ne 
bir umut ne de bir pişmanlık ifadesi ortaya koyuyordu; geceleri 
uyumuyor, boş gözlerle etrafı seyrediyordu. Ölmek üzere oldu
ğu ve yaşama arzusunu kaybettiği açıkça görülüyordu ... 

Mart başlarında yaşanan bir olay aklımdan çıkmıyor: "Orga
nik bir hastalığı" olabileceği telaşına kapılan doktor kadrosu (ru
hunda kopan çaresizlik ve umutsuzluk fırtınasını görmezden ge
len bir halleri vardı), bir dizi teste tabi tutmak amacıyla Rolando'yu 
hazırladılar. O sabah üzeri şırıngalar ve kan tüpleriyle dolu teşhis 
ünitelerinin bulunduğu servis arabasıyla birlikte, beyazlara bü
rünmüş telaşlı bir teknik eleman geldiği sırada ben de koğuştay
dım. Rolando ilk başta pasif ve duyarsız bir ifadeyle, kan vermek 
için kolunu uzattı. Fakat sonra akıl almaz bir öfkeyle patladı. Ser
vis arabasını ve teknik elemanı sert bir hareketle iterek haykırdı: 
"Tanrının cezalan neden beni kendi halime bırakmıyorsunuz? Bu 
duygusuz testleriniz ne işe yarıyor? Sizin gözünüz kulağınız yok 
mu? Kederden ölmek üzere olduğumu görmüyor musunuz? Tanrı 
aşkına bırakın da huzur içinde öleyim!" Bunlar Rolando'nun ağ
zından çıkan son sözlerdi. Dört gün sonra uykusunda, bilinci ka
palı bir haldeyken yaşamını yitirdi. 
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Miriam H. 

Bayan H. 1914 yılında, son derece dindar bir Yahudi ailesinin 
ikinci çocuğu olarak New York'ta dünyaya geldi. Doğumunun ar
dından altı ay içerisinde hem annesini hem de babasını kaybetti. 
Bu, hayatında karşılaşacağı birçok uğursuzluğun ilkiydi. Henüz 
küçük bir çocukken ablasının yanından alınıp Queens'deki eski 
bir yetimhaneye gönderildi. Tıpkı Oliver Twist'in hikayesinde 
olduğu gibi bu yetimhanede bulamaç gibi yemekler ve tehditler
le büyüdü. Küçük yaşlarından itibaren erken gelişim gösterdi ve 
on yaşından itibaren kendini okumaya verdi. On bir yaşınday
ken birinin onu köprüden aşağı itmesi sonucu, her iki bacağı, 
leğen kemiği ve sırtında kırıklar meydana geldi. On iki yaşın
da ise şiddetli bir encephalitis lethargica hastalığına tutuldu - iki 
yüzü aşkın çocuğun kaldığı yetimhanedeki tek vaka oydu. Altı 
ay boyunca öylesine hareketsiz ve yavaştı ki, yemek ve diğer ih
tiyaçları için yataktan kaldırılmadığı sürece gece gündüz uyu
yordu. Daha sonraki iki yıl boyunca sık sık, şiddetli narkolepsi, 
uyku felci, kabus, "hayal görme" ve uykusunda konuşma halleri 
yaşadı. Bu uyku bozukluklarını Parkinsonizm izledi. Böylece on 
altı yaşına geldiğinde Bayan H.'nin sol tarafında katılaşma, bü
zülüp küçülmüş bir sol eli ve beden duruşunda anormallikler 
vardı. Düşünceleri ve konuşması had safhada telaşlı ve hızlıydı. 
Hastalığı mükemmel zekasına zarar vermemişti ve bu sayede 
liseye devam edip, bitirdi. On sekiz yaşına geldiğinde hastalığı 
öylesine ilerlemişti ki yetimhaneden Mount Carmel'e transfer 
edildi. Bu nedenle "dış" dünyaya dair görüp yaşadıkları sadece 
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kitaplardan okudukları ve söylencelerden duyduklarıyla sınırlı 
kaldı. 

Daha sonraki otuz yedi yıl boyunca hastalığı yavaş fakat 
olumsuz bir seyir izledi. Tek yanlı Parkinson özelliğinde bir 
katılaşma ve akinezinin yanında, sol bacağında spazm ve za
yıflama, sağ bacağında ise çocukken geçirdiği köprü kazasına 
bağlı olarak gelişen kısalma ve deformasyon vardı. Tüm bu 
zorluklara ve bunların üzerine eklenen denge sorunları, hare
ket ve konuşmalarında görülen belirgin hızlılığa karşın Bayan 
H. 1966 yılına dek koltuk değneklerinin yardımıyla yürümeyi 
başardı. Telaşlı ve hızlı konuşmasının dışında ciddi boyutlarda 
çiğneme hareketleri görülüyordu. Bu arada, kendine olan say
gısını yitirmesine ve çok üzülmesine neden olan hipotalamus 
bozuklukları yaşamaya başladı. Bu rahatsızlık giderek onu bas
kısı altına almaya başlamış, vücudunda aşırı kıllanmaya ve si
vilcelere, obeziteye varacak ölçüde kilo almasına, şeker hasta
lığına ve tekrarlayan peptik ülsere yol açmıştı. Bu yıllarda ne 
denli itici ve çirkin biri olduğunun farkına vardıkça, inzivaya 
çekilip yalnız bir hayat sürdürerek, giderek daha çok kitaplara 
gömüldü. Hastalığının ilk yıllarında, Bayan H. vücudunun sol 
tarafına aniden bir kriz gibi gelen, onu acıya ve korkuya boğan 
ve birkaç saat sürüp birdenbire dinen ağrılardan şikayetçiydi; 
yıllar sonra ona bu ağrıları sorduğumda, o çok sevdiği Charles 
Dickens'vari örneklerden biriyle cevap verdi: "Bana sürekli ne
remin ağrıdığını soruyorsunuz. Benim ise size verebileceğim tek 
cevap Bayan Gradgrind'inkiyle aynı olacaktır: 'odada bir yerlerde 
bir ağrı olduğunu hisseder fakat tam olarak bu ağrının bana ait 
olup olmadığına emin olamazdım.' " 1940 civarında bu krizle
rin dinmesiyle birlikte Bayan H.'nin vücudunun sol tarafı, acıya 
karşı son derece duyarlı hale geldi. 

1945 yılına dek, Bayan H. şiddetli depresyon ve öfke nöbet
lerine eğilimli biri oldu. Fakat bunlar yavaş yavaş daha durgun 
ve duyarsız depresyonlara dönüştü. Bayan H. bu dönüşümle il
gili şöyle demişti: "Uyku hastalığının ardından kontrol edilmesi 
çok güç, öfkeli bir mizaç ortaya çıktı. Fakat hastalığım sayesinde 
bu mizacımı ehlileştirdim." Ensefalitis hastalığının ardından sa
bırsızlık ve telaş eğilimleri de meydana geldi. Öyle ki hüsrana 
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uğradığı zamanlar ani ve şiddetli çığlıklar atıyordu. Fakat bu 
da geçen yıllarla birlikte yatıştı. Bayan H. bu çığlık krizlerinden 
biraz mahcubiyetle bahseder: "Bu adeta içimde birikip birden
bire bir patlama gibi dışarı vuruyordu. Bazen çığlık attığımın 
farkına dahi varmıyordum; bu çığlıklara neden olan şeyin be
nim dışımda gelişen ve kontrol edemediğim bir şey olduğunu 
hissediyordum. Sonrasında ise berbat hissediyor ve kendimden 
nefret ediyordum." 

Zaman zaman meydana gelen bu öfke ve çığlık nöbetleri
nin dışında Bayan H. nefret ve suçlama hislerini içselleştirerek 
kendi kendine -ya da Tanrıya yöneltmişti. "İlk başlarda herkes
ten nefret ediyor ve intikam hisleriyle yanıp tutuşuyordum. Her 
nasılsa, etrafımdaki insanların hastalığımdan sorumlu oldukla
rını hissediyordum. Sonra çaresizlikle hastalığıma boyun eğip, 
bunu Tanrı'nın bir cezalandırması olarak kabullendim," diyor
du. Ensefalitis hastalığını hak edecek bir şey yaptığına inanıp 
inanmadığını ve neden böyle bir cezaya çarptırılmış olabileceği
ni sorduğumda ise şöyle yanıtladı: "Hayır, özellikle kötü bir şey 
yapmış olduğuma inanmıyorum. Kötü bir insan değilim. Fakat 
onca insan arasından ben seçildim. Sebebini bilmiyorum. Tanrı 
anlaşılmaz ve gizemlidir." 

Bu kendi kendini suçlama ve depresyon duyguları, Bayan 
H.'nin mustarip olduğu istem dışı göz krizleri sırasında daha 
da ağırlaştı. 1928 yılında başlayan bu krizler, her Çarşamba ga
yet düzenli bir sıklıkta meydana gelmekteydi; öyle ki Çarşamba 
günleri gelip bu krize tanıklık etmek isteyen öğrencilerimi her 
zaman organize edebiliyordum. Bununla birlikte bu krizlerin 
zamanlamasını bir ölçüde ayarlamak mümkündü. Bir defasın
da Bayan H.'ye öğrencilerimin Çarşamba günü değil Perşembe 
günü gelebileceklerini söyledim. Bunu üzerine "Tamam. O za
man krizi Perşembe'ye ertelerim," dedi ve öyle de yaptı. 8 ila 10 

saat süren krizleri sırasında, vücuttaki yay şekilnde gerilme ol
mamasına rağmen Bayan H. "zoraki bir dürtüyle gözlerini tava
na dikmek zorunda kalıyor", tekerlekli sandalyesini kullanamı
yor ve sadece fısıldayarak konuşabiliyordu. Kriz boyunca kendi 
ifadesiyle "huysuz ... kederli ve yaşamdan nefret eder" bir hale 
geliyordu. Otuz yedi yıldır bir hastaneye tıkılıp kalmış, ne ailesi 
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ne de dostları olan bu hasta ve çirkin kadın, saplantılı bir bi
çimde içinde bulunduğu berbat durumu derin derin düşünüyor 
ve kendine soruyordu: "Neden ben? Ne günahım vardı? Neden 
cezalandırılıyorum? Hayat bana karşı neden bu kadar adaletsiz? 
Devam etmenin anlamı ne? Neden kendimi öldürmüyorum?" 
İnsanın içinden okuduğu bir dua gibi, bu düşünceler krizler 
esnasında aklından hiç çıkmıyordu. Kafasında sürekli tekrar
lıyor ve diğer düşüncelere yer vermeyecek bir biçimde baskıcı, 
buyurgan bir hal alıyordu. Krizler sona erdiğinde Bayan H. "bi
raz olsun keyifleniyor" ve kendine geliyordu. Belki de her şey 
o kadar da kötü değildi. Bu krizlerin yanı sıra, zaman zaman 
da onlarla birlikte meydana gelen sayma nöbetleri vardı. Bayan 
H.'yi olağanüstü bir hesap makinesine döndüren ve özellikle 
geceleri ortaya çıkan bu nöbetler esnasında düşünmeyi kesip, 
uyuyana dek belirli bir sayıya kadar (örneğin 95.000) sayma ya 
da 7'nin on beşinci kuvvetini hesaplama gibi dürtüler meyda
na geliyordu. Özellikle Jelliffe'in hastalarından birinde olduğu 
gibi, zaman zaman göz krizleri esnasında saymaya başlıyor ve 
hedeflediği sayıya ulaşmadan kriz sona ermiyordu; eğer böyle 
anlarda sayarken dikkati dağılırsa l'e dönüp tekrar baştan say
mak zorunda kalıyordu; önceden kafasında belirlediği hedefe 
ulaşır ulaşmaz, krizler o anda birdenbire kesiliyordu.77 

Birçok nörolojik ve nöro-endokrinolojik sorunlarına ve onu 
sık sık baskı altına alan umutsuzluk duygularına rağmen, Bayan 
H. 1967'ye dek hastalıklarına karşı cesurca mücadele verdi. Ge
rek koğuşta ve gerekse de sinagogla ilgili dini konularda faal, 
hastanede düzenlenen felsefe ve diğer konulara ilişkin seminer 
ve derslerde katılımcı bir rol üstlendi. Her türden kitabı okuyor 
ve güncel konularla yakından ilgileniyordu. 1967 yazındaki mu
azzam sıcakların ardından -o yıl post-ensefalitik hastalarımızı 
perişan eden yüksek ateş ve ısı çarpmasından korkup, bu dö
nemde anti-Parkinson ilaçlarla yapılan tedaviyi kesmiştik- Ba
yan H. nörolojik ve duygusal bir gerileme yaşadı. Sol kolu had 
safhada katılaştı, tekerlekli sandalyeye mahkum oldu ve duyar
sızlaştı. Kazandığı tüm motivasyonu kaybetmiş görünüyordu. 
Bütün gün hiç kıpırdamaksızın sandalyesinde oturup, donuk 
bir ifadeyle karşısındaki duvara bakıyordu. Anti-depresan ilaç-
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lar bu durumu çok az değiştirmişti. Bir süre ara verip tekrar kul
lanmaya başladığı kabuklu deniz hayvanlarından elde edilen 
ilaçlar tükürük salgılamasını azaltsa da diğer yönlerden faydalı 
olmamıştı. İlk kez L-DOPA tedavisine başlayacağımız dönemde, 
ona tedavi edilemez ölçüde hasar görmüş, "kenara itilmiş" bir 
hasta olarak bakılıyordu. 

L-DOPA'dan Önce 

Bayan H., 1969 yılının Mayıs ayında, L-DOPA tedavisinden 
hemen önce muayene edildiğinde, son derece şişman, yüzü 
kıllarla kaplı, vücudunun sivri kısımları ve kemik uçları ka
lınlaşmış, tekerlekli sandalyesinde hareketsiz oturan, çökmüş 
ve duyarsız bir hastaydı. Büyük ölçüde maskelenmiş yüzü, 
herhangi bir duygusal ifadeden yoksundu. Görünüşü ve 
davranışlarındaki donukluk ve umutsuzluk, aylardır temiz
lenmemiş ve neredeyse saydamlığını yitirmiş gözlüklerinin 
ardındaki şişmiş, miyop gözlerinden okunuyordu. Gözlükle
rini çıkardığında, donuk bir ifadeyle boşluğa bakan gözlerin
de bazen had safhada akinetik hastalarda tek hayat belirti
si olarak görülen dikkatli bakışlar dahi yoktu. Gözbebekleri 
küçülmüştü ve boyutları birbirinden farklıydı (sol gözbebeği 
biraz daha büyüktü). Bakışlarını tek bir noktaya toplayamasa 
da, göz hareketleri normaldi. Göz kırpıştırma görülmese de, 
iki kaşın birleştiği noktaya yapılan uyarı ya da görsel odakla
ma gözkapaklarının uzun süre güçlü bir şekilde kapalı kal
masına neden oluyordu. Cildi yağlıydı ve sivilceler her tarafa 
yayılmıştı. Ciltteki yağlanmaya bağlı olarak deri iltihabı söz 
konusuydu ve özellikle vücudunun sol tarafında aşırı terleme 
meydana geliyordu. 

Tıkanmayla, had safhada hızlı konuşmalar arasında gidip 
gelse de, Bayan H.'nin sesi net ve anlaşılırdı. Her cümle ani
den, bir jet hızıyla ağzından çıkıyor ve hemen ardından sesi 
kayboluyordu. Konuşma şiddeti ve ritmindeki bu düzensizli
ğin yanı sıra zaman zaman hırıltı şeklinde çıkan solunum ve 
ses tikleri vardı, bu da kolayca anlaşılır ve tutarlı bir şekilde 
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konuşmasına engel oluyordu. Nefesi zar zor duyuluyor, fakat 
zaman zaman derin nefes alma dürtüleri meydana geliyordu. 
Tükürük salgılaması artmış olsa da, gerçek anlamda bir ağız 
sulanması söz konusu değildi. Dilini dudak hizasından ileri 
çıkartamıyordu ve sadece yavaş ve titrek bir biçimde sağa sola 
hareket ettiriyordu. Hızlı bir biçimde dilini hareket ettirmesini 
istediğinizde ağzı kıvrılıp, bükülüyordu. Dikkatini yoğunlaş
tırmadığı zamanlarda, ara sıra çiğneme hareketleri yapıyordu 
ve bunlar (sonraları gözlemleme fırsatı bulmuştum) özellikle, 
gecenin ilk saatlerindeki uykusu sırasında sürüp gidiyordu. 
Bayan H. çarpıcı bir tek taraflı katılaşma ve akinezi sergili
yordu ve vücudunun sol tarafı çok daha şiddetli etkilenmişti. 
Sol kol son derece katılaşmış durumdaydı ve tek başına nere
deyse hareket kapasitesi kalmamış olan elinde distonik şekil 
bozukluğu ve büzülme vardı. Sağ koldaki katılaşma çok az 
artmıştı ve akinezi ortaya çıkıp, süregelmeden önce, sağ eliy
le altı yedi kez yumruk sıkma hareketi yapabiliyordu. Sırtta 
meydana gelen had safhadaki katılaşma nedeniyle boyun ve 
vücut kasları neredeyse hiç hareket edemiyordu. Vücudunun 
sol tarafının tümü, hipaljezi* ile birlikte yoğun hiperpati ve 
acıya karşı aşırı tepki gösteriyordu. Bacaklarda spastisite ve 
üst modor nöron tipi güçsüzlük vardı: tüm tendon refleksleri 
normalin çok üstünde artmıştı ve ayak tabanı cevapları her 
iki tarafta ekstensordu. Bayan H. oturduğu sandalyeden kalk
makta epey zorlanıyordu ve yardım edilse dahi ayakta dura
mıyor ve yürüyemiyordu. Görünümü bu denli itici ve acına
cak bir hastada ani zeka ve çekicilik pırıltılarının su yüzüne 
çıkmasını gözlemlemek hayret verici bir deneyimdi. Zira çoğu 
zaman bunlar "tıkanma"nın meydana getirdiği had safhada 
bir içe kapanıklık nedeniyle ortaya çıkamıyordu; öyle ki, as
lında Bayan H.'yi yakından tanımayanlar, çoğunlukla onun 
zihin özürlü olduğunu düşünüyordu. 

• Ağrıya karşı duyarlık azalması (ç.n.) 
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L-DOPA Tedavisi 

L-DOPA tedavisi 18 Haziran 1969'da başlatıldı. Tedavinin ilk 
haf tasında hiçbir değişim gözlemlenmedi ve bir taraftan ilacın 
dozu yavaş yavaş arttırılırken, Bayan H., ilk günlerdeki kulla
nıma bağlı olarak ortaya çıkan mide bulantısı, baş dönmesi ve 
sıkça yaşanan diğer belirtilerden şikayetçi olmadı. Aşağıdakiler 
günlüğümden alınmış özetlerdir. 

27 Haziran. Artık günlük L-DOPA dozu 2 gr.'a çıkartıldı. Ba
yan H. daha uyanık, neşeli ve etrafına ilgi duyar bir görüntü 
çiziyor. 

1 Temmuz. Bayan H.'nin uyanık ve neşeli hali sürüyor. Bu
gün yıllardan sonra ilk defa dış görünümüyle ilgilendi ve hafta
da üç kez tıraş edilmesini, cilt sorunlarıyla ilgilenilmesini ve o 
şekilsiz hastane cüppesi yerine artık her gün elbise giyebilmeyi 
talep etti. Kütüphaneden okumak için bir roman istetti -iki yıl
dır okuma arzusunu yitirmişti- ve ayrıntılı ama her geçen gün 
irileşen bir el yazısıyla günlük tutmaya başladı. Şimdi sol kolun
da gözle görülür bir çözülme var ve Bayan H., adeta taşlaşmış 
kolunun "kaslarını geliştirmek" amacıyla bir dizi idman planla
dı. Parmaklarının her birini hala ayrı ayrı hareket ettiremese de, 
artık sol elini rahatlıkla açıp kapayabiliyor. Tedaviye yönelik bu 
olumlu tepkileri ve herhangi bir ters etki meydana gelmeyişini 
göz önünde bulundurarak, ilacın günlük dozunu 3 gr.'dan 4 gr.'a 
çıkarmaya karar verdim. 

9 Temmuz. Şimdi birtakım olumsuz etkiler ortaya çıksa da, 
ilacın dozunun artmasıyla birlikte Bayan H.'nin durumu daha 
da iyiye gitti. Neyse ki bu olumsuz etkilerin hiçbiri ciddi bo
yutlarda değil. Fizyoterapi sayesinde sol kolu daha becerikli bir 
hale geldi ve parmaklarını ayrı ayrı hareket ettirebilmesi artık 
mümkün: Diğer hareketlerin yanı sıra Bayan H. bu sayede çatal 
ve bıçağı normal bir biçimde kullanabiliyor, şekerleme ve çikola
taların (aşırı şişmanlığına ve şeker hastalığına rağmen bunların 
bağımlısı olmuştu) ambalajlarını çıkarabiliyordu. 

Bütün bunların dışında Bayan H. daha fazla ilgi bekleyen, 
sabırsız biri oldu; artık ihtiyaçlarını yüksek sesle duyuruyor. 
Eğer kimse kulak asmazsa da tiz çığlıklar atmaya başlıyor. Za-
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man zaman attığı bu çığlıkların kendi benliğine aykırı ve yaban
cı olduğunu hissedince, hemen ardından pişmanlık duyuyor ve 
özür diliyor. Konuşması hala hızlı ve telaşlı olsa da konuşma 
seyri daha tutarlı ve anlaşılır. Ayrıca her cümlenin ardından 
gelen tutukluklar tamamen kayboldu. Hakikaten de, Bayan H. 
gibi konuşabilen birine hiç rastlamamıştım. Herhangi bir haber 
sunucusunu kolaylıkla alt edebilir, zira hiçbir heceyi yutmaksı
zın dakikada 500 kelime konuşabiliyor. Düşünce ve hesaplama 
hızıyla birleşen konuşma hızı sayesinde tıp öğrencilerim dahi 
onunla aşık atamıyor; örneğin 1.012 sayısından 17 sayısını seri 
halde çıkarmasını istediğimde bu işlemi konuşma hızıyla yapa
biliyor. 

Çiğneme hareketleri daha belirgin hale geldi. Özellikle 
akşamları göze batacak derecede kaba saba çiğneme hareketle
ri, Bayan H. uykuya daldıktan sonra da sürüyor. Fakat bunlar 
onun ne canını sıkıyor ne de rahatsızlık veriyor. L-DOPA'nın 
dozunun arttırılmasıyla birlikte ortaya çıkan tamamen yeni bir 
bulgu ise, sağ elini yıldırım hızıyla yüzüne götürme tiki. Bu ha
reketi saatte yaklaşık yirmi kez tekrarlıyor. Tikin ortaya çıkma
sından kısa bir süre sonra Bayan H.'ye bunun ne olabileceğini 
sordum. O da bunu neden yaptığını bilmediğini, yapmayı da 
arzulamadığını, amaçsız "saçma bir hareket" olduğunu söyledi. 
"Elimde bir gerilim oluştuğunu hissediyorum. Bir süre sonra 
bu gerilim öylesine artıyor ki elimi hareket ettirmek zorunluluğu 
duyuyorum." Fakat, ortaya çıktıktan sonraki üç gün içerisinde 
bu tik bir amaca hizmet eder hale geldi: Bu artık Bayan H.'nin 
gözlüklerini düzeltmek için yaptığı kendine özgü bir el hareke
tiydi. Gözlükleri gerçekten de yüzüne bol geliyor ve burnundan 
aşağı kayıyordu: Espriyle ve sezgiyle karışık bir şekilde "Göz
lüklerimi tamir ettirmesek iyi olur. Yoksa bu el hareketimden 
faydalanmak için başka bir neden bulmam lazım," diyordu. Bu 
tikin kendine özgü bir hareket haline gelmesinin ona bir rahat
lama getirdiğine hiç şüphe yoktu. "Saçma" bir devinim, belli bir 
nedene dayalı eyleme dönüşmüştü. Bayan H. her zaman "istem 
dışı" hareketlerini mantıklı bir gerekçe bulma eğilimindeydi; 
örneğin Bayan Y. gibi o da bu hareketlerin salt dürtülerden ileri 
geldiği fikrine tahammül edemiyordu. 
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21 Temmuz. Bayan H. tedavilere düzenli ve tatmin edici 
tepkiler vermeye devam etti - uykusuzluk çekmeden dikka
tini toplayabiliyor, heyecanlanmadan eğlenip gülebiliyor, sol 
kolunu sorunsuz kullanabiliyor ve sol bacağındaki kasılma ve 
güçsüzlük aynen devam etse de şimdi fizyoterapinin de katkı
larıyla, birinin yardımıyla birlikte birkaç saniye boyunca ayakta 
durabiliyor. 

1 Ağustos. Bayan H. Temmuz ayında yaşadıklarını özetlercesi
ne "Yıllardan beri geçirdiğim en iyi ay bu oldu," dedi. L-DOPA'nın 
diğer olumlu etkilerinden biri de, kırk yıldan uzun bir zaman
dan beri ona düzenli olarak azap çektiren istem dışı göz hareketi 
krizlerinin son bulmasıydı.78 Normal koşullarda dengeli olsa da, 
artık Bayan H.'nin post-ensefalitik hastalığının ilk yıllarında or
taya koyduğu tepkilerin bir özelliği olan çabuk öfkelenme halleri 
tekrar su yüzüne çıktı. 

Ağustos ayı boyunca Bayan H. dengeli ve tatmin edici bir 
gelişme gösterdi ve fizyoterapinin de katkılarıyla bir kez daha 
ayaklarının üzerinde durup, birkaç adım atabilmeyi başardı. Bu 
nörolojik ve işlevsel gelişmeler kadar çarpıcı ve onu dışarıdan 
gözlemleyen birinin hemen fark edebileceği bir başka gelişme 
de Bayan H.'nin dış görünümünde ve davranışlarında meydana 
gelen dönüşümdü. İki ay öncesine kadar acınacak durumda, ha
reketsiz, duyarsız, bir kenara itilmiş, biçimsiz, sıhhatsiz, beyaz 
hastane kıyafetinin içine tıkılmış bir hastayken şimdi, kendi tar
zı olan, düzgün giyimli, tıraşlı, pudralı, makyajlı ve permalı bir 
kadındı. Bu yeni, gösterişli ve kendinden emin görüntüsü saye
sinde ve özellikle de takdire şayan zeki ve akıcı konuşmalarını 
dinlerken, şişman, kemikleri kalınlaşmış ve bir parça maskelen
miş yüz ifadesine sahip halini görmezden gelmek mümkündü. 
Çirkin Ördek Yavrusu neredeyse bir kuğuya dönüşmüştü. 

1969-72 

L-DOPA tedavisinin dördüncü ayında (Eylül-Ekim 1969), Bayan 
H. ilacın solunuma yönelik "yan etkilerini" yaşamaya başladı 
(günlük doz 4 gr. olarak devam ediyordu). Bu tür etkilerin ilki, 
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saat sabah 6.30'da, Bayan H. uyandıktan ve günün ilk L-DOPA 
dozunu almadan önce başlayan ve bir saat kadar sürebilen hıçkı
rık nöbetleriydi. Üç haf ta sonra "sinirsel" ve boğazını tıkayan ya 
da gıcık yapan ve tekrarlayan, tik benzeri bir öksürük ve geniz 
temizleme dürtüsü ortaya çıktı; bu dürtünün ortaya çıkmasıyla 
birlikte hıçkırıklar kayboldu. Adeta bir bulgu diğerinin yerine 
geçmiş gibiydi. Kasım ayının son günlerinde Bayan H. güçlükle 
soluma ve nefesini tutma eğilimi gösterdi. Bu bulgu da geniz 
temizleme ve öksürük bulgularının "yerine geçti". Bu noktadan 
itibaren giderek artan şiddette, Bayan D.'nin krizleriyle benzer
likler taşıyan "solunum krizleri" meydana geldi.79 O yılın so
nuna doğru Bayan H.'nin krizleri tahammül edilmez boyutlara 
ulaştı. Bunlar, sadece nabız ve kan basıncındaki belirgin artışları 
değil, yanı sıra yoğun duygusal heyecanlanmaları, konuşurken 
yaşadığı tıkanmaları ve Parkinsonizm ve göz krizlerinin nük
setmesini de beraberinde getirdi. 

Ayrıca bu krizler sırasında, tuhaf yüz ifadeleri takınması
na ve "tıkanıp kalmasına" neden olan zoraki ve yarı halüsinatif 
fanteziler ve "rüya anıları" da yaşıyordu. Örneğin Bayan H. kriz 
esnasında birdenbire, 1952 yılında "vahşi bir hayvan" görünü
mündeki bir asansör görevlisi tarafından tecavüze uğradığını 
ve bunun sonucunda da frengiye yakalandığını "hatırlıyordu"; 
sonra bu korkunç olaydan çevresindeki herkesin haberdar oldu
ğunu ve tüm koğuşun ne kadar "hafifmeşrep" bir kadın olduğu 
ve sonuçta frengiye yakalandığı yolunda dedikodular fısıldadı
ğını "fark ediyordu". Bayan H.'nin bu düşüncelerini bana anla
tacak cesareti kendinde bulması iki hafta aldı; tecavüzün ger
çekten olup olmadığını sorduğumda ise "Elbette olmadı. Hepsi 
bir alay saçmalık. Fakat yaşadığım krizler sırasında bunları dü
şünmeye zorlanıyorum," diye cevap verdi. Aralık ayının sonuna 
gelindiğinde, krizler neredeyse sürekli hale geldi ve bu nedenle 
L-DOPA tedavisini durdurmak gerekti. 

Aradan geçen bir aylık sürede Bayan H.'nin krizleri dindi, 
fakat L-DOPA tedavisi öncesindeki haline kıyasla daha yoğun 
bir Parkinsonizm yaşamaya başladı. Şubat 1970'te, Bayan H. 
bana "Sanırım tekrar L-DOPA kullanmaya hazırım. Geçtiğimiz 
ay içerisinde çok düşündüm ve o cinsel fantezi saçmalıklarını 
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da geride bıraktım. l'e 20 bahse girerim ki artık kriz yaşamaya
cağım," dedi. Böylece onu tekrar L-DOPA tedavisine başlattım 
ve bir kez daha günlük dozu kademe kademe 4 gr.'a çıkarttım. 

İlacı ilk kez kullandığı dönemdeki kadar çarpıcı olmasa da, 
Bayan H.'nin yine tedaviye yönelik olumlu çabaları vardı. 1970 
yılının yazında çeşitli türde "yan etkiler" meydana gelene dek, 
vasat düzeyini korudu. Bu kez yan etkiler hıçkırık, öksürük, so
lunum güçlüğü ve diğer solunuma dair bulgulardan ziyade -Ba
yan H.'nin öngördüğü ve bahse girdiği gibi- çoklu tikler halinde 
ortaya çıktı. Bu tikler her iki kolunu da "yumruk atarmışçasına" 
havada savurma ve adeta başının üzerinde vızıldayarak dolaşan 
sivrisinekleri vurup ezmek istercesine tuhaf görüntüler sergi
lemesine neden oluyordu. Temmuz ayına gelindiğinde, tiklerin 
sıklığı dakikada 300 harekete çıkmıştı. Elleri ve kolları yıldırım 
hızıyla, neredeyse gözle takip edilemeyecek kadar büyük bir ça
buklukla hareket ediyordu (bu görüntüler Uyanışlar'ın belgesel 
filminde yer almaktadır). Bu dönemde diğer faaliyetlerini sür
dürmesi de imkansız hale gelince L-DOPA tedavisine tekrar ara 
verilmesini bu kez Bayan H.'nin kendisi talep etti. 

1970 yılının Eylül ayında, Bayan H. şöyle dedi: "Üçüncü se
ferde şeytanın bacağını kıracağım! Eğer bir kez daha L-DOPA 
verirseniz, size söz veriyorum bu sefer hiçbir güçlükle karşı
laşmayacağım." Ona bir kez daha L-DOPA verdim ve Bayan H. 
haklı çıktı. Son iki yıldır günlük 4 gr. L-DOPA almayı sürdür
mekte ve makul tepkiler ortaya koymaktadır. Ara sıra öfke nö
betleri ya da kriz geçirse de bunlar nadiren görülmekte ve hiç
bir zaman şiddetli olmamaktadır. Bu arada kendine has "gözlük 
düzeltme" hareketini de sürdürmektedir. Bu, tikli eğilimlerini 
ifade eden, dışarı vuran ya da özümseyen veya istemli hareket
lere bağlı heyecanın gereksiz birikimini ortaya koyan bir hare
kettir. Bayan H. bundan şöyle söz eder: "O benim kamuflajım. 
Ona dokunma." 

Yaşadığı hastalıklar ve içinde bulunduğu durum göz önüne 
alındığında, genelde Bayan H.'nin mümkün olduğunca dolu bir 
yaşam sürdürdüğü söylenebilir: her fırsat bulduğunda gezinti
ye çıkmakta ve sinemaya gitmektedir; hastanede oynanan tom
bala oyunlarında hiç sektirmeden kazanmakta, zira hastanede 
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onun zekası ya da düşünce hızıyla kimse baş edememektedir; 
hayattaki tek akrabası olan ablasına çok bağlıdır. Fakat Bayan H. 
günlerinin büyük bir bölümünü okuyup ve yazarak geçirmekte 
ve kitapları büyük bir hız ve iştahla, adeta yutarcasına okumak
tadır - okuduğu kitapları daima klasik eserlerden (çoğunlukla 
Dickens) seçmekte ve günümüz çağdaş eserlerine ilgi duyma
maktadır; sürekli düşüncelere dalmakta ve bunları etrafında
kilerle paylaşmaktansa, kapsamlı anılar halinde ciltler dolusu 
yazdığı hatıra defterlerine aktarmaktadır. Sonuç olarak Bayan 
H. -yaşadığı hayat göz önüne alınırsa- başarılı olmuştur. Tüm 
zorluklara rağmen, her zaman gerçek bir kişiliğe sahip olmayı 
başarmış ve inkar etmeden ya da aklını yitirmeden gerçeklerle 
yüzleşebilmiştir. O idrak edemeyeceğim kadar güçlü bir kadın
dır ve sağlığı hastalığından daha derinlere kök salmıştır. 

1 59 



Lucy K. 

1924 yılında New York'ta doğan Lucy K. ailesinin tek çocuğuy
du. Çocukluğunda kayda değer hiçbir hastalık, özellikle de 
bilinç kaybı ya da huzursuzlukla kendini belli eden herhangi 
bir ateşli hastalık geçirmedi. Fakat, iki yaşındayken sol gözün
de felç ve kayma (dış şaşılık) meydana geldi. Birdenbire ortaya 
çıkmasına (altı haftalık bir süreçte) ve öncesinde bakışlarının 
normal olmasına rağmen, bunu "doğuştan gelen şaşılık" olarak 
yorumladılar. Annesi Bayan K.'nın çocukluğunun ilk yıllarında 
gayretli, çabuk öğrenen "iyi" ve söz dinleyen biri olduğundan, 
fakat altı yaşlarında "kötü bir mizaca" büründüğünden (inatçı
lık, yaramazlık, çalma, yalan söyleme, aşırı asabiyet vs.) bahset
mişti. Babasına çok bağlıydı ve onun ölümünden kısa bir süre 
sonra (Lucy on bir yaşındayken) Parkinson hastalığına ilişkin 
bulgular açıkça belirgin hale geldi. 

İlk fiziksel anormallikler yürüyüşünde fark edildi. Bacakla
rı giderek sertleşti ve bükülmez hale geldi. Özellikle merdiven
lerden inerken dengesi kayboluyor, kontrolsüz bir hızla aşağı 
doğru inerken çoğunlukla merdivenlerin sonunda yere kapak
lanıyordu. On beş yaşına geldiğinde yüzü "ifadesiz ve tıpkı bir 
oyuncak bebeğinki gibi parlaktı." Hareket kaslarındaki bu be
lirtilerle birlikte Bayan K. giderek artan duygusal bozukluklar 
sergilemeye başladı. Okulda dikkatsiz ve kavgacı bir öğrenci ha
line gelmişti. On dört yaşında okulu bırakmak zorunda kaldı ve 
bir parazit gibi, giderek daha çok eve ve annesine bağımlı hale 
geldi. Yavaş yavaş içine kapanarak, arkadaşlarına, kitaplarına, 
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hobilerine olan ilgisini kaybetti, evden daha az çıkmaya başla
dı ve annesiyle giderek daha yakın ve tehlikeli bir ilişki içine 
sürüklendi. Bu yakın ilişkinin gidişatını etkileyecek bir baba, 
kardeşler, okul, arkadaşlar ya da diğer ilgi alanları ve duygu
sal bağlar mevcut değildi. Annesinin "teşvikine" rağmen kar
şı cinsi hor gördüğü, nefret ettiği ya da korktuğu ve annesiyle 
evinde "gayet mutlu" bir yaşam sürdüğü türünden gerekçelerle, 
hiçbir zaman erkeklerle flört etmedi. Annesine sorulan detaylı 
sorulardan açıkça anlaşılacağı üzere bu ev saadeti gerek Lucy, 
gerekse de annesinin başlattığı şiddetli tartışmalarla sık sık sek
teye uğruyordu. 

Önce sol tarafında başlayan katılaşma, daha sonra sağ tara
fına da sıçradı ve yirmili yaşlarının başında iyice belirginleşti. 
Yirmi yedi yaşına geldiğinde Bayan K. artık yürüyemez hale 
gelmiş ve tekerlekli sandalyeye mahkum olmuştu. Giderek ar
tan ve dayanılmaz hale gelen zorluklara rağmen, evde kaldı ve 
günün her saatini onun bakımına vakfeden annesine tümüyle 
bağımlı hale geldi. Bir defasında, Bayan K., ayakta tedavi yapı
lan bir nöroloji kliniğine götürüldü. Bu klinikte bir süre tedavi 
gören ve birtakım ilaçlar verilen Lucy K.'ya olası bir ameliyat 
önerildi. Ameliyat önerisiyle şoke olan annesi, ilaçları kaldırıp 
attı ve kızını bir daha o kliniğe götürmedi. 

Nihayet, 1964 yılında kapsamlı bir hemşire bakımı elzem 
hale gelince, annesi Lucy K.'yı Mount Carmel'e götürdü. Hasta
neye kabul edildiği sırada, Lucy K. şiddetli katılaşma, akinezi, 
oftalmopleji ve kendiliğinden oluşan birtakım rahatsızlıklardan 
şikayetçiydi, fakat konuşma sorunu yaşamıyordu ve sesi duyu
lur düzeydeydi. Hastaneye yatmasıyla birlikte bir ay boyunca 
sürüp gidecek şiddetli öfke ve sinir nöbetleri başladı. Ardından 
da nörolojik durumunda bozukluklar ve ani içe kapanmalar 
göze çarpmaya başladı: Bayan K. konuşmuyor, yatakta hareket 
etmiyordu. Yemeden içmeden kesilmişti ve herhangi bir bağım
sız vücut işlevi ortaya koymuyordu. 

Hastaneye yattıktan altı ay sonra, kendisiyle ilgilenip, ya
kınlık ve nezaket gösteren koğuştaki hademelerden birine tu
tuldu. Bu hademenin koğuşta bulunduğu iki ay boyunca, Bayan 
K. tekrar konuşmaya, yemek yemeye ve yatağında hareket etme-
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ye başladı. Hademe koğuştan ayrılınca, birdenbire durumunda 
tekrar ciddi boyutta bir kötüye gidiş başladı; bu dönemden iti
baren elden ayaktan iyice düştü. 

1965 ila 68 yılları arasında Bayan K. had safhada bir tek
düzelik sergiledi. Zaman zaman yaşadığı şiddetli "boşalmalar" 
dışında adeta insana özgü olamayacak boyutta bir durgunluk 
söz konusuydu. Parkinsonizmden farklı, gergin ve yoğun bir 
hareketsizlik, gizemli bir durağanlık içerisindeydi. Yine Parkin
sonizmdeki ses yitiminden farklı, doğal olmayan, zoraki bir ses
sizlik yaşıyor ve hiç konuşmuyordu. 

Bazen film seyrettiği bir sırada, korku ya da zevk dalgasına 
kapılıp, onu sımsıkı kavrayan sessizlilikten ve hareketsizlik zin
cirlerini birdenbire "kırıyor", ellerini bir çocuk gibi çırparak ya 
da -küçük bir çocuğun ürktüğü zaman ortaya koyduğu tepkiye 
benzer bir biçimde- elleriyle yüzünü kapatarak kulakları sağır 
eden bir çığlık atıyordu. Neredeyse hiçbir uyarıya yer bırakma
dan, birdenbire patlayan öfke nöbetleriyle de nam salmıştı. Bu 
nöbetler esnasında -hareketsiz ve görünürde dünyaya kulakla
rını tıkamış olduğu zamanlarda- adeta etrafında olan biten her 
şeyi ne denli yakından ve zekice takip ettiğini kanıtlarcasına, 
iğneleyici ve kırıcı bir ifadeyle şiddetli küfürler savuruyordu. 
Bu aynı zamanda alaycılık ve karikatürize etme yeteneğinin 
gelişmişliğini de ortaya koyuyordu; küfür anlarında, şeytani 
bir ifadeyle etrafına öfke dolu bakışlar atıyor ve sağa sola sert 
yumruklar savuruyordu. Hiç beklenmedik anlarda patlayan bu 
öfke nöbetleri sırasında takındığı cani tavırları tuhaf bir biçim
de insanın sinirlerini bozuyordu. Korku ve zevk ya da neşe ve 
öfkeyle karışık bu krizler genelde bir dakikadan fazla sürmüyor 
ve başladıkları gibi aniden kayboluyordu. Bayan K. da böylece, 
hiçbir ara aşama olmaksızın, "normal" hareketsiz haline geri 
dönüyordu. 

O yıllarda acınacak kadar hastalıklı ve garip bir görünümü 
vardı. İriyarı, güçlü görüntüsü, insanda, büyük bir fiziksel gücü 
güçlükle dizginlediği izlenimini uyandırıyordu. Çoğu post
ensefalitik hasta gibi o da yaşını hiç göstermiyordu. Kırklı yaş
larında olduğunu bilmeyen biri onu rahatlıkla yirmi yaşında sa
nabilirdi. Annesinin yoğun ve ıstıraplı bir çabayla onu her gün 
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"bakımdan geçirmesi" sayesinde tuhaf bir "oyuncak bebek" 
görünümüne bürünmüştü. Bu "bakım" çalışmaları sırasında 
Bayan K. koridorda, devasa sandalyesinde, nakışlı geceliğinin 
içinde kaskatı kesilmiş, hareketsiz bir halde otururdu. Sımsıkı 
örülmüş kehribar siyahı saçları ve kat kat sürülmüş pudradan 
dolayı bembeyaz olmuş bir suratı vardı (sürekli terlemekten ve 
cildinin aşırı yağlanmasından şikayetçiydi). Distonik, eklem 
yerlerinden kıvrılıp, kötürüm olmuş parmakları yüzüklerle do
luydu ve tırnakları kıpkırmızı bir ojeyle boyanmıştı. İçe doğru 
bükülmüş ayaklarında sevimli terlikleri vardı. Bir palyaçoyu 
mu, robotu mu, yoksa daha çok bir geyşayı mı andırdığına tam 
olarak karar verememiştim. Fakat hepsinden öte, kelimenin tam 
manasıyla bir oyuncak bebeğe benziyordu. Adeta, annesinin çıl
gın kaprislerinin canlı bir yansımasıydı. 

Gerçekten de, Bayan K.'nın sadece dış görünümünün değil, 
aynı zamanda hastalığının büyük bir bölümünün de, annesinin 
davranışlarıyla ayrılmaz bir bütün haline geldiğinin giderek 
daha çok farkına varmaya başlıyordum. 

Örneğin, sessizliği kısmen konuşmayı reddetmesinden kay
naklanıyordu (bir anlamda konuşması kısıtlanmış ve yasak
lanmıştı) ve bu durum, paranoyak annesinin uyarılarını yansı
tıyordu. Her gün ona "Sakın konuşma Lucy," diyerek telkinde 
bulunuyordu. "Hişşş! Tek kelime bile etme! Burada herkes senin 
aleyhinde. Hiç açık verme - tek bir hareket yapma ve tek kelime 
etme ... Burada güven duyabileceğin tek bir kişi bile yok." Zaman 
zaman bu ürpertici uyarıların yerini yumuşak sesli, ağlamak
lı bebek konuşmaları alıyordu: "Lucy, bebeğim, benim minik, 
hayat dolu taş bebeğim ... Seni benim kadar hiç kimse sevemez .. . 
Dünyada hiç kimse seni benim gibi sevemez .. . Senin için küçük 
Lucy, hayatımı feda ettim ... " 

Bayan K.'nın annesi haftanın yedi günü, sabahın köründe 
hastaneye gelmekte (hemşire kadrosunun ve diğerlerinin onu 
bu despot halinden vazgeçirme çabalarına rağmen); kızının 
beslenme ve bakım görevini tümüyle üstlenerek, nihayet Ba
yan K. güven içinde uykuya dalınca, gece geç saatte hastane
den ayrılmaktaydı. Bütün içtenliğiyle ve tümüyle kendini kızı
na adadığını, hayatının son yirmi beş yılını ona bakmak ve onu 
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"korumak" için "feda ettiğini" anlatıyordu. Oysa çok açıktı ki  
sergilediği tutum son derece çelişkiliydi ve en az aşırı sevgi ve 
bağlılık kadar nefreti, sadizmi ve yıkıcılığı da barındırıyordu. 
Özellikle öğrencilerimle birlikte koğuşların civarında gezerken 
tanık olduklarım bunun açık kanıtıydı: Bayan K'nın annesi gel
diğimizi görür görmez ani bir hareketle kızını kavrayıp, çekişti
rerek oturma pozisyonuna getiriyor, neredeyse kırarcasına sert 
bir hareketle boynunu yukarı kaldırıyordu; sonra da bize yak
laşmamız için el ederek, hastayı acımasızca kışkırtacak şeyler 
söylüyordu: "Lucy, sence içlerinde hangisi en yakışıklı? Şurada 
duran mı? Onu öpmek ister miydin, onunla evlenmek ister miy
din?" Bu noktada Lucy'nin gözünden yaşlar akmaya başlıyor ya 
da boğuk bir sesle öfke çığlıkları atıyordu. 

1969 yılının başlarında, artık kaybedecek bir şey olmadığı
nı düşünerek L-DOPA tedavisi önerdim. Zira Bayan K. sadece 
"kafasının dikine gitmekten", "hiçbir şeyi kabullenmemekten", 
"tıkanma" ya da negativizmden ötürü sessiz ve hareketsiz ol
makla kalmayıp aynı zamanda derin ve ıstırap verici bir Parkin
son rahatsızlığı yaşıyordu. Şu ana dek görülebildiği kadarıyla 
katatonik ve katılaşmış görüntüsünün "altında" -daha ziyade 
sol tarafında- Parkinson'a özgü plastik bir katılaşma ve vücu
dunun tüm önemli noktalarında aşırı kasılmaya bağlı katılaş
malar sergiliyordu. Halihazırda onu hareketten mahrum eden 
distonik çekilmeler ("iki taraflı distonik yarı felç") bulunmuştu 
ve bunlar el ve ayaklarındaki soğukluk, deride parlaklaşma ve 
atrofi* ile birlikteydi. 

Vücudunun her iki tarafında da çırpınmaya benzer bir tit
reme ve zaman zaman görülen şiddetli boyutlarda sarsılmalar 
vardı. Özellikle şiddetli görülen bir başka şey de sürekli tükü
rük salgılamasıydı. Bu sürekli ve yapışkan tükürük salgısı sü
rekli önlük takmasını ve bu önlüklerle birlikte sağa sola akan 
salyaların temizlenip kurulanmasını mecbur kılması yanında 
-ki bu zaten başlı başına küçük düşürücü bir şeydi- günde ya
rım litreye yaklaşan miktarı nedeniyle vücudunun susuz kal
ması tehlikesini ortaya çıkarıyordu. Dudakları da sürekli tit
reşiyor ve -heyecanlandığında- meydana gelen ritmik bir yüz 
* Küçülme; zayıfamayla gelen şekil bozukluğu (ç.n.) 
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buruşması (annesi bunu "huysuzluk" diye ifade ediyordu) tüm 
dişlerini ortaya çıkarıyordu. 

Açık haldeyken adeta parlayan, öfke ve kederle karışık bir 
ifadeyle bakan gözleri eksotropi ile kayma arasında gidip geli
yordu (gözkapaklarının kasılıp, titremesinden ya da anableptik* 
dönüşlerden ötürü gözleri günün büyük bölümünde kapalıydı 
- yalnızca gözakı görünüyordu). Sadece gözleri serbestçe hare
ket edebiliyordu ve bakışlarındaki ifade, duygularını son derece 
açık bir biçimde anlatıyordu. Bu duygular aşırı uçlarda, çelişkili 
ve tümüyle metanetten yoksundu. 

Bayan K. olumsuz ve düşmanca tavırlar takındığı zaman
larda (zaten genelde böyle bir görüntüsü vardı), ondan yapma
sını istediğimiz her şeyi "reddediyordu". Size doğru bakmasını 
rica ettiğinizde gözlerini kaçırıyor, dilini çıkarmasını istediği
nizde çenesini sıkıca kapıyordu; kendisini "gevşetmesini" iste
diğiniz zaman ise kasılıp kalıyordu. Diğer zamanlarda, daha 
nadir olarak, uysal, itaatkar ve yumuşak bir tavır takınıyor, 
katatonik ve içten bir halde kendini muayene edenlerin eline 
"teslim ediyordu"; bu gibi zamanlarda en ufak bir yakınlık gör
düğünde hastalığının izin verdiği ölçülerde itaatkar davranıyor 
ve Parkinson'dan kaynaklanan katılaşmış hali adeta "eriyip" gi
diyordu. Böylece genelde kaskatı duran kol ve bacaklarını bir 
ölçüde rahatlıkla hareket ettirebiliyordu. Bir anlamda Bayan 
K'nın yaşadığı Parkinsonizm, katatoni ve psişik, çelişkili duy
gular, birbirinden ayrılmaz bir bütün halinde, iç içe geçmiş ve 
süreğen bir döngü halini almıştı. 

Böylece 1969 yılının başlarında, L-DOPA tedavisini önerdim. 
Sonraları bu önerimi birçok kez tekrarladım. (O dönemde heve
sim kolay kolay kırılmıyordu ve en karmaşık durumları dahi 
basite indirgeyebiliyordum.) Annesine "Lucy çaresiz. İyileşmesi 
lazım. Onun imdadına sadece L-DOPA koşabilir," diyordum. O 
ise şiddetle buna karşı çıkıyor ve Bayan K. yanımızdayken bu 
konudaki düşüncelerini ifade ediyordu: "Lucy bu haliyle gayet 
iyi. Eğer ona L-DOPA verirseniz darmadağın olur," deyip teslimi
yetçi bir ifadeyle, "Eğer Tanrı Lucy'nin ölmesini buyuruyorsa, o 
zaman ölmeli," diyordu. Elbette bu konuşmaları tek kelime et
• Göz bebeğinin yukan doğru kayması (ç.n.) 
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meden dinleyen Bayan K'nın gözlerindeki -arzu, korku, kabul
lenme ve reddetmeyle karışık- sonsuz ölçüde acılı ve çelişkili 
ifadeleri görmek mümkündü. 

1969-72 

1969 yılında fikrimi gözden geçirmeye karar verdim. L-OOPA te
davisi gören birtakım hastaların yaşadığı şiddetli patlamalara ve 
yan etkilere tanık olmuştum ve bundan ötürü Bayan K.'ya baskı 
yapma konusundaki hevesimi bastırdım. Artık onu ya da anne
sini gördüğümde L-DOPA tedavisinden pek bahsetmiyordum. 
Fakat benim hevesim azaldıkça, Bayan K.'nınki artmaya başladı. 
Annesiyle olan ilişkilerinde daha inatçı, meydan okuyan bir tavır 
takınmış; katı, uzlaşmaz bir tutum içerisine girmişti. Diyalogları 
kavgaya dönüşüyor ve Bayan K. katatonik hali sayesinde bu kav
galarda "galip gelen'' taraf oluyordu. 

1970 yılının sonlarında, annesi bana gelerek "Artık tüken
dim. Baş edemiyorum. Lucy nefreti ve kötü tavırlarıyla beni öl
dürüyor ... O lanet olası L-DOPA'dan keşke hiç bahsetmeseydiniz. 
Lucy ile aramıza bir kara kedi gibi girdi... Ona ilacı verin ve ar
tık ne olacaksa olsun!" dedi. 

Çok küçük bir dozla L-DOPA tedavisine başladım ve gün
lük dozu kademe kademe 3 gr.'a kadar çıkardım. Bayan K.'da ha
fif bir mide bulantısı oldu; Parkinsonizmi ve katatonisi ise daha 
şiddetli hale geldi. Sadece çok yakında bir şeyler olacakmış hissi 
vardı. Tedavinin dördüncü haftasında, tepki verdi ve annesinin 
tahmin ettiği gibi herhangi bir belirti olmaksızın, birdenbire bir 
patlama yaşadı. Genelde ağırbaşlı ve ciddi tavırlarıyla dikkat çe
ken hemşirelerden biri koşarak ofisime geldi ve telaşlı bir ifadey
le, "Hemen gelmelisiniz. Acele edin. Bayan Lucy birkaç dakika 
önce hareket etmeye ve son süratle konuşmaya başladı!" dedi. 
Bayan K. yatağında tek başına oturmuş (normalde bunu yapma
sı mümkün değildi), yüzüne kan gelmiş ve canlanmış bir halde 
kollarını sallıyordu. Epey afallamış bir halde olmama rağmen 
gülümsedim ve hemen Lucy'yi muayene ettim. Ne kollarında 
ne de bacaklarında katılaşmadan eser yoktu; akinezi gözle görü-
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lür ölçüde kaybolmuştu ve büzülmelerin olduğu yerler dışında 
serbestçe hareket ettirebiliyordu. 

Sesi gür ve anlaşılır çıkıyordu ve son derece heyecanlıydı: 
"Bana bakın, bana bakın! Bir kuş gibi uçabiliyorum!" Hemşire
lerin hepsi yatağın etrafına dizilmiş adeta bağrışarak Bayan K.'yı 
kucaklayıp tebrik ediyorlardı. Odada bulunan annesi ise tek bir 
kelime etmeden, anlaşılmaz bir ifadeyle yüzünü ekşitmişti. O 
akşam Bayan K.'yı odasında yalnızken ziyaret ettiğimde (annesi 
hastaneden ayrılmış, hemşireler ise sakinleşmişti) muayenemi 
tekrar gözden geçirdim. Bu arada ona dönüp "Bana elinizi ve
rir misiniz?" diye sordum. Bayan K. da "Evet, elbette size elimi 
veririm," dedi. 

Heyecanlı, mutlu ve hareketli hali ertesi gün de sürdü. Ak
şamüzeri koğuşları gezerken bu kez o söze girdi: "Dr. Sacks" 
dedi, yaşadığı heyecandan ötürü sözcükler ağzından adeta yu
varlanarak çıkıyordu. "Elimi istediniz. O artık sizin!.. Benimle 
evlenmenizi ve beni bu korkunç yerden alıp götürmenizi isti
yorum ... Ve bana söz verin - bir daha asla o kadının (annesini 
kastediyordu) yanıma yaklaşmasına izin vermeyeceksiniz!" 

Elimden geldiğince onu sakinleştirmeye çalışıp onun sadece 
doktoru olduğumu ve aramızda başka bir şey olmayacağını söy
ledim; ayrıca onu sevdiğimi ve onun için elimden geleni yapa
cağımı belirttim. Fakat Bayan K. hüzünlü ve öfke dolu bir bakış 
atarak: "Peki" dedi. "Buraya kadarmış. Senden nefret ediyorum, 
seni işe yaramaz, dönek, seni gidi..." Konuşmasını sürdüremedi 
ve tükenmiş bir halde olduğu yere yığılıp kaldı. 

Ertesi sabah, Bayan K. tümüyle sessiz, tıkanmış ve katılaş
mış bir halde, çok miktarda tükürük salgılamaya ve sarsılarak 
titremeye başladı. Hemşireler hayretle "Ne oldu? Gayet iyiydi. 
L-DOPA etkisini bu kadar çabuk yitirmiş olamaz," dediler. An
nesi hastaneye gelip odaya girdiğinde, yüzünde bir gülümseme 
belirdi: "Böyle olacağını biliyordum. Lucy'yi çok zorladınız," 
dedi. 

Sonraki üç hafta boyunca L-DOPA tedavisini sürdürdük ve 
hatta dozu 5 gr.'a kadar çıkardık, fakat ilacın etkisi ancak tebeşir 
tozununki kadardı. Bayan K. patlama yaşamış ve çöküp kalmıştı. 
Yine eskisi gibi ulaşılmaz, son derece içine kapanık, Parkinson-
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lu, katılaşmış haline geri dönmüştü. Sağlıklı hali ortaya çıkmış, 
bir süre devam etmiş ve sonra da tümüyle tedaviyi ve iyileşmeyi 
reddeder hale gelmişti; ve bunun ötesi yoktu - artık tedaviye 
yanıt vermiyordu; onu tıka basa L-DOPA ile doldursak da hiçbir 
tepki vermeyecekti. Benim en azından, duygularına ve tepkile
rine dair düşüncelerim böyleydi; doğrudan bir şey öğrenmem 
mümkün değildi, zira muazzam ölçülerde sessiz ve hareketsiz 
bir dünyaya gömülmüştü. L-DOPA tedavisini durdurduğumda, 
hiçbir şekilde bir tepki vermedi. 

Bunu izleyen aylarda, Bayan K.'nın ciddi boyutlardaki Par
kinsonizmi sürdü. Belki de bir ölçüde L-DOPA tedavisi sırasında 
yaşadıklarını kabullenmeye karar vermişti. Bana bir daha hiçbir 
şey söylemedi ve sadece zaman zaman tebessüm etti. 

O dönemden itibaren gerginliği, etrafa olan duyarlılığı ve 
beden duruşundaki katılaşma azaldı. Birtakım şiddet duygula
rında azalma oldu. Fakat görebildiğim kadarıyla giderek daha 
hüzünlü ve içe kapanık biri olmuştu. İçindeki bir şeylerin tamir 
edilemeyecek ölçüde kırıldığını hissediyordum. Artık etrafın
dakilere hiddetlenip küfür etmiyor, umursamaz ve tepkisiz bir 
ifadeyle sadece oturup televizyon izliyordu. Günün büyük bir 
bölümünde gözleri kapalıydı - gözlerini sıkıca yummuyor, sa
dece kapıyordu. Görünümü bir hayalet ya �a cesetten farksızdı 
- artık yaşamaktan bıkmış ve dünyadan elini eteğini çekmiş bir 
hali vardı. 

1972 yılının Temmuz ayında sessizce ve aniden yaşamını 
yitirdi. 
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Margaret A. 

Margaret A. 1908 yılında New York'ta doğdu. İrlanda'dan göç 
etmiş, yoksul bir çiftin en küçük kızıydı. Ailesinin sürekli bir 
işi yoktu. Çocukluğunun ilk yıllarında zeka geriliğine, ciddi bo
yutta duygusal rahatsızlığa ya da önemli bir bedensel hastalığa 
işaret eden hiçbir bulgu görülmedi. En azından vasat bir öğren
ciydi. On beş yaşında liseden mezun olan Margaret iyi bir atlet
ti, duygusal açıdan dengeli ve sakin bir kişiliğe sahipti. 

1925 yılında, on yedi yaşındayken onu yoğun uykulu ve bu
nalımlı hale sokan akut bir hastalığa yakalandı. Yemek yemesini 
sağlamak amacıyla uyandırıldığı zamanlar dışında neredeyse on 
hafta kadar sürekli uyuyordu. Bunu izleyen bir yıl boyunca son 
derece uyuşuk, hissiz, tedirgin ve bunalımlı bir dönem geçirdi. 
Hastalık, önceleri yaşadığı "şok"a yoruldu (çok bağlı olduğu ba
bası, hastalığının başlamasından kısa bir süre önce ölmüştü) fa
kat sonradan encephalitis lethargica tanısı kondu. 

Uyuşukluk hali ve bunalımla geçen bir yılın sonunda, nere
deyse tümüyle iyileşti ardından sekreter ve muhasebeci olarak 
çalıştı, tenis oynadı ve büyük bir arkadaş grubu içinde sevilen, 
aktif biri oldu. Fakat 1928-29 yıllarında çok karmaşık bir post
ensefalitik hastalığa dair ilk belirtiler ortaya çıktı. 

Bu ilk belirtiler arasında her iki elinde de titreme eğilimle
ri, yürüyüşünde yavaşlama, denge kaybı, gün içerisinde uyuk
lama ve geceleri uykusuz kalma, korkunç bir iştah (öyle ki iki 
yılda yaklaşık elli kilo almıştı), önü alınmaz bir susama ve bir 
şeyler içme ihtiyacı ve günlük yaşam koşullarıyla pek bağlantısı 
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olmayan, ani ve kısa süreli mutluluk ve depresyon halleri vardı. 
Otuzlu yılların başında iki farklı kriz belirtisi görüldü: on-on iki 
saat boyunca devam eden ve genelde Çarşamba günleri meyda
na gelen şiddetli, istem dışı göz hareketi krizleri ve sık sık tek
rar eden, bakışlarındaki kısa süreli sabitlenmeler ("sabit bakış 
krizleri"). Bu bakış krizleri birdenbire onu etkisi altına alıyor ve 
birkaç dakika boyunca "bir tür trans hali" yaşamasına neden 
oluyordu. Sonu gelmez iştahı ve uyku ritminin tersine dönmesi 
1932-33 yıllarından sonra azaldı, fakat diğer belirtiler geçen kırk 
yıl içerisinde daha da kötüye gitti. 

Bayan A., 1935 yılma dek birtakım büro işlerinde çalıştı ve 
sonrasında 1958 yılında Mount Carmel'e kabul edilene dek -bu 
süreçte birkaç hastanede kısa sürelerle yatmış ve taburcu olmuş
tu- annesiyle birlikte yaşadı. Bu hastanelerde gördüğü kısa sü
reli tedavilerden bahsetme konusunda pek istekli değildi: fakat 
elimize geçen özet raporlardan açıkça anlaşılmaktaydı ki her 
vakada ortaya konan bulgular depresyon, hastalık kuruntusu 
ve sürekli intiharı düşünme eğilimleriyle ilgiliydi. Bu süreçle
rin kısa olmasından ötürü tedavi edilmesi güçleşiyordu. Bu be
lirtiler tüm şiddetlerine rağmen sadece birkaç gün sürüyor ve 
ardından mutlu ve halinden memnun bir insana dönüşüp tüm 
sorunlarını inkar ediyordu. Görünen oydu ki, bir şok tedavi uy
gulaması ya da anti-depresan ilaçlarla tedavi elzem hale gelmiş
ti. Bu hastaneler genellikle üstü kapalı "psikozla birlikte görülen 
Parkinsonizm" ya da "atipik şizofreni ile birlikte görülen Par
kinsonizm" türünden tanılar koyarak onu taburcu etmişlerdi. 

Mount Carmel'de geçirdiği ilk on yıl boyunca Bayan A.'nın 
durumu yavaş yavaş kötüye gitmesine karşın yardım almadan 
yürüyebiliyor (güçlü bir hızlı yürüme eğilimine ve birkaç kez 
düşmesine rağmen), yemek yiyebiliyor, biraz yardım edildiğin
de giyinebiliyor ve "kendini iyi hissederse" daktiloda bir şeyler 
yazabiliyordu. Susuzluğu ve bir şeyler içme dürtüsü yoğun bir 
şekilde sürmekteydi. Günde 5 ila 8 litre arasında değişen mik
tarlarda su içiyor ve buna bağlı olarak sık sık tuvalete gidiyordu. 
Dikkatini toplama, hareket etme ve ruh halindeki değişimler
le birlikte şiddetli bir kriz döngüsüne girmişti. Buna yönelik 
olarak her gün akşamüzeri saat 5.00 ile 6.30 arasında ağır bir 
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uyku hali bastırıyor ve yemek yerken ya da çamaşır yıkarken 
birdenbire uykuya dalıyordu. Uyku haliyle birlikte gözkapakla
rına yoğun bir ağırlık çöküyor ve gözlerinin kapanmasına engel 
olamıyordu. Uyumamak için birkaç dakika mücadele etse de 
sonuçta her seferinde kısa süreliğine de olsa uykuya dalıyordu. 
Öğle saatlerinden hemen sonra hafif uyuklama nöbetleri baş
lıyordu; bunlar bazen birdenbire meydana gelen şiddetli uyku 
dürtüleriydi. Öğleden sonra 14.00 ile 16.30 arasındaki saatlerde 
son derece hareketliydi. Genelde düşük perdeli ve tekdüze olan 
ses tonu, günün bu bölümünde yüksek ve gayet anlaşılır düzey
de çıkıyordu. Ayaklarını yerde sürüyerek attığı küçük adımlar, 
kollarını abartılı biçimde sallayarak atılan uzun adımlara dö
nüşmekteydi. Vücut kasları da buna bağlı iradesiz bir refleksle, 
adımlarına eşlik edercesine hareket ediyordu. Hareket kapasitesi 
sabahın ilk saatlerinde son derece zayıftı (sabah saat 5.00 ile 8.00 
arası). Dikkatini tümüyle toplayabilse de, konuşurken sesi zar 
zor duyuluyor ve ayağa kalkmakta güçlük çekiyordu. Akşamla
rı saat yediden sonra son derece uyanık ve hareketliydi. Genelde 
hastalarımızın yatma saati olan akşam 9'da yatıp uyurken çok 
zorlanıyordu. Saat 10.00 sularında uyumayı başarsa dahi, uyku 
esnasında olağandışı bir faaliyet gösteriyor, özellikle yatakta bir 
o yana bir bu yana dönerek uykusunda konuşuyor ve zaman 
zaman uyurgezer bir halde, uykusunda yürüyordu. Gece yarı
sı 01.00 civarında bu hareketlilik sona eriyor ve gecenin kalan 
bölümünde sakin bir uyku uyuyordu. Sabahları hiçbir yorgun
luk belirtisi ortaya koymuyor, uykusunda konuştuklarına ya da 
yaptığı hareketlere dair hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Yaşadığı depresyon ve mutluluk halleri epey basmakalıp 
özellikler taşıyordu. Bunalımlı bir anında "kötü", itici, tiksindiri
ci vs. biri olduğunu hissediyor, kendinden nefret ediyor ve diğer 
hastaların da kendisinden nefret ettiğini düşünüyordu. Kederli 
ifadesinden ya da çeşmeden günde elli kez su içmesinden ötürü 
onu küçümsediklerini, işe yaramaz, acınacak ve sürdüremeye 
değmeyecek bir yaşamı olduğunu hissediyor ve hepsinden öte 
kör olacağına dair bir inanca kapılıp acı çekiyordu. Kör olacağı
na dair kapıldığı bu vesvese onda bir saplantı haline gelmişti ve 
sürekli tekrarlıyordu: kendi kendine defalarca, "Kör olacağım, 
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biliyorum, gerçekten kör oluyorum" vs. diyordu ve bu gibi za
manlarda kimse onu teskin edip yaşadığı kaygılardan kurtara
mıyordu. 

Diğer taraftan, mutlu olduğu anlarda "bir tarlakuşu kadar 
neşeli" (bu çok sevdiği ve sıkça tekrarladığı bir ifadeydi), gam
sız, kederden ve acıdan uzak ("vücudumun hiçbir tarafında ne 
bir acı ne de bir sızı yok - o kadar iyi hissediyorum ki hiç ama 
hiçbir sorunum yok" vs.), enerji dolu, çok faal, çok sosyal ve bi
raz da dedikodu yapma hissine kapıldığını söylüyordu. Ruh ha
lindeki ve tavırlarındaki bu beklenmedik ve aşırı dalgalanmalar 
pek nadir içinde bulunduğu koşulların değişmesiyle ilintiliydi; 
şöyle diyordu: "Çoğu kez üzülecek bir şey olmadığında bunalı
ma giriyorum ve her türden sorunla boğuşurken de bir kuş ka
dar neşeli hissediyorum." Fakat hastalık kuruntusu nedeniyle 
yaşadığı bunalımlar bazen, bir göz krizi esnasında meydana ge
lebiliyordu (öyle ki, gözlerinin yukarı doğru had safhada kayıp, 
sapmasından ötürü hiçbir şey göremiyordu) ve bu bunalım hali 
krizden daha uzun sürüyordu; zaman zamanda kriz esnasında 
yaşadığı bunalım, mutluluk haline dönüşüyordu. 

Genel olarak fiziksel ve nörolojik durumu açısından (bu duru
mun gün içerisinde ve ruh haline göre epey dalgalanma eğilimi 
göstermesini göz önünde bulundurarak) Bayan A. ince yapılı, 
altmış bir yaşında olmasına karşın çok daha genç gösteren bi
riydi; cildi epey yağlı ve aşırı kıllıydı, fakat kemiklerinde ve vü
cudunun sivri kısımlarında büyüme ve kalınlaşma, tiroit veya 
benzeri diğer iç salgı rahatsızlıklarına dair açık bulguları yoktu. 
Çok miktarda tükürük salgılıyor ve her birkaç dakikada bir ağ
zını temizlemek zorunda kalıyordu. Yüzünde katılaşma ve mas
kelenme vardı ve (özellikle dikkatinin dağıldığı ya da uyuduğu 
anlarda) ağzı açık kalıyordu. Hareketsiz ya da uykuda olduğu 
zamanlarda dudaklarında titreme görülüyordu. Dili ise ağzının 
içinde, aynı eksen etrafında dönüşler yaparak titriyordu. Ken
diliğinden oluşan göz kırpıştırma nadiren görülüyordu fakat 
istem dışı göz kırpıştırma, gözkapaklarının kapanması ve istem 
dışı uzun süreli göz kapanmaları iki kaşın birleştiği noktada ya 
da görsel alanındaki ani bir uyarılma ile kolayca ortaya çıkıyor
du. Uykuluyken, gözkapakları sürekli düşüyor ve gözkapakla-
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rının istem dışı kapanmasına ve göz kürelerinin birkaç saniye 
boyunca yukarı kayıp, sapmasına yönelik olarak "küçük çaplı" 
krizler geçirme eğilimi oluşuyordu. Ses tonu tekdüze, vurgu
dan yoksun, perdesi ve şiddeti düşüktü (zaman zaman duyul
mayacak kadar zayıflıyordu) bir ölçüde telaşlı ve hızlı konuşsa 
da palilali görülmüyordu. Gözbebekleri küçük (2 mm.), birbiri
ne denk ve tepki verir haldeydi. Aşırı gözyaşı salgılamasından 
ötürü gözleri nemliydi ve hafif bir içe sapma kusuru dışında her 
yöne rahatlıkla bakabiliyordu. 

Boyun ve omur kasları had safhada katılaşmıştı. Boynu ne
redeyse hiç hareket etmiyordu, kol ve bacaklarında da hafif ve 
orta düzeyde katılaşmalar vardı. Kaygılandığı, heyecanlandığı 
ya da ayakta durduğu zamanlar kolları titriyor ("çırpma hare
keti") fakat diğer zamanlarda bu titreme meydana gelmiyordu. 
Ellerini devamlı sıkarak yumruk haline getirmesi istendiğinde, 
hareketin şiddeti 2-3 tekrarın ardından zayıflıyor, sonra hızla
nıyor ve 6-8 tekrardan sonra elleri ritmik bir biçimde çözülerek 
kontrolü mümkün olmayan bir çırpma ve titremeye dönüşüyor
du. Ayakta dururken ya da otururken Bayan A.'nın gövdesinde 
şiddetli bir bükülme meydana geliyor ve sadece birkaç sani
yeliğine doğrulabiliyordu. Yavaşça ve güçlükle ayağa kalkıyor 
ve vücudunun her iki yanında kolları bükülmüş, katılaşmış ve 
hareketsiz biçimde ileriye doğru yavaşça ayaklarını sürüyerek 
adım atıyordu. İleri, yanlara ve geriye doğru vücudunu son de
rece kolaylıkla itebiliyor; özellikle kontrolsüz ve hızla yürürken 
ileriye doğru büyük bir hızla fırlıyordu. İlk muayeneler sırasın
da alabildiğine katılaşmış ve hareketleri yavaş olan Bayan A., 
birtakım egsersizlerle birlikte kendini "harekete geçirip", gevşe
meye yönelik kayda değer bir yetenek ortaya koydu (fizyoterapi 
öncesine kıyasla fizyoterapi sonrasında vücut işlevlerinde çarpı
cı bir fark ortaya çıkmıştı); sabahın ilk saatlerindeki en akinetik 
halinde bile, örneğin aksırdığı anlarda birkaç dakika boyunca 
hareketlenebiliyordu. Bunalımlı bir ruh hali, hareketlerinin art
masına bağlı olarak aynı oranda ciddi bir gelişme gösteriyordu. 
L-DOPA tedavisi öncesinde, bir yıl boyunca göz hareketi kriz
leri en azından şiddetli düzeyde meydana gelmedi. Tükürük 
salgılamasını ve bir ölçüde titremesini azaltmak amacıyla ka-
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buklu deniz hayvanlarından elde edilen ilaçlardan ve benzerle
rinden çok miktarda almıştı, fakat ilaçlar bükülüp kalmış beden 
duruşuna, yavaş hareketlerine, yürürken meydana gelen denge 
kaybına, düşük ses tonuna, yaşadığı krizlere ve ruh halindeki 
değişimlere çok az etki etmişti. 7 Mayıs'ta L-DOPA tedavisine 
başlandı. 

L-DOPA Tedavisi 

İlacın dozu günde 2 gr.'a yükseltilene dek hiçbir etki görülme
di. Bu dozda (12 Mayıs), Bayan A.'da hafif mide bulantısı, baş 
dönmesi görüldü ve ağzı sık sık açık kalmaya başladı - aslında 
esnemese de ağzı, esniyormuşçasına açık kalıyordu; bunun ye
rini zaman zaman dişlerini sıkma hareketi aldı. Bayan A. her 
iki hareketi de "otomatikleşmiş", istem dışı hareketler olarak 
tanımladı. 

15 Mayıs'a gelindiğinde (artık doz günde 3 gr.'a çıkartılmış
tı), Bayan A. birçok açıdan kayda değer değişimler ortaya koy
muştu. Dikkatli, güçlü ve canlı bir ifadesi vardı ve hareketlilik 
göze çarpıyordu; gün içerisinde uyuklama ya da uyuyakalma 
dönemleri azalmıştı. Fazla çaba sarf etmeden rahatlıkla dik du
rabiliyordu. Vücudundaki katılaşma da gözle görülür biçimde 
azalmıştı. Anormal ağız hareketlerinin sıklığı azalmıştı. O güne 
dek görülmemiş bir enerji, canlılık ve iyileşme sergiliyordu. 

17 Mayıs'ta (günlük doz artık 4 gr.'a kadar çıkartılmıştı), 
katılaşma ve akinezi daha da azaldı - artık giyinme ve soyun
ma gibi önceleri yardım almadan yapması mümkün olmayan 
birtakım gündelik faaliyetlerini rahatça yerine getirebiliyordu. 
Tereddüt etmeden ayağa kalkabiliyor ve ellerini kollarını salla
yarak koridor boyunca uzun adımlarla yürüyebiliyordu. Yüzü 
hareketliydi ve rahatlıkla gülümseyebiliyordu. Gözlerine "pırıl
tı" gelmişti ve artık tüm gün boyunca açık tutabiliyordu. İlacın 
dozunun arttırılmasıyla birlikte çenesindeki istem dışı açılıp sı
kılmalar tekrar belirginlik kazanmıştı. 

19 Mayıs'ta (günlük doz hala 4 gr.'dı), Bayan A. ilaca karşı 
tedirgin edici tepkiler vermeye başladı. Son derece uyanık bir hal-
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deydi ve iki gece boyunca uyuması mümkün olmamıştı. Normal 
tepkiler vermesine rağmen, gözbebekleri genişlemişti (5 mm.). 
Bacakları yerinde duramıyordu ve sürekli bacak bacak üstüne 
atma, ayaklarını yere vurma ve genelde sağa sola hareket ettirme 
dürtüsüne kapılıyordu. Yatakta yatarken bile fizyoterapi egzer
sizlerini tekrar tekrar yapma ihtiyacı hissediyordu. Ağız hareket
leri son derece artmış ve paranoyak kaygılara kapılmıştı - öyle ki 
diğer hastalar ve hemşireler onu "izleyip" onunla dalga geçmek
teydiler. Bu aşırı dürtüleri göz önünde bulundurarak -akatizi, aji
tasyon, uykusuzluk- ilacın günlük dozu 3 gr.'a düşürüldü. 

Birkaç gün boyunca (18-25 Mayıs), günde 3 gr. L-DOPA ve
rilen Bayan A.'nın beden duruşunda, yürüyüşünde ve sesinde 
düzenli ilerlemeler kaydedildi; katılaşma ve akinezi, daha bü
yük dozlarda görülen aşırı dürtüler olmaksızın, neredeyse tü
müyle kayboldu. Kaydedilen ilerlemelerin belli bir durağanlık 
ve süreklilik aşamasına geldiği yönünde umutlar beslemeye 
başladık. 

Fakat 26 Mayıs'ta birtakım dürtüler yeniden ortaya çıktı 
ve daha önceleri meydana gelmeyen yeni dürtüler sergilemeye 
başladı. Bayan A. sürekli bir susuzluk ve önü alınmaz bir açlık 
hissediyordu - hiç durmaksızın çeşmeden su içme dürtüsüne 
kapılıyor ve korkunç iştahı otuzlu yılların başında yaşadığı de
neyimleri akla getiriyordu. Coşkulu bir ruh hali vardı: "içinde 
harika bir uçma ve havada süzülme hissi" vardı. Son derece 
sosyal, konuşkan biri olmuştu ve bir şeyleri getirip götürmek 
niyetiyle merdivenlerden bir yukarı bir aşağı koşuşturuyor, 
hemşirelerle dans etmek istiyordu. Bana sevimli ve içten bakış
lar fırlatarak kendisinin "en parlak hastam" olduğuna emin ol
duğunu söylüyordu. Diğer faaliyetlerin arasında, günlüğünün 
on iki sayfasını mutlu, heyecanlı ve bir parça da erotik anılarla 
doldurmuştu. Uyku uyuduğu süreler yine azalmıştı ve uyku 
ilacının etkisini kaybetmesinin ardından tüm gece boyunca uy
kusunda dönüp durarak rahatsız bir görünüm sergilemekteydi. 
Aynı gün yeni bir bulgunun farkına vardık - her L-DOPA dozu
nun ardından 2,5-3 saat geçtikten sonra güçten düşme ve uyku 
haliyle birlikte baş gösteren ani bir "elden ayaktan kesilme ve 
boşalma" yaşıyordu. 
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Ertesi gün (27 Mayıs), aşırı faal hali sürdü ve yine fizyote
rapi egzersizlerini sürekli tekrarlayıp durma dürtüsü hissetti: 
"Öylesine fırtınalı bir hareketlilik yaşıyorum ki bu beni korkutu
yor. Yerimde duramıyorum," diyordu. Aynı gün görülen bir baş
ka bulgu da ani tik-benzeri hareketlerdi - elini her iki kulağına da 
yıldırım hızıyla götürerek dokunma, burnunu kaşıma vs. dür
tüsü. 

İki gün sonra (günlük doz 2 gr.'a düşürülmesine rağmen), 
yaşadığı akatezi hala belirgindi. Bayan A. kendi ifadesiyle sü
rekli kollarını ve bacaklarını hareket ettirmeye, ayaklarını yere 
sürterek yerlerini değiştirmeye, parmaklarını tıklatmaya, obje
leri kaldırıp, anında tekrar geriye koymaya, "kaşınmaya" (hiç
bir kaşınma hissi olmamasına rağmen), elleriyle burnuna ve ku
laklarına dokunma hareketleri yapmaya "zorlanıyordu". Bu ani 
tik benzeri hareketlerden şöyle bahsediyordu: "Bunları neden 
yaptığımı bilmiyorum. Bunun için hiçbir nedenim yok. Sadece 
birdenbire bu hareketleri yapmak zorunluluğu hissediyorum." 
İlk kez 29 Mayıs günü, önceleri sadece zaman zaman görülen 
kelimeleri ve cümleleri tekrar etme tiki sıklaştı. Konuşması ge
nelde baskılanmış ve telaşlıydı. Şiddetli uykusuzluk hali devam 
ediyordu, kloral ve barbitürat içeren ilaçlara pek az tepki veri
yordu; rüyalarını çok net bir biçimde hatırlıyor ve kabuslar gör
me eğilimi gösteriyordu;BO heyecanlı ruh hali süregelse de etki
leri değişim gösteriyordu ve şiddetli hipomaniyle, tedirginlik ve 
tahrik olmuş bir bunalım hali arasında gidip geliyordu. Ara sıra 
görülen ağzın açık kalması hallerinin yerini güçlü bir diş sıkma 
dürtüsü almıştı. Aşırı susuzluk ve açlık hali devam ediyordu. 
Normalde yemek sırasında nazik ve kontrollü davranan Bayan 
A., önündeki yemeğe parçalarcasına girişip, ağzını tıka basa 
doldurma dürtüsüne kapılıyordu. İçtiği günlük su miktarı iki 
buçuk-üç litreye kadar çıkmıştı; diabetes insipidius (günlük idrar 
miktarının artışını ve aşırı susuzluk hissini belirten klinik tablo, 
şekersiz diyabet) testi her defasında negatif çıkıyordu ve aşırı 
su tüketimi daha ziyade baskılanamayan güçlü bir istek sonucu 
ortaya çıkan manik bir durumdu. 

Dozajı bir kez daha azalttıktan sonra (günde 1,5 gr.'a ka
dar düşürülmüştü), Bayan A bunu izleyen hafta boyunca tü-
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müyle dengeli bir tavır sergiledi. Aşırı bir coşku hissetmese de 
mutluluk hali sürdü, uyku ilaçları sayesinde olsa da uyuyabil
di, faal ve sosyal bir hafta geçirdi. Bu dönemde, örneğin sade
ce yemek esnasında olduğu gibi hareketsiz oturmak zorunda 
kaldığı zamanlarda akatezi hali ortaya çıktı. Kendi ifadesiyle 
bu gibi hallerde "kasları yerinde duramıyor", ayakları masanın 
altındayken sürekli yer değiştiriyor ve tekme atma dürtüsüne 
kapılıyordu. 

Haziran ayının ikinci haftası boyunca, telaşlı halleri daha 
çok göze çarpmaya başladı. Telaşlı ve aceleci bir tarzda olsa da, 
bir engele takılana ya da köşeleri dönme ihtiyacı hissedene dek 
yürüyüşünü gayet dengeli bir biçimde sürdürebiliyordu. Bu 
telaş nedeniyle hareketleri aniden hızlanıyor ve kendini adeta 
ileri doğru fırlatıyordu. Böylece dengesini kaybedip yaşayacağı 
birçok düşüşten ilk nasiplerini almaya başlamıştı. Ruh halinde
ki coşku sürdü, fakat tavırları giderek daha sabırsız ve talepkar 
bir hal aldı. Zaman zaman, eğer talepleri hemen karşılanmazsa 
ayağını hırsla yere vuruyordu. İlacın üzerinden üç saat geçtik
ten sonra yaşadığı "boşalmalar" daha ani ve şiddetli bir hale 
gelmişti. Sadece iki ya da üç dakikalık bir süreçte hareketli, gü
rültücü ve telaşlı bir halden adeta dilini yutmuşçasına sessiz, 
akinetik ve uykulu bir hale geçiyordu. Bunu göz önüne alarak, 
daha kısa aralıklarla daha düşük dozda L-DOPA vermeyi karar
laştırdık. 

13 Haziran'da (son derece sıcak ve boğucu bir gündü), Bayan 
A.'nın yaşadığı duygusal heyecan hali, manik özellikler göster
meye başladı. Önüne geçilmez bir dans etme ve şarkı söyleme 
dürtüsüne kapılmıştı ve onu muayene etmeye çalıştığım sıra
da dahi dans edip şarkı söylüyordu. Düşünceleri ve konuşması 
son derece baskılanmış ve coşkuluydu. Nefes nefese kalmış bir 
halde, "Dr. Sacks! Çok mutluyum. Öylesine mutluyum ki anla
tamam. Çok iyi ve enerji dolu hissediyorum. Kanım fıkır fıkır 
kaynıyor. Kanım adeta şampanya köpüğü gibi. İçimde binlerce 
baloncuk var sanki. Benimle dans edin!.. Olmaz mı? Peki, o za
man ben de size şarkı söylerim," diyerek ve zaman zaman keli
meleri tekrarlayarak "Ne güzel bir sabah, ne güzel bir gün" diye 
şarkı söylemeye başlıyordu. 
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Bu manik baskının dışında, hareketliliğine, önü alınmaz iş
tahına ve diğer dürtülere dair belirgin unsurlar ortaya çıkmıştı: 
yerinde oturamıyor ve sürekli odanın bir köşesinden diğerine 
hoplaya zıplaya dans ediyordu; ayaklarını sürterek yerlerini de
ğiştiriyor, bacak bacak üstüne atıyor, birdenbire geğiriyor, elbi
sesini düzeltiyor, elleriyle saçına hafifçe vuruyor, tekrar geğiri
yor, ellerini çırpıyor, burnuna dokunuyor, hiç özür dilemeksizin 
üçüncü kez ve yüksek perdeden bir daha geğiriyordu. Vücut 
ısısı yükselmiş, yüzü kızarmış ve gözbebekleri genişlemiş bir 
halde nabzı 120'ye kadar çıkıyordu. Yemek yerken korkunç bir 
iştah ve hız sergiliyordu. Adeta vahşi bir hayvan gibi heyecanla 
homurdanarak, yiyecekleri parçalarcasına koparıp ağzına tıka 
basa dolduruyor, yemeğin sonunda ise önü alınmaz bir açgöz
lülükle parmaklarını kemiriyordu. Yemek yerken, lokmaları 
ağzına yaklaştırdıkça dilinin dışarı doğru fırladığını da gözlem
lemiştim. Sanırım yemek yemenin verdiği heyecan dürtüsüyle 
dili dışarı çıkıyor ve bu esnada adeta şehvete kapılırcasına zevk 
alıyordu. 

Yaşadığı bu heyecanın doruk noktasında diğer otomatik
leşmiş ağız dürtüleri de açıkça görülüyordu: dudakların güçlü 
bir ifadeyle birlikte dışarı doğru çıkması eğilimi, emme sesle
ri çıkarma ve -en şaşırtıcısı- fincan tabağından sütü yalayarak 
içme. Süt içme esnasındaki dil hareketlerini inanılmaz dere
cede bir hız ve hünerle yapıyordu ve tabii ki bu istem dışı bir 
hareketti. Bayan A. bunu "Otomatikleşmiş bir hareket ... doğal 
olarak yapmaya başlıyorum," diye ifade ediyordu (Maria G. ile 
kıyaslanabilir). 

13 Haziran'ın öğleden sonrasında yaşadığı heyecan ve ta
şikardi daha da aşırı hale geldi. Bayan A. "Bir roket gibi tıka 
basa enerji ile yüklü olduğumu hissediyorum. Yakında uçuşa 
geçeceğim. Uçacağım, uçacağım ... " diyordu. Bunun üzerine ona 
sakinleştirici vermeye karar verdik ve şaşkınlık içerisinde sade
ce çok küçük dozda (10 mg.) damardan zerk edilen thorazinin 
onu bir saat içerisinde bitkin, uykulu ve neredeyse akinetik bir 
hale sokarak "yatıştırdığını" gördük. L-DOPA dozu ise bir kez 
daha azaltılıp günde 1 gr.'a düşürüldü. 

Ertesi gün, dozun azaltılmasını takiben Bayan A.'nın hare-
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ketsiz, üzüntülü, biraz katılaşmış ve akinetik olduğunu gördük. 
Dahası, bir yılı aşkın bir süredir ilk kez birkaç saat boyunca sü
ren göz hareketi krizleri ortaya çıktı. Bu kriz esnasında, Bayan 
A. tümüyle hareketsiz bir şekilde oturuyordu. Sonrasında bu 
durumu şöyle anlattı: "Hareket etmek için hiçbir dürtü hisset
miyordum ve istesem de hareket edebileceğimi sanmıyordum ... 
Gözlerimin takılıp kaldığı tavanın bir köşesinden başka bir yere 
yoğunlaşamıyordum - tüm zihnim onunla doluydu ve başka 
hiçbir şey düşünemiyordum. Ve korkmuştum. Hem de ölesiye 
korkmuştum zira bu krizleri hep yaşıyorum. Hem de korkacak 
hiçbir şey olmadığını bilmeme rağmen." 

Krizin ardından, L-DOPA tedavisini iki günlüğüne kestik. 
Bu iki gün boyunca, Bayan A.'nın L-DOPA tedavisi öncesindeki 
yoğun katılaşmış, zar zor konuşup hareket edebilen ve son de
rece bunalımlı halleri daha da kötüye gitti. Dilindeki "trombon
titreme" bu dönemde çok şiddetli bir biçimde nüksetti. Kısa sü
reli bir haloperidol ("Haldol": 0.5 mg. günde iki kez) denemesi 
bu bulguların daha da ağırlaşmasına neden oldu. Dolayısıyla, 18 
Haziran'da Bayan A.'ya tekrar ve bu kez mütevazı bir dozda (750 
mg.) L-DOPA verilmeye başlandı. 

Ertesi hafta, konuşma ve hareket kabiliyetinde tatmin 
edici bir düzelme yaşandı, fakat bunlarla birlikte kaygı verici 
birtakım yeni bulgular da ortaya çıktı. Bayan A. hiçbir zaman 
yönünü şaşırmamasına ve çevresinde olup bitenlerin hep far
kında olmasına rağmen boş ve şaşkın bir ifade sergiliyordu. 
Konuşmak için epey gayret sarf etmesi gerekiyordu, fakat tüm 
çabasına rağmen, L-DOPA tedavisi öncesindeki cılız sesinden 
çok daha farklı bir fısıldamayla konuşabiliyordu. Fısıldayarak 
bize "bir gücün, bir tür engelin" onu yüksek sesle konuşmak
tan alıkoyduğunu hissettiğini ifade etti. Buna karşın hiçbir 
engel olmaksızın bizlere derdini fısıldayarak anlatabiliyordu. 
Bu dönemde, bir dizi farklı ve anormal ağız hareketleri baş 
gösterdi. Dudakların zorla ileri doğru çıkması, dilin ileri doğ
ru itilmesi ve yine dilin zaman zaman, amaçsız ve istem dışı 
bir biçimde titreyerek sağa sola hareket etmesi. En kaygı verici 
olanı ise, on gün öncesinde ortaya çıkan ve (ilacın dozundaki 
ve diğer bulgularındaki artış ve azalışlara rağmen) yavaş ya-
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vaş kötüye giden telaşlı hareketler ve acelecilik eğilimleriydi. 
Bu eğilimler artık korkutucu boyutta krizlere dönüşmekteydi. 
Önceleri sadece önünde bir engelle karşı karşıya kaldığında 
ortaya çıkan bu haller, şimdi ani ve kendiliğinden ortaya çı
kan koşma dürtülerine dönüşmüştü ve bu dürtüler onu, tiz 
çığlıklar, kolların tik benzeri hareketleri ve ürkmüş bir ifade 
eşliğinde, ileriye doğru küçük, sert adımlar atmaya sevk edi
yordu. Bu panik halinin ardından birkaç adım atıyor ve sonra 
ayağını yerden kaldıramayıp ileriye doğru, kaçınılmaz bir bi
çimde yüzüstü kapaklanıyordu. Bazen bu krizler daha da akut 
bir hale gelerek ileriye doğru ani bir hamle yapma dürtüsüne 
yol açıyor ve bu sırada o (kendi ifadesiyle) "olduğu yere adeta 
.çakılıp kalıyordu". Bu nedenle, yanında ona eşlik ederek, yü
rümesine yardımcı olacak ve yere kapaklanmasını engelleye
cek birinin bulundurulması elzem hale geldi. Bayan A. yardım 
alarak yavaş ve temkinli bir biçimde yürütüldüğü (ya da yü
rümeye ikna edildiği) takdirde hiçbir sorun yaşanmayacağı, 
fakat telaşa kapıldığı vakit (ya da belirli bir hızın ve temponun 
ötesinde itilip, çekildiği vakit) ortaya çıkan ani direncin olduğu 
yerde "çakılıp" kalmasına yol açacağı hemen belli olmuştu. Bu 
olgu, aynı dönemde yaşadığı konuşma sorunlarıyla benzerlik 
taşıyordu. Yüksek sesle konuşmaya kalktığı vakit, bir direnç 
ve "tıkanma" meydana geliyor, fakat yavaşça fısıldadığında bu 
tür engelleri rahatlıkla "aşıyordu". 

Açıkça görülüyordu ki, doğası ne olursa olsun, bu krizler 
ürkütücü ve tabii ki tehlikeliydi. Öyle ki, bir tür işlevsel den
gesizlik (ya da bir dizi dengesizlik) ortaya çıkmıştı ve önemsiz 
dozlarda L-DOPA verilmesine rağmen süregelrnekteydi.  Bir 
yandan üzüntü duyarak ama öte yandan da gerekli olduğu dü
şüncesiyle L-DOPA kapsülleri yerine plasebo vermeye başladık. 
Konuşma tıkanıklığı ve panik nöbetleri düşük yoğunluklarda 
kırk gün daha sürdü ve ardından son buldu. Katılaşma, bradiki
nezi ve diğer bulgular L-DOPA tedavisi öncesindeki seviyelerine 
döndü. Dolayısıyla Temmuz ayının sonlarına doğru, küçük doz
da bir L-DOPA tedavisine (750 mg.) tekrar başlatıldı. Tedavinin 
ardından geçen üç hafta sonunda şimdi Bayan A. kısıtlı da olsa 
konuşma, yürüme ve denge açısından, daha önceleri karşılaş-
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tığı ters ve kriz özellikleri taşıyan etkilere dönüş yaşamaksızın 
önemli ölçüde bir kalıcılık ortaya koymakta. 

1 969-72 

1969 yılının Mayıs ayında Bayan A. "şöhreti"nin doruk nokta
sına ulaştı; son üç yıl içerisinde alçalma ve düşüş dönemleri 
yaşamıştı. Haziran 1969'da ise, yaşadığı heyecanların en üst 
noktasına çıkan Bayan A. kendini kıyasladığı roket gibi çözü
lüp parçalanmaya başladı; son üç yılda yaşadığı bölünmelerde 
sürekli bir artış olmuştu. Eğer bu sorunları L-DOPA'ya yormak 
söz konusuysa (yani heyecanlanmaya ve bölünmeye son de
rece yatkın bu kişinin L-DOPA'ya karşı ortaya koyduğu belirli 
tepkimeler) neden ilacı ona vermekten vazgeçmemiştik? Bunu 
yapamazdık: tıpkı Maria G., Hester Y. ve diğer bu tür hastalarda 
olduğu gibi Bayan A. da L-DOPA tedavisinin devamlılığına son 
derece bağımlı hale gelmişti ve 1970 yılına gelindiğinde eğer 
ilaca sadece bir gün ara verilmiş dahi olsaydı, yalnızca ağırlaş
mış bir Parkinsonizm ve depresyon haline girmekle kalmayıp 
aynı zamanda ani bir uyuşukluk ve korna hali de yaşayacaktı; 
bu yüzden ilaca devam etmek zorunda kaldık. Bayan A. bu iki
lemin bizzat farkındaydı: "Bu beni çılgına çeviriyor," diyordu; 
"fakat tedaviyi keserseniz ölürüm." 

Gerçekten de "ara" bir hali yakalayıp sürdürme olasılığını 
tümüyle yitirmişti ve koma ile hiper uykusuzluk hali, Parkin
sonizm ile cinnet hali, depresyon ile manik hal vs. arasında bir 
noktayı yakalayamıyordu; tepkileri aşırı, ani ya hep ya hiç şek
lindeydi. Davranışları bir uçtan diğerine yansıyıp sıçrıyordu. 
Her iki uçtaki davranışlar da aynı anda meydana gelebiliyordu 
ve Bayan A. -sadece iki üç dakikalık bir süreç içerisinde- çok 
iyi hissettiğini, berbat bir halde olduğunu, gözlerinin her şeyi 
mükemmel gördüğünü, kör olduğunu, hareket edemediğini, 
kendini hareket etmekten alıkoyamadığını vs. ifade edebiliyor
du. İradesi, arzuları ve hareketlerinde sürekli bir tereddüt ve 
felç yaşıyordu; korktuklarını arzuluyor ve arzu ettiği şeylerden 
korkuyordu; nefret ettiklerinden hoşlanıyor ve hoşlandıkların-
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dan nefret ediyordu. Yaşadığı yoğun çelişkiler ve olanaksız ter
cihler arasında vermek zorunda olduğu olanaksız kararlar onu 
bir o yana, bir bu yana sürüklüyordu. 

Yaşadığı heyecanlar ve süregelen çelişkiler Bayan A.'yı bir 
düzine kişiliğe bölmüştü -su içen Bayan A., tikli Bayan A., aya
ğını hızla yere vurup tepinen, çığlıklar atan, ani değişimler ve 
dönüşler yaşayan, gözlerini dikerek bakan, uyuyan, arzulayan, 
korkan, seven, nefret eden vs. Bayan A.; tüm bu kişilikler onun 
davranışlarını "etkileri altına alıp, sahip olmak" için birbirle
riyle mücadele ediyordu. Gerçek ilgi alanları ve faaliyetleri ne
redeyse kaybolmuş ve bunların yerini varoluş çarkının dişlileri 
arasında un ufak olana dek sürekli öğütülen tuhaf stereotipi
ler almıştı. Çoğu zaman birkaç düzine düşünce ve dürtüden 
oluşan, tümce ya da biçim açısından giderek sabitleşen ve zo
runlu olarak sürekli tekrarlayan bir "repertuar"a indirgenmiş 
haldeydi. Gerçekte son derece alımlı ve zeki olan Bayan A., çok 
sayıda ve yozlaşmış alt benliklerce ele geçirilmişti - bu bir za
manlar bütünleşmiş olan benliğinin yaşadığı "şizofrenik" bir 
bölünmeydi. 

Fakat onu bir araya getirip toparlayan ya da daha önceki 
parçalanmamış benliğini anımsatan birkaç şey halen mevcut. 
Müzik onu sakinleştirmekte, dikkatini toparlamakta ve -kısa 
süreliğine de olsa- içinde varolan tutarlılığı ve uyumu ona ak
tarmaktadır; ve bahçede oturduğu vakitler, aynı etkiyi doğada 
göstermektedir. Fakat hepsinden öte, tek bir ilişki, bir yakın
lık, ona bütünleşmiş kişiliğini, hayatın anlamını ve hissetmeyi 
anımsatmakta ve onun için muhafaza etmekte. Bayan A.'nın 
gözdesi, eyalet dışında yaşayan ama ayda bir kez New York'a 
gelerek onu ziyaret eden kendinden yaşça küçük bir kız kardeşi 
vardır. Bu kız kardeş her seferinde Bayan A.'yı yanına alarak 
bir operaya, tiyatroya ya da şehir merkezinde güzel bir lokanta
ya yemeğe götürmekte. Bayan A. bu kısa gezintilerden döndü
ğünde neşe ve pırıltılar saçmakta, duygu ve zeka dolu sözcük
lerle bunları detaylı bir biçimde bizlere aktarmaktadır; bu gibi 
zamanlarda ne düşünce ve ne de davranışlarında "şizofrenik" 
bir hal ortaya koymamakta, aksine yaşadığı dünyayla daha da 
bütünleşip onu duyumsamaktadır. Bir defasında kız kardeşi 
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bana şöyle demişti: "Margaret'e çılgın, bozuk ya da tuhaf denil
mesini aklım almıyor. Birlikte 'şehirde' harika bir gün geçirdik. 
Etrafındaki her şeye ve herkese karşı son derece gayretle ve il
giyle yaklaştı - son derece yaşam ve keyif doluydu ... Rahat ve 
sakindi - sürekli bahsettiğiniz o itiş kakış halleri ve bir şeyler 
içme isteği yoktu ... Tıpkı yirmili yıllarda, hastalanmadan önce
ki eski günlerinde olduğu gibi sohbet etti ve güldü . . .  O sizin bu 
tımarhanenizde çılgına dönüyor, çünkü burada yaşamla olan 
tüm bağları kopuyor." 
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Miran V. 

Miron V. 1908 yılında New York'ta doğdu. 1918 yılında şiddetli 
bir grip hastalığı geçirmesine karşın, o dönemde ensefalitik ola
rak tanımlanacak hiçbir bulgu ortaya koymadı. Okuldan sonra 
ayakkabı tamircisi olarak çalışmaya başladı. Otuz yaşında kendi 
dükkanını çalıştıran evli ve bir erkek çocuk babasıydı. 

1947 yılında Bay V.'nin huzursuz halleri, yaşadığı dürtü
ler, tikler, kendine has birtakım davranışlar ve dönem dönem 
bakışlarının sabitlenmesine ve "trans" haline geçmesine -ki 
bu çok belirgin bir post-ensefalitik sendromdurBL bağlı olarak 
Parkinson bulgularına dair ilk belirtiler ortaya çıktı. 1952 yılına 
dek ayakkabı tamircisi olarak çalıştı ve hastalığının kötüye gi
dip hastaneye yatmasının elzem hale geldiği 1955 yılına kadar 
evindeki yaşamını sürdürdü. Mount Carmel'e kabul edilmesi
nin hemen ardından, Bay V. "hastane psikozu"na girdi - bu yo
ğun bir paranoya halinin eşlik ettiği, hadım edilmeye, küçük 
düşürülmeye, terk edilmeye, öç almaya, kin ve öfke besleme
ye dair birtakım halüsinasyonlardan ibaret bir psikozdu.82 Bu 
akut psikozun etkisinin azalmasıyla birlikte, on gün içerisinde 
son derece yoğun ve kötüye giden bir Parkinsonizm ve katatoni 
hali yaşamaya başladı - bu öylesine yoğun bir hastalık haliydi 
ki onu neredeyse tümüyle hareketsiz ve konuşamaz bir durum
da bırakmıştı. Bu durum L-DOPA verilene dek hiç değişmeden 
devam etti. 

Bu Parkinson-katatoni haline yoğun bir ilgisizlik, nega
tivizm ve içine kapanma halleri eşlik etti. Karısının ifadesiyle 
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"Çalışmayı bıraktıktan sonra Miron'a bir şeyler oldu ve sonra 
evden ayrılıp hastaneye yattı. O öylesine sıcak ve sevgi dolu bir 
adamdı ki... İşini dünyadaki her şeyden daha çok severdi... Ve 
sonra değişti ... Bizden ve çevresindeki herkesten ve her şeyden 
nefret eder oldu. Ve belki de kendinden de nefret etmekte." Bay 
V.'nin soğukluğu ve düşmanca tavırları ailesini son derece rahat
sız ediyordu. Bay V. hastaneye yatırıldıktan kısa bir süre sonra 
ailesi onu ziyaret etmeyi reddederek onun bu tavrına "karşılık" 
verdiler. Böylece nevrotik tepkilerden oluşan bu fasit daireyi 
daha da güçlendirip tamamladılar. 

Geçen on dört yıl içerisinde, cildinde aşırı yağlanma ve aşı
rı tükürük salgılama görülse de Bay V.'nin durumunda temel
de bir değişiklik olmadı. 1966 ve 1969 yılları arasında onu sık 
sık tetkik ettim ve hemen her seferinde içinde bulunduğu had 
safhadaki hareketsizlik beni hayrete düşürdü. Öyle ki on beş 
saat boyunca, kendiliğinden ortaya çıkan en ufak bir hareket 
yapmaksızın sandalyede öylece oturabiliyordu.83 Fakat, zaman 
zaman tikler ve dürtüler görülebiliyordu -her iki eliyle de yap
tığı ani "selamlama" tikleri, aniden çıkardığı geniz temizleme 
ya da "kıkırdama" sesleri-; bu ses ve hareketler tümüyle hare
ketsiz ve sessiz görüntüsüyle şaşılacak boyutlarda zıtlık ortaya 
koyuyordu. Hiçbir biçimde konuşma eğilimi göstermeyen Bay 
V.'nin kesik kesik ve bağırarak ağzından birkaç sözcük çıkabi
liyordu - bu sözcükler zekasını, acısını, ümitsizliğini ve etra
fındaki her şeye kayıtsız kalışını anlatmaya yetiyordu. Yardım 
almadan ne ayağa kalkabiliyor ne de yürüyebiliyordu. L-DOPA 
tedavisini denemeye arzulu olup olmadığını sorduğum zaman, 
"Umurumda değil... Sen bilirsin," diye cevap vermişti. 

1969 yılının Temmuz ayında Bay V.'nin L-DOPA'ya verdiği 
tepki diğer birçok şiddetli post-ensefalitik hastada görüldüğü 
gibi ani ve büyüleyici bir tepkiydi. Tek bir gün içerisinde nere
deyse normal bir konuşma ve hareket gücü ve seyrine kavuştu. 
Yanı sıra şaşkınlık ve neşe duyguları da yaşadı, fakat alışılagel
miş şüpheci, soğuk ve doğal olmayan davranışları bunları göl
gede bıraktı. İlk tepkisinin üzerinden geçen iki haftalık süreçte, 
Bay V.'nin durumunda öncesine kıyasla taban tabana zıt haller 
görüldü: son derece dürtülenmiş ve hiperaktif, hipomanik, ko-
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layca tahrike kapılan, küstah ve cinsel dürtüleri artmış biri ha
line geldi - artık tepkileri hızlı, korkusuz ve müstehcendi. Daha 
önce nadiren görülen tikleri artık sıklaşmıştı. Böylece saatte iki 
üç yüz kez gözlüklerini "düzeltmek" ya da genzini temizlemek 
için fırsat doğmuştu. 

Aradan geçen dokuz aylık süreçte Bay V.'nin tepkileri hep 
aşırı, kararsız ve çelişkiliydi. Tümüyle hareketsiz hallerle tehli
keli boyutlarda hiperaktif ve dürtülenmiş haller arasında tuhaf 
bir biçimde gidip geliyordu. Hiperaktif hallerindeki bu tez can
lılık ve deli doluluk nedeniyle sayısız kez yere kapaklandı ve en 
az üç kez kalçasını kırdı. 84 Fakat tavırları kafa karıştırıcıydı ve 
bu zorlu aylar boyunca etrafındaki insanlara karşı giderek artan 
bir ilgi, düşmanca tavırlarında ve içe kapanık hallerinde azalma, 
on iki yıl aradan sonra kendisini tekrar ziyaret etmeye başlayan 
karısı ve oğluna karşı şefkat göstermeye başladı. Yanı sıra ko
ğuştaki birçok tamirat işine de el attı -ellerini kullanmakta son 
derece maharetliydi- öyle ki ne olursa olsun birşeyler yapmanın 
özlemini çekiyordu. 

Esas değişiklik 1970 yılının Mayıs ayında Siperli Atölyemiz
de Bay V. için bir ayakkabı tamir ve kalıp tezgahı kurunca ger
çekleşti. Atölyeye götürüp bunları ona gösterdiğimizde, hiçbir 
kuşku ve kararsızlık ifadesi olmaksızın şaşkınlık ve neşeyle ka
bullendi. Eski becerilerini mesleğine olan hayranlık ve sevgisi
ni inanılmaz bir hızla geri kazandı. Giderek daha çok hastanın 
ayakkabı ve sair tamirat işlerine el attı, bir zanaatkar becerisi 
ve sevgisiyle yeni ayakkabılar yapmaya başladı. İşine dönerek 
yeniden onunla halvet olunca Bay V.'nin L-DOPA'ya verdiği tep
kiler de daha iyi ve dengeli hale geldi. Tehlikeli ölçüde dürtü
lenmeleri ve depresif Parkinson-katatoni halleri başladığı gibi 
son buldu. Eskiye kıyasla çok daha samimi, yakınlık kurulması 
kolay biri oldu ve özgüveni önemli ölçüde yerine geldi. Bir defa
sında bana "kendimi tekrar bir insan gibi hissediyorum. Artık 
bu dünyada işe yarayan ve yeri olan biriyim ... Bir adamın bunlar 
olmadan yaşaması mümkün değil," demişti. 

1970 yılının yazından bu yana Bay V. son derece olumlu 
gelişmeler gösterdi - hastalığının ilk baştaki şiddeti, yaşadığı 
umutsuzluk, L-DOPA'yı ilk kez kullandığında meydana gelen 
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aşırılıklar ve değişkenlikler göz önüne alındığında bu mucizevi 
bir iyileşmeydi. Konuşması ya da hareket seyrinin herhangi bir 
şekilde "normal" olduğunu iddia etmek zor - hala beklenmedik 
haller ve donmalar meydana gelse de konuşması ve hareketle
ri yeterli ve kontrol edilebilir düzeyde ve bu her gün ayakkabı 
tezgahında tüm gün boyunca çalışabilmesine, hastane etrafın
da yürüyüşler yapabilmesine, olabildiğince rahat bir biçimde 
sohbet etmesine ve bazı hafta sonlarını karısıyla birlikte evinde 
geçirmesine imkan tanımakta. L-DOPA tedavisi öncesinde son 
derece şiddetli Parkinson-katatoni sendromları ortaya koyan 
Mount Carmel'deki yaklaşık kırk kadar post-ensefalitik hasta 
arasında Bay V. -nihayet- en iyi gelişme gösteren hastaydı; bu 
hastalar arasında bir tek Bay V. herhangi bir sekteye uğramak
sızın sürekli bir L-DOPA tedavisine tolere edebildi ve böylesine 
dengesiz ve değişken bir hastalık başlangıcından sonra kalıcı bir 
iyileşme gösterdi. 
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Gertie C. 

Bayan C. 1908 yılında New Hampshire'da doğdu. Uyumlu ve 
kaynaşmış bir ailenin en küçük kızlarıydı. Mutlu bir çocukluk 
geçirdi ve bu dönemde hiçbir nevrotik rahatsızlık ya da önemli 
bir sorunla karşılaşmadı. Kolayca arkadaş çevresi edindi, okulda 
başarılı bir öğrencilik geçirdi ve okuldan sonra yirmi beş yaşın
da evlenene dek daktilograf-stenograf olarak çalıştı. Görünürde 
son derece sağlıklı ve sosyal bir yaşam sürdürmeye devam etti 
ve üç çocuk yetiştirdi. Fakat otuz sekiz yaşından kısa bir süre 
sonra, her iki elinde de şiddetli titremeler meydana geldi. Ön
celeri New York'un sert kışına yorulan bu rahatsızlığın birkaç 
hafta sonra Parkinson özellikleri gösterdiği fark edildi. Sonraki 
altı yıl içerisinde hastalığı amansız bir biçimde ve hızla ilerleye
rek titreme, katılaşma, akinezi, birtakım dürtüler, aşırı terleme, 
tükürük salgılama ve ciltte aşırı yağlanmayı da beraberinde ge
tirdi. Kırk dört yaşına geldiğinde Bayan C. tümüyle hareketsiz 
ve neredeyse konuşamaz haldeydi. Titreme ve katılaşma, atro
pin benzeri ilaçlarla bir ölçüde azaltılabiliyordu fakat onu elden 
ayaktan düşüren akinezi ve afoni (ses yitimi) bu ilaçlara hiçbir 
tepki vermiyordu. Katlanmak zorunda kaldığı büyük zorlukla
ra ve yirmi dört saat boyunca hemşire bakımına ihtiyaç duyma
sına rağmen, Bayan C.'nin kendisine çok düşkün olan ailesi bir 
on yıl daha onu evde tuttu (1962'ye kadar). 

Bayan C.'yi ilk kez 1966 yılında tetkik ettiğimde ellerinde 
ve ayaklarında distonik büzülmeler ve kas yapısında had saf
hada katılaşma vardı. Ancak çok büyük çaba sarf ederek zar zor 
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fısıldayabiliyordu. Fakat, ona söylenen her şeyi tümüyle takip 
edip anlayabildiği ortadaydı - Bayan B.'de olduğu gibi en ufak 
bir uyuşukluk, umursamazlık ve tepkisizlik ortaya koymuyor, 
buna karşın hareketsiz ve kendi içine kapanık yoğun bir iç faa
liyetin varlığına dair bir izlenim veriyordu. Gözleri, adeta zih
ninde güzel bir resim ya da peyzaj tasarlarmışçasına yoğun bir 
huzurla parlıyordu. Hareketsizlik ve uyuşukluktan ziyade etra
fını can kulağıyla dinlermiş izlenimi veriyordu. 

1969 yılında, Haziran ayının ortasında Bayan C.'yi L-DOPA 
tedavisine başlattım. İlaca karşı dikkate değer bir hassasiyet 
gösterdi ve günlük 1 gr.'ı aşmayan bir dozla sesinde ve hareket
lerinde etkileyici düzelmeler katılaşma ve tükürük salgılanma
sında en az bunlar kadar etkileyici azalmalar meydana geldi.85 
Günlük dozajı 1.5 gr.'a yükseltince Bayan C.'nin sesi neredeyse 
normal gücü ve tonuna kavuştu, ses perdesindeki ve ses rengin
deki değişimler en ince detaylarıyla tam bir biçimde duyulmaya 
başlandı. İyileşmesi mümkün olmayan ellerindeki büzülmeler
den ötürü kendi başına yemek yiyebilmesi ya da bir kitabın say
falarını çevirmesi zor faaliyetler olsa da kazandığı güç sayesin
de bunları yapabiliyordu. Ruh hali sakin, neşeli ve dengeliydi. 
Hiçbir duygusal aşırılık ya da endişe yaşamıyordu. Bu sakin ve 
huzurlu dönemde Bayan C. yirmi yıldan bu yana ilk kez rahat
lıkla konuşabiliyordu. Benimle uzun uzun bu dönemin büyük 
bir bölümünde içinde bulunduğu duruma ilişkin sohbet etti. 

Anlattığına göre bu dönem "büyük bir iç durgunluğu"nun 
ve "kabullenme ve rıza gösterme"nin yaşandığı bir dönem. Dik
kati saatler boyunca zihnine takılıp kalan bir eşya ya da düşün
ce üzerine yoğunlaşıyordu; kendini beden duruşları, algılama
ları ve zihninin "içine doğru çekilip sürüklenmiş" hissediyor
du: "Zihnim kendi kendini yansıtan durgun bir su birikintisi 
gibiydi." Saatler, günler ve hatta haftalar boyunca çocukluğuna 
dair huzurlu sahneleri yeniden yaşıyordu - güneşte yatarken, 
çayırda uyuklarken ya da çocukken yaşadığı evin yanı başında
ki ırmakta yüzerken; görünen oydu ki, bu keyifli, basit ve pas
toral anlar, düşüncesindeki durgunluk ve saplantılar sayesinde 
sonsuza dek uzayabilirdi. Bunların dışında Bayan C. her zaman 
parlak bir hayal gücüne sahip olduğunu ve her şeyi kolaylıkla 
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betimleyebildiğini ama Parkinson hastalığına eşlik eden hare
ketsiz konsantrasyon halinin bu hayal gücü ve betimlemelerin 
akılda kalıcılığını arttırdığını da ekliyor ve geçen yirmi yıl içe
risinde zaman ve süreğenlik hissinin ciddi boyutlarda değişime 
uğradığını da vurguluyordu; öyle ki etrafında olanlardan haber
dar olmasına ve hangi yılda olduğunu bilmesine rağmen kendisi 
bu oluşumları duyumsayamıyor, daha ziyade zamanın durduğunu 
ve yaşadığı her anın kendi kendini tekrar ettiğini hissediyordu. 

L-DOPA tedavisine başladıktan dört hafta sonra, ilaca ver
diği tepkiler olumsuzlaştı. Soluma güçlüğü ve yutkunma dür
tüleri yaşıyor ve her dozun ardından Parkinsonlu ve afonik ha
line geri dönüyordu. Bayan C.'nin patolojik bir tepkimeye doğru 
sürüklendiğini hissederek, L-DOPA tedavisini birkaç günlüğü
ne durdurmaya karar verdim. İlacın kesilmesiyle birlikte Bayan 
C. anında şiddetli Parkinson haline dönüş yaptı; buna ilaveten 
daha önce esas manzaranın içinde yer almayan, son derece yo
ğun bir bunalım ve uyku hali ortaya çıktı. 

Temmuz'un sonlarına doğru L-DOPA tedavisine tekrar baş
ladığımızda bir önceki ay ortaya koyduğu olumlu tepkiyi tek
rarlamasının mümkün olmadığını gördük. İlk verdiği tepkiyi 
yeniden elde etmek çabasıyla günlük aldığı L-DOPA dozuna az 
miktarda amantadin (100 mg. günde iki kere) kattık - bu doz 
diğer birkaç hastada fayda sağlamıştı. Bu ilavenin etkisi tam bir 
felaketle sonuçlandı. İlk amantadine kapsülünü aldıktan sonra 
üç saat içerisinde Bayan C. yoğun bir heyecan ve bilinç kaybıyla 
birlikte halüsinasyonlar görmeye başladı. Ağlayıp feryat ederek 
"Arabalar üzerime doğru geliyor, başıma üşüşüyorlar!" dedi. Sesi 
korku dolu çığlıklara dönüşüyor ve aniden kolumu sıkıca kav
rıyordu; bu dönemde "aniden ortaya çıkıp kaybolan, maskeler 
şeklinde yüzler" görüyordu - bu yüzler onu ısırmaya çalışıyor, 
onunla dalga geçiyor, sırıtıyor ve cıyaklayarak bağırıyorlardı. 
Zaman zaman kendinden geçercesine gülümseyerek bağırıyor
du: "Bakın ne güzel bir ağaç, ne kadar güzel!" Ardından da göz
leri keyif gözyaşlarıyla doluyordu. Fakat genelde bu haller, çok 
sayıda minik ses ve görüntülerin beraberinde meydana gelen 
düzensiz ve ürkütücü halüsinatif paranoyalardı. Bunlara sağa 
sola doğru şiddetli ve ritmik kafa sallamalar, dilini ritmik bir bi-
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çimde dışarı doğru çıkarmalar, çığlıklar ve gözlerin tik benzeri 
hareketleri de eşlik ediyordu. Bayan C. yalnız başına kaldığında 
ya da bulunduğu odaya karanlık bastığında bu halüsinasyonlar 
ve hareketleri en kötü biçimde yaşıyordu; tanıdık ya da kendisi
ne dostça davranan birilerinin varlığı, onunla konuşmak ya da 
elini tutmak bu hayaletlerden ve hareketlerden kurtulmasını ve 
birkaç saniye ya da dakika boyunca kendine gelmesini sağlıyor
du. Bu durumun baş göstermesiyle birlikte L-DOPA ve amanta
dini hemen kestiysek de halüsinasyon halleri hızını alamayıp üç 
haftadan daha fazla bir süre boyunca sürdü. Bu süreçte ona ver
diğimiz en yüksek dozlardaki sakinleştiriciler sadece heyecanı
nı azaltmıştı. Eylül ayında bilinç kaybı halleri birdenbire kesildi. 
Bu haller onu tüketip bitkin bıraksa da akli dengesi son derece 
sağlıklıydı. Onunla yaptığımız konuşmalardan ve gözlemleri
mizden açıkça anlaşılıyordu ki, geçtiğimiz üç hafta içerisinde 
onu etkisi altına alan ya da tüketen bu olağanüstü hallere ilişkin 
aklında hiçbir bilinçli anı kalmamıştı.86 

Ekim ayının başında gayet temkinli bir şekilde Bayan C.'ye 
tekrar L-DOPA vermeye başladık. Bu kez günlük doz sadece 1 
gr.'ın dörtte biri kadardı. Bu dozla birlikte ses ve gücünde anın
da kayda değer düzelmeler meydana geldi, fakat bu başka bir 
rahatsızlığı da beraberinde getirdi - sanki sinek ya da sivrisi
nekleri kovalarmış gibi ellerini kollarını tik benzeri ani hare
ketlerle havada savuruyordu. Bu kombinasyondan on gün sonra 
Bayan C.'nin halüsinatif bilinç kaybı beklenmedik bir biçimde 
tekrar ortaya çıktı. Bunun baş göstermesiyle eşzamanlı olarak 
tikleri son buldu. Bundan da anlaşılıyordu ki söz konusu tik
ler bir "paratoner" görevi üstlenmiş olabilirdi. Böylece yaşadığı 
heyecanı bir ölçüde zararsız bir biçimde boşaltmasını sağlıyor
lardı. Hemen L-DOPA'ya bir kez daha ara verildi, fakat bu yaşa
dığı heyecanı hiç azaltmadı. Yaşadıkları esnasında kendini ya
ralamasın diye yatağının kenarlarına parmaklık koymak ve onu 
sürekli bir hemşire bakımı altında tutmak elzem hale geldi. 10 
Ekim gecesi yanındaki hemşire bir dakikalığına odadan ayrıldı
ğında Bayan C. korku dolu bir çığlık atarak, yatak parmaklıkla
rına tırmandı ve paldır küldür yere düşerek her iki kalçasını ve 
leğen kemiğini kırdı. 
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Sonraki aylar, Bayan C.'nin büyük ölçüde zihinsel ve fiziksel 
işkenceler yaşadığı aylardı. Vücudundaki kırıklar ona büyük acı 
veriyordu; sırtüstü yatmaktan ötürü kuyruksokumunda yara 
oluşmuştu ve her gün buraya bakılıp birkaç kez temizlenmesi 
gerekiyordu; yirmi kilo kaybetmişti; vücudundaki distonik ka
tılaşma ve büzülmeler daha da kötüleşti; ve son olarak, L-DOPA 
tedavisini durdurduktan sonra beş aydan fazla bir süre boyunca 
sürüp giden ve ona büyük sıkıntı veren ürkütücü halüsinasyon
lar yaşadı. 1970 yılının yaz aylarına gelindiğinde Bayan C. başına 
gelebilecek en kötü olayları yaşayıp atlatmıştı. Yatmaktan ötürü 
oluşan yarası iyileşiyordu, aşırı katılaşma ve distoni azalmış, en 
önemlisi dehalüsinatif bilinç kaybı kaybolmaya başlamıştı. 

Bilincinin zayıfladığı dönemleri azalıp, aklı başında olduğu 
dönemler arttıkça Bayan C. bir hüznünü dile getirdi: "Artık her
kes ortadan kayboluyor. Bana yarenlik eden o ufak tefek şeyler 
ve insanlar. Bundan sonra eskisi gibi bir başıma kalacağım." Fa
kat öyle olmayacaktı. Bilinç kaybı hallerinin nihayet son buldu
ğu günün ertesinde yatağında yatarken tuhaf bir olay yaşadı. Her 
şey esrarengiz bir duyumsama ile başladı - bu olağanüstü bir 
şeyler olacağı hissiydi; kendini pencereden dışarı bakmak zo
runda hissetti ve hayretle yangın çıkışından tırmanan maskeli 
bir adam gördü; maskeli adam penceresinin hizasına gelince bir 
değnek çıkartarak ona doğru dürtercesine uzattı. Bayan C. kor
kudan iliklerine kadar titremişti; sonra maskeli adam "şeytani 
bir biçimde sırıtıp" yangın çıkışından aşağı doğru geri çekilir
cesine inerken yangın çıkışını da beraberinde götürdü. Bayan C.'nin 
"hayal gördüğünün" göstergesi de buydu. Öyle ki gördüğü ha
lüsinasyon sadece maskeli bir adamdan ibaret olmayıp, bir de 
işin içine yangın çıkışı girmişti. Ertesi gün Bayan C. gördükleri
ni bana aktarırken bir taraftan da ürperiyordu fakat davranışla
rı ve seçtiği kelimelerden de açıkça ortadaydı ki bu yaşadıkları 
ona keyif de vermişti. Ertesi akşam yangın çıkışındaki maskeli 
adam tekrar ortaya çıktı ve bu kez daha da yaklaşarak değneği
ni sadece tehditkar bir ifadeyle değil aynı zamanda yüzsüzce bir 
müstehcenlikle salladı. Üçüncü gün Bayan C. bana "açılmaya" 
karar verdi: "Beni suçlayamazsınız. Son yirmi yıldır hayatımda 
kimse olmadı. Tahmin edebileceğin gibi bundan sonra da birile-
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rinin hayatıma gireceği yok. .. Benim gibi hüsrana uğramış yaşlı 
bir kadına dostça bir halüsinasyonu da çok görmezsiniz herhal
de!" Ben de gördüğü halüsinasyonlardaki unsurlar hoş ve kont
rol edilebilir olduktan sonra bu koşullarda iyi bir fikir olabilece
ğini söyledim. Sonrasında paranoya unsuru tümüyle kayboldu 
ve halüsinatif karakter tamamen dostane ve kur yapan bir kişi
liğe büründü. Bayan C. mizahi bir yaklaşımla ortaya koyduğu 
taktik ve kontrol sayesinde akşam sekizden önce halüsinasyon 
görmesine mani oluyor ve bu halüsinasyonların süresini otuz 
en fazla kırk dakikada tutabiliyordu. Kendisini görmeye gelen 
akrabaları ziyaretlerini uzattığı takdirde kendinden emin fakat 
samimi bir ifadeyle "birkaç dakika içinde şehir dışından bir be
yefendinin ziyaretine geleceğini" ve eğer onu dışarıda bekletir
se bunu yanlış anlayabileceğini söylüyordu. 

Bayan C. yaşam dolu ve hastalığının şiddeti göz önüne alın
dığında olabildiğince sağlıklı biri. Gözlerindeki o derin huzurlu 
ifade geri geldi, çocukluk günlerinin görüntüleri ve anılarına 
dair o sonsuz tasavvur gücünü tekrar kazandı. L-DOPA tedavisi 
öncesindeki günlere kıyasla tek değişiklik, artık onu her akşam 
sadakatle ziyaret edip ona sevgi, ilgi ve görünmez hediyeler su
nan hayali bir beyefendinin yaşamına girmiş olmasıdır. 
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Martha N. 

Bayan N. 1908 yılında New York'ta doğdu. İrlandalı dindar bir 
Katolik ailenin tek kızıydı. 1918'deki grip salgınında neredey
se ölüyordu. Fakat sonrasında belirgin herhangi bir ensefalitik 
sendromdan mustarip olmadı. Liseyi bitirince bir telefon şirke
tinde çalışmaya başladı; o dönemde üç kez "Güzellik Kraliçesi" 
seçilmişti, törenlerde ve partilerde herkes ona eşlik edip onunla 
flört etmek için can atıyordu. Parkinsonizm rahatsızlığı yirmi bir 
yaşındayken kendini gösterdi ve öylesine bir titremeye yol açtı 
ki aynı yıl çalışmayı bırakmak zorunda kaldı. Parkinsonizmle 
birlikte uyurgezerlik ve uykusunda sayıklama halleri de ortaya 
çıktı. İlk başta patlak veren bu sendromların ardından yirmi iki 
yıl boyunca durumunda hiçbir değişiklik olmadı. Bu dönemde 
ailesi ile birlikte yaşamını evinde sürdürdü, yürümekte zorluk 
çekmedi, arkadaşlarını ziyaret etti, golf oynadı ve evle ilgili her 
türlü iş ve alışverişte ailesine katıldı. 

1951 yılında anne ve babasının ölümüyle birlikte Bayan 
N.'nin hastalığı beklenmedik bir biçimde kötüye gitti ve özel
likle meydana gelen katılaşma ve distoni onu tümüyle etkisi 
altına aldı. Öyle ki, son derece yoğun bir hastalık geçiren Bayan 
N. yürüme ya da ayakta durma yetisini kaybetti, sesi ve yut
kunması da zarar gördü. Durumundaki kötüye gidişatın hız
lanması sonucu 1954 yılında bir sağlık kurumuna yatırılması 
elzem hale geldi. Hastaneye kabul edilince hastalığı tekrar bir 
durgunluk dönemine girdiyse de yaşadığı distoni, şekil bozuk
luklarına yol açtı. 
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Bayan N.'yi 1966-1969 yılları arasmda sık sık tetkik ettim. 
Zeki, çekici ve hoş sohbet biriydi. Bu dönemde distonik katılaş
madan ötürü her iki bacağım da kıpırdatamıyor, boyun kasla
rmdaki spazm nedeniyle boynu bir yana bükük duruyor, sesi 
çok yumuşak tonda çıkıyor ve had safhada tükürük salgılıyor
du. Diğer birçok post-ensefalitik hastaya kıyasla çok daha cana 
yakın ve sokulgan biriydi. Yılın elli bir haftası boyunca Bayan 
N. "tutarlı" ve aklı başında bir görünüm sergiledi. Fakat yılın 
elli ikinci haftasında "Paskalya Psikozu"na kapıldı. Bu artan bir 
katılaşma, hareket, yürüme ya da yutma yeteneklerinde azal
ma, depresyon, sesin ifadesizleşmesi ve bazen de istem dışı göz 
hareketi krizleri biçiminde meydana geliyordu. Kutsal Cuma 
günü öleceğini hissedip, güç bela duyulan fısıltı gibi bir sesle, 
son duasını yaptırmak için bir rahip çağırmamızı istedi. Bu ola
yın ardından hareketsiz ve sessiz bir "baygınlık" hali yaşamaya 
başladı ve Pazar günündeki Yortuya dek bu durumu süregel
di. Sonra birdenbire yeniden doğmuşçasına bir hisse kapılarak 
"kendine geldi." Bu her yıl tekrarlayan doğuşun ardından, iki 
üç hafta boyunca sesi, hareketleri ve tüm yetenekleri çarpıcı bir 
biçimde "normal"in üstüne çıktı, bu haftalar boyunca Parkin
sonizm ve diğer sorunlarında gözle görülür ölçüde azalmalar 
oldu. 

Bayan N. 1969 yılının Haziran ayında L-DOPA tedavisine 
başlatıldı. İlk tepkisi dilinin geriye doğru çekilmesi oldu. Bu 
öylesine şiddetli bir çekilmeydi ki konuşabilmesini imkansız 
kılmıştı. Bunu göz önüne alarak L-DOPA'yı (günlük 2 gr.) kes
tik. Daha sonra Temmuz ayının ortasında L-DOPA tedavisine 
tekrar başladık. Bu dönemde dilin çekilip boğazında düğümlen
mesi meydana gelmedi, bilakis çarpıcı bir ilerleme kaydetti. Sesi 
çok daha gür çıkmaya başladı, tükürük salgılaması neredeyse 
son buldu, kollarındaki katılaşma ve akinezi neredeyse tümüyle 
kayboldu; sonuç olarak Bayan N. ayaklarındaki ve boynundaki 
umarsız büzülmeler dışmda "normal"e döndü. Bu olağanüstü 
iyileşme kayda değer bir hızda gerçekleşti -bir saat içerisinde
ve bunu yalnızca 750 mg.'lık bir L-DOPA ile başardı. 

Bu mükemmel sağlıklı hali 4 Ağustos'a dek sürdü - benim 
Londra'ya uçtuğumun ertesi günü. O gün Bayan N. had safhada 
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heyecan, tahrik ve korkuya kapılmış, bunalımlı bir halde kol
larında ve bacaklarında yoğun titreme ve katılaşma yaşayarak, 
sabit, adeta ceset gibi bir görünüm ortaya koydu. Yine ölümün 
yakın olduğunu hissedip son duasını yapmak üzere rahip çağ
rılmasını istedi. L-DOPA tedavisi bir kez daha durduruldu ve 
ertesi gün L-DOPA öncesindeki kişiliğine büründü. Ben hasta
neye dönünce bir kez daha L-DOPA tedavisini denememi istedi. 
"Beni altüst eden ilaç değil, sizin hastaneden uzaklaşmanızdı. 
Geri dönüp dönmeyeceğinizden emin değildim. Çok korktum. 
Öleceğimi sandım." 

Eylül ayında üçüncü kez L-DOPA tedavisine başladım. Bu 
seferki tepkileri hem ilk hem de ikinci tedavi sırasındaki tep
kilerden epey farklıydı. Hızlı nefes almaktan ve nefes nefese 
kalmaktan şikayetçiydi. Yanı sıra solunum krizleri baş göster
mişti. Her iki kolunda da son derece hızlı "selamlama" tikleri 
ortaya çıkmıştı. Dakikada üç dört kez kucağında duran ellerini 
uçarcasına yüzüne doğru seğirtiyordu. Bununla birlikte palila
li da ortaya çıkmıştı ve her kelimeyi sayısız kez tekrarlamaya 
başlamıştı. Bu dönemdeki tepkileri oda arkadaşı Bayan D.'nin 
tepkileriyle kayda değer benzerlikler taşıyordu. Öyle ki, herhan
gi birinin diğerini otomatikman "taklit" edip etmediğini merak 
eder olmuştum. Eylül ayının ortasına gelindiğinde Bayan N. her 
saniye, hiç durmaksızın tikler yapıyor ve yıllar önce öğrendiği 
aşağıdaki dörtlüğü kesintisiz bir şekilde, sürekli tekrarlayarak 
söyleyip duruyordu: 

Her an, her saniye kendini belli ediyor sanırım. 
Öylesine hastayım ki, çok hastayım, çok hastayım. 
Ey ölüm çabuk gel, çabuk gel, çabuk gel! 
Çabuk gel, çabuk gel, çabuk gel, çabuk gel! 

Kendi kendini tüketmesi bir yana koğuştaki diğer hastaların da 
huzurunu kaçırmasından ötürü bir kez daha L-DOPA'yı kesme
nin gerekli olduğunu düşündüm. 

Bu heyecanlı hallerin ardından L-DOPA'nın kesilmesi, Ba
yan N.'de şiddetli bir "geri tepme"ye neden oldu ve son derece 
katılaşmış, titremeli, akinetik ve sesini yitirmiş bir halde yine 
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yutma zorlukları yaşamaya başladı. Öyle ki onu tüple beslemek 
zorunda kaldık. Bu "geri çekilme tepkisi" Eylül ayının geri ka
lan günlerinde de, şiddetinde hiçbir azalma olmaksızın sürdü. 

Ekim ayında dördüncü kez Bayan N.'yi L-DOPA tedavisine 
başlattım. Bu kez, her zamankinden daha kolay heyecanlanıp 
tikleri ve palilali tepkileri yeniden meydana gelse de yine birkaç 
haf ta boyunca olumlu tepkiler verdi. Bu dönemde hemşireler, 
özellikle ben çevresinde olduğum zamanlarda tiklerin oluştu
ğunu fark ettiler. Bayan N. tiklerin beni hayrete düşürdüğünü, 
her zaman dikkatimi ve ilgimi çekeceğini biliyordu. 

Aralık ayında, özellikle havanın soğuk ve kasvetli olduğu 
bir dönemde, Bayan N. yine Ağustos ayındaki L-DOPA tedavisi 
sırasında ya da tedavi öncesindeki "Paskalya Psikozu"nda oldu
ğu gibi ölecekmişçesine uyuşuk bir ruh hali içerisine girdi. Bu 
kez ne benim varlığım ne de yapabileceğim herhangi bir şey, için
de bulunduğu durumu değiştirmedi. Adeta bir ceset gibi hare
ketsiz ve donuk halde yatıyordu. Bundan üç gün sonra L-DOPA 
tedavisini kestim, fakat bu hiçbir şeyi değiştirmedi. Bir on gün 
daha uyuşukluk hali sürdü ve bu süre boyunca tümüyle hemşire 
bakımına muhtaç bir halde bir kez daha tüple beslenmeye başla
dı. Noel günü güneş yüzünü gösterdi; iki haftadan fazla süren 
kapalı havalardan sonra güneş ilk defa mükemmel bir şekilde 
parlıyordu. Bayan N. oturmakta olduğu sandalyeden kaldırılıp 
dışarıdaki sundurmaya götürüldü. Beş dakika sonra birdenbire 
"ayıldı" ve birkaç saniye içinde toparlandı. O anı etkileyici ve 
dokunaklı ifadelerle anlatmıştı: "Güneşi gördüm. Her yanımda 
yaşayan ve hareket eden insanlar gördüm. Farkına vardım ki ne 
ölüyüm ne de Cehennem'deyim. İçimde kıpır kıpır eden hayatı 
hissettim. İçimde kabuk gibi bir şeylerin kırıldığını hissettim. 
Ve birdenbire tekrar konuşup hareket edebiliyordum." 

Bayan N.'ye yaşadıklarının üstesinden gelip fizyolojik ve 
psikolojik dengesini sağlayabilmesi için üç ay süre verdik. 1970 
yılının Mart ayında, kendi arzusu üzerine beşinci kez L-DOPA 
tedavisine başladık. Bu kez de, öncesinde olduğu gibi yaklaşık 
üç hafta boyunca Parkinsonizm ve diğer bulgularda memnu
niyet verici azalmalar oldu. Ardından her akşam tuhaf halü
sinasyonlar görmeye başladı. Bu halüsinasyonlar genelde aynı 
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biçimdeydi; gizemli bir duyumsama, tasavvur edilemeyecek ka
dar tuhaf bir şeyler olacağı hissiyle başlıyor ve bir rüyada ya da 
geçmiş yaşamda daha önce yaşanmış olduğu hissiyle birlikte bu 
deneyimin geçmişe bir dönüş olduğunu hissediyordu. Bu tuhaf 
haller esnasında Bayan N. aniden odaya sakallı iki adamın gir
diğini görüyordu. Adamlar pencereye doğru telaşsız adımlarla 
yürüyüp, orada eski tarz bir feneri yakıp ileri geri (papazların 
kullandığı tütsülük gibi) sallıyorlardı. Bayan N. bu sallanan ışı
ğın, dikkatini çekmek ya da onu "büyülemek" için tasarlandığı
nı hissediyor ve gözlerini ondan alamıyordu. Bu noktada sert bir 
hareketle başını çevirip "Gözümün önünden kaybolun, gözüm 
sizi görmesin, sizi gidi şeytanlar, sizi gidi şeytanlar!" diyordu. 
Başını birdenbire sert bir hareketle çevirmesi ve bağırtıları Ba
yan N.'nin oda arkadaşının dikkatini çekmiş ve birtakım "tuhaf 
deneyimler" yaşadığına kanaat getirmişti. Sonra bu esrarengiz 
konuklar yatağının baş ucuna yanaşıp, titreşerek pırıltılar saçan 
tülleri ceplerinden çıkarıyor ve gözlerinin önünde bunları da
iresel hareketlerle sallıyorlardı; adamlar bir yandan gözlerinin 
önünde bu hareketleri yaparken, Bayan N. de bunların lanet
leme mi yoksa kutsama mı olduğuna karar veremeyip olduğu 
yere siniyor ve baygınlık geçiriyordu. Her iki adam da suratı
na doğru eğilip onu öpüyorlar, bir yandan da sakallarının sert 
kıllarını yanaklarına sürtüyorlardı. Ardından da ağır ve ciddi 
adımlarla odadan dışarı çıkıp gidiyorlardı. Onların ayrılmala
rıyla birlikte Bayan N. aynı anda yoğun bir pişmanlık ve rahat
lama hissiyle karışık duygular yaşıyordu. Bu "tuhaflık" hissinin 
kaybolmasıyla birlikte Bayan N. tekrar kendine geliyordu. Bu 
maceralar on-on iki dakika sürüyor ve her akşam saatler sekizi 
gösterdiğinde başlıyordu. Bayan N.'ye "ziyaretçilerinin" gerçek 
olup olmadıklarına dair düşüncelerini sorduğumda bana şöyle 
cevap verdi: "Hem evet hem de hayır. Senin gibi, hemşireler ya 
da bu yer gibi gerçek değiller. Bu başka tür bir gerçeklik. Adeta 
başka bir dünyadan buraya gelmişler gibi." Sonrasında da şun
ları ilave etti: "İlk başlarda onların bu odada yaşamını yitiren 
hastaların hayaletleri olabileceklerini düşündüm. Sonra farkına 
vardım ki bunlar doğaüstü yaratıklardı. Onların Cennet'ten mi 
yoksa Cehennem'den mi geldiklerine hiçbir zaman tam olarak 
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emin olamadım ... komik - ben genelde batıl inançları olmayan 
ve hayaletlere, hortlaklara inanmayan bir insanım. Fakat öylesi
ne bir ruh haliyle bunlara inanmak zorunda olduğumu hissedi
yorum." 

İki haftadan bu yana durumunda bir değişiklik olmadı. 
Bayan N.'nin hayaletleri akşam saat 20.00'de gelip, tamı tamına 
on dakika sonra ayrılıyorlar. Bayan N.'ye aynı dozda L-DOPA 
vermeyi sürdürdük; görünen oydu ki, bu düzenli ziyaretlerden 
epey keyif almaya başlamıştı, zira her akşam "büyük bir he
vesle" makyajını yapıp, konukları için hazırlanıyordu. L-DOPA 
tedavisinin altıncı haftasında, gördüğü hayaller şiddetli ve ür
kütücü hale geldi; sakallı adamlara garip, doğaüstü el kol ha
reketleri yapan bir üçüncüsü ve hatta dördüncüsü, beşincisi ve 
altıncısı katılmıştı ve oda sakallı adamlarla dolana dek bu böyle 
sürüp gidiyordu; dahası ziyaret saatleri de uzamıştı ve bu sessiz 
ve uğursuz mesai gece 21.00, 22.00 ve hatta 23.00'e dek sürüp 
gidiyordu. Bu aşamada Bayan N. L-DOPA tedavisinin durdu
rulması gerekebileceğini kabul etti. Tedavinin durdurulmasının 
ardından halüsinasyonları üç hafta boyunca devam etti ve bir
denbire sona erdi: bu beklenmedik bir gelişmeydi - bir akşam 
Bayan N. yemeğin ardından makyajını yapmadı ve nedenini 
sorduğumuzda şöyle dedi: "Bu akşam konuklarım olmayacak." 
Gerçekten de "konukları" bir daha asla geri dönmedi. 

Baharın geri kalanında ve tüm yaz boyunca Bayan N.'ye 
dengesini tekrar bulabilmesi için fırsat tanıdık. 1970 yılının Ekim 
ayında amantadin (L-DOPA benzeri bir ilaç) vermeye başladık. 
Bunda da L-DOPA'da olduğu gibi ilk başta sesinde, hareketle
rinde, katılaşmasında vs. olumlu gelişmeler kaydedildi. Fakat üç 
haf tanın ardından Bayan N. pruritus vulvae*'dan şikayetçi oldu. 
Onu bir j inekologa gönderdik fakat jinekolog sorun yaratan bir 
şey bulamadı. Daha sonra bu kaşıntı hissi formikasyona (deri 
üzerinde karınca yürümesi hissi) dönüştü. Öyle ki karıncaların 
içine doğru girdiklerini hissediyordu; Bayan N. bu semptomları 
anlatırken ürperiyor fakat aynı zamanda haz alırmışçasına bir 
ifade takındığı da gözden kaçmıyordu. Sonunda karıncalar, va
jinasına doğru tırmanarak içine girmeye çalışan minik, karınca 
• Cinsel organdaki kaşıntı (ç.n.) 

1 99 



büyüklüğünde adamlara dönüştü. Bu noktada Bayan N. şiddetl i  
bir tahrike kapılarak hem bu tecavüzü ve hem de ilacı durdu r
mamız için bize yalvarmaya başladı. Amantadini kessek de ha
lüsinatif saldırılar altı haftadan fazla devam etti ve herhangi bi r 
azalma ya da "geçiş süreci" olmaksızın birdenbire kayboldu. 

Böylece Bayan N. -beş kez L-DOPA ve bir kez de L-DOPA 
benzeri bir ilaç denemesinin ardından- altı seferinde de çok 
farklı tepkiler ortaya koydu. Bir anlamda açıkça ortadaydı ki ila
cın etkisini önceden kestirmek mümkün değildi, zira ilaç çeşitli 
davranışları tetikleyebilmekteydi: ilk tepkilerin ortaya konma
sıyla birlikte -ister dilin çekilmesi, isterse de iyileşmeye yönelik 
katatonik, tike dönüşmüş sözcük tekrarları, karıncalanma ya da 
halüsinatif olsun- tepkinin geri kalan bölümü ilk halini sürdü
rüyordu. Bayan N. L-DOPA'ya verdiği tepkilerde son derece az 
bir fizyolojik tutarlılık sergiledi. Fakat bu tepkiler başladıktan 
sonra kendi içlerinde son derece tutarlı ve tek tip bir görünüm 
ortaya koydular. Birbirine tuhaf bir şekilde karışmış fakat so
nuçta kontrol edilemez hale gelmiş altı farklı tepkiyi göz önün
de bulundurarak Bayan N.'ye bir daha L-DOPA ya da amantadin 
vermedik. Bayan N. tekrar o sevimli, sakin, iyi huylu ve yalın 
kişiliğine döndü. Hatta 1971 ve 72 yıllarında yaşadığı "Paskalya 
Psikozları'' da artık geride kaldı - en az yirmi yıldan bu yana ilk 
kez böyle bir psikozu ardında bıraktı. Bayan N. yaşadıklarına 
dair şöyle demekte: "Bana bir ömür boyu yetecek kadar hayal ve 
buna benzer şeyler gördüm." 
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Ida T. 

Bayan T. 1901 yılında Polonya'da bir köyde doğdu. Sorunsuz bir 
çocukluk geçirdi ve on altı yaşında evlenip on yedi yaşında anne 
oldu. Yirmi yaşındayken yaşadığı çifte trajedi yaşamına büyük 
darbe vurdu: genç kocasının ölümü ve birdenbire baş gösteren 
sabırsızlık, kolayca sinirlenme, telaş, iştah artışı ve öfkeli mizaç 
halleriyle kendini belli eden ve kişiliğinde inanılmaz boyutlar
da dönüşüme yol açan bulgular. İriyarı kızlarının öfke ve işta
hındaki bu korkunç artış, sessiz sakin bir yaşam süren ve kıt 
kanaat geçinen ailesini telaşlandırdı. Öyle ki kızlarının ruhunu 
şeytanın ele geçirdiğini dahi akıllarından geçirdiler. Yirmi bir 
yaşında -artık ağırlığı üç katına çıkmış ve tüm köyde terör esti
ren biri haline gelmişti- yeni bulgular ortaya çıktı: vücudunda 
giderek artan katılaşmalar, hareketlerinde yavaşlamalar ve Par
kinsonizme dair diğer bulgular öfkeli mizacı ve dürtülerinde 
hiçbir azalmaya yol açmaksızın ortaya çıkmışlardı. Bu aşamada 
ailesi doktorların önerisiyle artık patlamak üzere olan bir bom
baya dönüşmüş kızlarını gemiye koyup Yeni Dünya'nın diller
den düşmeyen ve hiç şüphesiz onu nasıl tedavi edeceklerini bi
len doktorlarına teslim etmek üzere ABD'ye yolladılar. 

Dört ay süren transatlantik yolculuğu sona erdiğinde "İri 
Bertha" (gemide birlikte yolculuk ettiği insanlar ona bu lakabı 
takmıştı) tümüyle hareketsiz, tek kelime etmeyen ve bir odun 
kadar katı bir hale gelmişti. Yeni Dünya'ya adımını atar atmaz 
da yeni kurulan ve "Sakat ve Ölmek Üzere Olan Hastalar" için 
tasarlanmış bir bakımevine gönderildi. Sonraki kırk sekiz yıl 
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boyunca Bayan T. (ya da artık hastane kadrosunca da bilinen 
lakabıyla "İri Bertha") Parkinsonlu bir halde, katılaşmış, dilini 
yutmuş, hareketsiz ve öfke dolu bakışlarıyla, ağırlığından ötü
rü özel olarak takviye edilmiş ve adeta bir katafalka dönüşmüş 
yatağında ufak tefek hemşirelerin vardiyalı gözetimleri altında 
yatmaya devam etti. Onunla hiçbir iletişim kurmayan ailesi bel
li ki ondan "kurtulup" öksüz kalmış küçük kızının velayetini 
üstlenmeye karar vermişlerdi. Nadiren, eğer acı çekiyorsa ya 
da sinirliyse Bayan T. kontrolden çıkmış bir makineli tüfek gibi 
öfke ve konuşma nöbetlerine tutuluyordu. Bu arada korkunç iş
tahı süregeldi ve kısa bir süre içinde buna had safhada bir lav
man saplantısı eklendi. Artık sadece ya lavman ya da yemek ta
lep eder olmuştu. Fakat kendine gösterilen ilgi ve nezakete karşı 
duyarlı biriydi ve zaman zaman hemşirelere tebessüm ediyor ya 
da açlık ve öfke nöbetlerindeki davranışları gibi hiddetli bir ta
vırla onları şapur şupur yanaklarından öpüyordu. Aslında has
taneden gelip geçen tüm hemşireler "İri Bertha"yı çok sevmiş ve 
fedakarca bakımını üstlenmişlerdi; hemşirelerin bu bağlılığı ve 
azmi olmasaydı 1920'li yılları geçirip, yaşamını sürdürebilmesi 
mümkün olmayacaktı. 

Bayan T.'yi 1966 yılında ilk kez tetkik ettiğimde, 200 kilo 
ağırlığında, tümüyle kel ve her yanı yağ salgılarıyla dolu bir 
foku andırıyordu. Yarım yüzyıldır sırtüstü yatmaktan ötürü ka
fasının arkası adeta kalıba konmuşçasına tamamen düzleşmişti. 
Tüm bedeni kıpırdayamayacak ölçüde katılaşmıştı; el ve ayakla
rında onu kötürüm bırakan, distonik-distrofik şekil bozukluk
ları vardı (el ve ayaklarındaki bu yüzgeç benzeri şekil bozuk
lukları, devasa, hantal gövdesiyle birlikte mucizevi bir biçimde, 
iki kulaç arasında "donup kalmış" dev bir yüzücü izlenimini 
veriyordu). Gözleri, tarih öncesi bir sürüngeninki kadar kımıl
tısız, sert ve ters bakıyordu. Hemen hiçbir hareket yapmıyor ve 
hatta nefesi dahi zar zor duyuluyordu. Benim hastanedeki varlı
ğıma ve sorularıma son derece içerlemişti ve homurdanarak ya 
da ağzından tükürürcesine çıkan tek heceli sözcüklerle cevap 
veriyordu. Bayan K. ile birlikte hayatımda gördüğüm en ürkütü
cü ve acınası insandı. 

Sonraki üç yıl boyunca, ta ki onu post-ensefalitik "toplulu-
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ğumuzun" içine sokup L-DOPA tedavisine başlatana dek duru
munda herhangi bir değişiklik olmadı. İtiraf etmeliyim ki ona 
sorduğumda L-DOPA kullanmayı reddetmiş ve ilk seferinde 
ilacı gizlice yemeğine karıştırarak uygulamıştım. Bu kararı al
mamda, (kendi kendimle verdiğim uzun mücadele sonrasında) 
onunla çok uzun zamandan beri ilgilenip bakımını üstlenmiş, 
ürkütücü dış görünümünün altında tıkılıp kalmış ve dışarıya 
çıkmak için can atan "harika bir insan" olduğuna kanaat geti
ren hemşireler etkili olmuştu. Bunu "onaylayacak" ya da "karşı 
çıkacak" bir ailesi ya da arkadaşı da yoktu. 

L-DOPA'nın etkileri kayda değer ölçüde çarpıcı ve aniydi ve 
bu etkiler günlük 4 gr. dozda meydana gelmişti. Vücudundaki 
donuk katılaşma birdenbire çözüldü ve serbestçe, su gibi akan 
hareketlere dönüştü. Sesi çok daha yüksek tonda çıkmaya başladı 
ve konuşmasındaki patlayıcı-engelleyici kekelemeler büyük ölçü
de kayboldu. Şaşkınlık ve heyecan içerisindeki bir grup hemşire 
beni koğuşa çağırdı ve oraya vardığımda karşımda gülen, el kol 
hareketleri yapan ve hemşirelerle çene çalan bir Bayan T. gördüm; 
bana dönüp "Harika, harika! İçim kıpır kıpır - bu ilaç bir mucizey
miş .. . Tanrıya şükür ki bana bu ilacı vermeyi akıl ettiniz!" dedi. 
"Uyanışı"nı kutlamak amacıyla Bayan T. yüksek bir sesle, her gün 
yemeğinin yanında büyük bir parça çikolatalı dondurma ve yine 
her sabah ve akşam zeytinyağlı lavman istediğini duyurdu. Son
raki üç hafta boyunca kendi kendine sürekli Yidişçe ya da koyu 
bir Yidiş-Lehçe karışımı dilde genizden gelen bir İngilizceyle ko
nuştu. Tüm konuşmaları çocukluğunu geçirdiği köyüne ilişkin
di. Ayrıca bu dönemde, etrafındaki herkesin kızgın ama bir taraf
tan eğlenen bakışları arasında kalın ve neşeli bir ses tonuyla eski 
Yidiş halk şarkı ve türküleri söylemeye başladı. Uyuyan Güzel 
kesinkes uyanmıştı ama hali ve tavırları tümüyle ilkel ve geçmişe 
dönüktü. O an için gırtlağından, bağırsağından ve geçmişinden 
başka hiçbir şeyi önemsemiyordu. Yeni ve güncel bir ilişki kur
mak için daha zamanı vardı. 

Bu aşamada Bayan T.'ye çirkin ama gövdesinde şirin di
kenleri bulunan bir kaktüs armağan ettim. Bu bitkinin cazibe
sine kapılarak anında ona karşı bir bağlılık duymaya başladı 
ve saatler boyunca onunla ilgilenip seyretti. Kaktüsün sadece 
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onun ilk sahip olduğu şeyi değil, aynı zamanda Mount Carmel 
Hastanesi'nde "yeraltında" yaşadığı kırk sekiz yıl boyunca kur
duğu ilk ilişkiyi temsil ettiği izlenimine kapıldım. 

1969 yılının sonbaharında, Bayan T. hastanemizde çalışan, her 
gün el ve ayaklarını yıkayıp masaj yapan, elleriyle kavrayıp eg
zersizler yapabileceği özel aletler tasarlayan bir fizyoterapisti bir 
fert olarak fark edip, diğerlerinden ayırt etmeye başladı. Sanırım 
daha öncesinde Bayan T. kendine hizmet eden hemşireleri birbi
rinden ayırt etmemiş fakat onları birbirinin aynı olarak görüp, 
öyle davranmışh - bir anlamda kraliçe karıncanın işçi karıncaları 
algıladığı gibi. Sevgili bitkisi ya da fizyoterapisti yanında olmadığı 
zamanlar, o yoğun düşmanca tavırları, açlık hissi, şüpheci, inatçı, 
uzlaşmaz, sinirli, mızmız ve suçlayıcı tavırları ortaya çıkıyordu. 
Fakat bitki ve fizyoterapist onu tümüyle toparlıyordu. 

En dokunaklı olay 1970 yılının sonunda yaşandı. Sosyal iş
çimiz, üç yıl boyunca süren ısrarlı soruşturmaları sonucunda 
kendisinden hiç haber alamadığı kızının yerini saptamayı ba
şardı; aslında kızı 1930'larda Amerika'ya gelmiş fakat annesini 
arama girişiminde bulunmamıştı, zira ailedekiler ona annesinin 
öldüğünü söylemişti. Kızıyla bir araya gelmeleri basit, sıradan 
bir olay değildi - her iki taraf da tek kelime etmeden, gözlerini 
dikerek birbirlerini tartmıştı. Fakat en azından bu bir başlan
gıçtı; sonrasında kızıyla arasında aylar süren fikir ayrılıkları ve 
gergin, sessiz, tartışmalı ortamlar yaşandı. Nasıl olduysa 1971 
yılının ortasına gelindiğinde karşılıklı derin bir ilişki tesis edil
di ve birbirlerinden keyif almaya başladılar. Bu geçen aylarda 
Bayan T.'nin günbegün içine yuvarlandığı ilkel, terk edilmiş ve 
gerçekdışı çukurdan kurtulup, nasıl daha insancıl bir kimliğe 
büründüğü görülebiliyordu. Tek başına bu düzgün ilişki, için
de kaybolduğu çılgın labirentten ve derinliklerine yuvarlandığı 
Hiçlikten onu kurtarmaya yetmişti. 

Son bir yıl içerisinde, sürekli L-DOPA kullanımından ötü
rü birtakım terslikler yaşandı - katılaşması, kekelemesi vs. bir 
ölçüde tekrar ortaya çıktı. Fakat kırk sekiz yıl boyunca bir ölü 
gibi yaşadığı göz önünde bulundurulursa halen sağlığının son 
derece iyi olduğu söylenebilir. 
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Frank G. 

Bay G. 1910 yılında doğdu. Okulda vasat bir öğrenciydi. On üç 
yaşındayken uyku hastalığına yakalanana dek her yönden nor
mal bir görünüm ortaya koydu. Hastalığa yakalanmasının ar
dından dokuz hafta boyunca onu tümüyle elden ayaktan dü
şüren ve tüple beslenmesini zorunlu kılan derin bir uyuşukluk 
hali yaşadı. İyileşmesinin ardından sağ gözünde dışa doğru bü
yük bir kayma ve üçüncü sinirde felç bulguları meydana geldi. 
Etrafındakiler onun için "üşütük", "garip" ve "kendinde değil" 
gibi ifadeler kullanıyordu. Zihin özürlü olduğuna kanaat geti
rildiğinden okula devam edemedi ve mukavva kutu üreten bir 
fabrikada çalışmaya başladı. Sonraki yirmi yıl içerisinde Bay 
G.'nin yaşamı tekdüze bir hal aldı ve her günü bir diğerinden 
farksız bir hayat sürmeye başladı. Her sabah tam aynı vakitte 
fabrikaya geliyor, hiç değişmeyen bir tempoda çalışıyor, her ak
şam 17.00'de fabrikadan ayrılıyor, akşam yemeği yiyip ailesiyle 
birlikte oturuyor, saat onda yatıyor ve sabah altıda kalkıyordu. 
Bu yirmi yıl boyunca, davranışları törensel denecek ölçüde bas
makalıptı. Her gün aynı cümlelerle, aynı insanları selamlıyor, 
havaya ilişkin yorumlarda bulunuyor ve ardından sessizliğe gö
mülüyordu; her gün gazetelerin başlıklarını ve birkaç altbaşlığı 
okuyordu; hiçbir hobisi, ilgi alanı, arkadaşı, sosyal ya da cinsel 
ilişkisi yoktu. Her gün Amerika'nın sokaklarında dolaşan mil
yonlarca "kronik gezgin şizofren" gibi o da sıkıcı, tekdüze, can
sız yaşam sürecinde bir robot gibi hareket ediyordu. Yılda iki ya 
da üç kez ani ve şiddetli öfke nöbetlerine kapılıp genelde kendi-
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sine dik dik baktığını ve ayartmaya çalıştığını iddia ettiği yaşlı 
adamlara saldırıyordu. 

Otuz beş yaşına geldiğinde hareketlerinde ve konuşmasında 
ortaya çıkan yavaşlamalardan ötürü Bay G. çalışma temposunu 
sürdürememeye başladı. İki yıl sonra da işten çıkarıldı - artık 
o da Parkinson hastalarından oluşan yarım milyonluk işsizler 
ordusunun bir mensubuydu. İşini kaybetmesiyle birlikte Bay G. 
"darmadağın oldu" ve yaşadığı üzüntü ve depresyondan ötü
rü uyuyamaz hale geldi. Hayatının tekdüze gidişatı tepetaklak 
olmuştu. Artık saçı başı dağılmış, perişan ve pis bir vaziyette, 
kendi kendine homurdanıp, küfrederek sokaklarda başı boş ge
ziyordu. Bu aşamada Bay G. akıl hastalarının kaldığı bir devlet 
hastanesine kabul edildi. Burada geçmişteki dengeli ve tekdüze 
yaşamına bir ölçüde geri döndü ve 1950 yılında Mount Carmel'e 
transfer oldu. 

Mount Carmel'de geçirdiği yirmi yıl boyunca Bay G.'nin 
durumu birkaç açıdan kötüye gitti: Fiziksel açıdan rahatlıkla 
kendine bakabilecek, hastanenin civarında dolaşabilecek ya da 
sokağa tek başına çıkabilecek durumda olsa da, her geçen yıl 
daha da içine kapanık bir hale geldi ve faaliyetlerinde azalma 
oldu. Alışkanlık haline getirdiği çok sayıda günlük faaliyeti olsa 
da hiçbir şeyle ve hiç kimseyle gerçek bir ilişkisi yoktu. Her gün 
birkaç saat boyunca gözleri dalıp gidiyor ve halüsinasyonlar 
görüyordu. Fakat bu halüsinasyon hallerini dışarıya vurmadan 
davranışları ve faaliyetlerinin seyrinden ayrı tutuyordu. Panik 
ve öfke nöbetleri bir ölçüde sıklaşıp ayda iki ya da üç kez tekrar 
etmeye başladı: Bu nöbetler hep hor görüldüğüne ya da baskı 
altına alınıp ayartılmaya çalışıldığına dairdi. 

1969 yılında, L-DOPA tedavisine başlamadan önce, Bay 
G.'nin her iki kolunda da çırpınma şeklinde titremeler, boynun
da bir ölçüde katılaşma ve bükülme, çok miktarda tükürük sal
gılama ve çift taraflı ptosis* ortaya çıktı. Gözkapakları o denli 
aşağı sarkmıştı ki, gözleri neredeyse kapanacak gibi oluyordu. 
Beden duruşundaki yansımalar önemli ölçüde zaafa uğramıştı. 
Hafif bir akinezisi vardı fakat kollarda katılaşma yoktu. Ayrıca 
-gördüğüm post-ensefalitik hastalar arasında pek rastlanmayan 
* Gözün üst kapağının sinir felcinden dolayı sarkması (ç.n.) 
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bir şeydi bu- Bay G.'nin iki taraflı üst motor nöron tutulumu 
bulguları ve "garip" hallerinin yanı sıra hafif bir zihin donuklu
ğu vardı. Son olarak, Bay G.'nin "mırıldanma tiki" vardı ve her 
soluk alıp verişinde melodik sesler çıkarıyordu. 

1969 yılının Mayıs ayında Bay G.'ye L-DOPA verilmeye baş
landı ve günlük doz azar azar 2 gr.'a kadar çıkarıldı. Bu ilk üç 
hafta içerisinde Bay G.'nin titreşmeleri kötüye gitti, yürüyüşün
de hızlanma ve telaş meydana geldi ve zaman zaman kaslarda 
sıçrama ve spazm oluştu. Ayrıca soluk alıp verirken ortaya çıkan 
mırıldanma tikinde de artış görüldü, bu mırıltı ve homurtular 
sürekli dönüp durduğu uykusunda da devam etti. 

Aradan bir ay geçtikten sonra bu haller son buldu ve Bay G. 
önceki durumuna döndü. Günlük 2 gr.'lık doza devam etse de, 
sonraki üç ay boyunca görünürde ilaca bir tepki vermedi. Ekim 
ayında Bay G.'nin dilinde dışarı doğru şiddetli itilmeler meydana 
gelmeye başladı. Öyle ki dakikada 12 ila 15 kez dili köküne ka
dar ağzından dışarı fırlıyordu. Bu bulguların üzerinden iki gün 
geçtikten sonra L-DOPA tedavisini kesmeyi önerdik. Bay G. ise 
"Buna gerek yok-kendi kendine sona erecek," dedi. Gerçekten de 
aradan bir saat geçtikten sonra itilmeler sona erdi ve bir daha da 
ortaya çıkmadı. Sonraki altı ayda Bay G. tekrar tepkisiz hallerine 
döndü ve 1970 yılının Mart ayında birtakım farklı tepkiler ortaya 
koyana dek bu böyle devam etti. Duyarlı ve alıngan biri olmuştu 
ve sürekli sağ yanağının kaşındığını hissediyordu; yanağını sü
rekli kaşımaktan kendini alamıyordu ve bu bir tike dönüşmüştü. 
Öyle ki devamlı kaşınan yanak sonunda kanamaya başlıyordu. 
Bunun dışında cinsel arzularında artış olmuştu. Saatlerce mas
türbasyon yapıyordu ve bunu yaparken hastane koridorunda gö
rülmekten çekinmiyordu. Bu sıkıntılı ve çalkantılı dönemde Bay 
G.'nin mırıldanma tikleri nakarata dönüştü. Sürekli tekrarlayarak 
"sakin ol" cümlesini ağzında geveliyordu. Gün boyunca Bay G. 
yüzlerce, belki de binlerce kez "sakin ol, sakin ol, sakin ol..." diye 
mırıldanıp duruyordu. 

1970 yılının Mayıs ayına gelindiğinde, Bay G.'nin diğer has
talara karşı olan saldırgan ve teşhirci tutumu o denli sıklaştı ki 
hastane yönetimi onu bir devlet hastanesine transfer edeceği
ne ilişkin gözdağı verdi. Bu tehdit son derece korkmasına ve 
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içten içe öfkelenmesine yol açtı. Ertesi gün Bay G. katatoni ile 
birlikte meydana gelen istem dışı göz krizleri yaşamaya başla
dı - bu hayatında ilk kez başına geliyordu. Gözleri yukarı doğ
ru bakmaya zorlanıyor, boynu son derece şiddetli bir biçimde 
geriye doğru çekiliyor, vücudunun geri kalan bölümleri ise bir 
heykel kadar hareketsizdi ve kataleptik esneme söz konusuydu; 
tümüyle iletişim kurulamaz hale gelmişti ve görünen oydu ki 
yutma güçlüğü çekiyordu. Bu kriz ya da uyuşukluk hali kesin
tisiz on gün sürdü ve bu süreçte Bay G. hemşire bakımı altında, 
tüple beslendi. Nihayet "kendine geldiğinde" tamamen farklı 
bir kimliğe bürünmüştü - sanki yenilgiyi kabullenmiş ve içinde 
bir şeyler parçalanmış izlenimi veriyordu. Dürtüleri, kaşınması, 
tikleri, erotik heyecanlanmaları ve saldırgan tutumları tümüyle 
kaybolmuştu. Artık bir uyurgezermiş ya da rüyadaymışçasına 
hareket ediyordu. Nazik, sevimli ve son derece dengeli hare
ket etse de tüm benliği bir tür "uyku" ya da uyuşukluk halinin 
içinde hapsedilmiş gibiydi; sanki artık bu dünyada yaşamayan, 
esrarengiz bir biçimde mevcudiyetini ve bedenini yitirmiş bir 
hayaleti andırıyordu. 

1971 yılının Ağustos ayında uykusunda yaşamını yitirdi. 
Ölüm nedeni belirlenemedi. 
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Büyük salgının ardından, çok sayıda 
hasla, hastalıklarının ilk anında hareketsiz 

kalıp sonsuza dek sürecekmişçesine uzun, 
tuhaf, donuk bir uyku hali yaşamaya 

başladılar. Bu hasta (yukarıda) 1 926'dan 
bu yana öylesine sonsuz bir büyülenme 

haliyle donup kalmıştı ki 1969 yılında kısa 
bir "uyanış" yaşadığında hala 1 926 yılında 

olduğunu sanmıştı. (bkz. Rose R.) 

Burada görülen (Frances M.) hareketsiz, adeta bir 
beklenti içindeyken donup kalmış hasta da "uykuda" 
olmasına rağmen zaman zaman kafası karışmış ve 
"uyurgezer" bir halde konuşup, yürüyebiliyordu. 
Rose R.'nin aksine, onun ifadesi, olası ve kalıcı bir 
uyanış beklentisi içinde, geleceğe doğru bakar. 
Rose R., L-DOPA'nın birdenbire kendisiyle yüzleştirdiği 
modern dünyaya tahammül edememişti. 
Oysa Frances M., uyanışını minnettarlık ve hazla 
karşılayıp, "kaybettiği" kırk yılın acısını hoşgörüyle 
kabullendi. 



Maalesef, büyük akıl hastanelerinin çoğu, ferah ve samimi bir ortamdan yoksundur: 
buradaki hastalar hapsedilmişlikten ve kalabalıktan, boşluk ve yalnızlıktan mustariptirler. 



Akıl hastanelerindeki kısıtlayıcı ortam 
hastaların durumlarını daha da ağırlaştırır. 
Burada böyle bir hasta görülmektedir. 
Hastalığının, L-DOPA'nın ve akıl 
hastanesinde bulunuyor olmanın bir araya 
gelmesiyle oluşan etkiler nedeniyle panik ve 

öfke halleri yaşamakta, sürekli önü alınmaz 
bir su içme dürtüsü yaşamaktadır. 
Buna karşın, hem Parkinsonizm hali hem 
de yaşadığı nevroz halleri, daha insani 
koşullar altında - örneğin hastane 
bahçesindeyken ve hepsinden öte çok 
sevdiği kız kardeşi ziyaretine geldiği 
zamanlarda tümüyle kaybolmaktadır. 



Fakat bazı hastalar, hastalığa, kullandıkları ilaçlara ve akıl hastanelerine kapatılmış olmalarına karşın, 
canlı, parlak, kişisel özelliklerini koruyan bireyler olarak hayatta kalmayı başarırlar. Burada böyle bir 
hasta görülmektedir. Yirmi yıldan uzun bir süreden beri yaşamı sekteye uğramış ve L-DOPA sayesin
de "uyanmış" olan Hester Y., kısmen tıkanıp kalmalar meydana gelmesine rağmen, görünüşüne önem 

verip saçını tararken görülmektedir (dakikalarca hareketsiz kaldıktan sonra, "donup kalmış" sağ elini 
çözmek için sol elini kullanmakta); diğer fotoğraflarda ise, uzun bir zamandan bu yana donup kalmış 
kol ve bacak eklemlerini gevşetmek için eksersiz yaparken; günlüğünü daktilo ile yazarken ve kızıyla 
telefonda konuştuğu esnada tebessüm ederken görülmektedir . . . 



Maria G. 

Bayan G. 1919 yılında Sicilya'da bir çiftlik evinde dünyaya geldi. 
Katı ama bir o kadar da sevecen İtalyan Katolik bir ailenin kü
çük kızıydı. Zeki bir çocuktu, neşeli ve "uçarı" kişiliğiyle nam 
salmasına rağmen başarılı bir öğrencilik geçirdi. Sekiz yaşın
dayken tüm gece boyunca aralıksız devam etmiş hissi veren 
korkunç bir kabus gördü: rüyasında çıldırdığım ve Cehenneme 
yollandığını görmüştü. Bu, bir ay boyunca sürüp gidecek, yük
sek ateş, halüsinasyonlar ve tuhaf hareketlerin eşlik ettiği bir 
bilinç kaybı sürecinin başlangıcıydı; bu dönemde çok az uyku 
uyuyor ve yatıştırılamıyordu. Bu akut bilinç kaybı kaybolmaya 
başladıkça, kişiliğinde ciddi boyutlarda bir değişim meydana 
geldiği açıkça görüldü; zira artık son derece huzursuz, saldır
gan, kolaylıkla öfkelenen, açık saçık konuşan, küstah ve sürekli 
başını derde sokan biri haline gelmişti. Yüreklerinde Tanrı kor
kusu taşıyan anne ve babası için bu davranışlar son derece şoke 
ediciydi ve nefret, tehdit ve cezalandırmayı da beraberinde ge
tirmeliydi. Aradan kırk yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra 
annesi tüm bunları bana anlatırken şöyle demişti: "O öylesine 
kötü şeyler yapıyordu ki bu Tanrının onu cezalandırmasıydı. O 
içi nefret dolu, edepsiz ve dikbaşlı bir çocuktu. Hastalığı hak 
ediyordu - başına ne geldiyse hak ediyordu." 

On iki yaşına geldiğinde Bayan G.'nin hareketlerinde gide
rek ilerleyen bir katılaşma ve yavaşlama davranışlarını kısıtla
maya başladı. On beş yaşına geldiğinde ise ağır bir Parkinson 
hastasıydı. Sonraki otuz yıl içerisinde anne ve babası - bu ara-
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da ABD'ye göç etmişlerdi - onu gözlerden uzak bir arka odaya 
kapattılar; odada yüzükoyun halının üzerine yatıyor ve zaman 
zaman öfkeyle halıyı ısırıp çiğniyordu; yemeğini adeta hayva
nın önüne fırlatır gibi kaldığı odaya atıyorlardı. Buna karşın her 
Pazar hiç sektirmeden onu görmesi için eve bir rahip getirili
yordu. 

1967 yılında, anne ve babasının ilerleyen yaşı ve annesinin 
kalp rahatsızlığı göz önünde bulundurularak Mount Carmel'e 
yatırıldı. Hastaneye geldiği zaman yaptığım tetkikler sonucu 
ileri derecede Parkinson hastası ve katatonik olduğunu gördüm: 
Dışa doğru şaşılık ve nükleer ve internükleer of talmopleji mey
dana gelmişti; had safhada ve balgamla karışık tükürük salgı
laması vardı; aşırı ölçüde katılaşma ve akinezi söz konusuydu; 
zaman zaman sağ elinde şiddetli "kanat çırpma tarzında benze
ri" titremeler meydana geliyordu; gözkapakları sürekli kapanı
yordu; beden duruşundaki refleksler o denli zaafa uğramıştı ki 
oturduğu zaman iki büklüm oluyor ve başı yere değiyordu. Ses 
tonu çok yumuşak fakat heyecanlıydı ve konuştukları zar zor 
anlaşılıyordu. Epey zeki bir hali vardı ve kısa sürede etrafındaki 
herkesi tanımaya başladı. Ayda iki kez istem dışı göz hareketi 
krizleri yaşıyor ve nadiren de son derece şiddetli öfke nöbetleri 
geçiriyordu; bu öfke nöbetleri sırasında ayağını yerden kaldıra
biliyor, büyük bir çabayla yürüyor ve çığlıklar atıyordu; fakat 
çoğu zaman tümüyle hareketsiz kalıyordu. L-DOPA tedavisine 
başlayana dek içinde bulunduğu durum buydu. 

Tedaviye 18 Haziran 1969'da başladım. Günlük 1,2 gr.'lık 
bir dozda son derece hızlı ve dramatik bir tepki verdi, bu tepki 
aynı gün içerisinde sadece birkaç saatlik bir süreçte meydana 
geldi. Birdenbire bir enerji ve güç dalgası ortaya çıktı, katılaş
ması tümüyle ortadan kalktı. Koridor boyunca yürüyebildi ve 
ilacın verdiği güç sayesinde kambur durma eğilimiyle mücadele 
etmeye başladı; konuşurken kelimeler ağzından telaşlı ve kısa 
cümleler halinde çıksa da ses tonu yüksek ve anlaşılır bir hale 
geldi; tükürük salgılaması neredeyse tümüyle son buldu; mutlu 
ve neşeli bir ruh hali sergilemeye başladı. Hastaneye davet edi
len ailesi hemen ziyaretine geldi - bu, hastanede bulunduğu iki 
yıl boyunca ailesinin onu ilk ziyaret edişiydi: Babası büyük bir 
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minnet ve sevinç duygusuyla ona sarıldı ve annesi yüksek bir 
sesle, "Bu Cennet'ten gelen bir mucize ... o artık tümüyle yeni 
biri," dedi. Bunu izleyen bir haftalık sürede her şey harikaydı ve 
Bayan G. mümkün olan her açıdan değişim geçirmişti. Annesi 
"yeniden doğuşu"nu kutlamak amacıyla ona bir gardırop dolu
su elbise getirdi. Özgüveni yerine gelmiş, süslü püslü elbiseleri 
ve makyajıyla Bayan G. çok güzel görünüyordu ve yaşından çok 
daha genç gösteriyordu: Hemşireler ona artık "Sicilyalı Bomba" 
adını yakıştırmışlardı. 

Temmuz ayının ilk haftasında çeşitli sorunlar ortaya çıktı. 
Bayan G.'nin neşeli ruh hali yerini öfkeli ve çılgın hallere bırak
tı. Kendisine "sataşıldığını" ve onu "baştan çıkarmaya" çalıştık
larına dair hislere kapılmıştı; öyle ki diğer hastalar ve hastane 
kadrosu ona komplo düzenlemekteydi ve bu hisler birdenbire 
heyecan, korku ve öfkeye kapılmasına neden olmuştu. Etrafın
daki birinin ona sadece şöyle bir bakması çığlıklar atıp, eline ne 
geçerse büyük bir öfkeyle fırlatmasına yetiyordu. Bana sürek
li çocukların nasıl dünyaya geldiğini ve cinselliğin "doğal" mı 
yoksa ölümle cezalandırılacak bir şey mi olduğunu sorup du
ruyordu. Annesinin sağlık durumuna son derece kaygılanıyor 
ve devamlı evine telefon açıyordu; sorduğu soru her seferinde 
aynıydı: "Anne iyi misin? Ölmeyeceksin değil mi?" Her tele
fon konuşmasının ardından da titreyerek gözyaşı döküyordu. 
Temmuz ayının ortasına gelindiğinde günleri "iniş-çıkışlarla" 
dolu ontolojik dönüşümler sürecine girdi. Aynı gün içerisinde 
beş kez öfke nöbetine kapılıyor ve ardından tükenip, pişmanlık 
duyuyordu. Bu patlayan öfke nöbetleri sırasında son derece ür
kütücü bir tavır takınıyor ve adeta çıldırmış bir goril gibi tüm 
gücüyle uluyordu; etraftaki herkese çarparak koridor boyunca 
koşuyor, etrafta birileri yoksa da duvarlara çarpıyordu. Her öfke 
nöbetinin sonuna doğru kafasını duvarlara çarparak "Beni öl
dürün! Beni öldürün! Ben kötü biriyim, ölmem gerekiyor!" diye 
çığlıklar atıyordu. Çok küçük dozda Thorazin (Largactil) -yal
nızca 5 mg.- birkaç dakika içerisinde bu öfke nöbetlerini "din
diriyor", fakat bu kez de Bayan G. derin bir Parkinson, katatoni 
ve uyuşukluk hali yaşamaya başlıyordu. 

16 Temmuz günü günlük L-DOPA dozunu 1,2 gr.'dan 1 gr.'a 
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düşürdüm. Bu, anında çok büyük dozda Thorazin etkisi göste
rerek Bayan G.'yi Parkinson ve uyuşma haliyle birlikte bir dur
gunluğa itti. Dört gün boyunca L-DOPA tedavisi öncesindeki 
halinden çok daha hastalıklı ve bunalımlı bir hale geldi ve bana 
L-OOPA'nın dozunu yükseltmem için yalvardı. 20 Temmuz'da 
ilacın günlük dozunu çok az (0,1 gr.) arttırdım. Bu doz, anında, 
o güne dek ortaya koyduğu en kötü öfke nöbetine kapılmasına 
neden oldu. Bayan G. hayvanlar gibi hırlayarak, çığlıklar atarak, 
haykırıp, etrafındaki her şeyi parçalayarak ve fırlatıp atarak adeta 
katatonik bir cani gibi öfke nöbeti geçirmeye başladı. Her an öl
dürmeye hazır bir etobur hayvan gibi etrafa kızgın ve tehditkar 
bakışlar fırlatıyordu. Bu nöbetler esnasında dili şiddetli bir hare
ketle dışarı doğru fırlıyor ve dudakları kasılırcasına sürekli dı
şarı doğru çıkıyordu. Konuşacak halde olmadığını göz önünde 
bulundurarak ona yazması için bir kalem ve kağıt uzattım fakat 
o bunları ağzına tıkıştırıp, küçük parçalar haline gelen dek çiğne
di. Aralıksız yirmi beş saat boyunca süren öfke nöbetinin ardın
dan -L-DOPA'yı ya da iğneleri kesmek dahi bu nöbetin şiddetini 
azaltmamıştı- tükenmiş ve hareketsiz bir halde yığılıp kaldı ve 
bir bebek gibi kıvrılıp başparmağını ağzına sokarak uykuya dal
dı. Bayan G.'nin "yatışmak" için birkaç haftaya ihtiyacı olduğunu 
ve benim de bir aylığına hastaneden ayrılacağımı göz önüne ala
rak Eylül ayında hastaneye geri dönene dek L-DOPA tedavisini 
tekrar başlatmadım. 

Döndüğümde Bayan G. yoğun bir Parkinson-katatoni
depresyon hali yaşıyordu ve fizyolojik bir kara delik adeta 
onu içine çekip kıpırdayamayacak hale sokmuştu - bu durum 
L-DOPA tedavisi öncesindeki halinden çok daha kötüydü ve he
men her an bir hemşire gözetimi altında tutulmasını elzem kılı
yordu. L-DOPA kullanmadığı için neredeyse tüm canlılığını yi
tirmişti fakat ilaca tekrar başlattığım takdirde kontrol edilemez 
öfke nöbetlerine tutulmasından korkuyordum. Bu, olanaksız se
çenekler arasından birini tercih etmek gibi bir şeydi, sadece ara 
bir hali yakalayabilmesi için ümit edip, çabalayabilirdim. Dola
yısıyla ona tekrar L-DOPA vermeye başladım. Dozlar öylesine 
azdı ki ona özel kapsüller hazırlamak zorunda kaldık. Günlük 
100 mg. dozda hiçbir tepki vermedi; 150, 200 ve 250 mg.'lık doz-
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larda da hiçbir tepki ortaya koymadı; 300 mg. verince geçmişte 
yaptığı gibi birdenbire bir süper-nova gibi "patladı". 

Bu kez yaşadığı patlama öncesindekilerden daha da ileri
ye gitti, davranış ve tavırlarını bölük pörçük hale getirdi. Bunu 
izleyen iki ayda davranışları önceki bütünlüğünü yitirdi ve sa
yısız "alt-benliklere" bölündü. Bu alt-benliklerin her biri son 
derece örgütlü ve ilkeldi - bu tıpkı şizofrenik bir süreci andırı
yordu, fakat böylesine derin ve akut olanına ilk defa rastlıyor
dum. Adeta bir Pandora kutusunu açmış ya da ontolojik yılan
larla kaynayan bir yuvayı açığa çıkarmıştık. Fakat buna rağmen 
L-DOPA'yı kesmek ya da çok küçük dozlarda vermek mümkün 
değildi, zira buna solunum güçlüğü ve oksijen yetmezliği çekip 
anında komaya girerek tepki veriyordu. Bunu iki kez denemiş
tim ve her iki seferinde de ölümcül olabilecek sonuçlar ortaya 
çıkmıştı. Ölüm ve çıldırmak arasında bir hali yakalayamıyordu; 
L-DOPA'ya karşı aşırı tepki vermeye başlamasıyla birlikte her
hangi bir ara durumu sürdürme olasılığını yitirmişti. 

Bu iki ayda Bayan G. son derece duyarlı hale geldi. Yeme
ğini ya da sahip olduklarını kimseye elletmiyor; bunlara "göz 
koyanlara" korku ve kızgınlıkla karışık, hiddet dolu bakışlar fır
latıyordu. Eline ne geçerse istifleme dürtüsüne kapılmıştı ve her 
yeri ıvır zıvır eşyalarla doldurmuştu - yırtık kağıtlar, yarısı yen
miş ya da kemirilmiş şekerlemeler, kalemler, meyveler, el çan
tasının içindekiler, ekmek kırıntıları ve zaman zaman da dışkı 
ve pislik. Tüm bunları koltuğunda ya da yatağında derleyip bir 
araya getiriyordu. Şimşek hızıyla tikler yapıyor ve gözlerini di
kerek etrafa son derece hızlı bakışlar fırlatıyordu; bakışları sık 
sık görüş alanına giren bir eşya ya da başka bir şeye, büyülen
mişçesine "takılıp" kalıyordu; özellikle sinekler dikkatini cez
bediyordu; bakışlarını takılıp kaldığı yerden "kurtarmak" için 
tüm vücuduyla büyük bir çaba sarf etmek zorunda kalıyordu. 
Etrafındaki eşyalar onu sürekli etkisi altına alıyor ve onları sey
redip, dokunup ya da yalamaktan kendini alamıyordu. Zaman 
zaman da "tıkanıp" kalarak bu etkilerden kurtuluyordu. Önü 
alınmaz bir iştah ve kontrolden çıkmış bir oburlukla yemek yi
yordu ve yemeğini bitirdikten sonra karşı konulmaz bir dürtüy
le tabağını yalıyor ya da hala çiğnemekte olan ağzına parmak-
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!arını ve masadaki çatal, bıçak, peçete gibi şeyleri tıkıştırıyordu. 
Su içerken dili ağzından fırlayıp gidecekmiş gibi uzuyor ya da 
bir kedi çabukluğuyla yalayarak içiyordu. 

Devamlı tiksindirici ve utanç verici biri olduğundan yakını
yor ve elleri hiç durmaksızın, birbirinden ayrı ve bağımsızmış
çasına hareket ederek üstünü başını toparlıyor ve temizliyordu. 
Zaman zaman da etrafındaki insanların üstünü başını temizli
yordu. Bazen tüm dünyanın kocaman bir kalabalık halinde ba
şına üşüşüp, üstünü başını temizlemeye çalıştığına dair bir hisse 
kapılıyor, oturduğu koltukta büzülerek yüzünü kapatıyor ya da 
cenin pozisyonu alarak yere uzanıyordu. Giderek sadece kendi
ne ait bir dünyada yaşamaya başlamıştı. Kendi uydurduğu haya
li durumlarla ya mücadele ediyor ya da onlara teslim oluyordu. 
Her geçen gün daha da narsisist ve ilkel davranışlar sergiliyor 
ve etrafında olup bitene tepki verme eğilimi azalıyordu. Sayısız 
tuhaf alışkanlık ve kendine özgü davranışlar geliştirmişti. Bun
ların bir kısmı açıklama getirilemeyecek denli garipti. Diğerleri 
ise benliğinin uğradığı yıkımın göstergelerinden başka bir şey 
değildi - kendi kendini ısırıp, tekmeleme, boğmaya çalışma, 
tırmalama, başını görünmez bir darağacındaki ilmiğe geçirme 
ya da görünmez bir taş veya kütük parçasının üzerine uzatma, 
şiddet ve ölümü çağrıştıran pantomimler. Sadece akşamları ya
şadığı acı ve ıstırap azalıyor, zihni darmadağın olmuş bu kadın 
sükunete kavuşuyordu. Bu gibi zamanlarda, birkaç aydan beri 
onu meşgul eden sepet örme işine kendini veriyordu. Yalnızca 
bu meşguliyet sırasında yaşadığı çılgın yıkımdan muaf kalıyor
du. Bayan G.'yi son kez 21 Aralık akşamı yatağında oturmuş sa
kin ve huzurlu bir şekilde sepetini örerken gördüm. Ertesi sabah 
katılaşmış kolları, çok sevdiği sepetine sıkı sıkıya kenetlenmiş 
bir halde yatağında ölü bulundu. 
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Rachel l. 

Yakalandığı encephalitis lethargica hastalığının ardından Bayan 1. 
ilerleyen Parkinson rahatsızlığından mustarip oldu. Öyle ki 1964 
yılına gelindiğinde vücudu ve el ve ayaklarındaki had safhada 
katılaşma ve distoni onu tümüyle hareketsiz hale soktu. Onu tü
müyle etkisi altına alan Parkinson rahatsızlığı tuhaf bir biçimde 
konuşma işlevini zaafa uğratmamıştı ve konuşmaları, kendini el
den ayaktan düşüren bu hastalığın onu içine hapseden duvarları
na rağmen zekasını, hafızasını ve mizahi yönünü kaybetmediğini 
ortaya koyuyordu. Ayda iki kez, genelde Pazar günleri yaşadığı, 
dalga dalga gelen ve yerleri tespit edilemeyen tuhaf ağrılar ve şid
detli ıstıraplarla birlikte durumunda değişimler meydana geliyor, 
bu ağrılar sürekli ve yüksek bir sesle çığlıklar atmasına neden 
oluyordu. Birdenbire başlayıp sona eren bu krizler yirmi yıldan 
beri meydana gelmekteydi ve herhangi bir fiziksel rahatsızlıkla 
bağlantısı olabileceği ortaya konamamıştı. Bu yüzden bunların 
"talamusa bağlı" garip bir tür kriz olabileceği varsayılmıştı. Bu 
krizler, meydana gelmediği zamanlarda belirgin olmayan ya da 
biçim değiştiren tesirli ve katatonik bir heyecan halinin potansi
yel varlığına işaret ediyordu. 

1967 yılının ikinci yarısında Bayan 1.'nın yakın geçmişiyle il
gili hafızasında bunamaya bağlı hafif bir bozukluk meydana gel
di. Buna karşın akıl sağlığıyla ilgili bütünlük zaafa uğramadı ve 
hatta normalin üstünde bir seyir izledi. Birkaç kez ona L-DOPA 
tedavisini önerdiysem de ilacı denemeye korkuyordu ve "Hayır, 
denemek istemiyorum - beni darmadağın edecek," diyordu. 1970 
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yılının Eylül ayında fikrini değiştirdi ve "Sanırım bu aşamada 
kaybedeceğim bir şey yok," dedi. 

Daha en başından L-DOPA'ya verdiği tepki tam bir felaket 
oldu. İlaca başladıktan on gün sonra, günlük 1 gr.'lık bir dozda, 
tedaviye yönelik herhangi bir etki ya da uyarı meydana gelmeden 
Bayan 1. tam anlamıyla bir "patlama" yaşadı. Son derece dürtülen
miş bir halde, bilinç kaybının eşlik ettiği halüsinasyonlar yaşama
ya başladı. Her yerde küçük şekiller ve yüzler görüyor, odanın her 
yerinde birdenbire ortaya çıkıp kaybolan sesler duyuyordu; yanı 
sıra kontrol edilemez bir biçimde ekolalik olmuştu ve ona söyle
nen herhangi bir kelimeyi tiz bir çığlıkla art arda yüzlerce ya da 
binlerce kez tekrarlıyordu. Halüsinasyonlar yaşayan ve dışarıdan 
gelen bir uyarıma onu defalarca tekrarlayarak tepki veren Bayan 
1., adeta yankıların ve hayaletlerin benliğini "elinden aldığı" ıssız, 
terk edilmiş, hayaletlerle dolu bir ev izlenimi veriyordu. L-DOPA 
tedavisine hemen son vermemize ve mümkün olan en ağır dozda 
yatıştırıcı ilaçlara rağmen yaşadığı bu korkunç heyecan ve dür
tülerin önünü almak imkansız hale gelmişti. Bu durum dinmek 
bilmeden üç hafta boyunca ve neredeyse günde yirmi dört saat 
boyunca sürdü. Bu süreçte yorgunluktan bitap düşüp, daldığı 
kısa süreli uykular dışında durup dinlenmedi. Bu dönemde zeka 
seviyesinde ciddi bir gerileme yaşadı. Her geçen gün aşina oldu
ğu şeyleri tanımakta güçlük çekiyor, karmaşık halüsinasyonlar 
ortaya koyuyordu; yoğunluğu hiç azalmadan devam eden bey
nindeki bu dürtü ve heyecanların onu yakıp yıktığı izlenimine 
kapılmamak elde değildi. Dördüncü haftada bu heyecan dalga
sı birdenbire son buldu ve bunun yerini bir koma hali aldı. Bu 
durum bir ay boyunca sürdü ve bu sürede kapsamlı bir hemşire 
bakımı, tüple beslenme vs. elzem hale geldi. Bayan 1. komadan 
çıktığında hiçbir şeyi ya da hiç kimseyi hatırlayacak durumda 
değildi. Sadece anlaşılmaz sesler çıkarıyor ve akli dengesinin ye
rinde olduğuna dair en ufak bir belirti dahi ortaya koymuyordu. 
Adeta zihni tümüyle boşalmış, ölümcül bir akıl hastası gibi tüm 
zihni yapısı yok olmuştu. Bu aklını ve beyin işlevini tümüyle yi
tirmiş hali yedi hafta boyunca sürdü ve ardından da akciğer ilti
habından öldü. 
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Aaron E.87 

Bay E. 1907 yılında doğdu. İkiz kardeşlerden büyük olanıydı. 
Ailesi birkaç yıl öncesinde ABD'ye göç etmiş ve Bay E.'nin doğ
duğu dönemde, Brooklyn'in sağ bölgesinde giderek büyüyen bir 
şarküteri işi kurmuşlardı. Bay E.'nin gençliği çalışma, ciddiyet 
ve yoğun bir tempoda kendini geliştirme çabalarıyla geçti. Genç 
bir delikanlıyken ve yetişkinlik döneminde gazete dağıtıcılığı 
da dahil olmak üzere altı yedi ayrı işte çalıştı; gece okulunda, 
kamuya açık üniversitelerde ve Brooklyn Kütüphanesi'nde ge
çirdiği uzun saatlerle eğitimini pekiştirdi. Yirmi üç yaşına gel
diğinde Bay E. umut vaat eden bir muhasebeci olarak kendini 
yetiştirmiş ve evlenip, ipoteğini ödeyerek bir ev sahibi olmayı 
başarmıştı. 

Sonraki otuz yıl içerisinde Bay E., çalışkanlığı ve girişkenli
ği sayesinde işini büyütüp altı kişinin çalıştığı bir şirketin sahibi 
oldu. Bu geçen yıllar boyunca sağlığı hep yerindeydi ve herhangi 
bir hastalık ya da "isteksizlik" nedeniyle işini bir gün olsa dahi 
aksatmadı. Masondu, semt sinagogunun saygın bir üyesiydi ve 
semt okulunun yönetim kurulunun başkan yardımcısıydı. Ay
rıca yaşadığı şehirle ve yurttaşlıkla ilgili faaliyetlerde aktif rol 
üstlenmişti. Geniş bir arkadaş çevresi ve işi dolayısıyla tanıdığı 
pek çok insan vardı. Her Perşembe tiyatroya gider, her Cumar
tesi golf oynar karısı ve beş çocuğu ile birlikte yazları her Pazar 
Adirondacks'ta kamp gezilerine katılırdı. O, Amerika'daki başa
rı hikayelerine konu olan ve kendi kendini yetiştiren insanların 
somut ve ideal örneklerinden biriydi. 
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Geriye bakacak olursak, Parkinson rahatsızlığına dair ilk 
bulguların, ailesiyle birlikte yaptığı dağ gezintileri sırasında 
sarf ettiği aşırı efor ve strese bağlı olarak ortaya çıkmış olması 
olasıdır. Bu geziler sırasında zaman zaman kekeleme, sabırsız
lık, huzursuzluk eğilimleri ve hareketlerinde garip bir telaş ve 
tez canlılık meydana geliyordu; ayrıca aşırı yoruluyor ve bir kez 
yerine oturdu mu bir daha kalkıp harekete geçme konusunda 
özellikle zorlanıyordu. Fakat bu olası Parkinson belirtilerinin 
o dönemde farkına varılmadı ve ancak 1962 yılında, altmış beş 
yaşındayken, ellerde titreme, kol ve sırtta katılaşma gibi hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak Parkinson bulguları ortaya çıktı. Bu 
belirtiler Artane ve benzeri ilaçlarla bir ölçüde savuşturuldu 
ve Bay E. her zamanki dinç ve kuvvetli hali sayesinde bunlar
la mücadele ederek 1965 yılına dek tüm gün çalışmaya, sosyal 
hayatını sürdürmeye ve golf oynamaya devam etti. 

1965 yılında, Bay E. bu tempoya tahammül edemeyeceğini 
hissetti; bir yıldan fazla bir süreden bu yana giderek daha fazla 
kendini göstermeye başlayan bu hastalık haliyle tekrar tekrar 
mücadele edip bunları alt etmeyi başarmıştı; en sonunda has
talık birdenbire patlak verdi. Bay E. hiçbir uyarı olmaksızın ve 
üzerinde düşünüp tedbir almadan, apar topar emekliliğini ilan 
etti. Okul ve sinagog yönetimindeki görevlerinden istifa ede
rek, tüm diğer faaliyet ve sorumluluklarından büyük ölçüde 
elini ayağını çekti. Aktif bir yaşamdan ve neredeyse yaşadığı 
toplumun bir üyesi olmaktan "feragat" etti. Artık zamanının 
büyük bir bölümünü evinde gazetelere göz atarak, televizyon 
seyrederek ve evinin arkasındaki bahçede çanak çömlek ya
parak geçiriyordu. Piyasaları takip edip borsadaki simsarıy
la temasını sürdürse de her geçen ay bu faaliyeti de azalarak 
1966 yılında tümüyle son buldu. Vakitsiz emekli olan ve artık 
eve para getiremeyen Bay E.'nin evdeki konumu hızla geriledi. 
Kısmen kendi arzusuyla kısmen de zorunlu emeklilikten ötürü 
evin reisi olma özelliğini kaybederek aile ile ilgili tüm önem
li kararların alınıp, üstlenilmesini karısı ve oğullarına bıraktı. 
Bunalımlı, kaygılı, bağımlı, edilgen, kendi kendine acıyan ve 
sürekli mızmızlanan biri olup çıktı. Sadece birkaç yıl öncesine 
kadar onu faal, girişimci, güçlü ve becerikli bir adam olarak 
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tanıyanlar onun bu hal ve tavırlarına inanmakta güçlük çeki
yordu. Konumunu ve otoritesini kaybetmesi ve Parkinson be
lirtileri birbirini daha da tetikleyip güçlendiren unsurlar haline 
geldi; 1967 yılına gelindiğinde Bay E. tümüyle hasta biri olmak
la kalmayıp aynı zamanda hastalıklı bir karakter ve kişiliğe de 
bürünmüştü.88 

Hastalığının şiddeti, yaşadığı depresyon ve bağımlılık göz 
önüne alınarak 1967 yılının yazında Bay E., özel hasta olarak 
Mount Carmel'e kabul edildi. Bunun üzerine gerek Parkinsona 
dair gerekse diğer tüm hastalık belirtileri büyük ölçüde arttı; 
o hastaneye yatırılmış olmasını ailesi ya da hastane broşürle
rinin ortaya koyduğu gibi "yeni bir başlangıç" ya da "bir tür 
terapi" olarak değil, daha ziyade "uzaklaştırılma" ve "her şeyin 
bittiğinin" bir göstergesi olarak algıladı. O dönemde onu tetkik 
ettiğimde şiddetli bir Parkinson hastalığı geçirdiğine dair bir 
görüntü çiziyordu, fakat bunun post-ensefalitik bir görünüm 
olarak algılanması mümkün değildi. Çok az konuşuyor ya da 
hareket ediyor ama kendisiyle konuşulduğu vakit birdenbire 
hareketlenip geçmişteki canlı haline bir ölçüde dönerek konuş
maya başlıyordu. Yardım olmaksızın oturduğu koltuktan kalka
mıyor, yürümek için adımını atamıyor, bir kez yürümeye başla
yınca da dengeli bir biçimde yürüyemiyordu. "Donup kalma", 
telaş ve dürtü eğilimleri güçlüydü. Zayıf, yorgun düşmüş, bitap 
bir hali vardı ve olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Bitkinliği 
beden duruşuna da yansımıştı ve kamburu çıkmıştı. Parkinson 
hastalığının maskelediği yüzünde umutsuz bir ifade taşıyordu. 
Her iki kol ve bacağında hafif katılaşma vardı, yorgun ya da 
sıkıntılı olduğunda elleri çok fazla titriyordu. Hem son derece 
hasta hem de ruhen yaralanmış bir adam görüntüsü çiziyordu. 
Sadece iki yıl öncesinde enerjik ve değişken bir yaşamın dizgin
lerini elinde tuttuğuna inanabilmek bana zor geliyordu. Bay E. 
L-DOPA tedavisine başlayana dek bu hastalıklı ve yenik düş
müş halini sürdürdü. 

1969 yılının Mart ayında L-DOPA tedavisine başladı. İlacın 
dozu, üç haftalık bir süre içerisinde azar azar günlük 4 gr.'a ka
dar çıkarıldı, fakat görünürde herhangi bir etki ortaya koymadı. 
İlk önce farkına vardım ki Bay E. ilaca kazara tepki veriyordu. 
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Alışılmışın dışında bir vakitte rastgele odasının önünden geçer
ken içeriden gelen ayak sesleri duydum. Odaya girdiğimde 1966 
yılından beri sandalyeye bağlanıp kalmış Bay E.'nin odasında 
bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü, elini kolunu rahatça sallaya
bildiğini, onun için tamamen yeni olan dik bir beden duruşu ve 
parlak bir yüz ifadesi sergilediğini gördüm. İlacın bu etkilerine 
ilişkin ona ne düşündüğünü sorduğum zaman biraz da utana
rak "Evet! L-DOPA'nın etkisini göstermeye başladığını üç gün 
önce hissettim - içimden hızla geçip ilerleyen bir enerji ve güç 
dalgası gibiydi. Fark ettim ki kendi başıma ayağa kalkıp yürü
yebiliyor ve ihtiyacım olan her şeyi tek başıma yapabiliyordum 
- fakat ne kadar iyi durumda olduğumu görüp, beni hastaneden 
taburcu edeceğinizden korktum ... İnsanlara bağımlı olmaya ve 
benim ihtiyaçlarımı karşılamalarına o denli alıştım ki kendime 
olan tüm güvenimi yitirdim. Sanırım bu bağımlılık huyumdan 
vazgeçmem lazım ... Bunun için bana zaman vermelisiniz," dedi. 
Bay E.'ye kaygılanmamasını, içinde bulunduğu durumu anladı
ğımı ve hiçbir biçimde onu arzularının veya kapasitesinin üze
rinde ya da ötesinde zorlamayıp, telaşlı bir duruma sokmayaca
ğımızı söyledim. 

Tedavi için zorunlu olan günlük 5,5 gr.'lık L-DOPA dozuna 
iki hafta içinde ulaşıldı ve bu doz hemen her yönden bir "nor
malleşme" sağladı. Artık Bay E. mükemmel bir beceriyle konu
şup yürüyebiliyor ve her istediğini yapabiliyordu: artık gözle 
görülebilir bir Parkinson rahatsızlığı yoktu. Fakat son derece 
kısıtlanmış yaşamını zenginleştirme konusunda yaşadığı kor
kular sürüyordu ve kapasitesinin izin verdiğinden çok daha 
azını yapıyordu. Bay E.'nin cesaretini toplayıp odasından dışarı 
çıkması ve hastanenin çevresinde serbestçe dolaşması bir ayını 
aldı; hastanenin dışına çıkma cesaretini kendinde bulup apart
manların etrafında yürümesi ve "dışarıdaki" dünyaya göz at
ması dört ayını; kendini yeterince iyi hissedip evine ve geçmiş
teki yaşam tarzına dönme konusunda kendinden emin olması 
ise dokuz ayını aldı. Bu dokuz ay boyunca sağlıklı bir görüntü 
sergiledi, kilo aldı, rengi yerine geldi ve artık olduğundan daha 
yaşlı göstermemeye başladı. Dolayısıyla, Bay E.'nin Parkinsoniz
min üstesinden gelmesi birkaç günlük bir meseleydi; fakat has-
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talığının, korkusunun ve kötümserliğinin üstesinden gelmesi 
dokuz ayını almıştı. 

Bay E.'nin hastaneden ayrılıp evine dönmesi dokunaklı bir 
zafer havasındaydı; hastanenin yarısı onu uğurlamak için hazır 
bulunmuştu ve New York Times gazetesi bir resmini yayımlamış
tı (26 Ağustos, 1969); elli yıldan bu yana ilk kez Mount Carmel'e 
yatmış olan bir Parkinson hastası taburcu olup evine dönüyor
du. Bunu keyifli ve dolu dolu geçen bir üç ay izledi. Bu süreçte 
Bay E. -halen günde 5 gr.'lık L-DOPA almaya devam edip- ak
tif sayılabilecek bir sosyal yaşam sürdürdü, 1965 yılından beri 
uzak kaldığı arkadaşlarını ve komşularını gördü, biraz bahçeyle 
uğraştı, Pazar günleri golf oynadı ve hatta borsa simsarıyla pi
yasaları bir ölçüde takip etti. Evinde geçirdiği bu üç ay boyunca 
kendinden emin ve huzurlu bir görüntü çizdi. 

Fakat L-DOPA tedavisinin on üçüncü ayında hareketlerini 
ve duygusal tepkilerini etkileyen birtakım sorunlar baş gösterdi. 
Özellikle ağız ve yüz çevresinde şiddetli biçimde beliren ve bir 
kas grubundan diğerine sirayet eden ani titreme hareketleri (kore) 
ortaya çıktı;B9 eylemleri beklenmedik, ani ve telaşlı hale geldi ve 
konuşurken kollarını ve vücudunu çok fazla kullanmaya başladı 
(daha önce bu denli çok el kol hareketi yapmıyordu). Sabırsız ve 
huzursuz, kolaylıkla kızan biri oldu ve tartışıp kavga etme eğili
mi arttı; altyapısında kuruntu ve kaygı olan zorba tavırlar takındı. 
Kısacası artık L-DOPA'nın tetiklediği ve giderek ilerleyen psişik 
bir heyecan sergiliyordu. Bu dönemde Bay E. ortaya çıkan bu hal 
ve davranışlarını gözardı edip önemsememeye başladı: "Bunla
rın hiç önemi yok. Konuşmaya bile değmez ... Ben bunlara aklımı 
takmıyorum, başkaları neden umursasın ki?" diyordu. Gerçekten 
de Bay E.'nin bu titremeli ve telaşlı hareketleri kendi içinde o ka
dar da dengesiz değildi; yapmayı arzuladığı hiçbir şeyin önünde 
engel oluşturmuyordu; bunlar kendinden çok diğer insanların 
açıkça farkında olduğu davranışlardı; ve elbette bu, daha önceki 
Parkinsonlu-depresif haline kıyasla çok daha tercih edilir bir du
rumdu. L-DOPA'nın dozunu azaltarak bu hareketler sadece kıs
men azaltılabilirdi: dolayısıyla Bay E.'nin en ideal halini günlük 
4 gr.'lık dozda dengelediğini fark ettim; 4,5 gr.'lık dozda çok fazla 
kore belirtisi meydana geliyor, 3,5 gr.'da ise Parkinsonlu haline 
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geri dönüyordu. Dolayısıyla bu aşamada, Bay E. her iki yanında da 
"yan etki" uçurumlarının olduğu gergin bir cambaz ipi üzerinde 
"normal hali"ni sürdürmeye çalışıyordu. 

L-DOPA tedavisinin on altıncı ayında, Bay E. Parkinsoniz
me, yorgunluğa ve depresif hallerine dönüşler yaşamaya başladı. 
Bunlar ilk başta seyrek ve kısa süreliydi. Ortaya çıktıktan sonra 
iki hafta içerisinde bu iniş çıkışlar ani, şiddetli ve sıklıkla mey
dana gelmeye başladı ve Bay E. dürtülenmiş, heyecanlı kore hal
leri ile yoğun bitkinlik ve Parkinsonizm halleri arasında gidip 
gelir oldu. Nihayet heyecanlı kore halleri tümüyle sona erdi ve 
Bay E. kendini kaskatı kesilmiş, süreğen ve tahammül edilemez 
ölçüde yoğun bir Parkinson hali içerisinde buldu. Bu L-DOPA 
tedavisi öncesindeki halinden çok daha şiddetliydi. L-DOPA'nın 
dozunu arttırarak -önerilen tedavi- durumunu değiştirme gi
rişimleri tümüyle faydasızdı. Hareketsiz, neredeyse tek kelime 
etmeyen, ağzından salyalar akan ve son derece katılaşmış Bay E. 
Mount Carmel'e geri getirildi. Bu halde hastaneye geri dönmesi 
onun için son derece küçük düşürücü olmakla kalmayıp aynı 
zamanda L-DOPA tedavisi gören diğer yetmiş hasta arasında da 
kaygı yarattı. Onlar Bay E.'yi bir zafer kazanarak hastaneden ay
rılırken görmüşlerdi. Şimdi ise trajik dönüşünü izliyorlardı. Sık 
sık "O en parlak hastaydı - herkesten daha başarılı oldu. Eğer o 
bu tür bir sorunla karşılaşıyorsa bizim halimiz ne olacak?" tü
ründen yorumlara kulak misafiri oluyordum. 

Bay E.'nin hastaneye tekrar yatmasıyla birlikte L-DOPA te
davisini durdurdum - yaşadığı içe kapanma, Parkinson titreme
lerinin yeniden ortaya çıkmasının yanı sıra büyük bir güçsüz
lüğe, bitkinliğe ve duyarsızlıkla birlikte depresyon geçirmesine 
yol açtı. Bu akut "içe kapanma sendromu" iki hafta sonra azaldı 
ve Bay E. L-DOPA öncesindeki haline döndü. Bir kez daha den
geli hale gelen durumunu göz önüne alarak, ilk verdiği tepki
yi yinelemesi umuduyla tekrar L-DOPA tedavisine başlattım. 
Fakat umduğum gibi olmadı: Bay E. şimdi de L-DOPA'ya karşı 
tuhaf ve patolojik bir duyarlılık gösteriyordu. Öyle ki günde 1,5 
gr.'ı aşmayan bir dozda, kore halleri anında tekrar ortaya çıkıyor 
ve daha önce meydana gelen inişli çıkışlı döngüye tekrar kapıla
rak kendini yeniden son derece katılaşmış, Parkinsonlu akinetik 
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bir halde buluyordu. Dolayısıyla, L-DOPA'yı tekrar durdurmak 
gerekti. Sonraki iki ayın, ilk baştaki tepkisini yeniden ortaya çı
karmak umuduyla L-DOPA tedavisi olmadan geçip gitmesine 
karar verdim. 1970 yılının Ekim ayında üçüncü kez L-DOPA te
davisine başladım ve mümkün olan en küçük dozu kullanarak, 
bu dozu son derece yavaş arttırdım. Bu defa Bay E. ilaca daha da 
aşırı bir duyarlılık göstererek günlük doz 250 mg.'ı aşmamasına 
rağmen şiddetli kore halleri sergiledi -bu başlangıçta aldığı do
zun yirmide birinden bile azdı- ve üçüncü kez L-DOPA tedavi
sini durdurmak zorunda kaldık. Bunun üzerine L-DOPA'yı, altı 
ay sonra tekrar denemek üzere bir kez daha kestik. 

Bu altı ay boyunca Bay E. daha öncesinde meydana gelen 
hiçbir durumla benzeşmeyen tuhaf haller sergilemeye başladı. 
Tüm gün koridorda, tekerlekli sandalyesinde hareketsiz oturu
yordu. Gözleri açık olmasına rağmen bakışları boş ve ifadesiz
di; etrafındaki her şeye son derece kayıtsızdı ve kaderine küs
müş bir hali vardı. Ona nasıl hissettiğini sorduğumda boş bir 
ifadeyle "Şöyle böyle," ya da "Hayat devam ediyor işte," diye 
cevap veriyordu. Etrafındaki hiçbir şeye faal bir tepki göster
miyor, ama olup bitenleri mekanik bir ifadeyle izliyordu. Bay 
E.'yi bir duygu, bir ifade ortaya koyması için ne kadar teşvik 
etsem de başarılı olamadım; bizzat kendisi "Benim duygularım 
yok - içimdeki tüm hisler öldü," diyordu. Bu aylar boyunca Bay 
E. her nasılsa bir ölü, hayalet ya da hortlak gibi görünüyordu. 
Yaşadığına dair en ufak bir ifade ya da duygu açığa çıkmıyordu 
ve hiçbir mevcudiyet ortaya koymadan tekerlekli sandalyesin
de öylece oturuyordu. Bu dönemde (Mart 1971) dördüncü kez 
L-DOPA'yı denedim, bu kez Bay E. hiçbir tepki göstermedi: altı 
ay önce günde 250 mg.'lık doza çok yoğun tepki veren Bay E. 
şimdi günde 5.000 mg.'a en ufak bir tepki dahi vermiyordu. 
"Bunun olacağını biliyordum," dedi. "Benim içim kurumuş ar
tık. Ne yaparsanız yapın bir şey değişmeyecek." Haklı olup ol
madığını ve bizim hakikaten de L-DOPA'ya ya da başka bir şeye 
karşı ortaya koyabileceği potansiyel tepkileri tümüyle yıkıma 
uğratıp uğratmadığımızı ister istemez merak ediyordum. 

1971 yılının yazında bahardan bu yana L-DOPA ve diğer 
birtakım ilaçlar alan Bay E. daha canlı görünmeye ve hisset-
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meye, geçtiğimiz dokuz ay boyunca da yitirmiş olduğu tepki 
ve hislerini yeniden ortaya koymaya başladı. 1971 yılının Ekim 
ayında, beşinci kez L-DOPA tedavisine başlattım. Bu kez verdi
ği tepkiler şu ana kadar (Eylül, 1972) yeterince olumlu. Bay E. 
1969'da ortaya koyduğu o fevkalade tepkiye denk bir tepki gös
teremedi, artık "normal" biri olarak algılanması mümkün değil; 
kore, Parkinson ve depresyon nöbetlerinin yanı sıra zaman za
man telaşlı haller de sergiliyor. Ayrıca yeni bir bulgu da boynu
nu etkileyen distonik kasılma; fakat bu sorunlara rağmen genel 
hareketleri ve ruh hali L-DOPA tedavisi öncesindeki günlerine 
kıyasla çok daha iyi. Hastanede rahatça dolaşabiliyor ve çoğu 
zaman fiziksel gereksinimlerini karşılayabiliyor. Ayda bir kez 
de hafta sonlarını evde geçirmeyi tercih ediyor. Gazete okuyup, 
dedikodu yapıyor ve etrafındaki her şeyle yakından ilgileniyor. 
Yaşamı kısıtlanmış ve tekdüze olmasına rağmen -maalesef bu 
tür sağlık merkezlerindeki çoğu hasta için bu durum söz konu
sudur- yine de geçtiğimiz on ay içerisinde gerçek ve faydalı bir 
denge elde etti; belki de gelecekte bu dengeyi her zaman koru
maya devam edecek. 
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George W,90 

Bay W. 1913 yılında Bronx'ta dünyaya geldi. On dört yaşında 
okulu bırakarak babasıyla birlikte aile işletmesi olan çamaşırha
nede çalışmaya başladı. Yirmili yaşlarının başında evlendi, aile 
ve sosyal yaşamını çamaşırhanedeki günlük angarya ve iş yo
ğunluğuyla biİ'likte aksatmadan yürüttü. 

Elli yaşındayken Bay W. aşırı heyecanlandığında ya da aşırı 
yorulduğunda sağ elinde titreme eğilimleri meydana geldiğini 
fark etti - doktoru ilk başta bu belirtiyi "sinirsel titreme" diye 
kestirip atmıştı. İki yıl sonra elini hızlı ya da düzgün hareket 
ettirmekte güçlük çektiğini ve yazılarının giderek küçüldüğünü 
fark etti. Ardından da vücudunun sağ tarafı tümüyle katılaştı. 

Bu ve diğer bulgular o denli yavaş ilerliyordu ki titremele
rinin başlamasından sekiz yıl sonra Bay W.'yi özel hasta olarak 
ilk kez gördüğümde adeta bir cehennem gibi sıcak çamaşırha
nesinde halen tüm gün çalışabiliyor, araba kullanabiliyor, belli 
mesafeleri yürüyebiliyor ve her türlü ihtiyacını kendi kendine 
karşılayabiliyordu. Ama nihayetinde sağ tarafı önemli ölçüde 
katılaşmış ve akinetik haldeydi, yürüdüğü zaman sağ kolunu 
sallayamıyor ve sağ bacağını sürüme eğilimi ortaya çıkıyordu, 
ses tonu hemen hemen normaldi, yüzü ise bir ölçüde maske
lenmiş ve ifadesizdi. Hastalığının zorunlu kıldığı tek değişiklik 
Bay W.'nin sol eliyle yazmayı öğrenmek zorunda kalmasıydı -
neyse ki her zaman iki elini de aynı beceriyle kullanabilen biri 
olmuştu. Vücudunun sol tarafında herhangi bir Parkinsonizm 
belirtisi olmamasına rağmen sol kolunda önemsiz bir hiperak-
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tivite olduğu izlenimine kapıldım, zira konuşurken bu koluyla 
çok fazla el kol hareketi yapıyor ve tik haline gelmiş bir alış
kanlıkla her iki üç dakikada bir gözlüklerini düzeltiyordu. (Bay 
W.'yi ilk kez gördüğümde sol kolundaki bu aşırı hareketliliğin 
patolojik mi yoksa sadece sağ tarafındaki hareket yetersizliği
nin bir "telafisi" mi olduğuna emin olamamıştım: daha sonra 
L-DOPA'ya verdiği tepkiler ortaya koydu ki bu hareketlilik esa
sında patolojikti.) 

Bay W. 1965'ten bu yana Artane ve benzeri ilaçların epey fay
da sağladığını görmüştü. 1970 yılında muayene olmak için bana 
ilk başvurduğunda L-DOPA kullanıp kullanmama konusunda 
kafasında farklı düşünceler vardı. "Muazzam bir ilaç olduğunu 
duydum. Gazeteler sürekli bundan 'mucize ilaç' diye bahsedi
yor. Sık sık eşime ilacı kullanma konusunu açıyorum fakat karar 
veremiyoruz. Halen tüm gün çalışabiliyorum ve hemen hemen 
arzuladığım her şeyi yapabiliyorum fakat her geçen yıl bunla
rı yapmakta daha da zorlanıyorum. Belki birkaç yıl daha idare 
edebilirim ... Elbette sağ tarafımı eskisi gibi tam anlamıyla kul
lanabilseydim harika olacaktı. Fakat bir yandan da sık sık ilacın 
'yan etkileri'nden bahsedildiğini duyuyorum," diyordu. 

Ortada acil bir durum yoktu ve Bay W. ile birlikte, ilacı kul
lanıp kullanmama kararını 1971 yılının yazına dek erteledik. 
Nihayet o yılın Nisan ve Mayıs aylarında amantadin mükem
mel bir tepki verince L-DOPA'yı denemeye karar verdik. Bay 
W.'nin L-DOPA verdiği ilk tepki epey tuhaftı ve "normal" olan 
sol tarafında Parkinsonizm belirtilerinin meydana gelmesine 
yol açtı. Bu olumsuz tepki birkaç gün sonra kayboldu ve yerini 
sağ tarafında kayda değer bir gevşemeye ve hareketliliğe bı
raktı - bu öylesine bir gevşemeydi ki Bay W. tedavinin üçüncü 
haftasında her açıdan son derece normal görünmeye ve his
setmeye başladı. Tedavinin dördüncü haftasında (bu dönemde 
günde 3,5 gr. L-DOPA alıyordu) onu çok hızlı yürümeye sevk 
eden, ıstırap verici bir huzursuzluk ve telaş meydana geldi: 
"Tüm bu dürtüler beni biraz korkutuyor," d iyordu. "Öylesine 
telaşlıyım ki neredeyse koşuyorum - kalp krizi geçireceğim 
diye korkuyorum. Kendimi sürekli daha yavaş yürümeye tel
kin etmek zorunda kalıyorum." Yine aynı dönemde kore hal-
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leri, yüz buruşturma, düzensiz nefes alıp verme, kekeleme ve 
gün ortasında bitkinlik ve katılaşma nöbetleri ortaya çıktı. O 
sıralarda L-DOPA tedavisini durdurmak gündeme geldi, fakat 
Bay W. "Biraz daha bekleyelim - belki her şey yatışır ve ben de 
ilaca alışırım," dedi. 

Meydana gelen belirtiler gerçekten de yatıştı ve Bay W. 
L-DOPA'ya uyum sağladı. "Yan etkileri" bir ay içerisinde kay
boldu ve bu süreçte L-DOPA'nın dozunu değiştirmedik. Bir 
kez daha tümüyle ya da görünürde tümüyle "normal" haline 
döndü. Aradan bir yıl geçtikten sonra halen bu halini koruyor. 
Fakat bu normal halin altında bir bityeniği var ve gerek Bay W., 
gerekse de onu tanıyanlar bunun tamamıyla farkında. Yakın 
bir geçmişte (Eylül, 1972) Bay W.'den bir mektup aldım. Şöyle 
diyor: " . . .  On beş aydan bu yana L-DOPA alıyorum. İnanılmaz 
bir ilaç fakat yine de bazı 'ama'larım var ... İlacın etkilerinin 
en olumlu olduğu düzeyde son derece normal hissediyorum 
ve istediğim her şeyi yapabiliyorum. Bu gibi zamanlarda hiç 
kimse bir sorunum olduğunu anlamıyor ... Fakat çok duyarlı 
hale geldiğim ve aşırı çaba sarf ettiğim ya da aşırı heyecanlan
dığım zaman ya da üzülüp yorulduğum zaman ilacın tüm yan 
etkileri anında ortaya çıkıyor. Birilerinin 'yan etkiler'den bah
setmesi ya da onları aklıma getirmem bile ortaya çıkmalarına 
yetiyor. L-DOPA kullanmaya başlamadan önce sürekli Par
kinsonlu bir haldeydim. Hastalık her zaman oralarda bir yer
deydi ve çok fazla bir değişiklik göstermedi. Şimdi ise iyiyim. 
Her şey yolunda gittiği sürece mükemmel hissediyorum fakat 
adeta gergin bir ipin üzerinde yürümeye çalışan bir cambaz 
ya da kendini dengeleyip dik durmaya çalışan bir iğne gibi 
hissediyorum.91 Eğer L-DOPA'nın benim için iyi mi kötü mü 
olduğunu sorsaydınız her ikisi de derdim. Olağanüstü etkileri 
olsa da yine o Allah'ın cezası 'ama'lar söz konusu ... " 
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Cecil M.92 

Cecil M. 1905 yılında Londra'da doğdu. Büyük salgın sırasında 
uyku hastalığına yakalandı fakat tümüyle iyileşti. Yirmi yıl son
ra ise (1940) Parkinson ve diğer bulgular baş gösterdi. İlk ortaya 
çıkan hastalık belirtisi megafoniydi -böğürürcesine yüksek bir 
sesle konuşma-; bunu hırlama ve dişlerini sıkıp, gıcırdatma bul
guları izledi. İlk başlardaki bu bulgular baş gösterdikten sonra 
birkaç ay içinde kayboldu ve bunların yerini denge kaybı, geri
ye doğru düşme eğilimi, telaşlı haller, donup kalma ve özellikle 
vücudunun sol tarafında ağırlık kazanan katılaşma ve titreme 
hallerinin görüldüğü Parkinson belirtileri aldı. 1942 yılına ge
lindiğinde, Bay M.'nin ortaya koyduğu klinik görüntü sabit bir 
hal aldı ve sonraki yirmi beş yıl boyunca hiçbir değişiklik gös
termedi. Akıllı ve becerikli bir insan olan Bay M., tüm bu bul
gulara rağmen dolu dolu bir hayat sürdürebildiğini fark etti: her 
gün işine arabasıyla gidip gelmeye devam etti, ailesi ve sosyal 
çevresiyle faal bir yaşam sürdürdü, hobilerini ve fiziksel faali
yetlerini aksatmadı - özellikle sevdiği yüzme sayesinde yürü
mekten daha rahat ve akıcı bir hareketlilik fırsatı yaratıyordu. 

Bay M. 1970 yılında L-DOPA tedavisine başlatıldı. Ortaya 
koyduğu ilk tepkileri kendi ifadesiyle şöyle açıklamıştı: "İlk baş
larda bana adeta yeni bir yaşam bahşetti. Kendimi daha canlı 
ve gençleşmiş hissettim. Sol kolumdaki ve bacağımdaki katılaş
ma kayboldu. Sol kolumu kullanarak tıraş olabiliyor ve daktilo 
kullanabiliyordum. Kolaylıkla eğilip ayakkabılarımın bağlarını 
bağlayabiliyordum. Ve elbette son derece rahat bir biçimde yü-
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rüyebiliyor, sağa sola gitmekten keyif alıyordum. Bunlar daha 
önce yapmaya korktuğum şeylerdi. Sol kolumdaki titreme ise 
neredeyse kayboldu." 

Bay M. yeniden kavuştuğu hareketliliğinin ve enerjiyle dolu 
hislerin keyfini sürerken L-DOPA tedavisinin on altıncı günün
de, 1940 yılında kısa bir süre yaşadığı trismus (çene kilitlenme
si) nüksetti. Ertesi hafta içerisinde Bay M.'nin trismus'u öylesi
ne yoğun ve sürekli bir hale geldi ki, artık yemek yemek ya da 
konuşmak için ağzını açamaz olmuştu. Bununla birlikte donup 
kalma, katılaşma ve titreme gibi belirtilerden oluşan Parkinson
lu halleri geri geldi ve hatta daha da kötüye gitti. Bu noktada 
Bay M., L-DOPA tedavisinin durdurulmasını talep etti. 

Bay M. daha sonraki L-DOPA denemesi tekliflerini geri çe
virdi. Bunu şöyle ifade etti: "Otuz yıldan fazla bir süreden beri 
bu durumdayım ve onunla nasıl baş edebileceğimi öğrendim. 
Hangi noktada olduğumu, neleri yapabileceğimi ve neleri yapa
mayacağımı tam olarak biliyorum. Her şey bir günden diğerine 
değişmez - ya da en azından L-DOPA kullanana kadar bir de
ğişiklik olmamıştı. İlacın etkisi ilk başta çok hoştu fakat sonra 
fayda sağlamaktan çok zarar vermeye başladı. İlaç olmadan da 
mükemmel bir şekilde hayatımı sürdürebiliyorum - L-DOPA'yı 
neden bir daha deneyeyim?" 
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Leonard L.  

Leonard L.'yi ilk kez 1966 yılının baharında gördüm. O dönem
de Bay L. 46 yaşındaydı. Tek kelime konuşmuyordu ve sağ elin
deki çok küçük hareketler dışında istemli hareketlerden tümüy
le mahrumdu. Sağ elinin hareketleri sayesinde küçük bir yazı 
tahtasına mesajlar yazabiliyordu - on beş yıldır kullanabildiği 
tek iletişim biçimi buydu ve 1969 yılının baharında L-DOPA te
davisi görmeye başlayana dek bu böyle sürdü. İnanılmaz boyut
lardaki hareketsizliğine ve hastalığına rağmen Bay L.'nin içinde 
okumaya karşı büyük bir heves vardı (okuduğu kitapların say
falarını onun için bir başkası çevirmek durumundaydı). Hasta
nenin kütüphanecisiydi ve her ay hastane dergisinde yer alan 
bir dizi harika kitap eleştirisinin yazarıydı. Bay L. ile daha ilk 
karşılaşmamızda -ve sonra ne zaman bir araya gelsek bu izle
nimim daha da güçlendi- onun olağanüstü bir zeka, görgü ve 
kültüre sahip biri olduğuna dair kesin bir kanaate sahip olmuş
tum; okuduğu, düşündüğü ya da yaşadığı her şeyi neredeyse 
tümüyle hatırlıyordu; dahası bugüne dek hemen hiçbir hastada 
rastlamadığım kadar üstün bir düşünce analiz etme yeteneği ve 
araştırmacı kişiliği vardı. Son derece ciddi boyutlardaki bir has
talığın böylesine güçlü bir araştırma zekasıyla bir araya gelmesi 
deyim yerindeyse Bay L.'yi "ideal" bir hasta haline getiriyordu 
ve onu tanıdığım altı buçuk yıllık süre içerisinde Parkinsonizm, 
post-ensefalitik hastalık, acı çekme ve insan doğasına dair on
dan öğrendiklerim diğer tüm hastalarımdan öğrendiklerimin 
toplamından daha fazlaydı. Aslında Bay L.'yi anlatmak için 
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başlı başına ayrı bir kitap yazmak gerekir fakat burada aktara
caklarımı onun L-DOPA tedavisinden önceki, tedavi sırasındaki 
ve sonrasındaki durumunun alabildiğine yalın ve yetersiz bir 
özetiyle sınırlamak zorundayım. 

Bay L.'nin 1966 yılında ortaya koyduğu görünüm hastane
ye kabulünden bu yana hiç değişmemişti ve o da -tıpkı diğer 
birçok "mumyalanmış" post-ensefalitik hasta gibi- gerçek ya
şından çok daha genç gösteriyordu: Özellikle yüzü en ufak bir 
kırışıklığı olmayan yirmili yaşlarındaki bir adamın yüzünden 
farksızdı. Boynunda, gövdesinde, kol ve bacaklarında had saf
hada katılaşma vardı ve ancak bir çocuğunki kadar büyük olan 
ellerinde distrofik değişiklikler göze çarpıyordu; yüzü son dere
ce maskelenmiş ve ifadesizdi fakat güldüğü vakit yüzündeki bu 
gülümseme ifadesi dakikalarca, hatta saatlerce donup kalıyordu 
- tıpkı Cheshire Kedisinfo gülümsemesi gibi; aşırı heyecanlı ol
duğu zamanlarda, büyük bir güç sarf ederek attığı çığlık ya da 
çıkardığı böğürme sesleri dışında tümüyle sessizdi. Sık sık, ge
çici bir süre hareket ettiremediğinden ya da tepki veremediğin
den ötürü göz yuvarlarının yukarı doğru dönmesiyle meydana 
gelen "mikro-krizler" yaşıyordu; bu krizler sadece birkaç saniye 
sürüyor ve günde düzinelerce, bazen yüzlerce kez meydana ge
liyordu. Okurken ya da etrafına bakarken göz hareketleri hızlı 
ve kendinden emindi. Hareketsiz vücuduna hapsedilmiş olan 
uyanık ve dikkatli zekasına dair dışarıdan gözlemlenebilen tek 
ipucunu bu göz hareketleri veriyordu. 

Bay L. ile ilk görüşmemizin sonunda ona şöyle dedim: "Se
nin gibi biri olmak nasıl bir duygu? Bunu neyle kıyaslardın?" 
Bunun üzerine şu cevabı yazdı: "Kafese tıkılmış. Yoksun. Tıp
kı Rilke'nin şiirindeki 'Panter' gibi."93 Sonra gözleriyle koğuşu 
şöyle bir süzdü ve şunları yazdı: "Burası insanların tıkıldığı bir 
hayvanat bahçesi." İnsanın içine işleyen tasvirleri, yaratıcı me
taforları ya da şiirsel imgelerle dolu dağarcığı sayesinde Bay L. 
kendi varlığının ve yaşam tecrübesinin doğasını uyandırmaya 
çalışıyordu. Bir defasında yazı tahtasına "Ürkütücü bir varlık ve 
ürkütücü bir yokluk söz konusu. Varlık, tutulup kalma, kısıt
lanma ve durdurulma ile birlikte insanın başının etini yiyen bir 
kuru gürültü, itiş kakış ve baskının karışımı - ben bunu genelde 
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'kışkırtma ve dizginleme' diye ifade ediyorum. Yokluk ise ber
bat bir yalnızlık, soğukluk ve büzülüp kalma - hem de haya
linize sığmayacak kadar büyük ölçüde Dr. Sacks, bu durumda 
olmayan birinin hayal edebileceğinden çok daha fazlası - dipsiz 
bir karanlık ve gerçekdışılık," diye yazdı. Bay L., yazı tahtasına 
Dante ya da T.S. Eliot'tan pasajlar yazmaktan ya da bunları ve 
özellikle de aşağıdaki dizeleri sessizce kendi kendine mırılda
narak okumaktan büyük keyif alıyordu: 

Daha da alçal, alçal sadece 
Ebedi yalnızlığın dünyasına doğru, 
Dünya olmayan bir dünya, fakat bu dünya olmayan yerin, 
İçi karanlık ve mahrumiyet 
Ve tüm mülkiyetten yoksunluk, 
Kuruyup gitmiş bir hisler dünyası, 
Hareketsiz bir ruhlar dünyası. . .  

Bay L. ayrıca şunları yazıyordu: "Diğer zamanlarda, bu itiş ka
kış, kaybolup gidiş hissinden eser yok, fakat bir tür sükunet, bir 
hiçlik var ve bu hiç de fena bir şey değil. Bu yaşanan işkence
nin yavaş yavaş azalması. Öte yandan da ölüm gibi adeta. Bu 
dönemlerde hastalığımın beni iğdiş ettiğini ve diğer insanların 
arzularından muaf olduğumu hissediyorum." Ve bu ruh hali 
içerisinde Bay L.'nin aklına Abelard'ın dizeleri geliyor, bunları 
yazıyor veya mırıldanıyordu: 

Senin yazgın son derece yürekten ve kaçınılmaz 
Acı ve zevkten uzakta, yoksun, 
Yaşam uzun, ölüm sessizliğinde ebedi bir istirahat; 
Ne isyan eden bir kalp atışı ve ne kaynayan bir kan. 
Deniz kadar dingin, üzerinde acemi rüzgarların estiği 
Ya da kımıldayan bir ruh, suların akmak için 
Sabırla beklediği. 

Diğer zamanlarda Bay L. bana hem uyanıkken hem de rüya gö
rürken yaşadığı algılama hallerini ve genelde içinde bulundu
ğu ruh halini tasvir ediyordu - ben bu halleri başka mecralarda 
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dinamik görüş ve hareketli-mozaik görüş94 olarak ifade etmiş
tim. Post-ensefalitik hastalarda meydana gelen bu tür hallere 
dair bilgi birikimim; özellikle Bay L. gibi düşünce ve duygula
rını açık bir dille ifade eden, Bay L.'nin tutkusu ve betimleme 
gücüne sahip olmayan, fakat bu tür halleri sıkça yaşayan diğer 
hastaların (özellikle Hester Y., Rose R. ve bu kitapta hikayeleri 
aktarılmayan hastalar) deneyimlerinden kaynaklanmaktadır. 

Bunu izleyen yıllar boyunca, Bay L. ve kendisini ona ada
mış, sürekli yanında olan annesinin yardımıyla, bu zihin ve ruh 
halinin ve ileriki yıllarda ortaya koyduğu gelişimin resmini an
laşılır bir biçimde, yavaş yavaş kafamda oluşturdum. Bay L. ya
şamının ilk dönemlerinden itibaren hızlı bir gelişim göstermiş, 
içe kapanık biriydi. Bu özellikleri altı yaşındayken babasının 
ölümü ile birlikte daha da belirgin hale geldi. On yaşına geldi
ğinde sık sık "Hayatımı, kitapların arasına gömülerek okuma 
ve yazmayla geçirmek istiyorum. İnsanlara en ufak bir güven 
bile duyulmaz," diyordu. Ergenlik çağının ilk yıllarında Bay 
L. gerçekten de kitaplara gömülmüş bir haldeydi ve hemen hiç 
arkadaşı yoktu. Kendi yaşındaki erkek çocukların ilgi duydu
ğu cinsel, sosyal ve diğer hiçbir faaliyete kendini kaptırmadı. 
On beş yaşına geldiğinde sağ eli katılaşmaya, güç kaybetmeye, 
cansızlaşmaya ve büzülmeye başladı: bu belirtileri -ki bunlar 
post-ensefalitik hastalığın ilk işaretleriydi- mastürbasyon yap
tığı için ve günahkar düşüncelerinden ötürü kendisine verilmiş 
bir ceza olarak yorumladı; sık sık kendi kendine mırıldanarak 
137. ilahiyi okuyordu ("Kutsal Kudüs eğer seni unutursam, sağ 
elim hünerlerini unutsun") ya da "Eğer sağ elin seni gücendir
diyse, onu kes." Annesi de hastalığını günahlarının bir cezası 
olarak görüyor ve kafasındaki bu hastalıklı fantezileri teşvik 
ediyordu (Maria G. ile kıyaslayın). Hastalığının giderek yayılıp 
ilerlemesine rağmen Bay L. Harvard Üniversitesi'nden, şeref lis
tesine girerek mezun oldu. Yirmi yedi yaşına geldiğinde has
talığı, çalışmalarını ve faaliyetlerini tümüyle bıraktıracak kadar 
ilerledi ve bu yüzden neredeyse bitirmek üzere olduğu doktora 
tezini tamamlayamadı. Harvard'dan ayrıldıktan sonra üç yılını 
evde geçirdi; otuz yaşındayken neredeyse taş kesmiş bir halde 
Mount Carmel'e yatırıldı. Hastaneye gelir gelmez kütüphane 
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görevlisi oldu. Okumak dışında hemen hiçbir şey yapamıyor
du. Bu dönemden itibaren tam anlamıyla kitaplara gömüldü ve 
dolayısıyla, bir anlamda çocukluk arzusu ürkütücü bir biçimde 
gerçekleşmiş oldu. 

L-DOPA tedavisine başlamadan önceki yıllarda Leonard L. 
ile birçok sohbet yaptım. Bu sohbetler kaçınılmaz bir biçimde 
biraz tek taraflı ve gelişigüzeldi, zira sorduğum soruları yazı 
tahtasına güç bela cevaplar yazarak yanıtlıyordu - ve cevapla
rı adeta telgraf gibi kısaltılmış, şifreli mesajlardan oluşuyordu. 
Ona nasıl hissettiğini sorduğumda genelde "sakin" diye yazı
yordu ama bir yandan da "içine hapsedilmiş" ve yalnızca rüya
larında yaşadığı yoğun bir şiddet ve güç hissine sahip olduğu
nu sezindiriyordu. Yazı tahtasına "Çıkış yolum yok. Bedenimin 
içine hapsedildim. Bu ahmak bedenim sadece pencereleri olan 
ama kapıları olmayan bir kodes," diye yazıyordu. Çoğu zaman 
ve birçok açıdan kendinden, hastalığından ve dünyadan tik
sinse de, içinde sevgiye dair olağanüstü bir potansiyel vardı. 
Özellikle okuduğu kitaplarda ve yazdığı kitap eleştirilerinde
ki hayat dolu, esprili ve zaman zaman dünyaya karşı içindeki 
hazzı ortaya koyan Rabelais'vari ifadelerinde bu çok belirgindi. 
Bazen de bu hislerini, kendine dair tepkilerinde açıkça görmek 
mümkündü. Şöyle yazıyordu: "Ben neysem oyum. Bu dünya
nın bir parçasıyım. Hastalığım ve sakatlığım bu dünyanın bir 
parçası. Onların da bir cüce ya da bir kurbağa gibi kendilerine 
göre güzel tarafları var. Benim kaderim de bir tür hilkat garibesi 
olmakmış." 

Bay L. ve annesi arasında yoğun ve karşılıklı bir bağımlı
lık vardı. Annesi ona bakmak amacıyla her gün on saat boyun
ca hastanede kalıyordu - bu bakım oğlunun en ayrıntılı fiziksel 
ihtiyaçlarını dahi kapsıyordu. Annesi bezini ya da önlüğünü 
değiştirirken küçük düşmenin, bir bebek gibi muamele görme
nin ve bağımlı halinin verdiği bastırılmış bir içerlemeyle birlikte 
Bay L.'nin yüzündeki mutlu ve halinden hoşnut bebek ifadesini 
görmek mümkündü. Aynı şekilde annesi de hayat veren, şefkat 
duyan ebeveyn rolünün verdiği keyifle birlikte, yetişkin fakat 
çaresiz, adeta bir "parazit"e dönüşmüş oğlunun uğruna hayatını 
"feda etmiş" olmanın yoğun kırgınlığını yaşıyordu (Lucy K. ile 
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annesinin ilişkilerini kıyaslayınız). Hem Bay L., hem de annesi 
L-DOPA tedavisine karşı kararsız ve çelişkili bir yaklaşım için
deydiler; her ikisi de ilaçla ilgili yazılanları okumuş, fakat etkile
rini görmemişlerdi. Bay L. Mount Carmel'de L-DOPA tedavisini 
uyguladığım ilk hastaydı. 

L-DOPA Tedavisi 

L-DOPA tedavisine 1969 yılında, Mart ayının ilk günleri baş
ladık ve ilacın günlük dozunu kademe kademe 5 gr.'a kadar 
arttırdık. İlk iki hafta çok az bir etki görüldü ve sonra ani bir 
"değişim" meydana geldi. Kollarındaki ve bacaklarındaki katı
laşma kayboldu, Bay L. içine dolan enerji ve gücü hissetmeye 
başladı; artık eskisi gibi yazı yazabiliyor, daktilo kullanabiliyor, 
oturduğu yerden kalkıp biraz da yardım alarak yürüyebiliyor, 
yüksek ve anlaşılır bir ses tonuyla konuşabiliyordu - yirmi beş 
yaşından bu yana bunların hiçbirini yapamamıştı. Mart ayının 
sonraki günlerinde Bay L. otuz yıldır unuttuğu bir hareketlili
ğin, sağlık ve mutluluk halinin keyfini çıkarıyordu. Artık ha
yatındaki her şey ona büyük bir haz veriyordu. Bir kabustan, 
derin bir hastalık halinden silkinip uyanmış, diri diri gömül
düğü mezardan ya da tıkıldığı kodesten kurtulup, birdenbire 
çevresindeki her şeyi hisseden, güzelliklerin tadına varan bir 
adam olmuştu. Bu iki hafta boyunca yaşadığı gerçeklik hissi 
Bay L.'yi sarhoş etti - bu sarhoşluk on yıllardır uzak olduğu 
ya da önceleri çarpık bir biçimde yaşadığı duyumsama, his ve 
ilişkilerden kaynaklanıyordu. Hastane bahçesine çıkıp dolaş
mayı çok seviyordu: çiçeklere ve yapraklara şaşkın bir hazla 
dokunuyor, bazen dudaklarını Üzerlerine bastırıyor ya da öpü
yordu. Bir gün aniden, çok yakın olmasına rağmen yirmi yıldır 
görmek isteyip de göremediği New York şehrine gitmek istedi: 
New York'a yaptığı gece yolculuğundan zevkten nefesi kesil
miş bir halde döndü. New York adeta bir mücevher ya da Yeni 
Kudüs gibiydi. Şu sıralarda sevinç gözyaşları içinde Dante'nin 
İlahi Komedya'sının "Cennet" bölümünü okuyordu - geçen. yir
mi yıl içerisinde "Cehennem" ve "Araf" bölümlerinden öteye 
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gidememişti. "Ruhumun kurtulduğunu, yeniden dirilip can
landığımı hissediyorum. Bu sağlıklı halim Tanrının bir lütfu ... 
aşık olmuş bir adam gibiyim. Beni aşktan koparan engelleri 
aştım," diyordu. Bu dönemde özgürlük, açık yüreklilik ve ger
çek dünyaya karşı duyduğu minnettarlık hisleri ağır basıyor
du. Birdenbire ortaya çıkmış, bozulmamış, kuruntudan uzak 
bir dünyada hem kendiyle hem de dünyayla barışık, doygun 
hisler. Bay L. "Tüm yaşamım boyunca açlık ve arzuyla yanıp 
tutuştum. Şimdi ise doyuma ulaştım ve yatıştım. Daha fazlası
nı istemiyorum," diyordu. Yaşadığı nefret, kaygı, gerginlik ve 
huysuzluklar yerini rahatlama, uyumlu ve güvencede hisset
me, çevresindeki her şeyle ve herkesle daha önce hiç yaşama
dığı hatta kendi ifadesiyle "Parkinson hastalığından öncesinde 
dahi" duyumsamadığı arkadaşlık ve yakınlaşma duygularına 
bırakmıştı. Bu dönemde tutmaya başladığı günlük, şaşkınlık 
ve minnet ifadeleriyle doluydu. Her sayfaya Latince "Exaltavit 
humiles!" diye yazıyordu. Yanı sıra "Tüm yaşamımı bunun uğ
runa hastalıkla geçirmeye değer", "L-DOPA mübarek bir ilaç, 
bana tekrar yaşam şansı verdi. Daha önce adeta bir mengeneye 
sıkışıp kalmışken şimdi gevşeyip rahatladım" ve "Eğer herkes 
benim kadar iyi hissetseydi, kavgaları ve savaşları akıllarından 
geçirmezlerdi. Egemenlik ve sömürüyü düşünmezlerdi. Sade
ce yaşamdan ve diğer insanlardan keyif almaya bakarlardı. Ve 
Cennet'in tam burada, dünyada olduğunun farkına varırlardı" 
gibi ifadeler yazıyordu. 

Nisan ayında, tehlike çanları çalmaya başladı. Bay L'nin 
sağlık ve enerji dolu hali -kendi ifadesiyle "lütuf"- aşırı, ölçü
süz, hastalıklı ve tantanalı bir düzeye geldi; çeşitli tuhaf hare
ketler ve diğer olgular da ilk kez bu dönemde görülmeye baş
ladı. Uyum, rahatlık ve çaba sarf etmeksizin sağladığı kontrol 
duyguları yerini aşırılığa, zorlama, baskı ve gerilip kopmaya 
bıraktı. Bu, her geçen gün bariz ve gözle görülür ölçüde ar
tan patolojik bir dürtülenme ve parçalanmaydı. Bay L. yaşa
dığı gerçekliğin ona duyumsattığı hazdan kopup kaderci ve 
buyurgan bir tavırla uhrevi bir misyon üstlenmişti: kendisinin 
Mesih ya da Tanrının oğlu olduğunu düşünüyordu; ona göre 
sayısız şeytani güç dünyayı "zehirliyordu" ve o -Leonard L.-

240 



bu şeytani güçlerle mücadele etmek için "göreve çağrılmıştı." 
Günlüğüne şöyle yazıyordu: "Yenilginin küllerinden yeniden 
doğup, Yüce ve Görkemli bir Mertebeye ulaştım. Şimdi Bura
dan Çıkıp tüm Dünyaya Konuşmalıyım." Hastanenin koridor
larında hastalara grup halinde nutuklar veriyor ve gazetelere, 
senatörlere, hatta Beyaz Saray'a gönderilmek üzere düzineler
ce mektup yazıyordu;95 bize ise dini konferanslar verebileceği 
turlar organize etmemiz için yalvarıyordu; böylece tüm ülkede 
boy gösterip L-DOPA'ya göre Hayatın Hakikatlerini insanlara 
duyurabilecekti. 

Nisan ayında harika bir rahatlama ve tatmin düzeyi yakala
mıştı. Oysa şimdi huzursuz ve doyumsuz biri olmuştu. Tatmin 
edilmesi mümkün olmayan ve ıstırap veren arzu ve taleplerine 
sürekli yenileri ekleniyordu. Bu şiddetli arzular doymak bilmez 
bir ihtiras ve aç gözlü tavırlara dönüşmüştü. İstekleri ve fante
zileri hiçbir gerçekliğin, en azından, sakat ve ölmek üzere olan 
hastaların kapatıldığı, amansız ve kısıtlayıcı bir tımarhanenin96 
ya da -üç yıl önce kendi ifade ettiği gibi- "insanların tıkıldığı bir 
hayvanat bahçesinin" tatmin edemeyeceği boyutlara varmıştı. 
Bu arzuların en yoğun ve en önü alınmazları, güç ve sahip olma 
ile birlikte oluşan cinselliğe dair arzulardı. Çiçeklere kondur
duğu pastoral ve masum öpücüklerle artık tatmin olmayan Bay 
L. koğuştaki tüm hemşirelere dokunup onları öpmek istiyordu 
- önceleri bu girişimleri tebessüm ve şakayla karışık bir tersle
meye neden olsa da sonraları aldığı tepkiler sertleşmeye ve öf
keli ifadelere dönüştü. Mayıs ayında ilişkiler hızla gerginleşti 
ve Bay L.'nin nazik cinsel eğilimleri öfkeli ve önü alınmaz bir 
erotomaniye dönüştü.97 Mayıs ayının başlarında Leonard bana 
bazı hemşireleri ve hemşire yardımcılarını geceleri kendisine 
"hizmet" etmek için ayarlayıp ayarlayamayacağımı sordu ve ar
dından da -bir alternatif olarak- L-DOPA'nın dürtülediği hasta
ların ihtiyaçlarını ve cinsel arzularını tatmin etmek amacıyla bir 
genelev hizmeti organize edilmesini önerdi. 

Mayıs ortasına gelindiğinde, Bay L. iyiden iyiye "azdı". 
Cinsel içgüdülerinin ve saldırgan hislerinin getirdiği baskıyla 
ve her şekle bürünebilecek bir arzu ve açgözlülükle -kendi ifa
desiyle- haddinden fazla "kızıştı". Hayallerinde, yazılarında ve 
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rüyalarında yansıttığı Bay L. artık uysal, kalender ve hüzün
lü biri değil, devasa sopası ve güç sembolü haline gelmiş cin
sel organıyla donanmış, iriyarı bir mağara adamıydı; erkeklik 
iktidarı ve güçle dolu Dyonisos'vari bir tanrıydı; azametli ve 
sınırsız güçte bir cinsel kudreti bir araya getirmiş, vahşi ve 
muazzam, yan insan-yarı hayvan bir yaratıktı. Bu dönemde 
şöyle yazıyordu: "L-DOPA damarlarımda gezindiği sürece is
tedikten sonra yapamayacağım hiçbir şey yok. L-DOPA karşı 
konulmaz bir güç ve etki. Kontrolsüz ve bencil bir güç. Bana 
kavuşmak için can attığım gücü sağladı. Otuz yıldan bu yana 
L-DOPA'yı bekliyordum."98 Bu dönemde yaşadığı cinsel içgü
dülerinin dürtüsüyle -aşırı ve rahat bir biçimde, pek gizliliğe 
gerek duymaksızın- her gün saatlerce mastürbasyon yapmaya 
başladı. Doymak bilmez tavırları zaman zaman farklı şekillere 
bürünüyordu - açlık ve susuzluk, yalama ve yalanma, ısırma 
ve çiğneme ve dilini emme. Tüm bunlar ona cinsel hazza yakın 
bir tatmin sağlıyordu (Margaret A., Rolando P., Maria G. ve di
ğerleriyle kıyaslayınız). 

Bay L.'nin sergilediği sayısız "uyanış" ve kendine özgü 
heyecan halleri -belirli biçimlerdeki dürtüler, güç sarf etme, 
tekrarlama, zorlama, müstehcenlik, saplantılı düşünce ve ha
reketler- yaşadığı bu heyecan dalgasıyla aynı döneme denk 
geldi .  Konuşmaları son derece hızlanmıştı, kelimeleri ve cüm
leleri sürekli tekrarlıyordu (palilali). Gözleri devamlı birtakım 
objelere takılıp kalıyor ve bakışlarını kendi iradesiyle takılıp 
kaldığı noktadan kurtaramıyordu. Ellerini dizlerine vurma ve 
çırpma dürtüsü sergiliyor, bu hareketlerden birini yapmaya 
başladı mı durmak bilmiyordu. Aksine giderek artan bir şid
det ve hızla, kilitlenip ya da donup kalana dek bu hareketleri 
sürdürüyordu. Bu çılgın kreşendolar -Parkinson hastalarında 
görülen telaşlı ve hızlı hallerin katatonik karşılığı- "tıpkı or
gazm gibi bir heyecan dalgası" yaratıyordu. Mayıs ayının ikin
ci yarısında, kontrolsüz bir telaş, düşünce ve hareketlerindeki 
saplantılar nedeniyle okuma güçlüğü çekmeye başladı. Bir kez 
okumaya başladı mı cümlelerin anlam ya da dizimine aldırış 
etmeksizin giderek daha hızlı okuyor, bu telaşlı okumayı dur
duramayınca da, okuduklarının anlamını sindirebilmek için 
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her cümle ya da paragraftan sonra kitabı pat diye kapatmak 
zorunda kalıyordu. Bu dönemde birtakım tikler ortaya çıktı ve 
her geçen gün sayıları arttı. Gözlerdeki ani dürtü ve tikler, yüz 
ekşitmeler, gıdaklama ve yıldırım hızıyla sağını solunu kaşıma. 
Giderek artan bu taşkınlık ve bölünmenin kafasını allak bullak 
ettiğine ve benliğini parçaladığına kanaat getiren Bay L. kont
rolü sağlamak amacıyla son bir çaba ortaya koydu ve Haziran 
ayının başında -muazzam bir tutarlılık ve zihin üretimi gerek
tiren- otobiyografisini yazmaya karar verdi. "Bu beni toparla
yacak ve başıma üşüşen şeytanları kovalayacak. Her şeyi gün 
ışığına çıkartacak," diyordu. 

Büzülmüş, distonik işaret parmaklarını kullanarak, Hazi
ran ayının ilk üç haftasında Bay L. 50.000 kelimeden oluşan bir 
otobiyografiyi daktilo ile yazdı.99 Neredeyse aralıksız, günde on 
iki ya da on beş saat boyunca yazıyordu. Otobiyografisini yazar
ken hakikaten de "kendine geliyor" ve yaşadığı tiklerden, zihin 
dağınıklığından, benliğini zorlayıp titreten baskılardan kurtulu
yordu; daktilonun başından kalktığında, o çılgın, dürtülenmiş, 
tikli palilali hali egemenliğini sürdürmeye devam ediyordu. 

Daktiloyla yazı yazarken Bay L. gücünün ve özgürlüğü
nün geri geldiğini hissediyor; mutlaka yalnız kalıp işine yo
ğunlaşma ihtiyacı duyuyordu. O dönemde annesine şöyle 
demişti: "Neden bir hafta ya da bir ay buralardan uzaklaşıp 
Florida'ya falan gitmiyorsun? Biraz dinlenmek sana iyi gelebi
lir. Artık ben bağımsızım - sana o kadar da ihtiyaç duymaya
cağım. Şimdi her istediğimi kendi başıma da yapabiliyorum." 
Bu düşünceleri annesini çok üzdü; oğluyla olan bağımlı ve bir
likte yaşamdan ibaret ilişkilerinin kendisi için ne denli önem
li olduğunu fark etti. Bunun üzerine bana ve diğer görevlilere 
birkaç kez sitem edip "Oğlumu benden aldınız, onu bana geri 
vermezseniz hiçbir yere gidemem," diyerek yaygara çıkardı: 
"Leonard'ın şu andaki haline tahammül edemiyorum. Çok faal 
ve başına buyruk biri oldu. Beni bir kenara itti. Sadece kendini 
düşünüyor. Onun bana gereksinim duymasına muhtacım - bu 
benim temel ihtiyacım. Son otuz yıldır Leonard benim bebe
ğim oldu ve şimdi siz o lanet olası El-Dopey'inizle onu benden 
uzaklaştırdınız!"l00 
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Haziran ayının son haftası ve Temmuz ayı boyunca, Bay L. 
çılgın ve bölünmüş haline geri döndü. Artık kontrolü tamamen 
kaybetmişti ve kendi içlerinde son derece ıstırap verici ve sa
katlayıcı birtakım fizyolojik korunma mekanizmalarını devreye 
soktu. 

Cinsellik ve nefret dolu fantezileri artık halüsinasyonlara 
dönüşmüştü ve hemen her gece şehvet dolu, şeytani hayaller ve 
erotik kabuslar görüyordu. 

İlk başlarda Bay L. bu halüsinasyonları odasındaki televiz
yonun boş ekranına ya da yatağının karşısındaki duvarda asılı 
tabloya hapsederek ustaca kontrol etti. Tablo -Vahşi Batı'daki 
bir kasabanın eski bir resmi- Bay L. bakışlarını ona yönelttiği 
zaman "canlanıyordu"; atlarının üzerinde kovboylar sokakların 
arasından dört nala gidiyor, fahişeler şehvetli edalarıyla barlar
dan dışarı çıkıyorlardı. Televizyon ekranını ise sırıtan ve alaycı 
bakışlar fırlatan şeytani yüz halüsinasyonlarını üretmek ama
cıyla kullanıyordu. Temmuz ayının son günlerinde, bu "kont
rollü" halüsinasyonlar (Martha N. ve Gertie C.'nin gördükle
riyle benzerlikler taşıyordu) tükenmeye, tablodan ve televizyon 
ekranından "kaybolarak" karşı konulmaz bir biçimde zihninde 
ve benliğinde yayılmaya başladı.101 Tikleri, palilalisi ve çılgın 
halleri arttı. Konuşması düşüncelerinin aniden araya girmesi ya 
da karışması, tekrar eden tınlamalar, dil dolanmaları ve kafiye
ler nedeniyle kesiliyordu. Rose R.'nin ve Margaret A.'nın yaşa
dıklarına çok benzer birtakım hareket ve düşünce "tıkanmala
rı" sergilemeye başladı. Bu gibi dönemlerde aniden "Dr. Sacks! 
Dr. Sacks!" diye bana çağırıp "İstiyorum ki ben ... " diye başla
dığı cümlesini tamamlayamıyordu; aynı tıkanma bana yazdığı 
mektuplarda da görülüyordu. Bu mektuplar son derece şiddetli 
vurgulanmış cümle başlangıçları ve ünlemlerle doluydu (genel
de benim adımla başlıyor, ardından da iki ya da üç kelime geli
yordu - bu mektuplardan birinde adım tam yirmi üç kez tekrar 
etmişti). Sonra da yazılar aniden kesilip ya da tıkanıp kalıyordu. 
Yürüyüşünde ve hareketlerinde bu tür tıkanmalar belirgindi. 
Bunlar bir eylemin ya da hareketin ortasındayken aniden takılıp 
kalmasına neden oluyordu. Böyle zamanlarda adeta görünmez 
bir duvara tosluyordu. 
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Aynı dönemde hızla tükenip yorulma veya tepkilerinin 
tersine dönmesi türünden haller -özellikle Hester Y., Margaret 
A., Maria G., Rolando P. ve diğer birçok had safhada etkilen
miş post-ensefalitik hastanın sergilediği inişli çıkışlı, salınım 
hallerine benzer- baş gösterdi ve kötüye gitti. Bu dönemlerde 
Bay L. birkaç dakika içerisinde (ve yaşadığı salınımlar şiddet
lendikçe, birkaç saniye içerisinde) son derece tahrik olmuş ve 
heyecana kapılmış bir halden, Parkinsonlu ve katatonik hare
ketsizliğinin ve katılaşmasının nüksetmesiyle meydana gelen 
derin bir bitkinlik haline geçiyordu. Oürtülenmiş-manik-tikli
akatezik tepkilerle, tükenmiş-bunalımlı-Parkinsonlu akinetik 
haller arasındaki bu geçişler sürekli artan bir sıklık ve anilikle 
meydana geliyordu - bunlar ilk başta L-DOPA'nın verilme za
manıyla bağlantılıydı, ilacın zamanı ve dozajına bağlı olarak bir 
ölçüde kontrol edilebiliyordu. Fakat sonra ilacın dozu ya da za
manlamasına bağlı olmaksızın "kendiliğinden" oluşmaya baş
ladı. Bu dönemde aldığı günlük L-DOPA miktarı 5 gr.'dan 0,75 
gr.'a düşürüldü. Fakat bu tepkilerinin seyrini biraz olsun dahi 
değiştirmedi; aynı dönemde Cotzias'ın uyguladığı çizelgeyi de 
örnek alarak L-DOPA'yı sık ve küçük dozlarda vermeye başla
dık - hatta bu küçük dozları her saat başı bile verdik; fakat bu 
da hızlı ve şiddetli tepki salınımları üzerinde hiçbir etki gös
termedi.  Tüm tepkileri ya hep ya da hiç şeklindeydi. Sağlığa, 
keyfe, uyuma ve ılımlı olmaya dair bir "ara zemin" tümüyle 
yok olmuştu ve Bay L. tümüyle her türden patolojik aşırılıklara 
"bölünmüştü". 

Bizler sadece bu feci tepkilerdeki çeşitli unsurların önem 
derecesini tahmin edebiliyorduk - L-DOPA'nın bünyesindeki 
yığılması; bir yerden diğerine sıçrayan büyük bir yangın gibi 
bir dürtünün başka bir dürtüye yol açması; bu dürtülerin ne
den olduğu kaçınılmaz tükenişler ya da "çöküntüler"; yazdığı 
kitabı bitirmesiyle birlikte zihnini meşgul edecek gerçek bir 
iştigal konusunun ya da zihinsel üretimin olmayışı; hemşire 
kadrosuyla yaşadığı ilişkilerin yozlaşması; ya da annesinin, 
hasta ve bağımlı kalmasına ilişkin dolaylı (eğer doğrudan de
ğilse) talepleri ve gelişim göstermesini kabullenmeyip bunu bir 
anlamda "veto" etmesi. Formüle edemediğimiz diğer unsurla-
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rın yanı sıra tüm bu etmenlerin, bir ölçüde tepkilerini saptama 
olasılıkları vardı. 

Bu karmakarışık yaz dönemi, hastane yönetiminin, Bay 
L.'nin yaşadığı cinsel açlığa karşı ortaya koyduğu hoşnutsuz ta
vırla, bunun beraberinde gelen tehdit, kınamalar ve ardından 
da zalimce bir kararla "ceza hücresi"ne -son günlerini yaşayan, 
ölümcül iki akıl hastasının bulunduğu üç yataklı ufacık bir 
oda- kapatılmasıyla son buldu. Odasından, tüm eşyalarından 
ve post-ensefalitik topluluktaki kimliği ve konumundan mah
rum kalan, fiziksel ve ahlaki açıdan hastanedeki sefil koşullara 
mahkum edilerek küçük düşürülen Bay L., intihar eğilimleri 
gösteren bir bunalım ve cehennem azabı yaşamaya başladı.102 

Temmuz ayının son günlerindeki bu berbat dönemde, Bay 
L. işkence, ölüm ve iğdiş edilme gibi kavramlara ilişkin saplantı
lar yaşamaya başladı. Odasının birtakım "tuzaklar"la dolu oldu
ğunu; göbeğinde onu boğmaya çalışan "ipler" olduğunu; odası
nın dışında bir yerde "günahlarından" dolayı hak ettiği cezaya 
çarptırılmak için, çok yakında idam edilmek üzere bir darağacı 
kurulduğunu düşünüyordu. Vücudunun patlayarak yarılacağı
nı ve dünyanın sonunun yaklaştığını hissediyordu. İki kez pe
nisini yaraladı ve bir defasında da başını yastığına bastırarak 
kendini boğmaya kalkıştı. 

Temmuz ayının sonuna doğru L-DOPA tedavisini durdur
duk. Yaşadığı psikozlar ve tikleri üç gün daha sürdü ve birden
bire durdu. Ağustos ayında Bay L. ilk başlardaki hareketsiz ha
line geri döndü. 

Ağustos ayı boyunca neredeyse hiç hareket etmedi ve ko
nuşmadı -bu dönemde odasına geri dönmüştü- fakat öncesin
deki birkaç hafta boyunca kendini son derece iyi bir biçimde 
ifade etti. Eylül ayında bana tekrar "açılarak" yazı tahtasına 
düşüncelerini yazdı. (Eğilimi olduğu üzere, Rilke'nin bir şiirini 
yorumlayarak)l03 "Yaz muhteşem ve sıra dışıydı," diye yazdı. 
"Fakat o dönem olanlar bir daha yaşanmayacak. Kendime bir 
yaşam ve konum edinebilirim diye düşünüyordum. Başarama
dım ve şimdi durumuma razıyım; belki daha iyiyim fakat tüm 
o yaşadıklarımı artık yaşamak istemiyorum." Arzusu üzerine 
1969 yılının Eylül ayında Bay L.'yi tekrar L-DOPA tedavisine 
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başlattım. İlaca olağanüstü bir tepki gösterdi - günlük 50 mg. 
doza güçlü bir tepki verdi. Oysa eskiden günlük ihtiyacı 5.000 
mg.'dı. Artık tepkileri tümüyle patolojikti; tedaviye yönelik en 
ufak bir tepki vermiyor, sadece tikler, gerginlik ve zihin tıka
nıklığı sergiliyordu. Sonrasında şöyle dedi: "Gördün mü? Sana 
söylemiştim. Bir daha Nisan ayındakine benzer şeyler göreme
yeceksin." 

Geçtiğimiz üç yıl içerisinde L-DOPA yerine sık sık amanta
din uygulamayı denedim. Bu L-DOPA'yla benzerlikler taşıyan 
fakat ona göre daha hafif bir ilaçtı. Bay L.'ye toplam on bir kez 
amantadin verdim. L-DOPA'nın etkilerinin yoğunluğu olmasa 
da ilk başlarda epey olumlu tepkiler verdi. 1969 yılının sonbaha
rında, amantadin sayesinde neredeyse on hafta boyunca fazlaca 
"yan etki" meydana gelmeden bir ölçüde rahat konuşup yürü
yebildi; fakat o yılın sonuna doğru amantadine verdiği tepkiler 
patolojik hale geldi ve tedaviye yönelik tepkilerin yerini Par
kinsonlu hali aldı. Ellerinden birinde "tıkanma", diğerinde ise 
tiklerde ve titremelerde artış meydana geldi. Amantadini her 
kullandığımda tedaviye yönelik etkileri daha az görülmeye ve 
devamlılığı azalmaya, patolojik etkiler ise daha çok göze çarp
maya başladı. 1972 yılının Mart ayında on birinci ve son aman
tadin denemesinde Bay L. sadece patolojik tepkiler gösterdi. O 
dönemde şöyle diyordu: "Yolun sonuna geldim. İlaçlardan gına 
geldi. Benimle ilgili yapabileceğin bir şey kalmadı." 

Amantadinin bu son kez ve fayda sağlamayan denemesi
nin ardından Bay L. "serinkanlı" ve kendine hakim haline geri 
döndü. Görünen oydu ki, umutlarını, pişmanlıklarını, ilacın 
üç yılı aşkın bir süreden beri dayattığı beklentilerin ve tehli
kelerin yarattığı şiddetli duyumsamaları alt etmeyi başarmıştı. 
Nihayet yaşadığı tüm o karışık deneyimleri sindirdi, gücünü 
ve zekasını kullanarak bunları kabullendi. Geçenlerde bana 
şunları söyledi: "İlk başlarda Dr. Sacks, L-DOPA'nın dünyada
ki en muhteşem şey olduğunu düşünüyordum ve bana Yaşam 
İksirini verdiğiniz için size dua ediyordum. Sonra her şey ters 
gitmeye başladığında L-DOPA'nın dünyadaki en kötü şey oldu
ğunu düşünmeye başladım. O ölümcül bir zehir, cehennemin 
derinliklerinden gelen bir ilaçtı; bana onu verdiğiniz için size 
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lanet ettim. Altüst olmuş hislerim korkuyla umut ve nefretle 
sevgi arasında gidip geliyordu ... Şimdi durumu olduğu gibi 
kabulleniyorum. Yaşadıklarım harika, berbat, dramatik ve ko
mikti. Sonuç olarak da üzücüydü. Söylenecek başka bir şey de 
yok. En iyisi beni kendi halime bırakmak - artık ilaç yok. Ge
çen üç yılda çok şey öğrendim. Tüm yaşamım boyunca etrafımı 
saran duvarları yıktım. Ve şimdi kendim olarak yaşayacağım. 
L-DOPA'nız ise size kalsın." 



Perspektifler 

Yaşadığımız ıstırapların, hastalığın ve ölümün, benliğimizi kay
bedip, dünyadan kopuşumuzun yarattığı dehşet, bildiğimiz en 
temel ve en yoğun hislerdir. Tıpkı iyileşmeye ve yeniden doğma
ya, benliğimize ve dünyaya muhteşem bir biçimde geri dönme
ye dair rüyalarımız gibi. 

Bir sorun olduğuna, hasta ya da arızalı olduğumuza ve sağlığı
mızdan uzaklaşıp, karmaşaya sürüklenerek benliğimizi yitirdiği
mize dair hislerimiz temelde, sezgisel olarak içimizde mevcuttur; 
tıpkı kendimize gelme ya da uyanış, sezgilerimize kavuşma ya da 
iyileşme, eski halimize ve dünyaya geri dönme hissi gibi: Bu sağ
lıklı, iyi, tam anlamıyla canlı ve dünyada mevcut olma hissidir. 

Varlığımızın içinde bulunduğu sapkınlıklar da en az bunlar 
kadar esaslıdır. Belli koşullar altında, kendi hastalıklarımızı 
kendimiz yaratırız; bizi savunan veya yok eden sayısız hastalığı 
ya da hastalıklarla dolu dünyaları kafamızdan uydurup bunları 
kurgularız: 

.. . Diğer dünya Yılanlar, Engerekler, habis ve zehirli yaratıklar ve 
Solucanlar ve Tırtıllarla doludur. Bunlar kendilerini yaratan bu 
dünyayı yiyip bitirmek için uğraş verirler ... Aynı şekilde bu 
dünya, bizler, her türden illeti ve hastalığı yaratmak için tüm 
bunları hayalimizde üretiriz; zehirli ve bulaşıcı, besleyen ve tü
keten, her türden karmakarışık hastalıkları. .. Ey sefil bolluk, Ey 
acınası zenginlik! 

Don ne 
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Hastalıklara izin verdikçe onlarla danışıklı dövüşe girip, göz 
yummaya başlarız. Hastalığı ve ıstırabı aç gözlülükle kucakla
yıp bağrımıza basarız ve bedenimizi ve zihnimizi korkunç bir 
suça alet ederek kendi yıkımımızı tasarlarız: 

... Kendi yıkımımızı hazırlarken sadece edilgin değil, aynı za
manda etkin bir rol oynarız; yalnızca yıkılmak üzere olan bir evin 
altında durmakla kalmayıp, üzerimize yıkılmasına önayak 
oluruz; sadece infaz edilmekle kalmayıp, kendi kendimizin 
cellatları oluruz. 

Don ne 

Fakat aynı şekilde, sadece doktorların ve diğerlerinin sağladığı 
tedavi ve çareleri değil, doğuştan var olan ya da sonradan kaza
nılan kendi potansiyelimizi ve gücümüzü kullanarak hastalık
larımıza direnip onlarla savaşabiliriz. Sağlığın bu derin ve etkin 
gücü olmadan yaşamda kalmamız mümkün olmazdı. Sonuçta 
elimizdeki en derin ve en güçlü silah odur. Yine de hastalığın 
gücünü ve donanımını çok iyi bilmemize rağmen, içimizdeki 
sağlığın gücünden pek haberdar değiliz: 

Düşkünlüklerimizi, Eflatun'un ifadesiyle "vahşi atları" dizgin
lemek, meziyetlerin en yücesidir; en onurlu mücadele ise içi
mizde verdiğimizdir; zira orada, içerdeki Düşmanlarımız sıra
dan silahlarını bize doğrultarak birdenbire saldırmaya başlar. 
Onlar aynı zamanda ağlarını üzerimize atıp, ilmiklerini boy
numuza geçirmeye çalışan düzenbaz Gladyatörlere benzer. Bu 
mücadelede kullanılan silahlar Lipara'da yapılanlara benzemez; 
Ateş Tanrısının sanatı bu İç Savaşta hiçbir işe yaramaz. 

Sir Tlıomas Browııe 

Bunlar, sağlığı ve hastalığı yaşarken ve onlardan bahsederken 
doğal olarak kullandığımız terimlerdir. Bu terimlerin tanımlan
maya ihtiyacı yoktur ve zaten tanıma açık tarafları da yoktur; 
hemen idrak edilirler fakat herhangi bir açıklamaya olanak tanı
mazlar; ortaya koydukları ifade hemen ve tam olarak anlaşılır ve 
bu ifadeler sezgisel, aşikar, gizemli, sadeleştirilemeyen ve belli 

2 50 



bir tanıma girmeyen ifadelerdir. Bunlar sonsuz, nitel şeyleri ifa
de etmek için kullandığımız metafiziksel terimlerdir. Günlük ko
nuşma dilinde, şiirsel ve felsefi söylemlerde sıkça kullanılırlar. 
Tüm bunları bir araya getiren tıp dilinde ise vazgeçilmez ifade
lerdir. "Nasılsın?", "Hayat nasıl gidiyor?" gibi sorular, son dere
ce basit ama son derece de karmaşık metafiziksel sorulardır. 

Bu kitap tümüyle bu sorulara ilişkindir, zira bu sorular ola
ğanüstü durumdaki bazı hastalar için geçerlidir. Bu sorulara 
verilebilecek birçok akla yatkın cevap vardır: "İyiyim!", "Şöyle 
böyle'� "Berbat!", "İdare ediyorum", "Kendimde değilim" vs.; 
belli ifadeleri akla getiren jest ve mimikler; ya da, özel jest ve 
mimiklere, kelimelere gerek duymadan sadece birinin nasıl ol
duğunu, hayatın nasıl gittiğini gösteren ifadeler. Bunların tümü 
sezgi yolu ile idrak edilir ve bize hastanın durumunu betimler. 
Fakat bu metafiziksel soruyu "veriler"den oluşan bir listeyle, ya 
da hayati belirtileri, kan kimyasını, idrar analizlerini vs. göste
ren ölçümlerle cevaplamak mantıklı değildir. Bu türden binler
ce veri en temel soruya cevap veremez; bunlar konuyla ilgisiz 
olmalarının yanı sıra hislerimiz ve sezgilerimizin duyarlılığı ile 
kıyaslandığında çok ham kalırlar: 

Nabız, idrar, ter, hepsi bir şey söylememek, tehlikeli bir hastalığa 
dair hiçbir Belirti ortaya koymamak için yemin etmişler ... Ama 
yine de ... içimden bir ses Hastalığın kol gezdiğini söylüyor. 

Don ne 

Nasıl olduğumuza dair bir diyalog sadece insani, hepimi
ze kolay ve doğal gelen, aşina terimlerle ifade edilebilir; böyle 
bir diyalog, eğer doktorların ve hastaların iletişim dünyasın
da doğrudan, insani bir yüzleşme, bir "Ben-Sen" ilişkisi varsa 
sürdürülebilir.104 

Ele alınan konuya ve mantığın, matematiğin, mekaniğin, 
istatistiğin vs. kullandığı dile göre durum köklü değişiklikler 
gösterir. Zira burada referans alınan terimler -miktarlar, ko
numlar, sınıflandırmalar, işlevler vs.- belirgin ve sonludur. Bu 
nedenle, kesin bir tanımlamaya, sıralamaya, tahmine ve ölçüme 
uygundurlar. Dahası, bu tür konularda benimsenen yaklaşım 
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tümüyle farklıdır: Burada artık insan "tüm varlığı ve bedeniyle 
hayata katılan ve kendini mevcut hisseden biri11 değildir; kendi
ni ve incelenen nesneyi kişiliğinden soyutlar ve hem kendi hem 
de nesne "O" haline gelir.105 O halde, bu noktada sorulması ge
reken temel soru şudur: "Belirli bir zamanda ve mekanda buna 
ilişkin durum tam olarak nedir?11 Cevap ise ne zaman, nerede 
ve ne kadar ifadeleriyle ortaya konur: Bu, göstergelere ve bakış 
açılarına indirgenen bir dünyadır.106 

Her iki türdeki ifade biçimi de kendi içinde bir bütündür; 
birbirlerini ne içerebilirler ve ne de dışlayabilirler; birbirlerinin 
tamamlayıcısıdırlar ve her ikisi de dünyayı anlamaya dair ha
yati önem taşırlar. Leibniz, metafizik ve mekanik yaklaşımları 
kıyaslarken şöyle yazar: 

Doğanın yarattığı birçok etkinin iki yönlü ele alınıp açıklana
bileceğini düşünüyorum. Yani etkin nedenlerin ele alınmasıyla 
ve yine bağımsız olarak nihai nedenlerin ele alınmasıyla ... Her 
iki açıklama da, yalnızca büyük ustanın, yaratıcı zihnin yapıt
larını takdir etme yönünde değil, aynı zamanda Fizikte ve Tıpta 
yararlı bilgilerin keşfedilmesi yönünde de faydalıdır. Farklı yol
ları izleyen yazarlar birbirlerini kötülememelidir ... En akıllıcası 
iki düşünce yöntemini bir araya getirmektir. 

Fakat Leibniz metafiziğin öncelikli olduğunu vurgular: Öyle ki, 
dünya işleri mekanik bakış açışına aykırı olmasa da, yalnızca 
metafiziksel anlayışın ışığında anlam kazanırlar ve tam olarak 
anlaşılır hale gelirler; mekanik, dünyanın tasarlanmasında yar
dımcı bir rol oynar.107 

Eğer bu açıkça idrak edilseydi, hiçbir sorun çıkmayacaktı. 
Metafizik terimleri ve meseleleri, mekanik meselelere "indir
gersek" budalaca hareket etmiş oluruz: Dünyaları sistemlere, 
özgünleri sınıflandırmalara, izlenimleri analizlere ve gerçekliği 
soyuta indirgeyerek de aynı hataya düşeriz. Bu, son üç asırdan 
bu yana yaşanan bir çılgınlıktır. Bu, hepimizi cezbeden ve -bi
reyler olarak- hepimizin geçtiği bir safhadır. İnsanı makineleş
tiren, otomatikleştiren; kuklaya, oyuncak bebeğe, boş tabletlere, 
formüllere, şifrelere, sistemlere ve tepkilere indirgeyen de; tıp-
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ta, biyolojide, politikada, sanayide vs., türlü türlü yorumlarıy
la karşımıza çıkan bu Newton'cu-Lock'çu-Kartezyen görüştür. 
Özellikle bu bakış açısı, yakın geçmişteki ve günümüzdeki tıp 
literatürünü verimsiz, okumaya değmeyecek, insani olmaktan 
uzak ve gerçekdışı kılmıştır. 

Yaşayan ama kişisel olmayan hiçbir şey yoktur: sağlığımız 
bize aittir; hastalıklarımız bize aittir; tepkilerimiz bize aittir - en 
az aklımız ya da yüzümüz kadar. Sağlığımız, hastalıklarımız 
ve tepkilerimiz kendi içlerinde anlaşılamaz; ancak bizlerden yola 
çıkarak, doğamızın, yaşamımızın ve bu dünyadaki mevcudiye
timizin ifadeleri olarak anlaşılabilir. Ama modern tıp, varoluşu
muzu giderek azımsayarak, ya bizleri sabit bir "dürtü" karşısın
da aynı ölçüde sabit bir tepki veren, birbirine benzer kopyalara 
indirgemekte ya da hastalıklarımızı, hastayla organik bağı olma
yan, tümüyle yabancı ve kötü kavramlar olarak görmektedir. Bu 
tür görüşlerin tedaviye dair karşılığı da elbette, hastalığa karşı, 
elimizdeki tüm silahlarla saldırıya geçmektir. Öyle ki bu saldırı 
büyük bir vicdan rahatlığıyla, hasta olan insanı hiç kayda almak
sızın yapılır. Tıptaki tüm alanları giderek egemenliği altına alan 
bu görüşler mekanik ve gayri insani olduğu kadar esrarengiz ve 
Maneisttir.* Açık ve belirgin bir biçimde fark edilmedikleri, or
taya konmadıkları ve itiraf edilmedikleri için tehlike arz ederler. 
Hastalığa neden olan etmenlerle, tedaviye yönelik etmenlerin 
kendi içlerinde olan kavramlar olduğu görüşü sık sık Pasteur'e 
atfedilir. Dolayısıyla, Pasteur'ün ölüm döşeğinde söylediklerini 
hatırlamak bu konuda zihnimizi açacaktır: 

Bernard haklı; patojen** hiçbir şeydir; ortam ise her şey. 

Hastalıkların kendi karakterleri vardır, fakat aynı zamanda biz
lerin karakterini de paylaşır; bizim kendimize ait bir karakteri
miz vardır, fakat aynı zamanda dünyanın karakterini paylaşırız: 
karakter tek hücreli, bölünmez bir mikro evrendir. Dünya için
de başka dünyalar ve onların içinde başka dünyalar, dünyaları 

• İsa'dan sonra 3-7. yüzyıllar arasında İran'da yayılan, Zerdüştlükle Hıristiyan 
Paganizmini birleştiren dini-felsefi görüş (ç.n.) 

• •  Hastalık yapan madde ya da mikroorganizmalar (ç.n.) 
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ifade eden dünyalar. Hastalık-insan-dünya bir bütündür ve ayrı 
ayrı kendi içlerinde var olan kavramlar olarak ele alınamaz. Ma
kul bir kişiliğe ve düşünce yapısına sahip bir insan (Leibniz ör
neğindeki Adem) başına gelen her şeyi, kendisine tesir eden ve 
tesir altına aldığı her şeyi benimser ve kabullenir; tesadüfi olan
la zaruri olanı birleştirerek "alternatif Adem'ler" ortaya koyma 
olasılığını ebedi kılar. Dolayısıyla Leibniz'in ideali, mükemmel 
şekillendirilmiş ve detaylı bir özgeçmiş (ya da ifşaat) veya biyogra
fi, bilimin ve sanatın bütünleşmiş bir bileşimidir.108 

Çağımızda, bu tür biyografilerin (ya da "patografi"lerin) 
en mükemmel örnekleri Freud'un eşsiz vaka-hikayeleridir. Bu 
hikayelerde Freud, nevrotik hastalıkların süregelen doğasının 
ve buna ilişkin tedavinin sadece biyografilerle gözler önüne se
rilebileceğini son derece açık bir dille ifade eder. 

Fakat nöroloji tarihinin bu türden bizlere sunabileceği he
men hiçbir şey yoktur.109 Adeta nörotik ve nörolojik hastalıkla
rın doğası arasında bir tür mutlak ve kategorik bir ayrım yapıl
makta, nörolojik hastalıklar tasarımı ya da bağlantısı olmayan 
bir dizi "gerçekler"e dayalı düzenleme olarak görülmektedir. 
Gerçek ve somut olan her şeyin bir anlamda bir tarihçesi ve ya
şamı vardır: Faraday "Bir Mumun Tarihi" adlı eserinde buna 
dair hoş bir örnek sunmamış mıydı? Neden hastalıklar istisna 
olsundu? Ve niye özellikle Parkinsonizm ve post-ensefalitik 
"sendromlar" türünden, nevrotik hastalıklarla ciddi boyutlarda 
(genelde gözlerden kaçsa da) benzerlikler taşıyan sıra dışı has
talıklar istisna tutulur? Eğer dramatik ve biyografik bir sunum 
yapmak için bir hastalık ve bir "deva" gerekli olursa, Parkin
sonizm ve L-DOPA'nın hikayesi bu konuda devreye sokulabi
lir. Eğer uzun soluklu hastalıklara, ıstırap çekmeye, üzüntüye, 
birdenbire ve tümüyle, neredeyse doğa üstü bir "uyanış" yaşa
maya; ve ne yazık ki bu "deva"nın ardından yaşanan çetrefilli 
durumlara dair insanların içinde bulunduğu koşullara "çarpıcı 
ve somut bir örnek" ararsak bu hastaların hikayelerinden daha 
iyisini bulamayız. 

Konuya ilişkin kaynaklar kıt olduğundan değil: Cotzias'ın 
Şubat 1967'deki öncü makalesinin ardından, abartılı (çoğu kez 
de etik değerleri hiçe sayarak) övgülerlerle dolu reklamlar ve 
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gazete makaleleri bir tarafa, sayısız araştırma, makale, rapor, 
inceleme ve eleştiri, başyazı, konferans yazıldı, çizildi ve dü
zenlendi. Fakat kanımca bunların hepsinde temel bir şeyler ek
sikti. Katı ve "nesnel" bir tarzda yazılmış bir kütüphane dolusu 
nöroloji makalesinin içine saatlerce gömülebilirsiniz; kafanız 
"bilgiler"le, rakamlarla, listelerle, çizelgelerle, hesaplamalarla, 
derecelendirmelerle, dizinlerle, istatistiklerle, formüllerle, gra
fikler ve bunlara benzer daha bir sürü şeyle dolu olabilir; her 
şey Thomas Grandgrind'illO hoşnut edecek şekilde "hesaplan
mış, sağlaması yapılmış ve kanıtlanmıştır". Ve hiçbir yerde, ama 
hiçbir yerde bir renk, bir gerçeklik ya da sıcaklık, yaşanmış bir 
deneyim kırıntısı; Parkinsonlu olmanın nasıl bir his olduğuna, 
L-DOPA kullanma ve tümüyle dönüşüm geçirmeye dair en ufak 
bir izlenim ya da görüntü bulamazsınız. Mekanik olmayan bir 
tedavi gerektiren bir konu varsa o da budur; fakat yararsız bir 
çabayla bu makalelerde hayatı ararız; bunlar basmakalıp, bir tor
na tezgahı ya da üretim hattından çıkmış bir tıp anlayışının en 
çirkin örnekleridir; insan olan, yaşayan her şey ezilip, un ufak 
edilerek adeta atomlarına ayrıştırılıp türlü "işlemlerden geçiri
lerek" varoluşun dışına itilmiştir. 

Ve yine de bu en büyüleyici konulardan biridir. En az di
ğerleri kadar dramatik, trajik ve komiktir. L-DOPA'nın etkile
rine ilk kez tanık olduğumda şaşkınlık, korku ve merakla karı
şık duygulara kapıldım. Her geçen gün, şaşkınlığımı arttırarak 
yeni olguları, tuhaflıkları, olabileceği ihtimalini aklıma dahi 
getirmediğim varlıklara dair dünyaları açığa çıkardı. Kendini 
birdenbire Afrika'da ya da Peru'da bulan bir gecekondu mahal
lesi çocuğu gibi hissettim. 

Bu dünya içinde dünya, sürekli genişleyen, görüş alanımın 
ve tasavvur sınırlarımın ötesine ulaşan yaşam alanları hissini, 
1966 yılında post-ensefalitik hastalarımla karşılaştığımdan ve 
onlara ilk kez 1969 yılında L-DOPA verdiğimden bu yana her 
zaman duyumsadım. Bu yaşam alanları kısmen aşina, kısmen 
gizemli, güneşin aydınlattığı tepeleri, dipsiz uçurumları, vol
kanları, gayzerleri, çayırları, bataklıkları olan, arkaik, insanlık 
ve tarih öncesi, devasa güçlerin tek bir merkezde toplanıp hare
kete geçtiği alabildiğine karmaşık alanlardır. Freud bir zaman-
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lar nevrozdan bahsederken onu tarih öncesi, "Jurassic" bir alana 
benzetmişti. Bu izlenim, insanı varoluşun karanlık kalbine gö
türen post-ensefalitik hastalık için daha da geçerlidir.111 

Wittgenstein bir kitabın -tıpkı dünya gibi- örnekler ortaya 
koyarak, içeriğini aktarabileceğini ve bundan fazlasının gerek
siz olacağını belirtmişti. Bu kitaptaki esas maksadım da örnek
ler aktarmak olmuştur. 

Şu ana dek, hastalarımızla birlikte hayalimizde bir yolcu
luk yaptık. Onlarla birlikte hayat ve hastalık süreçlerinin ve 
L-DOPA'ya verdikleri tepkilerin izini sürdük. Şimdi yolculuk
ları, tarihi ve oluşumları bir kenara koyup, söz konusu yaşam 
alanlarının belli unsurlarına, özel bir önem arz eden tepki
modellerine daha yakından bakabiliriz. 

Buraya kadar gördüklerimizin daha ötesine, üstüne, altına, 
ardına ya da ilerisine bakmamıza gerek yok. "Neden"lerin, teo
rilerin ve açıklamaların -gözlemlerimizin dışında bulunan her
hangi bir şeyin- peşinden koşmamıza da gerek yok: 

Gerçeklere dayanan her şey bir anlamda teoridir ... Olguların 
ardında birşeyler aramanın anlamı yoktur: onlar teoriden iba
rettir. 

Goethe 

Hislerimizin bize sağladığı kanıtların ötesine geçmemize gerek 
yok. İhtiyacımız olan şey konu için uygun ve yeterli bir yakla
şım ve lisandır. Örneğin mevcut nörolojideki terimler, hastada 
ne gibi oluşumlar olduğunu işaret edemez; ele aldığımız yalnız
ca bir dizi "bulgu" değil, aynı zamanda bir insan ve onun dün
yayla olan ilişkisinde yaşadığı değişimdir. Dahası, gereksinim 
duyduğumuz lisan hem özgün ve hem de genel olmalı, hastayla 
hastanın doğası ve dünyayla dünyanın doğası arasında bağ kur
malıdır. Bu tür terimler kişisel ve evrenseldir, somut ve meta
foriktir, basit ve derin anlamlar ifade eder. Bunlar metafizik ya 
da günlük konuşma diline özgü terimlerdir. Ve elbette "sağlığa" 
ve "hastalığa" dair, bildiğimiz en basit ve en derin terimlerdir. 
Bizim görevimiz -hastaların L-DOPA'ya verdikleri tepkiler kap
samında- bu terimlerin anlamlarını araştırmak, yüzeysel ta-
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nımlardan ve ikiliklerden uzak durmak ve (formülasyonların 
kapsamı ötesinde) her birinin özündeki doğayı hissetmektir. 

L-DOPA'nın sağladığı refaha ilişkin mevcut araştırmaların 
nicel istatistikleri esasında Bentham'vari bir hesaplamaya ya da 
F.Y. Edgeworth'un "Haz Veren Hesaplama"sına dayalı, insanın 
gönlünü hoş tutmaktan başka bir işe yaramayan modellerdir 
("en büyük sayı en çok faydayı sağlar"). Hesaba kitaba dayalı bu 
tür kestirme ve kullanışlı bir yaklaşım kolaylıkla kabullenilir. 
Oysa bunun getireceği sınırlamalar (ve yaratacağı vahim du
rumlar) gizli saklıdır ve gün ışığına çıkarılmalıdır. Bentham'ın 
icadı olan bu marjinal fayda yaklaşımı özgün ve evrensel terim
lerle ifade edilemez, zira bu yaklaşım her iki türdeki terimleri 
de gözlerden kaçırır, davranışın genel tasarımına ya da belirli 
hastalarda bu davranışların nasıl örnekleneceğine dair bir kav
rayış sağlamaz; bu yaklaşım gerçekten de bu tür kavrayışların 
önünde bir engeldir. 

Yaptığımız çalışmadan yeni bir şeyler öğreneceksek, görü
nen tüm olguların biçimlerine ve ilişkilerine, tasarım yönünden 
"sağlık" ve "hastalığa" dikkatimizi yoğunlaştırmalıyız. Sayı
sız halleri (dünyaları) ifade etmek için sayısız terime ihtiyacı
mız vardır ve uygun kavramları bulmak için Bentham'a değil 
Leibniz'e başvurmalıyız. Leibniz'in "optimum" sağlık yaklaşı
mı rakamsal değil, farklı dünyalarda yaşanması olası ilişkilerin 
ve örgütlenmelerin canlılığı, zenginliği ve gerçekliğine dair bir 
imadır. Bu anlamda hastalıklar optimumdan uzaklaşır, zira on
ların örgütlenmesi ya da tasarımı yetersiz ve katıdır (korkutucu 
boyutlarda güce sahip olsalar da). Sağlık sonsuz ve genişleyen 
bir tarza sahiptir, dünyadaki canlılık ve yaşamla dolu dolu ol
mak için çaba sarf eder; oysa hastalık sonlu ve azalan bir tarza 
sahiptir ve bizzat dünyayı küçültmek için çaba sarf eder. 

Hastalık ve sağlık canlı ve dinamiktir. Kendi güçleri, eği
limleri ve "iradeleri" vardır. Varoluş biçimleri doğaları itibarıy
la birbirlerinin anti-tezine dayalıdır: Süregelen bir düşmanlıkla 
birbirlerinin karşısına dikilirler - Sir Thomas Browne'un deyi
şiyle "İç Savaşımız". Yine de verdikleri mücadelenin sonucunu 
önceden kestirebilmek ya da yargıya varmak, ancak bir satranç 
turnuvasının sonucunu bilmek kadar olasıdır. Kurallar sabit 
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olsa da strateji sabit değildir ve insan düşmanını, yani Hastalık
larını alt etmeyi öğrenebilir. Sağlığımızın zayıflayıp tükendi�i 
noktada, bakım, kontrol, kurnazlık, yetenek ve şansla bunun ü s
tesinden geliriz 

Sağlık, hastalık, bakım - bunlar sahip olduğumuz en temel 
kavramlardır ve sadece bunlar tartışmayı sürdürmek için yeter
li olabilir. Hastalara L-DOPA verdiğimizde hastalıktan bir çıkı� 
yaşarlar - bir UYANIŞ; ardından bir kötüye gidiş ve yaşanan 
sorunların çoğalması - SIKINTILAR; son olarak, belki de hasta
ların sorunlarına dair bir tür "idrak" ya da denge sürecine gir
mesi - buna da UZLAŞMA diyebiliriz. L-DOPA'nın sonuçlarını 
en sağlıklı biçimde bu düzende tartışabiliriz - Uyanış ... Sıkıntı
lar ... Uzlaşma. 
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Uyanış 

Hakiki Parkinson hastalarının neredeyse tümü L-DOPA112 ile 
tedavi edildikleri zaman bir tür "uyanış" sergiler. Bu kitapta 
anlatılan hastalardan üçü (Robert O., Frank G., Rachel 1.) ve 
L-DOPA tedavisi uyguladığım hastaların arasında toplam iki 
yüz kişi dışında tamamı için bu yargı geçerlidir.113 Genelde 
-her zaman aynı durum geçerli olmasa da- en etkileyici ve 
hızlı uyanış hastalığı en şiddetli boyutta yaşayan hastalarda 
görülür. "İçerde patlayan" (ya da "kara delik") diye tabir edi
len Parkinson-katatoni türlerini yaşayan hastalarda ise (örne
ğin Hester Y.) neredeyse anlık uyanışlar görülebilir. Sıradan 
Parkinson hastalarında, doruk noktasına genelde iki haftalık 
bir sürede ulaşılsa da, uyanış birkaç günü aşan bir sürece ya
yılabilir. Yaka hikayelerimizin de ortaya koyduğu üzere, post
ensefalitik hastalarda uyanış çok daha ani ve daha dramatiktir; 
dahası, bu tür hastalar L-DOPA'ya karşı genelde çok daha du
yarlıdırlar ve "sıradan" hastalar için gerekli dozun beşte biri ve 
hatta daha bile azı onları uyandırmaya yetebilir. 

"Sıradan" bir hasta, Parkinson rahatsızlığı dışında mükem
mel bir sağlık durumu (davranışsal) ortaya koyabilir ve bu ra
hatsızlık orta şiddette ve görece kısa süreli olabilir; dolayısıyla 
bu tür bir hasta için iyileşme ya da uyanma çoğunlukla Par
kinson rahatsızlığının azalması ya da görünüşte ortadan kalk
masından ibarettir; bu tür hastalarda bile uyanışa ilişkin farklı 
yönler vardır, fakat bunlar Parkinson dışında birçok rahatsız
lığın da ıstırabını çeken derin ve müzmin post-ensefalitik has-
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talarla daha kolay araştırılabilir. Tetkik ettiğimiz bu hastaların 
sadece Parkinson değil, aynı süreçte yaşadıkları diğer birçok 
rahatsızlıklarında da -kıvrandıran spazmlar, el ve bacakların 
titremesi (atetoz), vücudun titreyip sıçraması, tikler, katatoni, 
depresyon, duyarsızlık (apati), uyuşukluk gibi- ciddi boyut
larda azalmalar görülebilir. Bu tür hastaların sadece bir değil, 
birçok sayıda hastalığında iyileşme görülür ve genelde bu, son 
derece kısa aralıklarla gerçekleşir. Parkinson rahatsızlığı kay
bolmaya başladıkça çoğunlukla dopaminle reaksiyona girme
yen ya da L-DOPA ile uyum gösteren tüm düzensiz davranışlar 
da onunla birlikte kaybolur. Özetle bu tür hastalar sağlıklarına 
neredeyse tamamen kavuşur. Böyle bir iyileşme L-DOPA'nın 
konumu ve işlevlerine ilişkin bilgilerimiz ya da halihazırda 
beynin kabul edilmiş fizyolojik betimlemesi temel alınarak or
taya konan tahminlerin ötesinde ve üzerinde bir iyileşmedir. 
Öyle ki bu tür neredeyse eşzamanlı ve bir anda meydana gelen 
uyanışlar sadece üst düzey tedavi yöntemlerinin değil, aynı za
manda ciddi fizyolojik ve epistemolojik bulguların da ilgi ala
nına girer.114 

Ciddi boyuttaki bir uyanış esnasında kaçınılmaz olarak 
bazı duyumsamalar canlanır. Hastaların bunlara ilişkin yaptı
ğı mecazi tanımlar "dışarıdan" bir gözlemcinin kafasında bir 
araya getirip canlandıracağı kavramlara çok benzer. Parkinson, 
katatoni, gerilimler, kıvranmalar ve benzeri rahatsızlıklardaki 
ani rahatlamalar, bir boşalma ya da şişliğin inmesi, içerdeki bir 
baskının ani rahatlaması gibi; hastalar bunu sıkça yellenme, ge
ğirme ya da mesanenin boşaltılmasıyla kıyaslar. Bu, dışardan 
biri tarafından tam da bu şekilde gözlemlenir; sertleşme, spazm 
ya da şişme kaybolur ve hasta bir anda "rahatlar" ve gevşer. 
Parkinson ve benzeri rahatsızlıklarının yarattığı "baskı" ya da 
"etki" üzerine yorum yapan hastalar açıktır ki fiziksel koşullar
dan ziyade deneyimleriyle birebir uyan ontolojik ya da metafi
zik koşullardan bahsetmektedir. "Baskı" ya da "etki" terimleri 
hastalığın örgütlenmesine ilişkin göstergelerdir ve bu, hastalarda
ki ve aslında hepimizdeki ontoloji ya da "iç" boşluğun doğasına 
dair ilk ipuçlarını ortaya koyar. 

Bu kendine dönüş, uyanış, "yeniden doğuş" özellikle duy-
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gusal yönden zengin, kendini bilen ve yıllardır hatta onyıllardır 
bu hastalığın pençesindeki bir hasta açısından had safhada dra
matik ve dokunaklı bir olaydır (örneğin Hester Y.). Dahası, bu 
bize, hastalığın sağlıkla, "sahte benliğin" gerçek benlikle, has
talıklı bir dünyanın ideal bir dünyayla olan dinamik ilişkisini 
muhteşem bir berraklıkla açıklar. Gerçek benliğin ve sağlığın 
kendiliğinden dönüşü ve hastalığın da aynı hızla akıp gitmesi; 
hastalığın kendi içinde bir oluşum olmadığını, daha ziyade sağ
lık, yaşam ve gerçekliğe kasteden bir parazit olduğunu ortaya 
koyar: Gerçek benlikle beslenen ve onun temellerini kemiren 
ontolojik bir hortlak. "İçimizdeki savaş"ın dinamizmini ve tat
min olmaz doğasını, varoluşun iki karşıt biçiminin bize sahip 
olmak ve birbirlerini saf dışı bırakıp ebedileşmek için giriştiği 
mücadeleyi gösterir.115 

Yarım yüzyıl boyunca hastalığı en derin biçimde yaşayan 
bu hastaların sağlıklarına kavuşması ya da uyanmalarının 
mümkün oluşu insanı hayrete düşürmektedir - kişinin hayatı 
ve yapısı bu denli hasara uğradıktan ve hastalığın içine bu ka
dar uzun bir süre batmışken sağlık ve benliğe ilişkin potansiyel 
varlığını sürdürebilmektedir. Bu sadece tedavi açısından değil 
teorik açıdan da büyük önem taşır.116 

Eğer uyanışın niteliğini ve uyanık hali -sağlık- kavramak is
tiyorsak, genelde kullanılan fizyolojik ve nörolojik terimleri bir 
kenara bırakmalı ve bizzat hastaların kendi kullandıkları terim
lere kulak vermeliyiz. Halihazırda kullanılan nörolojik ve nöro
fizyolojik terimler beyindeki enerji düzeyinin değişimlerinden 
ve enerji dağılımından bahseder; bunların yanı sıra genel kulla
nımlarından epey farklı olarak enerjik ve ekonomik kavramları 
da kullanmalıyız. 

Halihazırda iki klasik nöroloji ekolünden söz ettik (dipnot 
31) - holistler ve topistler ya da kendi jargonlarıyla "bütüncü
ler" ve "bölünmeciler". Holistler beynin "toplam enerjisi"nden 
düzenli, ayırt edilemeyen ve ölçülebilir bir şeymiş gibi bahse
derler. Örneğin uyanma ve harekete geçmeden, etkin bir sis
temdeki artmış faaliyetler olarak bahsederler - bu artış söz 
konusu sistemden geçip giden içtepilerin sayısının toplamıyla 
tarif edilir ve (prensipte) ölçülür. Bunu konuşma dilinde, has-
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taların L-DOPA sayesinde "devreye girmeleri" ya da "şalter
lerinin açılması" şeklinde söylerler. Tamamen nicel olmaları 
ve büyüklükten söz ederken niteliği göz önüne almamaların
dan ötürü bu tür ifadeler sınırlı ve nihayetinde gerçekdışı
dır. Gerçekte nitelik olmaksızın büyüklüklerden bahsetmek 
imkansızdır. Hastalar gerçekten de daha enerjik ve "harekete 
hazır" hissettiklerinden bahsetse de, açıkça patoloji ve sağlığın 
özelliklerini birbirinden ayırt ederler: L-DOPA sayesinde uyan
mış bir hastanın ifadesiyle - "Önceleri harekete geçirilmiştim ama 
şimdi yaşama döndürüldüm." 

Buna karşın topistler her biri farklı tür bir enerji ile doldu
rulmuş farklı "merkezler" ya da "sistemler" mozaiğinden söz 
eder; onlara göre enerji, hepsi gizemli bir biçimde "doğrudan 
ilişki içinde olan" sayısız paketçiklerin içinde parsellenmiş ya 
da bölünmüştür. Dolayısıyla L-DOPA ile tedavi edilen hastalar 
"geceyi uyanık geçirme", "duyularının tamamen açık olması", 
"duygusal yoğunlaşma" ve bunlar arasında oluşan korelasyon 
katsayısı açısından derecelendirilebilirler. Bu tür kavramlar 
hastanın ya da hastanın duygularını paylaşan bir gözlemcinin 
deneyimlerine tamamen yabancıdır. Zira hiç kimse "duygusal 
yoğunlaşma"sını örneğin "geceyi uyanık geçirmesi"nden ayırt 
edecek bilince sahip değildir: insanlar sadece yaşam hislerinin, 
uyanık ve farkında olmanın - bu uyanıklığın ve farkında olma
nın toplam ve sınırsız karakterinin- bilincindedir. Bu birliği izo
le bileşenlere ayırmak, birinci dereceden bir epistemolojik kural 
hatası işlemenin yanı sıra hastanın hislerine karşı da duyarsız 
olmaktır. 

Uyanış, farkında olmanın, insanın kendiyle ve dünyayla 
olan ilişkiler bütününün değişimini içerir. Tüm post-ensefalitik 
hastalar (tüm hastalar) kendi kişisel kriterleri ve alışkanlıkları 
ölçüsünde dikkat toplama ve konsantre olmaya ilişkin bozuk
luklar ve sapmalar yaşayabilirler: Bir taraftan dünyayla olan 
irtibatları kopmuş ya da dünyadan elini ayağını çekmiş, bir ta
raftan da hastalığa batmış ya da kendilerini kaptırmış gibi hisse
derler. Dikkat toplama ve yoğunlaşmanın patolojik bir biçimde 
kendine dönüşü, özellikle hastalığın kataleptik oluşumlarında 
göze çarpmaktadır. Kataleptik bir hastam bu durumu çok güzel 
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bir örnekle açıklarken bana şöyle demişti: "Beden duruşum sü
rekli kendine doğru yöneliyor. Beden duruşum sürekli kendini 
zorlayıp ön plana çıkıyor. Beden duruşunun çekimi içine doğru 
tamamen sürüklenmiş vaziyetteyim." 

Temelde uyanış bu durumun tersine dönmesidir: Hasta, 
hastalığın varlığını ve dünyanın yokluğunu hissetmemeye, 
bunun yerine hastalığın yokluğunu ve dünyanın varlığını dolu 
dolu hissetmeye başlar.117 D.H. Lawrence'ın ifadesiyle, "Tüm 
varlığı ve bedeniyle hayata katılan ve kendini "mevcut" hisse
den biri olur. Dolayısıyla, uyanmış ve artık hastalığı tarafından 
zapt ve meşgul edilmeyen hasta yüzünü tekrar dünyaya döner. 
Bu alabildiğine arzulu ve coşkulu bir dönüş, sevecen, keyifli 
ve masum bir mevcudiyettir, zira hasta çok uzun bir süredir 
dünyadan kopuk ve "uykuda"dır. Dünya yeniden muhteşem 
bir parlaklık ve canlılık kazanır. Adeta tekrar çocukluğuna 
dönmüş bir insan ya da hapishaneden yeni terhis olmuş bir 
mahkum gibi tüm çevresinde ilgisini çekecek alanlar, onu şa
şırtıp eğlendirecek bir şeyler bulur. Gerçekliğin kendisine aşık 
olur. 

Kendisi ve dünya ile tekrar bir araya gelen hastanın tüm var
lığı ve beden duruşu artık değişir. Öncesinde rahatsız, yapmacık 
ve yorgun hissederken artık rahatlamış ve dünyayla bütünleş
miş olduğunu hisseder. Varlığına dair tüm unsurlar -hareketle
ri, algıları, düşünceleri ve duyguları- eşzamanlı olarak uyanışın 
doğruluğunu teyit ederler. Varlığının akışı artık katılaşmış ya 
da tıkanmış değildir, çaba sarf etmeden ve zorlama olmadan ra
hatlıkla akmaktadır: Artık içindeki tıkanmışlık hissi yoktur.118 
Varolmanın özgürlüğü insana büyük bir ferahlık ve rahatlama 
verir. Hastalığın neden olduğu dengesizlikler ve bıçak sırtında
ki yaşam kaybolur, yerini özgüvene, esnekliğe, dayanıklılığa ve 
rahatlamaya bırakır. 

Kişiye özgü zevk ve mizacın çeşitlendirip, renklendirdiği 
bu duyguları, L-DOPA tedavisi ile tamamen uyanmış her hasta 
hafif ya da şiddetli biçimde hisseder. Bu duygular bize tam ve 
gerçek vasıfları gösterir - gerçekten varolmanın doruğu (birçok 
"sağlıklı" insanın çok nadir tecrübe ettiği) bu duygular; bize 
geçmişte nelerin farkında olduğumuzu ve neredeyse unuttuğu-
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muzu, bir zamanlar hepimizin nelere sahip olduğunu ve sonra
dan kaybettiğimizi gösterir. 

Dünyadaki bu en derin, en basit ve ilkel kavrama dönüş his
sini en canlı ve parlak biçimde bana aktaran hastam Leonard L. 
o kısacık uyanış döneminde şöyle demişti: "Bu çok tatlı bir duy
gu. Çok tatlı, rahat ve huzurlu. Yaşadığım her anı için minnet
tarım ... Uzun ve yorucu bir yolculuğun ardından evine dönmüş 
bir insan gibi öylesine hoşnutum ki. Tıpkı şöminenin önünde 
uzanıp yatmış bir kedi gibi sıcacık ve huzurlu hissediyorum." 
İşte bu hastamın o ana dair bakış açısı tam olarak buydu-

... Kanepede uyuklayan bir kedi gibi sakin, huzurlu, 
yaşadığı evin sahibi ve sahibesiyle bir arada, 
yaşayan, soluk alan bu evdeki yuvasında, 
uyuyor şöminenin üzerinde ve esniyor önünde alevlerin 

Uyuyor yaşayan dünyanın şöminesi üzerinde 
ve esniyor yuvasındaki yaşam alevlerinin önünde 
hissederek varlığını yaşayan Tanrının 
hissederek büyük bir güvenceyi 
ve yüreğindeki derin sükuneti 

bir mevcudiyet 
tıpkı kendi ihtişamlı varlığıyla 
yaşayan bu evin efendisinin 
güzide bir köşede oturması gibi 
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Sıkıntılar 

Daha sonra büyük sıkıntılar baş gösterecektir. 
Wyclif İncili 

Kader, Sıkıntılarımızın neden olacağı Entrikaları Mutluluğu
muzun temellerine yerleştirir. İlk başta bizi kutsar ki sonunda 
lanetleyebilsin. 

Sir Thomas Browne 

L-DOPA verilen hemen her hastanın, belli bir süre boyunca ha
rika ve pürüzsüz bir şekilde sağlığına kavuştuğu görülür; fa
kat er ya da geç, öyle ya da böyle, hemen her hasta sorunlarla 
ve sıkıntılarla boğuşmaya başlar.119 Bazı hastalar, aylarca ya da 
yıllarca süren olumlu bir tepki sürecinin ardından küçük çaplı 
sorunlarla karşılaşırlar; diğerleri birkaç günlük bir süreçte co
şup kendilerine gelir -yaşamın uzunluğuyla kıyaslandığında bu 
süre küçücük bir andır- ve ardından da tekrar sorunların derin
liklerine yuvarlanırlar. 

En büyük sorunları ilk önce hangi hastaların yaşayacağına 
ya da bu sorunların nasıl ve ne zaman ortaya çıkacağına dair 
basit yargılar ileri sürülemez. Fakat başlangıçta en büyük so
runları yaşamış olan hastaların -bunlar ister nörolojik, duygu
sal, sosyo-ekonomik, isterse de başka tür sorunlar olsun- (diğer 
koşulların eşit olması durumunda) L-DOPA'nın neden olduğu 
sorunları en ciddi boyutta yaşama eğilimi gösterirler.120 
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Tüm bu sorunları "yan etki" diye sınıflandırmaya yönelik 
yaygın, hatta evrensel bir eğilim olagelmiştir. Yan etki terim i 
konuyu hemen özetleyip, rahatlatan bir ifadedir. Bazen bu terim 
herhangi bir anlam yüklenmeksizin, kolaylık olsun diye kulla
nılır; daha yaygın olarak da Cotzias'ın geçmişteki örneklerin
den esinlenerek ve çok kabul gören tıbbi bir uygulama olarak 
bu terim, arzu edilen ya da beklenen etkilerden farklı etkileri 
ifade etmek için kullanılır - öyle ki, arzu edildiği takdirde bu 
farklılık yok sayılabilir. Bu çok hoş bir varsayımdır ve hiçbir şey 
bu denli tarafsız bir araştırma gerektirmez. İyi bir algılamaya 
sahip hastalar çoğu kez bunu tedavi eden doktorlardan daha iyi 
kavrarlar. 121 

"Yan etki" terimi itiraz edilebilir ve kanımca, pratik, fiz
yolojik ve felsefi temelde çürütülebilir bir kavram. Öncelikle, 
şimdilerde "yan etki" olarak adlandırılan tepkilerin büyük ço
ğunluğu, eskiden, L-DOPA verilen hayvanların ortaya koyduğu 
tipik tepkiler olarak görülmekteydi; tedaviye yönelik varsayım
ların, amaçların ya da ısrarların mevcut olmadığı durumlarda, 
bu tür kesin farklılıkları ortaya koyma düşüncesi de yoktu. 
İkincisi, böyle bir terimin kullanılması, "yan etkiler"in gerçek 
yapısını ve birbirleriyle olan ilişkilerini gizler ve dolayısıyla 
buna yönelik herhangi bir incelemeyi engeller. L-DOPA'dan 
kaynaklanan "yan etkiler"in çokluğu ve karmaşıklığı, hasta
ya ıstırap verse de, hastalığın doğasına ve mevcudiyetine dair 
daha fazla şey öğrenmeyi amaçlıyorsak, son derece öğreticidir; 
fakat "yan etki" terimini meselenin uç noktası olarak algılar
sak, bu tarz bir bilgiye ulaşma olasılığını en baştan engelleriz. 
Üçüncüsü, bu konuya dair (ya da teknolojik, ekonomik ya da 
herhangi bir kapsamda) "yan etkiler"den söz etmek dünyayı 
keyfi parçalara bölmek ve örgütlü bir bütünlüğün olabileceği 
gerçeğini inkar etmektir. 

Sonuç olarak tüm bunlara tedavi açısından bakıldığında, 
hem biz hem de hastalarımız hayali umutlara kapılıp, "yan et
kileri durdurmak" için arayışa geçeriz. Bu arada da onları de
ğiştirebilecek ya da daha tahammül edilebilir kılacak gerçek 
yöntemleri gözardı ederiz. Hiç kimse, "yan etkiler"in üstesin
den gelme konusundaki boş çabaların yerine, gerçekte olanların 
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"tüm doğasına ve yapısına" bakılması gerekliliğini, hasta yata
ğında yatan metafizik şairimiz kadar keskin bir dille yorumla
yamamıştır: 

Ne çıkar çıkmaz kestiğimiz yabani otlar için harcadığımız çaba, 

hastalığın yarattığı şiddeti ve tehlikeyi savuşturur; ne de o otları 
kökünden kopardığımızda, hastalığımızdan tümüyle kurtulup, 
sağlımıza kavuşuruz; zira zemin tümüyle hastalıklı bir doğaya 
sahiptir ve toprak hastalığa yatkındır; bedenimiz de hastalığa 
yatkındır ve bu nedenle herhangi bir rahatsızlık olmasa da has

talıklar ortaya çıkacaktır. Bu yüzden bu arazi üzerinde sürekli 
uğraşmak, bedenimizin doğasını ve yapısını sürekli incelemek du
rumundayız. 

Don ne 

Böylece L-DOPA kullanan tüm hastalar sorunlarla karşılaşma
ya başlar; bunlar "yan etkiler" değil bilakis köklü sorunlardır: bir 
kez daha "hastalıklara olan yatkınlıkları" ortaya çıkar. Öyle ki 
bu hastalıklar sayısız şekillerde filizlenip, çiçek açar. Bunun ne
den böyle olduğu ister istemez bizde merak uyandırır. Bu bizzat 
L-DOPA'dan mı kaynaklanmaktadır? Her hastanın bireysel tep
kimesinin -sürekli bir dürtüye ya da gerginliğe maruz kalan 
tüm organizmaların sergilediği evrensel bir tepkimenin- yan
sıması mıdır? Bu dönemde ön plana çıkan hastaların, doktorla
rın ve diğerlerinin beklentileri ve dürtüleriyle mi bağlantılıdır? 
Genel yaşam tarzı ve hayat koşullarının ilgisi var mıdır? Tüm 
bu sorular gerçekçi ve önemlidir; tümü sorulmalı ve mümkünse 
sınanmalıdır; hepsi birbiriyle örtüşüp ve kenetlenerek hastanın 
dünyadaki varoluşunu bütünler. 

Donne'ın yazılarında hastalığın doğasına dair çok çeşitli 
kelimelere rastlarız: düşkünlük, eğilim, meyil, karakter, yapı 
vs., bunlar hastalığın iki yönünü -yapısını ve stratejisini- hem 
birbirinden ayırt eden ve hem de birleştiren bir dil zenginliğin
den kaynaklanır. Freud tekrar tekrar bize, hastalığa olan eğilimle, 
hastalığa olan ihtiyacı birbirinden ayırt etmemiz gerektiğini ha
tırlatır: Örneğin migrene yatkın olmakla, migren nöbetine tu
tulmayı arzulayarak gitmek istemediğimiz bir randevuya ba-
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hane olarak bunu ileri sürmek farklı şeylerdir. Schopenhauer'in 
tezine göre dünya kendini bize iki şekilde sunar -İrade ve Fikir 
olarak- ve bu iki unsur her zaman ayrı ve her zaman birleş
miştir; öyle ki birbirlerini tümüyle içerirler ve birbirlerine bilgi 
aktarırlar. Yalnızca birini ya da diğerini tek başına referans al
mak, kendimizi yıkıcı bir ikiliğe maruz bırakmak ve anlam! ı 
bir dünya inşa etme olasılığını ortadan kaldırmakla eşanlamlı 
dır: "Sırf inadından ve umursamazlığından ötürü L-DOPA ona 
fayda sağlamadı," ya da "L-DOPA ona fayda sağlamadı çün
kü beyninde çok fazla (çok az) dopamin vardı," gibi yargıların 
epistomolojik yetersizliği buna örnek teşkil eder. Hem hastanın 
inadı ve hem de L-DOPA'nın değişkenliği gibi unsurlar mevcut 
olup, hastanın ilaca verdiği tepkilerde önem arz edebilir. Fa
kat bu unsurlardan hiçbiri, durumun bütününe dair tek başına 
bize yeterli bir tanımlamayı ya da böyle bir tanımın olasılığını 
sunmaz. Belki de hastanın inadı "nihai sebep" ve dopamin sal
gılaması da "etkin sebep"tir; her iki yaklaşım ve düşünce tarzı, 
Leibniz'in bize anımsattığı gibi faydalıdır ve birleştirilmesi gere
kir. Fakat birbirinden bu denli uzak ve uzlaşmaz gibi görünen 
"nihai sebep"le "etkin sebep"i, iradeyle sorunu, dürtü ile mo
lekülü nasıl bir araya getiririz? Her zaman olduğu gibi burada 
da sağduyu, ortak lisan, metafizik sayesinde mekanizmanın 
ve dirimselciliğin artıklarından kurtuluruz: Bilim adamı ola
rak bizlerin sık sık reddedip, görmezlikten geldiğimiz, yapı ve 
maksat kavramlarını çift yüzlerinde bir araya getiren terimler 
-planlama ve tasarlama gibi terimler- ve günlük konuşma lisanı
nın bizlere sunduğu bu türden sayısız örneklerle. 

L-DOPA tedavisi gören hasta, kısa süreliğine mükemmel bir 
mevcudiyetin, hareketlerinde, hislerinde ve düşüncelerindeki 
rahatlamanın, iç ve dış dünyasında bir ilişki uyumunun keyfini 
sürer. Ardından bu mutluluk hali -dünyası- çatırdamaya, kötü
ye gitmeye, yıkılıp un ufak olmaya yüz tutar; mutluluk hali son 
bulur sapkınlıklara ve çürümeye doğru bir gidişat başlar.122 Her 
ne kadar bu anlamda alakasız gibi gözükse de, bu düşüşün, has
talığın özünü oluşturan bozulmaları, sapmaları ve sapkınlıkları 
yeterince kavramak istiyorsak, bu türden sözcükler kullanmak 
durumundayız. İhtiyacımız olan şey -sadece tıp alanında da 
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değil- bu zavallı halin anatomisi, Burton'ın, Schopenhauer'in, 
Freud'un vs. izinden gidecek ve onların düşüncelerini diğer tüm 
(kökene ait, bölünmez) düzeylere doğru genişletecek hastalığa 
dair bir epistomolojidir: Örneğin Galen'in kısırdöngü kuramı
nın, mümkün olan her düzeydeki patolojinin yaygınlığını ifade 
ettiği anlaşılmalıdır; aynı şey aşırılık, ölçüsüzlük ve yatışmada, 
uyumda, sağlığın getirdiği rahatlıkta meydana gelen ve ken
diliğinden artan sapmalar için de geçerlidir. Bu yüzden Don
ne hastalığındaki kötü gidişat sırasında sürekli kendi kendine 
sorar: "Ters giden neydi? Ve niçin ters gitti? Bundan sakınmak 
mümkün müydü? vs. Ve kaçınılmaz bir biçimde, adım adım en 
yaygın anlamıyla hastalığa doğru sürüklenir ve buna "eğilimli" 
hale gelir. 

Tekrarlayan hastalığa dair ilk bulgu, bir şeylerin ters gitti
ği hissidir. Bu son derece aşikar bir durum olmasına karşın ne 
kadar vurgulansa azdır. Hasta kesin olarak formüle edilmiş 
ve düzenli çizelgeler haline getiri lmiş bir dizi bulgudan zi
yade, "bir sorun olduğuna" dair sezgisel ve belirgin bir hisse 
kapılır. Hastanın sorunu tam olarak tanımlamasını beklemek 
mantıklı değildir zira hastalığının genel doğasını ona ve biz
lere gösteren şey bu tanımsız "ters gidişat" hissidir: Yaşadığı 
bu his, deyim yerindeyse yanlış bir dünyanın ilk kez gözüne 
ilişmesidir.123 Bu terslik hissi, son derece kusursuz bir haberci, 
bir öncü özelliğine sahiptir: yaşanan bu his her neyse, gelecek
te yaşanacak ya da yaşanabilecek şeyleri, halihazırda mevcut 
olan niteliklerin genişleyip evrim geçireceğini ifade ya da ima 
eder.124 

Örneğin yaklaşan hastalığının "niyetini" sezinleyen Donne 
şöyle yazar: 

Hastalığın ilk girişimini hissettiğim anda zaferi de hissederim. 

Rahatsızlık ve uyumsuzluk -hislerin en genel haliyle- yaklaşan 
bir hastalığın işareti ve kaynağıdır. Hastalık biçimleri ve bun
ların dönüşümleri son derece değişkendir ve her hastada fark
lıdır. Her şeyde olduğu gibi hastalığın doğasında da bireysellik 
vardır; hastalıklar birbirlerinden farklı, "sapkın" yaratılışlardır. 
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Bunlar sağlığın dünyasından daha basit ve daha yalın olan ilkel 
dünyalardır. 

Baskı, zorlama ve şiddet hisleri; ferahlığın, özgürlüğün ve 
rahatlığın, özgüvenin ve her an hazır olmanın kaybı; kasılma
lar, büzülmeler ve hastalıklı duruşlar -patolojik bir katılaşma 
ve bunu ısrarla süregelmesi- tüm hastalık dünyalarının ortak 
özelliğidir. 

Sıradan Parkinson rahatsızlığı olan hastalarda, L-DOPA'nın 
ilk etkileri hareket ve faaliyette kolaylıkla göze çarpar: Hareket
lerdeki belirgin bir telaş, atiklik, hızlanma, abartılı bir güç sarf 
etme ve hareketlerin yayılması ("sinkinezi") ve çeşitli "istem 
dışı" hareketlerin (koretik, atetotik, distonik vs.) meydana gel
mesinde ilacın etkilerini görebiliriz. Post-ensefalitik hastalarda, 
çeşitli nedenlerden ötürü, aşırı "öfke halleri" özellikle belirgin
dir. Bu özellikle Rolando P., Margaret A., Leonard L. gibi hasta
larda açıkça görülür. Fakat aynı zamanda bu özellik Aaron E. 
gibi sıradan Parkinson hastalarında da görülür. 

Bu tür abartılı hareketler ilk başta bir yanılsamaya yol 
açarak haddinden fazla ölçüsüz bir sağlık, haddinden fazla iyi 
olma hali gibi görünürler; örneğin Leonard L. gibi hastalar adım 
adım, neredeyse hissedilmeyecek bir biçimde muazzam sağlıklı 
bir halden patolojik bir coşku ve tedirgin edici bir kendinden 
geçme haline doğru sürüklenirler. Makul sınırların ötesine çıka
rak, ardından yaşayacakları çöküntülerin tohumlarını ekerler. 
Gerçekten de, aşırılık halihazırda bir çöküntünün ilk işaretlerini 
verir: gerçekleştirilemeyecek bir ihtiyacın varlığını işaret eder. 
Aşırılığın temelinde kusurlar, tatminsizilikler yatar: Bir yerler
deki "yetersizlik" açgözlülüğe ve "aşırılığa", tatmini mümkün ol
mayan, doymak bilmeyen taleplere yol açar.125 

Eğer kusur, tatminsizlik, doymak bilmez talepler nerede 
diye soracak olursak bilmeliyiz ki bunlar, varoluşun bütünlüğü 
içerisinde herhangi bir yerde olabilirler: o bütünlüğün molekül
leri, güdüleri ya da dünyayla olan ilişkilerinin içerisinde olabi
lirler. Tatmin edilmemiş bir ihtiyaç, doymak bilmez bir açgöz
lülük, L-DOPA tedavisi gören tüm hastaların nihai durumunu 
tanımlar. Bu bizi değişmez bir ekonomik sonuca götürür - öyle 
ki, her hastanın içinde bulunduğu durumda bir boşluk, kapatıl-
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ması mümkün olmayan bir mesafe vardır. Böyle bir boşluk her
hangi bir türden olabilir - orta beyindeki kimyasal ya da yapısal 
bir boşluk; incinmiş hisler ya da duygusal boşluklar; dünyayla 
olan ilişkide çıkmazlara yol açan yalnızlıklar: Öyle ya da böyle, 
doldurulamayan ve dolu kalmayan bir boşluk söz konusudur; en 
azından sadece L-DOPA vasıtasıyla oluşan bir boşluk değildir 
bu. Arz ve talep, ihtiyaç ve kapasite arasında bir uçurum meyda
na gelir; varlık içerde bir bölünme yaşar ve hem aşırılığın hem de 
kıtlığın neden olduğu bir ıstırap aynı anda hissedilir - Donne'ın 
kendi hastalığıyla bağdaştırdığı metaforda dediği gibi - "yarı
mız yiyecekten, diğer yarımız mideden yoksun." 

Bu hastaların sürekli ve süregelen L-DOPA tedavisine ver
dikleri tepkilere bakarak onların L-DOPA'nın (ya da beyindeki 
dopaminin) ötesinde ve üzerinde şeylere ihtiyaç duyduğunu 
görürüz; ve belli bir noktanın ya da dönemin ötesinde tek ba
şına hiçbir madde -ne denli "mucizevi" olursa olsun- bu diğer 
gereksinimleri gidermez, telafi ya da tazmin edemez. Bu hasta
lar sadece yiyecekten değil, aynı zamanda mideden de yoksun
dur: Midesinin bir kısmı olmayan bir adamı tıka basa yiyecekle 
doldursak ne olur? Son dönemdeki ısrarcı tutumlar bu tür hu
susları gözardı ederek, hastaların L-DOPA ile, mükemmel bir 
arz-talep dengesinde olduğu gibi istenilen ölçüde "titre" edilebi
leceklerini iddia ettiler. İlk başta L-DOPA ile "titre edilebilirler". 
Tıpkı kıraç bir toprağın sulanması ya da ekonomisi gelişmemiş, 
darboğazdaki bir ülkeye para yardımı yapılması gibi; fakat er 
ya da geç, yeni sorunlar baş gösterir ve bunlar meydana gelir 
zira daha ilk başta karmaşık sorunlar vardır - sadece belli bir 
maddenin bitip tükenmesi ve ona olan ihtiyaç değil, bizzat or
ganizmanın kendisinde, ve değişmez bir biçimde de beyinde ve 
diğer yerlerde de kusur ve bozukluklar vardır. 

Kırk yıl önce Kinnier Wilson bu tehlikeyi, bu ikilemi, çok 
açık bir biçimde fark etmişti: Wilson, özetle patolojik hücrele
rin eksik "gıda"larını vererek çok şeyin üstesinden gelinebile
ceğini, fakat bunun ötesindeki çabaların, hastanın tükenmiş ve 
çürümekte olan hücrelerini "kamçılamaya" çalışmanın faydasız 
ve tehlikeli olduğunu söyler. İster hücreleri kapasitelerinin öte
sinde doldurmaya çalışalım, isterse de bizzat hücreler dizginle-
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nemez bir "talep" sergileyip, kapasitelerinin ötesinde özümse
yip çalışsınlar, sonuç hep aynı olacak. Dahası, midesinin yarısı 
olmayan bir adamı tıka basa doldurmaya çalışmak türünden 
değişmez bir metafor gerçekte neler olduğunu açıklamaya yet
mez; çürüyen ve güçsüz hücrelerin "kamçılanması" ve yaşa
nan sıkıntının altında bu hücrelerin hızla ezilip parçalanması, 
L-DOPA'nın nihai sonuçlarını açıklamak için çok daha uygun 
bir betimlemedir. Zira, L-DOPA tedavisi gören her hastada ilaca 
olan dayanıklılığın giderek azaldığını, öte yandan da ilaca olan 
gereksiniminin giderek arttığını görürüz: kısaca hasta, "bağım
lılığın" kısırdöngüsü içinde dönüp durmaya başlar.126 

Şimdi bunun nasıl meydana geldiğini, hastanın kaybetmek
ten kendini alamadığı bu oyunu oynarken birbiri ardına içine 
girdiği durumları adım adım kurgulayalım.127 Hasta aşırı uya
rılır, aşırı tepkisel ve aşırı dürtülenmiş bir hale gelir; fakat bu
nun altında giderek artan bir gereksinim ya da eksiklik yatar; 
hasta, deyim yerindeyse artık gayri meşru yollarla ulaşamadığı 
şeyleri, meşru yollarla elde etmeye çalışır. Ya da ekonomik me
taforumuza geri dönecek olursak: Hasta artık "geçimini sağla
yamamaktadır"; varlığı ve kaynakları sürekli erimektedir; borç
landığı, ödünç aldığı para ve zamanla kıt kanaat geçinmektedir 
ve bu -bir taraftan varlığını korurken- kendi kaynaklarını ve 
kazanma gücünü daha da tüketir ve hesap günü, borçlarını geri 
ödeme zamanı giderek yaklaşır; geçici bir "ekonomik canlan
ma" yaşasa da, er ya da geç "çöküş" gelecektir.128 

Hastalarımız, giderek daha yükseğe, aşırılığın zirvelerine 
doğru tırmanarak, daha faal, heyecanlı, sabırsız, gittikçe hu
zursuz, koreik, akatezik, tiklerin, dürtülerin, şiddetli arzuların 
harekete geçirdiği, daha telaşlı, ateşli ve coşkulu hale gelirler. 
Dalga dalga yükselen bir çılgınlık, tutku ve açgözlülük nöbetine 
kapılırlar ... ta ki en sonunda çakılıp kalana kadar.129 

Bu çakılmanın şekli ve hızı Parkinson hastalarında son 
derece çeşitlidir; diğerlerine kıyasla daha dengeli ve şanslı has
talarda, ani ve şiddetli bir çakılmadan ziyade hafif bir yatışma 
ve şişliğin inmesi hissi hakimdir. Fakat hızı ve şekli ne olursa 
olsun, patolojinin tehlikeli tepelerinden aşağıya inilir - bu iniş 
ilk anda koruyucu, fakat aynı zamanda yıkıcıdır.130 Hastaların 
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inişi, sönmüş bir balonun yere doğru alçalmasından farklıdır. 
Onlar tükenmişliğin ve depresyonun yeraltındaki derinlikleri
ne doğru batarlar. Buna eşdeğer hisleri Parkinson hastaları da 
duyumsar. 

Sıradan Parkinson rahatsızlığı olan hastalarda (örneğin Aa
ron E.), bu çakılmalar bir yıl ya da daha fazla bir süre boyunca 
meydana gelmeyebilir ve meydana geldiklerinde de görece daha 
hafif hissedilebilir. Hastaların yaşadığı bu "akinetik serüven" 
(genelde çakılıp kalmaları bu şekilde ifade edilir) ilk başlarda 
kısa ve hafif şiddettedir ve her L-DOPA dozunun ardından iki 
üç saatte bir meydana gelme eğilimi gösterir. Ardından şidde
ti ve süresi giderek artar, aniden ve beklenmedik zamanlarda 
başlayıp sona erer ve L-DOPA'nın uygulama zamanlarından ba
ğımsız olarak meydana gelir. 

Bu hallerin özellikleri, literatürde yapılan tanımlamaların
dan daha çeşitli ve karmaşıktır: Bu özelliklerin arasında bitkin
lik, aşırı yorgunluk, uyku hali, hissizlik, depresyon, nevrotik ge
rilim ve -özellikle- Parkinsonizmin nüksetmesi vardır. Bu tür 
haller bir ölçüde rahatsızlık verici hastalık hallerinden, yoğun 
acı ve sıkıntı veren ve elden ayaktan düşüren hallere kadar de
ğişir: Örneğin Aaron E., L-DOPA tedavisi öncesinde yaşadıkla
rından çok daha büyük sıkıntılar yaşamıştı. Bunun nedeni daha 
ziyade bu halleri birdenbire ve hiç beklenmedik, tahmin edile
meyen anlarda yaşamasıydı. 

Post-ensefalitik hastalarda bu çakılmalar çok daha şiddet
lidir ve saniyeler içerisinde, günde sayısız kez meydana gelebi
lirler (örneğin Hester Y.'de olduğu gibi). Fakat bunların karma
şık yapısı ve şiddeti son derece öğreticidir ve bu gibi dönem
lerde neler olduğunu bize açıkça gösterirler. Bu tür hastaların 
tepkilerine bakarak bir tükenmişlikten fazlasıyla karşı karşıya 
olduğumuzu görürüz - bu hastaların yalnızca tepkilerinde bir 
tükenme yaşadıkları varsayımı çok genel bir varsayımdır ve 
ilacın dozunun tedavi amaçlı olarak "titre" edilebileceğine dair 
umutlar taşınmaktadır.131 Hiç şüphesiz bu tepki değişimlerinde 
bir tükenmişlik unsuru vardır; fakat bunların birdenbire oluş
ması, derinlikleri ve karmaşıklıkları, -tamamen farklı doğaya 
sahip- diğer dönüşümlerin de meydana geldiğini gösterir. Ör-
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neğin Leonard L., Rolando P., He ster Y. gibi hastalarda, şiddet 1 i 
patlayıcı, "yayılmış" hallerin, son derece büzülmüş, içeriye do�
ru çöken hallere -ya da Leonard L.'nin uzay bilimi diliyle ifadl· 
ettiği gibi "süper nova" hallerinden "kara deliklere" ve oradan 
tekrar süper novalara dönüşümü türünden- neredeyse anlık 
dönüşümlerini görürüz. Tanık olduğumuz bu iki halin yapısı 
-ki zaman zaman "coşkulu" haller ve "hüzünlü" haller olarak 
da ifade edilirler- tam anlamıyla biçimsel bir benzerlik ortaya 
koyar; birbirlerinin farklı evrelerini ya da dönüşümlerini temsi 1 
ederler; hastalarımız gibi bizlere de, ontolojik bir sürekliliğin zıt 
"kutuplarını" betimlerler.132 

O halde "hüzünlü" haller basit ve -deyim yerindeyse- "nor
mal" tükenişleri ve bu tür tükenişlerin koruyucu ve iyileştirici ka
pasitelerini temsil etmez; ya da (Pavlov'un ifadesiyle) "koruyucu 
baskılamalar" veya (Goldstein'ın ifadesiyle) koruyucu "dengele
meler" de bunları yeterince ifade etmez. Bunlar az çok tehlikesiz 
hallerdir, zira hastaları neredeyse kontrol edilmez bir güzergahta, 
varoluşlarının ya da "boşluk"larının zıt kutupları arasında ora
dan oraya fırlatan ve tamamen geri tepen, tersine dönen tepkileri 
içerirler.133 Her aşırılığın zıttı bir karşıt-aşırılık vardır ve hastalar 
bunların arasında adeta sürtünmesiz bir uzay boşluğundaymış
çasına, oradan oraya sıçrarlar: Bu aşırı uçlarda gezinmeler, ürkü
tücü ve sürekli kendini besleyen ya da kontrole karşı direnen bir 
gidişat içerisinde artma eğilimi, gösterir; "ara haller"se (kontrol 
edilebilir haller) sıfıra doğru azalma eğilimi gösterir. Dolayısıyla, 
böyle bir ontolojik salınım ya da yankılanma bir kez başladı mı, 
"normallik" olasılığı giderek azalır ve "ara haller" giderek daha 
az görülmeye başlar. Bu duruma sürüklenen hastalarımın nere
deyse tümü hissettiklerini ifade etmek için "cambaz ipi" imgesini 
kullanıyorlardı: Gerçekten de bu neredeyse kelime anlamıyla doğ
ru bir ifadeydi, zira bu hastalar, bir hastalık çukurunun üzerinde 
dengede durmaya çalışan ontolojik ip cambazlarına dönmüşlerdi; 
ya da benzer bir metaforla ifade edecek olursak, tüm o aşırılıklar 
arasında kaybolan sabit bir noktayı arıyorlardı - Leonard L.'nin bir 
taraftan işkence çekerken arzuladığı gibi: "Yaşadığım şu kasırga
nın başlangıç noktasına bir ulaşabilsem!" 

Bu tür hallerin süregelmesiyle birlikte -öyle ki L-DOPA te-
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davisinin durdurulmasına rağmen ısrarla sürüp gidebilir (örne
ğin Rachel 1. vakası)- yeni bölünmeler ve parçalanmalar mey
dana gelebilir, aşırılıklar farklı yüzlere, unsurlara, birbirinden 
son derece farklılaşmış ama birbirine "denk" varlıklara bölünür; 
örneğin Hester Y., bu türden "kristalit" bir bölünme yaşamış 
ve bunu gayet ayrıntılı bir biçimde tasvir edebilmişti. Bu ilave 
bölünmeler, ontolojik bir hezeyana, davranışın kırılarak sayısız 
yüzlere bölünmesine ve bu yüzler ya da unsurlar arasında anlık 
zıplamalara yol açar.134 

Kanımca bu düşünceler L-DOPA'ya verilen tepkilerin genel 
şeklini ya da tasarımını tanımlar. Bunlar fizyolojik enerji ya da 
ekonominin genel zemininden kopmazlar. Beyin halinin çeşitli 
enerjik-ekonomik konumlarını ya da evrelerini ve birbirleriyle 
olan ilişkilerini en ince detayına kadar ortaya koyarlar. Prensip
te bu, kesin matematiksel açıklamalara gereksinim duyar. 

L-DOPA tedavisi, beyin reaksiyonları ya da evreleriyle 
denkleşmesi umuduyla yapılan genel bir tedavidir. Pratikte gö
rüldüğü gibi, teorik zeminde de doz seviyesini beyin evreleriyle 
denkleştirmek giderek zorlaşmaktadır. Doz düzeyinin sadece 
tek bir boyutu ya da parametresi olduğundan, dozu ya arttıra
biliriz ya da azaltabiliriz - başka hiçbir şey yapamayız (dozun 
farklı aralıklarla uygulanması da bu kapsamda sayılabilir); oysa 
beyin reaksiyonu ve davranış, doğrusal ifadelerle açıklanması 
ya da tanımlanması giderek zorlaşan birçok boyuta açılır. Tepki
lerin her zaman doz düzeyi ile "titre" edilebileceğini farz etmek 
ya da bu konuda ısrarcı olmak, beynin bir tür barometre oldu
ğunu varsaymak ve onun gerçek karmaşıklığını azımsamaktır. 
Needham'ın bizlere anımsattığı gibi, "Biyolojik oluşumlar fizyo
kimyasal oluşumlara indirgenemez, zira hiçbir şey herhangi bir 
şeye indirgenemez." Pratikte görürüz ki, hastalar bir kez kaygı ve 
sıkıntının karmaşık dünyasına adım attıktan sonra, L-DOPA'ya 
verdikleri tepkiyi tek başına kestirmek zorlaşır - zaman zaman 
hastaların doğası itibarıyla da bunu kestirmek mümkün değil
dir. Akinetik dönemler bir kez meydana gelmeye başlayınca, 
örneğin bunların şiddeti, L-DOPA dozunu -duruma göre- ba
zen arttırarak, bazen azaltarak bazen de hiçbir şey yapmayarak 
azaltılabilir. Her biri bir diğerine bağımlı, karmaşık bağlantıları 
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olan iki ya da on ya da elli farklı değişkene bağlı durumlar. Je
vons karmaşık ekonomik durumları hava durumuyla kıyaslardı .  
Biz de burada aynı imgeyi kullanmalıyız: Bu hastaların beyin ya 
da ontolojik hava durumu aşırı hassaslıklar ve ani değişimlerlt• 
doludur, madde madde analiz edilmeye gelmez, bir bütün ola
rak, bir harita olarak görülmesi gerekir. 

Böyle meteorolojik bir durumu, sabit formüller ve basit ku
rallar uygulayarak "taklit" edebileceğimizi düşünmek, gerçek
lerin dünyasında körebe oynamaktır;l35 insanlara "sır"ları satan 
bir simyacı ya da müneccimin rolüne soyunmaktır. Arzularımız 
ne olursa olsun, tedavi, bu şekilde oynanan bir oyun değildir; 
fakat -oynanabileceği ölçülerde- gerçekte neler olduğuna dair 
sezgisel bir yaklaşımla, doğru yöntemleri benimseyerek oyna
nabilir. Tüm varsayımları, dogmaları ve kuralları bir kenara 
bırakmalıyız - zira bunlar bizi yalnızca çıkmaza ve felakete sü
rükler; hastaları birbirinin kopyası olarak görmekten vazgeçip, 
her birine birey olarak itibar göstermeli ve ne durumda olduk
larıyla, nelere tepki verip, nelere eğilim gösterdikleriyle teker 
teker ilgilenmeliyiz; bu şekilde hastayı bir kukla olarak değil, 
bizlerle eşit birer birey, bilinmezi birlikte keşfettiğimiz bir yar
dımcı olarak görürsek, diğer yöntem ve taktiklerden daha ba
şarılı olabilecek tedavi yolları bulabilir ve şartların gerektirdiği 
noktada bu tedavi yöntemlerinde gerekli değişiklikleri yapabili
riz. Basit, dümdüz bir yol olmaktan çıkıp çapraşıklaşan hareket 
sahamızda tek emin yöntem sezgiye dayalı bir "hissetmedir": 
Bu anlamda hasta rahatlıkla doktoruna üstünlük sağlayabilir. 

Gereksiz yanlış anlamalardan ve sıkıntılardan kaçınmak 
adına bir kez daha vurgulamalıyım ki, bu kitapta ele alınan has
talar, günlük hayatta rastladığımız Parkinson hastalarına verile
bilecek örnekler değildir; birçok hastamızın son derece şiddetli, 
karmaşık ve kontrolü güç sorunlarla karşılaşması, onların kendi 
içinde bulundukları durumun bir göstergesidir. Bu durum sağ
lık kurumlarının dışında hayatlarını sürdürebilen, daha şanslı 
Parkinsonlu hastaların durumuna kıyasla hemen her yönden 
çok daha kötüdür. Onların L-DOPA'ya verdikleri hemen her tep
ki aşırıdır. En yoğun "uyanış"ları ve en yoğun sıkıntıları onlar 
yaşar; ortaya koydukları tepkiler, Parkinson hastalarının büyük 
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çoğunluğunda görülmesi olası tepkileri nicelik açısından çok 
gerilerde bırakır; fakat bu tepkilerin nitelikleri aynıdır ve tüm 
Parkinson hastalarının ve tüm insanların, tepkimesine ve doğa
sına ışık tutar. 

L-DOPA'ya verdikleri tepkilerde, şu ana dek kullandığımız 
enerjik ve ekonomik terimlerle anlaşılamayacak bir başka ev
rensel nitelik vardır. Bu tepkilerden "coşku", "hüzün", "aşırılık", 
"tükenmişlik", "geri tepme", "bozulma", "bölünme" vs. diye 
bahsetmek gerekli, fakat hiçbir zaman yeterli değildir; zira bu 
tepkileri aynı zamanda, dramatik ya da teatral terimlerle ifade 
edilen kişilik özelliklerini de taşır; kişi tüm tepkilerinde sürekli 
bir ifşaatla kendini ortaya koyar; kendi tiyatro sahnesinde kendi 
kendini canlandırır. Tüm hafızaya dair tiyatro sahneleri hare
kete geçer; uzun zaman önceki sahneler hafızalarda canlanır 
ve zamanın akışını durduran bir çabuklukla tekrar tekrar sah
nelenir; geçmiş sahneler, olası sahneler canlanır - her seferinde 
ufak tefek farklılıklar göstermekle beraber, bunlar bir dönem 
yaşanmış ve belki de hala yaşananlara dair önseziler ve sunum
lardır. Bu anlamda L-DOPA, her hasta için, geçmiş ve olası za
manı, kendi geçmişini ve kendi olasılıklarını, elimizle dokunup 
gözümüzle gördüğümüz "bugüne" taşıyan tuhaf ve kişisel bir 
zaman makinesi vazifesi görür. Geçmiş ve olası dünyalar hasta
nın gözleri önünden son derece gerçek hayaletler gibi -yine de 
bir hayaletin olabileceği gerçeklikte- geçer. Gerçek, olası, ima 
edilen gerçek, esrarengiz fakat harika bir biçimde harmanlanır. 
Varoluştaki bu çeşitliliği sadece ve sadece aktarım diye adlandı
rabiliriz (Martha N.'nin düşsel hayallerinde bunu açıkça görebi
liriz). Rose R. uyandığında, kendini başkasının değil, kendisinin 
192ösında bulmuştu; Frances D.'nin uzun zaman önce yaşadığı 
solunum sorunlarının tekrarlaması başkasına değil, tamamen 
kendi mizacına/tarzına özgüydü; Miriam H., başkasının değil 
kendisinin geçmişinde yaşadığı bir "olay"ı (halüsinatif bir biçim
de) hatırlamıştı; Magda B. başkasının kocasına değil kendi ko
casına, onun mevcudiyetine, eksikliğine, sadakatsizliğine dair 
halüsinasyonlar görmüştü. Bu tür olguları "yan etki" diye ad
landırmak ya da deneyimi ve kişiliği, her hastanın oluşumunu 
dikkate almaksızın bunların kavranabileceğini düşünmek ne 
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kadar da saçma!l36 Hastaların doğasını teker teker göz önüne 
almadan bu tür tepkilerin de doğasını anlayamayız; dünyanın 
doğasını anlamadan da hastaların doğasını anlayamayız: dola
yısıyla bu, bizleri (bir zamanlar herkesin bildiği bir gerçeği), Do
ğanın, ve tüm doğaların yapısının, özünde dramatik olduğunu 
(Tüm Dünya bir sahnedir) ve mümkün olan her defasında ken
dini ortaya koyduğunu görmeye sevk eder: 

Dünya Teatral bir sahne olsa da ... sen yine de kendin olarak kal 
ve yalnızca kendi kişiliğini sergile ... Hiçbir şey doğasından ko
pamaz, ya da yapısına ters düşemez 

diyen metafizik fizikçimiz Sir Thomas Browne'un üç asır önce 
çok açık bir ifadeyle bize anımsattığı gibi. Birden fazla doğaya 
sahip olduğumuz ve bunların toplamının, olası doğamızın bü
tününü oluşturduğu doğrudur - bu Leibniz'in ünlü "alternatif 
Ademler" örneğinde gündeme getirdiği bir konudur. L-DOPA'ya 
verilen tepkilerde de bu büyük bir berraklıkla ortaya konur: Ör
neğin Martha N.'ye, farklı zamanlarda beş kez L-DOPA verilmiş 
ve her defasında farklı tepki örnekleri sergilemişti; bu tepkilerin 
tümünde kendilerine özgü, dramatik bir birliktelik vardı137 - bu 
tepkiler "alternatif Martha'ların" bir çeşitlemesini temsil ediyor
du. Fakat bu tepkilerin bir tanesi diğerlerine göre üstündü ve 
alabildiğine coşkun ve gerçekti. Bu da -kendisinin de farkında 
olduğu üzere- gerçek Martha'nın ta kendisiydi. İleri düzeyde 
şizofren olan Maria G. vakasında ise L-DOPA'nın etkileri daha 
karmaşık ve trajikti; zira Maria G.'nin gerçek benliği kendini sade
ce birkaç gün gösterdi ve ardından parçalanıp kalabalık, minya
tür ve patolojik bir "benlik" sürüsüne dönüştü.138 

Dolayısıyla sadece L-DOPA'nın sağladığı ilk uyanışı değil, 
ardından gelen tüm olası uyanışları da kapsayan daha derin 
ve daha doyurucu bir "uyanış" kavramıyla karşı karşıya gel
mekteyiz. L-DOPA'nın "yan etkileri" tüm olası doğaların kendi 
bünyesinde toplanması, varoluşun gizli kalmış tüm repertu
arının bir araya gelmesi olarak görülmelidir. Etkin olmayan, 
"uykuda olan" ve belki de bu şekilde uykuda kalmasının en 
doğrusu olduğu doğaların gerçekleştiğini ya da ortaya çıktığını 
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görürüz. "Yan etki" sorunu sadece fiziksel değil, aynı zaman
da metafiziksel bir sorundur: Diğer dünyalar ve onlarla birlik
te oluşan güçlere ve kaynaklara davetiye çıkarmadan tek bir 
dünyayı nasıl bir araya getirebileceğimize dair bir meseledir 
bu. Her hastanın tüm varoluşunu an be an temsil eden o son
suz denklem bir sistem ya da eşit oranlı bir "uyarı" ve "tepki" 
meselesine indirgenemez: Tüm doğalardan, dünyalardan ve 
(Leibniz'in ifadesiyle) bunlar arasındaki "tutarlılık"tan söz et
mek durumundayız. 

Bu yüzden bir kez daha o ıstırap verici "Neden?" sorusunu 
sormak zorundayız. Neden ilk başta o denli olumlu tepkiler or
taya koyan hastalarımızın çoğu, berbat duruma düşüp, "kötüye 
gidip" her türden sorunla boğuşmaya başladı? İçlerinde o mu
azzam sağlığın imkanlarını taşıdıkları açıktı: Hastalığı en yo
ğun yaşayan hastalar, bir süreliğine son derece sağlıklı bir duru
ma gelebiliyorlardı. Görünen oydu ki, ardından onlar bu imkanı 
"kaybettiler" ve hiçbir şekilde yeniden elde edemediler; en azın
dan benim gördüğüm Parkinson hastalarının durumu buydu. 
Fakat bir imkanı bu şekilde "kaybetme" düşüncesi, hem teorik, 
hem de pratik açıdan idrak etmesi zor bir düşüncedir. Örnek
se, neden bir hasta elli yıl boyunca hastalıkların en şiddetlisiyle 
boğuşup, L-DOPA kullanmasının ardından elde ettiği "uyanış" 
imkanını, birkaç gün içinde "kaybetsindi"? Bunun yerine, bu 
hastaların sürekli iyi olmaları olasılığının, diğer dünyalarla, 
aralarındaki ilişkinin bütünlüğünün tutarsız hale gelmesinden 
ötürü fiilen engellendiği ve buna meydan verilmediği fikrini 
aklımıza getirmemiz gerekir. Kısaca, fizyolojik ya da sosyal 
durumları, süregelen sağlık haliyle tutarsız ve uyumsuzdu. Bu 
nedenle de sağlıklı halin önüne geçerek, onları tekrar hastalığın 
kucağına itti. 

Hastalığın içine yuvarlanma, bir kez başladı mı kendi ken
dine ilerleyip, meydana gelen sayısız kısırdöngü, geriye dönüş 
ve zincirleme reaksiyon nedeniyle önü alınmaz bir şekilde sürüp 
gider - hastalığın özündeki dinamizm ve kıvraklıkla birlikte, ilk 
gerilim ardından diğer gerilimlere, ilk çöküntü diğer çöküntüle
re ve birbiri ardına gelen sapkınlıklara neden olur: 
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Hastalıklar aralarında fikir alışverişinde bulunurlar ve nasıl 

çoğalacaklarına dair planlar yaparak birleşmeye ve birbirleri

nin gücüne güç katmaya başlarlar ... 

Donnc 

Bu kötü gidişat sarmalında, hastalığa duyulan gereksinim, ona 
olan yatkınlıkla elele verir. Bu birleşmiş sapkınlık patolojik bir 
eğilimdir. Bunların ilki, hastalıkları yaşamlarının önemli bir par
çası haline gelmiş, had safhada hastalık ve gerileme yaşayan 
hastalarımız açısından temel bir unsurdur. Bu tür hastalarda, 
hastalığın birdenbire ortadan kalkması bir gedik, deyim yerin
deyse varoluşa dair bir boşluk yaratır. Öyle ki bu boşluk, pa
tolojik faaliyet yeniden devreye girip onu doldurana dek, hızla 
gerçek yaşam ve faaliyetle doldurulmalıdır. Hastalığa duyulan 
bu sapkın ihtiyaç -hem hastalarda hem de zaman zaman onla
rın yakın çevresinde bulunanlarda- kötü gidişata neden olan 
önemli bir etmendir. İyileşme yönünde ortaya konan iradenin 
en sinsi düşmanıdır: 

Burnley: "Zavallı hastamız nasıl, efendim; iyileşme şansı var 

mı?" 

Johnson: "Görünen o ki zihni, hastalıkla I11Ücadele etmekten 

vazgeçti; zira giderek bundan keyif almaya başlıyor." 

Boswel/ 

Ne zaman ki... hastalığın sağladığı faydalar göze çarpmaya baş

lar ve gerçekte onun yerini alacak bir şey bulunamaz, tedaviniz 

sayesinde onu etkilemenin yollarını bulmayı ümit etmeye ge

rek yoktur. 

Freud 

Kesin olan şu ki, hastalığın telafisi ve "harici" g�eklikten yok
sunluk, sorunun sadece bir parçası olabilir; fakat bunlar incelen
mek ve zaman zaman da değiştirilmek için uygun konumdadır
lar. 
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Örneğin Lucy K., Leonard L., ve Rose R.'yi ele aldığınızda, 
bu tür yaklaşımları gözardı etmek kolay değildir. Lucy K. ya
şamının büyük bir bölümünü annesiyle birlikte, ona bağımlı 
bir asalak gibi geçirmişti; annesi onun yaşamında en çok ge
reksinim duyduğu ve bir taraftan da en çok sevdiği ve en çok 
nefret ettiği insandı. Buna karşın Lucy'nin hastalığı ve bağım
lılığı annesinin yaşamının en önemli  parçasıydı. L-DOPA Lucy 
K.'yı henüz uyandırmıştı ki, ilgisini bana yöneltip, benimle 
evlenmeyi talep ederek annesinden kurtulmayı, onu hayatın
dan çıkarmayı istemişti; bunun mümkün olmadığını belirt
tiğimde ise, birkaç saat içinde hastalığın derinliklerine yeni
den yuvarlanmıştı. Biraz daha ılımlı olsa da, Leonard L.'nin 
de annesiyle benzer bir patolojik i lişkisi vardı ve gördüğümüz 
üzere, oğlu iyileştiğinde bu kez o bir çöküntü içerisine girdi; 
Leonard açıkça annesinin iyi hissediyor olmasının kendi sağ
lığıyla bağlantılı olmadığını gördü; bunun ardından kısa bir 
süre sonra onun da sağlığı kötüye gitmeye başladı. Belki de 
en hüzünlü hikaye, büyük bir sevinçle kendini 1926'nın dün
yasında "bulan" ve sonra "1926"nın artık çok gerilerde kaldı
ğını fark eden Rose R.'nin hikayesiydi; 1969 yılında uyandı
ğı dünya, 1926 yılının dünyasıyla bağdaşmıyordu ve bunun 
üzerine "1926" yılına geri döndü. Bu üç vakada genel durum, 
tedavinin fayda sağlayamayacağı kadar patolojikti: Bu hasta
ların ihtiyaçları, gerçeklerle bağdaşmıyordu. Diğer hastalarda 
-en belirgin örneğini Miron V.'de görmek mümkün- çok daha 
sevindirici sonuçlar ortaya çıktı. Güzel hislerin ve ilişkilerin, 
yaşamlarını sarmalayan temel güvencenin tesis edilmesiyle 
birlikte, L-DOPA'nın "yan etkileri" büyük ölçüde azaldı. 

Böylece nihayet, tek bir sonuca varabiliyoruz: L-DOPA te
davisi gören hastalar, içinde bulundukları koşulların elverdiği 
ölçüde iyileşebilirler; öyle ki kimyasal koşullarını değiştirmek, 
diğer bir değişimin ön koşulu olabilir; fakat bu kendi içinde 
yeterli değildir. L-DOPA'nın sınırlamaları faydaları kadar açık
tır ve eğer birini azaltıp, diğerini arttırmayı ümit ediyorsak, 
L-DOPA'nın, yalnızca tümüyle kimyasal yaklaşımların ötesine 
geçmeli ve hastanın kendisini, bu dünyadaki varlığını ele alma
mız gerekir. 
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Uzlaşma 

Ya da bir sorun yağmuruna karşı silahlanıp 

Karşı koymaya çalışmak bu yağmuru dindirir mi? 

Birçok nörolog {ve hasta), uzlaşmaz, katı bir tutumu, güçlü ol
makla birbirine karıştırır ve ilerleyen sorunların karşısına hey
betli hükümdarlar gibi dikilip, iradelerinin gücü sayesinde, so
runlara meydan okuyup, kafa tutarlar. Ya da Podsnaps gibi, et
raflarını bir su baskını gibi giderek saran sorunları inkar ederler: 
"Ne olduğu beni ilgilendirmiyor; tartışmak istemiyorum; kabul
lenmiyorum!" Kafa tutmanın ya da inkar etmenin, burada en 
ufak bir faydası bile yoktur: Sorun denizini aşabilmek, öz ben
liğimizin denizindeki kaptan olup, gemimizi bu denizde yön
lendirebilmek için silahlarımızı kuşanırız. "Sıkıntılar" sorunlar 
ve fırtınalarla boğuşmaya ilişkindi; "Uzlaşma" ise bu fırtınaya 
direnip, kontrol altına almakla ilgilenir. 

Yaşanan sorunlar, sıradan sorunlar değildir, ihtiyaç duyu
lan silahlar da sıradan silahlar değildir: 

Bu mücadelede kullanılan silahlar Lipara'da yapılanlara benze

mez; Ateş Tanrısının sanatı bu İç Savaşta hiçbir işe yaramaz. 

Browne 

L-DOPA'nın yarattığı sıkıntılarla savaşmak için kullanılan silah
lar, hayatımızı sevk ve idare ederken kullandıklarımızla aynıdır: 
varlığından hiç şüphe duyulmayan, derinlerdeki gücümüz ve 
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birikimlerimiz; sağduyu, öngörü, korunma ve bakım; kendine 
has tehlikelerle mücadele etmek için tetikte olma ve küçük hile
lere başvurma; her türden doğru ilişkinin tesis edilmesi; ve el
bette, sonunda kabul edilmesi gerekenleri kabullenmek. Hasta
ların (ve doktorlarının) yaşadığı sıkıntıların iyi tarafı, mümkün 
olanı aşıp, onun sınırlarını inkar edip imkansız olanı bulmaya 
çalışmaktan kaynaklanır: Uzlaşma daha zahmetli ve coşkusuz
dur. Gerçeğin ve mümkün olanın, tam kapsamlı ve özenli bir 
araştırmasını içerir.139 

Benliğimizle ve dünyayla, her ikisi de sürekli değişirken, 
vardığımız uzlaşmada ortaya konan çaba, Claude Bernard'ın 
"homeostaz"a dair ortaya koyduğu temel kavramın kapsamın
dadır. Bu özünde Leibniz'vari bir kavram olup, ilk kez Bernard 
tarafından gündeme getirilmiştir: Homeostaz, belli koşullar al
tında mümkün olan (ya da o koşullarla tutarlı olan) en iyi ko
numu elde etmektir - kısacası "her şeyden mümkün olan en 
ideal sonucu elde etme." Takdir etmeliyiz ki, homeostaza dair 
çabalar, her biri diğeriyle yakın ilişki içinde olan ve moleküler 
ve hücreselden sosyal ve kültürele kadar uzanan her düzeydeki 
varoluşta mevcuttur. 

Homeostaz en derin ve en genel haliyle, bilinçli kontrolün 
altındaki düzeyde "otomatik" olarak ilerler. Bu tür faaliyetler, 
gerilime maruz kalmış tüm organizmalarda meydana gelir ve 
hakkında çok az şey bildiğimiz derinlik ve karmaşıklıkları kap
sar. En derin ve en gizemli güçlerimiz bu düzeylerde harekete 
geçer. 

Bu kitapta anlatılan hastaların bazıları -Rose R., Rolando 
P., Leonard L. vs.- hiçbir zaman "tatmin edici" bir uzlaşma 
elde edemediler ve ya L-DOPA tedavisini tamamen bırakmak 
ya da berbat bir "yaşam tarzı"nı kabullenmek zorunda kaldılar. 
Hikayeleri aktarılan diğer hastalar -ve belki de L-DOPA verilen 
"sıradan" Parkinson hastalarının çoğunluğu- sonunda, daha 
tatmin edici uzlaşmalar elde etti. Bu tür hastaların ortak noktası, 
L-DOPA'nın etkilerinde kademeli bir azalma görülmesi ve uzun 
vadede bir tür düzlüğe ulaşmalarıdır. Ulaşılan bu düzlük hem 
bir kazanç, hem de bir kayıp içerir: Oldukça kalıcı ve tatmin edi
ci bir işlev düzeyi, fakat tam kapsamlı bir "uyanış"ın ya da "yan 
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etkiler"in yaşattığı dram. Bu tür hastalar artık ne çok sağlıklı 
ne de çok hastadır; "uyanışlar"ı ve "sıkıntılar"ı geride kalmıştır; 
eskiye kıyasla daha durgun sulara varmışlardır ve hiç olmazsa 
bu, L-DOPA öncesi hallerine göre çok "daha iyi" bir durumdur. 
İlk vaka hikayemiz (Frances O.) buna örnek teşkil eder. 

Bu türden tatmin edici bir uzlaşmanın meydana gelebilece
ğini öngörebilmemizi sağlayan basit bir yol ya da bir dizi ölçüt 
var mıdır bilemiyorum. Elbette, ilk baştaki Parkinsonizmin ya 
da post-ensefalitik hastalığın şiddeti, faydalı bir gösterge de
ğildir: Örneğin, oldukça hafif Parkinson rahatsızlığı olup da, 
içinden hiçbir zaman çıkamadıkları, kontrol edilmesi zor "yan 
etkiler" yaşayan hastalar gördüm. Öte yandan da Magda B. gibi 
bir hastanın, hastalığının ilk baştaki yıkıcı şiddetine rağmen, 
tedaviye olumlu tepki verip, sağlıklı halini sürdürdüğünü de 
görebiliriz. 

Bu gösteriyordu ki, beynin (ya da organizmanın) diğer kısım
ları derindeki homeostazın gücünü ve kapasitesini ya tek başla
rına tayin etmeli ya da tayin edilmesinde yardımcı olmalıdır. 
Örneğin, beyin kabuğunun işlevsel bütünlüğünün bu türden 
bir ön koşul olduğu açıktır, zira eğer beyin kabuğu zarar gör
müşse uzlaşma yıkıma uğrayabilir (Rachel I.'da olduğu gibi). 

Fakat sanırım bu temel süreçler bile uzlaşmanın genişliğini 
ve kapsamını tanımlayamaz. Bu nedenle hücresel, kimyasal ve 
hormona} düzeylerden tutun da benliğin örgütlenmesine kadar 
her türden işlevsel örgütlenmelerden ve uzlaşmalardan oluşan, 
neredeyse sınırsız bir repertuarın devreye girebileceği olasılı
ğını göz önünde bulundurmalıyız - "iyileşme arzusu". Sadece 
L-DOPA ve Parkinsonizmin kapsamında değil, kanser, tüber
küloz ve nevrozda da -tüm hastalıklarda- her şeyi kaybettiği
mizi sandığımız bir dönemde, olağanüstü, beklenmedik, "açık
lanması güç" bir kararlılık ve azimle hastalığa karşı gösterilen 
direnişe sıkça rastlarız. Şaşkınlık ve haz duyarak bu tür şeylerin 
olabileceğine ve bunların L-DOPA kullanan hastalarda da görü
lebileceğine ihtimal vermeliyiz. Bunların neden meydana geldiği 
ve gerçekte neler olduğuna dair sorulara cevap verebilecek do
nanıma henüz sahip değiliz; zira sağlık, herhangi bir hastalık
tan daha derin bir kavramdır. 
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Kısmen bilince ve kısmen de iradi kontrole bağlı olarak elde 
edilen uzlaşma düzeyine eriştiğimiz zaman, ele aldığımız ko
nuların her aşamasında rastladığımız kavramlarla karşılaşırız: 
Öyle ki "özel" alan, bireye özgü faaliyetlerin ve hislerin yer aldı
ğı alan, her yerde, insani ve gayri insani çevreyle, yani "kamu
sal" alanla iç içe geçmiştir. Bireysel çabaları sosyal çabalardan 
ayıramayız, zira bunlar hastanın dünyadaki mevcudiyetine yar
dımcı olur (ya da engel olur); hastanın tedaviye yönelik çabaları, 
içinde bulunduğu dünyanın rıza göstermesine, tedaviye yönelik 
diğer çabalar ise hastanın rıza göstermesine/uyumuna bağlıdır. 
Mümkün olanı gerçekleştirebilmek adına birlikte çalışılmalıdır. 

Doktorlar, sanki "köklü" önlemlerden farklıymışçasına sık 
sık "koruyucu", "önleyici" ya da "destekleyici" önlemlerden 
söz eder. Daha ayrıntılı incelediğimiz vakit bu ayrım ortadan 
kalkar: Bu aşamada değineceğimiz tedaviye yönelik önlemler, 
en az L-DOPA tedavisi kadar köklüdür ve L-DOPA tedavisinin 
başlıca tamamlayıcısıdır. Hastalığın temel kavramı rahatsızlık 
olduğuna göre tedavinin temel kavramı da rahatlamadır: Hasta
nın rahatlığını arttıran her şey, patolojik potansiyelini azaltır ve 
mümkün olan en kapsamlı uzlaşmaya yardımcı olur. 

L-DOPA almaya devam eden tüm hastaların tahammül 
sınırında bir azalma görülür. Bu hastalar bir taraftan özellik
le rahatlamaya ihtiyaçları artarken, diğer taraftan da gerginlik 
ve sıkıntıya karşı özellikle duyarlı hale gelirler. İster gece uyku
su ya da "şekerleme", isterse de "sakinleşme" ya da "gevşeme" 
şeklinde olsun, dinlenme ihtiyacı önem kazanır. L-DOPA alan 
hastalar, ihtiyaç duydukları kadar uyku uyuyamıyor ya da din
lenemiyorsa "yan etkiler"in güçlenip, faal hale geldiğini görü
rüz. Bunu, hastane dışında tedavi gören ve en iyi durumdayken 
hiçbir sorun belirtisi ortaya koymayan (örneğin, George W. gibi) 
Parkinson hastalarında dahi gözlemlemek mümkündür. "Yeter
li dinlenme" kavramı her hastaya göre farklıdır ve bunun süresi 
"normal" ihtiyaçları epey aşabilir; günde on iki saat uyudukları 
takdirde son derece sağlıklı kalabilen, daha az uyuyabildikleri 
zamanlarda ise ilacın kontrol edilmesi güç "yan etkilerini" ya
şayan birkaç hastam vardır.140 

İster yüksek ateş ya da ağrı, isterse de hastalık, hüsran, en-
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dişe ya da öfke nedeniyle meydana gelsin, gerginliğe karşı ta
hammülsüzlük aynı ölçüde göze çarpar. L-DOPA tedavisi olan 
ve "hemen hemen normal" bir görüntü sergileyen hastalarda, 
bu tür tuhaf tahammülsüzlükleri her çeşit baskı karşısında 
sıkça görürüz.141 Fakat yaşam "rahatlama"nın yanında eylemi 
de içerir; rahat bir koltukta gevşeyebiliriz ancak bu gevşeme, 
hareket etme dürtüsü üzerimizde zorunlu bir baskı yaratana 
kadar sürebilir; ve eğer gereksinim duyduğumuz anda hareket 
edemezsek, son derece rahatsız oluruz. Hareket engeli, tüm bu 
hastalarda temel bir bulgudur ve bunun yol açtığı sıkıntı, diğer 
çeşitli bulguları da beraberinde getirmeye eğilimlidir. Sıkıntı ve 
rahatsızlıktan oluşan bu kısırdöngüyü kırabilmek ve hareketi 
kolaylaştırmak için çeşitli yöntemlere ihtiyaç vardır. L-DOPA 
kullanımına ilaveten kaçınılmaz olarak kullanılan bu yöntem
ler, kritik önem taşıyan uzlaşmaları da beraberinde getirir. 

Bu tür yöntemlerin ve uzlaşmaların sadece birkaçından söz 
edebiliriz. Bunlardan biri Frances D. ve diğerlerinin son derece 
başarılı bir biçimde uyguladıkları "oto-komut" ve "süratli adım" 
yöntemidir. Bunun değişik bir türü de, oto-komutun mümkün 
olmadığı durumlarda devreye sokulan harici komut ve önerme 
yöntemidir - bu, tüm Parkinson hastalarında kritik öneme sa
hiptir. Müziğin tedaviye yönelik olağanüstü bir gücü vardır ve 
başka türlü mümkün olmayan hareket kolaylığını olanaklı kıla
bilir. Mobilyaların tasarımı ve iç mimari de, serbestçe hareketi 
mümkün kılmakta aynı ölçüde önem taşır. Mekanik zorluklar da 
rahatça aşılabilecek hale getirilmelidir, zira bunlar L-DOPA kul
lanan hastalar için kritik tehlikeler oluşturabilir.142 Bu ve buna 
benzer yöntemlerle, semptomlara eğilimli hastanın, yaşadığı 
çevreyle karşılıklı erişebileceği uzlaşmanın düzeyi, L-DOPA'nın 
sonuçlarını belirler (ya da belirlenmesine yardımcı olur). 

Bunu gibi birçok yöntem sayesinde, bazı Parkinson hasta
ları ve L-DOPA tedavisi gören hastalar, rotalarını kurnazlıkla 
ve ustaca tayin eden ve tecrübesiz hastaların anında "su alıp 
batmasına" neden olacak sorun denizinde kolaylıkla yönlerini 
bulan maharetli denizciler olurlar. Bu tür kurnazlık ve hilelerin 
öğrenilip kullanılması, diğer unsurların yanında, her bir hasta
nın yaratıcılığına ve becerisine hem kendilerinin hem de etra-
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fındakilerin tavrına ve bu dünyadaki mevcudiyetlerini incele
me yönündeki fırsatları değerlendirmelerine bağlıdır.143 Genel
de post-ensefalitik hastalar, bu anlamda, "sıradan" Parkinson 
hastalarından çok daha kurnaz ve uyanıktır; onlar çoğunlukla 
(L-DOPA'nın ortaya çıkışından bile önce), hastalıklarının fırtı
nalı denizlerinde onyıllar boyunca tecrübe kazanmışlardır; bu 
kurnazlığı ve kavrayışı ıstırap çekerek elde etmişlerdir: onlar, 
kaderleri tarafından uzun ve serüvenli bir yolculuğa zorlanan 
adı sanı duyulmamış post-ensefalitik Odiseus'lardır. 

"Derin" bir uzlaşma, dinlenme, bakım, beceri - bunların 
tümü L-DOPA tedavisi gören hasta için elzemdir. Fakat hep
sinden önemlisi ve belki de tümünün ön koşulu, dünyayla ada
makıllı bir ilişki tesis edilmesidir - özellikle de diğer insanlarla 
ya da diğer bir insanla. Zira dünyadaki mevcudiyetimizi makul 
bir şekilde sürdürmemiz insan ilişkileriyle mümkün hale gelir. 
Dünyanın varlığını tümüyle hissetmek, insan olarak bir diğer 
bireyin varlığını dolu dolu hissetmeye bağlıdır; insanların varlığı 
bizlere gerçekliği bahşeder; insansız kalmanın gerçekdışılığı ise 
bu gerçekliği bizden alır götürür; gerçekliğe, güvene, güvence
de olmaya dair hislerimiz, ciddi boyutta insan ilişkisine daya
lıdır. Tek bir iyi ilişki, içine düştüğümüz sorun denizinde bize 
uzatılan bir can simidi, bir kutup yıldızı ya da pusula gibidir: Bu 
hastaların hikayelerinde, tek bir ilişkinin onları içine düştükleri 
zor durumlardan nasıl çıkardığını tekrar tekrar görürüz. İnsan
larla yakınlaşma iyileştiricidir; bizler birbirimizin doktorlarıyız 
- "Sadık bir dost yaşamın hekimidir" (Browne). Dünya iyileş
menin gerçekleştiği hastanedir. 

Esas olan dünyada evimizde gibi hissediyor olmamız, varlı
ğımızın derinliğinde, dünyadaki bu evimizde gerçek bir yerimiz 
olduğunu bilmemizdir. Mount Carmel gibi hastanelerin temel 
işlevi -öyle ki bu yerler dünya nüfusunun birkaç milyonuna ev 
sahipliği yapar- konukseverlik sağlıyor, gerçek evlerini yitirmiş 
hastalar için bir ev hissini verebiliyor olmalarıdır. Mount Carmel 
ne derece bir ev görevi üstlenirse, içindeki hastaların tümünü de 
o derece iyileştirir; fakat bir akıl hastanesi kimliğine büründüğü 
ölçüde de, hastalarını gerçeklik ve evlerinde hissetme duygusun
dan mahrum eder; onları sahte bir evin ve gerileme ve hastalığın 
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bedelini ödedikleri bir yerin içine iter. Bu, gerçekdışı, "mucize
vi" beklentilerin eşlik ettiği, sahte bir evdeki sahte vaatlerin bir 
ilaçtan umulduğu ölçüde, L-DOPA için de aynen geçerlidir. 1969 
yılının sonbaharında hastalarımızın yaşadığı sıkıntılar had saf
hadaydı - bu, hastanenin karakter değiştirdiği, her türden insan 
ilişkilerinin gerginleştiği ya da baltalandığı (benim hastalarımız
la olan ilişkilerim de dahil) ve nevrotik umutlarla korkuların aşırı 
ölçülere vardığı bir dönemdi. Bu dönemde, daha önce uzlaşma 
elde eden, kendileriyle ve dünyayla olabildiğince barışık hisseden 
hastalar, bu uzlaşmadan yoksun kaldılar ve son derece huzursuz 
oldular: Bu, mümkün olan her düzeyde yaşanan, sosyal, fizyolo
jik bir huzursuzluktu. 

Artık bu hastaların çoğu yeniden huzura ve uzlaşma
ya ermişler, iyi ilişkileri yeniden tesis etmişler ve bu sayede 
L-DOPA'ya çok daha olumlu tepkiler vermeye başlamışlardır. 
Bunu, işine ve dünyadaki yerine yeniden kavuşan Miron V.'nin, 
çocuklarına ve ailelerinin sevgisine yeniden kavuşan Magda B., 
Hester Y., ve Ida T. gibi hastaların dokunaklı hikayelerinde açık
ça görürüz. Kendilerini ve dünyayı sevebildikleri ölçüde bunu 
tüm hastalarda görürüz. 

Her çağda, Leibniz, Donne, Dante, Freud gibi şairlerin, he
kimlerin ve metafizikçilerin o güzel ve muazzam metafiziksel 
gerçeği dile getirdiğini görürüz: Eros tanrıların en eskisi ve en 
güçlüsüdür; aşk, varoluşun başlangıcı ve bitişidir; iyileşme ve bü
tünlüğümüze kavuşmanın yolu sevgiden geçer. 

Ve böylece hikayemizin sonuna geliyoruz. Bu hastalarla nere
deyse yedi yıl geçirdim. Bu hem benim hem de onların yaşamında 
kayda değer bir süredir. Bu yedi yıl tek bir uzun gün gibiydi ade
ta: Hastalıkla geçen uzun bir gece, sabahında bir uyanış, tam öğle 
vaktinde yaşanan sıkıntılar ve dinginlik, huzura erilmiş uzun bir 
akşamüstü. Yanı sıra bu hastalar, varoluşun en derin ve en karan
lık okyanuslarında, garip, uzun ve maceralı bir yolculuk gerçek
leştirmişlerdir; bunların arasında nihai bir limana sığınamayanlar 
ise, etrafı sarp kayalarla dolu bir adada kendilerini çevreleyen teh
likelere karşı mücadele vermişlerdir. 

Kendi arzuları ya da hataları sonucunda olmasa da, bu has
talar insanın varoluşunun ve ıstıraplarının derinliklerini, en aşırı 
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uçlardaki olasılıklarını araşhrmakla yükümlü kılınmıştır. Etrafın
daki insanlara yardımcı oldukları, onları aydınlattıkları, acının, 
bakımın ve tedavinin doğasını daha derinlemesine anlamamızı 
sağladıkları takdirde, zorla, arzuları dışında yaşadıkları bu çarmı
ha gerilme sonuçsuz kalmayacaktır. Gönüllü olmasa da bu haki
kat ve cömertlik hissi, bu uğurda yitip gitme, hastaların farkında 
oldukları bir olasılıktır - örneğin tüm hastalar adına bunu dile 
getiren Leonard L., otobiyografisinin sonuna şu notu düşmüştür: 
"Ben canlı bir mumum. Ben eriyip gideceğim ki sizler birşeyler 
öğrenebilesiniz. Benim çektiğim ıstırabın, eriyip giderken yaydı
ğım aydınlığın ışığında yeni şeyler görülecektir." 

Başlangıçta ve sonunda gördüğümüz şey, mekanik tıbbın ve 
mekanik bir dünya görüşünün son raddedeki yetersizliğidir. Bu 
hastalar, mekanik düşüncenin yanlışlığının yaşayan kanıtları
dır; tıpkı biyolojik düşüncenin yaşayan örnekleri oldukları gibi. 
Doğaya dair canlı bir hayal gücü, bu hastaların hastalıklarında, 
sağlıklarında, tepkilerinde ifade bulur. Bu kafamızda canlandır
dığımız doğayla denkleştirmemiz gereken bir hayaldir. Hasta
lar bize Doğanın her yerde gerçek ve yaşam dolu olduğunu ve 
bizim Doğaya ilişkin düşüncemizin de gerçek ve yaşam dolu 
olması gerektiğini gösterirler. Bize, mekanik yeteneklerimizin 
fazlasıyla geliştiğini fakat biyolojik bilgimizin, sezgilerimizin 
ve bilincimizin eksik olduğunu hatırlatırlar; hepsinin ötesinde, 
sadece tıp alanında değil, tüm bilim alanlarında, yeniden kazan
mamız gereken anlayış budur.144 

Onları tanıdığım yıllar boyunca -ve hepsinden öte L-DOPA 
tedavisi gördükleri süre zarfında- bu hastalar birçok insanın 
yaşamadığı ve yaşamayı da arzu etmeyeceği çapta ve derinlikte 
deneyimlere sahip olmuşlardır. Yüzeysel ölçütlere göre birçoğu, 
tam bir daire çizerek, başladıkları yere geri dönmüşlerdir; fakat 
gerçekte durum hiç de böyle değildir. 

Bir açıdan hala (ya da yeniden) ağır Parkinson hastası ola
bilirler, fakat onlar artık eskiden oldukları insanlar değildir. 
Kendilerine ve olayların doğasına dair, eşine az rastlanır tür
den, yalnızca deneyim ve ıstırap sayesinde ulaşılan bir derinlik, 
doymuşluk, zenginlik ve bilinç elde etmişlerdir. Bir başka insan, 
bir doktor olarak mümkün olduğunca onların deneyimlerini ve 
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hislerini algılayıp ya da paylaşıp, onlarla birlikte ben de bu de
neyim ve hisler sayesinde derinlik kazanmaya çalıştım; eğer on
lar eskiden oldukları insanlar değillerse, artık ben de eski ben 
değilim. Daha yaşlı ve yıpranmış olsak da artık daha sakin ve 
derinlik kazanmış insanlarız. 

1969 yazında, ilaç sayesinde birdenbire bir şimşek gibi par
layan uyanış, geldiği gibi gitti; benzerine bir daha rastlanmaya
caktı. Fakat ardından o uyanışın pırıltısında bir başka gelişme 
yaşandı - daha yavaş, daha derin, yavaş yavaş gelişen, hastaları 
bir duygu, bir ışık, his ve güçle kucaklayıp saran, farmakolojik, ha
yali ya da sahte olmayan, yaratıcı bir uyanış: Onlar -Browne'un 
ifadesinin farklı bir yorumuyla- bir kez daha ideallerinin sinesin
de huzura ermişlerdi. Varoluş sebeplerini tekrar duyumsamaya, 
gerçekliğin zeminine tekrar tutunmaya, hastalıkla geçen o uzun 
dönemde yoksun kaldıkları dünyaya ve evlerine dönmeye başla
mışlardı. Bu, onlarda sezinlediğim eve dönüş hissiydi. Yaşadık
ları deneyimler bana kılavuzluk etmiştir ve o sonsuz eve dönüş 
yolculuğunda, bazı okuyucularıma da kılavuzluk edecektir: 

Waldzell'e vardığında, eve dönüşünden ötürü daha önce hiç 

tatmadığı türden bir haz duydu. Yokluğunda, bunun daha hoş 

ve ilginç bir duygu haline geldiğini hissetti - ya da belki de, al

gılama gücü artmış olarak geri döndüğünden, şimdi buna yeni 

bir açıdan bakıyordu ... "Bana öyle geliyor ki, buradaki bütün 

yıllarımı uykuda geçirmişim," diye itirafta bulundu arkadaşı 

Tegularius'a ... Şimdi adeta uyandım ve gerçekliğin alametlerini 

taşıyan her şeyi daha açık seçik görüyorum." 

Ve tüm keşiflerimizin sonunda 

Başladığımız yere varırız 

Ve bu yeri ilk defa görmüş gibi oluruz . . .  
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Sonsöz (1982) 

Uyanışlar'daki hikayeleri tamamlayışımın üzerinden on yıl geç
ti. Bu on yıl içerisinde, halen yaşamlarını sürdüren fakat sayı
ları giderek azalan hastalarla çalışmaya ve onların L-DOPA'ya 
verdikleri süregelen tepkileri gözlemlemeye devam ettim. İn
sanların her türden sorularıyla sıkça karşılaştım. Fakat herkesin 
sorduğu temel soru şuydu: "O olağanüstü hastalarınız hala ya
şıyor mu? Bunca yıldan sonra L-DOPA hakkında ne düşünüyor
sunuz? Uyanışlar'ı ilk yayımladığınız zamandan bu yana bakış 
açınızda değişiklik oldu mu?" 

Uyanışlar'ın ilk yayımlandığı dönemde, hikayelerini aktar
dığım yirmi hastanın yedisi halihazırda yaşamını yitirmişti. 
Devam eden hikayelerini bu bölümde aktaracağım kalan on 
üç hastadan onu daha yaşamını yitirdi (bunlardan biri, aslın
da hikayesini yazdıktan sonra Ekim 1981'de yaşamını kaybeden 
Martha N. idi: Böylece, orijinal baskıdaki Rolando P.'de olduğu 
gibi, onun hikayesi için de epey melankolik bir son yazmak zo
runda kalmıştım). Dolayısıyla bugüne gelindiğinde (Şubat 1982), 
ilk baştaki yirmi hastadan sadece üçü hayatta -Hester Y., Miri
am H., Gertie C.- ve onlar da son derece dinç ve yaşamdan haz 
alır durumdalar. 

Uyanışlar'da ayrıntılı olarak hikayelerini anlattığım yirmi 
hasta, çok daha fazla sayıdaki hastanın içinden seçilmiş örnek
lerdi: Bunların bazılarına dipnotlarda ya da fotoğraflarda kısaca 
değinilmiştir -Seymour L., Frances M., Lillan T., Lillian W., Ma
urice P., Edith T., Roselie B., Ed M., Sam G. vs.- fakat hiç sözü-

292 



nü etmediğim çok daha fazla sayıda hasta vardı. Uyanışlar'daki 
yirmi hastadan, hayatta kalan üç tanesinin dışında Mount 
Carmel'de halen ilk baştaki post-ensefalitik hastalardan otuz 
kadarı yaşamaktadır ve bunların çoğu 1920 ve 30'larda hasta
neye kabul edilen hastalardır. Bunlara ilaveten, geçtiğimiz on 
beş yılda -ve özellikle de Uyanışlar'ın ilk yayımlanmasından bu 
yana- Mount Carmel'e post-ensefalitik'ten mustarip yirmi hasta 
daha getirdim. Dolayısıyla, şimdi bile, salgının başlangıcından 
altmış beş yıl sonrasında, Mount Carmel'de halen hayatını sür
düren elliden fazla hastamız var; bunların çoğu L-DOPA'ya ge
reksinim duymakta ve bu ilaçla tedavileri sürmekte.145 

Mount Carmel'deki bu esas topluluğa ilaveten, gözetimim 
altında bir otuz post-ensefalitik hasta daha bulunmaktadır. 
Bunların bir kısmı diğer bakımevlerinde ve hastanelerde, diğer
leri ise (Cecil M. gibi) hastane dışında yaşamını sürdürmektedir. 
Uykulu hastalıktan bunca yıl sonra bile, sürekli bakımı ve gö
zetimi altında seksenden fazla post-ensefalitik hastası olan ya 
da L-DOPA'nın etkilerini bu denli uzun bir süre boyunca göz
lemleyen bir başka doktor tanımıyorum. Onlar gibi ben de, eşi 
görülmedik bir olayın son tanıklarıyız - elli yıl boyunca süren 
bir "uyku" ve ardından on iki yıldan fazla süren "uyanış". 

Genelde -kaçınılmaz bir biçimde yaşlanarak, kronik has
talıklarla ve ölümle ödedikleri acı bedele rağmen- Uyanışlar'ı 
ilk yazdığım döneme kıyasla çok daha iyimser biri oldum, zira 
L-DOPA tedavilerinin ilk yıllarında yaşadıkları azapların ar
dından son derece olumlu tepkiler ortaya koyan -ve halen de 
bunu sürdüren- azımsanmayacak sayıda hasta var. Bu tür has
talar uzun süreli bir uyanış yaşayıp, L-DOPA'nın gelişinden önce, 
yaşama dair mümkün olmayan, düşünmesi dahi imkansız 
olanakları elde etmişlerdir. Bu hastalardan birkaçı (Hester Y., 
Miriam H., Gertie C.), bu bölümde hikayelerini aktaracağım 
hastalar arasındadır; fakat bildiğim kadarıyla, bunların dışın
da, on yıldan fazla bir zamandan bu yana uyanık bir yaşam 
sürdüren ve yaşamlarının geri kalanında da bunu devam et
tirmeyi ümit eden böyle düzinelerce hasta vardır. Keşke, tüm 
bu diğer hastalara dair, çoğunlukla mutluluk verici hikayeleri 
de anlatabilseydim - fakat tek yapabildiğim atıfta bulunup, 
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dipnotlarda onlardan kısaca bahsedebilmek (örneğin, dipnot 
97'de Ed M.'den bahsettiğim gibi). 

Genel ifadelerle diyebilirim ki, hastalığı en şiddetli yaşayan 
post-ensefalitik hastalar bile, L-DOPA ile tedavi edildiklerinde, 
sonuçta "sıradan" Parkinson hastalarından daha iyi sonuçlar elde 
edebilirler (bkz. dipnot 51). Bunun birçok nedeni vardır: Post
ensefalitik hastalarımız, 1969 yılında L-OOPA tedavisi görmeye 
başladıklarında, "sıradan" Parkinson hastalarından daha gençti. 
Dahası -paradoksal bir yaklaşımla- bu denli uzun bir süreden 
bu yana yaşadıkları hastalıklarından ötürü hastalığa ve onun
la her yöntemi deneyerek mücadele etmeye dair tecrübe ve bilgi 
kazanmışlardı. Bu nedenle onlar, "sıradan" Parkinson hastala
rından daha becerikli savaşçılar haline gelmişlerdi. Son olarak ve 
esasen, sıradan Parkinson her zaman ilerleme kaydederken, post
ensefalitik sendromlar çoğunlukla devinimsiz hastalıklardır. Do
layısıyla, bu türden bir hasta L-DOPA'ya uyum sağladığı takdirde, 
yaşamının geri kalan kısmında da aynı ölçüde bir uyum düzeyi 
elde edebilir. İzleyen hikayelerde bu genel yaklaşımlar örneklerle 
açıklanmıştır. 

Bu özgün yaklaşımlardan, "Perspektifler"de ele alınan 
çok daha geniş yaklaşımlara geçerken, diyebilirim ki, bir yan
dan o dönemde yazdığım her şeyi, "duyumsadıklarımı" ya da 
yaklaşımlarımı çoğunlukla muhafaza ederken öte yandan da 
çok daha ciddi boyutlarda formülasyonlar elde etmek için mü
cadele ettim ve zaman zaman bunları elde ettim - bunlar, on 
yıl önce ifade edebileceğimden daha derin ama yine de daha 
basit yaklaşımlardır. Ne denli teorik görünseler de, her zaman 
deneyimden kaynaklanmışlardır ve bu deneyimlerin ışığında 
sürekli denenip, test edilmişlerdir - zira deneyim gerçekliğin 
yegane ölçütüdür. Bana öyle geliyor ki, klinik tıbbın gündelik 
uygulaması teorik ve hatta "felsefi" bakış açılarına ihtiyaç duyar 
ve bizleri gereksinim duyduğumuz bakış açılarına kusursuz bir 
biçimde yönlendirir. Tıbbın felsefi bir eğitim sağlıyor olması -ve 
bu herhangi bir filozofun sağladığından daha iyi ve doğru bir 
eğitimdir!- keyif veren bir keşiftir; bunun daha geniş bir çoğun
luk tarafından fark edilmemesi bana tuhaf geliyor. Filozofların 
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arasında neredeyse bir tek Nietzsche, felsefeyi, insan bedenini 
algılamamızın (ya da yanlış algılamamızın) temelinde ele alır 
ve dolayısıyla Filozof Doktor idealine itimat eder (özellikle bkz. 
Fröhliche Wissenschaft [Şen Bilim] adlı eserinin 1886 yılında yazıl
mış "Önsöz"ü). 

Tıp, yalnızca ilaç vermekten ibaret oldukça, zeka ya da dü
şünceye çok az yer kalır; doktorlar sadece şifa dağıtmakla yetin
memelidir. Şayet L-DOPA yeterli ya da kusursuz deva sağlasay
dı, eğer herhangi bir tedavi yöntemi ya da ilaç, "salt tıbba dayalı" 
herhangi bir yaklaşım bu hastaların sorunlarını kökten çözsey
di, göz önüne alınacak bir "durum" ya da ele alınacak bir mesele 
kalmazdı. Post-ensefalitik hastalığa özgü benzersiz sorunların, 
en az onlar kadar sık görülen, ilaç tedavisinin yol açtığı sıradan 
sorunlarla birlikte yeniden ortaya çıkması tümüyle L-DOPA'nın 
gücünün sınırları ölçüsündedir - öyle ki akla yatkın tüm kimya
sal yaklaşımların, tüm tıbbi ilaçların gücü sınırlıdır. Bu anlam
da, diğer türdeki yaklaşım ve tedavilere ihtiyaç ortaya çıkar. Bu 
yaklaşım ve tedavi yöntemleri, ilaçla tedavinin ve genelde ya da 
alışılageldiği üzere "tıp" diye adlandırılan yaklaşımın ötesine 
geçmelidir. 

Alışılagelmiş tıp anlayışına ilaveten, organizma ve yaşamı 
çok daha derinden kavrayan bir anlayışa dayalı bir tıp yaklaşımı
na ihtiyaç duyarız. Bu gereksinim, nörolojik (ve nöro-psikolojik) 
sorunlar ve hastalarla karşılaştığımızda özellikle belirgin ve el
zem hale gelir. Bu son derece farklı tıp alandaki en bilgili, en 
büyük yenilikçi A.R. Luria idi. Fakat Uyanışlar'da ele aldığımız 
sıra dışı hastalar, Luria'nın dahi düşünmediği sorunlar yaşar. 
Bu tür sorunlar, James Purdon Martin adında son derece al
çakgönüllü ve önemli bir şahsiyet tarafından hem teorik hem 
de pratik açıdan ele alınır. Martin, Highlands Hastanesi'ndeki 
post-ensefalitik hastaların titiz ve ayrıntılı gözlemleme ve ince
lemesiyle geçen yıllarını esas alarak çok önemli ve harika bir 
kitap yazmıştır (Martin, 1967). Bu tür hastaları hiç kimse onun 
kadar anlayamamıştır - ve bu anlayış sadık, titiz ve son derece 
sabırlı bir gözleme, söz konusu olgulara karşı önyargısız ve saf 
bir sevgiyle yaklaşıma, buna eşlik eden derin bir fizyolojik bilgi 
birikimi ve kavrayışa dayanır. Bu kavrayışta köklü ve teorik bir 
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ilgi ve hayat kurtarmanın önemi hemen göze çarpar. Farklı yön
temler deneyerek hareket edemeyen hastaların, çeşitli yöntem
lerle hareket etmelerinin nasıl mümkün hale gelebileceğini tarif 
eder - bazen hafifçe sarsarak; bazen ellerine bir nesne tutuştu
rarak; ve en ilginci, örneğin yere enine çizilen çizgiler sayesinde, 
hastaya bir tür harici düzenleyici ya da komut sağlayarak. 

Bu radikal bir tıp anlayışıdır, zira fizyolojik olan bu yakla
şım hassas bir biçimde ve doğrudan işlevle ilgilidir. Radikaldir, 
zira bu pasif ten ziyade aktif bir yaklaşımdır - artık karşımızda, 
edilgen bir biçimde kendine verilene razı olan bir hastadan zi
yade kendi tedavisi üzerinde etkinlik kurabilen bir hasta vardır. 
Radikal olmasının yanında akla da yatkındır, zira bunlar her 
hastanın öğrenebileceği ve kendine yarar sağlayabileceği evren
sel yöntemlerdir. Bu hastayı ve doktorunu öğrenme, öğretm�, 
iletişim kurma ve kavrama adına bir araya getiren ve işbirliği 
yapmalarına olanak tanıyan, aktif bir fizyolojik tıp anlayışıdır. 
Dolayısıyla bu hastalar, L-DOPA'nın kullanımı ya da alışılagel
miş ve tümüyle deneysel tıp anlayışı, evrensel ve akla yatkın 
bir tıp anlayışıyla, Luria ve Purdon Martin'in tıp yaklaşımlarıyla 
takviye edilmelidir. 

Luria gibi Purdon Martin de, nörolojik yönden hasarlı has
talar için algoritmalar ya da evrensel yöntemler bulma kaygısı ta
şır. Bu tür algoritmalar gerekli olsa da tek başlarına yetersizdir. 
Bundan kastım, daha yetkin türden, süper algoritmalar değildir. 
Hastaların ihtiyaç duyduğu şey, herhangi bir algoritmadan çok 
daha basittir ve hastalara, hiçbir algoritmanın başaramayacağı 
ölçüde hareket etme ve iş görme olanağı sağlar. Tüm yöntem ve 
yordamları aşan ve algoritma ya da stratejiden özde farklı olan 
bu gizemli şey nedir? Tabii ki sanat. 

Novalis'in özellikle beğendiğim bir deyişi vardır: "Her has
talık müziksel bir sorundur. Her deva müziksel bir çözümdür." 
Parkinson ve post-ensefalitik hastalar açısından bu yargının ta
mamen geçerli olduğunu görürüz: Bir adım atmakta dahi zorla
nan hastaların mükemmel bir rahatlık ve zarafetle dans ettikle
rini, ses çıkarmakta ya da tek bir kelimeyi bile telafuz etmekte 
zorlanan hastaların kolayca şarkı söylediğini ve müziğe, ihtiyaç 
duyduğu tüm hacmi, tüm zenginliği ve hassas titreşimleri, tüm 
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hisleri kattığını görürüz. Tıkanıp kalmış, kekeleyen ya da titrek 
elleriyle kargacık burgacık yazılar yazan hastaların -birdenbi
re- yaptıkları işe "kendilerini verebildiğini" ve alışageldikleri 
rahatlık ve tarzda yazabildiğini, Luria'nın ifadesiyle yazmanın 
"kinetik melodisi"ni tümüyle yeniden elde ettiklerini görürüz. 
Tek bir hareketi dahi başlatmakta zorlanan hastaların en ufak 
bir zorluk çekmeden, mükemmel bir uyumla ve tamamen ken
di tarzlarında bir topu nasıl yakaladıklarını ve geri attıklarını 
-hem ben hem de hastalar bundan her zaman haz duyduk- gö
rürüz. 

Bunların arasında en bilinen ve en önemli olguyu da bu 
kapsamda gözlemleriz. Bu olgu da, diğer insanların Parkinson 
hastaları açısından önemidir. Birçok Parkinson hastası kendi 
başına yürüyemez, ya donup kalır ya da kekeler, kontrolsüz ve 
telaşlı hareketler yapar; fakat eğer yanında biri varsa kusursuz 
bir biçimde yürüyebilir - ona dokunması gerekmez, zira görsel 
bir dokunuş yeterlidir. "Temas refleksleri"ne dair çok şey yazılıp 
çizilmiştir, fakat bunların yeterli olmadığı kesindir ve mevcut 
açıklamalarla aynı kapsamda değildir. 

Müzik konusunda son derece akıcı ve güçlü ifadeleri olan 
bir hasta (bkz. dipnot 45), tek başına yürümekte büyük zorluk 
yaşıyordu. Fakat yanında kendisiyle birlikte biri olduğu vakit, 
mükemmel yürüyordu. Bu konudaki yorumları son derece ilgi 
çekicidir: "Benimle birlikte yürüdüğünüz zaman, sizin yürüme 
yetinizi kendimde hissederim. Sizin sahip olduğunuz gücün ve 
serbestliğin bir parçası olurum. Yürüme yeteneğinizi, algılarını
zı, hislerinizi ve varlığınızı paylaşırım. Farkında bile olmadan, 
benim yeteneklerimi büyük ölçüde arttırırsınız." Bire bir aynı 
olmasa da, bu hasta söz konusu deneyiminin, müziğe dair de
neyimleriyle çok benzeştiğini düşünüyordu: "Müziğin bir par
çası olduğum gibi, diğer insanların da bir parçası haline geli
rim. İster diğer insanların kendi doğal hareketleriyle, isterse de 
müziğin hareketiyle olsun, yaşayan bu hareket hissiyle aramda 
bir iletişim kurulur. Bu salt bir hareket değil, varoluşun ta ken
disidir." Hiç şüphesiz bu hasta, herhangi bir "temas refleksi"nin 
ötesine geçen insan üstü bir deneyimi tarif etmektedir. Temasa 
dair olanın özünde müziksel olduğunu görürüz - müziksel ola-
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nın temasa ilişkin olması gibi. Hareket edebilmek için "temas" 
gerekir. Bu hasta, ister diğer insanlardan isterse de müzikten 
bahsediyor olsun, aslında yalnızca bundan, iki varlığın gizemli 
"dokunuşundan", temasından bahsetmektedir. Başka bir ifadey
le, duygu paylaşımını tanımlamaktadır. 

Belki de tüm bunlar, kulağa haddinden fazla şiirsel geli
yordur. Fakat böylesine bir uyanışın doğruluğu, yalnızca klinik 
açıdan değil, aynı zamanda fizyolojik açıdan da kolayca teyit 
edilir. Uyanışın harikuladeliğini ve sanatın harekete geçirici gü
cünü örneklerle ortaya koyan bazı EEG kayıtlarıyla, video bant 
kayıtlarını birleştirdim. Ed M. adındaki hastaya ilişkin bu türde 
şaşırtıcı bir kayıt mevcuttur. Bu hastanın vücudunun bir tarafı 
akinetik, diğer tarafı ise aşırı hareketliydi (bir tarafını iyileştir
mek için kullanılan bir tedavi, diğer tarafını daha kötü bir hale 
getiriyordu) ve EEG kayıtları da buna uygun bir biçimde asimet
rikti. Bu adam iyi bir piyanistti ve piyano çalmaya başlar baş
lamaz, sol tarafındaki akinezi ve sağ tarafındaki tikler ve kore 
kayboluyor, vücudunun her iki yanı da mükemmel bir biçimde 
bir araya geliyordu: Aynı anda patolojik EEG seyrinin kaba asi
metrisi de kayboluyor, bunların yerini simetrik ve normal bir 
seyir alıyordu. Piyano çalmayı bıraktığı ya da içindeki müzik 
sustuğu andan itibaren, hem klinik durumu hem de EEG ka
yıtları anında çözülüp, ayrışıyordu (bkz. Ek bölüm: Uyanışların 
Elektriksel Esasları). 

Hemen eklemeliyim ki, tüm hastalarda olduğu gibi bu has
tada da, söz konusu tuhaf ve gizemli büyü işe yaramayabilir. 
En azından bu, onu genel bir algoritmadan, resmi bir prosedür
den ya da mekanik yönden faydası olduğundan her zaman işe 
yarayan bir ilacın etkisinden farklı kılar. Neden sanat ya da ki
şisel etkileşim bazen "fayda sağlar," bazen de sağlamaz? E.M. 
Foster'in konuya ilişkin etkileyici sözleri vardır: "Sanat ilaç de
ğildir. Kullanıldığı vakit etki etmeyi garantilemez. Sanatın etki 
gösterebilmesi için öncelikle yaratıcı dürtü gibi gizemli ve de
ğişken bir şeyler ortaya çıkmalıdır." 

Bu olguların gerçekliği su götürmez - fakat ne tür bir ger
çeklik söz konusudur? Acaba doğal bilimlerin alanında mı yer 
alır? Bilim gerçekten de, ilk bakışta son derece gerçek ve kavran-
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ması son derece zor bu olguları algılayabilir mi? Zaman zaman 
bilimin "gözünden" söz ederiz - kavramların bilimsel ihtişa
mında görsel ve yapısal bir şeyler vardır; oysa burada ele aldı
ğımız şey kulağa, bir anlamda özünde müziksel ve tınısı olan, 
yapıdan ziyade eyleme dair bir şeylere ilişkindir. Bilimin gözü, 
müziğin gerçek karakterini ve insanı canlandıran eşsiz gücünü 
hissedebilir mi? Kant bile bunu hissetmiş (belki de istemeden!) 
ve müzikten "Hızlandırma Sanatı" diye bahsetmiştir. Eğer bilim 
ve düşünce müziği ele alırsa bu konuda ne söyleyecek? Söyleye
ceği, tam olarak Leibniz'in ileri sürdüğü şey olacaktır: "Müzik 
bilinçsiz bir aritmetikten başka bir şey değildir ... Müzik, insan 
ruhuna sayı saymanın ve bunun sayı saymak olduğunun far
kına dahi varmaksızın verdiği hazzı verir." Buna bir itirazımız 
yok, fakat bize müzik hissine ve onun iç hareketine -hareket 
etme kapasitesine- dair hiçbir şey anlatmıyor: Yani neyin onu 
hızlandırdığına ve hızlı kıldığına dair. Bize müziğin içindeki ya
şamdan söz etmiyor. 

Leibniz'in bu vecizesinde derin bir doğruluk payı vardır: 
Müzik hakikaten de bilinçsiz sayı saymayı içerir. Hepimiz yü
zerken ya da koşarken bunu çok açık bir biçimde hissedebiliriz; 
özenli ve bilinçli bir biçimde her adımı ya da her kulacı say
maya başlarız; sonra - genelde birdenbire ve farkına varmaksı
zın - onu "hissetmeye" başlarız ve kesinlikle bilinçli bir sayma 
olmadan, mükemmel bir tempo ya da müziksel zamanlamayla 
kendimizi koşarken ya da yüzerken buluruz. Farkında olmadan 
metronomikten müziğe atlarız. 

Fakat görünen o ki, Leibniz müziğin bilinçsiz bir sayı say
ma ya da sayaç, içten gelen bir hız ya da metronomdan başka bir 
şey olmadığını söylemekte. Bu tür içsel hızlandırıcı ya da metro
nomlar gerçekten de mevcuttur; bunlar Parkinson hastalarında 
ciddi ölçüde hasar görmüştür - hastamız "müzikten mahrum 
edildiğini" söylerken kastettiği kısmen buydu. 

Parkinson hastası gerçekten de içindeki ölçü ve hız hissini 
ciddi boyutta yitirmiştir - dolayısıyla önü alınmaz hızlanmala
ra ya da yavaşlamalara, büyütme ve küçültmelere yatkın hale 
gelir.146 Parkinsonlu hasta uzayda ve zamanda kaybolmuştur -
içindeki ölçü hissinden kesinlikle yoksundur; ya da bu ölçüler 
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inanılmaz boyutta değişken, çarpık ve dengesizdir: Daha önce 
bunu "göreceli bir hezeyan" diye ifade etmiştim. Elbette, en te
mel anlamda, Parkinson hastası ölçüye ihtiyaç duyar. Algoritma 
ve sanat, komut ve eylem nihai olarak tam da bu ölçünün koşul
ları altında bir araya gelirler. Fakat "ölçü"den ve özellikle de ölçü 
hissinden bahsederken neyi kastederiz? Zira Parkinsonlunun 
yoksun olduğu şey ölçü hissidir ve bunu yeniden elde etmek 
ihtiyacı duyar. Fiziksel anlamda ölçü -tıpkı bir ölçüm aleti ya 
da saat gibi- sabittir ve alışılagelmiş bir kullanımı vardır. Do
layısıyla, Parkinson hastasının içindeki ölçüm aletlerinin ve sa
atlerin tümüyle çarpık olduğunu söyleyebiliriz -tıpkı Salvador 
Dali'nin, her biri farklı çalışan ve farklı zamanları gösteren çok 
sayıda saati resmettiği o ünlü tablosundaki gibi- belki de bu, 
Dali'nin hissetmeye başladığı Parkinsonizme gönderme yaptığı 
bir metafordu. Bu anlamda Purdon Martin, Parkinson hastası
nın zihnini yansıtan parçalanmış, hezeyanlı ölçü karmaşasını 
-bozuk saatlerin ve ölçüm aletlerinin karmaşası- telafi etmek 
için birtakım kurallar ve saatler ortaya koyar. 

Fakat, kişiye özgü kullanımı olmadıkça hiçbir ölçü, önlem 
ya da kural fayda sağlamaz. Diyebiliriz ki beden duruşu, yer
çekiminin ve birbirleriyle etkileşim içinde olan diğer fiziksel ve 
fizyolojik güçlerin bir yansımasıdır; bu tür güçlerin sonucu ve 
ifadesidir; fakat aynı zamanda bir şahsiyetin temsili ve ifadesi
dir. Salt mekanik ya da matematiksel değil, faal ve son derece 
kişisel bir ifadedir. Her beden duruşu, mekanik ve mantıksal 
olması yanında kendine özgü ve kişiseldir: Her beden duruşu 
en az "O" kadar "Ben"dir. Her beden duruşu, her eylem hisle ve 
zarafetle dolup taşar ("Zarafet aktörün rolüyle olan tuhaf ilişki
sidir," diye yazar Winkelman). Parkinsonizmin yoksun olduğu 
şey tam da budur - beden duruşu ve eylemde doğallığın, doğal 
hislerin ve zarafetin, yaşayan "Ben"in kaybolması söz konusu
dur - bu, hareketsiz, kişiselliğini yitirmiş Parkinson haline bir 
başka açıdan bakışımızdır. Bu da "Varoluş" terapisinin açıkla
masıdır: talimat değil ilham vermek - sanatla ilham vererek 
hareketsizlikle mücadele etmek, kişisel ve canlı olandan esin
lenmek ve mümkün olan en doğrudan anlamıyla, uyandırmak 
ve hızlandırmak. 
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Mekanizmayı düzeltmek, ilaçla tedavinin, cerrahi müdaha
lenin ya da uygun fizyolojik yöntemlerin işlevidir - bu hastalar
da son derece bozuk olan mekanizma ya da mekanizmalardır 
bunlar. "O"nu düzeltmek, bilimsel tıbbın işlevidir. Gizli kalmış 
iradeyi, vasıtayı, "Ben''i, egemenliğini kazanıp tekrar hükmet
mesi için yetki ve koordinasyon güçlerini devreye sokmak ise 
sanatın, canlı temasın, varoluşçu bir tıp anlayışının işlevidir -
zira nihai kural ya da hüküm, bir ölçüm çubuğu ya da saat de
ğil, kişisel "Ben"in kuralı ve ölçüleridir. Tıpkı bedenle ruh gibi, 
bu iki tıp anlayışı bir araya gelmeli, aynı doğayı paylaşmalıdır. 
Freud "O neredeyse Ben de orada olmalı," diye yazar. 

Burada bu denli temel olan şeyin ne olduğunu söylemek 
güç. Söz gelimi diyebiliriz ki, Parkinsonlu insan diye bir şey 
yoktur; kişi, yani "Ben" hiçbir zaman "Parkinsonlulaştırıla
maz." "Parkinsonlulaştırılabilecek" tek şey onun beyin kortek
si altındaki, Pavlov'un "beyin kabuğunun altındaki denetimsiz 
güç" olarak ifade ettiği "haydi!"dir. Bu bir "Ben" değil, bir "O" 
dur ve "Ben" bu "O" tarafından bastırılıp, esaret altına alınmış 
olabilir. Parkinsonlu hastanın hem bilip hem de nefret ettiği, 
fakat buna karşın doğrudan başa çıkamadığı halin yarattığı ga
rip bir küçük düşme hissidir. Parkinson'dan neredeyse bir asır 
önce hızlı hareket etme eğilimini yazarken Gaubius'un ifade 
ettiği şey tam da buydu: "İstemli dürtülerin harekete geçirdiği 
kasların, istem dışı bir hızla, bastırılamaz bir enerjiyle, iradesiz 
zihnin önüne geçtiği vakalar meydana gelir." Açıkça Gaubi
us burada "irade"yi birbirine zıt iki anlamda kullanmaktadır: 
"O"nun iradesi - yani özdevinim; ve "Ben"in iradesi - yani öz
gürlük ve bağımsızlık. 

Bilimsel yaklaşımlarla özdevinimi ayarlamak mümkün
dür, fakat yalnızca "varoluşçu" bir yaklaşımla "Ben"i özgür 
kılabiliriz - ateşi hiçbir zaman sönmeyen fakat edilgen duran, 
"O"nun esareti altında saklı kalmış hür iradeyi ya da bağımsız
lığı. Parkinsonlu hastadan "uzayda ve zamanda kaybolmuş" ve 
"bozuk saatlerin ve ölçüm aletlerinin karmaşası"nı barındıran 
kişi olarak bahsettik. Denilebilir ki, bunlar hastanın halini anla
tan, Kant'a özgü formülasyonlardır, zira bu kavramlar, uzay ve 
zamanın (ya da daha ziyade uzay ve zaman hissinin) yaşamın 
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vazgeçilmez biçimleri, organizma ve zihnin "yapı taşları" oldu
ğunu savlayan Kant'ın temel düşünce yapısıyla uyuşmaktadır. 
Dolayısıyla, daha önce göreceli ya da Einstein'vari bir hezeyan
dan bahsederken şimdi daha da esaslı olarak, "Kant'vari" bir 
hezeyan halinden bahsedebiliriz - bu anlamda, had safhadaki 
bir akineziden de "aKantezi" diye bahsedebiliriz. 

Eğer Kant Saf Aklın Eleştirisi adlı eserinin ilk cildinde, uzay 
ve zamanı yaşamın (dolayısıyla algının ve eylemin) vazgeçilmez 
biçimleri olarak ele almışsa, eserin diğer ciltlerinde de vasıtayı, 
iradeyi, "Ben"i ("Ben" kendi iradesince tanımlanır), dolayısıyla 
bizi Kant'ın tüm düşüncelerini göz önüne almaya sevk eden et
menleri ele alır. 

Acaba bu tür etmenler "bilim"in makul alanları dışında mı
dır? Bunlar tümüyle deneye dayalı bilimin, İnsancıl bilimin dı
şındadır, zira yalnızca deneyimin ideal biçimlerini yadsımakla 
kalmaz, aynı zamanda herhangi bir "kişisel kimliği" de gözardı 
eder. Fakat, en azından benim inancıma göre, ele aldığımız tüm 
olguları kapsayabilen, "bilim"in daha geniş ve daha verimli bir 
anlayışına dikkat çekerler. Bu tür "Kant'vari" bir bilim, kanımca 
geleceğin bilimidir. 

Dolayısıyla, son derece küçük gibi görünen bir sahada 
-post-ensefalitik hastaların incelenmesi ve tedavisi- beklenme
dik ölçüde geniş ufukların ortaya çıktığını görürüz. Karşımıza 
geleceğin tıbbına, son derece akla yatkın ama aynı zamanda 
pratik ve bilimsel, son derece güzel, doğanın gücünü yansıtan 
ve "varoluşçu" bir tıp anlayışına dair ibret ve heyecan verici 
manzaralar çıkar. Bu iki anlayış sonsuza dek birbirinden farklı 
fakat ayrılmaz; birbiriyle çelişmeyen fakat birbirini tamamlayan 
ve birleşme çağrısı yapan anlayışlardır - Leibniz'in üç asır önce 
farkına vardığı gibi: 

Doğanın yarattığı birçok etkinin iki yönlü ele alınıp açıklana

bileceğini düşünüyorum. Yani etkin nedenlerin ele alınmasıyla 

ve yine bağımsız olarak nihai nedenlerin ele alınmasıyla ... Her 

iki açıklama da, yalnızca büyük ustanın, yaratıcı zihnin yapıt

larını takdir etme yönünde değil, aynı zamanda Fizikte ve Tıpta 

yararlı bilgilerin keşfedilmesi yönünde de faydalıdır. Farklı yol-
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lan izleyen yazarlar birbirlerini kötülememelidir ... En akılhcası 

iki düşünce yöntemini bir araya getirmektir. 

Bir defasında Luria'ya dünyadaki en ilginç şeyin ne olduğunu 
düşündüğünü sordum. Soruma şu yanıtı verdi: "Bunu tek ke
limeyle ifade edemem. İki kelime kullanmam lazım. Sanırım 
bunu 'romantik bilim' diye cevaplardım. Tüm yaşamım bo
yunca romantik bir bilim kurmayı umut ettim." Sanırım benim 
cevabım da aynen bu olurdu. Geçtiğimiz on beş yıl boyunca 
post-ensefalitik hastalarımla birlikte çalışmaktan aldığım garip 
haz, bilimsel ve "romantik" çözümlemelerin kaynaşma noktası 
olmuş, beynimin ve kalbimin aynı ölçüde çalıştığını ve konuya 
dahil olduğunu fark etmiştim ve biliyordum ki bunun dışındaki 
herhangi bir şey her ikisini de göz ardı etmek demekti. 

Gençken, ateşli ve birbiriyle uyuşmayan iki tutku arasında 
kalmıştım. Bir taraftan bilimle meşgul olurken öte yandan sana
ta ilgi duyuyordum. Doktor olana kadar da bu ikisinin arasını 
bulamadım. Kanımca tüm doktorlar yaradılışlarının doğasını 
her iki yönden de eşsiz bir biçimde ifade edebilme şansına sa
hiptir ve hiçbir zaman birinin uğruna diğerini feda etmek zo
runda kalmazlar. 

Darwin'in Otobiyografi adlı eserinde çok dokunaklı bir bö
lüm vardır: 

Bir anlamda son yirmi ya da otuz yıl içerisinde görüşlerim 

değişti... önceleri resimden çokça, müzikten ise derin bir haz 

duyardım. Fakat şimdi... resim ve müzikten aldığım hazzı ne

redeyse yitirdim ... Görünen o ki, zihnim, gerçeklerden oluşan 

derlemelerin genel kuramlarını öğüten bir tür makineye dönüş

tü ... Bu yüksek estetiğe ilişkin zevklerin tuhaf ve içler acısı bir 

biçimde yitip gitmesi, mutluluğun da yitip gitmesi ve olasılıkla 

aklımıza, dahası doğamızın duygusal yanını zayıf düşürerek 

manevi kişiliğimize zarar vermesi demek. 

Darwin'in tanımladığı şey, fazlasıyla ayrıcalıklı ve doğamızın 
duygusal yanını içermeyen bir bilim alanında ya da bilimsel bir 
tıp anlayışının içinde pusuya yatmış beklemektedir. Biz doktor-
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lar, yalnızca ve yalnızca hastalarımıza karşı hassasiyetimizi ko
ruduğumuz sürece bu tehlikeden muaf oluruz. Bu tür bir duyar
lılık bilimsel doğruluğun önünde bir engel değildir - kanımca 
her biri diğerinin teminatıdır. İncelediğimiz hastaları sevmeden 
yıllar boyunca bir grup hastayı ayrıntılı incelememiz mümkün 
değildir; bu özellikle bir taraftan sonsuz ve şaşırtıcı bir bilimsel 
olguyu yaşarken, diğer taraftan onları tedavi eden doktorlar açı
sından, bu tedavinin sürdüğü yıllar içerisinde giderek daha de
ğerli hale gelen post-ensefalitik hastalar için söz konusudur. Bu 
sevgi ve şefkat hissi ne duygusal ne de konumuzun dışında bir 
histir. Bu hastaları incelerken onlarla aramızda bir duygu bağı 
oluşur ve onları anlamaya başlarız: Yaptığımız inceleme, gelişen 
duygu bağı ve anlayış, hepsi bir bütündür. Nörologlar genelde 
hastalık belirtileri üzerinde bulmaca çözermiş gibi inceleme ya
pan, soğukkanlı yaratıklar olarak görülür. Duygusal yönlerini 
nadiren ortaya koyarlar - ama yine de duygular, duyarlılığın sı
caklığı, gerçek bir çalışmada kendini gösterir. Purdon Martin'in 
post-ensefalitik hastalar üzerinde yaptığı incelemeler soğuk bir 
bilimsel doğruluktan ziyade içten ve sevecen bir doğruluktadır. 
Yazılarında, satır aralarında dolaylı olarak ima edilen duygular, 
kitabının ithaf kısmında belirgin hale gelir: "Yitip gitmiş ya
şamlarının başkalarına fayda sağlaması umuduyla, bana canla 
başla yardımcı olan Highlands Hastanesi'nin post-ensefalitik 
hastalarına." 

Hayatımın on beş yılını bu hastalarla yakından ilgilenerek 
geçirdikten sonra, onların en büyük sıkıntıları yaşamış ama 
buna karşın tanıdığım en asil insanlar olduğunu düşünüyorum. 
"Uyanışlar" onlara ne ifade ederse etsin, yaşamları hala param
parça ve onarılamayacak denli hasar görmüştür. Fakat onları ta
nıdığım yıllar boyunca onlara acımaktan ziyade, tarifi mümkün 
olmayan büyük bir gıptayla baktım. Bu hastalarda neredeyse 
kahramanlık mertebesine varan muazzam bir cesaret vardır. 
Zira akıl almaz boyutlarda denemeye tabi olmalarına rağmen 
hayatta kalmayı başarmışlardır. Bunu da sakat ve hastalıklı bir 
zihniyete sahip insanlar olarak değil, yaşadıkları ıstıraba gös
terdikleri tahammül sayesinde, şikayet etmeden, yılmadan ve 
sonunda gülebilen kişiler olarak başarmışlardır; nihilizme ya da 

304 



umutsuzluğa kapılmadan, tarifi mümkün olmayan bir yaşam
sal ifadeyi sürdürerek bunu ortaya koymuşlardır. Onlar bana 
insan bedeninin işkenceye, hayal edebileceğimden çok daha 
fazla dayanabildiğini öğrettiler - öyle ki sadece nörolojik hasta
ların bilebileceği, birtakım nörolojik rahatsızlıkların kavranma
sı mümkün olmayan derinliklerinde saklı Cehennemler vardı. 
Cehennemi, gidenlerin dönmediği bir yer olarak kafamda can
landırırdım. Hastalarım bana bunun aksini kanıtladı. Oradan 
geri dönenler sonsuza dek kazandıkları deneyimin damgasını 
taşıyacaklardı; onlar sonsuz derinlikleri gördüler ve bir daha 
unutamazlar. Fakat yaşadıkları deneyimin etkisi onlara yalnız
ca bu derinliklerin deneyimini yaşatmakla kalmaz, nihayetin
de onları çocuksu, masum ve neşeli yapar. Post-ensefalitik de
rinliklere olmasa da, kendimizin derinliklerine inmeden bunu 
kavramamız olası değildir. Şöyle yazar Nietzsche: 

Yalnızca büyük bir acı, uzun, acelesiz, yavaş bir acı ... bizleri 

sonsuz derinliklerimize inmeye zorlar ... böylesine bir acının 

bizi "daha iyi" yaptığı konusunda kuşkuluyum; fakat bizi daha 

bilgili yaptığını biliyorum ... Sonunda, en önemli şeyin dile geti

rilmeme kaygısı ile şunu ifade edebilirim: Böylesine derinlik

lerden, şiddetli hastalıklardan yeniden dotmuş, deri değiştirmiş 

bir şekilde çıkarız ... daha keyifli hislerle, neşeli bir masumiye

tin yarattığı tehlikeyle, daha çocuksu ama öncesinden yüz kat 

daha maharetli bir şekilde. 

Bu sözlerde Uyanışlar'dan çıkarılacak bütün dersler yer alır. 
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FRANCES D. 

Frances D.'ye ilişkin şunları yazmıştım: "Bayan O. halen ara 
sıra ve mütevazı bir dozda verilen L-DOPA ve amantadin teda
visini sürdürmekte ... O, L-DOPA tedavisine mükemmel tepki 
verip tamamen iyileşen parlak hastalarımızdan biri olmaya
bilir ... fakat neredeyse bir ömür boyu süren ve insanın kişili
ğini tahrip eden güçlü bir beyin rahatsızlığının ve kronik bir 
hastaneye tıkılmış olmanın baskısına rağmen hayatta kalmayı 
başarmış ve her zaman sahip olduğu eksiksiz ve üstün insani 
vasıflarını kaybetmemiş biridir." 

1976 yılına dek bu durum değişmedi. L-DOPA'ya karşı hem 
bir ihtiyaç hem de tahammülsüzlük sergilemeye devam etti. 
Neyse ki her iki tepki de diğer birçok hastada görüldüğü gibi 
aşırı değildi. Dolayısıyla her ilaç verildiğinde durumu düzeli
yor, fakat her birkaç ayda bir ilaca ara vermek ihtiyacı duyuyor
du. Tepkileri hafif ve ılımlı bir biçimde süregeldi - 1969 yılında 
sergilediği şiddetli heyecanı ve ölçüsüz davranışları bir daha 
ortaya koymadı. Fizyolojik  ve farmakolojik tepkilerinin üstün
de ve ötesinde -hiç şüphesiz bunların şiddetini kontrol ediyor 
ve bunlar tarafından kontrol ediliyor olsa da- son derece güzel 
bir "uzlaşma", üstün bir cesaret, neşeli ve tarafsız bir ruh hali 
sergilemeye devam etti. Giderek kişiliğini daha çok hissedip, 
onun patolojik bir hasta olduğunu unutuyordunuz. 

Yaşadığı hastalık onu birçok yönden perişan etse de ve 
belki de yıllar geçtikçe, kilo ve güç kaybından ötürü durumu 
kötüye gitse de tarifi mümkün olmayan bir dinginlik ve hat
ta mutluluk sergiliyordu. Şiddetli bir grip salgınının ardından 
-1919 yılındaki "İspanyol gribi"ne çok benzeyen "domuz gri
bi"- 1976 yılında Bayan O. zatürreeye yakalandı ve yaşamını 
yitirdi. Elli yedi yıl boyunca hasta olmasına rağmen hastalığı
na boyun eğmemişti. 
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ROSE R. 

Şimdiye dek tanıdığım hastaların arasında, Rose R.'nin hikayesi 
belki de en tuhaf ve esrarengiz olanıydı. Bunu henüz o L-DOPA 
tedavisine başlamadan önce hissetmiştim: " ... onun şifa bulma
sını tutkulu bir şekilde arzularken, kendi kendime, eğer dik
katini, şimşeklerin aydınlattığı müneccim düşlerinden, yüzü 
paramparça olmuş şoföre, yani dünyaya çevirirse o vakit neler 
olacağını soruyorum ... " 

L-DOPA tedavisi gördüğü sırada da bunu hissetmiştim 
("şu anda 1926 yılında mıyız?"); ve nihayet hikayesini sonuçlan
dırırken bunu bir kez daha belirgin bir biçimde hissettim: " ... o 
'uyanış'a tahammül edememiş ve bir daha asla uyandırılamaya
cak bir Uyuyan Güzeldir." 

1972'yi takip eden yıllar öncesindekiler kadar uzun ve boş
tu - 1969 yılının yazında hiddetli bir parlama yaşamış ve ardın
dan sonsuza dek kendi gizemli dünyasının içine gerisin geriye 
yuvarlanmıştı: bu bir karanlık mıydı, bir an çakıp kaybolan bir 
şimşek miydi, bir hiçlik ya da bir rüya mıydı bunu hiçbir zaman 
tam anlamıyla kavrayamadım.147 L-DOPA biraz olsun ona fayda 
sağlamıştı ve periyodik aralarla ilaca olan ihtiyacı sürüyordu; 
ilaç şüphesiz fayda sağlıyordu fakat bu sınırlıydı - 1969 yılında 
yaşananlara bir daha tanık olmadık. Şiddetli göz hareketi kriz
leri sürüyor ve bunların birçoğunda ölüm korkusuyla karışık derin 
bir endişe hali yaşayarak kendi kendine "Öleceğim, biliyorum, 
biliyorum, biliyorum," ya da "Bu beni öldürecek, beni öldüre
cek, beni öldürecek. .. " diye mırıldanıyordu. Bu önsezi korkunç 
ve esrarengiz bir biçimde gerçekleşti ve 1979 yılının Haziran 
ayında, bir akşam yemeğinde birdenbire şiddetli bir göz krizine 
tutularak, vücudu bir yay gibi gerildi ve boğazına kaçan tavuk 
kemiği anında boğularak ölümüne yol açtı. 1926 yılındaki kabus 
gecesinde hastalandığından beri tasavvur edilemeyecek, erişile
meyecek ve iletişim kurulamayacak boyutlarda hastaydı. 
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HESTER Y. 

"İnişli çıkışlı" haller sergileyen (ilk kez 26 Ağustos 1969'da New 
York Times'da açıkladığım türden hallerdeki gibi), iki zıt kutup 
arasında gidip gelen ve L-DOPA'ya ya hep ya da hiç türünden 
tepkiler veren hastalarımız arasında Hester Y., bunları en şid
detli yaşayan ve en dikkat çekici hastaydı. Daha ilk başta, 1969 
yılının Mayıs ayında, L-DOPA'ya verdiği tepkiler kritik ya da 
"eşik" düzeye eriştiğinden bu yana bu açıkça ortadaydı; hem
şire kadrosunun ifadesiyle bir sabah "patlama" yaşamıştı ve 
o dönemden beri günde sayısız kez patlama ve içe kapanma 
yaşıyordu. İlk başta L-DOPA'ya son derece şiddetli tepki verip 
ardından bu tepkileri yatışıp hafifleyen diğer birçok hastanın 
aksine (örneğin Frances D.) Hester'in tepkileri bir nükleer ya da 
galaktik patlama gibi "kara delik" ve "süpernova" hali arasında 
gidip gelen ve ikisinin arasını bulamayan, kontrol edilemeyecek 
ölçüde şiddetli tepkilerdi. Ona verdiğimiz L-DOPA'nın dozunu 
hiçbir zaman önemli ölçüde azaltmayı ya da ilacı tamamen kes
meyi başaramadık - bu girişimler onu solunum krizlerine sü
rüklüyor ya da kornaya sokuyordu. Tarif edilmesi bu fizyolojik 
şiddetten daha da zor olan bir başka olgu da kişiliğinin, özünde 
dengeli ve şiddetten yoksun olmasıydı. 1972 yılında şöyle yaz
mıştım: "Şiddetli dürtüler yaşamasına rağmen özünde bunları 
'aşmış' bir kişilik sergiliyor; fizyolojik faaliyetleri ve L-DOPA'ya 
verdiği tepkiler son derece ölçüsüz olsa da duygusal tavırları ve 
tepkileriyle uzlaşma yönünden son derece 'serinkanlı' ve aklı 
başında davranıyor ... " 

1981 yılı itibarıyla bu durum değişmedi. L-DOPA tedavi
sine zorunlu olarak devam ediyor; şiddetli tepkileri de sürüp 
gitmekte; yine de yılmadan günlük faaliyetlerini sürdürüyor; 
tombala oynuyor (hızı ve ustalığıyla sadece Miriam H. başa çı
kabiliyor), bahçe işleriyle uğraşıyor, şiir okuma günlerine katı
lıyor ve gezintiye çıkıyor - Mount Carmel'de mümkün olan en 
dolu hayatı yaşıyor. Hastalığı temelde epey duruldu - görüyorum 
ki artık post-ensefalitik hastalarımızın çoğu için bu durum ge
çerli ve bu, onları sıradan Parkinson rahatsızlığı olan, düzenli ve 
yavaş bir iyileşme süreci geçiren hastalardan kesin bir biçimde 
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ayırıyor. Fakat dengesini bozan ve yardım almaksızın yürüme
sini zor ve tehlikeli bir hale getiren vücudundaki distonik katı
laşma ve kamburlaşma daha da kötüye gitti. Neyse ki koğuşta, 
tekerlekli sandalyesiyle onu istediği yere götüren, ihtiyaçlarıyla 
ilgilenen ve "kelimeleri yutarcasına" çıkardığı sesini hiç kimse 
anlayamadığında imdadına yetişen bir hastayla yakın arkadaş
lık kurdu: Hester, pırlanta keskinliğindeki zekasıyla bu birlik
teliğin "beyni"ydi, beyni bir parça hasar görmüş, fakat hareket 
edebilen ve çok tatlı bir insan olan arkadaşı ise birlikteliğin ha
reket ettirici motoru ya da kas gücüydü. Tam yerinde bir deyim 
olsa da "Simbiyoz" ifadesi bu tür ilişkiler için fazlasıyla incelik
sizdir; temelinde her ikisinin de ihtiyaçlarının yattığı ve bunla
ra hizmet eden bir ilişki olsa da, yine de bunun "ötesinde", her 
ikisine de ve onları izleyen herkese huzur veren, karşılığında bir 
şeyler umulmayan bir nezaket ve yüce gönüllülük söz konusu
dur. Hastanenin trajik, cehennem karanlığına benzersiz bir ışık 
saçan bu türden arkadaşlıklara Mount Carmel'de rastlanmak
tadır. 

Açıkçası konu son derece karmaşıktır - Hester'in aleyhinde 
ve lehinde bir sürü gelişmeler yaşanmıştır. Fakat L-DOPA olma
saydı bunların hiçbir önemi olmayacaktı ve hatta bilinmeyecek
ti. Yalnızca ve yalnızca bu, sahip olduğu yaşamı sürdürmesini mümkün 
kıldı - ve L-DOPA'nın yokluğunda o bir anlamda "ölü"den farksız bir 
yaşam sürecekti. 1969 yılının 17 Mayıs'ı Hester'in yaşamı üzerin
de çok etkisi olan bir gündür. Bu "patlama" yaşayarak L-OOPA 
sayesinde "uyandığı" gündür. Bundan önce, o neredeyse va
rolmayan "uykuda" yaşayan biriydi; ardından gelen sıkıntılar 
ve zorluklar her ne olursa olsun, o son derece uyanık, tutkulu 
ve minnettarlık hisleriyle dolu olarak dünyaya geri dönmüştü. 
Hester, hiç kötü bir gidişat yaşamadan ve tepkilerini yitirmeden 
on iki buçuk yıl boyunca canlı ve uyanık kaldı. Mayıs 1969'daki 
"doğaüstü doğumu"ndan bu yana büyük bir hazla doğum yıl
dönümünü on üç kez kutladı. Yaşamının geri kalan kısmında 
bunu sürdürmemesi için hiçbir neden görmüyorum. 
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MIRIAM H. 

1972 yılının yazında Miriam H.'ye ilişkin şunları yazmıştım: 
"Sonuç olarak Bayan H. son derece başarılı olmuştur ... O idrak 
edemeyeceğim kadar güçlü bir kadındır ve sağlığı hastalığın
dan daha derinlere kök salmıştır." Ne mutlu ki 1981 yılı itibarıy
la bu durum değişmedi - gerçekten de, Uyanışlar'da hikayelerini 
aktardığım tüm post-ensefalitik hastalarımız arasında Miriam 
H. netice itibarıyla, tedaviye en iyi yanıtı veren, sıkıntılardan 
en az etkilenen ve 1972 yılından bu yana dolu dolu bir yaşam 
sürdüren hastadır. Epey büyük miktarda bir L-DOPA dozuyla 
(günde dört kez 825'er mg.) tedavisi sürmektedir. Tedaviye veri
len aralar sırasında yaşanan berbat haller ya da içe kapanmalar 
şöyle dursun, dozda herhangi bir azaltmayı gerektirecek düzey
de şiddetli sorunlar yaşamamakta ve kendisine önemli ölçüde 
fayda sağlayan ilaca olan ihtiyacı sürmektedir. Zaman zaman 
hafif tik ve öfke nöbetleri, sinir krizleri ve tuhaf saplantı nöbet
leri, beyin faaliyetinin yarattığı heyecan dalgasıyla birlikte orta
ya çıkan ve EEG kayıtlarındaki çarpıcı değişimlerin eşlik ettiği 
(bkz. dipnot 77) "muhteşem" hesaplama ve sayma nöbetleri ya
şamaktadır. L-DOPA tedavisinden önceki kırk yıldan uzun bir 
zaman boyunca her hafta karşılaştığı eski düşmanı -istem dışı 
göz hareketi krizleri- on yıllık bir hafifleme sürecinin ardından, 
1979 yılında yeniden ortaya çıktı. Fakat bu krizler epey hafif, 
tahammül edilebilir ve yalnızca ara sıra gelen nöbetler halinde 
yaşanmakta. 

Hem klinik gözlemler hem de EEG kayıtları Bayan H.'nin 
sadece "uyanmakla" kalmayıp, L-DOPA sayesinde "heyecan ve 
hareketlilik" yaşadığını açıkça ortaya koyar. Öyle ki belirgin kriz
lerinin ve öfke nöbetlerinin arasında bile, patlayıcı ve sarsıcı sı
nırlarda gezen, son derece yüksek düzeyde bir beyin tonüsü ve 
faaliyeti sergilemekte. Tüm bunlara "pırıl pırıl" bir zeka ve hızlı 
çalışan bir zihin eşlik etmekte. Yalnızca belirli devrelerle "Tou
rettevari" haller (tikler, sinir krizleri, saplantılar, sayma nöbetleri 
vs.) sergilemekle kalmayıp, bariz bir biçimde Tourette sendromu
na özgü tuhaf zeka kıvraklığını ve hızlı hareketleri de sergiliyor 
(bkz. Sacks, 1981 ve Sacks, 1982a). Onunla yapılan sohbetlerden ve 
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Mount Carmel'deki ilk günlerine dair tutulan son derece ayrıntılı 
notlardan da açıkça anlaşılmaktadır ki, L-DOPA sayesinde yaşadı
ğı bu heyecan ve dürtülerin bir kısmı (belki de büyük bir kısmı), 
L-DOPA tedavisi öncesinde halihazırda var olan, fakat Parkinso
nizmi arttıkça baskılanan kişilik özelliklerinin ve eğilimlerinin 
ortaya çıkışına ilişkindir - Parkinsonizmi arttıkça saklı kalan (ve 
unutulan) ilk baştaki ensefalitik dürtülerin ve tikli hallerin ortaya 
çıkması (ve belki de potansiyel hale gelmesi). 

L-DOPA ile had safhada heyecanlandığı dönemlerde, Fran
ces D.'de "tuhaf ve ilkel dürtülerin ve baskılanması güç, şid
detli arzular"ın meydana geldiğini gözlemlemiştim. Bu konu
daki hislerim (ve onun da hisleri), bunların bir kısmının henüz 
varolmayan ve belki de etkin olmayan ve o (ve diğer hastalar) 
L-DOPA ile "uyandırılana" dek etkisini göstermeyen post
ensefalitik eğilimler olduğu yönündeydi. Bana öyle geliyordu 
ki, Miriam H. ve diğer birkaç hastaya ilişkin olarak bu durumu 
özellikle L-DOPA'nın sürekli ve uzun bir dönem boyunca kul
lanılmasına bağlı olarak gözlemlemiştim; bu, hislerin ve dürtü
lerin birdenbire ezici bir hamleyle kendini ortaya koymasından 
ziyade, önceden varlığını hiçbir biçimde göstermeyen, psikofiz
yolojik bir "repertuar"ın ya da "karakter"in veya bir ölçüde, yıl
lar öncesinde kısmen gözlemlenebilir kısmen de gizli olan, ama 
L-DOPA'nın sürekli dürtülemesiyle yeniden görülen ve aslında 
"uyandırılan" çok sayıda ya da karmaşık eğilimlerden oluşan 
potansiyel bir "özelliğin" yavaşça açığa çıkmasıydı. 

Uyanışlar'da hikayelerini anlattığım yirmi hasta içinde en 
az adil olduğum hasta Miriam H. idi. Belki de, yalnızca 1972 
yılından beri utangaçlığını ve çekingenliğini aşıp, onu daha ya
kından tanıma, içindeki o muazzam kişiliği ve zekayı, kalbinde 
herkese yer olan bir insan olduğunu fark etme fırsatı bulmam
dan ötürü bu böyle olmuştu. Belki de öncesinde sadece utan
gaçlık değil, aynı zamanda Parkinsonizme ve depresyona bağlı 
olarak kişiliğini bastırma eğilimi de söz konusuydu. Eğer daha 
önce bu baskı ve büzülme karşısında hayatta kalabilmişse, şim
di de genişleme -Tourette'vari bir heyecan dalgasının yarattığı 
merkezkaç gücü- sarsıcı ve zorlayıcı eylem ve kavramlar karşı
sında yaşama tutunmalıydı. Bu denli sağlam ve engin bir kişili-

3 1 1  



ği ve özbenliği olmasaydı, sahte benliklerin ve L-DOPA'nın yol 
açtığı tuhaf hallerinin içinde ya yitip gidecek ya da kafası kar
makarışık olup, parçalanma yaşayacaktı. Fakat bu bölünme ve 
parçalanmalara dair en ufak bir belirti dahi ortaya koymamak
tadır - yaşadığı öfke nöbetleri ve krizler esnasında kısa süreli 
bölünmeler yaşamakta, fakat bunlar sona erer ermez güçlü kişi
liği geri gelmektedir: krizlerin, yaşadığı heyecanla başa çıkmak, 
onu zararsızca tahliye etmek, iç huzurunu ve öz benliğini boz
mamak için birer (sevdiği sözcüklerden birini kullanmak gere
kirse) "vasıta" olduğunu neredeyse hissedersiniz. Tourette'vari 
heyecan dürtüleriyle kolaylıkla başa çıkmakta, bunları engin 
kişiliğinin potasında eritebilmekte ve hatta son derece hızlı 
düşünebilmesinden ve bunun getirdiği yaratıcılığından ötürü 
bundan keyif bile almaktadır. Bunların meydana gelmesine, ki
şiliğinde ve benliğinde kendine yer edinmesine göz yumsa da 
kimin neyi kontrol ettiğine dair hiçbir kuşkuya yer vermez: Bir 
ölçüde "Tourette'li haller", sahte bir benlik, bir "O" mevcut olsa 
da ipler sıkıca "Ben"in elindedir. Onun yaşadıklarını aklıma ge
tirdiğimde tüm bunların inanılmaz olduğunu düşünüyorum. 

Bayan H., Mount Carmel'de elli yılını doldurdu - otuz 
yedi yıl boyunca, ilkel ve umutsuz bir durumun içine çekilip, 
sonunda arka koğuşlardan birine tıkılarak hüzünle sürecek ya 
da ölümle bitebilecek bir yaşam; L-DOPA sayesinde "uyanık" 
geçen yaklaşık on üç harika yıl. Altmış beş yaşındaki Bayan 
H. yaşından çok daha genç göstermektedir ve birinci sınıf bir 
beyne sahiptir. Enerji ve yaşamla öylesine doludur ki, Mount 
Carmel'in sınırları ona neredeyse dar gelmektedir. Diğer birçok 
hasta gibi o da L-DOPA'yı yıllar öncesinden kullanma şansına 
sahip olamadığından ötürü pişmanlık duymakta; fakat buna 
içerlemektense geleceğe bakıp, L-DOPA ile daha birçok güzel yıl 
geçirmeyi ümit etmektedir. 

MARGARET A. 

Margaret A.'nm hikayesi hüzünlü bir notla sona erer: "Gerçekte 
son derece alımlı ve zeki olan Bayan A., çok sayıda ve yozlaşmış 
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altbenliklerce ele geçirilmişti." Fakat onu kendine getiren şeyler
den de bahsetmiştim: müzik, doğa, sevgi, özgürlük ve "yaşam", 
("O sizin bu tımarhanenizde çılgına dönüyor, çünkü burada ya
şamla olan tüm bağları kopuyor.") 

Uyanışlar'ın orijinal baskısında, 1969 yılının Eylül ayında 
hastanede yaşanan acımasız değişimleri ve bunların hastaların 
yaşamı üzerinde aynı ölçüdeki acımasız yansımasını (örneğin 
bkz. dipnot 39) ima etmekten fazlası elimden gelmemişti. Neyse 
ki, 1973 yılında yeni ve daha ılımlı bir yönetimin iş başına gel
mesiyle birlikte, bu kurumsal baskının hastalar üzerinde yarat
tığı yıpratıcı etkiler önemli ölçüde azaldı; hastanenin ilk yılla
rındaki dostane ve huzur veren atmosfere bir dönüş yaşanmıştı 
adeta. Bu, hastaların yalnızca ruh hali ve morallerine yansımak
la kalmayıp, fizyolojik hallerine ve L-DOPA'ya verdikleri tepki
lere de yansıdı. Özellikle, L-DOPA'ya verdikleri tepkiler ümitsiz 
denecek kadar değişken olan hastaların bir kısmı, şimdi görece 
bir dengeye erişmiş ve bu sayede "uzlaşma"yı elde edebilecek 
potansiyeli yakalamışlardı: Margaret A. -hoş bir insan olması
na karşın duygusal yönden hassas ve son derece kırılgandı- bu 
biçimde ilerleme kaydeden hastalardan biriydi. 

1973 yılının Ekim ayında, Uyanışlar'ın belgesel filmi ya
pıldığı zaman Margaret A. L-DOPA tedavilerinde çarpıcı bir 
istikrar sağlamış, buna karşın ilaca karşı son derece hassas ve 
önemli ölçüde ihtiyaç duyar hale gelmişti. Artık fizyolojik itiş
kakışlar yaşamayan Margaret A., şimdi daha öncesinde müm
kün olamayan, ilk başta post-ensefalitik rahatsızlığmca sonra 
da L-DOPA'ya verdiği değişken tepkilerce engellenen bir aşama 
kaydetmişti: Gözle görülür bir dinginlik ve derinlik, kişisel (ve 
sanatsal) bir bütünlük ve güzellik elde etmişti. Uyanışlar'ın bel
gesel filminde, son derece dokunaklı bir konuşma yaparken ve 
karşılarında, hikayesinin son sayfalarında kısmen betimlendi
ği gibi had safhada patolojik, umutsuz, paramparça olmuş bir 
enkaz bulacaklarını sanan film yapımcılarım hayrete düşüren 
güzellikte şarkı söylerken bu açıkça görülüyordu. 

Yaşamının geri kalan yıllarında, Margaret, sıkıntıyla geçen 
uzun yıllarının, post-ensefalitik hastalığın onyıllar boyu süren 
zulmünün ve daha da kötüsü L-DOPA tedavisinin ilk üç yılında 
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yaşadığı çalkantıların ardından elde ettiği bu çarpıcı dinginliği 
ve bütünlüğü sürdürdü. Son dört yılı yaşamının en iyi döne
miydi - en azından kırk yıldan uzun bir zamandan beri onun 
yaşadığı en iyi yıllardı. Son yıllarında -daha önce gerçekleşme
mesi ne kadar da üzücüdür!- hareketlerindeki ve duyguların
daki inişli çıkışlı hallerden kurtuldu, arkadaşlar edindi, bahçe 
işleriyle uğraştı, kısa gezintilere katıldı. Hepsinden öte, insan 
üstü bir çabayla şarkılar söyledi - sıkıntılar yaşayan tüm hasta 
arkadaşları için; kalbinin derinliklerinde, bitmek bilmeyen ıstı
rabından yola çıkarak şarkılar uydurdu ve Post-Ensefalitiklerin 
Hüzünlü Müziğini söyledi. Birçok hastamız gibi o da yaralarını 
sanatla sarıyordu. 1976 yılında düşerek kalçasını kırdı, geçirdiği 
ameliyatların sonrasında sorunlar yaşadı ve aylarca süren has
talık ve acının ardından, sakin bir biçimde yazgısını kabullene
rek yaşamını yitirdi. Hiçbir kızgınlık belirtisi ortaya koymadı 
ve çektiği acıyla maneviyatını güçlendirdi; tıpkı Robert O. gibi 
o da ölmeden bir gün önce hahamdan kendisine ilahi okuma
sını rica etti. Margaret yaşamının bu son günlerinde Mozart'ın 
Requiem'ini dinlemek istemişti. Onu hepimiz çok sevdik ve ölü
münün ardından gözyaşı döktük. 

MIRON V. 

"İki aşırı uç arasında" gidip gelen hastalığı en şiddetli biçimde 
yaşayan Miron V., ilk başta sürekli olarak patolojik aşırı uçlar 
arasında bir tahteravalli gibi salınıp durduktan sonra, 1970-72 
yılları arasında çok olumlu gelişmeler göstererek, çalışmanın ve 
sevginin iyileştirici gücünü ortaya koydu. Fakat sonrasında tra
jik bir biçimde ve bir anlamda kendi kontrolünün ötesinde, işini 
ve sevgisini kaybedecek ve bununla beraber bu yılların kendisi
ne fayda sağlayan istikrarlı gelişiminden de yoksun kalacaktı. 

1973 yılından sonra Mount Carmel daha sevecen ve bir an
lamda Margaret A.'nın hassas ruhunu iyileştiren bir ortam ha
line geldiyse de, yaşanan trajik yoksullaşmanın ardından işçi 
kadrosunu ve kaynaklarını büyük ölçüde kaybedecekti. Sanayi 
atölyemizi kısmen kapatmak ve onunla birlikte bu yalnız ve acı-
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it adamın rehabilitasyonunda çok önemli bir yer tutan ayakkabı 
tamir ve kalıp tezgahını da kaldırmak zorunda kalmıştık. 

Yaşananlar çok tatsızdı ve her şey bir anda olup bitiver
mişti. Bay V. tekrar melankolik ve gerileyen hallerine döndü, 
eşzamanlı olarak son derece şiddetli bir Parkinsonizm ve kata
toni yaşamaya başladı. Adeta birdenbire, hangi dozda verirsek 
verelim L-DOPA tüm etkisini kaybetmişti. Dozu günlük 6 gr.'a 
çıkardık, fakat gösterdiği etki tebeşir tozununki kadardı. İlacın 
etkisinin böyle birdenbire ve berbat bir biçimde kaybolması, bu 
dipsiz ve iradeyi boyunduruğu altına alan kuyuya birdenbire 
yeniden yuvarlanması, zavallı Lucy K.'nın yaşadıklarıyla nere
deyse tıpatıp aynıydı. 

Belki de, belki de felaketler ardı ardına birbirini tetikleme
miş olsaydı yaşadıklarını bir ölçüde kabullenebilirdi. Bay V.'nin 
sevgi ve desteğe her zamankinden daha çok ihtiyaç duyduğu bu 
kötü dönemde karısı ve oğlu onu terk etmişti: Onlar da öylesine 
bir zaaf ve nevroz içindeydiler ki, Bay V.'nin hastalığa en çok 
kapıldığı dönemde onu hastalığın içine daha da iterek, 1955 ve 
1969 yılları arasında yaşanan bu berbat ve trajik kısırdöngüyü 
sağlamlaştırdılar. 

Lucy K. vakasında hissettiğim gibi burada da her şeyin son 
erdiğini ve ölümünün yaklaştığını hissettim - fakat bu kez bü
yük bir yanılgıya düşmüştüm. Bay V. ölmedi; ama keşke ölseydi 
diye düşündüğüm zamanlar oldu. Sekiz yıl daha yaşadı (eğer 
yaşamak denirse). L-DOPA tedavisini durdurup yeniden başlat
tık; Sinemet, Symmetrel, bromokriptin, apomorfin gibi ilaçları 
denedik; ne yapsak durumunda bir değişiklik olmuyordu. Onun 
ihtiyacı olan şey bir yaşam gayesiydi ve bunu bir ilaç şişesinden 
elde etmek mümkün değildi. Neredeyse tümüyle hareketsizleş
mişti ve tek kelime konuşmuyordu. Birbiri içine geçmiş Parkin
sonizm, katatoni ve paratoni onu son derece katılaşmış, zavallı 
Lucy K. kadar şiddetli kasılmış bir hale getirdi. Kol ve bacak
larının pasif devinimini dahi engelleyen bu sürekli ve şiddetli 
katılaşmayla birlikte tedavisi mümkün olmayan eklem hasarları 
ve ankilosis* meydana geldi ve vücudunun zayıflaması bunları 
pekiştirdi. Sonunda da sürekli yatmaktan ötürü cildinde yara
• Oynak yerlerinin birbirine yapışması (ç.n.) 
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lar meydana geldi. Bir deri bir kemik kalmış bir kadavrayı ya 
da cesedi andırıyordu. Bedeni neredeyse bir ölününki kadar 
sertleşmişti. Ama bu ölüm sertliği bir anlamda maneviydi - ken
dinden ve zavallı bedeninden ölümüne nefret ediyordu. Sadece 
sabit bakan ve alev alev yanan gözlerinde canlılık belirtisi vardı 
- fakat gözlerinin içine bakmak tıpkı dipsiz bir kuyuya ya da 
Cehenneme bakmak gibiydi. Kendi iradesiyle, yaşayan bir ölü 
olmayı arzulamadıktan sonra bu kadar uzun bir zaman nasıl 
olup da hayatta kaldığını bile anlamak zordu. 

Daha önce birçok kez zatürreeye yakalanmış,bu penisilinle 
titiz ve başarılı bir biçimde tedavi edilmişti. En sonunda 1980 
yılında, tıbben yapılabilecek fazla bir şey kalmadığını anlayıp, 
son kez yakalandığı zatürreenin ardından her şeyi doğal gidi
şatına bıraktık. 

GERTIE C. 

En beklenmedik ve belki de öngörülmesi en zor gelişmeler, dört 
yıllık bir aradan sonra 1974 yılında tekrar L-DOPA tedavisine 
başlatılan ve -görünen oydu ki- ilacı kullanmakta epey zorla
nan Gertie C.'nin yaşadıklarıydı. Haziran 1969'da ilacı ilk kez 
kullandığında, kısa süreli bir rahatlama dönemi geçirmiş, fakat 
ardından ürkütücü boyutlarda tepkilerle birlikte, şiddetli heze
yan halleri, sağa sola savrulmalar ve çoklu tikler yaşamıştı. 1970 
yılının sonuna gelindiğinde, ne L-DOPA'ya ne de amantadine 
tahammül edemediği açıkça ortaya çıkmıştı. En doğrusu, ağır 
ilaç tedavisi olmaksızın onu kendi haline bırakmaktı. Fakat son 
derece huzurlu bir ruh hali vardı ve görünürde herhangi bir 
uyanışa ya da harekete geçirilmeye gereksinim duymuyordu; 
gönül rızasıyla ve zarafetle yazgısını kabullenmişti. 

İlacın bitmek bilmeyen etkilerinin nihayet kaybolmasıyla 
birlikte, sesi neredeyse duyulmaz bir fısıltı halini aldı ve nere
deyse tümüyle L-DOPA öncesindeki haline döndü - yalnızca 
sadık hayaletin her akşam yaptığı nezaket ziyaretleri devam 
ediyordu. Görünürde bu onun hikayesinin sonuydu. 

Dört yıl ilaçsız geçen bir aradan sonra tekrar L-DOPA te-
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davisine başlandığında, anında mükemmel fakat süreklilik arz 
etmeyen tepkiler verdi (bir açık/bir kapalı diye ifade edilen 
tepkiler); özellikle konuşması mükemmel hale geldi, fakat bu 
günde birkaç saat sürüyor. Ya kusursuz bir biçimde konuşabi
liyor ya da tek bir kelime dahi etmiyor. Bu değişiklik önceden 
kendini belli etmiyor ve cümlenin ortasındayken aniden sesi 
kesilebiliyor. Konuşabildiği zaman (uzun zamandan beri var 
olan distoni ve büzüşmeler onu kısıtlasa da) hareket etme öz
gürlüğüne de kavuşuyor; fakat bu hareket özgürlüğü bir anda 
engelleniyor ve yerini ses yitimine, akineziye, şiddetli ürperti
lere ve katılaşmaya bırakıyor; tam aksine bir değişim de yine 
bir anda meydana geliyor (bu değişimin ne denli anlık olduğu
nu EEG ile teyit etmek mümkün: Bkz. Ek Bölüm: Uyanışların 
Elektriksel Esasları). 

Bu durum, etkisini hiç yitirmeden ve herhangi bir "yan 
etki" olmaksızın (örneğin, 1969 yılında sergilediği tikler ve sağa 
sola savrulmalar gibi) yedi yıldan bu yana sürmekte. Bu olumlu 
faaliyetin tek "ceza"sı süreklilik göstermemesidir: Gertie gün
de beş ya da altı saat kadar normal bir faaliyet sergilemekte ve 
kalan on sekiz ya da on dokuz saat boyunca herhangi bir faali
yetten tümüyle mahrum kalmaktadır. Farklı dozlarda ve farklı 
zamanlamalarla L-DOPA vermeyi denediysek de bu hiçbir şeyi 
değiştirmedi. Günlük ihtiyacı olan ve bünyesinin kaldırabildiği 
4 gr.'lık doz sayesinde, günün altı saatini keyif alarak geçiriyor. 
Eğer 4 gr.'dan az bir dozda ilaç alırsa, bu keyifli saatlerin süre
si de aynı oranda daha azalıyor - belki de günde sadece iki ya 
da üç saat, 4 gr.'ı aşan bir doz alsa dahi ilaçtan elde ettiği fayda 
artmıyor. 

Bu anlamda insan ister istemez ekonomik terimler bazında 
düşünüyor. Gertie de tam olarak bunu yapmakta ve kendi ken
dine "Beynim ancak şu kadar bir işlevi kaldırabilir - o kısmen ça
lışan bir beyin ve daha fazlasını yapamaz. Kotasını doldurduğu 
zaman kendi kendini kapatıyor - çok iyi bir sezinlemesi olduğu 
için doğru şeyi yapıyor," demekte. 

Sadece belli ölçülerde "uyanış" elde edebileceğini bildiğin
den, Gertie günlerini buna göre planlıyor, fakat tepkilerin ne 
zaman açık ne zaman kapalı olacağını hesaplamak mümkün 
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olmadığından zorluklar da yaşıyor. Bu nedenle tüm planları 
olasılıklar üzerine kurulu. Sohbet etmekten, bir şeylerle meşgul 
olmaktan, eğlenmekten haz alıyor ve bunlara ihtiyaç duyuyor -
fakat bunların mümkün olduğu zamanlar kısıtlı ve öngörülmesi 
mümkün değil. Mount Carmel'deki birçok iyi dostu ve komşu
sunun yanı sıra onu sık sık ziyaret eden ve ona bağlı bir ailesi 
var. Dolayısıyla "uyanık" olduğu ve arzuladığı vakitler genel
de kendisine arkadaşlık edebilecek birilerini bulabiliyor. Fakat 
yine de "beklenmedik durumlarda devreye soktuğu" ve yalnız 
kaldığı zamanlarda kısıtlı hareket ve konuşma "kotası"yla mek
tuplarını, kutlama mesajlarını ya da her neyi isterse banda kay
dettiği bir kayıt cihazı var. 

Artık yaşamdan keyif alması mümkün ve her gün kısıtlı bir 
süre için olsa da onu meşgul eden, ona eşlik eden çeşitli faali
yetleri ve arkadaşları var. Bayan C.'nin hayali ziyaretçilere ve 
halüsinasyonlara ihtiyacı da kalmadı. Şöyle diyor: "Artık gerçek 
ziyaretçilerim var. Onlar bana gerçek alaka ve sevgiyi gösteri
yor. Yedi yıldan fazla bir zamandan beri hayalet sevgilimi gör
müyorum." 

MARTHA N. 

Belki de her hikayede beklenmedik gelişmeler yaşanır, zira hiç
bir hikaye bir diğerine benzemez ve hiçbiri yalnızca ilk başta 
yaşananların bir devamından ibaret değildir: Çünkü ele aldı
ğımız şey vakalar ve birbirinin aynı süreçler değil, insanlarda 
ortaya çıkan şekliyle fizyoloji ve tarihsel süreçte ortaya çıkan 
şekliyle ve yaşayan insanlardır. Bilimde birbirinin aynı örnek
ler ve tekdüzelik bulmaya çalıştıkça tarihin ya da romantiz
min değişkenliğiyle yüz yüze geliriz. Bunu özellikle Martha 
N.'nin hikayesinde açıkça görmek mümkündür ve Uyanışlar'a 
dair bana yazdığı ilk mektupta Luria'yı, bu hastayı diğerlerin
den ayırt edip ona özgü bir soru sormaya sevk eden de budur: 
"Neden L-DOPA her seferinde farklı etkiler ortaya koymuştur?" 
1973 yılında bu soruya hiçbir yanıt verememiştim. 

Martha'ya ilişkin beş (amantadinle birlikte altı) ayrı ilaç 
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denemesinden söz etmiş ve altı denemenin her birinde de ken
di içindeki süreçte karakter değiştirmese de birbirinden epey 
farklı tepkiler gözlemlemiştim: Martha son derece sınırlı bir fiz
yolojik tutarlılık sergilemiş fakat tepkiler bir kez ortaya çıkın
ca dramatik bir bütünlük ortaya koymuştu. Görünen oydu ki, 
onun hikayesi de, Gertie'nin hikayesi gibi ilaç denemelerini sür
dürmeme kararının alınmasıyla ve (kendi ifadesiyle) "keyifli, 
rahatlamış, aklı başında hallerine" geri dönmesiyle birlikte 1970 
yılında sona ermişti. Yine kendi ifadesiyle: "Bana bir ömür boyu 
yetecek kadar hayal ve buna benzer şeyler gördüm," diyordu. 
Belki de bu, hikayesinin sonu olmalıydı - fakat Gertie gibi o da 
1974 yılında tekrar ilaç tedavisine başlatıldı. Bu yılın büyük bir 
bölümünde, tuhaf, neredeyse ölümüme yol açan fakat bana çok 
şey öğreten ve altı ay boyunca devam eden hastalığım nedeniyle 
ücretli izine ayrılmış ve bu süreyi bilimin tehlikesiz düzlükle
ri yerine dağ başında geçirmek zorunda kalmıştım; benim hasta 
olduğum sıralarda, kendi hastalarım başıboş kalmış ve ilaç kul
lanmaya karşı olan hevesleri bir ölçüde körüklenmişti. Bu dö
nemde, ilaç kullanmadan belli düzeyde, iyi kötü bir rahatlama 
elde eden Gertie, Martha ve diğer birçok hasta (Leonard dahil), 
yaşananlardan pek etkilenmeyen bir gayretkeş tarafından tek
rar ilaç tedavisine başlatıldı. Gertie'nin ilacı tekrar kullanmaya 
başlaması tahmin edilemeyecek kadar iyi sonuç verdi; fakat bel
ki de tahmin edilmesine rağmen Martha açısından işler pek iyi 
gitmedi. 

Martha hala hayatta ve sağlığı iyi durumda - fakat muhte
melen bu, ilaç kullanmadığı dönemler için geçerli bir durum. 
Son yedi yılı belli dönemlerde devam edip, belli dönemlerde ara 
verilen amantadin tedavisiyle ve halüsinasyonlar görerek geçti. 
Fiziksel durumu gayet iyi. Sesi işitilebiliyor, rahatlıkla yutkuna
biliyor ve kollarını hareket ettirebiliyor vs. Son derece distonik 
ve işlevini yitirmiş bacakları ve şiddetli boyun spazmı (torticol
lis) nedeniyle bedensel engeller yaşasa da, katılaşması, akinezisi, 
tükürük salgılaması ve göz krizleri büyük ölçüde azaldı. Dola
yısıyla ilaç tedavisinin faydası son derece açık: açık olmayan ise 
bunun beraberinde getirdiği bedel ve sonuç olarak Martha'nın 
ilacın etkilerinin bedelini ödeyip ödeyemeyeceği. Gertie C. için 
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bu "bedel" ilacın faaliyetlerinin sınırlanması demek. Bu nedenle 
günde on altı saat yerine altı saat boyunca kendini iyi hissediyor 
ve ilaç almadan hiçbir şekilde hareketli saatler yaşayamayacağın
dan bu bedeli zevkle ödemeye razı. Martha N.'nin "ödeyeceği 
bedel" ise tamamen tartışmalı: zira kronikleşmiş, düşük düzey
de halüsinasyonları ve hezeyanları, Martha'yı bu dünyadan alıp 
götüren, giderek çoğalan, akıl dışı, fantezi, romantizm ve garip
lik yüklü sahte dünyaları, bazen de ürkütücü yanılsamaları ve 
dinmeyen gözyaşlarını da beraberinde getirmekte. 

Güya evlenmiş, hamile kalmış, bir robot doğurmuş. Tav
şanlardan ve beyaz farelerden oluşan bir krallığın kraliçesiymiş. 
Kah Hollywood'da, kah periler ülkesinde, kah erkek kardeşiyle 
Miami'de. Bir yandan hastaneden tahliye olmayı bekliyor, bir 
yandan ameliyata alınıyor ve öldükten sonra başka bir bedende 
yeniden diriliyor. Güya Tanrının annesiymiş ve Tanrı onu red
detmiş, on iki tane şeytan da ruhuna egemen olmuş. 

Bu hayallerin ve hayaletlerin etkisi altına giren ve gözü 
başka bir şey görmeyen Martha artık odasının bulunduğu kat
tan ayrılmıyor, zira "yapacak başka işleri var". Konuşkan, cana 
yakın ve sokulgan biri olarak göze çarpıyordu ama artık diğer 
insanlarla neredeyse hiç sohbet etmiyor, yakınlık kurmuyor. 
Biraz tığ işi ya da dikiş nakışla uğraşabileceğini ümit etmiştik; 
bir dönem yaptığı harika tığ işleriyle haklı bir gurur duyuyor
du. Konu açıldığı vakit şu cevabı veriyor: "Görmüyor musunuz, 
dikişle uğraşıyorum zaten." Ve ellerine baktığınızda, gerçekten 
de sürekli karmaşık devinimlerle, dikiş dikmenin tüm o hassas 
hareketlerini, hayali bir iğne ve iplikle yaptığını ürpererek gö
rüyorsunuz. Bir defasında bana, "Bakın size bugün ne hoş bir 
yatak örtüsü diktim!" dedi. Sonra da elleriyle havada görünmez 
şekillerini çizerek "Sevimli canavarları ve çayırında otlayan 
Boynuzlu Atı görüyor musunuz? Buyurun, alın!" dedi ve haya
li yatak örtüsünü ellerime verdi. Bu nazik ve zarif pantomime 
katılmalı mıydım, yoksa ona "Bu doğru değil Martha - orada 
hiçbir şey olmadığını biliyorsun," diyerek karşılık mı vermeliy
dim bilemedim. 

Hatırladığı ve hatırlamadığı şeyler için her zaman iki ayrı 
defter tutuyor. Beni ve hangi tarihte olduğumuzu her zaman 
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hatırlıyor, mantığı yerinde ve çevresiyle de uyum içinde -ki or
ganik hezeyan yaşayan biri için bu, umulmadık bir durumdur
ve sürekli değişen hayallerine dair parlak bir hafızaya sahip. 
Bu anlamda, 1970 yılında yaşadığı akut hezeyanı hiçbir şekilde 
anımsamayan Gertie C.'den epey farklılık gösteriyor. Belki de 
yaşadığı hezeyan değildir; belki de aklını yitirmiştir. 

Bu hastaların en az "kötü" halleri kadar "iyi" hallerine de 
dair bu ikilemler her zaman meydana gelir. Örneğin, Hester Y. 
tüm hastalar adına not defterine şu ifadeyi yazmıştı: "Bu aldı
ğım ilaçlardan mı kaynaklanıyor, yoksa sadece yeni ruh halim 
mi?" Özellikle Martha, bu ikilemleri ayrıştırma konusunda tec
rübeli ve maharetliydi. L-DOPA tedavisine başlamadan önce 
otuz yıl boyunca her yıl "Paskalya Psikozları" yaşamıştı; ve 1970 
yılının Mart ayında da, L-DOPA'nın neden olduğu şehvetli ve 
esrarengiz halüsinasyonları yaşadığı dönemde, müthiş bir teat
ral yetenek ve karmaşık uyum ve kontrol sergilemişti. Tüm bu 
olanlar nedir? Bunları ilacın tetiklediğini ileri sürebilir miyiz? 
Ya da daha ziyade bunlar, neredeyse bir yaşam boyu süren şeh
vetli, şeytani ve dinsel hezeyanlara nihayet Martha'nın teslim 
olması mıdır? 

En azından elimizde çok önemli bir ipucu var. 1951 yılında 
anne ve babasının ölümüyle birlikte, Bayan N.'nin hastalığı bir
denbire kötüye gitti - bu hızla kötüye gidişat, 1954 yılında has
taneye yatırılmasına yol açtı. Fakat hikayesinde sözünü etme
diğim, Martha'nın çok değer verdiği fakat ayyaş ve serseri bir 
erkek kardeşi vardı; anne ve babasını kaybedip Mount Carmel'e 
girmesiyle birlikte, erkek kardeşi dışında gerçek ve yakın bir ak
rabası kalmadı ve bu kardeş belki de duygusal gerçeklikle olan 
tek bağıydı. Kanımca, hiçbir zaman bunu kabullenmeyip, alda
tıcı ve canayakın görünümünün altında gizlese de onun yoklu
ğunda Martha kendini terkedilmiş ve yalnız hissetti. 

Amantadin tedavisine tekrar başladığı 1974 yılı boyunca, 
kardeşi onu sık sık ziyaret etti; açıkça görülüyordu ki erkek 
kardeşi yıllardır durumu idare ediyordu zira hastaydı ve zayıf 
düşmüştü. Kız kardeşiyle uzun süre yaşadıkları kararsızlıktan 
sonra Florida'ya yerleşmeye karar verdi. Tüm bunlar Martha'yı 
kahretmişti - kardeşi için en iyisi neyse onun olmasını arzu-
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luyor fakat onun gitmesine tahammül edemiyordu. Nitekim 
Florida'ya gidişinin hemen ardından öldü. 

Kardeşinin öldüğü haberini alınca Martha hiçbir tepki ver
medi ve duymazlıktan gelerek alakasız bir yanıt verdi; kardeşi
nin öldüğü gerçeğini kabullenemiyordu. Şimdi dönüp geçmişe 
baktığımda düşünüyorum da, Martha o noktadan itibaren, bir 
anlamda umutsuzca aklını yitirmişti. Bu acı kaybın ne denli 
önemli olduğu ve bunu tümüyle inkar etmesi yaşadığı fantezi
lerde belli belirsiz görülüyordu: Yanında elbiselerini koyduğu 
küçük bir bavul olduğu halde tekerlekli sandalyesiyle hastane
nin lobisine iniyor ve herkesle vedalaşarak "Hoşça kalın. Ben 
Florida'ya gidiyorum! Erkek kardeşimle birlikte yaşayacağım. 
Hepinize yazarım!" diyordu. Sonraları bulunduğu kattan ay
rılmayı reddederek bu konuda ona baskı yapıldığında "Anla
mıyor musunuz, buradan gidiyorum ... her an Florida'dan gele
cek şehirler arası bir telefon çağrısını bekliyorum," diye cevap 
veriyordu. Hayatı beklemekle geçiyordu - Florida'ya gideceği 
ve kardeşiyle tekrar bir araya gelecekleri zamanı bekliyordu. 
Gerçeği bu denli inkar edince -en azından geçmişe bakıldığın
da- dışardaki dünyanın gerçekliğiyle olan bağları da koptu. 
Bu dünya, bu sıkıcı, sıradan yerküre, şu anda ve burada olma
nın yalnızlığı artık ona fayda sağlamadığı için o da diğer garip 
hayal dünyalarında çılgınca gezinmeye başlamıştı. 

Ne ben ne de diğerleri gerçekten ne diyeceğimizi ve ne yapa
cağımızı bilemiyorduk: Acaba amantadin tedavisini durdurup 
onun elini kolunu bağlamalı mıyız? Altı ayda bir bunu denedik, 
fakat Parkinsonlu haline geri dönmesine rağmen tuhaf fikir
leri kafasından atamıyor. Onu zorla da olsa koğuştan çıkarıp, 
insanlarla sosyalleşmeye ve birtakım faaliyetlere katılmaya, bir 
anlamda "yüzü paramparça olmuş şoför"le yani dünyayla yüz
leşmeye mi, sevk etmeliyiz? Yoksa var olan durumu kabullenip, 
dileklerinin gerçekleşmesini beklediği ve kendini kaptırdığı ha
yal dünyasında onu kendi haline mi bırakmalıyız? Belki de bu 
bize kalmış bir seçim değil; belki de artık seçenek de kalmamış
tır. Belki de tıpkı Rose R.'de olduğu gibi her şey bir muamma ile 
sonuçlanacaktır. 

1981 yılının Eylül ayında, yukarıdaki satırları yazdıktan 
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sonra New York'a döndüm ve Martha'nın ilaç tedavisini durdur
dum. Bunun üzerine yaşadığı psikoz da birdenbire kayboldu -
aslında birdenbire kaybolan şey hayal gücüydü. Yalnızca Parkin
sonlu haline geri dönmekle kalmayıp, aynı zamanda son derece 
mahzunlaştı. Yüzündeki Parkinson ifadesine bir de umutsuzluk 
ifadesi eklendi. Artık zar zor konuşabiliyordu fakat bana tüyle
rimi ürpertecek bir şey söyledi: "Hayallerimi benden aldın. Baş
ka hiçbir şeyim kalmadı." Aklıma hemen Rolando P. ve yaşama 
iradesini yitirdiği dönemde hissettikleri geldi. Her geçen gün 
Martha, giderek donuklaşan boş ifadeleriyle bir hayaleti andır
maya başladı; gözlerini bize dikerek anlamsızca bakıyordu; ve 
12 Ekim günü öldü. İlaç tedavisini durdurarak ve belki de içinde 
kalan son yaşam kırıntıları olan hayallerini uzaklaştırarak aca
ba ölümüne ben mi yol açtım diye merak ediyorum. 

IDA T. 

lda T. bir taraftan kararlı bir şekilde "uyanık" kalırken diğer 
yandan da L-DOPA tedavisinin süregelmesine, dozda yapılan 
değişikliklere ve ilaca verilen aralara vs. rağmen yavaş yavaş 
dengesini yitirdi. 1969 yılında L-DOPA ilk kez verildiğinde mey
dana gelen o harika hareket ve konuşma özgürlüğü ve akıcılığı 
bir daha görülmedi. Aksine katılaşma ve tıkanmaya doğru bir 
gerileme yaşadı. Bunların dışında bir gerileme de meydana gel
medi - yaşamının son yıllarında Ida yaşam ve neşe doluydu, 
kendine has karakter özellikleriyle Mount Carmel'de çok sevi
len biriydi. 

1977 yılında birden patlak veren bir hastalık birkaç ay içeri
sinde 100 kilo vermesine neden oldu. Ölmek üzere olan devasa 
bir balinayı andırıyordu - ölmek üzere olduğunun farkındaydı 
ve neşeli, kaderini kabullenmiş bir hali vardı. Ölümünden bir
kaç gün önce onunla sohbet ettiğimde şöyle demişti: "Tanrıya 
şükürler olsun ki Dopey var - hayatımın son yılları bu sayede 
geçirdiğim en iyi yıllar oldu." 
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AARON E. 

Aaron E.'nin hikayesini bir umut cümlesiyle son erdirmiştim: 
"Geçtiğimiz on ay içerisinde gerçek ve faydalı bir denge elde et
miş görünüyor ve belki de gelecekte bu dengeyi her zaman koru
maya devam edecek." Bu umutlar boşa çıktı - ve o dönemde fark 
etmediğim bir şeyi şimdi fark ediyorum ki bu, post-ensefalitik 
rahatsızlıklarla sıradan Parkinson hastalığı arasındaki temel 
farklılıktan kaynaklanmakta. Post-ensefalitik rahatsızlıklar 
özünde (ya da en azından çoğunlukla) devinimsizdir. Dolayısıyla 
eğer bir tür denge elde edilebilirse bu gerçekten de sonsuza dek 
muhafaza edilebilir. Mount Carmel'deki birçok hasta açısından 
durum böyleydi - Miriam H. buna açık bir örnek teşkil eder. 
Buna karşın Parkinson hastalığı devinim halindedir ve aşama kay
deder. Aaron E.'nin durumu da buydu: İlerleyen ve hastaneye 
kabul edildiğinde halihazırda epey ilerlemiş bir hastalık. 

1969 yılının hemen başında, azınlıktaki post-ensefalitik 
hastalarımızın yanı sıra ilerlemiş Parkinson hastalığı olan otuz 
hastayı da L-DOPA tedavisine başlattım. Şimdi, aradan on iki 
yıl geçtikten sonra tüm Parkinsonlu hastalar yaşamını yitirmiş 
durumda. Oysa post-ensefalitik hastalarımız halen hayatta ve 
sağlıklı. 

1972 yılından itibaren Aaron E. dengesini yitirdi - tıpkı 
temelde var olan hastalığına ilişkin, 1962 yılının başından iti
baren dengesini yitirmeye başlamış olduğu gibi. L-DOPA'ya 
verdiği tepkiler - bu olmadığında çaresiz kalıyordu- her defa
sında zayıflayıp, süresi kısalıyordu ve her birkaç ayda bir ilaca 
ara vermek zorunda kalıyordu. Ruh hali ve morali gayet iyiydi 
-L-DOPA tedavisi öncesindeki gerileme ve depresyon haline 
dönüş yoktu- elinden geldiğince faal biri olmayı sürdürdü ve 
son günlerine yaklaşırken bile, evinde geçirdiği hafta sonları 
onu kendine getirip canlandırdı (neyse ki, yürüyemediği za
manlarda onu kaldırıp arabaya koyacak güçlü kuvvetli oğul
ları ve torunları vardı). 

1976 yılına gelindiğinde, büyük ölçüde kilo ve güç kaybının 
yanı sıra Parkinsona bağlı sorunları amansızca artmış ve iyice 
elden ayaktan düşmüştü. Fakat sonunda, ölümüne Parkinso-
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nizm değil -Parkinson hastalığı hiçbir zaman doğrudan ölüme 
sebebiyet vermez- son derece habis bir prostat kanseri yol açtı. 
Ameliyat yapıldı, fakat halihazırda kanser yayılmış ve hızla iler
leyen bir üremi oluşmuştu. 1977 yılının başında sessizce yaşa
mını yitirdi. 

GEORGE W. 

Uyanışlar'daki diğer birçok hastanın aksine, George W. hasta
neye yatırılmış bir hasta değildi ve son derece iyi huylu, ya
vaş ilerleyen türden bir Parkinson hastalığı vardı. 1972 yılında 
Florida'ya gitti ve 1979 yılına gelindiğinde hala L-DOPA alıyor 
ve epey faal bir yaşam sürdürüyordu. Bana belli dönemlerde, 
kaydettiği gelişmelerden bahseden mektuplar yolladı ve zaman 
zaman da Mount Carmel'e gelerek beni ziyaret etti. Geçtiğimiz 
iki yıl içerisinde, temasımız koptu - dolayısıyla, içinde bulun
duğu duruma ilişkin tam anlamıyla güncel bilgilere sahip de
ğilim. 

Bu tür diğer hastalarla olan deneyimlerime ve bilgime da
yanarak bir tahmin yürütecek olursam, sanırım George halen 
faal, rahatlıkla dolaşıp gezebilen ve 1962 yılından beri (Aaron 
gibi) Parkinson hastası olmasına rağmen hala L-DOPA'dan fay
dalanabilen biri. Aaron'un hastalığına kıyasla onunki çok daha 
yavaş ilerleyen, halim selim bir hastalıktı (bu tür varyasyonların 
nedenleri hakkında son derece bilgisiziz); ikincisi ve daha da 
önemlisi, George hastaneye yatmamıştı. Tam olarak açıklana
mayan nedenlerden ötürü (aslında çoğu son derece açık olsa da), 
Parkinson rahatsızlığı olan hastalar, hastane koşullarında sağ
lıklarına kavuşmakta güçlük çekerler. Oysa, bunun aksine post
ensefalitik hastalar son derece iyi gelişim gösterebilirler. Mount 
Carmel'de buna tanık olduk ve Dr. Sharkey'in bana anlattığına 
göre Highlands Hastanesi'nde de durum farklı değil. Görünen 
o ki bu evrensel bir deneyimdir. 
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CECIL M. 

Cecil M. post-ensefalitis hastası olmasına rağmen, George gibi o 
da hastane dışında tedavi gören bir hastaydı (ona olan yakınlı
ğımdan ötürü Uyanışlar'da hikayesine yer verdim zira o benim 
değil, babamın Londra'daki hastalarından biriydi). Uyanışlar'da 
kısaca hikayesinden bahsetmem gerektiğini düşündüm, çünkü 
esasen o sağlığı ileri düzeyde bozulmamış ve hastaneye yatırıl
mamış, daha ziyade belirgin post-ensefalitik rahatsızlıklarına 
rağmen halen dolu dolu, faal ve neredeyse normal bir yaşam 
sürdürebilen post-ensefalitik hastaların özelliklerini taşıyan 
biriydi. Sonuçta hastalıkları devinimsiz olduğundan ötürü bu 
mümkündü; dolayısıyla 1930 ve 40'larda, karşılaştıkları güçlük
lere rağmen yaşamlarını sürdürebildiklerine göre bunu şimdi de 
sürdürebilirlerdi. Ne mutlu ki, Cecil M.'nin durumu da budur. 

1981 yılı itibarıyla Cecil M. enerjik ve bağımsız bir biçimde 
yaşamını devam ettirebilen, kendine bakabilen, faal biridir ve 
halen araba kullanabilmektedir. Yaşı ilerledikçe hareketleri bir 
parça yavaşlamış ve eklemleri kireçlenmiş olsa da Parkinson 
rahatsızlığında pek az ilerleme meydana gelmektedir. L-DOPA 
kullanma konusundaki fikri değişmiştir. 1970 yılında şöyle de
mişti: "İlacın etkisi ilk başta çok hoştu, fakat sonra sağladığı kat
kıdan çok daha fazla soruna yol açtı. O olmadan da yaşamımı 
gayet güzel sürdürebilirim." 

Bu doğru; fakat ilacı çok mütevazı dozlarda kullandığı tak
dirde daha da sağlıklı bir yaşam sürdürebilir. Özellikle kullan
dığı tek ilaç günde iki defa küçük, yarımşar tabletler halinde 
aldığı Sinemet. Diğer Parkinson hastaları bu dozun on katını 
alabilirler - fakat Cecil M. kendi açısından en uygun dozun 
bu olduğunu düşünüyor. Daha fazla dozda kullandığı takdir
de çene kilitlenmesi birdenbire nüksediyor; daha küçük dozlar 
aldığında ise Parkinson rahatsızlığı epeyce artıyor. Neyse ki o 
kendini "dengeleyebilecek", "titre" edebilecek ve sorunlarla 
karşılaşmayacak kadar şanslı. Dramatik bir "uyanış" yakalama 
peşinde değil ve zaten buna ihtiyaç da duymuyor. O daha zi
yade, kullandığı mütevazı dozdaki ilacın mütevazı etkisinden 
memnun. 
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Son derece iyi bir hayat sürdürüyor; bu mutlu ve dengeli ha
lini yaşamının geri kalanında da sürdürmemesi için bir neden 
göremiyorum. 

LEONARD L. 

Ve nihayet son hastamız Leonard L. 1972 yılının Mart ayında on 
birinci ve "son" amantadin denemesinin ardından Leonard şöy
le dedi: Yolun sonuna geldim. İlaçlardan gına geldi. Benimle ilgi
li yapabileceğin bir şey kalmadı." Kısa bir sonra, Uyanışlar'daki 
hikayesini yazmamdan hemen önce de şunları söyledi: "Şimdi 
durumu olduğu gibi kabulleniyorum Geçen üç yılda çok şey öğ
rendim. Ve şimdi kendim olarak yaşayacağım. L-DOPA'nız ise 
size kalsın." 

Onun gibi bizler de "yolun sonuna gelindiğini" kabullen
miştik ve iki yıldan uzun bir süre boyunca ilaç kullanmaktan 
kaçındık. Bu iki yıllık süreçte tümüyle L-DOPA tedavisi önce
sindeki durumuna döndü, hüzünlü bir ruh haline ve matem ha
vasına büründü. Artık konuşamadığından ötürü yazı tahtasına 
"Oldu bir kere" diye yazıyordu. "Buraya kadarmış. Artık bitti. 
Pişmanlık duymuyorum. Bu sadece alın yazısı." Fakat bu hisleri
nin yanında içten içe durumunu kabullenemiyordu; "Kaderine" 
öfke duyuyor ve onu suçluyordu. "Kader"in ona -birazcık da 
olsa- merhamet gösterebileceğini düşünüyordu. (Yom Kippur 
ayinlerinde geçen kelimelerle) dua edip, hakkında verilen acı
masız hükmün engellenebilmesini ya da en azından yumuşatıl
masını diliyordu. "Merhamet"in doğası hakkında derin düşün
celere dalıyor, kaderin değişmez yasasını ihlal etmeksizin bu lü
tufun sınırları aşıp aşamayacağını merak ediyordu. Yasaların ve 
kaderin doğası üzerinde kafa yormaya başlamıştı: Bir defasında 
şöyle yazdı: "Kader yasaya mı tabidir, yoksa yasaya rağmen mi 
vardır?" Kaderi yasaya tabi olarak yani tamamen doğal olarak 
gördüğü zaman onu daha kolay kabulleniyor, kaderini benim
sediğini açıkça itiraf edebiliyordu. Kaderin "yasaya rağmen" var 
olduğunu yani tamamen manevi olduğunu düşündüğü zaman 
ise buna tahammül etmekte son derece zorluk çekiyordu. Kade-
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rin suç işleyen, çocuksu bir Tanrının nedensiz gazabı değil, er
demli bir Tanrının iradesi olduğuna inanmak için çok mücadele 
vermesi gerekiyordu. Sık sık "kaderi kışkırtmayı" düşünüyordu. 
Yazı tahtasına şöyle yazmıştı: "L-DOPA'yı yeniden denemekle 
kaderi kışkırtmış olur muyuz?" Bir karara varmaksızın bunun 
üzerinde tekrar tekrar derin düşüncelere dalıyordu. 

Fakat Gertie C.'nin, dört yıllık bir aradan sonra tekrar 
L-DOPA tedavisine başlatıldığında ortaya koyduğu olağanüstü 
ve beklenmedik tepkisinin ardından, Leonard L. sonunda, eğer 
Gertie'nin "kaderi" değişmişse belki de kendinin yazgısının da 
değişmiş olabileceğine karar verdi. Fakat ne yazık ki Gertie'nin 
yaşadığı umulmadık ve muazzam gelişmeler, Leonard L.'nin ila
ca verdiği tepkiler için söz konusu değildi. Aradan geçen beş yıl 
boyunca durumunda bir değişiklik olmamıştı: Tıpkı 1969 yılını 
Eylül ayında olduğu gibi, 1974 yılının Eylül ayında da L-DOPA'ya 
son derece yoğun ve aşırı bir duyarlık gösterdi ve tepkileri bir 
kez daha tümüyle patolojikti - tahammül edilmez tikler, ger
ginlik ve zihin tıkanması. Yazı tahtasına "Ümitsiz. Son derece 
ümitsiz. Bu sefer gerçekten yolun sonu mu?" Annesine danıştı 
-birçok kararı birlikte alıyorlardı- ve bu kez de amantadini de
nemek istedi: "L-DOPA'dan daha kötü olacağını sanmıyorum; 
daha önce biraz faydası olmuştu," diye yazdı. 

1974'ten 1980'e kadar geçen süre hemen hemen 1969-72 ara
sındaki döneme benziyordu. Ardı arkası gelmeyen amantadin 
denemeleri -ilk başta epey olumlu sonuçlar vermiş, fakat sonra
ki denemelerde etkisi giderek azalmıştı- yapıldı. "Ortalama" bir 
döngü altı hafta sürüyordu: önce dikkat ve uyanıklıkta görülen 
bir artış -kesin bir "uyanış" - ve Parkinsonizmde azalma meyda
na geliyordu. Fakat en iyi durumdayken bile sadece fısıldayabi
liyor, hareketleri son derece yetersiz kalıyordu. Böyle geçen iki 
ya da dört haftanın ardından birdenbire sarsılarak ve silkinerek 
tikler sergilemeye, bir zihin karmaşası ve tıkanıklığı yaşamaya 
başladı ve gözbebekleri genişlemiş ve yerinden fırlarcasına, et
rafa korku dolu bakışlarla bakıyordu. Bunun üzerine tedaviye 
ara verilmek zorunda kalındı ve ardından neredeyse bilincini 
kaybetmişçesine derin ve dipsiz bir Parkinsonizm çukuruna 
gömüldü. 
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Hastaların elinde kalan tek şeyin, her iki tarafında da dev 
patolojik çukurlar, bilinç kaybı ve hezeyan çukurlarının oldu
ğu daracık bir "sağlık" (ya da potansiyel normallik) hattı, son 
derece güvenilmez ve ince bir cambaz ipi olduğunu hissediyor
dunuz. Güzel bir tepkinin ardından bir "ara zemin" bulma ola
sılığını, normale dönme potansiyellerini çoğunlukla yitiren ve bir 
uçtaki mevcudiyetten {ya da yitip gitmiş mevcudiyetten) diğer 
uçtakine savrulan neredeyse bütün hastalarımıza dair böyle bir 
hisse kapılmıştım. Ancak 1977 yılına gelindiğinde -ve özellikle 
Leonard L. ile- bu düşüncemi tarafsız bir zeminde doğrulaya
bildim. Bu da EEG kullanımı sayesinde mümkün oldu. Yani çe
şitli ve farklı hal ve evrelerde beyin dalgalarını, beynin elektrik
sel faaliyetini inceleme. Bu tür hastaların hepsinde de bir nevi 
üçlü bir eylem tespit ettim: İlacın yokluğunda son derece yavaş 
bir faaliyet, ilacın getirdiği aşırı canlılıkla birlikte çok heyecanlı 
ve genelde sarsılarak meydana gelen faaliyet ve bu ikisinin ara
sında, deyim yerindeyse son derece incelmiş, iki anormal hal 
arasındaki görece normal faaliyetleri gösteren daracık bir bant. 
Bu Leonard L.'nin amantadine verdiği tepkilerde çarpıcı bir bi
çimde görülüyordu; daha doyurucu bir tanımlama ve resimli 
örnekler kitabın ekindeki "Uyanışların Elektriksel Esasları" bö
lümünde yer almaktadır. 

Bu dar bant neredeyse tamamen kaybolana dek giderek 
inceldi. Leonard L.'nin kayıtlarında bunu klinik ve elektriksel 
yönden dehşete kapılarak tekrar tekrar gözlemledik. Bu, hem 
onu hem de bizi berbat bir biçimde iki zorunlu seçenek arasında 
bıraktı. Zira "ilaçsız" hali bile giderek kötüleşti. Öyle ki ilaç te
davisi olmaksızın dayanılmaz bir biçimde eli kolu bağlanıyordu 
fakat sonra, durumu gelişme gösterdikten belki birkaç gün son
rasında bu kez de ilaç kullandığı için elden ayaktan düşüyordu. 
Fısıldayarak şunları söyledi: "Ne dersiniz? Acaba sinir uçlarım
daki duyu algılayıcılarım ölüp gidiyor mu? İlaç onları iyileştiri
yor mu yoksa öldürüyor mu anlayabilmiş değilim." 

Uyanışlar'ın belgesel filmini görenler Leonard L.'yi ifadesiz, 
hareketsiz ve zar zor konuşabilen, buna karşın yuvarlak ve sağ
lık fışkıran kanlı canlı bir yüzü olan ve elli iki yaşından çok daha 
genç gösteren bir hasta olarak hatırlayacaklardır. Bu genel sağlık 
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durumunu, sağlıklı ve gürbüz görünüşünü 1977'ye kadar muha
faza etti. Sonrasında, bir yandan ilacın dayanılmaz etkileri, diğer 
yandan da hastalarımızın temel bakımından sorumlu hemşire 
ve diğer kadrolardaki trajik boyutlardaki azalmalar sonucunda 
Leonard kilo kaybetmeye, güçten düşmeye, yediklerini kusmaya 
başladı. Ayrıca ardı ardına akciğer iltihabı, idrar yolları enfeksi
yonu geçirdi ve hepsinden kötüsü cildinde yaralar açıldı. 1978 
yılına gelindiğinde bir deri bir kemik kalmış, hastalıklı, azar 
azar ölmekte olan bir adama dönüşmüştü ve o da bunu gayet 
iyi biliyordu. Sağlığını ve yaşamını kurtarmak için ortaya konan 
son bir girişimle Mount Carmel'deki "durumu ağır" olan hasta
lar için yoğun hemşire bakımının yapıldığı kata taşındı. Fakat 
vücudunda, devamlı yatmaktan oluşan yaralar daha da derin
leşerek sonu gelmez ağrılara, ateşe ve sepsise (mikrop toksinle
rinin kana karışması) neden oluyor ve vücudundaki yaşamsal 
gereksinimi olan proteini emip kurutuyordu. 

Bu zamana dek, Leonard'ın gösterdiği "öfke" yaşamak için 
ortaya konmuş bir öfkeydi: Bizzat yaşamın kendisi, hayatı sür
dürmek için öfke ve hiddetini ortaya koyuyordu. 1978 yılından 
itibaren, hastalığı artıp zayıf düştükçe bu yaşamsal öfke, yaşa
ma iradesi ve arzusu da azalıp zayıfladı. Kafasındaki yargılar 
da iradesinin zayıflamasıyla uzlaşır nitelikteydi: Yazı tahtasına 
"Tüm bunların ne anlamı var? Sadece ağrı ve irin, irin ve ağrı. 
Yaşamaya değmez. Böyle hayat olmaz," diye yazmıştı 1980 yı
lında. 

1980 yılının sonuna gelindiğinde amantadin etkisini tü
müyle yitirdi - ya da daha ziyade sadece patolojik etkiler üret
meye başladı. Dolayısıyla, inceden inceye araştırıp tartışarak ve 
hayatının tehlikede olduğunu hissederek kullanılması gerekti
ğine karar verip, 1981 yılının başında tekrar L-DOPA tedavisine 
başladık. 

Bu kez, kaderin olağanüstü ve paradoksal bir cilvesiyle, 
L-DOPA on iki yıl aradan sonra ilk kez "işe yaradı". Leonard 
birdenbire güç kuvvet kazandı ve sesi daha gür çıkmaya baş
ladı; "öfke"si geri gelmişti. Fakat bu umutsuzluğun öfkesiydi. 
Koğuştakiler Leonard'ın "galeyana geldiğini" haber vermek 
için telefon ettiklerinde ben klinikteydim. Hayret ve korkuya 
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kapılarak, kaldığı odaya doğru seğirttim. Şimdi sesi son derece 
gür çıkıyor ve kulakları sağır edercesine bağırıyordu: "Cehen
nemin laneti! Lanet olası DOPA, lanet olası mucize. Şu halime 
bakın - sapır sapır dökülüyorum. Neredeyse ölmek üzereyim 
ve şimdi siz L-DOPA ile beni diriltiyorsunuz! Bu tanrının ceza
sı bir mucize .... Tanrı aşkına lütfen şunu durdurun ve bırakın 
huzur içinde öleyim." 

Elbette, ilacı kesip onu kendi haline bıraktım. Tekrar hareket
siz sessizliğine gömüldü. Dışardan bakıldığında hiçbir hayat belir
tisi ortaya koymuyordu. İç dünyasında neler olduğuna dair hiçbir 
fikrim yoktu - fakat son günlerine yaklaşmakta olsa da bilincinin 
yerinde olduğunu hissediyordum. Son derece yatışmış ve hazırlık
lı bir hali vardı - aklıma Donne'ın kendini ölüme nasıl hazırladığı 
geliyordu. Sık sık yatağının kenarına oturup huzurlu yüz ifadesini 
seyrediyordum. Ölüm yavaş ve hissettirmeden geldi - ruhu gönül 
rızasıyla azraile teslim olarak, uzun zamandır kendini hapsedip 
azap çektiren zavallı bedenini terk etti. 

24 Haziran, 1981 

Sevgili Bayan L., 

Leonard'ın öldüğünü duyduğumdan bu yana size telefonla 

ulaşmaya çalıştım, fakat başaramadım. Umarım bu mektup eli

nize geçer. 

Leonard'ın ölümünü öğrendiğimde son derece üzüldüm - ve 

bu kadar uzun zamandan beri hasta olmasına rağmen bu haber 

beni şoke etti; aklıma ilk gelen siz oldunuz. Geçen tüm yıllar bo

yunca onu besleyip büyüten her açıdan ona hayat ve destek veren 

kişi. Acınızı paylaştığımı söylemek son derece yetersiz de olsa 

nihayetinde insanın elinden daha fazlası gelmiyor. Leonard'ın 

erkek kardeşini sadece bir iki kez görmüş olsam da umarım tazi

yetlerimi kendisine iletirsiniz. 

Sadece geçen yıllar bizlere bakış açısı kazandırmakta. Şimdi 

düşünüyorum da Leonard'ı ve sizi tam on beş yıldır tanıyorum; 

bu insan yaşamında uzun bir süre. 1966 yılında hissettiklerimi 

her geçen yıl daha da güçlü bir biçimde hissettim - ne muaz-
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zam bir adamdı Leonard. Neredeyse bir ömür boyu süren ve 

derin üzüntü veren bir hastalığın pençesinde ne büyük cesaret 

ve karakter ortaya koydu. Uyanışlar'da hikayesini yazarken his

settiklerini ete kemiğe büründürmeye çalıştım ... fakat bir taraf

tan da bunun ne denli yetersiz ve yarım yamalak olduğunun 

bilincindeydim: Belki de siz bunun daha çok bilincindeydiniz, 

zira varınızla yoğunuzla ona bir hayat bahşeden insan sizdiniz ... 

Belki de bunu sonraki yıllarda daha iyi idrak ettim. 

Bana bu denli çok şey öğreten bir başka hastam olmadı - yal

nızca Parkinsonizme vs. değil, aynı zamanda bu tür sıkıntıların 

ve berbat tersliklerin karşısında her yönüyle yaşama tutunabilen 

bir insan olmanın ne demek olduğuna dair birçok şey. Yaşama 

böylesine sarılıp hayatta kalmanın ilham verici bir yanı var ve 

Leonard'ın bana öğrettiği dersi hiçbir zaman unutmayacağım (ve 

diğerlerinin de unutmasına izin vermeyeceğim); gücünüzün ve 

yaşamınızın büyük bölümünü ona adamakla ne denli olağanüs

tü bir şey yaptığınızı da unutmayarak sizin de hakkınızı teslim 

etmek lazım ... ona böylesine bir şev kat ve desteği vermemiş olsay

dınız hayatta kalması -özellikle son yıllarında- mümkün olmaz

dı... Siz de tanıdığım en yürekli insanlardan birisiniz. 

Artık Leonard yok ve öncesinde büyük bir sevginin olduğu 

yerde şimdi büyük bir boşluk ve acı hissi var. Fakat ümit ve dua 

ediyorum ki daha önünüzde güzel yıllar ve dolu dolu bir yaşam 

olacak. .. öylesine canlı ve hayat dolusunuz ki yüz yaşına kadar 

yaşamalısınız! Umarım Tanrı yanınızda olur, lütfunu sizden 

esirgemez ve böyle bir zamanda yaşadığınız acıyı hafifletecek 

ve önünüzdeki yıllar boyunca sizi rahat ettirecek yumuşak ve 

tatlı bir akşam dinginliği bahşeder. 

En derin sevgi ve saygılarımla, 

Oliver Sacks 

Sevgili Dr. Sacks, 

Oğlum ve ben bana yazdığınız anlamlı ve duygu yüklü taziye 

mektubunuz için size teşekkürlerimizi sunmak istiyoruz. 

Evet, Leonard gerçekten de çok cesur, hatta cesurdan da 

öte biriydi. Ölümü hayatımda büyük bir boşluk yarattı ve ben 
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onsuz nasıl yaşayacağımı bilemiyorum. O gittiğinden bu yana 

sürekli ağlıyorum. Leonard'ı öylesine seviyorum ki, uzun yıllar 

boyunca bu denli yakın olduktan sonra onun ardından kendi

me nasıl bir yaşam kuracağımı bilemiyorum. 

Hiçbir zaman kimseyle yakın arkadaşlık kuramadım ve bu 

yaştan sonra (83) bunu nasıl becerebileceğimi ya da ne denli 

umursayacağımı da bilemiyorum. Gördüğünüz gibi sevgili 

dostum, ne yapacağımı bilmez durumdayım ve artık bana ihti

yaç duyan biri kalmadığından bir hiçim. 

Diğer oğlumu ve onun ailesini de seviyorum, fakat 

Leonard'ın kalbimde özel bir yeri vardı. Yürek ısıtan mektu

bunuz için size tekrar teşekkür ediyorum. Umarım beni arama 

fırsatınız olur. 

Tina L. 
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Hamiş (1990) 

Geçtiğimiz dokuz yıl içerisinde Mount Carmel'de ve New York'ta 
çalıştığım diğer yerlerde giderek azalan sayıda post-ensefalitik 
hastalar görmeye Highlands Hastanesi ve diğer yerlerdeki post
ensefalitik hastalarla sık sık temasta bulunmaya devam ettim. 

Hester Y., Miriam H. ve Gertie C., 1984 yılına dek sağlıklı 
ve dolu bir yaşam sürdürdüler. Fakat o yıl hastanedeki bitmek 
bilmeyen bir grev yüzünden (ya da onun bir sonucu olarak) 
trajik biçimde yaşamlarını yitirdiler. Bu tür hastalar son dere
ce dayanıksızdır ve sürekli yoğun bir hemşire bakımına ihtiyaç 
duyarlar. Bunun tek bir gün dahi aksaması cilt hastalıklarına, 
spazmlara ve sürekli yatmaktan ötürü ciltte oluşan yaralara da
vetiye çıkarabilir - hastalarımızın ölümüne tam da bu tür teh
likeler neden olmuştu. 1984 yılındaki grevin ardından birkaç 
post-ensefalitik hasta hayatta kaldı. Bunlar L-DOPA almaya de
vam ettiler ve mümkün olduğunca dolu bir yaşam sürdürdüler; 
bunların sonuncusu (Mary S.), 1989 yılının yazında yaşamını 
yitirdi. 

Mount Carmel'in eski hastalarından -kafa sallayan, yörün
ge hesaplayan ve her yönüyle şaşırtıcı biri olan- Lillian T. (bkz. 
dipnot 143) 1973 yılındaki Uyanışlar belgeselinde, duygularını 
en açık seçik biçimde ifade edebilen hastaydı ve post-ensefalitik 
hastalarımız adına sözcülük yapmıştı. Lillian, L-DOPA'ya karşı, 
günde birkaç kez, saniyeler içerisinde değişerek hareketsiz bir 
akineziden makul bir işlevliliğe (konuşma, yavaş yavaş yürüme, 
okuma ve yazma için yetecek ölçüde) dönüşen ve öngörüleme-
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yen tepkiler vermeye başlamış olsa da halen son derece canlı. 
Çok mütevazı dozda L-DOPA almaya devam ediyor (günde sa
dece dört kez 250'şer mg.); eğer daha büyük bir doz alırsa (ki 
o bunu tercih ediyor) zaman zaman "tozutarak" had safhada 
düşünce, konuşma ve hareket baskısı yaşıyor; tikler yaparak, 
baykuş gibi sesler çıkararak etrafındaki nesnelere dokunuyor ve 
onları sağa sola savuruyor - bu Lillian'a keyif veren fakat hasta
nenin başa çıkmakta güçlük çektiği bir nevi "Tourette'izm"dir. 

Çalıştığım Little Sisters of the Poor adlı hastanede tümü 
L-DOPA tedavisi gören ve mükemmel durumda olan yarım 
düzine post-ensefalitik hastam var. Bunlardan biri olan Mary 
T.'nin vücudunun bir tarafında şiddetli Parkinsonizm var fa
kat diğer tarafı tiklere eğilim göstermekte - dolayısıyla özenle 
ayarlanmış "uzlaştırıcı" dozda L-DOPA almak zorunda (zira 
Parkinsonizme faydası olan bir doz tikleri arttırabilmektedir). 
Sık sık dopamini beynin her iki tarafına bağımsız bir biçimde 
iletebilmenin bir yolu olmasını dilemişimdir. 

Highlands Hastanesi'ndeki post-ensefalitik hastaları da tet
kik etmeye devam ettim: 1969 yılındaki ilk ziyaretimde doksan 
hasta vardı; şimdi ne yazık ki, sadece dokuz kişi kaldılar. Birkaçı 
küçük dozlarda L-DOPA ile tedavi edilmekte - fakat bazıları ilaç 
(veya "yan etkileri") olmaksızın yaşamlarını sürdürmeyi tercih 
ediyor. Bu hastaların hepsi Mount Carmel'deki hastalardan daha 
genç ve daha faal durumda. 

Yine Londra'da yaşan hastalardan Cecil M., yetmişli yaşları 
boyunca, küçük dozda L-DOPA alarak faal ve bağımsız bir ya
şam sürdürdü, kendine bakabildi, arabasını kullandı. Geçen yı
lın Nisan ayında şiddetli bir kalp krizi sonucu yaşamını yitirdi. 
Hayatının harika geçen son yirmi yılını kendisine L-DOPA'nın 
"bahşettiğini" düşünüyordu. 

Bu hastalar büyük salgının ardından hayatta kalan son has
talar olsa da, geçtiğimiz yıllarda seyrek de olsa zaman zaman 
encephalitis lethargica vakalarından ve post-ensefalitik sendrom
lardan bahseden raporlara rastlandı (bkz. Ek Bölüm: Uyku Has
talığının Tarihçesi). Çok yakın bir geçmişte (Şubat, 1990), meslek
taşım Dr. Margery Mark'ın gösterdiği iltimas sayesinde böyle bir 
hastayı bizzat görme imkanım oldu - bu hasta elli yaşlarında bir 
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kadındı. 1986 yılının Şükran Günü'nde geçirdiği şiddetli, ateşli 
ve uykulu bir gribin ardından hızla ilerleyen akinetik Parkin
sonizm, katılaşma, beden duruşuna dair refleks kaybı, katatoni 
ve (çok yakın dönemde) şiddetli bir boyun büzülmesiyle birlikte 
istem dışı göz hareketi krizlerine ilişkin bulguları da içeren be
lirtiler ortaya koydu. Bu hastanın L-DOPA'ya karşı benzersiz (ve 
patolojik) bir duyarlılığı vardı ve çok mütevazı dozda bile tikler 
sergiliyor, yüzünü ekşitiyor ve baykuş gibi sesler çıkarıyordu. 

1981 yılında yazdığım Sonsöz'de, post-ensefalitik sendrom
ların değişmez ve amansız bir biçimde ilerleyen "sıradan" Par
kinson hastalığı sürecine kıyasla devinimsiz olduğundan ya da 
en fazla çok yavaş ilerlediğinden bahsetmiştim. Fakat hayatta 
kalan birkaç post-ensefalitik hastanın daha da yaşlanmasıyla 
birlikte bu durum her zamanki geçerliliğini yitirdi. Dolayısıyla 
Uyanışlar'ın 1973 yılındaki belgesel filminde 48 yaşında olması
na karşın son derece genç gösteren, iyi bir hareket ve konuşma 
yeteneğine sahip biri olarak karşımıza çıkan Lillian T., artık o 
döneme kıyasla çok daha hasta ve sadece ilerlemiş bir Parkinso
nizm ve L-DOPA'ya karşı had safhada bir duyarlılık sergilemek
le kalmayıp, aynı zamanda dikkat çekici palilali bulguları da 
ortaya koymaktadır (bu on beş yıl öncesinde hiç rastlanmayan 
tipik bir post-ensefalitik bulgudur). Konuşma ve hareket kas
larının işlevindeki bu son derece özgün hasar, zeka ve kişilik 
özelliklerini mükemmel bir şekilde muhafaza etmesiyle büyük 
bir tezat oluşturmaktadır: Eskiden ortaya koyduğu keskin zeka
yı, parlaklığı, söz ve davranışları, nüktedanlığını aynen sergile
mektedir (öyle ki belgesel filmde bu özellikler son derece dikkat 
çekiciydi ve Uyanışlar'ın on yedi yıl sonra çekilen uzun metrajlı 
filmini seyreden herkesi şaşırtıp duygulandıracaktı) - bozukluk 
yalnızca hareket kaslarını ayarlayan belli unsurlarda meydana 
gelmişti. 1980'ler boyunca tetkik ettiğim post-ensefalitik hasta
ların yaklaşık üçte ikisinde de buna benzer, son derece özgün 
bozukluklar vardı.148 

Bakımını altındaki post-ensefalitik hastaların birkaçı her
hangi bir bozulma ortaya koymamışlardır - bu hastalardan biri 
olan, 1975 yılından bu yana tetkik ettiğim ve ondan önceki on 
yıl boyunca Dr. Duvoisin'in tetkik ettiği Joseph F., 1950'lerde ol-
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duğu gibi hala yürüyüp konuşabiliyor. Diğer hastalarda ise çok 
az değişiklikler gözlenmiştir. 

Büyük salgından bu yana sağ kalan bu son hastaların sü
regelen patolojik ve fizyolojik durumları budur. Eğer yaşamları 
sadece patolojiden ibaret olsaydı bu son birkaç yıl onlar açısın
dan perişanlık ve mutsuzlukla geçecekti - ve bizzat Uyanışlar 
bu perişanlığı anlatan vakaların derlemesinden başka bir şey ol
mayacaktı. Fakat başından sonuna kadar çarpıcı olan şeyler hala 
daha çarpıcı olmaya devam ediyor - bu hastaların sergilediği 
neşeli mizaç, güçlü ifade ve insanüstü çaba. Buna benzer "açık
lanması güç" bir başka neşeli ve yaşama olan ilgisini sürdüren 
ortam Highlands Hastanesi'ndeki hastaların ortamını tanımla
maktadır. 1989 yılının Ağustos ayında onları ziyaret ettiğimde, 
1930'ların başında, ergenlik çağlarında hastaneye yatırılan ve 
orada neredeyse 60 yıl geçiren bu hastaların acıdan bu denli 
uzak olup, yaşamın kıymetini bu derece takdir ediyor olmaları 
beni bir kez daha hayrete düşürmüştü. 
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Uyku Hastalığının Tarihçesi 

Sık sık, 1916-27 yılları arasındaki büyük salgının bir eşinin daha 
olup olmadığı sorusuyla karşılaşıyorum - acaba bu dönemden 
önce uyku hastalığı salgınları görülmüş müydü ve 1927'den beri 
kuşku götürmez ya da olası encephalitis lethargica vakalarına 
rastlanmış mıydı. Hepsinden öte, yeni bir salgının ortaya çıkma 
olasılığı var mıydı. .. Elbette bu tür sorular, Mount Carmel'deki 
post-ensefalitik hastalarımızla çalışmaya başlar başlamaz be
nim de aklıma gelmişti ve 1971 yılında British Medical /ournal'a 
bazı geçmiş vakaların ve yaşanan olayların 2000 yıllık tarihçe
sini detaylandıran bir mektup yazdım. Aşağıdaki özet alıntı bu 
mektuptandır: 

Eski literatür; tipik yavaşlama, güçsüzleşme ve hareket güçlüğü, yüz
deki ifade kaybı, katılaşma, titremeler ve zaman zaman görülen boyun 
spazmları, distoniler, istem dışı göz hareketi krizleri, şaşılık, gözkapak
larının kırpışarak kasılması, mioklonus, katatonus, uyku hali vs., vs. 
gibi bulguların meydana gelmesinin ardından ortaya çıkan ateşli, uy
kulu hastalıklara dair unutulmaz rapor ve hikıiyelerle doludur. Bu tür 
vakalarda görülen ve eski literatürde koşullara bağlı olarak betimlenen 
bu benzersiz bulgular, Parkinson ve bunu izleyen diğer tipik anormal 
hallerin ardından ortaya çıkan encephalitis lethargica hastalığından 
başka bir hastalıkla pek az uyuşmaktadır. Bu tür birçok rapor ve hikıiye, 
von Economo ve /elliffe'in ansiklopedik çalışmalarında bir araya getiri
lip dikkatle incelenmiştir. Von Economo bir yandan bu tür geriye dö
nük tanıların kesin olmayacağını belirtirken diğer yandan da şu sonuca 
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varır: "Kesin emin olmamakla birlikte, encephalitis lethargica'nm 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, hem seyrek rastlanan, birbirinden 
bağımsız vakalar şeklinde ve hem de ortaya çıkan bulguların tuhaf bi
leşimlerini içeren raporlarda rastlanan, tekrar tekrar kısa sürelerle dik
kat çeken salgınlar şeklinde defalarca görülmüş olabileceğini bir ölçüde 
varsayabiliriz." 

Geçmişteki bu vakaların ve salgınların birkaçı anımsanabilir. 
1 580 yılında, ciddi boyutlarda ateşli ve uykulu bir hastalık Avrupa'yı 
kasıp kavurdu, ardından Parkinson ve diğer anormal nörolojik bul
guları da beraberinde getirdi. Benzeri boyutta bir salgın 1673-1675 
yılları arasında Londra'da meydana geldi ve Sydenham tarafından 
"hummalı koma hali" olarak tanımlandı; hıçkırık nöbetleri, bu sal
gında göze çarpan bir bulguydu (1919 yılında Viyana'da görülen 
ensefalitis salgınındaki gibi). 1695 yılında, Hildesheimlı Albrecht, 20 
yaşında bir kızda görülen uykulu beyin hummasının ardından geli
şen istem dışı göz hareketleri, Parkinson bulguları, diplopi (şaşılık) 
vs.'ye dair ayrıntılı bilgiler sunar. Ciddi boyutta bir Schlafkrankheit 
(uyku hastalığı) salgını 1 71 2-1 713 yıllarında Tübingen 'de meydana 
gelmiş, ardından birçok vakada sürekli bir hareket yavaşlığı ve irade 
eksikliği ("aboulia") görülmüştür. 18. yüzyılın ikinci yarısında Fransa 
ve Almanya'da Parkinson özellikleri gösteren ve hiperkinetik hıçkırık, 
sarsılma ve spazm, kare ve tik salgınlarıyla dönüşümlü küçük çaplı 
salgınlar meydana gelmiştir. Şaşılık, göz krizleri, çok hızlı soluma, ge
riye doğru yürüme eğilimi, tikler ve saplantı bozuklukları gibi çeşitli 
bulgulara bağlı, gençlerde görülen birbirinden bağımsız birçok Par
kinson vakası Charcot tarafından tanımlanmıştı ve bunların köken 
itibarıyla post-ensefalitik oldukları hemen hemen kesindi. İtalya'da, 
1889-90 yıllarındaki büyük grip salgınının ardından, son derece yıkı
cı ve şiddetli, "nana" adıyla bilinen bir uyku hastalığı ortaya çıktı ve 
akabinde, hayatta kalan çok az hastanın hemen hepsinde Parkinson ve 
diğer anormal bulgular meydana geldi. 

Bu tür tarihi rapor ve hikayelere ve önceki yüzyıllarda, encep
halitis lethargica'nın tuhaf bir biçimde ortaya çıkıp kaybolmasına 
dair bilgiler akademik önemden fazlasına sahiptir. Annesinin genç von 
Economo'ya "nona"ya ilişkin aktardığı detaylı tanım, 1917 yılında sal
gın bir felaket boyutunda tekrar ortaya çıktığında, von Economo'nun 
söz konusu hastalığı fark edip, tanımlamasına yardımcı olmuştu; bu 
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konu kitabının önsözünde dokunaklı ifadelerle anlatılmıştır. Büyük 
cnsefalitis salgını döneminde yazdığı birçok yazısında Jelliffe, tekrar 
tekrar nasıl olup ta Hipokrat zamanından beri varlığı kuşku götür
meyen bir hastalığın ancak şimdi "keşfedildiğini" ve geçmişte sayısız 
kez tanımlanmış bu hastalığın nasıl olup da her seferinde yeni nesiller 
tarafından "unutulduğunu" sorar. Bu tür hafıza kayıpları esrarengiz 
olduğu kadar tehlikelidir de. Zira durduk yerde kendimizi güvencede 
hissetmemize neden olur. 1927 yılında, yeni encephalitis lethargica 
vakalarının neredeyse hiç görülmemesi üzerine, tıp camiası rahatlaya
rak derin bir nefes aldı ve önceki on yılın korkunç anılarını unutmak 
için elinden geleni yaptı. Von Economo, salgına neden olan virüsün 
ortadan kalkmadığını fakat etkin olmayan ve bulaşmayan bir evrede 
olduğunu, bu evrenin ardından, yazılı tarihin ilk dönemlerinden beri 
sayısız kez olduğu gibi kaçınılmaz olarak yine ortaya çıkacağını söyle
yerek bu konuda uyarıda bulunmuştur. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Theresienstadt'daki toplama 
kampında yaşanmış olması muhtemel küçük çaplı bir salgından 
bahsedilse de (burada yalnızca klinik belgeler söz konusudur) 
1927'den bu yana yaygın encephalitis lethargica salgınına benzer 
bir salgın görülmemiştir. Fakat, dünyanın farklı yerlerinde ara 
sıra görülen vakalara ilişkin arka arkaya haberler çıkmıştır - bu 
haberlerin birçoğu da doğrulanmıştır. Son dönemdeki raporla
rın içerisinde, Londra'daki Ulusal Hastanede, 1980 ile 1985 yılla
rı arasında görülen dört vakaya ilişkin ortaya konan titiz araş
tırma (Howard ve Lees, 1987); Manchester yakınlarında, her iki
sinde de katatonik bilinç kaybı bulgularına rastlanan iki vakaya 
ilişkin ilginç bir rapor (Johnson ve Lacey, 1988); Rail ve diğerleri 
tarafından rapor edilen sekiz vaka (1981); New York'taki Mount 
Sinai Hastanesi'nde görülen ve göz hareketi krizleri bulgulanan 
çarpıcı bir vakaya ilişkin rapor (Clough ve diğerleri, 1983); ve 
kısmi felçle birlikte meydana gelen encephalitis lethargica'ya iliş
kin Japonya' dan gelen ayrıntılı bir rapor (Mitsuyama ve diğerle
ri, 1983) dikkat çekicidir. Eski öğrencilerimden biri olan Richard 
Shaw encephalitis lethargica benzeri bir görünüm sergileyen bir 
çocuğun ayrıntılı klinik tanımlamasını raporlamıştı; ben de çok 
yakın bir geçmişte (Şubat, 1990), meslektaşım Dr. Margery Mark 
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ile birlikte, Dr. Mark'ın üç yıldır tetkik edip videoya çektiği genç 
bir post-ensefalitik hastayı inceleme fırsatı buldum. 

Kuşkusuz encephalitis lethargica halen ortalıkta dolaşmak
ta ve günümüzde ya teşhis edilememekte ya da yanlış tanılar 
konulmaktadır (bu konu Greenough ve Davis tarafından ıs
rarla vurgulanmaktadır). Eğer durum buysa, hastalık mutla
ka, ya sınırlı ya da yaygın bir salgın şeklinde, yeniden ortaya 
çıkma potansiyeli taşımaktadır. Sınırlı bir salgın muhtemelen 
Theresienstadt'daki toplama kampının berbat koşullarında mey
dana gelmişti. 1976 yılında domuz gribi ve ardından ortaya çık
ması muhtemel ensefalitik bulgulara dair bir salgın beklentisi 
ise yaygın bir salgın olabileceği endişesini doğurmuştur (sadece 
Amerika Birleşik Devletleri'nde 200.000.000 doz aşı hazırlanmış 
fakat salgın gerçekleşmemişti). Lederberg'in işaret ettiği gibi, 
bulaşıcı hastalıklara dair salgınlar doğal ve hemen hemen ön
görülebilir olgulardır (Culliton, 1990). Encephalitis lethargica'nın 
kökünün kurumuş olduğunu düşünmemiz için kesinlikle hiçbir 
neden yoktur. Von Economo'nun vurguladığı gibi en iyi korun
ma yöntemi sürekli uyanık ve tetikte olmak ve böylece bir daha 
hiçbir zaman, 1918'deki gibi habersiz yakalanmamaktır. 
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"Mucize" İlaçlar: 
Freud, William f ames ve Havelock Ellis 

Kederi ve bitkinliği uzaklaştırıp, enerjiyi ve bilinci arttıracak, 
dünyayı mucizelerle dolduracak ya da yaşamımıza harikalar 
katacak bir ilaç kavramı her zaman arzuları ve hayalleri kamçı
lamıştır. Hastalarımızla birlikte çalıştıkça ve onların tepkilerini 
duyup, gördükçe -özellikle Leonard L.'nin L-DOPA'yı "yeniden 
diriliş ilacı" ve "güç" olarak tanımlaması- ister istemez aklıma 
buna koşut tarihi örnekler getirdi ve aynı oranda hem büyüleyi
ci hem de hayal kırıklığına uğratıcı örnekleri hatırladım. Freud, 
William James ve Havelock Ellis bunlar arasında akla gelenler. 

Freud ve Kokain 

Freud'un kokainle haşır neşir olmasına ilişkin şaşırtıcı hikaye, 
Ernest Jones'un yazdığı Freud biyografisinde harika bir biçimde 
aktarılır (bkz. cilt 1, sayfa 86-108: "Kokain Macerası"). Aşağıdaki 
alıntılar söz konusu biyografinin bu bölümünden alınmıştır: 

1880'1erin ortasında her türden güçlüklerle boğuşan, yoksul, 

hemen hiç kimsenin tanımadığı ve şöhrete kavuşmak için can 

atan Freud'un kafası "sürekli, klinik veya patolojik tıp alanında 

önemli bir buluş yapma çabasıyla meşguldü." Onu en çok cez

beden şey ise dünyaya harika bir ilaç armağan etme yönünde 

sarf ettiği çabaydı. Onu bu derece büyüleyen bu "farklı ilgi ala-
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nı"; depresyon, bitkinlik ve nevrotik hallerin yol açtığı ıstırap

ların beyindeki bir kusurdan ileri geldiğine ilişkin düşünceden 

kaynaklanıyordu. Bu kusur bir "nevrasteni" (sinir zayıflığı) idi 

ve kokain kullanarak bu zaaf giderilebilirdi. Gerçekten de ko

kaini hemen hiç kimse ilaç olarak görmüyordu - sadece insanı 

normal haline geri döndürüyordu: Dolayısıyla Freud'un sözü

nü ettiği "keyif ve uzun süreli esrime hali, sağlıklı bir insanın 

yaşadığı coşkudan farksızdır ... Diğer bir ifadeyle, normal hali

nizi sürdürürsünüz ve kısa bir süre sonra herhangi bir ilacın 

etkisi altında olduğunuza inanmanız güçleşir". En çok arzula

nan etkisi enerji hissini yenilemek ya da cinsel iktidarı arttır

maktı: dolayısıyla Freud nişanlısına yazdığı bir mektupta şöyle 

der: "Vay haline Prensesim ... oraya geldiğim zaman, yeterince 

yemek yemeyen çıtı pıtı bir kızın mı, yoksa vücudunda koka

in olan büyük ve yabani bir adamın mı daha güçlü olduğunu 

göreceksin. En son geçirdiğim şiddetli bunalım sırasında yine 

kokain aldım ve küçük bir doz beni muazzam bir biçimde yük

seklere uçurdu. Şimdi, bu sihirli maddeye övgüler düzen bir 

şarkı yazmak için edebi araştırmalar yapıyorum." 

Bu "methiye" inanılmaz boyutta bir ilgi uyandırdı ve Freud'un 
yazıları bir daha eşine rastlanmayan bir üslupla ortaya kondu: 
Jones'un ifadesiyle, " ... bu adeta konunun içeriğine büyük bir 
sevgi duyarcasına içten ve sıcak bir üsluptu. Bilimsel bir maka
lede pek nadir rastlanacak türden 'en harika heyecan duygusu' 
gibi ifadeler kullandı. .. bu değerli ilaç hakkında yayımlanan 'ka
ralama kampanyalarına' hararetli bir biçimde tepki gösterdi." 

Freud'un kokainle faal bir biçimde ilgilenmesi 1884'ten 
1887'ye kadar sürdü ve üç evreden geçti: Aşırı bir heves; kokai
ne karşı yapılan karalama kampanyalarına gösterdiği dogmatik 
tepkiden ötürü pek belli olmayan bir kaygı ve şüphe; ve son ola
rak, uzun süreli bir suçluluk hissinin ardından düşüncelerinden 
feragat edip yadsıma. 
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William /ames ve Nitrooksit 

William James tüm yaşamı boyunca alkolün ve uyuşturucula
rın "esrarengiz ve uhrevi sırları açıklığa kavuşturan" kudretine 
derin ilgi duydu. Aşağıdaki görüşleri Dinsel Deneyimin Çeşitliliği 
c:ıdlı eserinin 304-308. sayfalarından alıntılanmıştır. 

Mistik halin bir sonraki adımı, bizi, kamuoyunun ve etik fel

sefenin geçmişten beri patolojik yaftası yapıştırdığı, oysa özel 

tatbik alanlarının ve şiir sanatının bazı lirik eserlerinin hakkını 

teslim edeceği bir evreye taşır. Kastettiğim bu evre, keyif verici 

maddelerin, özellikle de alkolün sağladığı bilinç halidir. Alko

lün insan üzerinde yarattığı etki, şüphesiz, genelde ayık olduğu 

vakitlerde karşılaştığı gerçeğin soğuk yüzü ve kusurlarını fark 

etmesinden dolayı bu dünyaya çakılıp kalan insan doğasının 

mistik becerilerini uyandırma konusundaki gücüyle bağlantılı

dır; ılımlı, temkinli, ayık bir kafayla bakış açımızı daraltır, fark 

gözetmeye başlar ve hayır deriz; alkollü bir kafayla ise bakış 

açımızı genişletir, bütünleştirir ve evet deriz. Aslında bu insa

nın, kendisini Evet demeye adamış olan doğasının üstlendiği 

bir misyondur. Bu misyon, olayların ve konuların etrafında so

ğuk ve ürpertici bir yüzeysellikle dolaşmaktan vazgeçip, ken

dini konuların merkezine ve özüne yoğunlaşmaya adar. İnsanı 

o an için gerçeklikle bütünleştirir. İnsan bunun peşine, salt bir 

sapkınlık uğruna düşmez. Yoksul ve cahil insan için bu, senfo

ni konserleri ve edebiyat yerine geçer; ve bütününde böylesine 

küçük düşürücü bir zehirlenme, sadece hızla geçip giden ilk 

evresinde, hemen mükemmelliğinin farkına varacağımız bir 

esintiyi ve pırıltıyı bizlere bahşeder. Bu, yaşamın derinlerdeki 

gizeminin bir parçasıdır ... 

Nitrooksit ve eter, özellikle de nitrooksit, havayla yeterince 

seyreltildiği vakit, mistik bilinci had safhada uyarır. Maddenin 

solunmasının ardından, giderek derinlik boyutu kazanan ger

çeklik hisleri ardı ardına açığa çıkar. Fakat kendimize geldiğimiz 

anda bu gerçeklik hissi, silikleşir ya da kaybolur ... Birkaç yıl önce, 

nitrooksidin bu özelliğine dair bizzat bir gözlem yaptım. O dö

nemde vardığım bir sonuç zihnimde yer etti ve o zamandan bu 
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yana bu sonucun doğruluğuna ilişkin izlenimim hiç değişmedi. 

Uyandığımız andaki normal bilincimiz, diğer bir deyişle rasyonel 

bilinç, kendine özgü bir bilinç şeklidir. Rasyonel bilinci yaşadığı

mız esnada, ondan çok ince bir perdeyle ayrılmış, tümüyle farklı, 

potansiyel bilinç formları da ortaya çıkar ... Bu diğer bilinç form

larını dikkate almadan evrenin bütünlüğünün tanımı son halini 

almaz ... bu bilinç formları, algımızın, gerçeklik nedeniyle vakitsiz 

bir biçimde sekteye uğramasına engel olur. Geriye dönüp kendi 

deneyimlerime baktığımda, tüm bu deneyimlerin, ister istemez 

metafiziksel bir önem taşıdığına inandığım bir nevi kavrayış nok

tasında birleştiğini görüyorum. Bunun temel düşüncesinde, her 

zaman için bir uzlaşı yatar. Adeta, yaşadığımız tüm güçlüklere 

ve sorunlara neden olan çelişkileri ve çatışmalarıyla, dünyanın 

zıt kutupları tek bir potada erimiş gibidir ... Bana göre (bu his) ... 

yalnızca zihnin, yapay mistik halinde ortaya çıkan bir histir. 

Havelock Ellis ve Meskal 

Aşağıdaki paragraf, Havelock Ellis'in, Popular Science Monthly 
dergisinin, Mayıs 1902 sayısında (sayfa 52-57) yer alan "Meskal: 
İlahi Bir Bitki Üzerine İnceleme" başlıklı makalesinden alıntı
lanmıştır. 

Gözlemleyebildiğim kadarıyla, meskalin etkisi altındayken, 

haşhaşın neden olduğu hareketli haller nadiren görülür. Mes

cal, belli bir aşamada, keyif, kuvvet ve zihin açıklığı verse de, 

gerçek anlamda çoşkulu bir hareketlilik vermez ve kontrol 

kaybına yol açmaz ... Tüm duyular etkilenir ... Meskal bizi ade

ta, Wordsworth'ün yaşadığı ya da yaşamayı amaç edindiği bir 

dünya ile tanıştırır. "Havada süzülen görkemli bulutlar," en ba

sit şeyleri dahi bir güzellik atmosferiyle sarıp sarmalama eğili

mi, "bir ışık ki ne denize yansır ne karaya," "en basit çiçeğin bile 

açtığını" gören yeni bir hayal gücü türünden Wordsworth'ün 

tuhaf şiirsel yaratıcılığını yansıtan tüm kendine özgü özellikle

ri, meskal kullanan kişinin herhangi bir çaba ortaya koymadan 

yaşadığı gerçek deneyimlerle mümkün olabildiğince örtüşür. 
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Havelock Ellis, bu "ilahi bitki"nin etkileri tanımlanır ta
nımlanmaz, meskali tedavide, özellikle de (kokainle birlikte) 
nevrasteni tedavisinde kullanma girişimlerinde bulunulduğunu 
kaydeder. Havelock Ellis, bu tür tedavi çabalarının yetersizliği
ni, diğer etmenlerin ötesinde, enerjik ve ekonomik yaklaşımlara 
yorar. Şöyle yazar: "Meskal, özellikle duyumsal yönden, sinir ve 
beyin aygıtlarını hızla, aşırı bir biçimde uyarır ve tüketir ... Uya
rıcıların sistemlere bir şeyler kattığına dair varsayımların yapıl
dığı günler geride kaldı. Uyarıcı, sisteme enerji katarak değil, 
bilakis bu enerjiyi sistemden alıp götürerek etkisini gösterir ... 
Dolayısıyla meskal ve diğer uyarıcıları almakla, sadece serma
yemizi kullanmakla kalmaz, onu tüketip çar çur etmiş oluruz." 
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Uyanışların Elektriksel Esasları 

1977 yılından bu yana, meslektaşım P.C. Carolan'la birlikte, 
Uyanışlar'da hikayelerini aktardığım hastalardan halen hayatta 
olanların (bkz. Sonsöz), dönem dönem L-DOPA tedavisi gören 
diğer birkaç post-ensefalitis hastasının ve diğer birtakım hasta
ların beyinlerinin çeşitli koşullar altında ortaya koyduğu elekt
riksel faaliyetleri çok ayrıntılı bir biçimde inceleme fırsatı bul
dum (Sacks ve Carolan, 1979). 

Elektro-enselografi (EEG), deyim yerindeyse, beynin elek
triksel faaliyetine doğrudan ulaşmamızı sağlar - (isminden de 
anlaşılacağı gibi) beynin kendi elektriksel imzasını atmasına 
olanak tanır. Taşınması son derece kolay teçhizatların gelişti
rilmesiyle birlikte, EEG incelemelerini artık çok çeşitli koşullar 
altında yapmak mümkün hale gelmiştir - hastalar piyano çal
dığı esnada bile! Böylelikle, "sinir sisteminin yüzüne yansıyan 
ifadeleri" doğrudan gözlemleyebiliriz (Jonathan Miller). Bu tür 
EEG'ler, post-ensefalitik hastalarımızın kafalarının içinde neler 
"olup bittiğini", hiçbir şeyin ortaya koyamayacağı kadar açık bir 
biçimde gösterir. 

1969 yılındaki muhteşem "uyanışı"nın ardından Rose R., 
artık L-DOPA tedavisinin bile değiştiremeyeceği bir trans ha
line tekrar dönüş yaptı - L-DOPA tedavisi öncesindeki haline 
geri döndü. Bir şeyler ya da birileri onu dürtüp hayata döndür
mediği sürece, tüm gün boyunca tamamen hareketsiz ve başı 
arkaya doğru kaymış bir halde donup kalıyordu. Birileri ona 
konuşup, ismini söylediği an, bu garip ve boş trans halinden 
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çıkıyor, eski canlılığını ve kişiliğini yansıtan ve bir an boş yere 
umuda kapılmanıza neden olan zeki, samimi ve hoş bir tebes
sümle karşılık veriyor ve ardından tekrar dipsiz trans çukuru
na yuvarlanıyordu. 

Trans hali esnasındaki EEG kayıtları (şekil 1), bilinç uyu
şukluğu sırasında görülene benzer, had safhada yavaş ve dü
zensiz, neredeyse biçimsiz bir beyin faaliyeti ortaya koyar. Ona 
seslenildiği an -ki bu onu yaşama döndürür- bu bilinç kaybına 
benzer faaliyetin yerini canlı, iyi örgütlenmiş, son derece dü
zenli "alfa ritimleri" alır - tıpkı normal, tetikte ve uyanık bir 
beyinde gözlemlendiği gibi. Fakat sonra, o anın ardından, bir 
anlık uyanışının ve canlanmasının sona ermesiyle birlikte, alfa 
ritimleri kaybolur ve "trans" halinin büyük ölçüde patolojik gö
rüntüsüne geri döner. Dolayısıyla bu EEG kayıtları, Rose R.'nin 
içinde bulunduğu klinik durumla mutlak bir uyum içindedir 

Hastaya seslenme 

Trans hall Canlanma Transa dönüş 

Şekil 1. Rose R.'nin EEG kaydı, büyük ölçüde yavaşlamış, içinde bulunduğu "trans" haliyle birlikte 
süregelen düzensiz bir faaliyet sergilemekte. İsminin söylendiği anda, canlı ve normal bir alfa ritmi 
meydana gelir. Fakat birkaç saniye içerisinde bu ritim kaybolur ve ardından tekrar trans haline girer. 
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- bu kayıtlar, hastalığının yarattığı baskının onu nasıl kendin
den geçirdiğini ve buna karşın, insan temasının ya da ilgisini 
çekecek herhangi bir şeyin onu -sadece bir an için- umutsuz
ca "uyandırıp" "canlandırdığını" ortaya koyar. L-DOPA'nın 
gelişinden önce tüm bu hastaların durumu genelde buydu -
1969'dan önce, onyıllar boyunca içinde bulundukları durum 
böyleydi. 

L-DOPA (ya da benzer ilaçlar) sürdürülebilir bir "uyanış"ı 
tetikleme açısından eşsiz bir etkiye sahiptir; fakat her vakada 
gördüğümüz gibi, bu ilk etki, bir süre sonra yaşanan "sıkıntı
lar" nedeniyle karmaşık bir hale gelir. Bu, özellikle, 1969 yılının 
olağanüstü yazının ardından bir daha hiçbir zaman L-DOPA ya 
da benzeri ilaçlara tahammül gösteremeyen Leonard L. vaka
sında açıkça görülüyordu - Leonard ilaçlara sadece abartılı bir 
duyarlılık göstermekle kalmayıp, birkaç hafta sonrasında pato-

CANSIZ UYANIK 
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Şekil 2. Leonard L.'nin üç farklı haldeki EEG kaydı. Şekil (a)'da, herhangi bir ilaç tedavisi olmadığı 
durumda büyük ölçüde yavaş ve düzensiz bir elektriksel faaliyet; (b)'de amantadinin ilk baştaki 
'uyandırma' etkisiyle çok daha hızlı, canlı ve normal bir beyin ritmi; (c)'de ise ilaç tedavisinin devam 
etmesi ve artık patojenik etkiler göstermeye başlamasıyla, özellikle beynin bir tarafında sarsılan pat
lamalar halinde ortaya çıkan dürtülenmiş faaliyet görülmektedir. 
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lojik tepkiler de sergilemeye başlamıştı. Herhangi bir ilacın etki
leri olmaksızın, Leonard L.'nin EEG kayıtları son derece yavaştır 
-Rose R.'nin kayıtlarından bile yavaş- öyle ki, en derin normal 
uyku halinde bile böylesine bir yavaşlık görülmemiştir (şekil 2a) 
- fakat, hareketten, histen ve iradeden yoksun olsa da, bu gibi 
zamanlarda Leonard uyanık bir halde ve kendindedir. Amanta
din verildiği vakit (şekil 2b), ilk başta epey olumlu tepki ortaya 
koyar ve EEG kayıtları çok daha hızlı, örgütlenmiş ve ritmik bir 
hal alır - gerçekten de neredeyse normale döner. Fakat, ilacı kul
lanmaya devam etmesiyle (ve artık uyarılmasıyla) birlikte -ki bu 
üç ya da dört haf ta içinde gerçekleşir- hareket ve düşüncelerin
de birdenbire zorlayıcı sarsılmalar ve çırpınmalar meydana ge
lir ve EEG kayıtları, arka arkaya meydana gelen, yüksek voltajlı 
kriz faaliyetleriyle birlikte büyük ölçüde dürtülenir ve sarsılır 
(şekil 2c). Sonunda, öylesine şiddetli patlamalar yaşar ki, aman
tadin tedavisini durdurmak elzem hale gelir - fakat bu sefer de, 
birkaç saat içerisinde, hareketsiz, duyarsız ve neredeyse bilinci 
kapalı haline geri döner (şekil 2a). 

Esas sorun, davranışları ve beyin faaliyeti sürekli aşırı uçlara 
kaymaya eğilimli -"iki kutuplu" bir bozukluk yaşayan- hasta
ların kalıcı bir "ara" hallerini yakalamaktır. Leonard L.'nin EEG 
kayıtları -tıpkı diğer bir düzine hastanınki gibi- bu klinik ikile
mi, tam anlamıyla ve yansız bir biçimde teyit eder; bu kayıtlar, 
herhangi bir uyanış ilacının ya da uyarıcı ilaçların sürekli kulla
nımının, bu tür hastalarda giderek artan ve sonunda tahammül 
edilemeyecek boyutlara varan bir baskıyı nasıl ortaya çıkardığını 
gösterir - dolayısıyla, böylesine ihtiyaç duydukları bir şeye artık 
dayanamaz hale gelirler. Yalnızca klinik açıdan değil, aynı za
manda EEG kayıtlarına bakarak da, bu tür hastaların kendilerini 
dengeledikleri zeminin alabildiğine daraldığını görürüz; öyle ki, 
adeta her iki tarafında dipsiz çukurların ya da hastalığın bulun
duğu bir cambaz ipinin üzerinde yürüyerek sağlıklarını koruma
ya çalışırlar - bir taraftaki bilinç kaybı ve uyuşma, diğer taraftaki 
ise cinnet çukurudur. Sadece lafın gelişi söylenmiş (ya da mantık
sız) gibi görünen bir şey, bu hastaların EEG kayıtlarında ürkütücü 
bir fizyolojik gerçekliğe dönüşür. Bu tür hastalar, onları bir aşırı 
uçtan diğerine fırıl fırıl döndüren fizyolojik tekerleklerin üstünde 
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sürekli hareket halindedir - bu aşırı uçlar deyim yerindeyse ya
şamlarını fizyolojik bir cehenneme çevirir. 

Neyse ki, ilaç tedavisiyle ulaşılamayan, müzik, eylem ya da 
sanat sayesinde elde edilir - en azından süregeldikleri zaman 
zarfında ("sen müziksin / müzik devam ettiği sürece"). Bunu, 
birçok EEG kaydında da gözlemledik - bunların en çarpıcısı, 
müziğe son derece yatkın ve Uyanışlar'ın belgesel filminde de 
oynayan Rosalie B. ve Ed M. adındaki iki hastanın kayıtlarıy
dı. Her iki hastanın EEG kayıtları da büyük ölçüde anormaldi. 
Zira hem bilinç uyuşukluğuna hem de sarsılmaya dair özel
likler gösteriyordu. (Ed'in EEG kaydında bir tarafında çok ya
vaş, diğer tarafında ise çırpınma hareketleri belirgindir; tıpkı 
vücudunun bir tarafının katatonik, diğer tarafının ise tikli ve 
Tourette özellikleri göstermesi gibi.) Fakat bir anlamda, -klinik 
durumları gibi- EEG kayıtlarının da, enstrüman çalarken ya da 
müzik dinlerken tümüyle normal hale dönüşmesini izlemek çok 
keyifli; ancak müzik durduğunda son derece patolojik bir hale 
dönüş yaşanır. Müzik sadece zihinde çalsa dahi EEG kayıtların
daki bu normale dönüş görülür: Örneğin Chopin'in tüm eser
lerini ezbere bilen ve son derece parlak bir müzikal hayal gücü 
olan Rosalie B.'ye sadece (örneğin) "Opus 49" demek yeterliydi. 
Bunun akabinde, F-minör Fantasie adlı bu eser kafasında sessiz
ce çalmaya başlar başlamaz EEG kayıtları değişiyordu; kafasının 
içindeki konser biter bitmez, EEG kayıtları anında eski anormal 
haline dönüyordu. 

Bu çalışmalar bize fizyolojik ve varoluşçu kavramların na
sıl birlikte hareket ettiğini gösterir. Claude Bernard'ın öğrettiği 
gibi, fizyolojik süreçlerin sonu, kalıcı bir orta halin ön koşuludur 
- Bernard'ın ifadesiyle "özgür bir yaşamın şartıdır." En üst dü
zeyde, beyin ritimlerinin bir devamlılığı olmalıdır - belki de bu, 
özgür yaşam için son bir koşul oluşturur. Bu hastalar ve EEG 
kayıtlarına ilişkin deneyimler bunu doğrular niteliktedir: Öyle 
ki eylem ve özgürlük için bir zemin oluşturmak adına, beyni
mizin ritimlerinin fizyolojisi ve "tavrımız" en azından makul 
ölçülerde süreğen ve doğru olmalıdır; eğer beyin fizyolojimiz 
fazlasıyla anormallik gösteriyorsa o zaman edilgen ve tutsak kö
leler haline geliriz; ve hem L-DOPA hem de müzik, beyne dair 
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Şekil 3. 1 980 yılında Mount Carmel'e kabul edilen ve daha önce hiç L-DOPA tedavisi görmemiş post-en

sefalitik bir hastanın (Leonora di P.) EEG örneği. Hasta EEG kaydı sırasında tamamen bilinci yerinde ve 

uyanık olmasına rağmen tüm kayıtlar, genelde yalnızca derin uyku ya da koma hallerinde görülen boyut

larda ve son derece (delta) yavaşlamıştır. 

daha sürekli ve ritmik faaliyetleri tetikleyerek hastaya özgürlük 
olanaklarını tanır. 

Hastalarımızın EEG kayıtları üzerinde çalışmaya başladığım 
dönemde, akıl hastanelerinde bulunan ve bizim hastalarımızla 
karşılaştırılabilecek diğer post-ensefalitik hasta grupları üzerin
de yapılmış benzer çalışmaların varlığından haberdar değildim. 
Daha açık olmak gerekirse, Onuaguluchi'nin Glasgow'daki 
post-ensefalitiklerle yaptığı ve yıllar önce yayımlanmasından 
bu yana (Onuaguluchi, 1964) okumadığım olağanüstü çalışma
sını unutmuştum. Onuaguluchi'nin bazı hastalarının son derece 
yavaş EEG kayıtları olduğu daha ilk bakışta açıkça görülüyordu. 
Fakat bu yaygın olmaktan uzaktı: Onuaguluchi, bazı koşullar
da, hastalarının % 60'ının yavaş sayılabilecek (teta) faaliyet gös
terdiğini; oysa son derece yavaş (delta) faaliyetin neredeyse hiç 
görülmediğini kaydeder. 
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Buna karşın, bizim hasta grubumuzda, hastaların yarısın
dan çoğu ciddi boyutlarda ve süreğen delta faaliyeti gösterir 
(bkz. şekil 3) -bu genelde derin uyku ya da kapalı bilinç esnasın
da ortaya çıkan bir görünümdür. Bu farklılık, tıpkı Highlands 
Hastanesi'ndekilerle bizim hastalarımız arasındaki klinik fark
lılıklar gibi, hastalarımızda ciddi boyutlarda görülen canlanma
bozukluklarına ("uyku") çok daha fazla rastlanmasını -ve bu
nunla birlikte çok daha şiddetli bir "uyanış"ın" gerekliliğini ve 
olasılığını- teyit eder. 
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L-DOPA'nın Ötesinde 

1960'lı yılların sonunda ve 1970'lerin başında, L-DOPA kulla
nımına karşı büyük bir ilgi ve heves ortaya çıktı, ilacın "yan 
etkileri"nin kolayca üstesinden gelinebileceği kanısı yerleşti. 
Fakat sonra, bu "yan etkiler"in ya da aniden başlayıp sona eren 
tepkilerin basit çözümleri olmadığı ve ilaçla tedavi edilen has
taların neredeyse tümünün er ya da geç bu tepkileri sergiledik
leri açıkça görülünce bir hayal kırıklığı havası hakim oldu. Yeni 
dopamin arttırıcılar keşfedildi veya geliştirildi ve bunların bir 
kısmı dopamin üretimini kolaylaştıran (sinaps* öncesi sinir uç
larında), diğerleri serbest kalmasını engelleyen (sinaps sonrası 
sinir uçlarında) ilaçlardı. Farklı reseptörler (Dl ve 02 sinir uç
ları) tanımlandı. Fakat temelde pek bir değişiklik olmadı - do
layısıyla Uyanışlar'ın üçüncü baskısında (1982-3), L-DOPA'nın 
güçleri ve bu gücün sınırlarına ilişkin ortaya çıkan büyük bir 
gerçekçiliğin dışında bir parça da olumlu ve faydalı bilgiler ak
tarabilirdim. 

Son sekiz yılda tümüyle beklenmedik ve heyecan verici 
gelişmeler yaşandı. Bu gelişmeler son derece özgün (ve tuhaf) 
koşullardan kaynaklandıysa da, her türden Parkinsonizm ve 
belki de sinir sisteminin dejenerasyonuna yönelik hastalıkların 
başlangıcı ve tedavisine genel hatlarıyla bir ışık tutabilir. 

1982 yılının yazında, California'da, aralarında ortaokul ve 
lise öğrencilerinin de bulunduğu bazı gençlerin, bir gece içeri
sinde neredeyse "donup kalmış" bir hale dönüştükleri görüldü. 

• İki komşu nöronun birbirine temas ettiği nokta (ç.n.) 
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Bir kısmına "katatonik şizofreni" ya da "isteri" şeklinde yanlış 
tanılar kondu (tıpkı altmış yıl önce uyku hastalığının ilk kur
banlarından bazılarına yapıldığı gibi), fakat sonra bu gençle
rin daha önce eşine hiç rastlanmamış akut ve baskın türde bir 
Parkinsonizm'den mustarip oldukları fark edildi. Doktorlar za
man zaman gençlerde görülen şiddetli Parkinsonizm vakaları
na rastlamıştı (bu tip vakalar geçen yüzyılda daha yaygındı), 
fakat bir gece içerisinde ciddi boyutlarda baş gösteren türden bir 
Parkinsonizme ilk defa rastlıyorlardı. 

William Langston ve meslektaşları bir dedektif gibi, muaz
zam bir çalışma ortaya koyup, bu rahatsızlıktan mustarip olan 
gençlerin, içinde afyon bulunan, eroine benzer etkileri olduğu dü
şünülen ve "tasarımcı uyuşturucusu" diye adlandırılan sentetik 
bir uyuşturucu kullandıklarını tespit edene dek bu olay esraren
giz bir tıp vakası olarak kaldı.149 Birdenbire baş gösteren her Par
kinsonizm vakasında etkin maddenin 1-methyl-4-phenyl-1,2,3,6-
tetrahidropyridine ya da kısaltılmış adıyla MPTP olduğu tespit 
edildi. 

Bu yeni Parkinsonizm türünden mustarip olanlar bilinen 
tüm bulguları -titreme, katılaşma, bradikinezi, tükürük salgı
lama, mikrografi vs.- ortaya koydu. Fakat bulgular aşırı ölçü
lerdeydi.  Yaşadıkları Parkinsonizmin şiddeti o güne dek hemen 
hiçbir sıradan Parkinson hastasında görülmemiş boyutlardaydı 
ve şimdiye dek yalnızca post-ensefalitik Parkinson hastaların
da görülmüştü. Beyindeki substansiya nigra tahribatının yol 
açtığı bu Parkinsonizm kalıcıydı ve geri dönüşü yoktu. Fakat 
neyse ki, doğru tanı konulmasının ardından bu genç hastala
rın L-DOPA'ya karşı son derece duyarlı olduğu ve çok mütevazı 
dozlar verildiğinde dahi birdenbire olağanüstü tepkiler verdik
leri görüldü. Fakat ardından, dengesiz haller ortaya çıktı: Her 
türden sayısız "yan etki" hızla çoğalarak hastaların ani ve ön
görülemeyen, birdenbire başlayıp sona eren zıt haller arasında 
salınım göstermelerine yol açtı. Belgeseldeki ifadeyle, bu tür 
hastalar "tamamen donup kalmakla berbat yan etkiler yaşamak 
arasındaki daracık bir çıkıntının üzerinde yaşamaktadır." 

İlginçtir ki, Langston L-DOPA'ya karşı duyulan bu olağa
nüstü hassasiyeti ve ardından gelişen son derece hızlı salınım 
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ve yan etkileri tanımladığı zaman, gözlemleri şiddetle eleştiril
miş ve kuşkuyla bakılmıştı - tıpkı, 1970 yılında, L-DOPA teda
visi gören post-ensefalitik hastaların aynı ölçüde dramatik ve 
hiperbolik tepkilerinden bahsettiğimde, bana yöneltilen eleşti
rel ve kuşkulu bakışlar gibi.150 Langston'un bulgularıyla benim
kiler arasındaki benzerlikler olmasının sebebi son derece basitti, 
fakat keşfedilmesi için, canlı beyin dokusunu doğrudan görün
tüleyen PET tarama teknolojisinin geliştirilmesini beklemek 
zorundaydı.151 "Sıradan" ve orta derecede Parkinson rahatsızlığı 
olan hastaların, beynindeki gri maddede normal dopamin dü
zeyinin % 5'inin korunmuş olabileceği, oysa bir post-ensefalitik 
ya da MPTP hastasında bunun % 0,1 gibi ürkütücü bir düzeyde 
olabileceği doğrulanmıştır. Bu boyutta bir dejenerasyon, hasta
lığın normal formlarında kesinlikle görülmemiştir. 

Langston, MPTP'nin substansiya nigradaki sinir hücreleri 
üzerinde tümüyle kendine özgü bir etkisi olduğunu (ve bu etki sa
dece insanlar için değil aynı zamanda hayvanlar için de geçerlidir 
ve dolayısıyla ilk defa, hayvanların da Parkinson araştırmaların
da kullanılması mümkün olmuştur) ortaya koydu. Ayrıca zehir
li maddenin MPTP değil fakat, gri maddenin sinir hücrelerinde 
dönüştüğü bir türevi (MPP+) olduğu sonucuna vardı - daha da 
önemlisi bu ölümcül dönüşüm mono amin oksidaz (MAO) inhi
bitörleri tarafından engellenebiliyordu. Bu tür inhibitörlerin (A 
ve B olarak iki tür MAO vardır ve yalnızca MAO-B inhibitörleri 
etkilidir) MPTP'nin toksik etkileri altında kalan hayvanı koruma 
açısından dramatik bir etkisi vardı. Böylece MPTP ne Parkinso
nizme ve ne de substansiya nigradaki dopamin tükenmesine ya 
da hücre ölümüne yol açıyordu. Ayrıca bu tür etken maddelerin 
yalnızca MPTP'ye maruz kalmış hayvanları korumakla kalmayıp, 
görünürde, "sıradan" Parkinson rahatsızlığındaki hastalık süreci
nin ilerlemesini de yavaşlattığı ortaya konmuştur.152 

Bundan hareketle birkaç farklı fikir ortaya çıkmıştır. Bun
lardan biri sıradan ("idiyopatik") Parkinson hastalığının MPTP 
olmasa da, MPP+'ya ya da beyinde öldürücü sonuçlara yol aça
bilecek diğer toksin maddelere dönüşebilecek ve birlikte hareket 
eden diğer bileşimlerin bir sonucu olabileceğidir. (Parkinson'un 
denemesi 1817 yılında yazılmıştı ve görünen oydu ki, endüstri-
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yel devrimle birlikte Parkinson hastalığı yaygınlaşmıştı.) 
Bir diğeri, gri maddedeki sinir hücrelerinin, erken yaşlarda 

hasara uğraması (ister MPTP yoluyla, isterse de varsayıma da
yalı endüstriyel bir toksin ya da encephalitis Iethargica nedeniy
le) o yaşlarda herhangi bir klinik etki meydana getirmeyebilir 
-zira Parkinsonizm, klinik açıdan yalnızca gri maddedeki sinir 
hücrelerinin tahribatı yaklaşık % 80'lere ulaştığı vakit belirgin 
hale gelir- fakat sonradan, normal yaşlanma süreci nedeniyle 
gri maddedeki dopamin ve hücre kaybına bağlı olarak Parkin
sonizme yol açar. Bu her zaman esrarını korumuş bir olguyu 
açıklığa kavuşturabilir (bkz. dipnot 81): Neden post-ensefalitik 
sendromlar, ilk ensefalitik saldırının ardından yıllar geçtikten 
sonra ortaya çıkar ve neden sendromlar bir kez ortaya çıkıp ge
lişme gösterdikten sonra, genelde ilerleme kaydederler. Buna 
ilişkin, tedaviye yönelik çok önemli bir sonuç ortaya çıkmakta
dır - yani, selegilin gibi (Deprenyl ya da Eldepryl) bir MAO-B 
inhibitörünün kullanımıyla, hastalığa erken safhalarında mü
dahale edip, daha kötüye gitmesini engelleyebiliriz. 

PET taraması sayesinde, yalnızca küçük bir doz MPTP al
mış ve klinik anlamda Parkinson rahatsızlığına yakalanmamış 
hastaların yine de substansiya nigradaki dopamin düzeylerinde 
belirgin azalmalar olduğu tespit edilmiştir. Bu o dönemde Par
kinsonizme yol açmazken, yine de tehlikeli bir durum olarak 
görülebilir, zira daha sonraki MPTP dozlarında yaşın ilerleme
siyle birlikte dopaminin azalmasıyla Parkinsonizm bulgularını 
ortaya çıkarabilir. 1986 yılına gelindiğinde, Deprenyl türünden 
bir inhibitörün ileriye yönelik denemelerinin yapılması için yo
ğun bir talep vardı - ve şimdi, 1990 yılında, ilk sonuçlar gelmeye 
başladı ve görünen o ki, Depreny'in gerçekten de Parkinsoniz
min ilerlemesini geciktirme yönünde gerçek ve önemli bir etkisi 
olabilir. 

1980 öncesinde, substansiya nigra, orta beyne gömülmüş, 
ulaşılması imkansız hücre çekirdeklerinden oluşmaktaydı. Ar
tık bu hücreleri ve dopamin düzeylerini görüntüleyebilmekte
yiz; istersek bunların arasından seçtiklerimizi yok edebilir ya 
da bu tür tahribatlara ve belki de hem idiyopatik hem de post
ensefalitik Parkinsonizmde yaygın olan yavaş dejeneratif hasar-
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lara karşı onları koruyabiliriz. Bunlar on yıl öncesinde ufukta 
dahi gözükmeyen önemli gelişmelerdir. 

Fakat bunlardan epey farklı ama aynı ölçüde etkileyici bir 
diğer ilerleme ya da en azından geliştirilmekte olan bir çalışma 
söz konusudur - o da dopamin yönünden zengin olan hücreleri, 
Parkinsonizme "deva" olması amacıyla beyne nakletme fikridir. 
Böbreküstü bezlerdeki yetişkin ilik hücrelerinin naklinden, ce
nin halindeki beyin dokularından alınan dopaminerjik hücrele
rin nakline kadar çeşitli teknikler kullanılmıştır. Umulmaktadır 
ki, bu tür hücreler yalnızca bir dopamin kaynağı, beyinde bir 
tür dopamin pompası olmakla kalmayıp, aynı zamanda gerçek
ten de şekilsel olarak örgütlenmiş bir organ ya da yapı görevi 
üstlenip, hasar görmüş gri maddeyi hem sinir hücreleri ve hem 
de kimyasal açıdan yenileyecektir. Beyindeki bu tür yapısal ye
nilemelerin olası ya da pratikte uygulanabilir olup olmadığını 
zaman gösterecektir. 

Dolayısıyla, 1990'lara girerken, Parkinsonizm alanında bü
yük bir heyecan ve büyük bir umut yaşanmaktadır. Artık yeni 
bir döneme girildiğine dair genel bir kanı hakimdir. Eğer 1960'lar 
yenilenen tedavi yöntemlerinin geliştirildiği bir dönem idiyse 
-ki hastalarımın "uyanış"larını mümkün kılan böyle bir tedavi 
yaklaşımıydı- artık Parkinsonizm ve diğer dejeneratif hastalık
ların, ortaya çıkmadan önce teşhis edilip, etkilerini göstermeden 
tedavi edilebilecekleri bir döneme az çok girdik demektir. 
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Parkinsonlunun Uzay 
ve Zaman Boyutu 

Frances D. (tıpkı, düşüncelerini kolaylıkla dile getirebilen bakı
mını altındaki diğer yarım düzine kadar post-ensefalitik hasta 
gibi) bana, sık sık yaşadığı tuhaf ve son derece paradoksal dün
yayı betimlemekteydi. Bu hastalar, Alis Harikalar Diyarında'ki 
Alis'in karşılaştığı türden hayali-matematiksel bir dünyadan 
bahseder. Bayan D., Parkinson hastalarının uzay boyutlarında
ki çarpıklığı; açılar, daireler, basmakalıp düzenler ve kenarlara 
ilişkin yaşadığı tuhaf güçlükleri vurgular. Bir defasında "donup 
kalmalarına" dair şöyle demişti: "Göründüğü kadar basit değil. 
Öyle birdenbire duramıyorum ve hareket etmeye devam edi
yorum. Fakat bu hareketi devam ettirecek bir boşluk bulamıyorum ... 
Benim uzay boyutum, bizlerin uzay boyutu sizinkilere hiç benze
mez: Bizim yaşadığımız uzay boyutu genişler ve daralır, kendi
ne doğru sıçramalar yapar ve kendi içine doğru çökene dek, bir 
daire çizerek kendi etrafında döner." 

Öncelikle, "uzay" kavramının tarihçesine kısaca bir göz 
atabiliriz. Newton ve Leibniz'in felsefeleri arasındaki temel 
farklardan biri (ya da başka bir deyişle temel fark), birbirinden 
farklı yaklaşımlarına ve "uzay" kelimesini kullanımlarına da
yanak noktası oluşturur - Newton'cu "hareket" kavramına 
karşı Leibniz'ci "eylem" kavramı. Newton için uzay ve zaman 
hipotez değil, mutlak kavramlardı. Ya da şimdi ifade ettiğimiz 
gibi referans noktalarıydı - hareketin meydana geldiği mutlak 
ortam. Buna karşın Leibniz için, "uzay", "zaman", devamlılık 
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ve genişlemeye dair tüm bu tür kavramlar, yalnızca eylemlerin 
/ıüyüklüğünü ifade etmenin, kafamızda canlandırmanın ve ölç
menin bir yöntemiydi: Bunlar mutlak ve soyut değil, somut ve 
gerçekti, yani uygun (ya da alışılagelmiş) yapılar ya da "model
ler", (çok özel türden olmasına rağmen) mecazi bir lisanla ifade 
L•dilen kavramlardı. (Leibniz'in bu temelde göreceli kavramları, 
Clark'la yaptığı yazışmalarda tam anlamıyla ifade edilmiştir -
bu yazışmalar ancak Leibniz öldükten sonra sekteye uğramış 
ve aradan uzun yıllar geçtikten sonra yayımlanmıştır.) Dünyayı 
i fade etme ya da irdeleme anlamında uzay ya da "boşluk" kav
ramı, Öklid'ci ya da Newton'cu mutlaklardan ziyade Gauss'un 
olası boşluklardaki olası eğimlere ilişkin ünlü makalelerinde 
ve daha sonra da büyük Rus geometri uzmanlarının "alternatif 
geometriler" adlı çalışmalarında yeniden gündeme gelmiştir. 
Sonra bunlar Maxwell'in dinamik üzerine geliştirdiği teorilerle 
bir araya gelip, Einstein'ın düşüncelerinin, birbirleriyle etkile
şim içinde olan hareket halindeki sistemlerin birbirlerine olan 
göreceliğinin, çeşitli, sayısız ve bireysel uzay zaman boyutuna 
dair yaklaşımlarının entelektüel anlamda öncüleri olmuştur. 

Şimdi, yargılarımızın ve eylemlerimizin, saatlerin ve ölçüm 
aletlerinin soyut ölçeğiyle ya da diğer insanların yargı ve eylem
leriyle nasıl uyuşmazlık içinde olduğunun bir göstergesi olan 
"kişiye özgü uzay"a ve "kişiye özgü zaman"a ilişkin, aşina ol
duğumuz ya da olmadığımız pratik örnekler verelim. Öncelikle, 
sabırsız, telaşlı ya da "zamanımızın kısıtlı" olduğu anlarda, he
pimizin yaşadığı, bildik, evrensel bir örnek: Eskilerin deyimiyle 
"başında durup beklersek, su hiçbir zaman kaynamaz" - eğer 
sabırsızca suyun kaynamasını bekliyorsak, bu "haddinden fazla 
vakit alıyormuş" gibi gelir ve kolumuzdaki saate olan güvenimi
zi yitirdiğimizi hissederiz; eğer telaş içinde otobüse ya da trene 
yetişmeye çalışıyorsak, katetmek zorunda olduğumuz mesafe 
"çok uzunmuş" ve kalan zamanımız "çok kısaymış" gibi gelir. 

Dolayısıyla telaşlı ya da koşuşturma içinde olduğumuz 
zamanlarda, uzay-zaman boyutuna dair yanılsamalar (ya da 
yanıltıcı varsayımlar) yaşayabiliriz; aynı şekilde, oyalanıp, 
kaytarırken de bu yanılsamaları yaşayabiliriz. Şimdi bunun 
ışığında, özellikle ölçüm yanılsamaları açısından bizleri ilgilen-
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diren, Parkinson hastasının davranışını inceleyelim. Frances D. 
ve diğer Parkinson hastalarının bana yazmış oldukları, tuhaf 
(ve genelde komik) orantısız ve eşitsiz ölçülerle dolu mektuplar 
vardı. Frances D.'nin yazmış olduğu bu tür mektuplardan biri
nin ilk sayfasında son derece düzgün fakat bit kadar harfler
den oluşan bir el yazısı vardı (o kadar küçüktü ki, yazdıklarını 
çözebilmek için büyüteç kullanmak zorunda kalmıştım). Öte 
yandan ikinci sayfanın başında (bu sayfadaki yazıların büyük
lüğü normaldi) şöyle yazmıştı: "Yazdığım anda fark etmemiş 
olsam da şimdi görüyorum ki, dün yazdıklarım haddinden 
fazla küçükmüş. Bugün bir cetvel edindim ve bu sayfaya satır
lar çizdim. Düzgün yazabilmek için bu satırları kullanacağım. 
Böylece bir daha istemeden de olsa bu kadar küçük yazmaya
cağım." Frances D.'nin ve diğer birtakım hastaların yazdıkları 
diğer mektuplarda (şekilleri son derece düzgün olmasına rağ
men) zaman zaman kocaman harfler ve yazılar göze çarpıyor
du; görünen oydu ki, hastalar bu anormal boyutlardaki harf ve 
yazılarının farkında değildi.153 Benzer çarpıklıklar konuşmala
rında da görülüyordu: çoğu Parkinson hastası yumuşak bir ses 
tonuyla konuşma eğilimi gösterir ve çoğu kez bunu farkında 
olmadan yapar; fakat "yüksek sesle" konuşmaları istendiğin
de, ses tonlarını yükseltmekte zorlanmayabilirler; öte yandan 
"megafoni" rahatsızlığı olan Cecil M., alışageldiği üzere yük
sek bir ses tonuyla konuşuyordu ve etrafındaki herkesin yavaş 
konuştuğunu düşünüyordu (belirtmeliyim ki, işitme duyusu 
son derece normaldi - sadece sesleri doğru algılamasında anor
mallik vardı). 

Parkinson hastalarının yürürken "minik adımlar" attığını 
görürüz; eğer bu hastalar hareketlerini normal işaretler, saat
ler ya da etraflarındaki boyutların veya "normal" olarak algı
ladıkları diğer insanların hareketleri ölçütünde hesaplarlarsa, 
kendi minik adımlarını fark edebilir ve belki de yürüyüşleri
ni düzeltebilirler; fakat bu gerçekleşmeyebilir ve hasta kendi 
yürüyüş ölçeğine kendini kaptırarak, ya yürüyüşünün ya da 
ölçeğin "yanlış" olduğunu fark etmez. Parkinson hastaları sık 
sık "makro" ya da "mikro" el kol hareketleri yapar - bunlar 
doğru hareketler olsa da yanlış ölçülerdedir (çok abartılı, çok 
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küçük, çok hızlı, çok yavaş ... ); hastalar bu el kol hareketleri
ni uygunsuz ölçülerde yaptıklarından tümüyle habersizdir ve 
bunları kasıtsız yaparlar. Sık sık öğrencilerime post-ensefalitik 
rahatsızlığı olmayan fakat ağır Parkinson hastası olan Aaron 
E.'yi göstererek bu türden "kinetik yanılsamalar"a ilişkin ha
rika bir örnek verebiliyorum: Bay E.'ye "Rica etsek ellerinizi 
devamlı ve düzenli bir biçimde çırpar mısınız?" diye soruyo
rum. O da "Elbette doktor" deyip ellerini çırpmaya başlıyor 
ve birkaç düzenli çırpmanın ardından önü alınmaz bir hızla 
ellerini çırpmaya devam edip, sonunda hareketiz bir biçimde 
"donup" kalıyor. Ardından halinden memnun bir tebessümle 
bana dönüp "İşte doktor! Tam istediğiniz gibi düzenli ve gü
zelce el çırptım değil mi?" diyor. Ben de öğrencilerime dönüp 
"Beyler! Siz karar verin. Bay E. iddia ettiği gibi ellerini devamlı 
ve düzenli bir biçimde çırptı mı?" diye soruyorum ve bunun 
üzerine öğrencilerden biri "Elbette hayır, hareketleri giderek 
hızlandı ve küçüldü - tıpkı böyle!" dediği anda Bay E. içerle
miş bir ifadeyle ayağa fırlayıp: "Ne dernek istiyorsun sen?" diye 
öğrenciye bağırıyor. "Hareketlerimin giderek hızlanıp, küçül
mesinden kastın nedir? Öyle senin gösterdiğin gibi çılgınca 
el çırptığımı mı söylüyorsun? Benim hareketlerim son derece 
düzenli ve devarnlıydı - tıpkı böyle!" diyerek hırsla konsantre 
oluyor ve kendini kaptırıp bir kez daha hızlı ve telaşlı hareket
lerle el çırpmaya başlıyor. Bu (işe yaradığında, ki bu Bay E.'nin 
kendi hareket referanslarıyla kendini ne kadar kuşattığıyla, 
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yazısı, şekli bozulmamış ama çok 
küçük. Her ikisi de hastaya "normal" 
geliyordu, ama ancak L-DOPA 
sayesinde gerçekten normale 
dönüyordu. 



bu kuşatmanın ne denli dışına çıkıp kıyaslama ve düzeltmeler 
yapabildiğine bağlıdır) New York'taki öğrencilerimin ilginç ve 
hoş deyimleriyle "akıllara durgunluk veren", "dudak uçukla
tan", "korkunç!", "inanılmaz" bir gösteridir. Gerçekten de bu, 
çok açık bir biçimde, Aaron E.'nin diğerlerinde gözlemlediği 
şeyleri kendinde gözlemleyememesi açısından kelimenin tam 
anlamıyla şoke edici bir gösteridir; öyle ki Aaron, giderek ar
tan ve hızlanan bir biçimde normalden uzaklaşan, kendine 
özgü bir hareket referansı (ya da koordinat sistemi veya uzay 
zaman boyutunu algılama) kullanıyor olabilir; ve bu hareket 
referansıyla o denli kuşatılmıştır ki, hareketlerindeki küçülüp 
azalan ölçüleri algılamayabilir. Dolayısıyla Bay E. ile öğrenciler 
arasındaki tuhaf "diyalog", birbirlerine göreceli olarak hareket 
eden ya da hızlanan farklı asansörlerin (ya da hareket referans
larının) içindeki insanların arasında geçen hayali bir Einste
invari diyalogu andırmaya başlar; ve tüm gösteri, eylemdeki 
izafiyetin, Frances D.'nin farklı "uzaylar"dan bahsederken ve 
"benim uzay boyutum, bizlerin uzay boyutu sizinkilere hiç ben
zemez," derken bu yaklaşımındaki doğruluk payının açık bir 
göstergesidir. 

Böyle bir gösteri, kişilerin uzay ve zaman boyutuna dair 
farklı deneyimler yaşayabileceklerini açıkça ortaya koyar - ve 
(Richard Gregory'nin devamlı vurguladığı gibi) yaşadıkları de
neyimler hipotez ya da varsayımlara dayanır. Bu, tek başına Aa
ron E.'nin yanlış varsayımlarının, basit, görsel, kinestetik ya da 
hareketli yanılsamaları içeren varsayımlardan ziyade göreceli 
varsayımlar olduğunu göstermez. Hepimiz bu basit yanılsama
lara tabiyiz -örneğin, durmuş vaziyetteki bir yürüyen merdiven
de yürürken yaşadığımız "garip his" (ya da sürekli ihlal edilen 
hareket hissi). Özellikle kortikal apraksisi* ve idrak yitimi olan 
hastalar, bu türden yanlış algılamaları (ya da yanlış varsayım
ları) yaşamaya eğilimlidir. Yanı sıra, hafif yaralanmalar geçiren 
hastalar da (örneğin ayak ya da bacağı bir süre kullanılmaz hale 
getiren kazalar) kısa süre için bu tür yanılsamaları yaşar: bu tür 
hastalar, biyolojik ölçme aygıtlarındaki bir sakatlanma ya da bo
zulmanın ardından, kendi iç ölçülerinde meydana gelen belir
• Belli hareketleri doğru yapamama (ç.n.) 
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sizlik ya da eksiklik nedeniyle, kişiye özgü nesnelerin, özellikle 
de anlamsız, adımlar gibi geometrik nesnelerin büyüklüğüyle 
orantılı olarak kişisel açıdan bir dizi yanlış hüküm verir ... Fa
kat, harekete dair, kayak, sırıkla yüksek atlama, bisiklet sürme, 
gibi yeni öğrendiğimiz eylemlerle karşılaştığımızda, hepimizin 
eğilimli olduğu bu tür hatalar, Parkinson hastasının yanlış hü
kümlerinden farklıdır. 

Bu hastalarla birlikte çalışmaya başladığım 1966 yılının he
nüz ilk ayında yaşanan bir olayı gayet net hatırlıyorum. Masamda 
oturmuş not aldığım bir sırada, kapı aralığından Seymour L.'nin 
koridor boyunca çabuk adımlarla yürüdüğünü gördüm; ilk başta 
yürüyüşü gayet normaldi; sonra birden hızlanıp telaşla, koşar 
adım yürümeye başladı. Bir an için yüzüstü yere kapaklanaca
ğını sandım. Fakat toparladı ve herhangi bir sorun yaşamadan, 
masamın yanındaki hemşire mahalline yanaştı. Öfkeli, paniğe 
kapılmış ve şaşırmış olduğu her halinden belliydi: Kızgın bir ifa
deyle, "Koridoru hangi akla hizmet böyle bırakıyorlar?" dedi. 

Hemşire biraz da çıkışarak "Ne demek istiyorsunuz Bay L.? 
Nesi varmış koridorun? Her zamankinden farkı yok ki," diye 
cevap verdi. 

Beynine kan sıçramış Seymour, "Her zamankinden farkı 
yok mu?" diye bağırdı. "Orta yerindeki o kocaman, Allahın ce
zası çukura ne demeli peki? - birileri orada kazı mı yapıyor ne? 
Kendi halimde yürüyordum ki, birdenbire, ortada hiçbir neden 
yokken yer ayaklarımın altından aşağı doğru kaydı. Sendeleyip 
koşmaya başladım. Şansım varmış ki yüzüstü yere kapaklan
madım. Ve siz koridorda hiçbir sorun olmadığını mı söylüyor
sunuz?" 

Hemşire ise "Bay L. söyledikleriniz anlamsız. Sizi temin 
ederim ki koridorda hiçbir anormallik yok," diye cevap verdi. 

Bu noktada, olan biteni heyecanla takip ederken, ayağa kal
kıp Bay L. ve hemşireye, geri dönerek birlikte koridorda yürü
meyi ve söz konusu "kazı"ya bir göz atmayı önerdim. Seymour, 
bilinçsizce adımlarını bizimkilere uydurarak ikimizin arasında 
yürümeye başladı ve herhangi bir sorun yaşamadan - ve her
hangi bir telaş ya da hızlanma belirtisi olmaksızın koridoru bir 
uçtan diğerine birlikte katettik. 
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Koridoru sorunsuz bir biçimde katetmemiz Seymour'un ka
fasını karıştırdı. "İnanamıyorum. Kesinlikle haklısınız. Koridor 
gayet düz," dedi. Sonra bana dönerek, hiç unutmayacağım bir 
ısrar ve ikna etmeye çalışır bir ifadeyle "Fakat, tam anlattığım 
gibi yer seviyesinin bir anda çöktüğüne yemin edebilirdim. Tam 
da bu nedenden ötürü koşmak zorunda kaldım. Eğer yürüdü
ğünüz yer bayır aşağı gidip, ayaklarınızın altından kaysaydı, siz 
de aynı şeyi yapardınız! Böyle bir hisse kapılıp koşan herhangi 
biri gibi ben de koştum. Sizin 'hızlı ve telaşlı yürüme' diye ifade 
ettiğiniz şey anormal bir algılamaya göre normal bir reaksiyon
dan başka bir şey değil. Biz Parkinsonlular yaşadığımız yanılsa
malar yüzünden acı çekiyoruz!"l54 

Kortikal apraksi ya da agnosi yaşayanların aksine, Parkin
son hastası "ayağın" ne anlama geldiğini gayet iyi anlar; o, ke
sinlikle boyuta ilişkin düşüncelerini yitirmemiştir. Öte yandan, 
uzay-zaman yargısının tümüyle şekil bozukluğuna uğradığını 
gözlemleriz. Öyle ki koordinat sistemi tamamen genişlemelere, 
daralmalara, bükülmelere ve çarpıklıklara bağımlı hale gelir; 
ve metrik alanının maruz kaldığı bu tür şekil bozukluklarına 
çeken, iten ve büken kuvvetler neden olur - yaşadığı bu çekil
meler, itilmeler ve bükülmeler hastalığının temelini oluşturur. 
Apraksi-agnosi olan hasta, eylem ya da algılamaya dair hatalar 
yapabilir; fakat deforme eden şiddetli güçlere maruz kalsa da bu 
hatalı eylem ya da algılamalara zorla sürüklenmez. Deyim yerin
deyse, mezurasını ya da saatini unutmuş olabilir, fakat farkına 
varamadığı birtakım güçler tüm ölçüm aletlerini, metrik muha
kemesini çarpıklaştırmamıştır, zira bizzat yargılarını yargıladı
ğı muhakeme yeteneği çarpıklaşmıştır ... Kendini Parkinsonizme 
kaptırmış olan Parkinson hastası, artık içinde bulunduğu duru
mun "anormalliği" konusunda ancak, kendi iradesiyle hareket 
eden ve ışık hızına ulaşacak denli hızlanmış bir tekerlek aksı 
kadar yargıya varabilir. Bu tür nedenlerden dolayıdır ki, Par
kinsonizmden salt bir diskinezi (hareket bozukluğu) diye bah
setmek yetersizdir. Parkinsonizmden daha ziyade uzay-zaman 
parametrelerinin sistematik bozukluğu, koordinasyon sistemle
rinin sistematik çarpıklaşması olarak söz etmeliyiz; hatta daha 
da ileri gidip bu yanlış yargı ve çarpıklıkların, Parkinson has-
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tasının "uzay"ını çarpıklaştırma etkisi olan ve onu dinamik bir 
alan ya da izafi bir düzensizlik haline getiren, "irade" ya da güce 
dair sistematik bir bozukluk olduğunu söyleyebiliriz. 

Frances D.'nin, yürüyüşündeki düzensiz ve kontrolsüz telaş ya 
da donup kalma eğilimleriyle taban tabana zıtlık gösteren dü
zenli ve kontrollü bir biçimde merdiven çıkma yeteneği, Par
kinson hastalarını eyleme geçirme ve faaliyetlerini düzenleyip 
kontrol etme yönünden harici araç ve komutların sağladığı fay
daya ve bunlara ne ölçüde gereksinim duyulduğuna bir örnek 
teşkil eder. Eyleme geçirme ve düzenlemeye dair bu tür doğ
rudan yöntemler -doğrudan, çünkü bu yöntemler kimyasal ya 
da anatomik alt tabakalarından ziyade Parkinsonizmin gerçek 
davranışsal ve deneyime dayalı bozukluklarına doğrudan etki 
ederler- Parkinson hastasını anlama ve bu anlayışla yardım 
etme açısından hem teorik hem de pratik anlamda büyük önem 
taşır. Bu tür doğrudan yöntemler tüm Parkinson hastaları, ar
kadaşları ve akrabaları, doktor ve hemşireleri, kısaca kendile
riyle yakın temas içinde bulunan herkes tarafından keşfedilip 
öğrenilebilir (ve öğrenilmelidir de!); Bunlar basit ve genelde 
öğrenmesi keyifli yöntemlerdir; Parkinson hastasının yaşamı
na büyük katkıda bulunur ve L-DOPA tedavisinin önemli bir 
tamamlayıcısıdır. 155 

Tüm Parkinson rahatsızlıklarının temel sorunu devinimsiz
liktir -hareketsizlik ve itilme, yani atalet- tıpkı tüm bu rahat
sızlıkların temel devasının (doğru türden) faaliyet olduğu gibi. 
Bu devinimsizliğin özünde, tepki verme kapasitesinden ziyade 
kendini dürtüleme ve eylemi başlatma güdüsüne ilişkin tuhaf 
zorluklar vardır. Bu demektir ki, çok şiddetli vakalarda, diğer 
insanlar, kendi dışındaki diğer vasıtalar, hastaya kolaylıkla yar
dımcı olabilirken, hasta kendi kendine yardım edebilmekten tü
müyle acizdir; daha hafif vakalarda (Luria'nın vurgulamaktan 
hiçbir zaman vazgeçmediği gibi) Parkinson hastası, patolojik ya 
da "faaliyet dışı" kalan yetilerini kontrol edebilmek için, normal 
ve faal güçlerini kullanarak, kısıtlı da olsa kendi kendine yar
dımcı olabilir. Dolayısıyla, bir Parkinson hastası kendisine konu
şulduğu sürece, kolaylıkla yanıt verebilecek durumdayken, ko-
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nuşulmadığında tamamıyla sessiz kalabilir; harekete geçirildiği 
sürece, birdenbire el sallamaya, el kol hareketleri yapmaya, aya
ğa kalkıp konuşmaya başlayabilecek durumdayken, hareket<.' 
geçirilmedikçe tamamen hareketsiz kalabilir; sessiz bir ortamda 
tek kelime etmeksizin hareketsiz kalabilir, fakat müzik sesi duy
duğu vakit mükemmel bir şekilde şarkı söyleyip dans edebilir; 
Frances O. gibi, adımlarına yardımcı olunmadıkça ya da yere, 
mükemmel bir beceriyle kullanabileceği düzgün işaretler çizil
medikçe, bir noktada donup kalabilir ya da önü alınmaz bir hız 
ve telaşla yürümeye başlayabilir. 

O halde mesele, uygun tarzda ve sürekli bir uyarıcı sağla
maktır - ve eğer bunu başarabilirsek, Parkinson hastalarını ey
lemsizlikten (ya da anormal hareketlerden) normal hareket ve 
eylemlere, mevcudiyetini yitirdiği cehennem çukurundan nor
mal yaşama döndürebiliriz. Leibniz "Quis nan agit nan existit" 
(hareket etmeyen varolmaz) diye yazar; Parkinson hastası faal 
değilken varlığını yitirir - ona faaliyeti anımsattığımız zaman, 
yaşama geri döndürürüz. 

Alternatif terimler kullanarak, eyleme geçme sorununun 
bir düzen ya da örgütlenme, Parkinsonu oluşturan özgün dü
zensizlikler ve karmaşıklıklarla mücadele edebilecek düzen ya da 
örgütlenme biçimleri bulma meselesi olduğunu söyleyebiliriz. 
Parkinsonlu hastaya baktığımızda ya hiç hareket edemediğini 
ya da yanlış hareket ettiğini ve hareketlerindeki yanlışlığın öl
çüye dair bir yanlışlıktan kaynaklandığını gözlemleriz - hare
ketleri ya çok büyük ya da çok küçük, ya çok hızlı ya da çok 
yavaştır. Dolayısıyla Parkinson hastasının ihtiyacı olan ve bizim 
de ona sağlamak zorunda olduğumuz şey ölçüdür. Böylece garip 
kusurlarının ya da ölçmeye dair bozukluklarının ("ametri" ve 
"dismetri"sinin) üstesinden gelebiliriz. 

Ölçü nedir - ve nasıl ölçeriz? İki tür ölçüyü yaratır ve kulla
nırız: soyut, mutlak ve biçimsel olan ölçüler (ölçü çubukları ve 
sarkaçlar, cetvel ve saatler, mühendislik ve fizikteki ölçüm alet
leri); ya da somut, gerçek ve faal ölçüler - çevremize ve kendimi
ze dair ölçüler. (da Vinci "İnsan her şeyin ölçüsüdür" demişti.) 
Her iki türdeki ölçü de örneğin "ayak" kavramında bir araya ge
lir. Ayak, öncelikle insan ayağının ölçüt alındığı, yaşayan, pratik 
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hir ölçü birimi; sonra da kesin ve soyut bir ölçü, katı ve cansız 
bir çubuk üzerinde bulunan iki nokta arasındaki mesafedir. 

Dolayısıyla, en genel ifadelerle, ametrik-dismetrik Parkin
son hastalarının, iki ölçü türünden herhangi biri vasıtasıyla faa-
1 iyete geçirilebileceğini, kontrol edilebileceğini, düzene sokulup 
hareketlerinin örgütlenebileceğini görürüz: alışılagelmiş, bi
çimsel (ve doğrusal) bir uzay - zamandaki muntazam çizgilerle: 
örneğin merdiven basamakları, yere çizilmiş adım resimleri, sa
.ltler, metronomlar, basit ve düzenli bir tarzda sayan aygıtlar; ya 
da somut, yaşayan bir faaliyet ya da vasıtanın eyleme yardımcı 
olması ya da koordinasyonuyla. Örneğin Frances D. vakasında 
yere tebeşirle çizilen muntazam çizgiler, dengeli bir biçimde 
ama bir kukla ya da robot gibi yürümesini sağlamıştı; fakat ko
lundan tutup onunla birlikte dolaşılması, normal bir insan gibi 
yürümesini sağlamıştı. Bu terapi şekillerinden ilki kinetik ikinci
si ise mimetik'tir. İlki hareketin ölçümüne yönelik, ikincisi ise eyle
min şekline yöneliktir. En şiddetli boyutta yaşanan Parkinsonizm 
kendini (amimik akinezi olan bazı korteks rahatsızlıklarının ak
si ne) akinetik amimia olarak ortaya koyar. Doğru mimik doğru 
hareketi de beraberinde getirdiğinden, öte yandan kinetik, kendi 
içinde yalnızca kendi kendini zorunlu kıldığından, en iyi terapi 
şekli mimetiktir ve kinetik terapi en iyi ikinci yöntemdir - ya
pay ya da algoritmik bir organ (tahta bir bacak ya da yapay bir 
yol gösterici). 

Örneğin Hester odada yalnız kaldığında sağa sola seğirtip 
ani hareketler yapıyor, fakat diğer şeyler ya da diğer insanlar 
tarafından yönlendirildiğinde daha "normal" bir hızda hareket 
ediyordu; benzer biçimde, Miriam yalnızca etrafındaki diğer 
insanların varlığını "unuttuğu" zaman, bir monoloğun içine 
tıkılıp kaldığında konuşması hızlanıyordu. Böyle zamanlarda, 
"normal" bir biçimde hareket edip konuştuklarını sanıyorlardı. 
Bir başka ifadeyle, gözlerinin kendi hızlı hareketleri (taşikine
zi) ve konuşmalarından (taşifemi) başka bir şey görmediği bir 
tür taşiskopik yanılsamadan mustariptiler. Böyle bir eğilim ve 
yanılsamaya, hareket ortamlarındaki aynı ölçüde bir direnç ya 
da yavaşlatma, veya aynı ölçüde "bradiskopik" bir yanılsamayla 
karşılık verilebilir miydi? Bu tür önlemler kısıtlı bir çerçevede 

37 1 



fayda sağlar: Örneğin Hester'in çok hızlı yürüme eğilimi, yo
kuş yukarı yürümek zorunda kaldığında dengeleniyordu (tıpkı 
yokuş aşağı yürümek zorunda kaldığında bu eğilimin artması 
gibi); yokuş yukarı yürüdüğünü zannettiği zamanlarda da (as
lında düz bir zeminde yürüyordu) hızlı yürüme eğilimi azalı
yordu. Gerçekten de bir defasında görüntüleri çarpıtıp, tüm düz 
koridorları sanki yokuş yukarı gidiyormuş gibi gösteren özel 
bir çift gözlük yaptırmanın mümkün olup olmadığını sormuştu 
(bunun optik anlamda mümkün olması bir yana ontolojik açı
dan mümkün olabileceğinden bile emin değildim). 

Sık sık adımların, çizgilerin, tıklama seslerinin, saatlerin, 
alışılagelmiş yöntemlerin, yönlendirmelerin vs. kullanışlı ve fay
dalı olduklarına değindik - bunlar sabit, düzenli ve alışılagelmiş 
bir uzay zaman boyutuna yerleştirilmiş ölçekler, ölçüler, diziler 
ve şablonlardır. Tümü, deneyim ve davranışın yapılandırılması 
ve koordinasyonu için (Luria'nın terminolojisiyle), "düzenli di
zinler" ya da "algoritmalar" sağlar; bunlar (yine Luria'nın te
rimleriyle) "mantıklı-dilbilgisel" ya da "sözde-uzaysal" model
ler ya da tasarılardır. 

Hepimiz (buradaki "biz" den kastım insan ırkından olan hay
vanlardır. Buna karşın insan ırkından olmayan hayvanlar, hay
ranlık uyandıracak bir biçimde kendi biyolojik "saatleri" ve "öl
çekleri" tarafından yönlendirilmektedir) yapay, soyut, bu türden 
alışılagelmiş ölçülere -standartlar- birbirimizle anlaşmak ve ile
tişim kurmak için standartlara gereksinim duyarız. Davranışı, 
sıradan davranışlardan son derece farklılaşmış ve sıradan dav
ranışlarla kıyaslandığında orantısızlaşmış, normalden "uzaklaş
mış" Parkinson hastası, bu tür alışılagelmiş formalitelere özel 
bir gereksinim duyar; fakat bunlar Parkinson hastası için kendi
ne has tehlikeler de içerir. Çok ince ve hassas bir denge, uygun 
bir bağlantıya gereksinim vardır. Böylece Parkinson hastası me
kanik ve sistematiğin kölesi olmadan bunlardan faydalanabilir. 

Yapay organların ve algoritmaların tamamlayıcısı olarak, 
gerçek dünya, Parkinson hastalarına büyük fayda sağlar. Son
suz çeşitlilik, unsur, derinlik içeren, sonsuz derecede somut 
ve metaforlarla dolu, son derece biçimsel ama yine de sonsuz 
açılımlarla kendini ifade eden, son derece düzenli ama yine 
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de sonsuz derecede özgür olan gerçek dünya. İster doğadaki, 
isterse de sanattaki ya da sosyal ilişkilerdeki anlamıyla olsun, 
gerçek dünya -nihayetinde- (hepimize olduğu gibi) Parkinson 
hastasına da bütünlük ve rahatlama hissi, mutluluğu, sağlığı, 
özgürlüğü ve yaşamı oluşturan, doğal ve kendiliğinden oluşan 
hareketliliği sağlar. 

Gerçek anlamda ideal olan, her hastaya doğal ve normal 
gelen, "doğal" bir ritmin ve hareketin, (Luria'nın ifadesiyle) 
"kinetik melodi"nin yeniden yapılandırılmasıdır: Salt bir tasa
rı, şekil ya da davranış algoritmasından ibaret olmayıp, gerçek 
rahatlığın ve özgürlüğün yapılandırılması. Tekrar tekrar, has
taların kendi kinetik melodilerinin, kısa bir süre için de olsa, 
uygun akıcılıkta bir müzikle kendilerine geri yönlendirilebile
ceğini gördük: Burada insanın aklına Novalis'in deyişi tekrar 
geliyor: "Her hastalık müziksel bir sorundur. Her deva müzik
sel bir çözümdür." Doğa ve sanatın diğer "doğal" hareketleri, 
görsel ve dokunsal anlamda yaşanırsa aynı ölçüde etki sağlar. 
Örneğin, Parkinsonizmin, distoninin, burulmaların, tümüyle 
hareketsiz bıraktığı fakat rahatlıkla ata binebilen hastalar tanı
dım - bu hastalar, atla birlikte karşılıklı etkileşim ve doğal bir
liktelik oluşturan, rahatlık, zarafet ve sezgiye dayalı bir kontrol 
sergiliyorlardı; gerçekten de, ata binmenin, koşmanın, yürüme
nin, yüzmenin ya da herhangi bir doğal eylemin salt görüntüsü 
bile -örneğin televizyon ekranında tümüyle görsel bir deneyim 
olarak- Parkinson hastalarında aynı doğallıktaki bir hareketli
l iği, duygu paylaşımı ya da önerme yoluyla ortaya çıkarabilir. 
Parkinson hastalarıyla "başa çıkma" sanatı, duyarlı hemşireler 
ve hastaların arkadaşları tarafından öğrenildiği vakit, küçük bir 
dokunuş ya da sezindirme, ya da sezgisel bir devinim hissiyle, 
sessiz ve birbirine dokunmadan birlikte hareket edebilirler - bu, 
bir insan, bir at ya da köpek tarafından uygulanabilecek fakat 
herhangi bir mekanik geribildirimin hiçbir zaman taklit edeme
yeceği gerçek bir sanattır; zira bu sadece, canlılara kendi özben
liklerini çağrıştırabilen güçlerin, sürekli değişen, melodik ve 
canlı bir eylemidir. Güçlerin böylesine incelikli, sürekli değişen 
eylemleri, deyim yerindeyse sıkıntı çeken hastayla Doğanın güç
lerini aynı ortamda buluşturan bazı "doğal" aygıtları kullanarak 
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da sürdürülebilir. Örneğin ileri düzeyde Parkinson hastalarının 
(tüm patolojik eğilimlerini arttıracak) motorlu taşıtlar ve deniz 
motoru gibi aygıtları kontrol etmeye çalışması tehlikeliyken, 
öte yandan yelkenli bir tekneyle, sezgiye dayalı bir doğruluk ve 
"duyumsama" sayesinde kolaylıkla ve maharetle başa çıkabilir. 
Burada, insan-tekne-rüzgar-dalga doğal, dinamik bir birliktel ik 
ve ahenk içinde bir araya gelir; insan doğanın güçleriyle bütün
leştiğini ve evinde olduğu kadar rahat olduğunu hisseder; kendi 
doğal melodisi, doğanın uyumuyla uyanır ve ona ayak uydur
maya başlar; artık pasif ve dürtülere kapılan bir hasta olmaktan 
çıkıp, faal ve özgür bir vasıtaya dönüşür. 
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Kaos ve Uyanışlarıs6 

Parkinsonizmin patolojik fizyolojisi, örgütlü bir kaosun ince

lenmesidir. 

McKenzie (1927) 

L-DOPA'nın ilk günleri hepimiz için keyif doluydu - hastala
rımız büyük ölçüde iyileşmişti ve biz doktorlar elde ettiğimiz 
bu zaferin baş döndürücü sarhoşluğunu yaşıyorduk. Görünen 
oydu ki Parkinsonizmin "hakkından gelmek", bulgularını et
kisiz hale getirmek, hastalarımıza görünürde sınırsız bir deva 
sunmak (ya da en azından bu bulguları sınırsız bir süre için 
hafifletmek) bizim elimizdeydi. Fakat bizi şaşkınlığa uğratan, 
beklenmedik sorunlar baş gösterince bunları önemsiz ve ko
layca kontrol edebileceğimiz "yan etkiler" diye nitelendirmekte 
gecikmedik. Cotzias "hasta akinetik dönemler yaşamaya başlar
sa, L-DOPA'nın dozunu yüzde on azaltmak yeterli olur" diye 
önermişti: Kontrol ve titre edebilmeye, öngörmeye ilişkin söy
lencelere hala inanılıyordu. Bunlar "yan etkiler"den başka bir 
şey değildi ve elbette bunların üstesinden gelebilirdik. 

Bu dileğin gerçekleşmesini kesinlikle ben de istiyordum -
nasıl istemezdim ki? Fakat "balayı" döneminden kısa bir süre 
sonra (ki bu dönem post-ensefalitik hastalarımız için bazen 
yalnızca birkaç hafta, bazen de sadece birkaç günle sınırlıydı), 
sorunlar baş gösterdi: Yeni olgular -kore, tikler- aşırı heyecan
lanmalar -manik, akatezik haller ve dürtüler- hızla derinleşip, 
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örneğin Hester Y.'de olduğu gibi ani ve yıkıcı salınımlara dönü
şen inişli çıkışlı haller: 

İlaca karşı tepkileri ya hep ya hiç türünden tepkiler oldu -

ya tümüyle tepki veriyor ya da hiç tepki vermiyor ... bir psi

kolojik aşırılıktan diğerine kaşla göz arasında, şimşek hızıyla, 

saniyenin kısa bir bölümünde atlıyor ... Bu tür geçişler ... artık 

L-DOPA dozunun zamanlamasıyla öngörülebilir bir biçimdt• 

bağdaşmamakta - bir gün içerisinde sayıları 30 ila 200 arasın

da değişen fizyolojik dönüşler yaşama eğiliminde ... Bu dönüş

lerin aniliği ve bütünlüğü kademeli bir süreçten ziyade ani 
örgütlenmeler ya da bir evreden diğerine dönüşüm izlenimi 

vermekte. 

1969 yılının Ağustos ayına gelindiğinde, halihazırda hastala
rımın büyük bir bölümünde bu tür "inişli çıkışlı" tepkilerin 
oluşması söz konusuydu; bununla birlikte L-DOPA'ya karşı gi
derek artan aşırı bir duyarlılık, normalde hiç etki etmeyecek 
ya da çok az etki edecek her türden koşula karşı had safhada 
(ve öngörülemez) bir duyarlılık ortaya çıkmıştı. Sağlığın geniş 
zemini, gücü ve esnekliği kaybolmuştu; er ya da geç, tüm has
talar "dengesiz", "kırılgan", titre edilmesi mümkün olmayan, 
kaşla göz arasında, büyük ölçüde dengelerini yitirmeye eği
limli olmuşlardı. George W. şöyle yazıyordu: "İlacın etkilerinin 
en olumlu olduğu düzeyde son derece normal hissediyorum ... 
fakat çok duyarlı hale geldim, aşırı çaba sarf ettiğim ya da aşı
rı heyecanlandığım zaman ya da üzülüp yorulduğum zaman 
ilacın tüm yan etkileri anında ortaya çıkıyor ... Her şey yolunda 
gittiği sürece mükemmel hissediyorum, fakat adeta gergin bir 
ipin üzerinde yürümeye çalışan bir cambaz ya da kendini den
geleyip dik durmaya çalışan bir iğne gibi hissediyorum. 

L-DOPA tedavisi sırasında, belli bir noktaya (kritik bir nokta
ya) kadar her şey yolunda gidiyordu; fakat o noktadan itibaren 
artma eğilimi gösteren dengesizlikler ortaya çıkıyor, bunlar bö
lünüp, sayıca artmış ve daha da tuhaflaşmış olgulara dönüşü
yordu: 
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... hastaları neredeyse kontrol edilmez bir güzergahta, varo

luşlarının ya da "boşluk"larının zıt kutupları arasında oradan 

oraya fırlatan ve tamamen geri tepen, tersine dönen tepkiler ... Bu 

aşırı uçlarda gezinmeler, ürkütücü ve sürekli kendini besleyen 

ya da "kontrole karşı direnen" bir gidişat içerisinde artma eğili

mi gösterir ... Bu tür hallerin süregelmesiyle birlikte ... bölünme 

ve parçalanmalar artar ... davranış kırılarak sayısız yüzlere bö

lünür. 

Bu koşullar altında L-DOPA'nın dozunu azaltmak ya da teda
viyi durdurmak hiçbir işe yaramıyordu. Esasında, dozu büyük 
ölçüde azaltarak ya da tedaviyi durdurarak, hastaların görünür
de yaşadığı bu çalkantının, hatta her şeyin önünü almak müm
kündü, fakat sonrasında çoğunlukla, L-DOPA tedavisi yeniden 
başlatıldığında, değişken ve kontrolsüz tepkiler yeniden ortaya 
çıkıyordu. Dolayısıyla tedaviye yönelik en köklü önlem dahi 
-"ilaca uzun süre ara verme"- genelde ilk baştaki dengeli hali 
ve tepkileri yeniden sağlamakta başarısız oluyordu. "Sistem"e 
bir şeyler olduğu açıktı: İlaca verilen aralardan sonra bile tam 
olarak ne olacağını kestirmek mümkün değildi. L-DOPA tedavi
sinin ikinci kez uygulandığında elde edilen sonuçlar, hem nitel 
hem de nicel olarak ilk seferinden farklı olabilirdi. Tıpkı altı ilaç 
denemesinin altısında da farklı tepkiler veren Martha N.'de ol
duğu gibi. 

Bunun yarattığı endişe ve çaresizlik had safhadaydı; sürekli 
bir şeyleri yanlış yapıp yapmadığımı merak ediyordum (1970 yı
lında genel sonuçları ve düşüncelerimi ilk kez yayımladığımda 
birkaç meslektaşımın işaret etmiş olduğu gibi). Fakat ne kadar 
çabalasam da durumu değiştiremiyordum. Gördüklerim ano
mali, "yan etki" ya da hata diye kestirip atılamazdı. Bunların 
ortadan kaldırılması mümkün olmayan, inatçı bir doğası vardı. 
Meslektaşlarımda olduğu gibi benim açımdan da bu endişe aynı 
zamanda biraz da epistemolojikti; zira benim öğrendiğim kada
rıyla prensipte, bilimin temelinde öngörülebilir, süreci tersine 
çevrilebilir her şey vardı. Kimyager Prigogine şöyle yazar: "Bir 
anlamda, bu sınırsız öngörülebilirlik, fiziksel dünyanın bilimsel 
görüntüsünün önemli bir bölümünü teşkil eder. Belki de bunu 
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klasik bilimin temelindeki efsane olarak bile ifade edebiliriz." 
Ve bu ilke derinden sarsılmıştı. Yalnızca L-DOPA'nın etkileri ıw 
dair değil, aynı zamanda dünyaya dair bakış açım da klasik y.ı 
da Laplace'vari kusursuz bir öngörülebilirlik çerçevesindeyd i .  
Fakat gözlerimin önünde tamamen klasik dışı ve hastalarım açı 
sından korkutucu gelişmeler yaşanıyordu. Kararsızlık, anarşi vı· 

düzensizliğin; öngörülebilirliği, kanun ve düzeni istila ettiğ in i  
hatta yerini aldığını görüyordum. 

Krize sürüklenmiştim. L-DOPA'nın etkileri açık ve dolaysız 
olmalıydı - fakat öyle değildi. İlk başta bu etkiler dolaysızdı, fa
kat sonra bir şeyler oldu ... Sonradan fark ettim ki, benim düşün
celerim de, Prigogine'in, fiziksel kimyanın bugüne dek içindl' 
bulunduğu klasik dünyada, öngörülmez ve geri döndürülemez 
-klasik dışı- süreçlerle karşılaştığında ifade ettiği düşünceleriy
le aynıydı. Prigogine "Bu insan aklının yenilgisi miydi?" diyl' 
merak etmeye başlamıştı. "Bu klasik düşüncenin sonu muydu?" 
Ben de bunu merak etmeye başlamıştım - fakat benim kafamda
ki düşünce anarşiden ziyade karmaşıklığa dairdi. 

Zira karmaşıklık ve anarşi arasında dünyalar kadar fark 
vardı. Örneğin, hava durumu anarşik değil karmaşıktır. Sık sık 
L-DOPA ile hava durumunu kıyaslamaya başlamıştım.157 İlgim i 
çeken bir başka kavram da, yine karmaşık fakat çok belirgin bir 
yapısı olan çalkantılı havalardı. Bazen L-DOPA'ya verilen tep
kileri ilk başta sakin, yumuşak ve pürüzsüz bir akıntıya; sonra 
gücü artıp hızlandıkça, sayısız girdap ve anaforları olan bir sele 
benzetirdim - fakat bu doğrusal olmayan bir uzayda, dalga dal
ga büyüyen bir seldi (dipnot 133). 

İçimden bir ses, L-DOPA'nın harekete geçirdiği bu inanıl
maz boyutlardaki karmaşık durumları ya da sistemleri kavra
manın bir yolu olması gerektiğini söylüyordu. Basite indirgeyen 
doğrusal terimlerle düşünüldüğü vakit, bunların kavranması 
(kontrol edilmesi bir yana) mümkün değildi; daha farklı terim
lere, karmaşık, dinamik sistemleri tanımlamaya uygun terimle
re ihtiyaç vardı. Uyanışlar'da birkaç kez "doğrusal olmayan" ifa
desini kullandım; Cantor'a gönderme yaptım; "yörüngeler"den, 
"evre-uzay"dan, "tersine dönüşler"den ve "bölünrneler"den söz 
ettim; "görece"den, "rnakro-birimsel"den, ölçü atlamalarından, 
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"mikro" ve "makro"nun sürekli bir araya gelmesinden bahset-
1 i m  - fakat tüm bunlar sezgiye dayalı ve üstü kapalı ifadelerdi; 
bunlar karanlıkta el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan bir me
ıafordan fazlası değildi. 

O dönemde doğru kavramları keşfedecek denli iyi bir ma
tematikçi değildim - ve daha da önemlisi, o dönemde hiç kimse 
doğru kavramları düşünmüyordu. "Kaos"a ilişkin matematik
sel kavram -rastlantısal ya da düzensiz gibi değil, fakat daha 
ziyade kendine özgü bir tür düzen ya da bu karmaşık, dengede 
olmayan durumlarla birlikte varolan, kendine özgü bir yalınlık
bu anlamda,158 kaosa ilişkin formel bir kavram henüz yaygın
laşmamış, çok az sayıdaki matematikçi ve fizikçinin makaleleri
n in dışına çıkamamış ve tabii genel bilim camiasının bilgi sahibi 
olmadığı bir konuydu. 

Kaosa dair yeni teori, ilk kez 1980 yılında, Prigogine'in fizi
kokimyasal bir kapsamda yazdığı Varlıktan Oluşumal59 başlıklı 
monografisini okuduğumda gözüme ilişti. Kitap tam bir dife
ransiyel denklemler karmaşasıydı ve bu karmaşa içerisinde, 
metindeki anlayabildiğim paragrafları seçip okudum. Prigogine 
yazısının başında, ondokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru -ilk 
kez- daha karmaşık sistemlerin (örneğin hareket eden üç kit
leden oluşan dinamik bir sistemin ya da matematiksel anlam
da, üç değişkenli bir denklemin) ele alınmasıyla birlikte klasik, 
Newton'cu mekanik anlayışın çöküşünden söz eder. Bunu ilk 
kez ele alan Poincare'nin, bu tür karmaşık sistemlerin doğasını 
tanımlamak için gerekli denklemlerin doğrusal olmayan türde 
denklemler olduğunu ve bu denklemlerin alışılagelmiş anali
tik yaklaşımlarla çözülemeyeceğini çok geçmeden fark ettiğinden 
bahseder: Bu denklemler, sabit bir çözüme yaklaşmaz ya da 
böyle bir çözümde birleşmez. Bu tür sistemlerin dinamik doğa
sı, kademe kademe ya da belirli bir kritik noktaya eriştiğinde 
birdenbire değişip, rastlantısal ya da en azından değişken bir 
görüntü çizebilir. Prigogine burada "tehlikeli", "anormal" dav
ranıştan ve analitik olmayan "patolojik" işlevlerin meydana gel
mesinden söz eder; ve bunların meydana geldiği kritik noktadan 
"Poincare felaketi" diye bahseder. "Bu yolla, geri dönülmezlik 
sorunu görünüşe göre şimdi fiziğin tam kalbinde yer almakta-

379 



dır," diye yazar ve "Poincare felaketinin bu denli yaygın olması 
dikkat çekicidir," diye ekler. Çok bilinen üç kitle probleminden 
başlayarak, dinamiğin çoğu probleminde -ve Prigogine'in fi
ziksel kimyadaki kendi çalışmasında da açıkça görüldüğü gibi, 
klasik dinamiğin dışındaki birçok problemde- karşımıza çıkar; 
belki de en heyecan verici olani, her türden biyolojik sistemde de 
karşımıza çıkar. Prigogine'in fiziksel sistemlerdeki karmaşıklık 
ve geri dönülmezlik üzerine yaptığı incelemeyi okuduğumda 
bu bende ilgi uyandırdı. Zira bana öyle geliyordu ki, hastalarım
da gördüğüm -kritik noktanın ya da "felaket" noktasının ortaya 
çıkışı; bu noktanın ötesinde, titre edilebilirliğin çöküşü, geri dö
nülebilirlik, simetri; patolojik, anormal ve tehlikeli davranışla
rın meydana gelmesi- tam da böyle bir durumdu. 

Bu tür doğrusal olmayan denklemlerin doğasının çözü
münd,e son derece değerli olan matematiksel enstrüman, bir 
takım temsillerin yaratılmasını kapsar - soyut "haritalar" ya da 
"uzaylar" ("evre-uzaylar"). Doğrusal denklemler evre-uzayda 
temsil edilebilir - örneğin basit bir nokta, davranışı sabit ve de
ğişmez bir değerde temsil eder; bir daire salınımları temsil eder. 
Doğrusal olmayan denklemlerde, tam kapsamlı çözümlere (ya da 
"sonuç"lara) ulaşmaya çalıştığımızda evre-uzay son derece kar
maşık ve dağınık hale gelir. Gerçekten de Poincare ilk kez bu tür 
"evre-uzay temsilleri"ni algıladığında, bunların kontrol edilme
sinin çok zor olduğunu anlamıştı. Sonrasında "Bunlar o denli 
tuhaf ki, kafamda tasarlamaya tahammül edemiyorum," diye
rek Üzerlerinde çalışmaktan vazgeçmesi kaygı vericiydi. Ancak 
ilk dijital hesap makinelerinin ve ardından da yüksek hızda 
çalışan bilgisayarların gelişiyle bı.i tür denklemlerin doğasını 
görüntüleme, gerçek (ya da bilgisayar) zamanlı olarak böylesine 
geri dönülmez, doğrusal olmayan dinamik sistemlerin ve bun
ların iç yapısının (bunlar ister gezegenlere, isterse de meteoro
lojiye, hidrodinamiğe ya da başka bir şeye ilişkin olsun) evrimini 
görüntüleyip, kafamızda canlandırmak mümkün olmuştur. Lo
renz bunu 1960 yılında uyguladığında, ortaya çıkanın rastlantı
sallık değil, biçimsel "kaos" ifadesinin uygulandığı yeni ve ga
rip bir alan olduğu açıkça görüldü. Poincare'nin mantık dışı ve 
tahammül edilemeyecek denli tuhaf diye nitelendirdiği bu alan, 

380 



artık bilgisayarların yardımıyla (ve en az onun kadar önemli) 
yeni kavramların, özellikle Lorenz'in "atraktör" kavramının ışı
ğında pozitif bir yaklaşımla yeniden incelenebilirdi. 

Doğrusal olmayan sistemlerin tam anlamıyla ifade edildi
ği böylesine kaotik bir alanda, çok çok küçük bir neden, büyük 
boyutta bir etkiye yol açabilir (tıpkı, L-DOPA dozundaki kayda 
değmeyecek kadar küçük bir değişimin, hesaplanamayacak den
li büyük etkileri olması gibi); bu alanda sürekli değişimler, ar
tış ve azalışlar, salınımlar vardır; yeni olguların ve kavramların 
ortaya çıkmasına neden olan bu halihazırda karmaşık dinamik, 
tekrar tekrar bölünür ya da çatallanır; karakteristik olarak, etra
fı kaosla çevrili, tam bir düzen içindeki "alanlar" ya da bunun 
tam tersi görülür (tıpkı kısa süreli "normal" alanların tümüyle 
Parkinsonizm ya da tikler tarafından çevrili olması gibi). Bu ak
lımıza hemen, süregelen L-DOPA tedavisinin neden olabileceği 
türden alanları getirir. Fakat bu salt bir metafor mu, yoksa kaos 
teorisi biçimsel bir model de ortaya koyabilir mi? McKenzie'nin 
Parkinsonizmi "örgütlü bir kaos" olarak kafasında canlandır
masına ilişkin, kaosun matematiksel teorisine dayanılarak, bek
lenmedik ölçüde kesin ve doyurucu bir yorum yapılabilir mi? 

Kaosun yapısı durağan değil dinamiktir; bu yapı, evre
uzayda, hareketi kaos teorisyenlerinin "atraktör" diye adlandır
dığı kavramlar tarafından belirlenen yörüngeler kapsamında al
gılanmalıdır. Fakat bunun böyle olduğunu göstermek için -yani 
görünürde düzensiz bir veri akışının içinde, gerçekten de gizli 
bir yapı olduğunu- bu verileri soyut, uygun bir evre-uzay tanı
mı içerisinde, hareket eden, yörüngesel veriler olarak göstermek 
gerekir. Ve bu yapıldığı vakit, verilerin rastlantısal olmadığını 
fakat bir atraktör tarafından sınırlanıp tanımlandığını grafik 
olarak gösteren, yeni ve garip bir tür görüntü ya da imge ortaya 
çıkar (Şekil 1). 

Yakın geçmişte (1990 yılının başında), meslektaşım Ralph 
Siegel'la birlikte, kritik noktayı geçip, L-DOPA'ya öngörüleme
yecek tepkiler vermeye başlayan Parkinson hastalarından elde 
edilebilecek türden verileri yeniden incelemeye çalıştım. Büyük 
bir şans eseri, bu araştırma esnasında, kendi tepkilerini büyük 
bir doğrulukla kaydedip ölçebilen ve analiz etmemiz için uygun 
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Şekll 1. Lorenz atraktörü, ilk başlarda 
hava durumunu tanımlamak için 

·20 kullanılmış olan doğrusal olmayan, 
o 5 10 15 20 25 30 birbirine bağımlı üç denklem 

A Zaman dizininden oluşur; bu denklemlerin 
davranışı bir bilgisayarda incelenebilir. 

140 (a) Üç değişkenden birinin ilerlemesi, 
zamanın bir fonksiyonu olarak grafiğe 

100 yerleştirilebilir. Görünürde düzenliliğe 
dair birtakım belirtiler olsa da bu 

ı 60 deQişken düzensiz olarak değişebilir -
aslında evre·uzay temsillerini 

ı: 20 kullanarak görüntolenebilecek kadar 
c 
c yeterli miktarda düzen mevcuttur. (b) 

1 
-20 Böyle bir evre-uzay temsilinde 

deQişken, deQişim oranına (yani 

)( -60 türevine) karşı grafiOe yerleştirilir. 
Ortaya çıkan ilmik şeklindeki döngüler 

·100 tuhaf bir atraktörün varlığından 
kaynaklanmaktadır. Denebilir ki bu 

·140 sistem kaotiktir; düzen olsa da bir 

B 
·20 ·10 o 10 20 sonraki değeri öngörmek her zaman 

X DeOerl zor olacaktır. 

verileri bize sağlayan matematiğe yatkın bir hastayla çalışma 
fırsatı bulduk. 

Şekil 2'de, her gün sabah 4.30'da başlayıp 90. dakikalık 
aralarla gece yansına dek 150'şer mg. L-DOPA (15 mg. DOPA
decarboxylas ile karıştırılmış) alan Ed W.'nin tepkileri görül
mektedir. On puanlık bir skala üzerinden değerlendirilen tep
kileri, öncelikle zamana karşı gösterilmiştir. Buradaki ilk gra
fikte, yaklaşık on saatlik periyotlar halinde "yüksek" ve "alçak" 
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noktalar arasında salınım belirtileri görürüz.160 Fakat eğer bir 
evre grafiği çizip, Lorenz'in hava durumu verileriyle yaptığına 
benzer bir yaklaşımla, Ed W.'nin tepkilerini, tepkilerinin türevi
ne karşı gösterdiğimizde, verilerin "yörünge"lerini gösteren bir 
grafik görüntüsü elde ederiz ve bunların sekiz rakamına benzer 
bir şekilde olduğunu, gerçekten de bir atraktör etrafında döndü
ğünü ya da tur attığını görürüz. Aslında basit bir doğrusal sü
recin değil, bilakis çok karmaşık, kaotik, en azından üç boyutlu 
bir yapı içerisinde doğrusal olmayan etmenler içeren bir sürecin 
söz konusu olduğunu grafik biçiminde görürüz. 

Bunun temelinde yatan dinamik süreçleri daha ayrıntılı 
göstermek için bir işlem daha yapmak durumundayız - bu iş
lem yörüngelerin bir kesitini (Poincare kesiti) alarak gerçekleş
tirilecektir. Bununla, daha çok veri topladıkça, görünürdeki bo
zukluğun yapısının başlangıcını, iç yapısını görmeyi umabiliriz 
(Poincare'nin tahmin yürüttüğü, Lorenz'in bulduğu fakat içinde 
bulunduğumuz bilgisayar çağından ya da doğrusal olmayan di
namiklere ilişkin kavramların ortaya konmasından önce açığa 
çıkarmanın zor olacağı türden yapılar). 

Elbette bu ilk sonuçlar bir ölçüde ön hazırlık niteliğindedir; 
bunları güçlendirmek ve doğrulamak, yanı sıra yüzlerce değil, 
binlere noktayı analiz etmek gerekir.161 Fakat bu sonuçlar, hasta
lar bir kez kritik noktayı geçtikten sonra devreye girip duruma 
hakim olan şeyin rastlantısallık değil kaos (biçimsel anlamda) 
olduğunu gösterir. Böylesine bir kestirimi test etmek elbette ko
laydır. Tuhaf olan şey, görünüşe bakılırsa bunun daha önce hiç 
test edilmemiş olmasıdır.162 

Kimi hastalarda fakat en belirgin biçimde Martha N.'de gö-
. rülen önemli ve Luria'yı özellikle şaşkınlığa uğratan bir olgu da, 
farklı zamanlarda farklı tepkilerin ortaya çıkmasıdır. Onda göz
lemlediğim, "ilk tepkilerin ortaya konmasıyla birlikte -ister dilin 
çekilmesi, isterse de iyileşmeye yönelik, katatonik, tike dönüş
müş sözcük tekrarları, karıncalanma ya da halüsinatif olsun
tepkinin geri kalan bölümünün ilk halini sürdürmesiydi" Açık
ça Martha'nın tüm bunlara karşı bir potansiyeli ve yatkınlığı 
vardı; hepsi aynı ölçüde "mevcuttu". Çarpıcı olan şey, bunların 
"tesadüf"lere bağlı olmasıydı - yani tepkilerinin başlangıcındaki 
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ŞekH 2. Ed W.'nin tepkilerinin analizi. Ed W. Parkinsonlu hareket bulgularının derecesini -5'ten +5'& 
uzanan bir ölçek üzerinde işaretledi. O deQeri 'normal" haH temsU etmek için tanımlandı; -5 hareketlerinin 
tam anlamıyla durduğu d90eri, +5 hiperkinezi değerini göstermektedir. On yıldan uzun bir süredir 
Parkinson hastal!Oı olan Ed W., üç aylık bir dOnemde, kabaca her doksan dakikada bir tepkilerini 
değerlendirip kaydetti. Tepkilerinin yavaş değişen bir fonksiyonunu kestirebilmek (enterpolasyon) için 
matematik.sel bir işlem yaptık (iki saatlik bir standart sapması otan Gaussian lonksiyonu ile 'tepki1erin 
dolambaçlı bir hale getirilmesi). (a) Zamanın bir lonksiyonu olarak Ed W.'nin tepkileri. Lorenz alraklörü gibi 
(Şekil 1 ), birtakım dönemsellik belirtileri olsa da ileı1eme dUzensiz. (b) Ed W.'nin tepkilerinin evre-uzay 
temsilinin, tepkilerin rakamsal olarak hesaplanmış türevlerine karşı grafiğe yeı1eştirilmesi sonucunda 
ortaya çıkan çoklu ilmik döngüsü şekli. Bu, hastanın dinamiklerini kısıHayan temelde bir çekim sürecinin 
varlığına işaret etmektedir. (c) Enterpolasyon işleminin kontrolü. Tepki değerleri zamanın bir fonksiyonu 
olarak rastlantısal biçimde seçildi ve sonra enterpolasyon işlemi uygulandı. İlmik döngüler halen mevcut 
olsa da (ve enterpolasyon işleminden kaynaklansa da), bunlar düzensizdir. (d) Ed W.'nin ilk aydaki tepki
lerinin üç boyutlu grafik şekli. Yatay ve düşey eksenler Şekil 2c'deki gibi; fakat, tepkinin ikinci türevini alar
ak derinlik verilmiştir. Şimdi, Ed W.'nin içinde bulunduOu durumun zaman içerisindeki düzensizliklerinin 
kaynağı açıkça görülmektedir: hal ve tepkileri, birtakım süreçlerin en azından üç boyutta hareket etmesine 
bağlıdır; mevcut atralrtörün etkisi altında tepki değişkeni yukarı- aşağı, sola- sağa, sayfanın içine ya da 
dışına doğru dönüp hareket edebilmektedir. 

3 84 



kendine özgü fakat tümüyle rastlantısal koşullara. Kaos teoris
yenlerinin ifadesiyle bu "başlangıçtaki koşullara karşı duyulan 
hassas bağımlılık", doğrusal olmayan dinamik sistemlerin çok 
belirgin bir özelliğidir ve (hava durumu tahminlerinde) buna 
"kelebek etkisi" denir. 

Fakat üzerinde henüz şimdilerde düşünülmeye başlanmış 
kaos teorisi (bkz. Gleick, 1987 ve Briggs ve Peat, 1989), kalp ve 
elektroensefalogram ritimleri, nistagmus* ve bazı titremelere 
ilişkin özel durumlar dışında doktorlarca pek az fark edilmiş
tir163 - periyodu bir saniyeden az süren salınımlar (fakat salı
nımların ve kaosların meydana gelebileceği ve dönemsellikleri 
onyıllarca sürebilen çok çeşitli türde fenomenler için bkz. Winf
ree, 1980). 1977 yılında Glass ve Mackey, geçici örgütlenme özel
liği gösteren hastalıkların dinamik hastalıklar olarak adlandırıla
bileceğini (Glassve Mackey, 1988) fakat L-OOPA'ya verilen uzun 
vadeli tepkilerin temel nedeni olabilecek türden uzun vadeli 
nörodinamik rahatsızlıklara dair hiçbir inceleme yapılmadığını 
ileri sürer.164 

Eğer Parkinson hastalan, sürekli L-OOPA tedavisi nedeniy
le bu "dinamik rahatsızlıklar"a bu denli kolay kapılıyorlarsa, 
acaba Parkinsonizmin kendisi bir dinamik hastalık mıdır? Bir
birinden çok farklı birkaç "evre"si olması ve L-OOPA olmaksızın 
dahi bu evreler arasında savrulmasından ötürü, Parkinsonizm
deki görünürde birtakım tuhaf dengesizlikler, daha en başın
dan beri, henüz L-DOPA'dan haberdar bile değilken bana çarpı
cı gelmişti. Bu tür dönüşümler özellikle kinesia paradoxa denen 
olağanüstü fenomende görülür. Öyle ki, ileri boyutta akinetik 
bir Parkinson hali birdenbire, birkaç saniye veya zaman zaman 
birkaç dakika boyunca ya "normal" ya da hiperkinetik bir hale 
dönüşür. "Sıradan" Parkinson hastalığında kinesia paradoxa na
diren görülür (Ed W. zaman zaman bu hali sergilese de), zira bu 
fenomen, paradoksal olarak, nadiren şiddetli bir biçimde mey
dana gelir. Çoğunlukla, yoğun bir kısıtlanma ya da birikmiş bir 
baskı ve zorlamanın yaşandığı ve birdenbire patlayarak hiper
kineziye - ya da normale dönüşebilecek şiddetli akinezi durum
larında meydana gelme eğilimi gösterir. Zaman zaman benzer 

� Gözün yatay, düşey ya da dairesel şekillerde titremesi (ç.n.) 
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bir fenomene katatoni hallerinde de rastlanabilir - katatonik 
hareketsizlik ya da uyuşukluk hali birdenbire yerini katatonik 
taşkınlığa ("cinnet") bırakır. Aynı şekilde, birdenbire tonik ya da 
kataleptik halden telaşlı ve sağa sola seğirten dürtülü hallere dö
nüşen tiklerin "evre"lerinde de benzer olgulara rastlanır. Adeta 
Parkinsonizm bir tür yüzey, iki kutuplu, sekiz rakamına benzer 
kıvrık bir yüzey görünümüne bürünür. L-DOPA ile meydana 
gelen dönüşümler halihazırda Parkinsonizmin kendi doğasında 
mevcuttur. Sanki L-DOPA, Parkinsonizmin topolojik şeklinin 
içinde zaten varolan bir eğilimi ortaya çıkarmaya yarar; ya da 
daha akla yatkın olarak Parkinson atraktörünün şeklini değiş
tirerek onu, yüksek zirveleri ve derin vadileri olan daha sivri 
ve sarp bir hale sokar.165 Parkinson hastası, deyim yerindeyse 
bütün dikkatini bu dinamik ve zamanın yörüngesine girmiş 
yüzeyin üzerinde toplamıştır. Sık sık bu yörüngedeki dönüşler 
onu çok kısa bir süre için, birkaç saniye boyunca "normalliğin" 
ya da hiperkinezinin yansımalı dünyasına alıp götürecek, ama 
sonunda (dinamik terimlerle ifade edecek olursak) Parkinsoniz
min sebebi olan o güçlü atraktörün devasa "yerçekimi"ne geri 
döndürecektir.166 

Hastalarımın L-OOPA'ya verdikleri tepkilerin değişken ve 
öngörülemez olduğunu ilk kez fark ettiğimde -öyle ki önceden 
açık olan şeyler artık bulanıktı garip ve anlaşılması mümkün 
olmayan bir şeyler yavaş yavaş duruma hakim olmaya başlıyor
du- korku ve suçluluk hissederek düşüncelerimden uzaklaşmaya 
başladım. Prigogine'i ilk kez okuyup bozuklukların içinde, gizli 
ve yeni tür bir düzen olduğunu hissettiğim zaman bu tutumum 
değişti. Mandelbrot'un Doğanın Kesirli Geometrisi adlı kitabını 
gördüğüm zaman ise bu yeni düzene -yeni fakat aynı zamanda 
eski, zira bu ağaçların, yeryüzü şekillerinin, sayısız doğal unsu
run düzeniydi- dair son derece berrak, görsel bir duyumsamaya 
eriştim. Fakat o dönemde beni bu derece hoşnut kılan bu iki kitap 
arasındaki ilişkiyi kavrayamamıştım. Sir Thomas Browne "Doğa
da Grotesk yoktur ve Doğa her şeyi Geometrik kanunlara göre 
yaratır," der. İlk başta yalnızca çöküş ve kargaşa olarak algıladı
ğım kaosun bu denli kaygı verici olmasına neden olan şeylerden 
biri, klasik dünyanın, bu değişmeyen, sonsuz, Platonik dünyanın 
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parçalanıp bozulması ve görünürde anarşik ve garip olguların bu 
dünyaya zorla girmeye çalışmasıydı. Fakat kaosa dair kavrayışı
mız geliştikçe, onun anarşik ya da garip olmaktan ziyade yeni, 
güzel, dinamik bir dünya oluşturduğunu ve zamandaki geomet
risinin Browne'un hayal ettiği herhangi bir şeyden daha muaz
zam olduğunu görmeye başladık. Prigogine bundan "Doğanın 
yeniden büyülenmesi" diye bahseder. 

Daha önce (Sonsöz'de), doğa kanununu derinden kavramaya 
dayalı rasyonel bir tıp yaklaşımının gerekliliğinden söz etmiştim. 
Hastaların L-DOPA tedavisi sürdükçe meydana gelen "kaos" ilk 
başta bu doğa kanununu, görünürde alaşağı etmekle tehdit eder; 
fakat sonra daha derin bir kanunu oluşturur. İlk başta kavrayışı
mıza etki etmeyen ve tüm entelektüel yenilgileri tehdit eden kaos, 
yeni bir meydan okuma duygusuyla bizi heyecanlandırıp, baştan 
çıkarır. İlk başta akıl ve sağduyunun düşmanı gibi görünen kaos, 
yeni bir akıl ve sağduyunun temelini oluşturur. 

İlk başta kaos devreye girdiğinde, akılcı yaklaşımın ne ola
cağı konusunda hiçbir fikrimiz yoktu; eski akılcı yaklaşım ("tit
rasyona" dair) artık uygulanamaz ya da işe yaramaz hale gel
mişti. Fakat işin içindeki dinamik sistemleri anlamak kaydıyla yeni 
bir akılcı yaklaşım, ve belki de akılcı bir tedavi son derece olası
dır. Şimdi yapmamız gereken şey tam olarak bu doğrusal olma
yan etmenlerin basit ve küçük ayrıntılarını incelemektir. Bunu 
yapma fikri sadece teorik olarak değil aynı zamanda pratikte de 
heyecan verici ve meydan okuyan bir fikirdir; zira bu, bizlere 
tedaviye yönelik yeni stratejiler, hayal bile edemediğimiz yeni 
güçler bahşedebilir ve belki de önümüzde, mümkün olana dair 
yeni ufuklar açabilir. 
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Uyaruşlar'ın Sahne ve 
Sinema Uyarlamaları 

Uyanışlar'ın ana temaları -uykuya dalmak, taş gibi kaskatı kesil
mek; ve onyıllar sonra ait olmadığımız bir dünyada uyanmak
hayal gücümüzü kıskıvrak yakalayan bir enerjiye sahiptir. Bu, 
rüyaların, kabusların ve efsanelerin yoğrulduğu malzemedir -
ve fakat bunlar gerçekten yaşanmıştır. 

Uyanışlar, yayımlandığından bu yana geçen on yedi yıl içeri
sinde kısa hikayelere, şiirlere, romanlara esin kaynağı olmuştur; 
fakat özellikle harekete geçirdiği şey dramatik ya da bu drama
ya dayalı kompozisyonların hayal gücüdür. Yaşananlar bir tür 
dramdı - tuhaf bir hastalığın, sonunda yazgının rolüne soyun
duğu (elbette Leonard L.'nin bakış açısı buydu) Yunan tragedya
larından aşağı kalır yanı olmayan bir dram. Uyanışlar'ın özünü 
oluşturan şey diğer insanların dünyalarının hayal edilmesidir 
- tasavvur edilemeyecek denli garip, fakat bizler gibi insanların 
yaşadığı dünyalar; öyle ki o insanların yerinde bizler de olabilir
dik. Her okur gibi, bundan ilham alıp kendi uyarlamasını yarat
maya girişen her yazar, her aktör ve her yönetmen de Uyanışlar'a 
kendi hayal gücünü ve duyarlılığını katar. Dolayısıyla geçtiği
miz on yıl içerisinde Uyanışlar'ın birbirinden çok farklı, drama
tik formda birkaç uyarlaması ortaya çıkmıştır. Fakat tarzları çok 
farklı ve detayları çeşitli olsa da bunların arasındaki en iyi uyar
lama hikayenin gerçekliğine, hastaların içinde bulunduğu kötü 
duruma ve yaşamlarına her zaman sadık kalandır. Bana göre bu 
gerçekliğin en mükemmel ölçütüdür - eğer gerçek hastalara bu 

388 



uyarlamalar izlettirilebilseydi, onların "Evet, inanılmaz - tam 
da böyle olmuştu!" diye tepki vereceklerine dair bir histir bu. 

Uyanışlar 1973 yılının Haziran ayında ilk kez (İngiltere'de) pi
yasaya çıktığında, büyük ilgi, merak, hikayesi anlatılan hasta
lara karşı merhamet hisleri uyandırmasının yanı sıra, özellikle 
bu hastaları görüp, işitme arzusu doğdu. Hastalarımın, kimlik
leri gizlenmeksizin gösterilmesinin doğruluğu konusunda pek 
emin değildim; onların buna dair neler hissedeceklerini de bil
miyordum. Doktor ile hasta arasında yaşananlar gizlidir - ve 
bir anlamda, bunları yazmak bile bu gizliliği çiğnemektir; fakat 
yazarken isimleri, yerleri ve diğer birtakım detayları değiştirme 
olanağı vardır. Belgesel bir filmde böylesine bir gizleme olası 
değildir; yüzler, sesler, gerçek yaşamlar hep açığa çıkar. Dola
yısıyla hastalarıma neler hissedeceklerini sordum. Öncesinde 
kitabı yayımlama konusunda beni teşvik edip "Durma; anlat 
hikayemizi - yoksa hiçbir zaman bilinmeyecek," demişlerdi. 
Şimdi de "Durma; filmimizi yap. Kendi adımıza konuşalım," 
diyorlardı. 

Konuyla ilgilenip benimle temas kuran birkaç belgesel 
film yapımcısı arasından özellikle bir tanesinin, Yorkshire 
Televizyonu'ndan Duncan Dallas'ın, bilimsel güçle insani duy
guları harmanlayan tarzı beni etkiledi. 1973 yılının Eylül ayında 
Duncan Dallas ziyaret amacıyla Mount Carmel'e geldi ve tüm 
hastalarla tanıştı. Birçoğunu Uyanışlar'da okuduğu hikayeleri 
sayesinde hemen tanıdı. Sylvie ve diğerlerine, "Sizi tanıyorum. 
Adeta daha önce sizlerle tanışmış gibi hissediyorum. Sanki siz
leri çok uzun zamandır tanıyor gibiyim," dedi. Şüphesiz onları 
fotoğraflarından tanıyabilirdi; fakat bu yoğun tanışıklık hissi, 
geçmişlerini bilmesi ve onlara aşina olmasıyla mümkün olabi
lecek bir şey değildi. 

Hastaların hemen hepsi Duncan'a ısındı ve onun kendileri
ne nesnel bir bakış açısıyla, yaşamlarını salt tıp açısından değer
lendirmeden ve hissiyatın dozunu kaçırmadan, sağduyulu bir 
şefkat ve sevecenlikle yaklaşacağını -ve izin verdikleri takdirde 
filme çekeceğini- fark ettiler. Kendilerine bir kaşif ya da araş
hrmacı gibi yaklaşacağını ve onları son derece garip bir dün-
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yada yaşamaya zorlanmış insanlar olarak göstereceğini hisset
tiler. Dolayısıyla karşılıklı anlayış ve saygı tesis edildi; ertesi ay 
Uyanışlar'ın belgesel filminin çekimleri tamamlandı. 

Belgesel genel yapısı itibarıyla kitapla çok benzeşir. Giriş 
bölümü (salgın döneminden alınmış muazzam arşiv görüntü
leri bu bölümü daha da güçlü kılmaktadır); hastaların L-DOPA 
verilirken yaşadıkları "uyanışlar"ın ve sonra her türden garip 
"sıkıntılar"ın ıstırabını çekerken ortaya koydukları görüntüler 
(bizzat benim 1969 yılında Süper-8 kamerasıyla kaydettiğim 
görüntülerin bir kısmının da kullanıldığı); ve son olarak geri
ye dönüp yaşadıkları olayları bir kez daha hatırlayan ve adeta 
bir "ölü" gibi dünyadan kopuk geçirdikleri bunca yıldan sonra, 
şimdi kendi "uzlaşmalarıyla" yaşamlarını nasıl sürdürdüklerini 
anlatan hastaların son derece dokunaklı röportajları. 

Kitaptaki "karakter"lerin çoğu belgeselde de yer aldı: Hes
ter Y. (gerçek adı Lola), Rose R. (Sylvie), Margaret A. (Mary B.) 
ve Leonard L. (Ed); yanı sıra Frances, Miriam, Miron, Gertie ve 
Martha da (daha kısa sürelerle) belgeselde göründüler. Kitapta 
kısaca söz edilen diğer hastalar da -Seymour, Sam, Rosalie ve 
Lillian W.- belgeselde yer aldı, fakat bunlar filmde karşımıza 
tam kapsamlı karakterler olarak çıktı. Hatta bir tanesi -Lillian 
T.- belgeselde, tüm hastalar adına sözcülük yaptı. 

Uyanışlar'ın belgesel filmi ilk kez İngiltere'de 1974 yılının 
başında gösterime girdi ve o zamandan bu yana dünyanın bir
çok yerinde gösterildi. Bu, unutulmuş bir salgından kurtulan 
son hastalara, yaşamlarının bir süre için yeni bir ilaç sayesinde 
nasıl dönüştüğüne ve yaşadıkları değişim süresince insanlık
larını nasıl koruduklarına dair yapılmış tek belgesel hikayedir. 
Belgesel, bu hastaların gerçekte nasıl yaşadığına ve bu yaşama 
nasıl katlandıklarına dair yalnızca eğitici değil, aynı zamanda 
belki de sadece gerçek imgelerin başarabileceği ölçüde ikna ve 
ispat edici bir güce sahiptir. Ben bunu, kitabın sinematik eşdeğe
ri olarak değerlendiriyorum. Keşke, belgesel kitapla birlikte bir 
paket halinde sunulabilmiş olsaydı. 

1982 yılının başında, Londra'dan, içinde Harold Pinter'dan bir 
mektupla birlikte, Alaska'ya Benzer Bir Yer adlı yeni bir oyu-
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nun metnini içeren bir paket aldım. Pinter bu oyunu yazarken 
Uyanışlar' dan esinlenmişti. Mektubunda, Uyanışlar'ı 1973 yılında 
ilk defa yayımlandığında okuduğunu ve son derece etkilendiği
ni; fakat sonra kitabın "aklından çıktığını" ve ancak aradan se
kiz yıl geçtikten sonra birdenbire "tekrar hatırladığını" yazmıştı 
(Burada aklıma Rilke'nin çok uzun bir zaman boyunca hasır altı 
edip, on yıl sonra adeta zihninde patlarcasına yeniden ortaya 
çıkan Duino Ağıtları adlı eserini yaratması gelmişti). Dediğine 
göre Pinter, geçen yaz bir sabah, oyunun giriş sahnesi -bu has
tanın uyandığı ilk sahnedir- ve ilk sözcükleri -("Bir şeyler olu
yor") kafasında canlanmış bir halde uyanır; bunu izleyen gün 
ve haftalarda oyun adeta "kendi kendine yazılır". 

Alaska'ya Benzer Bir Yer, tüm gelişme ve sahneleri tek bir öğ
leden sonra başlayıp sona eren tek perdelik bir oyundur. Oyun, 
29 yıl boyunca "uykuda" ya da son derece tuhaf, ulaşılmaz ve 
donmuş bir halde ("Alaska'ya benzer bir yer") bulunan Debo
rah adında bir hastanın uyanışı ile başlar. Artık 45 yaşındadır 
- fakat kendini 16 yaşındaymış gibi hissetmektedir. Ne kaç ya
şında olduğuna ve ne de başına gelenlere dair en ufak bir fikri 
dahi yoktur. Yanındaki kır saçlı kadının kuzenlerinden biri ya 
da "hiç tanışmadığı teyzesi" olduğunu düşünür - o kadının kız 
kardeşi olduğu ortaya çıkınca, içinde bulunduğu gerçek duru
mu öğrenip şoke olur. 

1969'da, hastalarımızın "uyanış" döneminde birlikte çok ya
kın bir çalışma içerisine girdiğim Margie Kohl'e oyunu gösterdi
ğimde çok etkileyici bir yorumda bulundu: "Bu Pinter'ın oyunu 
değil. Bu gerçeğin ta kendisi." 

"Fakat zaten Pinter, gerçeğin ta kendisi," diye yanıtladım. 
Pinter, ne hastalarımı ne de Uyanışlar'ın belgesel filmin

deki görüntülerini görmüştü; ama yine de -Margie'nin fikrini 
tümüyle benimsiyordum- yazmış olduğu oyun, gizemli bir şe
kilde gerçeğin ta kendisini yansıtıyordu. Aklıma hemen, (tüm 
farklılıklara rağmen) hiç süphesiz Deborah'a örnek teşkil etmiş 
olan hastam Rose R. geldi; Rose R.'nin oyunu okuyup seyrettik
ten sonra, "Tanrım! Bu benim. Tepeden tırnağa beni anlatmış" 
dediğini hayal ediyordum. Pinter'ın her nasılsa, yazdıklarımdan 
daha fazlasını algıladığına, açıklanması zor bir biçimde, bir ka-
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hin gibi konunun kalbine, en derindeki gerçeğine nüfuz ettiğine 
inanıyordum; Margie'nin yorumuna rağmen bu gayet Pinterva
ri bir oyundu: oyunun her anında onun zekası ve dili belirgindi 
- böyle bir oyunu Pinter'dan başkası yazamazdı. Ama yine de, 
farklı bir açıdan yaklaşıldığında, oyun paradoksal olarak tam 
anlamıyla Pintervari değildi. Zira gayet şeffaf ve aşkın bir tarafı 
vardı; oyunun yazarı görünmez bir şekilde oyunun ardında ve 
üstünde varlığını hissettiriyordu, fakat Oames Joyce'un ifadesiy
le) hiç kimseye hissettirmeden ortadan kaybolmuştu.167 

1982 yılının Ekim ayında, National Theater'da oyunun ilk 
sahnelenişini izlediğimde aynı paradoksal düşünceler bende 
uyandı. Oyun, bana ve izleyen herkese, o korku ve merak dolu 
"uyanış" anında, orada, esrarengiz bir biçimde hastanın yanın
da mevcut olduğumuz hissini verdi. Deborah rolündeki Judy 
Dench'in performansı olağanüstüydü ve tek kelimeyle gerçek
çiydi. Tıpkı Pinter'ın kavrayışındaki gerçeğe yakınlık gibi bu 
da beni hayrete düşürmüştü. Pinter gibi Dench de ömründe 
hiç post-ensefalitik bir hastayla tanışmamıştı; hatta, tanışmak 
istediğinden de pek emin olmadığını söylemişti (daha sonra 
belgeseli izledi ve Highlands Hastanesi'ni ziyaret etti). Pinter'ın 
betimlemesi sayesinde hastayı hayalinde yeterince canlandıra
bildiğini hissediyordu. Bu bana garip gelmişti, ama Dench'in 
performansı sürükleyiciydi ve kabul etmeliydim ki, gerçekten 
de söylediklerinde haklı görünüyordu. 

Şöyle demek istiyordum: Fakat Pinter'ın yarattığı Deborah 
gerçekten iki adım uzak- öncelikle gerçek, esas Sylvie var; sonra 
benim, kafamda onu büründürdüğüm kişilik olan Uyanışlar'daki 
Rose R.; şimdi ise Pinter'ın Alaska'ya Benzer Bir Yer adlı eserinde
ki Deborah var. Fakat elbette bu doğru bir bakış açısı değildi, 
zira her birinin kendine özgü bir gücü vardı. Denilebilir ki, be
nim yarattığım Rose Sylvie'den esinlenmişti, ama yine de o tam 
anlamıyla, belgesel ve nesnel bir bakış açısından bakıldığında 
Sylvie değildi - fakat benim bakış açımla ve duyarlılığımla ba
kıldığı, benim duygularım ve öznelliğimle dolup taştığı vakit 
görülen Sylvie oydu. (Sonia Orwell Uyanışlar'm orijinal baskısını 
okuduğunda, Sylvie'nin, kitabın sunuş bölümünün hemen yan 
sayfasındaki Polaroid fotoğraflarından rahatsızlık duymuş ve 
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"Fotoğraflar hiçbir şey anlatmıyor, oysa sizin betimlemeniz çok 
daha zengin," demişti.) 

Pinter'ın oyunu elime geçmeden önce, "dramatik temsiller"e 
ya da benim çalışmalarımdan "esinlenen" veya "uyarlanan" 
herhangi bir şeye karşı çekincelerim vardı. Kanımca Uyanışlar 
gerçeğin ta kendisiydi; bunun dışında herhangi bir şey kesin
likle "gerçekdışı" olacaktı. Hastalarla doğrudan temastan yok
sun ve sadece uzaktan dolaylı temas eden bir şey nasıl gerçek 
olabilirdi ki? Fakat, Pinter'ın oyunu bana, temsilin gerçeği her 
zaman sulandırmayacağını gösterdi; bilakis, eğer söz konusu 
olan güçlü bir temsilse, gerçeği daha da iyi vurgulayabilirdi. 
Her orijinal temsil gerçeğe katkıda bulunuyordu. Pinter'a ne ka
dar verdiysem o kadarını da geri almıştım: Ben ona gerçekliği 
vermiştim - ve bunun karşılığında o da bana başka bir gerçeklik 
vermişti.168 

1987 yılında Uyanışlar'ın iki sahne uyarlaması yapıldı ve bir üçün
cüsüne de başlandı. O yılın başında Kanada Yayın Birliği'nde ça
lışan John Reeves adlı bir yapımcı, Uyanışlar'ın bir radyo uyarla
masını yapmak için benimle temasa geçti ve çok geçmeden bana 
bir senaryo gönderdi. Sekiz veya dokuz oyuncu tarafından oku
nan ve iki saatlik bir radyo piyesini içeren senaryo, genel hatları 
itibarıyla kitapla aynıydı: Aileleri veya doktorlarıyla birlikte ses
lendirilen sekiz ya da dokuz hasta; doktorun okuduğu bir önsöz 
ve sonsöz (bu bölümü ben okuyacaktım). Gerçekten de, radyo 
piyesinin % 99'u küçük değişikler dışında kitabın dilini kulla
nıyordu ve diyalogları kitaptaki "karakterler" arasında paylaş
tırmıştı. Kitabı yazarken dramatik bir kurgulamayla değil, vaka 
hikayeleri ve meditasyon yönünden düşünmüştüm. Yazdıkları
mın böyle bir kurguya uyarlanabilir olması beni şaşırtmıştı. 

Ben ve diğer oyuncular kendi bölümlerimizi okurken, 
John'un yönetimiyle birlikte (kanımca, zaman zaman dramatik 
olduğu kadar müzikal bir yönetimdi bu) hasta ve doktor rolleri
ne büründük. Devamlı hastalarımın, eski hastalarımın gerçek
ten yaşama döndüğüne dair esrarengiz bir hisse kapılıyordum 
- onları ve yaşamlarını sözcüklere dökmüştüm; ve şimdi söz
cükler mucizevi bir biçimde insanlara dönüşüyordu. Hepimiz-
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de acı, hüzün ve sevinç hisleri vardı: Kollarımı uzahp onlara sa
rılmak istiyordum - "Merhaba Leonard! Rose!" Leonard, Rose, 
Lucy, Miron, Hester ve Magda, hepsi gözlerimin önünde adeta 
vücut bulup yaşama dönüyorlardı; hayal gerçeğe dönüşmüştü 
ve onlar canlı, ete kemiğe bürünmüş bir şekilde karşımdaydılar. 
Böylesine dokunaklı olan yalnızca bireysel performanslar değil
di; oyuncular bir topluluk, bir sanatçı grubu gibi ortak bir per
formans sergiliyordu ve birlikte bizler Uyanışlar'ın karakterleri 
olduk, oyunu ortaklaşa oynadık, yaşadık ve yeni bir mecrada 
canlandırdık. 

O yılın Mart ayında yayına giren John Reeves'in yapımı, 
Kanada'da geniş bir radyo dinleyici kitlesinin ilgisini uyandır
dı - oyunu dinlerken kendilerini kaptırdıklarını, hastaları adeta 
tanıdıklarını, orada onların yanında olup yaşamlarını paylaştık
larını ve onların "uyanış"larına tanık olduklarını hisseden izle
yicilerden yüzlerce telefon ve mektup gelmeye başladı. Bu din
leyicilerin çoğu kitabı okumamıştı; hatta çoğu "okur" olmadı
ğını söylüyordu; onlar için gerçek gözlerinin değil kulaklarının 
vasıtasıyla kendilerine ulaşıyordu. Yazı yazma (belki de) "yazılı 
konuşma" olmasına ve okurun zihninde tekrar konuşmaya "dö
nüşmesine" rağmen, bu yeni konuşma ortamı, insan sesi, keli
melere bir fiziksellik, bir vücut, kitap sayfalarında olmayan bir 
mevcudiyet veriyordu; yine de yüksek sesle konuşmanın hiçbir 
yazıda olmayan bir dolaysızlığı vardır. Uyanışlar'ın radyo uyar
laması kelimenin gücünü ve özellikle de ağızdan çıkan kelime
lerin, bir gerçeği temsil etme, ifade etme ve uyandırma gücünü 
ortaya koydu. Dinleyiciler, iletişim ortamı işitsel ve sözlü olma
sına rağmen Leonard'ı, Rose'u ve diğerlerini "görebildiklerini" 
söylüyorlardı. Bu benim Uyanışlar'a karşı olan tutumumu de
ğiştirdi; insanların kitabı okuyacaklarına dair umudumu sür
dürdüm, fakat diğer mecraların da geçerli ve gerekli olduğunu 
hissetmeye başladım. 169 

* * *  

1987 yılının Eylül ayında, Chicago'daki City Lit Tiyatro Şirketi'nin 
sanat yönetmeni ve yazılı eserlerin sözlü sahne uyarlamaları ko-
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nusunda uzmanlaşmış olan Arnold Aprill Uyanışlar'ın bir sahne 
uyarlamasını yaptı. Gördüklerime pek hazırlıklı değildim - Ka
nada Yayın Birliği'nin radyo yapımı gibi bunun da Uyanışlar'm 
dramatik okuması olacağını düşünmüştüm; bunun gerçek bir 
sahneleme olacağını fark etmemiştim. 

Radyo piyesinin dinleyicileri sık sık hastaları ve karakter
leri "görebildiklerini" söylüyordu. Ama bu "hayal edebildik
leri" ya da "gönül gözüyle" gördükleri anlamına geliyordu. 
Fakat burada karakterler gerçekten görülebiliyordu. İzleyiciler 
arasında belki de bir tek ben hastaların gerçekte neye benze
diklerini, gerçek Leonard'ın, Rose'un ya da Lucy'nin sahnedeki 
uyarlamalarından epey farklı göründüklerini biliyordum. Bu 
farklılık beni kaygılandırdı -yalnızca ilk beş dakika boyunca
ve sonra sorun olmaktan çıktı, zira izlediklerim aslına yakın, 
doğru ve yaşanan olgulardaki farklılıklara rağmen gerçekti. 
Öyle ki Chicago'daki oyunda Miriam H.'yi canlandıran başa
rılı oyuncunun, iriyarı, kocaman bir kalçası ve göğüsleri olan 
şen şakrak, siyahi bir kadın olması bile beni etkileyebiliyordu 
� oysa "benim" Miriam'ım yaşını başını almış, bir parça şek
lini şemalini kaybetmiş, Eşkenaz yahudisi beyaz bir kadındı. 
Bunların hiç önemi yoktu - bilakis Jackie Samuels tam anla
mıyla mükemmel bir Miriam karakteri canlandırıyordu. Eğer 
yaşasaydı gerçek Miriam H.'nin izlemekten haz duyacağı, son 

, derece yaratıcı ve doğru bir canlandırmaydı bu. Samuels, bir 
yandan Uyanışlar'ın metnine sıkı sıkıya bağlı kalırken, öte yan
dan Miriam'ı hayat dolu, coşkulu oyunu, kişisel özellikleri ve 
enerjisiyle tekrar yaşama döndürmüştü. O tamamen kendine 
ait bir Miriam uydurmuş ya da yaratmıştı; yine de bu Miriam 
son derece gerçekti - hem benim Miriam'ım ve hem de orijinal 
Miriam'dı. 

Sahne uyarlamasının, radyo piyesinde olmayan bir serbest
liği vardı. Bazı diyaloglar uyduruldu (diyalogların dörtte üçü ve 
genel kurgu kitaptan alınmış olsa da); karakterlerin ve olayların 
kurgulanmasında belli ölçüde yaratıcılık ve dramatik serbest
likten faydalanıldı. Bu, salt dramatik bir okumadan ziyade Ar
nold Aprill'in kitaba ilişkin kendi vizyonu ya da uyarlamasıydı. 
Elbette radyo uyarlamasına kıyasla kitaptaki metinden daha 
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fazla uzaklaşmıştı fakat bu gerçekten hiçbir zaman sapmayan 
etkileyici ve yaratıcı bir uzaklıktı. 

Yalnızca bir ay sonra, bu kez Los Angeles'tan, Uyanışlar'ın ilk 
film senaryosu bana gönderildi. Filmin yapımcıları Walter 
Parkers ve Larry Lasker 1979 yılından beri benimle temastay
dılar; ertesi yıl Mount Carmel'i ziyaret etmişler; Leonard L. ve 
Uyanışlar'da hikayelerini yazdığım birçok hastayla tanışmışlar
dı. Daha birçok ziyaret gerçekleştirecekler ve yıllar boyunca 
konu üzerinde uzun uzun tartışılıp görüşülecekti - fakat Holl
ywood yavaş hareket ediyordu ve ben gerçekten bir şeyler olup 
olmayacağı konusunda emin olamadım. Nihayet, 1987 yılında 
bir film senaryosu elime ulaştı. 

Steve Zaillian'ın yazdığı senaryo kitabın genel kurgusun
dan çok farklıydı ve tek bir hasta (Leonard L.) üzerine yoğunlaş
mıştı. Bir koğuş dolusu post-ensefalitik hasta ve hastane canlı 
bir biçimde geri plana oturtulmuştu; tüm bu hastların kendi 
bireysel "uyanış"ları vardı. Senaryonun ana teması Leonard L. 
ve doktoru arasındaki yakın bağı vurguluyordu (doktor bir öl
çüde, ama yalnızca bir ölçüde benimle ilişkilendirilmişti!). Film 
ilerledikçe ve ilk başta biraz çekingen, sıradan bir akademisyen 
olan doktor, hastalarıyla yoğun ve insani bir ilişki içine girip 
geliştikçe bu bağ da güçlenmekteydi. Birçok beklenmedik ge
lişme yaşanmıştı -bazıları hoş, bazılarıysa üzüntücü verici- ve 
tümüyle gerçekdışı olmasına karşın okudukça beni duygulandı
ran dramatik bir son hazırlanmıştı. Senaryoya ilişkin hislerimin 
ne olduğundan emin değildim. Zira bir anlamda olayların nasıl 
geliştiğine dair çok yakın bir kurgulama hedeflenirken, diğer 
yandan da tümüyle yeni bir olaylar örgüsü ortaya konulmuştu. 
Fakat bunun gerekli olduğunu anladım ve dramatik uydurma
ların çoğu hoşuma gitti (kargaşa içinde bir psikiyatri koğuşu 
yaratılması -Mount Carmel'de hiçbir zaman böyle bir koğuş var 
olmamıştı- hastanenin ve diğer doktorların yaratıcılıktan yok
sun, baskıcı unsurlar olarak tanımlanması konusunda çekince
lerim olmasına rağmen). Ben açık ve olumlu bir yaklaşımla, an
cak canlandırmaların, karakterlerin iç dünyalarının hayal edilip 
betimlenmesine tepki verebilirdim. Özellikle hoşnut ve yakın-
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dan izlemekte kararlı olduğum şey ise, senaryo gereği yapılan 
nörolojik canlandırmalardı - sayısız ve tuhaf şekillere girebilen, 
ciddi boyutlardaki bir hastalığın canlandırılması; hastaların ya
şam mücadelesi ve hastalıkla başa çıkma yolları; ve tabii ki, son
rasında yaşadıkları "uyanışlar". 

Bir bilirkişi olarak filmle yakından ilgilenmek durumun
da olsam da, bunun "benim" filmim olduğu konusundaki dü
şüncelerimi bir kenara bırakmalıydım - bu benim senaryom 
ve filmim değildi. Gelişmeler büyük ölçüde benim kontrolüm 
dışındaydı. Bunu kendime itiraf etrrtek o kadar kolay değildi; 
ama yine de bu bana rahatlık ve avuntu da sağlıyordu. Tıbbi 
ve tarihi doğruluğu sağlama almak için tavsiyelerde bulunup 
görüş bildirebilecektim; filme doğru bir hareket noktası vermek 
için elimden geleni yapacaktım. Böylelikle film kitaptan uzak
laşabilecek yapımcılar ve oyuncular kendi yaratıcı çalışmalarını 
ortaya koyabilecekti. 

Bunu izleyen Ekim ayında filmin yönetmeni Penny 
Marshall'la tanıştım; o da Mount Carmel'ı ziyaret etti ve has
tanenin hemen yanındaki Botanik Bahçede günler boyu yürü
yüşler yaparak hastalar ve film üzerine konuştuk. 1989 yılının 
Haziran ayında Robert De Niro'nun hastayı oynayacağını, ertesi 
ay ise Robin Williams'ın beni ya da en azından, kısmen benden 
esinlenerek yaratılmış, filmdeki doktor karakterini canlandıra
cağını duydum. 

Bob, Robin, Penny ve Steve olabildiğince çok hasta görmek, 
Mount Carmel'in havasını hissetmek ve kavramak için can atı
yorlardı. Saatler ve günler boyunca çalıştığım çeşitli hastaneleri 
ziyaret ederek, Parkinsonlu ve hayatta kalan az sayıdaki post
ensefalitik hastayla sohbet ettik. Yanı sıra post-ensefalitik hasta
lan canlandıracak <;lyuncular Uyanışlar'ın belgesel filmini de ay
rıntılı olarak incelemek durumundaydı. Bu belgesel, uzun met
rajlı filmin temel görsel ve imge kaynağı olacaktı. Buna ilaveten, 
1969-70 yıllarında benim kaydettiğim kilometrelerce uzunlukta
ki Süper 8 filmler ve ses bantları da mevcuttu. Ve son olarak, 
büyük salgın döneminde kaydedilmiş arşiv filmleri vardı. 

Robert De Niro'nun canlandıracağı karakteri anlama konu
sundaki tutkusu ve en ufak ayrıntısına kadar yaptığı titiz araş-
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tırmaları, oyuncular arasında bir efsane haline gelmesine neden 
olmuştur. Bu konuda pay sahibi olmak bir yana, bir oyuncunun 
konusunu araştırmasına daha önce hiç tanık olmamıştım - öyle 
ki bu araştırma sonunda (bir zamanlar Tom Conti'nin bana söy
lediği gibi), oyuncunun canlandırdığı karaktere dönüşmesiyle, 
onu ve iç dünyasını kendi bedeninde hissetmesiyle sonuçlanı
yordu. 

Londra'daki Highlands Hastanesi'nde halen hayatta olan 
dokuz post-ensefalitik hasta olduğunu öğrenince -ergenlik çağ
larında hastaneye yatırılan ve orada neredeyse 60 yıl geçiren 
hastalar- Bob bu insanları ziyaret etmemizin önemli olacağını 
düşündü ve böylece 1989 yılının Ağustos ayında hep birlikte on
ları görmeye gittik. Bob, saatler boyu bu hastalarla sohbet etti ve 
onları kaydetti (her zaman bu tür araştırma kayıtları yapıp bun
lar üzerinde uzun uzun çalışmaktan hoşlanıyordu). Onu ger
çekten hastalarla birlikte ilk defa görüyordum; gözlem ve em
pati yapma konusundaki yeteneği beni hem etkilemiş hem de 
duygulandırmıştı. Hastaların yanına tedavileriyle ilgilenen bir 
doktor ya da fizyolojilerini inceleyen bir bilim adamı kimliğiyle 
değil, onlara insanca yaklaşan bir birey olarak gelmişti. Aynca 
onlara bir sanatçı, bir oyuncu gibi, kusursuz bir canlandırma 
yapmaya ve kusursuz bir canlandırma olmaya kararlı biri gibi 
yaklaşmıştı. Daha önce hiç karşılaşmadıkları türden bir ilginin 
karşısında etkilenip duygulanan hastalar da tümüyle bunun far
kındaydı - ve tuhaf bir biçimde bu ilginin en iyi türden bilimsel 
incelemeye yakın olduğunu hissettiler. Ertesi gün hastalardan 
biri bana, "Sizi gerçekten gözlemliyor, bakışları ta derinlere ka
dar işliyor. Yaşlı Purdon Martin'den bu yana kimse bunu tam 
anlamıyla başaramamıştı. Martin gerçekten neler yaşadığınızı 
anlamaya çalışırdı - ve Bay De Niro da biraz ona benziyor. O da 
sizi gerçekten anlamaya çalışıyor," dedi. 

New York'a geri döndüğümüzde Robin Williams da ora
ya varmıştı ve şimdi beni canlandıracak adamla tanışacak
tım. İlk başta bu, ikimiz için de o kadar kolay değildi: Bob'un 
Highlands'daki hastaları nasıl titiz bir gözlemle incelediğini 
görmüştüm ve şimdi, aynı ayrıntılı gözleme bu kez ben tabi ol
maktan korkuyordum. Fakat Robin esasen beni faaliyet halin-
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deyken, bir araştırmacı ve doktor olarak kendi rolümde görmek 
istiyordu - ve aynı şekilde Uyanışlar'da birlikte çalıştığım ve 
yaşadığım türden hastaları da görmek istiyordu. Böylece, yanı
mıza Penny'yi de alarak on beş yıl boyunca tetkik ettiğim iki 
post-ensefalitik hastanın bulunduğu Little Sisters of the Poor 
Bakımevi'ne gittik. Burada, Robin'in de, Bob gibi kendisi için 
tümüyle yeni bir ortama nasıl bu kadar kolay ayak uydurabil
diğine, hastalara ne kadar açık yürekli ve rahat yaklaştığına, bu 
içten gelen doğal davranışlarıyla onları nasıl rahatlattığına şa
şırmıştım. Bob'dan bir insan ve oyuncu olarak epey farklı oldu
ğu açıkça ortadaydı. Robin sokulgan ve cana yakındı. Oysa Bob 
ağır başlı ve derin düşüncelere dalmış haliyle dikkat çekiyordu 
- ama yine de aynı yoğunluğu, · incelikli ve özenli davranışları, 
tutkuyu ve ayrıntılı gözlem alışkanlığını paylaşıyorlardı. 

Birkaç gün sonra bunu ortaya koyan muazzam bir şey 
oldu. Robin, Bob ve Penny hep birlikte benimle Bronx Eyalet 
Hastanesi'ne geldiler. Yaşlıların kaldığı ve en azından altı hasta
nın hep bir ağızdan bağırıp tuhaf konuşmalar yaptığı huzursuz 
bir koğuşta birkaç dakika geçirmiştik. Sonra hep birlikte ora
dan uzaklaşırken Robin birdenbire patlayarak, koğuşta az önce 
tanık olduğumuz kargaşayı yeniden canlandırmaya, herkesin 
sesini ve tarzını kusursuz bir biçimde taklit etmeye başladı. Bu 
inanılmaz bir şeydi: Sanki koğuşta olan her şeyi, tüm o farklı 
sesleri ve konuşmaları bir arada, tümüyle anımsayacak biçim
de zihnine kaydetmişti - ve şimdi sanki o insanların kişiliğine 
bürünmmüşçesine, bu ses ve görüntüleri yeniden üretiyordu. 
Bu anında kavrayış ve gözlemlediğini canlandırma gücü, "tak
lit'' kelimesinin tanımlamakta çok kifayetsiz kaldığı bu yetenek, 
Robin'de inanılmaz boyutlarda gelişmişti. Bunun oyunculuğa 
yönelik araştırmalarda ilk adımı oluşturduğunu düşünmeye 
başlamıştım; öyle ki bu yoğun ve ayrıntılı bir duyumsama ve 
harekete ilişkin somut bir hayal gücü sağlıyor, sonra oyuncu 
bunu özümseyip analiz ediyor, kendi kişiliğiyle doldurup, de
rinleştirip, öznelleştiriyordu. 170 

Bob, Robin ve Penny, üçü birlikte ortamın havasını tenef
füs etmek, ruhunu kavramak ve özellikle de yirmi yıl öncesinin 
"uyanış"lannı hatırlayan hastaları ve hastabakıcıları görmek 
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amacıyla Mount Carmel'e birkaç kez gittiler. Hep birlikte -dok
torlar, hemşireler, terapistler, sosyal görevliler- 1969 yılında 
Mount Carmel'de bulunan, "uyanış"lara tanık olan ve katılan 
herkesin bir akşam bir araya gelmesi benim için (ve herkes için) 
özellikle dokunaklı olmuştu. Bazılarımız hastaneden ayrılalı 
uzun zaman olmuştu, bazılarımız birbirini yıllardır görmemiş
ti; fakat o Eylül akşamı, ertesi sabahın ilk ışıklarına kadar sohbet 
edip hastalara dair anılarımızı paylaştık. Her birimizin anlattığı 
anılar, diğerlerinin anılarını kafasında canlandırıyordu. O ya
zın ne denli muazzam ve tarihi bir yaz olduğunu, yaşananların 
aynı ölçüde ne denli komik ve insani olduğunu bir kez daha 
fark ettik. O akşam kahkaha, gözyaşı ve nostalji birbirine karıştı 
ve birbirimizin yirmi yıl yaşlanmış yüzlerine baktıkça, aradan 
ne kadar uzun bir zaman geçtiğini -ve en acısı da neredeyse 
tüm hastalarımızın artık hayatta olmadığını- fark ettik. 

Yalnızca biri dışında - yakındaki bir başka kronik bakım 
kliniğine gitmek üzere 1975 yılında Mount Carmel'den ayrılan 
ve 1973 yılındaki belgesel filmde zarif ve etkileyici bir konuş
ma yapan Lillian Tighe. Lillian "Uyanışlar"ın halen hayatta olan 
tek hastasıdır. Eylül ayında Bob, Robin, Penny ve ben onu zi
yaret ettik; dayanıklılığı, esprili ve neşeli hali, kendini kimseye 
aandırmayışı ve gerçekçiliği karşısında hayrete düştük. İlerle
yen hastalığına ve L-OOPA'ya verdiği öngörülemeyen tepkilere 
rağmen, tüm neşesini, yaşam sevgisini ve cesaretini korumuş
tu. Aylardır kitabın ve senaryonun gerçekleriyle yaşayan Bob, 
Robin ve Penny, karşılarında ete kemiğe bürünmüş bir gerçek
lik, berbat bir hastalıkla, neşeli, güler yüzlü, kendini aşmış bir 
hastanın karışımını görünce (daha önce Bob'un Highlands'da 
yaşadığı) şaşkınlık yaşadılar. Gerçekten de, Lillian filmin tüm 
çekimleri boyunca varlığıyla güçlü bir ilham kaynağı oldu, film 
setini birkaç kez ziyaret etti ve hatta Bob'la birlikte bir sahnede 
rol bile aldı. 

Yapım öncesindeki titiz araştırmaya, filmin çekimlerinin 
sürdüğü 1989 sonbaharı ve kışında da devam edildi. Özellikle 
önemli bir başka şahsiyet ise hastalığa dair ilk elden bilgi sahibi 
olan ve L-DOPA'ya olağanüstü tepkiler veren Ed W. adında bir 
hastaydı. Ed parlak bir zekaya sahip, kırk yaşlarında (Bob'la ya-
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.· şıt) ve genç yaşlarda görülen türde Parkinsondan mustaripti. Ed 
· çok anlaşılır ifadelerle Bob'un ve hastaları canlandıracak diğer 
. oyuncuların filme sergilemeleri gereken birçok olguyu anlatı
. yor ve daha da önemlisi kendi kişiliğiyle gözler önüne seriyordu: 
·, Sandalyede otururken ya da yatakta yatarken saatler boyunca 
donup kalmanın ve bulunduğu yerden kımıldayamamanın na
sıl bir şey olduğunu tam olarak gösterip tanımlayabiliyordu; 
L-DOPA ile "coşmanın" ve zaman zaman ait olmadığınız "kim
yasal bir kişiliğe" bürünmenin nasıl hissettirdiğini tarif edebili
yordu. Bob Ed'le birlikte, Ed'in dairesinde ya da dışarıda yürü
yüş ve geziler yaparak, zaman zaman hafta sonlarının tamamı 
da dahil olmak üzere uzun bir zaman geçirdi ve sürekli böyle 

·· bir hastalığın, böylesine değişken nörolojik bir halin, böyle bir 
yaşamın gerçekte neye benzediğini kavramaya çalıştı.171 

Bob'un dışında, filmdeki post-ensefalitik hastaları canlandı
ran on beş oyuncu daha vardı; onlara Parkinsonizmin ve diğer 

· bulguların nasıl bir şey olduğunu ve neler hissettirdiğini- gös-
termek zorundaydım. Bunlar ilginç ve bir anlamda tıp öğrenci-

• lerimin yer aldığı sınıflarla tuhaf benzerlikler taşıyan sınıflardı 
: - ama yine de ve tabii ki son derece farklıydı. Zira tıp öğrencileri 
. bbbi ve fizyolojik bilgi edinmeye, Parkinsonizmin dışarıdan ba
' kıldığında genel tanımını anlamaya ihtiyaç duyuyorlardı. Oysa 
1. oyuncular Parkinsonizmin iç dünyasına dair somut bir tanıma 
ihtiyaç duyuyorlardı. Bu son derece açık, somut, eylemsel an
lamda son derece kesin olmalıydı ki Parkinson hastalarını taklit 
edebilsinler, ve bir anlamda Parkinsonlu hastalara dönüşsünler. 

Onlara Parkinson hastalarının nasıl oturduklarını göster
dim - ifadesiz bir yüz ve kımıltısız gözlerle, hiç hareket etmek
sizin; zaman zaman başlan geriye doğru kaymış ya da bir yana 
doğru bükülmüş; ağız genelde açık kalmış ve dudaklarından 
salyalar akmakta (salya akması oyuncular açısından zor ve bel
ki de filmin genel görüntüsü açısından da çirkin olabileceği için 

· bu konuda ısrarcı olmadık). Onlara sıkça görülen distonik el ve 
ayak duruşlarını, titremeleri ve tikleri gösterdim. (Oyuncula
rın doğal bir içgüdüyle kendi aralarında "sallananlar" ve "sil
kinenler", titreme ve sallanmayı daha kolay yapanlar silkinme 
ve tikleri daha kolay yapanlar olarak ayrılmalarını şaşkınlıkla 

401 



izledim. Bu farklı taklit becerilerinin alhnda bazı fizyolojik eği
limler yatıp yatmadığını da ister istemez merak etmiştim.) 

Oyunculara Parkinson hastalarının nasıl ayakta durduğu
nu ya da durmaya çalıştığını; nasıl genelde kamburu çıkmış 
vaziyette, bazen hızlanıp, telaşlanarak yürüdüklerini; nasıl bir 
anda durup, olduğu yerde donup, yürüyüşlerini sürdüremedik
lerini gösterdim. Onlara Parkinson hastalarının çıkardığı farklı 
türdeki sesleri ve gürültüleri; el yazılarını ve bu hastalara dair 
herşeyi gösterdim. Kendilerini küçücük alanlara sıkışmış bir 
şekilde yaşarken farz etmelerini ya da tutkalla oldukları yere 
yapışmış, hareket edemez bir haldeyken hayal etmelerini öner
dim (Ed bunu açık ve canlı bir şekilde tarif ederken "bir pekmez 
fıçısının içinde olmak gibi" demişti). 

Birlikte kinesia paradoxa-Parkinsonlu halden kurtularak bir
denbire normale dönme alıştırması yaptık. Müzikle ya da ör
neğin bir topu yakalama gibi kendiliğinden oluşan tepkilerle 
Parkinsonizmin nasıl çözülebileceğine dair alıştırmalar yaptık. 
(Oyuncular özellikle top atma alışhrmasını Robin'le birlikte yap
maktan büyük keyif alıyordu. Eğer kendini oyunculuğa atlama
saydı iyi bir beyzbolcu olabileceğini düşünmeye başlamıştık.) 
Katatoni ve post-ensefalitik hastaların oynadığı türden iskambil 
oyunları alıştırması yaptık: Tamamen donup kalmış vaziyette 
ve ellerinde oyun kağıtlarını sıkı sıkıya tutan dört hasta, birileri
nin (belki de bir hemşirenin) ilk hareketi yapmasının ardından 
bunun nasıl muazzam bir hareket sağanağına yol açtığını ve ilk 
başta felç olup tıkanmış oyunun nasıl saniyeler içinde bittiğini 
gösterdim (1969 yılında buna tanık olup, Süper 8 filme kaydet
miştim ve şimdi bu, filmde yer alan bir sahne olacaktı). 

Bazen özel birtakım numaralar oyuncuların Parkinson 
belirtilerini taklit edebilmesinde büyük fayda sağlar. Aksi tak
dirde bunları yapabilmeleri imkansızdır. Miriam H.'nin dili do
lanmadan ya da tek bir heceyi dahi atlamaksızın nasıl dakikada 500 
kelime konuşabildiğini anlattım - bu "normal" insanların ço
ğunlukla yapamayacağı bir şeydi. Fakat sahne uyarlamasında 
Miriam H.'yi canlandıran Jackie Samuels, Miriam'ın sözcükleri
ni, bir dizi kelime ya da cümleden ziyade müzik, müzikal cümle
ler, operavari aryalar, müzikal terimlerle tasavvur edilebilecek 
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(gerçek anlamda şarkı biçiminde söylenmese de) anlatılar, bir 
dizi müzikal dürtü olarak düşünüyordu (belki de mezat tellalla
rı da benzer bir numaraya başvuruyordu). 

Bu tuhaf, neredeyse Zen öğretisini andıran alıştırmalar -sa
atler boyu hareketsiz kalma, kafayı boşaltma ya da hızlanma
oyuncular açısından hem büyüleyici hem de korkutucuydu. 
Kendi benliklerinde, ürkütücü bir berraklıkla, gerçekten böyle 
sıkışıp kalan biri olmanın nasıl bir şey olabileceğini hissetmeye 
başlamışlardı. 

Oyunculara artık doğrudan gösteremeyeceğim tek şey, post
ensefalitik hastaların çoğunun gençken içinde bulundukları 
dürtülü, tikli, "hiper" hallerdi - bu Parkinsonizm başlarına mu
sallat olmadan önce yaşadıkları "enki" haliydi ve L-DOPA'nın 
getirdiği aşırı heyecan esnasında bu tür davranışları ölçüsüzce 
sergilemekteydiler. Bunu oyunculara göstermek için Tourette 
sendromundan mustarip birkaç genç hastayı film setine getir
dim - zira onlara artık gösteremeyeceğim "enki"lere en yakın 
sendromu bu hastalar sergiliyordu. Oyunculara "enki"liği ve 
Tourette sendromunu tarif etmiştim fakat bu silik bir tanımla
maydı; bunların görülmesi gerekiyordu. Tourette hastalarından 
biri olan Shane F., özellikle birçok "enki"nin tipik özelliği olan 
"üstün hareket yeteneği" türünden, soytarılık ve düşüncenin 
hızlanmasıyla belirgin hareketleri ve yanı sıra bir kasırga gibi 
patlak veren şakalaşma, taklit etme ve tikleri gösterdi. Tüm 
bunlar, oyuncuları, hiçbir sözlü tanımın ya da filmin başarama
yacağı denli şaşırttı, keyif verdi ve hepsinden öte eğitici oldu. 

Fakat Parkinsonizmi belki de hiçbiri, dokunaklı bir oyunla 
Leonard L.'yi canlandıran Robert De Niro kadar derinlemesi
ne ve ayrıntılı kavrayamadı. Nörolojik bir sendrom canlandırı
labilir miydi? Muhtemelen normal çalışan bir sinir sistemi ve 
fizyolojisi olan bir oyuncu; ileri düzeyde anormal bir sinir sis
temine, deneyim ve davranışa sahip birinin kişiliğine "bürüne
bilir" miydi? Bunu başarabilmesine önayak olacak psikolojik ya 
da daha ziyade fizyolojik deneyime sahip olabilir miydi? Elbette 
bir tür öykünme ya da taklit olacaktı - fakat bu oyunculuk ve 
canlandırma değildir ve Bob'un çalışma düzeyinin altındadır. 
Daha ilk başta bizzat şöyle demişti: "Bu salt bir yöntem ya da 
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teknik değildir - bu hissetmektir. Neyin doğru olduğunu, dene
yimlerin ve bilgin vasıtasıyla hissetmelisin." 

Ed W. Bob'a, bazen saatler boyu, tümüyle donup kaldığı
nı ve oturduğu sandalyeden ya da yatağından kalkamadığını 
anlatmıştı. Bob da bana, bu şekilde donup kalmış olduğunu, 
yataktan kalkamayacak durumda olduğunu oturup, kafasında 
kurguladığını söylüyordu - yoğun bir biçimde, saatlerce, ade
ta hipnoza girmişçesine bunu düşünüyordu; bu anlarda donup 
kalmışlığın iç dünyasının özelliklerini hayal ediyordu. Yanı sıra 
Bob, Ed'in "hiçbir şeyi doğrudan yapamamanın getirdiği uğraş 
ve herhangi bir işi yapabilmek için küçük bölümlere ayırmaya 
gereksinim duyma" diye tanımladığı şeyi kafasında canlandır
mak zorundaydı. En büyük ve en paradoksal çabalardan biri de, 
bizzat Leonard L.'nin ve diğer birçok post-ensefalitik hastanın 
sıkça yaşadığı hiçliği hayal etmekti. Bob ve ben saatlerce hastala
rın yaşayabileceği hiçlik ve farklı türlerdeki hiçlikler hakkında 
sohbet ettik (bkz. Rose R., dipnot 54); bu Bob'un son derece cid
diye aldığı bir uğraştı - bir defasında Beckett'ten şöyle bir alıntı 
yaptı: "Hiçbir şey hiçlikten daha gerçek değildir." 

Anlayabildiğim kadarıyla Bob'un yöntemi, Parkinsonizm 
hakkında öğrendiği her şeyi bir araya getirip, hiç kimseye belli 
etmeden yavaşça özümsemekti; özümsediği bu imgelerin bilin
çaltına yerleşmesini bekleyip, orada bunları kendi deneyimle
riyle, yetenekleriyle, hayal gücüyle, hisleriyle mayalayıp, har
manlıyordu - ve neden sonra bunlar öylesine kendi karakteri ve 
öznelliğiyle demlenmiş, aşılanmış bir halde ortaya çıkıyordu ki, 
artık ayrılmaz bir parçası, bir ifade biçimi haline geliyordu. (Ha
rold Pinter için de bu geçerliydi; ister yazarın isterse oyuncu
nun kafasında olsun yaratma süreci çok benzeşiyordu.) Elbette 
bu süreç aceleye getirilmemeliydi. Bana öyle geliyordu ki, bazen 
çekim programının hızlı çizelgesiyle, yaratma sürecinin yavaş, 
telaşa gelmeyen ritmi arasında bir gerginlik yaşanıyordu. Ama 
yine de, kesintisiz bir çaba ve prova sayesinde (ve Bob'un günde 
neredeyse 24 saat bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde kafasının 
bunlarla meşgul olduğuna dair bir izlenim edinmiştim) ihtiyaç 
duyulan görüntüyü ve olgunlaşmış bir performansı zamanında 
yakalayabiliyordu. 
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Bir sabah, herkes diğer binalardan birinde bir sahne çek
mekle meşgulken, film setinin bir köşesinde tek başına, yüzün
de bir öfke ifadesiyle duran Bob gözüme ilişti; çok ürkütücü 
bir görüntüsü vardı. Birkaç saniye sonra bu, yerini bir şüphe, 
son derece berbat, alabildiğine derin, neredeyse paranoyak 
bir güvensizlik ifadesine bıraktı. Ve sonra bir kez daha o öfke 
ifadesi. Onu ilk gördüğümde kendini önce öfkeli ve ardından 
da şüpheli halleriyle kıyasladığını düşünmüştüm. Şimdi fark 
ediyordum ki, öfke ve şüphe ifadeleriyle oynuyordu ve sıradaki 
sahne için tek başına prova yapıyordu. Açıkçası, kimsenin onu 
izlemediğini sanıyordu. Dolayısıyla, nefesimi tutarak, parmak
larımın ucunda oradan uzaklaşhm. Buna tanık olmak muaz
zam bir şeydi; bu tıpkı bir adamın düşündüğünü duymaya ben
ziyordu - fakat bu bedeniyle, deneyim ve eylem halindeyken 
düşünmekti. Düşünce normalde gözle görülmez, fakat Bob için 
bu mümkün olabilirdi. Jerome Bruner (1966) üç tür temsilden 
bahseder: ikonik, sembolik ve canlandırma. Oyuncu canlan
dırma yoluyla temsil eder. Fakat bu çok özel, eşsiz, gelişmiş ve 
karmaşık anlamda bir canlandırmadır. (Gielgud "Vücudumu, 
oyunun metnini özümseyecek bir vasıta haline getirmeyi öğ
rendim," diyordu.)172 

Bir defasında Bob ve Robin, doktorun Leonard'ın vücut 
reflekslerini (öyle ki Parkinsonizm vakalarında bunlar ciddi 
boyutta hasar görmüş ya da tamamen yitirilmiş olabilir) test 
ettiği bir sahneyi canlandırıyorlardı. Bir an için, bunların na
sıl test edildiğini göstermek amacıyla Robin'in yerine geçtim 
- doktor hastanın ardında durur ve çok hafifçe, dengesini bo
zacak şekilde geriye doğru iter veya çeker (bu testte normal bir 
insan kendini rahatlıkla dengeleyebilir fakat Parkinsonlu ya da 
post-ensefalitik bir hasta bir lobut gibi geriye devrilebilir). Bob 
üzerinde bunu gösterirken, herhangi bir refleks reaksiyonu gös
termeksizin, tamamen cansız ve pasif bir halde geriye düştü. 
Ürkerek, onu dik pozisyona getirmek için yavaşça ittim - fakat 
bu kez de hakimiyetini kaybetmişçesine öne doğru devrilmeye 
başladı; onu bir türlü dengede tutamıyordum. Ne yapacağımı 
bilmez bir haldeydim; panikle karışık bir şaşkınlık yaşıyordum. 
O an onun bir oyuncu olduğunu unutmuştum; birdenbire tüm 
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vücut reflekslerini yitirdiğini, aniden nörolojik bir yıkım yaşa
dığını düşünmeye başladım. Ve sonra hatırlayıp kendi kendime 
şöyle dedim: "Budalalığın lüzumu yok, yalnızca rol yapıyor." 
Fakat o anı aklıma getirdiğimde bile bunun hala esrarengiz ol
duğunu, Bob'un her nasılsa tüm bedenini reflekslerinden arın
dırmış olduğunu düşünüyordum. Bu noktada Bob'un oyuncu
luk yeteneklerinin ne kadar derin olduğunu merak etmeye baş
ladım. Canlandırdığı karakterlerle kendini ne kadar derinleme
sine özdeşleştirdiğini biliyordum. Fakat şimdi nörolojik olarak ne 
kadar derine inebileceğini merak ediyordum - acaba gerçekten 
de rol yaptığı esnada Parkinsonlu bir hastaya mı dönüşüyordu, 
yoksa en azından (şaşırtıcı bir kontrolle) hastanın nörolojik hali
ni birebir canlandırıyor muydu? Bu şekilde rol yapmanın, sinir 
sisteminde gerçekten de bir değişikliğe yol açıp açmadığını me
rak ediyordum. 

Ertesi gün soyunma odasında, o günün çekimlerinin önce
sinde Bob ile sohbet ediyordum - ve konuştuğumuz esnada sağ 
ayağının, sette tam da Leonard'ı canlandırdığı anlardaki gibi dis
tonik bir duruşla içe doğru kıvrılmış olduğunu fark ettim. Bunun 
üzerine yorum yapınca bu kez şaşırıp, ürkme sırası Bob'a gelmişti. 
"Fark etmemiştim," dedi. "Sanırım bunu kasıtsız olarak yaptım." 
Bob'un zaman zaman saatler ya da günler boyunca canlandırdığı 
karakterin kişiliğine büründüğünü biliyordum - yemekteyken, 
adeta "Leonard"ın zihninin ve karakterinin kalıntıları hala üzeri
ne yapışıp kalmışçasına, kendine değil, Leonard'a ait yorumlarda 
bulunabiliyordu - fakat bunun, örneğin ayağın distonik bir bi
çimde içe kıvrılması gibi karakteristik bir nörolojik özelliğin, bi
linçsiz bir biçimde uzun bir süre devam ettirilebileceğini fark et
memiştim. (Buna benzer şeyleri "enki"leri canlandıran diğer bazı 
oyuncularda, özellikle de saatler boyunca son derece anormal 
ve sabit bir kafa duruşunu veya bakışı sürdürmek zorunda olan 
oyuncularda gözlemlemiştim; bazıları set dışında bile boyunları 
çarpık bir biçimde dolaşıyorlardı.) 

Bob'un iki tür post-ensefalitik kriz anını canlandırdığı 
Ocak ayında çok önemli ve heyecanın doruğa ulaştığı (nörolo
jik açıdan) bir hafta yaşandı - bunlardan biri istem dışı göz, 
diğeri ise solunum krizleriydi. Bunları, Uyanışlar'daki tanımla-
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rı tekrar tekrar okuyarak, film ve bant kayıtlarının üzerinden 
defalarca geçerek ve bana neye benzediklerine ilişkin sonu gel
mez sorular sorarak, büyük bir dikkatle çalışmıştı. Fakat bun
ların içine girip, gerçekten canlandırmaya başladığı vakit, bunu 
temsili aşan bir yetenek ve inandırıcılıkla ortaya koydu: soluğu 
kesildi, kaskatı oldu, gözleri acı çekercesine geriye yuvarlandı 
ve öylesine bir renge büründü ki bir an bayılacağını sandım. Ve 
burada bir kez daha -hepimiz şaşkınlığa uğramış ve büyülen
miş bir ifadeyle onu seyrederken- artık "rol" yapmadığını ve 
gerçekten de berbat bir krizin sancılarını çektiğini düşünmeye 
başlamıştık. Ben, "Gerçekten de istem dışı göz krizi geçiriyor," 
diye düşünüp, o anda sinir sisteminin ne tür bir değişime uğra
mış olduğunu merak etmiştim; o anda (gerçek bir kriz anındaki 
gibi) kayıtların ölçüsüzce yavaşlayıp yavaşlamadığını ya da bel
ki de sarsılan anormallikler meydana gelip gelmediğini merak 
ederek yarı şaka yarı ciddi bir düşünceyle, Bob'un EEG ölçümü
nü yapmak istemiştim. Solunum krizleri ise, en azından benim 
için son derece dokunaklı ve nostaljikti. Yirmi yıldan bu yana, 
1969 yılının o en fırtınalı, sıkıntılı günlerinden beri bir solunum 
krizine tanık olmamıştım. Yeniden böyle kriz görmekten keyif 
almıştım - kendi kendime "Seni gidi ihtiyar seni," dedim; tıpkı 
eski ve özlediğiniz bir dostu görmek gibiydi. Ve o kadar ger
çekçiydi ki, yirmi yıldır düşünme fırsatı bulamadığım solunum 
krizleri üzerine tekrar düşünmeye sevk etti (Lancet dergisinde 
buna ilişkin kısa bir makale yayımladığımdan beri); tekrar ses 
kayıtlarımı araştırmaya, Turner ve Critchley'in birer klasik ha
line gelmiş makalelerini tekrar okumaya ve sonra da kitabın bu 
baskısı için bir dipnot yazmaya sevk etti. Bu noktada sular ter
sine akmaya başlamıştı: Ben oyunculara değil oyuncular bana 
nöroloji öğretiyordu - en azından sinir sistemini, alışılmadık ve 
yepyeni bir biçimde görmemi sağlıyorlardı.173 

Fakat benim açımdan filmde açığa çıkan birçok şey vardı 
- bunlar beni, örneğin salt nörolojiyi ya da yeni bir oyuncu
luk tarzını düşünmeye sevk etmekle kalmayıp tüm olayları, 
filmde canlandırıldıkları perspektiften, yeni bir bakış açısıyla 
görmemi sağlıyordu. Bu oiaylardan biri -çok önemli bir olay
dı- aklımdan çıkmıyor. Tüm "enki"ler, post-ensefalitikler bir 

407 



gece "uyanırlar" (Filmdeki anlatımdan ötürü bu olay bir gece
ye sıkıştırılmıştı. Gerçek hayatta bazı hastalar farklı zamanlar
da, birkaç haftaya yayılmış süreçlerde kendilerine gelmişler
di.) ve ertesi gün dinlenme odasında hepsi uyanmış bir halde 
toplanırlar. Bu karmaşık bir sahnedir, zira orada her biri kendi 
dünyasında uyanmış on beş hasta vardır. Bu aşamada, henüz 
bir topluluk halinde değildirler - her hasta, neredeyse otistik 
bir halde, kendi yalnızlığını yaşamaktadır. Her biri şaşkınlık 
içerisinde, kendilerine ait, kişisel sorunlarını ve tümüyle ayrı 
"uyanış"ları yaşayan, on beş yoğun benlik. Her birinin tama
men farklı ihtiyaç ve talepleri vardır. Hastabakıcılar bir hasta
dan diğerine koşup, aynı anda bir sürü soruya cevap vermekte; 
birbirinden tamamen farklı bir düzineden fazla, son derece ki
şisel ve sürekli bir şeyler talep eden yeni yaşamlarla ilgilen
mektedir. 

Bu her açıdan muazzam bir sahnedir - ilk etapta, ina
nılmaz boyutta fiziksel bir karmaşıklık söz konusudur, zira 
birçok insan aynı anda hareket edip, birçok şey yapmaktadır. 
Yönetmen Penny Marshall birçok özel yeteneğe sahiptir. Fa
kat koreografi yeteneği -aynı anda yirmi farklı şey yapan yir
mi ayrı insanı yönetme, adeta bir balet gibi tüm hareketlerini 
görüntüleme ve yönetme yeteneği- bu sahnede doruğa ulaşır; 
her yerde hareket ve kargaşa hakimdir, ama yine de aynı anda, 
her yerde bir noktaya odaklaşma ve duygu söz konusudur. Fa
kat beni asıl etkileyen bu sahnenin gerçekliğiydi. Sahneyi Steve 
Zaillian kafasında tasarlayıp uydurmuştu, fakat bu yerinde ve 
doğru bir uydurmaydı. Şu ya da bu nedenden ötürü (bunun 
bir kısmı, sosyal bir durumun bir bütün olarak gelişmesinden 
ziyade kitabın oluşumuyla, benim her bir hastayı ayrı ayrı sun
mamla ilgilidir), o anda gözlerimin önünde cereyan eden böy
lesine bir sahneyi kitapta hiç anlatmamıştım. Fakat güçlü bir 
dramatik duyumsamayla Steve, böyle bir sahnenin meydana 
gelmiş olması gerektiğini kavramış, Penny de güçlü dramatik 
duyumsamasıyla ona burada eşlik etmişti. Bu sahneyi yaratır
ken, dramatik yönden gerekli ve doğru olana dair hislerinden 
başka bir şeye ihtiyaç duymamışlardı. Ve haklıydılar. Son dere
ce doğru düşünmüşlerdi - gerçekten de böyle bir sahne, böyle 
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birkaç sahne meydana gelmişti. Onların kurguladığı sahneyi 
görür görmez hatırlamıştım. "Kahretsin!" diye düşündüm, 
"başardılar - tam da böyle olmuştu. Bu gerçeği tam olarak yan
sıtıyor." 

Şubat ayına gelindiğinde, hepimiz yorulmuştuk - öncesin
de aylar süren araştırma bir yana, çekimler dört aydır sürüyor
du. Hepimiz ölesiye yorulmuştuk ki yaşanan bir olay herkesi 
canlandırıp harekete geçirdi. Günlüğüme şu notları düştüm: 

Perşembe sabahı: Lillian T.'nin gelişi - Uyanışlar'ın hayatta ka
lan tek hastası. De Niro ile birlikte kendini canlandıracağı bir 
sahnede yer almak üzere sete geldi... Çevresindeki film icabı 
post-ensefalitik karaktere bürünmüş oyunculara dair neler 
düşünecek? Ve oyuncular, bu hayatta kalan son gerçek hasta
ya dair neler hissedecekler? Sete girerken korkuyla karışık bir 
merak var -herkes belgeseldeki görüntülerinden onu tanıyor
ve birdenbire, neredeyse ürkütücü bir gerçeklik hissi - daha 
önce olanlar gerçekdışı olduğundan değil fakat onlar sahnenin, 
senaryonun ve kitabın kurgulanmış gerçekleriydi. Fakat şimdi 
Lillian, gerçeğin ta kendisi; Sezar'ın Julius Ceasar filminin setine 
gelmesi gibi, bir tarih kitabının sayfalarından fırlayarak gelen 
biri gibi sete giriyor ... 

Oyuncular ne denli kendilerini kaptırıp özdeşleşseler de, 
sonuçta yalnızca enki karakterlerinin rolüne bürünüp canlan
dırırlar; oysa Lillian "enki" olmak ve yaşamının geri kalan kıs
mını bir "enki" olarak sürdürmek zorundadır. Oyuncular rol
lerinden sıyrılıp kurtulabilir ama o bunu yapamaz. Bu konuda 
neler hissetmektedir? (Robin'in beni canlandırmasına dair ben 
neler hissediyorum? Onun için geçici, fakat benim hayat boyu 
üstlendiğim bir rol.) 

Bob tekerlekli sandalyesiyle içeri girip, Leonard L.'nin don
muş, distonik duruşuna bürünürken, halihazırda donmuş bir 
vaziyette duran Lillian T. dikkatli ve eleştirel bir gözle onu 
süzer. Donup kalmış bir hasta rolüne giren Bob, gerçekten bu 
durumda olan ve yalnızca bir metre ötesindeki Lillian T. hak
kında neler hissetmektedir? Ve gerçekten bu durumda olan Lil
lian T., rol yapan Bob hakkında neler düşünmektedir. Lillian az 
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önce bana göz kırptı ve belli belirsiz bir hareketle başparmağı
nı, "Tamam - başardı! Gerçekten bunun nasıl bir şey olduğunu 
biliyor" anlamında kaldırdı ... 

Herkes Lillian'ı görmek ya da onunla sohbet etmek için sete 
geldi. Tüm set, derinlere dalıp kendini rolüne kaptırmış. Bu 
yapmacık, rol dünyasında Lillian gerçekliği göz alıyor. İnsanlar 
sete gelip ona dokunuyor. Kayaya dokunup, öğreniyorlar. 

Geçmiş ve bugün bir araya gelmişti, model ve temsil olağanüstü 
bir gerçeklik hissi, bir bütünlük yaratmak için bir araya gelmiş
ti. Filmin -ya da en azından film çekimlerinin, bu çekimlerin 
manevi yönden- doruğa ulaşıp tamamlanmasında Lillian'ın 
varlığına ihtiyaç duyulmuştu. Şimdi hepimiz, çemberin tamam
landığını hissediyorduk. 
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NOTLAR 

1 Calne ve diğerleri tarafından yayımlanan, kısa ve istatistiki bilgiler 
içeren bir bülten Highlands'daki bazı hastalarda altı hafta boyunca de
nenen L-DOPA tedavilerinden bahsetmekte; fakat ne bu hastalarda ne 
de diğerlerinde "uyanışlara" dair biyografik hikayeler yoktur. 

2 Beş yıl sonra, Amerikan Tıp Birliği Dergisi'ne yazdığım mektubu böy
le bir anlayışla değerlendiren meslektaşlarımdan biri -gözlemlerimin 
inanılırlıktan uzak olduğunu söylemişti- tesadüf eseri Uyanışlar'ın 
belgesel filminin gösterime sunulduğu bir panelde başkanlık görevini 
üstlendi. Filmde çeşitli tuhaf "yan etkileri" ve hastaların ilaca verdik
leri değişken tepkileri baş döndürücü bir silsile halinde gösteren bir 
bölüm vardı. Ben ise bu noktada meslektaşımın verdiği tepkiyi hay
retle gözlemledim. Önce büyük bir şaşkınlıkla bakışları sabitlenmiş ve 
sonra da ağzı açık kalmıştı; adeta bu tip şeyleri ilk defa görüyordu ve 
ortaya koyduğu tepki masumane, çocukça bir şaşkınlıktan farksızdı. 
Sonra -ya mahcubiyetinden ya da küçük düştüğünü düşünerek- kıp
kırmızı kesilerek, hiddetli bir tavır ortaya koydu. "İnanılırlıktan uzak" 
olarak nitelendirdiği şeyler tam da bu görüntülerdi ve şimdi bunlara 
kendi gözleriyle tanık olmak durumunda kalmıştı. Sonra birdenbire 
tuhaf, tikli hareketler sergileyerek, artık görmeye tahammül edemedi
ği bu görüntülerin olduğu ekrandan sürekli gözlerini kaçırmaya baş
ladı. Ve en nihayet, hiddetle ve kendi kendine homurdanarak, filmin 
ortasında hışımla oturduğu koltuktan kalkarak odadan kaçarcasına 
çıktı. Bu davranışı, "akıl almaz" ve "tahammül edilmez" olana karşı 
verilen tepkilerin ne denli zorlayıcı ve derin olduğunu göstermesi açı
sından sıradışı ve ibret verici bir davranış olarak nitelendirmiştim. 

3 Luria, Martha N. adlı hastanın hikayesini ve L-OOPA'ya altı farklı şe
kilde tepki verişini hayretle okuduğunu belirterek ertesi ay yine bu 
konuya değindi. Şöyle soruyordu: "Neden her seferinde farklı bir tepki 
söz konusu? Neden aynı tepkiler tekrar tekrar ortaya çıkmıyor?" - bun
lar 1973 yılında cevap veremediğim sorulardı. Bu bana göre Luria'nın 
dehasını gösteren tipik sorulardı, zira kitabı okur okumaz Uyanışlar'ın 
en can alıcı, gizemli, meydan okuyan yönlerinden birine dikkat çek
mişti -bunlar hastaların çeşitli, tekrar etmeyen ve önceden kestiri
lemeyen tepki türleriydi- ve bundan çok etkilenmişti; oysa benim 
nörolog meslektaşlarımın büyük bir kısmı bundan ürküp "bu doğru 
olamaz, mümkün değil" diye iddia etmişlerdi. 

4 Antropolojide de 1970'lerden bu yana benzer bir hareketlenme -bu 
alanda da yetersizlik ve mekaniklik söz konusuydu- ısrarcı bir yeni-

4 1 1 



lik ya da yenilenme, Clifford Geertz'ın ifadesiyle "yoğun" tanımlama 
vardır. 

5 Parkinson'un, Parkinson hastalığına dair çeşitli "belirtileri" gözlem
lemiş ve sınıflandırmış Gaubius, Sauvages, de la Noe ve diğerleri gibi 
birçok "selefi" olduğu bir anlamda doğrudur. Fakat bu adamlarla Par
kinson arasında derin bir fark vardı -bu farklılık belki de Parkinson'u n 
bizzat kabul ettiğinden daha derindi. Parkinson'dan önce bu rahatsız
lığı gözlemleyenler çeşitli tipik özellikleri "görüp" ayırt etmekle (biri
nin bir treni ya da uçağı görüp fark etmesinden pek de farklı olmayan 
bir şekilde) ve sonra bu özellikleri şemalarda sınıflandırıp, yerleştir
mekle yetinmişlerdi (tıpkı bir kelebek avcısının ya da böcek bilimcinin 
bulduğu türleri renk ve şekillerine göre sınıflandırması gibi). Dolayı
sıyla Parkinson'un halefleri tamamen "tanı" ve "hastalıkları sınıflan
dırma" kaygısıyla hareket etmişlerdi - tamamıyla yüzeysel özellikle
re ve bağlantılara dayalı, taıiı anlamıyla bilimsellik taşımayan yarım 
yamalak tanı ve sınıflandırmalar: Sauvages'ın burçlara dayalı tablo
ları ve diğer çalışmalar bir tür sahte astronomiyi, bilinmezi kavramak 
için yapılan ilk girişimleri temsil eder. Doğrusunu söylemek gerekirse 
Parkinson'un kendi gözlemleri de "dışarıdan" yapılmıştı. Londra so
kaklarında sık sık dolaşan Parkinson hastalarının tuhaf devinimlerini 
uzaktan tetkik ederdi. Fakat onun gözlemleri öncekilerden daha de
rin ve daha bağlantılıydı. Parkinson hakiki bir astronomu andırır ve 
Londrada onun astronomik gözlemlerini yaptığı alandır. Bu aşamada 
onun gözünden bakarak Parkinson hastalarını kuyrukluyıldızlar ya 
da gezegenler gibi devinim halinde olan bedenler olarak gözlemleriz. 
Dahası kısa bir süre sonra Parkinson bir takımyıldız oluşturan bazı yıl
dızları fark etti. Öyle ki görünürde alakasız birçok fenomen kesin ve 
sabit bir "bulgu topluluğu" meydana getiriyordu. Bugün Parkinson 
olarak adlandırdığımız bu takımyıldız ya da bulguları bu şekliyle bir 
"topluluk" olarak ilk kez fark eden Dr. Parkinson'du. 
Bu son derece önemli bir klinik aşamaydı ve Parkinsonizm ilk tanım
lanan nörolojik sendromlardan biriydi. Fakat Parkinson sadece yete
nekli biri değil aynı zamanda bir dehaydı. Farkına vardığı bu tuhaf 
"topluluğun" sadece teşhise dayalı bir sendromdan fazlası olduğunu 
algıladı - öyle ki bu sendromun kendi içinde tutarlı bir mantığı ve ken
dine has bir düzeni vardı ve bu takımyıldız aslında bir tür evrendi . . .  

Bunu hissedince artık fark etmişti ki uzaktan tetkikler ne denli duyarlı 
olursa olsun hastalığın doğasını kavramak gerektiğinde yetersiz kalı
yordu; gerçek hastalarla tanışmanın, onlarla klinik ortamında diyalog 
kurmanın gerekli olduğunu düşünüyordu. Bu anlayış doğrultusun-
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da tamamen farklı bir tutum ve buna bağlı olarak farklı bir anlahm 
tarzı benimsedi. Parkinson, hastalarını artık uzaktaki bir yörüngede 
seyreden objeler olarak görmekten vazgeçip onları birer hasta ve dost 
gibi görmeye başladı; tanıya ilişkin jargonu kullanmak yerine amaç ve 
eylem içeren kelimeler kullandı; artık Parkinsonizmin bir "bulgular 
topluluğundan" ziyade tuhaf bir davranış ve bu dünyada varoluş bi
çimi olduğunu düşünmeye başladı. Bu nedenle kendinden öncekilerle 
kıyaslandığında Parkinson, iki farklı açıdan radikal ve devrimci biriy
di: Öncelikle hakiki bir amprisizm -deneysel ve tecrübeye dayanan 
"gerçekleri" ve bunların birbiri arasındaki ilişkiyi inceleyen felsefi gö
rüş ya da bilim- tesis etmesi; ikinci olarak ise bu entelektüel faaliyetin 
ortasında daha da radikal bir adım atarak ampirik bir duruştan varo
luşçu bir duruşa geçmesidir. 

6 "Post-ensefalitik" deyimi, encephalitis lethargica atağını takiben ortaya 
çıkan bulguları tanımlamak ve bunun doğrudan ya da dolaylı bir so
nucu olduğunu belirtmek amacıyla kullanılır. Bu tür bulguların baş
langıa gecikebilir ve ilk ataktan yıllarca sonra ortaya çıkabilir. 

7 Dinlendikleri bir esnada Parkinsona bağlı ciddi boyutta sarsıntı geçi� 
ren birçok aktör, cerrah, makinist ve el becerisi gerektiren işlerde çalı
şan insan vardır. Fakat işlerine yoğunlaştıkları ya da harekete geçtik
leri zaman bu sarsıntılardan eser kalmaz. 

8 Hem Charcot hem de bizzat bazı Parkinson hastaları, hastalar suya 
bırakıldığı ya da yüzdüğü takdirde vücuttaki bu katılaşmanın kayda 
değer ölçüde gevşeyebildiğini gözlemlemişlerdir. (ilerleyen bölümler
de bkz. Hester Y., Rolando P., Cecil M. vakaları). Aynı şey bir ölçüde 
diğer tür sertleşmelerde ve "kasılmalarda" -spastik kasılma, atetoz, 
tortikolis vs.- da söz konusudur. 

9 Bu anlamda festinasyon 18. yüzyılda Gaubius tarafından şöyle betim
lenir: "Vücudun kendi iradesiyle tam olarak harekete geçirilen kaslar, 
bazı hallerde istem dışı bir çabukluk ve baskıla:namayan enerjiyle, zih
nin kendi rızası dışında ve zihnin önünde adeta koşarcasına harekete 
geçer." 

10 Benzer kavramlar William James'in irade "sapkınlıkları" adlı çalışma
sında kullanılmıştır. James'in betimlediği iki temel sapkınlık "engelle
yici" irade ile "patlayıcı" iradedir; bunlardan ilki etkili olduğu zaman 
normal faaliyetlerin ortaya konması zor ya da imU.nsız hale gelir; eğer 
patlayıcı irade baskınsa anormal hareketler zaptedilemez hale gelir. 
James bu terimleri iradenin nevrotik sapkınlıklarına ilişkin kullansa 
da, bu terimler iradenin Parkinson'vari sapkınlıkları olarak ifade et
memiz gereken duruma da aynı şekilde uygulanabilir: Parkinsonizm 
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tıpkı nevroz gibi irade ve gayretle ilgili bir bozukluktur ve irade yapısı
na ilişkin biçimsel bir benzerlik ortaya koyar. 

11 Bu noktada, kitap boyunca tekrar tekrar farklı görünümlerle karşımıza 
çıkacak önemli bir temadan bahsetmemiz gerekli. Parkinsonizmi ani 
başlangıçlar ve bitişler, tuhaf hızlanmalar ve yavaşlamalar olarak gör
dük. Şu ana dek yaklaşımımız, kavramlarımız, kullandığımız terim
ler tamamen mekanik ya da ampirik türdendi: Parkinson hastalarını 
birer beden olarak gördük, fakat henüz birer varlık olarak görmedik. 
Eğer Parkinson hastası olmanın nasıl bir şey olduğunu, Parkinson hastala
rının varlığına dair doğayı (Parkinsonlu birinin devinimin parametre
lerinden farklı olarak) kavramamız gerekliyse, farklı ve tamamlayıcı 
bir yaklaşım ve terminoloji benimsemeliyiz. 
"Nesnel gözlemciler" olmayı bir kenara bırakıp hastalarımızla yüz 
yüze gelmeliyiz; onlarla sempatik ve yaratıcı bir ortamda karşılaşma
lıyız. Zira, sadece böyle bir işbirliği, katılım ve ilişki kapsamında bu 
hastaların ne durumda olduklarını öğrenme umudumuz olabilir. Bu ko
şullar altında bize sadece onlar Parkinson hastası olmanın nasıl bir şey 
olduğunu anlatıp gösterebilir. 
Esasen daha da ileri gidip, hastalarımızın sergiledikleri davranışlar 
kadar tuhaf deneyimlere tabi olabileceklerini, çok daha fazla yardıma 
ihtiyaç duyacaklarım düşünüp, hassas, sabırlı ve yaratıcı bir işbirliğini 
ortaya koyarak formüle edilemeyecek bir şeyi formüle etmeli, iletişim 
kurulamayacak bir noktada onlarla iletişim kurmalıyız. Parkinsonlu
ların gizemli, sıradan deneyimlerin ötesindeki dünyasında, onlarla 
birlikte keşfe çıkmalıyız; fakat bu tuhaf alandaki kazılarımız sonucu 
elde edeceğimiz şeyler "örnekler", veri ve "gerçekler" değil, daha zi
yade izlenimler, benzetmeler, paralellikler ve metaforlar -tuhaf olanı 
bilindik hale getirmek, önceden düşünülemez olanı düşünülebilir kıl
mak için bize her ne gerekiyorsa- olacak. Bize söylenenler, keşfettik
lerimiz, "benzeşme" ya da "gibi" ifadeleriyle ortaya konacak. Zira biz 
hastaya kıyaslamalar yapması�u söylüyoruz - Parkinson hastası olmayı 
"normal" olarak ifade ettiğimiz varolma haliyle karşılaştırmasını isti
yoruz. 
Tüm deneyim varsayıma dayalıdır, fakat yoğunluğu ve şekli büyük 
ölçüde değişkendir: Dolayısıyla bir ölçüde hastalık halinden kopabilen 
ya da sadece kısmen veya aralıklı olarak hastalıktan etkilenen hastalar 
yaşadıkları deneyimleri metaforik ifadelerle ortaya koyarken, sürekli 
ve tamamen hastalık tarafından kuşatılan hastalar yaşadıkları dene
yimleri halüsinatif ifadelerle ortaya koyacaktır... Bu yüzden, "Satürn 
yerçekimi" türünden izlenime dayalı ifadeler hastalarca çok sık kulla-
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nılır. Hastalardan birine (Helen K.) Parkinsonlu olmanın nasıl bir şey 
olduğu sorulmuştu. Helen "Devasa bir gezegende çakılıp kalmak gibi. 
Tonlarca ağırlıktaymışım gibi hissediyorum. Sıkışıp kaldım, hareket 
edemiyorum," diye yanıtladı. Kısa bir süre sonra L-DOPA verildiğin
de ne hissettiği sorulduğunda ise (çok değişken, uçucu bir gaz kadar 
hafiflemişti) "Nokta kadar küçük bir gezegende gibiyim. Tıpkı Mer
kür - hayır o çok büyük, tıpkı bir asteroid kadar küçük! Yerimde du
ramıyorum, hiçbir ağırlığım yokmuşçasına oradan oraya bir tüy gibi 
uçuşuyorum. Bu bir anlamda yerçekimi meselesi - önce yerçekimi çok 
fazla sonra ise çok az bir çekim söz konusu. Parkinsonizm yerçek.imi, 
L-DOPA ise bir kaldıraç gibi. Bu ikisi arasında bir ortam bulmak zor," 
dedi. Bu tür kıyaslamalar yukarıdaki ifadelerin zıttı bir biçimde Tou
rette hastaları tarafından da kullanılmıştır (Sacks, 1981). 

12 Hareket yitimi (akinezi) ya da ciddi boyutta yavaşlama (bradikinezi) 
diğer hastalık ortamlarında da aynı sıklıkta görülür - bunlar yaşamın 
gidişahndaki, bilincin sürekliliği dahil her unsuru etkiler. Bu nedenle 
Parkinsonizm "tamamen" hareket kaslarıyla ilgili değildir - örneğin 
birçok akinezi hastasında benzer bir zihin "tıkanması" ya da bradifre
ni görülür. Burada düşünce akışı kasların hareketi kadar yavaş ve ağır
dır. Bu hastalarda düşünce ve bilinç akışı L-DOPA tedavisiyle hızlanır. 
Sık sık bu hız büyük ölçüde artarak tam bir takifreniye dönüşür; has
tanın düşünceleri ve çağrışımları neredeyse takip edilemeyecek kadar 
hızlanır. Yine buradaki Parkinsonizmde sadece kas hareketleri değil 
aynı zamanda gözle görülür bir atalet de söz konusudur: Normal bir 
zihnin her iki boyutuyla da algılayabildiği bir kübe ya da merdivene 
ait perspektif çizimlerin farklı bakış açısıyla oluşan boyutlarından ya 
da şekillerinden biri Parkinson hastalarınca tamamen kayıp olabilir; 
hasta "uyandıkça" bu kayıp boyut ya da şekil çözülmeye başlar ve son
ra L-DOPA'nın süregelen etkisiyle hasta ters yönde uyarılarak sayık
lamaya benzer bir halle birlikte saniyede birçok kez değişen şekiller 
algılamaya başlar. 

13 Bu, klasik literatürde tanımlanmamış negatif bozukluğun özel bir şek
lidir ve bu kitapta anlatılan Hester Y. buna örnek teşkil eder. 

14 Katılaşmış, hareketsiz, görünürde adeta heykel gibi cansız duran bu 
tür hastaların birdenbire ortaya çıkan ve dikkat kesilmelerini sağla
yan bir gayretle (boğulmakta olan bir adamın, tekerlekli sandalyesin
den fırlayarak kendini dalgaların ortasına atan bir Parkinson hastası 
tarafından kurtarılması konuya dair ünlü olaylardan biridir) aniden 
normal yaşama döndükleri görülebilir. Bu, tür koşullar altındaki bir 
hastanın Parkinsonlu haline dönüşü de genelde hastalığın kaybolması 
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kadar ani ve dramatiktir: Aniden "normal" yaşama dönen, uyanmış 
bir hasta, göreve çağrı biter bitmez bir kukla gibi bakıcısının kollarına 
yığılıp kalabilir. 
Dr. Gerald Stern Londra'daki Highlands Hastanesi'nde kalan ve 
1950'lerin ünlü futbolcusundan esinlenerek "Puşkaş" lakabı takılan 
bu tür bir hastadan bahseder. Puşkaş önüne bir futbol topu atılma
dıkça çoğu vakit donmuş ve hareketsiz bir halde öylece oturmaktadır; 
önüne atılan bir top onu anında yaşama geri döndürmekte ve ayağa 
zıplayarak Puşkaş'vari bir akrobatik beceriyle topla birlikte dönmeye, 
koşmaya ve çalımlar atmaya başlamaktadır. Bir kibrit kutusu atıldı
ğı zaman onu ayağının ucunda yakalayıp tekrar tekrar zıplatarak bu 
şekilde kutuyu tek ayağının üzerinde, koğuşların olduğu koridor bo
yunca zıplatarak oynamaktadır. Puşkaş nadiren "normal" hareket et
memekte, sadece bu garip, süreksiz, başladığı gibi aniden ve tamamen 
sona eren hareketleri yapmaktadır. 
Highlands Hastanesi'ndeki post-ensefalitik hastalara dair başka bir 
hikaye de vardır. İki erkek hasta aralarında hiçbir iletişim ya da gö
rünürde hiçbir etkileşim olmaksızın yirmi yıl boyunca aynı odayı 
paylaşmıştır; her ikisi de tümüyle hareketsiz ve sessizdir. Dr. Stern bir 
akşam, koğuşları tetkik ederken sürekli bir sessizlik içine gömülmüş 
bu odadan gelen korkunç bir gürültü duyar. Yanına iki hemşire alarak 
odaya koşan Stern oda sakinlerinin küfürler savurarak birbirlerine 
yaka paça girişmiş bir halde, şiddetli bir kavganın ortasında olduk
larını görür. Dr. Stern'in ifadesiyle bu "Tam anlamıyla akıl almaz bir 
manzaraydı ve hiç kimse bu adamların hareket edebileceğini dahi ha
yal etmemişti." Biraz güçlükle de olsa adamları birbirinden ayırırlar 
ve kavga sona erer. Ayrıldıkları andan itibaren her ikisi de tekrar eski 
hareketsiz ve sessiz hallerine döner - ve son on beş yıldır da bu halle
rini muhafaza etmektedirler. Odayı paylaştıkları otuz beş yıl boyunca, 
"yaşama döndükleri" tek an bu olaydır. 
Akinezi ile hareket kaslarında görülen bu tür bir üstün eylemin birlik
teliği post-ensefalitik hastaların tipik özelliğidir; Mount Carmel'in dı
şındaki hastalarımdan bir bayan, önüne üç (ya da daha fazla) portakal 
atılmadığı sürece hareketsiz otururdu. Portakalları görünce onları alıp 
havaya atarak tutmaya başlıyor -inanılmaz bir biçimde yedi portakalı 
birden havada çevirebiliyordu- ve yarım saat boyunca durmaksızın 
bunu yapmaya devam ediyor, fakat portakallardan birini düşürür ya 
da bir an için dikkati dağılırsa birdenbire eski hareketsiz haline dö
nüyordu. 1971 yılında Mount Carmel'e gelen (Maurice P.) benzer bir 
hastanın hareket edebileceği konusunda en ufak bir fikrim dahi yoktu 
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ve uzun zamandır onu "iflah olmaz bir akinezi hastası" olarak görü
yordum. Fakat bir gün notlarımı yazarken yanıma gelip masamdaki 
en karmaşık aleti, optalmoskopu eline alıp vidalarını çözdü, inceledi, 
tekrar vidaladı ve akıl almaz bir şekilde benim, bir hastanın gözünü 
inceler vaziyetteki taklidimi yapmaya başladı. Bu kusursuz ve eksik
siz "gösteri" sadece birkaç saniye sürmüştü. 
Daha yavaş ve kısmi iyileşme görülen, fakat tedaviye daha yatkın bir 
tür ise Parkinsonizmin uzun bir süre boyunca kısmen ortadan kalkma
sıdır. Bu, Parkinson halinden kurtulmuş hastalan katılıma davet eden 
ilgi çekici ya da harekete geçirici durumlara verilen tepkilerdir. Bu tür 
tedaviye yönelik faaliyetler kitaptaki biyografiler kapsamında örnek
lerle açıklanmış, ayrıca sayfa 85'te ve Parkinsonlunun Uzay ve Zaman 
Boyutu başlıklı ekte açıkça anlatılmıştır. 

15 "Uyku hastalığı" terimi Amerika'da, hem parazit taşıyan Afrika kökenli 
hastalığı (trypanosomiasis), hem de virüs taşıyan salgın encephalitis letluır
gica hastalığını belirtmek için kullanılır; oysa İngiltere'de encepluılitis let
luırgica çoğunlukla "uykulu hastalık" olarak adlandırılmıştır. 

16 Böylece klinik ve salgın literatüründeki en kafa karıştırıcı ve çapraşık 
kavram ortaya çıkmış oldu. Bu yeni ve tuhaf hastalık sendromunun 
İngiltere'de kol gezmeye başladığı ilk kez 1918 yılının ilk haftaların
da fark edildi. Bu ilk raporlardaki heyecan aynı yılın 20 Nisan tarihli 
Lancet dergisinde ve Ulusal Kırtasiye Bürosu'nun Ekim 1918'de yayım
ladığı inanılmaz raporda açıkça görülüyordu. Daha önceleri -1915-16 
yıllarının kışına kadar gerilere dayanan- Fransa, Avusturya, Polonya 
ve Romanya'da kaydedilen vakalara ilişkin raporlar da vardı fakat an
laşılan oydu ki İngiltere'nin bunlardan haberi yoktu, zira savaş döne
minde bu tür bilgilerin yayılması güçtü. Ulusal Kırtasiye Bürosu ra
porlarına göz atıldığı vakit ortama kargaşanın hakim olduğu; bu yeni 
ve tanımlanmamış hastalığa dair raporların hepsinde çok çeşitli isim
ler ortaya atıldığı görülebilir: botulizm, toksik oftalmopleji (göz kası 
felci), salgın uyuşukluk, salgın letarjik ensefalitis, akut polioensefali
tis, Heine-Medin hastalığı, beyin soğancığı felci, isterik-epilepsi, akut 
çıldırma ve zaman zaman da "beyin bulgularıyla giden anlaşılması 
güç bir hastalık" yakıştırmaları yapıldı. Bu karmaşa, von Economo ko
nuya büyük ölçüde açıklık getiren, bütünleştirici çalışmalarını ortaya 
koyana dek sürdü ve onun ardından bu hastalığı uygun bir biçimde 
adlandırdık. 
Von Economo'dan on gün önce Cruchet, Fransa'da kırk "had safhada 
ensefalomielitis" vakası teşhis etmişti; ikisi de birbirlerinin çalışmala
rından habersizdi, zira Paris ve Viyana Birinci Dünya Savaşı sırasında 
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düşman cephelerde yer alıyordu ve daha sonraki yıllarda sıkça ortaya 
konacağı üzere hastalığa dair iletişim hastalığın yayılmasından daha 
yavaşh. Konunun ne denli öncelikli olduğuna dair sorular sadece has
talığı ortaya çıkaranlarca değil fakat ulusal şoven çevrelerce de ortaya 
atıldı; birkaç yıl boyunca Fransa'daki çevreler hastalıktan "Cruchet 
hastalığı", Almanya'dakiler ise "von Economo hastalığı" diye bahset
ti. Doğal olarak dünyanın diğer yerlerinde ise hastalıktan encephali
tis lethargica, salgın ensefalitis, kronik ensefalitis vs. diye bahsedildi. 
Gerçekten de neredeyse her nörolog bu hastalığa ayrı bir isim yakış
tırmıştı. Kinnier Wilson'a göre bu "mezensefalitis", Bernard Sachs'a 
göre ise "bazilar ensefalitis" idi. Halk arasında ise sadece "uykulu 
hastalık"tı. 

17 Büyük ensefalitis salgını yine dünya-çapında vuku bulan bir "grip" 
salgınıyla tesadüf eseri aynı döneme denk geldi - tıpkı otuz yıl önce 
İtalya'daki "nona" salgını öncesinde yaşanan virütik grip salgını gibi. 
Kesin olmasa da grip ve ensefalitis iki farklı virüsün etkilerini yan
sıtmış olabilir fakat grip salgınının bir anlamda ensefalitis salgınına 
giden yolu açtığı ve grip virüsünün ensefalitis virüsünün etkilerini 
güçlendirdiği ya da ona karşı olan direnci bir felaket yaratacak boyut
ta azalttığı görünürde mümkün ve hatta olasıdır. Dolayısıyla dünya 
nüfusunun yarısının grip salgınından ya da yarattığı sonuçlardan 
etkilendiği ve yirmi bir milyondan fazla insanın öldüğü 1918 yılının 
Ekim ayı ile 1919 yılının Ocak ayı arasında, ensefalitis en virütik halini 
aldı. Eğer uyku hastalığı esrarengiz bir biçimde "unutulma"saydı ay
nısı büyük grip salgını (öyle ki bu, ortaçağın Kara Veba salgınından bu 
yana görülmüş en öldürücü salgındı) için de geçerliydi. H.L. Mencken 
1956'da konuyla ilgili şunları ifade etmişti: "Salgından nadiren bahse
diliyor ve görünüşe bakılırsa birçok Amerikalı bunu unutmuş. Bu hiç 
de şaşırtıcı değil. İnsan zihni, tıpkı güncel olduğu dönemde gizlemeye 
çalıştığı gibi tahammül edilmez olanı her zaman hafızasından silmeye 
çalışır." 

18 Bu tür hastalarda görülen had safhada uykusuzluk hastalığı (agripnia), 
başka bulgular olmadığı hallerde bile, on dört gün içerisinde ölümcül 
sonuçlara yol açabiliyordu. Bu hastaların içinde bulunduğu kötü du
rum (uykuya ilişkin beyin mekanizması mahvolmuş durumdadır) ilk 
kez uykunun fizyolojik bir gereklilik olduğunu ortaya koymuştur. Ba
zen bu uykusuzluk durumlarına yoğun bir dürtü eşlik eder. Bu dürtü 
hastayı bedensel ve zihinsel bir cinnet haline sürükler ve hasta bir haf
ta ya da on gün içerisinde tükenip ölene dek aralıksız bir heyecan ve 
devinim halini sürdürür. "Manik" ve "katatonik heyecan" gibi terim-
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ler kullanılsa da bu hiddetli ruh halleri daha ziyade kuduz hastalığını 
andırıyordu (öyle ki zaman zaman bu durumda olan hastaların kuduz 
olduğu sanılıyordu). 
Hepsinden öte bu durum akut ergot zehirlenmelerinde görülebilen ve 
inanılmaz boyutta zihinsel ve bedensel baskı içeren yoğun beyinsel 
heyecan halini andırıyordu. Buna ilişkin olağanüstü bir olay John G. 
Fuller tarafından The Day of St. Anthony's Fire adlı eserinde aktarıl
maktadır: Yanlışlıkla meydana gelen bir ergot zehirlenmesi bir Fransız 
köyünün tamamını kırıp geçirmişti (yedikleri ekmekler zehirliydi). 
Hastalananlar uyku uyuyamıyor, tüm gün ve gece boyunca hararetli 
konuşmalar yapıyorlar, sürekli, gürültülü bir biçimde hareket etmek
ten, tikler yapmaktan kendilerini alıkoyamıyorlar ve aralıksız süren 
bu dürtü ve enerji onlan bir hafta içinde tüketip ölüme sürüklüyordu. 
Bu olay benim aklıma ilk anda encephalitis lethargica'ya bağlı hiperkine
tik uykusuzluk hastalığına tutulan insanları getirdi. 

19 Post-ensefalitik bulgulara dair bu devasa çeşitlilik -özellikle uyku, 
cinsellik, etkileşim, iştah gibi konularda meydana gelen benzersiz 
bozukluklar- doktorlar kadar fizyologları da hayrete düşürmüş ve 
1920 ve 30'larda davranışsa! nörolojinin bir bilim dalı olarak tesis 
edilmesine önayak olmuştur. Yine de McKenzie'nin kaos olarak ad
landırdığı, hızla büyüyen bu karmaşada von Economo'ya göre üç 
temel hastalık "çeşidi" söz konusudur: uykulu-oftalmoplejik, hiper
kinetik ve miyostatik-akinetik (von Economo'nun ifadesiyle). Bu tür
ler üç temel nöron bozukluk modelinin kapsamına girer (bunlardan 
ilki beyin sapının daha sonraları beyin sapındaki "uyarı-sistemleri" 
olarak adlandırılacak bölgelerin bozukluğundan kaynaklanır; so
nuncusu ise -ki Parkinsonizm kapsamındadır- beyindeki gri mad
de bozukluğundan kaynaklanır; en karmaşık rahatsızlık ise -itici ve 
duygusal hiperkinetik Tourette sendromu- diensefalon ve hipotala
mustaki bozukluklardan kaynaklanır). 
Hess'in beyin kabuğu altı işlevlerine dair yaptığı önemli çalışmaları 
(bu çalışmalar sonrasında Nobel Ödülüne layık görüldü) ilk etapta 
onun encephalitis lethargica'ya dair alışılmadık bulguların neler olabi
leceğini merak etmesiyle başlar (Hess'in 1954 yılında konuya ilişkin 
yazdığı Diensefalon adlı makalenin önsözünde bu tanımlanmıştır) 

20 Dolayısıyla post-ensefalitik hastalar konuşabildikleri zaman -ki 
bu, L-DOPA tedavisi görmelerine kadar geçen elli yıllık dönemde 
hastalığı şiddetli boyutlarda yaşayan hastalar için mümkün olma
mıştı- katatonik "esrime", "zoraki düşünme", "düşünce tıkanıklığı", 
"negativizm" gibi şizofrenik hastaların genelde yapamadığı ya da 
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yapmaya istekli olmadığı katatonik hallerin detaylı ve kusursuz ta
nımlarını bizlere aktarabilirler. Bazen de bu tanımlamaları çarpık ve 
esrarengiz "şizofrenik" ifadelerle aktarırlar. 

21 Thom Gunn'ın "Hareket Hissi" adlı şiirinde ana ekseni şu dize oluş
turur: 
"Durgun olmayan yaşama her zaman daha yakındır." 
Bu şiir hareket etmeye dair temel dürtüyle ilgilidir. Bu hareket gizemli 
bir biçimde her zaman bir noktaya doğru yönelmeyi ifade eder. Parkin
son hastası için bu geçerli değildir: O durağan olmadığı için yaşama 
yakın delildir. Aslında devinim halinde olması sayesinde hiçbir şeye 
yakın değildir; ve bu anlamda, yarattığı devinim gerçekte bir hare
ketlenmeyi ifade etmez, zira hareketten yoksun olması dinlendiğinin 
göstergesi değildir. Parkinsonizmin yolu bir çıkmaz yoldur; Parkinso
nizmin dünyası paradoks ve açmazlardan ibarettir. 

22 Uyku hastalığı nedeniyle tahrip olmuş karakterlerdeki değişimler 
üzerine kapsamlı çalışmalar yapmış saygın doktorlardan biri de G.A. 
Auden idi (şair W.H. Auden'in babası). Dr. Auden bu tür değişimle
rin her zaman tahripkar bir yapıya sahip olmadıklarını vurgular. 
Birçok meslektaşı gibi bulguları "patolojikleştirmeye" çok heves duy
mayan Auden, hastalığın etkisi altına aldığı bazı insanların, özellik
le de çocukların şaşırtıcı, beklenmedik ve eşine rastlanmamış ölçüde 
görkemli ve derin "uyanışlar" yaşadıklarını kaydetmiştir. Hastalığın 
"Dionysos'vari" bir potansiyeli olduğu görüşü Auden'lerin evinde sık 
sık tartışılmış ve W.H. Auden'in düşünce yapısında kalıcı bir yer edin
miştir. O dönemin diğer birçok sanatçısı ve bunların arasında belki de 
en dikkat çekici olanı Thomas Mann, beyin faaliyetini açık ve yaratıcı 
düzeye taşıyan -her ne kadar şüpheli gözükse de- ilginç hastalıktan 
mustaripti: Doktor Faustus adlı eserde bahsedilen Dionysos ateşi nöro
sifilis enfeksiyonuna atfedilebilir; fakat olağanüstü heyecanlanmaya 
dair benzer bir alegori ve bunu takip eden güçten düşme ve tükenişin 
nedeni elbette post-ensefalitis enfeksiyonu da olabilir. 

23 En az nörologlar ve psiko-analistler kadar saygın biri olan Smith Ely Jel
liffe, uyku hastalığının ve ardından gelen sonuçların belki de en yakın 
gözlemcisiydi. Geriye dönüp salgına baktığı vakit onu şöyle özetlemişti: 
"Geçtiğimiz on yıl boyunca nöro-psikiyatride atılan devasa adımlar 
boyunca elde edilen tek bir gelişme dahi salgın ensefalitis çalışmala
rında ortaya konan önemli bulgulara yaklaşamadı ... Hastalıklara ve
rilen tepki gruplarından hiçbiri nöro-psikiyatrinin tüm temel kural
larında değişiklik yapabilme konusunda bu denli kapsamlı olmadı . . .  
Tamamıyla yeni bir yöneliş zorunlu hale geldi." (Jelliffe, 1927) 
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24 Bu tür krizlerde görülen akıl almaz çeşitlilik ve bunların yoruma açık 
olması hikayesine bu kitapta yer verilmeyen Lillian W. adlı başka bir 
hastada da açıkça görülüyordu. Lillian W. en az yüz farklı kriz türün
den mustaripti: hıçkırık ve çarpıntı nöbetleri; istem dışı göz hareket
leri; burun çekme nöbetleri; terleme nöbetleri; sol omzunun kızarıp, 
yanması; dişlerin takırdaması; ani ve geçici tik nöbetleri; tek ayağını üç 
farklı pozisyonda yere vurduğu ya da alnını dört ayrı ve sabitlenmiş 
yere dokundurduğu, adet haline gelmiş, sürekli tekrarlayan nöbetler; 
sayma nöbetleri; belli sözcüklerin birkaç kez tekrarlandığı manasız 
konuşma nöbetleri; korku nöbetleri; kıkırdayarak gülme nöbetleri vs., 
vs. Sözlü olsun ya da olmasın herhangi bir krize dair herhangi bir ima 
ya da dokundurma, o krizin şaşmaz bir biçimde hastada meydana gel
mesine neden oluyordu. 
Lillian W., çok çeşitli belirtilerin (burun çekme, istem dışı göz hare
ketleri, çarpıntı, sayma vs.) beklenmedik ve görünürde anlamsız bir 
şekilde birlikte meydana geldiği tuhaf ve "çeşitli" krizleri de yaşıyor
du, gerçekten de her seferinde yeni ve tuhaf kriz kombinasyonları 
ortaya çıkıyordu. Bu karmaşık krizlerin düzinelercesini gözlemlemiş 
olmama rağmen, bunların arasında neredeyse hiçbir zaman fizyo
lojik ve sembolik bir birliktelik göremedim ve bir süre sonra bu tür 
birliktelikleri gözlemlemeye çalışmaktan vazgeçip, bunları fizyolojik 
kalıntıların anlamsızca yan yana gelmeleri ya da yerine göre doğaç
lama ortaya çıkan fizyolojik kolaj artıkları olarak kabul ettim. Esprili 
ve yetenekli biri olan bayan Lillian da kendisinde görülen bu çeşitli 
krizleri aynı biçimde yorumluyordu: "Bunlar sadece süprüntü, tıpkı 
döküntü eşyalar satan, indirim yapan dükkanlardaki karmakarışık 
olmuş eşyalar ya da tavan arasına atılan işe yaramaz eşyalar gibi," 
diyordu. Fakat bazen bu krizlere dair çok belirgin fakat anlaşılmaz 
seyirler ya da güçlükle fark edilen bir birlikteliğin ya da önemli bir 
krizin boşuna umutlandıran ipuçlarına da rastlanıyordu. Bu krizlerle 
ilgili ise hasta şunları söylüyordu: "Bu akıl almaz ve gerçeküstü bir 
nöbet - sanırım bize bir mesaj vermek istiyor, fakat ne olduğunu ya da 
nasıl bir lisan kullandığını bilmiyorum." Bu tür nöbetlere tanık olmuş 
bazı öğrencilerim de gerçek üstü bir izlenim edinmişti. Bir defasında 
içlerinden biri, "Bu tümüyle çılgın bir şey. Tıpkı Salvador Dali gibi!" 
demişti. İnanılmaz ölçüde yatkın bir başka öğrenci ise Lillain'ın kriz
lerini, esrarengiz, dünya dışı yapılara ya da müziklere (Mars Kilisele
ri ya da Arkturus gezegeninin çoksesli müziği) benzetmişti. Lillian'ın 
krizlerine dair yapılan yorumlarda hiçbirimiz mutabık kalmasak da 
hepimiz bunun tuhaf ve büyüleyici bir gösteri olduğunu düşünüyor-
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duk - rüyalardaki, tuhaf sanat eserlerindeki büyü ve gizem gibi; bu 
anlamda Parkinsonizmi bazen orta beyinciğe ait görece basit ve kolay 
anlaşılabilen bir rüya olarak aklıma getirdiğim zaman, Lillian W.'nin 
krizlerinin de ön beyinin uydurduğu gerçeküstü bir esrime hali oldu
ğunu düşünüyordum. 

25 Sık sık olağanüstü bir varolma anı, yaşanan kriz anında "yakalanıp" 
sonrasında o haliyle kalıyordu. Jelliffe (1932) bu anlamda bir kriket 
oyunu esnasında yüksekten gelen bir topu tutmak amacıyla aniden 
elini havaya kaldıran bir adamın yaşadığı ilk istem dışı göz hareketi 
krizini örnek verir (adam kendinden geçmiş, sağ kolu havada kal
mış ve elindeki topu sımsıkı kavrar bir halde sahadan dışarı çıka
rılmak zorunda kalmıştı). Sonrasında ne zaman bir göz krizi gelse 
aynı komik ve acayip anı aynen tekrar yaşıyordu: Aniden yine 1919 
Temmuzu'nun o inanılmaz sıcak öğleden sonrasına geri dönüyor, 
maçın halii devam ettiğini ve arkadaşının yaptığı sıkı vuruşun son
rasında topun ona yaklaşmakta olduğunu ve HEMEN ŞİMDİ! o topu 
yakalaması gerektiğini hissediyordu. Benzer ve dramatik var olma 
anları özellikle psiko-motor türdeki epilepsi nöbetlerde görülebilir; 
bunlara dair detaylı raporlar ortaya koyan Penfield ve Perot "fosil
leşmiş anıların" -normalde etkin olmayan ve unutulmuş fakat bir
denbire canlanıp özel koşullarda tekrar faaliyete geçen anılar- beyin 
kabuğunda korunabileceğini ileri sürmüşlerdir. Bu tür olgular, anı
larımızın ya da varlığımızın "anların bir derlemesi" olduğu kanısını 
güçlendirmektedir (bkz. dipnot 133). 

26 Bu anormal çabukluk ve hareketlerdeki hız, sık sık bazı spor dalla
rında belirgin avantaj sağlayabilen tuhaf, beklenmedik ve bazen çok 
eğlenceli özelliklere dönüşebilir. Wilbur F. adındaki bir hastam post
ensefalitis hastalığı yaşadığı gençlik döneminde çok başarılı bir ama
tör boksördü. Bana o dönemlere ait gazetelerde çıkan, gücü ve yetene
ğinden ziyade inanılmaz hızından ve tuhaf hareketlerinden bahseden 
eski kupürleri göstermişti - bu hareketleri boks kuralları dahilinde 
olmasına karşın açıklama getirilemeyecek denli tuhaftı. Bu tür hızlı ve 
yaratıcı "oyunvari" hareketler yapma eğilimi, hareket kaslarına bağlı 
garip bir yetenek olarak bazen Tourette sendromlu hastalarda da gö
rülür (bkz. Sacks, 1981) 

27 Parkinsonizm ve nevroz kökenleri itibarıyla zorlayıcıdır ve benzer bir 
zorlayıcı yapı her ikisinin de ortak paydasıdır. Katı, tutucu kurumlar 
da dıştan gelen bir nevroz etkisine sahip ve zorlayıcıdır. Sağlık kurum
larının baskıcı yapısı hastaların da kendilerini baskı altında ve gergin 
hissetmelerine neden olur. Dolayısıyla, Mount Carmel'deki baskı or-
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tamının post-ensefalitik hastalardaki nevrotik ve Parkinson eğilim
lerini nasıl körüklediği ibret verici bir açıklıkla görülebilir; yanı sıra 
Mount Carmel'in "iyi" yönlerinin -sempatik ve insani yaklaşımların
nevrotik ve Parkinson belirtilerini nasıl azalttığı da aynı berraklıkla 
gözlemlenebilir. 

28 Mount Carmel'deki hastaların içinde bulundukları durumu İngiltere' de 
kalan tek post-ensefalitik toplulukla (Highlands Hastanesi'ndeki) kı
yaslamanın büyük faydalan vardır. Highlands'daki koşullar -geniş 
yaşam alanlarının olduğu, çevredeki insanların ve hastaların serbest
çe birbirlerine gidip gelebildikleri, şefkatli ve kendini hastaların bakı
mına adamış personele ve çok daha özgür ve rahat bir ortama sahip- · 

Mount Carmel'in ilk günlerinde sağladığı koşullarla çok benzeşir. 
Highlands'daki hastalar, (birçoğu 1920'lerden beri oradaydı) şiddetli 
post-ensefalitik belirtiler göstermelerine rağmen, Mount Carmel'deki 
hastalardan tümüyle farklı bir görünüm ortaya koyuyorlardı. Onlar 
kendilerini daha hafif, daha neşeli, coşkulu ve hiper aktif hissedi
yorlardı. Duygusal tepkileri de daha canlı ve gayretliydi. Bu Mount 
Carmel'deki kendinden geçmiş, ağırlaşmış ya da yaşamdan elini ete
ğini çekmiş ciddi boyutlarda Parkinson rahatsızlığı yaşayan birçok 
hastanın sergilediği görüntülerle taban tabana zıttı. Her iki hasta gru
bunun da aynı hastalıktan mustarip olduğu ne denli açıksa hastalığın 
şekli ve evriminin iki grupta farklı olduğu da o denli açıktır. 
Hastalıkların bu farklı şekillerinin patofizyolojik bir "yazgı"dan mı 
kaynaklandığını, yoksa farklı çevrelerin ve ortamların getirdiği bir so
nuç mu olduğunu hiçbir zaman tam olarak kafamda netleştiremedim: 
Highlands'da alabildiğine açık ve neşeli bir ortam, Mount Carmel'de 
ise hüzünlü ve içine kapanık bir ortam söz konusuydu. Daha önceki 
baskılarda "farklı çevreler ve ortamların getirdiği sonuç" yorumunu 
kullanmayı yeğlemiştim fakat bunu destekleyen açık kanıtlar mevcut 
değildi. Belirtmeliyim ki, Mount Carmel'de, Highlands'daki patolojik 
muadillerini epey andıran, neşeli, ele avuca sığmayan, esprili hastalar 
da vardır. Dolayısıyla belki de çevreden ziyade ''.Yazgı" etkili olmakta
dır. En akla yatkını her ikisinin de birbirleriyle etkileşime girip etkin 
olmaları. Post-ensefalitik hastaların bu tuhaf ve gülünç özellikleri son 
derece özgündür ve çoğu insana sevimli gelir. Bu sayede İngiltere'de 
bu hastalar "enki"ler diye sevecen bir lakapla anılmaya başlanmıştır. 
Mount Carmel'deki "enki"lerin ilk etapta fazlasıyla göze çarpan özel
likleri yoktu, zira hastaların çoğu onları ilk gördüğümde derin bir 
Parkinson haline gömülü vaziyetteydi. Parkinson halinin kaybolma
sıyla birlikte çok daha çarpıcı görüntüler ortaya koymaya başladılar 
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- L-DOPA'nın devam eden uyarıcı etkisiyle ve (bazı vakalarda) daha 
önceki dönemlerindeki coşkulu hallerine geri dönerek. 

29 Parkinsonizmin tedavisi için anti-kolinerjik ilaçlar ilk kez (bunlar
dan ilki hyoscyamine'dir [banotu bitkisinin kökünden elde edilen 
ve müsekkin olarak kullanılan bir tür alkaloid]) Charcot tarafından 
kullanılmıştır. Charcot'un siyah banotu bitkisinin özütünü tedavi 
amaçlı kullanması 1869'a dek gerilere uzanır - fakat bu özütler post
ensefalitik hastalarda görülen ciddi boyutlardaki akineziden ziyade 
sadece katılaşma ve titreme tedavisinde fayda sağlıyordu. Aynı şey 
cerrahi tedaviler için de geçerliydi: Kemo-palidektomi ve sonrasında 
talamotomi (beyin kaidesinde üçüncü karıncığa komşu bulunan gri 
maddenin cerrahi müdahale ile tahribi) 1930'l�rda uygulanmaya baş
landı; katılaşma ve titreme tedavilerinde çok önemli bir yer işgal etti. 
Ama akinezi tedavisinde bu tip cerrahi müdahaleler fayda sağlama
dı. 1950'lerde akineziyi azaltmak için apomorfin bulundu fakat bunu 
iğneyle zerk etmek gerekiyordu ve sağladığı geçici faydanın yanı sıra 
hastayı kusturuyordu. Amfetaminler de bir ölçüde akineziyi azaltı
yordu fakat yüksek dozlarda kullanımını engelleyen "yan etkilere" 
sahipti. Bu nedenle L-DOPA'nın kullanımına dek akinezinin -post
ensefalitik Parkinsonizmin tek ve en baskın özelliği- tedavisi müm
kün olmadı. 

30 Doğanın en büyük sürprizlerinden biri (ya da belki de buna "ilahi tak
dir" demeliyiz), bitki aleminin, hayvanlar üzerinde ciddi etkileri olan 
birçok maddeyi barındırmasıdır. Buna karşın bu maddelerin bitkilere 
görünürde pek bir faydası yoktur. Örneğin yüksükotunun (Digitalis) 
içerdiği dijitalis glükosit, kalp sektesinin tedavisinde çok önemli bir 
yer tutar; çiğdem bitkisi (Colchium) gut hastalığının tedavisinde çok 
önem taşıyan bir alkaloid içerir. Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Bu 
tür birçok "doğal ilacın" tipik özelliği insanlık tarihinin ilk dönemle
rinde keşfedilmeleri geleneksel ve yerleşik tıp biliminin amaca hizmet 
ettiklerini kabul etmesinden çok önce bunların kocakarı ilaçlarının 
önemli bir bölümünü oluşturmalarıdır. Fasulyenin (özellikle de bak
lanın), birkaç türünün çok miktarda L-DOPA içerdiği gerçeği (yaklaşık 
500 gramında 25 gram L-DOPA vardır) yakın bir geçmişte kimyasal 
analizler sonucu ortaya konmuştur. L-DOPA yönünden zengin olan 
bu tür fasulyelerin yüzyıllar boyunca Parkinson hastalarına bir koca
karı ilacı olarak şifa verdiği de ileri sürülmektedir (bu sav dikkatli bir 
inceleme gerektirir). Bu nedenle "L-DOPA'nın ortaya çıkışı"nı Milattan 
Sonra 1967 olarak kabul etsek de bu ilacın pekala Milattan Önce 1967 
yılından beri biliniyor olması mümkündür. 
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31 "Esrarengiz madde" anlayışı iki dünya görüşünün bir diğerinin man
tıksızlığını ispat etme düşüncesinin meşru bir biçimde ileri sürülmesin
den kaynaklanır; bu görüş büyük bir zarafet ve güce sahiptir: Bun
lardan biri amprisizm ya da pozitivizm felsefesiyle bağlantılı mozaik 
ya da topist görüş, diğeri ise holist ya çla monist görüştür. Bunlardan 
ilki Aristo'cu, ikincisi ise Platon'cu metafizik görüşlerden türemiştir. 
Sahip olduğu güç ve sınırları ustalıkla ve tam bir kavrayışla kullanılan 
bu iki dünya görüşü, geçtiğimiz iki yüz yılda fizyoloji ve psikolojideki 
temel buluşlara zemin oluşturmuştur. 
Mistisizm, benzerlikleri kimlik yerine koymakla ortaya çıkar - benzet
me ve metaforları (ya da "gibi" ifadesi içeren yargıları) mutlak yargı
lara, yararlı bir epistomolojiyi "mutlak gerçeğe" dönüştürmek. Mistik 
topizm, dünyanın, temelde varolan esas bir ilişkiden ziyade, birbirle
riyle, "nedensel bir bağlantı" vasıtasıyla temelde var olmayan harici bir 
ilişki içinde olan çok sayıda nokta, yer, zerre ya da parçadan oluştu
ğunu öne sürer: Bunu hem salt hem de nihai bir biçimde ortaya koyar 
- bu "gerçektir", "gerçeğin ta kendisidir" der ve başka bir "gerçeği" 
dışlar. Bu görüşü benimseyen biri, etrafındakilere en ufak bir etki yap
madan tek bir nokta ya da zerrenin etkilenebileceği olasılığını düşüne
bilir: Örneğin tek bir noktayı tam bir doğrulukla ve ayırt ederek bulup 
çıkarmak mümkündür. Bu tür bir mistisizmin tedavi ve iyileştirmeye 
ilişkin karşılığı kusursuz belirginlik kavramıdır. Bu kavram tam olarak 
istenen etkinin elde edilmesi ve diğer başka etkilerin meydana gelme 
olasılığının olmamasıyla ilgilidir. Belli bir hastalığın tedavisinde kul
lanılan Özgül İlacın bilinen örneklerinden biri, frenginin tedavisinde 
kullanılmak üzere Ehrlich'in bulduğu arsephenamine'dir. Ehrlich'in 
mütevazı ve gerçekçi iddiaları mutlakiyetçi arzu ve eğilimlerce anında 
çarpıtıldı - ve kısa bir süre içinde arsephenamine "Sihirli Mermi" diye 
anılmaya başlandı. Sonrasında bu türden mistik bir ilaç giderek daha 
fazla "sihirli mermiler" aranmaya adandı. 
Buna karşın mistik holizm dünyanın tamamen bir örnek olduğunu, 
özdeş kütleli "esas madde" den ya da plazmadan oluştuğunu öne sürer. 
Bu tür mistik-holist fizyolojinin bilinen örneklerinden biri, Flourens'e 
atfedilen özdeyişlerden birinde şöyle açıklanır: "Beyin tıpkı karaciğer 
gibi homojendir; karaciğerin safra salgılaması gibi beyin de düşünce 
salgılar." Bu tür monist bir mistisizmin tedavi ve iyileştirmeye ilişkin 
karşılığı, her amaca uygun, her derde deva bir ilaç anlayışıdır. Beyin 
malzemesinin kusursuzluk timsali özünden oluşan, tamamen saf, şi
şelenmiş, tanrısal bir iyilik iksiri - de Quincey'nin "portatif, pembe bir 
şişenin mantarı altındaki coşku," diye ifade ettiği iksir. 
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32 Bkz. Ek: "Mucize" İlaçlar: Freud, William James ve Havelock Ellis. 
33 Varieties dergisinden William James, insanların alkolden medet um· 

malarırun en önemli sebeplerinden birinin mistik bir bütünlük his!!I 
elde edip, saf ve esas mutluluk haline dönme arzusu olduğunu ileri 
sürer. Alkol kullanımına dair bu kısmen metafiziksel, kısmen de il· 
kel sığınma güdüsüne dayalı amaç "hayatın sırrını açıklayan ilaçlara" 
karşı duyulan aşırı rağbetin nedenlerini ortaya koyar; James yazısında, 
kendisinin de katıldığı bir özdeyişi alıntılar: "Alkolizmin en iyi tedavi· 
si dindarlıktır." 
Tarihe ve antropolojiye baktığımız zaman hayatın sırrını açıklayan bu 
ilaçlara karşı duyulan tutku evrenseldir ve eski çağlara dayanır. Tüm 
ırklar bu ilaçlara dair geniş bir bilgi dağarcığına sahiptir. Geçen yüz· 
yılda, bu tür maddelerin kullanımı edebi bir uğraş (ve zaman zaman 
da gereksinim) ve Romantik Yaratıcılığın bir unsuru olarak algılan· 
dı. Bu yüzyılda, özellikle son yirmi yılda ise madde kullanımı tekrar 
yaygınlaşıp, belirgin hale geldi. Yazar Aldous Huxley "algı kapıları· 
ru ardına kadar açmak" için mescal kullanıyor, Leary ise "uhrevi" 
bir ilaç diye ifade ettiği LSD'nin propagandasını yapıyordu. Burada 
-L-DOPA'da olduğu gibi- hakiki gereksinimlerle, mistik amaçların 
bir karışımı, sonsuz, metaforik bir sembolün; sınırları belli, ağızdan 
alınan bir ilacın yerine geçtiği görülür. 

34 Aslında daha önceleri sezgilere dayalı, kesin olmayan konum tespit
leri yapılmıştı. 1890'larda görülen çok bilindik bir vakada, tek taraflı 
Parkinsonizmin gelişmesiyle beyin saplarından birinde tüberküloz 
meydana gelmesi arasında bağıntı kurulmuştu; ayrıca orta beyindeki 
bazı frengi vakaları Parkinsonizmle ilişkilendirilmişti vs. Gerçekten 
de, Parkinsonizmin örgütlenmesine dair hem teorik hem de pratik tes· 
pitler, belirli bir hücre hasarına yol açabileceği bulgulanmadan önce 

yapılmıştı. Bu nedenle Parkinsonizm açısından iki tür cerrahi müda
hale -arka omur köklerinin kesilmesi ve beyin kabuğunun bir kısmını 
keserek almak- 1910 yılından önceki dönemlerde yapılmış ve faydalı 
oldukları ortaya konmuştu. 

35 Buna karşın amantadin (öncelikle A gribine karşı anti-virütik ilaç ola
rak kullanılmış fakat 1968 yılında şans eseri anti-Parkinson etkileri de 
olduğu keşfedilmişti) ya dopaminin tekrar yüklenmesini baskılaya· 
rak ya salgılanmasını arttırarak ya da her ikisini de arttırarak, beynin 
kendi dopamin salgısının etkin bir biçimde artmasına önayak olur. 
Son zamanlarda, beyindeki dopamin faaliyetini de etkin kılan muh· 
telif dopamin hızlandırıcılar (örneğin b�omocriptin ve pergolit) üre· 
tildi. Bunların L-DOPA'ya kıyasla daha özgün etkileri olduğu umul-
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maktadır, zira bu tür ilaçların faaliyetleri belli reseptör bölgeleriyle 
sınırlı kalabilir. 
Geçtiğimiz iki yılda doku nakline ilişkin ilgi çekici denemeler yapıl
dı - cenin halindeki beyin hücrelerini ya da ergin böbrek üstü hüc
relerini, canlı "dopamin pompaları" olarak işlevlerini sürdürecekleri 
umuduyla doğrudan beyne nakledilmesi gibi (bkz. Ek: L-DOPA'nın 
Ötesinde). 

36 Cotzias'ın ilk çalışmasında, biyolojik yönden aktif L-DOPA ile onun 
farklı kimyasal özellikler taşıyan izomeri D-DOPA'nın bir karışımı 
olan DL-DOPA kullanıldı. 1966-67 yıllarında bu iki izomeri birbirin
den ayrıştırmak zor ve aşırı maliyetli bir işti. 

37 Bkz. Ek: Parkinsonlunun Uzay ve Zaman Boyutu. 
38 Solunum krizleri ensefalitisin akut evrelerinde sıkça görülüyordu ve 

birçok önemli incelemenin konusuydu (Turner ve Critchley, 1925, 1928; 
Jelliffe, 1927). Fakat 1929'dan sonra nadiren gözlemlenmişti. Ben Fran
ces D. ilk krizini yaşayana dek buna hiç tanık olmamıştım ve ilk gör
düğümde şaşkınlığa uğramıştım. Acaba bu bir tür astım mıydı, yoksa 
akut bir kalp yetmezliği ya da bir tür nöbet miydi? Ya da isterik bir 
hiperventilasyon veya vücuttaki asit seviyesinin yükselmesine verilen 
bir tepki miydi? .. Aklımdan çeşitli olasılıklar geçiyordu, fakat hiçbi
ri akla yatkın değildi. Ta ki bir gün Bayan D., "Bu 1919 yılında yaşa
dıklarımın tamamen aynısı," diyene dek. O zaman fark ettim ki bu 
gördüğüm olağanüstü bir "fosil" bulgunun yeniden doğuşuydu. Fakat 
1969 yılının sonunda post-ensefalitik hastalarımızın büyük bir bölü
mü öyle ya da böyle bir solunum rahatsızlığı yaşıyorlardı (bkz. Sacks 
ve diğerleri, 1970a). Sarsılma özelliği gösteren ve fizyolojik kökenli bu 
garip rahatsızlıklar genellikle duygusal gereksinimlerin ve ortamla
rın beraberinde getirdiği, Jelliffe'in ifadesiyle "solunum davranışı"nın 
hastalıklı bir şekliydi. 
Frances D.'nin solunum krizlerinden biri Uyanışlar'ın belgesel filmin
de, bir diğeri de Robert De Niro'nun uzun metrajlı filmin çekim aşa
malarındaki dramatik canlandırmasında görülebilir. 

39 Döndüğümde tüm koğuş kargaşa içindeydi - sadece Bayan D.'nin de
ğil, herkesin başı dertteydi. Ağustos ayında hastaneden ayrıldığımda 
ardımda epey sakin ve sağlıklı bir koğuş bırakmıştım. Fakat Eylül 
ayında geri döndüğümde korkunç bir manzarayla karşılaştım. Has
talardan bazıları titreme geçiriyordu ve Parkinson rahatsızlıkları bü
yük ölçüde ilerlemişti. Diğerleri adeta birer heykele dönüşmüştü ve 
katatonik haldeydi. Birçoğunda tikler vardı ve bazıları lafları eveleyip 
geveliyordu. On ikiden fazla hastanın ise istem dışı göz hareketi kriz-
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leri tekrarlamaya başlamıştı. Tüm bunları görünce ilk aklıma gelen 
eczanede muazzam bir karışıklık olduğu ve her hastaya, yanlış doz
da, yanlış ilaçların verildiğiydi. Çizelgelere bakıp da ilaç tedavileri
nin muntazam olduğunu görünce bu kez herkesin nezle ya da yüksek 
ateşten şikayetçi olduğunu düşündüm (zira bu rahatsızlıkların bu tür 
hastaların patolojik bulgularını ağırlaştırdığını biliyordum). Fakat bu 
da söz konusu değildi. 
O zaman yokluğumda geçen bir aylık sürede ne olmuştu? Tüm olanları 
bir mantık çerçevesine oturtmam birkaç günümü aldı. Anladığım ka
darıyla, yeni bir direktörün atanmasıyla birlikte hastane yönetimindl• 
muazzam, hatta insafsızca denilebilecek ölçüde değişiklikler olmuş
tu; hastaların oluşturduğu topluluklar birdenbire dağıtılmış, ziyaret 
saatleri kısaltılmış hiçbir yere danışılmadan ve herhangi bir uyarıya 
gerek duyulmadan günü birliğine hastaneden ayrılmak için hastalara 
verilen izinler kaldırılmıştı. Hastaların bu durum karşısındaki protes
tolarına ise kulak asılmamıştı - hastalar birdenbire kendilerini ilgilen
diren konulardaki söz haklarını kaybetmişti. Yaşadıkları bu üzüntü, 
şok ve faydasız öfke fizyolojik bir hal alarak Parkinsonizme, krizlere 
ve tiklere dönüşmüştü. 
Gerçekten de o sonbaharın ilerleyen günlerinde hasta topluluğu tekrar 
bir araya getirilip, ziyaret ve izin konusundaki ayrıcalıklarına kavu
şan hastaların fizyolojik durumlarında ciddi iyileşmeler görüldü ve 
anlaşılabilir bir güvensizlik hissi devam etse de "L-DOPA'nın neden 
olduğu bu (sözde) yan etkilerin" çoğu birdenbire azaldı ya da kaybol
du. 

40 Sanırım bu tür duygular, özbenlikleri hastalık ya da diğer koşullarca 
garip bir biçimde değişime uğramış tüm hastaları etkilemektedir. Zira 
bu hastalar muazzam bir ontolojik baskı, özbenliklerine yapılan şid
detli ve "anlaşılması güç" bir saldırı altındadırlar. 

41 Bu tür çiğneme ve ısırma dürtüleri, dişleri birbirine sürtme ve gıcır
datma ve diğer türdeki anormal ya da anormal ölçüde süreklilik göste
ren ağız hareketleri L-DOPA'nın en sık rastlanan "yan etkileri" arasın
dadır. Bunlar karşı konulamaz ve şiddetli; damaklara, dile ve dişlere 
vs. büyük ölçüde zarar verebilen hareketlerdir (Bkz. Sacks ve diğerleri, 
1970d). Lokal hasarların yanı sıra, bu tür dürtüler -tıpkı diğer türdeki 
kaşıma, kendi kendine acı verme, gıdıklanma ve genelde "iç gıcıklan
ması'' dürtüleri- zevk ve acıyla karışık yoğun ve zıt karakterli duy
gular uyandırabilir ve dolayısıyla daha da karmaşık olan hedonistik, 
algolagnik (karşı cinse acı verme isteği ile beliren şehvet duygusu) ve 
sado-mazoşistik sapkınlıkların özünü oluşturur: Bu kısırdöngü, Tou-
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rette sendromlu hastalarda ve kendi kendilerine zarar veren Lesch
Nyhan sendromlu çocuklarda görülen semptomlarla benzerlik taşır. 

42 Frances D.'de gözlemlediklerimizin çok daha tuhaf ve şiddetlilerini, 
L-DOPA'ya verdikleri tepkinin en yüksek noktasında oldukları dö
nemlerde zaman zaman birçok post-ensefalitik hastamızda da göz
lemleyecektik. Gördüğümüz şey garip ve korkunç bir organik büyü
meye benziyordu. Bu yalnızca sıradan istem dışı hareketlerin ve tah
riklerin değil, aynı zamanda tiklerin ya da yapmacık davranışların, 
giderek karmaşık hale gelen, değişken ve baskılayıcı türden, dahası 
alabildiğine ilkel ve hatta insanlık öncesi tuhaf hareket ve düşüncele
rin uç ya da patlak vermesiydi. Yıllar önceki akut salgın sırasında Jel
liffe, birçok hastada "hayvani sesler çıkarma" özelliğinden söz eder; 
şimdi ise, 1969 yılının yazında, hastaneye gelen ziyaretçiler bu tür 
sesler duyuyordu - adeta balta girmemiş ormanların derinliklerin
den gelen akla hayale sığmayacak ölçüde hayvani sesler: Ziyaretçiler 
kuşkulu bir yüz ifadesiyle "Aman tanrım! Bu da neyin nesi? Burada 
deney için canlı hayvanlar mı besliyorsunuz, yoksa yukarıda vahşi 
hayvanların olduğu bir hayvanat bahçesi mi var?" diye şaşkınlıkla so
ruyorlardı. O dönemde bizi ziyaret eden Dr. Purdon Martin bunun 
"inanılmaz" bir manzara olduğundan bahsetmiş ve "Hayatımda hiç 
böylesine bir şeyle karşılaşmadım" demişti. Şimdi farkına varıyorum 
ki sadece bu tür hastalarda ve bazen de had safhada Tourette sendro
mu yaşayan hastalarda bu tür davranışların sarsılarak ve adeta bir lav 
gibi püskürerek meydana gelmesi mümkündür. 
Bu tür anlaşılmaz davranışlar basit taklitlerden çok farklıdır; örneğin 
psişik ve hayvani tepkiler sonucu meydana gelebilir. Burada tanık ol
duğumuz şey, derinlerden gelen ve gelişimimizden ve atalarımızdan 
bu yana içimizde halen var olan gerçek içgüdü ve davranışlardır. Bu 
tür kalıntıların varlığı bizi şaşırtmamalıdır. "Kalıtım ve Atavizm" üze
rine yazdığı ünlü makalesinde Darwin şöyle der: 
Üst düzey bir hayvanın döllenmiş öz hücresi belki de doğadaki en muazzam 
maddedir ... Fakat kalıtım doktrini göz önüne alınırsa bu hücre çok daha muh

teşem bir madde olur. Zira gözle görülür değişimlere uğramasının yanı sıra 
her iki cinsiyetle ve günümüzden yüzlerce, hatta binlerce nesil geriye kadar 
uzanan bir zaman dilimindeki erkek ve kadın atalarımızla uyum içinde olan 
birtakım görünmez özelliklerle de donatıldığına inanmalıyız. Organizma bir
takım bilinen ya da bilinmeyen koşullar tarafından rahatsız edildiğinde, bu 
özellikler tıpkı görünmez mürekkeple kağıt üzerine yazılan bir yazı gibi, deği

şim geçirip ortaya çıkmak üzere hazır vaziyette beklerler. 
Bu koşulların belki de en bariz örneklerine bazı post-ensefalitik has-
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talarda rastlamak mümkündür. Talamusta, hipotalamusta, rinensefa
londa ve üst beyin sapında bulunan çok sayıda küçük, dürtüye dayalı 
hasarların bazılarının bu gizil, potansiyel davranışları tetikleyebilece
ğini ya da serbest bırakabileceğini varsayabiliriz. Bunlar bize insan 
neslinin gerçekten de milyar yıl kadar geriye gittiğini gösterir. O halde 
bu ikinci tür bir "uyanıştır" - fakat bu seferki ciddi boyutta biyolojik 
değer taşır. 

43 Bu sadece Bayan D.'nin değil, L-DOPA'nın hışmına uğramış, sayıları 
aşağı yukarı yirmi otuz kadar olan, sorumluluğum altındaki diğer 
Parkinson hastalarının da yaşadığı bir durumdu. 

44 Bayan D. bu her iki açıdan da bir ölçüde şanslı sayılabilecek bir has
ta. Gerek L-DOPA'ya duyduğu gereksinim ve gerekse de ilaca karşı 
tahammül gösteremeyişi aşırı ölçüde değil. Diğer hastalarda -bazıla
rının hikayeleri kitabın ilerleyen bölümlerinde aktarılacak- hem ilaca 
karşı duyulan ihtiyaç ve hem de tahammülsüzlük; herhangi bir tavi
ze, pozisyon almaya ya da tatmin edici sonuçlara meydan vermeyecek 
ölçüde aşınydı. Bayan D. "L-DOPA sonrasında" sağlık durumunun 
devamlılığına karar verilebilecek kadar uzun bir süre tedaviden uzak 
kalmadı; hiç kuşku yok ki L-DOPA tedavisi diğer hastalarda (ileride 
bahsedilecek) ilacın içe kapanma bulgularının ardından ortaya çıkan 
ve bir yıldan fazla süren ciddi boyutlarda tepki ve davranış bozukluk
larına yol açtı. 

45 Müziğin bu bütünleştirici ve iyileştirici gücü, hastalığı devam ettiği 
sürece Parkinson hastasına sağladığı özgürlük ("Sen müziksin / mü
zik devam ettiği sürece" T.S. Elliot) epey önem arz eder ve her hastada 
görülür. Eski bir müzik öğretmeni olan Edith T., bunu olağanüstü bir 
kavrayışla ortaya koymuştur. Bayan T., Parkinson rahatsızlığının baş 
göstermesiyle "zarafetini kaybettiğini" söylemişti. Öyle ki hareketleri 
"tahta gibi katı ve mekanik - tıpkı bir robot ya da oyuncak bebeğinki 
gibi" bir hale gelmişti ve hastalık öncesindeki hareketlerinin "doğal
lığını" ve "müziğini" kaybetmişti. Tek bir tümceyle ifade etmek gere
kirse, "müzikten mahrum edilmişti." "Neyse ki hastalık kendi tedavi
sini de beraberinde getirdi," diye de ekledi. Kaşımı kaldırıp şaşkın bir 
ifadeyle yüzüne baktım: "Müzik" dedi, "müzikten mahrum edildiğim 
için, onu tekrar elde etmeliydim." Sık sık kendini "donmuş", tam an
lamıyla hareketsiz, güçten, dürtüden, düşünceden, hareket kabiliyetin
den yoksun bir halde bulduğunu söyledi; böyle anlarda "hareketsiz 
bir fotoğraf karesi'� madde ya da yaşam içermeyen donuk bir görün
tü gibi hissetmekteydi. Bu hiçlik hali, bu sonsuz düş hali esnasında, 
müzik ortaya çıkana dek hareketsiz ve çaresiz kalıyordu: "Bunlar yıllar 
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öncesinde duyduğum akılda kalıcı şarkılar, ezgiler, beraberinde dans 
etmekten hoşlandığım ritmik hnılardı." 
Müziğin birdenbire içten, doğal ve hayali bir biçimde ortaya çıkma
sıyla birlikte hareket ve eylem gücü, maddenin, kişilik ve gerçeklik 
hislerinin özüne dönmesiyle birlikte geri geliyordu; artık kendi ifade
siyle "etrafını çeviren donuk fotoğrafın çerçevesini kırıp dans edebi
lirdi." İçine hapsedildiği düz ve donuk görüntüden kurtulup özgürce 
hareket edebilirdi: "Bu tıpkı birdenbire kendimi, kendime ait yaşam 
tınısını hatırlamam gibi bir şey." Fakat aynı hızla içten gelen bu müzik 
kaybolmaya başlıyor, onunla birlikte tüm hareket ve gerçeklik de yok 
oluyordu. Ardından tekrar ve aniden Parkinsonizmin dipsiz kuyusu
na yuvarlanıyordu. 
Aynı ölçüde çarpıcı ve benzer bir unsur da dokunma gücüydü. Yardı
mına müziğin koşmadığı ve hastane koridorunda tamamen hareketsiz 
bir halde donup kaldığı zamanlarda, en basit bir insan teması kurtarı
cı oluyordu. "Uyanması" için birinin ellerini eline alması ya da şöyle 
bir dokunması yeterliydi; yanında onunla birlikte yürüyen biri olduğu 
takdirde yanındakini taklit etmeden kendi tarzıyla kusursuz yürüye
biliyordu. Yanında yürüyen kişi durduğu takdirde o da duruyordu. 
Bu tür olgular Parkinson hastalarında çok sık görülür ve genelde "te
masa dayalı refleksler" diye tabir edilir. Bayan T.'nin bu reflekslere 
dair yorum ve deneyimi daha ziyade varoluşçu ve aslında "merasim" 
havası taşıyordu: "Tek başıma hiçbir şey yapamıyorum. Müzik ya da 
insanlar bana yardımcı olduğunda ise her şeyi yapabilirim. Taklit ede
mem ama bütünüyle paylaşabilirim. Siz "normal insanlar", siz "enerji" 
dolusunuz. Sizlerle birlikteyken tüm bu enerji ve canlılığı paylaşabili
rim. Uzaklaştığınız an ben yine bir hiçim," diyordu. 
Kant müzikten "hızlandırma sanatı" diye bahseder. Edith T. için bu 
tam anlamıyla doğrudur ve hayati önem taşır. Müzik onun çabukluğu
nu, yaşam ve hareket kimliğini, çoğu zaman etkin olamayan iradesini 
ortaya çıkarır. Bu hastalardan "uykuda" diye bahsederken kastettiğim 
ve ister müziğin ruhu ya da yaşayan insanlar sayesinde, isterse de bey
nin "enerji ve canlılık" veren kısımlarındaki kimyasal toparlanma ya 
da yetersizlik sayesinde olsun, hareketlenmelerini fizyolojik ve varo
luşçu "uyanışlar" olarak nitelendirmemin nedeni budur. 
Bana sık sık müziğin bu tür hastaları uyandırmada ne gibi bir faydası 
olduğu ve bu gibi zamanlarda tam olarak neler olduğu sorulmakta. 
Bu gibi durumlarda ritmik bir enerji olması gerekir fakat bu bir melo
diyi "içinde barındırmalıdır". Melodinin içine pek yerleşmemiş kaba 
ya da ezici bir ritim hastalarda patolojik bir titreşme ya da sarsıntıya 
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neden olur; bu, hastayı rahatlama yerine baskı altına alır ve dolayısıyla 
anti-müzikal bir etki yaratır. Ritmik ya da itici güçten yoksun, mırıl
danarak söylenen bir şarkı (Bayan D. bunları "bulamaç" olarak adlan
dırıyordu) -ister duygusal, isterse de eylem olarak- kesinlikle onu ha
rekete geçiremiyordu. Bu noktada Nietzche'nin müziğin patolojisine 
dair tanımını aklımıza getirebiliriz: Nietzche ilk ve öncelikli olarak 
"ritim duygusunun bozulmasını" göz önünde bulundurur. "Dejenere" 
müzik hasta eder ve zorlar, "sağlıklı" müzik ise iyileştirir ve rahatlatır. 
Bayan D.'nin yaşadıkları tam da bunlardı; "gürültülü" ya da "erimiş 
kar" diye nitelendirdiği müziğe katlanamıyor, sıkı fakat düzgün mü
ziğe ihtiyaç duyuyordu. 
O zaman sıkı ve düzgün olması kaydıyla herhangi bir müzik, Fran
ces D.'nin doğru yönde hareket etmesini sağlayacak mıydı? Elbette 
bu mümkün değildi. Onu doğru biçimde etkileyen sadece keyif aldığı 
müziklerdi; sadece "ruhunu" harekete geçiren müzik, aynı zamanda 
vücudunu da harekete geçirme gücüne sahipti. O sadece onu harekete 
geçiren müziğe tepki veriyordu. Bu aynı anda meydana gelen, hem duy
gusal hem de eylem içeren bir "hareketlenme" idi ve özünde bağımsız
dı (dolayısıyla pasif sallanmalar ve diğer patolojik hareketlerden ayırt 
edilebiliyordu). 

46 Bu terimi ve içinde barındırdığı birçok kavramı Goffman'ın Akıl Hasta
neleri adlı olağanüstü kitabına borçluyum. 

47 Bayan D.'nin bazı "metotlarına" kısaca değinilebilir. Hastalıkla bo
ğuştuğu uzun yıllar boyunca kendi eğilim ve bulgularını büyük bir 
titizlik ve merakla gözlemledi. Bunların üstesinden gelmek, kaçınmak 
ve �tkilerini azaltmak için ustaca yöntemler geliştirdi. örneğin, eğer 
yürüdüğü bir sırada donup kalıyorsa kendini bu durumdan kurtarıp 
"çözülebilmek" için çeşitli yöntemleri vardı: Eline bir miktar kağıttan 
yapılma küçük toplar alıyordu ve bir tanesini yere bırakıyordu: Yer
deki bu küçük beyaz kağıt anında bir adım atmasını "teşvik ediyor" 
ya da ona bu yönde bir "komut" yolluyordu. Bu sayede donma halin
den kurtuluyor ve yürüyüşünü normal seyrinde sürdürüyordu. Bayan 
D. düzenli olarak göz kırpmanın, yüksek sesle tıklayarak çalışan bir 
saatin ya da yerdeki yatay çizgi veya işaretlerin vs., benzer biçimde 
kendisini hızlandırmaya yaradığını ve akıcılığı engelleyen yersiz telaşı 
ve yavaşlamaları önlediğini fark etmişti. Aynı şekilde okurken ya da 
konuşurken, telaşlı konuşmaları, kekelemeyi, kelimeleri yutmayı ya 
da donmayı önleyebilmesi açısından bazı kelimeleri belirli aralıklar
la vurgulamayı öğrenmişti. Bu ve bunlar gibi bin bir farklı yöntemi 
kullanarak Bayan D. -kendi kendine, benimle, diğer hastalarla, hay-
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ret ve merakları giderek artan hemşire kadrosuyla, fizyoterapistlerle, 
konuşma terapistleriyle vs.- benliğinin ve karşılıklı yardımlaşmanın 
ortaya koyduğu sonsuz olasılık ve çeşitlemeleri araştırıp onlarla adeta 
oyun oynayarak üretken ve keyifli saatler geçirdi. Bu tür yöntemler 
yetenekli tüm post-ensefalitik hastalar tarafından keşfedilmiş ya da 
kullanılmıştır. Ben ise kütüphanedeki ciltler dolusu kitaplardan öğ
rendiklerimin daha fazlasını bu tür hastalardan öğrendim. 
Ed W. sıradan "Parkinson" rahatsızlığı olan çok yetenekli, genç bir 
hastadır. Sık sık oturduğu koltukta "donup kalmakta", "felç geçirmek
te" ve yerinden doğrulamamaktadır. Aslında hemen ve doğrudan ayağa 
kalkamamaktadır. Fakat dolaylı da olsa ayağa kalkabilmenin yöntem
lerini keşfetmiştir. Önce gözlerini hafifçe oynatmakta (ilk başta başka 
bir hareket yapabilmesi mümkün değildir); sonra belki boynunu bir 
parça kıpırdatabilmekte; daha sonra da bir ihtimal bir yanına doğru 
hafifçe eğilebilmektedir. Birdenbire ve adeta patlarcasına ayağa kal
kabileceği bir noktaya ulaşana dek, her seferinde büyük ölçüde tek
rardan keşfedip, doğaçlama yapmasını gerektiren son derece karma
şık bir dizi hareketi yapmak zorundadır. Bu uzun hareketler silsilesi 
olmadan söz konusu noktaya ulaşamaz; fakat ulaşınca da birdenbire 
nasıl ayağa kalkabileceğini aslında bildiğini fark eder. 
Ayağa kalktığı an yaptıklarını unutmaktadır - ayakta durabilmeye 
ilişkin bilgi sadece ayağa kalkma anında mevcuttur. Bu bilgi eylemin 
kapsamındadır. Fakat ayağa kalkmaya dair bilgi anında diğer bir bilgi
yi de -nasıl yürüneceğine, dans edileceğine ya da zıplanacağui.a dair
beraberinde getirir. Hiçbirimiz bu hareket ve eylem bilgisini doğrudan 
aklımıza getirmeyiz; bu tıpkı konuştuğumuz lisan ya da dilbilgisi gibi 
dolaylı bir bilgidir. Öyle anlaşılıyor ki bu dolaylı bilgiye, programlanıp 
beynimize yerleştirilen hareket yeteneğine ulaşma kaybı Parkinsoniz
min son derece karakteristik bir özelliğidir - ve bazen beceri gerekti
ren "küçük hilelerle" bunlara ulaşmak mümkündür. 
Parkinsonizme dair birçok bulgu ve nitelik, özellikle de "donup kal
ma" bir Parkinson "dünyasında" ya da daha ziyade bir Parkinson boş
luğunda veya bir anti-dünyada sıkışıp kalmaya ilişkindir (Uyanışlar'ın 
belgesel filminde Lillian T., "Boşlukta bir yerlerde donup kalıyorum" 
der). Bu sıkışıp kalma kısmen ilginin sıkışıp kalmasına, felç olmasına 
ya da büyülenmişçesine donup kalmasına bağlıdır - esasında bu dün
yada ilgi çekebilecek doğru dürüst bir obje yoktur. Bunun "tedavisi" 
(eğer bu mümkünse) ilgiyi gerçek dünyaya tekrar yönlendirmektir 
(öyle ki bu dünya ilgiyi çekebilecek objelerle doludur). Bazen bir di
ğer kişinin donup kalmış ilgiyi çözmek, hastayı büyülenmiş halinden 
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ve her ne kadar boş da olsa Parkinson yoğunlaşmasından kurtarıp 
onun tekrardan gerçek dünyada özgürce hareket etmesini sağlamak 
için "Bak!", "Şuna bak!" ya da "Şuraya bak!" demesi yeterlidir. Bazen 
hasta bunu kendi kendine de yapabilir - korteks altı dikkat donuklaş
masını atlatmak, bu bölgedeki ilgi boşluğunu telafi etmek için zeka
sını ve beyin korteksini kullanabilir. Bu bilinç ve çabaya müdahaleyi 
gerektirir ("doğal" ve bilinçsiz bir biçimde gerçekleştirilen eylemler 
Parkinsonizm söz konusu olduğunda bilinçli bir müdahale olmaksı
zın gerçekleştirilemezler.) - özellikle de dikkatin gerçek bir obje, algı 
ya da görüntü üzerine yoğunlaşması. Bu Ivan filminde çok güzel bir 
biçimde gösterilmiş ve lvan Vaughan tarafından kitabında tanımlan
mıştır. Eğer bir dürtü devreye girerse Ivan birkaç mil koşabilmekte
dir. İlk adıma yoğunlaşma yerine (öyle ki bu ondaki donma halini 
arttırıyordu) dikkatini başka bir şeye yönlendirmelidir - herhangi bir 
şey, bir yaprak, algılanan bir obje; bir yaprağa dokunuyor ve bu ade
ta büyülü bir biçimde onu donma halinden kurtarıyor. Aynı şekilde 
Ivan sabahları kendi iradesiyle uyanamamaktadır; fakat yatağının 
yanındaki duvarda bir ağaç resmi vardır. Ağaca bakar ve harekete 
geçmek için, dallarını kullanarak ona tırmandığını hayal eder; bu sa
yede yataktan çıkmayı başarır. 

48 Kurumsal anlamdaki bu kötüye gidiş döneminde Bayan D. zaman 
zaman şöyle haykırıyordu: "Tanrım, burası bir sanatoryum mu (sağlık 
merkezi)? Bana soracak olursan burası giderek bir tanatoryuma (ölüm 
merkezi) dönüşüyor!" 

49 Uyanışlar'ın yazım tarzı büyük ölçüde biyografilere dayalıdır - kitap 
L-DOPA kullanan hastaların tepkilerini gözler önüne serer. Elbette bu 
hastalar terk edilmiş değildi; tümü büyük bir ensefalitik hasta toplu
luğunun üyesiydiler ve zaman zaman bazı hastaların ortaya koyduğu 
tepkiler diğerlerine de tesir ediyordu. 
Bu hassasiyet ve etki farklı yönlerde hareket etti. 1969 yılının bahar ve 
yazında ilk başta ortak bir haz ve neşe ortamı yarattı. Bu dönemde bir 
değil tam elli hastanın "uyaruş"ı söz konusuydu. Elli kişi onyıllardır 
süren yalnızlıklarından, Üzerlerine kabus gibi çöken bir hastalıktan 
çıkıp, mucizevi bir biçimde dünyaya ve yaşama geri dönmüştü. Her bir 
hastanın çevresinde kendisi gibi elli tane "Uyuyan Güzel" vardı. 
Aralarında hızla bir dostluk bağı gelişti - tümü aynı tünelde ya da 
zindanda yaşamış ve artık parlak gün ışığına kavuşmuşlardı. Birden
bire içine girdikleri bu serbest kalmışlık duygusuyla hep birlikte dans 
ve sohbet etmeye başladılar: Uyanışlar'ın belgesel filmindeki en hoş 
sahnelerden bazıları yeni uyanmış hastaları yaşamın tadını çıkarıp, 
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birlikte sohbet ve dans ederken gösterir. O ana dek bir koğuşta yan 
yana dizilmiş birer heykelden farksızken artık birbirlerinin insan ol
duğunu keşfedip bundan keyif almaya başlamışlardı. Anılarını, ya
şadıkları felaketleri, şaşkınlıklarını ve yeni umutlarını birbirleriyle 
paylaştılar. Birbirlerinin günden güne iyiye giden sağlık durumunu 
ve hayatiyetini keyifle izleyip, içlerindeki yeni bir yaşam azmini güç
lendiriyorlardı. Dolayısıyla o yaz, sadece kişisel değil ortaklaşa bir sağ
lık, tuhaf bir heyecan ve paylaşılmış umudun beraberinde getirdiği 
mutluluk hali söz konusuydu. Bu durum hastalardan biri olan Aaron 
E.'nin hastaneden taburcu olmasıyla doruk noktasına ulaştı. Aaron 
şöyle demişti: "Belki de artık hepimiz hastaneden ayrılmayı umut 
edebiliriz!" 
Fakat Eylül ayı geldiğinde her türden sıkıntı baş gösterdi. Bunlardan 
bazıları L-DOPA'nın tehlikeli ve değişken "yan etkilerine" ve hastaların 
heyecanlandıkları zaman dengesiz hale gelen sinir sistemlerine bağlıydı; 
bazıları bu dönemde hastanede meydana gelen katı değişikliklere (bkz. 
dipnot 39), bazıları da hiç şüphesiz hastaların basit gereksinimlerine bağ
lıydı. Fakat kesin olan bir şey daha vardı ki o da hastaların yaşadığı bu
nalımın ve "yan etkilerin" yakın koğuş ortamında bir hastadan diğerine 
sıçramasıydı. O yaz her ha!lta bir diğerince yüreklendirildi - iyimserlik 
ve umut salgın bir hastalık gibi yayıldı. Ama şimdi her bir hastada gö
rülen kötü gidişat diğerlerindeki korkuyu harekete geçirdi. Her hayal 
kırıklığı diğerlerinde cesaret ve umut kaybına yol açtı - bu kez korku ve 
çaresizlik bir salgın hastalık gibi koğuşta yayılmaya başladı. Diğer has
talardan farklı olarak bu hastalar sadece psikolojik değil aynı zamanda 
fiziksel yönden de son derece etki altında kalıyorlardı -Jelliffe'in sözünü 
ettiği "fiziksel itaat". (Bu türden, neredeyse hipnoz durumunu andıran 
etki altında kalma ve taklit eğilimi hem fizyolojik hem de biyolojik açı
dan saptanır; bu tüm diensefalik sendromların özelliğidir.) 
Bu inişli çıkışlı hallerin, tiklerin yarattığı korku, tikleri ve· değişken 
halleri gerçekten de hızlandırabiliyordu. Hastalar kritik dönemi at
latıp, değişken bir sürece doğru adım adım ilerlerken, psişik etkiler 
her zamankinden daha güçlü hale geliyordu. Mutluluk, özgürlük, iyi 
ilişkiler onları dengede tutuyordu; bunalım, yalnızlık, sıkıntı denge
lerini bozup onları değişken hale getiriyordu: Tüm bunlar neredeyse 
L-DOPA kadar etkili olmuştu. Dolayısıyla koğuşun atmosferi, havası 
büyük önem kazandı - karşımda birbirinden tecrit edilmiş elli hasta
dan ziyade tek bir canlı organizmaya benzeyen bir topluluk vardı. 

50 "Böylece Tanrı bizi terk ettiğinde, Şeytan da yakamızı bırakır" - Sir 
Thomas Browne. 
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51 Tedavi ettiğim hastalar arasında L-DOPA kullandıkları iki yıl boyunca 
neredeyse kusursuz tepkiler veren hastalarımın (Magda B. ve Nathan 
G.) zannedileceği üzere Parkinson hastalığından en az etkilenmiş has
talar değil, bilakis tetkik ettiklerim arasında post-ensefalitis rahatsız
lığını had safhada yaşayan hastalar olması gariptir. 

52 Bayan B.'nin bu muazzam zaman atlamasını ve hastalığının ardından 
meydana gelen zaman "kaybını" kolaylıkla kabullenmesi hem ilginç 
hem de önemlidir. Bu, bir sonraki biyografide ele alacağımız Rose 
R.'nin durumu ile taban tabana zıttır. Rose R. kırk üç yılın ardından 
"uyandığında" kendini "idrak ve tahammül ötesi bir zaman boşluğun
da buldu". Bu, uyum sağlamanın mümkün olmadığı "dayanılmaz ve 
çözümü imkansız bir çağ aşımıydı." İki hastanın ortaya koydukları 
tepkiler arasında neden böylesine bir fark vardı? Sanırım bu (kitabın 
önsözünde ele alındığı üzere) "negatif" ve "pozitif" varoluş bozukluk
ları arasındaki mutlak zıtlığı yansıtmaktadır. Faaliyetsizlik, varolama
ma, hiçlik ve koşulsuzluk halleri yaşayan Magda B., kanımca Rose R. 
gibi hayal kırıklığına uğrayıp, eziyet çekmemişti; o hayatın okyanu
sunda yol alamayan, uykudaki bir tekne gibiydi. Varolma ve eylem 
unsurlarına kavuşunca bunları keyifle kabullendi ve bu lütuf karşı
sında minnettar oldu; fakat "uyanış"ından önceki dönemde bunların 
eksikliğini de aynı sükunetle kabullenmişti (ve eğer L-DOPA etkisini 
kaybetmiş olsaydı, olasılıkla hareketsizlik ve varolamama durumları
na geri dönmesini de aynı metanetle karşılardı). Fakat bir kez hayata 
ve umuda kavuşunca onu tekrar kaybetmeyi göze alamama ihtimali 
de söz konusudur. 

53 Bu dokunma tikinin tümüyle "psikojenik" olduğunu ya da bunu ko
şulların meydana getirdiğini ileri sürmüyorum. Benzer dokunma tik
lerini, dürtülerle hareket eden ve Bayan B.'nin durumunda olmayan 
birkaç post-ensefalitik hastada da gözlemlemiştim. Fakat hafif ya da 
gizli bir tik eğiliminin Bayan B.'nin heyecanlanmaları sonucu ortaya 
çıkhğına ve çevredeki koşullarla şekillendiğine inanıyorum. Böylece 
bu tikler onun duygularının bir yansıması ya da ifadesi haline geldi. 

54 Sık sık Bayan R.'ye aklından neler geçtiğini soruyordum. Bana "Hiçbir 
şey. Sadece hiçbir şey" diye cevap veriyordu. 
"Fakat nasıl oluyor da hiçbir şey düşünemiyorsun?" 
"Nasıl olduğunu bildikten sonra çok kolay." 
"Hiçbir şey düşünmemeyi tam olarak nasıl beceriyorsun?" 
"Bunun bir yolu sürekli ve tekrar tekrar aynı şeyi düşünmek. örneğin 
2=2=2=2 gibi; ya da ben neysem oyum, neysem oyum, neysem oyum ... 
Beden duruşumda da aynı şey geçerli. Beden duruşum sürekli ken-
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di kendine doğru yöneliyor. Ne yaparsam yapayım, ne düşünürsem 
düşüneyim bu yönelme giderek daha da derinleşiyor ... Sonra bir de 
haritalar var." 
"Haritalar mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Yaptığım her şey kendi kendinin haritası ya da bir parçası. Her parça 
bütüne doğru yöneliyor ... Önce zihnimde bir düşünce beliriyor ve son
ra o düşüncenin içinde bir şey görüyorum, örneğin ufukta bir nokta 
gibi. Bu nokta giderek yaklaşıyor ve ne olduğunu seçebiliyorum - bu 
en başta zihnimde yer alan düşünceden b�ka bir şey değil. Sonra bir 
başka nokta beliriyor ve sonra bir başk11sı, ve bir diğeri ve bu böyle sü
rüp gidiyor ... Ya da bir harita düşünüyorum; sonra o haritanın haritası
nı ve sonra o haritanın haritasının haritasını. Her harita bir öncekinin 
küçük ama kusursuz bir kopyası ... Dünyanın içinde bir başka dünya, 
onun içinde başka bir dünya ve bir başkası daha ... Bir kez başladı mı bu 
ktstrdöngüyü durdurmak imkanstz hale geliyor. Tıpkı aynalarm ya da 
yankılarm arasında sıkışıp kalmak gibi. Ya da hiç durmayacakmış gibi 
dönen bir dönme dolapta olmak gibi." 
Bayan R. bazen bana, kendini zihninde beliren bir dörtgenin kenar
larını kırpıp onu yedi notalık bir dizinden oluşan ve sonsuza dek 
tekrarlayan bir Verdi aryasına dönüştürmek zorunda hissettiğinden 
bahsediyordu. "Tum-ti-tum-ti-tum-ti-tum" diye saatlerce ya da gün
lerce devam eden zoraki bir zihin devri-daimi. Diğer zamanlarda ise 
üç boyutlu, birbiriyle kesişen çizgilerden oluşan sonsuz bir tünelde, 
zoraki bir zihin yolculuğuna çıkıyordu. Tünelin ucu ona doğru hızla 
gelmesine rağmen hiçbir zaman oraya ulaşılamıyordu. 
"Hiçbir şey düşünmemeye ilişkin başka yöntemlerin var mt Rosie?" 
"Tabii! Noktalar ve haritalar pozitif hiçlikler fakat negatif hiçlikler de 
var." 
"Onlar neye benziyor?" 
"Bunu anlatmak imkansız, zira onlar bir var bir yok. Zihnimde bir dü
şünce beliriyor ve birdenbire kayboluyor - tıpkı çerçevesinde kaybo
lan bir resim gibi. Veya zihnimde bir şey canlandırmaya çalışıyorum 
fakat görüntü anmda çözülüyor. Belli bir fikri aklımda tutamıyorum; 
ve sonra ana fikir yok oluyor; ve sonra o ana fikrin ana fikri; ve iki üç 
adım sonra zihnim tamamen boşalıyor - tüm düşüncelerim kaybolu
yor ya da siliniyor." 

55 Bu durum, Jelliffe örnek verdiği vakalarla kıyaslanabilir: Yaşadığı 
krizler esnasında "acı" içinde feryat eden fakat yaşadığı korkunun se
bebini ortaya koyamayan bir hasta ya da yaşadığı her krizin bir "fe
laket" olduğunu hisseden hasta (bkz. Jelliffe, 1932, sayfa 36-42). Aynı 
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ifade, özellikle çok karmaşık göz krizlerine atfen sık sık Lillian W. ta
rafından da kullanılıyordu. Zaman zaman Lillian bunları "akıl almaz, 
olağanüstü olgular" olarak tanımlıyordu. Her hafta göz krizleri yaşasa 
da, her kriz esnasında değişmez bir ifadeyle, "Bu yaşadığım en kötü 
kriz. Diğerleri sadece kötüydü - oysa bu tam bir felaket," diyordu. İti
raz edip "Fakat Bayan W., geçen hafta da aynı şeyi söylemiştiniz," diye 
uyardığımda ise "Biliyorum. Yanılmışım. Bu gerçekten de bir felaket," 
diyordu. Yaşadığı krizlere -kırk yıldan uzun bir süre boyunca hemen 
her Çarşamba kriz gelmesine rağmen- bir nebze bile alışmamışh. 

56 Jelliffe bakışların ve dikkatin sabitlendiği istem dışı göz krizlerine ve 
ayrıca tekrarlayan "yerleşik" düşünce krizlerine dair birçok örnek ve
rir. Bayan R. bu dönemde yaşadığı krizler esnasında başına musallat 
olan "çılgın" düşüncelerin doğasından hiçbir zaman emin olamadı. 
Bu düşüncelerin tekrarladiğı göz önüne alınırsa, bunların akla yatkın 
olmayan, cinsel ya da düşmanca tavırlardan kaynaklanan düşünceler 
olduğu akla gelebilir. Jelliffe, yaşadıkları krizler esnasında "müsteh
cen şeyler" düşünmeye zorlanan bazı hastaları ve yaşadığı krizler sı
rasında zihninden ''hiç umursamadığı konulara ilişkin fikirler" geçen 
bir hastayı örnek verir (Bkz. Jelliffe, 1932, sayfa 37-39). Miriam H., ne 
zaman göz krizleri yaşasa zihninden birtakım hayali erotik hatıralara 
dair düşünceler geçmektedir. 

57 Benzer bir olguya Sam G. adında bir başka hastada da rastladım ve 
aklımdan benzer düşünceler geçti. Fakat ne yazık ki bu hastanın 
hikayesine (1976 baskısının ön kapağında yüzü yer almasına rağmen) 
Uyanışlar'ın orijinal baskısında yer vermedim. Sam hem bir araba has
tası hem de yarış pilotuydu. Özellikle yarışçı olması olağanüstü hızlı 
tepkilerini ve "uçarı" hareketlerini açıklıyordu. Şiddetli bir Parkin
son rahatsızlığına yakalanınca, 1930'larda araba yarışlarını bırakmak 
zorunda kaldı. Onun açısından "uyanış" tıpkı Rose R.'de olduğu gibi 
nostaljik bir özellik taşıyordu. Özellikle, L-DOPA sayesinde "gevşer 
gevşemez" araba resimleri çizmeye başladı. Sürekli ve büyük bir hızla 
resimler çiziyordu ve bu çizimler onda bir saplantı haline gelmişti; eğer 
çizmesi için ona yeterli kağıt vermezsek bu kez duvarlara, peçetelere, 
yatak çarşaflarına çiziyordu. Çizdiği arabalar detaylı, gerçeğine tıpa
tıp benzer arabalardı ve tuhaf bir çekicilikleri vardı. Çizim yapmadı
ğı zamanlar, 1920'lerde araba yarışlarına katıldığı "eski günlere" dair 
konuşuyor ya da yazıyordu - bu konuşma ve yazılar da aynı güçlü, 
ayrıntılı ve pırıltılı detayları yansıtıyordu. "Eski günlerine" dair çizim 
ve konuşmalar yapıp, yazılar yazarken kendini tamamen kaptırıyor ve 
bunlar adeta o anda yaşanıyormuşçasına hareket ediyordu; onun açısın-
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dan 1930 öncesindeki günlerin, şu anda yaşadıklarından çok daha ger
çek olduğu aşikardı; tam anlamıyla "yönlendirilmiş" olmasına rağmen 
tıpkı Rose R. gibi o da geçmişi yaşıyordu (veya kafasında yeniden can
landırıyordu). 1969 yılında olduğunu, yaşlandığını, hastalığını ve bir 
hastanede yaşadığını biliyordu fakat kendisini 1920'lerdeki genç araba 
yarışçısı haliyle hatırlıyor ve öyle hissediyordu. (Ayrıca bkz. Sacks ve 
Kohl, 1970a.) 

58 Rose R. 1969 yılında, L-DOPA tedavisiyle birlikte gerçekten de "uya
nınca", son derece heyecanlı ve hareketli günler yaşamaya başladı, fa
kat bir açıdan bu garipti. Müzisyen George Gershwin ve onun çağdaş
larından sanki hala hayattalarmış ya da 1920'lerin ortasında yaşanan 
olaylardan, daha yeni yaşanmış gibi bahsediyordu. Modası geçmiş 
tavırları vardı ve konuşmalarında o dönemlere ait terimler kullanıyor
du; sanki "1920'lerin son moda kıyafetlerini giyinip, o dönemin moda 
sayfalarından fırlamış" ve kendini birdenbire günümüzde bulmuş biri 
izlenimini veriyordu. Mekan oryantasyonunu kaybetmiş olabileceğin
den şüphelendik. Ona birtakım sorular sordum; bana kısa ve tüyle
rimi diken diken eden bir cevap verdi: "Size Pearl Harbor'un ya da 
Kennedy suikastının tarihini söyleyebilirim," dedi. 11Hepsi kafamda 
kayıtlı - fakat hiçbiri gerçekmiş gibi gözükmüyor. 1969 yılında oldu
ğumuzu ve 64 yaşında olduğumu biliyorum - fakat 1926 yıhndaymışız 
ve ben de 21 yaşındaymışım gibi hissediyorum. Geçtiğimiz kırk üç yıl 
boyunca ben sadece bir seyirciydim.11 (Yaşlarına kıyasla çok daha genç 
görünen, hisseden ve davranan, kişilikleri, kişisel geJişim süreçleri ve 
varoluşları, diğer fiziksel ve zihinsel gelişimleriyle adeta aynı dönem
de sekteye uğrayan birçok başka hasta vardı.) 
Not (1990): Edelman -sürekli bir 11tekrar sınıflandırmaya" tabi gördü
ğü- bilinç ve hafızanın normal ve sürekli bir biçimde nasıl 11güncelleş
tirildiğini" ve bu güncelleştirmenin ilk etapta serbest, akıcı ve düzgün 
hareketlere nasıl bağlı olduğunu tarif eder. Bu açıdan beynin derin yapı
larında bulunan gri çekirdekler önem taşır - Edelman bunları 11ardışık 
organlar" diye adlandırır. Rose R. ve hareketsizleşen, gri çekirdekler 
hasara uğramış diğer tüm hastalarımızdaki 11güncelleme11 eksikliği bu 
bakış açısıyla çarpıcı bir uyum gösterir. 

59 Bu bölümde yazılanlar konuşma patoloğumuz Bayan Marjorie Kohl'un 
notlarına dayanmaktadır. Ben Ağustos ayı boyunca hastanede değil
dim. 

60 Bkz. Ek Bölüm: Uyanışların Elektriksel Esasları. 
61 İlerleyen kilo kaybının Parkinson hastalarındaki en tehlikeli ve genel

de ölümcül bulgulardan biri olduğu gayet iyi bilinmektedir (ve bizzat 
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Parkinson tarafından da ifade edilmiştir). Bazı hastalarda bu durum 
gıda tüketmekte zorlanmaya bağlıdır. Bazı post-ensefalitik hastalarda 
ise, normal hatta oburcasına bir yemek tüketimine rağmen had safha
da kilo kaybı görülebilir. Bu da olası bir merkezi kaşeksi belirtisidir 
ki bu durumda hastalar deyim yerindeyse kendi metabolizmalarının 
fırınlarında eriyip gitmektedirler. Bunun tersi ise -esrarengiz bir bi
çimde şişmanlama ve kilo alma- bu hastaların bir kısmında görüle
bilir. Birkaç vakada, birdenbire baş gösteren bir kaşeksi ya da bunun 
tersi, L-DOPA kullanımıyla birlikte gelişmiştir ve ilacın merkezi etki
sini yansıtmaktadır. Bay O'nun yaşadığı kaşeksinin L-DOPA nedeniyle 
tetiklenip tetiklenmediği kesinlik kazanmamıştır. 

62 Bu tuhaf tutukluk hallerinin bir kısmı, L-DOPA tedavisinden sonra 
tekrar meydana gelmeye başladı. Bunların arasında epey dramatik 
olanlardan biri aklımdan çıkmıyor. Bir gün post-ensefalitik hastala
rımın kaldığı ve ayrıca bir banyo odasının bulunduğu beşinci katta 
büyük bir su baskım meydana geldi. Banyo odasına girdiğimizde Hes
ter Y.'nin koltukaltlarına kadar yükselmiş suyun içerisinde hareket
siz durduğunu gördük. Omuzuna dokunduğumda yerinden sekerek 
"Tanrım! Neler oluyor?" dedi. 
"Sen söyle," dedim. 
"Küveti yeni doldurmaya başlamıştım. Su yaklaşık beş santim kadar 
yükselmişti. Sonra tek hatırladığım bana dokunduğun ve ardından da 
bu su baskınını gördüm," diye cevap verdi. 
Konuşmamızı sürdürdükçe gerçek ortaya çıktı; algılanabilir, ontolojik 

bir anda donup kalmıştı. Su baskınının meydana geldiği bir saatten 
daha fazla bir süre boyunca ona göre küvette henüz beş santim su var
ken hareketsiz kalmıştı. 
Saçlarım tararken meydana gelen benzer bir tutukluk hali Uyanışlar'ın 
belgesel filminde yer alır. Filmde birdenbire tüm hareketleriyle birlikte 
donup kalır... Birkaç dakika sonra seyirci huzursuzlanıp, film projek
törünün takılıp takılmadığım anlamak için etrafına bakınmaya başlar. 
Fakat aslında takılıp kalan ve onu iki dakika boyunca bir "film karesi"ne 
sıkışman şey Hester'in kendi projektörüdür. 

63 Hester'i ilk gördüğüm andaki "müthiş hayret duygusu"ndan bahse
derken bu ifadeyi kesinlikle hiçbir abartıya kaçmadan ortaya koydum. 
Üzerinden yedi yıl geçmiş olmasına rağmen, karşımdaki olgunun son
suz doğasını ve özelliklerini gördüğümde nasıl afalladığımı ve hayret 
duygusuna kapıldığımı hal§. çok net bir biçimde hatırlıyorum ... İnsan
lar sonsuz ıstıraplardan, acılardan, arzu ve mutluluklardan bahseder
ken, bunları herhangi bir paradoks hissi olmaksızın doğal bir biçimde 
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ortaya koyar: Bunların sonsuzluğu, ruhun sonsuzluğu ölçütündedir. 
Yani bunları soyut ve metafiziksel anlamda tasavvur eder. Peki ya Par
kinsonizm - bu farklı bir kategoride de yer almıyor muydu? Bu basit ve 
mekanik bir işlev bozukluğu -yalnızca bir kusur ya da aşırılık- değil 

·. miydi? Bu bozukluk aslında sınırları belli, uygun bir ölçek üzerinde, 
birimler ya da bölümler halinde ölçülen ve tıpkı bakkalın tereyağını 
tartması gibi tartılabilen, elle tutulur, somut bir şey değil miydi? 
Bana öğretilen, okuduklarım ve düşüncelerim bunlardı. Ve sonra 
Hester'i görünce birdenbire bu düşünce yapımda bir uyumsuzluk ol
duğunu anladım. Bu bir bakış açısından, bir çerçeve ya da çıkış nokta
sından, derin ve şaşırtıcı boyutlarda farklı bir diğer bakış açısı, çerçeve 
ya da çıkış noktasına doğru atlamaktı. Hester'i gördüğümde birdenbi
re fark ettim ki, Parkinsonizmin sınırlı, tartılabilir ve rakamlara vu
rulabilir doğası sadece saçmalıktı. O anda anladım ki Parkinsonizm 
hiçbir açıdan sonu belli olan artış ya da azalışlara tabi olmazdı. Par
kinsonizm bir eğilimdi - alt ya da üst sınırları veya sonu belli birimleri 
yoktu; öyle ki rakamlara vurulamazdı; daha ilk belirdiği, sancılarını 
ilk ortaya koyduğu andan itibaren, sonsuz sayıda küçük artışlarla baş
layıp giderek daha sonsuz bir şiddet derecesine doğru ilerleyebilirdi. 
Ve deyim yerindeyse "en küçük parçası", bütününün bölünmez doğa
sına sahipti. Yanı sıra böyle bir kavramın varlığını göz önünde bulun
durarak bu hastalığın mantık ölçütünde değerlendirilemez, ölçülemez 
ve oranhlanamaz olduğunu akla getirmemiz gerekir. Bu tür düşünce
ler kaygı verici anlamlar taşır. Eğer Parkinsonizm kendi içinde ölçüle
mez ise, ona tam anlamıyla çare olacak, onu ortadan kaldıracak (sınırlı 
ya da geçici önlemlerden daha fazlasını ortaya koyarak) bir karşıt ön
lem bulmak da hiçbir zaman mümkün olamaz. Aklımdan çıkarmaya 
çalıştığım bu tehlikeli düşünce, ilk kez 1966 yılında Hester'i görünce 
kafama yerleşti. Daha sonra 1967 yılında L-OOPA'nın hastalar üzerin
deki olağanüstü etkilerini ve en doğru dozaja rağmen "yan etkilerin" 
ortaya çıktığını okuduğum zaman bu düşünceye tekrar kapıldım. 
Dolayısıyla Parkinsonizmin (ya da migrenin, acının veya zevkin) ilk 
sancıları ya da başlangıcı, rahatsızlığın bütününü önceden ortaya ko
yar ve ilk andan itibaren bütünün özelliklerini içinde barındırır - bu 
potansiyel açıdan sonsuz bir genişlemenin başlangıcıdır. (Aynı zaman
da yetenekli bir romancı olan bir migren hastasına, bir zamanlar, kriz
lerin özellikle nasıl başladığını ve neler yaşadığını sorduğumda şöyle 
bir yanıt vermişti: "Sadece tek bir belirtiyle başlamıyor. Bir bütün ola
rak başlıyor. İlk başta, tüm nöbeti çok hafif hissediyorsunuz ... Bu tıpkı 
ufuktaki küçük ve bilindik bir noktanın gözünüze ilişmesi ve ardın-
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dan yavaş yavaş o noktanın büyüdüğünü görmeniz ya da uçaktayken, 
ineceğiniz alanı uzaktan göz ucuyla görüp, sonra bulutların arasından 
alçalmaya başladıkça bu alanın görüntüsünün giderek büyüyüp net
leşmesi gibi bir şey." Ardından şunu ekledi: "Migren önce uzakta bir 

hayal gibi belirip ardından kocaman ve korkunç bir hal alır. Fakat bu sadece 
nicel bir değişimdir - zira rahatsızlık hissi en başından itibaren mev
cuttur.") 
(1990 baskısına ilave not): Bu dipnotun orijinal baskısında, sonsuz sayı 
ve serilere dayanarak Parkinsonizmin sınırsızlığını açıklamaya çalış
mıştım. Parkinsonizmin, L-DOPA'nın ve beyin işlevinin sayısız farklı 
özellikleri yanında şimdi görüyorum ki, bunlar 1960'larda ortaya kon
mamış ve özellikle kaos ve doğrusal olmayan teorilere bağlı birtakım 
modellemelere gereksinim duymaktadır (Bkz. Ek: Kaos ve Uyanışlar). 

64 " ... kendi konuşmasında yer alan bazı kelimelerin çekimine kapılmış, 
zihni aynı yörüngenin etrafında yavaşça dönüp duruyordu." James 
Joyce, "Bir Karşılaşma." 

65 Yıllar süren, neredeyse tümüyle hareketsiz bir dönemin ardından, on
daki bu ani hareketlenme ve "normale dönüş" buna tanık olanlar açı
sından muazzam ve neredeyse "imkansız" bir olaydı -dolayısıyla hem 
ben hem de hastane kadrosu büyük bir şaşkınlık yaşamış ve bunu "bir 
mucize" diye değerlendirmiştik. Hester'i ilk kez 1966 yılında gördü
ğümde hayretler içerisinde kalmıştım ve hem fiziksel hem de zihinsel 
olarak bir sekteye uğradığını fark etmiştim; fakat bu 1969 yılında onu, 
tüm hareket seyrini kusursuz bir şekilde, bütünüyle muhafaza edip 
rahatlıkla ve akıcı bir biçimde hareket ettiğini ve konuştuğunu gördü
ğüm anda yaşadığım şokla kıyaslanamaz. Bu konu üzerinde düşünüp 
taşındıkça, yaşadığım şok duygusu derinleşti. Ta ki Parkinsonizmin, 
eylemin, varoluşun ve zamanın doğasına dair neredeyse tüm düşün
celerimin gözden geçirilmesi gerektiğini fark edene dek. .. 
Zira eğer normal bir insan kısa süreliğine de olsa "eylemsiz kalırsa", 
tekrardan eyleme geçmek istediğinde yani önceki eylem seyrine geri 
dönmek istediğinde, ciddi ve tuhaf güçlüklerle karşılaşır. Dolayısıyla 
eğer bacağımızı kırarsak ya da bacak kasımızı yırtarsak (ve bacağımız 
alçıya alındığında bu kuşatma nedeniyle hareketsizlik daha da arta
caktır) anatomik olarak iyileşsek dahi işlevsel açıdan sakat olduğumu
zu fark edeceğiz: Dolayısıyla böyle bir deneyimden sonra (ya da daha 
doğrusunu söylemek gerekirse normal yaşam ve eylemdeki böyle bir 
boşluğun ardından) eylemsiz kalan bacağımızın nasıl kullanıldığını 
"unuttuğumuzu" fark ederiz. Böylece bu kullanımı tekrar öğrenmeye 
(ya da tekrar keşfetmeye) yönelik haftalar ya da aylar alabilecek bir 
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sürece girmek zorunda kalırız. Gerçekten de eğer kolumuz ya da baca
ğımız belli bir süre ciddi biçimde eylemsiz kalırsa, onun varlık hissini 
tümüyle kaybedebiliriz. Bu tür gözlemler Leibniz'in şu sözlerini doğ
rular niteliktedir: Hareket etmeyen, varolmaz. Bundan anlaşılmak
tadır ki eylemdeki bir eksiklik ya da boşluk, varoluştaki bir eksiklik 
ya da boşluğa neden olur - bizler dürtülerin, vücudun duyumsal ve 
eylemsel organlan arasındaki bilgilerin sürekli akışına son derece ba
ğımlıyız. Faal olmalıyız, aksi takdirde varolamayız. Eylem ve gerçeklik aynı 
şeylerdir ... 
Peki o zaman yıllar boyu tümüyle hareketsiz ve (olasılıkla) eylemsiz 
kalan Hester nasıl olup da kaşla göz arasında ayağa kalkıp yürüye
bilmiştir? Benim ilk başta düşündüğüm gibi onun bu hareketsiz dö
neminde aslında eylemsiz olmadığını varsayabiliriz; fakat bu hipotezi 
birkaç açıdan çürütmek mümkün - had safhada durgunluğuna dair 
klinik gözlemler, bu durgunluk esnasında yaşadıklarına dair kendi 
anlattıkları ve yine bu durgunluk dönemlerinde kaslarının elektrik
sel faaliyetlerini kaydetme girişimleri sırasında görülen elektriksel 
tepkisizlik; tüm bu gözlemler onun bu sekte dönemlerinde gerçekten 
ve tümüyle eylemsiz olduğunu ortaya koyar. Fakat yaşadığı durgun
luğun öznel bir devamlılığı olmadığı da açıkça görülüyordu. Bu dönem
lerde Hester için "zaman akıp gitmiyordu"; Hester böyle zamanlarda 
(eğer mantık ve anlam paradoksu gözardı edilirse) aynı anda hem 
eylem-siz, hem na-mevcut ve hem de zaman kavramından kopuk bir 
haldeydi ... Yalnızca, bana ilk başta hayal ürünü gibi görünen bu tür 
yaklaşımlar sayesinde Hester'in, "ontolojik açıdan normal" ve belli bir 
sürede hareket seyrini kaybedebilecek ya da "unutacak", sonra bu ka
yıp seyri tekrar "hatırlayıp" öğrenebilmek için belki de daha uzun bir 
zamana ihtiyaç duyacak bir insanın aksine, yıllar süren hareketsizli
ğin ardından normal faaliyetine tekrardan nasıl kavuştuğunu idrak 
edebiliyordum. Normalin aksine, Hester'in ontolojik ve varoluş akışı 
adeta birdenbire bir "şalter gibi kapatılabiliyor", bu arada, bir hareket 
seyri kaybı olmaksızın ve ardından bunları tekrar öğrenmeye ihtiyaç 
duymaksızın aynı hızla "şalter açılabiliyordu" - zira onun açısından za
man akıp gitmemişti. 

66 L-DOPA tedavisi öncesi gördüğüm en engelli hasta olan Bayan Y., teda
vi sonrasında gördüğüm en hızlanmış hasta haline geldi. O reaksiyon 
zamanı açısından, bildiğim tüm Olimpiyat atletlerini geride bıraka
bilirdi; eğer düello yapıyor olsaydı, Batı'daki en hızlı silahşörleri alt 
edebilirdi. Böyle bir hız, çeviklik ve hareket çabukluğu sadece pato
lojik durumlarda meydana gelebilir. Hepsinden öte de Gilles de la To-
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urette sendromlu (çoklu tik) hastalarda, bazı hiperkinetik çocuklarda 
ve "cinnet" derecesindeki hiperkinetik katatoni hallerinde görülür. 
Bu tür hastalarda hareketler (Bleuler'in ifadesine göre) " ... çoğunlukla 
büyük bir kuvvet ve şiddetle ortaya konur ve neredeyse her seferin
de gereksiz kas gruplarının kullanımı söz kousudur ... Tüm eylemler 
amacı aşan bir güç ve enerjiyle meydana gelir." Ve elbette bazı ilaçların 
kullanımı da bu güç ve enerjiyi açığa çıkarır. (İlaç kullanımından kay
naklanan yavaşlama ve hızlanma konusu H.G. Wells tarafından eğlen
celi ve kehanet içeren bir hikayede ele alınmıştır. "Yeni Hızlandırıcı" 
geçtiğimiz yüzyılın sonunda kaleme alınmıştır.) 
Bu tür bir hasta ne denli hızlandığının (ya da yavaşladığının) kesin
likle farkında değildir. Öğrencilerime Hester ile top oynamalarını 
söylediğimde, öğrenciler onun sadece atışlarını yakalayamamakla 
kalmayıp, avuçlan hala açık bir haldeyken Hester'den geri gelen sert 
topun hışmına da uğruyorlar ve bir mermi gibi gelen top hızla onlara 
çarpıyordu. Öğrencilerime dönüp "Ne kadar hızlı olduğunu gördünüz 
mü? Onu sakın hafife almayın ve hazırlıklı olun" diye uyarmak zorun
da kalıyordum. Fakat hazırlıksız yakalanıyorlardı. Zira onların en iyi 
reaksiyon zamanı saniyenin yaklaşık sekizde biriyken Hester'inki sa
dece otuzda biriydi. Bu durumda da Hester'e dönüp "Yavaşlamalısın! 
Ona kadar say ve ardından topu geri at" demek zorunda kalıyordum. 
Bunun üzerine topu hiç gecikmeden uçururcasına geri savuruyordu. 
"Sana ona kadar saymanı söylemiştim" dediğimde sözcükleri yutarca
sına hızlı bir konuşmayla "Ama ona kadar saydım" diye cevap veriyor
du. Bu tür hızlanmış dönemlerinde Hester, bir saniyeden kısa bir süre
de içinden ona (ya da yirmiye veya otuza) kadar sayıyor, fakat bunu bu 
denli hızlı yaptığının farkına dahi varmıyordu. (Bunun tersi bir durumda 
aynı ölçüde şaşırtıcıdır ve Miron V. adındaki bir başka hastada açıkça 
gözlemlenmiştir - bkz. dipnot 83). 

67 Hester'in tikleri görece basit tiklerdi. Fakat diğer hastalar düşük sevi
yeli anlamsız hareketlerden ve kasılmalardan en detaylı türdeki tik 
ve dürtülere kadar uzanan çok çeşitli istem dışı hareketler ve dürtüler 
sergilemişlerdir. Güçlü bir içsel zorlamayla birlikte meydana gelen ve 
ardından da kısa bir rahatlama yaşanan tiklerin arasında dudak şapır
datma, öpme, emme, üfleme, zoraki burun çekme, güçlükle soluma, 
nefes nefese kalma, ani kaşınma ve dokunma, omuz silkme, kafa salla
ma, yüz buruşturma, kaş çatma, gözlerini dikerek bakma, selamlama 
ve vurma, zoraki tekmeleme, zıplama ve ayağını yere vurma, parmak 
şıklatma, karmaşık solunum ve hırıldama, havlama, haykırma ve çığ
lık atma türünden zoraki ses çıkarma tikleri sayılabilir. Kısa ve tam 
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oluşmamış seslerden karmaşık çığlıklar atmaya kadar varan sesli tik
ler de meydana gelmektedir. 

68 Dolayısıyla bir düzinesi birden aynı anda harekete geçen Hester'in tik
lerini seyrederken (ya da "dinlerken"), herhangi bir uyum ya da senfo
nik sesten ziyade birçok alakasız ezgi ve melodinin birbirinden bağım
sız olarak ortaya çıktığı çoksesli bir kakafoni dinlediğiniz izlenimine 
kapılırdınız. 

69 Benzer "tarz"da tikler ve bunların "kullanım"ı Tourette Sendromlu 
hastalarda da gözlemlenebilir. Bu hastaların bir kısmının küçük, ara
lıksız devam eden, "titreşen" tikleri vardır - diğerlerinde ise şiddetli, 
sarsan ve kıvrandıran "makro-tikler" · mevcuttur; bazıları tiklerinin 
anlamsız olduğunu düşünür. Diğerleri ise anlaqı. yüklemeyi (ve belki 
de detaylandırmayı) tercih eder. Nörologlar bu noktada "basit" tikle
re karşı "karmaşık" tiklerden bahseder. Fakat bir bölünmeden çok en 
alt düzeydeki istem dışı hareketlerden ve seğirmelerden başlayıp, en 
detaylı ve tuhaf türden dürtü ve davranışlara kadar uzanan geniş bir 
yelpaze olduğu açıktır (bkz. Sacks, 1982a). 

70 Mümkün olan en basit uyarıcının -küçük bir ışık hüzmesi ya da enerji bi
riminin- bu durağan halleri dağıtıyor olması bize bu hallerin tümüyle 
ataletsiz olduğunu gösterir; mutlak durağanlıktan normal, akıcı devi
nime anlık bir atlama olabileceği gerçeği de bunu ayrıca ortaya koyar. 
Bu olağandışı hallerin mutlak devinimsizliği, evresel dönüşümlere 
olan yatkınlıklarıyla bir araya geldiklerinde atomlardan ve elektronik 
yörüngelerden oluştuğu varsayılan "durağan haller" ve birimsel "at
lamalarla" bir benzerlik ortaya gösterirler; aslında bu tür bir mikro
olgunun büyük ölçekteki bir modeliyle karşı karşıya olduğumuzu or
taya koyarlar - deyim yerindeyse bunlar "makro-birimsel hallerdir." 
Bu tür ataletsiz haller, yoğun bir atalet, değişime karşı direnç, zaman 
ve mekanda şiddetli sapmalar yaşanan pozitif Parkinson rahatsızlıkla
rıyla taban tabana zıttır (ve bu iki olgu birbirini tamamlar niteliktedir); 
zira bu rahatsızlıklar galaktik olguların minyatür modelleridir ve do
layısıyla bunlar "mikro-izafiyet halleridir." 
Bu tür yaklaşımlar iki yıl önce şu yargıya varmama neden oldu: "Eli
mizdeki veriler sadece klasik nörolojinin yetersizliğini ortaya koy
makla kalmayıp, birimsel-izafi türden yeni bir nörofizyolojinin, çağ
daş fiziğin kavramlarıyla uyumlu şeklini de gösterir" (Sacks, 1972). 

· Daha da ileri gideceğim. Denebilir ki, bu tür benzerlikler akla yatkın 
veya faydalı olsa da, atomlarla galaksiler ne denli uzaksa, ele aldığımız 
olgu da "günlük" yaşamdan alabildiğine uzaktır. Fakat bana kalırsa 
bu yargı ne ilginç ne de doğrudur. Kanımca bilinen biyolojik olguların 
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büyük çoğunluğu -tutkularımızın gücü ve biçimlerinden tutun da, 
böceklerdeki duraklama ve sıçrama faaliyetlerine kadar- izafi ve bi
rimsel türden analizlere eşit düzeyde açıktır; izafiyet ve birimselliğin 
fizikteki keşfinden çok once biyologlar tarafından "keşfedilmemiş" 
olması beni bir ölçüde şaşırtıyor. 

71 "Bu haller, tüm düşünce ve davranışı etkileyebilecekleri göz önünde 
bulundurularak tamamen görsel terimlerle tanımlanabilir. Hareketsiz 
bir resmin gerçek ya da devamlı bir perspektifi yoktur. Resim daha 
ziyade tamamen yassı, girintili çıkıntılı şekillerden ya da bir dizi 
kağıthelva inceliğinde düzlemlerden ibaret görünür. Kavisli şekiller
de devamlılık kaybolur ve birbirinden farklı, devamsız kademelerden 
oluşmuş gibi gözükür: Örneğin daire bir çokgen gibi gözükür. Boşluk, 
katılık ve uzatma hisleri yoktur. Objeler sadece yan yana dizilmiş yü
zeyler gibi görünür. Hareket hissi ya da olasılığı yoktur. Süreç, etki ya 
da alan hissi de yoktur. Bu kristalit dünyada duygu ya da enerji yo
ğunlaşması yoktur. Hiçbir çekim ya da ilgi hissi yoktur. Bu değişmez, 
donuk, öylece duran bir haldir. Hasta, bu kaba saba durgun görüntü
lerden sonra muazzam çeşitlilikte mikroskobik görüş ya da çok küçük 
görme halüsinasyonlarına kapılabilir. Bu halüsinasyonlarda örneğin, 
yatak örtüsü üzerinde gördükleri bir toz tanesi tüm görsel alanlarını 
doldurur ve keskin kenarlı yüzeylerden oluşan bir mozaik gibi görü
nür. Bu aşamadan sonra hasta, artık tanıdık şekillere hiç benzemeyen 
kafes ve örgü şekilleri görmeye başlar. Ta ki en sonunda hastanın tüm 
duyumsamaları bu kafes şekilleri içerisinde tek bir noktayı algılama
ya başlayana kadar bu böyle sürer. Bu nokta sonsuz sayıda, eşmerkez
li, merkezde yoğun kenarlara doğru silikleşen halelerden ibarettir ... " 
(Sacks, 1972). 

72 Hastalar devini�sel görüşten çıktıkça, titreme daha da hızlanır ve bir
denbire saniyede yaklaşık on altı kareye kadar ulaşır -"titreme füzyon 
sıklığı" diye adlandırılan olgu- normal hareket hissi ve devamlılık ye
niden tesis edilir. 

73 Eğer konuya ilişkin Hester'in anlattıklarını doğru kabul edersek (eğer 
hastalarımızı dinlemezsek, hiçbir şey öğrenemeyiz), zamanı ve "anla
rın" doğasını algılamaya dair yeni bir hipotez ortaya koymak zorun
da kalırız. Bunların en basiti sanırım "an"ları ontolojik olaylar olarak 
algılamak (yani bizim "dünyevi-anlarımız" olarak) ve bir defada bir
kaç tanesini birden "özümsediğimizi" varsaymaktır (tıpkı hareket 
halindeki bir balinanın her defasında bir karides sürüsünü yutması 
gibi) ya da belirli bir zaman diliminde, bu anların küçük bir miktarını 
"istifleyip" herhangi bir durumda, düzgün bir sırayla her defasında 
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birer birer harekete geçip, gerçek hale geldikleri bir iç projektöre bun
ları "yerleştirmektir". Normalde, bu süreç doğru ve kolay bir biçimde 
çalışır; fakat belirli koşullarda ontolojik anlarımız yanlış sırayla yer
leştirilebilir ve böylece kronolojik açıdan "geçmiş" ya da "gelecek"te 
yer alması gereken anlar normalde olmaları gereken evrelerden sapa
rak, son derece ikna edici bir biçimde (fakat uygunsuz olarak) bize "şu 
an" olarak görünürler. Sinir sistemindeki hatalı ya da yanlış "zaman 
tanımlamaları"na ilişkin, daha yaygın fakat yine de esrarengiz dene
yimler olan deja vu (bunu daha önce görmüştüm), jamais vu (asla görme
dim), presque vu (görür gibi oldum) vs. gibi olgulara dair bir araya gelmiş 
hipotezler, Efron tarafından ortaya konmuştur. Bunlar devinimsel gö
rüşle ilişkilendirilmezler, fakat yoğun ve sıra dışı sinirsel tahriklerin 
yaşandığı hallerde meydana gelme eğilimi gösterirler (Martha N. ve 
Gertie C.'nin yaşadığı benzersiz vakalarda olduğu gibi). Zamana dair, 
bu kitapta anlatılan diğer tuhaflıklarla birlikte tüm bu zaman atlama 
halleri, soyutla gerçeğin, kronolojikle ontolojiğin, bizim zaman kavra
mımız ve algılamamız açısından ne denli birbirlerinden uzak oldukla
rını ortaya koyar. 

74 Post-ensefalitik hastaları "dizginleme" ve kontrol etmeye dair bu tür 
stratejilerden birkaçı Bazal Ganglia ve Beden Duruşu adlı olağanüstü 
eserinde Purdon Martin tarafından örneklerle açıklanmıştır. Teorik 
ve pratik yönden detaylı bir tedavi yöntemi, A.R. Luria'nın yazdığı İn

san Çelişkilerinin Doğası başlığını taşıyan ilk kitabının son bölümünde 
("Davranışların Kontrolü") anlahlmışhr. Bu bölümde Luria şöyle der: 
" ... sağlıklı bir beyin kabuğu, Parkinson hastasının dıştan gelen bir 
uyarıcıyı kullanmasına ve beyin kabuğu altından kaynaklanan istem 
dışı hareketlere karşı telafi edici bir faaliyet oluşturmasına olanak sağ
lar ... Doğrudan irade gücüyle başarmanın mümkün olmadığı şey, ey
lem diğer bir karmaşık sisteme dahil olduğunda mümkün hale gelir." 

75 Dürtüler, içgüdüler ve aşırı bir iştahla birlikte kendini gösteren bu kar
maşık rahatsızlık, ağır Gilles de la Tourette sendromlu vakaları akla 
getirmektedir (bu tür vakalarda yüksek sesle küfür etme, müstehcen 
saplantılar, güçlü bir cinsellik içgüdüsü, kendi kendine zarar verip ya
ralama, iştah, aşırı bir hareket enerjisi ve çoklu tikler bir arada görüle
bilir). 

76 Spitz, yetim çocuklardaki insan muhtaciyetinin etkileri üzerine unu
tulmaz tanımlamalar yapmıştır. Meksika'daki bir yetimhanede, ço
cuklara ihtiyaç duydukları her türlü bakım verilmiş ve sağlıklı bir or
tam sağlanmıştı. Fakat hiç insan sevgisi, alakası ve sıcaklığı gösterilme
mişti. Bu çocukların neredeyse tümü üç yaşına gelmeden yaşamlarını 
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yitirdiler. Çok küçük, çok yaşlı, çok hasta ve bakıma muhtaç insanlar 
üzerindeki bu tür çalışma ve benzer gözlemler, insan ilgisinin ve ba
kımının hayati bir önem taşıdığını ve bu ilginin yetersiz ve var olma
dığı durumlarda insanoğlunun hızla çürüyüp gittiğini, daha hassas 
ve korunmasız bir hale geldiğini ortaya koymuştur; bu bağlamdaki 
ölümler her şeyden önce varoluşçu bir ölümdür. Bu, yaşama arzusu
nun ölüp gitmesidir - ve dolayısıyla fiziksel bir ölüme davetiye çıkarır. 
"Kederden ölme" konusu, C.M. Parker'in Matem adlı kitabının ikinci 
bölümünde ("Kırık Kalp") kapsamlı bir biçimde ele alınmıştır. 

77 Bu dönemde Bayan H.'nin sadece rakamlara (ya da her türden 
"hesaplama"lara) dair olağanüstü becerisi değil, aynı zamanda, ara sıra 
görülen, tuhaf ve önü alınmaz istek ve dürtüleri de olduğu ortaya çıktı. 
Böyle zamanlarda Miriam attığı adımları, kitap sayfalarında kaç ke
lime olduğunu ya da kitabın özetini içeren kapak yazılarında geçen 
"e" harflerini sayma zorunluluğu hissediyordu. Bazen pencereden 
dışarı bakarken, geçen arabaların plakalarını içinden "kaydediyordu" 
ve sonra bu plakalardaki numaralan çeşitli işlemlere tabi tutuyordu 
- örneğin karesini alma, küp kökünü bulma, çeşitli benzer sayılarla 
kıyaslama gibi. (Bunları yaparken de kusursuz hafızası ona yardımcı 
oluyordu - her plakayı, her sayfada saydığı kelime sayısını, kütüpha
nedeki her kitap özetinin içinde geçen "e" harfi sayısını.) 
Bazen tüm bir cümleyi söylüyor, yazıyor ya da tersten okuyordu; 
bazen koğuşta kalan diğer hastaların kapladığı hacmi kübik inç bi
riminden tahmin etmeye çalışıyordu; bazen de yüzlerini geometrik 
rakamların toplamlarına "bölüyordu". Bunları yaparken de Luria'nın 
"Bellekçi"sininkine" benzer bir görsel izlenim ve hafıza ona yardımcı 
oluyordu; insanları bu şekilde "matematikselleştirirken" onları insan
dan ziyade çözülecek birer "problem" olarak algılıyordu. Bir taraftan 
bu dürtülerin tuhaf olduğunu düşünüyor, diğer taraftan da onları 
karşı konulmaz buluyordu ve "çözülmesi gereken muammalar" ol
malarından ötürü önemli olduklarına inanıyordu. Bu his yaptığı tüm 
"tuhaflıkların" temel nedeni ya da mantıklı bir açıklamasıydı. 
Değişik görüntü ve konumları -kendi ifadesiyle- "simetrik hale getir
me" onun için çok "önemliydi": Ya, örneğin masa örtüsü üzerindeki 
objelerin tekrardan düzenlenip, yerleştirilmesi gibi gerçek bir durum 
söz konusuydu (bu bazen diğer insanların sandığı gibi basit bir simetri 
değil, sadece onun farkında olduğu "gizli" ya da esrarengiz bir simet
riydi) ya da genelde çok daha hızlı, neredeyse anlık ve görsel izlenimi 
sayesinde gerçekliğe dönüşen "zihinsel" bir durum söz konusuydu. 
"Aritmetikmani", yani sayma ve hesaplama dürtüsü, salgının ilk dö-
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nemlerinde sık sık görülmüştü ve Gilles de la Tourette sendromu
nun da önde gelen bulgularından biri olarak görülüyordu. Sonraları 
Miriam' da, diğer post-ensefalitik hastalarımda ve gözetimim altındaki 
birkaç Touretteli hastada görülen bu aritmetikmaninin, düzen ve ka
rışıklığa dair daha köklü bir dürtünün yüzeyi olduğunu düşündüm: 
düzenleme, bozma ve tekrardan düzenleme gereksinimi; düzenleme, 
bozma ve yeniden düzenlemeye dair derin düşünce. Aritmetikmani, 
aritmetik bir düzenle ilgiliydi; diğer işlemler ise mantıksal bir düzen
le ilgiliydi; "simetrikleştirme" ise uzaysal bir düzenle ilgiliydi ve bu 
böylece sürüp gidiyordu. Bu anlamda, ilk anda çok tuhaf ve özgün bir 
dürtü gibi görünen şey, tuhaf bir abartı ya da eğilimi olsa da aslında 
evrensel bir zihinsel ihtiyaç gibi görünmelidir (bu tür gariplik ve eği
limler Tourette sendromu ve otizmin de özellikleri arasındadır). 
Miriam'ın aritmetik ve entelektüel "nöbetleriyle" EEG (Elektro
enselografi) verileri arasında şaşırtıcı bir korelasyon ortaya çıkardım. 
Bir gün EEG kayıtlarını alırken, yüzden 7 rakamını art arda, seri halde 
çıkarmasını istedim - beyin dalgalarındaki etkilerini görmek amacıy
la hastalara sık sık bu tür görevler verilir (bkz. Ek: Uyanışların Elekt
riksel Esasları). 
Bunu ondan ister istemez yoğun ve neredeyse şiddetli bir konsantras
yon ifadesi takındı; aynı anda EEG kayıt kalemlerinden sert bir ses 
geldi. Bu yaklaşık yirmi saniye sürdü ve Bayan H. yüzünde bir gülüm
semeyle bana bakarak "Bitirdim" dedi. 
Kuşkuyla "Bitti mi?" diye sordum. "Sonuç nedir?" 
"Sonuca ulaştım" diye yanıtladı, "eksi altı yüz" - on dört işlem son

rasında böyle bir sayıya ulaşmak "anlamsızdı"; görünen oydu ki "si
metrik" sayıda işlem yaparak "simetrik" bir sonuca ulaşmıştı. Dolayı
sıyla lOO'den 7'leri çıkarmaya başlayıp, yüz işlem sonrasında "güzel, 
yuvarlak bir sayıya" yani eksi 600'e ulaşmıştı. Çıkarma işlemini nasıl 
yaptığını sorduğumda cevapların gün gibi ortada olduğunu ve bir tür 
zihinsel karatahtanın üzerinde "göründüğünü" söyledi. EEG kayıtları
na baktığımda, çıkarma işlemlerini yaptığı sırada kalemlerin çıkardığı 
sesleri duyduğum anlarda her iki oksipital alanda (art kafadaki görsel 
alan) oluşan diken formasyonlarını gördüm; bunları saydığımda ulaştı
ğım sayı ise tam olarak yüzdü. Dolayısıyla, her zihinsel işlem EEG'deki 
bir çubuk formasyonuna denk geliyordu - bunlar nöbetler esnasında 
görülen türden diken formasyonlarıydı. Bu nedenle (görünen oydu ki) 
aritmetik dürtüleri aynı zamanda aritmetik "sarsılmalar", "epilepsiler" 
ya da "nöbetler" olabilirdi. Yüz işlemi içeren bu kendine özgü nöbet, 
sadece yirmi saniye sürmüştü. 
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78 L-DOPA'nın post-ensefalitik hastalarda gösterdiği en sevindirici etki
lerden biri de, cehennem azabı çektiren bu göz krizlerinin bir süre
liğine son bulmasıydı (hastalarımızın yaklaşık dörtte birinde bu etki 
meydana geldi; bkz. Sacks ve Kohl, 1970b). 

79 Bayan H. ve Bayan D. bu dönemde birbirlerinden nefret etseler de bir
birlerinden uzak kaldıklarında mutsuz oluyorlardı, zira günlerinin bü
yük bir bölümünü karşılıklı oturup krizler yaşayarak geçiriyorlardı. 

80 Rüyalardaki değişimler, Parkinson hastalarında olduğu gibi, post
ensefalitik sendromlar ortaya koyan hastalarda da genelde L-DOPA'ya 
verilen tepkilerin ilk işaretidir. Rüyalar tipik bir berraklığa kavuşmakta 
(birçok hasta rüyalarının aniden ışıl ışıl ve renkli bir hale geldiğini ifade 
etmekte), duygusal yanı yoğunlaşmakta (erotik rüyalar ve kabuslar gör
me eğiliminin artmasıyla birlikte) ve tüm gece boyunca sürme eğilimi 
göstermektedir. Bazen öylesine "gerçeğe yakın" rüyalar görülmektedir 
ki, hastalar uyandıktan sonra bunları unutamamakta ya da akıllarından 
çıkaramamaktadır. Dinine bağlı Katolik bir hasta, babasıyla ensest bir 
ilişkiye girdiğine dair gördüğü akılda kalıcı rüyalar nedeniyle dehşete 
düşmüştü. Kızgın bir ifadeyle "Hayatımda daha önce hiç bu tür rüyalar 
görmemiştim," diye yakınmıştı hastayı bunların sadece bir rüya oldu
ğuna ve onun bunlardan kendini sorumlu tutmasına ya da suçlu his
setmesine gerek olmadığına dair teskin etmek zorunda kalmıştık. Eğer 
teskin edilmeseydi, bu tür rüyaların onda bir psikoza yol açabileceğini 
aklıma getirmeden edemiyordum. Bu türden aşırı rüyalara -hem görsel 
hem de duyumsal yönden akılda kalıcı ve bilinç dışı psişik içeriğe sahip; 
halüsinasyon benzeri rüyalar- ateşli hastalıklarda ve afyon türevleri, 
amfetamin, kokain ve halüsinatif ilaçların kullanımında; migren ve 
benzeri nöbetler esnasında (ya da başlangıcında); diğer organik heye
canlanmalarda ve bazen de psikoz başlangıçlarında sıkça rastlanır. 
Çizim tarzı -rüya görme ve hayalde canlandırmada olduğu gibi- has
taların L-DOPA'ya verdikleri tepkiler ortaya çıktıkça ciddi boyutlarda 
değişime uğrayabilir. Kendisinden bir ağaç çizmesini istediğiniz bir 
Parkinson hastası küçük, cılız, gelişmemiş, üzerinde yaprakları ol
mayan çıplak bir kış ağacı çizme eğilimi gösterir. L-DOPA'nın verdiği 
canlılıkla hasta "ısındıkça" çizdiği ağaç da güçlü, canlı, yaprakları olan 
bir resme dönüşür. Eğer L-DOPA'dan ötürü aşırı heyecanlanıp, ilacın 
etkisi altına girerse, ağaç, dallarında çiçekler açmış, dallanıp budaklan
mış ve yeni yapraklara kavuşmuş, bir parça arabesk süsler, biblolar ve 
buklelerle donatılmış bir hale gelir ve ağacın ilk çizildiği hali bu barok 
detayın altında kaybolup gidene dek bu böyle devam eder. Profesyonel 
seramik sanatçısı olan Irmgard H. adında bir hastanın, L-DOPA kullan-
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madan önceki çizimleri basit ve pastoral figürlerden oluşuyordu -ağaç
ların etrafında dans eden çocuklar vs. L-DOPA'nın verdiği canlılıkla bu 
masum çizimlerin yerini boğa güreşleri, horoz dövüşleri, gladyatörler 
ve boksörler alıyordu- kendisi bu süreçte gayet sakindi; ilacın vermiş 
olduğu bu yeni agresif tavır sanatına yansıyordu. Daha soruasında, çiz
diği figürler, saplantılı ve tekrar eden motifler ve labirentlerle son dere
ce biçemsel, karmakarışık bir hale dönüşüyor ve Louis Wain'in kristal 
kedilerini andırana dek bu böylece sürüp gidiyordu. Bu tür çizimlere, 
Tourette sendromlu hastalarda da sıkça rastlanmaktadır - temel form 
ve düşünceler, vahşi ve süslerle dolu bir ormanın ve amfetamin gibi 
uyuşturucuların önayak olduğu sözde bir "hızlı-sanat" içinde kaybol
maktadır. Önce hayal gücü harekete geçmekte, ardından aşın ve son
suz ölçüde dürtülenmektedir. 

81 Bu anlamda Miron V., 1918'de yaşadığı, klinik belirtiler ortaya koy
mayan ve encephalitis lethargica olarak varsayılabilecek bir krizle, post-

' ensefalitik bir sendrom olduğu kuşku götürmez bir rahatsızlığın ortaya 
çıkması arasında neredeyse otuz yıllık bir süreç geçirdi. Bundan daha 
da uzun "kuluçka dönemleri" meydana gelebilir: Örneğin Hyman H. 
adında bir başka hasta 1917 yılında şiddetli uyku hastalığına dair belir
tiler ortaya koymuş, sonrasında tamamen iyileşmiş, fakat 1962 yılında 
post-ensefalitik sendroma yakalanmıştı. 

82 Bu tür "hastaneye ilk defa yatanların yaşadığı psikozlar" özellikle 
Mount Carmel gibi ölümcül hastaların bulunduğu hastanelere yatırıl
maya pek de istekli olmayan hastalarda sıkça görülmektedir. Bu tür 
psikozları düzinelerce hastada gözlemledim. 

83 Her ne kadar yukarıda Bay V.'nin sık sık, kesintisiz on beş saat boyun
ca tümüyle hareketsiz bir biçimde oturduğunu belirtmiş olsam da bu 
tam olarak doğru değil. Bazen sabahları buzlu camı olan bir kapıya 
yansıyan siluetini görüyordum. Görünürde hareketsiz sağ eli dizinden 
birkaç santim uzaklıkta duruyordu. Sonra günün ortasına doğru onu 
gördüğümde elini bu kez burnuna doğru giderken yarı yolda "don
muş" bir halde buluyordum. Birkaç saat sonra ise eli ya gözlüklerinin 
ya da burnunun üzerinde "donmuş" bir halde görülüyordu. Önceleri 
bunların anlamsız akinetik duruşlar olduğunu düşündüm. Ancak çok 
sonraları, hasta L-DOPA tedavisiyle uyanıp hız kazandığı vakit nere
deyse inanması güç gerçek ortaya çıktı. Tuhaf bir biçimde "donmuş" 
duruşlarını hatırlayıp ona bunlardan söz açtım. 
Şaşkınlıkla, "Donmuş duruşlar da neyin nesi?" diye sordu. "Yalnızca 
burnumu siliyordum!" 
"Fakat Miron bu imkansız. Donmuş duruşlar olarak gördüğüm şeyle-
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rin elinin burnuna doğru hareket etmesi mi olduğunu söylüyorsun?" 
"Elbette. Başka ne olabilirler ki?" diye cevap verdi. 
"Fakat Miron, bu duruşların arasında saatlerce fark var," diye itiraz 
ettim. '.'Bana burnunu silmenin altı saat sürdüğünü mü anlatmaya ça
lışıyorsun?" 
"Kulağa çılgınca ve aynı zamanda korkutucu geliyor," dedi. "Bana 
göre bunlar sadece bir saniye süren normal hareketler. Bana burnumu 
silmenin bir saniye değil saatler aldığını mı söylüyorsun?" 
Ona ne cevap vereceğimi bilemedim; ben de en az onun kadar şaşkın
dım. Gerçekten de bu, kulağa son derece tuhaf geliyordu. Fakat elimde, 
Miron'un kapıya yansıyan hareketsiz siluetinin sayısız fotoğrafı vardı. 
Bunların ayru gün içerisinde çekilmiş olan otuz tanesini bir araya ge
tirip, sinema fotoğrafı boyutunda küçülterek, projektörde saniyede on 
altı kare hızında oynattım. Şimdi, inanılmaz bir biçimde "olanaksız"ın 
gerçek olduğunu görüyordum; fotoğrafçılıktaki zaman atlatma tekniği
ni kullanarak, art arda birbirini takip eden "duruşların" gerçekten de 
sürekli bir faaliyet oluşturduklarını gördüm. Miron gerçekten de sade
ce bumunu siliyor, fakııt bunu normalden on bin kez daha yavaş yapıyordu. 
Bu inanılmaz ölçülerde yavaş hareketler ona göre normaldi. Bunun ak
sine, Hester'in hareketleri ve konuşması ise akıl almaz derecede, göz 
ya da kulağın takip edemeyeceği ölçüde hızlıydı. Bunların saniyenin 
binde biri uzunluğundaki hızlandırılnuş şekillerini gösterebilmek için 
yüksek-hızda sinematografi ya da "bant germe" teknikleri kullanmak 
gerekliydi. 

84 Eğer L-DOPA'nın ortaya koyduğu etkileşimden kaynaklanan en yay
gın ikinci derece sorunlar ağız hareketleri ve ağız tahribatıysa, şimdiye 
dek görülen en ciddi sorunlar da herhalde düşme ve buna bağlı kırık
lar olmalıdır. Öyle ki, 1969 yılında Mount Carmel'de yaklaşık seksen 
hastaya (ki bunların yaklaşık yarısı post-ensefalitik, geri kalan yarısı 
ise sıradan Parkinson hastalarıydı) L-DOPA tedavisi uygulandı. Bu 
hastaların üçte birinden fazlası (bazıları birkaç yerinden olmak üzere) 
düşerek bir yerlerini kırdılar (başka yerlerde yaşanan benzer durum
larda da yaklaşık aynı rakamlar kaydedilmiştir). 

85 Mount Carmel'i 1982 yılında ziyaret eden Lawrence Weschler, Gertie 
C. ile yaptığı aşağıdaki sohbeti kaydetti: 
Weschler: "Kendine geldiğinde neler hissettiğini hatırlıyor musun?" 
Gertie: "Elbette." 
Weschler: "Nasıl bir şeydi?" 
Gertie: "Birdenbire konuşmaya başladım." 
Weschler: "Ağzından çıkan ilk kelimeleri hatırlıyor musun?" 
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Gertie: "Evet hatırlıyorum." 
Weschler: "Neydi bunlar?" 
Gertie: "Aaaa! Konuşuyorum!" 

86 Belki de bu döneme ait anıların Gertie C.'nin bilinçaltına yerleşmiş ola
bileceği akla gelebilir. Zira bunlar son derece ürkütücü ve travmatik 
anılar olduğundan hasta bunları baskılamış ve bilincinden uzak tut
muştur (bu tür sahte amneziler ya da anıların baskılanması ürkütücü 
olayların ardından sıkça meydana gelebilir - tabii bu olayların kor
kunç psikozlar içerdiğini belirtmek lazım). Yaşanan olaylarda bir ölçü
de psikoz unsuru bulunuyor olması mümkündür, fakat yaşananlara 
bütünüyle bakıldığında bana öyle geiiyor ki Bayan C'nin -öyle ki ne 
bir psikoz ne de gizli bir amnezi yaşamıştı- geçen üç hafta içerisinde 
olanlara dair hiçbir şey hatırlamamasının nedeni; bunların psikozdan 
ziyade bilinç kaybı, coşma ve halüsinasyon unsurları içermesidir. 

87 Aaron E. ve bir sonraki hasta (George W.) post-ensefalitik rahatsız
lıktan değil sıradan Parkinsondan mustariptiler - Aaron'un hastalığı 
hastaneye yatırılmasını gerekli kılacak kadar şiddetli, George'unki ise 
hastane dışında, bağımlı kalmadan yaşamını sürdürebilecek kadar ha
fifti. Bu iki hasta, kitapta hikayelerini aktardığım diğer hastalardan 
epey farklı olsa da, L-DOPA'nın "sıradan" Parkinson hastalarında da 
ortaya koyduğu ciddi ve karmaşık etkileri ve hatta (Aaron vakasında) 
tümüyle sonuca götüren etkilerini göstermek amacıyla bu hastaların 
hikayelerini kitaba eklemek gerektiğini düşündüm. 

88 Hayattaki değişiklikler, güçlü duygular Parkinsonizmin daha da kö
tüye gitmesinin yanında hızlanmasına da yol açabilir (en azından yat
kın hastalar için bu geçerlidir; bkz. dipnot 115). Bay E.'yi tetkik edip, 
hikayesini dinlediğim zaman hemen Edward J. adında bir başka has
tayı anımsadım. Bay J. 21 yaşından beri bir devlet dairesinde çalış
maktaydı ve (belki de farkında olmadan) işine aşırı bağlıydı. 55 yaşına 
geldiğinde (çalıştığı yerdeki zorunlu emeklilik yaşı gereği) emekliliğe 
ayrılmak zorunda kalması onda büyük bir üzüntü yarattı. Hüzünlü 
bir biçimde, son kez ofisinden ayrılırken sağ kolunu sallayamadığı
nı ve yürürken sağ bacağını sürümek zorunda kaldığını fark etti. İlk 
anda felç olduğunu düşündü. Fakat başvurduğu nörolog felç değil, sağ 
tarafında Parkinson rahatsızlığı olduğunu söyledi. Bay J., "Fakat bu 
imkansız!" diye feryat etti. "Nasıl Parkinson rahatsızlığım olur? Daha 
geçen hafta sonu oğlumla tenis oynuyordum!" 
Nörolog şaşırdı fakat söylediklerini aynen tekrarladı, "İyi ama, şu 
anda Parkinson hastasısınız" ve talamotomi ameliyatı için (60'ların 
başında kısmi Parkinson için genelde tercih edilen tedavi yöntemi 
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buydu) sinir cerrahı lrving Cooper'a danışmasını önerdi. Dr. Cooper 
ameliyat önerisini teyit etti ve çok yoğun olmasından ötürü ameliyat 
için iki ay sonrasına gün verdi. Ameliyattan bir gün önce, Bay J. koşar 
adım doktorun ofisine girdi, kolunu salladı, hoplayıp zıpladı ve dokto
ra "Parkinson'um arhk geçti!" dedi. 
Dr. Cooper ise, "Saçma, yarın ameliyat listemdesin," dedi. 
Bay J. de "Muayene edin ve kendiniz görüp karar verin," dedi. 
Dr. Cooper Bay J.'yi muayene etti (Bay J.'nin hikayesini bizzat Dr. Coo
per da doğrulamıştır) ve Parkinson rahatsızlığına dair en ufak bir be
lirti göremeyip onu ertesi günkü ameliyat listesinden çıkardı. 
Sonrasında Bay J. üç yıl boyunca sağlıklı bir yaşam sürdü, yarı zamanlı 
olarak bir işte çalışmaya başladı ve hafta sonları oğluyla tenis oyna
mayı sürdürdü. Ta ki 1965 yılında sarsıcı bir trajedi gerçekleşene ka
dar: O yılın sonbaharındaki karartma günlerinin birinde, karısı eve 
dönerken kendisine arabayla çarpıp kaçan bir sürücü tarafından öldü
rüldü. Bay J. karısının ölümünü kolaylıkla kabullense de ertesi sabah 
uyandığında tükürük salgılamaya başladığını, her iki kolunda da tit
remeler meydana geldiğini ve Parkinson rahatsızlığının nüksettiğini 
gördü - ve bir ay sonra bu haldeyken Mount Carmel'e yatırıldı. Onu 
tetkik ettiğimde son derece bunalımlı bir haldeydi ve vücudunun her 
iki tarafında da Parkinson rahatsızlığı vardı. Bunun üzerine hemen 
anti-depresan ilaçlar vermeye başladım. Zaman içerisinde, ilaan et
kisiyle ve gördüğü destekle yaşadığı depresyondan kurtuldu ve yanı 
sıra Parkinson rahatsızlığı da bir ölçüde hafifledi, fakat üç yıl önce ol
duğu gibi tümüyle ortadan kalkmadı. (Daha sonrasında, 1969 yılında, 
L-DOPA tedavisine başlattım.) 
Bu, gizli (ya da klinik belirtiler ·göstermeyen) Parkinsonizmi olduğu 
varsayılabilecek bir hastaya dair gördüğüm en çarpıcı vakaydı. Bu 
hasta kendini birdenbire ilk defasında tamamen iyileşip daha sonra 
nükseden ve büyük bir duygusal sarsıntı nedeniyle meydana gelen 
klinik bir Parkinsonizmin içinde buldu. Bu tür vakalar.zaman zaman 
her nöroloğun rastlayabileceği türdendir ve PET taramanın 1980'lerin 
ortasında icat edilip kullanılmasına kadar geçen sürede bir muamma 
olarak kalmıştır. Bu tarama yöntemi orta beyindeki ve bazal ganglia
daki dopamin seviyelerini doğrudan görüntüleyebilmektedir. Orta
ya konan gözlemlere göre beyindeki dopamin seviyesi herhangi bir 
klinik bulgu olmaksızın % 30 ila 50 arasında azalabilmektedir; fakat 
bu seviye daha da, örneğin normal seviyenin % 20'sinin altına düşer
se anında Parkinson belirtileri meydana gelir. Bay J. olasılıkla böyle 
bir sınır seviyedeydi ve beynindeki dopamin seviyesi belirgin (fakat 
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henüz kritik olmayan) ölçüde düşmüş, yaşadığı üzüntü de bu seviye
yi "sınırın altına itip" halihazırda azalmış dopamin seviyesini kritik 
noktayı geçecek denli tüketmişti. 

89 Kore (kelime anlamı itibarıyla "dans") L-DOPA'nın gelişinden önce 
pek nadiren rastlanan bir olguydu ve genelde kalıtsal bir hastalık olan 
Huntington kore'sında ve zaman zaman da romatizma! ateş (Aziz Vi
tus dansı) sırasında meydana gelmekteydi. Artık kore son derece yay
gın zira L-OOPA tedavisi uygulanan hemen her Parkinson hastası er 
ya da geç bu tür hareketleri ortaya koymakta - öyle ki bazı nörolog
lar koredan "anti-Parkinsonizm" diye bahsetmiştir. Bu tür hastalarda 
Parkinson ve korenın birbirine dönüşmesini gözlemlemek kesinlikle 
çok çarpıcı ve ikna edicidir: Parkinson katılaşmasının o yoğun sertliği 
ve geriliminin, korenın (anti-Parkinson) yumuşaklığına ve akıcılığına 
dönüşmesi; kas distonisine bağlı şekil bozukluğu olan hastalarda özellik
le dikkat çekici olan, ağır, yavaş, yuvarlanarak dalgalanan bir distoni 
kütlesinin, bir şampanya köpüğü gibi pırıltılı ve rafine bir kore ser
pintisine dönüşmesidir ... Kore bir -tür fizyolojik konfetidir, kütlesiz ve 
etkisizmişçesine bir izlenim verir; kore hareketleri "kendiliğinden" 
oluşur ve ne kasti bir çaba ne de tikleri meydana getiren sarsılma geri
limine ihtiyaç duymaz; kore, herhangi bir efor ya da uyarı olmaksızın 
adeta direncin ve hatta ataletin hiç varolmadığı bir biçimde birdenbire 
"oluverir". Tahmini ya da istatistiki olarak ele alınıp belli bir zamanda 
oluşabilme olasılığı olan belli sayıda kore hesaplanabilir; fakat korenin 
hareketlerini ayrı ayrı ele alıp, bir sonraki hareketin ne zaman ve ne
rede oluşabileceğini söylemek imkansızdır. Böyle bir deneyimin zaten 
faydası da yoktur: Bir süre sonra farkına varılacaktır ki kare.hareketle
rinin doğasını ayrı ayrı tahmin etmek mümkün değildir - tıpkı kayna
yan bir sıvının içinde nerede ve ne zaman hava kabarcığı oluşacağının 
ya da radyoaktif bir maddedeki atomların nerede ve nasıl bölünece
ğinin veya yalnızca olasılık terimleriyle ifade edilip nicelliği ölçüle
bilecek diğer özünde birimsel olguların tahmini yapılamayacağı gibi ka
renin da nerede ve ne zaman oluşacağını söyleyebilmek imkansızdır. 
Nörolojide izafi ve birimsel modellemelere ihtiyaç olduğundan daha 
önce bahsetmiştik. Biyolojik "makro-birimsel" olguyu bulmak için bu 
kez 132 ve 133. sayfalarda ele alınan tuhaf durağan haller türünden 
"uzak" örneklere ihtiyacımız yok. Koreyi şampanya köpüğü gibi bir 
akışkan olarak, Parkinsonizmi ya da distoniyi ise son derece yapay ve 
kısıtlı hareket eden dalgalar olarak görürsek ve hepsinden öte bunla
rın birbirlerine dönüşümlerini gözlemlersek; bir tür çifte görüntünün, 
iki temel modelin birbirleriyle olan zıtlıklarını ve birbirlerini tamam-
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lamalarını gözlemlemenin -ayrık ile süreklinin, birimsel ile izafinin
keyfine varırız. 

90 Bkz. dipnot 87. 
91 George W.'nun yanı sıra diğer birçok hasta, son derece hassas ve sürek

liliği şüpheli olan denge hallerini ve sürekli küçülen dayanak notaları
nı ya da üzerinde durdukları düzlemi ifade etmek için bu tür imgesel 
benzetmeler yapar. Bu tür hastalar normal oldukları sürece tümüyle 
normal görünseler de, gerçek sağlık ya da istikrarın rahat ve geniş ze
minini kaybetmiş, değişen dengelerin ve istikrarsızlığın bıçak sırtında 
yürümeye başlamışlardır: onlar sağlığın "esnekliğini", dayanıklılığını, 
bükülgenliğini kaybetmiş ve artık özünde kırılgan, Goldstein'ın ifadesiy
le "katı-değişmez bir hal"in içine girmiştir. Bu tür hastaların -ki bu da 
bizzat hastaların sık sık ifade ettikleri imgesel bir benzetmedir- artık 
yumuşak eğim ve meyillerin olduğu bir dünyada, güvenli ve bildik 
dünyevi bir enlemde varolmadıklarını fakat bir tür kabus dünyasına, 
sivri yamaçların ve uçurumların, sivri uçların ve keskin kenarların 
olduğu (hiç abartmasız) ürkütücü bir uydu dünyaya aktarıldıklarını 
hissedersiniz ... Kökende var olan denge ve kontrol unsurlarının ek
sikliği yönünden patolojik, hastalıklı halin,

. 
mekanik durumlarla ne 

denli benzeştiğini tekrar tekrar gördük. Dolayısıyla dengesi değişken 
hastaların ürkütücü, sivrilmiş, bıçak sırtı halleri Newton'un tasarladı
ğı dünyayı çağrıştırır ve bu dünyayla tamamen aynı özellikleri, ola
naksızlıkları, tuhaf ve çetin koşulları paylaşır. Şöyle yazar Newton: " ... 
sonsuz bir Boşluktaki tüm Zerreciklerin kesin bir biçimde birbirleriyle 
dengede olduklarını varsaymak sadece bir değil, sonsuz sayıda İğneyi 
... uçlarında dimdik duracak şekilde dengede tutmak kadar zordur ... 
Bu doğruluğu şüpheli bir İlkedir." (Newton'un Bentley'e yazdığı ikinci 
mektup.) 
Bu dağlık, denge ve sürekliliği şüpheli, üzerinde güvenli bir denge ve 
değişmezlik noktası bulunmayan düzlemde, L-DOPA'nın tutuşturdu
ğu Parkinson hastalan kaçınılmaz olarak şiddetli çarpma ve düşmele
re maruz kalacaklardır. Heyecan verici zirveler ve ürkütücü uçurum
lar (hastaların dengesiz hallerine dair metaforik sezgileri) tehlike al
tındaki bu tür hastaların kafasında yer eder ve bu hastalar sezgilerini 
çok canlı ve güçlü ifadelerle etrafındakilere aktarır. Örneğin Lucy K.: 
"Bana bakın, bana bakın! Bir kuş gibi uçabiliyorum!" ve Margaret A.: 
"Harika bir uçma ve havada süzülme hissi"; fakat bu havada süzülme 
hallerine tarifi mümkün olmayan yoğun kaygılar eşlik eder - örne
ğin, neşe dolu hallerinin üzerine gelecekteki bir kaygının gölgesi dü
şen Rose R. şöyle feryat ediyordu: "Bu böyle sürmeyecek. Berbat şeyler 
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olacak!" Fakat hiçbir hasta bu durumu Frances D. kadar akılda kalıcı 
ve canlı ifadelerle betimleyememiştir: "Dikey bir yükselişe geçmiştim. 
L-DOPA ile artan bir yükselişe geçerek, ulaşılması imkansız bir yük
sekliğe çıkmışhm. Milyonlarca mil yüksekliğindeki bir kulenin tepe
sine çıkmış gibi hissediyordum ... Ve sonra ... Yere çakıldım ve bununla 
kalmayıp, milyonlarca mil yerin altına gömüldüm." 

92 Cecil M. Mount Carmel'de kalan hastalardan biri değil, Londra'daki bir 
klinikte ayakta tedavi edilen bir hastaydı. Dolayısıyla onun "durumu" 
onyıllardan bu yana Mount Carmel'de "uykuda" olan ciddi boyutlar
daki hastalardan son derece farklıydı; öte yandan, belli ölçüdeki hasta
lıklarına rağmen, kapsamlı, bağımsız ve temelde normal yaşamlarını 
sürdürebilen dünyadaki binlerce post-ensefalitik hastayla ortak yanla
rı vardı. 

93 Gözleri kafesin demir parmaklıkları arasında gezinmekten öylesine 
yorulmuştu ki artık başka hiçbir şeye bakacak hali kalmamıştı. 
Ona göre adeta binlerce demir parmaklık vardı. 
Ve bu binlerce demir parmaklığın ardında hiçbir dünya yoktu. 

94 Bu tür haller güzelavrat otu, LSD gibi uyuşturucuların etkisi alhnday
-ken, psikozlarda ve özellikle migren nöbetleri esnasında da meydana 
gelebilir: Bkz: Migren adlı kitabımın 3. Bölümü. 

95 Bay L. bu mektupların hiçbirini gerçekten postalamadı. Kendinden, 
ironiyle karışık bir biçimde Parkinsonlu Herzog (geçmiş çağlarda 
Almanya ve Avusturya'da soylulara verilen bir unvan) diye bahsedi
yordu. 

96 Hastanenin orijinal ismi gerçekten de "Mount Carmel Sakatlar ve Öl
mek Üzere Olan Hastalar İçin Bakımevi" idi. Bu kasvetli, hüzün verici 
ismini değiştirmiş olmasına rağmen hastane bazı orijinal özelliklerini 
yitirmedi. 

97 Cinselliğin bu şekilde baskılanması akıl hastanelerinde ve bakımev
lerinde gerçekten de sık rastlanan bir durumdur ve Leonard L. kadar 
aşırıya kaçmayan hastalarda bile ciddi yansımalara yol açabilir. Mau
rice P. ve Ed M. adında iki hasta 1971 yılında aynı hafta hastaneye 
kabul edilmişti. Henüz kırklı yaşlarında olan bu hastaların ikisini de 
karıları yakın geçmişte boşamıştı. Yaşadıkları felaketlerin ezici baskı
sı altında bunalan bu adamlar -tıpkı Miron V. gibi- hastaneye yatar 
yatmaz psikoza girdiler. Her ikisi de L-DOPA tedavisi gördü ve yaşa
dıkları o görülmeye değer, olağanüstü "uyanış"ın ardından "sıkınh
larla" boğuşmaya başladılar. Fakat bu noktada hikayeleri birbirinden 
tamamen farklı bir seyir izlemeye başladı. Ed, olgun bir tavırla du
rumunu kabullenerek ve nevroza girmeyerek yaşadığı boşanmanın 
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etkilerinden kolayca sıyrıldı; bu sayede özgür hisseden ve L-DOPA sa· 

yesinde tekrar hareketliliğine ve canlılığına kavuşan Ed, hastanenin 
dışında, mutlu bir cinsel yaşam sürdürebileceği bir partner buldu; ar· 
dından da hastaneden biriyle mutlu bir evlilik yaptı. Sevgiyi, meşgul 
olabileceği bir işi (çizime yeteneği olduğunu fark etti ve kısa bir sün• 
sonra hastanenin ressamı oldu) ve kendini bulan Ed, yaşamını rahatça 
sürdürebilecek çözümler sayesinde, şiddetli post-ensefalitik hastalı
ğına rağmen bu olumlu seyri sekiz yıldır sürdürmekte. Öte yandan, 
çekici ve eli yüzü düzgün biri olmasına rağmen Maurice mutsuzluk 
yaşamaya devam etti. Boşanmasının ardından eski karısıyla yaşadı�ı 
sorunları devam etti ilişkileri saplantılı ve eziyetli bir biçimde sün•
geldi. Her ikisi de ne bir işe ne de bir arkadaş çevresine sahip oldular. 
Yaşam alanı ve özgürlükleri iyice daralıp kısıtlanan Maurice, kendi 
kendine adeta tecavüz edercesine şiddetli bir mastürbasyon cinneti 
içine hapsedilip kalmıştır. Böyle dönemlerde tıpkı Leonard L. gibi 
"Uzaklaştırın şu L-OOPA'yı. Bu şekilde eziyet çekmektense hemen 
ölürüm daha iyi," diye yakınmaktadır. 

98 Kitabın Ekinde yer alan "Mucize" İlaçlar başlıklı bölümde alıntılan
mış Freud'un kokaine ilişkin ifade ettiği görüşlerle kıyaslayınız. 

99 Bay L.'nin otobiyografisi olağanüstü bir belgedir ve türünün tek örne· 
ğidir. Yazım tarzı ve içeriği Bay L.'nin yaşadığı zıtlıkları ve çatışmala· 
rı açıkça ortaya koyar. Biyografisinin büyük bölümünde, olağanüstü 
bir mizah, tarafsızlık anlayışı, bilgileri doğru ve kusursuz aktarmak 
amacıyla tutkulu bir yaklaşımı vardır. Yaşamının ilk yıllarına, has· 
talığının gelişimine ve buna karşı tepkilerine, paylaştıkları hastane 
ortamındaki kader arkadaşlarına, L-OOPA'ya verdiği tepkilere, ilaca, 
bana ve diğerlerine karşı hissettiklerine dair çarpıcı ve dokunaklı ta
nımlamalar kullanmıştır. Yanı sıra, zaman zaman ortaya çıkan ve onu 
etkisine alan birçok cinsel fantezi, fıkra, hayali anı vs. biyografinin 
genel gidişatıyla harmanlanmıştır; bunların bir kısmında etobur ve 

yamyamvari fanteziler, arzularını tatmin etmek amacıyla kafasında 
beliren çiğ et düşünceleriyle özdeşleşmiştir. 

100 Bayan L.'nin tavrı hastalarımızın yakınları arasında sıkça sergilenen 
bir tavırdı. Bu hastaların hareketliliklerine ve bağımsızlıklarına ka
vuşmasını bazı hasta yakınlan hoş karşılamıyordu ve zaman zaman 
pasif ya da aktif ifadelerle bu duruma itiraz ediyorlardı. Bu hasta 
yakınlarının bir kısmı yaşamlarını ailedeki bu hastaların hastalıkla
rı üzerine inşa etmişlerdi ve -en azından bilinçsiz olarak- hastalığı 
güçlü kılmak ve hastaların kendilerine olan bağımlılığını devam et· 
tirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Hastalığın sosyal ve ailevi 
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etkenlerle güçlü kılınması, nevrotik ve şizofrenik yapıdaki ailelerde 
ve elbette sıkça migrenli ailelerde görülebilir. 

101 Leonard L. aslında yıllardır, hatta L-DOPA kullanmaya başlamadan 
çok daha öncesinde (1969 yılına dek bunları kabullenip bana bahset
me konusunda pek istekli olmasa da) halüsinasyonlar görüyordu. 
Özellikle "Western" tarzındaki görüntülerden ve filmlerden hoşla
nan Leonard L., sadece ve sadece ona bakıp halüsinasyon görmek amacıyla 
odasındaki asılı suran eski Vahşi Batı kasabası resmini ta 1955 yılın
da yaptırmıştı. Her gün öğle yemeğinin ardından halüsinatif bir ma
tine için tabloyu "canlandırmak" onda adet haline gelmişti. Sadece 
L-DOPA onu çıldırttığı zamanlarda bu kronik (ve komik) ve halim 
selim halüsinasyonlar kendi iradesi ve hayali kontrolünden çıkıyor, 
açıkça psişik bir karaktere bürünüyordu. 
Halüsinasyon görenler doğal olarak ve genelde gördükleri "hayaller", 
duydukları "sesler" vs. konusunda son derece ketumdurlar zira kaçık 
ya da deli olarak nitelendirilmekten korkarlar; bu, Mount Carmel'deki 
post-ensefalitik hastalardan oluşan geniş topluluk için de aynen ge
çerliydi. Elbette dahası, bu hastalar iletişim kurma konusunda son 
derece büyük fiziksel engellerle karşı karşıyaydılar. Bu hastaların 
bana güven duyması en mahrem deneyimlerini ve hislerini benimle 
paylaşmaları yıllar aldı; dolayısıyla ancak şimdi (1974 yılına gelindi
ğinde), birbirimizi neredeyse on yıldan beri tanıyan insanlar olarak, 
kendimi çifte gözlem yapmak durumunda hissettim; ilk olarak, had 
safhada hasta ve en uzun sürelerden bu yana hastaneye kapatılmış 
hastaların en azından üçte biri ve olasılıkla çoğunluğu "kronik ha
lüsinasyon hastalarıdır"; ikinci olarak ise birçok vakada hastalar ya 
da gördükleri halüsinasyonlardan bahsederken "şizofrenik" terimini 
kullanmak hatalı olacaktır. Özünde bunu ifade etmemin nedenleri 
şunlardır: hastaların çoğunun halüsinasyonları, şizofrenik halüsi
ri.asyonların çelişkili, çoğu zaman paranoyak ve genelde kontrolsüz 
doğasından yoksundur; bunlar bilakis normal yaşamda görülen sah
nelere, bu patolojik hastaların yıllardır kopuk kaldığı (hastalık, sağlık 
kurumlarına kapatılma, yalnızlık vs. nedeniyle) o sağlıklı gerçeklik 
haline çok benzer. Şizofrenik halüsinasyonların işlevi (ve şekli) ge
nelde, gerçekliğin inkfi.rıyla ilgilidir; oysa Mount Carmel'de görülen za
rarsız halüsinasyonların işlevi (ve şekli) gerçeklik yaratmak, kaderleri 
nedeniyle zalimce, onlara çok görülen dolu dolu ve mutlu bir yaşamı 
hayal etmekle ilgilidir. Bu yüzden ben bu halüsinasyonları, söz konu
su hastaların sağlıklı olduklarına dair bir belirti ve dolu dolu yaşama 
arzularının süregelmesi -özgürlüklerinin tadını çıkardıkları tek yer 
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olan bir hayal ve halüsinasyon dünyasında olsa da- olarak görürüm .  
Bu dünyada yaşamın tüm zenginliğini ve heyecanını dolu dolu ya
şarlar. Onlar hayatta kalmak için halüsinasyon görürler - hpkı had saf
hada duyumsal, eylemsel ya da sosyal yalnızlığa itilen insanlar gibi; 
ve bu nedenle, ne zaman böyle bir hastanın kendine kapsamlı ve za
rarsız halüsinatif bir "yaşam" kurduğunu öğrensem, yaşamın özünü 
yakalayan tüm yaratıcı girişimlerde olduğu gibi bunu da sonuna dek 
desteklerim. 

102 O dönemde, bu hastaların L-OOPA'ya verdikleri tepkileri saptayan 
ve farmakolojik olmayan önemli unsurlar arasında -ve özellikle, 
muazzam bir gelişim devresinin ardından ortaya koydukları "yan 
etkilerin" şekli ve şiddeti göz önüne alındığında- kendilerini için
de buldukları baskıcı ve yasaklayıcı hastane ortamının önemli bir 
rol oynadığını düşünüyordum ve halen de aynı kanıdayım. Hastane 
yönetimi özellikle hastalar arasında cinselliğin herhangi bir şekilde 
ortaya konmasını hoş karşılamıyor, çoğu kez buna karşı mantıksız 
ve zalimce bir şiddet uygulamasına girişiyordu. Kanımca Leonard 
L., Rolando P., Frank G. ve diğer birçok hasta, L-OOPA'nın tetiklediği 
cinsellik içgüdüleriyle, buna ilişkin yaşadıkları hüsran veya hastane 
yaşamının getirdiği koşullar ve politikalar sonucu verilen cezaların 
bir araya gelmesi sonucu, zaman zaman bunalımlı ya da paranoyak 
psikozlara giriyorlardı. Bay L.'nin önerdiği gibi, eğer hastalara cinsel 
rahatlama sağlayacak bir yöntem ortaya konabilseydi ya da buna izin 
verilseydi, L-OOPA'nın kötü etkileri -belki de- azalabilirdi. 
Bay L.'nin cinsel dürtülerine ve bunların ahlaki açıdan yaşattığı geri 
tepmelere eklenen bir diğer etmen de, hiç şüphesiz annesiyle arasın
daki fazlasıyla yakın ilişkiydi. Bir anlamda oğluyla karşılıklı büyük 
bir sevgi bağı olan annesi Bay L.'nin bu yeni düşüncelerine içerleyip 
onu kıskanmıştı. Şaşkınlık ve öfkeyle karışık "Bunlar çok saçma," 
diyordu. "Onun gibi yetişkin bir adam! Oysa eskiden ne kadar güzel 
düşünceleri vardı - hiç seks hakkında konuşmaz, kızlara bakmaz, bu 
konulara dair aklından hiçbfr şey geçirmezdi. .. Ben yaşamımı Leo
nard uğruna feda ettim: sürekli düşündüğü kişi ben olmalıyım; fa
kat şimdi aklındaki tek şey o kızlar!" Bay L.'nin baskılanmış cinsel 
içgüdüleri iki defasında ensest özellikler gösterdi ve annesine yö
neldi. Bu yaklaşım, karışık duygular içerisindeki annesinde büyük 
öfke uyandırsa da kadının içini gıcıklamaktan geri de kalmadı. Bir 
defasında bana açılan annesi oğluyla yaşadığı bir olayı şöyle aktardı: 
"Leonard bugün beni mıncıklamaya kalktı; iğrenç tekliflerde bulun
du. Söylenebilecek en kötü şeyi söyledi - Tanrı onu korusun". Annesi 
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bunları bana anlatırken de bir taraftan yüzü kızarmış bir halde kıkır 
kıkır gülüyordu. 

103 Der Sommer war sehr gross 
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 

104 Gözden Geçirilmiş İtiraflar adlı eserinde de Quincey "iletişimsizliğin ne
den olduğu sıkıntılar" yüzünden ne denli ıstırap çektiğini anlatır. Bu 
sıkıntılar hiç şüphesiz hepimizce bilinir; fakat çektikleri ıstırap sadece 
yoğun değil, aynı zamanda, iletişim kurarak aktarılamayacak kadar 
tuhaf olan hastalarda en acı verici düzeye ulaşır. İletişimde yaşanan 
bu tür sıkıntılar, hastanın sorunlarının ve yaşadığı deneyimlerin sıra 
dışılığı ve tuhaflığından kaynaklanabilir; fakat daha büyük olmasa 
da aynı düzeyde sıkıntılar bizzat doktorlar tarafından yaratılabilir. Bu 
tür doktorlar hastalarını dinlemeyi ve onlara kendileriyle eşit bir birey 
gibi davranmayı reddeden ve -ya alışkanlıkların getirdiği zorlamalar 
ya da affedilmesi daha güç bir hataya düşüp mesleklerinin getirdiği 
bir mesafe ve üstünlük hissine kapılmalarından ötürü- hastalarıyla 
aralarında gerçek iletişimi olumsuz etkileyecek bir yaklaşım ve lisanı 
benimsemeye eğilimli doktorlardır. Bu nedenle hastalar, kendilerin
de, okulda ya da mahkemedeymiş gibi bir tedirginlik hissi uyandıra
cak birtakım sorgulamalara ve tetkiklere maruz kalabilirler - örneğin 
"Ne rahatsızlıgın var ... Şuran mı ağrıyor ... Buran mı ağrıyor?" türünden, 
sorulma biçimlerinden ötürü kategorik olarak evet, hayır, şöyle, böyle 
türünden yanıtlar talep eden soru türleri. Bu tür bir yaklaşım yeni bir 
şeyler öğrenme ve karşımızdaki insanın nasıl olduğuna dair kafamız
da görüntü ya da görüntüler oluşturma olasılığını en baştan engeller. 
En temel sorular -"Nasılsın?" ve "Neler hissediyorsun?"- yalnızca 
benzerlik ve paralellik kurarak, ima ederek, "gibi" ifadeleriyle ve 
benzetmeler, imgeler, modeller, metaforlar yani akılda bir şeyler uyan
dıran cevaplarla yanıtlanabilir. Doktor hastasıyla sürekli hareket eden, 
onunla birlikte araştıran bir dost olmadıkça, onlarla birlikte açık, tam 
ve mecazi bir dili keşfedip iletişimsizliği kıramadıkça, iletişimsizliğin 
dünyasına nüfuz etmek mümkün olmaz. Birlikte, doktorlarla hastalar 
arasındaki, insanları birbirinden ayıran uçurumlara köprüler gerecek 
lisanları yaratmalıdırlar. 
Böyle bir yaklaşım ne "öznel" ne de "nesnel"dir; bu (Rosentock 
Huessy'nin ifadesiyle) "yörüngesel"dir. Yani doktor, hastayı ne kendiy
le alakası olmayan bir nesne gibi görmeli, ne de kendisine dair özdeş
leştirmelere ve yansıtmalara maruz bırakmalı; karşısındaki insanın 
duygularını anlayıp, �nunla kendini özdeşleştirerek hastayla birlik
te hareket etmeli, onun deneyimlerini, hislerini ve düşüncelerini, ve 
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davranışlarını şekillendiren iç dünyasını paylaşmalıdır. Kendi hissiya
tını kaybetmeden, hastasının nasıl hissettiğini sezinlemelidir (ya da 
hayalinde canlandırmalıdır); iki hareket noktasını eşzamanlı olarak 
ifade etmeli ve hastasının da aynı yaklaşımı benimsemesine olanak 
tanımalıdır. 

105 Şunu açıklığa kavuşturmalıyım ki, amacım iki tür klinik yaklaşımı 
birbirinden ayırt etmek ve birinin diğerine olan üstünlüğünü savun
maktan ziyade birbirlerinin tamamlayıcısı olduklarını göstermektir. 
Doktorlar olarak biz iki tür sorunla yüz yüzeyiz. Bu sorunların her 
biri kendi yaklaşımını ve lisanını gerektirir: bunlardan biri kimlik, di
ğeri ise idrak sorunudur. Bu anlamda kimlik, esasen doğada meşru 
olan bir kavramdır- ayni terim ("vaka") tıpta ve hukukta kullanılır. 
Biz doktorlar, herhangi bir "vaka"yla karşılaştığımızda, tanı ortaya 
koyacak bir karara varabilmek için "kanıt" ararız. Bu kanıt farklı 
şekillerde karşımıza çıkabilir - rahatsızlığın zeminini oluşturan bul
gular; belirli bozukluklara özgü olduğu kabul edilen işaretler; şüp
helerimizi teyit etmek veya çürütmek için yaptığımız testler. Elzem 
olan verileri bir araya getirdiğimiz zaman şunu deriz: "Bu şu ve şuna 
ilişkin bir vakadır." ve "Gerekli tedavi şu ve şudur:" Yaka (dava) "ele 
alınmış" ve artık "bir kenara kaldırıp konmaya" ya da "kapanmaya" 
hazır hale gelmiştir. Bu tüzel süreçteki tek kaygımız, tanıya ilişkin 
ölçütlerin tedavisi ve bu ölçütlerle uyuşan verilerin araştırılmasıdır. 
Bu aşamada ne "idrak" kavramı ne de hastanın "bakımı" konunun 
kapsamındadır: teşhise dayalı tıp, kuralların ve tekniklerin ezbere uy
gulanmasıyla tümüyle icra edilebilir ve bir doktor kadar bir bilgisayar 
da bunun üstesinden gelebilir. 
Bu tarz mekanik ve teknolojik tıp uygulamaları, ahlaki olarak doğal 
ve epistemolojik yönden de geçerli ve güvenilirdir - bu, sürekli iler
leme kaydeden ve sayısız yaşam kurtarmış bir yaklaşımdır. Bu, sade
ce mekanik ve teknolojik olmayan yaklaşımları, klinik diyaloğu ve 
varoluşçu bir yaklaşımı hesaba katmadığı zaman güvenilirliğini ve 
geçerliliğini yitirir. "Yakalar" soyuttur; hastalar insandır. Istırap çe
ken, kafası karışmış ve korku içindeki insanlar. Bu hastaların sağlıklı 
bir tanı ve tedaviye ihtiyaçları vardır, fakat aynı zamanda anlayış 
ve bakıma da gereksinim duyarlar; insan ilişkisine ve herhangi bir 
teknolojinin sağlayamayacağı varoluşçu yaklaşımlara muhtaçtırlar. 
Dolayısıyla izleyeceğimiz ana tema ve ortaya koyacağımız savunma 
her iki yaklaşımın da birbirlerini tamamlayıcı olmalarına ilişkindir -
teknolojik olanın, insani unsurlardan yoksun kalmadan gelişmesi: 
Buber'in deyişiyle, "Bizleri insanlığımızdan çıkarmadan önce bizim 
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teknolojiyi insanileştirmemiz." Doktor hastasıyla düzgün bir ilişki 
kurduğu sürece böyle bir tamamlayıcılık mevcut olmak durumun
dadır - bu ilişki ne duygusal ve ne de mekanik değil, daha ziyade 
derinlemesine bir itinaya, akıl ve ilginin ayrılmaz bütünlüğüne daya
nan bir ilişkidir. Örneğin Leibniz, birçok meziyetinin yanı sıra gelmiş 
geçmiş en önemli hukukçulardan biriydi; yasaları ve mekanizmaları 
tamamen ikinci derecede önemli kavramalar olarak görüp, hukuk ve 
yargıyı temelde ahlaki ve varoluşçu terimlerle açıklamıştı. Eğer itina 
gösterirsek, ve hastalarımıza akıllıca itina gösterirsek, geri kalan her 
şey yerli yerine oturacaktır. 

106 Felsefi Araştırmalar bir anlamda tümüyle, gösterge (işaret) lisanı (bu li
sanda, "Her kelimenin bir anlamı vardır. Anlam kelimeyle bağlantılı
dır. Kelimenin anlamına denk gelen nesneyi temsil eder.") ile zihinde 
canlandırma lisanını birbirinden ayırt etmekle ilgilenir. Burada Witt
genstein son derece derinlemesine bir berraklıkla gösterge lisanının 
(ya da aritmetiğin) gerçek dünyayı tanımlamakta her zaman yetersiz 
kaldığını, kullanımının soyut ve "gerçek olmayan"la nasıl sınırlı ol
duğunu gösterir. 

107 Leibniz'e ait bu alıntılar ve yorumlar Metafizik Üzerine Söylem ve Ar
nauld ile Yazışmalar adlı çalışmalarında yer alır. Bu eserler 1680'lerde 
yazılmış olsa da, Locke, Hume ve Kant'ın ölümlerinin ardından ancak 
1840 yılında yayımlanmıştır. 

108 Hastalıklar esnasında yaşadığımız kısıtlanmışlık, çevremiz, umutla
rımız ve korkularımız, duyduklarımız ya da inandıklarımız, dokto
rumuz, onun davranışları, hepsi tek bir resim ya da tiyatro sahnesi 
gibi bütünleşmiş haldedir. Örneğin Donne hasta yatağındayken şöyle 
yazmıştır: "Doktorun, hastalığı gözlemlerken ortaya koyduğu gayret
le ben de onu gözlemliyorum; onun korktuğunu görüp ben de kor
kuyorum: ona yetişip geçiyorum ve benim korkum onunkini aşıyor. 
O yavaşladığı için ben daha hızlı gitmeye başlıyorum; o korkusunu 
gizlediği için ben daha çok korkuyorum ve benim bunu görmemi is
temedikçe ben daha iyi görmeye başlıyorum ... Korkumun yaratacağı 
etkiyi bozabileceğini ve mesleğini icra etmesine engel olabileceğini 
biliyor." 

109 Burada söz edilebilecek birkaç istisna arasında Meige ve Feindel'in 
1902 tarihli Tikler adlı kitabının giriş bölümündeki "Bir Tikçinin İti
rafları" başlıklı şaşırtıcı ve zeka dolu hikaye ve Jelliffe'in konuyla ilgili 
yayımladığı iki kitabındaki, psikoanalitik yaklaşımlar içeren, post
ensefalitik sendromlara dair ustalıkla yazdığı vaka hikayeleri sayıla
bilir Oelliffe 1927; Jelliffe 1932). Bu tür biyografik vaka hikayelerinin 
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son dönemdeki en güzel örneklerini AR. Luria (Bir Bellekçinin Zihni ve 
Dünyası Paramparça Olmuş Adam) tarafından yazılmıştır. Yaşadığımız 
teknolji çağında, vaka hikayeleri "bilimsellikten uzak" ya da "sadece 
tanıma dayalı" türünden nitelendirmelerle sık sık küçümsenmiştir. 
Buna karşın son yirmi yılda, özellikle de Luria'nın eserleri ve verdi
ği örnekler sayesinde, anlatıma dayalı tarz, vazgeçilmez bir bilimsel 
enstrüman olarak tekrar ele alınmaya başlanmıştır - bu anlamda Lu
ria "Romantik Bilim"den ve "Somut olana ulaşmada" bilimin rolün
den bahseder. Artık vaka hikayelerine hak ettikleri itibar verilmekte, 
bunlar yalnızca hastalığa dair hikayeler ("patografiler") olarak değil, 
insanların ve yaşamın hikayeleri olarak görülmektedir (Bkz. Luria, 
1977; Sacks, 1987, S11cks, 1990a). Benzer bir yeniden 'değerlendirme de, 
Stephen Jay Gould'un yazılarının sağladığı ivmeyle, paleontoloji ve 
biyolojideki karmaşık, tekrar etmesi mümkün olmayan, eşsiz olayları 
tanımlamada kullanılan tarihsel tanımlama için söz konusudur (özel
likle bkz. Gould, 1989). 

110 Sir Thomas Grandgrind. Cebinde her zaman bir cetvel, bir terazi ve 
çarpım tablosu bulundurarak insan doğasının herhangi bir kısmını 
tartmaya ve ölçmeye size sonucun tam olarak neye denk geldiğini 
söylemeye hazırdır. Bu sadece rakamlardan ve basit aritmetikten olu
şan bir meseledir. 

111 Bu Conrad'vari ifadenin kullanımı (ben o ifadeyi kullanırken Conrad 
zihnimde bilinçli olarak yer almıyor olsa da) bir çifte yaklaşımın, tam 
olarak çözemediğim karmaşık bir duygunun somut bir örneğidir. 
Örneğin, Hester Y.'nin birdenbire yaşadığı uyanışın beni ve etrafın
daki herkesi "şaşkınlık ve hayrete" düşürdüğünü ve onun bu uyanı
şını "tıpkı bir mucize"ye benzettiğimizi; lda T.'nin "Harika, harika!.. 
bu ilaç bir Mucize!" ve Maria G.'nin ailesinin, "Bu Cennetten gelme 
bir Mucize ... o artık tümüyle yeni biri," ifadelerini burada tekrar kay
detmek isterim. Öte yandan, hastaların yaşadıkları uyanışların "ka
ranlık" yüzünü de burada tekrar hatırlatmak isterim. Frances D.'nin 
(L-DOPA'ya "Hell-DOPN' demişti) "çok derinlerde ve çok eski geç
mişleri olan benliğine ait kısımlarla, bilinçaltındaki ve bilinçaltının 
tarifi mümkün olmayan fizyolojik derinliklerindeki korkunç yara
tıklarla ... tarih ve insanlık öncesi ortamlarla ... " yüz yüze gelmesi; ve 
Lillian W. gibi kalender, halim selim bir hastanın bile anarşik, tuhaf, 
grotesk haller sergilemesi, sadece ahlaksız değil, aynı zamanda akıl 
almaz diye nitelendirilebilecek denli gerçeküstü, garip krizler ve 
semptomlar yaşaması, beni daha önce bilimsel tanımlamalarda hiç 
yer vermediğim terimleri kullanmaya zorladı. 
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Yanı sıra, tüm bunlar, önceki dünya görüşlerimin çok silik, yüzeysel 
ve genelinde fazlasıyla "akla yatkın" -sadece gerçekliğin yüzeyinde 
gezinme- olup olmadığını da merak etmeme neden oldu; Doğanın 
vahşi karmaşıklığını, varoluşun son derece önemli etmenlerini -bi
lincin ve dünyanın yüzeyi altındaki etkileri, gücün ötesindeki güç
leri; derinliğin altında, dünyanın ve evrenin sonsuz derinliklerine 
dek uzayıp giden derinlikleri- inkar ediyor olabilir miydim? Yüzey
de Apollon'vari bir ışık ve sükunet vardı; her şey "akla yatkındı ve 
birbiriyle bağdaşıyordu"; aşağıda ise kimbilir ne yeraltı dünyaları, ne 
diyarlar saklıydı. Hastalarımın ortaya koyduğu olağanüstü olgular 
görünmeyene, kuşkulanılmayana ve insanın neredeyse sürekli deği
şen derinliklerine dair ipuçları veriyordu. Freud'un sözünü ettiği en 
alt seviyenin de altındaki sayısız "1Ikel Benlikler" - ya da belki de 
tıpkı varoluşun başından beri evrende yer alan ilkel enerji gibi tek 
ve büyük bir "İlkel Benlik". Ne "iyi" ne de "kötü", ne "ahlaklı" ne de 
"ahlaksız", ne "akla yatkın" ne de "akıl dışı", ne "düzenli" ne de "dağı
nık" (tüm bunlar birbiri içine geçmedikçe) olan, "İlkel Benliklerin" en 
derini; görünen o ki bu sonsuz beceriye sahip, yaratıcı güç Doğanın 
ruhundan, var olma dürtüsünden (ve öz varlığın süregelip, gelişme
sinden), Spinoza ve Leibniz'in aynı ifadeleri kullanarak sözünü ettiği 
hep yaşayan, hep mücadele edip kendi kendini yaratan dogal güçten 

başka bir şey değildi. 
Dolayısıyla, "Varoluşun karanlık kalbine" götürülmekten bahset
tiğimde çok az insanın anlayabileceği, alçakça, şeytani ya da ahlaki 
yönden çürümüş bir kavramı değil; yükseklik, derinlik, dipsizlik, eş
yanın doğasındaki gizem, dünyadaki olguların ışık saçan ruhu gibi 
kavramları kastetmekteyim. 

112 Sahte Parkinson hastalan (örnekse korteks hastalığından ötürü Par
kinson benzeri görüntüler sergileyen hastalar - yaşlı hastalarda sıkça 
rastlanan bir durumdur) hemen hemen hiçbir uyanış belirtisi ortaya 
koymazlar. 1969 yılında bu konuya dikkat çektim (Bkz. Sacks, 1969) ve 
dolayısıyla L-DOPA ile yapılan tedavi denemelerinin, bu tür hastalan 
gerçek Parkinson hastalarından ayırt etme yönünde faydalı olabilece� 
ğini öne sürdüm. 
Parkinson hastalığının kökeninde yatan sebepler L-DOPA'ya karşı ve
rilen tepkilerin boyutlarını tayin etme açısından önem taşımaz: Do
layısıyla manganez ya da karbonmonoksit zehirlenmesi ile bağlantılı 
toksik Parkinson hastalığı L-DOPA tedavisine olumlu tepki verebilir. 
L-DOPA ile tedavi edildikleri vakit durumlarında iyileşme gözlemle
nen hastalarımdan üç tanesi had safhada frengi ile bağlantılı sifilitik 
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Parkinson (Wilson'un "sifilitik mezensefalitis" olarak ortaya koyduğu 
hastalık) hastasıydı. 

113 Az sayıda hasta L-DOPA tedavisini takiben uyanış gösteremeyebilir 
ve hatta bununla kalmayıp daha derin boyutta bir hastalığa sürük
lenebilir; dahası aynı hasta farklı zamanlarda birbirinden çok fark
lı tepkiler gösterebilir. Örneğin, bu kitapta anlatılan Mount Carmel 
Hastanesi'ndeki post-ensefalitik hastalardan biri L-DOPA tedavisi 
üzerine ilk başta komaya girmiş fakat bir yıl sonra L-DOPA verildi
ği vakit inanılmaz bir uyanış sergilemişti. İlk kez 1969 yılının Nisan 
ayında L-DOPA tedavisi uygulanan Seymour L. adında bir diğer has
ta ise ciddi boyutta fakat kısa süren bir uyanış göstermişti; tedaviden 
bir ay sonra solunum krizlerini, boyun ve gövdenin sağa sola hamle 
edercesine hareketlenmelerini, halüsinasyon ve tikleri beraberinde 
getiren bu uyanış, söz konusu hastada ilaca devam edilmemesini ge
rekli kıldı; yirmi ay sonra çok küçük dozda (100 mg.) L-DOPA verilin
ce feci bir tepki gösterip birdenbire ve büyük bir hızla kötüye giden 
Parkinson ve katalepsi haline, ardından da komaya girdi; fakat 1972 
yılının Ekim ayında üçüncü kez L-DOPA tedavisi uygulanınca ilaca 
olumlu cevap vermekle kalmayıp bu mükemmel tepkisini kitabın ya
zıldığı döneme kadar muhafaza etti (Ekim 1974). Benzer düzende geli
şen tepki zincirine başka hastalarda da rastladım. Örneğin, yine 1974 
yazının başlarında L-DOPA tedavisi uygulanmaya başlanan Gertie C. 
adındaki hasta neredeyse dört yıllık bir boşluğu takiben devamlılık 
gösteren mutlu ve sakin bir tepkiyle beraber konuşma yeteneğinde de 
gösterdiği gelişmeyi sürdüregeldi. 
L-DOPA'nın gözden geçirilmiş, yeni uygulamalarına verilen bu tür 
beklenmeyecek kadar güzel ve olumlu tepkilerin, bazı basit fizyolojik 
açıklamaları ya da birtakım psikofizyolojik "içselleştirme"lerin ciddi 
boyutlardaki etkilerinin sonucu olup olmadığı konusunda kesin bir 
yargıya varamıyorum (kitabın konuya ilişkin bölümünde açıklandığı 
gibi). 

114 Bu tür "geniş çaplı" bir uyanış 1969'da süregelen nöroanatomi kav
ramlarıyla kıyaslandığında gerçekten de anlaşılmazdı. Bu kavram
lar "eylem"in, "algılanan"ın, "tesir altında kalan"ın ve "kavranan"ın 
beynin ayrı ve birbirleriyle iletişim içerisinde olmayan bölümlerinde 
yer aldığını ortaya koyuyordu. Fakat geçtiğimiz yirmi yılda anato
mide devrim yaratılmıştır. Bunlardan en kayda değer olanı da Walle 
Nauta'nın ortaya koyduğu kavramdır. Nauta'ya göre beyin işlevinin 
tüm o birbirinden ayrı olduğu farz edilen bölümleri çok yoğun bir 
biçimde birbirleriyle bağlantılıdır ve sürekli bir iletişim içerisindedir; 
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sadece böyle bir yeni nöroanatomi anlayışı sayesinde eylem, duyum
sal, tesir altında kalan ve kavranan'ın birlikte hareket edebildiğini 
hatta etmesi gerektiğini anlayabiliriz (bkz. Nauta, 1989; Sacks, 1989). 

115 Sağlık ve hastalık arasındaki bu karşıtlık L-DOPA kullanımı olma
dığı durumlarda dahi çok belirgindir. Eğer biri hastalanır, yoğun: 
bitkinlik hisseder, şok ya da depresyona girerse, pratikte Parkinson 
hastalığının birdenbire ortaya çıkabileceğini -öncesinde belirgin 
olmayan, gizil ya da potansiyel bir durumdan- ve sağlığın kötüye 
gitmesiyle birlikte kontrolü ele geçirip ilerleyişini tekrar tekrar göz
lemleyebiliriz; sonra aynı şekilde bünyenin gücüne ve sağlığına tek
rar kavuşmasıyla birlikte hastalığın tekrar eskisi gibi belirsiz, gizil 
durumuna dönüştüğünü gözlemleyebiliriz. Düşüp kalçasını kırmaz
dan bir gün önce "yaşam dolu" bir haldeyken, iki yıl önce tetkik etme 
şansı bulduğum yaşlı bir bayan hastam vardı. Bu hanımefendide Par
kinson hastalığına dair en ufak bir belirti bile yoktu (ya da fark edi
lebilir bir belirti); ertesi gün onu tetkik ettiğimde ağrıları vardı fakat 
-daha da önemlisi- tam anlamıyla çökmüş, adeta "bitmiş" ve sanki 
ölüm çok yakınındaymış gibi bir ruh ve beden hali içerisindeydi. 
Sanki hayatiyeti ve can damarları kurutulmuştu; bu yarı ölü görün
tüs_ü yetmezmiş gibi şimdi bir de ağır Parkinson rahatsızlığı vardı; üç 
gün sonra tekrar "kendine" geldi - hayat doluydu ve artık Parkinson 
rahatsızlığından eser kalmamıştı. Şu ana kadar bu mükemmel sıhha
tini korudu ve bir daha herhangi bir Parkinson belirtisi sergileme
di. Yine de kuşkum yok ki o rahatsızlık orada bir yerlerde (potansiyel, 
eğilimli, gizil, uykuda) ve eğer sağlığı, gerçek benliği yaralanır ya da 
kaybolursa yine ön plana çıkacak. 

116 Bu tür uyanışlar sözde "mantıklı aralıklar"la kıyaslanabilir. Böyle dö
nemlerde -beyinde varolan ciddi boyutta işlevsel ya da yapısal ra
hatsızlıklara rağmen- hasta birdenbire ve tamamen eski benliğine ve 
sağlığına kavuşur. Toksik, hummalı ya da ateşli diğer tür bilinç kayıp
larının en ileri safhasında bunu tekrar tekrar gözlemleyebiliriz; bazen 
adını söyleyerek hastanın kendine gelmesi ya da hatırlaması sağlana
bilir, sonra bir an için ya da birkaç dakikalığına gerçekten de kendine 
gelir ve ardından tekrar bilinç kaybı başlar. Beynin ciddi boyutta ya
pısal ve işlevsel kaybının her türünün çok açık bir biçimde görüldü
ğü ileri düzeyde yaşlılığa bağlı bunama ya da yaşlılık öncesi bunama 
(örneğin Alzheimer hastalığı) yaşayan hastalarda kayıp benliklerine 
ilişkin anlık ama akılda kalıcı görüntüler -birdenbire ve dokunaklı 
bir biçimde- gözlemlenebilir. (Esasında ileri düzeyde anormal EEG 
kayıtlan olan bu hastalarda "mantıklı aralıklar" olarak adlandırılan 
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bu geçici ümit anlarında, EEG kayıtlarında ani ve çok kısa süren nor
mal kayıtlar görülür. 
Yine anlablan ve benim de bizzat tanık olduğum üzere hastalığı iyice 
kötüye gitmiş, "yitik'� ebefrenik şizofrenik hastalarda, hastalığın, tra
jedinin, yoksunluğun ani "ayıltıcı" etkileri gözlemlenebilir: Onyıllar 
boyunca otomatikleşmiş sahte, yapmacık davranışlar ve dürtülerden 
oluşan bir davranış karmaşası içinde adeta "kişiliklerine ayrışmış" bu 
tür hastalar; karşı konulmaz, ezici bir gerçeklikle yüz yüze geldikleri 
zaman bir anlığına da olsa toparlayıp kendilerine gelebilirler. 
Fakat bu kadar uzak örnekler aramamıza gerek yok. Hepimiz geç
mişte ciddi boyutta bir altüst olma ve kargaşa içinde olduğumuz dö
nemlerde ani toparlanmalar yaşamışızdır: sarhoşken ani ayılmalar ve 
-özellikle de yaşlandıkça- geçmişimize ya da çocukluğumuza dair 
olayların aniden zihnimizde tekrar canlanması. Bu anımsamalar o 
denli canlıdır ki adeta o döneme ya da ana tamamen bir dönüş ya
şanır. Tüm bunlar özbenliğimizin, tarzımızın, büründüğümüz kişiliğin 
sonsuz ölçüde karmaşık ve kendine özgü varlığı içinde yaşayageldi
ğini ortaya koyar; bu herhangi bir sisteme ait değil kendi içinde tarif 
edilmesi gereken tüm bir organizasyona ilişkin bir meseledir. Kısa
cası tarz, insanın varoluşundaki en derin olgudur. Henry James'in 
ölümcül, ateşler içinde kıvrandıran zatürreeye bağlı bilinç kaybı ya
şadığı bir dönemde kaleme aldığı ve bir zamanlar benim de elime ge
çen mektuplar, konuya ilişkin olağanüstü bir örnek sunmaktadır; bu 
mektuplar bilinç kaybının çok aşikar kanıtlarını ortaya koyar fakat 
üslupları açısından su götürmez bir biçimde Henry James'i, hatta onun 
"geç dönemlerini" yansıtır. 
Birçok nöropsikolog özellikle de Lashley, hayatlarını Engram'ı (canlı
nın karşılaştığı etkili uyarıların sinir sisteminde bıraktığı kabul edilen 
iz, herhangi bir olayın sinir sisteminde bıraktığı psişik etki veya izle
nim) bulmaya adamıştır: Lashley'in bu konudaki çalışmaları dikkate 
değerdir ve kişisel yeteneklerin ve anıların, beyindeki ciddi boyutta 
ve farklı türde hasarlara rağmen varlıklarını sürdürebildiğini kesin 
olarak ortaya koymuştur. Bu tür deneysel gözlemler tıpkı titiz ve ay
rıntılı düşünülmüş klinik gözlemler gibi (özellikle de Luria'nın Dün
yası Paramparça Olmuş Adam eserinde ortaya koyduğu ve açıkladığı ça
lışmaları) büründüğümüz kişiliğin klasik anlamda "belirli bir konumla 
sınırlandırılamayacağını", varolan herhangi bir "merkez", "sistem", 
"nexus" ve benzeri olgularla aynı kefeye konamayacağını, sadece 
tüm organizmanın karmaşık bütünlüğü, sürekli değişim gösteren ya
pısı içinde dünyayla olan gel-gitli ilişkisiyle eşdeğer tutulabileceğini 
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gösterir. Bu gözlemler daha ziyade insanın ontolojik örgütlenmesinin, 
tüm varlığının -tüm o çeşitliliği, titreşen pırıltısı, sürekli yer değişti
rerek birbirini izleyen seyriyle (Hume'un "algı yığınları", Proust'un 
"anların derlemesi")- tarihi, biçemsel ve yaratıcı devamlılığıyla, hayat 
boyu süren senfonik ya da şiirsel bütünlüğüyle tutarlı ve süreklilik 
arz eden bir varlık olduğunu ortaya koyar. 
Not (1990) Beyindeki sürekli yer değiştiren "geniş çaplı şablonlaşma
ları" ve güncel algılamaların durmaksızın geçmiş şablonlarla ilişki
lendirilmesini yansıtması açısından bilince ilişkin böylesine dinamik, 
biyolojik kavramlar yakın geçmişte Gerald Edelman'ın büyük gayret
leri sonucu açıklığa kavuşmuştur. 

117 Tüm hastalar içgüdülerine ve önsezilerine qayanarak bazı metaforlan 
tekrar tekrar kullanırlar. Bu nedenle hayatın inişlerine ve çıkışlarına 
ilişkin her hastanın doğal ve otomatikleşmiş bir biçimde hissettiği ev
rensel imgeler mevcuttur: sağlık, mutluluk ve güzel görünüm hayatın 
çıkışta olduğu dönemlere, hastalığın derinliklerine batıp, ıstırap çek
mek ise inişte olduğu dönemlere ait imgelerdir. Fakat bu tehlikeli bir 
kargaşayı da beraberinde getirebilir: delilik, açgözlülük ve patolojik 
heyecan duymaya ilişkin aldatıcı çıkışlar ve "sahte zirveler" de mev
cuttur; bunlar sağlığın gerçek yükseliş dönemlerinden epey farklı olsa 
da, aradaki fark ayırt edilemeyip bu dönemleri "telafi edici" sanılabi
lir. Bir diğer evrensel metafor ise ışık ve kııranlıkla ilgilidir: Hastalığın 
karanlığından ve yarattığı belirsizlikten çıkılıp sağlığın berrak ışığına 
kavuşulur. Fakat hastalığa dair de parlak ve sahte ışıklar mevcuttur. 

118 Bu kısmen mekanik, kısmen de cehennem azabı çektiren tıkanmışlık 
duygusu ya da mantıksız ve çıldırtıcı, hiçbir yere gitmeyen bir gidişat, 
Parkinson hastalığı ve nevrozun tipik özellikleridir. Bunlar hiçbir yer
de D.H. Lawrence'ın son şiirleri ve mektuplarında olduğu kadar güzel 
ifade edilememiştir. 

O insanlar ki oturur makinelerde 
dönen tekerleklerin arasında, yüceltilmiş tekerleklerin 
otururlar devinmeyen hareketin gri sisleri arasında 
hareketsiz bir gidişat 
varolmayan bir varlık 

... giden ama hiç dolaşmayan, sabit ama devinen 
öylesine bir cehennem ki gerçek, gri ve korkunç 
Dante hiç görmemiştir böylesine gri bir cehennem ... 
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119 "Sıkıntıların" baş göstermesinin öncesinde her zaman huzurlu bir dö
nem yaşanmaz. Örneğin Hester Y.'nin durumu bir gün aniden, her
hangi bir belirti ortaya koymaksızın "ciddileşti" (dipnot 65). Dahası ilk 

andan itibaren yaşadığı her şeyde bir aşırılık söz konusuydu - son de
rece dürtülenmiş, coşmuş bir hali vardı ve hareketleri neredeyse aynı 
anda hem baskılanıyor hem de süreklilik gösteriyordu. Hester'in, post
ensefalitik rahatsızlığı özellikle şiddetli ve ya hep ya hiç tarzındaydı 
- fakat benzer patlayıcı tepkiler bazen "sıradan" Parkinson hastala
rında dahi görülebiliyordu. 1986 yılında L-DOPA vermeye başladığım 
Bert E. adında bir şizofrenik bu türden bir hastaydı. İlacın dozunu 
azar azar arttırdıkça hafif ve doza bağlı bir hareketlilik gösterdi; fa
kat sonra, birdenbire sadece küçük bit artışın (% 5) ardından durumu 
"ciddileşti" ve bir saat içerisinde normalin üstünde, çarpıcı, neredeyse 
çılgınlık derecesinde bir zihin ve beden hareketliliği sergiledi. Pazar 
sabahı "her zamanki" durumunu sergiledi -katılaşma ve titremede 
biraz azalma olsa da neredeyse tümüyle sessizdi ve yataktan kalka
bilmek için yardıma ihtiyacı vardı- fakat, gün ortasında birdenbire 
(hemşirelerin ifadesiyle) "galeyana geldi": Oturduğu koltuktan fırla
yarak, koridor boyunca koşmaya, gölge boksu yapmaya ve ardında 
da hiç durmaksızın konuşmaya başladı. Tüm konuşmaları çeşitli spor 
dallarına ve oyunlara dairdi (futbol, beyzbol, matematik oyunları vs.). 
İlk başta normal bir "uyanış" ya da "gevşeme" gibi görünen durumu, 
bir iki gün içerisinde açıkça hastalıklı özellikler göstermeye başladı. 
Bu aşamada L-OOPA'nın dozunu çok küçük bir miktarda (% 5) dü
şürdüm; fakat bu hiperaktif halini yatıştıracağına, şiddetli, titreyen 
ve neredeyse onu acz içinde bırakan Parkinsonlu haline anında geri 
döndürdü. Açıkça görülüyordu ki, durumu ciddileşip kritik noktaya 
geldiğinde, Bert'in tepkileri halihazırda basit, doğrusal bir doz/tepki 
eşitliğinden uzaklaşarak, karmaşık, doğrusal olmayan, ani ve önce
den kestirilemey,en bir mecraya girdi. 

120 Böylesine genel bir yargı birtakım ilaveler ve nitelendirmeler gerek
tirir. Sıradan Parkinson rahatsızlığı olan hastalar -ki bunlar haliha
zırdaki Parkinson hastalarının büyük bir çoğunluğunu oluşturur
lar- uzun bir dönem pürüzsüz bir tepki ortaya koymayı ve meydana 
gelebilecek "yan etkilerin" olabildiğince hafif olmasını umabilirler; 
oysa post-ensefalitik Parkinsonizm rahatsızlığı olan hastalar, erken 
ve şiddetli oluşan olumsuz tepkiler ortaya koymaya çok daha eğilimli 
görünürler. Fakat bu tür "kaidelerin" önemli istisnaları vardı: "Baş
langıçtaki durumu" ne denli olumlu olursa olsun, hiçbir Parkinson 
hastasının uzun bir süre olumlu tepkiler vereceği garanti değildir; 
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buna karşın, Magda B. ve hikayeleri bu kitapta aktarılmayan diğer 
hastalar gibi ciddi boyutta post-ensefalitik rahatsızlığı olan hastalar, 
L-DOPA'ya çok olumlu tepkiler vererek ve bunu sürdürerek hem kendi
lerini hem de etraflarındakileri şaşkınlığa uğratabilir. Bireysel tepki
lerin hesaba kitaba gelmez doğası (ki genelde kullanılan istatistiksel 
sunumlardan ötürü gizli kalırlar), tepkileri belirleyen etmenlerin na
sıl sayısız ve karmaşık olduklarını, bunların ne kadarının gizli kaldı
ğını ve görünmedikleri için güçlü ve zayıf yönlerinin bilinmediğini 
gösterir. 
Fakat, neredeyse değişmez bir biçimde, L-DOPA kullandıkları va
kit felakete sürüklenen bir hasta grubu vardır: Bunlar hastalıkları
na ilaveten ya da ardından bunama yaşayan hastalardır; yalnızca 
L-DOPA'ya değil, her türden gerginlik ve sıkıntıya karşı son derece 
savunmasızdırlar. Rachel l.'nın hikayesi, bu tür hastalara L-DOPA 
verilmesinin ardından ortaya çıkan kendine özgü tehlikelere örnek 
teşkil eder. 

121 Bu hastalardan biri olan ve şu anda Mount Carmel'de bulunan Lil
lian T., New York'taki büyük bir nöroloji hastanesine, "yan etkilerin 
tedavisi amacıyla" dokuzuncu kez yahnldığında -başını şiddetli bir 
biçimde sağa sola sallıyordu- doktoruna şöyle dedi: "Bunlar başımın 
yaphğı hareketler. Başım ne kadar 'yan etkiyse' bunlar da o kadar 
'yan etki'. Başımı kesmediğiniz sürece bunlar da kesilmeyecek." 

122 Uyanışın tipik özelliği mükemmel bir tatmin duygusu ve organizma
nın ihtiyaçlarının tümüyle giderilmesidir. Böyle bir dönemde hasta 
şöyle der (tıpkı Leonard'ın ifadeleri gibi): "İhtiyacım olan şeye sahi
bim, daha fazlasına ihtiyacım yok. Bu kadarı yeter. Her şey yolunda." 
O bunları söylerken biz de onun bir kurt gibi aç olan hücrelerinin de 
aynı şeyleri söylediğini hayal ederiz. İyi olmak, "yeterlilik" - tatmin, 
hoşnutluk, doyum, teskin olma gibi duygulan ifade eder. Bir ilaçtan 
hastaya "Ne kadar?" verilmeli sorusuna verilecek tek bir doğru yanıt 
vardır: "Yeterince!" 
Fakat ne yazık ki bu mutluluk ve "yeterlilik" hali hiçbir zaman sürüp 
gitmez. Bir süre sonra "yeterlilik" kaybolur ve ardından artık doğru 
doz diye bir kavram kalmaz: "Yeterliliğin" yerini "yetersizlik" ve "aşı
rılık" alır ve artık hastayı "dengelemek" mümkün olmaz. Hiçbir şey, 
sinsice meydana gelen bu denge kaybı, tedavinin sağladığı rahatlığın 
ve sağlığın giderek yıpranması kadar üzücü değildir; yine de görü
nen o ki, L-DOPA verilen her hastada kaçınılmaz olarak bu gelişmeler 
yaşanır. Gönül ister ki bu gelişmeler yok sayılsın ve hastaya "doğ
ru" dozun ve "doğru" tepkinin sadece geçici olarak ya da tesadüfen 
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kaybolduğu ve dozda ustaca yapılacak ayarlamalar ve "titrasyon"la 
doğru doz ve tepkinin tekrar bulunabileceği temin edilebilsin. Bunu 
yapmak, yalan söylemek ya da en azından hastayı -karşılanamayacak 
bir beklenti içine girmesine neden olarak- aldatmak demektir. 
Kimyada çok basit ve düz bir uygulama olan "titrasyon"da -belirli 
bir tepki elde etmek için bir maddeyi belirli miktarda verme- ya
şanan sorun, er ya da geç L-DOPA'nın (veya davranışı değiştirmek 
amacıyla tasarlanmış herhangi bir ilacın) sürekli uygulanmasının 
getirdiği bir sorun haline gelir. Tüm hastalarımızda görülen tepki 
dizisini -L-DOPA tedavisi gören herhangi bir hastada görülen tep
ki dizisi- bir kez daha gözden geçirelim. Öncelikle, basit, sağlam ve 
faydalı bir tepki görürüz - ilaçtan çok miktarda verilen hasta daha iyi 
olur; bir süre için görünen odur ki, bu yeni gelişme sabit bir L-DOPA 
dozu ile sürdürülebilir: Dolayısıyla bu aşamada, "titrasyon" kavra
mı, dozla tepki arasındaki basit oransal dengeleme ya da orantılama 
görünürde çok makul bir biçimde elde edilmiş olur. Fakat sonra de
ğişmez bir biçimde, "yeni sorunlar" ortaya çıkar ve bunların genel 
seyri şu şekilde gelişir: İlk önce, hastalar L-DOPA'nın etkilerine karşı 
giderek daha duyarlı, bazen de had safhada duyarlı (tıpkı ilk başta 
5.000 mg.'lık doza ihtiyaç duyup ardından bu dozun yüzde birine 
bile tepki veren Leonard L. vakasındaki gibi) hale gelir. İkinci ola
rak, L-DOPA'ya verilen tepkilerde nitel değişiklikler görürüz. Öyle 
ki başta basit ve anlaşılır olan tepkiler artık giderek karmaşık, değiş
ken, dengesiz ve yanıltıcı hale gelir - hatta, tahmin edilmesi imkansız 
hale gelebilirler (öyle ki belli bir noktada, dozdaki çok küçük deği
şimler, büyüklüğü ya da türü hesaplanamaz tepkiler oluşturur) - bu 
ferromanyetik maddelerin ısıtılmasındaki "Curie noktası"na benzer 
türde, makro-birimsel bir durumdur. Böyle zamanlarda doğru ya da 
uygun bir L-DOPA dozu üzerinde ortak bir karara varamayız (Fran
ces D. vakasında bunu açıkça görebiliriz) - artık doğru ya da "yeterli" 
doz diye bir şey yoktur - tedavi penceresi kapanmıştır. Artık tam 
anlamıyla her iki taraftan da elimiz kolumuz bağlıdır - kesin ola
rak doğru yapabileceğimiz hiçbir şey yoktur ve ne yaparsak yapalım 
yanlış olacaktır. O halde bu aşamada, artık orta karar bir tepki de 
söz konusu değildir; artık L-DOPA'da yapılacak titrasyonlar hastayı 
etkilemez; dozla tepki arasında bir eşitlik kalmamıştır; uyarı ile tepki 
arasındaki orantısal ilişki yok olmuştur. 

123 Bu bağlamda, Gowers'ın aktardığı bir epilepsi vakası ilgi çekicidir. 
Söz konusu epilepsi hastası, yaşadığı epilepsiye bağlı sarsılmalar ve 
bilinç kaybının hemen öncesinde, ani ve kendine özgü bir yanlışlık 

472 



hissine kapılmaktadır (nöbet öncesinde görüp tanık olduğu her şey 
birdenbire ona -ahlaki açıdan- yanlış gelmektedir). 

124 Bu nitelikte, ilgi çekici ve belki de başlıca biçimsel bir model Cantor'un 
sonsuz diziler ve sonsuz ötesi tam sayılar kavramlarında görülebilir. 
Sıradan tümevarım matematiğinin kuralları bunlara uygulanamaz 
zira bu tür sonsuzların "en küçük parçası" bütününe eşittir ve onların 
sonlu (yani bu dünyaya dair) özelliklerini ifade eder. Belki de hepi
miz sonsuz sayıda haritanın bu türden refleksif (dönüşlü) bir özelliğe 
sahip olabileceğini düşünmüşüzdür: haritanın haritasını içeren bir 
harita ve onu içeren bir haritanın haritasının haritası vs. Gerçekten 
de, tam da bu türden bitmez tükenmez bir refleksif durum içerisine 
hapsedilmiş hisseden birkaç hastam özellikle bu tarz imgelerden bah
setmiştir (Örneğin bkz. Rose R., dipnot 54). 

125 "Yetersizlik" hissi; "daha fazlası!" için can atma; "daha da fazlasını!" 
talep etme; elbette hiçbirimiz bu hislere yabancı değiliz! Patolojik eği
lim kavramıyla bağımlılık ve günah arasında varolan biçimsel ben
zerliği ister istemez fark ederiz. Bu benzerlik kavramı ne kafamızdan 
atabileceğimiz ne de onsuz yapabileceğimiz bir fikirdir. 

126 Bu tür tehlikeler ve ikilemler sadece L-DOPA kullanımına özgü değil
dir. Tüm beyin uyarıcılarının, teskin edici ilaçların, davranış bozuk
lukları üzerinde özgün etkileri olduğu varsayılan tüm ilaçların uzun 
süreli kullanımında bu tehlike ve ikilemler öyle ya da böyle meyda
na gelir. Belki de buna en yakın örnek yoğun bir uyku ve uyuşukluk 
hali sergileyen ve çok şiddetli vakalarda günde neredeyse yirmi dört 
saat uyuyarak yaşamlarını uyumakla geçiren narkoleptik hastaların 
tedavisinde kullanılan uyarıcılardır (amfetaminler); bu tür hastalar 
amfetamin kullanımıyla mükemmel bir şekilde uyandırılıp, haftalar 
ya da aylar boyunca normal yaşamlarını sürdürebilirler; fakat er ya 
da geç -hpkı L-OOPA tedavisi gören hastalarda olduğu gibi- amfe
taminlerin zayıflayan ve yayılan etkilerini, psikoz başlangıçlarını ve 
diğer "yan etkilerini" yaşamakla kalmayıp, eski uyku hastalıkları da 
nükseder. Benzer hususlar nevrasteni ve nevrotik depresyon tedavi
lerinde kullanılan amfetamin, kokain ya da diğer benzeri uyarıcılar 
için de geçerlidir. 
Özellikle benzer tepki modelleri duygusal ve eylemsel heyecan hal
lerinin tedavisinde uzun süre kullanılan yatıştırıcılarda da meydana 
gelir. Dolayısıyla phenothiazide ya da butyrophenone türünden ya
tıştırıcılar nevroz ve psikozların kısa vadeli tedavilerinde çoğunlukla 
mükemmel bir etki gösterir ve hastayı huzura erdirir. Fakat ardından 
büyük bir olasılıkla ilacın yol açtığı Parkinsonizm, diskinezi ve diğer 
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"yan etkiler" meydana gelmekle kalmayıp, ilk baştaki nevroz hali 
nükseder. Bu tür etkiler özellikle Gilles de la Tourette ya da çoklu-tik 
sendromlarının (beyindeki aşırı dopamin salgısıyla meydana gelen 
bir rahatsızlık) tedavisinde kullanılan haloperidolun (anti-DOPA 
diye de adlandırılır) yarattığı muazzam etkilerle de yakından alaka
lıdır. 
Bu tür hastaların neredeyse tümünün tikleri ilk başta "mucizevi" bir 
biçimde azalır ya da kaybolur; fakat er ya da geç çoğu, baştaki tikle
rinin yeniden ortaya çıkmasıyla birlikte bir dizi "sıkıntı"yla karşılaşır 
-Parkinsonizm, duyarsızlık ve benzeri "yan etkiler"-, aralarında en 
şanslı ve en dayanıklı olanlar -tıpkı L-DOPA tedavisi gören hastalar 
gibi- sonunda az çok kabul görebilecek bir "uzlaşma" ya da yaşam 
tarzı elde eder. 

127 Hastalanma, düşüşe geçme, bozulma vs. süreci, tuhaf ve ürkütücü 
bir güce ve şekle sahip ve her zaman dairesel bir süreç olarak hayal 
edilmiştir. Tiksindirici süreç ve eğilimler klasik olarak günah ve gü
naha yatkınlıkla özdeşleştirilir - Galen'in kısırdöngüsü: Dante'nin 
"Cehennem" betimlemesi. Fakat e� iyi betimleme, hastanın hissettiği 
betimleme, helezona, sarmala, girdaba dairdir - hızlanan ve kötüye 
giden bir sarmalın yörüngesine doğru giderek artan bir hızla ve karşı 
konulmaz bir biçimde sürüklenmek. Bu hastalar derinlere doğru sü
rüklenirken girdabın yarattığı bir şiddet, ölümcül bir çekim söz konu
sudur. 

128 Bir kez elde edildikten sonra tekrar erişilemeyen tek bir mükemmel 
ana dair bu örnek, alkol, afyon, uyarıcılar ve "bağımlılık" yaratan di
ğer maddeler göz önüne alındığında çok aşina bir örnektir. De Quin
cey şöyle yazar: " ... hareket her zaman bir yay biçimindedir; bağımlı 
giderek tırmanan bir zirveye ya da doruğa doğru yükselir ve aynı 
adımlarla buradan aşağıya doğru inerek düşüşe geçer. Yuka.rı doğru 
hareket ederken ulaşılan ve bir kez oraya varıİdı mı bir daha erişile
meyen bir tepe noktası vardır." 

129 Bu ve önceki tanımlamalarda, tepkinin bu safhasındaki tüm dür
tülerin ortak noktası olan genel eğilimin ("aşırılık") ne olduğunu 
vurgulamıştım. Bu tarz bir tanım, dürtüleri vücudun belli yerleriyle 
sınırlayarak ya holist ya da topist terimlerle tanımlayan. klasik nö
rolojidekinden farklıdır; eğer kendimizi bu terimlerle ifade edecek 
olursak, L-DOPA'ya ilişkin aşağıdaki maddelerden bahsediyoruz 
demektir: her dürtünün boyutunda bir artış, dürtünün beynin diğer 
bölgelerine yayılması ve "yeni" dürtülerin ortaya çıkarak, beyin sa
yısız dürtülerle yanıp tutuşana dek sürekli çoğalması. Hem holist hem 
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de topist yaklaşımları olan Pavlov, dürtülerin genişleyerek yayılma
sını kısmen homojen bir beyin iletkenindeki elektrik yüklenmesinin 
merkezkaç kuvvetiyle yayılmasına ("ışın yayılması"), kısmen de ana
tomik ya da işlevsel açıdan birbirine komşu sistemlerin ardışık bir 
biçimde uyarılmasına ("zincirleme-reaksiyon") yorar. 
Işıma betimlemeleriyle bağlaşık (Sherrington'un parlayıp sönen sa
yısız ışıkları\, Pavlov'un ise sınırları kaybolan parlak ışık halkalarına 
dair betimlemesi) bir başka betimleme de bir yerden diğerine sıçrayan 
büyük yangınlara benzetilenlerdir: Sonunda tümüyle alevler sarana 
dek, beyin parlak ateşlerle yanar; varoluşun buz gibi soğuk evinde 
yakılan ateş evi önce ısıtır, ardından da tümüyle sarar. 
(1990 baskısına ek): Bu ışıyıp, yayılan süreçte, giderek daha çok beyin 
işlevi, (Edelman'ın ifadesiyle) "sinir hücresi grubu" harekete geçer ya 
da "uyarılır"; bu süreç bir kez başladı mı, kalıcı bir değişiklik meyda
na gelebilir ve bu sinir hücresi grupları duyarlı hale gelir ya da tutu
şur - öyle ki, L-DOPA tedavisi durdurulup yeniden başlatılsa dahi, 
Herdeki L-DOPA denemelerinde bunlar anında tekrar faaliyete geçer. 
Görünen o ki, beyin bu "yan etkileri" öğrenir ve yeni (ve hastalıklı) bir 
repertuarın parçaları olarak özümser. 
L-DOPA'ya verilen tepkiler giderek daha karmaşık bir hal alır ve bun
lar bir anlamda her hastanın kendisine özgü bireysel tepkileri olur. 
Her yeni heyecan dalgası yeni tepkileri tutuşturur ve ardından bun
lar özümsenip dürtünün bir parçası haline gelir. Gerçekten de buna 
benzer bir şey, krize yatkın hastalarda, L-DOPA tedavisi öncesinde 
meydana gelmişti: Bu tür krizler yeni özelliklere bürünerek ve her 
tekrarlayışlarında giderek daha karmaşık hale gelerek evrim geçiri
yorlardı. 

130 Pavlov, "aşırı" baskıya maruz bırakılan deney hayvanlarında da ben
zer türde tepkiler tanımlamıştır. Bir süre sonra bu hayvanların tep
kileri azalmakta ya da tersine dönmekte ve hayvanlar "paradoksal" 
ya da "ultra-paradoksal" bir evreye girmektedir. Pavlov bu tür vaka
larda "aşırı dürtülenmenin bir sonucu olan sınır ötesi baskılamadan" 
söz eder ve bu baskılamanın koruyucu türde bir baskılama olduğunu 
ileri sürer. Hastaların üzerinde çalışan Goldstein, benzer bir olgudan 
bahseder ve bunları temel biyolojik tepkiler olarak görür; Goldstein 
burada zirveye çıkan bir "dürtü süreci"nden bahseder. Bu zirveden 
sonra, tepkiler tersine döner ya da "dengelenir". Tekli sinir hücreleri 
düzeyinde, devamlı yoğun bir uyarılmaya verilen tepkinin her za
man iki evreli ·olduğunu ve sinir hücrelerinin daha fazla baskıya nasıl 
uyum sağladığını ya da direndiğini görürüz. 
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131 1970 yılının yazında Cotzias ve diğerleri, farklı klinik durumlar için 
ilaç dozunda önerilen değişimleri içeren bir çizelge yayımladılar. 
Eğer akinetik haller meydana geliyorsa L-DOPA'nın dozu % 10 art
hnlmalıydı; eğer bunlar hdlii meydana geliyorsa doz bir % 10 daha 
arttırılmalıydı. Kanımca bu tür öneriler, hastaların tedavisini yanlış 
yönlendirebilecek denli tehlikelidir; dahası somut bir teorik zemin
den de yoksundurlar. Adil olmak adına şunu ilave edebilirim ki, artık 
Cotzias ve diğer birçok nörolog; bu tür sabit listeleri, çizelgeleri ve göz 
kararı hesaplamaları bir kenara bırakıp, tüm tepkilerin bireysel doğa
sını ve gerçek karmaşıklıklarını tam anlamıyla idrak ederek her hasta 
için farklı doğruların geçerli olduğunu kabul etmeye hazırdırlar. 

132 Bu son derece patolojik haller, bizleri bu tür hastaların "iç dünyaları
na" dair alabildiğine garip ama yine de olası imgelere doğru yönlen
dirir. Bu tür imgelerin hayal gücü kuvvetli hastalarda kendiliğinden 
ortaya çıktığını vurgulamalıyım. Dolayısıyla davranışın "şekli" aşı
rılıklara indirgendiği zaman, "ortası" neredeyse sıfırlanmış bir kum 
saatinin şeklini alır; eğer konuyu daha soyut ifade edecek olursak, her 
yeri hiperbolik ve negatif eğrilere sahip, sonsuz ama yine de kapalı bir 
ontolojik uzay boşluğunun şeklini alır. Dahası bu boşluk, bir Möbius 
şeridi gibi kendi içine doğru kavislendiğinden, çıkış yolu yoktur. Böyle 
bir imgelem dahi bazı hastalar tarafından ifade edilebilir: Örneğin Le
onard L., hapsedilmişliğinden ötürü işkence çekerken, kendini şişeye 
şıkışıp kalmış bir sineğe benzetmişti. Göreceli bir "ontolojik boşluğa" 
dair bu tür imgeler, ayrıntılı ve biçimsel örneklerle açıklanmadığı tak
dirde kafa karıştırıo önermelerden öteye gidemezler. 

133 Deney hayvanlarında ve manik-depresif hastalarda görülen benzer 
salınımlardan bahseden Pavlov, "inişli çıkışlı baskılamaların ardın
dan meydana gelen heyecan dalgaları"ndan söz eder. Benzer şekilde 
birçok hasta içlerinden akıp giden dalgalardan ya da fırtınalı denizler
deki bir tekne gibi sağa sola savrulduklarından bahseder. Basit, yük
selip alçalan dalga kavramını bir kenara koyup, bunun yerine dalga 
dalga yükselen ve yükseldikçe daha da sarplaşan, sonsuz bir yüksek
lik potansiyeline sahip kasırga gibi dürtüleri hayalimizde canlandı
rabildiğimiz takdirde, dalgalanmaya ilişkin bu imgeler tamamen akla 
yatkın görünmektedir. Neyse ki bu tür dalgalar, dünyamızdaki de
nizlerde meydana gelmez; bunlar daha ziyade olağanüstü türden bir 
gücün ve boşluğun yansımalarıdır; bunlar yalnız ve yalnız, doğrusal 
olmayan ve hayalimizde canlandırmak için çok çaba sarf etmemiz ge
reken bir boşlukta meydana gelir. 

134 Bu parlayarak köpüren hezeyan halleri ve bunları çağrıştırabilecek 
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kinematik görüş ve "duraklamalar" düşüncesi (bkz. Hester Y.) bizi, 
hayal etmesi kavisli boşluklar kavramından daha zor ve tuhaf bir "iç 
dünya" kavramına doğru yönlendirir; kinematik olgu bize, genişleme 
olmadan ardışıklığın, zaman olmadan anların, geçiş olmadan değişi
min olduğu boyutsuz bir "uzay"ı gösterir: Kısacası kuantum mekani
ğinin dünyasını. 

135 Elbette, L-DOPA'dan "mucize ilaç" diye bahsetmeye en çok eğilim 
gösterenlerin, bu "sihirli" maddenin nasıl kullanılması gerektiğine 
dair karmaşık çizelgeleri, formülleri ve kuralları yayımlamaya da 
en çok eğilim gösterenler olması tesadüf değildir. Bu tür mistik ve 
mekanik bir tutum, sadece hastayı tehlikeye atmakla kalmayıp, aynı 
zamanda, Doğaya karşı uygunsuz yaklaşımlarından ötürü son derece 
gayri bilimseldir - bu yaklaşım, alçakgönüllülükle Doğayı anlamaya 
çalışmak yerine, onun emredilmek ve hükmedilmek üzere var olduğu
na dair kibirli yaklaşımdır. 

136 L-DOPA'nın bellek kaybını onarıcı gücü en olağanüstü etkileri ara
sındadır ve "uyanış"ın doğasını en açık şekilde bunlar ifade ederler. 
L-DOPA sayesinde canlanan hatıraların nitelikleri son derece özgün 
ve öğreticidir. Bu etkiler, canlanan anıların belli belirsiz akışı ya da 
bilinçli öğrenilmiş "gerçeklerin" su yüzüne çıkmasından ziyade, ki
şinin geçmişinden kaynaklanan önemli anların birdenbire, kendiliğinden 
oluşan "istem dışı" bir iradeyle hatırlanmasıdır. Anıların bu şekilde 
canlanması öylesine berrak, somut, ani ve güçlüdür ki, kelimenin tam 
anlamıyla bunlar yeniden yaşanır ve mevcudiyet kazanır. Özbenli
ğin ve dünyanın, hayal ile etkinin tümüyle, birbirinden ayrılmaz bir 
bütün olarak kaynaştığı bu yaşayan anıların karakteri, mekanik ya 
da "ezberlenmiş" hafızadan ("bilgi" ya da "veri" terimlerinin bilgi
sayarlara dair kullanımına atfen literatürdeki anlamı) tümüyle fark
lıdır. Kişisel anıların böyle birdenbire, yeniden canlanması, tekrar 
tekrar gösterilen belgesel filmlerin artık ilgi çekmeyen "cansız" özel
liğinden çok farklı olarak, geçmişimizin son derece dokunaklı bir 
biçimde yeniden yaşanması, "kayıp" kimliğimizi, unutulmuş geç
mişimizle olan devamlılığımızı sağladığımız hayati anımsamaların 
canlanmasıdır (hipnoz altındaki biri ya da bir sanatçınınkine benzer 
bir biçimde). Yeniden zihinde canlanan bu anların niteliği, yaşanan 
deneyimin niteliğini ortaya koyar ve bize (Proust'un sürekli ortaya 
koymak için uğraş verdiği gibi) anılarımızın, kendimizin, varlığımı
zın tümüyle anların bir derlemesinden oluştuğunu hatırlatır: 
"Kişiliğin, tamamen anların bir derlemesinden oluşması, hiç şüphesiz 
büyük bir zaaftır; aynı zamanda büyük bir güçtür; bu hafızaya bağlı-
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dır ve herhangi bir ana dair belleğimiz, o andan itibaren olan her şeyi 
hatırlamaz; belleğimizde canlanan bu anın durağan bir akışı vardır 
ve içinde şekillenen kişiliği barındırır" (Proust, Yakalanan Zaman). 

137 Birbirlerine kesinlikle aykırı olmasalar da dramatik (ya da "organik") 
birlikteliklerin oluşumu, mantıksal (ya da mekanik) birlikteliklerin 
oluşumundan son derece farklıdır. Örneğin köpeklerin kendileriyle 
"arkadaşlık edilmesinden hoşlandıklarını" ya da buna "ihtiyaç" duy
duklarını gözlemleyebiliriz ve (eğer köpeğimiz varsa) bu sosyalleş
menin gerekli ve temel bir özellik olduğunu ve bunun bir "refleks", 
"dürtü", "uyarım", "güdü" vs meselesine indirgenemeyeceğini hisse
deriz. Fakat Descartes meseleyi tam olarak bu açıdan ele almıştır - bu 
yüzden Sherrington, Descartes'ın yazılarından, hayatında hiç köpeği 
olmadığı ya da bir köpekle arkadaşlık kurmadığının anlaşıldığı yoru
munu yapar; Kartezyen fizyoloji de o zamandan beri köpeksiz, arka
daşsız, cansız bir bilim olagelmiştir. 

138 Aşırılığa ve bölünmeye eğilim birbirinden epey farklıdır (birbirleri
ne etki etse de); bunlar hastalıklarda görülen iki temel eğilimi tem
sil eder. Belli bir baskı ve gerilim sınırının ötesinde zorlanan tüm 
organizmaların benzer davranış bölünmelerini (ya da Pavlov'un 
ifadesiyle "üst düzey sinirsel faaliyetlerdeki kırılma"yı) gözlemleye
biliriz; bu sınır, bölünmenin meydana geldiği düzey gibi son derece 
değişkendir. Örneğin Martha N., L-DOPA tedavisinin öncesinde bile 
yüksek düzey "molar" bölünme (isterik ayrışma) eğilimi göstermişti; 
Maria G. ise L-DOPA tedavisi öncesinde sınırlı da olsa açıkça görülen 
bir "moleküler" bölünme (şizofrenik parçalanma) eğilimi ortaya koy
du; Hester Y.'nin son derece dengeli bir "ego"su ya da kişiliği vardı, 
fakat L-DOPA verildiği vakit daha alt bir düzeyde (tikler) bölünmeler 
yaşadı. Herhangi birinin, Hester Y.'de görülen düzeyde heyecan ve 
baskıya tahammül edip, şu ya da bu düzeyde bölünme sergilememe
si bana göre olanaksız gibi görünüyor. 

139 Uzlaşma, "uyanış"ın pırıltısından, onun birdenbire, kendiliğinden olu
şan "mucizevi" niteliğinden yoksundur. Kolayca ve zahmetsiz bir 
biçimde, kendiliğinden oluşmaz. Sonsuz bir çaba, cesaret ve sorunla 
birlikte kazanılır. Bazal gangliadaki lokal bir değişikliği yansıtmaz ve 
belirli bir yerle sınırlanmış bir süreç olarak görülmez: en geniş anla
mıyla, kişiliğin ve sorunları aşmak için ortaya konan çabaların elde 
ettiği kazanımlardır. Bu şekilde, çabalayarak ve zorlukla elde edilen 
kazanımlar güvencededir ve etkisini uzun süre sürdürür - "uyanış"ın 
kolayca elde edilmiş "ışıltı"sının aksine. Öyle ki bu ışıltı geldiği gibi 
kolayca ve hızla gider ... L-DOPA'nın sağladığı ilk uyanışın özünde 
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masumiyet ve mutluluk vardır - tıpkı normal olmayan bir biçimde 
ilk çocukluk yıllarına dönmek gibi: Bu anlamda, yaşı ne olursa ol
sun "uyanan", William James'in sözünü ettiği "bir kez doğmuşlar"ı 
anımsatır. Sıkıntı, çetin bir sınav, onunla yüzleşmek zorunda kalan
ları zorlayıp, meydan okuyan, ruhun karanlık bir gecesidir. Onunla 
yüzleşenlerin bir kısmı, tutunamayıp, hayatta kalmayı başaramazlar; 
diğerleri ise ona katlanır ve yarattığı ıstırabın yükü altında ezilir. Kur
tulanlar -"uzlaşanlar"- (James'in ifadesiyle) "hayahn acı suyundan, 
bir daha tadını unutamayacak denli çok içmişlerdir ve onlara bah
şedilen hayat yerin iki kat altındaki bir evrendedir.'' O halde bunlar 
"iki kez doğmuşlardır". Fizyolojik Ve sosyal yönden yaşadıkları acı 
uzlaşmazlık sonrasında, nihayet gerçek bir bütünlük, derin ve kalıcı 
bir uzlaşma elde ederler. 

140 Nekahet-uzlaşma dönemindeki bu mücadele veren, kırılgan hasta
ların uyku, dinlenme ya da sağlıklarına kavuşma ihtiyacı, kanımca 
fiziksel terimler kadar metafiziksel terimlerle de yorumlanmalıdır. 
Uyku sırasında ihtiyacımız olan temel kuvveti elde eder, dünyayla ve 
varlığımızın amacıyla bütünleşiriz. Sir Thomas Browne bunu şiirsel 
bir dille detaylandırır: " ... ideallerimizin sinesine yatmış uyurken, üç 
farklı dünyadaki varlığımızın ve yaşamımızın keyfini süreriz ... " Law
rence ise sağlığa yeniden kavuşma ve hayat bulmaya dair harika bir 
imgelemle bunu şöyle ifade eder: 

Ve eğer bu gece ruhum huzur bulacaksa uykuda 
her şeyden bihaber, kayıtsızlığın derinliklerine dalıp, 
ertesi sabah yeni açmış bir çiçek gibi uyanarak 
o vakit, tekrar Tanrıya kavuşmuş ve yeniden yaratılmış olacağım. 

Freud ise bunu cinsellik içgüdüsüne dair teoriyle analiz eder: "Uyku, 
gerek cinsel içgüdü, gerekse de egoya dair nesnelerin tümüyle terk 
edilip, egonun içine hapsedildiği bir durumdur. Bu, uyku sayesinde 
sağlığımızı yeniden kavuşmamıza ışık tutmuyor mu? .. Uyku esnasın
da, temel cinsel içgüdü dağılımı tekrar üretilir. Bu, cinsel içgüdülerle 
egonun ilgi merkezinin, kendi kendine yeten öz benliğin içinde, bir 
arada ve ayırt edilemez biçimde yerleşik olduğu mutlak bir narsizim 
halidir." Ve bunu hepimiz yaşarız. Fizyologlar hiçbir zaman, tüm can
lılarda görülen uyku gereksinimini, salt fiziksel terimlerle açıklaya
mamışlardır. 

141 Bunun çarpıcı bir örneğine, Aaron E.'yi tetkik ederken rastladım. O 
dönemde evine dönmüştü ve görünürde epey normal bir hali vardı. 
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Fakat periyodik sağlık yoklamaları için bana geliyordu. Bu ziyaret
lerden birinde, daha önce hiç sergilemediği şiddetli kore, yüz bu
ruşturma ve tikli hallerini görünce korkuya kapıldım. Onu rahatsız 
eden herhangi bir şey olup olmadığını sorduğumda, hastaneye bir 
taksiyle geldiğini ve taksimetrenin sürekli tıklama sesi çıkardığından 
bahsederek "Tıklama sesleri hala kulağımda ve bu benim de tiklere 
kapılmama neden oluyor!" dedi. Bunu duyar duymaz, taksiyi hemen 
yolladım ve Bay E.'ye başka bir taksi bulacağımıza ve yol masrafını 
bizim karşılayacağımıza dair söz verdim. Tüm bunları ayarlamamın 
üzerinden otuz saniye geçmişti ki Bay E.'nin kore, yüz buruşturma ve 
tikli halleri kayboldu. 

142 Örneğin, Highlands Hastanesi'nde, Parkinson hastaları için bir ka
visin, açı oluşturan bir yükselti ya da köşeden çok daha farklı oldu
ğunun açıkça farkındaydılar ve burada hastaların gezinti yaptığı yer
lerin şekli çoğunlukla ovaldi. Yaşam ortamına ilişkin bu türden bir 
kolaylık, hastanın yürüyüşüne büyük katkıda bulunur. ôte yandan 
bu öylesine büyük bir kolaylık sağlar ki bu sefer de hastalar kendileri
ni yürümekten alıkoyamaz olurlar. Buna karşın her şeyin yumuşak ka
vislerden ziyade, sivri ve köşeli olduğu Mount Carmel'de Parkinson 
hastalan basamaklardan kolaylıkla inip çıkabilir, fakat virajlı ve ka
labalık koridorlarda yön değiştirmek zorunda kaldıkları vakit tıkanıp 
kalabilirler. Dolayısıyla, köşeli ve yumuşak hatların, basamak ve dö
nemeçlerin her birinin kendine özgü avantaj ve dezavantajları vardır. 
Parkinson bulgularının çelişkili doğasının bir sonucu olarak Parkin
son hastaları çelişkili ve düzensiz bir çevreye gereksinim duyar; fakat 
bu onları, Alis Harikalar Diyarında'ki Alis'in, Aynalar Dünyasında 
karşılaştığı türden her nevi mantıksal ve ontolojik paradokslarla karşı 
karşıya bırakır. 

143 Bu tür hastalardan biri (daha önce dipnot 121'den bahsedilen, kafa 
sallayan hasta), yıllarca hastane dışında ve muazzam güçlüklerle bo
ğuşarak bağımsız bir yaşam sürdürmeyi başarmıştır - bunlar, karar
sız ya da bu konuda beceriye sahip olmayan hastaları anında çöker
tecek türden güçlüklerdir. Bu hasta -Lillian T.- uzun bir zamandan 
beri güç bela harekete geçebildiğini, durabildiğini ya da yön değiş
tirebildiğini fark etmişti; öyle ki bir kez hareket etmeye başladı mı, 
kontrolünü yitiriyordu. Bu yüzden her hareketini önceden, büyük bir 
titizlikle tasarlaması gerekmekteydi. Örneğin, hiçbir zaman oturdu
ğu koltuktan doğruca kalkıp sadece birkaç adım uzaklıktaki divana 
geçemiyordu. Bu geçiş esnasında Bayan T. anında "donup kalıyor" ve 
yarım saat hatta belki de bir saat o halde kalıyordu. Bu nedenle iki ey-
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lem biçiminden birini tercih etmek durumunda kalıyordu: bunlardan 
her ikisinde de, ayağa kalkıyor, hareket açısını tam olarak ayarlıyor 
ve "Şimdi!" diye bağırıyordu. Bunun üzerine önü alınmaz bir koşuya 
başlıyor ve ne durabiliyor ne de yön değiştirebiliyordu. Eğer oturma 
odasıyla mutfak arasındaki ikili kapı açıksa, bu kapıdan geçip mutfa
ğa doğru seğirtiyor, fırının arkasından dolanıp mutfağın öte yanına 
geçiyor ve oradan da tekrar ikili kapıya doğru yönelip -:-sekiz rakamı 
biçiminde muazzam bir kavis çizerek- hedefine, yani yatağına varana 
dek koşuyordu. Fakat eğer ikili kapı sıkı sıkıya kapalıysa, bir bilardo 
oyuncusu gibi açısını hesaplıyor ve sonra büyük bir güçle kapıya doğ
ru yüklenip, çarpmanın şiddetiyle geri sıçrayarak dik bir açıyla ya
tağına düşüyordu. Bayan T.'nin dairesi (ve bir ölçüde zihni) Houston 
Texas'taki Apollo fırlatma rampalarının kontrol odasını andırıyordu: 
tüm rota ve yörüngeler önceden hesaplanmış ve birbiriyle kıyaslan
mış, olasılık planları ve "başarısızlık durumunda alınacak önlemler" 
önceden hazırlanmıştı. Kısacası, Bayan T.'nin yaşamının büyük bir 
bölümü, bilinçli korunma ve ayrıntılı hesaplamalara dayalıydı - fakat 
varlığını sürdürebilmesinin tek yolu da buydu. Tahmin edilebileceği 
üzere, bu denli ayrıntılı olmayan türden korunma ve hesaplamalar, 
tümüyle otomatikleşip hastanın içgüdülerinin bir parçası haline gele
bilir ve bilinçli bir dikkate gerek kalmaksızın uygulanabilir. 
Bu konunun tamamı, AR. Luria'run İnsan Uyuşmazlığının Doğası adlı 
eserinin son bölümünde derinlemesine ele alınmıştır. Luria bu bö
lümde, birbiriyle bağlantılı bir içerikle, "davranış algoritmaları"nın 
tasarlanıp, kullanılmasındaki gereklilikten söz eder - suni davranış 
uzuvları, hastalığın baltaladığı rahatlık, doğallık ve sezgilerle, ken
dinden emin bir biçimde yapılan hareketlerin yerine devreye konan, 
hesaplanmış, fakat son derece değerli davranış/hareket biçimleri. Bu 
tür "algoritmalar" elbette sunidir ve hepsinden öte suni hesaplamalara 
dayanır; fakat bunlar güçleri ve ince hesaplama yetenekleri ciddi bo
yutlarda hasara uğramış hastaların önü alınmaz eğilimlerini bir ölçü
de kontrol edebilmelerinin neredeyse tek yoludur. 

144 Matematikte de benzer bir uyanıştan söz eden, Leibniz ve Goethe'nin 
öğrencisi, şair ve matematikçi James Joseph Sylvester, matematiksel 
düşüncenin gerçek, rahat ve canlı niteliklerini, unutulmaz terimlerle 
betimler: 
"Matematik, küstahça bir anlayışa indirgenmiş, iki kapak arasına sı
kıştırılarak ciltlenmiş bir kitap değildir ve içeriğini iyice anlamak için 
sabır gerektirmez; sunduğu hazinelere uzun bir sürede sahip oluna
cak bir maden değildir, zira o hazineler sadece sınırlı sayıda maden 
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damarını dolduracak kadar azdır; arka arkaya hasat yapıldığı vakit 
verimliliği azalacak bir toprak değildir; kapladığı alanın haritası çı
karılıp, hatları belirlenebilecek bir kıta ya da okyanus da değildir: 
Matematik, tutkularına dar gelen o alanlar kadar sınırsızdır; olanak
ları, gökbilimcilerin baktıkça daha çoğunu gördüğü gezegenler kadar 
sonsuzdur: Her zerrede, maddedeki her atomda, her yaprakta, tomur
cukta ve hücrede saklı olan ve yeni türde bitki ve hayvan varlığıyla 
dolup taşmaya her zaman hazır bilinç ve yaşam gibi matematiği de, 
saptanmış sınırlara hapsetmek ya da sürekli geçerliliği olan bir ta
nıma indirgemek mümkün değildir." (Kurucuları Anma gününde ]ohn 
Hopkins Üniversitesi'nde verilen söylevden, 1877) 

145 Bu hastaların birkaçı, yanlış bir "şizofrenik" tanısıyla onyıllar boyun
ca kaldıkları devlet hastanelerinden ve psikiyatri kliniklerinden baş
ka yerlere nakledildiler. Hiç şüphe yok ki, dünyanın her yerinde, ka
tatoni, zihin tıkıanması, krizler vs. yaşayan binlerce post-ensefalitik 
hastanın başına da aynı şeyler gelmiştir. Belki de "görünüş itibarıyla 
şizofrenik" olsalar da bu hastalar şizofrenik değildi (bkz. dipnot 20). 

146 Bkz. Ek Bölüm: Parkinsonlunun Uzay ve Zaman Boyutu. 
147 Harold Pinter'a göre bu Alaska'ya Benzer Bir Yer'di. 
148 Buradaki gözlemlerim, altmışlı yılların ortasından beri Purdon 

Martin'in çalışmalarında yakından takip edilen Highlands Hastane
sindeki on bir hastadan onunda, hareket kaslarının işlevine dair (zeka 
işlevinde bununla kıyaslanabilecek herhangi bir hasar olmaksızın) 
benzer, son derece özgün hasarlar tespit eden Calne ve Lees'in (1988) 
yaptığı gözlemlerle uyumludur. 
Calne ve Lees, yetmişli yaşlarına girdikçe post-ensefalitik hastaların 
büyük bir çoğunluğunu etkileyen bu gecikmiş, yaşla ilintili hareket 

kası hasarlarının çeşitli olası nedenlerini tartışır: hastalığın akut ev
relerinde oluşan kollateral sinir sonlanmalarının bazılarının ölmesi; 
hastalıktan etkilenen sinir hücrelerinin "yaşam süreleri"nin azalma
sı ya da yaşla ilintili olarak bozulan dopaminerjik sinir hücrelerinin 
etkilerinin, ensefalitisin yol açtığı kendine özgü hasarların üzerine 
eklenmesi. 
Sıradan Parkinson hastalığında (ve belki de diğer bozulmaya yatkın 
hastalıklarda) görülen, ilerleyen sinir hücresi bozulmalarında olduğu 
gibi bu tür yaşla ilintili değişimlerin de, süper oksit gibi serbest kalan 
kimyasal kök maddelerin yığılmasından ileri gelebileceği ve belki de 
anti-oksidanların kullanımıyla bunun yavaşlatılabileceği ya da önüne 
geçilebileceği varsayılmıştır (bkz. Ek Bölüm: L-DOPA'nın Ötesinde). 

149 1986 yılında, buna ilişkin "Donmuş Bağımlılar" adında, yapımcılığını 
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PBS'deki "Nova" dizisinin üstlendiği ve Langston'un sunduğu güçlü 
bir belgesel çekildi. 

150 Hastalarımda gözlemlediğim birdenbire hızla meydana gelen "uya
nışları" ve ardından kontrol edilmesi zor "yan etkilerin" ve aniden 
başlayıp sona eren tepkilerin bazen birkaç gün içerisinde -tümü son 
derece düşük dozda L-DOPA'ya tepki olarak- ortaya çıkışını açıkla
mıştım (Sacks ve diğerleri, 1970c). Bu gözlemler meslektaşlarım ara
sında kuşkuyla karşılanmıştı (bkz. Amerikan Tıp Birliği Dergisi'nde yer 
alan makaleme tepki olarak yazılan mektuplar). Ancak sonraları bi
zim deneyimlerimizin epey farklı olduğunun farkına vardım - öyle 
ki bu meslektaşlarım bu tür tepkilere daha önce hiç tanık olmamıştı 
ve dolayısıyla bunların gerçekten meydana gelebileceğine inanmıyor, 
akıllarından dahi geçirmiyorlardı. 

151 Langston'un kayıtlarıyla Uyanışlar'ın belgesel filmi, San Francisco'da 
bulunan Amerikan Nöroloji Akademisi'ndeki bir toplantıda birlikte 
gösterime girdiği zaman hastalarımız arasındaki benzerlik dramatik 
bir biçimde ortaya çıktı. 

152 Langston'la bu konuyu tartıştıktan sonra, geriye dönüp 1950'lerde, 
aralarında bazılarına anti-depresan olarak MAO inhibitörü verilmiş 
olan post-ensefalitik hastalarımıza baktım ve bunun, söz konusu has
talardaki hastalık sürecini yavaşlatmış olabileceğini düşündüm. 

153 Eğer Parkinson hastalarını yeterince ayrıntılı ve dikkatli bir gözlemle 
incelersek -örneğin yazı yazarlarken- gerçekten de ölçülerin farklı
laştığını, fakat bunların ani, hesaplanamaz sıçramalardan oluştuğunu 
görebiliriz: Örneğin birkaç saniye içerisinde, bu türden düzinelerce 
"sıçrama" görülebilir - dolayısıyla, aslında gözlemlediğimiz sürekli 
çarpıklaşan bir ölçü değil, fakat çok daha tuhaf, aniden seğirten ölçüler
dir; bunlar düzgün geometrik ya da topolojik dönüşümler değil, daha 
ziyade ani cebirsel ya da istatistiksel dönüşümlerdir. 

154 Uzaya ya· da boşluğa dair bu tür yanılsamaları Parkinson hastaları 
sıkça yaşar - bir asır öncesinde bu gayet açık bir biçimde idrak edil
mişti. Örneğin Fizyoloji Üzerine Ders Kitabı adlı çalışmasının 1883 bas
kısında Michael Poster şöyle yazar: 
Basal ganglia rahatsızlığının bir sonucu olarak buna benzer zoraki 
hareketler yaşayan insanlar, bu hareketlere çoğu zaman görsel ve 
diğer duyumların eşlik ettiğinden ve görünürde neden olduğundan 
bahsederler; dolayısıyla birdenbire öne doğru sendelediklerinde, yü
rüdükleri zeminin, görünürde ayaklarının altından aşağı doğru kay
masının buna neden olduğunu ifade ederler. 

155 Ayrıca bkz. dipnot 45 ve 47. 
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156 Burada anlahlan çalışma, Thomas J. Watson Araştırma Merkezi, IBM 
ve Rutgers Üniversitesi'nde görev yapan Dr. Ralph Siegel ile birlikte 
üstlenilmiştir. Bu çalışmanın daha kapsamlı bir versiyonu ilerde ya
yımlanacaktır. 

157 Gerçekten de, köken itibarıyla öngörülemeyen, "kaotik" davranışa 
ilişkin üzerinde çalışılmış ilk resmi örnek, hava durumu tahminiyle 
ilgiliydi - fakat dönemin matematikçilerinin çoğu, Lorenz'in bu ko
nudaki öncü çalışmalarından habersizdi (bkz. Gleick, 1987, sayfa 11-
31). 

158 Günlük konuşma lisanında, "kaos" teriminin sayısız anlamı vardır, 
fakat bilimsel anlamdaki kullanımı kendine özgü ve kesindir. Bu an
lamda kaos, bir sistemin davranışıyla -biyolojik, matematiksel ya da 
fiziksel- ve söz konusu sistemin, başlangıçtaki halinin uğradığı kü
çük (hatta çok çok küçük) değişimlere aşırı duyarlı olmasıyla ilgilidir. 
Bu tür bir sisteme örnek olarak, çok hızlı akan bir akıntının üzerinde 
batmadan yüzen bir yaprağı verebiliriz - burada, yaprağın ilk başta
ki konumunda meydana gelecek bir değişiklik (küçük bir esintiyle), 
söz konusu yaprağın nihai yörüngesinde dramatik değişikliklere yol 
açacaktır. Bu tür sistemler çok hızlı bir şekilde öngörülemez hale ge
lir ve giderek kaosun öngörülmez derinliklerine doğru hareket eder. 
(Buna karşın bir saatin sarkacı, sabittir ve kaotik değildir; sarkacın 
salınımındaki küçük bir sapma hızla kaybolur.) Klasik mekanikte, bir 
sistemin belirli bir zamandaki durumu yeterli kesinlikle bilinirse, bu 
sistemin gelecekteki davranışı şaşmaz bir doğruluk ve kesinlikle ön
görülebilir; fakat eğer sistem kaotikse, bu öngörü mümkün olmaz. 

159 Fakat, 1970'lerde Zeaman (1976), Woodstock ve Davis'in (1978) yaz
dıkları yarı-popüler yazılarda bahsedilen "felaket teorisi" de ilgimi 
çekmişti. İlginçtir ki, yakın geçmişteki bir makalesinde, Richard Har
die, felaket teorisi kurgulanmadan önce yayımlanan Uyanışlar'daki 
tanımlarının ne kadarının, ileri sürdüğü topolojik formülasyonların 
anlamlarını içerdiği konusunda yorumda bulunur (Hardie, 1990, say
fa 579-580). 

160 Bu bulgular yalnızca kısa süreli iniş çıkışlarla ilgilidir fakat uzun va
deli iniş çıkışlar da söz konusudur. Ed W. iki yıldan uzun bir süre 
boyunca, tam olarak aynı dozdaki L-DOPA (Sinemet formunda) prog
ramını sürdürmesine rağmen, ilaca verdiği tepkiler değişkendi ve sa
dece saat başı değil fakat günlük, haftalık, aylık olarak da iniş çıkışlar 
meydana geliyordu. Bazen bir iki hafta, hatta bir ay boyunca genel 
vücut fonksiyonları mükemmel çalışıyordu; diğer zamanlarda tüm 
gün ve bazen tüm hafta boyunca bu fonksiyonlar çok alt ve hastalıklı 
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bir düzeyde seyrediyordu. Bu zaman zarfında detaylı çizelgeler tuta
rak, bu ölçüsüz iniş çıkışlarla ruh hali, günlük gıda tüketimi, faaliyet, 
stres, bağırsak faaliyeti, uykunun derinliği ve uzunluğu vs arasında 
ilişki kurmaya çalıştı. Bazen gerçekten de bunlarla iniş çıkışlar ara
sında gayet net ilişkiler ortaya çıkardığı oldu - özellikle de uykuyla 
ilgili ki yeterince uzun uyuması önemliydi. Fakat genelde bir ilişki 
ortaya koyamadığından bazı iniş çıkışların "kendiliğinden, hiçbir ne
den yokken oluştuğunu" ve sıradan terimlerle açıklanamadıklarını 
kabullenmek zorundaydı. 
Bu tür uzun vadeli iniş çıkışlar ve dönemselliklere, migren ve epi
lepsi gibi meydana gelme süreçleri tuhaf ve açıklanması güç rahat
sızlıklarda sıkça rastlanır. Tetkik ettiğim migren hastalarını her za
man bir çizelge tutmaya teşvik ederim. Bu sayede çarpıcı (ve bazen 
hiç beklenmedik) bağlantılar bulunabilir. Yine de bazen en ayrıntılı 
araştırma bile gelen atakların ya da kümeli atakların nedenlerini or
taya koyamaz; görünen odur ki bunlar durup dururken ortaya çıkar. 
Olumsuz yaşam koşullarına ya da bu koşulları tetikleyen unsurlara 
rağmen bazen atakların meydana gelmediği uzun ve sağlıklı dönem
ler yaşanabilir; diğer dönemlerdeyse bu ataklar ya "kendiliğinden" ya 
da normalde hiç önemsenmeyecek türden ıvır zıvır olaylara verilen 
tepkiler sonucu meydana gelir. Genelde bunlar, nöbet başlangıçla
rındaki ya da "eşiğindeki" değişimlerle açıklanmaya çalışılsa da bu 
tür yaklaşımların yeterli olduğu açık değildir. Birçok zaman ölçeğine 
kıyaslandığında, dönemsellik, kaotik sistemlerin bir özelliğidir ve sis
temin kaotik olduğuna dair güçlü bir göstergedir. 
Ed W. uzun süreli kötü dönemleri yaşadığı esnada, çok kısa ve bek
lenmedik anlarda normal hissettiğini ve uzun süreli iyi dönemleri 
yaşadığı esnada ise yine çok kısa süreli ve beklenmedik anlarda has
talıklı hissettiğini gözlemlemişti - bazen sağlığın, hastalığının içinde 
"yerleşik" olduğunu hissediyordu; ve aynı şekilde sağlığın içinde de 
hastalık yerleşikti. Şiddetli migren halleri sırasında da benzer normal 
haller yerleşik olabilir - ve yakın geçmişte Podvoll'un vurguladığı 
gibi en derin psikoz hallerinde bile zihnin açık olduğu haller görü
lebilir. Tüm bunların değişken yapıda oluşumlar ve dinamik bozuk
luklar olduğunu göz önünde bulundurmadıkça bu tür halleri, bu tür 
yerleşiklikleri açıklamak zorlaşır. 

161 Burada ilk anda göze çarpan ve ölçülüp grafiğe yerleştirilen dönem
selliklerin dışında "gözden kaçan" sayısız dönemsellik de vardır. Do
layısıyla, eğer birileri Ed W.'nin yanında kalırsa, tepkilerinin saatte 
birçok kez değişeceği açıktır - odanın bir ucundan diğerine yürürken 
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de tepkileri ciddi boyutta değişebilir. Konuşurken cümlesinin orta
sında aniden "kopup" birkaç saniye sonra kendine gelebilir. Saniye
lerden aylara kadar uzanan geniş bir zaman ölçeğinde veri elde etmek 
durumundayız (ve bunu yapmayı ümit ediyoruz). 

162 Bu tür nicel bir verinin halihazırda mevcut olması epey mümkündür 
- zira post-ensefalitik hastalarımda 1969 yılında gözlemlediğim "açık/ 
kapalı" ve "inişli çıkışlı" tepkiler, 1974 yılına gelindiğinde genelde 
tüm Parkinson hastalarında gözlemleniyordu (sadece bu tepkiler bazı 
post-ensefalitik hastalarda yıllar içinde değil birkaç günlük bir süreç
te meydana geliyordu). Bu dönemden beri, Fahn'ın (1974), Mardsen ve 
Parkes'ın (1976) ilk makalelerinden, Richard Hardie'nin çalışmalarına 
(Hardie, 1984; Hardie, Lees ve Stern, 1984; Hardie, 1990) kadar lite
ratürde birçok nicel gözlem ve . tanımlama yer alır; fakat bunlar söz 
konusu olguya dinamik açıdan ziyade salt fizyolojik açıdan bakmıştır 
(L-DOPA'nın değişen plazma düzeylerini yansıtma, dopamin algıla
yıcılarının duyarlılığını değiştirme vs.) ve bu nedenle gözlemlerini, 
temelde yatan kaotik bir süreci ortaya çıkaracak evre-uzay türünden 
grafikler ve Poincare kesitlemesi açısından değerlendirmezler. 

163 Parkinsonizm -ve özellikle post-ensefalitik rahatsızlıklarda görülen 
çok daha karmaşık ve çeşitli sendromlar- dönemsellikleri birbirin
den farklı olan çok çeşitli fenomenlere sahiptir: bunlardan ilki ve en 
önemlisi olan ve Gowers'ın bir asırdan fazla bir zaman önce yaptığı 
ilk ölçümünden bu yana (4-7 Hz.'lik bir menzil içerisinde) ayrıntılı 
bir biçimde gözlemlenen Parkinson titremeleridir. Post-ensefalitik has
talar, sayıları dakikada 300'e varan hızlı tikler sergileyebilir. Biraz 
daha uzun bir zaman ölçeğinde, dönemselliği 1 ila 20 saniye arasında 
değişen palilali, manasız kelime ve cümle tekrarları, karmaşık tik ve 
stereotipi döngüleri görürüz. 24 saatte bir ve gündüz oluşan türden 
çeşitli krizlerin (Rolando P.'de olduğu gibi), ve daha da uzun bir za
man ölçeğindeki istem dışı göz hareketleri ve diğer krizlerin 3 ila 50 
gün arasında değişen dönemselliklerde meydana geldiğini görürüz. 
Prensipte tüm bunlar, titiz ve nicel bir araştırmaya tabi tutulabilir 
- yakın geçmişte Beuter ve diğerleri (yayımlanmamıştır) Parkinson 
titremesine ilişkin böyle bir çalışma yapmışlar ve bu titremelerdeki 
salınımların gerçekten de kaotik bir dinamiğe işaret ettiğini ortaya 
koymuşlardır. 
Kaosun bir diğer unsuru da kesirli (fraksiyonel) boyutların meydana 
gelmesidir (ya da "fraktallerin"; bkz. Mandelbrot, 1977 ve 1982). Kra
us ve diğerleri (1987) yakın bir geçmişte, parmak tıklatan Parkinson 
hastalarının görünürde fraksiyonel bir boyutları olduğunu ortaya 
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koymuştur; post-ensefalitik hastaların da, zoraki ya da hezeyanlı 
"haritaların içindeki haritalar" (dipnot 54) hayallerinin, sürekli ge
nişleyen fakat sürekli tekrarlayan kalıpların ve aynı türde diğer imge 
ve benzerliklerin, sözde halüsinatif bir biçimde, kendi süregelen dü
şünce süreçlerinin içinde buna benzer fraksiyonel özellikler yanıstıp 
yansıtmadığını merak etmeliyiz. 

164 Özellikle şeker hastalarındakine özgü bazı diğer fizyolojik sistemler
. deki uzun vadeli iniş çıkışlara dair bazı çalışmalar yapılmıştır. Glass 
ve Mackey, "Bazı durumlarda, insülin tedavisine yönelik çizelgeler 
oluşturmak zor olabilir ... [ve] yemek yeme ve eksersiz programlarıyla 
birleştirilmiş dönemsel insülin tedavisi ise, kan şekerini normal sevi
yelerde tutma açısından etkisizdir," diye yazar ve şu sonuca varırlar: 
"Bu tür hastalarda, glikoz kontrol sisteminin dinamiklerini kavrayan 
bir yaklaşıma dayalı insülin tedavi protokolleri geliştirmek gerekli 
olacaktır" (Glass ve Mackey, 1988). 

165 Bazen bu imgelemi, topolojik ifadelerle ortaya koyarım: "Davranışın 
'şekli' ... 'ortası' neredeyse sıfırlanmış bir kum saatinin şeklini alır ... 
dahası bu boşluk, bir Möbius şeridi gibi kendi içine doğru kavislendi
ğinden, çıkış yolu yoktur" (dipnot 132). Bazen de hayali bir "yeryüzü 
şeklinde" ifade ederim: "Bu tür hastaların ... artık yumuşak eğim ve 
meyillerin olduğu bir dünyada var olmadıklarını ... fakat, sivri uçla
rın ve keskin kenarların olduğu ürkütücü bir uydu dünyaya aktarıl
dıklarını hissedersiniz" (dipnot 91). Bu "bıçak sırtındaki" dünyayı, 
Newton'un uçlarında dimdik durmaya çalışan sayısız iğne imgele
miyle kıyaslamıştım. Bu, kaosa dair mükemmel örnek teşkil eden bir 
imgelem olabilirdi. 

166 1972 yılında "Büyük Uyanış" başlıklı makalemde şöyle yazmıştım: 
"Dinamik bir varlığın (ya da hastalığın) özellikleri... görecelidir ... bun
lar, uzayı deforme eden eğimlerin, yerçekimi güçlerinin yerini alan 
Parkinson ya da diğer "ontolojik" güçlerin var olduğu karmaşık yapı
da, farklı niteliklerde bir devamlılığa dair özelliklerdir." O dönemde, 
karanlıkta el yordamıyla, sezgisel olarak hissettiklerimi ifade edecek 
bir imge, bir metafor arıyordum. Şimdi düşünüyorum da, o zaman 
"göreceli" olarak ifade ettiğim şey aslında geçici yapıda, bir atraktörün 
varlığıyla tanımlanan ve sınırlanan bir yörüngeye ilişkin bir düşün
ceydi - fakat o dönemde böyle bir kavramdan haberdar değildim. 

167 Dört yıl önce -tamamen aynı konu ve aynı hasta üzerine yazılmış
bana gönderilen bir başka oyunla Pinter'ın oyununu kıyaslamadan 
edemiyorum. O oyunun metni de bir mektup eşliğinde bana ulaş
mıştı ve yazar mektubunda, konunun kendisinde "saplantı" haline 
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geldiğinden ve "iki yıldan bu yana gece gündüz" bunun üzerinde 
düşündüğünden bahsediyordu. Bu yazarın yazdığı oyun genel anla
mı ve gerçekliği itibarıyla benim yazdıklarıma daha yakın olmasına 
rağmen bende güçlü bir gerçeğe aykırılık hissi yarattı. Dahası, ya
zarın "saplantılarının" fazla göze battığını ve oyunun her sayfasına 
müdahale ettiğini düşünüyordum. Oyun yazarın kendisini yansıtı
yordu - ama gerçeği yansıtmıyordu. Ve Rose R.'nin oyunu görüp, ka
rakteri kendisiyle kıyasladığını ve "Hayır, hayır. Bu tümüyle yanlış, 
gerçeğin bununla alakası yok" diyebileceğini düşündükçe üzülüyor
dum. 

168 Alaska'ya Benzer Bir Yer birçok ülkede ve birçok dilde sahnelendi (fakat 
halen İşaret Dilinde sahnelenmemiştir). Londra'daki en son sahnele
nişinde (1989), doktor rolünü bizzat Pinter üstlendi. 

169 Bu noktada, oyuncu ve yapımcı olan Carmel Ross ile birlikte, 
Uyanışlar'dan bölümler seçerek sesli bir kayıt yapılması amacıyla 
bunları yüksek sesle okudum ve temsil edip oynadım. Daha önce hiç 
yüksek sesle okuma yapmamış ve kaydedilmiş sesleri pek dinleme
miştim - fakat şimdi, birdenbire, bunun doğru ve vazgeçilmez oldu
ğunu düşünmeye başlamıştım. 

170 Çok geçmeden kendimle ilgili olarak bunun farkına varacaktım. İlk 
buluşmamızın ardından, Robin, benim hal ve tavırlarımı, duruşumu, 
yürüyüşümü, konuşmamı, bugüne dek farkında olmadan yaptığım 
her türden jest ve mimiğin "aynısını yapmaya" başladı. İlk başta ken
dimi bu canlı ayna karşısında seyretmek esrarengiz ve huzur bozu
cuydu. Karşılıklı sohbet ederken duruşlarımız, ritmimiz, el kol ha
reketlerimiz aynıydı: Adeta birdenbire karşımda bir ikiz kardeşimi 
bulmuştum. Fakat sonra, bu son derece belirgin taklit, bir oyuncunun 
beni çok daha derin ve öznelleştirilmiş bir ifadeyle canlandırmasına 
önayak oldu - ya da daha ziyade bu, en az bana dair gözlemleri kadar 
yaratıolığı ve hislerinin de ortaya çıkardığı yarısı ben yarısı Robin 
olan bir canlandırmaydı; ve sonunda ortaya çıkan yeni karakter ne 
Robin ne de ben değil, kendi yaşamı ve kişiliği olan biriydi. 

171 Dramatik bir temsilin gerçeğe -hastalarımın klinik gerçekliğine- kı
yasla nasıl bir şey olduğu sorusu olmadık zamanlarda bile aklıma ge
lir. Bir zamanlar kuzenim Carmel Ross ile birlikte Kanatlar adlı oyunu 
görmeye gitmiştik (bu oyundaki karakterlerden biri bir afazi hastası
nı canlandırıyordu). Oyuncunun performansı beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı ve kuzenime şöyle dedim: "Fakat afazinin bununla ilgisi 
yok - bu gerçek değil." O da şu yanıtı verdi: "Şu 'gerçek'ten bahsetme
yi keser misin artık! Bir an için bir nörolog olduğunu unutamaz mı-

488 



sın? Bunu muhteşem, duygusal anlamda gerçek bir performans olarak 
takdir edemez misin?" Fakat bu beni ikna etmemişti. 
Bir başka sefer de yine Carmel ile birlikte, Bu Kimin Hayatı? adlı bir 
oyunda, her iki kol ve bacağı da felçli bir adamı canlandıran Tom 
Conti'yi izlemeye gittik. Her şey bir yana, bu gerçeğe çok yakın ve 
klinik olarak da gerçek bir performans olarak bana çarpıcı geldi. Daha 
sonra Tom Conti ile bu konuda uzun uzun sohbet ettik: Kol ve ba
cakları felçli hastalar arasında nasıl yüzlerce saat geçirdiğini, günler 
boyu, saatlerce nasıl kendini felçli olarak hayal ettiğini ve en azından, 
boynundan aşağısı felçli biri olsaydı örneğin yüzüne düşen saçlarını 
nasıl geriye atabileceğini hayal ettiğini anlattığı zaman büyülenmiş
tim. Bana "Sen bir araştırmacısın. Fakat oyunculuk da araştırmacı
lıktır. Biz iç dünyaları araştırırız. Biz canlandıracağımız karakterlere 
bürünerek araştırırız," demişti. 
Bir başka seferinde de, Tikli Ray adında, Tourette hastası bir bateristle 
ilgili vaka hikayemden esinlenerek Peter Barnes'ın sahnelediği Bate
rist adlı kısa oyunu izlemiştim. Oyunu izlemeye Tourette hastası bir 
arkadaşımla gittim. Daha sonra öğrendiğime göre, "baterist"i oyna
yan oyuncu, kuliste beklerken seyircilerin arasında gerçek bir Tourette 
hastası olduğunu duyunca irkilmiş ve "Acaba tüm bunlar ona nasıl 
görünecek? İnandırıcı bulacak mı? Ahlaki anlamda bunun uygun ol
duğunu mu düşünecek, yoksa kendi hastalığının zalim bir sömürüsü 
olarak mı görecek" diye aklından geçirmiş. Fakat Tourette hastası ar
kadaşım oyundan ve oyuncunun performansından çok etkilenmiş ve 
keyif almıştı. 

172 Birkaç yıl önce, o dönemde Rain Man filmi için araştırma yapan Dus
tin Hoffman beni ziyarete geldi. Hastanedeki otistik hastalarımdan 
birini ziyaret etmiştik ve ardından dışarıdaki Botanik Bahçede ge
zinmeye başladık. Filmin yönetmeniyle çene çalıyordum, Dustin ise 
birkaç metre ardımızda tek başına yürüyordu. Birdenbire hastamın 
sesini duyduğumu sandım. Çok ürkmüştüm ve arkama döndüğümde 
Dustin'in kendi kendine düşündüğünü, fakat bedeniyle, canlandıra
rak, az önce gördüğü genç otistik adamı düşündüğünü gördüm. 

173 Hem bir tiyatro yönetmeni, hem de nöroloji eğitimi görmüş bir doktor 
olan Jonathan Miller, sık sık hastalarla oyuncuları kıyaslayarak, her 
ikisinin de -tıbbi anlamda resmi bir "bilgi" olarak değil, daha ziyade 
sezgisel, kişisel bir bilgiye "aşina" olma anlamında- dolaylı ve bilin
çaltında nöroloji bilgisine sahip olduğundan bahseder. 
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