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Paul Ricoeur
1913-2005

Fransız filozof. Doğduktan kısa bir süre sonra annesini, Bi
rinci Dünya Savaşı sırasında da babasını kaybetti. Ablası ve 
Paul’ü büyükbaba ve büyükannesi büyüttü. Lisede okurken 
öğretm eninin  etkisiyle felsefeye m erak sardı. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra, eğitim ine devam etm ek için Almanya’ya 
gitti. İkinci Dünya Savaşı başlayınca tutuklanarak toplam a 
kam pına gönderildi. Hayran olduğu AlmanyalI filozof I Ius- 
serl’in bir kitabını kampta gizli gizli Fransızcaya çevirdi. Sa
vaş bittikten sonra, önce lisede, ardından üniversitede h o
calık yaptı. Fransa’nın yanı sıra, Belçika ve Amerika’da çalış
tı. 20. yüzyılın ikinci yarısının en büyük düşünürlerinden ka
bul edjlen Paul Ricoeur’ün felsefesi, insanın kendini anlam a 
ve dünyayı anlam landırm a serüveninde önem li bir çabayı 
tem sil ediyor.

Hikâyenin yazarı Olivier Abel, İstanbul’da öğretmenlik yap
tık tan  sonra, F ran sa ’ya döndü ve felsefe  profesörü  oldu. 
Dört çocuğu olan Olivier Abel hem  küçük hem  büyük filo
zoflar için kitaplar yazıyor.

Kitabı resim leyen Euııvvha Lee, Seııl’de ve Strazbıııg’da re
sim  eğitim i aldı. Bir süredir Fransa’da yaşıyor ve çocuklar 
için kitaplar resimliyor.

Çevirmen Haldun Bayrı, düşünürlerden en çok Cioran’ı se
viyor am a “madem ki çocuklar okuyacak, bu kitabı da çevi
reyim ,” dedi.
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Paul Ricoeur’ün 
Baykuşu

Yazan  OlivierAbel 

Resimleyen  Eunhwa Lee 

Çeviren Haldun Bayrı
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Ulysse, Hector, A braham  
ve dünyadaki bütün çocuklara. 

Bu kitapta kendi yollarını 
bulsunlar diye.



Paris’e pek uzak olmayan şirin bir kasabaya akşam 
çöküyor. Güzel bir parka bakan büyük bir ev.
Evin zemin katında salonun ışıkları yanıyor, bir filozof 
masasının başında çalışmaya devam ediyor.
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Filozofumuzun adı Paul Ricoeur (Rikör). Korkunç olayları 
ve sevinçleriyle birçok dönemden geçmiş; ama sonraki 
kuşaklar savaş yıllarındaki bu olayları pek iyi 
anlamamışlar. Ricoeur farklı ülkelerde, üniversitelerde, 
dillerde ders vermiş. Dünyayı karış karış dolaşmış!
Ama artık yaşlı, iyice yaşlı.



Ömrü boyunca, zamanının düşünürlerine sorular 
sormaktan vazgeçmemiş. Yüzlerce ziyaretçisi, öğrencisi 
olmuş. Bu insanların hepsi onun yanında çok mutlu 
olmuşlar, kendi başlarına düşünmeye cesaretlendirildiklerini 
hissetmişler. Şimdi akşam, Paul Ricoeur kitaplarıyla 
baş başa. Kitaplarından Kral Lear kaymış, Parmerıides’in, 
Antigone’nin, Yargı Gücünün Eleştirisi’nin ve epey okunup 
yıpranmış eski bir Kutsal Kitap'm  yanına düşmüş. Ricoeur 
çok iyi bir kitap okurudur; ömrü boyunca durmaksızın 
okumuş, hep okumuş... Gözlerini kapıyor şimdi.
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Salonun duvarında Rembrandt’ın bir tablosu asılı; 
mobilyaların üzerinde, her tarafta kitaplar var, bir de 
dünyanın her yerinden gelme baykuş heykelcikleri.
Hepsi baykuş ama boyları, biçimleri, malzemeleri, 
üslupları çeşit çeşit. Baykuş olmanın ne çok şekli var!
Paul Ricoeur onları seyretmeyi çok seviyor. Bilgelik 
tanrıçası Athena’yı hatırlatıyorlar ona. Baykuş, gün 
batınca, yani her şey bittikten sonra havalanıp uçan, 
her şeyi geriden takip eden filozof bir hayvandır.

Açık kapılardan filozofun yatak odası, loş çalışma odası, 
üst üste konmuş başka kitaplar, gözleri faltaşı gibi açılmış 
başka baykuşlar görülüyor. Yuvarlak gözlüğü ve hep 
şaşkın havasıyla Paul Ricoeur’ün kendisi de baykuşa 
benzemiyor mu? O da hep geç kalmış ya da erken gelmiş, 
uzun yolculuklardan dönenlere özgü o tereddütlü 
varlığıyla, ya biraz ileride ya biraz geride görünüyor.
Acaba bunun için mi bütün yaşamı boyunca, hayatta 
olmayanları, geçmişin büyük düşünürlerini birbirleriyle 
konuşturmuş, tartıştırmış.

Paul Ricoeur tam uyuklamaya başladığı sırada, aniden bir 
baykuş konuyor omzuna. Baykuş mu? Gözlerini kapatıyor, 
tekrar açıyor, ateşi var herhalde. Ama baykuş da omzunda 
duruyor, onunla aynı anda gözlerini açıyor, kapatıyor.



Bir de bakıyor ki kitaplar gölgelere dönüşmüş. Ricoeur’ün 
bütün kitaplarında, geçip giden yüzyıllara hiç aldırış 
etmeden konuşturmuş olduğu herkes orada: Augustinus’a 
cevap veren Aristoteles, Hegel ve Heideggeı’e cevap veren 
Kant, Sartre ve Levinas’a cevap veren Platon, Kant ve 
Platon’a cevap veren Arendt, sonsuz bir geçit töreni...

Bu gölgeler arasında, kaybettiği yakınları da geçiyor 
gözünün önünden. İşte yaşamın dışına atılmış olan 
oğlu Olivier ve sevdiğimiz birinin pisi pisine öldüğünü 
hissettiğimiz zaman beliren, ölümün o korkunç esrarı.
İşte nice fedakârlığa katlanmış, sevimli alaycılığıyla 
sadık eşi Simone ve sevginin hayranlık uyandıran sırrı.



Başladıkları sohbeti bitiremeden yaşama veda etmiş 
eski öğrencileri de var: Filozof Derrida ve daha niceleri, 
Levinas, Gadamer gibi eski dostlar, düşmanlar.
Neden ondan önce öldüler ki? Elini uzatıyor onlara, 
dokunmak istiyor. Fakat gölgeler parmaklarının arasından 
kayıp gidiyor. Omzunun üzerindeki baykuş fısıldıyor:

Nerede? Nerede, nerede? Ölüler yok olup gider tabii... 
Şensin, hepsine carı veren,

Şensin kitaplarında yaşatan onları!

“Ama hayır,” diye itiraz ediyor Ricoeur, “onlar yaşadı; 
bu kitaplarda, bana yazdıkları mektuplarda, hafızamda 
izleri var. Ben var etmedim onları, onlar var oldular!”

Bu dünya bir m ağaradan ibaret, diye cevap verdi 
hemen baykuş. Gerçek dünya nerede? Her şey yitip  

gidecek, bir tek sen varsın. Yalnızsın ve yalcında 
sen de yok olup gideceksin.



“Fakat yok olup gidiyorsam, bu demek oluyor ki ben 
varım!” diye haykırdı koca filozof, muzipçe gülümseyerek. 
“En büyük gizem ölümde değil, doğumda... 
“Hatırlayabildiğim en eski şeyler, doğduktan birkaç yıl 
sonrasına ait. Benden önce gelenlerin, annem ve babamın, 
dilimin, kısacası içinde bulunduğum durumun hakkım 
vermeden düşünemem. Hem sonra ben hiçbir şey 
seçmedim. Sonuçta senin gibi bir baykuş da olabilirdim; 
başka bir annem babam, başka bir ismim, başka bir 
bedenim olabilirdi... Ben neden benim? Asıl mesele 
ölmeyi kabullenmek değil, doğmuş olmayı kabullenmek. 
Kendine evet diyebilmek.”







Asıl m esele ölüm  değil diyorsun, oysa hep yas tuttun, 
dedi baykuş, Ricoeur’ün omzuna tekrar konduğunda.

“Evet, annem ben doğar doğmaz ölmüş, babamı da 
Birinci Dünya Savaşı’nda, iki yaşımdayken kaybetmişim.
Kız kardeşim Alice ile beni, büyükannemle dedem büyüttü; 
kitaplara verdim kendimi, bana kaybettiklerimizin 
hatıralarıymış gibi görünen kitaplara -  ancak okununca 
canlanan uyuyan güzellere. O sırada kız kardeşim veremden 
öldü ve anladım ki kimse mutsuzluğu hak etmiyordu, hiçbir 
şey mutsuzluğu haklı çıkaramaz veya telafi edemezdi.”

H albuki bütün çocukluğun boyunca 
başkaların ı eğlendirm ek için ne soytarılıklar yaptın!

“Düşlerimin kanatlı yaratığı, daha o zamandan benimle 
miydin sen? Benim ikizim misin? Her şeyden 
kuşkulanmama neden olan bir cin misin? Yoksa inancımı 
sınamak için gelmiş bir melek mi? Üzüntüyü sevinçten 
hiç ayırmamış olduğumu da bilirsin öyleyse!”

Doğru, sık sık neşeyle üzüntü arasında gider gelirsin; 
kim  bilir, belki d e sadece basit bir sindirim  sorunudur bu! 

Yaşamı şaşırtıcı bir iştahla tattın, am a  hüznün nereden  
geliyor peki? Uykusuz gecelerden mi? Yalnız geçen 

çocukluğundan mı? Zam anın geri 
döndürülem em esinden mi?

“Hüznüm de neşem de yaşamın kendisinden geliyor! 
Şaşırtıcı olan da bu ya, doğumu yastan ayıramıyoruz; 
nasıl kesin yargıda bulunmayı anlamak için soru sormayı, 
güvenmeyi anlamak için kuşku duymayı, onaylamayı 
anlamak için eleştirmeyi bilmem gerekiyorsa, doğumu 
anlamak için de yası bilmem gerekiyor.”



Yahu, neden her şeyi karm aşıklaştırıyorsun ki sürekli? 
diye cevap verdi baykuş kanatlarını açarken. Neden her şeyi 

hesaba katan  hassas dengeler arıyorsun? Asla 
bulam ayacağını ba l gibi biliyorsun. Herkes tarafından  

sevilm ek için hiçbir şeyden vazgeçm em ek ister 
gibi davranıyorsun!

“Ergenlik çağının zorluğu da bu değil mi? Seçeneklerden 
birini seçme zorunluluğu olmadan, her şeyi kucaklamak 
istediğimiz o olağanüstü dönemin zorluğu, bu değil mi işte? 
Ben de her şeyi sevebileceğimi, her şeyi onaylayabileceğimi, 
her şeyi anlayabileceğimi zannediyordum. Uzun süre 
piyano çaldım, birçok şeye niyetlendim ve bütün 
yeteneklerimi tek tek denedim. ‘Ben neden böyleyim?’ 
sorusu zamanla onaya dönüştü: Böyle olmaya evet dedim!”

insan kendi sınırını araştırarak ulaşır sonsuza- 
Al sana fiyakalı bir baykuş kelam ı!

“Eh, bir de hatalar yaparak. Ben, savaş çıkmaz 
zannetmiştim; daha iyi açıklamanın, daha iyi tercüme 
etmenin yeteceğini zannetmiştim. Babamın savaşta 
ölmesinin de, başka şeyler gibi, saçma sapan, tüyler ürpertici 
bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu zannetmiştim. 1940 
ile 1945 arasında Almanya’nın doğusundaki uzak bir yerde 
savaş esiriyken bile, gizli gizli, Yahudi Alman filozofu 
Husserl’in önemli bir kitabını tercüme etmeye çabaladım.”

Bütün halkların  birbirini anlam asın ı mı istiyordun?

“Evet, fakat Nazilerin yol açtığı felaketin boyutunu idrak 
edememiştim. Epey geç de olsa, şiddeti ve yalanları 
dışarıdan kınamanın yetmediğini anladım. Mücadeleye 
girmek, meşru kurumlan desteklemek, onları asla ‘kötü’nün 
eline teslim etmemek gerek.”





İyi de bu kurum -seveıiiğin sana p ek  faydası olm am ış! 
1968'den sonra çalıştığın üniversitede yöneticilik görevini 
kabu l edince, öğrenciler başından aşağı çöp dökm üşlerdi,

hatırlıyor musun?



“Benim artık aradığım da tam bu tür bir bilgelik: Sadece 
büyükleri göz önünde bulundurmaktan vazgeçmek; aşağı 
olanı da, alelade olanı da, hatta gülünç olanı da görmek! 
Bakış açılarının uzlaştırılabileceğine artık inanmamak, 
daima anlaşmazlıkların, uyuşmazlıkların, çatışmaların 
olacağını kabul etmek. Çoğu zaman bir çatışmanın başka 
çatışmaları gizlediğini anlamak. Dediğin gibi her şeyi 
kaımaşıklaştırıyorsam, nedeni bu işte.”



ilet şeyi ket t m aşıklaş t ırıyo rs ı in, çiuıkiı her şeye birden  
evet dem ek istiyorsun, Sence, gerçekten ne istediğini 

biliyor musun peki?

“Eski soru! Görüyorsun ya, iıade’yi ele alan ilk kitabımın 
konusuydu bu. Bedenimize, duygularımıza hâkim olup 
olmadığımızı soruyordum kendime. Yaşamak için, kendi 
seçmediğimiz ve karar vermediğimiz şeylere evet 
dememiz gerektiğini görüyordum.”

Hatırlarsın, o dönem de, savaştan hem en sonra, 
heıkes isyan ediyor, direniyordu... “Hayır ” dem ekten  

başka bir şey bilinmiyordu!

Ama işte, hayır demek için evet diyebilmek gerek.
Bu dünya bana adaletsiz ve kabul edilemez görünse de, 
kitabımın son sayfalarında, bu halimle, her neysem o 
olarak, başkalarının arasına, dünyaya gelişime evet 
demek istiyordum. 1948 yılında Paskalya bayramına 
doğıuydu, Orta Fransa’da bir köy okulunda öğretmendim.”







Ödünç aldığın bisikleti 
hatırlıyor musun? diyerek eğlendi baykuş. 

Kimden aldığım  hatırlamıyordun, üstelik onu  
her yerde unutup gidiyordun! Ya o ufacık buharlı treni, 

düdüğünü öttiire öttiire istasyona giren çufçufu? 
Hatırlıyor musun? Sabah trenin gelişi, artık uyuma vakti 

geldiğinin işaretiydi benim  için.



“Sobalarla ısıttığımız tahta barakalarda ders yapıyorduk,” 
dedi Paul Ricoeur, “öğrenciler, hem kızlar hem oğlanlar, 
ahşap tabanlı pabuçlarıyla gelir, sınıfta keçe patikleriyle 
otururlardı. Hava güzel olduğunda dersi dışarıda, büyük 
bir çam ağacının altında yapardım. Öğrenciler etrafımı 
sarardı. İnsana umut veren o meraklı yüzlerin hepsini 
tek tek hatırlıyorum. Öyle korkunç bir savaştan, öyle 
karanlık bir dönemden çıkmıştık ki her şeyleri çok sadeydi, 
neredeyse yoksuldular; elimde olsa onlara yepyeni 
bir dünya sunmak isterdim.”



Ders arılatırken kendini öyle kaptırıyordun ki 
zilleri ve teneffüsleri unutuyordun. Neyse ki esprilerin 

ve yüz hareketlerinle güldürüyordun onları! 
D aha o zam an dan  hana çok benziyordun, 

a l sana bir baykuş kelam ı daha!



“O köyde savaş sırasında Yahudi çocuklarını saklamışlardı. 
Birkaçı yakalanmış ve toplama kampına götürülmüş 
olsa da, altı yüz kadar çocuk bu sayede hayatta kalmıştı. 
Ama bu kurtarılmış çocuklar savaşın, o iğrenç kötülüğün 
ve korkaklığın milyonlarca gencin yaşamına mal olduğunu 
asla unutturmamak! Evet, karanlık zamanlar çok uzakta 
değil. Gün ışığında hareket edebilmek için gözümüzü 
geceye alıştırmamız gerek.”





Akşamleyin karla  kaplı orm anların sapa yollarında  
geziniyordun. Baykuşlardan korkm azdın! 

Yıldızsız bir denizde dolaştığını hayal ediyordun: 
Anlamsız acının sislerinden korkm adan  geçiyordun 

felsefi tartışm alar okyanusunu.



“Elbette! İnsanın mutsuzluğunun sebebinin kendisi 
olabileceğini nasıl unuturuz? Suçluluk duygusu olmadan 
iradeyi, zayıflık olmadan sorumluluğu nasıl düşünürüz? 
İnsanların, bir tarafı özgürlüğe bir tarafı kırılganlığa 
bakan iki çehresi var; bunların ikisini de göz önünde 
tutmak gerek.”

Ömrünü kötülüğü açık lam akla  geçirecek değilsin ya!

“Hayır, kötülüğe engel olmak ve düzeltilmesi mümkün 
olanı düzeltmek için her şeyi yaparım! Fakat öyle 
mutsuzluklar var ki, anlama ve harekete geçme 
olanaklarımızı aşıyor. Onların karşısında sızlanmaktan 
başka bir şey gelmiyor elimizden. Paskalya bayramının 
ışığı, Dirilişin verdiği büyük umut bana o zaman öyle 
uzak, öyle anlaşılmaz bir zirve gibi görünüyor ki...”

Hıristiyan filozoflardansın  galiba!
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“Sen öyle diyorsan, öyleyimdir... Ama az önce söylediğim 
şeyi bence bir Budist de az çok benzer şekilde söyleyebilir, 
bir Yahudi de, bir ateist de. Kendi payıma, ben öncelikle 
bir filozofum, ayrıca felsefe diliyle konuşan bir 
Hıristiyan’ım; tıpkı Rembıandt’ın ressam olması, yeteneği 
ve mesleği bu olduğu için resim diliyle konuşan bir 
Hıristiyan olması gibi. Fakat yolumu şaşırdığım, tereddüde 
düştüğüm de oluyor. Tanrı da kâh o uzaklığından ötürü 
anlayamadığım Öteki, kâh sevdiğim ve beni içten içe 
sarsan Çok Yakınım oluyor.”

Hep aynı şeyi yapıyorsun, her şeyi birbirinden  
ayırt etm ek istiyorsun, sonra da  düşünceleri birbiriyle 

karıştırm adan yan yana getiriyorsun. Her yere gerilim ler 
kuruyorsun. Baykuş kelam ı: Felsefen de p ek  huzur 

verici değilmiş hani! Ne aradığın belli değil ki...

“Hayatta kurulması en zor denge, evet ile hayır arasındaki 
dengedir. İsyan eden insanın toptan hayır’ı aslında bir 
toptan evet içerir. Fazlasıyla toptancı, fazlasıyla basittir; 
işte bunun için reddetme ile rıza gösterme arasındaki 
o incelikli oyunu daha da geliştirmek gerek. Aslında, 
kendime evet diyebilmek için, Dünya'ya evet diyebilmek 
için, Samanyolu'nu takip etmem, bir sürü baş dönmesi 
arasından, bir sürü gezegenden, bir sürü uçurumdan ve 
nihayet ışıklı bir patikadan geçmem lazımdı. Ama gel gör 
ki bugün bu yolda duraksıyorum. Gündüz ve gecenin 
kapılarında bekliyor gibiyim ve bu yolculuğa tekrar tek 
başıma çıkmaya cesaretim yok.”





Öyleyse evet’e giderken geçtiğin yolu anlatayım  sana, 
ben de yanındaydım  o yolda, diye haykırdı baykuş, 

filozofun etrafında fır fır dönerken:
Her şeyi hatırlıyorum, m erak etm e ben yol gösteririm sana. 

O rıza yolundan, sın ırlam alar yolundan birlikte geçeriz. 
Meğer ne çok dünyadan geçecekm işiz bu akşam !

Beni takip et!
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Bak, bir kuyrukluyıldız! Yaşamın an lam ını tartışan 
gelm iş geçm iş bütün filozo flar onun üstünde! 

Belki de an laşam adıkları tek konu, hayır ya da  evet 
dem enin ne olduğudur, ne dersin?







B ak şu da  sadece iyiliği görenlerin gezegeni:
Ne kadar em in görünüyorlar! Önde de yargıçlar gezegeni: 

Kötülüğe karşı çıkıyorlar; kötülükten başka bir şey 
görm üyor gözleri! Bu da  yaşam  bilgeliğinin gezegeni: 

İnsan kendi görüşünü görelileştirerek, görüşlerden bir görüş 
sayarak çatışm alardan kurtuluyor orada!





“Şurada, yaşam mücadelesini çeşitli şekillerde yorumlayan 
galaksiler görüyorum ben... Bir destan mı bu? Bir tür 
kardeş kavgası mı? Ölünceye kadar herkesin kendi 
hukukuna ve kendi acısına gömüldüğü bir trajedi mi? 
Yoksa şu saçma sapan komedilerden biri mi?”

Kutsal K itap’taki büyük metinlerin oluşturduğu 
takımyıldız, bütün hikâyeleri, yasaları, kehanetleri, 

atasözleri, övgüleriyle ne kadar güzel!

“Bu yıldız çizgilerinin her biri, hem Tanrı’yı adlandırmanın 
hem de konumumuzu değiştirip kendimizi anlamanın 
bir yolu gibi görünüyor bana... Bana böyle yol gösterdiğin 
için teşekkür ederim! Biliyor musun, alnımdaki ateşten 
midir nedir, hayır dediğim şeyi de evet deyip rıza 
gösterdiğim şeyi de, seninle tekrar keşfetmeyi şimdi 
hakikaten çok istiyorum.”



Ben de tam o konuya geliyordum! Her şey, yaşam la  
bağlan  kesm e isteğini duym akla, bu oyunu oynamayı 
reddetm ekle başlıyor. Bu yolda karşılaşılan ilk gezegen 

Stoacıların gezegeni oluyor. Dar yolu ve her sapakta  
çok büyük zorluk çekm eyi seçenlerin yaşadığı 

gezegendir bu! Senin öğrendiğin de buydu, sanırım!

“Fakat bu da dünyamıza dönmenin, yaşamı bambaşka 
bir biçimde sevmenin yolu değil mi zaten?”

Belki, am a  pek  eğlenceli bir yer değildir o gezegen! 
İnsanların gündelik dertlerinden uzak, çok s a f  ve yalın  

bir yerdir. Orada, insan hiçbir şeye bağlanm adan yıldızlara  
şöyle bir uğrayıp geçen bir yolcudur. Herkesin kendi 
yaşam ıyla arasına m esafe koyduğu, kendi yaşam ına  

uzaktan, adeta  başka birinin başına gelm iş bir şey gibi 
baktığı bir gezegendir orası. Biçimler orada açık  seçik, 

buz gibi, tertemiz ve kusursuz görünür. Pırıl pırıl, sessiz, 
diğerlerinden uzak bir gezegendir; bir yaln ızlar gezegenidir.

“Güzel olan da bu ya: Orada yaşamak için, başkalarından 
ayrılman, kendinle yüzleşmen, hakikaten kendin olma 
cesaretini göstermen gerekir.”

F akat orada insan rüzgârlara karşı 
dim dik  duran bir kaya gibi yapayalnız ve gergindir.
Ve buruk bir sürgünlüğün, sürekli değişim halindeki 

dünyam ızı hor görm enin gezegeni haline gelebilir bu.







“Vaktiyle orada yaşayan Maıcus Auıelius ve başka 
Stoacılarla tanışmıştım: Dünyamızdaki her şeyi 
horgörüyorlar, ama bütün olarak evrene hayranlar. 
Kendilerini Bütün’ün içinde biliyorlar. Benim onlarda 
en sevdiğim yan, etraflarındaki her şey yıkılırken bile 
evrenin yurttaşları olarak kalmaları.”

Stoacıların en büyük sorunu, 
insanın tek başına iyi olabileceğine inanm alarıdır, 

diyordun. H akikaten evet dem eyi bilm iyorlar 
ve dünyam ıza çok uzaktan bakıyorlar.



“O zaman, bu büyük uçurumdan, inanılmaz bir okyanusa 
dalacağımız başka bir gezegene doğru uçalım. Bak!
Bu defa gitgide genişleyen, birçok kolaylığın bize yol 
gösterdiği bir yoldan iniyoruz.”



Ölümle yaşam ın kucaklaştığı sonsuz dönüşüm, oluşum  
döngüsünün belirlediği bir gezegen. Rom antizm in  

gezegeni bu. Yıkımın, yok oluşun, acının, onların yerini 
alan  başka  bir varlık tarafından aşıldığı görkem li 

bir eser. Denizlerinin her dam lası, içindeki yaşam la ışık 
saçar etrafa. Ebedi yaşam ın hüküm  sürdüğü yerdir orası!



Bu gezegende yaşam ak için, kendini başkalarına adam ak, 
yaşam ın akışına katılm ak, bu akış içinde kaybolm ak  
gerekir. M ümkün dünyaların en iyisi değil bu; am a  
içerdiği şeylerin yoğunluğu bakım ından  eşi benzeri 
olm ayan bir gezegen. Varlığın evet’i olan o s a f  iyilik 

var onda. Onun iyiliği, var olmasıdır. Orada 
her şey, en u fak ayrıntısına kadar her şey, başkalarına  

yer açm ak  üzere silinip gitm eden önce, iyidir.



“Evet, yaşam ne güzel! ‘Burada olmak muhteşem/ der şair 
Rilke. Herkes günü gelir başkalarını alkışlar, günü gelir sırf 
var olduğu için başkaları tarafından alkışlanır. Denizden 
gelen ışıklar da şarkı da mutluluk vaat eder.”

Tamam,, am a  bu gezegenin şiirinin büyük bir isteği dile  
getirdiğini söylüyordun: Kendim izi o evrensel başkalaşım  
okyanusunda kaybetm e isteğini. Öyle bir gezegende, evet 
dem ek gereksizdir: Hiçbir şeye ne karşı çıkılabilir ne de  

direnilebilir artık. Eğer burada oyalanırsak, kendi 
gezegenim ize dönebilir miyiz, ne dersin? Yoksa, yoksa?



“Evet demeyi öğrenmek için de,” diyerek 
tekrar söze girdi Paul Ricoeur, “her seferinde, 
Stoacıların buz gibi sürgünü ile romantizmin dokunaklı 
krallığı arasındaki yolu, işte iki baş dönmesi arasındaki 
denge ânı gibi görünen yolu bulmak gerekir. Fakat 
her şeyden kopup kendi içine kapanmış bir ‘evet’ ile 
kendini kaale almayarak ferahlamış bir ‘evet’ arasında 
kim yaşayabilir ki? Hem acı horgörüden hem de 
başkalaşımın sarhoşluğundan kim kurtarabilir kendini? 
Dünyamıza evet demeye giden yol, epey belirsiz ve 
hiç bitmeyecek bir yol gibi görünüyor.”
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“Haklısın! Gezegenimizin sınırlarına dönüyoruz!
Zirvedeki şu büyük haça bak. Benim için bir ümit, 
yani sınır işareti bu. Bakışımızı öte taraftan her zamanki 
gezegenimize çeviriyoruz. Bu uç noktadan gezegenimize 
razı olacak ve ne isek onu kabulleneceğiz, ama ümidimizi 
yitirmeden, çünkü bekleyiş sürüyor, kabul edilemeyecek 
korkunç şeyler var ve hiçbir şey bitmiş değil.”



Evet. Eşini kaybettikten sonra onu yaşam a  
döndürm ek için ölü ler diyarına inen şair Orpheus’un 

yolu bu. Tanınan süre dolm adan  geriye dönüp  
ona baktığı ve sarılm ak istediği için eşinin 

yok olduğunu görmüştü Orpheus.

“Ama eşi olmadan yaşama dönen Orpheus, dünyanın iyi 
olduğunu haykırmıştı!”
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B ak, bu gece de sona eriyor. H ava ağarıyor, şafağın  
sökm esine az kaldı. Ağaçların altında biraz daha  
gezinem ez miyiz? diye sordu baykuş. H ava ılık, 
açık  hava sana iyi gelir, hâ lâ  biraz ateşin var. 

Bastonun da  burada, al.



“Birkaç adım daha, çünkü her yer loş hâlâ. Gezegenin 
iyi olduğunu göremiyorum: Gecenin içinde bunu ümit 
ediyorum. Bu ürkek ümit hiçbir yere varmıyor olabilir. 
Ama ben çıkmazın da yolun bir parçası olduğuna, tekrar 
yola koyulmak için dönülen nokta olduğuna inanıyorum.”

Bak: Yitirdiğin kişiler dağılıyor, neredeler?
Ben de silinip gidiyorum, nereye? Nereye, neredeyim?

Bu soruyla bırakabilir miyim seni?

“Sözlerimizle uyandııılmayı, yorumlarımızla 
canlandırılmayı beklediklerine inanıyorum hepsinin.
Tıpkı bir aktörün eski bir metne, müzisyenin eski bir 
besteye can vererek, bizi etkilemesi gibi. Artık burada, 
aramızda olmayanları ancak sözle var edebiliriz.”





“Eski dostum baykuş,” diye mırıldanıyor Paul Ricoeur, 
“bana biraz daha eşlik edersen, kütüphanelerimin 
raflarını, yazmış olduğum her kitap için bütün 
okuduklarımı ve okumak istediklerimi gösterebilirim sana. 
Geçmiş yazarlar okumamızı bekliyorlar. Biliyorum ki 
ikinci bir hayatım olsaydı, başka kitaplar okumak için 
zamanım olur, böylece içimde yeni eserler yeşerip 
filizlenirdi. Ama o kişi yine ben olur muydum?
Şimdi tek yapabildiğim, yaşama arzumu başkalarına ifade 
etmek, yani yaklaştığım kişilere ‘Siz de yaşıyorsunuz,’ 
deme, varlıklarım selamlama arzumu sunmak.”



Bir çayırkuşu fırlıyor şafak vakti gökyüzüne. Paul Ricoeur, 
filozof Kierkegaard’ın kuşların çalışmak zorunda 
olmamalarıyla ilgili düşüncelerini hatırlıyor. Serbest 
düşüncelere dalıyor. Elinden gelse sadece, ama sadece 
şükran duygusunu düşünmek isterdi. Evet, var olduğuna 
şükretmek isterdi.
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