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HAREM 

 

DİBACE 

-  Alçak... 

-  Alçak... -Hain!.. 

-  Hain!.. 

-  Vicdansız. 

-  Asıl sensin vicdansız... 

Daha düne kadar bütün kibar Şişli halkının, yeni yetişen çocuklarına: «İşte 

saadetin timsali! Siz de böyle bir yuva yapmaya çalışınız» diye gösterdiği 

bu çift, şimdi birbirlerine öyle korkunç bir nazarla, öyle vahşî bir hiddetle 

bakıyorlardı ki... Sermet tekrar haykırdı: 

-  Asıl sensin vicdansız... Nazan: 

-  Asıl sen, asıl sen... 

Diye hıçkarmağa başladı. Bir hafta evvel ikisi de birbirlerini âşıklarıyle 

«cürmü meşhut»(1) halinde yakalamışlar ve hemen ayrılmışlardı. 

Sermet'in yanındaki kadın, Nazan'la yakalananın karısıydı. Sermet, 

yanındaki kadının kocasını kendi karısıyle yakalarken, aynı zamanda kansı 
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da kocasının odasında, bu adamın karısını yakalamıştı. Vaziyet, en gayri 

tabiî bir tiyatro sahnesinin bile kabul edemeyeceği derecede fevkalâde idi. 

 

(1) Suç üstü 

 

Öyle karışık, öyle tuhaf, öyle feci bir mahiyette idi ki... İkisinin de en 

insanca sevkıtabiîleri2 yani «kıskançlık, intikam» temayülleri, bu rezaletin 

karşısında şaşırıyor, hissin mantığına muvafık bir cereyan alamıyordu. 

Birbirlerinden ayrı geçen bu bir haftalık azap, ıstırap içinde, ikisi de, ne 

yapacaklarını düşündüler. Bir karar veremediler. Vakıa bir daha yüz yüze 

gelmemek üzere ayrılmışlardı. Fakat bu kâfi miydi? İntikam, tahkir(1), 

terzil(2)... Amma nasıl? Bu sabah Nazan babasının evinden, üç senedir 

hayatının en tatlı günlerini geçirdiği geniş, muhteşem, sevgili apartmanına 

gelirken hep bunu düşünüyordu. Pek lâzım olan bazı şeyleriyle sadık 

hizmetçisi Mari'yi alıp götürecekti. O gündenberi Sermet'in annesinde 

oturduğunu duymuştu. Mermer merdivenleri nefes nefese çıkıp elektrik 

düğmesine basarken kalbi müphem bir korku ile yırtılacak gibi çarpıyordu. 

Ah o münasebetsiz filozofun kimbilir nasıl bir can acısıyle «Allah'ın tâ 

kendisi...» dediği zalim tesadüf!.. Karşısına Mari'nin yerine ölünceye 

kadar yüz yüze gelmeyeceği kocası çıkmasın mı?.. Aksi gibi o da işte bu 

sabah, anahtarı kendinde olan apartmanda Nazan'm katiyen bulunmadığını 

bildiğinden, bazı kitaplarını, lâzım olan şeylerim almaya gelmişti. 

Birbirlerini görünce ikisinin tekrar kan beyinlerine çıktı, yüzleri sarardı, 

dudakları morardı. Birbirlerini aynı kelimelerle tahkire başladılar. Zavallı 

Nazan, me'yus bir çocuk perişanlığıyle duvara dayadığı koluna başım 

koymuş, tepine, tepine hıçkırıyordu: 

-  Vicdansız, vicdansız! 

Sermet dudaklarım ısırdı. Yumruklarını sıktı. Titriyordu. Gözlerini açarak 

sordu: 

-  Ben vicdansız, pekâlâ; ya sen? Nazan derin hıçkırıklarla kekeledi: 

 

 

(1) Horlama, aşağı görme 

(2) Rezil etme 

 

 

-  Vallahi, billahi, ben masumum! 
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Sermet bir an durdu. Dudaklarını yaladı. Yumruklarını gevşetti. Önüne 

baktı: 

-  Ben de masumum! dedi. 

-  Ah, yalan, yalan... 

-  Namusumla yemin ederim. 

-  İnanmam... 

-  Vallahi, billahi. 

-  İnanmam, inanmam! 

-  Ben de sana inanmam... 

Nazan, göz yaşlanyle ıslattığı minimini platin saatli beyaz, tombul 

kolundan başım kaldırdı. Kocasına baktı. Lâcivert çarşafla gür kumral 

saçların çerçevelediği şuh, narin yüzü kıpkırmızı idi. Uzun, kıvırcık 

kirpiklerinin uçlarında şeffaf inciler parlıyor, mavi, derin gözlerinde sanki 

pek uzak, gürültüsü duyulmaz bir fırtınanın yağmurlu bulutlan geçiyordu. 

-  Halbuki ben sana masum olduğumu ispat ederim, dedi. 

Sermet iri, siyah gözlerim kalın kaşlarıyle beraber kaldırdı. Kansına baktı. 

Bir an düşündü ve başım salladı: 

-  Ben de ispat ederim. 

-  Nasıl ispat edersin? 

-  Sen nasıl ispat edersin? 

-   Üç senedir günü gününe hissiyatımı yazıyorum. Bu mektepten çıkarken 

«Brevet» (*)lerimizi elimize veren «Sör Margitta»nın son nasihati, son 

tavsiyesiydi. Bir gün kaçırmadım. Hep yazdım. Sana okuyayım. Masum 

olduğumu, bana kimsenin eli dokunmadığım anlayacaksın. 

-  Ya anlamazsam? 

-  Anlayacaksın.                      ' 

-  Ya inanmazsam?                                              

 

* Diploma 

 

-   İnanacaksın. İnanmazsan, o vakit ben mücrimim(6). Kendi cezamı 

kendim veririm. 

-  Nasıl verirsin? 

-  Kendimi öldürürüm. 

-  Dehşet... 

-  Vay, eğleniyorsun... 

-  Hayır, şaşıyorum. 

-  Niçin, şaşıyorsun? Benden demek sahiden şüphe ediyorsun? 
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-  Benden şüphe ha!.. 

-  Benden şüphe!.. 

Nazan tekrar hıçkırmağa başladı. Sordu: 

-  Ya sen? Sen nasıl masum olduğunu ispat edeceksin, hakikî hain? 

-  Ben de senin gibi... 

-  Nasıl? 

-  Ben de hissiyatımı sana okuyacağım. 

-  Nasıl okuyacaksın? 

-  Ben de üç senedir, seni aldım alalı, bütün duyduklarımı, düşündüklerimi 

yazıyorum. 

-  Yalan söylüyorsun. Ben seni yazarken hiç görmedim. 

-  Ben de seni yazarken görmedim. 

-  Ben gizli yazıyordum. 

-  Ben de gizli yazıyordum. 

Durdular. Birbirlerine derin derin baktılar. Sanki dalgın nazarlarında 

ruhlan karşılaşıyor, sessiz bir lisanla konuşuyordu. Amma ikisi de 

inanamıyordu. Nazan, şuursuz bir tehalükle(7) çantasından çok sayfalı, 

maroken kaplı küçük bir defter çıkardı: 

-  İşte benim hatıram? dedi. 

 

6- Suçlu 

7- Büyük bir istekte atılma 

 

Sermet de aynı hareketle ceketinin iç cebinden bir defter çıkardı: 

-  İşte benimki de... 

-  Yalan... O başka şey! 

-  Hayır, vallahi hatıratım. 

-  Bakayım. 

-  Evvelâ ben seninkine bakayım. Nazan çantasını aradı: 

-  Ah, anahtarımı evde unutmuşum, dedi, ama ben defterimin kilidini 

kırarım. Fakat her yerini göstermem. 

-  Pekâlâ, ben de göstermem. 

-  Sen de gösterme... 

Öfkeleri, bir yaz fırtınası gibi, birdenbire sönüverdi. İçeri girdiler. Kapıyı 

Sermet itti. Odalarımın ortasındaki salona geçtiler. Yana yana bir 

kanepeye oturdular. Nazan çarşafının pelerinini çıkarmadı. Kalbinde hâlâ 

hafif bir gıcıklanma, iyi olmamış bir yara acısı duyuyordu. Demek Sermet 
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de kendi duyduğunu, düşündüğünü yazıyormuş! Bakalım neler yazmış? 

Kalbi daha hızlı çarpıyordu: 

-  Kır, bakalım şu kilidi. 

Sermet, karısının, daha ilk defa gördüğü zarif defterim aldı. Gayri ihtiyarî 

kokladı. 

-  Oh ne güzel! Gül gibi... dedi. 

Cebinden kaba, fildişi saplı bir çakı çıkardı. Defterin ince, altın kilidini 

söktü. Nazan'in gözlerinden hâlâ damla damla yaşlar akıyordu. 

Seyrekleşen hıçkırıklar intizamsız fasılalarla beyaz boynunda birbiri 

arkasına kabarıyor, omuzlan-m, memelerini şiddetle sarsıyordu. Ah, bu 

defterin içine ne delice saadetler, ne inanılmaz sevinçler yazmıştı. Büyük, 

ipekten sigara kâğıtlarına benzeyen bu dört yüz ince sayfanın hemen hepsi 

dolmak üzere idi. Fakat «hayattan sonra ölüm» gibi son sayfalar ne acı, ne 

karanlık, ne azaplıydı. Onun saadeti de, her şeyi gibi, işte en nihayet 

ölüyordu. Çünkü masumken en fena bir şüpheye maruz kalmış, bu facia 

içinde kıvranırken, kendini seviyor sandığı hain kocasının odasında başka 

bir kadını yakalamıştı! 

-Al... 

-  Nerden başlayayım? 

-  Masum olduğunu ispat edecek yerden! 

-  Hayır, biraz daha evvelinden başlayacağım. İşte geçen sene... Yedi 

Kânunusani... Sen de bakayım bul o günü. 

Sermet aradı... 

-  Ben o günü yazmamışım. 

-  Sekiz Kânunusaniyi bul. 

-  O da yok... On beşe kadar yazmamışım. 

-  Pekâlâ. On beşten oku bakalım. 

-  Evvelâ sen oku. 

-  Ona da pekâlâ... İşte. 

Gayet aydınlık bir Nisan güneşi ipek tül perdelerden süzülüyor, lake 

möbleli, pembe döşemeli, beyaz duvarlı şen salonu daha çok 

aydınlatıyordu. 

 

« - Yedi Kânunusani... Dün gece salonumuz ağzına kadar doluydu. Kocam 

iki senedir hâlâ monda(8) alışamadı. Çünkü görüyorum. Dostlarımızdan 

benim gibi zevk almıyor. Hep ilim-milim konuşmak istiyor. Onu çok 

seviyorum. Fakat biraz daha salon hayatına müstait(9) olsa... Sanıyorum 

ki, hep benim hatırım için bu hayata tahammül ediyor. Âdeta  
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8- Salon veya lüks hayatı yaşayan çevreler 

9- Yeteneği olma, kabiliyetli 

 

eğlencelerimiz ona angarya geliyor. Yazık, bu kadar iyi tahsil gördükten 

sonra bu kadar vahşî kalmak... Neyse halamın dediği gibi «Herkesi kendi 

haline bırakmalı.» Gelelim bana... «Ne büyük bir muvaffakiyet! Derler ki 

Efijenide10  yok. O kadar ağır olmayan bu seferki tuvaletim herkesi 

şaşırttı. Kadınlara karşı pek az söyleyecek söz bulan doktor Mavris bile: 

«Saçlarınızla gözleriniz siyah olsa tıpkı Afrodit'e benzeyeceksiniz.» dedi. 

Güldüm. «Amma Afrodit'in saçları siyah mı imiş? Ben de boyarım. Fakat 

gözlerim... Ah bir de (göz boyası) icat etseler... Sersem âlimler mikrop 

bulmağa çalışacaklarına böyle bir boya yapmağa çalışsalar, vallahi bir 

günde zengin olurlar. Düşünün; ne saadet; bu sene mavi gözlü... Gelecek 

sene siyah... Yaza yeşil... Sonbahara kestane...» 

Sermet: 

-  Geç bu gevezelikleri... dedi. 

-  Peki, işte: 

«On dört Kânunusani... Bugün misafirlerimiz arasında Rihterler de vardı. 

Almanya'dan yeni gelmişler. Geçen Cuma bana Süleyman'ın salonunda 

takdim olundular. Hemen ben de davet ettim. Ne nazik insanlar... Kabul 

ettiler. Kocam bir türlü bunlara ısınamadı. Bunlar halis Alman değil, 

Almanın Yahudisi...» deyip duruyor. Bize ne? Ne olurlarsa olsunlar! 

Madam Rihter'le tatlı tatlı konuştuk. Almanlar için kaba derler. Yalan... O 

kadar güzel Fransızca konuşuyor ki... Hem de pek güzel giyiniyor. Ben 

hoşuna gittim, «Ah ne güzelsiniz madam Sermet, dedi. Tıpkı bir meleğe 

benziyorsunuz.» Mübalâğa ettiğini söyledim. Çok konuştuk. Adeta diğer 

misafirlerimle meşgul olamadım. Zavallı kadın bana hep hareme dair 

şeyler sordu. Kafesler, perdeler, harem ağaları görmek istiyor. 

-  Artık bunları rüyanızda, yahut romanlarda görebilirsiniz, sevgili madam, 

dedim. 

İnanmıyor. Bize Avrupalılaşmış nazariyle bakıyor. Boşu boşuna hep halis 

Türk arıyor. Ben, oldukça kendisini 

 

10-Zevk 

 

tenvir11 ettim. Yeni neslin kaçı-göçü kaldırdığını, çarşafın yalnız sokakta 

kaldığını, salonlarda yeni kadınların erkeklerle münasebette bulunduğunu, 
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hattâ yalnızken erkek misafir bile kabul ettiklerini, bunların kimler 

olduğunu, mu-fassalan12 isim isim, aile aile, sayarak anlattım. 

«- Almanya'da, kocaları evde yokken kadınlar bir erkeğin ziyaretini kabul 

edemezler» dedi. 

-  Olabilir. 

Diye gülümsedim. Fakat mümkün mü? Almanlar İstanbul'a gelince 

sofuluk taslıyorlar. Bunu geçen gün madam Baria Mahmut da söylüyordu. 

Sonra genç şair Manukyan şan yaptı.13 Sesi güzel. Amma Ermeni olduğu 

belli oluyor. Dikkat ettim. Parçanın içinde ne kadar (dö) varsa hep: 

« - Di, di...» dedi. 

Yavaş yavaş bizim Türkler de kadın eli öpmeğe başladılar. 

Fakat daha korkuyorlar. Avrupalılar gibi cesur davra-namıyorlar. Hemen 

şöyle... hafifçe... Bununla beraber terakki epey yolunda... Akşamüstü 

istatistiğine baktım. On iki Türk gelmişti. 

Hangisi elimi öperse romanımdan bir yaprak kıvırırım. 

Duyulan, kuvvetli bir öpüş için kıvrığı büyük yaparım; korkak, mahcup, 

hafif bir öpüş için küçük... istatistiğim bu sefer iyi netice verdi. Beş 

sayfayı büyük, üç sayfayı küçük kıvırmışım...» 

Sermet yüzünü ekşitti. 

-  Bu istatistik mi senin masumluğunu ispat edecek? 

-  Daha aşağısını okumadım ki... 

 

11- Aydınlatma      

12- Uzun uzun, bütün ayrıntılarıyla 

13- Şarkı söylemek 

 

        

  -  Geç, geç. Böyle gevezelikleri dinlemek istemem. 

-  Öyle ise sen oku bakalım. -Peki. 

-  Amma Kânunusani on beşten. 

-  Nihayeti okuyayım. Buraları faydasız. 

-  Hayır, hayır, Kânunusani on beşten. 

-  Fakat. 

-  Haydi, haydi. 

Nazan eğildi. Kocası okurken gözleriyle satırları takip ediyor, elleriyle 

boncuk çantasını ovalıyordu. 

«- On beş Kânunusani... Ben babayani bir adam değilim. «İntizam ve 

terakki»ye itikadım var. Her şey terakki edecek, yani değişecek, mutlaka 
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eskiye benzemeyecektir. F%-kat bir şartla... O şart da; intizam... Evet, her 

şey değişecek. Fakat tedricen!14.. Çünkü fizikî hayatta olmadığı gibi, 

içtimaî hayatta da ani15, şedit16, tahavvül17), yok. Ben büyükbabamın 

hayatım sevemem. O, görmedim ama, mutlaka bağdaş kuruyor, eliyle 

yemek yiyordu. Çünkü, hâlâ Fatih'teki amcalarımın evinde, yemek (sini)de 

yeniyor. Ben şalvar giyemem. Ben çubuk içemem. Ben enfiye çekemem. 

Ama maymunluktan da nefret ederim. Frenkleri, Avrupalıları taklit! 

Dikkat olunursa, bu ne çirkin şey... Frenklerin reveranslarını, adabı 

muaşeret dedikleri âdetlerim, mihaniki, gayri meş'ur bir gayretle yapmağa 

çalışmak... Ne feci angarya...» 

Nazan başını salladı: 

-  Ah yarabbi! Adabı muaşarete angarya diyen bir koca... 

-  Amma Avrupalıların adabı muaşeretine! 

-  Türklerin adabı muaşereti var mı? 

-  Yok mu? 

 

 

14- Yavaş yavaş 

15- Birdenbire 

16- Şiddetli 

17- Bir halden bir hale geçme 

 

 

- Hani? 

Sermet hemen bir cevap bulamayınca, Nazan taştı: 

-   Merhaba, merhaba! Aleykümüsselâm, hâkipâyiniz, keyfi âliniz, 

refika18 cariyeniz, mahdum bendeniz... değil mi? Cambazhanedeki 

maskaraların perendelerine benzeyen o dokuz kat eğilmiş başlara yerden 

kalkan kandilli temennalar değil mi? 

-  Bonjur, bonsuvar, seri, mon Diyâ...»19den iyi ya? 

-  Çok, çok, Allah için çok iyi. 

-  Acem şairinin dediği gibi: «Başkasına ait sırmalı kaftanı giymektense, 

kendi malım olan eski hırkayı tercih ederim.» 

-  Daha açık söyle... de ki: «İnsan gibi yaşamağa, dilenci gibi gezmeği 

tercih ederim.» 

-  Hayır... 

-  Ya ne? 
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-  Kendi temayülümdeki20 samimî hareketlerle yaşamayı, yabancı, taklit 

bir edaya uymağa tercih ederim, yani... 

-  Ey yani? 

-  Taklidin aleyhindeyim. 

-  Doğrusu büyük bir meziyet! 

-  Büyük değilse bile, herhalde bir meziyet. 

-  Bu meziyet değil, cahillik... 

-  Niçin? 

-  Çünkü hayatta her şeyin taklit ile olduğunu bilmiyorsun. Lahananın bile 

taklitsiz yenilmediğinden haberin yok. Meziyet, fazilet dediğin şeyler bile 

beğendiğimiz tabiatlan taklitten başka bir şey midir? 

-  Münakaşa mı edeceğiz, defterlerimizi mi okuyacağız. 

 

18- Eş, zevce                                                         

19- Günaydın, tünaydın, sevgilim, Allahım 

20- Bir şeye ilgi duyma 

 

-  Haydi oku, oku. 

-   Ben atlayacağım. Çok geriden başladık. Asıl sana masum olduğumu 

gösterecek yerden okuyacağım. 

.Sermet defterinin yapraklarını çeviriyordu. Nazan eliyle tuttu: 

-  Hayır, acelemiz yok. Buradan devam et! Senin kaba düşüncelerini 

öğrenmek isterim. 

-  Ama, uzun sürecek. 

-  Sürsün. 

Sermet, bıraktığı yerden yine başladı okumağa: «... Mektepte iken bir 

çapkın arkadaşım bana (Images galants)21 unvanlı bir albüm göstermişti. 

Muhteşem salonlarda insan esvabı giymiş, dişi erkek, bir sürü maymun... 

Birbirlerine bin türlü maymunluklar, maskaralıklar yapıyorlar, birbirlerine 

sarılıyorlar, öpüşüyorlar, yalaşıyorlardı... Şimdi ne vakit bir salona girsem 

bu resimleri hatırlıyorum...» 

Nazan yüzünü ekşitti: 

-  Images giants albümünde insan esvabı giymiş ayılar yok muydu? 

-  Yoktu. 

- Öyle ise ressam bu taraflara gelmemiş. İtiraz mı edeceksin, dinleyecek 

misin? 

-  Haydi oku, haydi oku... 
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«... İçeri bir kadın girince bütün erkeklerin şiddetle ayağa kalkmaları... 

Kadının yere, şüphesiz mahsustan düşürdüğü bir şeyini sanki bir işmiş gibi 

on erkeğin birden atılıp almağa çalışması! 

Her kadına ayrı ayrı: 

-  Siz şöyle güzelsiniz, 

 

21- Açık resimler albümü 

 

-  Siz böyle güzelsiniz, 

-  İyi giyiniyorsunuz, 

-  Zekisiniz. 

-  Malûmatlısınız, 

-  Naziksiniz, 

-  Kurnazsınız, 

İlâh... ilâh... gibi basmakalıp naziklikleri sıralamak... Yalancı, nazik bir 

tebessüm maskesi altında yüzümüzü saatlerce gergin tutmak... Bütün 

bunlar ne gülünç maymunluklar! 

Ben alafranga denilen hayattaki bu maymunlukların esasını, manasını, 

neticesini arıyorum. Bir şey bulamıyorum. Anlıyorum ki, hepsi bir 

(beğeniş, beğendiriş sporu)! Netice yok... Herkes olanca dikkatini birine 

çevirmiş. Kusurla meziyet arıyor. Kusurlar, sahipleri yokken münakaşa 

ediliyor; dedikodular yapılıyor. Meziyetler, sahiplerinin yüzlerine karşı 

tekrarlanıp vuruluyor. 

Meziyet (para, şıklık, kibarlık, biraz da gençlik, sonra espri... Frenklerin 

(vanite) dedikleri hani boş, vahî, dipsiz bir gurur vardır. İşte bizim yeni 

salonlar bu vanite'nin ummanı... Herkes kendini satıyor. Hakikatte 

kendinde olmayan meziyetlerle, varmış gibi, tefahür22 ediyor. Evet, 

salondaki zengin, bankerdir. Ama isterse varidadından23 çok borcu olsun, 

ehemmiyeti yok. Salondaki şair, dâhidir? İsterse -hatta berceste24 

olmamak şartıyle- bîr mısraı bile olmasın! Salondaki mütefiekkir25 büyük 

bir filozoftur; isterse İsaguci26yi bilmesun. 

Salondaki sporcu Zaloğiu Rüstem27 kadar cesurdur, 

 

 

22- Övünme 

23- Gelir 

24- Kısa, öz 

25- Düşünce adamı 
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26- Aristoya dayanan medrese mantığı 

27- İranlıların Şehname destanının kahramanı 

 

 

isterse korkusundan geceleyin yalnız sokağa çıkamasın! Fakat bütün bu 

maskaralıklardan ziyade beni kızdıran, beni hiddetlendiren, benim 

sinirlerime dokunan bir şey var...» 

Sermet sayfayı çeviriyordu. Nazan kendini tutamadı: 

-  Bakalım bu müthiş şey ne? dedi. 

-  Bak... 

«O da bu salonların kozmopolit28 olması... Hangi eve gitsem Rumlar, 

Ermeniler, Levantenler, Frenkler, İngilizler, Amerikanlılar. Yahudiler 

görüyorum. Bu ecnebiler, salonlarda rast geldikleri Türklere 

Avrupalılaşmış, kendilerine temessül29 etmiş nazariyle bakıyor? Resmen 

Türk namı altında yaşadıkları için onlara için-dışın acıyorlar. Türk 

kadınlarına yaptıkları (flört) mukaddemesinde30 şu basmakalıp teessüf31 

bulunuyor: 

-  Ah ne güzelsiniz! Fakat yazık ki Türksünüz. Ne ziyan, ne ziyan! 

Bu ecnebilerin yanında biz daima muti32 biçare birtakım şeref dilencileri 

gibi kalıyoruz. En adi bir. ecnebinin iltifatı, dostluğu, takdiri, tenezzülü 

bizi mesut etmeğe kâfi... dine, millete, devlete ait fikirlerimiz onların 

karşısında birdenbire sönüyor, büzülüyor, garip şekiller alıyor. Meselâ 

kadın, erkek, bütün saloncular dinsizlikle iftihar ediyor. Milliyet, 

saloncular için en kötü bir taassup... Devletten mürteci, terakkiye mani 

olduğu için nihayetsiz şikâyetler... 

ve...» 

-  Dur bakalım, dur... Sermet sordu: 

-  Niçin? 

-  Şimdi tam sırası. İster misin sana «portre»ni okuyayım? 

 

28-  Çeşitli milletleri içine alan 

29- Bir şeye benzeme 

30- Bundan evvel, önceleri 

31- Yazıklama 

32- Yumuşak başlı, itaatkâr 

 

 

-  Oku. 
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-  Ama kızmayacaksın. 

-  Kızmam. 

Nazan, defterini karıştırdı, bir sayfa buldu. Gülümseyerek okumağa 

başladı: 

«Benim kocam gizli bir Don Kişot...» 

-  Vay. 

-  Evet. 

«... Öyle bir Don Kişot ki, yirminci asrın ta ortasında kendini Ehlisalip 

devrinde farzediyor. Daima hayalî bir heyecan içinde. Güya dünyada ne 

kadar gayri Türk varsa hepsi bizim mahvolmamız için çalışıyormuş...» 

-  Yalan mı? 

-  Dinle. 

«... Haydi farzedelim ki, bu doğru. Fakat hususî hayata, sosyeteye, salona 

bu zihniyet girer mi? Dün gece yalnız kaldığımız zaman ağzını aradım. 

Son zamanlardaki münakaşalar sinirlerini bozmuş. Sözlerinden anladım 

ki, bizim terakki etmemiz için Avrupa ile münasebetimizi kesmek 

lazımmış...» 

-  Böyle bir şey söylemedim. 

-  Zarar yok. Dinle. 

«... Harem hayatı çok muvafıkmış! Hatta Paris'te bile harem faziletini 

takdir eden (Haremistler) varmış. Olabilir. 

Berlin'de de Konfüçyüs müminleri var. 

Lâflarını iyice dinledim. Gözümün önünde nihayetsiz bir (binbir gece) (*) 

ufku açıldı. Öyle şık, öyle esrar içinde kaybolmuş bir İstanbul görmeğe 

başladım ki... tarif edemem. Tıpkı mektepteyken bir seyahatnamede 

okuduğum (Mukaddes Tibet) şehri gibi... Evvelâ hiç ecnebi yok. Sonra 

sakin, tenha sokaklar... Nargile içen, sarı sırmalı pabuçlar 

 

*Arapların ünlü masal kitabı 

 

giyen, sakız çiğneyen hanımlar... Yüksek duvarlı, kalın kafesli, siyah 

bekçili, akağalı33 haremler... Hâsılı kocamın itiraf etmeden istediği şey; 

sükûnetle eskisi gibi kalış... Ruhunda azgın, taşkın bir Pierre Loti34 ilhamı 

var. Öyle zannediyorum ki, yeniden, kibar hayattan, zevkten ürküyor... 

Kendisinin hiç siyasetle alışverişi olmadığı halde daima siyasî düşünüyor. 

Meselâ kendine kim takdim olunursa, evvelâ onun milliyetini, mesleğini, 

mevkiini öğrenmek istiyor. Sanki bir (Emniyet Umumiye) müfettişi... 

Nazik, kibar, zeki, mümtaz bir dostun ne olduğunu bilmiyor. Nazarında 
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hiç samimiyet, dostluk yok. Yalnız siyaset var. Onca bütün insanlar bir 

milliyete hadim... Her ecnebi mutlaka casus...» 

-  Değil mi? Sermet: 

-  Evet, dedi, her fert mutlaka bir cemiyetin mefkûresiy-le düşünür. Böyle 

içtimaî düşüncesi olmayanlar yalnız hayvanlarla vahşîlerdir. 

-  O halde bizim dostlarımız hep hayvan? 

-  Ecnebiler müstesna olmak üzere, evet, hepsi! 

-  Bu ne barbarca fikir! 

-  Fakat hakikat? 

-  Nasıl hakikat? 

-  Bak anlatayım, meselâ bizim... 

-  Sus, sus... Yine konferansa başlayacaksın. Ne söyleyeceğini biliyorum. 

Haline tavrına bakan sana aldanır. Sen genç gibi yaşar, ihtiyar gibi 

düşünürsün. Vücudun bugünün, ruhun yüz sene evvelinin... 

-  Yok bin sene evvelinin... 

-  Hemen, hemen... 

-  Çünkü ben maymun değilim, taklitten nefret ediyorum. 

 

 

33-  Osmanlı sarayında hadım edilmiş beyaz adam 

34- Meşrutiyet devrinde Osmanlılar hakkında roman yazan Fransız 

 

 

-  Neden nefret edersen et. Halamın dediği gibi «Herkesi kendi haline 

bırakmalı.» Ben senin fikirlerini değiştire-mem. Hem artık, işte sana 

yalnız namusluluğumu anlatacak yerleri okuyacağım. Senin fikrin sana, 

benim fikrim bana... 

-  Evet, benim fikrim bana... 

-  Senin fikrin sana... 

-  Pekâlâ... Haydi okuyalım. 

Nazan defterini açmağa başladı. Yazılar mavi bir kalemle yazılmıştı. 

Satırlar, geçmiş, muvakkat bir hiddetin asa-bî izleri gibi karmakarışıktı: 

-  İşte, dedi. İlk... hayır, son münasebetsiz gece... 

-  Hangi gece? 

-  Salonumuzu misafirlerimize kapadığımız gece! 

-  Anladın mı? Haremi yeniden tesis ettiğimiz gece! 

-  Oku. 

-  Dinle. 
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«Yirmi bir Şubat... Kocam tahammül olunacak mahlûk değil! Dün gece 

öyle bir kabalık, öyle kaba münasebetsizlik yaptı ki... Hâlâ hiddetimden, 

mahcubiyetimden titriyorum. 

Bütün misafirlerimize karşı rezil oldum. Tatlı tatlı konuşuyor, 

eğleniyorduk. Ben piyano çaldım. Sabih Hüsnü, kemanla bana refakat etti, 

alkışlandık. Madam Zehra Rıza'nın öğrettiği pastayı yaptırtmıştım. Herkes 

beğendi. 

Sonra bu kış bizi çok eğlendiren salon oyunlarımıza başladık. Öyle 

eğlendik ki... 

Her vakitki gibi oyunlar, sözler, musiki, raks, çay bittikten sonra yani 

nihayete doğru herkes ikişer ikişer bir köşeye çekildi. 

Herkes konuşuyordu. Ben Refi'yle gevezelik ediyordum. 

Bu çocuk cahildir! Ama hoştur. Çok hoşuma gider. Bir şey anlatmağa 

başladı mı, katılırım gülmekten... En tuhafıma giden şey, sözlerini beni 

güldürmek için söylemeyişi-dir. Bununla beraber harikulade giyinir, onun 

bütün dehası şıklıktadır, (ridicule)35 ün farkına varmayacak derecede 

masumdur. Kansıyle arasında hiç ahenksizlik yok sanırım. Yalnız bu kız, 

kocasından daha hayalperver, daha romantik... Görünüşe göre sabırsızlıkla 

bir aşk arıyor. Arayan bulur! Şüphesiz o da bulacak. Ama zavallı intihap 

edemiyor...» 

Nazan burada durdu. Kocasına baktı: - Ama ne kadar yanılıyormuşum, 

dedi. 

Devam etti: 

«Benim fikrimce dünyadaki insanların hepsi romancı... Lâkin bir kısmı 

roman yazıyor, bir kısmı roman yapıyor, daha doğrusu yazıları oynuyor. 

Yazanlarla oynayanlar arasmda pek büyük bir fark yok. Yazanlar: Tahrirî 

rejisör... Oynayanlar: Şifahî aktör! Hayat, hiç perdesi kapanmayan bir 

sahne... Fakat bazen dekor uymuyor. O vakit aktör, yahut aktris işi 

meddahlığa vuruyor. Meselâ Meliha Refi, bana daima uzak bir aşktan 

bahseder. 

«Tasavvur ediyorum ki, kardeş, diye başlar, mavi, sakin bir deniz... Sonra 

beyaz yelkenli bir kotra... Beyaz şayaklar giymiş, kuvvetli, gürbüz, yüzü, 

ensesi güneşten yanmış sporcu, güzel, genç bir âşık... Ben onun 

kucağında, yine beyaz erkek esvapları giymiş olduğum halde yatıyorum. 

Başımı onun kabarık, katı pazılarına dayıyorum: Beyaz yelkenimizin 

gölgesinde... Yelkenin ipi benim beyaz eldivenli ellerimde… 

 

35- Gülünç 
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Üstümüzde, beyaz bulutlu semada (Açılın, açılın, topraklardan, sahillerde 

bütün bütün uzaklasın. Ufkun nihayetinde başka bir aşk cenneti var!) diye 

bizi ezeliyete davet eden beyaz martılar... Saadetten heyecana gelmiş âşık 

nefeslerine benzeyen ılık, ürpertici rüzgâr... 

İlâh, ilâh.. 

Zavallı bu (dekor)u bulsa, hemen oyuna başlayacak, Şimdi yalnız 

anlatıyor. 

Bir gün sordum: 

Ayol Meliha, haydi mavi deniz, beyaz yelken, beyaz martı ne ise... dedim, 

bunların zaten siyahları olmaz. Ama sen niçin erkek esvabı giyeceksin? 

Gülümsedi: 

-  Sende hiç his yoktur, dedi. Meselâ... Nasıl anlatmalı; aşkımla daha kavi, 

daha erkek, daha hür, daha müsavi, daha şedit olmak için... Kadın esvabı 

acizliğin üniforması-dır. Ben âşığıma galip olamazsam bile, ona müsavi 

olmak, ona yalvarmak, ondan evvel öpmek, ondan ziyade kıskanmak 

isterim. Ben isterim ki... 

Zavallı öyle müthiş şeyler ister ki, en fâal romancı bile kahramanına bu 

kadar hakikatten uzak emeller veremez. 

Refi de karısı gibi romantik. Ama biraz daha mutedil. Aşkı yalnız bir kalp, 

bir heyecan oyunu telâkki ediyor. Entrika, azap, ıztırap istiyor. Hem pek 

plâtonik36... Onca kadınlar, seraptan vücutlar; el sürülünce hemen 

sönerler. 

«İşte dün gece yine bana böyle seraptan bir vücut karşısında nasıl vecde 

geldiğini anlatırken, kocam birden bire: 

-  Nazan, buraya gel... 

Diye bağırmaz mı! Yüzümü çevirdim. Benimle beraber bütün konuşanlar 

da, susarak yüzlerini çevirdiler. Ne göreyim? Kapının yanında, ayakta, 

gözleri yerlerinden fırlamış, 

 

36- Hep hayalde kalan sevgi 

 

yüzü kıpkırmızı... Asabi bir hiddet içinde... Bozuntu vermedim, yürüdüm; 

yanına gittim. Kapıdan çıktık. Birdenbire fenalaştım. Bu muamele 

hakikaten tatsızdı. 

-  Ne var? dedim. 

-  Refi edepsizini hemen şimdi kovacaksın, dedi. Onu evimde istemem. 

- Vay Othello Bey!37 Sen darılmışsın. 
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Diye şakaya boğmak istedim. Nerede?.. Tepiniyor, tokatlayacağını, tekme 

ile dışarı atacağını söylüyordu. 

Bu sebepsiz kuduruşu beni şaşalattı. Rezil olacaktım. Yalvardım. Kendine 

gelmesini rica ettim. Sürükleyerek kitap odasına götürdüm. İhtimal artık 

sesi salondan işitilmiyordu. Ayaklarına kapandım. Biraz yatıştırıncaya 

kadar on, on beş dakika geçmişti. Tekrar salona girince, hepsini buz gibi 

donmuş buldum. Yalnız Meliha heyecanla: 

-  Sermet Bey nerede? dedi. 

Biraz rahatsız olduğunu, gelemeyeceğini söyledim. Beş dakika içinde 

tatsızlığı duyan misafirlerin hepsi veda edip çekildi. 

Gece hemen hiç uyuyamadım. Bu ne yakışıksız muamele Yarabbi?.. İşte 

hâlâ mahcubiyetimden kızarıyorum. Boğazıma bir şey tıkanıyor. Şimdi bu 

yaptığı deliliğin sebebini ona soracağım, ona göstereceğim, ona 

göstereceğim...» 

Sermet: - Halbuki sen sormadan ben yazmıştım, İşte! dedi. 

Birkaç sayfa açtı. Nazan büyük bir dikkatle dinliyordu: «Yirmi bir Şubat... 

Hâlâ hiddetim geçmedi. Artık bu hayata bir nihayet vermeli. Ben 

tahammül edemiyeceğim. Bu ne maymunluk! Kendimi Hindistan 

ormanlarında sanıyorum... 

 

37- Shakespear'in aynı adı taşıyan eserinin Zenci kahramanı 

 

Dün gece kan fena halde başıma sıçradı. 

Birçok salon oyunları içinde bir tanesi var ki... Ne diyeyim? Adeta 

mükemmel bir ahlâksızlık jimnastiği! Mükemmel bir namussuzluk 

idmanı!.. Herkese birer kâğıt veriliyor. Herkes buna istediği bir kadın 

ismini yazıyor. Bu isim görülmeyecek gibi kâğıtlar katlanıyor. 

Yanındakilere devrolunuveriyor. Tekrar bir erkek ismi yine kâğıtlara 

yazılarak görülmeyecek gibi katlanıyor. Sonra her devirde, yine katlanarak 

şu suallerin cevapları yazılıyor. 

Kadın erkek için ne düşünüyor? 

Erkek kadın için ne düşünüyor? 

Herkes ne diyor? 

Kâğıtların katları açıldığı zaman, bazan tuhaf, bazan manalı, bazan da pek 

münasebetsiz imâlara tesadüf edeli-yor. Adeta salondakilerin o andaki 

psikolojisi! Sonra gülüşmeler... Baş sallamalar. Göz işaretleri... (Vay, 

vay!..) gibi sesler... Meselâ hazır bulunanlardan bir kadınla bir erkek için, 

açılan kâğıtta şöyle sözlere rasgeliniyor: 
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Kadın: «Seveceğim ama, burnu çok büyük!» 

Erkek: «Sevdiğimi söylesem, acaba beni beğenir mi?» 

Herkes: «Çok düşünen mahrum kalır» diyor. 

isimleri bir kâğıda tesadüf eden kadın, erkek hemen birbirlerine 

bakıyorlar. Hatta erkeğin burnu büyükse, kadın bu yazıyı kendisi yazmış 

gibi, af dilemeğe kalkıyor. 

Dün gece katları açılan kâğıtların birisinde şu satırlar okundu: 

Nazan. 

Refi. 

Kadın: «Sizi gizli gizli seviyorum.» 

Erkek: «Canım size feda...» 

Herkes: «Pek muvafık, pek muvafık, hemen birlesiniz» diyor. 

Dikkat ettim; isimleri bir kâğıda tesadüf etmiş kadınlarla erkekler, 

oyundan sonra, gayri ihtiyarî bir cazibeye kapılmışlar gibi, hemen yan 

yana gelip konuşmağa başlıyorlar. Yani... Ne diyeyim? Âdeta bu melun 

oyun, bir (promis-cuite)38 kumandası...» 

-  Promiscuite ne? 

-  Evvel zamanda, insanlar, daha hayvanlara pek yakın iken ferdî izdivaç 

yokmuş. Sürü halinde yaşarlarmış. Kabilenin bütün erkekleri, bütün 

kadınların müsavi surette kocası imiş. 

Nazan şaştı: 

-  Olur iş değil... 

-  Neye? Basit bir teşkilâtın basit neticesi? Doğan çocukların anası babası 

da kabilenin bütün halkı imiş. Bu hal, ayin gibi hâlâ bazı cemaatlerde 

devam eder. Meselâ «Kızıl-başlar» gibi... Ne ise... Okuyorum: 

«Kâğıtların açılması, mumun sönmesi... Her kadın yabancı bir erkekle 

ruhen birleşiyor. Yalnız eskiden vücutlar birleşirmiş; şimdi ruhlar... Bu 

vahşet, bu iptidailik değil de nedir?» 

Sermet birkaç sayfa çevirdi. Devam etti: 

«... Refi ile karımın, kâğıtlar açıldıktan sonra derin derin dalarak 

konuşmaları beni delirtti.» 

-  Hakikaten delirmiştin. 

-  Evet. 

«Çünkü mutlaka aşktan bahsediyorlardı. İhtimal bu maymun ilânı aşka 

yelteniyordu...» 

-  Değil mi? Nazan cevap verdi: 

-  Hayır. 

-  Ya ne söylüyordu? 
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-  Vücudu olmayan seraptan bir kadına karşı duyduğu 

 

38- Karışık cinsi münasebet 

 

derin heyecanlan anlatıyordu. 

-  Ah maymun... 

«O vakit dayanamadım. Bağırarak Nazan'ı çağırdım. Herkes bana baktı. 

Hiddetim anlaşıldı. Sonra hepsi hemen defolup gitti. 

Ben bu maskaralıkları istemiyorum. Şimdi karımı çağıracağım. Serbestçe 

söyleyeceğim. Ya ayrılalım. Yahut insan gibi yaşayalım. Yani kendi 

hayatımızı yaşayalım. Başkalarıyle, başkaları için değil, kendi kendimize, 

kendi kendimiz için yaşayalım... 

«Yirmi iki Şubat... Dün karımla açıkça konuştum.» 

Nazan: 

-  Bırak, burasını benim defterimden okuyayım, dedi. 

-  Niçin? 

-  Çünkü ben kısa yazdım. 

-  Ben de kısa yazdım. 

-  Benimki kadar değil. îşte bir buçuk sayfa! - Pekâlâ, oku. 

«Yirmi iki Şubat... Dün kocamla karşı karşıya oturduk. Konuştuk. 

Anlaştık. Kıskançlık denilen mikrop onun kanma karışmış. Her şeyi ters 

görüyor. Ters düşünüyor. Ters karar veriyor. En doğru hikmet, halamın 

dediği gibi «Herkesi kendi haline bırakmalı». Onunla uğraşacak halim 

yok. O kadar şaşırmış ki! Beni boşayacağını bile söyledi. Yahut 

salonumuzu bütün dostlarımıza kapayacağız. Doğrusu misafirlerim için 

ocağımı bozamam. Razı oldum. 

Artık elveda, ey tatlı sohbetler, elveda size... Apartmanımız bir evvel-

zaman haremine dönecek! Kadın ayrı, erkek ayrı... Ben bütün 

tanıdıklarıma bugün şöyle bir mektup göndereceğim: 

«Ailemizin hukukuna ait bir sebepten dolayı şimdiden sonra 

muhibbelerimi yapayalnız, yani kocam yokken kabul edeceğimi arz ile 

lûften sizin de artık evime zevcinizin refakatiyle gelmemenizi rica eder, bu 

münasebetlede en samimî, muhabbetlerimizin ruhumda yine eskisi gibi 

yaşadığını tekrarlarım, azizem. 

Nazan Sermet 

Hamiş: Gelince bu hususî sebebe dair tafsilât alabileceksiniz efendim. 
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Evet, hepsi gelince, artık Sermet'in yalnız erkek arkadaşlarını, benim de 

yalnız kadın dostlarımı ayrı ayrı kabul edeceğimizi, birbirimizin 

misafirlerini asla göremeyeceğimizi söyleyeceğim. 

Oh bu iyi... 

Vakıa ben de hiç erkek görmeyeceğim. Ama o da hiç kadın görmeyecek.» 

Nazan burada durdu. Kocasına baktı. Sermet acı acı gülümsüyordu. 

-  Heyhat... Bununla beraber tesis ettiğimiz harem, seni Refı'yle 

muaşakadan39 menedemedi, dedi. 

-  Refi'yle muaşaka ha?.. 

-  Evet. 

-  Göreceksin şimdi... 

Nazan acı acı gülerek ilâve etti: 

-  Bununla beraber tesis ettiğimiz harem hakikaten seni de Meliha ile 

muaşakadan menedemedi. 

-  Meliha ile muaşaka ha? 

-  Evet. 

-  Göreceksin şimdi. 

-  Evvelâ sen göreceksin. 

-  Hayır, sen göreceksin. 

-  Hayır, evvelâ ben okuyacağım. 

-  Hayır, ben okuyacağım. 

 

39- Sevişmek 

 

 

Fakat Nazan, kocasının defterini elinden kaptı. Arkasına sakladı. Kendi 

defterinden hızlı hızlı okumağa başladı: 

«Harem... Harem... İşler yolunda! Mektupların tesiri görüldü. Bütün 

muhibbelerim40 geldi. Hepsi (bir ağızdan) erkeklerin aleyhinde 

bulundular. Beni bu kararım için tebrik ettiler. Salonumda şimdiden sonra 

hiç erkek bulunmayacak. Erkek bulunmadığı zaman insan ne kadar serbest 

konuşabiliyor. Öyle eğlendik, öyle fazla likör içtik ki... Konuştuklarımızın 

bir cümlesini buraya yazamam...» 

Sermet: 

-  Geç buralarını, Refi'ye gel! dedi. 

-  Pekâlâ... 

Nazan yirmi-otuz yaprak çevirdi. Soldaki sayfanın ortasından okumağa 

devam etti:    „ 
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«Misafirlerimin ayakları kesildi. Kadınlar erkeksiz salonu sevmiyorlar. 

Bunu anladım. Zannedersem kocamın ziyaretçileri de sıfıra indi. Hizmetçi 

iki haftadır kimsenin gelmediğini söyledi. 

Oh, yapayalnız, konuşmadan, gülüşmeden yaşamak... Harem, bu bir 

kümes, bir ahır, bir in, bir kovuk... Hayır, bir zindan! Sabahtan akşama 

kadar can sıkıntısından patlıyorum. Piyanoya oturmak istiyorum, kimin 

için, hem ne için? Mademki artık haremde yaşacağım, musikiye ne lüzum 

var? insan kendisi için gramofon da çalabilir. Giyinmek canım istemiyor. 

Ne için, kimin için? Mademki kimse görmeyecek. Aynalar için mi?» 

Burada Sermet sabırsızlıkla doğruldu. Nazan beş yaprak daha atladı: 

-  İşte buldum, dedi. 

Yalnızdım. Doğru yoldan gidiyordum. Peçemin altından beni tanıdı. 

Eğildi: 

 

40-Dost 

 

-  Bonjur Hanımefendi, dedi. 

Ömrümde ilk defa sokağa çıkmış bir kadın gibi şaşırdım. Yalnız başımı 

eğdim. Geçtim. Büyük bir tehlikeye ma-ruzmuşum gibi kalbim 

çarpıyordu. Yürüdüm. Sonra bir vitrinin önünde durdum. Peçemi 

kaldırdım. Yeni kumaşlar koymuşlardı. Tam mağazaya gireceğim zaman 

arkamdan bir ses geldi: 

-  Azıcık bakar mısınız? 

Gayri ihtiyarî döndüm, baktım. Bu Refi'ydi. Demek beni takip etmişti. 

Kalbim yine çarpmağa başladı. Ne oluyordum? Yanıma yaklaştı. 

-  Affedersiniz, mutlaka size sorup anlayacağım, dedi, bunun için 

mahsustan döndüm. Kurunuvustaya41 avdetinize sebep ne Allah aşkınıza? 

Bizim haremden bahsetmek istiyordu. Sinirlendim. Gülümsedim. Ne 

cevap vereyim diye düşündüm. Kurunuvustaya avdet ha... Bu lâf bana pek 

münasebetsiz göründü. Yani demek istiyordu ki. 

-  Siz vahşîsiniz! 

Sermet'in kıskançlığını söylemek işime gelmiyordu. Dünyada bir kadını en 

utandıran şey kocasının onu başkalarından kıskanmasıdır. Çünkü 

kocasının kadını kıskanması sarih bir (şüphe) demektir. Şüphe ise (gayri 

resmî bir ithamdır. İtham altında yaşamak ise mücrimlikten daha ağırdır. 

Düşünüyor, vitrine bakıyor, gülümsüyor, sinirleniyorlar, cevap 

veremiyordum. Refi'nin başını salladığını vitrindeki aksinden gördüm: 
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-  Saklamayınız, diyordu, Sermet sizi kıskanıyor. Sizi hareme hapsediyor, 

değil mi? Tıpkı evvel zaman zahitleri42 gibi. 

 

 

41-  Orta Çağ 

42- İbadetle meşgul kimse 

 

 

Reddettim: 

-  Haşa... Bilâkis ben Sermet'i kıskanıyorum. Ben onu hareme 

hapsediyorum. 

-  Nasıl olur bu? 

Biz kadınların dimağımızda sanki (yalan)ın ayrı, hususî, gayri meş'ur bir 

mekanizması vardır. Bir kere yalana başladık mı, hemen kolaylıkla, 

zahmetsizce arkası gelir. Hem hakikatten daha parlak olur. Düşünmeden 

cevap verdim. Haberim olmadan dudaklarımdan çıkanı kulakların işitirken 

Retî'deıı ziyade ben şaşıyordum. 

-  Evet, Refl Bey, Sermet'i ben kıskanıyor, ben hapsediyorum. Onu 

kurunuvustaya döndüren benim. Onu dostlarım kadınlardan kıskanıyorum. 

Artık o, benden başka kadın yüzü görmeyecek. 

Refı: 

-  Ama bu kurunuvusta mahbesinde siz de ona arkadaşsınız, dedi, siz de 

evinizde hiç erkek yüzü görmeyeceksiniz. 

-  Ben mi? 

Diye manalı manalı gülümsedim. 

-  Şüphesiz... 

-  Hayır, ben bu mahbeste onun arkadaşı değil, gardiyanıyım. Ben pekâlâ 

istediğim erkek dostlarımı görüyor, yine kendileriyle rahat rahat, evimde, 

salonumda görüşebiliyorum. 

-  Nasıl? 

-  Pek basit! Harem yaptığımız için Sermet tabiî benim kadın 

ziyaretçilerimi göremiyor. Beni görmek isteyen erkek dostlarım çarşaf 

giyip kadın kıyafetine giriyorlar. Beni ziyarete geliyorlar. 

-  Aa... 

-  Evet... 

-  Allah aşkınıza doğru söyleyiniz. 

-  Vallahi, billahi, tallahi... Sizi nasıl isterseniz temin edeyim. Tecrübesi 

kolay! Siz de bir kadın esvabı, bir çarşaf yaptırınız, bana geliniz. Bakınız 
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ne kadar eğleneceksiniz... Hatta size kurunuvusta mahbesindeki43 

mahlûkumu da göstereceğim. Kitap odasının anahtar deliğinden 

bakacaksınız. İtisafa uğrayarak havaya kaçmış bir kurunuulâ potrisi44 

gibi, can sıkıntısından, yalnızlıktan birbiri arkasına içtiği kaim 

sigaralarının mavi, kesif dumanları arasında onun nasıl derin bir hüzün ile 

toprak cennetini düşündüğünü göreceksiniz... 

-  Ah, çok şık, çok şık... Diyordu. 

«Susunca, başladığım yalan bitmedi. Dimağımda gayet komik bir plan 

şeklinde devam etti; Refi'yi, kadın kıyafetinde evime getirecek, aynı 

zamanda, evlendi evleneli kocasının mevhum hıyanetini yakalamaya 

çalışmakla uğraşan Me-liha'yı da çağırarak 

-  Al, işte senden gizli kadın kıyafetine girerek haremleri sürten kocan!.. 

Diye avuçlarının içine teslim edecektim. O vakit, o vakit ne kurunuvustaya 

has bir kıskançlık sahnesi.. Deli Meliha kim bilir ne haltlar edecekti?.. Bu 

tabloyu düşünerek Re-G gibi tekrarlıyordum: 

-  Ah, evet çok şık, çok şık... 

-  Hakikaten çok şık! 

-  Evet, çok şık! Haydi Refi Bey, gelin size bir tayyör yaptıralım, 

alamod45 bir şey... Öyle eğlenceli oluyor ki... Bu münasebetle 

bıyıklarınızdan da kurtulursunuz. 

-  Ne demek? 

-  Tabiî, muvakkat kadın olmak için bıyıklarınızı tıraş edeceksiniz. 

Artık konuşa konuşa yürüyorduk. İçimden plân, dışımdan yalan devam 

ediyor, dal budak salıveriyordu. Olmadık 

 

45- Modaya uygun 

43- Hapishane 

44- Hıristiyan dinini yayan havari 

 

şeyler anlatıyordum... Hayalperver Refî, bunları pek şık buluyordu. Kadın 

kıyafetine girmek... Hazırdı. Hevesinden yüzü kızarıyor, asabileniyordu. 

Tam Kalivrusi46nin önüne gelince, ben, birden tıpkı bir medyuma 

emreder gibi: 

-  Haydi Refi Bey, tayyörünüzü ısmarlayalım, dedim. Kolundan tuttum. 

-  Pekâlâ efendim. 

Kapıdan girdim. O da arkamdan girdi. Mağazada beni tanırlar. Refi'yi 

kocam zannettiler. Acele yukarı çıktım, Kara, kuru, bodur prömiyer beni 

salonda karşıladı. Her va-kitki gibi ötmeye başladı: 
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-  Hoş geldiniz güzel kuklam, size ne modeller hazırladım. Mösyö... şey 

değil mi? 

-  Evet, dedim, kocam. 

-  Oh, oh ne mesut mösyö? Bu kadar güzel, genç , ince bir karısı olmak... 

ReG kızarıyor, sararıyor, morarıyor, sonra turuncu diyebileceğim tuhaf bir 

renge giriyor, terzi kadına teşekkürler ediyordu. 

-  Madam, dedim, ben bugün kendim için gelmedim. 

-  Kimin için geldiniz minimini bebeğim? 

-  Kocam için... 

Kadın anlamadı, yüzüme baktı. 

-  Evet, kocam için, dedim, veriniz yeni modellerinizi bakayım. 

-  Fakat madam, biliyorsunuz ki, biz erkek esvabı yapmayız. 

-  İyi ya... Yine kadın esvabı yapacaksınız. Kocam için birtakım tayyör... 

Terzi kadın şaşaladı. Alay ediyorum sandı. Ciddî söylediğime teminat 

verdim. O vakit: 

-  Bu müthiş bir şey... Bunu bunu yapamam. Patrona 46- Beyoğlu'nda eski 

bir kadın terzisi söyleyelim, dedi. 

Nihayet patron geldi. Aile arasında bir (fars)47 yapmak için kocama bir 

kadın esvabı lâzım olduğunu anlattım. Herif bunu (Mezonunun 

repütasyonuna)48 muhalif49 görüyordu. Kendilerinin pek eski müşterileri 

olduğumu hatırlattım. Hâsılı razı ettim. Refi'nin göğsüyle oturacak 

yerlerini dolduracaklar, onu tamamiyle kadına benzeteceklerdi. Hepsi için 

bin frank ücret istediler. ReG pazarlığa bile kalkmadı. 

Bir hafta sonra tayyörünü alacak. Bıyıklarını tıraş edecek. Ayağına ipek 

çorapla, yüksek ökçeli botlar giyecek. Kimbilir ne gülünç bir şey olacak 

Yarabbi! 

Karısına da şu mektubu yazdım: 

Güzel Melihacığım. Sana bir hafta sonra gayet şık bir manzara 

hazırlıyorum. Ne olduğunu dünyada bilemezsin. Evlendin evleneli 

aradığın bir şey... Mari'yi sana gönderdiğim dakika, sakın ihmal etme, 

hemen onunla gel, olur mu beyaz martıcığım?» 

Sermet: 

-  Hay Allah müstahakını vermesin, dedi, ey, o gün Me-liha'ya haber 

göndermiş miydin? 

-  Hayır. 

-  O halde?.. 

-  Tesadüf olacak. Sen oku, bakalım nasıl!.. 
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Nazan, arkasına sakladığı defteri kocasına verdi. Sermet sayfaları 

karıştırdı. Güldü. Gülümseyerek, sağ omuzunu oynatarak okudu: 

«Yirmi Mart... Hemen bir ay var ki, bana kimsenin geldiği yok. Demek 

bütün misafirler kadınlar için geliyormuş.» 

Nazan bir kahkaha attı: 

-  Ne zannettin ya?.. 

 

 

47- Bir çeşit komedi oyunu                  

48-  Mağazanın iyi şöhreti 

49- Karşı 

 

 

-  Fakat... 

«... Fakat karımın da ziyaretçileri azalmış. Eski muhibbelerinin hiçbiri 

gelmiyormuş. Demek kadınların ziyaretleri de erkekleri görmek için 

imiş...» 

-  Buna ne dersin? 

Nazan cevap vermedi. Sermet devam etti: «Karımın bir kerecik olsun 

ziyaretine gelmeyen Meliha Refi'den üç defadır mektup alıyorum. Benden 

bir (randevu) istiyor. Ne söylemek istiyorsa mektupla yazmasını rica 

ettim. Yazılamayacak derecede mühim bir şeymiş! Ne olabilir?» 

*** 

«Mart yirmi bir... İşte Meliha'dan bir mektup daha; diyor ki: 

Namusunuza ait bir mesele. Siz uyuyorsunuz. Harem yaptınız. Olandan, 

bitenden haberiniz yok. Ben yarın geleceğim. Sizi uyandıracağım. 

Hazırlanınız. Erkek esvabı giyeceğim; beyaz şayaktan bir spor esvabı! 

Elime bir kırbaç alacağım. Gözüme koyu, vapur dumanı bir gözlük 

takacağım. Korkmayınız. Hareminiz yine bozulmayacak. Bir kadınla 

değil, bir erkekle konuşacaksınız. 

Meliha 

Bakalım ne saçmalar söyleyecek. Şüphesiz yine bir züppelik... 

Kıyafetinden söyleyeceği şeyin ciddiyeti belli. Fakat yine merak 

ediyorum. Yarını sabırsızlıkla bekliyorum.» 

-  Demek aranızda aşk lâfı yoktu?.. 

-  Vallahi yoktu. 

-  Öyleyse... Meliha'yı bana yaptığı müthiş hakaret için affediyorum. 

-  Sana nasıl hakaret etti? 
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-  Okurum. 

-  Oku. 

-  Hayır, sonra, evvelâ sen devam et. 

Artık ikisinin de yüzü gülüyordu. Nazan çarşafının pelerinini çıkardı. 

Kolunu kocasının omuzuna attı. O okurken gülerek, merakla dinledi: 

«Büyük bir ıstırap içinde, yıkılmış yuvanın ortasında bu satırları 

yazıyorum. Bu sabah Meliha erkek kıyafetiyle geldi. 

-  Ne söyleyeceksiniz? Dedim. Sıkılmadan suratıma şu sözleri fırlattı: 

-  Karınız sizi aldatıyor. 

-  İftira ediyorsunuz, diye haykırdım. 

-  Delillerim var, dedi. 

Gözleri siyah bir alev gibi parlıyordu. Birdenbire kalbimin en nazik 

yerinden vurulduğunu, hatta kanlarımın oradan acı acı sızdığını duydum, 

inledim: 

-  Kiminle? 

-  Benim kocamla... 

Her taraf sarsıldı. Başım dönmeye başladı. Koltuğa yığıldım. Meliha'nın 

ince, zalim sesini işitiyordum. Ellerim, çenelerim kitlenmişti. 

-  Evet, benim kocamla, dedi. Refi'nin bana hıyanet ettiğini zaten biliyor, 

bir türlü yakalayamıyordum. Bende bir dedektif ruhu var. Nihayet onu 

«cürmü meşhut» halinde tutmak istedim. Gittim. Müstahdemin 

idaresinden açıkgöz, kurnaz, girgin bir Rum kızı tuttum. Güzel 

giyindirdim. Talimat verdim. Kocamın arkasına taktım. Her gün onu takip 

ettirdim. Nereye giderse, kiminle konuşursa, ne yaparsa hepsini saati 

saatine haber alıyordum. İki hafta evvel hafiyem, onun Beyoğlu'nda şık bir 

hanımla konuştuğunu görmüş. Beraber Kalivrusiye girmişler. O da girmiş. 

Fakat yukarı salonlarda onları görmemiş. Başka bir esseyyaj50 odasında 

imişler. Hafiyemin mağazada bildiği bir kız varmış. Onu para ile hemen 

orada kandırmış.  

 

50-Prova 

 

 

Anlamış ki, bu kadın Nazan Sermet Hanım’dır. Refi için kocam diyormuş. 

Güya bir fars yapacaklarmış. Refi'ye bir kat kadın esvabı, bir tayyör 

ısmarlamışlar. 

-  Refi'ye bir kadın esvabı mı? Diye şaşaladım. 

-  Evet, kadın esvabı! 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 26 
 

-  Niçin? 

-   Ben de evvelâ sebebini anlamadım; sonra düşündüm, düşündüm. 

Buldum. Siz harem yapıyorsunuz. Nazan'a gelen misafirleri siz 

görmüyorsunuz. Size gelen misafirleri de Nazan görmüyor. Nazan, âşığını 

kadın kıyafetine sokuyor. Bir kadın gibi kabul ediyor. İhtimal yatak 

odasına da alıyor. 

-  Yalan, yalan, diye haykırdım, hani deliliniz! 

-  Delil mi istiyorsunuz? İşte benim erkek kıyafetinde yanınızda 

bulunmam.... Kapıyı açan hizmetçi, benim kadın olduğumu anlamadı. 

Farzediniz ki, biz birbirimizi seviyoruz. Karınıza erkek misafirleri görmek 

yasak. Burada şu kitapların arasında gayet emniyete değil miyiz? Beni 

kitap odanızdan çıkarıp yatak odanıza, meselâ bir möble, bir antika 

göstermek için götürürseniz, kimin aklına bir şey gelir? 

-  Fakat... 

-  Fakatı makatı yok. Nazan için de aynı şerait var. O da kadın kıyafetinde 

bir erkeği pekâlâ yanına alabilir. Harem sebebiyle bunun farkına 

varmanızın ihtimali yoktur. 

-  Fakat bunlar hep birer ihtimal... Dedim. 

-  İhtimal, delilin annesidir, diye cevap verdi. Bu sabah Refi bıyıklarını 

tıraş etti. Evden pek acele, pek keyifli çıktı. Şüphelendim. Bir 

hissikablelvuku: (Ey Meliha! Kocan bugün nöbeti değiştirecek. Onu 

yakala!) dedi. Ben hissime inanırım. Öyle zannediyorum ki... Hayır, hayır, 

eminim ki, şimdi Refi, Nazan'ın yanında... Kucak kucağa... 

-  Susunuz, diye haykırdım, bütün bunlar hep çocııkça bir hayal... 

Fakat Meliha, o kadar emniyetle, o kadar katiyetle söylüyordu ki, mağlûp 

olmamak mümkün değildi: 

-  Hayâl mi? Gidiniz, bakınız, tahkik ediniz. Sonra hayâl deyiniz. Ben 

eminim; bu dakika Refi katiyen Nazan'ın yanında... 

Sustum. Gayri ihtiyarî zile bastım. Hizmetçi gelince, hanımın yanında 

kimse bulunup bulunmadığını sordum. 

- Yabancı bir kadın var, tanımıyorum, dedi. 

Artık içime şüphe girmişti. Duramadım. Meliha başını sallıyordu. Koştum. 

Nazan'ın kapısına gittim. Anahtar deliğinden baktım, yüzünü göremediğim 

bir kadınla güle güle konuşuyorlardı. Şu sözleri işitiyordum: 

-  Hakikaten Sermet budaladır. Sanki ben bir erkekle konuşmak, kur 

yapmak istesem, harem mani olabilecek mi? 
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-  Bilâkis daha kolaylık! Hiç şüphe falan yok. Âdeta sigorta... Bazıları 

harem için her şeyi saklayan bir perde derler. Ben hareme (aşk siperi) 

diyorum. Öyle bir siper ki, hiç bir tecessüs onun içine giremez. 

- Ya girerse?.. 

-  Siper, meydan gibi değildir. Mutlaka fare yolları bulunur. Yani... 

-  Ey yani? 

-  Meydandan kurtulunmaz ama, siperden kaçıp kurtulmak kolaydır. 

Gözlerim dumanlandı. Karardı. Bu lâfları söyleyen Refi idi; kadın 

kıyafetine girmiş Refi idi. Sesinden tanıyordum. Ne yaptığımı artık iyice 

hatırlayamadım. Kapıyı ittim. İkisi de şaşırdı. Koştum. Refi'in üzerine 

atıldım. Başındaki perukayı kopardım. Başladım tokatlamaya. Belinden 

yakaladım. Kaldırdım, yere çarptım. Müdafaa edemiyordu. Tekmeledim, 

tekmeledim. Nazan dışarı kaçtı. Refi bir şeyler söylemek istiyordu. 

İşitmedim. Öldürecektim. Hakikaten deli oldum. İşte hain fare yolundan 

kaçamamıştı. Yakasından tuttum. Sürükledim. Apartmanın kapısından 

dışarı fırlattım. Sonra döndüm; Nazan'ı aradım. Benim odamda ağlıyordu. 

Meliha yoktu. 

-  Haydi defol, şimdi evimden çık. Hem bu dakika, diye haykırdım. 

O da bir şeyler söylemek istiyordu. Dinlemedim. Hizmetçileri, aşçıyı 

çağırdım. Hepsini kovdum. Nazan ağlaya ağlaya gitti. 

Şimdi yalnızım. Büyük bir fırtınadan sonra tenha, çorak bir sahile düşmüş 

bir kazazede gibi, kuvvetsiz, ümitsiz, yapayalnızım. Kendimi içinde o 

kadar mesut sandığım bu yuva artık bana bir mezar gibi görünüyor. İşte iki 

saattir, bu mezarın içinde düşünüyor, hıçkırıyor, ağlıyorum...» 

Nazan kocasının saçlarından öperek sordu: 

-  Sahi ağladın mı Sermet? 

-  Hem ne kadar... 

-  Halbuki... 

-  Fakat ben ne bileyim? 

-  Ah bilsen ben ne kadar ağladım? 

-  Halbuki... 

-  Ben de ne bileyim? 

-  Sen Meliha'yı odada mı bulmuştun? 

-  Dur orasını okuyayım: 

«... Deli gibi içeri girdi; şaşaladık. Refi latifeyi söylemek istedi. Nerede? 

Zavallının üzerine atıldı. Başından perukasını kaptı. Hem bağırıyor, hem 

tokatlıyor, hem tekmeliyordu. Gözleri yerinden fırlamıştı. Korktum. Kitap 

odasındaki çekmecede bir rovelver vardır. Onu kapıp saklamak için 
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kapıdan fırladım. Kitap odasına geçtim. Orada Meliha maskarasını 

görmeyeyim mi? Mahut hayâlini hakikat yapmış; beyaz şayak esvaplar 

giymişti. Düşünemedim; kocam gibi delirdim. Demek onunla 

sevişiyormuş. Hep tahayyül ettiği sporcu «Sermet»miş. Hemen üzerine 

atıldım. Saçlarından tuttum. Fesi yere düştü. 

-  Orospu, orospu! Diye haykırdım. 

-  Orospu asıl sensin! dedi. 

Beni hızla itti. Yere yuvarlandım. Eğildi. Feseni aldı. Sırtıma elindeki 

kırbaçla vurmaya başladı. Bu kırbaç darbeleri, bütün vücuduyle ısıran 

zehirli bir yılan gibi sırtıma yapıştıkça acıdan, hiddetten ağlıyor, saçlarımı 

yoluyordum. Benim işimi bitirdikten sonra bu hınzır kız soğukkanlılıkla 

kapıdan çıktı. Gitti. Bu ne hakaretti, Yarabbi! Kocamın metresinden dayak 

yemek... Süründüm, kanepeye tırmandım. Felâketimin ağırlığı altında 

ezilmiş, ağlıyordum. Dışarıda gürültüler oluyordu. 

Kâbus içinde gibi her şeyi duyuyor, fakat kımıldayamı-yordum. Nihayet 

aralık kapıdan hain kocam, beni aldatan, bana harem oyunu oynayan 

kocam göründü. Kudurmuş bir aygır gibi bağırıyordu. 

Beni kovdu. 

Başkasıyle sevişen bir adamın zaten karısı olamazdım. Kâbuslu bir rüya 

içinde gibi kalktım. Giyindim. Çabucak çıktım. Babamın evine kaçtım. 

Artık o hainin hiç yüzünü görmeyecektim. Beni aldatan o hain...» 

Sermet güldü: 

-  Oku, oku, Allah aşkına... dedi. Nazan gülerek kocasına baktı. Okumadı. 

-  Haydi, oku, diyorum, sıkılma. 

Sermet okumaya utanan karısının açık defterine eğildi. Kendi okumaya 

başladı: 

«... İntikamlar alacağım...» Nazan hızla defterini kapadı: 

-  Hayır, buseler alacağım... 

Diye kocasına sarıldı. İkisinin de, şimdi defterleri yere düşmüştü. 

Öpüşüyorlardı. Bir haftalık hasretle, iştiyakla öpüşüyorlardı. Demek bütün 

bu elemler, bu ıstıraplar boş bir evhamdan başka bir şey değildi. İkisinin 

de gözlerinden sevinç yaşları akıyordu: 

-  Bu sana işte ceza, Nazan! 

-  Niçin? 

-  Çünkü «Mukaddes»le oynadın. 

-  Mukaddes ne? 

-  Harem! 

-  Harem mi? 
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-  Evet, harem mukaddes bir şey... Sen kalktın. Onu şakaya, latifeye, alaya 

alet etmek istedin. İşte cezaya çarpıldın... 

Nazan güldü. 

-  Yalmz ben değil a... 

-  Hepimiz... 

-  Şakanın bütün eşhası... 

-  Evet, Meliha da, Refi de... 

-  Onlar bizden ziyade... 

Sermet, kucağındaki karısına, çocukları korkuturken yapıldığı gibi 

parmağını sallayarak: 

-  Ama sen sebep oldun şeytan... 

-  Ama iyi oldu... Ben seviniyorum. 

-  Niçin? 

-  Çünkü bu sana da bir ders oldu. 

-  Ne gibi? 

-  Sen de haremin erkekle kadım öyle katiyen birbirinden ayıramadığım 

öğrendin. Bilâkis bu öyle bir yerdir ki, iyiyi, güzeli, doğruyu fena 

gözlerden sakladığı kadar, fenalıkları da iyi gözlerden saklamaya müsait... 

-  Sus Nazan, yine çarpılacaksın! 

-  Niçin? 

-  «Mukaddes» mukayese, muhakeme, mantık istemez! 

-  Susuyorum ama, yazık asıl mukaddes haremin ne olduğunu sen 

bilmiyorsun Sermet. 

-  Öğret bakalım, o ne? 

-  Aşk... Evet, aşk... Bu öyle mukaddes bir harem ki, 

içine hiç yabancı giremez. Biz bu haremi bozmamaya çalışalım. 

Birbirimizi sevelim. 

-  Sevelim. 

-  Çok sevelim. 

-  Pek çok sevelim. 

-  Ölünceye kadar Sermetçiğim. Hatta öldükten sonra da birbirimizi 

sevelim. 

-  Bununla beraber, öbür haremi de bozmayalım. 

-  Halamın dediği gibi: «Herkesi kendi haline bırakmalı» Ben sana 

karışmam Sermet. Senin fikrin sana... 

-  Evet, benim fikrim bana... 

-  Benim de fikrim bana... 

* * * 
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Birbirlerinden ayrı geçirdikleri bir hafta içinde duydukları bin asırlık 

elemleri bir dakikada unutuveren bu mesut çift, şimdi yine eski neşelerini 

bulmuşlardı. Nazan, kocasının kucağından birdenbire fırladı. Pek şuh, pek 

bediî bir şımarıklıkla haykırdı: 

- Karnım aç Sermet, ne yapacağız? 

Ne yapacaklardı?.. Ne aşçı, ne de hizmetçileri vardı. Koca dairenin içinde 

kendilerinden başka kimse yoktu. Çıkıp Tokatlıyan'a gitmeyi düşündüler. 

Fakat orada harem vardı. Mutlaka kadın, erkek ayrı oturacak, ayrı yerde 

yemek yiyecekti. Halbuki onlar bugün, hani o masallardaki kırk sene 

ihtiyarlamadan hicran çektikten sonra kavuşan genç âşıklar gibi, bugün 

hiç... Bir dakika... Bir saniye birbirlerinden ayrılmak istemiyorlardı. 

Yemek esnasında olsun ayrılmak ihtimali büyük bir felâket gibi Nazan'ı 

titretti. Tekrar kocasının kollarına atıldı: 

- Sevişelim Sermetçiğim, sevişelim, dedi, bir yere gitmeyelim. Burada 

kalalım... Ayrılmayalım... Böyle yapayalnız... Oh, ne iyi!.. 

 

 

HATİME 

 

Fakat öpüşmek, sevişmek karın doyurmuyor. Hatta bilâkis daha ziyade 

acıktırıyordu. İkisinin de kollan gevşiyor, elleri titriyor, yürekleri 

bayılıyordu. Nazan kolundaki minimini saatine baktı: 

-  On iki, dedi, tam yemek zamanı! İlâve etti: 

-  Haydi, Sermet kalk. Bir yere gideceğiz. Ben artık dayanamayacağım. 

Çarşafın pelerinini çabucak başına koydu. Sermet de mihaniki51 bir itaatle 

doğruldu. Nereye gideceklerim sormuyordu. Yürüdüler. Salondan 

koridora geçtiler. Sermet fesini portmantodan aldı. Kapıdan çıkıyorlardı. 

Nazan: 

-  Nereye gidiyoruz, biliyor musun? Dedi. 

-  Hayır. 

Bir kahkaha çınlattı: 

-  Refi ile Meliha'ya... 

-  Aaa... 

-  Evet. 

-  Fakat. 

-  Aldırma. 

-  Ey, Refi'nin benden yediği dayak? 

-  Benim Meliha'dan yediğim kırbaçlara mahsup ederiz. 
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Tekrar şiddetle kucaklaştılar; ağız ağıza, mahzuz52 meftun, derin derin 

birbirlerine baktılar. Ama bu kucaklaşma çok sürmedi. Çünkü, aşkla 

kalbleri ne kadar dolu ise, mideleri o kadar boştu. Ayrılan elleriyle gayri 

ihtiyarî kapıyı çektiler. Yemek zamanını kaçırmamak için, yan yana, kol 

kola, sımsıkı, tıpkı tek bir vücut gibi temiz mermer merdivenlerin geniş 

basamaklarını ikişer ikişer atlayarak, hızla aşağı indiler!... 

 

51- Alışkanlığın verdiği kolaylıkla yapılan iş 

52- Memnun, hoşnud 

 

 

DEVLETİN MENFAATİ UĞRUNA 

MUKADDEME 

 

Sevgili karilerim, size yemin ederim ki bu hikâyeyi ben uydurmuyorum. 

Geçmiş zaman... Eski bir tarih kitabında mı okudum, yeni bir hikâye 

mecmuasında mı, yoksa açık bir romanda mı? İyice hatırımda kalmamış! 

Hatırımda iyice kalan şey, yalmz vakanın esası «fert»in «cemiyet» 

uğrunda vaktiyle ne dereceye kadar fedakârlıkta bulunduğunu bunun kadar 

nefis bir surette gösterecek tarihî bir misal yoktur sanıyorum! Bugün işte 

yeni yeni devletler, yeni yeni cemiyetler doğarken «faydalı olur» ümidiyle 

şu okuyacağınız satırları yazmağa kalktım. 

Okuduktan sonra «Sanat, sanat içindir!» itikadıyle «hisseden kıssa» 

çıkarmasamz bile, eğlenmiş olursunuz. Sevgili karilerim, eğlenmek de 

zaten bir nevi fayda değil mi? 

 

BİRİNCİ FASIL 

 

Evvel zamanda... Avrupa'nın, zannedersem her on kilometre murabbaına1 

iki hükümdar isabet eden, bol müstebitli bir tarafında gayet ihtiyar bir kral 

vardı.  

 

l-Kare 

 

Elmaslı tacının altında lüle lüle sarkan gür beyaz saçları, yürürken 

ayaklarına dolaşan beyaz sakalları içinde balmumundan yapılmış ilâhî bir 

resim gibi daima sessiz yaşar, devleti adaletle, şefkatle, mürüvvetle idare 

ederdi. Muharebeyi sevmediğinden memleketinin sulh perisi, zamamnda 
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hiç seyahate çıkmamıştı! Tabasının işi güya yemek, içmek, oynamak, 

eğlenmekti! Yazın tarlalarda, bağlarda, bahçelerde insan, inek, eşek, 

köpek, kaz, tavuk, ördek sürüleri çifter çifter hep bir arada sevişirler, kışın 

meyhanelerde, evlerde, kulübelerde çalgı sesleri, aşk naraları sabahlara 

kadar coşar, bir saniye durup dinmezdi. 

Fakat bu kadar mesut bir memleketin teselli kabul etmez, ağır, acı bir 

kederi vardı. Bütün halk, ihtiyar, genç erkek, kadın, çoluk - çocuk, herkes 

en coşkun cümbüşler esnasında birdenbire dururlar, sararırlar, ağlamaya, 

hıçkırmaya başlarlardı. Umumî gözyaşlarının sıcak bir çağlayanı andıran 

şırıltıları içinde daima bu feryat işitilirdi: 

- Ah, niçin bizim bir veliahdimiz yok! 

 

İKİNCİ FASIL 

 

İhtiyar kral, sarayının bir ıhlamur ormanına bakan merasim salonundaki 

tunç ayaklı altın tahtında oturuyordu. Başmabeynci yerlere eğilerek 

başvekilin huzura kabul olunmasını istirham ettiğim söyledi. Devletin 

politikası o kadar yolunda idi ki... Kral, başvekilini ancak senede bir, iki 

defa bayramlarda, seyranlarda görürdü. Taaccüp etti. 

-  Gelsin bakalım! Dedi. 

Bir dakika sonra içeriye kendinden ihtiyar, kambur bir adam girdi. Bu, 

Avrupa'nın en büyük diplomatıydı. Asya hükümdarları bile ona nameler 

gönderiyorlar, reyinden istifade ediyorlardı. Tahtın önüne ilerledi. Diz 

çöktü. Hükümdarının beyaz sakalları içinde uzanan san eline öptü: 

-  Haşmetmeap! dedi, sizi gayet mühim bir mesele için taciz2 ediyorum. 

-  Ne gibi? Bir muharebe ihtimali mi? 

 

2- Rahatsız etme 

 

-  Hayır. 

-  Komşularımızla siyasetimiz mükemmel. Dahilde asayiş, bereket, 

zenginlik yolunda. Başka mühim ne olabilir? 

-  Gayet mühim bir mesele! 

-  Nedir, söyle bakalım? 

İhtiyar başvekilin çipil gözlerinden hüngür hüngür yaşlar boşamyor, 

minimini bir nehir gibi altın tahtın basamaklarından akıyordu. 

-   Haşmetmeap! Bugün doksan sekiz yaşına girdiniz. Ölüm gayet acele bir 

afettir. Bir gün vakitsiz olarak siz âdil hükümdarımızı bizim elimizden 
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alıverir. Veliahdimiz yok! Allah göstermesin sizin ruhunuz göklere uçarsa, 

yerde kalacak zavallı tebaanızın3 hali ne olacak? Memlekete, 

komşularımız hücum edecek. Vatanı pay edecekler. Kaç asırdır 

hanedanınız sayesinde sükûn içinde, asayiş içinde yaşayan devletimiz 

mahvolacak. Gülmekten, oynamaktan, zevk sürmekten başka bir şey 

bilmeyen milletimiz, vahşî kumandanların emirleri altına girecek. 

Muharebelere sürülecek. Sokaklarımız siyah esvaplı dullarla, öksüzlerle, 

evlâtlarım kaybetmiş analarla dolacak... 

Başvekil, hem ağlıyor, hem bülbül gibi nutkunu söylüyordu. O söyledikçe, 

ihtiyar kral, kendi ölümünden sonra mesut devletinin nasıl 

parçalanacağım, sevgili tebaasının nasıl komşu devletlerin ordularına 

asker olacağım düşünüyordu. Başvekilin nutkunu kesti, sordu: 

-  Bu felâketin önüne nasıl geçebiliriz? 

-  Gayet kolay Haşmetmeap! 

-  Nasıl? 

-  Sevgili kraliçemiz dünyaya hemen bir veliahtçık getirsinler. 

-  Fakat, nasıl? Artık... 

O sırada Avrupa'nın en büyük diplomatı olan başvekil 

 

3- Vatandaşlar 

 

yavaş yavaş doğruldu. Elleriyle kralın saçlarım dalga dalga ayırdı. 

Kulağım buldu. Ağzım yaklaştırdı. Söylediğini Allah'la kraldan başka 

kimse duymadı. 

-  Fakat... 

-  Fakatı, makati yok Haşmetmeap! Devletin âli menfaati uğruna! 

-  Kraliçeyi bilirsin. Bir nielâikedir. Ona nasıl bu teklifi edebilirim? 

-  Evet, kraliçemiz bir melâikedir, Haşmetmeap! Melâ-ikelerden daha saf, 

daha temiz, daha ulvîdir. Fakat mukaddes devletimizin istikbali ancak 

buna bağlı. Devletin âli menfaati bugün böyle icap ediyor... 

İhtiyar kral düşünüyor, büyük diplomat söylüyor, şark hükümdarlarının 

analarım, kardeşlerim, evlâtlarım devletlerinin âli menfaati uğrunda koyun 

gibi bizzat boğazlamak fedakârlığına bile katlandıklarım anlatıyordu. 

Şimdi bir devletin, bir milletin hayatı, saadeti, bekası, kraliçenin 

fedakârlığına bağlı kalmıştı. Yoksa... 

Kral: 
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-  Pekâlâ! Bir kere kendisine açayım, dedi. Fakat... Hayır, mümkün değil... 

Kabul etmez. Hatta dünyanın bekası buna bağlı olsa, yine kabul etmez. O 

bir melâikedir. 

-  Evet, melâikedir! Haşmetmeap! Melâike olduğu için kabul edecek, bir 

devleti, bir milleti mahvolmaktan kurtaracak! 

-  Pekâlâ... 

Başvekil kralın elini öptü. Dışarı çıkıyordu. Kral tekrar sordu: 

-  Fakat kiminle? 

Diplomatın gözyaşları artık dinmişti. Pembe dantelli yenleriyle ıslak beyaz 

sakallarım silerek cevap verdi: 

-  Sarayınızda o kadar mabeynci, general, prens, kont kullarınız var. 

Kraliçe efendimiz hazretleri hangi kulunu arzu buyururlarsa. 

 

 

ÜÇÜNCÜ FASIL 

 

Kraliçe duvarları, tavam, döşemeleri altın kakma zambaklarla işlenmiş 

küçücük, samimî yatak odasında, patlıcan rengi ipekten kabarık bir divana 

uzanmış, kalçalarını oğduruyordu. Kapı vuruldu. 

-  Giriniz. 

Oğan kız fırladı. Kraliçe doğruldu. Yarım çıplaktı. Önüne kapadığı tül 

ropdöşambr kopmuş iri melâike kanatlarına benziyordu. Çok sevdiği 

kocasının böyle hiç beklenilmeden gelmesine şaştı. 

-  Buyurun! Dedi. 

Henüz on yedi buçuk yaşında pembe, beyaz, saf, masum bir civandı. Kral, 

divanın kenarına oturdu. Hizmetçi kız dışarı çıktı. 

-  Sevgilim, böyle üşümüyor musun? Hava çok soğuk! 

-  Hayır haşmetmeap! Hatta yanıyorum! Tutuşuyorum! Bir iki dakika 

kadar şundan, bundan, havadan, sudan 

bahsettiler. Minimini kraliçe kocasında bir fevkalâdelik görüyordu. 

Eskiden hiç lâkırdı söylemeyen bu ihtiyar, şimdi şakı-yordu. 

«Acaba memleketin doktorları yeni bir ilâç mı keşfettiler» diye düşündü. 

Fakat nihayet lâf siyasiyata gelince zannında yanıldığını anladı. Kral 

hanedanının kudsiyetini, devletin tarihinde oynadığı rolü, uzun uzun 

hikâye etti. Kendi ölürse kaç asırdır mesut yaşayan bu memleket 

komşuların yağmasına uğrayacak, sevgili tebaası komşu ordulara asker 

menbaı olacaktı. Söylerken gözlerinden yaşlar akıyordu. 

-  Memleketin, devletin bekası senin elinde... Dedi. Kraliçe şaştı: 
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-  Nasıl Haşmetmeap? 

-  Hemen bir veliahtçık doğursan hanedanım zeval bulmayacak. 

-  Fakat bu sizin... 

-  Hayır, senin elinde! 

-  Fakat, şey... 

Kral kalktı. Kraliçenin gür, kumral, dağınık saçlarını titrek elleriyle 

kaldırdı. Minimini pembe kulağına öpecek gibi yaklaştı. Başvekilin kendi 

kulağına fısıldadıklarını yavaşça tekrarladı. Söylediğini, Allah'la 

kraliçeden başka kimse duymadı. 

- Ah, mümkün değil mümkün değil... 

-  Fakat... 

-  Beni öldürünüz. Başka bir prenses alınız. 

-  Fakat... 

-  Hayır, mümkün değil, yapamam. Ölmek bence daha hayırlı... 

Masum kraliçe kendi gözyaşlanyle baştan aşağı banyo etti. O kadar 

şiddetli ağlıyordu ki... Islanan tül gömleği pembe vücuduna yapıştı, bir 

buhar gibi kayboldu. İhtiyar kral ona teselli veriyor, devletin âli menfaati 

için fedakârlıkta bulunmasının ulviyetini anlata anlata bitiremiyordu. 

Nihayet gözlerindeki yaşlar bitince, kraliçe, istenilen fedakârlığa razı oldu. 

Önünde diz çökmüş yalvaran kocasının elmaslı tacım okşadı: 

-  Kalkınız! Devlet uğruna her şey feda, dedi. Doğruldu. Koştu. Tuvalet 

odasından bir silecek aldı. 

Gözyaşlanyle yıkanan vücudunu kurularken: 

-  Fakat hizmetime kimi tayin edeceksiniz? Diye sordu. 

-  Saraydan, kimi istersen, meleğim... 

-  Kimi? 

-  Meselâ Prens Hebezizika'yı... Gayet ketumdur!4 

-  Ketumdur! Fakat hizmetinden bir netice çıkmaz. 

 

4- Sır saklayan 

 

-  Mabeynci Kont Şodaref i. 

-  Onun da. 

-  Marki do Brand'ı. 

-  Geçiniz, o da nafiledir, Haşmetmeap! 

-  Ey, Vikont dö Loryan... 

-  Hayır, onun hizmeti de boşa gider. 
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Kral mabeyn erkâmndan kırk tane kadar asilzade saydı. Kraliçe hep 

«Nafile, hizmetinden bir netice çıkmaz!» diye reddediyordu. Muhterem 

kral: 

-  Fakat ne biliyorsun, sevgilim? Dedi. 

Kraliçe demin bütün vücudunu ıslatan masum gözyaşlarını kuruladığı 

mavi ipek silecekle yüzünü kapayarak: 

-  Heyhat! İki senedir, ben onların hepsini tecrübe ettim! 

Cevabını verdi. 

-  ! ! ! 

Kral, devletin âli menfaati uğrunda, bir defa değil, kendi haberi yokken 

kırk defadan ziyade fedakârlığa katlanmış olan bu mukaddes vücuda, bu 

beyaz melâikeye bakakaldı. Evet, başvekilin mukaddes endişesini o işte 

daha evvel duymuş, hem hiç vakit geçirmemişti. Meftunluğundan, 

memmunluğundan tatlı bir heyecan içinde kaldı. Titriyordu: 

-  O halde sevgilim, hizmetine dışardan birini vereceğiz. 

-  Hayır, yine saraydan! 

Kral, saray erkâmndan ismini saymadığı bir adam hatırlayamıyordu. 

-  Pekâlâ! Fakat kimi? Sen söyle! 

-  Hassa bölüğündeki Çavuş Ferman'ı. "       

- Ne? 

-  Evet, onu isterim. 

-  Dev Ferman'ı ha?.. 

-  Evet. 

-  Fakat sevgilim, o bu odaya sığmaz, boyu iki buçuk metredir. O bir 

yerlere sığmaz. O bir alâmettir. 

-  Olsun. Olsun... İhtiyar kral yine: 

-  Pekâlâ! dedi. 

 

HATİME 

 

Dokuz ay, on gün, yedi saat sonra masum kraliçe doğurdu. Fakat bir tane 

değil... İki prens birden! Artık halkın saadetine payan yoktu. Hanedanın bu 

ikiz goncasını o kadar sevdiler ki... Hiçbir vakit birini öbürüne tercih 

edemediler. Hangisi büyük, hangisi küçük... Belirsizdi. İkisi de aynı 

miktarda veliahtlık hukukunu haizdi. Kral öldükten sonra küçücük 

devletin şark tarafına biri, garp tarafına biri hükümdar oldu. Bu iki kardeş 

hükümdar birbirleriyle hiç geçinemediler. Bütün hayatlarını muharebeyle 

geçirdiler. Babalarının, cedlerinin devirlerinde sulh içinde yaşayan sakin 
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ahali onların sayelerinde ikiye ayrılıp boğuşmaya koyuldu; onların 

sayelerinde iki düşman milletmiş gibi Avrupa tarihinin en doğuşken bir 

unsuru haline girdi? 

 

 

TOS 

 

İki saattir eski geyik postu seccadesinin üstünde «Salâtü-selam» çeken 

Fatma Hanım, tüneğinden inecek bir anaç tavuk edasıyla ayağa kalkınca, 

birdenbire hiddetlendi. Pencereden gözü nasılsa bahçeye kaçmıştı. 

-  Lahavle velâ kuvvete illâ billâh... Dedi. 

Başım salladı. «Estağfirullah, estağfirullah» diye geğirdi. İşte yine kocası 

onun kurbanlığıyle uğraşıyor, bu mübarek 

hayvani kızdırıyor, zavallıya tos vurduruyordu. 

* * * 

Fatma Hanım'm yedi ceddi de hacı-hocaydı. Sarıklılar içinde doğmuş, 

sarıklılar içinde büyümüştü. Çok sofuydu. Çok zengindi. Bir kassam1 kızı 

olan anasıyle bir şeyhülislâm oğlu olan babasından kendisine, Erenköy 

ahalisinin «hesapsız...» dedikleri bir miras kalmıştı. On dönümlük koca bir 

bahçenin ortasında süslü beyaz bir türbeye benzeyen küçük köşkünde 

sessiz sadasız oturuyor, gece gündüz ibadet ediyor, paralarını tekkelere, 

dervişlere, fakirlere, mollalara, öksüzlere dağıtıyordu. Hiç dışarı çıkmıyor: 

-  Gâvurlukları görüp günaha girmekten korkarım. Diyordu. 

Onun nazarında yüzlerini açan, yeldirme giyen, sinemaya, çarşıya, 

tiyatroya giden her kadın gâvurdu. 

Evine yalmz sofu ahbapları, ana dostu ihtiyar kadınlar gelirler; Ramazan, 

Kandil, Kadir geceleri ölülerinin canı için verdiği ziyafetlerde bulunurlar, 

meşhur güzel sesli hafız 

 

1- Mirası mirasçılar arasında bölüştüren ve yetimlerin mirasını saklayan, 

idare eden memur. 

 

Saime'ye tanesini beşer liraya okuttuğu mevlûtleri dinlerlerdi. Kırk yaşına 

yaklaştığı halde henüz Allah ona evlât ihsan etmemişti. Daima kocasım 

hatırlar: - Elbet bunda bir hikmet var! 

Der, asla meyus2 olmazdı. Dualarında hep hayırlı, dindar evlât isterdi. 

Fakat, fakat kocası... Ah bu, işte onun yegâne derdi idi. Aynı zamanda 

dayısının oğlu olan bu adam, çekilir şeylerden değildi. Amma «ehline itaat 
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ibadetin en büyüğü» idi. Ne yapacaktı?.. Her münasebetsizliğine 

tahammül ediyordu. İşte ona varalı hemen hemen yirmi sene oluyordu, 

daha hiçbir işin ucunu tutmamıştı. Dur bugün, dur yarın... Hep hazırdan 

yiyor, içiyor, her gün Fatma Hanım'ın bin türlü bahanelerle parasını 

çekiyor, zavallının iratlarında3 oturan kiracılarla uğraşarak kırmadığı koz, 

çevirmediği dolap kalmıyordu. Fatma Hanım onun yaptıklarının hep 

farkında idi. 

Fakat renk vermiyor, sabrın, tahammülün de bir ibadet olduğunu bildiği 

için, büyük bir sevap işliyormuş gibi, sevine sevine susuyordu. Kalbi o 

kadar temiz, o kadar hayrı sever, o kadar sofu idi ki, uzaktan yakından 

kendini tanıyanlar: «Bu insan değil, bir melâike!» derlerdi. Evinin içinde 

bile namaz bezini çıkarmaz, kocasını abdestsiz yatağa almaz, «besme-

le»siz bir şey yapmaz, «Yarabbi şükür!» süz hiçbir işi bitirmezdi. Hatta 

Erenköy'ün ihtiyar, eski kibar takımından kadınları Balkan bozgunluğunda 

ona müracaat etmişlerdi. Biliyorlardı ki, o ne isterse Allah hemen verir... 

- Fatma Hanım, dua et de, bizim asker gâvuru bozsun! Dediler. 

Lâkin o korktu. Allah'ın işine karışılır mıydı? Çünkü Allah ne yaparsa iyi 

yapardı. Artık kadınlar sokaklara açık saçık çıkıyorlardı. Camiler 

cemaatsizlikten çın çın ötüyordu. Küçük çocuklara şapka giydiriliyordu. 

Yarın ihtimal ki bu za- 

 

2- Üzgün 

3- Bir mülkün getirdiği gelir 

 

 

vallı yavrucakları sünnet de ettirmeyeceklerdi. İşte bütün bu fenalıklara 

kızan Allah, gâvurlarıyle bizim terbiyemizi veriyordu. Zelzele, yangın, 

kıtlık, zulüm, muharebe, kolera, veba, Allah'ın en meşhur cezalarıydı. 

Bize gönderdiği Dört Kitap'ta, kendine isyan eden, emirlerini dinlemeyen 

milletleri hep bu cezalarla tedip4 ettiğini söylemiyor muydu? 

Mütenekkiren5 -yani tebdil olarak - memleketlerinden geçen melâikelere 

karşı yaptıkları o rezilce tecavüz için «Lut» kavmini yerlere geçirmemiş 

miydi? Çok şükür artık melâikeler, evvel zamandaki gibi, yeryüzüne 

inmiyorlardı. Yoksa şimdi İstanbul'un yerinde yeller eser; öyle ufacık 

göller değil, nihayetsiz ummanlar dalgalanırdı. 

Fatma Hanım kocasının bile «başına, kendisini imtihan için Allah 

tarafından gönderilmiş» hususî bir belâ olduğuna inanırdı. Bu ilâhi 

imtihanda tam numara almak hırsıyle onun her şeyine tahammül ediyordu. 
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gözbebeği evlâdını bile Allah'ından esirgememişti. Evvelden her sabah 

gider, kurbanlığı okşar, koklar, öper, onun yumuşak, kar gibi temiz ve 

beyaz sırtında Sırat köprüsünü nasıl rahat rahat geçeceğini tahayyül 

ederdi. Ama şimdi artık bu saadetten mahrumdu. Çünkü kurbanlığın 

yanına kimse yaklaşamıyordu. Huysuz, münasebetsiz kocası, bu melek 

gibi uslu hayvanın ahlâkım bozmuş, tosa alıştırmıştı. Bahçeye birisi çıktı 

mı hemen kurbanlık üzerine atılıyor, karnına, kafasına, neresine rasgelirse  

gerilip gerilip tos vurmağa başlıyor, yere düşürünce bile hırsını alamıyor, 

düşenin köpek gibi eteklerini, saçlarını ısırıyordu. Artık onu gündüzleri 

zincirle bahçenin bir köşesine bağlıyorlar, yalmz geceleri el ayak 

kesildikten sonra bahçeye salıverebiliyorlardı. 

İşte ikindi tespihinden sonra seccadesinden kalkan Fatma Hanım, 

pencereden kocasının yine kurbanlığa tos yaptırdığım görmüştü. 

Münasebetsiz adam, gecelik entarisinin eteklerini toplamış, koçun başına 

dokunarak geri geri sıçrıyordu: 

-  Tos, tos, haydi tos... 

Diye hayvancığı delirtiyordu. Ne vakit kocasını böyle kurbanlıkla 

uğraşırken görse, aklına zehirli, pis cehennem meyveleri halinde sarı sarı, 

sıkılmış, mıncığı çıkarılmış birçok limon yığınları gelir, ne vakit sofrada, 

mutfakta, manavda, gezdiricide limon görse, yüreği çarpmağa başlar, 

kocasının arsız arsız, «tos, tos, haydi tos...» dediğini işitir gibi olurdu. 

Onun Makbule'yle kurbanlığa karşı yaptığım hiçbir türlü 

hazmedemiyordu. İnkisarda bulunsa Allah'ın hemen kabul edeceğinden 

emindi. Amma kalbi o kadar iyiydi ki, kimseye kendinden bir fenalık 

geldiğini istemez: 

-  Estağfirullah; estağfirullah... 

Diye geğirir dururdu. Amma işte bugün nasıl oldu bilinmez, birdenbire 

fena halde hiddetlendi. O kadar ki, hatta geğirmedi, kırk beş yaşında kelli 

felli bir efendiye şu mübarek hayvanı azdırmak yakışır mıydı? Sonra... 

Yine hayaline küfe küfe sıkılmış, çürük limon kabuklan döküldü. Ah evet, 

hele bu hiç dayanılacak bir şey değildi. Bu ne müşkül bir imtihandı? 

Fatma Hamm bir dakika evvel kalktığı geyik postu seccadesinin üstüne 

tekrar çöktü. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ellerini kaldırdı. Gözlerini 

yukarı dikti. Hiddet onu o kadar şaşırtmıştı ki, artık Allah'ın işine karışmış 

olacağım bile düşünmemişti. 

-  Büyük Allah'ını, şu adamı yaptığı şeylerden fena utandır. Başka bir şey 

dilemem! Dedi. 
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Kalkmadı, ta güneş batıncaya kadar, akşam namazı vakti gelinceye kadar 

«Salâtüselâm»larına devam etti. 

Aradan bir hafta geçmedi... 

Yine bir Kandil gecesiydi. Fatma Hanım sofu ahbaplarına mevlût ziyafeti 

veriyordu. Yemekler yenmiş, kahveler içilmiş, akşam namazı kılınmıştı. 

Mor bir gündüz gibi parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Uzaklardan bülbül 

sesleri geliyordu. Köşkün alt kattaki geniş sofasına yumuşak şal örneği 

minderler serilmiş, bahçeye çıkan büyük camekânlı kapımn ta karşısına 

Hafız Saime Molla' nın sedefli ceviz rahlesi kurulmuştu. Davetliler, 

hizmet eden başörtülü sofu komşu kızlarından maada7 yirmi yedi hanım 

idi. Hepsi hacı, hoca, ulema kanlarıydı. Hepsinin yemenili başlarında yeşil 

başörtüleri vardı. Alafrangaya benzer hiçbir şey, hiçbir tuvalet göze 

çarpmıyordu. Camekânın önüne de beyaz keten örtülü büyücek bir masa 

konulmuştu. Bu masanın üstünde sürahi sürahi şerbetler, irili ufaklı 

bardaklar, tabak tabak şekerlemeler, şekerler duruyordu. Saime Molla 

rahlesine geçti. Kitabını açtı, gözünü oğuşturdu. Öksürdü. Bütün davetliler 

ruhanî bir fısıltı içinde toplandılar. Duvarlardaki yaldızlı büyük harflerle 

yazılmış «Garîk-i bahri isyanım - Dahîlek ya Resûlallah» «Tevekkeltü 

alâllah» ve ilâh... gibi levhalar alev alev yanan lâmbaların aydınlığıyle 

sanki daha ziyade büyüyor, daha ziyade parlıyor, bu sade sofaya 

muhteşem bir mabet şeklini veriyordu. Tam mevlit okunmağa 

başlanacaktı. Fatma Hanım, hemen bir göz gezdirdi. Makbule meydanda 

yoktu... Kapının yanında divan duran Nuruşeb'e doğru yürüdü, yavaşça: 

-  Kız nerede? Diye sordu. 

-  Dışarda. 

 

7-  -den başka 

 

-  Niçin içeri girmiyor? 

-  Bilmem... 

Fakat Fatma Hanım biliyordu. Burnuna keskin bir limon kokusu geldi. 

Hemen dışarı fırladı. Makbule'yi orada ayakta duruyor gördü: 

-  Kız niçin içeri girmiyorsun? Dedi. Makbule ezildi, büzüldü, boynunu 

büktü: 

-  Hiç... 

-  Haydi gir içeri diyorum. 

-  Giremem ki... 

-  Niçin? 
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-  Söyle, niçin diyorum? 

Kız daha ezildi. Büzüldü. Boynunu büktü. Ağlar gibi ıslak bir sesle, kolu 

ile yüzünü kapayarak, utancından hanıma arkasına dönerek: 

-  Kirliyim! Dedi. 

-  Hay Allah müstahakkını versin! 

Şimdi Fatma Hanım ne yapacaktı? Mevlût okunan yere bu pis kız 

sokulamazdı. Günahtı. Yukarıya gönderse efendi var... Sonra Nuruşeb'i de 

nöbetçi gibi kızın yanına bıraksa... Buna da emniyet edemiyordu. İhtiyar 

Arap hemen uyuyuverirdi 

-  Haydi buradan çabuk bahçeye çık. Sofanın camekân kapısına gel. 

Kapıyı aralık et. Başım sok. Mevlidi dinle. Vücudun dışarıda kalsın. 

Gözlerini bana dik. Hiç ayırma. Sakın savuşayım deme. Tövbe olsun seni 

çok fena ederim, dedi. 

Tekrar sofaya girdi. Yavaş yavaş rahlenin yanındaki minderine gitti. 

«Estağfirullah, estağfirullah» diye diz çöktü. Bir dakika sonra karşıki 

camekândaki bahçe kapısı usulca açıldı. Aralığından Makbule'nin başı 

göründü. 

Mevlût başladı: 

Tanrı adın.................... 

 

Saime Molla'mn sesi o kadar yanık, o kadar müessirdi ki, herkes hüngür 

hüngür ağlıyordu. Fatma Hamm da hıçkın-yordu. Fakat gözünü kapımn 

aralığında asılı bir maske gibi duran Makbule'nin suratından da 

ayırmıyordu. 

*** 

Yukardaki, aşağıdaki odaların hepsini arayan efendi. Makbule'yi 

bulamayınca, bahçeye çıktı. Mevlût okunurken dışarda kalabilmek için bu 

«aybaşı» plânını kendisi kurmuştu: 

-  Demek bizimki yutmadı... Dedi. 

Canı sıkıldı. Ayın on dördü her tarafı beyaz, mor sislerle dolduruyordu. 

Durdu. Açık başım uzun uzadıya kaşıdı. Bol gecelik entarisinin içine 

pembe, görünmez bir el gibi ılık bir serinlik giriyor, her tarafını kaşıyor, 

kaşındırıyordu. Yürüdü. Önünde, gölgesi de siyah, yuvarlak bir halı gibi 

yürüyordu. Haberi olmadan, gölgesine basa basa, yine kurbanlık koçun 

yanına gitti. Can sıkıntısından patlayacak gibiydi. Bir haftadan beri hep bu 

mevlûdü düşünmüş, hep bu fırsatı beklemişti. Nihaî8 bir hareketle koçun 

zincirini çözdü. Elini göstererek: 

-  Tos, tos, haydi tos... 
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Diye hayvancığı kızdırmağa başladı. Parlak ay, sıcak gece, koça da pek 

fena tesir etmişti. Gündüzdekinden ziyade hiddetleniyor, şaha kalkıyor, üç 

dört arşın geri giderek dehşetlî toslar vuruyordu. Efendinin elleri acıdı: 

«Ulan, bu akşam sen de azmışsın galiba!» diye güçbelâ boynuzlarından 

yakaladı. Tekrar kazığına zincirledi. Geri döndü. Gerindi. Havaya baktı. 

Ay katılacak gibi gülüyor, arsız bir mahalle çocuğu yılışıklığıyle sanki 

ona: «Aldın mı gümüşü...» diyordu. Sıkıntıdan patlayacaktı. Bütün 

vücudunu bir ateş kapladı. Köşke doğru döndü. Camlı kapıda birisinin 

durduğunu gördü. 

 

8- En son 

 

-  Bu acaba kim, bir misafir mi? 

Diye düşündü. Fakat misafirin dışarda ne işi olabilirdi? Yavaş yavaş 

yürüdü. Dalgınlıkla koçun zincirini kazığına iyice takamamıştı. Koç da 

arkasından gelmeğe başladı. Bundan haberi yoktu. Kafasız bir vücut 

gördü. 

-  Tuhaf şey! Tuhaf şey! diyordu. 

Daha yaklaştı. Makbule'nin tombul vücudunu, kısa etekli beyaz 

entarisinden tamdı. İlerledi. Kalbi çarpıyor, camlı kapının aralığından 

ruhları ürpertecek derecede lâtif, mukaddes bir ahenk fışkırıyordu: 

Geldi bir ak kuş kanadıyle........... 

Elini uzattı. Bu «Kesikbaş» değil, başı kesik, canlı bir vücuttu. Dokundu. 

Makbule'nin birdenbire ödü kopacaktı. Bağırmak istedi. Fakat hanımın 

gözü ta gözünün içindeydi. Cesaret edemedi. Nefesi durdu. Titremeğe 

başladı. Efendinin yavaşça: 

-  Sus, sus, haydi sus... 

Dediğim duyunca bir anda korkusu geçti. Ferahladı. Fakat efendinin 

arkasındaki azgın koç, iyice Türkçe bilmediğinden, Makbule'yi ferahlatan 

bu sözleri: 

-  Tos, tos, haydi tos... 

Anlamıştı. Birdenbire fena halde gazeplendi. Geriledi, geriledi. Dört 

arşından şaha kalkarak, efendinin kaba etlerine öyle müthiş bir tos indirdi 

ki... şangur, şungur, kapının allı yeşilli bütün camlan kırıldı. Paldır, küldür 

devrilen içerdeki şerbet, şeker masasının üstüne evvelâ ödü kopan zavallı 

Makbule, onun üstüne de ne olduğunu anlamayan, gözleri çerçevesinden 

fırlamış biçare efendi, cansız bir ceset gibi yığıldı. Mevlûdün ruhanî 

tesiriyle ruhlan gayri nasutî yüksek- 
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9-Ani 

 

liklere uçmuş bulunan davetliler, bu nagehanî9 gürültüden, korkunç 

manzaradan birdenbire abdestleri bozulmuş, şaşkın, perişan, avazları 

çıktığı kadar haykırışmağa başlamışlardı. Duasının bu kadar dehşetle 

kabul olunduğunu gören Fatma Hanım, hemen şak diye bayılmıştı. 

Camekâmn, camların kırılmasından, kadınların bağrışmalarından daha 

beter hiddetlenen kurbanlık koç ise hâlâ hızım alamıyor, yere serdiği 

efendiyle Makbule'nin üzerine çıkmış, birinin eteklerini bırakıp, ötekinin 

saçlarım yakalıyor, ikisini de didik didik ediyordu. 

YEMİN 

Ah, on beş, yirmi sene evvel... Hayat ne tatlıydı! Yaşamanın, eğlenmenin 

hoş bir zevki, güzel bir şekli vardı. Kadınlar başka, erkekler başka, 

ruhlarımız başkaydı. En büyük günahlar bile «din, iman, terbiye, namus, 

nezaket» perdesi altında hiç sezdirilmeden yapılır, masumluğun mukaddes 

füsunu1 asla kaybedilmezdi. Ben, o vakitler, Doğancılar'daki Hacı Hafız 

Molla'nın meşhur evine dadanmıştım. Matlûbe isminde bir kızı çıldırasıya 

seviyordum. Son yangınlarda yanan o kırmızı aşıboyalı viran ev, duvarları 

hanımelleriyle, sık sarmaşıklarla örtülmüş, kûhî2 bahçe, yeşil çıkrıklı, 

mermer bilezikli kuyu hâlâ gözümün önünde... Hacı Hanım çok sofu bir 

kadındı. Bütün şişman vücudunu kaplayan kocaman başörtüsünün içinden 

gök mavi gözleriyle -tıpkı bulutların arasında kalmış ihtiyar bir melâike 

gibi - bakar, ağzından hiç kötü sözü çıkmazdı. Abdest, namaz, oruç en 

birinci merakıydı. Yanındaki kızlardan birisine tutulanı mutlaka ibadete 

başlatırdı. Sokağa bakan alçak tavanlı odacığı tıpkı minimini bir mescitti. 

Kıble tarafında mihraba benzer bir girintisi bile vardı. Buraya serili, 

pamuk doldurulmuş, yazma seccadesinden, mutfağa, ateşi hiç sönmeyen 

gusülhaneye bakmak için sık sık kalkardı. Kızlarının da hepsi sofuydu. 

Hiçbirisine alafranga esvap giydirmez, korsa taktırmaz, yüzlerine allık, 

pudra sürdürmez, gözlerine sürme çektirmezdi. Dört peşli mavi basma 

entarisiyle, fesrengi oymalı yemenisiyle, tombul Matlû-be'cik, ne şirindi. 

Ben gelir gelmez, şimdiki zamane kızları gibi, hemen boynuma atılmaz,  

 

1- Büyü, sihir 

2- Dağ gibi 
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«Haydi gusülhaneye, arslanım!» diye, yavaşça yukarı çıkarır; beni yıkar, 

temizler ab-dest aldırır, çamaşırlarımı değiştirirdi. Sonra, Hacı Hanım'ın 

elini öpmek için odasına inerdim. Ne kadar vakit namazlarını onun 

odasında yan yana kılmıştık. Hele Ramazanları... Bir sene, bütün bir 

Ramazan, Matlûbe'yle kapanmıştım. Sahurdan bir saat evvel, Hacı Hanım, 

kapımızı vurarak bizi uyandırıyordu. Suyu ısınmış gusülhaneye koşuyor, 

soyunup abdestimizi alıyor, sofranın başına, temiz temiz, saçlarımızın 

nemiyle geliyorduk. Yemekten sonra imsak topunu beklemek ne ulvî bir 

neşeydi! Bazah sabah namazım kılar, öyle yatardık. Gündüz, öğle 

namazından sonra, Hacı Hanım, kızlarını camie vaaza götürürdü. 

-  Matlûbe evde kaldı! Ben yalnız ne yapayım, Hacı Nine! Diyecek olsam: 

-  Nafile namazını kıl, aşir oku, hiç canın sıkılmaz yavrum! 

Cevabını verirdi. 

Benden başka eve gelen erkekler hep hısım, akraba, hep sütoğul, ahret 

evlâdı filândı. Matlûbe, benden başka hiçbir erkeğe çıkmıyor, en yakın 

akrabalarından, hattâ erkek kardeşinden bile kaçıyordu. 

*** 

Bir gün, ikindi namazından sonra, Hacı Hanım'ın odasında oturuyorduk. 

Matlûbe çamaşır ütülüyor, diğer iki kız, Kadriye ile Firdevs, yorgan 

kaplıyorlardı. Hızlı hızlı kapı çalındı. Matlûbe, cumbaya koştu. Sonra 

birdenbire döndü: 

-  Hacı Nine... Sabri... Dedi. 

-  Sabri mi?                                             

-  O, vallahi... 

-  Bu Sabri kim? 

Diye sordum. Hacı Hamm: 

-  Matlûbe'nin teyzesinin oğlu... Dedi. 

Sonra afal afal bakan Matlûbe'ye döndü: 

-  Haydi git, kapıyı aç... 

-  Ey ben, dedim, burada duracak mıyım? Hacı Hanım: 

-  Hiç öyle şey olur mu? diye güldü, Sabri çok sofudur. Senin burada 

olduğunu sezerse, hiçbirimizi sağ komaz! 

-  Ey, ne yapacağız? 

-  Haydi şu yüke giriver!.. 

-  Ya ararsa?.. 

-  Aramaz. 

-  Şüphelenip arayacağı tutarsa? 
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-  Bana inanır, diyorum, yavrum. Haydi çabuk gir. Yalnız öksürme, çıtırdı 

filân yapma! 

Yerimden kalktım. Öteki kızlar da yorganları, çamaşırları dışarı çıkardılar. 

Yüke girdim. Burası zifirî karanlıktı. Nefesimi kestim. Şahmaran 

masalında kuyuya düşen Belkiya gibi, yükün kapısındaki bir budak 

deliğinden giren aydınlıktan başka bir şey göremiyordum. Bir dakika 

geçmeden Sabri odaya girdi. Ben hemen uzandım. Budak deliğine sağ 

gözümü uydurdum. Bu, iriyarı, palabıyıklı, siyah fesli kabadayı bir gençti. 

Hal hatır sorduktan sonra: 

-  Hacı Anne! Matlûbe başka birisine çıkıyormuş! İşittim. Bugün buraya, 

onu temizlemeğe geldim! Dedi. 

Hacı Hanım hiç istifini bozmadı: 

-  Hayırdır inşallah... Sen rüya görmüşsün. Geçen hafta teyzesinin oğlu 

geldi de, hem sütkardeş oldukları halde, ben yine göstertmedim. Sen 

benim nasıl kadın olduğumu bilmiyorsun galiba?                                

-  Biliyorum amma... -Ey ne? 

-  Diyorlar ki, seviştiği herif şimdi bile bu evin içindedir. 

-  Sen vallahi deli olmuşsun! Kim diyor?       

-  Kimse kim... 

-  Gözleri kör olsun iftiracıların! İşte sen, işte ev! Her tarafı kalk ara. 

Sabri biraz durakladı. Dişlerini gıcırtısını duyuyordum. Kırmızı muhacir 

bezi örtülü boy minderine yan oturmuştu. Sarı şayak ceketinin altından 

saldırmasının ucu görünüyordu. İçime soğuk bir ürperme geldi. Yanımda 

topluiğne bile yoktu. Silâhlarımın hepsi Matlûbe'nin yastığı altında idi. 

Hacı Hanım sükûtu bozdu: 

-  Yook Sabri! Ben böyle şüpheye filân gelemem, diye başını salladı. 

Benim namusum var. Sana darılırım. Yüzüne bakmam. Şimdi seccadeden 

kalktım. Taze abdestimle sana yemin edeyim. Yalancıların gözleri kör 

olsun. Sürüm sürüm sürünsünler inşallah... 

Sonra, ayakta divan duran, solgun, perişan Matlûbe'ye sordu: 

-  Abdestin var mı kızım? 

-  Var Hanım Nine. 

-  Şu duvardaki Kur'ân-ı Kerim'i alıver. 

Matlûbe yürüdü. Daima mihrap gibi yerde asılı gördüğüm yeşil, ipek bir 

bohçaya sarılı Kur'ân-ı Kerim'i aldı. Öptü. Başına koydu. Hürmetinden 

memeleri hizasında tutarak getirdi. Hacı Hanım, Kur'ân-ı Kerim'i tuttu. 

Öptü, başına koydu. Sonra sol elinin avucuna aldı. Sağ eliyle üstüne 

basarak: 
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-  Vallahi, billahi, tallahi, bu kitap beni çarpan; eğer senden başka 

Matlûbe'nin yüzünü kimse gördüyse... Dedi. 

Sabri! 

-  Nasıl, şimdi inandın mı bana? 

-  İnandım. 

-   Bir daha müzevirlerin sözüne uyup üstüme gelme, 

-  Affet Hanım Nine... 

-  Yok.... Ben böyle rezalete gelemem. 

Tekrar Kur'ân-ı Kerim'i öptü. Başına koydu. Matlûbe'ye verdi. Matlûbe, 

aym öpme ayinini icradan sonra, yeşil bohçalı kitabı, duvardaki çiviye 

astı. Ben, yükün içinde yıldırımla vurulmuşa dönmüştüm. Yüreğim 

çarpıyor, yarı belimin aşağısı uyuşuyordu. O vakit çok dindardım, 

öleceğim sandım. Sanki beni, yalan yere edilen bu yemin tutuyordu. O 

vakitler yemin çok büyük bir şeydi. Binlerce lira verilse bir yalancı şahit 

bulunamazdı. Eskiden yalan yere yemin, inşam olduğu yerde tutar, hiç 

kımıldatmaz, öldürüverirdi! Zamanımızın ne İspanyol nezlesine, ne 

tifüsüne benzerdi. Sabri, Hacı Hanım'ın yeminine inandıktan sonra kalktı. 

Elini öptü. Aşağı indi. Sokak kapısı örtülür örtülmez, yükün kapışım ittim. 

Dışarı fırladım. Hacı Hanım, halimi görünce gözlerini açtı: 

-  Çok mu korktun yavrum? 

-  Yok... 

-  Ey, o ne öyle... Betin benzin sapsarı! 

-  Yemin tutuyor! Dedim. 

-  Hangi yemin?                                                 

-  Yalan yere senin ettiğin yemin! - 

-  Benim mi? Diye güldü. 

-  Evet! Abdestli abdestli Kur'ân-ı Kerim'e el bastın, Matlûbe'yi 

kendisinden başka kimse görmediğine, o herife yemin ettin. Halbuki her 

gece, onunla beraber, bir yatakta yattığımızı bilmiyor musun? 

-  Sus, sus. Böyle terbiyesiz, hayâsız lâflar istemem. Şuraya otur bakayım. 

O senin ahret kardeşin... 

Diye elimden çekti. Sonra kapıdan giren Matlûbe'ye: 

-  Haydi, o Kur'ân-ı getir de yiyelim kızım! Dedi. 

-  Peki anneciğim! 

Ben bu emirden bir şey anlamadım. Aptallaştım. Matlûbe, mihrap gibi 

yere koştu. Yeşil bohçaya sanlı kitabı aldı. Getirdi. Bu sefer memelerinin 

hizasında tutmuyordu. Minderin üstüne, benimle Hacı Hanım'ın arasına 

koydu. Tombul elleriyle bohçayı çözdü. Bohçanın içinde kahverengi ikinci 
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bir bohça daha vardı. Onu da çözdü. Ortaya çıkan pembe kutunun 

kapağını birdenbire açtı. İçi, sarı sarı, gayet nefis kuru incirle doluydu. Bir 

şey söyleyemedim. Başımı salladım. Güle güle bu incirleri yedik. Hacı 

Hanım: 

-  Ettiğim yeminin kimseyi tutmayacağına aklın erdi ya, oğlum? 

Diye yanağımı okşadı. 

-  Erdi... 

Sonra Matlûbe'ye döndü: 

-  Haydi kızım, ağabeyim yatak odana götür. Korku damarlarına bas! Sabri 

budalasından biraz ürktü galiba... 

*** 

Heyhat! Artık İstanbul'da ne Matlûbe gibi körpe, Temiz, boyasız, masum, 

süssüz yosmalar kaldı; ne de Sabri gibi dostunu kesmeğe gelen saldırmalı, 

yemine inanır kabadayılar!.. Ben, bilmem niçin, kutu incirlerinde bile o 

eski lezzeti bulamıyorum. Ah, evet, on beş, yirmi sene evvel... Hayat ne 

tatlıydı! 

 

 

ÇİRKİNLİĞİN ESRARI 

 

Genç kızlarla bir odada yalnız kalmak ne tehlikelidir! Bahusus1 bizim gibi 

başı yorgun adamlar için... İşte geçen sene, bu vakit, ben böyle bir tehlike 

atlattım. Sonbaharda Büyükada'yı çok severim. Tenha çamların altında tek 

başıma gezmek, uzak sislerden savrulan rutubetli rüzgârın ölümü 

hatırlatan feryadım dinlemek pek hoşuma gider. Hava, penceresiz bir türbe 

kubbesi gibi karanlık, gamlı, meyustur. Her tarafta solan yazın naaşından 

kopmuş yapraklar sürünür. Gölgesiz dalların arasında sanki zavallı 

aldatanlarla aldananların görünmez hayâlleri dolaşır... Fakat o gün, bu 

gamlı kubbe, birdenbire yıkıldı. Bir tufan boşandı. Sırsıklam oldum. 

Yağmurun altında Sermet'in halasının oturduğu köşke kendimi dar attım. 

Kapıdan girince halime gülen hizmetçi kız, evde küçük hanımdan başka 

kimse olmadığım söyledi. 

-  Ey, büyük hanımefendi? 

-  Bu sabah erkenden gitti. 

-  Nihat Bey? 

-  Galiba kulüpte. 

-  Şu yağmur geçinceye kadar oturacağım. Küçük hanıma haber verme. 

Rahatsız olmasın, dedim. 
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Pardösümü çıkardım. Mendilimle üstümü başımı sildim. Soldaki salona 

girdim. Çılgın yağmur, pancurlan, camlan tokatlıyor, fasılalı ıslıklarla acı 

bir fırtına gürültüsü kopanyor-du. Ben tabiatın bu münasebetsiz hiddetini 

dinlerken kapı açıldı. Başımı çevirdim. Sütûde'nin girdiğini gördüm. 

Bence İstanbul'un en güzel kızı odur! Siyah, iri, parlak gözler... 

 

1- Bilhassa 

 

Gür siyah saçlar... Sonra inanılmaz derecede saf bir beyazlık! Mukaddes 

bir rüya beyazlığı! Acaba on altı yaşında var mıydı? Zannetmiyorum. 

Fakat yirmi yaşında sanılacak kadar olgun bir vücut... Bir göğüs ki... Bir 

boyun ki... 

- Neye benden kaçıyorsunuz? Dedi. 

Kalktım. Uzattığı bembeyaz elini sıktım. Sıcacıktı. Tâ gözlerimin içine 

bakıyordu. Arkasında beyaz bir bluz vardı. Kısa, siyah etekliğinin altından 

gözüken bacaklarının, o insanı helecandan titreten bedii2 şekline baktım. 

Kurşunî podösüet3 iskarpinleri, ince ipek çoraplanyla öyle muharrik4 öyle 

füsunlu bir ahenk hâsıl ediyordu ki... Sanki «şiir» mefhumunun mücessem 

bir manasıydı. 

-  ... Geldiğinizi neye ben duymayayım? 

-  Rahatsız etmek istemedim. 

-  Beni mi? 

-  Sizi. 

Diye nazik bir cümleye başlayacaktım. Birdenbire tavrımdan sıkıldım. 

Elimde büyüyen, birkaç sene evvel denizde kucağıma alarak yüzme 

öğrettiğim çocuğun karşısında küçülüyor muydum? Vakıa işte o büyümüş, 

koca bir kız olmuştu. Fakat ben, ağabeysinin ağabeyisi... Belki kendimi 

sıksam, babası da olabilirdim. Teklifsizce güldüm: 

-  Kızımı rahatsız etmek ister miyim ya... 

-  Kızınız kim? 

-  Sen... 

Çılgın bir kahkaha atü: 

-  Ben mi? 

- Ben ha... 

 

2-  Güzel, nadide 

3- Yumuşak bir çeşit deri 

4- Kışkırtan, teşvik eden 
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Sol elini kalçasına koymuş, şuh bir şımarıklıkla gülüyordu. Koltuğun 

birisine oturdu. Sade esvabı onu daha ziyade güzelleştirmişti. 

Gülümsüyor, ne diyeceğimi kestiremiyordum. 

«Siz hakikaten tuhaf bir adamsınız! dedi. Beğendiğiniz kadınlara mı, 

yoksa beğenmediğinizlere mi, böyle büyükbaba tavrı takınırsınız?» 

Cevap vermediğimi görünce birdenbire ciddileşti. Yüzünü bir heykel 

sükûtu kapladı. Büyük gözlerini yumdu. Keskin bir bakışla beni bir süzdü. 

İçimden: «Rol, rol, isterik rolleri» diyordum. 

-  Kaç yaşındasınız? 

-  Her halde Sütûde'çiğim, senden yirmi yaş büyük. 

-  Onun için mi bana «kızım!» diyorsunuz? 

-  Hakkım yok mu? 

.....Karşısına oturdum. Onu küçükken nasıl sinemaya götürdüğümü, orada 

nasıl dizime başım koyarak uyuduğunu hatırlattım. İşitmiyor gibi 

dinliyordu. 

*** 

Yavaş yavaş renginin solduğunu, dudaklarının titrediğim görüyordum. 

Acaba hasta mıydı? 

Gevezeliğime, şakalarıma devam edemedim. 

-  Ne var Sütûde? 

-  Hiç! Dedi. 

Sonra gözlerini önüne indirdi: 

-   «Ben sizi ne vakitten beridir yalnız görmek isterdim.» 

Neye beni yalnız görmek istediğini bilmem niçin soramadım. Şaşaladım. 

Hafifleyen yağmurun camlardaki sızışlarına bakmağa başladım. Ne kadar 

böyle durduk, hatırlayamıyorum. Birdenbire onun hıçkırdığını işittim. 

Kolunu oturduğu koltuğun yanına dayamış, başım ellerinin içine almış, 

ağlıyordu. Dolgun omuzları, siyah parlak saçları, bir zambak gibi beyaz, 

nefis elleri hıçkırdıkça sarsılıyordu. Bir sinir buhranı mıydı? Dört beş ay 

vardı evlerine gelmemiştim. Bu esnada, Sermet'in spor arkadaşı Tevfik 

Çesban tarafından Sütûde'nin, istenildiğini, sonra reddolunduğunu 

duymuştum. Gizli bir aşk faciası mı vardı? Çesban çok güzel, çok 

yakışıklı, çok zengin bir gençti. Sütûde'yi alamadığı için Ada'dan kaçmış, 

Beykoz'un halî tepelerinde bir eve kapanmıştı. İstanbul'a hiç inmiyor, 

memleketi bütün bütün terketmek için yolların açılmasını beklediği 

söyleniyordu. Ayağa kalktı. Elimle omuzunu okşadım: 
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-  Ne var Sütûde, neye ağlıyorsun? 

Hıçkırarak, yaşlı gözlerini kaldırdı. Bakışında sanki bir alev, siyah bir alev 

vardı. 

-  Ben, seni seviyorum! Dedi. 

-  Beni mi? 

-  Seni. 

Birdenbire yüreğim hop etti. Ben, bu yeni kızlardan bir ejderhadan ziyade 

ürkerim. Korktuğumu belli etmemek için güldüm: 

-  Sen deli olmuşsun! Dedim. 

Gayri ihtiyarî geri çekildim. Kanepenin ucuna büzüldüm. Kapıya baktım. 

-  Vallahi, billahi seni seviyorum. Hem üç seneden beri. Eğer beni 

almazsan, vallahi, billâhî kendimi öldürürüm. 

-  Sen deli olmuşsun, sen deli olmuşsun... 

Diye gülüyordum. Kalkıp kaçmak aklıma geldi. Zavallı kızın zihninde bir 

bozukluk mu vardı? Gözlerini bana dikmiş, garip bir ısrarla bakıyordu. 

Doğruldu. O bakışla beni bir tesir altına almak istiyor gibi yürüdü. Tâ 

yamma geldi. Oturdu. Kucağımda büyüyen bu kızın ağzından benim 

vaziye-timdeki, benim yaşımdaki bir adama karşı -bir romanda okusam 

hayal bile olduğuna inanmayacağım- tuhaf şeyler çıkıyordu. Dizlerime 

kapandı. Ellerimi tuttu. Çektim, eğildi, ayaklarımı öpmeğe çalışıyordu. 

Kaldırmağa uğraştım. Ağlıyor, hıçkırıyor, «Allah aşkına, beni reddetme, 

beni kovma, senin esirin olacağım!» diyordu. Fakat niçin? Fakat niçin? Ne 

genç, ne güzel, ne zengindim. İsterik bir çocuğun elinde oyuncak olmak 

hiç işimi gelmezdi. Gülmeyi bıraktım. Gayet ağır bir sesle: 

-  Ciddî olalım. Sütûde, dedim, seni kendine hürmete davet ederim. 

Kollarından tuttum. Kaldırdım. Yanıma oturttum. Gözlerinden hâlâ yaşlar 

akıyordu. Sordum: 

-  Çesban'a neye varmadın? 

-  Ondan nefret ederim. 

-  O genç! 

-  Evet. 

-  O zengin! 

-Evet.                                                           

-  O güzel! 

-  Evet. 

-  O çok güzel. Tam sana lâyık! Senin kadar güzel. Yüzünü ekşitti. Tekrar: 

-  Ben ondan nefret ederim, dedi. 

-  Niçin? 
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-  Evvelâ güzel olduğu için. 

-  Saniyen? 

-  Genç olduğu için.                     

Çesban'ın hayali gözümün önüne geldi. Kuvvetli, yakışıklı, âdeta eski 

Yunan heykellerinin canlı bir numunesiydi. İnce, kumral kaşlarının altında 

iri elâ gözleri necip bir sükût ile bakar, çehresinde herkesi hürmete mecbur 

eden asil bir vakar parlardı. Eğer birleşselerdi, Sütûde'yle ne bediî bir 

ahenk teşkil edeceklerdi. Halbuki İstanbul'un bu en güzel kızı gençlik gibi 

güzellikten de tiksiniyordu. «Güzellik kadınlar içindir. Güzellik erkeklerde 

iğrenç bir çirkinliktir» diyordu. Münakaşamız epeyce uzun sürdü. Ben 

arada, beklenilmez izdivaç tekliflerine maruz kaldıkça, tekrarladığım ezelî 

yalanıma, onu da inandırdım. Sıhhatim, rengim, afiyetim ciddî değildi. 

Âdeta hepsi bendeki hastalığın zahirî maskeleriydi. Asabım bozuktu. 

Dimağımdan mustariptim. Sözde doktorlar bana alkolle, yorgunlukla, 

meşguliyetle beraber aşkı da katiyyen menediyorlar, «kadın senin için 

zehirli bir hançerdir! » diyorlardı. Bu yalanlan o kadar sahih gibi söylüyor, 

o kadar ciddî tafsilât veriyordum ki, Sütûde bana acımağa başladı. Aşkı 

birdenbire merhamet oldu. 

-  Evet, her şeyden mahrum. Tıpkı bir mefluç5 gibi. 

-  Ne yazık, ne yazık... Diyordu. 

Ben tehlikeyi kolayca savdığım için seviniyor, bu sevinçle beyaz, nefis 

ellerim tutuyor, öpüyordum. Bu eller, Yarab-bi... Bu vücut, bu taşan, bu 

galeyan eden güzellik... Kimbilir buna sahip olan ne kadar mesut olacaktı. 

Çesban'ın meyus olmakta çok hakkı vardı. Bu kız sevildikten sonra 

mümkün değil unutulamazdı. Yağmur iyice dindiği için müsaadesini 

istedim. 

-  Gece kalsamza... Ağabeyim şimdi gelir. Annem de gelecek. 

-  Bir işim var. Bu akşam mutlaka İstanbul'da bulunmalıyım. 

-  Ne vakit sizi bekleyeyim? 

-  Mademki burada bana acıyan müşfik bir kalp buldum. Her vakit sizi 

ziyaret edeceğim. Sütûde'ciğim. Her vakit. 

Eflâtunî denemeyecek bir derâguş6 içinde kalktık... O an bilmem, nasıl 

münasebetsiz, nasıl uğursuz, nasıl şenî' bir fikir dimağımı doldurdu. 

-   Hakikaten güzellik, çirkinlik hakkındaki düşüncen 

 

5- Felçli 

6- Kucaklama 
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doğru mu Sütûde? Diye sordum. 

-  Evet, dedi. 

-  Yalan. 

-  Vallahi sahih. 

-  O halde hakikaten fikrinde samimî isen, senin için ideal bir âşık var, 

dedim. 

-  Kim? 

-  Son derece çirkin! 

-  Oh. 

-  Hatta topal! 

-  Oh. 

-  Hem yaşlı, Benden çok büyük. 

-  Oh kim?.. Kim?.. 

-  Çirkinler kralı! 

İri, siyah gözleri birdenbire bulutlandı. Öyle durdu. Çirkinler kralı 

şüphesiz gözünün önüne gelmişti. Ada'da her sene en güzel kadına 

«kraliçe» unvanı vermek âdetti. Kraliçe, her sene değişir, eskisi 

unutulmazsa bile ikinci derecede kalırdı. Buna mukabil erkeklerin 

arasında da bir «çirkinlik kralı» intihap olunur. Ali Bey, on senedir bu 

unvanı muhafaza etmişti. On sene içinde Ada'ya kendinden çirkin bir 

adam gelmedi. Onun için meşhurdu. Uzvî çirkinliği, ahlâkının ber-batlığı 

yanında mücessem bir kutsiyet gibi pâk kalırdı. Son derece sarhoş, 

politikacı, kavgacı, mütecaviz, dedikoducu, pis bir herifti. Mütemadiyen 

kan alıp boşuyordu. Bütün hayatı hizmetçi kızlarla, balıkçı kızlanyle 

geçiyordu. Yüzü: Kılla-n tıraş edilmiş bir orangutan7 surat! Anlatamam, 

anlatamam, anlatamam. Çürük dişlerinin, kocaman korkunç ağzında öyle 

çirkin bir sırıtışı vardı ki... Bana soğuk ürpermeler verirdi. Küçükken 

çektiği kemik hastalığından sağ bacağı 

 

7- Endonezya'da yaşayan bir çeşit büyük maymun 

 

beş santimetre kadar kısa kalmıştı. Uzun, zayıf kollarını sallayarak otuz 

beş derecelik bir zaviye ile dört tarafa yalpa vurarak yürürken, onu gören 

çocuklar, korkularından bağırırlardı. Hâsılı bu bir insan değil, bir alâmet, 

bir rezaletti. Tabiatın bir rezaleti, tabiatın bir küfrüydü. Sütûde, derin bir 

hülyaya dalmış gibi birdenbire sustu. Veda ettim. Onu öyle bıraktım, 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 54 
 

çıktım. Çamurlu sokaklardan inerken o kadar hafiflemiştim ki... Kollarımı 

kanat gibi oynatsam, doğru iskelenin üzerine uçabileceğim sanıyordum. 

*** 

Geçen yaz... 

..... Sütûde'nin çirkinler kralıyle muaşakası herkesi şaşırttı. Kimse 

inanamıyordu. Fakat iş birdenbire ciddileşti. Bu güzel, bu emsalsiz kız, o 

gudubet8 o bitkin, o iğrenç herifin, kovulmuş yedi kandan arta kalmış, pis 

yatağına kaçtı. Ne akrabalarının mümanaatini9 ne ailesinin reddini dinledi. 

Zavallı güzel Çesban da ümitsiz kalınca yaşayamadı. Bu şenî' izdivacın 

ertesi günü, kendini öldürdü. Bana gelince... Tuhaf bir ıstırap içinde 

üzülüyordum. Çirkinler kralıyle Sütûde'nin birbirlerine sarılmış, dudak 

dudağa hayâlleri zihnimi dolduruyor. İğrenç çirkinliğinin ilâhi güzellikle 

kaynaşması, ruhumda bir gazap isyan ettiriyor. Şair Fâzıl, «aşk»ı, hodgâm 

tabiat tarafından -cinsimizin temadisi için- bize insafsızca oynanılmış bir 

«dek» telâkki eder. Der ki: 

Bu vücudun heves-i Leylâsı O vücudun sebeb-i eşfası... 

Acaba şuh gençlerin hasta ihtiyarları, en güzellerin en çirkinleri böyle 

delice sevmelerinde de bu ahlâksız, bu menfaatperest tabiatın gizli bir 

hilesi, gizli bir kârı mı var? 

İşte, şimdi ben bunu düşünüyorum... 

 

8- Yüzüne bakılmayacak kadar çirkin, sevimsiz 

9- Engel olma 

 

 

UÇURUMUN KENARINDA 

 

Peride'den Raika'ya mektup 

«Dün seni gördüm. Gayri ihtiyarı avazım çıktığı kadar «A, a, a...» diye 

haykırdım. Eğer araban hızla uzaklaşmasay-dı, mutlaka üzerine atılacak, 

seni kurtaracaktım. Aşağısı sefalet uçurumu olan çiçekli bir yar'ın 

kenarında sana rasgel-mek... Bu benim için ne derin bir elem oldu. Söyle, 

nereye gidiyordun Sultantepesi'ndeki, kaldırımlarında otlar biten tenha 

sokağın masum, fakir kızı!.. Temiz mütevazi, sakin, vakur, mukaddes 

yuvanın masum yavrusu! Söyle, nereye gidiyordun? 

*** 

- Hiçbir yere!.. 
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Diyeceksin. Hayır, inkâr etme, Ben gözlerimden eminim... Arkanda yüz 

liraya yapılamayacak bir manto vardı. Yanındaki kadını hiç beğenmedim. 

Bindiğin araba Taksim'e doğru uçtu. Şüphesiz, ya Nişantaşı'nda, yahut 

Şişli'de durdu. Sen muhteşem bir eve girdin, öyle bir eve ki, orada beş yüz 

liradan, bin liradan, beş kuruş, on kuruş gibi bahsolunur. Cephesinin 

azametiyle, antresinin süsüyle, mermer heykelle-riyle, ağır halılarıyle, 

billur elektrik avizeleriyle gözleri kamaştıran bu ev, bir iffet kapanıdır. 

Oraya insan sevinerek girer, bir an mesut olur. Fakat bir daha çıkamaz. 

İşte senin gibi zavallı kızları bu kapana sürükleyen süs aşkıdır. Acaba bu 

meşum1 aşk, meşru bir tarzda temin olunamaz mı? Etekleri- 

 

1- Uğursuz 

 

miz kirlenmeden süslenemez miyiz? Bunu, ben uzun uzadıya düşündüm. 

Nihayet yine pak, yine masum, yine namuslu kalarak süslenmenin sırrını 

keşfettim. 

*** 

Evet, kadın kalbi birdir. Beni okuttular. Ama son derece fakirdik. Babam 

öldükten sonra anneme bağlanan altı yüzü kuruşla geçiniyorduk. 

Muharebe içinde sefaletimiz son dereceye geldi. Çarşıdan yiyecek almağa 

gittiğim zaman, ipek çoraplı kadınları gördükçe, yüreğim «cız» ederdi. 

Süssüz bir kadın, uyuz bir tavus gibi zavallıdır. Başkalarının süslerini 

gördükçe, hiddetten, hasetten, gazepten yüzüm kızarır, gözlerimden yaş 

gelirdi. Peçemi indirirdim, kalbim hızlı hızlı çarpmağa başlardı. İçimden: 

-  Ne yapmalıyım?.. Süslenebilmek için, iyi giyinmek için ne yapmalıyım 

Yarabbi? Derdim. 

Kocaya varmak... Mütevazi bir memur değil, hatta biraz orta halli adamlar 

bile artık bu kadın aşkım tatmin edemezlerdi. Kadın eşyası, kadın süsü, 

altından daha ağırdı. Bir insanın boğazı, günde en aşağı bir lira istediği bir 

zamanda, Bir aile sahibi, iki yüz liraya bir tayyör yaptıramazdı. Yeni 

zenginlerin ekserisi evli, yaşlı başlı adamlar... Onların içinden bir koca 

tahayyül etmek, büyük ikramiyenin çıkmasını beklemek kadar bir hülya... 

Fevkalâde giyinen zarif kadınların fevkalâde membaları vardı. Sınıf 

arkadaşlarımızdan Celile bunlardan birisidir. Kocası, nihayet üç bin 

kuruşluk maaşlı bir memurdur... Onu gördüm, kendisiyle ne kadar 

samimiyiz, bilirsin. Derdimi açtım. Giyinmek için çektiğim hicranı bütün 

acılığı ile anlattım. Halim sinirlerine dokundu. Fena halde gülmeğe 

başladı: 
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-  Kocaya var! dedi. 

-  Beni, senin gibi giyindirecek kocayı nerede bulayım? 

-  Kocan giydirmez. Sen kendin giyinirsin... 

-  Nasıl?.. 

-  Benim gibi... 

-  Sana esvaplarını kocan yapmıyor mu? 

-  Delisin Peride, Buna imkân mı var? 

-  Ya kim yapıyor? 

-  Evlenince öğrenirsin. 

-  Kim, kim? 

Bunu bana söylemedi. Zorlamadım. Yalnız gülüyordu. Nihayet: 

-  Kocan, bunları kim yapıyor demez mi? Diye sordum. 

-  Ona söylerim, dedi. 

-  Ne dersin? 

-   Filânca arkadaşımın kocası tüccar. Kelepir kumaş bulmuş, derim... 

Meselâ arşım yirmi liraya alman bir şeyi beş liraya diye gösteririm. O der 

ki: «Bunu verecek param yok» Ben derim ki: «Peşin para vermeyeceksin! 

Ayda beş lira! » O vakit razı olur. Terzilere verdiğim paradan hiç haberi 

yoktur. O gündüz işindeyken, ben makine ile bunları dikiyorum zanneder. 

-  Olur mu bu? 

-  Mis gibi... Erkekler dünyanın değiştiğini bilmezler. Tayyörle pazen 

donun dikilmesini bir sanırlar. Hâsılı kocam bana her ay beş lira verir. 

Bütün üstümü, başımı onunla yaparım hülyasındadır. Senede altmış lira... 

Bu gözünde büyür: «Üste, başa israf ediyorsun Celile!» der. Halbuki ayda 

bir, mutlaka kırk beşer liraya, birer bot yaptırırım. Menekşe rengindeki 

ipek hırkamı daha dün yetmiş liraya aldım. 

Celile, o harikulade süsünün membaından başka her şeyi bana anlattı: 

«Tuvaletim için senede bin liradan ziyade sarfediyorum...» diyordu. 

Membaı ben zihnimde buldum. Yalan içinde yaşamak, benim için 

namussuzluktan daha imkânsızdı. Fakat kalbimi yokluyordum, güzel 

giyinmekten başka hiçbir hevesim, hiçbir aşkım, hiçbir hırsım yoktu. Bu 

buhran içinde çırpınırken elime bir gazete geçti. Orada bir terzi ilânı 

gördüm. 

... Bu büyük terzihanenin nerede olduğunu henüz bilmiyordum. Öğrendim. 

Gittim, atölyelerine girdim. Hakikaten başka bir âlem... Bir cennet, bir süs 

cenneti!.. Kalbim çarpa çarpa prömiyerle2 görüştüm. Gündelik 

almayacaktım. Bu, ayda otuz lira ediyordu. Bununla ne yapabilirdim! 

İşimi, iktidarımı beğendiler. Ben bu teklifi ettim: 
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-  Gündelik filân istemem. Sa'yime mahsuben bana kumaş vereceksiniz. 

Atölyede bedava dikeceksiniz! 

Bu arzum, prömiyere garip, fakat hoşça göründü. Patronu kandmcağını 

vaat etti. İki gün sonra artık terzi idim. İlk ay kendime gayet güzel bir 

tayyör yaptırdım. Gece evde yaptığım blüzleri de vitrinlere 

koyduruyordum. İkinci ay yüz liralıktan ziyade üstüm başım olmuştu. 

Güzel giyiniyordum. Vapurda, yolda, herkes bana bakıyordu. Altı ay sonra 

terzihanenin içine benim gibi şık müşteri bile girmiyordu. Müşteriler 

benim esvaplarımı görüyor: 

-  Bu hanımınki gibi olsun! 

Diyorlardı. Kendilerine hizmet ettiğimi görünce tuhaflaşıyorlar, sonra 

orada bir amele olduğumu öğrendikleri zaman şaşırıyorlardı. Terzihane 

şıklığıma mükâfat beni manken yaptı. Şimdi gündeliğimi almakla beraber, 

en yeni, en son moda esvapları giyiyorum. Mesudum. Âşıksız, kocasız 

mesudum. Namusumdan, izzetinefsimden hiçbir şey kaybetmeden 

mesudum! Benim başıma her felâket süs iptilâsından gelecekti. Onu, böyle 

meşru bir tarzda temin edince, hayattan artık hiçbir korkum kalmadı. 

Senin de ruhunu tanıyorum. Her kadın gibi, sen de, bu giyinmek 

ihtiyacıyle uçurumun kenarında yürüyorsun. Hayır, Raika, hayır, biraz aklı 

olan sefalet uçurumuna yuvarlanmaz. Gel, benim gibi yap! Hayatını, seni 

güzel giydirecek bu sa'ye hasret. 

Biz kadınlar için, kumaşlar içinde, ütü başlarında yaşa- 

 

2- Ustabaşı terzi 

 

maktan büyük ne zevk var? Günde yüzlerce güzel kadının, ayrı ayrı 

giyindiğini görmek, endam aynalarının içinde, zenginlerle kendi süsümüzü 

mukayese etmek... Moda münakaşaları yapmak... Evet, bir terzihane 

atölyesi, bir ressamın, bir heykeltıraşın atölyesinden çok caziptir. Orada 

duyulan bediî heyecan ne kadar temiz, ne kadar kibardır. Ne ressamların 

yağ, boya kokusu, ne heykeltraşların çamurları, taşlan... Sonra, İstanbul'un 

en zarif en yüksek kadınlarının güzelliklerin-deki esrara vakıf olmak! Bu 

az saadet mi? İşte seni kenarında dolaştığın o müthiş uçurumdan buraya 

çağırıyorum. Burada kirlenmek yok. Yalnız güzellik var! 

Cuma günü bana gel! Konuşalım. Seni de manken yapalım. En güzel 

esvapları giy. Fakat namusunu kaybetme, olur mu? Raika'çığım? Çünkü 

ruh kirlendikten sonra, en bediî bir süs yine insanı güzelleştiremez. Bu 

cuma... Mutlaka... Sakın ihmal etme! Bekliyorum ha... Hitabım, seni 
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mabedine çağıran bir halaskarın sesidir. Çünkü gittiğin uçurumun nihayeti 

bir çirkef cehennemidir!.. 

Gözlerinden öperim...» 

 

 

 

HAVYAR 

 

Hamdune Hanım, eski bir şeyhülislâm haremidir. Yaşı bugün altmışı 

aşmak üzere... Gamsız, kasavetsiz, vaktini geçirir. Hâlâ pembe, beyaz 

durur. Yüzünde bir çizgi olsun göremezsiniz, yirmi sene evvel doksan 

dokuzunu dolduran efendiciği gözünü kapayınca, kendi gibi beyaz, 

tombul, yetişmiş, tam kıvamına gelmiş bir tanecik kızcağızıyle yapyalnız 

kalmıştı. Mal vardı, mülk vardı. At vardı, araba vardı. Amma bu evde 

bakacak bir erkek yoktu. 

Hamdune Hanım, paçaları sıvadı. Kendine bir damat aramağa kalktı. 

-  Kız gibi bir delikanlı isterim! 

Diyordu. Tüccarları, erkânıharpleri, kâtipleri, doktorları, mühendisleri, 

hâsılı hiçbirisini beğenmedi. Hele sarıklıların: «Ben onları bilirim, ne 

hinoğlu hin olurlar...» diye lâfım bile ettirmiyordu. 

-  Malı olmasın, mülkü olmasın, parası olmasın, pulu olmasın, Mahcup, 

namuslu, terbiyeli bir genç istiyorum! 

Şartım adeta manzum, kafiyeli bir nakarat gibi dili virdetmişti. Arayan 

mevlâsım da bulur, belâsını da... Nihayet Hüsam Efendi'yi, Topkapı'nın 

ücra bir mahallesinde keşfetti. Henüz yirmi yaşma giren bu genç, o zaman 

Evkafa devam ediyordu. O kadar utangaçtı ki... Selâm verseler, gelincik 

çiçeği gibi kızarıverirdi. Rakı, tütün, enfiye, bira, tiyatro, filân ne 

olduğunu bilmiyordu. Daha ömründe bir defacık olsun Köprüyü 

geçmemiş, karşıya ayak basmamıştı. Fakir bir türbedar olan merhum 

babasından kalma ödenecek bir borç gibi, beş vaktinin arasına habire 

nafile namazları sıkıştırıyor, Ramazanı tuttuktan başka, Üç Ayları bile 

bozmuyordu. Mahalleli, Hüsam Efendi'den bahsolunurken: «Mutlaka bir 

gün erecek, evliya olacak!» derlerdi. Hamdune Hanım, bu gencin 

harikulade iffetine, sofuluğuna, Müslümanlığına hayran kaldı. İri, çarpık 

burnuna, koyu, yağlı sarıya çalan kötü rengine, bodur boyuna sübekten 

büzülmüş eğri bacaklarına bakmadı. 

-  Erkeğin çirkini mi olur, meğer ki züğürt ola... Dedi. Fakat bu atasözü de 

Hüsam Efendi'yi kurtarmıyordu. 
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Çünkü son derece çirkin olmakla beraber fakirdi de... Hamdune Hanım bu 

kusuru: 

-  Allah fazlasıyla vermiş, bizim paraya ihtiyacımız yok! 

Diye görmemezlikten geldi. Hüsam Efendi'yi hamamdan gelin kaldırır 

gibi, yalnız üstündeki esvabıyla aldı. Eren-köy'ündeki köşküne getirdi. 

Nikâhı, düğünü bir günde yaptı. Beyaz, gayet beyaz, tombul kızının yatak 

odasına soktu. Kızının beyazlığı, güzelliği kadar meşhurdu. Komşular ona: 

-  Kaymak Hanım! Derlerdi. 

Hamama girdi mi, bütün kadınlar bu gözleri kamaştırıcı beyazlığından 

şaşırırlar: «Tüh, tüh, yaradana, maşallah!» diye, nazarları değecek 

korkusuyle, ona uzun uzadıya bakamazlardı. Bu kaymak vücutla Hüsam 

Efendi, tam yirmi sene, koyun koyuna yattı. Hamdune Hanım, 

damadından son derece memnundu. 

-  Büyüdü gitti. Şükür yetiştirene! Kırkma girdi. Saç, sakal sahibi oldu. 

Hâlâ kız gibidir! Yüzüne bakılsa terler, kıpkırmızı kesilir, derdi. Hakikaten 

Hüsam Efendi öyleydi. Gözlerini yerden kaldırmaz, dişi, erkek, kimsenin 

suratına dik dik bakamazdı. 

*** 

Fakat... Ah bu muharebe! Her şeyi altüst ettiği gibi, Hüsam Efendi'yi de, 

kaymak gibi karısının koynunda, kaynanacığının dizi dibinde rahat 

bırakmadı. Kırkım geçtiği halde askere aldılar. Sonra bir kolayını buldu. 

Kurtuldu. Amma Erenköy halkı fevkalâde iffetine mükâfat olarak onu 

kendilerine fahrî ekmek müvezzii1 yapmak istediler. Derken, kooperatif 

şirketine sokmağa kalktılar. Hatta müdür yaptılar! Kaynanacığının 

parasıyle şimdiye kadar rahat, rahat yaşıyan Hüsam Efendi'ye ansızın bir 

ticaret hevesi geldi. Beş yüz lira sermaye ile bin, bin beş yüz, iki bin lira 

kazandı. Müdürlükten istifasını verdi. Ticarete atıldı. Artık tamamıyle 

yırtılmıştı. Yüzde on bin kân bile az görüyor, yüzde yüz bin kazanmak için 

akla gelmez yüzsüzlüklere cesaret ediyordu. Eski mahcup, sıkılgan Hüsam 

Efendi, şimdi çaçaron2 bir şey olmuştu. «Vaktim yok!» diye namazı 

niyazı bıraktı. Gülüyor, ötüyor, kahkahaları attığı vakit, köşkü çıngır, 

çıngır öttürüyordu. Damadının bu hali Hamdune Hanımı fena halde 

müteessir etti. Üzülüyor, sıkılıyor: 

- Yarabbim! Bu adam kırkından sonra «yalaka»3 oldu. 

Diyordu. Eskiden «öyle, hayır»dan başka hiçbir söz bilmeyen sükûtî 

Hüsam Efendi, şimdi önüne rastgelenle cır, cır konuşuyor, alay ediyor, 

açık saçık latifeler yumurtluyor, daha sonra kocaman ağzının içindeki 

çürük dişleri gösteren geniş bir kahkaha ile arsız, arsız gülüyordu. «Hazır 
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cevap»lığı bir meziyet edinmişti. Kendisine ne sorulursa güya tuhaf bir 

kelimeyle cevap verirdi. Kansı, kaynanası bu değişikliğe tahammül ediyor, 

seslerini çıkarmıyorlardı. Lâkin Hüsam Efendi, dil münasebetsizliklerine, 

el münasebetsizliklerini de karıştırmağa başladı. Evdeki hizmetçilerle ağız 

şakasından tutturdu. Hamdune Hanımın kırk yıllık Arap halayığı 

Servinur'a sataşmağa kadar işi ilerletti. Bu kömür gibi simsiyah, ince, 

uzun, hâlâ yirmi yaşında gibi dimdik durur, dinç bir Sudan kızıydı. Hüsam 

Efendi, Almanlar Paris'e yaklaştıkça, daha ziyade azıttı. Öpmekle, 

sıkmakla kanmadı. Geceleri zavallı Servi-nur'un odasına hücuma bile 

kalktı. Hamdune Hamm, bu rezalete artık tahammül edemedi. Zavallı 

kızının gözleri iki 

 

1- Dağıtıcı 

2-  Çok konuşan, kavgacı 

3- Arsız, sırnaşık 

 

çeşmeydi. Bir sabah damadım kapıdan çıkarken yakaladı. 

-  Hüsam Efendi oğlum, biraz beni görür müsünüz? Dedi. 

-  Ne demek efendim, emriniz baş üstüne! Buyurunuz efendim. Siz benim 

velinimetim, sebeb-i rifatimsiniz4 siz benim anam, babam, efendim, her 

şeyimsiniz, siz benim... 

Evet, öyle azgın bir şaklaban olmuştu ki... Hamdune Hanım: 

-  Estağfurullah, estağfurullah, buyurunuz azıcık! Diye kapının yanındaki 

kanepeye oturtmasa, kimbilir daha ne maskaralıklar edecekti. Kaynana 

yere baktı. Öksürdü. Acıklı bir çehreyle: 

-  Oğlum latifeyi bırak. Sana ciddî bir şey soracağım! Dedi. 

-  Tabiî, ciddî! Hiç lâtife eder miyim? Haddime mi düşmüş, aynı 

zamanda... 

Hamdune Hanım, damadının lâfım kesti: 

-  Sorduğum suallere kısacık cevap veriniz. 

-  Baş üstüne efendim. 

-  Siz, kaç senedir benim damadımsınız? 

-  Yirmi senedir! 

-  Benden memnun musunuz? 

-  Son derece efendim! 

-  Hareminizden? 

-  Allah razı olsun efendim. 
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Hamdune Hamm, tombul vücudunu geniş kanepenin üzerinde kımıldattı. 

Yeşil başörtüsünü elleriyle düzeltti. Son darbesini indirecek bir döğüşcü 

gibi toplandı. Sanki göğsünü nefesle doldurdu. Kelimeleri ayrı ayrı 

söyleyerek sordu: 

-  Öyleyse, kaymak gibi ayaliniz dururken, bir pis Servi-nur fellâhına 

sataşmağa sıkılmıyor musunuz? 

Hüsam Efendi, yüzünü ekşitti. Bir an düşündü. Sonra, 

 

4- Yücelik 

 

iri, çarpık burnunu eliyle kaşıyor gibi yaptı. Çatık kaşlarım kaldırdı. Sırıttı. 

Çürük dişlerinin arasından tükürükler saçan küstah bir eda ile: 

- Valideciğim, yirmi senedir kaymak yemekten usandım, dedi, şimdi de 

biraz canım havyar istiyor! 

Siyah havyar... 

 

 

BEYNAMAZ 

 

«Az tamah çok ziyan getirir!» Atasözü 

Kırmızı yapraklı kuru meşe dallarından yapılmış kocaman çardağı ovadan 

kopan hırçın bir rüzgâr yıkacak gibi sarsıyordu. Penceresiz kahvenin loş 

karanlığından sıkılan köylüler, yine buraya toplanmışlar, Hacı İmamın tatlı 

tatlı söylediklerini dinliyorlardı. Yere yayılı yırtık, kaba hasırın 

kenarlarına hepsi boyunlarını büküp diz çökmüşlerdi. Sakin hallerinde 

ayinsiz, derin bir ibadet sükûtu vardı. Hacı İmam, namaz aralarındaki boş 

vakitlerim hep vaaz etmek, nasihat vermekle geçirirdi. Bu, biraz ihtiyarca, 

çok rahattan semirmiş, küçük, çakır gözlü mübarek bir adamdı. Camiin 

dışında oldu mu, yaz kış, daima kolları sıvalı, abdes almağa alesta1 bir 

vaziyette bulunurdu. San abasının, şimdiye kadar kirli, temiz hiçbir tarafa 

dokunmamış eteklerim sımsıkı toplayıp belinin üstüne ağır bir kambur 

gibi yerleştirmek en birinci merakıydı. İşte on yedi senedir bu köyde 

yaşıyordu. Yedi yaşından yetmiş yaşına kadar herkesi cemaatle namaz 

kılmağa alıştırmıştı. Büyüklerin, küçüklerin, kadınların, kızların, hatta 

çoluk çocuğun arasında bile artık abdest, namaz, oruç, zekât, farz, vacip 

münakaşalarından başka lâf olmazdı. Ezan vakitleri yaklaşırken bütün 

köylü, kışsa evlerinde, yazsa dağdan çağlıya çağlıya gelen minimini 

derede abdestlerini alırlar, itiş kakış aceleyle camiye dolarlardı. İmam  
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1- Hazır 

 

Efendi aynı zamanda hafızdı da. Beş vakti gayet ağır kıldırır, dört rekâtta 

ibaret olan sabah namazcığını bile yarım saatten ziyade sürdürürdü. Onun 

tatlı, tesirli nasihatleriyle, ruhanî vaatleriyle köyün halkı, hayatı, 

manzarası, hâsılı her şeyi, hatta ismi bile değişmişti. Günün en aşağı yedi 

saatini abdest almakla, namaz kılmakla, camide aşer, kahvede hususî vaiz 

dinlemekle geçiren köylüler, «ekim-biçim» işlerini tamamıyle kadınlara 

bırakmışlardı. Bağlarda, bahçelerde, incirliklerde hiçbir erkek görülmezdi. 

Ova komşuları artık buraya «Doğardı» namım vermiyorlar, «Sofular 

köyü» diyorlardı. Fakat işte içinde uyanıkken hiç abdestsiz insan 

bulunmayan, bu sofu köyün bir tek beynamazı vardı: Gâvur Ali... Hacı 

İmam galeyana gelerek «yarın ahrette» köyce cennete nasıl gideceklerini, 

hurilerle, gılmanları aralarında nasıl pay edeceklerini ballandıra ballandıra 

anlatırken Gâvur Ali'yi hatırlayınca birdenbire susar, somurturdu. Bu, 

kıpkırmızı bir zındıktı. Daha ömründe bir defacık olsun abdest aldığım, 

camiye girdiğini, sadaka, zekât verdiğini gören yoktu. Bekârdı. Anası, 

babası çoktan ölmüşlerdi. Hısım akrabasıyle de dargındı. Köyün poyraz 

tarafında, tepedeki küçük ağılında yalnız başına oturur, yanma çoban, uşak 

filân almazdı. Gayet hasisti. Vakıf mera borçlarım batırır, pazar günleri 

çarşıdan öteberi alırken iki para için kavga çıkarır, değirmende ununu «az 

bir şey diye...» bedava öğüttürmek isterdi. Askerlikte gittiği 

Arnavutluk'tan beş sene evvel tezkere alıp dönünce ilk işi evini, tarlalarını, 

bağlarını satmak oldu. Eline geçen para ile ağılını yapmıştı. Ucuz ucuz 

topladığı, yetiştirdiği koyunların sayısı beş yüzü bulunca, sürüyle beraber 

İzmir'in yolunu tutuyor, tam altı ay görünmüyordu. Onun köyde bin türlü 

hasislik ettiği halde İzmir'de bol bol harcettiğini duymuşlardı. Köyün 

dışında yedi kat bir elmiş gibi yaşıyor, herkese hakaretle bakıyor, pazara 

indiği zaman kendine verilen selâmı bile almıyordu. Rastgeldiğine 

dişlerini sıkar, Arnavutluk'ta öğrendiği kabadayı şivesiyle: 

-  Ah bire, keratalar bire! Karılarınız olmasa açlıktan gebereceksiniz, 

bire... 

Diye küfürü basardı. Kimseden korkusu yoktu. Askerden getirdiği ağır 

Rumeli kebesini çıkardığı zaman, belindeki kocaman Karadağ tabancası 

göze çarpardı. Kulübesine uğrayan ahbap jandarmalara «kurt için» diye 

gösterdiği mükemmel bir de martini vardı. Kuraklık, çekirge, salgın filân 

gibi felâketler başgösterdi mi, köylü hemen Gâvur Ali'yi düşünür: 

«Kurunun yanında yaş da yanıyor!» derdi. Evet, Allah bazan onun 
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dinsizliğine, küfurbazlığına kızıyor, sırf onu cezalandırmak için -sanki 

hainin bağı, bahçesi, çifti çubuğu olmadığım bilmiyormuş gibi- tarlalara 

yağmur vermiyor, bağlara filoksera2-gönderiyordu. İşte bu yıl da havalar 

kurak gidiyordu. Çakır İmamın etrafındaki halkadan bir ihtiyar: 

-  Hacı Efendi, halimiz ne olacak? Bizi bir gün yağmur duasını 

çıkarıversen... Dedi. 

İki saattir anlattığı «Kesik Baş» hikâyesini yeni bitiren imam, böyle 

ehemmiyetli bir teklifi işitince, üç aydır gökten bir damla rahmet 

düşmediğini hatırladı. Ağır kebesiyle, siyah, çakır kaşlarıyle, beyaz keçe 

külâhıyle Gâvur Ali gözünün önüne geldi. 

Sık ağaçların üstünden yalnız beyaz, ince minaresi gözüken camiye doğru 

baktı... Büyük çınarlar rüzgârla dalgalanarak fasılasız zikreder gibi 

fısıldıyorlar, ağustosböcekleri cır cır ötüyorlardı. Cami ile kahvenin 

arasında iri çakılları aşan dere çağlayarak köpürüyor, dar tahta köprünün 

başında yatan bir sürü kaz, boyunlarım eğerek tek gözleriyle havaya 

bakıyorlar, sanki biraz rahmet bekliyorlardı. 

-  Köyümüzde bir zındık varken Haktaalâ bakalım duamızı kabul eder mi 

ki... 

Diye başını salladı. Sonra Gâvur Ali'yi hatırlayınca -yaralarına 

dokunulmuş gibi- kaşları çatılan suratları buruşan 

 

2- Bir çeşit bitki hastalığı 

 

köylülere: 

-  Ben onu imana getireceğim, dedi. 

Mintanının cebinden temiz bir kaplumbağa yavrusuna benzeyen Piryol 

saatini çıkardı. Yavaşça açtı, baktı: 

-  Ne duruyorsunuz! diye yerinden fırladı, ikindiye üç çeyrek kalmış. 

Haydin abdestlerimizi tazeleyelim ağalar! 

Köpüklü dereciğin kenarına koşanlardan ürken kazlar, tıslayarak, sallana 

sallana köprünün başından uzaklaştılar. 

Bir sabah Gâvur Ali ağılının dış kapısına serdiği kara kebeye yan gelmiş, 

kavalıyle, askerde öğrendiği 

Drama köprüsünden 

Gece mi geçtin, 

Debreli Hasan... 

Türküsünü çalıyordu. Dik, yeşil tepeden akıp köye doğru sapan keçi 

yolundan bir adamın geldiğini gördü. «Acaba kim?» diye dikkatle baktı. 
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Bu, Hacı İmam'di. San aba çakşırı, sarı aba cüppesinin eteklerinden 

yapılmış kocaman kamburuyle tıpkı canlı canlı şişirilerek tulum yapılmış 

yuvarlak bir deve yavrusuna benziyordu. Ağıla çıkacağı belliydi; çünkü bu 

yol başka yere gitmezdi. Burada ne işi vardı? Acaba zekât filân istemeğe 

mi geliyordu? Ali kavalım yere koydu. Doğruldu. «Zok, Zok, Zok» diye 

seslendi. Hışım gibi kapıdan firlayan iri, san köpeğe uzaktan geleni 

gösterdi: 

-  Haydi, tut bire! Dedi. 

Köpek havlayarak Hacı İmam'a doğru koştu. Gâvur Ali gülümseyerek 

Zok'un gidişine baktı. Yeri yalıyarak seken ağır bir ok gibi uçuyordu. 

Elindeki sopayla kendini korumağa çalışan imama bir anda yetişti, 

saldırmağa, etrafında dönmeğe başladı. İmam bir sağa, bir sola dönüyor, 

kalın sopasını Zok'un dişlerine savuruyordu. Can havliyle: 

-  Ali Ağa, hey Ali Ağa... 

Diye haykırdı. Gâvur Ali cevap vermedi. İmam yine seslendi. Arada iki 

yüz arşın kadar bir yer vardı. Nihayet, ayağa kalktı, bağırarak sordu: 

-  Ne var, bire? 

-  Şu köpeği çağır, oğul! Parçalayacak beni! 

-  Geri git, tepeye dön, korkma arkandan gelmez. 

İki adam uzaktan birbirleriyle bağrışırken, Zok, daha ziyade azıyor, 

yüzüne savrulan sopaya kudurmuş gibi atılıyor, avazı çıktığı kadar 

havlıyor, gazabından taşları, topraklan ısırıyordu. 

Hacı İmam: 

-  Oraya geleceğim! 

Deyince, Gâvur Ali, içinde sebepsiz bir sıkıntı duydu, kızdı: 

-  Burada ne yapacaksın ki? 

-  Seni göreceğim. 

-  Beni ne göreceksin? 

-  Bir sözüm var.                                              ' 

-  Söyle oradan! 

-  Uzaktan denmez oğul! Şu köpeği bir çığır sen hele... 

Gâvur Ali tekrar düşündü. Köpeği çağırmadı. Kendi yavaş yavaş yoldan 

aşağı inmeğe başladı. Zok, efendisinin geldiğini görünce, yabancının işini 

daha çabuk bitirmek için gayrete geliyor, deliriyordu. Gâvur Ali, kan ter 

içinde imama yaklaşınca Zok'a: 

- Haydi defol, yukarı bire... 

Diye bağırdı. Birden susan köpek kuyruğunu bacaklarının arasına kıstı. 

Hakikaten insanî bir nazarla dargın dargın Gâvur'a baktı. Fakat hiç karşı 
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gelemezdi. Son derece mutî idi. Acı acı ulumalarla inleyerek, dönüp 

dönüp yabancıyle konuşan efendisine bakarak ağıla çıktı. Kara kebenin 

yanına arka ayaklarının üstüne oturup düşmanına hiçbir vakit inanmayan 

âkil bir muhafız dikkatiyle gözlerim aşağıdaki efendisiyle yabancıya dikti. 

Muhakkak bir felâketi sezmiş gibi ince, keskin, uzun sesler çıkarıyor, iri 

pençeleriyle toprağı eşiyor, sabırsızlanıyordu. 

Gâvur Ali, İmamın karşısında durdu: 

-  Ne söyleyeceksin? Dedi. 

-  Şey... 

-  Ne? 

-  Senin kaç koyunun var? 

-  Kaç koyunum varsa var, senin nene gerek be herif... Çakır İmam, aşağı 

perdeden davrandı, gülümsedi: 

-  Ne kızıyorsun be Ali Ağa, dedi, kaç koyunun olursa olsun, bana ne? 

Benim meramım sana yalnız bir şey sormak! 

-  Sor bakalım. 

-  Ne kadar koyunun varsa az zamanda iki misli daha artmasını ister misin, 

istemez misin? 

-  İsterim. 

-  Öyleyse gel namaza başla. Koyunların iki misli daha artmazsa yine 

namazdan vazgeç, ama bir kere dene din kardeşiyiz, sen de bizim köyün 

evlâdısın. Senin zarar görmene razı değiliz. 

Gâvur Ali, bir eliyle ensesini kaşıyor, öbür eliyle kırmızı kuşağını 

sıvazlıyor, başını sallayarak gülüyordu. İmamın çakır gözlerine dik dik 

baktı: 

-  Benim kârımdan sana ne? Diye sordu. 

-  Hiç! 

-  Öyleyse bana ne karışıyorsun? 

Çakır İmam, Gâvur Ali'nin omzundan tuttu: 

-  Çök şuraya! Dedi. Çimenlerin üstüne oturdular. 

-  Sen namaza başlarsan benim bir faydam olur mu? 

-  Bilmem. 

-  Ne bilmeyeceksin? Sevabı da, kân da, faydası da sana. 

Çakır İmam, keskin bir köylü mantığıyle namazın kârlarım anlatmağa 

başladı. Gâvur Ali'nin ne zındık olduğunu bildiği için hiç «yarın ahiret»ten 

bahsetmiyordu. Bir dula kocasından miras kalan bir altımn nasıl bin 

olduğunu, bereketin sırlarını, bolluğun sebeplerini uzun uzadıya saydı, 

döktü. İsimsiz, zamansız, mekansız olan hikâyelerinde öyle bir hakikat 
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çeşnisi vardı ki, Gâvur Ali yarım saat geçmeden yumaşadı, içinden: «Bir 

denerim, eğer dediği gibi koyunlar artarsa namazı bırakmam» dedi. Çakır 

İmam, ibadet mükâfatı olarak yalnız maddî şeyleri gösteriyordu. Eğer Ali 

inat etmeyip namaza başlarsa sürüsü binleri bulacak, ağılı büyüyecek,  

hatta bir gün bütün civar meraların sahibi bile olacaktı. Dünyayı bir 

yaratan vardı. Veren de oydu, alan da... Onu memnun etmek en büyük- 

akıllılıktı. Gâvur Ali'nin de buna aklı yattı. Ama ne abdest almaşım, ne 

namaz kılmasını biliyordu. Küçükken öğrendiği sûreleri Arnavutluk'ta 

bütün bütün unutmuştu. Çakır İmam: 

-  Zarar yok, zarar yok! diyordu, yat kalk! Cemaate uy. Çoban ibadeti bu! 

Allah yine kabul eder. 

Gâvur Ali'nin, ne kadar maddîleşse yine mafevkattabiaya3 son derece 

müsait olan köylü muhayyilesi4 ucu ufukta kaybolan sürelerle doluyor, 

karşısında altın dolu heybeler görüyor gibi oluyordu. Ayağa kalkacakları 

zaman, imamın ağzına uzattığı eli gayri ihtiyarı öptü: 

-  Yarın inşallah! Dedi. 

-  Ne yarın? 

-  Yarın camiye gelirim. 

-  Niçin yarın gelesin be oğul! Bugün cuma! Gel, cuma namazından başla, 

haydi. 

-  Ağılı kapasam... 

-  Vazgeç, kim girecek? Allah'a tevekkül ol. 

Gâvur Ali, manyetizma edilmiş gibi hiç mukavemet gös- 

 

3- Tabiat üstü 

4- Hayal etme gücü 

 

termiyordu. İmamın arkasından yürüdü. 

Yukarıdan efendisinin yabancıyla beraber gittiğini gören Zok acı acı 

havlamaya başladı. 

Gâvur Ali'nin ilk namazı köy için büyük bir hadise oldu. Çakır İmamın en 

dinsizleri imana getirmekte mahareti zaten malûmdu. Fakat Gâvur Ali gibi 

yıllanmış bir zındığın doğru yola geleceğine kimse ümit etmiyordu. Köy 

halkı bu harikadan adeta şaşırdı. Şaşkınlıkları sevinçle karışıktı. O gece 

onu ağıla bırakmadılar. Şerefine bir ziyafet tertip ettiler. Camide ilâhiler 

okundu. Ertesi sabah, Gâvur Ali, misafir kaldığı Ayan Esen'in evindeki 

temiz odada uyanınca, kendini bütün bütün değişmiş buldu. Evet, kahvede 

toplanan halkın arasında, lezzeti tarif olunmaz bir neşe vardı. Abdestini 
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alan geliyor, hem kurulanıyor, hem kahvesini içiyordu. Ali de dereden 

abdestini aldı. Camiye girdi. Namazdan sonra cemaat dağılmıyor, kahveye 

göç ediyordu. Ali de aralarından ayrılmadı. İçinden: 

-  Öğleyi de kılar, sonra ağıla çıkarım! 

Diyordu. Fakat öğle namazından sonra köylü yine onu bırakmadı. 

«Mevlit» okunacaktı. Daha mevlit bitmeden dört aydır yağmayan yağmur 

dışarısını sel içinde bıraktı. 

Gâvur Ali kahveden ağıla gitmeğe kımıldadıkça: 

-  Dur, rahmet dinsin de, öyle gidersin... 

Diye tutuyorlardı. İkindiyi, akşamı, cemaatle kıldı. Gök delinmiş gibi 

yağmur durmuyor, habire yağıyordu. Bu bereket müjdesinden sevinen 

minnettar köylüler, o gece de Ali'yi ağıla bırakmadılar. 

Ertesi sabah, namazdan sonra kahvede Çakır İmam, sanki Gâvur Ali ile 

evvelden anlaşmış gibi: 

-  Hey ağalar! Bizim Ali Ağaya küçük bir çoban lâzım, ağılı beklemek 

için... Kendisi her vakit çıkıp inemeyecek. 

Eğer ona doğru bir çoban bulamazsak, beş vakitte cemaate gelemez. Buna 

razı mısınız? Dedi. 

Köylülerin hepsi bir ağızdan cevap verdi: 

-  Razı değiliz, razı değiliz! 

-  Öyleyse ufak bir oğlan bulun bakalım... 

Gâvur Ali, şimdiye kadar yanına kimseyi almamıştı. «Elden vefa, zehirden 

şifa!» derdi. Başkasına teslim olunan mal kaybolmuş sayılırdı. Fakat 

kahvede, cemaatin karşısında seseni çıkaramadı. Evet, hakikaten bir adam 

tutmazsa beş vakitte cemaate nasıl yetişecekti? Ağılla caminin arasında en 

aşağı iki kurşun atımı yer vardı. Hem iki günlük sofuluk onun ruhunu 

epeyce değiştirmişti. Kahve çok rahattı. İyi yarenlik oluyordu. O gün 

köylünün bulduğu çocuğu ağıla götürdü. Zok azıcık daha ikisini de 

parçalayacaktı. Evvelâ bu terbiyesiz köpeği tuttu, bağladı. Güzel bir 

dövdü. Sonra çocuğa işlerini öğretti. Her sabah koyunları nasıl, nereye 

çıkaracağını, köpeğin ekmeğini ve vakit vereceğini, akşam ne vakit 

döneceğini iyice anlattı. Kendisi namaza daradar yetişti. Günler geçtikçe 

birçok meselelere merak sarıyor, farz, vacip, münakaşalarına o da 

karışıyordu. İmamdan namaz sûrelerinden başka iki de aşer öğrendi. Yatsı 

namazlarından sonra, kahvede, pek güzel vakit geçiriyordu. Kahveciyle 

anlaştı, artık geceleri de ağıla çıkmaz oldu. Orada peykenin üstüne 

yatıyordu. Fakat o ilk namaz kıldığı gün başlayan yağmur bir türlü 

dinmiyordu. Köyün her tarafı göl oldu. Hatta köylüler, Çakır İmam'a: 
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-  Kuraklık duası da olur mu? 

Diye sormağa başladılar. Bir ay geçti, iki ay geçti. Bu esnada yağmur 

ancak bir, yahut iki gün fasıla vermişti. Durur durmaz, yine aynı dehşetle 

başlıyordu. Ali, bir gün kahvede vaaz dinlerken, çobanın geldiğini gördü: 

-  Ne var ülen? 

Diye üzerine gitti. Çocuk bir şeyden korkmuş gibiydi: 

-  Koyunların burnundan san sarı bir şeyler akıyor, ölüyorlar... Dedi. 

-  Ölüyorlar mı? 

-  Ölüyorlar. Altı günden beri elli taneden ziyade öldü. 

-  Ne?.. 

-  Gel de bak. 

Gâvur Ali, kahvedeki cemaate hiçbir şey söylemeden küçük çobanla 

uzaklaştı, bir nefeste ağıla yetişti. Koyunlar, hepsi afsuna tutulmuş gibi 

yerde yatıyorlardı. Hemen ölüleri ayırdı, akşama kadar bunları yüzdü. 

Zok, bu derileri kokluyor, başım havaya kaldırarak acı acı uluyordu. 

Gâvur Ali, çocuğa: 

-  Sen bunları bataklığa sürmüşsün! Hepsi zehirli ot yemişler! 

Diye çıkışmak istedi. Halbuki, çoban, sürüyü kendi gösterdiği yerden 

başka yere götürmediğine yemin etti. Gâvur Ali, yağmurun altında 

çobanıyle beraber meraya çıktı, birdenbire şaşırdı. En tepelik yerlerde san 

sarı bataklık çiçekleri bitmişti. Yağmur her tarafı batak içinde bırakmıştı. 

Rutubetten her taraf küf kokuyor, insan basarken ayaklan baldırlarına 

kadar çimenlere batıyordu. Gâvur Ali, o gece köye dönemedi. Fakat ağılda 

fena halde cam sıkıldı. Hele yakın bir felâketin hayalini görür gibi 

durmadan uluyan Zok'a bütün bütün kızdı. Kalktı, iki defa daha dövdü. 

Daha güneş doğmadan, yağmur alünda, sabah namazına yetişti, camiden 

çıkarken Çakır İmam'ı tuttu: 

-  Hani bizim koyunlar çoğalacaktı? Elli tanesi öldü, dedi. Çakır İmam, 

gayet ehemmiyetsiz bir şeyden bahsolunu-yormuş gibi: 

-  Adam sen de Ali Ağa! diye başını salladı, sen kalbini sağlam tut. Allah, 

ellinin yerine yüz verir, sonunda göreceksin... 

Gâvur Ali, iki aylık soruluğun tesiriyle sağlam bir iman sahibi olmuştu. 

Çakır İmamın teminatını büyük bir hakikat 

gibi kabul etti. Yine namaza, niyaza, ibadete daldı. Haftada bir gün ağıla 

uğruyor, yeni yeni ölen koyunların derilerim yüzüyordu. Bu derileri, 

köyden geçen bir bezirgana beşer kuruşa sattı. Parasıyle bir mevlit okuttu. 

Beş hatim indirtti. Fakat koyunlar habire ölüyorlardı. 
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Ne zaman iyice bunalıp yanına varsa bu meseleyi açar açmaz, Çakır İmam 

onun ağzım: 

-  Sabret! Kalbini sağlam tut! Allah seni imtihan ediyor! O birin yerine bin 

verir! 

Diye hemen kapatıyor, malını, mülkünü son puluna varıncaya kadar 

kaybettikten sonra ibadet kuvvetiyle padişah olan Hasan Efendi masalım 

anlatmağa başlıyordu. İki ay içinde ağılda kala kala yirmi beş koyun kaldı; 

fakat bir kere ok yayından çıkmıştı. Gâvur Ali namazı bırakamıyor, 

hiddetinden, gazaptan, pişmanlıktan, çatık kaşlı esmer yüzü morarıp 

kızardıkça, köylü onunla alay eder gibi: 

-  Suratına nur geldi, ülen, namaza başlayalı... Diyorlardı. Koyunlar on 

tane kalınca, Ali, çobanı güzel bir dövdü. Tekmeleye tekmeleye kovdu. 

Kendi meraya gitmeğe başladı. On koyunla bir kösemen, bir sürü 

sayılmazdı. Bunları köyün etrafında otlatıyor, yine namazım cemaatle 

kılabiliyordu. Fakat bir gece dalgınlıkla ağılın kapışım açık bırakmıştı. 

Sabah uyanınca içeride kösemenden başka canlı bir hayvan bulamadı. 

Zok, dış avlunun kapısında şeytan çarpmış gibi kıvranıyordu. Bütün 

vücudunu saran korkunç teşennüçlerle hıçkırıyordu. Ağzı köpük içindeydi. 

Gâvur Ali, o günü boşu boşuna bütün meraları dolaştı, koyunlarını aradı. 

Acaba kurt mu kapmıştı? Akşam ağıla geldiği zaman Zok hâlâ 

hıçkınyordu. Durmadı, köye indi. Artık bir kösemenle ağıl bekçiliği 

yapacak değildi ya. Çakır İmam'ı aradı. «Kasabaya gitti» dediler. O gece 

yatsı namazını kılmadı. Sabahleyin de kendini abdest almağa davet eden 

hemşerilerine: 

-  Hastayım, namaz kılamayacağı, dedi. 

Bunun üzerine kahvede bir münakaşadır çıktı. Köylü, 

namaz için mazeret tanımıyordu. Kesik başın dipsiz kuyuya düştüğü 

zaman nasıl ibadet ettiğini anlatıyorlar, Mevlüt ahengiyle: 

«Göz ucuyla namazın kılar idi.» 

Mısraını hep bir ağızdan tekrarlıyorlardı. Gâvur Ali birdenbire kızdı. Yine 

eski zındıklığına döndü: 

-  Ülen keratalar! Kılmayacağım işte, siz ne karışıyorsunuz, bire?.. 

Diye haykırdı. Kime olduğu belli olmayan pis küfürleri basarak dışarı 

çıktı. Köylüler zavallının felâketiyle hiç meşgul değildiler. Yalmz onun 

birdenbire yine döndüğüne şaşıyorlardı. Gâvur Ali, bütün gün köyün 

etrafında dolaşıyor, derenin kenarında tütününü içerken, derin derin 

düşünüyordu. Niçin Çakır haininin sözüne uymuştu! İşte onun sebebine 

koyunlar bakımsız kalmışlar, altı ay içinde birkaç yüzden hiçe inmişlerdi. 
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Bir plân kurdu. Şimdi martinini, heybeleri omuz-layıp İzmir'in yolunu 

tutmalı, orada birkaç para kazanmalıydı. Başka yapacak bir şey yoktu. 

Köye girdi, ertesi gün için kendisine ekmek azık filân tedarik etti. 

Rastgeldiği köylü, hastalığının geçip geçmediğini soruyor, insanın hasta 

iken yattığı yerde nasıl namaz kılabileceğini tarife girişiyorlardı. 

Gâvur Ali, hiç cevap vermiyor, içinden «Allah hepinizin belâsını versin!» 

diye homurdanıyordu. Güneş batmadan ağıla döndü. Zok ölmüştü. 

Kösemen kendisini bekliyordu. Kulübesine girdi, ekmekleri, peynirleri, 

tıka basa heybelere yerleştirdi, köşeye koydu. Ocağı tutuşturdu. Martinini 

sildi. Çarıklarını yağladı; fakat gece yarısı oldu. Yine uyuyamadı. Ocağın 

alevleri karşısında tekrar cahillikle uğradığı ziyanları düşünmeğe başladı. 

Birbiri arkasına kalın kalın sigaralar yapıyor, birini söndürmeden 

ikincisini yakıyordu. Gözünün önüne imamın iki cam zıpzıp gibi parlayan 

çakır gözleri geliyor: 

-  Nasıl şeytana uydum! 

Diye başını sallıyor, çubuğu ağzına bıraktıkça boş kalan elini dizine 

vuruyordu. Ansızın arkasında bir tıkırtı duydu. Döndü. Aralık kapıdan 

kösemen girmiş, azık heybesini devirmişti. Ekmeği çıkarıp yemeğe 

çalışıyordu. Gâvur Ali acı acı gülümsedi. Ocağın kırmızı alevleri yüzünü 

sanki akmayan soluk kanlara buluyordu. 

-  Ülen kösemen! 

Diye dişlerini sıktı. Bu hitabı duyan ihtiyar keçi içerisine birdenbire 

alevlerin dolduğu zeki bir nazarla efendisine baktı: 

-  Defol oradan... Kalkıp şimdi iki rekât namaza durursam, sen de olduğun 

yerde geberirsin! Dedi. 

Keçi bu korkunç tehdidin dehşetini hakikaten anlamış gibi alabildiğine 

şahlanarak dışarı kaçtı. 

Ertesi sabah heybelerin, martinim, kebesini omuzuna vurduktan sonra, 

Gâvur Ali, ağılın her köşesini dikkatle aradı. İki ay evvelki şen sürüsünden 

yadigâr olarak gurbete götürmek istediği emektar kösemenini bir türlü 

bulamadı. Sonra durdu, Zok'un nâşına uzun uzun baktı. Dış avluda ölüleri 

çalınmış, servileri kesilmiş bir mezarlık durgunluğu vardı. Fecir her tarafı 

pembe bir aydınlık içinde bırakmıştı. Kapıyı hiddetli bir beceriksizlikle 

kilitledi. «Ah bire boş kafa, ah bire boş kafa!» diye anahtarı başına vurdu. 

Batı tarafına yükselen yamacı tırmanmağa başladı. Arkasında kalan 

görünmez köyden tatlı, uzun, ulvî, berrak bir ezan sesi aksediyor, sanki 

onu son bir veda namazına çağırıyordu. 

 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 71 
 

 

 

BİNECEK ŞEY 

 

 

Derviş Hasan birdenbire durdu. Kirli, yırtık yenleriyle alnının terlerini 

sildi. Sıcak bir Haziran güneşi dünyayı sebepsiz bir belâ gibi kasıp 

kavuruyordu. Sabahtan beri işte dört saattir hiç durmadan yürümüştü. 

Etrafına bakındı: Seyrek, sıska ağaçlı bir ormanın kenarında idi. Uzakta, 

tirşe rengi hafif bir sisle boyanmış kat kat dağlar görünüyordu. Köye, 

kasabaya benzer bir şey gözüne çarpmadı, yolun üst tarafındaki ağaçlara 

döndü: 

«Biraz dinlensem...» 

Diye düşündü. Vakıa şu alacalı gölgelerde uzanıp rahat bir uyku çekmek... 

Hiç de fena değildi. Fakat karnı zil çalıyordu: 

«Öğleden evvel bir köye rast gelirim...» 

Ümidi ile geceyi geçirdiği çoban kulübesinden aç çıkmıştı. Her halde 

yürümeli, bir an evvel bir köye yetişmeliydi! Amma hangi köye?.. Derviş 

Hasan bunu asla bilmez, düşünmez, aklına getirmezdi. Otuz senedir, 

omuzunda keşkülü1, sırtında abası, gönlünde tevekkülü, nereye gittiğini 

bilmediği yollardan geçmiş, ismini öğrenmediği köylerde misafir kalmıştı. 

Her yerde ona yiyecek, içecek verirlerdi. Anadolu tekkelerinin kapıları 

ağzına kadar açıktı: 

«Huuu...» 

 

1- Heybe 

 

Diye girer, isterse haftalarca, aylarca... Tâ canı sıkılın-caya kadar kalırdı. 

Dağın, taşın, nehrin, gölün, ormanın hususî isimleri olur muydu? Onun 

fıkrince köylerin, kasabaların, şehirlerin isimlerine de lüzum yoktu. Hepsi 

«dünya» demekti. Balık, denizinde nasıl hiçbir mevzu hiçbir kanuna tabi 

olmadan, rahat rahat yüzerse, o da, dünyasında öyle serbest serbest 

gezerdi. İlkbaharlar, sonbaharlar, yazlar, kışlar tabiatın birer efsanesiydi. 

Hükümet, kanun, aile, din, ahlâk, hâsılı her şey nazarında, manası olmayan 

birtakım uydurma latifelerdi. Vücut bir rüya idi. Hayat bir serapdı. Ancak 

nadanlar bu rüya ile seraba aldanırlar, beyhude yere üzülürlerdi. Hakikat 

«bir»di. O da «aşk» idi. Aşk idrak eden büyük hakikate ermiş, harici, 

batini kâinatın, hakkın manasım anlamıştı. 
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Derviş Hasan, işte bu erenlerden biriydi. Geniş, kuru omuzlarının 

üstündeki koca külâhlı, çok saçlı başı, beyaz sakallı yanık yüzü, derin, iri 

siyah gözleri, ona garip bir heybet verirdi. Ne olduğuna dikkat etmediği 

«dünya»nın üstünde, bir duman içindeymiş gibi, hiç görmeyerek yaşardı. 

Aşkı, Allah'ı, hakikati, saadeti, gayesi ruhunda idi. Aşkın haricindeki 

şeyler onun etrafına toplanmış bir küme masiva bulutuydu. «Vücut» 

yoktu. Fakat, gayri ihtiyarı: 

- Of, dizlerim... Dedi. 

Açlık, sıcak, ihtiyarlık üç bin okkalık bir yük gibi sırtına çökmüştü. Şimdi, 

bir an için, aşkını unutuyor, bu ağır yükün altında ezilen vücudunun 

varlığını sezer gibi oluyordu. Başı çatlayacak derecede ağrıyor, ayakları 

titriyor, nefes aldıkça, daralmış göğsü acıyordu. Tekrar, durduğu yolun 

ilerisine, gerisine baktı. Ne gelen vardı, ne giden... Gözlerini yere 

indirince, birtakım hayvan, kağnı izleri gördü. Mutlaka yakında bu izlerin 

gittiği bir köy, bir kasaba bulunacaktı. Bu tahmin ona teselli verdi. Onu 

sevindirdi. Derin bir «hu» çekti. Ellerini arkasına bağladı. Yine aşkımn 

hakikatine dalarak, yine etrafım dumanlaştırarak, hiçbir şey görmeden, 

yürümeğe başladı. Gitti, gitti... Fakat bu ümit verici izlerle örtülmüş, 

cehennem gibi; sıcak, çöl gibi tozlu yol bitmiyordu. Nefesi, kollan, dizleri 

kesiliyor, hakikatte «olmayan» vücudunun elemleri, «mevcut olan» 

ruhunu sıkıyordu. Ömründe ilk defa olmak üzere bir araba düşündü. Bu 

arabanın yumuşak ipek yastıklı içi kim bilir ne kadar rahattı. Yavaşça: 

-  Ah bir araba olsa... Dedi. 

Sonra, sırma eğerli bir atı gözünün önüne getirdi. Böyle bir ata binse 

ufukta göreceği en uzak bir köye yarım saat içinde gidebilirdi. Hayalinden 

deve katarları, kervan katırları geçti. Açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan artık 

o kadar bitkin bir haldeydi ki... Gülümsedi: 

-  Bir topal eşek olsa da razıyım ya... Dedi. 

Sıcak gittikçe kızıyor, yol daha ziyade biçimsizleşiyor, tozlar çoğalıyor, 

taşların arasında baygın kertenkeleler görünüyordu. Kendine baktı. Tozla 

örtülmüş çarıklarının eskiliği belli olmuyor, kıllı göğsünden çamurlu terler 

damlıyordu. Gayret lâzımdır: 

«Yolcu yolunda gerek...» 

Nasihatini hatırladı. Yürüdü, yürüdü, yürüdü, yürüdü... Saatlerce yürüdü. 

Güneş tam tepeden tekrar ufka doğru inmeğe başlamıştı. Derviş Hasan, 

şimdi şehirlerdeki zengin, tenperver zahitlerin içmeğe kıyılamayacak 

soğuk, berrak sularla serin gölgeli, rahat şadırvanlarda ikindi namazı için 

ab-testlerini tazelemekle meşgul olduklarını düşündü. Onların cehennem 
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azabıyle, cennet hırsıyle daima rahatsız olan ruhlarına mukabil, vücutları, 

ne kadar mes'ut, ne kadar rahattı. Yürüdü, yürüdü... Yürüdüğü yolda izler 

gittikçe karışıyordu. Gözlerini kaldırdı, ileriye baktı. Yolun dönemecinde 

küçük bir tepenin önüne gelmişti. Dönemecin karşısında iki üç çınar ağacı 

ile kurumuş çeşme vardı. Durmadı. Yürüdü. Bu tepenin eteğim dönünce 

yolun tırmanıp aştığı öyle dik, öyle sarp bir yokuş gördü ki... 

-  Vallahi bunu çıkamam! 

Diye haykırdı. Hemen çömeldi. Açlık, sıcak, ihtiyarlık, sabahtan beri 

durmadan yürüyen Derviş Hasan'ı azıcık daha isyan ettirecekti. Bu dik 

yokuş karşısında duyduğu feci ümitsizlik onun arif ruhunu kararttı. 

Şimdiye kadar eğilmeyen boynunu menfaatperver, tekâpucu, hesapçı bir 

zahit gibi büktü. Gözlerinden, harici âlemin hayalini kaplayan aşk dumanı, 

dudaklarından ariflik tebessümü silindi. Ömründe ilk defa olarak zahitlerin 

mabuduna yalvarmağa başladı: 

-  Allah'ım, bana merhamet et, dedi, açım, ihtiyarım! Karşıma çıkardığın 

bu yokuşu çıkamayacağım. Bana bir «binecek şey» gönder. Yalmz şu 

yokuşu aşayım. Öbür taraf için seni taciz etmem. 

Sonra, sürüklenerek, kurumuş çeşmenin başında çınarların gölgesine gitti: 

-  At istemem, araba istemem. Binecek kötü bir şey... Bir topal eşek olsun 

Allah'ım, merhamet, merhamet... 

Diye inledi. Böyle inlerken, ansızın aczinden, Allah'a karşı yaptığı 

arsızlıktan utandı. İsyan etti: 

-  Allah'ım, benim vücudumu yarattın. Onu ıstıraplarından da sen sen 

kurtar! Sana yalvarıyorum, mutlaka bana «bir binecek şey» göndereceksin, 

üzerine eserini yükleteceğim. Göndermezsen... Senin ağır, senin sefil 

eserim taşımayacağım. Burada yıkılıp yatacağım. Sana inat, açlıktan, 

susuzluktan, sıcaktan öleceğim. Sen görücü, bilici, işiticisin. Gökler 

gözün, kâinat aklın, âlem kulağındır. İşit, hem bil ki, bana bir «binecek» 

göndermezsen, buradan bir yere kımıldamayacağım, gebereceğim. Leşimi 

kargaların yediğini göreceksin. «Binecek» göndermezsen, Allah'ım, bu 

yokuşu kat'iyyen çıkmayacağım. Geriye de gitmeyeceğim... 

Hakkım haykırmış bir asi sükûnuyle mağrurlanarak, sustu. Yavaş yavaş 

gözlerini kapadı. Evet, Allah mutlaka bir «binecek» gönderecekti. Bu, 

eserini seven merhametli Allah'ın en birinci vazifesiydi. 

Zavallı Derviş Hasan, açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan o kadar yorgundu 

ki... Hemen uyuyuverdi. Yüz yıl kadar uzun süren bir rüya görmeğe 

başladı; bir şehre vali oluyordu. Saraylar, cariyeler, köleler... Mermer 

havuzlara neftî gölgeleri düşen büyük ağaçlı bahçeler, altın işlemeli 
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köşkler, sümbüller, güller... Sazlar, bülbüller, şaraplar, sakiler; 

mahbuplar... Bütün bunların ortasında esirden yaradılmış gibi nazik, zarif, 

altın haşalı, beyaz, şeffaf bir at kişniyor, tepiniyor, şaha kalkıyordu. Derviş 

Hasan, bir kolunda mahbuplar, öteki kolunda cariyeler, arkasında genç 

köleler, menekşe, yasemin kokuları, saz, ney sadalan içinde bu küheylâna 

doğru yürüyor, binmeğe çalışıyordu. Mahbuplar üzengileri tutuyor, 

cariyeler gemi kasıyor, köleler koltuklarından kaldırıyorlardı. Tam 

bineceği zaman küheylân birdenbire döndü; kafasına öyle bir çifte attı ki... 

Mahbuplar, cariyeler, köleler birbirine karıştı. Etrafında ne varsa tuzla buz 

oldu. 

Gözünü açınca, iri bir Yürüğün, başında zebani gibi dikilmiş durduğunu 

gördü: 

-  Kalk bakalım, derviş baba, bu kadar uyku yetmez mi? 

-  Eyvallah oğlum, iyi ki uyandırdın. 

Gülümsedi. Gördüğü rüyanın henüz sönmeyen tadıyle gerindi, doğruldu. 

Çeşmenin biraz ilerisinde, yüklü, yüksüz birçok atlar, katırlar duruyordu. 

İşte her şeyi gören, işiten, bilen Allah, istediğini göndermişti. Hem bir tane 

değil, sürü ile... 

Yörüğe sordu: 

-  Nereye gidiyorsunuz, evlât? 

-  Kazdağı'na. 

-  Ben de oraya... 

Hiç şüphesiz, bu Yürükler, kendine bir at verirlerdi. Başında sırıtarak, 

dikilen Yürüğe baktı. Döndü, tekrar çeşmenin başına baktı. Birçok boş 

semerli hayvan vardı. Tam ağzını açacağı vakit Yürük dedi ki: 

-  Derviş baba, bize bir yardım edeceksin. 

-  Ne gibi?.. 

-  Şuracıkta, kısraklarımızın biri doğurdu. Doğan tay yokuşu çıkamayacak. 

Biz de pek yorgunuz. Sen uyumuş, dinlenmişsin. Gel, sevabına, şu tayı 

kucağına al da, yokuşun başına kadar çıkarıver. 

Derviş Hasan, gözlerini fal taşı gibi açtı: 

-  Ne?.. 

Diye haykırdı. Yürük: 

-  Ağır değil, yeni doğdu, beş, altı okka ya gelir, ya gelmez, dedi; hem 

yokuşun başına kadar... Haydi, sevabına... 

-  Ben sevap filân istemem. 

-  Hıyanetlik etme derviş baba, hepimiz Müslümanız, yapma, din 

kardeşlerine acı... 
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Hiddetinden boğulacak gibi olan Derviş Hasan, geldiği ciheti göstererek: 

-  Ben Kazdağı'na gitmiyorum. Yolum bu taraf, Dedi. Ama Yürük laf 

anlayacağa benzemiyordu: 

-  Zarar yok derviş baba. Sen tayı yokuşun başına kadar çıkar, sonra yine 

iner, o tarafa gidersin. 

Derviş Hasan, hiddetinden sanki deli oldu. Sevaba, Müs-lümana, din 

kardeşlerine sövmeğe başladı. Yürük, arkadaşlarını çağırdı. Bunlar öyle 

ağız patırtısına pabuç bırakır takımından değildiler. Derviş Hasan'in başına 

üşüştüler, tekme, tokat, döve döve kaldırdılar. Yeni doğan tayı zorla 

kucağına vererek önlerine kattılar. Derviş Hasan, sırtına, beline, 

uyluklarına yediği tekmelerin altında büsbütün sersem, hatta «eyvallah» 

bile diyemeyerek, nefes nefese yokuşu tırmandı. Yalnız yeni doğma, ıslak 

«binecek şey»in ekşi, keskin kokusunu duyarak yüzünü buruşturuyordu. 

Tepeye çıkınca açlıktan, sıcaktan, ihtiyarlıktan ziyade taym ağırlığından 

yorgun, yere yıkıldı. Gözlerini göğe, Allah'ın her şeyi gören büyük gözüne 

dikti. Bu mavi gözün nihayetsiz bakışında: 

«Gönderdiğim bineceği beğendin mi?» 

Diyen bir istihza vardı. Derviş Hasan, sesini çıkarmadı. Tekrar gözlerini 

kapadı. Dünya zahitleri tarafından binlerce seneden beri o kadar ibadet, o 

kadar taleple taciz edilen Allah'ın, şüphesiz artık «istenildiği gibi» değil, 

«istediği gibi» vermek en haklı bir hikmetiydi. Kabahatin kendisinde 

olduğunu anladı! Deminki isyanına pişman oldu. Şimdi uzaklaşan Yürük 

hayvanlarının gittikçe derinleşen çıngırak seslerini işitiyor, çıkmayan 

sesini bu yeknesak çıngıraklara uydurarak, «istediği gibi veren»den bir 

daha «bir şey istemeğe»: 

«Tövbe, tövbe, tövbe!» 

Diyordu. 

 

 

LOKANTA ESRARI 

 

Yakacık, 20 Kanunusani 

Sevgili Server! 

Dün akşam mektubunu aldım. Bir sene içinde o ne dehşetli daüssıla1... 

Diyorsun ki: 

«Bekârlık âlemleri gözümde tütüyor. Hele "Abeille d'or"un yemekleri... 

Acaba o vakit iştahımız mı çok açıktı? Şimdi artık evde hiç o nefis 
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yemeklerin tadım bulamıyorum. En tatlı kompostolar bile bana saman gibi 

geliyor.» 

Sonra beni yine eski lokantamızda bir yemeğe davet ediyorsun. Heyhat 

Serverciğim, bu davetine icabet edemeyeceğim. Sen evlenip 

Beyoğlu'ndan, pansiyon hayatından çekildikten sonra ben de oralarda 

yaşayamadım. Vakıa beni ailemin köşkünden uzak tutan «Abey dor»un 

nefis yemekleriydi, çünkü bilirdin, müthiş bir oburum. Evet, müthiş bir 

obur... Bu kusurumu bir felsefeye de istinat ettirmişim. İsmini 

hatırlayamadığım büyük bir adam demiş ki: 

«İnsanın hayvaniyeti yemekle, insaniyeti okumakla kaimdir! » 

Pek yanlış bir «kavli hekimane!» Adeta «bir binanın metaneti temelde 

değil, çatıdadır» gibi bir şey... İnsaniyet hayvaniyetimizin derişidir. Vücut 

olmayınca deri nasıl yaşar canım. 

Belki hatırlarsın, daima itiraf ederdim ki: 

- Ben yaşamak için yemiyorum. Yemek için yaşıyorum!.. 

 

1- Memleket hasreti 

 

 

Kullarından pek çok fazla hâkim olan Allah bütün mide-li mahlûkatım 

zevklerine lezzetli gelen şeyleri yesinler, içsinler, hazmetsinler diye 

yaratmıştır. Kâinatın, hilkatin bu basit, bu muazzam manasım sezmeyen 

budala filozoflar mahut meslekleri uydurarak hakikatten ne kadar 

uzaklaşmışlardır. Neyse. Pek derinlere dalmayalım! Sözün kısası: Ben 

artık «Abey dor» lokantasının kapısından içeri giremem. Senin özlediğin o 

nefis yemekleri hatırladıkça şimdi gönlüm bulanı-yor. Hani o masaldaki 

kör ihtiyar gibiyim! Dur, evvelâ masalı anlatayım: 

Vaktiyle kör bir şair varmış. Yetmiş seksen yaşına gelinceye kadar tabiatın 

o, göremeyip tahayyül ettiği güzelliklerine neşideler düzmüş. Bir gün 

bulunduğu şehirden bir hekim geçiyormuş. Onun gözünü açmış. İhtiyar 

şair zihninde o kadar yaldızlayıp da terennüm ettiği güzelliklerin 

hakikatim görünce bir feryat koparmış: 

- Ah, benim hayalimdeki şiirler bunlar mıydı? 

Demiş... Tıpkı ben de öyle. Zevkten, hazdan homurdanarak yediğim 

yemeklerin hakikatini gördükten sonra sanki birdenbire hayatın lezzetini 

kaybettim. Evet, evin yemekleri kat'iyyen lokantanınkine benzemez, adeta 

saman... Artık, «yemek için yaşamıyorum, yaşamak için yiyiyorum» 
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Ölmeyecek, verem olmayacak kadar... «Abey dor»daki nefis yemeklerin 

hakikatini nasıl gördüm, bak! 

Sen evlenip çekildikten sonra, ben pansiyonda öksüz kaldım. Ah, bir 

sevgili arkadaşın evlenmesi; bu adeta yarım ölüm demektir! Aradan sanki 

soğuk rüzgârlar savuran bir kara kedi geçti. Beyoğlu'nda kafa dengi bir 

arkadaştan mahrum yaşamağa başlayınca kendimi bütün bütün midemin 

faaliyetine hasrettim. Sabah akşam köşedeki masamda ihtiyar garson 

Mihalla şakalaşarak tabaklan kamıma indiriyordum. Yegâne zevkim bu 

idi. Fakat yavaş yavaş fiyatlar o kadar yükseldi ki... Perhiz eder gibi 

hesapla yediğim halde yine her yemek bir buçuk lirayı geçmeğe başladı. 

Halbuki varidatım nihayet yüz lira idi... Kendi kendime: 

-  Bu olacak şey değil, ne yapmalı? Diyordum. 

-  Tabaklan eksiltmek...» 

-  Hayır, hayır, bu «olamaz»dı. 

Bir gece rüyada kendimi Abey’in mutfağında gördüm. Yeni kızarmış 

rostoları kesiyor, uçlarından kavruk parçalar kopararak ağzıma atıyordum. 

Uyandığım zaman hâlâ damağımda kalan bir tat duydum. 

-  Niçin bir aşçı yamağı olmayayım, dedim, mademki yemek için 

yaşıyorum?.. 

Fazla muhakeme etmedim. Çünkü en son bir muhakeme en kavi karan 

gevşetir. Fakat nasıl nefis yemekli lokantaların birine aşçı yamağı gibi 

girmeli? Bu bir meseleydi. «Abey dor»un garsonları beni tanırlardı. Sonra 

serde Türklük var... Beyoğlu lokantalanmn aşçıları Türk yamak 

kullanmazlardı. O sabah dünya cennetine, yani mutfağa nasıl gireceğimi 

düşüne düşüne lokantaya gittim. Mihalla selâmlaştık, bermutat2 günün en 

iyi yemeklerim haber verdi. Sonra dedi ki: 

-  Koşmak'tan bir aşçı çırağı kaçırdık, şimdi bize geldi. Atinalı... Kokoreç 

yapmasım biliyormuş. Yarınyaptırazayiz? 

Kokoreç ne? Diye sordum. 

-  Ah, bilmezsin. Kuzu barsağı... Kız saçı gibi örülü... Ah beğim, bak ne 

kadar güzel.. Görezeksin... görezeksin. 

-  Görürüz. 

Dedim, ama aklım Kosmos'taydı. Biliyorsun ya... Bu lokantaya da 

giderdik. Kuk Birahanesi'nin yamnda. Aklıma gelen plam düşünürken 

yapmağa başladım. Doğru Gata^'va m dim. Eskicilerden kaba bir elbise 

aldım. Sonra bir rie kasket... Odama döndüm. Kıyafetimi değiştirdim. 

Boynuma ma- 
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2- Adet olduğu üzre 

 

vili-beyazlı bir ipek mendil bağladım. Dolabın aynasında kendimi 

tanımıyordum. Tam bir palikarya olmuştum. Nasıl güzel Rumca bildiğimi 

elbet hatırlarsın. Evet, bir sene beraber yaşadığım Rene Misyonun 

yadigârı... Halbuki mekteplerde on sene içinde o kadar uğraştıkları halde 

öğretemezler. Zavallı terbiyeciler, bilmezler ki, dünyanın en mükemmel 

lisan muallimi aşktır. Ecnebi lisanı için usul kadındır. Çince mi öğrenmek 

istiyorsun? Hemen bir Çinli kadın bul, sev! Onunla yaşa! Üç ay sonra, elli 

beş senede grameri tamamlanmayan bu meşhur lisam bülbül gibi şakırsın! 

Kosmos'un mutfağına indim. Aşçı kır bıyıklı, bodur bir Rum'du. Rumca, 

yanında boğaz tokluğuna çıraklık etmek istediğimi söyledim. Mırın kırın 

etti. Kendime Atina'dan yeni gelmiş bir işsiz süsü veriyordum. 

Vatanperverlikten, milliyetperverlikten bahis açtım. Sonra çıkardım, eline 

yirmi beş lira toka ettim. Yumuşadı: 

-  Fakat sen işten anlamazsın... Dedi. 

-  Anlarım. 

-  Hiç lokantalarda çalıştın mı? Yalan söylemedim: 

-  Hayır... Yalnız evlerde aşçılık ettim. 

-  O halde çok acemisin. Lokanta yemekleri başkadır, dedi. 

-  Öğrenirim. 

-  Haydi bakalım... 

Soyundum. Önlüğü taktım. Ustamın gözüne girmek için gayet güzel bir 

kız kardeşim olduğunu, burada yer bulursam onu da getirteceğimi 

söylüyor, yalanları dallandırıyordum. Üç tane kara kuru küçük Rum 

çocuğu pirinçleri ayıklıyorlar, zerzevatları doğruyorlardı. Mutfak 

karanlıktı. O kadar pisti ki... Mahiyeti tayin olunamayacak derecede 

karışık bir taaf-fün insana nefes aldırmıyordu. Ben gösterilen işleri 

yapıyor, sabah akşam karmm tıka basa doyacağı için ayda açıktan doksan 

lira kâr edeceğimi hesaplıyordum. Yemekler filân hazırlandı. Saat on biri 

geçiriyordu. Acıkmıştım. Ustanın çocuklardan birisine para vererek peynir 

üzüm aldırmağa gönderdiğini gördüm. Şaşakaldım: 

-  Acaba perhizde mi? Diyordum, sordum: 

-  Usta, hasta mısın? 

-  Yok. 

-  Neye peynir üzüm aldırıyorsun? 

-  Yemeğe. 

-  Burada yemek yok mu? 
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-  Buradaki yemekler yenir mi? Anlamadım: 

-  Patron, aşçılarına yemek vermez mi? 

-  Verir ama kim yer! 

Yine bir şey anlamadım. Usta, kır bıyıklarının altından siyah çürük 

dişlerini gösteren geniş bir kahkaha ile güldü. Masumiyetim hoşuna 

gidiyordu: 

-  İstediğin yemekten al ye. Daha senin bir şeyden haberin yok. Yarın 

bakalım yiyebilir misin? 

Hâlâ arılamıyordum. Bununla beraber biftekten, pilâvdan yedim. Ağzımı 

silerken usta benimle Atina'ya dair konuşmağa başladı. Lâfı döndürdüm, 

dolaştırdım, mutfağın sırrına getirdim. O söyledikçe gözlerim açılıyor, 

kristal, arjante kapların içinde şimdiye kadar neler yediğimizi 

öğreniyordum. Bir kere etler kasapların satılmayıp kalan, kokmağa bir 

karış kalmış mallarıydı. Patron, piyasa fiyatından yüzde yetmiş noksanına 

bunları topluyordu. Zerzevatlar da böyle idi. Yağlar piyasa fiyatından beş 

defa az bir para ile alınıyordu. 

-  Bu nasıl olur? Dedim. 

-  Yağlarımız sahici yağ değildir ki... dedi, ayrı bir fabrika vardı. 

Lokantalara mal verir. Bu fabrika, kapısından bir dirhem süt, bir dirhem et 

girmeden yüzlerce okka yağ çıkarır. Ama neden yaparlar? Bilmem. Bu 

onların sırrı... Fakat mideyi zaçyağı gibi bozar. 

Her sabah yemeğinde büyük büyük lokmalarla yuttuğu nefis omletleri 

hatırladım. 

-  Ya yumurta... Dedim. Güldü: 

-  Gel! 

Diye beni mutfağın nihayetindeki kilere götürdü. Elektrik düğmesini 

çevirdi. Birden parlayan aydınlık için de birçok çuvallar, gaz tenekeleri, 

fıçılar gördüm. Bu tenekelerden birisinin kapağını kaldırdı. Gösterdi. Sarı, 

yağ gibi bir madde idi. 

-  İşte omletlerin yumurtaları... 

-  A... 

-  Evet. 

-  Bunlar ne? 

-  Sözümona yumurta işte... Balıkçılar Hayırsızada'dan martıların filân 

yumurtalarını toplarlar. Kırıp kırıp tenekelere doldururlar. Getirip 

lokantalara toptan satarlar. 

-  Vay. 

-  Evet. 
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Akşama kadar hemen san'atın yarı esrarını bana anlattı. «Lokantacılıktan 

maksat elâlemi doyurmak değil, kendini doyurmaktır.» diyordu. Havyara 

varıncaya kadar neden yapıldığım öğrendim. Okkasını sekiz on liraya 

yediğimiz o nefis havyarlar, meğerse hep öküz dalağından yapılırmış... 

Hele bir portakal şurubu reçetesini tarif etti... «Kavunların çürük tarafı 

çıkarılıp sıkılacak, bu koku için... Helvacıkabağının kabukları renk için... 

Biraz da asit... Sonra alabildiğine su babam su...» Tatlılar için münhasıran 

sakarin kullanıyorlarmış. Maydanozlar, salatalar, hâsılı önümüze ne 

gelirse, bizim zannettiğimiz şeylerden pek başka, pek hasis maddelerden 

yapılıyordu. 

... Nihayet dayanamadım: 

Pekâlâ usta, dedim, bu kadar fena zahire ile bu kadar 

lezzetli yemek nasıl yapılıyor? 

-  Bu da bir sırdır! 

Diye güldü. Sonra onu öğretti. Ah, keşke yalnız bu sırrı öğrenmeseydim... 

Bir kumanda verdi: 

-  Etrafına bak! 

Bir göz gezdirdim. Tabaklar, satırlar, bıçaklar, hâsılı bin türlü alât, 

edevat... Kıyma makineleri, tazyik kaplan... 

-  Belki ev mutfaklarında olan bir şey yoktur, onu bul bakayım.. 

Aradım, aradım. Bulamadım. Ev değil, saray mutfağında bile alât, 

edevatça buranın yanında fakir kalırdı. Ben düşüne düşüne bakarken usta 

sabredemedi. Sanatın sırlarını acemi bir çırağa ifşa etmekten doğan bir 

neşeyle güldü: 

-  Sabun be... Dedi. 

Hakikaten ortada hiç sabun yoktu. Sonra buranın yemelerindeki meçhul 

tadın, hani evlerde bir türlü verilemeyen tadın korkunç esrarını söyledi: 

-  Kaplar hiç yıkanmaz, her eski yemeğin artığı yeni yemeğe karışır. Bu, 

işte bir nevi mayadır, o tad buradan gelir. 

Ertesi gün, ayda bana doksan lira kâr getirecek işime gitmediğimi 

söylemeğe hacet yok sanırım. Serverciğim, o vakitten beri beni davet 

ettiğin «Abey dor»a da veda ettim. Annemin köşküne geldim. Şimdi 

Sudanlı dadımın pişirdiği temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat 

kadar tatsız... Ah, ne olurdu yine karanlık içinde yaşasa idim, oburluk 

cennetinin içinde... Artık İstanbul'da bir işim oldu mu, gündüzleri sadece 

zeytin ekmeğe kanaat ediyorum. Çünkü Kosmos'un mutfağı hayalimdeki o 

şairane, o temiz, o masum mandıraları da berbat etti. Vallahi peynir bile 

yiyemiyorum! 
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ELMA 

 

Ali Canip Beye 

Ateşin, hummalı, şedit muhabbetler iftiraksız bir rabıta-i vefanın yakarak 

yelpazeleyen hararetli kanatlan altında söndükten sonra, aşkın o nuşin ve 

muhrip heyecanlan, fasılasız nöbetleri ebedî ve mutlak bir rahik-i 

malikiyetle tatmin ve tedavi olunduktan sonra duyulan sükûn-ı nekahat... 

Ah, bu, taab-ı hayal ne kadar mahzun ve tatlıdır, bilir misiniz? Biz de 

Suzon'la, bu sahih ve genç aktrisle günlerce, haftalarca, aylarca, hatta 

yıllarca seviştikten sonra yorulmuş, hastalanmış, bitap kalmıştık. Evvelâ 

yataklarımız, sonra odalarımız ayrılmıştı. Artık geceleri geç vakte kadar 

benim odamda beraber oturuyor, ben yarın dershanede talebelerime 

yazdıracağım notlarla, meselelerimi tertip ile uğraşıyor, o daima 

müteheyyiç1 ve mütelezziz2 olmak için meşhun-ı sevda3ve zührevî 

romanlarım mütalâaya4 dalıyordu. Mahaza5 ayrılamıyorduk... Tedfin6 

ettiğimiz aşk-ı mukaddesin7 matem-i hatıratı bizim için o kadar 

muazzezdi8 ki, bir gecelik iftirak9 gayr-ı kabil-i halâs bir azab-ı vicdanî 

bırakacak bir günah olabilirdi. Yemeklerimizi karşı karşıya yerdik. Ve bizi 

samimî ve sade soframızda bir yabancı görseydi, mutlaka bunamış iki 

kardeş zannedecekti. Evet, aşkla ihtiyarlamıştık. Ruhumuz sanki mefluç10 

idi. İşte yine bir sonbahar akşamı ufacık yemek 

 

1- Coşkun 

2- Hoşlanan 

3- Sevda dolusu 

4- Okuma 

5- Böyle olmakla beraber 

6- Gömme 

7- Kıymetli aşk, ilâhi aşk 

8- Kıymetli 

9- Ayrılık 

10- Felçli 

 

odamızda sade yemeklerimizi batî bir sükûn içinde yiyorduk. Küçük, 

billur yemişlikten iri ve kırmızı bir elma almış, bıçağımla soyuyordum. 

Nasıl oldu bilmem, gözüm Suzon'a kaçtı. Gittikçe bana uzun görünmeğe 

başlamış olan narin burnu sanki daha ziyade uzamış, kaşları daha ziyade 
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incelmiş, boynu daha ziyade zayıflamıştı. Ve gözlerini garip ve şedit bir 

dalgınlıkla soyduğum elmaya dikmiş, kırpmadan bakıyordu. Gayri ihtiyarî 

sordum: 

-  Ne daldın, azizem öyle?... 

-  Hiç... Dedi. 

Fakat ikazımdan mustarip olduğunu yüzünden anladım. Önündeki 

bardakla oynamağa başladı. Ben yine elmamı soyuyordum. Boş ve 

mütereddit11 bir dakika-yı sükût geçti. Sonra tuhaf ve garip bir sesle dedi 

ki: 

-  Bu elma sana bir şey ihsas etmiyor mu, sevgilim? Sana kıymettar bir 

hatırayı yad12 ettirmiyor mu? 

Tekrar yüzüne baktım, kızarmıştı. Mai ve yorgun gözleriyle gayri 

müdrik13 gözlerimde, müstemend14 ve ricakâr, sanki bir cevap arıyordu. 

Elma... Bu bana ne ihsas edebilirdi? Hatıratımı yoklamak için geriye, 

çocukluğuma doğru hayalen dönerek şimdi muzlim ve ehemmiyetsiz bir 

mazi olan yirmi altı seneyi bir anda yaşadım. Düşündüm. Hiçbir şey 

yoktu... Hatta ömrümde bir elma ağacı bile görmemiştim. Suzon hâlâ 

yüzüme bakıyordu. Müphem bir sıkıntı hissettim ve soyduğum elmayı 

yemeğe başlayarak gayrı ihtiyarî: 

-  Evet, dedim, on yedinci asrın nihayetine doğru İngiltere'de, tenha bir 

bahçenin sessiz bir köşesinde münferit bir elma ağacı vardı. Bir gün bu 

ağacın altında dalgın ve mütefekkir bir adam yatıyordu. Ağacın üstünden 

bu adamın ayaklarına bir elma düştü. Ve bir «deha» uyandırdı. O adam, 

Kepler'in yeni tedvin ettiği «muvazene-i ecram» mebahisini düşünen âlim 

meşhur Newton idi. Elmanın sükûtunu gördü, 

 

11- Kararsız 

12- Akla getirme 

13- Anlamayan 

14- Hüzünlü 

 

düşündü, çalıştı ve cazibe-i umumiye kanununu keşfetti. İşte bana bu 

elmanın yad ettirdiği fennî ve kıymettar ha... Lâfımı kesti: 

-  Ne muaccizsin! Rica ederim sus... 

Ve ağlamağa başlayacakmış gibi mai gözlerim küçülterek ince kaşlarını 

çattı. Darıldığım, canım sıktığımı anladım. Fakat niçin darılıyordu. Bunu 

soracaktım. Bana vakit bırakmadı. Mai ve yorgun gözlerini, asla 
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unutamayacağım müellim15 bir vaz-ı hüzn-âmiz ile, tabağımın içindeki 

elma kabuklarına dikerek: 

-  Zavallı aşk, dedi, ben, Madam Amede'nin sofrasında ilk defa birbirimizi 

gördüğümüz akşam verdiğin elmayı, o elmayı verirken eğilerek o kadar 

heyecan ve tahassüsle bana fısıldadığın Musset'in şiirini derhaür edeceksin 

sanıyordum. Fakat heyhat... 

 

15- Elem ve keder veren 

 

 

TARİH EZELÎ BİR TEKERRÜRDÜR 

 

Müverrih S... Bey'e mektup 

Son makale-i tarihiyenizi büyük bir dikkatle okudum. Sizi bütün 

kuvvetimle, bütün maddiyetimle tasdik ederim. Gözlerini müstakbel-i na-

mahduda dikip maziye asla ehemmiyet vermeyen bugünkü gençliğe güzel 

bir ders veriyorsunuz. Diyorsunuz ki: 

«Yeni bir şey yoktur. Her şey eskidir. Eskiden cereyan etmiş bir vak'anın 

hep esbap ve şerait1 dahilinde tekerrürüdür. Ulûm ve fünun bile eskidir. 

Meselâ fiziğin, tıbbın ilk kaideleri mazide vaz'olunmuş, yalnız bazı 

teferruatında keşfi-yat ve teceddüdat2 vukubulmuştur. Asırlarca evvel 

gelen Buda, bütün edyanın3 bütün felsefelerin, o yekahenk efsane-i 

hikmet ve faziletim teganni etmiş; sonrakiler, hattâ şimdikiler hep onun 

efkârını tekrar etmişlerdir» 

Ve okurken insanın samiasında beyaz, mütevarid4 dişlere çarparak 

feveran5 eden bir nutk-ı huruşanın galat hayalini uyandıran rasîn6 ve 

murassa7 ifadenizle hislerimizin; iyi ve fena; ve kavî memduh8 ve na-

makbul fikirlerimizin yeni bir kis-bî9 olmayıp eskiden kalma olduğunu, 

hattâ sosyalizm ve anti-militarizm gibi gafletle yeni addolunan harekât-ı 

içtimaiyeti-nin bile pek eski olduğunu filozof Senegue'in ve ondan evvel 

gelenlerin esbabı ile ispat ediyorsunuz. Bu kıymetli, bu en doğru 

hakikatleri ihtiva eden altın satırları ihtimal bazı genç- 

 

1- Şartlar 

2- Yeni olma 

3- Dinler 

4- Birbirine yaklaşan 

5- Kaynayıp fışkıran 
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6-  Güçlü 

7- Süslü 

8- Övülmeye değer 

9- Yaradıllıştan olmayan 

 

ler, masum müstehzi bir gülüşle okudular. Onların fikirlerince mazi 

mezardır, ölümdür, yokluktur. Tarih en can sıkıcı, en faydasız, mürteciane 

bir meşgaledir, köhneliktir. Ben de dört sene evvel tamamıyle böyle 

düşünüyordum. Hiç tarih okumamış, mektepte iken tarih derslerinde ya 

uyumuş, yahut meçhul istikbali tahayyül ederek muallimin saatlerce 

söylediklerini asla işitmemiştim. Tahsilimi ikmal ile hayata girdiğim vakit 

Kurunuvusta'nın nereden başladığım, Hanniba’nın kim olduğunu, hattâ 

Roma’nın kimler tarafından tesis edildiğini, İstanbul'u zapteden Fatih'in 

babasının hangi padişah olduğunu bilmiyordum. Fakat bugün?.. Sizin 

kadar malûmatım olduğunu iddia edemezsem de, bizim bütün tarih 

muallimlerimizden, hattâ bazı ihtiyar müverrihlerimizden pek çok tarihî 

mütalâalara malik bulunduğumu iftiharsız söyleyebilirim. Beş senedir 

hayatım yalnız tarih okumakla geçti. Büyük bir kütüphanem var ki, içinde 

tarihten başka kitap bulamazsınız. 

Eskiden san'at, edebiyat sevdasıyle tetebbu ettiğim meşhurları unuttum. 

Şimdi Michelet'den, Saint-Guillaume'dan, Lavaisse'den tutunuz de en 

mutavassıt10 müverrihlere11 kadar hepsini büyük bir zevk ile okuyorum. 

En ehemmiyetsiz an'aneler, hatıralar beni teshir ediyor. Artık P. Clement, 

F. Masson, J. Turquand, Loliee, P. de Nolhac, Dr. Cabanis en sevdiğim, en 

perestiş ettiğim muharrirler... Dünü okudukça, bugünün, yarının safhaları 

önümde perde perde açılıyor. Kendimde gayri ihtiyarî bir falcı ruhu 

hissediyorum. Şimdi gülümsüyorsunuz değil mi? Karşınızda olsam 

soracaksınız ki: 

«Neye tarihe bu kadar merak ettin? Büyük bir müverrih, bir muallim mi 

olmak istiyorsun. Maksadın ne?» 

Evvela sizi temin edeyim ki, müverrih olmak niyetinde değilim, muharrir, 

muallim hiç... Bu merak bende marizî, ad verilmez ruhî bir halettir. Ben 

tesellisi mümkünsüz bir felâketin, intikamı alınamaz bir mağlubiyetin 

şaşırttığı bir adamım. 

 

10-  Orta halde olan 

11- Tarihçi 
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Ye'simi uyutmak için dimağımı tarih okumakla yoruyorum. Beş senedir 

sizinle tamamıyle hemfikirim: 

«Tarih ezeli bir tekerrürdür!» 

Ben bunu herkesten ziyade hissettim, yaşadım. İtmi'nanım amelidir. 

Benim kadar tarihin feci, itisafkârane tükerrürünü gören yoktur sanırım. 

Tetebbu ile kısalan kıymettar zamanınızı suiistimal etmediğime emin 

olarak hikâyemi, kendi tarihimi, Milâttan evvel, sekizinci asırda cereyan 

etmiş bir vak'anın, haberim olmadan benim zavallı başımda nasıl tekerrür 

ettiğini size anlatacağım. Bu biraz mufassal olacak. Fakat rica ederim, 

tahammül edeniz. Binlerce kitapların tozlanmış sahifelerini süzen 

gözlerinizde harikulade bir kuvvet vardır. Bunu biliyorum. İlmî itikadınızı 

da tamamıyle, samimiyetle kabul etmekte ne kadar haklı olduğumu 

anlayacaksınız. 

Yedi sene evvel kavî, gürbüz kadınlara âşık, düşüncesiz bir genç idim. 

Edebiyatı, san'atı seviyordum. Her şey nazarımda bir fantezi, bir serap, bir 

rüya idi. Garp kitaplarının zaten şairlikle sarsılan müfekkiremde bıraktığı 

teşevvüşler, tezatlar eski nazariyelerimi tamamen tahrip ettiğine mukabil 

yeni bir şey öğretmemişti. Bütün o kitapları okuyanlar gibi ben de artık 

her şeyi inkâr eden, hiçbir şeye inanmaz, paradoksal, münasebetsiz bir 

herif olmuştum. Dünü tamamıyle unutuyor, yarını asla düşünmüyor; 

bugünü memnun, müsterih12 hayranlıkla geçiriyordum. İnkâr ettiğim 

şeylerin içinde aşk da vardı. Ona da bütün ahlâk kanunları, bütün içtimaî 

itikatlar gibi mevzu, mevhum bir yalan diyordum. Fakat Efser'i -bu, 

boşadığım karımın adıdır- görünce fikrim değişmişti. O andan itibaren 

aşk, nazarımda yegâne hakikat oldu. Âlî, ruhanî, lâhutî13 bir hakikat... 

Ufak bir muaşaka14 devresi geçirdik. Vakıa ben de çirkin değildim. Fakat 

o... Size nasıl anlatayım? Bir harika idi. Uzunca bir boy, hayalin üstünde 

güzel bir çehre, mutlaka bir 

 

12- Gönlü rahat olan 

13- İlâhi 

14- Karşılıklı aşk 

 

dahinin elinden çıkmış zannolunacak bir vücut tahayyül ediniz. O kadar 

muntazam, o kadar bediî, o kadar âlî ki, Venüs'ün en eski, cazip statüsü 

onun yanında hasta, aciz kalır. Mübalâğa ediyorum sanıyorsunuz. Zararı 

yok, inanmayınız. Fakat ben eminim ki, Efser'deki esatiri güzelliğin böyle 

iki satırla yüzde birini ifade etmiş olmuyorum. Fakat size, yine biraz 
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izahat vereyim; kayınpederimin babası güzel endamıyle meşhur bir paşa, 

vaktiyle ihtida etmiş bir Macar'dı. Kayınvaldem eski gözdelerin en 

mümtazı olan bir Çerkez saraylı... Bunların kızı Efser, Macar - Çerkez 

güzelliğini, sıhhatini vücudunda toplamış, muhteşem, inanılmaz bir afet, 

nurdan, şeffafiyetten, esîrden masnu15 samlacak zihayat bir harika... 

İngiliz mektebinde tahsilini ikmal etmişti. Bütün orada tahsilini ikmal 

eden kızlar gibi biraz fazla ukalâ, nazariyeci, kendini beğenmişti. Benim 

İngilizce bilmememi sarih bir kusur olmak üzere kabul ederdi. Muallimleri 

hatırasında o kadar derin bir eser, o kadar garip bir intibaa bırakmıştı ki, tâ 

Amerika'ya gidenleriyle mektuplaşır, her hafta müdiresini ziyaret ederdi. 

«İzdivaç aşkın mezarıdır» 

Derler. İşte vahşiyane bir yalan! 

İzdivacımdan sonra onu o kadar çok sevmeğe başladım ki... Kadınlığa 

yakışmayacak ilmî, fennî meşguliyetlerini bile hoş görüyor, rasat 

dürbünlerini bizzat getiriyor, onun hoşuna gitmek için cahil, karanlık 

muhitimizde âlim şöhretini taşır adi, mutavassıt bir fizik muallimi 

olmadığıma teessüfler ediyordum. Arzusu üzerine Bağlarbaşı'nda bir köşk 

tutmuştuk. Yaz-kış orada oturuyorduk. Bir aşçımız, iki hizmetçimiz, on 

dört yaşında küçük bir uşağımız vardı. Ah, evimiz bir sevda yuvasıydı. 

Yatağımız ezelî bir aşk, huzuz lânesiydi. Efser orada asla İngiliz 

mektebinin ukalâ, münasebetsiz mezunu değildi. Yorganımızın altında 

lâtif, tatlı bir kadın, haris, münkat bir Çerkez kızıydı. Fecrin pembe 

nazarları odamızın mavi tül perdeleri arasından süzülürken bu sıcak 

yatağın haricinde geçecek bütün bir günü düşünerek mahzun olur, çılgın 

de-raguşlarla16 onu uyandırır, gözlerini buselerimle açar, şeffaf, dolgun 

göğsünün teravetli kokusunu sükûn bulmaz deliliklerimle massederdim17. 

Bir sene geçti. Aşkımız gittikçe tezayüt ediyordu. Dünyada kitaplarıyle 

benden başka bir şey onu meşgul etmiyordu. Gündüzleri ben yokken 

okuyor, yazıyor; ben gelince hemen kucağıma atılıyor, geceleri pek erken 

girdiğimiz yatak odamızda ezelî aşk, perestiş saatleri yaratıyordu. 

Bu esnada İtalya'daki halazadem Ahmet Bidar İstanbul'a gelmişti. Bu, 

benden küçük, zayıf, narin bir çocuktu... Heykeltıraşlığa çalışıyordu. Uzun 

saçlarıyle, mütefekkir çehresiyle, nahif endamıyle lâtif, cazip, tam bir 

sanatkârdı. Eve getireceğimi, kendisine takdim edeceğimi Efser'e 

söyledim. Biraz hoşnutsuzlukla muvafakat etti. Fakat görünce, konuşunca 

memnun oldu. Bidar da sanatı icabı olarak eski Yunan, Roma tarihini 

tetebbu etmişti. Efser için bu pek büyük meziyetti. Tatil müddetini bizde 

geçirmesini teklif ettik. Israr ettik. Kabul etti. Artık yalnızlığımızdan 
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bıkmağa başlıyorduk. Vaktimiz böyle daha hoş geçiyordu. Değişen bir 

baharın müteheyyiç geceleri muharrik rüzgârıyle küçük salonumuzu 

doldururken üçümüz saatlerce sanata, tarihe dair musahabelere dalar, ben 

hep yatacak zamanımızı düşünerek elleriyle cesim abidelerin hayalî 

şekillerini tersim ederek anlatan zevcemin bediî vücudunu derin derin 

temaşa ederdim. 

Yavaş yavaş yaz geçiyordu. Bidar'la Efser'in arasında fikrî bir uygunluğun 

hâsıl ettiği ihtiram. Meftunluk dikkatimi celbediyordu. Bidar pek saftı. 

Dimağında, henüz klasik malûmattan başka bir şey yer bulamamıştı. 

Namus hakkındaki iptidaî itikatlarından emin idim. Efser'e gelince, 

gördüğü İngiliz terbiyesi onu bir ahlâk statüsü haline ifrağ18 etmişti. Zev- 

 

15- Sanat mahsulü 

16- Kucaklama 

17- Emmek 

18- Bir şekle sokma 

 

ciyetin haricinde ihtiyar, çirkin bir Katolik mürebbiye kadar mutaassıp, 

afifti 19. Beraber geçirdiğimiz bir senelik hayatta nispeten beni bile 

kendine benzetmişti. Bekârlığımızdaki serbest fikirleri takip edemiyor, 

mecburen nazariyeci, mutekit, ahlâkî an'anelere riayetkar oluyor; en üzücü 

mutad vazifelere gayri ihtiyarî hürmet ediyordum. 

Yemek yerken, salonda otururken zevceme bakarak içimde yavaşça: 

«Ne mesudum; ne bahtiyarım!» 

Diyordum. Şüphesiz Efser dünyanın en güzel kadını idi. Bunu yalnız ben 

biliyordum. Muhitimiz umumî bir güzellik müsabakasına müsait değildi 

ki, herkes de takdir etsin: 

«Hakkın var, dünyanın en güzel kadım sana aittir.» 

Densin, ben de iftihar edeyim, saadetim tezauf etsin. Bana böyle bir 

güzellik harikası ithaf eden büyük, mukaddes tesadüfe teşekkürler edeyim. 

Evet, arkadaşlarımla konuşurken gayri ihtiyarî: 

«Benim zevcemi görseniz, dünyanın en güzel kadım olduğunu tastik 

edeceksiniz.» 

Diye haykırmak ister, zorla kendimi tutardım. 

Bir gün Bidar'ın yamnda idim. Kitaplarımı karıştırırken büyük bir albüm 

gördüm. Aldım, bakmağa başladım. Bu, vücut güzelliklerim mukayese 

eden binlerce çıplak kadın heykeli resimlerinden müteşekkil bediî bir 

mecmua idi. Kalın sahifelerini çevirdikçe Bidar yanımda: 
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«Filân heykeltıraşın, filân sanatkârın.» 

Diye tafsilât veriyor, yapılış tarihini, hangi müzelerde bulunduğunu, 

kimlerin malı olduğunu, her resim altındaki İtalyanca yazılan okuyarak, 

söylüyordu. Kadın güzelliğinin en gizli, en mahrem taraflarım ifşa eden bu 

çıplak statü resimlerine bakarken hep zevcemi düşünüyordum. Hiçbirisi 

onun kadar güzel değildi. En mütekâmil olmak üzere yapılarında bile 

sanki görünmez bir kusuru vardı. Azıcık daha 

 

19- Namuslu 

 

Bidar'a: 

«Bunların içinde Efser kadar güzeli var mı?» 

Diye soracaktım. Bana tamamıyle ondan geçtiğine kani 

olduğum bir hicap ile kendimi tuttum. Sanki bunu sorsaydım 

pek mukaddes, pek muhterem bir şeye küfretmiş olacaktım. 

Fakat fikrimi saklayarak, aklımda hiç Efser yokmuş gibi: 

-  Artık böyle vücutlar, böyle sırtlar, böyle kalçalar böyle kollar, böyle 

çehreler yalmz sanatkârların hayalhanelerinde mevcut Maatteessüf 

hakikatte yok! dedim. 

Bidar gözlerim bana kaldırdı. Tuhaf tuhaf baktı. Galiba biraz sarardı. 

Gülümsedi. Gayri ihtiyarî sordum: 

-  Neye baktın? 

-  Hiç! Dedi.                                               

- Kızararak ilâve etti:                        

-  Çok nankörsün. 

Birden kalbim çarpmağa başladı. Mutlaka Efser'i telmih etmek istiyordu. 

Fakat ben alenen söyletmek istedim. İntikal etmemiş gibi sordum: 

-  Niçin? 

Cevap vermedi. Sahifeleri çeviriyor, başka resimlere bakıyordu. Mustarip 

olduğunu görüyordum. Yine ısrar ettim: 

-  Niçin, söyle, niçin nankörüm? 

Tekrar nafiz gözlerim bana çevirerek manasız bir gülüşle, bilinmez bir 

heyecanla, bozulmuş gayri muntazam bir taşkınlıkla cevap verdi: 

-  Evet, nankörsün. Niçin mi? İşte bunu bilmemekliğin de ikinci 

nankörlük. Talihin sana sebepsiz verdiği haksız bir mükâfatın kıymetini 

takdir edemiyorsun. Efser senin zevcen... Fakat güzelliği, harikulade 

güzelliği dikkatini celbetmemiş. Tetkik etmemişsin. Ona karşı lâkayıtsın. 

Hayret veren cinsî tekâmülünü görmüyorsun. Sonra şurada gördüğün 
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ruhtan mahrum heykel resimlere bakarak: «Artık böyle vücutlar, böyle 

çehreler yalmz sanatkârlann hayallerinde mevcut, maatteessüf hakikatte 

yok...» diyor, karşıda parlayan bediî, vazıh güneşi inkâr ediyorsun. 

Devam ediyordu. Ben dinliyor, mahzuz oluyordum: Demek zevcemin 

harikulade güzelliği yalnız nisbî hodgâm bir duygum, bir vehmim değildi. 

Sanatın en yeni inceliklerine seri bir zekâ ile vakıf olan, güzellik hakkında 

fikrini söylemeğe en ziyade salâhiyettar, müsait bir mesleğin mensubu, 

onun emsalsiz güzelliğini, bana, zevcine gayri ihtiyarî itiraf ediyordu. Ben 

de açıldım. Bilmem kaç saat konuştuk. Bu uzun bir hasbihal oldu. 

Saçlarım, omuzlarım, belini, ayaklarını, ellerini, çehresini, gülüşlerini, 

bakışlarını, hâsılı her şeyini samimiyetle, heyecanla münakaşa ediyor, ben, 

birikmiş meftuniyetimi, perestişlerimi anlatırken o, kendi hayretinin, 

takdirinin benim duygularımdan on kat fazla, kuvvetli olduğunu iddia 

ediyordu... O esnada ikimiz birden, aralık kapıdan yüksek, muhteşem, 

Efser'i gördük. Koyu renkli esvabı pembe çehresine ifrat derecede bir 

parlaklık, hayalî bir ışık vermişti. 

-  İki saattir buraya kapandınız, diyordu. Neler konuşuyorsunuz? Nasıl 

Bidar Bey, hücumlara mı uğruyorsunuz?.. 

Ben, sanki ilk defa müşahede ettiğim bir peri imiş gibi onu derin, tarif 

edilmez hayvani istiğrak ile süzürken Bidar: 

-  Bugün fikirlerimiz muvafık çıktı, diye cevap veriyordu. Bugünkü 

mevzuda benim hakkımı o kadar teslim etti ki... 

-  Bilakis o benim hakkımı o kadar teslim etti ki... Efser ne 

konuştuğumuzu soruyordu. «Güzelliğe, sanata 

dair» dedik. Tafsilât istemedi. Önümüzdeki açık albüme baktı. Bir iki 

sayfa çevirdi. Birden kapayarak: 

-  Oh deşhet Yarabbi! dedi. Çıplaklar! Bunlardan şiddetle nefret ederim. 

Bilmem ki vahşetin, iptidaîliğin böyle iğrenç hatıralarını bazı insanlar 

nasıl sever? Bence ahlâkla, ilimle fena meyillerimizi, sevkitabiilerimizi 

nasıl örtüyorsak, kalın esvaplarla da vücudumuzu öyle örtmek icap eder. 

İnsan etinin tadına, lezzetine dair nasıl bugün bir şiir yazamıyorsak, vahşî 

kavimlerin muhitini, hayatım yadettirecek böyle çıplak resimleri, hayâsız 

heykelleri sanatkârların nezih elleri için muvafık, meşru bir meşgale 

tanımamalıyız.. 

Artık Bidar benim mahremim olmuştu. O da Efser'in müstesna güzelliğini, 

dünyanın en güzel kadım olduğunu tasdik ediyordu. Ben yine tekrar 

ediyordum, asla kıskanmıyordum. Bilâkis iftihar ediyor, mahzuz 

oluyordum. Bir gece Efser, biraz başı ağrıdığından, erkence yatak odasına 
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çekilmişti. Sıcak, yıldızlı, rüzgârsız bir gece idi. Uzaklardan tek bir bülbül 

öksüz öksüz haykırıyor, susuyor, yine başlıyor, tatlı, müheyyiç, devam  

ediyordu. Bidar'la balkonda idik. Efser'in rahatsızlığını konuşuyorduk. 

Yine güzelliğine intikal ettik. Bidar, her vakitkinden ziyade bir hararetle, 

meftuniyetle onu methediyor, ben hemen kalkıp yatak odasına geçmek, 

şedit, çılgın kucaklamalarla zevcemi göğsümde sıkmak ihtiyaçlarını 

duyuyordum. Bidar: 

-  Saadetin nisbî olduğunu herkes itikat eder, diyordu, ben bu nazariyeyi 

kabul etmem. Temin ederim ki sen dünyanın en mes'udusun. Çünkü 

servetle, güzellikle, asaletle, kuvvetle elde edilemeyecek bir şeyi talih sana 

takdim etmiş. 

Dinledikçe mahzuz oluyordum. Bilmem nasıl oldu, birdenbire bana bir 

fikir geldi. Düşünmedim, muhakeme etmedim, hemen söyledim: 

-  Haklısın Bidar. Fakat sen onun güzelliğinden yüzde birini görmedim. 

Yalnız benden işittin. Amma ben sana göstereceğim. Kulaklarına belki 

itimat etmiyor, söylediklerime inanmıyorsun. Gözlerinle görünce, 

mübalâğalarımın birer hakikat olduğuna hiç şüphen kalmayacak. 

Şaşkın, mütehayyir sordu: 

-  Fakat, nasıl? 

-  Nasıl mı? Sana Efser'i çırılçıplak göstereceğim. Evvelâ inanmadı. 

Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Sahi, ciddî 

söylediğimi anlayınca, şiddetle reddetti. Efser'e karşı beslediği ihtiram 

katiyen buna mani imiş... Ben meyus olmadım. Onu iknaa çalışıyordum. 

Gece yansı çoktan geçmiş, tek, öksüz bülbül susmuş, hafif çiçek kokuları 

getiren tatlı bir rüzgâr çıkmıştı. Onun heykeltıraşlığından, sanatından 

bahsediyor, bu kadar eflâtunî bir temaşayı ondan saklayacak kadar budala, 

mutaassıp olmadığını söylüyordum. O, reddetmekte devam ediyor: 

«Bu pek kelbî bir eflâtunîlik olacak!» 

Diye beni muaheze ediyor, o reddettikçe benim bu münasebetsiz garip 

arzum teşeddüt ediyordu. 

-  Cahilliği bırak, diyordum, senin gördüğünü o Hissetmeyecek, haberi 

olmayacak. Fakat sen bütün ruhunh4 onun müstesna güzelliğini tasdik 

edeceksin. Ben bunu istiyorum. Reddedersen, darılacağım. Sana âli bir 

sanatkâr değil, nefsine mağlûp, korkak bir şehvetperest diyeceğim... 

Uğraştım, uğraştım, Lâfımı uzattım. Adeta onu ahmaklaştırdım, nihayet 

kandırdım. Heyecandan sararmış: 

-  Fakat nasıl göstereceksin, onun haberi olmadan?.. Diye soruyordu. 
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-  Pek basit, dedim. Bizim yatak odasının kapısı arkasında yarım açılmış 

bir paravan vardır. Sana gündüzden gösteririm. Yarın gece bahçeye 

çıkarız, geç vakte kadar kalırız. Sen rahatsızlığım bahane ederek, sözde 

yatmaya gidersin. Doğru git bu paravanın arkasına saklan. Tabiî biraz 

sonra yatmak için biz de geleceğiz. Evvelâ ben soyunurum. O pencerenin 

önündeki kanepede soyunur, yatağa gelir. Ben gömleğini de çıkarttırırım. 

Tamamıyle görürsün. Yatağa girerken sen yavaşça kapıdan çıkıverirsin. 

Katiyen hissetmez. 

Cesaret edemiyor: «Mümkün değil, mümkün değil.» diyordu. İzahata 

başladım. İzahatımı tafsil ettim. Söylediğim gibi hareket ederse, Efser'in 

kendini görmeyeceğine mutmain oldu. Yatmak için kalktık. Sapsarıydı. 

Ben odamıza gittim. Efser, yarı çıplak yüzükoyun yatmış, uyuyordu. Gidip 

Bi-dar'ı getirmek istedim. Ah, uyurken ne güzel olacaktı. Katiyen 

hissetmek ihtimali yoktu. Fakat vazgeçtim. 

«Yarın gece yatakta uyanık görsün.» dedim. 

Yanına yattım. Uyuyamadım. Ertesi gün geç kalkmıştım. Bahçede onları 

geziyor buldum. Bidar'ın çehresi pek yorgundu. Belliydi ki, gece hiç 

uyumamış. Yemekten sonra Efser yukarı çıktı. Mektuplarını yazacakmış. 

Ben Bidar'a gece nasıl hareket edeceğini tarife başladım. Yatak odamıza 

götürdüm. Paravanı gösterdim. Nasıl arkasına saklanacağını, Efser yatağa 

girmek için arkasını kapıya döndüğü zaman nasıl çıkacağım mahir bir 

rejisör gibi ona talim ettim. O, cidden bir cinayet ika edecek bir masum 

gibi, idraksiz hareket ediyordu. Göreceği manzara onu şimdiden teshir, 

tenvim etmişti. Sözleri gayet kısalmış, birden mütefekkir olmuştu. Sıcağa 

rağmen gezmeğe çıktık. Akşama kadar nasıl hareket edeceğini tekrar 

ettim. İyice karar vermişti. Akşam geç vakit geldik. Doğru yemeğe 

oturduk. Zavallı hiç yiyemedi. Kahvelerimizi içtikten sonra bahçeye 

çıktık. Gece sakin, biraz rutubetli idi. Ben çok neşeliydim. Kolumun 

altında Efser'in hararetini, kuvvetini hissettiğim elini sıkıştırıyor, koşmak, 

raksetmek, perende atmak, tehlikeli jimnastik hünerleri icra etmek arzuları 

duyuyordum. Bidar bana bakmayarak Efser'-den müsaade istedi. Yatmaya 

gitti. Biz bir saatten ziyade bahçede kaldık. Bu rutubetli gecelerin aşk için 

yapıldığım söylüyor, o, gülerek: 

«Uyku için hangileri?» diyordu. 

Sağ kolumla belinin üst tarafım ihata etmiştim. Böyle hazdan bitkin 

geziniyorduk. O bütün bütün kendini bırakıyordu. Yıldızların sanki bu 

serin rüzgârla daha ziyade parlayan, ketum, teşvik edici gözleri karşısında 

'dudaklarını öpüyordum. O da öyle asabî bir tehalük, şuh bir acele ile 
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mukabele ediyordu. Daha aşağılara indirdiğim elimin altında yumuşak 

adaleli kalçasının sıcaklığım duyuyor, şimdicik meçhul bir şahidin gözü 

göreceği için bu bediî vücudu daha kıymetli, daha müstesna, daha leziz, 

daha nefis hissediyordum. 

- Yatalım!... dedim.                                          

Muvafakat etti. Yine kucak kucağa, yekvücut, -içtik, yukarı çıktık. Yatak 

odasına geçtik. Ben soyunken her vakitki gibi yardım etti. Bidar'ın 

paravanın arkasında olduğunu bildiğimden şimdi öpmüyordum. Bu, onun 

dikkatini celbetti: 

-  Çok gezdik, yoruldun galiba? 

-  Hayır, hayır. Bilâkis yorulmak istiyorum, ruhum... Güldü, eliyle ağzıma 

vurdu. Ben yatağa girmiştim. O, 

pencerenin yanındaki kanepede soyunuyordu, ben seyrediyordum. 

Ceketini, etekliğini, çoraplarım, külotunu yavaş yavaş çıkarıyor, 

pencereden giren çapkın rüzgâr, dağıttığı saçlarını, dekolte gömleğinden 

pek cazip görünen, beyaz, dolgun omuzlan üzerinde uçuruyordu. Oh, 

Bidar da tabiî benim gibi şimdi onu görüyordu. Bazı sabahlar benim 

müfrit okşayışlarımdan yorularak yataktan kaçmaya çalıştığı vakitler, 

buselerimle saçlarının arasında teganni ettiğim bir şarkıyı 

mırıldanıyordum: 

«Sert oldu hava, çıkma koyundan kuzucağım.» Elleriyle saçlarını arkaya 

attı. Üstünde yalnız pembe ve dekolte gömleği kalmıştı. Yatağa şuh ve 

handan, koştu; elimle omuzundan tuttum! 

-  Daha girmedim ki... Dedi. 

-  Tamamıyle soyun, dedim. Gömleğini de çıkar! İtiraz etmedi. Bir artist 

sür'atiyle, çabucak, bir saniye 

içinde çıkardı. Çırılçıplak kalmıştı. Yine elimle yatağa girmesine mani 

oldum. Azıcık dargın durdu: 

-  Daha ne istiyorsun? 

-  Gerin... Dedim. 

Yine itiraz etmedi. Ona da itaat etti: 

-  Çılgınlığı bırak! 

Diye tatlı tatlı gülerek gerindi. Gerinirken galiba merak etti, endamım 

kendisi de görmek istedi. Sol köşedeki dolabın büyük aynasına başım 

çevirerek baktı. Tam bu esnada Bidar kapıdan çıkıyordu. Birden haykırdı. 

Sapsan oldum. Kalbim şiddetle atmaya başladı. Gördü zannettim: 

-  Ne var? 

-  Bir şey yok, ayağım acıdı. 
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Hemen koynuma girmişti; tekrar neye haykırdığım sordum. Gerinirken 

ayağı acıdığını, bir parça burkulduğunu söyledi. Israr ettim. Beni ikna etti. 

Hakikaten görmediğine kani oldum. Kucaklayışlarıma o kadar şedit, 

samimî mukabele ediyordu ki, şüphe etmek kabil değildi. 

Ertesi sabah Bidar'ı yine bahçede buldum yanına gittim. O da çıkarken 

haykırmasından korkmuş. Görmediğini temin ettim. Müsterih oldu. 

Çırılçıplak gördüğü vücudu için bir şey söylemiyor; yalnız: 

«Hayret! Hayret!» 

Diyor, derin derin dalıyordu. İki üç hafta geçti. Hiçbir şey değişmemiş 

görünüyordu. Fakat Bidar natıkasını kaybetmişti. Hasta, ıslak bir tavuk 

gibi mütemadiyen düşünüyor, sorduğumuz suallere en kısa cevaplarla 

mukabele ediyordu. Efser daha ziyade şenlenmiş! Bilmem niçin her vakit 

ifratla üzerine düştüğü mütalâasını terketmiş, çok konuşuyor, çok gülüyor, 

şimdiye kadar kendisinde asla müşahede etmediğim suni bir hoppalık, 

tuhaf bir fazlalık gösteriyordu. 

Bir akşam birkaç arkadaşa işlerimiz hakkında konuşmak için, Bağlarbaşı 

gazinosuna geleceğimi vaadetmiştim. Yemekten sonra gitmeğe kalktım. 

Bidar'ı da çağırdım. Rahatsız olduğunu söyledi. Halbuki evvelden, ne 

vakit gazinoya gidecek olsam, refakat etmek isterdi. Bu sefer gelmemesini 

biraz garip bulmaktan kendimi menedemedim. Rahatsız olmadığı belliydi. 

Pardösümü istedim. Efser gitti, getirdi. Elinde hiç kullanmadığım 

revolverim de vardı. Onu niçin getirdiğini sordum. İhtimal arkadaşlarımla 

geç vakte kadar kalacağımı, yolda gelirken yanımda bulanması fena 

olmadığını gülerek söyledi. 

-  Fakat, azizem, ben Kafdağı'na gitsem silâh almam, bilmiyor musun? 

Dedim. 

Giydiğim pardösünün cebine kendi eliyle koydu, manasını 

hissedemediğim garip gülüşle devam ederek: 

- Kafdağı'na gitmeyeceksin amma, gece yansından sonra karanlık, tenha 

sokaklardan geçeceksin. İhtimal bu gece mutlak lâzım olacak... 

İçimde meçhul bir rahatsızlık duydum. Meçhul, kablelvuku bir his: 

«Yakın bir felâket var!» 

Diyordu. Yangınlar, ihtilâller, suikastler, cinayetler tasavvur ediyordum. 

Bu hayaları zihnimden defetmek istedim: 

«Ciddî olalım!» Dedim. 

Gazinoya doğru gidiyor, bir marş mırıldanarak ayaklarımı ona uyduruyor, 

zorla cebimdeki revolveri, Efser'in bana garip, manalı bir tavırla verişini 

unutmuyordum. Gazinoda arkadaşlarımı buldum. Bunların hepsi bekârdı. 
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İşimizi konuşamadık. İçmeğe başladık. Unutmak istediğim meçhul can 

sıkıntısını mağlûp etmek için tamam yirmi dört şişe bira içtim. Senede hiç 

olmazsa bir gün kendimi kaybedecek kadar sarhoş olmak on altı yaşımdan 

beri âdetimdi... 

Gece yarısı geçmiş, bizden başka kimse kalmamıştı. Hepimiz, sarhoş, 

kalktık. Bozuk, tozlu yollardan tam bizim köşkün önüne geldik. Dehşetli 

bir karanlık vardı. Uzak fenerler, mühtazır ateşböcekleri gibi, titrek, donuk 

bir ışık çıkarıyor, havlayan köpeklerin tehditkâr sadaları, soğuk, korkunç, 

aksediyordu. Kapının önünde arkadaşlarla veda ettik. Aşağı doğru gittiler. 

Hemen kayboldular. Müphem bir korku duyuyordum. Zili olanca 

kuvvetimle çektim. İhtimal komşular uyandı. Tekrar çektim. Küçük uşak, 

elinde lamba, başı, göğsü yarı açık geldi. Kapıyı açtı. Biraz ferahladım. Bu 

ferahla, genç uşağın tüysüz yanağım okşadım. 

-  Uyuyordun, seni rahatsız ettim! Dedim. 

Tatlı tatlı güldü. Son derece sarhoş olduğumu görüyor, tuhaf bir çekinişle: 

-  Estağfurullah efendim... 

Diyordu. Tuttuğu lambanın gölgeli aydınlığı içinden bahçenin yolunu 

yaklaşılmış bir uçurum kıyısı gibi görüyordum. Yürüdüm, içeri girdim. 

Merdivenleri çıktım. Düşecektim. Son derece sarhoştum. Duvara 

dayandım. Biraz dinledim. Son bir gayretle sendeleyerek yatak odasına 

yaklaştım, kapının önünde durdum. Efser'in sesini işitiyordum, gülüyor, 

birisiyle konuşuyordu. Acaba hizmetçi kız yanında mıydı? Uyanık olsaydı, 

o kadar şiddetle çektiğim zili işitecek, mutlaka sofaya çıkacaktı. Daha 

ziyade muhakeme edemedim. Kapıyı ittim. Efser, çıplak denecek derecede 

dekolte, yatağın kenarına oturmuştu. Beni görünce ayağa kalktı. Yatağa 

baktım. Yan çıplak Bidar yatıyordu. Bu sanki bir rüya idi. Katiyen 

kendime malik değildim. O anda ayılır gibi oldum, birden cebimdeki 

revolveri, medenî kanunun verdiği vahşet müsaadesini, o meşhur 

öldürmek hakkım hatırladım. Çabuk mihanikî bir hareketle revolveri 

çıkararak bana büyük bir itidalle bakan Bidar'ın üzerine sıktım. Ateş 

almadı. Bir daha, bir daha... Hiç! Bidar taş gibi bakıyordu. Yatağın 

yanında, kaldığı gibi duran, gülümseyen Efser'e baktım. Asla 

korkmamıştı. Haykırması, hatta bayılması lâzım gelmiyor muydu? Bu 

patlamayan revolveri yere attım. Şiddetli bir hiddetle: 

-  Alçak, seni elimle boğacağım... 

Diye yatağa, Bidar'a doğru yürüdüm. Efser önüme dikildi: 

-  Dur, dedi. Alçak sensin! 
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Sanki manyetize oldum. Hiddetten, hayretten, sarhoşluktan, asabiyetten 

çenem titriyor, dişlerim birbirlerine vuruyordu. Efser gözlerini gözlerime 

dikerek devam etti: 

-  Onun hiç kabahati yok. Onu buraya ben getirdim. Niçin getirdiğimi, 

niçin onu arzu ettiğimi sana söyleyeceğim. Vicdansızlığına, alçaklığına, 

namussuzluğuna bir de adilik, rezalet, gürültü katma! 

-  Namussuz, alçak, vicdansız sensin! 

Diye mukabele edebildim. O büyük, kati bir itidalle asla ehemmiyet 

vermeyerek: 

-  Konuşuruz, hangimiz olduğunu anlarsın! Dedi. Sonra yatağın içinde 

doğrulan Bidar'a döndü: 

-  Haydi, Bidar Bey, siz gidiniz... 

Bidar bana hiç bakmayarak yatağın ayakucunda duran ropdöşambrını aldı. 

Çıktı. Efser karşıma geçti. Ben kuvvetsiz, sarhoş, gazup, mağlûp, intikamı 

alamayanlara mahsus olan o acı yeise, ümitsizliğe kapılmış kanepenin 

üzerine yığıldım. Oda, tavan, duvarlar etrafımda dönüyordu. Kalkmalı, 

onun üzerine hücum etmek istiyordum. Fakat muktedir değildim. Hatta 

parmaklarımı bile oynatamıyordum. Bazı kâbuslarda olduğu gibi 

tamamıyle hissediyor, fakat asla hareket edemiyordum. Bir müddet bana 

baktı. Korkunç, uzak memleketlere mensup bir manyatizör katiyetiyle şu 

emri verdi: 

-   Şimdi kımıldamayacak, söylenen şeyi anlamayacak kadar sarhoşsun. 

Yarın merak ettiğin şeyi öğrenirsin. Sakın bir rezalet çıkarma. Sabaha 

ancak iki saat var. Sabret. 

*** 

Sonra ne oldu bilmiyorum. Gözlerim kapandı, sızdım.. Uyandığım vakit 

kendimi kanepenin dibinde, arka üstü uzanmış buldum. Başım çatlayacak 

gibi ağrıyordu. Dudaklarım yapışmıştı. Her tarafım acıyordu. Sanki 

ezilmiştim. Kalkmak istedim. Güçlükle doğruldum. Kanepenin üzerine 

oturdum. Acaba gece gördüğüm şey bir rüya, bir kâbus mu idi? Hizmetçi 

kıza seslendim; geldi. Hanımının nerede olduğunu sordum. Bidar Bey'le 

beraber sabahleyin erkenden çıktıklarını söyledi. Şaşırdım. Ne yapmak 

lâzım geldiğini tayin edemiyordum. Bir müddet donmuş gibi durdum. 

Sonra hırsımdan ağlamaya başladım. Hiddet, aciz, yeis, ümitsizlik içinde 

ağlarken aklıma intihar etmek geliyordu. 

«Bu ne muvafık!» 
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Diyordum. Ağladım, ağladım, nihayet gözümdeki yaşlar bitti; kanepeye 

uzandım. Düşünmeye başladım. Aczimden iğreniyordum. Birden ayağa 

kalktım: «İntikamımı almalıyım! Dedim. 

Fakat nasıl?.. İşte bunu düşünemiyor, bunu muhakeme edemiyordum. 

Kapı açıldı. Hizmetçi kız göründü. Elinde küçük bir zarf vardı: 

«Hanımefendi giderken bunu bıraktı. Size vermemi tembih etti. Deminden 

unuttum.» 

Diye vererek savuştu. Hemen açtım, Okudum. Efser annesinin evine 

gittiğini, bugün Bidar'ın da İtalya'ya hareket edeceği, eğer namuslu bir 

adam olursam, hareketinin esba-bam bana izah edebileceği, nazarında, 

namusumu kurtar-maklığım ancak kendisini boşamama bağlı olduğunu, 

yoksa bana cevap, izahat vermeye tenezzül etmeyeceğini yazıyordu. 

Aylarca düşündüm. Uykusuz geceler geçirdim. Neler düşünüyordum. 

Hepsini öldürmek, sonra intihar etmek... Facialar yapmak! Evet, facialar... 

Hakikî beyaz bir Othello olmak! Her elemi, her matemi, her yeisi teskin, 

tedavi ettiği iddia olunan zaman geçtikçe, muhakememi iade etti. Sakin-

leştim. Hissetmeden düşünmeye çalıştım. Efser'in niçin bana karşı bunu 

yaptığım merak etmeye başladım. Merakım gazabıma galip geliyordu... 

Sekiz aylık bir ezalı hicrandan sonra onu boşamaya karar verdim. Artık 

her şeyi anlayacaktım. İhtimal onun boşanma arzusunu yerine getirdikten 

sonra tekrar birleşmek, barışmak mümkün olacaktı? Heyhat! Dargın 

kimdi, kimin barışması lâzım geliyordu? Bir sabah boş kâğıdım 

gönderdim. Üç gün sonra ondan uzun bir mektup aldım. Hıyanetinin 

esbabım anlatıyordu. İşte, azizim Müverrih Bey, bu mektubu aynen size 

yazıyorum. Rica ederim, dikkatle okuyunuz. 

*** 

Beyefendi, 

Bugün artık tamamıyle birbirimize yabancı bulunuyoruz. Boşanma ile 

beraber bütün müşterek mukadderatımız, karşılıklı vazifelerimiz iflas etti. 

Birlikte geçen hayatımıza ait hatıraları tekrar etmek tüylerimi ürpertecek 

derecede nefret verici ise de, yine vazife duygusu bu ıstıraba katlanmaya 

beni mecbur ediyor. Son vaadimi icra edeceğim. Edilen vait bence bir 

vazife olmuş demektir. Size hareketimin, Bidar'la muaşakamızın 

sebeplerini izah edeceğim. Biliyorsunuz ki, Bidar bize geldiği zaman bir 

kız kadar mahcup, bir melek kadar âli, bir köylü kadar saf, mertti. Benim 

taay-yül ettiğim ahlâklı, namuslu gencin canlı bir resmi, bir timsaliydi. 

Onu küçük bir kardeş, onu muhterem bir mabut yavrusu gibi sevmeye 
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başladım. Masumiyeti, doğruluğu, saf ahlâkı bende o kadar derin bir his 

uyandırıyordu. 

Halbuki siz, ahlâk iflâsına uğramış, bozulmuş, hayvanlıktan başka her şeyi 

kaybetmiş, berbat, tahammül edilemez bir adamsınız. Akın yanında kara 

nasıl vuzuh ile göze çarparsa, Bidar'ın yanında da sizin kokmuş 

maneviyetiniz müteaffin bir levs harabesi gibi tezahür ediyordu. Ben sanki 

birden uyanmıştım. Sizin ruhunuzu görmek, tanımak istedim. Bu ruh, 

katiyen bir insan ruhu değildi. Sizde din, duygu, ahlâk, fazilet, teessür 

kabiliyeti yoktu. Bu bir domuz ruhu idi. Yalnız şehveti, hayvanlığı takdir 

ediyordu. İnsanlık şekliniz bu karanlık ruha ikinci bir karanlık daha ilâve 

etmişti: 

Bu da hodbinlik, hodgâmlıktı. Bana olan müfrit meylinize dikkat ettim. 

Tarassut ettim, tahlil ettim, tetkik ettim. Bunun da katiyen aşk olmadığını 

anladım. Meyliniz sırf şehvetten, bana münhasıran malik olmak 

gururundan hâsıl olmuş bir zevkten ibaretti. Hareketleriniz, 

konuşmalarınız, düşünceleriniz, hâsılı her şeyiniz gayri ahlâkî idi. Ben 

bunların hepsine tahammül edecek, sizi tashihe çalışacak: 

«Talihim! Talihim!» 

Diye müteselli olacaktım. Fakat o geceki şenaatler üstünde 

ahlâksızlığınız... 

«Hangi gece?» 

Diye düşünmeye lüzum görmezsiniz sanırım. İyice hatırladınız. Ah, işte 

hâlâ yüreğim çarpıyor. Ellerim sararıyor, yüzümün kızardığını 

duyuyorum. Evet, bana karşı en umumî, en hayâsız bir kadına lâyık 

görülemeyecek bir harekette bulundunuz. Çılgınca bir itisaf ettiniz. 

Bidar'ın bu cinayette isteyerek bir dahli olmadığına kani idim... Ah, 

kalbimden, ruhumdan vurulmuştum... Lâkin elemimi, tahammül edilmez 

kalp ağrımı büyük bir metanetle sakladım. Sizden intikam almaya karar 

verdim. Sizin bütün maneviyatınızın muhassalası hodgâmlık, şehvetti. 

Size başkasıyle muaşaka ettiğimi gösterince, birincisini yaralayacak, 

sizden ayrılınca, ikincisini yıkacaktım. Ben de böyle hareket ettim. Bidar 

şüphesiz odamıza kendi kendine giremezdi. Mutlaka onu siz getirmiş, bu 

korkunç ahlâksızlığa teşvik etmiştiniz. Buna kani idim. 

Aklında, hatıramda vaktiyle derin bir iz, bir nefret duygusu bırakan bir 

vak'a bana plân hizmetini ifa etti. Bu Candole'ün hikâyesi'ydi. 

Kütüphanemden Herodot'un tarihini aldım. Bu vak'ayı belki yüz defa daha 

okudum. Candole'ün ahlâksız hodbinisi de tıpkı sizinki gibiydi. Hatta 

dekorlar bile benziyordu. Sanki bu müstehcen piyesi binlerce sene sonra 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 98 
 

siz tekrar oynamak istediniz. Mahvedilen bendim. İlk sahnesini, ilk 

perdesini oynadığımız bu piyesin, ikinci perdesini itmam etmek hakkı 

bana isabet ediyordu. Bana bir aktör, bir intikam şeriki lâzımdı. Bu da 

ancak Bidar olabilirdi. Ben onu nasıl kandıracağımı düşünür, size emelimi 

ihsas etmemeye çalışırken, siz her şeyden habersiz, yine o mahut, adî 

sıfatınızla, hani o ancak bir dondurma, bir yemek, bir tatlı için kullanılan 

kelimelerinizle beni metheder: 

«Ah Efserciğim; ne nefis, ne lezizsin!» 

Diye hayvanlığınızın tufanı içinde bağırırdınız. Bir gün siz, yoktunuz. 

Bidar'ı yalnız yakaladım. Odamıza götürdüm. Girmeğe tereddüt ediyor: 

«Salonda otursak...» 

Diyordu. Gündüz yatak odasıyle salonun pek farklı olmadığını, lâkin 

geceleri büyük bir fark olması lâzım geldiğini manalı bir tebessümle 

söyledim. Cevap veremedi. Ona meseleyi doğrudan doğruya açsam, inkâr 

edecek, belki bu müşterek intikama rıza göstermeyecekti. Pencerenin 

içinde duran Herodot'un tarihini aldım. 

-  Size bir şey okuyacağım, fakat dikkatle, gayet büyük bir dikkatle 

dinleyeceğinizi vaat eder misiniz? 

Diye sordum. Biraz mütereddit: 

-  Vaat ederim! Dedi. 

Kanepeye oturduk. Son derecede dikkat etmesini tekrar rica ettim. 

Yirminci sahifeyi açtım. Kelimeleri müfrit bir vuzuhla telaffuz ederek, 

cümlelerin nihayetinde manalı tevakkuflarla durarak okumaya başladım. 

Okuduğum yer ancak bir buçuk sahife idi. Bu bir buçuk sahifeyi işte 

aynen, harfi harfine, size tercüme ediyorum: 

«8 - Bu hükümdar zevcesine o kadar meftun idi ki, onu dünyanın en güzel 

kadını sanıyordu. En ehemmiyetli sırlarını tevdi ettiği, çok sevdiği 

zabitlerinden birisine Vasilüs'ün oğlu Giges'e şiddetli sevdasına zebun, 

zevcesinin güzelliğini mübalâğa ederek anlatırdı. Az vakit sonra Candole 

(felâketten içtinap edemiyordu.) Giges'e şu nutku irat etti: 

«Bana öyle geliyor ki, zevcemin güzelliği hakkında benim söylediklerime 

inanmıyorsun. Gözler kulaklardan daha çabuk inanır. Ne yapıp yapıp onu 

çıplak görmeğe çalış.» Giges: 

- Ne akıl almaz söz haşmetmeab! Diye haykırdı. Bunu düşünmediniz mi? 

Bir esire melikesini çırılçıplak görmesini emretmek! Bir kadının, 

üstünden, hayasını esvaplanyle beraber çıkardığını unuttunuz mu? Takibe 

mecbur olduğumuz ahlâk, edep kaideleri içinde en mühimi bir adamın 
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kendisine ait olmayan kadına bakmamasıdır. Bütün kadınların en güzeline 

malik olduğunuza samimiyetle mutmainim. Fakat yalvarırım, benden böy- 

le ayıp bir şey istemeyiniz.» 

«9 - Kralın teklifini, başına bir felâket geleceğinden korkan Giges, böyle 

reddediyordu. Kral: 

«Emin ol Giges, dedi, ne Kralından kork, (bu teklif senin için bir tuzak 

değildir) ne Kraliçenden. O sana hiçbir fenalık yapmayacak. Öyle bir 

tertip yapacağım ki, hatta senin kendisim gördüğünü bilmeyecek. Seni 

yattığımız odaya, açık kalan kapının arkasına saklayacağım. Kraliçe, çok 

geçmeyecek beni takip edecek. Methalde bir yer vardır ki, soyundukça 

esvaplajım oraya koyacak. Böylece onu tamamıyle görebileceksin. 

Soyunduğu yerden yatağa doğru ilerleyeceği vakit, arkası senden tarafa 

dönmüş olacağından, bu esnada görünmeden dışarı çıkıyer.» 

«10 - Giges, bu tekliften yakasını kurtaramadı. İtaate mecbur kaldı. 

Candole, onu yatılacak saatte odasına götürdü. Kraliçe gecikmedi, geldi. 

Giges soyunurken onu seyretti. Yatağa gitmek için arkasım dönerken 

yavaşça dışarı çıktı. Fakat Kraliçe, Giges'i çıkarken gördü. Kocasının 

yaptığım anladı. Bu hareketi sükût ile hazmetti. Candole'den intikam 

almaya karar vererek bir şey bilmiyormuş gibi göründü! Zira bütün eski 

kavimlerde olduğu gibi Lidyalılarca da çıplak görünmek, hatta bir erkek 

için bile en büyük fezahattir.»20. 

«11 - Kraliçe fikrini belli etmeyerek müsterih kaldı. Fakat sabah olunca en 

sadık zabitlerinin muavenetini temin etti. Giges'i çağırdı. Giges 

Kraliçesinin işten haberdar olmasına ihtimal vermeyerek, her vakitki gibi 

emrine tebean21 geldi. Huzuruna çıkınca bu melike ona dedi ki: 

«Giges, işte iki yol ki, birisim takip etmeye müsaade ediyorum. Hemen 

şimdi karar ver. Ya Candole'ü 

 

20- Rezalet 

21- Uyarak 

 

katledip benimle evlen, Lidya tahtını eline geçir. Yahut çabuk bir ölüm, 

Candole'ün hukukuna küçük bir riayet için, bundan sonra seni yasak olan 

bir şeye bakmaktan menedecek. İkinizden birisinin mahvolması lâzımdır: 

Ya, ahlâkı tahkiren sana bu tavsiyesi veren, yahut beni çıplak gören sen!» 

Giges, biraz dilsiz gibi durdu. Sonra böyle bir intihaptan affı için yalvardı. 

Kraliçeyi tatmin edemediğini, mutlaka kendisini öldürmek, yahut Kralı 

katletmek lâzım geldiğini görünce kendi hayatını tercih etti. Kraliçeye: 
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«Mademki, dedi, arzuma muhalif olarak efendimin katli için beni icbar 

ediyorsun, öğret bana, nasıl onun üzerin elimi kaldıracağım.» 

- «Beni sana gösterdiği aynı yerde üzerine atılacaksın, uyurken hücum 

edeceksin.» 

«12 - Kraliçe böylece Giges'i tuttu. Onun hiç kurtulmak çaresi yoktu. Ya 

kendisini, ya Candole'ü mahvetmek lâzım geliyordu. Kraliçe gece olunca 

onu elinde bir hançerle oraya, kapının arkasına soktu. Candole henüz 

uyumuştu. Giges onu hançerledi. Karısını, tahtını zaptetti...» 

Kitabı kapayarak yanıma koydum. Bidar'ın yüzüne baktım. Sapsarı idi. 

Titriyordu. Teselli verdim: 

-  Sizde kabahat yok, dedim; nafile sıkılıyorsunuz. Kabahat tamamiyle 

Candole'dedir. 

Bidar hiçbir şey söylemedi. Biraz dalgın durdu. Sonra birden diz çökerek 

ayaklarıma kapandı, af istemeye başladı. Ellerinden tuttum, kaldırdım. 

Yanıma oturttum. 

-  Siz susunuz, bana müsaade ediniz. 

Diye ağlamaya başladım. Mebzuliyetle akan göz yaşları, birbirini takip 

eden hıçkırıklar arasında sordum: 

-  Giges benim intikamımı alacak mı? 

Zavallı saf! Bütün bütün sarardı. Ölecek zannettim. Dudakları titriyor: 

«Oh, mümkün mü? Kan, kan bir cinayet!» Diyordu. Ben elimin tersiyle 

göz yaşlarını silerek ahlâkî ruhumun nasıl yaralandığını anlatmaya 

başladım. Söylüyor, söylüyor, elemle, teheyyüçle hıçkırıyordum. Eğer 

Can-dole'den intikam almazsa, vakıa kendisine bir şey yapamayacağımı, 

fakat behemehal kendimi öldüreceğimi söyledim, onu inandırdım. Sizi 

intikam için öldürmeye lüzum yoktu. Bir darbe ile ahlâksızlığınızın 

cezasını vermek kâfi idi. Bu da evvelâ hodbinliğinize indirilecek bir darbe 

ile başlayacaktı. Sonra boşanma, sonra Bidar'la izdivaç... Sizin üstünde 

oturulacak bir tahtınız yoktu... Hâsılı Bidar'ı kandırdım. Aramızda gayet 

muazzam bir sevişme başladı. Bu hakikî bir aşk idi. Asla sizin 

hayvanlığınıza benzemiyordu. Sanki tatlı, kıymetli bir şiir mecmuası 

içinde yaşıyorduk. Benim için pek lezzetli olacak intikam saatini tayin 

etmeye çalışıyorduk. Yukarıda yazdığım gibi planımı Herodot'un 

kitabından çıkardım. Yalnız, Bidar, Giges gibi, sizi öldürmeyecekti. 

Benimle gayri meşru bir temasta bulunuyor, beni -Fransızca manasıyle- 

öpüyor gibi görünecekti. Bu hali size bir m, şhut cürüm gibi gösterecek, 

hodbinizi insafsızca yaralayacaktık. Bütün itminan içinde sizi bir müddet 

mustarip ederek boşanmayı temin edecektim. İşte bu da oldu. 
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Evlenmemizi bekleyebilirsiniz. Şunu da biliniz ki, bu güne kadar Bidar 

bana elini sürmedi. Yatakta onu benimle yatıyor görmüştünüz. Fakat bu 

hazırlanmış bir tablo idi. Hatta o kadar hazırlanmış ki, fazla vak'alı, 

entrikalı olsun diye, o gece dışarı çıkarken, zorla size revolverinizi 

vermiştim. Halbuki fişeklerini gündüzden çıkarmıştım. Bidar'a attığınız 

kurşunlardan hiç biri ateş almadı. Hatırlıyorsunuz ya? Hâsılı benim 

maksadım sizin adiliğinizden, ahlâksızlığınızdan doğan içten, yıkıcı 

hiddetimi teskin etmek, sizden intikam almaktı. Yoksa namussuzluk, 

nefsine uymak,   aşk falan değil... Namussuzluğu katiyen kabul etmem! 

Eğer namussuz yaşamaya biraz istidadım olsaydı, sizinle yaşardım. Ben 

gayet namuslu bir kadındım, daima namuslu kalacağım. Bana yaptığınız 

itisafa mukabil, hayvanlığınızı yaralamak, boşanmayı teinin etmek için 

size gösterdiğim yatak tablosu hakikatte eflâtunî idi. Siz anlayamadınız. 

Bununla beraber, o gece benim yatağımda gördüğünüz adam yarın meşru 

kocam olacaktır. Artık en mülevves, hodbinane bir inanış, ahlâka uymaz 

boş bir iftira derecesini asla tecavüz etmeyecektir. 

Efser Bidar 

*** 

 

Bu mektubu okuduktan sonra, hayretten, şiddetten büsbütün 

sersemleşmiştim, İçimdeki acı büyüyor, daha zehirli bir tesir hâsıl 

ediyordu. Tamamıyle mağlup idim: Kımıldanamayacak derecede 

yaralanmıştım. Hemen o meşum Heredot'un tarihi aldım. Ömrümde ilk 

defa bu kitabı görüyordum. Yirminci sahifeyi açtım. Okudum. Ne 

benzeyiş! Oh, bu tıpkı, tıpkı benimki, benim hareketimdi. Ben de biçare 

Candole gibi onun emsalsiz güzelliğini ikinci bir şahide göstermek, 

harikulade meftunluğumu tatmin etmek istiyordum. 

Fakat o... O... Barbar mahlûk bunu bir cinayet telâkki etti. İntikam aldı. 

Vakıa beni öldürtmedi. Keşke öldürtseydi... Bu kadar mustarip olmaz, 

azabın Candole'ünkü gibi bir iki dakikalık geçici bir hançer darbesinden, 

acısından ibaret kalırdı. Halbuki bana vuralan intikam hançeri Candole'ün 

nasibinden daha müthişti. Ben sağ, aciz kalıyordum İfratla perestij 

etmekten başka bir kusurum olmadığı halde o vücudun Giges'e ait 

olduğunu görüyorum. 

Evet, bu mektuptan bir ay sonra Bidar'la evlendiler.  

*** 

Aradan seneler geçti. Ben ise hâlâ her sabah uyanırken, her gece yatarken 

elimden kaçırdığım Efser'i tahayyül ederek ruhumun derinliğine 
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namütenahi, zehirli hançerlerin saplandığını duyuyorum. Mukaddes 

kitaplar tarafından tasvir olunan cehhennemlerin o öldürmeyen, fakat 

asırlarca yakıp kavuran ateşi gibi bu hançerler beni her gün öldürmeden 

kıvrandırıyor, çırpındırıyor. 

Unutmak, maziye lâkayıt kalmak, ehemmiyet vermemek istiyorum, Fakat 

mümkün mü? Duygularımıza, düşüncelerimize gelebeyi arzu etmek kadar 

masumane bir hülya olamaz. Unutmak istedikçe daha ziyade Efser'le, 

Bidar'ı düşünüyorum. Ye'simi en ziyade şiddetlendiren şey hiç kabahatim 

olmamasına inanmışımdır. Ben ne yaptım? Binlerce sene evvel bir başkası 

tarafından izhar olunmuş bir aşk hadisesini haberim olmadan, gayri 

ihtiyarî tekrar ettim. Maziyi dolduran namütenahi vak'alardan birisi benim 

başımda tekerrür etti. Ah, söyleyiniz, hiç kabahatim, kusur sayılacak bir 

cürmüm var mı? Bu ezelî tekerrüre ben nasıl mani olabilirdim? Mazide 

barbar, vahşî kavimlerin, bizimkiler gibi hiçbir hakka, ta-biate istinat 

etmeyen münasebetsiz itikatları olduğu gibi, Hint, Yunan medeniyetleri 

gibi insanın sevkitabiîlerini tahkir etmeyenler de vardı. Onlar çıplaklığı bir 

fezahat değil, hatta cinsin muhafazası için en âli, en esaslı bir safhası olan 

tenasül fiilini saklanılacak bir cinayet telâkki etmeyerek alenen takdis, 

tahsin ediyorlardı. Halbuki bugün bu tabiî, bu medenî günlerden ne kadar 

uzağız. Elde olmayan bir tekerrür affedilmez bir cinayet sayılıyor. 

Medeniyetimiz suni bir vahşete, cehalete, zulmete doğru gidiyor. İşte ben 

de bu cehaletin yaşayan bir şahidiyim. 

Şimdi sevgili müverrihim «Tarih ezelî bir tekürrürdür» fikrinize ne kadar 

samimiyetle iştirak ettiğimi, iştirak etmekte ne kadar haklı olduğumu 

anladınız ya?.. Artık müsaade ediniz de susayım. Hür düşüncelerin, vicdan 

cesaretinden mustarip olan biçarelerin, bilhassa zavallı kendimin tesellisi 

kabil olmayan matemlerini tutayım... 

 

 


