


KIRMIZI SAÇLI KADIN

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride ressam
olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. İstanbul
Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip
okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı
olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı
Cevdet Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü’nü kazandı. Kitap 1982’de yayımlandı
ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armağanı’nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını
yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européenne’i kazandı.
Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale
(1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl
karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York’ta Columbia Üniversitesi’nde misafir
öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul’un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp
karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı. Fransızca çevirisiyle
France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir
yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk’un Rüya
adını verdiği bir kızı oldu. 1992’de yayımladığı Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film
Festivali’nde En İyi Senaryo Ödülü’ne layık görüldü. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen
üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran
nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının
entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de yayımlandı. Bu kitapla Fransa’da
Prix du Meilleur livre étranger (2002), İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda’da International
Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990’ların ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve
düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı.
Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu
geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım” dediği
Kar adlı kitabını 2002’de yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve
Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times Book Review
tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul,
yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel
albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine
bir denemedir. Kitapları 63 dile çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye’de 2, yurt dışında 11
milyon) satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği
tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak
kabul edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi
yabancı romana verilen Le Prix Médicis étranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından
dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en
etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler
Akademisi’nin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders veriyor.
Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu.
2007’de, ödül konuşması “Babamın Bavulu” diğer önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı.
Pamuk 2008’de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla



işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve
edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı.
Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli
Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da Masumiyet Müzesi’ni açtı ve müzenin kataloğu
Şeylerin Masumiyeti’ni yayımladı. Aynı yıl “Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından” dolayı
Danimarka’da Sonning Ödülü’nü aldı. 2013’te ise kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan oluşan
Ben Bir Ağacım’ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa Müzeler Forumu tarafından 2014 yılında
Avrupa’nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile ailesinin
İstanbul’daki kırk yılını hikâye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık‘ı 2014 yılının Aralık ayında
yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında “Roman’’ dalında verilen Aydın Doğan Vakfı Ödülü
ile Erdal Öz Ödülünü kazandı.



Orhan Pamuk’un
YKY’deki kitapları

Kırmızı Saçlı Kadın (2016)
Kafamda Bir Tuhaflık (2014)

Masumiyet Müzesi (2008)
İstanbul-Hatıralar ve Şehir (2003)

Kar (2002)
Öteki Renkler (1999)

Benim Adım Kırmızı (1998)
Yeni Hayat (1994)
Kara Kitap (1990)
Beyaz Kale (1985)
Sessiz Ev (1983)

Cevdet Bey ve Oğulları (1982)

Doğan Kardeş
Ben Bir Ağacım (Seçme Parçalar) (2013)

Kara Kitap’ın Sırları (2013)

Kara Kitap-25 Yaşında (2015)
Resimli İstanbul-Hatıralar ve Şehir (2015)



ORHAN PAMUK

Kırmızı Saçlı Kadın

Roman



Yapı Kredi Yayınları - 4560
Edebiyat - 1293

Kırmızı Saçlı Kadın / Orhan Pamuk

Editör: İshak Reyna
Düzelti: Filiz Özkan

Kapak fikri: Orhan Pamuk
Kapak tasarımı: Mehmet Ulusel

Uygulama: Arzu Yaraş
Dizgi: Akgül Yıldız

Baskı: Promat Basım Yayım San. ve Tic. A.Ş.
Orhangazi Mahallesi, 1673, Sokak, No: 34 Esenyurt / İstanbul

Sertifika No: 12039

1. baskı: İstanbul, Şubat 2016 (200.000)
ISBN 978-975-08-3560-5

© Yapı Kredi Kültür Sanal Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2016
Sertifika No: 12334

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın

hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş.
İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık
PEN International Publishers Circle üyesidir.

http://www.ykykultur.com.tr
mailto:ykykullur@ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr


Aslı‘ya

 

Babasını öldüren, annesiyle yatan, Sphinks’in kördüğümünü çözen Oidipus! Bu üçlü
yazgının anlamı nedir? İranlılar arasında yaygın eski bir inanca göre, yüce bir bilge

fücurla peydahlanmalıdır.

Nietzsche, Tragedya’nın Doğuşu

Oidipus: Çok eskiden işlenmiş bir suçun izlerini nasıl bulabiliriz?

Sophokles, Kral Oidipus

Tıpkı babasız bir oğul gibi, oğulsuz bir babayı da kimse basmaz bağrına.

Firdevsî, Şehnâme



I. KISIM
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Aslında yazar olmak istiyordum. Ama anlatacağım olaylardan sonra jeoloji mühendisi ve
müteahhit oldum. Okuyucularım, hikâyemi anlatmaya başladım diye olayların sona erip arkada
kaldığını da sanmasınlar. Hatırladıkça olayların içine daha çok giriyorum. Bu yüzden sizlerin de
peşim sıra baba ve oğul olmanın sırlarına sürükleneceğinizi hissediyorum.

1985’te Beşiktaş’ın arkalarında, Ihlamur Kasrı’na yakın bir apartman dairesinde yaşıyorduk.
Babamın Hayat adlı küçük bir eczanesi vardı. Eczane haftada bir sabaha kadar açık kalır,
babam nöbet tutardı. Nöbetçi olduğu gecelerde babamın akşam yemeğini ben götürürdüm. Uzun
boylu, ince, yakışıklı babam kasanın yanında yemeğini yerken ilaç kokusunu koklayarak
dükkânda durmayı severdim. Otuz yıl sonra bugün, kırk beş yaşımda ahşap dolaplı eski eczanelerin
kokusundan hâlâ hoşlanıyorum.

Hayat Eczanesi’nin çok müşterisi yoktu. Babam nöbetçi olduğu gecelerde o zamanlar moda olan
taşınabilir küçük bir televizyona bakarak vakit öldürürdü. Bazan da babamı, ziyarete gelen
arkadaşlarıyla alçak sesle konuşurken görürdüm. Siyasi arkadaşları, beni görünce konuşmayı bırakır,
benim, tıpkı babam gibi yakışıklı ve sevimli olduğumu söyler, sorular sorarlardı: Kaçıncı sınıfa
gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktım?

Siyasi arkadaşlarının yanında babamın huzursuz olduğunu gördüğüm için dükkânda fazla kalmaz,
boş sefertasını alır, soluk sokak lambalarının ve çınar ağaçlarının altından yürüyerek eve dönerdim.
Evde anneme, babamın siyasete meraklı arkadaşlarından birinin dükkânda olduğunu söylemezdim.
Çünkü annem, babamın başının yeniden belaya gireceğini ya da durup dururken gene bizi bırakıp
gideceğini düşünerek endişelenir, babama ve arkadaşlarına sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarındaki sessiz kavgaların tek nedeninin siyaset olmadığını da fark
ederdim. Bazan uzun süreler küsüşürler, aralarında neredeyse hiç konuşmazlardı. Belki de
birbirlerini sevmiyorlardı. Babamın başka kadınları, pek çok başka kadının da onu sevdiğini
seziyordum. Bazan annem başka bir kadın olduğunu benim anlayacağım bir şekilde konuşurdu.
Annemle babamın kavgaları beni çok hüzünlendirdiği için onları düşünmeyi, hatırlamayı kendime
yasaklamıştım.

Babamı en son ona yemek götürdüğüm bir gece eczanede gördüm. Lise birdeydim; sıradan bir
sonbahar akşamıydı. Babam televizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra tezgâha yerleştirdiği
yemeğini yerken, ben biri aspirin, diğeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki müşteriye baktım ve
parayı çekmecesi hoş bir zil sesi çıkararak açılan eski kasaya koydum. Eve dönerken son bir bakış
attım babama; bana kapıdan gülümseyerek el salladı.

O sabah babam eve gelmemiş. Bunu öğleden sonra okuldan dönünce annem söyledi. Gözlerinin
altı şişti, ağlamıştı. Babamın bundan önce olduğu gibi eczaneden alınıp Siyasi Şube’ye götürüldüğünü
zannettim. Orada ona işkence eder, falakaya yatırır, elektrik verirlerdi.

Yedi sekiz yıl önce babam gene böyle yok olmuş ve yaklaşık iki yıl sonra eve dönmüştü. Ama
annem o sefer babam poliste sorguda işkence görüyormuş gibi davranmamıştı. Babama öfkeliydi.
Ondan söz ederken “Ne yaptığını o bilir!” demişti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babamı eczanesinden aldıklarında annem çok
üzülmüş, babamın bir kahraman olduğunu, onunla gurur duymam gerektiğini söylemiş, eczanede
nöbetleri kalfa Macit ile birlikte babamın yerine o tutmuştu. Bazan da Macit’in beyaz önlüğünü ben
giyerdim. Tabii ben ileride eczacı kalfası değil, babamın istediği gibi bilim adamı olacaktım.



Babamın bu son kayboluşunda annem eczaneyle hiç ilgilenmedi. Ne Macit’ten söz etti, ne başka
bir çıraktan, ne de eczanenin ne olacağından. Bu da bana bu sefer babamın başka bir
nedenden kaybolduğunu düşündürüyordu. Ama düşünmek dediğimiz şey nedir ki?

Daha o zaman bile düşüncelerin kafamıza bazan kelimelerle, bazan da resimlerle geldiğini
anlamıştım. Bazan bir fikri kelimelerle düşünemezdim bile… Ama o şeyin resmi, mesela
bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken nasıl koştuğum ve neler hissettiğim gözümün önünde hemen
beliriverirdi. Bazan da bir şeyi kelimelerle düşünebilirdim ama gözümün önüne onu bir resim
olarak asla getiremezdim: Siyah ışık gibi, annemin ölümü gibi ya da sonsuzluk gibi.

Belki de hâlâ çocuktum: İstemediğim konuları bazan düşünmemeyi başarabiliyordum. Bazan da
tam tersi oluyor, düşünmeyi istemediğim bir resmi ya da kelimeyi aklımdan hiç çıkaramıyordum.

Babam uzun bir süre bizi aramadı. Bazan babamın yüzünü hatırlayamıyordum. Sanki bir an
elektrikler kesilmiş de gözümün önündeki her şey kaybolmuş gibi hissediyordum o zaman.

Bir akşam, kendi kendime Ihlamur Kasrı’na doğru yürüdüm. Hayat Eczanesi’nin kapısı kilitlenmiş
ve bir daha hiç açılmayacak gibi üzerine kara bir asma kilit vurulmuştu, lhlamur
Kasrı’nın bahçesinden bir sis geliyordu.

Çok geçmeden annem artık ne babamdan ne de eczaneden bir şey geldiğini, para durumumuzun
kötü olduğunu söyledi. Sinema, dönerli sandviç ve resimli romanlardan başka bir masrafım yoktu.
Kabataş Lisesi’ne evden yürüyerek gidip gelirdim. Resimli roman dergilerinin eski sayılarını alıp
satan, kiralayan arkadaşlarım vardı. Ama onlar gibi hafta sonları Beşiktaş sinemalarının
yan kapısında, ara sokaklarda sabırla müşteri beklemek istemiyordum.

1985 yazını Beşiktaş’ta çarşı içinde, Deniz adlı bir kitapçıda tezgâhtarlık ederek geçirdim. İşimin
önemli bir kısmı hemen hepsi öğrenci olan kitap arakçılarını kovalamaktı. Arada bir de patron Deniz
ağabeyin arabasıyla Cağaloğlu’na kitap almaya giderdik. Kitapların yazarlarını, yayınevlerinin
adlarını hiç unutmadığımı gören patron beni seviyor, kitapları eve götürüp okuyup geri getirmeme izin
veriyordu. Pek çok kitap okudum o yaz; çocuk romanları, Jules Verne’den Arzın Merkezine Seyahat,
Edgar Allan Poe’dan seçme hikâyeler, şiir kitapları, Osmanlı cengâverlerinin maceralarını anlatan
tarihi romanlar ve bir de rüyalar üzerine bir derleme. Bu derlemedeki bir yazı bütün hayatımı
değiştirecekti.

Kitapçı Deniz ağabeyin yazar arkadaşları da arada dükkâna gelirdi. Patron beni onlara
tanıştırırken ileride yazar olacağımı söylemeye başlamıştı. Bu hayalimi boşboğazlılıkla ilk ben
söylemiştim ona. Kısa zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da başladım.
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Ama annem kitapçının verdiği paradan memnun değildi. Tezgâhtarlıktan kazandığım para hiç
olmazsa üniversite giriş dershanesine vereceğimi karşılamalıydı. Babamın kaybolmasından sonra
annemle çok iyi arkadaş olmuştuk. Yazar olma kararımı ise şakaymış gibi gülerek karşılıyordu. Önce
iyi bir üniversiteye girmeliydim.

Bir gün okuldan dönünce bir içgüdüyle annemle babamın odasındaki dolaba ve çekmecelere
baktım ve babamın gömleklerinin ve eşyalarının yok olduğunu gördüm. Ama babamın tütün ve
kolonya kokusu hâlâ odadaydı. Annemle ondan hiç söz etmiyorduk ve sanki gözümün önündeki hayali
de hızla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdiğim yazın başında İstanbul’dan Gebze’ye taşındık. Teyzemin kocasının
Gebze’deki bahçeli evinin müştemilatında kira vermeden oturacaktık. Yazın ilk yarısında eniştemin
bana göstereceği işte çalışır para biriktirirsem, Temmuz’dan sonra hem Beşiktaş’taki Deniz
Kitabevi’nde tezgâhtarlık edebilir hem de dershaneye gidip gelecek seneki üniversite giriş sınavına
hazırlanabilirdim. Beşiktaş’tan ayrıldığımız için üzüldüğümü bilen patron Deniz ağabey, yaz geceleri
istersem kitabevinde uyuyabileceğimi söylemişti.

Eniştemin bana verdiği iş Gebze’nin arkalarındaki bostanına ve kiraz ve şeftali bahçesine
bekçilik etmekti. Bostanda bir çardak ile altında eski bir masa görmüş, oturup kitap okuyabileceğim
çok vaktim olacak sanmış, yanılmıştım. Kiraz mevsimiydi, gürültücü, arsız kargalar sürüler halinde
dallara saldırıyor, çocuklar ve bitişikteki arazide yapılan büyük inşaatta çalışan işçiler meyve-
sebze çalmaya geliyorlardı.

Bostanın yanındaki bahçede bir su kuyusu kazılıyordu. Bazan oraya gider, aşağıda kazma-kürek
ile kuyu kazan usta ile onun çıkardığı toprağı yukarı çekip boşaltan iki çırağın çalışmasını
seyrederdim.

Çıraklar hoş bir inilti çıkaran bir tahta çıkrığı iki kolundan tutup çevirir, aşağıdan ustanın
yolladığı bir kova dolusu toprağı kenardaki el arabasına boşaltırlardı. Sonra, benim yaşlarımda
olan çırak el arabasındaki toprağı boşaltmak için götürürken, ondan daha büyük, uzun boylu çırak
kuyuya doğru “Geldiii!” diye bağırıp, aşağıdaki ustaya kovayı geri sarkıtırdı.

Gün boyunca usta yukarıya nadiren çıkıyordu. Onu bir öğle molasında sigara içerken gördüm ilk.
Babam gibi uzun boylu, yakışıklı, inceydi. Ama babam gibi sakin, güleryüzlü değil,
öfkeliydi. Çırakları sık sık azarlıyordu. Çıraklar azarlandıklarına tanık olmamdan hoşlanmazlar diye
usta yukarıdayken kuyuya fazla yaklaşmıyordum.

Haziran’ın ortasında bir gün kuyu tarafından neşeli haykırışlar ve silah sesleri geldi. Yaklaşıp
baktım: Kuyudan su çıkmış, haberi işiten Rizeli arazi sahibi koşup gelmiş, sevinçten tabancasıyla
havaya ateş ediyordu. Tatlı bir barut kokusu aldım. Arazi sahibi, ustaya ve çıraklara bahşiş dağıttı.
Kuyuyu bu araziye yapacağı inşaatlarda kullanacaktı. Şehir suyu henüz Gebze’nin arkalarına kadar
gelmemişti.

Ondan sonraki günlerde ustanın çırakları azarladığını işitmedim. Bir at arabası torbalarla çimento
ve biraz demir getirdi. Bir öğleden sonra usta kuyunun ağzına beton döktü, bir de demirden kapak
taktı. Herkes keyifli olduğu için artık onlara daha çok sokuluyordum.

Bir başka öğleden sonra kuyunun başında kimse yoktur zannederek oraya yürüdüm. Zeytin ve
kiraz ağaçları arasından Mahmut Usta çıkageldi. Elinde kuyuya taktığı elektrikli motorun bir parçası
vardı.



“Delikanlı, bakıyorum sen bu işe meraklısın!” dedi.
Jules Verne’nin dünyanın bir ucundan girip öteki ucundan çıkan roman kahramanlarını düşündüm.
“Küçükçekmece’nin arkalarında bir kuyu işine gidiyorum. Bu çıraklar bırakıyor, seni götüreyim

mi?”
Kafamın karıştığını görünce, iyi bir kuyucu çırağının yevmiyesinin bir bostan bekçisinin

yevmiyesinin dört katı olduğunu söyledi. On günde biterdi işimiz; hemen geri dönerdim evime.
Evde, “Asla izin vermem!” dedi annem. “Sen kuyucu olmayacaksın. Üniversitede çok güzel

okuyacaksın.”
Ama hızlı para kazanmak aklıma takılmıştı bir kere. Anneme, eniştemin bostanında iki ayda

kazandığım kadar parayı iki haftada kazanabileceğimi, böylece giriş sınavına, dershaneye ve
istediğim kitapları okumaya daha çok vakit ayırabileceğimi ısrarla söyledim. Hatta zavallı anneciğimi
tehdit ettim:

“İzin vermezsen, kaçar giderim” dedim.
“Çocuk çalışıp para kazanmak istiyorsa kırma şevkini” dedi eniştem. “Ben bir sorup öğreneyim

kimdir bu kuyucu ustası.”
Benim yokluğumda avukat eniştemin belediye binasındaki yazıhanesinde o, annem ve kuyucu

Mahmut Usta buluştular. Benim değil, ama ikinci bir çırağın kuyuya ineceği konusunda da anlaştılar.
Eniştem bana yevmiyemin miktarını söyledi. Evde babamın küçük eski bavulunun içine gömleklerimi,
beden dersi için bir çift lastik ayakkabıyı koydum.

Bizi alıp kuyu kazacağımız yere götürecek kamyonet o yağmurlu günde bir türlü gelmeyince, damı
akan tek odalı evimizde annem birkaç kere ağladı; vazgeçmemi, beni çok özleyeceğini,
parasızlıktan yanlış bir şey yaptığımızı söyledi.

“Asla kuyuya inmeyeceğim” dedim elimde çanta, başım dik, mahkemeye giden babam gibi kararlı
ama şakacı bir havayla evden çıkarken.

Kamyonet, eski büyük caminin arkasındaki boş alanda bekliyordu. Elinde sigara, yaklaştığımı
gören Mahmut Usta, kıyafetimi, adımlarımı, elimdeki çantayı bir öğretmen gibi gülümseyerek
inceledi.

“Geç içeri, otur, gidiyoruz şimdi” dedi. Kuyu açtıran işadamı Hayri Bey’in şoförüyle ustanın
arasına oturdum. Yolda bir saat hiç konuşmadık.

Boğaz Köprüsü’nü geçerken, sola aşağıya, İstanbul’a, okulum Kabataş Lisesi’ne doğru dikkatle
bakıyor, Beşiktaş’ta tanıdık binaları görmeye çalışıyordum.

“Merak etme, çabuk biter işimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershanene de yetişirsin.”
Annem ve eniştemin benim dertlerimden söz etmiş olmaları hoşuma gitti; güven duydum ona.

Köprüyü geçtikten sonra İstanbul trafiğine takıldık ve ancak batan güneş yakıcı ışınlarını tam
karşımızdan gözümüzün içine dikerken şehir dışına çıkabildik.

Şehir dışı deyişim bugünün okurunu yanıltmasın. O zamanlar İstanbul’un nüfusu, bu hikâyeyi
sizlere anlattığım bugün olduğu gibi on beş milyon değil, beş milyondu. Şehir surlarının biraz dışına
çıktıktan sonra evler seyrekleşir, küçülür, yoksullaşır, fabrikalar, benzin istasyonları ve tek tük
oteller başlardı.

Bir süre tren yolu boyunca gittikten sonra karanlık basarken ana yoldan ayrıldık. Büyükçekmece
Gölü’nü de geçmiştik. Bir iki kere servi ağaçları gördüm; mezarlıklar; beton duvarlar, bomboş
alanlar… Çoğu zaman da hiçbir şey gözükmüyor, çok dikkatle bakmama rağmen nerede olduğumuzu
çıkaramıyordum. Bazan akşam yemeğine oturan bir ailenin penceresinin turuncu ışıklarını, bazan da
bir fabrikanın neon lambalarını görüyorduk. Sonra bir yokuş çıktık. Bir ara uzaklarda şimşekler çaktı,
gökyüzü aydınlandı ama geçtiğimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hiç aydınlanmadı. Bazan nereden



geldiğini çıkaramadığım bir ışıkta sonsuz kıraç topraklar, insansız, ağaçsız araziler görüyor, sonra
karanlıkta onları kaybediyordum.

Çok sonra, ıssızlığın bir yerinde durduk. Etrafta ne bir ışık, ne bir lamba, ne de bir ev gözüktüğü
için eski kamyonet arızalandı sandım.

“Yardım et bakalım da, şunları indirelim” dedi Mahmut Usta.
Keresteleri, çıkrığın parçalarını, kap kaçağı, iple sarılmış iki şilteyi, kaba plastik torbalar

içindeki eşyaları, kazı aletlerini indirdik. Şoför “Hadi hayırlısı, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle
uzaklaşınca zifiri karanlıkta olduğumuzu fark ederek telaşlandım. İlerlerde bir yerde şimşek
çakıyordu ama arkamızda gök açıktı ve yıldızlar bütün güçleriyle ışıldıyorlardı. Daha uzaklarda
İstanbul’un bulutlara yansıyan ışıklarını sarı bir sis gibi görebiliyordum.

Toprak yağmurdan nemli, yer yer ıslaktı. Dümdüz arazide kendimize kuru bir yer arayıp bulduk.
Eşyaları oraya taşıdık.

Usta kamyondan indirdiğimiz sırıkların yardımıyla çadırı kurmaya girişti. Ama bunu bir türlü
beceremedi. Çekilmesi gereken ipler, çakılması gereken küçük kazıklar gecenin içinde
kaybolmuş, karanlıkta her şey ruhumun içinde kördüğüm olmuştu. “Oradan tut, buradan değil” diye
Mahmut Usta sesleniyordu.

Bir baykuşun öttüğünü duyduk. Çadırı kurmamız şart mı, yağmur dindi diye düşündüm ama
ustamın kararlılığına saygı duydum. Rutubet kokan ağır çadır bezi, üzerimize gece gibi kapanıyor,
yerinde durmuyordu.

Gece yarısından çok sonra çadırı kurmayı başarıp şilteleri serip yattık. Yaz yağmurunun bulutları
çekip gitmiş, pırıl pırıl yıldızlı bir gece başlamıştı. Yakınlarda bir yerden bir cırcırböceğinin
sesini duyunca rahatladım. Yatağıma uzanınca hemen uyuyakalmışım.
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Uyandığımda çadırda yalnızdım. Bir arı vızıldıyordu. Kalkıp dışarı çıktım. Güneş şimdiden öyle
yükselmişti ki, gözlerim ışığın gücünden ağrıdı.

Yüksekçe bir yerde dümdüz bir arazideydim. Toprak sol tarafımdan güneydoğuya, İstanbul’a
doğru gittikçe alçalarak uzaklaşıyordu. Daha aşağılarda uzaktan açık yeşil ve sarımsı gözüken bir iki
mısır tarlası, buğday tarlaları, boş araziler ve kayalık, çorak topraklar vardı. Düzlükte küçük bir
kasabanın evleri ve camii gözüküyordu ama aradaki bir tepe bakış açımı daralttığı için burası ne
kadar büyük bir yerdir, anlaşılmıyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Rüzgârın getirdiği bir borazan sesinden, kasabanın arkalarındaki kurşuni
renkli binaların askeriye olduğunu anladım. Çok arkada mor dağlar vardı. Bir ara sanki bütün dünya
hatıralardan çıkma derin bir sessizliğe büründü. İstanbul’dan, herkesten uzakta burada olmaktan,
kendi hayatımı kendim kazanıyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasındaki düzlükten bir trenin düdüğü geldi. O yöne dikkatle bakınca
Avrupa yönünde gitmekte olan vagonları gördüm. Tren bizim boş düzlüğe biraz yaklaştı,
derken zarifçe kıvrılarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’yı gördüm. Önce hep yol boyunca yürüyordu,
sonra yolun kıvrım yaptığı yerlerde kestirme olsun diye boş arazilerden ve tarlalardan geçti.

“Su aldım” dedi. “Hadi çay yap bakalım bana.”
Ben küçük Aygaz ocağında çay demlerken, dünkü kamyonetle arazi sahibi Hayri Bey geldi.

Arkadaki yüklükten de benden biraz büyük bir delikanlı indi. Ali adlı gencin arazi sahibinin
yanında çalıştırdığı biri olduğunu, son anda gelmekten vazgeçen Gebzeli çırağın yerine kuyuya
ineceğini konuşmalardan anladım.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir aşağı bir yukarı uzun uzun yürüdüler. Yer yer çıplak, yer
yer taşlar ve otlarla kaplı arazi on dönümden fazlaydı. Yürüdükleri taraftan hafif bir rüzgâr esiyordu
ve en uzak köşeye vardıklarında bile patron ile kuyucunun aralarında tartıştıklarını, bir karar
veremediklerini işitiyorduk. Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kıraç toprakta bir
kumaş yıkama ve boyama fabrikası kurmak istiyordu. Yurtdışına ihracat yapan büyük
konfeksiyoncuların çok talep ettiği bu iş için bol suya ihtiyaç vardı.

Hayri Bey elektriği, suyu olmayan bu araziyi çok ucuza almıştı. Burada su bulursak, bize çok para
verecekti. Su çıkınca siyasetçi tanıdıkları buraya elektrik hattı çektirteceklerdi. Sonra da
Hayri Bey’in bir seferinde planlarını getirip bize gösterdiği kumaş boyama atölyeleri, yıkama
odaları, depoları, şık idare binası ve hatta yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacaktı buraya.
Mahmut Usta’nın bakışlarında Hayri Bey’e karşı bir anlayış ve ilgi görüyordum, ama aslında ikimiz
de arazi sahibinin su çıkarsa vereceğini vaat ettiği hediyeler, ödüllerle ilgiliydik.

“Allah işinizi rast getirsin, bileğinize kuvvet, gözünüze dikkat versin” dedi Hayri Bey sefere
çıkan Osmanlı ordusunu uğurlar gibi. Kamyonet gözden kaybolurken dışarı sarkıp bize pencereden el
salladı.

Gece ustamın horultusundan uyuyamayınca başımı çadırın kenarından dışarı uzattım. Kasabanın
ışıkları gözükmüyordu; gök lacivertti ama yıldızların ışıltısı sanki âlemi turuncu yapmıştı. Biz de
sanki bu âlemde koskocaman bir portakalın üzerinde oturmuş, karanlıkta uyumaya çalışıyorduk. Göğe
çıkıp yıldızların ışıltısına ulaşmak yerine, şimdi üzerinde uyuduğumuz toprağın içine girmeyi hayal
etmemiz doğru muydu?
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O zamanlar sondaj makinaları daha kullanılmıyordu. Usta kuyucular bir arazide suyun nereden
çıkacağını, nerede kuyu kazılacağını binlerce yıldır sezgiyle bulurlardı. Mahmut Usta ağzı kalabalık
eski ustaların süslü belagatını elbette biliyordu. Ama eline çatal alıp arazide bir aşağı bir yukarı
yürüyen, okuyup üfleyen gösterişçi kimi eski ustaların yaptıklarını ciddiye almıyordu. Binlerce
yıllık bir mesleği icra edenlerin son kuşağından olduğunu hissediyordu. Bu yüzden mesleği konusunda
gösterişçi değil, alçakgönüllüydü. “Toprağın koyusuna, nemlisine, siyahına bakacaksın” diye konuştu
benimle. “Arazinin alçak yerini, taşlı, kayalı, inişli çıkışlı, gölgeli yerini görecek, aşağıdaki suyu
hissedeceksin” dedi bir başka sefer beni eğitip yetiştirmek isteğiyle. “Ağaçların, yeşilliklerin
olduğu yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam mı? Dikkat edeceksin; ama hiçbir şeye kolay
kanmayacaksın.”

Çünkü toprak, aynı zamanda yedi kat gökyüzü gibi tabaka tabakaydı. (Bazı geceler gökdeki
yıldızlara bakarak altımızdaki karanlık âlemi hissederdim.) Mesela koyu, kara toprağın iki metre
altından, killi, su geçirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum çıkabilirdi. Su aranacak yeri
kestirmeye çalışan eski kuyucu ustaları, toprağın, otların, böceklerin, hatta kuşların bile dilinden
anlamak, yukarıda yürürken alttaki kaya ya da kil tabakasını sezmek zorundaydılar.

Bu hünerleri, bazı eski kuyucuların kendilerinde Orta Asyalı şamanlar gibi doğa ötesi güçler ve
sezgiler vehmetmelerine, yeraltı tanrıları ve cinleriyle konuştuklarını ileri sürmelerine yol
açmıştı. Çocukluğumda babamın gülüp geçtiği bu palavralara, ucuza su bulmak isteyen halk inanmak
isterdi. Beşiktaş’ta, gecekonduların bahçelerinde hâlâ bu inançlarla kuyu açılacak yer arandığını
hatırlıyorum. Tavukların dolaştığı sarmaşıklı bir arka bahçede nereye kuyu kazacağını belirlemek için
toprağı dinleyen bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve amcaların, hasta bebeğin göğsünü dinleyen doktor
gibi saygı duyduklarını da görmüştüm.

“Allahın izniyle en fazla iki haftada işimiz biter ve ben on on iki metrede burada su bulurum” dedi
Mahmut Usta o ilk gün.

Benimle daha açık konuşuyordu çünkü Ali mal sahibinin adamıydı. Bu benim hoşuma gider,
ustamla buradaki işin sahibi gibi hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacağı yeri ertesi sabah belirledi. Arazi sahibinin fabrika planlarına göre
kuyunun açılmasını istediği yer değildi bu. Tam tersi yönde, arazinin başka bir köşesindeydi.

Babam siyasi sır tutma alışkanlığından, yaptığı önemli şeylere beni katmaz, fikrimi almazdı.
Mahmut Usta ise kuyuyu nerede kazacağına karar verirken önce düşüncelerini benimle
paylaştı. Burasının zor arazi olduğunu anlattı. Bu çok hoşuma gitti, onu sevdim. Ama sonra içine
döndü ve kararı bana hiç sormadan, açıklamadan verdi. Üzerimdeki gücünü, ilk böyle hissettim.
Babamdan hiç görmediğim bu şefkat ve yakınlıktan hem hoşlanarak, hem de bir anda ona kızarak.

Mahmut Usta yere bir kazık çakmıştı. Arazide o kadar yürüdükten, düşündükten sonra niye bu yeri
seçmişti? Bu yerin ötekilerden farkı neydi? Bu kazığı durmadan yere çaksak, bir yerde mutlaka su
çıkacak mıydı? Bu soruları Mahmut Ustaya sormak istiyordum, ama soramayacağımı da anlıyordum.
Çocuktum; o benim arkadaşım, hatta babam değil, ustamdı. Onda babalık bulan bendim.

Kazığa bir sicim bağladı; sicimin öbür ucuna da sivri bir çivi taktı. İpin uzunluğunun bir metre
olduğunu söyledi. Burada taş duvar tutmazdı; kuyunun duvarını beton yapacaktı. Beton
duvarın kalınlığı yirmi yirmi beş santim olacaktı. İpi sürekli gergin tutarak çiviyle iki metre çapında
bir daire çizmeye başladı. Aslında daireyi çizmiyor, çiviyle toprağın üzerinde noktalar işaretliyordu.



Sonra Ali ile ben onları dikkatle birleştirip daireyi ortaya çıkarıyorduk.
“Bir kuyunun dairesi çok muntazam olmalı” dedi Mahmut Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenarı,

köşesi olursa, duvar tutmaz, göçer!”
Göçük korkusunu ilk defa böyle işittim ve kazma kürekle dairenin içini kazmaya başladık. Usta

toprağı kazıyor, ben bazan kazma vuruyor bazan da çıkan toprağı kürekle Ali’nin el arabasına
koyuyordum ve ikimiz ustanın hızına ancak yetişiyorduk. “Arabayı çok doldurma da, hızla boşaltıp
hızla geri getireyim, daha iyi” derdi Ali, bazan soluk soluğa. Kısa zamanda biz iki çırak
yorulup yavaşlayınca, Mahmut Usta’nın hiç durmadan inip kalkan kazmasının kopardığı toprak
parçaları kenarda birikmeye başladı. Yığın iyice birikince, usta kazmasını atıp uzaktaki zeytin
ağacının altına yatar, sigara içerek bizi beklerdi. Daha ilk günün ilk saatlerinde, biz iki çırak işimizin
ustamızın süratine yetişmek, onun her yaptığı şeyi dikkatle gözleyip ona göre davranmak, hızla emre
uymak, itaat etmek olduğunu anlamıştık.

Bütün gün güneş altında kazma kürek çalışmak beni serseme çevirdi. Güneş battıktan sonra bir tas
mercimek çorbasını bile içemeden kendimi yatağa attım. Kazma tutmaktan ellerim su toplamış,
güneşten ensem yanmıştı.

“Alışırsın küçük bey, alışırsın” dedi Mahmut Usta gözlerini çalıştırmaya uğraştığı küçük
televizyondan kaçırmadan.

Kol işçiliği yapamayacak narin biri olduğum için beni iğneliyordu ama ben “küçük bey” sözünden
mutlu oldum. Hem ustam bu sözüyle benim şehirli, okumuş bir aileden geldiğimi kabul ettiği için -
demek ki bana fazla ağır iş vermeyecek, beni babaca koruyacaktı- hem de ustamın bana şefkat
duyduğunu, benimle ilgilendiğini hissettiğim için.
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Kazdığımız kuyuya on beş dakikalık mesafedeki yerleşim, girişindeki mavi levhada kocaman
beyaz harflerle yazdığı gibi, 6200 nüfuslu Öngören kasabasıydı. İlk iki gün hiç durmadan
kuyuyu kazıp iki metre derinliğe ulaşınca, malzemeye ihtiyaç duyduğumuz için ikinci öğleden sonra
Öngören’e indik.

Önce Ali bizi kasabadaki marangoza götürdü. İki metreden sonra artık toprağı kuyunun dışına
kürekle atmamız mümkün olmadığı için bütün kuyularda olduğu gibi bir çıkrık kurmamız gerekiyordu.
Ama arazi sahibinin kamyonetiyle Mahmut Usta’nın getirdiği ahşap yeterli gelmemişti. Marangoz kim
olduğumuzu, ne yaptığımızı sorunca Mahmut Usta kuyucu olduğumuzu söyledi. Yerimizi öğrenen
marangoz da, “Ha, yukarı düzlükte” dedi.

Ondan sonraki günlerde “yukarı düzlük”ten kasabaya inişlerimizde Mahmut Usta marangoza, tıpkı
sigara aldığı bakkal, gözlüklü tütüncü ve geç saatlere kadar açık nalbur gibi, arada bir uğramayı
alışkanlık edindi. Kuyu kazdığımız günlerde akşamları ustamla birlikte Öngören’e inmeyi, onunla
sokaklarda yürümeyi, servi ve çam ağaçlı küçük parkın bir bankında, bir kahvehanenin
sokağa konmuş masalarında, bir dükkânın kapısında ya da istasyonun içinde serin bir köşede oturmayı
çok severdim.

Öngören’in talihsizliği asker nüfusuyla ezilmiş olmasıydı. II. Dünya Savaşı’nda Almanların
Balkanlar, Rusların Bulgaristan üzerinden saldırısına karşı İstanbul’u savunmak için büyük bir piyade
tugayı burada konuşlandırılmış ve sanki unutulmuştu. Kırk yıl sonra büyük asker nüfusu kasabanın en
büyük geçim kaynağı ve derdi olmuştu.

Merkezdeki dükkânların çoğu hafta sonu “çarşı izni”ne çıkan erler için kartpostal, çorap, telefon
jetonu, bira gibi şeyler satıyordu. Aynı kalabalık için yan yana açılmış kebapçı ve lokantaların olduğu
ve halk arasında “Lokantalar Sokağı” diye bilinen yerde jandarmalar sürekli nöbet tutuyordu.
Gündüzleri ve özellikle hafta sonları erlerle tıkış tıkış dolan bu yerler, küçük
pastaneler, kahvehaneler akşamları boşaldığı için, biz geceleri bambaşka bir Öngören görüyorduk.
Akşamları jandarma, garnizondan gelmiş disiplinsiz askerleri, bağırıp çağıranları, hatta aşırı gürültü
çıkaran herhangi bir kişiyi ve eğlence yerini susturur, erler arasında bir kavga çıkarsa hemen
bastırırdı.

Otuz yıl önce garnizonun nüfusu daha da çokken asker ailelerinin ve ziyaretçilerin kalması için
açılmış bir iki otel, daha sonra İstanbul’a gidip gelmek kolaylaşınca boşalmıştı. Bunların bazılarının
yarı gizli randevuevlerine dönüştüğünü o ilk gün bize kasabayı tanıtan Ali söyledi. Bu oteller
İstasyon Meydanı’ndaydı. Küçük bir Atatürk heykeli, dondurmacısı iyi işleyen Yıldız Pastanesi,
PTT’si ve Rumeli Kahvehanesi’nin olduğu turuncu ışıklı İstasyon Meydanı’nı o ilk günden sevmiştik.

Ali’nin babası istasyona açılan sokaklardan birinde Hayri Bey’in bir akrabasının inşaat
araçlarının durduğu bir depoda gece bekçiliği yapıyordu. Öğleden sonra geç vakit Ali bizi bir de
demirci ustasına götürdü.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldığı parayla yeni ahşap kestirdi, çıkrığın parçalarını
bağlamak için madeni kelepçeler seçti. Dört torba çimento, mala, çivi ve ip aldı. Ama bu ip
kuyuya ineceği ip değildi. Kuyuya inerken gerekli sağlam ip Gebze’den getirdiğimiz çıkrığın
merdanesinde sarılı duruyordu.

Bütün bu malzemeyi demirci dükkânından birinin haber salıp getirttiği bir at arabasına koyduk. At
arabasının demir tekerlekleri parke taşlı sokaklarda korkunç bir gürültü çıkarırken,



buradaki günlerimin kısa bir süre sonra biteceğini, yakında önce Gebze’ye annemin yanına, sonra da
İstanbul’a döneceğimi düşündüm. Yürürken bazan yan yana geldiğimiz arabanın atının yorgun, kara
gözlerinden ne kadar yaşlı olduğunu aklımdan geçirdiğimi de hatırlıyorum.

İstasyon Meydanı’ndaydık. Bir kapı açıldı. Orta yaşlı, blucinli bir kadın çıktı sokağa. Arkasına
dönüp “Nerede kaldınız?” diye seslendi, azarlayıcı bir edayla.

Benimle atın şimdi önüne geldiğimiz açık kapıda önce benden beş altı yaş büyük bir genç erkek,
sonra onun ablası olabilecek uzun boylu ve kırmızı saçlı bir kadın belirdi. Kadının çok değişik,
çekici bir havası vardı. Belki de orta yaşlı blucinli kadın, kırmızı saçlı ablayla kardeşin annesiydi.

“Ben şimdi bulurum” diye seslendi kırmızı saçlı güzel kadın annesine ve tekrar eve girip
kayboldu.

Ama eve girmeden önce Kırmızı Saçlı Kadın bana ve arkamdaki yaşlı ata bir an bir bakış attı.
Bende ya da atta tuhaf bir şey fark etmiş gibi kadının güzel, yusyuvarlak dudaklarında kederli bir
gülümseme gördüm. Uzun boyluydu. Gülerken yüzünde sevimli ve şefkatli bir ifade de belirmişti.

“E hadi!..” diye sesleniyordu aynı anda annesi ona, biz dördümüz, yani Mahmut Usta, iki çırak ve
at yanından geçerken. Annenin yüzünde Kırmızı Saçlı Kadın’dan şikâyetçi bir ifade vardı, bizimle hiç
ilgilenmedi.

At arabası yüküyle Öngören dışına çıkınca parke taşları bitti ve tekerleklerin gürültüsü dindi.
Yokuşu çıkıp bizim arazinin geniş düzlüğüne gelince bambaşka bir âleme varmışız gibi
hissettim kendimi.

Bulutlar dağılmış, güneş çıkmış, bizim otsuz, yarı kıraç topraklar bile renklenmişti. Yolun
aralarından kıvrılarak geçtiği mısır tarlalarının içinden gürültücü kara kargalar sıçraya sıçraya
yola çıkıyor, bizi görünce kanatlarını açıp bir anda uçuyorlardı. Karadeniz yönündeki mor
yükseltilerin tuhaf bir mavi renge büründüğünü, arkasındaki düzlükteki boz ve sarımsı arsalar
arasındaki seyrek ağaç kümelerinin yeşilliğini fark ettim. Kuyu kazdığımız bizim yukarı düzlük, bütün
âlem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek kavaklar, kıvrılan tren yolu, her şey güzeldi ve bu hoş
duyguya evinin kapısında az önce gördüğüm kırmızı saçlı güzel kadın sayesinde kapıldığımı ruhumun
bir yanıyla hissediyordum.

Aslında yüzünü tam görememiştim. Annesiyle acaba niye kavga ediyorlardı? Edası etkilemişti
beni. Kırmızı saçları ışıkta tuhaf bir şekilde parlamıştı. Bir an bana eskiden tanıdığı biriymişim gibi,
burada ne işin var diye sorar gibi bakmış, tam o sırada göz göze gelmiştik. Sanki ikimiz de bir
hatırayı arar, hatta sorgular gibi bakmıştık birbirimize.

Uykuya dalarken yıldızları görüyor ve Kırmızı Saçlı Kadın’ın yüzünü gözümün önüne getirmeye
çalışıyordum.
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Ertesi sabah, yani işe başlamamın dördüncü gününde, yanımızda getirdiğimiz çıkrığı, yeni
aldığımız tahtaların ve malzemenin yardımıyla yerine oturttuk. Çıkrığın her iki ucunda, bir kenarı
kalın bir kenarı ince birer tutacağı olan ve ipin sarıldığı bir merdanesi, onun üzerine oturduğu çapraz
ahşap ayakları ve yukarıya çektiğimiz kovanın rahatça konacağı bir de sehpası vardı. Parçaları
tam nasıl birleştireceğimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut Usta bir kâğıdın üzerine
kurşunkalemle ayrıntılı bir çıkrık resmini beni şaşırtan bir hünerle çizmişti:

Ben ve Ali çıkrığın iki ucundan tutup, ustamızın aşağıda toprakla doldurduğu kovayı yukarı
çekiyorduk. Kova bir su kovasından büyüktü. Ağzına kadar taş toprakla dolduğunda o kadar
ağırlaşırdı ki, iki çırak çıkrığı zorlanarak çeviriyorduk. Yukarı, bizim düzeyimize gelen kovayı
kenarından tutup sehpanın üzerine alıp, ipi azıcık gevşetip halka ve kancasından çıkarmadan tahtanın
üzerine oturtmak hem aşırı bir güç, hem de hüner gerektiriyordu. Dolu kovayı yukarı çekip ahşap
sehpaya kazasız belasız oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an göz göze gelir, soluklanırdık.

Sonra biz iki çırak kovayı el arabasına küreklerle aceleyle biraz boşaltır, hafifleyince iki
yanından tutup arabanın içine devirirdik. Aşağı dikkatle salıverdiğim kova, ustama yaklaşırken onun
tembihlediği gibi, “Geldiii!” diye bağırırdım. Mahmut Usta elindeki kazmayı bırakır, kovayı bağlı
olduğu ipten ayırmadan kuyunun zeminine oturtur ve kaza kaza kopardığı parçaları kürekle
hızla kovaya doldururdu. İlk günlerde küreğiyle, kazmasıyla hırsla hatta öfkeyle çalışırken her
hamlede “hıh!” deyişini ben yukardan duyabiliyordum. Günde bir metre hızıyla yerin dibine doğru her
gün küçüldükçe “Hıh!” diye hamle edişlerini işitmek zorlaştı.

Mahmut Usta aşağıda kovayı toprakla doldurunca, çoğu zaman başını yukarı bile kaldırmadan
“Çeek!” diye bağırırdı. Yukarıda ikimiz de hazır bekliyorsak Ali ile hemen çıkrığın kollarına
sarılır, toprak yüklü ağır kovayı havalandırırdık. Bazan dalgacı Ali gecikir, çıkrığı tek başıma



döndürmek zor olduğu için onu beklerdim. Bazan da usta yavaşlar, Ali çıkrığın başına erken gelir,
Mahmut Usta’nın aşağıda kovayı toprakla dolduruşunu soluk soluğa seyrederdik.

Bu bekleme anları, yoğun çalışma sırasında Ali ile bulabildiğimiz tek dinlenme zamanıydı ve
aramızda birkaç kelime konuşurduk. Ama ona kasabada gördüğümüz kişileri, esrarengiz ve kederli
bakışlı, güzel dudaklı Kırmızı Saçlı Kadın’ın kim olduğunu soramayacağımı daha ilk günden
anlamıştım. Onları tanımayacağı için mi? Yoksa söyleyebileceği herhangi bir şey kalbimi kırabilir
diye mi?

Kırmızı Saçlı Kadın’ın arada bir aklıma geldiğini değil Ali’den, aslında kendimden bile
saklamak istiyordum. Geceleri gözümün biri gökteki yıldızlarda, diğeri ustanın küçük
televizyonundayken, tam uykuya dalmak üzereyken Kırmızı Saçlı Kadın’ın bana gülümseyişi gözümün
önünde canlanırdı. O gülümseyişi, yüzündeki “Seni tanıyorum” diyen anlam ve ifadesindeki şefkat
olmasaydı belki de onu bu kadar çok düşünmezdim.

Üç günde bir öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle gelip işler yolunda mı diye
sabırsızlıkla sorardı. Öğle arasındaysak, Mahmut Usta “Buyur” diyerek onu da domates, ekmek,
beyaz peynir, zeytin, üzüm ve Coca Cola’dan oluşan soframıza çağırırdı. Bazan usta kuyunun içinde
üç dört metre derinde bir yerde olur, Hayri Bey biz iki çırakla birlikte kuyudan aşağıya bakıp onu
sessizce, saygıyla seyrederdi.

Usta yukarı çıkınca, Hayri Bey’i arazinin öbür tarafına, Ali’nin çıkan toprağı boşalttığı yere
götürür, küçük kaya tanelerinin, eline alıp ufaladığı koyulu açıklı toprak parçalarının renklerini
gösterip, kazış hızımız ve suyun uzaklığı hakkında yorum yapardı. İlk günlerde, az taşlı toprakta orta
karar giderken, üç metreden sonra, dördüncü ve beşinci günlerde sert bir tabakaya rastlamış,
yavaşlamıştık. Mahmut Usta bu sert tabakanın damarını geçtikten sonra nemli toprağı bulacağımızı
inançla söyler, tekstilci fabrikatör Hayri Bey de “Hadi bakalım, inşallah” derdi. Suyu bulduğumuz
gün kuzu kesip ziyafet vereceğini, Mahmut Usta’ya ve bizlere bahşiş dağıtacağını bir kere daha
anlatır, ziyafet için İstanbul’dan hangi tatlıcıdan baklava alacağını bile söylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve öğle yemeğinden sonra hızımız yavaşlardı. Düzlükte bir dakika uzaklıkta,
büyükçe bir ceviz ağacı vardı. Ben gider onun altına yatar, uyuyakalırdım. Uyuyakalmadan önce
Kırmızı Saçlı Kadın ben onu düşünmeden, kendiliğinden gözümün önünde bütün canlılığı, “Seni
tanıyor, biliyorum!” diyen ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadın, öğle sıcağından
bayılacak gibiyken aklıma gelirdi. Beni hayata bağlayan, bana iyimserlik veren bir şey vardı bu
hayalde.

Çok sıcakta Ali ile birbirimizin başından aşağı su döker ve bol bol su içerdik. Suyu büyük plastik
bidonlar içinde Hayri Bey’in kamyoneti getiriyordu. İki üç günde bir gelen kamyonetten kasabadan
sipariş ettiğimiz yiyecekler de çıkardı. Domates, yeşil biber, Sana yağı, ekmek, zeytin gibi şeylerin
parasını Mahmut Usta sürücüye verirdi ama her seferinde arazi sahibi Hayri Bey’in karısının
yolladığı karpuz, kavun, bazan çikolata, şeker, bazan da evde özenle hazırlanmış bir tencere dolusu
biber dolması, domatesli pilav, kavurma gibi şeyler de olurdu.

Mahmut Usta akşam yenecek yemek konusunda çok titizdi. Her öğleden sonra, beton dökmek için
hazırlığa girişmeden önce, patates, patlıcan, mercimek, domates, taze biber, elimizde ne varsa bana
yıkattırır, Gebze’den getirdiğimiz küçük tencereye içine sebzeleri kendi eliyle, özenle küçük küçük
doğrar içine biraz yağ atar ve Aygaz ocağının altını çok az yakıp ateşin üzerine koyardı. Güneş batana
kadar bu tencere yemeğinin dibinin tutmadan, ağır ağır pişmesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o gün kazdığı bir metrelik derinliğe ahşap kalıbı yerleştirip beton
dökerdi. Ali ile ben çimento ile kumu kenarda bir yerde karıştırıp sular, harcı arabaya koyar, Mahmut
Usta’nın kendi buluşu olduğunu gururla söylediği yarım huni benzeri ahşap bir kaydırağın yardımıyla



kovaya hiç el sürmeden aşağıya, kuyuya akıtırdık. Mahmut Usta huni misali ahşap kaydırağa bizim
kürek kürek boşalttığımız ıslak betonu yönlendirmek için aşağıdan “Biraz daha sağa, biraz daha
yukarı” diye seslenirdi.

Betonun harcını hızla karıştırarak arabaya koyup, aşağı boşaltmak gecikince, beton soğuyor diye
sinirlenen Mahmut Usta aşağıdan bize bağırırdı. O zaman bana hiç bağırmayan, beni hiç azarlamayan
babamı özlerdim. Ama onun yüzünden parasızlık çektiğimiz ve burada çalıştığım için babama
kızıyordum da. Mahmut Usta babamın hiç yapmadığı gibi benimle ilgileniyor, hikâyeler anlatıyor,
dersler veriyor ve ikide bir, iyi miyim, aç mıyım, yoruldum mu diye soruyordu. Ustamın azarları bu
yüzden mi beni çok öfkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir, utanır, olayı unuturdum.
Mahmut Usta azarlayınca nedense bu daha derine işliyor, hem ona itaat edip dediğini yapıyordum hem
de ona öfkeleniyordum.

Günün sonunda Mahmut Usta aşağıdan “Yetişir!” diye seslenir, zemindeki kovaya tek ayağıyla
basar, biz çıkrığı çevirerek onu asansör gibi ağır ağır yukarı, günışığına çıkarırdık. Yukarıda Mahmut
Usta az ötedeki zeytin ağacının altına yatınca bir anda ortalığı bir sessizlik kaplar, doğanın,
kimsesizliğin ne kadar içinde, İstanbul’dan, kalabalıklardan uzaklarda olduğumuzu
hissederek annemi, babamı, Beşiktaş’taki hayatımızı özlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir gölgeye atar, yürüyerek hemen kasabaya dönen
Ali’nin uzaklaşmasını seyrederdim. Kıvrılan yol boyunca değil, kestirme yapıp boş arazilerden, otlar
ve dikenlerle kaplı tarlalardan geçerek yürürdü Ali. Hiçbir zaman görmediğimiz evi kasabanın
neresindeydi acaba? Evlerinin önünde gördüğümüz kırmızı saçlı hoş kadın, erkek kardeşi,
aksi anneleri Ali’ye yakın mı oturuyorlardı?

Kafam bu düşüncelerle aylakça meşgulken burnuma Mahmut Usta’nın yaktığı sigaranın hoş kokusu
gelir, uzaktaki askeriyede akşam içtimasında “Sağ ol!.. Sağ ol!..” diye bağıran erleri ve bir arının
vızıltısını işiterek bu dünyaya tanıklık etmenin, yaşamanın ne tuhaf bir şey olduğunu aklımdan
geçirirdim.

Dördüncü günde yemek tenceresine bakmak için kalktığımda Mahmut Usta’nın yattığı yerde
uyuyakaldığını görmüş, çocukluğumda uyuyakalan babama yaptığım gibi, onun bir dev, benim devler
ülkesindeki Gulliver gibi minicik bir insan olduğumu hayal ederek toprağın üzerinde bir eşya gibi
uzanışına, uzun kollarına ve bacaklarına dikkatle bakmıştım. Mahmut Usta’nın elleri, parmakları
babamınkiler gibi zarif değil, sert ve köşeliydiler. Kollarının üzerinde kesikler, benler, kara tüyler
vardı ve teninin asıl beyaz rengi, kısa kollu gömleğinin kenarından gözüken güneş görmemiş
yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun deliklerinin nefes alıp verirken ağır ağır açılıp kapanışına -
babam uyurken yaptığım gibi- hayretle baktım. Yer yer beyazlaşan gür saçlarının içinde küçük toprak
parçacıkları ve boynunda ise yukarı merakla tırmanan telaşlı karıncalar vardı.
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“Yıkanacak mısın sen?” derdi her akşam güneş batarken Mahmut Usta bana.
Kamyonetin iki üç günde bir getirip değiştirdiği plastik bidonun bir de musluğu vardı ama orada

yalnızca elimizi, yüzümüzü yıkayabilirdik. Vücudumuzu yıkayabilmek için suyu önce plastik kovada
biriktirmemiz gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan aşağı iri maşrapayla su dökerken ürperirdim.
Kovanın suyu güneşte ısınmadığı için değil, o beni çıplak gördüğü için.

“Sen daha çocuksun” demişti bir keresinde bana. Adalelerimin yeterince gelişmediğini, güçsüz
kuvvetsiz olduğumu mu kast etmişti? Yoksa başka bir şeyi mi? Onun gövdesi kaslı, sert ve güçlüydü
ve göğsünde, sırtında tüyler vardı.

Hayatım boyunca, ne babamı ne de başka bir erkeği çıplak görmüştüm. Mahmut Usta’nın sabunlu
kafasından aşağı teneke maşrapayla su dökerken ona bakmamaya çalışırdım. Kolunda, bacaklarında,
sırtında, kuyu kazarken oluşmuş morluklar, yara izleri görürdüm bazan ama sesimi de çıkarmazdım.
Oysa Mahmut Usta benim başımdan aşağı su dökerken kocaman ve sert parmağının ucuyla, sırtımdaki,
kolumdaki bir çürüğe yarı merak yarı şakayla dokunur, benim “Ah!” diye inleyerek irkildiğimi
görünce, hem güler hem de şefkatle “Dikkat et” derdi.

Bazan şefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sık sık “Dikkat et” derdi Mahmut Usta, “Kuyucu
çırağının akılsızı aşağıdakini sakat bırakır; dikkatsizi öldürür.” “Aman ha, aklın, gözün kulağın
hep aşağıda olacak” der, kancasından çıkıveren kovanın aşağıdakini nasıl ezdiğini anlatırdı. Ya da
aşağıda ustasının gaz zehirlenmesinden bayıldığını yukarıdaki dalgacı çırak üç dakika fark
etmeyince, ustanın nasıl bir anda ölüler âlemine geçiverdiğini beş cümlede hikâye ederdi.

Gözlerimin içine şefkatle bakıp bana öğretici, korkutucu hikâyeler anlatmasından çok
hoşlanıyordum. Ustam dikkatsiz çırakların neler yaptığını tutkuyla anlatırken, onun kafasında yeraltı
âlemiyle, ölülerin dünyası ve toprağın derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin unutulmaz köşeleri
arasında bir ilişki olduğunu hisseder, ürperirdim. Sanki toprağı kazdıkça, ustama göre Allah’ın ve
meleklerin katına doğru ilerliyorduk. Oysa geceyarısı esen serin rüzgâr, lacivert gökkubbenin ve ona
asılı on binlerce titrek yıldızın tam ters yönde olduğunu hatırlatırdı.

Güneş batana kadarki güzel sessizlikte Mahmut Usta bir yandan akşam yemeği iyi pişti mi diye
tencerenin kapağını açıp kaparken, bir yandan da televizyondaki görüntüyü düzeltmek için uğraşırdı.
Televizyonu, eski bir araba aküsüyle birlikte Gebze’den getirmiş, ilk iki akşam akü bir türlü
çalışmayınca kamyonetle Öngören’e yollatıp tamir ettirmişti. Şimdi aküden elektrik alıyor,
çalışıyordu ama, ekranda açık seçik bir görüntü bulmak için Mahmut Usta’nın çok uğraşması
gerekiyordu. Sinirlenince beni çağırır, çıplak tel benzeri tenekeden antenini elime tutuşturur, “Sağa,
biraz yukarı, sola” diyerek ekranda temiz bir görüntü arardı.

Uzun bir çabadan sonra ekranda bir görüntü belirir ama biz haberlere bakarak sıcak akşam
yemeğimizi kaşıklarken görüntüler eski hatıralar gibi tekrar bulanıklaşır, kendi kendine
gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye başlardı. Oturduğumuz yerden kalkıp, bir iki kere
dokunduktan sonra görüntü iyice bozulsa bile artık ikimiz de yerimizden kıpırdamaz, haber spikerinin
hâlâ duyulabilen sesiyle söylediklerini ve reklamları dinlerdik.

Güneş tam o sırada karşımızdan batardı. Gün boyunca ortalıkta hiç görülmeyen tuhaf ve nadir
kuşları işitmeye başlardık. Sonra daha ortalık kararmadan gökte pembemsi dolunay belirirdi. Çadırın
çevresinden çıtırtılar, uzaklardan köpek havlamaları gelir ve sönen ateşin kokusunu, varolmayan servi
ağaçlarının gölgesini hissederdim.



O güne kadar babam bana hiç masal, hikâye anlatmamıştı. Mahmut Usta ise her gece,
televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir görüntüden, gün boyunca karşılaştığımız bir dertten, bir
hatıradan yola çıkarak hikâyeler anlatırdı. Neresi hayal, neresi hakikat, başı neresi, sonu neresi belli
değildi bu hikâyelerin. Ama onlara kendimi kaptırmayı ve Mahmut Usta’nın çıkardığı hisseyi
dinlemeyi severdim. Ama hikâyeleri tam anlayamazdım da. Mesela Mahmut Usta, çocukluğunda dev
bir yaratık tarafından yeraltı âlemine kaçırıldığını anlatmıştı bir kere: Yeraltı karanlık değil, tam
tersi aydınlıktı. Onu ışıl ışıl bir saraya götürmüşler, üzerinde ceviz ve böcek kabukları, balık kafaları
ve kılçıkları olan bir ziyafet masasına buyur etmişlerdi. Önüne dünyanın en güzel yiyeceklerini
koymuşlardı ama Mahmut Usta arkasında ağlayan kadınlar olduğunu işitince bir lokma bile almamıştı.
Derken yeraltındaki padişahın sarayında ağlayan kadınların sesinin tıpkı televizyondaki
kadın spikerin sesi gibi olduğunu anlatmıştı.

Bir başka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki dağın birbirlerini tanımadan ve
anlamadan nasıl karşılıklı binlerce yıl bakıştıklarını anlattıktan sonra, Kur’an-ı Kerim‘de
“evlerinizi yüksek yere yapınız” diye bir ayet olduğunu söylemişti. Bunun anlamı, depremin yüksek
yerlere vuramayacağı idi. Kuyumuzu da yüksek bir yerde açmamız talihti. Yüksek yerlerde su kolay
çıkardı.

Mahmut Usta bunları anlatırken hava iyice karardığı, seyredilecek başka bir şey olmadığı için
ikimiz de televizyondaki bulanık görüntülere sanki anlaşılabilir, açık seçik görüntüymüşler gibi
dikkatle bakardık.

Bazan “Bak görüyor musun, orada da var!” derdi Mahmut Usta ekrandaki bir lekeyi işaret ederek,
“Tesadüf değil bu.”

Hayaletimsi görüntüler içinde karşılıklı bakışan iki dağı ben de bir an fark ederdim. Ama bunun
bir yanılsama olduğunu kendime bile söyleyemeden Mahmut Usta konuyu değiştirir, “Yarın arabayı
ağzına kadar doldurmayın” diyerek öğüt verirdi bana. Beton dökerken; televizyonu aküye bağlarken;
çıkrığın planını çizerken tam bir mühendis gibi düşünüp davranan birinin, bu efsane ve masalları,
kendisi de gerçekten yaşamış gibi anlatabilmesi beni büyülerdi.

Akşam yemeğinden sonra ben ortalığı toplarken “Kasabaya gidelim, çivi alalım” derdi Mahmut
Usta. Ya da bazan “Sigaram bitmiş” derdi.

Serin karanlıkta biz Öngören’e yürürken ilk günlerde mehtap asfaltın üzerinde parlardı. Çok
yakındaki gökkubbeyi şimdiye kadar hiç hissetmediğim kadar kuvvetle üzerimde hisseder,
babamı, annemi düşünürdüm. Geceleri ağustosböceklerinin hiç durmadan cır cır diye ötmesini
seviyordum. Mehtapsız gecelerde gökteki pırıl pırıl on binlerce yıldıza şaşarak bakmayı seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her şeyin yolunda gittiğini söyledim ama o ağlamaya başladı.
Mahmut Usta’nın paramı verdiğini söyledim. (Doğruydu.) İki haftaya kalmadan evde olacağımı
söyledim (bundan emin değildim aslında). Aklımın bir yanıyla burada, Mahmut Usta ile olmaktan
memnun olduğumu biliyordum. Kendi paramı kendim kazandığım, babam gittikten sonra evin erkeği
olduğum için miydi bu?

Akşamları Öngören’e indiğimizde mutluluğumun asıl nedenini açıkça hissederdim. İstasyon
Meydanı’nda gördüğüm Kırmızı Saçlı Kadın’la yeniden karşılaşmak istiyordum. Kasabaya her
inişimizde Mahmut Usta ile yolumuzu onların evinin önünden geçirmeye çalışıyordum. İstasyon
Meydanı’ndan o gece henüz geçmemişsek, bir bahane ile ustamdan ayrılır, gider, adımlarımı
yavaşlatarak evlerinin önünden yürürdüm.

Üç katlı, çıplak sıvalı, yoksul görünüşlü bir apartmandı. Akşam haberlerinden sonra yukarıdaki
iki katta da ışıklar yanardı. Ortadaki katın perdeleri sürekli kapalıydı. Yukarıdaki katta ise perdeler
yarı aralık olur, bazan bir pencere de açık dururdu.



Annesi ve kardeşiyle Kırmızı Saçlı Kadın’ın bazan üst katta, bazan orta katta oturduklarını
düşünüyordum. Üst katta oturuyorlarsa, bu biraz daha çok paraları var anlamına geliyordu.
Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası ne iş yapıyordu acaba? Onu görememiştim. Belki o da, benim babam
gibi kayıplara karışmıştı.

Gün boyunca çalışırken, mesela doldurulmuş ağır kovayı kendimize doğru çıkrıkla ağır ağır
çekerken, ya da öğle molasında gölgede uzanıp uyuklarken, hayallerimde Kırmızı Saçlı
Kadın’ı gördüğümü, onu düşündüğümü fark ederdim. Kendimden biraz utanırdım: Dikkatli olmam
gereken bir işin ortasında, hiç tanımadığım bir kadının hayallerine kapıldığım için değildi utancım:
Bu hayallerin saflığı ve ilkelliği yüzündendi: Şimdiden onunla evlendiğimizi, onunla seviştiğimizi,
bir evde mutlu olduğumuzu hayal ediyordum. Evinin kapısındayken gördüğüm hızlı hareketleri, küçük
elleri, uzun boyu, yuvarlak dudakları ve yüzündeki şefkatli ve kederli ifade hep aklıma geliyordu. En
çok gülerken yüzünde beliren alaycı ifade beni etkilemişti. Bu hayaller kafamda yaban çiçekleri gibi
durmadan açıyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra öpüşüp seviştiğimiz geliyordu gözümün önüne. Gençliğinde
bir ideal için birlikte heyecanla kitap okuduğu kızla daha sonra evlenmek, babama göre en büyük
mutluluktu. Bir başkasının mutluluğundan söz ederken babam bir keresinde anneme böyle demişti.
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Kasabaya indiğimiz gecelerde Mahmut Usta’yla çadırımıza dönerken gökyüzüne doğru
yürüyormuşuz gibi hissederdim kendimi. Kasabadan bizim yüksek düzlüğe çıkan yokuşun üzerinde
hiçbir ev olmadığı için her yer kör karanlık olur, her adımda karşımızdaki yıldızlara yakınlaşıyoruz
sanırdım. Yokuşun sonundaki küçük bir mezarlığın servi ağaçları yıldızlarla aramıza girer, geceyi
daha karanlıklaştırırdı. Bir keresinde, servi ağaçları arasından gözüken gök parçacığının içinde bir
yıldız kaymış, aynı anda ikimiz de ötekine dönüp: “Gördün mü?” demiştik.

Çadırın kenarında oturup sohbet ederken sık sık kayan yıldızları görür, konuşurduk. Mahmut
Usta’ya göre her yıldız bir hayatı işaret ediyordu. Cenab-ı Allah yaz gecelerini yıldızlı yapmıştı ki, ne
kadar çok insan, ne kadar çok hayat olduğunu hatırlayalım. Bu yüzden bir yıldız kayınca, Mahmut Usta
bazan gerçekten birinin ölümüne tanık olmuş gibi dertlenir, dua okur, benim oralı olmadığımı görünce
içerler, hemen yeni bir hikâye anlatırdı. Bana kızmasın diye anlattığı her şeye inanmalı mıydım?
Yıllar sonra Mahmut Usta’nın bana anlattığı hikâyelerin hayatımı kaçınılmaz bir şekilde belirlediğine
karar verince, pek çok kitap okuyup onların kaynaklarını araştırdım.

Ustamın anlattığı hikâyelerin önemli bir kısmı Kur’an‘dan alınmaydı. Mesela, Şeytan’ın insanları
resim yapmaya teşvik etmesi, sonra ölmüşlerini hatırlatsın diye o resimlere bakmalarını öğütlemesi
ve sonunda insanları putatapar yapıp yoldan çıkarması böyle bir hikâyeydi. Ama Mahmut Usta şurası
burası değişmiş bu hikâyeleri bir dervişten işitmiş, bir kahvede dinlemiş, hatta kendi yaşamış gibi
anlatır, sonra birden çok gerçekçi bir hatıraya geçiverirdi.

Bizans zamanından kalma, beş yüz yıllık bir kuyuya nasıl girdiğini anlatmıştı bir kere. Herkesin
cinli, efsunlu, uğursuz dediği kuyuda aslında gaz biriktiğini, Mahmut Usta bir gazetenin iki sayfasını
güvercinin kanatları gibi açıp, iki ucundan yakıp aşağı atarak göstermişti. Cayır cayır yanarak ağır
ağır aşağıya inen gazete, kuyunun dibinde hava kalmadığı için sönmüştü. Ben hava değil, oksijen
kalmamış diye ustamı düzeltmiştim. Ustam çocuksu ukalalığıma aldırmamış, tam tersi, o da
kertenkeleli, akrepli, yarı tuğla, yarı taş Bizans kuyularının duvarlarının tıpkı Osmanlı kuyuları
tarzında örüldüğünü ve Horasanî sıva kullanıldığını anlatmıştı. Cumhuriyet’ten ve Atatürk’ten önce
İstanbul’un eski kuyucu ustaları ise Ermeni’ydi.

Ya da işlerin çok iyi olduğu 1970’lerde, Sarıyer, Büyükdere ve Tarabya sırtlarındaki gecekondu
mahallelerinde pek çok kuyu kazdığını, pek çok çırak yetiştirdiğini, bazan aynı anda iki üç kuyu ile
meşgul olduğunu özlemle hatırlardı. O yıllarda herkes Anadolu’dan İstanbul’a geliyor, Boğaz’ın
yukarısındaki tepelere suyu, elektriği, hiçbir şeyi olmayan gecekondular yapıyordu. Üç dört komşu
aralarında birleşir, para toplar, kuyu kazsın diye Mahmut Usta’yı ararlardı. O zamanlarda Mahmut
Usta’nın, üzerinde çiçek ve meyve resimleri olan fiyakalı bir at arabası vardı; yatırımlarını
denetleyen büyük bir patron gibi, bazan bir günde üç ayrı mahalledeki üç kuyuyu ziyaret edip
denetler, her birinde de aşağıya inip çalışır, oradaki çırağa işi emanet edebileceğini görünce koşarak
bir başka kuyuya yetişirdi.

“Çırağına güvenemezsen kuyucu olamazsın” derdi sonra. “Yukarıdaki çocuğun her şeyi doğru
düzgün, vaktinde ve dikkatle yaptığına usta emin olacak ki, onu unutup kendini işine versin. Oğluna
güvendiği gibi çırağına güvenebilen kuyucu ayakta kalır. Benim ustam kimdi bakalım?”

“Kimdi?” diye sorardım ben, cevabı bildiğim halde.
Mahmut Usta da çok anlattığı için benim cevabı bildiğimi bilirdi ama gene de “Benim ustam

babamdı” derdi, bir öğretmen tavrıyla. “Sen de iyi bir çırak olacaksan, bana oğul gibi olacaksın.”



Mahmut Usta’ya göre usta-çırak ilişkisinin sırrı, baba-oğul ilişkisine benzemesiydi. Her usta, bir
baba gibi çırağını sevmek, korumak ve eğitmekle yükümlüydü. Çünkü işi sonra çırağına miras
kalacaktı. Bunun karşılığında çırağın görevi de ustasının işini öğrenmek, onu dinlemek ve ona itaat
etmekti. Usta ile çırak arasına sevgisizlik ve isyankârlık girerse, tıpkı bir baba oğula olacağı
gibi ikisi de biter, iş de yarıda kalırdı. Ben iyi aileden gelen iyi bir çocuk olduğum için ustamın içi
rahattı; benden saygısızlık ve itaatsizlik beklemiyordu.

Mahmut Usta Sivas’ın kazası Suşehri’nde doğmuş, on yaşındayken annesi ve babasıyla İstanbul’a
gelmiş, çocukluğunu Büyükdere’nin arkalarında kendi yaptıkları bir gecekonduda geçirmişti.

Ailesinin yoksul olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Babası Büyükdere’de son yalılarda
bahçıvanlık yapmış, kuyu kazmayı geç yaşta, bir ustaya yardım ederken öğrenmiş, bu işte para var
diye hayvanlarını satmış, oğlu Mahmut’u da yanına çırak almıştı. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta
babasına çıraklık etmiş, askerden sonra bostan ve gecekondu kuyularının en çok açıldığı 1970’lerde
kendisine bir at arabası almış ve babası ölünce işi kendi sürdürmüştü. Yirmi yılda yüz ellinin
üzerinde kuyu kazmıştı. Babam gibi kırk üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti.

Babamın bizi bıraktığını, bu yüzden annemle parasız kaldığımızı biliyor muydu? Mahmut Usta
yoksullukla savaşarak geçen çocukluğundan her bahsedişinde bunu kendime sorardım. Bazan eczane
sahibi bir ailenin “küçük beyi”yken, zor duruma düşüp kuyucu çıraklığı ettiğim, yani kibar çocuğu
olduğum için beni iğneliyor diye alınganlıkla düşünürdüm.

Kuyuyu kazmaya başlamamızdan bir hafta sonra bir akşam Mahmut Usta, Yusuf Peygamber ile
kardeşlerinin hikâyesini anlattı. Babaları Yakup’un oğulları içinde en çok Yusuf’u sevmesini, diğer
kardeşlerin kıskançlığını ve Yusuf’u yalan dolan ile kandırıp karanlık bir kuyuya atmalarını dikkatle
dinledim. Aklımda en çok Mahmut Usta yüzüme bakıp “Evet, Yusuf güzel ve çok akıllıydı, ama bir
babanın oğulları arasında ayrım yapmaması gerekirdi” demesi kalmış. “Bir baba adil olmalıdır,”
diye de eklemişti sonra, “adil olmayan baba evladını kör eder.”

Niye kör olmaya getirmişti sözü? O konu nereden çıkmıştı? Yusuf’un kuyunun dibinde zifiri
karanlıkta olduğunu vurgulamak için mi? Yıllarca pek çok kereler bunu kendime sordum. Bu
hikâye beni niye huzursuz etmiş, ustama niye kızmıştım?
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Ertesi gün Mahmut Usta hiç beklemediği kadar sert bir kaya ile karşılaşınca, keyfimiz ilk defa
kaçtı. Kazmasının ucunu taşa yanlış vurmaktan korktuğu için çok dikkatli davranıyor, bu da hızını
daha da düşürüyordu.

Yukarıda biz boş kovanın dolmasını beklerken bazan Ali kenara otların üzerine yatar, dinlenirdi.
Ama ben gözlerimi aşağıda çırpınan ustamın üzerinden ayırmazdım. Yorucu bir sıcak vardı,
güneş ensemi yakıyordu.

Öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya çıkmasından hiç hoşlanmadı. Kızgın güneşin
altında kuyunun dibine bakarak bir sigara içip, İstanbul’a döndü. Onun bıraktığı karpuzu kestik, beyaz
peynir ile hâlâ sıcak ekmeği öğle yemeği niyetine paylaştık.

O gün fazla kazamadığı için Mahmut Usta akşamüstü beton dökmedi. Güneş batana kadar inatla
çalışmaya devam etti. Yorgun ve sabırsızdı; Ali gittikten sonra ben ona yemeğini verirken hiç
konuşmadık.

Hayri Bey, “Keşke benim ilk gösterdiğim yerden kazsaydık” diyerek Mahmut Usta’nın hünerine
ve sezgilerine laf dokundurmuştu. Ustam bu yüzden o kadar öfkeli diye düşünüyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek biterken.
Vakit geçti, çok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum. Her akşam İstasyon Meydanı’na

gidip Kırmızı Saçlı Kadın’ı düşünerek yürümek, belki şimdi içeridedir diye o apartmanın
pencerelerine bakmak bir haftada bende vazgeçilmez bir ihtiyaç olmuştu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket Maltepe alırsın. Karanlıkta korkmazsın değil
mi?”

Bulutsuz, pırıl pırıl bir gök vardı yukarıda. Yıldızlara bakarak küçük Öngören kasabasının
ışıklarına doğru hızla yürüdüm. Mezarlığa gelmeden önce iki yıldız aynı anda kayınca Kırmızı
Saçlı Kadın’la buluşacakmışız gibi bir heyecan duydum.

Ama İstasyon Meydanı’na gelince apartmanda ışıkların yanmadığını gördüm. Gözlüklü tütüncüye
gidip ustamın sigarasını aldım. Az ötede Güneş Açıkhava Sineması’ndan bir kovalamaca sahnesinin
sesleri geliyordu. Bir duvarın aralığından sinema bahçesine bakıp oturanlar arasında Kırmızı Saçlı
Kadın’la ailesini aradım ama yoktular.

Kasabanın dışında askeriyeye doğru giden yolun başında bir çadır kurulmuş, çevresine tiyatro
afişleri asılmıştı. Üzerinde:

İBRETLİK EFSANELER TİYATROSU yazıyordu.
Çocukluğumda, yazları lhlamur Kasrı’nın arkasındaki boş araziye kurulan lunaparkın yanına bir

yıl bunun gibi bir çadır tiyatrosu kurulmuştu ama tutunamayıp kapanmıştı. Bu tiyatro da onun gibi bir
şey olmalıydı. Sokaklarda biraz daha oyalandım. Sinema dağıldı, televizyondaki son program bitti,
sokaklar boşaldı ama istasyona bakan evin pencereleri karanlık kaldı.

Suçluluk duygularıyla koşaradım geri döndüm. Mezarlığa çıkan yokuşu tırmanırken kalbim hızla
atıyordu. Servi ağaçlarının üzerindeki bir baykuşun beni sessizce izlediğini hissediyordum.

Belki de Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi Öngören’i terk etmişti. Ya da, belki de kasabadaydılar
ama ben gereksiz bir telaşa kapılmış ve Mahmut Usta korkusuyla erken dönmüştüm. Ondan niye o
kadar çekiniyordum?

“Nerede kaldın, merak ettim?” dedi Mahmut Usta.
Biraz kestirmiş, keyfi yerine gelmişti. Elimden sigara paketini kapıp hemen bir tane yaktı. “Ne



vardı kasabada?”
“Hiçbir şey yoktu” dedim. “Bir çadır tiyatrosu gelmiş.”
“Geldiğimizde de vardı o reziller” dedi Mahmut Usta. “Askerler için göbek atar, edepsizlik

yaparlar. O tiyatroların kârhaneden farkı yoktur. Boş ver onları! Madem kasabaya indin, insanları
gördün, bu akşam da sen anlat bir hikâye, küçük bey!”

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “küçük bey” demişti? Bir an onu huzursuz edecek bir
hikâye aradım. Mahmut Usta hikâyeleriyle beni nasıl terbiye etmek istiyorsa, ben de hikâyemle
onu rahatsız etmeliydim! Aklımda körlük, tiyatro gibi şeyler de vardı. Ve ona Yunan kralı Oidipus’un
hikâyesini anlatmaya başladım. Bu hikâyenin aslını okumamıştım. Ama geçen yaz Deniz
Kitabevi’nde bir özetini okumuş, unutamamıştım.

Rüyalarınız, Hayatınız adlı derleme bir kitapta özetini okuduğum şey, Alaaddin’in lambasındaki
cin gibi aklımın bir köşesinde bir yıl beklemişti. Üstelik şimdi hikâyeyi, özetini okuduğum kulaktan
dolma bir şey gibi değil, yaşanmış bir hatıranın şiddetiyle anlatıyordum:

Oidipus, Yunanistan’daki Thebai şehrinin kralı Laios’un oğlu ve ülkesinin şehzadesiydi. Daha
anasının karnındayken bile önemli biri olduğu için müneccime onun geleceğini sormuşlar ve acı
bir kehanetle karşılaşmışlardı… Bu cümleden sonra biraz susmuş, Mahmut Usta gibi televizyon
ekranındaki belirsiz gölgelere bakmıştım.

Korkunç kehanete göre şehzade Oidipus, ileride babasını öldürecek ve öz anası ile evlenip,
babasının tahtına oturacaktı. Kehanetten korkan baba Laios doğar doğmaz oğlunu kaçırtmış, ölsün
diye ormana terk edilmesini emretmişti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus’un hayatını onu ağaçlar arasında bulan komşu krallığın bir
nedimesi kurtarmıştı. Her halinden soylu olduğu belli olan Oidipus da bu öteki ülkede gene şehzade
gibi yetiştirilmiş ama büyüyünce bu yeni ülkede yabancılık hissetmiş; nedenini merak edip
müneccime geleceğini sormuş ve aynı şeyi işitmişti: Allah, Oidipus’un kaderine, babasını öldürüp
anasıyla yatacağını yazmıştı. Böylece Oidipus bu korkunç kaderden kaçmak istemiş ve hemen ülkesini
terk etmişti.

Oidipus bilmeden asıl memleketi Thebai’ye gitmiş, bir köprüden geçerken ihtiyar bir adamla
lüzumsuz bir nedenle tartışmaya girişmişti. Bu, aslında, öz babası kral Laios idi. (Bu sahneyi,
baba oğulun birbirini tanımayışını ve kavgaya tutuşmalarını tıpkı Yeşilçam filmlerindeki benzeri
sahneler gibi uzatarak anlattım.)

Alt alta, üst üste dövüşmüşler ama sonunda Oidipus kuvvetli çıkmış ve babasını öfkeli bir kılıç
darbesiyle öldürmüştü. “Elbette öldürdüğünün babası olduğunu bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nın
yüzüne doğru bakarak.

Ustamın kaşları çatıktı, masal dinler gibi değil, kötü bir haber alıyormuş gibi kederlenerek beni
dinliyordu.

Oidipus’un babasını öldürdüğünü kimse görmemişti. Gittiği Thebai şehrinde, bu yüzden kimse
onu suçlamamıştı. (Bunları dinlerken babayı öldürmek misali büyük bir suç işlemek ve
sonra yakalanmamak nasıl bir şeydir, hayal etmiştim.) Üstelik şehre bela olmuş, kadın yüzlü, aslan
vücutlu, koca kanatlı canavarın kimsenin çözemediği muammasını çözünce, Oidipus’u kahraman
ilan edip Thebai’nin yeni kralı yapmışlardı. Böylece kraliçeyle, onun oğlu olduğunu bilmeyen kendi
öz annesiyle evlenmişti Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fısıldar gibi söyledim; sanki kimse duymasın istiyordum. “Oidipus
annesiyle evlendi” dedim sonra bir daha. “Dört çocukları oldu. Ben bu hikâyeyi aslında bir
kitapta okudum” diye ekledim Mahmut Usta bütün bu korkunçlukları benim uydurduğumu sanmasın
diye.



Ustamın sigarasının kırmızı ucuna bakarken, “Yıllar sonra bir gün Oidipus’un karısı ve
çocuklarıyla mutlu yaşadığı şehre veba gelmiş” diye devam ettim. “Herkes vebadan kırılıyormuş.
Korku içindeki şehirliler Tanrılarının ne dediğini merak edip bir aracı yollamışlar. ‘Eğer vebadan
kurtulmak istiyorsanız’ demiş Tanrılar, ‘bundan önceki kralı öldüren katili bulun ve onu şehirden atın.
O gün veba bitecektir!”’

Köprüde tartışıp öldürdüğü ihtiyarın hem kendi babası hem de Thebai Şehri’nin eski kralı
olduğunu bilmeyen Oidipus hemen katilin bulunmasını emretmiş. Bunun için en çok da kendi
çalışmış. Çalıştıkça da babasını öldürenin aslında kendisi olduğunu adım adım öğreniyormuş. Daha
da kötüsü karısının kendi öz annesi olduğunu öğrenmekmiş.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dinî hikâyeler anlatırken, en ibretlik yerine gelince
susardı. Ustamın edasında ben, “Bak, sonun böyle olur” gibi bir tehdit hissederdim. Onu
taklit ediyordum, ama ibretin ne olduğunu da bilmiyordum. Bu yüzden Oidipus’un hikâyesinin sonunu
neredeyse tatlılıkla ve Oidipus için kederlenerek anlattım:

“Annesiyle yattığını anlayınca, Oidipus, kendi elleriyle kendini kör etmiş” dedim. “Sonra da
şehrini bırakıp başka bir âleme gitmiş.”

“Yani Allah’ın dediği sonunda olmuş” dedi Mahmut Usta. “Kimse kaderinden kaçamamış.”
Mahmut Usta’nın hikâyeden kader ibreti çıkarması beni şaşırtmıştı. Kader konusunu unutmak

istedim.
“Evet, Oidipus kendini cezalandırınca veba bitmiş ve şehir kurtulmuş.”
“Sen şimdi bana niye anlattın bu hikâyeyi?”
“Bilmiyorum” dedim. Bir suçluluk duygusu vardı içimde.
“Hikâyeni sevmedim küçük bey” dedi Mahmut Usta. “Ne kitabıydı o okuduğun?”
“Rüyalar hakkında bir kitaptı.”
Mahmut Usta’nın bana bir daha “Bir hikâye de sen anlat!” demeyeceğini anladım.
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Mahmut Usta ile akşamları kasabada yaptığımız şeylerin bir sırası vardı: Önce gözlüklü
tütüncüden ya da televizyonu açık bakkaldan Ustamın sigarasını alırdık. Sonra hâlâ açık nalbura ya da
marangozun dükkânına uğrardık. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap olmuştu; bazan onun
kapının önüne koyduğu sandalyeye oturur, bir sigara içerdi. O zaman ben, ustama çaktırmadan
Kırmızı Saçlı Kadın’ın pencerelerine bakmaya İstasyon Meydanı’na gider gelirdim. Bazan marangoz
kapalı olur, ustam “Gel şurda sana bir çay ısmarlayayım” der, meydana açılan sokaktaki Rumeli
Kahvehanesi’nin iki kanatlı kapısının önündeki boş masalardan birine otururduk. Buradan meydan
gözükür, ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın oturduğu apartman gözükmezdi. Arada bir bahaneyle
yerimden kalkar, apartmanın pencerelerini görene kadar yürür, ışıkların yanmadığını anlayınca geri
dönerdim.

Rumeli Kahvehanesi’nin önündeki masada çay içtiğimiz o yarım saatte Mahmut Usta kuyu
kazarken o gün geldiğimiz yerin, işimizin kısa bir değerlendirmesini mutlaka yapardı. “Kaya çok sert,
ama merak etme, ben onu yola getireceğim” dedi ilk akşam. “Çırak ustasına güvenmeyi öğrenmeli!”
dedi ikinci akşam benim sabırsızlandığımı görünce. “Askeri darbeden önce olduğu gibi
dinamit olsaydı, işimiz kolaydı” dedi üçüncü akşam. “Askerler yasakladı.”

Bir akşam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Güneş Sineması’na geldi; çocuklarla birlikte
duvarın alçak köşesinden film seyretti. Çadırımıza dönünce de “Bir hafta sonra suyu bulurum, yarın
telefonda annene söyle, merak etmesin” dedi.

Ama kaya kırılmıyordu.
Mahmut Usta’nın kasabaya inmediği bir akşam çadır tiyatrosuna sokuldum ve girişine gerili bezin

ve afişlerin üzerine yazılanları okudum: “Şairin İntikamı, Rüstem ile Sührab, Dağları Delen Ferhat.
Televizyonda Gösterilmeyen Maceralar” diyordu afiş. En çok televizyonda gösterilmeyenleri merak
ettim.

Giriş ücreti Mahmut Usta’nın bana verdiği yevmiyenin aşağı yukarı beşte biriydi; çocuklar ve
öğrenciler için bir indirim işareti yoktu. En büyük afişte “erler için büyük indirim” diye
yazıyordu. “Cumartesi-pazarları saat: 13:30 ve 15:00.”

İbretlik Efsaneler’e Mahmut Usta tiyatro hakkında kötü söz söylediği için gitmek istediğimi
seziyordum. Öngören’e indiğimiz akşamlar, Mahmut Usta yanımda olsun olmasın, bir bahaneyle
tiyatro çadırına yaklaşmayı, o tatlı sarı renge en azından uzaktan bir kere bakmayı alışkanlık edindim.

Bir akşam Mahmut Usta çay masasında otururken, İstasyon Meydanı’na gidip Kırmızı Saçlı
Kadın’ın hiç aydınlanmayan pencerelerine bir kere daha baktım. Sonra oyalanmak için
girdiğim Lokantalar Sokağı’nda yürürken, Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi olduğunu sandığım genç ile
karşılaştım ve onu takip etmeye başladım.

Genç adam benden beş altı yaş büyük olmalıydı. Kısa sürede İstasyon Meydanı’na girdi ve
pencerelerine baktığım apartmanın kapısını açıp kayboldu. Bir süre kalbim hızlı hızlı attı. Acaba
hangi katın lambaları yanacaktı? Kırmızı Saçlı Kadın orada mıydı? İkinci katın lambaları yanınca
iyice heyecanlandım. Ama aynı anda Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi genç, apartmandan çıkıp bana
doğru yürümeye başladı. Hem yukarıda ışıkları yakıp hem de aynı anda kapıdan çıkamayacağı için
kafam karışmıştı.

Dosdoğru bana yaklaşıyordu. Belki de onu takip ettiğimin, hatta ablasına kafayı taktığımın
farkındaydı. Telaşa kapılarak istasyon binasına girdim ve kenardaki banklardan birine



oturdum. İstasyonun içi serin ve sessizdi.
Ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi istasyona değil, Rumeli Kahvehanesi’nin sokağına doğru

ilerledi. Şimdi onu takip edersem çayını içen Mahmut Usta beni göreceği için, paralel
sokaktan koşaradım yukarı çıkıp, öteki sokaktaki çınar ağacının arkasında bekledim. Önümden dalgın
dalgın geçince arkasına takıldım.

Marangozun sokağından, Güneş Sineması’nın arkasından, demircinin at arabasının yanından
geçtik. İki haftada gide gele, sokaklarda amaçsızca yürüye yürüye Öngören’in bütün sokaklarından
geçmiş olduğumu, hâlâ açık bakkalları, berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettiğim postaneyi
gördükçe anlıyordum.

Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşinin kasabanın hemen dışındaki ışıltılı sarı tiyatro çadırına girdiğini
görünce koşarak ustamın yanına döndüm.

“Nerede kaldın?”
“Anneme telefon edeyim, dedim.”
“Çok mu özledin ananı?”
“Evet, özledim.”
“Ne diyor annen? Kayanın işini bitirir bitirmez suyu bulacağımızı, en fazla bir haftada döneceğini

söyledin mi?”
“Söyledim.”
Annemi, akşamları dokuza kadar açık olan postaneden ihbarlı ödemeli arıyordum. Memure kız

telefonda önce annemin adını soruyor, “Asuman Çelik hanım, Öngören’den Cem Çelik sizi
arıyor, kabul ediyor musunuz?” diye devam ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.
Memure kızın varlığı, ihbarlı ödemeli konuşmanın pahalı oluşu, ikimizi de doğallıktan

uzaklaştırıyor, birbirimize hep aynı şeyleri söylüyor, sonra susuyorduk.
Annem ile aramızdaki kopukluk ve suskunluk o gece dönüş yolunda Mahmut Usta ile de aramıza

girdi. Yıldızlara bakarak bizim yokuşu çıkarken hiç konuşmadık. Sanki bir suç işlenmişti ve sayısız
yıldız ve cırcırböceği suçumuza tanık olduğu için arada önümüze bakıyor susuyorduk. Mezarlığın
baykuşu karanlık servi ağacının üzerinden bizi selamladı.

Çadıra girip uyumadan önce Mahmut Usta son bir sigara yaktı. “Dün anlattığın şehzadenin hisseli
hikâyesi var ya?” diye açtı lafı. “Ben bugün düşündüm onu. Benim de ona nazire kader üzerine bir
hikâyem var.”

İlk başta, Oidipus efsanesinden söz ettiği aklıma gelmemişti. Ama hemen: “Anlat ustacığım”
dedim.

“Çok eski bir zamanda, bir gün seninki gibi bir şehzade varmış” diye anlatmaya başladı Mahmut
Usta.

Şehzade, padişah babasının en sevdiği büyük oğluymuş. Babası oğlunun üzerine titrer, onun bir
dediğini iki etmez onun için ziyafetler, şölenler verirmiş. Bir şölende şehzade babasının yanındaki
kara sakallı, karanlık yüzlü bir adamın Azrail olduğunu anlamış. Şehzade ile Azrail göz göze
gelmişler ve hayretle birbirlerine bakmışlar. Telaşlanan şehzade şölenden sonra
babasına davetlilerden birinin Azrail olduğunu, tuhaf bakışlarından onun canını almaya kararlı
olduğunu gördüğünü söylemiş.

Baba padişah telaşlanmış “Sen kimseye söylemeden doğru İran’a, Tebriz Sarayı’na git, orada
saklan” demiş oğluna. “Tebriz Şahı şu ara dostumuz, seni kimseye vermez.”

Ve oğlunu derhal İran’a yollamış. Sonra bir daha şölen vermiş ve hiçbir şey olmamış gibi
karanlık yüzlü Azraili de gene davet etmiş.



“Padişahım, şehzade oğlunuz bu akşam yoklar” demiş Azrail endişeli bir ifadeyle.
“Benim oğlum gencecik bir delikanlı” demiş padişah. “İnşallah daha çok da yaşayacak. Sen onu

neden soruyorsun ki?..”
“Üç gün önce Hazreti Allah bana İran’a git, Tebriz Şahı’nın sarayına gir ve oğlunuzun, sizin

şehzadenizin canını al! diye emretmişti” demiş Azrail. “Bu yüzden dün oğlunuzu İstanbul’da burada
karşımda görünce hem hayret ettim, hem de çok sevindim. Oğlunuz da benim kendisine bir tuhaf
baktığımı görmüştü.”

Ve böyle dedikten sonra Azrail hemen sarayı terk etmiş.
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Ertesi öğle, Temmuz sıcağı ensemizi yakarken, on metre aşağıda, Mahmut Usta’nın bütün gücüyle
savaştığı kaya çatlayarak kırıldı. Önce sevindik, ama hemen hızlanamayacağımızı gördük.
Çünkü ustamızın kırdığı ağır kaya parçalarını biz iki çırağın yukarı çekmesi çok vakit alıyordu.

Öğleüstü, Mahmut Usta yukarı aldırdı kendini. “Ben yukarıda birinizle çıkrığı çevirirsem,
aşağısını daha çabuk boşaltırız” dedi. “İkinizden biri insin aşağı, ben burada kalayım. Hanginiz
inecek?”

Ne Ali ne de ben ses çıkardık.
“Ali insin aşağı” dedi Mahmut Usta.
Mahmut Usta’nın beni koruması hoşuma gitti. Ali tek ayağını kovaya bastı, çıkrığı yavaşça

çevirerek onu aşağı indirdik. Şimdi ustamla ikimiz yukarıdaydık. Beni aşağı indirmediği için ona
şükran duyuyor, bunu bakışlarımla ve sözlerimle ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum. Onun
her dediğini fazlasıyla yapma isteği aslında hoşuma giden bir duygu değildi. Ama öyle yaparsam
kuyu kazarken hayatımın daha kolaylaşacağına ve suyu daha çabuk bulacağımıza inanıyordum. Çıkrığı
çevirirken ya da Ali’yi beklerken aramızda konuşmuyor, çevremizdeki sesleri dinliyorduk.

Cırcırböceklerinin hiç kesilmeyen ve tek ses gibi işittiğimiz vızıltısı vardı. Bu incecik sesin
altındaki derin ve belirsiz uğultu otuz kilometre uzaktaki İstanbul’un homurtusuydu. Bu uğultuyu ilk
geldiğimizde işitmemiştim. Bu sesin üzerine başka sesler düşüyordu: Kargaların, kırlangıçların ve
tanımadığım sayısız kuşun kimisi haykırır gibi, kimisi yalvarır gibi, kimisi şikâyetçi bir edayla
çıkardığı sesleri dinliyorduk; sonra İstanbul’dan Avrupa’ya doğru giden upuzun bir yük treninin
“taka-tak”larını ve sıcakta silahlarıyla koşarken “Yaylalar, yaylalar” diye türkü söyleyen
erleri işitirdik.

Bazan göz göze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkımda gerçekten ne düşünüyordu? Beni daha da
çok sevsin ve korusun isterdim. Ama göz göze gelince bakışlarımı ondan kaçırırdım.

Bazan Mahmut Usta “Bak, uçak geçiyor gene” derdi. İkimiz de başımızı kaldırır, uçağı görmeye
çalışırdık. Yeşilköy’deki havaalanından kalkan uçaklar iki dakika yükseldikten sonra bizim
üstümüzdeyken yön değiştirirlerdi. Derken Ali aşağıdan “Çeek” diye seslenir, demirli, nikelli
(nikelin ne olduğunu Mahmut Usta göstermişti) küçük kaya parçalarını gıcırtılı çıkrığı yavaş yavaş
çevirerek yukarı çıkarır, arabaya boşaltırdık.

Mahmut Usta kovanın yukarıya her gelişinde, aşağıya Ali’ye seslenir, bu kadar doldurmamasını,
büyük parçalara dokunmamasını, kovanın kancaya iyi takılı olduğuna bakmasını söylerdi.

El arabasını boşaltmaya ben götürüyordum. Kısa sürede demirli, nikelli, tuhaf dokulu kaya
parçalarından küçük bir yığın oluştu. Bu kayaların rengi, sertliği, yoğunluğu ilk yedi sekiz günde
kazıp kenara yığdığımız topraktan o kadar değişikti ki, başka bir âlemden geldiğini düşünüyordu
insan.

Arsa sahibi Hayri Bey’in sonraki gelişinde, Mahmut Usta bir türlü hızlanamadığımızı, bu sert
kayanın kolay bitmeyeceğini ama başka yerde yeni bir kuyu açmayı düşünmediğini anlattı ona.
Su buradan çıkacaktı.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indiği metre başına ödeme yapıyordu. Bir de su
çıktıktan sonra yapacağı büyük ödeme ve bize de vereceği hediyeler, bahşişler vardı. Bu ödeme
kuralları kuyucu ustalarıyla, kuyu kazdıranlar arasında yüz yıllardır gelenekler ve alışkanlıklarla
oturmuştu. Kuyucu su bulunması zor bir yerde kuyu kazarsa, sondaki ödülü tehlikeye atacağı için,



yer seçerken dikkatli olacaktı. Ya da arazi sahibi “Burayı kaz” diye susuz bir köşede ısrar ederse,
kuyucu metre başına parasını gene alacaktı. Bazı kuyucu ustaları “Oraya kuyu vurmamı istersen,
metresine şu kadar daha fazla alırım” diyerek su bulamama tehlikesine karşı kendilerini güvenceye
alırdı. Bazıları da on metreden sonra metre fiyatını artırırlardı.

Hem kuyucu ustasının, hem de arazi sahibinin çıkarı suyun bulunmasında olduğu için, bir yerde su
çıkmayacağı kararını birlikte almaları da olağandı. Bazan arazi sahibi, daha iddialı ve ısrarcı olur, su
bulunması zor, kötü bir noktada (fazla kayalık, fazla kumlu, kuru yerler, açık renkli topraklar gibi)
diretir, kuyucu metre başına parasını aldığı için devam edebilirdi. Ya da kaya çıkmışsa, kazış hızı
düşmüşse, kuyucu metre başına değil, gün başına ödeme talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o
köşeden su çıkmayacağına karar verebilirdi. O zaman bazı kuyucular, suyun yakında olduğunu
hissediyorlarsa ısrar eder, birkaç gün daha isterlerdi. Mahmut Usta’nın durumunun buna yaklaştığını
görüyordum.

Ertesi akşam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dört gün önce, Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşini
gördüğüm vakitten yarım saat evvel, yani akşam saat 8:15’te Lokantalar Sokağı’na girdim ve
kardeşinin çıktığı Kurtuluş Lokantası’nın vitrininden içeriye bir göz attım. Vitrinin arkasında yarı
çekili bir tül perde vardı. Tanıdık kimseyi göremeyince, emin olmak için kapıyı açıp yarı boş
lokantayı gözden geçirdim ama rakı kokusu içinde ne tanıdık bir yüz ne de kırmızı saçları gördüm.

Ertesi gün kayanın altından yumuşak toprak çıktı. Ama fazla hızlanamadan akşamüstü bir yeni
kayayla karşılaştı Mahmut Usta. O akşam Rumeli Kahvehanesi’nde otururken dertli ve
sessizdik. Hiçbir açıklama yapmadan bir ara kalktım ve önce meydana çıkıp karşıdaki apartmanın
pencerelerine baktım. Karşı kaldırım boyunca dizilmiş badem ağaçları yüzünden pencereleri bir an
göremeyince Lokantalar Sokağı’na girdim. Kurtuluş Lokantası’nın yarı çekili tül perdelerinden
içeriye baktım ve Kırmızı Saçlı Kadın’ı, kardeşini, annesini, başka dört beş kişiyle pencere
kenarındaki masalardan birinde otururken gördüm.

Bir an heyecana kapılıp tam ne yaptığımı bilmeden içeri girdim. Masadakiler aralarında şakalaşıp
gülüşüyorlardı, beni fark etmemişlerdi. Önlerinde rakı bardakları ve bira şişeleri vardı. Kırmızı
Saçlı Kadın da sofrada konuşulan bir şeyi dinliyor, sigara içiyordu.

Garsonların biri, “Birini mi aradın?” dedi bana.
Masadakilerin hepsi bir an dönüp baktılar. Yanda geniş bir ayna vardı, hepsini oradan da

görebiliyordum. Bir an Kırmızı Saçlı Kadın’la göz göze geldik. Yüzünde aynı şefkatli ve bu sefer
neşeli bir ifade belirdi. Dikkatle bana bakıyordu, ben de ona baktım. Belki de alaycıydı. Küçük elleri
masanın üzerinde hızla hareket ediyordu.

Garsona bir cevap verememiştim. “Akşam saat altıdan sonra burası erlere yasak” dedi.
“Ben asker değilim.”
“On sekiz yaşından küçüklere de yasak. Bir tanıdığın varsa otur, yoksa kusura bakma.”
“O bizim tanıdığımız, bırak otursun!” dedi Kırmızı Saçlı Kadın garsona. Bir an bir sessizlik oldu.

Bana yıllardır tanıdığı, çok iyi bildiği birine bakar gibi bakıyordu. Bakışı öyle tatlı ve dostçaydı
ki, içim mutlulukla doldu. Ve ben de ona aşkla baktım. Ama bu sefer o gözlerini kaçırdı benden.

Garsona bir şey demeden hemen dışarı çıktım ve Rumeli Kahvehanesi’ne doğru yürüdüm.
“Nerede kaldın?” dedi Mahmut Usta. “Her akşam beni burada bırakıp nereye gidiyorsun?”
“Usta, bu yeni kaya benim de canımı sıktı” dedim. “Ya sonu hiç gelmezse?”
“Ustana güven. Sen benim sözümü dinle ve gönlünü ferah tut. Ben orada suyu bulacağım.”
Babamın şakaları, sözleri beni eğlendirir, düşündürür, onun sayesinde kendi zekâmı keşfederdim.

Ama her zaman ona kanmazdım. Mahmut Usta’nın sözleri ise hep teselli edici ve güven vericiydi.
Suyu bulacağımıza, bir süre ben de inandım.
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Ondan sonraki üç gün ne yeni kayanın sonuna gelebildik, ne de Kırmızı Saçlı Kadın’ı görebildim.
Kurtuluş Lokantası’nda beni dışarı atmak isteyen garsona karşı beni koruması, şefkatli bakışları ve
alaycılıkla gülümserken yuvarlak dudaklarının aldığı güzel biçim sürekli gözümün önünde
canlanıyordu. Uzun boylu, endamlı ve çok da çekiciydi. Mahmut Usta ile Ali gün boyunca
değişerek kuyuya giriyor, aşağıda kazma ile kayayı ağır ağır parçalıyorlardı. Her şey çok yavaş
ilerliyor ve sıcak bizi tüketiyordu. Ama kaya parçalarını çıkrığı çevirerek yukarı çıkarmak, sonra
onları arabaya doldurup boşaltmak bana artık o kadar ağır gelmiyordu. Çünkü Kırmızı Saçlı Kadın’ın
beni tanıdığını gösteren sevgi ve şefkat dolu bakışını hatırlamak bana yetiyor, yakında suyu
bulacağımıza inanarak işe devam ediyordum.

Mahmut Usta’nın Öngören’e inmediği bir akşam tiyatro çadırına kadar yürüdüm, sıraya girip bilet
almak istedim. Ama gişe niyetine kullandıkları masada oturan tanımadığım bir adam “Sana göre
değil!” diyerek beni geri çevirdi.

Önce bu sözle yaşımı kastettiğini düşündüm. Ama küçük kasabalarda, ilgisizlikten en rezil yerlere
küçük çocuklar da sızar, kimse de bir şey demezdi. Üstelik artık 17 yaşında sayılırdım ve herkesin
dediği gibi daha büyük gösteriyordum. Belki de kapıdaki adam “sana göre değil” sözüyle, tiyatrodaki
edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi şehirli, eğitimli bir küçük beye göre değil demek istemişti.
Kırmızı Saçlı Kadın’ın erler için yapılan bu edepsizlik ve bayağı şakalarda payı var mıydı?

Kasabadan dönerken yıldızların sınırsızlığına bakarak yazar olacağımı bir kere daha düşündüm.
Mahmut Usta televizyona bakarak beni bekliyordu. O akşam tiyatro çadırına gidip gitmediğimi gene
sordu bana, ben de gitmediğimi söyledim. Ve gözlerinden ustamın bana inanmadığını anladım.
Dudaklarının kenarında küçümseyici bir ifade vardı.

Gün boyunca sıcakta birlikte çıkrığı çevirirken de aynı küçümseyici ifade bazan Mahmut Usta’nın
yüzünde beliriyor; o zaman bir şeyi yanlış yaptığımı, ustamı farkında olmadan hayal kırıklığına
uğrattığımı suçluluk duygularıyla düşünüyordum. Yanlış yaptığım şey neydi? Çıkrığı yeterince
kuvvetle çevirememek, dolu kovanın çengeline dikkat etmemek ya da herhangi bir şey olabilirdi bu.
Kuyuda su bulamadıkça Mahmut Usta’nın yüzüne bu suçlayıcı, küçümseyici, hatta şüpheci bakış
yerleşiyordu. O zaman ben hem suçluluk duyuyor, hem de ona öfkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta’nın ilgilendiği gibi asla ilgilenmezdi. Mahmut Usta gibi, sabah
akşam onunla birlikte vakit geçiremezdim. Ama babam hiçbir zaman bana küçümseyerek bakmazdı.
Suçluluk duyarsam, babam hapiste çile çekiyor diye duyardım. Mahmut Usta ne yapıyor da bende bu
duyguları uyandırıyordu? Neden ona itaat etmek, sürekli onun hoşuna gitmek istiyordum? Bazan
karşılıklı çıkrık çevirirken bu soruları cesaretle kendime sormaya çalışır ama bunu bile yapamaz,
gözlerimi ustamdan kaçırır, derinden derine ona öfke duyduğumu hissederdim.

Artık ustamla vakti en iyi onun anlattıklarını dinleyerek geçiriyordum. O akşam televizyondaki
bulanık görüntülere bakarak anlattığı gibi, ona göre toprak, yerin altında tabaka tabakaydı. Bazıları o
kadar kalın ve büyük olurdu ki, oraya kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakanın sonu hiç gelmeyecek
sanırdı. Oysa ısrar edersen, başka bir damara rast gelirdin. Bu tabakalar aslında bir insan
gövdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tıpkı damarların insanı kanla beslemesi gibi, yeraltındaki
bu koskoca damarlar da dünyayı demirle, çinkoyla, kireçle ve başka şeylerle beslerlerdi. Bunların
arasında dereler, su yolları ve büyüklü küçüklü yeraltı gölleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire kuyudan suyun çıkması hakkında da



pek çok hikâye anlatıyordu. Mesela, beş yıl önce bir kere Sarıyer sırtlarında, Karadeniz’e yakın bir
araziye onu çağıran Sivaslı iş sahibi, kuyudan günlerce su yerine kova kova kumlu toprak çıkınca
korkmuş, işe olan güvenini kaybetmiş ve kazıyı durdurmak istemişti. Ama Mahmut Usta kuma bakıp
yanılmamak gerektiğini, yeraltındaki tabakaların insan vücudunda olduğu gibi bazan iç içe geçtiğini
ona anlatmış ve kısa zamanda suyu bulmuştu.

Mahmut Usta İstanbul’un tarihi camilerinin bakımına çağrıldığını anlatmaktan çok hoşlanırdı.
“İstanbul’da kuyusu olmayan hiçbir tarihi camii yoktur” dedi bir kere gururlanarak. Yahya Efendi
Camii’nin kuyusunun girişinde olduğu ya da Mahmutpaşa’nınkinin yokuşu çıktıktan sonra avluda ve
otuz beş metreye kadar indiği gibi bir bilgiyle hatıralarına giriş yapmayı severdi. Eski kuyulara
girmeden önce kovanın içine bir mum diker, fitilini yakıp aşağı salıverirmiş Mahmut Usta. Mum
kuyunun dibinde hâlâ yanmaya devam ediyorsa, içeride gaz olmadığını anlayıp mübarek yere
girermiş.

Mahmut Usta İstanbulluların yüzyıllardır kuyulara attıkları, sakladıkları şeyleri saymayı da çok
severdi: Kılıçlar, kaşıklar, şişeler, gazoz kapakları, lambalar, bombalar, tüfekler,
tabancalar, oyuncak bebekler, kafatasları, taraklar, nallar ve en akla hayale gelmez şeyleri bulmuştu
eski kuyularda. Gümüş paralar da bulmuştu. Belli ki bunların bazıları, susuz, kör kuyulara
saklamak için atılıyor, sonra da yıllarca, yüzyıllarca unutuluyordu. Bu tuhaf değil miydi? İnsanın
sevdiği, kıymetli bir şeyini kuyuda bırakıp sonra da unutması acaba neyin işaretiydi?
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Sıcaktan boğulduğumuz o Temmuz günlerinde, bir öğle kamyonetiyle gelen arazi sahibi Hayri Bey
durumun umutsuz olduğunu görünce, hepimizin kalbini kıran bir şey söyledi: Üç gün içinde bir sonuç
alınmazsa, bu kuyudan su çıkmasından umudunu kesiyor ve çalışmaları durduruyordu. Mahmut Usta
hâlâ kararlıysa, çalışmaya kendisi devam edebilirdi. Ama üç gün sonra hâlâ su çıkmamışsa, Hayri
Bey ne Mahmut Ustaya, ne de Ali’ye yevmiye verecekti. Yevmiye almadan devam edip, sonunda
Mahmut Usta suyu bulursa, Hayri Bey elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika kurulmasının
şerefinin ustamın olduğunu herkese söyleyecekti. Ama Mahmut Usta gibi hünerli, çalışkan ve dürüst
bir kuyucunun, bu nankör arazinin bu yanlış noktasında gücünü, yeteneklerini heba etmesine artık razı
değildi.

“Haklısınız, biz bu suyu üç değil, iki günde bulacağız” dedi Mahmut Usta sakin bir havayla. “Sen
hiç merak etme patron.”

Hayri Bey’in kamyonetinin ağustosböceklerinin vızıltısı içerisinde uzaklaşmasından sonra uzun
bir süre hiç konuşmadık. Sonra geçiş saati 12:30 olan İstanbul yönündeki yolcu treninin “taka-
tak, taka-tak”larını dinledik. Ceviz ağacının altına uzandım ama uyuyamadım. Kırmızı Saçlı Kadın’ı
ve tiyatroyu düşünmek de beni teselli etmiyordu.

Ceviz ağacından beş yüz metre uzakta, patronun arazisinin dışında, II. Dünya Savaşı’ndan kalma
beton bir kazamat vardı. Bir kere benimle gelip bakan Mahmut Ustaya göre, buraya tank ve
piyade saldırısına karşı makineli tüfekli savunma için yapılmıştı. Dikenli yaban otlarının ve böğürtlen
çalılarının tıkadığı kapısından içeriye çocuk merakıyla girmek istedim ama başaramadım ve otlara
uzanıp düşündüm. Üç gün içinde kuyudan su çıkmazsa, sonunda hediye alamayacaktım. Ama buradaki
günlerimde biriktirdiğim paranın bana şimdiden yettiğini hesaplamıştım. Üç gün sonra su
çıkmazsa, patronun su çıktı bahşişinden vazgeçip eve dönmek en iyisiydi.

O akşam Öngören’de hafif bir rüzgâr altında Rumeli Kahvehanesinde otururken “Kaç gün oldu biz
kazmaya başlayalı?” diye sordu Mahmut Usta. Cevabını bildiği bu soruyu, iki üç günde bir bana
sormayı seviyordu.

“Yirmi dört gün oldu” dedim dikkatle.
“Bugünü de saydın mı?”
“Evet, bugün çalıştık bitti. Bugünü de saydım.”
“Topu topu on üç on dört metre duvar örmüşüz” dedi Mahmut Usta ve bir an gözlerimin içine onu

hayal kırıklığına uğratan benmişim gibi baktı.
Birlikte çıkrık çevirirken artık bu bakışla bana daha çok bakıyordu. O öyle bakınca ona karşı hem

bir suçluluk duyar, hem de isyan edip oradan kaçmak ister, ama aklımdan geçenlerden korkardım.
Birden kalbim hızla atmaya başladı. Bir an donmuş gibi hiç kıpırdamadan kalakaldım: Kırmızı

Saçlı Kadın ve ailesi meydandan geçiyordu.
Peşlerinden gidersem Mahmut Usta takıntımı anlayabilirdi. Aklım bir karara varamadan

bacaklarım harekete geçti. Mahmut Usta’ya hiçbir şey demeden masadan kalktım. Önce, onları
gözden kaçırmadan, öteki köşeye doğru yürüdüm ki, Mahmut Usta postaneye, anneme telefon etmeye
gittiğimi sansın.

Kırmızı Saçlı Kadın hatırladığımdan daha da uzun boyluydu. Niye takip ediyordum onları? Onları
tanımıyordum bile. Ama arkalarından yürürken kendimi iyi hissediyordum. Kırmızı Saçlı Kadın bana
gene “seni tanıyorum” diyen şefkatli bakışla baksın istiyordum. Sanki o kadının şefkatli ve şakacı



bakışları, sevgisi bana bu dünyanın ne kadar güzel bir yer olduğunu öğretecekti. Bir yandan bunu
hissediyor, diğer yandan içimden geçenlerin hepsinin boş birer hayal olduğunu düşünüyordum.

O zamanlar “ben, beni kimse görmediği zaman en çok kendim oluyorum” diye düşünürdüm. Yeni
keşfediyordum bu düşünceyi. Kimse sizi gözlemiyorsa, içinizdeki gizli ikinci kişi dışarı çıkıp
dilediği şeyleri yapabilir. Yakınlarda bir babanız varsa ve sizi görüyorsa içinizdeki kişi içinize
saklanır.

Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında babası olduğunu sandığım bir adam vardı. Onlar öndeydiler.
Anneyle erkek kardeşi arkadaydılar. Arkadakilerin konuşmalarını işitebilecek kadar onlara
sokuldum, ama bir şey anlamadım.

Güneş Sineması’na gelince, herkesin geçerken duvar arasından bedava film seyrettiği yerde
durdular. Onlardan beş altı adım ötedeki perdeye daha yakın küçük aralıkta kimse yoktu, ben de
orada durdum. Onlarla perdenin arasındaydım ama perdede ne oynadığına dikkat bile edemiyordum.
Gözlerim onların üzerindeydi.

Bu yakınlıktan Kırmızı Saçlı Kadın’ın yüzünün hatırladığım kadar güzel olmadığını anladım.
Belki de tenine perdeden mavimsi bir ışık vurduğu içindi bu. Ama yuvarlak, güzel
dudaklarında, bakışında aynı şefkatli ve şakacı tatlı ifade vardı. Kuyucu çıraklığına üç haftayı aşkın
bir süre bu bakışın büyüsüyle dayanabilmiştim.

Perdedeki şeyleri eğlenceli, sevimli bulduğu için mi gülümseyerek bakıyordu? Yoksa başka bir
şey mi vardı? Bir an arkama dönünce Kırmızı Saçlı Kadın’ın perdeye değil bana bakarak
gülümsediğini anladım. İşte gene o bakışla bakıyordu bana.

Ter bastı gövdemi. Ona yaklaşıp konuşmak istedim. Benden en azından on yaş büyük olmalıydı.
“Hadi geç kalıyoruz, gidelim” dedi baba sandığım adam.
O anda ne yaptığımı tam hatırlamıyorum ama galiba olduğum yerden ayrılıp karşılarında durdum.
“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kırmızı Saçlı Kadın’ın erkek kardeşi.
“Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardeşe.
“Ne iş yapıyorsun sen?” diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın’ın erkek kardeşi Turgay.
“Asker mi bu?” dedi babaları.
“Asker değil o… Küçük bey…” dedi anneleri.
Annesinin bu sözünü Kırmızı Saçlı Kadın’ın işittiğini, gülümsediğini gördüm. O güzel, iyi ifade

hâlâ yüzündeydi.
“Aslında İstanbul’da lisede okuyorum” dedim. “Ama şimdi yukarıda ustamla kuyu kazıyoruz.”
Kırmızı Saçlı Kadın gözlerimin içine niyet ederek, kastederek, hâlâ dikkatle bakıyordu. “Ustanla

gelin bir akşam bizim tiyatroya…” dedi ve ötekilerle beraber uzaklaştı.
Çadır tiyatrosu yönünde gidiyorlardı, onları takip etmedim. Ama yol kıvrımına kadar arkalarından

baktım ve aslında onların bir aile değil, bir tiyatrocu takımı olduğunu görerek hayallere kapıldım.
Ustamın yanına dönerken, üç hafta önce Kırmızı Saçlı Kadın’la ilk karşılaştığımız gün

yanımızdaki at arabasını çeken ihtiyar ve yorgun atı gördüm. Bir direğe bağlanmış at, kenardaki otları
yiyordu ve gözleri daha da kederliydi.
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Ertesi gün öğle paydosuna doğru aşağıda çalışan Ali sevinç çığlıkları attı. Kayanın bittiğini,
yumuşak toprağı gördüğünü söyledi. Mahmut Usta onu yukarı aldı, aceleyle kendi indi aşağıya. Az
sonra yukarı çıktı, kayanın bittiğini, bunun altından koyu renkli toprağın ve suyun yakında mutlaka
çıkacağını ilan etti. Sigara içip mutlu hayallere dalması, kuyunun başında bir aşağı bir yukarı
yürümesi bizi de mutlu etti.

O gün geç saate kadar durmadan çalıştık ve yorgunluktan akşam kasabaya inmedik. Sabahın ilk
ışıklarıyla uyanıp gene çalışmaya başladık. Ama kuyudan kupkuru, kurşuni sarı renkli bir toprak
çıkıyordu. O kadar yumuşaktı ki, çoğu zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmıyordu. Mahmut Usta
yumuşak toprağı doğrudan küreğiyle söküp kovaya dolduruyor, ağır olmayan kovayı Ali ile hızla
yukarı çekiyor, boşaltıyorduk. Kısa zamanda umutsuzluğa kapıldım.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukarı çıktı, Ali’yi indirdik aşağı.
“Toz çıkarmadan, ağır çalış” dedi ona Mahmut Usta. “Hızlı gidersen toz içinde boğulur,

yukarıdaki ışığı bile göremezsin.”
Çıkan topraktan aslında yakınlarda hiç su olmadığını ikimiz de anlıyorduk, ama bu konuyu hiç

konuşmuyorduk. Sabah Ali bu kum benzeri toprağın, kayanın altındaki karışık topraktan iyice farklı
olduğunu görüp, onu yana boşaltmaya başlamıştı. Aşağıdan gelen kovanın içindeki kumu ben de onun
boşalttığı bu yeni yere döküyordum artık.

Akşam yemeğinden sonra Öngören’e indik. Rumeli Kahvehanesi’nde otururken, iki gündür
düşündüğüm şeyi, Kırmızı Saçlı Kadın’ın onu da tiyatroya çağırdığını ustama söyleyemeyeceğimi bir
kere daha anladım: Ben Kırmızı Saçlı Kadın’ı tiyatroda tek başıma seyretmek istiyordum. Üstelik,
Kırmızı Saçlı Kadın’a ilgimi fark ederse Mahmut Usta’nın bana karışacağını ve onunla
çatışabileceğimizi de korkuyla hissediyordum. Babamdan, şimdi Mahmut Usta’dan korktuğum gibi bir
kere bile korkmamıştım. Bu korku yüreğime nasıl yerleşmişti bilmiyordum, ama Kırmızı Saçlı
Kadın’ın bu duyguyu artırdığını da anlıyordum.

Çayımı bitirmeden “Anneme telefon edeyim” deyip kalktım. Köşeyi dönünce tiyatronun sarı
çadırına doğru bir rüyada koşar gibi yaklaştım.

Çadırın parlak sarı rengini görünce çocukluğumda Avrupa’dan Dolmabahçe’ye gelen sirk
çadırlarından birini görmüş gibi heyecanlandım. Afişlerdeki yazıları yeniden ama hiçbir şey
hatırlamadan okudum. Derken kenara yeni asılmış bir dosya kâğıdına büyük kara harflerle yazılmış
şey şaşırttı beni:

SON ON GÜN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yürüdüm. Ne kapıda bilet satan adamı, ne Turgay’ı (o adamın oğlu
olduğunu düşünüyordum) ne de Kırmızı Saçlı Kadın ile annesini gördüm. Tiyatronun
başlamasına daha vardı; Lokantalar Sokağı’ndaki vitrinden içeri bakınca Turgay’ın kalabalık bir
masada oturduğunu görüp içeri girdim.

Kırmızı Saçlı Kadın masada yoktu. Turgay beni görünce eliyle işaret etti. Kimse benimle
ilgilenmiyordu, Turgay’ın yanına oturdum.

“Oyuna girmeme yardım et bir gece” dedim. “Parası neyse veririm.”
“Para önemli değil. İstediğin gece beni oyundan önce bu lokantada bulursun.”



“Her akşam buraya gelmiyorsunuz.”
“Sen bizi takip mi ediyorsun?” Kaşlarını kaldırarak, hafif alaycı bir havayla gülümsedi. Boş bir

bardağa maşayla iki tane buz koyup üstüne Kulüp Rakısı doldurdu. “Al bakalım!” diyerek ince,
uzun bardağı elime tutuşturdu.

“Hepsini bir seferde fondip içersen, seni çadıra arka kapıdan alırım.”
“Bu akşam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler gibi rakıyı bir dikişte içtim. Daha fazla

vakit kaybetmeden Mahmut Usta’nın masasına geri döndüm.
Masada otururken artık ustamın sözünden kolay kolay çıkamayacağımı hissediyordum. Suyu

bulmanın sorumluluğu, verdiğimiz bunca emek, beni ona ve kuyuya bağlamıştı. Ancak paramı
alıp, paydos deyip eve dönmeye karar verince ona karşı çıkabilirdim. Bu da korkup suyu bulmaktan
vazgeçmek demekti. Zorlanınca bir davadan vazgeçen korkaklar gibi.

Rakı kanıma karışıyordu. Dönüş yolunda mezarlığın yokuşunu çıkarken yıldızların hepsinin
kafamdaki bir düşünce, bir an, bir bilgi, bir hatıra gibi olduğunu hissettim. İnsan hepsini aynı
anda düşünemiyor ama görebiliyordu. Aklımdaki kelimelerin, aklımdaki hayallere yetişememesi gibi
bir şeydi bu. Kelimeler duygularıma yetişemiyor ve yetersiz kalıyorlardı.

Demek ki duygular, şu karşımdaki ışıl ışıl parıltılı gök gibi aslında birer resimdiler. Bütün âlemi
hissediyordum da sanki onu düşünmem daha zordu. Bu yüzden yazar olmak istiyordum. Yazarken
düşünecek, kendi kendime ifade edemediğim resimleri ve duyguları yazıya dökecek, üstelik bu işi
kitabevine gelen Deniz ağabeyin arkadaşlarından çok daha iyi yapacaktım.

Önde hızla yürüyen ustam arada durup “Nerede kaldın?” diye karanlıkta arkasına bakıp
bağırıyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan geçerken bazan ayağım bir şeye takılıyor ve şaşkınlıkla durup
gökyüzünün güzelliğine bakıyordum. Otların arasına şimdiden gecenin serinliği inmişti.

“Ustacığım” diye bağırdım karanlığa doğru. “Bizim kuyudaki nikelden, demirden kayaların her
biri gökten kayıp buraya düşen birer kuyrukluyıldız olmalı.”
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Arazi sahibi Hayri Bey üç değil, tam beş gün sonra kamyonetiyle geldi. Suyu hâlâ bulamadığımızı
biliyordu, ama sanki aldırmıyormuş gibi davranıyordu. Karısını ve benden birkaç yaş küçük oğlunu
da kamyonette yanında getirmişti. Onlara, kuyudan su çıkınca burada yükselecek olan boya ve yıkama
atölyelerinin yerlerini arazide yürüyerek gösterdi. Sonra deponun, idare binasının ve işçi
yemekhanelerinin nereye kurulacağını elindeki plana bakıp, adımlayarak tek tek işaretledi. Hayri
Bey’in yeni futbol ayakkabıları giyen oğlu, kamyonetten çıkardığı plastik bir futbol topunu
kucağında tutarak babasını dinliyordu.

Daha sonra baba oğul arazinin bir köşesinde futbol oynadılar, taşlardan kale yapıp birbirlerine
penaltı çektiler. Anneleri benim ceviz ağacının altına bir örtü serdi ve üzerine yanlarında getirdikleri
sepetten çıkardığı yiyecekleri yerleştirmeye başladı. Kadın, Ali ile haber salarak hepimizi öğle
yemeğine davet edince Mahmut Usta huzursuz oldu. Çünkü bu süslü ve gereksiz pikniğin Hayri
Bey’in kafasında erken yapılmış bir su çıktı töreni olduğunu anlıyordu. Belli ki Hayri Bey suyun
çıkacağı günün hayallerini çok kurmuştu. Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle birlikte örtünün
kenarına oturdu ve haşlanmış yumurtalardan, soğanlı domates salatasından, kol böreğinden birer
lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey’in oğlu annesinin yanına uzanıp uyudu. Şişman, güçlü ve güleç
anne sigara içerek Günaydın gazetesi okuyor ve hafif bir rüzgâr gazetenin kenarlarını hışırdatıyordu.

Mahmut Usta’nın Hayri Bey’i toprağı döktüğümüz yere yeniden götürdüğünü görünce onlara
sokuldum. Arazi sahibinin kuyudan su çıkmadığını, yakın zamanda da çıkmayacağını, hatta, belki
buradan hiç su çıkmayacağını düşündüğünü kederli yüzünde gördüm.

“Müsaadenle Hayri Bey, bize bir üç gün daha tanı…” dedi Mahmut Usta.
Çok alttan alarak alçak sesle söylemişti bunu. Ustamın bu hale düşmesine tanık olduğum için

utandım Hayri Bey’e kızdım. Hayri Bey ceviz ağacının altına döndü, bir süre karısı ve çocuğuyla
konuşup geri geldi.

“Geçen sefer geldiğimde üç gün istemiştin Mahmut Usta” dedi. “Üç günden fazlasını verdim sana.
Ama su yok. Toprak da bu noktada berbat. Ben artık burada kuyu kazmakta yokum. Yanlış yerde kuyu
kazıp vazgeçen ilk biz olmayacağız. Arazinin -sen daha iyi bilirsin- başka bir yerinden yeni bir kuyu
kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar değişiverir.” dedi Mahmut Usta. “Ben buradan devam
edeceğim.”

“Su çıkarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen gelirim. Hediyelerinizi de fazlasıyla
veririm. Ama ben bir işadamıyım. Susuz yere beton döke döke sonsuza kadar gidemem. Bundan sonra
yevmiye, malzeme, para veremiyorum. Ali de şimdi işi bırakıp dönüyor. Başka yerden yeni bir
kuyuya başlarsan gene yollarım Ali’yi sana.”

“Ben burada suyu bulacağım” dedi Mahmut Usta.
Onunla Hayri Bey kenara çekildiler, son bir kere yevmiye, para hesabı yaptılar. Arazi sahibinin

ustama parasını verdiğini, aralarında bir anlaşmazlık olmadığını, hesabın kapandığını
dikkatle gördüm.

Hayri Bey’in karısı piknikten kalan haşlanmış yumurtaları, böreği, domatesleri, bizim için
getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile yolladı. Kocasının işi için üzüldüğü kadar bizler için de
kederlenmişti.



“Seni de evine bırakalım” diyerek Ali’yi kamyonette yanlarına alınca, bir anda biz ustamla yalnız
kaldık. Kamyonetin yüklüğünden arkaya dönüp bize el sallayan Ali’nin arkasından uzun uzun baktık.
Dünyanın ne kadar sessiz olduğunu bir kere daha anladım. Yalnızca cırcırböceklerinin sonsuz vızıltısı
vardı ve İstanbul’un uğultusu işitilmiyordu.

Öğleden sonra çalışmadık. Ben ceviz ağacının altına uzanıp tembelce düşlere daldım. Aklımdan
Kırmızı Saçlı Kadın, tiyatro yazarı olmak, eve dönme vakti, Beşiktaş’taki arkadaşlarım gibi şeyler
geçiyordu. Akşamüstü vakit öldürmek için girişi böğürtlenlerle kaplı beton kazamatın ağzındaki bir
karınca yuvasına bakıyordum ki, usta yanıma geldi.

“Oğlum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut Usta. “Sana borcum da birikti…
Hepsini, hayırlısıyla öbür çarşamba günü bitirir, kapatırız. O gün büyük hediyemizi de alırız.”

“Usta, ya kötü toprak bitmez de, su çıkmazsa?”
“Ustana güven, beni dinle, gerisini bana bırak” dedi ustam gözlerimin içine bakarak. Saçlarımı

okşadı, omzumdan tutup sarıldı bana. “Sen bir gün büyük bir adam olacaksın, biliyorum.”
Ona hayır diyecek gücü kendimde artık hiç bulamıyordum. Bu da beni içten içe öfkeli ve mutsuz

yapıyordu. En sonunda “bir hafta kaldı” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu bir hafta içinde Kırmızı
Saçlı Kadın’ı görmek, oyunu seyretmek de vardı aklımda.
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Kötü toprak ondan sonraki üç gün renk değiştirmedi. Çıkrığı tek başıma güçlükle çevirdiğim için
Mahmut Usta aşağıdan kovayı ağzına kadar doldurmuyor, bu da hızımızı iyice kesiyordu.
Toprak yumuşacık olduğu için gittikçe aşağıya inen ustamın fazla işi de yoktu. Benim indirdiğim
kovayı bir anda, üç beş kürek hareketiyle dolduruyor, “Çeek!” diye hemen bağırıyordu.

Yarı dolu kovayı çıkrığın tek koluna asılarak yukarı çekmem, arabaya aktarıp boşaltmam vakit
aldığı için ustam aşağıda sabırsızlanıyor, bana söylenip, bazan da bağırıyordu. Bazan arabayı iterek
koştururken, tozlu toprağı boşaltırken gücüm tükenir, yere oturup dinlenirdim. Geri döndüğümde
kuyunun ağzından ustamın daha da yüksek sesle söylendiğini işitirdim. Bazan da iyice yavaşladığımı
görünce usta kendisini yukarı almamı ister, yukarıda bir paydos verir, niye yavaşladığımı bana
sorardı. Çıkrığı çevirerek onu yukarı çekmek en zor iş olduğu için tükendiğimi görür,
beni azarlayamaz, “Oğlum, yoruldun” der, zeytin ağacının altına oturup sigara içer, sessizce beni
beklerdi. Bana “oğlum” deyişi içime derinden işler, kafamı karıştırırdı. O zaman ben de ceviz
ağacının altına gider, yatardım. Çok geçmeden ustamın yarı tatlı yarı emreden sesini duyardım ve
kazmaya devam ederdik.

Her akşam Öngören’e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli Kahvehanesi’nin kaldırımındaki
masadan bir bahane uydurmadan kalkar, Öngören sokaklarında Kırmızı Saçlı Kadın’a
rastlama, tiyatro çadırına sızma umuduyla aşağı yukarı yürürdüm. Sarı tiyatro çadırı yerindeydi, ama
ilk iki akşam onlara rastlayamadım.

Üçüncü akşam marangozun sokağında yürürken, Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi, Turgay arkadan
yetişti bana.

“Kuyucu çırağı, çok dalgınsın!”
“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alıp gireyim.”
“Lokantaya gel.”
Birlikte yürüyüp vitrini tül perdeli Kurtuluş Lokantası’na girdik, tiyatrocuların masasına oturduk.

“Tiyatrodan önce rakıyı usulünce içmeyi öğrenmen gerek” dedi Turgay.
Aslında benden beş altı yaş büyük gözüküyordu. Şakayla önüme koyduğu buzlu rakıyı ben gene

hızla içerken Turgay yanındakilerle biraz fısıldaştı. Geç kalıyor muydum? Mahmut Usta beni bekliyor
muydu? Bu akşam beni sokarlarsa Mahmut Usta’ya aldırmaz, tiyatroya girerdim.

“Öbür gün akşam bu saatte burada ol” dedi Turgay. “Ustanı da getir.”
“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoşlanmaz.”
“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar akşamı bu saatte buraya gel. Babam tiyatro çadırına seni

alacak. Bilete, paraya gerek yok.”
Çok oturmadan Mahmut Usta’nın yanına döndüm. Çadırımıza dönerken Mahmut Usta, eski

yıllarda su çıkınca yaşadığı mutlu hatıraları anlattı. Bir keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az
ötesinde yüz kişiye ziyafet vermiş, dört kuzu çevirmişti. Yeraltından su hiç beklenmedik anda birden
çıkardı, şaşırırdın. Allah, suyu imanlı kuyucunun yüzüne sanki fışkırtırdı. İlk anda su tıpkı küçük bir
bebeğin işemesi gibi güçle çıkardı. Kuyucu suyu görünce tıpkı bebeğine mutlulukla bakan baba gibi
gülümserdi. Bir keresinde aşağıdaki kuyucu suyun çıktığını görünce o kadar sevinmiş, bağırıp çağırıp
yerinde öyle sıçramıştı ki, yukarıdakiler telaştan omuzuna taş düşürüp onu yaralamışlardı. Bir de su
çıkınca sevinçten ne yapacağını şaşıran, her gün kuyuyu ziyaret edip suyun çıktığı anın hikâyesini iki
çırağa yeniden yeniden anlattıran eski tarz bir ağa vardı. Her gelişinde de suyun çıkışını



anlatan çıraklara eski büyük kâğıt paralardan ikişer tane verirdi. Şimdi ne öyle ağa, ne de bey
kalmıştı: Eskiden bir arazi sahibi kendini işine adamış kuyucu ustasına, “Benden paydos, istersen sen
kendi takımınla ve paranla kazarsın!” gibi bir lafı asla demez, arazisinde kuyu kazan usta kuyucunun
yiyeceğini, masrafını, hediyesini, su çıksın çıkmasın bahşişini bir baba gibi karşılamazsa
şerefsiz hissederdi kendini. Ama yanlış anlamamalıydım, Hayri Bey çok iyi bir insandı; kuyudan su
çıkınca mutlaka eski beyler gibi bizi hediyelere boğacak, hakkımızı verecekti!
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Ertesi gün kuyudan çıkan toprak daha da sarardı ve hafifleşti. Kuru ve gevrek toprağın saman gibi
hafif olduğunu kovayı yukarı çekerken anlıyordum. Tozlu kumun içinde yıpranmış, zar gibi deriler,
çocukluğumun mika askerleri gibi kırılgan ve sedef rengi yüzeyler, tenim renginde milyon yıllık
taşlar, saydam gibi gözüken kabuklar, devekuşu yumurtası büyüklüğünde tuhaf kaya parçaları, ponza
taşı misali bıraksan suda yüzecek kadar hafif taş parçaları vardı. Mahmut Usta kazdıkça suya
yaklaşacağımıza daha da uzaklaştığımızı hissediyor, hiç konuşmuyorduk.

Ertesi akşam en sonunda tiyatroya gireceğimi bilmek beni öylesine mutlu etmişti ki, o gün hiçbir
şeye aldırmadım. Ustamın her dediğini fazlasıyla yaptım. Akşam yorgunluktan ayakta zor duruyordum.
Zaten o gece Öngören’e gitmeye de gerek yoktu. Yemekten az sonra çadırın kenarında biraz uzandım;
yıldızlara bakarak uyuyakalmışım.

Gece yarısından sonra irkilerek uyandım. Mahmut Usta çadırda yoktu. Çadırdan çıkıp karanlık
gecenin içinde korkuyla yürüdüm. Sanki bütün dünya boşalmış, âlemde benden başka hiçbir
canlı kalmamıştı. Bu hayal, belli belirsiz esen rüzgâr gibi, ürperticiydi. Ama her şeyin sihirli bir
güzelliği de vardı. Tepemdeki yıldızların bana yaklaştığını ve önümde çok mutlu bir hayat olduğunu
hissettim. Beni yarın akşam tiyatroya almasını Turgay’dan Kırmızı Saçlı Kadın istemiş olabilir
miydi? Mahmut Usta bu saatte neredeydi?

Bir rüzgâr daha da kuvvetle esince çadıra girdim.
Sabah uyandığımda Mahmut Usta gelmişti. Kenarda yeni bir sigara paketi de gördüm. O gün

akşama kadar çok çalıştık ama fazla bir yol alamadık. Kuyunun dibi iyice uzaklaşmıştı ve
artık sürekli toz içindeydi. Paydostan sonra Mahmut Usta ile birbirimize su dökerek yıkandık. Artık
onun çıplak gövdesine daha rahat bakabiliyordum. Vücudundaki morluk ve yaraların çokluğunu,
koca gövdesine rağmen aslında ne zayıf ve kemikli olduğunu, teninin solgun ve buruş buruş halini
gördükçe suyu bulamayacağımızı düşünüyordum.

O akşam Mahmut Usta Öngören’e hiç inmesin de tiyatro çadırına rahatça gidebileyim istiyordum.
Ama vakti gelince “Sigara alalım” deyip önce o çıktı yola. Rumeli Kahvehanesi’nde her zamanki
yerimizde otururken gergindim. Saat 8:30’da hiçbir şey demeden yerimden kalktım ve Lokantalar
Sokağı’na gittim. Oyundan önce Kırmızı Saçlı Kadın’la meyhanede konuşmamın iyi olacağını
hayal etmiştim, ama ne o ne de kardeşi vardı etrafta. Her zaman oturdukları masadan biri bana el
salladı.

“Dokuzu beş geçe çadırın arkasına gel” dedi. “Onlar bu akşam yoklar.”
Bu sözü ilk başta “tiyatroda da bu akşam yoklar” diye anlayıp hayal kırıklığına kapıldım. Sanki

bu benim dostlarımla yemek yediğim masaymış gibi önümdeki boş bardağa buz koydum, ağzına kadar
da rakıyla doldurup hırsız gibi hemen dibine kadar hızla içtim.

Lokantadan çıkıp Mahmut Usta’ya görünmeden arka sokaklardan çadıra yürüdüm. Saat dokuzu
beş geçe, sarı çadırın arkasında beklerken içeriden biri çıktı ve bir anda beni içeri aldı.

Oyun başlamıştı, çadırda yirmi beş otuz kişi vardı. Belki biraz daha fazla. Karanlık köşelerdeki
gölgeleri seçemiyordum. Ortadaki yükselti çıplak ampullerle çok fazla aydınlatılmıştı ve bu da
İbretlik Efsaneler çadırına sihirli bir hava veriyordu. Çadırın iç kısmı gece gibi lacivertti ve üzerine
iri, sarı yıldızlar resmedilmişti. Bazı yıldızların arkalarında kuyruğu vardı, bazıları ise çok küçük
ve uzaktı. Yıllarca hatıralarımda bizim çadırın üzerindeki yıldızlı gökle İbretlik Efsaneler çadırının
göğü birbirinin yerine geçecekti.



Rakı kanıma iyice karışmış, kafayı bulmuştum. O gece çadırda geçirdiğim bir saat boyunca
gördüğüm bazı şeylerin, tıpkı gelişigüzel okuyup hatırladığım Oidipus’un hikâyesi gibi hayatımı
belirleyeceğini hiç düşünmüyordum. Aklımda sahnede anlatılan şeyi anlamak değil, Kırmızı Saçlı
Kadın’ı görmek vardı yalnızca. Bu yüzden o gece dumanlı kafayla gördüklerimi, yıllar sonra yaptığım
araştırmalardan, okuduğum kitaplardan öğrendiklerimle birleştirerek anlatmaya çalışacağım:

İbretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’lerin ortasıyla 1980 askeri darbesi arasında, Anadolu’da
devrimci halk tiyatrosu yapan gezici tiyatro kumpanyalarının geleneğini sürdürmeye çalışıyordu.
Ama repertuarlarında kapitalizm karşıtı sahnelerden çok eski âşıkların hikâyelerinden, geleneksel
masal ve destanlardan ve İslami, tasavvufi mesellerden çıkma pek çok hikâye vardı. Bunların
bazılarını hiç anlayamadım. Ben içeri girdiğimde televizyondaki bazı çok sevilen reklamları
alaycılıkla taklit eden iki küçük oyuncuk gördüm. Birincisinde, kısa pantolonlu, bıyıklı bir çocuk
elinde kumbarasıyla sahneye çıktı, biriktirdiği parayı ne yapacağını iki büklüm kambur ninesine
sordu. Nine (Kırmızı Saçlı Kadın’ın annesiydi sanırım) de herkesi güldüren ve banka reklamlarıyla
alay eden edepsiz bir şaka yaptı.

İkinci sahneyi tam kavrayamadım çünkü sahneye Kırmızı Saçlı Kadın girmişti: Mini etekliydi;
bacakları uzun ve güzeldi; boynu, kolları açıktı: Sahnede çok sihirli, sarsıcıydı. Gözlerine kalın
çizgiler çekmiş, güzel, yuvarlak dudaklarına kırmızılar sürmüştü. Dudaklarındaki ruj ışıklarda
parlıyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldı ve televizyon reklamlarıyla alay eden bir şeyler
söyledi. Sahnedeki yeşilli sarılı bir papağan ona cevap verdi. Papağan doldurulmuştu, ama sahne
arkasından biri onu seslendiriyordu. Burası galiba bir bakkal dükkânıydı ve papağan gelen
müşterilere şakalar yapıyor, hayat, aşk, para konusunda herkesi güldüren şeyler söylüyordu. Bir ara
Kırmızı Saçlı Kadın’ın bana baktığını sandım ve kalbim hızlandı. Gülümseyişi çok tatlıydı; küçük
elleri hızla hareket ediyordu. Ona âşıktım ve rakının da etkisiyle sahnede olup biteni tam
anlayamıyordum.

Sahnedeki oyuncuklar birkaç dakika sürüyor, arkasından bir yenisi başlıyordu. Yıllar sonra
bunlardan bazılarının kaynağını kitaplarda, filmlerde arayıp buldum. Birinde Kırmızı Saçlı
Kadın’ın babası olduğunu sandığım adam havuç gibi upuzun bir burunla çıktı sahneye. Önce onun
Pinokyo olduğunu sandım, ama adam, yıllar sonra Cyrano de Bergerac olduğunu anladığım bir
eserden upuzun bir konuşma okudu. O küçük oyun “dış görünüş değil, ruhsal güzellik önemlidir”
anlamındaydı.

Hamlet’ten çıkma kuru kafalı, kitaplı ve “olmak ya da olmamak”lı bir sahneden sonra tiyatrocular
hep birlikte bir türkü söylediler. Türkü aşkın aldatıcı olması, paranın gerçekçi olması hakkındaydı.
Bu sırada Kırmızı Saçlı Kadın’ın, belirgin bir şekilde göz göze gelmeye çalışarak bana bakması
aklımı başımdan alıyordu. Aşkın ve rakının baş dönmesiyle söylenen sözleri, konuşmaları, temsil
edilen hikâyeleri ve sahneleri tam olarak anlayamıyordum ama gördüğüm görüntüler, tıpkı Kırmızı
Saçlı Kadın’ın bakışları gibi hiç unutmamacasına hafızama kazınıyordu.

Gördüğüm oyuncuklar içinde bir tek Hazreti İbrahim’in hikâyesini seyrederken anladım, çünkü
Kurban Bayramı’nın arkasındaki hikâyeyi hem okulda öğretmişler, hem de babam bir kere bana
anlatmıştı. Oğlu olmayan Hazreti İbrahim’i beni çadırın kapısından çeviren oyuncu canlandırıyordu.
İbrahim kendisine bir oğul vermesi için Allah’a uzun uzun yalvardı. Sonra da bir oğlu oldu; (oyuncak
bir bebekti bu). Derken oğlu büyüdü ve Hazreti İbrahim çocuk yaşta bir oyuncuyu -oğlunu- yere
yatırdı bıçağını çekip onun gırtlağına dayadı. Bu sırada babalık, oğulluk, itaat konusunda derin şeyler
söyledi. Herkes etkileniyordu bu sözlerden.

Sessizlik Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında bir oyuncak koyun ve yeni bir kıyafetle sahnede
belirmesiyle bozuldu. Şimdi o bir melekti; kartondan kanatları ve yeni makyajı ona çok yakışmıştı.



Ben de herkesle birlikte onu alkışladım.
En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmazıydı. Daha seyrederken böyle

olacağını hemen anladım da, hikâyenin ne olduğunu gene anlayamadım.
Sahnenin ortasına üstlerinde savaşçı zırhları, yüzlerinde demirden maskeleri ile kılıçlı kalkanlı

iki eski silahşor çıktı. Plastik kılıçlarını çekip dövüşürken hoparlörden kılıç ve kalkan
sesleri geliyordu. Sonra karşılıklı biraz konuştular ve gene dövüştüler. Zırhlar içerisindeki
oyuncuların Turgay ile Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu sanıyordum. Derken boğaz boğaza,
göğüs göğüse dövüştüler, yerde yuvarlandılar ve ayrıldılar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmıştım. Sonra bir anda yaşlı savaşçı bir vuruşta genç
savaşçıyı devirdi, üzerine çıktı ve bir hamlede gencin kalbine kılıcını sokup öldürdü onu. Hepsi
çok hızlı olmuştu. Kılıçların plastik, bunun tiyatro olduğunu unutup hepimiz bir an korktuk.

Genç silahşor bir çığlık attı ama hemen ölmemişti. Söyleyecek bir şeyleri vardı. Yaşlı savaşçı
ölmekte olan gence yaklaştı. Rakibini yenen silahşorun güveniyle demir maskesini çıkardı
(Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu sandığım adamdı), ölmekte olan gencin bileğindeki bilekliği
görünce telaşlandı, hatta dehşete düştü. Sonra gencin yüzündeki maskeyi indirdi (Turgay değil
başka bir oyuncuydu) ve acıyla irkildi. Bir yanlışlık olduğunu gösteren abartılı hareketler yaptı.
Hissettiği çok büyük bir acıydı. Az önce televizyondaki reklam taklitlerine gülen biz seyirciler de
şimdi saygıyla sessizliğe bürünmüştük. Çünkü Kırmızı Saçlı Kadın da onlara ağlıyordu.

Yaşlı savaşçı sonra yere oturdu, ölmekte olan genç savaşçıya sarıldı, onu kucağına alıp ağlamaya
başladı. İçten bir şekilde ağladığı için biz tiyatrodakiler de beklenmedik bir şekilde duygulandık.
Yaşlı savaşçı pişmanlıkla ağlıyordu.

Pişmanlık duygusu bana da geçti. Bu duygunun sinemada, resimli romanlarda bu kadar açık bir
şekilde ifade edildiğini hiç görmemiştim. O ana kadar pişmanlık, benim için yalnızca kelimelerle
ifade edilebilen bir şeydi. Oysa şimdi yalnızca seyrederek sahnedeki pişmanlık acısına katılıyordum.
Bu gördüğüm, sanki yaşayıp unuttuğum bir hatıraydı.

Kırmızı Saçlı Kadın arkadan gördüğü iki savaşçı için derin bir acı çekiyordu. O da birbirini
öldürmek isteyen erkekler gibi pişmandı. Daha da güçlü ağlamaya başladı. Belki de erkekler de,
Kırmızı Saçlı Kadın ve çevresindekiler gibi bir aileydi. Tiyatro çadırında başka hiçbir ses
işitilmiyordu. Kırmızı Saçlı Kadın’ın ağlayışı bir ağıta, derken bir şiire dönüştü. Hikâye gibi uzun,
sarsıcı bir şiirdi bu. Uzun son monoloğunda Kırmızı Saçlı Kadının, erkeklerden, onlarla
yaşadıklarından, hayattan öfkeyle bahsederek anlattıklarını dinliyordum, ama karanlıkta beni seçmesi
zordu. Sanki onunla göz göze gelemediğim için anlattığı şeyleri de anlayamıyor, unutuyordum. Onunla
konuşmak, ona yakın olmak için durdurulmaz bir istek duydum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın, uzun şiirsel
konuşması bitince oyun da bitti ve küçük seyirci kalabalığı bir anda dağıldı.
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Tiyatro çadırından çıktıktan sonra ayaklarım geri geri gidiyordu. Derken gişe niyetine kullanılan
masanın yanında Kırmızı Saçlı Kadını gördüm.

Sahnede giydiği kıyafeti çıkarmış, sokak elbiseleriyleydi. Üzerinde gök laciverdi uzun bir etek
vardı.

İlkel aşkımın, sahnede gördüklerimin ve rakının etkisiyle kafayı öyle bulmuştum ki şimdiyi
yaşayamıyor, o anda kendimi ya geçmişte, ya da kurmakta olduğum bir hayalin içinde
sanıyordum. Üstelik her şey hatıralar gibi kopuk kopuktu.

“Beğendin mi oyunumuzu?” dedi Kırmızı Saçlı Kadın gülümseyerek. “Alkışların için
teşekkürler.”

“Çok beğendim” dedim tatlı gülüşünden cesaretlenerek.
Şimdi, yıllar sonra, onun adını okurdan bile kıskançlıkla saklamak istiyorum. Ama hikâyemin

hepsini dürüstlükle anlatmalıyım. Çünkü filmlerdeki Amerikalılar gibi adlarımızı söyleyerek
kendimizi tanıttık:

“Cem.”
“Gülcihan.”
“Çok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle bakıyordum.” Ona “sen” diyebilmek

için kendimi zorluyordum. Çünkü uzaktan gördüğümden ve sandığımdan daha yaşlıydı.
“Nasıl gidiyor kuyu?”
“Bazan su hiç çıkmayacak sanıyorum” dedim. “Aslında Öngören’de seni görebilmek için

kalıyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi.
“Dün ustan da bizim çadırdaydı” dedi Kırmızı Saçlı Kadın.
“Kim?”
“Mahmut Usta. O suyu bulacağından emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da çok beğendi. Bilet kestik

ona, parasını verdi.”
“Aslında Mahmut Usta hayatında tiyatro seyretmemiştir” dedim kıskançlıkla. “Ben bir kere biraz

Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kızdı bana. Nasıl ikna ettiniz?”
“Haklı, Yunan oyunu Türkiye’de tutmaz.”
Kırmızı Saçlı Kadın Mahmut Usta’yı kıskanmamı mı istiyordu?
“Ama O oyunda oğul anasıyla yatıyor diye kızıyor.”
“Dün oyunun sonunda babanın oğulu öldürmesine hiç kızmadı…” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Eski

hikâyeleri, efsaneleri ise çok sevdi.”
Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de buluşup konuşmuşlar mıydı? Mahmut Usta’nın, ben

uyuduktan sonra akşam Öngören’e pazar iznine çıkan erler gibi tiyatroya gitmiş olmasına bir
türlü inanamıyordum.

“Mahmut Usta aslında bana çok sert” dedim. “Gözü suyu bulmaktan başka bir şey görmüyor.
Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. Bu akşam buraya geldiğimi bilse kızar bana.”

“Merak etme, ben konuşurum onunla” dedi Kırmızı Saçlı Kadın.
Öyle bir kıskançlık hissettim ki bir süre konuşamadım. Mahmut Usta ile Kırmızı Saçlı Kadın

arkadaş mı olmuşlardı?
“Ustan çok mu buyurgan, çok mu sıkı?” diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın.
“Aslında bir baba gibi şefkatle koruyor da beni, arkadaşlık da ediyor. Ama her emrine de



uymamı, ona sürekli itaat etmemi bekliyor.”
“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kırmızı Saçlı Kadın tatlılıkla gülümseyerek, “Sana zorla

çıraklık ettirmiyor ki… Ailenin parası hiç mi yok?”
Mahmut Usta, Kırmızı Saçlı Kadın’a benim bir küçük bey olduğumu anlatmış mıydı? Aralarında

benden söz etmişler miydi?
“Babam bizi terk etti!” dedim.
“O zaman sana babalık etmemiş” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Sen de kendine başka bir baba bul.

Herkesin babası çoktur bu ülkede. Devlet baba, Allah baba, Paşa baba, Mafya babası…
Burada kimse babasız yaşayamaz.”

Şimdi Kırmızı Saçlı Kadın’ı hem güzel hem de zeki buluyordum. “Babam Marksistti” dedim.
(Niye “Marksisttir” dememiştim?) “Sorguda işkence gördü. Ben küçükken yıllarca hapis yattı.”

“Adı ne babanın?”
“Akın Çelik. Ama bizim eczanenin adı Çelik değil Hayat’tı.”
Kırmızı Saçlı Kadın düşüncelere daldı. Kendi içine çekildi ve uzun bir süre konuşmadı. Babamın

Marksist olması onu niye etkilemişti? Belki de yanılıyordum: Yalnızca yorgundu ve
düşüncelere gömülmüştü. Ben de ona Hayat Eczanesi’nde nöbet tutan babamdan, ona yemek
götürmemden ve Beşiktaş çarşısından söz ettim.

Anlattıklarımı dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta’dan olduğu gibi babamdan da söz etmekten
hoşlanmıyordum. Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kalıyoruz” dedi önünden defalarca geçtiğim, pencerelerine hep baktığım
binayı göstererek.

Kalbim kırıldı; aldatılmış gibi öfkelendim. Ama sarhoşluğuma rağmen, şehir şehir Türkiye’yi
gezen derme çatma siyasi bir tiyatro grubunda çalışan o yaştaki bir kadının evli olması gerektiğini de
hayal edebiliyordum. Bunu niye daha önce düşünmemiştim.

“Hangi kat sizin daire?”
“Bizim pencereler sokaktan gözükmez. Bizi Öngören’e çağıran eski bir Maocunun giriş katında

kalıyoruz. Turgay’ın annesi babası da yukarıdalar. Bizim pencereler arka bahçeye bakar. Turgay
buradan geçerken pencerelere baktığını söyledi.”

Sırrımın ortaya çıkması utandırdı beni. Ama Kırmızı Saçlı Kadın tatlılıkla gülümsüyordu.
Yuvarlak, güzel dudakları çok çekiciydi.

“İyi geceler” dedim. “Çok güzel bir oyundu.”
“Yok, şuraya kadar yürüyüp dönelim. Babanı merak ettim.”
Hikâyemi yıllar sonra okuyan meraklılara şu bilgiyi vermeliyim: O yıllarda (tiyatro için de olsa)

makyajlı, lacivert hoş etekli ve otuz küsur yaşlarında kırmızı saçlı çekici bir kadın gece saat on
buçukta bir erkeğe, “Biraz daha sokaklarda yürüyelim” derse bunun çoğu erkek için -ne yazık ki- bir
tek anlamı olurdu. Tabii ben o erkeklerden değil, çocuksu aşkını saklayamayan bir liseliydim. Üstelik
kadın evliydi ve burası Orta Anadolu yani Asya değil, Rumeli yani Avrupa’ydı. Ayrıca serde bir
solcu siyasi ahlak vardı. Yani babamın ahlakı.

Hiçbir şey konuşmadan yürüdüğümüzü düşünürken bir süre hiçbir şey konuşmadan yürüdük.
Karanlık köşeler daha az karanlıktı ve Öngören kasabasının göğünde yıldız yoktu. İstasyon
Meydanı‘ndaki Atatürk heykeline birisi bisikletini dayamıştı.

“Sana siyasetten söz eder miydi?” dedi Kırmızı Saçlı Kadın.
“Kim?”
“Babanın siyasi arkadaşları eve gelir miydi?”
“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siyasete karışmamı istemediler.”



“Baban seni niye solcu yapmadı?”
“Ben yazar olacağım…”
“Bize de bir oyun yazarsın artık” dedi sihirli bir havayla gülümseyerek. Şimdi neşelenmişti ve

çekici, baştan çıkarıcı bir hava gelmişti üzerine. “Benim son monologlarım gibi bir oyun, bir
kitap yazılsın, benim hayatım da içinde olsun isterdim.”

“O son uzun monologu anlayamadım tam. Metni var mı?”
“Yok, onları anında ilhamla söyleyiveriyorum. Bir kadeh rakının da etkisi oluyor.”
“Aslında tiyatro oyunu yazmayı düşünüyorum” dedim salak bir liselinin ukala havasıyla. “Ama

önce tiyatro kitaplarını okumalıyım. İlk okuyacağım klasik de Kral Oidipus olacak.”
İstasyon Meydanı Temmuz gecesinde hatıralar gibi tanıdıktı. Gece karanlığı Öngören’in

yoksulluğunu, bakımsızlığını örtmüş, soluk turuncu lambalarının etkisiyle İstasyon binası ve
meydanını kartpostallara resmi basılabilecek ilginç bir yere çevirmişti. Meydanı ağır ağır dönen
askeri jipin güçlü ön farları kenarda duran bir köpek çetesini aydınlattı.

“Olay çıkaran disiplinsizleri, kaçakları arar bunlar” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Buranın erleri
çok edepsiz oluyor nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar için özel bir şeyler oynamıyor musunuz?”
“Para kazanmamız gerek…” dedi gözlerimin içine dimdik bakarken. “Biz halk tiyatrosuyuz,

hükümetten maaşlı devlet tiyatrosu değil.”
Uzanıp yakama takılmış bir saman parçasını aldı. Gövdesinin uzun bacaklarının ve göğüslerinin

çok yakında olduğunu hissettim.
Hiç konuşmadan geri döndük. Badem ağaçlarının altındayken Kırmızı Saçlı Kadın’ın gözleri

sanki siyahtan yeşile dönüştü. Aşırı bir huzursuzluk vardı içimde. Son bir ayda pencerelerine
defalarca baktığım apartman uzaktan gözüktü.

“Kocam senin bu yaşta aslında iyi rakı içtiğini söylüyor” dedi. “Baban da içiyor muydu?”
Buna başımı “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklım kocasıyla bir masada ne zaman, nasıl

oturduğumuzdaydı. Bunu hatırlayamıyordum. Ama sormak da içimden gelmiyor, kalp kırıklığı ile
onları unutmak istiyordum. Üstelik kuyu bittikten sonra onu bir daha göremeyeceğimi düşünmek
şimdiden çocuk gibi acı veriyordu bana. Bu acı onun pencerelerine (üstelik değildi) takıntıyla
bakmamın bilinmesinden ağırdı.

Binaya yüz metre kala badem ağaçlarından birinin altında durduk. İlk o mu durdu, ben mi durdum,
şimdi bile hatırlamıyorum. Çok akıllı ve şefkatli buluyordum onu. Sahneden gözlerimin içine baktığı
zaman yüzünde gördüğüm güçlü ve iyimser ifadeyle bana tatlılıkla, şefkatle gülümsedi. O anda
tiyatroda ağlayan baba savaşçıyla oğlunu seyrederken hissettiğim pişmanlık duygusu geçti içimden.

“Turgay İstanbul’da bu akşam” dedi. “Sen de baban gibi rakı seviyorsan onun şişesinden bir
kadeh vereyim.”

“Memnun olurum” dedim. “Kocanla da tanışırız.”
“Turgay kocam işte” dedi. “Geçende oturup içmişsiniz, beni oyuna al demişsin ya.”
Hayretle anladığım şeyi sindireyim diye biraz sustu. “Turgay kendinden yedi yaş büyük bir

kadınla evlendiği için bazan utanıp evli olduğumuzu saklıyor” dedi. “Gençliğine bakma, çok akıllı,
çok iyi bir kocadır.”

Yeniden yürümeye başladık.
“Ben de kocanla nerede oturup içtiğimizi düşünüyordum.”
“O akşam Turgay’la lokantada Kulüp rakısı içmişsiniz. Yarım şişe daha var evde. Eski Maocu

arkadaşın yerli konyağı da var. O da yakında dönüyor, biz de çekip gideceğiz. Seni özleyeceğim
küçük bey!”



“Nasıl?”
“Biliyorsun, bizim zaten burada günlerimiz doldu.”
“Ben de çok özleyeceğim seni.”
Apartmanın kapısında vücutlarımız birbirine iyice yakındı. Şimdi onu baş döndürücü

buluyordum.
Anahtarını çıkarıp sokak kapısını açarken “Rakın için buz ve leblebi de var” dedi.
“Leblebiye gerek yok” dedim, acelem var, çok kalmayacağım havasıyla.
Sokak kapısı açıldı, zifiri karanlık dar bir girişten geçtik. Kör karanlıkta anahtarlığındaki öteki

anahtarı aradığını işitiyordum. Derken çakmağını yaktı ve alevinin ışığındaki korkutucu
gölgeler arasında anahtarı ve kilidi bulup, kapıyı açıp daireye girdi.

Giriş ışıklarını yakarken bana döndü. “Korkacak bir şey yok” dedi gülümseyerek. “Bak, annen
yaşındayım.”
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O gece hayatımda ilk defa bir kadınla yattım. Çok sarsıcı ve çok harikaydı. Bir anda hayat,
kadınlar ve kendim hakkında bütün düşüncelerim değişti. Kırmızı Saçlı Kadın bana kendimi ve
mutluluğu öğretmişti.

Otuz üç yaşındaydı; yani benim yaşadığımın tamı tamına iki mislini yaşamıştı; ama on mislini
yaşamış gibiydi. Aramızdaki yaş farkının, okul ve mahalle arkadaşlarımın çok ilgi ve hayranlık
duyacağı bu noktanın üzerinde o gün durmadım. Yaşadığım şeyin ayrıntılarını kimseye
anlatmayacağımı daha yaşarken biliyordum. Bu yüzden arkadaşlarımın da merak edeceği ve anlatsam
hepsinin “palavra” diyeceği ayrıntılara girmeyeceğim. Ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın vücudunun zaten
tahmin ettiğim gibi çok iyi olması ve sevişirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranması
yaşadığım şeyi daha da inanılmaz kılıyordu.

Hem Turgay’ın rakısını bitirdiğim hem de tabelacılık yapan ve evini atölye gibi kullanan eski
Maocunun konyağından son anda bir bardak içtiğim için gece yarısından çok sonra Öngören’den
ayrılırken düz yürüyemiyor ve bir rüyadaki gibi, yaşadığım her anı sanki dışarıdan görüyordum. Ne
kadar mutlu olduğumu da, sanki ben değil de beni dışardan gören bir başkası düşünüyordu.

Mezarlığın yokuşunu çıkarken içimi Mahmut Usta korkusu sardı. Hissettiğim coşkulu, şiirsel şeyi
onun azarlarından korumak geliyordu içimden. Ayrıca beni kıskanabilirdi de. Mezarlıktan (baykuş
bile artık uyumuştu) sonra kestirme olsun diye ortasından geçtiğim arazilerin birinde, ayağım bir
tümseğe takılınca otlar arasına yumuşacık devrildim ve yukarıdaki ışıl ışıl gökyüzünü gördüm.

Âlem, her şey ne harika, işte fark etmiştim. Acelem neydi? Mahmut Usta’dan niye o kadar
korkuyordum? Kırmızı Saçlı Kadın’ın dediği doğruysa, o da sarı çadıra girip oyunu seyretmişti.
Nedense bunu kıskanıyor, tiyatrodan sonra buluşup konuştuklarına inanamıyor, unutmak istiyordum.
Öte yandan Kırmızı Saçlı Kadın gibi bir kadınla yatmış olduğum için kendime güvenimin arttığını
anlıyor, her şeyi yapabileceğimi hissediyordum. Kuyudan su çıkmayacaktı ama ben paramı alıp
dönecek, dershaneye gidecek, üniversite sınavında iyi puan alacak, yazar olacak, şu karşımdaki
yıldızlar gibi hiç durmadan ışıldayan bir hayatım olacaktı. Bir kaderim vardı, belliydi; onu görüyor,
kabul ediyordum. Belki Kırmızı Saçlı Kadın hakkında bir roman bile yazardım.

Bir yıldız kaydı. Gözümle gördüğüm âlem ile kafamın içindeki âlemin birbiriyle örtüştüğünü
derinden hissederek Temmuz göğüne bütün dikkatimle yoğunlaştım. Sanki onları okursam, yıldızların
düzeni bana hayatımın bütün sırlarını verecekti. Zaten her şey güzeldi, her şey yıldızlar gibiydi.
Yazar olacağımı da o gece iyice anladım. Bunun için insanın yalnızca bakması, görmesi, gördüğünü
anlaması ve kelimelerle söylemesi gerekiyordu. Kırmızı Saçlı Kadın’a karşı içim şükran doluydu.
Âlemde, kafamda her şey birleşmiş, tek bir mana olmuştu.

Bir yıldız daha kaydı. Belki de o yıldızı bir tek ben görmüştüm. Ben varım diye düşündüm. Bu
güzel bir duyguydu. Ağustosböceklerinin “tık-cık-tık-cık”ları gibi yıldızları da sayabilirim. Ben
buradayım: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31…

Sırtımda, ensemde otları hissediyor, tenimde Kırmızı Saçlı Kadın’ın dokunuşlarını hatırlıyordum.
Oturma odasında, divanın üzerinde, ışıkları bütünüyle söndürmeden sevişmiştik. Kırmızı Saçlı
Kadın’ın gövdesi, kocaman göğüsleri ve bakır rengi teninin üzerine vuran ışık gözümün önünden
gitmiyor, güzel dudaklarıyla öpüşlerini, vücudumun her noktasına dokunuşunu hatırlıyor,
onunla yeniden sevişmek istiyordum. Ama tabii kocası Turgay İstanbul’dan yarın dönecekti ve bu
imkânsızdı.



Öngören’deki yalnızlık akşamlarında Turgay bana yakınlık göstermiş, iyi niyetle arkadaşlık
etmişti. Ben ise, İstanbul’a gittiği gece arkadaşımın güzel karısıyla yatarak ona ihanet etmiştim. Kötü,
güvenilmez biri olmadığımı kendi kendime kanıtlamak için dumanlı kafamla suçuma bahaneler
aradım: Kırmızı Saçlı Kadın’la Turgay’ın karı koca olduğunu öğrendiğimde ok çoktan yaydan
çıkmıştı zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kırk yıllık arkadaşım değildi - toplam üç dört kere
görmüştüm onu. Zaten erlere göbek atan, edepsiz hikâyeler anlatan, yersiz yurtsuz göçebe
tiyatrocular aile değerlerine inanmazlardı. Belki de Turgay da karısını başkalarıyla aldatıyordu.
Belki de birbirlerine maceralarını anlatıyorlardı. Belki Kırmızı Saçlı Kadın yarın benimle geçirdiği
saatleri Turgay’a anlatırdı. Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacaktı.

Keyfim kaçmış, çadır tiyatrosunu seyrederken hissettiğim pişmanlık duygusuna kapılmıştım.
Tiyatroda seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasıl verdiğini çıkaramıyordum. Aynı oyunu
Mahmut Usta’nın seyretmiş olması ise içimde bir kıskançlık duygusu uyandırıyordu. O ikisi, Kırmızı
Saçlı Kadın ile Mahmut Usta, tiyatronun dışında hiç buluşup görüşmüşler miydi?

Kuru otların üzerinde ayak seslerim küçük, zavallı kuyucu çadırımıza yaklaşıyordu. Gök ne kadar
geniş, âlem ne kadar sınırsızdı ama şimdi o küçük yere girecek, daralacaktım.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatağıma giriyordum ki seslendi. “Neredeydin?”
“Uyuyakalmışım.”
“Beni masada bıraktın. Tiyatroya mı gittin?”
“Hayır.”
“Saat dört. Yarın sıcakta, uykusuz nasıl çalışacaksın?”
“Canım sıkılıyordu, rakı içirdiler” dedim. “Çok sıcaktı. Dönüş yolunda şurada yıldızlara

bakarken uzanmışım, uyuyakaldım. Çok uyudum usta.”
“Oğlum, yalan söyleme! Kuyu şakaya gelmez. Bak su çıkmak üzere.”
Cevap vermedim. Mahmut Usta dışarı çıktı. Çadırın aralığından yıldızlara bakarken Mahmut

Usta’yı unutur, uyuyakalırım sanıyordum ama aklım ona takıldı.
Niye tiyatroya gidip gitmediğimi sormuştu? Mahmut Usta beni kıskanıyor olabilir miydi? Kırmızı

Saçlı Kadın gibi kültürlü bir tiyatro oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir köylü ile ilgilenmezdi.
Ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın sağı solu belli olmazdı. Zaten bu yüzden hemen ona âşık olmuştum.

Çadırdan çıkıp Mahmut Usta’nın peşine düştüm. Gözlerime inanamıyordum ama gecenin bu
saatinde Öngören’e doğru yürüyordu. İçimde denetlenemez bir kıskançlık ve öfke hissettim. Sınırsız
gecenin içinde, yıldızların ışıltısıyla Mahmut Usta’nın karanlık gölgesini zar zor seçiyordum.

Ama sonra yoldan ayrıldı ve benim ceviz ağacına doğru yürüdü. Sigarasını yakarken, ağacın
altına oturduğunu gördüm. Otların arasına yatıp uzun bir süre uzaktan Mahmut Usta’nın sigara
içmesini bekledim. Yalnızca sigarasının ucundaki turuncu ışığı görüyordum.

Öngören’e gitmediğinden emin olunca, ondan önce çadıra dönüp yattım. Ama o akşam onu uzaktan
izlemem yıllarca gözümün önünden gitmedi. Bazan rüyalarımda üçüncü bir göz olur, hem Mahmut
Ustayı hem de onu takip eden genç halimi aynı anda uzaktan seyrederdim.
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandım. Yani güneş çadırdaki küçük aralıktan upuzun ve sarı
bir kılıç gibi içeri girerken. En fazla üç saat uyumuş olmalıydım ama iyice dinlenmiş
gibiydim. Üstelik Kırmızı Saçlı Kadın’la dün geceki deneyimimden sonra kendimi daha güçlü
hissediyordum.

“Uykunu aldın mı, aklın burada mı?” dedi Mahmut Usta çayını içerken.
“Tamam usta, aslan gibiyim.”
Gece geç gelmemden hiç söz etmedik. Son dört gündür yaptığımız gibi önce aşağıya Mahmut Usta

indi. Küçük kara leke, ta aşağıda daha da küçük bir kovayı kürekle dolduruyor arada bir “çeeek” diye
bağırıyordu.

Yirmi beş metre aşağıdaydı ama boru misali betonun ucunda daha da uzaktaymış gibi
gözüküyordu. Güneşten kamaşmış gözlerim bazan beton kuyunun dibinde onu göremeyip
telaşlanıyor, görmek için kafamı kuyuya doğru daha da fazla sarkıtınca düşmekten korkuyordum.

Dolu kovayı yukarı çekmek iyice zorlaşmıştı. İp düzgün durmuyor, kova yükselirken bazan
nereden geldiği belirsiz bir rüzgâra kapılmış gibi sağa sola hareket ediyor, duvara çarpıyordu. Bu
hareketin nedenini anlayamıyorduk. Ben tek başıma çıkrığı çevirdiğim için aşağıda bir yerde kovanın
gene bir yay çizdiğini fark etmiyor, o zaman başına bir şey düşmesinden korkan Mahmut Usta
aşağıdan kükrer gibi bağırıyordu.

Kuyunun ağzından uzaklaşıp küçüldükçe Mahmut Usta hem daha sık hem de daha yüksek perdeden
bağırmaya başlamıştı. Kovayı indirirken ağır davrandığım için bağırıyor, kovayı boşaltırken çok
vakit geçirdiğim için bağırıyor, kuru kumun çıkardığı toza sinirlendiği için bağırıyordu. Sürekli bir
suçluluk duygusu vardı içimde. Ustamın beton kuyunun borusunda yankılanan bağırışları kuyunun
ağzından tuhaf bir uğultu gibi yeryüzüne çıkıyordu.

Sık sık Kırmızı Saçlı Kadın’ı tatlı gülüşünü, güzel gövdesini, heyecanla sevişmesini
düşünüyordum. Onu düşünmek çok güzeldi. Öğle paydosunda koşa koşa Öngören’e gidip bir görse
miydim?

Yukarıda yeryüzünde olduğum için şükrediyordum ama sıcakta işim Mahmut Usta’nınkinden çok
daha ağırdı. Ali ile çevirdiğimiz çıkrığı tek başıma döndürmeye biraz alışmıştım ama bazan gücüm
tükeniyordu.

Yukarı çektiğim dolu kovayı kenardaki ahşap sahanlığa oturturken zorlanıyordum. Eskiden bu işi
Ali ile ikimiz dikkatle yapardık. O anda kovayı biraz daha yükseltip, sonra bir anda aşağı bırakır gibi
ipi gevşetirken kovayı hafifçe kenara çekip ahşaba oturtma işini tek başına yapmak çok zordu.

O sırada kovayı kancasından çıkarmadan hafifçe yana yatırdığım için bazan tepesinden kum
taneleri, midyeler, taşlaşmış deniz minareleri aşağı dökülüveriyordu.

Birkaç saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta’nın homurtusu ve bağırışları geliyordu.
Midye ve küçük taş tanelerinin çok yüksekten düşerse fena yaralayacağını, kafaya gelirse
öldüreceğini Mahmut Usta çok söylemişti. Kovayı bu yüzden ağzına kadar doldurmuyordu. Bu da işi
daha fazla uzatıyordu.

Kovadan el arabasına yüklediğim kara kuru midye kabuklarıyla dolu kumu arazinin yeni bir
köşesine boşaltırken çok ter dökerdim. Dönerken Mahmut Usta’nın azarlayıcı sesini bir uğultu halinde
işitir ama ne dediğini tam anlayamazdım. Sanki aşağıdan bir şaman dedesinin, dev ile cin arası bir
yeraltı yaratığının şikâyetçi, öfkeli çığlığı geliyordu.



On kat apartman yüksekliğinden aşağıdaki kovanın zeminde mi, yoksa biraz yukarıda mı kaldığını
görmek imkânsız olduğu için son metrelere yaklaşırken çıkrığı durdurur, kilitler, ustamın seslenip
“biraz daha” demesini beklerdim. Aşağıda kuyunun dibinde Mahmut Usta ne kadar küçük, ne kadar
çaresizdi!

İşe başlayalı bir saat olmuştu ki bir an başım döndü. Kuyuya düşeceğim sandım. Az sonra
arabadaki toprağı boşaltırken durdum, yere uzandım. Bir dakika da olsa uyuyakalmış olmalıyım.

Geri döndüğümde kuyunun ağzından Mahmut Usta’nın homurtusu geliyordu. Boş kovayı indirdim
ama şikâyetçi ses durmadı.

“Ne var usta!” diye seslendim aşağıya.
“Beni yukarı al!”
“Ne?”
“Beni yukarı al, diyorum.”
Kova ağırdı, içine tek ayağıyla basmış olmalıydı.
Ustamı yukarı çekmek en yorucu olanıydı. Gücüm tükeniyordu. Başım dönerken çıkrığın koluna

bütün gücümle asılıyor, Mahmut Usta’nın kuyudan vazgeçip, paydos edip, beni azat ederek paramı
vereceğini hayal ediyordum. Paramı, eşyalarımı alır almaz önce Kırmızı Saçlı Kadın’a gidecek, ona
âşık olduğumu, Turgay’dan ayrılıp benimle evlenmesi gerektiğini söyleyecektim. Annem ne derdi bu
işe? Kırmızı Saçlı Kadın mutlaka, “Ben senin annen yaşındayım!” deyip bana gülecekti. Belki öğle
paydosunda önce ceviz ağacının altında on dakika uyurdum. Çok yorgunsan, on dakikalık bir uyku
bazan saatler süren uyku kadar güç verirmiş insana; bir yerde okumuştum bunu. Kırmızı Saçlı Kadın’a
sonra giderdim.

Mahmut Usta’nın kafası kuyunun ağzında belirince toparlandım ve ne kadar bitkin olduğumu
saklamaya çalıştım.

“Oğlum, çok yavaşladın bugün” dedi. “Bak, ben burada su bulacağım, sen de biz bu suyu bulana
kadar ustanın sözünden çıkmayacaksın. İşi sakın yavaşlatma.”

“Peki usta.”
“Şaka etmiyorum.”
“Tabii usta.”
“Bir yerde medeniyet varsa, köy şehir varsa, orada kuyular olduğu içindir. Susuz medeniyet,

ustasız kuyu olmaz. Ustasına boyun eğmeyenden de kuyucu çırağı olmaz. Su çıkınca zengin olacağız.”
“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacığım.”
Mahmut Usta bir öğretmen gibi bana dikkatli olmamı, gözümü dört açmamı uzun uzun öğütledi.

Kırmızı Saçlı Kadın’ı tiyatroda seyrederken de aklında bana öğüt vermek var mıydı acaba? Bir
rüyadaki gibi ustamın sözlerini işitiyor, ama onlara cevap vermiyor, böyle bir sorumluluk
hissetmiyordum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın hayali yeniden belirdi gözlerimin önünde. Ondan utandım.

“Git şu terli gömleğini değiştir” dedi Mahmut Usta. “Aşağı sen ineceksin. Orada iş daha kolay.”
“Tamam usta.”
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Kuyunun dibindeki tek iş midye kabuklu, denizminareli, balık dişli, pis kokulu toprağı kürekle
kovaya doldurmaktı. Yani iş olarak yukarıdan çok daha kolaydı. Ama zorluk kumu kazıp
kovaya doldurup yukarı yollamak değil, orada, yerin yirmi beş metre altında kalabilmekteydi.

Daha aşağı inerken korkuyordum. Tek ayağım boş kovanın içinde, iki elimle ipi sıkı sıkı tutarak
kuyunun gittikçe karanlıklaşan dibine yaklaşırken beton duvarın yüzeyinde kısa sürede belirmiş
çatlaklar, örümcek ağları ve tuhaf lekeler gördüm. Telaşlı bir kertenkelenin yukarı, ışığa doğru
kaçışını izledim. Yüreğine beton bir boru soktuğumuz için yeraltı âlemi sanki bizi uyarıyordu. Her an
bir deprem olabilir, burada, yeraltında sonsuza kadar gömülü kalabilirdim. Bazan yeraltından boğuk,
tuhaf sesler geldiğini işitiyordum.

“Geldiiii!” diye yukarıdan bağırıyordu Mahmut Usta boş kova bana sokulurken.
Başımı kaldırıp yukarı baktığımda kuyunun ağzı o kadar uzak ve küçük görünüyordu ki korkuyor,

hemen yukarıya çıkmak istiyordum. Mahmut Usta da sabırsızlandığı için kovayı hemen kürek kürek
kumla dolduruyor, “çeek!” diye bağırıyordum.

Benden çok daha güçlü olan Mahmut Usta çıkrığı hızla çevirerek kovayı yukarı çekiyor, dikkatle
kenara alıp arabasına boşaltıyor, sonra hemen bana aşağıya yolluyordu.

Bütün bu süreci yerimden hiç kıpırdamadan ve aşağıdan sürekli yukarıya bakarak izliyordum.
Yukarıda Mahmut Ustayı görüyorsam burada yeraltında yalnız değildim. Ustam kovayı boşaltmak için
kenara çekilince, kuyunun ağzında yuvarlak, küçücük bir gök parçası belirirdi. Ne harika bir maviydi!
Tersinden bakılmış bir dürbünün ucundaki âlem gibi çok uzaktaydı, ama güzeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında belirip boş kovayı aşağı sarkıtana kadar yerimden
kıpırdamadan yukarı bakar, dürbünün ucundaki göğü seyrederdim.

Çok sonra Mahmut Usta’yı yeniden yukarıda bir karınca gibi ufacık görünce rahatlardım. Sonra
kova gelir, onu yere koyar, “Tamam!” diye yukarı seslenirdim.

Mahmut Usta’nın küçücük gölgesi arabadaki kumu, toprağı boşaltmak için kaybolunca yüreğimi
korku sarıyordu. Ya yukarıda ayağı bir şeye takılır, başına bir şey gelirse? Ya beni terbiye
etmek, burnumu sürtmek için bir süreliğine kuyunun ağzında belirmezse?.. Kırmızı Saçlı Kadın’la
gecemi bilse Mahmut Usta beni cezalandırmak ister miydi?

On on iki kürek hareketiyle kovayı doldurur, o heyecanla yerin dibine doğru kazmayla biraz
kazardım ama kısa sürede kuyunun karanlığından ve tozdan gözüm hiçbir şey görmez, kuyunun
dibi daha da kararırdı. Kumlu toprak aşırı yumuşak ve beyazdı. Belli ki buradan su çıkmayacaktı.
Burada boşuna korkuyor, boşuna vakit öldürüyorduk!

Bu kuyudan çıkar çıkmaz Öngören’e, Kırmızı Saçlı Kadın’a gidecektim. Turgay’ın ne diyeceğinin
hiçbir önemi yoktu. O beni seviyordu. Her şeyi Turgay’a anlatacaktım. Beni dövebilir, hatta
vurabilirdi. Kırmızı Saçlı Kadın günün ortasında beni karşısında görünce acaba ne yapacaktı?

Korkumu böyle böyle yatıştırarak kovayı üç kere (sayıyordum) doldurup yukarı yolladıktan sonra
yeniden telaşa kapıldım. Mahmut Usta kuyunun ağzına daha geç dönüyor, yeraltından sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukarıya bağırdım. Mavi gökyüzü madeni para büyüklüğündeydi. Neredeydi
Mahmut Usta? Bütün gücümle bağırmaya başladım.

Ustam en sonunda kuyunun ağzında belirdi.
“Usta, artık beni yukarı al!” diye seslendim ona.
Ama cevap vermedi. Çıkrığın başına geçip dolu kovayı yukarı çekti. Beni işitmemiş miydi? Kova



ağır ağır yukarı yükselirken gözümü yukarıdan hiç ayırmadım.
Kova tepeye varınca Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında belirdi. Ne kadar uzaktı. Bütün

gücümle bağırdım. Ama sesim bir rüyadaki gibi ona hiç ulaşmadı. Kovanın yükünü boşalttıktan
sonra, çıkrığın kolunu kapıp boş kovayı aşağı indirdi.

Biraz daha bağırdım ama beni işitmiyordu.
Dayanılmayacak kadar uzun bir süre geçti. Mahmut Usta yukarıda şimdi arabayı boş araziye

götürüyor, şimdi arabayı devirip içindeki kumu boşaltıyor, şimdi geri dönüyor, şimdi gelmiş
olmalı diye düşündüm, ama Mahmut Usta gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara içiyordu.

Mahmut Usta tekrar yukarıda belirince bütün gücümle bağırdım. Ama o hiçbir şey duymamış gibi
yapıyordu. Hemen kararımı verdim: Boş kovaya tek ayağımla bastım ve ipe tutunurken, “çeek!” diye
seslendim.

Mahmut Usta çıkrığı ağır ağır çevirerek beni yeryüzüne çıkarırken hafif hafif titriyordum ama
mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarıda çok şükür ben ahşaba ayak basarken.
“Usta, ben aşağı inmeyeceğim artık.”
“Ona ben karar veririm.”
“Sen karar verirsin ustacığım” dedim.
“Aferin. İlk günden böyle davransaydın, bugün belki de suyu bulmuş olurduk.”
“Ustacığım, ben o ilk gün ham idim. Ama suyun çıkmaması benim kabahatim mi?”
Tek kaşını kaldırarak yüzüne şüpheci bir ifade vermeye çalışıyordu. Sözlerimin hoşuna

gitmediğini gördüm. “Ustacığım, seni hayatımın sonuna kadar unutmam. Yanında çalışmak bana
hayat okulu oldu. Ama artık bu kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini öpeyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadı. “Bir daha da su çıkmadan paydos etmekten söz etme sakın. Tamam
mı?”

“Tamam.”
“Şimdi ustanı aşağı indir bakalım. Öğle paydosuna daha bir saatten fazla var. Bugün uzun paydos

yaparız. Sen ceviz ağacının altına yatar, güzelce uyur, dinlenirsin.”
“Allah razı olsun ustacığım.”
“Çevir şunu da ineyim aşağıya.”
Çıkrığı çevirdim ve ustam yavaş yavaş kuyunun içine girip gözden kayboldu.
Kovayı hızla boşaltıyor, ustamın aşağıdan gelen sesini dinliyor ve çıkrığı çevirmek için bütün

gücümü kullanıyordum. Üzerimden sel gibi ter akıyor, arada bir çadıra koşup şişeden su
içiyordum. Bir kere de boşalttığım kumun içinden bir balığın taş halini almış kafatası çıkınca bakıp
yavaşladım. Gecikince Mahmut Usta’nın homurtusu kuyunun dibinden gene gelmeye başladı.
Zorlandığım, tükendiğim anlarda, gözümün önünde Kırmızı Saçlı Kadın’ın göğüsleri, teninin rengi,
hayali canlanıyordu.

Beyaz ve sarı noktalı meraklı bir kelebek, neşeli ve telaşsız hareketlerle otların arasından,
çadırımızın yanından, çıkrığın önünden ve kuyunun üzerinden geçip yoluna devam etti.

Bu neyin işareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarında İstanbul-Edirne yönünde Avrupa’ya giden
yolcu treni ağır ağır geçerken, bunu her şeyin sonunda iyi olacağının bir işareti olarak gördüğümü
hatırlıyorum. Bu trenden bir saat sonra, bu sefer Edirne-İstanbul yönünde giden yolcu treni, saat
12:30 civarında geçerek bizim öğle paydosumuzu duyururdu.

Öğle paydosunda bir koşu Öngören’e gider, Kırmızı Saçlı Kadın’ı görürüm, diye düşündüm. Ona
Mahmut Usta’yı da sormak istiyordum. Geri kaymasın diye çıkrığı kitledim. Kuyunun ağzına gelen
kovayı tutacağından tutup, kenara alırken Mahmut Usta’nın aşağıdan gene bağırdığını işittim.



Elim kendiliğinden ve hünerle kovayı hafifçe kenara yatırarak ahşap sahanlığa oturtuyordu ki,
dolu kova kancadan kurtuldu ve aşağı, kuyuya düştü.

Bir saniye dondum.
“Ustaaa!” diye bağırdım hemen sonra.
Bir saniye önce de Mahmut Usta bana bağırıyordu. Ama o anda susmuştu.
Aşağıdan derin bir acı çığlığı geldi. Sonra her yer sessizliğe büründü. O çığlığı hiçbir zaman

unutamayacaktım.
Geri çekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve ağzına yaklaşıp aşağı bakamıyordum. Belki de çığlık

değildi de, Mahmut Usta yalnızca küfür etmişti.
Şimdi kuyunun ağzı gibi bütün dünya sessizdi. Bacaklarım titriyordu. Ne yapacağıma karar

veremiyordum.
Kocaman bir eşekarısı önce çıkrığın çevresinde dolandı, sonra kuyunun ağzına sokulup aşağı

bakıp bir anda yok oldu.
Çadıra koştum. Terden sırılsıklam gömleğimi, pantolonumu değiştirdim. Çıplak gövdemin

titremelerini fark edince biraz ağladım ama hemen sustum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında
titresem de utanmayacaktım. O beni anlar ve bana yardım ederdi. Belki Turgay da yardım ederdi.
Belki askeriyeden, belediyeden yardım getirirlerdi, belki itfaiye gelirdi.

Kestirmeden, tarlaların ortasından geçerek Öngören’e koşuyordum. Sarı otların içindeki
cırcırböcekleri ben yanlarından geçerken susuyordu. Biraz yola çıkıyor, sonra gene kestirmeden
tarlalar içinden gidiyordum. Mezarlık boyunca yokuştan aşağı doğru inerken, tuhaf bir içgüdüyle
arkama baktım ve İstanbul yönünde uzakta kara yağmur bulutları gördüm.

Mahmut Usta yaralanmış, kan kaybediyorsa yardımın hemen yetişmesi lazımdı. Ama bu yardımı
kimden isteyeceğimi bilemiyordum.

Kasabaya girince doğru Kırmızı Saçlı Kadın’ın Turgay ile kaldıkları binaya gittim. Giriş katının
arka dairesinin kapısını Kırmızı Saçlı Kadın değil, başka bir kadın açtı. Sanırım bu eski Maocu,
tabelacının karısıydı.

“Onlar gitti” dedi daha ben doğru dürüst soru bile soramadan. Hayatımda ilk defa sevgilimle
yattığım evin kapısı bir anda yüzüme kapandı.

Meydandan geçtim. Rumeli Kahvehanesi’nin içi boştu, postanede telefon eden pek çok asker
vardı. Kaldırımlarda geceleri sokaklarda görmediğim civar köylerin pazara gelen
köylülerini gördüm.

İbretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun çadırı yerinde yoktu. İlk anda düne kadar orada bir çadır
tiyatrosu olduğunu gösteren hiçbir şey göremedim, sonra bilet kesiklerini ve çadırı toprağa bağlayan
kazıkları gördüm. Gitmişlerdi işte.

Tam ne yaptığımı bilmeden koşaradım Öngören’den çıktım. Koşmayı, durmayı, gittikçe bulutlarla
kaplanan gökyüzüne bakıp ona bir mana vermeyi, sanki ben değil gövdem, sinirlerim yapıyordu.
Alnımdan, boynumdan, her yerimden su gibi ter fışkırıyordu. Geceleri serin bir rüzgârla ağaçları
dalgalanan mezarlığın yokuşunda şimdi cehennem gibi bir sıcak vardı. Mezar taşları arasında otlayan
mutlu koyunlar gördüm.

Düzlüğe gelince koşacağıma yürümeye başladım. Şu önümdeki yarım saatte yapacaklarımın bütün
hayatımı belirleyeceğini çok iyi görüyordum da, ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. Mahmut
Usta baygın mıydı, yaralı mıydı, ölmüş müydü bunu fazla düşünemiyordum. Belki de aşırı temmuz
sıcağı yüzünden. Güneş tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu yakıyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasında telaşla yolumun üzerinden uzaklaşmaya çalışan bir
kaplumbağanın önce hışırtısını duydum sonra da kendisini gördüm. Mahmut Usta ile benim yürüye



yürüye açtığımız küçük yoldan ayrılıp sağa sola gitse, otlar arasında gizlenecekti. Ama bunu akıl
edemiyor, benim gideceğim yolu bir kader gibi seçmiş, telaşla kaçmaya çalışıyordu. Ben de aynı şeyi
yapıyor, kaderimden kaçayım derken, yanlış bir yolda boşu boşuna yürüyor olabilir miydim?

Çocukluğumda, Beşiktaş’ta bazı çocuklar kaplumbağaları tersine çevirir, güneşte kurutarak
öldürürlerdi. Beni görünce kabuğuna çekilen kaplumbağayı özenle iki yanından tutup kenara, otların
arasına bıraktım.

Kuyuya hızla yaklaşırken gürültülü solumamı hafiflettim. Mahmut Usta’nın sesini, iniltisini
duymayı çok istedim. Bunun son bir ayda yaşadığımız sıradan anlardan biri olduğunu
hayal ediyordum. Sanki kova kayıp düşmemiş, Mahmut Usta’ya hiçbir şey olmamıştı. Ben şişeyi
ağzıma dayayıp su içerken aşağıdan, kuyudan Mahmut Usta’nın öfkeli homurtusu gelecekti.

Ama kuyunun ağzında çıt yoktu. Yalnızca ağustosböcekleri ötüyordu. Sessizlik ruhumda bir
pişmanlık duygusu uyandırıyordu. Çıkrığın üzerinde koşturan iki kertenkele gördüm. Kuyunun ağzına
doğru bir adım daha attım. Ama korktum, daha fazla yaklaşıp aşağı bakamadım. Baksaydım sanki kör
olacaktım.

Zaten tek başıma kuyuya inemezdim. Bir üçüncü kişinin beni aşağı indirmesi gerekiyordu.
Öngören’e, Kırmızı Saçlı Kadın’a bu yüzden koşmuştum. Ama kimseye haber vermeden geri
dönmüştüm. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum. Belki de kimseyi bulamayacağımı, hemen ustamın
yanına koşmamın onu sevindireceğini düşünmüştüm.

Belki de Mahmut Usta’nın öldüğüne ve suçumun geri dönüşsüz olduğuna karar vermiştim.
“Allahım bana acı!” diye yalvardım. Ne yapmalıydım?

Çadıra dönünce gene ağlamaya başladım. Son bir ayda Mahmut Usta ile paylaştığımız her şey
bana şimdi dayanılmayacak kadar hüzün veriyordu. Çaydanlık, yüz kere okuduğum eski gazete,
ustamın üstten bantlı plastik lacivert terlikleri, ustamın kasabaya inerken giydiği pantolonun kemeri,
ustamın çalar saati…

Elim kendiliğinden eşyalarımı toplamaya başlamıştı. Her şeyimi, hiç giymediğim lastik
ayakkabılarımı eski bavuluma tıkıştırmam üç dakikadan fazla sürmedi.

Burada kalırsam beni en azından dikkatsizlikle ölüme sebebiyet vermekten tutuklarlardı. Davam
yıllar sürer, ne dershane, ne üniversite, bütün hayatım kayar, ben çocuk hapishanesindeyken annem
kahrından ölürdü.

Mahmut Usta’yı yaşatması için Allah’a yalvardım. Sesini, iniltisini işitebilmek için kuyunun
ağzına yeniden yaklaştım. Ama kuyudan tek bir ses, bir çıt bile gelmedi.

12:30’da gelen İstanbul trenine yalnızca on beş dakika kala elimde babamın eski bavulu, çadırdan
çıktım ve arkama bakmadan sıcakta koşaradım Öngören’e indim. Arkama baksaydım gözlerimden
gene yaşlar akacağını biliyordum. Üstelik karanlık yağmur bulutları kasabaya sokulmuş, her şey
korkutucu mor bir renge bürünmüştü.

İstasyon binasının içi pazara gelen köylü kalabalığıyla doluydu. Sepetler, çuvallar, paketler,
köylüler ve askerler arasında geciken treni beklerken, vagona binince sol tarafta bir pencere
kenarına oturmayı ve tren kavşağı dönene kadar Mahmut Usta ile kuyu kazdığımız yere son bir kere
bakmayı planladım. Bir gün İstanbul’a dönerken bunu yapacağımı bir aydır düşünüyordum. Ama
hayallerimdeki o günde kuyudan su çıktığı için yanımda Hayri Bey’in vereceği bahşişler ve hediyeler
de olacaktı.

Tren gelene kadar istasyon binasına giren herkese dikkatle baktım ama çok kalabalıktı. Kırmızı
Saçlı Kadın ve tiyatro takımı bu trenle İstanbul’a dönüyor olabilirdi. Geciken tren en
sonunda istasyona girerken son bir kere meydana ve Öngören kasabasına baktım ve dönüp telaşla
trene bindim. Vagonda otururken ustama itaat etmenin verdiği gurur kırıklığı yoktu içimde, ama



sınırsız bir suçluluk duyuyordum.
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KIRMIZI SAÇLI KADIN

30-35 yıl önce yani 1980’lerin ilk yarısında sahneye çıktığımız küçük taşra şehirlerinin birinde,
bir akşam bizim tiyatro takımı ve yerel siyasi dernekten bir kalabalık, içip akşam yemeği yiyorduk ki,
uzun masanın öteki ucunda benim gibi kırmızı saçlı bir kadın daha belirdi. Bir anda bütün kalabalık,
masada iki kırmızı saçlı kadının oturması; bu rastlantı hakkında konuşmaya başladı. Kaçta kaç
ihtimaldir, uğur mu getirir, neyin işareti olabilir diye sorular soruyorlardı ki:

“Benim saçımın kırmızısı doğal” dedi masanın öbür ucundaki kırmızı saçlı kadın. Hem özür diler
gibiydi, hem de gururlanıyordu: “Bakın, doğal kırmızı saçlılarda olduğu gibi benim
yüzümde, kollarımda çiller var. Tenim beyaz ve gözlerim de yeşil.”

Herkes bu kadına cevabım ne olacak diye bana döndü.
“Sizin saçınızın kırmızısı doğuştan, benimki ise kendi kararım” dedim hemen anında.
Her zaman böyle hazırcevap değilimdir ama bu çok düşündüğüm bir konuydu. “Sizin için Allah

vergisi, doğuştan kader olan şey, benim için bilinçle yapılmış bir seçimdir.”
İçki sofrasındakiler beni mağrur bulmasınlar diye konuyu uzatmadım. Çünkü alaycı, akılsız

gülüşmeler başlamıştı bile. Cevap vermeseydim, sessizliğim “Evet saçımın rengi boya” deyip
ezildiğim anlamına gelecekti. Hem karakterim konusunda yanlış fikir edinecek, hem de benim sıradan
özlemlerle yaşayan bir taklitçi olduğumu düşüneceklerdi.

Biz sonradan kırmızı saçlı olanlar için, saç rengi seçilmiş bir kişilik demektir. Bir kere saçlarımı
kırmızıya boyattıktan sonra geri kalan hayatımda kırmızı saçlarıma bağlı kalmak için çırpındım.

Yirmili yaşlarımın ortalarında eski masal ve efsanelerden ibretler çıkaran bir tiyatrocu değil,
modern bir ortaoyuncu, öfkeli ama mutlu bir solcuydum. Üç yıllık gizli ilişkimizin sonunda benden on
yaş büyük, evli, yakışıklı ve devrimci sevgilim beni terk etmişti. Oysa birlikte heyecanla kitap
okurken ne romantik, ne mutluyduk! Aslında ona hem kızıyor, hem de hak veriyordum, çünkü gizli
aşkımız ortaya çıkmış, örgütte bizi bilen herkes aşk hikâyemize burnunu sokmuştu. Bunun
kıskançlıklara yol açacağını, sonumuzun herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 1980’de bir
askeri darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; bazıları teknelerle Yunanistan’a, oradan da
Almanya’ya kaçıp siyasal sürgün oldu; bazıları da hapse girip işkence gördü. Benden on yaş büyük
sevgilim Akın da aynı yıl evine, karısına, çocuğuna ve eczanesine geri döndü. Bende gözü var,
sevgilimi kötülüyor diye kızdığım Turhan ise acımı anlıyor, bana çok iyi davranıyordu. Böylece,
bunun Devrimci Yurt için de iyi olacağını düşünerek evlendik.

Ama benim başka bir erkekle aşk yaşamış olmam kocamda bir takıntı oldu. Genç kadrolara bu
yüzden sözünü geçiremediğini düşünüyor, ama beni “hafifliğimden” dolayı suçlayamıyordu.
Evli sevgilim Akın gibi hızla âşık olup, hızla unutanlardan da değildi. Bu yüzden hiçbir şey olmamış
gibi yaparken zorlanmaya başladı. Olmadık yerde kendisine çift anlamlı sözler söylendiğini,
iğnelemeler yapıldığını hayal ediyordu. Kısa süre sonra da Devrimci Yurt’taki arkadaşlarını
eylemsizlikle suçladı ve silahlı mücadele örgütlemek için Malatya’ya gitti. Orada uyandırmaya
çalıştığı vatandaşlarımızın bu bozguncuyu nasıl ihbar ettiğini ve kocamın jandarmalar tarafından bir
dere kenarında sıkıştırılıp nasıl vurulduğunu anlatmayacağım.

Kısa sürede hayatımdaki bu ikinci büyük kayıp beni siyasetten daha da soğuttu. Bazan vali
emeklisi babamla annemin yanına, evime dönseydim diyordum ama bu kararı veremiyordum. Eve
dönersem, hem yenilgiyi kabul etmek hem de tiyatrodan da ayrılmak zorunda kalacaktım. Artık beni
aralarına alacak tiyatro grubu bulmam da çok zordu. Sanılanın aksine artık tiyatroyu siyaset için değil,



tiyatro için yapmak istiyordum.
Bizimkilerin arasında kalınca, tıpkı Osmanlı zamanında İran’la savaşa gidip hiç geri dönmeyen

sipahilerin karılarına yapıldığı gibi bir süre sonra küçük kardeş ile evlendim. Aslında Turgay ile
evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Böylece evliliğimiz ilk başta
beklenmedik bir şekilde mutlu geçti. İki kayıp erkekten sonra Turgay’ın gençliği, çocukluğu,
kalıcılığının sanki bir çeşit güvencesiydi. Kışları İstanbul, Ankara gibi büyük şehirlerde, sol
derneklerin salonlarında, tiyatro sahnesi denilemeyecek toplantı odalarında temsiller verirken;
yazları da dostlarımızın bizi çağırdığı kasabalarda, tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni
kurulmuş imalathane ve fabrikalar civarlarına gidip çadırımızı kurmaya başladık. Masada aynı anda
biz iki kırmızı saçlı kadının karşılaşması bu yılların üçüncüsündeydi. Ondan bir yıl önce saçımı
kırmızıya boyamıştım.

Aslında bu kararımı uzun boylu düşünüp vermemiştim. “Saçlarımın rengini tamamen
değiştireceğim” demiştim o gün Bakırköy’deki orta yaşlı mahalle kuaförüne ama daha renk bile yoktu
aklımda.

“Kumralsınız, sarı saç size yakışır.”
“Kırmızıya boya saçlarımı” dedim ani bir dürtüyle. “Öyle iyi olacak.”
İtfaiye arabası rengi ile turuncumsu arası bir kırmızıya boyadı. Çok dikkat çekiciydi; ama başta

kocam Turgay olmak üzere, yakın çevremde bir itiraz sesi yükselmedi. Belki de oynayacağımız
bir oyuna hazırlık olduğunu düşündüler. Kırmızı saçları, arka arkaya talihsiz aşk hikâyelerinin
içinden çıkıp gelmiş olmamla açıkladıklarını da gözlemliyordum. O dönem bana “Ne yapsa yeridir”
hoşgörüsü gösteriyorlardı.

Tepkilerden yaptığım şeyin ne anlama geldiğini yavaş yavaş anlıyordum: Hakikilik ve taklit
Türklerin bayıldığı konudur. İçki masasındaki diğer kırmızı saçlı kadının mağrur itirazından
sonra saçlarımı berberde sentetik boyayla değil, çarşıdan kendi elimle tarttırıp aldığım kına ile
kendim boyamaya başladım. Doğal kırmızı saçlı kadınla karşılaşmamızın sonucu da bu oldu.

Tiyatro çadırıma gelen lise, üniversite çağındaki içten ve duyarlı gençlere, yalnızlık çeken erlere
çok dikkat eder, kendimi onların duyarlığına ve hayallerine içtenlikle açardım. Onlar renklerin
tonlarını, sahte ile hakikiyi, samimi duygularla palavrayı, yetişkin erkeklerden çok daha çabuk fark
ederler. Saçlarımı kendi elimle yaptığım kına boyasıyla boyamasaydım belki de Cem beni
fark etmeyecekti.

O beni fark ettiği için ben de onu fark ettim. Babasına çok benzediği için ona bakmaktan
hoşlanıyordum. Sonra bana kapıldığını, kaldığımız evin pencerelerine baktığını gördüm. Çok
utangaçtı, bundan da etkilenmiş olabilirim. Utanmaz erkekler beni korkutur. Çok vardır bizde
bunlardan. Utanmazlık bulaşıcı olduğu için de bazan bu ülkede boğulacak gibi olurum. Çoğu sizin de
utanmaz olmanızı ister. Cem kibar ve utangaçtı. Kim olduğunu ise, tiyatroya gelip oyunu seyrettiği gün
İstasyon Meydanı’nda yürürken o söyleyince anladım.

Şaşırdım, ama sanki aklımın bir yanıyla da biliyordum onun kim olduğunu. Hayatta rastlantı diye
geçiştirdiğim şeylerin aslında bir anlamı olduğunu tiyatroda öğrendim. Hem oğlumun hem babasının
yazar olmak istemesi basit bir rastlantı değildir. Otuz yıl sonra burada Öngören’de oğlumun babasıyla
karşılaşmam rastlantı değildir. Oğlumun da, tıpkı babası gibi babasızlık acısı çekmesi rastlantı
değildir. Tiyatro sahnelerinde yıllarca ağladıktan sonra, hayatta içtenlikle ağlayan bir kadına
dönüşmem rastlantı değildir.

1980’deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum değiştirdi. Başımız derde girmesin
diye solculuğu biraz sulandırdık. Halk çadıra gelsin diye kısa monologlarım için Mesnevi’den, eski
tasavvufi hikâyeler ve masallardan, Hüsrev ile Şirin’den, Kerem ile Aslı’dan da duygusal sahneler ve



konuşmalar aldım. Ama en büyük başarıyı, Yeşilçam’a melodramlar yazan eski bir senarist arkadaşın
“Her zaman sevilir ve tutar” diyerek önerdiği Rüstem ile Sührab’ın hikâyesinden uyarladığım gözü
yaşlı kadının monologu ile elde ettik.

Televizyondaki reklamları taklit ve alay ettiğim sahnelerden sonra dans edip, göbek atmama, kısa
eteğime ve uzun bacaklarıma hayran kalıp cesaretlenen, edepsizce laf atan, yerine göre ya hemen bana
âşık olan ya da cinsel hayallere kapılan bütün o arsız erkekler (hatta “Aç aç!” diye bağıran en
rezilleri bile), sahnede ben Sührab’ın annesi Tehmine’nin, kocasının oğlunu öldürdüğünü görünce
attığı çığlığı her atışımda birden derin ve korkutucu bir sessizliğe bürünürdü.

Derken önce ince ince, sonra bütün gücümle ağlamaya başlardım. Ağlarken kalabalıklar
üzerindeki gücümü hisseder, bütün hayatımı oyunculuğa adadığım için mutlu olurdum. Sahnede
üzerimde yırtmaçlı kırmızı uzun elbisem, tarihi takılarım, belimde kalın asker palaskası, bileğimde
eski zamanlardan kalma bileklik ben sahnede anaların acısıyla ağlarken, sandalyelerde
oturan erkeklerin içlerinin titrediğini, gözlerinin nemlendiğini, suçluluk duygularına kapıldıklarını
derinden hissederdim. Taşralı, genç, öfkeli kalabalığın çoğunun kendini güçlü, buyurgan Rüstem’in
değil, farkında olmadan oğlu Sührab’ın yerine koyduğunu daha dövüşün başında oğulu tutmalarından
anladığım için, aslında kendi ölümlerine gözyaşı döktüklerini de sezerdim. Ama kendilerine
ağlayabilmeleri için, önce kırmızı saçlı annelerinin sahnede göstere göstere ağlaması gerekiyordu.

Bütün bu derin acıları yaşarken, pek çok hayranımın gözlerinin, dudaklarıma, boynuma,
göğüslerime, bacaklarıma ve tabii kırmızı saçlarıma takıldığını, felsefi acıyla, cinsel arzunun,
eski masallardaki gibi iç içe geçtiğini de görürdüm. Boynumu her büküşümle, endamla attığım her
adımımla ve her bakışımla seyircilerin hem zekâlarına ve duygularına, hem de gencecik
tenlerine seslenmeyi başardığımı gördüğüm harika anlardı ama çok sık da yaşamazdım onları. Bazan
genç bir erkek yüksek sesle ağlar, bu da diğerlerine bulaşırdı. Derken biri alkışlamaya başlar,
dediklerim anlaşılmaz, aralarında kavgaya tutuşurlardı. Birkaç kere de çadırdaki kalabalığın
çıldırdığını gördüm; hüngür hüngür ağlayanla için için ağlayan, alkışlayanla küfür eden, ayağa kalkıp
bağıranla sessizce oturup seyreden, birbirine girdi. Çoğu zaman bu heyecan ve coşkuyu sever,
arzular, ama kalabalığın şiddetinden korkardım da.

Bir süre sonra ağlayan kadını dengeleyecek başka bir sahne aradım. Hazreti İbrahim, Allah’a
itaatini kanıtlamak için oğlunun boğazını keserken, hem uzaktan sessizce ağladım hem de
elinde oyuncak bir koyunla gelen melek oldum. Ama bu hikâyede bir kadına yer yoktu; etkili
olamadım. Sonra Oidipus’un annesi Iokaste’nin konuşmasını kendi monoloğum için yeniden yazdım…
Bir oğulun babasını yanlışlıkla öldürmesinin hikâyesi çok bir heyecan uyandırmıyor ama bir fikir
olarak ilgiyle karşılanıyordu. Bu kadarı yeterliydi belki. Keşke oğulun daha sonra kırmızı saçlı
anasıyla yattığını hiç anlatmasaydım. Bunun uğursuzluk getirdiğini bugün söyleyebilirim. Turgay
uyarmıştı beni. Ama ne ona ne de yaptığım provalarda “Abla bu ne oluyor?” diye soran çaycı ile,
“Sevmedim bunu ya!” diye laf sokan yönetici Yusuf’a kulak verdim.

Kırmızı saçlarımla Oidipus’un annesi Iokaste’yi oynayıp bilmeden oğlumla yattığımı söylediğim
ve bütün içtenliğimle ağladığım Güdül kasabasında, 1986 yılında ilk gün tehditler aldık, ertesi gece
yarısı tiyatro çadırı yanmaya başlayınca yetişip zor söndürdük. Bir ay sonra Samsun’da sahildeki
teneke mahallelerinin yakınına kurduğumuz çadır, Oidipus’un anası monoloğumdan sonraki sabah
çocuklar tarafından taş yağmuruna tutuldu. Erzurum’da öfkeli milliyetçi gençlerin “Yunan oyunu”
suçlamalarından ve tehditlerinden yıldığımız için ben otelden dışarı çıkamadım, çadırı da cesur ve
dürüst polisler korudu. Belki taşra açıksözlü sanata henüz hazır değil, diye düşünüyorduk ki,
Ankara’da İlerici Vatanseverler Derneği’nin kahve ve rakı kokan küçük sahnesinde oyunumuz üç kere
bile oynanamadan “halkın ar ve hayâ duygularına aykırı” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en



çok söylediği küfürün “ananı” diye başladığı memleketimizde savcının kararını haksız bulmadım.
Bu konuları yirmili yaşlarımın ortalarında oğlumun dedesi Akın’a âşıkken, onunla tartışırdık.

Erkeklerin, hiç bilmediğim küfürlerini ortaokulda, lisede, askerlikte öğrendiklerini sevgilim yarı
hayretle yarı utançla hatırlayıp bana gülümseyerek tekrarlar, arkasından “İğrenç!” der, sonra “kadının
ezilmişliği” genel konusunu açıp, işçi sınıfı cennetine varınca bütün bu pisliklerin sona ereceğini
anlatırdı. Sabretmeli, devrim yapmaları için erkekleri desteklemeliydim. Ama Türk solcu erkekleri
ile kadınları arasındaki eşitsizlik konusuna gireceğimi sanmayın sakın. Benim son monologlarım
yalnızca öfkeli değil, aynı zamanda şiirsel ve zarif de olmalıdır. Umarım oğlumun kitabında böyle bir
hava olur, beni sahnede gördüklerinde olduğu gibi kitapta da bu duyguları hissederler. Başımızdan
geçenleri babasından, dedesinden başlayarak bir kitapta hikâye etmesi fikrini Enver’ime ben verdim.

Aslında ilkokul yıllarında, içindeki iyiliği ve insanlığı kaybetmesin, erkeklerin çirkinliklerini
öğrenmesin diye Enver’imi okula göndermeden, evde kendim eğiteyim diye düşünürdüm. Turgay bu
hayallerimi ciddiye almazdı. Oğlumuz ilkokula Bakırköy’de başladığında Turgay ile tiyatroyu
bırakmış, hızla yaygınlaşan çeviri dizilerde seslendirme yapıyorduk. Öngören’e o
yıllarda gidişlerimizin nedeni Sırrı Siyahoğlu’dur. Solculuk, sosyalistlik heyecanı bitse bile eski
arkadaşlar hâlâ görüşüyorduk. Yıllar sonra, Öngören’de bizi Mahmut Ustayla da yeniden o
buluşturdu.

Oğlumuz Enver kuyucu Mahmut Usta’nın hikâyelerini severdi. Arka bahçesinde çok güzel bir kuyu
olan evine birlikte ziyarete giderdik. Mahmut Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki inşaat
hamlesinde kuyular kazıp zenginleşmiş, ilk günlerde aldığı arsalar hızla pahalılaştığı için rahat
yaşıyordu. Öngörenliler onu, kocası Almanya’ya gidip bir daha dönmeyen tek çocuklu güzel bir dulla
evlendirdiler. Mahmut Usta bu çocuğu benimsedi; ona çok güzel babalık etti. Enver ile bu çocuk, -
Salih idi adı- iyi arkadaş oldular. Salih’e tiyatroyu sevdirmek için çok uğraştımsa da
başarılı olamadım. Ama benim genç tiyatro takımının çoğunu Enver’in arkadaşlarından, Öngörenli
çocuklardan, gençlerden devşirdim. Enver sayesinde benim de ayağım Öngören’e alıştı. Tiyatro
heyecanı bulaşıcıdır. Bu çocukların çoğu Mahmut Usta’nın evine gidip gelirdi. Mahmut Usta hanımeli
kokan kendi bahçesinde de bir kuyu kazmış, bahçede oynayan çocuklar düşmesin diye demir
kapağına asma kilit takmıştı. Ama ben gene de iki katlı evinin arka balkonuna çıkar, arka bahçeye
doğru bakıp, “Kuyuya yaklaşmayın” diye çocuklara seslenirdim. Çünkü eski masal ve efsanelerdeki
şeyler en sonunda gelir başınıza. Ne kadar çok okur, efsanelere ne kadar çok inanırsanız, o kadar çok
gelir. Zaten dinlediğin hikâye başına geleceği için ona efsane dersin.

Mahmut Usta’nın kuyudan çıkartılmasına ben önayak oldum. Ondan önceki akşam liseli sevgilim
bir kadeh Kulüp rakısı daha içtikten ve benimle acemice sevişip beni gebe bıraktıktan sonra (ikimizin
de aklının ucundan geçmemişti böyle bir şey) her şeyi (onun deyişi) bana anlatmış, ustasının kendisini
fazla zorladığını, artık evine, annesine dönmek istediğini, kuyudan su çıkacağına inanmadığını ve artık
Öngören’de kuyu için değil, benim için kaldığını söylemişti.

Ertesi öğle, İstasyon Meydanı’nda elinde küçük bavulu telaşla trene koştuğunu görünce kafam
karıştı. Çadırımıza gelip beni seyreden erkeklerin bazıları yalnız bana âşık olmakla (geçici bir
süre) kalmaz, aşırı kıskançlığa da kapılırlar.

Büyük ihtimal Cem’i bir daha hiç göremeyeceğim için kederlenmiştim. Babasından bana çok az
söz etmişti, belki de daha o günden bir şeyler sezdiği için! Ondan sonraki trenle de biz gidecektik,
ama ben Cem’in birden Öngören’i neden suçlular gibi telaşla koşarak terk ettiğini anlayamamıştım.
İstasyonda pazar için gelen eli sepetli köylüler, çoluk çocuk bir kalabalık vardı. Ondan bir gece önce
çadıra gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden Mahmut Usta’yı Turgay, çırak Ali’nin yardımıyla
bulup oyuna getirmişti. Ali’nin artık çıraklık etmediğini, kuyuyu açtıran patronun parayı kestiğini de



biliyordu bizimkiler. Meraka kapıldık, Turgay’ı yukarı düzlüğe yolladık ve bizim tren kaçtı. Sonra
eski masallardaki gibi hep birlikte gidip kuyuya baktık ve aşağı indirdiğimiz Ali yarı baygın Mahmut
Ustayı yukarı çıkardı.

Ustayı hastaneye götürdüler. Kırılmış köprücükkemiği daha doğru dürüst kaynamadan Mahmut
Usta’nın tekrar kuyuyu kazmaya giriştiğini sonradan işittik. Çırak olarak kimi aldı, kim ona destek
oldu, bu ayrıntıları öğrenemedik çünkü bizim tiyatro takımı da Öngören’i terk etmişti. Orada bir lise
öğrencisiyle bir gece oyun sarhoşluğuyla yattığımı, aslında onun babasına âşık olduğumu ama o aşkın
da küllendiğini unutmak istiyordum. Erkeklerin gururunu, zayıflığını ve kanlarındaki bireyciliği otuz
beşime gelmeden öğrenmiştim artık. Babalarını da, oğullarını da öldürebileceklerini biliyordum.
Babalar oğullarını da öldürse, oğullar babalarını da öldürse erkeklere kahraman olmak, bana da
ağlamak kalıyordu yalnızca. Belki de bu bildiklerimi unutup başka yerlere gitmeliydim.

Enver’in babasının Cem olabileceğinden değil Turgay, ben bile çok az şüphelendim. İlk başta bu
ihtimal gün hesabı yüzünden bir iki kere aklımdan geçtiyse de, üzerinde durmadım. Ama Enver
büyüdükçe, kaşının gözünün ve özellikle burnunun Turgay’a hiç benzemediği belirginleştikçe, liseli
sevgilimin oğlumun babası olduğunu düşünmeye başladım. Turgay bunu ne kadar
aklından geçiriyordu?

Enver ile Turgay’ın arası hiç iyi olmadı. Turgay oğlumuza baktıkça benim aslında ağabeyinin
sevgilisi olduğumu, bir de evli biriyle aşk yaşayarak aslında ağabeyi Turhan’ı da aldattığımı tıpkı
ağabeyi gibi düşünüyordu. Bana açıkça söylemiyordu ama hissediyordum bunları. Kırmızı saçlarıma
da -açıkça söylemese de- sinir oluyordu, saçlarım ona bunları hatırlattığı için!

Fransızca ve İngilizce çeviri oyun metinlerinden ve kitaplardan bulduğum, kırmızı saçlı kadının
Batı’da öfkeli, kavgacı, huysuz kadın anlamına geldiğini gösteren birkaç sayfa okuttum Turgay’a, ama
aldırmadı. Bir kadın dergisinde, bir Avrupa gazetesinden olduğu gibi alınmış “Erkeklere Göre Kadın
Tipleri” diye bir yazı vardı. Kırmızı saçlı kadının güzel resmi altında, “esrarengiz ve
öfkeli” yazıyordu. Dudakları, havası bana benziyordu. Dikkatle kesip duvara astım, ama kocam
resimle ilgilenmedi. Bütün solcu ve enternasyonalci pozlarına rağmen fazlasıyla yerliydi kocam. Ona
göre, bu ülkede kırmızı saçlı kadın şu veya bu nedenle çok fazla erkekle birlikte olmuş kadın demekti.
Bir de saçlarını bilerek kırmızıya boyuyorsa, bu kimliği bilerek seçiyor demekti bu. Tiyatro
sanatçısı olmam, suçumu ancak bir çeşit oyuna dönüştürerek hafifletiyordu.

Böylece seslendirme yaptığımız yıllarda Turgay ile birbirimizden yavaş yavaş uzaklaştık.
Bakırköy’de, Turgay’ın babasından kalan bir dairede yaşadık ama Enver’in babasını fazla gördüğü
yoktu. Turgay reklam seslendirmeleri ve başka ek işler alıyor, eve çok geç geliyor, bazan da hiç
gelmiyordu. Evde oturup akşam yemeğine bazan gelen, bazan çok geç gelen, bazan da hiç gelmeyen
bir babayı beklerken çocuk yetiştirmek ne demektir bilirim.

Böylece Enver ile çok yakın olduk. Onun değişik hallerini, hassas ruhunun ve duyarlığının
gelişmesini çok yakından izledim. Korkularını, sessizliklerini, ürkekliklerini gördüğüm açıklıkla
öfkelerini, yalnızlıklarını, umutsuzluklarını da hissettim. Kadife tenli evladımın kollarına,
bacaklarına, boynuna dokunmaktan hoşlandığım, omuzlarının, kulağının, pipisinin büyüyüp
kocamanlaştığını zevkle izlediğim gibi, aklının, mantığının ve saçmalıklarının zenginleşmesinden de
gurur duydum.

Bazan onun istediği gibi çok iyi arkadaş olur, bütün gün boyunca konuşur, şakalaşır, evde
saklambaç oynar, bilmeceler çözer, birlikte çarşıya çıkardık. Bazan da üzerimize bir hüzün ve
yalnızlık çöker, ikimiz de dünyanın büyüklüğünden korkar, oradaki yerimizden sıkılır, kendi içimize
çekilirdik. O zaman hayatta bir başka kişiyi anlamanın, ona yaklaşmanın, onun ruhuyla özdeşleşmenin
ne kadar zor olduğunu da anlardım. Üstelik bu kişi oğlum Enver, hayatta en sevdiğim şeydi. Elinden



tutup ona sokakları, evleri, resimleri, parkı, denizi, gemileri, bütün dünyayı gösterirdim. Bakırköy’de,
daha sonra Öngören’de onun sokaklarda oynamasını, arkadaşlarıyla düşe kalka kendini korumayı
öğrenmesini istediğim kadar, birbirlerine “ananın” diyen bu haydutlardan uzak durmasını ve çadır
tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasını da çok istedim.

Enver sokağa diğer yaşıtlarından çok daha az çıkıp oynadı. Ama derslerinde başarılı, sınıfında
birinci olamaması beni kederlendirirdi. Bazan buna niye üzülüyorum derdim kendime. Oğlumun
başarılı bir iş hayatı hatta çok parası yerine, derin bir insanlığı, doğruyu arayan bir yönü ve mutluluğu
olsun isterdim. Oğlum hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmalıydı! Onun hakkında çok
hayaller kurdum. Asla küçük şeylere kafayı takan bir insan olmasın, derdim. Çocukluğunda pembe
ağzını açıp kırmızı gözlerle uzun uzun ağlarken, “Hayatta asla ağlamasın Enverciğim” derdim dua
eder gibi.

Ona özel cevheri olan değişik biri olduğunu güzel gözlerinin içine dikkatle bakarak anlattım.
Birlikte çocuk kitapları, eski masallar, şiirler okuduk. Televizyondaki çocuk tiyatrosunu,
çizgi filmleri birlikte seyrederdik. Babasından ve dedesinden daha derin ve duyarlı olduğunu
görüyordum. Birgün tiyatro yazarı olacağını ona ben söyledim. Yazar olmayı benimsedi, ama
tiyatroyu hiç benimsemedi.

Enver’in ne babasında, ne de dedesinde gördüğüm öfkeli ve aksi yanı ilkokuldan sonra ortaya
çıktı. Benden almış olabilir diye öfkelerine saygı duydum. Çünkü çocukken daha mutluydu.
Bebekliğinde onu sıcak suda yıkarken, narin ve güzel gövdesini ılık sularla ovuşturur, dal gibi
kollarını, arkası kavun misali güzel kafasını, fasulye tanesi büyüklüğündeki pipisini, çilek gibi
göğüs uçlarını özenle sabunlarken çok mutluydu Enverim. Bazan ondan sonra sıcak banyoda ben de
yıkanırdım. On yaşına kadar Bakırköy’deki evin zor ısınan banyosunun küvetinde birlikte
yıkandık. Daha sonra kendi başına yıkanmasını, gözlerini açmadan başını, saçlarını, bacaklarını
sabunlamayı ona ben öğrettim.

Oğlum hiç hoşlanmadı bundan. Yaşı büyüdükçe çapı uzayan, şiddeti artan öfke dalgalarının o
zamandan kaldığını düşünürüm. Turgay’ın eve hiç uğramadığı lise yıllarındaki hüznü, ancak sıradan
bir üniversiteye girebilmesi, ona duyduğum bütün aşkıma rağmen saklayamadığım hayal kırıklığım da
kırdı onu. O yıllarda benimle tartışmaktan, dediğimin tam tersini söylemekten zevk almaya da başladı.
Okuduğu resimli romana burun kıvırıp, seyrettiği kanalı değiştirince “Sen ne anlarsın” derdi öfkeyle.
Saçını hapishane kaçkınları gibi kısacık kestiğinde, dinciler gibi sakal bıraktığında, meczuplar gibi
üç gün tıraşsız gezindiği zaman onun için meraklandığımı görünce bundan hoşlanır, bir
kavga çıkartırdı. Bazan karşılıklı birbirimize bağırırdık. O da kapıyı vurup giderdi.

Üniversite yıllarında, çocukluğunun arkadaşlarını aradığı için Öngören’e daha sık gidip gelmeye
başladı. Orada Mahmut Usta’ya gider gelirken tanıştığı yarı işsiz, yarı idealist gençlerle düşüp
kalkıyordu. Bir dönem bizim eve yakın Veliefendi’ye, at yarışlarına gidip kumar oynadı; ama benden
hiç para istemeden utanıp bıraktı. Burdur’da askerdeyken, hafta sonları çarşı izninde beni
arar, telefonda yalnızlıktan ağlardı. İstanbul’a geldiğinde, kısa saçlı, güneşten kavrulmuş, boynu kiraz
çöpü gibi incelmiş halini görünce kederden ve sevgiden gözlerim yaşarırdı. Derken en
beklenmedik anda aramızda bir kavga daha patlar, küsüşür, birkaç gün birbirimizle hiç konuşmazdık.
O günlerde akşam eve geç gelirse, daha kötüsü hiç gelmezse gözüme uyku girmezdi. Bazan oğlumun
aklı bir karış havada bir kıza, öfkeli ve kırgın bir kadına kapılacağını düşünür, korkulara kapılırdım.
Ama bütün bu kavgalar, küskünlükler, sessizlikler ve çift anlamlı sözler arasında en
beklenmedik anda evde birden birbirimize bütün gücümüzle sarılır, barışır öpüşürdük. O zaman
oğlumun uzaklaşmasına hiç tahammülüm olmadığını, onu görmeden yaşayamayacağımı anlardım.

Zaten babasından (ya da baba sandığı kişiden) yeterince uzaklaşmıştık: Turgay ile resmen



ayrılmamız ve hatta onun ölümü Enver’i sarsmadı. Öfke buhranlarını, nedensiz kızgınlıklarını, her
geçen gün daha sessiz ve suçlayıcı olmasını babasız büyümesi ve duyarlı biri olmasıyla açıklar, ama
asıl nedenin parasızlık olduğunu da düşünürdüm. Bu yüzden gazete reklamlarında
Cem’in fotoğraflarını ve inşaatlarını gördüğüm günlerde, aynı gazetelerdeki haberlerden Batı’daki
tıbbi gelişmeler sayesinde insanın gerçek babasının kim olduğunu Türk mahkemelerinde bile
saptayabileceğimizi okuyunca kafam karıştı.

Gençliğimde olsaydı böyle bir davayı asla açmazdım. Çocuğunu kabul etmeyen bir babaya, devlet
ve polis zoruyla babalığını kabul ettirmek; ondan dava tehdidiyle para istemek; onun düzenlediği
toplantıya davetsiz gidip kendini göstermek… Bunları yaptığım için oğlum utanç duydu benden. Ama
kendim için değil, onun için yaptığımı da anlar, öfke buhranlarından sonra yumuşardı.

Asıl zorluk kendimi değil oğlumu ikna etmekti. Davayı açsın diye aylarca ona dil döktüm,
yalvardım; kavgalar ettik, tartışıp bağırıştık. Annesinin evliyken bir başkasıyla yattığını, o
kişiden çocuk sahibi olduğunu, bunu bilip sakladığını kabul etmesi kolay değildi, bunu kabul
ediyorum. Kaç kere utanç ve öfkeyle “Emin misin?” dedi bana ve kaç kere “Oğlum, emin olmasam
söyler miyim?” dedim ona. Bazan o, bazan ben utanıp önümüze bakar, susardık.

Çoğu zaman da bağrışarak kavga ederdik. “Senin iyiliğin için, oğlum!” derdim. Bu en etkili
cümleydi. Bir kere de duvardaki kırmızı saçlı kadın resmini yırtıp attı. İnternetten bakmış, o kadın
da benim gibiymiş. Sonra ben de baktım internete. Dergiden kestiğim resmin ressamı Dante
Rossetti’ymiş. Hoş bakışlı, güzel dudaklı modeline aşık olup evlenmiş. Resmi seloteyple yapıştırıp
yerine astım.

Oğlum babasına dava açma konusunu ancak rakı içerken konuşabiliyor, içtikçe hem her şeyi
konuşabilecek bilgece bir rahatlığa erişiyor hem de sert ve tahammülsüz oluyor, annesine taşra
şehirlerinde erlerin söylediği çirkin sözleri savurup, kapıyı vurup çıkıyordu. Tıpkı üniversiteyi
bitirdikten sonra Öngören’deki ilk yıllarındaki kavgalarımızdan sonra olduğu gibi her seferinde
bana küfürler eder, benim gibi bir orospuyu (başka pek çok çirkin kelimeler de söylerdi) hayatının
sonuna kadar görmeyeceğini tekrarlar ama bir veya iki gün sonra akşam evde tek başına duramadığı
için Öngören’den trene binip Bakırköy’e bana, akşam yemeğine gelirdi.

“İyi ki geldin” derdim ona. “İzmir köftesi yapmıştım.”
İki gün önce hiç kavga etmemişiz gibi hemen havadan sudan, en tehlikesiz konulardan söz etmeye

başlardık. Sonra tıpkı çocukluğu ve lise yıllarının akşamlarında, eve gelmeyen babayı beklerken
yaptığımız gibi, ana oğul koltukta yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film bitince evine dönüp,
yatağında yalnız uyumak istemez, ama bunu söylemeyi gururuna yediremediği için “Bundan sonra ne
vardı?” diye sorar ya da hemen başka bir kanaldaki programı aynı ciddiyetle seyretmeye başlardı.

Gece televizyonun karşısındaki divanda kıvrılmış uyurken oğlumu sessizce seyreder, uygun bir kız
bulup onu evlendirmediğim için pişmanlık duyardım. Ama onun beğeneceği kızı benim
istemeyeceğimi ve benim beğeneceğim kızı da onun istemeyeceğini, hatta bu ikincisini inattan
yapacağını bildiğim için pişmanlığım derin bir acıya dönüşmezdi. İyi bir evlilik yapacak parası,
itibarı da yoktu evladımın.

Saçlarımı kırmızıya boyadığım günden bugüne kadar hayatımda aldığım kararların hiçbirinden
pişman olmadım. Tek pişmanlığım oğlumdan gerçek babasını bilmesini, tanımasını, ona yakın
olmasını istemek, bu konuda ısrar etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de onları
küçümserdi. Bazan beni hayalperestlikle, bazan da para için dolaplar çevirmekle suçlardı.
Babasının ölümünden sonra gazetelerin aynı dille onu suçlamaları da tesadüf değildir. Ama oğlum
babasını niyet ederek öldürmedi. Enver’im aslında baba katili de sayılamaz ama gazeteler bu çirkin
sözleri hep bir ağızdan öyle çok tekrarladılar ki, bu leke evladımın üzerinde kaldı.



Oğlum, kuyunun başında öfkesine hâkim olamayıp tabancasını çeken babasına karşı yalnızca
kendisini korumak istemişti. Orada olmasının tek nedeni, babasız bir evladın babasını görmek ve
tanımak merakıdır. Bu isteği onda ben uyandırdım; şimdi pişmanım. Ama çocukluğunda ona Rüstem
ile Sührab’ı, Oidipus ile annesini, Hazreti İbrahim ile oğlunu anlattığım için hiç pişman değilim. Sarı
tiyatro çadırına gelen gençler, öğrenciler, öfkeliler… Onlara da kimse bu hikâyeleri anlatmamıştı;
ama onlar gene de bütün bu hikâyeleri biliyorlardı. Bazılarının unuttukları hatıraları aslında bilmeleri
gibi.

O eski hikâyeleri bilmek, hayatın efsaneleri ve masalları taklit ettiğinin farkında olmak, savcının
iddialarının aksine oğlumun suçlu olduğunun kanıtı değildir. Enver, babasının ölümüne
neden olmadan kuyunun başından ayrılabilmeyi çok isterdi. Babasıyla boğuşur, elinden tabancasını
almaya çalışırken bunu düşünmeye ne kadar vakti olmuştu? Oğlum babasını istemeden
öldürmüştür. Onun bana dürüstçe anlattığı şeylerden benim bu sonuca varmam zor olmadı.
Gazetelerin çoğu da bunu anladılar ama okurlarına dürüstçe anlatmadılar.

Sührab’ın büyüklüğü, Cem’in zenginliği, Enver’in asıl babasını tıp sayesinde yıllar sonra
keşfedip bulması ve sonra da öldürmesi…. Gazeteciler bu hikâyelere okurların bayılacağını
biliyordu. Benim son anda olay yerine gelmem ve gözyaşlarım da uzun uzun yazıldı. Melodramsever
iyi niyetliler, oğlunun babasını öldürmesine tanık olan “eski tiyatro ve seslendirme sanatçısının”
acılarını uzun uzun yazdılar. Sührab’dan reklam alan kötü niyetli gazeteciler, bunun kaza değil, biz
ana ile oğulun yıllarca birlikte, çok dikkatle planladığımız bir cinayet olduğunu, benim
gözyaşlarıma kimsenin inanmaması gerektiğini, bizi harekete geçiren şeyin evladı olmayan Cem’in
servetini bir an önce ele geçirme hırsı olduğunu utanmazca iddia ettiler. Kırmızı saçlarımdan bu
iddialarının ve benim düşük karakterimin kanıtı diye söz ettiler. Ama Öngören’e Kırıkkale
tabancasıyla gelen, kuyunun başında öfkelenip onu çıkartan oğlum değil babasıydı…

Tabancanın Cem’in ruhsatlı silahı olmasını hâkim oğlumun iyi niyetinin ve bizim bir şey
planlamadığımızın kanıtı olarak görecektir. Eminim bundan. Ama gazeteler bu ayrıntının üzerinde
hiç durmadılar bile. Böylece biz ana oğul, İstanbul tarihine mirasına konmak için babayı öldüren
kırmızı saçlı kötü anayla evladı olarak geçtik. Bu çok ağırıma gidiyor. Oğlumu görmeye Silivri
Cezaevi’ne gidişlerimde haberlere inanmış edepsiz mahkûmlardan biri laf attığında, bir başkası kötü
kötü baktığında, hatta iyi niyetle yardım eden bir gardiyanın yüzündeki ifadeyi fark edince kalbim hiç
tamir edilmeyecek kadar kırılıyor. Bu sözlere ve bakışlara dayanmak, yıllarca edepsiz, utanmazların,
“Aç, aç!” diye bağırmalarına, dayanmaktan çok daha zor olduğu için Enver’den babasını
kazayla öldürmesinin hikâyesini yazmasını istedim. Hâkimin kitabı okuyunca onu meşru müdaafadan
beraat ettireceğini söyledim. Ama hikâyeye en başından, babasının kuyu kazmaya gitmesinden
başlamalıydı. Demek ki ben, her şeyi öğrenip ona anlatmalıydım. Bu da elinizdeki kitabı, Silivri’deki
ağır ceza hâkimine yazılmış bir savunma şekline sokuyor. Yalnız bundan sonraki sayfalar değil, bütün
bu kitap bir cinayet soruşturması gibi hukuki ayrıntı ve kanıtlara dikkat edilerek okunmalı.
Sophokles’in Oidipus’u gibi.

Oğlumu babasına yaklaştırmak için onu Serhat adıyla tanıtmamı da, ana oğul bizlerin kötü niyetli
ve yalancı olmamızın kanıtları gibi sundular. Babalık davası hakkında da asılsız dedikodular
yazdılar. Bu romandaki tüm ayrıntılar kesin ve doğrudur. Hikâyenin kaldığı yerden devam ediyorum:

Oğlum ile babası yemek masasına dönmeyince arkalarından kuyuya koştum. Başkaları da geldiler.
Eski yemekhane binasına bizi bekçi götürdü. Biz içeri girerken rezil ve edepsiz bir köpek boğulur

gibi havlıyordu. Oğlumu kapağı açılmış kuyunun az ötesinde tek başına otururken gördüm ve hemen
anladım ne olduğunu. Evladım istemeden babasını öldürmüştü. Yanına koştum, bütün gücümle
sarıldım ona. Onu anladığımı, onu tanıyıp bildiğimi, istediği gibi şefkatim ve sevgimle onu



koruyacağımı hissetsin istedim. Önce acımı gözlerimden akan yaşlarda hissederek, daha sonra
Sührab’ın annesi Tehmine gibi, ciğerlerimden gelen çığlıklarla ağlamaya başladım. Evet, tiyatrodaki
gibi.

Ama acım tiyatro sahnesinde hissettiğimden çok daha karmaşıktı. Bir yandan haykırır gibi yüksek
sesle ağlıyor, ağlamanın bana iyi geleceğini düşünüyordum. En arsız erlerin, en edepsiz sarhoşların,
en rezil tacizcilerin bile ağlayan bir kadını görünce yatışmalarının nedenini kavramıştım: Âlemin
mantığı anaların ağlaması üzerine kurulmuştu. Şimdi de bunun için ağlıyordum. Ağlamanın iyi
geldiğini, çünkü ağlarken başka şeyler düşünebildiğimi de sezerek her şeye ağlıyordum.

Yemek masasından kalkıp gelen yarı sarhoş meraklılar, patron Cem’in nereye gittiğini sorar
araştırırken, oğlum, Cem Bey’in (babam dememişti) kuyuya düştüğünü söyledi.

Sührab çalışanları polise haber saldılar. Polis arabasından önce Cem’in karısı Ayşe geldi; onu
kuyunun başına getirdiler: Kocasının ta aşağıda, kuyunun dibinde olduğuna herkes gibi o da inanmak
istemedi. Ona sarılmak, ölen baba için, babayı öldüren oğul için, hayatlarımız için kadın kadına,
birlikte ağlamak isterdim. Ama ona yaklaştırmadılar bile.

Gazeteler kuyunun derinliğini, dibindeki çamurlu suyu, yıllar önce kazma kürekle bu kadar derin
bir kuyu kazılmasının tuhaflığını, bir uğursuzluk fikriyle birlikte yazdılar. Bazılarının kaderden söz
etmelerine inanmadım ama hoşuma gitti.

Oğlumun tutuklanmasından sonraki günlerde Ayşe Hanım’la konuşabilmeyi, onu teselli etmeyi ve
bize olan nefretini azaltmayı çok istedim. Olup bitenin biz kadınların kabahati olmadığını, efsanelerin
ve tarihin böyle yazdığını söyleyecektim ona. Ama Ayşe Hanım haklı olarak kadim kitapların ve
efsanelerin değil, her gün gazetelerin ne yazdığıyla daha ilgiliydi. Oğlumun kocasını miras için
öldürdüğünü, bu işin arkasında benim olduğumu yazan gazetelere Sührab çalışanlarının malzeme
vermesi bizleri daha da mutsuz etti.

Polisler kuyunun başında tek bir kurşun kovanı buldular. Ama etrafta bir tabanca yoktu. Boğaz’ın
en akıntılı ve en derin köşelerine dalabilen bir dalgıç kuyunun çamurlu sularına iplerle indirildi ve
Cem’in iki günde tanınmaz olan zavallı cesedi yukarı alındı. Oğlumun babasının iç organlarının tek
tek çıkarılıp parçalandığı acımasız bir otopsi yapıldı. Ciğerlerde kuyunun çamurlu suyu olmadığına
göre Cem’in kuyuya düşmeden öldüğü çıktı ortaya.

Oğlumun babasının ölüm nedeni de aynı otopside anlaşıldı. Ertesi gün adli tıp raporunu birinci
sayfalarına taşıyan gazeteler “Babasını gözünden vurdu!” diye yazdılar. Baba oğulun kuyu başındaki
boğuşması ve oğlumun mahkemedeki ifadesinde kendini korumak amacıyla, tabancayı babasının
elinden almak için güreşirken silahın kazayla patladığını yazmadılar.

Ama hâkim, dalgıcı çamurlu kuyuya bir daha daldırdı. Bu ikinci seferde dalgıç yukarıya Kırıkkale
tabancayla geldi. Bunun Cem’in ruhsatlı tabancası ve sol gözüne giren kurşunun onun namlusundan
çıkmış olması mahkemede durumumuzu değiştirdi. Hâkimin oğlumun bir cinayet işlemediğine, bunun
nefsi müdafaa olduğuna hükmedeceğine herkesin inancı arttı. Kuyunun başına silahı getiren öfkeli
oğul değil, oğlundan korkan babaydı elbette.

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra şirketin ve Ayşe Hanım’ın bana karşı tutumu değişti.
Oğlumun babasını önceden planlayarak öldürmediğinin, meşru müdafaadan beraat edebileceğinin
ortaya çıkması kadar, Enver’in Cem’in mirasçısı, yani Sührab’ın en büyük hissedarı olabileceğini
anladıktan sonra bize karşı yumuşadılar.

Sührab yazıhanesindeki ilk buluşmamızda Ayşe Hanım’ı vakur ve soğukkanlı gördüm. Benim
hakkımda gazetelerde yazılanlara, rezil dedikodulara ne kadar inanmıştı? Hiddetini, öfkesini
bastırdığını, kendine hâkim olmaya çalıştığını bakışlarından görüyordum. Çok sevdiği kocasının
acısını, en azından şimdilik, kalbine gömüp, benimle iyi geçinmeye karar verdiği ve bunun için



bütün iradesini kullandığı her halinden belliydi.
Onu rahatlatmak istedim: Elbette davası hâlâ süren hapisteki Enver’im adına konuşamazdım ama

ne benim ne de oğlumun amacı, rahmetli babasının büyük bir zekâ ve yaratıcılık ile kurduğu bu büyük
inşaat şirketini, Sührab’ı dağıtmak ya da orada çalışan yüzlerce kişiyi işinden etmekti. Tam tersi,
Sührab’ın daha da başarılı olmasını istiyorduk. 30 yıl önce Mahmut Usta ile oğlumun rahmetli
babasının kuyuyu kazmaya başladıkları günü, bugün ben Sührab’ın kuruluş günü olarak görüyorum,
dedim.

Bunu dikkatle söyledikten sonra, 1986 yılında birer akşam arayla Mahmut Usta’nın ve oğlumun
babasının İbretlik Efsanelerin sarı çadırına girip Rüstem ile Sührab’ın trajedisinden
nasıl etkilendiklerini anlattım. O günkü çadırda döktüğüm gözyaşlarımla, otuz yıl sonra kuyunun
başında oğlum ve babası için ağlamam arasında, efsanelerle hayat arasındaki zorunlu yakınlık vardı.

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz de öyle düşünmüyor musunuz?”
“Öyle düşünüyorum” dedi Ayşe Hanım kibarca.
Ne onun ne de Sührab yöneticilerinin beni ve oğlumu üzecek hiçbir şey yapmak istemediklerini

görüyordum.
“Unutmayın ki, inşaat şirketimizin ilk su kuyusu kazılırken ben Öngören’deydim. Şirketinizin adı

Sührab da benim o günlerdeki son monoloğumdandır.”
Ayşe Hanım sözlerime çok hayret etmiş gibi şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Sührab adı benim

monoloğumdan değil, Firdevsî’nin bin yıllık Şehnâme‘sinden geliyordu. Kocasıyla yıllarca “bu
konularda” (ne oğlunu öldüren baba diyebildi, ne de babasını öldüren oğul) kitaplar okumuşlar,
araştırmalar yapmışlar, Avrupa ve dünya müzelerinde resimlere, kitaplara bakmışlardı. Sührab’ın
merkez binasının pencerelerinden bakışlarını İstanbul’un yüksek binalar, çatılar ve bacalar denizinin
üzerinde gezdirerek, mutlu geçmişinden pek çok sahne hatırlayıp kanıt olsun diye bana anlattı. St.
Petersburg’daki bir müzeden, Tahran’daki bir evden, Atina’dan, çok geniş bir coğrafyaya yayılmış
izlerden, işaretlerden, resimlerden esrarengiz bir havayla ama çok belirgin bir memnuniyetle ve
hatırlama sevinciyle söz etti. Oğlumun babasıyla yaşamış, onunla mutlu olmuştu bu kadın. Hukuk
sisteminin ve yasaların saçmalığı yüzünden kim bilir ne emeklerle kurdukları şirketin büyük ortağı
şimdi oğlum olabilirdi, ama Sührab’ı, kocasıyla bu kadın büyütüp adam etmişti.

Böylece Ayşe Hanım beni kırmayacak, hapisteki oğlumu öfkelendirmeyecek ve kinini gizleyecek
bir üslubu bulunca, bu kitapta okuduğunuz hikâyeyi, ta kocasıyla üniversite yıllarındaki
tanışmalarından ve Deniz Kitabevi’ne gitmelerinden başlayarak anlattı. Hatırlayıp anlattıkça, mutlu
hatıralarıyla benden belki bir çeşit intikam aldığını hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En
sonunda hem çocuk hem de Sührab bir anlamda benim olduğu için, anlattıklarını ona hiç kızmadan
alçakgönüllülükle dinledim.

Aynı günlerde Silivri Cezaevi’ne gidişlerimde Ayşe Hanım’dan dinlendiklerimin bir kısmını
oğluma anlatmaya başladım. Uzak olmasına rağmen Bakırköy’den üç otobüs değiştirerek
cezaevinin kapısına vardığım zaman, oğlumun Mahmut Usta ile babasının kuyu kazdığı yerden beş
kilometre uzaklıkta, yalnız Türkiye’nin değil, gardiyan ve yöneticilerin sık sık gururla tekrarladığı
gibi “Avrupa’nın en büyük cezaevinin” içinde hapis olmasının anlamını sorardım kendime. Sonra
arama aletleri, kırmızı saçlarıma laf sokuşturan kadın gardiyanların becerikli elleri, bekleme
odaları, açılan kapılar, kapanan kapılar, açılan kilitler, kapanan kilitler, odalar ve koridorlar
arasında o kadar yer değiştirirdim ki, sanki nerede ve hangi zamanda olduğumu unuturdum. Ses
geçirmez camların arkasında onu görmeyi beklerken hayaller kurar, başkalarını onunla karıştırır,
bazan uyuklar, bazan sabırsızlanır, çoğunlukla öfkelenir ama kendimi tutar, bazan da camın
arkasında belirenin oğlum değil, ölmüş babası, hayır, ölmüş dedesi olduğunu sanırdım.



Yanımda avukat varsa önce davanın ve dosyanın son ayrıntıları, gazetelerde çıkan saçmalıklar,
oğlumun koğuşta karşılaştığı zorluklardan konuşurduk. Oğlum parası için babasını öldürdüğüne
inananların aşağılamalarından, verilen yemeklerin kötülüğünden ve hiçbir sonucu çıkmayan af
dedikodularından şikâyet ederdi. Eskiden darbeci askerlerin yattığı koğuşlara şimdi konan muhalif
gazetecilerle Kürtler hakkındaki üzücü hikâyeleri anlatır, biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava
ya da haksız bir cezaya karşı hiçbir işe yaramayan dilekçelerden bir tane daha yazdırırdı. Bütün
bunlar o kadar çok vaktimizi alırdı ki, bir saatlik görüşme süresi biz ana oğul birbirimize özel ve tatlı
hiçbir şeyi daha doğru dürüst söyleyemeden sona ererdi.

Görüşmelerde bizi dinleyen gardiyandan başka kimse olmazdı. Ayşe Hanım’dan dinlediğim
hikâyeleri, ondan öğrenip okuduğum kitapları kendi fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi oğluma
anlatmaya çalışırdım. Suçunu hatırlattığı için eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu nereye
çektiğimi anlamazlıktan gelirdi. Zamanında bu hikâyeleri rahmetli Mahmut Usta’dan
dinlediğimi söylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan önemli olanın anlattığım efsane
değil, yalnızca karşılıklı konuşmak olduğunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz düşünür,
hapishanede hızla şişmanlayan ve yavaş yavaş gerçek bir haydut gibi görünmeye başlayan oğluma
bakıp gözyaşı dökmemek için kendimi zor tutardım.

En ağırı bir saatlik görüşme süresinin bitiminde birbirimizden ayrılmaktı. Ben odadan
çıkabilirdim de, oğlum tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, bir türlü benden ayrılamaz, gardiyanın
uyarısı üzerine kararlı ve erkeksi bir hareketle sandalyesinden kalksa bile kapıdan çıkamazdı. Kapıda
durup bana çaresiz bir bakışla bakarken, çocukluğunda daha okula başlamadan önce, bakkala, beş
dakikalığına bir koşu gidip gelmemden önceki yalvarmalarını hatırlardım. “Şimdi, bir dakikada
geliyorum” dememe hiç inanmazdı. Kapıda bütün gücüyle elbisemin eteğine ve koluma yapışır,
sanki beni bir daha göremeyecekmiş gibi “Anne, beni bırakma” diye yalvarır ve beni hiç bırakmazdı.

Ayda bir yapılan açık görüşlerde, tutuklu ve ziyaretçilerin birbirlerine dokunmalarına izin
verildiği için çok mutlu olurduk. Bütün kısmın katıldığı bu görüşmeyi sabırla bekler, şu veya
bu nedenle ceza olsun diye açık görüş ertelenince üzülür, bazan da Ankara’dan bakanın verdiği bir
kararla, bayram ya da başka bir bahaneyle yeni bir açık görüş ilan edilince çok sevinirdik. Pek
çok sol ve Kürt tutuklu ve mahkûm olduğu için hapishaneye yiyecek, kitap, cep telefonu sokmak
yasaktı. Ama açık görüşlerde gardiyanlara üç beş kuruş verip evladımın Öngören’deki şiir
defterini, kalemlerini, sevdiği bir iki şiir antolojisini içeri sokabildim. Yazmanın onun için acılarını
iyileştiren, öfkelerini yatıştıran derin bir ilaç olduğunu görünce, ona başından geçenleri, hatta şimdi
sonuna geldiğimiz bütün bu hikâyeyi tıpkı bir roman gibi yazmasını söyledim ve bu fikri açık
görüşlerde sık sık işledim.

Adi tutuklular kısmındaki kaçakçılar, çeşit çeşit katiller, hırsızlar, dolandırıcılar, gaspçılar ve
onların aile ve ziyaretçileriyle ağzına kadar dolu olan görüşme odasında ana oğul dikkat çekmeyecek
bir köşeye oturur, birbirimize sarılır, kucaklaşırdık. Ona dokunur dokunmaz, çocukluğunda onu
yıkadığım günlerde gördüğüm mutluluk ifadesi evladımın yüzüne gelir, inanmayacağımı bile
bile aslında burada çok mutsuz olmadığını anlatır, tanıdığı mahkûmlar, rüşvet alan gardiyanlar ve
dönen dolaplar hakkında neşeyle konuşurdu. Sonra pencereden gördüğü manzara ve
havalandırma avlusunun üzerindeki gök hakkında yazdığı şiirleri cesaretle annesine okurdu.

Evladımın güzel şiirlerini bütün içtenliğimle övdükten sonra, konuyu yazması gereken kitaba
getirirdim. O kitabı yalnızca hâkime kendini savunmak için değil, ibretlik bir hikâye olduğu için de
yazmalıydı. Bazan fikirler verir, Oidipus ve Sührab hikâyelerini (iki kitap da hapishane
kütüphanesinde yoktu ama rüşvetle içeri soktum), rahmetli babasının Tahran’a gidişini, ya da kendi
tiyatroculuk yıllarımı, babasıyla tanıştığımız yazı, sarı tiyatro çadırında oynadığımız oyunları ve her



oyunun bitişindeki uzun monoloğumun anlamını oğluma anlatırdım. “Oyunları içimden gelen o
son monolog için oynardım aslında” derdim oğlumun gözlerinin içine bütün içtenliğimle bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yüzüne, gözlerine sanki bu ilk tanışmamızmış gibi uzun uzun bakardık.
Bazan yün kazağına takılmış bir çöpü alır, gömleğinin kopmakta olan düğmesine dokunur, karışık
saçlarını elimle özenle düzeltirdim. Bazan çocukluğunu ne kadar hatırladığını, neden bu kadar öfkeli
olduğunu, neden babasının gözüne kurşun sıktığını ve neden şimdi mutlu gözüktüğünü sormak ister,
ama kendimi tutardım. Bu açık görüşlerde her zaman oğlumun kollarını, omzunu, sırtını, boynunu
okşar, ellerini tutardım. O da altmış iki yaşındaki annesinin ellerini tutar, bir sevgili gibi onları
saygıyla öperdi.

Silivri Cezaevi’ndeki en son Kurban Bayramı’ndaki açık görüşte gene yan yana oturduk,
birbirimizin gözlerinin içine uzun uzun baktık ve birbirimize sarılıp sustuk. Yukarıda güneşli
bir sonbahar göğü vardı. Oğlum en sonunda “her şeyi” anlatacağı o romana artık başlayacağını
söyledi. Şimdi aklındaki düşünceler, yaz geceleri hapishane penceresinden gözüken yıldızlar gibi
sayısızdı. Onları, kendi duyguları gibi tek tek kelimelere geçirmek zordu. Ama kitaplardan da
yararlanıyordu. Hapishanenin siyasete kapalı kütüphanesinde Jules Verne’nin Arzın Merkezine
Seyahat’i, Edgar Allan Poe’nun hikâyeleri, eski şiir kitapları ve Rüyalarınız, Hayatınız adlı derleme
kitap da vardı. Babası gibi onları okuyacak, babasının gençliğinde ne düşündüğünü anlayarak,
kendini onun yerine koyacaktı. Babası hakkında bana sorular sordu. Sorularına heyecanla cevap
verdim, sevinçle ona sarıldım ve boynunun tıpkı çocukluğunda olduğu gibi ucuz sabun ve bisküvi
karışımı bir kokuyla koktuğunu mutlulukla bir kere daha fark ettim. Ziyaret süresi sona erince oğlumun
bu bayram günü annesinden kolay ayrılması için Allah’a yalvardım.

“Pazartesi gene geleceğim” dedim gülümseyerek. Çantamdan çıkardığım Dante Rossetti’nin
yırtılmış, yapıştırılmış kırmızı saçlı kadın resmini verdim. “Romanını yazacağını bilmek ise
oğlum, çok mutlu etti beni!” dedim. “Bitince kapağına bu resmi koyar, biraz da güzel ananın
gençliğini anlatırsın. Bu kadın, bak, biraz benziyor bana. Tabii romanına nasıl başlayacağını sen daha
iyi bilirsin ama kitabın, benim son sahnedeki monologlarım gibi hem içten hem de bir masal gibi
olmalı. Hem yaşanmış bir hikâye gibi sahici, hem de bir efsane gibi tanıdık olmalı. O zaman yalnız
hâkim değil herkes anlar seni. Unutma, aslında baban da yazar olmak istemişti.”

Ocak-Aralık 2015



Kafamda Bir Tuhaflık “Muhteşem bir roman!” -
WALL STREET JOURNAL

Kafamda Bir Tuhaflık hem bir aşk hikâyesi hem de modern bir destan. Orhan
Pamuk’un üzerinde altı yıl çalıştığı roman, bozacı Mevlut ile üç yıl aşk
mektupları yazdığı sevgilisinin İstanbul’daki hayatlarını hikâye ediyor. 1969
ile 2012 arasında, kırk yılı aşkın bir süre Mevlut, İstanbul sokaklarında
yoğurtçuluk, pilavcılık, otopark bekçiliği gibi pek çok iş yapar. Bir yandan
sokakların çeşit çeşit insanla dolmasını, şehrin büyük bölümünün yıkılıp
yeniden inşa edilmesini, Anadolu’dan gelip zengin olanları izler; diğer
yandan ülkenin içinden geçtiği dönüşümlere, siyasi çatışmalara, darbelere
tanık olur. Onu başkalarından farklı kılan şeyin, kafasındaki

tuhaflığın kaynağını hep merak eder. Ama kış akşamları boza satmaktan ve sevgilisinin aslında kim
olduğunu düşünmekten hiç vazgeçmez.

Aşkta insanın niyeti mi daha önemlidir, kısmeti mi?

Mutluluk veya mutsuzluğumuz bizim seçimlerimize mi bağlıdır, yoksa bizim dışımızda mı gelişip
başımıza gelirler? Kafamda Bir Tuhaflık bu sorulara cevap ararken aile hayatıyla şehir hayatının
çatışmasını, kadınların ev içlerindeki öfke ve çaresizliklerini resmediyor.

2015 ERDAL ÖZ ÖDÜLÜ

2015 AYDIN DOĞAN VAKFI ROMAN ÖDÜLÜ

“Orhan Pamuk’un çılgınlığında deha var.” - UMBERTO ECO

“Pamuk yaşayan en büyük yazar.” - LE POINT, FRANSA



Masumiyet Müzesi
Nobel ödüllü büyük yazarımız Orhan Pamuk’un üzerinde altı yıl çalıştığı
harikulade aşk romanı bu sözlerle başlıyor… Masumiyet Müzesi’ni okurken
yalnız aşk hakkında değil, evlilik, arkadaşlık, cinsellik, tutku, aile ve
mutluluk hakkındaki bütün düşüncelerinizin derinden etkilendiğini ve kitabın
rengârenk dünyasından hiç ayrılmak istemediğinizi göreceksiniz.

1975’te bir bahar günü başlayıp günümüze kadar gelen, İstanbullu zengin
çocuğu Kemal ile uzak ve yoksul akrabası Füsun’un hikâyesi; hızı, hareketi,
olaylarının ve kahramanlarının zenginliği, mizah duygusu ve insan ruhunun
derinliklerindeki fırtınaları hissettirme gücüyle, elinizden

bırakamayacağınız ve yeniden okuyacağınız kitaplardan biri olacak. Ülkemizde ve dünyada
milyonlarca okurun sevgi ve hayranlığını kazanmış olan, kitapları altmış iki dile çevrilen ve her yeni
romanı büyük bir merakla bütün dünyada beklenen Pamuk, okurlarına unutulmaz rüyalar gibi,
akıllardan hiç çıkmayacak sarsıcı bir hikâye anlatıyor.

“Pamuk bu kitapla aşkı elle tutulur bir şey olarak önümüze koyuyor.” - THE
WASHINGTON POST

“Sınırsız zevkler veren bir hikâye.” - GUARDIAN



Resimli İstanbul-Hatıralar ve Şehir

Hiç görmediğiniz bir İstanbul! Orhan Pamuk’un arşivlerden
seçtiği eski fotoğraf ve resimlerle…

Orhan Pamuk bu kitabında İstanbul - Hatıralar ve Şehir‘de anlattığı konuları,
duyguları ek 230 fotoğraf ve resimle işliyor, büyütüyor ve yeni bir anlamla
ortaya çıkarıyor. Elinizdeki, artık metne değil resme dayanan, açıp
her köşesinden bakılıp okunacak bir kitap.

Ara Güler’den Cartier-Bresson’a, İstanbul’un eski fotoğrafçılarından eski
gazete koleksiyonlarına, bu kitapta çoğumuzun hiç görmediği resimlerle bambaşka bir İstanbul var.

“Şehrin manzaralarına bakmak, sokaklarda yürüyerek, gemiyle gezinerek, İstanbul’un verdiği
duyguları görüntülerle birleştirmektir, ama gezinerek şehrin manzaralarını seyretmek bu değildir
yalnızca, bir de içinde bulunduğunuz ruh halini şehrin size verdiği görüntülerle birleştirebilmektir.
Bunu hünerle ve içtenlikle yapmak, insanın hafızasında şehrin görüntülerini en derin ve içten
duygularla, acıyla, kederle, hüzünle ve zaman zaman mutluluk, yaşama sevinci ve
iyimserlikle birleştirmektir.”



İstanbul-Hatıralar ve Şehir
Yazarın kendisini “ben” olarak ilk hissedişinden, annesine, babasına, ailesine
yönelen hikâye, bir hüzün ve mutluluk kaynağı olarak İstanbul sokaklarına
açılıyor. Günümüzün büyük romancısının gözünden 1950’lerin
İstanbul sokaklarını, parke taşı kaplı caddeleri, yanıp yıkılan ahşap konakları,
eski bir kültürün yok oluşuyla, onun külleri ve yıkıntıları arasından bir
yenisinin doğuşunun zorluklarını keşfederken, Pamuk’un ruhsal dünyasının
oluşumunu bir dedektif romanı okur gibi hızla izliyoruz… Bu özgün
ve benzersiz eserde, okurken elden bırakamadığımız kitaplara has o ruh ve
duygu birliği var.

Orhan Pamuk’un, Ara Güler başta olmak üzere İstanbul’un büyük fotoğrafçılarının çektiği on binlerce
kareden ve kendi kişisel albümünden seçtiği fotoğraflar hikâyeye eşlik ediyor.

“Şimdiye kadar bir şehir hakkında yazılmış en unutulmaz, en hüzünlü ve en
muhteşem kitap.” - THE SAN DIEGO UNION TRIBUNE



Kar
On iki yıldır Almanya’da sürgün olan şair Ka Türkiye’ye dönüşünden dört
gün sonra, bir röportaj için Kars şehrinde bulur kendini. Ağır ağır ve hiç
durmadan yağan karın altında sokak sokak, dükkân dükkân bu hüzünlü ve
güzel şehri ve insanlarını tanımaya çalışır. Kars’ta ağzına kadar işsizlerle
dolu çayhaneler, dışarıdan gelmiş ve kardan mahsur kalmış gezgin bir tiyatro
kumpanyası, intihar eden ve türban direnişi yapan kızlar, çeşitli siyasal
gruplar, dedikodular, söylentiler, Karpalas Oteli ve sahibi Turgut Bey ile
kızları İpek ve Kadife ve Ka için aşk ve mutluluk vaadi vardır. Kar
Türkiye’nin temel siyasi çatışmalarını anlamamız için okunması gereken bir
roman.

“Kar zamanımızın okunması gereken temel kitaplarından…” - MARGARET
ATWOOD

“O ne bir ideolog, ne bir siyasetçi, ne de bir gazeteci. Orhan Pamuk büyük bir
romancı.” - NEW YORK TIMES



Öteki Renkler

Pamuk kişisel ve edebi dünyasını okurlarına içtenlikle açıyor…

Öteki Renkler Orhan Pamuk’un çocukluk anılarından mutluluk saatlerine,
romanlarını nasıl yazdığından gezi notlarına, sevdiği yazarlar ve kitaplar
hakkındaki eleştirilerinden kişisel itiraflarına, şikâyetlerine, siyasi öfkelerine,
kültür ve gündelik hayat konusundaki heyecanlarına uzanıyor ve yazarın
yalnız romanda değil, düzyazıda da ne kadar usta olduğunu kanıtlıyor. Kaleme
aldığı makalelerden, tuttuğu defterlerden, verdiği röportajlardan yapılan bu
titiz seçmede, Pamuk kızı Rüya ile olan arkadaşlığını, sigarayı bırakışını,
gençlik bunalımlarını, günlük hayatını, sinema zevkini, Boğaz yangınlarını,

bildiği İstanbul’u, yalnızlık ve mutlulukla ilgili takıntılarını, toplumun ve kendisinin korkularını ve
paranoyalarını anlatıyor. Yazar kitabında ayrıca Dostoyevski’den Tanpınar’a, Kemal Tahir’den Oğuz
Atay’a pek çok yazarı ve kitaplarını tartışıyor; roman kuramı, Doğu ve Batı, milliyetçilik ve
Avrupa üzerine düşüncelerini açıyor. Nişantaşı‘nda geçen ve bir çocuğun gözünden anlatılan
“Pencereden Bakmak” adlı uzun hikâye ile birlikte bu kitap, Orhan Pamuk’un Nobel Ödülü‘ne uzanan
başarılı yolculuğunda renkli dünyasına ışık tutuyor.

“Pamuk yaşayan en büyük yazar.” - LE POINT

“Pamuk dünyanın en iyi yazarlarından biri.” - THE NEW STATESMAN



Benim Adım Kırmızı
Benim Adım Kırmızı, hem Orhan Pamuk’un en çok dile çevrilen ve en çok
hayranlık duyulan eseri hem de modern edebiyat tarihimizin dünyada en çok
okunan kitabı.

Orhan Pamuk’un “en renkli ve en iyimser romanım” dediği Benim Adım
Kırmızı, 1591 yılında İstanbul’da karlı dokuz kış gününde geçiyor, iki küçük
oğlu birbirleriyle sürekli çatışan güzel Şeküre, dört yıldır savaştan
dönmeyen kocasının yerine kendine yeni bir koca, sevgili aramaya başlayınca,
o sırada babasının tek tek eve çağırdığı saray nakkaşlarını saklandığı yerden
seyreder. Eve gelen usta nakkaşlar, babasının denetimi altında Osmanlı

Padişahı’nın gizlice yaptırttığı bir kitap için Frenk etkisi taşıyan tehlikeli resimler
yapmaktadırlar. Aralarından biri öldürülünce, Şeküre’ye âşık, teyzesinin oğlu Kara devreye
girer. İstanbul’da bir vaizin etrafında toplanmış, tekkelere karşı bir çevrenin baskıları, pahalılık ve
korku hüküm sürerken, geceleri bir kahvede toplanan nakkaşlar ve hattatlar sivri dilli bir meddahın
anlattığı hikâyelerle eğlenirler. Herkesin kendi sesiyle konuştuğu, ölülerin, eşyaların dillendiği, ölüm,
sanat, aşk, evlilik ve mutluluk üzerine bu kitap, aynı zamanda eski resim sanatının unutulmuş
güzelliklerine bir ağıt.

“Bu kitap modern bir klasik.” - LOS ANGELES TIMES

“Türk romancısı Orhan Pamuk, Avrupa’ya roman nasıl yazılır, gösteriyor.” -
FRANKFURTER ALLGEMEINE



Yeni Hayat
Orhan Pamuk’un tuhaf, şiirsel ve başdöndürücü bu romanı 1994 yılında
yayımlandığında, tıpkı anlattığı sihirli kitap gibi esrarlı havasıyla kült roman
olmuş, bir anda yüz binlerce okura ulaşmış, kırkı aşkın dile çevrilmişti.

“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti.”

Orhan Pamuk’un coşkulu, lirik ve sihirli romanı Yeni Hayat bu sözlerle
başlıyor Okuduğu bir kitaptan sarsılarak etkilenen, sayfalardan neredeyse
fışkıran ışığa bütün hayatını veren ve kitabın vaat ettiği yeni hayatın
peşinden koşan genç bir kahramanın olağanüstü hikâyesi bu.

Kitabın etkisiyle âşık oluyor, üniversite öğrenciliğinden uzaklaşıyor, İstanbul’dan ayrılıyor, bitip
tükenmeyen otobüs yolculuklarına çıkıyor, taşra şehirlerine doğru savruluyor. Onunla birlikte ve aynı
hızla sürüklenen okuyucu, kahramanın okuduğu kitabı değil, başından geçenleri izleyerek bize özgü
bir hüznün ve şiddetin ta kalbinde buluyor kendini Siyah-beyaz televizyonlu kahvelere, video
seyredilen otobüslere, trafik kazalarına, siyasi kumpas ve cinayetlere, bayi örgütlerine, paranoyakça
kuramlara, saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski eşyaların şiirine ve taşranın öfkesine uzanan bu
harikulade yolculuk, Orhan Pamuk’un çağdaş dünya romanının en özgün yaratıcılarından biri
olduğunu bir kere daha kanıtlıyor. Bir yandan Hayat’ın, Eşsiz Anlar’ın, Ölüm’ün, Yazı‘nın, Kaza’nın
sırlarına, bir yandan da çocukluğun resimli romanlarına, bir belirip bir kaybolan arzu meleğine ve
Dante’nin, Rilke’nin şiirlerine açılan benzersiz bir roman. Hayatla okumanın kesiştiği alanda
seyreden ve her sayfada katman katman genişleyen sarsıcı bir yol hikâyesi.

“Yeni Hayat özel bir vaka.” - THE GUARDIAN



Kara Kitap
Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp karısı
Rüya’yı karlı bir kış günü İstanbul’da aramaya başlar. Çocukluğundan beri
yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası gazeteci Celâl’in köşe
yazıları, bu arayışta ona işaretler yollayacak ve eşlik edecektir. Okuyucu,
bir yandan her bacası, her sokağı, her insanı başka bir esrarlı âlemin
işaretine dönüşen İstanbul’da Galip’in araştırmalarını ve karşılaştığı kişileri
izlerken, bir yandan da bu araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf hikâyelerle
tamamlayan Celâl’in köşe yazılarıyla karşılaşır. Eski cellatların
hikâyelerinden Boğaz’ın sularının çekileceği felaket günlerine, kılık
değiştiren paşalardan kültür tarihimizde kalmış esrarlı cinayetlere, karlı

gecenin aşk hikâyelerinden yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına, İstanbul’un ücra ve karanlık
köşelerinden gülünç ve tuhaf kişilerine, yakın tarihimizden günlük hayatımızın unutulmuş ve şaşırtıcı
ayrıntılarına kadar uzanan bir arayış.

1995 PRIX CULTURE FRANCE (FRANSA)

“Pamuk’un şaheseri.” - THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT



Kara Kitap’ın Sırları
Bir roman nasıl yazılır”’ Kitabın ilk fikrinden son haline, hangi aşamalardan
geçer? Yazar ne kadarını kendi hayatından, ne kadarını hayal gücünden, ne
kadarını başka düşüncelerden ve etkilerden çıkarmıştır? Kara Kitap’ın Sırları
önce bu sorulara cevap arıyor. Bunu yaparken Orhan Pamuk’un romanı
yazarken tuttuğu defterlerden, çizdiği resim ve karalamalardan,
yaptığı röportajlardan ve roman müsveddesindeki izlerden yararlanıyor, . Ve
tıpkı romanın kendisi gibi Kara Kitap’ın müsveddesinin ve yazılış hikâyesinin
de sırlarla, oyunlarla, bilmecelerle dolu olduğunu gösteriyor. Orhan
Pamuk’un hiçbir yerde yayımlanmamış özgün yazı, çizim ve fotoğraflarıyla



Kara Kitap-25 Yaşında
Son kırk yılın Türk edebiyatı Kara Kitap‘tan önce ve Kara Kitap‘tan sonra
diye ikiye ayrılabilir Yayımlanır yayımlanmaz, değişikliği, tuhaflığı ve
güzelliği ile okurları şaşırtan ve hemen tartışmaların odağına yerleşen
Kara Kitap modern Türk edebiyatının vazgeçilmez bir
klasiğidir. Yayımlanışının 25. yılında esrarı hiç tükenmeyen bu romanın özel
bir baskısını hazırladık. Pamuk’un büyük çoğunluğu hiçbir yerde
yayımlanmamış el yazması sayfaları, çizimleri ilk baskıya son anda ekleyip
çıkardığı her biri birbirinden ilginç paragraflar, cümleler ile kitabın muamma

ve bilmecelerini ortaya çıkaran yazı ve karalamalarıyla.



Beyaz Kale
17. yüzyılda Türk korsanlarınca tutsak edilen bir Venedikli, İstanbul’a
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladığına inanan bu köle, aynı
ilgileri paylaşan bir Türk tarafından satın alınır. Garip bir benzerlik vardır bu
iki insan arasında. Köle sahibi, kölesinden, Venedik’i ve Batı bilimini
öğrenmek ister.

Bu iki kişi, efendi ile köle, birbirlerini tanımak, anlamak ve anlatmak için,
Haliç‘e bakan karanlık ve boş bir evde, aynı masanın iki ucuna oturur,
konuşurlar. Hikâyeleri ve serüvenleri, onları veba salgınının kol gezdiği
İstanbul sokaklarına, Çocuk Sultan’ın düşsel bahçelerine ve hayvanlarına,

inanılmaz bir silahın yapımına, “Ben neden benim?” sorusuna götürecektir. Hikâyelerin günden
geceye doğru ilerlemesiyle, gölgeler yavaş yavaş yer değiştirir.

“Doğuda yeni bir yıldız yükseldi, bir Türk yazarı, Orhan Pamuk.” - THE NEW
YORK TIMES BOOK REVIEW

“Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran zarif bir
postmodern hikâye.” - PUBLISHERS WEEKLY

“Batı-Doğu ilişkisi üzerine yazılmış zarif ve önemli bir kitap.” - THE INDEPENDENT



Sessiz Ev
Sessiz Ev‘de Orhan Pamuk, dağılmakta olan bir ailenin hikâyesi üzerinden
Cumhuriyet ve modernleşme tarihimizin barındırdığı gizli çatışmaları ve
şiddeti araştırıyor. Orhan Pamuk yayımlanışından otuz yıl sonra, bu yeni
baskıda romana bölüm başlıkları koydu ve anlatıdaki bazı tekrarları
ayıklayarak kitabı yeni okurlar için daha okunaklı hale getirdi.

Biri tarihçi, biri devrimci, biri de zengin olmayı aklına koymuş üç torun
İstanbul yakınlarındaki Cennethisar kasabasındaki evinde babaannelerini
ziyaret ederler. Dedelerinin yetmiş yıl önce siyasi sürgün olarak kasabaya
geldiğinde yaptırdığı bu evde bir hafta kalırlar. Bu sürede, babaannelerinin

doksan yıllık anılarla yüklü geçmişi ağır ağır aralanırken, dedenin Doğu ile Batı arasındaki
uçurumu bir çırpıda kapatacağını sandığı büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Evde
sessiz gözlemleriyle kuşaklar arasında köprü kuran tanıklar, bahçe duvarlarının ötesinde ise aile ile
ilgilenen tutkulu gençlerin hareketleri vardır. Orhan Pamuk’un ikinci romanı olan Sessiz Ev,
yayımlandığında büyük heyecanla karşılanmış, pek çok dile çevrilmiş ve ödüller almıştı.

1991 PRIX DE LA DÉCOUVERTE EUROPÉENNE (FRANSA)

“Pamuk’un gençlik dönemi şaheseri…” - THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS

“Önemli sorular soran değişik bir kitap - hem klasik hem modern. Çehov’un
Vişne Bahçesi’ni hatırlatıyor.” - LE MONDE



Cevdet Bey ve Oğulları
Pamuk’a ilk ününü getiren bu büyük roman İstanbullu bir ailenin yetmiş yıllık
serüvenini hikâye ediyor.

Nişantaşlı bir ailenin 20. yüzyılın başından itibaren üç kuşak boyunca
serüvenlerini anlatan bu kitap ev içlerinin renklerini, zamanın akışını, günlük
sıradan konuşmaları akılda yer eden kahramanlar aracılığıyla saptarken, okura
geleneksel romandan alınacak hazları bütünüyle veriyor.
Abdülhamit döneminin son yıllarında, İstanbul’un ilk Müslüman tüccarlarından
küçük dükkân sahibi Cevdet Bey’in tutkusu, hem işlerini büyütmek,
zenginleştirmektir hem de “Batılı anlamda” çağdaş, modern bir aile kurmak.

Kökü taşraya uzanan geleneksel ailesini bir yana bırakarak bu isteklerini gerçekleştirmeye
girişen Cevdet Bey’in ve oğullarının hikâyesi, bir anlamda modernleşme uğraşı içindeki Türkiye
Cumhuriyeti’nin özel hayatının da hikâyesidir. Ev içlerinin, yeni apartman hayatının, Batılılaşan
büyük ailelerin, Beyoğlu’na çıkıp alışveriş etmelerin, radyo dinlenen pazar öğleden sonralarının
dikkat ve sevgiyle anlatıldığı bu panoramik roman, Orhan Pamuk’a hak ettiği ünü getiren olgun bir ilk
kitaptır.

“Büyük bir başarı… Hiç duraksamadan en beğendiğim yirmi Türk romanı
arasına alırım.” - FETHİ NACİ

“Pamuk adeta okurun elinden tutup onu kendi dünyasında dolaştırıyor,
birbirinin içine geçen sahnelerle, karşılaşmalarla ve konuşmalarla her şeyi en
ince ayrıntısına kadar çözümlüyor.” - FRANKFURTHER ALLGEMEINE



Ben Bir Ağacım
Herkes için Orhan Pamuk
“Bu kitapta, şimdiye kadar yazdığım sayfalardan, en kolay anlaşılabilir ve en
güçlü olanları seçmeye çalıştım.”

Çocukluk ve okul hikâyeleri ve tarihten sayfalar

Orhan Pamuk, kitaplarından seçtiği parçaları bu kitaba alırken metinlere
dokundu, eski yazılarını değiştirdi, cümleler, paragraflar ekledi, başlıklar

koydu. Pamuk’un kırk yıllık yazarlık hayatının en güzel sayfalarından yapılan bu seçme hem onun yeni
ve genç okurlarının hem de eski takipçilerinin ilgisini çekecek.

“Kitabın kalbinde, hakkında hayaller kurmaktan hoşlandığım iki konu var: Tarihin esrarlı yüzü ve
çocukluk ve öğrencilik yıllarının hatıraları. Romanlarımda ve düzyazılarımda bu iki kaynağa hep geri
döndüm. Her seferinde de iki konunun kafamda iç içe geçtiğini hissettim. Yani: Tarihin çocuksu yanı
ile çocukluğun tarihsel yanı,”

Ben Bir Ağacım‘da Pamuk, Osmanlı zamanının bir celladını, bir padişahın kıskançlığını anlatıyor, bir
ağacı, bir resmi konuşturuyor ve kendi çocukluk, gençlik ve okul hatıralarını hikâye ediyor.

Pamuk’un dokuzuncu romanı Kafamda Bir Tuhaflık‘ın kahramanı Mevlut Karataş’ın ortaokul
yıllarının hikâyesiyle…
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