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Pamuk, yazı yazmanın ve romancılığın otuz beş yıllık meslek sırlarını, Harvard Üniversitesi’nde
verdiği Norton derslerinde açıklıyor. Daha önce T.S. Eliot, Borges, Calvino ve Umberto Eco gibi
yazarların da verdiği bu derslerde, Pamuk edebiyat ve sanat anlayışını bir bütün olarak sunuyor.

Bir romanı okurken kafamızda ne gibi işlemler yaparız? Roman kahramanlarıyla gerçek insanlar
arasındaki ilişki nedir? Roman sanatı ile şiirin, resmin ve siyasetin ilişkisi nedir? Yazarın kendi sesi,
imzası, özel dünyası nasıl oluşur? Romancı nerede kendisini, nerede başkalarını anlatır? Romanı
gerçek yapan “gizli merkez” nedir ve nasıl kurulur? Pamuk bütün hayatı boyunca meşgul olduğu bu
soruları Türk ve dünya edebiyatından örneklerle cevaplıyor.

Pamuk, bu kitapta roman okurken ve yazarken karşılaştığı harikaları, kendi kişisel deneyimleri ve
hatıralarından aldığı güçle, herkesin anlayacağı bir konuşma dili ve rahatlığıyla hikâye ediyor.

*

ORHAN PAMUK 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride ressam
olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. İstanbul
Teknik Üniversitesinde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip
okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı
olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı
Cevdet Bey ve Oğulları 1982’de yayınlandı ve Orhan Kemal ve Milliyet Roman Ödüllerini aldı.
Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayınladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix
de la Decouverte Europeene’i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı alimi arasındaki gerilimi
ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü
sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York’ta
Columbia Üniversitesinde “misafir alim” olarak bulundu. İstanbul’un sokaklarını, geçmişini,
kimyasını ve dokusunu, kayıp kansını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap 1990’da
Türkiye’de yayınladı. Fransızca çevirisiyle Prix France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman,
geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de
hem de yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1994’te,
esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci hikaye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı
yayınlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir
aşk ve aile romanının entrikasıyla hikaye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de yayınlandı.
Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur Livre etranger, İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve
İrlanda’da International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990’ların ortasından itibaren
Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı
eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel
makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayınladı. “İlk ve son
siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de yayınladı. Kars şehrinde, siyasal islamcılar,
askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New
York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi. Pamuk’un 2003
yılında yayınladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra
kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle



zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 59 dile çevrilmiş olan, bütün dünyada on
milyondan fazla satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar
Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan, Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü
olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi
yabancı romana verilen Le Prix Medicis etranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından
dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en
etkili 100 kişisinden biri seçildi. American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler
Akademisinin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesinde ders veriyor.
Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. Pamuk
2008’de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği
Masumiyet Müzesi adlı romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla
ilişkisini eksen alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayınladı. Pamuk,
2009’da Harvard Üniversitesinde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı
adıyla’ kitaplaştırdı.
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Roman Okurken Kafamızda Neler Olup Biter?

Romanlar ikinci hayatlardır. Fransız şair Gerard de Nerval’in rüyaları gibi, romanlar da,
hayatımızın renklerini ve karmaşalarını gösterir ve tanıdığımızı hissettiğimiz kişilerle, yüzlerle,
eşyalarla tıkış tıkış doludur. Roman okurken de, tıpkı rüya görürken olduğu gibi, karşılaştığımız
şeylerin harikuladeliği bazan bizi öylesine çarpar ki, nerede olduğumuzu unutur; tanık olduğumuz
hayali olayların içinde, kişilerin arasında sanırız kendimizi. Öyle zamanlarda, romanlarda
karşılaştığımız ve keyfini çıkardığımız hayali dünyanın gerçek dünyadan daha gerçek olduğunu
hissederiz. Bu ikinci hayatların bize gerçeklikten daha gerçek gelmesi, sık sık romanları gerçeğin
yerine koymamıza, en azından onları hakiki hayatla karıştırmamıza yol açar. Ama bu yanılsama, bu
saflık, şikâyetçi olduğumuz bir şey değildir hiç. Tam tersi, tıpkı bazı rüyalarda olduğu gibi, okumakta
olduğumuz romanın devam etmesini ve bu ikinci hayatın bizde tutarlı bir şekilde gerçeklik ve
hakikilik duygusu uyandırarak sürüp gitmesini isteriz. Hayalî hikâyeler ve kurmaca hakkındaki
bilgilerimize rağmen, bir roman bize gerçek hayat olduğu yanılsamasını vermeye devam edemezse
keyfimiz, huzurumuz kaçar.

Rüyaları gerçek sanarak görürüz, çünkü rüyanın tarifinde vardır bu. Romanları da gerçek sanarak
okuruz, ama aklımızın bir başka yanıyla böyle olmadığını da çok iyi biliriz. Bu çelişkili durum,
romanların doğasından gelir. Başlangıç olarak, roman sanatının birbiriyle çelişen şeylere aynı anda
içtenlikle inanabilme yeteneğimize dayandığını altını çizerek söyleyelim.

Kırk yıldır roman okuyorum. Tıpkı romanın karşısında duruşumuzun, ona ruhumuzu, aklımızı
verişimizin, onu hafife ya da ciddiye alışımızın pek çok çeşidi olduğunu bildiğim gibi, pek çok roman
okuma tarzı olduğunu da yaşayarak öğrendim. Bazan mantığımızla, bazan gözlerimiz, bazan hayal
gücümüzle, bazan aklımızın küçük bir kısmıyla, bazan kendi istediğimiz gibi, bazan kitabın istediği
gibi, bazan da bütün gücümüzle okuruz. Gençliğimde bir dönem kendimi bütünüyle romanlara
vererek, onları yoğunlukla ve bir çeşit kendinden geçmeyle okudum. O yıllarda (1970 ila 1982
arasında) on sekiz ila otuz yaşlarım arasında roman okurken, kafamda, ruhumda olup bitenleri, tıpkı
bir ressamın dağlar, ovalar, ormanlar, nehirler, kayalıklarla kaplı rengârenk, karmaşık ve hareketli
bir manzarayı kesinlik ve açıklıkla resmetmesi gibi, anlatabilmek isterdim.

Roman okurken kafamızın içinde, ruhumuzda neler olup bitiyor? Olup biten bu şeylerin, bir filmi
seyrederken, bir resme bakarken ya da bir şiiri (hatta epik bir şiiri, bir destanı) dinlerken
hissettiklerimizden farkı nedir? .. Roman; biyografinin, sinemanın, şiirin, resmin veya masalın verdiği
zevkleri de zaman zaman verebilir. Ama bu sanatın üzerimizdeki asıl özgün etkisini göstermek,
romanın diğer edebi biçimlerden, filmlerden ve resimlerden çok daha farklı olduğunu anlatabilmek
için, işe gençliğimde derinlemesine roman okurken yaptığım şeyleri, içimde uyanan karmaşık
resimleri tasvir ederek başlamalıyım.

Tıpkı baktığı resmin önce gözünü oyalamasını isteyen müze ziyaretçisi gibi, gençliğimde roman
okurken, hareketten, çatışmadan, manzaranın zenginliğinden hoşlanırdım. Hem birilerinin özel
hayatını, gizlice seyrettiğim duygusu, hem de geniş manzaranın karanlık köşelerini hissetmek hoşuma
giderdi. İçimdeki resmin her zaman fırtınalı olduğu sanılmasın. Gençliğimde roman okurken bazan
geniş, derin, huzurlu bir manzara belirirdi içimde. Bazan da ışıklar söner, ak ile kara derinleşerek
birbirinden ayrılır, gölgeler kıpırdanırdı. Bazan bütün dünyanın bambaşka bir ışıktan yapıldığını
hisseder, şaşardım. Bazan da alacakaranlığın ışığı her şeye siner, her yeri kaplar, bütün âlem tek bir
duyguya, tek bir üsluba dönüşürdü. Bundan hoşlandığımı anlar, kitabı bu atmosfer için okuduğumu
sezerdim. Romanın içindeki dünyaya yavaş yavaş çekilirken, İstanbul’da Beşiktaş‘taki evde oturup



romanın sayfalarını açmadan önce yaptığım işlerin, içtiğim bir bardak suyun, annemle
konuştuklarımın, aklımdan geçirdiğim düşüncelerin, küçük kızgınlıklarımın gölgelerinin kafamda
yavaşça silindiğini fark ederdim.

Üzerine oturduğum turuncu koltuğun, yanı başımdaki pis kokulu küllüğün, halıyla kaplı odanın,
sokakta bağrışarak futbol oynayan çocukların, uzaktan gelen gemi düdüklerinin aklımdan uzaklaştığını
ve önümde yeni bir dünyanın kelime kelime, cümle cümle açıldığını hissederdim. Sayfa sayfa
okudukça, bu yeni dünya, tıpkı üzerine ecza dökülünce yavaşça beliren gizli resimler gibi gittikçe
belirginleşir, netleşir; çizgiler, gölgeler, olaylar, kahramanlar kesinlik kazanırdı. Bu başlangıç
anlarında romanın dünyasına girmemi geciktiren ve kişileri, olayları, şeyleri hatırlayıp kafamın
içinde hızla canlandırmamı zorlaştıran her şey beni üzer, sinirlendirirdi. Mesela esas kahramanla
yakınlık derecesini unuttuğum uzak bir akraba, bir silahın durduğu çekmecenin yeri ya da çift anlamlı
olduğunu anlayıp ikinci anlamını çıkaramadığım bir konuşma, beni aşırı derecede huzursuz eder;
gözlerim kelimelerin üzerinde yoğunlukla, neredeyse hem telaş hem de hazla gezinirken, bir an önce
her şeyin yerli yerine oturmasını sabırsızlıkla isterdim. Böyle anlarda, tıpkı hiç tanımadığı bir
çevreye bırakılan ürkek bir hayvan gibi algılarımın bütün kapıları sonuna kadar açılır ve kafam çok
daha hızla, neredeyse telaşla işlemeye başlardı. İçine girmekte olduğum dünyaya uyum sağlamak için
elimdeki romanın ayrıntılarına bütün gücümle dikkat ederken, kelimeleri hayalimde resimlere
çevirmek, gözümün önünde her şeyi canlandırmak için neredeyse çırpınırdım.

Az sonra yorucu ve yoğun çaba sonuç verir, görmek istediğim asıl büyük manzara, sisten sonra
bütün renkleriyle beliren koskocaman bir kıta gibi bir anda önümde açılırdı. O zaman romanın
anlattığı şeyleri çok fazla zorlanmadan, pencereden dışarısını seyreden birinin rahatlığıyla
seyrederdim. Savaş ve Barış’ta Borodino Savaşı‘nı Pierre’in bir tepeden seyredişini okumak, benim
için roman okumanın bir çeşit modeli gibidir. Romanın ince ince işlediği, bizi hazırladığı ve okurken
hep aklımızda hazır tutmak ihtiyacını hissettiğimiz pek çok ayrıntı, sanki bu sahnede bir anda bir
resimde olduğu gibi görünür olur. Sanki bir romanın kelimeleri arasında değil, bir manzara resminin
karşısında olduğunu zanneder okur. Burada yazarın görsel ayrıntıya dikkatiyle, okurun kelimeleri
kendi hayalinde bir büyük manzara resmine çevirebilmesidir belirleyici olan. Geniş bir manzarada,
savaş alanlarında ya da doğada değil de, odalarda, ev içlerinin kapalı ve boğucu ortamlarında geçen
bir romanı da, mesela Kafka’nın Dönüşüm’ünü de tıpkı bir manzaraya bakar gibi, kafamızda bir
resme çevirerek, bu genel manzaranın atmosferine alışarak, ondan etkilenerek ve aslında hep onu
arayarak okuruz.

Bir pencereden manzaraya bakmak ve okurken romanın içindeki manzaraya girebilmekle ilgili gene
Tolstoy’dan başka bir örnek vereyim, gelmiş geçmiş romanların en büyüğü olan Anna Karenina’dan:

Anna, Moskova’da Vronski’ye rastlamıştır. Gece trenle evine St. Petersburg’a dönerken, ertesi
sabah çocuğunu, kocasını göreceği için sevinçlidir. Ergin Altay’ın çevirisinden okuyalım: “[Anna] …
çantasından kitap açacağıyla İngilizce bir roman çıkardı. Önceleri okuyamadı. Gelip geçenler,
kargaşa okumasına engel oluyordu. Tren kalktıktan sonra da ister istemez seslere kulak kabartmıştı.
Daha sonra, sol pencereye vurup cama yapışan kar taneleri okutmadılar onu. Yanından geçen, bir yanı
boydan boya kardan bembeyaz olmuş çok kalın giyimli kondüktörün görünümü; dışarıda korkunç bir
kar fırtınası olduğu üzerine konuşmalar dikkatini toplamasına engel oluyordu. Daha sonra aynı şeyler
yinelenmeye başladı: Aynı çarpmalı sallantı, pencere camındaki aynı kar, buhar sıcağından soğuğa,
sonra yeniden sıcağa aynı çabuk geçişler, loş ışıkta görünen aynı yüzler, duyulan sesler… Anna yavaş
yavaş anlamaya başlamıştı okuduğunu. Annuşka, eldivenli, geniş elleriyle -eldivenlerinden biri
sökülmüştü- kucağındaki kırmızı çantaya sarılmış uyukluyordu. Anna Arkadyevna okuyor, okuduğunu



da anlıyordu. Ama okumak, yani başkalarının yaşamlarının yansımalarını izlemek hoşuna gitmezdi.
Kendi yaşamak isterdi. Romanın kadın kahramanının hasta kocasına hizmet ettiğini okurken, hastanın
odasında parmaklarının ucuna basarak kendisinin dolaşmasını isterdi. Bir parlamento üyesinin
söylevini okurken, aynı söylevi kendisinin okuduğunu düşlerdi. Lady Mary’nin ata binip sürünün
arkasından gittiğini, gelinine takıldığını, cesaretine herkesi hayran bıraktığını okurken aynı şeyleri
yapanın kendisi olmasını isterdi. Ama yapacak bir şey yoktu şimdi. Düz kitap açacağını elinde evirip
çevirerek okumaya çalışıyordu.”

Anna aklını Vronski’ye taktığı, hayatını yaşamak istediği için okumakta başarılı olamayacaktır.
Okumaya devam edebilseydi, pencereden bir manzara seyreder gibi Lady Mary’nin ata binip sürünün
arkasından gidişini rahatlıkla gözünün önünde canlandırabilecek ve dışarıdan gördüğü bu manzaranın
yavaş yavaş içine girdiğini de hissedecekti.

Bir romanı okumaya başlamanın, bir manzara resmine girmek gibi bir şey olduğunu, romancıların
çoğu gizlice ya da açıkça sezerler. Stendhal’in Kırmızı ve Siyah‘a nasıl başladığını hatırlayalım:
Önce uzaktan Verrieres kasabasını, üzerinde oturduğu tepeyi, kırmızı kiremitli beyaz evleri, sivri
damları, gür kestane kümelerini, yıkıntı halindeki surları görürüz. Aşağıda Doubs çayı vardır. Derken
kereste bıçkıları, renkli kumaş fabrikasını fark ederiz.

Ama bir sayfa sonra önemli kahramanlardan belediye başkanıyla karşılaşmış, onun ruh durumunu
hemen tanımışızdır. Roman okumanın asıl zevki, dünyayı dışarıdan değil; içeriden, o dünyada
yaşayan kahramanların gözünden görebilmekle başlar. Roman okurken başka hiçbir edebi biçimin
sağlayamadığı bir hızla, genel manzarayla geçici anlar arasında, genel düşüncelerle özel durumlar
arasında gider geliriz. Genel manzara resmine uzaktan bakarken, bir anda kendimizi manzaradaki
insanın düşüncelerinin içinde, ruh durumunun gölgeleri arasında buluruz. Açılarak uzayan Çin
manzara resimlerindeki kayalık dağlar, nehirler, on binlerce yapraklı ağaçlar arasında, küçük çizilmiş
bir insanı görüp, ona odaklanıp, daha sonra büyük manzarayı hayalimizde onun gözünden
canlandırmak gibidir bu. (Çin manzara resimleri böyle bakılsın diye yapılır.) O zaman manzaranın,
içinde ilerleyen kahramanın düşüncelerine, duygularına, algılarına uygun olarak resmedildiğini de
anlarız. Romandaki manzaranın, romanın içindeki kahramanların ruh durumunun bir uzantısı, bir
parçası olduğunu sezerken, benliğimizin de yumuşak bir geçişle bu kahramanlarla özdeşleştiğini fark
ederiz. Roman okumak bir yandan bu genel manzarayı aklımızda tutarken, diğer yandan kahramanların
tek tek düşüncelerini, yaptıklarını izlemek, onları genel manzara içerisinde anlamlandırmak demektir.
Az önce dışardan gördüğümüz manzaranın şimdi içindeyizdir ve dağların görüntüsünden başka,
nehrin serinliğini, ormanın kokusunu hisseder, diğer kahramanlarla konuşur, romandaki âlemin içine
doğru daha da ilerleriz. Romanın dili, birbirinden uzak ve ayrı bütün bu şeyleri birleştirmemize ve
kahramanların kafalarının içerisini ve dışarısını tek bir bakışın parçası olarak görmemize yardım
eder.

Bir romanın içindeyken kafamız çok iş yapar, ama artık karlı, gürültülü St. Petersburg trenindeki
Anna’nın kafası gibi zorlanmaz. Manzaradan ağaçlara, kahramanlara, kahramanların düşüncelerine,
sonra onların dokunduğu eşyalara, eşyalardan hatıralara, öteki kahramanlara, genel düşüncelere hiç
durmamacasına gider geliriz. Kafamız, algılarımız, yabancı bir çevreye bırakılmış ürkek ve telaşlı bir
hayvan gibi yoğun bir şekilde çalışmakta, aynı anda pek çok işlem yapmaktadır, ama çoğumuz bu
işlemleri artık yaptığımızı bile fark etmeyiz. Tıpkı araba kullanırken düğmelere, pedallara bastığının,
vites değiştirdiğinin, direksiyonu sağa sola pek çok kurala uyarak özenle çevirdiğinin, yol işaretlerini
okuyup anlamlandırdığının ve trafiği denetlediğinin farkında olmayan bir sürücü gibiyizdir roman
okurken.



Bu sürücü benzetmesi, yalnız okur için değil roman yazarı için de geçerlidir: Bazı yazarlar,
romanlarını yazarken, kullandıkları teknikleri, kafalarıyla yaptıkları işlemleri ve hesaplamaları,
roman sanatının kendilerine sunduğu vitesleri, el frenlerini ve düğmeleri kullandıklarını, hatta
bunların yenilerini icat ettiklerini fark etmezler de, çok doğal bir şey yapıyormuş gibi sanki
kendiliğinden yazarlar. Roman yazmanın (ve okumanın) yapay bir yanı olmasını hiç mesele etmeyen
bu tür duyarlığa, bu tür roman okuruna ve yazarına “saf’ diyelim. Bunun tam tersi bir duyarlığa, yani
roman okurken ve yazarken metnin yapaylığına ve gerçekliğe ulaşamamasına takılan ve roman
yazılırken kullanılan yöntemlere ve okurken kafamızın işlemlerine özel bir şekilde dikkat eden
okurlara ve yazarlara da “düşünceli” diyelim. Romancılık, aynı anda hem saf hem de düşünceli olma
işidir.

Ya da hem “naive” hem de “sentimentalisch” olma işidir. Sözünü ettiğim ayrımı ilk defa 1795’te
Alman şair yazar Friedrich Schiller ünlü “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine” (Über naive und
sentimentalische Dichtung) makalesinde ortaya koymuştur. Schiller’in çocuksuluğunu ve saflığını
kaybetmiş, düşünceli, dertli, modem şair için kullandığı Almanca kelime olan “sentimentalisch”
aslında Türkçeye “duygusal” olarak çevrilmelidir. Schiller kelimeyi zaten İngilizceden, Laurence
Sterne’in Duygu Yolculuğu  romanının etkisiyle almış, “doğal olamayan ve düşünceli” anlamında
kullanmıştır. (Schiller, makalesinde saf-çocuksu dâhi örneklerini sıralarken, Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, hatta Dürer gibiler arasında Sterne’i de saygıyla sayar.) Ama kelimenin üzerinde
fazla durmayalım. Schiller’in “sentimentalisch” kelimesiyle, doğanın basitliği ve gücünden uzak
düşmüş ve kendi duygu ve düşüncelerine fazla kapılmış bir zihin durumunu anlattığını aklımızda
tutalım, yeter. Schiller’in gençlik yıllarından beri çok sevdiğim bu yazısını doğru anlamak kadar,
onun üzerinden (kendi kendime hep yaptığım gibi) roman sanatı üzerine kendi düşüncelerimi hayal
etmek ve (şimdi olduğu gibi) onları doğru ifade edebilmek amacım.

Thomas Mann’ın “Almanca yazılmış makalelerin en güzeli” dediği bu ünlü makalesinde, Schiller
şairleri ikiye ayırır. Saf şairler, doğa ile iç içedirler, hatta doğa gibidirler (doğa gibi sakin, acımasız
ve bilge) ve şiiri kendiliğinden, neredeyse hiç düşünmeden, sözlerinin düşünsel, ahlaki sonuçlarına
kafayı hiç takmadan ve başkalarının ne diyeceğine de hiç aldırmadan yazıverirler. Şiir onlar için -
modern insanın ve şairlerin aksine-hiç ayrılmadıkları doğanın üzerlerinde kendiliğinden bıraktığı bir
etki gibidir. Saf şairlere şiir, bir parçası oldukları doğal âlemden kendiliğinden gelir. Şiirin, şairin
düşünüp taşınıp hesaplayarak; ölçüye uydurarak, kendini sürekli denetleyip eleştirerek yazdığı bir
şeyden çok, farkında olmadan yazdığı, hatta doğa-Allah-bir başka güç tarafından kendisine
yazdırıldığı inancı, bu romantik anlayış, Alman romantiklerinden çok etkilenmiş Coleridge’in
“Kubilay Han” adlı şiirine koyduğu notta da vardır. (Kar adlı romanımın şair kahramanı Ka da,
şiirlerini Coleridge-Schiller etkisini izleyerek ve aynı saf ruh haliyle yazmıştır.) Schiller’in her
okuyuşumda bende büyük bir hayranlık uyandıran makalesinde, saf şairin belirleyici özellikleri
arasında bir tanesi vardır ki, özellikle altını çizmek istiyorum: Saf şair sözlerinin, kelimelerinin,
şiirinin genel manzarayı kavrayacağından, onu temsil edeceğinden, dünyayı yeterince ve hakkıyla
tasvir edip anlamını ortaya çıkaracağından -zaten bu anlam ondan uzakta ve pek gizli saklı değildir-
hiç kuşku duymaz.

Schiller’e göre duygusal ya da düşünceli şair ise, her şeyden önce bu konuda huzursuzdur:
Kelimelerinin gerçekliği kavrayacağından, ona ulaşacağından, sözlerinin istediği anlamı
taşımasından… Bu yüzden de yazdığı şiirin fazlasıyla bilincinde, kullandığı yöntemlerin, tekniklerin
yapaylığının farkındadır. Saf şair, kendisinin dünyayı algılamasıyla dünyanın kendisi arasında fazla
ayrım yapmaz. Oysa düşünceli modern şair, algıladığı her şeyden ve kendi algılarından şüphelenir.



Dahası algıladığı şeyi şiirleştirirken eğitici, ahlaki, düşünsel ilkelerle dertlenir.
Schiller’in eğlenceli, kışkırtıcı ünlü makalesi, sanat-edebiyat-hayat üzerine düşünmek isteyenler

için de çekici bir kaynaktır. Gençliğimde onu açıp açıp okurken, verdiği örnekleri, şair tiplerini,
kendiliğinden şiir yazmakla, akılla hesaplı planlı şiir yazmak arasındaki farkları düşünürken, elbette
kendi romancılığımı, roman yazarkenki çeşitli ruh hallerimi de düşünüyordum. Hatta birkaç yıl önce
resim yaparken hissettiklerim de vardı aklımda. Yedi ila yirmi iki yaşlarım arasında, ileride ressam
olacağım hayaliyle sürekli resim yapmış, ama hep saf bir ressam olarak kalmış ve belki de bunu
anlayarak resmi bırakmıştım. O zaman da, Schiller’in şiir dediği şeyi, en genel anlamıyla sanat ve
edebiyat olarak algılıyordum. Bu derslerde de geleneğe uyarak öyle yapacağım. Schiller’in bu yoğun
ve kışkırtıcı makalesi, roman sanatı üzerinde düşünürken, saf olmakla düşünceli olmak arasında gidip
gelen kendi gençliğimi de zaman zaman hatırlatarak bana eşlik edecek.

Zaten Schiller’in yazısı, bir noktadan sonra yalnız şiir üzerine ve genel anlamıyla sanat ve edebiyat
üzerine olmaktan çıkıp, insan tipleri üzerine genel bir felsefi metne dönüşür. Metnin hem felsefi hem
psikolojik bir niteliğe kavuştuğu bu noktada, arkasında yatan kişisel dürtüleri görmeyi severim:
Schiller “İki türlü insan tipi vardır,” derken, Alman edebiyatı tarihçilerine göre, “Goethe gibi saf
olanlar ve benim gibi düşünceli olanlar!” da demek istemektedir. Schiller, Goethe’nin yalnız şair
olarak değil, insan olarak da rahatlığına, doğallığına, bencilliğine, kendine güvenine, aristokrat
ruhuna, büyük parlak düşünceleri zahmetsizce bulup söyleyivermesine, kendisi olabilmesine,
basitliğine, alçakgönüllülüğüne ve dehasına ve bütün bunları tıpkı bir çocuk gibi hiç fark etmemesine
imreniyordu. Oysa kendisi, Goethe’ye göre daha düşünceli, entelektüel, edebi faaliyetinde daha
karmaşık ve dertli, kullandığı edebi yöntemlerin çok daha farkında ve bunlar konusunda sorularla,
kararsızlıklarla ve güvensizliklerle doluydu. Ve bu ruh hallerinin daha “modem” olduğunu da
hissediyordu.

Bundan otuz yıl önce “Saf ve Duygusal Şiir Üzerine”yi okurken, tıpkı Goethe’ye öfkelenen Schiller
gibi, benden önceki kuşak Türk romancıların saflığından, çocuksuluğundan, romanlarını kolaylıkla
yazıverip üslup ve teknik sorunlarla hiç dertlenmemelerinden şikâyet ederdim. Ama “saf’ bulduğum
(gitgide bu kelimeyi olumsuz anlamda kullanıyordum) yalnız onlar değil, 19. yüzyıl Balzac romanını
doğal bir şey olarak görüp, onu hiç sorgulamadan kabul eden dünyanın bütün romancılarıydı. Şimdi,
otuz beş yıllık romancılık serüveninden sonra, içimdeki saf romancı ile düşünceli romancı arasında
bir denge bulduğuma kendimi inandırmaya çalışırken, bu konuyu, hangi şairin daha “saf’ ve hangi
romancının daha “düşünceli” olduğu tartışmasını hâlâ çekici buluyorum.

Ben ilk roman yazmaya başladığım 1970’lerin ortasında, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay
gibi romancılar “düşünceli” oldukları için de severdim. Bu yazarların yalnız anlattıkları insan
deneyimi ile değil, anlatım yollar ile de aşırı dertlendiklerini gördükçe memnun olurdum. Konu,
modem Türkiye ya da İstanbul’da hayat olduğu kadar; bu hayatı en uygun nasıl dile
getirebileceğimizdi. Öte yandan köy romancılarının, anlattıkları çarpıcı hikâyelerden aldıkları bir
güçleri vardı. Köy romancıları kelimelerinin, üsluplarının gerçeği dile getirmeye yeterli olup
olmadığını, kimin için hangi bakış açısıyla yazdıklarını hiç dert etmiyorlar, bu güven de onlara bir
güç veriyordu. Ama saf ve iyimser romancıyla düşünceli romancıyı birbirinden ayıran şey,
1970’lerde Türkiye’de sürekli vurgulanan kır-şehir ayrımı da değildir. Hayatının çoğu Manisa’da
geçmiş Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli’nde son derece “düşünceli” bir tutumla hikâyesini anlatırken,
köy romanlarının ilk örneklerinden Yaban’ın yazarı Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun İstanbul’da
geçen bütün romanları, “saf’ bir yazarın dünyasını hissettirir bize.

Romanların tasvir ettiği dünyadan söz ederken, manzara benzetmesini kullandım. Roman okurken



de, tıpkı araba kullanırken yaptığı işlemlere dikkat etmeyen sürücüler gibi, bazılarımızın kafamızın
yaptığı şeylere dikkat etmediğini söyledim. Saf romancı ve saf okur, araba manzarada ilerlerken,
pencereden görülen memleketi tanıdığına, insanlar anladığına içtenlikle inanan biri gibidir. Arabanın
penceresinden gözüken manzaranın gücüne inandığı için de, manzara hakkında, insanlar hakkında
konuşmaya ve düşünceli romancıyı kıskandıracak kuvvetli şeyler söylemeye başlayabilir. Düşünceli
romancı ise, arabanın penceresinden gözüken manzaranın sınırlı olduğunu, zaten ön camın çamurlu
olduğunu söyler çoğunlukla ve ya Beckett tarzı bir suskunluğa sürüklenir ya da benim gibi ve başka
pek çok günümüz edebi romancısı gibi, arabanın direksiyonunu, düğmelerini, çamurlu camını,
viteslerini de manzaranın bir parçası olarak resmeder ki, gördüklerimizin, romanın görüş açısıyla
sınırlı olduğunu hiç unutmayalım.

Benzetmenin cazibesine kapılmadan önce, hepimizin roman okurken kafamızda yaptığı işlemlerin
en önemlilerini dikkatle sıralayalım. Roman okumak bu işlemleri yapmaktır, ama ancak düşünceli
romancılar bu işlemleri fark edip, onların ayrıntılı bir dökümünü yapabilirler. Bu işlemler, romanın
da aslında ne olduğunu (bilip de unuttuğumuz bir şeyi) bize hatırlatacak. İşte bir romanı okurken
kafamızın yaptıkları:

1. Genel manzarayı seyreder, hikâyeyi takip ederiz. İspanyol düşünür, filozof Ortega y Gasset, Don
Quijote üzerine yazdığı kitapta macera romanlarını, şövalye romanlarını, ucuz romanları (bu listeye
dedektif romanlarını, pembe aşk romanlarını, casus romanlarını vs. ekleyebiliriz) bundan sonra ne
olacak diye; modern romanı ise, (bugün bizim edebi roman dediğimiz şeyi kastediyordu) atmosferi
için okuduğumuzu söyler. Ortega y Gasset’e göre atmosfer romanı, tıpkı “manzara resmi gibi” içinde
çok az hikâye olan daha değerli bir şeydir.

Ama ister hikâyesi ve hareketi çok olsun, ister manzara resmi gibi hiç hikâyesi olmasın, bir romanı
temel olarak hep aynı şekilde, hikâyeyi takip etme alışkanlığıyla ve karşılaştığımız şeylerin hangi
anlamı, hangi temel düşünceyi ima ettiğini çıkarmaya çalışarak okuruz. Tıpkı bir manzara resminde
olduğu gibi, roman bize hiçbir olayı anlatmadan tek tek pek çok yaprağı tasvir etse bile (mesela
Fransız yeni romanında, Alain Robbe-Grillet ya da Michel Butor’da olduğu gibi), anlatıcının bununla
ne demek istediğini, bu yaprakların nasıl bir hikâye oluşturacağını düşünmeye başlarız. Kafamız hep
arkalarda bir yerde bir amaç, bir düşünce, bir niyet, gizli bir merkez arar.

2. Kelimeleri kafamızda resimlere çeviririz. Roman bir hikâye anlatır, ama bir roman yalnızca bir
hikâye değildir. Hikâye pek çok eşyanın, sesin, konuşmanın, hayalin, hatıranın, bilginin, düşüncenin,
olayın, sahnenin tasviri içinden yavaş yavaş karşımıza çıkar. Bir romandan zevk almak, bu şeyleri
kelimelerden yola çıkarak kafamızda resimlere çevirmekten hoşlanmaktır. Kelimelerin anlattığı
(anlatmak istediği) şeyi hayalimizde canlandırırken, hikâyeyi biz okurlar tamamlarız. Bunu yaparken,
gene kitabın dediği ya da anlatıcının demek istediği, demeye niyet ettiği, dediğini tahmin ettiğimiz
şeyi, yani kafamızda bir merkezi arayarak hayal gücümüzü harekete geçiririz.

3. Aklımızın bir başka yanıyla, yazar anlattığı şeyleri ne kadar yaşamıştır, ne kadar hayal etmiştir,
merak ederiz. Özellikle romanın bizde hayret, hayranlık ve şaşkınlık uyandıran yerlerinde, bu soruyu
daha da çok sorarız kendimize. Roman okumak, kendimizi romanın içinde en kaybettiğimiz
zamanlarda bile, bu soruyu, “ne kadarı hayal, ne kadarı yaşanmış?” sorusunu sürekli sormaktır.
Romanı saflıkla hakikat sanıp kendini kaybederek seyretmekle, onun ne kadar hayal olduğunu
düşünceli bir şekilde merak etmek, mantıksal olarak birbiriyle çelişir. Ama roman sanatının bitip
tükenmeyen gücü ve hayatiyeti, bu tür çelişkilerle yapılmasına, kendi özel mantığına dayanır. Roman
okumak, dünyayı Descartesçı mantıktan başka bir mantıkla anlamak demektir. Bu, birbiriyle çelişen
birden fazla düşünceye sürekli olarak ve huzursuzluk duymadan aynı anda inanabilmek demektir.



Böylece içimizde yavaş yavaş üçüncü bir gerçeklik düzlemi, romanın karmaşık dünyasının düzlemi
belirmeye başlar. Her şey birbiriyle hem çelişir hem de kabul edilip tasvir edilir.

4. Bir yandan da kafamızın bir başka kısmından şunu geçiririz: Gerçeklik böyle midir? Romanın
anlattığı, gördüğü, tasvir ettiği şeyler, kendi hayatımızdan bildiğimiz gerçeğe uygun mudur? Mesela
1870’lerde, Moskova’dan St. Petersburg’a giden gece treninde roman okumaya elverişli bir rahatlık,
bir sessizlik var mıdır, yoksa Tolstoy “Anna çok kitapsever bir kadındır,” mı demek istiyor? diye
sorarız kendimize. Roman sanatının kalbinde, günlük deneyimimizden edindiğimiz bilgilerin, bir
biçim verilirse, gerçekliğe dair kıymetli bilgi haline gelebileceğine dair bir iyimserlik vardır.

5. Bu iyimserlikle kelime seçiminin, benzetmelerin doğruluğunu, hayal ve anlatım gücünü,
cümlelerin yığılışını, düzyazının gizli ve açık şiirini, müziğini hem denetler hem de bunlardan zevk
alırız. Üslup sorunları ve zevkleri roman sanatının kalbinde değil, ama kalbine çok yakın bir
yerdedir. (Ne yazık ki bu cazip konuya, ancak binlerce örnek üzerinden konuşarak girebilir insan.)

6. Hem kahramanların seçimleri ve davranışları hakkında ahlaki yargı veririz hem de yazarı,
kahramanları hakkındaki ahlaki yargıları yüzünden yargılarız. Romanda ahlaki yargı kaçınılmaz bir
bataklıktır. Roman sanatının insanları yargılarken değil, anlarken en büyük, en parlak sonuçlarını
verdiğini hiç unutmayalım ve kafamızın bu yanına çok kapılmayalım. Roman okurken ahlak,
manzaranın bir parçası olmalıdır; kendi içimizden gelen ve roman kahramanlarına yönelen bir şey
değil.

7. Bütün bu işlemleri kafamız aynı anda yaparken, bir yandan da ulaştığımız bilgi, derinlik ve
anlayış için kendimizi tebrik ederiz. Özellikle edebi değeri yüksek romanlarda, metin ile kurduğumuz
yoğun ilişki, biz okurlara kendi özel başarımızmış gibi gelir. Romanın yalnızca bizim için yazıldığı
duygusu, bu tatlı yanılsama, içimizde yavaş yavaş böyle yükselir. Yazarla aramızda gelişen bu
mahremiyet ve sırdaşlık, kitabın tam anlayamadığımız, karşı çıktığımız ya da kabul edilmez tuhaf
noktalarını fazla mesele etmeden geçiştirmemize yardım eder. Böylece her romanda, yazarla belirli
bir ölçüde suç ortaklığı kurarız. Roman okurken kafamızın bir yanı bu suç ortaklığının bedelini
düşüren ve mümkün kılan perdelemeler, görmezlikten gelmeler, eksiltmeler ve iyiye yormalarla
meşguldür. Anlatıya inanmak için, yazarın söylediği her şeye onun istediği kadar inanmayız. Çünkü
yazarın bazı ısrarlar, inatları, takıntıları bize yanlış görünse de, kitaba inancımızı kaybetmeden
okumaya devam etmek isteriz.

8. Hafızamız da bir yandan hiç durmadan yoğun bir şekilde çalışır. Yazarın bize gösterdiği âlemde
bir anlam ve okuma zevki bulabilmek için romanın gizli merkezini aramamız, bunun için de romanın
her köşesini, bir ağacın bütün yapraklarını hatırlar gibi, hafızamızda tutmamız gerekir. Yazar,
dikkatsiz okura yardım etmek için, dünyasını basitleştirip hafifletmemişse, her şeyi hatırlamak zor bir
iştir. Bu zorluk, roman biçiminin sınırlarını da belirler. Okunurken bütün ayrıntılarıyla
hatırlanabilecek uzunlukta olmalıdır romanlar. Çünkü büyük manzaranın içinde ilerlerken
karşılaştığımız “her şey”in anlamı, ondan önce karşılaştığımız diğer “her şey” ile ilgilidir.
Romanlarda “her şey”, “her şey” ile ilgilidir ve bütün bu ilişkiler ağı, kitabın hem atmosferini
oluşturur hem de okurken bütün dikkatimizle aradığımız, aramamız gereken romanın gizli merkezini
işaret eder.

9. Romanın gizli merkezini ararız. Roman okurken kafamızın saflıkla (bilmeden) ya da düşünüp
niyet ederek en çok yaptığı işlem işte budur. Romanları diğer edebi anlatılardan ayıran şey, gizli bir
merkezleri olmasıdır. Daha dikkatle söyleyeyim: Romanların onları okurken varlığına inandığımız ve
aradığımız gizli bir merkezleri vardır.



Romanın merkezi neden yapılmıştır, malzemesi nedir? Romanı yapan her şeyden diye cevap
verebilirim buna. Ama bu merkez, romanın kelime kelime izlediğimiz yüzeyinden uzakta, gerilerde
bir yerde, görünmez, kolay bulunmaz, neredeyse hareketli ve ele geçmeyen bir şeydir. Belirtileri her
yerde olan bu merkez sayesinde, bir romanın bütün ayrıntıları, büyük manzaranın yüzeyinde
karşılaştığımız her şey birbirine bağlanır.

Romanların merkezleri olduğunu bildiğimiz için, onları okurken tıpkı ormanda ilerlerken her
yaprağa, her kırık dala bir işaret gibi şüpheyle bakan avcı gibi davranırız. Karşımıza çıkan her yeni
kelimenin, eşyanın, kişinin, kahramanın, konuşmanın, tasvirin, ayrıntının, romanın dil ve üslup
özelliklerinin ve hikâyesinin kıvrımlarının, bir başka şeyi daha ima ve işaret ettiğini hissederek
ilerleriz. Romanın bir merkezi olduğunu bilmek, önemsiz sandığımız ayrıntının önemli olabileceğini,
romanın yüzeyindeki şeylerin anlamının başka olabileceğini hissettirir bize. Romanlar suçluluk
duygusuna, paranoya ve endişeye açık anlatılardır. Roman okurken hissettiğimiz derinlik duygusu ya
da üç boyutlu bir âlemde olduğumuz yanılsaması da bu gizli merkezin varlığından kaynaklanır.

Romanı, destandan, Ortaçağ’ın mesnevilerinden, uzun şiirlerden ve geleneksel serüven
kitaplarından ayıran ilk şey, bu merkezdir. Elbette romanlar, kahramanlarının ruhlarının daha
karmaşık ve modern olması, sıradan insanlardan güçle söz açabilmeleri, günlük hayatın bütün
ayrıntılarına derinlemesine girebilmeleriyle de epiklerden ayrılır; ama bu özelliklerini, bu güçlerini,
arkalarda bir yerde bir merkezleri olmasına ve roman oldukları için onları bu umutla okumamıza
borçludurlar. Roman bize hayatın sıradan ayrıntılarını, küçük hayallerimizi, günlük alışkanlıklarımızı
ve eşyaları gösterdikçe, bu şeylerin daha gerilerdeki derin bir anlamı, bir niyeti işaret ettiğini
bildiğimiz için onları merakla, hatta hayretle okuruz. Büyük, geniş manzaranın her ayrıntısı, her
yaprağı ve çiçeği ilgi çekici ve merak uyandırıcıdır, çünkü arkalarında gizlenmiş bir anlam vardır.

Üç boyutlu kurmacalar oldukları, yani hayattan hem en yüzeydeki görünümüyle, yani
duyumlarımızın bize verdiği kişisel deneyime ve bilgiye dayanarak söz açabilmeleri hem de en
gerideki şeye, yani merkeze, hayatın özüne, Tolstoy’un “hayatın anlamı” dediği şeye -ne dersek
diyelim-, o ulaşılması güç yere ait bir bilgi, bir sezgi, bir ipucu verebildikleri için romanlar biz
modem çağın insanlarına, hatta bütün insanlığa bu kadar güçle seslenebilirler. Hayatın anlamı, özüne
ilişkin en derin, en kıymetli bilgiye, felsefenin zorluklarına, dinin toplumsal baskılarına katlanmadan,
kendi deneyimimizden yola çıkarak kendi aklımızla varabileceğimizin hayali, çok eşitlikçi, çok
demokrat bir umuttur.

On sekiz ila otuz yaşlarım arasında, romanlar büyük bir yoğunlukla ve işte bu umutla okudum.
İstanbul’daki odamda büyülenmiş gibi okuduğum her roman, bana hayatın bitmez tükenmez ayrıntılar
hakkında ansiklopedilerde, müzelerde . karşılaşabileceğim kadar zengin, kendi hayatımla
karşılaştırabileceğim kadar insani ve ancak felsefe ve dinde bulabileceğim kadar derin ve kapsayıcı
taleplerle, tesellilerle ve vaatlerle dolu bir âlem veriyordu. Romanlar dünyanın özünü bilmek,
kendimi insan olarak geliştirmek, ruhumu şekillendirmek için de, rüya görür gibi, her şeyi unuturak
okurdum.

Bu derslerde, arada bir hatırlayacağımız E.M. Forster, Roman Sanatı adlı kitabında, bir romanın
bizim için değerini belirleyen son kıstasın ona duyduğumuz şefkat olduğunu söyler. Benim için ise bir
romanın değeri, merkezinin dünyanın merkezini, anlamını ima edebilme gücünde yatar. Daha da
basitleştirerek söyleyelim: Bir romanın gerçek değeri, bizde hayatın tam böyle bir şey olduğu
duygusunu uyandırmasıyla ölçülmelidir. Romanlar, hayat hakkındaki temel düşüncemize seslenmeli
ve bu beklentiyle okunmalıdırlar.



Hayatın gizli anlamını, kayıp bir değeri araştırmaya, bulmaya uygun yapıları yüzünden, roman
sanatının ruhuna ve biçimine en uygun tarz, Almanların Bildungsroman dediği genç kahramanların
dünyayı tanıyarak olgunlaşmasını anlatan gelişme, eğitim, olgunlaşma romanlardır. Gençliğimde,
Bildungsromanlart (Flaubert’in Duygusal Eğitim’i, Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ı) okuya okuya
kendimi geliştirdim. Zamanla, romanın merkezinin verdiği temel bilgiyi, yani dünyanın nasıl bir yer
ve hayatın nasıl bir şey olduğu bilgisini, yalnız merkezde değil, bir romanın her yerinde görmeye de
başladım. İyi bir romanın her cümlesi bize asıl büyük bilgiyi, bu dünyada var olmak ne demek, bu
nasıl bir duygu, bunu hissettirdiği için belki… Bu dünyadaki yolculuğumuzun, yani şehirlerde,
sokaklarda, evlerde ve odalarda ve doğada geçen hayatımızın da, varlığı şüpheli bir gizli anlamı
aramaktan ibaret olduğunu da romanlardan öğrendim.

Bu derslerde romanın bütün bu ağırlığı nasıl taşıyabildiğini araştıracağız. Bunun için, tıpkı roman
okurken merkezi arayan okurlar gibi ya da hayatın anlamını arayan genç roman kahramanlar gibi, biz
de merakla ve içtenlikle, dürüstçe, roman sanatının merkezine doğru ilerlemeye çalışacağız. İçinde
gezindiğimiz büyük manzara, bizleri, yazarın kendisine, roman kişilerine, hikâye örgüsüne, kurmaca
fikrine, zaman sorununa, eşyalara, görmeye, müzelere ve belki de tıpkı gerçek bir roman gibi daha
önceden sezemediğimiz, şaşırtıcı yerlere götürecek.

Orhan Bey

Siz Bunları Gerçekten Yaşadınız mı?

Romanlar sevmek, onları alışkanlıkla okumak, mantıkla hayalgücünün, akılla gövdenin çeliştiği tek
merkezli Descartesçı dünyanın mantığından kaçmak isteğine işaret eder. Romanlar birbirleriyle
çelişen düşüncelere huzursuzluk duymadan aynı anda inanmamızı, herkesi aynı anda anlamamızı
sağlayan özel yapılardır. Bu konuyu bir önceki konuşmamda biraz açmıştım.

Şimdi size içtenlikle inandığım ve birbiriyle çelişen iki kuvvetli inancımı söyleyeceğim. Ama önce
bağlamı açıklayayım. 2008 yılında Masumiyet Müzesi adında bir roman yayımladım. Bu romanın, tek
konusu olmasa da, önemli bir konusu, derinlemesine ve takıntılı bir şekilde âşık olan Kemal adlı bir
erkek kahramanın yaptıkları, hissettikleriydi. Çok geçmeden aşkın romanda gerçekçilikle anlatıldığına
inanan okurlarım bana ısrarla şu soruyu sormaya başladılar: “Orhan Bey, siz bütün bunları gerçekten
yaşadınız mı? Orhan Bey, siz Kemal misiniz?”

Şimdi, bu soruya içtenlikle inandığım ve birbiriyle çelişen iki cevabımı vereyim:
1. “Hayır, ben kahramanım Kemal değilim.”
2. “Ama romanımı okuyanları Kemal olmadığıma asla inandıramam.”
Bu ikinci cümleyi, hem okurları buna ikna etmenin benim için -çoğu zaman bütün romancılar için-

zor olacağı anlamında söylüyorum hem de, aslında kahramanım Kemal olmadığımı kanıtlamak için
çok fazla gayret sarf etmeye niyetim olmadığını ima etmek için. Aslında okurlarımın -saf okurlar da
diyebiliriz onlara- romanımı Kemal’in ben olduğumu sanacaklarını bile bile yazıyordum. Hatta
okurlarımın beni Kemal sanmasını da aklımın bir köşesiyle istiyordum. Yani romanımın hem bir
roman gibi, bir kurmaca, bir hayal ürünü olarak karşılanmasını hem de temel kahramanlarının ve
hikâyesinin gerçek sanılmasını, anlatılanların çoğunu benim yaşadığımın düşünülmesini aynı anda
istiyor, bu çelişkili isteklerimden dolayı da kendimi ikiyüzlü ya da sahtekâr gibi hissetmiyordum.
Roman yazmanın, bu çelişkili isteği derinden hissedip herhangi bir sorun görmeden yazmaya devam



etmek olduğunu kendi tecrübemle öğrendim.
Daniel Defoe Robinson Crusoe’yu yayımladığında, anlattığı hikâyenin kendi hayal gücünün bir

kurmacası olduğunu saklamış, bunun gerçek bir hikâye olduğunu iddia etmiş, daha sonra romanının
“uydurma” olduğu ortaya çıkınca, utanarak hikâyesinin “kurmaca” olduğunu bir ölçüde kabul etmişti.
Don Quijote’den, hatta Genji’nin Hikayesi’nden Robinson Crusoe’ya, Moby Dick’e ve günümüze
kadar romanın kurmaca olduğu fikrinin gelişmesi, açıklık kazanması, yani hem yazarlar hem de
okurların karşılıklı anlaştığı bir şey haline gelmesi hâlâ tam başarılmış değildir.

Bu sözlerimden bunun başarılmasını istediğim sanılmasın: Tam tersi, roman sanatı etkileme
gücünü, okur ile yazar arasında ortak bir kurmaca anlayışı olmamasından alır. Okuduğumuz şeyin ne
tam bir hayal ürünü ne de tam bir gerçek olmaması, okurun da yazarın da bildiği, anlaştığı bir şeydir;
ama kelime kelime cümle cümle roman okunurken bu durum bir şüpheye, meraka ve bir çeşit güce
dönüşür. Yazar belli ki buna benzer şeyler yaşamış, diye düşünür okur, ama belki bir kısmını da
abartarak hayal etmiştir. Ya da tam tersi, okur yazarın, yaşadıklarının ancak bir kısmını yazabildiğini
düşünerek, yazarın asıl gerçeğini hayal etmeye girişir. Saf veya düşünceli olmalarına göre okurlar,
ellerindeki romandaki gerçeklik ve hayal gücü ayarı hakkında bir-birleriyle çelişen şeyler
düşünürler. Hatta aynı romanı farklı zamanlarda okurken de, metnin ayrıntılarının yaşanmışlık veya
hayal ürünü olmasıyla ilgili birbiriyle çelişen düşünceler geçiririz aklımızdan.

Neresi yaşanmış neresi hayal sorusu, roman okurken aldığımız zevklerden yalnızca biridir. Buna
koşut bir diğer zevk, romancıların yaşadıkları şeyleri hayal ürünü olarak göstermek ve hayal ettikleri
ayrıntıları ve hikâyeleri de gerçekmiş gibi sunmak için kitaplarının başında, arka kapakta,
röportajlarda, hatıralarında söyleyip yazdıklardır. Yer yer kuramsal, metafizik ve şiirsel boyutlar
kazanan bütün bu yan edebiyatı, yazarın kitabını temsil ederken başvurduğu kuramsal mazeretleri
okumayı da severim. Romanların okurlar üzerinde yaptığı etki; gazetelerin, dergilerin yazdıkları,
yazarın açıklamalar ve kitabının karşılanış ve okunuş şeklini kontrol etme çabalarıyla tamamlanır.
Defoe’nun 18. yüzyılın başında Robinson Crusoe’nun yaşanmış, gerçek bir hikâye olduğunu iddia
etmesinden iki yüz elli yıl sonra, Nabokov 1960’larda Amerika’nın yollarında, üniversitelerinde
geçen romanlarının birer masal gibi okunması gerektiğini tekrarlıyordu.

Defoe’dan günümüze geçen üç yüz yılda, roman sanatı girdiği her ülkede, başta şiir olmak üzere
diğer edebi biçimlerin önüne geçip kısa zamanda hâkim edebi biçim olurken, bugün üzerinde
anlaştığımız (ya da anlaşamamakta anlaştığımız), kurmaca fikrini de yavaş yavaş toplumlara ve
dünyaya yaydı. Sinema sanayisi romanın geliştirip yaydığı kurmaca fikrinin üzerine kuruldu ve bu
fikri son yüzyılda artık hepimizin kabul ettiği ya da eder göründüğü bir şey haline getirdi. Bu,
perspektife dayanan Rönesans sonrası resim sanatının dört yüz yılda kendini bütün dünyaya
(fotoğrafın keşfi ve röprodüksiyon zenaatının da yardımıyla) kabul ettirmesine benzetilebilir. 15.
yüzyılda bir avuç İtalyan ressamıyla aristokratının dünyayı görüş ve resmediş şeklinin, bugün artık
bütün dünyada doğal bir şey gibi kabul edilmesi ve diğer görme ve resmetme biçimlerinin gözden
düşüp unutuluşu gibi, romanın ve popüler sinemanın yaydığı kurmaca fikri de, tıpkı roman sanatı gibi,
ortaya çıkışının tarihi unutularak bütün dünyada doğal bir şey olarak benimsendi. Şimdiki durum
budur.

İngiltere ve Fransa’da romanın “yükselişinin’’ ve kurmaca fikrinin bu ülkelerde yerleşmesinin
hikâyesini biraz olsun biliyoruz. Roman sanatını bu merkezlerden ithal ederek özellikle Batı’da kabul
görmüş “kurmaca” anlayışını kendi çevrelerine uyarlayan Batı dışındaki yazarların, milli okurlarına
seslenirken keşfettikleri şeyleri, buldukları çözümleri ise daha az biliyoruz. Bu sorunların ve ortaya
çıkardıkları yeni seslerin ve biçimlerin kalbinde, Batı’dan gelen romanın “kurgusallığı” fikrinin yerel



kültürlere yaratıcı ve yararcı bir şekilde uyarlanması yatar. Yasaklarla, tabularla ve otoriter
devletlerin baskılarıyla savaşmak zorunda kalan Batı dışı ülkelerin milli yazarları, Batı’dan ilham ve
özlemle aldıkları romanın kurgusallığı fikrinden, tıpkı bir zamanlar Batı’da da yapıldığı gibi açıkça
ifade edemedikleri “gerçekleri” dile getirebilmek için de yararlandılar.

Hikâyesinin “tam gerçek” olduğunu iddia eden Defoe’nun tam tersine bu yazarlar, romanlarının tam
bir hayal ürünü olduğunu söylerken, tıpkı Defoe gibi yalan söylüyorlardı elbette. Ama bunu Defoe
gibi okurlarını kandırmak için değil, kitaplarını yasaklayabilecek, kendilerini cezalandırabilecek
iktidar sahiplerinden korunabilmek için yapıyorlardı. Diğer yandan aynı yazarlar, seslendikleri
okurlarca anlaşılabilmek, okunmak için romanlarının “gerçekleri” anlattığını da röportajlarında, kitap
arkalarında, önsözlerde ima etmeyi de sürdürüyorlardı. Yerel romancıların çoğu, kendilerini bir çeşit
ikiyüzlülüğe sürükleyen bu çelişkili tutumların ahlaki yükünden kurtulabilmek için, bir süre sonra bu
sözlerine içtenlikle inanmaya da başlarlar. Batı dışındaki roman sanatında bir dönem yeni seslerin,
yeni biçimlerin keşfi, bu zorunlu ve özgün tepkiler sayesinde olmuştur. Burada alegorik okumaya açık
romanlar var aklımda: Rus Mikhail Bulgakov’un Usta ve Margarita’sı, İranlı Sadık Hidayet’in Kör
Baykuş’u, Japon yazar Junichiro Tanizaki’nin Naomi’si ya da Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama
Enstitüsü gibi…

Yerel romancı bir yandan roman sanatının Londra’da, Paris’te ulaştığı yüksek “estetik” düzeye
özenir ve en son roman anlayışını ve kurmaca fikrini kendi ülkesinde kullanmayı içtenlikle isterken;
diğer yandan da ülkesinde genel kabul görmüş kurmaca anlayışıyla hem savaşır (“Avrupa’da artık
böyle yazmıyorlar”), onu devletin ve iktidarın baskılarına karşı kalkan eder (“Beni suçlamayın,
romanlarım hayal ürünüdür”) hem de gerçekleri bütün açıklığıyla dile getirmekle övünür. Bu
romancılar, bu zor şartlar içinde gerçekten yaratıcı olabilmişlerse, sonunda romanlarının bütün bu
yanlış anlamalar sonucu sevilebileceğini de hissederler.

Romanların kurgusallığı fikrinin 19. yüzyılın sonundan başlayarak, bütün 20. yüzyıl boyunca Batı
dışındaki kapalı ve yarı kapalı toplumlarda milli romancılar tarafından kullanılışının karmaşık ve
eğlenceli hikâyesini ülke ülke, yazar yazar ayrıntılarıyla gözden geçirebilseydik, iki temel şey kalırdı
aklımızda: Roman yazmak, okuyucunun beklentileriyle satranç oynamak, okuyucunun beklentisini
tahmin edip ona karşı çıkmak ve yaşanmış deneyim ile hayal edilmiş şeyi ustaca ve bilgece karıştırma
işidir. Modem romanın yerleştirdiği kurmaca anlayışının sinema sayesinde dünya çapında
yaygınlaşmasından sonra bile, Defoe zamanından kalma, “Siz bunları gerçekten yaşadınız mı?” sorusu
geçerliliğini kaybetmedi. Tam tersi, bu soru, son üç yüz yılda roman sanatını ayakta tutan, çekici kılan
temel güçlerden biri olmaya devam ediyor.

Sözü sinemadan da açtığımız için, Masumiyet Müzesi’nden bir örnek vereyim: Bu romanımda
1970’lerin Türk film sanayisini de anlattım. 1980’lerin başında Türk filmleri için senaryolar
yazdığım için anlattığım şeylerin bir kısmını yaşamış olduğumu da saflıkla, hiç gülümsemeden
söyleyeyim. Özellikle 1970’lerin başında Türk sinema sanayisi çok güçlüydü ve çok büyük bir
seyirci kitlesine sesleniyordu. O zamanlar, Amerika ve Hindistan’dan sonra, Türkiye’nin dünyada en
çok sinema filmi üreten ülke olduğu gururla tekrarlanırdı. Bu filmlerde ünlü sinema oyuncuları, kendi
adlarını filmlerdeki rollerinde de kullanır ve yaşadıkları hayata benzeyen rollerde de oynarlardı.
Mesela Türkan Şoray, hayali bir hikâyede, ünlü sinema oyuncusu Türkan Şoray rolünde oynar; sonra
yaptığı röportajlarda, gerçek hayatıyla en son filminde yansıttığı hayat arasındaki farklılıkları
kapatmaya girişirdi. Seyirci, tıpkı saf roman okurlarının romandaki kahramanın yazarı ya da yaşayan
gerçek birini gösterdiğine inanması gibi, perdedeki Türkan Şoray’ın hayattaki Türkan Şoray’ı
gösterdiğine içtenlikle inanır, ikisi arasındaki farklılıklar ile ilgilenir, hangi ayrıntının gerçek,



hangisinin hayal edilmiş olduğunu çıkarmaya çalışırdı.
Ben de Proust’un, kendine benzer bir kahramanın dünyasını anlatan ünlü romanı Kayıp Zamanın

İzinde’nin ciltlerini okurken, hangi ayrıntının ve hikâyenin yazar tarafından ne kadar yaşanmış
olduğunu merak ederim. Biyografileri bu yüzden severim ve film yıldızı ile canlandırdığı kişiyi
birbirine karıştıran seyircinin bu saflığına çok fazla gülmem. Konumuz için, roman sanatının temel
özellikleri açısından daha ilginç olan şey, film seyircisinin saflığına gülümseyen, filmlerde kötü
kahramanları canlandıran yarı ünlü oyuncuların İstanbul sokaklarında öfkeli seyirciler tarafından
tanınınca azarlanmasına, dövülmesine, hatta hayatta olduğu gibi linç edilmeye çalışılmasına
kahkahalar atan “bilgili, kültürlü” okuyucuların, daha sonra bana “Orhan Bey siz Kemal misiniz,
bunları hakikaten yaşadınız mı?” diye sormadan edememeleridir. Romanların her türden, her sınıftan,
her kültürden okura değişik şeyler verebilen bir yanı olduğunu hatırlamak için iyi bir fırsat!

Bu konuda ikinci bir örnek vermeden önce, romanları anlamak için işe yazarın hayatıyla
başlamanın, yazar ile kahramanını karıştırmanın boşluğu üzerine üretilen edebiyata çoğu zaman hak
verdiğimi belirteyim. Arada bir bu konuları konuştuğum eski bir profesör arkadaşıma Masumiyet
Müzesi’nin yayımlandığı günlerde rastlayınca, halden anlayacağını düşünüp o günlerde herkesin bana
“Siz Kemal misiniz Orhan Bey?” sorusunu sorduğundan şikâyet ettim. Yıllardır karşılaşmadığım eski
dostumla birlikte Nişantaşı’nda, hikâyenin geçtiği sokaklarda yürürken bu konuları açtık ve
Foucault’nun “Yazar Nedir?” adlı metnini, ideal ve ima edilen okur kavramlarını, Wolfgang Iser’i,
yıllarca önce bu dersleri vermiş olan ve ikimizin de sevdiği Umberto Eco’yu hatırladık. Nazik
arkadaşım bana Kara Kitap’ın, “Üç Silahşörler” başlıklı bölümünde sözünü ettiğim, eşcinsel
olmadığı halde öyleymiş gibi yazan Arap şairi Ebu Nuvaz’dan, yüzyıllarca kitaplarını kadın ağzından
yazan Çinli erkek yazarlardan söz etti. Okurların dedikodu merakını gazetelerin de kışkırttığını ve
Batı’daki roman ve kurmaca anlayışının ülkemize gelmesinin de böylece geciktiğini, halkın kültür
düzeyinden şikâyet etmeyi alışkanlık edinmiş Batı dışı ülke aydınlar gibi, çok da fazla kederlenmeden
söyledik birbirimize.

Derken eski arkadaşım, Teşvikiye Camii’nin karşısında bir apartman binasının kapısı önünde
durdu. Onunla birlikte ben de durdum, soran gözlerle ona baktım.

“Eve gidiyorsun sanmıştım,” dedi bana.
“Eve gidiyorum, ama burada oturmuyorum ki…” dedim.
“Sahi mi?” dedi profesör arkadaşım. “Romanından kahramanın Kemal’in annesiyle burada

oturduğunu anladım,” dedi kendi yanlışına gülümseyerek. “Okurken farkında olmadan senin de
annenle buraya taşınmış olduğunu düşünmüşüm herhalde…”

Artık her şeyi hoşgören ihtiyarlar gibi, kurmaca ile gerçeği birbirine karıştırmamıza olgunlukla
gülümsedik Bu yanılsamaya, romanların gerçeklik kadar hayal gücüne de dayandığını unuttuğumuz
için değil, romanlar okura bu yanılsamayı yaptırdığı için kapıldığımızı seziyorduk. Romanlar aslında
tam da bunun için, gerçeklikle hayal gücünü birbirine karıştırmak için okuduğumuzu da anlıyorduk
şimdi. O sırada hissettiğimiz şeye, aynı anda hem saf hem düşünceli olma isteği diyebilirim. Roman
okumak, tıpkı roman yazmak gibi bu ruh hallerinin birinden diğerine sürekli gidip gelmektir.

Şimdi, ikinci dersimizin asıl konusuna, “yazarın imzası” konusuna girebiliriz. Ama önce ilk
konuşmamda söylediğim bir iki şeyi hatırlatayım: Romanları diğer ayrıntılı anlatılardan, uzun
hikâyelerden, eski destanlardan ayıran, gerilerde bir yerde bir merkezleri olduğunu söyledik.
Romanlar, vaat ettikleri gizli gerçeğe, merkeze, bizi hepimizin kendimize göre yaşayıp bildiği günlük
küçük hayat gözlemlerinden yola çıkarak götürürler. Basitleştirmek için bu gözlemlerden her birine,



“duyumsal deneyimler” diyelim. Bir pencereyi açarken, kahve yudumlarken, merdiven çıkarken, şehir
kalabalığı içinde kaybolmuşken, tıkanmış trafikte arabanın içinde sıkılırken, parmağımızı kapıya
sıkıştırınca, gözlüğümüzü kaybedince, soğukta üşürken, yokuş çıkarken, yazın ilk defa denize
girerken, güzel bir kadın ile karşılaşınca, çocukluğumuzda yediğimiz bir bisküviyi yeniden yiyince,
trende oturup pencereden dışarıya bakarken, hiç bilmediğimiz bir çiçeği ilk defa koklayınca,
babamıza kızınca, öpüşünce, denizi hayatımızda ilk defa görünce, kıskançlığa kapılınca, bir bardak
soğuk su içerken yaşadığımız deneyimlerin özgünlüğü ve başka insanların benzer deneyimleriyle
örtüşmesi, bir romanı anlamamızın ve ondan zevk almamızın temelini oluşturur.

Anna Karenina’nın dışarıda kar yağarken gece treninde kitap okumaya çalışmasını okurken, buna
benzer duyumsal tecrübeler yaşadığımızı hatırlarız. Kendimiz de dışarıda kar yağarken gece treninde
yolculuk yapmışızdır belki. Kendimiz de kafamızda başka şeyler varken bir romanı okumak ne zordur,
belki yaşamışızdır. Bunları tam tamına Tolstoy’un anlattığı gibi mesela Moskova-St. Petersburg
treninde yaşamamışızdır. Ama kahramanların duyumsal tecrübelerini paylaşabilecek kadar, kendi
duyumsal tecrübemiz de vardır. Bu günlük hayat ortaklığı, romanların evrensel gücünü ve sınırlarını
belirler.

Ama Anna Karenina’nın gece treninde hissettikleri, bizim yaşadığımız bir şeylere hem bizi
büyüleyecek kadar benzer hem de farklıdır. Hayattan gelen bu ayrıntıların, bu duyumların “ancak
yaşayarak” elde edilebileceğini de hissettiğimiz için, aslında Anna Karenina’nın üzerinden
Tolstoy’un bize, kendi hayat deneyimini, kendi duyumsal âlemini anlattığını da aklımızın bir köşesiyle
biliriz. Flaubert’e atfedilen ve çok sevilen “Ben Madame Bovary’yim,” sözüyle kastedilen şey işte bu
olmalıdır. Flaubert ne kadındır, ne evlenmiştir, ne de kahramanınkine benzeyen bir hayat yaşamıştır.
Ama onun duyumsal deneyimlerini (mutsuzluğunu, renkli bir hayat özlemini ya da taşradaki hayatın ev
içi ayrıntılarını,. hayallerle orta sınıf hayatının acı farkım) onun gibi yaşamış, onun gibi görmüş; kendi
görüş şeklini de Madame Bovary’nin görüşü gibi, derin bir inandırıcılıkla ifade etmiştir. Ama
yazarın bütün bu yetenek ve gücüne rağmen ve belki de bu yetenek sayesinde, bize yaşanmış gibi
görünen bütün bu ayrıntıları, Flaubert’in hayal etmiş olabileceğini de sezeriz bazan.

Ayrıntıların netliği, açıklığı, güzelliği, tasvirin biz okurlarda uyandırdığı “evet, tam böyledir, işte
bu,” duygusu ve metnin biz okurların hayalinde bu sahneyi canlandırtabilme gücünü sevmemiz, bir
yazara hayranlık duymamızı sağlar. Bu hayranlıkla, sevdiğimiz yazarın her şeyi sanki kendi yaşamış
gibi anlatabileceğini, hiç yaşamadığı bir şeyi yaşadığına bizi ikna edeceğini de hissederiz. Bu
yanılsamaya yazarın “gücü” diyelim. Hem bu gücün ne kadar harika bir şey olduğunu hem de
romancının varlığını bütünüyle unutarak roman okumanın imkânsız ve zevksiz olduğunu bir kere daha
hatırlatayım. Hiçbir romanda yazan sürekli unutmak mümkün değildir, çünkü anlatının duyumsal
ayrıntılarını hep kendi hayat tecrübemizle kıyaslar ve o bilgiyle kafamızda resimleriz. Roman
okumanın temel zevklerinden biri, tıpkı trende roman okuyan Anna Karenina’nın yaptığı gibi, kendi
hayatımızla başkalarının hayatlarını kıyaslamaktır. Tamamen hayal gücüne dayanır görünen romanlar
için de böyledir bu. Tarihî romanlar, fanteziler, bilimkurgu romanları, felsefi romanlar, aşk romanları
ve bunların karışımı olan pek çok roman da, aslında tıpkı sözümona gerçekçi romanlar gibi
yazıldıkları çağın günlük hayat gözlemlerine dayanır.

Bir romanın içine bütünüyle girmişken, romanın yüzeyindeki karmakarışık manzaranın unsurları
arasında hem derindeki anlamı arar hem de kahramanların duyumsal deneyimlerinden (dünyanın
onlara nasıl göründüğünden, konuşmacılarından, hayatın küçük ayrıntılarından) zevk alırken, yazarın
kendisini unutabiliriz. Hatta elimizdeki romanın bir yazar tarafından hesaplanıp planlanarak
yazıldığını bile bütünüyle unutabiliriz saflıkla. Ya da unutmuşuz gibi yapabiliriz. Roman sanatının



kuvvetli özelliği, yazarı en çok unuttuğumuz anlarda onun metinde en çok var olmasıdır. Çünkü yazarı
unuttuğumuz zamanlarda, yazarın dünyasını doğal, hakiki dünya, yazarın (eski tarz bir benzetme
kullanmak istedim burada) “aynasını” mükemmel ve doğal ayna sanırız. Tabii mükemmel bir ayna
yoktur. Yalnızca, beklentilerimize mükemmel bir karşılık veren aynalar vardır. Roman okuma ihtiyacı
duyan her okur, zevkine göre bir ayna seçer.

Mükemmel bir ayna yoktur derken, yalnızca üslup farklılıklarından söz etmiyorum. Bütün edebiyatı
mümkün kılan bir başka şey şimdi konumuz: Güneş girsin diye perdeyi açarken, hiç gelmeyen bir
asansörü beklerken, bir odaya ilk defa girerken, dişlerimizi fırçalarken, gök gürültüsünü işitirken,
nefret ettiğimiz birine gülümserken, bir ağacın gölgesinde uyuyakalmışken hissettiğimiz şeyler, hem
birbirine benzer hem de hepimiz için farklıdır. Benzerlik, edebiyat üzerinden bütün insanlığı
düşlememize, dünya edebiyatı düşüncesine yol açar. Ama içtiği bir fincan kahveyi, güneşin doğuşunu,
ilk aşkını her romancı başka türlü yaşar ve başka türlü anlatır. Bu farklılık, romancının bütün
kahramanlarına dağılır. Ve üslubunun ve imzasının temelini teşkil eder.

“Orhan Bey, bütün kitaplarınızı okudum,” demişti bir keresinde, İstanbul’da teyzem yaşlarında,
teyze gibi bir kadın. “Sizi öyle yakından biliyor, tanıyorum ki, şaşarsınız.”

Bir suçluluk ve utanç duygusu büyüyerek içimi kaplarken, onunla göz göze gelmiş ve ne demek
istediğini anladığıma karar vermiştim. Benden neredeyse bir kuşak büyük, görmüş geçirmiş
hanımefendinin sözleriyle, o sırada duyduğum utançla, bakışlarıyla daha sonraki günlerde de meşgul
oldum, kafaını karıştıran şeyi anlamaya çalıştım.

Teyze tipli hanımefendi okurun, “sizi tanıyorum” derken kastettiği şey, hayat hikâyem, ailem,
nerede oturduğum, hangi okullara gidip kiminle evlendiğim, hangi romanları yazıp hangi siyasal
kazalara uğradığım değildi. İstanbul adlı kitabımda şehirle ilişkilendirerek anlatmaya çalıştığım
“özel hayatım”, kişisel huyların, “karakterim” de değildi. Yaşlı hanımefendi, benim hikâyem ile
kahramanlarının hikâyesini de karştırmıyordu. Daha derin, daha mahrem ve daha gizli bir şeyden söz
eder bir havası vardı ve onu anladığımı hissediyordum. Anlayışlı teyzenin beni iyi tanımasına yol
açan şey; bütün kitaplarıma, bütün kahramanlarıma farkında olmadan dağıttığım benim duyumsal
deneyimlerdi. Yaz yağmurundan sonra toprağın kokusunu koklarken, gürültülü bir lokantada sarhoş
olunca, ölmüş babamın takma dişlerine dokununca, aşkta pişmanlık duyunca, küçük bir yalanı
kıvırınca, bir devlet dairesinde elimde nemli evrakla kuyruğa girince, sokakta futbol oynayan
çocukları görünce, saçlarımı kestirirken, İstanbul’da manav dükkânlarına asılan paşa ve meyve
resimlerine bakarken, direksiyon sınavında kalınca, yaz sonunda tatil mahallesi boşalıp hüzünlenince,
bir misafirlikte saat geç olmasına rağmen bir türlü kalkıp gidemeyince, doktor muayenehanesinde
sıramı beklerken televizyonun şen şakrak gürültüsünü bir düğmeye dokunup susturunca, eski bir
askerlik arkadaşıma rastlayınca, eğlenceli bir sohbetin ortasında bir sessizlik olunca hissettiklerimi,
kahramanlarıma yansıtarak bütün romanlarımda anlatmıştım. Okurlarım, kahramanlarımın
maceralarının benim de başımdan geçtiğini sanınca, utanmıyordum. Çünkü hem bunun doğru
olmadığını biliyordum hem de bu iddialara karşı kalkan edip kendimi koruyacağım üç yüz yıllık
roman ve kurmaca kuramı vardı yanımda. Roman kuramının aslında gerçeklik ile hayal arasındaki bu
özgürlük için var olduğunu da biliyordum. Ama akıllı bir okur romanlarımda, onları “benim kılan”
asıl yaşam deneyimimi sezgiyle gördüğünü bana ifade edince, kendi mahremiyeti, ruhu hakkında pek
çok şeyi itiraf etmiş ve itirafları okunmuş biri gibi utanıyordum da.

İnsanın kendi mahremiyetini Habermas’ın “kamusal alan” dediği yerde hiç ortaya dökmediği,
kimsenin Rousseau’nun îtiraflar’ı gibi kitaplar yazmadığı Müslüman bir ülkede okurlara sesleniyor
olmam utancımı artırıyordu. Yalnız yarı kapalı toplumlarda değil, dünyanın her köşesindeki pek çok



romancı gibi, aslında hem kendimle, kendi duyumsal deneyimlerimle ilgili pek çok şeyi anlatmak,
okurlarla paylaşmak istiyor, hem de onları hayali kahramanlar üzerinden dile getirmek istiyordum.
Her romancının eseri, kitapları; hayat hakkında yaptığı on binlerce küçük gözlemini, yani duyumlara
dayalı hayat deneyimini sergilediği bir yıldızlar kümesidir. Bir kapıyı açmaktan eski bir sevgiliyi
hatırlamaya, her türlü insani ayrıntıyı kapsayan bu duyumsal anlar, romanların başka hiçbir şeye
indirgenemeyecek ilham anlarını, kişisel yaratıcılık noktalarını teşkil eder. Bu sayede yazarın kendi
hayat deneyiminden doğrudan edindiği bilgi ya da roman ayrıntısı dediğimiz şey de, hayal gücüyle
ayrılması zor bir şekilde birleşir.

Kafka’nın arkadaşı Max Brod’a, ölümünden sonra yayımlanmamış kitaplarını yakması yolundaki
sözlerini Borges gibi yorumlayabileceğimizi hatırlayalım. Kafka bunu söylerken, Brod’un aslında
kitaplarını yakmayacağını düşünüyordu. Brod da Kafka’nın kendisinin bunu düşündüğünü
düşünüyordu. Kafka da, Brod’un bunu düşündüğünü kendisinin düşündüğünü, düşünüyordu … vs.

Romanda neresi yaşanmış, neresi hayal ikilemi de, okur ile yazar arasında benzeri bir aynalar
arasına düşme durumu yaratır. Her ayrıntıda, yazar okurun, o ayrıntının yaşanmış olduğunu
düşüneceğini düşünür. Okur da yazarın o ayrıntıyı yaşanmış sanacağını düşünerek yazdığını düşünür.
Yazar da okurun bunu da düşüneceğini düşünerek o ayrıntıyı yazdığını düşünür. Aynı aynalar oyunu,
okurla yazar arasında, yazarın hayal gücü üzerinden de sürekli oynanır. Yazar bir cümleyi yazarken,
okurun bunun kendisinin hayal ettiğini düşüneceğini (doğru-yanlış) tahmin eder. Okur da bu tahmini
tahmin ederek okumaya devam eder. Yazar da, bu tahmini yapacağını okurun tahmin ettiğini tahmin
ederek yazmıştır zaten o cümlesini. Okur da aynı şekilde vs. vs.

Bu aynalar oyununun vereceği huzursuzluk duygusuyla okuruz romanları. Neresinin yaşanmış,
neresinin hayal olduğu konusunda anlaşamadığımız gibi, romanın “kurgusallığı” konusunda da okurla
yazar hiç anlaşamazlar. Bu anlaşmazlığı kültür ile, okurun roman anlayışı ile, yazarın roman anlayışı
arasındaki fark ile açıklarız. Robinson Crusoe’dan sonra geçen neredeyse üç yüz yılda romancılar ile
okur arasında hâlâ bir ortak kurmaca anlayışı bulunamamıştır, diye şikâyet ederiz.

Ama bütün bunlar doğru değildir. Bu şikâyetler yapmacıklıdır ve roman yazma oyununun bir
parçasıdır. Çünkü roman ile ilgilenen herkes, en saf yazarından en düşünceli okuruna kadar, roman
yazan-okuyan herkes, aklının bir yanıyla romanları bu başdöndürücü belirsizlik duygusu için
okuduğunu bilir. Roman sanatını canlı tutan şey, yazar ile okur arasında ortak bir kurmaca anlayışı
olması değil, olmamasıdır. Bu anlaşmazlık ve aynalar arasına düşme duygusu, roman sanatını
Descartesçı düşüncenin dışına taşır ve insanlığın düşünme, hayal etme, herkesi, her şeyi özgürce
anlama özlemine seslenir.

Bu belirsizliğin ne kadar önemli olduğunu göstermek için son bir örnek vereyim. Bir yazarın
deneyimlerine son derece sadık kalarak birinci tekil şahısla kendi hayat hikâyesini yazdığını hayal
edelim. Ve uyanık bir yayıncının -böyle çok editör vardır- bu kitabı “roman” diye yayımladığını
varsayalım. Bu kitaba özyaşam öyküsü değil de “roman” denir denmez, biz onu yazarının niyet
ettiğinden çok daha başka bir mantıkla okumaya başlarız. Bir merkez aramaya başlarız. Ayrıntıların
hakikiliğini, neresinin yaşanmış, neresinin hayal edilmiş olduğunu sorarız kendimize.

Roman okuma ve yazmanın verdiği bu zevklerin iki türlü okur tarafından tamamen kaçırıldığını
ekleyeyim burada:

1. Bütünüyle “saf’ okurlar: Bunları ellerindeki şey romandır diye ne kadar uyarırsanız uyarın,
metni yazarın kendi hayat hikâyesi ya da yaşadığı şeylerin biraz değiştirilmişi olarak görürler.

2. Bütünüyle “düşünceli” okurlar: Onlara ne kadar ellerindeki kitabın sizin en mahrem duygu ve



düşüncelerinizle yazıldığını söyleseniz de fayda etmez, bütün metinlerin hesap kitap ile ayarlanmış
kurmacalar olduğuna inanırlar.

Aman bu insanlardan uzak durun, diye uyarmak isterim sizleri. Çünkü onlar roman okuma
zevklerini bilmezler hiç.

Edebi Karakter, Olay Örgüsü, Zaman

Hayatı ciddiye almayı, gençliğimde romanları ciddiye alarak öğrendim. Edebi romanlar bize hayatı
ciddiye almayı, her şeyin elimizde olduğunu, kişisel kararlarımızın hayatımızı şekillendirdiğini
göstererek öğretir. Kişisel kararın ve seçimin az olduğu kapalı, yarı kapalı geleneksel toplumlarda,
roman sanatı zaten çok az gelişir. Gelişirse edebi anlatılar, alışılmadık bir şekilde, insanın kişisel
özellikleri, duyumları ve seçimleri üzerine kurmaya özen göstererek, hayatlarımızı yeniden
düşünmeye çağırır bizi. Geleneksel anlatılar bırakıp romanları okumaya başlayınca, Allah’ın,
padişahların, paşaların, orduların, devletin gücü ve kararı yanında, bizim kendi âlemimizin ve
seçimimizin de önemli olabileceğini ve daha çarpıcısı, kendi duygu ve düşüncelerimizi daha ilginç
bulabileceğimizi hissetmeye başlarız. Gençliğimde hiç durmadan roman okurken, özgürlükle kendine
güven arasındaki bu duyguyu sarsıcı bir şekilde yaşadım.

Roman kişilerinin “karakteri”, kaçınılmaz olarak manzaraya bu noktada girer. Çünkü roman
okumak, dünyaya roman kişilerinin gözünden, aklından, ruhundan bakmaktır. Modernlik öncesi
çağların hikâyeleri, destanlar, mesneviler, uzun şiirsel anlatılar, âlemi okurların bakış açısına göre
tasvir eder. Bu eski anlatılarda, edebi kahraman bir manzaranın içinde, biz okurlar da dışındayızdır.
Romanlar ise bizi manzaranın içine davet eder, âlemi, içindeki kahramanların bakış açısından,
onların duyguları ve mümkünse kelimeleriyle görürüz. (Tarihî roman, geçmiş bir dönemin
kelimelerini kullanmak çok zor olduğu için sınırlı bir biçimdir. Ancak yapaylığı ve sınırları ortaya
konursa tarihî roman başardı olur.) Dünya, içindeki kahramanların gözünden görüldükçe bize daha
yakın ve anlaşılır gözükür. Romanların dayanılmaz gücü, bu yakınlık sayesindedir. Ama esas konu
romandaki kahramanların “karakteri” değil, dünyalarıdır. Kahramanların hayatı, dünyada edindiği
yer, onların zamanın içinde an an bu dünyayı yaşayışı, hissedişi, onu görüşüdür edebi romanın
konusu.

Şehrimize tayin edilen yeni valinin karakterini merak ederiz. Gittiğimiz okuldaki yeni öğretmenin
huyları (Dayak mı atıyor? Şefkatli mi? Notu kıt mı?) önemlidir. Aynı odayı paylaştığımız yeni iş
arkadaşımızın karakteri de hayatımızı çok etkiler. Bu kişilerin görünüşünden önce, “karakterlerini”,
daha doğrusu, huylarını, alışkanlıklarını merak ederiz. Annemizin babamızın karakterinin de bizi ne
kadar belirlediğini hepimiz biliriz. (Yine de onların zengin ya da fakir, eğitimli ya da eğitimsiz
olmalarının, hayatımızı, onların karakterlerinden çok daha fazla belirlediğini hatırlayalım.) Kiminle
evleneceğimiz konusu ise, hayatın ve Jane Austen’dan günümüze -Anna Karenina dahil- romanın ve
daha sonra popüler melodramatik sinemanın haklı ve vazgeçilmez konusudur. Bütün bu örnekleri
hayatın zorluklarından dolayı çevremizdeki insanların huy ve alışkanlıklarına yönelik, güçlü ama
kaynağı hiç de edebi olmayan haklı bir merakımız olduğunu hatırlatmak için söylüyorum. (Dedikodu,
söylenti işitme ihtiyacı da bu meraktan kaynaklanır.) Romanda karakterin aşırı bir şekilde öne
çıkması da gücünü bu meraktan alır. Ama bu merak, son yüz elli yılın romanında hayatta olduğundan
çok daha fazla yer tutmuş ve bir kabalığa, bir kolaylığa dönüşmüştür.

Homeros için karakter, her zaman aynı kalan belirgin bir sıfat, parlak bir özellikti. Odysseus,
korkularına ve kararsızlıklarına rağmen, her zaman “yüce kalpli”dir. Evliya Çelebi ise, insan



karakterini tıpkı gittiği şehirlerin iklim özellikleri, suyu, havası vs. gibi doğal özelliklerinin bir
parçası gibi görürdü. “Trabzon’un havası yağmurlu, insanı sert olur,” gibi sözler ederdi Evliya
Çelebi. Aynı şehirde oturan herkesin aynı karaktere sahip olmasını bugün gülümseyerek karşılıyoruz,
ama bugün her gün yüz milyonlarca kişinin okuyup inandığı gazetelerin “yıldız falı” köşeleri de, aynı
zamanda doğanların aynı karaktere sahip olacağı gibi naif bir görüşe dayanır.

Edebiyatta ve daha sonra 19. yüzyıl romanında gelişen modern karakter anlayışının arkasında
Shakespeare olduğuna, pek çok kişi gibi ben de inanıyorum. Shakespeare ve daha çok da Shakespeare
eleştirisi, yüzyıllar boyunca karakteri temel ve tek bir özellik, (Moliere’in Cimri’si bütün söz
ustalığına rağmen her zaman ve yalnızca cimridir) tarihî ya da simgesel tek bir rol olmaktan çıkardı
ve birbirleriyle çatışan dürtülerin ve şartların belirlediği karmaşık bir şey haline getirdi.
Dostoyevski’nin insan anlayışı, başka bir şeye kolay indirgenemeyecek bu karmaşık şeyin, modern
insan anlayışının mükemmel bir sonucudur. Ama Dostoyevski’de “karakter” artık hayatın bütün
yanlarından daha güçlü ve daha belirleyici bir şeydir ve romana hâkim olup ona damgasını vurur.
Hayatı değil, kahramanları anlamak için okuruz Dostoyevski’yi. Karamazov Kardeşler’i, bu büyük
romanı okumak, onu tartışmak, üç kardeşin üzerinden üç insan tipini, karakterleri tartışmak halini alır.
Tıpkı Schiller’in saf ve duygusal karakterleri tartışması gibi, insan Dostoyevski’yi hem kendini
kaptırarak hem de hayatın tam böyle olmadığını düşünerek okur.

Bilimin “dünyanın kurallarını keşfetmesi” ve daha sonra pozitivizmin etkisiyle 19. yüzyıl
romancıları, modern insan ruhunun sırlarını araştırmakla yükümlü hissettiler kendilerini ve çağlarını
temsil eden tutarlı kişilikler, gelişmiş karakterler, “tipler” yarattılar. E.M. Forster, 19. yüzyıl
romanının başarılarını ve özelliklerini tartıştığı Roman Sanatı adlı çok etkili kitabında en çok sayfayı
roman kişilerine ayırmış, roman kahramanlarının çeşitleri, sınıflanması, nasıl kurulup, nasıl
geliştirilecekleri konusunda çok akıl yürütmüştür. Bu kitabı, romancı olmak için çok büyük bir istek
duyduğum yirmili yaşlarımda okurken, bir yandan hayatta insan “karakterinin” hiç de böyle önemli
olmadığını düşünür, ama romanlarda önemliyse hayatta da önemli olmalıdır, zaten hayatı tanımıyorum
diye düşünür; diğer yandan da başarılı romancının, Tom Jones, Ivan Karamazov, Madame Bovary,
Goriot Baba, Anna Karenina ya da Oliver Twist gibi unutulmaz bir kahraman yaratması gerektiği
sonucunu çıkarırdım. Gençliğimde üzerime vazife edinmeme rağmen, daha sonra hiçbir romanıma
kahramanının adını veremedim.

Roman kahramanlarının karakterlerine, tuhaflıklarına, unutulmazlıklarına gösterilen aşırı ve
dengesiz ilgi, Avrupa’dan bütün dünyaya, tıpkı romanın kendisi gibi yayıldı. 19. yüzyılın sonunda ve
neredeyse bütün 20. yüzyıl boyunca Avrupa dışındaki romancılar, kendi ülkelerinin insanlarını ve
hikâyelerini roman denen yabancı oyuncağın imkânlarıyla “görürken”, kendi ülkelerinde bir Ivan
Karamazov, bir Don Quijote yaratmakla yükümlü hissettiler kendilerini. Türk eleştirmenleri
1950’lerde, 60’larda beğendikleri köy romancılarını “Yoksul bir Türk köyünde bile bir Hamlet, bir
Ivan Karamazov’un var olabileceğini bize gösteriyor,” diye gururla överlerdi. Walter Benjamin’in
hayranlık duyduğu Rus yazarı Nikolay Leskov’un en parlak romanının adının Mtenskli Lady
Macbeth’i olması, bize sorunun yaygınlığını hatırlatmalıdır. (Aslında roman Macbeth’den çok
Madame Bovary’den etkilenerek yazılmıştır.) Batı’nın merkezlerinde yaratılmış karakterleri,
değişmez bir kalıp gibi görüp roman sanatının yeni yeşerdiği Batı dışındaki ülkelere, tıpkı Marcel
Duchamp’ın hazır sanat eşyası gibi taşımak; bu yazarlara, kendi milletlerinin insanlarının
“karakterinin” de Batılılar gibi derin ve karmaşık olduğu gurur ve tesellisini de veriyordu.

Edebi kişinin “karakteri” dediğimiz şeyin, özellikle romanda, insan kurgusu, yapay bir şey
olduğunu, sanki bütün dünya edebiyatı ve eleştirel düşünce böylece uzun bir dönem unuttu. Schiller’in



şeylerin “yapay” yanını göremeyen kişilere “saf’ dediğini aklımıza bir kere daha getirelim ve edebi
kişinin karakterinin yapaylığı konusunda bütün dünya edebiyatının neden bu kadar sessiz ve “saf”
kaldığını biz de saflıkla soralım kendimize. 20. yüzyılın ilk yarısında bütün yazarlara bir hastalık gibi
kolayca bulaşan ve “bilimsel” bir halesi olan psikoloji merakı yüzünden mi? Bütün insanların, her
zaman her yerde aynı olduğunu zanneden saf ve kaba bir hümanist heyecan yüzünden mi? Batı
edebiyatının, küçük ve okuru az kenar ülkelere hegemonik üstünlüğü yüzünden mi?

Pek sevilen ve Forster’ın en iyi ifade ettiği neden ise, roman yazılırken, edebi kahramanların
duruma, olaylara, hikâyeye hâkim olmalarıdır. Neredeyse mistik yanları olan bu görüşe, pek çok
yazar bir efsaneye inanır gibi imanla inanır. Romancının her şeyden önce ilk ve asıl işi bir kahramanı
icat etmektir! Yazar bunu başarıyla yaptıktan sonra romanda neler olacağını, kahraman romancıya,
tiyatrolardaki suflörler gibi fısıldayacaktır. Romanda ne anlatacağımızı biz romancılar bu edebi
karakterden öğrenip yazmalıyız, demeye getirir Forster. Bu görüş insan karakterinin hayatlarımızdaki
önemini kanıtlamaz. Yalnızca pek çok romancının, olay örgüsü ve hikâyeyi tam bilmeden romanlarını
yazmaya başladığını ve ancak böyle yazabildiklerini gösterir ve bir sanat ve zenaat olarak roman
yazmanın ve okumanın en zor yanına işaret eder: Romanlar uzadıkça; bütün ayrıntıları planlamak,
akılda tutmak ve romanın merkezini sezdirmek zorlaşır.

Edebi kahramanı ve kişiliğini romanın merkezine yerleştiren bu görüşler, saflıkla ve eleştirilmeden
öylece kabul görmüştür ki, yaratıcı yazarlık okullarında roman yazmanın kuralı olarak öğretilir.
İnsanın “karakter” dediğimiz yanının bir kurmaca olduğunu, edebi kahramanların, tıpkı karakter gibi,
inandığımız bir yapaylık olduğunu gösterebilmek için, bu konuşmaını hazırlarken girdiğim
Amerika’nın büyük üniversite kütüphanelerinin dehlizlerinde de çok az şey bulabildim. Roman
kahramanlarının unutulmaz karakterleri yolundaki belagatlı konuşmalar, tıpkı hayatta tanıdığımız
insanların “karakteri” konusundaki dedikodular gibi, çoğu zaman boş konuşmadır yalnızca.

Roman sanatının temel derdinin hayatı doğru temsil etmek olduğuna inandığım için doğrudan
söyleyeyim: İnsanlarda, romanlarda, özellikle 19. ve 20. yüzyıl romanında gösterildiği kadar
“karakter” yoktur aslında. Bu satırları elli yedi yaşımda yazıyorum. Kendimde de romanlardaki gibi -
Avrupa romanındaki gibi mi demeliyim?- bir “karakter” göremedim hiç. İnsan karakteri
hayatlarımızın şekillenmesinde, Batı romanında ve özellikle edebi eleştiride gösterildiği kadar
önemli de değildir. Romancıların ilk amacı olması da, yaşadığımız hayata uygun değildir.

Ama evet, bir karakter sahibi olmanın, tıpkı Rönesans sonrası resimde bir üslup sahibi olmak gibi,
modern dünyada kitlelerden, diğer insanlardan farklı olmak gibi itibarlı bir yanı da vardır. Ama
roman kişisinin karakteri değil, içinde yaşadığı manzaraya yerleşmesi, olaylar ve şeylerle
çevrilmesidir daha belirleyici olan.

Roman yazarken içimdeki kuvvetli ilk dürtü, bildiğim bazı konuları kelimelerle “görmek”, yeni bir
yerlere gitmek, hayatın hiç ifade edilmemiş bir bölgesini araştırmak, benimle aynı âlemde yaşayan
pek çok kişinin yaşadığı durumları, duyguları, şeyleri ilk defa. kelimelere geçirmektir. İnsanlardan,
eşyalardan, hikâyelerden, görüntülerden, durumlardan, inançlardan, tarihten ve bütün bu şeylerin yan
yana gelmesinden oluşan bir doku vardır önce aklımda. Bu dokuyu örmek için hayal ettiğim bazı örgü
kalıplar ve dramlaştırmak, öne çıkarmak, üzerinde derinleşmek istediğim durumlar da vardır önce
aklımda. İster kuvvetli karakterleri olsun, ister karakteri benimki gibi önemsiz olsun, roman kişilerine
bu yeni bölgeleri, şeyleri araştırabilmek için ihtiyaç duyarım. Roman kişisinin karakterini, tıpkı
hayattaki gibi içinde yaşadığı ve yaşayacağı hikâye ve durumlar belirler. Bir romanda hikâye ya da
olay örgüsü, anlatmak istediğim çeşit çeşit durumlar iyi bir şekilde birleştiren bir çizgi; roman kişisi
de, bu durumlarla belirlenen, iyi anlatmak istediğim bu durumların ortaya çıkmasına yardım eden



biridir.
Bana ruhsal olarak benzesin benzemesin, yavaş yavaş hayal ederek ortaya çıkardığım kişilerle

bütün gücümle özdeşleşmeye çalışının ki, romanın içindeki dünyayı roman kişilerimin gözünden
görebileyim. Roman sanatının belirleyici sorusu, roman kahramanlarının kişilikleri, karakterleri
değil, romandaki âlemin onlara nasıl göründüğüdür. Bir kişiyi anlamak, ahlaki yargıdan önce,
dünyanın o kişinin bakış açısından nasıl göründüğünü kavramaktır. Bunun için hem bilgiye hem de
hayal gücüne ihtiyaç duyarız. Bir romancı olarak esas işimin tek tek bütün roman kişileriyle elimden
geldiğince özdeşleşmek, yazdığım romanın anlattığı dünyayı onların gözünden görmek olduğunu hiç
unutmamaya çalışırım. Roman sanatını siyasi yapan şey, yazarların siyasi görüşleri ya da üye
oldukları partiler değil; kültür, sınıf, cinsiyet vs. olarak kendimize benzemeyen birisini anlamak,
ahlaki, kültürel, siyasi yargıdan önce şefkat duymak, yani bütün bu özdeşleşme ihtiyacı ve onun
gücüdür.

Yazarın kahramanlarla özdeşleşmesinde, özellikle kitap cümle cümle yazılırken çocuksu bir yan da
vardır. Çocuksu ama, “saf” değil. Kahramanlarla tek tek özdeşleşirken ruh durumum, çocukken kendi
kendime oynarkenki ruh durumuma benzer: Bütün çocuklar gibi, kendimi başkalarının yerine koyar,
hayali dünyalarda kendimi yeniçeri askeri, ünlü bir futbolcu ya da büyük bir kahraman olarak hayal
ederdim. (Jean-Paul Sartre otobiyografisi Sözcükler’de, çocuksu “gibi yapmak” ile yazarlık
arasındaki yakınlığı şiirsellikle saptamıştır.) Yazdığım romanın biçimsel oyunları da, yazma zevkime,
bir başka çocuksu mutluluk verir. Roman yazarak geçimimi sağlamaya başladıktan sonraki yirmi beş
yılda, çocukluğumda oynadığım oyunların benzerlerini yeniden oynamak gibi bir işim olduğu için, sık
sık kendimi tebrik ettim: Romancılık, bütün zorluklarına, gerektirdiği büyük emeğe rağmen, bana hep
çok eğlenceli bir iş olarak göründü.

Bütün bu özdeşleşme faaliyeti çocuksudur, ama bütünüyle “saf” değildir, çünkü aklımın bütününe
hâkim olmaz. Aklımın bir yanı, bir çocuk gibi başkalarını taklit ile kahramanlarımın seslerini
çıkarmakla, başkası gibi olmakla meşgulken, aklımın başka bir yanı da romanın bütününü dikkatle
düşünür, genel kompozisyonu denetler, okurun anlatıyı ve kişileri nasıl okuyacağını, göreceğini,
yorumlayacağını hesaplar ve yazdığım satırların etkisinin ne olacağını çıkarmaya çalışır. Bütün bu
ince hesaplamalar, çocukluktaki saflığın tersi bir kendinin bilincinde olma halini gerektirir ve
romanın yapay, romancının “düşünceli” yanını koyar ortaya. Romancı aynı anda ne kadar çok “saf’ ve
ne kadar çok “düşünceli” olabiliyorsa, o kadar iyi yazar.

Romancının başkalarıyla, çocuksulukla özdeşleşmeye yatkın saf yanının, kendi sesinin bilincinde
olan ve bu yüzden teknik dertlerle meşgul düşünceli yanıyla çatışmasına -ya da uyuşmasına- iyi bir
örnek, her romancının başkalarıyla özdeşleşme yeteneğinin bir sınırı olduğunu bilmesidir. Roman
sanatı kendimizden bir başkası gibi ve başkalarından kendimiz gibi söz açabilme hüneridir. Ve tıpkı
kendimizden başkası gibi bahsedebilmemizin bir sınırı olduğu gibi, kendimizi başkalarının yerine
koyabilmenin de bir sınırı vardır. Kültür, tarih, sınıf, cinsiyet farklılıklarını aşıp her türlü kahramanı
yaratabilmek -kendi dışımıza çıkıp bütünü görme, araştırma isteği-, roman yazmayı ve okumayı çekici
yapan temel bir özgürleşme dürtüsü olduğu kadar, insanın insanı “anlama” sınırlarının farkına da
varmaktır.

Roman yazmanın ve okumanın, özgürleşmek, başka hayatları taklit etmek ve kendini bir başkası
olarak düşlemekle ilgili ahlaki bir yanı vardır. Romancılığın en zevkli yanlarından biridir bu:
Yazarın iradesini kullanarak, araştırarak ve hayal ederek kendisini roman kişilerinin yerine koyarken,
yavaş yavaş değiştiğini keşfetmesinden söz ediyorum. Romancı dünyayı kahramanının gözünden
görmez yalnızca, yavaş yavaş kahramana benzemeye de başlar! Romancılığı, beni kendi görüş açımın



dışına çıkmaya, başkası olmaya zorladığı için de çok seviyorum. Romancılığım sayesinde
başkalarıyla özdeşleşerek, kendi dışıma çıkarak, kendime daha önce sahip olmadığım bir karakter
edindim. Roman yaza yaza başkalarının yerine kendimi koyarak ruhumu otuz beş yılda terbiye ettim.

Kendi dışımıza çıkmak, herkesi, her şeyi, büyük bütünü görebilmek, mümkün olduğunca çok kişiyle
özdeşleşip çok şey görmek; romancıyı, bütün manzaranın şiirselliğini yakalayabilmek için yukarılara,
yüksek dağlara çıkan eski Çinli ressamlara benzetir. Çin manzara resmi âlimleri her şeyin yukarıdan
aynı anda göründüğü bu resimleri mümkün kılan bakış açısının hayali olduğunu, aslında hiçbir
ressamın dağın tepesine çıkmadığını da, naif meraklılara hatırlatmaktan hoşlanırlar. Benzer şekilde
romanda kompozisyon, bütünün görüneceği hayali bir nokta arayışıdır. Bu hayalı noktadan, romanın
merkezi de en iyi şekilde sezilir.

Roman kişisini unutulmaz kılan şey işte bu büyük manzara içinde gezinişi, bu manzarayla iç içe
geçişi, ona katılması, onun bir parçası olmasıdır. Anna Karenina’yı unutulmaz kılan şey, ruhundaki
dalgalanmalardan ya da “karakter” dediğimiz şeyden çok, içine derinlemesine yerleştirildiği ve bu
yüzden bütün ayrıntılarıyla bize gösterebildiği geniş, zengin manzaradır. Bütün bir Rus toplumudur
bu. Romanı okurken hem bu manzarayı roman kahramanının gözünden görürüz hem de roman
kahramanının manzaranın zenginliğinin bir parçası olduğunu biliriz. Daha sonra kahraman, parçası
olduğu manzarayı bize hatırlatan unutulmaz bir işarete, bir çeşit ambleme dönüşür. Don Quijote,
David Copperfield ya da Anna Karenina gibi uzun ve zengin romanların başkahramanlarının adlarını
taşıması, roman kişisinin bütün manzarayı hatırlatan amblem benzeri işlevini daha da öne çıkarır.
Çoğu zaman, “manzara” dediğim romanın genel görüntüsü kalır aklımızda, ama kahramanı
hatırladığımızı sanırız. Kahramanın ve romanın adı, böylece hayalimizde romanın bize sunduğu
manzaranın adı olur.

Roman kişisini içinde gezindiği manzaranın bir parçası haline getirmenin en kabul görmüş yolunu
Coleridge, Shakespeare’den söz ederken dile getirmiştir: Bir tiyatro eserinde oyun kişilerinin
karakterleri, tıpkı hayatta olduğu gibi, okura açıkça söylenmemeli, okur bunu kendi çıkarmalıdır.
Coleridge’ın bu gözlemi, bazılarının, romanda edebi kişinin karakterinin kurulmasını ve okur
tarafından yeniden keşfedilmesini roman sanatının temel sorunu olarak görmesine yol açmıştır.

Coleridge’in, edebi kişilikler hakkında bu sözleri, Shakespeare’den iki yüz küsur yıl sonra, İngiliz
romanı yükselirken ve Dickens ilk romanlarını yazmak üzereyken kaleme aldığını hatırlayalım. Ama
romanda sorun ve asıl mutluluk, roman kişisinin karakterini, onun davranışlarından çıkarmak değil,
roman kişisiyle, en azından ruhumuzun bir yanıyla özdeşleşebilmek, böylece -geçici bir süre de olsa-
özgürleşip başkası olmak, dünyayı bir de başkasının gözünden görmektir. Romanların asıl konusu, bu
dünyada olmanın ve yerimizin anlamı ya da bu dünyada yaşamanın nasıl bir duygu olduğudur. Bu
konu, insan karakteri ve psikolojisinden uzak değildir elbette, ama psikolojiden daha ilginçtir. Bir
insanın karakteri değil, onun dünyanın her haline, her rengine, her olaya, her meyveye, yani
duyumlarının kendisine ulaştırdığı her şeye gösterdiği tepkidir önemli olan. Roman sanatının verdiği
temel zevk ve ödül olan kahramanlarla özdeşleşme hissi, zaten bu duyumlar üzerine kurulmuştur.

Tolstoy bize Anna Karenina’nın şu ya da bu karaktere sahip olduğu için, Moskova-St. Petersburg
treninde belirli bir şekilde davrandığını göstermez. Evliliğinde mutsuz olan bir kadının, Moskova’da
bir baloda, yakışıklı ve genç bir subay ile dans ettikten sonra, dönüş treninde, elinde roman, hissettiği
şeyleri tek tek anlatır yalnızca. Anna’yı unutulmaz kılan şey, bütün o küçük ayrıntıların doğru
olmasıdır. Dışarıdaki karlı geceyi, kompartımanın içini, Anna’nın okuduğu ya da okuyamadığı
romanı, her şeyi onun göreceği, ilgileneceği, hissedeceği kadar ve onun gibi görür ve hissederiz.
Roman sanatının en belirgin yanı, dünyayı, kahramanların bütün duyumlarıyla “hissettiği”, anladığı



gibi göstermektir. Uzaktan seyrettiğimiz büyük manzara, kahramanların gözünden, onların duyumları
üzerinden tasvir edildiği için de, kendimizi kahramanların yerine koyar, derinlemesine etkilenir, bir
kahramandan diğerine geçerek genel manzarayı içeriden hissedecek bir duygu olarak kavrarız. İçinde
gezindiği manzaranın ayrıntıları, roman kişilerinin karakterine ışık düşürmez; tam tersine roman
kişileri, bu manzaranın ayrıntıları ortaya çıksın, büyük manzara kesin ve açık bir şekilde aydınlansın
diye hayal edilip kurulmuşlardır. Bunun için roman kişilerinin, algıladıkları dünya ile derinlemesine
iç içe geçmeleri gerekir.

Bu iç içe geçme, bugünkü ikinci ve üçüncü konumuz: Romanda olay örgüsü ve zaman! Edebi
kişiliğin karakterinin ya da ruhunun romanda asıl konu olmadığına karar vermek için, kafamızın “saf’
yanını unutup karakterin yapay yanını, “düşünceli” bir şekilde ortaya çıkarmamız gerekiyor: Edebi
kişiliği kurmamıza ve anlamamıza temel olan şey, bu yapay durumdur. Romancı araştırmak, anlatmak
istediği konulara, hayal gücünü ve yaratıcılığını üzerinde odaklamak istediği hayat deneyimlerine
uygun bir şekilde kahramanlarını geliştirir.

Romancılar önce çok özel bir ruha sahip bir edebi kişilik icat edip, sonra bu kişinin istediği A, B
ve C konularına ya da deneyimlerine sürüklenmezler. Önce A, B ve C konularını anlatmak ister
romancılar. Sonra da bu konuları anlatmaya en uygun kahramanları hayal ederler. Ben hep öyle
yaptım. Herkesin de bilerek bilmeyerek böyle yaptığını hissettim.

“Ben hep öyle yaptım!” sözü, bu konuşmaların alt başlığı da olabilirdi. Amacım roman denen
biçimi nasıl anladığımı anlatmak: Benden önce binlerce yazarın geliştirip biçimlendirip harika bir
oyuncak olarak önüme koyduğu bu biçimle hayal gücümü ben nasıl birleştirdim? Kendimi iyi anlar ve
anladığımı iyi ifade edebilirsem, bütün insanlığı da (biraz olsun) ifade edebileceğini uman ihtiyatlı
bir hümanistin iyimserliğine benzer bir bakış açım var. Kendi roman okuma ve romancılık
deneyimimi içtenlikle anlatırsam, başka romancıların bir romanı kurarken kafalarının nasıl çalıştığını
ifade edebileceğime saflıkla inanıyorum. Yani romanın teknik konularıyla meşgul, düşünceli yanımı,
sizlere, okurlara kolayca ifade edebileceğime inanan saf bir yanım var.

Bu saf yanımla, Rus formalistlerinin olay örgüsü kuramına -mesela Viktor Şklovski’nin
görüşlerine- kendimi yakın hissettiğiıni söyleyeyim. Plot ya da olay örgüsü ya da dizisi ve bazan da
hikâye dediğimiz şey, anlatmak, üzerinden geçmek istediğimiz noktaları birleştiren bir çizgidir
yalnızca. Ama bu çizgi, romanın malzemesini, içeriğini, yani kendisini değil, onu yapan binlerce on
binlerce küçük noktanın kitaba dağılışına işaret eder. Bu noktalara birimler, konular, motifler, alt
hikâyeler, hikâyecikler, şiirsel anlar, kişisel deneyimler, bilgiler vs. ne dersek diyelim, onlar beni bir
romanı yazmaya sevk eden, heveslendiren irili ufaklı enerji toplarıdır. Nabokov Lolita hakkında
yazdığı bir yazıda, bir kitabı yapan bu noktaların en belirginleri, en unutulmazları için “sinir uçları”
demişti. Tıpkı Aristoteles’in atomları gibi, bu birimlerin bölünemez, başka bir şeye indirgenemez
olduğunu hissederim.

Masumiyet Müzesi’nde, Aristoteles’in Fizikinden yola çıkarak, bu bölünemez noktalarla Zaman’ı
yapan “an”lar arasında bir ilişki kurmaya çalıştım: Aristoteles’e göre tıpkı bölünemez, başka bir şeye
indirgenemez atomlar gibi bölünemez “an”lar vardır ve bu sayısız anları birleştiren düz çizgiye de
Zaman denir. Aynı şekilde, bir romanda olay örgüsü, bu irili ufaklı bölünemez birimleri birleştiren
bir çizgidir. Roman kişisi de, bu çizginin, yani olay örgüsünün gerektirdiği (ne olacak duygusu)
hareketi, dramı, haklı çıkaracak bir ruha, özelliklere, psikolojiye sahip olmalıdır elbette.

Romanı diğer uzun anlatılardan ayıran ve çok sevilen bir biçim yapan temel özellik, çizginin
içindeki bu küçük noktaların (sinir uçlarının) her birinin hikâyenin içindeki kahramanlardan birinin



gözünden görülmesi ya da kahramanın duyguları ve algılarıyla ilişkilendirilmesidir. Olaylar ister
birinci tekil şahısla, ister üçüncü tekil şahısla anlatılsın, roman yazarı ya da anlatıcı ses, bu ilişkinin
farkında ister olsun ister olmasın, okur genel manzaradaki her ayrıntıyı olup bitenlere yakın bir
kahramanın duygularıyla, ruh haliyle ilişkilendirerek okur. Roman sanatının, kendi iç yapısından
gelen altın kuralı işte budur: Hikâye ile en alakasız, en insansız bir manzara ya da bir eşya tasviri
bile, roman okuyucusunda kahramanların duygusal ve ruhsal dünyasının gerekli bir uzantısı izlenimi
bırakır. Tren penceresinden dışarıya bakan Anna Karenina’nın, dışarıdaki manzarada gördüklerinin
rastlantısal olabileceğini, trenin her türlü görüntüyle karşılaşacağını düz bir mantıkla düşünsek bile,
romanı okurken, Anna’nın penceresinin önündeki kar taneleri bize genç kadının içinde bulunduğu ruh
halini yansıtır. Moskova’da bir baloda yakışıklı subayla dans ettikten sonra evinin, ailesinin
güvenliğine geri dönmek için yola çıkan Anna tren kompartımanına yerleşmiştir; ama aklı, dışarıdaki
macerada, doğanın korkutucu gücünde ve güzelliğindedir. İyi bir romanda, manzara ya da eşya
tasvirleri, küçük hikâyeler, belli belirsiz konu dışına çıkmalar, her şey, roman kişilerinin ruhsal
dünyalarını, huylarını, hatta “karakterlerini” hissettirir bize. Bir romanı, başka bir şeye indirgenemez
bu sinir uçlarından, “anlar”dan, yazan heveslendiren birimlerden, sözünü ettiğimiz noktalardan
yapılmış bir deniz olarak hayal edelim ve her noktanın içinde, bir roman kişisinin ruhundan bir parça
olduğunu hiç unutmayalım.

Aristoteles’in tarif ettiği Zaman, anları birleştiren düz bir çizgidir. Hepimizin bildiği ve üzerinde
anlaştığı takvimlerin ve saatlerin gösterdiği nesnel zamandır bu. Diğer uzun edebi anlatıların ya da
tarihlerin tersine romanlar, dünyayı içinde yaşayan insanların bakış açısından, onların ruhlarının ve
duyarlıklarının bütün ayrıntıları üzerinden anlattığı için romanın zamanı, Aristoteles’in işaret ettiği
düz ve nesnel zaman değil, kahramanların öznel zamanıdır.’ Gene de özellikle kalabalık romanlarda
olup bitenleri tam anlamak, kahramanların birbirleriyle ilişkilerini kurabilmek için, romanın içinde
herkesin paylaştığı “nesnel zamanı” biz okurlar çıkarmaya çalışırız. Anlatım tekniklerinin yapaylığını
önemsemeyen içten ve “saf’ yazarlar, “Anna’nın, Moskova’da trene bindiği saatlerde, Levin
çiftlikteki evinde,” diye başlayan açıklayıcı cümlelerle romanın içindeki bu nesnel zamanı
hayalimizde kurabilmemiz için biz okurlara yardımcı olurlar.

Birbirleriyle doğrudan ilişki halinde olmayan bütün roman kişilerinin ortaklaşa haberdar olduğu
kar, fırtına, deprem, yangın, savaş gibi olaylar, kilise çanları, ezan sesleri, mevsim değişimleri,
salgın hastalıklar, gazeteler, önemli merkezî olaylar, anlatıcı sesin uyarıları olmadan da romandaki
ortak nesnel zamanı okurun hayal etmesine yardım ederler. Bu hayal etme süreci, aynı zamanda
romanın anlattığı insanların “temsil” ettiği bir topluluğu, bir şehrin insanlarının kalabalığını, bir
cemaat ya da bir milleti de hayal etmemize benzediği için siyasidir ve romanın şiirden ve roman
kişilerinin iç şeytanlarından en çok uzaklaşıp tarihe en çok yaklaştığı yer de burasıdır. Bir romanı
okurken ortak nesnel zamanın varlığını hissetmek, bir büyük manzara resmine bakıp her şeyi aynı
anda görürken aldığımız zevke benzeyen bir duygu verir okura: Romanın gizli merkezini, tarihin
kıvrımlarında ve bir topluluğun niteliklerinde bulduğumuzu sanırız, ama bence bu yanıltıcıdır. Ortak
nesnel zamanın varlığını pek sık hissettiğimiz iki unutulmaz romanda, Savaş ve Barış’ta ve Ulysses’te
derindeki gizli merkez tarihle değil, hayatın kendisi ve yapısıyla ilgilidir.

Nesnel zaman dediğimiz şey, romanın parçalarını birleştiren ve bir manzara resmindeki gibi ortaya
çıkmasına yarayan bir çerçeve işi görür. Ama bu fark edilmesi zor bir çerçevedir ve bu yüzden
anlatıcının yardımı gerekir: Çünkü roman yazarken ve okurken, anlatı bizi -resmin aksine- genel
manzarayı görmeye değil, tek tek kişilerin gördüklerine, algıladıklarına, onların sınırlı bakış açısını
izlemeye çağırır. İyi bir eski Çin manzara resminde hem tek tek ağaçları hem onların parçası



oldukları ormanı hem de genel manzarayı bir anda görürüz. Romanda ise bireylerden kopup “nesnel
zamanı” ya da romanın genel manzarasını görebilmek, hem okurlar için hem de yazarlar için zordur.

Anna Karenina hem gelmiş geçmiş en mükemmel romanlardan biri hem de Tolstoy’un defalarca
düzelte düzelte romanı nasıl yazdığını bilenler için çok büyük bir özenle yazılmış bir kitaptır. Ama
kahramanların tek tek hikâyelerini anlatırken hiçbir yanlış yapmayan Tolstoy’un, Anna Karenina’da,
ortak nesnel zamanı iyi düzenleyemediğini, kahramanların takvimlerinin birbirini tutmadığını, yani
romanda bir editörün fark etmesi gereken pek çok kronolojik hata olduğunu Nabokov -Tolstoy’dan
zeki gözükmenin zevklerini de çıkararak- göstermiştir. Romandaki bu tutarsızlıkları, kitabı severek
okuyan okur, Tolstoy’un eşzaman konusundaki uyarılarını da doğru sanarak okuduğu için fark etmez
bile. Yazarın ve okurun bu dikkatsizliği arkasında, romanları kahramanların serüvenlerine ve dünyayı
algılayışlarına odaklanarak yazma ve okuma alışkanlığı yatar.

Conrad, Proust, Joyce, Faulkner ve Virginia Woolf’tan sonra olay örgüsünde zamanda sıçramalar
yapılması, roman kişisinin “karakterinin”, huylarının, kısaca ruhsal dünyasının okura gösterilmesi
işinin bir parçası oldu. Bir romandaki olayları, takvim ve saat Sırasına göre değil, kahramanların
hatırlayışı, dramdaki yeri ve en önemlisi kendi hayat görüşü ve içgüdüleriyle genel manzaraya
yerleştiren bu modern yazarlar, dünyanın her köşesindeki roman okurlarına (artık roman bir dünya
sanatı olmuştu!) kendi hayatlarını anlamanın, onun benzersizliğini kavramanın bir yolunun da, kendi
öznel zamanlarına dikkat etmek olduğunu hissettirdiler. Modern romanın yardımıyla kendi kişisel
Zamanımızın ve anlarımızın önemini keşfederken, roman kişisinin “karakterini”, onun ruhsal
özelliklerini ya da duygularını, romanın genel manzarasının bir parçası olarak görmeyi de öğrendik.
Bu romanlar aracılığıyla kendi hayatımızın şimdiye kadar önem vermediğimiz küçük ayrıntılarını
anlamak; onları genel manzaranın, tarihin içine bir anlamla yerleştirebilmek demekti. Dışarıdaki
genel manzaraya ancak kendi duygularımızın, hayatımızın küçük ayrıntıları üzerinden girebilirsek her
şeyi anlayabilecek gücümüz ve özgürlüğümüz olur.

Anna Karenina, Moskova’daki baloda genç bir subaydan duygusal bir ilişkiye girecek kadar
etkilendiği, kırılganlaştığı için, trenin penceresinden görünen kar taneleri bize onun ruh halini anlatır.
Bir roman kişisini icat etmek, kurmak, hepimizin hayattan bildiği bu türden, başka bir şeye
indirgenemeyecek ayrıntılarla olay örgüsünü birleştirmek demektir. Benim için roman yazmak, genel
manzarada (dünyada) roman kişilerinin ruh hallerini, duygularını, düşüncelerini görme hüneridir.
Bunun için bir romanı yapan, sözünü ettiğim o binlerce küçük noktayı düz bir çizgiyle değil, zikzaklar
çizerek birleştirmem gerektiğini hep sezerim. Eğer bir romanın içindeysek eşyalar, mobilyalar,
odalar, sokaklar, ağaçlar, orman, manzaralar, pencereden dışarısının görünüşü, her şey bize
kahramanların ruh halinin bir parçası olarak görünür. Roman kişilerinin “karakterleri”, romanın genel
“manzarasından” oluşur. Bu genel manzaraya, gördüğümüz diğer şeylere, eşyalara, resimlere,
görüntülere gelecek dersimizde bakacağız.



Kelimeler, Resimler, Şeyler

Benim için roman yazmanın, genel manzarada roman kişilerinin ruh hallerini görme hüneri
olduğunu geçen konuşmamda söyledim. Bu hüner bazı romancıların sanatında çok da önemli değildir
ve bu duruma en iyi örnek Dostoyevski’dir. Dostoyevski’nin romanlarını okurken, bazan -çoğu zaman
değil- şaşırtıcı bir derinliğe ulaştığımızı, hayat, insanlar ve daha çok da kendi ruhumuz hakkında çok
derin bir bilgiyle karşılaştığımızı hissederiz. Hatta bu bilgi o kadar tanıdık ve derindir ki,
öğrendiğimiz, tanık olduğumuz şeyden bazan korkarız da.

Ama Dostoyevski’nin bize verdiği bu bilgi ya da bilgelik görsel değil, sözel ya da -kelime
uygunsa- “kelimesel”dir. Roman ve insan anlayışı olarak, Tolstoy da bazan, aynı cinsten olmasa da
aynı sarsıcılıkta derinliklere ulaşır ve bu iki yazar, aynı dönemde ve kültürle yazdıkları için hep
karşılaştırılır. Ama Tolstoy’un verdiği bilginin büyük bir kısmı görseldir.

Her edebi metin elbette hem görsel hem de sözel zekâmıza seslenir. Her şeyin gözümüzün önünde
cereyan ettiği bir tiyatro oyununda, mesela Hamlet’te bile, ancak kelimeler aracılığıyla tadını
çıkarttığımız pek çok şey olduğu gibi, son derece dramatik bir yazar olan Dostoyevski’de, mesela
Cinler’deki intihar sahnesinde ne kadar dramatik olursa olsun bizi etkileyen kuvvetli bir görsel yan
vardır (yan odada intihar eden birini kahramanla birlikte okurun düşlemesi!). Yine de okurun başını
döndüren bütün gerilime rağmen -ya da belki bu yüzden- Dostoyevski’nin en etkileyici sahnesinden
aklımızda pek az eşya, çok az görüntü ya da manzara kalır. Tolstoy’un dünyası incelikle, duyarlıkla
örülmüş eşyalarda kaynaşırken, Dostoyevski’nin odaları sanki bomboştur.

Konuyu daraltmak ve daha kolay anlatabilmek için bu ayrımı genelleştirelim: Bazı yazarlar
“kelimesel”, bazı yazarlar “görsel” dir. Bununla bazı yazarların daha çok okurun “görsel hayal
gücü”ne, bazı yazarların ise daha çok “kelimesel hayal gücü”ne seslendiğini kastediyorum. Homeros
benim için görsel bir yazardır; onu okurken pek çok resim geçer gözümün önünden. Hikâyeden çok bu
resimlerden hoşlanırım. Ama Benim Adım Kırmızı’yı yazarken dönüp dönüp yeniden okuduğum
büyük İran destanı Şahnâme’nin yazarı Fırdevsi temel olarak hikâyenin kendisine, kıvrımlarına
dayanan kelimesel bir yazardır. Bu tür bir ayrımda, hiçbir yazar bütünüyle çizginin bir yanında
değildir elbette. Her yazar hem görsel hem kelimesel hayal gücümüze seslenir. Ama bazı yazarları
okurken daha çok kelimelerle, kimin kime ne dediğiyle, kelime oyunlarıyla, çelişkilerle,
paradokslarla ya da anlatıcı sesin araştırdığı düşüncelerle meşgul oluruz. Başka bazı yazarlar ise
kafamızda resimler, hayaller, manzaralar, eşyalar canlandırarak işlerini görürler. Değişik biçimleri
kullanırken görsel ya da kelimesel olabilen yazara en iyi örnek Coleridge’dir. Şiirlerinde, mesela
Yaşlı Gemici’de, okura bir hikâyeden çok, arka arkaya unutulmaz resimler çizen görsel bir şairdir.
Ama düzyazılarında, kişisel defterlerinde, otobiyografisinde Coleridge, bütünüyle kavramlarla,
kelimelerle düşünmemizi bekleyen çözümleyici bir yazar gibi davranır. Dahası, görsel hayal gücüyle
yazdığı kendi şiirlerini, daha sonra kelimesel hayal gücüyle çözümleyerek nasıl yarattığını
soğukkanlılıkla anlatır. Mesela Edebi Biyografi’nin (Biographia Literaria) dördüncü bölümü
böyledir. Coleridge’den çok şey öğrenmiş olan Edgar Allan Poe da, “Kuzgun” adlı şiirini nasıl
yazdığını yine aynı şekilde “Kompozisyonun Felsefesi” adlı yazısında kelimesel hayal gücümüze
seslenerek açıklamıştır.

Görsel ve kelimesel edebiyat ayrımını yaşayarak anlamak için bir an gözlerimizi kapayalım ve bir
konuya yoğunlaşarak bir düşünce, herhangi bir düşünce geçirelim aklımızdan. Sonra gözlerimizi açıp
soralım kendimize: Düşünürken aklımızdan kelimeler mi, resimler mi geçti? İkisi de geçmiş olabilir.
Bazan kelimelerle, bazan resimlerle düşündüğümüzü hissederiz. Çoğu zaman birinden öbürüne



geçeriz. Görsel ve kelimesel edebiyat ayrımıyla edebi metinlerin kafamızdaki bu iki merkezden birini
daha çok çalıştırdığını anlatmak istiyorum.

Şimdi asıl konumuza dönelim ve önemli, kuvvetli bir düşüncemi söyleyeyim. Romanlar temel
olarak görsel edebi kurmacalardır. Bir roman en çok görsel zekâmıza, şeyleri gözümüzün önünde
canlandırma yeteneğimize, kelimelerden resimler hayal etme gücümüze seslenerek üzerimizde
etkisini kurar. Diğer edebiyat biçimlerine kıyasla romanların sıradan hayat deneyimlerimize, yaşarken
bile kimi zaman fark etmediğimiz duyumlarımıza dayanarak ilerlediğini hepimiz biliyoruz. Romanlar
dünyanın nasıl göründüğünden başka, kokuları, sesleri, tatları ve dokunmanın verdiği duyumları da -
başka hiçbir edebi biçimin yapmadığı bir zenginlikle- tasvir eder. Romanın genel manzarası,
kahramanların gördüğü şeylerin yanı sıra dünyanın sesleriyle, kokularıyla, tatlarıyla, dokunma
anlarıyla canlanır. Bu dünyada olmanın, yaşamanın, var olmanın, her an kendimize göre hissettiğimiz
bu deneyimler arasında en belirleyici olanı, elbette ki, görmektir. Roman yazmak kelimelerle resim
yapmak, roman okumak da başkalarının kelimeleriyle kafamızda resimler canlandırmaktır.

“Kelimelerle resim yapmak”tan, kelimelerle okurun kafasında çok belirgin ve kesin bir hayal
uyandırabilmeyi kastediyorum. Konuşma sahnelerini bir yana bırakırsak, bir romanı cümle cümle,
kelime kelime yazarken, her zaman kafamda önce bir resim, bir imge vardır. İşimin önce kafamdaki
resmi berraklaştırmak, kesinleştirmek olduğunu bilirim. Oturup yazmaya başlamadan önce, başka
romancılara göre daha çok plan yaptığımı, görece bir dikkatle kitabı bölümlere ayırıp tasarladığımı,
okuduğum yazar biyografilerinden, hatıralardan ve tanıdığım romancılarda olan arkadaşça
konuşmalarından çıkardım. Bir bölümü, bir sahneyi, bir küçük tabloyu (kendiliğinden resim
sanatından bir kelimeye başvurdum burada!) kaleme alırken, önce onu ayrıntılarıyla gözümün önünde
canlandırırım. Benim için yazmak, dolmakalemle üzerine yazdığım kâğıda bakmak kadar, gözlerimi
sayfadan uzaklaştırıp pencereden dışarı bakarken, o sahneyi gözümün önünde canlandırma işidir.
Yazacağım sahneyi bir film parçası gibi, yazacağım cümleyi bir resim gibi gözlerimin önünde
canlandırmaya çalışırım.

Ama film ve resim benzetmesi bir yere kadar geçerlidir. En sonunda anlatacağım sahnenin ya da
resmin kelimelerle en veciz ve en kuvvetle ifade edilebilecek yanını hayal etmeye, görmeye çalışırım.
Görsel hayal gücüm, yazacağım bölümü sahne sahne, cümle cümle kurup ilerlerken, kelimelere
geçebilecek ayrıntıları hayal etmeye çalışır. Bazan hayattan bildiğim bir ayrıntıyı hatırlar, gözlerimin
önünde canlandırırım, ama onu kelimelerle ifade edemeyeceğimi anlayarak bırakırım. Bu yetersizlik
çoğu zaman deneyimimin, yalnızca bana özgü olduğu izleniminden doğar. Flaubert’in yazarken
aradığını söylediği “doğru kelime” (mot juste) hayal ettiğim görüntüyü eh iyi ifade edebilecek
kelimedir. Romancı, hayal ettiği şeyi en iyi ifade edecek kelimeyi aramakla kalmaz yalnızca, yavaş
yavaş en iyi ifade edebileceği şeyi hayal etmeyi de öğrenir. (Bu iyi seçilmiş imgeye de “doğru hayal”
(imagejuste) demek gerekir.) Romancı, gözünün önünde canlandırdığı resmin ancak kelimelere
geçirdiği zaman anlamı olacağını ya da kelimelere geçirebileceği şeyi hayal etmeyi öğrendikçe
kafasındaki görsel ve kelimesel düşünce merkezlerinin birbirine yaklaştığını hisseder. Belki de bu
merkezler zaten iç içedir.

Kelimelerle imgelerin, edebiyatla resmin bu yakınlığını hatırlatmak için Latin şairi Horatius’un Ars
Poetica’daki (Şiir Sanatı) ünlü mısrası “Ut pictura poesis”i (“Şiir de resim gibidir”) hatırlatmak
alışkanlık olmuştur. Horatius, Homeros’un bile kötü mısraları olduğu yolundaki fikirlerinden sonra
birdenbire söyleyiverdiği bu ünlü dizeden sonraki pek bilinmeyen sözlerini de, bir manzara resmine
bakmakla, bir romanı okumak arasındaki yakınlığı bana hatırlattığı için severim: “Şiir de resim
gibidir. Bazısı yakından bakınca etkiler insanı, bazısı uzaklaşınca. Bazı resimler karanlık köşeleri



sever, bazıları da eleştirmenin keskin yargısından korkmadığından olacak, iyice aydınlıkta
seyredilmelidir. Bazıları bir kere hoşa gider, bazıları on kere bakılınca zevk verir insana.”

Horatius, Şiir Sanatı’nın başka mısralarında da şiiri -edebiyatı- anlatmak için resim benzetmesine
ve resim kavramlarına başvurur, ama düşünceleri ve örnekleri şiirden ve resimden alınan tatların
benzeştiğinden öteye gitmez. Edebiyat ile resim sanatı arasındaki asıl “fark”ı, çözümleyici mantıkla,
Alman oyun yazan, eleştirmen Gotthold Ephraim Lessing, Laocoön adlı kitabında (1766) ortaya
koymuştur. Alt başlığı “Resim Sanatının ve Şiirin Sınırları Konusunda Bir Deneme” olan uzun
makalesinde Lessing, herkesin bugün üzerinde anlaştığı ve tartıştığı şu belirgin ayrımı ortaya koyar:
Şiir-edebiyat, zaman esaslı bir sanattır. Resim -Lessing heykel örneği de verir- ve görsel sanatlar ise,
hacim ile temellenirler. Böylece Lessing, edebiyat ile resim arasındaki temel farkı Kant’ın ünlü iki
zihin kategorisine, Zaman ve Mekân’a indirgemiştir.

Bir manzara resmine baktığımızda, genel anlamı bir anda hemen kavrarız. Her şey karşımızda,
hacmin içindedir. Ama bir şiirin ya da edebi anlatının genel anlamını kavrayabilmek için
kahramanların, olayların zaman içindeki değişimlerini -yani hikâyeyi, dramı, olayları-anlamak
gerekir. Olaylar, dram, zaman içinde yer alır. Ayrıca onları okumak, izlemek de zaman alır.

Aslında ayrıntılı bir manzara resminden zevk alabilmek için de -tıpkı Horatius’un dediği gibi-
resme on kere bakmak, yakınlaşıp uzaklaşmak, resmin ayrıntılarıyla ilgilenmek, resimle bir süre
geçirmek gerekir. Ayrıca bazı resimler bir hikâyeyi gösterebilmek, ayrıntılarıyla işleyebilmek için
birden fazla zamanı, yani Aristoteles’in anlarını aynı çerçevenin içine de koyabilirler. Büyük, geniş
bir tablonun bir kenarında bir büyük savaşı başlatan ilk hareketi görebileceğimiz gibi, aynı resmin bir
başka köşesinde uzun sürmüş savaşın sonunda yaralananları, yerlerde yatan cesetleri de fark
edebiliriz.

Ama bu örnekler Lessing’in ünlü ayrımının kesinliğini zedelemez. İnsan ruhunu etkileme güçleri
yüzünden kardeş sanatlar da denilen görsel sanatlar ile edebi sanatlar yakınlığını, Lessing Zaman ve
Mekân gibi iki temel felsefi kategoriye indirgeyerek kesin bir farklılığa dönüştürmüştür. Bu ayrımdan
romanlar hakkında kendi düşüncemi açıklamak için yararlanayım: Romanlar da, tıpkı resimler gibi,
dondurulmuş anları gösterir bize. Ama bu küçük ve bölünemez anlardan (Aristoteles’in anları gibi)
romanlarda bir değil, binlerce, on binlerce vardır. Roman okumak, kelimelerle tasvir edilmiş bu
anları (Zaman’ı) hayalimizde resimlemek, yani Hacim’e çevirmektir.

Bir resme bakınca, -ister manzara resmi, ister bir hikâyenin bir anının gösterilmesi, hatta ister ölü
doğa olsun- bir anda genel bir izlenim ediniriz. Bir romanı okurken ise durum bunun tam tersidir.
Sayfaları çevirirken sürekli küçük ayrıntılarla, küçük resimlerle ilgilenir, genel manzaranın ne
olduğunu çıkarmak için sabırsızlıkla bekler, her şeyi hatırlamaya çalışırız: Bir resim bize
dondurulmuş bir “an”ı gösterirken, romanlar arka arkaya dizilmiş binlerce dondurulmuş anı sunar.
Romandaki anların her birinin genel manzaradaki yerini, romanın merkezini nasıl gösterdiğini merak
etmek, roman okumayı çoğu zaman gerilimli bir iş haline getirir. Yazar bize niye şimdi pencereden
görünen kar tanelerini göstermekte ya da tren kompartımanındaki diğer kişileri niye ayrıntılı bir
şekilde tasvir etmektedir? Tek tek ağaçları görüp onlarla ilgilenirken, bir yandan da bütün ormanın
neresinde olduğumuzu, ormandan nasıl çıkabileceğimizi merak etmek; roman okumayı, bir romanın
içinde kaybolmanın boğucu duygusuna yaklaştırır. Ama dikkatlerimizi canlı tutan şey, ormandaki
ağaçların, bir romanı oluşturan on binlerce bölünemez “an”ın, duyumlara dayanan sıradan insani
ayrıntılarla, çoğunlukla da görsel ayrıntılarla yapılmasıdır. İlgimizi canlı tutan şey, tek tek ağaçların
kendisinden çok, onların kahramanlara görünüş şekli, şeylerin kahramanların ruh hallerine
uygunluğudur.



Büyük bir resme bakarken, her şeyin karşısında olmanın coşkusunu duyar, resmin içine girmek
isteriz. Büyük bir romanın ortasındayken ise, bütününü göremediğimiz bir âlemin içinde olmanın
başdöndürücü zevkini hissederiz. Ama her şeyi görebilmek için, romanın bölünemez anlarını hayal
gücümüzle resme çevirmeye devam etmemiz gerekir. Bir romanın, okuyucunun kafasında, kelimeden
resme çevirmesi gereken binlerce, on binlerce küçük andan yapılmış olması, roman okumayı, bir
resme bakmaktan daha katılımcı ve bireysel bir iş haline getirir. Tek neden elbette bu değildir, ama
yirmi iki yaşımdayken, işte tam bu yüzden resim yapmayı bırakıp roman yazmaya başladığımı
düşünürüm bazan. Romanlar okurları kendi içlerine, resimlerin sanatseverleri içlerine aldığından çok
daha derinlemesine aldığı için! Ya da Istanbul’da, resimlerimin içine girecek kimse bulamayacağımı
sezdiğim için. Resmin karşısında dururuz, budur ilk tepkimiz. Romanın ise hemen içine girmek isteriz,
giremezsek bile trendeki Anna gibi gayret ederiz.

Edebi metinlerle resmin ilişkisini gözden geçirmek, kelimelerin görsel hayal gücümüzü nasıl
çalıştırdığını örneklerle tartışmak için arkadaşım Profesör Andreas Huyssen ile Columbia
Üniversitesi’nde iki yıl verdiğimiz bir seminerde, konu kaçınılmaz olarak eski Yunanlıların
“ekphrasis” dediği şeye geldi. Dar ve ilk anlamıyla ekphrasis görsel sanat eserlerini, resimleri-
heykelleri şiirlerde tasvir etme işidir. Şiirdeki resimler ve heykeller, gerçek ya da hayali olabilir,
tıpkı romanlardaki ayrıntılar gibi, bunu sormanın fazla bir anlamı da yoktur. En klasik anlamıyla en
bilinen ekphrasis örneği Homeros’un İlyada’sının 18. kitabında ayrıntılarıyla anlattığı Akhilleus’un
yeni kalkanıdır. Homeros bu kalkanın üzerine işlenen yıldızları, güneşi, şehirleri, insanları öyle bir
anlatır ki, bu tasvir bütün bir âlemin kelimelerle çizilmiş resmine, hatta kalkanın kendisinden daha
önemli edebi bir metne dönüşür. Daha sonra W.H. Auden, Homeros’un tasvirinden yola çıkarak
başka bir şiir de yazacaktır.

Bu çeşit metinleri ben kitaplarımda çok yazdım, ama Auden’in yaptığı gibi, bir çağı yargılamak,
yani ona uzaktan bakmak için değil, tam tersine, resmin içine yazıyla girmek, çağın bir parçası olmak
için. Özellikle Benim Adım Kırmızı’da, resimlerdeki kahramanları, renkleri, eşyaları konuştururken -
resim aracılığıyla anlatmak ve yeniden kurmak istediğim- bir âlemin içine girdiğimi, okuru da oraya
çekebileceğimi hissediyordum. Geçmiş bizler için, ya eski yapılar ya eski metinler ya da eski
resimlerdir. Yalnız yazıdan değil, resimden de yola çıkarak, geçmişin roman için gerekli bir
yoğunlukla hayal edilebilir olduğunu düşünüp İstanbul’da Topkapı Sarayı Hazinesi’nde 16. yüzyılın
sonunda bulunan kitapların ve murakkaların içindeki resimleri -ki çoğu bugünkü İran ya da Afganistan
topraklarında üretilmiştir- ayrıntılarıyla tasvir ederek, bu minyatürlerin kahramanları, eşyaları hatta
şeytanları ile özdeşleşerek bir âlemi canlandırmaya giriştim.

Bu deneyimlerim bana, daha geniş bir ekphrasis yorumu olması gerektiğini öğretti. Aslında ister
eski Yunan’dan ilhamla “ekphrasis” diyelim, ister yalnızca kelimelerle “tasvir” diyelim, sorun,
gerçek ya da hayal, görsel dünyada yer alan “harikaları” -ya da sıradan görüntüleri-, onları hiç
görmemiş olanlara kelimelerle anlatma işidir. Fotoğraf öncesi bir sanattan, fotokopilerin, baskıların,
kopyaların hiç görünmediği bir âlemin zorluklarından yola çıktığımızı da unutmayalım. Kısaca
ekphrasis ya da tasvirde sorun, görenlerin görmeyenlere, gördüklerini kelimelerle anlatmasıdır.

Bu tür metne iyi bir örnek, Leonardo da Vinci’nin “Son Yemek” adlı tablosu ve kopyaları hakkında
Goethe’nin 1817 yılında yazdığı yazıdır. Goethe, bu yazıda tıpkı günümüzde bir uçak şirketinin
dergisine yazılmış bir yazıda olacağı gibi, Alman okurlarına Leonardo da Vinci’nin kim olduğunu, bu
tablonun çok ünlü olduğunu ve “birkaç yıl önce” Milano’da bu tabloyu gördüğünü anlatarak başlar
söze. Goethe, okurlarından yazısının anlaşılması için resmin bir baskısını (gravürünü) önlerine
koymalarını ister, ama yazısının havası, gördüğü bir şeyi hiç görmemiş olanlara tasvir etmenin ve



yorumlamanın zevklerini, iştahını ve sorunlarını taşır. Resme ve mimarlığa meraklı olan, renkler
üzerine iddialı ve akılsız bir de kitap yazmış olan Goethe’nin edebi yeteneğinin aslında görsel değil,
kelimesel olması da edebiyatta sık sık karşılaştığımız bir çelişkidir, ama burada altını çizmek
istediğim şey başka.

Roman yazma isteği, yaratıcı bir dürtü olarak, görsel şeyleri kelimelerle ifade etme hevesi ve
isteğiyle hareketlenir! Kişisel, siyasal, ahlaki dürtüler elbette ki her romanın arkasında vardır, ama
bu dürtüleri başka yollarla, mesela hatıralarla, röportajlarla, şiirlerle, gazetecilikle ya da başka
edebi biçimlerle de doyurabilir insan. Çocukluğumda İstanbul’da, Türkiye’de televizyonun henüz
olmadığı 1960’larda radyodan futbol maçlarını “naklen” anlatan konuşmacıyı -“spiker” kelimesi de
Türkçeye böyle geçmişti- dinlerdik Naklen yayın spikeri, seyretmekte olduğu görsel harikaları
kelimelere geçirir, bizler ise aslında çok iyi bildiğimiz stadyumda neler olup bittiğini, hangi
futbolcunun sahanın neresine koştuğunu, topun şimdi Boğaz tarafındaki kaleye ne açıdan yaklaştığını
kelimelerden yola çıkarak gözümüzün önünde canlandırır, kelimeler sayesinde maçı görmüş kadar
olurduk. Çünkü dinleye dinleye anlatıcının sesine, hünerine, kelime seçimine (tıpkı sevdiğimiz bir
romancıyı okur gibi) alışmış, onun kelimelerini resimlere çevirmeyi öğrenmiş, hatta bunun tiryakisi
olmuştuk. Naklen yayını dinlemek, bir futbol maçının kendisini seyretmek kadar tatmin ederdi bizi.
Roman yazmak ve okumak da bu tür iletişimden zevk almak, ona alışmak, onu istemek, dünyayı
kelimelerle görmek ve gördürmek mutluluğudur.

T.S. Eliot’ın “Hamlet ve Sorunları” adlı makalesindeki pek bilinen ve artık unutulan “nesnel
karşılık” örneğinden söz açacağım. (Önce, Eliot’ın bu ünlü makalesinin başında edebi eserde
kahramanın karakterinin ya da psikolojisinin o kadar da önemli olmadığı yolunda fikir yürüttüğünü
bundan önceki konuşmam bağlamında hatırlatayım.) Nesnel karşılık ile Eliot, herkesin bildiği gibi,
bir sanat ya da edebiyat eserinde duyguları ifade edebilmek için, sanatçının bu duygulara nesnel
karşılık olacak “bir takım eşyalar, bir durum, bir dizi olay” icat etmesi gerektiğini hatırlatır bize.
Romanda “nesnel karşılık” varsa eğer, o da kahramanın gözünden görülmüş, kelimelerle yapılmış bir
anın resmidir. Eliot’ın “nesnel karşılık” ifadesini, Amerikalı romantik manzara ressamı Washington
Allston’dan (1779-1843) aldığını da hatırlayalım. Allston, aynı zamanda Coleridge’in dostluğunu
kazanmış bir şairdi de. Allston’dan otuz yıl sonra, aralarında Gerard de Nerval, Charles Baudelaire
ve Theophile Gautier’nin de olduğu bir takım Fransız şair ve ressamı, şiirde önemli olan önce içsel,
ruhsal manzara ve manzara resminde önemli olanın “duygu” olduğunu ifade edecekti.

Tolstoy, St. Petersburg treninde Anna’nın duygularının ne olduğunu anlatmaz. Onun yerine bu
duyguları hissetmemizi sağlayan resimler çizer bize: Sol pencereden görünen kar, kompartımandaki
hareket, havanın soğukluğu, vs. Anna’nın romanı “kırmızı” çantasından nasıl çıkardığını, küçük
elleriyle kucağına nasıl bir yastık yerleştirdiğini anlatır Tolstoy. Hemen sonra kompartımandaki
kişileri tasvir eder… O zaman biz okurlar Anna’nın kitabı okuyamadığını, sayfadan başını
kaldırdığını ve kompartımandaki kişilerle ilgilendiğini anlar; Tolstoy’un kelimelerini kafamızda
Anna’nın gördüğü resimlere çevirerek, onun duygularını hissederiz. Olayları, resimleri,
kahramanların değil, okurun bakış açısından gördüğümüz, eski tarz bir edebi anlatı, mesela bir epik,
bir destan okuyor olsaydık, Anna’nın romanını hevesle okuduğunu, anlatıcının şimdi onu unutup
çevreyi tasvir alışkanlığıyla kompartımanı anlattığını düşünebilirdik. Macar eleştirmen György
Lukacs, “Anlatmak mı Tasvir Etmek mi?” adlı makalesinde, bu iki çeşit anlatıcı arasında kesin bir
ayrım yapar. Tolstoy’un Anna Karenina’da anlattığı at yarışı sahnesini, Anna’nın ve diğer kahraman
Vronski’nin bakış açısından, bu kahramanların duygularıyla özdeşleşerek okuruz. Oysa Zola’nın
Nana’sında bir at yarışı anlatıldığında, biz okurlar olaya dışarıdan bakar, Lukacs’ın deyişiyle,



“hareketin dışında, doldurma, abur cubur” pek çok bilgiyle, tasvirle karşılaşırız. Bir romanda,
yazarın niyeti ne olursa olsun, okurlar manzara dediğim şeyi, eşyaları, kelimeleri, konuşmaları,
görünen her şeyi kahramanın duygularının bir parçası, uzantısı olarak görürler. Bu da daha önce
sözünü ettiğim romanın gizli merkezi sayesinde olur.

Eliot’ın “Bir takım eşya” dediği şeye geldik. Romanda sözünü ettiğim manzara, Stendhal’in
Kırmızı ve Siyah’ın başında gördüğü manzaradan çok, şehir içlerinin, sokakların, dükkânların,
vitrinlerin, odaların, ev içlerinin, mobilyaların, günlük eşyaların manzarasıdır. Stendhal’in Kırmızı
ve Siyahlı şöyle açılır:

“Verrieres, Franche-Comte’nin en güzel kasabalarından biridir, denebilir. Sivri çatıları,
kırmızı kiremitli beyaz evleri, en küçük kıvrımları ulu kestane ağacı kümeleriyle belirli bir tepenin
yamacına kurulmuştur. Vaktiyle İspanyolların yaptıkları, şimdi bir yıkıntı haline gelmiş surların
birkaç yüz adım aşağısından Doubs Irmağı akar.”

Roman sanatının 19. yüzyılın ortasında büyük gelişme göstererek Avrupa’da hâkim edebi biçim
halini alması ile 19. yüzyılın ortasında Avrupa’nın zenginliğinin hiç beklenmedik bir şekilde
katlanarak artması ve şehirlerin ve evlerin o zamana kadar hiç yaşanmamış bir eşya çokluğu ve
çeşitliliği ile kuşatılması arasında bir ilişki görmemek imkânsız. Sanayi devriminin ürettiği aşırı
zenginlik, Batı’da, özellikle şehir hayatında, çeşit çeşit yeni eşya, alet, tüketim malı, sanat ürünü,
elbise, kumaş, resim, biblo ve ıvır zıvır ile kuşattı insanoğlunun hayatını. Bütün bu eşyaların
tanıtıldığı gazeteler, onları kullanan sınıfların yeni hayatları ve zevkleri, reklamlar, şehri kuşatan çeşit
çeşit işaret, levha, Batı medeniyetinde hayatın önemli ve renkli bir parçası oldu. Bütün bu görsel
zenginlik, eşya çokluğu, şehirlerin karmaşası, eski güzel zamanlarda açıkça ve doğrudan görülebilen
hayatın basit anlamını gerilere itiyordu. İnsanlar artık şehrin ormanında, tek tek ağaçlardan bütün
ormanı göremez hale geldikçe, anlamın gerilerde bir yere gizlendiğini hissediyordu. Bu yeni hayatta,
modern şehir insanı, aradığı yeni anlamın bir kısmını, hayatını zenginleştiren bu yeni eşyalarla buldu.
Bir insanın toplumdaki ve romandaki yeri, evi, eşyaları, odaları, misafir salonu, evindeki bibloları,
ıvır zıvırı ile de belirleniyordu. Nerval, 1853’te yayımladığı Sylvie adlı şiirsel ve hayli görsel
romanında, o dönemde eski tarz apartmanlara renk vermek için ıvır-zıvır toplamanın alışkanlık
olduğunu söyler.

Avrupa’da mal, resim, eşya, ıvır zıvır çokluğunun uyandırdığı toplumsal ve kişisel iştahı,
romanlarının manzarasının ayrılmaz bir parçası yapan ilk Balzac oldu. Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı
ve aynı yıllarda yazılan Goriot Baba da, olayların geçeceği yerin manzarasının dışarıdan
görünüşüyle başlar. Ama yavaş yavaş içine girdiğimiz yer Stendhal’deki gibi bir vadiye yerleşmiş
küçük ve şirin bir kasaba değil, sokak kapısından ve bahçesinden başlayarak Balzac’ın bütün
ayrıntılarıyla tasvir ettiği bir pansiyondur. İçeride kumaşla kaplı koltukları, mermerle örtülü masayı,
beyaz porselen içki takımını, çiçeklerle dolu vazoyu, yemek kokusunu, donuk sürahileri, mavi kenarlı
kalın porselen tabak yığınını, barometreyi, kötü gravürleri, yeşil sobayı yalnız kahramanların yaşadığı
yerdeki eşyaların tasviri olarak değil, pansiyoncu Madame Vauquer’nin ruhunun bir parçası gibi
görürüz.

Eşyaları fark etmek, tasvir etmek, ev içlerinin ayrıntılarını görmek, Balzac için tıpkı izlerden
suçluyu keşfeden dedektif gibi, roman kahramanlarının toplumsal konumlarını ve ruhsal durumlarını
okura hissettirmenin bir yoluydu. Flaubert’in otuz beş yıl sonra yayımladığı Duygusal Eğitim’de ise
kahramanlar da birbirlerini, tıpkı Balzac gibi eşyalarından, kıyafetlerinden ve oturma odalarını
süsledikleri ıvır zıvırdan tanır ve değerlendirirler.



“[Matmazel Vatnaz] eldivenlerini çıkardı, odadaki mobilyayı ve bibloları inceledi. …
Beğenisinden dolayı kutladı Frederic’i. … Yeşil elbisesinin kol yenleri dantel işlemeliydi;
korsajında da bir süvari subayının üniforması gibi sırmalar vardı. Kenarları inik siyah tüylü
şapkası alnını biraz örtmüştü…”

Yirmilerimdeyken Batı romanında benim sınırlı hayat deneyimimi aşan nesnelere ve elbiselere
yönelik bu tür tasvir parçacıklarıyla karşılaştığımda, anlatılan şeyin ne olduğunu bilmediğim,
görmediğim için, sözlüklere, ansiklopedilere başvurur, kelimeleri kafamda resimlere çevirmekte
zorlanır, bu eşyaları bir ruh durumunun uzantısı olarak görmeye çalışır ve bunu başarırsam rahat
ederdim.

Fransız romanına bakalım: Balzac’ta, kahramanın toplumsal durumunu ortaya koyan eşya,
Flaubert’de kişisel zevk ve karakter işaretine, Zola’da bir çeşit nesnellik gösterisine yarar. Aynı
eşyalar -belki de artık aynı eşyalar değildir onlar- Proust’ta geçmişi hatırlatan bir güç, Sartre’da
varoluşun boğuculuğunun işareti, Robbe-Grillet’de insandan kopuk esrarlı şeylere dönüşür. Perec’te
ise eşyalar, listelerde markalarıyla birlikte dizi dizi sıralanırsa şiirselliği görülebilecek esrarlı
şeylerdir. Yerine göre bütün bu görüşler inandırıcıdır. Her şeyden önce eşyalar, romanların küçük
sayısız anlarının hem vazgeçilmez parçalarıdır hem de bu anların amblemleri, işaretleridir. Bir
romanı okurken, bir yandan kahramanların bakış açısından dünyaya bakar, kahramanların duygularıyla
özdeşleşir, bir yandan da kahramanların çevresindeki eşyaları, tasvir edilen manzaranın ayrıntılarını
kahramanın duygularıyla kafamızda birleştiririz. Roman yazmak, kahramanın duyguları ve
düşünceleriyle çevresindeki eşyaları birleştirmek, ikisini bir hamlede, bir cümlede aynı anda
görebilmektir. O zaman saf roman okurunun yaptığı gibi, romandaki olaylar ile eşyaları, dram ile
tasviri birbirinden ayırmaz, tek bir yekpare an olarak görürüz. Roman okurken “Tasvirleri
adıyorum!” diyen okurun tepkisi elbette safiyanedir; ama “olaylar ile tasvirleri” ayıran yazar da bu
tepkiyi hazırlamıştır. Bir romanın okuyup içine girmişken, genel manzarayı göremeyiz, tam tersi,
ormanın neresinde olduğumuzu, sezgilerimizle çıkarmaya çalışırız. Ama romanı yapan tek tek
ağaçlarla karşılaştığımızda, yani anların, cümlelerin her birinde, yalnız olayları, akışını, dramı değil,
o anın “görsel karşılığı”nı da görmek isteriz. Bu, bir romanı kafamızda üç boyutlu, gerçek, inandırıcı
bir dünya haline getirir. O zaman olaylarla, eşyalara, dramla manzara arasında bir ayrım değil, tam
tersi, tıpkı hayatımızda yaşadığımız gibi, bir birlik olduğu hissedilir. Roman yazarken her zaman önce
hikâyeyi kafamda resim resim görmem ve “doğru resmi” seçmem ya da yaratmam gerektiğini
hissettim.

Bir örnek Henry James’dan vereyim. The Golden Bowl (Altın Kâse) adlı romanına yazdığı önsözde
James, romanını kimin gözünden, hangi önemsiz kahramanın bakış açısından hikâye etmesi gerektiğine
nasıl karar verdiğini anlatırken -bu James için her zaman en önemli teknik sorundur- “hikâyemi
görmek” (“seeing my story”) ifadesini kullanır ve sonra bu anlatıcıyı, olaylara çok karışmayan, ahlaki
derdere gömülmeyen mesafeli duruşu yüzünden bir “ressam” olarak adlandırır. Henry James,
romancılığın kelimelerle resim yapmak olduğunu hep hisseden, önsözlerinde ve eleştiri yazılarında,
panorama, resim, ressam vs. gibi ifadeleri gerçek ya da mecazi olarak sürekli kullanan bir yazardır.

Ya da Proust’un hayatını verdiği ünlü romanı için “Romanım bir resimdir,” deyişini hatırlayalım:
Romanın sonuna doğru Kayıp Zamanın İzinde’nin kahramanlarından ünlü yazar Bergotte, Vermeer’in
“Delft Manzarası” adlı resmindeki sarı renkli bir duvarı bir eleştirmenin Çin resimlerine benzettiğini
gazetede okuyunca, hasta yatağından kalkıp aslında çok iyi bildiğini sandığı bu resmi görmeye gider.
Ve Vermeer’in resminde sarı rengi görünce de, hayatının pişmanlık dolu son sözlerini söyler: “Son
kitaplarım çok kuru; üst üste kat kat renk sürmem, bu küçük sarı duvar parçası gibi, cümlelerime



kendi başlarına bir değer kazandırmam gerekirdi.” Pek çok Fransız romancısı gibi, sanata özellikle
resme çok meraklı olan Proust’un yazar kahramanı Bergotte aracılığıyla burada, kendisine çok yakın
bir görüşü dile getirdiğini hissediyorum. Ama “Bay Proust siz Bergotte musunuz?” sorusunu sorarak
gülümseyelim önce.

Benim sevdiğim büyük romancıların ressam gibi olma azminde ya da resme duyulan bu kıskançlık
ve “ressam gibi” yazamama pişmanlığında, benim için anlaşılmayacak hiçbir şey yok. Çünkü
romancılık, kelimelerden önce, dünyayı resim olarak hayal etme işidir. Daha sonra, hayal ettiğimiz bu
resmi kelimelerle ifade ederiz ki, okur da hayal etsin. Hatta romancı, Horatius’un ressamı gibi geri
çekilip eserine uzaktan rahatlıkla bakamadığı için (çünkü bütün romanı bir kere daha okumayı
gerektirir bu) tasvir ettiği âlemin eşyalarına -ormana değil, ağaçlara- tek tek anlara ve resimlere bir
ressamdan çok daha yakındır. Resim bize gerçekliğin doğrudan bir temsilini ya da taklidini verir. Bir
resmin karşısındayken, yalnız resmin ait olduğu âlemi değil, Heidegger’in, Van Gogh’un “Bir Çift
Ayakkabı” adlı resminin karşısında hissettiği gibi, resmin şeyliğini, eşya olma halini de hissederiz.
Çünkü resim bizi âlemin ve şeylerin temsili ile doğrudan karşılaştırmıştır. Romanda ise bu âlemle ve
şeylerle, yazarın tasvirlerini hayalimizde resimlere çevirerek karşılaşabiliriz ancak. Kutsal metinler
“Önce söz vardır,” der. Roman sanatı da, sanki “Önce resim vardır, ama onu kelimelerle anlatmak
gerekir,” demektedir.

Resimlerin, imgelerin kelimelerden önce gelmesi, durumu derinden sezen romancıların ressamlara
karşı duyduğu gizli eksiklik duygusunu -ya da örtülü kıskançlığı- açıklar. Ama romancı ressam olmak
isteyen kişi değil, kelimelerle, tasvirle resim yapmak isteyen kişidir yalnızca. Bu noktada, romancının
kahramanlarıyla özdeşleşmesi, dünyayı kahramanlarının gözüyle görmesi zorunluluğu ile şeyleri
kelimelerle tasvir etme zorunluluğu arasında beliren koşutluk hakkında bir iki şey söyleyeyim. Henry
James Altın Kase’ye yazdığı önsözde, ahlaki olarak olayların içine fazla girip karışmayan, uzaktan
bakan anlatıcı kahramanına “ressam” der. Bana göre ise, tam tersi doğrudur bunun. Romancı,
kahramanlarını çevreleyen şeyler ile, tıpkı kahramanları kadar ilgilendiği, romanın dünyasının
dışında değil, tam içinde olduğu için “şeyleri” gerektiği gibi, bir ressam gibi tasvir edebilir.
Flaubert’in “doğru kelimesi”nden önce romancının bulması gereken “doğru imge” ancak manzaranın,
olayların, romanın dünyasının içine bütünüyle girince bulunur. Romancının kahramanına duyması
gereken şefkat de ancak böyle gösterilir. Romanda eşyaları tasvir, kahramanlara duyulmuş şefkatin
sonucu ve ifadesidir.

Kimliğimin bir kısmı insan figürünü resmetmekle arası pek de iyi olmayan İslam kültüründen
geldiği için, kendi hayatımdan bir iki örnek vereceğim: Çocukluğumun İstanbulu’nda, laik devletin
teşviklerine rağmen, karşısına geçip seyretmekten zevk alınacak bir resim sanatı yoktu. Öte yandan
İstanbul sinemaları, perdede ne gösterilirse gösterilsin, seyretmekten büyük zevk alan kalabalıklarla
ağzına kadar dolardı. Ama sinemalarda, tıpkı modernlik öncesi edebi anlatılarda ve epiklerde olduğu
gibi, dünyayı ve eşyaları kahramanların bakış açısından değil; dışarıdan, uzaktan yargılayarak
seyrederdik. Yabancı filmlerin Batı’dan, Hıristiyan dünyasından gelmesinin elbette etkisi vardı
bunda. Hem yerli hem yabancı roman ya da film kahramanlarına duyduğumuz şefkat eksikliğinin
arkasında resim sanatına duyulan ilgisizliğin yattığını derinden derine hisseder, ama tam
anlayamazdım. Belki de şeyleri, insanları, başkalarının gözünden görmenin, bizleri ait olduğumuz
cemaatlerin inançlarından koparacağını korkuyla sezdiğimiz için. Ben geleneksel dünyadan modern
âleme roman okuya okuya geçtim. Bu, ait olmam gereken bir cemaatten kopup yalnızlığa geçmek
anlamına da geliyordu.

Hayatımın aynı döneminde, yirmi üç yaşımdayken, yedi yaşımdan beri içimde taşıdığım ressam



olma isteğini bırakıp roman yazmaya başladım. Bu geçişi ise mutlu olmak ile ilgili bir karar olarak
yaşadım. Çocukluğumda resim yaparken olağanüstü mutlu olurdum, ama bu zevk, o yaşlarda
birdenbire ve hiçbir zaman tam olarak anlayamadığım bir nedenle kesildi. Sonraki otuz beş yılda,
roman yazarken, aslında resme daha çok ve daha doğal bir yeteneğim olduğunu düşündüm. Ama
bilmediğim bir nedenden, artık kelimelerle resim yapmak istiyordum. Resim yaparken daha çocuksu
ve saf, roman yazarken daha yetişkin ve düşünceli hissettim kendimi. Romanları sanki yalnızca
aklımla yazıyor, resimleri de sanki yalnızca yeteneğimle yapıyordum. Resim yaparken elim çizgiyi
çeker, boyayı sürerken, gözlerim, elimin resmettiğine neredeyse hayretle bakar, aklım olup biteni çok
sonra anlardı. Roman yazarken ise, aynı coşkuya kapılınca ormanın neresinde olduğunu çok sonra
anlarım.

Victor Hugo’dan August Strindberg’e hem resim yapmanın hem roman yazmanın mutluluğunu bilen
pek çok yazar vardır. Coşkulu manzara resimleri yapmayı seven Strindberg, Hizmetçinin Oğlu adlı
otobiyografik romanına resim yapmanın kendisini “afyon çekmiş gibi, tarif edilemeyecek kadar
mutlu” ettiğini yazar. Romanda da, resimde de en yüksek amaç bu mutluluk olmalı.

Müzeler ve Romanlar

Uzun bir zamandır, İstanbul’da bir müze kurmaya çalışıyorum. Bunun için, on yıl önce, yazıhaneme
yakın Çukurcuma semtinde 1897’den kalma, harap bir bina aldım; mimar arkadaşlarımın yardımıyla
yapıyı yavaş yavaş günümüzün zevkine ve kendi keyfime uygun bir müze mekânına çevirdim. Bu
işleri yaparken bir yandan da bir roman yazıyor, o romanda bu evde 1975 ila 1984 arasında
yaşadığını hayal ettiğim kurmaca bir ailenin kullanacağı eşyaları eskicilerde, bitpazarlarında arıyor,
eski şeyleri atmayan tanıdıklardan topluyordum. Yazıhanem eski ilaç şişeleri, düğme dolu torbalar,
Milli Piyango biletleri, oyun kâğıtları, elbiseler ve mutfak eşyaları gibi şeylerle yavaş yavaş
doluyordu.

Roman için, çoğunu bir içgüdüyle aldığım -mesela bir ayva rendesi- bu eşyalara uygun durumlar,
anlar, sahneler hayal ediyordum. Sözgelimi romanımın kahramanı Füsun’a uygun olacağına karar
verdiğim turuncu güllü ve yeşil yapraklı bir elbiseyi önce bir eskiciden buluyor, sonra bu kurmaca
kişinin bu elbiseyi giydiği sahneyi (araba kullanmayı öğrenme sahnesi!) yazarken elbiseyi önüme
koyarak ayrıntıları kaleme alıyordum. Ya da İstanbul’un eski kitapçılarından birinde gördüğüm
1930’lardan kalma siyah beyaz bir fotoğrafın, kahramanlarımdan birinin gençlik yıllarına ait bir
fotoğraf olduğunu hayal ediyor; hikâyemi bu fotoğrafın anlattığı şeylerin üzerinden geçiriyor ya da
bazan fotoğrafı da anlatıyordum. Kahramanlarımda, pek çok romanımda olduğu gibi, kendimden,
annemden, babamdan, aile yakınlarından pek çok şey olduğu için, sevdiğim, hatırladığım eşyaları
onlardan alıp, önüme koyup, ayrıntılarıyla tasvir edip, hikâyemin bir parçası yapıyordum.

Böyle böyle, eşyalar bulup onlara bakarak, onları tasvir ederek ya da bazan da tam tersi, romanın
gerektirdiği eşyaları dükkânlarda arayarak, kimi zaman sanatçı ya da zanatkârlara sipariş edip
üreterek romanın Masumiyet Müzesi’ni bitirip 2008’de yayımladım. Roman bittiğinde yazıhanem ve
evim eşyalarla dolmuştu. Romanın anlattığı müzeyi açmakta da kararlıydım. Ama bugün konumuz bu
müzenin kendisi değil. Hikâyede sözü geçen eşyaları toplayarak ya da eşyalara ilişkin hatıralardan
yola çıkarak bir roman kurmanın entelektüel kaynakları da değil bugün konumuz. Bugünkü konumuz;
gerçek eşyalar, resimler, elbiseler, fotoğraflar ile bir romanı hangi dürtülerle ilişkilendirdiğim.
Geçen konuşmamda resimlerden ve şeylerden söz ederken açtığım romancı kıskançlığı, romancıların
ressamları gizli açık, farkına vararak ya da varmadan kıskanması, bugün başlangıç noktamız.



Heidegger’in “sanat eserinin eşya olma hali” dediği şeye kıyasla romanların okurun hayal gücüne
ihtiyaç duymalarının yarattığı eksiklik duygusundan söz ediyorum.

Roman okurken, romanlar aracılığıyla düşünürken hissettiğimiz bu eksiklik duygusunu anlamaya
çalışalım. Bir romanın içine girdikçe, romanın ormanı içerisinde mutluluk ve merakla kayboldukça,
romanın dünyası bize yaşadığımız hayattan çok daha gerçek gelir. Bunun bir nedeni, romanların gizli
merkezinin hayatın en temel özellikleriyle ilişkili olması, bu yüzden romanların hayatın kendisinden
daha çok sahicilik duygusu vermesidir. Bir başka neden, romanların günlük, sıradan ve inandırıcı
duyumlar üzerine kurulmasıdır. Diğer bir neden, -polisiye romanlar, aşk romanları, bilimkurgu ya da
erotik romanlar gibi genel olarak basmakalıp biçimli tür romanlarını okurken hissettiğimiz gibi-
hayatımızda eksik olan duyumları, deneyimleri romanlarda bulmaktır.

Neden ne olursa olsun, romanları severek okurken dünyanın sesleri, kokuları, görüntüleriyle
karşılaştıkça, hayatta bulamadığımız bir gerçeklik duygusu hissederiz. Öte yandan karşımızda ne
görülecek ya da dokunulabilecek bir eşya, ne bir koku, ne bir ses, ne de tadılacak bir şey vardır. İyi
bir romanı okurken kafamızın bir yanı gerçekliğin tam içinde, hatta çok derin bir yerinde olduğumuzu,
hayatın tam böyle bir şey olduğunu hissettirir bize; ama duyumlarımız aynı anda böyle bir şeyin hiç
olmadığını söylemektedir. Bu çelişkili durum, içimizdeki derin eksiklik duygusunun kaynağıdır bence.

Okuduğumuz roman ne kadar güçlü ve inandırıcıysa, içimizdeki eksiklik duygusu da o derecede can
yakıcı olur. Romana ruhumuzdaki “saf’ yanla ne kadar çok kapılıp inanmışsak, bu dünyanın hayalı
olduğunu kabul etmek de o derecede hayal kırıklığı yaratır bizde. Tıpkı romanın kurgusallığı
hakkındaki bütün kuramları bilmesine rağmen, benim roman kahramanın Kemal olmadığımı unutan
profesör arkadaşım gibi, roman okurlar da, okudukları şeyin içinde yazarın hayal gücünden pek çok
şey olduğunu bilmelerine rağmen, bu hayal kırıklığından kurtulmak için romanda anlatılan dünyayı
kendi duyumlarıyla da doğrulamak isterler.

On altı ila otuz yaşlarım arasında, belli başlı bütün Fransız romanlarını okuduktan sonra Paris’e
gidince, romanlarda karşılaştığım yerlere koşmuştum ilk. Pere Lachaise tepelerinden, Balzac’ın
kahramanı Rastignac gibi Paris’e bakmaya çalışmış (ilk romanın Cevdet Bey ve Oğullarında
Rastignac’ı adını vererek kendine örnek alan bir kahramanın vardı), Sartre’ın Akıl Çağı adlı
romanının ilk cümlesinde sözü edilen Vercingetorix Sokağı’nın sıradanlığına şaşmıştım. Avrupa’nın
roman sanatına mekân olmuş büyük şehirleri, roman ile düşünmeyi öğrenmiş ve öğrendiklerinin
yalnızca bir hayal olmadığına inanmak isteyen Batı dışı yazar adaylarıyla doludur. İspanya’yı elinde
Don Quijote ile gezen romanseverleri hepimiz biliriz. Burada hayat ile romanın ironisi, bu romanın
kahramanının da şövalye edebiyatı ile gerçekliği birbirine karıştırmasıdır. Kurmaca ile gerçeklik
arasında kalma örneklerinin en sarsıcı olanı, romanların birer masal olduğunu söyleyen Vladimir
Nabokov’un 1872 yılında Anna Karenina’nın arkasındaki “gerçekliği” gösteren bir notlandırılmış
edisyonunu hazırlamaya girişmesidir. Bu iş yarıda kalmasına rağmen Nabokov, Anna’nın
Moskova’dan St. Petersburg’a giderken bindiği tren vagonunun planını araştırıp çizmiş, kadınlara
ayrılmış ilkel kompartımanda yoksul yolcuların nasıl oturduğunu, sobanın nerede durduğunu,
pencerelerin nerede olduğunu, Moskova-St. Petersburg arası mesafenin kaç mil olduğunu dikkatle
işaretleyip yazmıştır. Bu notları, benim yaptığım gibi, zevkle okumak, romanın dünyasını ya da
Anna’nın düşüncelerini anlamaya yaramaz hiç. Ama Anna’nın hikâyesini gerçek sanmamıza, ona daha
çok inanmamıza ve içimizdeki eksiklik duygusunu bir an zevkle unutmamıza yol açar.

Romanın bir yandan bütünüyle kurmaca, bir hayal ürünü olduğunu kabul ederken, diğer yandan
onun bir hayal ürünü değil, en küçük ayrıntısına kadar gerçekliğin doğru bir temsili olduğuna inanmak
isteyen biz okurların çabasında, şimdi üzerinde durmak istediğim önemli bir gurur payı da vardır.



Roman okurken, bir resme bakarken olduğu gibi gerçek bir şey ile karşı karşıya olmadığımızı,
kelimeleri kafamızda resimlere çevirerek hayal gücümüzü işleterek romanın dünyasını aslında biz
okurların tamamladığını daha önce söyledim. (Bu yüzden aynı romanı her okur kafasında kendine göre
resimler ve kendine göre hatırlar.) Elbette bazı okurların hayal gücü tembel, bazı okurlarınki
çalışkandır. Hayal gücü tembel okurlara seslenmek isteyen yazarlar, okurlarının kafalarında
canlandırmaları gereken resmi değil, o resim okurun kafasında canlanınca hissedilecek duyguları,
düşünceleri doğrudan okura söyleyiverirler. Okurun hayal gücüne güvenen romancı ise, romanın
anlarını yapan resimleri kelimelerle yalnızca tasvir ve tarif edip duyguları, düşünceleri okura
bırakırlar. Bazan -hatta sık sık- okurun hayal gücü resmi ve ona uygun duyguyu tamamlayamaz;
“Romanı anlamadım,” deriz kendimize. Çoğu zaman ise hayal gücümüzü emek vererek çalıştırır,
yazarın -ya da metnin kendisinin kafamızda canlandırmak istediği- ima ettiği resimleri gözümüzün
önüne getirebilmek için büyük gayret sarf ederiz. Romanı anlamak, romanın tasvir ettiği resimleri
hayalimizde görmek için verdiğimiz büyük çaba ve emek, yavaş yavaş bizi romanı gururla
sahiplenmeye götürür: Romanın bizim için yazıldığı, romanı bir tek bizim anladığımız duygusundan
söz ediyorum.

Bu sahiplenme duygusu, romanı kafamızda canlandırarak bizim tamamlamamızla, romanı biz
okurların hayal gücümüzü çalıştırarak “gerçekleştirmemizle” de ilişkilidir. En sonunda romanın
“gerçekleşmesi”, “başarılı olması” için romancının bizim gibi hayal gücü çalışkan, anlayışlı, iyi bir
okura ihtiyacı vardır. Bu özel okur olduğumuzu kanıtlamak için de romanın hayal ürünü olduğunu
unutmuş gibi yapıp, olayların geçtiği şehirlere, sokaklara, evlere gideriz. Bu istekte, romanın
dünyasını daha iyi anlamak kadar, her şeyin “tam hayal ettiğimiz gibi” olduğunu görme dürtüsü de
vardır. Romancının “doğru kelime” ile bize tarif ettiği “doğru resmi” gerçek sokaklarda, evlerde,
eşyalarda görmek, roman okurken hissettiğimiz o eksiklik duygusunu hem biraz giderir (romandaki
dünyayı gözümüzle görürüz) hem de biz okurlara romanı okurken ayrıntıları doğru hayal etmiş
olmanın gururunu verir.

Bu tür gurur ve bu duygunun diğer çeşitleri, romanlarla müzeleri ya da roman okurlarıyla müze
ziyaretçilerini birleştiren ortak duygudur. Bugün konumuz müzeler değil, romanlar. Ama roman
okurken, okurun hayal gücünün hangi dürtülerle çalıştığını daha iyi gösterebilmek için bu gurur ve
müze örneğine devam edeceğim. Unutmayalım ki romancılar, tıpkı karşılarındaki oyuncunun sonraki
hamlelerini tahmin ederek oynayan satranç oyuncular gibi, okurun hayal gücünü hesaba katarak ve bu
hayal gücünü hareketlendiren dürtüleri göz önünde bulundurarak yazarlar romanlarını. Okurun
kafasının nasıl çalışacağı, romancının çıkış noktalarının en önemlilerinden biridir.

Müzeler ve romanlar konusunu, bu karmaşık konuyu üçe ayırarak basitleştirmeye çalışacağım. Üç
başlıkta topladığım konuların aslında iç içe olduğunu ve ortak noktanın gurur olduğunu unutmayalım.

1. Kendini önemsemek
Müzelerin arkasında; 17. yüzyıldan başlayarak uzak diyarlardan, tuhaf kaynaklardan gelen deniz

kabuklarını, mineral örneklerini, bitkileri, fildişlerini ve resimleri sergileyerek kendi güçlerini
göstermek isteyen zenginlerin, güçlülerin “Tuhaflıklar Odaları” (Cabinets of Curiosities) ve
Harikalar Odaları (Wunderkammern) olduğunu hatırlayalım. İlk müzeler, bu anlamda Avrupalı
prenslerin, kralların saraylarının en gösterişli odaları, salonları, iktidar sahiplerinin kendi güçlerini,
zevklerini, inceliklerini eşyalar ve resimlerle sergiledikleri yerlerdi. Daha sonra bu seçkinler
iktidardan düşünce ve Louvre saraydan müzeye çevrilince, temsiliyet konusunda çok büyük bir
değişim olmadı. Louvre artık Fransız krallarının değil, Fransız halkının gücünü, kültürünü, zevkini
temsil ediyordu ve resimler ve diğer sanat eserleri sıradan halkın ziyaretine de açılmış oldu. Bu



geçişi kabaca, epiklerden, kralların, şövalyelerin maceralarını anlatan eski ve uzun anlatılardan, orta
sınıfların hayatını hikâye eden romana geçişe benzetebiliriz. Ama burada üzerinde durmak istediğim
asıl nokta, müzelerin ve romanların temsil gücü değil, arşiv niteliği.

Romanların hayatın temel özelliklerine, günlük hayat deneyimlerinden, sıradan duyumlarımızdan
yola çıkarak vardığını daha önce pek çok kere söyledik. Romanlar aynı zamanda sıradan
duyumlarımızın, sıradan şeyleri algılayışımızın, jestlerimizin, sözlerimizin, tavırlarımızın güçlü ve
zengin bir arşivini de oluştururlar. Yaşarken fark etmediğimiz çeşit çeşit ses, kelime, günlük konuşma
tarzı, koku, görüntü, tat, eşya, renk, sırf romancılar onları fark ettiği, kelimelerle dikkatle saptadığı
için saklanmış olur. Bir müzede bir eşya ya da bir resim ile karşılaşınca onların insanların
hayatlarına, hikâyelerine, davranışlarına nasıl girdiğini, kataloğun yardımıyla yalnızca tahmin ederiz.
Romanlarda ise yalnızca eşyalar değil, görüntüler, sesler, kelimeler de hayata karıştıkları,
kullanıldıkları insan hikâyesinin ve günlük hayatının bir parçası olarak oldukları gibi saklanırlar.

Romanların bu arşiv ve bellek niteliği, özellikle günlük, sıradan konuşmalarda öne çıkar.
Marguerite Yourcenar, ünlü tarihî romanları Hadrianus’un Anıları ve Zenon’da anlatıcı sesi hangi
kitapları, yazarları, hatıraları okuyarak bulduğunu, atmosferi nasıl kurduğunu anlattığı “Tarihî
Romanda Ton ve Dil” adlı parlak makalesinde konuya, 19. yüzyılda fonografın bulunmasına kadar,
insanoğlunun “seslerinden”, yani on binlerce yıl boyunca milyonlarca insanın çıkardığı seslerden
geriye hiçbir şey kalmadığını hatırlatarak girer. Aynı şekilde 19. yüzyılın bazı büyük romancıları ve
tiyatro yazarlarına kadar, insanın sıradan günlük hayat konuşmalarını, kendiliğindenliği, kopuk kopuk
mantığı ve karmaşıklığı içinde yazıya geçiren bir yazar da hiç olmamıştır. “Fasulye tabağını
uzatsana”, “Kapıyı kim açık bıraktı?”, “Aman dikkat et, yağmur geliyor!” gibi hayattan doğrudan
çıkartılmış ve üslup kaygısıyla başka bir düzenlemeye uğramamış sıradan konuşmaların romanda
önemini işaret ediyordu Yourcenar.

Eğer romanı roman yapan şey, hayatla ilgili derin bir anlam için sıradan günlük hayat gözlemlerini
olduğu gibi saptayıp hayal gücüyle yeni bir düzene sokmaksa, Yourcenar’ın gözlemi, bize roman
sanatının ancak 19. yüzyılda keşfedildiğini düşündürmelidir. Sıradan günlük hayat konuşmasının
gücü, inandırıcılığı olmadan bir romanı hayal etmek zordur. Çünkü günlük dil, romanın dünyasının
üzerine kurulacağı sıradan anların, gelişigüzel duyumların rengidir. Tabii, bu günlük konuşmaların
illa ki her seferinde yeni bir satırda alt alta ve bütün ayrıntısıyla yazılması ve romanın manzarasına
hâkim olması gerekmez. Pek çok şeyin yanında Proust’tan öğrenilecek önemli derslerden biri de
budur.

Romanlar, insanın sıradan düşüncelerini, aklın kopuk kopuk, konudan konuya sıçrayışını günlük
hayatın kelimeleriyle ifade ederek de dilin zevklerini, kokusunu, renklerini, tıpkı müzelerin eşyaları
saklaması gibi saklarlar. Romanlarda kelimeler, ifadeler, deyişler yalnızca saklanmaz, onların nasıl
kullanıldıkları da kayda geçirilir. Joyce okurken günlük hayat dilinin zevklerini, oyunlarını -tıpkı
konuşmayı yeni öğrenen bir çocuğu izlemenin mutluluğuyla- keşfederiz, ama Faulkner’dan Woolfa,
Broch’dan Marquez’e iç konuşmada kafamızın nasıl çalıştığını görmekten çok, kendi kendimize
konuşmalarımızın, dilin güzelliklerinin ve tuhaflığının saptanması bizi heyecanlandırır.

Günlük dilin saptanması önemli bir kıstastır ve bu açıdan ilk Türk romanı Recaizade Mahmut
Ekrem’in Araba Sevdası‘dır. Batılılaşmaya odaklanması, Batı hayranlığının tehlikelerine ve
Batılılaşmacı entelektüellerin yapmacıklığına dikkat çekmesi açısından hâlâ sürmekte olan ve
Osmanlı-Türk icadı “Doğu-Batı romanı” denen şeyin ilk örneklerinden olan bu romanın parlak yanı,
19. yüzyıl sonunda Batılılaşma özentili Osmanlı aydınının Jale Parla’nın deyişiyle “trajikomik akıl
karışıklığını” Türkçe Fransızca anlaşılır anlaşılmaz bir kelime karışımı olarak temsil etmesidir.



Tolstoy da, bir yandan Napolyon ile savaşırken, diğer yandan günlük hayatlarında Fransızca konuşan
Rus seçkinlerinin yapmacıklı konuşmalarını gösterir bize. Ama Savaş ve Barış’ın iddialı
kompozisyonundan, genişliğinden çok uzak olan Araba Sevdası “gerçekçi” bir hicivdir yalnızca.
Tolstoy okurken kafamızın bir köşesiyle ve felsefi bir havayla araştırdığımız romanın gizli merkezini
Ekrem’de hiç merak etmeyiz. Günlük konuşma dilinin yaratıcılıkla iyi saptanmış olmasıyla
büyüleniriz yalnızca. Bu tuhaf ve özel romanı ilk okuyuşumda, zaman zaman kahkahalarla gülerken,
bir anda kendimi 1896’nın Istanbulu’nda bir Osmanlı aydının kafasının ve günlük dilinin içinde
bulmanın mutluluğunu hissetmiştim. Sıradan günlük hayat dilinin saptanıp yaratıcılıkla kullanılması,
roman yazmanın bu vazgeçilmez zevki ve mutluluğu, ne yazık ki çeviride, başka dillerde çoğu zaman
yok olup gider.

Yourcenar’ın yeterince vurgulanmadığını da söylediği, seslerin ve sıradan günlük konuşmanın
roman sanatından önce kayda geçmediği gerçeği, bize “tarihî roman” denen şeyin saçmalığını ya da
imkânsızlığını da hatırlatmalıdır. 1901’de yazdığı bir mektupta, Henry James, tarihî romanların
“ölümcül ucuzluğu”ndan ve okurların saflığından (naivete kelimesini kullanır) söz ederken yalnızca
kelimelerden değil, başka bir zamanın bilincinde olmanın, o zamanı canlandırmanın zorluklarından da
söz ediyordu. Tarihî romanın Benim Adım Kırmızı‘yı yazarken, bu yapaylıktan kurtulmak için,
Osmanlı kadı sicillerini ya da narh defterlerini dikkatle okuyup günlük hayat ayrıntısı bulmanın
yetmeyeceğini biliyordum. Özellikle hiç bilmediğimiz 16. yüzyıl Istanbulu’nda günlük konuşma
konusunda romanımı yapaylıktan korumak için onun yapay yanını ortaya çıkarmaya, abartmaya böyle
karar verdim ve arada bir kahramanlarımın başlarını okura çevirtip, onlara seslendirttim; eşyaları,
resimleri konuşturdum; günümüz dünyasına pek çok gönderme yaptım… Borges, Calvino gibi temel
olarak romancı olmayan ama kurmacanın metafiziğini araştıran yazarların etkisiyle 1980’lerden
başlayarak dünya romanında ortaya çıkan ve kabaca postmodernist denen yenilikler, romanın -Henry
James gibi Yourcenar’ı da meşgul eden- hakikiliği ve inandırıcılığını artırmış, roman ile düşünme
geleneğini sağlamlaştırmıştır.

Ama romanların, üzerinde duracağım müzemsi nitelikleri; düşündürmekten çok saklamak, korumak,
unutulmaya direnmek ile ilgilidir. Tıpkı Batı’da pazar günleri müzelere gidip, kendi geçmişlerinden
bir şeyler saklandığına inanan ve bundan mutluluk duyan aileler gibi, roman okurları da çevirdikleri
sayfalarda, gerçek hayatta otobüse bindikleri kendi otobüs duraklarıyla, okudukları gazeteyle,
sevdikleri filmle, seyrettikleri manzara ve akşam güneşiyle, içtikleri gazozla, gördükleri afiş ve
reklamlarla, yürüdükleri sokaklar, caddeler, meydanlarla ve -Kara Kitap yayımlandıktan sonra
gördüğüm gibi- gittikleri dükkânla (Alaaddin’in dükkânı) , hatta giydikleri elbiseyle karşılaşmaktan
büyük mutluluk duyarlar. Bu mutluluğun bir nedeni, müzelerde hissettiğimiz bir yanılsamaya benzer:
Tarihin boş ve anlamsız olmadığı, yaşadığımız hayattan bir şeylerin saklanacağı duygusu ve gururudur
bu. Gerçek edebiyatın, kitapların, romanların ölümsüzlüğü konusundaki popüler ve boş inançlar da -
ben de sık sık kapılırım bu inançlara- bu gurura ve teselliye destek olur. Romanlar eşyanın kendisini
değil, şeylerle algılarımızın buluşmasını, renklerin, seslerin, sözlerin, manzaranın bize nasıl
göründüğünü kaydedip en azından bir süreliğine sakladığı için, roman okurunun aldığı haz müze
gezerinkinden farklı olur: Yalnızca bize ait şeylerin saklandığı duygusu değil, bize ait deneyimlerin,
bize ait hayatların romanda kaydedilip saklandığı duygusudur bu.

Pek çok romancı gibi, ben de bu duyguyu ifade eden “Tam benim gördüğüm şeyleri görmüş, aynı
şeyleri hissetmiş, benim hayatımı yazmışsınız!” sözünü çok işitmiş, bu iyi niyetli sözlere sevinınem
mi, üzülmem mi gerektiğini çıkaramamışımdır. Çünkü bu sözü her işitişimde, kendimi hayal gücüyle
boşluktan hikâyeler çıkaran yaratıcı bir romancı gibi değil, bir cemaat olarak hep birlikte



paylaştığımız bir hayatı kaydeden bir tarihçi gibi hissederim. Yeterince şerefli ve insanı mutlu edecek
bir sıfat bence bu. Ama iyi niyetli okurun sözleri zamanla, tarihle, ölümlerle, cemaat dağılınca
romanların da unutulacağı duygusunu verir. Büyük çoğunlukla da olan hep budur. Romanların
kalıcılığı, yazarların ölümsüzlüğü gibi baştan aşağı gururdan oluşan bu konuyu bırakıp romanlar ve
müzelerle ilgili ikinci konuya geleyim.

2. “Farklı olma” duygusu
Fransız sosyolog Pierre Bourdieu’nün sanat eserlerinden zevk almanın sanatsever seyircide

uyandırdığı farklı olma duygularını toplumsal bağlamıyla derinlemesine ele aldığı kitaplarını
severim. Bourdieu bazı gözlemlerini müzeler ve müze ziyaretçileri üzerinden yapmıştır. Ben ise
romancılar ve roman okurlarına bir bakış atacağım.

Bir hikâye ile başlayayım. Proust’un büyük eseri 1940’lar ve 1960’larda yarıda kalan iki
denemeden sonra, 1996 ile 2002 arasında, Roza Hakmen tarafından Türkçe’nin uzun cümleye
yatkınlığı ve diğer incelikleri seferber edilerek en sonunda bütünüyle çevrilerek yayımlandı. İstanbul
gazetelerinin büyük bir kısmı da bu başarılı çeviriyi alkışladı, Proust hakkında Türk basın ve
televizyonunda pek çok şey söylendi ve yedi ciltlik romanın ilk ciltleri bu arada çok satan kitap
listelerine bile girdi. O günlerde İstanbul Teknik Üniversitesi’nin kayıt gününde, yeni öğrenciler uzun
bir kuyruk oluşturmuş. Hikâyeye göre, kuyruğun arkalarındaki bir kız, -Ayşe diyelim ona- çantasından
biraz da gururla Kayıp Zamanın İzinde’nin bir cildini çıkarıp okumaya başlamış. Romanı kaldığı
yerden okurken arada bir kitaptan başını kaldırıyor ve dört yılını birlikte geçireceği diğer öğrencileri
süzüyor; özellikle az önünde duran, topuklu ayakkabılı, aşırı boyalı, pahalı bir markanın zevksiz
elbisesini giyen bir başka kızın -ona da Zeynep diyelim-yüzeysel tavırlarına alaycılıkla gülümsüyor;
Proust cildine daha sıkı sarılıyormuş. Ama Ayşe az sonra başını Proust cildinden kaldırdığında,
Zeynep’in de çantasından aynı Proust cildini çıkarıp okuduğunu görmüş ve büyük bir hayal kırıklığına
uğramış. Zeynep görünümlü bir kızın okuduğu romanı da ben artık okumam, diyerek Proust okumayı
bırakmış.

Bourdieu, Ayşe’nin müzeye Zeynep gibi olmadığını kanıtlamak için gittiğini bize gösterirken, bu
kararında bir hayli sınıf ve cemaat bilinci olduğunu da gösterir. Hikâyemizin gösterdiği gibi, roman
okumada da aynı şeyler geçerlidir; ama duygunun, daha kişisel bir yanı da vardır: Roman okurken
yazarın yalnızca bizimle konuştuğu duygusuna sık sık kapıldığımızı, çünkü yazarın kelimelerini
hayalimizde resimlerken çok emek verdiğimizi ve yazarın yazıya geçirdiği resimleri bulmaya
çalıştığımızı daha önce söyledim. Bir süre sonra bir romana, ona verdiğimiz bu emek yüzünden de
bağlanırız. Sayfaları ona verdiğimiz emekle yıpranmış roman ciltlerini bu yüzden saklamak isteriz.
1980’lerde, İstanbul’un kitle turizmine açıldığı yıllarda, otel odalarında turistlerin bıraktığı kitapları
toplayıp satan bir eski kitapçıya her gidişimde, rengârenk cep kitapları arasında okumak isteyeceğim
çok az roman bulabilir, insanların ancak emek vermeden okudukları kitapları atıp bırakabileceklerini
anlardım.

Roman okuma, okuduklarımızı hayal etme emeğinin de başkalarından farklı ve seçkin olma
İsteğimize açılan bir yanı vardır ve bu duygu bizden farklı hayatları olan roman kahramanlarıyla
özdeşleşme isteğimizle de iç içe geçer. James Joyce’un Ulysses’ini okurken, önce hayatı, rüyaları,
sokakları, şüpheleri, hesapları, efsaneleri bizimkinden farklı olan kahramanlarla özdeşleşmeye
çalıştığımız için, ama daha çok da “zor” bir kitabı okuduğumuz için kendimizi iyi hisseder, aklımızın
bir yanıyla seçkin bir iş yaptığımızı düşünürüz. Joyce gibi bir yazarı okurken, aklımızın bir yanı da
Joyce gibi bir yazarı okumakta olduğumuz için kendimizi tebrik etmekle meşguldur.



Ayşe, üniversitenin ilk günü, çantasından Proust’u çıkarırken, hem sırada boş yere vakit kaybetmek
istemiyor hem de büyük ihtimal farklılığını göstermek, kendi gibi olan diğer öğrencileri de kolayca
bulabileceği toplumsal bir jest yapıyordu. Ayşe’nin, yaptığı şeyin anlamının fazlasıyla bilincinde olan
“düşünceli” bir okur olduğunu söyleyebiliriz. Büyük ihtimalle Zeynep, romanların okurlarına
verdikleri bu farklılık duygusunu Ayşe kadar hissetmeyen daha “saf’ bir okurdu - en azından Ayşe’nin
gözüne öyle göründüğünü yanılmadan düşünebiliriz. Okurun saf veya düşünceli olması, bir romanın
yapay yanına dikkat edip etmemek kadar, o romanın hangi bağlamda ve nasıl okunduğuna ve yazarın
bu bağlamdaki yerine dikkat ve merak etmekle de ilgilidir.

Karşı görüş olarak Dostoyevski’nin, gelmiş geçmiş en büyük siyasi roman olan Cinler’i siyasi
düşmanlarına, Rus Batılılaşmacılarına ve liberallerine saldırmak için, bir çeşit propaganda kitabı
gibi düşünüp yazdığı, ama bizim bu romanı bugün yalnızca insani derinliğinden haz alarak
okuduğumuz hatırlatılabilir. Romanların yazıldığı bağlam (ya da nerede, hangi kuyrukta okunduğu)
değil, yalnızca metinlerinin bize söylediği şey önemlidir, denebilir. Bu isteği, bir müzede hangi
zengin şirketin ya da devletin propagandası yapıldığına aldırmadan, karşısındaki resmin zaman dışı
güzelliğiyle baş başa kalmak isteyen ziyaretçinin yalnızca resme bakma isteğine benzetebilirim.
(Thomas Bernhard’ın bu istekle incelikle oynayan Eski Ustalar adlı bir romanı vardır.) Ama
romanlar, ancak okuyucunun hayal gücüyle tamamlandığı, gerçekleştiği için onların “zaman dışı”
güzelliğinden söz etmek imkânsızdır. Bir resme bakarken onun genel kompozisyonunu bir anda
sezeriz, romanda ise genel kompozisyonu, “zaman dışı güzelliği” görebilmek için büyük bir zaman
verip bütün bir ormanı tek tek ağaçları hayalimizde resimleyerek geçmemiz gerekir. Yazarın
niyetlerini, yaşadığı kültürün eşyalarını ve dertlerini ve romanın ilk başta nasıl bir okuyucuya
seslendiğini bilmeden hayalimizde bu resimlemeyi yapmak, kelimeleri tek tek ağaçlara çevirmek
imkânsızdır. Balzac’ın, Stendhal’in, Dickens’in 19. yüzyılın ortasında keşfettikleri bugünkü haliyle
bildiğimiz roman sanatı -buna büyük 19. yüzyıl romanı diyelim-, yalnızca yüz elli yıllıktır. Bu büyük
yazarların Fransızca ve İngilizce konuşan milletlerin kalbinde bir çeşit ölümsüz simge, bir çeşit dil
bayrağı gibi yaşayacağından hiç şüphem yok; ama yüz elli yıl sonra, yeni kuşakların benim onlardan
aldığım zevki alacaklarından emin değilim.

Bir romanın tamamlanıp “gerçekleşmesinde”, yazarın niyetleri kadar okurun niyetleri de önemlidir.
Kendimden bir okur olarak söz edeyim: Tıpkı Ayşe gibi ve pek çok okur gibi ben de bir romanı,
kimse onunla meşgul değilken, bu kitabı kendim keşfetmişim duygusuyla okumaktan ve yazarının
mutsuz ve anlaşılmamış olduğunu hayal etmekten hoşlanırım. Anlaşılmamış romanın, en anlaşılmamış
köşesini şimdi bir tek ben anlıyorumdur. O zaman hem kahramanlarla özdeşleşmem bana gurur verir
hem de yazarın romanı kulağıma fısıldadığını sanırım. Bu gurur duygusunun son noktası, insanın o
romanı kendi yazdığını sanmasıdır: Böyle bir Proust okurunu Kara Kitap’ın “Karlı Gece’nin Aşk
Hikâyeleri” bölümünde anlattım. (Kimsenin gitmediği müzelere gitmekten çok hoşlandığımı, tıpkı
Masumiyet Müzesi’nin kahramanı Kemal gibi, bekçilerin uyukladığı, parkelerin gıcırdadığı boş
müzelerde Zaman ve Mekân ile ilgili bir şiir bulduğumu ekleyeyim buraya.) Kimsenin okumadığı bir
romanı okumak bizde yazarına bir iyilik ediyormuş izlenimi uyandırdığı için, kitabı daha bir gayretle
ve hayal gücümüzü daha çok çalıştırarak okuruz. Bir romanı hakkıyla anlamaktaki zorluk; yazarın ve
okurun niyetlerini bilip bilmemek değil, bu bilgileri metnin söylemek istedikleriyle bir denge içinde
görebilmektir. Romancının metnini, okurun niyetlerini tahmin ederek yazdığım; okurun da romancının
bu tahminle yazdığını tahmin ederek okuduğunu hiç unutmayalım. Romancılar, romanlarını, okurların
kendilerini yazar sanarak ya da kendilerini anlaşılmamış ve mutsuz sanarak okuyacaklarını da sezer,
ona göre yazarlar. Belki burada çok meslek sırrı veriyorum, belki beni loncadan atarlar!



Bazı romancılar, okurlarıyla arasındaki bu gerçek ya da hayali satranç oyununa hiç girmemek için,
bazıları da bu oyunu sonuna kadar oynamak için yazarlar. Bazı romancılar okurun gözünde bir büyük
anıt dikmek için (Borges gençliğinde yazdığı bir yazıda Ulysses’i bir katedrale benzetir), bazıları da
Proust gibi okurların kafasında resimler canlandırmak için yazarlar. Bazı romancılar başkalarını
anlamakla, bazı romancılar da başkalarınca anlaşılamamakla gururlanırlar. Bu çelişkili niyetler
romanın doğasına uygundur: Roman yazarken bir yandan başkalarını anlamaya (başkalarıyla şefkatle
özdeşleşmeye), bir yandan da romanın merkezini (onun derindeki anlamını, ormanın uzaktan bir
bakışta görünüşünü) ustaca, incelikle hem saklamaya hem de ima etmeye çalışırız. Roman sanatının
kalbinde yatan büyük çelişki, romancının dünyayı başkalarının gözünden görürken, kendi kişisel
âlemini ifade etmeye çalışmasıdır.

3. Siyaset
Müzelerden bahsederken siyasetten bahsetmek, şimdilerde en çok yapılan şeylerden biri.

Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ın sonunda bir konserde silah patlatmaya benzettiği, romanda siyaset ya
da romanlardan söz açarken siyasetten söz etmek ise, özellikle Batı’da artık daha az yapılıyor. Belki
de roman sanatı son yüz elli yılda çocukluk çağını bitirip olgunlaştığı, müzeler ise sorunlu bir
çocukluk yaşadığı için. Bu durumdan şikâyetçi değilim. Siyasal roman sınırlı bir biçim, sınırlı bir
türdür. Çünkü bana göre siyaset, en sonunda bizim gibi olmayanları kararlılıkla anlamama,
romancılık ise anlama işidir. Ama romanda siyasetin sınırı yoktur, çünkü romancı hayal gücü kendine
benzemeyenleri, başka cemaatlere, cinslere, kültürlere, sınıflara, milletlere ait olanlar anlamaya
çalıştıkça siyasi olur. En siyasi roman hiç siyasi niyeti olmayan, ama her şeyi görmeye ve herkesi
anlamaya, en büyük bütünü kurmaya, bu imkânsız işi başarmaya çalışan ve bu yüzden merkezi en
derindeki romandır.

Bir müzeye gider, bazı resimlere, bazı eşyalara bakar, hafta sonu da serginin gazetede çıkan
eleştirisini okuruz: Niye o resim değil de bu resim seçilmiştir, niye başka şeyler ihmal edilmiştir?
Müzeleri ve romanlar aynı dertle yaralayarak birbirine benzeten şey, temsil sorunu ve bunun siyasi
sonuçlandır. Romanda bu sorun, Batı dışındaki görece yoksul ve okuru az ülkelerde daha çok çıkar
ortaya.

Konuya tersinden bir örnekle ve bir önyargımla başlayayım: Dünyanın geri kalan yerlerine göre
Amerika’da romancılar, kimi temsil ettiklerini ve çoğu zaman bu sorunun kahredici yan sonucu olan,
niye, kimin için, neden yazdıklarını dert etmeden, yerleşmiş bir edebi ortamın zenginliğini ve
alışkanlıklarını doğal kabul ederek, sanki kendiliğinden yazıyorlar. Schiller’in, Goethe’nin saflığına
duyduğu kıskançlık kadar olmasa da, Amerikan romancılarının bu rahatlığına imrendiğimi
söyleyeyim. Önyargım, bu saflığın nedeninin yazarlarla okurların sanki aynı sınıfa, aynı cemaate ait
olduklarını karşılıklı hissetmeleri; yazarların da birilerini temsil etmek için değil, sırf kendi
mutluluklar için yazmalarıdır.

Dünyanın benim geldiğim görece yoksul ve Batı dışı bölgelerinde ise, temsil sorunu edebiyatın ve
romanın kâbusu olur. Batı dışı yoksul ülkelerde yazarların çoğunlukla yukarı sınıflardan çıkmasıdır
bunun aşikâr nedeni. Roman denen Batı biçimini kullanmak, kültürel olarak başka bir âleme ait olmak
ve okur sayısının azlığı da bu derdi artırır. Bu yüzden romancılar, yaptıkları işin anlamı, romanlarının
nasıl karşılanacağı konularında her romancı için gerekli gururu aşan bir hassasiyete kapılır ve bir dizi
tepki verirler. Aşırı gururla aşırı gurursuzluk arasında giden bu tepkilerin her çeşidiyle Türkiye’de
kırk yılı aşan romancılık hayatım boyunca karşılaştım ve bunların yalnızca Türkiye’ye özgü değil,
Batı dışında okuru görece olarak sınırlı ülkelerde romancı olmanın zorunlu ruhsal yaraları olduğunu
hissettim.



Birinci tepki, -hiç varolmayan, hiç gözükmeyen-okuru aşırı küçümsemek ve romanlarının
okunmamasıyla övünmektir. Modernist edebi ahlakı kendilerine kalkan eden bu romancılar,
başkalarıyla özdeşleşmekte değil, âlemlerini ifade etmekte başarılı olurlar. Milliyetçiler,
cemaatçiler, ahlakçılar, bu romancıların düşlerinin ülkenin kültürüne ait olmadığını söyleyerek
onlara hadlerini bildirir.

İkinci tür romancılar bir cemaatin, milletin parçası olmak için çırpınırlar. Hoşa gitme isteği ve tam
tersi toplumsal eleştiri ve ahlakçılık heyecanı bu romancılara yazma enerjisi, tasvir etme zevki ve her
şeyi görme azmi verir. Ait olmak ve temsil etmekle gururlanan bu yazarlar, Stendhal’in roman için
söylediği “yolda gezdirilen bir ayna” olmakta daha başarılıdırlar.

Basitleştirerek kuşbakışı vermeye çalıştığım bu manzara, elbette çok ayrıntılı ve benim bakışımın
gördüğünden çok daha karmaşıktır. Sorunun karmaşıklığını ve çelişkilerini gösterebilmek için
kendimden bir hikâye anlatayım:

Bütün romanlarımın görünüşte en politik olanı Kar’ı yazmak için Kars şehrine pek çok kereler
gittim. İyi niyetli Karslı tanıdıklarım onlar hakkında bir şeyler yazacağımı anladıkları için, sorduğum
soruları her seferinde içtenlikle ve heyecanla cevaplıyorlardı. Bu cevapların çoğu Kars’taki
yoksulluk, yolsuzluk, dolandırıcılık, rüşvet, sefalet hikâyeleri olurdu. Herkes kimlerin kötü adam
olduğunu anlatır, bunları korkmadan yazmamı isterdi. Karsh dostlarım, şehir hakkında, hayatları
hakkında bu berbat hikâyeleri elimdeki mikrofona bir hafta boyunca anlattıktan sonra, dönüş için beni
otobüs garına getirdiklerinde, her seferinde, hep bir ağızdan aynı şeyi söylerlerdi: “Orhan Bey, sakın
bizim hakkımızda, Kars hakkında herhangi kötü bir şey yazmayın, olmaz mı?” Sonra, hiç de müstehzi
olmayan bir gülümsemeyle beni yolcu ederler; ben de otobüsün koltuğunda, dünyanın benim
kısmımda gerçeği yazmakla, sevilme isteği arasında kalan her romancı gibi düşüncelere dalardım.

Çıkış yolunun, Schiller’in Goethe’de bulduğu ya da benim önyargıyla Amerikalı ya da Batılı
yazarlara atfettiğim bir saflık olduğunu hissederdim. Ama bunu yapabilmenin; kendi dertlerine
gömülmüş, hatta bu berbat dertleri kimliğinin bir parçası haline getirip seven insanlar arasında ne
kadar zor olduğunu da bilirdim.

Yalnızca kendi mutluluğum için Kars’tan bahsedemeyeceğimi anlardım. Şimdi yıllar sonra, belki
de sırf kendi mutluluğum için roman yazamadığım için, sırf kendi mutluluğum için bir müze kuruyorum
diye düşünüyorum bazan.

Merkez

Merkez; hayat hakkında derin bir görüş, bir çeşit sezgi, derindeki gerçek ya da hayali, esrarlı bir
noktadır. Romanları bu yeri araştırmak, onu sezdirmek için yazarız ve romanların böyle okunacağını
da biliriz. Ama ilk başta, bir romanı hayal ederken, bu gizli merkez için yazdığımızı bazan düşünüp
biliriz, bazan bilmeyiz. Bazan anlatmak istediğimiz bir hayat macerası ya da dünya ile ilgili
yaşayarak öğrendiğimiz bir gerçek, bu merkezden çok daha önemli görünür bize. Bazan kişisel
dürtüler, hayatımızı bir hikâye olarak anlatma heyecanı ya da başka hayatları, insanları, takımları
toplulukları temsil etme isteği bize ahlaki ve estetik olarak o kadar önemli görünür ki, böyle bir
merkez için yazdığımızı hatırlamak bile istemeyiz. Hikâye ettiğimiz olayların şiddeti, iç güzelliği,
yeniliği, şaşırtıcılığı bize yazdığımız romanın bir merkezi olduğunu bile unutturabilir. Bazı
romancılar kimi zaman, bazıları çoğu zaman yazdıkları romanların bir gizli merkezi olduğunu fazla
düşünmeden bir ayrıntıdan diğerine, bir gözlemden, bir eşyadan, bir resimden ötekine içgüdüyle
ilerleyerek yol alırlar. Roman yazmak bazılarımız için, sanki tek tek her ağaç ile içtenlikle



ilgilenerek, her ağacı kayda geçirip tasvir ederek bir ormanı bir uçtan diğerine geçmeye benzer.
Sonunda amaç hikâyeyi anlatmak, bütün ormanı geçmek gibi gözükür.

Ama manzaradaki ağaçların, evlerin, nehirlerin tek tek çekimine ne kadar kapılırsak kapılalım, her
ağacın, her uçurumun harikuladeliği, tuhaflığı ve güzelliği ile ne kadar büyülenirsek büyülenelim,
gene de manzaranın tek tek ağaçların, şeylerin toplamından daha derin ve esrarlı bir anlamı olduğunu
da biliriz. Bunu bazan açıkça, bazan da aklımızın bir köşesiyle, bir huzursuzluk duygusuyla
hissederiz.

Aynı şey roman okurları için de geçerlidir. Edebi roman okuru, manzaradaki her ağacın, hikâye
boyunca karşılaştığı her kişinin, eşyanın, olayın, hikâyeciğin, resmin, bilgi parçasının, zaman içinde
sıçramaların ve hatıraların ve arada bir okuduğumuz tasvirlerin arkalardaki o derin anlamı, “gizli
merkezi” ima etmek için konulduğunu bilir. Romancı, bazı maceraları, bazı ayrıntıları kitabına onları
yaşamış olduğu; onlarla hayatta karşılaşıp anlatmanın çekimine kapıldığı için ya da hayal gücünün
ürünlerinin güzelliği için koymuş olabilir. Ama edebi okur, güzelliği, yaşanmışlığı kendisini etkileyen
bütün bu parçaların gizli bir merkezi işaret ettiği için romanda yer alması gerektiğini bilir, romanı da
bu merkezi arayarak okur.

Romanın merkezi, ilk başta, yazar için de, kendisini o romanı yazmaya sürükleyen sezgi, düşünce,
bilgi vs. dir. Ama romancılar bu dürtünün ve anlamın roman yazıldıkça yer ve şekil değiştirdiğini
bilirler. Çoğu zaman merkez, roman yazıldıkça çıkar ortaya. Pek çok romancı merkezi önce bir konu,
anlatılacak, hikâyeleştirilecek şeyler olarak görür ve derindeki anlamı da romanı yazdıkça
keşfedeceğini, ortaya çıkaracağını bilir. Roman ilerleyip zenginleştikçe, yalnız tek tek ağaçlar değil,
ağaçların birbirlerine karışan dalları, yaprakları özenle çizilip, resimleşip ortaya çıktıkça, yazarın da
okurun da “gizli merkez” hakkındaki fikri değişmeye başlar. Roman okumak asıl merkezin, asıl
konunun ne olduğunu araştırma işidir. Bir yandan yüzeydeki ayrıntılardan tat alırken, bir yandan da
asıl konunun ne olduğunu merak ederiz. Bazan merkezi, yani romanın asıl konusunu araştırmak, okura
yüzeydeki ayrıntılardan çok daha önemli görünür.

İyi bir örnek Borges’in Moby Dick hakkında yazdıklarıdır: “İlk başta okur, konunun balina
avcılarının sefalet içindeki hayatı sanabilir,” der Borges. Çünkü Moby Dick’in başları, tıpkı bir
toplumsal eleştiri romanı, hatta büyük bir gazete röportajı gibi balina avcılarının av ve zor hayat
şartlarıyla doludur. “Sonra konunun Kaptan Ahab’ın çılgınlığı olduğunu sanırız. Onun gezegenimizin
okyanuslarını tüketen balinayı takibi, sanki evrenin simgesi ve aynası gibi görünür bize… ” diye
devam eder Borges. Çünkü Moby Dick’in orta kısımları, çok güçlü ve öfkeli bir roman kişisinin özel
karakterinin işlenip ele alınacağı psikolojik romanlardan biri gibidir.

Ama asıl konunun, merkezin bambaşka bir şey olduğunu Borges bize şöyle hatırlatır: “Sayfa sayfa
hikâye büyüyerek bir kozmosun boyutlarını edinir.”

Bir romanın anlattığı konu ile merkezinin birbirinden Moby Dick’te  olduğu kadar ayrı olması, o
romanın biçim ve düşünce olarak parlaklığının ve derinliğinin belirtisidir. Moby Dick, merkezinin
varlığını sürekli hissettiğimiz ve aradığımız bu özel, ayrıksı, ender baş eserlerdendir. Büyük
romanları merkezin ne olduğunu kendimize sürekli sorarak ve bu konuda sürekli fikir değiştirerek
okuruz. Bunun bir nedeni, manzaranın ve kahramanların zenginliği ve çeşitliliği ise, diğer nedeni de,
en büyük, en kontrollü ve planlı romancıların bile yazdıkları romanların “merkezi” hakkında
fikirlerini ancak romanı yazarken oluşturmalarıdır.

Yaşadığı hayat ve hayal gücü, romancıya geniş bir “malzeme” sunar. Bu malzemeyi araştırmak,
geliştirmek, onunla derinlemesine haşır neşir olmak için yazar romancı. Romancının hayat hakkında



romanıyla ima edeceği derin görüş, yani “merkez” dediğim şey ise, romanın yazıldıkça genişleyen
ayrıntıları, biçimi, kahramanları arasından çıkar. E.M. Forster’ın, roman yazıldıkça, kahramanların
olaylara hâkim oldukları ve romanı romancıya yazdırdıkları yolundaki fikrine, bu yaygın inanca karşı
çıktım. Ama roman yazmanın esrarlı bir yanı olduğuna inanmak şart ise, o zaman merkezin romana
hâkim olduğuna inanmak daha uygun olacaktır. Tıpkı merkezin nerede olduğunu tahmin etmeye
çalışarak okuyan tecrübeli (düşünceli) okur gibi, tecrübeli romancı da romanın merkezinin yazıldıkça
yavaş yavaş ortaya çıkacağını, bu merkezi belirlemenin, kesinleştirmenin, işinin en zor ve çekici yanı
olacağını bilir.

Roman ilerledikçe ve yazdığı romanın merkezinin ne olduğunu kendisine sordukça, romancı yazdığı
şeylerin niyet ettiğinden bambaşka anlamları olabileceğini de hissetmeye başlar. Pek çok değişik
örneği olan bu duruma, Dostoyevski üzerinden bir örnekle bir bakalım.

Dostoyevski, Ağustos 1870 tarihinde, yani Cinler’i ilk düşünmeye ve yazmaya başlamasından bir
yıl sonra, bir sara krizi geçirir ve sonrasında yeğeni Sofya İvanova’ya bir mektup yazar. “Birden
romandaki sorunun ne olduğunu ve nerede hata yaptığımı gördüm,” der Dostoyevski bu mektubunda.
“Aynı anda, sanki kendi kendine ve bir ilhamla, bütün boyutlarıyla yeni bir plan çıktı karşıma. Her
şeyi kökünden değiştirmeliydim. Bir an bile tereddüt etmedim. Yazdığım her şeyi bir kenara attım ve
birinci sayfadan romana yeniden başladım. Bütün bir yılın emeği de silinip gitti.”

Dostoyevski hakkında, gelmiş geçmiş yazar biyografilerinin en parlaklarından birini yazmış olan
Joseph Frank, eserinin Mucize Yıllar adını verdiği dördüncü cildinde (çünkü 1865 ile 1871
arasındaki altı yılda, Dostoyevski Suç ve Ceza’yı, Budala’yı ve Cinler’i, ayrıca Kumarbaz ı ve
Ebedi Koca’yı yazmıştır) okuyucusunu uyarır. Dostoyevski’nin her zamanki gibi abarttığını söyler
bize. Evet, aslında Dostoyevski romanını tek boyutlu kartondan kahramanların hikâyesi olmaktan
çıkarıp, gelmiş geçmiş en parlak siyasal romanlardan birine dönüştürecek değişikliği bu yeni plan
sayesinde yapmıştır, ama bunun için son bir yılda yazdığı 240 sayfanın çok azını, ancak 40 sayfasını
değiştirmiştir Romanın konusu, sayfalarının çoğu, pek çok şey aynı kalmıştır! Değişen şey, evet,
yalnızca romanın merkezidir.

“Merkez” dediğim ve biz romancıların içgüdüyle hissettiğimiz bu yer öylesine önemlidir ki, onu
hayalimizde değiştirmek bile, romanımızın her cümlesinin, her sayfasının değiştiği ve bambaşka bir
anlama kavuştuğu duygusunu verir bize. Romanın merkezi; kaynağı belli olmayan, ama bir ormanı, tek
tek bütün ağaçları, çıkış yollarını, arkada bıraktığımız yolu ve gideceğimiz yeri ve dikenli çalılara en
karanlık, anlaşılmaz köşeleri aydınlatan bir ışık gibidir. Onu hissettikçe yolumuza devam edebiliriz,
karanlıktaysak bile yakında bu ışığı göreceğiz diye umutla ilerleriz. Bütün ormanı görünür kılan ve
yolculuğa anlam veren şey; bu merkez, bu ışıktır. Roman yazmak ve okumak, hayattan, hayal
gücümüzden gelen bütün malzemeyi, konuyu, hikâyeyi, kahramanları, hatta kişisel âlemimizi bu ışıkla,
bu merkezle birleştirmektir. Bir romanın, bu ışığın değdiği, yani merkezin aydınlattığı her köşesi yeni
bir anlama kavuştuğu gibi, ışığın geldiği yer de kafamızda sürekli değişir. Özyaşamöyküsel eseri
Merkezi Bulmak’a yazdığı önsözde Naipaul, bir merkezi olmadığı için anlatısının nasıl bataklığa
saplanıp kaldığını anlatır okura.

Ama bir romanda merkezin yerinin belirsizliği kötü bir şey değil, tam tersine, okur olarak
aradığımız, istediğimiz bir niteliktir. Merkezin yeri çok belirgin, ışığı çok kuvvetliyse, romanın
anlamı hemen çıkar ortaya, okuma zevki de bir tekrara dönüşür. Basmakalıp romanları, bilimkurgu
romanlarını, dedektif romanlarını, tarihsel fantezileri, aşk romanlarını okurken, Borges’in Moby
Dick’i okurken yaptığı gibi “Acaba asıl konu nedir, merkez nerededir?” gibi sorular sormayız
kendimize. Bu romanların merkezi daha önce benzer romanlarda bulduğumuz yerdedir. Maceralar,



çevreler ya da kişiler değişiktir yalnızca. Romanın, yapısı gereği ima etmesi gereken derin şey, tür
romanında kitaptan kitaba hep aynı kalır. Bilimkurguda Stanislaw Lem, Philip K Dick, sürükleyici
cinayet romanında Patricia Highsmith gibi birkaç şeytani ruhlu yaratıcı yazarın romanları dışında
basmakalıp “tür romanları”nı okurken, merkezi aramanın gerilim ve merakını hiç hissetmeyiz. Belki
de bu yüzden, bu romanların yazarları, hikâyelerine her iki sayfada bir, bir gerilim ve merak unsuru
eklerler. Öte yandan bu basmakalıp romanlar okurken, hayatın anlamını ve hayat ile ilgili temel
soruları sormanın varoluşsal gerilimiyle yorulmadığımız için kendimizi evimizdeymiş gibi rahat
hissederiz. Hatta kendimizi, tıpkı her şeyin nerede olduğunu bildiğimiz kendi evimizde olduğu gibi
güvende ve huzurlu hissetmek için okuruz bu basmakalıp tür romanlarını. Edebi romana, büyük
romanlara, hayatı anlamlandıracak bir rehber gibi ihtiyaç duymamızın nedeni, kendimizi dünyada
evde hissedememizdir. Yaşadığı âlemle ilişkisi zedelenmiş, (bu anlamda saflıktan düşünceliliğe
geçmiş) modern insanın, kendini dünyada evde hissetmek için roman okuduğunu, romana ihtiyaç
duyduğunu söylemek, Schiller gibi, bir ruh durumu ile edebi biçim arasında ilişki kurmaktır. Ruhsal
bir eksiklik yüzünden roman okuma ihtiyacını, tıpkı metafizik, felsefe ve din ihtiyacı gibi, ilk gençlik
yıllarımda daha kuvvetle yaşadım. Yirmili yaşlarımdayken, neredeyse bir ölüm-kalım sorunuymuş
gibi, telaşla merkezlerini arayarak okuduğum romanların çoğunu, bir daha hiç unutmadığıma inanırım.
Bu romanlar aracılığıyla hem hayatın anlamı dediğim şeyi ya da dünyanın merkezini aradığım için
hem de bu romanların yazarlarından, Tolstoy, Stendhal, Proust, Mann, Dostoyevski ve Woolfdan
edindiğim bilgiyle kendimi inşa ettiğim, dünyaya bakışımı, ahlaki ilkelerimi oluşturduğum için…

Romanın merkezinin roman yazılıp ilerledikçe yavaş yavaş ortaya çıktığını çok iyi bildikleri için,
bazı romancılar fazla plan yapmadan romanlarını yazmaya çalakalem girişirler. Neyin fazla neyin
eksik, neyin kısa neyin uzun, hangi kahramanın yüzeysel hangisinin gereksiz olduğuna merkezi
keşfettikçe, kesinleştirdikçe karar verecek, romanı yeniden yazarken ince ayrıntıları
şekillendireceklerdir Başka bazı romancılar ise, romanın merkezine baştan karar verir ve bundan hiç
taviz vermeden ilerlemeye çalışırlar. Bu İkincisini yapmak, bir romanı fazla planlamadan ve bir
merkez gözetmeden yazmaktan -hele romanın başlarında- çok daha zordur. Tolstoy bölümleri,
sayfaları değiştire değiştire, yeniden yaza yaza Savaş ve Barış’a çok büyük bir emek vermiştir. Ama
asıl şaşırtıcı şey, romanın merkezinin, ana fikrinin dört yıl boyunca aynı kalmasıdır. Tolstoy, Savaş
ve Barış’ın sonuna, tarihte bireyin rolünü tartışan öyle uzun bir makale eklemiştir ki, onun, biz
okurların, romanın ruhunun, konusunun, amacının, merkezinin bu olduğuna inanmamızı istediğini
anlarız hemen. Ama biz bugünün okurlar için Savaş ve Banş’ın merkezi, ana fikri (Tolstoy’un
romanın sonunda tartıştığı gibi, “tarihin amacı” ya da “bireyin tarihteki rolü” değil), bu romanın
kahramanlarının sıradan günlük hayat ayrıntılarına gösterdiği inanılmaz dikkat ve şefkat ile bütün
hayatlar birbirine birleştiren berrak, açık, pırıl pırıl bakıştır. Okurun aklında kitap bitince, tarih ve
anlamı değil, insan hayatının kırılganlığı, dünyanın genişliği, âlemdeki yerimiz üzerine düşünceler
kalır. Üstelik romanı okurken, bir merkezin cümle cümle aydınlanışını bir zevk olarak yaşamışızdır.
Bir romanın merkezi, yazarının niyet ettiği şey kadar, bizim metinden aldığımız zevklere de bağlıdır.

Bazan yazarın niyetine, bazan metnin ima ettiği şeye, bazan okurun zevkine, bazan da okunduğu
zamana göre değişen bu merkezi tarif etmek, dünyanın merkezini, hayatın anlamını belirlemek gibi
imkânsız ve boş bir çaba gibi gözükebilir, ama şimdi bunu yapmaya çalışacağım. Romanın merkezi
dediğim şey, bir romanın en sonunda bize hayat hakkında öğrettiği, hissettirdiği, ima ettiği, gösterdiği,
yaşattığı o derin şeydir. (Tekrarlayayım: Romanlar, hayat hakkında gözlemler, öneriler, düşünceler
ileri sürdükleri derecede ilginçtir.) Romancı, hayat hakkındaki bilgiyi ya da deneyimi romanın
dışında kelimelerle basitleştirerek ifade edebilseydi, büyük ihtimal bunu yapar, bizim de romanı



okumamıza gerek kalmazdı. Edebi bir romanda merkezin ne olduğunu kelimelerle kolay ifade
edememek, bize edebi romanların, tıpkı hayat gibi, anlamı kolay bulunamayacak, başka bir şeye kolay
indirgenemeyecek şeyler olduğunu hatırlatmalıdır. Ama bunu hatırlamak, tıpkı bu sorunun boşluğunu
derinden derine çok iyi bilmesine rağmen, yaşadığı hayatın anlamının ne olduğunu kendine sormadan
edemeyen modern, laik birey gibi, roman okurlarının ellerindeki romanın merkezinin ne olduğunu
sormalarına, bu merkezin yeri üzerinden, aslında kendi hayatlarının ve dünyanın merkezini
tartışmalarına engel değildir. Eğer merkezi aşikâr bir roman değil, edebi roman okuyorsak; temel
dürtülerden biri, merkezin ne olduğunu ve bunun hayat hakkındaki görüşümüze ne kadar yakın
olduğunu tartışma ihtiyacıdır.

Merkez, bazan Savaş ve Barış’ta olduğu gibi, hikâyelerin ayrıntılarının güzelliği ve berraklığıyla,
büyük panoramanın kendisinde yatar; bazan da romanın tekniği ve biçimi ile, mesela Ulysses’de
olduğu gibi çok yakından ilgilidir. Ulysses’de merkez, olay örgüsüne, hikâyeye, hatta konuya
dayanmaz; insan zihninin işleyişini şiirsel bir şekilde saptama, bu sayede de hayatımızın şimdiye
kadar hiç dikkat edilmemiş ayrıntılarını tasvir etme ve ortaya çıkarma zevkinden oluşur. Ama bir kere
Joyce çapında bir yazar, romanının kalbine bir tekniği ve onun sonuçlarını yerleştirdikten sonra, aynı
buluş hiçbir zaman okur için aynı gücü taşımaz. Sözgelimi Joyce’dan pek çok şey öğrenen Faulkner’ın
en parlak romanları Ses ve Öfke ve Döşeğimde Ölürken’in en kuvvetli yanı, kahramanların
zihinlerinin içini göstermek değildir artık; bu kahramanların iç monologlarının yan yana
getirilişindeki düzendir, dünya ve hayat hakkında bize verilen yeni resimdir bizi etkileyen. Faulkner,
anlatıcı sesle oynamayı, hikâyeyi zaman içinde ileri geri sıçrayarak anlatmayı Conrad’dan öğrenmişti.
Virginia Woolfun Dalgalar’ını okurken yine aynı yan yana getirme -kompozisyon- tekniğinden
etkileniriz. Ama Mrs. Dalloway’in hayat hakkında bize gösterdiği şey, küçük, sıradan
düşüncelerimizle dramatik duyguların, pişmanlık ve gururumuzla çevremizdeki eşyaların dakika
dakika, saniye saniye nasıl iç içe geçtiğini görmektir. Ama bir hikâyeyi, bir kahramanın sınırlı bakış
açısı çevresinde toparlamanın fanatik uygulayıcısı ilk Henry James’tir. “Bir hikâyeyi anlatmanın beş
milyon yolu vardır ve bunların hepsi eğer esere bir merkez sağlıyorsa meşrudur,” diye yazmıştır
Henry James 25 Temmuz 1899’daki bir mektubunda.

Bütün bu etkiler zincirinden söz ederken, romanların hayat hakkında söyleyecekleri o derin ve
özgün şeyi, biçimleri ve kullandıkları tekniklerle de ima ettiklerini hatırlatmak istiyorum. Çünkü bir
hikâyeyi anlatmanın, bir romanı biçimlendirmenin her yeni yolu, hayata yeni bir pencereden bakmak
anlamına da gelir.

Bütün romancılık hayatım boyunca, başka romancıların romanlarını bazan umutla, bazan
umutsuzlukla, hatta telaşla, o anda aceleyle aradığım pencereyi bulmama yardım ederler diye de
okudum. Kafamda dünyaya bakmak istediğim mükemmel bir pencerenin kendi icat ettiğim küçük
kişisel bir tarihi olurdu hep.

İşte, merkez dediğim şeyi anlatmama yardım edecek böyle kişisel bir tarih: Az önce Faulkner’ın
sözünü ettik. (John Updike, bir yerde, bütün Üçüncü Dünya yazarlarının neden Faulkner’dan bu kadar
çok etkilendiklerini anlayamadığını yazmıştı.) Faulkner’ın Wild Palms (Yaban Palmiyeleri)  adlı
romanı aslında iki hikâyeden oluşur. Yazarın kendisi de bir röportajında, aslında birbirinden ayrı
olan bu iki hikâyeyi bir içgüdüyle birleştirdiğini söylemiştir. Ama bu birleştirme, hikâyeleri derinden
iç içe geçiren bir yeniden yazma değil, iki ayrı romanın bölümlerini iskambil kâğıtlar gibi, ama
sırayla dizmekten ibarettir. Önce Henry ve Charlotte adlı iki sevgilinin zorluklarla geçen aşk
hikâyesinden bir bölüm okuruz. Sonra Old Man (İhtiyar Adam) adlı bir başka romanın birinci
bölümünü okuruz. Burada da sel felaketine karşı savaşan bir mahkûm anlatılır. Bu iki ayrı hikâye



Yaban Palmiyeleri  adlı roman boyunca birleşmez. Hatta yayıncılar bazan İhtiyar Adam’ı ayrı bir
roman olarak yayımlamışlardır. Ama Yaban Palmiyeleri adlı romanın parçalar olduğu için, biz roman
okurları onları birbirine kıyaslayarak, ortak noktalarını arayarak, evet, bir merkez arayarak okuruz.
Hikâyelerden birini, mesela İhtiyar Adam’ı ayrı bir kitap olarak okurken, ona vereceğimiz anlam ile,
onu Yaban Palmiyeleri  adlı romanın parçası olarak okurken vereceğimiz anlamın birbirlerinden
farklı olması, bize romanı roman yapan şeyin merkez olduğunu hatırlatmalıdır. Binbir Gece
Masalları ile Kayıp Zamanın İzinde arasındaki fark, ikincisinin bir merkezi olması, biz okurların
bunu iyice bilmemiz ve tıpkı Binbir Gece Masalları’nda olduğu gibi, bazan ayrı romanlar olarak
yayımlanan (mesela Swann’ların Tarafı)  sayısız alt hikâyeciği, ayrıntıyı bu merkezi arayarak
okumamızdır.

Roman tarihi ve edebi eleştiri, romanın bir biçim olarak gelişimini incelerken, kurmaca ve
kurgusallık fikrinin, edebi karakter anlayışının, anlatıcı sesin ve anlatı-bilim dediğimiz bütün bir
alana gösterdiği ilgiyi ve romanlarda zaman fikrinin ve temsil anlayışının gelişimine duyduğu
heyecanı, “merkez” dediğim şeye göstermemiştir. Bunun bir nedeni, 19. yüzyıl romanında merkezin
romanı ayakta tutan ve parçalar birleştiren bir kuvvet olarak belirgin bir şekilde ortaya çıkmaması,
hikâyeleri birleştirecek gerçek veya hayali bir odak noktasına fazla ihtiyaç duyulmamasıdır. 19.
yüzyıl romanında birleştirici şey, bazan veba gibi doğal bir felaket (Nişanlılar, Alessandro
Manzoni), bazan bir savaş (Savaş ve Barış, Tolstoy), bazan da kitaba adını veren bir edebi kişilik
olabilir. Rastlantılar ise çoğu zaman Eugene Sue ya da Victor Hugo’yu okurken hissedeceğimiz gibi
şehrin sokaklarını, insan hayatlarını ya da romanın manzarasının parçalarını birleştirir. Benim
romanın manzarası dediğim şeyin parçalarının birbirinden daha sert ve kesin bir şekilde ayrılmaya
başlamasından, son yarım yüzyılda roman sanatındaki dağılma, parçalara ayırma ve aynı şekilde
Faulkner tarzı kesip-yapıştırıp ekleyip birleştirme eğilimlerinden sonra, edebi eleştirinin “merkez”
fikrine hâlâ yakınlık duymaması şaşırtıcıdır. Bu çekingenliğin bir başka nedeni, edebi metinlerin
içindeki iç dış, görüntü öz, madde akıl, iyi kötü vs. gibi ikililere şüpheyle bakan yapı çözümcü
eğilimler olmalı.

Yaban Palmiyeler ‘ini Borges İspanyolcaya çevirmiş, bu çeviri bir kuşak Latin Amerikan yazarını
(Marquez, Vargas Llosa) etkilemiştir. Yaban Palmiyelerinden sonra roman okuma zevkini bir merkez
arama çabasına dönüştüren, kısmen dadaist bu romanların en parlaklarını önce hatırlayalım: Vladimir
Nabokov’un Solgun Ateş’i (1962), Julio Cortazar’ın Seksek’i (1963), Guillermo Cabrera Infante’nin
Kapanda Üç Kaplan’ı (1967), Italo Calvino’nun Görünmez Kentler‘i (1973) ve Bir Kış Gecesi Eğer
Bir Yolcu ’su (1979), V. S. Naipaul’un In a Free State ’i (Özgür Bir Ülke, 1971), Georges Perec’in
Yaşam Kullanma  Kılavuzu’su (1978), Mario Vargas Liosa’nın Julia Teyze’si  (1977), Milan
Kundera’nın Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği ’si (1984) ve Julian Barnes’ın 10-½ Bölümde Dünya
Tarihi’si (1989)… Her biri yayımlanır yayımlanmaz büyük bir ilgiyle karşılanan ve hemen pek çok
dile çevrilen bu romanlar, benim kuşağımın dünya okurlarına ve geleceğin romancılarına Rabelais ve
Sterne’den beri bildiğimiz şeyi, bir romana her şeyin girebileceğini hatırlattı: Listeler, melodramatik
radyo oyunu senaryoları, tuhaf şiirler ve şiir yorumları, çeşit çeşit romanın birbirine karışmış
bölümleri, tarih üzerine, bilim üzerine, hayat üzerine denemeler, felsefi yazılar, ansiklopedik bilgiler,
sayısız alt hikâye ve akla gelebilecek her şey. Artık romanları gerçeklikle çatışan kahramanları
anlamak, onların huy ve karakterlerinin olay örgüsüyle ne kadar uyum içinde olduğunu görmek için
değil, doğrudan hayatın yapısı hakkında düşünmek için okuyorduk. Mihail Bakhtin’in çok sesli roman
hakkında yazdıkları, Diderot ile birlikte hatırlanan 18. yüzyıl felsefi romanı, Rabelais ve Sterne’in
yeniden keşfedilişi, 19. yüzyıl romanının manzarasında meydana gelen bu büyük değişime de



meşruiyet veriyordu. Bu romanların her birini Borges’in Moby Dick’i okurken yaptığı gibi, bir
merkez arayarak okurken, Tristram Shandy tarzı konu dışına çıkmanın asıl konu olduğunu da anladım.

Kara Kitap’ın bir kahramanının köşe yazarlığı için söylediği şeyin aslında roman yazmak için de
geçerli olduğunu düşünüyordum: Benim için romancılık, önemli şeylerden önemsizmiş gibi ve
önemsiz şeylerden önemliymiş gibi bahsetme sanatıdır. Bu ilkeye baştan sona başarıyla bağlı kalarak
yazılmış bir romanın okuru, her cümlede, her paragrafta, neyin önemli neyin önemsiz olduğunu
anlamak için merkezi bulmak, hayal etmek zorunda kalacaktır. Eğer Schiller’in dediği gibi saf değil
“düşünceli” bir romancı isek, yani hikâye etme usüllerimizin fazlasıyla farkındaysak, okurun,
yazdığımız romanın merkezini, onun biçimini düşünerek, gözünün önünde canlandırmaya çalışacağını
da anlarız. Bana göre bir romancının yaratıcı, sanatçı olarak erişebileceği en yüksek nokta, romanının
biçimini bir muamma olarak kurabilmesidir; çözümü romanın merkezini gösteren bir bilmece! Böyle
bir romanı okurken, en saf okur bile, romanın anlamının, merkezinin, bu muammayı çözmekte yattığını
anlar. Edebi romanda muamma, katilin kim olduğunu bulmak değil, konunun tam ne olduğunu
kestirmektir. Moby Dick’i okurken Borges’in yaptığı gibi! .. Roman, bu ulaşılması güç edebi düzeye
vardığında, romanın konusu değil, biçimi en büyük merak konusu olur. 1970’te yazdığı bir polemik
yazısında, yani az önce andığım romanlarını kaleme aldığı yıllarda Calvino, bu durumun sonuçlarını
öngörmüştü. “Bir Gösteri Olarak Roman” adlı gazete yazısında roman sanatında o günlerde neler
olup bittiğini değerlendirirken, “Romanda ya da öncü edebiyatta romanın yerini alan şeyde,” diye
yazmıştı Calvino, “ilk kural gerçek hikâyeye ya da bir dünyaya dayanmak değil, romanın ve dünyanın
kuruluşunu, bu iş yapılırken adım adım izleyebilmektir.” Bu, okurun, manzaranın içindeyken, tek tek
ağaçlar yüzünden göremediği genel görüntüyü romanın biçimi olarak hayal etmesi, merkezi de ona
uygun bir yerde araması demektir.

Romancının saf ruh halinden bütünüyle uzaklaşıp, Schiller’in kastettiği anlamıyla düşünceli
olmasının en iyi örneği, kendi romanını okurun gözünden görmeye, okumaya çalışmasıdır. Bu ruh hali,
kendi yaptığımız manzara resmine, Horatius’un dediği gibi, biraz geriye giderek, yaklaşıp uzaklaşarak
tekrar tekrar bakmaya benzer. Ama resme bakan kişi de kendimiz değil, başkasıymış gibi yapmak
gerekir: O zaman, “merkez” dediğimiz şeyin de, aslında kendi kurmacamız olduğunu hatırlarız.
Roman yazmak, dünyada, hayatta bulamadığımız bir merkezi kurmak, onu manzaranın içine -
seslendiğimiz okurla hayali bir satranç oynayarak- gizlemektir. Roman okumak da aynı işlemi
tersinden yapmaktır. Arada okurla yazarın üzerinde anlaştığı tek şey, romanın metnidir; bir çeşit
eğlenceli satranç tahtası! Her okur onu kafasında kendi dilediği gibi resimler ve merkezini dilediği
yerde arar.

Yine de bu oyunun gelişigüzel bir oyun olmadığını biliriz. Annemizden babamızdan aldığımız
terbiye, devletin verdiği eğitim, dinin, efsanelerin, törelerin öğrettikleri, gördüğümüz resimler ve
okuduğumuz edebiyat, iyi ve kötü bütün romanlar ve çocuk dergilerinin “labirentin içinde tavşanın
yuvasına giden yolu bulun” diyen bulmacaları bize hep bir “merkez” olduğunu, onu nerede ve nasıl
aramamız gerektiğini öğretmiştir. Roman yazmak ve okumak, bütün bu eğitimle birlikte ve ona karşı
yapılan bir şeydir.

Tek bir merkez olmadığını, edebi romanları okuya okuya, dünyayı birbirleriyle çatışan
kahramanların gözünden göre göre öğrendim. Akılla maddenin, insanla manzaranın, mantıkla hayal
gücünün birbirlerinden ayrıldığı Descartesçı dünya; romanın dünyası değil, her şeyi kontrol etmek
isteyen bir gücün, bir otoritenin, mesela modern milli devletin tek merkezli dünyası olabilir. Roman
okumak, bütün bir manzarayı mantıkla yargılamaktan çok, manzaranın her köşesini, her kişisini, her
rengini hissetme işidir önce. Roman okurken, enerjimizi bütün metni yargılamaya, onu mantıkla



kavramaya değil, önce onu hayalimizde ayrıntılı ve berrak bir resim olarak canlandırmaya, o resmin
içinde yer almaya, onun her köşesine algılarımızı açmaya veririz; bir merkez bulma umudu
algılarımızı sonuna kadar açmaya, hayal gücümüzü iyimserlikle çalıştırmaya, böylece romanın içine
hızla girmeye yarar.

Umuttan, iyimserlikten boşuna söz etmiyorum: Roman okumak, dünyanın bir merkezi olduğuna
umutla, iyimserlikle inanma çabasıdır. Edebi romanlar, büyük romanlar Anna Karenina, Kayıp
Zamanın İzinde, Büyülü Dağ ya da Dalgalar, onları okudukça, dünyanın bir merkezi ve anlamı
olduğu umudunu ve yanılsamasını kuvvetle verdikleri, bu izlenimini sayfaları çevirdikçe
sürdürebilme mutluluğunu yaşattıkları için, bizler için vazgeçilmezdir. (Büyülü Dağ’da hayat
hakkındaki bu bilgi, bir dedektif romanındaki kayıp mücevher gibi büyük bir merak konusu olur.)
Romanı bitirdikten sonra merkezin ne olduğuna karar verdiğimiz için değil, bu iyimserliği tekrar
yaşamak için de bu romanları yeniden okumak isteriz. Bütün kahramanlarla, onların bakış açılarıyla
tek tek özdeşleşme, onlara hak verme çabamız, kelimeleri resimlere çevirirken sarf ettiğimiz enerji,
büyük bir romanı okurken kafamızda hızla, dikkatle gerçekleştirdiğimiz diğer pek çok işlem, bize
romanın tek bir merkezi olmadığını hissettirmiştir. Ama bu bilgiyi benim şimdi şurada
söyleyiverdiğim rahatlıkla ve kavramlarla değil, bir deneyim olarak, romanı okuma deneyimi olarak
yaşayıp öğreniriz. Modern, laik birey için büyük romanları, edebi romanları okumak, dünyada
bulunabilecek anlama yaklaşmaktır. Bunu hissettiğimiz andan itibaren yalnız dünyanın değil,
kafamızın da tek bir merkezi olmadığını anlarız.

Kafamızda tek bir merkez olmaması ile roman okurken yaptığımız pek çok işlemden; birbirlerinden
farklı tutumları, ahlaklar olan kahramanlar anlama çabamızdan; bir romanı okurken, aynı anda
birbiriyle çelişen şeylere inanabilme, hatta o farklı görüşleri hiçbir huzursuzluğa kapılmadan, kendi
görüşümüz gibi sahiplenebilme yeteneğimizden söz ediyorum. Merkezi belirsiz olan edebi romanları
bir merkez arayarak okuya okuya, hem kafamızda aynı anda pek çok şeye inanabilme yeteneği
olduğunu hem de aslında ne kafamızın ne de dünyanın bir merkezi olduğunu hissederiz. Buradaki
ikilem; anlamak için bir merkeze ihtiyaç duymak ile bu merkezin gücüne, hâkim mantığına karşı çıkma
isteğidir. Anlama İsteğimizde siyasal bir yan olduğu gibi, merkeze karşı çıkma içgüdümüz de
siyasileşebilir. Bu ikilemlere ancak, açıklık ile muğlaklık; kontrol ile yorum özgürlüğü; kompozisyon
ile parçalar arasında özel bir denge sağlayan edebi romanlar gerçek bir karşılık verebilir. Agatha
Christie’nin Doğu Ekspresi’nde Cinayet’i merkezi çok aşikâr olduğu için, James Joyce’un
Finnegans Wake’i (Finnegan’ın Uyanışı) ise bir merkez, herhangi bir anlam bulabilme umudu benim
gibi bir okur için neredeyse hiç olmadığı için böyle romanlardan değildir. Hangi romanların kime, ne
zaman, nasıl, hangi kuvvetli konuyla sesleneceği ise zamanla değişir. Zamanla romanların merkezi de
değişir.

Az önce Dostoyevski’nin Cinler’i yazarken, romanın içinden çıkan yeni bir “merkez” ile nasıl
heyecanlandığından söz ettim. Bu duyguyu bütün romancılar bilirler: Kitabımızın en derin köşesi,
anlamı, roman bitince metnin ima edeceği şey hakkında, romanımızı yazarken birden yeni bir fikre
kapılırız. O zaman bundan önce yazdığımız şeyleri de, bu yeni merkezin ışığında bir kere daha gözden
geçirir, değerlendiririz. Roman yazmak, benim için, yeni parçalar, sahneler, ayrıntılar ekleyip, yeni
kahramanlar bulup, onlarla da özdeşleşip, onların seslerini çıkarıp ekleyerek, başka metinler,
söylemler bularak ve pek çok şey atarak ve romana başlarken hayal etmediğim pek çok yeni şeyi
ekleyerek bir merkezi ağır ağır yerine oturtma işidir. Sohbetlerinden birinde, Tolstoy’un, çok basit
bir mesleki formül dile getirdiğini okumuştum. “Eğer bir romanda bir kahraman çok kötüyse ona biraz
iyilik eklemeli,” diyordu Tolstoy, “eğer fazla iyiyse biraz kötülük eklemeli.” Ben de aynı saf eda ile



benzer bir şey söylemek isterim: Yazdığım bir romanda merkezin çok aşikâr olduğunu görürsem onu
biraz gizlerim, merkez çok gizliyse onu biraz ortaya çıkarmam gerekir, diye düşünürüm.

Çünkü bir romanda “merkez” dediğim şeyin gücü, en sonunda onun ne olduğunda değil, biz
okurların onu aramamızdadır. Dengesi, ayrıntılar iyi ayarlanmış bir romanı okurken, merkezi ne tam
buluruz ne de onu bulabilmekten umudu tam keseriz. Bir romanın merkezi, anlamı da okurdan okura
değişir ve bunun ne olduğunu başkalarıyla tartışmak, hayata bakışımızı tartışmaktır. Bizi romanlara bu
gerilimler bağlar, merakımızı en çok bu sorular ayakta tutar. Romanın manzarasında ilerledikçe,
başka iyi edebi romanları okudukça, birbiriyle çelişen seslere, düşüncelere, ruh hallerine huzursuzluk
duymadan inanarak, onlarla özdeşleşerek merkezi en çok hissedebileceğimizi anlarız. Bütün bu çaba,
okuru kahramanlar ve yazar hakkında aceleyle verilmiş ahlaki yargılardan uzak tutar.

Romanların içine, en çok ahlaki yargılarımızı askıya alarak gireriz. Bu ifadeyi Coleridge’in ünlü
“inançsızlığı iradeyle askıya alma” (willing suspension of disbelief) sözlerini hatırlatmak için
kullandım. Coleridge bu sözleri fantastik edebiyatın nasıl mümkün olabildiğini açıklamak için
bulmuştu. Coleridge’in 1817’de Edebi Biyografiyi yayımlamasından bu yana geçen iki yüz yılda,
“merkez” dediğim şeyin kurulması ve kuvvetlenmesiyle, roman sanatı, şiiri ve diğer edebi biçimleri
kenara iterek dünyada hâkim edebi biçim oldu. Romancılar bunu, iki yüz yıl boyunca, tuhaf olan ve
derinde olan şeyi, merkezi, sıradan günlük hayat ayrıntılarında arayarak, onları yeniden düzenleyerek
başardılar. Aynı yerde Coleridge, arkadaşı Wordsworth’un şiirde aynı doğaüstü etki için başka bir
yol seçtiğini hatırlatır bize. “Sıradan şeylere yeniliğin çekiciliğini vermek ve doğaüstü bir şeye yakın
bir duygu uyandırabilmek için aklı alışkanlıkların uyuşturucu yanından uzaklaştırıp, zekâmızı
önümüzdeki âlemin hoşluğuna ve harikalığına yöneltmek için…” diye yazmıştı Wordsworth. Otuz beş
yıllık romancılık hayatımda, bana bu sanatı öğreten en büyük romancıların, Tolstoy’un,
Dostoyevski’nin, Proust’un ve Mann’ın da hep bunu yaptıklarını düşündüm.

Tolstoy’un romanının başında Anna’yı St. Petersburg treninde bir elinde bir roman, bir yanında da
ruh halini yansıtan bir manzaraya bakan bir pencere arasında bırakmasını bir rastlantı olarak değil,
roman sanatının temel ikilemlerine işaret eden bir şey olarak görüyorum. Acaba elinde nasıl bir
roman olsaydı, Anna onu okuyabilecek, romanın manzarasını gözünün önünde canlandırabilecekti ve
okumaya devam edebilecekti? Bunu hiç bilemeyiz. Ama Tolstoy’un yaşadığı, bildiği, araştırarak bizi
içine sokmak istediği manzaraya girebilmek için Anna’nın elindeki kitaba değil, pencereden dışarı
bakması gerekiyordu. Böylece biz okurların gözünün önünde bütün bir manzara Anna’nın bakışıyla
canlanır. Bu bakış sayesinde romanın içine girebildiğimiz, kendimizi 1870’lerin Rusyası’nda
bulduğumuz için Anna’ya teşekkür etmeliyiz. Çünkü Anna elindeki romanı okuyamadığı için biz
okurlar Anna Karenina adlı bir romanı okuyabiliyoruz.



Sonsöz

Homi Bhabha, 2008 sonbaharında, Cambridge’den telefon edip Harvard Üniversitesi’nde ünlü
Norton derslerini verip veremeyeceğimi nazikçe bana sorduktan on gün sonra, ayrıntıları konuşmak
üzere New York’ta öğle yemeği yemek için buluştuğumuzda, bu kitabın fikri, bölüm bölüm olmasa da
duygu ve niyet olarak aklımdaydı.

Duygu olarak: On yıldır hayalini kurduğum dört yıldır yazdığım Masumiyet Müzesi romanımı iki
ay önce bitirip İstanbul’da istediğim gibi yayımlamıştım. Kitabın onca siyasi dertten sonra Türk
okurlarınca karşılanışından çok memnundum. Masumiyet Müzesi’nin yalnızca ele aldığı ve hikâyesini
anlattığı çevrenin benzerliği yüzünden değil, “geleneksel roman” ya da “19. yüzyıl romanı” dediğimiz
biçimi kullanışı yüzünden de ilk romanın Cevdet Bey ve Oğulları’nın dünyasına bir geri dönüş
olduğunu hissediyordum. Sanki otuz beş yıllık romancılık serüvenim birbirinden farklı, çeşit çeşit
duraklara uğrayarak kocaman bir daire çizmiş; başladığım yere geri dönmüştüm.

Ama hepimizin bildiği gibi, geri döndüğümüz yer asla başladığımız yer değildir. Bu anlamda
romancılığım bir daire değil, bir spiralin ilk halkasını çizmişti sanki. Yaptığım bu uzun edebi
yolculuğun kafamda bir resmi de vardı ve bu konuda konuşmaya, uzun bir yolculuktan geri dönmüş ve
bir yenisine coşkuyla hazırlanan biri gibi istekli ve hazırdım.

Niyet olarak: Ama roman yolculuğumu, uğradığım durakları, roman biçiminin ve sanatının bana
öğrettiklerini, bana dayattıklarını ve bu sanatın sınırlarını ve onunla kavgamı ve ona olan bağlılığımı
kuramsal bir düzeyde değil, kişisel bir macera olarak anlatmak istiyordum. Öte yandan derslerin
kişisel hatıralar ya da kendi gelişimim üzerine değil, roman sanatı üzerine bir deneme, bir çeşit
düşünme olmasını istedim. Roman konusunda bildiklerimden ve öğrendiğim en önemli şeylerden
yapılmış bir bütündür bu kitap. Romanlar hakkında bana en önemli görünen şeyleri kısaca söyledim.
Küçüklüğünden de anlaşılacağı gibi bu kitap bir roman tarihi değil elbette. Roman sanatını anlamak
için ara ara onun tarihine baktım, ama asıl derdim romanın üzerimizdeki etkisi, daha özel olarak
romancıların nasıl çalıştıkları ve buna çok yakın olarak nasıl yazıldıklarıdır. Roman okuru olarak
tecrübem ile roman yazarı olarak tecrübem iç içe geçmiştir. İnsan romanı en iyi, büyük romanları
okuyarak ve tabii kendi de, o büyük romanlar gibi bir şey yazmaya çalışarak öğrenir. Nietzsche’nin
“sanattan söz etmeden önce, insan bir sanat eseri yaratmaya çalışmalıdır” anlamındaki sözü bazan
bana doğru gelir.

Bu kitap, kendi roman okuma ve daha çok da roman yazma deneyimim üzerine kurulmuştur.
Tanıdığım, kimisi arkadaşım başka romancılara göre, kendimi roman ve edebiyat kuramıyla daha çok
ilgilenen biri olarak görürüm. (Bu merakım, elli yaşından sonra Columbia Üniversitesi’nde ders
vermeye başlayınca, bir işe de yaradı.) Ama bu kitap roman kuramlarıyla konuşarak, hesaplaşarak,
onlarla tartışmalara girme isteğiyle değil, kendi kişisel deneyimimi ifade etme isteğiyle yazıldı.

Bakış açım, bugünkü roman anlayışıma çok yakın. Yirmi iki yaşımdayken bir gün birdenbire
aileme, yakınlarıma ve tanıdıklara “Ressam olmayacağım, romancı olacağım!” deyip ciddiyetle ilk
romanın Cevdet Bey ve Oğulları‘nı yazmaya başladığımda, herkes, belki de beni bekleyen korkunç
gelecekten (okuru sınırlı bir ülkede insanın romancılığa bütün hayatını vermesi!) korumak için
uyarmıştı beni: “İnsan yirmi iki yaşında hayatı tanımaz Orhan, yaşın ilerlesin, hayatı, insanları,
dünyayı tanı, o zaman yazarsın romanını!” (Tek bir roman yazmak istediğimi zannediyorlardı.) Bu
sözlere hiddetle içerler, herkese şunu söylemek isterdim: Romanlar hayatı, insanları tanıdığımız için
değil, başka romanları, roman kuramını tanıdığımız ve bu kitaplarla bu kitaplar gibi konuşmak
istediğimiz için yazılır.



Şimdi otuz beş yıl sonra ise, iyi niyetli yakınlarımın görüşlerine yakın hissediyorum kendimi. Son
on yıldır romanlarımı, hayatta gördüklerimi, hayatın, dünyanın, yaşadığım yerin nasıl bir şey olduğunu
ifade edebilmek için yazıyorum. Bu kitapta da öncelik, roman kuramının, edebi kuramın dediklerinde
değil, kendi deneyimimde oldu. Ama pek çok yerde kendi deneyimimi, başkalarının çok bilinen
metinleri, gözlemleri üzerinden ve hatıra yazar gibi değil; söyleyeceklerime bir mantıkla biçim
vererek ifade ettim.

Bakış açım romancılığımın en son vardığı aşamayla sınırlı değil elbette. Yalnızca son romanım
Masumiyet Müzesi’ni yazarken roman sanatı hakkında ne düşündüğümü değil, her romanından
edindiğim tecrübeyi, bilgiyi anlattım bu konuşmalarda.

1974’te yazmaya başladığım ilk romanın Cevdet Bey ve Oğulları, oldukça muhafazakâr bir
şekilde, 19. yüzyıl romanını, Buddenbrooklar’ı ya da Anna Karenina’yı örnek almıştı kendine. Daha
sonra heyecanla, modernist ve deneysel olmaya zorladım kendimi. İkinci romanım Sessiz Ev’de,
Faulkner’dan Virginia Woolf'a, Fransızların yeni romanından yeni Latin Amerikan romanına etkiler
vardır. (Herhangi bir yazardan etkilendiğini reddeden Nabokov’un aksine, bu etkileri abartarak
konuşmanın özgürleştirici ve burada yapmak istediğim gibi öğretici olduğuna inanırım.) Eski deyişle
“kendi sesimi”, Borges ve Calvino gibi yazarlara kendimi iyice açarak buldum. İlk örnek, tarihî
romanın Beyaz Kale ’dir. Elinizdeki kitapta, bütün bu yazarlardan, bu deneyimlerimin ışığında söz
ettim. İlk romanın gibi bir hayli otobiyografik olan, ama asıl kendi sesimi bulduğum roman Kara
Kitap’tır. O romanı yazarken bu kitaptaki “olay örgüsü” kuramımı sezmiş olmalıyım. Aynı şekilde, bu
kitaptaki “gördüğünü kelimelere geçirmek ve kelimelerin anlattığını aklımızda resimleme”
konusundaki dikkatlerimi Benim Adım Kırmızı’ya borçluyum. Ama ben hep okurun görsel hayal
gücüne seslenen bir yazar oldum ve roman sanatının -Dostoyevski’nin sarsıcı karşı örneğine rağmen-
görsellikle çalıştığına inandım. Kar roman ve siyaset, Masumiyet Müzesi de roman ve temsiliyet
konularında düşünmeme yol açtı. Bu son romanımı yazarken, bütün bu tecrübelerimin iç içe geçtiğini
de hissettim. Yeni bir romanı yazarken, bütün eski romanlarımızın deneyimi, o ciltlerin kalabalığı
yardım eder bize, hatta destek olur. Ama ilk romanımızın ilk cümlesini yazarken hissettiğimiz gibi,
roman yazarken hep yapayalnızızdır da.

2009 Ekimi’nde Homi Bhabha ile New York’ta buluşmaya giderken, aklımda bu konuşmalara
örnek olacak iki kitap vardı. Birincisi E.M. Forster’in artık modasının geçmiş olduğunu düşündüğüm
Roman Sanatı adlı kitabıydı. Üniversitelerin İngiliz Edebiyatı bölümlerinden dışlanarak, yazmanın
ruhsal ve felsefi bir şey olarak değil, bir zanaat olarak ele alındığı yaratıcı yazarlık bölümlerine
sürülmüş olan bu kitabı yeniden okuduktan sonra, eski itibarına kavuşmasını istedim. Diğer kitap ise,
Macar eleştirmen-filozof György Lukacs’ın Marksist olmadan önce yazdığı Roman Kuramı adlı
denemesidir. Bu kitap ayrıntılı bir roman kuramı olmaktan çok, insanoğlunun ruhsal olarak roman gibi
bir aynaya -özel bir yapısı olan bir ayna- neden ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışan felsefi ve hatta
antropolojik ve şaşırtıcı bir şekilde şiirsel bir denemedir. Romandan bahsederken aslında bütün
insanlıktan ve özellikle modern insandan derin bir şekilde bahsedebilen o kitap gibi bir kitap
yazabilmeyi hep istedim.

Kendinden bahsederken yavaş yavaş bütün insanlıktan bahsedebileceğini derinlemesine sezen ilk
büyük yazar Montaigne’dir elbette. 20. yüzyılın başında modern romanın görüş açısı tekniğinden
başlayarak günümüze kadar geliştirdiği başka pek çok teknik buluş sayesinde, biz romancılar ilk
işimizin kahramanlarımızla özdeşleşmek olduğunu artık anladık sanırım. Bu kitapta ben de Montaigne
tarzı bir iyimserlikten güç aldım: Kendi romancılık deneyimimden, roman yazarken ve okurken
aslında neler yaptığımdan içtenlikle söz edebilirsem, bütün romancılardan ve genel olarak roman



sanatından söz edebileceğime inanma iyimserliği bu.
Ama tıpkı biz romancıların bize benzemeyen kahramanlarla özdeşleşebilme yeteneğimizin bir sınırı

olması ya da otobiyografik kahramanlarımızın ancak bir noktaya kadar bütün insanlığı temsil
edebilmesi gibi, benim denemeci yazar iyimserliğimin de bir sınırı olduğunu biliyorum. Forster ya da
Lukacs roman sanatından bahsederken, görüşlerinin 20. yüzyıl başı Avrupa merkezli olduğunun altını
çok fazla çizmezlerdi, çünkü yüz yıl önce roman sanatı, herkesin o zaman bildiği gibi, zaten bir
Avrupa -ya da Batı- sanatıydı. Şimdi ise roman, bütün dünyanın sahiplendiği ve kullandığı bir edebi
biçim. Son yüz elli yılda romanın girdiği her ülkede geleneksel edebi biçimleri kenara iterek nasıl
hâkim biçim haline geldiği, bunun milli devletlerin hakimiyetlerinin kuruluşuyla koşutluğu bitip
tükenmez bir konudur. Artık dünyanın her köşesinde, kendilerini edebiyat ile ifade etmeye
çalışanların büyük çoğunluğu roman yazıyor. İki yıl önce Şanghay’daki çalışkan yayıncım, bana her
yıl genç yazarlardan on binlerce roman müsveddesi geldiğini, okumaya yetişemediklerini anlatmıştı.
Durumun bütün dünyada artık aynı olduğunu düşünüyorum. İster Batı’da, ister Batı dışında, edebiyat
ile iletişim artık romanla kuruluyor. Belki de bu yüzden günümüz romancıları, hikâyelerinin ve
kahramanlarının bütün insanlığı temsil etme yeteneğinin bir sınırı olduğunu seziyorlar.

Aynı şekilde bu konuşmalarda kendi romancılığımdan söz ederken, bütün romancılardan söz
edebilmemin de bir sınırı olduğunun farkındayım. Okur bu kitabın, roman yazma ve kitap okuma
geleneği zayıf olan bir ortamda, 1970’lerin Türkiyesi’nde, kendi kendini yetiştirmiş, el yordamıyla
bulabildikleri ve babasının kütüphanesindeki kitapları okuyarak romancı olmaya karar vermiş, yarı
Batılı yarı Doğulu bir yazarın bakış açısından yazıldığını umarım unutmaz. Görmek, tasvir etmek,
kelimeleri hayalimizde resimlere çevirmek konusundaki gözlemlerimin ise, benim resim aşkımla
sınırlı olmadığını, roman sanatının en genel özelliğine işaret ettiğini düşünüyorum.

Kitaba adını veren Schiller’in makalesini yirmili yaşlarımda ilk okuduğumda “saf” bir yazar
olabilmeyi kuvvetle istemiştim. O zamanlar, 1970’lerde, Türk romancılarının en sevilenleri, en
güçlüleri, kırlarda köylerde geçen yarı siyasi yarı şiirsel romanlar yazıyorlardı. Hikâyeleri şehirde,
İstanbul’da geçen saf bir yazar olabilmek o yıllarda bana gerçekleştirilmesi bir hayli zor bir “ideal”
olarak görünmüştü. Harvard’da Sanders Tiyatrosu’ndaki konuşmalarımdan sonra sık sık sorulduğu
için (“Orhan Bey, siz ‘saf bir romancı mısınız, yoksa ‘düşünceli’ bir romancı mı?”) benim için ideal
durumun, bir romancının aynı zamanda hem “saf’ hem de “düşünceli” bir ruha sahip olması olduğunu
söyleyeyim.

Columbia Üniversitesi’nin Butler Kütüphanesi’nde “karakter” ya da “olay örgüsü kuramı” gibi
konularda biraz araştırma yaptıktan sonra, kitabın büyük çoğunluğunu başka kaynaklardan ve
kitaplardan uzakta, hatırladıklarıma güvenerek yazdım. 2009 Şubatı’nda Hindistan’da, Racastan’da
uçak seferleri dünya ekonomik buhran yüzünden iptal edildiği için, Kiran Desai ile tuttuğumuz bir
arabayla, Joisalmer ile Jodhpur arasındaki sar çölde ilerlerken, Schiller’in makalesini bir kere daha
okuduğumu ve sıcakta elinizdeki bu kitabın hayalleriyle serap görür gibi coştuğumu hatırlıyorum. Bu
konuşmalar Goa’da, Venedik Üniversitesi’nde Mayıs 2009’da ders verirken, Yunanistan’da, Spetses
Adası’nın karşısındaki kiralık bir evde, New York’ta ve İstanbul’da yazdım ve Harvard
Üniversitesi’nin Widener Kütüphanesi’yle, Stephen Greenblatt’ın Cambridge’deki kitaplarla dolu
evinde bitirdim. Romanlarıma kıyasla bu kitabı -belki de konuşma havasını önde tuttuğum için- hiç
zorlanmadan yazdım. Bu yüzden havaalanlarında, otellerde, kahvelerde (Flaubert’in Rouen’indeki
Sartre ile de Beauvoir’ın 1930’larda buluştuklar Metropole Kahvesi’nde) defterimi çıkarıp, bir
saatte hem konunun içine girebiliyor hem de birkaç paragrafı kolaylıkla, mutlulukla yazabiliyordum.
Tek sorunum, her konuşmanın 45-50 dakika olması zorunluluğuydu. Roman yazarken, konuyu



zenginleştiren yaratıcı fikirler ve vazgeçilmez ayrıntılar gelirse aklıma, en sonunda o bölümü
uzatabilirim. Ama konuşmaların zamanla kısıtlı olması, beni kendi kendimin acımasız eleştirmeni ve
editörü yaptı.

Kitabın İngilizcesini okuyarak akıl veren Kiran Desai’ye, sayısız fikir ve önerisinden
yararlandığım dünya edebiyatı âlimi ve dünyanın bütün kitaplarını okumuş olan David Damrosch’a
ve sıcak misafirperverliğiyle Harvard Üniversitesi’nde bana kendimi evimde hissettiren Homi
Bhabha’ya çok teşekkür ederim.

İstanbul, Mart 2010
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